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b i r i n c i  b o lu m



"Mademoiselle Albertine gitti!" Istırap, insan psikolojisine, 
psikoloji biliminden çok daha derinlemesine nüfuz eder. Daha 
bir dakika önce, hislerimi tahlil ederken, Albertine'le son bir 
kez görüşmeden, bu şekilde ayrılmanın, en çok istediğim şey 
olduğuna kanaat getirmiş, Albertine'in bana verdiği hazların 
vasatlığıyla beni mahrum ettiği hazların bolluğunu karşılaştırıp 
kendimi çok zeki bulmuş, onu artık görmek istemediğim, sev­
mediğim sonucuna varmıştım. Oysa, "Mademoiselle Albertine 
gitti" sözleri, kalbime öyle bir acı saplamıştı ki, bu acıya pek 
uzun süre dayanamayacağımı hissediyordum. Benim nazarım­
da bir hiç olduğunu zannettiğim şey, demek ki aslında bütün 
hayatım, her şeyimdi. İnsan kendini ne kadar az tanıyor! Bu 
acıya derhal bir son vermem lazımdı; annemin, ölüm döşeğin­
deki büyükanneme gösterdiği şefkati, ben de şimdi kendime 
gösteriyor, sevdiklerimizin acı çekmesini önlemekte gösterdiği­
miz kararlılıkla, "Azıcık sabret, bir çaresini bulacağız, merak et­
me, böyle acı çekmene izin vermeyeceğiz," diyordum kendi 
kendime. Korunma içgüdüm, bu tür düşüncelerin arasında, 
açık yarama sürülebilecek ilk merhemleri arıyordu: "Bütün 
bunların hiç önemi yok, çünkü onu derhal geri getirteceğim. 
Çözüm yollarını araştıracağım, ama her halükârda bu akşam 
dönmüş olacak. Dolayısıyla, kaygılanmama gerek yok." Kendi 
kendime, "Bütün bunların hiç önemi yok," demekle yetinme­
miş, çektiğim acıyı belli etmeyerek Françoise'da da bu izlenimi 
uyandırmaya çalışmıştım; çünkü böylesine şiddetli bir acı çe­
kerken bile, aşkım, özellikle Albertine'i sevmeyen ve samimiye­
tinden daima şüphe etmiş olan Françoise'ın nazarında, mutlu 
bir aşk gibi, karşılıklı bir aşk gibi görünmenin önemini unut­
muyordu. Evet, az önce, Françoise gelmeden önce, Albertine'i 
artık sevmediğime hükmetmiş, kusursuz bir tahlil yaptığımı,
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her şeyi hesaba kattığımı düşünmüştüm; kalbimin derinlikleri­
ni gayet iyi bildiğimi zannetmiştim. Ama zekâmız ne kadar 
keskin olursa olsun, kalbimizde yer alan tek tek duyguları algı­
layamaz; çoğu zaman uçucu halde var olan duygularımız, on­
ları ayrıştırabilecek bir olgu tarafından katılaştırılmadıkları sü­
rece, kendilerini belli etmezler. Kendi kalbimin içini açıkça gö­
rebildiğimi zannederken yanılmıştım. Ne var ki, zihnin en kes­
kin algılarının bana sağlayamadığı bilgi, şimdi acının ani tepki­
siyle, billurlaşmış bir tuz gibi sert, parlak ve tuhaf bir görü­
nümde, karşımda belirmişti. Albertine'in yanımdaki varlığın­
dan hiç kuşku duymazken, ansızın Alışkanlığın yeni bir çehre­
sini görmekteydim. O güne kadar, Alışkanlığı her şeyden çok, 
algılamanın özgünlüğünü, hattâ algılama bilincini ortadan kal­
dıran, yok edici bir güç gibi görmüştüm hep; şimdiyse, kor­
kunç bir tanrıça gibi görüyordum onu; bu tanrıça bize sımsıkı 
bağlıdır, anlamsız çehresi kalbimize öylesine gömülüdür ki, ne­
redeyse farkına bile varmadığımız bu tanrıça, bizden kopmaya, 
uzaklaşmaya kalktığında, akla gelebilecek en dayanılmaz acıla­
rı yaşatır bize, ölüm kadar acımasız olur.

Albertine'i geri getirmenin bir yolunu bulmak istediğime 
göre, her şeyden önce, yazdığı mektubu okumam gerekiyordu. 
Onu geri getirebileceğimi düşünüyordum, çünkü gelecek, he­
nüz sadece bizim düşüncemizde var olan bir şeydir ve dolayı­
sıyla, irademizin son andaki bir müdahalesiyle, onu değiştire­
bileceğimizi düşünürüz. Ama aynı zamanda, geleceği benim 
dışımdaki güçlerin de etkilediğini hatırlıyordum; daha fazla 
vaktim olsaydı bile, bu güçlerin karşısında etkisiz kalırdım. 
Olacakları değiştiremeyeceksek eğer, vaktinin henüz gelmemiş 
olması ne işe yarar? Albertine evdeyken, ayrılık inisiyatifini 
elimde tutmaya çok kararlıydım. Sonra Albertine gidivermişti. 
Mektubunu açtım. Şunları yazmıştı:

Sevgili arkadaşım, bu yazdıklarımı size yüz yüze söylemeye cesa­
ret edemediğim için beni affedin, ama korkaklığım yüzünden, sizin 
karşınızda hep korkuya kapıldığım için, kendimi zorladığım halde, bu­
nu yapacak cesareti toplayamadım. Size söyleyeceğim şey şuydu: Bir­
likte yaşamamıza artık imkân kalmadı; zaten geçen akşamki münakaşa
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sırasında da, ilişkimizde bir şeylerin değiştiğini fark etmiş olmalısı­
nız. O gece düzelttiğimiz şeyler, birkaç gün sonra düzeltilmez hale ge­
lecekti. Barışma şansını elde ettiğimize göre, dostça ayrılmamız daha 
iyi olacak; işte bu yüzden, sevgilim, size bu mektubu yazıyor ve sizi 
birazcık üzdüysem, benim muazzam kederimi düşünerek, beni affet­
menizi rica ediyorum. Canım sevgilim, sizin düşmanınız olmak iste­
miyorum, zamanla, hattâ pek yakında, bana karşı kayıtsız olacağınızı 
bilmek bile, benim için yeterince üzücü; yani, kararım kesin, bu mek­
tubu size verilmek üzere Françoise'a teslim etmeden önce, bavullarımı 
hazırlamış olacağım. Elveda, varlığımın en olumlu kısmını size bıra­
kıyorum. Albertine.

"Bütün bu sözlerin hiçbir anlamı yok," diye düşündüm; 
"hattâ durum zannettiğimden daha iyi; Albertine bu sözlerin 
hiçbirine inanmadığına göre, sırf beni korkutmak amacıyla, 
ağır bir darbe indirmek için yazmış olmalı. Onun akşama dön­
mesi için acilen bir yol bulmalıyım. Bontemps'ların, benden pa­
ra koparmak uğruna yeğenlerini kullanan, namussuz insanlar 
olması çok acı. Ama ne fark eder? Albertine bu akşam dönsün 
diye servetimin yarısını Mme Bontemps'a vermem gerekse bile, 
ikimize, rahatça yaşamaya yetecek kadar para kalır geriye." 
Aynı zamanda, sabah gidip Albertine'in istediği yatla Rolls 
Royce'u sipariş etmeye vaktim olup olmadığını hesaplıyor, bü­
tün tereddütlerim silindiğinden, ona bir yatla bir otomobil he­
diye etmeyi pek akıllıca bulmadığımı da hatırlamıyordum. 
"Mme Bontemps'ın onayı yeterli olmasa bile, Albertine teyzesi­
ne itaat etmese ve dönüş şartı olarak, bundan böyle tam bağım­
sızlık talep etse bile, ne yapalım, benim için ne kadar üzücü ol­
sa da, ona bağımsızlık tanırım; keyfince, tek başına dışarı çıkar; 
insan en çok istediği şey uğruna, acı da verse, fedakârlığa razı 
olmalı; benim en çok istediğim şey ise, sabahki ayrıntılı ve saç­
ma çözümlemelerimden çıkan sonuca rağmen, Albertine'in bu­
rada yaşaması." Zaten ona özgürlük tanımanın bana gerçekten 
acı vereceğini söyleyebilir miydim? Yalan olurdu. Yapacağını 
benden uzakta yapması için Albertine'i serbest bırakmanın ve­
receği acının, benim yanımda, benim evimde sıkıldığını hisset­
tiğim zamanlar içimi kaplayan kedere kıyasla, belki de daha az
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olacağını birçok kere sezmiştim. Hiç şüphesiz, Albertine bir ye­
re gitmek için benden izin istediği esnada, orada mutlaka sefa­
hat âlemleri düzenlendiğini düşüneceğime göre, istediği izni 
vermek işkence olurdu. Ama ona, "Yatı alın veya trene binin ve 
benim bilmediğim, yaptıklarınızdan haberdar olmayacağım fi­
lanca yere gidip, bir ay geçirin," demenin hoş olacağını sık sık 
düşünmüştüm, çünkü benden uzaktayken, kıyaslamalar sonu­
cu beni tercih edecek ve dönüşte mutlu olacaktı. "Ayrıca, onun 
istediği de muhtemelen bu; kendisi böyle bir özgürlük talep et­
miyor katiyen; üstelik ona her gün yeni zevkler sunarak, bu öz­
gürlüğü azar azar sınırlamam da mümkün. Hayır, onun istedi­
ği, ona artık kötü davranmamam ve daha da önemlisi, -bir za­
manlar Odette'in Svvann'dan istediği şey-, onunla evlenmeye 
karar vermem. Bir kez evlendik mi, bağımsızlığını bu kadar 
önemsemeyecek, ikimiz burada oturup mutlu olacağız." Hiç 
kuşkusuz, bu, Venedik'ten vazgeçmek demekti. Fakat bir baş­
kasına, ondan kopamayacak kadar bağlıysak, kalplerimiz ara­
sında böyle sancılı bir bağ varsa eğer, Venedik gibi en çok arzu­
ladığımız kentler -ve  gayet tabii, en hoş ev sahibeleriyle eğlen­
celer, yani Venedik'ten de çok, Guermantes Düşesi ve tiyatro-, 
solgun, anlamsız, ölü kentlere dönüşürler. "Ayrıca, Albertine 
evlilik konusunda kesinlikle haklı. Annem bile bu kadar erte­
lenmesini gülünç buluyordu. Onunla çoktan evlenmem gere­
kirdi, şimdi yapmam gereken de bu, tek kelimesi bile doğru ol­
mayan o mektubu yazmasının sebebi de bu; sırf bunu başara­
bilmek için, birkaç saatliğine, onun da benim kadar istediği 
şeyden, yani buraya dönmekten vazgeçti. Evet, istediği buydu, 
davranışının ardındaki güdü buydu," diyordu merhametli ak­
lım; ama bunu söylerken, aklımın, başından beri benimsediği 
varsayıma göre konuştuğunu hissediyordum. Oysa ben, sürekli 
öteki varsayımın doğrulandığının farkındaydım. Şüphesiz, bu 
ikinci varsayım, Albertine'in Mile Vinteuil'le ve hanım arkada­
şıyla ilişkisi olduğunu açıkça ifade edecek kadar cüretkâr ola­
mazdı asla. Bununla birlikte, Incarville garına girdiğimiz esna­
da, bu korkunç bilgi beni yere yıktığında, ikinci varsayım doğ­
rulanmıştı. Bu varsayım, Albertine'in böyle kendiliğinden, ön­
ceden haber vermeden, onu engellememe zaman tanımadan
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beni bırakabileceğini hiçbir zaman ifade etmemişti. Her şeye 
rağmen, hayatın bana attırdığı dev adımla karşıma çıkan ger­
çek, bir cinayetin veya devrimin içyüzü konusunda, sorgu yar­
gıcının veya tarihçinin araştırmaları sonucu ya da bir fizikçinin 
keşfi sonucu ortaya çıkan gerçek kadar yeniydi; öte yandan, bu 
gerçek, ikinci varsayımımın cılız tahminlerini aşmakla birlikte, 
onları doğruluyordu da. İkinci varsayım, aklın varsayımı değil­
di; Albertine'in beni öpmediği akşam, pencere sesini duydu­
ğum gece kapıldığım panik halindeki korkular da akla dayalı 
değildi. Ne var ki, -sonraki bölümlerde açıkça göreceğimiz ve 
çeşitli olayların daha önce işaret ettiği gibi-, aklın, gerçeği kav­
ramak için en uygun, en güçlü, en keskin araç olmaması, işe bi- 
linçdışı bir sezgicilikle, önsezilere körü körüne bir inançla değil 
de, akılla başlamak için, fazladan bir sebep teşkil eder. Kalbi­
miz veya zihnimiz için en önemli şeyin ne olduğunu, bize man­
tığın değil, başka güçlerin gösterdiğini, yaşadıkça, adım adım, 
tecrübeyle öğreniriz. Böylece, başka güçlerin üstünlüğünü ken­
diliğinden fark eden akıl, mantık yürüterek bu güçler karşısın­
da pes eder ve onlarla işbirliği yapmayı, onlara hizmet etmeyi 
kabul eder. Deneysel inanç. Başıma gelen bu beklenmedik fela­
ket de (tıpkı Albertine'in iki lezbiyenle ilişkisi gibi) bana tanı­
dık geliyordu, çünkü (onun söylediklerine istinaden aklımın 
aksine iddialarına rağmen), Albertine'in bu esaretten duyduğu 
bıkkınlığın, dehşetin pek çok işaretini görmüştüm; bu işaretler, 
adeta görünmez bir mürekkeple, onun hüzünlü, itaatkâr göz- 
bebeklerine, açıklaması olmayan bir kızartıyla aniden alevlenen 
yanaklarına ve sertçe açılan pencere sesine çizilmişti sanki. 
Şüphesiz, bu işaretleri sonuna kadar yorumlamaya, onun ani­
den gideceğini açıkça düşünmeye cesaret edememiştim. Alber­
tine'in varlığıyla dengelenen bir ruh hali içinde, belirsiz bir ta­
rihte, yani var olmayan bir zamanda, benim tarafımdan ayarla­
nacak bir ayrılık düşünmüştüm sadece; dolayısıyla, ayrılığı dü­
şündüğüm yanılsamasını yaşamıştım; aynı şekilde, sağlıkları 
yerindeyken ölümü düşünen kişiler de, ölümden korkmadıkla­
rını zannederler, aslında yaptıkları, ölümün yaklaşmasıyla de­
ğişecek olan bir sağlık halinin ortasına, tamamen olumsuz bir 
düşünceyi sokmaktır. Ayrıca, Albertine'in kendi isteyeceği bir
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ayrılık fikri, son derece açık seçik bir biçimde, yüzlerce kez ak­
lımdan geçmiş olsaydı bile, bu ayrılığın benim açımdan, yani 
gerçekte nasıl bir şey olacağını, ne kadar bambaşka, korkunç, 
bilinmedik, yepyeni bir acı olacağını yine tahayyül edemezdim. 
Bu ayrılığı öngörmüş ve yıllar boyunca aralıksız düşünmüş ol­
saydım bile, bütün bu düşünceler, birbirine eklendiğinde, Fran- 
çoise'ın, "Mademoiselle Albertine gitti" sözleriyle gözlerimin 
önüne serdiği akıl almaz cehennemle, yalnız yoğunluk açısın­
dan değil, nitelik açısından da, en ufak bir benzerlik sergile- 
mezdi. Hayalgüçü, bilinmedik bir durumu canlandırmak için, 
bildik unsurlardan yararlanır ve bu yüzden de, bilinmedik du­
rumu canlandıramaz. Ama duyarlılık, en fiziksel şekliyle bile, 
yeni olayın uzun süre silinmeyen, özgün imzasını, çatallı bir 
yıldırım çizgisi misali taşır. Bu ayrılığı öngörmüş olsam dahi, 
bütün dehşetiyle kafamda belki canlandırmayacağımı, hattâ 
Albertine bu ayrılığı bana bildirmiş olsa, tehditlerle, yalvarma­
larla belki engelleyemeyeceğimi düşünmeye bile cesaret edemi­
yordum neredeyse! Venedik'e gitme arzusu nasıl da uzağımda 
kalmıştı! Tıpkı bir zamanlar, Combray'de, bir tek şeyin, anne­
min odama gelmesinin önem taşıdığı anlarda, Mme de Guer- 
mantes'ı tanıma arzumun uzağımda kalışı gibi. Zaten bu yeni 
yürek daralmasının çağrısıyla, çocukluğumdan beri yaşadığım 
bütün kaygılar hemen koşup gelmiş, onu pekiştirmiş, onunla 
bütünleşip beni boğan bir kütle oluşturmuştu.

Hiç şüphesiz, böyle bir ayrılığın yüreğimize indirdiği ve 
vücudun o müthiş kaydetme yeteneği sayesinde, acıyı, hayatı­
mızın bütün ıstıraplı dönemleriyle eşzamanlı kılan fiziksel dar­
beden kaçınmaya ant içmişizdir; -başkalarının acılarına pek al­
dırmadığımız için- yaratacağı pişmanlığı azami düzeye çıkar­
mak isteyen kadının, sırf daha iyi şartlar talep etmek amacıyla, 
sahte bir ayrılık sahneliyor da olsa, bizi yaralamak amacıyla ve­
ya intikam almak, sevilmeye devam etmek ya da (bırakacağı 
hatıranın niteliğini düşünerek) etrafında örüldüğünü hissettiği 
o bıkkınlık ve kayıtsızlık ağını şiddetle parçalamak istediği için, 
temelli -temelli! -ayrılıyor da olsa, belki biraz güvendiği bu 
darbeden kaçınmaya kendi kendimize söz vermiş, dostça ayrı­
lacağımızı düşünmüşüzdür. Ne var ki, gerçekte nadiren dostça
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ayrılınır, çünkü arada dostluk varsa, zaten ayrılınmaz! Ayrıca, 
en kayıtsız davrandığımız kadın bile, ondan bıkmamıza sebep 
olan alışkanlığın, bir yandan da giderek bizi kendisine bağladı­
ğını, belli belirsiz de olsa, hisseder ve gideceğini haber vermeyi, 
dostça ayrılığın temel koşullarından biri olarak görür. Ama ön­
ceden haber vermenin, engellemeye yol açmasından korkar. 
Her kadın, bir erkeğin üzerindeki gücü ne kadar fazlaysa, git­
menin tek yolunun da kaçmak olduğunu hisseder. Kraliçe ol­
duğu için kaçak olmak zorundadır. Daha bir dakika önce verdi­
ği bıkkınlıkla, gidişinin yarattığı o şiddetli yeniden ele geçirme 
ihtiyacı arasında muazzam bir uçurum olduğu doğrudur. Ama 
bunun, bu eser boyunca gördüğümüz ve ileride göreceğimiz 
nedenlerin dışında da bazı nedenleri vardır. Her şeyden önce, 
ayrılık çoğunlukla -gerçek ya da tahminî- kayıtsızlığın en fazla 
olduğu anda, yani sarkacın salınmamın en uç noktasında ger­
çekleşir. Kadının, "Hayır, bu böyle devam edemez," diye dü­
şünmesinin sebebi, erkeğin sürekli onu terk etmekten bahset­
mesi veya bunu düşünmesidir; sonunda, terk eden, kadın olur. 
Bu durumda, sarkaç, salınımın öteki uç noktasına ulaşır, arada­
ki mesafe azamidir. Bir dakika sonra, sarkaç eski konumuna ge­
ri döner; bir kez daha, sayılan bütün nedenler bir yana, durum 
son derece doğaldır! Kalp çarpmaya devam eder; ayrıca giden 
kadın, yanımızdaki kadın değildir artık. Yanımızdayken fazla­
sıyla bildik olan hayatına, birden kaçınılmaz olarak içine karı­
şacağı başka hayatlar eklenir; belki de bizi o hayatlara karışmak 
için terk etmiştir. Giden kadının hayatındaki bu yeni zenginlik, 
geriye dönük olarak, yanımızdaki, belki de gidişini tasarlamak­
ta olan kadını etkiler. Bizim yanımızdaki hayatına, ona yönelik, 
fazlasıyla aşikâr bıkkınlığımıza, kıskançlığımıza ilişkin, (birçok 
kadın tarafından terk edilmiş olan erkeklerin, kişilikleri ve da­
ima aynı olan, hesaplanabilir tepkileri nedeniyle hemen her de­
fasında aynı şekilde terk edilmelerine yol açan -  herkesin ken­
dine has bir üşütme şekli olması gibi, kendine has bir aldatılma 
şekli olmasına yol açan), çıkarsama yoluyla bulabildiğimiz ve 
bizim için fazla esrarengiz olmayan psikolojik gerçekler dizisiy­
le çakışan, bizim bilmediğimiz bir dizi gerçek daha vardır 
muhtemelen. Bir süredir filanca erkekle veya kadınla, yazışarak
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ya da sözlü olarak, bir aracı kullanarak haberleşiyor, bir işaret 
bekliyor olsa gerektir; belki de, M. X'le buluşacağı günün önce­
sinde, M. X'in beni ziyarete geleceğini aralarında kararlaştır­
mışlarsa, bu işareti, "M. X dün beni ziyarete geldi," diyerek, 
bilmeden biz kendimiz vermişizdir. Ne çok muhtemel varsa­
yım mevcuttur! Ama sadece muhtemeldirler. Gerçeği, sadece 
ihtimal olarak kafamda o kadar iyi kuruyordum ki, bir gün 
yanlışlıkla, metreslerimden birine gelen, şifreli bir mektubu 
açıp, Saint-Loup Markisi'ne gitmek için hâlâ bir işaret bekliyorum, 
yarın telefonla haber verin sözlerini okuduğumda, bir kaçış planı 
kurdum kafamda; Saint-Loup Markisi ismi, aslında başka bir 
şeyi temsil ediyordu, çünkü metresim Saint-Loup'yu tanımı­
yordu, ama ismini benden duymuştu, ayrıca imza da bir tür la­
kaptı, okunması imkânsızdı. Gerçekte ise, bu mektup metresi­
me değil, aynı binada oturan başka birine gelmiş, zarfın üstün­
deki isim yanlış okunmuştu. Mektup şifreli değil, bozuk bir 
Fransızca'yla yazılmıştı, çünkü mektubu yazan, Amerikalı bir 
kadındı ve Saint-Loup'dan öğrendiğime göre, gerçekten de 
onun arkadaşıydı. Bu Amerikalı kadın bazı harfleri tuhaf bir şe­
kilde yazdığı için de, gerçek ama yabancı olan ismini lakap 
zannetmiştim. Kısacası, o gün şüphelerimde tamamen yanıl­
mıştım. Ama bütün bu yanlış verileri birleştiren zihinsel çatı, 
gerçeğin o kadar sarsılmaz ve doğru bir kalıbıydı ki, üç ay son­
ra, (o sıralar bütün hayatını benimle birlikte geçirmeye niyetli 
olan) metresim beni terk ettiğinde, olay, tıpatıp ilk defasında 
benim hayal ettiğim şekilde gerçekleşmişti. Benim ilk mektuba 
yanlışlıkla atfettiğim özelliklerin aynılarını içeren bir mektup 
geldi, ama bu kez gerçekten bir işaret anlamı taşıyordu ve bu 
olay, hayatta başıma gelen en büyük felaketti. Her şeye rağmen, 
bu felaketin sebeplerini öğrenme isteğim, merakım, belki kede­
rimden de fazlaydı: Albertine kimi arzulamış, kiminle buluş­
muştu? Ne var ki, böyle büyük olayların kaynağı, nehirlerin 
kaynağına benzer; yeryüzünü baştan başa dolaşsak da, o kay­
nağı bulamayız. Demek ki Albertine uzun zamandır bu kaçışı 
planlamıştı; Albertine'in, beni öpmeyi reddettiği günden itiba­
ren, canından bezmiş gibi kaskatı, donuk bir halde dolaştığını, 
en basit şeyleri kederli bir sesle söylediğini, hareketlerinin ağır­
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laştığını ve hiç gülümsemediğini söylememiştim (çünkü o sıra­
da bu hali bana sadece şımarıklık, huysuzluk gibi gelmişti, 
Françoise aynı şeyi yaptığında, "surat asmak" derdik). Dışarı­
dan biriyle gizli bir anlaşma içinde olduğunu kanıtlayan en 
ufak bir ipucu bulduğumu söyleyemem. Françoise'ın daha son­
ra anlattığına göre, gidişinden iki gün önce, odasına girdiğinde, 
içeride kimse yokmuş, perdeler kapalıymış, ama Françoise, ha­
vadaki kokudan ve gürültüden, pencerenin açık olduğunu an­
lamış. Gerçekten de, Albertine'i balkonda bulmuş. Ama bal­
kondan, biriyle haberleşmiş olmasına ihtimal vermiyorum; ay­
rıca, pencere açıkken, perdelerin kapalı olması, benim hava ce­
reyanlarından korkmamla açıklanabilir; perdeler, beni cereyan­
dan pek koruyamasa da, panjurların o kadar erken bir saatte 
açık olduğunu Françoise'ın koridordan görmesini engellerdi. 
Hayır, bir gün önce gitmeye kararlı olduğunu gösteren küçü­
cük bir işaret dışında, hiçbir şey bulamıyorum. Albertine, git­
meden bir gün önce, ben fark etmeden, odamdan bol miktarda 
ambalaj kâğıdı ve bezi almış, evi sabah terk edebilmek amacıy­
la, gece boyunca, bütün sabahlıklarını tek tek paketlemişti. Tek 
ipucu bu. O akşam, bana olan bin frank borcunu neredeyse zor­
la ödemiş olmasına özel bir önem atfetmiyorum, olağan bir 
davranıştı, çünkü para konusunda çok titizdi.

Evet, ambalaj kâğıtlarını gidişinden bir önceki gece almıştı, 
ama bu, gideceğini daha önce bilmediği anlamına gelmiyordu! 
Çünkü Albertine üzüldüğü için gitmemişti; gitme kararı yü­
zünden, hayalini kurduğu hayattan vazgeçtiği için üzgün bir 
havaya bürünmüştü. Üzgündü, bana karşı neredeyse resmî de­
necek kadar soğuktu; yalnız, odamda istediğinden daha uzun 
süre kaldığı -Albertine geceyi hep uzatmak istediği için, odası­
na gitmek istemesi beni şaşırtmıştı- o son gece, kapıda durup, 
"Hoşçakal yavrucuğum, hoşçakal yavrucuğum," dedi. O sırada 
bu sözlerin üzerinde durmadım. Françoise'ın anlattığına göre, 
ertesi sabah, Albertine gideceğini ona bildirirken hâlâ o kadar 
kederliymiş, önceki günlerden bile katı ve donukmuş ki, "Hoş- 
çakalın Françoise," derken, Françoise yere yığılacağım zannet­
miş (ne var ki bu, yorgunlukla da açıklanabilirdi, Albertine üs­
tündeki kıyafeti dahi çıkarmamış, bütün gece, odasında ya da
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banyosunda bulunmayan, Françoise'dan istemek zorunda ol­
duğu eşyaların dışındaki eşyaları paketlemişti). Bu tür şeyleri 
öğrendiğimiz zaman, artık en basit bir gezintide kolaylıkla rast­
lanan bütün kadınlardan çok daha az hoşlandığımız, uğruna 
bütün o kadınlardan feragat ettiğimiz için kızdığımız kadını, 
aksine, hepsine bin kat tercih ettiğimizi anlarız. Çünkü artık 
mesele, -alışkanlık nedeniyle ve belki nesnesinin vasatlığı yü­
zünden sıfıra yaklaşmış- belirli bir hazla, kışkırtıcı, göz kamaş­
tırıcı başka hazlar arasındaki bir tercih değil, bu hazlarla çok 
daha güçlü bir duygu, acının uyandırdığı merhamet arasındaki 
tercihtir.

Albertine'i o gece mutlaka geri getirtmeye karar verirken, 
en acil meseleye hızla eğilmiş ve o âna kadar taşıdığım inancın 
parçalanmasıyla oluşan yarayı yeni bir inançla tedavi etmiştim. 
Ama kendimi koruma içgüdüm son derece süratli hareket ettiği 
halde, Françoise'm sözleri üzerine birkaç saniyelik bir çaresiz­
lik yaşamıştım; şimdi Albertine'in akşama eve dönmüş olacağı­
nı bilsem de, döneceği düşüncesiyle kendimi yatıştırmadan ön­
ceki ("Mademoiselle Albertine bavullarını istedi, Mademoiselle 
Albertine gitti," sözlerini izleyen) birkaç saniye içinde hissetti­
ğim acı, kendiliğinden içimde canlanıyor ve tıpkı ilk andaki gi­
bi, yani Albertine'in yakında döneceğini sanki hâlâ bilmiyor- 
muşum gibi kalbime saplanıyordu. Öte yandan, Albertine'in 
dönmesi şarttı, ama kendiliğinden dönmesi gerekiyordu. Han­
gi varsayımı temel alırsam alayım, bir girişimde bulunuyor­
muş, dönmesi için yalvarıyormuş izlenimi uyandırmam, ama­
cıma ters düşerdi. Hiç şüphesiz, Gilberte'ten vazgeçtiğim gibi, 
Albertine'den vazgeçecek gücüm yoktu artık. Benim istediğim, 
Albertine'i tekrar görmekten de çok, eskisinden daha zayıf olan 
kalbimin artık tahammül edemediği fiziksel acıya bir son ver­
mekti. Ayrıca, çalışma konusunda olsun, başka konularda ol­
sun, irademi kullanmamayı alışkanlık haline getirdiğimden, 
iyice korkak olmuştum. Ama hepsinden önemlisi, bu acı, çeşitli 
nedenlerden ötürü, diğerleriyle kıyaslanamayacak kadar bü­
yüktü; belki de en önemli neden, Mme de Guermantes'la ve 
Gilberte'le tensel bir haz yaşamamış olmam değil, onları her 
gün, günün her saatinde görmediğim için, böyle bir imkânım
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ve dolayısıyla ihtiyacım olmadığı için, onlara duyduğum aşkta, 
Alışkanlığın muazzam gücünün eksik olmasıydı. Şimdi irade­
siz kalan, acıya kendi rızasıyla katlanamayan kalbim, Alberti- 
ne'in ne pahasına olursa olsun geri dönmesi dışında bir çözü­
me ihtimal vermediği için, bunun tam tersi bir çözüm (isteye­
rek vazgeçiş, tedrici tevekkül), Gilberte örneğinde o çözümü 
bizzat seçmiş olmasam, bana ancak romanlarda yer alabilecek, 
hayata geçirilemeyecek bir şey gibi görünürdü belki. Ama tec­
rübeyle, öteki çözümün de, üstelik aynı kişi tarafından kabul 
edilebileceğini biliyordum, çünkü pek de fazla değişmemiştim. 
Yalnız zaman üzerine düşeni yapmış, beni yaşlandırmış, Alber- 
tine'i de, ortak hayatımız süresince devamlı yanımda tutmuştu. 
Ama Albertine'den vazgeçmesem de, en azından, Gilberte'e 
karşı hislerimden bir şey kalmıştı geriye: Dönmesi için yalvara­
rak Albertine'in gözünde iğrenç bir oyuncak olmayı istemeye­
cek kadar gururluydum; ben dönmesini önemsiyormuş gibi 
görünmeden geri gelmesini istiyordum. Vakit kaybetmemek 
için yataktan kalktım, ama acı beni olduğum yere çiviledi: O 
gittiğinden beri ilk kez yataktan kalkıyordum. Her şeye rağ­
men, hemen giyinip Albertine'in kapıcısına giderek bilgi alma­
lıydım.

Dışarıdan dayatılan manevi bir darbenin uzantısı olan acı, 
şekil değiştirmek ister; planlar yapıp bilgi toplamaya çalışarak 
onu buharlaştıracağımızı umut ederiz; sayısız başkalaşım evre­
sinden geçmesini dileriz, çünkü bu, acıyı olduğu gibi korumak 
kadar cesaret gerektirmez; acımızla birlikte uzandığımız yatak 
bize daracık, sert, soğuk gelir. Bir gayretle tekrar ayağa kalktım; 
odanın içinde müthiş bir temkinle ilerliyor, Albertine'in iskem­
lesini, yaldızlı terlikleriyle pedallarına bastığı otomatik piyano­
yu, onun kullandığı eşyaların hiçbirini görmeyecek şekilde ha­
reket ediyordum; bu eşyaların hepsi, hatıralarımın öğrettiği 
özel lisanla bana Albertine'in gidişini ikinci defa haber vermek, 
tercüme etmek, farklı bir yorumunu sunmak istiyorlardı. Ama 
ben, bakmasam da görüyordum onları; bütün gücümü kaybet­
tim ve mavi saten koltuklardan birine çöktüm; daha bir saat 
önce, odanın tek bir gün ışığı huzmesiyle uyuşturulmuş loşlu­
ğunda, bu mavi satenin parlaklığı sayesinde gördüğüm, tut­
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kuyla okşadığım rüyalar, şimdi çok uzağımdaydı. Heyhat! Bu 
koltuklarda bir önceki oturuşum, Albertine de yanımdayken ol­
muştu. Bu yüzden oturmaya daha fazla devam edemeyip kalk­
tım; işte bu şekilde, beni oluşturan sayısız mütevazı benlikten, 
Albertine'in gidişinden hâlâ haberi olmayan biri ortaya çıkıyor 
ve bilgilendirilmesi gerekiyordu; meydana gelen felaketi, he­
nüz haberdar olmayan bütün bu varlıklara, bu "benlik"lere bil­
dirmek gerekiyordu -bunlar birer yabancı olsa, benim acıya 
karşı duyarlılığımı paylaşmasa, bu iş bu kadar büyük bir işken­
ce olmazdı-; bu benliklerin her birinin de, "Albertine bavulları­
nı -Balbec'te anneminkilerin yanına yerleştirilirken seyrettiğim 
tabut biçimindeki bavullarını- istedi, Albertine gitti" sözlerini 
ilk kez duyması gerekiyordu. Her birine kederimi söylemem 
gerekiyordu; bu keder, bir üzücü koşullar bütününden özgürce 
çıkarılan kötümser bir sonuç değildi katiyen, dışarıdan gelen, 
benim seçmediğim belirli bir izlenimin kesintili ve istemsiz tek­
rarıydı. Bu benliklerden bazılarını epey zamandır görmemiş­
tim. Mesela (o günün berber günü olduğu aklıma gelmemişti) 
saçlarım kesilirken ortaya çıkan benliğim. O benliğimi unut­
muştum, ortaya çıkışı, tıpkı bir cenazede, merhumeyi tanıyan 
emekli, yaşlı bir hizmetkârın gelişi gibi, hıçkırıklara boğdu be­
ni. Sonra birdenbire, bir haftadır, kendime itiraf etmediğim kor­
ku nöbetleri geçirdiğimi hatırladım. Oysa o panik anlarında, 
kendi kendime şöyle bir mantık yürütüyordum: "Ansızın gide­
bileceği varsayımını düşünmek kesinlikle anlamsız. Çok saçma. 
Bu ihtimalden aklı başında, zeki bir adama söz etsem," (kıs­
kançlık itiraflarda bulunmamı engellemese, rahatlamak için bu­
nu yapardım da) "bana mutlaka, 'Siz delirmişsiniz. Böyle bir 
şey imkânsız/ der." Gerçekten de Albertine'le aramda tek bir 
kavga bile olmamıştı. "İnsan bir sebep varsa gider. Gideceğini 
söyler. Karşısındakine cevap hakkı tanır. Öyle çekip gidilmez. 
Yo, hayır, çocukça bir şey. Saçma olan tek varsayım bu." Bu­
nunla birlikte, her gün, sabah zili çaldığımda Albertine'i evde 
bulunca, müthiş rahatlamıştım. Françoise Albertine'in mektu­
bunu verdiğinde de, o imkânsız olayın, korkmamak için mev­
cut mantıklı sebeplere rağmen, bir bakıma günler öncesinden 
sezdiğim o gidişin gerçekleştiğini hemen anlamış, hiç kuşku
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duymamıştım. Bunu, o çaresizlik içinde neredeyse basiretim­
den tatmin duyarak, yakalanmasının imkânsız olduğunu bildi­
ği halde korkan ve kendisini çağırtan sorgu yargıcının önünde­
ki dosyanın üzerinde kurbanının adını gören katil gibi anlamış­
tım. Tek umudum, Albertine'in Touraine'e, teyzesinin evine git­
miş olmasıydı; orada yine de denetim altında sayılırdı, onu geri 
getirtinceye kadar pek fazla bir şey yapması mümkün olmazdı. 
En büyük korkum, Paris'te kalmış veya Amsterdam'a ya da 
Montjouvain'e gitmiş olması, yani hazırlık safhası gözümden 
kaçmış bir entrika çevirmek üzere kaçıp gitmiş olmasıydı. Ama 
Paris'i, Amsterdam'ı, Montjouvain'i, yani çeşitli yerleri düşü­
nürken, sadece birer ihtimal olarak düşünmüştüm; dolayısıyla, 
Albertine'in kapıcısı, Touraine'e gittiğini söylediği zaman, git­
mesini istediğimi sandığım bu kent, bana her yerden daha kor­
kunç göründü, çünkü gerçekti, çünkü o ânın kesinliği ve gele­
ceğin belirsizliği içinde kıvranarak, Albertine'in belki uzun bir 
süre, belki de temelli benden ayrı yaşamak istediği bir hayata 
başlayışını, ilk kez gözünde canlandırıyordum; bu hayatta, es­
kiden sık sık kafamı kurcalamış olan o bilinmezliği gerçekleşti­
recekti, halbuki o zamanlar bu bilinmezliğin dış kabuğunu, o 
anlaşılmaz, tutsak ve sevimli çehreyi elimde tutma, okşama 
mutluluğuna sahiptim. Aşkımın özünü oluşturan şey, bu bilin­
mezlikti.

Albertine'in evinin önünde, iri gözleriyle beni seyreden 
yoksul bir kız çocuğu buldum; o kadar iyi huylu görünüyordu 
ki, sadık bir köpekmiş gibi evime çağırdım onu. Teklifime se­
vinmiş göründü. Evde bir süre onu kucağımda salladım, ama 
az sonra, Albertine'in yokluğunu bana fazlasıyla hissettirdiği 
için, varlığına tahammül edemez oldum. Eline beş yüz frank sı­
kıştırıp gitmesini söyledim. Bununla birlikte, kısa bir süre son­
ra, evde bir başka kız çocuğu bulundurma fikri, yani asla yal­
nız, masum bir varlığın desteğinden yoksun kalmama fikri, Al­
bertine'in uzunca bir müddet dönmeyebileceği düşüncesine 
katlanabilmemi sağlayan tek hayal oldu.

Albertine'in kendisine gelince, içimde sadece bir isim ola­
rak yer alıyordu neredeyse; bu isim, bazı ender uyanış anları 
dışında gelip beynime kazılıyor ve hiç silinmiyordu. Yüksek
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sesle düşünsem, sürekli bu ismi tekrarlardım, ağzımdan dökü­
len sözler, bir kuşunki kadar tekdüze ve sınırlı olurdu; eskiden 
insanken kuşa dönüşen ve ötüşü, bir zamanlar sevdiği kadının 
isminin aralıksız tekrarından ibaret olan masal kuşuna benzer­
dim. O ismi kendi kendimize söyler ve yüksek sesle telaffuz et­
mediğimizden, adeta içimize yazarız; isim beynimizde bir iz bı­
rakır sanki, sonunda beynimiz, üzerine yazılar çiziktirilmiş bir 
duvar gibi, sevdiğimiz kişinin binlerce kere yazılmış adıyla ta­
mamen kaplanır. Mutluyken bu ismi zihnimize sürekli yazar, 
bedbahtken daha da çok yazarız. Zaten bildiğimiz şeyden faz­
lasını bize vermeyen bu ismi tekrarladıkça, sürekli yenilenen 
bir tekrar ihtiyacı duyarız, ama sonunda bir bıkkınlık çöker 
üzerimize. O sırada, tensel haz aklımdan bile geçmiyor, benliği­
mi altüst eden Albertine'in sureti gözümün önünde canlanmı­
yordu, bedenini algılamıyordum; acımla bağlantılı olan düşün­
ceyi -böyle bir düşünce daima vardır- ayıklamak istesem, mü­
navebeli olarak, dönme niyeti olsun ya da olmasın, niçin gitti­
ğine dair şüphelerim ve onu geri getirtmenin çareleri çıkardı 
ortaya. Kaygılarımızda, bu kaygılara sebep olan kişinin minna­
cık bir yer kaplaması, içinde bir gerçeklik, bir simge barındırır 
belki de. Gerçekte, o kişinin şahsı pek önemli değildir; asıl 
önemli olan, bir zamanlar tesadüfen onunla ilgili olarak yaşadı­
ğımız ve alışkanlığın ona bağladığı duygu ve yürek daralmala­
rı sürecidir. Söz konusu kişiyi görmek ya da görmemek, onun 
bize değer verip vermemesi, emrimize amade olup olmaması, 
meseleyi, o kişiden bağımsız olarak düşünmek zorunda kalma­
yacağımız zaman (mesele aklımıza gelmeyecek kadar anlam- 
sızlaştığında) ilgimizi bile çekmeyecektir; bu da, o kişinin ken­
disinin önemli olmadığını açıkça (mutluyken yaşadığımız sı­
kıntıdan da çok) kanıtlar, çünkü duygu ve yürek daralmaları 
süreci unutulmuştur, en azından o kişiyle bağlantılı değildir, 
aynı süreç tekrar gelişebilir, ama bir başkasına devredilmiştir. 
Daha önce, süreç henüz ilk kadına bağlıyken, mutluluğumu­
zun da onun şahsına bağlı olduğunu zannederiz; oysa mutlulu­
ğumuz sadece kaygımızın bitişine bağlıdır. Demek ki o sırada 
bilinçdışımız, bekleyişe bir son vermek için sevdiğimiz kadını 
bulmanın bir ölüm kalım meselesi haline gelebildiği korkunç
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dramın içinde, sevilen kadını minicik bir figür, hattâ belki 
unuttuğumuz, yanlış tanıdığımız, vasat sandığımız bir figür 
haline getiren bilinçdışımız, bizim kendimizden daha basiretli­
dir. Kadın figürünün minik boyutları, aşkın gelişiminin mantık­
lı ve zorunlu sonucu, o aşkın öznel niteliğinin açık bir simgesi­
dir.

Albertine'in gitmeye karar verişi, bir milletin, diplomatik 
eylemlerine hazırlık olarak ordusuna gösteri yaptırmasına ben­
ziyordu herhalde. Sırf benden daha iyi koşullar, daha fazla öz­
gürlük ve konfor koparabilmek için gitmiş olmalıydı. Bu du­
rumda, bekleyecek gücü kendimde bulabilsem, Albertine'in, 
hiçbir şey elde edemediğini görüp kendiliğinden döneceği âna 
kadar sabredebilsem, kazanan ben olurdum. Ama sadece ka­
zanmanın önemli olduğu iskambil oyunlarında ve savaşta, blö­
fe karşı durabilsek de, aşkın ve kıskançlığın, hele hele acının 
yarattığı koşullar çok farklıdır. Beklemeye, "dayanmaya" karar 
verip, Albertine'in günler, belki haftalar boyu uzağımda kalma­
sını kabullendiğim takdirde, bir yılı aşkın bir süredir güttüğüm 
amaca, yani onu bir saat bile serbest bırakmama hedefine aykırı 
davranmış olacaktım. Beni istediği gibi aldatacak zamanı ve 
imkânı ona sağlayacak olursam, bütün önlemlerim boşa gide­
cekti; Albertine sonunda teslim olsa da, yalnız kaldığı zamanı 
ben unutamayacaktım; sonunda galip gelsem de, geçmişte, ya­
ni geri dönüşsüz biçimde yenilmiş olacaktım.

Albertine'i geri getirtme çarelerine gelince, daha iyi ko­
şullarla geri çağrılma umuduyla gittiği varsayımı ne kadar 
akla yakınsa, bu çarelerin sonuç verme ihtimali de o kadar 
yüksekti. Albertine'in samimiyetine inanmayan kişilerin, me­
sela Françoise'ın gözünde, bu varsayım kesinlikle akla yakın­
dı tabii. Ama mantığım, daha ben hiçbir şey bilmezken, kimi 
huysuzlukları, kimi davranışları sadece Albertine'in kesin bir 
ayrılığı planlamasıyla açıklayan mantığım, plan gerçekleşti­
ğinde, bu ayrılığın bir numaradan ibaret olduğuna inanmakta 
zorlanıyordu. Benden değil, mantığımdan söz ediyorum. N u­
mara varsayımı, benim için şüpheli olduğu ölçüde gerekli ha­
le gelmekte, gerçeğe uygunluğu azaldıkça güçlenmekteydi. 
İnsan kendini uçurumun kenarında bulduğunda, Tanrı kendi­
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sini terk etmiş gibi göründüğü anda, Tanrı'dan bir mucize 
beklemek konusunda tereddüde düşmez. Bu olayda dedektif­
lerin en dertlisi, ama aynı zamanda en uyuşuğu olduğumu 
kabul ediyorum. Ne var ki, Albertine'i sürekli başkalarına iz­
letme alışkanlığı yüzünden kaybettiğim melekeleri, kaçışı ba­
na tekrar kazandırmamıştı. Aklıma gelen tek çare, onu ara­
makla bir başkasını görevlendirmekti. Bu başkası Saint-Loup 
oldu, görevi üstlendi. Onca gündür süren kaygıyı başka birine 
aktarmak beni sevindirdi, başarıdan emin, kıpır kıpırdım; el­
lerim aniden eskisi gibi kupkuru oldu, Françoise'ın "M ade­
moiselle Albertine gitti" sözleri üzerine ellerime musallat olan 
terden kurtuldum. Hatırlanacağı gibi, Albertine'le birlikte ya­
şamaya, hattâ evlenmeye karar verişimin sebebi, onu gözet­
me, ne yaptığını bilme, Mile Vinteuil'le eski alışkanlıklarını 
sürdürmesini engelleme isteğiydi. Balbec'teki ifşaatının yarat­
tığı o korkunç ıstırap ânında, en kötümser tahminlerimde bile 
hayal etme cesaretini gösteremeyeceğim şeyi, Albertine, son 
derece olağan bir şeymiş gibi söylediği ve ben de, hayatta ya­
şadığım en büyük keder olduğu halde, olağan karşılarmış gibi 
görünmeyi başardığım esnada vermiştim bu kararı. (Bütün 
vaktini yanlış birtakım küçük tahminlerde bulunmakla geçi­
ren kıskançlığın, gerçeği keşfetmeye gelince ne yoksul bir ha- 
yalgücü sergilediği, şaşılacak şeydir.) Her şeyden önce, Alber­
tine'in kötü bir şeyler yapmasını engelleme ihtiyacından do­
ğan bu aşk, daha sonra, kaynağının izini hep korumuştu. A l­
bertine'le birlikte olmak pek de umurumda değildi, önemli 
olan, o "kaçak varlığın" şuraya ya da buraya gitmesini engel­
lemekti. Bunu engellemek için de, gittiği yerlerde ona refakat 
edenlerin gözlerine ve varlığına güvenmiştim; akşama bana 
teskin edici bir rapor sundukları sürece, endişelerim dağılıp 
iyimserliğe dönüşüyordu.

Albertine'in, ne pahasına olursa olsun, o akşam mutlaka 
dönmüş olacağı konusunda kendi kendime teminat verdikten 
sonra, Françoise'ın, Albertine'in gittiğini söyleyerek kalbime 
sapladığı acı (çünkü o anda gafil avlanan benliğim, bu ayrılığı 
kesin zannetmişti) askıya alınmıştı. Ama başlangıçtaki acı, bir 
kesintinin ardından, bağımsız varlığının bir hamlesiyle içimde
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kendiliğinden canlandığında, hep eskisi kadar korkunç bir 
acıydı, çünkü Albertine'i o gece geri getirteceğime dair kendi 
kendime verdiğim teskin edici sözden daha eskiydi. Acım, ken­
disini yatıştırabilecek bu vaatten habersizdi. Albertine'i geri ge­
tirtme çarelerini harekete geçirebilmek için, bir kez daha, bu tu­
tum daha önce başarılı olduğu için değil de, Albertine'e âşık ol­
duğumdan beri hep aynı tutumu benimsediğim için, sanki onu 
sevmiyormuş, gidişinden ötürü acı çekmiyormuş gibi yapma­
ya, ona yalan söylemeyi sürdürmeye mahkûmdum. Şahsen on­
dan vazgeçmiş gibi göründükçe, onu geri getirtme çabalarımda 
daha ısrarlı olabilirdim. Albertine'e, gidişini kesin bir ayrılık gi­
bi gördüğümü belirten bir veda mektubu yazmayı, öte yandan 
da, Saint-Loup'yu, sanki benden habersiz gitmiş gibi, Alberti- 
ne'in bir an önce dönmesi için elinden geldiğince baskı yapmak 
üzere, Mme Bontemps'a göndermeyi düşünüyordum. Hiç şüp­
hesiz, başlangıçta sahteyken sonunda gerçeğe dönüşen bir ka­
yıtsızlıkla dolu mektuplar yazmanın tehlikesini, Gilberte'le ya­
şamıştım. Bu tecrübenin, Gilberte'e yazdığım türden mektupla­
rı Albertine'e yazmamı engellemesi gerekirdi. Ama tecrübe de­
diğimiz şey, kişiliğimizin bir özelliğinin, kendi nazarımızda 
açıklık kazanmasından ibarettir; bu kişilik özelliği, doğal olarak 
tekrar ortaya çıkar, üstelik bir kez sergilemiş olduğumuz için, 
daha da güçlü biçimde ortaya çıkar, ilk defasında bizi yönlen­
dirmiş olan güdü, hatıranın çeşitli telkinleriyle pekişir. Bireyler 
açısından (hattâ yanılgılarında ısrar eden, giderek daha ağır ha­
talara düşen uluslar açısından) kaçınılması en zor hırsızlık, 
kendinden çalmaktır.

Paris'te olduğunu bildiğim Saint-Loup'yu derhal çağırt­
tım, tıpkı eskiden Doncieres'de sergilediği sürat ve pratiklikle, 
hemen koşup geldi ve vakit geçirmeden Touraine'e gitmeyi 
kabul etti. Ona şöyle bir plan önerdim: Trenle Châtellerault'ya 
gidecek, Mme Bontemps'ın evini bulacak ve Albertine'in ev­
den çıkmasını bekleyecekti, çünkü Albertine onu tanıyabilirdi. 
"Yani bahsettiğin kız beni tanıyor mu?" diye sordu. Muhteme­
len tanımadığını söyledim. Bu plan içimi sonsuz bir sevinçle 
doldurdu. Oysa başlangıçta kendime verdiğim sözle taban ta­
bana zıttı: Albertine'in peşinde koşuyormuş izlenimi uyandır­
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mayacak şekilde hareket etme sözü vermiştim kendime; hal­
buki bu plan, kaçınılmaz olarak böyle bir izlenim uyandıracak­
tı; ne var ki, "yapılması gereken"e göre, müthiş bir avantajı 
vardı, o da, kendi kendime, benim gönderdiğim birinin Alber- 
tine'i göreceğini ve muhtemelen geri getireceğini söylememe 
imkân tanımasıydı. Başlangıçta gönlümde yatan şeyi açıkça 
görebilseydim, gölgelerin arasına gizlenmiş, kınadığım bu çö­
zümün, irade eksikliği yüzünden, benimsemeye karar verdi­
ğim, sabretmeye dayalı çözümlere baskın çıkacağını öngörebi­
lirdim. Saint-Loup, bu konuda ona hiçbir şey söylemediğim 
halde, bütün kış boyunca bir genç kızın evimde yaşadığını öğ­
renince, biraz şaşırmıştı zaten, ayrıca Balbec'teki genç kızdan 
da bana sık sık söz ettiği halde, ben hiçbir defasında, "O şimdi 
burada yaşıyor," demediğim için, kendisine güvenmeyişime 
kırılmış olabilirdi. Mme Bontemps'ın ona Balbec'ten söz etme 
ihtimali de vardı elbette. Ama Saint-Loup bir an önce gidip 
dönsün diye o kadar sabırsızlanıyordum ki, bu seyahatin 
muhtemel sonuçlarını düşünecek durumda değildim. Alberti- 
ne'i tanıması ihtimaline gelince (Doncières'de onunla karşılaş­
tığında, bakmaktan ısrarla kaçınmış olması bir yana), herkesin 
de söylediği gibi, Albertine o kadar değişmiş ve şişmanlamıştı 
ki, Saint-Loup'nun onu tanıması pek zayıf bir ihtimaldi. Sair.t- 
Loup, Albertine'in bir resmi olup olmadığını sordu. Önce ha­
yır dedim, çünkü Albertine'i sadece trende şöyle bir görmüş 
olmasına rağmen, aşağı yukarı Balbec döneminde çekilmiş 
olan bendeki fotoğrafına bakıp tanımasından korktum. Ama 
sonra, fotoğraftaki Albertine'in, Balbec'tekinden, muhtemelen 
şimdiki Albertine kadar farklı olduğunu ve Saint-Loup'nun 
onu yüz yüze de, fotoğrafta da tanıyamayacağını düşündüm. 
Ben fotoğrafı ararken, o da beni teskin etmek için usulca alnı- 
mı sıvazlıyordu. Istırap çektiğimi tahmin edip üzülmesi beni 
duygulandırdı. Her şeyden önce, Saint-Loup, Rachel'den ayrıl­
mış olsa da, o sıralar yaşadığı duygular henüz taze sayılırdı, 
tıpkı bizimle aynı hastalıktan mustarip kişilere kendimizi ya­
kın hissetmemiz gibi, bu tür acılara özel bir merhamet, bir ya­
kınlık duyması doğaldı. Ayrıca Saint-Loup beni o kadar sever­
di ki, benim acı çekmeme katlanamazdı. Bu yüzden de, benim
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bu acıları çekmeme sebep olan kadına hayranlıkla karışık bir 
hınç besliyordu. Onun gözünde ben o kadar üstün bir yaratık­
tım ki, bir başka insana tabi olmam için, o insanın tam anla­
mıyla olağanüstü biri olması gerekirdi. Fotoğrafa bakınca Al- 
bertine'i güzel bulacağını düşünüyordum, ama yine de, Troya- 
lı ihtiyarların Helena'dan etkilendikleri şekilde etkilenmesini 
beklemediğimden, bir yandan fotoğrafı ararken, bir yandan da 
alçakgönüllülükle, "Hayal kırıklığına uğrama sakın, bir kere 
fotoğraf pek başarılı sayılmaz, ayrıca kendisi de öyle göz ka­
maştırıcı güzellikte bir kız değil, çok sevimli, o kadar," diyor­
dum. Saint-Loup, beni böyle bir umutsuzluğa ve telaşa düşü­
ren kızı hayalinde canlandırmaya çalışarak, saf ve samimi bir 
heyecanla, "Yo, hayır, harikulade bir yaratık olduğundan emi­
nim," dedi. "Sana acı çektirdiği için kızıyorum ona, ama senin 
gibi tepeden tırnağa sanatkâr, güzelliğin her türüne hayran ve 
böylesine sevgi dolu birinin, güzelliği bir kadında bulduğu za­
man herkesten çok acı çekmesi de kaçınılmazdı." Fotoğrafı ni­
hayet bulmuştum. Robert ona resmi uzattığımı fark etmeyip, 
"Harika bir yaratık olduğundan eminim," diye devam etti. 
Sonra birden fotoğrafı gördü, bir süre elinde tuttu. Çehresinde, 
aptallığa varan bir şaşkınlık okunuyordu. "Sevdiğin kız bu 
mu?" dedi sonunda; beni gücendirme korkusu, sesindeki şaş­
kınlığı dizginliyordu. Hiçbir yorum yapmadı; bir hastanın -es­
kiden üstün nitelikli bir adam ve dostunuz da olsa- şimdi ta­
mamen çıldırmış olan, ilahi bir varlığın kendisine göründüğü­
nü anlatan ve sizin, aklı başında biri olarak bir yorgan gördü­
ğünüz yerde hâlâ o ilahi varlığı görmeye devam eden bir deli­
nin karşısında takınacağınız mantıklı, temkinli ve mecburen 
biraz küçümser havaya bürünmüştü. Robert'in şaşkınlığını 
derhal anladım, ben de onun metresini gördüğümde aynı şaş­
kınlığı yaşamıştım; arada tek fark vardı: Ben daha önceden ta­
nıdığım bir kadın bulmuştum karşımda, Robert ise Albertine'i 
hiç görmediğini zannediyordu. Ama muhtemelen aynı insana 
bakarken ikimizin gördüğü şey arasındaki fark, iki örnekte de 
aynı derecede büyüktü. Balbec'te, Albertine'e bakarken görme 
duyusuna ufak ufak tat, koku ve dokunma duyularını ekleme­
ye başladığım zamanlar geride kalmıştı. O zamandan bu yana,
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daha derin, daha tatlı, daha tanımlanamaz duyular, sonra da 
acılı duyular öncekilere eklenmişti. Kısacası, Albertine, etrafı 
karla kaplanmış bir taş gibi, kalbimin düzleminden geçen mu­
azzam bir yapının yaratıcı çekirdeğinden başka bir şey değildi. 
Bütün bu duyu katmanları Robert için görünmez olduğundan, 
o sadece bir tortu görüyor, bense, aksine, katmanlar engelledi­
ği için o tortuyu göremiyordum. Albertine'in fotoğrafını gör­
düğünde Robert'i sarsan şey, Helena'nın geçişini görüp

Bir bakış bakar, kaybolur bütün acılar

diyen Troyalı ihtiyarların heyecanı değil, onun tam zıddı, 
"Nasıl olur, onca kaygı, onca keder, onca çılgınlık, bunun için 
miydi?" dedirten bir şaşkınlıktı. İtiraf etmek gerekir ki, sevdi­
ğimiz birine ıstırap çektirmiş, hayatını altüst etmiş, bazen de 
ölümüne sebep olmuş kişiyi görünce, bu tür bir tepki göster­
mek, Troyalı ihtiyarların tepkisinden çok daha yaygındır; da­
hası, olağan tepki budur. Bunun sebebi, ne aşkın kişisel olma­
sı, ne de kendimiz âşık değilken, doğal olarak aşktan kaçını- 
labileceğini düşünmemiz ve başkalarının çılgınlığı üzerine 
felsefe yapmamızdır. Hayır, sebebi şudur: Aşk, bunca ıstıraba 
yol açtığı bir noktaya geldiğinde, kadının çehresiyle âşığın 
gözleri arasında duran duyulardan oluşan yapı -b ir çeşmeyi 
gizleyen kar tabakası gibi kadının çehresini saran ve gizleyen 
devâsâ acı kozası- o kadar yükselmiştir ki, âşığın bakışlarının 
ulaştığı, haz ve acıyla karşılaştığı noktayla, başkalarının gör­
düğü nokta arasındaki mesafe, gerçek güneşle, bizim gökyü­
zünde, yoğunlaşan ışığı yüzünden onu gördüğümüz yer ara­
sındaki mesafe kadar büyüktür. Üstelik bu süre boyunca, se­
vilen kadının en feci başkalaşımlarını âşığın nazarında gö­
rünmez kılan acı ve sevgi kozasının ardındaki çehre, yaşlana­
cak ve değişecek vakti bulmuştur. Öyle ki, âşığın ilk gördüğü 
çehre, sevmeye ve acı çekmeye başladıktan sonra gördüğü 
çehreden ne kadar uzaksa, ters yönde, kayıtsız seyircinin 
şimdi göreceği çehreden de bir o kadar uzaktır. (Robert, genç 
bir kızın fotoğrafı yerine, yaşlı bir metresin fotoğrafını görse 
ne olurdu?) Hattâ bu kadar şaşırmak için, onca felakete yol
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açan kadını ilk kez görüyor olmamız da gerekmez. Çoğu kez, 
büyükamcamın Odette'i tanıması gibi, onu zaten tanırız. O 
zaman, görüş farklılığı yalnız dış görünüşte değil, kişilik ve 
şahsî önemde de ortaya çıkar. Büyük ihtimalle, kendisine âşık 
olan erkeğe acı çektiren kadın, ona aldırmayan bir başka er­
keğin karşısında, daima iyi huylu olmuştur, örneğin Svvann'a 
karşı son derece zalim olan Odette, büyükamcamın kibar, tat­
lı "pembeli hanım"ıydı; yine büyük ihtimalle, kendisine âşık 
olan erkek tarafından her kararı, sanki kılık değiştirmiş bir 
tanrıymışçasına, korkuyla tahmin edilmeye çalışılan kadın, 
ona âşık olmayan birinin nazarında, üzerinde durmaya bile 
değmeyecek, karşısındakinin her istediğini yapmaya dünden 
razı bir kadındır, örneğin Saint-Loup'nun metresi, benim gö­
zümde, onca kez bana teklif edilmiş olan "Rachel ne zaman 
ki Tanrı'nın"dı sadece. Onu Saint-Loup'nun yanında ilk gör­
düğümde, böyle bir kadının belirli bir gecede ne yaptığını, 
birine alçak sesle ne dediğini veya niçin ayrılmak istediğini 
bilmemenin bir işkenceye dönüşebilmesine ne kadar şaşırdı­
ğımı hatırlıyordum. Öte yandan, kalbimin ve hayatımın her 
telinin titrek ve beceriksiz bir acıyla yöneldiği, Albertine'e ait 
geçmişin, Saint-Loup'nun gözünde aynı derecede anlamsız 
olduğunu, belki bir gün benim gözümde de öyle olacağını 
hissediyordum; zaman içinde, Albertine'in geçmiş hayatının 
önemsizliği ya da ciddiyeti konusunda, o andaki bakış açım­
dan Saint-Loup'nun bakış açısına geçebilirdim; çünkü Saint- 
Loup'nun veya âşık erkek dışındaki herhangi birinin aklın­
dan geçenler konusunda hayallere kapılmıyordum. Bu da be­
ni pek üzmüyordu. Güzel kadınlar, hayalgücünden yoksun 
erkeklerin olsun. Elstir'in Odette portresi gibi, gerçeğine ben­
zemeyen, bir metresten çok çarpıtıcı aşkın resmi olan dâhiya­
ne bir portrenin, nice hayatın trajik açıklaması olduğunu ha­
tırladım. O portrenin tek eksiği -birçok portrede var olan bir 
özellik- hem büyük bir ressamın, hem de bir âşığın elinden 
çıkmış olma özelliğiydi (üstelik Elstir'in, Odette'in âşığı oldu­
ğu söylenirdi). Çılgınlıklarını kimsenin anlayamadığı bir âşı­
ğın bütün hayatı, bir Svvann'ın bütün hayatı, bu benzemezliği 
kanıtlar. Ama âşık aynı zamanda Elstir gibi ressamsa, muam­
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ma çözülür, nihayet karşımızda, sıradan birinin o kadında hiç 
fark etmediği o dudakları, kimsenin dikkatini çekmeyen o 
burnu, aklımızdan geçmeyen o duruşu buluruz. Portre, "Be­
nim sevdiğim, bana acı çektiren, sürekli karşımda gördüğüm, 
işte buydu," der. Bense, vaktiyle Rachel'e, Saint-Loup'nun 
kendiliğinden eklediği şeyleri düşünce yoluyla eklemeye ça­
lışmışken, şimdi tersine bir işleyişle, Albertine bileşiminden, 
kendi kalbimin ve zihnimin katkısını çıkarmaya, Rachel bana 
nasıl göründüyse, Albertine'in de Saint-Loup'ya nasıl görün­
düğünü anlamaya çalışıyordum. Peki ama, bunun ne önemi 
vardır? Bu farkı kendimiz görebilsek bile, ne kadar önemser- 
dik? Eski Balbec günlerinde, Albertine, Incarville'in kemerle­
ri altında beni bekleyip otomobile atladığı sıralarda, henüz 
"kalınlaşmamış", aksine, aşırı hareketten fazlasıyla süzül­
müştü; o sıska haliyle, sadece çirkin burnunun ucunu ve yan­
dan bakınca beyaz kurtlara benzeyen solgun yanaklarını gös­
teren çirkin bir şapkayla, bildiğim Albertine'e pek benzemi­
yordu, yine de otomobile atladığında, onun Albertine oldu­
ğunu, randevuya sadık kaldığını ve başka bir yere gitmediği­
ni anlıyordum; bu da yeterlidir; sevdiğimiz şey, fazlasıyla 
geçmişte, birlikte harcadığımız zamanda kaldığı için, kadının 
tamamına ihtiyaç duym ayız; sadece yanımızdaki kadının o 
olduğundan emin olmak, seven kişi için güzellikten apayrı 
bir önem taşıyan kimliği konusunda yanılmamak isteriz; ya­
naklar çökse de, beden zayıflaşa da, başlangıçta başkalarının 
gözünde bir güzeli hâkimiyeti altına almış olmaktan en çok 
gurur duyan erkeklerin nazarında bile, çehrenin ufacık bir 
parçası, bir kadının sabit kişiliğinin özetlendiği işaret, o cebir 
formülü, o sabit değer, en yüksek sosyetede aranılan, eskiden 
sosyete hayatından hoşlanan bir erkeğin, artık bir tek gecesi­
ni bile sosyeteye ayıramaması için yeterlidir, çünkü bütün 
vaktini, uyku saati gelinceye kadar, sevdiği kadının saçını ta­
ramakla geçirir ya da onunla birlikte olabilmek için, kadının 
kendisiyle olması veya sırf başkalarıyla olmaması için, hiçbir 
şey yapmadan yanında durur.

"Emin misin?" diye sordu Robert. "O kadına damdan dü­
şer gibi, kocasının seçim komitesi için otuz bin frank teklif ede­
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bilir miyim? O kadar namussuz mudur? Eğer yanılmıyorsan, 
üç bin frank yeterli olur. — Hayır, rica ederim, benim için bu 
kadar önemli olan bir konuda tasarruf yapma. Şöyle diyecek­
sin, zaten söyleyeceklerinde bir gerçek payı da var: 'Arkadaşım 
bu otuz bin frangı, nişanlısının eniştesinin komitesi için, bir ak­
rabasından istemişti. Bu parayı ona nişan sebebiyle verdiler. O 
da, Albertine'in hiçbir şeyden haberi olmasın diye parayı size 
getirmemi benden rica etmişti. Sonra Albertine onu terk etti. 
Arkadaşım ne yapacağını bilemiyor. Albertine'le evlenmezse, 
otuz bin frangı iade etmek zorunda. Evleneceklerse, en azından 
görünüşü kurtarmak için, Albertine'in derhal dönmesi gerekir, 
çünkü bu kaçamağın uzaması, çirkin bir izlenim uyandırır.' Bü­
tün bunların uydurma olduğunu mu düşünüyorsun? — Yok 
canım," dedi Saint-Loup, iyiliğinden, kibarlığından ve koşulla­
rın çoğu kez zannettiğimizden daha tuhaf olduğunu bildiği 
için. Aslında, bu otuz bin frank meselesinde, ona söylediğim gi­
bi epey bir gerçek payı olmaması için hiçbir neden yoktu. Doğ­
ru olabilirdi, ama değildi ve gerçek payı olduğu da yalandı. 
Ama Robert'le ben, bir dostun, aşk derdine düşmüş arkadaşına 
yardım etmeyi içtenlikle istediği her konuşmada olduğu gibi, 
birbirimize yalan söylüyorduk. Öğüt veren, destek olan, teselli 
eden arkadaş, ötekinin derdine merhamet duyabilir, ama acısı­
nı hissedemez ve dostuna ne kadar iyi davranırsa, o kadar ya­
lan söyler. Dostu ise, yardım etmesi için gerekli itirafları yapar, 
ama belki tam da bu nedenle, yardım etsin diye, birçok şeyi de 
ondan gizler. Sonuçta iki dosttan mutlu olanı, zahmete katla­
nan, bir yolculuğa çıkan, bir görevi yerine getiren, ama içinde 
acı taşımayandır. Ben o anda, Doncieres'de Rachel tarafından 
terk edildiğini zanneden Robert'dim. "Tamam, sen nasıl ister­
sen; hakarete uğrasam da, senin uğruna peşinen kabul ediyo­
rum. Pek üstü kapalı bile olmayan bu pazarlık, bana biraz tu­
haf geliyor gerçi, ama bu dünyada otuz bin frank uğruna ye­
ğenlerine Touraine'de kalmamasını söylemekten çok daha zor 
şeyler yapabilecek düşesler, hem de pek sofu geçinen düşesler 
olduğunu biliyorum. Sonuçta, senin bir isteğini yerine getir­
mek, benim için çifte zevk, aksi takdirde benimle görüşmeye 
razı olmuyorsun. Evlenecek olursam," diye ekledi, "daha fazla
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görüşmez miyiz, benim evimi kendi evin saymaz mısın?..." Sö­
zünü birden kesti, çünkü (diye düşünmüştüm o sırada) ben de 
evlenirsem, Albertine'in, karısının yakın arkadaşı olamayacağı­
nı düşündü. Robert'in, Guermantes Prensi'nin kızıyla evlenme 
ihtimalinden Cambremer'lerin söz etmiş olduğunu hatırladım.

Robert tren tarifesine göz atınca, ancak akşama yola çıkabi­
leceğini gördü. Françoise, "Çalışma odasından Mile Albertine'in 
yatağını çıkarayım mı?" diye sordu. "Aksine, yatağı hazırlamak 
gerekir," dedim. Albertine'in bugün yarın geleceğini umuyor­
dum ve Françoise'ın, bu konuda şüpheye yer olduğunu düşün­
mesini bile istemiyordum. Albertine'in gidişi, katiyen beni daha 
az sevdiği anlamına gelmeyen, ikimizin kararlaştırdığı bir şey 
gibi görünmeliydi. Ama Françoise bana inanmayarak değilse bi­
le, şüpheyle baktı. O da iki varsayım üzerinde duruyordu. Bu­
run delikleri açılmıştı, küskünlük kokusu alıyordu, bunu uzun 
zamandır seziyor olmalıydı. Tam emin olamıyorsa eğer, belki de 
bunun tek nedeni, tıpkı benim gibi, fazlasıyla zevk alacağı bir 
şeye yüzde yüz inanmaktan kaçınmasıydı. Artık meselenin ağır­
lığı benim bitkin zihnimden kalkıp Saint-Loup'ya yüklenmişti. 
Sevinçliydim, hafiflemiştim, çünkü bir karar vermiştim, kendi 
kendime, "Lafı gediğine oturttum," diyordum.

Saint-Loup trene ancak binmiş olmalıydı ki, sofada Bloch'la 
karşılaştım; zili çaldığını duymamıştım, onu bir müddet misafir 
etmek zorunda kaldım. Kısa bir süre önce, (Balbec'ten tanıdığı) 
Albertine'in keyifsiz olduğu bir gün, ikimize rastlamıştı. "M. 
Bontemps'la bir akşam yemeği yedim," dedi, "kendisine epeyce 
sözüm geçtiği için, yeğeninin sana pek iyi davranmamasına 
üzüldüğümü, kızı uyarmasının iyi olacağını söyledim." Öfke­
den köpürüyordum; bu ricalar, şikâyetler, Saint-Loup'nun girişi­
mini baltalayacaktı; Albertine'in nazarında ben doğrudan işin 
içine girmiş, ona yalvarır konuma düşmüştüm. Bu yetmezmiş 
gibi, Françoise da sofadaydı ve her şeyi işitmekteydi. Bloch'a si­
tem üstüne sitem ettim, kendisini bu işle katiyen görevlendir­
memiş olduğumu ve ayrıca tamamen yanıldığını söyledim. 
Bloch o andan itibaren gülümseyip durdu; gülüşünün sebebi, 
sanırım sevinçten ziyade, beni kızdırmış olmaktan duyduğu ra­
hatsızlıktı. Böyle öfkelenmeme şaşırdığını söylüyordu gülerek.
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Bu sözleri, belki patavatsızlığını hafifletmek için söylüyordu, 
belki korkak bir kişiliğe sahip olduğu ve suyun üstündeki deni­
zanaları gibi yalanların arasında neşeyle, tembel tembel yaşadı­
ğı için, belki de, bambaşka yapıda biri olsaydı bile, başkaları as­
la bizim bakış açımızı paylaşamayacaklarından, rastgele söyle­
nen sözlerin vereceği zararın önemini de kavramadıkları için. 
Bloch'un yol açtığı soruna bir çözüm bulamayıp onu gönder­
miştim ki, kapı tekrar çalındı ve Françoise karakola çağrıldığımı 
bildiren bir kâğıt getirdi. Bir saatliğine eve getirdiğim küçük kı­
zın ailesi şikâyetçi olmuştu, çocuk kaçırmayla suçlanıyordum. 
Hayatta öyle anlar vardır ki, başımıza gelen, YVagner'in laytmo­
tifleri gibi iç içe geçen dertlerin çokluğundan ve o sırada ortaya 
çıkan bir fikirden, yani olayların, aklımız tarafından gelecek di­
ye adlandırılan zavallı aynacıkta görünen yansımalar bütünün­
de yer almadığı, dışarıda bir yerde bulunduğu ve suçüstü ya­
parcasına ansızın ortaya çıkıverdikleri fikrinden bir güzellik do­
ğar. Bir olay, kendi haline bırakıldığında bile, başarısızlık yü­
zünden gözümüzde büyüdüğü veya memnuniyet yüzünden 
küçüldüğü için, değişir. Ama olaylar nadiren tek başlarınadırlar. 
Olayların uyandırdığı duygular birbiriyle çatışır; korku, karako­
la giderken de hissettiğim gibi, gönül acıları üzerinde, bir ölçü­
de, anlık da olsa, etkili bir vantuz işlevi görür. Karakolda, çocu­
ğun annesiyle babası bana hakaret etti, "Biz sizin bildiğiniz al­
çaklardan değiliz," diyerek, bütün itirazlarıma rağmen, beş yüz 
frangı geri verdiler; başkomiser ise, ağır ceza mahkemesi baş- 
kanlarının taşı gediğine koymadaki ustalığının eşsiz bir örneği­
ni sunarak, söylediğim her cümleden bir kelimeyi seçip hem 
esprili, hem altından kalkılması imkânsız bir cevap yapıştırıyor­
du. Benim masum olabileceğim ihtimali üzerinde durulmadı bi­
le, çünkü kimsenin bir an için olsun kabul etmeye yanaşmadığı 
tek varsayımdı. Buna rağmen, yaptıkları suçlamayı kanıtlama­
nın zorluğu yüzünden, çocuğun ailesi yanımızdayken işittiğim 
şiddetli azarla kurtuldum. Gelgelelim, anneyle baba gider git­
mez, küçük kızlardan hoşlanan başkomiser ağız değiştirdi ve 
bana suçortağıymışız gibi çıkıştı: "Bir dahaki sefere daha dikkat­
li olun. Böyle aniden kaçırmaya kalkarsanız olmaz tabii. Ayrıca 
her yerde o kız çocuğundan iyisini bulabilirsiniz, hem de çok
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daha ucuza. Meblağ fazlasıyla yüksekti." Gerçeği açıklamaya 
kalkışsam anlamayacağını hissettiğim için, hiçbir şey söyleme­
dim ve gitmeme izin vermesinden yararlanıp oradan ayrıldım. 
Eve dönerken, yolda rastladığım herkes, benim her hareketimi 
izlemekle görevli birer müfettiş gibi göründü gözüme. Ama bu 
ana tema da, Bloch'a karşı öfke teması gibi silindi ve yerini Al- 
bertine'in gidişi temasına bıraktı. Bu laytmotif tekrar yüksel­
mekteydi, ama Saint-Loup yola çıktığı için, şimdi neredeyse ne­
şeli bir tonda tekrarlanıyordu. Arkadaşım Mme Bontemps'la gö­
rüşmeyi üstlendiğinden beri, acılarım hafiflemişti. Duyguları­
mın sebebini, eyleme geçmiş olmama bağlıyor ve buna içtenlik­
le inanıyordum, çünkü ruhumuzda nelerin gizlendiğini asla bil­
meyiz. Aslında mutluluğumun sebebi, zannettiğim gibi, karar­
sızlığımı Saint-Loup'ya devretmiş olmam değildi. Öte yandan, 
tamamen yanılıyor da sayılmazdım; talihsiz bir olayın (olayların 
dörtte üçü talihsizdir) birebir çaresi, karar vermektir; çünkü ve­
rilen karar, düşüncelerimizde ani bir yön değişikliği yaratır, geç­
miş olaydan kaynaklanan ve o olayın titreşimini uzatan düşün­
celerin akışını durdurur ve dışarıdan, gelecekten gelen zıt dü­
şüncelerin tersine akışıyla böler. Ama bu yeni düşünceler, bil­
hassa geleceğin derinliklerinden bir umut getirdikleri zaman bi­
ze iyi gelirler (o esnada zihnimi kuşatan düşünceler bu türden­
di). Aslında beni öylesine mutlu eden şey, Saint-Loup'nun göre­
vini başaracağından ve dolayısıyla Albertine'in mutlaka döne­
ceğinden gizlice emin olmamdı. İlk gün Saint-Loup'dan haber 
alamayıp tekrar acı çekmeye başlayınca bunu anladım. Demek 
ki, mutluluğumun sebebi, bir karar vermiş, Saint-Loup'yu tam 
yetkiyle donatmış olmam değildi, öyle olsa, mutluluğum sürer­
di; asıl sebep, "Sonu nereye varırsa varsın," derken, "Sonuç ke­
sinlikle başarılı olacak," diye düşünmemdi. Haberin gecikme­
siyle ortaya çıkan düşünce, yani sonucun başarıdan başka bir 
şey de olabileceği fikri, benim için o kadar korkunçtu ki, bütün 
neşemi kaybetmiştim. Başka sebeplere atfettiğimiz ve aslında 
mutlu olayların meydana geleceği yolundaki öngörümüzden, 
umudumuzdan kaynaklanan neşe, istediğimiz şeyin gerçekleşe­
ceğinden şüphe duyduğumuz anda sona erer ve tekrar kedere 
boğuluruz. Duygu dünyamızın çatısını ayakta tutan şey, daima
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görünmez bir inançtır, bu inanç yok olduğu anda çatı sallanma­
ya başlar. Bizim gözümüzde insanların değerinin veya değersiz­
liğinin, onlarla görüşmenin verdiği heyecanın veya sıkıntının, 
bu inançtan kaynaklandığını görmüştük. Benzer biçimde, inanç, 
sırf biteceğinden emin olduğumuz için bir kederi azımsayıp ona 
tahammül etmemizi sağlayabilir veya aynı keder aniden gözü­
müzde o kadar büyür ki, bir insanın varlığı bizim için kendi ha­
yatımız kadar, bazen daha bile değerli olur. Nihayet son bir şey, 
yüreğimdeki acıyı ilk andaki kadar keskin hale getirdi (daha ön­
ce keskinliğini kaybettiğini itiraf etmem gerekir): Albertine'in 
mektubundaki bir cümleyi tekrar okumuştum. Birini istediği­
miz kadar sevelim, onu kaybetmenin acısı, ıstırabımızla baş ba­
şayken, zihnimiz bu ıstırabın şeklini bir ölçüde belirlediğinde, 
tahammül edilebilir bir şeydir; oysa bundan daha farklı, o kadar 
insani ve bize ait olmayan, manevi âlemdeki, yürek nahiyesin­
deki bir kaza kadar beklenmedik ve garip bir ıstırap vardır ki, 
doğrudan insanın kendisinden ziyade, onu bir daha göremeye­
ceğimizi ne şekilde öğrendiğimizden kaynaklanır. Albertine'i 
usulca ağlayarak düşünebilir, onu tıpkı bir gece önceki gibi, o 
gece görmemeyi kabullenebilirdim, ama "kararım kesin" sözle­
rini tekrar okumak, farklı bir şeydi, tehlikeli bir ilacı yutup belki 
de ölümcül olacak bir kalp krizi geçirmek gibi bir şeydi. Nesneler, 
olaylar, ayrılık mektupları, bizzat insanların bizde yaratabileceği 
ıstırabı artıran ve niteliğini değiştiren, özel bir tehlike içerirler. Ne 
var ki, bu acı kısa sürdü. Her şeye rağmen, Saint-Loup'nun bece­
risine o kadar güveniyordum, başaracağından o kadar emindim 
ve Albertine'in döneceğine o kadar kesin gözüyle bakıyordum 
ki, dönmesini istemekte haklı olup olmadığımı düşündüm. Yine 
de döneceğine seviniyordum. Maalesef, karakol meselesinin ka­
pandığını zannettiğim halde, Françoise bir müfettişin tahkikata 
geldiğini, eve sık sık genç kızlar getirmek gibi bir alışkanlığım 
var mı diye sorduğunu, kapıcının da, Albertine'den söz edildi­
ğini sanıp evet dediğini ve görünüşe bakılırsa, evin o andan iti­
baren gözetlenmekte olduğunu haber verdi. Bundan böyle, ke­
derli anlarımda teselli bulmak için eve bir kız çocuğu getirmem 
imkânsızdı; aniden bir müfettiş ortaya çıkabilir ve kız beni na­
mussuzun teki zannedebilirdi, bu utancı göze alamazdım. Aynı
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anda, hiç farkında olmadan, bazı hayaller uğruna yaşadığımızı 
da anladım, çünkü bir kız çocuğunu asla kucağıma alamayaca­
ğımı öğrenince, hayat gözümdeki bütün değerini kaybetti; bu­
nun da ötesinde, dünyayı çıkarın ve ölüm korkusunun yönetti­
ğini sandığımız halde, insanların zenginliğe sırt çevirip ölümü 
göze almalarının ne kadar anlaşılır olduğunu da kavradım. Ta­
nımadığım bir kız çocuğunun bile, polisin gelişiyle hakkımda 
utanç verici bir fikre kapılabileceğini düşünmektense, ölmeyi 
tercih ederdim! İki ıstırabı kıyaslamak dahi mümkün değildi. 
Oysa insanlar hayatta, para teklif ettikleri veya ölümle tehdit et­
tikleri kişilerin, özsaygılarına önem vermeseler de, bir sevgilinin 
ya da sadece bir dostun gözündeki saygınlıklarını önemseyebi­
leceğim düşünmezler. Ama birdenbire, farkında olmadan yanı­
larak (Albertine'in reşit olduğunu, dolayısıyla evimde yaşayabi­
leceğini, hattâ metresim olabileceğini hiç aklımdan geçirmeden), 
kaçırma suçlamasının Albertine'e de uygulanabileceğini düşün­
düm. O zaman hayatım çepeçevre engellerle kuşatılmış gibi gel­
di bana. Albertine'le iffetli bir hayat yaşamadığımı ve dolayısıy­
la, tanımadığım bir kız çocuğunu dizlerime oturttuğum için ba­
na verilen cezanın, insanlar tarafından verilen hemen her ceza­
da var olan bir ilişkiyi içerdiğini düşündüm: Birkaç istisna dı­
şında hiçbir hüküm âdil değildir, hiçbir yargı da hatalı değildir; 
yargıcın masum bir eylem hakkında edindiği yanlış fikirle, göz 
ardı ettiği suçlu davranışlar arasında bir uyum vardır. Ama bu­
nun üzerine, Albertine'in eve dönmesinin, beni onun nazarında 
küçültecek yüz kızartıcı bir hüküm giymeme sebep olabileceği­
ni ve bu hükmün ona da zarar verebileceğini, bu yüzden beni 
asla affetmeyebileceğini düşündüm ve Albertine'in dönmesini 
istemek şöyle dursun, dönmesinden korkmaya başladım. Dön­
mesin diye ona bir telgraf çekmek geçti içimden. Hemen ardın­
dan, geri dönmesi için şiddetli bir arzu kapladı içimi, diğer her 
şeyi silip attı. Çünkü ona dönmemesini söyleyip onsuz yaşama 
ihtimalini bir saniye düşününce, ansızın, tam tersine, Alberti­
ne'in dönmesi uğruna bütün seyahatlerden, hazlardan, çalışma­
lardan feragat etmeye hazır hissettim kendimi! Ah! Albertine'e 
olan aşkım, Gilberte'e aşkımdan yola çıkarak istikbalini öngöre­
bileceğimi zannettiğim bu aşk, diğerine tam ters yönde geliş­

34



mişti! Onu görmeden yaşamam imkânsızdı. Ne kadar sıradan 
olursa olsun, yaptığım her harekette, (daha önce aynı hareket, 
Albertine'in varlığının yarattığı mutluluk havasıyla sarmalan­
mış olduğundan,) ayrılığı yeni baştan, her seferinde aynı acıyla, 
yeni bir gayretle yaşamak zorunda kalıyordum. Sonra hayatın 
başka görünümleri bu yeni acıyla rekabete giriyor, onu gölgede 
bırakıyordu; hattâ baharın ilk günlerine denk düşen o günlerde, 
Saint-Loup'nun Mme Bontemps'la görüşmesini beklerken, Ve- 
nedik'i ve tanımadığım güzel kadınları hayal ederek, tatlı huzur 
anları yaşadığım bile oldu. Bunu fark ettiğim anda, içimi bir 
korku, bir panik kapladı. Az önce tattığım huzur, içimde acıyla 
ve aşkla mücadele edecek ve sonunda galip gelecek olan o ke­
sintili, müthiş gücün ilk görünüşüydü. Bir an bir önsezi, bir ön- 
belirti olarak yaşadığım şey, ileride, benim için sabit bir durum, 
Albertine yüzünden artık acı çekmeyeceğim, onu artık sevme­
yeceğim bir hayat olacaktı. Kendisini yenebilecek tek düşmanın 
unutuş olduğunu bir anda kavrayan aşkım, hapsedildiği kafe­
sin içinde, ansızın kendisini yutmaya hazırlanan pitonu gören 
bir aslan gibi, korkudan titredi.

Her an Albertine'i düşünüyordum; Françoise, odama girdi­
ğinde, yürek daralmamı noktalayacak "Mektup yok" cümlesini 
söylemekte hep gecikiyordu. Yine de, zaman zaman kederimin 
arasına şu veya bu düşünceyi sokarak, kalbimi sarmalayan bo­
ğucu havayı biraz hafifletmeyi, tazelemeyi başarıyordum. Ama 
akşamları, uyumayı başarabilmişsem eğer, beni bir ilaç gibi 
uyutan şey, Albertine'in hatırası oluyordu sanki ve bu ilacın et­
kisi geçince uyanıyordum. Uyurken her an Albertine'i düşünü­
yordum. Bu uyku, Albertine'in bana verdiği, ona ait, özel bir 
uykuydu ve ayrıca bu uyku sırasında, gündüzki gibi başka bir 
şey düşünme özgürlüğüne sahip değildim. Uykuyla Alberti­
ne'in hatırası, uyumak için karıştırılarak alınan iki maddeydi. 
Öte yandan, uyanık olduğum saatlerde, ıstırabım, gün geçtikçe 
azalacağına, giderek artıyordu. Unutuş, görevini yerine getir­
miyor değildi, ama aynı zamanda özlenen görüntünün ülküsel­
leştirilmesine ve dolayısıyla, ilk andaki acının, onu pekiştiren 
benzer acılarla bütünleştirilmesine katkıda bulunuyordu. Yine 
de bu, tahammül edilebilir bir görüntüydü. Ama birden, Alber-
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tine'in odasını, boş kalan yatağını, piyanosunu, otomobilini dü­
şündüğümde, bütün gücümü kaybediyor, gözlerimi kapıyor, 
bayılmak üzereymişim gibi, başımı sol omzuma yatırıyordum. 
Kapı sesleri de, o kapıları Albertine açmadığı için, neredeyse 
aynı acıyı yaşatıyordu bana.

Saint-Loup'dan telgraf gelme ihtimali belirdiğinde, "Telgraf 
geldi mi?" diye sormaya cesaret edemedim. Sonunda bir telgraf 
geldi, ama her şeyi erteleyen bir telgraftı sadece: HANIMLAR 
ÜÇ GÜNLÜK SEYAHATE ÇIKMIŞ. Hiç şüphe yok ki, Albertine 
gittiğinden bu yana geçen dört günü, kendi kendime, "Biraz za­
mana ihtiyaç var sadece, hafta sonuna kalmadan dönmüş ola­
cak," diyerek geçirebilmiştim. Ama bunu düşünmeme rağmen, 
kalbimin, vücudumun yapması gerekenler değişmiyordu: onsuz 
yaşamak, eve dönüp onu bulamamak, onun içeride olmadığını 
bilerek odasının önünden geçmek -kapıyı açmaya henüz cesare­
tim yoktu- ona iyi geceler dilemeden yatmak; kalbim bunların 
hepsini o korkunç bütünlükleriyle, sanki Albertine'i bir daha 
görmeyecekmişim gibi gerçekleştirmek zorundaydı. Her bir ey­
lemi dörder kere gerçekleştirmiş olması, bundan böyle de ger­
çekleştirmeye devam edebileceğini kanıtlıyordu. Ve belki de ya­
kında, bu şekilde yaşamayı sürdürmeme yardımcı olan düşünce­
ye -Albertine'in yakında döneceği beklentisine- yürüme alışkan­
lığını tekrar kazanan ve koltuk değneklerinden vazgeçen bir ya­
ralı misali, ihtiyaç duymayacaktım artık. Akşam eve döndüğüm­
de, Albertine'in beni evde beklediği onca akşamın bitmez tüken­
mez bir dizi halinde birbirine eklenen hatıraları, hâlâ soluğumu 
kesiyor, beni boğucu bir yalnızlığa gömüyordu elbette; ama aynı 
zamanda önceki gecenin ve ondan da önceki üç gecenin, yani A l­
bertine'in gidişinden bu yana geçen dört gecenin hatırası da var­
dı; bu dört geceyi onsuz, tek başıma geçirmiş ve buna rağmen 
hayatta kalmıştım, dört gece geçmişti bile, diğeriyle kıyaslandı­
ğında kısacık bir hatıralar şeridiydi, ama geçen her günle birlikte 
uzayacaktı belki. Mme de Guermantes'ın, Paris'in en güzel kızı 
sayılan bir yeğeninden o sırada aldığım aşk mektubundan da, 
kızlarının mutluluğu uğruna böylesine eşitsiz bir evliliğe razı 
olan annesiyle babasının adına, Guermantes Dükü'nün benimle 
konuşmasından da söz etmeyeceğim. İzzetinefsimizi okşayabile­
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cek bu tür olaylar, âşıkken bize fazlasıyla acı verir. Hakkımızda 
bu kadar olumlu bir yargısı olmayan kişiye bu olayları aktarma 
arzusu duyabilir, ama o kadar kaba olamayız; zaten hakkımızda 
bambaşka bir yargıya varılabileceğini bilmek de, onun fikrini de­
ğiştirmeyecektir. Dükün yeğeninin bana yazdıkları, Albertine'i 
sinirlendirirdi ancak. Uyanır uyanmaz, kederim, uykuya dalma­
dan önce bir ara kapattığım, ama akşama kadar önümde açık 
duracak bir kitap gibi, kaldığım yerden devam ediyordu; ister 
içeriden gelsin, ister dışarıdan, her duyu, mutlaka Albertine'e 
ilişkin bir düşünceyle bağdaşıyordu. Kapı çalınıyordu: Alber- 
tine'den bir mektup, belki de kendisi gelmişti! Kendimi iyi hisse­
diyorsam, fazla bedbaht değilsem, kıskançlığım, kırgınlığım ge- 
çiveriyordu; onu bir an önce görmek, öpmek, ömrümü neşe için­
de, onunla birlikte geçirmek istiyordum. Ona, "ACELE GELİN" 
diye bir telgraf çekmek, o anda çok basit geliyordu bana; sanki 
yeni ruh halim, sadece benim eğilimlerimi değiştirmekle kalmı­
yor, benim dışımdaki şeyleri de değiştirip kolaylaştırıyordu. Ka­
ramsar bir ruh hali içindeysem, Albertine'e öfkem bütün gücüyle 
canlanıyor, içimde onu öpme isteği kalmıyordu, beni asla mutlu 
edemeyeceğini hissediyor, ona kötülük etmekten ve başkalarına 
ait olmasını engellemekten başka bir şey istemiyordum. Ama bu 
iki zıt ruh halinin sonucu tıpatıp aynıydı. Albertine'in bir an ön­
ce dönmesi gerekiyordu. Bununla birlikte, dönüşü, beni o an ne 
kadar mutlu etse de, kısa süre içinde, aynı sorunların baş göste­
receğini ve mutluluğu manevi arzunun tatmininde aramanın, 
dümdüz yürüyerek ufka varmaya çalışmak kadar nafile bir uğ­
raş olduğunu da seziyordum. Arzu ilerledikçe, gerçek sahiplen­
me de giderek uzaklaşır. Dolayısıyla, mutluluğa ya da en azın­
dan ıstırap çekmeme haline ulaşılabilse dahi, peşine düşülmesi 
gereken şey, arzunun tatmini değil, giderek azaltılıp nihayet yok 
edilmesidir. Sevdiğimiz varlığı görmeye çalışırız, oysa görmeme­
ye çalışmamız gerekir, çünkü sadece unutmak, arzuyu yok ede­
bilir. Sanırım bir yazar, bu tür gerçekleri kitap halinde yayımla­
yacak olsa, kitabını, yakınlaşmak istediği bir kadına, "Bu kitap 
şenindir," diyerek ithaf ederdi. Böylece, kitabında gerçekleri dile 
getirmiş, ama ithafında yalan söylemiş olurdu; çünkü kitabın ka­
dına ait olmasına verdiği önem, kadının kendisine hediye ettiği
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ve yazarın, sadece kadını sevdiği sürece değer vereceği taşın 
önemine eşit olacaktır. Bir insanla aramızdaki bağlar, sadece zih­
nimizde mevcuttur. Hafıza, zayıfladıkça bu bağları gevşetir; kan­
mak istediğimiz ve başkalarını, aşk, dostluk, kibarlık adına, her­
kes ne der korkusuyla veya görev duygusuyla inandırdığımız 
hayale rağmen, tek başımıza var oluruz. İnsanoğlu, kendi dışına 
çıkamayan, başkalarını ancak kendi içinde tanıyabilen ve aksini 
iddia ettiğinde yalan söyleyen bir yaratıktır. Benim o sırada Al- 
bertine'e duyduğum ihtiyacın, aşkın elimden alınması, mümkün 
olsa, beni o kadar korkuturdu ki, bu ihtiyacın ve bu aşkın, haya­
tım açısından değerli olduğuna kanaat getirmiştim. Touraine'e 
giden trenin uğradığı istasyonların adını duyup büyülenmemek, 
ıstırap çekmemek, (aslında, sırf Albertine'e karşı kayıtsızlaştığı- 
mı kanıtladığı için) kendi benliğimin yoksullaşması demekti be­
nim gözümde. Her an Albertine'in ne yaptığını, ne düşündüğü­
nü, ne istediğini, dönmeye niyeti olup olmadığını, dönüp dön­
meyeceğini merak ederek aşkın içimde açtığı irtibat kapısını açık 
tutmakla, tekrar durgunlaşmaması gereken gölete, açık kapak­
lardan bir başkasının hayatının doluşunu hissetmekle iyi ettiği­
mi düşünüyordum. Kısa bir süre sonra, Saint-Loup'nun suskun­
luğunun uzamasıyla, ikinci bir kaygı -Saint-Loup'dan bir telgraf, 
bir telefon bekleyişi- sonuca ilişkin ilk kaygıyı, yani Albertine'in 
dönüp dönmeyeceğine dair endişemi gölgede bıraktı. Telgrafı 
beklerken, her sese kulak kabartmak, benim için o kadar daya­
nılmaz olmuştu ki, o sırada tek düşüncem olan bu telgrafın geli­
şi, içeriği ne olursa olsun, çektiğim acılara bir son verecekmiş gi­
bi geliyordu bana. Ama Robert'den nihayet bir telgraf alıp, Mme 
Bontemps'la görüştüğünü, fakat onca tedbire rağmen, Albertine 
tarafından görüldüğünü ve bu yüzden bütün planların suya 
düştüğünü okuyunca, öfke ve umutsuzluktan gözüm döndü; 
çünkü bu, en çok kaçınmak istediğim şeydi. Saint-Loup'nun se­
yahatini Albertine'in öğrenmesi, ona öylesine muhtaç olduğum 
izlenimini uyandıracaktı ki, olsa olsa dönmekten vazgeçirebilirdi 
Albertine'i; ayrıca, aşkımın Gilberte döneminde sahip olduğu, 
sonra kaybettiği gururundan geriye kalan tek şey, böyle bir izle­
nim uyandırmaktan duyduğum korkuydu. Robert'e lanetler 
okuyordum; sonra, madem bu plan yürümedi, başka bir yol bu­
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lurum diye düşündüm. Madem ki insan dış dünyayı etkileyebili­
yordu, kurnazlığı, zekâyı, çıkan, sevgiyi devreye sokacak, o kor­
kunç şeyi, Albertine'in yokluğunu ortadan kaldıracaktım mutla­
ka. Etrafımızda olup bitenleri, arzumuza bağlı olarak değiştirebi­
leceğimizi zannederiz; buna inanınz, çünkü bundan başka olum­
lu hiçbir çözüm görmeyiz. En yaygın, üstelik olumlu çözümü 
düşünmeyiz: Olayları arzumuza bağlı olarak değiştiremeyiz, 
ama zamanla arzumuz değişir. Tahammül edemediğimiz için 
değiştirmeyi umduğumuz duruma karşı kayıtsızlaşırız. Aşmaya 
kesin kararlı olduğumuz engeli aşamayız, ama hayata kapılıp o 
engelin etrafından dolaşır, önüne geçeriz; o zaman dönüp uzak­
taki geçmişe baktığımızda, engel o kadar görünmez olmuştur ki, 
zorlukla seçeriz onu. Üst kattaki komşu hanımın Manon'dan ez­
giler çaldığını işittim. Ezbere bildiğim sözlerini Albertine'le bana 
uyarlayınca öyle duygulandım ki, ağlamaya başladım. Güfte 
şöyleydi:

Ne yazık! Bilhassa geceleri.
Kendini esir saydığı odadan kaçan kuş,
Dönerek çarpar cama, biter ümitsiz uçuş.

ve Manon'un ölümü:

Manon, cevap ver! -  Ruhumun tek aşkı
Kalbinin saflığını daha yeni anladım ben.

Manon sonunda Des Grieux'ye döndüğüne göre, ben de Alber­
tine'in hayattaki tek aşkı olmalıydım. Ne yazık ki, Albertine o 
anda aynı ezgiyi duymuş olsa, Des Grieux adını verdiği sevgili, 
herhalde ben olmazdım; böyle bir şey aklından geçse bile, be­
nim hatıram, bu müziği dinleyince duygulanmasına engel olur­
du, oysa bu müzik, daha ince ve başarılı bir beste olmakla bir­
likte, Albertine'in sevdiği türden bir müzikti. Bana gelince, Al­
bertine'in bana "ruhumun tek aşkı" demesini ve "kendini esir 
saydığı" yer konusunda yanıldığını kabul etmesini düşünme­
nin hoşluğuna kendimi bırakacak cesaretim yoktu. Bir romanı 
okurken, kadın kahramana, sevdiğimiz kadının yüz hatlarını
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yakıştırmamanın imkânsız olduğunu biliyordum. Ama kitap 
mutlu bir sona bağlansa da, bizim aşkımız olduğu yerde say­
mıştır ve kitabı kapattığımızda, sevdiğimiz, romanda nihayet 
bize gelmiş olan kadın, hayatta bizi daha fazla sevmemektedir. 
Öfkeden küplere binerek, Saint-Loup'ya, en kısa zamanda Pa­
ris'e dönmesi için telgraf çektim; ne pahasına olursa olsun gizli 
tutmak istediğim bu planda, bir de ısrar edermiş gibi görünüp, 
durumu iyice ağırlaştırmaktan kaçınmalıydım en azından. 
Ama daha Robert talimatıma uygun şekilde Paris'e dönmeden, 
Albertine'den şöyle bir telgraf aldım:

SEVGİLİ DOSTUM, ARKADAŞINIZ SAINT-LOUP'YU 
TEYZEME GÖNDERMENİZ ÇOK SAÇMAYDI. CANIM AR­
KADAŞIM, BANA İHTİYAÇ DUYDUYSANIZ, NİÇİN DOĞ­
RUDAN BANA YAZMADINIZ? SEVE SEVE DÖNERDİM Sİ­
ZE; BİR DAHA BÖYLE ANLAMSIZ YOLLARA BAŞVURMA­
YIN. "Seve seve dönerdim size!" Böyle söylediğine göre, de­
mek gittiğine pişmandı, dönmek için bahane arıyordu. Demek 
ki onun dediğini yapmam yeterliydi; ona ihtiyacım olduğunu 
yazarsam dönecekti. Demek ki onu, Albertine'i, Balbec'teki Al- 
bertine'i tekrar görecektim (çünkü gittiğinden beri, gözümde 
yine Balbec'teki Albertine olmuştu. Tıpkı hep konsolun üstün­
de durduğu için hiç dikkat etmediğimiz, ama başkasına verip 
ya da kaybedip ondan ayrıldığımızda, uzun zaman sonra ilk 
kez düşündüğümüz bir denizkabuğu gibi, Albertine de bana 
denizin mavi tepelerinin neşeli güzelliğini hatırlatıyordu). Sa­
dece Albertine, hayalî, yani arzulanır bir varlığa dönüşmekle 
kalmamış, Albertine'le hayat da, hayalî, yani bütün zorluklar­
dan arınmış bir hayata dönüşmüştü; öyle ki, "Birlikte ne kadar 
mutlu olacağız!" diyordum kendi kendime. Ama madem ki dö­
neceğinden emindim artık, acele ediyormuş gibi görünmemeli, 
aksine, Saint-Loup'nun girişiminin olumsuz etkisini silmeye 
çalışmalıydım; daha sonra, planın bana ait olduğunu inkâr 
edip Saint-Loup'nun, evlenmemize öteden beri taraftar olduğu 
için, kendi başına hareket ettiğini söyleyebilirdim pekâlâ.

Bu arada Albertine'in mektubunu tekrar okudum; bir mek­
tupta, onu yazan insana ait pek az şey bulunması, beni hayal 
kırıklığına uğrattı. Kâğıdın üzerinde yazılı harfler, tıpkı yüz
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hatlarımız gibi, düşüncelerimizi ifade eder şüphesiz; her iki du­
rumda da, karşımızda bir düşünce vardır. Buna rağmen, kişide 
düşünceyi, bir nilüfer gibi açılan çehreye yayıldıktan sonra gö­
rürüz. Bu da, düşünceyi oldukça farklılaştırır. Aşkta sürekli ha­
yal kırıklığına uğramamızın bir nedeni de, bu sürekli sapmalar­
dır belki; sapmalar yüzünden, sevdiğimiz ideal varlığı bekler­
ken, her randevu, hayalimizden pek az iz taşıyan, etten kemik­
ten bir insan çıkarır karşımıza. Sonra, ondan bir şey talep ettiği­
mizde, o insanın kendisinden bile pek az iz taşıyan bir mektup 
alırız; tıpkı cebirde kullanılan harflerde, toplanan meyve ya da 
çiçeklerin niteliğini zaten içermeyen rakamlardaki kesinliğin 
bulunmaması gibi. Oysa aşk, sevgili, sevgilinin mektupları, yi­
ne de, -birinden ötekine geçiş ne kadar az tatmin sağlasa da-, 
aynı gerçekliğin birer tercümesidir belki; çünkü mektup, ancak 
onu okuduğumuzda bize yetersiz gelir, ama mektup gelinceye 
kadar ölüp ölüp diriliriz; gelen mektup, o küçük karalanmış 
işaretlerinde bir sözün, tebessümün veya öpücüğün kendisinin 
değil, sadece ifadesinin bulunduğunu sezen arzumuzu tatmin 
edemese de, yüreğimizdeki sıkışmayı giderir.

Albertine'e cevap yazdım:

Sevgili dostum, tam size mektup yazmak üzereyken, telgrafınızı 
aldım; size ihtiyacım olduğu takdirde, hemen geleceğinizi söylediğiniz 
için teşekkür ederim; eski bir dosta gösterdiğiniz bu yüce sadakat, bü­
yük bir incelik, bu sözleriniz size olan hayranlığımı olsa olsa artırabi­
lir. Ama hayır, sizden dönmenizi rica etmedim, etmeyeceğim de; tek­
rar görüşmek, epeyce uzak bir tarihten önce görüşmek, sizin gibi kalp­
siz bir genç kıza acı vermeyebilir belki. Zaman zaman kayıtsızlıkla 
suçladığınız benim içinse, büyük bir ıstırap olur. Hayat bizi ayırdı. 
Çok akıllıca bulduğum bir karar verdiniz ve bu kararı, tam zamanın­
da, olağanüstü bir önseziyle verdiniz: Bir gün önce, annemden, size 
evlenme teklif etmemi onayladığını bildiren bir mektup almıştım. Bu­
nu size, sabah uyandığımda, annemin mektubunu alınca (sizinkiyle 
aynı anda geldi!) haber verecektim. Belki bu haber üzerine gitmeye çe­
kinecek, beni üzmekten korkacaktınız. Belki hayatlarımızı birleştirecek 
ve kim bilir, bedbaht olacaktık. Eğer böyle olacak idiyse, akıllılığınız 
için bin yaşayın. Tekrar görüşecek olsak, basiretinizin meyvesini ala­
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mayız. Tekrar görüşme fikrinin beni cezbetmediğini iddia ediyor deği­
lim. Ama bu cazibeye direnmemden gurur payı da çıkarmıyorum. Ne 
kadar tutarsız bir insan olduğumu ve ne kadar çabuk unuttuğumu bi­
liyorsunuz. Kısacası, pek de acınacak durumda değilim. Sizin de sık 
sık söylediğiniz gibi, ben alışkanlıkların insanıyım. Sizsiz edinmeye 
başladığım alışkanlıklar henüz pek güçlü değiller. Sizinle birlikte 
edindiğim, gidişinizle bozulan alışkanlıklar, şu anda daha güçlü elbet­
te. Ama bu durum, pek de uzun sürmeyecek. Hattâ bu yüzden, tekrar 
görüşmemiz, henüz benim nazarımda, iki hafta, belki de daha kısa sü­
re sonra olacağı gibi, bir rahatsızlığa dönüşmemişken, (açıksözlülüğü- 
mü affedin), şu son birkaç günden yararlanmayı düşünmüştüm -  ni­
hai unutuştan önce, bu günlerden yararlanıp, sizinle ufak tefek maddi 
bazı konuları halletmek istiyordum; o iyi yürekli, şefkatli dostluğu­
nuzla, beş dakikalığına kendisini nişanlınız zanneden zavallıya yar­
dımcı olabilirdiniz. Annemin onayını alacağımdan şüphem yoktu, öte 
yandan, ikimizin de özgür olmasını istiyordum; siz müthiş bir cö­
mertlikle, aşırılıkla, özgürlüğünüzden feragat etmiştiniz, birkaç hafta­
lığına birlikte yaşarken kabullenilebilse de, ömrümüzü birlikte geçir­
me durumunda (bu satırları yazarken, o durumun gerçekleşmesine 
ramak kaldığını, birkaç saniye yüzünden değiştiğini düşünmek, nere­
deyse ıstırap veriyor bana), böyle bir fedakârlık, ikimiz için de daya­
nılmaz olacaktı; işte bu yüzden, mümkün mertebe bağımsız bir ortak 
hayatımız olsun diye planlar yapmaya başladım, her şeyden önce, ben 
hastalığımdan ötürü sizi limanda beklerken, sizin gezebileceğiniz bir 
yatınız olsun istedim ve Elstir'in zevkini takdir ettiğiniz için, ona 
mektup yazıp akıl danıştım. Karada da, istediğiniz gibi çıkıp gezebil­
meniz, seyahat edebilmeniz için, sadece size ait bir otomobiliniz olsun 
istiyordum. Yat neredeyse hazırdı, adı, Balbec'te dile getirdiğiniz iste­
ğinize uygun şekilde, Kuğu. Otomobillerden en çok Rolls'ları sevdi­
ğinizi hatırlayarak bir Rolls-Royce ısmarlamıştım. Artık birbirimizi 
görmeyeceğimize göre, size tekneyi de, otomobili de kabul ettirme 
umudum olmadığı (ve benim hiçbir işime yaramayacakları) için, bu 
siparişleri iptal ederseniz, (onları bir aracıya, ama sizin adınıza sipa­
riş etmiştim,) beni bu gereksiz yat ve otomobilden kurtarabileceğinizi 
düşündüm. Ama bunun için ve daha birçok şey için, karşılıklı konuş­
mamız gerekirdi. Ne var ki, benim sizi tekrar sevme ihtimalim olduğu 
sürece (fazla uzun bir süre olmayacak bu), bir yelkenli ve bir Rolls-
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Royce uğruna görüşüp sizin mutluluğunuzu tehlikeye atmamız çıl­
gınlık olur; çünkü siz, mutluluğun benden uzakta yaşamak olduğuna 
karar verdiniz. Hayır, Rolls'u ve hattâ yatı da geri vermemeyi tercih 
ediyorum. İkisini de kullanmayacağıma ve muhtemelen biri sürekli 
karaya çekilmiş halde limanda, öbürü de garajda duracağına göre, ya­
tın... kısmına (yanlış bir terim kullanıp günah işleyerek sizi dehşete 
düşürmeye cesaret edemedim), Mallarme'nin çok sevdiğiniz şu dizele­
rini yazdıracağım:

Geçmişten bir kuğu hatırlar kendini 
Muhteşemdi ama kurtuluşu yoktu 
Söyleyemeyecekti hayatın şarkısını 
Kısır kışın kara kasveti ışıdığında.

Hatırlarsınız: Bakir, canlı ve güzel bugün dizesiyle başlayan şiir. 
Heyhat! Bugün ne bakir, ne de güzel artık. Ne var ki, benim gibi, pek 
yakında bugünü, tahammül edilebilir bir "yarın"a dönüştüreceklerini 
bilenlere tahammül etmek, zordur. Rolls'a gelince, ona, aynı şairin, 
anlayamadığınızı söylediğiniz şu dizeleri daha çok yakışır:

Dingilde gök gürler ve yakutlar 
Bana bakan sevincimi anlar 
Görmekten bu ateşin deldiği havada

Sanki erguvani ölümünü 
Akşam arabamın tekerleğinin 
Dağılmış krallıklarla beraber.

Ebediyen elveda, sevgili Albertine’çiğim, ayrılmadan bir gün önce, 
birlikte yaptığımız o güzel gezinti için tekrar teşekkür ederim. Bende 
çok güzel bir hatıra bıraktı.

Not: Saint-Loup’nun teyzenize sözümona tekliflerde bulunmuş 
olması konusunda bir şey söylemiyorum (ayrıca Saint-Loup'nıın 
Touraine'de olduğunu da hiç sanmıyorum). Sherlock Holmes hikâ­
yesi gibi. Siz beni ne sanıyorsunuz?

Hiç şüphesiz, nasıl ki geçmişte, Albertine'e, beni sevsin di­
ye, "Sizi sevmiyorum," dediysem, benimle çok sık görüşsün di­
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ye, "Ben insanları görmeyince unuturum," dediysem, ayrılık 
fikrinin önüne geçmek için, "Sizden ayrılmaya karar verdim," 
dediysem, şimdi de, bir hafta içinde mutlaka dönmesini istedi­
ğim için, "Ebediyen elveda," onu tekrar görmek istediğim için, 
"Sizinle görüşmem tehlikeli olurdu," ondan ayrı yaşamak bana 
ölümden beter geldiği için, "Haklıymışsınız, birlikte bedbaht 
olacaktık," diyordum. Heyhat! Albertine'e, kendisine ihtiyacım 
yokmuş gibi görünmek için (Gilberte'e olan eski aşkımdan, Al­
bertine'e olan aşkıma geçen tek gurur kalıntısı) ve onu değil, 
sadece beni duygulandırabilecek bazı şeyleri söylemenin zevki 
uğruna yazdığım bu sahte mektubun, olumsuz, yani benim 
sözlerimi onaylayan bir cevaba yol açabileceğini, önceden dü­
şünmem gerekirdi; hattâ böyle olması muhtemeldi, çünkü Al- 
bertine bu kadar akıllı olmasa bile, söylediklerimin yalan oldu­
ğundan bir an bile şüpheye düşmezdi. Mektubumda ifade etti­
ğim istekler bir yana, sırf mektup yazmış olmam bile, (hattâ 
mektup, Saint-Loup'nun girişiminden önce de yazılmış olsa,) 
onun dönmesini istediğimi kanıtlamaya ve kendi kurduğum 
tuzağa düşüp, iyice gömülmemi uzaktan seyretmek konusun­
da onu ikna etmeye yeterdi. Olumsuz bir cevap gelmesi ihtima­
lini öngördükten sonra da, bu cevabın, aniden, Albertine'e olan 
aşkımı had safhada alevlendireceğini öngörmem gerekirdi. 
Yazdığım mektubu göndermeden önce, bir de şu soruyu sor­
mam gerekiyordu kendi kendime: Eğer Albertine aynı tonda 
cevap yazıp, dönmek istemezse, ıstırabıma hâkim olabilecek 
miydim, suskun kalabilecek miydim, GERİ DÖNÜN diye bir 
telgraf çekmeden, bir başka aracı göndermeden durabilecek 
miydim? Çünkü bir daha görüşmeyeceğimizi yazdıktan sonra, 
bir haber ulaştırmak, ondan vazgeçemediğimi açıkça ortaya 
dökmek demekti ve onun daha da şiddetle reddetmesi, benim­
se, ıstırabıma daha fazla dayanamayıp evine gitmem ve kim bi­
lir, belki de kapıdan geri çevrilmem sonucunu doğururdu. Bu 
da, üç büyük gaftan sonra, en beteri olurdu; ondan sonra kapı­
sının önünde intihar etmekten başka seçeneğim kalmazdı. Ne 
var ki, psikopatoloji âleminin korkunç yasalarına göre, önemle 
kaçınılması gereken eylem, gaf olan eylem, aynı zamanda sa­
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kinleştirici eylemdir, sonucunu öğreninceye kadar bize yeni 
umut kapıları açarak, reddedilmenin verdiği dayanılmaz acıyı 
geçici olarak dindiren eylemdir. Öyle ki, acı fazlasıyla güçlü ol­
duğunda, gafa gözümüz kapalı dalarız; mektup yazar, birini ri­
cacı gönderir, görüşmeye gider, sevdiğimiz kadından vazgeçe­
mediğimizi kanıtlarız.

Ama ben, bunların hiçbirini öngöremedim. Aksine, bu mek­
tubun sonucunda, Albertine'in hiç vakit geçirmeden döneceğini 
zannediyordum. İşte bu yüzden, bu sonucu düşünerek, mektu­
bu büyük bir zevkle yazmıştım. Öte yandan, yazarken durma­
dan ağlamıştım; bunun en belirgin nedeni, sahte ayrılık oyunu­
nu oynadığım günküne benzer şekilde, zıt bir amaç gütmelerine 
rağmen, ifade ettikleri fikri gözümde canlandıran bu sözlerin, 
(gururum yüzünden, aşkımı itiraf etmemek için söylediğim ya­
lanların,) içlerinde hüzün barındırmasıydı; ama bir başka nedeni 
de, bu fikirde doğruluk payı bulunduğunu hissetmemdi. Mektu­
bun sonucundan emin olduğum için, gönderdikten sonra piş­
manlık duydum. Çünkü Albertine'in, meğer ne kolay olan dönü­
şünü gözümde canlandırınca, ansızın evliliğimizin aleyhindeki 
bütün sebepler, var güçleriyle ortaya çıktılar. Albertine'in dön­
meyi reddedeceğini umuyordum. Özgürlüğümün, bütün istik­
balimin onun ret cevabına bağlı olduğunu, yazmakla çılgınlık et­
tiğimi, maalesef postaya verilmiş olan mektubu geri almam ge­
rektiğini düşünüyordum ki, Françoise, aşağıdan aldığı gazeteyle 
birlikte mektubu da geri getirdi. Kaç pul yapıştırması gerektiğini 
bilememişti. Ama derhal fikir değiştirdim; umduğum, Alberti­
ne'in geri dönmemesiydi, fakat bu kararı onun vermesini ve kay­
gılarımı noktalamasını istiyordum, mektubu tekrar Françoise'a 
vermeye niyetlendim. Gazeteyi açtım. Berma'nın ölüm haberi 
vardı. Bunun üzerine, Plwidra'yi iki farklı izleyişimi hatırladım 
ve ifşaat sahnesini, ikisinden de farklı bir şekilde düşündüm. Ba­
na öyle geliyordu ki, kendi kendime defalarca ezberden okudu­
ğum ve tiyatroda duyduğum dizeler, kendi hayatımda yüz yüze 
geleceğim yasaların ifadesiydi. Ruhumuzda, ne kadar önem ver­
diğimizi bilmediğimiz şeyler vardır. Ya da bunlar olmadan yaşı­
yorsak, onlara sahip olmayı, başaramama veya acı çekme korku­
suyla her gün ertelediğimiz içindir. Ben Gilberte'ten vazgeçtiği­
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mi zannettiğimde olan, buydu. Söz konusu şeylerden henüz ta­
mamen kopmamışken -kopuş, bizim zannettiğimizden çok daha 
sonra gerçekleşir-, örneğin sevdiğimiz kız nişanlanacak olsa, çıl­
gına döneriz, daha önce hüzünlü bir sükûnet hali diye değerlen­
dirdiğimiz hayata tahammül edemeyiz. Ya da, eğer söz konusu 
şeye sahipsek, onun bize yük olduğunu, ondan kurtulmaya can 
attığımızı zannederiz; Albertine örneğinde öyle olmuştu. Ama 
kayıtsız olduğumuz kişi bizi terk etse, artık ona sahip olmasak, 
yaşamamız imkânsız hale gelir. Phaidra'dakı tartışmanın, işte bu 
iki durumu birleştirdiğini söyleyemez miyiz? Hippolytos gitmek 
üzeredir. O âna kadar ısrarla Hippolytos'un hıncını körüklemiş 
olan Phaidra, kendi sözlerine, daha doğrusu şairin kendisine 
söylettiği sözlere bakılacak olursa, vicdanı yüzünden, ama aslın­
da, işin nereye varacağını göremediği ve sevilmediğini hissettiği 
için, daha fazla dayanamaz. Hippolytos'a gidip aşkını itiraf eder; 
benim sık sık ezberden okuduğum sahne de buydu:

Müstakbel bir ayrılık sizi bizden çabucak ayıracakmış.

Hiç şüphesiz, Theseus'un ölümüyle kıyaslanınca, Hippoly­
tos'un gidişinin, ikincil bir neden olduğu düşünülebilir. Aynı 
şekilde, birkaç dize sonra, Phaidra'nın, sözleri yanlış anlaşılmış 
gibi yapmasını:

.. .Hiç mi umursamaz oldum ben gururumu?

ifşaatının Hippolytos tarafından geri çevrilmesine bağlayabili­
riz:

Hanımefendi, hatırlamaz mısınız?
Babam benim Theseus, sizin de kocanız.

Ama Hippolytos olumsuz cevap vermese, mutluluğa kavuşan 
Phaidra, aynı duyguyu, mutluluğunun pek de bir şey ifade et­
mediği duygusunu yaşayabilirdi. Fakat mutluluğu elinden ka­
çırdığını, Hippolytos'un, yanlış anladığını zannedip özür dile­
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diğini görünce, benim Françoise'a mektubu geri vermem gibi, 
ret cevabının Hippolytos'tan gelmesini, şansını sonuna kadar 
denemeyi ister:

Ah zalim seni, pekâlâ anladın sen beni!

Hattâ bana anlatılanlara göre, Swann'ın Odette'e veya benim Al- 
bertine'e karşı katılığım, eski aşkın yerine, merhamet, şefkat ve 
içini dökme ihtiyacından oluşan, ilk aşkın bir çeşitlemesinden 
ibaret olan yeni bir aşk koyan katılık bile mevcuttur bu sahnede:

Nefretin artıyordu, benimse sevgim.
Bu dertler, bu bela sana yakışıyordu.

Phaidra'nın her şeyden çok gururunu önemsemediğini kanıtla­
yan şey, o anda Hippolytos'un Arikia'yı sevdiğini öğrenmese, 
Hippolytos'u affedip Oenone'nin öğütlerini kulak ardı etmeye 
hazır olmasıdır. Çünkü aşkta her türlü mutluluğun kaybı de­
mek olan kıskançlık, şöhretin lekelenmesinden daha önemlidir. 
Bunun üzerine Oenone'nin (yani kendi benliğinin en kötü yö­
nünün) Hippolytos'a iftira etmesine izin verir, onu savunmayı 
üstlenmez ve böylece, kendisini istemeyen erkeği, felaketlerle 
dolu bir kadere teslim eder; ne var ki, bu felaketler, Phaidra için 
teselli olmaz, Hippolytos'un ölümünden kısa bir süre sonra, 
Phaidra intihar eder. En azından ben bu sahneyi böyle görüyor, 
Racine'in, Phaidra'nın suçunu hafifletmek için ona atfettiği 
-Bergotte'un deyimiyle- "sert" tereddütleri fazla hesaba kat­
mayarak, kendi hayatımdaki aşk olaylarının adeta bir kehaneti 
olarak yorumluyordum. Ama bütün bu düşünceler kararımı 
katiyen etkilemedi, mektubu postalasın diye Françoise'a uzat­
tım; Albertine'le temas kurma girişimi, gerçekleşmediğini öğ­
rendiğim andan itibaren, bana kaçınılmaz gelmeye başlamıştı. 
Arzularımızın tatmin edilmesini pek önemsememek, hatalı bir 
düşünce olsa gerektir; çünkü bir arzumuzun gerçekleşemeyece­
ğini düşündüğümüz anda, onu tekrar önemseriz; ancak gerçek­
leşeceğinden kesinlikle emin olduğumuz zaman, peşinden ko­
şulmaya pek de değmediğine hükmederiz. Her şeye rağmen,
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haklı olduğumuz bir taraf da vardır. Çünkü arzuların gerçek­
leşmesi ve mutluluk, sadece kesin olduklarında küçük görün­
seler de, bir dengesizlik halidirler ve ancak keder doğurabilir­
ler. Arzu ne kadar eksiksiz biçimde gerçekleşmişse, keder de o 
kadar derin olur; mutluluk doğa yasasına aykırı biçimde biraz 
uzamış, alışkanlıkla pekişmişse, keder iyice dayanılmaz olur. 
Bu iki eğilim, benim örneğimde mektubun mutlaka gitmesini 
istemem ve gittiğini zannettiğimde de pişman olmam, bir baş­
ka açıdan da birer gerçeklik payı içerirler. Birinci eğilimi ele 
alacak olursak, hem mutluluk -ya da mutsuzluk- peşinde ko­
şup, hem de yakında sonuçlarını sergilemeye başlayacak olan 
bu yeni eylemin, bizi mutlak umutsuzluğa düşürmeyecek bir 
beklenti hali yaratmasını istememiz, kısacası, mustarip olduğu­
muz hastalığı, bize daha az acı vereceğini zannettiğimiz başka 
kılıklara sokmak istememiz, son derece anlaşılırdır. Ama ikinci 
eğilim de bir o kadar önemlidir, çünkü girişimimizin başarılı 
olacağı inancından kaynaklanır ve yakında, arzumuzun tatmini 
karşısında yaşayacağımız hayal kırıklığının önceden sezilmiş 
bir başlangıcından başka şey değildir; başka ihtimalleri dışlama 
pahasına, kendimizi mutluluğun bu biçimine mahkûm etmiş 
olmanın pişmanlığıdır. Mektubu Françoise'a geri verdim ve he­
men gidip postalamasını söyledim. Mektup yola çıkar çıkmaz, 
Albertine'in dönüşünü, çok yakında gerçekleşecek bir şey gibi 
görmeye başladım yine. Albertine'in döneceğini düşünmek, 
zihnimde hoş hayaller de canlandırıyor, böylece dönüşünden 
beklediğim tehlikeleri bir ölçüde yumuşatıyordu. Ne zamandır 
tatmadığım bu zevki, Albertine'le yan yana olmanın hoşluğunu 
düşünmek, sarhoş ediyordu beni.

Zaman geçer ve yalandan söylediğimiz her şey, yavaş ya­
vaş gerçeğe dönüşür; bunu Gilberte tecrübesinden gayet iyi 
öğrenmiştim; hıçkırıklara boğulmuşken sergilediğim sahte ka­
yıtsızlık, sonunda gerçek olmuştu; Gilberte'e yalandan söyle­
diğim sözler, sonradan gerçek olmuş, hayat, yavaş yavaş bizi 
ayırmıştı. Bunu hatırlıyor ve şöyle diyordum kendi kendime: 
"Albertine birkaç ay oyalanırsa, yalanlarım gerçek olacak. En 
zor anlar geride kaldığına göre, bu ayı geçirse daha iyi olmaz 
mı? Geri dönerse, gerçek hayattan feragat edeceğim; evet, he­
nüz o hayatın tadına varacak durumda değilim, ama zaman
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içinde, Albertine'in hatırası zayıfladıkça, gerçek hayat bana ca­
zip görünmeye başlayabilir."

Unutuşun etkisini göstermeye başlamadığını iddia etmiyo­
rum. Ama unutmanın bir sonucu da, Albertine'in birçok nahoş 
özelliğinin, onunla birlikteyken geçirdiğim sıkıcı saatlerin artık 
hatırıma gelmemesiydi; yani Albertine yanımdayken, olmama­
sını istememin nedenleri şimdi ortadan kalkmıştı, artık yanımda 
olmasını istiyordum; unutmak, bana özet halinde, başkalarına 
duyduğum aşklarla süslenmiş bir Albertine görüntüsü sunuyor­
du. Aslında, beni ayrılığa alıştırma işlevini yerine getiren unu- 
tuş, bir yandan da, Albertine'i bana olduğundan daha sevimli 
göstererek, dönmesini daha çok arzulamama sebep oluyordu.

Albertine gittiğinden beri, sık sık, ağladığım anlaşılmaz di­
ye düşündüğüm zamanlar, zili çalıp Françoise'ı çağırıyor, "Ma­
demoiselle Albertine'in unuttuğu bir şey var mı diye bakmak 
gerek. Döndüğünde odası hazır olsun, temizlemeyi ihmal et­
meyin," diyordum. Ya da doğrudan şöyle konuşuyordum: 
"Mademoiselle Albertine daha geçen gün söylüyordu, durun 
bakayım, gitmeden bir gün önceydi..." Françoise'ın, Alberti­
ne'in gidişinden duyduğu iğrenç zevki, yokluğunun kısa süre­
ceğini ima ederek azaltmak istiyordum; ayrıca, bu gidişin sözü­
nü etmekten korkmadığımı da göstermek istiyordum ona; bu 
gidişi -zorunlu bir gerilemeyi, önceden hazırlanmış bir plana 
uygun, stratejik bir çekilme diye nitelendiren kimi generaller 
gibi- kasti bir gidiş olarak sunmak, katiyen Albertine'le dostlu­
ğumun sonu değil, şimdilik gerçek anlamını söylemediğim bir 
olay gibi göstermek istiyordum. Sürekli Albertine'in adını an­
mak suretiyle, onun gidişiyle boşalmış, nefes alınmaz hale gel­
miş o odaya adeta biraz hava girsin, ondan bir şeyler girsin isti­
yordum. Ayrıca, hepimiz, acımızın boyutlarını küçültmek için, 
o acıyı, konuşma diline, bir elbise siparişiyle akşam yemeği tali­
matının arasına sıkıştırırız.

Françoise, Albertine'in odasını temizlerken meraka kapılıp, 
arkadaşımın, gece uyumadan önce çıkardığı özel eşyalarını 
koyduğu, gülağacından küçük komodinin çekmecesini açtı. 
"Ah, beyefendi. Mademoiselle Albertine yüzüklerini unutmuş, 
çekmecede kalmışlar!" içimden ilk geçen, "Onları kendisine 
göndermemiz gerekir," demekti. Ama bu, Albertine'in dönece­
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ğinden emin olmadığım izlenimini uyandıracaktı. Bir an susup, 
"Neyse," dedim, "dönüşüne pek az kaldı, bu kadarcık zaman 
için göndermeye değmez. Verin bana, icabına bakarım." Fran­
çoise, kuşkulu bir tavırla yüzükleri verdi. Albertine'den nefret 
ediyordu, ama beni, kendinden yola çıkarak değerlendirdiği 
için de, kız arkadaşımın yazdığı bir mektubu bana verseler, 
açacağımı düşünüyordu. Yüzükleri aldım. "Beyefendi, dikkatli 
olun, kaybetmeyin yüzükleri," dedi, "pek de güzeller! Küçük 
hanıma bunları beyefendi mi, başkası mı hediye etti bilmiyo­
rum, ama hem zengin, hem de zevk sahibi biri olduğu belli!" 
"Ben hediye etmedim," dedim, "zaten ikisi aynı kişinin hediye­
si değil, birini teyzesi hediye etti, öbürünü de kendi aldı." "A y­
nı kişinin hediyesi değil mi!" diye haykırdı Françoise. "Beye­
fendi şaka ediyor herhalde, ikisi birbirinin eşi, birine yakut ka­
kılmış, ama ikisinin üstünde de aynı kartal, içinde aynı başharf- 
ler var." Françoise beni ne kadar üzdüğünü hissediyor muydu, 
bilmem, ama o anda dudaklarında beliren tebessüm, sonra iyi­
ce yerleşti. "Ne, aynı kartal mı? Çıldırmışsınız siz. Yakutsuz 
olanın üstünde bir kartal var, ama ötekine bir insan başı işlen­
miş. — İnsan başı mı? Nereden çıkardınız bunu beyefendi? 
Gözlükle bakmam yetti, kartalın kanatlarından biri olduğunu 
gördüm hemen; büyütecinizi alıp bakın beyefendi, öteki tarafta 
diğer kanadı, ortada da kafasıyla gagasını göreceksiniz. Tek tek 
her tüy belli oluyor. Çok güzel bir işçilik doğrusu!" Albertine'in 
bana yalan söyleyip söylemediğini acilen öğrenme ihtiyacı, 
Françoise'ın karşısında haysiyetimi korumam ve bana işkence 
etmekten olmasa bile, kız arkadaşımı aşağılamaktan aldığı fe­
satça hazzı ona tattırmamam gerektiğini unutturdu bana. Fran- 
çoise'm büyüteci getirmesini beklerken, nefes nefeseydim; bü­
yüteci alıp, Françoise'a yakutlu yüzükteki kartalı göstermesini 
söyledim; diğer yüzükle aynı stilizasyona sahip kanatları, tek 
tek tüyleri, kartal başını tanımam zor olmadı. Françoise, iki yü­
zükteki benzer yazılara da dikkatimi çekti; yalnız yakutlu yü­
züğe, başka yazılar da eklenmişti. Her ikisinin de içinde, Alber­
tine'in isminin başharfleri yazılıydı. "Beyefendi, yüzüklerin ay­
nı olduğunu anlamak için bütün bunlara ihtiyaç duymanıza şa­
şırdım," dedi Françoise. "Yakından bakmasanız da, iki yüzükte 
aynı tarz, aynı biçim, altının aynı şekilde işlenmiş olduğu hisse-



diliyor. Ben ilk bakışta, iki yüzüğün tek elden çıktığına yemin 
edebilirdim. İyi bir aşçının yemeği gibi, kendini belli ediyor." 
Gerçekten de, Françoise'ın nefretle körüklenen, ayrıntıları ür­
kütücü bir kesinlikle gözlemeye alışkın hizmetkâr merakına, 
doğuştan sahip olduğu zevk de eklenince, bu uzman değerlen­
dirmesi çıkmıştı ortaya; Françoise'ın mutfakta da sergilediği bu 
zevki, Balbec'e giderken giyiminde dikkatimi çekmiş olan bir 
şey, gençliğinde güzel olan, başkalarının mücevherlerine, kıya­
fetlerine dikkat eden kadınların süs merakı da pekiştiriyordu 
belki. Çayı fazla kaçırdığımı hissettiğim bir gün, ilaçları karıştı­
rıp birkaç veronal yerine kafein hapları almış olsam, kalbim an­
cak bu kadar çarpabilirdi. Françoise'a odadan çıkmasını söyle­
dim. Albertine'i derhal görebilmeyi isterdim. Yalanlarının 
uyandırdığı dehşete, meçhul birine yönelik kıskançlığıma, bir 
de Albertine'in böyle hediyeler kabul etmesinin verdiği acı ek­
leniyordu. Evet, ben ona bundan fazlasını hediye etmiştim, ne 
var ki, metres tuttuğumuz bir kadına, başkalarının da metresi 
olduğunu bilmediğimiz sürece, metres gözüyle bakmayız. Bu­
nunla birlikte, onun için bol bol para harcamayı hep sürdürdü­
ğüme göre, demek ki onu, düşük ahlakına rağmen kabul etmiş­
tim; onda bu ahlaksızlığı desteklemiş, belki artırmış, belki de 
yaratmıştım. Sonra, hepimiz acımızı yatıştıracak masallar uy­
durma yeteneğine sahip olduğumuz için, nasıl ki açlıktan öl­
mek üzereyken, tanımadığımız birinin bize yüz milyonluk bir 
servet bırakacağına kendimizi inandırırsak, ben de Albertine'i, 
kollarımda kesin bir açıklama yaparken, öteki yüzüğü imalat 
benzerliği nedeniyle satın aldığını ve isminin başharflerini biz­
zat yazdığını söylerken hayal ettim. Ama bu açıklama, henüz 
pek zayıftı, sağaltıcı kökleri zihnime nüfuz edecek vakti henüz 
bulamamıştı, ıstırabımın bu kadar hızlı dinmesi mümkün de­
ğildi. Metreslerinin çok şefkatli olduğunu söyleyen nice erke­
ğin, benzer işkenceler çektiğini düşünüyordum. Başkalarına ve 
kendilerine bu şekilde yalan söylerler. Tamamen yalan sayıl­
maz söyledikleri; söz konusu kadınla, gerçekten güzel, şefkat 
dolu saatler geçirirler; ama metresin, âşığına, arkadaşlarının ya­
nında gösterdiği, erkeğin böbürlenmesini sağlayan ilginin ve 
âşığıyla baş başayken gösterdiği, erkeğin ona minnet duyması­
nı sağlayan şefkatin ardında, âşığın şüphe içinde kıvranarak,
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gerçeği öğrenmek için nafile çabaladığı kim bilir kaç saat giz­
lendiğini düşünün bir de! Bu acılar, sevmenin hazzıyla, bir ka­
dının, ne kadar anlamsız olduklarını bildiğimiz halde onun ko­
kusuyla sarmaladığımız saçma sapan sözlerinden büyülenme­
mizle ayrılmaz bir bütün teşkil eder. Ben o anda, Albertine'in 
kokusunu hatıra yoluyla içime çekmekten zevk alamıyordum 
artık. Yıkılmıştım, yüzüklerin ikisi de elimdeydi; gagası kalbi­
mi kerpeten gibi sıkıştıran, kabartma tüylü kanatları kız arka­
daşıma olan güvenimi alıp götüren, örselenmiş zihnimi pençe­
lerinin arasına hapseden o zalim kartala bakıyordum; okuya­
madığım ismi, muhtemelen bu kartalla simgelenen meçhul er­
kekle ilgili, birbiri ardına sorular hücum ediyordu aklıma; A l­
bertine'in eskiden sevdiği biriydi herhalde ve yakın zamanda 
da tekrar görüşmüş olmalılardı, çünkü ikinci yüzüğü, kartalın, 
sanki gagasını yakutun şeffaf kan gölüne batırırmış gibi görün­
düğü yüzüğü, Bois de Boulogne'da, birlikte, o güzel, samimi 
gezintiyi yaptığımız gün görmüştüm ilk kez.

Ne var ki, Albertine'in yokluğundan ötürü, sabahtan akşa­
ma kadar durmadan acı çeksem de, bu, sadece Albertine'i dü­
şündüğüm anlamına gelmiyordu. Bir yandan, Albertine'in bü­
yüsü, çoktandır birçok şeye yavaş yavaş yayılmış olduğundan, 
sonunda ondan çok uzaklaşsalar da, bunların her biri, Alberti­
ne'in bana verdiği hisle elektrikleniyordu; herhangi bir şey, ba­
na Incarville'i, Verdurin'leri, Lea'nın oynadığı yeni bir rolü dü­
şündürdüğünde, yeni bir ıstırap dalgasında boğuluyordum. 
Öte yandan, benim Albertine'i düşünmek dediğim şey, geri 
dönmesini sağlamanın, onunla buluşmanın, ne yaptığını öğren­
menin yollarını, ihtimallerini düşünmekti. Dolayısıyla, bu ara­
lıksız işkence saatleri boyunca ıstırabıma eşlik eden görüntüler, 
resimlenebilse, katiyen Albertine'in değil, Orsay Garı'nın, Mme 
Bontemps'a verilen banknotların, telgraf bürosunun eğimli ma­
salarından birine eğilmiş, bana çekeceği telgrafı yazan Saint- 
Loup'nun görüntüleri çıkardı ortaya. Nasıl ki, bencilliğimiz, 
hayatımız boyunca, benliğimiz için değerli olan hedefleri önün­
de görür, ama bu hedefleri sürekli gözleyen ben'i hiç algılamaz­
sa, aynı şekilde, eylemlerimizi yöneten arzu da eylemlere eğilir, 
ama kendisine yönelmez; bunun nedeni, belki aşırı faydacı
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olup eyleme dalması ve bilgiyi küçümsemesi, belki bugünün 
hayal kırıklıklarını telafi etmek için geleceğe yönelmesi, belki 
de zihinsel tembellik yüzünden, içe bakışın dik yokuşundan 
yukarı çıkmaktansa, hayalgücünün yumuşak eğiminden aşağı 
kayıvermesidir. Gerçekte, bütün hayatımızı gözden çıkarmaya 
hazır olduğumuz o buhranlı saatlerde, hayatımızın bağımlı ol­
duğu kadın, bizim nazarımızda işgal ettiği yerin büyüklüğünü 
giderek ortaya serdikçe, dünyada altüst edilmemiş bir şey bı­
rakmadıkça, kadının görüntüsü, tersine bir orantıyla, giderek 
küçülür ve sonunda görünmez olur, içimizdeki duygular aracı­
lığıyla, her şeyde onun varlığının izlerini, yani sonucu bulur, 
onun kendisini, yani sebebi, hiçbir yerde bulamayız. O günler­
de, Albertine'i gözümde canlandırmam o kadar imkânsızdı ki, 
onu sevmediğime inanabilirdim neredeyse; aynı şekilde, an­
nem de, büyükannemi asla gözünün önünde canlandıramadığı 
o umutsuzluk anlarında, (yalnızca bir keresinde, bir rüyada te­
sadüfen onunla karşılaşmış ve uykuda olduğu halde, rüyanın 
ne kadar değerli olduğunu hissedip, o uyku halinde toparlaya­
bildiği bütün güçle, rüyasını sürdürmeye çalışmıştı), ölümüne 
kahrolduğu, ama yüz hatları hafızasından gizlenen annesini 
özlememekle kendini suçlayabilirdi ve suçladığı da olmuştu 
gerçekten.

Niçin Albertine'in kadınlardan hoşlanmadığını düşünmüş­
tüm? Çünkü özellikle son zamanlarda, kadınlardan hoşlanma­
dığını kendi söylemişti; peki ama, hayatımızın temeli, daimi bir 
yalan değil miydi? Albertine bana asla, bir kez olsun, "Niçin 
serbestçe dışarı çıkamıyorum? Ne yaptığımı niçin başkalarına 
soruyorsunuz?" dememişti. Oysa hayatımız fazlasıyla tuhaftı; 
sebebini anlamamış olsa, bu soruları bana mutlaka sorması ge­
rekirdi. Onun hapsedilişinin sebepleri konusunda benim sus­
kunluğuma karşılık, Albertine'in, kendi bitmeyen arzuları, sa­
yısız hatırası ve umudu konusunda, aynı değişmez suskunluğu 
sergilemesi anlaşılır değil miydi? Albertine'in yakında dönece­
ği yolunda imalarda bulunduğumda, yalan söylediğimi Fran­
çoise anlıyormuş gibi görünüyordu. Françoise'ın bu kanısının 
temelinde, genelde yaşlı hizmetçimizi yönlendiren kuralın, ya­
ni efendilerin, hizmetkârları nezdinde küçük düşmekten hoş­
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lanmaması ve onlara gerçeğin, sadece bir bölümünü, saygınlık­
larına gölge düşürmeyecek, gurur okşayıcı bir masala uygun 
düşebilecek kadarını açıklamaları kuralının ötesinde bir şeyler 
varmış gibiydi. Bu sefer, Françoise'ın kanısı başka bir şeye da­
yanır gibiydi; sanki Françoise, Albertine'in zihninde şüpheyi 
kendisi uyandırıp beslemiş, öfkesini bilemiş, kısacası, gidişini 
kaçınılmaz olarak öngörebileceği bir noktaya getirmişti. Bu 
doğru idiyse, benim haberdar olduğum, onayladığım geçici bir 
ayrılık yorumuma Françoise'ın inanması imkânsızdı. Ama A l­
bertine'in çıkarcılığı konusundaki düşünceleri, Albertine'in 
benden sözümona sağladığı "yarar"ı kafasında nefretle abart­
ması, onu bir ölçüde şüpheye düşürüyor olabilirdi. İşte bu yüz­
den, Françoise'ın yanında, bütün doğallığımla, Albertine'in ya­
kında döneceğini ima ettiğimde, Françoise (tıpkı uşağımız onu 
kızdırmak için, inanmakta tereddüt edeceği siyasi bir haberi 
değiştirerek okuduğunda, mesela kiliselerin kapatılıp rahiple­
rin sürgüne gönderileceğini söylediğinde, mutfağın öbür ucun­
da bile olsa, okuması imkânsız da olsa, gerçekten yazılı olup ol­
madığını görebilirmişçesine, içgüdüyle gazeteye gözlerini dik­
mesi gibi), sözlerimin uydurma olup olmadığını anlamak için, 
yüzüme bakıyordu.

Ama benim, uzun bir mektup yazdıktan sonra, Mme Bon- 
temps'ın posta adresini aradığımı görünce, Albertine'in döne­
ceğine ilişkin, o âna kadar müphem kalan korkusu belirginleşti. 
Ertesi sabah, Françoise, başka mektuplarla birlikte, üzerinde 
Albertine'in elyazısını görüp tanıdığı bir zarfı da verdiğinde, 
bu korku gerçek bir kaygıya dönüştü. Albertine'in gidişi, acaba 
bir numaradan mı ibaretti, diye düşünüyor, bu ihtimal onu iki 
bakımdan üzüyordu: Bir, Albertine'in ileride evimizde yaşaya­
cağını kesinleştirdiği için, bir de, Albertine'in oyununa gelmiş 
olmak, benim açımdan, dolayısıyla, Françoise'ın efendisi sıfatı­
nı taşıdığımdan, kendisi açısından, aşağılayıcı olduğu için. Al­
bertine'in mektubunu okumak için sabırsızlandığım halde, 
Françoise'ın hiçbir umut barındırmayan bakışlarını seyredip, 
bunu Albertine'in pek yakında döneceğine dair bir kehanet ola­
rak yorumlamaktan kendimi alamadım; kırlangıçların göç edip 
gittiğini görünce, sevinçle yakında havanın soğuyacağını düşü­
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nen bir kış sporları meraklısı gibiydim. Françoise nihayet oda­
dan çıktı; kapıyı kapamasını da bekledim ve sonra, kaygılanı- 
yormuş izlenimi uyandırmamak için, mektubu sessizce açıp 
okudum: Sevgili dostum, bana yazdığınız bütün güzel sözler için te­
şekkür ederim; bir yardımım olabileceğine inanıyorsanız, ki ben inanı­
yorum, Rolls siparişinin iptal edilmesi konusunda emrinize amade­
yim. Bana acentanın adını vermeniz yeterli. Satış yapmaktan başka 
şey düşünmeyen bu adamlar, sizi oyuna getirir; sizin gibi evden çık­
mayan birinin, otomobil ne işine yarayacak? Birlikte yaptığımız son 
gezintinin, sizin için güzel bir hatıra olması beni çok duygulandırdı. 
Bana gelince, emin olun, iki bakımdan gün batımı gezintisi olan o ge­
zintiyi (hem akşam oluyordu, hem de ayrılmak üzereydik) hiç unut­
mayacağım, nihai karanlık çökünceye kadar aklımdan çıkmayacak.

Albertine'in bu son cümlede edebiyat yaptığını, benden 
ayrılmak için sabırsızlandığına göre, zevk almış olamayacağı o 
gezintiyi, ölünceye kadar tatlı bir hatıra olarak saklayamayaca- 
ğını hissettim elbette. Ama Balbec'teki bisikletçi, golfçu kızın, 
benimle tanışmadan önce Ester'den başka şey okumamış olan 
Albertine'in yeteneğini de takdir ettim; benim evimde yaşarken 
yeni meziyetler edindiğini, değişip geliştiğini düşünmekte hak­
lı olduğuma hükmettim. Böylece, ona Balbec'te söylediğim 
cümle: "Dostluğumun sizin için değer taşıyacağına, ihtiyacınız 
olan şeyi size verebileceğime inanıyorum," cümlesi, (ona verdi­
ğim bir fotoğrafın üzerine ithaf yazısı olarak: Tanrının lütfü ol­
manın güvencesiyle sözlerini yazmıştım), benim inanmadan, sırf 
benimle görüşmeyi faydalı bulsun, görüşmemizden duyabile­
ceği sıkıntının üstünde durmasın diye söylediğim bu cümle de, 
sonunda gerçek olmuştu, tıpkı âşık olmaktan korktuğum için 
onu görmek istemediğimi söylemem gibi. Albertine'e, aksine, 
sürekli görüşünce aşkımın söndüğünü, ayrılınca da alevlendi­
ğini bildiğim için böyle söylemiştim; ama gerçekte, sürekli gö­
rüşmek, bende Albertine'e bir ihtiyaç, o ilk Balbec günlerindeki 
aşktan çok daha güçlü bir ihtiyaç doğurmuştu; dolayısıyla, bu 
cümle de gerçek olmuştu.

Ne var ki, Albertine'in mektubu aslında hiçbir şeyi hallet­
miyordu. Acentaya mektup yazmaktan bahsediyordu sadece.
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Bu durumdan çıkmak, olayları hızlandırmak gerekiyordu; aklı­
ma şöyle bir fikir geldi: Derhal Andrée'ye bir mektup gönder­
dim; Albertine'in, teyzesinin evinde olduğunu, kendimi çok 
yalnız hissettiğimi, birkaç günlüğüne gelip evimizde kalırsa, 
bana büyük bir iyilik etmiş olacağını ve gizli bir şey yapmak is­
temediğimden, Albertine'e de haber vermesini yazdım. Ayrıca, 
Albertine'e de, henüz onun mektubunu almamış gibi, şu satır­
ları yazdım:

Sevgili dostum, sizden özür dilerim, çok iyi anlayacağınızı sanı­
yorum, gizli kapaklı işlerden nefret ettiğim için, her ikimiz tarafından 
haberdar edilmenizi istedim. Evimdeki o tatlı varlığınız, bende yalnız 
kalamamak gibi kötü bir alışkanlık yarattı. Sizin artık dönmeyeceğini­
zi kararlaştırdığımız için, yerinizi en iyi doldurabilecek, hayatımı en 
az değiştirecek, sizi en çok hatırlatacak kişinin, Andrée olacağını dü­
şündüm ve gelmesini rica ettim. Fazlasıyla ani bir karar gibi görün­
mesin diye, ona birkaç günlüğüne dedim, ama doğrusunu isterseniz, 
bana bu sefer kalıcı olacakmış gibi geliyor. Haklı değil miyim sizce? 
Biliyorsunuz, sizin Balbec'teki genç kızlar grubunuz, beni en çok etki­
leyen, kabul edilmekten en büyük mutluluğu duyduğum sosyal toplu­
luk olmuştur. Muhtemelen şimdi de öne çıkan, bu etki. Kişiliklerimi­
zin uyuşmazlığı ve hayattaki talihsizlikler, sevgili Albertine'çiğimin 
karım olmasına izin vermediğine göre, sanırım -onun kadar sevimli 
olmasa da mizaç benzerliği nedeniyle belki benimle daha mutlu olabi­
lecek- Andrée’de, bir hayat arkadaşı bulacağım.

Ne var ki, bu mektubu gönderdikten sonra, ansızın içime 
bir şüphe düştü: Albertine, "Doğrudan bana yazsaydınız, se­
ve seve dönerdim size," derken, sırf doğrudan yazmadığım 
için böyle söylüyor olabilirdi, belki yazsam da dönmeyecek, 
Andrée'nin evimde yaşaması, sonra da karım olması, kendisi 
serbest kalacağı için, memnun edecekti onu; çünkü Albertine 
bir haftadır, benim altı ay boyunca Paris'te tek tek her saat 
için aldığım önlemleri ortadan kaldırarak, sapıklığını istediği 
gibi yaşama, benim dakika dakika engellediğim her şeyi yap­
ma özgürlüğüne sahipti. Orada özgürlüğünü kötüye kullan­
dığını düşünüyordum; şüphesiz kafamda oluşan bu fikir bana
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üzücü geliyor, ama genel bir fikirden öteye gitmiyor, özel bir 
ayrıntı göstermiyordu; sonsuz sayıda kadınla ilişki ihtimalini 
düşündürüyor, hiçbirinin üzerinde uzun boylu durmama izin 
vermiyor ve böylece, zihnimi, acıdan muaf olmayan, ama so­
mut görüntülerden yoksun olduğu için, dayanılır bir acıyla 
yüklü, devamlı bir hareketin içinde sürüklüyordu. Ne var ki, 
Saint-Loup'nun dönüşüyle birlikte, bu acı, dayanılmaz, kor­
kunç bir acı oldu. Ama Saint-Loup'nun söylediklerinin, beni 
niçin bu kadar bedbaht ettiğini anlatmadan evvel, onun ziya­
retinden hemen önce cereyan eden bir olayı aktarmam gereki­
yor; bu olayın hatırası daha sonra beni o kadar rahatsız etti ki, 
Saint-Loup'yla konuşmamızın yarattığı üzüntüyü değilse bile, 
en azından bu konuşmanın somut sonuçlarını hafifletti. Olay 
şuydu: Saint-Loup'yu görmek için müthiş sabırsızlandığım­
dan, onu merdivende beklemekteyken (annem evde olsaydı, 
böyle bir şeyi yapamazdım, çünkü "pencere sohbeti"ni say­
mazsak, hayatta en nefret ettiği şey buydu), kulağıma şu söz­
ler çalındı: "N e demek! Hoşunuza gitmeyen birini kovdurma­
yı beceremiyor musunuz? Zor bir iş değil. Onun götürmesi 
gereken şeyleri saklarsınız mesela; patronları aceleyle kendisi­
ni çağırdığında, aradığını bulamaz, deliye döner; yengem 
küplere biner, size dönüp, 'Ne yapıyor bu adam?' der. Epey 
bir gecikmeyle, üstelik eli boş geldiğinde, herkes öfkelenir. Bu 
olay dört beş kere tekrarlandığında, kovulacağından şüpheniz 
olmasın; hele bir de temiz getirmesi gereken şeyi gizlice kirle­
tirseniz, tamamdır, bunun gibi yüzlerce numara yapılabilir." 
Şaşkınlıktan dilim tutulmuştu, çünkü bu haince, kurnaz, acı­
masız sözler, Saint-Loup'nun sesiyle söylenmişti. Ben Saint- 
Loup'yu öteden beri, o kadar iyi kalpli, merhametli bir insan 
olarak tanırdım ki, o anda bir oyunda Şeytan rolünü oynuyor- 
muş gibi geldi bana, kendi adına konuşuyor olamazdı. "Ama 
o da herkes gibi hayatını kazanmak zorunda," diyen muhata­
bını o sırada gördüm, Guermantes Düşesi'nin üniformalı 
uşaklarından biriydi. "Siz rahat edecek olduktan sonra, size 
ne?" diye fesatça cevap verdi Saint-Loup. "Üstelik bir günah 
keçiniz de olacak. Tam önemli bir yemek davetinde servise 
başlayacakken, üniformasına mürekkep dökebilirsiniz pekâlâ;
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kısacası, bir dakika olsun rahat vermezsiniz, sonunda o da iş­
ten ayrılmayı tercih eder. Ayrıca, ben de destek olurum, yen­
geme, böyle beceriksiz, hırpani biriyle çalışabilmenize, sabrı­
nıza hayran olduğumu söylerim." Ortaya çıkıp kendimi gös­
terince, Saint-Loup yanıma geldi; ne var ki, tanıdığımdan 
bambaşka bir kişilik sergilediği bu konuşmasını duyduktan 
sonra, ona olan güvenim sarsılmıştı. Bir zavallıya karşı bu ka­
dar acımasız olabilen biri, Mme Bontemps'ın nezdinde bana 
ihanet etmiş olamaz mı diye düşünüyordum. Bu düşüncemin 
en önemli sonucu şuydu: Saint-Loup gittikten sonra, onun ba­
şarısızlığını, bu işi başaramayacağımın kanıtı olarak görme­
dim. Ama yanımda olduğu sürece, kafamdaki, hâlâ eski Saint- 
Loup ve bilhassa da, Mme Bontemps'ın yanından dönmüş 
olan dosttu. Saint-Loup söze şöyle başladı: "Benden memnun 
değilsin, telgraflarından anladım, ama haksızlık ediyorsun, 
elimden gelen her şeyi yaptım. Sana daha sık telefon etmem 
gerekirdi diye düşünüyorsun, ama ne zaman arasam, meşgul 
olduğunu söylüyorlardı." Istırabımı dayanılmaz hale getiren 
ise, şu sözleri oldu: "Son telgrafımda kaldığım yerden devam 
edeyim: Garaj gibi bir yerden geçip eve girdim, uzun bir kori­
dorun sonundaki salona aldılar beni." Bu garaj, koridor, salon 
kelimeleri, daha telaffuz edildikleri anda, elektrik akımından 
daha büyük bir süratle kalbimi sarstı; çünkü bir saniyede, 
dünyanın çevresinde en fazla sayıda dönüşü tamamlayan şey, 
elektrik değil, acıdır. Saint-Loup gittikten sonra, bu garaj, ko­
ridor, salon kelimelerini tekrarlayıp, şoku kasten yeniledim. 
İnsan bir garajda kız arkadaşıyla saklanabilir. Albertine, tey­
zesi yokken, o salonda kim bilir neler yapıyordu? Ne yani? 
Albertine'in oturduğu evi mutlaka garajsız, salonsuz bir yer 
olarak mı canlandırmıştım kafamda? Hayır, hiç canlandırma- 
mıştım, ya da belirsiz bir yer olarak canlandırmıştım. Alberti­
ne'in bulunduğu yer, coğrafi olarak belirginleştiğinde, onun 
muhtemel iki veya üç yerde değil, Touraine'de bulunduğunu 
öğrendiğimde, ilk ıstırabı yaşamıştım; kapıcısının sözleri, kal­
bimde acı çekmem gereken yeri, harita üzerinde işaretlercesi- 
ne belirlemişti. Ama onun Touraine'de bir evde olduğu fikrine 
alıştıktan sonra, evi görmemiştim; o korkunç salon, garaj, ko­
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ridor fikri, katiyen hayalimden geçmemişti; şimdi karşımda, 
onları görmüş olan Saint-Loup'nun gözbebeklerinde, bu yer­
ler, Albertine'in gidip geldiği, yaşadığı mekânlardılar, birbiri­
ni yok etmiş olan sayısız muhtemel mekân değil, özellikle bu 
mekânlardılar. Garaj, koridor, salon kelimeleriyle birlikte, (sa­
dece ihtimali değil) varlığı açıklığa kavuşan o uğursuz yerde, 
Albertine'i bir hafta bırakmakla ne büyük bir çılgınlık ettiğimi 
anladım. Heyhat! Saint-Loup, bir de o salonda, yan odadan 
avaz avaz şarkı söyleyen Albertine'in sesini duyduğunu söy­
leyince, nihayet benden kurtulmuş olan Albertine'in mutlu ol­
duğunu anlayıp, iyice umutsuzluğa gömüldüm. Albertine öz­
gürlüğüne kavuşmuştu. Bense, onun gelip Andree'nin yerini 
alacağını düşünüyordum! Istırabım, Saint-Loup'ya karşı öfke­
ye dönüştü. 'Tam da bundan, senin gidişini öğrenmesinden 
kaçınmanı rica etmiştim. — Kolay iş mi sanıyorsun? Alberti­
ne'in kesinlikle evde olmadığını söylemişlerdi bana. Benden 
memnun olmadığını gayet iyi biliyorum, telgraflarından pekâ­
lâ anlamıştım. Ama haksızlık ediyorsun, ben elimden geleni 
yaptım." Günler boyunca onu odama bile çağırmadığım evim­
den, kafesinden kurtulup, yeniden serbest kalan Albertine, bir 
kez daha gözümde eski değerine kavuşmuş, herkesin peşin­
den koştuğu, o ilk günlerin harika kuşu olmuştu yine. "Her 
neyse, özetleyecek olursak: Para konusunda ne diyeceğimi bi­
lemiyorum; karşımdaki kadın o kadar hassas görünüyordu ki, 
onu gücendirmekten korkuyordum. Ama paradan söz etti­
ğimde, kılı kıpırdamadı. Hattâ az sonra, bu kadar iyi anlaşma­
mızdan etkilendiğini söyledi. Bununla birlikte, ardından söy­
lediği bütün sözler o kadar incelikli ve düzeyliydi ki, teklif et­
tiğim para konusunda, 'Ne kadar iyi anlaşıyoruz,' demiş ol­
ması, imkânsız geldi bana, çünkü aslında büyük bir kabalıktı 
yaptığım. — Ama belki de anlamamıştır, duyamamıştır belki, 
tekrarlaman gerekirdi, o zaman mesele kesin hallolurdu. — 
Canım, nasıl duymasın? Seninle şimdi konuştuğum gibi söy­
ledim, kadın sağır değil, deli de değil. — Peki, hiçbir yorumda 
bulunmadı mı? — Katiyen. — Bir kere daha söylemeliydin. — 
Nasıl söyleyebilirdim ki? Daha içeri girip kadını gördüğüm 

an, senin yanıldığını, senin yüzünden müthiş bir gaf yapmak
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üzere olduğumu düşündüm; durup dururken o parayı teklif 
etmek çok zordu. Buna rağmen, senin sözünden çıkmadım, 
beni kapıya koyacağından emin olduğum halde, teklifi yap­
tım. — Ama öyle bir şey yapmadı. Demek ya duymadı, ki o 
zaman tekrar söylemen gerekirdi, ya da bu konuda konuşma­
yı sürdürmende sakınca yoktu. — Sen burada olduğun için, 
'Duymadı/ diyebiliyorsun, ama emin ol, konuşmamızı duy- 
saydın, hak verecektin, en ufak bir ses yoktu, açık açık söyle­
dim, anlamamış olması imkânsız. — Her neyse, yeğeniyle ba­
şından beri evlenmek istediğimden bir şüphesi yok, değil mi? 
— Hayır, bana sorarsan evlenmeye katiyen niyetli olmadığın 
kanısında. Ayrılmak istediğini, yeğenine bizzat söylediğini 
anlattı bana. Şu anda bile, senin evlenmek istediğinden emin 
olduğunu sanmıyorum." Bu sözler, o kadar aşağılanmadığı­
mı, dolayısıyla hâlâ sevilebileceğimi, kesin bir girişimde bu­
lunma özgürlüğüm olduğunu kanıtladığından, beni biraz ra­
hatlattı. Buna rağmen, acı çekiyordum. "Memnun olmadığı­
nın farkındayım, bu da beni üzüyor. — Yok canım, yaptıkla­
rın için sana minnettarım, beni duygulandırdın, ama yine de, 
bana öyle geliyor ki... — Elimden geleni yaptım. Bir başkası 
daha fazlasını, hattâ bu kadarını bile yapamazdı. Başka birini 
dene istersen. — Mümkün değil, mesele de bu zaten, bilsem 
seni göndermezdim, ama senin girişimin başarısızlıkla so­
nuçlanınca, bir ikinci girişimde bulunmama imkân kalmadı." 
Saint-Loup'ya sitem ediyordum; bana yardım  etmeye çalış­
mış, başarılı olamamıştı. Saint-Loup, Mme Bontemps'ın evin­
den ayrılırken, o esnada içeri giren genç kızlarla karşılaşmıştı. 
Albertine'in, muhtemelen civardaki bazı genç kızlarla tanıştı­
ğını, ihtimal olarak, daha önce birçok kez düşünmüştüm, ama 
bir acı olarak ilk defa hissediyordum. Görünüşe bakılırsa, zih­
nimiz doğal bir panzehir salgılama yetisine sahip ve bu pan­
zehir, yaptığımız tahminleri, aralıksız olarak, bize zarar ver­
meden imha ediyor; ne var ki, Saint-Loup'nun karşılaştığı 
kızlara karşı, herhangi bir bağışıklığım yoktu. Peki ama, Al- 
bertine'le ilgili olarak, herkesten öğrenmeye çalıştığım şey, 
tam da bu ayrıntılar değil miydi? Bu ayrıntıları kesin olarak 
öğrenebilmek için, albayı tarafından Paris'e çağrılmış olan
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Saint-Loup'dan, ne pahasına olursa olsun, mutlaka bana uğ­
ramasını rica eden ben değil miydim? Dolayısıyla, bu ayrıntı­
ları isteyen de ben değil miydim, daha doğrusu, açlıktan kıv­
ranan, onlarla beslenip semirmeyi hırsla arzulayan ıstırabım 
değil miydi? Saint-Loup, son olarak da, evin çok yakınında, 
güzel bir sürprizle karşılaştığını söylemişti: Civarda bir tek ta­
nıdığına, güzel bir kadın oyuncuya rastlamış; orada tatil yap­
makta olan, Rachel'in bu eski arkadaşı, ona geçmişi hatırlat­
mış. Kadın oyuncunun adı, "Albertine belki de onunla birlik­
tedir," diye düşünmeme yetti; onu, tanımadığım bir kadının 
kollarında, hazdan yüzü kızarmış, gülümserken görmeme 
yetti. Aslında neden olmasındı? Ben Albertine'le tanıştığım­
dan beri, başka kadınları düşünmekten geri kalmış mıydım? 
Guermantes Prensesi'nin evine ilk gittiğim gece, eve döner­
ken, prensesten çok, Saint-Loup'nun söz ettiği, randevu evle­
rine giden kızı ve Mme Putbus'ün oda hizmetçisini düşünmü­
yor muydum? Balbec'e tekrar gitmeme aynı oda hizmetçisi 
sebep olmamış mıydı? Daha yakın bir tarihte, ben Venedik'e 
gitmeyi istemiştim pekâlâ; Albertine Touraine'e gitmeyi iste­
yemez miydi? Ne var ki, aslında onu bırakıp Venedik'e gitme­
yecektim, bunu şimdi anlıyordum. Hattâ, "Yakında ondan ay­
rılacağım," derken bile, aslında ondan hiç ayrılmayacağımı bi­
liyordum; aynı şekilde, çalışmaya asla başlamayacağımı, sağ­
lıklı bir hayat sürmeyeceğimi, kısacası, ertesi gün için sürekli 
kendi kendime söz verdiğim şeylerin hiçbirini yapmayacağı­
mı da biliyordum. Fakat en samimi düşüncelerim ne olursa 
olsun, Albertine'i sürekli bir ayrılık tehdidinin gölgesi altında 
yaşatmayı daha akıllıca bulmuştum. Ve şüphesiz, iğrenç kur­
nazlığım sayesinde, onu fazlasıyla ikna etmiştim. Ne olursa 
olsun, durumun böyle devam etmesi imkânsızdı, Albertine'in 
Touraine'de o kızlarla, o oyuncuyla kalmasına izin veremez­
dim; ulaşamadığım o hayatı düşünmeye tahammül edemiyor­
dum. Mektubuma vereceği cevabı bekleyecektim; orada kötü 
bir şey yapıyorsa, bir gün fazla veya eksik olması, maalesef 
hiçbir şeyi değiştirmeyecekti nasılsa (belki böyle düşünmemin 
sebebi, eskiden, serbest kaldığı bir tek dakika aklımı oynat­
mam için yeterliyken, onun her dakikasıyla ilgili rapor alma
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alışkanlığını kaybettiğim için, şimdi, kıskançlığımın zaman 
dilimlerinin farklı olmasıydı). Ama cevabını alır almaz, eğer 
dönmüyorsa, onu almaya gidecektim; güzellikle gelmezse, 
kız arkadaşlarından zorla koparacaktım. Zaten Saint-Loup'nun 
o güne kadar hayalimden bile geçmemiş olan fesatlığını keş­
fettiğime göre, kendim gitmem daha iyi olmaz mıydı? Saint- 
Loup'nun, beni Albertine'den ayırmak için, baştan sona bir 
komplo kurmadığı ne malumdu? Değiştiğim için miydi, do­
ğal nedenlerin bir gün beni bu istisnai duruma getireceğini o 
sırada tahmin edemediğim için miydi bilmem, ama Paris'te 
ona söylediğim sözleri, yani başına bir kaza gelmemesini di­
lediğimi yazsam, yalan olurdu. Ah! Albertine'in başına bir ka­
za gelse, hayatım, bu aralıksız kıskançlıkla, sonsuza dek ze­
hirleneceğine, bir anda, mutluluğa değilse bile, acının dinme­
siyle, huzura kavuşurdu en azından.

Acının dinmesi mi? Ölümün, var olan şeyi silip, geri kalan 
her şeyi olduğu gibi bıraktığına, diğerinin varlığını sadece bir 
ıstırap kaynağı olarak algılayan kişinin kalbinden ıstırabı çekip 
çıkardığına, ıstırabı çıkarıp, yerine başka bir şey koymadığına 
gerçekten inanmış olabilir miydim? Istırabın dinmesi! Gazete­
lerdeki haberleri tararken, Swann'la aynı şeyi dileme cesaretini 
bulamayışıma üzülüyordum. Albertine bir kaza geçirse, yaşadı­
ğı takdirde, hemen koşup yanma gitmek için bir bahanem olur, 
öldüğü takdirde de, Swann'in deyişiyle, yaşama özgürlüğüne 
kavuşurdum. Ben buna inanıyor muydum? Swann, o zeki, ken­
dini iyi tanıdığını zanneden adam, inanmıştı. İnsan gönlünde 
yatanların ne kadar azını biliyor! Kısa bir süre sonra, Swann 
hayatta olsaydı, dileğinin canice olduğu kadar saçma olduğu­
nu, sevdiği kadının ölmesinin onu hiçbir şeyden kurtarmayaca­
ğını ona açıkça kanıtlayabilirdim.

Albertine'le ilgili olarak, bütün gururumu bir yana bırak­
tım; umutsuzluk içinde bir telgraf çekip, hangi şartlarla olursa 
olsun geri dönmesini rica ettim; canı ne isterse yapabileceğini, 
haftada üç kere, yatmadan önce ona sarılmaktan başka şey iste­
mediğimi yazdım. "Sadece bir kere," diye cevap verse, bir kere­
ye de razı olurdum. Albertine asla geri dönmedi. Telgrafım yola 
yeni çıkmıştı ki, bir telgraf aldım. Mme Bontemps'dan geliyor­
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du. Dünya her birimiz için bir hamlede baştan sona yaratılma­
mıştır. Yaşadıkça, hiç aklımızdan geçmeyen şeyler eklenir dün­
yamıza. Heyhat! Telgrafın ilk iki satırının üzerimdeki etkisi, acı­
yı dindirmek olmadı: ZAVALLI DOSTUM, ALBERTİNE'CİĞİ- 
MİZ ARTIK ARAMIZDA DEĞİL. BU KORKUNÇ HABERİ SİZE 
VERDİĞİM İÇİN BENİ AFFEDİN, ONU NE KADAR SEVDİĞİ­
NİZİ BİLİYORUM. ATLA GEZERKEN DÜŞÜP BİR AĞACA 
ÇARPTI. ONU HAYATA DÖNDÜRME ÇABALARIM IZ SO­
NUÇSUZ KALDI. KEŞKE ONUN YERİNE BEN ÖLSEYDİM! 
Hayır, acıyı dindirmedi, bilinmedik bir acı yarattı: onun geri 
dönmeyeceğini anlamanın acısı. Peki ama, geri dönmeyebilece­
ğim kendi kendime defalarca söylememiş miydim? Söylemiş­
tim, evet, ama buna bir an olsun inanmadığımı şimdi fark edi­
yordum. Şüphelerimin verdiği acıya dayanabilmek için, Alberti- 
ne'in varlığına, öpücüklerine ihtiyacım olduğundan, Balbec'ten 
beri, sürekli onunla birlikte olma alışkanlığını edinmiştim. Al- 
bertine dışarı çıkıp da ben evde yalnız kaldığımda bile, onu öp­
meye devam ediyordum. Touraine'e gittiğinden beri de bu alış­
kanlığı sürdürüyordum. Onun sadakatinden çok, dönmesine ih­
tiyacım vardı. Mantığım, zarar görmeksizin, ara sıra döneceğin­
den şüphe etse de, hayalgücüm, her an bu dönüşü gözümde 
canlandırıyordu, içgüdüyle elimi boynuma, o gittiğinden beri 
onun dudaklarının temasını hisseden ve bir daha asla hissetme­
yecek olan dudaklarıma götürdüm, parmaklarımı dudaklarım­
da gezdirdim; annem de, büyükannem öldüğünde, "Zavallı 
yavrucak, seni o kadar seven büyükannen bir daha seni öpeme- 
yecek," diyerek, beni böyle okşamıştı. Gelecekteki hayatımın ta­
mamı, kalbimden sökülüp atılmıştı. Gelecekteki hayatım mı? 
Peki ama, hayatımı Albertine'siz yaşamayı düşündüğüm olma­
mış mıydı? Kesinlikle hayır! Uzun zamandan beri, hayatımın 
ölünceye kadarki her dakikasını, ona mı adamıştım yani? Gayet 
tabii! Onunla iç içe geçmiş bu geleceği algılayamamıştım, ama 
şimdi, kalbimden sökülüp alındıktan sonra, bomboş kalan kal­
bimde kapladığı yeri hissediyordum. Henüz hiçbir şeyden ha­
beri olmayan Françoise, odama girdi; öfkeyle bağırdım: "Ne 
var?" Françoise şöyle cevap verdi (bazı sözler, yanı başımızdaki 
gerçekliğin yerine bir başkasını koyup, bir baş dönmesi gibi ser­
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semletir bizi):, "Beyefendi, kızgın olmanız için hiçbir sebep yok. 
Aksine, çok memnun olacaksınız. Mademoiselle Albertine'den 
iki mektup getirdim." O esnada bakışlarımın, muhtemelen aklî 
dengesini kaybeden birinin bakışlarına benzediğini, sonradan 
düşündüm. Sevinmedim, hattâ şaşırmadım bile. Odasının aynı 
köşesinde bir kanepe, bir de mağara gören birine benziyordum. 
Bu kişiye artık hiçbir şey gerçek görünmediğinden, yere yığılır. 
Albertine'in iki mektubu, ölümüyle sonuçlanan gezintiden az 
önce yazılmış olsa gerekti. Birinci mektupta şunlar yazılıydı: 
Sevgili dostum, Andrée'yi evinize çağırma niyetinizden söz ederek ba­
na olan güveninizi kanıtlamışsınız, size müteşekkirim. Andrée'nin, 
teklifinizi seve seve kabul edeceğinden eminim; bence evinizde çok 
mutlu olacak. Yetenekleri sayesinde, sizin gibi bir erkekle birliktelikten 
ve insanlar üzerindeki fevkalade etkinizden yararlanmayı bilecektir. 
Teklifinizin, hem sizin için, hem de onun için çok olumlu sonuçlar ve­
receği kanısındayım. Dolayısıyla, Andrée en ufak bir zorluk çıkaracak 
olursa, (ki sanmıyorum,) bana telgraf çekin, onu ikna etmeyi görev bi­
lirim. ikinci mektup, ertesi günün tarihini taşıyordu. Aslında, iki 
mektubu birkaç dakika arayla, belki de aynı anda yazıp, ilkine 
önceki günün tarihini atmış olmalıydı. Ben bütün bu süre bo­
yunca, Albertine'in, aslında bana dönmekten ibaret olan niyetle­
ri konusunda saçma sapan fikirler üretmiştim; olayla ilgisi ol­
mayan biri, hayalgücünden yoksun bir adam, bir barış anlaşma­
sına aracılık eden bir kişi veya bir sözleşmeyi inceleyen bir tüc­
car, benden daha doğru bir yorum yapardı. Mektupta sadece şu 
sözler yazılıydı: Size dönmem için artık çok mu geç? Andrée'ye he­
nüz yazmadıysanız, beni kabul eder miydiniz? Kararınıza boyun eğe­
ceğim, yalvarırım bir an önce bana haber verin, ne büyük bir sabırsız­
lıkla beklediğimi tahmin edersiniz. Dönmeme karar verecek olursanız, 
ilk trenle gelirim. Bütün kalbimle sizin, Albertine.

Albertine'in ölümünün, acımı dind irebilmesi için, kazanın 
onu sadece Touraine'de değil, benim içimde de öldürmesi gere­
kirdi. Oysa Albertine, içimde hiç bu kadar canlı olmamıştı. Bir 
insan, içimize nüfuz edebilmek için, zamanın şekline bürün­
mek, çerçevesine kendini uyarlamak zorundadır; bizim gözü­
müze peş peşe dakikalar halinde göründüğünden, her defasın­
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da sadece bir yönünü gösterebilir, bir tek fotoğrafını sunabilir. 
Sadece anlık görüntülerden oluşan bir dizi halinde var olmak, 
bir insan için müthiş bir zaaftır şüphesiz; ama aynı zamanda 
müthiş bir güçtür de; bu kişi hafızanın ürünüdür ve belirli bir 
ânın hatırası, daha sonra olup biten her şeyden haberdar değil­
dir; hafızanın kaydettiği an ve onunla birlikte, o hatırada şekil­
lenen kişi, varlığını sürdürür, yaşamaya devam eder. Üstelik bu 
parçalanma, ölüyü yaşatmakla kalmayıp çoğaltır da. Benim te­
selli bulabilmem için, bir değil, sayısız Albertine'i unutmam ge­
rekirdi. Aralarından birini kaybetmiş olmanın üzüntüsüne ta­
hammül edebilir hale geldiğimde, bir başkasıyla, onlarcasıyla, 
aynı üzüntüyü baştan yaşamak durumundaydım.

Hayatım tamamen değişmişti. Hayatımdaki güzelliği, Al- 
bertine sebebiyle değil, ona paralel olarak, tek başımayken 
oluşturan şey, geçmişe ait anların, benzer anların çağrısıyla, sü­
rekli su yüzüne çıkmasıydı. Yağmur sesi, bana Combray'deki 
leylakların kokusunu getirirdi; balkonda oynaşan güneş, 
Champs-Élysées'nin güvercinlerini; sabah sıcağında seslerin 
boğuluşu, kirazların serinliğini; rüzgârın sesi ve Paskalya'nın 
gelişi de, Bretanya veya Venedik özlemini taşırdı bana. Yaz 
mevsimi yaklaşıyordu, günler uzamıştı, hava sıcaktı. Öğrenci­
lerle hocaların, sabah erkenden parklara gidip, son sınavlara 
ağaçların altında hazırlandıkları, öğle sıcağındaki kadar kızgın 
olmasa da, aynı kısır duruluğa sahip, bulutsuz gökyüzünden 
gelecek bir damla serinliği kaçırmamaya çalıştıkları günlerdi. 
Karanlık odamdan, eskisi kadar güçlü, ama bana artık sadece 
acı veren bir çağrışımla, dışarıda, ağırlaşmış havada, batan gü­
neşin, evlerin ve kiliselerin cephelerini pas rengine boyadığını 
hissediyordum. Françoise içeri girdiğinde, yanlışlıkla ağır per­
delerin kıvrımlarını bozacak olsa, Bricqueville l'Orgueilleuse 
kilisesinin, Albertine'in "restore edilmiş," dediği yeni cephesini 
gözümde güzelleştiren geçmişteki güneşin bir ışını kalbimi de­
liyor, içimden yükselen çığlığı zor bastırıyordum. İç çekişimi 
Françoise'a nasıl açıklayacağımı bilemeyip, "Ah, nasıl susa­
dım!" dedim. Françoise dışarı çıktı, sonra tekrar geldi; çevrem­
deki gölgelerin arasında her an patlayan yüzlerce görünmez 
hatıradan birinin yaylım ateşi altında kalıp, acıyla başımı çevir­
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dim hemen: Françoise elma şarabıyla kiraz getirmişti; aynı el­
ma şarabıyla kirazları, Balbec'te de, bir çiftlik garsonu arabamı­
za getirmişti; bir zamanlar bunlar, aşırı sıcak günlerde, karanlık 
yemek odalarının gökkuşağı pırıltıları arasında, ideal komün- 
yon malzemeleriydi. Bunun üzerine, Les Ecorres çiftliğini ilk 
kez düşündüm ve Albertine'in, Balbec'te, serbest olmadığını, 
teyzesiyle çıkması gerektiğini söylediği bazı günler, belki de bir 
kız arkadaşıyla, benim genellikle gitmediğimi bildiği bir çiftliğe 
gittiğini ve ben Marie-Antoinette'te, "Bugün kendisini görme­
dik," dedikleri halde, ne olur ne olmaz diye oyalanırken, ikimiz 
gezmeye çıktığımız zaman bana söylediği sözlerin aynısını: 
"Bizi burada aramak aklına gelmez, burada rahatsız edilme­
yiz," cümlesini, o kıza söylediğini geçirdim aklımdan. O güneş 
ışınını görmemek için, Françoise'a perdeleri kapamasını söyle­
dim. Ama güneş ışını, bütün yakıcılığıyla hafızama sızmaya de­
vam ediyordu. "Hoşuma gitmiyor, restore edilmiş, yarın Saint- 
Martin-le-Vêtu'ye gideriz, yarından sonra da..." Yarın, yarın­
dan sonra, belki temelli sürecek ortak bir hayatın başlamaydı; 
kalbim bu geleceğe doğru bir hamle yaptı, ama bu gelecek artık 
yoktu, Albertine ölmüştü.

Françoise'a saati sordum. Altıydı. Tanrı'ya şükür, bir za­
manlar Albertine'e şikâyet ettiğim, o çok sevdiğimiz bunaltıcı sı­
cak, sonunda hafifleyecekti. Gün sona ermek üzereydi. Ama bu­
nun bana ne yararı vardı? Akşam serinliği çıkmaktaydı, güneş 
batıyordu; hafızamda, eve dönüş yolunda Albertine'le ilerler­
ken, en sondaki köyün de ötesinde, uzaktaki bir istasyonu andı­
ran gün batımını görüyordum; o akşam oraya ulaşmamız im­
kânsızdı, çünkü ben, yine Albertine'le birlikte, Balbec'te kala­
caktım. O sırada birlikteydik; şimdi aynı uçurumun kenarında 
durmak zorundaydım, Albertine ölmüştü. Perdeleri kapamak 
da yetmiyordu artık, hafızamın gözlerini kapatıp kulaklarını tı­
kamaya çalışıyordum, çünkü gün batımının o turuncu çizgisini 
tekrar görmek, artık ölmüş olan Albertine tarafından o zaman­
lar sevgiyle öpülürken, şimdi her yanımda, ağaçlardan birbirine 
seslenen o görünmez kuşları duymak istemiyordum. Akşamları 
yapraklardaki nemin, engebeli yollardaki iniş çıkışın uyandırdı­
ğı hislerden kaçınmaya çalışıyordum. Ama bu hisler, beni tekrar
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yakalamış, şimdiki zamandan yeterince uzaklaştırmıştı bile; Al- 
bertine'in öldüğü fikri, bana tekrar saldırmak için gerekli mesa­
feyi almış, hız kazanmıştı. Ah! Bir daha asla bir ormana adım at­
mayacak, ağaçların arasında gezinmeyecektim. Peki ama, geniş 
ovalar daha mı merhametli olacaktı sanki? Albertine'i almaya 
giderken, onunla birlikte geri dönerken, geniş Cricqueville Ova- 
sı'ndan kim bilir kaç kez geçmiştim; bazen her yeri kaplayan sis, 
bizde dev bir gölle çevriliymişiz izlenimini uyandırırdı; bazen 
de, havanın dupduru olduğu gecelerde, mehtap yeryüzüne ger­
çekdışı bir görünüm kazandırırdı: İki adım ötemizde, yeryüzü, 
gündüzün ancak çok uzaktan bakılınca göründüğü şekilde gök­
selleşir, tarlalar ve korular, gökyüzüyle kaynaşıp tek bir mavi­
likte, ağaçlanmış bir akikte toplanırdı.

Albertine'in ölümü, Françoise'ı memnun etmiş olmalıydı; 
hakkını vermek gerekir, bir incelik, bir görgü sergiliyor ve üzül­
müş gibi yapmıyordu. Ne var ki, Françoise'ın riayet ettiği, yazı­
lı olmayan eski yasalar ve destanlardaki gibi ağlayan ortaçağ 
köylüsü geleneği, Albertine'e ve hattâ Eulalie'ye nefretinden 
daha köklüydü. O güzel akşamüzerlerinden birinde, kederimi 
yeterince hızlı gizleyemedim ve Françoise da, bir zamanlar 
hayvanları yakalayıp işkence etmesine, tavukları boğazlarken, 
ıstakozları canlı canlı kaynatırken neşelenmesine, ben hastay­
ken, bir baykuşta kendi açtığı yaraları seyredercesine, yüzüm­
deki hastalık belirtilerini inceleyip, sonra da, kasvetli bir tonda, 
felaket belirtisi olarak yorumlamasına yol açan köylü kızı içgü­
düsüyle gözyaşlarımı fark etti. Fakat tabi olduğu Combray "ge­
lenek hukuku", Françoise'ın gözyaşı ve kederi hafife almasına 
izin vermezdi; bunlar, Françoise'ın nazarında, fanilasını çıkar­
mak veya yemeği iştahsız yemek kadar ölümcül şeylerdi. "Ah! 
Yapmayın beyefendi, ağlamayın böyle, hastalanacaksınız!" 
Gözyaşlarımı durdurmaya çalışırken, sanki gözlerimden sel gi­
bi kan akıyormuşçasına endişeliydi. Ne yazık ki, ben soğuk bir 
tavır takınınca, umduğu, belki de samimiyetle girişeceği duygu 
taşkınlıklarını kesmek zorunda kaldı. Françoise, belki Eulalie 
gibi Albertine'den de, arkadaşım bundan böyle benden yararla­
namayacağı için, artık nefret etmiyordu. Her şeye rağmen, ağ­
ladığımı ve sırf ailemin kötü huyunu örnek aldığımdan, "belli
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etmemeye" çalıştığımı pekâlâ fark ettiğini göstermek istedi. 
"Ağlamayın beyefendi," dedi, bu defa daha sakin bir sesle ve 
bana merhamet göstermekten çok basiretini kanıtlamak ama­
cıyla. Sonra da ekledi: "Olacağı varmış, zavallıcık, fazlasıyla 
mutluydu, mutluluğunu bilemedi."

O uzun mu uzun yaz akşamlarında, ortalık nasıl da yavaş 
kararır! Karşıdaki evin solgun hayali, gökyüzünü inatçı beyazlı­
ğıyla boyamaya devam ediyordu. Evin içi nihayet kararmıştı, 
sofada eşyalara çarpıyordum, ama merdivene açılan kapının 
camlı bölmesi, benim zifirî zannettiğim karanlığın ortasında, ya- 
nsaydam ve maviydi; bir çiçek maviliğinde, bir böcek kanadı 
maviliğinde, günün, bütün insafsızlığıyla indirdiği, çelik kadar 
keskin, son bir darbe olduğunu hissetmesem, bana güzel görü­
necek bir mavilikteydi. Zifirî karanlık sonunda çöküyordu, ama 
o zaman da, avludaki ağacın üzerinde gördüğüm bir yıldız, ba­
na akşam yemeğinden sonra arabaya binip, ay ışığıyla kaplan­
mış Chantepie Ormanı'na gidişimizi hatırlatmaya yetiyordu. 
Hattâ sokaklarda bile, Paris'in yapay ışıklarının ortasında, bir 
bankın arkalığına vurmuş tek bir ay ışığı huzmesi gördüğüm, 
mehtabın o doğal saflığını algıladığım oluyordu; o bir tek huz­
me, bir an, hayalimde, şehri doğayla birleştiriyor, çağrıştırdığı 
kırların sonsuz sessizliği ve orada Albertine'le birlikte yaptığım 
gezintilerin acı hatırası, Paris'in üzerinde saltanat sürmeye baş­
lıyordu. Ah! Gece ne zaman bitecekti? Ama şafağın ilk serinli­
ğiyle ürperiyordum, çünkü bu serinlik, Balbec'ten Incarville'e, 
Incarville'den Balbec'e, şafak vaktine kadar birbirimizi defalarca 
geçirdiğimiz o yaz mevsiminin hoşluğunu hatırlatıyordu bana. 
Gelecek için bir tek umudum vardı artık -ve  bir korkudan daha 
yürek parçalayıcıydı-; o da, Albertine'i unutmaktı. Bir gün unu­
tacağımı biliyordum; Gilberte'i, Mme de Guermantes'ı unut­
muştum pekâlâ, büyükannemi unutmuştum. Artık sevmediği­
miz kişilerden bizi koparan, mezarlıklardaki unutuş kadar mut­
lak ve huzurlu olan bu unutuşun son derece haklı ve acımasız 
cezası, hâlâ sevdiğimiz kişiler için de kaçınılmaz olduğunu sez- 
memizdir. Aslında, bunun acısız bir ruh hali, bir kayıtsızlık hali 
olduğunu biliriz. Ama aynı anda hem ne olduğumu, hem de ne 
olacağımı düşünemediğim için, yakında temelli dökmem gere­
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kecek olan bu ikinci deriyi, okşamalardan, öpücüklerden, dost 
uykulardan oluşan deriyi umutsuzluk içinde düşünüyordum. 
Bu tatlı hatıralar seli, gelip Albertine'in ölmüş olduğu fikrine 
çarpıyor, bu zıt dalgaların karşılaşması beni boğuyordu, hare­
ketsiz duramıyordum; ayağa kalkıyor, ama ansızın, iflahım kesi­
lerek olduğum yerde kalıyordum; Albertine'in yanından ayrıl­
dığım esnada, öpücüklerinin verdiği sevinci ve sıcaklığı henüz 
üzerimden atmamışken gördüğüm şafak, şimdi perdelerin üs­
tünden korkunç kılıcını çekiyor, o soğuk, amansız ve yoğun be­
yazlığı, beni hançerlemesine içeri giriyordu.

Az sonra, sokaktan sesler yükselmeye başlayacaktı; tınıları­
nın niteliğine, kademelerine göre, sürekli artan ısının derecesini 
anlayacaktım. Ne var ki, birkaç saat sonra kiraz kokusuyla do­
lacak olan bu ısıda benim bulduğum, (bir ilacı oluşturan mad­
delerden birinin yerine başkası konulduğunda, uyarıcı ilacın 
uyuşturucuya dönüşmesi gibi,) artık kadınlara yönelik bir arzu 
değil, Albertine'in gidişinden kaynaklanan yürek daralmasıydı. 
Zaten bütün arzularımın hatırası, hazlarımın hatırası kadar, Al- 
bertine'le ve ıstırapla yüklüydü. Venedik'te Albertine'in varlı­
ğından sıkılacağımı (herhalde ona ihtiyacım olacağını bulanık 
bir biçimde sezdiğim için) düşünmüşken, şimdi, Albertine'in 
yokluğunda, Venedik'e gitmemeyi tercih ediyordum. Albertine, 
benimle her şeyin arasına giren bir engel gibi görünmüştü ba­
na, çünkü benim gözümde, bir kap gibi her şeyi içinde toplu­
yordu ve ben onları bu kaptan almak zorundaydım. Şimdi, bu 
kap kırılmışken, içindekileri toplamaya cesaretim yoktu; her bi­
rine yılgınlıkla sırt çeviriyor, tatmamayı tercih ediyordum. Do­
layısıyla, Albertine'in varlığı yüzünden bana kapalı zannetti­
ğim haz ihtimalleri kapısı, ondan ayrılmamla katiyen açılmı­
yordu. Ayrıca, Albertine'in varlığı, seyahat etmemi, hayatın ta­
dına varmamı gerçekten engellemiş olabilirdi, ama bu engel, 
her zamanki gibi başka engelleri gizlemişti sadece; şimdi Alber­
tine engeli ortadan kalkmışken, diğerleri bütün güçleriyle boy 
gösteriyorlardı. Aynı şekilde, eskiden dostça bir ziyaret, çalış­
mamı engellediğinde, ertesi gün yalnız kalsam da, yine çalış­
mazdım. Bir hastalık, bir düello ya da kontrolden çıkan bir at, 
bizi ölümle burun buruna getirecek olsa, ebediyen mahrum
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olacağımız hayatın, tenselliğin, yabancı ülkelerin tadını çıkara­
madığımıza hayıflanırız. Ama tehlike geçtikten sonra, bu hazla- 
rın hiçbirinin yer almadığı durgun hayatımıza geri döneriz.

Şüphesiz, bu kısacık geceler pek uzun sürmeyecekti. So­
nunda yine kış gelecek, Albertine'le erkenden söken şafağa ka­
dar süren gezintilerimizin hatırasından korkmama gerek kal­
mayacaktı. Ama ilk donla birlikte, gece yarısı Albertine'i ça­
ğırttığım, şimdi sonsuza dek nafile bekleyeceğim zil sesini 
beklerken, zamanın bir türlü geçmediği o gecelerde uyanan ilk 
arzularımın tohumları da, buzun içinde korunmuş halde orta­
ya çıkmayacak mıydı? İki ayrı gece, Albertine'in gelmeyeceği­
ni zannedip yaşadığım ilk endişelerin tohumları, donla birlikte 
ortaya çıkmayacak mıydı? O dönemde, Albertine'le nadiren 
görüşürdüm; ama haftalar sonra, sahiplenmeye çalışmadığım 
meçhul bir hayatın ortasından çıkıp gelen Albertine'in ziyaret­
leri arasındaki süreler bile, kıskançlığımın sürekli bölünen ka­
rarsızlıklarının kümelenmesini, kalbimde bir kütle oluşturma­
sını engeller ve huzurlu olmamı sağlardı. O dönemde, bu ara­
lıklar benim için yatıştırıcıydı, ama o aralıklarda Albertine'in 
yaptıklarına karşı kayıtsız kalamadığım andan itibaren, hele 
şimdi, Albertine bir daha asla ziyaretime gelmeyecekken, geri­
ye dönüp bakıldığında, bu aralıklar ıstırapla da yüklüydü; do­
layısıyla, Albertine geldiği için çok hoşlandığım o ocak gecele­
ri, şimdi acı karayelleriyle, o sıralar tanımadığım bir endişeyi 
bana taşıyacaklar, aşkımın, buzlarının arasında korudukları, 
şimdi zararlı hale gelmiş ilk tohumunu getireceklerdi. Gilberte 
döneminden, Champs-fılysees'deki oyun günlerimizden beri 
bana hep çok hüzünlü gelen o soğuk havaların tekrar başlaya­
cağını düşündüğümde, saatler boyunca Albertine'i boşuna 
beklediğim o karlı geceye benzer gecelerin tekrarlanacağını 
düşündüğümde, tıpkı bir hasta misali, ama onun gibi bede­
nim, ciğerlerim için değil, kederim, kalbim için endişelenerek, 
soğuk havadan ölesiye korkuyor, kış mevsiminin, belki de en 
zor atlatılacak dönem olacağını geçiriyordum aklımdan. Alber­
tine'in hatırası, bütün mevsimlerle ilintili olduğundan, onu 
unutabilmek için, felç geçiren bir ihtiyarın okumayı yeniden 
öğrenmesi gibi, benim de, hepsini baştan öğrenme pahasına da
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olsa, bütün mevsimleri unutmam gerekirdi; evrenin tamamın­
dan vazgeçmem gerekirdi. Albertine'in ölümünü bana unuttu- 
rabilecek tek şeyin, benliğimin ölümü olduğunu düşünüyor­
dum (ama bu imkânsızdı). Benliğimizin ölmesinin imkânsız 
olmadığı, hattâ olağandışı bile olmadığı hayalimden geçmiyor­
du; benliğimiz, her gün bizden habersiz, hattâ bazen bize rağ­
men ölür; ben de, yalnızca doğanın değil, suni koşulların, iti­
bari bir düzenin mevsimlere dahil ettiği her tür günün tekra­
rında acı çekecektim. Yakında, önceki yaz Balbec'e gittiğim 
gün gelecekti; henüz kıskançlıkla iç içe geçmemiş olan ve A l­
bertine'in gün boyunca yaptıkları yüzünden endişelenmeyen 
aşkım, o yaz çeşitli değişimler geçirecek ve son zamanların o 
çok farklı aşkına dönüşecekti; bu aşk, o kadar kendine hastı ki, 
Albertine'in kaderinin değişmeye başladığı ve nihayet nokta­
landığı son sene, dopdolu, değişken, bir asır kadar uzundu be­
nim nazarımda. Ardından, daha ilerlemiş bir mevsimdeki, 
ama önceki yıllara ait günler gelecekti; hava yağışlı olduğu 
halde, herkesin dışarı çıktığı pazar günleri, rüzgâr ve yağmur 
sesinin bir zamanlar beni, evde oturup "tavan arasındaki filo­
zof" olmaya davet ettiği öğle sonrasının boşluğunda, hiç bek­
lemediğim Albertine'in beni ziyarete geldiği saat yaklaşırken, 
kim bilir nasıl kaygılanacaktım; o ziyaretinde Albertine beni 
ilk kez okşamış, Françoise lambayı getirdiğinde, okşamalarına 
ara vermişti; Albertine'in bana merak duyduğu, ona olan sev­
gimin, umut beslemeye hakkı olduğu o zamanlar, bir değil, iki 
kere geçmişe gömülmüştü şimdi. Hattâ daha ileriki bir mev­
simde, o parıltılı akşamlarda, kiliseler gibi kapıları aralık, altın 
tozuna bulanmış ofislerden ve yatılı okullardan çıkan, iki adım 
ötemizde akranlarıyla sohbet edip içimizde onların mitolojik 
yaşantısına nüfuz etme şevki uyandıran yan-tanrıçalar sokağı 
taçlandırdığında, artık tek hatırladığım, yanımdayken o yarı- 
tanrıçalara yaklaşmamı engelleyen Albertine'in sevecenliğiydi.

Zaten tamamen doğal olan saatlerin hatırasına bile, her sa­
ati kendine has, başkalarından farklı kılan manevi manzara ek­
lenecekti mecburen. Daha sonra, neredeyse İtalya'ya özgü, ilk 
güneşli günlerden birinde, keçi çobanı borusunu öttürdüğün­
de, aynı günün ışığına, kâh Albertine'in Trocadero'da, belki Lea
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ve iki genç kızla birlikte olduğunu bilmenin yarattığı kaygı, 
kâh Françoise'ın alıp eve getireceği, o sıralar bana bir eş gibi 
can sıkıcı gelen kız arkadaşımın verdiği tanıdık ve ailevi, yu­
muşak duygu karışacaktı. Françoise'ın telefon edip birlikte eve 
döndüklerini bildirdiği gün, Albertine'in itaatkâr saygısı, bana 
bir gurur vesilesi gibi görünmüştü. Yanılıyordum. O sırada gu­
rurla kendimden geçmemin nedeni, sevdiğim kızın gerçekten 
bana ait olduğunu, sadece benim için yaşadığını, uzaktan, ben 
onunla meşgul olmasam bile, beni kocası ve efendisi kabul 
edip, benim bir işaretim üzerine yanıma döndüğünü hisset- 
memdi. O telefon konuşması, bana uzaktan gelen bir parça hu­
zurdu; mutluluk kaynağı Trocadero'dan bana gönderilen huzur 
molekülleri ve rahatlatıcı merhemler sayesinde, nihayet öyle 
hoş bir zihinsel özgürlüğe kavuşmuştum ki, -tek bir kaygının 
sınırlaması olmadan, VVagneıTn müziğine kendimi vererek- Al­
bertine'in kesin olan dönüşünü hiç heyecanlanmadan, en ufak 
bir sabırsızlık duymadan beklemiş ve bu bekleyişteki mutlulu­
ğu görememiştim. Albertine'in eve dönmesinin, bana itaat et­
mesinin, bana ait olmasının verdiği mutluluğun kaynağı, gurur 
değil, aşktı. Şimdi benim bir işaretim üzerine Trocadero'dan de­
ğil, Hint Adaları'ndan gelecek elli kadın emrimde olsa, umur­
samazdım. Ama o gün, ben odamda tek başıma piyano çalar­
ken, Albertine'in bütün uysallığıyla bana dönmekte olduğunu 
düşününce, tıpkı kimi maddelerin bedeni sağaltması gibi ruhu 
sağaltan, güneş ışınlarına karışmış tozlar gibi havaya yayılmış 
bir maddeyi solumuştum. Yarım saat sonra da Albertine gel­
miş, ardından gezmeye çıkmıştık; Albertine'in gelişi ve birlikte 
gezintimiz, kesinlikleri yüzünden can sıkıcı gelmişti bana, ama 
aslında bu kesinlik, Françoise'ın telefon edip Albertine'i getir­
diğini haber verdiği andan itibaren, sonraki saatleri altından bir 
huzurla kaplamış, o saatleri adeta birincisinden çok farklı, ikin­
ci bir güne dönüştürmüştü; çünkü bu ikinci günün, bambaşka 
bir manevi temeli vardı ve bu sayede özgün bir gün olmuştu; 
daha önceden bildiğim çeşitli günlere eklenen, -yaşadığımız 
günler dizisi arasında yer almasa, bir yaz gününün dinginliğini 
tahayyül edemeyeceğimiz gibi,- asla tahayyül edemeyeceğim 
bir gündü; o günü tam olarak hatırladığımı söyleyemezdim,
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çünkü şimdi o huzura, o sırada hissetmediğim bir ıstırap eklen­
mekteydi. Ama çok daha sonraları, Albertine'i öylesine sevme­
den önceki zamanları, ters yönde, ağır ağır yaşadığımda, yara­
ları kabuk bağlayan kalbim, ölmüş olan Albertine'den acı çek­
meden kopmayı başardığında, Albertine'in Trocadero'da kal­
mak yerine Françoise'la alışverişe gittiği günü, nihayet acı çek­
meden hatırlayabildiğimde, o zamana kadar hiç yaşamadığım 
bir manevi mevsime ait olan o günü zevkle hatırladım; o günü, 
nihayet, bir ıstırap eklemeden, aksine, yaşarken aşırı sıcak bul­
duğumuz ve ancak sonradan düşündüğümüzde, saf altın ve 
sabit maviden oluşan özünü kavrayabildiğimiz kimi yaz günle­
rini hatırladığımız şekilde, tam olarak hatırladım.

Öyle ki, Albertine'in hatırasıyla ıstıraplı hale gelen bu birkaç 
yıl, o hatıraya, yalnız haziran akşamüzerlerinden kış akşamları­
na, denizde mehtaptan eve dönüşte şafağa, Paris'in karlarından 
Saint-Cloud'nun sonbahar yapraklarına, çeşitli mevsim ve saat­
lerin değil, ayrıca Albertine hakkında oluşturduğum çeşitli fikir­
lerin, o anların her birinde ona atfettiğim fiziksel görünümün, 
duruma göre yaygın veya yoğun görünen o mevsimde, kendisi­
ni görme sıklığımın, Albertine'in beni bekleterek yaratmış olabi­
leceği kaygıların, belirli bir anda onun gözündeki cazibemin, 
beslenen, sonra da yerle bir olan umutların da birbirini izleyen 
renklerini, farklı özelliklerini, külünü ekliyorlardı; bütün bunlar, 
geçmişe dönük kederimin niteliğini, bu kederle bağlantılı ışık ve­
ya koku izlenimleri kadar değiştiriyor, Albertine'in hatırasıyla 
ayrılmaz bir bütün oluşturdukları için, sırf ilk ve sonbaharları, 
kışlarıyla zaten yeterince hazin olan, yaşadığım her güneş yılını, 
saatlerin, güneşin konumuna göre değil, bir randevunun bekle­
yişine göre tanımlandığı bir duygu yılıyla tamamlıyordu; duygu 
yıllarında günlerin uzunluğu ve ısı değişimleri, benim umutları­
mın yükselişiyle, samimiyetimizin ilerleyişiyle, onun çehresinde­
ki kademeli değişimle, yaptığı seyahatlerle, yokluğunda bana 
yazdığı mektupların sıklığı ve üslubuyla, dönüşte beni görmek 
için ne kadar acele ettiğiyle ölçülüyordu. Son olarak da, bu mev­
sim değişiklikleri ve farklı günlerin her birinin, bana başka bir 
Albertine'i geri getirmesi, sadece benzer anların çağrışımı saye­
sinde olmuyordu. Hatırlanacağı gibi, her farklı gün, henüz âşık
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olmadığım dönemde bile, beni farklı bir insana dönüştürürdü; 
farklı algıları olduğu için farklı arzulara sahip bu insan, daha bir 
gece önce, sadece fırtına ve falez rüyaları görmüşken, zamansız 
bir ilkbahar sabahı, hafifçe aralık uykusunun iyi kapanmayan 
kapısından içeri bir gül kokusu kaydırmışsa, uyandığında İtal­
ya'ya doğru yola çıkmış olurdu. Aşkımda da, manevi atmosferi­
min değişken hali, inançlarımın farklı basıncı, kendi aşkımın gö­
rünürlüğünü bazen azaltmış, bazen sonsuza dek uzatmış, kâh 
güzelleştirip bir tebessümle, kâh yoğunlaştırıp bir fırtınayla so­
nuçlandırmıştı. Ancak sahip olduklarımız ölçüsünde var olur, 
ancak gerçekten yüz yüze geldiğimiz şeylere sahip oluruz; bir­
çok hatıramız, ruh halimiz, düşüncemiz, bizden uzaklara, yolcu­
luğa çıkar, onları gözden kaybederiz. O zaman da, benliğimiz di­
ye tanımladığımız toplamın içinde, onları hesaba katamayız. 
Ama onların, içimize nüfuz etmek için gizli yolları mevcuttur. 
Bazı geceler, artık Albertine'i neredeyse hiç özlemeden uyumuş­
ken, -insan ancak hatırladığı şeyi özleyebilir- uyandığımda, 
açıkça seçebildiğim bir hatıralar filosunu, bilincimin en belirgin 
sularında seyreder halde buluyordum. O zaman, bir gece önce 
benim için bir hiçlikten ibaret olan, şimdi açıkça görebildiğim şe­
yin ardından ağlıyordum. Albertine ismi, Albertine'in ölümü, 
farklı bir anlama bürünüyor, ihanetleri birden eski önemlerine 
kavuşuyordu.

Nasıl olmuştu da, Albertine benim nazarımda ölebilmişti? 
Oysa şimdi, onu düşünmek için kullanabileceğim görüntüler, ha­
yatta olduğu zaman gördüklerimin aynılarıydı: bisikletinin mito­
lojik tekerleği üzerine eğilmiş, yağmurlu günlerde, göğüslerini şi­
şiren muşambadan savaşçı tüniğini kuşanmış, başında türbanı, 
saçında yılanlarla, Balbec sokaklarında son sürat dehşet salarken; 
yanımızda şampanyayla Chantepie Ormanı'na gittiğimiz geceler, 
sesi değişmiş, kışkırtıcı, çehresi sadece elmacık kemiklerini kızar­
tan solgun bir alevle yanarken; o gecelerde, arabanın karanlığın­
da seçemediğim, daha iyi görebilmek için mehtaba doğru çevirdi­
ğim yüzünü şimdi hatırlamak için, hiç bitmeyecek olan karanlık­
ta görebilmek için, nafile çabalıyordum. Adaya yaptığımız gezide 
küçük bir heykelcik, otomatik piyanonun başında pürtüklü, tom­
bul, sakin bir çehre, duruma göre yağmurlu ve süratli, kışkırtıcı
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ve berrak, kıpırtısız ve güleryüzlüydü, bir müzik meleğiydi. 
Çehrelerinden her biri, belirli bir âna bağlıydı ve ben hangi Al- 
bertine'i görüyorsam, o âna dönüyordum. Geçmişe ait bu anlar, 
hareketsiz değildir; kendilerini geleceğe -şimdi geçmişe mal ol­
muş bir geleceğe- doğru sürükleyen hareketi hafızamızda saklar­
lar ve bizi de beraberlerinde sürüklerler. Yağmurlu günlerin mu- 
şambalı Albertine'ini hiç okşamamıştım; o zırhı çıkarmasını rica 
etmek, onunla kamp aşkını, seyahatin kardeşliğini tatmak istiyor­
dum. Ama bu mümkün değildi artık, Albertine ölmüştü. Alberti­
ne'in, belki bende bulsa, başkalarında aramayacağı hazları bana 
sunarmış gibi göründüğü gecelerde, ahlakını bozmamak için hep 
anlamazlıktan gelmiştim; şimdi bu hazlar bende çılgınca bir arzu 
uyandırıyordu. O hazları bir başkasıyla aynı şekilde tadamazdım, 
ama bana o hazları yaşatmaya hazır olan kişiyi, yeryüzünü bir 
baştan bir başa dolaşsam da bulamazdım, çünkü Albertine öl­
müştü. İki gerçek arasında bir seçim yapmam, hangisinin doğru 
olduğuna karar vermem gerekiyordu sanki; Albertine'in ölümü­
ne ilişkin -benim bilmediğim bir gerçeklikten, onun Touraine'de- 
ki hayatından kaynaklanan- gerçek, ona ilişkin bütün düşüncele­
rimle, arzularımla, özlemlerimle, şefkatimle, öfkemle, kıskançlı­
ğımla çelişiyordu. Onun hayat dağarcığından alınmış, inanılmaz 
zenginlikte hatıralar, hayatını çağrıştıran, içeren duyguların bol­
luğu, Albertine'in öldüğüne inanmayı imkânsızlaştırıyordu ade­
ta. Duyguların bolluğu dedim, çünkü hafızam, sevgimi bütün çe­
şitliliğiyle koruyordu. Peş peşe dizilmiş anlardan oluşan tek kişi 
Albertine değildi, bizzat ben de öyleydim. Albertine'e olan aşkım 
basit sayılmazdı: Meçhule duyulan meraka tensel arzu, neredey­
se ailevi denebilecek şefkat duygusuna da, kâh kayıtsızlık, kâh 
gözü dönmüş bir kıskançlık eklenmişti. Ben bir tek erkek değil, 
duruma göre tutkulu, kayıtsız, kıskanç -her biri başka bir kadını 
kıskanan- erkeklerden oluşan karmaşık bir ordunun resmigeçi- 
diydim. Ve muhtemelen bu sayede, günün birinde, istemediğim 
halde iyileşecektim. Bir kalabalığı oluşturan unsurlar, birer birer, 
biz farkına varmadan, başkaları tarafından ikame edilebilir ve 
bunlar da, yine başkaları tarafından yok edilir veya desteklenir; 
sonuçta, tek kişi olsak düşünemeyeceğimiz bir değişim gerçekle­
şir. Aşkımın, şahsiyetimin karmaşıklığı, acılarımı çoğaltıp çeşit­
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lendiriyordu. Bununla birlikte, bütün acılarım, kâh güvenle, kâh 
kıskanç şüpheyle dolu aşkımı baştan sona tanımlayan iki gruptan 
birine dahil edilebilirdi.

İçimde öylesine canlı olan Albertine'in (o da benim gibi şim­
diki zamanla geçmişin çifte boyunduruğunu taşıyordu) ölmüş 
olduğunu kabullenmem ne kadar zorsa, şimdi haz alacak tenden 
de, arzulayacak ruhtan da yoksun olan Albertine'in artık ne işle­
yebileceği, ne de sorumlu tutulabileceği kabahatlerin şüphesiyle 
böylesine ıstırap çekmem de belki o kadar çelişkiliydi; bu ıstıra­
bı, Albertine'in bir zamanlar bende uyandırdığı izlenimlerin sön­
meye mahkûm yansıması olarak değil de, maddeten mevcut ol­
mayan birinin manevi gerçekliğinin teminatı olarak görebilsey­
dim, onu ancak kutsayabilirdim. Başkalarıyla bir haz yaşaması­
na imkân kalmamış olan bir kadının, sevgim gün ışığına çıkabil­
diği sürece, bende kıskançlık uyandırmaması gerekirdi. Ama za­
ten imkânsız olan da, sevgimin ortaya çıkmasıydı, çünkü sevgi­
min nesnesi, yani Albertine, sadece onun canlı olduğu hatıralar­
da mevcuttu. Sırf Albertine'i düşünmekle onu dirilttiğim için de, 
ihanetleri asla bir ölüye ait olmuyordu, çünkü bu ihanetin ger­
çekleştiği an, yalnızca Albertine için değil, ansızın çağrılan, onu 
düşünen benliğim için de, şimdiki an haline geliyordu. Öyle ki, 
her yeni suçlu kadının, derhal acınası ve daima eşzamanlı, kıs­
kanç bir erkekle eşleşmesiyle oluşan ve kopmaz bir bütün teşkil 
eden çifti, herhangi bir tarihsel uyuşmazlığın ayırması mümkün 
değildi. Albertine'i son birkaç ay boyunca evime hapsetmiştim. 
Ama şimdi hayalimde Albertine özgürdü ve bu özgürlüğünü 
kötüye kullanıyor, şununla bununla düşüp kalkıyordu. Bir za­
manlar, hiç durmadan, önümüzde uzanan belirsiz geleceği dü­
şünür, işaretlerini çözmeye çalışırdım. Şimdi ise, geleceğin bir 
kopyası gibi önümde uzanan -gelecek kadar belirsiz, çözmesi 
zor ve esrarengiz olduğu için bir o kadar endişe uyandıran, üste­
lik, geleceğin aksine, onu etkileme imkânına ya da yanılgısına 
sahip olmadığım için ve verdiği acıları dindirecek sevgilimin 
yokluğunda, hayatım boyunca süreceği için, gelecekten de zalim 
olan- şey, Albertine'in Geleceği değil, Geçmişiydi. Geçmişi mi? 
Bu da pek doğru sayılmaz, çünkü kıskançlık için, geçmiş de yok­
tur, gelecek de; onun hayal ettiği şey, daima Şimdiki Zamandır.
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Havadaki değişiklikler, içimizde de değişikliğe yol açar, 
unutulmuş benlikleri uyandırır, alışkanlığın uyuşukluğunu bo­
zar, kimi hatıraları ve acıları güçlendirir; üstelik benim duru­
mumda, havadaki yenilik, Albertine'in, Balbec'te, kim bilir ne­
den, o tehditkâr yağmurun altında, üzerine yapışan muşamba­
sıyla uzun gezintilere çıktığı havayı hatırlatıyordu. Hayatta ol­
saydı, bu benzer havada, şüphesiz şimdi de Touraine'de benzer 
bir gezintiye çıkardı. Artık gezintiye çıkamayacağına göre, bu 
düşüncenin beni üzmemesi gerekirdi; ne var ki, havadaki en 
ufak değişiklik, tıpkı bir uzvunu kaybetmiş insanlar gibi, be­
nim de eksik olan uzvumdaki sancıları tazeliyordu.

Ansızın, hafızamın akışkan ve görünmez sathında erimiş 
olduğu için uzun zamandır görmediğim bir hatıra, karşımda 
biçimleniveriyordu. Örneğin yıllar önce bir gün, bornozundan 
bahsedilirken, Albertine'in yüzü kızarmıştı. O sıralar, Alberti- 
ne'i kıskanmıyordum. Ama daha sonra, o konuşmayı kendisine 
hatırlatıp, niçin kızardığını sormak istemiştim. Bu olayın kafa­
mı kurcalamasının bir nedeni de, Lea'nm arkadaşı olan iki genç 
kızın, otelin kaplıcalarına başka amaçlarla gittiklerini duymuş 
olmamdı. Ama Albertine'i kızdırmaktan korkmuş veya daha 
uygun bir an beklemiş ve soruyu hep ertelemiş, sonra da unut­
muştum. Albertine öldükten bir süre sonra da, bu hatıra, bir 
gün ansızın canlanmıştı; cevabı bilen tek kişinin ölümüyle son­
suza dek çözümsüz kalan bütün muammalar gibi, hem sinir 
bozucu, hem de vahim bir niteliğe bürünmüştü. En azından, 
Albertine'in o kaplıcada kötü bir şey yapıp yapmadığını, hattâ 
sadece şüpheli bir davranışta bulunup bulunmadığını öğren­
meye çalışamaz mıydım? Balbec'e birini göndererek bunu başa­
rabilirdim belki. Albertine hayatta olsa, muhtemelen hiçbir şey 
öğrenemezdim. Ama suçlunun hıncından korkmaya gerek kal­
madığında, diller garip bir şekilde çözülüp bir kabahati kolay­
lıkla anlatırlar. Hayalgücünün yapısı (barometre, balon, telefon 
gibi icatların ilkel modellerinin geliştirilip mükemmelleştirile­
rek neredeyse tanınmaz hale gelmesini sağlayan sayısız deği­
şimden geçmediği için) ilkel ve basit kalmış olduğundan, bize 
aynı anda pek az şeyi gösterebilir; işte bu yüzden, o kaplıca, be­
nim iç görüş alanımın tamamını kaplıyordu.
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Bazen uykunun karanlık sokaklarında, iki sebepten ötürü 
pek de vahim olmayan kötü rüyalardan birine çarpardım; bi­
rinci sebep, bu tür rüyaların yarattığı üzüntünün, tıpkı yapay 
uykuların yol açtığı rahatsızlık gibi, uyandıktan sonra en faz­
la bir saat sürmesidir; ikinci sebep de, bu rüyalara pek nadi­
ren, ancak iki üç yılda bir rastlamamızdır. Hattâ onlarla daha 
önce karşılaşmış olduğumuz bile kesin değildir -  belki de bir 
yanılgının, bir bölünmenin (yinelenme terimi yetersiz kalır) 
yansıması sonucu, ilk kez görünmüyormuş izlenimi uyandı­
rırlar.

Albertine'in hayatı ve ölümü konusunda şüphelerim oldu­
ğuna göre, çoktandır birtakım araştırmalara girişmem gerekirdi 
şüphesiz. Ama Albertine yanımdayken ona boyun eğmeme yol 
açan bitkinlik ve korkaklık, o yokken de bir girişimde bulun­
mamı engelliyordu. Buna rağmen, bazen yıllarca süren bir zaaf­
tan bir enerji fışkırır. Kısmi de olsa, böyle bir araştırmaya başla­
ma kararını verdim hiç değilse. Sanki Albertine'in bütün haya­
tında, bu bornoz olayından başka şey olmamıştı. Yerinde bir 
araştırma yapmak üzere, Balbec'e kimi gönderebileceğimi dü­
şündüm. Aimé'yi uygun buldum. Olay yerini gayet iyi tanıma­
sı bir yana, Aimé, çıkarlarını gözeten, hizmet ettikleri kişilere 
sadık, her tür ahlaki değere kayıtsız ve -yüksek bir bedel öde­
diğimiz takdirde, bizim irademize itaat ettikleri, isteklerimizi 
engelleyebilecek her şeyi şu veya bu şekilde ortadan kaldırdık­
ları ve hem bütün kaygılardan, hem de patavatsızlık, tembellik 
ve namussuzluktan yoksun oldukları için- "namuslu insanlar" 
dediğimiz, halktan insanlar sınıfına mensuptu. Bu tür insanlara 
yüzde yüz güvenebiliriz. Aimé yola çıktıktan sonra, onun ora­
da öğrenmeye çalışacağı şeyi, şimdi Albertine'in kendisine so- 
rabilseydim, ne kadar iyi olurdu diye düşündüm. Sormak iste­
diğim, soracağımı zannettiğim soru, bir diriltme gayretiyle de­
ğil de, -tıpkı "poz" verilmeden çekilmiş enstantane fotoğraflar­
daki gibi- söz konusu kişiyi daha canlı gösteren tesadüfi bir 
karşılaşmayla, derhal Albertine'i yanıma getirdiğinden, bir 
yandan aramızdaki konuşmayı hayal ederken, bir yandan da 
bu konuşmanın imkânsızlığını hissediyordum; onun ölmüş ol­
duğu fikrine bir başka açıdan yaklaşmaktaydım; Albertine, kar­
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şımıza çıkıp hayalimizde güzelleşmiş olan görüntüyü düzelt­
meyen, uzaktaki kişilerin uyandırdığı sevgiyi uyandırıyordu 
içimde, yokluğunun ebedi, zavallı kızcağızın da, sonsuza dek 
hayatın güzelliklerinden mahrum olduğu düşüncesiyle keder­
leniyordum. Birdenbire, ani bir yer değişikliğiyle, kıskançlığın 
çırpınmalarından, ayrılığın umutsuzluğuna geçmiştim.

Artık kalbim, kin ve şüpheyle değil, bir kız kardeşle geçiri­
len, onun ölümüyle gerçekten kaybetmiş olduğum sırdaş bir 
sevginin paylaşıldığı saatlerin şefkatli hatırasıyla doluydu; çün­
kü kederim, Albertine'in geçmişte benim için taşıdığı anlamla 
değil, aşkın en genel duygularına katılmak isteyen kalbimin, 
zamanla taşıdığına beni ikna ettiği anlamla ilişkiliydi; o zaman 
anladım ki, yaşarken beni öylesine sıkan -en azından öyle zan­
nettiğim- hayat, aksine çok hoş bir hayatmış; onunla en sıradan 
konuları konuşarak geçirdiğim anların bile, bir tensellikle sar­
malanmış olduğunu şimdi anlıyordum; gerçi o zamanlar, bunu 
açıkça fark etmemiştim, ama diğer her şeyi dışlama pahasına, 
hep bu anların peşinden koşmuştum sebatla; o anlara ilişkin, 
hatırladığım küçücük şeyler, Albertine'in arabada yanı başım- 
dayken veya odasında sofraya, karşıma otururken yaptığı bir 
hareket, ruhuma bir şefkat ve hüzün dalgası yayıyor ve bu dal­
ga, giderek bütün ruhumu kaplıyordu.

Birlikte akşam yemeği yediğimiz o oda, bana hiçbir zaman 
güzel görünmemişti; sırf Albertine orada yaşamaktan memnun 
olsun diye, ona güzel olduğunu söylüyordum. Oysa artık oda­
daki perdelere, koltuklara, kitaplara kayıtsız kalamıyordum. En 
sıradan nesnelere bile bir büyü ve esrar kazandıran tek şey sa­
nat değildir; nesnelerle aramızda mahrem bir ilişki yaratma gü­
cüne ıstırap da sahiptir. Boulogne Ormanı'ndan döndüğümüz­
de, ben Verdurin'lere gitmeden önce, birlikte yediğimiz akşam 
yemeğine o esnada hiç önem vermemiştim, oysa şimdi, o yeme­
ğin güzelliğini, ağırbaşlı cazibesini gözümde yaşlarla hatırlıyor­
dum. Aşka ait bir izlenim, hayatın diğer izlenimleriyle orantısız­
dır, ama diğer izlenimlerin arasında kaybolmuşken, onu fark 
edemeyiz. Bir katedralin kendine has, ısrarlı ve saf yüksekliği, 
aşağıdan, sokağın gürültüsü, komşu evlerin karmaşası içinde 
değil, uzaktan, bir tepenin yamaçlarından, kentin gözden kay­
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bolduğu veya sadece toprak hizasında karışık bir kütle halinde 
görüldüğü bir mesafeden, yalnızlığın ve akşamın getirdiği içe 
dönüşle değerlendirilebilir ancak. Albertine'in o gece söylediği 
bütün ciddi ve doğru sözleri düşünerek, gözyaşlarımın ardında­
ki hayalini kucaklamaya çalışıyordum. Bir sabah, Albertine'in 
beni ziyarete geldiği, onu ilk kez öptüğüm öğle sonrasının hatı­
rasıyla kalbim sıkışmışken, sisler arasında uzanan geniş bir te­
penin şeklini görür, bir fincan kakaonun sıcaklığını hisseder gibi 
oldum: Yeni yakılan su ısıtıcısının hıçkırığını duymuştum. Fran- 
çoise'ın verdiği, Mme Verdurin'den gelmiş olan bir davetiyeyi 
öfkeyle fırlatıp attım. La Raspeliere'e, akşam yemeğine ilk gidi­
şimde aklımdan geçen, ölümün bütün insanları aynı yaşta yaka­
lamadığı düşüncesi, şimdi daha da güçlü bir biçimde yüksel­
mekteydi içimde; Albertine, bu genç yaşında ölmüştü, oysa 
Brichot, hâlâ akşam yemeğine Verdurin'lere gidiyor, Mme Ver- 
durin, misafir ağırlamaya devam ediyordu ve belki daha yıllar 
boyunca da edecekti! Brichot ismi, derhal aynı gecenin sonunu 
hatırlattı bana; aynı arabayla dönmüştük ve ben aşağıdan, Al­
bertine'in ışığını görmüştüm. O geceyi daha önce birçok kere 
düşünmüş, ama bu hatıraya hiç bu açıdan yaklaşmamıştım. Ha­
tıralarımız bize aittir elbette, ama küçük, gizli kapıları bulunan 
kimi mülklere benzerler; çoğu kez, bu kapılardan bizim bile ha­
berimiz yoktur, bir komşumuz bize bu kapılardan birini açtığın­
da, daha önce hiç görmediğimiz bir köşesinden, kendi evimize 
girmiş oluruz. Bunun üzerine, artık evime döndüğümde bula­
cağım boşluğu, ışığı temelli sönmüş olan Albertine'in odasını 
bir daha aşağıdan hiç göremeyeceğimi düşündüm ve o gece, 
Brichot'dan ayrılırken, gezmeye gidemediğim, başka yerde bir 
aşk yaşayamadığım için canımın sıkıldığını zannetmenin ne bü­
yük bir yanılgı olduğunu anladım; yansımaları yukarıdan bana 
ulaşan hâzinenin mutlak sahibi olduğumu zannetmiş, değerini 
takdir edememiştim; bu yüzden de, ufacık hazları bile, hayal et­
meye çalışırken gözümde büyüterek, o hâzineden değerli san­
mıştım. Bana bir hapishaneden yansıyormuş gibi gelen o ışığın, 
benim için dopdolu bir hayat ve sevgi içerdiğini, beni bir an sar­
hoş etmiş, sonra da, Albertine'in Balbec'te benimle aynı çatı al­
tında uyuduğu gece, imkânsız görünmüş olan şeyin gerçekleş­
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mesi olduğunu anladım; Paris'te, aynı zamanda onun da yuvası 
olan yuvamda sürdüğüm hayatın, benimle aynı çatı altında, 
Balbec Grand Hötel'de kaldığı gece, hayalini kurup imkânsız 
zannettiğim derin huzurun gerçekleşmesi olduğunu anlıyor­
dum.

Verdurin'lerin o son gece daveti öncesinde, Boulogne Or- 
manı'ndaki gezintiden dönerken, Albertine'le aramızda geçen 
konuşmayı hiç yapmamış olsak, teselli bulmam mümkün ol­
mazdı; o konuşma, Albertine'i, biraz da olsa benim zihinsel ha­
yatıma katmış, bazı bakımlardan ikimizi özdeşleştirmişti. Hiç 
şüphesiz, Albertine'in zekâsını ve bana yönelik nezaketini duy­
gulanarak hatırlamamın sebebi, tanıdığım başka insanlardan 
daha zeki, daha nazik olması değildi; Mme de Cambremer, ba­
na, Balbec'te, "Nasıl olur! Günlerinizi bir dâhi olan Elstir'le ge­
çirebilecekken, kuzininizle mi geçiriyorsunuz?" dememiş miy­
di? Albertine'in zekâsı hoşuma gidiyordu, çünkü çağrışım yo­
luyla, onun tatlılığı diye adlandırdığım, bir meyvenin, sadece 
damağımızda bıraktığı duyu olan tatlılığını andıran izlenimi 
uyandırıyordu içimde. Nitekim, Albertine'in zekâsını düşün­
düğüm zaman, dudaklarım içgüdüyle ileriye uzanıyor ve ger­
çekliğinin benim dışımda olmasını, bir insanın nesnel üstünlü­
ğünde bulunmasını tercih ettiğim bir hatırayı tadıyordu. Alber- 
tine'den daha zeki insanlar tanımıştım elbette. Ne var ki, aşkın 
bencillik bakımından sınırsızlığı sebebiyle, sevdiğimiz insanlar, 
zihinsel ve manevi niteliklerinin bizim için tanımı nesnellikten 
en uzak olan kişilerdir; arzu ve korkularımıza bağlı olarak, 
sevdiklerimiz üzerinde sürekli düzeltmeler yapar, onları ken­
dimizden ayırmayız; sevgimizi dışavurabileceğimiz muazzam 
ve belirsiz bir alandan ibarettirler. Onca rahatsızlık ve hazzın 
durmadan nüfuz ettiği kendi bedenimizin, bir ağaç, bir ev ya 
da yoldan geçen biri kadar net bir silueti yoktur kafamızda. Al­
bertine'i kendi içinde tanımaya daha fazla çaba göstermemek 
de, benim hatam olmuştu belki. Nasıl ki, Albertine'in cazibesi 
konusunda, uzun bir süre, sadece farklı yıllarda hafızamdaki 
farklı konumlarını göz önüne alarak, onun, salt bakış açısına 
bağlı olmayan değişimlerle, kendiliğinden gelişmiş olmasına 
şaşırdıysam, aynı şekilde, Albertine'in kişiliğini de, herhangi
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biriymiş gibi anlamaya çalışmam gerekirdi; belki o zaman, sır­
rını benden gizlemek konusunda niçin inat ettiğini kendi ken­
dime açıklayabilir ve böylece, o garip hırsla benim değişmeyen 
önsezim arasındaki, Albertine'in ölümüne sebep olan çelişki­
nin uzayıp gitmesini engellerdim. Bunu düşününce, içim Al- 
bertine'e karşı merhametle doluyor, onun ölümünden sonra 
hayatta olduğum için utanıyordum. Hattâ en az acı çektiğim 
anlarda, sanki Albertine'in ölümünden bir biçimde yararlanı- 
yormuşum gibi geliyordu bana, çünkü bir kadın, hayatımızda 
bir mutluluk unsuru değil de, keder vesilesi olduğunda, bizim 
için daha faydalıdır ve sahip olabileceğimiz hiçbir kadın, o ka­
dının, acı çektirmek suretiyle gözlerimizin önüne serdiği ger­
çekler kadar değerli değildir. Böyle anlarda, büyükannemin 
ölümüyle Albertine'in ölümü arasında paralellik kuruyordum; 
hayatım bir çifte cinayetle lekelenmiş ve sadece bu dünyanın 
alçaklığı beni affedebilirmiş gibi geliyordu bana. Albertine ta­
rafından anlaşılmanın, yanlış tanınmamanın hayalini kurmuş 
ve bunu, anlaşılmanın, yanlış tanınmamanın mutluluğu adına 
istediğimi sanmıştım, oysa başkaları bu konuda çok daha başa­
rılı olabilirdi. Sevilmek istediğimiz için anlaşılmak isteriz ve 
sevdiğimiz için de, sevilmek isteriz. Başkalarının anlayışı, ilgi­
mizi çekmez, başkalarının aşkı münasebetsizlik gibi gelir bize. 
Albertine'in zekâsının ve kalbinin birazına sahip olmaktan 
duyduğum mutluluk, zekâsının ve kalbinin, özünde değerli ol­
malarından kaynaklanmıyordu; onlara sahip olmak, Alberti- 
ne'e bütünüyle sahip olma yolunda atılmış bir adımdı ve Al- 
bertine'e sahip olmak, onu ilk gördüğüm günden itibaren, tek 
amacım, tek hayalim olmuştu. Bir kadının "tatlılığından" bah­
settiğimizde, belki de tek yaptığımız, çocukların, "Benim ca­
nım yatağım, canım yastığım, canım akdikenlerim," demesi gi­
bi, o kadını görmekten aldığımız hazzı kendi dışımıza yansıt­
maktır. Bu da, erkeklerin, kendilerini aldatmayan kadınlar hak­
kında, asla, "O kadar tatlı ki," demeyip, aldatan kadınlarla ilgi­
li olarak, bu cümleyi sık sık tekrarlamalarını açıklar. Mme de 
Cambremer, haklı olarak, Elstir'in zihinsel cazibesinin daha 
fazla olduğunu düşünüyordu. Ne var ki, diğer herkes gibi, bi­
zim dışımızda olan, düşüncemizin ufkunda yer alan bir kişinin
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cazibesiyle, tesadüfi fakat inatçı bir yerleşim hatası sonucunda, 
kendi vücudumuza yerleşmiş olan bir kişinin, geriye dönüp, fi­
lanca gün, bir sahil treninin koridorunda onun bir kadına ba­
kıp bakmadığını düşününce, bir cerrah kalbimizde kurşun arı- 
yormuşçasma acı çektiğimiz bir kişinin cazibesini, aynı şekilde 
değerlendirenleyiz. Basit bir çörek, onu biz yiyorsak eğer, XV. 
Louis'nin önüne konmuş bütün çintelerden, adatavşanlarından 
ve kınalı kekliklerden daha fazla haz verir bize; bir dağın tepe­
sinde uzanmış yatarken, birkaç santim ötemizde titreşen bir ot, 
kilometrelerce uzağımızdaki bir tepenin baş döndürücü yük­
seklikteki zirvesini görmemize engel olabilir. Zaten bizim hata­
mız, sevdiğimiz kadının, ne kadar sıradan da olsa, zekâsına, 
tatlılığına değer vermemiz değildir. Hata, başkalarının tatlılığı­
na, zekâsına kayıtsız kalmamızdır. Yalan, bizde daima uyandır­
ması gereken öfkeyi, iyilik de minneti, ancak sevdiğimiz bir 
kadında gördüğümüz zaman uyandırır; tensel arzu, zekâya 
hak ettiği değeri vermek ve manevi hayata sağlam temeller ka­
zandırmak gibi, olağanüstü bir güce sahiptir. O ilahi şeyi, yani 
her konuda sohbet edebileceğim, güvenip içimi dökebileceğim 
birini, bir daha asla bulamayacaktım. Güvenmek mi? Peki 
ama, başka insanlar, bana Albertine'den daha fazla güven ver­
miyor muydu? Başkalarıyla daha derin sohbetlerim olmuyor 
muydu? Ama güven ve sohbet vasat şeylerdir, mükemmel 
olup olmamaları önemli değildir; önemli olan, ilahi denebile­
cek yegâne şeyin, yani aşkın, güvene ve sohbete karışmasıdır. 
Albertine'i, siyah saçların çevrelediği pembe yüzüyle, otomatik 
piyanonun başına otururken görüyordum; aralamaya çalıştığı 
dudaklarımın üstünde, dilini hissediyordum; Albertine'in o 
anaç, yenilemeyen, besleyici ve kutsal dilinin gizli alevi ve çiyi 
sayesinde, Albertine dilini sadece boynumun, karnımın üstün­
de gezdirirken bile, aslında yüzeysel olan, ama bir şekilde, as­
tarı görünen bir kumaş gibi dışsallaşarak, teninin içi tarafından 
gerçekleştirilen bu okşamalar, en hafif dokunuşlarda bile, içeri­
ye nüfuz edişin esrarengiz hoşluğuna bürünürdü.

Bundan böyle hiçbir şeyin bana geri veremeyeceği o güzel 
anları temelli kaybetmenin, beni umutsuzluğa düşürdüğünü 
söyleyemem. Umutsuzluğa kapılmak için, artık ancak bedbaht
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olabilecek bu hayata bağlı olmamız gerekir. Balbec'te güneşin 
doğduğunu görüp de, artık hiçbir günümün mutlu olmayaca­
ğını anladığımda, umutsuzluğa kapılmıştım. O zamandan beri, 
bencilliğim azalmamıştı, ama şimdi bağlı olduğum benliğim, 
hayatta kalma içgüdüsünü harekete geçiren o canlı kaynakları 
oluşturan benliğim, artık hayatta değildi; kendi gücümü, hayati 
gücümü, en iyi yanımı düşündüğümde, bir zamanlar sahip ol­
duğum (bana esinlediği, içimde saklanan duyguyu başkaları 
tam olarak bilemeyeceği için de, bir tek benim sahip olduğum) 
ve artık ona sahip olmadığım için kimsenin elimden alamaya­
cağı bir hâzineyi düşünüyordum. Doğruyu söylemek gerekirse, 
o hâzineye eskiden de sahip olmamın tek sebebi, ona sahip ol­
duğumu düşünmek isteyişimdi. Yaptığım tek tedbirsizlik, Al- 
bertine'i dudaklarımla seyreder, kalbime yerleştirirken, onu 
içimde yaşatmam ya da tensel hazlara ailevi bir sevgiyi karıştır­
mam değildi. Ayrıca, Albertine benim öpücüklerime uysallıkla 
karşılık verdiği için, aramızdaki ilişkinin aşk olduğuna, karşı­
lıklı aşk denen ilişkiyi yaşadığımıza da inandırmak istemiştim 
kendimi. Ve buna inanmayı alışkanlık haline getirdiğim için de, 
yalnızca sevdiğim bir kadını değil, beni seven bir kadını, bir kız 
kardeşi, çocuğumu, tatlı sevgilimi kaybetmiştim. Sonuçta, 
Swann'm yaşamadığı bir saadeti ve bedbahtlığı yaşamıştım, 
çünkü Swann, Odette'e âşık olduğu ve onu delice kıskandığı 
onca zaman boyunca, onu pek az görebilmiş, bazı günler, son 
dakikada randevuları iptal edildiğinden, evine güçlükle gide­
bilmişti. Ama sonra, ölünceye kadar, karısı sıfatıyla sahip ol­
muştu Odette'e. Bense, aksine Albertine'i delice kıskanırken, 
Swann'dan daha talihliydim, Albertine'i evimde tutmuştum. 
Swann'm sık sık hayalini kurduğu ve ancak konuya ilgisini 
kaybettiğinde somut olarak gerçekleştirebildiği şeyi ben ger­
çekleştirmiştim. Ama ben Albertine'i, onun Odette'i yanında 
tuttuğu gibi yanımda tutamamıştım. Albertine kaçmış, ölmüş­
tü. Çünkü hiçbir şey aynen tekrarlanmaz; birbirine en çok ben­
zeyen, niteliklerinin yakınlığı ve koşulların benzerliği nedeniy­
le birbirine simetrik diye adlandırdığımız hayatlar bile, birçok 
bakımdan birbirine zıttır. Ve şüphesiz en temel zıtlık (sanat), 
henüz kendini göstermemişti. Ben hayatımı kaybetmekle fazla

84



bir şey kaybetmiş olmazdım; sadece boş bir şekli, bir sanat ese­
rinin boş çerçevesini kaybetmiş olurdum. O çerçeveye ileride 
neleri dahil edebileceğime karşı kayıtsız, ama daha önce içer­
diklerinden ötürü mutlu ve gururlu bir halde, o tatlı saatlerin 
hatırasına, yaklaşan ölümün bile bozamayacağı bir huzurun 
bana verdiği manevi desteğe tutunmaktaydım.

Balbec'te, onu çağırttığım zamanlar, nasıl koşarak beni gör­
meye gelir, kendini beğendirmek için saçlarına güzel kokular 
sürmek üzere oyalanırdı sadece! Tekrar tekrar seyretmekten hoş­
landığım bu Balbec ve Paris görüntüleri, kısacık hayatının henüz 
yeni, çabucak çevrilen sayfalarıydı. Benim için hatıradan ibaret 
olan bu anlar, onun için eylem, tıpkı bir trajedideki gibi, ölümle 
sonuçlanan süratli bir eylem olmuştu, insanlar hem bizim içi­
mizde, hem de dışımızda gelişirler (bunu, Albertine'de sadece 
benim hafızama bağlı olmayan yeni meziyetler fark ettiğim ak­
şamlarda, pekâlâ hissetmiştim) ve bu iki gelişim, birbirini etkiler. 
Albertine'i tanımaya, sonra da bütünüyle ona sahip olmaya çalı­
şırken, hayalgücümüzün bize farklı gösterdiği her insanın, her 
memleketin muammasını, tecrübe yoluyla kendi benliğimizin 
unsurlarına sıradan bir benzerlik gösteren unsurlara indirgeme 
ve bütün derin hazlarımızı yıkıma kadar zorlama ihtiyacına itaat 
etmiş olsam da, bu süreçte ister istemez Albertine'in hayatını et­
kilemiştim. Belki servetim ve parlak bir evlilik umudu, onu cez- 
betmişti; kıskançlığım onu durdurmuştu; onun kendi iyiliği, ze­
kâsı, suçluluk duygusu veya kurnazlığı, sırf benim zihinsel faali­
yetimin içsel gelişmeleri tarafından kurulmuş bir esareti, onun 
kabullenmesine, benim de giderek katılaştırmama yol açmıştı; 
benim zihnimin ürünü olmakla birlikte, bu esaretin, Albertine'in 
hayatı üzerindeki etkileri geri tepiyor ve benim ruhsal durumu­
ma ilişkin, yeni ve giderek daha sancılı sorunlar doğuruyordu; 
çünkü Albertine benim hapishanemden kaçıp, benim yüzümden 
sahip olduğu bir atın üzerinde ölmüştü ve öldükten sonra bile, 
geriye, bana öyle şüpheler bırakmıştı ki, bu şüphelerin doğrulan­
ması, Balbec'te, Albertine'in Mile Vinteuil'le tanıştığını keşfet­
memden daha çok ıstırap çektirebilirdi bana, çünkü artık beni te­
selli edecek bir Albertine yoktu. Kendi içine kapanarak varlığını 
sürdürdüğünü zanneden ruhun o uzun iniltisi, sadece görünüşte
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bir monologdur, çünkü gerçeğin yankıları, onu yolundan saptı­
rır; bir hayat, kendiliğinden sürdürülen öznel bir psikoloji dene­
mesine benzer, ama uzaktan, bir başka gerçekliğin, bir başka ha­
yatın tamamen gerçekçi romanına, bir "olaylar örgüsü" sunar ve 
bu olaylar örgüsünün içindeki düğümler de, psikoloji denemesi­
nin çizgisini belirler, yönünü değiştirir. Aşkımızın çarkı ne kadar 
hızlı dönmüş, gelişimi ne kadar süratli olmuş ve Balzac'ın kimi 
öyküleriyle Schumann'ın baladlarındaki gibi, başlangıçtaki bir­
kaç gecikme, bölünme ve tereddüde rağmen, nasıl birden çözü- 
lüvermişti! Balbec'ten başlayıp Paris'ten ayrılışına kadar geçen 
süre içinde, Albertine'in benim zihnimdeki konumu ve benden 
bağımsız, çoğu kez de habersiz olarak kendisi çok fazla değiştiği 
için bana bir asır kadar uzun görünen şu son yıl, kısacık, ama be­
nim nazarımda hem temelli imkânsız, hem de zorunlu bir bü­
tünlük, neredeyse bir sınırsızlık arz eden o sevgi dolu, güzel ha­
yatın tamamını içeriyordu. Zorunlu olmakla birlikte, kendi için­
de ve en başında, bir gereklilik olmamıştı, çünkü bir arkeoloji ki­
tabında Balbec Kilisesi'nin tasvirini okumamış olsam, Swann o 
kilisenin neredeyse İran üslubunda olduğunu söyleyerek, bende 
Bizans-Norman tarzını tanıma arzusu uyandırmamış olsa, bir 
oteller zinciri, Balbec'te sağlıklı ve konforlu bir otel kurarak, an­
nemle babamı, isteğimi yerine getirip, beni Balbec'e göndermeye 
ikna etmemiş olsa, Albertine'le tanışmayacaktım. Hiç şüphesiz, 
onca zamandır görmeyi arzuladığım Balbec'te, hayalini kurdu­
ğum İran üslubundaki kiliseyi de, sonsuz sisleri de bulamamış­
tım. O güzelim 1:35 treni bile, hayalimle çakışmamıştı. Ama ha- 
yalgücümüzün yarattığı ve keşfetmek için nafile çabaladığımız 
beklentilere karşılık, hayat, ne kadar uğraşsak tahayyül edeme­
yeceğimiz bir şey verir bize. Combray'de, kedere gömülmüş hal­
de annemin bana iyi geceler dilemesini beklerken, bu sıkıntıların 
geçeceğini, sonra bir gün, annemle değil, bir genç kızla ilgili ola­
rak tekrar ortaya çıkacağını, başlangıçta deniz fonu üzerindeki 
bir çiçekten, gözlerimi, her gün kendisini seyretmeye çağıran, 
düşünen bir çiçekten ibaret olacak bu genç kızın zihninde önemli 
bir yer tutmak için çocukça çırpınacağımı ve Mme de Villepari- 
sis'yle tanıştığımı bilmiyor diye üzüleceğimi kim tahmin edebi­
lirdi? Evet, küçükken annem yanıma gelmediği zamanlar çekti­
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ğim acıyı, birkaç yıl sonra, böyle bir yabancının iyi geceler dileği, 
öpücüğü uğruna çekecektim. Oysa böylesine gerekli olan, aşkı 
şimdi bütün ruhumu kaplayan bu Albertine'i, Swann bana Bal- 
bec'ten söz etmese hiç tanımayacaktım. Onun hayatı belki daha 
uzun, benim hayatımsa, işkenceden yoksun olacaktı. Bana öyle 
geliyordu ki, nasıl daha önce büyükannemi katlettiysem, tama­
men bencil olan sevgim yüzünden, Albertine'in ölmesine de izin 
vermiştim. Daha sonra, Balbec'te onunla tanıştıktan sonra bile, 
onu sevmeyebilirdim. Çünkü Gilberte'ten vazgeçerken, günün 
birinde bir başka kadını sevebileceğimi biliyor, ama en azından 
geçmişle ilgili olarak, Gilberte'ten başkasını sevmiş olabileceği­
me dair, bir şüphe geçmiyordu akhmdan. Oysa Albertine'le ilgili 
olarak, şüphelenmekten de öte, ondan başkasını da sevmiş olabi­
leceğimi kesinlikle biliyordum. Bunun için, Mile de Sterma- 
ria'nın, Boulogne Ormanı'ndaki adada yiyeceğimiz akşam ye­
meği randevusunu iptal etmemesi yeterli olurdu. O sıralar he­
nüz vakit vardı ve o zaman hayalgücüm, bir kadından, gözümü­
ze benzersiz, kaderimizde yazılı ve zorunlu görünmesini sağla­
yan bir kişisellik çıkarmamıza yol açan işlemi, Mile de Sterma- 
ria'ya uygulayacaktı. Olsa olsa, neredeyse fizyolojik bir bakış açı­
sını benimseyerek, aynı tekelci aşkı, herhangi bir kadına değil, 
başka bir kadına duyabileceğimi söyleyebilirdim. Çünkü tombul 
ve esmer Albertine, ince uzun, kızıl saçlı Gilberte'ten farklıydı, 
ama her ikisi de aynı sağlıklı yapıya, şehvetli yanaklara ve anla­
mı zor çözülen bakışlara sahiptiler. Bana "katiyen hitap etme­
yen" başka kadınlar uğruna çeşitli çılgınlıklar yapabilecek erkek­
lerin dönüp bakmayacağı türden kızlardı. Gilberte'in, şehvetli, 
inatçı kişiliğinin, Albertine'in biraz farklı, ama geriye bakıp dü­
şününce derin benzerlikler gösteren vücuduna yerleştiğine ina­
nacaktım neredeyse. Bir insan, hemen her zaman aynı şekilde 
üşütüp hastalanır, yani hastalanması için, belirli koşulların bir 
araya gelmesi gerekir; âşık olduğu zaman da, belirli türde bir ka­
dına âşık olması çok doğaldır, zaten bu, yaygın bir türdür. Alber­
tine'in beni hayallere sürükleyen ilk bakışları, Gilberte'in ilk ba­
kışlarından tamamen farklı değildi. Gilberte'in karanlık kişiliği­
nin, şehvetinin, inatçı ve kurnaz yapısının, bu kez Albertine'in 
çok farklı, ama benzerlikler de gösteren bedeninde vücut bulup,
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beni kışkırttığını düşünecektim neredeyse. Albertine örneğinde, 
birlikte yaşadığımız bambaşka hayat sayesinde, acı bir endişenin 
sürekli bir arada tuttuğu düşünceler bütününde herhangi bir çat­
lak açılmamış, dalgınlık veya unutuş araya girmemişti ve Alberti- 
ne'in canlı bedeni, Gilberte'inkinin aksine, günün birinde, geriye 
bakınca benim için (başka erkekler için değil) dişiliği simgeleyen 
özellikleri bulduğum beden olmaktan çıkmamıştı. Ama Albertine 
ölmüştü. Onu unutacaktım. O zaman, aynı kanlı canlılık ve endi­
şeli tahayyül özelliklerinin, günün birinde gelip beni huzursuz et­
meyeceği ne malumdu? Aynı özelliklerin, bu sefer hangi kadın 
şeklinde vücut bulacağını ise kestiremiyordum. Gilberte'ten yola 
çıkarak Albertine'i ve onu seveceğimi tahmin etmem, Vinteuil so­
natının hatırasından yola çıkarak konçertosunu hayal etmem ka­
dar imkânsızdı. Hattâ Albertine'i ilk birkaç görüşümde, başka 
kadınları seveceğimi düşünebilmiştim. Ayrıca, Albertine'le bir 
yıl önce tanışsaydım, bana şafak sökmeden önceki gri gökyüzü 
kadar donuk görünebilirdi. Onunla ilişkili olarak ben değişmiş­
tim, ama o kendi de değişmişti; Mile de Stermaria'ya mektup 
yazdığım gün yatağıma gelmiş olan Albertine, belki sadece er­
genlikteki kadınlık patlamasından ötürü, belki de hiçbir zaman 
öğrenemediğim koşullar sonucu, Balbec'te tanıdığım genç kız 
değildi. Ne olursa olsun, günün birinde seveceğim kadın, bir öl­
çüde ona benzemek zorunda idiyse de, yani tamamen özgür bir 
seçim yapmam söz konusu olmasa da, belki zorunlu bir yönlen­
meyle, bir bireyden daha kapsamlı bir şeye, bir kadın türüne 
odaklanmıştı ve bu da, Albertine'e olan aşkımı zorunluluktan 
kurtardığı için, arzum açısından yeterliydi. Gözlerimiz kapalıy­
ken bile güzel gözlerine, güzel burnuna her an hayran olduğu­
muz, onları tekrar görmek uğruna elimizden geleni yaptığımız 
için, ışıktan bile daha çok gördüğümüz çehrenin sahibi olan ben­
zersiz kadının, onunla tanıştığımız kentte değil, başka bir kentte 
bulunsak, başka mahallelerde gezinsek, başka bir salona girip 
çıksak, o değil, başka bir kadın olacağını pekâlâ biliriz. Yeryü­
zünde tek zannettiğimiz kadın, sayılamayacak kadar çoktur. Bu­
nunla birlikte, onu sevdiğimiz için, bizim nazarımızda yoğun ve 
sağlam bir bütündür, çok uzun zaman boyunca, yerine bir baş­
kasının konulması imkânsızdır. Aslında o kadın, bizim içimizde
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parçalar halinde bulunan yüzlerce sevgi unsurunu, adeta büyüy­
le uyandırmış, bir araya getirip birleştirmiş, aralarındaki boşluk­
ları doldurmuştur sadece; sevilen kadının malzemesini ise, hatla­
rını belirleyerek, biz sağlamışızdır. Dolayısıyla, biz onun naza­
rında, yüzlerce kişiden sadece biri, hattâ sonuncusu olsak bile, o 
bizim nazarımızda tektir ve bütün hayatımız ona yönelir. Hattâ 
bu aşkın zorunlu olmadığını açıkça hissetmemin tek sebebi, Mile 
de Stermaria'yla da başlamış olabileceğini düşünmem değildi; 
ayrıca, aşkın kendisini de tanımış, başka kadınlara duyduğum 
aşka fazlasıyla benzediğini fark etmiş ve bu aşkın, Albertine'den 
daha muazzam bir şey olduğunu, küçük bir taşı kaplayan bir 
dalga gibi, tanımadığı Albertine'i sarmaladığını hissetmiştim. Ne 
var ki, Albertine'le yaşadıkça, kendi kendime taktığım zincirler­
den kurtulamaz olmuştum; Albertine'in şahsını, onun uyandır­
madığı duyguyla bağdaştırma alışkanlığının sonucunda, bu 
duygunun Albertine'e has olduğuna inanmaya başlamıştım, 
çünkü belirli bir felsefe akımına göre, alışkanlık, iki olgu arasın­
daki basit çağrışıma, nedenselliğin yanıltıcı gücünü ve zorunlu­
luğunu kazandırır. İlişkilerimin ve servetimin, beni acıdan muaf 
tutacağını zannetmiş, üstelik bunu biraz da aşırı bulmuştum, 
çünkü hissetmekten, sevmekten ve hayal kurmaktan da muaf tu­
tulacağımı zannediyordum; yapay yollardan yatıştıramayacağı 
bir kederin ardından, ilişkileri olmadığı, hattâ telgraf çekme im­
kânı bile bulunmadığı için, aylarca hayal kuran zavallı köylü kız­
larına gıpta ederdim. Oysa şimdi farkına varıyordum ki, aramız­
da sonsuz büyüklükte bir mesafe bulunması için gerekli her şeye 
fazlasıyla sahip olan Mme de Guermantes örneğinde, sosyal 
avantajları cansız, esnek bir malzeme gibi algılayan düşünce sa­
yesinde, bu mesafenin ansızın ortadan kalktığını görmüştüm; 
şimdi de, tersine olmakla beraber benzer biçimde, ilişkilerim, 
servetim, hem konumum, hem de çağımın medeniyeti sayesinde 
yararlanabildiğim bütün maddi imkânlar, Albertine'in zıt ve bü­
külmez iradesine karşı girişeceğim boğaz boğaza mücadeleyi ge­
ciktirmekten başka işe yaramamıştı; tıpkı günümüz savaşların­
da, topçuların yaptığı hazırlıkların, mermilerin inanılmaz men­
zillerinin, insanın insanla boğaz boğaza geleceği ve cesareti fazla 
olanın kazanacağı ânı geciktirmekten başka işe yaramayışı gibi,
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benim de Albertine'e herhangi bir baskı uygulamam mümkün 
olmamıştı. Şüphesiz, Saint-Loup'yla birbirimize telgraf çekip te­
lefon edebilmiştik, Tours'daki postaneyle sürekli bağlantı halin- 
deydim, ama bütün o bekleyişler boşa çıkmamış mıydı, sonuç 
bir hiç olmamış mıydı? Erişilmez olduğunu daima bildiğimiz ve 
bu yüzden adeta gerçekdışı gibi görünen şeyleri daha az arzula­
dığımıza, daha az özlediğimize göre, sosyal avantajları, ilişkileri 
olmayan köylü kızları, medeniyetin getirdiği gelişmelerden önce 
yaşamış insanlar, daha az acı çekmiyorlar mıydı? Kendini ver­
meye hazır olan kişiyi daha çok arzularız; umut, sahiplenme­
den önce gelir ve özlem de arzuyu artırır. Mile de Stermaria'nın 
Boulogne Ormanı Adası'ndaki akşam yemeği randevusunu ip­
tal etmesi, sevdiğim kadının o olmasını engellemişti. Onu daha 
sonra, vaktinde görmüş olsam, aynı şey onu sevmem için de ye­
terli olabilirdi. Mile de Stermaria'nın gelmeyeceğini öğrendiğim 
andan itibaren, gerçeğe en uzak gibi görünen -ve  gerçeğe dönü­
şen- varsayımı benimsemiş, belki de bir erkeğin onu kıskandığı­
nı, başkalarından uzaklaştırdığını ve kendisini bir daha hiç gör­
meyeceğimi düşünmüş, bunun üzerine öyle acı çekmiştim ki, 
onu görebilmek için her şeyimi verebilirdim; hayatta yaşadığım 
bu en yoğun yürek daralmasını, Saint-Loup'nun gelişi yatıştır- 
mıştı. Ne var ki, belirli bir yaştan sonra, aşklarımız ve sevgilileri­
miz, yürek daralmalarımızın ürünüdür; geçmişimiz ve geçmişi­
mizin damgası olan fiziksel yaralar, geleceğimizi belirler. Alber- 
tine örneğinde, bu paralel aşklar olmasa bile, sevdiğim kadının o 
olmasının zorunlu olmaması, ona olan aşkımın, yani ona ve kız 
arkadaşlarına aşkımın tarihçesinde kayıtlıydı. Çünkü Albertine'e 
olan aşkım, Gilberte'e aşkımdan da farklıydı, birkaç genç kıza 
bölünen bir aşktan kaynaklanmıştı. Arkadaşlarından, Albertine 
yüzünden, Albertine'e benzediklerini düşündüğüm için hoşlan­
mış olmam mümkündür. Ama şurası bir gerçek ki, uzun bir süre 
boyunca, aralarında tereddüt ettim, kâh birini, kâh diğerini ter­
cih ettim, tam bir tercih yaptığımı zannettiğim anda, bir başkası­
nın beni bekletmesi, benimle görüşmeyi reddetmesi, aşkın ilk fi­
lizlerinin ona yönelmesine yetti. Balbec'te, Andree'nin ziyaretini 
beklerken, onu önemsemiyormuş gibi görünmek için, "Keşke 
birkaç gün önce gelseydiniz, şimdi başkasını seviyorum, ama
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önemli değil, siz beni teselli edersiniz," yalanını söylemeye ha­
zırlanmışken, Andrée'nin ziyaretinden az önce, Albertine verdiği 
bir sözü tutmayınca, kalbim durmamacasına çarpar, onu bir da­
ha görmeyeceğimi zannederdim; sevdiğim kişi Albertine olurdu. 
Andrée geldiğinde de, onun kasıtlı bir yalan olarak algılayabile­
ceği, benimse, bir gün önce Albertine'le mutlu olsam, gerçekten 
de aynı ifadelerle ve yalandan söyleyeceğim sözleri, "Ah, keşke 
daha önce gelseydiniz, şimdi bir başkasını seviyorum," cümlesi­
ni (tıpkı Paris'te, Albertine'in Mlle Vinteuil'le tanıştığını öğren­
dikten sonra söylediğim şekilde), bütün samimiyetimle söyler­
dim. Yine de, Albertine'in Mlle Vinteuil'le tanıştığını öğrendiğim 
zaman, Andrée'nin yerini Albertine aldığında, aşkım ikisi arasın­
da gidip gelmiş, sonuçta aynı anda iki kişiyi birden sevmemiş- 
tim. Ama daha önce, ikisiyle birden bozuştuğum durumlar ol­
muştu. Barışmak üzere ilk adımı atan, beni sakinleştirirdi, öteki 
küskünlüğünü sürdürmüşse, onu severdim; bu, kesin bir ilişkiye 
birincisiyle girmeyeceğim anlamına gelmezdi, çünkü İkincinin 
katı tutumundan duyduğum üzüntüyü birinci kız, başarılı ola­
masa da, unutturmaya çalışabilirdi, ikinci kız hiç dönmeyecek 
olursa, sonunda onu unuturdum. Bazen, ikisinden birinin bana 
döneceğinden emin olduğum halde, bir süre boyunca ikisinden 
de bir haber çıkmazdı. O zaman, kaygılarım da, aşkım da ikiye 
katlanırdı, dönecek olanı sevmeme ihtimalini saklı tutmakla bir­
likte, biri dönünceye kadar, ikisi yüzünden de acı çekerdim. Ha­
yatımızın çok erken de gelebilecek bir döneminde, bir insandan 
çok bir terk ediliş yüzünden âşık olmak, kaderimizde yazılıdır; 
bu durumda, âşık olduğumuz kişinin yüzü hafızamızda silikle­
şir, ruhu tamamen kaybolur, kendi tercihimiz pek yeni ve açıkla­
masız görünür, bildiğimiz tek şey, ıstırabımızın dinmesi için, on­
dan, "Sizi görmeye gelebilir miyim?" mesajını almamız gerekti­
ğidir. Françoise'm gelip, "Mademoiselle Albertine gitti," dediği 
gün Albertine'den ayrılışım, birçok ayrılığın silik bir benzetmesi 
gibiydi. Çünkü çoğu kez, âşık olduğumuzu anlamamız, hattâ 
belki âşık olmamız için, ayrılık gününün gelip çatması gerekir.

Tercihimizi nafile bir bekleyişin, bir ret mektubunun belir­
lediği durumlarda, ıstırabın kamçıladığı hayalgücü öyle bir 
hızla işe koyulur ve daha tam başlayamamış, aylardır şekillene-
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memiş, taslak halinde kalmaya mahkûm bir aşkı öyle delicesi­
ne bir süratle oluşturur ki, kalbe yetişemeyen zihin, ara sıra 
hayretle haykırır: "Delirdin mi, hangi yeni fikirler seni böyle 
acılara gark ediyor? Bütün bunlar gerçek hayat değil ki!" Ger­
çekten de, o anda vefasız sevgili bizi tekrar harekete geçirmese, 
fiziksel olarak kalbimizi yatıştıracak sağlıklı eğlenceler, aşkın fi­
lizlerini kurutmaya yetebilir. Ne olursa olsun, Albertine'le bir­
likte yaşamam, özünde zorunlu olmasa bile, benim için kaçınıl­
maz hale gelmişti. Mme de Guermantes'a âşık olduğumda, 
onun, yalnızca güzelliğinden değil, konumundan ve zenginli­
ğinden de kaynaklanan aşırı cazibesi sayesinde, çok fazla insa­
na ait olma özgürlüğünü elinde tuttuğunu, üzerinde hâkimiyet 
kuramayacağımı düşünüp korkmuştum. Yoksul ve silik olan 
Albertine'in ise, benimle evlenmeye istekli olması beklenirdi. 
Buna rağmen, Albertine'e tek başıma sahip olamamıştım. Sos­
yal şartlar ve bilgeliğin öngörüleri ne olursa olsun, aslında bir 
başka insanın hayatı üzerinde hâkimiyet kuramayız. Albertine 
niçin bana, "Benim bu tür eğilimlerim var," dememişti? Desey­
di, boyun eğer, ihtiyaçlarını karşılamasına izin verirdim. Oku­
duğum bir romanda, kendisini seven erkeğin bütün yakarıları­
na rağmen konuşmayan bir kadın vardı. Kitabı okurken bu du­
rumu abes bulmuştum; ben olsam, önce kadını zorla konuştu­
rurdum, sonra da anlaşırdık, diye düşünmüştüm. Bütün bu an­
lamsız üzüntülere ne gerek vardı? Ama şimdi, kendi kendimize 
üzüntü yaratmama özgürlüğüne sahip olmadığımızı ve biz 
kendi isteğimizi ne kadar iyi bilsek de, başkalarının irademize 
itaat etmeyeceğini anlıyordum. Oysa bize hükmeden, bizim gö­
remediğimiz o acı, önüne geçilemez gerçekleri, duygularımıza 
ilişkin gerçekleri, kaderimize ilişkin gerçekleri, kim bilir kaç 
kez, bilmeyerek, istemeyerek, şüphesiz bizim yalan zannettiği­
miz, ama sonraki olaylarla kehanet niteliği kazanan sözlerle di­
le getirmiştik. İkimizin de, içerdikleri gerçeği bilmeden telaffuz 
ettiği nice sözler hatırlıyordum; hattâ rol yaptığımızı zannede­
rek söylediğimiz bu sözlerin, bizden habersiz gizledikleri ger­
çeğin yanında, sahtelikleri pek önemsiz, pek sıradandı, acınası 
samimiyetsizliğimizin içine hapsolmuşlardı. Göremediğimiz 
derin gerçeğin berisindeki yalanlar, yanılgılar, ötesindeki doğ­
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rular; temel yasalarını kavrayamadığımız, açığa çıkmaları için 
Zaman'a ihtiyaç duyulan, kişiliklerimize ilişkin doğrular ve ay­
rıca kaderimize ilişkin doğrular. Ona, yalan zannettiğim nice 
sözler söylemiştim: Balbec'te, "Sizi gördükçe daha çok sevece­
ğim," demiştim (oysa beni Albertine'e sımsıkı bağlayan şey, do­
ğurduğu kıskançlık sebebiyle, bu her dakika beraberlikti ger­
çekten de); "Zihinsel açıdan size yararım dokunabileceğini dü­
şünüyorum," demiştim; Paris'te, "Dikkatli olun. Başınıza bir 
kaza gelse, kederimden ölürüm," demiştim, ("Ama başıma bir 
kaza gelebilir," diye cevap vermişti); yine Paris'te, onu terk et­
mek istiyormuş gibi yaptığım gece, "İzin verin biraz daha sey­
redeyim sizi, çünkü sizi artık görmeyeceğim, hem de hiçbir za­
man," demiştim; o da aynı gece, etrafına bakıp, "Bu odayı, ki­
tapları, piyanoyu, bütün bu evi bir daha göremeyeceğimi düşü­
nüyorum da, inanamıyorum, oysa doğru," demiş, muhtemelen, 
"numara yapıyorum" düşüncesiyle kaleme aldığı son mektup­
larında, Varlığımın en olumlu kısmını size bırakıyorum (gerçekten 
de zekâsı, iyiliği ve güzelliği, şimdi benim hafızamın sadakati­
ne ve ne yazık ki yetersiz gücüne emanet edilmemiş miydi?), 
Hem güneş batmak üzere, hem de biz ayrılmak üzere olduğumuz için 
iki bakımdan gün batımı ânı olan o ânı hiç unutmayacağım, nihai ka­
ranlık çökünceye kadar aklımdan çıkmayacak diye yazmıştı; bu 
cümle, zihnine nihai karanlığın gerçekten çökmesinden bir gün 
önce yazılmıştı; şimşek kadar hızlı olan, ama o ânın kaygısıyla 
sonsuza dek bölünen o son aydınlanmalarda, belki gerçekten 
de birlikte yaptığımız son gezinti gözlerinin önünden geçmiş 
ve her şeyin bizi terk ettiği, ateistlerin savaş meydanında Hıris­
tiyan oluşu gibi, kendimize bir inanç yarattığımız o anda, belki 
de sık sık lanetlediği, ama çok da saygı duyduğu erkek arkada­
şını imdada çağırmıştı; o erkek arkadaş ise, -bütün dinler aynı 
olduğundan- sevgilisinin, ölümden önceki son dakikada ken­
dini olduğu gibi görmeye, son düşüncesini ona hasretmeye, ni­
hayet ona günah çıkarmaya ve onun içinde ölmeye vakit bul­
muş olmasını dileyecek kadar zalimdi. Ama kendini olduğu gi­
bi görmeye vakit bulmuş olsa bile, ne anlamı vardı? Belki bir 
şey mümkün olduğu müddetçe onu ertelediğimiz için, belki de 
ancak hayalgücünün ideal boşluğuna yansıtılıp somut varlığın
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ağırlığından, çirkinliğinden kurtulunca cazibe kazanıp, gerçek­
leşmesi kolay göründüğü için, mutluluğu nerede bulacağımızı, 
ne yapmamız gerektiğini, ikimiz de, ancak artık o gereklilikleri 
yerine getirmek imkânsız olduğunda ve mutluluk artık imkân­
sız olduğu için anlayabilirdik. Öleceğimiz düşüncesi, ölmekten 
daha korkunçtur, ama en korkuncu, bir başkasının öldüğü dü­
şüncesidir; gerçekliğin, bir insanı yuttuktan sonra, en ufak bir 
iz taşımadan, dümdüz uzandığını, o insanın dışlandığı gerçek­
liğin içinde, hiçbir irade, hiçbir bilgi kalmadığını düşünmek, en 
korkuncudur; bu gerçeklikten yola çıkarak, o insanın yaşamış 
olduğu sonucuna ulaşmak, o insanın hayatına ilişkin, henüz ta­
ze olan hatıradan yola çıkarak, onun okuduğumuz bir roman­
daki kişilerden kalan hatıralara, uçucu görüntülere benzetilebi- 
leceğini düşünmek kadar zordur.

Albertine, hiç değilse, ölmeden önce bana o mektubu yaz­
dığı ve özellikle de, yaşasa bana döneceğini kanıtlayan o son 
telgrafı çektiği için mutluydum. Bana böylesi hem daha seve­
cen, hem daha güzel geliyordu; o telgraf olmasa, olay eksik ka­
lacaktı, sanatın ve kaderin damgasını taşımayacaktı sanki. As­
lında farklı olsaydı da, aynı şekilde sanat ve kaderin damgasını 
taşıyacaktı; çünkü her olay, belirli bir şeklin kalıbı gibidir ve 
olay ne olursa olsun, yarıda kestiği süreci, bizim, yerine kona­
bilecek bir başkasını bulamadığımız için tek zannettiğimiz bir 
şekle sokar, tamamlar.

Niçin bana, "Benim bu tür eğilimlerim var," dememişti? 
Deseydi, boyun eğer, ihtiyaçlarını karşılamasına izin verirdim; 
şu anda onu öpüyor olurdum. Beni terk etmeden üç gün önce 
yalan söylediğini, Mile Vinteuil'ün hanım arkadaşıyla ilişkisi 
olmadığına yemin ettiğini, onun yeminlerle inkâr ettiği şeyi, 
yüzündeki kızarıklığın itiraf ettiğini hatırlamak çok üzücüydü. 
Zavallı kız, en azından, o gün Verdurin'lere gitme isteğinde 
Mile Vinteuil'le arkadaşını görme arzusunun rol oynamadığına 
yemin etmeyecek kadar dürüst davranmıştı. İtirafını niçin so­
nuna kadar götürmemişti? Benim bütün yalvarmalarıma rağ­
men inkâr etmeyi sürdürerek, asla, "Benim bu tür eğilimlerim 
var," dememesi, belki biraz da benim kabahatimdi. Çünkü Bal- 
bec'te, Mme de Cambremer'in ziyaretinden sonra, Albertine'le
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ilk kez tartıştığımız gün, Andree'yle, fazlasıyla tutkulu bir ar­
kadaşlıktan öte bir ilişkisi olabileceğini hayalimden bile geçir­
mezken, bu tür eğilimlere karşı nefretimi aşırı bir şiddetle ifade 
etmiş, bu tür davranışları kesin bir tavırla lanetlemiştim. Nefre­
timi safça açıkladığımda, Albertine'in kızarıp kızarmadığını ha­
tırlayamıyordum; hatırlayamıyordum, çünkü çoğu kez, bir in­
sanın, bizim hiç dikkat etmediğimiz bir andaki tepkisini, ko­
nuşmamızı tekrar düşündüğümüzde, can alıcı bir noktayı ay­
dınlatacak olan tavrını, ancak aradan çok uzun zaman geçtik­
ten sonra merak ederiz. Ama hafızamızda bir boşlukla karşıla­
şır, herhangi bir iz bulamayız. Çoğunlukla, o anda bile bize 
önemli görünebilecek şeylere dikkat etmeyiz, bir cümleyi tam 
işitmeyiz, bir hareketi görmeyiz, ya da sonradan unuturuz. Ar­
dından, bir gerçeği ortaya çıkarma hırsıyla mantık yürütürken, 
hafızamızı, yazılı tanıklıkların bulunduğu bir dosyanın sayfala­
rını çevirircesine tararken, o cümleye, o harekete geldiğimizde, 
bir türlü hatırlayanlayız, aynı yolu defalarca baştan kateder, 
yolun sonuna varamayız. Albertine kızarmış mıydı? Kızarıp kı­
zarmadığını bilmiyorum, ama sözlerimi duymamış olamazdı; 
belki daha sonra, tam bana her şeyi itiraf edecekken, bu sözle­
rin hatırası onu durdurmuştu. Ve şimdi Albertine yoktu artık, 
bir kutuptan diğerine, yeryüzünün tamamını dolaşsam da, onu 
bulamazdım; üzerine kapanan gerçeklik dümdüz olmuş, dibe 
çöken varlığın en ufak bir izi bile kalmamıştı. Artık o bir isim­
den ibaretti; tıpkı tanıyanların, kayıtsızlıkla, "Mükemmel bir 
insandı," dedikleri Mme de Charlus gibiydi. Ne var ki, Alberti­
ne'in bilincinde olmadığı bu gerçekliğin varlığını, bir saniyeden 
daha uzun bir süre düşünemiyordum, çünkü Albertine'in içim­
deki varlığı çok güçlüydü, içimdeki bütün duygular, bütün dü­
şünceler, onun hayatıyla ilişkiliydi. Belki bunu bilse, kendi ha­
yatı sona ermişken, arkadaşının onu unutmadığını görüp, duy- 
gulanırdı, geçmişte kayıtsızlıkla karşıladığı bazı şeylere duyar­
lılık kazanırdı. Fakat nasıl ki, biz gizli de olsa, sadakatsizlikten 
kaçınmak isterken, sevdiğimiz kadının kaçınmamasından kor­
karsak, eğer ölüler başka bir yerde yaşıyorsa, Albertine'in, onu 
hatırladığımı bilmesine karşılık, büyükannemin de, kendisini 
unuttuğumu bildiğini düşünüp, korkuya kapılıyordum. Ayrıca,
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bir tek ölüyü ele alsak bile, onun bazı şeyleri bilmesinden du­
yacağımız mutluluğun, her şeyi bilmesinden duyacağımız kor­
kuyu dengeleyeceğinden emin olabilir miyiz? Yapacağımız fe­
dakârlık ne kadar zor olsa da, dostlarımızın öldükten sonra bizi 
yargılamaları korkusuyla, dostluklarından vazgeçmez miydik?

Albertine'in neler yapmış olabileceğine dair, kıskançlıkla 
dolu meraklarımın sonu yoktu. Sayısız kadından, para karşılığı 
bilgi edinmeye çalıştıysam da, hiçbir şey öğrenemedim. Merak­
larımın bu kadar inatçı olmasının sebebi, bir insanın bizim için 
bir anda ölmemesidir; ölen kişi, gerçek ölümsüzlükle ilgisi ol­
mayan bir hayat halesiyle sarmalanmıştır sanki; tıpkı hayattay­
ken olduğu gibi, zihnimizi meşgul etmeyi sürdürür. Seyahate 
çıkmıştır adeta. Bu, ölümden sonraki hayatın, tamamen çoktan- 
rılı dinlere özgü bir türüdür. Tam tersine, aşk bittiğinde ise, o 
insanın uyandırdığı merak, o ölmediği halde biter. Örneğin Gil- 
berte'in, belirli bir akşam, Champs-Elysees'de kiminle gezindi­
ğini öğrenmek için, kılımı bile kıpırdatmazdım. Oysa bu me­
rakların, birbirinin tıpatıp aynısı olduğunu, kendi içlerinde bir 
değer taşımadıklarını ve devam edemeyeceklerini pekâlâ hisse­
diyordum. Ama Albertine'den, ölümü nedeniyle, zorunlu ayrı­
lışımın da, Gilberte'ten isteyerek ayrılışımı izleyen kayıtsızlıkla 
sonuçlanacağını önceden bildiğim halde, bu geçici merakların 
zalim tatmini uğruna, her şeyi feda etmeyi sürdürüyordum. 
Aynı nedenle, Aime'yi Balbec'e gönderdim, çünkü yerinde, et­
raflı bilgi edinebileceğini düşünüyordum. Albertine neler ola­
cağını kestirebilse, yanımda kalırdı. Ama bu, öldüğünü görse, 
benim yanımda, hayatta kalmayı tercih ederdi, demeye benzi­
yordu. Böyle bir varsayım, içerdiği çelişki nedeniyle abesti. 
Ama zararsız değildi, çünkü Albertine'in, bilebilse, geriye dö­
nüp anlayabilse, yanıma nasıl seve seve döneceğini hayal etti­
ğim zaman, onu yanı başımda görüyor, kucaklamak istiyor­
dum, fakat maalesef bu imkânsızdı, bir daha hiç gelmeyecekti, 
Albertine ölmüştü. Hayalgücüm, onu, henüz birlikteyken gök­
yüzünü seyrettiğimiz akşam vakitlerinde, yine gökyüzünde 
arıyordu; sevgimi, onun çok sevdiği mehtabın ötesinden ona 
ulaştırmaya, artık yaşamadığı için onu teselli etmeye çalışıyor­
dum; böylesine uzaklardaki bir insana duyulan aşk, bir dindi
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adeta, düşüncelerim dua gibi ona doğru yükseliyordu. Arzu, 
inancı doğuracak kadar güçlüdür; ben öyle arzuladığım için, 
Albertine'in gitmeyeceğine inanmıştım; şimdi de, ben öyle ar­
zuladığım için, ölmediğine inanıyordum; ruh çağırmayla ilgili 
kitaplar okumaya koyuldum, ruhun ölümsüz olabileceğine 
inanmaya başladım. Ama bu bana yetmiyordu. Ben, öldükten 
sonra, Albertine'e bedeniyle birlikte kavuşmak istiyordum, 
sanki ebediyet hayata benzermiş gibi. "Hayat" ne kelime! Daha 
da fazlasını istiyordum. Ölümün, sonsuza dek, beni çeşitli haz- 
lardan mahrum etmesine karşı çıkıyordum; oysa bu hazlardan 
bizi mahrum eden tek şey ölüm değildir. Çünkü ölüm olmadan 
da, hazlar sonunda körelir, zaten alışkanlığın eskimesiyle, yeni 
meraklar yüzünden körelmeye başlamışlardı bile. Ayrıca, Al- 
bertine yaşasa, fiziksel olarak bile yavaş yavaş değişecekti; ben 
de günden güne bu değişikliğe alışacaktım. Ama onun belirli 
anlarını canlandıran hafızam, yaşasa da arz etmeyeceği bir gö­
rünümünü ele geçirmek istiyordu; onun istediği, geçmişten 
kurtulamayan hafızanın doğal ve keyfî sınırlamalarına uyacak 
bir mucizeydi. Buna rağmen, o canlı varlığı, eski dinbilimcile- 
rin saflığıyla, açıklaması mümkün olmakla kalmayıp, son bir 
çelişkiyle, hayattayken açıklamayı daima reddettiği şeyleri, ba­
na açıklarken hayal ediyordum; böylece, ölümü bir rüyaya dö­
nüşünce, aşkımı beklenmedik bir mutluluk gibi algılayacaktı; 
ölümde, her şeyi basitleştiren, halleden bir çözümün rahatlığını 
ve iyimserliğini buluyordum.

Bazen kavuşmamızı o kadar uzakta, bir başka âlemde ha­
yal etmiyordum. Nasıl ki bir zamanlar, Gilberte'le arkadaşlı­
ğım, birlikte Champs-Elysees'de oyun oynamaktan ibaretken, 
akşamları evde, ondan aşkını itiraf eden bir mektup alacağımı, 
odama girivereceğini hayal ettiysem, aynı güçlü arzu, kendisini 
engelleyecek tabiat kanunlarına, tıpkı Gilberte örneğindeki gi­
bi, aldırmadan (aslında Gilberte örneğinde yanılmamıştı, çün­
kü son sözü o söylemişti), şimdi de, Albertine'den bir mektup 
alacağımı düşündürüyordu bana; bu mektupta, gerçekten kaza 
sonucu attan düştüğünü, ama romanlara özgü bazı nedenler­
den ötürü (aslında gerçek hayatta da uzun zaman boyunca ölü 
zannedilen kişiler olmuştu), kurtulup iyileştiğini daha önce bil­
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memi istemediğini açıklayacak, pişman olduğunu, ömür boyu 
birlikte yaşamak üzere bana dönmek istediğini bildirecekti. 
İçimde, Albertine'in öldüğüne dair kesin bir bilgiyle, odama gi­
rivereceği umudunun, bir arada bulunduğunu hissediyor, baş­
ka bakımlardan aklı başında görünen kişilerin, belirli bir konu­
daki tatlı kaçıklığını gayet iyi anlıyordum.

Aime'den henüz bir haber almamıştım, oysa Balbec'e var­
mış olmalıydı. Hiç şüphesiz, araştırmamın konusu ikincildi ve 
oldukça keyfî biçimde seçilmişti. Albertine'in hayatında, ger­
çekten bazı suçlar var idiyse, çok daha önemli başka olaylar ol­
sa gerekti; ne var ki, tesadüfler, bornozla ilgili konuşma ve A l­
bertine'in kızarması aracılığıyla bu konuyu ortaya çıkarmış, be­
ni öteki olaylardan haberdar etmemişti. Ama ben o olayları 
görmediğime göre, onlar benim için yoktu. O güne rastlamam 
ve yıllar sonra, o gün yaşananları öğrenmeye çalışmam, tama­
men keyfîydi. Albertine kadınlardan hoşlanmış idiyse, ne yap­
tığını bilmediğim ve benim açımdan ilginç olabilecek, daha 
binlerce gün olmalıydı hayatında; Aime'yi Balbec'te daha bir­
çok yere, Balbec dışında birçok başka kente gönderebilirdim. 
Ama o günlerde olup bitenleri bilmediğim için, o günler haya­
limde canlanmıyordu, hayalgücümde mevcut değillerdi. Olay­
lar ve insanlar, ancak hayalgücümde bireysel bir mevcudiyet 
kazandıkları zaman benim için var olmaya başlıyordu. Buna 
benzer daha binlerce gün var idiyse, benim için geri kalan gün­
leri temsil ediyorlardı. Nasıl ki, Albertine'e ilişkin şüphelerim 
konusunda, uzun zamandır, kaplıcada neler olduğunu öğren­
meye çalışıyorsam, aynı şekilde, kadınlara yönelik arzularım 
konusunda da, arzulayabileceğim, tesadüfen bahsini duymuş 
olabileceğim çok sayıda genç kız ve oda hizmetçisi bulunduğu­
nu bilmeme rağmen, randevu evlerine giden genç kızla ve 
Mme Putbus'ün oda hizmetçisiyle tanışmak istiyordum -  çün­
kü Saint-Loup bana onlardan söz etmişti, benim açımdan birey­
sel anlamda var olanlar, onlardı. Sağlığımın, kararsızlığımın, 
Saint-Loup'nun deyişiyle "bugünün işini yarına bırakma" hu­
yumun, herhangi bir şeyi gerçekleştirme konusunda önüme çı­
kardığı engeller, hem bazı arzuları tatmin etmeyi, hem de bazı 
şüpheleri açıklığa kavuşturmayı, günden güne, aydan aya, yıl­
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dan yıla ertelememe yol açmıştı. Yine de, onları hafızamda sak­
lı tutuyor, onlara ilişkin gerçeği öğrenmeyi ihmal etmeyeceği­
me dair söz veriyordum kendi kendime, çünkü bir tek onlar 
zihnimi kurcalıyordu (diğerlerinin benim gözümde bir şekli, 
varlığı yoktu) ve gerçekliğin ortasından onları seçen tesadüf, 
onlar sayesinde, gerçeğin bir bölümüyle, gıpta edilen gerçek 
hayatın bir bölümüyle ilişkiye geçeceğimi garanti ediyordu. 
Ayrıca, iyi seçildiği takdirde, bir tek küçük olay, deney yapan 
kişinin genel bir kurala ulaşmasına ve binlerce benzer olayı 
açıklamasına yetmez mi? Hafızamdaki Albertine, tıpkı hayatta­
ki gibi, bir dizi zaman diliminden oluştuğu halde, zihnim ona 
bir bütünlük kazandırıyor, tek bir insana dönüştürüyordu; ben, 
işte bu insan üzerinde genel bir yargıya varmak, bana yalan 
söyleyip söylemediğini, kadınlardan hoşlanıp hoşlanmadığını, 
kadınlarla serbestçe ilişki kurabilmek için mi beni terk ettiğini 
öğrenmek istiyordum. Kaplıcadaki kadının söyledikleri, Alber- 
tine'in yaşayış biçimi konusundaki şüphelerimi temelli kesip 
atabilirdi.

Şüphelerim! Heyhat, Albertine'i bir daha görmemenin be­
nim için önemli olmayacağını, hattâ hoş olacağını düşünmüş­
tüm, ta ki gidişi hatamı ortaya çıkarıncaya kadar. Aynı şekilde, 
ölümü de, ara sıra Albertine'in ölmesini istediğimi, bu ölümün 
benim için kurtuluş anlamına geleceğini zannetmekle ne kadar 
yanıldığımı göstermişti. Aime'nin mektubunu aldığımda da ay­
nı şey oldu; o âna kadar, Albertine'in iffetliliği konusundaki 
şüphelerim yüzünden pek şiddetli acılar çekmeyişimin, aslında 
bunların katiyen birer şüphe olmamasından kaynaklandığını 
anladım. Albertine'in iffetli olması, mutluluğum ve hayatım 
açısından gerekliydi; onlar da öyle olduğuna kayıtsız şartsız 
inanmışlardı. Bu koruyucu inanç sayesinde, zihnimin, şekillen­
dirmekle birlikte inanmadığı birtakım varsayımlarla, hüzün 
içinde oyalanması, benim için bir tehlike oluşturmuyordu. Ken­
di kendime, "Kadınlardan hoşlanıyor olabilir," derken, "Bu ge­
ce ölebilirim," der gibiydim; insan bunu düşünür, ama inan­
maz, ertesi gün için planlar yapmaya devam eder. İşte bu yüz­
den, Albertine'in kadınlardan hoşlanıp hoşlanmadığı konusun­
da şüphelerim olduğunu ve dolayısıyla Albertine'in suçlu ol­
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duğuna dair bir kanıtın, bana sık sık öngördüğüm şeyden farklı 
bir bilgi vermeyeceğini zannettiğim halde, Aimé'den gelen 
mektubun benim gözümde canlandırdığı, başkaları için bir an­
lam taşımayacak görüntüler, beklenmedik bir acıya yol açtı; o 
güne dek yaşadığım en şiddetli acıydı ve bu görüntülerle, hey­
hat, Albertine'in de görüntüsüyle birlikte, bölünmez bir bütün, 
kimyadaki terimle söyleyecek olursak, bir çökelti oluşturuyor­
du adeta; tamamen itibari biçimde tecrit edip aktardığım mek­
tubun metni, bu çökelti konusunda katiyen fikir veremez, çün­
kü her bir kelime, uyandırdığı ıstırap tarafından ânında dönüş­
türülüyor, temelli damgalanıyordu.

Beyefendi,

Daha önce yazmadığım için beni affedeceğinizi umuyorum. Gö­
rüşmemi istediğiniz şahıs iki günlüğüne kentten ayrılmıştı; bana olan 
güveninizi haklı çıkarma arzusuyla, sonuç almadan dönmek isteme­
dim. (Mile A.)yı gayet iyi hatırlayan bu kişiyle nihayet görüşebildim.

Cahil sayılamayacak olan Aimé, Mlle A/nın altını çizmek 
veya tırnak içine almak istemişti. Ne var ki, tırnak işareti yerine 
parantez, parantez yerine de tırnak işareti kullanıyordu. Benzer 
biçimde Françoise da, benimle aynı sokakta oturan birinden 
bahsederken, orada kaldığını söyler, iki dakika daha kalalım 
anlamında, oturalım derdi; çoğu kez halktan insanların hataları 
-tıpkı dilimizde de olduğu gibi- birkaç yüzyıl aradan sonra 
birbirlerinin yerini almış olan iki terimin yerlerini değiştirmek­
ten ibarettir.

Kendisi, beyefendinin tahmininin kesinlikle doğru olduğunu söy­
lüyor. (Mile A.) kaplıcaya her geldiğinde, onunla bu hanım ilgilenir­
miş. (Mile A.) kaplıcaya, sık sık kendinden daha yaşlı, hep griler gi­
yen, uzun boylu bir hanımla gelirmiş; kaplıca görevlisi hanım, adını 
bilmemekle birlikte, onu birçok kere genç kızların peşinde koşarken 
gördüğü için tanıyormuş. Ne var ki, (Mile A.) ile tanıştıktan sonra 
diğer kızlarla hiç ilgilenmez olmuş. O ve (Mile A.) daima kabine ka­
panıp içeride çok uzun süre kalırlarmış, grili hanını, konuştuğum gö-



revliye en az on frank bahşiş verirmiş. Görevlinin deyişiyle, içeride 
inci dizmek için on frank bahşiş verecek değildi herhalde. (Mile A.) 
bazen de çok esmer tenli, saplı gözlük kullanan bir hanımla birlikte 
gelirmiş. Ama (Mile A.) en çok kendinden daha genç kızlarla, bilhassa 
kıpkızıl saçlı bir kızla gelirmiş. Grili hanım dışında (Mile A.)nın ge­
tirdiği kişiler, Balbec dışından, çoğunlukla, muhtemelen çok uzaktan 
gelen kişilermiş. İçeri asla birlikte girmezlermiş, (Mile A.) girer, gö­
revliye kabinin kapısını açık bırakmasını, bir arkadaşını beklediğini 
söylermiş, görevli de bunun ne anlama geldiğini bilirmiş. Pek hatırla­
yamadığı için, daha ayrıntılı bilgi veremedi, "aradan bunca zaman 
geçmişken, hatırlayamaması çok normal" Zaten bu görevli hanım, 
çok ketum olduğundan, daha fazla bir şey öğrenmeye de çalışmamış, 
ayrıca (Mile A.) sayesinde epey para kazandığından, menfaati de bu­
nu gerektiriyormuş. Öldüğünü öğrenince, gerçekten çok üzüldü. Sa­
hiden de, bu genç yaşta, hem kendisi, hem yakınları için çok acı bir 
olay. Daha fazla bilgi edinebileceğimi sanmadığım Balbec'ten ayrılıp 
ayrılamayacağımı öğrenmek için, Beyefendi'den talimat bekliyorum. 
Bana sağladığınız bu kısa seyahat imkânı için size tekrar teşekkür ede­
rim; havalar da mükemmel gittiğinden, çok hoş bir tatil oldu. Bu yıl 
mevsim iyi geçeceğe benziyor. Beyefendinin bu yaz bizi kısa süreliğine 
de olsa şereflendireceğini umuyoruz.

Beyefendiye verebileceğim ilginç başka bir haber yok, vs.

Bu sözlerin, içimde ne kadar derinlere nüfuz ettiğini anla­
yabilmek için, Albertine'e ilişkin, kendi kendime sorduğum so­
ruların, ikincil, önemsiz, ayrıntıya dair meseleler olmadığını 
hatırlamak gerekir; bunlar, aslında kendimiz dışındaki herkese 
ilişkin sorduğumuz yegâne sorulardır ve bu da, geçirimsiz zih­
nimizle kuşanıp, ıstırabın, yalanların, ahlaksızlığın ve ölümün 
ortasında yol alabilmemizi sağlar. Hayır, Albertine konusunda­
ki sorularım, öze ilişkin meselelerdi: Albertine özünde neydi, 
ne düşünürdü, neyi severdi, banayajan söylüyor muydu, ortak 
hayatımız, Swann'la Odette'in hayatı kadar içler acısı mıydı? 
Dolayısıyla, Aime'nin cevabı, genel değil, özel bir cevap olma­
sına rağmen -daha doğrusu bu yüzden- Albertine'in ve benim 
derinliklerimize nüfuz ediyordu.

Nihayet karşımda, Albertine'in grili hanımla birlikte, o dar
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sokaktan kaplıcaya girişiyle, geçmişin bir parçasını görüyor­
dum; gördüğüm şey, Albertine'in bakışlarına, hafızasına hap- 
solmuş halde hayal ettiğim geçmiş kadar esrarengiz, bir o ka­
dar ürkütücüydü. Benden başka herkese muhtemelen önemsiz 
görünecek bu ayrıntıları, şimdi, Albertine öldükten sonra ken­
disine yalanlatmamın imkânsız olması, onlara bir olasılık ka­
zandırıyordu. Albertine'in kabahatleri, doğru olduklarını ve 
kendisi tarafından itiraf edildiklerini varsaysak bile, -bilincinde 
ister masum, ister suç, hissiyatında ister haz dolu, ister yavan 
olsunlar- kendi nazarında, benim için bu ayrıntılara damgasını 
vurmuş olan o kelimelere sığmaz dehşetten yoksundu muhte­
melen. Ben bile, Albertine için anlamı aynı olmasa da, kadınla­
ra duyduğum aşktan yola çıkarak, onun hissettiklerini biraz 
hayal edebiliyordum. Benim defalarca duyduğum arzuyu onun 
da duyduğunu, defalarca söylediğim yalanları onun da söyle­
diğini, zihnini herhangi bir genç kızın kurcaladığını, benim 
Mile de Stermaria için, daha birçokları için, kırda rastladığım 
köylü kızları için girdiğim zahmetlere onun da girdiğini hayal 
etmek bile bir ıstıraptı. Evet, bütün arzularım, onunkileri bir öl­
çüde anlamama yardımcı oluyordu; arzular ne kadar yoğunsa, 
o kadar şiddetli birer işkenceye dönüşüyor, ıstırabım yoğunla­
şıyordu; sanki bu duygu cebirinde, katsayı değişmiyor, ama ar­
tı işareti eksi oluyordu. Fakat kendimden yola çıkarak değer- 
lendirebildiğim kadarıyla, Albertine, kabahatlerini benden giz­
lemeyi ne kadar istemiş de olsa -bu da, kendini suçlu gördüğü­
nü veya beni üzmekten korktuğunu düşündürüyordu bana- 
onun nazarında, kendi kabahatleri, arzunun hareket alanı olan 
hayalgücünün belirgin aydınlığında, kendi isteğine uygun şe­
kilde planlamış olduğu için, hayatın geri kalanıyla aynı nitelik­
te şeylerdi; Albertine'in gözünde bu kabahatler, onun açısın­
dan, feragat etmeye razı olamadığı hazlar, benim açımdansa, 
benden gizleyerek engellemeye çalıştığı kederlerdi, ama haya­
tın diğer hazlarıyla kederleri arasında yer alabilecek haz ve ke­
derlerdi. Oysa Albertine'in kaplıcaya girip bahşişini hazırlar- 
kenki görüntüleri, bana dışarıdan, önceden haber verilmeden, 
kendim hayalimde canlandıramadan, Aime'nin mektubuyla 
gelen görüntülerdi.
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Şüphesiz, Albertine'in grili hanımla birlikte, sessizce, kasıtlı 
biçimde gelişinde, kararlaştırılmış olan randevuyu, bir kaplıca 
kabinine gidip sevişme alışkanlığını, bunların işaret ettiği yoz­
luk tecrübesini, ikili bir yaşantının başarıyla gizlenen örgütleni­
şini gördüğüm ve bu görüntüler bana Albertine'in suçluluğuna 
dair korkunç bir bilgi verdiği için, derhal fiziksel bir acıya yol 
açmış ve bu acıyla ayrılmaz bir bütün oluşturmuşlardı. Ne var 
ki, aynı anda, acı da görüntüleri etkilemişti; nesnel bir gerçek, 
bir görüntü, ona yaklaşırkenki ruh halimize göre değişir. Acı, 
gerçekliği sarhoşluk kadar çok değiştiren, güçlü bir etkendir. 
Görüntülerle birleşen acı, onları derhal dönüştürmüş, grili bir 
hanımın, bir bahşişin, bir kaplıcanın, Albertine'in grili hanımla 
buluşup geldikleri sokağın, herhangi birinin gözünde bürüne­
bileceği görüntülerden bambaşka bir hale sokmuştu; ıstırabım 
bu görüntüleri -asla hayal edemeyeceğim yalanlarla kabahat­
lerden oluşan bir hayatın anlık kesitini- bir anda, dokularına, 
özlerine varıncaya kadar değiştirmişti; onları, yeryüzündeki gö­
rüntüleri aydınlatan ışıkta görmüyordum, bir başka âlemin, 
meçhul ve lanetli bir gezegenin parçası, bir Cehennem manza- 
rasıydı gördüğüm. Cehennem, Balbec'in tamamıydı, Aime'nin 
mektubuna bakılacak olursa, Albertine'in kaplıcaya sık sık gö­
türdüğü, kendinden genç kızların çıkıp geldiği bütün civardaki 
yerleşimlerdi. Bir zamanlar Balbec yöresinde var olduğunu ha­
yal ettiğim, sonra Balbec'te kaldığım zaman dağılıp yok olan o 
gizem, daha sonra, Albertine'in sahilden geçişini görüp iffetli 
olmadığını umacak kadar çılgın olduğum sıralar, içinde barın­
dırdığını düşündüğüm ve dolayısıyla Albertine'le tanışarak ele 
geçirmeyi umduğum gizem, şimdi Balbec'e ilişkin her şeye, 
korkunç biçimde damgasını vuruyordu! Bütün o istasyon adla­
rı, Apollonville..., gece vakti Verdurin'lerden dönerken duydu­
ğumda, kulağıma son derece tanıdık gelen, huzur veren o isim­
ler, şimdi Albertine'in bunlardan birinde oturduğunu, bir diğe­
rine gezmeye gittiğini, bir üçüncüsüne sık sık bisikletle gitmiş 
olabileceğini düşündükçe, onları mahallî trende büyükannemle 
birlikte, henüz tanımadığım Balbec'e varmadan önce, ilk kez 
görüşümde yaşadığım kaygıdan daha şiddetli bir kaygı yaratı­
yorlardı içimde.
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Kıskançlığın yeteneklerinden biri de, dış gerçeklerin ve 
duyguların, yüzlerce tahmine açık, bilinmez şeyler olduğunu bi­
ze göstermesidir. Sırf aldırmadığımız için, olayları ve insanların 
ne düşündüğünü tam olarak bildiğimizi zannederiz. Ama kıs­
kanan bir insanın öğrenme arzusuna kapıldığımız andan itiba­
ren, hiçbir şeyin açıkça seçilemediği, baş döndürücü bir kaley- 
doskobun ortasında buluruz kendimizi. Albertine beni aldatmış 
mıydı, kiminle, hangi evde, hangi gün, bana şunu ya da bunu 
söylediği gün mü, benim gündüz şunu ya da bunu dediğimi ha­
tırladığım gün mü? Hiçbir fikrim yoktu. Bana ilişkin duyguları 
hakkında, menfaatten mi, sevgiden mi kaynaklandıkları konu­
sunda da hiçbir şey bilmiyordum. Birdenbire, sıradan bir olayı, 
mesela Albertine'in, ismini ilginç bulduğunu söyleyerek, belki 
sırf orada bir köylü kızıyla tanıştığı için, Saint-Martin-le-Vêtu'ye 
gitmek istediğini hatırlıyordum. Ama kaplıca görevlisinin anlat­
tıklarını Aimé'den öğrenmiş olmamın hiçbir yararı yoktu, çün­
kü Albertine, benim öğrendiğimden asla haberdar olmayacaktı; 
oysa Albertine'e olan aşkımda, öğrenme ihtiyacı, bildiğimi ona 
gösterme ihtiyacının gerisinde kalmıştı daima, çünkü bu, farklı 
yanılsamaların aramıza ördüğü duvarı yıkıyordu; bununla bir­
likte, beni daha çok değil, aksine daha az sevmesine sebep ol­
muştu hep. Artık, Albertine öldüğünden beri, ikinci ihtiyaç, bi­
rincinin sonuçlarıyla iç içe girmişti: Öğrendiklerimi Albertine'e 
aktaracağım konuşmayı, bilmediklerimi ona soracağım konuş­
ma kadar ayrıntılı biçimde, hayalimde canlandırma ihtiyacı du­
yuyordum; yani onu yanı başımda görmek, iyi yüreklilikle ce­
vap verişini işitmek, yanaklarının yine tombullaştığına, gözle­
rindeki fesatlığın, yerini hüzne bıraktığına şahit olmak, kısacası, 
onu hâlâ sevmek ve umutsuz yalnızlığımın ortasındaki kıskanç­
lığın öfkesini unutmak istiyordum. Öğrendiklerimi ona bildir­
memin ve ilişkimizi, yeni keşfettiğim (belki de sadece öldüğü 
için keşfedebildiğim) gerçeğe dayandırmanın imkânsız oluşu­
nun acı gizemi ve hüznü, davranışının daha da çok acı veren gi­
zeminin yerini alıyordu. Ne? Artık bir hiç olan Albertine'in, 
kaplıca olayını öğrendiğimi bilmesini öylesine arzulamış olmak 
mı! Ölümü düşünmek zorunda kaldığımız zaman, hayattan
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başka bir şeyi hayalimizde canlandıramayışımızın sonuçların­
dan biriydi bu da. Albertine artık bir hiçti, ama benim nazarım­
da, Balbec'te kadınlarla randevulaştığını benden gizleyen, bu 
konudaki cehaletimi korumayı başardığını zanneden kişiydi. 
Kendi ölümümüzden sonra neler olacağını düşündüğümüzde, 
yanlışlıkla kendimizi yine canlı halimizle o âna aktarmaz mıyız? 
Sonuç olarak, artık bir hiç olan bir kadının, altı yıl önce yaptıkla­
rını öğrendiğimizi bilmemesine hayıflanmak, biz öldükten bir 
asır sonra, insanların bizden hâlâ övgüyle söz etmesini istemek­
ten çok mu daha abestir? İkincisi, birinciye göre daha gerçek bir 
temele dayansa bile, geriye dönük kıskançlığımın hayıflanmala­
rı, diğer insanların ölümden sonra şöhret isteğiyle aynı bakış ha­
tasından kaynaklanıyordu. Bununla birlikte, Albertine'den ayrı 
oluşumun ciddi kesinliğine ilişkin bu izlenim, bir anlığına, ka­
bahatlerine ilişkin düşüncelerimin yerini almış olsa da, bu kaba­
hatlere bir geri dönülmezlik kattığından, onları daha da vahim­
leştiriyordu. Kendimi hayatta yolunu kaybetmiş biri olarak gö­
rüyordum; sanki uçsuz bucaksız bir sahilde tek başımaydım ve 
hangi yöne gidersem gideyim, ona asla rastlayamayacaktım. 
Neyse ki, hafızamda, -hatıraların teker teker aydınlandığı, kimi­
leri tehlikeli, kimileri sağlıklı her tür şeyin bulunduğu o dağınık 
kalabalığın içinde-, işine yarayacak aleti bulan bir tamirci gibi, 
büyükannemin, tam bu duruma denk düşen bir sözünü bul­
dum. Kaplıca görevlisinin Mme de Villeparisis'ye anlattığı, hiç 
inandırıcı olmayan bir hikâyeyle ilgili olarak, büyükannem, 
"Kadında yalan söyleme hastalığı olsa gerek," demişti. Bu hatı­
ra, bana müthiş bir teselli verdi. Kaplıca görevlisinin Aime'ye 
söylediklerinin ne önemi olabilirdi? Üstelik, kadın aslında hiçbir 
şey görmemişti. Kızların bir arada kaplıcaya gitmesi, art niyet­
leri olduğu anlamına gelmezdi. Görevli kadın, böbürlenmek 
için bahşişin miktarını abartmış olabilirdi. Bir keresinde, Fran- 
çoise'ın, "aylık harcamalar için bir milyon frangı" olduğunu, 
Leonie Halamın ağzından işittiğini iddia edişine şahit olmuş­
tum, olacak şey değildi; bir keresinde de, Leonie Halamın, Eula- 
lie'ye dört adet binlik banknot verişini gözleriyle gördüğünü 
söylemişti, oysa dörde katlanmış ellilik bir banknot bile, bana
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larda yaşadı. Buna rağmen, gün içinde gözlerimin okuduğu ve­
ya zihnimin hatırladığı tek tük cümleler, çoğunlukla içimde acı­
masız bir kıskançlık uyandırıyordu. Bu kıskançlığın ortaya çık­
ması için, cümlelerin, kadınların ahlaksızlığına dair geçerli bir 
kanıt sunması gerekmiyor, Albertine'in hayatına ilişkin eski bir 
izlenimi çağrıştırmaları yetiyordu. O zaman, düşünüle düşünü- 
le gücünü kaybetmemiş bir âna, Albertine'in, hayatta olduğu, 
unuttuğum bir âna taşınan kabahatleri, daha yakın, daha yürek 
daraltıcı, daha korkunç bir nitelik kazanıyordu. Bunun üzerine, 
kaplıca görevlisinin anlattıklarının doğru olabileceği kuşkusu, 
tekrar doğuyordu içimde. Gerçeği öğrenmenin bir yolu, Ai- 
mé'yi, Mme Bontemps'ın villasının civarında birkaç gün geçir­
mek üzere, Touraine'e göndermekti. Albertine, kadın kadına ya­
şanan hazlara düşkün idiyse ve bu hazlardan daha fazla mah­
rum kalmamak için beni terk ettiyse, serbest kalır kalmaz, onla­
rın peşinde koşmuş olmalıydı; bildiği bir muhitte, benim evime 
oranla daha fazla imkân bulacağını düşünmese, gitmeyeceği bir 
yerde, aradığını bulmuş olsa gerekti. Hiç şüphesiz, Albertine'in 
ölümüyle kaygılarımın değişmemiş olması normaldi. Sevgilimiz 
hayattayken, aşkımız dediğimiz şeyi oluşturan düşüncelerin bü­
yük bölümü, onun yanımızda olmadığı saatlerde şekillenir. Böy- 
lece, yanımızda bulunmayan bir kişinin, tahayyüllerimize konu 
olmasına alışırız; kendisinden sadece birkaç saat ayrı kalsak bi­
le, bu saatlerde, o bir hatıradan ibarettir. Dolayısıyla, ölüm pek 
fazla bir şeyi değiştirmez. Aimé döndüğünde, Nice'e gitmesini 
rica ettim; böylece, sadece düşüncelerim, üzüntülerim ve ne ka­
dar dolaylı da olsa bir insanla ilişkili bir ismin, içimde uyandır­
dığı heyecanlarla değil, aynı zamanda bütün yaptıklarımla, gi­
riştiğim soruşturmalarla, paramı harcayışımla, bütün bunların 
sadece ve sadece Albertine'in yaptıklarını öğrenmeye yönelik 
olmasıyla, o sene boyunca, hayatımı bir aşkın, gerçek bir ilişki­
nin doldurduğunu söyleyebilirim. Bu aşkın muhatabı ise, bir 
ölüydü. Bir insan öldükten sonra, eğer sanatçıysa ve eserine 
kendinden bir şeyler katmışsa, o insanın bir parçasının, yaşama­
ya devam edebileceği söylenir bazen. Belki aynı şekilde, bir in­
sandan alınıp başka bir insanın kalbine aşılanan sürgün de, alın­
dığı insan yok olduktan sonra bile, yaşamaya devam eder.
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Aimé, Mme Bontemps'ın villasının yakınında, kalacak 
bir yer bulmuştu, orada bir oda hizmetçisiyle ve Albertine'in 
sık sık araba kiraladığı bir acenta sahibiyle tanıştı. Bu insan­
lar hiçbir şey fark etmemişlerdi. Aimé, ikinci mektubunda, 
kentteki genç bir çamaşırcı kızdan öğrendiklerini yazıyordu; 
çamaşırlarını götürdüğünde, Albertine kızın kolunu tuhaf 
bir biçimde sıkarmış. Ama küçük hanım asla başka bir şey yap­
madı, demiş kız. Aim é'ye yolculuk masraflarını karşılayacak 
parayı, mektubuyla bana verdiği acının bedelini gönderdim; 
bu arada, kendi kendime, Albertine'in bu teklifsizliğinin, ah­
laksızca bir arzuyu işaret etmediğini söyleyip, teselli bulma­
ya çalışıyordum ki, Aimé'den bir telgraf aldım: ÇOK İL­
GİNÇ ŞEYLER ÖĞRENDİM. BEYEFENDİYE YENİ HABER­
LERİM VAR. MEKTUP YAZDIM. Ertesi gün, zarfı bile beni 
ürperten bir mektup aldım; mektubun Aimé'den geldiğini 
anlamıştım, çünkü herkesin, en mütevazı insanın bile, hem 
canlı olan, hem de bir uyuşukluk içinde kâğıdın üzerine 
uzanmış yatan bu küçük, tanıdık varlıklar üzerinde bir hâki­
miyeti vardır; herkesin elyazısının harfleri, sadece kendine 
aittir.

Çamaşırcı kız, başlangıçta hiçbir şey söylemek istemedi, Mile Al­
bertine'in sadece kolunu çimdiklediğinde ısrar etti. Ama ben onu ko­
nuşturmak için, yemeğe götürüp içki içirdim. Bunun üzerine, denize 
girmek üzere plaja gittiğinde, Mile Albertine'in sık sık kendisiyle bu­
luştuğunu anlattı; Mile Albertine, denize girmek üzere sabah erkenden 
kalkar, deniz kıyısında, ağaçlar çok sık olduğu için kimsenin kendilerini 
göremeyeceği bir yerde, çamaşırcı kızla buluşurmuş, zaten o saatte, et­
rafta kimsecikler olmazmış. Çamaşırcı kız, arkadaşlarını da getirirmiş; 
denize girdikten sonra, hava o saatte bile sıcak, güneş ağaçların altında 
bile yakıcı olduğu için, kurumak üzere çimenlere uzanır, birbirlerini ok­
şar, gıdıklar, oynaşırlarmış. Çamaşırcı kız, arkadaşlarıyla oynaşmaktan 
çok hoşlandığını bana itiraf etti; Mile Albertine, bornozuyla hep gelip 
kendisine sürtündüğü için, ona bornozunu çıkarttırır, boynunu, kolla­
rını, hattâ Mile Albertine'in kendisine uzattığı ayaklarının altını yalar­
mış. Çamaşırcı kız da soyunurmuş, birbirlerini suya iterlermiş. Kız o 
akşam daha fazla bir şey anlatmadı. Ama ben daima sizin hizmetinizde
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olduğum ve sizi memnun etmek için her şeyi yapmaya hazır olduğum 
için, kızı yatağıma aldım. Mile Albertine mayosunu çıkardığı zaman 
ona yaptıklarını bana da yapmayı teklif etti. (Küçük hanımın nasıl kıv­
randığını bir görseydiniz, (Ah! Mutluluktan uçuruyorsun beni) derdi, 
heyecandan kendini tutamaz, beni ısırırdı) diye anlattı. Kızın kolunda 
ısırık izi hâlâ duruyordu gerçekten de. Mile Albertine in niçin o kadar 
zevk aldığını da anlıyorum, kız gerçekten çok becerikli.

Albertine, Balbec'te, Mile Vinteuil'le arkadaş olduğunu söy­
lediğinde, çok ıstırap çekmiştim. Ama Albertine beni teselli et­
mek üzere, yanımdaydı. Daha sonra, onun neler yaptığını fazla­
ca araştırıp evimden kaçırdığımda, Françoise Albertine'in gitti­
ğini bildirdiğinde, yalnız kaldığımda, daha da çok ıstırap çek­
miştim. Ama hiç değilse benim sevdiğim Albertine, hâlâ kal- 
bimdeydi. Şimdi -zannettiğimin tersine, ölümün sona erdirme­
diği bir merakı fazla ileriye götürmemin cezası olarak- onun ye­
rinde başka bir genç kız vardı; yalanları, aldatmacaları saymak­
la bitmiyor, ötekinin, tatlılıkla beni yatıştırarak, hiç tatmadığına 
yemin ettiği hazları, özgürlüğüne kavuşmuş olmanın sarhoşlu­
ğuyla, kendinden geçinceye dek, şafak vakti Loire kıyısında bu­
luştuğu ve "Beni mutluluktan uçuruyorsun," dediği çamaşırcı 
kızı ısıracak kadar yaşamak üzere, çekip gidiyordu. Bu farklı A l­
bertine, yalnızca başkalarıyla ilgili olarak kullandığımız anlam­
da farklı değildi. Başkaları, zannettiğimizden farklı olduğunda, 
bu farklılık bizi derinden etkilemediği ve sezgi sarkacının dışa­
rıya doğru yapacağı salınım, içe doğru yaptığı salınıma mecbu­
ren eşit olacağı için, bu farklılıkları, onların yüzeysel noktalarına 
kondururuz. Eskiden, bir kadının, kadınlardan hoşlandığını öğ­
rendiğim zaman, onu bu yüzden farklı bir kadın, özünde başka 
bir varlık olarak görmezdim. Ama sevdiğimiz bir kadın söz ko­
nusu olduğunda, böyle bir ihtimalin yarattığı acıdan kurtulmak 
için, sevdiğimiz kadının sadece yaptıklarını değil, yaparken ne­
ler hissettiğini, yaptığı şeyle ilgili neler düşündüğünü de öğren­
meye çalışırız; böylece, acının derinliklerinde ilerleyerek, sonun­
da gizeme, öze varırız. Zihnimin ve bilinçdışımın bütün güçle­
riyle işbirliği yaptıkları bu meraktan ötürü, benliğimin her zer­
resiyle, bedenimle, kalbimle acı çekiyordum, ölüm korkusunun 
yaşatacağı acıdan çok daha büyük bir acı çekiyordum; böylece,
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Albertine'le ilgili öğrendiğim her şeyi, şimdi onun en derin nok­
talarına yansıtıyordum. Albertine'in sapıklığına ilişkin gerçeğin, 
benliğimin en derin noktalarına kadar sapladığı acının, çok da­
ha sonra, bana bir yardımı daha dokundu. Tıpkı benim büyü­
kanneme verdiğim acı gibi, Albertine'in bana verdiği acı da, iki­
mizin arasında son bir bağ oluşturdu ve hatıradan daha kalıcı 
oldu, çünkü fiziksel olan her şeyde bulunan enerji tasarrufu sa­
yesinde, ıstırap, hafızanın derslerine ihtiyaç göstermez: Mesela 
mehtaplı gecelerde, ormanda geçirdiği güzel saatleri unutmuş 
olan bir adam, o gecelerde kaptığı romatizmanın ağrısını çek­
meye devam eder.

Albertine'de var olan, kendisinin hep reddettiği bu eğilim­
ler, benim, mantığın soğukluğu içinde değil, "Mutluluktan uçu­
ruyorsun beni," kelimelerini okuyunca hissettiğim ve bu kelime­
lere nitel bir farklılık kazandıran acının kızgınlığı içinde keşfetti­
ğim eğilimler, Albertine'in suretine, peşinden sürüklediği yeni 
kabuğun pavuryaya eklenmesi gibi eklenmiyor, bir tuzun başka 
bir tuzla birleşmesinde olduğu gibi, bu suretin rengini, hattâ bir 
tür çökelti oluşturarak, yapısını değiştiriyorlardı. Çamaşırcı kız, 
muhtemelen arkadaşlarına, "Hiç aklınıza gelir miydi, ben inana­
madım, küçük hanım da öyleymiş," dediğinde, benim gözümde 
Albertine'in şahsına, başlangıçta hiç akıllarından geçmeyen bir 
sapıklığı eklemekle kalmıyorlar, onun başka bir kişi, onlarla aynı 
dili konuşan, kendileri gibi biri olduğu keşfini de ekliyorlardı; 
onu başkalarının hemşerisi haline getiren bu keşif, bana iyice ya­
bancılaştırıyor, benim sahip olduğum, kalbimde taşıdığım Alber­
tine'in, asıl Albertine'in küçücük bir parçası olduğunu kanıtlı­
yordu; geri kalanını, bireysel bir arzunun esrarengiz önemini ta­
şımanın yanı sıra, başkalarıyla paylaşıldığı için, iyice kapsamlı 
olan yanını, benden hep gizlemiş, beni uzağında tutmuştu; düş­
man ülkenin vatandaşı ve casusu olduğunu gizleyen bir kadın­
dan daha haince davranmıştı, çünkü casuslar, sadece milliyetleri 
konusunda bizi aldatırlar, oysa Albertine, beni insanlığının özü 
konusunda, sıradan insanlar sınıfına değil, onların arasına karı­
şıp gizlenen ve asla erimeyen garip bir ırka ait oluşu konusunda 
aldatmıştı. Elstiıün, sık ağaçların arasında çıplak kadınların bu­
lunduğu iki resmini görmüştüm. Resimlerin birinde, bir genç
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kız, muhtemelen Albertine'in çamaşırcı kıza ayağını uzatışı gibi, 
bir ayağını havaya kaldırmıştı. Öteki ayağıyla suya ittiği bir baş­
ka kız, bir bacağı havada, ayağının ucu mavi suya değerek, ne­
şeyle karşı koyuyordu. Şimdi hatırlıyordum da, kızın kuğu boy­
nunu hatırlatan diz kıvrımı, Albertine yatağımda yatarken, baca­
ğının kıvrılışıyla aynıydı ve bana o resimleri hatırlattığını kendi­
sine söylemeyi isterdim hep. Ama hayalinde çıplak kadın beden­
leri görüntüsünü canlandırmamak için, hiç söylememiştim. Şim­
di hayalimde Albertine, o çamaşırcı kız ve arkadaşlarıyla birlikte, 
Balbec'te, kız arkadaşlarının arasında otururken, öylesine sevdi­
ğim topluluğu oluşturuyordu yine. Sadece estetiğe duyarlı bir 
amatör olsaydım, şimdi oluşturduğu topluluğun çok daha güzel 
olduğunu teslim ederdim; bu topluluğun unsurları, büyük hey­
keltıraşların, Versailles'da ağaçların altına serpiştirdiği veya sula­
rın okşayışıyla yıkanıp parlasınlar diye havuzlara yerleştirdiği 
heykeller gibi, çıplak tanrıça heykelleriydi. Şimdi, çamaşıra kızın 
yanında, Albertine, Balbec'te olduğundan da belirgin biçimde, 
"deniz kıyısındaki genç kız"dı; ikisi, ağaçların, bitkilerin ortasın­
da, sualtı alçak kabartmaları gibi, suyla iç içe, mermerden iki çıp­
lak kadın heykeliydiler. Onun yatağıma uzanmış halini hatırlı­
yor, kıvrık bacağını görür gibi oluyordum; öteki genç kızın du­
daklarını arayan bir kuğu boynu görüyordum. Sonra bir bacak 
bile değil, doğrudan, cüretkâr bir kuğu boynu görüyor, etkileyici 
bir resmi hatırlıyordum: Kuğunun boynu, Leda'nın dudaklarına 
uzanmıştır ve Leda, dişi hazzına özgü bir kıpırtı içindedir, çünkü 
yanında sadece kuğu vardır, iyice yalnız görünür; aynı şekilde, 
bir sesin telefonda keşfettiğimiz tonlamalarını da, ses, ifadesinin 
somutlaştığı çehreden kopmadıkça algılayamayız. Bu resimde 
haz, o hazzı esinleyen, resimde göremediğimiz, yerini kıpırtısız 
bir kuğuya bırakmış olan kadına uzanmayıp, hazzı yaşayan ka­
dında yoğunlaşmıştır. Ara sıra, kalbimle hafızam arasındaki ileti­
şim kopuyordu. Albertine'in çamaşırcı kızla yaptıkları, artık be­
nim için hiçbir anlam taşımayan, neredeyse cebirsel kısaltmalarla 
ifade ediliyordu; ne var ki, kesilen iletişim, saatte yüz kere yeni­
den kuruluyor, kıskançlığım tarafından diriltilen Albertine'i, ca- 
pacanlı, "Mutluluktan uçuruyorsun beni," dediği çamaşırcı kızın 
okşayışlarıyla kasılmış gördükçe, kalbim acımasız bir cehennem
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ateşiyle alev alev yanıyordu. Albertine, bu suçu işlediği anda, ya­
ni benim şu anda içinde bulunduğum anda, canlı olduğu için, 
suçunu öğrenmiş olmak bana yetmiyor, öğrendiğimi onun da 
bilmesini istiyordum. Dolayısıyla, o anlarda, Albertine'i bir daha 
görmeyeceğimi düşünüp üzüldüğümde, bu üzüntü, bu özlem, 
kıskançlığın damgasını taşıyordu ve onu sevdiğim anlardaki yü­
rek parçalayıcı özlemden çok farklıydı; ona, "Benden ayrıldıktan 
sonra neler yaptığını asla öğrenemeyeceğimi sanıyordun, ama 
bak, her şeyi biliyorum: Loire kıyısındaki çamaşıra kıza, 'Mutlu­
luktan uçuruyorsun beni/ diyordun, ısırık izini gözümle gör­
düm," diyememenin üzüntüsünden ibaretti. "Kendime niçin iş­
kence ediyorum? Çamaşıra kızla o hazzı yaşayan kişi, artık bir 
hiç, demek ki eylemleri önemini koruyan bir insan değilmiş. Be­
nim bildiğimi düşünmüyor. Ama bilmediğimi de düşünmüyor, 
çünkü hiçbir şey düşünmüyor," diye akıl yürütüyordum şüphe­
siz. Ama bu mantık, beni o hazzı yaşadığı âna götüren haz gö­
rüntüsü kadar ikna edici olamıyordu. Bizim gözümüzde var 
olan tek şey, hissettiğimiz şeydir; onu geçmişe, geleceğe yansıtır, 
ölümün kurmaca engellerini tanımayız. Albertine'in ölmüş ol­
masından duyduğum üzüntü, kıskançlığın etkisinde kalıp böyle 
kendine has bir şekle bürünürken, aynı etki, isteğimi gerçekleş­
tirme çabasından başka bir şey olmayan, gizliciliğe ve ölümsüz­
lüğe ilişkin tahayyüllerimde de kendini gösterdi doğal olarak. 
Dolayısıyla, böyle anlarda, Bergotte'un inancına uygun şekilde, 
bir seansla Albertine'in ruhunu çağırabilseydim veya Başrahip 
X***'in inancına uygun şekilde, ahirette onunla buluşabilseydim, 
bunu sırf kendisine, "Çamaşıra kızdan haberim var. 'Mutluluk­
tan uçuruyorsun beni,' diyordun ona; ısırık izini gözümle gör­
düm," diyebilmek için isterdim. Bu çamaşırcı kız suretine karşı, 
imdadıma koşan, şüphesiz aradan zaman geçtikten sonra, yine 
aynı suret oldu; çünkü ancak yeni olan, duyarlılığımızda, aniden 
bizi sarsan bir ton değişikliği yaratan, alışkanlığın solgun kopya­
larıyla henüz yer değiştirmemiş olan şeyleri gerçekten öğrenebi­
liriz. Ama en önemlisi, Albertine'in, bendeki tek varoluş biçimi 
olan parçalanışı, birçok Albertine'e bölünüşüydü. Albertine'in 
sadece iyi kalpli, akıllı veya ciddi olduğu, hattâ sporu her şeyden 
çok sevdiği anların geri geldiği oluyordu. Ve bu parçalanışın be­
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ni yatıştırması da, aslında doğru değil miydi? Çünkü bu parça­
lanma, kendi başına gerçek bir şey olmasa da, sihirli fenerimden 
yansıyan şekillerin kıvrımlarının, renkli camların kıvrımlarına 
bağlı olması gibi, Albertine'i gördüğüm çeşitli saatlerin, peş peşe 
dizilen ve hafızamda kalmış olan şekillerine bağlı olsa da, son 
derece nesnel bir gerçeği temsil ediyordu: Hiçbirimiz, tek bir in­
san değilizdir, hepimiz, ahlaki değerleri farklı, çok sayıda insan 
barındırırız içimizde; ahlaksız bir Albertine'in varlığı, başka Al- 
bertine'lerin de var olmadığı anlamına gelmiyordu; odasında, 
benimle Saint-Simon'u konuşmaktan hoşlanan Albertine vardı; 
ayrılmamız gerektiğini söylediğim gece, hüzünle, "Bu piyanoyu, 
bu odayı, bütün bunları bir daha hiç göremeyeceğimi düşünüyo­
rum da!" diyen ve yalanımın sonunda beni ne kadar sarstığını 
görünce, içten bir merhametle, "Yo, hayır! Sizi üzmemek için her 
şeye katlanırım, merak etmeyin, sizi görmeye çalışmayacağım!" 
diye haykıran Albertine vardı. Artık yalnız değildim. İyi kalpli 
Albertine döndüğüne göre, Albertine yüzünden çektiğim acıla­
rın ilacını bana verebilecek tek kişiye kavuşmuş sayılırdım. 
Onunla çamaşırcı kız meselesini konuşmayı hâlâ istiyordum el­
bette, ama artık, acımasızca bir zafer kazanmak için, olayı bildi­
ğimi fesatça göstermek için konuşmak istemiyordum. Albertine 
hayatta olsa, konuşacağım şekilde, çamaşırcı kız hikâyesinin 
doğru olup olmadığını sordum tatlılıkla. Doğru olmadığına dair 
yemin etti, Aime'nin pek dürüst olmadığını, ona verdiğim para­
yı hak etmiş olmak için, eli boş dönmek istemediğini ve çamaşır­
cı kıza istediğini söylettiğini anlattı. Albertine'in bana hep yalan 
söylediği, bir gerçekti. Buna rağmen, çelişkili sözlerinin gelgitin­
de, benden kaynaklanan bir gelişim olduğunu da hissediyor­
dum. Hattâ başlangıçta, bana (istemeden de söylenmiş olsalar, 
ağızdan kaçan bir cümleyle sınırlı da kalsalar), bazı itiraflarda 
bulunmadığına yemin edemezdim; hatırlamıyordum artık. Ayrı­
ca, Albertine, bazı şeyleri o kadar tuhaf adlandırırdı ki, bir şey, 
çeşitli anlamlara çekilebilirdi. Ama benim kıskançlığımı hisset­
tikten sonra, başta uysallıkla itiraf ettiği şeyi, dehşetle reddetmiş­
ti. Aslında, Albertine'in bana bunu söylemesine bile gerek yoktu. 
Masumiyetine inanmam için, onu öpmem yeterliydi; bizi birbiri­
mizden ayıran, bir kavganın ardından iki sevgilinin arasına geri­
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len, öpücükleri geçirmeyen o görünmez ve dayanıklı perde orta­
dan kalktığına göre, şimdi onu öpebilirdim. Hayır, hiçbir şey 
söylemesine gerek yoktu. Zavallı kızcağız, ne isterse yapmış ol­
sun, bizi ayıran şeylerin üstünde, birleşebileceğimiz duygular 
vardı. Olay doğruysa ve Albertine benden eğilimlerini gizlediy- 
se, bunu beni üzmemek için yapmıştı. Bunu Albertine'den duy­
manın hoşluğunu yaşadım. Zaten ben başka bir Albertine tanı­
mış mıydım hiç? Bir başka insanla ilişkilerimizde en önemli hata 
kaynakları, iyi kalpli olmak veya o insanı sevmektir. Bir tebes­
süm, bir bakış, bir omuz yüzünden âşık oluruz. Bu kadarı yeter- 
lidir; sonra, umut veya hüzün dolu uzun saatler boyunca, bir in­
san imal eder, bir kişilik yaratırız. Ve ardından, âşık olduğumuz 
kişiyle görüştüğümüzde, karşımıza ne kadar acımasız gerçekler 
çıkarsa çıksın, o bakışın, o omzun sahibinden, bu iyi yürekli mi­
zacı, bizi seven kadın kişiliğini bir türlü ayıramayız; gençliğin­
den beri tanıdığımız bir insan yaşlandığında, gençliğini ondan 
ayıramayışımız gibi. Bu Albertine'in, iyi yürekli, merhametli, gü­
zel bakışlarını, tombul yanaklarını, pütürlü boynunu hatırladım. 
Bir ölünün suretiydi bu, ama o ölü yaşadığı için, hayattaki haliy­
le yanımda olsa, mutlaka yapacağım şeyi (onu bir gün ahirette 
bulacak olursam yapacağım şeyi) yaptım derhal, hiç zorluk çek­
meden: Onu affettim.

Bu Albertine'in yanında yaşadığım dakikalar, benim için o 
kadar değerliydi ki, hiçbirini kaçırmamış olmayı isterdim. Oysa 
bazen, dağılan bir servetin kırıntılarını toplarcasına, kaybolmuş 
gibi görünen bazı anlara rastlıyordum: Bir fuları önden değil, 
arkadan bağlarken, daha önce hiç düşünmediğim bir gezintiyi 
ve Albertine'in, beni öptükten sonra, boğazım soğuk havaya 
maruz kalmasın diye, fularımı bu şekilde bağlayışını hatırla­
dım. Hafızamda böylesine mütevazı bir hareketle ortaya çıkan 
o basit gezinti, ölmüş olan bir sevdiğimize ait, yaşlı oda hiz­
metçisinin bize getirdiği, bizim için son derece değerli, kişisel 
eşyalar kadar hoşuma gitti; kederim, o fular hiç aklıma gelme­
miş olduğu için, iyice artan bir değer kazandı.

Yine serbest kalan Albertine, tekrar havalanmıştı; çeşitli er­
kekler ve kadınlar, onu izliyordu. Albertine benim içimde yaşı­
yordu. Bu uzatmalı, derin aşkın, ona hayattayken beslediğim
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sevginin adeta bir gölgesi olduğunu fark ediyordum; ölümün 
ötesine yansıttığı duygusal gerçekliğin çeşitli bölümlerini ay­
nen tekrarlıyordu ve aynı yasalara tabiydi. Çünkü gayet iyi bi­
liyordum ki, Albertine'le ilgili düşüncelerime ara verebilsem, 
fazlaca ara versem, onu artık sevmezdim; bu kopuşun ardın­
dan, şimdi büyükanneme karşı nasıl ilgisizsem, Albertine'e 
karşı da ilgisiz kalırdım. Onu düşünmeden, aşırı uzun bir süre 
geçirmek, hafızamda, hayatın temel ilkesi olan devamlılığı bo­
zardı; buna rağmen, belirli bir aradan sonra, devamlılık tekrar 
başlayabilir. Albertine hayattayken, ona olan aşkım, uzun süre 
onu düşünmediği bir aradan sonra, tekrar devam etmemiş 
miydi? Hafızam da aşkımla aynı yasalara tabi olmalıydı, daha 
uzun aralara tahammülü olmasa gerekti, çünkü hafızam, tıpkı 
kutup ışığı gibi, Albertine'e olan sevgimin, ölümünden sonraki 
yansımasından ibaretti, aşkımın gölgesiydi adeta. Şu andaki 
benliğim, Albertine'i sevmiyordu artık; onu sevmiş olan benli­
ğim ölmüştü. Ama Équemauville kelimesi, benliğime yerleş­
mişti, artık genel olarak üzülmediğim şeylerin ardından ağla­
maya koyulan benliğimin bir parçasıydı; yok olmuş bir kitabı 
tanımamızı sağlayan, Millî Kütüphane'ye verilmiş nüshalar gi­
biydi; büyük bir sanatçının sesinin kaydedildiği, Opéra bodru­
muna gömülen ve virtüöz öldükten sonra, temelli susmuş ol­
duğunu zannettiğimiz sesle, şarkıyı tekrarlayan plaklar gibiydi. 
Tıpkı gelecek gibi, geçmişi de bir hamlede değil, yudum yu­
dum içeriz.

Aslında, kederim o kadar çok şekil değiştiriyordu ki, ba­
zen onu tanıyamıyordum bile; büyük bir aşk yaşamak, benim­
le birlikte yaşayacak birini bulmak istiyordum; bu da bana, A l­
bertine'i artık sevmediğimin işareti gibi görünüyordu, oysa 
onu hâlâ sevdiğimin kanıtıydı; çünkü büyük bir aşk yaşama 
ihtiyacım, tıpkı Albertine'in tombul yanaklarını öpme arzusu 
gibi, özlemimin bir parçasıydı sadece. Ancak Albertine'i unut­
tuğum zaman, aşksız yaşamayı daha akıllıca bulabilir, daha 
mutlu bir hayat gibi görebilirdim. Dolayısıyla, Albertine'e 
duyduğum özlem, içimdeki kız kardeş ihtiyacının da kaynağı 
olduğu için, ihtiyacın karşılanmasını imkânsızlaştırıyordu. Al­
bertine'e duyduğum özlem azaldıkça, aslında bu özlemin bi-
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linçdışı bir şeklinden başka şey olmayan kız kardeş ihtiyacı da 
zayıflayacaktı. Ne var ki, aşkımın bu iki kalıntısı, aynı hızla za­
yıflamadı. Bazı anlarda, aşk ihtiyacı silinip gidiyor, kız kardeş 
ihtiyacı, aksine bütün gücüyle devam ediyor, evlenmeye kesin 
karar veriyordum. Buna karşılık, daha sonra, kıskançlıkla dolu 
hatıralar sönmüşken, bazen kalbim ansızın Albertine'e karşı 
yoğun bir sevgiyle doluyordu; o zaman, başka kadınlara duy­
duğum aşkları hatırlıyor, Albertine'in onları anlayabileceğini, 
paylaşabileceğini düşünüyordum; sapıklığı, ona âşık olmam 
için bir sebep haline geliyordu adeta. Bazen kıskançlığım, Al- 
bertine'i artık hatırlamadığım anlarda canlanıyor, oysa aslında, 
ona yönelik oluyordu. O sıralarda bir aşk macerası yaşamakta 
olduğunu öğrendiğim Andrée'yi kıskandığımı sanıyordum. 
Ama Andrée, benim için bir vekilden, bir ara yoldan, beni do­
laylı olarak Albertine'le birleştiren bir bağlantıdan başka bir 
şey değildi. Aynı şekilde, rüyalarda, asıl kimliği konusunda 
yanılmadığımız bir kişiye, başka bir çehre, başka bir isim veri­
riz. Sonuç olarak, genel kuralla bu özel durumlarda çelişen 
gelgitlere rağmen, Albertine'den bana kalan duyguların silinip 
gitmesi, bu duyguların ilk kaynağına ilişkin hatıranın silinme­
sinden daha uzun sürdü. Yalnız duygular değil, izlenimler için 
de öyle oldu. Bu bakımdan, Swann'dan farklıydım; Swann'in 
Odette'e olan aşkı söndüğünde, içinde aşkın izlenimini bile 
canlandıramamıştı, bense, artık bir başkasının hikâyesi olan 
geçmişimi hâlâ yaşamakta olduğumu hissediyordum; benli­
ğim sanki ortadan ikiye bölünmüştü, üst kısmı katılaşmış ve 
soğumuştu, ama alt kısmı, zihnim çoktandır Albertine'i algıla­
maz olmuşken bile, ne zaman bir kıvılcım, o eski akımı içinden 
geçirse, alev alev yanıyordu. Albertine'in yerini alan acımasız 
çarpıntılara, Balbec'te pespembe çiçek açmış elma ağaçlarının 
üstünden esen rüzgâr gibi soğuk bir rüzgârın sebep olduğu 
gözyaşlarına, asla Albertine'in sureti eşlik etmediği için, acıla­
rımın canlanması, acaba bir hastalıktan mı kaynaklanıyor, be­
nim bir hatıranın canlanması, bir aşkın son dönemi zannetti­
ğim şey, yoksa bir kalp hastalığının başlangıcı mı, diye düşün­
düğüm oluyordu.

Bazı rahatsızlıklarda, hastanın, genellikle hastalığın kendi­
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siyle karıştırma eğiliminde olduğu, ikincil belirtiler görülür. Bu 
belirtiler ortadan kalktığında, hasta, iyileşme yolunda olduğu­
nu görüp şaşırır. Aime'nin kaplıca ve çamaşırcı kız konusunda­
ki mektubunun yarattığı acı -yo l açtığı "komplikasyon"- buna 
bir örnekti. Ama o sırada, beni bir gönül hekimi muayene et­
seydi, bunun haricinde, temeldeki kederimin, iyileşme yolunda 
olduğunu söylerdi. Muhtemelen, insan olduğum için, yani aynı 
anda hem geçmişe, hem de şimdiki ânın gerçekliğine gömül­
müş, ikiyaşayışlı bir varlık olduğum için, Albertine'in canlı ha­
tırasıyla, öldüğüne ilişkin bilincim arasındaki bir çelişkiyi, da­
ima içimde taşıyordum. Ama bu çelişki, bir bakıma, daha önce­
ki halinin tersiydi. Albertine'in öldüğü düşüncesi, ilk zamanlar, 
içimde onun canlı olduğu düşüncesine öyle bir öfkeyle saldırır­
dı ki, dalgalardan kaçan çocuklar gibi kaçmak zorunda kalır­
dım ondan; sonunda, bu aralıksız saldırılar sayesinde, içimde, 
yakın zamana kadar Albertine'in canlı olduğu düşüncesinin iş­
gal ettiği yeri fethetmişti. Ben farkında olmasam da, şimdi bi- 
linçdışı tahayyüllerimin temelinde, büyük ölçüde -artık Alber­
tine'in hayatının şimdiki hatırası değil- onun öldüğü düşüncesi 
vardı; öyle ki, ansızın tahayyüllerimi yarıda kesip kendimi dü­
şündüğümde, ilk günlerdeki gibi, içimde capacanlı olan Alber­
tine'in artık aramızda olmamasına, ölmüş olmasına değil, artık 
aramızda olmayan, ölmüş olan Albertine'in, içimde böyle capa- 
canlı kalmış olabilmesine şaşırıyordum. Birbirini izleyen hatıra­
ların sıklığıyla örülmüş olan, zihnimin ne zamandır altında ha­
yallere daldığı, artık dikkatini bile çekmeyen o kapkara tüneli, 
birden güneş yarıyor, uzakta, Albertine'in artık kayıtsız kalabil­
diğim, büyüleyici bir hatıradan ibaret olduğu, gülümseyen ma­
vi bir evren görünüyordu. Gerçek Albertine bu mu, yoksa onca 
zamandır içinde yuvarlandığım karanlıkta bana tek gerçeklik 
gibi gelen insan mı, diye soruyordum kendi kendime. Daha kı­
sa bir süre öncesine kadarki benliğim, Albertine'in iyi geceler 
dileyip öpmek üzere kendisine geleceği ânın sürekli bekleyişi 
içinde yaşayan şahsiyet, benliğimin adeta çoğalması sonucu, 
benim yarıya yolunmuş, silik bir parçam gibi görünmeye başla­
mıştı; açmaya başlayan bir tomurcuk gibi, yaprak dökümünün 
diriltici tazeliğini hissediyordum. Aslında bu kısa aydınlanma­
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lar, fazlasıyla sabit olan, onaylanmaları için bir itiraza gerek d u- 
yulan bütün fikirler gibi, Albertine'e olan aşkımın bilincine da­
ha fazla varmamı sağlıyordu belki de. Örneğin 1870 savaşını 
yaşamış olanlar, savaş fikrinin, sonunda, savaşı yeterince dü­
şünmedikleri için değil, hep onu düşündükleri için kendilerine 
doğal gelmeye başladığını söylerler. Savaşın ne kadar acayip ve 
muazzam bir olay olduğunu anlamaları için, bir şeyin, sürekli 
saplantılarından onları koparması, savaşın hüküm sürdüğünü 
bir an için unutmaları, barış zamanındaki hallerine dönmeleri 
gerekiyordu; ancak o zaman, o bir anlık beyaz boşluğun üze­
rinde, birdenbire, bütün netliğiyle, ne zamandır ondan başka 
şey görmedikleri için artık görmez oldukları korkunç gerçeklik 
belirebilirdi.

Hiç değilse, içimde Albertine'e ait çeşitli hatıraların geri- 
leyişi, adım adım değil de, aynı anda, cepheden ve eşit olarak, 
hafızamın bütün çizgisi üzerinde gerçekleşseydi, ihanetlerinin 
hatırası, hoşluğunun hatırasıyla aynı anda uzaklaşacağından, 
unutmak, benim için bir teselli olurdu. Ama öyle olmuyordu. 
Gelgitin düzensiz ilerlediği sahillerdeki gibi, Albertine'in tatlı 
varlığının sureti, imdadıma koşamayacak kadar benden uzak­
laşmışken, şüphelerimden biri, beni kemirmeye başlıyordu. 
İhanetleri yüzünden acı çekmiştim, çünkü uzak bir geçmişte 
yer alsalar bile, benim için eski değillerdi; ama eskidiklerinde, 
yani ben onları gözümde artık o kadar net canlandıramadığım 
zaman, daha az acı çekmeye başladım, çünkü bir şeyin geç­
mişteki uzaklığı, aradan geçmiş olan günlerin gerçek mesafe­
sinden çok, o şeye bakan hafızanın görsel gücüyle orantılıdır; 
örneğin bir gece önce gördüğümüz bir rüyanın hatırası, belir­
sizliği ve silikliği yüzünden, yıllar önceki bir olaydan daha 
uzak bir geçmişteymiş gibi gelebilir bize. Ama Albertine'in öl­
düğü düşüncesi, içimde geliştiği halde, canlı olduğu izlenimi­
nin hareketi, bu gelişmeleri durdurmasa da engelliyor, düzen­
li bir gelişmeye fırsat vermiyordu. Şimdi farkına varıyorum 
ki, o dönemde (şüphesiz Albertine'in benim evime hapsoldu- 
ğu saatleri, işlemediğini bildiğim için neredeyse ilgimi bile 
çekmeyen suçların içimdeki acısını yatıştırdıkça, masumiyet 
kanıtı gibi görmeye başladığım saatleri unuttuğum için) Al-
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bertine'in öldüğü düşüncesi kadar yepyeni bir düşünceyle sü­
rekli birlikte yaşama işkencesini çekiyormuşum (daha öncele­
ri, hep onun canlı olduğu düşüncesinden yola çıkardım); Al- 
bertine'in öldüğü düşüncesi kadar tahammül edilmesi imkân­
sız sandığım bu düşünce, ben farkına varmadan, yavaş yavaş 
bilincimin temelini oluşturmuş, onun masum olduğu düşün­
cesinin yerini almıştı; Albertine'in suçlu olduğu düşüncesiydi 
bu. Ondan şüphelendiğimi zannettiğim zaman, aksine, ona 
inanıyordum; aynı şekilde, hâlâ şüphelendiğimi zannederek, 
onun suçlu olduğu düşüncesini başlangıç noktası kabul ettim 
(tıpkı masum olduğu iddiası gibi, suçlu olduğu iddiası da bir­
çok kez çürütülmüştü). O dönemde çok acı çekmiş olmalıyım, 
ama öyle olması gerektiğini anlıyorum. Bir acı, sonuna kadar 
yaşanmadıkça geçmez. Albertine'i her türlü temastan koru­
makla, onun masum olduğu yanılgısını yaratmakla, tıpkı da­
ha sonra, onun canlı olduğu düşüncesini temel almam gibi, 
iyileşmemi geciktirmekten başka bir şey yapmıyordum, çün­
kü yaşanması zorunlu önkoşul olan, acılarla dolu uzun saatle­
ri geciktiriyordum. Alışkanlık, Albertine'in suçluluğuna iliş­
kin bu düşünceleri, bir gün etkisi altına aldığında, geçmişte 
şahit olduğum, tecrübeyle bildiğim kurallara uygun şekilde 
davranacaktı. Nasıl ki, geçmişte Guermantes ismi, nilüferli bir 
yolun ve Kötü Gilbert vitrayının anlamını ve büyüsünü kay­
bettiyse, Albertine'in varlığı, denizin mavi kıvrımlarının an­
lam ve büyüsünü, Swann, asansörcü çocuk, Guermantes Pren­
sesi ve daha nice isim, gözümdeki bütün anlamlarını yitirdi- 
lerse, o büyü ve anlam, tıpkı bir hizmetkârı işe koşarken, önce 
talimat verip, birkaç hafta sonra kenara çekilircesine, içime, 
tek başına ayakta durabileceğine hükmettikleri basit bir keli­
me bırakıp gittilerse, alışkanlık, aynı şekilde, Albertine'in suç­
luluğunun acımasız gücünü de uzaklaştıracaktı benden. Za­
ten arada geçecek süre içinde, alışkanlığın bu harekâtında, iki 
müttefik, aynı anda iki taraftan saldırırcasına işbirliği yapa­
caklardı. Albertine'in suçluluğu, bana daha muhtemel, daha 
alışıldık bir düşünce gibi geleceği için, o kadar acı vermeye­
cekti. Öte yandan, o kadar acı vermeyeceği için de, bu suçlu­
luğun kesinliğine dair, zihnime, sadece fazla acı çekmeme ar­
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zusunun aşıladığı itirazlar da, sırayla düşecekti; saldırılar bir­
birini kovaladıkça, Albertine'in kesinlikle masum olduğu dü­
şüncesinden, kesinlikle suçlu olduğu düşüncesine hızla geçe­
cektim. Onun öldüğü düşüncesinin, suçlu olduğu düşüncesi­
nin, bana daha alışıldık gelmesi için, yani bu düşünceleri ve 
nihayet Albertine'in kendisini unutabilmem için, bu düşünce­
lerle birlikte yaşamam lazımdı.

Henüz o noktaya gelmemiştim. Bazen zihinsel bir tahrikle, 
örneğin kitap okurken aydınlanan hafızam, kederimi yeniliyor­
du; bazen de aksine, mesela fırtınalı bir havanın verdiği yürek 
daralmasıyla kabaran kederim, aşkımıza ait bir hatırayı yüksel­
tip, ışığa yaklaştırıyordu.

Aslında, ölmüş olan Albertine'e aşkım, tıpkı Balbec'te 
esirgenen öpücüğün başlattığı ve Mme de Guermantes'ın, 
Andree'nin, Mile de Stermaria'nın, kafamı çok daha fazla kur­
caladığı uzun aradan sonra, Albertine'i sık sık görünce, aşkı­
mın tekrar canlanması gibi, başka meraklarla dolu bir kayıt­
sızlık döneminden sonra da canlanabilirdi. Şimdi bile, farklı 
kaygılar, bir ayrılığı -bu sefer bir ölüden ayrılm ayı- gerçekleş­
tirebiliyor, Albertine'e daha kayıtsız kalabiliyordum. Sebep 
hep aynıydı: Albertine benim gözümde canlıydı. Hattâ daha 
sonra, ona olan aşkım azaldığında, bu benim için, çabuk bıkı­
lan, ama bir süre dinlendirildikten sonra tekrar canlanan ar­
zulardan biri olmaya devam etti. Canlı bir kadının, sonra bir 
diğerinin peşinden koşuyor, sonra ölü kadınıma dönüyor­
dum. Çoğunlukla, Albertine'le ilgili, artık kafamda net bir fi­
kir oluşturamadığım zaman, bir isim, tesadüfen gelip benliği­
min en karanlık noktalarında, artık mümkün olmadıklarını 
zannettiğim acılı tepkiler uyandırıyordu; beyni artık düşün­
meyen, kaslarını harekete geçirmek için uzuvlarına iğne batı­
rılan, ölüm döşeğindeki insanlar gibiydim. Uzun dönemler 
boyunca, bu türden uyarılmalar, o kadar nadir oluyordu ki, 
geçmişle tekrar bağlantı kurabilmek, Albertine'i daha iyi ha­
tırlayabilmek için, kendiliğimden, kedere, kıskançlık buhran­
larına yol açabilecek fırsatları kollamaya başlıyordum. Bir ka­
dına duyulan özlem, bir aşkın canlanmasından ibaret olduğu 
ve aynı kurallara itaat ettiği için, Albertine hayattayken ona
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olan aşkımı güçlendirebilecek olan şeyler, en başta kıskançlık 
ve ıstırap, şimdi özlemimi de güçlendiriyordu. Ama çoğun­
lukla bu fırsatlar -hastalıklar, savaşlar, en bilgece öngörülere 
dayanan tahminlerden çok daha uzun sürebildiği için- ben­
den habersiz ortaya çıkıyor ve öyle şiddetli darbeler indiriyor­
lardı ki, zihnim bu fırsatlardan bir hatıra istemekten çok, acı­
dan korunmakla meşgul oluyordu.

Ayrıca, bir kelimenin, bir şüpheyi uyandırmak için, Chau- 
mont gibi, o şüpheyle bağlantılı olması bile gerekmiyordu (hattâ 
Albertine'le kalbim arasında bağlantı kurmak için, iki ayrı isim­
deki ortak bir hece bile, hafızama yetiyordu -  iletken olan her 
maddeyle yetinen bir elektrikçi gibiydi); görmekten bıktığım için 
gerçek anlamda artık sahip olmadığım ve bu yüzden de hesaba 
katmadığım bir geçmiş, bu sihirli parolayla açılıyordu; o geçmiş, 
benden çıkarılıp alınmıştı, bu işlemle, bir açısını kaybedince, bir 
kenarını da kaybeden geometrik bir şekil gibi, kendi kişiliğimin 
de şekil değiştirdiğini zannetmiştim; mesela içinde Albertine'in 
gitmiş olabileceği bir sokağın, bir caddenin ismi geçen kimi cüm­
leler, bir beden, bir ev, somut bir yerleşim, belirli bir uygulama 
alanı arayan, mevcut olmayan, potansiyel bir kıskançlığı cisimleş- 
tirmeye yetiyordu. Çoğu zaman da, ben uyurken, rüyalardaki 
"tekrar"lar, "başa dönüş"ler, bir hamlede hafızanın birçok sayfa­
sını, takvimin birçok yaprağını çeviriyor ve beni, sancılı ama eski, 
ne zamandır yerini başkalarına bırakmışken tekrar mevcudiyet 
kazanan bir izlenime götürüyor, geriletiyordu. Genellikle izleni­
me, baştan sona sahnelenmiş bir oyun eşlik ederdi; beceriksizce 
olmakla birlikte, çarpıcı da olan bu sahneleniş, yanılsama aracılı­
ğıyla, artık o geceye tarihlenecek olan şeyleri seyrettirir, dinletirdi 
bana. Zaten bir aşkın ve unutuşa karşı mücadelesinin tarihinde, 
rüya, uyanıklık halinden bile fazla yer kaplamaz mı? Zamanın 
küçücük bölünmelerini dikkate almayan, bağlantıları ortadan 
kaldıran, keskin çelişkilere karşı koyan, gündüz ağır ağır örülmüş 
teselli örgüsünü bir anda çözüveren rüya, gece, bir daha görme­
mek şartıyla da olsa, sonunda unutacağımız kadınla, bize bir bu­
luşma ayarlamaz mı? Ne derlerse desinler, rüya görürken, olup 
biten her şeyin gerçek olduğu izlenimini pekâlâ yaşayabiliriz. Rü­
yadaki olaylar, sadece uyanıklık halindeki tecrübemizden bildiği­
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miz nedenlerden ötürü imkânsızdır ve bu tecrübe de, o esnada 
bizden gizlenir. Dolayısıyla, bu gerçeğe aykırı hayat, bize gerçek 
görünür. Bazen, bir iç ışıklandırma hatası yüzünden berbat olan 
bir oyunda, iyi sahnelenmiş olan hatıralarım, bana yanılsamayla 
hayat gibi göründüğünden, gerçekten Albertine'le randevulaştı­
ğımı, onunla buluştuğumu zannederdim; ne var ki, ona doğru bir 
adım atmayı, söylemek istediğim sözleri telaffuz etmeyi, onu gö­
rebilmek için, sönmüş olan meşaleyi tekrar yakmayı başaramaz­
dım; rüyamdaki bu imkânsızlıklar, aslında uyuyan kişinin hare­
ketsizliğinden, dilsizliğinden, körlüğünden ibaretti; tıpkı sihirli 
fenerde, gizlenmesi gereken iri bir gölgenin, fenerin kendisinin 
veya oynatanın gölgesinin, kahramanların yansımalarını örtmesi 
gibi. Bazen de, Albertine, rüyamda tekrar beni terk etmek ister, 
ama bu kararı beni etkilemezdi. Bunun sebebi, uykumun karanlı­
ğına, hafızamdan uyarıcı bir ışın sızmış olmasıydı; Albertine'in 
gelecekteki eylemlerini, bildirdiği ayrılık kararını tamamen 
önemsizleştiren şey ise, onun öldüğü düşüncesiydi. Ama çoğu 
kez de, Albertine'in ölmüş olduğunun, daha da belirgin olan hatı­
rası, canlı olduğu izlenimiyle birleşir, fakat onu yok etmezdi. Al­
bertine'le sohbet ederdim; ben konuşurken, odanın arka tarafın­
da, büyükannem gidip gelirdi. Çenesinin bir kısmının, aşınmış 
mermer gibi ufalanmış olmasını tamamen olağan bulurdum. Al- 
bertine'e, Balbec'teki kaplıcayla ve Touraine'li bir çamaşırcı kızla 
ilgili, bazı sorular sormak istediğimi söyler, ama bol bol zamanı­
mız olduğu ve artık hiçbir şey acil olmadığı için, soruları sormayı 
daha sonraya bırakırdım. Albertine, kötü bir şey yapmadığına, 
sadece bir gün önce, Mile Vinteuil'ü dudağından öptüğüne ye­
min ederdi. "Nasıl olur, o burada mı? — Evet, hattâ size veda et­
me vaktim geldi, birazdan gidip onunla buluşmam gerekiyor." 
Albertine, öldüğünden beri, hayatının son günlerindeki gibi, 
evimde mahpus olmadığı için, Mile Vinteuil'e ziyareti beni kaygı- 
landırırdı. Endişemi belli etmek istemezdim. Albertine, onu sade­
ce öptüğünü söylese de, her şeyi inkâr ettiği dönemdeki gibi, yine 
yalan söylemeye başlamış olsa gerekti. Birazdan, Mile Vinteuil'ü 
öpmekle yetinmeyecekti muhtemelen. Şüphesiz, böyle endişelen­
mem, bir bakıma yersizdi, çünkü dediklerine göre, ölüler hiçbir 
şey hissedemez, hiçbir şey yapamazdı. Öyle diyorlardı, oysa öl­
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müş olan büyükannem, yıllardır yaşamaya devam etmişti ve o 
esnada da, odada gidip gelmekteydi. Hiç şüphe yok ki, uyandık­
tan sonra, bir ölünün yaşamaya devam etmesini, açıklanması ne 
kadar imkânsızsa, anlaşılması da o kadar imkânsız bir fikir olarak 
görmem gerekirdi. Ama rüya dediğimiz o geçici delilik dönemle­
rinde, bunu o kadar çok düşünmüştüm ki, sonunda alışmıştım 
bu fikre; rüyalar yeterince sık tekrarlandığı takdirde, rüyaların 
hatırası, kalıcı olabilir. Hattâ sanıyorum, akıl hastanesine gelen zi­
yaretçilere, hekimlerin iddiasına rağmen, kendisinin deli olmadı­
ğını açıklayan, tek tek her hastanın çılgınca kuruntularını, kendi 
sağlam aklıyla karşılaştıran ve sözlerini, "Bakın, şu adam, her­
hangi bir insandan farksız görünüyor, deli demezsiniz, ama deli, 
kendisini İsa zannediyor, oysa bu imkânsız, çünkü İsa, benim!" 
diye noktalayan adam, bugün iyileşmiş, tekrar akıllanmışsa, zi­
hinsel hayatının geride bıraktığı o döneminde ne demek istediği­
ni, başkalarından biraz daha iyi anlıyordun Rüyam bittikten son­
ra, uzun müddet boyunca, Albertine'in bahsettiği öpücük, beni 
huzursuz ederdi, sözlerini hâlâ duyar gibi olurdum. Bu sözler, 
gerçekten de kulağımın çok yakınından geçmiş olmalıydılar, çün­
kü onları telaffuz eden, bendim. Gün boyunca, Albertine'le ko­
nuşmayı sürdürür, onu sorguya çeker, affeder, hayattayken hep 
söylemek isteyip unuttuğum şeyleri söylerdim. Sonra birden, ha­
fızanın canlandırdığı, bütün bu sözlerin söylendiği kişinin, gerçek 
bir karşılığı olmadığını, o âna kadar sadece yaşama arzusunun 
baskısıyla, bir kişinin bütünlüğünü korumuş olan çehrenin çeşitli 
bölümlerinin yok olduğunu düşünüp korkardım. Bazen de, rüya 
görmediğim halde, uyanır uyanmaz, içimde rüzgârın döndüğü­
nü hissederdim; farklı bir yönden, geçmişin derinliklerinden esen 
soğuk ve kesintisiz rüzgâr, uzakta çalan saatlerin sesini, genellikle 
duymadığım kalkış düdüklerini getirirdi kulağıma. Elime bir ki­
tap almaya çalışırdım. Bir keresinde, Bergotte'un, özellikle sevdi­
ğim bir romanını açtım. Canayakın kahramanlar, çok hoşuma gi­
diyordu, kısa sürede kitabın büyüsüne tekrar kapıldım ve kötü 
kadının cezalandırılmasını, kişisel bir haz alacakmışçasına iste­
meye başladım; nişanlıların mutluluğu garantilendiğinde, gözle­
rim yaşardı. "Ama öyleyse," diye düşündüm umutsuzlukla, "sa­
dece Bergotte'un hayalinde var olmuş, hiç görmediğim, çehresini

124



istediğim gibi hayal etmekte serbest olduğum bir kişinin başarısı­
nı böylesine arzuluyor, sabırsızlıkla bekliyor, gözyaşlarıyla karşı­
lıyorsam, Albertine'in yaptıklarına bu kadar önem vermemden 
yola çıkarak, kişiliğinin ortadan kaldırılamayacak, gerçek bir 
şey olduğu sonucuna, bir gün onu cennette, hiç değişmemiş bir 
halde bulacağım sonucuna varamam!" Ayrıca, romanda çekici 
genç kızlar, aşk mektupları, sevgililerin buluştuğu, ağaçlı, boş 
sokaklar vardı, bunlar, bana gizli aşklar yaşanabileceğini hatırla­
tıyordu, sanki Albertine hâlâ boş sokaklarda dolaşabilirmiş gibi, 
kıskançlığımı uyandırıyordu. Bir de, gençliğinde sevdiği kadını 
elli yıl sonra görüp tanımayan, yanında sıkılan bir adam vardı. 
Bu da bana, aşkın sonsuza dek sürmediğini hatırlatıyor, sanki 
Albertine'den ayrılmaya ve yaşlılığımda karşılaşıp kayıtsız kal­
maya mahkûmmuşum gibi, allak bullak ediyordu beni. Karşıma 
bir Fransa haritası çıktığında, gözlerim, kıskanmayayım diye La 
Touraine'i, bedbaht olmayayım diye de, en azından, birlikte kim 
bilir kaç kez katettiğimiz yolların başı ve sonu kabul ettiğim Bal- 
bec'le Doncieres'in işaretli olacağı Normandiya'yı görmemeye 
çalışıyordu. Fransa'nın başka kent ve köylerinin, sadece görülen 
ya da işitilen isimlerinin arasında, örneğin Tours adı, sanki fark­
lı bir oluşuma sahipti; elle tutulamayan birtakım imgelerden de­
ğil, kalbimi ânında etkileyen, atışını hızlandıran, sancılı hale ge­
tiren zehirli maddelerden oluşuyordu. Bu güç, kimi isimlere bile 
ulaşabildiğine, o isimleri diğerlerinden tamamen farklı kılabildi­
ğine göre, ben kendimden uzaklaşmadığım, bizzat Albertine'le 
kendimi sınırladığım zaman, muhtemelen başkalarından farksız 
bir genç kızdan kaynaklanan, herhangi bir başka kadının da üre­
tebileceği bu karşı konulmaz gücün, bir karışıklığın, rüyalarla, ar­
zularla, alışkanlıklarla ve sevgilerle temasa geçişin sonucu olma­
sına, birbirini izleyen acı ve hazların müdahalesini gerektirmesi­
ne şaşırabilir miydim? Bu da, Albertine'in ölümünü devam ettiri­
yor, hafıza, gerçek, yani zihinsel hayatı sürdürmeye yetiyordu. 
Albertine'i, trenden inerken, Saint-Martin-le-Vetu'ye gitmek iste­
diğini söylerken hatırlıyordum; daha önceki, beresini iyice aşağı, 
yanaklarına indirmiş haliyle de görüyordum onu; tekrar bazı 
mutluluk ihtimalleri buluyor, "Birlikte Quimperle'ye kadar, Pont- 
Aven'a kadar gidebilirdik," diyerek, bu ihtimallere doğru atılıyor­
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dum. Balbec yakınında, Albertine'i hayalimde görmediğim tek 
bir istasyon yoktu; öyle ki, o yöre, tıpkı korunmuş bir mitolojik 
ülke gibi, aşkımın en eski, en sevimli, daha sonra olanlar yüzün­
den en çok silinmiş efsanelerini, bütün canlılığı ve acımasızlığıyla 
bana geri getiriyordu. Ah! Balbec'teki yatağımda bir daha yat­
mam gerekse, ne müthiş bir ıstırap çekerdim! Hayatım, o yatağın 
sabit bir eksene benzeyen pirinçten çerçevesinin etrafında dön­
müş, yer değiştirmişti; sırasıyla, büyükannemle neşeli konuşma­
lara, onun ölümünden sonraki dehşete, Albertine'in tatlı okşayış­
larına, sapıklığının keşfine merkez teşkil etmişti; şimdi de, denizi 
yansıtan camlı kitaplıklara bakıp, Albertine'in bir daha asla içine 
giremeyeceğini düşündüğüm yeni bir hayatın merkeziydi. Geç­
mişimde epeyce gerilere uzanan Balbec Oteli, yıllardır birbirin­
den son derece farklı oyunların sahnelendiği bir taşra tiyatrosu­
nun, önce bir komedide, sonra bir trajedide, bir ikinci trajedide, 
ardından tamamen şiirsel bir oyunda kullanılan yegâne dekoru­
na benziyordu; hayatımın her yeni döneminde, bir tek bunun, 
duvarların, kitaplıkların, aynanın aynı kalmış olması, bütünün 
içinde değişen şeyin, geri kalan unsurlar olduğunu, bizzat ben ol­
duğumu daha çok hissettiriyordu bana; çocukların, o kötümser 
iyimserlikleriyle katılmadıklarını zannettikleri, hayat, aşk ve ölü­
me dair muammaların, ayrı alanlar olmadıkları izlenimini yaşatı­
yordu; bu muammaların, yıllar boyunca kendi hayatımla bir bü­
tün oluşturduğunu acı bir gururla fark ediyordum.

İşte bu yüzden, gazete okumaktan nefret ediyor, gazeteleri 
zararlı buluyordum. Gerçekten de, içimizde her fikir, ormanda­
ki bir kavşak gibi, o kadar çok değişik yola başlangıç teşkil eder 
ki, hiç beklemediğim bir anda, karşımda yeni bir hatıra bulu­
yordum. Faure'nin bir ezgisinin adı, Sır, beni Broglie Dükü'nün 
eseri Kralın Sırrı'na, Broglie ismi de, Chaumont'a götürüyordu. 
Ya da Kutsal Cuma, Golgota'yı, Golgota da, etimolojisi yoluyla 
eşanlamlı olan Calvus mons'u, yani Chaumont'u çağrıştırıyor­
du. Ama Chaumont'a hangi yoldan gidersem gideyim, vardı­
ğım anda, öyle acımasız bir darbe yiyordum ki, o andan itiba­
ren, acıdan hatıralar istemektense, ondan korunmayı düşünü­
yordum daha çok. Darbeden birkaç saniye sonra, gökgürültüsü 
gibi, pek hızlı hareket edemeyen zihin, sebebini sunuyordu ba­
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na. Chaumont, bana Buttes-Chaumont'u hatırlatıyordu; Alber- 
tine orayı hiç görmediğini söylediği halde, Mme Bontemps, 
Andree'yle Albertine'in sık sık Buttes-Chaumont'a gittiklerini 
söylemişti. Belli bir yaştan sonra, hatıralarımız o kadar iç içe gi­
rer ki, düşündüğümüz şeyin, okuduğumuz kitabın hiçbir öne­
mi kalmaz neredeyse. Her yere kendimizden bir şey bırakmı- 
şızdır, her şey verimli, her şey tehlikelidir; bir sabun reklamın­
da, Pascal'in Düşünceler'indeki kadar değerli keşifler yapabili­
riz.

Şüphesiz, o dönemde bana önemsiz gelen Buttes-Chaumont 
türünden bir gerçek, kendi başına, Albertine'in aleyhinde, kaplıca 
görevlisi veya çamaşırcı kız olayları kadar ciddi, o kadar kesin bir 
kanıt değildi. Ama her şeyden önce, karşımıza rastlantıyla çıkmış 
olan bir hatıra, bizde el değmemiş bir hayal etme, yani bu du­
rumda, acı çekme gücü bulur; aynı gücü, kasten zihnimizi hare­
kete geçirip bir hatırayı yeniden canlandırmaya çalışırken, kıs­
men kullanmışızdır. Ama tıpkı loş bir galeride, tam olarak seçe- 
meden, çarpmamaya özen gösterdiğimiz mobilyalar gibi, hafı­
zamda, karanlıkta da kalsalar daima mevcut olan kaplıca görevli­
sine ve çamaşırcı kıza alışmıştım. Aksine, Buttes-Chaumont'u ya 
da örneğin Albertine'in Balbec gazinosunun aynasında yansıyan 
bakışını, Guermantes'lardaki davetin ardından uzun süre bekle­
diğim Albertine'in açıklığa kavuşmamış gecikmesini, ne zaman­
dır düşünmemiştim; hayatının bütün bu bölümleri, kalbimin dı­
şında yer alıyordu, onları da kalbimle bütünleştirebilmek, kalbi­
me ekleyebilmek, gerçekten sahip olunan, içsel bir Albertine'in 
oluşturduğu tatlı hatıralarla birleştirebilmek için, hepsini öğren­
mek istiyordum. Bu tür hatıralar, alışkanlığın (hayatımız boyun­
ca, bizden neredeyse bütün evreni gizleyen ve koyu bir karanlı­
ğın içinde, hayatın en tehlikeli ve en esritici zehirlerinin yerine, 
etiketlerini değiştirmeden, haz uyandırmayan, zararsız bir mad­
de koyan sersemleştirici alışkanlığın) ağır perdesinin bir köşesini 
kaldırıp, ilk günkü tazelikleriyle bana ulaşıyorlar, baharın ilk gü­
neşli gününde bir arabaya bindiğimizde, şafak vakti evimizden 
çıktığımızda, en sıradan hareketlerimizi aydınlık bir coşkuyla 
fark etmemizi sağlayan ve bu yoğun dakikanın, önceki günlerin 
toplamına baskın çıkmasına yol açan bir mevsim başlangıcının,
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günlük rutinimizdeki bir değişikliğin, diri ve keskin yeniliğini su­
nuyorlardı. Eski günler, yavaş yavaş, daha önceki günlerin üzeri­
ni örter, sonra da onları izleyen günlerin altına gömülürler. Ama 
nasıl ki, dev bir kütüphanede, en eski kitapların bile, muhtemelen 
kimsenin arayıp sormayacağı birer nüshası bulunursa, her eski 
gün de, içimizde yerini almıştır. Bununla birlikte, bu eski günler­
den biri, sonraki dönemlerin yarısaydam katmanını delip yüzeye 
çıkarak benliğimize yayılacak, onu tamamen kaplayacak olursa, 
bir an için, isimler eski anlamlarına, insanlar eski çehrelerine ka­
vuşur, biz de o zamanki ruhumuza kavuşuruz ve nicedir çözüm- 
süzleşmiş, o zamanlar yüreğimizi daraltan sorunları, dayanılır 
hale gelmiş, kısa sürecek, belirsiz bir acıyla hissederiz. Benliğimiz, 
birbirini izleyen hallerimizin üst üste binmesinden oluşur. Ama 
bu üst üste biniş, bir dağın katmanlaşması gibi sabit değildir: Bit­
mek bilmeyen kabarmalar, eski katmanları yüzeye çıkarır. Kendi­
mi, birden, Guermantes Prensesi'nin evindeki davetten sonra, ev­
de, Albertine'in gelmesini beklerken bulurdum. O gece ne yap­
mıştı? Beni aldatmış mıydı? Kiminle aldatmıştı? Aimé'nin ifşaatı, 
doğruluğuna inansam bile, bu beklenmedik sorunun kaygı ve ke­
der yüklü ilginçliğini katiyen azaltmıyordu gözümde; sanki her 
farklı Albertine, her yeni hatıra, ayrı bir kıskançlık meselesi oluş­
turuyordu ve diğerlerinin çözümleri, bu özel meseleye uygulana­
mıyordu.

Ama tek öğrenmek istediğim, o geceyi hangi kadınla ge­
çirdiği değildi, bunun, Albertine için hangi özel hazzı temsil 
ettiğini, o esnada içinde neler olup bittiğini de bilmek istiyor­
dum. Bazen, Balbec'te, Françoise, Albertine'i almaya gider, 
onu, birini beklermiş gibi kaygılı bir tavırla, arayan bakışlarla 
pencereden dışarı eğilmiş bulduğunu söylerdi. Beklenen genç 
kızın Andrée olduğunu öğrendiğimi farzedelim; Albertine, 
onu nasıl bir ruh hali içinde bekliyordu, kaygılı ve arayan ba­
kışların ardında gizlenen ruh hali neydi? Bu eğilimi, Albertine 
için ne kadar önemliydi, aklını ne kadar kurcalıyordu? Hey­
hat, ne zaman hoşuma giden bir genç kız görsem, bazen ken­
disini hiç görmeden, bahsini işittiğimde, nasıl telaşlandığımı, 
yakışıklı görünmeye, üstünlük sağlamaya çalıştığımı, soğuk 
soğuk terlediğimi hatırladıkça, işkence çekmem için, aynı ten­
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sel heyecanı Albertine'de hayal etmem yetiyordu; Léonie Ha­
lam, bir pratisyen hekim kendisini muayene edip, gerçekten 
hasta olduğu konusunda şüpheye kapılınca, hastanın çektiği 
acıları anlasın diye, hekime aynı rahatsızlıkları yaşatacak bir 
aygıtın icat edilmesini istemişti, sanki ben de böyle bir aygıtı 
kullanıyordum. Bu kadarı, bana işkence çektirmeye yetiyor­
du; Albertine'in kalbi başkalarına yöneldiğine, benimkinden 
koptuğuna, başka yere yerleştiğine göre, benimle Stendhal ve 
Victor Hugo üzerine yaptığı ciddi konuşmaların, onun için 
pek bir ağırlık taşımadığını düşünüyordum. Ama bu arzunun 
onun için taşıdığı önem ve bu konudaki ihtiyatlılığı, arzunun 
niteliği hakkında, daha da önemlisi, Albertine'in kendi kafa­
sında bu arzuyu nasıl tanımladığı hakkında bir bilgi vermi­
yordu. Fiziksel acılarda, hiç değilse acımızı kendimiz seçmek 
zorunda kalmayız. Hastalık, acıyı belirler ve bize dayatır. 
Ama kıskançlıkta, adeta her türden, her yoğunlukta, çeşitli 
acıları dener ve uygun olanda karar kılarız. Bu örnekteki gibi 
bir acı, yani sevdiğimiz kadının, bizden farklı insanlarla çeşitli 
hazlar yaşadığını, ona bizim yaşatamayacağımız hisleri onla­
rın yaşattığını, en azından dış görünüşleriyle, suretleriyle, ta­
vırlarıyla, bizden çok farklı bir şeyi temsil ettiklerini hissetti­
ğimiz zaman çektiğimiz ıstırap söz konusu olduğunda, işimiz 
iyice zorlaşır. Ah! Albertine Saint-Loup'yu sevmiş olsaydı keş­
ke! Çok daha az acı çekermişim gibi geliyordu bana.

Hiç şüphesiz, her insanın kendine has duyarlılığı hakkında 
bilgimiz yoktur, ama genellikle, bilgimiz olmadığını da fark et­
meyiz, çünkü başkalarının duyarlılığı bizi ilgilendirmez. Alber- 
tine'le ilgili olarak, benim bedbaht veya mutlu olmam, bu du­
yarlılığın niteliğine bağlıydı; bunu bilmediğimin pekâlâ farkın- 
daydım ve bilmemek, zaten bana acı veriyordu. Onun bilinme­
dik arzularını, hazlarını, bir keresinde görür gibi, bir keresinde 
de işitir gibi olduğum yanılgısını yaşadım. Albertine öldükten 
bir süre sonra, Andrée ziyaretime geldiğinde, onları görür gibi 
oldum. Andrée ilk kez güzel görünmüştü gözüme; Albertine'in 
öylesine sevdiği şeyin, herhalde bu kıvırcık saçlar, bu koyu 
renk, etrafı halkalı gözler olduğunu düşündüm; Albertine'in 
aşk hayallerini süsleyen, Balbec'ten alelacele dönmek istediği
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gün, arzunun geleceğe yönelik bakışlarıyla gördüğü şey, gö­
zümde somutlaşmıştı. Andrée, karşımda, Jüpiter'in arzusu olan 
Venüs gibi, Albertine'in vücut bulmuş Arzu'suydu sanki; bana, 
mezarın ötesindeki birinden gelen, o insanın benliğinde keşfe­
dememiş olduğum, bilinmedik, karanlık bir çiçekti, paha biçil­
mez bir yadigârın, beklenmedik biçimde gün ışığına çıkarılma­
sıydı. Andrée, Albertine'in ölümüne üzülüyordu, ama arkada­
şını özlemediğini derhal hissettim. Ölüm yüzünden mecburen 
uzaklaştığı arkadaşından kesin biçimde ayrılmış olmayı kolay­
lıkla kabullenmiş gibi görünüyordu; oysa Albertine hayattay­
ken, böyle bir şeyi Andrée'den katiyen isteyemez, razı olmaya­
cağından korkardım. Halbuki aksine, zorluk çekmeden arkada­
şından vazgeçmiş gibiydi, ne var ki, bunun bana bir faydası do­
kunamazdı artık. Andrée, Albertine'i bana bırakmıştı, ama ölü 
bir Albertine'i bırakmıştı; Albertine, gözümde yalnız hayatını 
değil, geriye bakınca, gerçekliğini de azıcık kaybetmişti, çünkü 
onun yerine başkalarını koyabilmiş olan Andrée için, vazgeçil­
mez ve tek olmadığını görüyordum.

Albertine hayattayken, Andrée'ye, aralarındaki dostluğun ve 
Mile Vinteuil'ün hanım arkadaşıyla ilişkilerinin niteliği hakkında 
özel sorular soramazdım, çünkü son zamanlarda, Andrée'nin, ko­
nuştuğumuz her şeyi Albertine'e anlatmadığından emin değil­
dim. Şimdi böyle bir sorgulama, sonuçsuz kalsa bile, tehlikeli ol­
mazdı hiç değilse. Andrée'yle soru sorarcasına değil de, sanki 
öteden beri her şeyi biliyormuşum, Albertine'den öğrenmişim gi­
bi konuşup, Andrée'nin kadınlara olan eğiliminden ve Mile Vin- 
teuille ilişkisinden bahsettim. Hepsini zorluk çıkarmadan, gü­
lümseyerek itiraf etti. Bu itiraftan, acımasız sonuçlar çıkarabilir­
dim; çünkü her şeyden önce, Balbec'te birçok delikanlıya karşı 
sevecen ve cilveli olan Andrée'nin, katiyen inkâr etmediği bu tür 
alışkanlıkları olduğuna kimse ihtimal vermezdi; dolayısıyla, bu 
yeni keşfettiğim Andrée'yle paralellik kurarak, Albertine'in de, 
aynı alışkanlıkları, kıskançlığımı hissettiği için bana değil, ama 
başka herkese, aynı kolaylıkla itiraf edebileceğini düşünebilir­
dim. Öte yandan, Andrée, Albertine'in en yakın arkadaşıydı, A l­
bertine, muhtemelen Balbec'ten onun uğruna dönmüştü; Andrée, 
şimdi bu eğilimleri bana itiraf ettiğine göre, buradan mecburen
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çıkarılacak sonuç, ikisi arasında, öteden beri bir ilişki olduğuydu. 
Nasıl ki, yabancı bir insanın bize getirdiği bir hediyeyi onun ya­
nında incelemeye her zaman cesaret edemeyip, paketi o gittikten 
sonra açmayı tercih edersek, ben de, Andrée yanımdayken, ken­
di içime kapanıp bana sunduğu acıyı incelemedim; bu acının, be­
densel hizmetkârlarım olan sinirlerimi ve kalbimi, şimdiden al­
tüst ettiğini pekâlâ hissettiğim halde, nezaket icabı, hiç fark et­
memiş gibi yapıyor, misafirim olan genç kızla kibarca sohbet edi­
yor ve içimdeki olaylara dönüp bakmıyordum. Andrée'nin, Al- 
bertine'den söz ederken, "Ah, evet, Chevreuse Vadisi'nde gezin­
mekten çok hoşlanırdı," demesi, özellikle üzücü oldu benim için. 
Sanki Andrée, şeytani bir sonradan yaratma eylemiyle, Tanrı'nın 
eserine, Albertine'le gezintilerinin yer aldığı belirsiz ve var olma­
yan evrene, lanetli bir vadi eklemişti. Andrée'nin, Albertine'le 
yaptıkları her şeyi anlatacağını seziyordum; kibarlıktan, kurnaz­
lıktan, izzetinefsim yüzünden, belki de minnetle, iyice sevecen 
davranmaya çalıştıkça, bir yandan Albertine'in masumiyetine 
hâlâ tanıdığım alan giderek daralıyordu, bir yandan da, bütün 
çabalarıma rağmen, yırtıcı bir kuşun, etrafında giderek daralan 
daireler çizdiği, ama avının artık kaçamayacağını bildiği için üs­
tüne atılmakta acele de etmediği, felce uğramış bir hayvana ben­
zetiyordum kendimi. Bununla birlikte, Andrée'ye bakmaya de­
vam ediyordum; gözlerinin içine ısrarla bakıldığında ipnotize ol­
maktan korkmuyormuş gibi yapan insanların sınırlı neşesi, do­
ğallığı ve güveniyle, kayıtsızlık taslayarak, "Daha önce sizi kız­
dırmaktan korkup hiç söylememiştim," dedim, "ama artık Al- 
bertine'den söz etmek ikimizin de hoşuna gittiği için söyleyebili­
rim: Albertine'le bu tür bir ilişkiniz olduğunu çoktandır biliyor­
dum; ayrıca, zaten biliyorsunuz, ama duymak hoşunuza gidecek­
tir: Albertine size tapardı." Andrée'ye, Albertine'in aynı eğilimle­
re sahip arkadaşlarından biriyle (benim yanımda pek utanmaya­
cağı okşamalarla sınırlı kalsa da) sevişmesini seyretmeme izin 
verse, benim için çok ilginç olacağını söyledim ve bilgi edinmek 
için, Rosemonde'u, Berthe'i, Albertine'in bütün kız arkadaşlarını 
saydım. "Böyle bir şeyi sizin karşınızda katiyen yapmayacağım 
gibi, saydığınız kızlardan herhangi birinin bu tür eğilimleri oldu­
ğunu da sanmıyorum," diye cevap verdi. Beni mıknatıs gibi çe-
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ken canavara yaklaşmaktan kendimi alamayarak cevap verdim: 
"Nasıl olur! Sizin çeteden bir tek Albertine'le böyle şeyler yaptığı­
nızı iddia etmeyeceksiniz herhalde! — Ama Albertine'le asla böy­
le bir şey yapmadım ki! — Andree'ciğim, en az üç yıldır bildiğim 
bir şeyi inkâr etmenin ne anlamı var? Ben bunda bir kötülük gör­
müyorum, aksine. Yeri gelmişken, Albertine'in sizinle birlikte 
Verdurin'lere gitmek istediği günden bir önceki gece, belki hatır­
larsınız. Ben daha cümlemi bitirmeden, Andrée'nin gözlerin­
den, gözbebeklerini, kuyumcuların kullanmakta zorluk çektiği 
taşlar gibi sivrilten, kaygılı bir bakış geçti; temsil başlamadan ön­
ce, perdenin köşesini hafifçe aralayıp, kimse görmeden hemen 
geri çekilen imtiyazlı kişilerin ifadesini hatırlatıyordu. Sonra bu 
kaygılı bakış yok oldu, her şey normale döndü, ama bundan böy­
le göreceğim her şeyin, yapay olarak, benim için düzenlenmiş 
olacağını hissediyordum. O anda aynada kendimi gördüm; ken­
dimle Andrée arasındaki benzerlik beni şaşırttı. Uzun zamandır 
bıyık bırakmış olmasam, dudağımın üstünde sadece hafif bir göl­
ge olsa, neredeyse tıpatıp benzer olacaktık. Belki de Albertine, 
Balbec'te, belli belirsiz uzamaya başlayan bıyığımı görünce, ansı­
zın Paris'e dönmek için, sabırsız ve şiddetli bir arzuya kapılmıştı. 
"Ama sırf siz bunda bir kötülük görmüyorsunuz diye, doğru ol­
mayan bir şeyi söyleyemem ki. Size yemin ederim, Albertine'le 
hiçbir zaman bu tür bir şey yapmadım, ayrıca, onun bu tür şey­
lerden nefret ettiğinden eminim. Size bunu söyleyenler, yalan 
söylemiş, belki bir çıkarları vardı," dedi Andrée, sorgulayan, şüp­
heci bir tavırla. "Pekâlâ, madem anlatmak istemiyorsunuz, öyle 
olsun," diye cevap verdim; aslında elimde bulunmayan bir kanıtı 
öne sürmek istemiyormuş gibi görünmeyi tercih ettim. Bununla 
birlikte, her ihtimale karşı, Buttes-Chaumont kelimesini belli be­
lirsiz telaffuz ettim. "Albertine'le Buttes-Chaumont'a gitmiş ola­
bilirim, ama orası özellikle kötü şöhreti olan bir yer mi?" Bir ara­
lar Albertine'le özellikle samimi olan Gisèle'e bu konuyu açabilir 
mi, diye sordum. Ama Andrée, Gisèle'in yakın zamanda kendisi­
ne yaptığı bir kalleşlikten ötürü, ondan bir ricada bulunmanın, 
benim için asla yapmayacağı tek şey olduğunu söyledi. "Onu gö­
recek olursanız," diye ekledi, "size söylediklerimi aktarmayın, bir 
düşman kazanmanın anlamı yok. Onunla ilgili düşüncelerimi
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kendisi de bilir, ama Gisèle'le, sonra tekrar barışmayı gerektirecek 
şiddetli kavgalardan daima kaçınmışımdır. Ayrıca Gisèle tehlike­
lidir. Ama takdir edersiniz ki, bir hafta önce elime geçen bir mek­
tupta kalleşçe sıraladığı yalanları okuduktan sonra, hiçbir şey, 
dünyanın en soylu davranışları bile, yaptıklarını unutturamaz." 
Sonuç olarak, Andrée bu eğilimlere katiyen saklamayacak kadar 
sahip olduğu ve Albertine, Andrée'yi hiç kuşkusuz çok sevdiği 
halde, aralarında asla tensel bir ilişki olmadıysa ve Andrée, Al­
bertine'in bu tür eğilimleri olduğundan habersizse, demek ki Al- 
bertine'in böyle eğilimleri yoktu ve herkesten önce Andrée'yle 
yaşaması beklenecek türden bir ilişkiyi, hiç kimseyle yaşamamış­
tı. Dolayısıyla, Andrée gittiğinde, kesin iddiasının beni huzura 
kavuşturduğunu fark ettim. Ama belki de bu iddiası, hatırası hâlâ 
taze olan bir ölüye karşı taşıdığı görev duygusundan kaynaklanı­
yordu; Albertine'in, hayattayken, muhtemelen inkâr etmesini is­
tediği bir şeyi açığa çıkarmak istemiyordu.

Albertine'in, defalarca hayalimde canlandırmaya çalıştığım 
ve Andrée'yi seyrederken bir an görür gibi olduğum hazlarına, 
bir kez de görerek değil, işiterek şahit olduğum izlenimine ka­
pıldım. Albertine'in sık sık gittiği bir semtten iki çamaşırcı kızı, 
bir randevu evine getirtmiştim. Kızlardan biri ötekini okşarken, 
okşanan kız, aniden, başlangıçta ne olduğunu anlayamadığım 
sesler çıkarmaya başladı; bizzat yaşamadığımız bir izlenimin 
ifadesi olan, özgün bir sesin anlamını, asla tam olarak kavraya- 
mayız. Yan odadan bir ses duyup, hiçbir şey görmesek, uyutul­
madan ameliyat edilen bir hastanın, acıyla attığı çığlıkları, bir 
gülme krizi zannedebiliriz; evladının öldüğünü öğrenen bir an­
nenin çıkardığı seslere, ne olduğunu bilmiyorsak, insani bir an­
lam yüklemek, bir hayvandan veya harptan çıkan sesleri yo­
rumlamak kadar zor gelebilir bize. Bu iki sesin, çok farklı da ol­
sa, kendi yaşadıklarımızla benzerlik kurarak, ıstırap dediğimiz 
şeyi ifade ettiğini anlamamız biraz zaman alır; benim de, o se­
sin, çok farklı olmakla birlikte, kendi yaşadıklarımla benzerlik 
kurarak, haz dediğim şeyi ifade ettiğini anlamam biraz zaman 
aldı; bu haz, çamaşırcı kızı böylesine altüst edebildiğine göre, 
genç kadının yaşamakta olduğu ve her insanın esrarengiz mah­
remiyetinde olup bitenleri başka herkesten gizleyen perdeyle
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benden gizlenen harika dramın bütün aşamalarını tanımlayıp 
yorumlayan bu duyulmadık lisanı doğurduğuna göre, epeyce 
güçlü bir haz olmalıydı. Ne var ki, kızlar bana hiçbir bilgi vere­
medi, Albertine'in kim olduğunu bilmiyorlardı.

Romancılar, bazen kitaplarının önsözünde, yabancı bir 
ülkede seyahat ederken tanıştıkları bir kişiden, başka birinin 
hayatını dinlediklerini ileri sürerler. Sonra, sözü bu tesadüfi 
arkadaşa bırakırlar; onun anlattıkları da, romanın kendisidir. 
Örneğin Fabrice del Dongo'nun hayatını, Stendhal'e, Pado- 
valı bir piskopos anlatmıştır. Âşık olduğumuz zaman, yani 
bir başka insanın hayatı bize esrarengiz göründüğünde, böy­
le bilgili bir anlatıcı bulmayı ne kadar çok isteriz! Üstelik, 
böyle biri mutlaka vardır. Hattâ biz kendimiz de, şu veya bu 
kadının hayatını, o kadının aşklarından hiç haberi olmayan, 
merakla bizi dinleyen bir dostumuza veya bir yabancıya, tut- 
kusuzca anlatmaz mıyız bazen? Benim Bloch'a Guermantes 
Prensesi'ni, Mme Swann'i anlattığım gibi, bana Albertine'i 
anlatacak biri vardı; böyle biri her zaman vardır... ama ona 
hiçbir zaman rastlamayız. Albertine'i tanımış olan kadınlar 
bulsam, bilmediğim her şeyi öğrenirmişim gibi geliyordu ba­
na. Oysa bir yabancı, Albertine'in hayatını, kimsenin benim 
kadar iyi bilemeyeceğini zannederdi herhalde. En yakın ar­
kadaşını, Andrée'yi tanımıyor muydum? Aynı şekilde, bir 
bakanın arkadaşının da, belirli siyasi meselelerin gerçek yü ­
zünü bildiğini veya adının asla bir davaya kanşamayacağını 
zannederiz. Ama söz konusu arkadaş, bakanla ne zaman si­
yaset konuşacak olsa, bakanın yuvarlak sözler ettiğini, olsa 
olsa, gazetelerde yer alan bilgileri aktardığını tecrübeyle gör­
müştür; başı derde girmişse, bakana yaptığı çeşitli başvuru­
ların hepsi, "Benim yapabileceğim bir şey yok," cevabıyla 
karşılaşmıştır ve arkadaşın da, bu konuda yapabileceği bir 
şey yoktur. Kendi kendime, "Şu veya bu şahitlerle tanışabil- 
seydim!" diyordum; oysa onlarla tanışsam, Andrée'den öğ­
rendiğimden fazla bir şey öğrenemeyecektim; Andrée de sak­
ladığı sırrı ifşa etmiyordu. Kıskançlığı geçtikten sonra, Odet- 
te'in Forcheville'le neler yaptığını merak etmekten de vazge­
çen Swann'dan, bu konuda da ayrılıyordum; benim kıskanç­

134



lığım geçtikten sonra bile, Albertine'in çamaşırcı kızıyla, ma­
hallesinde oturan insanlarla tanışmak, oradaki hayatını, ent­
rikalarını adım adım takip etmek, benim gözümde büyüsü 
olan yegâne şeylerdi. Gilberte örneğinde, Guermantes Düşesi 
örneğinde olduğu gibi, cazibe hep arzunun önkoşulu olduğu 
için, Albertine'in bir zamanlar yaşadığı mahallede oturan, 
onun muhitinden kadınların peşine düştüm, bir tek onların 
varlığını arzulayabilirdim. Bu kadınlardan hiçbir şey öğrene- 
mesem de, beni cezbeden yegâne kadınlar, Albertine'in tanı­
dığı ya da tanımış olabileceği, onun muhitinden ya da hoş­
landığı muhitlerden kadınlar, özetle, benim gözümde, ona 
benzeme cazibesine ya da onun hoşlanabileceği türden biri 
olma cazibesine sahip kadınlardı. Bana bu şekilde, ya Alber­
tine'in kendisini ya da onun muhtemelen tercih ettiği tipi ha­
tırlatan bu kadınların, içimde uyandırdığı acımasız duygu, 
kıskançlık ya da özlem, daha sonra, kederim yatıştığında, 
büyüden yoksun olmayan bir meraka dönüştü. En çok merak 
ettiklerimse, benim bildiğim hayattan çok farklı olan hayatla­
rı sebebiyle, halktan kızlardı. Hiç şüphesiz, bir şeye ancak 
zihnimizle sahip olabiliriz; anlayamadığımız bir resmin ye­
mek odamızda asılı olması, o resme sahip olduğumuz, hiç 
bakmadığımız bir manzaranın ortasında yaşamamız, o man­
zaraya sahip olduğumuz anlamına gelmez. Buna rağmen, es­
kiden, Albertine Paris'te ziyaretime geldiğinde, onu kucakla­
dığım zaman, Balbec'i tekrar ele geçirdiğim yanılgısını yaşar­
dım; aynı şekilde, bir işçi kızı öptüğümde de, Albertine'in 
hayatıyla, atölyelerin atmosferiyle, bir tezgâh başı sohbetiyle, 
fakirhanelerin ruhuyla, sınırlı ve anlık da olsa, bir temas ku­
ruyordum. Albertine'e kıyasla Andrée ve diğer kadınlar, 
-geçmişte Balbec'e kıyasla Albertine gibi-, derece derece aza­
larak birbirini ikame eden hazlardı; Balbec seyahati veya Al- 
bertine'le aşk gibi, artık ulaşmamız mümkün olmayan haz- 
dan vazgeçmemize imkân tanıyan, (Venedik'e gidemeyişin 
tesellisi olarak, Louvre'a gidip eskiden Venedik'te bulunan 
bir Tiziano resmini görmek gibi) birbirlerinden belli belirsiz 
bir farkla ayrılan, hayatımızı, bir merkezden, hâkim tonu be­
lirlemiş ve kendisiyle uyuşmayan her şeyi ayıklamış olan bir
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ilk arzudan (örneğin Guermantes Düşesi ve Gilberte) yayı­
lan, iç içe, bitişik, uyumlu, giderek zayıflayan bir halkalar di­
zisi haline getiren hazlardandı. Artık hiç gerçekleştiremeye­
ceğimi bildiğim, Albertine'le birlikte olma arzusuna kıyasla, 
Andrée ve diğer kadınlar, Albertine'i görüp de tanışmadığım 
dönemde, onunla birlikte olma arzusunu hiç gerçekleştire­
meyeceğimi zannederken, bir akşam bir üzüm salkımının, 
kıvrım kıvrım, güneşli tazeliğinin ifade etmiş olduğu şeye 
benziyordu. Bir zamanlar, bu özelliklerine rağmen sevdiğim 
Albertine'in, şimdi aşkımı çağrıştıran fiziksel ve sosyal özel­
likleri, arzularımı, eskiden doğal olarak yapacağım tercihten 
en uzak olan tipe, esmer küçük burjuvalara yöneltiyordu. 
Hiç şüphesiz, içimde kısmen yeniden doğmaya başlayan şey, 
Albertine'e olan aşkımın tatmin edemediği o muazzam ar­
zuydu, bir zamanlar Balbec yollarında, Paris sokaklarında 
hissettiğim, hayatı tanıma arzusuydu, Albertine'in kalbinde 
de var olduğunu düşünerek, benden başkalarıyla tatmin et­
mesine engel olmaya çalıştığımda, bana nice acılar çektiren 
arzuydu. Artık onun arzusunu düşünmeye tahammül edebi­
liyordum, kendi arzum, derhal bu düşünceyi doğurduğu 
için, iki muazzam iştah çakışıyordu, bu arzuyu onunla birlikte 
giderebilmeyi isterdim; kendi kendime, "Şu kız, Albertine'in 
hoşuna giderdi," dediğimde, ani bir dönüşle Albertine'i ve 
ölümünü düşünüyor, fazlasıyla kederleniyor ve arzumun pe­
şinden daha fazla koşamıyordum. Nasıl ki, bir zamanlar, Mé- 
séglise ve Guermantes tarafları, kırlara beslediğim sevginin 
temellerini oluşturdularsa ve eski bir kilisesi, peygamberçi- 
çekleri, düğünçiçekleri olmayan bir manzarada, derin bir bü­
yü bulmamı engelledilerse, aynı şekilde, Albertine'e olan aş­
kım da, içimde onları büyüleyici bir geçmişle bağdaştırarak, 
sadece belirli türden kadınların peşinde koşmama sebep olu­
yordu; yine onu sevmeden önceki zamanlarda olduğu gibi, 
eskisi kadar tekelci olmayan hatıramla yer değiştirebilecek 
türevlerine ihtiyaç duymaya başlıyordum. Artık sarışın ve 
gururlu bir düşesten hoşlanmam mümkün değildi, çünkü 
içimde, çıkış noktası Albertine olan, Albertine'e yönelik ar­
zum, aşklarının yarattığı kıskançlık ve ölümünden duydu­
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ğum ıstırap olan duyguların hiçbirini uyandırmazdı. İzle­
nimlerimizin güçlü olması için, içimizde, kendilerinden fark­
lı bir şeyi, hazla tatmin edilemeyecek, ama arzuya eklenen, 
onu kabartan, çaresizce hazza tutunmasına sebep olan bir 
duyguyu harekete geçirmeleri gerekir. Albertine'in kimi ka­
dınlara duymuş olabileceği aşkın bana verdiği acı azaldıkça, 
aynı aşk, bu kadınları geçmişimle bağdaştırmaya, tıpkı 
Combray hatırasının, düğünçiçeklerine ve akdikenlere, yeni 
çiçeklerden daha fazla gerçeklik kazandırması gibi, onları 
daha gerçek kılmaya başlamıştı. Andree'yle ilgili olarak bile, 
artık kendi kendime, öfkeyle, "Albertine ona âşıktı," demi­
yor, aksine, kendi arzumu kendime açıklayabilmek için, şef­
katle, "Albertine onu çok severdi," diyordum. Karısı öldük­
ten sonra baldızıyla evlenen, teselli bulduğunu zannettiği­
miz, oysa aksine, teselli bulmasının imkânsız olduğunu ka­
nıtlayan erkekleri şimdi anlıyordum.

Böylece, bitmekte olan aşkım, sanki yeni aşklara imkân ta­
nıyor, Albertine ise, uzun süre bizzat sevilen, daha sonra, âşı­
ğının sevgisinin azaldığını hissedince, muhabbet tellallığı ro­
lüyle yetinerek iktidarını koruyan kadınlar gibi, XV. Louis'ye 
yeni kızlar sunan Pompadour Markizi gibi, bana yeni kızlar 
sunuyordu. Eskiden zamanım, şu veya bu kadını arzuladığım 
dönemlere bölünürdü. Bir kadının sunduğu şiddetli hazlar ya­
tıştığında, bana neredeyse saf bir sevgi sunan bir başka kadını 
arzulardım, sonra daha ustalıklı okşamalara duyulan ihtiyaç, 
ilk kadını arzulatırdı yine. Şimdi bu münavebeler sona ermişti, 
ya da en azından, dönemlerden biri sürüp gitmekteydi. Benim 
istediğim, yeni gelecek kızın, benim evimde yaşaması ve gece­
leri yanımdan ayrılmadan önce, bana kardeşçe bir öpücük ver­
mesiydi. Öyle ki, -bir başka kızın tahammül edilmez varlığını 
tecrübe etmiş olmasam- belirli bir çift dudaktan çok, bir öpü­
cüğün, bir aşktan çok, bir hazzın, bir kişiden çok, bir alışkanlı­
ğın özlemini çektiğimi zannedebilirdim. Yeni gelecek kızın, ba­
na Albertine gibi, Vinteuil çalabilmesini, ElstiPden söz etmesi­
ni de istiyordum. Bütün bunlar imkânsızdı. Yeni gelecek kızın 
aşkının, Albertine'in aşkının yerini tutamayacağını düşünü­
yordum; belki müze ziyaretleri, gece konserleri gibi çeşitli
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olayların, mektuplaşmalara, konuşmalara, en başta bir flörte, 
sonra da ciddi bir arkadaşlığa fırsat tanıyan karmaşık bir haya­
tın eklendiği bir aşk, tıpkı bir orkestranın bir piyanodan daha 
fazla imkâna sahip olması gibi, sadece kendini verebilen bir 
kadına duyulan aşktan daha fazla imkâna sahip olduğu için; 
belki de, daha derinde, Albertine'in bana sunduğu sevgi tü­
ründen bir sevgiye, yani oldukça kültürlü ve aynı zamanda 
kız kardeş yerini de tutabilecek bir kızın sevgisine duyduğum 
ihtiyaç, -tıpkı Albertine'le aynı muhitten kadınlara duyduğum 
ihtiyaç gibi,- Albertine'in hatırasının, ona olan aşkımın hatıra­
sının canlanmasından ibaret olduğu için. Ve bir kez daha, önce 
hatıranın yaratıcı olmadığını, sahip olduğumuz şeyden başka­
sını, hattâ daha iyisini bile arzulayamadığını; sonra, hatıranın 
manevi olduğunu, yani gerçekliğin, aradığı durumu kendisine 
sağlayamayacağını; son olarak da, bir ölüden türeyen hatıra­
nın, zannedilebileceğinin aksine, sevme ihtiyacından çok, var 
olmayan kişiye duyulan ihtiyacı yeniden canlandırdığını görü­
yordum. Öyle ki, seçtiğim kadının Albertine'e benzerliği, elde 
edebildiğim takdirde sevgisinin, Albertine'in sevgisine benzer­
liği bile, bilmeden peşinde koştuğum ve mutluluğumun canla­
nabilmesi için vazgeçilmez olan şeyin yokluğunu daha fazla 
hissettirmekten başka işe yaramıyordu; peşinde koştuğum şey 
ise, Albertine'di, birlikte yaşadığımız zamandı, bilmeden izini 
sürdüğüm geçmişti. Elbette, güneşli günlerde Paris, benim ar­
zuladığım kızlarla değil, kökleri Albertine'in arzusuyla meç­
hul gecelerinin karanlığına uzanan sayısız genç kızla çiçeklen­
miş gibi görünüyordu. Ta başlarda, henüz benden şüphelen- 
mezken, "Şu kız harika bir şey, ne kadar güzel saçları var!" de­
diği kız da onlardan biriydi. Albertine'i görüp de tanışmadı­
ğım dönemden kalma, hayatına ilişkin çeşitli meraklarım ve 
bir yandan da, hayattaki bütün arzularım, tek bir merak haline 
dönüşmüştü: Albertine'in hazzı ne şekilde yaşadığını merak 
ediyor, onu başka kadınlarla birlikteyken görmek istiyordum; 
belki bu sayede, o kadınlar gittikten sonra, en sona, efendi sıfa­
tıyla ben kalırdım yanında. Şu veya bu kadınla geceyi geçir­
meye değer mi diye tereddüt edişini, bir diğeri gittikten sonra­
ki doygunluğunu, belki hayal kırıklığını görsem, Albertine'in
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içimde uyandırdığı kıskançlığı açıklığa kavuşturur, gerçekçi 
boyutlara oturturdum, çünkü onu bu hazları yaşarken görün­
ce, hazlarını ölçüp, sınırlarını keşfedebilirdim.

Albertine'in, eğilimlerini inatla, şiddetle inkâr ederek, bizi 
ne hazlardan, ne kadar tatlı bir hayattan yoksun bıraktığını dü­
şünüyordum! Bu inadın sebebinin ne olabileceğini bir kez daha 
düşünürken, ansızın, Balbec'te, Albertine'in bana kalemini ver­
diği gün ona söylemiş olduğum bir cümle geldi aklıma. Onu 
öpmeme izin vermediği için kendisine sitem ederken, bir kadı­
nın başka bir kadınla ilişki kurmasını ne kadar iğrenç buluyor­
sam, öpüşmeyi de o kadar doğal bulduğumu söylemiştim. 
Heyhat, belki Albertine bunu unutmamıştı.

En hoşlanmayacağım kızları alıp eve getiriyor, dümdüz 
saç perçemlerini okşuyor, biçimli, küçük bir burna, bir İspan­
yol solgunluğuna hayran oluyordum. Hiç şüphesiz, eskiden, 
sadece Balbec yollarında, Paris sokaklarında gördüğüm kadın­
lara yönelik arzularımın bile, bireyselliğini hissetmiş, o arzuyu 
başkasıyla tatmin etmeye çalışmanın, onu saptırmak anlamına 
geleceğini sezmiştim. Ama hayat, ihtiyaçlarımızın kalıcı oldu­
ğunu zaman içinde göstermiş ve belirli bir insan bulunmuyor­
sa, başkasıyla yetinmek zorunda olduğumuzu öğretmişti bana; 
Albertine'de aradığım şeyi, bana bir başkasının, Mile de Ster- 
maria'nın da vermiş olabileceğini düşünüyordum. Ama aradı­
ğımı, bana Albertine vermişti; sevgi ihtiyacımın tatminiyle A l­
bertine'in bedensel özellikleri arasında, o kadar girift hatıralar 
örülmüştü ki, sevgi ihtiyacını, Albertine'in bedenine ait hatıra­
ların karmaşık nakşından ayıklayamıyordum. Bana bu mutlu­
luğu bir tek o verebilirdi. Onun tek olduğu düşüncesi, eskiden 
yolda gördüğüm kadınlarla ilgili düşüncem gibi, Albertine'e 
has özelliklerden kaynaklanan, metafizik bir varsayım değil, 
hatıralarımın olağan ve kalıcı biçimde üst üste binmesinden 
oluşan bir tecrübe sonucuydu. Artık ona ihtiyaç duymadan, 
onun yokluğu yüzünden acı çekmeden, bir sevgi arzusu duya­
mazdım. Dolayısıyla, seçilen kadının, istenen sevginin, geç­
mişte yaşadığım mutluluğa benzerliği bile, o mutluluğun can­
lanması için eksik olan her şeyi bana daha fazla hissettirmek­
ten başka bir işe yaramıyordu. Albertine gittiğinden beri
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odamda varlığını hissettiğim ve kadınlara sarılarak doldurabi­
leceğimi zannettiğim boşluğu, bu kez de kadınlarda buluyor­
dum. Onlar bana hiç Vinteuil'ün müziğinden, Saint-Simon'un 
Hatıralar'ından söz etmemiş, beni ziyarete gelirken, aşırı kes­
kin bir parfüm sürmemişler, kirpiklerini kirpiklerime karıştır­
ma oyunu oynamamışlardı; bütün bunlar, görünüşe bakılırsa, 
cinsel ilişkinin kendisine dair hayaller kurup aşk yanılgısını 
yaşamaya fırsat verdikleri için, ama aslında, Albertine'in hatı­
rasının bir parçası oldukları ve ben esasen Albertine'i istedi­
ğim için önemliydi. Bu kadınların Albertine'le benzerlikleri, 
Albertine'de olup da onlarda eksik olan şeyleri bana daha faz­
la hissettiriyordu; bu da her şey demekti ve Albertine öldüğü­
ne göre de, artık hiç var olmayacaktı. Böylece, beni bu kadınla­
ra yöneltmiş olan Albertine'e aşkım, şimdi onlara kayıtsız kal­
mama yol açıyordu; süreleri en kötümser tahminlerimi bile aş­
mış olan Albertine'e özlemim ve ısrarlı kıskançlığım da, haya­
tımın geri kalanından tecrit edilmiş halde, sadece hatıralarımın 
etkisine, durağan hallere uygulanabilecek bir psikolojinin etki 
ve tepkilerine maruz kalmış olsalardı, muhtemelen pek değiş­
meyeceklerdi; oysa bedenlerin mekânda hareket etmesi gibi, 
ruhların zamanda hareket ettiği, daha büyük bir sistemin içine 
sürüklenmişlerdi. Uzayda bir geometri olduğu gibi, zamanda 
da bir psikoloji vardır ve düzlem psikoloji hesapları, bu psiko­
lojide geçerli olmaz, çünkü düzlem psikolojide, Zaman ve bü­
ründüğü şekillerden biri, yani unutuş, göz önüne alınmamış­
tır; gücünü hissetmeye başladığım unutuş, gerçeğe adaptas­
yonda çok güçlü bir etkendir, çünkü içimizde, sürekli gerçekle 
çatışarak yaşayan geçmişi yavaş yavaş yok eder. Günün birin­
de, Albertine'i artık sevmeyeceğimi daha önce pekâlâ tahmin 
edebilirdim aslında. Albertine'in şahsının ve eylemlerinin, be­
nim için taşıdıkları önemle, başkalarının gözündeki önemi ara­
sındaki farktan yola çıkarak, aşkımın ona yönelik olmaktan zi­
yade, benim içimde olduğunu anladığımda, aşkımın bu öznel­
liğinden, çeşitli sonuçlar çıkarabilirdim; özellikle de, zihinsel 
bir durum olduğuna göre, şahıstan epey daha uzun ömürlü 
olabileceğini, ama bir yandan da, o şahısla gerçek hiçbir bağ­
lantısı ve kendi dışında hiçbir dayanağı bulunmadığı için, en
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kalıcı olanlar dahil, bütün zihinsel durumlar gibi, günün birin­
de, mecburen kullanım dışı kalacağını, "ikame" edileceğini ve 
o gün, beni Albertine'in hatırasına sevgiyle, hiç kopmamacası- 
na bağlayan şeylerin hepsinin yok olacağını düşünebilirdim. 
Ne yazık ki, insanlar, bizim açımızdan, kendi zihnimizin çok 
çabuk bozulan koleksiyonlarının sergilendiği levhalardan baş­
ka bir şey değildir. Zaten bu yüzden, insanlarla ilgili, düşünce­
nin bütün şiddetine sahip planlar yaparız, ama zihin yorulur, 
hatıra da yok olur; nasıl Albertine'e akik bilyeyi veya Gilber- 
te'in başka armağanlarını, hiçbir üzüntü duymadan verdiy­
sem, ilk karşıma çıkan kadına Albertine'in odasını rahatlıkla 
vereceğim bir gün gelecekti.
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İKİNCİ BÖLÜM





Albertine'i hâlâ seviyordum gerçi, ama son dönemdeki gi­
bi sevmiyordum artık; hayır, onunla bağlantılı yerlerin, insanla­
rın, her şeyin, bende, acıdan çok büyü içeren bir merak uyan­
dırdığı daha eski dönemlerdeki gibi seviyordum. Hattâ onu 
tam olarak unutmak için, gittiği yoldan başlangıç noktasına ge­
ri dönen bir yolcu misali, baştaki kayıtsızlığa varmak için, aşkı­
mın doruk noktasına ulaşıncaya kadar yaşadığım bütün duy­
gulardan, ters yönde tekrar geçmem gerekeceğini gayet iyi his­
sediyordum. Ama geçmişin bu aşamaları, bu anları, sabit değil­
dir; şimdi geçmişte kalmış olan bir zamana, ileriye doğru uza­
nan umudun korkunç gücünü, mutlu cehaletini korurlar ve biz 
anlık bir sanrıya kapılarak, gerideki o zamanı, gelecek olarak 
algılarız. Albertine'in, akşama ziyaretime geleceğini bildiren bir 
mektubunu okurken, kısacık bir an, mutlu bir beklentiyle dolu­
yordum. Bir daha hiç gitmeyeceğimiz bir ülkeden, gittiğimiz 
güzergâhı izleyerek geri dönerken, gidişte geçtiğimiz bütün is­
tasyonların adını ve görünüşünü tanıdığımız dönüş yolculuk­
larında, bazen, tren bu istasyonlardan birinde durmuşken, kısa­
cık bir an, ilk yolculuğumuzdaki gibi, geride bıraktığımız yere 
doğru hareket etmek üzere olduğumuz yanılgısını yaşarız. Ya­
nılgı derhal kaybolur, ama tekrar oraya gittiğimizi bir an hisset­
miş oluruz; hatıra böyle acımasızdır işte.

Bununla birlikte, başlangıç noktasındaki kayıtsızlığa döne­
bilmek için, aşka varıncaya kadar katedilen mesafeyi ters yön­
de katetmek zorunda olsak da, izlediğimiz rota aynı olmayabi­
lir. Gidiş ve dönüş rotalarının ortak bir özelliği, düz bir hat ol­
mamalarıdır, çünkü aşk gibi unutuş da, düzenli ilerlemez. Yine 
de, ikisi aynı yolu izlemeyebilir. Ben, dönüş yolunda, varış nok­
tasına epeyce yaklaşmışken, özellikle hatırladığım dört aşama­
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dan geçtim; muhtemelen bunları özellikle hatırlamamın nede­
ni, bu aşamalarda, Albertine'e aşkımın bir parçası olmayan şey­
leri fark etmemdi; Albertine'e aşkımla bir bağlantıları olsa bile, 
büyük bir aşkın öncesinde ruhumuzda var olan şeylerin, bu 
aşkla, onu besleyerek, onunla savaşarak veya zihnimiz tarafın­
dan incelenmek üzere onunla zıtlık ya da benzerlik oluşturarak 
bağlantı kurdukları şekilde ilişkiliydiler.

Bu aşamalardan ilki, kış başında, evden çıktığım güneşli bir 
pazar günü başladı. Azizler Yortusu'ydu, Boulogne Ormanı'na 
yaklaşırken, Albertine'in Trocadero'dan dönüp beni almaya ge­
lişini kederle hatırladım, çünkü o güne tıpatıp benzer bir gün­
dü, ama Albertine yoktu. Kederime rağmen, bir haz da duyu­
yordum, çünkü geçmişteki o günümü dolduran ezginin, minör 
akortta, hüzünlü tondaki tekrarı, Françoise'ın telefon etmeyişi, 
Albertine'in gelmeyişi, olumsuz şeyler değil, hatırladıklarımın 
gerçeklikten silinişi olduğu için, o güne bir hüzün katıyorlar, 
tekdüze, yalın bir günden daha güzel bir şeye dönüştürüyorlar­
dı, çünkü artık var olmayan, o günden koparılıp alınmış olan 
şeyin damgası, bu yeni güne oyulmuştu adeta. Vinteuil sonatın­
dan cümlecikler mırıldanıyordum. Albertine'in bu sonatı bana 
defalarca çalmış olduğunu düşünmek beni fazla üzmüyordu ar­
tık, çünkü ona ilişkin neredeyse bütün hatıralarım, ikinci kim­
yasal duruma geçmişti, artık kalbi kaygıyla sıkıştırmayıp yu­
muşatıyorlardı. Ara sıra, onun en çok çaldığı bölümlerde, o sıra­
lar bana çok sevimli gelen bir yorum yapmayı, bir çağrışım 
önermeyi alışkanlık haline getirdiği bölümlerde, kendi kendi­
me, "Zavallı kız," diyordum, ama kederlenmiyordum, sadece 
müzikteki o bölüm, fazladan bir değer kazanıyordu; Van 
Dyck'ın zaten kendi başına çok güzel olan I. Charles portresi­
nin, ulusal koleksiyona, Mme du Barry'nin kralı etkileme arzu­
su sayesinde girdiği için, fazladan bir değer kazanması gibi, 
müziğin o bölümü de, adeta tarihî bir değer, ilginç bir özellik 
kazanıyordu. Cümlecik tamamen ortadan kaybolmadan önce, 
çeşitli unsurları çözülüp havaya dağılarak bir an dalgalandığın­
da, Svvann'ın aksine, benim nazarımda, Albertine'den gelen bir 
haberci değildi kaybolan. Cümlecik, Swann'a çağrıştırdığından 
başka düşünceler çağrıştırıyordu bana. Ben bilhassa, hayatım
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boyunca gelişen aşkım gibi, sonat boyunca gelişen bir cümleci­
ğin oluşumuna, denemelerine, tekrarlarına, "evrim"ine duyarlı 
olmuştum. Şimdi de, her gün aşkımın bir unsurunun, önce kıs­
kançlık yönünün, sonra bir başkasının yok olduğunun bilinciy­
le, yavaş yavaş, belli belirsiz hatırlayarak başlangıçtaki ilk 
adımlara dönerken, cümleciğin dağılışında, aşkımın parçalanı­
şını görür gibi oluyordum.

Orman yollarında, yapraktan tülleri günden güne incelen 
ağaçların arasından geçerken, Albertine'in arabada yanımda ol­
duğu, sonra benimle birlikte eve döndüğü, hayatımı sarmaladı­
ğını hissettiğim bir gezintinin hatırası etrafımda uçuşuyordu 
sanki; çevremde, buğulu bir sisin içinde kararan dalların ara­
sından, batan güneş, boşluğa asılıymış gibi görünen, seyrek, 
enine şeritler halindeki altın yaprakları parıldatıyordu (bir yan­
dan da, ağaçlı bir yolun kenarında duran her kadına, düşündü­
ğü kişiyle bir benzerlik, hattâ o olması ihtimalini kazandıran 
bir sabit fikirle hareket eden herkes gibi, ara sıra, olduğum yer­
de sıçrıyordum: "Belki de odur!" Dönüp bakarsınız, araba yo­
luna devam eder, geriye dönmezsiniz); yaprakları, hafızanın 
gözleriyle görmekle yetinmiyordum; sanatçının, bütünsellik 
kazandırmak üzere aralarına bir hikâye, başlı başına bir roman 
soktuğu, salt tasvirden oluşan sayfalar gibi, bu yapraklar da be­
ni ilgilendiriyor, duygulandırıyordu; böylece bu doğa parçası, 
hüznün kalbime ulaşabilecek yegâne büyüsünü kazanıyordu. 
Bu büyünün, Albertine'i hâlâ eskisi kadar sevmemden kaynak­
landığını zannediyordum, oysa aksine, unutuşun içimde güç­
lenmeye devam etmesinden, Albertine'in hatırasının artık bana 
acı vermemesinden, yani değişmiş olmasından kaynaklanıyor­
du; ama benim o sırada hüznümün sebebini açıkça görebildiği­
mi zannetmem gibi, duygularımızı ne kadar bilsek de, daha de­
rindeki anlamlarına inemeyiz; nasıl ki hekim, hastasının anlat­
tığı rahatsızlıkların yardımıyla daha derinde, hastanın bilmedi­
ği bir nedene ulaşırsa, aynı şekilde, duygularımız, düşünceleri­
miz de bir belirti değeri taşır sadece. Hissettiğim büyü ve tatlı 
hüzün kıskançlığımı uzakta tuttuğu için, duyularım tekrar uya­
nıyordu. Yine Gilberte'le görüşmemeye başladığım dönemdeki 
gibi, kadın aşkı içimden havalanıyor, daha önce sevilmiş bir ka­
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dına ilişkin bütün tekelci çağrışımlardan sıyrılıyor, önceki yı­
kımların serbest bıraktığı kokular gibi, bahar havasında asılı 
duruyor, yeni bir yaratıkla birleşmeyi bekliyordu sadece. Hiç­
bir yerde, adları "unutmabeni" olsa bile, bir mezarlıktaki kadar 
çok çiçek açmaz. O güneşli günde çiçek açmış olan sayısız genç 
kızı, bir zamanlar Mme de Villeparisis'nin arabasından, yine 
bir pazar günü ormana gelirken Albertine'le bindiğimiz araba­
dan seyredeceğim şekilde seyrediyordum. Bakışlarım bu kız­
lardan birine konduğunda, Albertine'in gizlice yönelteceği me­
raklı, kaçamak, girişken, bilinmez düşünceler yansıtan bakış 
da, derhal gelip onun yanına konuyor, esrarengiz, süratli, ma­
vimsi kanadını bakışıma ekleyerek, o âna kadar tamamen do­
ğal olan bu ağaçlı yollarda, bir meçhulün ürpertisini dolaştırı­
yor, bu yolları, bana katiyen yabancı olmadığı için, kendi arzu­
mun tek başına sunamayacağı bir bilinmezlikle yeniliyordu. 
Bazen de, biraz hüzünlü bir roman okuyorsam, ani geri dönüş­
ler yaşıyordum, çünkü bazı romanlar, koyu, ama anlık bir ma­
tem gibi alışkanlığı bozup, bizi hayatın gerçekliğiyle tekrar te­
masa geçirir, ama sadece birkaç saat süren bir kâbus gibidirler, 
çünkü alışkanlığın gücü, yarattığı unutuş ve zihnin bu güçle 
mücadele edip gerçeği yeniden yaratmaktaki yetersizliğinin 
verdiği neşe, güzel bir kitabın, bütün telkinler gibi etkisi pek kı­
sa süren, neredeyse ipnotize edici telkininden çok daha baskın­
dır. Zaten Balbec'te, Albertine'le tanışmayı ilk istediğimde, gö­
rüntüleri beni sokaklarda, yollarda, defalarca durdurmuş olan 
o genç kızları temsil ettiğini ve benim nazarımda, onların haya­
tını özetleyebileceğini düşündüğüm için istememiş miydim? 
Şimdi de, hepsini özet halinde barındıran aşkımın yıldızının, 
sönmek üzereyken, tekrar dağınık bir bulutsu tozuna dönüş­
mesi doğal değil miydi? Albertine'in içimde taşıdığım sureti, 
her yerde karşıma onu çıkardığı için, kızların hepsi bana birer 
Albertine gibi görünüyordu; hattâ ağaçlı bir yolun kıvrımında, 
otomobile binmekte olan bir kız, bana Albertine'i o kadar hatır­
lattı, vücut yapısı o kadar aynıydı ki, bir an, acaba gördüğüm 
kız Albertine mi, acaba beni kandırmak için mi öldüğünü söy­
lemişlerdi, diye düşündüm. Albertine'i, hayata karşı güveni 
tamken, böyle ağaçlı bir yolun kıvrımında, belki Balbec'te, ara­
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baya aynı şekilde binerken karşımda görmekteydim tekrar. 
Genç kızın otomobile binişini, bir gezinti sırasında hızla uzak­
laşan yüzeysel görüntüler gibi, sadece gözlerimle algılamıyor­
dum; sanki kalıcı bir eylem haline gelmişti ve geçmişe doğru 
da uzanıyordu, sonradan eklenen bu kısım, şehvetle, kederle 
kalbime yaslanıyordu.

Ama genç kız gözden kayboluverdi. Biraz ileride gördü­
ğüm, yaşça daha büyük üç genç kızın, belki de genç kadının şık 
giyimleri, enerjik tavırları, Albertine'le arkadaşlarını ilk gördü­
ğüm gün beni cezbeden şeyle o kadar örtüşüyordu ki, hızlanıp 
bu üç yeni genç kıza yetiştim; arabaya bindiklerinde, ben de 
deli gibi her yerde bir araba aradım, ama bulduğumda, iş işten 
geçmişti. Kızları bulamadım. Ne var ki, birkaç gün sonra, eve 
dönerken, apartmanımızın kubbeli kapısından, Boulogne Or- 
manı'nda takip ettiğim üç genç kızın çıkmakta olduğunu gör­
düm. Kızlar, özellikle iki esmer kız, penceremden kim bilir kaç 
kez gördüğüm veya sokakta karşılaştığım, bana yüzlerce plan 
yaptıran, hayatı sevdiren, tanışamadığım sosyete kızlarına tıpa­
tıp benziyorlardı, yalnız yaşça biraz daha büyüktüler. Sarışın 
kızın, o kadar hoşuma gitmeyen, daha kırılgan, adeta hastalıklı 
bir havası vardı. Bununla birlikte, kısa bir bakışla yetinmeyi- 
şim, sarışın kız yüzündendi; olduğum yere çakılmıştım, gözle­
rimdeki bakışlar, başka yöne çevrilmesi imkânsız sabitlikleriy­
le, bir soruna eğilir gibi yoğunlaşmalarıyla, görünenin çok daha 
ötesine ulaşmak gerektiğinin bilincindeydiler sanki. Nice kız 
gibi, bu kızların da ortadan kaybolmasına izin verecektim 
muhtemelen, ama tam önümden geçerlerken, sarışın kız -onla­
ra dikkatle baktığım için mi bilmem,- önce bana kaçamak bir 
bakış yöneltti, geçtikten sonra da, dönüp başını çevirdi ve bu 
ikinci bakışı beni coşturdu. Ne var ki, benimle daha fazla ilgi­
lenmeyip, arkadaşlarıyla konuşmaya koyuldu; bu durumda, 
heyecanım herhalde azalacakken, anlatacağım keşifle kat kat 
arttı. Kapıcıya, dışarı çıkan kızların kim olduğunu sorduğum­
da, "Düşesi sordular," dedi. "Sanırım sadece biri tanıyor düşe­
si, ötekiler ona kapıya kadar eşlik etmişler. İşte adı, doğru yaz­
dım mı bilmem." Okuduğum Mile Deporcheville isminin, 
d'Eporcheville olduğunu hemen anladım; hatırladığım kada­
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rıyla, Robert'in randevu evinde karşılaşıp ilişkiye girdiği, son 
derece soylu bir aileye mensup, uzaktan Guermantes'larla ak­
raba olan genç kızın ismi de, buna benzer bir şeydi. Bakışının 
anlamını, niçin arkadaşlarına belli etmeden dönüp baktığını, 
şimdi anlıyordum. Onu kim bilir kaç kez düşünmüş, Robert'in 
söylediği isimden yola çıkarak, hayalimde canlandırmıştım! İş­
te az önce görmüştüm kendisini, arkadaşlarından hiç farkı yok­
tu, bir tek o gizli bakış, onu diğerlerinden ayırıyor, ikimizin 
arasında, hayatının bir bölümüne açılan bir geçit oluşturuyor­
du; görünüşe bakılırsa arkadaşlarından gizli tuttuğu bu hayatı, 
onu benim gözümde, çoğu aristokrat genç kızdan daha ulaşılır 
-hattâ yarı yarıya bana ait- ve daha sevimli kılıyordu. Bu kızın 
zihninde, serbest olup bana bir randevu verebilse, birlikte geçi­
rebileceğimiz saatler, aramızda peşinen bir ortak nokta oluştu­
ruyordu. Bakışları, sadece benim için açık seçik olan bir bela- 
gatle, bunu ifade etmiyor muydu? Kalbim bütün gücüyle çarpı­
yordu, Mile d'Eporcheville'in görünüşünü tam olarak tarif ede­
mezdim; belirsiz, sarışın bir profil canlanıyordu gözümde, ama 
ona delicesine âşıktım. Birdenbire, sanki üç kızdan, iki kere dö­
nüp bakmış olan sarışının, Mile d'Eporcheville olması gerekir­
miş gibi mantık yürüttüğümü fark ettim. Oysa kapıcı öyle bir 
şey dememişti. Tekrar kapıcı kulübesine dönüp onu tekrar sor­
guya çektim; bu konuda bilgi veremeyeceğini, o gün ilk gelişle­
rinde, kendisinin orada olmadığını söyledi. Ama onları daha 
önce gören karısına soracaktı. Karısı, servis merdivenini temiz­
lemekteydi. Buna az çok benzer, harika belirsizlikleri hayatı bo­
yunca yaşamamış kimse var mıdır? Baloda gördüğünüz bir 
genç kızı, yardımsever bir dostunuza tarif edersiniz, o da, kızı 
tanıdığı sonucuna varıp, ikinizi birden davet eder. Ama onca 
kızın arasında, sadece sözlü bir portreden yola çıkılarak, hata 
yapılmış olamaz mı? Az sonra göreceğiniz kız, acaba arzuladı­
ğınız kızdan başka biri mi olacaktır? Yoksa aksine, sizin istediği­
niz kızın ta kendisi mi, gülümseyerek elini uzatacaktır? Oldukça 
sık gerçekleşen bu son ihtimal, her zaman Mile d'Eporcheville 
örneğindeki kadar inandırıcı kanıtlar olmadan, bir önsezinin so­
nucu olarak, ara sıra bizden yana esen talih rüzgârının yardı­
mıyla ortaya çıkar. Onu görür ve, "Evet, oydu," diye düşünü-
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rüz. Deniz kıyısında yürüyen genç kızlar çetesinde de, hangisi­
nin Albertine Simonet olduğunu doğru tahmin ettiğimi hatırla­
dım. Bu hatıra, keskin ama kısa süreli bir acı doğurdu içimde; 
karısını aramaya giden kapıcıyı beklerken, kafamı asıl kurcala­
yan şey, Mile d'Eporcheville'in kimliğiydi, -bekleyerek geçiri­
len bu dakikalarda, bazen, nedenini bilmeden bir çehreye ya­
kıştırdığımız bir isim veya malumat, bir an serbest kalıp çeşitli 
çehrelerin arasında uçuştuğu için, bu kez yeni bir çehreyle eşle­
şecek olursa, ilk eşleştiği çehreyi gözümüzde yabancı, masum 
ve ele geçmez kılmaya hazır olduğu için- kapıcı belki de, tah­
minlerimin aksine, Mile d'Eporcheville'in, iki esmerden biri ol­
duğunu söyleyecekti. Bu durumda, varlığına inandığım, hattâ 
âşık olduğum, ona sahip olmaktan başka şey düşünemediğim 
insan yok olacaktı; meşum cevap, sarışın ve sinsi Mile d'Eporc- 
heville'i iki ayrı unsura bölecekti; ben onları, keyfî olarak, tıpkı 
hayalî bir kişi yaratmak için çeşitli gerçek unsurları bir araya 
getiren bir romancı gibi, birleştirmiştim ve iki unsur, ayrı ayrı 
ele alındığında, -isim, bakıştaki niyeti doğrulamadığı için,- bü­
tün anlamını kaybediyordu. Bu durumda, iddialarım boşa çıka­
caktı, ama kapıcı dönüp de Mile d'Eporcheville'in, gerçekten 
de sarışın kız olduğunu haber verince, aksine, iddialarım iyice 
güçlendi! O andan itibaren, isim benzerliği ihtimali sıfıra indi. 
Hem üç kızdan birinin Mile d'Eporcheville olması, hem onun, 
varsayımımı doğrulayarak, bana bakan, neredeyse gülümseyen 
kız olması, hem de randevu evlerine giden kız olmaması, marn­
lamayacak kadar büyük bir tesadüf olurdu.

Bunun üzerine, çılgınca bir telaş başladı. Kapıcı, Mile 
d'Eporcheville'in, iki gün sonra tekrar Mme de Guermantes'ı zi­
yaret edeceğini söylemişti; iki gün sonra kolay bir genç kızla kar­
şılaşmak ve onunla randevulaşmak üzere düşesin evine gittiğim­
de (onunla bir ara salonun bir köşesinde konuşma fırsatı bulur­
dum mutlaka), iyi bir izlenim uyandırabilmek için gerekli gördü­
ğüm kıyafet alışverişine başlamadan önce, Robert'e telgraf çek­
meye gittim; iyice emin olmak için, kızın tam adını ve tarifini is­
tedim, cevabın vaktinde yetişeceğini umuyordum; bu iki gün 
içinde ne olursa olsun, hastaysam sedyeyle aşağı taşınmak paha­
sına da olsa, aynı saatte, düşesi ziyarete mutlaka gidecektim (bu
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arada bir saniye olsun başka bir şey düşünmedim, hattâ Alberti- 
ne'i bile). Saint-Loup'ya telgraf çekmemin sebebi, söz konusu 
şahsın kimliği konusunda herhangi bir şüphem olması değildi; 
benim gördüğüm kızla, Saint-Loup'nun bahsetmiş olduğu kız, 
iki ayrı kişi değildi benim gözümde. Aynı kişi olduklarından 
emindim. Ama bu iki günlük sabırsız bekleyiş sırasında, ona iliş­
kin, ayrıntılarla dolu bir telgraf almak hoşuma gidecek, adeta 
onun üzerinde gizli bir güç edinecektim. Telgraf bürosunda, bir 
yandan umutla coşmuş bir erkeğin canlılığıyla telgrafı yazarken, 
bir yandan da, çocukluğumdan bu yana, Gilberte'ten Mile 
d'Eporcheville'e, çaresizliğimin ne kadar azaldığını düşünüyor­
dum. Ben bir tek telgrafı yazma zahmetine katlanıyordum; sonra 
görevli onu alacak, en süratli, elektrikli iletişim ağı, yerine ulaştı­
racak ve baştan başa Fransa ve Akdeniz'in tamamı, Robert'in bü­
tün sefih geçmişi, karşılaştığım kızın kimliğini saptayacak, ka­
famda kurduğum romanın hizmetinde olacaktı; benim artık dü­
şünmeme bile gerek yoktu, onlar, aradan yirmi dört saat geçme­
den, romanı şu ya da bu şekilde tamamlamayı üstleneceklerdi. 
Oysa bir zamanlar, Françoise beni Champs-Elysees'den eve ge­
tirdiğinde, evde çaresiz arzularımla baş başa kalır, medeniyetin 
kolaylıklarından yararlanamayıp, aşkımı bir vahşi gibi, hattâ ha­
reket etme imkânına da sahip olmadığım için, bir çiçek gibi ya­
şardım. O andan itibaren, hummalı bir bekleyiş başladı; babam, 
kendisiyle iki günlük bir yolculuğa çıkmamı istediğinde, gider­
sem, düşesin evindeki ziyarete katılamayacağım için, öyle sinir­
lendim, umutsuzluğa kapıldım ki, annem araya girdi ve babamı, 
beni Paris'te bırakmaya ikna etti. Ama öfkem saatler boyunca ya­
tışmadı; bu arada, Mile d'Eporcheville'e duyduğum arzu, aramı­
za konan engel yüzünden, kimsenin elimden alamayacağı, ke­
sinlikle bana ait bir şeymiş gibi gördüğüm ve önceden gülümse­
yerek düşündüğüm bu ziyaretin gerçekleşmeyeceği korkusuyla, 
yüz kat artmıştı. Bazı filozoflara göre, dış dünya yoktur, hayatı­
mızı kendi içimizde geliştiririz. Bu doğru olsa da, olmasa da, aşk, 
en mütevazı başlangıcıyla bile, gerçekliğin bizim için ne kadar 
önemsiz olduğunun çarpıcı bir örneğidir. Mile d'Eporcheville'in 
ezberden portresini çizmem, tasvir etmem, eşkâlini belirtmem 
gerekse, imkânı yok beceremez, hattâ sokakta görsem, tanıya­
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mazdım. Onu profilden, hareket halindeyken görmüştüm; güzel, 
sade, uzun boylu ve sarışın görünmüştü bana, daha fazla bir şey 
söyleyemezdim. Ama arzunun, kaygının ve babam beni yanında 
götürdüğü takdirde, onu görememe korkusunun indirdiği ölüm­
cül darbenin yarattığı tepkilerin hepsi, aslında tanımadığım ve 
sevimli olduğunu bilmekle yetindiğim bir hayalle birleşince, bir 
aşk teşkil ediyordu. Nihayet ertesi sabah, mutlu bir uykusuzluk­
la geçen bir gecenin ardından, Saint-Loup'nun telgrafını aldım: 
DE L'ORGEVILLE, DE EK, ÖRGE TAHIL TÜRÜ: ARPA, ÇAV­
DAR GİBİ, VILLE ŞEHİR -  UFAK TEFEK, ESMER, TOPLU, ŞU 
ANDA İSVİÇRE'DE. O kız değildi!

Birkaç gün sonra, annem elinde mektuplarla odama girip, 
aklı başka yerdeymiş gibi mektupları kayıtsızca yatağımın üs­
tüne bıraktı. Sonra da beni yalnız bırakmak için hemen çekildi; 
giderken gülümsüyordu. Ben de, sevgili annemin kurnazlıkla­
rını bilerek, başkalarını memnun etme arzusunu ipucu kabul 
edince, çehresinden, katiyen yanılmadan, her şeyin okunabile­
ceğini bilerek, gülümsedim ve şöyle düşündüm: "Postada beni 
ilgilendiren bir şey var; annem de, benim için tam bir sürpriz 
olsun diye, sürprizi haber verip tadını kaçırmak istemediğin­
den, kayıtsız, dalgın bir tavır takındı. Onun yanında utanıp se­
vincimi saklamaya çalışırım, tadını tam çıkaramam korkusuyla 
da odada kalmadı." Annem tam çıkacakken, kapıda, odama 
girmekte olan Françoise'la karşılaşmıştı. Zorla geri çevrilip dı­
şarı sürüklenen Françoise, ürkmüş, gücenmiş ve şaşırmıştı. 
Çünkü hangi saatte olursa olsun, odama girme imtiyazını, gö­
revinin bir parçası sayardı. Ama çehresindeki şaşkınlık ve öfke, 
yerini derhal yüce bir acımayla filozofça bir alayın karanlık ve 
yapışkan tebessümüne bıraktı; yaralanan izzetinefsi, yarasını 
iyileştirmek için bu yapışkan sıvıyı salgılardı. Kendini aşağılan­
mış hissetmemek için bizi aşağılardı. Ayrıca, biz efendilerin, 
kaprisli yaratıklar olduğumuzu, pek parlak bir zekâya sahip ol­
mayıp, efendiliğimizi kanıtlamak için, zeki insanlara, yani hiz­
metkârlara, korkutarak, olmadık işler yaptırmaktan zevk aldı­
ğımızı bilirdi; mesela salgın hastalık dönemlerinde suyu kay­
natmak, benim odamı ıslak bezle silmek ve aynı odadan, tam 
girmeye niyetliyken çıkmak gibi. Annem aceleden, odamdaki
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mumu da yanında götürmüştü; postacının getirdiklerini, gö­
zümden kaçmasın diye hemen yanı başıma bırakmış olduğunu 
fark ettim. Ama gazetelerden başka şey yokmuş gibi geldi ba­
na. Herhalde sevdiğim bir yazarın, nadiren yazdığı için bana 
hoş bir sürpriz olacak makalesi vardı. Pencereye gidip kalın 
perdeleri açtım. Solgun, puslu gün ışığının üstünde, o saatte 
mutfaklarda yakılan fırınlar gibi pespembe parlayan gökyüzü, 
içimi umutla, geceyi trende geçirip sabah pembe yanaklı sütçü 
kızı gördüğüm küçük dağ istasyonunda uyanma arzusuyla 
doldurdu. Le Figaro'yu açtım. Ne aksilik! Başyazı, benim gön­
derdiğim, yayımlanmayan yazıyla aynı başlığı taşıyordu. Üste­
lik sadece başlığı aynı değildi, tıpatıp aynı kelimeler de görü­
yordum. Bu kadarı da fazlaydı. Gazeteye bir şikâyet mektubu 
yazmalıydım. O sırada Françoise'm sesini duydum; istediği za­
man girip çıkabileceğini düşündüğü odamdan kovulduğuna 
kızmış, homurdanıyordu: "Yazıklar olsun! Bu çocuk benim eli­
me doğdu. Annesinin karnındayken görmedim elbette. Ama 
ben onu gördüğümde, daha beş yaşında yoktu!" Fakat sadece 
birkaç kelime değil, yazının tamamı aynıydı, benim adım var­
dı... Yazım nihayet yayımlanmıştı! Ama belki o dönemde bile 
biraz yaşlanmaya, yorulmaya başlamış olan zihnim, yazının 
benim yazım olduğunu anlamamış gibi çalışmaya bir süre daha 
devam etti; başladıkları hareketi, gerek kalmamış da olsa, der­
hal geri çekilmeyi gerektiren beklenmedik bir engel yüzünden 
tehlike bile arz etse, sonuna kadar götürmek zorunda olan ihti­
yarlar gibiydi. Sonra, gazete denen şeyin, ruhun ekmeği oldu­
ğunu düşündüm; baskının ve sabah sisinin sıcaklığı ve nemi 
henüz üstündeyken, şafak vakti dağıtılmaya başlanan, hizmet­
çilerin, efendilerine sütlü kahvenin yanında götürdükleri bu 
mucizevi, çoğalan ekmek, hem tektir, hem on bindir, aynı anda 
sayısız eve girdiği halde, herkes için aynıdır.

Elimde tuttuğum, gazetenin belli bir nüshası değil, on bin 
nüshadan herhangi biriydi; sadece benim yazdığım bir şey de­
ğil, benim yazdığım ve herkesin okuduğu bir şeydi. O esnada 
başka evlerde yaşanan süreci tam olarak değerlendirebilmek 
için, yazıyı yazar sıfatıyla değil, herhangi bir gazete okuru gibi 
okumalıydım, bu sadece benim yazdığım şey değil, yazımın
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birçok zihinde cisimleşmesinin de simgesiydi. Bu yüzden de, 
onu okurken, yazarı olmamalı, herhangi bir gazete okuru olma­
lıydım. Ama bir ilk endişe uyanmıştı içimde. Haberi olmayan 
bir okur, bu yazıyı görecek miydi bakalım? Kendimi habersiz 
okurun yerine koyup, dalgın bir edayla gazeteyi açtım; hattâ 
yüzümde, bu sabah gazetede ne bulacağımı bilmezmiş, sosyete 
haberlerine, siyaset haberlerine bakmak için sabırsızlanırmış gi­
bi bir ifade vardı. Ama yazım o kadar uzundu ki, onu atlamaya 
çalışan bakışlarım, (beklerken saniyeleri kasten yavaş sayan bi­
ri gibi, tarafsız kalıp kendimi kayırmamaya çalışarak) geçerken, 
yazının bir bölümüne takıldı mecburen. Fakat başyazıyı gören, 
hattâ okuyan kişilerin birçoğu, imzaya bakmaz. Bana da bir 
gün önceki başyazının yazarını sorsalar, söyleyemezdim. Ama 
bundan böyle, başyazıları da, yazarın adını da daima okumaya 
karar verdim; yine de, metresinin sadakatine inanabilmek için 
onu aldatmayan, kıskanç bir âşık gibi, gelecekteki dikkatimin, 
başkalarını dikkat etmeye zorlamayacağını, zorlamadığını dü­
şündüm kederle. Ayrıca, ava gitmiş olanlar, evlerinden çok er­
ken çıkmış olanlar vardı. Neyse, yine de bazı okuyanlar olacak­
tı. Kendimi onların yerine koyup okumaya başladım. Yazıyı 
okuyan birçok kişinin, berbat bulacağını ne kadar bilsem de, 
okuduğum anda, benim her kelimede gördüğüm şey, kâğıdın 
üstünde mevcutmuş gibi geliyordu bana, gözlerini açan herke­
sin, doğrudan benim gördüğüm bu imgeleri görmeyeceğine 
inanamıyordum; telaffuz edilen kelimenin kendisinin telefon 
tellerinden geçtiğini zanneden kişilerin saflığıyla, yazarın dü­
şüncesini, okurun doğrudan algıladığını sanıyordum, oysa 
okurun zihninde başka bir düşünce oluşuyordu; benim okur­
lardan herhangi biri olmaya çalıştığım anda, zihnim yazımı 
okuyanları tek tek sıradan geçiriyordu. Mesela Bloch'un seve­
ceği şu cümleyi, M. de Guermantes anlamasa da, Bloch'un kü­
çümseyeceği şu yorumdan hoşlanabilirdi. Böylece, bir önceki 
okurun burun kıvıracağı her bölümün, başka bir meraklısı çıkı­
yor, yazının bütünü, bir kalabalık tarafından göklere çıkarılıyor 
ve artık onu desteklemesine gerek olmayan yazarın, yani be­
nim, kendime olan güvensizliğimi bastırıyordu. Aslında, ne ka­
dar parlak olursa olsun, bir yazının değeri, meclis tutanakların­
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daki kimi cümlelerin değeri gibi ölçülür; bakanın telaffuz ettiği, 
"Bakalım ne olacak," sözleri, şu şekilde okunması gereken 
cümlenin sadece bir parçası, belki en önemsiz parçasıdır: "BAŞ­
BAKAN, İÇİŞLERİ VE DİYANET İŞLERİ BAKANI: Bakalım ne 
olacak. (Solda coşkulu haykırışlar. Solda ve ortadaki bazı sıralardan, 
'Bravo! Bravo!' nidaları)" (cümlenin sonu, ortasından daha gü­
zel, başlangıcına yakışır bir sondur); yani güzelliği, biraz da 
okurlarda uyandırdığı izlenimden kaynaklanır -  ünlü Pazarte- 
si'lerin de dahil olduğu bu tür edebiyatın temel kusuru da bu- 
dur. Kolektif bir Venüs gibidir; yazarın düşüncesiyle kendimizi 
sınırlarsak, sadece kopmuş bir kol kalır elimizde, çünkü eksik­
siz hali, ancak okurların zihninde oluşur. Orada tamamlanır. 
Bir kalabalık, ne kadar seçkin olursa olsun, sanatçı olamayacağı 
için de, yazıya vurduğu son damgada, biraz bayağılık daima 
bulunur. Aynı şekilde, Sainte-Beuve de, pazartesi sabahı Mme 
de Boigne'ı, yüksek kolonlu yatağında, Le Constitutionnel’deki 
yazısını okurken, kendisinin yazarken çok zevk aldığı, makale­
si daha etkili olsun diye içine sıkıştırmayı uygun görmüş olma­
sa, kaleminden belki hiç çıkmayacak güzel bir cümleyi takdir 
ederken canlandırabilirdi gözünde. Öte yandan, makaleyi oku­
yan adalet bakanı da, az sonra eski dostu ve metresine yapaca­
ğı ziyarette, yazıya değinecekti muhtemelen. Akşama da, gri 
pantolonuyla Noailles Dükü, onu arabasıyla evine götürürken, 
yazının yüksek sosyetede nasıl karşılandığını anlatacaktı, tabii 
daha önce Mme d'Arbouville bir mektupla bildirmemişse. Ben 
de, yazımı destekleyen on bin onayın karşısına kendime gü­
vensizliğimi koyuyor, yazdıklarım sadece bana hitap ederken 
ne kadar güvensizlik duyduysam, şimdi okumaktan o kadar 
güç alıyor, yeteneğim konusunda umutlanıyordum. Aynı daki­
kalarda, onca insanın üzerinde, benim düşüncemin, hattâ dü­
şüncemi anlayamayanların üzerinde, ismimin tekrarının ve 
adeta şahsımın güzelleşmiş bir çağrışımının parladığını görü­
yordum; onların zihnini renklendiren bu şafak, o esnada bütün 
pencereleri pembeye boyamakta olan şafağın ışığından daha 
büyük bir güçle ve muzafferane bir sevinçle dolduruyordu içi­
mi. Bloch, Guermantes'lar, Legrandin, Andrée, Maria ve çeşitli 
dostlar, her cümleden içinde barındırdığı imgeleri çıkarırken
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canlanıyorlardı gözümde; herhangi bir okur olmaya çalıştığım 
anda, yazar olarak okuyordum, üstelik de sadece yazar olarak 
değil. Benim açımdan en olumlu sayılabilecek zıtlıkların hepsi­
ni, yaratmaya çalıştığım bu imkânsız konumda birleştirebilmek 
için, yazar sıfatıyla okusam da, okur sıfatıyla kendimi yargılı­
yor, yazdıklarını, ifade etmek istediği idealle karşılaştıran kişi­
nin, yazıya ilişkin beklentilerini taşımıyordum. Yazıyı yazdığım 
sırada, bu satırlar, düşüncelerime kıyasla o kadar güçsüz, be­
nim uyumlu ve berrak görüşüme kıyasla o kadar karmaşık, do­
nuk ve dolduramadığım boşluklarla dolu idiler ki, bu satırları o 
zaman okumak, benim için ıstırap olmuş, yetersizliğimi, çaresi 
olmayan yeteneksizliğimi bana daha fazla hissettirmekten baş­
ka işe yaramamıştı. Ama şimdi, okur olmaya gayret ederken, 
kendimi yargılamak gibi ıstıraplı bir görevi başkalarının omuz­
larına yüklesem de, hiç değilse, yazdığımı okurken, ne yazmak 
istediğimi tamamen silip atabiliyordum. Yazıyı, başkasının ya­
zısı olduğuna kendimi ikna etmeye çalışarak okuyordum. O za­
man, kendi başlarına ele alınan ve hedeflerim açısından temsil 
ettikleri başarısızlık hatırlanmayan bütün imgelerim, bütün yo­
rumlarım, bütün sıfatlarım, parlaklıkları, beklenmedik oluşları 
ve derinlikleriyle beni büyülüyordu. Fazlasıyla belirgin bir ku­
sur karşısında ise, hayranlıkla kendinden geçmiş, sıradan bir 
okurun ruhuna sığınıp, "Hadi canım! Bir okur bunu nasıl fark 
edebilir?" diyordum kendi kendime. "Burada bir şey eksik ola­
bilir, tamam, ama o kadarı da olur artık! Geri kalanı yeterince 
güzel, bu kadarına bile alışık değiller."

Dolayısıyla, bu rahatlatıcı okuma sona erdiği anda, kendi 
müsveddemi tekrar okumaya cesaret edememiş olan ben, yazı­
yı derhal baştan okumak istedim; "bir kez okununca bir daha 
okunur" tanımlaması, en çok kendi yazdığımız eski yazılar için 
geçerlidir. Françoise'ı gönderip aynı gazeteden birkaç tane da­
ha aldırmaya karar verdim; ona, arkadaşlarıma vermek üzere 
diyecektim, ama aslında, düşüncemin çoğalması mucizesine 
elimle dokunabilmek, Le Figaro'yu yeni açan başka bir beyefen­
diymişim gibi, bir başka nüshada, aynı cümleleri okumak için 
aldırıyordum gazeteleri. Guermantes'ları ne zamandır görme­
miştim, onları ziyarete gider, yazımın nasıl karşılandığını on­

157



lardan öğrenirdim. Odasına nüfuz etmeyi çok isteyeceğim, ga­
zetenin, anlayamayacağı düşüncemi değilse de, adımı, bir övgü 
gibi ulaştıracağı bir kadın okur düşündüm. Ama nasıl ki, nüfuz 
edemediğimiz bir zihnin düşünceleri, zihnimize ulaşamazsa, 
sevmediğimiz kişiye yapılan övgüler de kalbimizi fethetmez. 
Fakat başka arkadaşlarımla ilgili olarak, sağlığım bozulmaya 
devam eder de kendileriyle görüşemezsem, yazmayı sürdür­
menin hoş olacağını, onlara bu sayede ulaşabileceğimi, satır 
aralarında kendilerine seslenip düşüncemi kabul ettirebileceği­
mi, hoşlarına gidip kalplerini kazanacağımı düşünüyordum. 
Bunu düşünmemin sebebi, sosyal ilişkilerin o güne kadar gün­
lük hayatımda bir yeri olduğundan, bu ilişkilerden yoksun bir 
geleceğin beni korkutmasıydı; dostlarımla tekrar görüşebilecek 
kadar iyileşeceğim güne dek, dikkatlerini üzerimde tutmamı, 
belki de dostlarımın hayranlığını toplamamı sağlayacak olan 
bu çare, benim için bir teselliydi; böyle düşünüyor, ama doğru 
olmadığını pekâlâ hissediyordum: Duyacağım hazzı, onların 
dikkatiyle açıklasam da, bu haz, onların bana veremeyeceği, 
benim onlarla konuşarak değil, onlardan uzakta, yazarak alabi­
leceğim, içsel, manevi ve tek kişilik bir hazdı; ayrıca, onlarla 
dolaylı olarak görüşebilmek için, hakkımda daha olumlu bir fi­
kir edinsinler diye, sosyetede daha iyi bir konuma gelebilmek 
için yazmaya başlarsam, belki yazdıkça, onlarla görüşme heve­
sim kalmayacak, edebiyatın, belki de sosyetede bana sağlayaca­
ğı itibarın tadını çıkarmak gelmeyecekti içimden, çünkü hazzı 
sosyetede değil, edebiyatta bulacaktım artık.

Dolayısıyla, öğle yemeğinden sonra Mme de Guermantes'a 
gidişimin sebebi, Saint-Loup'nun telgrafından sonra kişiliğinin 
en çekici yanını kaybetmiş olan Mile d'Eporcheville'den çok, Le 
Figaro'ya abone olan veya satın alan kitlenin izlenimleri konu­
sunda bana fikir verebilecek bir okur sıfatıyla, bizzat düşesti. 
Mme de Guermantes'ın evine gitmekten de memnundum zaten. 
Her ne kadar bu salonu, hayalgücümü uzun süre meşgul etmiş 
olduğu için, diğerlerinden farklı bulduğumu düşünsem de, ne­
denlerini bilmem, farkı ortadan kaldırmıyordu. Ayrıca, benim 
gözümde birçok farklı Guermantes ismi vardı. Hafızamın bir 
adres defterine kaydedercesine kaydettiği Guermantes ismi, şiir­
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sellikten yoksun olsa da, daha eski, Mme de Guermantes'la he­
nüz tanışmadığım zamanlara ait olanlar, bilhassa düşesi uzun 
süre görmediğim dönemlerde, insan çehresine sahip kişinin çiğ 
aydınlığı, ismin esrarengiz ışınlarını gölgede bırakmadığı zaman 
içimde tekrar biçimlenirdi. O zaman, Mme de Guermantes'ın 
evini yine gerçek ötesi bir şey gibi düşünmeye başlardım; aynı 
şekilde, ilk hayallerimin sisli Balbec'ini de, sanki o yolculuğu hiç 
yapmamışçasına, 13:50 trenini, hiç binmemişçesine, tekrar düşü­
nürdüm. Nasıl bazen bir sevdiğimizi, öldüğünü bir an unutarak 
düşünürsek, bütün bunların var olmadığını bildiğimi bir an 
unuturdum. Düşesin sofasına adımımı atınca, gerçeklik duygu­
su geri geldi. Ama yine de, düşesin, her şeye rağmen, benim 
açımdan, gerçekle hayalin asıl kesişme noktası olduğunu düşü­
nerek teselli buldum. Salona girdiğimde, bir gün boyunca Saint- 
Loup'nun bahsettiği kız sandığım sarışın genç kızı gördüm. Dü­
şesten, beni kendisine "tekrar takdim etmesini" rica etti. Gerçek­
ten ben de, içeri girdiğim anda, onu çok iyi tanıdığım hissine ka­
pılmıştım, ama düşesin sözleri, bu izlenimi yalanladı: "Ya! Mile 
de Forcheville'le daha önce tanıştınız demek." Oysa ben aksine, 
bu isimde bir genç kıza hiç takdim edilmediğimden emindim; 
Odette'in eski aşkları ve Swann'ın kıskançlığı, bana uzun uzun 
anlatıldığından beri, hafızamda çok tanıdık olan bu isim, duy­
muş olsam, dikkatimi mutlaka çekerdi. İsim konusundaki çifte 
hatam, De L'Orgeville'i d'Ğporcheville diye hatırlamam ve 
Forcheville'i Ğporcheville'e dönüştürmem, kendi başına olağan­
dışı sayılmazdı. Asıl hata, olayları oldukları gibi, isimleri yazıl­
dıkları gibi, insanları da, fotoğrafla psikolojinin yarattığı izleni­
me uygun olarak, kıpırtısızmışlar gibi tanıtmaktır. Ama aslında, 
genellikle algıladığımız, bu değildir katiyen. Dünyayı tamamen 
tersine görür, işitir, algılarız. Bir ismi, işittiğimiz şekilde tekrarla­
rız, hatamızı ancak tecrübe düzeltebilir, o da her zaman olmaz. 
Combray'de herkes, yirmi beş yıl boyunca Françoise'a Mme Sa- 
zerat'dan söz etmiş, Françoise, Mme Sazerin demekten vazgeç­
memişti; bunun sebebi, kendisinde yerleşik hale gelen, bizim iti­
razlarımızla pekişen ve şahsındaki Saint-Andre-des-Champs 
Fransa'sına, 1789'un eşitlikçi ilkelerinden eklenen yegâne şey 
olan huyu, (Françoise tek bir yurttaşlık hakkı talep ediyordu, o
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da, kelimeleri bizim gibi telaffuz etmemek ve otel, yaz ve hava 
kelimelerinin dişil olduğunu iddia etmekti,) yani hatalarında bi­
lerek, gururla ısrar etmesi değil, aslında, ismi hep Sazerin olarak 
işitmesiydi. "Hayat" denen sürekli hata, sayısız kılığa girip sa­
dece görülen ve işitilen âlemde değil, toplumsal, duygusal, ta­
rihsel vs. âlemlerde de boy gösterir. Lüksemburg Prensesi, sade­
ce mahkeme başkanının eşinin nazarında yosma konumuna sa­
hiptir ve bu da pek önemli değildir; biraz daha önemli bir hata, 
Swann'm nazarında, Odette'in zor elde edilir bir kadın olması­
dır, Swann'ın buradan yola çıkarak, kafasında yazdığı roman, 
hatasını anladığında daha da ıstıraplı olur; çok daha önemli bir 
hata, Almanların nazarında, Fransızların, intikam almaktan baş­
ka şey düşünmemesidir. Evrene ilişkin görüntülerimiz, şekilsiz 
ve parça parçadır, bu görüntüleri, tehlikeli yanılgılara meydan 
veren itibari çağrışımlarla tamamlarız. Dolayısıyla, Forcheville 
ismini duyduğumda, pek de şaşırmamam gerekirdi (genç kızın, 
bahsini çok duyduğum Forcheville'in bir akrabası olabileceğini 
düşünmeye başlamıştım bile); ne var ki, sarışın genç kız, muhte­
melen tatsız soruları kibarca önlemek isteğiyle hemen atıldı: 
"Hatırlamıyor musunuz? Beni bir zamanlar yakından tanırdınız, 
bizim eve gelirdiniz, arkadaşınız Gilberte'im ben. Beni tanımadı­
ğınızı anlamıştım. Ben sizi hemen tanıdım." (Bunu, beni salon­
da görünce hemen tanımış gibi söylüyordu, ama aslında, so­
kakta görüp tanımış ve selam vermişti; daha sonra Mme de 
Guermantes'tan duyduğuma göre, Gilberte, onu yosma sanıp 
takip ettiğimi, geçerken hafifçe dokunduğumu, çok komik, ina­
nılmaz bir şey gibi anlatmış düşese.) Adının neden Mile de 
Forcheville olduğunu, ancak o gittikten sonra öğrenebildim. 
Swann öldükten sonra, derin, uzun süren ve içten bir acıya boğu­
larak herkesi şaşırtan Odette, çok zengin bir dul konumunda bul­
muştu kendini. Forcheville, uzun bir şatolar turuna çıkıp ailesi­
nin, karısını kabul edeceğinden emin olduktan sonra, Odette'le 
evlenmişti. (Aile fertleri biraz zorluk çıkarmış, ama yarı-sefalet 
halinde yaşayan yoksul akrabaları refaha kavuşunca, masrafları­
nı karşılamaktan kurtulacaklarını düşünmüş ve menfaat gereği 
razı olmuşlardı.) Kısa bir süre sonra, Swann'in, art arda birçok 
akrabasını kaybettiğinden, miras yoluyla muazzam bir servet
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sahibi olan bir amcası ölmüş ve bütün o serveti, Gilberte'e bırak­
mıştı; böylece Gilberte, Fransa'nın en zengin mirasçılarından biri 
olmuştu. Ne var ki, o dönemde Dreyfus Davası'nın sonuçları, 
bir Yahudi düşmanlığı akımına, buna paralel olarak da, daha 
çok sayıda Yahudi'nin yüksek sosyeteye nüfuz etmesine yol aç­
mıştı. Siyasetçiler, yargı hatasının açığa çıkmasının, Yahudi düş­
manlığını baltalayacağı tahmininde yanılmamışlardı. Fakat geçi­
ci de olsa, yüksek sosyetede Yahudi düşmanlığı, aksine keskin­
leşmiş, şiddetlenmişti. Küçük büyük bütün soylular gibi, kendi 
soyadının La Rochefoucauld'dan daha eski olduğunu aile soh­
betlerinde öğrenmiş olan Forcheville, bir Yahudi'nin dul karısıy­
la evlenmekle, sokaktan topladığı bir fahişeyi, sefaletten, çirkef- 
ten kurtaran bir milyoner gibi, hayır işlediğini düşünüyordu. Bu 
iyiliğini, Gilberte'e de yansıtmaya hazırdı; Gilberte'in milyonla­
rı, evlilik için yararlı olmakla birlikte, o abes Swann soyadı, bir 
engeldi. Forcheville, Gilberte'i evlat edineceğini açıkladı. Mme 
de Guermantes'ın, Swann evlendiğinde, karısını da, kızını da 
evinde ağırlamayı reddederek -âdeti olduğu üzere- çevresini şa­
şırttığını görmüştük. Düşesin bu acımasız tavrı, Swann'a iyice 
ağır gelmişti, çünkü Swann, uzun müddet boyunca Odette'le ev­
lenme ihtimaline, kızını Mme de Guermantes'a takdim etme im­
kânı olarak bakmıştı. Hayalini kurduğumuz bu tür sahnelerin, 
çeşitli nedenlerle asla gerçekleşmediğini, onca hayat tecrübesi 
olan Swann'in bilmesi gerekirdi şüphesiz; ne var ki, bu neden­
lerden biri, Swann'in bu takdimi gerçekleştiremediğine hayıflan­
masını engelledi. Çünkü insanı harekete geçiren imge, ister evin­
den çıkmayan bir adamın trene binmesini sağlayan, güneşin ba­
tışını seyrederek alabalık yeme imgesi olsun, ister ahlaki kaygı­
lardan yoksun bir adamın, cesursa ve düşüncelerini sonuna ka­
dar götürüyorsa, cinayet işlemesine, tembelse ve ilk adımda ta­
kılıp kalıyorsa, ailesinin mirasına konmak için yakınlarının öl­
mesini istemesine yol açan, bir akşam vakti, gururlu bir kasiyer 
kızın karşısına şatafatlı bir arabayla çıkma arzusu, hangi imge 
olursa olsun, o imgeye ulaşmamızı sağlayacak olan eylem (seya­
hat, evlilik, cinayet, vs.) bizde öyle köklü bir değişikliğe sebep 
olur ki, henüz seyyah, koca, cani veya (şöhret uğruna çalışmaya 
koyulan ve birden şöhret arzusu sönen) münzevi değilken hayal
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ettiğimiz imge, önemini kaybeder, hattâ aklımıza bile gelmeye­
bilir. Ayrıca, eyleme geçme isteğimizin boşuna olmadığını kanıt­
lamakta inat etsek bile, güneş batışı manzarasının gerçekleşme­
mesi veya o anda üşüdüğümüz için açık havada alabalık yemeyi 
değil, şömine başında çorba içmeyi tercih etmemiz ihtimali bü­
yüktür; bizi belki de bambaşka nedenlerden ötürü takdir eden 
kasiyer kız, arabamızdan etkilenmeyebilir, bu ani zenginlik, on­
da kuşku uyandırabilir. Kısacası, Swann'in, evlendikten sonra, 
karısıyla kızının Mme Bontemps gibi kişilerle ilişkisini, her şey­
den çok önemsediğini daha önce görmüştük.

Düşesin, Mme ve Mile Swann'in kendisine takdim edilme­
lerine asla izin vermeme kararını belirleyen ve Guermantes'la- 
rın sosyete hayatına bakış açısından kaynaklanan çeşitli sebep­
lere, âşık olmayan insanların sevenlerde kınadıkları, aşkla açık­
lanan şeyden, kendilerini mutlu bir güvenle uzak tutmalarını 
da ekleyebiliriz. 'To! Ben bu işe karışmam; zavallı Swann, ser­
semlik edip hayatını mahvetmek istiyorsa, kendi bileceği iş, 
ama beni kandıramazlar, bu iş çok kötü bitebilir, ne halleri var­
sa görsünler." Swann da, Odette'e aşkı çoktan bitmiş, küçük ka­
bilenin bir önemi kalmamışken, Verdurin'lerle ilişkili olarak, 
bana aynı tavrı, seyirci kalmayı tavsiye etmişti. Üçüncü şahısla­
rın, bizzat yaşamadıkları tutkularla ve bu tutkuların yol açtığı 
davranış sorunlarıyla ilgili yargıları, bu yüzden bilgelikle yük­
lüdür. Hattâ Mme de Guermantes'ın, Mme ve Mile Swann'i 
dışlamak konusunda gösterdiği sebat, herkesi şaşırtmıştı. 
Mme Mole ve Mme de Marsantes, Mme Swann'la dostluk kur­
maya başladıklarında, yüksek sosyeteden çok sayıda hanımı 
Mme Swann'in evine götürdüklerinde, Mme de Guermantes 
uzlaşmaya yanaşmamakla kalmamış, aradaki köprüleri yak­
mayı ve kuzini Guermantes Prensesi'ne örnek olmayı da ba­
şarmıştı. Rouvieı'nin başbakanlığı döneminde, Fransa'yla A l­
manya arasında savaş çıkacağının sanıldığı krizin en ağır gün­
lerinden biriydi; Mme de Guermantes'ın evinde, M. de Breau- 
te'yle akşam yemeğindeydik, o akşam düşesi kaygılı bulmuş­
tum. Siyasete burnunu sokmaktan hoşlanan düşesin, savaştan 
korktuğunu bu şekilde gösterdiğini düşünmüştüm; bir keresin­
de, sofraya son derece kaygılı bir edayla oturduğunu, sorulan­
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lara zar zor, tek kelimeyle cevap verdiğini, davetlilerden biri, 
çekinerek niçin kaygılandığını sorunca da, ciddiyetle, "Çin beni 
endişelendiriyor," dediğini biliyordum. Ne var ki, aradan bir­
kaç dakika geçtikten sonra, benim savaş çıkacak korkusuna at­
fettiğim kaygılı tavrı, Mme de Guermantes, M. de Breaute'ye 
söylediği şu sözlerle kendisi açıklamıştı: "Marie-Aynard'ın, 
Swann'lara yüksek sosyetede bir mevki sağlamak istediğini 
duydum. Yarın sabah mutlaka gidip Marie-Gilbert'le görüşme­
liyim, bunu engellemem için bana yardım etmesini isteyece­
ğim. Aksi takdirde, yüksek sosyete diye bir şey kalmayacak. 
Dreyfus Davası iyi güzel ama, köşedeki bakkalın karısı da, ben 
milliyetçiyim deyip evimize davet edilmek isteyebilir." Benim 
tahminime kıyasla ciddiyetten son derece uzak olan bu sözleri 
duyunca yaşadığım şaşkınlık, bir aristokrat düğününün önemi, 
karadaki ve denizdeki savaşları gazetenin son sayfasına ittiği 
için, Le Figaro'da genellikle Rus-Japon savaşına ilişkin son ha­
berlerin verildiği sayfada, Mme de Mortemart'a düğün hediye­
si gönderenlerin listesiyle karşılaşan okurun düştüğü hayrete 
benziyordu. Düşes, ayrıca, sınır tanımayan sebatından, her fır­
satta ifade ettiği gururlu bir tatmin de duyuyordu. "Babal, bi­
zim Paris'in en seçkin iki şahsiyeti olduğumuzu iddia ediyor, 
Mme ve Mile Swann'la selamlaşmayı reddeden sadece ikimiz 
varız çünkü. Babal'e göre seçkinlik, Mme Swann'la tanışma­
mak demek," diyordu düşes ve kahkahalarla gülüyordu.

Ne var ki, Swann öldüğünde, Mile Swann'i evinde ağırla­
mama kararı, Mme de Guermantes'ın gururunu, bağımsızlığı­
nı, egemenliğini, zalimliğini tatmin etmez olmuştu, çünkü dü­
şese karşı koyma hazzını yaşatan, onu kararlarından bir türlü 
döndüremeyen kişi artık yoktu. Bunun üzerine düşes, canı ne 
isterse onu yapmaya muktedir olduğunu kendisine hissettirebi­
lecek, yaşayan insanlara ilişkin başka kararlara geçmişti. 
Swann'in kızını düşünmüyordu, ama bahsi geçtiğinde, bilme­
diği bir yeri merak eder gibi bir merak uyanıyordu içinde; 
Swann'in talebine karşı koyma arzusu, artık bu merakı bastır­
mıyordu. Ayrıca, bir duygu, o kadar çok duygunun bir araya 
gelmesiyle oluşabilir ki, düşesin bu ilgisinde, Swann'a eskiden 
beslediği yakınlığın, sevginin bir payı bulunmadığını söyleye­
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meyiz. Hiç şüphe yok ki, düşes -toplumun her katmanında, 
sosyetik ve havai bir yaşama biçimi, duyarlılığı körelttiği ve 
ölüleri diriltme gücünden kişiyi yoksun bıraktığı için- birini 
gerçekten sevebilmek için, onun varlığına -tam bir Guermantes 
olarak, başarıyla uzattığı somut yakınlığına- ihtiyaç duyan ki­
şilerdendi, ama pek yaygın olmayan bir özelliği daha vardı: Bi­
rinden biraz nefret edebilmek için de, onun varlığına ihtiyaç 
duyardı. Dolayısıyla, çoğu kez insanlara beslediği olumlu his­
ler, o insan yaşarken, şu veya bu hareketine sinirlendiği için as­
kıya alınır, öldükten sonra canlanırdı. O zaman, neredeyse bir 
özür dileme arzusu duyardı; çünkü öldükten sonra bir insanı 
hayalinde -belli belirsiz de olsa- canlandırdığında, sadece me­
ziyetleriyle, yaşarken kendisini sinirlendirmiş olan küçük tat­
minlerden, küçük iddialardan arınmış halde hatırlardı. Bu da, 
Mme de Guermantes'ın bütün havailiğine rağmen, bazer. tavrı­
na bir asalet -epeyce alçaklıkla karışmış bir asalet- katardı. 
Çünkü insanların dörtte üçü, yaşayanları pohpohlar ve ölüleri 
hiç dikkate almazken, düşes, çoğunlukla, yaşarken hırpaladığı 
kişiler öldükten sonra, onların isteği doğrultusunda hareket 
ederdi.

Gilberte'e gelince, onu seven ve onuruna birazcık saygı 
besleyen herkes, düşesin bu konudaki tutumunun değişmesi­
ne, ancak Gilberte'in, yirmi beş yıl hiçe sayıldıktan sonra yapı­
lan bu yaklaşma girişimini küçümseyip reddetmek suretiyle, 
nihayet bunca yılın intikamını alabileceğini düşünerek sevine- 
bilirdi. Ne yazık ki, manevi refleksler, her zaman sağduyunun 
tahminine uymaz. Yersiz bir hareket yüzünden, önem verdiği 
bir kişiye ilişkin bütün umutlarının suya düştüğünü zanneden 
kişinin umutları, aksine, bu hakaret sayesinde karşılık görür. 
Kendisine kibar davranan kişilere karşı oldukça kayıtsız kalan 
Gilberte, küstah Mme de Guermantes'ı hayranlıkla düşünmek­
ten kendini alamıyor, nobranlığının sebebini merak ediyordu; 
hattâ bir defasında, düşese mektup yazıp, kendisine hiçbir şey 
yapmamış olan bir genç kıza niçin garez beslediğini sormayı 
düşünmüştü (böyle bir şey yapsa, onu birazcık seven herkes, 
onun adına utançtan ölürdü). Guermantes'lar, Gilberte'in gö­
zünde, asaletin asla kazandıramayacağı bir boyuta ulaşmışlar­
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dı. Guermantes'ları, yalnız bütün soyluların değil, kraliyet aile­
lerinin de üstünde bir mevkide görüyordu.

Swann'in eski hanım arkadaşlarından bazıları, Gilberte'le 
yakından ilgileniyorlardı. Aristokrat çevrede, Gilberte'e ka­
lan son miras öğrenildiğinde, onun ne kadar iyi yetişmiş bir 
kız olduğu, harika bir eş olacağı fark edilmeye başlandı. 
Mme de Guermantes'ın bir akrabasının, Nièvre Prensesi'nin, 
oğlunu onunla evlendirmeyi düşündüğü söyleniyordu. Mme 
de Guermantes, Mme de Nièvre'den nefret ederdi. Böyle bir 
evliliğin skandal olacağını her yerde söyledi. Mme de Nièvre, 
korkuya kapılıp, hiç böyle bir şey düşünmediğini iddia etti. 
Mme de Guermantes, havanın güneşli olduğu bir gün, öğle 
yemeğinden sonra, M. de Guermantes'la birlikte gezmeye 
çıkmadan önce, aynanın karşısında şapkasını takmaktaydı, 
aynadaki mavi gözlerine ve hâlâ sarı olan saçlarına bakıyor­
du; oda hizmetçisinin elindeki çeşitli şemsiyelerden birini se­
çecekti. Güneş, pencereden içeri dolmuştu; güzel havadan 
yararlanıp, Saint-Cloud'ya gitmeye karar vermişlerdi. İnci 
grisi eldivenleri ve başında silindir şapkasıyla çıkmaya hazır 
olan M. de Guermantes, "Oriane hâlâ çok çarpıcı. Büyüleyici 
bir kadın," diye düşünüyordu. Karısının keyifli göründüğü­
nü fark edip, "Aklım a gelmişken," dedi, "Mme de Vierelef, 
size bir mesaj iletmemi rica etti. Sizi pazartesi günü Opéra'ya 
davet etmek istiyormuş. Ama Swann'in kızı da onunla birlik­
te olacağı için, cesaret edememiş, benden bir zemin yoklama­
sı yapmamı rica etti. Ben bir fikir beyan etmiyorum, sadece 
iletiyorum. Aslında bana sorarsanız..." diye ekledi kaçamak 
bir tavırla; ikisinin insanlara ilişkin duygulan ortaktı ve her 
ikisinde tıpatıp aynı duygular uyanırdı, dolayısıyla, karısının 
Mlle Swann'a karşı düşmanlığının kalmadığını ve onu merak 
ettiğini kendinden biliyordu. Mme de Guermantes, tülünü 
düzeltip bir şemsiye seçti. "N asıl isterseniz," dedi, "benim 
için fark etmez. Ben kızla tanışmamızda bir sakınca görmü­
yorum. Ona hiçbir zaman karşı olmadığımı biliyorsunuz za­
ten. Ben sadece dostlarımın gayrimeşru eşlerini ağırlama du­
rumuna düşmek istemiyordum. Hepsi bu. — Çok da haklıy-
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diniz," diye cevap verdi dük. "Bilgeliğin canlı timsalisiniz 
hanımefendi ve bu şapkayla harika görünüyorsunuz. — Çok 
naziksiniz," dedi Mme de Guermantes kocasına gülümseye­
rek, ve kapıya doğru yürüdü. Ama arabaya binmeden önce, 
birkaç açıklama daha yapmak istedi; "Artık birçok kişi anne­
siyle görüşüyor, zaten o da akıllılık edip, yılın dokuz ayını 
hasta yatağında geçiriyor. Kız çok sevimliymiş. Swann'i ne 
kadar sevdiğimizi herkes bilir. Kızıyla tanışmamızı doğal bu­
lacaklardır," dedi ve Saint-Cloud'ya doğru yola koyuldular.

Bir ay sonra, Swann'm, henüz Forcheville soyadını alma­
mış olan kızı, Guermantes'larda, öğle yemeğindeydi. Çok çeşit­
li konular konuşuldu; yemeğin sonunda, Gilberte çekinerek, 
"Sanıyorum babamı yakından tanıyordunuz," dedi. "Tanımaz 
olur muyuz," dedi Mme de Guermantes; sesindeki hüzün, kı­
zın kederini anladığını gösteriyor, aşırı vurgusu ise, babayı tam 
olarak hatırlayamadığını gizlemek istiyormuş izlenimi uyandı­
rıyordu. "Yakından tanırdık kendisini, gayet iyi hatırlıyorum 
onu." (Gerçekten de, hatırlaması doğaldı, Swann, yirmi beş yıl 
boyunca, hemen her gün ziyaretine gelmişti.) "Kim olduğunu 
gayet iyi biliyorum, anlatayım," diye ekledi, sanki kıza babası­
nın kim olduğunu açıklamak, onun hakkında bilgi vermek is­
termiş gibi; "kayınvalidemin eski dostuydu, kayınbiraderim 
Palamede'le de fakın arkadaştılar. — Buraya da gelirdi, hattâ 
öğle yemeğine gelirdi," diye ekledi M. de Guermantes, sahte 
bir tevazu ve ayrıntı merakıyla. "Hatırlarsınız Oriane. Babanız 
çok iyi bir insandı! Dürüst bir ailenin evladı olduğu belliydi. 
Ben çok eskiden, annesiyle babasını da görmüştüm. Hepsi çok 
iyi insanlardı!" Swann da, annesiyle babası da hayatta olsalar, 
Guermantes Dükü'nün, kendilerini hiç tereddütsüz bir bahçı­
vanlık işi için tavsiye edebileceği anlaşılıyordu. İşte Saint-Ger- 
main muhitinde, bütün burjuvalara, diğer burjuvalardan bu şe­
kilde bahsedilir; belki muhatabın lehine -sohbet süresince- ya­
pılan istisnaya dikkat çekip, onu pohpohlamak için ve daha 
çok, ya da aynı anda aşağılamak için. Aynı şekilde, bir Yahudi 
düşmanı da, bir yandan karşısındaki Yahudi'nin gönlünü ok­
şarken, bir yandan da, kabalaşmadan kırıcı olma imkânı tanı­
yan genellemelerle Yahudileri kötüler.
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Fakat görüştüğü kişiyi hoşnut etmeyi gerçekten bilen, git­
mesine bir türlü izin veremeyen, Şimdiki An'ın kraliçesi Mme 
de Guermantes, aynı zamanda onun kölesiydi de. Swann ba­
zen, düşeste, konuşma sarhoşluğu içinde, Swann'i sevdiği ya­
nılgısını uyandırırdı, ama artık bunu yapmasına imkân yoktu. 
"Çok hoş bir insandı," dedi düşes, hüzünlü bir tebessümle; Gil- 
berte'e yönelttiği tatlı bakış, genç kız yeterince duyarlıysa eğer, 
anlaşıldığını ve Mme de Guermantes'ın, onunla baş başa, uy­
gun koşullarda bulunsa, duyarlılığını ona bütün derinliğiyle, 
seve seve açacağını göstermeyi amaçlıyordu. Ne var ki, M. de 
Guermantes, belki koşulların bu tür sevgi gösterileri için hiç 
uygun olmadığını düşündüğünden, belki de, bütün abartılı 
duyguların, kadınların alanına girdiğini ve düşesten daha bilgi­
li olduğu yemek ve şarap konuları bir yana, kadınların alanına 
giren diğer konular gibi, bunun da erkekleri ilgilendirmediğini 
düşündüğünden, görünür bir sabırsızlıkla dinlediği bu konuş­
maya katılıp uzatmayı gereksiz buldu. Zaten Mme de Guer­
mantes da, duyarlılık nöbeti geçince, yüksek sosyete havailiği­
ne bürünüp ekledi: "Ayrıca şunu da söyleyeyim, kayınbirade­
rim Charlus'ün çok samimi arkadaşı olmakla kalmayıp, Voise- 
non'la (Guermantes Prensi'nin şatosu) da dosttu." Düşes bu 
sözleriyle, sanki Swann'in M. de Charlus'le ve prensle tanışma­
sı, bir tesadüfmüş, düşesin kayınbiraderi ve kuzeniyle, özel ko­
şullarda ilişki kurmuş gibi bir hava yaratıyordu; oysa Swann, o 
muhitte herkesle dosttu; bununla da kalmayıp, Mme de Guer­
mantes, sanki Gilberte'e babasının aşağı yukarı nasıl biri oldu­
ğunu anlatmak istiyor, tanışmamız için bir sebep olmayan bi­
riyle nasıl tanıştığımızı açıklamak veya anlatımızı ilginç kılmak 
istediğimizde, belirli bir kişinin desteğinden bahsederken de­
ğindiğimiz tipik özelliklerin yardımıyla, babasını bir yere 
"oturtmaya" çalışıyordu. Gilberte'e gelince, zaten değiştirmek 
istediği konu kapanınca sevindi, çünkü Swann'in inceliği ve 
büyüleyici zekâsı, kızına da aynen geçmişti; dük ve düşes de, 
bunu fark edip hoşlanmışlardı, Gilberte'e tekrar gelmesini, ara­
yı uzatmamasını söylediler. Guermantes'lar, amaçsız yaşayan 
insanların ayrıntı merakıyla, ilişki kurdukları kişilerde en basit 
meziyetleri bulup çıkarır, bu meziyetler karşısında, kırda bir ot
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bulan şehirlinin saf hayranlığını heyecanla sergilerler veya ter­
sine, en ufak kusurlarını adeta mikroskopla büyütür, bitmez tü­
kenmez yorumlarda bulunur, sinir olurlardı; çoğu kez de, aynı 
insanın kâh meziyetlerini, kâh kusurlarını ortaya çıkarırlardı. 
Gilberte örneğinde, M. ve Mme de Guermantes'ın aylak basire­
ti, önce olumlu özelliklerine yöneldi; Gilberte gittikten sonra, 
düşes, kocasına, "Bazı kelimeleri nasıl telaffuz ettiği dikkatinizi 
çekti mi?" dedi. "Aynı Swann, onu dinler gibi oldum. — Ben de 
aynı şeyi söyleyecektim Oriane. — Esprili bir kız, aynı babası­
nın espri anlayışı. — Bence babasından çok üstün. O sayfiye hi­
kâyesini ne kadar güzel anlattığını hatırlasanıza; Swann'da ol­
mayan bir parıltısı var. — Yo! Swann, çok esprili adamdı doğ­
rusu. — Canım, ben esprili değildi demiyorum, parıltısı yoktu 
diyorum," dedi M. de Guermantes sızlanarak; gut hastalığı yü­
zünden sinirliydi ve sinirini çıkaracak başka birini bulamadığı 
zaman, düşesi hedef alırdı. Ama niye sinirli olduğunu tam ola­
rak kavrayamadığından, yanlış anlaşılmış gibi bir havaya bü- 
rünmeyi tercih ediyordu.

Dükle düşesin bu dostça tutumu benimsemeleri, Gilber- 
te'e, icabında, "zavallı babanız" diyebilecekleri anlamına geli­
yordu, ama Forcheville, tam o sıralarda genç kızı evlat edindi­
ğinden, bu da mümkün değildi. Gilberte, Forcheville'e, "Baba," 
diye hitap ediyor, terbiyesi ve seçkinliğiyle, yüksek sosyetenin 
dul hanımlarını büyülüyordu; Forcheville'in genç kıza büyük 
bir iyilik yapmış olmasına karşılık, kızın da çok onurlu olduğu­
nu, gördüğü iyiliğin karşılığını fazlasıyla verdiğini herkes tes­
lim ediyordu. Şüphesiz, ara sıra son derece rahat davranabildi­
ği ve bunu da istediği için, kendini bana hatırlatmış ve benim 
yanımda gerçek babasından bahsetmişti. Ama bu bir istisnaydı, 
artık kimse onun yanında Swann'in adını anmaya cesaret ede­
miyordu. Guermantes'ların salonuna girdiğimde, Elstir'in, eski­
den üst kattaki küçük bir odada, sürgünde bulunan, benim te­
sadüfen görmüş olduğum iki desenim fark etmiştim. Elstir şim­
di modaydı. Mme de Guermantes, Elstiı'in onca tablosunu ku­
zinine vermiş olduğuna çok pişmandı, ama moda olduğu için 
değil, şimdi o tablolar hoşuna gittiği için pişmandı. Aslında
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moda, Guermantes'ların tipik bir örnek teşkil ettiği bir grup in­
sanın hayranlığından oluşur. Ama düşes, Elstiı'in başka tablo­
larını satın almayı hayalinden bile geçiremiyordu, çünkü bir 
süredir, Elstiı'lerin fiyatı çılgınca artmıştı. Hiç değilse, salonun­
da Elstir'den bir şey olsun diye, bu iki deseni aşağı indirmişti 
ve bunları "resimlerine tercih ettiğini" söylüyordu. Gilberte, 
ressamın üslubunu tanıdı. "Elstir'i hatırlatıyorlar," dedi. Düşes 
düşünmeden atıldı: "Evet, onun desenleri, bunları bize aldıran 
da sizin ba... bazı arkadaşlarımızda Harika şeyler. Bence resim­
lerinden daha değerli." Ben bu konuşmayı duymadım, desenle­
re bakmaya gittim. "Aa, bu Elstir'i..." Mme de Guermantes'ın 
telaşlı el kol işaretlerini fark ettim. "Öyle ya, yukarıda görüp 
hayran olduğum Elstir bu. Burada, o koridordan çok daha iyi 
durmuş. Elstir'den söz açılmışken, dün Le Figaro'da ondan bah­
setmiştim. Okudunuz mu? — Siz Le Figaro'ya yazı mı yazdı­
nız?" diye haykırdı M. de Guermantes; "Ama o benim kuzi- 
nimdir," diye haykırırcasına, şiddetle. "Evet, dünkü gazetede. 
— Le Figaro olduğundan emin misiniz? Hayret doğrusu. Her 
ikimizin ayrı Le Figaro'ları vardır, birimizin gözünden kaçsa, 
öbürümüz fark ederdi. Değil mi Oriane? Öyle bir şey yoktu." 
Dük, Le Figaro'yu  getirtti ve ancak gözleriyle görünce inandı; 
sanki o âna kadar, yazımın yayımlandığı gazete konusunda, 
benim yanılmış olmam ihtimâli daha fazlaydı. "Ne? Anlayama­
dım, Le Figaro'da yazınız mı yayımlandı yani?" dedi düşes, ilgi­
lenmediği bir konuda konuşmak için kendini zorlayarak. "Ca­
nım Basin, sonra okursunuz." Gilberte araya girdi: "Yo, bence 
dük, gazeteyi kaplayan koca sakalıyla çok hoş görünüyor. Ben 
de eve döner dönmez okuyacağım. — Evet," dedi düşes, "şim­
di herkes sakalını kesti ya, o, sakal uzatıyor, her zaman başkala­
rından farklıdır. Evlendiğimizde, ne sakalı vardı, ne de bıyığı. 
Onu tanımayan köylüler, Fransız olduğuna inanmazdı. O sıra­
lar Laumes Prensi'ydi. — Bir Laumes Prensi hâlâ var mı?" diye 
sordu Gilberte; yıllar boyunca kendisiyle selamlaşmayı reddet­
miş bu kişilere ilişkin her şey, ilgisini çekiyordu. "Yok canım," 
dedi düşes, hüzünlü, okşayan bakışlarla. "Ne kadar güzel bir 
unvan. En güzel Fransız unvanlarından biri!" dedi Gilberte; bir 
an gelir, kimi zeki insanlar da, kaçınılmaz biçimde beylik sözler
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söylerler. "Evet öyle, ben de üzülüyorum. Basin, Laumes Prensi 
unvanını, ablasının oğlu alsın istiyor, ama aynı şey değil tabii; 
aslında olabilir, en büyük erkek evlada geçmesi şart değil, bü­
yükten küçüğe de geçebilir. Neyse, dediğim gibi, o günlerde 
Basin'in ne bıyığı vardı, ne sakalı; bir gün, bir hac ziyareti sıra­
sında, hatırlıyor musunuz hayatım?" dedi düşes kocasına, "Pa- 
ray-le-Monial'e gittiğimizde, köylülerle sohbetten hoşlanan ka­
yınbiraderim Charlus, çeşitli köylülere, 'Sen nerelisin?' diye so­
ruyor, çok cömert olduğu için, adamlara bir şeyler veriyor, iç­
meye götürüyordu. Hiç kimse Mémé gibi, hem mağrur hem de 
sade olamaz. Düşesliğini yeterli bulmadığı bir düşese selam bi­
le vermez, bir köpek bakıcısını iltifata boğar. Ben de, Basin'e, 
'Basin, siz de adamlarla konuşsanıza biraz,' dedim. Kocam, her 
zaman pek yaratıcı olamadığından... — Teşekkürler Oriane," 
dedi dük, gömülmüş olduğu yazımdan başını kaldırmadan, 
"— ...köylülerden birine yanaşıp kardeşinin sorusunu aynen 
tekrarladı: 'Sen nerelisin? — Laumes'luyum. — Laumes'lusun 
demek. Ben senin prensinim.' Bunun üzerine köylü, Basin'in 
tüysüz yüzüne bakıp cevap verdi: 'Değilsiniz. Siz English'si­
niz.'" Nasıl ki, bazı dua kitaplarında, o dönemin kalabalığının 
ortasında, Bourges Katedral kulesinin külahını bulursak, düşe­
sin bu hikâyelerinde de, en seçkin soyluluk unvanları, örneğin 
Laumes Prensi unvanı, asıl bağlamlarında, eski halleri, yerel 
renkleriyle ortaya çıkardı. Bir üniformalı uşağın bıraktığı kart­
vizitler düşese getirildi. "Bu kadını tanımıyorum, derdi nedir 
bilmem. Bunu size borçluyum Basin. Oysa bu tür ilişkiler, sizin 
için pek de hayırlı olmamıştı, zavallı dostum," dedi düşes; son­
ra Gilberte'e döndü: "Size kim olduğunu bile açıklayamayaca­
ğım; tanımıyorsunuzdur herhalde, adı Lady Rufus Israël." Gil- 
berte'in yüzü kıpkırmızı oldu: "Tanımıyorum," dedi (oysa 
Lady Israël, Svvann'ın ölümünden iki yıl önce onunla barışmıştı 
ve Gilberte'e adıyla hitap ederdi), "ama başkalarından duy­
dum, kimi kastettiğinizi gayet iyi biliyorum." Duyduğuma gö­
re, bir genç kız, belki fesatlık olsun diye, belki de patavatsızlık 
ederek, Gilberte'e asıl babasının adını sorduğunda, Gilberte bo­
calamış, söyleyeceği ismi biraz yozlaştırarak, "Suan" yerine 
"Svan" diye telaffuz etmiş, aslında İngilizce kökenli soyadını,
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bir Alman soyadı haline getirdiğini ve bunun aşağılayıcı bir şey 
olduğunu, söyledikten sonra fark edebilmişti. Hattâ kendini 
yüceltmek için, "Doğumumla ilgili çok farklı şeyler anlatıldı, 
benim hepsinden habersiz olmam gerekiyor aslında," diye de 
ekleyerek, iyice alçaltmıştı.

Gilberte, kimi zaman, annesiyle babasını düşünüp bu ha­
yat görüşünden çok utanıyor olsa gerekti (çünkü Mme Svvann 
bile, onun gözünde iyi bir anneydi ve gerçekten öyleydi de); ne 
yazık ki, hayat görüşünü oluşturan unsurları, annesiyle baba­
sından aldığını da hesaba katmak gerekir, çünkü kişiliğimizi, 
kendi kendimize, hiç yoktan yaratmayız. Annede var olan ben­
cilliğe, babanın ailesine özgü, farklı bir bencillik eklenir; bu, her 
durumda bencilliğin artması, hattâ katlanması anlamına gel­
mez, yeni, çok daha güçlü ve korkunç bir bencillik yaratır. 
Dünya kurulduğundan beri, bir kusurun belirli bir türüne sa­
hip aileler, aynı kusurun başka bir türüne sahip ailelerle birleş­
tikçe, bu evliliklerden doğan çocuklarda, kusur eksiksiz ve iyi­
ce korkunç bir hal aldığından, üst üste biriken bencilliklerin 
(şimdilik bu kusurla kendimizi sınırlayalım), bütün insanlığı 
yok edecek bir boyuta, güce ulaşması gerekirdi; ne var ki, yine 
aynı kusurun doğurduğu bazı doğal kısıtlamalar, kusurun ma­
kul ölçülerde kalmasını sağlar; tıpkı tekhücrelilerin, sonsuz ço­
ğalarak gezegenimizi yok etmesini, bitkilerde tekeşeyli döllen­
menin, bitkiler âlemini yok etmesini engelleyen kısıtlamalar gi­
bi. Ara sıra bir meziyet, bu bencillikle birleşerek, farklı, çıkar 
gütmeyen bir güç oluşturur. Manevi kimyanın, nesiller boyun­
ca aşırı korkunç hale gelen unsurları, bu şekilde sabitleyip za­
rarsız kılmasını sağlayan sonsuz bileşim vardır ve ailelerin tari­
hine çok ilginç bir çeşitlilik katabilir. Ayrıca, Gilberte'te de bu­
lunması gereken bu birikmiş bencilliklerin yanı sıra, anne-ba­
banın büyüleyici bir meziyeti de bulunur; bir an gelir, bu mezi­
yet tek başına sahnede kalır ve etkileyici rolünü kusursuz bir 
samimiyetle oynar. Gilberte, her zaman önemli bir şahsiyetin 
gayrimeşru kızı olduğunu ima edecek kadar ileriye gitmiyordu 
elbette, ama çoğunlukla, soyunu gizliyordu. Belki sadece itiraf 
etmeyi tatsız buluyor, başkalarından öğrenilmesini tercih edi­
yordu. Belki de gerçekten gizlediğini zannediyordu ve kesin ol­
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mayan bu inancı, şüphe değil, Musset'nin Tanrı Umudu örne­
ğindeki gibi, istediğimiz şeye ihtimal tanıyan bir inançtı.

"Şahsen tanımıyorum," diye devam etti Gilberte. Mile de 
Forcheville ismini kullanarak, her şeye rağmen Swann'in kızı 
olduğunu gizleyebileceğini mi umuyordu? Belki bazı insan­
lardan, zamanla da herkesten gizleyebileceği beklentisi için­
deydi. Bilmeyenlerin o andaki sayısı konusunda hayallere ka­
pılıyor olamazdı; birçok insanın, "Swann'in kızı bu," diye fı- 
sıldaştığını biliyordu şüphesiz. Ama biz baloya giderken, ba­
zı insanların sefalet yüzünden intihar ettiğini bilmek gibi, 
uzak ve bulanık bir bilgiydi bu; doğrudan bir izlenime daya­
lı, daha kesin bir bilgiye dönüştürülmek istenmeyen bir bil­
giydi. Bir şeyden uzaklaşmak, onu gözümüzde küçülttüğü, 
belirsizleştirdiği, tehlikesini azalttığı için, Gilberte, asıl soya­
dının Swann olduğunun, onun yanında öğrenilmesini gerek­
siz buluyordu. Gilberte, insan kılığındaki devekuşlarının en 
yaygın türüne aitti (en azından o dönemde); bunlar, görülme­
mek için değil, görüldüklerini görmemek için kafalarını ku­
ma gömerler; görülmemeleri zaten imkânsızdır, görüldüğünü 
görmemek ise, hiç yoktan iyidir, gerisini de şansa bırakırlar, 
insanlar, asıl soyadının Swann olduğunu öğrendikleri esna­
da, Gilberte, yanlarında bulunmamayı tercih ediyordu. Kafa­
mızda canlandırdığımız insanların yakınında bulunduğumuz 
ve insanları gazete okurken kafamızda canlandırabildiğimiz 
için, Gilberte, gazetelerin, kendisinden Mile de Forcheville 
diye söz etmesini tercih ediyordu. Şunu da belirtmek gerekir 
ki, kendi imzasını taşıyan yazılarda, mektuplarında, geçiş dö­
nemini, G. S. Forcheville imzasıyla idare etmişti. Bu imzadaki 
asıl riyakârlık, Swann soyadının değil, Gilberte adının diğer 
harflerinin atılmış olmasıydı. Mile de Forcheville, masum 
adını basit bir G 'ye indirgemek suretiyle, Swann soyadına 
aynen uygulanan ameliyatın da, aynı şekilde, sadece kısalt­
ma amacı taşıdığını dostlarına ima eder gibiydi. Hattâ S'ye 
özel bir önem veriyor, G 'yi bölen uzun bir kuyruk halinde 
yazıyordu, ama bu kuyruğun geçici olduğu ve tıpkı insanda 
artık bulunmayan uzun maymun kuyruğu gibi, kaybolmaya 
mahkûm olduğu hissediliyordu.
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Buna rağmen, Gilberte'in snobizmi, Swann'in zekice mera­
kından da yoksun değildi. O öğleden sonra, Mme de Guerman- 
tes'a, M. du Lau'yla tanışma imkânı bulur mu diye sorduğunu 
hatırlıyorum; düşes, markinin hasta olduğunu ve evden çıkma­
dığını söyleyince, Gilberte, nasıl biri olduğunu sordu ve hafifçe 
kızararak, bahsini çok işittiğini ekledi. (Lau Markisi, Swann'in 
bekârlık dönemindeki en yakın arkadaşlarındandı; hattâ Gil­
berte de, henüz bu muhitle ilgilenmediği dönemde, markiyi 
görmüş olabilirdi.) "Acaba M. de Bréauté'ye veya Agrigento 
Prensi'ne benzetebilir miyiz?" diye sordu. "Yo! Katiyen!" diye 
haykırdı Mme de Guermantes; yöresel farklılıklar konusunda 
uzman olan düşes, ağırbaşlı olmakla birlikte, yaldızlı ve boğuk 
sesiyle renklenen, menekşe rengi gözleriyle çiçeklenen portre­
ler çizerdi. "Hayır, hiç benzemez. Du Lau, terbiyesiyle, teklif­
sizliğiyle, sevimliliğiyle, tam bir Périgord asilzadesiydi. Du 
Lau'nun yakın dostu olan İngiliz kralı, Guermantes'a geldiğin­
de, av partisinden sonra ikindi kahvaltısı edilirdi; Du Lau, ge­
nellikle bu saatte, çizmelerini çıkarıp kalın, yünlü terlikler gi­
yerdi. Kral Edward'in ve çeşitli grandüklerin varlığı, onu kati­
yen etkilemez, Guermantes şatosunun büyük salonuna, hiç çe­
kinmeden yün terlikleriyle inerdi. Lau d'Allemans Markisi sıfa­
tıyla, İngiliz Kralı'nın karşısında kendini kısıtlaması için hiçbir 
neden olmadığını düşünürdü. Benim en çok sevdiklerim, o ve 
sevimli Quasimodo de Breteuil'dü. Aslında, onlarla yakın dost 
olan..." (düşes tam "babanız" diyecekken, yarıda kesti). "Ha­
yır, Gri-Gri'yle de, Bréauté'yle de hiç alakası yoktur. Gerçek bir 
Périgord büyük soylusudur. Zaten Mémé'nin Saint-Simon'dan 
aktardığı bir pasajdaki Allemans Markisi, tıpatıp ona benzer." 
Söz konusu portrenin başlangıcını ezberden okudum: "M. 
d'Allemans, Périgord soyluları arasında, hem asaletiyle, hem 
de meziyetleriyle sivrilmişti, bölgede yaşayan herkes, onu her 
konuda hakem kabul eder, dürüstlüğü, yeteneği ve ılımlı tavır­
ları nedeniyle, herkes ona başvururdu ve tıpkı köyün horozu 
gibi... — Evet, bu da doğru," dedi Mme de Guermantes, "Du 
Lau, daima horoz gibi kıpkırmızıdır. — Evet, bu tasviri duydu­
ğumu hatırlıyorum," dedi Gilberte, ama koyu bir Saint-Simon 
hayranı olan babasından duymuş olduğunu belirtmedi.
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Gilberte, Agrigento Prensi'nden ve M. de Breaute'den bah­
setmekten, başka bir nedenle de hoşlanıyordu. Agrigento Pren- 
si'ne bu unvan, Aragon hanedanından miras kalmıştı, ama de­
rebeylik toprakları Poitou'daydı. Şatosu, en azından ikamet et­
tiği şato ise, kendi ailesine değil, annesinin ilk kocasının ailesi­
ne aitti ve Martinville'le Guermantes arasında, ikisine aşağı yu­
karı eşit mesafedeydi. Dolayısıyla Gilberte, Agrigento Pren­
si'nden ve M. de Breaute'den, kendisine memleketini hatırlatan 
kır evi komşuları olarak bahsediyordu. Sözlerinde bir yalan pa­
yı vardı aslında, çünkü babasının eski dostu olmakla birlikte, 
M. de Breaute'yle Gilberte, ancak Paris'te, Kontes Mole aracılı­
ğıyla tanışmıştı. Öte yandan, Tansonville yöresinden söz et­
mekten, gerçekten zevk alıyor olabilirdi. Bazı kişiler için sno- 
bizm, içine faydalı maddeler de katılan lezzetli içecekler gibi­
dir. Gilberte, şık ve seçkin bir hanımla, evinde harika kitaplar 
ve NattiePler bulunduğu için ilgilenir, ama aynı eserleri görme­
ye, Ulusal Kütüphane'ye veya Louvre'a gitmezdi muhtemelen; 
Tansonville'in cazibesi de, çok daha yakın mesafede olmalarına 
rağmen, Mme Sazerat'yla Mme Goupil'den çok, Agrigento 
Prensi için geçerliydi sanırım. "Ah! Zavallı Babal, zavallı Gri- 
Gri," dedi Mme de Guermantes, "onlar, Du Lau'dan çok daha 
hasta; ikisinin de pek fazla ömrü kalmadı korkarım."

M. de Guermantes, yazımı okuyup bitirdiğinde, pek hara­
retli olmayan iltifatlarda bulundu. "Chateaubriand'ın modası 
geçmiş düzyazıları gibi tumturaklı ifadeler, istiareler" içeren, 
biraz basmakalıp üslubumu eleştirdi; buna karşılık, "boş dur­
madığım" için, beni samimiyetle tebrik etti: "Ben çalışkan in­
sanlardan hoşlanırım. Kendini önemseyen veya yerinde dura­
mayan, kimseye faydası olmayan kişilerden hoşlanmam. Ser­
semler güruhu!" Yüksek sosyete tavırlarını aşırı bir süratle be­
nimseyen Gilberte, bir yazarla arkadaş olduğunu, müthiş bir 
gururla belirteceğini söyledi. "Sizinle tanışma zevkine, şerefine 
nail olduğumu herkese söyleyeceğimi tahmin edersiniz," dedi. 
Düşes bana, "Yarın bizimle birlikte Opera-Comique'e gelmez 
miydiniz?" dedi; bunun, muhtemelen düşesi ilk kez gördü­
ğüm, bana o sırada Nereid'lerin deniz altı âlemi kadar ulaşıl­
maz görünmüş olan zemin kat locası olduğunu düşündüm.
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Ama kederli bir sesle, "Gelemem, tiyatroya gitmiyorum, çok 
sevdiğim bir kız arkadaşımı kaybettim," diye cevap verdim. 
Bunu söylerken, neredeyse gözlerim yaşardı, ama yine de, bu 
konudan bahsetmek, ilk kez bir zevk de verdi bana. O günden 
itibaren, herkese mektup yazıp derin bir acı yaşadığımı bildir­
meye ve kederimi artık hissetmemeye başladım.

Gilberte gittikten sonra, Mme de Guermantes bana döndü: 
"Yaptığım işaretleri anlamadınız, Svvann'dan bahsetmeyin de­
mek istiyordum." Ben özür dileyince, "Sizi gayet iyi anlıyorum 
elbette," dedi; "ben bile ağzımdan kaçırıyordum neredeyse, 
neyse ki son anda lafımı yuttum, feci bir durumdu. Kabul eder­
siniz ki, çok tatsız bir durum," dedi kocasına; herkesin paylaştı­
ğı, karşı koyulması zor bir eğilime boyun eğmişim gibi bir hava 
yaratarak, suçumu biraz hafifletmek için. "Ben ne yapabilirim 
ki?" dedi dük. "Madem size Svvann'ı hatırlatıyorlar, söyleyin, 
şu desenleri yukarıya götürsünler tekrar. Svvann'ı düşünmezse­
niz, sözünü de etmezsiniz."

Ertesi gün, beni fazlasıyla şaşırtan iki tebrik mektubu al­
dım; biri Mme Goupil'dendi, bu Combray'li hanımı yıllardır 
görmemiş, Combray'de de ancak bir iki kere konuşmuştum. Le 
Figaro'yu kütüphaneden alıp okumuştu. Hayatımızda birazcık 
yankı uyandıran bir olay olduğunda, kendi muhitimizin tama­
men dışında bulunan, hatırası geçmişe gömülmüş, dolayısıyla, 
bize çok uzakta ve bilhassa çok derinde kalmış gibi gelen kişi­
lerden haber alırız. Okul günlerinden, unutmuş olduğumuz, 
bize kendini hatırlatmak için onca fırsatı olmuş bir dost, karşılı­
ğında bir bedel ödesek de, tekrar ortaya çıkar. Örneğin, yazım 
hakkındaki fikirlerini çok merak ettiğim Bloch'tan, hiçbir haber 
almadım. Yazımı okumuştu ve daha sonra bunu itiraf da etti, 
ama bir geri tepme hareketiyle. Birkaç yıl sonra, kendisi de Le 
Figaro'ya bir yazı yazdı ve bu olayı bana derhal bildirmek iste­
di. İmtiyaz saydığı bir olay onun da başına gelince, benim ya­
zımdan habersizmiş gibi yapmasına sebep olan kıskançlık, bir 
kompresör gevşetilmişçesine dağıldı ve yazımla ilgili, kendi ya­
zısıyla ilgili benden duymak isteyeceği sözlerden çok farklı şey­
ler söyledi: "Senin de bir yazın yayımlandı, biliyorum," dedi. 
"Am a canını sıkmamak için, bu konudan hiç bahsetmemeyi
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uygun görmüştüm, çünkü dostlara, başlarına gelen utanç verici 
olaylardan söz etmemek gerekir. Orduyla kilisenin, çay davet­
lerinin ve sofuların gazetesine yazı yazmak da, şüphesiz utanç 
verici bir olay." Bloch'un kişiliği değişmemişti, ama üslubu, 
sembolist şiirlerden vazgeçip tefrika roman yazmaya başlayın­
ca özenticilikten vazgeçen yazarlarınki gibi, yapmacıklığından 
arınmıştı.

Bloch'un suskunluğu karşısında, teselli bulmak için, Mme 
Goupil'in mektubunu tekrar okudum, ama soğuk bir mektup­
tu; aristokratlar, peş peşe eklenip bir duvar oluşturan belirli ka­
lıplar kullansalar da, baştaki Beyefendi'yle sondaki içten dilekler 
arasında, sevinç ve hayranlık ünlemleri, çiçek gibi açabilir, çi­
çek demetlerinin rayihası duvarı aşabilir. Oysa burjuva kuralcı­
lığı, mektupların içeriğini de, hak ettiğiniz başarı, ya da en fazla, 
parlak başarınız ağına hapseder; aldıkları eğitime sadık, korsele­
rinin içinde ölçülülüklerini koruyan yengeler, en iyi dileklerini 
diye yazmışlarsa, aşırı bir heyecana kapıldıklarını, felakete sü­
rüklendiklerini düşünürler. Annem de bana katılıyor gibi aşırı bir 
ifadeyle nadiren şımartılırız. Mme Goupil'inkine ek olarak, bir 
mektup daha aldım, ama Sanilon imzası, bana yabancıydı. 
Halktan birinin el yazısıydı, üslubu çok hoştu. Bana bu mektu­
bu yazanın kim olduğunu öğrenemediğime üzüldüm.

İki gün sonra, sabah, Bergotte'un, yazımı hayranlıkla, gıp­
tayla okumuş olmasına seviniyordum. Ama az sonra, sevincim 
yarıda kesildi. Aslında, Bergotte bana tek satır bile yazmamıştı. 
Ben yazıyı beğenir mi diye merak etmiş, beğenmeyeceğinden 
korkmuştum. Bu merakımı, Mme de Forcheville dindirmiş, 
Bergotte'un, yazıma hayran olduğunu, beni büyük bir yazar 
olarak gördüğünü söylemişti. Ama bunları uykumda söylemiş­
ti, rüyaydı. Neredeyse bütün rüyalarımız, kendi kendimize sor­
duğumuz sorulara, karmaşık, kalabalık bir oyuncu kadrosuyla 
sahnelenen, ama istikbali olmayan olumlu cevaplar verirler.

Mile de Forcheville'e gelince, onu düşünmek, elimde ol­
madan beni üzüyordu. Nasıl olurdu? Svvann'ın kızını, 
Svvann'ın, Guermantes'lann evinde görmeyi o kadar istediği, 
Guermantes'lann ise, en yakın dostlarının isteğini geri çevire­
rek evlerine kabul etmedikleri kızını, şimdi dükle düşes, kendi
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arzularıyla arıyorlardı, çünkü aradan zaman geçmişti; uzun 
süredir görmediğimiz insanlar, haklarında söylenenlere bağlı 
olarak, zaman sayesinde gözümüzde yenilenir, başka bir kişili­
ğe bürünürler, öte yandan, biz de deri değiştirir, farklı zevkler 
ediniriz. Ama Swann, ara sıra kızını kucaklayıp öperek, "Senin 
gibi bir kızım olduğu için çok mutluyum canım; ben aranızdan 
ayrıldıktan sonra, günün birinde zavallı babandan bahsedilir­
se, sadece sana ve sadece senin sayende bahsedilecek," derken, 
ölümünden sonrası için, kendisini yaşatacağına dair, kızına 
böyle ürkek ve endişeli bir umut bağlarken yanılıyordu; met­
res tuttuğu genç ve ağırbaşlı dansçı kız için, kendisinin sadece 
yakın bir dost olduğunu, ama hatırasına sadık kalacağını dü­
şünerek mirasını ona bırakmaya karar veren yaşlı bir banker 
kadar yanılıyordu. Çünkü dansçı kız, görünürde son derece 
ağırbaşlıdır, ama ne zaman yaşlı bankerin bir arkadaşından 
hoşlandıysa, masanın altında ayakları boş durmamış, her şeyi 
ustalıkla gizlemiş, saygıdeğer görüntüsünü korumuştur. De­
ğerli dostunun arkasından matem tutar, ondan kurtulduğu 
için rahatlar, sadece bıraktığı nakitten değil, mülklerinden, 
otomobillerinden de yararlanır, her şeyin üzerinden, kendisini 
azıcık utandıran eski sahibinin armasını siler ve mirasın verdi­
ği zevki, asla mirası bırakana özlemle bağdaştırmaz. Baba sev­
gisinin yanılgıları da, aşk yanılgılarından aşağı kalmayabilir; 
birçok kız, babasını, servetini kendisine bırakan ihtiyar olarak 
görür. Gilberte'in bir salondaki varlığı, ara sıra babasından 
bahsedilmesi için bir fırsat olacağına, giderek seyrekleşen bu 
fırsatlardan yararlanılmasına engel teşkil ediyordu. Swann'in, 
söylediği sözlerle, vermiş olduğu armağanlarla ilgili olarak bi­
le, adını anmamak bir alışkanlık haline geldi ve Swann'in hatı­
rasını ölümsüzleştiremese de tazelemesi gereken kızı, ölümün 
ve unutuşun işini hızlandırıp tamamladı.

Gilberte, sadece Swann açısından değil, Albertine açısın­
dan da, bendeki unutuş sürecini hızlandırmıştı. Onu başkası 
zannettiğim o birkaç saat içinde, Gilberte'in bende uyandırdığı 
arzunun ve mutluluk isteğinin etkisiyle, yakın zamana kadar 
zihnime hükmetmeyi sürdürmüş olan çeşitli acılar, üzücü kay­
gılar uçup gitmiş, Albertine'e ilişkin, herhalde uzun zamandır
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dağılmakta olan, eğreti bir hatıralar yığınını da beraberinde sü­
rüklemişti. Çünkü ona ilişkin birçok hatıra, önce ölümünden 
duyduğum kederi pekiştirmiş, ama buna karşılık, keder de ha­
tıraları sabitleştirmişti. Dolayısıyla, muhtemelen unutuşun, sü­
rekli aşındırmalarıyla, azar azar, gizlice hazırladığı, ama bir bü­
tün olarak tek hamlede gerçekleşen ruh halimdeki değişiklik, o 
gün ilk kez yaşadığım bir boşluk duygusu yarattı; uzun zaman­
dır yıpranmış bir beyin damarı çatlayan ve hafızasının bütün 
bir bölümü yok olan veya felce uğrayan bir adam gibi, çağrı­
şımlarımın koca bir bölümünün tamamen yok olduğunu his­
settim. Albertine'e âşık değildim artık. Olsa olsa, bazı günler, 
havanın, duyarlılığımı değiştirerek, uyandırarak beni gerçek­
likle tekrar ilişkiye geçirdiği günler, onu düşünüp acı bir kede­
re gömülüyordum. Artık var olmayan bir aşkın acısını çekiyor­
dum. Bir bacağı kesilmiş olan kişiler de, kimi hava değişiklikle­
rinde, kesilmiş olan bacaklarında bir ağrı hissederler.

Istırabımın ve beraberinde sürüklediği her şeyin ortadan 
kaybolması, çoğu kez hayatımızda önemli bir yer tutan bir has­
talığın geçmesi gibi, bir eksiklik duygusu yaratıyordu. Muhte­
melen, aşkın ebedî olmamasının sebebi, hatıraların doğruluğu­
nu daima korumaması ve hayatın, hücrelerin sürekli yenileni- 
şinden oluşmasıdır. Ama hatıralarla ilgili olarak, bu yenilenme, 
değişmesi gereken şeyi durduran ve geçici olarak sabitleyen 
dikkat tarafından geciktirilir. Keder de, kadınlara duyulan arzu 
gibi, düşündükçe arttığına göre, yapılacak çok işi olmak, hem 
iffetli kalmayı, hem unutmayı kolaylaştırır muhtemelen.

Benim için unutuşu birden somut bir gerçekliğe dönüştü­
ren şey, dikkatimin dağılması -M ile d'Eporcheville'e duydu­
ğum arzu- olmuştu; buna rağmen, unutuşu azar azar gerçek­
leştiren şey, zamandır; öte yandan, bir başka etkileşim sonucu, 
unutuş da zaman kavramında derin bir değişime yol açar. Me­
kânda olduğu gibi, zamanda da göz yanılmaları vardır. Eski ça­
lışma hevesimin, kaybettiğim zamanı telafi etme, hayatımı de­
ğiştirme, daha doğrusu yaşamaya başlama isteğimin, içimde 
varlığını sürdürmesi, hâlâ eskisi kadar genç olduğum yanılgısı­
nı yaratıyordu; buna rağmen, Albertine'in son aylarında, haya­
tımda -v e  çok değiştiğimiz zaman daha uzun süre yaşadığımı­
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zı zannettiğimiz için, kalbimde- meydana gelen bütün olayla­
rın hatırası, bu birkaç ayı, gözümde bir seneden çok daha uzun 
bir süre haline getirmişti; şimdi onca şeyi unutmuş olmam, 
unutacak "zaman"ım olduğu için bana eski görünen, aslında 
çok yeni olaylarla, arama bir boşluk, bir mesafe koyuyordu; 
unutuşun -işaret noktalarını yok eden, okyanus üzerindeki ka­
lın bir sis tabakası gib i- hafızama parçalı, düzensiz bir biçimde 
müdahale etmesi, zaman içindeki mesafe duygumu bozup par­
çalıyor, mesafelerin kimini kısaltıp kimini uzatıyor, olaylara, 
gerçekte olduğumdan kâh çok daha uzakta, kâh çok daha ya­
kındaymışım zannını uyandırıyordu. Nasıl ki, geride bıraktı­
ğım kayıp zamanlar, büyükanneme olan sevgimin izini taşımı­
yorsa, önümde uzanan, henüz aşılmamış mesafeler de, Alberti- 
ne'e olan aşkımın izini taşımayacağı için, belirli bir aradan son­
ra bir önceki dönemi ayakta tutan hiçbir şeyin bir sonrakine 
kalmadığı bir dizi dönemden oluşan hayatım, tek ve kalıcı, bi­
reysel bir benliğin desteğinden yoksun, geçmişi çok uzun, gele­
ceği çok anlamsız, ölümün, katiyen sonuçlandırmadan, şu veya 
bu noktada bitirebileceği bir şey gibi göründü gözüme; ders 
programının veya hocaların keyfine göre, bazen 1830 Devri- 
mi'yle, bazen 1848 Devrimi'yle, bazen de, ikinci İmparatorlu­
ğun bitişiyle noktalanan, lise üçüncü sınıftaki Fransa Tarihi 
derslerine benziyordu.

Belki de hissettiğim yorgunluk ve keder, şimdiden unut­
makta olduğum bir varlığı boşuna sevmiş olmaktan çok, yaşa­
yan yeni insanlarla, kendi içlerinde hiçbir ilginç yanları olma­
yan sosyete mensuplarıyla, Guerman tes'ların dostlarıyla bir­
liktelikten hoşlanmaya başlamamdan kaynaklanıyordu. Sevdi­
ğim varlığın, belirli bir sürenin sonunda solgun bir anıdan iba­
ret olduğunu kabullenmem, hayatımızı canlı fakat asalak bir 
insan örtüsüyle, öldüğünde hiçliğe dönüşmeye mahkûm, şim­
diden bildiğimiz her şeye yabancı olan, buna rağmen geveze, 
hüzünlü ve cilveli ihtiyarlığımızın, kendini beğendirmeye ça­
lıştığı bir insan örtüsüyle kaplayarak vakit kaybetmemize yol 
açan o nafile hareketliliğin, içimde tekrar canlandığını kabul­
lenmemden daha kolaydı belki de. Mme de Guermantes'ın 
evinde, Albertine'den acıklı sözlerle, derin bir ıstıraba gömül­
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meden bahsedebildiğime göre, Albertine'siz yaşamaya kolay­
lıkla tahammül edebilecek olan yeni şahıs, içimde kendini gös­
termişti demek ki. Her birine farklı bir isim verilmesi gereken 
bu yeni benliklerin ortaya çıkma ihtimali, sevdiğim varlığa 
karşı kayıtsızlıkları nedeniyle, beni daima ürkütürdü: Bir za­
manlar, Gilberte'le ilgili olarak, babası bana Okyanusya'ya git­
sem, bir daha geri dönmek istemeyeceğimi söylediğinde kor­
kardım; çok yakında, vasat bir yazarın hatıratında, delikanlıy­
ken taptığı kadından hayatın onu ayırdığını, yaşlılığında aynı 
kadınla karşılaşıp hiç zevk almadığını, onu bir daha görmek 
bile istemediğini okuyunca kalbim sıkışmıştı. Oysa böylesine 
korktuğum bu sağlıklı benlik, unutuşla birlikte, ıstırabı nere­
deyse tamamen ortadan kaldıran bir huzur imkânı sunuyordu 
bana; kaderin bizim için hazırda bulundurduğu, basiretli ve 
otoriter bir hekim gibi, yakarılarımıza aldırmadan, itirazları­
mıza rağmen, yerinde bir müdahaleyle, gerçekten de fazlasıyla 
yara almış olan benliğimizin yerine koyduğu yedek benlikler­
den biriydi sadece. Aslında bu değişim süreci, tıpkı dokuların 
yıpranması ve onarılması gibi, ara sıra tekrarlanır, ama biz, sa­
dece eski benliğimizde büyük bir ıstırap mevcut olduğunda bu 
süreci fark ederiz; o ıstırabın, o yabancı ve yaralayıcı cismin, 
artık mevcut olmadığını görüp şaşırır, başka birine dönüşme­
mize hayret ederiz; bu yeni şahıs için, selefinin ıstırabı, başka­
larının ıstırabından farksızdır, hissedilmediği için merhametle 
bahsedilebilen bir ıstıraptır. Hattâ onca ıstırabı çekmiş olmamı­
za da aldırmayız, çünkü o acıları çekişimizi, sadece bulanık bi­
çimde hatırlarız. Aynı şekilde, gece gördüğümüz kâbuslar da 
korkunç olabilir. Ama uyandığımız anda başka bir kişi oluruz 
ve yerini aldığımız şahsın, uyurken katillerden kaçmak zorun­
da kalmış olması, bizi ilgilendirmez.

Tıpkı bir mateme karşı kayıtsız olduğu halde, oradaki in­
sanlarla, duruma uygun, kederli bir tonda konuşan ve ara sıra, 
kendisini misafirleri ağırlamakla görevlendirmiş olan dul arka­
daşının hâlâ hıçkırarak ağladığı odaya gidip onu yoklayan bir 
dost gibi, bu benliğim de, eskisiyle temas halindeydi şüphesiz. 
Bir an için yine Albertine'in eski arkadaşı olunca, ben de hâlâ 
ağlıyordum. Ama baştan aşağı yepyeni bir şahsiyete bürünme
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eğilimindeydim. İnsanlara duyduğumuz sevgi, onlar öldüğü 
için değil, biz öldüğümüz için azalır. Albertine'in, arkadaşına 
sitem etmesi için hiçbir sebep yoktu. Onun adını gasp etmiş 
olan şahıs, mirasçısıydı sadece. İnsan ancak hatırladığı şeye sa­
dık kalabilir ve ancak bildiği şeyi hatırlar. Benim yeni benliğim, 
eskisinin gölgesinde büyürken, Albertine'in bahsini sık sık işit- 
mişti; eski benliğim aracılığıyla, onun anlattığı hikâyeler aracı­
lığıyla Albertine'i tanıdığını sanıyor, ondan hoşlanıyor, onu se­
viyordu, ama bu, ikinci elden bir sevgiydi sadece.

Albertine'le ilgili olarak, o dönemde unutuş sürecini daha 
hızlı tamamlayan bir başka kişi de Andree'ydi ve kısa bir süre 
sonra, bu sürecin bendeki yeni gelişmesini fark etmemi dolaylı 
olarak sağlamıştı (kesin unutuştan önceki ikinci aşamanın hatı­
rasıdır bu). Andree'nin, aktarmış olduğum ilk konuşmamızdan 
yaklaşık altı ay sonra benimle yaptığı ve ilkinden bambaşka 
şeyler söylediği konuşmanın, yegâne, hattâ başlıca değilse de, 
en azından belirleyici ve zorunlu nedeni olarak, Albertine'in 
unutulmasını göstermemem imkânsız. Aramızdaki konuşma­
nın benim odamda geçtiğini hatırlıyorum, çünkü o sıralar, 
Andree'yle yarı tensel bir ilişki içinde olmak hoşuma gidiyor­
du; küçük çetenin genç kızlarına duyduğum aşkın, başlangıçta 
ortaklaşa bir yanı vardı ve şimdi tekrar ortaya çıkmıştı; bu aşk, 
uzun zaman boyunca, aralarında bölüştürülmemiş, yalnız ölü­
münden hemen önceki ve sonraki birkaç ay boyunca, sadece 
Albertine'in şahsıyla bağdaşmıştı.

Benim odamda olmamızın bir sebebi daha vardı; buna da­
yanarak, konuşmamızın tarihini tam olarak saptayabiliyorum. 
O gün, annemin kabul günü olduğu için, odama sürülmüştüm. 
Annem o gün öğle yemeğine Mme Sazerat'ya gitmişti. Kabul 
günü olduğu için, gidip gitmemekte tereddüt etmişti. Ama 
Mme Sazerat, Combray'de bile, daima can sıkıcı kişileri de da­
vet etmeyi becerdiğinden, annem, nasılsa eğlenmeyeceğini bile­
rek, erken dönerse bir şey kaçırmış olmayacağını düşünmüştü. 
Gerçekten de eve vaktinde, hiç hayıflanmadan dönmüştü; da­
vetlilerin hepsi sıkıcıydı ve zaten Mme Sazerat'nın misafirlerin 
yanında kullandığı, annemin çarşamba sesi dediği ses tonu 
hepsini dondurmuştu. Annem aslında Mme Sazerat'yı sever,
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talihsizliğine acırdı; -X*** Düşesi'nin iflas ettirdiği babasının 
çılgınlıkları yüzünden- yılın büyük bölümünü Combray'de ge­
çirmek zorundaydı, sadece birkaç hafta, Paris'teki bir kuzinin­
de kalır, her on yılda bir de, "zevk için" uzun bir seyahate çı­
kardı. Annemin bir gün önce, benim aylardır süren yalvarmala­
rım sonucu, Parma Prensesi'ni ziyarete gittiğini hatırlıyorum; 
prensesin kendisi ziyaretlere gitmezdi, evine gidildiği zaman 
da, genellikle isim yazdırmakla yetinilirdi; ama prenses, proto­
kol kuralları uyarınca evimize gelemediğinden, annemin ken­
disini ziyarete gitmesi için ısrar etmişti. Annem döndüğünde 
canı çok sıkkındı. "Beni rezil ettin," dedi, "Parma Prensesi, ba­
na zar zor bir selam verdi, benimle hiç ilgilenmeyip sohbet etti­
ği hanımlara döndü, aradan on dakika geçip de, bana tek keli­
me söylemeyince, ben de, el bile sıkışmadan ayrıldım. Çok ca­
nım sıkıldı; buna karşılık, giderken kapıda Guermantes Düşe- 
si'yle karşılaştım, çok nazik davrandı, uzun uzun senden bah­
setti. Kalkıp ona Albertine'den söz etmişsin! Ölümünün seni 
çok üzdüğünü söylemişsin." (Düşese gerçekten öyle söylemiş­
tim, ama unutmuştum bile, ayrıca pek de uzatmamıştım. Ne 
var ki, en dalgın insanlar, bazen bize çok doğal gelen, onlarınsa 
merakını cezbeden, ağzımızdan çıkıveren sözlere özel bir dik­
kat gösterirler.) "Ama bir daha Parma Prensesi'nin evine ayak 
basmam. Çok saçma bir iş yaptırdın bana."

Ertesi gün, yani annemin kabul gününde de, Andrée beni 
görmeye geldi. Çok fazla vakti yoktu, Gisèle'i almaya gidecek­
ti, onunla akşam yemeğine gitmeyi çok istiyordu. "Kusurları­
nın farkındayım, ama yine de en yakın arkadaşım, en çok sev­
diğim insan o," dedi. Hattâ ben de onlarla yemeğe gitmeyi tek­
lif ederim diye korkar gibiydi. Andrée insanlara açtı ve onu 
fazlasıyla iyi tanıyan benim gibi biri, kendini tamamen bırak­
masını engelleyeceğinden, o insandan istediği gibi zevk alması­
nı da önlerdi.

Aslında, Andrée geldiğinde, ben evde değildim; Andrée 
beni bekliyordu, tam küçük salonumdan geçip onun yanma 
gidecekken, bir ses duydum ve bir ziyaretçim daha olduğunu 
anladım. Benim odamda bekleyen Andrée'yi görmek için sa­
bırsızlanıyordum, başka bir odaya alındığına göre, belli ki
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Andree'yi tanımayan diğer misafirin kim olduğunu anlamak 
için, bir an küçük salonun kapısında durup dinledim; misafi­
rim erkekti ve yalnız değildi, bir kadınla konuşuyordu. Ar- 
mand Silvestre'in dizelerini okuyor, Ah, sevgilim, kalbimde! diye 
mırıldanıyordu. "Evet, bana yaptıklarına rağmen daima sevgi­
lim olarak kalacaksın:

Ölüler toprağın bağrında huzur içinde yatar 
Onlar gibi uyusun öyle bu kaybolan duygular.
Kendine has bir toz kaplar kalbin alametlerini 
Elleyip bozmayın mukaddes emanetlerini.

Biraz eski moda, ama ne kadar güzel! Ayrıca sana ilk günden 
itibaren, şunu diyebilirdim:

Ağlatacaksın onları güzel çocuğum...

Nasıl olur, bunu bilmiyor musun?

...Bu yavrular büyükleri geleceğin 
Masum hayalleri takılmış görüyorum 

Müşfik kirpiklerine duru gözlerinin.

Ah! Bir an kendime şu dizeleri uyarlayabileceğimi düşünmüş­
tüm:

Geldiği daha ilk gece 
Gururuma yenilmeyince 
Dedim k i:'Sev beni 
Sevebildiğim sürece.'
Uyudum yanında öyle gönlümce."

Andree'yle acil görüşmemi birkaç dakika geciktirme paha­
sına da olsa, bu şiir şelalesinin hangi kadına ithaf edildiğini 
merak ederek kapıyı açtım. Şiirler M. de Charlus tarafından bir 
askere okunuyordu; Morel'i hemen tanıdım, on üç günlük sü­
resini doldurmaya gidiyordu. M. de Charlus'le arası bozulmuş­
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tu, ama ara sıra, bir iyilik istemek için, onunla görüşüyordu. 
Genellikle aşkını daha erkeksi tarzda ifade eden M. de Char- 
lus'ün de gevşediği anlar vardı. Zaten çocukluğunda, şairlerin 
mısralarını anlayıp hissedebilmek için, şiirleri vefasız bir dilbe­
re değil, bir delikanlıya yazılmış gibi okurdu mecburen. Mo- 
rel'le birlikte misafirliğe gitmenin, M. de Charlus için müthiş 
bir tatmin olduğunu, ona kısa bir süre, yeniden evlenmiş oldu­
ğu yanılgısını yaşattığını hissetmekle birlikte, yanlarından 
mümkün olduğunca çabuk ayrıldım. M. de Charlus, kraliçele­
rin snobizmiyle hizmetçilerin snobizmini, şahsında birleştiri­
yordu.

Albertine'in hatırası, içimde o kadar parçalanmıştı ki, artık 
beni üzmüyor, sadece farklı bir armoniye geçişi sağlayan bir 
akor gibi, yeni arzulara köprü işlevi görüyordu. Hattâ tensel ve 
geçici heves fikri tamamen bir kenara atıldığından, Alberti­
ne'in hatırasına sadık kaldığım sürece, Andrée'yle birlikte ol­
manın mutluluğu, mucize eseri Albertine'e kavuşmanın vere­
ceği mutluluktan daha fazlaydı. Çünkü Andrée, bana Albertine 
hakkında, bizzat Albertine'in anlattıklarından çok daha fazlası­
nı anlatabilirdi. Albertine'le ilgili sorunlar, hâlâ zihnimi kurca­
lıyordu, oysa hem fiziksel, hem de manevi sevgim bitmişti. Ha­
yatı hakkında bilgi edinme isteğim pek azalmadığı için, bu is­
tek, şimdi göreli olarak, onun varlığına duyduğum ihtiyaçtan 
fazlaydı. Öte yandan, bir kadının Albertine'le ilişki kurmuş ol­
ması ihtimali, bende artık, sadece o kadınla bizzat ilişki kurma 
arzusu uyandırıyordu. Andrée'yi bir yandan okşarken, bir 
yandan da bunu söyledim. Bunun üzerine, Andrée, birkaç ay 
önce söylediklerine ters düşme kaygısı gütmeden, hafifçe gü­
lümseyerek, "Ah, evet ama, siz bir erkeksiniz. Dolayısıyla, be­
nim Albertine'le yaptığım şeyleri aynen yapamayız," dedi. 
Sonra da, belki arzumu kamçılamak için (bir ara, itiraf kopar­
ma umuduyla, Albertine'le ilişkisi olmuş bir kadınla birlikte ol­
maktan hoşlanacağımı söylemiştim), belki beni üzmek için, 
belki de benim Albertine'le ilişki kurmuş tek kişi olmaktan ötü­
rü kapılmış olabileceğim üstünlük duygusunu yıkmak için, de­
vam etti: "Ah, ikimiz birlikte çok güzel saatler geçirdik, Alber­
tine o kadar sevecen, o kadar tutkuluydu ki. Zaten böyle haz­
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lar yaşamaktan hoşlandığı tek kişi ben değildim. Mme Verdu- 
rin'in evinde, Morel adında yakışıklı bir oğlanla tanışmıştı. 
Derhal anlaşmışlardı. Bir oğlana hemen âşık oluveren, ama bir 
genç kızın tekliflerini kabul etmeyecek kızları, uzak bir sahil­
deki balıkçı kızları, çamaşırcı kızları baştan çıkarmak, Morel'in 
göreviydi -  ama kızlarla kendi de birlikte olma şartı koşardı, 
çünkü acemi kızlardan hoşlanır, onları baştan çıkarıp sonra da 
terk etmeyi severdi. Kızı tamamen hâkimiyeti altına aldıktan 
sonra, onunla emin bir yerde buluşur ve Albertine'e teslim 
ederdi. Kızcağız, Morel'i kaybetme korkusuyla mutlaka itaat 
eder, Morel de onlara katılırdı, ama kız yine de Morel'i kaybe­
derdi, çünkü olayın doğurabileceği sonuçlardan korkan ve za­
ten bir iki kereyle yetinen Morel, yanlış bir adres bırakıp sıvı- 
şırdı. Bir keresinde, bu kızlardan birini, Albertine'le birlikte, 
Couliville'de, kadınlara hizmet veren bir eve götürecek kadar 
ileri gitti; orada, dört beş kadın bir arada veya sırayla, kızla bir­
likte oldular. Morel'in de, Albertine'in de tutkusu buydu. Ama 
Albertine, sonradan çok vicdan azabı çekerdi. Sanırım, sizinle 
yaşarken bu tutkusunu bastırıyor, ihtiraslarını tatmin etmeyi 
hep erteliyordu. Ayrıca, size olan sevgisi, dostluğu yüzünden 
de tereddütleri vardı. Ama sizden ayrıldığı takdirde, tekrar 
başlayacağı belliydi. Yine de, bana kalırsa, sizden ayrıldığında, 
bu şiddetli arzuya teslim olduysa, sonrasında çok daha fazla 
vicdan azabı çekmiştir. Albertine, sizin onu kurtaracağınızı, 
onunla evleneceğinizi umuyordu. İçten içe, bunun sapıkça bir 
delilik olduğunu düşünüyordu; acaba ailesinde daha önce bir 
intihara yol açmış olan bu tür bir olayın ardından, Albertine de 
kendini mi öldürdü diye çok düşündüm. İtiraf etmem gerekir 
ki, sizinle yaşamaya başladığı ilk günlerde, benimle oynaşmak­
tan tam olarak vazgeçmemişti. Bazı günler buna ihtiyaç duyar­
mış gibi görünüyordu; o kadar ki, bir keresinde, dışarıda o ka­
dar çok imkân olduğu halde, sizin evde beni yatağa almadan 
vedalaşamadı. Şansımız yokmuş, neredeyse yakalanıyorduk. 
Françoise'ın alışverişe çıkmış, sizin de henüz eve dönmemiş ol­
manızdan yararlanmak istemişti. Siz anahtarla içeri girdiğiniz­
de elektrik düğmesini arayıp biraz oyalanın diye, bütün ışıklan 
söndürmüş, odasının kapısını da kapatmamıştı. Siz yukarı çı­
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karken sesinizi işittik, ben toparlanıp aşağı inecek vakti zor 
buldum. Aslında aceleye gerek yokmuş; inanılmaz bir tesadüf 
sonucu, siz anahtarınızı unutmuştunuz ve zili çalmak zorunda 
kaldınız. Ama bizim elimiz ayağımıza dolaşmıştı, telaşımızı 
belli etmemek için, ikimiz de, birbirimizden habersiz, aynı ça­
reye başvurduk: Aslında çok sevdiğimiz filbahri kokusuna ta­
hammül edemezmişiz gibi yaptık. Sizin elinizde, upuzun bir 
filbahri dalı vardı, bundan yararlanıp başımı çevirdim ve şaş­
kınlığımı gizledim. Buna rağmen, saçma sapan bir patavatsız­
lık da yaptım. Françoise'ın dönmüş olabileceğini, size kapıyı 
açacağını söyledim, oysa iki saniye önce, bir başka yalan uy­
durup gezintiden yeni döndüğümüzü, biz geldiğimizde Fran- 
çoise'ın henüz evde olduğunu söylemiştim (bu kısmı doğruy­
du). Ama en büyük hata, -anahtarınız var zannederek- ışıkları 
söndürmemizdi, çünkü tekrar yakarsak, yukarı çıkarken fark 
etmenizden korktuk, en azından uzun bir kararsızlık geçirdik. 
Albertine, sonraki üç gece boyunca uyku uyuyamadı; sizin 
şüpheye kapılıp, Françoise'a, evden çıkmadan önce ışıkları ni­
çin yakmadığını sormanızdan korkuyordu sürekli. Albertine 
sizden çok korkardı ve bazen de, sizin sinsi ve fesat olduğunu­
zu, aslında ondan nefret ettiğinizi söylerdi. Aradan üç gün ge­
çip, sizde bir huzursuzluk görmeyince, Françoise'a bir şey sor­
mayı aklınızdan geçirmediğinizi anladı ve nihayet uyuyabildi. 
Ama bir daha da benimle bir şey yapmadı, belki korktu, belki 
de pişman oldu, çünkü sizi çok sevdiğini iddia ederdi, belki 
başkasını seviyordu. Ne olursa olsun, o olaydan sonra, filbahri 
lafını duyduğu anda kıpkırmızı kesilir, belli etmemek için yü­
zünü eliyle örterdi."

Tıpkı bazı mutluluklar gibi, bazı felaketler de fazlasıyla ge­
cikirler ve bir süre önce gelseler içimizde ulaşacakları boyuta 
ulaşamazlar. Andree'nin korkunç ifşaatı da, benim açımdan 
böyle bir felaketti. Hiç şüphesiz, kötü haberlere üzüldüğümüz 
zaman bile, bazen bir konuşmanın dengeli ilerleyişi, dağılışı 
içinde, kötü haberler önümüzden duraklamadan geçer, biz de, 
vereceğimiz cevapla ilgili onca şeyi düşünürken, etrafımızdaki- 
lerin hoşuna gitme isteğiyle başka birine dönüşmüşken, bu ha­
berleri sindirmeye zaman bulamayız; başka birinin dünyasına
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girerken ardımızda bıraktığımız, büyü bozulduğunda tekrar 
bulacağımız duygulara ve acılara karşı, b u  yeni dünya, birkaç 
saniye boyunca bizi korur. Bununla birlikte, bu duygular, bu 
acılar fazlasıyla baskınsa, yeni ve geçici dünyaya dalgın gireriz, 
acıya fazlasıyla sadık olduğumuz için, b ir  başka kişiye dönüşe- 
meyiz; bu durumda kelimeler, olayın dışına çıkmamış olan kal­
bimize ânında ulaşır. Ama bir süredir Albertine'e ilişkin sözler, 
buharlaşmış bir zehir gibi, etkisini kaybetmişti. Aradaki mesafe 
çok fazlaydı; öğleden sonra gezinirken gökyüzünde buğulu bir 
hilal görüp, "Muazzam ay, işte bıı," diye düşünen biri gibi, ben 
de, "Nasıl olur!" diyordum kendi kendime. "Onca zaman peşi­
ne düştüğüm, öylesine korktuğum gerçek, bir konuşmanın 
içinde geçen, yalnız olmadığım için tam olarak düşünmeye bile 
fırsat bulamadığım bu birkaç kelimeden mi ibaret!" Ayrıca, bu 
gerçek, beni gafil avlamıştı, Andree'yle birlikte olmak yormuş­
tu beni. Doğrusu, böyle bir gerçeğe verecek daha fazla gücüm 
olmasını isterdim; benim dışımdaydı, çünkü henüz ona kalbim­
de bir yer bulamamıştım. Gerçeğin bize bir cümleyle, kim bilir 
kaç kez kendi kendimize tekrarladığımız cümlelere benzer bir 
cümleyle değil, yeni işaretlerle ifşa edilmesini isteriz. Düşünme 
alışkanlığı, bazen gerçeği algılamamızı engeller, bizi gerçeğe 
bağışık kılar, gerçeği de bir düşünce zannetmemize yol açar.

Her düşünce, her kelime, karşıtını içinde barındırır. Zaten 
öğrendiklerim, doğru da olsa, artık hayatta olmayan bir metre­
se ilişkin, bize bir yararı dokunması mümkün değilken derin­
liklerden çıkıp gelen anlamsız gerçeklerden birine dönüşmüştü. 
Bu durumda, muhtemelen °  sırada sevdiğimiz başka bir kadı­
nı, aynı şeyin onunla ilgili olarak da cereyan edebileceğini dü­
şünerek üzülürüz (çünkü unuttuğumuz kadına aldırmayız). 
"Keşke şu anda hayatta olsaydı!" d iye düşünürüz. "Şimdi ha­
yatta olan sevgilim, bütün bunları anlayabilse, benden gizlediği 
her şeyi, o öldüğü zaman öğreneceğimi bilse!" diye düşünürüz. 
Ama bu bir kısır döngüdür. Albertine'i hayata döndürebilsey- 
dim, Andree'nin bana herhangi b ir şeyi ifşa etmesini de engel­
lemiş olurdum. Bu durum, ebedî "S ize  olan aşkım bitince gö­
rürsünüz," cümlesine benzer bir bakıma; çok doğru olmakla 
birlikte, son derece de saçmadır, çünkü aşk bitince, gerçekten
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çok şey öğrenilir, ama öğrenilenlerin bir önemi kalmaz. Hattâ 
tıpatıp aynı şeydir. Çünkü aşkımız bittikten sonra gördüğümüz 
kadın, bize her şeyi söylüyorsa, artık o başka bir kadın veya biz 
başka bir erkek olduğumuz içindir; âşık olan kişi, artık yoktur. 
O durumda da ölüm kendini göstermiş, her şeyi kolaylaştırmış, 
anlamsızlaştırmıştır. Bütün bunları düşünürken, Andrée'nin 
bana doğruyu söylediği -bu mümkündü- ve o esnada benimle 
ilişkisi olduğu için içtenliği benimsediği varsayımından yola çı­
kıyordum; Albertine de, başlangıçta, mizacının bu Saint-André- 
des-Champs yönünü ortaya çıkarmıştı. Andrée'nin işini kolay­
laştıran şey, artık Albertine'den korkmamasıydı, çünkü insanla­
rın bizim gözümüzdeki gerçekliği, öldükten sonra, ancak kısa 
bir süre varlığını sürdürür; birkaç yılın sonunda, varlığına artık 
inanmadığımız için korkmadan hakaret edebildiğimiz, rafa 
kalkmış dinlerin tanrılarına benzerler. Ne var ki, Andrée'nin, 
Albertine'in gerçekliğine artık inanmaması, ifşa etmemeye söz 
verdiği bir gerçeği açığa vurmaktan korkmaması sonucunu do­
ğurabileceği gibi, sözde suçortağını karalayan bir yalan uydur­
maktan korkmaması sonucunu da doğurabilirdi. Artık korkma­
ması, nihayet bana gerçeği söyleyebilmesine mi, yoksa herhan­
gi bir nedenden ötürü, benim çok mutlu ve gururlu olduğumu 
zannedip, beni üzmek için yalan söylemesine mi imkân tanı­
mıştı? Belki de Andrée, benim Albertine'le ilişkim olduğu ve 
beni kıskandığı için -bu  yüzden kendimi ona göre imtiyazlı 
gördüğümü zannederek-, kendisinin belki elde edemediği, hat­
tâ belki arzulamadığı bu üstünlük nedeniyle bana kızgındı (ve 
beni mutsuz, acılı gördüğü sürece, bu kızgınlığı askıya almıştı). 
Andrée'nin, sağlıklı görünüşlerine ve bilhassa bunun bilincin­
de oluşlarına kızarak, insanlara çok hasta göründüklerini söyle­
diğine birçok kez şahit olmuştum; onları kızdırmak amacıyla, 
kendi sağlığının yerinde olduğunu bildirirdi; bu alışkanlığını, 
çok hastayken de sürdürdü, ta ki ölümün getirdiği kayıtsızlık 
içinde, başkalarının iyi, kendisininse ölmekte olduğunu bilme­
nin artık bir önem taşımadığı güne kadar. Ama o gün, henüz 
çok uzaktaydı. Belki de bilmediğim bir nedenden ötürü, bana 
kızgındı; bir zamanlar, Balbec'te rastladığımız, spor konusunda 
çok bilgili, diğer her konuda çok cahil olan, bir süredir Rachel'le
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birlikte yaşayan delikanlıya böyle öfkelenmiş, onu lekeleyecek 
sözler sarf etmiş, delikanlının babasıyla ilgili, yanlışlığı kanıtla- 
namayacak, aşağılayıcı suçlamalarda bulunabilmek için, hak­
kında iftira davası açılmasını dilemişti. Bana karşı kızgınlığı da, 
beni kederli gördüğü zaman muhtemelen dinmişti ve şimdi 
canlanıyordu belki. Andrée, gözlerinde öfke kıvılcımları çaka­
rak, iftira yoluyla bile olsa şerefini lekelemek, öldürtmek, hapse 
attırmak istediği kişileri, kederli, kırgın gördüğü anda, başları­
na bir kötülük gelsin istemez, onları iyiliğe boğmaya hazır 
olurdu. Çünkü özünde kötü bir insan değildi; ilk bakışta ince­
likli, dikkatli tavırlarında görülen sevimliliğin ardında, biraz 
daha derinde yatan mizacına kıskançlık ve gurur hâkim olmak­
la birlikte, daha da derindeki, üçüncü mizacı, tam anlamıyla 
gerçekleşmemiş olan, özündeki kişiliği, iyiliğe ve yakınlarını 
sevmeye yatkındı. Ne var ki, belli bir durumdayken daha iyi 
bir durumda olmak isteyen, ama bunu sadece arzulayan ve bu­
lundukları durumdan kopmanın önkoşul olduğunu anlamayan 
bütün insanlar gibi -iyileşmek isteyen, ama takıntılarından ve­
ya morfinden mahrum olmak istemeyen nevrozlu hastalar ve­
ya morfinmanlar gibi, dünyevi hayata bağlı, yalnızlığı isteyen, 
ama eski hayatlarından kesinlikle vazgeçmek istemeyen dindar 
ya da sanatkâr kişiler gib i- Andrée de bütün insanları sevmeye 
hazırdı, ama bunun için önce onları muzaffer bir konumda gör­
memesi, yani peşinen aşağılaması gerekiyordu. Gururlu insan­
ları bile sevmek gerektiğini, gururlarını daha baskın bir gururla 
değil, sevgiyle yenmek gerektiğini anlamıyordu. Hastalığı bes­
leyen koşulları sürdürerek tedavi olmak isteyen, hoşlandıkları, 
oysa vazgeçtikleri anda hoşlanmayacakları bu hastalık sebebin­
den kopamayan hastalar gibiydi. Yüzmeyi öğrenmek isteyenler 
de, bir yandan ayaklarının yere basmasını isterler.

Verdurin'lerin yeğeni olan, Balbec'e her iki gidişimde de 
karşılaştığım spor meraklısı delikanlıya gelince, biraz ileri atla­
yarak, şunu belirtmek gerekir: Andrée'nin, birazdan kaldığım 
yerden devam edeceğim ziyaretinden bir süre sonra, epeyce 
yankı uyandıran bazı şeyler oldu. Delikanlı, önce Rachel'i ne 
kadar üzdüğüne hiç aldırmadan, Andrée'yle nişanlanıp evlen­
di (Albertine'in hatırası bu kararında rol oynamış olabilirdi;
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delikanlının bir zamanlar Albertine'e âşık olduğunu ben o sıra­
lar bilmiyordum). Andrée, o zaman (yani sözünü ettiğim ziya­
retten birkaç ay sonra), delikanlının alçağın teki olduğunu söy­
lemekten vazgeçti; daha sonra anladım ki, onu çılgınca sevdiği 
ve delikanlının kendisiyle ilgilenmediğini zannettiği için ona 
alçak demişti. Ama bir başka olay, daha da büyük yankı uyan­
dırdı. Delikanlı, kostüm ve dekorları kendi tasarımı olan küçük 
skeçler sahneledi ve bu skeçler, çağdaş sanatta, en az Rus Bale­
si kadar büyük bir devrim yarattı. En yetkili eleştirmenler, 
eserlerini çok önemli, neredeyse dâhiyane eserler olarak değer­
lendirdiler; aslında ben de bu görüşü paylaşıyorum ve bütün 
beklentilerimin aksine, Rachel'in eski görüşünü onaylıyorum. 
Delikanlıyı Balbec'te tanımış olan, görüşeceği kişilerin giysile­
rinin şık kesimli olup olmadığından başka bir şeyle ilgilenme­
diğini, bütün vaktini bakarayla, yarışlarla, golf ve poloyla ge­
çirdiğini, okulda hep çok tembel olduğunu, hattâ liseden ko­
vulduğunu (ailesini kızdırmak için, iki ay boyunca, M. de 
Charlus'ün Morel'i basmaya gittiği şaşaalı genelevde yaşamış­
tı) bilen kişiler, eserlerinin aslında Andrée'ye ait olabileceğini 
ve Andrée'nin, aşkından ötürü bu şerefi delikanlıya bıraktığını 
veya daha büyük ihtimalle, çılgınlıklarıyla sadece küçük bir 
bölümünü tüketebildiği muazzam serveti sayesinde, dâhi ve 
yoksul bir profesyoneli kullandığını düşünüyorlardı (bu gibi 
zengin sosyete mensupları, aristokrasiyle temas edip yontulma 
fırsatı bulamamıştır, sanatçının ne demek olduğu konusunda 
bir fikirleri yoktur, onların gözünde sanatçı, kızlarının nişanın­
da ezberden monologlar okuması için getirtip ücretini hemen 
yandaki salonda ödedikleri bir oyuncu veya kızları evlendiğin­
de, çocuk doğurmadan önce, henüz formunu korurken portre­
sini yaptırdıkları bir ressamdır; kitap yazan, beste veya resim 
yapan bütün yüksek sosyete mensuplarının, tıpkı parlamento­
da bir koltuk sahibi olmak için para ödeyenler gibi, eserlerini 
başkalarına yaptırıp, para karşılığı sanatçı şöhretini satın aldık­
larına kolaylıkla inanırlar). Ama bütün bunlar yanlıştı; o harika 
eserler, gerçekten delikanlıya aitti. Bunu öğrendiğimde, ister is­
temez, değişik varsayımlar arasında kararsız kaldım. Belki ger­
çekten de, uzun yıllar boyunca göründüğü kadar kalın kafalıy­
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dı ve fiziksel bir darbe, içinde yatan dehayı, Uyuyan Güzel mi­
sali ortaya çıkarmıştı; belki o çalkantılı okul günlerinde, bitir­
me sınavını veremediği, Balbec'te kumar oynayıp büyük para­
lar kaybettiği, çirkin kıyafetleri yüzünden Verdurin Teyzesinin 
müritleriyle mahallî trene binmekten korktuğu dönemde de bir 
dâhiydi, ama dikkati dağılmış, gençlik tutkularının taşkınlığı 
içinde, dehasını askıya almıştı; belki de o dönemde bile, deha­
sının bilincindeydi ve sınıfının sonuncusu olmasının nedeni, 
öğretmen Cicero'ya ilişkin beylik sözler söylerken, kendisinin 
Rimbaud veya Goethe okumasıydı. Hiç şüphesiz, kendisiyle 
Balbec'te karşılaştığım sırada, bu varsayımı destekleyecek her­
hangi bir ipucu ortada görünmüyordu; oradaki tek kaygısı, at 
arabalarının şıklığı ve kokteyllerin hazırlanması gibi görün­
müştü bana. Ama bunun, çürütülmesi imkânsız bir itiraz oldu­
ğunu söyleyemem. Belki de bazı dâhiler gibi çok kibirliydi ve 
içinde bulunduğu muhite uygun bir biçimde sivrilmek istiyor­
du; söz konusu çevrede hayranlık uyandırmak için, Gönül Ya­
kınlıkları'm derinlemesine bilmek değil, dört atlı bir arabayı 
kullanabilmek gerekir. Ayrıca, o son derece özgün, güzel eser­
leri yarattıktan sonra da, tanındığı tiyatroların haricinde, mü­
ritlerin ilk dönemlerindeki gibi smokin giymemiş birine selam 
vermekten pek hoşlandığını sanmıyorum; böyle bir eğilim, ap­
tal değil, kibirli olduğunu, hattâ pratik, basiretli bir insan oldu­
ğunu kanıtlar, gururunu, hayranlığını kazanmak istediği aptal­
ların zihniyetine göre yönlendirdiğini gösterir, çünkü o insan­
ların gözünde bir smokin, bir düşünürün bakışlarından daha 
ışıltılıdır belki de. Dışarıdan bakıldığında, yetenekli bir sanatçı­
nın, hattâ yeteneksiz, ama düşünceye meraklı bir kişinin, örne­
ğin benim, Rivebelle'de, Balbec Oteli'nde, Balbec'te mendirek­
te, herhangi birine özentili bir aptal gibi görünmeyeceğini kim 
söyleyebilir? Üstelik, Octave'ın nazarında sanata ilişkin her 
şey, muhtemelen o kadar mahremdi, benliğinin o kadar gizli ve 
derin köşelerinde barınıyordu ki, onun arabalara verdiği değe­
ri sanata veren Saint-Loup gibi sanattan söz etmek, aklından 
bile geçmiyordu. Ayrıca, kumara özel bir tutkusu da vardı bel­
ki; bu tutkunun, sonra da devam ettiğini söylerler. Buna rağ­
men, Vinteuil'ün bilinmeyen eserlerini gün ışığına çıkaran sev­
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gi ve saygının, Montjouvain'in o bulanık ortamından çıkması­
na karşılık, çağımızın belki de en olağanüstü şaheserlerinin, 
okul birincilerinden, Broglie tarzı, örnek ve akademik bir eği­
timden değil, atyanşlarmm ve gözde barların müdavimlerin­
den çıkması da bir o kadar çarpıcıydı benim için. Ne olursa ol­
sun, Balbec döneminde, benim Octave'la tanışmak istememin 
sebepleriyle, Albertine ve arkadaşlarının onunla tanışmamı is­
temeyişlerinin sebepleri, Octave'ın gerçek değerine aynı dere­
cede yabancıydı ve ancak bir "entelektüel"in (bu örnekte be­
nim) ve sosyete mensuplarının (küçük çetenin) bir sosyete 
mensubuna (golfçu delikanlıya) ilişkin ebedî yanlış algılayışı­
nın kanıtı olabilirdi. Ben Octave'ın yeteneğini katiyen sezme- 
miştim, benim gözümdeki değeri -bir zamanlar Mme Blatin'e 
verdiğim değer gibi- onlar ne derse desin, kız arkadaşlarımın 
arkadaşı olmasından, onların çetesine, benden daha fazla ait 
olmasından kaynaklanıyordu. Öte yandan, sosyete mensupla­
rının, düşünsel konularda geçerli bir değerlendirme yapmak­
tan âciz ve görünüşe aldanmaya eğilimli oluşlarını simgeleyen 
Albertine'le Andrée, böylesine salak birine ilgi duyduğum için 
beni aptal buldukları gibi, golfçular arasında en sıradan oyun­
cuyu seçmiş olmama da şaşırıyorlardı. Genç Gilbert de 
Bellceuvre'le arkadaşlık etmek istemiş olsam, o kadar şaşır­
mazlardı, çünkü golf oynamasının yanı sıra, hoşsohbet bir deli­
kanlıydı, lisede ikincilik ödülü almıştı ve hoş şiirleri vardı (oy­
sa aralarında en aptalı oydu). Ya da amacım, "kitap yazmak 
için bir inceleme yapmak" idiyse, zırdeli denebilecek, iki genç 
kızı kaçırmış olan Guy Saumoy, hiç değilse "ilginç" bulabilece­
ğim, değişik bir tipti. Bu ikisine "izin" verilebilirdi, ama öte­
kinde nasıl bir cazibe bulabilirdim ki? O, tam anlamıyla bir 
"hödük", "kalın kafalının teki"ydi.

Andrée'nin ziyaretine dönecek olursak, Andrée, Albertine'le 
ilişkileri hakkında itiraflarda bulunduktan sonra, Albertine'in 
beni terk etmesinin başlıca sebebinin, evlenmeden bir delikanlıy­
la birlikte yaşaması konusunda, küçük çetedeki arkadaşlarının 
ve başkalarının ne düşüneceği olduğunu söyledi: "Evet, aslında 
annenizin evinde yaşıyordu. Ama hiç fark etmez. Genç kızlardan 
oluşan bu tür bir çevrenin ne demek olduğunu, birbirlerinden
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neleri gizlediklerini, başkalarının ne düşüneceğinden nasıl kork­
tuklarını tahmin edemezsiniz. Öyle kızlar tanırım ki, sırf kendi 
kız arkadaşlarıyla tanıştığı için, dedikodu yapar diye korktukla­
rından, bir delikanlıya karşı son derece sert ve ciddi davranırlar, 
ama aynı kızları, tesadüfen, hiç istemedikleri halde, bambaşka 
durumlarda görmüşümdür." Birkaç ay önce olsa, küçük çetedeki 
genç kızların davranış güdüleri konusunda Andrée'nin sergile­
diği bu bilgi, bana müthiş değerli gelirdi. Andrée'nin söyledikle­
ri, daha sonra Paris'te bana teslim olan Albertine'in, kız arkadaş­
larıyla sürekli görüştüğüm Balbec'te teslim olmayışını açıklaya­
bilirdi; oysa ben bunu, aksine onunla ilişkim açısından bir avan­
taj zannetmiştim aptal gibi. Hattâ belki Albertine, kendisiyle bazı 
hazlar yaşamama, dünyanın en doğal şeyiymişçesine izin ver­
meye hazırken, sırf benimle Andrée arasında bir samimiyet gör­
düğü için, veya ben Andrée'ye, Albertine'in Grand Hôtel'de ka­
lacağını söylemek gibi bir tedbirsizlikte bulunduğum için, bir sa­
at içinde fikrini değiştirmiş, zili çalmakla tehdit etmişti beni. 
Ama bu durumda, başka birçok kişiye rahatlıkla izin vermiş ol­
malıydı. Bu fikir, kıskançlığımı uyandırdı; Andrée'ye, kendisine 
bir şey sormak istediğimi söyledim. "Albertine'le büyükanneni­
zin boş evinde mi birlikte oluyordunuz? — Yok canım, asla! Ora­
da rahat edemezdik. — Ya, oysa ben sanıyordum ki... — Zaten 
Albertine, en çok kırlarda birlikte olmaktan hoşlanırdı. — Nere­
de mesela? — Eskiden, pek uzağa gidecek vakti olmadığında, 
Buttes-Chaumont'a giderdik, orada bildiği bir ev vardı, ağaçların 
altında da kimse olmazdı; Petit-Trianon'daki mağaraya da gider­
dik. — Gördünüz mü, size nasıl inanayım? Buttes-Chaumont'da 
hiçbir şey yapmadığınıza dair bana yemin etmiştiniz, aradan bir 
yıl bile geçmedi. — Sizi üzmekten korkmuştum." Daha önce de 
belirttiğim gibi, çok daha ileriki bir tarihte, Andrée'nin, itiraflar­
da bulunduğu o ikinci konuşmada, aksine, beni üzmeye çalıştı­
ğını düşünecektim. Albertine'i hâlâ eskisi kadar sevseydim, bu­
nu hemen o anda, Andrée konuşurken düşünürdüm, çünkü öyle 
düşünmeye ihtiyaç duyardım. Ama Andrée'nin sözleri, derhal 
yalan damgası vurmamı gerektirecek kadar ıstırap vermiyordu 
bana. Sonuç olarak, Andrée'nin söyledikleri doğruysa (o sırada 
bundan şüphem yoktu), Albertine'in onca farklı görüntüsünün
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ardından, şimdi keşfettiğim gerçek Albertine, Balbec'te, mendi­
rekte ilk gün karşıma çıkan, her haliyle zevk düşkünü genç kız­
dan, daha sonra sunduğu onca değişik görüntüye rağmen, pek 
de farklı değildi; aynı şekilde, bir şehre uzaktan baktığımızda, 
sadece en büyük binasını görürüz, şehre yaklaştıkça, binaların 
yerleşimi o kadar değişir ki, o büyük bina silinir, ezilir, ama en 
son aşamada, şehri yakından tanıyıp doğru değerlendiğimizde, 
gerçek orantıların, ilk bakışta gördüğümüz perspektife uygun ol­
duğunu fark ederiz; aradaki aşamalar, her varlığın karşımıza çı­
kardığı, özüne varabilmek için nice acılar çekerek, tek tek aşmak 
zorunda olduğumuz savunma hatlarından başka bir şey değil­
dir. Öte yandan, ıstırabım azaldığı için, Albertine'in masumiyeti­
ne yüzde yüz inanmam gerekmemesine karşılık, bu ifşaat karşı­
sında fazla ıstırap çekmeyişimin nedeni de, Albertine'in masu­
miyeti konusunda kendi kendime uydurduğum inancın, bir sü­
redir, içimde hep var olan bir başka inanca, Albertine'in suçlu ol­
duğu inancına yavaş yavaş, ben fark etmeden yerini bırakmış ol­
masıydı. Albertine'in masumiyetine artık inanmıyordum, çünkü 
artık masum olduğuna inanma ihtiyacı duymuyor, bunu şiddet­
le arzulamıyordum. İnanç, arzudan kaynaklanır; bunu genellikle 
fark etmeyiz, çünkü inançları doğuran arzuların çoğu -beni Al­
bertine'in masum olduğuna ikna eden arzunun tersine- ancak 
hayatımızla birlikte sona erer. İlk görüşümü doğrulayan onca ka­
nıt varken, ben aptal gibi, Albertine'in iddialarını tercih etmiş­
tim. Ona niçin inanmıştım? Yalan, insanın özünde vardır. İnsan 
hayatında, belki zevk arayışı kadar önemli bir rol oynar ve zaten 
bu arayışın yönetimi altındadır. Zevklerimizi korumak için veya 
zevkin ifşa edilmesi şerefimize aykırı düşüyorsa, şerefimizi ko­
rumak için yalan söyleriz. Hayatımız boyunca yalan söyleriz, 
hattâ özellikle, belki de sadece, bizi sevenlere yalan söyleriz. Sa­
dece bizi seven kişiler yüzünden zevklerimizin üzerine titrer, on­
ların bize saygı duymasını isteriz. Başlangıçta Albertine'in suçlu 
olduğunu düşünmüş, sırf arzum yüzünden, zihnimin bütün gü­
cünü şüphede yoğunlaştırarak, yanlış yola girmiştim. Belki de 
etrafımız, birtakım elektrikli ve sismik işaretlerle çevrilidir ve in­
sanların kişiliğine ilişkin gerçeğe ulaşabilmek için, bu işaretleri 
iyi niyetle yorumlamamız gerekir. Doğruyu söylemek gerekirse,
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Andree'nin söyledikleri, beni her şeye rağmen, ne kadar üzmüş 
olsa d a, gerçeğin, nihayet, sonradan korkakça boyun eğdiğim se­
fil iyimserlikle değil, içgüdülerimin baştaki sezgisiyle çakışması­
nı daha estetik buluyordum. Hayatın, sezgilerimizin düzeyinde 
olmasını tercih ediyordum. Zaten ilk gün kumsalda, o genç kız­
ları hazzm taşkınlığının ve ahlaksızlığın canlı timsali olarak algı­
ladığım, daha sonra bir akşam, Albertine'in mürebbiyesini, tıpkı 
görünüşe rağmen hiçbir şeyin evcilleştiremeyeceği vahşi bir hay­
vanı kafesine sokarcasına, o tutkulu genç kızı küçük villaya so­
karken gördüğüm zamanki sezgilerim, Bloch'un, dünyayı gö­
zümde güzelleştiren, her gezintimde, her karşılaşmada ürperme­
me yol açan, bana arzunun evrenselliğini gösteren sözleriyle 
uyuşmuyor muydu? Belki de her şeye rağmen, o ilk sezgileri­
min, daha önce değil de, şimdi yeniden karşıma çıkması, doğru­
lanması daha iyiydi. Albertine'e olan aşkım bütün şiddetiyle de­
vam ederken, bu sezgiler bana fazlasıyla acı çektirirdi; onlardan 
geriye bir tek izin, yani benim görmediğim, oysa yanı başımda 
sürekli cereyan eden olaylara ilişkin, hiç dinmeyen şüphemin, 
bir de belki daha önceden, daha kapsamlı bir izin, yani aşkınım 
kendisinin kalması daha iyiydi. Mantığımın bütün itirazlarına 
rağmen, Albertine'i seçmek ve sevmek, onu bütün iğrençliğiyle 
tanımak anlamına gelmiyor muydu? Güvensizliğin yatıştığı an­
larda bile, aşk bu güvensizliğin ısrarı, dönüşmesi değil midir? 
Daima kendimize zıt olana yönelen arzu, bize acı çektirecek olan 
kişiyi sevmeye bizi zorladığına göre, aşk basiretin bir kanıtı (âşık 
olan kişi için anlaşılmaz bir kanıtı) değil midir? Hiç şüphesiz, bi­
zi en fazla bedbaht edebilecek, bizim bilmediğimiz unsurlar, bir 
insanın cazibesinde, gözlerinde, dudaklarında, endamında mev­
cuttur; öyle ki, o insanın bizi cezbetmesi, onu sevmeye başlama­
mız, biz olayı ne kadar masum zannetsek de, onun bütün ihanet­
lerini ve kabahatlerini, farklı bir yorumla şimdiden okumak de­
mektir.

Beni cezbetmek için, bir insanın acemi, tehlikeli, ölümcül 
yönlerini cisimleştiren bu cazibeyle, o gizli zehir arasındaki se- 
bep-sonuç ilişkisi, kimi zehirli çiçeklerin baştan çıkarıcı gürlü­
ğüyle zehirli özsuyu arasındaki ilişkiden daha mı dolaysızdı? 
Belki de, diyordum kendi kendime, M. de Charlus'ün sapıklığı­
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nın, ona kadınca bir hassasiyet, bir zihinsel incelik kazandırma­
sı gibi, Albertine'in de iyi yürekli, samimi tavırları, onunla, bir 
erkek arkadaşla kurulan vefalı ve kısıtlamasız dostluğu yaşı- 
yormuşum yanılgısını yaratan davranışları, gelecekteki acıları­
mın sebebi olan sapıklığından kaynaklanıyordu. Basiret, tam 
bir körlüğün ortasında bile, tercih ve sevgi görünümünde varlı­
ğını sürdürür; öyle ki, aşkta kötü seçimden bahsetmek hatadır, 
çünkü seçim söz konusuysa, kötü olmak zorundadır. Andrée'ye 
sordum: "Buttes-Chaumont'a, bu eve uğrayıp Albertine'i aldığı­
nız dönemde mi gidiyordunuz? — Yok canım! Albertine sizinle 
Balbec'ten döndükten sonra, o anlattığım olay haricinde, ara­
mızda hiçbir şey geçmedi. Hattâ bu konulardan söz etmeme bi­
le izin vermiyordu. — Andröe'ciğim, niye hâlâ yalan söylüyor­
sunuz? Ben hayatta hiçbir şeyi öğrenmek için çaba göstermem, 
ama büyük bir tesadüf eseri, Albertine'in bu tür bir ilişkisini, en 
ince ayrıntılarına kadar öğrendim; ölümünden birkaç gün ör.ce, 
nehir kenarında bir çamaşıra kızla birlikte olmuş. — Ya! Belki 
sizden ayrıldıktan sonra olmuştur, bilemiyorum. Sizin güveni­
nizi tekrar kazanamadığını, asla kazanamayacağını hissediyor­
du." Bu son sözleri beni mahvetti. Sonra, filbahri akşamını dü­
şündüm tekrar; o akşamdan yaklaşık iki hafta sonraki bir ko­
nuşmayı hatırladım; kıskançlığımın hedefi, sürekli değişiyordu, 
Albertine'e, Andrée'yle hiç ilişkisi olup olmadığını sorduğum­
da, şöyle cevap vermişti: "Yo! Asla! Andrée'yi çok severim el­
bette, ona derin duygularla bağlıyım, ama o benim kardeşim gi­
bidir; ayrıca, sizin zannettiğiniz türden eğilimlerim olsaydı bile, 
aklıma son gelen insan Andrée olurdu. İstediğiniz yemini ede­
bilirim, teyzemin başı üstüne, zavallı annemin mezarı üstüne." 
İnanmıştım ona. Halbuki, Albertine'in eskiden yaptığı yarım iti­
raflarla, daha sonra, o konuya karşı kayıtsız olmadığımı görün­
ce, aynı şeyi inkâr etmesi arasındaki çelişkiden ötürü kuşkuya 
kapılmasam bile, yelekçiyle M. de Charlus'ü avluda gördüğüm 
günün akşamı, baronun dostluklarının platonik olduğu konu­
sunda Swann'in nasıl ısrar ettiğini hatırlamam gerekirdi; biri en 
iyi, en samimi insanların sözlerinden, diğeri de aynı insanların 
eylemlerinden oluşan, art arda iki dünya bulunduğunu düşün­
mem gerekirdi; öyle ki, evli bir kadın, bir delikanlı hakkında,
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"Onu çok sevdiğim doğru, ama bu son derece masum, saf bir 
sevgi, annemle babamın hatırası üzerine yemin edebilirim," de­
diği zaman, tereddüde kapılmamız yersizdir, kadının, delikan­
lıyla her randevusunun ardından, hamile kalmamak için ace­
leyle girdiği tuvaletten, az önce çıktığına emin olabiliriz. Filbah­
riler müthiş kederlendirmişti beni, Albertine'in, benim sinsi ol­
duğumu, ondan nefret ettiğimi düşünmesine, söylemesine de 
üzülmüştüm; belki en çok da, kavramakta güçlük çektiğim, 
beklenmedik yalanları üzmüştü beni. Bir gün, bir havaalanına 
gittiğini anlatmıştı bana; pilot, arkadaşıymış (benim erkekleri 
fazla kıskanmadığımı düşünerek, kadınlar konusundaki şüphe­
mi dağıtmak istemiş olmalıydı); Andrée'nin pilota hayranlığını 
seyretmek çok eğlenceliymiş, pilotun Albertine'e yaptığı iltifat­
lardan o kadar etkilenmiş ki, onunla uçağa binmek istemiş. Oy­
sa bütün hikâye uydurmaydı, Andrée o havaalanına hiç gitme­
mişti.

Andrée gittiğinde, akşam yemeği saati gelmişti. Annem, "Bil 
bakalım kim geldi ziyarete, hem de en az üç saat oturdu," dedi. 
"Üç saat diyorum ama, daha fazla da olabilir; ilk ziyaretçiyle, ya­
ni Mme Cottard'la aşağı yukarı aynı anda geldi, hiç kıpırdama­
dan oturup çeşitli misafirlerin -otuz kişiden fazlaydı- gelip gidi­
şini izledi ve on beş dakika önce gitti. Arkadaşın Andrée olma­
saydı, seni çağıracaktım. — Kimdi peki? — Hiçbir zaımr. misa­
firliğe gitmeyen biri. — Parma Prensesi mi? — Oğlum, zannetti­
ğimden daha zekiymiş meğer. Sana isim tahmin ettirmek de pek 
zevksiz, hemen buluveriyorsun. — Dünkü soğuk tavrı için özür 
dilemedi mi? — Hayır, öylesi budalalık olurdu, ziyaretin kendisi 
zaten bir özür dilemeydi; zavallı büyükannen olsa, çok beğenirdi 
davranışını. Saat ikiye doğru, bir üniformalı uşak gönderip, bir 
kabul günüm var mı diye sordurmuş. Bugün olduğunu söyle­
mişler, bunun üzerine gelmiş." Aklıma ilk gelen, anneme söyle­
meye cesaret edemediğim şey, şu oldu: Bir gün önce, çok yakın 
dostu olan, sohbet etmekten hoşlandığı seçkin kimselerle çevre­
lenmiş olan Parma Prensesi, annemin içeri girdiğini görünce si­
nirlenmiş ve bunu gizlemeye de çalışmamıştı. Bu kibirli tavır, 
Guermantes'ların da benimsediği, Alman soylularının tarzına 
çok uygundu; daha sonra, aşırı bir kibarlık sergileyerek, bu tavır­
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larını telafi ettiklerini düşünürlerdi. Ama annem, daha sonra be­
nim de katılacağım şu mantığı yürütmüştü: Parma Prensesi, an­
nemi tanımamış, bu yüzden de, onunla ilgilenme gereği duyma­
mıştı; annem gittikten sonra da, ya aşağıda karşılaştığı Guer- 
mantes Düşesi'nden, ya da teşrifatçıların, gelenlere isimlerini so­
rup kaydettikleri ziyaretçi listesinden, kim olduğunu öğrenmişti. 
Anneme, "Sizi tanımadım," demenin veya dedirtmenin, kabalık 
olacağına hükmetmiş, ama Alman saray terbiyesine ve Guer- 
mantes tutumuna, benim ilk senaryom kadar uygun düşecek şe­
kilde, Altes Hazretleri için çok istisnai bir ziyarette, hem de üç 
saatlik bir ziyarette bulunursa, anneme dolaylı, fakat ikna edici 
bir açıklama yapmış olacağını düşünmüş ve gerçekten de öyle 
olmuştu. Fakat ben sohbeti uzatıp anneme prensesin ziyaretini 
anlattırmadım, çünkü Andree'ye sormak istediğim, Albertine'le 
ilgili birçok soruyu sormayı unuttuğumu hatırlamıştım. Zaten 
Albertine'in hikâyesi hakkında o kadar az şey biliyordum ve hep 
o kadar az şey bilecektim ki! Üstelik beni özellikle ilgilendirebile­
cek, en azından ara sıra tekrar ilgilendirmeye başlamış olan tek 
hikâyeydi. İnsan, sabit bir yaşı olmayan bir yaratıktır; birkaç sa­
niye içinde, birkaç yaş gençleşebilme yeteneğine sahiptir, sanki 
yaşadığı zamanın duvarlarıyla çevrili bir havuzun içinde yüzer 
ve bu havuzun sürekli değişen seviyesi, onu kâh bir döneme, 
kâh bir diğerine götürür. Andree'ye mektup yazıp, tekrar gelme­
sini rica ettim. Ancak bir hafta sonra gelebildi. Neredeyse gelir 
gelmez, sordum: "9akın, Albertine'in, burada yaşarken o tür iliş­
kilere girmediğini iddia ettiğinize göre, demek ki, bu ilişkileri 
daha serbestçe yaşayabilmek için beni terk etti; peki, hangi kız 
uğruna terk etti? — Kesinlikle öyle değil, bu yüzden terk etmedi. 
— Öyleyse, beni çok tatsız bulduğu için mi gitti? — Hayır, san­
mıyorum. Zannederim, onu sizden ayrılmaya teyzesi zorladı, 
teyzesinin o aşağılık adamda gözü vardı, hatırlarsınız, sizin 'çu- 
valladım' lakabını taktığınız delikanlı, Albertine'e âşıktı, onu ai­
lesinden istemişti. Onlar da, sizin Albertine'le evlenmediğinizi 
görünce, sizde bu kadar uzun süre kalmasının hoş karşılanma­
masından ve delikanlının, Albertine'le evlenmekten vazgeçme­
sinden korktular. Zaten adam, sürekli Mme Bontemps'a baskı ya­
pıyordu, o da, Albertine'e dönmesini söyledi. Sonuçta, Albertine,
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teyzesiyle eniştesine muhtaçtı, kendisini köşeye sıkıştırdıklarını 
görünce, sizi terk etti." Ben kıskançlık içinde kıvranırken, bu 
açıklama hiç aklıma gelmemiş, sadece Albertine'in kadınlara yö­
nelik arzusuyla kendi denetimimi düşünmüştüm; annemi başın­
dan beri rahatsız eden bir durumu, bir süre sonra Mme Bon- 
temps'ın da garip bulabileceğini hatırıma getirmemiştim. En 
azından Mme Bontemps, benim Albertine'le evlenmemem ihti­
maline karşı yedekte bulundurduğu nişanlı adayının, bu duru­
mu garip karşılamasından korkmuştu. Çünkü Andree'nin anne­
sinin bir zamanlar yürüttüğü tahminin aksine, sonuçta Alberti­
ne'in karşısına iyi bir kısmet çıkmıştı. Mme Verdurin'le görüş­
mek istediği, onunla gizlice konuştuğu sırada, benim ona haber 
vermeden Verdurin'lerin davetine gitmeme kızdığında, Mme 
Verdurin'le giriştiği entrikanın amacı, Albertine'i Mile Vinteuil'le 
değil, Patroniçe'nin, Albertine'e âşık olan yeğeniyle karşılaştır­
maktı; Mme Verdurin, zihniyetini tam olarak kavrayamadığımız 
ailelerde bizi şaşırtan türden bir evliliğe önayak olmaktan haz 
duyuyor, yeğeninin, zengin bir kızla evlenmesini istemiyordu. 
Oysa ben, belki de Albertine'in ilk öpücüğünü borçlu olduğum, 
onun gözünü açan bu yeğene, hiç kafa yormamıştım. Alberti­
ne'in endişelerine ilişkin kurduğum çatıyı, olduğu gibi bir yeni­
siyle değiştirmem, ya da kadınlara eğilimi olması, evlenmesine 
engel teşkil etmediğine göre, yenisiyle birleştirmem gerekiyordu. 
Albertine'in gidişinin gerçek nedeni, bu evlilik miydi; Albertine, 
izzetinefsi yüzünden, teyzesine bağımlıymış gibi veya beni evli­
liğe zorluyormuş gibi görünmemek için mi bana bir şey söyle­
memişti? Tek tek her arkadaşına, onun uğruna geldiğini hissetti­
ren Albertine'in, ilişkilerinde ustalıkla kullandığı, tek eylem -  
birçok sebep sisteminin, bir eylemin, nereden baktığımıza bağlı 
olarak büründüğü çeşitli görünümlerin, adeta suni, kasıtlı bir 
simgesi olduğunu anlamaya başlıyordum. Albertine'in benim 
evimdeki konumunun, teyzesini rahatsız edebilecek, çirkin bir 
durum olduğunu, bir an bile düşünmemiş olmaktan ötürü, şaş­
kınlık ve utanç duyuyordum; bu şaşkınlığı ne ilk defa yaşıyor­
dum, ne de son. Kim bilir kaç kez, iki insanın arasındaki ilişkiyi 
ve yaşanan buhranları anlamaya çalışmış, sonra birden, o iki in­
sandan biriyle daha da yakın ilişkisi olan üçüncü bir kişinin ba­
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kış açısından, belki de buhranın sebebi olan bakış açısından din- 
lemişimdir olayı. Eylemler böylesine belirsizken, bizzat insanla­
rın belirsiz olmaması beklenebilir mi? Albertine'in, çeşitli erkek­
leri evliliğe razı etmek için dolaplar çeviren bir açıkgöz olduğu­
nu iddia eden insanları duyunca, benim evimde kalışını nasıl ta­
nımlayabileceklerini kolaylıkla hayal edebiliyordum. Oysa ben­
ce, Albertine bir kurbandı, belki tam anlamıyla masum değildi, 
ama bu durumda, hiç sözü edilmeyen başka kusurlardan ötürü 
suçluydu.

Ama özellikle şunun üzerinde durmak gerekiyor: Bir yan­
dan, yalan çoğunlukla bir kişilik özelliğidir; öte yandan, başka 
koşullarda yalan söylemeyecek olan kadınlarda, hayatlarını 
mahvedebilecek olan ani tehlikeye, yani aşka karşı, bir doğaçla­
ma olarak ortaya çıkan, giderek daha örgütlü hale gelen doğal 
bir savunma aracıdır. Ayrıca, entelektüel ve duyarlı erkeklerin, 
daima duyarsız ve düzeysiz kadınlara teslim olmaları, onlara 
bağlanmaları, sevilmedikleri kanıtlandığı halde, tedavi olma­
yıp bu tür kadınları ellerinde tutabilmek uğruna, her şeyi feda 
etmeyi sürdürmeleri tesadüften ibaret değildir. Bu tür erkekle­
rin, acı çekmeye ihtiyaç duyduklarını söylerken, -bir anlamda 
iradedışı olan- bu acı çekme ihtiyacını son derece anlaşılır bir 
sonuç haline getiren birtakım gerçekleri atlayıp bir doğruyu di­
le getiriyorum. Üstelik, kusursuz bir kişiliğe nadiren rastlandı­
ğından, çok entelektüel ve duyarlı kişiler, genellikle iradesizdir, 
alışkanlığın kölesidir, o anda acı çekmekten korktukları için, 
sürekli acı çekmeye mahkûm olurlar ve bu koşullarda, kendile­
rini sevmeyen kadından asla vazgeçemezler. Böyle birinin, bu 
kadar az aşkla yetinmesi, insana şaşırtıcı gelebilir, ama asıl 
onun hissettiği aşkın sebep olabileceği ıstırabı düşünmek gere­
kir. Ne var ki, bu ıstırabı çektiği için ona çok da fazla acımamak 
gerekir, çünkü mutsuz aşkın, sevgilinin gidişinin veya ölümü­
nün, içimizde yarattığı sarsıntı, ilk anda bizi yere yıkan, fakat 
daha sonra, kasların yavaş yavaş eski esnekliğini, hayati gücü­
nü kazandığı felç vakalarına benzer. Ayrıca, bu ıstırabın bir kar­
şılığı da vardır. Entelektüel ve duyarlı kişiler, genellikle yalana 
pek eğilimli değillerdir. Yalan, bu tür insanları gafil avlar, çün­
kü çok zeki olsalar bile, ihtimaller dünyasında yaşarlar, olayla-



ra fazla tepki göstermezler, bir kadının ne istediğini, ne yaptığı­
nı, kimi sevdiğini açıkça algılamayıp, o kadının kendilerine 
çektirdiği ıstıraba gömülürler; böyle bir algı, daha ziyade irade­
si güçlü kişilere özgüdür, geçmişe yanmak yerine, geleceğe ha­
zırlanmak için bu algıya ihtiyaçları vardır. Dolayısıyla, bu in­
sanlar, nasıl olduğunu tam anlayamamakla birlikte, kendilerini 
aldatılmış hissederler. Bu açıdan bakıldığında, âşık olmalarına 
şaşırdığımız vasat kadın, bu kişilerin dünyasını, zeki bir kadın­
dan çok daha fazla zenginleştirir. Kadının her kelimesinin ar­
dında bir yalan, gittiğini söylediği her evin ardında bir başka 
ev, her eylemin, her kişinin ardında bir başka eylem, bir başka 
kişi bulunduğunu sezerler. Şüphesiz, bunların hangileri oldu­
ğunu bilmezler, öğrenecek enerjileri, belki de imkânları yoktur. 
Yalancı bir kadın, son derece basit bir numarayla, yöntemini 
değiştirme zahmetine katlanmadan, birçok kişiyi, hattâ numa­
rayı fark etmesi gereken kişinin kendisini aldatabilir. Bütün 
bunlar, duyarlı entelektüelin karşısına, kıskançlığının araştır­
mak isteyeceği, zekâsının da kayıtsız kalmadığı derinliklerle 
dolu bir dünya çıkarır.

Ben, tam anlamıyla bu kişilerden biri olmamakla birlikte, 
Albertine ölmüş olduğuna göre, hayatının sırrını şimdi öğrene­
cektim belki de. Ama bir insanın bu dünya üzerindeki hayatı 
bittikten sonra, sırların ifşa edilmesi, aslında hiç kimsenin 
ölümden sonraki hayata inanmadığını kanıtlamaz mı? Açıkla­
nan sırlar doğruysa, eylemlerini açığa çıkardığımız kişi hayat­
tayken, sırrını saklamaya kendimizi mecbur hissettiğimizde, bi­
ze hınç beslemesinden nasıl korkuyorsak, günün birinde öbür 
dünyada karşılaştığımızda da bize hınç beslemesinden kork­
mamız gerekirdi. Açığa vurduğumuz olaylar, aksine, yalansa, o 
artık bizi yalanlayamayacağı için uydurulmuş şeylerse, öbür 
dünyaya inansak, ölen kişinin öfkesinden daha da çok korkma­
mız gerekirdi. Ama öbür dünyaya kimse inanmaz. Kısacası, A l­
bertine, uzun müddet, benim yanımda kalmakla beni terk et­
mek arasında kararsızlıktan kıvranmış, beni terk etmesinin se­
bebi ise, belki aklına bile gelmeyen kadınlar değil, teyzesi veya 
o delikanlı olmuş olabilirdi. Bana en ağır gelen şey, Albertine'in 
yaşayışıyla ilgili hiçbir şeyi artık benden gizlemesi gerekmeyen
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Andree'nin, Albertine'le Mile Vinteuil ve hanım arkadaşı ara­
sında, bu türden hiçbir şey geçmediğine yemin etmesi oldu (Al- 
bertine onlarla tanıştığında kendi eğilimlerinden habersizdi; 
Mile Vinteuil ve arkadaşı da, arzunun kendisi kadar çok hataya 
yol açan, arzunun yönünde yanılmış olma korkusuyla, Alberti- 
ne'in bu tür ilişkilere kesinlikle karşı olduğunu düşünmüşlerdi. 
Belki çok daha sonraları, aynı zevkleri paylaştıklarını keşfet­
mişlerdi; ama artık onlar Albertine'i, Albertine de onları fazla­
sıyla iyi tanıdığı için, böyle bir ilişki hayallerinden bile geçme­
mişti). Sonuç olarak, Albertine'in beni niçin terk ettiğini, hâlâ 
tam olarak anlamış değildim. Bir kadının çehresini kavramak, o 
hareketli yüzeyin tamamına hâkim olamayan gözler için, du­
daklar için ve bilhassa hafıza için o kadar zorsa, kadının sosyal 
konumuna ve bizim bulunduğumuz düzeye bağlı olarak, bu­
lutlar o çehreyi değiştiriyorsa, aynı kadının bizim gördüğümüz 
eylemleriyle, onu harekete geçiren güdüler, kim bilir ne kalın 
bir perdeyle birbirlerinden ayrılır! Güdüler, bizim göremediği­
miz, daha derin bir düzlemde yer alır ve zaten bizim gördükle­
rimizden başka, çoğu kez de onlara tamamen zıt eylemlere yol 
açarlar. Dostlarının gözünde bir aziz olan, daha sonra, sahte­
kârlık yaptığı, devleti dolandırdığı, vatanına ihanet ettiği orta­
ya çıkan devlet adamlarının bulunmadığı bir dönem olmuş 
mudur? Her yıl, sayısız asilzade, kendi yetiştirdiği, namuslu ol­
duğuna yemin edebileceği, hattâ belki gerçekten namuslu olan 
bir kâhya tarafından dolandırılır. Başkalarının güdüleri üzerine 
çekilen bu perde, o insana âşıksak eğer, iyice kalınlaşır. Çünkü 
hem bizim sağduyumuzu köreltir, hem de sevildiğini hissedin­
ce, farklı koşullarda değer vereceği şeylere, örneğin zenginliğe 
birden önem vermez olan kadının eylemlerini bulandırır. Ayrı­
ca kadını, acı çektirerek daha fazla şey elde etme umuduyla, 
zenginliği küçümsüyormuş gibi yapmaya da itebilir. Bütün 
bunlara pazarlık, hattâ kadının hayatına ilişkin somut ayrıntılar 
da karışabilir; örneğin kulağımıza gelir korkusuyla kimseye sö­
zünü etmediği gizli bir ilişkiyi, bizimki kadar tutkulu bir mera­
ka sahip olsalar, zihinleri daha serbest olacağı, karşı tarafta da­
ha az şüphe uyandıracakları için, birçok kişinin öğrenebileceği 
bir ilişkiyi bilenler de olabilir, ama bunlar, bizim tanımadığımız
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ve bulamayacağımız kişilerdir. Bize karşı anlaşılmaz bir tutum 
içinde olmasının bütün bu sebeplerine, bir insanı, menfaatini 
gözetmediği için, nefret yüzünden, özgürlük aşkı yüzünden, 
ani öfke buhranlarına kapıldığı için veya birtakım insanların ne 
düşüneceği korkusuyla, bizim düşündüğümüz şeyin tersini 
yapmaya iten kişilik özelliklerini de katmak gerekir. B irde mu­
hit ve eğitim farklılıkları vardır; iki kişi baş başa konuşurken, 
bu farklılıkların üstünü kelimelerle örter, görmezden geliriz, 
ama yalnız kalıp da her birimiz kendi eylemlerimizi, kesişmesi 
imkânsız, birbirine zıt bakış açılarından yönettiğimizde, farklı­
lıklar su yüzüne çıkar.

"Ama sevgili Andrée'çiğim, yine yalan söylüyorsunuz. Ha- 
tırlasamza -bunu kendiniz, bir önceki gece size telefon ettiğimde 
itiraf etmiştiniz- Albertine, Mile Vinteuil'ün de gideceği, Verdu- 
rin'lerdeki öğleden sonra davetine gitmeyi ne kadar istemiş, be­
nim bilmemem gereken bir şeymiş gibi de, benden gizlemişti. — 
Evet, ama Mile Vinteuil'ün oraya gideceğini Albertine kesinlikle 

bilmiyordu. — Nasıl olur? Birkaç gün önce, Mme Verdurin'e 
rastladığını siz kendiniz söylediniz. Zaten birbirimize yalan söy­
lemenin anlamı yok Andrée. Bir sabah, Albertine'in odasında bir 
kâğıt parçası buldum, Mme Verdurin'in yazdığı bir nottu, davete 
gitmesi için ısrar ediyordu Albertine'e." Andrée'ye gösterdiğim 
notu benim görmemi sağlayan, Françoise olmuştu aslında; Al­
bertine'in gidişinden birkaç gün önce, Françoise, notu onun eş­
yalarının en üstüne yerleştirmiş ve korkarım, Albertine'de eşya­
larını karıştırdığım izlenimi uyandırmak, en azından, kâğıdı gör­
düğümden onu haberdar etmek için de, orada bırakmıştı. Fran- 
çoise'ın bu kurnazlığının, Albertine'in gidişinde önemli bir rol 
oynamış olabileceğini birçok kez düşünmüştüm; Albertine artık 
benden hiçbir şeyi gizleyemeyeceğini görmüş, cesareti kırılmış, 
mağlup hissetmişti kendini. Notu Andrée'ye gösterdim: Aradaki 
ailevi yakınlık nedeniyle, vicdan azabı duymuyorum. "Andrée'çiğim, 
gayet iyi bildiğiniz gibi, Albertine, Mile Vinteuil'ün arkadaşının, 
kendisi için bir anne, bir abla olduğunu hep söylerdi. — Ama siz 
bu notu yanlış anlamışsınız. Mme Verdurin'in, Albertine'le evin­
de buluşturmak istediği kişi, katiyen Mile Vinteuil'ün arkadaşı 
değil, nişanlı adayı, 'çuvalladım'dı; bahsettiği ailevi yakınlık da,
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yeğeni olan o namussuzla Mme Verdurin'in yakınlığıydı. Buna 
rağmen, Mile Vinteuil'ün geleceğini, Albertine'in daha sonra öğ­
rendiğini sanıyorum; Mme Verdurin ek bir bilgi olarak kendisine 
haber vermişti belki de. Arkadaşıyla tekrar görüşeceğine sevin­
mişti elbette, çünkü ona güzel bir geçmişi hatırlatıyordu, ama 
tıpkı sizin, gideceğiniz bir yerde Elstiı'in de olacağını öğrenince 
sevinmeniz gibi, daha fazla değil, hattâ o kadar bile değil. Hayır, 
Albertine'in, Mme Verdurin'in evine niçin gitmek istediğini size 
söylememesinin sebebi, çok az kişinin davetli olduğu provaya, 
Mme Verdurin'in, sizin Balbec'te tanıştığınız, Mme Bontemps'ın 
Albertine'le evlendirmek istediği yeğeninin de çağrılmış olma­
sıydı; Albertine onunla konuşmak istiyordu. Alçağın tekiydi. As­
lında, bütün bu açıklamalara da gerek yok," diye ekledi Andrée. 
"Albertine'i ne kadar sevdiğimi Tanrı bilir, harika bir insandı, 
ama bilhassa tifoya yakalandıktan sonra, (siz hepimizle tanışma­
dan bir yıl önce), macera düşkünü bir deliye dönüşmüştü. Ansı­
zın, yaptığı şeyden sıkılıveriyor, hemen o anda yer değiştirmek 
istiyordu; sebebini kendi de bilmiyordu muhtemelen. Balbec'e 
ilk geldiğiniz, hepimizle tanıştığınız yılı hatırlıyor musunuz? 
Günün birinde, Paris'ten, kendisini çağıran bir telgraf çektirdi; 
bavullarını hazırlayacak vakti ancak bulduk. Oysa gitmesi için 
hiçbir sebep yoktu. İleri sürdüğü bütün mazeretler yalandı. Paris 
o sırada son derece sıkıcıydı. Hepimiz hâlâ Balbec'teydik. Golf 
kulübü kapanmamıştı, hattâ yarışmalar bitmemişti, Albertine bi­
rincilik kupasını kazanmayı çok istiyordu. Kazanacağı da kesin­
di. Bir hafta kalmıştı. Ama o, alelacele gitti. Daha sonra, bu konu­
yu birçok kez konuştum kendisiyle. Niye gittiğini kendi de bil­
mediğini, sıla hasreti çektiğini (sıla dediği de Paris'ti, düşünebili­
yor musunuz?), Balbec'te canının sıkıldığını, insanların kendisiy­
le alay ettiği izlenimine kapıldığını söylüyordu." Andrée'nin 
söylediklerinde bir doğruluk payı olduğunu düşünüyordum: 
Aynı olayın, farklı insanlarda farklı izlenimler uyandırması, zi­
hinlerin arasındaki farkla, bizi sevmeyen birini ikna etmenin im­
kânsızlığı da, duyguların farklılığıyla açıklanabilir; buna karşılık, 
kişilikler arasındaki farklar, bir kişiliğin kendine has özellikleri 
de, eyleme geçmek için bir sebeptir. Sonra, bu açıklamayı bir ya­
na bırakıp, hayatta gerçeği öğrenmenin ne kadar zor olduğunu

204



düşündüm. Albertine'in, Mme Verdurin'in davetine gitme arzu­
sunu ve bunu gizlediğini pekâlâ fark etmiş ve yanılmamıştım. 
Ne var ki, bir gerçeği bu şekilde ele geçirdiğimizde, sadece gö­
rüntüsünü yakalayabildiğimiz diğer gerçekler -madalyonun 
öbür yüzü, eylemin, gizli ilişkinin, sezgilerin iç yüzü- gizli kalır, 
sadece önümüzden geçip giden siluetler görürüz ve kendi ken­
dimize, işte bunun yüzünden, şunun yüzünden deriz. Mile Vîn- 
teuil'ün davete gideceğini öğrendiğimde, olayın açıklaması bu 
gibi gelmişti bana; üstelik Albertine benden önce davranıp sözü­
nü etmişti. Hem sonra da, Mile Vinteuil'ü görmenin onun için 
bir zevk olmayacağına yemin etmeyi reddetmemiş miydi? Ayrı­
ca, delikanlıyla ilgili olarak, unutmuş olduğum bir şeyi hatırla­
dım. Kısa bir süre önce, Albertine bende kalırken rastlamıştım 
ona ve Balbec'teki tutumunun aksine, bana aşırı kibar davran­
mış, yakınlık göstermiş, ziyaretime gelmesine izin vermemi rica 
etmişti; çeşitli nedenlerden ötürü ricasını geri çevirmiştim. Şimdi 
anlıyordum ki, Albertine'in bende kaldığını bildiğinden, benimle 
samimiyet kurmak istemiş, bu sayede rahatça eve gelip Alberti- 
ne'i görebileceğini ve onu elimden alabileceğini düşünmüştü; 
onun, alçağın teki olduğuna hükmettim. Fakat delikanlının eser­
lerini izledikten bir süre sonra, evime gelmeyi, Albertine'den 
ötürü istediği fikrinden vazgeçmedim elbette, ama bunu bir ka­
bahat olarak görmekle birlikte, bir zamanlar Doncieres'e, Saint- 
Loup'yu ziyarete gitmemin asıl sebebinin, Mme de Guerman- 
tes'a aşkım olduğunu hatırladım. Evet, koşullar farklıydı: Saint- 
Loup, Mme de Guermantes'a âşık olmadığına göre, benim dost­
luğumda, biraz riyakârlık bulunmakla birlikte, ihanet yoktu kati­
yen. Ama sonra düşündüm ki, arzuladığımız bir şeyi elinde tu­
tan kişiye beslediğimiz sevgiyi, o kişi, elinde tuttuğu şeyi sevse 
de besleriz. Şüphesiz bu durumda, doğrudan ihanete varacak 
olan bir dostluğa karşı direnmek gerekir. Sanırım ben hep bunu 
yaptım. Ama bu direnişe girişecek gücü olmayanların, arzula­
dıkları şeyi elinde tutan kişiye gösterdikleri yakınlığın, kurnaz­
lıktan ibaret olduğu söylenemez; bu kişilerin yakınlığı samimidir 
ve bu yüzden de, sevgilerini öyle bir hararetle sergilerler ki, iha­
nete uğrayan koca veya âşık, öfke dolu bir şaşkınlıkla, "O alça­
ğın sevgi gösterilerini, itirazlarını görseydiniz! Birinin gelip insa­
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nın servetini çalmasını anlayabilirim. Ama önce onu, dostu oldu­
ğuna ikna etmesi, hayal edilemeyecek bir namussuzluk, bir sa­
pıklık," der. Oysa bunda, ne sapıkça bir zevk vardır, ne de açık se­
çik bir yalan. Albertine'in nişanlı adayının, o gün bana gösterdiği 
sevginin bir mazereti daha vardı ve Albertine'e olan aşkının basit 
bir türevinden daha karmaşıktı. Ancak çok kısa bir süredir, kendi­
ni bir entelektüel olarak görüyor, bunu kendine itiraf ediyor ve 
başkaları tarafından da öyle görülmek istiyordu. Spor ve eğlence 
dışındaki değerler, hayatında ilk kez yer alıyordu. Elstir'in, Ber- 
gotte'un takdirini kazanmış olmam, belki Albertine'in, benim ya­
zarları değerlendirişimi, buradan yola çıkarak, kendim de bir ya­
zar olabileceğimi kendisine anlatmış olması, birden beni, onun 
(nihayet keşfettiği yeni kişiliğinin) nazarında ilginç biri haline 
getirmiş, benimle arkadaşlık etmekten hoşlanacağını, projelerini 
bana anlatabileceğini, belki benim aracılığımla Bergotte'la tanışa­
bileceğim düşünmüştü. Bu yüzden de, ziyaretime gelmek istedi­
ğini söylerken samimiydi; gösterdiği yakınlıkta, Albertine'in si­
luetinin yanı sıra, entelektüel nedenlerin de yarattığı bir samimi­
yet vardı. Şüphesiz, evime gelmeyi o kadar coşkuyla istemesinin 
tek sebebi bu değildi, bu uğurda her şeyden vazgeçmezdi. Ama 
gelmek isteyişinin ilk iki sebebini tutkulu bir doruğa ulaştıran 
sonuncu sebebi, belki kendi de bilmiyordu ve öteki iki sebep, 
gerçekten doğruydu; aynı şekilde, Albertine'in o öğleden sonra, 
Mme Verdurin'in evindeki provaya gitmek isteyişinde, gerçek­
ten çocukluk arkadaşlarını görmek gibi tamamen masum bir ar­
zu rol oynamış olabilirdi; onlar Albertine'i nasıl görüyorsa, Al- 
bertine de onları öyle görüyor, ahlaksız olduklarını düşünmü­
yordu; belki gerçekten de onlarla sohbet etmek, eskiden tanıdık­
ları zavallı kızcağızın, şimdi revaçtaki bir salona davet edildiğini 
kendilerine göstermek ve ayrıca, Vinteuil'ün müziğini dinlemek 
istemişti. Bütün bunlar doğruysa eğer, ben Mile Vinteuil'den 
bahsettiğimde, Albertine'in yüzünün kızarmasının sebebi, benim 
öğrenmemem gereken evlenme teklifi yüzünden, o öğle sonrası 
davetini gizlemek istemiş olmasıydı. Albertine'in, o davette Mile 
Vinteuil'le görüşmekten hoşlanmayacağına dair yemin etmeyi 
reddetmesi, o anda benim ıstırabımı keskinleştirmiş, şüphelerimi 
pekiştirmişti, ama şimdi geriye dönüp baktığımda, masum bir
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konuda bile olsa, belki masum bir konu olduğu için, dürüst dav­
ranmak istediğini kanıtlıyordu. Bununla birlikte, Andrée'nin, Al- 
bertine'le ilişkileri konusunda söyledikleri vardı bir de. Andrée'­
nin, Albertine'le birlikte yaptıklarını, sırf beni mutsuz etmek için, 
kendimi ondan üstün görmeyeyim diye tamamen uydurduğunu 
düşünecek kadar ileri gitmesem bile, biraz abarttığını varsayabi­
lirdim; öte yandan, Albertine de, benim bu konuda aptalca yaptı­
ğım tanımlardan ikiyüzlülükle yararlanıp, Andrée'yle ilişkisinin, 
itiraf etmesi gereken ilişkiler sınıfına girmediğini ve inkâr etmek­
le yalan söylemiş sayılmayacağını düşünerek, zihinsel kısıtlama 
yoluyla, yaptıklarını azımsamış olabilirdi. Peki, yalan söyleye­
nin, niçin Andrée değil de, Albertine olduğunu düşünüyordum? 
Gerçek de, hayat da çok çetindi ve ikisini de öğrenememişken, 
bende bıraktıkları izlenim, belki de yorgunluğun ağır bastığı bir 
kederdi. Hatırladığım kadarıyla, Albertine konusunda mutlak 
bir kayıtsızlığa yaklaştığımı (bu kez tam olarak başardığımı) 
üçüncü kez hissedişim, Andrée'nin son ziyaretinden epeyce 
uzun bir süre sonra, Venedik'te oldu.
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UÇUNCU BOLUM





Annem, beni birkaç haftalığına Venedik'e götürmüştü; 
-güzellik, en mütevazı şeylerde bulunabileceği gibi, en değerli 
şeylerde de bulunabileceğinden,- bir zamanlar Combray'de sık 
sık yaşadığım izlenimleri andıran, ama tamamen farklı ve çok 
daha zengin bir üslupta izlenimler tatmaktaydım. Sabahın 
onunda, panjurlarım açıldığında, Saint-Hilaire'in siyah mermer 
parlaklığındaki arduvazlarının yerine, San Marco çan kulesi­
nin, alev alev ışıldayan altın meleğini görüyordum. Parlak gü­
neşte, neredeyse bakılamayacak kadar göz kamaştıran melek, 
iki yana açılmış kollarıyla, yarım saat sonra ineceğim Küçük 
Meydan'da, bir zamanlar iyi niyetli insanlara müjdelediği mut­
luluktan daha kesin bir mutluluk vaat ediyordu bana. Yatağım­
da yatarken, melekten başka bir şey göremiyordum, ama dün­
ya, tek bir güneşli bölümüne bakıp saati söyleyebildiğimiz dev 
bir güneş saatine benzediği için, Venedik'teki ilk sabahımda, 
Combray'nin Kilise Meydam'nda, pazar günleri, ben ayine gi­
derken, iyice ısınmış olan güneşin altında, pazar yerindeki sa­
manların kokusu keskinleşmişken, kapanmak üzere olan dük­
kânlar geldi aklıma. Ama ikinci günden itibaren, uyandığım 
anda gördüğüm, beni yataktan kaldıran şey, (hafızamda ve ar­
zularımda Combray hatıralarının yerini almış olan) Venedik'te­
ki ilk sabah gezintime ait izlenimler oldu; Venedik'te de günde­
lik hayat, en az Combray'deki kadar gerçekti, Combray'deki gi­
bi, pazar sabahı şenlikli bir sokağa inmek bir zevkti, ama Vene­
dik'te bu sokak, ılık esintilerin serinlettiği, baştan başa gökya- 
kuttan bir suydu, rengi öyle dayanıklıydı ki, yorgun gözlerim, 
bakışlarını korkmadan bu renge yaslayıp dinlenebiliyordu. 
Combray'deki L'Oiseau Sokağı'nın iyi yürekli sakinleri gibi, bu 
yeni kentin sakinleri de, cadde üzerinde yan yana sıralanmış 
evlerden çıkıyorlardı; ama Venedik'liler sokağa çıktıklarında,
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ayaklarının dibine gölgesi düşen evler, somaki ve jasptan sa­
raylardı; kemerli kapıların üzerindeki (Combray'deki kapı tok­
makları gibi hizayı bozan) sakallı tanrı başlarının gölgesi, top­
rağın kahverengisini değil, suyun harika mavisini koyultuyor- 
du. Combray'de, moda mağazasının tentesiyle berber tabelası­
nın yapacağı gölge, San Marco Meydam'nda, Rönesans cephe 
kabartmalarının, güneşli taşların boşluğuna serptiği küçük ma­
vi çiçeklerdi. Gerçi güneş tepeye çıktığında, Venedik'te de, tıpkı 
Combray'deki gibi, kanal kenarında storlar indiriliyordu mec­
buren, ama Venedik'te storlar, gotik pencerelerin dört yapraklı 
yoncalarıyla kıvrıkdallan arasına geriliydi. Bu pencerelerden 
biri de, otel odamızın penceresiydi; annem, pencere sütunları­
nın önünde kanalı seyrederek beni beklerken gösterdiği sabrı, 
bir zamanlar Combray'de, benden -halen gerçekleşmemiş- 
beklentileri olduğu için beni ne kadar sevdiğini göstermek iste­
mediği dönemde, gösteremezdi belki. Şimdi, görünürdeki so­
ğukluğunun, hiçbir şeyi değiştiremeyeceğini hissediyordu; ar­
tık sakınmadan gösterdiği sevgi, iyileşemeyeceği kesinleşmiş 
hastalardan esirgenmeyen yasak besinler gibiydi. Hiç şüphesiz, 
Leonie Halamın L'Oiseau Sokağı'na bakan penceresini, diğer 
bütün pencerelerden farklı kılan mütevazı özelliklerin, iki ya­
nındaki pencerelerden farklı mesafede oluşundan kaynaklanan 
asimetrinin, ahşap pervazın aşırı yüksekliğinin, panjurları aç­
maya yarayan kıvrık çubuğun, kordonla iki yana tutturulmuş 
parlak mavi satenden perdelerin, hepsinin, Venedik'teki otelde 
bir karşılığı vardı; Venedik'te de, öğle yemeğini yemek üzere 
döndüğümüz evimizi uzaktan tanımamızı sağlayan, o evin, bir 
süre boyunca bizim evimiz olduğunu gösteren kanıtlar gibi ha­
fızamıza yerleşen o özel, anlamlı sözleri işitiyordum, ama Vene­
dik'te bu sözleri söylemek, Combray'deki ve aşağı yukarı her 
yerdeki gibi, en basit, hattâ en çirkin şeylere değil, bütün müze­
lerde, resimli sanat kitaplarında, ortaçağ konut mimarisinin şa­
heserlerinden biri olarak kopyalarını gördüğümüz bir cephenin 
yarı-Arap sivri kemerine düşüyordu; çok uzaktan, daha San 
Giorgio Maggiore'yi geçer geçmez, beni görmüş olan bu sivri 
kemerli pencereyi fark ediyordum, coşkuyla yükselen eğrisi, 
hoşgeldin tebessümüne, daha yüce, neredeyse anlaşılmamış bir
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bakışın seçkinliğini katıyordu. Annem, o rengârenk mermer sü­
tunların ardında kitap okuyarak, beyaz tülüyle, (oteldeki insan­
ların karşısına "iyi giyimli" çıkma kaygısından çok, bana ma­
temde değilmiş, o kadar üzülmüyormuş, büyükannemin ölü­
münü neredeyse atlatmış gibi görünmek için, hasır şapkasına, 
gözyaşlarını gizleyerek taktığını sezdiğimden, saçlarının beyazı 
kadar yürek parçalayıcı bulduğum beyaz tülüyle) beni bekledi­
ği için; beni ilk anda tanıyamayıp, ben gondoldan seslenince, 
kalbinin derinliklerinden bana doğru gönderdiği sevgi, ancak 
kendisini taşıyabilecek madde sona erdiğinde, yani tutkulu ba­
kışlarında durduğu için; bana mümkün olduğunca yaklaştır­
maya çalıştığı sevgisi, öğle güneşinin aydınlattığı sivri kemerli 
pencerenin ağırbaşlı tebessümünün çerçevesinde, sayvanı altın­
da, annemin dudaklarındaki tebessümle, bir öpücük gibi bana 
uzandığı için, o pencere hafızamda özel bir yer edindi; bizimle 
aynı anda, yanı başımızda, belirli bir zamanı bizimle paylaşmış 
olan şeylerin hoşluğunu kazandı; bölmeli çerçeveleri harikula­
de biçimlerle bezenmiş de olsa, o ünlü pencere, benim nazarım­
da, hâlâ, bir ay boyunca aynı sayfiyede bulunduğumuz, bize 
dostluk göstermiş olan bir dâhinin samimi görüntüsüne sahip­
tir; o zamandan bu yana, bu pencerenin kalıbını ne zaman bir 
müzede görsem, gözyaşlarımı tutmak zorunda kalışımın tek 
sebebi de, bana en çok dokunabilecek sözler olan şu sözleri 
söylemesidir: "Annenizi çok iyi hatırlıyorum."

Pencereden ayrılmış olan annemle buluşmak üzere, dışarının 
sıcaklığını arkamda bıraktığımda da, bir zamanlar Combray'de, 
odama çıkınca hissettiğim serinlik duygusunu yaşıyordum; ama 
Venedik'te bu serinliği yaratan, bir deniz esintisiydi, dar basa­
maklı küçük bir ahşap merdivende değil, güneşin tirşe yeşili 
alevleriyle yaladığı, Chardin'den vaktiyle aldıkları yararlı bilgi­
lerle, Veronese'nin öğrettiklerini birleştiren mermer basamakların 
soylu yüzeylerinde gezinen bir esintiydi. Venedik'te, bize günde­
lik hayata ait izlenimleri yaşatmak, sanat eserlerinin, harika gü­
zelliklerin görevi olduğuna göre, bazı ressamların en ünlü Vene­
dik manzaralarının, soğuk bir estetiğe sahip olduğu bahanesiyle, 
(Maxime Dethomas'nın olağanüstü eskizlerini istisna kabul ede­
lim,) Venedik'i, sadece ihtişamının ortadan kaybolduğu yoksul
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görüntüsüyle resmetmek, Venedik'i daha samimi ve gerçek kıl­
mak için, Aubervilliers'ye benzetmek, şehrin kişiliğini görmez­
den gelmektir. Bazı büyük sanatçılar, kötü ressamların sahte Ve- 
nedik'ine doğal bir tepki olarak, Venedik'in sadece daha gerçek 
buldukları mütevazı meydancıklarına, ıssız küçük kanallarına 
eğilme hatasına düşmüşlerdir. Öğleden sonraları, annemle çık­
mamışsam, çoğu kez, ben de bu Venedik'i keşfediyordum. Orada, 
halktan kadınlara rastlamam daha kolay oluyordu; kibritçi kızla­
rı, inci dizenleri, cam veya dantel işinde çalışan kızları, püsküllü, 
iri siyah şallarıyla genç işçi kızları sevmemi engelleyen hiçbir şey 
yoktu, çünkü Albertine'i epeyce unutmuştum, ama bazılarını di­
ğerlerinden daha çekici bulacak kadar da hatırlıyordum. Zaten 
Venedikli kadınların arasındaki bu tutkulu arayışta, bizzat bu ka­
dınların veya Albertine'in ya da Venedik'e gitmek için çok eski­
den beri duyduğum arzunun, tam olarak ne kadar yer kapladığı­
nı kim saptayabilirdi ki? En ufak arzularımız bile, bir akor kadar 
kendine has olmakla birlikte, bütün hayatımızın temeli olan nota­
ları içinde barındırır. Ara sıra, bu notalardan, hiç duymadığımız, 
bilincinde olmadığımız birini, peşinde koştuğumuz nesneyle hiç 
bağlantısı olmayan birini atacak olsak, o nesneye duyduğumuz 
arzunun tamamen silinip gittiğini görürdük. Venedikli kadınların 
peşinde koşma heyecanımın içinde, ayıklamaya çalışmadığım 
birçok unsur vardı. Gondolüm küçük kanallarda ilerliyordu; kü­
çük kanallar, bu Doğu şehrinin dolambaçlarında bana yol göste­
ren bir cinin esrarengiz eli gibi, ilerledikçe Magrip tarzı küçük 
pencereli, çok katlı evleri, incecik itibari bir çizgiyle belli belirsiz 
ayırarak böldükleri bir semtin ortasında, bana yol açıyorlardı 
adeta; sihirli rehberim, sanki elindeki mumla yolu aydınlatırmış 
gibi, sular, önümüzü aydınlatan güneş ışınlarına yol açıyordu. 
Küçük kanal az önce aralamış olmasa, tek bir kütle halinde dura­
cak olan yoksul konutların arasında, hiçbir boşluk bırakılmadığı 
seziliyordu. Bu yüzden, kilisenin çan kulesi, sular altında kalmış 
kentlerdeki gibi, kanalın hemen kenarından dimdik yükseliyor, 
bahçelerin asma çardakları, suyun üstüne sarkıyordu. Ama tıpkı 
Büyük Kanal'daki gibi, deniz, ulaşım işlevini o kadar iyi yürütü­
yordu ki, bu kalabalık ve yoksul eski mahallede, küçük kanalın 
her iki kenarında, mütevazı, çok kullanılan, gerekliliklerinin ve
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çok sayıda yoksul insanın giriş çıkışının damgasını taşıyan kilise­
ler yükseliyordu; kanalın yardığı bahçelerde, şaşkın yapraklar, 
meyveler suda sürükleniyor, yeni doğranmışçasına pürtüklü, ka­
baca yontulmuş kumtaşından bir evin duvarında oturan çocuk­
lar, gondolün geçişine şaşırıp, dengelerini korumaya çalışıyor, iki 
kanadı ayrılıp suyun geçmesine izin veren hareketli bir köprünün 
üzerine oturmuş tayfalar misali, bacaklarını dimdik aşağı uzatı­
yorlardı. Bazen, bir kutuyu açıp içinde bir sürpriz bulmuşuz gibi, 
aniden daha güzel bir yapı çıkıyordu karşımıza; Korent sütunları 
ve alınlığındaki alegorik heykeliyle, fildişinden küçük bir tapı­
nak, bu sıradan ortamda, yolunu şaşırmış gibi bir garip duruyor­
du, çünkü biz her ne kadar ona yer açsak da, kanalın ona ayırdığı 
sütunlu giriş, pazarcıların kullandığı bir yük iskelesine benziyor­
du. Sanki dışarıda değilmişim, gizli bir şeyin derinliklerine nüfuz 
etmekteymişim gibi, arzuyla pekişen bir izlenim yaşıyordum; 
çünkü her defasında, ya sağımda ya solumda, yeni bir şey bulu­
yordum; küçük anıtlar, beklenmedik meydancıklar, ilk kez gör­
düğümüz, amacını, kullanımını anlayamadığımız güzel şeylerin 
şaşkın görüntüsünü sergiliyordu. Dönüşte, daracık sokaklarda 
yürüyor, halktan kızların yolunu kesiyordum; Albertine'in de ay­
nı şeyi yapmış olabileceğini düşünüp, yanımda olmamasına ha­
yıflanıyordum. Ama bunlar aynı kızlar olamazdı; Albertine'in Ve- 
nedik'e geldiği zamanlar, henüz çocuktular muhtemelen. Ne var 
ki, eskiden, kendine has tek bir arzu olarak gördüğüm bütün ar­
zularıma, korkaklığım yüzünden, temelde ihanet etmiş, bulmak­
tan umudu kestiğim nesnenin aynısını değil, benzerini aramış­
ken, şimdi, hem bir zamanlar arzuladığım kadınların peşine artık 
düşmüyor, hem de düzenli olarak, Albertine'in bizzat tanımadığı 
kadınları arıyordum. Meseglise'li veya Parisli bir genç kızı, Bal- 
bec'e ilk yolculuğumda, sabah vakti, bir dağın eteğinde gördü­
ğüm sütçü kızı, görülmedik şiddette bir arzuyla hatırladığım olu­
yordu elbette. Ama ne yazık ki, o zamanki halleriyle hatırlıyor­
dum, şimdi öyle olmadıkları kesindi. Nasıl bir zamanlar, arzula­
rın tekliği konusundaki izlenimlerimi yumuşatarak, gözden kay­
bettiğim bir rahibe okulu öğrencisinin yerine, ona benzer bir baş­
kasını aradıysam, şimdi de benim veya Albertine'in yeniyetmeli- 
ğini altüst etmiş kızları bulabilmek için, arzunun tekliği ilkesine
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bir aykırılığı daha kabullenmem gerekiyordu: Aramam gereken 
kızlar, o zaman on altı yaşında olan kızlar değil, bugün on altı ya­
şında olanlardı, çünkü şimdi, o insana has, yakalayamadığım 
özellikler olmayınca, sevdiğim şey, gençlikti. Tanımış olduğum 
kızların gençliğinin, artık sadece benim ateşli hafızamda var ol­
duğunu ve gerçekten gençliği, taze çiçekleri toplamak istiyorsam, 
hafızam tanıdığım kızların suretini karşıma çıkardığında, onlara 
ulaşmayı ne kadar arzulasam da, onları toplamamam gerektiğini 
biliyordum.

Annemle Küçük Meydan'da buluştuğumuzda, güneş hâlâ 
tepede oluyordu. Bir gondol çağırıyorduk. Annem, "Zavallı bü­
yükannen olsa, bu yalın ihtişamı ne kadar beğenirdi!" diyerek, 
mimarının armağanı olan ve ortadan kaybolan düklerini sessiz­
ce beklerken, sadakatle koruduğu düşünceli ifadeyle denizi 
seyreden düklük sarayını gösteriyordu. "Yapmacık olmadığı 
için, bu tatlı pembe tonlarını bile severdi. Büyükannen Vene- 
dik'i görse, hayran olurdu, hiçbir düzenlemeye ihtiyaç göster­
meden, oldukları gibi duran eserlerle dolu bütün bu güzellik­
lerde, Düklük Sarayı'nın kübik biçiminde, Küçük Meydan'ın 
ortasındaki, Herodes'in sarayına ait olduğunu söylediğin sü­
tunlarda, daha da tesadüfi, sanki yer bulunamadığı için oraya 
bırakılmış gibi görünen Akkâ Kalesi direklerinde ve San Mar- 
co'nun galerisindeki o atlarda, tabiatla yarışabilecek bir teklif­
sizlik bulurdu. Düklük Sarayı'nın üzerinde batan güneşi sey­
retmekten, bir dağın ardındaki güneş batışını seyredermişçesi­
ne zevk alırdı." Gerçekten de, annemin söylediklerinde bir 
doğruluk payı vardı; dönüş yolunda, gondolümüz Büyük Ka- 
nal'dan geçerken, iki yanımızda sıralanan sarayların, ışığı ve 
saati pembe cephelerinde yansıtışını, güneş ışınlarının açısı de­
ğiştikçe değişen görünümlerini seyrediyorduk; özel konutlarla 
ünlü anıtlardan çok, akşamüzeri güneş batışını seyretmek üze­
re sandalla gezintiye çıkınca önünden geçilen mermer falezleri 
andırıyorlardı. Kanalın iki yanına sıralanmış binalar, bu halle­
riyle, bir doğa manzarasını, ama doğanın insana özgü bir ha- 
yalgücüyle oluşturduğu bir manzarayı getiriyorlardı akla. Ama 
aynı zamanda, (Venedik'in, neredeyse denizin ortasında, gelgi­
tin günde iki kez hissedildiği, sarayların görkemli dış basamak­
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larını, kabarınca örtüp alçalınca açığa çıkaran sularda, daima 
kentsel izlenimler uyandırması yüzünden,) tıpkı Paris'in bul­
varlarında, Champs-Elysees'de, Boulogne Ormanı'nda, moda 
olan her geniş caddedeki gibi, akşamın altın tozuna bulanmış 
ışığında, seçkin ve şık kadınlarla karşılaşıyorduk; hemen hepsi 
yabancı olan bu hanımlar, yüzen arabalarının minderlerine ra­
hatça yaslanarak peş peşe diziliyor, ziyaret edecekleri hanım 
arkadaşın oturduğu sarayın önünde duruyor, evde olup olma­
dığını sordurup, her ihtimale karşı, sanki Guermantes Kona- 
ğı'nın önündeymişler gibi, kapıya bırakılmak üzere kartvizitle­
rini hazırlıyorlar, cevabı beklerken, bir yandan da kılavuz ki­
taplarını karıştırıp, sarayın hangi döneme ve üsluba ait olduğu­
na bakıyorlar, mavi bir dalganın tepesindeymişçesine, dans 
eden gondolla çınlayan mermer arasına sıkışıp ürken pırıltılı 
suyun şahlanışıyla sarsılıyorlardı. Böylece, sırf bir ziyarete veya 
alışverişe çıkmak bile, Venedik'te üçlü ve eşsiz bir gezintiye dö­
nüşüyordu; basit bir sosyal ziyaret, aynı zamanda bir müze zi­
yaretinin ve deniz yolculuğunun şekline ve büyüsüne bürünü­
yordu.

Büyük Kanal'ın kenarındaki sarayların birçoğu, otele dö­
nüştürülmüştü; bir akşam, değişiklik olsun diye veya orada kar­
şılaştığımız, annemin de yemeğe davet ettiği Mme Sazerat'ya 
nezaketen -her yolculukta karşımıza beklenmedik, münasebet­
siz bir ahbap çıkar- kendi otelimizde değil, restoranı daha iyi ol­
duğu iddia edilen başka bir otelde yemek yemeye karar verdik. 
Annem, gondolcuya parasını verip Mme Sazerat'yla birlikte, 
ayırtmış olduğu küçük salona geçerken, ben restoranın güzel 
mermer sütunlu, bir zamanlar boydan boya fresklerle kaplı 
olan, ama kötü restore edilmiş büyük salonuna bir göz atmak is­
tedim. İki garson, aralarında İtalyanca konuşuyorlardı.

"İhtiyarlar odalarında mı yiyecekler? Önceden haber ver­
miyorlar ki. Çok can sıkıcı, masalarını ayırmam gerekip gerek­
mediğini bilemiyorum (non so se e bisogna conservar loro la tavo- 
la). Aşağı inip masalarını dolu bulsunlar da görsünler! Bu ka­
dar şık bir otele bu forestiere'len1 nasıl kabul ediyorlar, anlamı­
yorum. Buraya ait insanlar değiller."

1 Yabancı.
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Garson, bu küçümseyici tavrına rağmen, masayla ilgili ola­
rak ne yapacağına karar vermek istiyordu, tam asansörcü çocu­
ğu odaya gönderip sorduracakken, cevabını aldı: Yaşlı hanımın 
salona girdiğini gördü. Yılların ağırlığının verdiği hüzünlü ve 
yorgun havaya, çehresini kaplayan kırmızı egzema lekelerine 
rağmen, mutat bonesi ve W*** yapımı, ama cahillerin gözünde 
yaşlı bir kapıcının ceketinden farksız olan siyah ceketiyle, Ville- 
parisis Markizi'ni tanımakta güçlük çekmedim. Tesadüf eseri, 
benim ayakta, bir freskin kalıntılarını incelemek üzere yanında 
durduğum güzel mermer sütunlar, Mme de Villeparisis'nin 
oturduğu masanın tam arkasına düşüyordu.

"M. de Villeparisis de çok geçmeden inecek demek ki. Bir 
aydır buradalar, sadece bir kere ayrı yediler," dedi garson.

Markizin birlikte seyahat ettiği, M. de Villeparisis dedikleri 
akrabasının kim olabileceğini kestirmeye çalışırken, Mme de 
Villeparisis'nin eski âşığı M. de Norpois'nın, masaya doğru 
ilerleyip markizin yanma oturduğunu gördüm.

M. de Norpois'nın ilerlemiş yaşı, sesinin tınısını zayıflat­
mış, buna karşılık, eskiden o kadar ölçülü olan lisanı, gerçek bir 
aşırılık kazanmıştı. Bunun nedenini, belki gerçekleştirmeye pek 
zamanı olmadığını hissettiği için iyice şiddetlenen, alevlenen 
hırslarında, belki de, dönmeye can attığı siyasetin dışında bıra­
kıldığından, arzunun verdiği saflıkla, yerine geçme iddiasında 
olduğu kişileri, acımasız eleştirileri sayesinde, mevkilerinden 
uzaklaştırabileceğine inanmasında aramak gerekiyordu. Aynı 
şekilde, kimi siyasetçilerin, kendilerinin yer almadığı bir hükü­
metin, üç günlük ömrü olduğuna inandığını görmüşüzdür. Öte 
yandan, M. de Norpois'nın, diplomasi lisanının geleneklerini 
tamamen unuttuğunu zannetmek de abartılı olur. İleride göre­
ceğimiz gibi, "önemli meseleler" söz konusu olduğunda, M. de 
Norpois, bizim tanıdığımız adam oluveriyordu, ama diğer za­
manlarda, kimi seksenlik ihtiyarlarda görülen ve artık fazla za­
rar veremeyecekleri kadınlara saldırmalarına yol açan bunak 
şiddetiyle, önüne gelene içini boşaltıyordu.

Mme de Villeparisis, birkaç dakika boyunca, yaşının verdi­
ği yorgunlukla geçmişin hatıralarından şimdiki zamana geç­
mekte zorluk çeken yaşlı bir kadının suskunluğunu korudu.
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Sonra, süregelen karşılıklı bir aşkın damgasını taşıyan pratik 
konulara girdi:

— Salviati'ye uğradınız mı?
— Evet.
— Yarın gönderecekler mi?
— Kâseyi ben alıp getirdim. Yemekten sonra gösteririm. Şu 

mönüye bir bakalım.
— Benim Süveyş Kanalı hisselerimle ilgili talimat verdiniz

mi?
— Hayır, Borsa şu sıralar petrol hisselerine kilitlenmiş du­

rumda. En önde giden sektör. Royal Dutch üç bin franklık yeni 
bir fırlama kaydetmedi. Rayicin kırk bin franga yükselmesi 
bekleniyor. Bana sorarsanız, o kadar beklememek lazım. Ama 
piyasadaki olumlu durum göz önüne alınırsa, acele etmenin 
anlamı da yok. İşte mönü. Antre olarak barbunya var, alalım 
mı, ister misiniz?

— Ben isterim, ama size yasak. Onun yerine risotto isteyin. 
Ama yapmayı beceremiyorlar.

— Önemli değil. Garson, hanımefendiye barbunya, bana 
da bir risotto getirin önce.

Bu konuşmanın ardından, tekrar uzun bir sessizlik oldu.
"Bakın, size gazeteleri getirdim, Corriere della Sera, Gazzetta 

del Popolo, hepsi var. Biliyor musunuz, diplomaside büyük ha­
reketlilik bekleniyor, ilk günah keçisi de Paleologue olacak, Sır­
bistan'daki yetersizliği apaçık ortada. Onun yerine Loze atana­
bilir, o zaman Konstantinopolis'te boşluk olur. Ne var ki," diye 
hemen ekledi M. de Norpois acı bir ifadeyle, "İngiltere'nin, ne 
olursa olsun, daima son sözü söyleyeceği kuşku götürmeyen, 
bu çaptaki bir büyükelçilik söz konusu olduğunda, gözü kapalı 
faka basacak genç nesil diplomatlara değil, müttefikimiz İngil­
tere'nin düşmanlarıyla başa çıkabilecek, tuzağa düşmeyecek, 
tecrübeli kişilere başvurmak daha akıllıca olurdu." Bu son söz­
leri tumturaklı bir öfkeyle telaffuz etmesinin başlıca sebebi, ga­
zetelerin, M. de Norpois'nın tavsiyesine uyup onun ismini ge­
çirmek yerine, "favori isim" olarak, genç Dışişleri Bakanı'nı 
göstermeleriydi. "Tanrı biliyor, yaşını almış kişiler, binbir türlü 
dolambaçlı manevra yapıp, eninde sonunda beceriksiz sayıla­
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cak birtakım acemilerin yerlerini kapma heveslisi değiller! Ben 
bu deneyci yönteme bağlı, sözde diplomatları çok iyi bilirim, 
örneklerini çok gördüm, hepsinin de, bir nabız yoklamasına 
bağladıkları bütün umutlarını çabucak suya düşürmüşümdür. 
Hiç şüphe yok ki, hükümet, dizginleri delidolu ellere teslim 
edecek kadar sağduyudan mahrumsa eğer, görev başına çağrı­
sına koşacak bir acemi, mutlaka bulunur. Ama kim bilir," dedi 
M. de Norpois, kimden bahsettiğini çok iyi bilirmiş gibi bir 
edayla, "günün birinde, bilgili, cesur ve tecrübeli birini aradık­
larında da, aynı şey olabilir. Herkesin görüşü ayrı olabilir, bana 
sorulursa, Konstantinopolis'teki görevi kabul etmeden önce, 
Almanya'yla aramızdaki, çözüme bağlanmamış meselelerin 
halledilmesi gerekir. Bizim kimseye bir borcumuz yok, altı ay­
da bir, entrikayla, dalavereyle, itiraz etmemize rağmen, şu veya 
bu konuda kendilerini aklamamızı istemeleri, her seferinde sa­
tın alınmış basın organları tarafından desteklenmeleri, kabul 
edilecek şey değil. Bu gidişe bir son vermek gerekiyor; doğal 
olarak, kendini ve değerini kanıtlamış, deyim yerindeyse impa­
ratora sözü geçen biri, anlaşmazlığı sona erdirme konusunda 
daha yetkili olacaktır."

Yemeğini bitirmek üzere olan bir beyefendi, M. de Norpois'yı 
selamladı.

"Aa, Prens Foggi," dedi marki. "Ya! Kimden bahsettiğinizi 
tam çıkaramadım," dedi Mme de Villeparisis, içini çekerek.

— Gayet iyi tanıyorsunuz. Prens Odon. Kuzininiz Doudeau- 
ville'in eniştesi. Onunla birlikte, Bonnetable'da ava çıktığımı ha­
tırlıyorsunuz, değil mi?

— Ya! Odon, resim yapan değil miydi?
— Yok canım, o değil, Grandük N***'nin kız kardeşiyle ev­

lenen.
M. de Norpois, bütün bunları, öğrencisinden hoşnut olma­

yan bir hocanın aksi tavrıyla söylüyor, mavi gözlerini Mme de 
Villeparisis'den ayırmıyordu.

Prens kahvesini içip sofradan kalktığında, M. de Norpois 
da ayağa kalkıp hızlı adımlarla yanına gitti, gösterişli bir jestle 
kenara çekilip arka plana geçerek, prensi Mme de Villepari- 
sis'ye takdim etti. Prensin onlarla birlikte oturduğu birkaç da­
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kika boyunca, M. de Norpois, eski bir âşığın tatlı-sertliğiyle, 
ama daha ziyade, markizin, hem hoşlandığı, hem de korktuğu 
aykırı konuşmalardan birine girişmesinden endişe duyarak, 
mavi gözlerini bir an bile Mme de Villeparisis'den ayırmadı. 
Mme de Villeparisis prense yanlış bir şey söylediğinde, hemen 
hatasını düzeltiyor, bitkin ve itaatkâr markizi, bir manyetizma­
cı gibi, sürekli göz hapsinde tutuyordu.

Bir garson yanıma gelip annemin beni beklediğini haber 
verdi; annemlerin yanına döndüm ve Mme de Villeparisis'yi 
görünce oyalandığımı söyleyerek Mme Sazerat'dan özür dile­
dim. Mme Sazerat markizin adını duyunca benzi soldu; bayıla­
cakmış gibiydi. Kendini toparlamaya çalışarak sordu:

— Mme de Villeparisis, yani Mile de Bouillon mu?
— Evet.
— Onu bir saniyecik de olsa, görmem mümkün mü acaba? 

Hayattaki en büyük hayalim bu.
— Öyleyse hiç vakit kaybetmeyin hanımefendi, çünkü ye­

meğini bitirmek üzere. Peki ama, niçin bu kadar ilginizi çeki­
yor?

— Mme de Villeparisis, ilk evliliği sırasında, Havre Düşe- 
si'ydi, bir melek kadar güzel, şeytan kadar fesattı, babamı çıl­
dırttı, iflas ettirdi ve sonra da terk ediverdi. Evet, babama aşağı­
lık bir fahişe gibi muamele etmiş, onun yüzünden ben ve ailem 
yoksulluk içinde Combray'de yaşamış olabiliriz, ama babam 
öldükten sonra, zamanının en güzel kadınını sevmiş olması, 
benim için bir teselli oldu; kendisini hiç görmedim, her şeye 
rağmen görmek isterdim..."

Heyecandan tir tir titreyen Mme Sazerat'yı restorana götü­
rüp Mme de Villeparisis'yi gösterdim.

Ne var ki, bakışlarını yanlış noktaya yönelten körler gibi 
Mme Sazerat'nın bakışları da, Mme de Villeparisis'nin masa­
sında durmayıp salonda geziniyordu.

"Gitmiş olmalı, dediğiniz yerde yok, göremiyorum."
Mme Sazerat, bunca zamandır hayalinde yaşattığı, hem 

nefret edip hem taptığı görüntüyü aramaya devam ediyordu.
— Orada işte, ikinci masada.
— Aynı yerden saymaya başlamıyoruz demek ki. Benim
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ikinci diye saydığım masada, yaşlı bir beyefendiyle kısa boylu, 
kambur, pancar suratlı, çirkin bir kadın var sadece.

— O işte.
Bu arada, Mme de Villeparisis'nin ricası üzerine, M. de 

Norpois, Prens Foggi'yi masaya davet ettikten sonra, üçü ara­
sında dostça bir konuşma başlamıştı; siyasetten bahsedildi, 
prens, hükümetin kaderiyle ilgilenmediğini ve Venedik'te en az 
bir hafta daha kalacağını belirtti. Bu zaman zarfında, hükümet 
bunalımı tehlikesinin tamamen atlatılmış olacağını umuyordu. 
Prens Foggi, ilk anda M. de Norpois'nın bu siyasi meselelerle 
ilgilenmediğini zannetti, çünkü o ana kadar fikirlerini hararetle 
dile getirmiş olan M. de Norpois, ansızın meleksi bir sessizliğe 
gömülmüştü adeta; bu sessizlik, Mendelssohn'un veya César 
Franck'ın masum, melodik bir şarkısıyla bozulabilirdi ancak. 
Prens ayrıca bu sessizliğin, bir Italyan'la İtalya'ya ait meseleleri 
konuşmak istemeyen Fransız ölçülülüğünden de kaynaklandı­
ğını düşündü. Oysa prens tamamen yanılıyordu. Suskunluk ve 
kayıtsız bir eda, M. de Norpois'da, öteden beri, ölçülülük işare­
ti değil, önemli meselelere müdahale edeceğinin mutat belirtisi 
olmuştu. Markinin gözü yüksekte, Almanya'yla sorunların çö­
zülmesi önkoşuluyla, Konstantinopolis'teydi; bunun için de, 
Roma hükümetini zorlamaya niyetliydi. Marki, uluslararası 
düzeyde bir başarının, meslek hayatının doruk noktası olabile­
ceğini, hattâ belki yeni mevkilerin, henüz vazgeçmediği zor gö­
revlerin başlangıcı da olabileceğini düşünüyordu. Çünkü yaşlı­
lık, ilk başta, bizi bir şeyi yapmaktan âciz kılar, ama arzulamak­
tan âciz kılmaz. Çok uzun yaşayan insanlar, ancak üçüncü aşa­
mada, nasıl eylemden vazgeçmek zorunda kaldılarsa, arzudan 
da vazgeçerler. Onca kez kazanma umuduyla girdikleri anlam­
sız seçimlere, mesela cumhurbaşkanlığı seçimlerine katılmazlar 
bile. Sokağa çıkmak, yemek yemek ve gazeteleri okumakla ye­
tinir, tükendikten sonra da yaşamaya devam ederler.

Prens, markiyi rahatlatmak ve onu bir yabancı gibi görme­
diğini göstermek için, halihazırdaki başbakanın yerini kimlerin 
alabileceğinden bahsetmeye koyuldu. Yeni başbakanın işi zor 
olacaktı. Prens Foggi, başbakanlık yapabileceğini düşündüğü 
yirmiden fazla siyasetçinin ismini saydıktan sonra, bütün bu
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isimleri, mavi gözleri yarı kapalı, hiç kıpırdamadan dinlemiş 
olan eski büyükelçi, nihayet sessizliğini bozdu; söylediği sözler, 
yirmi yıl boyunca, konsolosluk sohbetlerine malzeme edilecek, 
sonra da, herkes tarafından unutuldukları sanılırken, bir gaze­
tede, bu unutuş sayesinde yeniden sansasyon yaratarak, yazısı­
nı "Bir Bilen" veya "Bir Şahit" ya da "Machiavelli" diye imzala­
yan bir şahıs tarafından tekrar gün ışığına çıkarılacaktı. Dediği­
miz gibi, Prens Foggi, sağır bir adam kadar kıpırtısız ve suskun 
duran diplomatın karşısında, yirmiden fazla isim saydıktan 
sonra, M. de Norpois, başını hafifçe kaldırdı ve en önemli so­
nuçlara gebe diplomatik müdahalelerinde kullanmış olduğu 
kalıpla, ama bu kez daha büyük bir cesaretle ve biraz daha uza­
tarak, zekice bir soru sordu: "Peki, M. Giolitti'nin ismi hiç anıl­
madı mı?" Bu sözlerin üzerine, Prens Foggi'nin gözünün önün­
deki perde kalktı, ilahi bir mırıltı geldi kulağına. Hemen ardın­
dan, M. de Norpois, başka konularda konuşmaya başladı; nasıl 
Bach'ın harika bir aryasının son notası da çalındıktan sonra, 
yüksek sesle konuşmaktan, vestiyere gidip eşyalarımızı almak­
tan çekinmezsek, o da artık ses çıkarmaktan çekinmiyordu. 
Hattâ prensten, kral ve kraliçeyi görme fırsatını bulduğunda, 
majestelerine derin saygılarını sunmasını rica ederek, farkı iyi­
ce vurguladı; bu kapanış cümlesi, bir konserin sonunda, "Bel- 
loy Sokağı'ndan arabacı Auguste" diye seslenmek gibi bir şey­
di. Prens Foggi'nin izlenimlerini tam olarak bilemiyoruz. "Peki, 
M. Giolitti'nin ismi hiç anılmadı mı?" gibi bir inciyi duymuş ol­
maktan ötürü havalarda uçuyordu muhtemelen. Çünkü M. de 
Norpois, tıpkı bazı yaşlı müzisyenlerin, diğer alanlarda gerile­
dikleri halde, oda müziğinde o güne kadar sahip olmadıkları 
bir ustalığa ulaşıp, son nefeslerine kadar da sürdürmeleri gibi, 
yaşlanınca en üstün meziyetlerini kaybetmiş olmasına karşılık, 
bu kısa süreli "cesaret gösterileri" ni mükemmelleştirmişti.

Bildiğimiz şu ki, Venedik'te iki hafta daha kalmayı planla­
yan Prens Foggi, derhal o gün Roma'ya döndü ve birkaç gün 
sonra, daha önce de bahsetmiş olabileceğimiz, Sicilya'daki top­
rakları konusunu görüşmek üzere, kralın huzuruna kabul edil­
di. Hükümet, beklenenden daha uzun bir süre sonra düştüğün­
de, kral, yeni hükümetin başına kimin geçmesinin uygun olaca­
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ğını çeşitli devlet adamlarına danıştı. Sonra M. Giolitti'yi çağırt­
tı ve o da görevi kabul etti. Uç ay sonra, Prens Foggi'yle M. de 
Norpois arasındaki görüşme bir gazetede yayımlandı. Konuş­
ma, aynı bizim aktardığımız şekilde anlatılıyor, yalnız, "M. de 
Norpois zekice bir soru sordu," yerine, "o kendine has, zeki ve 
büyüleyici tebessümüyle şu sözleri söyledi," deniliyordu. M. 
de Norpois, "zekice"nin, bir diplomat için yeterli bir patlayıcı 
güce sahip olduğunu düşünüyor, yapılan eklemeyi, en azından 
yersiz buluyordu. Dışişleri Bakanlığı'ndan resmi bir tekzip iste­
mişti, ama Dışişleri, ne yapacağını bilemiyordu. Görüşme gaze­
tede yayımlandığından beri, M. Barrere, Paris'e saat başı telgraf 
çekip bu gayriresmi İtalya büyükelçisinden yakınıyor, bu duru­
mun, bütün Avrupa'da hoşnutsuzlukla karşılandığını belirti­
yordu. Böyle bir hoşnutsuzluk mevcut değildi, ama çeşitli bü­
yükelçiler, kibarlıklarından ötürü, herkesin isyan ettiğini söyle­
yen M. Barrere'i yalanlamıyorlardı. Sadece kendi düşüncelerine 
kulak veren M. Barrere, bu nezaket sessizliğini onay zannedip, 
derhal Paris'e bir telgraf çekiyordu: MARKİ VISCONTI-VE- 
NOSTA'YLA BİR SAAT SÜREN BİR GÖRÜŞME YAPTIM, vs. 
Sekreterleri bitkin düşmüştü.

Bununla birlikte, M. de Norpois'yı sonuna kadar destekle­
yen, daha 1870 yılında, bir Alman başkentinde ortaelçiyken, M. 
de Norpois'ya yararı dokunmuş olan çok eski bir Fransız gaze­
tesi vardı. Bu gazete (özellikle de imzasız başyazıları), ustalıklı 
üslubuyla ünlüydü. Ama (o eski günlerde başmakale diye ad­
landırılan) başyazı, aksine kötü yazılmışsa, bitmek bilmeyen 
kelime tekrarlarıyla doluysa, gazete daha çok ilgi çekerdi. O za­
man herkes, makalenin "ilham"la yazıldığını hissedip heyecan­
lanırdı. İlhamı veren, M. de Norpois da olabilirdi, dönemin bir 
başka önemli şahsiyeti de. İtalya olayına ilişkin, önceden bir fi­
kir vermek amacıyla, M. de Norpois'nın, aynı gazeteden 
1870'te nasıl yararlandığını anlatalım; savaş her şeye rağmen 
patlak verdiğine göre, yararlanamadığı düşünülebilir, ama her 
şeyden önce kamuoyu oluşturmak gerektiği varsayımıyla yola 
çıkan M. de Norpois, etkin bir biçimde yararlandığı kanısın­
daydı. Her kelimesi tartılmış olan makaleleri, bir hastanın ölü­
münden hemen önce yazılmış iyimser raporlar gibiydi. Örne­
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ğin 1870'te, savaşın ilan edilmesinden önce, seferberlik hemen 
hemen tamamlanmışken, M. de Norpois (elbette geri planda 
durarak), bu ünlü gazeteye, aşağıdaki başyazıyı göndermeye 
kendini mecbur hissetmişti:

"Yetkili çevrelerde, dün öğle sonrası saatlerinden itibaren, 
durumun, elbette tehlikeli değilse de ciddi, hattâ bazı açılardan 
kritik denebilecek bir boyut kazandığı kanısı hüküm sürmekte. 
Norpois Markisi'nin, deyim yerindeyse mevcut sürtüşmenin 
çeşitli nedenlerini, kararlı ve uzlaşmacı bir anlayış içinde ve ta­
mamen somut biçimde incelemek amacıyla, Prusya ortaelçisiy­
le birçok kez görüştüğü biliniyor. Ne yazık ki, iki ortaelçinin, 
diplomatik bir vasıtaya temel olabilecek bir formül üzerinde 
anlaştıkları yolunda bir haber, gazetenin basıma girdiği saate 
kadar elimize ulaşmadı."

"Son dakika haberi: İyi haber alan kaynaklar, Fransa-Prus- 
ya ilişkilerinde sevindirici bir gelişme görüldüğünü, gerginli­
ğin biraz azaldığını bildirmekte. M. de Norpois'nın, İngiltere 
Ortaelçisiyle unter den Linden1 buluşmuş ve yirmi dakika süren 
bir görüşme yapmış olmasının üzerinde duruluyor. Gelişmenin 
tatminkâr (befriedigend) olduğu bildiriliyor." Ertesi günkü baş­
yazıda, şu sözler yer alıyordu: "Fransa'nın tartışılmaz haklarını 
savunmadaki becerisine ve kararlılığına herkesin saygı duydu­
ğu M. de Norpois'nın bütün esnekliğine rağmen, ilişkilerde bir 
kopuşun önüne geçme ihtimali kalmadığı sanılmaktadır."

Gazete, bu tür bir başyazının ardından, (elbette M. de Nor­
pois tarafından gönderilmiş) birkaç yorum yayımlamak zorun­
daydı. Başyazıyı izleyen yorumlar şunlardı:

"Kamuoyu, bugüne kadar görülmemiş bir sükûnet sergile­
di." (M. de Norpois bunun doğru olmasını çok isterdi, ama tam 
tersi olduğundan endişe ediyordu.) "Kamuoyu, kısır telaştan 
bıktı, Majestelerinin başkanlığındaki hükümetin, meydana ge­
lebilecek gelişmeler doğrultusunda, sorumluluklarını üstlene­
ceğini memnuniyetle öğrendi ve bundan başka bir şey de bek­
lemiyor. Kendi başına bir başarı göstergesi olan bu asil soğuk­
kanlılığa, kamuoyunu, ihtiyaç göstermiş olsa, yatıştıracak nite­

1 Almanca: Ihlamurların altında. (Berlin'de ıhlamur ağaçlarının bol olduğu geniş 
gezinti caddesi.)
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likte bir haberi eklemek istiyoruz. Sağlık nedenleriyle, uzun za­
mandır, kısa bir tedavi için Paris'e gelmesi gereken M. de Nor- 
pois'nın, Berlin'deki varlığını artık yararlı görmediği gerekçe­
siyle, Alman başkentinden ayrıldığı bildiriliyor. Son dakika ha­
beri: Majesteleri, bu sabah, Norpois Markisi, Savunma Bakanı 
ve kamuoyunun özellikle güvendiği Mareşal Bazaine'le görüş­
mek üzere, Compiègne'den Paris'e doğru yola çıktı. Majestele­
ri, yengesi Alba Düşesi onuruna vereceği akşam yemeği daveti­
ni iptal etti. Bu hareketi, öğrenildiği her yerde son derece olum­
lu karşılandı, imparator, heyecanı kelimelerle tarif edilemeye­
cek birlikleri teftiş etti. Hükümdarın Paris'e gelişiyle birlikte 
verilen seferberlik emrine uygun olarak, bazı birlikler, her ihti­
male karşı Ren Nehri'ne doğru yola çıktılar."

Bazen, gün batımında otele dönerken, eski Albertine'in, be­
nim için görünmez olduğu halde, benliğimin derinliklerine, 
adeta içsel bir Venedik'in, duvarları kurşunla kaplı zindanları­
na hapsedilmiş olduğunu hissediyordum; bazen bir olay, bu 
hapishanenin katı duvarlarını kaydırıyor ve geçmişi, ince bir 
aralıktan görmemi sağlıyordu.

Örneğin bir akşam, sarrafımdan aldığım bir mektup, içim­
de yaşamaya devam eden, ama çok uzakta ve derinde olduğu 
için ulaşamadığım Albertine'in bulunduğu hapishanenin kapı­
sını bir an için açtı. Albertine öldüğünden beri, ona sarf edecek 
daha fazla param olsun diye yaptığım spekülasyonlarla ilgilen­
memiştim. Oysa aradan zaman geçmişti; önceki dönemin en 
akıllıca değerlendirmeleri, tıpkı M. Thiers'in, demiryollarının 
asla başarılı olamayacağı yolundaki eski tahmini gibi, yeni dö­
nemde geçerliliğini yitiriyordu; M. de Norpois'nın, bize, "Geliri 
pek yüksek sayılmaz kuşkusuz, ama en azından sermaye asla 
düşmeyecektir," diye tavsiye ettiği tahvillerin çoğu, değeri en 
çok düşenlerdi. Sırf İngiliz devlet tahvilleri ve Raffineries Say 
hisseleri için, sarraflara o kadar büyük farklar, ayrıca faiz ve 
uzatma bedeli ödemek zorunda kaldım ki, bir anda her şeyi 
satmaya karar verdim ve birden, büyükannemden kalan, Al­
bertine hayattayken sahip olduğum mirasın, ancak beşte birine 
sahip olduğumu gördüm. Bu haber, Combray'de, hâlâ yaşayan
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tek tük akraba ve ahbaplarımız arasında da duyuldu ve benim 
Saint-Loup Markisi'yle, Guermantes'larla görüştüğümü bildik­
lerinden, "İşte büyüklük hevesinin sonu buraya varır," dediler. 
Combray'dekiler, bu spekülasyonları, Albertine kadar müteva­
zı konumdaki, büyükannemin eski piyano hocası Vinteuil'ün 
himayesinde büyümüş sayılabilecek bir genç kız uğruna yaptı­
ğımı bilseler, çok şaşırırlardı. Zaten herkesin, bilinen gelirine 
göre, Hindistan'daki kastlar kadar katı sınıflara temelli hapse­
dildiği Combray'de, servete hiç önem verilmeyen, yoksullu­
ğun, tıpkı bir mide hastalığı gibi tatsız, ama küçültücü olma­
yan, sosyal konumu etkilemeyen bir şey olarak algılandığı 
Guermantes sosyetesine hâkim olan müthiş özgürlüğün ta­
hayyül edilmesi imkânsızdı. Aksine, Combray'de, muhteme­
len Saint-Loup'yla M. de Guermantes'ın, iflas etmiş, şatoları 
ipotekli soylular oldukları, benim de onlara borç para verdiğim 
sanılıyordu; oysa ben iflas etsem, yardım teklif edenler, kabul 
etmeyecek de olsam, onlar olurdu. Göreli iflasıma gelince, Ve- 
nedik'e ilişkin meraklarım, son günlerde, cam işleri satan, çiçek 
tenli genç bir kızda yoğunlaştığından, bu durum iyice canımı 
sıkıyordu; hayran bakışlara turuncunun binbir tonunu sunan 
bu ten, onu her gün görmek için, öyle güçlü bir arzu uyandırı­
yordu ki içimde, annemle birlikte, yakında Venedik'ten ayrıla­
cağımızı düşünerek, kızdan ayrılmamak için, ona Paris'te bir 
hayat kurmaya karar vermiştim. On yedi yaşının güzelliğinde 
öyle bir asalet, öyle bir parıltı vardı ki, gitmeden önce gerçek 
bir Tiziano almak gibi bir şeydi. Peki, servetimden geriye kalan 
kırıntı, onu memleketinden ayrılıp, sırf benim uğruma Paris'e 
gelmeye ikna etmem için yeterli olacak mıydı? Ama sarrafın 
mektubunun sonuna geldiğimde, Uzatma bedellerinizle ilgilenece­
ğim ifadesi, bana neredeyse aynı derecede riyakâr bir başka 
profesyonel ifadeyi, Balbec'teki kaplıca görevlisinin, Aimé'ye 
Albertine'den bahsederken kullandığı, "Onunla ben ilgilenir­
dim," ifadesini hatırlattı. Daha önce hatırıma hiç gelmemiş olan 
bu sözlerle birlikte, zindanın kapısı, "Açıl susam açıl!" demişim 
gibi açılıverdi. Ama bir saniye sonra, yine mahpusun üzerine 
kapandı; artık Albertine'i göremediğim, hatırlayamadığım ve 
insanlar bizim gözümüzde, sadece kendileri hakkındaki fikirle­
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rimiz sayesinde var olduğu için, onun yanına dönmek isteme­
yişimden ötürü suçlanamazdım; yine de, o bir saniye boyunca, 
kendisinin farkında olmadığı bu terk edilmişliği içimi sızlat- 
mıştı; o bir saniyede, gece gündüz onun hatırasıyla birlikte ya­
şamaktan ötürü ıstırap çektiğim geçmiş günlere özlem duy­
dum. Bir başka seferinde, San Giorgio dei Schiavoni'de, havari­
lerden birinin yanındaki, aynı şekilde stilize edilmiş kartal, 
Françoise'ın benzerliklerini gösterdiği, kimin hediyesi oldukla­
rını hiçbir zaman öğrenemediğim iki kartallı yüzüğün hatırası­
nı ve neredeyse o zaman çektirdikleri ıstırabı canlandırdı. Fakat 
bir akşam, öyle bir olay cereyan etti ki, aşkımın dirileceğini 
zannettim. Gondolümüz, otelin basamaklarına yanaşıp durdu­
ğunda, kapı görevlisi bir telgraf verdi; telgraf memuru üç kere 
gelmişti, çünkü alıcının ismi doğru yazılmamıştı (İtalyan gö­
revlilerin hatalarına rağmen, kendi soyadımı tanıdım), bu yüz­
den de, telgrafın gerçekten bana gönderildiğini doğrulayan bir 
makbuz imzalamam gerekiyordu. Odama girer girmez telgrafı 
açtım, yanlış yazılmış kelimelerle dolu olmasına rağmen, aşağı­
daki mesajı okuyabildim: SEVGİLİ DOSTUM, ÖLDÜĞÜMÜ 
SANIYORSUNUZ, BENİ AFFEDİN, CAPACANLIYIM, SİZİN­
LE GÖRÜŞMEK, EVLİLİK KONUSUNU KONUŞMAK İSTİ­
YORUM, NE ZAM AN DÖNÜYORSUNUZ? SEVGİLER. AL- 
BERTINE. Bu sözleri okuduğumda, büyükannemin ölümünde 
yaşadığım sürecin tersini yaşadım: Büyükannemin öldüğünü 
öğrendiğimde, önce hiçbir üzüntü duymamıştım. Ölümünden 
ötürü, ancak iradedışı hatıralar büyükannemi içimde canlan­
dırdığı zaman ıstırap çekmiştim. Şimdi de, Albertine artık zih­
nimde yaşamadığı için, hayatta olduğu haberi, bekleyebilece­
ğim sevinci doğurmuyordu içimde. Albertine, benim için dü­
şüncelerden oluşan bir demetti ve bu düşünceler içimde yaşa­
dığı sürece, o da, bedeni öldükten sonra yaşamaya devam et­
mişti; buna karşılık, şimdi bu düşünceler ölmüş olduğu için, 
bedeni dirilse de, Albertine'in kendisi dirilmiyordu. Alberti- 
ne'in hayatta olmasına sevinmediğimi, onu artık sevmediğimi 
fark ettiğimde, allak bullak olmam gerekirdi; aylar süren bir 
yolculuktan veya hastalıktan sonra aynaya bakıp karşısında 
ağarmış saçlar ve yeni bir yüz, olgun veya yaşlı bir adam yüzü
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gören birinden daha çok şaşırmam beklenirdi. Bu durumda 
sarsılırız, çünkü aynadaki görüntünün anlamı şudur: Eski ben, 
sarışın delikanlı artık yok, ben başka biriyim. Ben de, eski yü­
zümün yerinde kırışık bir çehre ve beyaz bir peruk görmüş ka­
dar derin bir değişim geçirmiştim, eski benliğim kesinlikle öl­
müş, yeni benliğim onun yerini tamamen almıştı. Ne var ki, yıl­
lar, zamanın doğal akışı içinde geçtikçe, başka birine dönüşmüş 
olmak bizi üzmez; aynı şekilde, belirli bir dönemde birbirine zıt 
onca ayrı kişiye dönüşebilmemize, bir gün içinde sırasıyla fe­
sat, duyarlı, müşkülpesent, kaba, kayıtsız, haris oluşumuza da 
üzülmeyiz. Uzülmeyişimizin nedeni aynıdır: Silinmiş olan ben­
lik -ikinci durumda ve kişilik söz konusu olduğunda geçici ola­
rak, ilk durumda ve tutkular söz konusu olduğunda temelli or­
tadan kaybolan benlik- o anda var olmadığı için, diğerine, o es­
nada veya temelli dönüşmüş olduğumuz kişiliğe üzülemez; ka­
ba adam kabalığına güler, çünkü kabadır, unutkan adam hatır­
layamadığına üzülmez, çünkü zaten unutmuştur.

Albertine'i diriltemezdim, çünkü kendimi, o zamanki benli­
ğimi diriltmem mümkün değildi. Hiç durmadan, görülmeyecek 
kadar küçük hamlelerle dünyanın yüzünü değiştirmeyi alışkan­
lık edinmiş olan hayat, Albertine'in öldüğünün ertesi günü, ba­
na, "Başka biri ol," dememiş, ama farkına varamayacağım ka­
dar küçük değişikliklerle, her şeyimi, neredeyse baştan aşağı ye­
nilemişti; dolayısıyla zihnim, efendisinin değiştiğini fark ettiğin­
de, zaten yeni efendisine -yeni benliğime- alışmıştı, ona bağlıy­
dı. Daha önce de gördüğümüz gibi, Albertine'e olan sevgim ve 
kıskançlığım, kimi acı veya tatlı duygu çekirdeklerinin, çağrışım 
yoluyla yayılmasından kaynaklanıyordu, Mile Vinteuil'ün 
Montjouvain'deki hatırasıyla, Albertine'in boynuma kondurdu­
ğu o tatlı iyi geceler öpücükleriyle bağlantılıydı. Ama bu duy­
gular zayıfladıkça, kasvetli veya tatlı bir renge boyadıkları, mu­
azzam boyutlardaki alan, tekrar nötr tonlara bürünmüştü. Unu- 
tuş, en önemli acı ve haz noktalarından birkaçını ele geçirdikten 
sonra, aşkımın direnişi kırılmıştı, artık Albertine'e âşık değil­
dim. Onu hatırlamaya çalışıyordum. Albertine'in gidişinden iki 
gün sonra, kırk sekiz saat onsuz yaşayabildiğimi görmek beni 
korkuttuğunda, sezgilerim doğruydu. Bir zamanlar, Gilberte'e
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mektup yazıp, kendi kendime, "Böyle devam ederse, iki yıl son­
ra onu sevmiyor olacağım," dediğimde de aynı şey olmuştu. 
Swann, Gilberte'le görüşmemi rica ettiğinde, bir ölüyle karşıla­
şacakmışım gibi rahatsız olmuştum; Gilberte örneğinde uzun 
süren ayrılığın oynadığı rolü, Albertine örneğinde ölüm -ya da 
benim ölüm zannettiğim şey- üstlenmişti. Ölümün etkisi, ayrılı- 
ğınkinden farksızdır. Aşkımın, karşısında ilk gördüğünde kor­
kudan titrediği canavar, yani unutuş, tıpkı tahmin ettiğim gibi, 
sonunda aşkımı yiyip yutmuştu. Albertine'in hayatta olduğu 
haberi, aşkımı canlandırmadığı gibi, kayıtsızlığa ne kadar yak­
laşmış olduğumu fark etmemi sağlamakla kalmayıp, ani bir 
hamleyle süreci öyle hızlandırdı ki, geçmişe dönüp, acaba o za­
manlar da bunun tersi olan haber, yani Albertine'in öldüğü ha­
beri, ters yönde bir hamleyle, ayrılığın etkisini tamamlayarak 
aşkımı coşturmuş, gerileyişini geciktirmiş miydi, diye düşün­
düm. Evet, şimdi, onun hayatta olduğunu ve tekrar bir araya 
gelebileceğimizi bilmek, aniden değerini azaltmışken, acaba 
Françoise'ın imalı sözleri, ayrılığın kendisi ve hattâ (hayalî, ama 
gerçek sanılan) ölüm, aşkımı uzatmış mıydı, diye düşünüyor­
dum; çünkü üçüncü kişilerin, hattâ kaderin, bizi bir kadından 
ayırmak için gösterdiği çaba, bizi o kadına daha sıkı bağlamak­
tan başka işe yaramaz. Şimdi de bunun tersi oluyordu. Zaten 
onu hatırlamaya çalıştığımda da, belki ona sahip olmak için, bir 
işaretim yeterli olacağından, gözümde canlanan hatıra, solmuş 
yüzünde Mme Be ıtemps'ın profilinin şimdiden filizlendiği, 
epeyce şişmanlamış, erkeksi bir kız oldu. Onun Andree'yle veya 
başkalarıyla yapmış olabileceği şeyler, artık beni ilgilendirmi­
yordu. Onca zaman boyunca, tedavisinin mümkün olmadığını 
zannettiğim hastalıktan mustarip değildim artık; aslında böyle 
olacağını tahmin etmem gerekirdi. Hiç şüphesiz, bir sevgiliye 
duyulan özlem, o öldükten sonra yaşamaya devam eden kıs­
kançlık, tıpkı verem ve lösemi gibi, fiziksel hastalıklardır. Bu­
nunla birlikte, fiziksel hastalıkları, tamamen fiziksel nedenler­
den kaynaklananlar ve ancak zihnin aracılığıyla bedeni etkile­
yenler diye, ikiye ayırmak gerekir. Bilhassa zihnin iletim aracı 
işlevini yerine getiren bölümü, hafıza olduğu zaman -yani se­
bep ortadan kalkmış veya uzaklaşmışsa-, acı ne kadar keskin
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olursa olsun, organizmada yarattığı rahatsızlık ne kadar derin 
görünürse görünsün, zihin, dokuların sahip olmadığı bir yeni­
lenme gücüne sahip olduğu için, daha doğrusu, kendini olduğu 
gibi korumaktan âciz olduğu için, teşhis, nadir istisnalar dışında 
olumludur. Kanserli bir hastanın ölümüne kadar geçen süre 
içinde, dul kalmış bir adamın, evladını kaybetmenin acısıyla 
kıvranan bir babanın iyileşmediği durumlar pek nadirdir. Ben 
iyileşmiştim. Şu anda şişmanlamış, tıpkı sevdiği kızlar gibi yaş­
lanmış halde gördüğüm kız uğruna mı, dünkü hatıramdan, ya­
rınki umudumdan, o göz kamaştırıcı kızdan vazgeçecek, (Al- 
bertine'le evlenirsem, ne ona, ne de başkasına verecek şeyim 
kalmayacağı için, hiçbir şey veremeyeceğim) bu "yeni Alberti- 
ne"i, "Yeraltı Dünyası'nın gördüğü halini değil", "aksine, sadık, 
gururlu ve hattâ biraz da yabani" Albertine'i feda edecektim? 
Albertine bir zamanlar neyse, bu kız da şimdi oydu; benim Al- 
bertine'e olan aşkım, gençliğe hayranlığımın geçici olarak bü­
ründüğü bir görünümden ibaretti. Bir genç kızı sevdiğimizi sa­
nırız, oysa sevdiğimiz şey, kırmızılığı geçici olarak onun çehre­
sinde yansıyan şafaktır. O gece geçti. Ertesi sabah, elime yanlış­
lıkla geçtiğini, bana gönderilmediğini söyleyerek, telgrafı otelin 
kapı görevlisine iade ettim. Açılmış olmasının sorun çıkaracağı­
nı, bende kalsa daha iyi olacağını söyledi; telgrafı tekrar cebime 
soktum, ama hiç almamış gibi davranmaya karar verdim. Alber- 
tine'e aşkım kesinlikle son bulmuştu. Yani Gilberte'e aşkımdan 
yola çıkarak yaptığım tahminlere o kadar aykırı düşen, bana o 
kadar uzun ve sancılı dolambaçlar çizdiren bu aşk da, önce istis­
na teşkil ettiği genel unutuş kuralına, tıpkı Gilberte'e aşkım gibi, 
dahil olmaktaydı nihayet.

Ama sonra şöyle düşündüm: Eskiden, Albertine'i kendim­
den çok önemsiyordum; artık benim için önemli değil, çünkü 
onu bir süre görmedim. Ölüm sebebiyle kendi benliğimden ay­
rılmama isteğim, ölümden sonra dirilme isteğim devam edi­
yordu, Albertine'den hiç ayrılmama isteğime benzemiyordu. 
Peki bunun sebebi, kendime Albertine'den daha fazla değer 
vermem, onu sevdiğim sırada, kendimi daha fazla sevmem 
miydi? Hayır, sebep, onu görmeyince, sevgimin bitmesi, ama 
kendimle gündelik ilişkim, Albertine'le ilişkimin aksine, kop-
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madiği için, kendime olan sevgimin bitmeyişiydi. Ya kendi be­
denimle, benliğimle ilişkim de kopsaydı? Şüphesiz sonuç aynı 
olurdu. Hayata bağlılığımız, başımızdan nasıl atacağımızı bile­
mediğimiz eski bir ilişkiden başka bir şey değildir. Gücünü sü­
rekliliğinden alır. Ama bu ilişkiyi koparan ölüm, bizi ölümsüz­
lük arzusundan kurtarır.

Öğle yemeğinden sonra, Venedik'te tek başıma dolaşmaya- 
caksam, odama gidip, annemle çıkmak üzere hazırlanıyor, Rus- 
kin hakkındaki incelememle ilgili notlarımı yazacağım defteri 
yanıma alıyordum. Duvarların sivri köşeleriyle dar açıları, deni­
zin getirdiği kısıtlamaları ve toprağın cimriliğini hissettiriyordu. 
Beni bekleyen annemin yanına, aşağı indiğimde, Combray'de, 
kapalı panjurlarla korunan loşluğun içinde, güneşi yanı başında 
hissetmenin hoşluğunu yaşadığımız saatte, burada, tıpkı Röne­
sans resimlerindeki gibi, bir sarayda mı, yoksa kadırgada mı yer 
aldığını anlayamadığımız mermer merdivenin, en üsttekinden 
en alttakine, bütün basamaklarında, dışarının serinliği ve par­
laklığı geziniyordu; önünde tentelerin kıpır kıpır oynadığı, hep 
açık tutulan pencerelerden içeriye dolan sürekli esintiyle birlik­
te, ılık bir gölge ve yeşilimsi bir güneş de sızıyor ve adeta sıvı 
bir yüzeyin üzerinden geçercesine, denizin hareketli yakınlığı­
nı, ışıltısını, hareli dengesizliğini çağrıştırıyordu. En sık gittiği­
miz yer, özellikle hoşlandığım San Marco'ydu; oraya gitmek 
için, önce gondola binmek gerektiğinden, kiliseyi sadece bir 
anıt gibi değil, San Marco'yla bölünmez ve canlı bir bütün teş­
kil eden ilkbahar denizinde yapılan bir yolculuğun varış nokta­
sı gibi de görüyordum. Annemle birlikte vaftiz bölmesine girip, 
mermer ve cam mozaiklerle kaplı döşemenin üzerinde yürü­
yorduk; tam karşımızdaki geniş arkadların çan biçimli pembe 
yüzeyleri, zamanın etkisiyle hafifçe çukurlaştığı için, kilisenin, 
zamana rağmen bu rengin tazeliğini koruduğu bölümleri, dev 
peteklerden çıkmış balmumuna benzer, yumuşak ve esnek bir 
maddeden yapılmış gibiydi; zamanın malzemeyi aksine kuru­
tup sertleştirdiği ve sanatçıların altın işlemelerle süslediği bö­
lümler ise, dev Venedik İncili'nin, Cordoba derisinden yapıl­
mış, değerli cildiydi sanki. İsa'nın vaftiz edilişini anlatan moza­
iklerin karşısında uzun süre kalacağımı gören ve vaftiz bölme­
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sindeki rutubetin soğukluğunu hisseden annem, omuzlanma 
bir şal sarıyordu. Balbec'te, Albertine'le birlikte olduğumuz sı­
ralar, Albertine bana, bir resmi benimle görmenin ne büyük bir 
zevk olacağını -bana sorulursa hiçbir temeli olmayan bir zevk­
ti- söylediğinde, düşünceleri açıklıktan yoksun onca insanın 
zihnini dolduran tutarsız hayallerden birini dile getirdiğini sa­
nıyordum. Oysa bugün, güzel bir şeyi, belirli bir kişiyle görme­
nin değilse bile, en azından görmüş olmanın, bir zevk olduğu­
nu kesinlikle biliyorum. Hayatımda öyle bir an geldi ki, o vaftiz 
bölmesini, Aziz Yuhanna'nın İsa'yı daldırdığı Şeria Nehri'nin 
sularını seyredişimi, bu sırada gondolümüzün Küçük Mey- 
dan'ın orada bizi beklediğini hatırladığım zaman, o loş serinli­
ğin içinde, yanı başımda, Venedik'te, Carpaccio'nun Azize Ur- 
sula' sında görülen yaşlı kadının saygılı ve coşkulu tutkusuyla 
matemine sarınmış bir kadının bulunması ve bu kırmızı yanak­
lı, melül bakışlı, siyah tüller içindeki kadının, artık San Mar- 
co'nun bu yumuşak loşluğundan koparılması imkânsız, tıpkı 
bir mozaik gibi orada belirli ve değişmez bir yere sahip olduğu 
için, her zaman orada bulabileceğimi bildiğim bu kadının an­
nem olması, benim için önemli oldu. Yukarıda sözünü ettiğim, 
San Marco'daki çalışmalarımın dışında, en sık ziyaret ettiğimiz 
ressam olan Carpaccio, bir gün neredeyse Albertine'e olan aşkı­
mı canlandırıyordu. Grado Patriğinin Şeytan Kovuşu resmini ilk 
kez görüyordum. O nar pembesi ve mor, harikulade gökyüzü­
ne bakıyordum; yüksek, kakmalı bacaların gökyüzündeki çan 
biçimli, laleler gibi kıpkırmızı açılan siluetleri, Whistleiün Ve­
nedik'lerini getiriyordu akla. Sonra bakışlarım, eski, ahşap Ri- 
alto'dan, yaldızlı sütun başlıklarının süslediği mermer sarayla­
rıyla XV. yüzyılın Ponte Vecchio'suna kayıyor, sonra tekrar Ka- 
nal'a dönüyordu; pembe ceketleri, sorguçlu başlıklarıyla, yeni- 
yetme kayıkçılar, Sert, Strauss ve KesslePin eseri olan o göz ka­
maştırıcı Yusuf Efsanesi'nde gerçekten Carpaccio'yu çağrıştıran 
yeniyetmenin tıpatıp aynısıydı. Bakışlarım tablodan ayrılma­
dan önce, son olarak, dönemin Venedik'inde gündelik hayattan 
sahnelerle dolu olan kıyıya çevrildi tekrar. Usturasını silen ber­
beri, fıçısını taşıyan zenciyi, sohbet eden Müslümanları, brokar­
dan, damaskodan bol giysileri ve kiraz kırmızısı takkeleriyle
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Venedikli asilzadeleri seyrederken, ansızın kalbimde hafif bir 
tırmalanma hissettim sanki. Kol veya yakalarındaki sırmalı, İn­
cili amblemlerinden tanınan neşeli Calza şövalyelerinden biri­
nin sırtındaki mantoyu tanımıştım: Albertine'in, beni terk et­
mesine on beş saatten az bir zaman kaldığını hayalimden bile 
geçirmediğim, üstü açık arabayla Versailles'a gittiğimiz akşam 
giydiği mantoydu. Her an her şeye hazır olan Albertine, son 
mektubunda, iki bakımdan gün batımı (hem akşam oluyordu, hem 
de ayrılmak üzereydik) diye bahsedeceği o hüzünlü akşamüstü, 
kendisine birlikte çıkmayı teklif ettiğimde, sırtına o Fortuny 
mantoyu almış, ertesi gün giderken de yanında götürmüştü; o 
günden sonra, hatıralarımda bu mantoyu hiç görmemiştim. 
Demek ki, Venedik'in dâhi çocuğu, mantoyu Carpaccio'nun bu 
tablosundan, şu Calza şövalyesinin omuzlarından almış, mode­
linin Venedik Akademisi'nin bir salonunda, Grado Patriği resmi­
nin ön planındaki soyluların arasında bulunduğundan, muhte­
melen benim gibi haberi olmayan Parisli kadınların omuzlarına 
atmıştı. Her ayrıntıyı tanımıştım; unutmuş olduğum mantoya 
bakarken, bir an, o akşamüstü, Albertine'le Versailles'a gitmek 
üzere yola çıkan şahsın gözlerine ve kalbine sahip oldum tek­
rar; arzu ve hüzün karışımı, anlaşılmaz bir duygu kapladı içimi 
ve bir iki dakika sonra dağıldı.

Bazı günler de, annemle ben, Venedik'in müzeleri ve kilise­
leriyle yetinmiyorduk; bu günlerden birinde, havanın özellikle 
güzel olduğu bir gün, M. Svvann'ın hediyesi olan röprodüksi- 
yonları muhtemelen hâlâ Combray'deki çalışma odasının du­
varlarında asılı duran Kötülükleri ve Erdemleri görmek için, 
Padova'ya kadar uzandık; Arena'nın güneşli bahçesini geçip, 
Giotto'ların bulunduğu şapele girdim; boydan boya masmavi 
olan tavan ve fresklerin mavi fonu, sanki güneşli hava da, bu­
lutsuz göğünü biraz gölgede, serinde dinlendirmek üzere, ziya­
retçiyle birlikte kapıdan içeri girmiş izlenimi uyandırıyordu; 
tıpkı en güzel havalarda bile, tek bir bulut görülmediği halde, 
güneş bakışlarını başka yöne çevirince, göğün mavisinin bir an 
yumuşayıp gölgelenmesi gibi, dışarının bulutsuz göğü de, içe­
riye girip ışığın yaldızından kurtulunca, belli belirsiz koyulaş- 
mıştı. Mavi taşa nakledilmiş olan gökyüzünde uçan melekleri

234



ilk kez görüyordum, çünkü M. Swann, bana Meryem'le İsa'nın 
hayatını anlatan fresklerin değil, sadece Erdemler ve Kötülük­
lerin röprodüksiyonlarını hediye etmişti. Meleklerin uçuşunda 
da, Merhametin, Kıskançlığın jestlerinde bulduğum gerçek ha­
reket izlenimi mevcuttu. Minik elleri, ilahi bir coşkuyla, en 
azından çocuksu bir uysallık ve şevkle birleşse de, Arena'da 
resmedilen melekler, sanki gerçekten var olmuş, Tevrat ve İncil 
dönemlerinde yaşamış özel bir kanatlı türüne aittiler. Bu küçük 
yaratıklar, azizler yürürken önlerinde uçuşmayı asla ihmal et­
mezler; azizlerin üstüne daima birkaçı salınan bu melekler, sa­
hiden uçan, gerçek yaratıklar oldukları için, onları havada yük­
selirken, kıvrımlar çizerken, hiç zorlanmadan cambazlıklar ya­
parken, yerçekimi yasasına aykırı pozisyonlarda durmalarını 
sağlayan kanatlarının yardımıyla, baş aşağı dalışlarla alçalırken 
görürüz; Rönesans'a ve sonraki dönemlere ait, kanatları birer 
ambleme dönüşmüş, davranışları ise, kanatsız ilahi şahsiyetler­
den farksız olan meleklerden çok, tükenmiş bir kuş türünü ve­
ya Fonck'un planör inişi temrini yapan genç öğrencilerini hatır­
latırlar.

Otele döndüğümde, Venedik'e, bu çiçeksiz baharın ilk gü­
neşli günlerini geçirmeye gelmiş, çoğu AvusturyalI, genç kadın­
larla karşılaşıyordum. Aralarından birini, yüz hatları Alberti- 
ne'e benzememekle birlikte, aynı onun körpe tenine, gülen, ta­
sasız bakışlarına sahip olduğu için beğeniyordum. Kısa bir süre 
sonra, Albertine'e başlangıçta söylediğim sözlerin aynılarını bu 
kadına da söylediğimi, ertesi gün Verona'ya gideceği için görü- 
şemeyeceğimizi bildirdiğinde hissettiğim acıyı ve hemen ardın­
dan, Verona'ya gitme arzumu, aynı şekilde belli etmemeye ça­
lıştığımı fark ettim. Uzun sürmedi, Avusturya'ya dönmesi gere­
kiyordu, bir daha görmeyecektim onu, ama aşkın başlamasıyla 
birlikte ortaya çıkan o belli belirsiz kıskançlığı da hissediyor­
dum; o alımlı, esrarengiz çehresine bakarken, acaba o da kadın­
lardan mı hoşlanıyor, diye geçiriyordum aklımdan; Albertine'le 
ortak özellikleri olan bu duru ten ve bakışlar, herkesi cezbeden 
bu açık yürekli, dostça tavır, başkalarının yaptıklarıyla hiç ilgi­
lenmeyip öğrenmeye de çalışmamaları, kendi yaptıklarını itiraf 
etmeyip, aksine en çocukça yalanlarla gizlemeleri, kadınlardan
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hoşlanan kadın tipinin yapısal özellikleri miydi acaba? Acaba, 
sebebini mantıki olarak çözemediğim halde, onda beni cezbe­
den, kaygılara sürükleyen şey, (belki de kaygılarım, cazibesinin 
daha derindeki nedeni, bize acı çektirecek olan şeye yönelme­
mizin sonucuydu,) bu muydu; bazı yörelerde, havada bulunan, 
göremediğimiz, ama bizi çok rahatsız eden manyetik maddeler 
gibi, onu gördüğümde bana hem bu kadar zevk, hem de hüzün 
veren şey bu muydu? Heyhat, bunu hiçbir zaman bilemeyece­
ğim. Çehresini okumaya çalıştığımda, ona, "Bana bunu söyle­
melisiniz, insan doğabiliminde bir kurala örnek teşkil etmesi 
bakımından ilgimi çekiyor," diyebilmeyi isterdim, ama asla 
söylemezdi; bu tür bir sapkınlığa benzeyen her şeye karşı özel 
bir tiksinti besliyordu ve kadın arkadaşlarına karşı çok soğuk­
tu. Hattâ belki de bu tavrı, bir şeyleri gizlediğinin kanıtıydı; 
belki bu konuda şakalara maruz kalmış, ayıplanmıştı ve tıpkı 
hayvanların, dayak yedikleri insanlardan uzak durmaları gibi, 
kendisi hakkında bu tür bir şey düşünülmesin diye böyle bir 
tavır takınıyordu. Hayatı hakkında bilgi edinmem ise imkân­
sızdı; Albertine'le ilgili olarak bile, bir şey öğrenebilmek için 
ne kadar uzun bir süre uğraşmıştım! Dillerin çözülmesi için, 
ölmesi gerekmişti, çünkü Albertine'in tavırları, tıpkı bu genç 
kadınınkiler gibi, son derece temkinli ve ölçülüydü. Üstelik Al- 
bertine hakkında bile, bir şeyler bildiğimden emin miydim? 
Ayrıca, nasıl ki en çok istediğimiz, farkında olmadan, sevdiği­
miz kadının yakınında yaşamamıza, onu mümkün olduğunca 
memnun edebilmemize imkân tanıdığı için arzuladığımız yaşa­
ma koşulları, aşkımız bittiği takdirde, gözümüzdeki bütün ca­
zibesini kaybederse, aynı şey, kimi zihinsel meraklar için de ge- 
çerlidir. Bu yanakların soluk pembe taçyapraklarının ardında, 
bu soluk gözlerin, şafak vaktini hatırlatan güneşsiz aydınlığın­
da, o hiç anlatılmayan günlerde saklanan arzunun türünü öğ­
renmenin, benim için taşıdığı bilimsel önem, Albertine'i artık 
hiç sevmeyeceğim gün, muhtemelen yok olup gidecekti.

Akşamları yalnız çıkıyor, bu büyülü kentin ortasında, Bin- 
bir Gece Masallan'ndan çıkmış bir kahraman gibi, değişik ma­
hallelerin içinde buluyordum kendimi. Tesadüfi gezintilerim sı­
rasında, hiçbir kılavuz kitabın, hiçbir yolcunun bahsetmediği,
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bilinmedik, ferah bir meydana rastlamadığım enderdi. Birbirini 
kesen daracık sokakların arasına dalmıştım. Akşam güneşiyle 
en canlı pembe ve en açık kırmızı tonlarına bürünen yüksek, 
çan biçimli bacalar, evlerin üzerinde çiçek açmış koca bir bahçe­
yi hatırlatır; öylesine çeşitli renk tonlarına rastlarsınız ki, 
Delft'li veya Haarlem'li bir lale meraklısına ait bahçenin, kentin 
üzerine kondurulduğunu zannedersiniz. Ayrıca, evler birbirine 
çok yakın olduğu için, her pencere bir çerçeve gibiydi; birinde, 
bir aşçı kadın, dışarı bakarak hayallere dalmıştı, ötekinde, bir 
genç kız oturmuş, yüzü karanlıkta büyücü gibi görünen yaşlı 
bir kadın da, kızın saçlarını taramaktaydı; sokakların darlığı 
yüzünden birbirine sokulmuş, sessiz ve yoksul evlerin her biri, 
yan yana dizilmiş yüz Hollanda resminden oluşan bir sergiydi 
sanki. Bu dip dibe sıkışmış, dar sokaklar, Venedik'in bir kanalla 
lagün arasındaki dilimini her yönde çiziyordu; sanki bu dilim, 
bütün o incecik, ayrıntılı şekillere uygun olarak billurlaşmıştı. 
Birdenbire, dar sokaklardan birinin sonunda, billurlaşmış mad­
dede bir gerilme oldu adeta. Bu dar sokaklar ağında, görkemi 
ve iriliğiyle beni şaşırtan, büyüleyici saraylarla çevrili, mehtap­
ta solgun, geniş ve şatafatlı bir meydan uzanıyordu karşımda. 
Başka şehirlerde, bu tür mimari düzenlemeler, sokakların açıl­
dığı, işaret ettiği, bizi yönlendirdiği yerlerdir. Oysa burada, 
mahsus dar sokakların arasına saklanmış gibiydi; Doğu masal­
larında, kahramanın gece götürüldüğü ve gün doğmadan tek­
rar evine bırakıldığı için, bir daha asla bulamadığı, sonunda sa­
dece rüyasında gittiğine hükmettiği büyülü sarayları hatırlatı­
yordu. Ertesi gün, o güzel gece meydanını aramak üzere yola 
düşüyor, hepsi birbirine benzeyen, bana en ufak bir bilgi ver­
meyip, aksine yolumu daha çok şaşırtan dar sokaklardan geçi­
yordum. Bazen, tanır gibi olduğum belli belirsiz bir işaret yü­
zünden, sürgündeki güzel meydanın, bütün hapsolmuşluğu, 
yalnızlığı ve sessizliğiyle, karşıma çıkıvereceğini zannediyor­
dum. Tam o esnada, fesat bir cin, başka bir dar sokak kılığına 
girerek beni kandırıp ters yönde yürütüyor, birden kendimi Bü­
yük Kanal'da buluyordum. Rüyaların hatırasıyla gerçeklerin 
hatırası arasında pek fazla fark bulunmadığı için de, acaba Ve­
nedik billurlaşmasının karanlık bir parçasında oluşan, mehta-
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bin hülyalı bakışlarına romantik saraylarla çevrelenmiş dev bir 
meydan sunan o garip dalgalanma, ben uyurken mi meydana 
gelmişti diye düşünmeye başlıyordum sonunda.

Ne var ki, birtakım yerlerden çok, birtakım kadınları temelli 
kaybetmeme isteğim, Venedik'te, içimde sürekli bir huzursuzluk 
doğurmuştu; annemin dönüşümüz için belirlediği günün sonun­
da, bavullarımız gondolla gara doğru yola çıkmışken, otelin bek­
lenen müşteriler listesinde, Barones Putbus ve beraberindekiler keli­
melerini okuyunca, huzursuzluğum bir hummaya dönüştü. Bir 
anda, dönüşümüz yüzünden kaçıracağım, tensel hazlarla dolu 
saatleri düşündüm ve içimde kronik halde bulunan o istek, bir 
duygu seviyesine yükselerek, hüzne ve belirsizliğe boğuldu; an­
nemden, dönüşümüzü birkaç gün ertelemesini rica ettim; ricamı 
bir an bile tartmaması, hattâ ciddiye almaması, Venedik baharıy­
la uyarılan sinirlerimde, eski bir arzuyu, annemle babamın, (itaat 
etmek zorunda kalacağımı düşünerek) bana karşı kurdukları ha­
yalî bir komploya direnme arzusunu uyandırdı; bu mücadele ar­
zusu, bir zamanlar, boyun eğdirdikten sonra onların isteğine 
uyacak da olsam, en sevdiğim insanlara kendi isteğimi sertçe da­
yatmaya iterdi beni. Anneme dönmeyeceğimi söyledim, ama o, 
sözlerimi ciddiye almıyormuş gibi görünmeyi tercih ederek, ce­
vap bile vermedi. Sözüme devam ederek, ciddi olup olmadığımı 
yakında göreceğini ekledim. Kapı görevlisi, ikisi anneme, biri ba­
na yazılmış üç mektup getirdi; kendi mektubumu, zarfın üstünü 
bile okumadan, cüzdanıma, başka mektupların arasına koydum. 
Annem, benim bütün eşyalarımla birlikte gara gitmek üzere yola 
çıktıktan sonra, kanalın karşısındaki terasa oturup bir içki söyle­
dim; ben gün batımını seyrederken, otelin tam karşısında duran 
kayıkta bir müzisyen, Sole mio şarkısını söylüyordu. Güneş alçal­
maya devam ediyordu. Annem gara yaklaşmış olmalıydı. Az 
sonra annem gidecek, ben Venedik'te tek başıma, onu incittiğimi 
bilmenin üzüntüsüyle baş başa, beni teselli edecek varlığından 
yoksun kalacaktım. Trenin kalkış saati yaklaşıyordu. Geri dönü­
şü olmayan yalnızlığım, o kadar yakındaydı ki, benim gözümde 
başlamıştı ve mutlaktı. Çünkü kendimi yalnız hissediyordum. 
Her şey bana yabancı olmuştu, kendi çırpınan kalbimden kopup 
etrafımdaki şeyleri bir dengeye oturtacak sükûneti bulamıyor­
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dum içimde. Karşımdaki şehir, Venedik olmaktan çıkmıştı. Kişi­
liği de, adı da, uydurulmuş bir yalandı ve benim artık bu yalanı 
taşlara uygulayacak gücüm kalmamıştı. Saraylar, basit unsurları­
na indirgenmişti, birbirinden farksız mermer yığınlarıydılar artık 
gözümde; su ise, bir hidrojen ve azot bileşimiydi, ebedîydi, kör­
dü, Venedik'ten eski ve onun dışındaydı, düklerden ve Tur- 
ner'dan habersizdi. Bununla birlikte, bu sıradan mekân, ilk kez 
ayak bastığımız, henüz bizi tanımayan bir yer gibi, terk ettiği­
miz, bizi unutmuş olan bir yer gibi garipti. Artık ona kendimle 
ilgili hiçbir şey söyleyemiyor, kendime ait bir şeyi, onun üzerine 
koyamıyordum; karşısında kasılıp kalmıştım, çarpan bir kalpten 
ve Sole mio'nun akışını kaygıyla izleyen bir dikkatten ibarettim. 
Zihnim, çaresizlik içinde, Rialto'nun o kendine has, güzel kıvrı­
mına asılmaya çalışsa da, gözle görünen gerçeklerin vasatlığına 
bürünmüş olan köprü, tıpkı sarı peruğuna ve siyah giysilerine 
rağmen, özünde Hamlet olmadığını bildiğim bir oyuncu gibi, 
kafamdaki karşılığından hem daha değersizdi, hem de ona ya­
bancıydı. Saraylar, Kanal, Rialto, bireyselliklerinin özü olan fikir­
den yoksun kalmış, sıradan, maddi unsurlarına dönüşmüşlerdi. 
Ama aynı zamanda, bu vasat mekân, bana uzak da geliyordu. 
Tersanenin havuzunda, bilimsel bir unsur olan enlemden ötürü, 
nesnelerin kendine has bir yanı vardı; kendi memleketimizdeki- 
lere görünürde benzeseler de, bu başka iklimde yabancıydılar, 
sürgündeydiler; bir saatte ulaşabileceğim kadar yakınımdaki uf­
kun, Fransa'nın denizlerinden çok farklı bir yeryüzü kıvrımı, 
yolculuk hilesiyle yakınıma demir atmış bulunan, çok uzak bir 
kıvrım olduğunu hissediyordum; öyle ki, aynı anda hem önem­
siz, hem de uzakta olan tersane havuzu, çocukken annemle bir­
likte Deligny havuzlarına ilk gidişimde hissettiğim, tiksintiyle 
karışık korkuyu uyandırıyordu içimde; o zamanlar, ne göğün, ne 
güneşin göründüğü, kabinlerle sınırlanmış olmakla birlikte, ma­
yolu insan bedenleriyle kaplı, görünmez derinliklerle bağlantılı 
olduğu sezilen karanlık bir sudan oluşan o gerçekdışı mekânda, 
acaba sokaktan bakınca hayale bile gelmeyecek şekilde, baraka­
larla ölümlü gözlerden gizlenen bu derinlikler, soğuk buz deniz­
lerinin başlangıç noktası mı, kutuplar da ona dahil mi, bu dara­
cık şerit, yoksa kutbu çevreleyen açık deniz mi diye düşünmüş­
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tüm; tek başıma kalacağım, benimle bir duygudaşlığı olmayan 
bu Venedik de, en az o kadar ıssız ve gerçekdışıydı; tanışmış ol­
duğum Venedik'e bir ağıt gibi yükselen Sole mio şarkısı, içinde 
bulunduğum felakete tanıklık ediyordu sanki. Şüphesiz, annem­
le buluşup onunla birlikte trene binmek istiyorsam, şarkıyı dinle­
mekten vazgeçmem, bir saniye bile geciktirmeden, gitmeye ka­
rar vermem gerekiyordu, ama benim yapamadığım şey de buy­
du zaten; hiç kıpırdamadan duruyor, yerimden kalkamıyor, hat­
tâ kalkmaya karar bile veremiyordum. Zihnim, verilecek kararı 
düşünmemek için olsa gerek, Sole mio'nun birbirini izleyen cüm­
lelerini takip etmekle, sessizce şarkıya eşlik etmekle, ezgideki 
yükselişe hazırlanmakla, beni de beraberinde sürükleyip sonra 
düşmekle meşguldü. Hiç şüphesiz, yüz kere işittiğim bu sıradan 
şarkı, hiç ilgimi çekmiyordu. Şarkıyı, sonuna kadar, böyle ken­
dimden geçercesine dinlemekle, ne kendimi memnun edebilir­
dim, ne de başkasını. Nihayet, bu bayağı romansın önceden bil­
diğim ezgilerinin hiçbiri, ihtiyacım olan kararı bana sunamazdı; 
ayrıca, sırayla gelip geçen her cümle, gerçekten karar vermemi 
engelliyor, daha doğrusu, zamanı geçirttiği için, beni aksine ka­
rar vermeye, gitmemeye zorluyordu. Bu yüzden de, kendi içinde 
zevksiz bir uğraş olan Sole mio'yu dinleme eylemi, derin bir ke­
derle, neredeyse çaresizlikle sarmalanıyordu. Orada kıpırtısız 
durmakla, aslında gitmemeye karar verdiğimi hissediyordum 
pekâlâ; ne var ki, doğrudan söyleyemediğim "Gitmeyeceğim," 
cümlesini, dolaylı yoldan, "Sole mio’dan bir cümle daha dinleye­
ceğim," şeklinde söyleyebiliyordum; fakat bu mecazi ifadenin 
pratikteki anlamı da gözümden kaçmıyordu, "Sonuçta bir cümle 
daha dinlemekten başka şey yaptığım yok," desem de, bunun, 
"Venedik'te yalnız kalacağım," anlamına geldiğini biliyordum. 
Belki de bu şarkının umutsuz, ama büyüleyici cazibesi, uyuştu­
rucu bir soğuğu andıran kederden kaynaklanıyordu; şarkıcının, 
neredeyse kas gücü ve gösterisiyle çıkardığı her nota, kalbimin 
ortasına saplanıyordu; cümle pes tonda tamamlanıp parçanın so­
nuna geldiğimizi zannederken, şarkıcı yetinmiyor, sanki yalnızlı­
ğımı ve çaresizliğimi bir defa daha haykırması gerekirmiş gibi, 
cümleyi tiz tonda baştan alıyordu. Annem gara varmış olmalıy­
dı. Az sonra gitmiş olacaktı. Venedik'in ruhu kaçıp gittikten son­
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ra minnacık kalmış olan kanalın, Rialto olmaktan çıkmış bu adi 
Rialto'nun görüntüsüyle bir çaresizlik şarkısına dönüşmüş olan 
ve bu şekilde, dayanıksız sarayların karşısında söylendiğinde, 
onları iyice ufalayıp Venedik'in çöküşünü tamamlayan Sole mio'- 
nun yarattığı yürek daralması, beni kıskıvrak bağlamıştı; şarkıcı­
nın acele etmeden, notaları birer birer yerleştirerek, bir sanatkâr 
gibi inşa ettiği mutsuzluğumun, ağır ağır şekillenişine şahit ol­
maktaydım; San Giorgio Maggiore'nin arkasında asılı kalmış gü­
neş, şarkıcıyı öyle bir hayretle seyrediyordu ki, o alacakaranlık, 
hafızamda, sonsuza dek, ürpertili duygusallığımla ve şarkıcının 
tunçtan sesiyle birleşip, bulanık, sabit ve dokunaklı bir alaşım 
oluşturacaktı.

Bu şekilde, kıpırdamadan, iradem çözülmüş, görünürde 
bir karar vermeden duruyordum; şüphesiz böyle anlarda, karar 
zaten verilmiştir, çoğu kez, arkadaşlarımız bunu öngörebilir. 
Ama biz öngöremeyiz; aksi takdirde, nice acıyı çekmemize de 
gerek kalmazdı.

Ama nihayet, -yerleşik alışkanlığın tartışılmaz savunma 
gücü ve ani bir hamleyle, son dakikada savaşa dahil ettiği gizli 
yedek kuvvetler sayesinde-, önceden bilinebilen kuyruklu yıldı­
zın çıkıp geldiği karanlıklardan daha koyu bir karanlıktan bir 
eylem fışkırdı: Tozu dumana katarak koşmaya başladım ve ka­
pılar kapanmışken, trene yetiştim; annem, heyecandan kıpkır­
mızı kesilmiş, gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu, geleceğimden 
umudunu kesmişti. Tren hareket etti; önce Padova, sonra Vero- 
na, trenimizi karşılamaya geldi, neredeyse gara kadar geçirdi ve 
-biz uzaklaştıktan sonra- bir yere gitmeyip kendi hayatlarına 
devam edecekleri için, biri ovasına, öbürü de tepesine döndü.

Saatler geçiyordu. Annem, açmakla yetindiği iki mektubu­
nu okumak için acele etmiyordu, benim de, otel kapıcısının ver­
diği mektubu hemen cüzdanımdan çekip çıkarmamam için, 
elinden geleni yaptı. Annem, yolculukların bana fazlasıyla uzun, 
fazlasıyla yorucu gelmesinden hep korkar, beni son saatlerde 
oyalayabilmek için, haşlanmış yumurtaları çıkaracağı, gazeteleri 
vereceği, bana haber vermeden aldığı kitapların ambalajını çöze­
ceği ânı mümkün mertebe geciktirirdi. Önce annemi seyrettim; 
kendi mektubunu şaşkınlıkla okuyordu, sonra başını kaldırdı,
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bakışları, sanki belirgin, birbiriyle bağdaşmayan, bir araya geti­
remediği hatıraların üstünde duruyordu sırayla. Bu arada, bana 
gelen zarfın üzerinde, Gilberte'in yazısını tanımıştım. Mektubu 
açtım. Gilberte, Robert de Saint-Loup'yla evleneceğini haber ve­
riyordu. Bu konuyla ilgili, Venedik'e telgraf çektiğini, ama ben­
den cevap alamadığını yazıyordu. Venedik'te telgraf sisteminin 
iyi çalışmadığını işitmiş olduğumu hatırladım. Telgrafını alma­
mıştım. Gilberte belki de buna inanmayacaktı. Birdenbire, bey­
nimde hatıra sıfatıyla yer alan bir olayın, yerini bir başka olaya 
bıraktığını hissettim. Birkaç gün önce aldığım ve Albertine'den 
sandığım telgraf, Gilberte'tendi. Gilberte'in elyazısının en tipik 
ve epeyce zorlama bir özelliği, t harflerinin çizgileriyle i harfleri­
nin noktalarını bir üst satıra kaydırmasıydı, üstteki satırda kimi 
kelimelerin altı çizilmiş, bazı cümleler, noktalarla bölünmüş gibi 
görünürdü; buna karşılık, kimi harflerin kuyrukları da bir alt sa­
tıra karışırdı; dolayısıyla, telgraf görevlisinin, üst satırdaki s ve­
ya y harflerinin kıvrımlarını, Gilberte kelimesinin sonuna eklen­
miş "ine" olarak okumuş olması çok doğaldı. Gilberte'in ¿'sinin 
noktası, üst satıra çıkıp cümleyi iki noktayla bitirmişti. G harfine 
gelince, gotik bir A!ya  benziyordu. Bunun dışında, iki üç kelime­
nin yanlış okunmuş, birbirine karıştırılmış olması (zaten bazı ke­
limeler bana anlaşılmaz gelmişti), yaptığım hatanın ayrıntılarını 
açıklamak için yeterliydi, hattâ gerekli bile değildi. Dalgın ve ön­
ceden belirli bir beklentisi olan, mektubun belirli birinden geldi­
ği düşüncesinden yola çıkan kişi, kim bilir her kelimede, olma­
yan kaç harf, her cümlede, olmayan kaç kelime okur? Okurken 
tahmin eder, uydururuz; her şey, başlangıçtaki bir hatadan kay­
naklanır; sonraki hatalar, (üstelik bu, sadece mektup ve telgrafla­
rın okunmasıyla, sadece okumayla sınırlı değildir) aynı başlan­
gıç noktasından yola çıkmamış birine ne kadar olağandışı gö­
rünseler de, aslında çok doğaldırlar. Eşit derecede inat ve iyi ni­
yetle inandığımız şeylerin, hattâ nihai sonuçların büyük bölü­
mü, önermedeki ilk yanılgıdan kaynaklanır.
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"Yo, inanılır gibi değil!" dedi annem. "Biliyor musun, insan 
benim yaşımda hiçbir şeye şaşırmaz oluyor, ama hiçbir şey, şu 
mektupta okuduğum haber kadar beklenmedik olamaz, emin 
ol." "Senin okuduğun haberin ne olduğunu bilmiyorum," de­
dim, "ama ne kadar olsa, benim mektubumdaki haber kadar 
şaşırtıcı olamaz. Bir evlilik haberi. Robert de Saint-Loup, Gil- 
berte Svvann'la evleniyor." "Ya!" dedi annem. "Demek bu aç­
madığım ikinci mektup da, onu haber veriyor, arkadaşının ya­
zısını tanıdım." Annemin tebessümündeki hafif duygusallık, 
annesini kaybettiğinden beri, ne kadar önemsiz olursa olsun, 
acı çekme, hatırlama yeteneğine sahip, kendi ölülerinin mate­
mini tutan insanları ilgilendiren her olayda kendini gösteriyor­
du. İşte bu yüzden, annem, gülümseyerek, yumuşak bir sesle 
konuşuyordu; bu evliliği hafife alırsa, Swann'in kızında, dul 
karısında ve oğlundan ayrılmaya hazırlanan Robert'in anne­
sinde uyandırabileceği hüzünlü duyguları da hafife almış ol­
maktan korkuyordu sanki ve iyi yürekliliğinden, onların bana 
gösterdiği iyiliğe minnetinden, bir evlat, eş ve anne sıfatıyla, 
kendi duyarlığını onlara atfediyordu. "Benimki kadar şaşırtıcı 
bir haber bulamazsın demekte haklı mıymışım?" diye sordum. 
Annem tatlı bir sesle cevap verdi: "Yanıldın! En şaşırtıcı haber 
bende; 'en büyük, en küçük' demeyeceğim, çünkü Sévigné'nin 
başka hiçbir şeyini bilmeyen insanların yaptığı bu alıntı, büyü­
kannenin midesini, 'biçilmiş otları çevirerek kurutmanın gü­
zelliği' kadar bulandırırdı. Biz bu harcıâlem Sévigné'leri topla­
maya tenezzül etmeyiz. Elimdeki mektup, Cambremer'lerin 
oğlunun evlilik haberini veriyor." "Öyle mi!" dedim kayıtsız 
bir edayla. "Kiminle? Ama zaten damat adayının kişiliği, bu 
evliliğin sansasyonel olmasına ihtimal tanımıyor. — Gelin 
adayının kişiliği sansasyonel değilse tabii. — Kimmiş bu gelin
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adayı? — Aa, hemen söylersem kıymeti kalmaz ki, biraz dü­
şün bakalım," dedi annem; daha Torino'ya bile varmamış ol­
duğumuz için, ayağını yorganına göre uzatıp, beni oyalayacak 
malzemeyi idareli kullanmak isteyerek. "Nereden bileyim ca­
nım? Parlak bir şahsiyet mi? Legrandin'le kız kardeşi mem­
nunlarsa, parlak bir evlilik olduğundan emin olabiliriz. — 
Legrandin'i bilemem, ama haberi veren kişi, Mme de Cambre- 
mer'in pek memnun olduğunu söylüyor. Sen parlak diye nite­
lendirir misin bilmem. Bana, kralların çoban kızlarıyla evlendi­
ği zamanların evlilikleri gibi geldi; üstelik çoban kızı, çoban bi­
le değil, ama çok sevimli bir kız. Büyükannen olsa, çok şaşırır­
dı, ama hoşuna da giderdi. — Canım, söylesene, kim bu kız?
— Mile d'Oloron. — Bence çok etkileyici, hiç de çoban kızına 
benzemiyor, ama kim olduğunu çıkaramadım. Unvan Guer- 
mantes'lara aitti ama. — Aynen öyle, M. de Charlus, o unvanı, 
Jupien'in evlat edindiği yeğenine verdi. Cambremer'lerin oğ­
luyla evlenen de o. — Jupien'in yeğeni mi! İnanılır gibi değil!
— Erdemin mükâfatı. Mme Sand'ın bir romanının sonuna ya­
kışır bir evlilik," dedi annem. "Ahlaksızlığın bedeli, Balzac'ın 
bir romanının sonuna yakışır bir evlilik," diye düşündüm. "As­
lına bakılırsa," dedim anneme, "oldukça doğal sayılır. Cambre- 
mer'ler böylece, yanaşmayı asla ummadıkları Guermantes ka­
bilesine demir atmış oldular; ayrıca, M. de Charlus kendisini 
evlat edindiğine göre, kızın çok parası olacak, bu da, Cambre- 
mer'ler servetlerini yitirdiklerinden beri, zorunlu bir koşuldu; 
sonuç olarak, Cambremer'lerin hükümdar soyundan prens say­
dıkları birinin evlat edindiği bir kız, muhtemelen onların gö­
zünde gerçek -gayrim eşru- kızı. Hükümdarlık hanedanı dene­
bilecek bir ailenin gayrimeşru evladıyla evlenmek, hem Fran­
sız, hem de yabancı soyluların nazarında, daima makbul sayıl­
mıştır. Lucinge'ler örneği kadar gerilere gitmeye gerek yok, ha­
tırlarsan, daha altı ay önce, Robert'in bir arkadaşı evlenmişti; kı­
zın sosyetedeki konumunun tek dayanağı, halen hükümdar 
olan bir prensin gayrimeşru kızı olduğu yolundaki, belki doğru, 
belki de yanlış kanıydı." Annem, bir yandan, büyükannemin bu 
evliliği bir skandal olarak görmesini gerektiren Combray kast 
anlayışına sadık kalmakla birlikte, her şeyden önce, annesinin
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sağduyusunu vurgulamak istediğinden, ekledi: "Her şey bir ya­
na, kız mükemmel bir kız; sevgili büyükannen, genç Cambre- 
mer'in seçimini onaylamak için, o sonsuz hoşgörüsüne, iyi yü­
rekliliğine başvurma gereği bile duymazdı. Çok uzun zaman 
önce, bir gün dükkâna girip eteğini diktirmiş, kızı çok kibar, çok 
seçkin bulmuştu, hatırlar mısın? O sıralar daha çocuk denecek 
yaştaydı. Şimdi tohuma kaçtığı halde, bambaşka, çok daha mü­
kemmel bir kadın oldu. Ama büyükannen, bütün bunları bir ba­
kışta anlamıştı. Bir yelekçinin ufacık yeğenini, Guermantes Dü- 
kü'nden daha 'soylu' bulmuştu." Ama annemin, büyükannemi 
övmekten çok, bu günleri görmemesinin, onun için "daha iyi" 
olduğuna kanaat getirmesi gerekiyordu. Bu, sevgisinin doruk 
noktasıydı, annesini son bir üzüntüden esirgemek gibi bir şey­
di. "Yine de," dedi annem, "sence Svvann'ın babası, -gerçi sen 
kendisini görmedin ama,- günün birinde, damarlarında, hem 
'Yunaydin/ diye konuşan Moser Ana'nın, hem de Guise Dü- 
kü'nün kanı akan bir torunu olacağını hiç düşünebilir miydi? 
— Aslında olay bundan çok daha şaşırtıcı, anne. Svvann'lar çok 
saygın insanlardı; oğulları o kadar iyi bir mevkie sahipti ki, iyi 
bir evlilik yapmış olsa, kızı çok çok iyi bir evlilik yapabilirdi. 
Ama o, bir yosmayla evlendiği için, sıfır noktasına geri dönül­
müştü. — Canım, yosma diyorsun ama, belki de insanlar fesat­
lık ediyordu, ben bütün söylenenlere asla inanmadım. — Evet, 
kesinlikle yosmaydı, hattâ bir başka gün, sana bazı aile sırlarını 
açıklayacağım." Annem, hayallerinin arasından konuştu: "Ba­
banın selam vermeme katiyen izin vermediği bir kadının kızı, 
babanın başlangıçta bize göre fazlasıyla sosyetik bir çevreye ait 
diye ziyaretine gitmeme izin vermediği Mme de Villepari- 
sis'nin yeğeniyle evleniyor!" Sonra devam etti: "Legrandin'in 
bizi yeterince seçkin bulmadığı için tavsiye mektubu vermeye 
korktuğu Mme de Cambremeıün oğlu, evimize ancak servis ka­
pısından girmeye cesaret edebilecek bir adamın yeğeniyle evle­
niyor!... Büyükannen, her şeye rağmen haklıymış; hatırlarsın, 
yüksek aristokrasinin, küçük burjuvaları dehşete düşürecek 
şeyler yaptığını, Kraliçe Marie-Amelie'nin, Conde Prensi vasi­
yetnamesinde Aumale Dükü'nü kayırsın diye, prensin metresi­
ne yaltaklanması yüzünden, gözünden düştüğünü söylerdi.
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Gramont hanedanının, hepsi birer azize olan kızlarının, büyük- 
ninelerinden birinin IV. Henri'yle ilişkisi anısına, yüzyıllardır 
Corisande soyadını taşımaları, onu dehşete düşürürdü. Belki 
burjuvazinin içinde de böyle olaylar dönüyor, ama daha gizli 
yapılıyor. Zavallı büyükannen, bu olayı ne kadar eğlenceli bu­
lurdu kim bilir!" Annemin sesi hüzünlüydü, çünkü büyükan­
nemin mahrum olduğuna hayıflandığımız zevkler, hayatın en 
basit zevkleri, eğlenceli bulacağı bir haber, bir temsil, hattâ bir 
"taklit"ti. "N e kadar şaşırırdı kim bilir! Ama yine de, eminim 
bu evlilikler büyükannene aykırı düşer, üzerdi onu, bence bu 
günleri görmemiş olması daha iyi," diye devam etti annem, 
çünkü her olay karşısında, büyükannem olsa, kendine has mü­
kemmel kişiliğinden kaynaklanan ve olağanüstü önem taşıyan, 
çok özel bir izlenim edineceğini düşünmekten hoşlanıyordu. 
Önceden kestirilmesi imkânsız her üzücü olay, eski bir ahbabı­
mızın itibarını veya servetini kaybetmesi, toplumsal felaketler, 
salgın hastalık, savaş, devrim karşısında, annem, belki de bü­
yükannemin bunları görmemesinin daha iyi olduğunu, görse 
çok üzüleceğini, belki de dayanamayacağını düşünüyordu. Bu 
evlilikler gibi aykırı olaylar söz konusu olduğunda ise, annem, 
büyükanneme sevgisi yüzünden -sevmedikleri kişilerin sanıl­
dığından daha çok acı çektiğini düşünmekten hoşlanan kötü 
kalplilerin tersine bir içgüdüyle-, onu üzücü veya küçültücü 
olaylardan uzak tutmak istiyordu. Büyükannemi, beklenmedik 
felaketlerin bile ulaşamayacağı bir konuma yerleştiriyor, anne­
sinin ölümünün, belki de şükredilecek bir şey olduğunu, o asil 
ruhun kabullenemeyeceği günümüzün çirkin manzarasını gör­
mekten kurtulduğunu düşünüyordu. Çünkü iyimserlik, geçmi­
şin felsefesidir. Cereyan eden olay, mümkün olan bütün olaylar 
arasında, bizim bildiğimiz tek olay olduğundan, yol açtığı za­
rar bize kaçınılmazmış gibi görünür, zararın yanı sıra sağladığı 
asgari yarar ise, bizde minnet uyandırır; bu olay olmasa, yararlı 
sonuçların da olmayacağını düşünürüz. Annem, aynı anda 
hem büyükannemin, bu haberleri duysa neler hissedeceğini 
tam olarak kestirmeye çalışıyor, hem de onunki kadar yüce ol­
mayan zihinlerimizin bunu tasavvur edemeyeceğine inanmak 
istiyordu. Annemin bana ilk söylediği, "Zavallı büyükannen,
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kim bilir ne kadar şaşırırdı!" olmuştu. Annemin, bu haberi ona 
veremediği için üzüldüğünü, büyükannemin öğrenememesine 
hayıflandığını hissediyordum; annemin nazarında, büyükanne­
min inanamayacağı gerçeklerin ortaya çıkarılması haksızlıktı, 
geriye dönüp bakıldığında, büyükannemin insanlar ve toplum 
hakkında mezara götürdüğü fikirleri yanlış ve eksik kılan bir 
şeydi; çünkü Jupien'in yeğeninin, Legrandin'in yeğeniyle ev­
lenmesi, büyükannemin genel kavramlarını altüst edecek, çö­
zümlenemeyeceğine inandığı hava yolculuğu ve telsiz telgraf 
meselelerine çözüm bulunduğu haberini annem kendisine ile- 
tebilse, o kadar değiştirecek nitelikte bir olaydı. Ama ileride gö­
receğimiz gibi, bilimin başarılarını büyükannemle paylaşma ar­
zusu da, çok geçmeden, anneme aşırı bir bencillik gibi görüne­
cekti. Sonradan öğrendiğime göre -bütün bunları Venedik'te 
takip edememiştim- hem Châtellerault Dükü, hem de Silistre 
Prensi, Mile de Forcheville'i istemişlerdi, bu arada Saint-Loup, 
Lüksemburg Dükü'nün kızı Mile d'Entragues ile evlenmek is­
tiyordu. Olay şöyle gelişmişti: Mme de Marsantes, oğlunun, 
yüz milyonluk bir servete sahip olan Mile de Forcheville'le 
mükemmel bir evlilik yapabileceğini düşünmüştü. Bir hata ya­
pıp, genç kızı büyüleyici bulduğunu, zengin mi, fakir mi oldu­
ğunu katiyen bilmediğini, bilmek de istemediğini, ama draho­
ması olmasa bile, böyle bir eşin, en müşkülpesent delikanlı için 
dahi şans sayılacağını söylemişti. Geri kalan her şeye göz 
yummasına sebep olan yüz milyonluk servetten başka şeyle il­
gilenmediği düşünülecek olursa, fazla ileri gitmişti. Oğlunu 
düşünerek konuştuğu hemen anlaşıldı. Silistre Prensesi ortalı­
ğı ayağa kaldırdı, Saint-Loup'nun unvanlarını saya saya bitire­
medi ve Saint-Loup, annesi Odette, babası da Yahudi olan kız­
la evlendiği takdirde, Saint-Germain muhiti diye bir şey kal­
mayacağını ilan etti. Mme de Marsantes, kendinden çok emin 
olduğu halde, daha fazla ısrar etme cesaretini gösteremeyip, 
Silistre Prensesi'nin itirazları karşısında geri çekildi, prenses 
de bunun üzerine derhal kızı kendi oğluna istedi. Kopardığı 
yaygaranın tek nedeni, Gilberte'i kendine saklama isteğiydi. 
Bu arada, başarısızlığa boyun eğmek istemeyen Mme de Mar­
santes, derhal Lüksemburg Dükü'nün kızı Mile d'Entragues'a
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yönelmişti. Sadece yirmi milyonluk serveti olan bu gelin adayı, 
daha az işine geliyordu, ama Mme de Marsantes, herkese bir 
Saint-Loup'nun bir Mile Svvann'la (Forcheville bile değildi ar­
tık) evlenemeyeceğini söyledi. Bir süre sonra, biri patavatsızlık 
edip Châtellerault Dükü'nün Mile d'Entragues'la evlenmeyi 
düşündüğünü söyleyince, dünyanın en titiz insanı olan Mme 
de Marsantes'ın gururu devreye girdi, taktik değiştirip tekrar 
Gilberte'e dönerek, Saint-Loup adına istetti ve derhal nişan tö­
reni yapıldı.

Saint-Loup'yla Gilberte'in nişanlanması, birbirinden çok 
farklı çevrelerde, hararetli yorumlara sebep oldu. Annemin, 
Saint-Loup'yu bizim evde görmüş olan birçok arkadaşı, 
"gün"üne gelip, nişanlanan gencin gerçekten benim arkada­
şım mı olduğunu sordular. Diğer evlilikle ilgili olarak, bazı ki­
şiler, söz konusu ailenin Cambremer-Legrandin'ler olmadığını 
iddia edecek kadar ileri gittiler. İddialarının temeli sağlamdı, 
çünkü genç kızlığında Legrandin olan markiz, nişanın duyu­
rulduğu günden bir gün önce olayı yalanlamıştı. Ben kendi 
adıma, kısa süre önce bana mektup yazma fırsatı bulmuş olan 
M. de Charlus'le Saint-Loup'nun, niçin nişan töreniyle bağdaş­
ması imkânsız birtakım seyahatlerden dostça bahsedip bu ko­
nuya hiç değinmemiş olduklarını merak ediyordum. Bu konu­
ların son dakikaya kadar gizlilik içinde yürütüldüğünü hiç dü­
şünmeden, beni zannettiğim kadar yakın bir dost olarak gör­
medikleri sonucunu çıkarıyordum; Saint-Loup'nun bu yaklaşı­
mı beni üzüyordu. Aristokrasinin kibarlığının, teklifsiz, dostça 
ilişkilerinin aldatmacadan ibaret olduğunu çoktan fark etmiş­
ken, dışlanmış olmama niçin şaşırıyordum ki? M. de Char- 
lus'ün Morel'i gözetlediği -giderek daha fazla erkeğin pazar- 
landığı- randevu evinde, sadık bir Le Gaulois okuru olan ve 
sosyete haberleri hakkında yorumlar yapan "yönetici" kadın, 
şişman bir müşterisiyle, her geldiğinde genç delikanlılarla bol 
bol şampanya içen ve zaten çok şişman olduğu halde, savaş çı­
karsa "yakalanmamak" için daha da şişmanlamak istediğini 
söyleyen bir beyefendiyle sohbet ederken, "Saint-Loup 'o bi- 
çim'miş diye duydum, genç Cambremer de öyleymiş," dedi. 
"Zavallı gelinler! Neyse, siz bu nişanlı delikanlıları tanıyorsa­



nız, bize gönderin, burada her istediklerini bulurlar, çok para 
kazandırırlar bize." Bunun üzerine, şişman beyefendi, kendisi 
de "o biçim" olduğu halde, biraz snop olduğu için, öfkeyle iti­
raz etti; Cambremer'e de, Saint-Loup'ya da, akrabalarının, 
d'Ardonvillers'lerin evinde sık sık rastladığını, ikisinin de ka­
dınlara çok meraklı ve "o biçim"in tam tersi olduklarını söyle­
di. Yönetici kadın, şüpheli bir tonda "Ya!" diyerek konuyu ka­
pattı, ama iddia kanıtlanmamıştı, çağımızda sapıklığın, fesat 
dedikoduların saçmalığıyla yarışabilecek boyutlara ulaştığına 
hükmetti. Görüşmediğim birtakım kişiler, bana mektup yazıp, 
kadın tiyatro seyircilerinin şapkalarının yüksekliğiyle veya psi­
kolojik romanla ilgili anket yaparcasına, bu iki evlilik hakkında 
"ne düşündüğümü" sordular. Bu mektuplara cevap verecek 
gücü bulamadım kendimde. Bu iki evlilik hakkında hiçbir şey 
düşünmüyordum, ama derin bir üzüntü duyuyordum; geçmiş­
teki hayatımıza ait, yanı başımızda demirlemiş olan ve belki de, 
kendimize itiraf etmeden, günler geçtikçe tembelce bir umut 
bağladığımız iki dönem, gemiler gibi, flamaları neşeyle şakla­
yarak yabancı diyarlara doğru temelli uzaklaştığında hissettiği­
miz kederi yaşıyordum. Nişanlanan delikanlılar ise, kendi evli­
liklerini çok doğal buluyorlardı, çünkü söz konusu olan, başka­
ları değil, kendileriydi. O güne kadar, gizli bir kusur üzerine 
kurulan bu tür "parlak evlilikler", onlar için hep alay konusu 
olmuştu. Son derece köklü bir aile olan ve son derece mütevazı 
iddialara sahip Cambremer'ler bile, Jupien'i unutup sadece 
Oloron sülalesinin benzersiz soyluluğunu hatırlamaya çoktan 
hazırdılar, ama bu evlilikle en çok övünmesi gereken kişi, 
Cambremer-Legrandin Markizi, aykırı bir tutum benimsemişti. 
Çünkü fesat mizaçlıydı ve yakınlarını aşağılamanın hazzı, bö­
bürlenmenin hazzından daha önemliydi onun için. Dolayısıyla, 
oğlunu sevmeyen ve müstakbel gelinden de, daha baştan hiç 
hoşlanmamış olan markiz, bir Cambremeı'in, esasen kimi nesi 
olduğu bilinmeyen ve bu kadar çarpık dişli biriyle evlenmesi­
nin talihsizlik olduğunu söyledi. Genç Cambremer'in, Bergotte 
gibi, hattâ Bloch gibi edebiyatçılarla arkadaşlık etme alışkanlı­
ğına gelince, bu parlak evlilik yüzünden, eskisinden daha snop 
olmadığını, ama şimdi kendini Oloron Düklerinin, gazetelerin
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deyimiyle "hükümdar prensler"in mirasçısı olarak gördüğü 
için, soyluluğuna güvenip canı kiminle isterse onunla görüş­
me hakkını kendinde bulduğunu düşünebiliriz. Prenslere has­
retmediği günlerde, küçük soyluları ihmal edip zeki burjuva­
larla görüşüyordu. Gazetelerdeki bu haberler, özellikle Saint- 
Loup'yla ilgili haberler, kraliyet ailesine mensup atalarının is­
mi tek tek sayılan arkadaşıma bir asalet daha katıyor, ama be­
ni sadece üzüyordu; Robert, sanki başka birisine dönüşmüş, kı­
sa bir süre önce, ben arkada daha rahat edeyim diye arabanın 
açılıp kapanır koltuğuna oturan arkadaşımken, şimdi Güçlü 
Robert'in torunu olmuştu; Gilberte'le evleneceğinin, daha önce 
hayalimden bile geçmemiş olması, mektupta okuduğum za­
man, bu evliliğin bana, birdenbire, her ikisiyle ilgili, bir gün ön­
ce bekleyebileceğim şeylerden son derece farklı, kimyasal bir 
çökelti kadar beklenmedik görünmesi, beni çok üzüyordu; oysa 
Saint-Loup'nun o sıralarda mutlaka çok meşgul olduğunu, ay­
rıca yüksek sosyetede, evliliklerin, genellikle böyle birdenbire 
gerçekleştiğini, çoğu kez, başarısızlıkla sonuçlanan başka bir 
girişimin yerine yapıldığını düşünmem gerekirdi. Bu iki evlili­
ğin ani sarsıntısı, bende öylesine derin bir üzüntü, bir taşınma 
kadar kasvetli, kıskançlık kadar acı bir keder yarattı ki, daha 
sonra, insanlar bana bu duygularımı hatırlatıp saçma bir şekil­
de basiretimi kutladılar, o esnadaki duygumun tam tersine, çif­
te, hattâ üçlü, dörtlü bir önsezi olarak yorumladılar.

Gilberte'e hiç dikkat etmemiş olan yüksek sosyete mensup­
ları, bana son derece ciddi bir ilgiyle, 'Ta! Saint-Loup Marki- 
si'yle evlenen kız, demek bu," diyor, Paris sosyete dedikodula­
rına meraklı olmakla kalmayıp, kendi gözlemlerinin keskinliği­
ne de güvenen ve gözleyerek de bilgi edinmeye çalışan insanla­
ra özgü, dikkatli bakışlarla, Gilberte'i süzüyorlardı. Sadece Gil- 
berte'i tanıyanlar ise, aşırı bir dikkatle Saint-Loup'yu inceliyor, 
(çoğunu pek az tanıdığım halde) kendilerini Saint-Loup'ya tak­
dim etmemi rica ediyor ve damat adayıyla tanışma eğlencesin­
den neşe içinde dönerek, "Yakışıklı bir genç," diyorlardı. Gil- 
berte, Saint-Loup Markisi unvanının Orléans Dükü unvanın­
dan çok daha üstün olduğuna kaniydi, ama her şeyden önce, 
esprili bir nesle mensup olduğu için, mater semita terimini be­



nimsedi, daha da esprili görünmek için, "Ama benim duru­
mumda pater," diye de ekliyordu.

Annem, "Genç Cambremerün evliliğine, Parma Prensesi ara­
cı olmuş," dedi. Gerçekten öyle olmuştu. Parma Prensesi, hem 
hayır işleri nedeniyle karşılaşıp seçkin bulduğu Legrandin'i, hem 
de Legrandin'in kız kardeşi olup olmadığını sorduğu zaman ko­
nuyu değiştiren Mme de Cambremer'i uzun zamandır tanıyordu. 
Prenses, Mme de Cambremeı'in, kapısından içeri giremediği yük­
sek aristokrat evlerinin hiçbirine kabul edilmeyişine ne kadar 
üzüldüğünü biliyordu. Mile d'Oloron'a iyi bir kısmet bulma gö­
revini üstlenen Parma Prensesi, M. de Charlus'e, Legrandin de 
Meseglise adında (Legrandin artık bu ismi kullanıyordu), kibar, 
kültürlü bir adamı tanıyıp tanımadığını sorunca, baron önce tanı­
madığını söyledi, sonra ansızın, bir gece yolculuğunda, trende ta­
nışıp kartını aldığı bir yolcuyu hatırladı. Belli belirsiz gülümsedi. 
"Belki aynı adamdır," diye düşündü. Damat adayının, Legran­
din'in yeğeni olduğunu öğrenince, "İşte bu harika olurdu!" dedi. 
"Dayısına çekmişse, korkulacak bir şey yok bence, en iyi kocala­
rın onlardan çıktığını daima söylemişimdir." "Onlar kim?" diye 
sordu prenses. "Ah, hanımefendi, daha sık görüşseydik, açıklar­
dım size. Sizinle rahatça konuşulabilir. Altes hazretleri o kadar 
akıllı ki," dedi Charlus, sır paylaşma ihtiyacına kapılarak, ama 
daha ileri gitmedi. Damat adayının annesiyle babasından hoşlan­
madığı halde, Cambremer soyadı hoşuna gitti; Bretanya'daki dört 
baronluktan biri olduğunu ve evlat edindiği kız için bundan âlâ­
sını bulamayacağını biliyordu; köklü, saygıdeğer, kendi yöresin­
de sağlam akrabalıkları olan bir soyadıydı. Bir prens bulunması 
imkânsızdı, zaten iyi de olmazdı. Bu tam aradığı şeydi. Prenses, 
bunun üzerine Legrandin'i çağırttı. Legrandin'in dış görünüşü 
bir süredir, olumlu yönde epeyce değişmişti. Tıpkı ince bir beden 
uğruna, kararlı bir şekilde çehrelerini feda edip Marienbad'dan 
ayrılamayan kadınlar gibi, Legrandin de bir süvari subayının ra­
hat havasına bürünmüştü. M. de Charlus ağırlaşıp yavaşladıkça, 
Legrandin incelip hızlanmıştı: aynı sebebin iki zıt sonucu. Aslın­
da bu süratin psikolojik nedenleri de vardı. Legrandin ne girer­
ken, ne çıkarken görülmek istediği bazı kötü şöhretli yerlere git­
meyi alışkanlık edinmişti, buralara dalar gibi girip çıkıyordu. Par­

253



ma Prensesi, ona Guermantes'lardan, Saint-Loup'dan bahsetti­
ğinde, Legrandin, Guermantes senyörlerini öteden beri ismen ta­
nımasıyla, müstakbel Mme de Saint-Loup'nun babası Swann'la 
halamın evinde, şahsen karşılaşmış olmasını birleştirerek, onları 
öteden beri tanıdığını söyledi; oysa Legrandin, Combray'de, 
Svvann'ın karısıyla da, kızıyla da görüşmeyi hep reddetmişti. 
"Hattâ geçenlerde Guermantes Dükü'nün kardeşi M. de Char- 
lus'le birlikte bir yolculuk yaptım. Konuşmaya o başladı, kendili­
ğinden; bu da her zaman olumlu bir işarettir, karşınızdaki şahsın, 
burnu havada bir aptal, kendini beğenmiş biri olmadığını göste­
rir. Evet, hakkında söylenenleri biliyorum. Ama ben bu tür söy­
lentilere hiçbir zaman inanmam. Zaten başkalarının özel hayatı 
da beni ilgilendirmez. Bende duyarlı, kültürlü bir insan izlenimi 
bıraktı." Bunun üzerine, Parma Prensesi, Mile d'Oloron'dan bah­
setti. Guermantes muhitinde, her zamanki iyi kalpliliğiyle, yoksul 
ve sevimli bir genç kızı mutluluğa kavuşturan M. de Charlus'ün 
ruh asaleti, herkesi duygulandırıyordu. Kardeşinin şöhreti yü­
zünden zarar gören Guermantes Dükü, ne kadar güzel bir davra­
nış olsa da, aslında son derece doğal olduğunu ima ediyordu. 
"Bilmem anlatabiliyor muyum, bu mesele baştan sona doğal," di­
yordu hesaplı bir patavatsızlıkla. Amacı, genç kızın, kardeşinin 
öz kızı olduğunu ve kardeşinin, durumu meşrulaştırdığını bildir­
mekti. Bu durum, aynı zamanda Jupien'in konumunu da açıklı­
yordu. Parma Prensesi, bu yoruma değinerek, Legrandin'e, genç 
Cambremeriin, aslında tıpkı Mlle de Nantes gibi, yani Orléans 
Dükü'nün de, Conti Prensi'nin de küçümsemediği, XIV. Louis- 
'nin gayrimeşru kızı gibi biriyle evlenmiş olacağını göstermek is­
tedi.

Annemle Paris'e dönüş treninde konuştuğumuz bu iki evli­
lik, bu anlatıda şu ana kadar boy göstermiş olan kişilerden bazıla­
rını epeyce etkiledi. Bunlardan birincisi Legrandin'di; söylemeye 
bile gerek yok, Legrandin, M. de Charlus'ün konağına, tıpkı gö­
rülmek istemediği, kötü şöhretli bir eve girercesine, fırtına gibi 
daldı; aynı zamanda cesaretini sergilemek ve yaşını gizlemek de 
istiyordu, çünkü alışkanlıklarımız, hiçbir işimize yaramayacakları 
yerlerde bile peşimizi bırakmaz; M. de Charlus'ün, Legrandin'i 
algılanması güç, açıklanması daha da güç bir tebessümle selamla­
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dığını pek kimse fark etmedi; bu tebessüm, birbirlerini saygın 
çevrelerde görmeye alışık iki erkeğin, kötü şöhretli bir yerde tesa­
düfen karşılaştıkları zaman dudaklarında beliren tebessümün 
(örneğin General de Froberville'in, bir zamanlar, Svvann'la Cum­
hurbaşkanlığı Sarayı'nda karşılaştığı zaman gözlerinde beliren, 
Laumes Prensesi salonunun müdavimleri olan ve M. Grevy'nin 
misafiri olmakla şereflerini tehlikeye atan iki erkeğin alaylı ve es­
rarengiz suçortaklığını ifade eden bakışın) görünürde aynısı, ama 
aslında tam tersiydi. Fakat asıl dikkate değer olan, Legrandin'in 
kişiliğindeki gerçek iyileşmeydi. Legrandin çok uzun zamandır 
-ta küçüklüğümden, tatillerimi Combray'de geçirdiğim zaman­
lardan beri- gizlice bazı aristokratlarla ilişki kurmaktaydı; ara sıra 
sayfiye evlerindeki kısır davetlere çağrılmak dışında, bu ilişkile­
rin bir yararını görmemişti. Yeğeninin evliliği, ansızın, bu birbi­
rinden uzak parçaları birleştirdi, Legrandin sosyetede bir yer 
edindi; daha önce onunla sınırlı ama samimi bir ilişki kurmuş 
olan kişilerle, eskiye dayanan ilişkileri de, bu yeni konumunu 
sağlamlaştırıyordu. Legrandin'in takdim edilmek istendiği soylu 
hanımlar, onu yirmi yıldır, her yaz, on beş gün sayfiye evlerinde 
misafir ettiklerini, küçük salondaki o güzel antika barometrenin, 
onun hediyesi olduğunu söylüyorlardı. Tesadüfen, bazı "grup fo­
toğraflarında", şimdi akraba olduğu düklerin arasında yer almış­
tı. Fakat Legrandin, yüksek sosyetede bu konumu edinir edin­
mez, ondan yararlanmaz oldu. Artık bütün salonlarda ağırlandı­
ğını herkes bildiği için, davet edilmekten zevk almaması bir yana, 
Legrandin'in içinde uzun süre çekişmiş olan iki kusurdan daha 
yapay olanı, yani snobizm, yerini daha doğal olan diğerine bırak­
maktaydı; bu kusur, dolambaçlı bir yoldan da olsa, bir tür tabiata 
dönüş sayılabilirdi hiç değilse. Bu iki kusurun bir arada bulun­
ması, imkânsız değildir şüphesiz; bir düşesin davetinden çıktık­
tan sonra, mahalle keşfedilebilir. Ne var ki, yaşın getirdiği soğuk­
luk, Legrandin'i çeşitli hazları bir araya getirmekten alıkoyuyor­
du; dışarı çıkarken bir seçicilik sergiliyordu ve ayrıca, artık doğal 
hazları da oldukça platonikti, daha ziyade dostluktan, vakit alan 
sohbetlerden ibaretti, bu da, Legrandin'in neredeyse bütün vakti­
ni halktan insanlarla geçirmesine sebep oluyor, sosyete hayatına 
pek vakti kalmıyordu. Mme de Cambremer bile, Guerrnantes Dü­
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şesi'nin nezaketine kayıtsız kalabiliyordu. Markizle görüşmek zo­
runda kalan düşes, insanlarla daha çok vakit geçirdiğimiz zaman, 
mutlaka bazı meziyetlerini keşfedip, kusurlarına da giderek alış­
tığımız için, Mme de Cambremeıün zeki ve kültürlü bir kadın ol­
duğunu fark etmişti; benim kendi adıma pek hoşlanmadığım tür­
deki zekâsı ve kültürü, düşeste hayranlık uyandırmıştı. Bu yüz­
den, akşamüzerleri sık sık Mme de Cambremeıü ziyarete gidiyor, 
uzun uzun oturuyordu. Ne var ki, Guermantes Düşesi'nin, Mme 
de Cambremeı'in gözündeki büyüleyici cazibesi, düşes markize 
yakınlık gösterince yok olup gitti. Düşesi ağırlamak, Mme de 
Cambremer için, bir zevkten çok, nezaketen yerine getirdiği bir 
görevdi. Gilberte'teki değişiklik ise, daha çarpıcıydı ve Svvann'ın 
evlendiğinde geçirdiği değişime hem paralel, hem de ondan fark­
lıydı. Kuşkusuz, ilk birkaç ay boyunca, Gilberte, sosyetenin en 
seçkin üyelerini evinde ağırlamaktan mutluluk duymuştu. Anne­
sinin yakın arkadaşları, muhtemelen sırf miras yüzünden davet 
ediliyor, ama sadece belirli günlerde, başka kimse yokken çağrılı­
yorlar, seçkin kişilerden uzakta tutuluyorlardı; sanki Mme Bon- 
temps'ın veya Mme Cottard'ın, Guermantes Prensesi'yle veya 
Parma Prensesi'yle temas etmesi, tepkimeye hazır iki kimyasal 
maddenin teması gibi, felaketler, tamiri mümkün olmayan zarar­
lar doğurabilecek bir şeydi. Buna rağmen, Bontemps'lar, Cot- 
tard'lar ve diğerleri, akşam yemeğinde başka davetliler olmadığı 
için hayal kırıklığına uğramakla birlikte, "Saint-Loup Marki- 
zi'nde akşam yemeğine davetliydik," diyebilmekten gurur duyu­
yorlardı; üstelik ara sıra sınırlar zorlanıp, onlarla birlikte, yine mi­
ras uğruna, tüylü bağa yelpazesiyle tam bir soylu hanımefendi 
tavrı sergileyen Mme de Marsantes da davet ediliyordu. Mme de 
Marsantes, yalnızca ara sıra ölçülü insanları, sadece davet edil­
diklerinde yüzlerini gösteren kişileri övmeye özen gösteriyor, arif 
olanın anlayacağı bu uyarının ardından, Cottard, Bontemps ve 
diğerlerine, en zarif ve kibirli selamını bahşediyordu. Ben, belki 
"Balbec'li kız arkadaşım" yüzünden, teyzesinin beni bu muhitte 
görmesinden hoşlandığım için, onlarla aynı kategoride yer alma­
yı tercih ederdim. Ama beni, artık daha ziyade kocasının ve Guer- 
mantes'ların dostu olarak gören (ve -belki annemle babamın, an­
nesiyle görüşmeyi reddettiği Combray günlerinden beri- çevre­
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mizdeki şeylere çeşitli üstünlükler atfetmekle kalmayıp türlerine 
göre de ayırdığımız yaşlarda, bana asla kaybedilmeyen türden bir 
değer biçmiş olan) Gilberte, bu tür geceleri bana layık görmüyor, 
vedalaşırken, "Sizi gördüğüme çok memnunum, ama asıl yarın­
dan sonra gelmelisiniz," diyordu bana, "Guermantes Yengemi, 
Mme de Poix'yı görürsünüz; bugün annemin hatırı için, onun ar­
kadaşlarına ayrılmıştı." Ama bu durum, sadece birkaç ay sürdü 
ve kısa sürede her şey baştan aşağı değişti. Gilberte'in sosyal ha­
yatında da, Svvann'ın yaşadığı zıtlıkların yer alması mı gerekiyor­
du? Sebebi ne olursa olsun, Gilberte, Saint-Loup Markizi (ve çok 
geçmeden de, göreceğimiz gibi, Guermantes Düşesi) unvanını al­
dıktan, ulaşılması en zor, en parlak konuma geldikten kısa bir sü­
re sonra, Guermantes soyadının, artık altın parıltılı esmer bir mi­
ne misali, şahsıyla bir bütün oluşturduğunu ve kiminle görüşürse 
görüşsün, herkesin gözünde Guermantes Düşesi olarak kalacağı­
nı düşünmeye başladı. (Yanılıyordu, çünkü soyluluk unvanları­
nın değeri, tıpkı borsada hisse senetlerinin değeri gibi, talep artın­
ca yükselir, arz artınca düşer. Bize ölümsüz görünen her şey, yok 
olma eğilimindedir; her şey gibi, yüksek sosyetede bir mevki de, 
bir anda oluşmaz, tıpkı bir imparatorluğun gücü gibi, aralıksız 
devam eden bir oluşumdur, her an yeniden oluşturulur; yarım 
asırlık bir zaman diliminde, yüksek sosyete veya siyaset tarihinin 
görünürdeki aykırılıkları, bu şekilde açıklanabilir. Dünyanın ya­
ratılması, başlangıçta olup bitmiş bir şey değil, her gün olan bir 
şeydir. Saint-Loup Markizi, kendi kendine, "Ben Saint-Loup Mar- 
kizi'yim," diyor ve bir gün önce, üç düşesin akşam yemeği dave­
tini reddettiğini biliyordu. Ne var ki, unvanı, aristokrasiyle hiç 
alakası olmayan misafirlerini bir ölçüde yüceltse de, markizin gö­
rüştüğü çevre, tersine etki yaparak, taşıdığı unvanın değerini dü­
şürüyordu. Bu tür etkilere hiçbir şey dayanamaz, en parlak isim­
ler, sonunda yenik düşer. Svvann'ın tanıdığı, Fransız hanedanın­
dan bir prensesin salonu, olur olmaz herkes misafir edildiği için, 
gözden düşmemiş miydi? Laumes Prensesi, bir gün görev icabı, 
söz konusu prensese uğradığında, prensesin evinde, sözü bile 
edilmeyecek insanlarla karşılaşmış ve oradan Mme Leroi'ya gi­
dip Svvann'a ve Modena Markisi'ne, "Nihayet dostların arasında- 
yım yine. X Kontesi'nin evinden geliyorum, tanıdık üç kişi bile
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yoktu," demişti). Kısacası, "İsmim daha fazla bir şey söylememi 
fuzuli kılıyor sanırım," diyen operet kahramanı gibi, Gilberte de, 
o kadar arzuladığı şeyi, sağda solda aşağılamaya, bütün Saint- 
Germain muhiti mensuplarının, geri zekâlı, görüşülemeyecek ki­
şiler olduğunu söylemeye koyuldu ve sonra da, sözden eyleme 
geçerek, onlarla görüşmemeye başladı. Gilberte'i bu dönemden 
sonra tanıyan, ilk görüşmelerinde, Guermantes Düşesi olan bu 
kadının, rahatlıkla görüşebileceği sosyete mensuplarıyla alay 
edip eğlendiğine, o çevreden bir tek kişiyi bile evine kabul etme­
diğine, aralarından biri, hattâ en parlak olanı, evine gelmeyi göze 
aldığında, açık açık karşısında esnediğine şahit olan kişilerin, 
şimdi geriye bakınca, yüksek sosyeteye değer vermiş olmaktan 
ötürü, utançtan yüzleri kızarır; eski zaaflarıyla ilgili bu küçültücü 
sırrı, düşese itiraf etmeye asla cesaret edemezler, çünkü onu, 
özünde yüce bir mizaca sahip olduğu için, bu tür bir zaafı anla­
ması öteden beri imkânsız bir kadın olarak görürler. Onun, dük­
lerle nasıl hararetle alay ettiğini, daha da önemlisi, tutumunun da 
alaylı sözleriyle tıpatıp uyuştuğunu görürler. Mile Svvann'ı, Mile 
de Forcheville'e, Mile de Forcheville'i de, önce Saint-Loup Marki- 
zi'ne, sonra Guermantes Düşesi'ne dönüştüren sürecin nedenleri­
ni araştırmak akıllarından geçmez şüphesiz. Belki bu sürecin ne­
denleri kadar etkilerinin de, Gilberte'in sonraki tutumunu açıkla­
makta yararlı olacağını da düşünmezler. Oysa herkesin "saygıde­
ğer düşes" diye, canını sıkan düşeslerin de, "kuzinim" diye hitap 
ettiği, soylu bir hanımefendinin, soylu olmayan kişilerle görüş­
meyi algılayışı, Mile Svvann'ın algılayışından farklıdır. İnsan, ula­
şamadığı veya kesin olarak ulaştığı hedefleri kolaylıkla küçüm­
ser. Bu küçümseyici tavrı, henüz tanımadığımız kişilerin bir par­
çası olarak görürüz. Belki de yıllar öncesine dönebilsek, bu kişile­
ri, tamamen gizlemeyi veya yenmeyi başardıkları için, kendi içle­
rinde barındırmaları bir yana, başkalarında hayal etmelerini, do­
layısıyla affetmelerini de hep imkânsız olarak gördüğümüz zaaf­
lar yüzünden, herkesten daha şiddetli acılar çekerken görürdük. 
Ne olursa olsun, yeni Saint-Loup Markizi'nin salonu, çok geçme­
den kesin halini aldı (en azından sosyete açısından, diğer yandan 
ise ne gibi felaketlerin oluştuğunu ileride göreceğiz). Salonun ke­
sin hali, bir açıdan şaşırtıcıydı. Paris'in en muhteşem, en kibar,
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Guermantes Prensesi'ninkiler kadar parlak davetlerini, Saint- 
Loup'nun annesi Mme de Marsantes'ın düzenlediği hâlâ hatırla­
nıyordu. Öte yandan, Odette'in salonu da, son zamanlarda, çok 
daha aşağı düzeyde yer almakla birlikte, lüks ve şıklık açısından, 
bir o kadar göz kamaştırıcıydı. Karısının serveti sayesinde, istedi­
ği her konfora sahip olan Saint-Loup ise, hoş bir akşam yemeğin­
den sonra, değerli müzisyenlerin icra ettiği güzel müziği huzur 
içinde dinlemekten başka bir şey istemiyordu. Bir zamanlar öyle­
sine gururlu ve hırslı görünen bu genç adam, evindeki lüksü pay­
laşmak üzere, annesinin asla ağırlamayacağı arkadaşlarını çağırı­
yordu. Gilberte, kendi adına, Swann'in düsturunu uygulamak­
taydı: "Nitelik pek önemli değil, ben nicelikten korkarım." Karısı­
nın karşısında boynu kıldan ince olan Saint-Loup da, onu sevdiği 
ve bu aşırı lüksü ona borçlu olduğu için, zaten paylaştığı bu zevk­
lere karşı çıkacak durumda değildi. Dolayısıyla, Mme de Marsan- 
tes'ın ve Mme de Forcheville'in yıllardır, bilhassa çocuklarının 
parlak birer evlilik yapmalan için düzenledikleri büyük davetler, 
M. ve Mme de Saint-Loup'nun bir tek davet bile düzenlemelerine 
yol açmadı. Birlikte ata binebilmek için atların en güzellerine, de­
niz yolculukları için yatların en güzeline sahiptiler -  ama gezilere 
en fazla iki kişiyi davet ederlerdi. Paris'te, her akşam, üç veya 
dört arkadaşları yemeğe gelir, ama asla daha kalabalık olunmaz­
dı; yani beklenmedik, oysa doğal bir gerilemeyle, annelerin dev 
kuşhanelerinin yerini, sessiz bir yuva almıştı.

Bu iki evlilikten en az yarar gören kişi, genç Mile d'Olo- 
ron oldu; dinî düğün töreninden önce tifoya yakalanmıştı za­
ten, kiliseye, acılar içinde kıvranarak, sürüklenerek gitti ve 
birkaç hafta sonra da öldü. Ölümünden bir süre sonra gönde­
rilen mektupta, Jupien'in adı, Montmorency Vikont ve Vikon­
tesi, veliaht prenses Bourbon-Soissons Kontesi, Modena-Este 
Prensi, Edumea Vikontesi, Lady Essex gibi, Avrupa'nın en 
parlak unvanlarıyla bir arada anılıyordu. Hiç şüphesiz, mer­
humenin, Jupien'in yeğeni olduğunu bilen biri bile, bunca 
parlak akrabanın varlığına şaşırmazdı. Sonuçta önemli olan, 
soylu bir evlilik yapmaktır. Bu durumda casus foederis1 etkili

1 Uluslararası hukuk ve diplom aside sav aş nedeni oluşturan ve bir ittifak anlaş­
m asında öngörülen durumlar.
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olur ve halktan birinin ölümü, Avrupa'nın bütün kraliyet aile­
lerini mateme sürükler. Ama gerçek durumdan haberdar ol­
mayan, yeni nesilden birçok genç, Cambremer Markizi Marie- 
Antoinette d'Oloron'u, son derece soylu bir hanımefendi zan­
nedebilecekleri gibi, bu ölüm haberini okuduklarında, daha 
pek çok yanılgıya da düşebilirlerdi. Örneğin Fransa'daki se­
yahatleri sırasında, Combray yöresini birazcık olsun tanımış­
larsa, Mme L. de Méséglise ve Méséglise Kontu'nun, en baş­
larda, Guermantes Dükü'yle peş peşe sıralandığını görünce 
hiç şaşırmamış olabilirlerdi: Méséglise tarafıyla Guermantes 
tarafı bitişiktir. "Aynı yörenin köklü asil aileleri, belki de ne­
sillerdir hısımdırlar. Kim bilir, belki de Guermantes'ların Mé­
séglise Kontu unvanını taşıyan bir koludur," diye düşünmüş 
olabilirler. Oysa Méséglise Kontu'nun, Guermantes'larla hiç 
alakası yoktu ve hattâ ismi, Guermantes'ların tarafında değil, 
Cambremeı'lerin tarafında geçiyordu, çünkü Méséglise Kontu, 
hızlı bir ilerleme kaydeden ve sadece iki yıl boyunca Legran- 
din de Méséglise olarak kalan, eski ahbabımız Legrandin'di. 
Hiç şüphesiz, onca sahte unvan arasında, Guermantes'ların bu 
kadar tatsız bulacağı pek az unvan vardı. Guermantes'lar, es­
kiden gerçek Méséglise kontlarıyla hısımdılar, o soydan geriye 
bir tek kadın kalmıştı; silik, saygınlığını yitirmiş bir ailenin kı­
zıydı ve halamın kiracısı olan yeni zengin bir çiftçiyle evliydi; 
kocası, Mirougrain'i halamdan satın almıştı, soyadı da Ména- 
ger olduğu için, Ménager de Mirougrain adını kullanıyordu; 
dolayısıyla, karısının genç kızlık soyadının De Méséglise oldu­
ğunu işitenler, kocasının Mirougrain'li oluşu gibi, kadının da 
sadece Méséglise doğumlu olduğunu zannediyorlardı.

Bunun dışında herhangi bir sahte soyadı, Guermantes'ların 
başını daha az ağrıtırdı. Ama aristokrasi, ne bakımdan olursa ol­
sun, yararlı olacağı düşünülen bir evlilik söz konusuysa, bu tür 
tatsızlıklarla ve daha birçoklarıyla başa çıkmayı becerir. Guer­
mantes Dükü tarafından korunan Legrandin, o neslin bir bölü­
münün nazarında, gerçek Méséglise Kontu'ydu, gelecek neslin 
tamamının gözünde de öyle olacaktır.

Olaylardan haberdar olmayan her genç okurun düşmesi 
muhtemel olan bir yanılgı da, Forcheville Baronu ve Barone­
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si'nin, listede, Saint-Loup Markisi'nin akrabaları, kayınvalidesi 
ve kayınpederi sıfatıyla, yani Guermantes'lar tarafında yer al­
dıklarıydı. Halbuki Guermantes'larla akraba olan, Gilberte de­
ğil, Robert'di, o tarafta yer almamaları gerekirdi. Bu aldatıcı gö­
rünüşe rağmen, Forcheville Baronu ve Baronesi, Cambremeı'le- 
rin tarafında değil, gerçekten de gelinin tarafında, Guerman­
tes'lar nedeniyle değil, Jupien nedeniyle yer alıyordu; daha faz­
la bilgi sahibi olan okurlarımızın bildiği gibi, Jupien, Odette'in 
kuzeniydi.

Evlat edindiği kız evlendikten sonra, baronun ilgi odağı, 
genç Cambremer Markisi oldu; baronla aynı eğilimleri payla­
şan damat dul kaldığında, Mile d'Oloron'a koca olarak markiyi 
seçmiş olan M. de Charlus, doğal olarak onunla daha da çok il­
gilendi. Gerçi marki, M. de Charlus'ün gözünde sevimli bir 
dost olmasını sağlayan başka meziyetlere sahipti. Ama çok de­
ğerli bir kişi söz konusu olduğunda bile, bu şahsın aynı zaman­
da vist oynamayı da bilmesi, onunla samimi ilişki kuran birinin 
küçümsemeyeceği, aksine yararlı bulacağı bir özelliktir. Genç 
marki, parlak bir zekâya sahipti ve daha çocukken, Feterne'de, 
tıpatıp "büyükannesine çektiği" söylenirdi, onun kadar heye­
canlı, onun kadar müziğe düşkündü. Büyükannesinin, kendine 
has birtakım başka özelliklerini de sergilerdi, ama bunun sebe­
bi, kalıtımdan çok, diğer aile fertleri gibi, büyükannesini taklit 
etmesiydi. Örneğin, karısı öldükten bir süre sonra, Leonor im­
zalı bir mektup aldım, markinin adının Leonor olduğunu hatır­
lamıyordum, mektubu yazanın kim olduğunu, ancak son cüm­
leyi okuduğumda anladım: "En gerçek sevgilerle." Bu gerçek sı­
fatı, Leonor adına, Cambremer soyadını eklemiş oluyordu.

Tren Paris garına girerken, biz hâlâ bu iki haberi konuşu­
yorduk; annem, yolu gözümde kısaltmak için, haberini yolcu­
luğun ikinci yarısına saklamış, Milano'yu geçince açıklamıştı. 
Annem, esasen kendi nazarındaki tek bakış açısını, yani büyü­
kannemin bakış açısını çabucak benimsemişti. Önce büyükan­
nemin şaşıracağını düşünmüş, sonra da üzüleceğine hükmet­
mişti; bir başka deyişle, büyükannem böylesine şaşırtıcı bir ola­
ya sevinirdi, ama onun bir zevkten mahrum kalmasına razı ola­
mayacağı için, bu habere üzüleceğini, dolayısıyla bu günleri
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görmemesinin daha iyi olduğunu düşünmeyi tercih etmişti. 
Ama daha eve yeni varmıştık ki, annem, hayatın getirdiği bü­
tün sürprizleri büyükannemle paylaşamadığına hayıflanmanın, 
aşırı bir bencillik olduğuna karar verdi. Bu haberlerin, büyü­
kannem için sürpriz olmayacağını, çünkü zaten onun tahminle­
rini doğruladığını düşünmeyi tercih etti. Bunu, büyükannemin 
kehanet gücünün ve bizim sandığımızdan daha derin, daha ba­
siretli, daha doğru bir düşünce yapısına sahip olduğunun kanı­
tı olarak görmek istedi. Dolayısıyla, yüzde yüz hayranlığa ulaş­
mak isteyen annem, ekledi: "Her şeye rağmen, kim bilir, belki 
de büyükannen tasvip ederdi. O kadar hoşgörülüydü ki! Ayrıca 
biliyorsun, onun gözünde sosyal konumun hiç önemi yoktu, 
doğal seçkinliğe önem verirdi. Ve hatırlarsan, ne gariptir ki, 
kızların ikisini de beğenirdi. Mme de Villeparisis'ye yaptığı ilk 
ziyareti hatırlıyorsundur; döndüğünde, M. de Guermantes'ı 
çok bayağı bulduğunu söylemiş, buna karşılık, Jupien'leri nasıl 
da methetmişti! Zavallı anneciğim, Jupien'le ilgili, ne dediğini 
hatırlıyor musun? 'Bir kızım daha olsaydı, ona verirdim; kızı 
daha da çok hoşuma gitti.' Ya Swann'in kızı için söyledikleri! 
'Bence çok sevimli bir kız, göreceksiniz, çok iyi bir kısmet bula­
cak/ derdi. Zavallı annem, tahminlerinin ne kadar doğru çıktı­
ğını görebilseydi keşke! Artık aramızda olmadığı halde, ömrü­
müz boyunca ondan basiret, iyilik, olayları doğru değerlendir­
me dersi alacağız." Büyükannemin mahrum olmasına üzüldü­
ğümüz şeyler, hep hayatın basit zevkleri, bir oyuncunun, onun 
hoşuna gidecek bir tonlaması, sevdiği bir yemek, en sevdiği ya­
zarlardan birinin yeni bir romanı gibi zevkler olduğu için, an­
nem, "Kim bilir ne kadar şaşırır, ne kadar hoşuna giderdi! Ce­
vaben ne güzel bir mektup yazardı!" diyordu. Ve devam edi­
yordu: "Zavallı Swann, Gilberte'in, Guermantes'ların evine ka­
bul edilmesi, en büyük arzusuydu; kızının bir Guermantes ol­
duğunu görse, ne kadar mutlu olurdu, düşünsene! — Kilisede, 
rahibin karşısına, kendi soyadıyla değil de, Mile de Forcheville 
olarak çıkmasına o kadar sevinir miydi sence? — Doğru ya, bu­
nu düşünmemiştim. — Ben o 'sıpa' namına bu yüzden sevine­
miyorum; mükemmel babasının soyadından vazgeçmeyi yüre­
ği kaldırdığı için. — Evet, haklısın, iyice düşününce, belki de
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büyükannenin bu günleri görmemesi daha iyi." Tıpkı yaşayan 
insanlar gibi, ölülerin de bir şeye sevineceğini mi, üzüleceğini 
mi kestirmek imkânsızdır. "Saint-Loup'lar Tansonville'de otu­
racaklarmış. Zavallı büyükbabana küçük gölünü göstermeye 
can atan Svvann'ın babası, Guermantes Dükü'nün o gölü sık sık 
göreceğini hiç tahmin edebilir miydi? Hele oğlunun o yüzkara­
sı evliliğini bilseydi! Her neyse, sen hep Saint-Loup'ya Tanson- 
ville'in pembe akdikenlerini, leylaklarını, süsenlerini anlatırdın, 
şimdi seni daha iyi anlayacaktır. Çünkü artık hepsi ona ait ola­
cak." İşte yemek odamızda, bu tür konuşmalara alışık olan 
lambanın ışığında, ulusların değil, ailelerin bilgeliğinin sergi­
lendiği sohbetlerden birine girişmiştik; öyle bir bilgeliktir ki bu, 
ölüm, nişan, miras, iflas gibi bir olaya, hafızanın büyüteciyle 
bakar ve o olayı yaşamamış kişilere, aynı düzlemde iç içe gir­
miş gibi görünen ölmüş kişilerin isimlerini, çeşitli adreslerini, 
servetin kaynağını ve geçirdiği değişimleri, mülklerin el değiş­
tirmesini öne çıkarır, birbirinden ayırır, geriye iter, mekânın ve 
zamanın ayrı noktalarında doğru bir perspektif içine yerleştirir, 
izlenimlerimizin tazeliğini ve yaratıcı gücümüzü korumak isti­
yorsak, bu bilgeliğin kaynağı olan periyle, Musa'yla mümkün 
olduğunca uzun bir süre tanışmamamız gerekir; ne var ki, on­
dan habersiz yaşamış kişiler bile, hayatlarının sonbaharında, 
eski bir taşra kilisesinin nefinde, ansızın, altar heykellerinde 
ifade bulan ebedî güzellikten ziyade, önce ünlü bir özel kolek­
siyona, sonra bir şapele, ardından bir müzeye, sonra tekrar kili­
seye geçmiş olan heykellerin kaderine veya Arnauld'nun, Pas- 
cal'in küllerinden oluşan, neredeyse düşünen bir döşeme taşına 
basıyor olmaya veya belki ahşap dua iskemlesinin bakır levha­
sında, taşralı bir genç kızın çehresini hayal ederek, bir köy soy­
lusunun, taşra ileri geleninin kızlarının adlarını okumaya du­
yarlılık kazandıklarını hissettikleri zaman, bu Musa'yla karşıla­
şırlar; felsefeyle, sanatla ilgilenen daha soylu Musalafın red­
dettiği, gerçeğe dayanmayan, olağan, ama aynı zamanda başka 
yasaları da ortaya koyan her şeyi toplamış olan bu Musa, Ta- 
rih'tir!

Annemin, Combray'li sayılabilecek eski arkadaşları, ziya­
retine gelip Gilberte'in evliliğini konuşuyorlardı; bu evlilik,
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katiyen gözlerini kamaştırmıyordu. "Biliyorsunuz, Mile de 
Forcheville denilen şahıs, Mile Svvann'dan başkası değil. Ken­
dini Charlus 'Baronu' diye tanıtan düğün şahidi de, bir za­
manlar kızın annesini metres tutan ihtiyar; her şey Svvann'm 
gözü önünde olur biter, o da, işine geldiği için, ses çıkarmaz­
dı." Annem itiraz ediyordu: "Siz ne diyorsunuz? Bir kere 
Svvann son derece zengindi. — Başkalarının parasına ihtiyaç 
duyduğuna göre, o kadar da zengin değilmiş demek ki. Ku­
zum, bu kadında ne var da, eski âşıklarını böyle avcunda tu­
tabiliyor? Bir yolunu bulup ilk âşığıyla, sonra üçüncüsüyle 
evlendi; İkinciyi ise, şahitlik yapması için, neredeyse mezar­
dan çıkardı; hem de kime, ilk âşığından veya bir başkasından 
olma kızına; o kadar adam arasında emin olunabilir mi? Ken­
di de bilmiyor zaten! Üçüncü diyorum ama, üç yüzüncü de­
mek gerekir. Aslında birbirlerine yakışıyorlar; kız sizden, ben­
den daha fazla Forcheville değil ama, kocası da soylu değil el­
bette. O kızla ancak bir maceraperestin evleneceğini tahmin 
edersiniz. Aslında M. Dupont muymuş, Durand mıymış, ney­
miş. Combray'nin yeni belediye başkanı, rahibe selam bile 
vermeyen bir sosyalist olmasaydı, işin aslını öğrenirdim. Ma­
lum, evlilik askıya çıkarıldığında, gerçek isimlerin açıklanmış 
olması gerekir. Gazetelere, düğün davetiyelerini basacak mat­
baaya, ismini Saint-Loup Markisi diye yazdırmak kolay tabii. 
Kimseye bir zararı yok, bu insanların da hoşuna gidiyorsa, 
ben mi itiraz edeceğim, bana ne? Onca dedikoduya meydan 
vermiş bir kadının kızıyla asla görüşmeyeceğime göre, hiz­
metkârlarının gözünde markiz olabilir, dizi dizi unvanları ola­
bilir. Ama hukuki olarak aynı şey değil. Ah! Kuzenim Sazerat 
hâlâ belediye başkan yardımcısı olsaydı, mektup yazar sorar­
dım, askıda hangi ismin yer aldığını bana mutlaka bildirirdi."

Bense, o dönemde Gilberte'le epey sık görüşüyordum, tek­
rar arkadaş olmuştuk; hayatımızın süresi, dostluklarımızın sü­
resine göre hesaplanmamıştır. Aradan belirli bir süre geçtikten 
sonra, (tıpkı siyasette eski bakanların boy göstermesi, tiyatroda 
unutulmuş oyunların tekrar sahnelenmesi gibi) aynı insanlar 
arasında eski dostlukların tekrar canlandığına, yıllar süren ara­
lardan sonra, ilişkilerin zevkle yeniden kurulduğuna şahit olu­
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ruz. Aradan on yıl geçtikten sonra, iki dosttan birinin aşırı sev­
gisine, ötekinin de, fazlasıyla talepkâr bir zorbalığa tahammül 
edememesine yol açan sebepler ortadan kalkar, sadece aradaki 
yakınlık devam eder. Gilberte, eskiden benden esirgeyeceği her 
şeyi, muhtemelen artık arzulamadığım için, şimdi kolaylıkla 
bahşediyordu bana. Eskiden böyle bir şeyi tahammül edilmez 
ve imkânsız bulduğu halde, değişikliğin nedenini aramızda hiç 
konuşmamış olmamıza rağmen, artık her an ziyaretime gelme­
ye hazırdı, benden ayrılmak için asla acele etmiyordu; çünkü 
aradaki engel, yani aşkım, ortadan kalkmıştı.

Hattâ bir süre sonra, birkaç günlüğüne Tansonville'e git­
tim. Bu yolculuk, bir bakıma can sıkıcıydı, çünkü Paris'te bir 
garsoniyer kiralamıştım ve bir kızla birlikte oturuyordum. Na­
sıl ki bazı insanlar orman kokusuna, bir gölün şıpırtısına ihti­
yaç duyarsa, ben de, geceleri yanımda uyuyacak, gündüzleri 
arabada hep yanımda oturacak birine ihtiyaç duyuyordum. 
Çünkü bir aşk tamamen unutulsa bile, onu izleyecek olan aşkın 
şeklini belirleyebilir. Zaten bir önceki aşkın içinde de, kaynağı­
nı bizim bile hatırlamadığımız gündelik alışkanlıklar bulun­
maktadır; ilk günlerden birinde yaşadığımız bir yürek daral­
ması yüzünden içimizde önce tutkulu bir arzu uyanmış, sonra, 
anlamı unutulan âdetler gibi, arzu, sabit bir alışkanlığa dönüş­
müştür: Sevgilimizi her defasında arabayla evinin kapısına ka­
dar geçirmiş veya bizim evimizde yaşamasını şart koşmuşuz- 
dur veya her çıkışında ya kendimiz ya da güvendiğimiz biri, 
ona eşlik etmiştir; bütün bu alışkanlıklar, aşkımızın her gün 
içinden geçtiği, geniş, düz yollara benzer ve çok eskiden, şid­
detli bir duygunun volkanik ateşinde şekillenmiştir. Ama alış­
kanlıklar, sevgiliden, hattâ sevgilinin hatırasından sonra var ol­
maya devam eder. Bütün aşklarımızın değilse bile, kimi müna­
vebeli aşklarımızın şeklini oluştururlar. İşte bu yüzden, evim, 
unutulmuş olan Albertine'in hatırasına dayanarak, şimdiki sev­
gilimin varlığını talep etmişti; tıpkı eskiden Albertine gibi, şim­
diki sevgilim de, hayatımı dolduruyordu, onu ziyaretçilerden 
gizliyordum. Tansonville'e gideceğim zaman, birkaç gün bo­
yunca, kadınlardan hoşlanmayan bir erkek arkadaşımın ona
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bekçilik etmesi için, sevgilimin rızasını almam gerekti. Gidişi­
min sebebi, Gilberte'in mutsuz olmasıydı; Robert onu aldatı­
yordu, ama herkesin zannettiği, belki Gilberte'in de hâlâ zan­
nettiği, en azından söylediği şekilde aldatmıyordu. Gilberte'in 
tutumu, izzetinefsiyle, başkalarını ve kendini kandırma arzu­
suyla, aldatılan herkesin kaderi olan, ihanetler konusundaki 
eksik bilgilerle açıklanabilirdi; üstelik Robert, M. de Charlus'ün 
yeğenine yakışır şekilde, ortalıkta kadınlarla görünüyor, onla­
rın namusuna gölge düşürüyor, herkes ve sonuçta Gilberte de, 
bu kadınları, Robert'in metresi sanıyordu. Yüksek sosyetede bi­
le, Robert'in aşırı rahat davrandığı düşünülüyordu; gece davet­
lerinde şu veya bu kadının yanından bir an bile ayrılmıyor, 
sonra da onu evine bırakıyor, Mme de Saint-Loup, eve tek başı­
na dönmek zorunda kalıyordu. Namusuna bu şekilde gölge 
düşürdüğü diğer kadınların, aslında metresi olmadığını ileri 
sürmek saflık olur, gerçeğe gözlerini kapamak sayılırdı. Maale­
sef ben, Jupien'in ağzından kaçırdığı birkaç söz sayesinde ger­
çeği öğrenmiş ve müthiş üzülmüştüm. Tansonville'e gitmeden 
birkaç ay önce, bir kalp rahatsızlığı geçirip hepimizi endişelen­
diren M. de Charlus'ten haber almaya gitmiş, Jupien'i tek başı­
na bulmuştum; Jupien'le, Bobette imzasıyla Robert'e yazılmış 
ve Mme de Saint-Loup'nun eline geçmiş olan birtakım aşk 
mektuplarından bahsederken, baronun eski kâhyasından, Bo­
bette imzasının, daha önce sözünü ettiğimiz, M. de Charlus'ün 
hayatında oldukça önemli bir rol oynamış olan kemancı-köşe 
yazarına ait olduğunu öğrenmiş ve şaşkınlıktan donakalmış­
ım . Jupien, olaydan öfkeyle bahsediyordu: "Bobette özgürdü, 
keyfi ne isterse onu yapabilirdi. Ama bir tek kişiye bulaşmama­
sı gerekiyordu, o da baronun yeğeniydi. Üstelik baron, yeğeni­
ni evladıymış gibi seviyordu; yuva yıkmaya kalktı, çok ayıp. 
Hem de şeytanca kurnazlıklara başvurması gerekti, çünkü esa­
sen, Saint-Loup Markisi, bu tür şeylere kesinlikle karşıydı. Met­
resleri uğruna az mı çılgınlık yaptı! O sefil kemancının, açıkça 
söylemek gerekirse, baronu iğrenç bir biçimde yüzüstü bırak­
ması, kendi bileceği işti. Ama sonra yeğenine bulaşması! Bazı 
şeyler vardır ki, yapılmaz." Jupien'in kızgınlığı samimiydi; ah­
laksız diye nitelendirilen kişilerde, ahlaki öfke, diğer insanlar­
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daki kadar güçlüdür, sadece hedefi biraz farklıdır. Üstelik ken­
di duyguları söz konusu olmadığında, insanlar, kaçınılması ge­
reken ilişkileri, kötü evlilikleri yargılarken, sanki kimi seveceği­
mizi seçmekte özgürmüşüz gibi, aşkın oluşturduğu harika se­
rapları hesaba katmazlar; oysa bu seraplar, âşık olunan kişiyi, 
öylesine benzersiz ve eksiksiz biçimde sarmalar ki, bir aşçıyla 
veya en yakın arkadaşının sevgilisiyle evlenen erkeğin yaptığı 
"delilik", genellikle, hayatı boyunca gerçekleştirdiği yegâne şa­
irane eylemdir. Anladığım kadarıyla, Robert'le karısı (Gilberte, 
olup bitenleri henüz tam olarak kavramasa da) ayrılmak üzere­
lerken, sevgi dolu, hırslı ve filozof anne Mme de Marsantes, 
genç çifti zorla barıştırmıştı. Mme de Marsantes, sürekli birle­
şen soyların karışımı ve mirasların azalması yüzünden, hem 
tutkularda, hem de çıkarlarda, kalıtımla geçen kusurların ve 
gizli uzlaşmaların hep canlandığı bir çevreye aitti. Aynı enerjiy­
le, eskiden Mme Svvann'ı korumuş, sonra Jupien'in kızının evli­
liğini desteklemiş, kendi oğlunu Gilberte'le evlendirmiş, Saint- 
Germain muhitinin tamamı yararına kullandığı, kalıtımla edi­
nilmiş bilgeliği, kendi ailesi için de, acı bir teslimiyetle kullan­
mıştı. Belki de Robert'le Gilberte arasında, alelacele, oğlunu 
Rachel'den ayırmaktan daha az zahmete ve gözyaşına mal olan 
bir evlilik ayarlamasının tek sebebi, Robert'in, bir başka yos­
mayla -hattâ aynı yosma da olabilirdi, çünkü Robert'in Rachel'i 
unutması uzun sürmüştü- ilişkiye girmesinden duyduğu kor­
kuydu; oysa böyle bir ilişki, Robert için kurtuluş olabilirdi. Ro­
bert'in, bana Guermantes Prensesi'nin evinde söylediği şu söz­
lerin anlamını şimdi kavrıyordum: "Senin Balbec'li kız arkada­
şının, annemin şart koştuğu servete sahip olmaması çok yazık, 
onunla çok iyi anlaşırdık gibime geliyor." Robert, onun Gomor- 
ra'lı, kendisinin de Sodom'lu olduğunu, belki de henüz So- 
dom'lu olmasa bile, ancak belirli bir şekilde, başka kadınlarla 
birlikte sevebileceği kadınlardan hoşlandığını söylemeye çalışı­
yordu. Yani nadir geriye dönüş anlarının haricinde, Albertine'e 
ilişkin merakım sönmüş olmasaydı, onunla ilgili olarak, sadece 
Gilberte'i değil, kocasını da sorguya çekebilirdim. Aslında, Ro­
bert'le benim, Albertine'le evlenmek isteyişimizin kaynağı ay­
nıydı (yani kadınlardan hoşlanmasıydı). Ama bu arzunun se­
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bepleri de, amaçları da birbirine zıttı. Benim evlenme arzumun 
sebebi, Albertine'le ilgili gerçeği öğrendiğimde içine düştüğüm 
çaresizlik, Robert'inki ise, aynı gerçeği öğrenince duyduğu 
memnuniyetti; benim amacım, Albertine'i sürekli denetim al­
tında tutarak kendini eğilimlerine bırakmasını engellemekti, 
Robert'inki ise, bu eğilimi desteklemek ve onu serbest bıraka­
rak, kendisine kız arkadaşlarını getirmesini sağlamaktı. Ro- 
bert'in tensel eğilimlerinin, baştakinden çok farklı olan bu yeni 
yönelimini, Jupien, çok yakın bir geçmişe tarihlese de, Aime'yle 
aramızda geçen, beni çok bedbaht eden bir konuşma, Balbec 
Oteli'nin eski şefgarsonunun, bu sapmayı, bu sapkınlığı çok 
daha eskiye dayandırdığını gösterdi bana. Bu konuşma, Bal- 
bec'e yaptığım birkaç günlük seyahatte gerçekleşmişti; uzun 
bir izin almış olan Saint-Loup da, karısıyla birlikte Balbec'e gel­
mişti, o ilk günlerde, karısının yanından bir an bile ayrılmıyor­
du. Rachel'in Robert üzerindeki etkisinin hâlâ hissedildiğini, 
takdirle fark etmiştim. Yeni evli bir erkek, ancak uzun süre bir 
metresle birlikte yaşamışsa, bir restorana girerken karısının pal­
tosunu nasıl çıkaracağını, onunla nasıl ilgilenmesi gerektiğini 
bilebilir. Metresiyle ilişkisi boyunca, iyi bir kocanın ihtiyacı 
olan eğitimi almıştır. Robert'lerin masasına uzak olmayan, be­
nimkinin yanındaki bir masada, Bloch, kasıntılı genç üniversite 
hocalarıyla oturmaktaydı; sahte bir rahatlık havasına bürün­
müştü, arkadaşlarından birine mönüyü gösterişli bir tavırla 
uzatırken, su dolu iki sürahiyi devirdi ve avazı çıktığı kadar ba­
ğırarak, "Hayır, hayır, azizim, siparişi siz verin!" dedi. "Ben ha­
yatım boyunca bu işi beceremedim. Yemek ısmarlamayı asla 
öğrenemedim!" diye tekrarladı, hiç de samimi olmayan bir gu­
rurla; sonra da edebiyatla oburluğu karıştırarak, sofrada, soh­
beti "tamamen sembolik açıdan" süsleyen bir şişe şampanya 
görmekten hoşlandığını belirtti. Saint-Loup ise, sipariş vermeyi 
bilirdi. Vakit geçirmeden hamile kalmış olan (sonra da peş peşe 
çocuklar doğuracak olan) Gilberte'le, oteldeki yataklarında na­
sıl yan yana yatıyorsa, sofrada da yan yana oturmaktaydı. Sa­
dece karısıyla konuşuyor, oteldeki başka hiç kimseyi gözü gör­
müyordu, ama garsonlardan biri sipariş almaya gelip yanı ba­
şında durduğunda, Robert derhal açık renk gözleriyle garsona
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bakıyor, iki saniyeden fazla sürmeyen bu bakışın berrak kes­
kinliği, herhangi bir müşterinin, arkadaşlarına aktarmak üzere, 
esprili ya da ciddi gözlemler yapmak amacıyla, bir komiye 
uzun uzun bile baksa sergileyeceğinden tamamen farklı türden 
bir merak ve incelemeyi ortaya koyuyordu sanki. Bizzat gar­
sonla ilgilendiğini belli eden bu kısa ve nesnel bakış, onu izle­
yenlere, bu mükemmel kocanın, bir zamanlar Rachel'e tutkuyla 
bağlı olan âşığın hayatında bir başka düzlem olduğunu ve onu, 
görev icabı bulunduğu düzlemden çok daha ilginç bulduğunu 
gösteriyordu. Ama Robert'i, sadece görev icabı bulunduğu düz­
lemde görmek mümkündü. Bakışları, hiçbir şeyi görmemiş olan 
Gilberte'e dönüyordu derhal; arada sırada, Gilberte'e bir dostu­
nu takdim ediyor, sonra da karısıyla birlikte gezintiye çıkıyor­
du. İşte Aimé bu sırada, bana çok daha eski bir dönemden, yine 
Balbec'te, Mme de Villeparisis aracılığıyla Saint-Loup'yla tanış­
tığım dönemden bahsetti.

"Evet beyefendi," dedi, "herkesin bildiği bir şey, ben çok 
uzun zamandır biliyorum. Sizin Balbec'e ilk geldiğiniz yıl, sayın 
marki, büyükannenizin fotoğraflarını basma bahanesiyle, bizim 
asansörcü çocukla odaya kapanmıştı. Oğlan şikâyetçi olmak isti­
yordu, meseleyi örtbas etmek için canımız çıktı. Ayrıca, beyefen­
di mutlaka hatırlayacaktır, bir gün, sayın Saint-Loup Markisi ve 
markinin paravan olarak kullandığı metresiyle birlikte, restora­
na öğle yemeğine gelmiştiniz. Hatırlarsanız, sayın marki, bir öf­
ke buhranına kapıldığı bahanesiyle çekip gitmişti. Hanımefen­
dinin haklı olduğunu söylemek istemiyorum elbette. O da sayın 
markiye neler çektiriyordu. Ama sayın markinin o günkü öfke­
sinin sahte olmadığına ve beyefendiyle hanımefendiden özel bir 
nedenle ayrılması gerekmediğine, kimse beni inandıramaz." En 
azından o günle ilgili olarak, Aimé'nin, kasten yalan söylemi­
yorsa da, fena halde yanıldığından eminim. Robert'in ne halde 
olduğunu, gazeteciye aşk ettiği tokadı gayet iyi hatırlıyordum. 
Balbec'teki olay için de aynı şey söz konusuydu, ya asansörcü 
çocuk yalan söylemişti, ya da Aimé yalan söylüyordu. En azın­
dan öyle düşünüyordum, emin olmam imkânsızdı; hayatta 
olayların bir tek yönünü görürüz sadece; eğer olay beni üzme- 
seydi, asansörcü çocuğu Saint-Loup'ya gönderme eyleminin,
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benim açımdan, Robert'e bir mektubu ulaştırıp cevabını alma­
nın kolay bir yolu olmasına karşılık, onun açısından, hoşlandığı 
biriyle tanışma fırsatı teşkil etmesinde bir güzellik bulabilirdim. 
Aslında her olayın en az iki yüzü vardır. Bizim en önemsiz hare­
ketimizi, bir başkası, tamamen farklı bir dizi hareketle birleştirir. 
Hiç kuşkusuz, tıpkı VVagneı'in sadece Loliengrin düetini bilen bi­
rinin, Tristan'ın prelüdünü öngöremeyeceği gibi, bana sorulursa, 
benim sıradan mektup gönderme hareketim de, Saint-Loup'yla 
asansörcü çocuk arasındaki macerayı -gerçekten olduysa eğer- 
katiyen içermiyordu. İnsanlar, duyularının yetersizliği nedeniy­
le, nesnelerin sayısız niteliğinden ancak sınırlı bir bölümünü al­
gılayabilirler. Biz görme duyusuna sahip olduğumuz için, nes­
neler renklidir; yüzlerce duyuya sahip olsaydık, kim bilir başka 
ne sıfatlara layık olacaklardı? Ne var ki, bizim ufak bir kısmını 
bilip, tamamını bildiğimizi zannettiğimiz küçücük bir olaya bi­
le, bir başkası, adeta bir evin karşı tarafındaki pencereden, farklı 
bir manzarayı seyredercesine baktığı için, nesnelerin sunabilece­
ği farklı görüntüyü anlamamız kolaylaşır. Eğer Aimé'nin anlat­
tıkları doğruysa, Bloch, Saint-Loup'ya asansörcü çocuktan bah­
settiğinde, Saint-Loup'nun kızarmasının tek sebebi, Bloch'un 
liffl kelimesini yanlış telaffuz edip "layft" demesi değildi belki 
de. Ama ben, Saint-Loup'daki fizyolojik değişimin o dönemde 
başlamamış olduğundan, o sıralar sadece kadınlardan hoşlandı­
ğından emindim. Bunun en güçlü kanıtını, geriye dönüp bakın­
ca, Saint-Loup'nun bana Balbec'te gösterdiği dostlukta buluyor­
dum. Ancak kadınlardan hoşlandığı sürece, böylesine gerçek bir 
dostluk besleyebildi. Daha sonra, en azından bir süre boyunca, 
kendisini doğrudan ilgilendirmeyen erkeklere karşı kayıtsız bir 
tavır sergilemişti; bu tavrının, kısmen de olsa, samimi olduğunu 
düşünüyorum, çünkü Robert çok duygusuzlaşmıştı; ayrıca, sa­
dece kadınlarla ilgileniyormuş izlenimi uyandırmak için, kayıt­
sızlığını abartıyordu. Yine de bir gün, Doncières'de, ben Verdu- 
rin'lere akşam yemeğine giderken, Robert'in Charlie'ye uzun 
uzun bakıp, sonra da bana, "Ne tuhaf, bu çocuğun Rachel'e 
benzer bir yanı var. Senin dikkatini çekmedi mi? Bana sorarsan, 
bazı yönlerden tıpatıp benziyorlar. Her neyse, beni ilgilendir-

1 Asansörcü.
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mez," dediğini hatırlıyorum. Buna rağmen, bakışları, tıpkı bir 
iskambil oyununa kaldığımız yerden devam etmeden veya ye­
meğe çıkmadan önce, bir daha asla çıkmayacağımızı düşündü­
ğümüz ve bir an özlemini çektiğimiz uzun bir yolculuğu düşü- 
nürcesine, ufka takılmıştı. Robert'in, Charlie'yi Rachel'e benzet­
mesine karşılık, Gilberte, kendini kocasına beğendirmek için 
Rachel'e benzemeye çalışıyor, onun gibi saçına gelincik kırmızı­
sı, pembe veya sarı ipek kurdeleler takıyor, onun saç modelleri­
ni taklit ediyordu; çünkü kocasının hâlâ Rachel'i sevdiğini sanı­
yor ve onu kıskanıyordu. Robert'in aşkı, belki de zaman zaman, 
bir erkeğin bir kadına olan aşkıyla, bir erkeğe olan aşkı arasın­
daki sınırda geziniyordu. Ne olursa olsun, Rachel'in hatırası, ar­
tık bu açıdan sadece estetik bir rol oynuyordu. Başka bir rol oy­
naması ihtimali bile yoktu. Robert, bir gün Rachel'den erkek kı­
yafeti giymesini, saçını toplayıp uzun bir tutamını sarkıtmasını 
rica etmiş, sonra da, tatmin olmayıp onu seyretmekle yetinmişti. 
Yine de Rachel'e bağlılığı sürüyordu; ona vaat ettiği hatırı sayı­
lır geliri, hoşlanmadan da olsa, aksatmadan ödüyordu, ama bu, 
Rachel'in daha sonra Robert'e çeşitli kötülükler yapmasını en­
gellemedi. Gilberte, kocasının Rachel'e gösterdiği bu cömertli­
ğin, artık aşktan iz taşımayan bir vaadin tevekkülle yerine geti­
rilmesinden ibaret olduğunu bilseydi, ıstırap çekmezdi. Ne var 
ki, Robert, aksine, Rachel'e âşıkmış gibi yapıyordu. Eşcinseller, 
kadınlardan hoşlanıyormuş numarası yapmasalar, dünyanın en 
iyi kocaları olurlardı. Esasen Gilberte, durumundan şikâyet et­
miyordu. Robert'i arzulamış, onun uğruna daha iyi kısmetler­
den vazgeçmiş olmasının sebebi, Rachel'in Robert'i onca zaman 
boyunca sevdiğini zannetmesiydi; Robert, Gilberte'le evlenmek­
le, ona taviz vermiş oluyordu adeta. Gerçekten de, Saint-Loup, 
başlangıçta, (cazibe ve güzellik bakımından çok farklı olan) iki 
kadın arasında karşılaştırmalar yapmış ve bu kıyaslamalarda, 
güzel eşi Gilberte ağır basmamıştı. Ama zamanla, Gilberte, ko­
casının takdirini kazanmış, Rachel'in itibarı ise hızla azalmıştı. 
Zamanla fikir değiştiren bir başka kişi de, Mme Swann'dı. Gil- 
berte'in nazarında Robert, evlenmelerinden önce iki bakımdan 
saygınlıkla çevriliydi: Bir yanda Mme de Marsantes'ın sürekli 
sızlanarak ifşa ettiği, Rachelle hayatı vardı, öte yanda da, Guer-
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mantes'ların, babasının gözünde daima sahip olduğu ve Gilber- 
te'e miras kalmış olan itibarı; buna karşılık, Mme de Forcheville, 
kızının daha parlak bir şahsiyetle, belki bir prensle evlenmesini 
(yoksul kraliyet aileleri mevcuttu ve bunlardan biri, Gilberte'in 
Forcheville soyadıyla aklanmış parasını -vaat edilen seksen mil­
yondan çok daha az olduğu sonradan anlaşılmıştı- kabul edebi­
lirdi) ve damadının, yüksek sosyetenin dışında yaşayarak göz­
den düşmemiş olmasını tercih ederdi. Ne var ki, Gilberte'in ira­
desine baskın çıkamamış, herkese acı acı yakınıp damadını kö- 
tülemişti. Günün birinde her şey değişivermiş, damat meleğe 
dönüşmüştü; artık Saint-Loup'yla ancak gizlice alay ediliyordu. 
Çünkü Mme Swann (şimdiki adıyla Mme de Forcheville), yaşla­
nınca, bir erkeğin kendisi için para harcamasından öteden beri 
aldığı haz azalmamış, ama hayranları ortadan çekilince, imkân­
larından yoksun kalmıştı. Canı her gün yeni bir kolye, pırlanta­
larla süslü yeni bir elbise, daha lüks bir otomobil çekiyordu, 
ama Forcheville, servetinin neredeyse tamamını silip süpürdü­
ğü için, fazla parası yoktu ve sevimli kızı da -kim  bilir hangi Ya­
hudi atanın etkisiyle- korkunç derecede cimriydi; kocasına, hele 
hele annesine, sakınarak para veriyordu. Annesi, birdenbire, 
aradığı hamiyi Robert'de bulmuştu. Artık pek genç olmaması, 
kadınlardan hoşlanmayan damadının gözünde önemli değildi. 
Kayınvalidesinden tek istediği, Gilberte'le arasındaki pürüzleri 
gidermesi, Morel'le birlikte seyahate çıkması için, kızını razı et­
mesiydi. Odette, istenileni yaptığı anda, harika bir yakutla ödül­
lendiriliyordu. Bunun için de, Gilberte'in, kocasına karşı daha 
cömert olması gerekiyordu. Bu cömertlikten kendisi yararlana­
cağı için, Odette, kızına bu yönde hararetli öğütler veriyordu. 
Böylece, ellisine (bazılarına göre altmışına) merdiven dayamış­
ken, artık para koparamayacağı, hattâ cezbedemeyeceği bir 
"dost"a eskisi gibi ihtiyaç duymaksızın, Robert sayesinde, gitti­
ği her akşam yemeğinde, her davette, görülmedik bir ihtişamla 
göz kamaştırabiliyordu. Bu şekilde, görünüşe bakılırsa kalıcı bir 
iffetlilik dönemine girmişti ve hayatında hiç bu kadar zarif ol­
mamıştı.

Charlie'nin, barona daha fazla acı çektirmek amacıyla Saint- 
Loup'ya yönelmesinin tek nedeni, eski fakir delikanlının, kendi­

272



sini bir yandan zengin eden, diğer yandan (M. de Charlus'ün ki­
şiliğine ve lisanına uygun şekilde) mevkileri arasındaki farkı his­
settiren efendisine beslediği hınç ve fesatlık değildi. Menfaat de 
rol oynamış olabilirdi. Robert'in ona çok para verdiği izlenimi 
uyanmıştı bende. Combray'ye gitmeden önce katıldığım bir gece 
davetinde, Robert'e rastlamıştım; metresi diye bilinen şık kadı­
nın yanında sergilediği tavırlar, onunla yekvücut olması, herke­
sin gözü önünde, adeta eteğine yapışması, bana M. de Charlus'ü 
hatırlatmıştı; baronun, Mme Mole'nin (veya başka bir kadının) 
süslerine adeta sarınırcasına sergilediği tavrın, biraz daha sinirli, 
gergin bir kopyası, kalıtımla edinilmiş, iradedışı bir tekrarı, ken­
di davası olmadığı halde, bir korunma aracı olarak gördüğü ve­
ya estetik bulduğu için, hakkı olmayarak taşımaktan hoşlandığı 
zendost bir davanın bayrağıydı sanki; dönüşte, bu kadar zengin 
değilken son derece cömert olan Robert'in, şimdi aşırı tutumlu 
olmasına şaşırmıştım. İnsanın, sadece sahip olduğu şeye bağlan­
ması, eline nadiren para geçtiği zamanlar, o parayı etrafa saçan 
birinin, bol parası olduğunda istifçilik etmesi, oldukça yaygın bir 
durumdur kuşkusuz, ama bu örnek, bir özellik arz ediyormuş 
gibi geldi bana. Saint-Loup, fayton tutmayı reddetti, aktarmalı 
tramvay biletini saklamıştı. Saint-Loup, muhtemelen Rachel'le 
ilişkisi boyunca edindiği yetenekleri, farklı bir amaçla kullan­
maktaydı. Bir kadınla uzun müddet birlikte yaşamış olan bir er­
kek, evlendiği kadından önce ilişkisi olmamış bakir bir erkek ka­
dar tecrübesiz değildir. Robert'in, karısını öğle yemeğine bir res­
torana götürdüğü ender durumlarda, karısının eşyalarını nasıl 
becerikli ve saygılı bir tavırla aldığını, yemeği ısmarlarken, gar­
sonlara talimat verirken sergilediği mahareti, Gilberte ceketini 
giymeden önce, elbisesinin kollarını nasıl dikkatle düzelttiğini 
görmek, onun kocası olmadan önce, uzun süre, bir kadının âşığı 
olduğunu anlamak için yeterliydi. Aynı şekilde, hem Rachel bu 
işlerden anlamadığı için, hem de daha sonra kıskançlığı yüzün­
den, hizmetkârlarını denetleyebilmek amacıyla, Rachel'in ev işle­
riyle en ufak ayrıntısına kadar ilgilenmek zorunda kaldığından, 
karısının mülklerinin yönetiminde ve evin çekip çevrilmesinde 
de, Gilberte'in belki kendi başına yürütemeyeceği ve seve seve 
kocasına bıraktığı becerikli, bilgili efendi rolünü devam ettirmiş­
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ti. Ama bunu yapmasının şüphesiz en önemli nedeni, ufak tefek 
tasarruflarından Charlie'yi yararlandırmak istemesiydi ve so­
nuçta, Gilberte acı çekmeden, hattâ fark etmeden, Charlie'yi bol­
luk içinde yaşatıyordu. Hattâ belki kemancının, "bütün sanatçı­
lar gibi" müsrif olduğunu düşünüyordu (Charlie, mektuplara 
cevap veremeyişine, sanatçıların tartışılmaz psikolojisinin bir 
parçası olduğuna inandığı çeşitli kusurlarına mazeret olarak, sa­
natçı unvanını benimsemişti, ama buna ne inanıyor, ne de gurur­
lanıyordu). Herhangi bir insanın, erkeklere veya kadınlara eği­
lim duyması, benim nazarımda ahlaki açıdan hiç fark etmiyor­
du, herkesin, eğilimi doğrultusunda hareket etmesini de fazla­
sıyla doğal ve insani buluyordum. Dolayısıyla, Robert evli olma­
saydı, Charlie'yle ilişkisinin, beni katiyen üzmemesi gerekirdi. 
Oysa Robert bekâr da olsa, aynı derecede üzüleceğimi hissedi­
yordum. Başka kim olsa, ne yaptığı umurumda bile olmazdı. 
Ama bir zamanlar farklı bir Saint-Loup'yu ne kadar sevdiğimi 
düşündükçe, içimden ağlamak geliyordu; şimdiki soğuk ve ka­
çamak tavırlarından, bu sevgimin artık karşılık görmediğini his­
sediyordum; Saint-Loup, erkekleri arzulamaya başladığından 
beri, onlara dostluk besleyemez olmuştu. "Rachel ne zaman ki 
Tanrı'nın" tarafından terk edilmesi ihtimali karşısında umutsuz­
luğa gömülecek kadar, hattâ intihar etmesinden korkacağım ka­
dar kadınlara düşkün bir delikanlının eğilimi, nasıl böyle değişe- 
bilmişti? Robert'in, babasının eğilimlerinden dayısınınkilere ge­
çerek, dayısında bile oldukça geç gerçekleşmiş olan fizyolojik ev­
rimi tamamlamasına imkân tanıyan şey, Charlie'yle Rachel ara­
sındaki -benim için görünmez olan- benzerlik mi olmuştu? Yine 
de, Aime'nin söyledikleri ara sıra aklıma gelip beni huzursuz 
ediyordu; Robert'in o yıl Balbec'teki halini hatırlıyordum; asan- 
sörcü çocukla konuşurken onunla hiç ilgilenmeyişi, M. de Char- 
lus'ün birtakım erkeklerle konuşurkenki halini çok hatırlatıyor­
du. Ama Robert, Guermantes'lara özgü bu kibirli duruşunu M. 
de Charlus'ten almış olmakla birlikte, baronun özel zevklerini 
katiyen paylaşmıyor da olabilirdi pekâlâ. Örneğin asla bu tür bir 
eğilimi olmayan Guermantes Dükü'nde, tıpkı M. de Charlus'teki 
gibi, adeta dantelden bir manşeti düzeltircesine, sinirli bir tavırla 
bileğini döndürme huyu vardı, sesinde aynı keskin ve yapmacık
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tonlamaya rastlamak mümkündü; insan, bu özellikleri M. de 
Charlus'te gördüğünde, düşünmeden onlara farklı bir anlam 
yüklüyordu; kendisi de farklı bir anlam yüklemişti onlara, çünkü 
herkes, kendine has özelliklerini, belki de tavırlarına ve sesine 
önceden sabitlenmiş olan, genel ve kalıtımla geçmiş nitelikler 
aracılığıyla ifade eder. Doğabilime yaklaşan bu son varsayımı 
kabul edersek, M. de Charlus/kusurlu ve bu kusurunu kısmen 
Guermantes soyunun özellikleri aracılığıyla ifade eden bir Guer- 
mantes olmaktan çıkar; buna karşılık, Guermantes Dükü, sapık 
bir ailedeki istisnai birey, soyunun hastalığına özgü fiziksel belir­
tilerin anlamını kaybettiği kişi olur. Saint-Loup'yu, Balbec'te, o 
sapsarı saçlarıyla, değerli, ender bulunan bir maddeye benzeyen 
teniyle, yapmacık duruşuyla, monoklü önünde uçuşarak yürür­
ken ilk gördüğümde, onda kadınsı bir hava bulmuş olduğumu 
hatırladım; bu havası, elbette hakkında şimdi öğrendiğim şeyin 
sonucu değil, Guermantes'lara özgü zarafetin, düşeste de görü­
len o Saksonya porseleni inceliğinin sonucuydu. Bana olan sev­
gisini, bu sevgiyi ifade edişindeki şefkati ve duygusallığı da ha­
tırlıyor, başka herhangi birini yanıltabilecek olan bu sevgisinin 
de, o sıralar, bambaşka, hattâ şimdi öğrendiğim şeyin tam tersi 
bir anlamı olduğunu düşünüyordum. Peki, bu değişim ne za­
man gerçekleşmişti? Balbec'e ikinci gittiğim yıl olduysa, niçin bir 
kez olsun asansörcü çocuğu görmeye gelmemiş, bana ondan hiç 
söz etmemişti? İlk yıl olduysa, Rachel'e öylesine tutkuyla âşık­
ken, asansörcü çocuk nasıl olmuş da dikkatini çekmişti? O ilk 
yaz, Saint-Loup'yu, bütün gerçek Guermantes'lar gibi, değişik 
bulmuştum. Aslında zannettiğimden de değişik biriydi. Ama 
doğrudan kendi sezgilerimizle algılamayıp başkalarından öğren­
diğimiz şeyi ruhumuza iletmemiz imkânsızdır, geç kalmışızdır; 
ruhun gerçeklikle iletişimi kopmuştur; bu yüzden de, keşfimizin 
tadına varmayız, vakti geçmiştir artık. Zaten bu keşfin manevi 
olarak tadına varmam imkânsızdı, çünkü çok üzülmüştüm. Şüp­
hesiz, M. de Charlus'ün Paris'te, Verdurin'lerin evinde bana söy­
lediklerine istinaden, Robert'in, bazıları son derece zeki ve başa­
rılı, sayısız dürüst insanla aynı durumda olduğundan kuşku 
duymuyordum. Herhangi biriyle, Robert dışında herhangi biriy­
le ilgili olarak, bu bilgi, beni ilgilendirmezdi. Aime'nin sözlerinin
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içimde yarattığı şüphe, Robert'le Balbec'teki, Doncières'deki 
dostluğumuzu lekeliyordu; dostluğa da, Robert'e gerçek bir 
dostluk beslediğime de inanmadığım halde, asansörcü çocukla 
ilgili, Robert ve RacheHe birlikte restoranda yediğimiz öğle ye­
meğiyle ilgili anlatılanları düşündükçe, ağlamamak için kendimi 
zor tutuyordum.

Combray tarafına yaptığım yolculuk üzerinde hiç durma- 
yabilirdim; ne var ki, hayatım boyunca Combray'yi belki de en 
az düşündüğüm o günlerde, Guermantes tarafıyla ilgili eski 
düşüncelerim ve Méséglise tarafıyla ilgili başka bazı düşünce­
lerim, bu sayede, en azından geçici olarak doğrulandı. Eskiden 
Combray'de, öğleden sonraları Méséglise tarafına yaptığımız 
gezintileri, bu kez akşamları, ters yönde yapıyordum. Tanson- 
ville'de akşam yemeği, bir zamanlar Combray'de çoktandır uy­
kuya yatmış olduğumuz bir saatte yeniyordu. Hava çok sıcak 
olduğu ve öğleden sonraları Gilberte, şatonun küçük kilisesin­
de resim yaptığı için, ancak akşam yemeğinden iki saat önce 
gezmeye çıkıyorduk. Eski günlerde, gezintiden dönerken Cal­
vaire Ormanı'm sarmalayan veya Vivonne Nehri'ne yansıyan 
koyu kırmızı gökyüzünü görmenin zevki, şimdi yerini bir baş­
ka zevke, akşam vakti, köyde ağıla dönen koyunların oluştur­
duğu mavimsi, düzensiz ve hareketli üçgenden başka bir şeye 
rastlamadan gezintiye çıkmanın zevkine bırakmıştı. Kırların 
yarısı, güneşin batışıyla birlikte kararırken, diğer yarısı ve son­
ra tamamı, mehtapla aydınlanıyordu. Bazen Gilberte beni gez­
meye tek başıma gönderiyordu; büyülü enginde yol alan bir 
kayık misali, peşimde gölgemle ilerliyordum; ama çoğu kez, 
Gilberte de bana eşlik ediyordu. Bu gezintilerin çoğu, çocukken 
yaptığım gezintilerden farksızdı; Guermantes tarafında, asla 
yazmayı başaramayacağım duygusunu, eskisinden de şiddetle 
hissetmemem mümkün müydü? Buna şimdi, Combray'ye iliş­
kin merakımın ne kadar az olduğunu gördükçe, hayalgücü- 
mün yoksullaştığı, duyarlılığımın azaldığı duygusu da ekleni­
yordu. Geçmiş yılların, içimde ne kadar az canlandığını fark 
edip kederleniyordum. Gemilerin çekildiği yolun kenarında 
akan Vivonne Nehri'ni cılız ve çirkin buluyordum. Hatırladık­
larımda pek de büyük somut hatalar bulduğumu söyleyemem.
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Ama yeniden gördüğüm mekânlardan, şimdi beni bambaşka 
bir hayat ayırdığı için, biz farkına bile varmadan patlayan o an­
lık, harika ve eksiksiz hatıraları doğuran yakınlık yoktu ara­
mızda. Muhtemelen bu hatıra patlamasının niteliğini kavraya­
madığım için, bu gezintilerden artık haz almadığıma göre, his­
setme, hayal etme melekelerimin zayıfladığını düşünüp üzülü­
yordum. Benim duygularımı benden de az anlayan Gilberte, 
şaşkınlığımı paylaşarak kederimi artırıyordu. "Nasıl olur, eski­
den tırmandığınız bu patikadan geçerken, hiçbir şey hissetmi­
yor musunuz?" diyordu. Gilberte'in kendisi de o kadar değiş­
mişti ki, artık onu güzel bulmuyordum, hiç güzel değildi. Yü­
rürken, yer şekillerindeki değişiklikleri izliyordum; tepelere tır­
manmak, sonra yamaçtan aşağı inmek gerekiyordu. Gilberte'le 
sohbet etmek çok hoşuma gidiyordu. Ama sohbetlerimiz zah­
metsiz de sayılmazdı. Birçok insanda, birbirinden farklı kat­
manlar, babanın, annenin kişilikleri bulunur; önce bir katmanı, 
sonra diğerini aşmamız gerekir. Ama ertesi gün, katmanların 
sıralaması değişiktir. Sonuçta hangisinin hakemlik edeceğini, 
verilecek hüküm için kime güvenebileceğimizi bilemeyiz. Gil­
berte, yönetim çok sık değiştiği için ittifak kurmaya cesaret edi­
lemeyen ülkeler gibiydi. Ama aslında bu bir hatadır. Hafıza, en 
değişken insanda bile bir bütünlük oluşturur ve altına imzasını 
atmamış da olsa hatırladığı vaatleri yerine getirme isteğini 
uyandırır. Gilberte'in zekâsına gelince, annesinin bazı saçma­
lıklarını içermekle birlikte, son derece keskindi. Ama Gilber­
te'in, kendi değerinden bağımsız olarak, gezintilerimiz sırasın­
da yaptığımız sohbetlerde, birçok kez beni çok şaşırttığını ha­
tırlıyorum. İlkinde, beni şu sözleriyle şaşırtmıştı: "Çok aç ol­
masaydınız, saat de bu kadar geç olmasaydı, şu soldaki yola 
sapıp sonra da sağa döner, on beş dakikaya varmadan, Guer- 
mantes'ta olurduk." Sanki bana şöyle demişti: "Önce sola, son­
ra sağa dönün, dokunulmaz olana varacak, bu dünyada sade­
ce yönü, 'tarafı bilinen erişilmez uzaklığa ulaşacaksınız." (Bir 
zamanlar Guermantes'ın sadece "taraf"ını tanıyabileceğimi 
zannetmekte belki de haklıydım bir bakıma.) Bir başka şaşkınlı­
ğı da, "Vivonne Nehri'nin kaynağı"nı görünce yaşadım; Cehen- 
nem'in girişi kadar dünyadışı bir şey olarak hayal ettiğim bu
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kaynak, dipten kabarcıkların yükseldiği kare bir yalak gibi bir 
şeydi. Üçüncü şaşkınlığı, Gilberte'in şu sözleri üzerine yaşa­
dım: "İsterseniz, yine de bir gün öğleden sonra çıkıp Guerman- 
tes'a gidebiliriz; Méséglise'den geçip gideriz, en güzel yol 
odur." Bu cümle, çocukluğumdaki bütün kavramları altüst etti; 
iki tarafın, zannettiğim gibi bağdaşmaz olmadığını öğrendim. 
Ama bu seyahatim sırasında, beni en çok sarsan şey, o eski yıl­
ların, içimde pek az canlanması, Combray'yi tekrar görme iste­
ğini neredeyse duymayışım, Vivonne Nehri'ni cılız ve çirkin 
bulmam oldu. Fakat Gilberte, Méséglise tarafındaki eski tahay­
yüllerimi de, akşam yemeğinden önce yapıldığı halde -akşam 
yemeği o kadar geç yeniyordu ki!- aslında gece gezintisi olan 
bu gezintilerden birinde doğruladı. Mehtabın aydınlattığı, mü­
kemmel, derin bir vadinin esrarına inmek üzereyken, mavimsi 
bir kadehin içine dalmaya hazırlanan iki böcek gibi, bir an dur­
duk. Gilberte, o anda, belki sırf yakında gideceğinize hayıfla­
nan, beğendiğiniz anlaşılan yörede sizi daha iyi ağırlamış ol­
mayı isteyen bir ev sahibesinin iyi niyetiyle konuşarak, duygu­
larını ifade ederken, sessizlikten, sadelikten, ılımlılıktan yarar­
lanmayı bilen ve hayatında, hiç kimsenin tutamayacağı bir ye­
riniz olduğunu size hissettiren yüksek sosyete hanımlarına öz­
gü, ustalıklı sözler söyledi. Soluduğumuz temiz havanın, tatlı 
esintinin içime doldurduğu sevecenliği birden Gilberte'e yönel­
terek, "Geçen gün, o patikadan söz ediyordunuz. O sıralar size 
öylesine âşıktım ki!" dedim. Şöyle cevap verdi: "Niçin bana hiç 
söylemediniz? Hiç aklıma gelmemişti. Ben sizi seviyordum. 
Hattâ bir keresinde size kur yaptım. — Ne zaman? — Tanson- 
ville'deki ilk karşılaşmamızda;, siz ailenizle birlikte dolaşıyor­
dunuz, ben eve dönüyordum; hayatımda hiç sizin kadar yakı­
şıklı bir çocuk görmemiştim. O sıralar," diye devam etti, dalgın 
ve utangaç bir tavırla, "oğlanlarla Roussainville kalesi harabe­
lerine, oyun oynamaya giderdim. Pek terbiyesiz olduğumu 
söyleyeceksiniz ama, orada karanlıktan faydalanan çeşitli kız­
lar ve oğlanlar vardı. Combray Kilisesi'nin korosundaki Thé­
odore o zamanlar çok tatlıydı doğrusu (Tanrım, ne kadar hoş­
tu!) şimdi çok çirkinleşti (Méséglise'de eczacılık yapıyor); hara­
bede, yörenin bütün köylü kızlarıyla oynaşırdı. Benim tek başı­
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ma çıkmama izin verdikleri için, her fırsatta, hemen oraya ko­
şardım. Sizin de oraya gelmenizi ne kadar istediğimi bilemezsi­
niz; gayet iyi hatırlıyorum, ne istediğimi size anlatabilmek için 
sadece bir dakikam vardı, ben de, hem sizin anne babanız tara­
fından, hem de benimkiler tarafından görülme tehlikesini göze 
alarak, isteğimi size o kadar kaba bir biçimde işaret ettim ki, 
şimdi düşününce utanıyorum. Ama siz bana öyle kötü kötü 
baktınız ki, istemediğinizi anladım." Birdenbire, gerçek Gilber- 
te'in, gerçek Albertine'in, belki de ilk anda, bakışlarıyla kendi­
lerini ele verdiklerini düşündüm; biri pembe akdiken çalısının 
orada, öbürü de sahilde. Bense bunu anlayamamış, konuşmala­
rımla onları çelişkili duygulara itip ilk andaki kadar samimi 
davranmaktan korkmalarına sebep olduğum bir aradan sonra, 
hafızamda tekrar gözden geçirmiş ve beceriksizliğim yüzün­
den her şeyi berbat etmiştim. Saint-Loup, Rachel'i hangi sebep­
lerle elinden kaçırdıysa, ben de aynı sebeplerle, Gilberte'i ve 
Albertine'i, hem de tamamen elimden kaçırmıştım; ama doğru­
yu söylemek gerekirse, benim başarısızlığım, Robert'inki kadar 
saçma değildi. "İkinci kez de," diye devam etti Gilberte, "yıllar 
sonra, sizin apartmanın kapısında, Oriane Yengemde karşılaş­
mamızdan bir gün önceydi; ilk anda sizi tanıyamamıştım; daha 
doğrusu farkında olmadan tanımışım, çünkü Tansonville'deki 
arzunun aynısı uyanmıştı içimde. — Oysa iki karşılaşmanın 
arasında Champs-Elysées dönemi vardı. — Evet, ama o sırada 
bana aşırı düşkündünüz, her yaptığımı sorguladığınız hissine 
kapılıyordum." Onu tekrar görmeye gittiğim gün, henüz çok 
geç olmamışken barışabileceğimiz gün, alacakaranlıkta yan ya­
na ilerleyen o iki gölgeyle karşılaşmasam, belki de bütün haya­
tımı değiştirecek olan gün, Champs-Elysées Caddesi'nden aşa­
ğı birlikte yürüdüğü delikanlının kim olduğunu sormak aklıma 
gelmedi. Sorsaydım, tıpkı dirilebilse, Albertine'in yapacağı gi­
bi, bana doğruyu söylerdi belki. Artık sevmediğimiz ve yıllar 
sonra karşılaştığımız kadınlarla aramızda ölüm yok mudur 
gerçekten de? Artık bu dünyaya ait değildirler sanki, çünkü aş­
kımızın artık var olmaması, onların eski benliğini, bizim de es­
ki benliğimizi birer ölüye dönüştürür. Belki de hatırlamayacak 
veya yalan söyleyecekti. Ne olursa olsun, o delikanlının kim ol­
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duğunu öğrenmenin, benim için bir anlamı yoktu artık, çünkü 
benim kalbim, Gilberte'in çehresinden daha da fazla değişmiş­
ti. Gilberte'in çehresi, artık hoşuma gitmiyordu, ama daha da 
önemlisi, artık bedbaht değildim; düşünecek olsam, Gilberte'i 
bir delikanlıyla yan yana, ağır ağır yürürken gördüm diye, ken­
di kendime, "Her şey bitti, hayatım boyunca asla görüşmeyece­
ğim onunla," diyecek kadar bedbaht olabileceğimi tasavvur 
edemezdim. O çok uzaktaki günlerde, benim için uzun bir iş­
kence haline gelen ruh halinden geriye hiçbir şey kalmamıştı. 
Çünkü her şeyin yıprandığı, her şeyin sönüp gittiği bu âlemde, 
güzellikten daha çok solan, paramparça olan, daha az iz bıra­
kan bir şey varsa, o da kederdir.

Zaman'ın getirdiği meraksızlığın birçok örneğini görmüş ol­
duğumdan, Champs-Elysees Caddesi'nden aşağı kiminle yürü­
düğünü Gilberte'e sormadığıma şaşırmıyorum; buna karşılık, o 
gün kendisiyle karşılaşmadan önce, ona çiçek almak için, Çin 
porseleninden antika bir vazoyu sattığımı anlatmadığıma biraz 
şaşırıyorum. Oysa o günü izleyen hazin dönemde tek tesellim, 
günün birinde, bu dokunaklı niyetimi rahatlıkla ona anlatabilece­
ğim düşüncesiydi. Aradan bir yıl geçtikten sonra, karşıdan gelen 
bir arabanın bize çarpacağı hissine kapıldığımda, bir tek nedenle 
ölmek istemiyordum; o da, bunu Gilberte'e anlatabilmekti. Kendi 
kendime, "Aceleye gerek yok, önümde koca bir hayat var," diye­
rek avunuyordum. Ve bu yüzden de hayata bağlanıyordum. Şim­
di ise bu olayı anlatmak bana biraz tatsız, neredeyse gülünç, "eğ­
lenceli" geliyordu. "Aslında," diye devam etti Gilberte, "sizinle 
evinizin önünde karşılaştığım gün bile, Combray'deki halinize o 
kadar benziyordunuz ki! Neredeyse hiç değişmemiştiniz." Eski 
Gilberte canlandı hafızamda. Akdikenlerin altına vuran güneşin 
oluşturduğu ışıklı dörtgeni, küçük kızın elindeki bahçe belini, ba­
na uzun uzun bakışını ezberden çizebilirdim. Ne var ki, yaptığı o 
kaba işaret yüzünden, o bakışla beni aşağıladığını zannetmiştim; 
çünkü benim arzuladığım şeyi küçük kızların bilmediğini ve sa­
dece benim hayalimde, tek başıma yaşadığım arzu anlarında 
yaptıklarını sanıyordum. Küçük bir kızın, o şeyi böyle rahatça, 
süratle, neredeyse büyükbabamın gözü önünde, işaretle anlatma­
ya cüret edebileceğini tasavvur bile edemezdim.
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Dolayısıyla, onca yılın ardından, gayet iyi hatırladığım bir 
resme rötuş yapmam gerekti; o zamanlar benimle, altın saçlı 
küçük kızlar arasında var olduğuna inandığım, aşılması imkân­
sız uçurumun, Pascal'in uçurumu kadar hayalî olduğunu gös­
teren bu işlem, beni çok mutlu etti ve yıllar öncesine dönerek 
yapılması gerektiği için de, çok şiirsel geldi bana. Roussainville 
harabelerini düşününce, içimde ansızın bir arzu ve özlem 
uyandı. Yine de, o zamanlar bütün varlığımın yöneldiği, artık 
hiçbir şeyin bana geri veremeyeceği mutluluğun, zihnimden 
başka bir yerde, esasen çok yakınımda, sürekli sözünü ettiğim, 
süsen kokulu odadan gördüğüm Roussainville'de bulunduğu­
nu düşünmek, beni memnun etti. O mutluluk mevcuttu ve be­
nim bundan hiç haberim olmamıştı! Sonuçta, eve bir türlü dö- 
nemediğim, ağaçların aralandığını, canlandığını görür gibi ol­
duğum gezintilerim boyunca arzuladığım her şey, Gilberte'te 
özetleniyordu. O zamanlar öylesine coşkuyla istediğim şeyi, 
eğer ben anlayabilmiş, bulabilmiş olsaydım, Gilberte yeniyet- 
meliğimde bana tattıracaktı. Gilberte, o dönemde, gerçekten de, 
zannettiğimden çok daha fazla Meseglise tarafına aitmiş meğer.

Hattâ onu evimizin önünde gördüğüm gün bile, Mile de 
L'Orgeville, yani Robert'in randevu evinde tanıştığı kız olmadı­
ğı halde (bu konuyu açıklığa kavuşturmak için, Gilberte'in 
müstakbel kocasına başvurmuş olmam ne garipti!), bakışlarının 
anlamı ve ne tür bir kadın olduğu konusunda tamamen yanıl­
mamıştım; nasıl bir kadın olduğunu şimdi kendi itiraf ediyor­
du. "Bütün bunlar artık geçmişte kaldı," dedi Gilberte, "nişan­
landığımız günden beri, Robert'den başkasını düşünmedim. Bi­
liyor musunuz, kendime bu çocukça kaprisler yüzünden kız­
mıyorum."
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“ ‘Mgdcnjjjjselle Albertine gitti!’ 
Istırap, insan psikolojisine, psikoloji biliminden çok 

daha, derinlemesine nüfuz eder. Daha bir dakika 
önce, hislerimi tahlil ederken, Albertine’le son bir kez 
görüşmeden, bu şekilde ayrılmanın, en çok istediğim 

şey olduğuna kanaat getirmiş, Albertine’in bana verdiği 
bazların vasatlığıyla beni mahrum ettiği hazların 
bolluğunu karşılaştırıp kendimi çok zeki bulmuş, 

onu artık görmek istemediğim, sevmediğim sonu­
cuna varmıştım. Oysa, ‘Mademoiselle Albertine gitti’ 

sözleri, kalbime öyle bir acı saplamıştı ki, bu acıya pek 
uz,un süre dayanamayacağımı hissediyordum. Benim 

nazarımda bir hiç öldüğünü zannettiğim şey, demek ki 
aslında bütün hayatım, her şeyimdi.”

jğ
Marcel Proust’un dev yapıtının altıncı cildi 

Albertine Kayıp, tam da Mahpusun bittiği yerden 
başlıyor: “Mademoiselle Albertine gitti!” Hizmetçi 

Françoise’ın bu ünleminin yankısı, romanı genişleyen 
halkalarla kuşatıyor: Andree’yle yüzleşme, birbirini ' 
izleyen telgraflar, Boulogne Ormam’ndaki sarışın, 

birbirini yankılayan Combray ve Venedik...
Gelgitin ardından, bir gondol gezintisinde 

ağır ağır açılan yeni ufuklar.

* *   - “w
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