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BIRINCI BOLUM



“Mademoiselle Albertine gitti!” Istirap, insan psikolojisine,
psikoloji biliminden ¢ok daha derinlemesine niifuz eder. Daha
bir dakika once, hislerimi tahlil ederken, Albertine’le son bir
kez gorligmeden, bu sekilde ayrilmanin, en ¢ok istedigim gey
olduguna kanaat getirmis, Albertine’in bana verdigi hazlarin
vasatligiyla beni mahrum ettigi hazlarin bollugunu kargilastinp
kendimi ¢ok zeki bulmug, onu artik gormek istemedigim, sev-
medigim sonucuna varmistim. Oysa, “Mademoiselle Albertine
gitti” sozleri, kalbime Oyle bir ac1 saplamust: ki, bu aciya pek
uzun slire dayanamayacagimi hissediyordum. Benim nazarim-
da bir hi¢ oldugunu zannettigim sey, demek ki aslinda biitiin
hayatim, her seyimdi. Insan kendini ne kadar az taniyor! Bu
acitya derhal bir son vermem lazimdi; annemin, 6liim dogegin-
deki biiylikanneme gosterdigi sefkati, ben de simdi kendime
gosteriyor, sevdiklerimizin ac1 ¢ekmesini 6nlemekte gosterdigi-
miz kararlilikla, “Azicik sabret, bir ¢aresini bulacagiz, merak et-
me, boyle ac1 ¢ekmene izin vermeyecegiz,” diyordum kendi
kendime. Korunma iggiidiim, bu tir diigiincelerin arasinda,
actk yarama siiriilebilecek ilk merhemleri ariyordu: “Biitiin
bunlarin hi¢ 6nemi yok, ¢iinkii onu derhal geri getirtecegim.
Cozlim yollarin arastiracagim, ama her haliikdrda bu akgam
donmiis olacak. Dolayisiyla, kaygilanmama gerek yok.” Kendi
kendime, “Biitiin bunlarin hi¢ dnemi yok,” demekle yetinme-
mis, ¢ektigim aciy1 belli etmeyerek Frangoise’da da bu izlenimi
uyandirmaya ¢alismustim; ¢linkii boylesine siddetli bir ac1 ce-
kerken bile, agkim, 6zellikle Albertine’i sevmeyen ve samimiye-
tinden daima siiphe etmis olan Francoise'in nazarinda, mutlu
bir agk gibi, kargilikli bir agk gibi goériinmenin énemini unut-
muyordu. Evet, az 6nce, Frangoise gelmeden 6nce, Albertine’i
artik sevmedigime hiikmetmis, kusursuz bir tahlil yaptigimi,



her seyi hesaba kattigimi disiinmiistiim; kalbimin derinlikleri-
ni gayet iyi bildigimi zannetmistim. Ama zekdmz ne kadar
keskin olursa olsun, kalbimizde yer alan tek tek duygular: algi-
layamaz; ¢ogu zaman ugucu halde var olan duygularimiz, on-
lar1 ayrigtirabilecek bir olgu tarafindan katilagtinnlmadiklan si-
rece, kendilerini belli etmezler. Kendi kalbimin icini agik¢a go-
rebildigimi zannederken yamlmugtim. Ne var ki, zihnin en kes-
kin algilarinin bana saglayamadig) bilgi, simdi acimin ani tepki-
siyle, billurlagmug bir tuz gibi sert, parlak ve tuhaf bir gori-
niimde, kargimda belirmisti. Albertine’in yanimdaki varligin-
dan hi¢ kusku duymazken, ansizin Aliskanhgin yeni bir gehre-
sini gérmekteydim. O giine kadar, Aligkanli§) her seyden ¢ok,
algilamanin 6zglinligini, hattd algilama bilincini ortadan kal-
diran, yok edici bir gii¢ gibi gérmiistim hep; simdiyse, kor-
kung bir tanriga gibi goriiyordum onu; bu tanrica bize simsiki
baglidir, anlamsiz gehresi kalbimize dylesine gomiiltidir ki, ne-
redeyse farkina bile varmadigimiz bu tanrica, bizden kopmaya,
uzaklasmaya kalktiginda, akla gelebilecek en dayanilmaz acila-
r1 yasatir bize, 6liim kadar acimasiz olur.

Albertine’i geri getirmenin bir yolunu bulmak istedigime
gore, her seyden 6nce, yazdi§1 mektubu okumam gerekiyordu.
Onu geri getirebilecegimi diigiiniiyordum, c¢linkii gelecek, he-
niiz sadece bizim diisiincemizde var olan bir seydir ve dolayi-
styla, irademizin son andaki bir miidahalesiyle, onu degigtire-
bilecegimizi diigiiniiriiz. Ama aym zamanda, gelecegi benim
disimdaki giiclerin de etkiledigini hatirhyordum; daha fazla
vaktim olsayd1 bile, bu giiclerin kargsisinda etkisiz kalirdim.
Olacaklar1 degistiremeyeceksek eger, vaktinin heniiz gelmemis
olmas: ne ige yarar? Albertine evdeyken, aynlk inisiyatifini
elimde tutmaya ¢ok kararliydim. Sonra Albertine gidivermisti.
Mektubunu agtim. $unlar1 yazmustr:

Sevgili arkadasim, bu yazdiklarim size yiiz yiize sdylemeye cesa-
ret edemedigim igin beni affedin, ama korkakh§im yiiziinden, sizin
karginizda hep korkuya kapildigim igin, kendimi zorladi§im halde, bu-
nu yapacak cesareti toplayamadim. Size sdyleyecegim gey suydu: Bir-
likte yasamanuza artik imkdn kalmadi; zaten gegen akgamki miinakaga
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swrasmda da, iliskimizde bir seylerin degistigini fark etmis olmalisi-
mz. O gece diizelttigimiz geyler, birkag giin sonra diizeltilmez hale ge-
lecekti. Barigma gansim elde ettigimize gore, dost¢a ayrilmanuz daha
iyl olacak; iste bu yiizden, sevgilim, size bu mektubu yaziyor ve sizi
birazcik iizdiiysem, benim muazzam kederimi diigiinerek, beni affet-
menizi rica ediyorum. Canim sevgilim, sizin diigmanmiz olmak iste-
miyorum, zamanla, hattd pek yakinda, bana karg: kayitsiz olacagimizi
bilmek bile, benim icin yeterince iiziicii; yani, kararim kesin, bu mek-
tubu size verilmek iizere Frangoise’a teslim etmeden dnce, bavullarum
hazirlamug olacagim. Elveda, varhi§imn en olumlu kismim size bira-
kwyorum. Albertine.

“Butiin bu sdzlerin hig¢bir anlamu yok,” diye disiindiim;
“hattd durum zannettigimden daha iyi; Albertine bu sézlerin
hicbirine inanmadigina gore, sirf beni korkutmak amaciyla,
agir bir darbe indirmek i¢in yazmis olmali. Onun aksama don-
mesi i¢in acilen bir yol bulmaliyim. Bontemps’larin, benden pa-
ra koparmak ugruna yegenlerini kullanan, namussuz insanlar
olmasi ¢ok act. Ama ne fark eder? Albertine bu aksam donsiin
diye servetimin yarisin1 Mme Bontemps’a vermem gerekse bile,
ikimize, rahat¢a yasamaya yetecek kadar para kalir geriye.”
Aym zamanda, sabah gidip Albertine’in istedigi yatla Rolls
Royce’u siparis etmeye vaktim olup olmadigini hesapliyor, bii-
tin tereddiitlerim silindiginden, ona bir yatla bir otomobil he-
diye etmeyi pek akillica bulmadigimi da hatirlamiyordum.
“Mme Bontemps’in onay1 yeterli olmasa bile, Albertine teyzesi-
ne itaat etmese ve doniis sart1 olarak, bundan béyle tam bagim-
sizlik talep etse bile, ne yapalim, benim i¢in ne kadar uziici ol-
sa da, ona bagimsizlik taninm; keyfince, tek basina disar ¢ikar;
insan en ¢ok istedigi sey ugruna, ac1 da verse, fedakarliga razi
olmali; benim en ¢ok istedigim sey ise, sabahki ayrintil1 ve sag-
ma ¢oziimlemelerimden ¢ikan sonuca ragmen, Albertine’in bu-
rada yasamasl.” Zaten ona 6zgurliik tanimanin bana ger¢ekten
ac1 verecegini sdyleyebilir miydim? Yalan olurdu. Yapacagin
benden uzakta yapmasi i¢in Albertine’i serbest birakmanin ve-
recegi acinin, benim yamimda, benim evimde sikildigini hisset-
tigim zamanlar i¢imi kaplayan kedere kiyasla, belki de daha az
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olacagini bircok kere sezmistim. Hig sliphesiz, Albertine bir ye-
re gitmek igin benden izin istedigi esnada, orada mutlaka sefa-
hat dlemleri diizenlendigini diiglinecegime gore, istedigi izni
vermek iskence olurdu. Ama ona, “Yati alin veya trene binin ve
benim bilmedigim, yaptiklarimizdan haberdar olmayacagim fi-
lanca yere gidip, bir ay geg¢irin,” demenin hos olacagini sik sik
diigiinmiistiim, ¢linkii benden uzaktayken, kiyaslamalar sonu-
cu beni tercih edecek ve doniiste mutlu olacakti. “Ayrica, onun
istedigi de muhtemelen bu; kendisi boyle bir 6zgiirliik talep et-
miyor katiyen; iistelik ona her giin yeni zevkler sunarak, bu 6z-
glirligi azar azar sinirlamam da miimkiin. Hayir, onun istedi-
gi, ona artik kotii davranmamam ve daha da 6nemlisi, —bir za-
manlar Odette’in Swann’dan istedigi sey-, onunla evlenmeye
karar vermem. Bir kez evlendik mi, bagimsizligin1 bu kadar
onemsemeyecek, ikimiz burada oturup mutlu olacagiz.” Hig
kuskusuz, bu, Venedik’ten vazge¢mek demekti. Fakat bir bas-
kasina, ondan kopamayacak kadar baghysak, kalplerimiz ara-
sinda boyle sancil1 bir bag varsa eger, Venedik gibi en ¢ok arzu-
ladigimz kentler —ve gayet tabii, en hog ev sahibeleriyle eglen-
celer, yani Venedik’ten de ¢ok, Guermantes Diigesi ve tiyatro-,
solgun, anlamsiz, Olii kentlere doniigiirler. “Ayrica, Albertine
evlilik konusunda kesinlikle hakli. Annem bile bu kadar erte-
lenmesini giiliing buluyordu. Onunla ¢oktan evlenmem gere-
kirdi, simdi yapmam gereken de bu, tek kelimesi bile dogru ol-
mayan o mektubu yazmasinin sebebi de bu; sirf bunu basara-
bilmek icin, birka¢ saatligine, onun da benim kadar istedigi
seyden, yani buraya donmekten vazgecti. Evet, istedigi buydu,
davraniginin ardindaki giidi buydu,” diyordu merhametli ak-
lim; ama bunu sdylerken, aklimin, bagindan beri benimsedigi
varsayima gore konustugunu hissediyordum. Oysa ben, siirekli
oteki varsaymmin dogrulandiginin farkindaydim. Siiphesiz, bu
ikinci varsayim, Albertine’in Mlle Vinteuil'le ve harim arkada-
siyla iliskisi oldugunu agikga ifade edecek kadar ciiretkar ola-
mazd asla. Bununla birlikte, Incarville garina girdigimiz esna-
da, bu korkung bilgi beni yere yiktiginda, ikinci varsayim dog-
rulanmugt. Bu varsayim, Albertine’in boyle kendiliginden, 6n-
ceden haber vermeden, onu engellememe zaman tanimadan
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beni birakabilecegini hicbir zaman ifade etmemigti. Her geye
ragmen, hayatin bana attirdify dev adimla karsima ¢ikan ger-
cek, bir cinayetin veya devrimin i¢yiizii konusunda, sorgu yar-
gicinin veya tarihginin arastirmalari sonucu ya da bir fizik¢inin
kesfi sonucu ortaya ¢ikan gercek kadar yeniydi; 6te yandan, bu
gercek, ikinci varsayimimin ciliz tahminlerini agmakla birlikte,
onlar1 dogruluyordu da. Ikinci varsayim, aklin varsayimi degil-
di; Albertine’in beni dpmedigi aksam, pencere sesini duydu-
gum gece kapildigim panik halindeki korkular da akla dayal
degildi. Ne var ki, —sonraki boliimlerde agik¢a girecegimiz ve
cesitli olaylarin daha once isaret ettigi gibi-, aklin, gercegi kav-
ramak i¢in en uygun, en gii¢lii, en keskin ara¢ olmamasi, ige bi-
lingdis1 bir sezgicilikle, 6nsezilere korii koriine bir inangla degil
de, akilla baglamak igin, fazladan bir sebep teskil eder. Kalbi-
miz veya zihnimiz i¢in en 6nemli geyin ne oldugunu, bize man-
tigin degil, bagka giiclerin gosterdigini, yagadik¢a, adim adim,
tecriibeyle 6greniriz. Boylece, bagka giliglerin tistiinliigiini ken-
diliginden fark eden akil, mantik yiiriiterek bu giicler karsisin-
da pes eder ve onlarla igbirligi yapmayi, onlara hizmet etmeyi
kabul eder. Deneysel inan¢. Basima gelen bu beklenmedik fela-
ket de (tipki Albertine’in iki lezbiyenle iligkisi gibi) bana tani-
dik geliyordu, ¢linkii (onun sdylediklerine istinaden aklimun
aksine iddialarina ragmen), Albertine’in bu esaretten duydugu
bikkinligin, dehsetin pek ¢ok isaretini gormistiim; bu isaretler,
adeta goriinmez bir mirekkeple, onun hiiziinli, itaatkar goz-
bebeklerine, agiklamasi olmayan bir kizartiyla aniden alevlenen
yanaklarina ve sertce agilan pencere sesine ¢izilmigti sanki.
Siiphesiz, bu isaretleri sonuna kadar yorumlamaya, onun ani-
den gidecegini agik¢a diisiinmeye cesaret edememigtim. Alber-
tine’in varhgiyla dengelenen bir ruh hali i¢inde, belirsiz bir ta-
rihte, yani var olmayan bir zamanda, benim tarafimdan ayarla-
nacak bir ayrilik diigiinmiigtiim sadece; dolayisiyla, ayriig: di-
sindigim yanilsamasin1 yagamigtim; ayni gekilde, saghklar
yerindeyken 6liimii diigiinen kigiler de, liimden korkmadikla-
rin1 zannederler, aslinda yaptiklari, 6liimiin yaklagmasiyla de-
gisecek olan bir saglik halinin ortasina, tamamen olumsuz bir
diisiinceyi sokmaktir. Ayrica, Albertine’in kendi isteyecegi bir
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ayrilik fikri, son derece agik segik bir bigcimde, yiizlerce kez ak-
limdan ge¢mis olsayd bile, bu ayriigin benim agimdan, yani
gercekte nasil bir sey olacagini, ne kadar bambagka, korkung,
bilinmedik, yepyeni bir ac1 olacagini yine tahayyil edemezdim.
Bu ayrilig1 dngdrmiis ve yillar boyunca araliksiz diigtinmiis ol-
saydim bile, biitiin bu diigiinceler, birbirine eklendiginde, Fran-
¢oise’in, “Mademoiselle Albertine gitti” sozleriyle gozlerimin
oniine serdigi akil almaz cehennemle, yalniz yogunluk agisin-
dan degil, nitelik agisindan da, en ufak bir benzerlik sergile-
mezdi. Hayalgiicii, bilinmedik bir durumu canlandirmak igin,
bildik unsurlardan yararlanir ve bu ytizden de, bilinmedik du-
rumu canlandiramaz. Ama duyarhlik, en fiziksel gekliyle bile,
yeni olayin uzun siire silinmeyen, 6zgiin imzasini, catalli bir
yildirim ¢izgisi misali tagir. Bu ayrilig1 ongdrmis olsam dahi,
biitiin dehgetiyle kafamda belki canlandiramayacagimi, hatta
Albertine bu ayrilig1 bana bildirmis olsa, tehditlerle, yalvarma-
larla belki engelleyemeyecegimi diisiinmeye bile cesaret edemi-
yordum neredeyse! Venedik’e gitme arzusu nasil da uzagimda
kalmugt1! Tipk: bir zamanlar, Combray’de, bir tek seyin, anne-
min odama gelmesinin 6nem tasidig1 anlarda, Mme de Guer-
mantes’1 tanima arzumun uzagimda kalis1 gibi. Zaten bu yeni
yiirek daralmasinin gagrisiyla, cocuklugumdan beri yasadigim
biitiin kaygilar hemen kosup gelmis, onu pekistirmis, onunla
biitiinlesip beni bogan bir kiitle olugturmusgtu.

Hig¢ siiphesiz, bdyle bir ayrihigin yiiregimize indirdigi ve
viicudun o miithis kaydetme yetenegi sayesinde, ac1y1, hayati-
muzin biitiin 1stirapli ddnemleriyle eszamanli kilan fiziksel dar-
beden kaginmaya ant i¢migizdir; -baskalarinin acilarina pek al-
dirmadigimiz igin— yaratacag) pismanhg azami diizeye ¢ikar-
mak isteyen kadinin, sirf daha iyi sartlar talep etmek amaciyla,
sahte bir ayrilik sahneliyor da olsa, bizi yaralamak amaciyla ve-
ya intikam almak, sevilmeye devam etmek ya da (birakacag:
hatiranin niteligini diigiinerek) etrafinda oriildiigini hissettigi
o bikkinlik ve kayitsizlik agini siddetle parcalamak istedigi igin,
temelli —temelli! —ayrliyor da olsa, belki biraz gilivendigi bu
darbeden kaginmaya kendi kendimize s6z vermis, dostca ayri-
lacagimizi diiglinmiigiizdiir. Ne var ki, gercekte nadiren dostca
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ayrilimur, ¢inki arada dostluk varsa, zaten ayrilinmaz! Ayrica,
en kayitsiz davrandigimiz kadin bile, ondan bikmamiza sebep
olan aligkanhigin, bir yandan da giderek bizi kendisine bagladi-
gini, belli belirsiz de olsa, hisseder ve gidecegini haber vermeyi,
dost¢a ayriigin temel kosullarindan biri olarak goérir. Ama 6n-
ceden haber vermenin, engellemeye yol agmasindan korkar.
Her kadin, bir erkegin iizerindeki giicii ne kadar fazlaysa, git-
menin tek yolunun da kagmak oldugunu hisseder. Kralige ol-
dugu i¢in kagak olmak zorundadir. Daha bir dakika 6nce verdi-
gi bikkinlikla, gidisinin yarattig1 o siddetli yeniden ele gegirme
ihtiyaci arasinda muazzam bir ugurum oldugu dogrudur. Ama
bunun, bu eser boyunca gordiigiimiiz ve ileride goérecegimiz
nedenlerin disinda da bazi nedenleri vardir. Her seyden once,
ayrilik ¢cogunlukla ~gercek ya da tahmini- kayitsizligin en fazla
oldugu anda, yani sarkacin saliniminin en u¢ noktasinda ger-
¢eklesir. Kadinin, “Hayir, bu bdyle devam edemez,” diye dii-
sinmesinin sebebi, erkegin siirekli onu terk etmekten bahset-
mesi veya bunu disiinmesidir; sonunda, terk eden, kadin olur.
Bu durumda, sarkag, salimimin 6teki u¢ noktasina ulasir, arada-
ki mesafe azamidir. Bir dakika sonra, sarkag eski konumuna ge-
ri doner; bir kez daha, sayilan biitiin nedenler bir yana, durum
son derece dogaldir! Kalp ¢carpmaya devam eder; ayrica giden
kadin, yamimizdaki kadin degildir artik. Yanimizdayken fazla-
siyla bildik olan hayatina, birden kaginilmaz olarak igine kari-
sacag) bagka hayatlar eklenir; belki de bizi o hayatlara karismak
i¢in terk etmistir. Giden kadinin hayatindaki bu yeni zenginlik,
geriye doniik olarak, yamimizdaki, belki de gidigini tasarlamak-
ta olan kadin etkiler. Bizim yanimizdaki hayatina, ona yonelik,
fazlasiyla asikar bikkinhgimiza, kiskanghgimiza iliskin, (bircok
kadin tarafindan terk edilmis olan erkeklerin, kisilikleri ve da-
ima aym olan, hesaplanabilir tepkileri nedeniyle hemen her de-
fasinda ayn sekilde terk edilmelerine yol agan — herkesin ken-
dine has bir iisiitme gekli olmas: gibi, kendine has bir aldatilma
sekli olmasina yol agan), ¢ikarsama yoluyla bulabildigimiz ve
bizim i¢in fazla esrarengiz olmayan psikolojik gergekler dizisiy-
le cakisan, bizim bilmedigimiz bir dizi gercek daha vardir
muhtemelen. Bir siiredir filanca erkekle veya kadinla, yazisarak
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ya da sozli olarak, bir araci kullanarak haberlesiyor, bir isaret
bekliyor olsa gerektir; belki de, M. X’le bulusacag: giiniin once-
sinde, M. X'in beni ziyarete gelecegini aralarinda kararlagtir-
muglarsa, bu isareti, “M. X diin beni ziyarete geldi,” diyerek,
bilmeden biz kendimiz vermisizdir. Ne ¢ok muhtemel varsa-
yim mevcuttur! Ama sadece muhtemeldirler. Gergegi, sadece
ihtimal olarak kafamda o kadar iyi kuruyordum ki, bir giin
yanliglikla, metreslerimden birine gelen, sifreli bir mektubu
aqip, Saint-Loup Markisi'ne gitmek icin hdld bir igaret bekliyorum,
yarm telefonla haber verin sdzlerini okudugumda, bir kagis plani
kurdum kafamda; Saint-Loup Markisi ismi, aslinda bagka bir
seyi temsil ediyordu, ¢iinkii metresim Saint-Loup’yu tamimi-
yordu, ama ismini benden duymustu, ayrica imza da bir tiir la-
kapt1, okunmasi imkénsizdi. Gergekte ise, bu mektup metresi-
me degil, ayni binada oturan baska birine gelmis, zarfin tistiin-
deki isim yanlis okunmustu. Mektup sifreli degil, bozuk bir
Fransizca’yla yazilmusti, ¢linkii mektubu yazan, Amerikal bir
kadind1 ve Saint-Loup’dan ogrendigime gore, gercekten de
onun arkadasiydi. Bu Amerikali kadin bazi harfleri tuhaf bir ge-
kilde yazdig1 igin de, ger¢ek ama yabanci olan ismini lakap
zannetmistim. Kisacasi, o gin siiphelerimde tamamen yanil-
mistim. Ama biitiin bu yanlis verileri birlegtiren zihinsel ¢ati,
gercegin o kadar sarsilmaz ve dogru bir kalibiydi ki, {i¢ ay son-
ra, (o siralar bitiin hayatini benimle birlikte gegirmeye niyetli
olan) metresim beni terk ettiginde, olay, tipatip ilk defasinda
benim hayal ettigim sekilde gerceklesmisti. Benim ilk mektuba
yanliglikla atfettigim 6zelliklerin aynilarim igeren bir mektup
geldi, ama bu kez gercekten bir isaret anlami tasiyordu ve bu
olay, hayatta basima gelen en biiyiik felaketti. Her seye ragmen,
bu felaketin sebeplerini 6grenme istegim, merakim, belki kede-
rimden de fazlaydn: Albertine kimi arzulamig, kiminle bulus-
mustu? Ne var ki, boyle biiyik olaylarin kaynagi, nehirlerin
kaynagina benzer; yeryiiziini bastan basa dolagsak da, o kay-
nag1 bulamayiz. Demek ki Albertine uzun zamandir bu kagigi
planlamusty; Albertine’in, beni 6pmeyi reddettigi giinden itiba-
ren, canindan bezmis gibi kaskati, donuk bir halde dolastigini,
en basit seyleri kederli bir sesle sdyledigini, hareketlerinin agir-
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lagtigini ve hig giiliimsemedigini soylememistim (¢iinkii o sira-
da bu hali bana sadece simariklik, huysuzluk gibi gelmisti,
Frangoise aym seyi yaptiginda, “surat asmak” derdik). Digan-
dan biriyle gizli bir anlagma i¢inde oldugunu kanitlayan en
ufak bir ipucu buldugumu séyleyemem. Fran¢oise’in daha son-
ra anlathigina gore, gidiginden iki giin 6nce, odasina girdiginde,
iceride kimse yokmug, perdeler kapaliymis, ama Frangoise, ha-
vadaki kokudan ve giiriiltiiden, pencerenin acgik oldugunu an-
lamus. Gergekten de, Albertine’i balkonda bulmus. Ama bal-
kondan, biriyle haberlesmis olmasina ihtimal vermiyorum; ay-
rica, pencere agikken, perdelerin kapali olmasi, benim hava ce-
reyanlarindan korkmamla acgiklanabilir; perdeler, beni cereyan-
dan pek koruyamasa da, panjurlarin o kadar erken bir saatte
actk oldugunu Frangoise’in koridordan gormesini engellerdi.
Hayir, bir giin 6nce gitmeye kararli oldugunu gosteren kiigi-
ciik bir igaret diginda, higbir sey bulamiyorum. Albertine, git-
meden bir giin 6nce, ben fark etmeden, odamdan bol miktarda
ambalaj kagidi ve bezi almus, evi sabah terk edebilmek amaciy-
la, gece boyunca, biitiin sabahliklarini tek tek paketlemisti. Tek
ipucu bu. O aksam, bana olan bin frank borcunu neredeyse zor-
la 6demig olmasina 6zel bir 6nem atfetmiyorum, olagan bir
davranish, ¢linkii para konusunda ¢ok titizdi.

Evet, ambalaj kagitlarini gidiginden bir onceki gece almugti,
ama bu, gidecegini daha once bilmedigi anlamina gelmiyordu!
Cunkii Albertine tiziildiigii igin gitmemisti; gitme karar: yii-
ziinden, hayalini kurdugu hayattan vazgectigi icin lizgiin bir
havaya biiriinmiistii. Uzgiindii, bana karg1 neredeyse resmi de-
necek kadar soguktu; yalniz, odamda istediginden daha uzun
siire kaldig1 —Albertine geceyi hep uzatmak istedigi i¢in, odasi-
na gitmek istemesi beni sagirtmisti— o son gece, kapida durup,
“Hoggakal yavrucugum, hosgakal yavrucugum,” dedi. O sirada
bu sdzlerin izerinde durmadim. Frangoise’in anlattigina gore,
ertesi sabah, Albertine gidecegini ona bildirirken hala o kadar
kederliymis, onceki giinlerden bile kat1 ve donukmus ki, “Hos-
cakalin Frangoise,” derken, Frangoise yere yigilacagini zannet-
mis (ne var ki bu, yorgunlukla da agiklanabilirdi, Albertine is-
tiindeki kiyafeti dahi ¢ikarmarmus, biitiin gece, odasinda ya da
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banyosunda bulunmayan, Frangoise’dan istemek zorunda ol-
dugu esyalarin disindaki esyalar: paketlemisti). Bu tiir seyleri
ogrendigimiz zaman, artik en basit bir gezintide kolaylikla rast-
lanan bitin kadinlardan ¢ok daha az hoslandigimiz, ugruna
biitiin o kadinlardan feragat ettigimiz i¢in kizdigimiz kadini,
aksine, hepsine bin kat tercih ettigimizi anlariz. Ciinkii artik
mesele, —aligkanlik nedeniyle ve belki nesnesinin vasatlig yi-
ziinden sifira yaklagmus— belirli bir hazla, kigkirtici, goz kamas-
tiric1 bagka hazlar arasindaki bir tercih degil, bu hazlarla ¢ok
daha giigli bir duygu, acinin uyandirdig1 merhamet arasindaki
tercihtir.

Albertine’i o gece mutlaka geri getirtmeye karar verirken,
en acil meseleye hizla egilmis ve o ana kadar tasidigim inancin
parcalanmasiyla olusan yaray1 yeni bir inangla tedavi etmistim.
Ama iendimi koruma i¢giidiim son derece siiratli hareket ettigi
halde, Frangoise'in sozleri lizerine birkag saniyelik bir caresiz-
lik yagamigtim; simdi Albertine’in aksama eve donmiis olacagi-
n1 bilsem de, dénecegi diisiincesiyle kendimi yatistirmadan 6n-
ceki (“Mademoiselle Albertine bavullarin istedi, Mademoiselle
Albertine gitti,” sozlerini izleyen) birkag saniye iginde hissetti-
gim aci, kendiliginden i¢imde canlaruyor ve tipki ilk andaki gi-
bi, yani Albertine’in yakinda ddnecegini sanki hala bilmiyor-
musum gibi kalbime saplaniyordu. Ote yandan, Albertine’in
dénmesi sartt1, ama kendiliginden dénmesi gerekiyordu. Han-
gi varsayimi temel alirsam alayim, bir girisimde bulunuyor-
mug, donmesi igin yalvariyormus izlenimi uyandirmam, ama-
cima ters diiserdi. Hig siiphesiz, Gilberte’ten vazgectigim gibi,
Albertine’den vazgegecek giicim yoktu artik. Benim istedigim,
Albertine’i tekrar gdrmekten de ¢ok, eskisinden daha zayif olan
kalbimin artik tahammiil edemedigi fiziksel aciya bir son ver-
mekti. Ayrica, ¢alisma konusunda olsun, bagka konularda ol-
sun, irademi kullanmamay: aligkanlik haline getirdigimden,
iyice korkak olmustum. Ama hepsinden 6nemlisi, bu aci, gesitli
nedenlerden otiirii, digerleriyle kiyaslanamayacak kadar bii-
yuktii; belki de en 6nemli neden, Mme de Guermantes’la ve
Gilberte’le tensel bir haz yasamamis olmam degil, onlan her
gun, giinin her saatinde gormedigim igin, boyle bir imkanim
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ve dolayisiyla ihtiyacim olmadig: igin, onlara duydugum askta,
Aligkanhigin muazzam giicliniin eksik olmasiydi. $imdi irade-
siz kalan, actya kendi rizasiyla katlanamayan kalbim, Alberti-
ne’in ne pahasina olursa olsun geri dénmesi disinda bir ¢6zi-
me ihtimal vermedigi i¢in, bunun tam tersi bir ¢6ziim (isteye-
rek vazgecis, tedrici tevekkiil), Gilberte drneginde o ¢dziimi
bizzat se¢mis olmasam, bana ancak romanlarda yer alabilecek,
hayata gecirilemeyecek bir sey gibi goriiniirdi belki. Ama tec-
riibeyle, oteki ¢6ziimiin de, ustelik aym kisi tarafindan kabul
edilebilecegini biliyordum, ¢linkii pek de fazla degismemistim.
Yalniz zaman iizerine diigeni yapmus, beni yaslandirmus, Alber-
tine’i de, ortak hayatimiz siiresince devamli yanimda tutmustu.
Ama Albertine’den vazge¢mesem de, en azindan, Gilberte’e
kars1 hislerimden bir sey kalmigt1 geriye: Donmesi i¢in yalvara-
rak Albertine’in goziinde igreng bir oyuncak olmay1 istemeye-
cek kadar gururluydum; ben dénmesini 6nemsiyormus gibi
goriinmeden geri gelmesini istiyordum. Vakit kaybetmemek
icin yataktan kalktim, ama ac1 beni oldugum yere ¢iviledi: O
gittiginden beri ilk kez yataktan kalkiyordum. Her seye rag-
men, hemen giyinip Albertine’in kapicisina giderek bilgi alma-
liydim.

Disaridan dayatilan manevi bir darbenin uzantis: olan aci,
sekil degistirmek ister; planlar yapip bilgi toplamaya ¢alisarak
onu buharlagtiracagimizi umut ederiz; sayisiz bagkalasim evre-
sinden ge¢mesini dileriz, ¢linkii bu, aciy1 oldugu gibi korumak
kadar cesaret gerektirmez; acimizla birlikte uzandigimiz yatak
bize daracik, sert, soguk gelir. Bir gayretle tekrar ayaga kalktim;
odanin iginde miithis bir temkinle ilerliyor, Albertine’in iskem-
lesini, yaldizl terlikleriyle pedallarina bastig1 otomatik piyano-
yu, onun kullandig1 esyalarin higbirini gérmeyecek sekilde ha-
reket ediyordum; bu egyalarin hepsi, hatiralarimin ogrettigi
ozel lisanla bana Albertine’in gidisini ikinci defa haber vermek,
tercime etmek, farkli bir yorumunu sunmak istiyorlardi. Ama
ben, bakmasam da goriiyordum onlary; biitiin giicimii kaybet-
tim ve mavi saten koltuklardan birine ¢oktiim; daha bir saat
once, odann tek bir giin 15131 huzmesiyle uyusturulmus loslu-
gunda, bu mavi satenin parlaklig1 sayesinde gérdugiim, tut-
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kuyla oksadifim riiyalar, simdi ¢ok uzagimdaydi. Heyhat! Bu
koltuklarda bir 6nceki oturusum, Albertine de yanimdayken ol-
mustu. Bu ylizden oturmaya daha fazla devam edemeyip kalk-
tim; iste bu sekilde, beni olusturan sayisiz miitevazi benlikten,
Albertine’in gidisinden hala haberi olmayan biri ortaya qikiyor
ve bilgilendirilmesi gerekiyordu; meydana gelen felaketi, he-
niiz haberdar olmayan biitiin bu varliklara, bu “benlik”lere bil-
dirmek gerekiyordu -bunlar birer yabanci olsa, benim aciya
kars1 duyarliigimi paylasmasa, bu is bu kadar biiyiik bir igken-
ce olmazdi—; bu benliklerin her birinin de, “Albertine bavullari-
n1 —Balbec’te anneminkilerin yanina yerlestirilirken seyrettigim
tabut bigimindeki bavullarini- istedi, Albertine gitti” sozlerini
ilk kez duymas: gerekiyordu. Her birine kederimi soylemem
gerekiyordu; bu keder, bir iizlicii kogullar biitiinlinden 6zgtrce
¢ikarlan kotiimser bir sonug degildi katiyen, disaridan gelen,
benim se¢gmedigim belirli bir izlenimin kesintili ve istemsiz tek-
rartydi.. Bu benliklerden bazilarini epey zamandir gormemis-
tim. Mesela (o giiniin berber giinii oldugu aklima gelmemigti)
saglarim kesilirken ortaya g¢ikan benligim. O benligimi unut-
mustum, ortaya ¢ikisi, tipki bir cenazede, merhumeyi tamiyan
emekli, yagh bir hizmetkarnn gelisi gibi, higkiriklara bogdu be-
ni. Sonra birdenbire, bir haftadir, kendime itiraf etmedigim kor-
ku ndbetleri gegirdigimi hatirladim. Oysa o panik anlarinda,
kendi kendime s6yle bir mantik yiiriitiiyordum: “Ansizin gide-
bilecegi varsayimini diisiinmek kesinlikle anlamsiz. Cok sagma.
Bu ihtimalden akli baginda, zeki bir adama s6z etsem,” (kis-
kanghk itiraflarda bulunmami engellemese, rahatlamak i¢gin bu-
nu yapardim da) “bana mutlaka, ‘Siz delirmissiniz. Boyle bir
sey imkansiz,” der.” Gergekten de Albertine’le aramda tek bir
kavga bile olmamust1. “Insan bir sebep varsa gider. Gidecegini
sOyler. Kargisindakine cevap hakki tarur. C)yle ¢ekip gidilmez.
Yo, hayir, ¢ocukga bir sey. Sagma olan tek varsayim bu.” Bu-
nunla birlikte, her giin, sabah zili ¢aldigimda Albertine’i evde
bulunca, miithis rahatlamistim. Frangoise Albertine’in mektu-
bunu verdiginde de, o imkansiz olayin, korkmamak igin mev-
cut mantikh sebeplere ragmen, bir bakima giinler 6ncesinden
sezdigim o gidisin gergeklestigini hemen anlamus, hi¢ kugku
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duymamustim. Bunu, o garesizlik iginde neredeyse basiretim-
den tatmin duyarak, yakalanmasinin imkénsiz oldugunu bildi-
gi halde korkan ve kendisini ¢gagirtan sorgu yargicinin éninde-
ki dosyanin lizerinde kurbaninin adini goren katil gibi anlamis-
tim. Tek umudum, Albertine’in Touraine’e, teyzesinin evine git-
mis olmasiyds; orada yine de denetim altinda sayilird, onu geri
getirtinceye kadar pek fazla bir sey yapmasi miimkiin olmazd.
En biiyiik korkum, Paris’te kalmis veya Amsterdam’a ya da
Montjouvain’e gitmis olmasi, yani hazirhk safhas1 goziimden
kagmuis bir entrika ¢evirmek lizere kagip gitmis olmasiydl. Ama
Paris’i, Amsterdam’i, Montjouvain’i, yani gesitli yerleri diisu-
niirken, sadece birer ihtimal olarak diisinmiistiim; dolayisiyla,
Albertine’in kapicisi, Touraine’e gittigini soyledigi zaman, git-
mesini istedigimi sandigim bu kent, bana her yerden daha kor-
kung gorinddg, ¢linkii gergekti, ¢linkii o anin kesinligi ve gele-
cegin belirsizligi iginde kivranarak, Albertine’in belki uzun bir
siire, belki de temelli benden ayr1 yasamak istedigi bir hayata
baslayisiny, ilk kez goziinde canlandinyordum; bu hayatta, es-
kiden sik sik kafami kurcalamis olan o bilinmezligi gerceklesti-
recekti, halbuki o zamanlar bu bilinmezligin dis kabugunu, o
anlagilmaz, tutsak ve sevimli g¢ehreyi elimde tutma, oksama
mutluluguna sahiptim. Askimin 6ziinii olusturan sey, bu bilin-
mezlikti.

Albertine’in evinin oniinde, iri gozleriyle beni seyreden
yoksul bir kiz ¢ocugu buldum; o kadar iyi huylu goriiniiyordu
ki, sadik bir kdpekmis gibi evime ¢agirdim onu. Teklifime se-
vinmis goriindi. Evde bir siire onu kucagimda salladim, ama
az sonra, Albertine’in yoklugunu bana fazlasiyla hissettirdigi
i¢in, varligina tahammiil edemez oldum. Eline bes yiiz frank si-
kistinp gitmesini sdyledim. Bununla birlikte, kisa bir siire son-
ra, evde bir bagka kiz ¢cocugu bulundurma fikri, yani asla yal-
niz, masum bir varligin desteginden yoksun kalmama fikri, Al-
bertine’in uzunca bir miiddet doénmeyebilecegi diislincesine
katlanabilmemi saglayan tek hayal oldu.

Albertine’in kendisine gelince, igimde sadece bir isim ola-
rak yer aliyordu neredeyse; bu isim, baz1 ender uyanis anlari
disinda gelip beynime kaziliyor ve hig silinmiyordu. Yiiksek
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sesle diiglinsem, siirekli bu ismi tekrarlardim, agzimdan doéki-
len sozler, bir kusunki kadar tekdiize ve simirli olurdu; eskiden
insanken kuga doniigen ve 6tiisii, bir zamanlar sevdigi kadinin
isminin araliksiz tekrarindan ibaret olan masal kusuna benzer-
dim. O ismi kendi kendimize sdyler ve yiiksek sesle telaffuz et-
medigimizden, adeta igimize yazariz; isim beynimizde bir iz bi-
rakir sanki, sonunda beynimiz, lizerine yazilar ¢iziktirilmis bir
duvar gibi, sevdigimiz kisinin binlerce kere yazilmus adiyla ta-
mamen kaplanir. Mutluyken bu ismi zihnimize stirekli yazar,
bedbahtken daha da ¢ok yazarz. Zaten bildigimiz seyden faz-
lasin1 bize vermeyen bu ismi tekrarladik¢a, siirekli yenilenen
bir tekrar ihtiyaci duyariz, ama sonunda bir bikkinlik ¢oker
izerimize. O sirada, tensel haz aklimdan bile gegmiyor, benligi-
mi altiist eden Albertine’in sureti gdziimiin 6niinde canlanmi-
yordu, bedenini algilamiyordum; acimla baglantili olan diigiin-
ceyi —boyle bir diigiince daima vardir- ayiklamak istesem, mii-
navebeli olarak, donme niyeti olsun ya da olmasin, nigin gitti-
gine dair siiphelerim ve onu geri getirtmenin careleri ¢ikardi
ortaya. Kaygilarimizda, bu kaygilara sebep olan kisinin minna-
cik bir yer kaplamasi, iginde bir gergeklik, bir simge barindirir
belki de. Gergekte, o kisinin sahs1 pek onemli degildir; asil
onemli olan, bir zamanlar tesadiifen onunla ilgili olarak yagadi-
gimiz ve aligkanligin ona bagladig duygu ve yiirek daralmala-
r1 siirecidir. 56z konusu kisiyi gormek ya da gormemek, onun
bize deger verip vermemesi, emrimize amade olup olmamasi,
meseleyi, o kigiden bagimsiz olarak diisiinmek zorunda kalma-
yacagimiz zaman (mesele aklimiza gelmeyecek kadar anlam-
sizlagtiginda) ilgimizi bile cekmeyecektir; bu da, o kiginin ken-
disinin énemli olmadigini agik¢a (mutluyken yasadigimiz si-
kintidan da ¢ok) kamitlar, ¢iinkii duygu ve yiirek daralmalar:
siireci unutulmustur, en azindan o kisiyle baglantih degildir,
aynu siireg tekrar gelisebilir, ama bir bagkasina devredilmisgtir.
Daha once, siire¢ heniiz ilk kadina baghyken, mutlulugumu-
zun da onun gahsina bagh oldugunu zannederiz; oysa mutlulu-
gumuz sadece kaygimzin bitisine baghdir. Demek ki o sirada
bilingdisimiz, bekleyise bir son vermek igin sevdigimiz kadin
bulmanin bir 6liim kalim meselesi haline gelebildigi korkung
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dramin iginde, sevilen kadimi minicik bir figiir, hattd belki
unuttugumuz, yanhs tamdigimiz, vasat sandigimiz bir figir
haline getiren bilingdisimiz, bizim kendimizden daha basiretli-
dir. Kadin figiiriiniin minik boyutlari, askin gelisiminin mantik-
11 ve zorunlu sonucu, o agkin 6znel niteliginin agik bir simgesi-
dir.

Albertine’in gitmeye karar verisi, bir milletin, diplomatik
eylemlerine hazirlik olarak ordusuna gdsteri yaptirmasina ben-
ziyordu herhalde. Sirf benden daha iyi kosullar, daha fazla 6z-
gurlik ve konfor koparabilmek i¢in gitmis olmaliydi. Bu du-
rumda, bekleyecek giicii kendimde bulabilsem, Albertine’in,
hicbir sey elde edemedigini goriip kendiliginden dénecegi ana
kadar sabredebilsem, kazanan ben olurdum. Ama sadece ka-
zanmanin 6nemli oldugu iskambil oyunlarinda ve savasta, blo-
fe karsi durabilsek de, agkin ve kiskangligin, hele hele acinin
yarattig1 kosullar ¢ok farklidir. Beklemeye, “dayanmaya” karar
verip, Albertine’in giinler, belki haftalar boyu uzagimda kalma-
sin1 kabullendigim takdirde, bir yili agkin bir siiredir giittigim
amaca, yani onu bir saat bile serbest birakmama hedefine aykiri
davranmus olacaktim. Beni istedigi gibi aldatacak zamani ve
imkani ona saglayacak olursam, biitiin 6nlemlerim bosa gide-
cekti; Albertine sonunda teslim olsa da, yalnz kaldig1 zamani
ben unutamayacaktim; sonunda galip gelsem de, ge¢miste, ya-
ni geri doniigsiiz bigimde yenilmis olacaktim.

Albertine’i geri getirtme carelerine gelince, daha iyi ko-
sullarla geri ¢agrilma umuduyla gittigi varsayimu ne kadar
akla yakinsa, bu ¢arelerin sonug verme ihtimali de o kadar
yuksekti. Albertine’in samimiyetine inanmayan kisilerin, me-
sela Frangoise’in goziinde, bu varsayim kesinlikle akla yakin-
d1 tabii. Ama mantigim, daha ben higbir sey bilmezken, kimi
huysuzluklari, kimi davranislar1 sadece Albertine’in kesin bir
ayriig1 planlamasiyla agiklayan mantigim, plan gergeklesti-
ginde, bu ayriligin bir numaradan ibaret olduguna inanmakta
zorlaniyordu. Benden degil, mantigimdan s6z ediyorum. Nu-
mara varsayimi, benim igin siipheli oldugu 6lglide gerekli ha-
le gelmekte, gercege uygunlugu azaldik¢a gliglenmekteydi.
Insan kendini ugurumun kenarinda buldugunda, Tanr1 kendi-
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sini terk etmis gibi goriindiigii anda, Tanri’dan bir mucize
beklemek konusunda tereddiide diismez. Bu olayda dedektif-
lerin en dertlisi, ama ayrn1 zamanda en uyusugu oldugumu
kabul ediyorum. Ne var ki, Albertine’i siirekli bagkalarina iz-
letme aliskanlig yiiziinden kaybettigim melekeleri, kagig1 ba-
na tekrar kazandirmamisti. Aklima gelen tek ¢are, onu ara-
makla bir bagkasini gérevlendirmekti. Bu bagkas: Saint-Loup
oldu, gorevi iistlendi. Onca giindiir siiren kaygiy1 bagka birine
aktarmak beni sevindirdi, basaridan emin, kipir kipirdim; el-
lerim aniden eskisi gibi kupkuru oldu, Frangoise’ln “Made-
moiselle Albertine gitti” sdzleri lizerine ellerime musallat olan
terden kurtuldum. Hatirlanacag) gibi, Albertine’le birlikte ya-
samaya, hattd evlenmeye karar verisimin sebebi, onu gozet-
me, ne yaptigini bilme, Mlle Vinteuil'le eski aligkanliklarini
siirdiirmesini engelleme istegiydi. Balbec’teki ifsaatinin yarat-
t1g1 o korkung 1stirap dninda, en kétiimser tahminlerimde bile
hayal etme cesaretini gOsteremeyecegim seyi, Albertine, son
derece olagan bir seymis gibi sOyledigi ve ben de, hayatta ya-
sadigim en biiyiik keder oldugu halde, olagan kargilarmis gibi
goriinmeyi basardigim esnada vermigtim bu karari. (Bitin
vaktini yanhs birtakim kiigiik tahminlerde bulunmakla gegi-
ren kiskangligin, gercegi kesfetmeye gelince ne yoksul bir ha-
yalgiicii sergiledigi, sagilacak seydir.) Her seyden 6nce, Alber-
tine’in koti bir seyler yapmasini engelleme ihtiyacindan do-
gan bu agk, daha sonra, kaynaginin izini hep korumugtu. Al-
bertine’le birlikte olmak pek de umurumda degildi, onemli
olan, o “kagak varligin” suraya ya da buraya gitmesini engel-
lemekti. Bunu engellemek igin de, gittigi yerlerde ona refakat
edenlerin gozlerine ve varligina glivenmistim; aksama bana
teskin edici bir rapor sunduklan siirece, endigelerim dagilip
iyimserlige doniisiiyordu.

Albertine’in, ne pahasina olursa olsun, o aksam mutlaka
donmiis olacag1 konusunda kendi kendime teminat verdikten
sonra, Frangoise’in, Albertine’in gittigini sdyleyerek kalbime
sapladig1 ac1 (glinkii o anda gafil avlanan benligim, bu ayrihig:
kesin zannetmisti) askiya alinmist. Ama baglangigtaki aci, bir
kesintinin ardindan, bagimsiz varliginin bir hamlesiyle igimde
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kendiliginden canlandiginda, hep eskisi kadar korkung bir
aclyds, ¢linkii Albertine’i o gece geri getirtecegime dair kendi
kendime verdigim teskin edici sozden daha eskiydi. Acim, ken-
disini yatigtirabilecek bu vaatten habersizdi. Albertine’i geri ge-
tirtme carelerini harekete gecirebilmek igin, bir kez daha, bu tu-
tum daha 6nce bagsaril1 oldugu igin degil de, Albertine’e asik ol-
dugumdan beri hep ayni tutumu benimsedigim i¢in, sanki onu
sevmiyormus, gidisinden otiirii ac1 gekmiyormus gibi yapma-
ya, ona yalan sdylemeyi siirdiirmeye mahkiimdum. $ahsen on-
dan vazgeg¢mis gibi goriindiikge, onu geri getirtme ¢abalarimda
daha 1srarli olabilirdim. Albertine’e, gidisini kesin bir ayrilik gi-
bi gordigiimii belirten bir veda mektubu yazmayi, 6te yandan
da, Saint-Loup’yu, sanki benden habersiz gitmis gibi, Alberti-
ne’in bir an 6nce dénmesi igin elinden geldigince baski yapmak
lizere, Mme Bontemps’a gdndermeyi diisiintiyordum. Hig giip-
hesiz, baglangigta sahteyken sonunda gergege doniigen bir ka-
yitsizlikla dolu mektuplar yazmarnn tehlikesini, Gilberte’le ya-
samistim. Bu tecriibenin, Gilberte’e yazdigim tiirden mektupla-
r1 Albertine’e yazmami engellemesi gerekirdi. Ama tecriibe de-
digimiz sey, kisiligimizin bir 6zelliginin, kendi nazarimizda
acgiklik kazanmasindan ibarettir; bu kisilik 6zelligi, dogal olarak
tekrar ortaya ¢ikar, iistelik bir kez sergilemis oldugumuz igin,
daha da giiglii bigimde ortaya ¢ikar, ilk defasinda bizi yonlen-
dirmis olan giidii, hatiranun gesitli telkinleriyle pekisir. Bireyler
acisindan (hatta yarnilgilarinda 1srar eden, giderek daha agir ha-
talara diisen uluslar agisindan) kagimilmasi en zor hirsizlik,
kendinden ¢almaktir.

Paris’te oldugunu bildigim Saint-Loup’yu derhal gagirt-
tim, tipki eskiden Donciéres’de sergiledigi slirat ve pratiklikle,
hemen kosup geldi ve vakit gegirmeden Touraine’e gitmeyi
kabul etti. Ona soyle bir plan 6nerdim: Trenle Chétellerault’ya
gidecek, Mme Bontemps’in evini bulacak ve Albertine’in ev-
den gikmasini bekleyecekti, ¢linkii Albertine onu tanyabilirdi.
“Yani bahsettigin kiz beni taruyor mu?” diye sordu. Muhteme-
len tanimadigini sdéyledim. Bu plan igimi sonsuz bir sevingle
doldurdu. Oysa baslangigta kendime verdigim sozle taban ta-
bana zitt: Albertine’in pesinde kosuyormus izlenimi uyandir-
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mayacak sekilde hareket etme sozii vermistim kendime; hal-
buki bu plan, kagimlmaz olarak bdyle bir izlenim uyandiracak-
t1; ne var ki, “yapilmas1 gereken”e gore, miithis bir avantaji
vardi, o da, kendi kendime, benim génderdigim birinin Alber-
tine’i gorecegini ve muhtemelen geri getirecegini sdylememe
imkan tamimasiydi. Baglangigta gonliimde yatan geyi agikga
gorebilseydim, golgelerin arasina gizlenmig, kinadigim bu ¢6-
zimiin, irade eksikligi yiiziinden, benimsemeye karar verdi-
gim, sabretmeye dayal ¢6ziimlere baskin ¢ikacagin dngérebi-
lirdim. Saint-Loup, bu konuda ona hicbir sey sdylemedigim
halde, biitiin kig boyunca bir geng kizin evimde yagsadigini 6g-
renince, biraz sasirmigt: zaten, ayrnca Balbec’teki geng kizdan
da bana sik sik s6z ettigi halde, ben higbir defasinda, “O simdi
burada yasiyor,” demedigim igin, kendisine giivenmeyisime
kirilmus olabilirdi. Mme Bontemps’in ona Balbec’ten s6z etme
ihtimali de vard: elbette. Ama Saint-Loup bir an 6nce gidip
donsiin diye o kadar sabirsizlamyordum ki, bu seyahatin
muhtemel sonuglarin diisiinecek durumda degildim. Alberti-
ne’i tanimasi ihtimaline gelince (Donciéres’de onunla karsilag-
tiginda, bakmaktan 1srarla kaginmug olmas: bir yana), herkesin
de soyledigi gibi, Albertine o kadar degismis ve sigmanlamigh
ki, Saint-Loup’nun onu tanimasi pek zayif bir ihtimaldi. Saint-
Loup, Albertine’in bir resmi olup olmadigini sordu. Once ha-
yir dedim, ¢ilinkii Albertine’i sadece trende gdyle bir gormiig
olmasina ragmen, asagl yukani Balbec doneminde gekilmig
olan bendeki fotografina bakip tanimasindan korktum. Ama
sonra, fotograftaki Albertine’in, Balbec’tekinden, muhtemelen
simdiki Albertine kadar farklh oldugunu ve Saint-Loup’nun
onu yiiz yiize de, fotografta da taniyamayacagini diisiindiim.
Ben fotograf1 ararken, o da beni teskin etmek i¢in usulca alni-
mu swvazhiyordu. Istirap ¢ektigimi tahmin edip tiziilmesi beni
duygulandirdi. Her seyden 6nce, Saint-Loup, Rachel’den ayril-
mus olsa da, o siralar yasadig1 duygular heniiz taze sayilirds,
tipki bizimle aym hastaliktan mustarip kisilere kendimizi ya-
kin hissetmemiz gibi, bu tiir acilara 6zel bir merhamet, bir ya-
kinlik duymasi dogaldi. Ayrica Saint-Loup beni o kadar sever-
di ki, benim ac1 gekmeme katlanamazdi. Bu yilizden de, benim
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bu acilar1 ¢ekmeme sebep olan kadina hayranlikla karigik bir
hing besliyordu. Onun g6ziinde ben o kadar iistiin bir yaratik-
tim ki, bir bagka insana tabi olmam i¢in, o insanin tam anla-
miyla olaganiistii biri olmasi gerekirdi. Fotografa bakinca Al-
bertine’i giizel bulacagini diisiiniiyordum, ama yine de, Troya-
I1 ihtiyarlarin Helena’dan etkilendikleri sekilde etkilenmesini
beklemedigimden, bir yandan fotografi ararken, bir yandan da
alcakgoniilliliikle, “Hayal kirikligina ugrama sakin, bir kere
fotograf pek basarili sayilmaz, ayrica kendisi de dyle goz ka-
mastiricl gizellikte bir kiz degil, ¢ok sevimli, o kadar,” diyor-
dum. Saint-Loup, beni boyle bir umutsuzluga ve telasa diisii-
ren kiz1 hayalinde canlandirmaya calisarak, saf ve samimi bir
heyecanla, “Yo, hayir, harikulade bir yaratik oldugundan emi-
nim,” dedi. “Sana ac1 ¢ektirdigi i¢in kiziyorum ona, ama senin
gibi tepeden tirnaga sanatkar, giizelligin her tiiriine hayran ve
bdylesine sevgi dolu birinin, giizelligi bir kadinda buldugu za-
man herkesten ¢ok ac1 gekmesi de kaginilmazdi.” Fotografi ni-
hayet bulmustum. Robert ona resmi uzattigimi fark etmeyip,
“Harika bir yaratik oldugundan eminim,” diye devam etti.
Sonra birden fotografi gordii, bir siire elinde tuttu. Cehresinde,
aptalliga varan bir sagkinlik okunuyordu. “Sevdigin kiz bu
mu?” dedi sonunda; beni glicendirme korkusu, sesindeki sas-
kinlig: dizginliyordu. Hig¢bir yorum yapmads; bir hastanin —es-
kiden iistiin nitelikli bir adam ve dostunuz da olsa— simdi ta-
mamen ¢ildirmis olan, ilahi bir varligin kendisine gorindigu-
ni anlatan ve sizin, akli baginda biri olarak bir yorgan gordii-
guniz yerde hala o ilahi varligl gérmeye devam eden bir deli-
nin kargisinda takinacaginiz mantikli, temkinli ve mecburen
biraz kigilimser havaya buriinmiistii. Robert’in saskinligini
derhal anladim, ben de onun metresini gérdiigiimde ayni sas-
kinlig1 yasamistim; arada tek fark vardi: Ben daha 6nceden ta-
nidigim bir kadin bulmustum karsimda, Robert ise Albertine’i
hi¢ gérmedigini zannediyordu. Ama muhtemelen ayn: insana
bakarken ikimizin goérdiigii sey arasindaki fark, iki érnekte de
ayn1 derecede biyiikti. Balbec’te, Albertine’e bakarken gérme
duyusuna ufak ufak tat, koku ve dokunma duyularini ekleme-
ye bagladigim zamanlar geride kalmisti. O zamandan bu yana,
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daha derin, daha tatl, daha tanimlanamaz duyular, sonra da
acilt duyular oncekilere eklenmisti. Kisacasi, Albertine, etrafi
karla kaplanmuig bir tas gibi, kalbimin diizleminden gegen mu-
azzam bir yapinin yaratici gekirdeginden bagka bir gey degildi.
Biitiin bu duyu katmanlar1 Robert i¢in goriinmez oldugundan,
o sadece bir tortu goriiyor, bense, aksine, katmanlar engelledi-
gi igin o tortuyu géremiyordum. Albertine’in fotografin1 gor-
diigiinde Robert’i sarsan sey, Helena'nin gegisini gorip

Bir bakig bakar, kaybolur biitiin acilar

diyen Troyali ihtiyarlarin heyecan1 degil, onun tam ziddi,
“Nasil olur, onca kaygi, onca keder, onca ¢ilginlik, bunun igin
miydi?” dedirten bir sagkinlikty. Itiraf etmek gerekir ki, sevdi-
gimiz birine 1stirap gektirmis, hayatini altiist etmig, bazen de
oliimiine sebep olmus kisiyi goriince, bu tiir bir tepki goster-
mek, Troyal1 ihtiyarlarin tepkisinden ¢ok daha yaygindir; da-
hasi, olagan tepki budur. Bunun sebebi, ne agkin kigisel olma-
s1, ne de kendimiz asik degilken, dogal olarak agktan kagini-
labilecegini diisiinmemiz ve baskalarinin qlginlig1 lzerine
felsefe yapmamizdir. Hayir, sebebi sudur: Ask, bunca istiraba
yol agtig1 bir noktaya geldiginde, kadinin gehresiyle agigin
gozleri arasinda duran duyulardan olugan yap: —bir ¢esmeyi
gizleyen kar tabakas: gibi kadinin gehresini saran ve gizleyen
devasa ac1 kozasi— o kadar yiikselmistir ki, 4s181n bakiglarinin
ulastigl, haz ve aciyla karsilastigi noktayla, bagkalarinin gor-
diigi nokta arasindaki mesafe, gercek giinesle, bizim gokyii-
ziinde, yogunlagan 15181 yuiziinden onu gordigimiz yer ara-
sindaki mesafe kadar biiyiiktiir. Ustelik bu siire boyunca, se-
vilen kadinin en feci bagkalasimlarini as1gin nazarinda go-
rinmez kilan ac1 ve sevgi kozasinin ardindaki ¢ehre, yaglana-
cak ve degigsecek vakti bulmustur. Oyle ki, asigin ilk gordiigii
gehre, sevmeye ve ac1 ¢ekmeye basladiktan sonra gordiigi
¢ehreden ne kadar uzaksa, ters yonde, kayitsiz seyircinin
simdi gorecegi ¢ehreden de bir o kadar uzakhr. (Robert, geng
bir kizin fotograf1 yerine, yasl bir metresin fotografini1 gorse
ne olurdu?) Hattd bu kadar sasirmak igin, onca felakete yol
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acan kadini ilk kez goriiyor olmamiz da gerekmez. Cogu kez,
bliylikamcamin Odette’i tanimasi gibi, onu zaten taniriz. O
zaman, goriis farklilif1 yalniz dig goriintste degil, kigilik ve
sahsi 6nemde de ortaya ¢ikar. Biiyiik ihtimalle, kendisine asik
olan erkege ac1 gektiren kadin, ona aldirmayan bir bagka er-
kegin karsisinda, daima iyi huylu olmustur, érnegin Swann’a
kars: son derece zalim olan Odette, biiyiikamcamun kibar, tat-
11 “pembeli hanim”1yds; yine biiyiik ihtimalle, kendisine agik
olan erkek tarafindan her karari, sanki kilik degistirmis bir
tanriymiggasina, korkuyla tahmin edilmeye ¢alisilan kadin,
ona agik olmayan birinin nazarinda, izerinde durmaya bile
degmeyecek, kargisindakinin her istedigini yapmaya diinden
razi bir kadindir, 6rnegin Saint-Loup’nun metresi, benim go-
zlimde, onca kez bana teklif edilmis olan “Rachel ne zaman
ki Tanri'nin”d1 sadece. Onu Saint-Loup’nun yaninda ilk gor-
digiimde, boyle bir kadinin belirli bir gecede ne yaptigini,
birine algak sesle ne dedigini veya nigin ayrilmak istedigini
bilmemenin bir igkenceye doniisebilmesine ne kadar sagirdi-
gimu hatirliyordum. Ote yandan, kalbimin ve hayatimin her
telinin titrek ve beceriksiz bir aciyla yoneldigi, Albertine’e ait
ge¢misin, Saint-Loup’nun goéziinde ayni derecede anlamsiz
oldugunu, belki bir giin benim gdziimde de 6yle olacagin
hissediyordum; zaman iginde, Albertine’in ge¢mis hayatinin
onemsizligi ya da ciddiyeti konusunda, o andaki bakig agim-
dan Saint-Loup’nun bakis agisina gegebilirdim; ¢iinkii Saint-
Loup’nun veya asik erkek disindaki herhangi birinin aklin-
dan gegenler konusunda hayallere kapilmiyordum. Bu da be-
ni pek lizmiiyordu. Giizel kadinlar, hayalgliciinden yoksun
erkeklerin olsun. Elstir'in Odette portresi gibi, gergegine ben-
zemeyen, bir metresten ¢ok garpitict agkin resmi olan déahiya-
ne bir portrenin, nice hayatin trajik agitklamasi oldugunu ha-
tirladim. O portrenin tek eksigi —bir¢ok portrede var olan bir
ozellik— hem biiyiik bir ressamin, hem de bir ds1g1n elinden
¢ikmus olma ozelligiydi (iistelik Elstirin, Odette’in 45181 oldu-
gu soylenirdi). Cilginliklarini kimsenin anlayamadig: bir asi1-
gin biitiin hayati, bir Swann’in biitiin hayati, bu benzemezligi
kanitlar. Ama asik ayn1 zamanda Elstir gibi ressamsa, muam-
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ma ¢Oziilur, nihayet karsimizda, siradan birinin o kadinda hig
fark etmedigi o dudaklari, kimsenin dikkatini ¢ekmeyen o
burnu, aklimizdan gegmeyen o durusu buluruz. Portre, “Be-
nim sevdigim, bana ac gektiren, siirekli karsimda gordiigim,
iste buydu,” der. Bense, vaktiyle Rachel’e, Saint-Loup’nun
kendiliginden ekledigi seyleri diisiince yoluyla eklemeye ca-
lismigken, simdi tersine bir isleyisle, Albertine bilesiminden,
kendi kalbimin ve zihnimin katkisini ¢ikarmaya, Rachel bana
nasil gorundiiyse, Albertine’in de Saint-Loup’ya nasil gérin-
diigiinii anlamaya galisiyordum. Peki ama, bunun ne 6nemi
vardir? Bu farki kendimiz gorebilsek bile, ne kadar 6nemser-
dik? Eski Balbec giinlerinde, Albertine, Incarville’in kemerle-
ri altinda beni bekleyip otomobile atladig1 siralarda, heniiz
“kalinlasmamig”, aksine, asir1 hareketten fazlasiyla siiziil-
miistl; o siska haliyle, sadece ¢irkin burnunun ucunu ve yan-
dan bakinca beyaz kurtlara benzeyen solgun yanaklarini gos-
teren ¢irkin bir sapkayla, bildigim Albertine’e pek benzemi-
yordu, yine de otomobile atladiginda, onun Albertine oldu-
gunu, randevuya sadik kaldigini ve baska bir yere gitmedigi-
ni anliyordum; bu da yeterlidir; sevdigimiz sey, fazlasiyla
gecmiste, birlikte harcadigimiz zamanda kaldig) i¢in, kadinin
tamamina ihtiya¢ duymayiz; sadece yanimizdaki kadinin o
oldugundan emin olmak, seven kisi igin giizellikten apayr
bir 6nem tasiyan kimligi konusunda yanilmamak isteriz; ya-
naklar ¢okse de, beden zayiflasa da, baslangicta bagkalarinin
goziinde bir giizeli hakimiyeti altina almis olmaktan en ¢ok
gurur duyan erkeklerin nazarinda bile, ¢ehrenin ufacik bir
pargasi, bir kadinin sabit kisiliginin 6zetlendigi isaret, o cebir
formiilii, o sabit deger, en yiiksek sosyetede aranilan, eskiden
sosyete hayatindan hoslanan bir erkegin, artik bir tek gecesi-
ni bile sosyeteye ayiramamasi igin yeterlidir, ¢linkii bitin
vaktini, uyku saati gelinceye kadar, sevdigi kadinin sagin ta-
ramakla gegirir ya da onunla birlikte olabilmek i¢in, kadinin
kendisiyle olmasi veya sirf bagkalariyla olmamasi igin, higbir
sey yapmadan yaninda durur.

“Emin misin?” diye sordu Robert. “O kadina damdan di-
ser gibi, kocasimin segim komitesi igin otuz bin frank teklif ede-
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bilir miyim? O kadar namussuz mudur? Eger yaniulmiyorsan,
li¢ bin frank yeterli olur. — Hayir, rica ederim, benim igin bu
kadar onemli olan bir konuda tasarruf yapma. $oyle diyecek-
sin, zaten soyleyeceklerinde bir gergek pay1 da var: ‘Arkadasim
bu otuz bin frangi, nisanlisinin enistesinin komitesi igin, bir ak-
rabasindan istemisti. Bu paray1 ona nisan sebebiyle verdiler. O
da, Albertine’in hi¢bir seyden haberi olmasin diye paray: size
getirmemi benden rica etmisti. Sonra Albertine onu terk etti.
Arkadasim ne yapacagini bilemiyor. Albertine’le evlenmezse,
otuz bin frang1 iade etmek zorunda. Evleneceklerse, en azindan
gorliniisii kurtarmak igin, Albertine’in derhal donmesi gerekir,
¢linkii bu kagamagin uzamasi, girkin bir izlenim uyandirir.” Bii-
tiin bunlarin uydurma oldugunu mu diigiiniiyorsun? — Yok
canim,” dedi Saint-Loup, iyiliginden, kibarhigindan ve kosulla-
rin ¢ogu kez zannettigimizden daha tuhaf oldugunu bildigi
i¢in. Aslinda, bu otuz bin frank meselesinde, ona sOyledigim gi-
bi epey bir gergek pay1 olmamasi igin hi¢bir neden yoktu. Dog-
ru olabilirdi, ama degildi ve gercek pay:1 oldugu da yalandi.
Ama Robert’le ben, bir dostun, ask derdine diismiis arkadasina
yardim etmeyi igtenlikle istedigi her konugmada oldugu gibi,
birbirimize yalan sdyliiyorduk. Ogiit veren, destek olan, teselli
eden arkadas, 6tekinin derdine merhamet duyabilir, ama acisi-
n1 hissedemez ve dostuna ne kadar iyi davranirsa, o kadar ya-
lan sdyler. Dostu ise, yardim etmesi igin gerekli itiraflar yapar,
ama belki tam da bu nedenle, yardim etsin diye, bir¢ok seyi de
ondan gizler. Sonugta iki dosttan mutlu olani, zahmete katla-
nan, bir yolculuga ¢ikan, bir goérevi yerine getiren, ama iginde
ac1 tasimayandir. Ben o anda, Donciéres’de Rachel tarafindan
terk edildigini zanneden Robert’dim. “Tamam, sen nasil ister-
sen; hakarete ugrasam da, senin ugruna pesinen kabul ediyo-
rum. Pek istii kapali bile olmayan bu pazarlik, bana biraz tu-
haf geliyor ger¢i, ama bu diinyada otuz bin frank ugruna ye-
genlerine Touraine’de kalmamasini soylemekten ¢ok daha zor
seyler yapabilecek diisesler, hem de pek sofu geginen dusgesler
oldugunu biliyorum. Sonugta, senin bir istegini yerine getir-
mek, benim igin gifte zevk, aksi takdirde benimle goriigmeye
razi olmuyorsun. Evlenecek olursam,” diye ekledi, “daha fazla

29



goriismez miyiz, benim evimi kendi evin saymaz misin?...” S6-
zinu birden kesti, ¢iinki (diye disiinmiistiim o sirada) ben de
evlenirsem, Albertine’in, karisinin yakin arkadasi olamayacagi-
n1 diisiindii. Robert’in, Guermantes Prensi’'nin kiziyla evlenme
ihtimalinden Cambremer’lerin s6z etmis oldugunu hatirladim.

Robert tren tarifesine g6z atinca, ancak aksama yola gikabi-
lecegini gordii. Frangoise, “Calisma odasindan Mlle Albertine’in
yatagini gikarayim mi?” diye sordu. “Aksine, yatag: hazirlamak
gerekir,” dedim. Albertine’in bugiin yarin gelecegini umuyor-
dum ve Frangoise’in, bu konuda stipheye yer oldugunu disiin-
mesini bile istemiyordum. Albertine’in gidisi, katiyen beni daha
az sevdigi anlamina gelmeyen, ikimizin kararlastirdig1 bir sey
gibi goriinmeliydi. Ama Frangoise bana inanmayarak degilse bi-
le, siipheyle bakti. O da iki varsayim iizerinde duruyordu. Bu-
run delikleri agilmisti, kiiskiinliik kokusu aliyordu, bunu uzun
zamandir seziyor olmaliydi. Tam emin olamiyorsa eger, belki de
bunun tek nedeni, tipki benim gibi, fazlasiyla zevk alacag: bir
seye yuzde yuiz inanmaktan kaginmasiydi. Artik meselenin agir-
11g1 benim bitkin zihnimden kalkip Saint-Loup’ya yiiklenmisti.
Sevingliydim, hafiflemistim, ¢iinki bir karar vermistim, kendi
kendime, “Laf1 gedigine oturttum,” diyordum.

Saint-Loup trene ancak binmis olmaliyd: ki, sofada Bloch’la
karsilastim; zili ¢aldigin1 duymamigtim, onu bir miiddet misafir
etmek zorunda kaldim. Kisa bir siire 6nce, (Balbec'ten tanidig1)
Albertine’in keyifsiz oldugu bir giin, ikimize rastlamisti. “M.
Bontemps’la bir aksam yemegi yedim,” dedi, “kendisine epeyce
sOzim gectigi icin, yegeninin sana pek iyi davranmamasina
tiziildiigiimi, kiz1 uyarmasmin iyi olacagini sdyledim.” Ofke-
den kopiiriiyordum; bu ricalar, sikayetler, Saint-Loup’nun girisi-
mini baltalayacakt;; Albertine’in nazarinda ben dogrudan isin
igine girmis, ona yalvarir konuma dismiistim. Bu yetmezmis
gibi, Francoise da sofadayd ve her seyi isitmekteydi. Bloch’a si-
tem iistiine sitem ettim, kendisini bu isle katiyen gorevlendir-
memis oldugumu ve ayrica tamamen yanildigini sdyledim.
Bloch o andan itibaren giiliimseyip durdu; giiliisiiniin sebebi,
sanirim sevingten ziyade, beni kizdirmis olmaktan duydugu ra-
hatsizlikt1. Boyle 6fkelenmeme sasirdigini soyliiyordu giilerek.
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Bu sozleri, belki patavatsizhgin hafifletmek icin soyliyordu,
belki korkak bir kisilige sahip oldugu ve suyun tstiindeki deni-
zanalarn gibi yalanlarin arasinda negeyle, tembel tembel yasadi-
g1 igin, belki de, bambagka yapida biri olsaydi bile, bagkalar: as-
la bizim bakis agimiz1 paylasamayacaklarindan, rastgele soyle-
nen sozlerin verecegi zararin dnemini de kavramadiklar: igin.
Bloch'un yol agtig1 soruna bir ¢6ziim bulamayip onu gonder-
mistim ki, kap1 tekrar ¢alindi ve Frangoise karakola gagrildigimu
bildiren bir kagit getirdi. Bir saatligine eve getirdigim kigik ki-
zin ailesi gikayet¢i olmustu, gocuk kagirmayla suglaniyordum.
Hayatta 6yle anlar vardir ki, bagimiza gelen, Wagner'in laytmo-
tifleri gibi i¢ ige gegen dertlerin ¢oklugundan ve o sirada ortaya
¢ikan bir fikirden, yani olaylarin, aklimiz tarafindan gelecek-di-
ye adlandirlan zavalli aynacikta gériinen yansimalar butiniin-
de yer almadig, disarida bir yerde bulundugu ve sugiistii ya-
parcasina ansizin ortaya gikiverdikleri fikrinden bir giizellik do-
gar. Bir olay, kendi haline birakildiginda bile, basarisizlik yui-
ziinden goézimiizde biiyliidiigli veya memnuniyet yiliziinden
kiiciildiigi igin, degisir. Ama olaylar nadiren tek baglarinadirlar.
Olaylarin uyandirdig1 duygular birbiriyle catisir; korku, karako-
la giderken de hissettigim gibi, goniil acilar {izerinde, bir olgi-
de, anlik da olsa, etkili bir vantuz islevi goriir. Karakolda, gocu-
gun annesiyle babasi bana hakaret etti, “Biz sizin bildiginiz al-
caklardan degiliz,” diyerek, biitiin itirazlarima ragmen, bes yiiz
frang1 geri verdiler; bagkomiser ise, agir ceza mahkemesi bag-
kanlarinin tag: gedigine koymadaki ustaligimn egsiz bir ornegi-
ni sunarak, soyledigim her ciimleden bir kelimeyi secip hem
esprili, hem altindan kalkilmasi imkénsiz bir cevap yapigtiriyor-
du. Benim masum olabilecegim ihtimali {izerinde durulmad: bi-
le, ¢iinkii kimsenin bir an i¢in olsun kabul etmeye yanagmadig:
tek varsayimdi Buna ragmen, yaptiklar suglamay: kanitlama-
nin zorlugu yiiziinden, ¢ocugun ailesi yanimizdayken isittigim
siddetli azarla kurtuldum. Gelgelelim, anneyle baba gider git-
mez, kiiciik kizlardan hoglanan bagkomiser agiz degistirdi ve
bana sugortagiymusiz gibi ¢ikistr: “Bir dahaki sefere daha dikkat-
li olun. Boyle aniden kagirmaya kalkarsamiz olmaz tabii. Ayrica
her yerde o kiz ¢ocugundan iyisini bulabilirsiniz, hem de ¢ok

31



daha ucuza. Meblag fazlasiyla yliksekti.” Gergegi agiklamaya
kalkigsam anlamayacagin hissettigim igin, hi¢bir sey sdyleme-
dim ve gitmeme izin vermesinden yararlarip oradan ayrildim.
Eve donerken, yolda rastladigim herkes, benim her hareketimi
izlemekle gorevli birer miifettis gibi goriindii géziime. Ama bu
ana tema da, Bloch’a kars1 6fke temasi gibi silindi ve yerini Al-
bertine’in gidisi temasina birakti. Bu laytmotif tekrar ytksel-
mekteydi, ama Saint-Loup yola ¢iktig1 igin, simdi neredeyse ne-
seli bir tonda tekrarlaniyordu. Arkadasim Mme Bontemps’la go-
rigmeyi Ustlendiginden beri, acilanim hafiflemisti. Duygular-
mun sebebini, eyleme ge¢mis olmama bagliyor ve buna igtenlik-
le inaniyordum, giinkti ruhumuzda nelerin gizlendigini asla bil-
meyiz. Aslinda mutlulugumun sebebi, zannettigim gibi, karar-
sizligimu Saint-Loup’ya devretmis olmam degildi. Ote yandan,
tamamen yaniliyor da sayilmazdim; talihsiz bir olayin (olaylarin
dortte li¢ii talihsizdir) birebir ¢aresi, karar vermektir; ¢linki ve-
rilen karar, diigiincelerimizde ani bir yon degisikligi yaratir, geg-
mig olaydan kaynaklanan ve o olayin titresimini uzatan diigiin-
celerin akisin1 durdurur ve disaridan, gelecekten gelen zit di-
stincelerin tersine akisiyla boler. Ama bu yeni diisiinceler, bil-
hassa gelecegin derinliklerinden bir umut getirdikleri zaman bi-
ze iyi gelirler (o esnada zihnimi kusatan diislinceler bu tiirden-
di). Aslinda beni dylesine mutlu eden sey, Saint-Loup’nun gore-
vini basaracagindan ve dolayisiyla Albertine’in mutlaka done-
ceginden gizlice emin olmamdi. [lk giin Saint-Loup’dan haber
alamay1p tekrar ac1 gekmeye baglayinca bunu anladim. Demek
ki, mutlulugumun sebebi, bir karar vermis, Saint-Loup’yu tam
yetkiyle donatmig olmam degildi, 6yle olsa, mutlulugum strer-
di; asil sebep, “Sonu nereye varirsa varsin,” derken, “Sonug ke-
sinlikle basarili olacak,” diye diisinmemdi. Haberin gecikme-
siyle ortaya ¢ikan diisiince, yani sonucun basaridan bagka bir
sey de olabilecegi fikri, benim igin o kadar korkunctu ki, biitiin
nesemi kaybetmistim. Baska sebeplere atfettigimiz ve ashinda
mutlu olaylarin meydana gelecegi yolundaki ongoriimiizden,
umudumuzdan kaynaklanan nese, istedigimiz seyin gerceklese-
ceginden siiphe duydugumuz anda sona erer ve tekrar kedere
boguluruz. Duygu diinyamuzin gatisiru ayakta tutan gey, daima
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goriinmez bir inangtir, bu inang yok oldugu anda ¢at1 sallanma-
ya baslar. Bizim géziimiizde insanlarin degerinin veya degersiz-
liginin, onlarla goriigmenin verdigi heyecanin veya sikintinuin,
bu inan¢tan kaynaklandigin gormiigtiik. Benzer bigimde, inang,
sirf biteceginden emin oldugumuz igin bir kederi azimsayip ona
tahammiil etmemizi saglayabilir veya ayrn keder aniden gozi-
miizde o kadar biiyiir ki, bir insanin varlig1 bizim igin kendi ha-
yatimuiz kadar, bazen daha bile degerli olur. Nihayet son bir gey,
yiiregimdeki aciy1 ilk andaki kadar keskin hale getirdi (daha 6n-
ce keskinligini kaybettigini itiraf etmem gerekir): Albertine’in
mektubundaki bir ciimleyi tekrar okumustum. Birini istedigi-
miz kadar sevelim, onu kaybetmenin acisi, 1stirabimizla bas ba-
sayken, zihnimiz bu istirabin geklini bir 6lglide belirlediginde,
tahammdil edilebilir bir seydir; oysa bundan daha farkli, o kadar
insani ve bize ait olmayan, manevi dlemdeki, yiirek nahiyesin-
deki bir kaza kadar beklenmedik ve garip bir 1stirap vardir ki,
dogrudan insanin kendisinden ziyade, onu bir daha goremeye-
cegimizi ne gekilde Ogrendigimizden kaynaklanir. Albertine’i
usulca aglayarak diisiinebilir, onu tipki bir gece dnceki gibi, o
gece gormemeyi kabullenebilirdim, ama “kararim kesin” sozle-
rini tekrar okumak, farkli bir seydi, tehlikeli bir ilac1 yutup belki
de oliimciil olacak bir kalp krizi gegirmek gibi bir seydi. Nesneler,
olaylar, ayrlik mektuplari, bizzat insanlarin bizde yaratabilecegi
1stirabr artiran ve niteligini degistiren, 6zel bir tehlike igerirler. Ne
var ki, bu ac1 kisa siirdii. Her seye ragmen, Saint-Loup’nun bece-
risine o kadar giiveniyordum, basaracagindan o kadar emindim
ve Albertine’in donecegine o kadar kesin goziiyle bakiyordum
ki, donmesini istemekte hakli olup olmadigim diisiindim. Yine
de donecegine seviniyordum. Maalesef, karakol meselesinin ka-
pandigini zannettigim halde, Frangoise bir miifettisin tahkikata
geldigini, eve sik sik geng kizlar getirmek gibi bir ahgkanhgim
var mu diye sordugunu, kapicinin da, Albertine’den soz edildi-
gini sarup evet dedigini ve goriiniige bakilirsa, evin o andan iti-
baren gozetlenmekte oldugunu haber verdi. Bundan boyle, ke-
derli anlarimda teselli bulmak igin eve bir kiz gocugu getirmem
imkansizdi; aniden bir miifettis ortaya ¢ikabilir ve kiz beni na-
mussuzun teki zannedebilirdi, bu utanc1 géze alamazdim. Ayru
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anda, hig farkinda olmadan, bazi hayaller ugruna yagadigimiz
da anladim, ¢iinkii bir kiz gocugunu asla kucagima alamayaca-
gimu Ogrenince, hayat goziimdeki biitiin degerini kaybetti; bu-
nun da otesinde, diinyay: ¢ikarin ve 6liim korkusunun yonetti-
gini sandigimuz halde, insanlarin zenginlige sirt ¢evirip 6limi
goze almalarimin ne kadar anlagilir oldugunu da kavradim. Ta-
nimadigim bir kiz ¢ocugunun bile, polisin geligiyle hakkimda
utang verici bir fikre kapilabilecegini diisiinmektense, dlmeyi
tercih ederdim! Iki 1stirabi kiyaslamak dahi miimkiin degildi.
Oysa insanlar hayatta, para teklif ettikleri veya 6liimle tehdit et-
tikleri kisilerin, 6zsaygilarina onem vermeseler de, bir sevgilinin
ya da sadece bir dostun goziindeki sayginliklarin1 Snemseyebi-
lecegini diiginmezler. Ama birdenbire, farkinda olmadan yani-
larak (Albertine’in resit oldugunu, dolayisiyla evimde yasayabi-
lecegini, hatta metresim olabilecegini hi¢ aklimdan gegirmeden),
kagirma suglamasinin Albertine’e de uygulanabilecegini digiin-
diim. O zaman hayatim gepegevre engellerle kugsatilmus gibi gel-
di bana. Albertine’le iffetli bir hayat yasamadigimu ve dolayisiy-
la, tamimadigim bir kiz ¢gocugunu dizlerime oturttugum igin ba-
na verilen cezanin, insanlar tarafindan verilen hemen her ceza-
da var olan bir iligkiyi igerdigini diigiindiim: Birkag istisna di-
sinda hicbir hiikiim adil degildir, higbir yarg: da hatali degildir;
yargicin masum bir eylem hakkinda edindigi yanls fikirle, goz
ards ettigi suglu davraniglar arasinda bir uyum vardir. Ama bu-
nun Uzerine, Albertine’in eve donmesinin, beni onun nazarinda
kiigiiltecek yiiz kizartici bir hitkiim giymeme sebep olabileceg;i-
ni ve bu hikkmiin ona da zarar verebilecegini, bu yiizden beni
asla affetmeyebilecegini diigiindim ve Albertine’in donmesini
istemek soyle dursun, déonmesinden korkmaya bagladim. Don-
mesin diye ona bir telgraf ¢cekmek gegti igimden. Hemen ardin-
dan, geri dénmesi igin siddetli bir arzu kaplad igimi, diger her
seyi silip att1. Ciinkii ona ddnmemesini sdyleyip onsuz yagama
ihtimalini bir saniye diisiiniince, ansizin, tam tersine, Alberti-
ne’in donmesi ugruna biitiin seyahatlerden, hazlardan, ¢aligma-
lardan feragat etmeye hazir hissettim kendimi! Ah! Albertine’e
olan agkim, Gilberte’e askimdan yola ¢ikarak istikbalini 6ngore-
bilecegimi zannettigim bu ask, digerine tam ters yonde gelis-
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misti! Onu gérmeden yasamam imkansizdl. Ne kadar siradan
olursa olsun, yaptigim her harekette, (daha once aym hareket,
Albertine’in varhigimn yarattign mutluluk havasiyla sarmalan-
mus oldugundan,) ayrihig1 yeni bagtan, her seferinde ayra aciyla,
yeni bir gayretle yasamak zorunda kaliyordum. Sonra hayatin
baska goriiniimleri bu yeni aciyla rekabete giriyor, onu golgede
birakiyordu; hatta baharin ilk giinlerine denk diigsen o giinlerde,
Saint-Loup’nun Mme Bontemps’la goriismesini beklerken, Ve-
nedik’i ve taimadigim giizel kadinlar1 hayal ederek, tath huzur
anlan yagsadigim bile oldu. Bunu fark ettigim anda, i¢imi bir
korku, bir panik kapladi. Az 6nce tattigim huzur, igimde aciyla
ve agkla miicadele edecek ve sonunda galip gelecek olan o ke-
sintili, miithig giiciin ilk goriiniisiiydii. Bir an bir énsezi, bir 6n-
belirti olarak yasadigim sey, ileride, benim igin sabit bir durum,
Albertine yiiziinden artik ac1 gekmeyecegim, onu artik sevme-
yecegim bir hayat olacakt1. Kendisini yenebilecek tek diigmanin
unutug oldugunu bir anda kavrayan askim, hapsedildigi kafe-
sin iginde, ansizin kendisini yutmaya hazirlanan pitonu géren
bir aslan gibi, korkudan titredi.

Her an Albertine’i diisiiniiyordum; Frangoise, odama girdi-
ginde, yiirek daralmami noktalayacak “Mektup yok” climlesini
sOylemekte hep gecikiyordu. Yine de, zaman zaman kederimin
arasina gu veya bu diisiinceyi sokarak, kalbimi sarmalayan bo-
gucu havay: biraz hafifletmeyi, tazelemeyi bagariyordum. Ama
aksamlari, uyumay1 bagarabilmigsem eger, beni bir ilag gibi
uyutan gey, Albertine’in hatirasi oluyordu sanki ve bu ilacin et-
kisi gegince uyariyordum. Uyurken her an Albertine’i diigiini-
yordum. Bu uyku, Albertine’in bana verdigi, ona ait, 6zel bir
uykuydu ve ayrica bu uyku sirasinda, giindiizki gibi bagka bir
sey diisiinme Ozgiirliigiine sahip degildim. Uykuyla Alberti-
ne’in hatirasi, uyumak igin karigtirilarak alinan iki maddeydi.
Ote yandan, uyanik oldugum saatlerde, 1stirabim, giin gegtikge
azalacagina, giderek artiyordu. Unutus, goérevini yerine getir-
miyor degildi, ama ayru zamanda 6zlenen goriintiiniin tilkiisel-
lestirilmesine ve dolayisiyla, ilk andaki acinin, onu pekistiren
benzer acilarla biitiinlegtirilmesine katkida bulunuyordu. Yine
de bu, tahammiil edilebilir bir goriintiiydii. Ama birden, Alber-
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tine’in odasin, bos kalan yatagini, piyanosunu, otomobilini dii-
sindiigiimde, biitlin glicimi kaybediyor, gbzlerimi kapiyor,
bayilmak iizereymisim gibi, bagimi sol omzuma yatiriyordum.
Kap1 sesleri de, o kapilar1 Albertine agmadig) igin, neredeyse
ayni aciy1 yagatiyordu bana.

Saint-Loup’dan telgraf gelme ihtimali belirdiginde, “Telgraf
geldi mi?” diye sormaya cesaret edemedim. Sonunda bir telgraf
geldi, ama her seyi erteleyen bir telgraft sadece: HANIMLAR
UG GUNLUK SEYAHATE GIKMIS. Hig siiphe yok ki, Albertine
gittiginden bu yana gegen dort giinii, kendi kendime, “Biraz za-
mana ihtiyag var sadece, hafta sonuna kalmadan dénmiis ola-
cak,” diyerek gegirebilmistim. Ama bunu diisiinmeme ragmen,
kalbimin, viicudumun yapmasi gerekenler degismiyordu: onsuz
yasamak; eve doniip onu bulamamak, onun igeride olmadigin
bilerek odasinin 6niinden gegmek —kapiy1 agmaya heniiz cesare-
tim yoktu— ona iyi geceler dilemeden yatmak; kalbim bunlarin
hepsini o korkung biitiinliikleriyle, sanki Albertine’i bir daha
gormeyecekmisim gibi gerceklestirmek zorundaydi. Her bir ey-
lemi dorder kere gergeklestirmis olmasi, bundan boyle de ger-
geklestirmeye devam edebilecegini kamthyordu. Ve belki de ya-
kinda, bu sekilde yasamay siirdiirmeme yardimar olan diigiince-
ye —Albertine’in yakinda donecegi beklentisine- yiiriime aligkan-
ligini tekrar kazanan ve koltuk degneklerinden vazgegen bir ya-
ral1 misali, ihtiyag duymayacaktim artik. Aksam eve dondiigiim-
de, Albertine’in beni evde bekledigi onca aksamin bitmez tiiken-
mez bir dizi halinde birbirine eklenen hatiralari, hila solugumu
kesiyor, beni bogucu bir yalnizliga gémiiyordu elbette; ama ayni
zamanda 6nceki gecenin ve ondan da 6nceki {i¢ gecenin, yani Al-
bertine’in gidisinden bu yana gegen dort gecenin hatiras: da var-
dy; bu dort geceyi onsuz, tek basima gegirmis ve buna ragmen
hayatta kalmigtim, dort gece gegmisti bile, digeriyle kiyaslandi-
ginda kisacik bir hatiralar seridiydi, ama gegen her giinle birlikte
uzayacakt belki. Mme de Guermantes’in, Paris’in en giizel kiz1
sayilan bir yegeninden o sirada aldigim ask mektubundan da,
kizlarirun mutlulugu ugruna boylesine esitsiz bir evlilige raz
olan annesiyle babasinin adina, Guermantes Diikii'niin benimle
konusmasindan da soz etmeyecegim. Izzetinefsimizi oksayabile-
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cek bu tiir olaylar, asikken bize fazlasiyla ac1 verir. Hakkimizda
bu kadar olumlu bir yargisi almayan kisiye bu olaylar aktarma
arzusu duyabilir, ama o kadar kaba olamay1z; zaten hakkimizda
bambagka bir yargiya varilabilecegini bilmek de, onun fikrini de-
gistirmeyecektir. Diikiin yegeninin bana yazdiklari, Albertine’i
sinirlendirirdi ancak. Uyamr uyanmaz, kederim, uykuya dalma-
dan once bir ara kapattigim, ama aksama kadar ontimde agik
duracak bir kitap gibi, kaldigim yerden devam ediyordu; ister
iceriden gelsin, ister disaridan, her duyu, mutlaka Albertine’e
iligkin bir diisiinceyle bagdasiyordu. Kap: ¢alimmyordu: Alber-
tine’den bir mektup, belki de kendisi gelmisti! Kendimi iyi hisse-
diyorsam, fazla bedbaht degilsem, kiskanghgim, kirginigim ge-
giveriyordu; onu bir an 6nce gormek, dpmek, Smrimi nese igin-
de, onunla birlikte gecirmek istiyordum. Ona, “ACELE GELIN”
diye bir telgraf cekmek, o anda gok basit geliyordu bana; sanki
yeni ruh halim, sadece benim egilimlerimi degistirmekle kalmi-
yor, benim digimdaki seyleri de degistirip kolaylastiriyordu. Ka-
ramsar bir ruh hali igindeysem, Albertine’e 6fkem biitiin giicliyle
canlaniyor, igimde onu 6pme istegi kalmiyordu, beni asla mutlu
edemeyecegini hissediyor, ona kotiiliik etmekten ve bagkalarina
ait olmasini engellemekten bagka bir sey istemiyordum. Ama bu
iki z1t ruh halinin sonucu tipatip ayniydi. Albertine’in bir an 6n-
ce donmesi gerekiyordu. Bununla birlikte, donisi, beni o an ne
kadar mutlu etse de, kisa siire iginde, ayn sorunlarin bag goste-
recegini ve mutlulugu manevi arzunun tatmininde aramann,
diimdiiz yiiriyerek ufka varmaya ¢alismak kadar nafile bir ug-
rag oldugunu da seziyordum. Arzu ilerledikge, gergek sahiplen-
me de giderek uzaklagir. Dolayisiyla, mutluluga ya da en azin-
dan 1stirap cekmeme haline ulagilabilse dahi, pesine diigiilmesi
gereken sey, arzunun tatmini degil, giderek azaltihp nihayet yok
edilmesidir. Sevdigimiz varlig1 gérmeye galisiriz, oysa gérmeme-
ye calismamiz gerekir, ¢iinkii sadece unutmak, arzuyu yok ede-
bilir. Sanirim bir yazar, bu tiir gergekleri kitap halinde yayimla-
yacak olsa, kitabini, yakinlagmak istedigi bir kadina, “Bu kitap
senindir,” diyerek ithaf ederdi. Boylece, kitabinda gergekleri dile
getirmis, ama ithafinda yalan sdylemis olurdu; ¢tlinki kitabin ka-
dina ait olmasina verdigi 6nem, kadinin kendisine hediye ettigi
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ve yazarn, sadece kadin sevdigi slirece deger verecegi tagin
onemine esit olacaktir. Bir insanla aramizdaki baglar, sadece zih-
nimizde mevcuttur. Hafiza, zayifladikga bu baglar gevsetir; kan-
mak istedigimiz ve bagkalanni, agk, dostluk, kibarlik adina, her-
kes ne der korkusuyla veya gorev duygusuyla inandirdigimiz
hayale ragmen, tek bagimiza var oluruz. Insanog'u, kendi digina
¢itkamayan, bagkalarim ancak kendi iginde taniyabilen ve aksini
iddia ettiginde yalan soyleyen bir yaratiktir. Benim o sirada Al-
bertine’e duydugum ihtiyacin, agkin elimden alinmasi, mimkin
olsa, beni o kadar korkuturdu ki, bu ihtiyacin ve bu agkin, haya-
tim agisindan degerli olduguna kanaat getirmistim. Touraine’e
giden trenin ugradig istasyonlarin adin1 duyup biiyiilenmemek,
istirap ¢ekmemek, (aslinda, sirf Albertine’e kars1 kayitsizlagtig-
mi1 kanitladig i¢in) kendi benligimin yoksullagmas: demekti be-
nim goziimde. Her an Albertine’in ne yaptgini, ne diigtindigu-
nd, ne istedigini, donmeye niyeti olup olmadigin, doniip don-
meyecegini merak ederek agkin igimde aghg irtibat kapisini agik
tutmakla, tekrar durgunlasmamas: gereken golete, agik kapak-
lardan bir bagkasinin hayatinin dolusunu hissetmekle iyi ettigi-
mi diisiiniiyordum. Kisa bir siire sonra, Saint-Loup’nun suskun-
lugunun uzamasiyla, ikinci bir kaygi —Saint-Loup’dan bir telgraf,
bir telefon bekleyisi— sonuca iligkin ilk kaygiy1, yani Albertine’in
doniip donmeyecegine dair endisemi golgede birakti. Telgrafi
beklerken, her sese kulak kabartmak, benim igin o kadar daya-
nilmaz olmustu ki, o sirada tek diistincem olan bu telgrafin geli-
si, igerigi ne olursa olsun, ¢ektigim acilara bir son verecekmis gi-
bi geliyordu bana. Ama Robert’den nihayet bir telgraf ahp, Mme
Bontemps’la goriistiiglinii, fakat onca tedbire ragmen, Albertine
tarafindan goriildiigiinii ve bu ylizden biitiin planlarin suya
distiiglini okuyunca, ofke ve umutsuzluktan goéziim dondy;
¢lnkii bu, en ¢ok kaginmak istedigim seydi. Saint-Loup’nun se-
yahatini Albertine’in 6grenmesi, ona 6ylesine muhtag oldugum
izlenimini uyandiracakti ki, olsa olsa donmekten vazgegirebilirdi
Albertine’; ayrica, askimin Gilberte doneminde sahip oldugu,
sonra kaybettigi gururundan geriye kalan tek sey, boyle bir izle-
nim uyandirmaktan duydugum korkuydu. Robert’e lanetler
okuyordum; sonra, madem bu plan yiirtimedi, bagka bir yol bu-
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lurum diye digiindiim. Madem ki insan dis diinyay: etkileyebili-
yordu, kurnazligl, zekay, ¢ikan, sevgiyi devreye sokacak, o kor-
kung seyi, Albertine’in yoklugunu ortadan kaldiracaktim mutla-
ka. Etrafimizda olup bitenleri, arzumuza bagh olarak degistirebi-
lecegimizi zannederiz; buna inaning, ¢linkii bundan bagka olum-
lu hicbir ¢6ziim gormeyiz. En yaygin, ustelik olumlu ¢6zimu
disiinmeyiz: Olaylar1 arzumuza bagh olarak degistiremeyiz,
ama zamanla arzumuz degisir. Tahammiil edemedigimiz igin
degistirmeyi umdugumuz duruma kars1 kayitsizlasiriz. Asmaya
kesin kararli oldugumuz engeli asamayiz, ama hayata kapilip o
engelin etrafindan dolagir, 6niine gecgeriz; o zaman doniip uzak-
taki gecmise baktigimizda, engel o kadar goriinmez olmustur ki,
zorlukla seceriz onu. Ust kattaki komsu hanimin Manon’dan ez-
giler caldigini isittim. Ezbere bildigim sozlerini Albertine’le bana
uyarlayinca oyle duygulandim ki, aglamaya basgladim. Giifte
sOyleydi:

Ne yazik! Bilhassa geceleri,
Kendini esir saydigi odadan kagan kus,
Doénerek carpar cama, biter timitsiz ucus.

ve Manon’un dlumu:

Manon, cevap ver! — Ruhumun tek ask:
Kalbinin safligwn daha yem anladim ben.

Manon sonunda Des Grieux’ye dondigiine gore, ben de Alber-
tine’in hayattaki tek agki olmaliydim. Ne yazik ki, Albertine o
anda ayni ezgiyi duymus olsa, Des Grieux adin1 verdigi sevgili,
herhalde ben olmazdim; boyle bir sey aklindan gegse bile, be-
nim hatiram, bu miizigi dinleyince duygulanmasina engel olur-
du, oysa bu miizik, daha ince ve bagsaril1 bir beste olmakla bir-
likte, Albertine’in sevdigi tiirden bir miizikti. Bana gelince, Al-
bertine’in bana “ruhumun tek aski” demesini ve “kendini esir
saydig1” yer konusunda yanildigini kabul etmesini digiinme-
nin hosluguna kendimi birakacak cesaretim yoktu. Bir roman
okurken, kadin kahramana, sevdigimiz kadimin yiiz hatlarin
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yakistirmamanin imkansiz oldugunu biliyordum. Ama kitap
mutlu bir sona baglansa da, bizim askimiz oldugu yerde say-
mistir ve kitab1 kapattigimizda, sevdigimiz, romanda nihayet
bize gelmis olan kadin, hayatta bizi daha fazla sevmemektedir.
Ofkeden kiiplere binerek, Saint-Loup’ya, en kisa zamanda Pa-
ris’e donmesi icin telgraf cektim; ne pahasina olursa olsun gizli
tutmak istedigim bu planda, bir de 1srar edermis gibi goriintip,
durumu iyice agirlastirmaktan kaginmahydim en azindan.
Ama daha Robert talimatima uygun sekilde Paris’e donmeden,
Albertine’den soyle bir telgraf aldim:

SEVGILI DOSTUM, ARKADASINIZ SAINT-LOUP'YU
TEYZEME GONDERMENIZ COK SACMAYDI. CANIM AR-
KADASIM, BANA IHTIYAC DUYDUYSANIZ, NICIN DOG-
RUDAN BANA YAZMADINIZ? SEVE SEVE DONERDIM Si-
ZE; BIR DAHA BOYLE ANLAMSIZ YOLLARA BASVURMA-
YIN. “Seve seve donerdim size!” Boyle soyledigine gore, de-
mek gittigine pismandi, donmek igin bahane ariyordu. Demek
ki onun dedigini yapmam yeterliydi; ona ihtiyacim oldugunu
yazarsam donecekti. Demek ki onu, Albertine’i, Balbec’teki Al-
bertine’i tekrar gorecektim (¢linkii gittiginden beri, goziimde
yine Balbec’teki Albertine olmustu. Tipki hep konsolun ustiin-
de durdugu igin hi¢ dikkat etmedigimiz, ama bagkasina verip
ya da kaybedip ondan ayrnldigimizda, uzun zaman sonra ilk
kez diisiindiigiimiiz bir denizkabugu gibi, Albertine de bana
denizin mavi tepelerinin negeli giizelligini hatirlatiyordu). Sa-
dece Albertine, hayali, yani arzulanir bir varhiga doniismekle
kalmamis, Albertine’le hayat da, hayali, yani biitiin zorluklar-
dan arinmisg bir hayata donilismiistd; 6yle ki, “Birlikte ne kadar
mutlu olacagiz!” diyordum kendi kendime. Ama madem ki do-
neceginden emindim artik, acele ediyormus gibi goriinmemeli,
aksine, Saint-Loup’nun girisiminin olumsuz etkisini silmeye
calismaliydim; daha sonra, planin bana ait oldugunu inkéar
edip Saint-Loup’nun, evlenmemize 6teden beri taraftar oldugu
icin, kendi basina hareket ettigini sdyleyebilirdim pekala.

Bu arada Albertine’in mektubunu tekrar okudum; bir mek-
tupta, onu yazan insana ait pek az sey bulunmasi, beni hayal
kinkligina ugratti. Kagidin lzerinde yazili harfler, tipki yuz
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hatlarimiz gibi, diiglincelerimizi ifade eder siiphesiz; her iki du-
rumda da, karsimizda bir diisiince vardir. Buna ragmen, kigide
diisiinceyi, bir niliifer gibi agilan ¢ehreye yayildiktan sonra go-
rirdz. Bu da, diiglinceyi oldukga farklilagtirir. Askta stirekli ha-
yal kinkligina ugramamizin bir nedeni de, bu siirekli sapmalar-
dir belki; sapmalar yiiziinden, sevdigimiz ideal varlig: bekler-
ken, her randevu, hayalimizden pek az iz tagiyan, etten kemik-
ten bir insan ¢ikarir karsimiza. Sonra, ondan bir sey talep ettigi-
mizde, o insanin kendisinden bile pek az iz tasiyan bir mektup
alinz; tipki cebirde kullanilan harflerde, toplanan meyve ya da
ciceklerin niteligini zaten icermeyen rakamlardaki kesinligin
bulunmamas: gibi. Oysa agk, sevgili, sevgilinin mektuplar, yi-
ne de, —birinden Gtekine gecis ne kadar az tatmin saglasa da-,
ayn gercekligin birer tercimesidir belki; ¢iinkii mektup, ancak
onu okudugumuzda bize yetersiz gelir, ama mektup gelinceye
kadar oliip oliip diriliriz; gelen mektup, o kiigiik karalanmig
isaretlerinde bir soziin, tebessiimiin veya opiicligin kendisinin
degil, sadece ifadesinin bulundugunu sezen arzumuzu tatmin
edemese de, ylregimizdeki sikismay1 giderir.
Albertine’e cevap yazdim:

Sevgili dostum, tam size mektup yazmak iizereyken, telgrafimzi
aldim; size ihtiyacim oldugu takdirde, hemen gelece§inizi soylediginiz
icin tesekkiir ederim; eski bir dosta gosterdiiniz bu yiice sadakat, bii-
yiik bir incelik, bu sozleriniz size olan hayranhgum olsa olsa artirabi-
lir. Ama hayuw, sizden dénmenizi rica etmedim, etmeyecegim de; tek-
rar goriismek, epeyce uzak bir tariliten dnce goriismek, sizin gibi kalp-
siz bir geng kiza act vermeyebilir belki. Zaman zaman kayitsizlikla
sugladigimz benim iginse, biiyiik bir 1stirap olur. Hayat bizi ayirde
Cok akillica buldugum bir karar verdiniz ve bu karari, tam zamanin-
da, olaganiistii bir Onseziyle verdiniz: Bir giin Once, annemden, size
evlenme teklif etmemi onayladigimu bildiren bir mektup alimgstim. Bu-
nu size, sabah uyandifimda, annemin mektubunu alinca (sizinkiyle
aym anda geldi!) haber verecektim. Belki bu haber iizerine gitmeye ce-
kinecek, beni iizmekten korkacaktiniz. Belki hayatlarimizi birlestirecek
ve kim bilir, bedbaht olacaktik. Eger bioyle olacak idiyse, akilliligimz
igin bin yasaym. Tekrar goriisecek olsak, basiretinizin meyvesini ala-
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mayiz. Tekrar goriisme fikrinin bem cezbetmedigini iddia ediyor degi-
lim. Ama bu cazibeye direnmemden gurur payt da ¢tkarmiyorum. Ne
kadar tutarsiz bir insan oldugumu ve ne kadar ¢abuk unuttugumu bi-
liyorsunuz. Kisacasi, pek de acinacak durumda degilim. Sizin de sik
stk soylediginiz gibi, ben aligkanliklarm insamyim. Sizsiz edinmeye
bagladi§im aligkanliklar heniiz pek giiclii degiller. Sizinle birlikte
edindigim, gidisinizle bozulan aliskanliklar, su anda daha griclii elbet-
te. Ama bu durum, pek de uzun siirmeyecek. Hattd bu yiizden, tekrar
goriismemiz, heniiz benim nazarimda, iki hafta, belki de daha kisa sii-
re sonra olacag: gibi, bir rahatsizlia doniismemisken, (aciksozliilvigii-
mii affedin), su son birkag giinden yararlanmay: diigiinmiigtiim — ni-
hai unutugtan dnce, bu giinlerden yararlarp, sizinle ufak tefek maddi
bazi konulart halletmek istiyordum; o iyi yiirekli, sefkatli dostlugu-
nuzla, bes dakikali§ma kendisini nisanlimiz zanneden zavalliya yar-
dimct olabilirdiniz. Annemin onayim alacagimdan giiphem yoktu, ote
yandan, ikimizin de 0zgiir olmasim istiyordum; siz miithig bir co-
mertlikle, agirilikla, ozgiirliigiiniizden feragat etmigtiniz, birkag hafta-
ligmma birlikte yagarken kabullenilebilse de, dmriimiizii birlikte gecir-
me durumunda (bu satirlar1 yazarken, o durumun gerceklesmesine
ramak kaldi§im, birkag saniye yiiziinden degigtigini diigiinmek, nere-
deyse 1stirap veriyor bana), boyle bir fedakarlik, ikimiz i¢in de daya-
nilmaz olacakt; iste bu yiizden, miimkiin mertebe bagimsiz bir ortak
hayatinuz olsun diye planlar yapmaya bagladim, her seyden dnce, ben
hastaliimdan Gtiirii sizi limanda beklerken, sizin gezebileceginiz bir
yatimz olsun istedim ve Elstir'in zevkini takdir etti§iniz icin, ona
mektup yazip akil damstim. Karada da, istediginiz gibi ¢ikip gezebil-
meniz, seyahat edebilmeniz i¢in, sadece size ait bir otomobiliniz olsun
istiyordum. Yat neredeyse hazirdi, adi, Balbec'te dile getirdiginiz iste-
ginize uygun sekilde, Kugu. Otomobillerden en ¢ok Rolls'lan sevdi-
§inizi hatirlayarak bir Rolls-Royce ismarlamigtim. Artik birbirimizi
gormeyecegimize gore, size tekneyi de, otomobili de kabul ettirme
umudum olmadir (ve benim higbir isime yaramayacaklari) i¢in, bu
siparigleri iptal ederseniz, (onlari bir araciya, ama sizin adimza sipa-
rig etmigtim,) beni bu gereksiz yat ve otomobilden kurtarabileceginizi
diisiindiim. Ama bunun i¢in ve daha bir¢ok sey i¢in, karsilikli konug-
mamiz gerekirdi. Ne var ki, benim sizi tekrar sevme ilitimalim oldugu
siirece (fazla uzun bir siire olmayacak bu), bir yelkenli ve bir Rolls-
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Royce ugruna goriisiip sizin mutlulugunuzu tehlikeye atmamiz ¢il-
gmlik olur; ¢iinkii siz, mutlulu§un benden uzakta yasamak olduguna
karar verdimiz. Hayr, Rolls’u ve hattd yat1 da geri vermemeyi tercih
ediyorum. Ikisini de kullanmayacagima ve muhtemelen biri siirekli
karaya gekilmis halde limanda, 6biirii de garajda duracagmna gore, ya-
tin... kismuna (yanhg bir terim kullamp giinah isleyerek sizi dehsete
diisiirmeye cesaret edemedim), Mallarmé'nin ¢ok sevdigimz su dizele-
rini yazdiracagim:

Gegmisten bir kugu hatirlar kendini
Muhtesemdi ama kurtulusu yoktu
Soyleyemeyecekti hayatin sarkisini
Kisir kigin kara kasveti 1s1diginda.

Hatirlarsimz: Bakir, canl ve giizel bugiin dizesiyle baslayan siir.
Heyhat! Bugiin ne bakir, ne de giizel artik. Ne var ki, benim gibi, pek
yakinda bugiinii, tahammiil edilebilir bir “yarin”a doniigtiireceklerin
bilenlere tahammiil etmek, zordur. Rolls’a gelince, ona, aym sairin,
anlayamadi§imzi soylediginiz su dizeleri daha ¢ok yakigr:

Dingilde gok giirler ve yakutlar
Bana bakan sevincimi anlar
Gormekten bu atesin deldigi havada

Sanki erguvani 6limiini
Aksam arabamin tekerleginin
Dagilms kralliklarla beraber.

Ebediyen elveda, sevgili Albertine’cigim, ayrimadan bir giin once,
birlikte yaptigimiz o giizel gezinti icin tekrar tesekkiir ederim. Bende
cok giizel bir hatira birakt:.

Not: Saint-Loup'nun teyzenize soziimona tekliflerde bulunmus
olmast konusunda bir sey séylemiyorum (ayrica Saint-Loup'nun
Touraine’de oldugunu da hi¢ sanmiyorum). Sherlock Holmes hikd-
yesi gibi. Siz beni ne sanmyorsunuz?

Hig siiphesiz, nasil ki gecmiste, Albertine’e, beni sevsin di-
ye, “Sizisevmiyorum,” dediysem, benimle ¢ok sik goriigsiin di-
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ye, “Ben insanlar1 gormeyince unuturum,” dediysem, ayrilik
fikrinin oniine ge¢mek icin, “Sizden ayrilmaya karar verdim,”
dediysem, simdi de, bir hafta iginde mutlaka dénmesini istedi-
gim icin, “Ebediyen elveda,” onu tekrar gormek istedigim igin,
“Sizinle goriismem tehlikeli olurdu,” ondan ayr yasamak bana
olimden beter geldigi i¢in, “Haklhymigsiniz, birlikte bedbaht
olacaktik,” diyordum. Heyhat! Albertine’e, kendisine ihtiyacim
yokmus gibi goriinmek igin (Gilberte’e olan eski agkimdan, Al-
bertine’e olan askima gegen tek gurur kalintisi) ve onu degil,
sadece beni duygulandirabilecek bazi seyleri soylemenin zevki
ugruna yazdigim bu sahte mektubun, olumsuz, yani benim
sozlerimi onaylayan bir cevaba yol agabilecegini, 6nceden dii-
sinmem gerekirdi; hattd boyle olmasi muhtemeldi, ¢linki Al-
bertine bu kadar akill: olmasa bile, sdylediklerimin yalan oldu-
gundan bir an bile siipheye diismezdi. Mektubumda ifade etti-
gim istekler bir yana, sirf mektup yazmig olmam bile, (hatta
mektup, Saint-Loup’nun girisiminden 6nce de yazilmis olsa,)
onun donmesini istedigimi kanitlamaya ve kendi kurdugum
tuzaga diisiip, iyice gomiilmemi uzaktan seyretmek konusun-
da onu ikna etmeye yeterdi. Olumsuz bir cevap gelmesi ihtima-
lini 6ngordiikten sonra da, bu cevabin, aniden, Albertine’e olan
agkimi1 had safhada alevlendirecegini ongdérmem gerekirdi.
Yazdigim mektubu gondermeden 6nce, bir de su soruyu sor-
mam gerekiyordu kendi kendime: Eger Albertine ayn1 tonda
cevap yazip, donmek istemezse, 1stirabima hdkim olabilecek
miydim, suskun kalabilecek miydim, GERI DONUN diye bir
telgraf cekmeden, bir baska araci gondermeden durabilecek
miydim? Ciinkii bir daha gériigmeyecegimizi yazdiktan sonra,
bir haber ulastirmak, ondan vazgegemedigimi agikca ortaya
dokriek demekti ve onun daha da siddetle reddetmesi, benim-
se, 1stirabima daha fazla dayanamayip evine gitmem ve kim bi-
lir, belki de kapidan geri gevrilmem sonucunu dogururdu. Bu
da, ii¢ biyiik gaftan sonra, en beteri olurdu; ondan sonra kapi-
sinin oniinde intihar etmekten bagka segenegim kalmazdi. Ne
var ki, psikopatoloji dleminin korkung yasalarina gore, onemle
kaginilmasi gereken eylem, gaf olan eylem, ayn1 zamanda sa-
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kinlestirici eylemdir, sonucunu Ggreninceye kadar bize yeni
umut kapilarn acarak, reddedilmenin verdigi dayanilmaz aciyi
gegici olarak dindiren eylemdir. Oyle ki, ac1 fazlasiyla giiglii ol-
dugunda, gafa goziimiiz kapali dalariz; mektup yazar, birini ri-
cacl gonderir, goriismeye gider, sevdigimiz kadindan vazgege-
medigimizi kanitlarnz.

Ama ben, bunlarin higbirini dngéremedim. Aksine, bu mek-
tubun sonucunda, Albertine’in hig vakit gecirmeden donecegini
zannediyordum. Iste bu yiizden, bu sonucu diisiinerek, mektu-
bu biiyiik bir zevkle yazmigtim. Ote yandan, yazarken durma-
dan aglamistim; bunun en belirgin nedeni, sahte ayrilik oyunu-
nu oynadigim giinkiine benzer sekilde, zit bir amag gilitmelerine
ragmen, ifade ettikleri fikri géziimde canlandiran bu sézlerin,
(gururum ytiziinden, agkimu itiraf etmemek igin soyledigim ya-
lanlarin,) iglerinde hiiziin barindirmasiydi; ama bir baska nedeni
de, bu fikirde dogruluk pay: bulundugunu hissetmemdi. Mektu-
bun sonucundan emin oldugum icin, gonderdikten sonra pis-
manhk duydum. Ciinkii Albertine’in, meger ne kolay olan donii-
sini gozimde canlandirinca, ansizin evliligimizin aleyhindeki
butiin sebepler, var giicleriyle ortaya giktilar. Albertine’in don-
meyi reddedecegini umuyordum. Ozgiirliigiimiin, biitin istik-
balimin onun ret cevabina bagh oldugunu, yazmakla gilginlik et-
tigimi, maalesef postaya verilmis olan mektubu geri almam ge-
rektigini diglinliyordum ki, Frangoise, agagidan aldig1 gazeteyle
birlikte mektubu da geri getirdi. Kag pul yapistirmasi gerektigini
bilememisti. Ama derhal fikir degistirdim; umdugum, Alberti-
ne’in geri donmemesiydi, fakat bu karar1 onun vermesini ve kay-
gilarimi noktalamasini istiyordum, mektubu tekrar Frangoise’a
vermeye niyetlendim. Gazeteyi actim. Berma’'nin 6lim haberi
vardl. Bunun {tizerine, Phaidra’yr iki farkl izleyisimi hatirladim
ve ifsaat sahnesini, ikisinden de farkl bir sekilde disiindim. Ba-
na oyle geliyordu ki, kendi kendime defalarca ezberden okudu-
gum ve tiyatroda duydugum dizeler, kendi hayatimda yiiz ytize
gelecegim yasalarin ifadesiydi. Ruhumuzda, ne kadar 6nem ver-
digimizi bilmedigimiz seyler vardir. Ya da bunlar olmadan yasi-
yorsak, onlara sahip olmayi, basaramama veya ac1 ¢gekme korku-
suyla her giin erteledigimiz i¢indir. Ben Gilberte’ten vazgectigi-
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mi zannettigimde olan, buydu. S6z konusu seylerden heniiz ta-
mamen kopmamigken —kopus, bizim zannettigimizden ¢ok daha
sonra gerceklesir—, ornegin sevdigimiz kiz nisanlanacak olsa, ¢il-
gina doneriz, daha 6nce hiiziinli bir siik(inet hali diye degerlen-
dirdigimiz hayata tahammiil edemeyiz. Ya da, eger s6z konusu
seye sahipsek, onun bize yiik oldugunu, ondan kurtulmaya can
athgimiz1 zannederiz; Albertine 6rneginde 6yle olmustu. Ama
kayitsiz oldugumuz kisi bizi terk etse, artik ona sahip olmasak,
yasamamiz imkansiz hale gelir. Phaidra’daki tartismanin, iste bu
iki durumu birlestirdigini sdyleyemez miyiz? Hippolytos gitmek
tizeredir. O ana kadar 1srarla Hippolytos'un hincini koriiklemis
olan Phaidra, kendi sozlerine, daha dogrusu sairin kendisine
sOylettigi sozlere bakilacak olursa, vicdani ylizinden, ama ashn-
da, isin nereye varacagin goremedigi ve sevilmedigini hissettigi
icin, daha fazla dayanamaz. Hippolytos’a gidip askin itiraf eder;
benim sik sik ezberden okudugum sahne de buydu:

Miistakbel bir ayrilik sizi bizden ¢cabucak ayracakmus.

Hig¢ siiphesiz, Theseus’'un oliimiiyle kiyaslaninca, Hippoly-
tos’un gidisinin, ikincil bir neden oldugu diisiiniilebilir. Ayn
sekilde, birkag dize sonra, Phaidra’nin, sozleri yanhs anlasilmig
gibi yapmasini:

...Hi¢ mi umursamaz oldum ben gururumu?

ifsaatinin Hippolytos tarafindan geri ¢evrilmesine baglayabili-
riz:

Hammefendi, hatirlamaz mistmz?
Babam benim Theseus, sizin de kocaniz.

Ama Hippolytos olumsuz cevap vermese, mutluluga kavusan
Phaidra, ayn1 duyguyu, mutlulugunun pek de bir sey ifade et-
medigi duygusunu yasayabilirdi. Fakat mutlulugu elinden ka-
cirdigini, Hippolytos'un, yanlis anladigini zannedip 6zir dile-
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digini goriince, benim Frangoise’a mektubu geri vermem gibi,
ret cevabinin Hippolytos'tan gelmesini, sansin1 sonuna kadar
denemeyi ister:

Ah zalim seni, pekild anladin sen beni!

Hatta bana anlahlanlara gore, Swann’in Odette’e veya benim Al-
bertine’e kars1 katihgim, eski agkin yerine, merhamet, sefkat ve
icini dokme ihtiyacindan olusan, ilk agkin bir gesitlemesinden
ibaret olan yeni bir ask koyan katilik bile mevcuttur bu sahnede:

Nefretin artiyordu, benimse sevgim.
Bu dertler, bu bela sana yakigiyordu.

Phaidra’nin her seyden ¢ok gururunu 6nemsemedigini kanitla-
yan sey, o anda Hippolytos'un Arikia’y1 sevdigini 6grenmese,
Hippolytos'u affedip Oenone’nin 6giitlerini kulak ardi etmeye
hazir olmasidir. Clinkli agkta her tiirlii mutlulugun kayb: de-
mek olan kiskanglik, sohretin lekelenmesinden daha 6nemlidir.
Bunun tlizerine Oenone’nin (yani kendi benliginin en koti yo-
ninin) Hippolytos’a iftira etmesine izin verir, onu savunmay1
ustlenmez ve boylece, kendisini istemeyen erkegi, felaketlerle
dolu bir kadere teslim eder; ne var ki, bu felaketler, Phaidra icin
teselli olmaz, Hippolytos'un o6liimiinden kisa bir siire sonra,
Phaidra intihar eder. En azindan ben bu sahneyi boyle goriiyor,
Racine’in, Phaidra’nin sugunu hafifletmek igin ona atfettigi
—Bergotte'un deyimiyle— “sert” tereddiitleri fazla hesaba kat-
mayarak, kendi hayatimdaki agk olaylarinin adeta bir kehaneti
olarak yorumluyordum. Ama biitiin bu diiglinceler kararimi
katiyen etkilemedi, mektubu postalasin diye Frangoise’a uzat-
tim; Albertine’le temas kurma girisimi, gerceklesmedigini og-
rendigim andan itibaren, bana kaginilmaz gelmeye baglamigti.
Arzularimizin tatmin edilmesini pek 6nemsememek, hatali bir
diisiince olsa gerektir; ¢linki bir arzumuzun gergeklesemeyece-
gini diigtindiigiimiiz anda, onu tekrar onemseriz; ancak gergek-
leseceginden kesinlikle emin oldugumuz zaman, pesinden ko-
sulmaya pek de degmedigine hiikmederiz. Her seye ragmen,
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hakli oldugumuz bir taraf da vardir. Cilinkii arzularin gergek-
lesmesi ve mutluluk, sadece kesin olduklarinda kiiglik goriin-
seler de, bir dengesizlik halidirler ve ancak keder dogurabilir-
ler. Arzu ne kadar eksiksiz bigimde gerceklesmisgse, keder de o
kadar derin olur; mutluluk doga yasasina aykin bicimde biraz
uzamig, ahskanhkla pekismisse, keder iyice dayamilmaz olur.
Bu iki egilim, benim ornegimde mektubun mutlaka gitmesini
istemem ve gittigini zannettigimde de pisman olmam, bir bag-
ka agidan da birer gergeklik payi igerirler. Birinci egilimi ele
alacak olursak, hem mutluluk -ya da mutsuzluk- pesinde ko-
sup, hem de yakinda sonuglarin sergilemeye baglayacak olan
bu yeni eylemin, bizi mutlak umutsuzluga distirmeyecek bir
beklenti hali yaratmasini istememiz, kisacasi, mustarip oldugu-
muz hastaligl, bize daha az ac1 verecegini zannettigimiz baska
kiliklara sokmak istememiz, son derece anlasilirdir. Ama ikinci
egilim de bir o kadar 6nemlidir, ¢linkd girigimimizin bagaril
olacagl inancindan kaynaklarr ve yakinda, arzumuzun tatmini
karsisinda yasayacagimiz hayal kinkliginin onceden sezilmis
bir baslangicindan bagka sey degildir; bagka ihtimalleri diglama
pahasina, kendimizi mutlulugun bu bigimine mahkdm etmis
olmanin pismanligidir. Mektubu Frangoise’a geri verdim ve he-
men gidip postalamasin soyledim. Mektup yola ¢ikar ¢ikmaz,
Albertine’in déniisiinii, ¢ok yakinda gergeklesecek bir sey gibi
gormeye bagladim yine. Albertine’in donecegini diigiinmek,
zihnimde hos hayaller de canlandiniyor, boylece doniigiinden
bekledigim tehlikeleri bir l¢lide yumusatiyordu. Ne zamandir
tatmadigim bu zevki, Albertine’le yan yana olmanin hoglugunu
disiinmek, sarhos ediyordu beni.

Zaman gecer ve yalandan soyledigimiz her sey, yavas ya-
vas gercege doniislir; bunu Gilberte tecriibesinden gayet iyi
ogrenmistim; higkiriklara bogulmusken sergiledigim sahte ka-
yitsizlik, sonunda gercek olmustu; Gilberte’e yalandan soyle-
digim sozler, sonradan gercek olmus, hayat, yavas yavas bizi
ayirmigtl. Bunu hatirhyor ve soyle diyordum kendi kendime:
“Albertine birkag ay oyalanirsa, yalanlarim gergek olacak. En
zor anlar geride kaldigina gore, bu ay1 gegirse daha iyi olmaz
mi1? Geri donerse, gercek hayattan feragat edecegim; evet, he-
niiz o hayatin tadina varacak durumda degilim, ama zaman

48



icinde, Albertine’in hatirasi zayifladikga, gercek hayat bana ca-
zip gérinmeye baslayabilir.”

Unutusun etkisini gostermeye baslamadigini iddia etmiyo-
rum. Ama unutmanin bir sonucu da, Albertine’in bir¢ok nahosg
ozelliginin, onunla birlikteyken gecirdigim sikic1 saatlerin artik
hatinma gelmemesiydi; yani Albertine yanimdayken, olmama-
sin1 istememin nedenleri simdi ortadan kalkmugti, artik yanimda
olmasini istiyordum; unutmak, bana 6zet halinde, baskalarina
duydugum agklarla siislenmis bir Albertine gorintiisii sunuyor-
du. Ashnda, beni aynhga alistirma iglevini yerine getiren unu-
tus, bir yandan da, Albertine’i bana oldugundan daha sevimli
gostererek, donmesini daha ¢ok arzulamama sebep oluyordu.

Albertine gittiginden beri, sik sik, agladigim anlagilmaz di-
ye distindiigiim zamanlar, zili calip Frangoise’1 ¢agiriyor, “Ma-
demoiselle Albertine’in unuttugu bir sey var mi1 diye bakmak
gerek. Dondiigiinde odasi hazir olsun, temizlemeyi ihmal et-
meyin,” diyordum. Ya da dogrudan soyle konusuyordum:
“Mademoiselle Albertine daha gecen giin soylilyordu, durun
bakayim, gitmeden bir giin 6nceydi...” Francoise’in, Alberti-
ne’in gidisinden duydugu igreng zevki, yoklugunun kisa siire-
cegini ima ederek azaltmak istiyordum; ayrica, bu gidigin s6zii-
ni etmekten korkmadigimi da gostermek istiyordum ona; bu
gidisi —zorunlu bir gerilemeyi, 6nceden hazirlanmis bir plana
uygun, stratejik bir ¢ekilme diye nitelendiren kimi generaller
gibi— kasti bir gidis olarak sunmak, katiyen Albertine’le dostlu-
gumun sonu degil, simdilik gercek anlamin soylemedigim bir
olay gibi gostermek istiyordum. Siirekli Albertine’in adim an-
mak suretiyle, onun gidisiyle bogalmig, nefes alinmaz hale gel-
mis o odaya adeta biraz hava girsin, ondan bir geyler girsin isti-
yordum. Ayrica, hepimiz, acimizin boyutlarin kiigiiltmek igin,
o ac1y1, konugma diline, bir elbise siparigiyle aksam yemegi tali-
matinin arasina sikigtirirz.

Frangoise, Albertine’in odasin temizlerken meraka kapilip,
arkadasimin, gece uyumadan once cikardigy 6zel esyalarim
koydugu, gilagacindan kiigiikk komodinin ¢ékmecesini acti.
“Ah, beyefendi. Mademoiselle Albertine yiiziiklerini unutmusg,
cekmecede kalmislar!” I¢imden ilk gecen, “Onlan kendisine
gondermemiz gerekir,” demekti. Ama bu, Albertine’in donece-
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ginden emin olmadigim izlenimini uyandiracakti. Bir an susup,
“Neyse,” dedim, “doéniisiine pek az kaldi, bu kadarcik zaman
icin gondermeye degmez. Verin bana, icabina bakarim.” Fran-
coise, kuskulu bir tavirla yiiziikleri verdi. Albertine’den nefret
ediyordu, ama beni, kendinden yola ¢karak degerlendirdigi
icin de, kiz arkadasimin yazdig) bir mektubu bana verseler,
acacagim distiniyordu. Yiiziikleri aldim. “Beyefendi, dikkatli
olun, kaybetmeyin yiiziikleri,” dedi, “pek de giizeller! Kiguk
hanima bunlan beyefendi mi, bagkas1 m1 hediye etti bilmiyo-
rum, ama hem zengin, hem de zevk sahibi biri oldugu belli!”
“Ben hediye etmedim,” dedim, “zaten ikisi ayni kiginin hediye-
si degil, birini teyzesi hediye etti, 6biiriinii de kendi ald1.” “Ay-
n1 kisinin hediyesi degil mi!” diye haykirdi Francoise. “Beye-
fendi saka ediyor herhalde, ikisi birbirinin esi, birine yakut ka-
kilmig, ama ikisinin listiinde de ayn kartal, icinde ayni bagharf-
ler var.” Frangoise beni ne kadar tizdiigiinii hissediyor muydu,
bilmem, ama o anda dudaklarinda beliren tebessiim, sonra iyi-
ce yerlesti. “Ne, ayn1 kartal m1? Cildirmigsimiz siz. Yakutsuz
olanin ustiinde bir kartal var, ama 6tekine bir insan bas islen-
mig. — Insan basgt m1? Nereden ¢ikardimiz bunu beyefendi?
Gozlikle bakmam yetti, kartalin kanatlarindan biri oldugunu
gordiim hemen; biiyiitecinizi alip bakin beyefendi, 6teki tarafta
diger kanadi, ortada da kafasiyla gagasini goreceksiniz. Tek tek
her tiiy belli oluyor. Cok giizel bir ig¢ilik dogrusu!” Albertine’in
bana yalan soyleyip soylemedigini acilen 6grenme ihtiyac,
Frangoise’in karsisinda haysiyetimi korumam ve bana iskence
etmekten olmasa bile, kiz arkadasimi agagilamaktan aldig) fe-
sat¢a hazzi ona tathrmamam gerektigini unutturdu bana. Fran-
¢oise’in biiyiiteci getirmesini beklerken, nefes nefeseydim; bii-
yiteci alip, Frangoise’a yakutlu yiiziikteki kartalh gostermesini
soyledim; diger yiiziikle aym stilizasyona sahip kanatlan, tek
tek tiiyleri, kartal bagini tanimam zor olmadi. Frangoise, iki yu-
ziikteki benzer yazilara da dikkatimi gekti; yalriz yakutlu yu-
zlige, bagka yazilar da eklenmisti. Her ikisinin de iginde, Alber-
tine’in isminin bagharfleri yaziliydi. “Beyefendi, yiiziklerin ay-
n1 oldugunu anlamak igin biitlin bunlara ihtiya¢ duymaniza sa-
sirdim,” dedi Frangoise. “Yakindan bakmasaniz da, iki ytiziikte
ayni tarz, ayni bi¢cim, altinin ayni sekilde islenmis oldugu hisse-



diliyor. Ben ilk bakigta, iki ylziigin tek elden ¢ikhigina yemin
edebilirdim. lyi bir asginin yemegi gibi, kendini belli ediyor.”
Gergekten de, Francoise’in nefretle koriiklenen, ayrintilan tr-
kiitiicii bir kesinlikle gozlemeye aliskin hizmetkar merakina,
dogustan sahip oldugu zevk de eklenince, bu uzman degerlen-
dirmesi ¢ikmigt: ortaya; Frangoise’in mutfakta da sergiledigi bu
zevki, Balbec’e giderken giyiminde dikkatimi ¢ekmis olan bir
sey, gencliginde guizel olan, bagkalarimin miicevherlerine, kiya-
fetlerine dikkat eden kadinlarin siis meraki da pekigtiriyordu
belki. Cayi fazla kagirdigim hissettigim bir giin, ilaglan kargt-
nip birkag veronal yerine kafein haplar almis olsam, kalbim an-
cak bu kadar ¢arpabilirdi. Francoise’a odadan gikmasini s6yle-
dim. Albertine’i derhal gorebilmeyi isterdim. Yalanlarinin
uyandirdig1 dehsete, mechul birine yonelik kiskan¢hgima, bir
de Albertine’in boyle hediyeler kabul etmesinin verdigi ac1 ek-
leniyordu. Evet, ben ona bundan fazlasim hediye etmistim, ne
var ki, metres tuttugumuz bir kadina, bagkalarinin da metresi
oldugunu bilmedigimiz siirece, metres goziiyle bakmayiz. Bu-
nunla birlikte, onun igin bol bol para harcamayi hep siirdiirdii-
gume gore, demek ki onu, diisiik ahlakina ragmen kabul etmis-
tim; onda bu ahlaksizhg1 desteklemis, belki artirmig, belki de
yaratmistim. Sonra, hepimiz acimiz1 yatighracak masallar uy-
durma yetenegine sahip oldugumuz i¢in, nasil ki achktan 6l-
mek tlizereyken, tanimadigimiz birinin bize yiz milyonluk bir
servet birakacagina kendimizi inandinirsak, ben de Albertine’i,
kollarimda kesin bir agitklama yaparken, oteki ytiziigii imalat
benzerligi nedeniyle satin aldigim ve isminin bagharflerini biz-
zat yazdigin soylerken hayal ettim. Ama bu agiklama, heniiz
pek zayifty, sagaltic kokleri zihnime niifuz edecek vakti heniiz
bulamamisti, 1stirabimin bu kadar hizh dinmesi miimkiin de-
gildi. Metreslerinin ¢ok sefkatli oldugunu soyleyen nice erke-
gin, benzer igkenceler ¢ektigini diigiiniiyordum. Bagkalarina ve
kendilerine bu sekilde yalan soylerler. Tamamen yalan sayil-
maz soyledikleri; s6z konusu kadinla, gercekten giizel, sefkat
dolu saatler gegirirler; ama metresin, agigina, arkadaslarinin ya-
ninda gosterdigi, erkegin bobiirlenmesini saglayan ilginin ve
asigryla bas basayken gosterdigi, erkegin ona minnet duymasi-
m saglayan sefkatin ardinda, asigin siphe icinde kivranarak,
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gercegi ogrenmek igin nafile ¢abaladigi kim bilir kag saat giz-
lendigini diisiiniin bir de! Bu acilar, sevmenin hazziyla, bir ka-
dinin, ne kadar anlamsiz olduklarini bildigimiz halde onun ko-
kusuyla sarmaladigimiz sagma sapan sozlerinden biiyiilenme-
mizle ayrilmaz bir biitiin tegkil eder. Ben o anda, Albertine’in
kokusunu hatira yoluyla igime ¢ekmekten zevk alamiyordum
artik. Yikalmigtim, ytiziklerin ikisi de elimdeydi; gagas: kalbi-
mi kerpeten gibi sikagtiran, kabartma tiiyli kanatlan kiz arka-
dasima olan giivenimi alip gotiiren, 6rselenmis zihnimi pence-
lerinin arasina hapseden o zalim kartala bakiyordum; okuya-
madigim ismi, muhtemelen bu kartalla simgelenen mechul er-
kekle ilgili, birbiri ardina sorular hiicum ediyordu aklima; Al-
bertine’in eskiden sevdigi biriydi herhalde ve yakin zamanda
da tekrar goriismiis olmalilards, ¢linki ikinci yliziigl, kartalin,
sanki gagasini yakutun seffaf kan goliine batirirmis gibi goriin-
digl yizigi, Bois de Boulogne’da, birlikte, o giizel, samimi
gezintiyi yaptigimiz giin gormustiim ilk kez.

Ne var ki, Albertine’in yoklugundan 6tiirii, sabahtan aksa-
ma kadar durmadan aci ¢eksem de, bu, sadece Albertine’i dii-
sindlgim anlamina gelmiyordu. Bir yandan, Albertine’in bu-
yusi, ¢oktandir bir¢ok seye yavas yavas yayilmis oldugundan,
sonunda ondan ¢ok uzaklagsalar da, bunlarin her biri, Alberti-
ne’in bana verdigi hisle elektrikleniyordu; herhangi bir sey, ba-
na Incarville’i, Verdurin'leri, Léa’nin oynadigi yeni bir roli dui-
siindirdiigiinde, yeni bir 1stirap dalgasinda boguluyordum.
Ote yandan, benim Albertine’i diisiinmek dedigim sey, geri
donmesini saglamanin, onunla bulugsmanin, ne yaptigin 6gren-
menin yollarin, ihtimallerini diistinmekti. Dolayisiyla, bu ara-
liks1z iskence saatleri boyunca 1stirabima eslik eden goriintiiler,
resimlenebilse, katiyen Albertine’in degil, Orsay Gar1’'nin, Mme
Bontemps’a verilen banknotlarin, telgraf biirosunun egimli ma-
salarindan birine egilmis, bana ¢ekecegi telgrafi yazan Saint-
Loup’nun goriintiileri gikardi ortaya. Nasil ki, bencilligimiz,
hayatimiz boyunca, benligimiz igin degerli olan hedefleri 6niin-
de goriir, ama bu hedefleri siirekli gozleyen ben'i hig algilamaz-
sa, ayni sekilde, eylemlerimizi yoneten arzu da eylemlere egilir,
ama kendisine yonelmez; bunun nedeni, belki agin faydac
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olup eyleme dalmasi ve bilgiyi kiigiimsemesi, belki bugiliniin
hayal kirikliklarin telafi etmek icin gelecege yonelmesi, belki
de zihinsel tembellik yilziinden, ige bakisin dik yokusundan
yukar1 gtkmaktansa, hayalgiiciiniin yumusak egiminden asag1
kayivermesidir. Gergekte, biitiin hayatimizi gozden ¢ikarmaya
hazir oldugumuz o buhranl saatlerde, hayatimizin bagiml ol-
dugu kadin, bizim nazarimizda isgal ettigi yerin bliyukligiini
giderek ortaya serdikg¢e, diinyada altist edilmemis bir sey bi-
rakmadikga, kadinin goriintiisii, tersine bir orantiyla, giderek
kiigiiliir ve sonunda goriinmez olur. Igimizdeki duygular araci-
ligryla, her seyde onun varhiginin izlerini, yani sonucu bulur,
onun kendisini, yani sebebi, hi¢cbir yerde bulamayiz. O giinler-
de, Albertine’i goziimde canlandirmam o kadar imkansizd: ki,
onu sevmedigime inanabilirdim neredeyse; ayni gekilde, an-
nem de, buyiikannemi asla goziinin 6niinde canlandiramadigi
o umutsuzluk anlarinda, (yalnizca bir keresinde, bir riiyada te-
sadiifen onunla karsilagsmis ve uykuda oldugu halde, riiyanin
ne kadar degerli oldugunu hissedip, o uyku halinde toparlaya-
bildigi butiin giicle, riityasini siirdiirmeye ¢alismigti), oliimiine
kahroldugu, ama yiz hatlar1 hafizasindan gizlenen annesini
ozlememekle kendini suglayabilirdi ve sugladig: da olmustu
gercekten.

Nigin Albertine’in kadinlardan hoslanmadigini diigiinmis-
tim? Cinkii 6zellikle son zamanlarda, kadinlardan hoglanma-
digin kendi soylemisti; peki ama, hayatimizin temeli, daimi bir
yalan degil miydi? Albertine bana asla, bir kez olsun, “Nigin
serbestce disar1 ¢itkamiyorum? Ne yaptigimi nigin bagkalarina
soruyorsunuz?” dememisti. Oysa hayatimiz fazlasiyla tuhaft;
sebebini anlamamis olsa, bu sorular: bana mutlaka sormas: ge-
rekirdi. Onun hapsedilisinin sebepleri konusunda benim sus-
kunluguma karsilik, Albertine’in, kendi bitmeyen arzulari, sa-
yisiz hatiras1 ve umudu konusunda, ayni degismez suskunlugu
sergilemesi anlagilir degil miydi? Albertine’in yakinda donece-
gi yolunda imalarda bulundugumda, yalan séyledigimi Fran-
coise anliyormus gibi goriiniiyordu. Frangoise’in bu kanisinin
temelinde, genelde yagh hizmet¢imizi yonlendiren kuralin, ya-
ni efendilerin, hizmetkarlar1 nezdinde kiiciik diismekten hos-
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lanmamasi ve onlara gergegin, sadece bir boliimiinii, sayginlik-
larina golge diisiirmeyecek, gurur oksayic: bir masala uygun
diisebilecek kadarini agiklamalar kuralinin 6tesinde bir seyler
varmis gibiydi. Bu sefer, Francoise’in kanisi bagka bir seye da-
yanir gibiydi; sanki Francoise, Albertine’in zihninde siipheyi
kendisi uyandinp beslemis, ofkesini bilemis, kisacasi, gidisini
kaginilmaz olarak ongorebilecegi bir noktaya getirmisti. Bu
dogru idiyse, benim haberdar oldugum, onayladigim gegici bir
ayrilik yorumuma Frangoise’in inanmasi imkansizdi. Ama Al-
bertine’in ¢ikarciign konusundaki dusilinceleri, Albertine’in
benden s6ziimona sagladig1 “yarar”1 kafasinda nefretle abart-
masi, onu bir dlgiide siipheye diigiiriiyor olabilirdi. Iste bu yiiz-
den, Frangoise’in yaninda, biitiin dogalligimla, Albertine’in ya-
kinda donecegini ima ettigimde, Frangoise (tipki usagimiz onu
kizdirmak i¢in, inanmakta tereddiit edecegi siyasi bir haberi
degistirerek okudugunda, mesela kiliselerin kapatiip rahiple-
rin siirgiine gonderilecegini sdylediginde, mutfagin obiir ucun-
da bile olsa, okumasi imkansiz da olsa, gercekten yazil olup ol-
madigini gorebilirmisgesine, i¢glidiiyle gazeteye gozlerini dik-
mesi gibi), s6zlerimin uydurma olup olmadigini anlamak igin,
yliziime bakiyordu.

Ama benim, uzun bir mektup yazdiktan sonra, Mme Bon-
temps’in posta adresini aradigimi goriince, Albertine’in done-
cegine iliskin, o &na kadar miiphem kalan korkusu belirginlesti.
Ertesi sabah, Francoise, bagska mektuplarla birlikte, lizerinde
Albertine’in elyazisini goriip tamdigy bir zarfi da verdiginde,
bu korku gergek bir kaygiya donistii. Albertine’in gidisi, acaba
bir numaradan mi ibaretti, diye diisiiniiyor, bu ihtimal onu iki
bakimdan tziyordu: Bir, Albertine’in ileride evimizde yasaya-
cagini kesinlestirdigi icin, bir de, Albertine’in oyununa gelmis
olmak, benim agimdan, dolayisiyla, Frangoise’in efendisi sifati-
n1 tagidigimdan, kendisi agisindan, asagilayic oldugu igin. Al-
bertine’in mektubunu okumak igin sabirsizlandigim halde,
Frangoise’in hi¢bir umut barindirmayan bakislarim seyredip,
bunu Albertine’in pek yakinda donecegine dair bir kehanet ola-
rak yorumlamaktan kendimi alamadim; kirlangiclarin gog edip
gittigini goriince, sevingle yakinda havanin soguyacagin diisu-
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nen bir kis sporlar1 meraklis1 gibiydim. Frangoise nihayet oda-
dan ¢ikt1; kapiy1 kapamasini da bekledim ve sonra, kaygilani-
yormus izlenimi uyandirmamak igin, mektubu sessizce agip
okudum: Sevgili dostum, bana yazdi§imiz biitiin giizel sozler icin te-
sekkiir ederim; bir yardimum olabilece§ine inamyorsaniz, ki ben inam-
yorum, Rolls sipariginin iptal edilmesi konusunda emrinize amade-
yim. Bana acentamn adum vermeniz yeterli. Satts yapmaktan baska
sey diigiinmeyen bu adamlar, sizi oyuna getirir; sizin gibi evden ¢ik-
mayan birinin, otomobil ne igine yarayacak? Birlikte yaptigimz son
gezintinin, sizin igin giizel bir hatira olmast beni ¢cok duygulandirds.
Bana gelince, emin olun, iki bakimdan giin batim gezintisi olan o ge-
zintiyi (hem aksam oluyordu, hem de ayrilmak tizereydik) hi¢ unut-
mayacagim, nihai karanlk ¢okiinceye kadar aklimdan ¢ikmayacak.

Albertine’in bu son cliimlede edebiyat yaptigini, benden
ayrilmak icin sabirsizlandigina gore, zevk almig olamayacag o
gezintiyi, 6liinceye kadar tath bir hatira olarak saklayamayaca-
gin hissettim elbette. Ama Balbecteki bisikletci, golfcu kizin,
benimle tanismadan 6nce Ester’den bagka sey okumamis olan
Albertine’in yetenegini de takdir ettim; benim evimde yasarken
yeni meziyetler edindigini, degisip gelistigini diiginmekte hak-
i olduguma hiikkmettim. Boylece, ona Balbec'te soyledigim
ciumle: “Dostlugumun sizin i¢in deger tasiyacagina, ihtiyaciniz
olan geyi size verebilecegime inaniyorum,” ciimlesi, (ona verdi-
gim bir fotografin Uzerine ithaf yazisi olarak: Tanri'mn liitfu ol-
mamn giivencestyle sozlerini yazmishim), benim inanmadan, sirf
benimle goriismeyi faydali bulsun, gériismemizden duyabile-
cegi sikintinin listinde durmasin diye sdyledigim bu climle de,
sonunda gercek olmustu, tipki dsik olmaktan korktugum igin
onu gormek istemedigimi soylemem gibi. Albertine’e, aksine,
sirekli goriisiince agkimin sondigiini, ayrilinca da alevlendi-
gini bildigim icin boyle sdylemistim; ama gergekte, siirekli go-
riismek, bende Albertine’e bir ihtiyag, o ilk Balbec giinlerindeki
agktan ¢ok daha giigli bir ihtiyag dogurmustu; dolayisiyla, bu
cumle de gercek olmustu.

Ne var ki, Albertine’in mektubu aslinda hicbir seyi hallet-
miyordu. Acentaya mektup yazmaktan bahsediyordu sadece.
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Bu durumdan gitkmak, olaylan hizlandirmak gerekiyordu; akli-
ma gOyle bir fikir geldi: Derhal Andrée’ye bir mektup gonder-
dim; Albertine’in, teyzesinin evinde oldugunu, kendimi ¢ok
yalniz hissettigimi, birkag gunliigiine gelip evimizde kalirsa,
bana biiyuk bir iyilik etmis olacagini ve gizli bir sey yapmak is-
temedigimden, Albertine’e de haber vermesini yazdim. Ayrica,
Albertine’e de, heniiz onun mektubunu almamis gibi, su satir-
lan yazdim:

Sevgili dostum, sizden éziir dilerim, ¢ok iyi anlayacagimzi sam-
yorum, gizli kapakh iglerden nefret ettigim icin, her ikimiz tarafindan
haberdar edilmenizi istedim. Evimdeki o tath varli§imz, bende yalmz
kalamamak gibi kotii bir aligkanhk yaratt. Sizin artik dénmeyecegini-
zi xararlagtrdifimuz igin, yerinizi en iyi doldurabilecek, hayatimi en
az degistirecek, sizi en ¢ok hatirlatacak kiginin, Andrée olacagim dii-
siindiim ve gelmesini rica ettim. Fazlasyla ani bir karar gibi goriin-
mesin diye, ona birkag giinliigiine dedim, ama do§rusunu isterseniz,
bana bu sefer kalict olacakmug gibi geliyor. Haklh degil miyim sizce?
Biliyorsunuz, sizin Balbec'teki geng kizlar grubunuz, beni en ¢ok etki-
leyen, kabul edilmekten en biiyiik mutlulugu duydugum sosyal toplu-
luk olmugtur. Muhtemelen gimdi de 6ne ¢tkan, bu etki. Kigiliklerimi-
zin uyusmazh§r ve hayattaki talihsizlikler, sevgili Albertine’ci§imin
karim olmasna izin vermedigine gore, samrim —onun kadar sevimli
olmasa da miza¢ benzerligi nedeniyle belki benimle daha mutlu olabi-
lecek— Andrée’de, bir hayat arkadagt bulacagim.

Ne var ki, bu mektubu génderdikten sonra, ansizin igime
bir giiphe diigti: Albertine, “Dogrudan bana yazsaydiniz, se-
ve seve donerdim size,” derken, sirf dogrudan yazmadigim
icin boyle soyliiyor olabilirdi, belki yazsam da donmeyecek,
Andrée’'nin evimde yasamasi, sonra da karim olmasi, kendisi
serbest kalacag icin, memnun edecekti onu; ¢linki Albertine
bir haftadir, benim alt1 ay boyunca Paris’te tek tek her saat
igin aldigim 6nlemleri ortadan kaldirarak, sapikligin istedigi
gibi yasama, benim dakika dakika engelledigim her seyi yap-
ma Ozgirligiine sahipti. Orada 6zgirligiini kotiiye kullan-
digini diisiiniiyordum; siiphesiz kafamda olusan bu fikir bana
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lzucl geliyor, ama genel bir fikirden oteye gitmiyor, 6zel bir
ayrint1 gostermiyordu; sonsuz sayida kadinla iligki ihtimalini
diisindiriyor, hi¢birinin tizerinde uzun boylu durmama izin
vermiyor ve boylece, zihnimi, aciddan muaf olmayan, ama so-
mut goriintiilerden yoksun oldugu igin, dayanilir bir acayla
yuklii, devaml bir hareketin iginde siiriikliiyordu. Ne var ki,
Saint-Loup’nun doniisiiyle birlikte, bu aci, dayanilmaz, kor-
kung bir ac1 oldu. Ama Saint-Loup’nun sdylediklerinin, beni
nigin bu kadar bedbaht ettigini anlatmadan evvel, onun ziya-
retinden hemen once cereyan eden bir olay1 aktarmam gereki-
yor; bu olayin hatiras1 daha sonra beni o kadar rahatsiz etti ki,
Saint-Loup’yla konusmamizin yarattig) tiziintiiyl degilse bile,
en azindan bu konugmanin somut sonuglarin hafifletti. Olay
suydu: Saint-Loup’yu gormek igin miithis sabirsizlandigim-
dan, onu merdivende beklemekteyken (annem evde olsayd,
boyle bir seyi yapamazdim, ¢linkii “pencere sohbeti”ni say-
mazsak, hayatta en nefret ettigi sey buydu), kulagima su s6z-
ler ¢alindr: “Ne demek! Hosunuza gitmeyen birini kovdurma-
y1 beceremiyor musunuz? Zor bir ig degil. Onun gotiirmesi
gereken seyleri saklarsiniz mesela; patronlar aceleyle kendisi-
ni ¢agirdiginda, aradigini bulamaz, deliye doner; yengem
kiiplere biner, size doniip, ‘Ne yapiyor bu adam?’ der. Epey
bir gecikmeyle, iistelik eli bog geldiginde, herkes 6fkelenir. Bu
olay dort bes kere tekrarlandiginda, kovulacagindan gtipheniz
olmasin; hele bir de temiz getirmesi gereken seyi gizlice kirle-
tirseniz, tamamdir, bunun gibi yiizlerce numara yapilabilir.”
Saskinliktan dilim tutulmustu, ¢linki bu haince, kurnaz, ac-
masiz sozler, Saint-Loup’nun sesiyle sdylenmisti. Ben Saint-
Loup’yu oteden beri, o kadar iyi kalpli, merhametli bir insan
olarak tanirdim ki, o anda bir oyunda $eytan roliinii oynuyor-
mus gibi geldi bana, kendi adina konuguyor olamazdi. “Ama
o da herkes gibi hayatin1 kazanmak zorunda,” diyen muhata-
bin1 o sirada gordiim, Guermantes Diisesi'nin tiniformal
usaklarindan biriydi. “Siz rahat edecek olduktan sonra, size
ne?” diye fesatca cevap verdi Saint-Loup. “Ustelik bir giinah
keginiz de olacak. Tam 6nemli bir yemek davetinde servise
baglayacakken, iniformasina miirekkep dokebilirsiniz pekala;
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kisacasi, bir dakika olsun rahat vermezsiniz, sonunda o da is-
ten ayrilmay: tercih eder. Ayrica, ben de destek olurum, yen-
geme, boyle beceriksiz, hirpani biriyle ¢alisabilmenize, sabri-
niza hayran oldugumu séylerim.” Ortaya ¢ikip kendimi gos-
terince, Saint-Loup yanima geldi; ne var ki, tanidigimdan
bambagka bir kisilik sergiledigi bu konusmasini duyduktan
sonra, ona olan givenim sarsilmist1. Bir zavalliya karg: bu ka-
dar acimasiz olabilen biri, Mme Bontemps’in nezdinde bana
ihanet etmis olamaz m1 diye diiglinliyordum. Bu diigiincemin
en onemli sonucu suydu: Saint-Loup gittikten sonra, onun ba-
sarisizligini, bu isi bagsaramayacagimin kanit1 olarak gorme-
dim. Ama yanimda oldugu stirece, kafamdaki, hala eski Saint-
Loup ve bilhassa da, Mme Bontempsin yanindan donmis
olan dosttu. Saint-Loup s6ze sdyle bagladi: “Benden memnun
degilsin, telgraflarindan anladim, ama haksizlik ediyorsun,
elimden gelen her seyi yaptim. Sana daha sik telefon etmem
gerekirdi diye disiinilyorsun, ama ne zaman arasam, mesgul
oldugunu soyliiyorlard1” Istirabimi1 dayanilmaz hale getiren
ise, su sozleri oldu: “Son telgrafimda kaldigim yerden devam
edeyim: Garaj gibi bir yerden gecip eve girdim, uzun bir kori-
dorun sonundaki salona aldilar beni.” Bu garaj, koridor, salon
kelimeleri, daha telaffuz edildikleri anda, elektrik akimindan
daha biiyiik bir siiratle kalbimi sarsti; ¢iinkii bir saniyede,
diinyanin g¢evresinde en fazla sayida doniigii tamamlayan sey,
elektrik degil, acidir. Saint-Loup gittikten sonra, bu garaj, ko-
ridor, salon kelimelerini tekrarlayip, soku kasten yeniledim.
Insan bir garajda kiz arkadagiyla saklanabilir. Albertine, tey-
zesi yokken, o salonda kim bilir neler yapiyordu? Ne yani?
Albertine’in oturdugu evi mutlaka garajsiz, salonsuz bir yer
olarak mi1 canlandirmistim kafamda? Hayir, hi¢ canlandirma-
mistim, ya da belirsiz bir yer olarak canlandirmigtim. Alberti-
ne’in bulundugu yer, cografi olarak belirginlestiginde, onun
muhtemel iki veya li¢ yerde degil, Touraine’de bulundugunu
ogrendigimde, ilk 1stirab1 yasamistim; kapicisinin sozleri, kal-
bimde ac1 gekmem gereken yeri, harita lizerinde isaretlercesi-
ne belirlemisti. Ama onun Touraine’de bir evde oldugu fikrine
alistiktan sonra, evi gormemistim; o korkung salon, garaj, ko-
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ridor fikri, katiyen hayalimden ge¢memisti; simdi karsimda,
onlar1 gérmiig olan Saint-Loup’nun gozbebeklerinde, bu yer-
ler, Albertine’in gidip geldigi, yasadig1 mekanlardilar, birbiri-
ni yok etmis olan sayisiz muhtemel mekan degil, 6zellikle bu
mekanlardilar. Garaj, koridor, salon kelimeleriyle birlikte, (sa-
dece ihtimali degil) varli§i agikliga kavusan o ugursuz yerde,
Albertine’i bir hafta birakmakla ne biiytik bir ¢ilginlik ettigimi
anladim. Heyhat! Saint-Loup, bir de o salonda, yan odadan
avaz avaz sarki soyleyen Albertine’in sesini duydugunu soy-
leyince, nihayet benden kurtulmus olan Albertine’in mutlu ol-
dugunu anlayip, iyice umutsuzluga gomildim. Albertine 6z-
gurliigiine kavusmustu. Bense, onun gelip Andrée’nin yerini
alacagini diistinliyordum! Istirabim, Saint-Loup’ya karg: 6fke-
ye doniisti. “Tam da bundan, senin gidisini 6grenmesinden
kaginmani rica etmigtim. — Kolay is mi saniyorsun? Alberti-
ne’in kesinlikle evde olmadigini sdylemislerdi bana. Benden
memnun olmadigini gayet iyi biliyorum, telgraflarindan peka-
1a anlamistim. Ama haksizlik ediyorsun, ben elimden geleni
yaptim.” Ginler boyunca onu odama bile ¢agirmadigim evim-
den, kafesinden kurtulup, yeniden serbest kalan Albertine, bir
kez daha goziimde eski degerine kavusmus, herkesin pesin-
den kostugu, o ilk gilinlerin harika kusu olmustu yine. “Her
neyse, ozetleyecek olursak: Para konusunda ne diyecegimi bi-
lemiyorum; karsimdaki kadin o kadar hassas goriiniiyordu ki,
onu glcendirmekten korkuyordum. Ama paradan soz etti-
gimde, kili kipirdamadi. Hatta az sonra, bu kadar iyi anlagma-
mizdan etkilendigini sdyledi. Bununla birlikte, ardindan s6y-
ledigi biitiin sozler o kadar incelikli ve dizeyliydi ki, teklif et-
tigim para konusunda, ‘Ne kadar iyi anlagiyoruz,” demis ol-
masl, imkansiz geldi bana, ¢linkii aslinda biytk bir kabalikti
yaptigim. — Ama belki de anlamamistir, duyamamustir belki,
tekrarlaman gerekirdi, o zaman mesele kesin hallolurdu. —
Canim, nasil duymasin? Seninle simdi konustugum gibi soy-
ledim, kadin sagir degil, deli de degil. — Peki, hi¢bir yorumda
bulunmadi m1? — Katiyen. —Bir kere daha s6ylemeliydin. —

Nasil soyleyebilirdim ki? Daha igeri girip kadin1 gordigim
an, senin yanildigini, senin yiiziinden miithis bir gaf yapmak
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tizere oldugumu dusiindim; durup dururken o paray: teklif
etmek ¢ok zordu. Buna ragmen, senin soéziinden ¢ikmadim,
beni kapiya koyacagindan emin oldugum halde, teklifi yap-
tim. — Ama Oyle bir sey yapmadi. Demek ya duymadi, ki o
zaman tekrar sdylemen gerekirdi, ya da bu konuda konugma-
y1 sirdirmende sakinca yoktu. — Sen burada oldugun igin,
‘Duymadi,” diyebiliyorsun, ama emin ol, konusmamiz1 duy-
saydin, hak verecektin, en ufak bir ses yoktu, acik agik soyle-
dim, anlamamis olmasi imkénsiz. — Her neyse, yegeniyle ba-
sindan beri evlenmek istedigimden bir giiphesi yok, degil mi?
— Hayir, bana sorarsan evlenmeye katiyen niyetli olmadigin
kanisinda. Ayrilmak istedigini, yegenine bizzat soyledigini
anlatt:1 bana. Su anda bile, senin evlenmek istediginden emin
oldugunu sanmiyorum.” Bu sozler, o kadar asagilanmadig1-
mi, dolayisiyla hala sevilebilecegimi, kesin bir girisimde bu-
lunma ozgiirligim oldugunu kanitladigindan, beni biraz ra-
hatlatti. Buna ragmen, ac1 ¢ekiyordum. “Memnun olmadigi-
nin farkindayim, bu da beni tziiyor. — Yok canim, yaptikla-
rin igin sana minnettarim, beni duygulandirdin, ama yine de,
bana 6yle geliyor ki... — Elimden geleni yaptim. Bir bagkasi
daha fazlasini, hattd bu kadarini bile yapamazdi. Bagka birini
dene istersen. — Miimkiin degil, mesele de bu zaten, bilsem
seni gondermezdim, ama senin girigimin bagarisizlikla so-
nuglaninca, bir ikinci girisimde bulunmama imkan kalmadi.”
Saint-Loup’ya sitem ediyordum; bana yardim etmeye calis-
mig, bagarili olamamaigti. Saint-Loup, Mme Bontemps’in evin-
den ayrilirken, o esnada igeri giren geng kizlarla karsilagmisti.
Albertine’in, muhtemelen civardaki bazi1 geng kizlarla tanisti-
gini, ihtimal olarak, daha 6nce bir¢ok kez disinmistiim, ama
bir ac1 olarak ilk defa hissediyordum. Goriiniige bakilirsa, zih-
nimiz dogal bir panzehir salgilama yetisine sahip ve bu pan-
zehir, yaptigimiz tahminleri, araliksiz olarak, bize zarar ver-
meden imha ediyor; ne var ki, Saint-Loup’nun kargilagtig:
kizlara karsi, herhangi bir bagisikligim yoktu. Peki ama, Al-
bertine’le ilgiii olarak, herkesten 6grenmeye calistigim sey,
tam da bu ayrintilar degil miydi? Bu ayrintilar1 kesin olarak
ogrenebilmek icin, albay: tarafindan Paris’e cagrilmig olan
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Saint-Loup’dan, ne pahasina olursa olsun, mutlaka bana ug-
ramasini rica eden ben degil miydim? Dolayisiyla, bu ayrinti-
lar: isteyen de ben degil miydim, daha dogrusu, agliktan kiv-
ranan, onlarla beslenip semirmeyi hirsla arzulayan istirabim
degil miydi? Saint-Loup, son olarak da, evin ¢ok yakininda,
guzel bir surprizle karsilagtigini soylemisti: Civarda bir tek ta-
nidigina, giizel bir kadin oyuncuya rastlamis; orada tatil yap-
makta olan, Rachel’in bu eski arkadasi, ona ge¢misi hatirlat-
mi1s. Kadin oyuncunun adi, “Albertine belki de onunla birlik-
tedir,” diye disiinmeme yetti; onu, tanimadigim bir kadinin
kollarinda, hazdan yilzi kizarmig, giilimserken gérmeme
yetti. Aslinda neden olmasind1? Ben Albertine’le tanigtigim-
dan beri, baska kadinlarn diisiinmekten geri kalmis miydim?
Guermantes Prensesi'nin evine ilk gittigim gece, eve doner-
ken, prensesten ¢ok, Saint-Loup’nun soz ettigi, randevu evle-
rine giden kiz1 ve Mme Putbus’liin oda hizmetgisini diisinmii-
yor muydum? Balbec’e tekrar gitmeme ayni oda hizmetgisi
sebep olmamig miydi? Daha yakin bir tarihte, ben Venedik’e
gitmeyi istemistim pekéala; Albertine Touraine’e gitmeyi iste-
yemez miydi? Ne var ki, aslinda onu birakip Venedik’e gitme-
yecektim, bunu simdi anliyordum. Hatta, “Yakinda ondan ay-
rilacagim,” derken bile, aslinda ondan hig ayrilmayacagimi bi-
liyordum; ayni gsekilde, calismaya asla baglamayacagimi, sag-
likl1 bir hayat siirmeyecegimi, kisacasi, ertesi gun igin strekli
kendi kendime soz verdigim seylerin hicbirini yapmayacagi-
m1 da biliyordum. Fakat en samimi disgiincelerim ne olursa
olsun, Albertine’i strekli bir ayrilik tehdidinin golgesi altinda
yasatmay1 daha akillica bulmugtum. Ve giiphesiz, igreng kur-
nazligim sayesinde, onu fazlasiyla ikna etmigtim. Ne olursa
olsun, durumun béyle devam etmesi imkansizdi, Albertine’in
Touraine’de o kizlarla, o oyuncuyla kalmasina izin veremez-
dim; ulagamadigim o hayat1 disiinmeye tahammiil edemiyor-
dum. Mektubuma verecegi cevab1 bekleyecektim; orada koti
bir sey yapiyorsa, bir gin fazla veya eksik olmasi, maalesef
higbir seyi degistirmeyecekti nasilsa (belki boyle diisiinmemin
sebebi, eskiden, serbest kaldig: bir tek dakika aklimi oynat-
mam igin yeterliyken, onun her dakikasiyla ilgili rapor alma
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aliskanligini kaybettigim icin, simdi, kiskangligimin zaman
dilimlerinin farkli olmasiydi). Ama cevabini alir almaz, eger
doénmiiyorsa, onu almaya gidecektim; giizellikle gelmezse,
kiz arkadaslarindan zorla koparacaktim. Zaten Saint-Loup’nun
o giine kadar hayalimden bile ge¢memis olan fesathgin kes-
fettigime gore, kendim gitmem daha iyi olmaz miydi? Saint-
Loup’nun, beni Albertine’den ayirmak icin, bagtan sona bir
komplo kurmadigi ne malumdu? Degistigim icin miydi, do-
gal nedenlerin bir giin beni bu istisnai duruma getirecegini o
sirada tahmin edemedigim i¢in miydi bilmem, ama Paris’te
ona soyledigim sozleri, yani basina bir kaza gelmemesini di-
ledigimi yazsam, yalan olurdu. Ah! Albertine’in basina bir ka-
za gelse, hayatim, bu araliksiz kiskanglikla, sonsuza dek ze-
hirlenecegine, bir anda, mutluluga degilse bile, acinin dinme-
siyle, huzura kavugurdu en azindan.

Acinin dinmesi mi? Oliimiin, var olan geyi silip, geri kalan
her seyi oldugu gibi biraktigina, digerinin varhgini sadece bir
1stirap kaynagi olarak algilayan kisinin kalbinden 1stirab: gekip
cikardigina, 1stirabi g¢ikarip, yerine bagka bir sey koymadigina
gercekten inanmig olabilir miydim? Istirabin dinmesi! Gazete-
lerdeki haberleri tararken, Swann’la ayni seyi dileme cesaretini
bulamayisima tiziliiyordum. Albertine bir kaza gegirse, yasadi-
g1 takdirde, hemen kosup yanina gitmek icin bir bahanem olur,
oldigi takdirde de, Swann'in deyisiyle, yasama Ozgirliigiine
kavusurdum. Ben buna inaniyor muydum? Swann, o zeki, ken-
dini iyi tanidigin1 zanneden adam, inanmsti. Insan goénliinde
yatanlarin ne kadar azin biliyor! Kisa bir siire sonra, Swann
hayatta olsaydi, dileginin canice oldugu kadar sagma oldugu-
nu, sevdigi kadinin 6lmesinin onu hicbir seyden kurtarmayaca-
gin1 ona acgikca kanitlayabilirdim.

Albertine’le ilgili olarak, butiin gururumu bir yana birak-
tim; umutsuzluk icinde bir telgraf ¢ekip, hangi sartlarla olursa
olsun geri donmesini rica ettim; can1 ne isterse yapabilecegini,
haftada ii¢ kere, yatmadan 6nce ona sarilmaktan bagka sey iste-
medigimi yazdim. “Sadece bir kere,” diye cevap verse, bir kere-
ye de razi olurdum. Albertine asla geri donmedi. Telgrafim yola
yeni ¢ikmust: ki, bir telgraf aldim. Mme Bontemps'dan geliyor-
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du. Diinya her birimiz igin bir hamlede bastan sona yaratilma-
mistir. Yasadikga, hi¢ aklimizdan ge¢cmeyen seyler eklenir diin-
yamiza. Heyhat! Telgrafin ilk iki satirimin Gizerimdeki etkisi, aci-
y1 dindirmek olmadi: ZAVALLI DOSTUM, ALBERTINE'CIGI-
MIZ ARTIK ARAMIZDA DEGIL. BU KORKUNG HABERI SIZE
VERDIGIM ICIN BENI AFFEDIN, ONU NE KADAR SEVDIGI-
NiZi BILIYORUM. ATLA GEZERKEN DUSUP BIR AGACA
GARPTL. ONU HAYATA DONDURME GABALARIMIZ SO-
NUGSUZ KALDI KESKE ONUN YERINE BEN OLSEYDIM!
Hayir, aciy1 dindirmedi, bilinmedik bir ac1 yaratt: onun geri
doénmeyecegini anlamanin acisi. Peki ama, geri donmeyebilece-
gini kendi kendime defalarca sdylememis miydim? Soylemis-
tim, evet, ama buna bir an olsun inanmadigim simdi fark edi-
yordum. $iiphelerimin verdigi aciya dayanabilmek igin, Alberti-
ne’in varligina, opiiciliklerine ihtiyacim oldugundan, Balbec’ten
beri, siirekli onunla birlikte olma aliskanligini edinmistim. Al-
bertine disar1 ¢ikip da ben evde yalniz kaldigimda bile, onu 6p-
meye devam ediyordum. Touraine’e gittiginden beri de bu alig-
kanligy siirdiiriiyordum. Onun sadakatinden ¢ok, ddnmesine ih-
tiyacim vardi. Mantigim, zarar gérmeksizin, ara sira donecegin-
den siiphe etse de, hayalgiliciim, her an bu doniisii goziimde
canlandirtyordu. Iggiidiiyle elimi boynuma, o gittiginden beri
onun dudaklarinin temasini hisseden ve bir daha asla hissetme-
yecek olan dudaklarima gotiirdiim, parmaklarimi dudaklarim-
da gezdirdim; annem de, biiylikannem o6ldiigiinde, “Zavall
yavrucak, seni o kadar seven biiylikannen bir daha seni 6peme-
yecek,” diyerek, beni boyle oksamisti. Gelecekteki hayatimin ta-
mami, kalbimden sokilip atilmigti. Gelecekteki hayatim mi?
Peki ama, hayatimi Albertine’siz yasamay: diisiindiigiim olma-
mis m1ydi1? Kesinlikle hayir! Uzun zamandan beri, hayatimin
oliinceye kadarki her dakikasini, ona m1 adamistim yani? Gayet
tabii! Onunla i¢ ice ge¢mis bu gelecegi algillayamamigtim, ama
simdi, kalbimden sokiiliip alindiktan sonra, bombos kalan kal-
bimde kapladigy yeri hissediyordum. Heniiz higbir seyden ha-
beri olmayan Frangoise, odama girdi; 6fkeyle bagirdim: “Ne
var?” Frangoise soyle cevap verdi (bazi s6zler, yan1 basimizdaki
gercekligin yerine bir bagkasini koyup, bir bas donmesi gibi ser-
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semletir bizi). “Beyefendi, kizgin olmaniz icin hig¢bir sebep yok.
Aksine, cok memnun olacaksiniz. Mademoiselle Albertine’den
iki mektup getirdim.” O esnada bakislarimin, muhtemelen akli
dengesini kaybeden birinin bakiglarina benzedigini, sonradan
diisindim. Sevinmedim, hattd sasirmadim bile. Odasimin ayni
kosesinde bir kanepe, bir de magara goren birine benziyordum.
Bu kisiye artik higbir sey gercek gorinmediginden, yere yigihr.
Albertine’in iki mektubu, dlimiiyle sonuglanan gezintiden az
once yazilmis olsa gerekti. Birinci mektupta sunlar yaziliydi:
Sevgili dostum, Andrée’yi evinize ¢agirma niyetinizden soz ederek ba-
na olan givemnizi kamtlamgsimz, size miitesekkirim. Andrée’nin,
teklifinizi seve seve kabul edece§inden eminim; bence evinizde ¢ok
mutlu olacak. Yetenekleri sayesinde, sizin gibi bir erkekle birliktelikten
ve insanlar iizerindeki fevkalade etkimzden yararlanmay: bilecektir.
Tekhfinizin, hem sizin i¢in, hem de onun igin ¢ok olumlu sonuglar ve-
rece§i kamsmdayim. Dolayistyla, Andrée en ufak bir zorluk ¢tkaracak
olursa, (ki sanmiyorum,) bana telgraf cekin, onu ikna etmeyi gorev bi-
lirim. Ikinci mektup, ertesi giiniin tarihini tagtyordu. Aslinda, iki
mektubu birka¢ dakika arayla, belki de ayn1 anda yazip, ilkine
onceki gunun tarihini atmis olmaliydi. Ben biitiin bu siire bo-
yunca, Albertine’in, aslinda bana déonmekten ibaret olan niyetle-
ri konusunda sagma sapan fikirler tretmistim; olayla ilgisi ol-
mayan biri, hayalgticiinden yoksun bir adam, bir barig anlasma-
sina aracilik eden bir kisi veya bir sdzlesmeyi inceleyen bir tic-
car, benden daha dogru bir yorum yapardi. Mektupta sadece su
sozler yazihydi: Size donmem igin artik ¢ok mu geg? Andrée’ye he-
niiz yazmadiysamz, beni kabul eder miydiniz? Kararmmiza boyun ege-
cegim, yalvarwrim bir an Once bana haber verin, ne biiyiik bir sabirsiz-
likla bekledigimi tahmin edersiniz. Donmeme karar verecek olursaniz,
ilk trenle gelirim. Biitiin kalbimle sizin, Albertine.

Albertine’in 6liminiin, acimi dindirebilmesi icin, kazanin
onu sadece Touraine’de degil, benim icimde de 6ldirmesi gere-
kirdi. Oysa Albertine, icimde hi¢ bu kadar canl olmamigt1. Bir
insan, i¢cimize niifuz edebilmek icin, zamanin sekline bilrin-
mek, cercevesine kendini uyarlamak zorundadir; bizim gozi-
miize pes pese dakikalar halinde gorindiigiinden, her defasin-
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da sadece bir yoniini gosterebilir, bir tek fotografini1 sunabilir.
Sadece anhk goriintiilerden olusan bir dizi halinde var olmak,
bir insan i¢in miithis bir zaaftir siiphesiz; ama ayn1 zamanda
miithis bir giigtiir de; bu kisi hafizanin trunidir ve belirli bir
anin hatirasi, daha sonra olup biten her seyden haberdar degil-
dir; hafizanin kaydettigi an ve onunla birlikte, o hatirada sekil-
lenen kisi, varligin siirdiiriir, yasamaya devam eder. Ustelik bu
parcalanma, 6liiyli yasatmakla kalmayip ¢ogaltir da. Benim te-
selli bulabilmem i¢in, bir degil, sayisiz Albertine’i unutmam ge-
rekirdi. Aralarindan birini kaybetmis olmanin tiziintisiine ta-
hammiil edebilir hale geldigimde, bir bagkasiyla, onlarcasiyla,
ayni Uzlntiiyl bagtan yasamak durumundaydim.

Hayatim tamamen degismisti. Hayatimdaki guzelligi, Al-
bertine sebebiyle degil, ona paralel olarak, tek basimayken
olusturan gey, gecmise ait anlarin, benzer anlarin ¢agrisiyla, si-
rekli su yuziine ¢ikmasiydi. Yagmur sesi, bana Combray’deki
leylaklarin kokusunu getirirdi; balkonda oynagsan giines,
Champs-Elysées'nin giivercinlerini; sabah sicaginda seslerin
bogulusu, kirazlarin serinligini; rizgarin sesi ve Paskalya’nin
gelisi de, Bretanya veya Venedik o6zlemini tasirdi bana. Yaz
mevsimi yaklagiyorduy, giinler uzamisti, hava sicakti. Ogrenci-
lerle hocalarin, sabah erkenden parklara gidip, son sinavlara
agaclarin altinda hazirlandiklar, 6gle sicagindaki kadar kizgin
olmasa da, ayn1 kisir duruluga sahip, bulutsuz gokyiiziinden
gelecek bir damla serinligi kagirmamaya calistiklan giinlerdi.
Karanlik odamdan, eskisi kadar gilicli, ama bana artik sadece
ac1 veren bir ¢agrisimla, disanida, agirlasmis havada, batan gii-
nesin, evlerin ve kiliselerin cephelerini pas rengine boyadigin
hissediyordum. Frangoise igeri girdiginde, yanhslikla agir per-
delerin kivnimlarini bozacak olsa, Bricqueville I'Orgueilleuse
kilisesinin, Albertine’in “restore edilmis,” dedigi yeni cephesini
goziumde gilizellestiren gegmisteki gilinesin bir 151n1 kalbimi de-
liyor, igcimden yiikselen ¢iglig1 zor bastiriyordum. I¢ gekigimi
Francoise’a nasil agiklayacagimi bilemeyip, “Ah, nasil susa-
dim!” dedim. Frangoise disar: ¢ikt1, sonra tekrar geldi; cevrem-
deki golgelerin arasinda her an patlayan yiizlerce gérinmez
hatiradan birinin yaylim atesi altinda kalip, aciyla basimi gevir-
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dim hemen: Frangoise elma sarabiyla kiraz getirmisti; ayni el-
ma sarabiyla kirazlari, Balbec’te de, bir giftlik garsonu arabami-
za getirmisti; bir zamanlar bunlar, agir sicak giinlerde, karanlik
yemek odalarinin gokkusag) piriltilan arasinda, ideal komtin-
yon malzemeleriydi. Bunun iizerine, Les Ecorres ciftligini ilk
kez disiindiim ve Albertine’in, Balbec’te, serbest olmadigini,
teyzesiyle ¢cikmasi gerektigini sdyledigi bazi giinler, belki de bir
kiz arkadasiyla, benim genellikle gitmedigimi bildigi bir ciftlige
gittigini ve ben Marie-Antoinette’te, “Bugiin kendisini gérme-
dik,” dedikleri halde, ne olur ne olmaz diye oyalanirken, ikimiz
gezmeye ciktigimiz zaman bana soyledigi sozlerin aynisin:
“Bizi burada aramak aklina gelmez, burada rahatsiz edilme-
yiz,” climlesini, o kiza soyledigini gegirdim aklimdan. O giines
1s1n1n1 gormemek igin, Frangoise’a perdeleri kapamasini soyle-
dim. Ama giines 15101, biitiin yakicihigiyla hafizama sizmaya de-
vam ediyordu. “Hoguma gitmiyor, restore edilmis, yarin Saint-
Martin-le-Vétu'ye gideriz, yarindan sonra da...” Yarin, yarin-
dan sonra, belki temelli siirecek ortak bir hayatin baglaniciyds;
kalbim bu gelecege dogru bir hamle yapti, ama bu gelecek artik
yoktu, Albertine 6lmiistii.

Frangoise’a saati sordum. Altiydi. Tanr’ya siikiir, bir za-
manlar Albertine’e sikdyet ettigim, o ok sevdigimiz bunaltici s1-
cak, sonunda hafifleyecekti. Giin sona ermek tizereydi. Ama bu-
nun bana ne yarar1 vardi? Aksam serinligi ¢ikmaktaydi, gilineg
batiyordu; hafizamda, eve doniis yolunda Albertine’le ilerler-
ken, en sondaki koyiin de 6tesinde, uzaktaki bir istasyonu andi-
ran giin batimim goriiyordum; o aksam oraya ulagmamiz im-
kédnsizdi, ¢linkii ben, yine Albertine’le birlikte, Balbec’te kala-
caktum. O sirada birlikteydik; simdi ayn1 ugurumun kenarinda
durmak zorundaydim, Albertine 6lmiistii. Perdeleri kapamak
da yetmiyordu artik, hafizamin gozlerini kapatip kulaklarini t1-
kamaya galistyordum, ¢linkii giin batiminin o turuncu gizgisini
tekrar gormek, artik 6lmiis olan Albertine tarafindan o zaman-
lar sevgiyle opiiliirken, simdi her yanimda, agaclardan birbirine
seslenen o goriinmez kuglar1 duymak istemiyordum. Aksamlar1
yapraklardaki nemin, engebeli yollardaki inig ¢ikigin uyandirdi-
g1 hislerden kaginmaya galisiyordum. Ama bu hisler, beni tekrar
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yakalamus, simdiki zamandan yeterince uzaklagtirmigh bile; Al-
bertine’in 6ldiigi fikri, bana tekrar saldirmak igin gerekli mesa-
feyi almus, hiz kazanmigti. Ah! Bir daha asla bir ormana adim at-
mayacak, agaclarin arasinda gezinmeyecektim. Peki ama, genis
ovalar daha m1 merhametli olacakt1 sanki? Albertine’i almaya
giderken, onunla birlikte geri donerken, genis Cricqueville Ova-
si’'ndan kim bilir kag kez gegmistim; bazen her yeri kaplayan sis,
bizde dev bir golle gevriliymisiz izlenimini uyandirirds; bazen
de, havanin dupduru oldugu gecelerde, mehtap yeryiiziine ger-
cekdig1 bir goriiniim kazandirirdr: Iki adim 6temizde, yeryiizii,
gindiiziin ancak ok uzaktan bakilinca gériindiigi sekilde gok-
sellesir, tarlalar ve korular, gokyiziiyle kaynagip tek bir mavi-
likte, agaglannus bir akikte toplanirdi.

Albertine’in 6limii, Frangoise’t memnun etmis olmahyds;
hakkin1 vermek gerekir, bir incelik, bir gorgi sergiliyor ve tiziil-
mig gibi yapmiyordu. Ne var ki, Frangoise’in riayet ettigi, yazi-
11 olmayan eski yasalar ve destanlardaki gibi aglayan ortagag
koylisi gelenegi, Albertine’e ve hattd Eulalie’'ye nefretinden
daha kokliiydi. O giizel aksamiizerlerinden birinde, kederimi
yeterince hizli gizleyemedim ve Frangoise da, bir zamanlar
hayvanlar yakalayip iskence etmesine, tavuklar1 bogazlarken,
istakozlar1 canli canli kaynatirken neselenmesine, ben hastay-
ken, bir baykusta kendi actig1 yaralar seyredercesine, yiiziim-
deki hastalik belirtilerini inceleyip, sonra da, kasvetli bir tonda,
felaket belirtisi olarak yorumlamasina yol agan koyli kizi i¢g-
disiiyle gozyaslarimi fark etti. Fakat tabi oldugu Combray “ge-
lenek hukuku”, Frangoise'in gozyas: ve kederi hafife almasina
izin vermezdi; bunlar, Frangoise’in nazarinda, fanilasini ¢ikar-
mak veya yemegi istahsiz yemek kadar 6liimciil seylerdi. “Ah!
Yapmayin beyefendi, aglamayin boyle, hastalanacaksimz!”
Gozyaslarimi durdurmaya ¢ahsirken, sanki gozlerimden sel gi-
bi kan akiyormusgasina endigeliydi. Ne yazik ki, ben soguk bir
tavir takiminca, umdugu, belki de samimiyetle girisecegi duygu
tagkinhiklarin1 kesmek zorunda kaldi Frangoise, belki Eulalie
gibi Albertine’den de, arkadagim bundan boyle benden yararla-
namayacag) igin, artik nefret etmiyordu. Her seye ragmen, ag-
ladigimu ve sirf ailemin k6t huyunu 6rnek aldigimdan, “belli
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etmemeye” calistigimi pekéla fark ettigini gostermek istedi.
“Aglamayin beyefendi,” dedi, bu defa daha sakin bir sesle ve
bana merhamet gostermekten ¢ok basiretini kanitlamak ama-
ayla. Sonra da ekledi: “Olacag) varmig, zavallicik, fazlasiyla
mutluydu, mutlulugunu bilemedi.”

O uzun mu uzun yaz aksamlarinda, ortalik nasil da yavas
karanr! Karsidaki evin solgun hayali, gokyiizinii inatq1 beyazli-
giyla boyamaya devam ediyordu. Evin i¢i nihayet kararmisti,
sofada egyalara garpiyordum, ama merdivene agilan kapinin
caml1 bélmesi, benim zifiri zannettigim karanligin ortasinda, ya-
risaydam ve maviydi; bir ¢icek maviliginde, bir bécek kanadi
maviliginde, giiniin, bitiin insafsizligiyla indirdigi, celik kadar
keskin, son bir darbe oldugunu hissetmesem, bana giizel gori-
necek bir mavilikteydi. Zifiri karanhk sonunda ¢okiiyordu, ama
o zaman da, avludaki agacin uzerinde gordiigim bir yildiz, ba-
na aksam yemeginden sonra arabaya binip, ay 15181yla kaplan-
mis Chantepie Ormani’na gidisimizi hatirlatmaya yetiyordu.
Hattad sokaklarda bile, Paris’in yapay 1siklarinin ortasinda, bir
bankin arkaligina vurmus tek bir ay 15181 huzmesi gordigiim,
mehtabin o dogal safhgin algiladigim oluyorduy; o bir tek huz-
me, bir an, hayalimde, sehri dogayla birlestiriyor, cagristirdigy
kirlarin sonsuz sessizligi ve orada Albertine’le birlikte yaptigim
gezintilerin ac1 hatirasi, Paris’in lizerinde saltanat siirmeye bas-
liyordu. Ah! Gece ne zaman bitecekti? Ama safagin ilk serinli-
giyle turperiyordum, ¢linkii bu serinlik, Balbecten Incarville’e,
Incarville’den Balbec’e, safak vaktine kadar birbirimizi defalarca
gecirdigimiz o yaz mevsiminin hoglugunu hatirlatiyordu bana.
Gelecek i¢in bir tek umudum vardi artik —ve bir korkudan daha
yurek parcalayiciydi—; o da, Albertine’i unutmakti. Bir giin unu-
tacagimi biliyordum; Gilberte’i, Mme de Guermantes unut-
mustum pekala, biiylikannemi unutmustum. Artik sevmedigi-
miz kisilerden bizi koparan, mezarliklardaki unutus kadar mut-
lak ve huzurlu olan bu unutusun son derece hakli ve acimasiz
cezasl, hala sevdigimiz kisiler i¢in de kaginilmaz oldugunu sez-
memizdir. Aslinda, bunun acisiz bir ruh hali, bir kayitsizhik hali
oldugunu biliriz. Ama ayn anda hem ne oldugumu, hem de ne
olacagimi diginemedigim i¢in, yakinda temelli d6kmem gere-
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kecek olan bu ikinci deriyi, oksamalardan, opiictuklerden, dost
uykulardan olusan deriyi umutsuzluk iginde digiiniiyordum.
Bu tath hatiralar seli, gelip Albertine’in 6lmiis oldugu fikrine
carpiyor, bu zit dalgalarin karsilasmasi beni boguyordu, hare-
ketsiz duramiyordum; ayaga kalkiyor, ama ansizin, iflahim kesi-
lerek oldugum yerde kaliyordum; Albertine’in yanindan ayril-
digim esnada, Opiiciklerinin verdigi sevinci ve sicakligl heniiz
lizerimden atmamigken gordiigum safak, simdi perdelerin iis-
tlinden korkung kilicini gekiyor, o soguk, amansiz ve yogun be-
yazlig1, beni hangerlercesine iceri giriyordu.

Az sonra, sokaktan sesler ylikselmeye baslayacakti; tinilari-
nin niteligine, kademelerine gore, siirekli artan 1sinin derecesini
anlayacaktim. Ne var ki, birkag saat sonra kiraz kokusuyla do-
lacak olan bu 1sida benim buldugum, (bir ilac1 olugturan mad-
delerden birinin yerine baskasi konuldugunda, uyaria ilacin
uyusturucuya doniismesi gibi,) artik kadinlara yonelik bir arzu
degil, Albertine’in gidisinden kaynaklanan yiirek daralmasiydi.
Zaten biitiin arzularimin hatirasi, hazlarimin hatiras: kadar, Al-
bertine’le ve 1stirapla yukliydi. Venedik’te Albertine’in varh-
gindan sikilacagimi (herhalde ona ihtiyacim olacagini bulanik
bir bigcimde sezdigim icin) diisiinmiisken, simdi, Albertine’in
yoklugunda, Venedik’e gitmemeyi tercih ediyordum. Albertine,
benimle her seyin arasina giren bir engel gibi gorinmiisti ba-
na, ¢linkii benim goéziimde, bir kap gibi her seyi icinde toplu-
yordu ve ben onlar1 bu kaptan almak zorundaydim. $imdi, bu
kap kirilmigken, icindekileri toplamaya cesaretim yoktu; her bi-
rine yilginlikla sirt geviriyor, tatmamay: tercih ediyordum. Do-
layisiyla, Albertine’in varligl yiiziinden bana kapali zannetti-
gim haz ihtimalleri kapisi, ondan ayrilmamla katiyen agilmi-
yordu. Ayrica, Albertine’in varligl, seyahat etmemi, hayatin ta-
dina varmam gergekten engellemis olabilirdi, ama bu engel,
her zamanki gibi bagka engelleri gizlemisti sadece; simdi Alber-
tine engeli ortadan kalkmigken, digerleri biitiin giicleriyle boy
gosteriyorlardi. Ayni gekilde, eskiden dostga bir ziyaret, calig-
mami engellediginde, ertesi giin yalniz kalsam da, yine ¢alis-
mazdim. Bir hastalik, bir diiello ya da kontrolden ¢ikan bir at,
bizi 6limle burun buruna getirecek olsa, ebediyen mahrum
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olacagimiz hayatin, tenselligin, yabanc tilkelerin tadini ¢ikara-
madigimiza hayiflaniriz. Ama tehlike gectikten sonra, bu hazla-
rin higbirinin yer almadig1 durgun hayatimiza geri doneriz.
Siiphesiz, bu kisacik geceler pek uzun slirmeyecekti. So-
nunda yine kis gelecek, Albertine’le erkenden soken safaga ka-
dar siiren gezintilerimizin hatirasindan korkmama gerek kal-
mayacaktl. Ama ilk donla birlikte, gece yans: Albertine’i ¢a-
girthigim, simdi sonsuza dek nafile bekleyecegim zil sesini
beklerken, zamanin bir tiirlii gegmedigi o gecelerde uyanan ilk
arzularimin tohumlar1 da, buzun i¢inde korunmus halde orta-
ya cikmayacak miydi? ki ayr1 gece, Albertine’in gelmeyecegi-
ni zannedip yasadigim ilk endigelerin tohumlari, donla birlikte
ortaya ¢ikmayacak miydi? O donemde, Albertine’le nadiren
goriisiirdiim; ama haftalar sonra, sahiplenmeye ¢aligmadigim
mechul bir hayatin ortasindan ¢ikip gelen Albertine’in ziyaret-
leri arasindaki siireler bile, kiskanghigimin siirekli bolinen ka-
rarsizliklarinin kiimelenmesini, kalbimde bir kiitle olusturma-
sin1 engeller ve huzurlu olmami saglardi. O donemde, bu ara-
liklar benim igin yatigtiricitydi, ama o araliklarda Albertine’in
yaptiklarina karsi kayitsiz kalamadigim andan itibaren, hele
simdi, Albertine bir daha asla ziyaretime gelmeyecekken, geri-
ye doniip bakildiginda, bu araliklar 1stirapla da ytkliydii; do-
layisiyla, Albertine geldigi i¢in ¢ok hoslandigim o ocak gecele-
ri, simdi ac1 karayelleriyle, o siralar tanimadigim bir endigeyi
bana tasiyacaklar, agkimin, buzlarinin arasinda koruduklari,
simdi zararli hale gelmis ilk tohumunu getireceklerdi. Gilberte
doneminden, Champs-Elysées’deki oyun giinlerimizden beri
bana hep ¢ok hiiziinlii gelen o soguk havalarin tekrar baslaya-
cagim disiindiigiimde, saatler boyunca Albertine’i bosuna
bekledigim o karli geceye benzer gecelerin tekrarlanacagin
disiindiigiimde, tipki bir hasta misali, ama onun gibi bede-
nim, cigerlerim i¢in degil, kederim, kalbim i¢in endigelenerek,
soguk havadan olesiye korkuyor, kis mevsiminin, belki de en
zor atlatilacak donem olacagini gegiriyordum aklimdan. Alber-
tine’in hatirasi, biitiin mevsimlerle ilintili oldugundan, onu
unutabilmek igin, felg¢ gegiren bir ihtiyarin okumayi yeniden
ogrenmesi gibi, benim de, hepsini bagtan 0grenme pahasina da
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olsa, butiin mevsimleri unutmam gerekirdi; evrenin tamamin-
dan vazge¢cmem gerekirdi. Albertine’in 6liimiinii bana unuttu-
rabilecek tek seyin, benligimin 6limi oldugunu diistiniyor-
dum (ama bu imkansizdi). Benligimizin 6lmesinin imkansiz
olmadigy, hatta olagandis: bile olmadig1 hayalimden ge¢miyor-
du; benligimiz, her gin bizden habersiz, hatta bazen bize rag-
men Olir; ben de, yalnizca doganin degil, suni kosullarin, iti-
bari bir diizenin mevsimlere dahil ettigi her tir giiniin tekra-
rinda ac1 gekecektim. Yakinda, onceki yaz Balbec’e gittigim
gun gelecekti; heniiz kiskanglikla i¢ ice gegmemis olan ve Al-
bertine’in giin boyunca yaptiklan yiziinden endiselenmeyen
askim, o yaz gesitli degisimler gecirecek ve son zamanlarin o
cok farkl agkina doniigecekti; bu agk, o kadar kendine hasti ki,
Albertine’in kaderinin degismeye basladig1 ve nihayet nokta-
landig1 son sene, dopdolu, degisken, bir asir kadar uzundu be-
nim nazarimda. Ardindan, daha ilerlemis bir mevsimdeki,
ama Onceki yillara ait giinler gelecekti; hava yagish oldugu
halde, herkesin digsar1 ¢iktig1 pazar giinleri, riizgar ve yagmur
sesinin bir zamanlar beni, evde oturup “tavan arasindaki filo-
lemedigim Albertine’in beni ziyarete geldigi saat yaklasirken,
kim bilir nasil kaygilanacaktim; o ziyaretinde Albertine beni
ilk kez oksamisg, Frangoise lambay: getirdiginde, oksamalarina
ara vermisti; Albertine’in bana merak duydugu, ona olan sev-
gimin, umut beslemeye hakki oldugu o zamanlar, bir degil, iki
kere gegmige gomiilmiistii simdi. Hattd daha ileriki bir mev-
simde, o parltili aksamlarda, kiliseler gibi kapilar: aralik, altin
tozuna bulanmis ofislerden ve yatili okullardan ¢ikan, iki adim
otemizde akranlariyla sohbet edip icimizde onlarin mitolojik
yasantisina niifuz etme sevki uyandiran yarn-tanrigalar sokagi
taglandirdiginda, artik tek hatirladigim, yanimdayken o yari-
tanricalara yaklasmami engelleyen Albertine’in sevecenligiydi.

Zaten tamamen dogal olan saatlerin hatirasina bile, her sa-
ati kendine has, bagkalarindan farkli kilan manevi manzara ek-
lenecekti mecburen. Daha sonra, neredeyse Italya’ya 6zgii, ilk
gunesli ginlerden birinde, kegi ¢obani borusunu 6ttiirdigin-
de, ayn glinin 15181na, kdh Albertine’in Trocadéro’da, belki Léa
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ve iki geng kizla birlikte oldugunu bilmenin yarattigy kaygy,
kah Francoise’in alip eve getirecegi, o siralar bana bir es gibi
can sikicl gelen kiz arkadasimin verdigi tanidik ve ailevi, yu-
musak duygu karisacakti. Frangoise’in telefon edip birlikte eve
dondiiklerini bildirdigi giin, Albertine’in itaatkar saygisi, bana
bir gurur vesilesi gibi gérinmistii. Yanihyordum. O sirada gu-
rurla kendimden ge¢memin nedeni, sevdigim kizin gercekten
bana ait oldugunu, sadece benim icin yasadigini, uzaktan, ben
onunla meggul olmasam bile, beni kocas1 ve efendisi kabul
edip, benim bir isaretim lizerine yanima doéndiigiini hisset-
memdi. O telefon konugsmasi, bana uzaktan gelen bir parga hu-
zurdu; mutluluk kaynagi Trocadéro’dan bana gonderilen huzur
molekiilleri ve rahatlatici merhemler sayesinde, nihayet oyle
hos bir zihinsel 6zgurliige kavusmustum ki, —tek bir kayginin
sinirlamasi olmadan, Wagner'in muzigine kendimi vererek— Al-
bertine’in kesin olan doniisiinii hi¢ heyecanlanmadan, en ufak
bir sabirsizlik duymadan beklemis ve bu bekleyisteki mutlulu-
gu gorememistim. Albertine’in eve dénmesinin, bana itaat et-
mesinin, bana ait olmasinin verdigi mutlulugun kaynagi, gurur
degil, agkti. Simdi benim bir isaretim tizerine Trocadéro’dan de-
gil, Hint Adalari’'ndan gelecek elli kadin emrimde olsa, umur-
samazdim. Ama o giin, ben odamda tek basima piyano calar-
ken, Albertine’in biitiin uysalligiyla bana dénmekte oldugunu
diisuniince, tipki kimi maddelerin bedeni sagaltmasi gibi ruhu
sagaltan, glines 1s1nlarina karigmis tozlar gibi havaya yayilms
bir maddeyi solumugtum. Yarim saat sonra da Albertine gel-
mis, ardindan gezmeye gikmugtik; Albertine’in gelisi ve birlikte
gezintimiz, kesinlikleri yliziinden can sikic1 gelmisti bana, ama
aslinda bu kesinlik, Frangoise'in telefon edip Albertine’i getir-
digini haber verdigi andan itibaren, sonraki saatleri altindan bir
huzurla kaplamug, o saatleri adeta birincisinden ¢ok farkl, ikin-
ci bir gine donistiirmiisti; ¢linkd bu ikinci gliniin, bambagka
bir manevi temeli vardi ve bu sayede 6zgiin bir giin olmustu;
daha onceden bildigim gesitli giinlere eklenen, —yasadigimiz
gunler dizisi arasinda yer almasa, bir yaz giliniiniin dinginligini
tahayyiil edemeyecegimiz gibi,— asla tahayyiil edemeyecegim
bir giindi; o glini tam olarak hatirladigimi sdéyleyemezdim,
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¢linki simdi o huzura, o sirada hissetmedigim bir 1stirap eklen-
mekteydi. Ama ¢ok daha sonralari, Albertine’i oylesine sevme-
den onceki zamanlari, ters yonde, agir agir yasadigimda, yara-
lar1 kabuk baglayan kalbim, 6lmiis olan Albertine’den ac1 gek-
meden kopmayi1 basardiginda, Albertine’in Trocadéro’da kal-
mak yerine Frangoise’la aligverise gittigi glinii, nihayet ac1 gek-
meden hatirlayabildigimde, o zamana kadar hi¢ yasamadigim
bir manevi mevsime ait olan o giinii zevkle hatirladim; o giing,
nihayet, bir 1stirap eklemeden, aksine, yasarken agin sicak bul-
dugumuz ve ancak sonradan diisiindigliimiizde, saf altin ve
sabit maviden olusan 6ziini kavrayabildigimiz kimi yaz giinle-
rini hatirladigimiz sekilde, tam olarak hatirladim.

Oyle ki, Albertine’in hatirasiyla 1stiraph hale gelen bu birkag
yil, o hatiraya, yalrz haziran aksamiizerlerinden kis aksamlari-
na, denizde mehtaptan eve dontiste safaga, Paris’in karlarindan
Saint-Cloud'nun sonbahar yapraklarina, gesitli mevsim ve saat-
lerin degil, ayrica Albertine hakkinda olusturdugum cesitli fikir-
lerin, o anlarin her birinde ona atfettigim fiziksel gortiniimiin,
duruma gore yaygin veya yogun goriinen o mevsimde, kendisi-
ni gorme sikhgimin, Albertine’in beni bekleterek yaratmig olabi-
lecegi kaygilarin, belirli bir anda onun goziindeki cazibemin,
beslenen, sonra da yerle bir olan umutlarin da birbirini izleyen
renklerini, farkli 6zelliklerini, kiiliinii ekliyorlard; biitiin bunlar,
gecmise doniik kederimin niteligini, bu kederle baglantili 1g1k ve-
ya koku izlenimleri kadar degistiriyor, Albertine’in hatirasiyla
ayrilmaz bir biitiin olusturduklan igin, sirf ilk ve sonbaharlari,
kiglariyla zaten yeterince hazin olan, yasadigim her giines yilini,
saatlerin, glinesin konumuna gore degil, bir randevunun bekle-
yisine gore tanumlandig1 bir duygu yihyla tamamhyordu; duygu
yillarinda giinlerin uzunlugu ve 1s1 degisimleri, benim umutlari-
mun yiikselisiyle, samimiyetimizin ilerleyisiyle, onun gehresinde-
ki kademeli degisimle, yaptig1 seyahatlerle, yoklugunda bana
yazdig1 mektuplarin siklig1 ve islubuyla, doniiste beni gérmek
icin ne kadar acele ettigiyle ol¢tiliiyordu. Son olarak da, bu mev-
sim degisiklikleri ve farkli giinlerin her birinin, bana bagka bir
Albertine’i geri getirmesi, sadece benzer anlarin gagrisimi saye-
sinde olmuyordu. Hatirlanacag: gibi, her farkl giin, heniiz asik
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olmadigim donemde bile, beni farkli bir insana dontsgtiirirdii;
farkl algilar oldugu igin farkh arzulara sahip bu insan, daha bir
gece once, sadece firtina ve falez riiyalar1 gormiigken, zamansiz
bir ilkbahar sabahi, hafif¢e aralik uykusunun iyi kapanmayan
kapisindan igeri bir giil kokusu kaydirmigsa, uyandiginda Ital-
ya'ya dogru yola ¢tkmug olurdu. Agskimda da, manevi atmosferi-
min degisken hali, inanglarimin farkh basinci, kendi agkimin go-
rindrliigiini bazen azaltmig, bazen sonsuza dek uzatmig, kdh
glizellestirip bir tebessiimle, kdh yogunlagtirip bir firtinayla so-
nuglandirmigts. Ancak sahip olduklarimiz odlgiisiinde var olur,
ancak gercekten yiiz yiize geldigimiz seylere sahip oluruz; bir-
¢ok hatiramiz, ruh halimiz, diistincemiz, bizden uzaklara, yolcu-
luga ¢ikar, onlan gozden kaybederiz. O zaman da, benligimiz di-
ye tanimladigimiz toplamin iginde, onlar1 hesaba katamayiz.
Ama onlarn, i¢imize niifuz etmek igin gizli yollar1 mevcuttur.
Bazi geceler, artik Albertine’i neredeyse hig 6zlemeden uyumusg-
ken, —insan ancak hatirladig1 seyi 6zleyebilir— uyandigimda,
acikga segebildigim bir hatiralar filosunu, bilincimin en belirgin
sularinda seyreder halde buluyordum. O zaman, bir gece once
benim igin bir higlikten ibaret olan, simdi agikca gorebildigim se-
yin ardindan agliyordum. Albertine ismi, Albertine’in 6limd,
farkli bir anlama biriintiyor, ihanetleri birden eski énemlerine
kavusuyordu.

Nasil olmugtu da, Albertine benim nazarimda olebilmisti?
Oysa simdi, onu diigiinmek igin kullanabilecegim goriintiiler, ha-
yatta oldugu zaman gordiklerimin aynilariydr: bisikletinin mito-
lojik tekerlegi {izerine egilmis, yagmurlu giinlerde, gogtislerini gi-
siren mugsambadan savagg tlinigini kusanmig, baginda tiirbani,
saginda yilanlarla, Balbec sokaklarinda son siirat dehset salarken;
yanimizda sampanyayla Chantepie Ormani'na gittigimiz geceler,
sesi degismis, kigkirtici, gehresi sadece elmacik kemiklerini kizar-
tan solgun bir alevle yanarken; o gecelerde, arabanin karanhigin-
da segemedigim, daha iyi gorebilmek i¢in mehtaba dogru gevirdi-
gim yliziini simdi hatirlamak igin, hig bitmeyecek olan karanlik-
ta gorebilmek i¢in, nafile gaballyordum. Adaya yaptigimiz gezide
kigiik bir heykelcik, otomatik piyanonun basinda piirtiiklii, tom-
bul, sakin bir ¢ehre, duruma gore yagmurlu ve stiratli, kigkirtict
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ve berrak, kipirtisiz ve giileryiizliydi, bir mizik melegiydi.
Cehrelerinden her biri, belirli bir ana baghydi ve ben hangi Al-
bertine’i goériiyorsam, o ana doniiyordum. Gegmige ait bu anlar,
hareketsiz degildir; kendilerini gelecege —simdi ge¢mise mal ol-
mus bir gelecege— dogru siiriikleyen hareketi hafizamizda saklar-
lar ve bizi de beraberlerinde siiriiklerler. Yagmurlu giinlerin mu-
sambali Albertine’ini hi¢ oksamamistim; o zirhi ¢ikarmasin rica
etmek, onunla kamp agkini, seyahatin kardegligini tatmak istiyor-
dum. Ama bu miimkiin degildi artik, Albertine 6lmiigtii. Alberti-
ne’in, belki bende bulsa, bagkalarinda aramayacagx hazlan bana
sunarmus gibi goriindiigii gecelerde, ahlakim bozmamak i¢in hep
anlamazhktan gelmistim; simdi bu hazlar bende ¢ilginca bir arzu
uyandinyordu. O hazlan bir bagkasiyla ayni sekilde tadamazdim,
ama bana o hazlan yasatmaya hazir olan kisiyi, yerytiziinii bir
bastan bir basa dolagsam da bulamazdim, ¢linkii Albertine 6l-
miistii. Iki gergek arasinda bir segim yapmam, hangisinin dogru
olduguna karar vermem gerekiyordu sanki; Albertine’in 6liimu-
ne iligkin —benim bilmedigim bir gerceklikten, onun Touraine’de-
ki hayatindan kaynaklanan- gercek, ona iliskin biitiin diigtincele-
rimle, arzulanmla, 6zlemlerimle, sefkatimle, 6fkemle, kiskanch-
gimla celisiyordu. Onun hayat dagarcigindan alinmig, inanilmaz
zenginlikte hatiralar, hayatin1 ¢agnistiran, iceren duygularnn bol-
lugu, Albertine’in 6ldiigiine inanmay1 imkansizlastiryordu ade-
ta. Duygularin bollugu dedim, ¢linkii hafizam, sevgimi biitiin ce-
sitliligiyle koruyordu. Pes pese dizilmis anlardan olusan tek kigi
Albertine degildi, bizzat ben de 6yleydim. Albertine’e olan agkim
basit sayllmazdi: Mechule duyulan meraka tensel arzu, neredey-
se ailevi denebilecek sefkat duygusuna da, kdh kayitsizlik, kah
gozi donmis bir kiskanghk eklenmisti. Ben bir tek erkek degil,
duruma goére tutkulu, kayitsiz, kiskang —her biri bagka bir kadim
kiskanan— erkeklerden olusan karmagik bir ordunun resmigegi-
diydim. Ve muhtemelen bu sayede, giiniin birinde, istemedigim
halde iyilesecektim. Bir kalabalig olusturan unsurlar, birer birer,
biz farkina varmadan, bagkalan tarafindan ikame edilebilir ve
bunlar da, yine bagkalan tarafindan yok edilir veya desteklenir;
sonugcta, tek kisi olsak diisiinemeyecegimiz bir degisim gercekle-
sir. Askimin, sahsiyetimin karmagiklig), acilarim gogaltip gesit-
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lendiriyordu. Bununla birlikte, biitlin acilarim, kah giivenle, kah
kiskang stipheyle dolu agkimi bagtan sona tanimlayan iki gruptan
birine dahil edilebilirdi.

i¢cimde Gylesine canli olan Albertine‘in (o da benim gibi sim-
diki zamanla ge¢misin ¢ifte boyundurugunu tagiyordu) 6lmiig
oldugunu kabullenmem ne kadar zorsa, simdi haz alacak tenden
de, arzulayacak ruhtan da yoksun olan Albertine’in artik ne isle-
yebilecegi, ne de sorumlu tutulabilecegi kabahatlerin gtiphesiyle
boylesine 1stirap ¢cekmem de belki o kadar geligkiliydi; bu istira-
by, Albertine’in bir zamanlar bende uyandirdig izlenimlerin son-
meye mahkidm yansimasi olarak degil de, maddeten mevcut ol-
mayan birinin manevi gergekliginin teminat1 olarak gorebilsey-
dim, onu ancak kutsayabilirdim. Bagkalaryla bir haz yasamasi-
na imkan kalmamis olan bir kadinin, sevgim giin 1s1g1na cikabil-
digi siirece, bende kiskanghk uyandirmamasi gerekirdi. Ama za-
ten imkansiz olan da, sevgimin ortaya gitkmasiydi, ¢linki sevgi-
min nesnesi, yani Albertine, sadece onun canli oldugu hatiralar-
da mevcuttu. Sirf Albertine’i diistinmekle onu dirilttigim icin de,
ihanetleri asla bir oliiye ait olmuyordu, ¢linkd bu ihanetin ger-
ceklestigi an, yalnizca Albertine igin degil, ansizin ¢agrilan, onu
diisiinen benligim igin de, simdiki an haline geliyordu. Oyle ki,
her yeni su¢lu kadinin, derhal acinasi ve daima egzamanh, kis-
kang bir erkekle eglesmesiyle olusan ve kopmaz bir biitiin tegkil
eden cifti, herhangi bir tarihsel uyusmazhgin ayirmas1 mimktin
degildi. Albertine’i son birkag ay boyunca evime hapsetmigtim.
Ama simdi hayalimde Albertine 6zgiirdii ve bu 6zgtirliginii
kotiiye kullaniyor, sununla bununla digiip kalkiyordu. Bir za-
manlar, hi¢ durmadan, 6nlimiizde uzanan belirsiz gelecegi dii-
stindr, isaretlerini ¢6zmeye ¢alisirdim. $imdi ise, gelecegin bir
kopyas1 gibi 6niimde uzanan —gelecek kadar belirsiz, ¢cozmesi
zor ve esrarengiz oldugu igin bir o kadar endige uyandiran, tiste-
lik, gelecegin aksine, onu etkileme imkdnina ya da yanilgisina
sahip olmadigim i¢in ve verdigi acilan dindirecek sevgilimin
yoklugunda, hayatim boyunca siirecegi icin, gelecekten de zalim
olan— gey, Albertine’in Gelecegi degil, Gegmisiydi. Gegmisi mi?
Bu da pek dogru sayilmaz, ¢linki kiskanglik i¢in, gegmis de yok-
tur, gelecek de; onun hayal ettigi sey, daima Simdiki Zamandir.
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Havadaki degisiklikler, icimizde de degisiklige yol agcar,
unutulmus benlikleri uyandirir, ahiskanhigin uyusuklugunu bo-
zar, kimi hatiralar1 ve acilan gliclendirir; tstelik benim duru-
mumda, havadaki yenilik, Albertine’in, Balbec’te, kim bilir ne-
den, o tehditkar yagmurun altinda, lizerine yapisan musamba-
siyla uzun gezintilere ¢iktig1 havay: hatirlatiyordu. Hayatta ol-
saydi, bu benzer havada, siiphesiz simdi de Touraine’de benzer
bir gezintiye ¢ikardi. Artik gezintiye citkamayacagina gore, bu
diisiincenin beni lizmemesi gerekirdi; ne var ki, havadaki en
ufak degisiklik, tipki bir uzvunu kaybetmis insanlar gibi, be-
nim de eksik olan uzvumdaki sancilarn tazeliyordu.

Ansizin, hafizamin akigkan ve goériinmez sathinda erimis
oldugu icin uzun zamandir gormedigim bir hatira, kargimda
bigimleniveriyordu. Ornegin yillar dnce bir giin, bornozundan
bahsedilirken, Albertine’in ylzii kizarmigtl. O siralar, Alberti-
ne’i kiskanmiyordum. Ama daha sonra, o konusmay: kendisine
hatirlatip, ni¢in kizardigini sormak istemistim. Bu olayin kafa-
mi1 kurcalamasinin bir nedeni de, Léa’'nm arkadas: olan iki geng
kizin, otelin kaplicalarina bagka amaglarla gittiklerini duymus
olmamdi. Ama Albertine’i kizdirmaktan korkmus veya daha
uygun bir an beklemis ve soruyu hep ertelemis, sonra da unut-
mustum. Albertine 6ldiikten bir siire sonra da, bu hatira, bir
gun ansizin canlanmigti; cevabi bilen tek kisinin 6liimiiyle son-
suza dek ¢oziimsiiz kalan butiin muammalar gibi, hem sinir
bozucu, hem de vahim bir nitelige biiriinmiisti. En azindan,
Albertine’in o kaplicada koétii bir sey yapip yapmadigini, hatta
sadece supheli bir davranigta bulunup bulunmadigini 6gren-
meye calisamaz miydim? Balbec’e birini gondererek bunu basa-
rabilirdim belki. Albertine hayatta olsa, muhtemelen higbir sey
ogrenemezdim. Ama suglunun hincindan korkmaya gerek kal-
madiginda, diller garip bir gekilde ¢ozulip bir kabahati kolay-
likla anlatirlar. Hayalgiicliniin yapis1 (barometre, balon, telefon
gibi icatlarin ilkel modellerinin gelistirilip miikemmellestirile-
rek neredeyse taninmaz hale gelmesini saglayan sayisiz degi-
simden gecmedigi icin) ilkel ve basit kalmis oldugundan, bize
ayn1 anda pek az seyi gosterebilir; iste bu ylizden, o kaplica, be-
nim i¢ goriis alanimin tamamini kaphyordu.
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Bazen uykunun karanlik sokaklarinda, iki sebepten o6tiri
pek de vahim olmayan kot riiyalardan birine ¢arpardim; bi-
rinci sebep, bu tiir riiyalarin yarattig: Giziintiiniin, tipki yapay
uykulann yol agtig1 rahatsizlik gibi, uyandiktan sonra en faz-
la bir saat siirmesidir; ikinci sebep de, bu riiyalara pek nadi-
ren, ancak iki ii¢ y1lda bir rastlamamizdir. Hatta onlarla daha
once karsilasmig oldugumuz bile kesin degildir - belki de bir
yanilginin, bir boliinmenin (yinelenme terimi yetersiz kalir)
yansimasi sonucu, ilk kez goériinmiiyormus izlenimi uyandi-
rirlar.

Albertine’in hayat: ve 6liimi konusunda siiphelerim oldu-
guna gore, coktandir birtakim aragtirmalara girismem gerekirdi
siiphesiz. Ama Albertine yanimdayken ona boyun egmeme yol
acan bitkinlik ve korkaklik, o yokken de bir girisimde bulun-
mami engelliyordu. Buna ragmen, bazen yillarca siiren bir zaaf-
tan bir enerji figkirir. Kismi de olsa, boyle bir arastirmaya basla-
ma kararini verdim hig degilse. Sanki Albertine’in biitin haya-
tinda, bu bornoz olayindan bagka sey olmamisti. Yerinde bir
aragtirma yapmak tizere, Balbec’e kimi gonderebilecegimi di-
sindim. Aimé’yi uygun buldum. Olay yerini gayetiyi tanima-
st bir yana, Aimé, qgikarlarini gozeten, hizmet ettikleri kigilere
sadik, her tiir ahlaki degere kayitsiz ve —yiiksek bir bedel 6de-
digimiz takdirde, bizim irademize itaat ettikleri, isteklerimizi
engelleyebilecek her seyi su veya bu sekilde ortadan kaldirdik-
lar1 ve hem biitiin kaygilardan, hem de patavatsizlik, tembellik
ve namussuzluktan yoksun olduklar: i¢in— “namuslu insanlar”
dedigimiz, halktan insanlar sinifina mensuptu. Bu tiir insanlara
ylizde yiiz glivenebiliriz. Aimé yola ¢iktiktan sonra, onun ora-
da 6grenmeye calisacag) seyi, simdi Albertine’in kendisine so-
rabilseydim, ne kadar iyi olurdu diye diisindim. Sormak iste-
digim, soracagimi zannettigim soru, bir diriltme gayretiyle de-
gil de, —tipka “poz” verilmeden ¢ekilmis enstantane fotograflar-
daki gibi— s6z konusu kisiyi daha canl gosteren tesadiifi bir
karsilasmayla, derhal Albertine’i yamima getirdiginden, bir
yandan aramizdaki konusmay: hayal ederken, bir yandan da
bu konugmanin imkansizligini hissediyordum; onun 6lmis ol-
dugu fikrine bir bagka agidan yaklasmaktaydim; Albertine, kar-
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simiza ¢ikip hayalimizde gulzellesmis olan goriintiiya diizelt-
meyen, uzaktaki kisilerin uyandirdig1 sevgiyi uyandiriyordu
icimde, yoklugunun ebedi, zavalli kizcagizin da, sonsuza dek
hayatin giizelliklerinden mahrum oldugu diiglincesiyle keder-
leniyordum. Birdenbire, ani bir yer degisikligiyle, kiskanghigin
cirpinmalarindan, ayriligin umutsuzluguna gegmigtim.

Artik kalbim, kin ve siipheyle degil, bir kiz kardesle geciri-
len, onun olimiiyle gercekten kaybetmis oldugum sirdas bir
sevginin paylasildig saatlerin sefkatli hatirasiyla doluydu; ¢lin-
ki kederim, Albertine’in ge¢miste benim icin tasidig1 anlamla
degil, askin en genel duygularina katilmak isteyen kalbimin,
zamanla tagidigina beni ikna ettigi anlamla iligkiliydi; o zaman
anladim ki, yasarken beni 6ylesine sikan —en azindan oyle zan-
nettigim-hayat, aksine ¢ok hog bir hayatmig; onunla en siradan
konulan konusarak gecirdigim anlarin bile, bir tensellikle sar-
malanmig oldugunu simdi anliyordum; ger¢i o zamanlar, bunu
acitkca fark etmemistim, ama diger her seyi diglama pahasina,
hep bu anlarin pesinden kogmustum sebatla; o anlara iliskin,
hatirladigim kiigiiciik seyler, Albertine’in arabada yan: bagim-
dayken veya odasinda sofraya, kargima otururken yaptig1 bir
hareket, ruhuma bir sefkat ve hiiziin dalgas: yayiyor ve bu dal-
ga, giderek butiin ruhumu kaphyordu.

Birlikte aksam yemegi yedigimiz o oda, bana higbir zaman
guzel goriinmemisti; sirf Albertine orada yagamaktan memnun
olsun diye, ona glizel oldugunu séyliyordum. Oysa artik oda-
daki perdelere, koltuklara, kitaplara kayitsiz kalamiyordum. En
siradan nesnelere bile bir biiyli ve esrar kazandiran tek sey sa-
nat degildir; nesnelerle aramizda mahrem bir iligki yaratma gu-
ciine 1stirap da sahiptir. Boulogne Ormani'ndan déndugiimiiz-
de, ben Verdurin'lere gitmeden once, birlikte yedigimiz aksam
yemegine o esnada hi¢ onem vermemistim, oysa simdi, o yeme-
gin giizelligini, agirbash cazibesini géziimde yaslarla hatirhyor-
dum. Aska ait bir izlenim, hayatin diger izlenimleriyle orantisiz-
dir, ama diger izlenimlerin arasinda kaybolmugken, onu fark
edemeyiz. Bir katedralin kendine has, 1srarl ve saf yiiksekligi,
asagidan, sokagin giiriiltiisii, komsu evlerin karmasas: i¢inde
degil, uzaktan, bir tepenin yamagclanindan, kentin gézden kay-
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boldugu veya sadece toprak hizasinda karngik bir kiitle halinde
gorildiigii bir mesafeden, yalmizligin ve aksamin getirdigi ice
doniigle degerlendirilebilir ancak. Albertine’in o gece soyledigi
bitiin ciddi ve dogru sozleri diisiinerek, gdozyaslarimin ardinda-
ki hayalini kucaklamaya galistyordum. Bir sabah, Albertine’in
beni ziyarete geldigi, onu ilk kez 6ptiigiim 6gle sonrasinin hati-
rasiyla kalbim sikismigken, sisler arasinda uzanan genis bir te-
penin seklini goriir, bir fincan kakaonun sicakligin hisseder gibi
oldum: Yeni yakilan su 1siticisinin higkingini duymustum. Fran-
coise’in verdigi, Mme Verdurin’den gelmis olan bir davetiyeyi
ofkeyle firlatip attim. La Raspeliere’e, aksam yemegine ilk gidi-
simde aklimdan gegen, 6liimiin biitiin insanlan ayn1 yasta yaka-
lamadig1 diisiincesi, simdi daha da giigli bir bigimde ytiksel-
mekteydi icimde; Albertine, bu gen¢ yasinda Olmiigtii, oysa
Brichot, hald aksam yemegine Verdurin'lere gidiyor, Mme Ver-
durin, misafir agirlamaya devam ediyordu ve belki daha yillar
boyunca da edecekti! Brichot ismi, derhal ayrn gecenin sonunu
hatirlatt1 bana; ayn1 arabayla dénmiistiik ve ben asagidan, Al-
bertine’in 151g1n1 gérmiistiim. O geceyi daha once birgok kere
dislinmiis, ama bu hatiraya hi¢ bu agidan yaklagmamigtim. Ha-
tiralarimiz bize aittir elbette, ama kiigiik, gizli kapilar1 bulunan
kimi miilklere benzerler; ¢ogu kez, bu kapilardan bizim bile ha-
berimiz yoktur, bir komgumuz bize bu kapilardan birini agtigin-
da, daha o6nce hi¢ gormedigimiz bir kdgsesinden, kendi evimize
girmis oluruz. Bunun iizerine, artik evime déndigiimde bula-
cagim boglugu, 15181 temelli sdnmiis olan Albertine’in odasim
bir daha agagidan hi¢ goremeyecegimi diigtindim ve o gece,
Brichot'dan ayrilirken, gezmeye gidemedigim, bagka yerde bir
ask yasayamadigim i¢in canimin sikildigini zannetmenin ne bii-
yiik bir yanilg1 oldugunu anladim; yansimalar1 yukaridan bana
ulasan hazinenin mutlak sahibi oldugumu zannetmis, degerini
takdir edememistim; bu yiizden de, ufacik hazlan bile, hayal et-
meye calisirken goziimde biiyiiterek, o hazineden degerli san-
mistim. Bana bir hapishaneden yansiyormus gibi gelen o 151g1n,
benim i¢in dopdolu bir hayat ve sevgi icerdigini, beni bir an sar-
hos etmis, sonra da, Albertine’in Balbec’te benimle aym ¢at: al-
tinda uyudugu gece, imkénsiz gériinmiis olan seyin gercekles-
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mesi oldugunu anladim; Paris’te, ayn1 zamanda onun da yuvasi
olan yuvamda surdiigiim hayatin, benimle ayni cat1 altinda,
Balbec Grand Hotel’de kaldig1 gece, hayalini kurup imkansiz
zannettigim derin huzurun gerceklesmesi oldugunu anlhyor-
dum.

Verdurin'lerin o son gece daveti oncesinde, Boulogne Or-
mani'ndaki gezintiden donerken, Albertine’le aramizda gecen
konusmay1 hi¢ yapmamus olsak, teselli bulmam mimkin ol-
mazdi; o konusma, Albertine’i, biraz da olsa benim zihinsel ha-
yatima katmis, baz1 bakimlardan ikimizi 6zdeslestirmisti. Hig
siphesiz, Albertine’in zekasini ve bana yonelik nezaketini duy-
gulanarak hatirlamamin sebebi, tanidigim bagka insanlardan
daha zeki, daha nazik olmasi degildi; Mme de Cambremer, ba-
na, Balbec’te, “Nasil olur! Giinlerinizi bir dahi olan Elstirle ge-
cirebilecekken, kuzininizle mi gegiriyorsunuz?” dememis miy-
di? Albertine’in zekés1 hogsuma gidiyordu, ¢linkii ¢cagrisim yo-
luyla, onun tathlig1 diye adlandirdigim, bir meyvenin, sadece
damagimizda biraktigi duyu olan tatliligim1 andiran izlenimi
uyandinyordu igimde. Nitekim, Albertine’in zekésim dusin-
diigiim zaman, dudaklanm iggiidiiyle ileriye uzaniyor ve ger-
cekliginin benim digimda olmasini, bir insanin nesnel tstiinli-
ginde bulunmasin tercih ettigim bir hatiray1 tadiyordu. Alber-
tine’den daha zeki insanlar tanimistim elbette. Ne var ki, agskin
bencillik bakimindan sinirsizlig1 sebebiyle, sevdigimiz insanlar,
zihinsel ve manevi niteliklerinin bizim i¢in tanimi nesnellikten
en uzak olan kisilerdir; arzu ve korkularimiza bagh olarak,
sevdiklerimiz iizerinde siirekli diizeltmeler yapar, onlar1 ken-
dimizden ayirmayiz; sevgimizi disavurabilecegimiz muazzam
ve belirsiz bir alandan ibarettirler. Onca rahatsizlik ve hazzin
durmadan niifuz ettigi kendi bedenimizin, bir agag, bir ev ya
da yoldan gegen biri kadar net bir silueti yoktur kafamizda. Al-
bertine’i kendi i¢inde tanimaya daha fazla caba gostermemek
de, benim hatam olmustu belki. Nasil ki, Albertine’in cazibesi
konusunda, uzun bir siire, sadece farkh yillarda hafizamdaki
farkli konumlarin1 goz oniine alarak, onun, salt bakis agisina
baghh olmayan degisimlerle, kendiliginden gelismis olmasina
sasirdiysam, ayn sekilde, Albertine’in kisiligini de, herhangi
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biriymis gibi anlamaya ¢alismam gerekirdi; belki o zaman, sir-
rin1 benden gizlemek konusunda nigin inat ettigini kendi ken-
dime aciklayabilir ve boylece, o garip hirsla benim degismeyen
onsezim arasindaki, Albertine’in 6limiine sebep olan celiski-
nin uzayip gitmesini engellerdim. Bunu diginiince, i¢im Al-
bertine’e karsi merhametle doluyor, onun 6limiinden sonra
hayatta oldugum igin utaniyordum. Hattad en az ac1 gektigim
anlarda, sanki Albertine’in oliimiinden bir bigimde yararlani-
yormusum gibi geliyordu bana, ¢ilinkii bir kadin, hayatimizda
bir mutluluk unsuru degil de, keder vesilesi oldugunda, bizim
icin daha faydalidir ve sahip olabilecegimiz hicbir kadin, o ka-
dinin, ac1 gektirmek suretiyle gézlerimizin oniine serdigi ger-
cekler kadar degerli degildir. Boyle anlarda, biiyiikannemin
olimiiyle Albertine’in 6liimi arasinda paralellik kuruyordum;
hayatim bir cifte cinayetle lekelenmis ve sadece bu diinyanin
alcaklig1 beni affedebilirmis gibi geliyordu bana. Albertine ta-
rafindan anlasilmanin, yanlis taninmamanin hayalini kurmus
ve bunu, anlasilmanin, yanlis taninmamanin mutlulugu adina
istedigimi sanmigtim, oysa bagkalar1 bu konuda ¢ok daha basa-
rili olabilirdi. Sevilmek istedigimiz icin anlagilmak isteriz ve
sevdigimiz i¢in de, sevilmek isteriz. Bagkalarinin anlayisi, ilgi-
mizi cekmez, bagkalarinin agki miinasebetsizlik gibi gelir bize.
Albertine’in zekadsinin ve kalbinin birazina sahip olmaktan
duydugum mutluluk, zekasinin ve kalbinin, 6ziinde degerli ol-
malarindan kaynaklanmiyordu; onlara sahip olmak, Alberti-
ne’e bitiiniiyle sahip olma yolunda atilmig bir adimdi ve Al-
bertine’e sahips clmak, onu ilk gérdigim gilnden itibaren, tek
amacim, tek hayalim olmustu. Bir kadimin “tathligindan” bah-
settigimizde, belki de tek yaptigimiz, ¢ocuklarin, “Benim ca-
nim yatagim, canim yastigim, canim akdikenlerim,” demesi gi-
bi, o kadini gérmekten aldigimiz hazzi kendi digimiza yansit-
maktir. Bu da, erkeklerin, kendilerini aldatmayan kadinlar hak-
kinda, asla, “O kadar tath ki,” demeyip, aldatan kadinlarla ilgi-
li olarak, bu ciimleyi sik sik tekrarlamalarini agiklar. Mme de
Cambremer, hakli olarak, Elstirin zihinsel cazibesinin daha
fazla oldugunu dustiniiyordu. Ne var ki, diger herkes gibi, bi-
zim disimizda olan, diisiincemizin ufkunda yer alan bir kiginin
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cazibesiyle, tesadiifi fakat inatc1 bir yerlesim hatasi sonucunda,
kendi viicudumucza yerlesmis olan bir kisinin, geriye doniip, fi-
lanca giin, bir sahil treninin koridorunda onun bir kadina ba-
kip bakmadigini diisliniince, bir cerrah kalbimizde kursun ari-
yormuscasina aci ¢ektigimiz bir kiginin cazibesini, ayn: sekilde
degerlendiremeyiz. Basit bir ¢orek, onu biz yiyorsak eger, XV.
Louis'nin dniine konmus biitiin ¢intelerden, adatavsanlarindan
ve kinali kekliklerden daha fazla haz verir bize; bir dagin tepe-
sinde uzanmig yatarken, birkag santim 6temizde titresen bir ot,
kilometrelerce uzagimizdaki bir tepenin bas dondiirici yiik-
seklikteki zirvesini gormemize engel olabilir. Zaten bizim hata-
miz, sevdigimiz kadinin, ne kadar siradan da olsa, zekéasina,
tathligina deger vermemiz degildir. Hata, baskalarinin tathhgs-
na, zekasina kayitsiz kalmamizdir. Yalan, bizde daima uyandir-
mas1 gereken Ofkeyi, iyilik de minneti, ancak sevdigimiz bir
kadinda gordigumiz zaman uyandirir; tensel arzu, zekaya
hak ettigi degeri vermek ve manevi hayata saglam temeller ka-
zandirmak gibi, olaganiisti bir glce sahiptir. O ilahi seyi, yani
her konuda sohbet edebilecegim, gilivenip icimi dokebilecegim
birini, bir daha asla bulamayacaktim. Giivenmek mi? Peki
ama, baska insanlar, bana Albertine’den daha fazla giiven ver-
miyor muydu? Baskalariyla daha derin sohbetlerim olmuyor
muydu? Ama giiven ve sohbet vasat seylerdir, miikkemmel
olup olmamalar1 6nemli degildir; 6nemli olan, ilahi denebile-
cek yegéne seyin, yani agkin, glivene ve sohbete karigmasidir.
Albertine’i, siyah saglarin gevreledigi pembe yiiziiyle, otomatik
piyanonun basina otururken goriiyordum; aralamaya c¢ahstigi
dudaklarimin istiinde, dilini hissediyordum; Albertine’in o
anag, yenilemeyen, besleyici ve kutsal dilinin gizli alevi ve ¢iyi
sayesinde, Albertine dilini sadece boynumun, karnimin tstiin-
de gezdirirken bile, ashinda yuzeysel olan, ama bir gekilde, as-
tar1 goriinen bir kumas gibi digsallagarak, teninin igi tarafindan
gerceklestirilen bu oksamalar, en hafif dokunuslarda bile, iceri-
ye niifuz edisin esrarengiz hosluguna burintrdii.

Bundan boyle hicbir seyin bana geri veremeyecegi o giizel
anlar1 temelli kaybetmenin, beni umutsuzluga disurdiguni
soyleyemem. Umutsuzluga kapilmak icin, artik ancak bedbaht
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olabilecek bu hayata bagli olmamiz gerekir. Balbec'te giinegin
dogdugunu goriip de, artik higbir glinimiin mutlu olmayaca-
gin1 anladigimda, umutsuzluga kapilmistim. O zamandan beri,
bencilligim azalmamist:, ama simdi bagh oldugum benligim,
hayatta kalma igglidiistinii harekete gegiren o canl: kaynaklar:
olusturan benligim, artik hayatta degildi; kendi giictimii, hayati
glicimii, en iyi yamimu diislindiigiimde, bir zamanlar sahip ol-
dugum (bana esinledigi, icimde saklanan duyguyu bagkalan
tam olarak bilemeyecegi i¢in de, bir tek benim sahip oldugum)
ve artik ona sahip olmadigim i¢in kimsenin elimden alamaya-
cagy bir hazineyi diigsiinliyordum. Dogruyu sylemek gerekirse,
o hazineye eskiden de sahip olmamin tek sebebi, ona sahip ol-
dugumu disiinmek isteyisimdi. Yaptigim tek tedbirsizlik, Al-
bertine’i dudaklarimla seyreder, kalbime yerlestirirken, onu
icimde yasatmamn ya da tensel hazlara ailevi bir sevgiyi karigtir-
mam degildi. Ayrica, Albertine benim opiiciiklerime uysallikla
karsilik verdigi i¢in, aramizdaki iliskinin agk olduguna, kars:-
likl1 agk denen iliskiyi yasadigimiza da inandirmak istemigtim
kendimi. Ve buna inanmay: aligkanlik haline getirdigim igin de,
yalnizca sevdigim bir kadmn1 degil, beni seven bir kadin, bir kiz
kardesi, ¢ocugumu, tath sevgilimi kaybetmistim. Sonugta,
Swann'in yasamadigl bir saadeti ve bedbahthg: yagamigtim,
¢iinkii Swann, Odette’e asik oldugu ve onu delice kiskandig:
onca zaman boyunca, onu pek az gorebilmis, baz1 giinler, son
dakikada randevulan iptal edildiginden, evine giigliikle gide-
bilmisti. Ama sonra, oliinceye kadar, karisi sifatiyla sahip ol-
mustu Odette’e. Bense, aksine Albertine’i delice kiskanirken,
Swann’dan daha talihliydim, Albertine’i evimde tutmugtum.
Swann'in sik stk hayalini kurdugu ve ancak konuya ilgisini
kaybettiginde somut olarak gergeklestirebildigi seyi ben ger-
ceklestirmistim. Ama ben Albertine’i, onun Odette’i yaninda
tuttugu gibi yanimda tutamamigtim. Albertine kagmis, 6lmiis-
ti. Clnki higbir sey aynen tekrarlanmaz; birbirine en ¢ok ben-
zeyen, niteliklerinin yakihgy ve kosullarin benzerligi nedeniy-
le birbirine simetrik diye adlandirdigimiz hayatlar bile, bir¢ok
bakimdan birbirine zittir. Ve sliphesiz en temel zithk (sanat),
heniiz kendini gostermemisti. Ben hayatim: kaybetmekle fazla
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bir sey kaybetmis olmazdim; sadece bos bir sekli, bir sanat ese-
rinin bos ¢ercevesini kaybetmis olurdum. O gerceveye ileride
neleri dahil edebilecegime kars1 kayitsiz, ama daha once iger-
diklerinden 6tiird mutlu ve gururlu bir halde, o tath saatlerin
hatirasina, yaklasan olimun bile bozamayacag) bir huzurun
bana verdigi manevi destege tutunmaktaydim.

Balbec’te, onu ¢agirttigim zamanlar, nasil kogarak beni gor-
meye gelir, kendini begendirmek igin saglarina giizel kokular
sirmek iizere oyalanirdi sadece! Tekrar tekrar seyretmekten hos-
landigim bu Balbec ve Paris goruntiileri, kisacik hayatinin hentiz
yeni, cabucak cevrilen sayfalariydi. Benim i¢in hatiradan ibaret
olan bu anlar, onun igin eylem, tipki bir trajedideki gibi, 6liimle
sonuglanan siiratli bir eylem olmustu. Insanlar hem bizim igi-
mizde, hem de disimizda gelisirler (bunu, Albertine’de sadece
benim hafizama baglh olmayan yeni meziyetler fark ettigim ak-
samlarda, pekala hissetmistim) ve bu iki gelisim, birbirini etkiler.
Albertine’i tamimaya, sonra da biitiiniiyle ona sahip olmaya ¢ah-
sirken, hayalglicimiiziin bize farkh gosterdigi her insanin, her
memleketin muammasini, tecriibe yoluyla kendi benligimizin
unsurlarina siradan bir benzerlik gosteren unsurlara indirgeme
ve biitiin derin hazlarimiz1 yikima kadar zorlama ihtiyacina itaat
etmis olsam da, bu siirecte ister istemez Albertine’in hayatini et-
kilemigtim. Belki servetim ve parlak bir evlilik umudu, onu cez-
betmisti; kiskan¢hgim onu durdurmustu; onun kendi iyiligi, ze-
kas1, sugluluk duygusu veya kurnazligy, sirf benim zihinsel faali-
yetimin igsel gelismeleri tarafindan kurulmus bir esareti, onun
kabullenmesine, benim de giderek katilastirmama yol agmusti;
benim zihnimin drina olmakla birlikte, bu esaretin, Albertine’in
hayat1 Gizerindeki etkileri geri tepiyor ve benim ruhsal durumu-
ma iliskin, yeni ve giderek daha sancili sorunlar doguruyordu;
¢iinkii Albertine benim hapishanemden kagip, benim yiiziimden
sahip oldugu bir atin iizerinde 6lmisti ve 6ldiikten sonra bile,
geriye, bana oyle sipheler birakmugti ki, bu gtiphelerin dogrulan-
masl, Balbec’te, Albertine’in Mlle Vinteuille tanistigini kesfet-
memden daha ¢ok 1stirap cektirebilirdi bana, ¢linkii artik beni te-
selli edecek bir Albertine yoktu. Kendi icine kapanarak varhigini
sirdiirdligiinii zanneden ruhun o uzun iniltisi, sadece goriintste
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bir monologdur, ¢iinkii gercegin yankilari, onu yolundan saph-
rir; bir hayat, kendiliginden siirdiiriilen 6znel bir psikoloji dene-
mesine benzer, ama uzaktan, bir bagka gercekligin, bir bagka ha-
yatin tamamen gercekci romanina, bir “olaylar 6rgilisi” sunar ve
bu olaylar orgiisiiniin igindeki diigiimler de, psikoloji denemesi-
nin gizgisini belirler, yoniinu degistirir. Askimizin ¢arki ne kadar
hizl1 dénmis, gelisimi ne kadar suratli olmus ve Balzac’in kimi
oykiileriyle Schumann'in baladlanndaki gibi, baglangictaki bir-
kag gecikme, boliinme ve tereddiide ragmen, nasil birden ¢ozii-
luvermisti! Balbec’'ten baglayip Paris’ten ayriisina kadar gegen
sure icinde, Albertine’in benim zihnimdeki konumu ve benden
bagimsiz, cogu kez de habersiz olarak kendisi ¢ok fazla degistigi
icin bana bir asir kadar uzun goriinen su son y1l, kisacik, ama be-
nim nazarimda hem temelli imkansiz, hem de zorunlu bir bii-
tiinliik, neredeyse bir simrsizlik arz eden o sevgi dolu, giizel ha-
yatin tamamin iceriyordu. Zorunlu olmakla birlikte, kendi igin-
de ve en basinda, bir gereklilik olmamusti, ¢linkii bir arkeoloji ki-
tabinda Balbec Kilisesi'nin tasvirini okumamis olsam, Swann o
kilisenin neredeyse Iran tislubunda oldugunu sdyleyerek, bende
Bizans-Norman tarzimi tanima arzusu uyandirmamus olsa, bir
oteller zinciri, Balbec’te saghkli ve konforlu bir otel kurarak, an-
nemle babamy, istegimi yerine getirip, beni Balbec’e géndermeye
ikna etmemis olsa, Albertinele tanismayacaktim. Hig siiphesiz,
onca zamandir gormeyi arzuladigim Balbec’te, hayalini kurdu-
gum Iran iislubundaki kiliseyi de, sonsuz sisleri de bulamarmig-
tim. O giizelim 1:35 treni bile, hayalimle ¢cakismamisti. Ama ha-
yalgiciimizin yarattigl ve kesfetmek i¢in nafile ¢abaladigimiz
beklentilere karsilik, hayat, ne kadar ugragsak tahayyiil edeme-
yecegimiz bir gey verir bize. Combray’de, kedere gomulmiis hal-
de annemin bana iyi geceler dilemesini beklerken, bu sikintilarin
gegecegini, sonra bir giin, annemle degil, bir gen¢ kizla ilgili ola-
rak tekrar ortaya gikacagini, baslangicta deniz fonu tlizerindeki
bir cicekten, gozlerimi, her giin kendisini seyretmeye cagiran,
distinen bir gicekten ibaret olacak bu geng kizin zihninde 6nemli
bir yer tutmak igin ¢ocukga girpinacagimi ve Mme de Villepari-
sis’yle tanistigimi bilmiyor diye tliziilecegimi kim tahmin edebi-
lirdi? Evet, kiiglikken annem yanima gelmedigi zamanlar cekti-
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gim aciyi, birkag yil sonra, boyle bir yabancinin iyi geceler dilegi,
opucigi ugruna gekecektim. Oysa boylesine gerekli olan, aski
simdi butiin ruhumu kaplayan bu Albertine’i, Swann bana Bal-
bec’ten s6z etmese hi¢ tanimayacaktim. Onun hayat: belki daha
uzun, benim hayatimsa, iskenceden yoksun olacakti. Bana 6yle
geliyordu ki, nasil daha 6nce biyiikannemi katlettiysem, tama-
men bencil olan sevgim yiiziinden, Albertine’in 6lmesine de izin
vermistim. Daha sonra, Balbec’te onunla tanistiktan sonra bile,
onu sevmeyebilirdim. Ciinki Gilberte'ten vazgegerken, giinin
birinde bir bagka kadin sevebilecegimi biliyor, ama en azindan
gecmisle ilgili olarak, Gilberte’ten bagkasini sevmis olabilecegi-
me dair, bir siiphe gegmiyordu akhmdan. Oysa Albertine’le ilgili
olarak, siiphelenmekten de 6te, ondan bagkasini da sevmis olabi-
lecegimi kesinlikle biliyordum. Bunun igin, Mlle de Sterma-
ria'min, Boulogne Ormani'ndaki adada yiyecegimiz aksam ye-
megi randevusunu iptal etmemesi yeterli olurdu. O siralar he-
niiz vakit vardi ve o zaman hayalgiicim, bir kadindan, géziimu-
ze benzersiz, kaderimizde yazil1 ve zorunlu gérinmesini sagla-
yan bir kigisellik ¢ikarmamiza yol acan islemi, Mlle de Sterma-
ria’ya uygulayacakti. Olsa olsa, neredeyse fizyolojik bir bakis ac1-
sin1 benimseyerek, ayni tekelci agki, herhangi bir kadina degil,
bagka bir kadina duyabilecegimi soyleyebilirdim. Ciinkii tombul
ve esmer Albertine, ince uzun, kizil sagh Gilberte’ten farkhiyds,
ama her ikisi de ayn1 saghkl yapiya, sehvetli yanaklara ve anla-
mi zor ¢Ozulen bakislara sahiptiler. Bana “katiyen hitap etme-
yen” baska kadinlar ugruna gesitli ¢ilginhklar yapabilecek erkek-
lerin doniip bakmayacag tiirden kizlardi Gilberte’in, sehvetli,
inatq1 kisiliginin, Albertine’in biraz farkli, ama geriye bakip dii-
siiniince derin benzerlikler gosteren viicuduna yerlestigine ina-
nacaktim neredeyse. Bir insan, hemen her zaman ayn gekilde
tgiitip hastalanm, yani hastalanmasi igin, belirli kogullarin bir
araya gelmesi gerekir; asik oldugu zaman da, belirli tirde bir ka-
dina asik olmasi ¢ok dogaldir, zaten bu, yaygn bir turdur. Alber-
tine’in beni hayallere siiriikleyen ilk bakiglari, Gilberte'in ilk ba-
kislarindan tamamen farkh degildi. Gilberte’in karanhk kisiligi-
nin, sehvetinin, inatg1 ve kurnaz yapisinin, bu kez Albertine’in
cok farkli, ama benzerlikler de gosteren bedeninde viicut bulup,
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beni kiskarttigini diigtinecektim neredeyse. Albertine drneginde,
birlikte yasadigimiz bambagka hayat sayesinde, ac1 bir endigenin
stirekli bir arada tuttugu diisiinceler bitiiniinde herhangi bir gat-
lak agilmamus, dalginlik veya unutus araya girmemisti ve Alberti-
ne'in canli bedeni, Gilberte’inkinin aksine, giintin birinde, geriye
bakinca benim igin (bagka erkekler icin degil) disiligi simgeleyen
ozellikleri buldugum beden olmaktan ¢ikmamusti. Ama Albertine
6lmisti. Onu unutacaktim. O zaman, aym kanh canhihk ve endi-
seli tahayy1il 6zelliklerinin, giiniin birinde gelip beni huzursuz et-
meyecegi ne malumdu? Ayni 6zelliklerin, bu sefer hangi kadin
seklinde viicut bulacagin ise kestiremiyordum. Gilberte’ten yola
¢ikarak Albertine’i ve onu sevecegimi tahmin etmem, Vinteuil so-
natinin hatirasindan yola ¢ikarak kongertosunu hayal etmem ka-
dar imkansizdi. Hatta Albertine’i ilk birka¢ gorisimde, bagka
kadinlar1 sevecegimi diisinebilmistim. Ayrica, Albertine’le bir
yil 6nce tanigsaydim, bana safak sokmeden onceki gri gokyiizi
kadar donuk goriinebilirdi. Onunla iliskili olarak ben degismig-
tim, ama o kendi de degismisti; Mlle de Stermaria’ya mektup
yazdigim giin yatagima gelmis olan Albertine, belki sadece er-
genlikteki kadinlik patlamasindan o6tiirti, belki de higbir zaman
ogrenemedigim kosullar sonucu, Balbec'te tanidigim geng kiz
degildi. Ne olursa olsun, giiniin birinde sevecegim kadin, bir 6l-
¢liide ona benzemek zorunda idiyse de, yani tamamen 6zgiir bir
secim yapmam s6z konusu olmasa da, belki zorunlu bir yonlen-
meyle, bir bireyden daha kapsamh bir seye, bir kadin tiirine
odaklanmisti ve bu da, Albertine’e olan askimi zorunluluktan
kurtardig) i¢in, arzum agisindan yeterliydi. Gézlerimiz kapahy-
ken bile giizel gbzlerine, giizel burnuna her an hayran oldugu-
muz, onlar tekrar gormek ugruna elimizden geleni yaptigimiz
i¢in, 1s1ktan bile daha ¢ok gordiigiimiiz ¢ehrenin sahibi olan ben-
zersiz kadinin, onunla tanigtigimiz kentte degil, bagka bir kentte
bulunsak, bagka mahallelerde gezinsek, bagka bir salona girip
¢iksak, o degil, bagka bir kadin olacagin pekala biliriz. Yeryii-
ziinde tek zannettigimiz kadin, sayilamayacak kadar goktur. Bu-
nunla birlikte, onu sevdigimiz igin, bizim nazarimizda yogun ve
saglam bir biitiindiir, ¢ok uzun zaman boyunca, yerine bir bag-
kasinin konulmasi imkansizdir. Aslinda o kadin, bizim icimizde
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parcalar halinde bulunan yiizlerce sevgi unsurunu, adeta biliytuy-
le uyandirmis, bir araya getirip birlestirmis, aralarindaki bosluk-
lar1 doldurmustur sadece; sevilen kadinin malzemesini ise, hatla-
rin1 belirleyerek, biz saglamisizdir. Dolayisiyla, biz onun naza-
rinda, ytizlerce kisiden sadece biri, hattd sonuncusu olsak bile, o
bizim nazarimizda tektir ve biitiin hayatimiz ona yonelir. Hatta
bu agkin zorunlu olmadigin agikca hissetmemin tek sebebi, Mlle
de Stermaria’yla da baglamus olabilecegini diisiinmem degildi;
ayrica, askin kendisini de tanimig, bagka kadinlara duydugum
agka fazlasiyla benzedigini fark etmis ve bu agkin, Albertine’den
daha muazzam bir sey oldugunu, kiigiik bir tas:1 kaplayan bir
dalga gibi, tanimadig1 Albertine’i sarmaladigini hissetmistim. Ne
var ki, Albertine’le yasadikc¢a, kendi kendime taktigim zincirler-
den kurtulamaz olmugtum; Albertine’in sahsini, onun uyandir-
madigl duyguyla bagdastirma aligkanhiginin sonucunda, bu
duygunun Albertine’e has olduguna inanmaya baslamistim,
cinki belirli bir felsefe akimina gore, ahskanlik, iki olgu arasin-
daki basit cagrisima, nedenselligin yaniltic1 giciini ve zorunlu-
lugunu kazandinr. Iligkilerimin ve servetimin, beni acidan muaf
tutacagini zannetmis, lstelik bunu biraz da asin bulmustum,
cinkii hissetmekten, sevmekten ve hayal kurmaktan da muaf tu-
tulacagimi zannediyordum; yapay yollardan yatistiramayacagi
bir kederin ardindan, iliskileri olmadigy, hatta telgraf cekme im-
kéamn bile bulunmadig) igin, aylarca hayal kuran zavalli kéyli kiz-
larina gipta ederdim. Oysa simdi farkina varniyordum ki, aramiz-
da sonsuz biiytikliikte bir mesafe bulunmas: icin gerekli her seye
fazlasiyla sahip olan Mme de Guermantes orneginde, sosyal
avantajlar1 cansiz, esnek bir malzeme gibi algilayan dusiince sa-
yesinde, bu mesafenin ansizin ortadan kalktigini gérmiistim;
simdi de, tersine olmakla beraber benzer bicimde, iligkilerim,
servetim, hem konumum, hem de ¢agimin medeniyeti sayesinde
yararlanabildigim biitiin maddi imkéanlar, Albertine’in zit ve bii-
kilmez iradesine karsi girisecegim bogaz bogaza miicadeleyi ge-
ciktirmekten bagka ise yaramamusts; tipki giniimiz savaglann-
da, topgularnin yaptig: hazirhklarin, mermilerin inanilmaz men-
zillerinin, insanin insanla bogaz bogaza gelecegi ve cesareti fazla
olanin kazanacag) ani geciktirmekten bagka ise yaramayis: gibi,
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benim de Albertine’e herhangi bir baski uygulamam mimkiin
olmamust1. Sliphesiz, Saint-Loup’yla birbirimize telgraf cekip te-
lefon edebilmistik, Tours’daki postaneyle siirekli baglanti halin-
deydim, ama biitiin o bekleyisler bosa ¢ikmamig miyds, sonug
bir hi¢ olmamig miyd1? Erigilmez oldugunu daima bildigimiz ve
bu ytlizden adeta gercekdis: gibi goriinen geyleri daha az arzula-
digimiza, daha az 6zledigimize gore, sosyal avantajlan, iligkileri
olmayan koylii kizlari, medeniyetin getirdigi gelismelerden 6nce
yasamig insanlar, daha az ac1 ¢ekmiyorlar miydi? Kendini ver-
meye hazir olan kisiyi daha ¢ok arzulariz; umut, sahiplenme-
den once gelir ve 6zlem de arzuyu artirir. Mlle de Stermaria’nin
Boulogne Ormani Adasi'ndaki aksam yemegi randevusunu ip-
tal etmesi, sevdigim kadinin o olmasini engellemisti. Onu daha
sonra, vaktinde gormiig olsam, ayn sey onu sevmem igin de ye-
terli olabilirdi. Mile de Stermaria’'nin gelmeyecegini 6grendigim
andan itibaren, gercege en uzak gibi goriinen —-ve gercege donu-
sen— varsayimi benimsemis, belki de bir erkegin onu kiskandig-
ni, bagkalarindan uzaklagtirdigim ve kendisini bir daha hig gor-
meyecegimi diislinmiis, bunun {izerine Oyle ac ¢ekmigtim ki,
onu gorebilmek igin her seyimi verebilirdim; hayatta yagadigim
bu en yogun ytlirek daralmasini, Saint-Loup’nun gelisi yatigtir-
mists. Ne var ki, belirli bir yastan sonra, agklarimiz ve sevgilileri-
miz, yiirek daralmalarimizin tiriinidiir; ge¢gmisimiz ve gegmisgi-
mizin damgas: olan fiziksel yaralar, gelecegimizi belirler. Alber-
tine orneginde, bu paralel agklar olmasa bile, sevdigim kadinin o
olmasinin zorunlu olmamasi, ona olan agkimin, yani ona ve kiz
arkadaslarina agkimin tarihgesinde kayithydi. Ciinki Albertine’e
olan agkim, Gilberte’e agkimdan da farkhydi, birkag geng kiza
boliinen bir agktan kaynaklanmigti. Arkadaslarindan, Albertine
ylziinden, Albertine’e benzediklerini diistindiigiim i¢in hoglan-
mis olmam miimkiindiir. Ama surasi bir gergek ki, uzun bir siire
boyunca, aralarinda tereddiit ettim, kah birini, kah digerini ter-
cih ettim, tam bir tercih yaptigimi zannettigim anda, bir bagkasi-
nin beni bekletmesi, benimle goriismeyi reddetmesi, agkin ilk fi-
lizlerinin ona yonelmesine yetti. Balbec’te, Andrée’nin ziyaretini
beklerken, onu onemsemiyormug gibi goriinmek i¢in, “Kegke
birkag giin once gelseydiniz, simdi bagkasim seviyorum, ama

90



onemli degil, siz beni teselli edersiniz,” yalanin1 sdylemeye ha-
zirlanmigken, Andrée’nin ziyaretinden az 6nce, Albertine verdigi
bir sozii tutmayinca, kalbim durmamacasina garpar, onu bir da-
ha gormeyecegimi zannederdim; sevdigim kisi Albertine olurdu.
Andrée geldiginde de, onun kasith bir yalan olarak algilayabile-
cegi, benimse, bir giin 6nce Albertine’le mutlu olsam, gercekten
de aymn ifadelerle ve yalandan sdyleyecegim sozleri, “Ah, kegke
daha once gelseydiniz, simdi bir baskasini seviyorum,” ciimlesi-
ni (tipk1 Paris'te, Albertine’in Mlle Vinteuille tanigtigin1 6gren-
dikten sonra sOyledigim sekilde), biitlin samimiyetimle sGyler-
dim. Yine de, Albertine’in Mlle Vinteuil'le tanigtigin1 6grendigim
zaman, Andrée’nin yerini Albertine aldiginda, askaim ikisi arasin-
da gidip gelmis, sonugta ayn1 anda iki kisiyi birden sevmemis-
tim. Ama daha once, ikisiyle birden bozustugum durumlar ol-
mustu. Barigmak tzere ilk adimi atan, beni sakinlegtirirdi, 6teki
kiskinliigiini siirdiirmiigse, onu severdim; bu, kesin bir iligkiye
birincisiyle girmeyecegim anlamina gelmezdi, ¢linki ikincinin
kat1 tutumundan duydugum izintiyi birinci kiz, bagarili ola-
masa da, unutturmaya ¢aligabilirdi, ikinci kiz hi¢ donmeyecek
olursa, sonunda onu unuturdum. Bazen, ikisinden birinin bana
doneceginden emin oldugum halde, bir siire boyunca ikisinden
de bir haber ¢ikmazdi. O zaman, kaygilarim da, agkim da ikiye
katlarurdi, donecek olani sevimeme ihtimalini sakli tutmakla bir-
likte, biri doniinceye kadar, ikisi yliziinden de ac1 ¢ekerdim. Ha-
yatimizin ¢ok erken de gelebilecek bir doneminde, bir insandan
cok bir terk edilis yiiziinden asik olmak, kaderimizde yazihdir;
bu durumda, asik oldugumuz kisinin yiizi hafizamizda silikle-
sir, ruhu tamamen kaybolur, kendi tercihimiz pek yeni ve agikla-
masliz gorunir, bildigimiz tek sey, 1stirabimizin dinmesi igin, on-
dan, “Sizi gérmeye gelebilir miyim?” mesajin1 almamiz gerekti-
gidir. Frangoise’in gelip, “Mademoiselle Albertine gitti,” dedigi
gun Albertine’den ayrilisim, birgok ayrihgin silik bir benzetmesi
gibiydi. Clinkd ¢ogu kez, asik oldugumuzu anlamamiz, hatta
belki asik olmamiz i¢in, ayrilik gliniiniin gelip catmasi gerekir.
Tercihimizi nafile bir bekleyisin, bir ret mektubunun belir-
ledigi durumlarda, istirabin kamgiladig1 hayalglicii 6yle bir
hizla ise koyulur ve daha tam baglayamamis, aylardir sekillene-
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mermis, taslak halinde kalmaya mahk@m bir agki oyle delicesi-
ne bir siiratle olusturur ki, kalbe yetisemeyen zihin, ara sira
hayretle haykirir: “Delirdin mi, hangi yeni fikirler seni boyle
acilara gark ediyor? Biitiin bunlar gergek hayat degil ki!” Ger-
cekten de, o anda vefasiz sevgili bizi tekrar harekete gecirmese,
fiziksel olarak kalbimizi yatistiracak saglikl eglenceler, agkin fi-
lizlerini kurutmaya yetebilir. Ne olursa olsun, Albertine’le bir-
likte yasamam, 6ziinde zorunlu olmasa bile, benim igin kaginil-
maz hale gelmisti Mme de Guermantes’a dsik oldugumda,
onun, yalmzca giizelliginden degil, konumundan ve zenginli-
ginden de kaynaklanan asin cazibesi sayesinde, ¢ok fazla insa-
na ait olma 6zgirliginii elinde tuttugunu, tizerinde hakimiyet
kuramayacagimi disiinip korkmustum. Yoksul ve silik olan
Albertine’in ise, benimle evlenmeye istekli olmas1 beklenirdi.
Buna ragmen, Albertine’e tek bagima sahip olamamigtim. Sos-
yal sartlar ve bilgeligin 6ngoriileri ne olursa olsun, aslinda bir
bagka insanin hayat: lizerinde hakimiyet kuramayiz. Albertine
nigin bana, “Benim bu tiir egilimlerim var,” dememisti? Desey-
di, boyun eger, ihtiyaglarin1 karsilamasina izin verirdim. Oku-
dugum bir romanda, kendisini seven erkegin biitiin yakarilari-
na ragmen konusmayan bir kadin vardi. Kitabi okurken bu du-
rumu abes bulmugtum; ben olsam, 6nce kadin zorla konugtu-
rurdum, sonra da anlasirdik, diye diigtinmiigtiim. Biitiin bu an-
lamsiz tiziintiilere ne gerek vardi? Ama simdi, kendi kendimize
tziintli yaratmama oOzgiirliigline sahip olmadigimizi ve biz
kendi istegimizi ne kadar iyi bilsek de, bagkalarinin irademize
itaat etmeyecegini anhiyordum. Oysa bize hiikmeden, bizim go-
remedigimiz o aci, 6niine gegilemez gergekleri, duygularimiza
iliskin gercekleri, kaderimize iliskin gergekleri, kim bilir kag
kez, bilmeyerek, istemeyerek, siiphesiz bizim yalan zannettigi-
miz, ama sonraki olaylarla kehanet niteligi kazanan sozlerle di-
le getirmistik. Ikimizin de, igerdikleri gergegi bilmeden telaffuz
ettigi nice sozler hatiryordum; hatta rol yaptigimizi zannede-
rek soyledigimiz bu sozlerin, bizden habersiz gizledikleri ger-
cegin yaninda, sahtelikleri pek 6nemsiz, pek siradandi, acinasi
samimiyetsizligimizin i¢ine hapsolmuglardi. Goremedigimiz
derin gergegin berisindeki yalanlar, yanilgilar, 6tesindeki dog-
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rular; temel yasalarim kavrayamadigimiz, agiga ¢ikmalan igin
Zaman’a ihtiya¢ duyulan, kisiliklerimize iliskin dogrular ve ay-
rica kaderimize iliskin dogrular. Ona, yalan zannettigim nice
sOzler soylemistim: Balbec'te, “Sizi gordiikge daha ¢ok sevece-
gim,” demistim (oysa beni Albertine’e simsiki baglayan sey, do-
gurdugu kiskanchik sebebiyle, bu her dakika beraberlikti ger-
cekten de); “Zihinsel agidan size yararim dokunabilecegini di-
siniiyorum,” demistim; Paris’te, “Dikkatli olun. Basiniza bir
kaza gelse, kederimden oliirim,” demigtim, (“Ama bagima bir
kaza gelebilir,” diye cevap vermisti); yine Paris’te, onu terk et-
mek istiyormus gibi yaptigim gece, “Izin verin biraz daha sey-
redeyim sizi, ¢linki sizi artik gérmeyecegim, hem de higbir za-
man,” demistim; o da ayni gece, etrafina bakip, “Bu oday, ki-
taplari, piyanoyu, biitiin bu evi bir daha géremeyecegimi disi-
niiyorum da, inanamiyorum, oysa dogru,” demis, muhtemelen,
“numara yapiyorum” disilincesiyle kaleme aldig1 son mektup-
larinda, Varli§imn en olumlu kismum size birakiyorum (gercekten
de zekas, iyiligi ve giizelligi, simdi benim hafizamin sadakati-
ne ve ne yazik ki yetersiz giiciine emanet edilmemis miydi?),
Hem giineg batmak iizere, hem de biz ayrilmak iizere oldu§umuz i¢in
iki bakimdan giin batimu dm olan o dm hi¢ unutmayacagim, nihai ka-
ranhk ¢okiinceye kadar aklimdan c¢ikmayacak diye yazmists;, bu
ciimle, zihnine nihai karanligin gercekten ¢okmesinden bir giin
once yazilmist;; simgek kadar hizl olan, ama o anin kaygisiyla
sonsuza dek boliinen o son aydinlanmalarda, belki gercekten
de birlikte yaptigimiz son gezinti goézlerinin 6niinden gecmis
ve her geyin bizi terk ettigi, ateistlerin savas meydaninda Hiris-
tiyan olusu gibi, kendimize bir inang yarattigimiz o anda, belki
de sik sik lanetledigi, ama ¢ok da saygi duydugu erkek arkada-
sin1 imdada ¢agirmist:; o erkek arkadas ise, —biitiin dinler ayni
oldugundan- sevgilisinin, 6liimden 6nceki son dakikada ken-
dini oldugu gibi gormeye, son diisiincesini ona hasretmeye, ni-
hayet ona giinah ¢ikarmaya ve onun iginde 6lmeye vakit bul-
mus olmasini dileyecek kadar zalimdi. Ama kendini oldugu gi-
bi gormeye vakit bulmus olsa bile, ne anlami vardi? Belki bir
sey mimkiin oldugu miiddetce onu erteledigimiz icin, belki de
ancak hayalgiiciiniin ideal bosluguna yansitilip somut varhgin

93



agirhgindan, girkinliginden kurtulunca cazibe kazanip, gercek-
lesmesi kolay gorindugii icin, mutlulugu nerede bulacagimizi,
ne yapmamiz gerektigini, ikimiz de, ancak artik o gereklilikleri
yerine getirmek imkansiz oldugunda ve mutluluk artik imkan-
s1z oldugu icin anlayabilirdik. Olecegimiz diigiincesi, 5lmekten
daha korkungtur, ama en korkuncu, bir bagkasinin éldiigi di-
siincesidir; gergekligin, bir insan1 yuttuktan sonra, en ufak bir
iz tasimadan, diimdiz uzandigin, o insanin dislandig1 gergek-
ligin icinde, hicbir irade, hicbir bilgi kalmadigin distinmek, en
korkuncudur; bu gergeklikten yola ¢ikarak, o insanin yasamis
oldugu sonucuna ulagmak, o insanin hayatinailiskin, heniiz ta-
ze olan hatiradan yola g¢ikarak, onun okudugumuz bir roman-
daki kisilerden kalan hatiralara, ugucu goruntiilere benzetilebi-
lecegini diigiinmek kadar zordur.

Albertine, hi¢ degilse, 6lmeden 6nce bana o mektubu yaz-
dig1 ve oOzellikle de, yasasa bana donecegini kanitlayan o son
telgrafi gektigi icin mutluydum. Bana boylesi hem daha seve-
cen, hem daha giizel geliyordu; o telgraf olmasa, olay eksik ka-
lacakti, sanatin ve kaderin damgasini tasimayacakti sanki. As-
linda farkli olsaydi da, ayni sekilde sanat ve kaderin damgasini
tasiyacakt; cliinki her olay, belirli bir seklin kalib1 gibidir ve
olay ne olursa olsun, yarida kestigi siireci, bizim, yerine kona-
bilecek bir bagkasini bulamadigimiz igin tek zannettigimiz bir
sekle sokar, tamamlar.

Nigin bana, “Benim bu tiir egilimlerim var,” dememisti?
Deseydi, boyun eger, ihtiyaglarin1 karsilamasina izin verirdim;
su anda onu opiiyor olurdum. Beni terk etmeden li¢ giin once
yalan soyledigini, Mlle Vinteuil'in hanum arkadagsiyla iligkisi
olmadigina yemin ettigini, onun yeminlerle inkar ettigi seyi,
yuziindeki kizarikligin itiraf ettigini hatirlamak ¢ok tGziiciiydi.
Zavalll kiz, en azindan, o giin Verdurin'lere gitme isteginde
Mlle Vinteuil'le arkadasin1 gérme arzusunun rol oynamadigina
yemin etmeyecek kadar diiriist davranmisti. Itirafini nigin so-
nuna kadar goétiirmemisti? Benim biitiin yalvarmalarima rag-
men inkar etmeyi siirdiirerek, asla, “Benim bu tiir egilimlerim
var,” dememesi, belki biraz da benim kabahatimdi. Ctnkii Bal-
bec’te, Mme de Cambremer’in ziyaretinden sonra, Albertine’le

94



ilk kez tarhighigimiz giin, Andrée’yle, fazlasiyla tutkulu bir ar-
kadaghktan ote bir iligkisi olabilecegini hayalimden bile gegir-
mezken, bu tiir egilimlere kars1 nefretimi agin bir siddetle ifade
etmig, bu tiir davramglar kesin bir tavirla lanetlemistim. Nefre-
timi safca agikladigimda, Albertine’in kizanip kizarmadigin ha-
tirlayamiyordum; hatirlayamiyordum, ¢iinkii ¢ogu kez, bir in-
sanin, bizim hi¢ dikkat etmedigimiz bir andaki tepkisini, ko-
nusmamizi tekrar disiindiigiimiizde, can ahci bir noktay: ay-
dinlatacak olan tavrini, ancak aradan ¢ok uzun zaman gectik-
ten sonra merak ederiz. Ama hafizamizda bir boglukla karsila-
sir, herhangi bir iz bulamayiz. Cogunlukla, o anda bile bize
oénemli goriinebilecek seylere dikkat etmeyiz, bir ctimleyi tam
isitmeyiz, bir hareketi gormeyiz, ya da sonradan unuturuz. Ar-
dindan, bir gergegi ortaya ¢ikarma hirsiyla mantk yiriitiirken,
hafizamizi, yazih tamkhklarin bulundugu bir dosyanin sayfala-
rin1 gevirircesine tararken, o ciimleye, o harekete geldigimizde,
bir tirli hatirlayamayiz, aynm yolu defalarca bastan kateder,
yolun sonuna varamayiz. Albertine kizarmis miyd1? Kizarnp ki-
zarmadigin bilmiyorum, ama so6zlerimi duymamis olamazds;
belki daha sonra, tam bana her geyi itiraf edecekken, bu sozle-
rin hatiras1 onu durdurmustu. Ve simdi Albertine yoktu artik,
bir kutuptan digerine, yeryiziiniin tamamin dolagsam da, onu
bulamazdim; tizerine kapanan gergeklik diimdiiz olmus, dibe
coken varhigin en ufak bir izi bile kalmamigti. Artik o bir isim-
den ibaretti; tipki tamyanlarin, kayitsizhkla, “Mikemmel bir
insand1,” dedikleri Mme de Charlus gibiydi. Ne var ki, Alberti-
ne’in bilincinde olmadig) bu gergekligin varhigini, bir saniyeden
daha uzun bir siire diigtinemiyordum, ¢iinkii Albertine’in igim-
deki varhg) ¢ok giicliiydt, igimdeki biitiin duygular, biitin di-
siinceler, onun hayatiyla iligkiliydi. Belki bunu bilse, kendi ha-
yat1 sona ermigken, arkadasinin onu unutmadigin: gorap, duy-
gulanirdi, gegmiste kayitsizhikla karsiladigy bazi seylere duyar-
lihk kazamirdi. Fakat nasil ki, biz gizli de olsa, sadakatsizlikten
kaginmak isterken, sevdigimiz kadinin kaginmamasindan kor-
karsak, eger oliiler bagka bir yerde yasiyorsa, Albertine’in, onu
hatirladigimi bilmesine karsilik, biiylikannemin de, kendisini
unuttugumu bildigini digtintip, korkuya kapiliyordum. Ayrica,
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bir tek oliiyl ele alsak bile, onun bazi seyleri bilmesinden du-
yacagimiz mutlulugun, her geyi bilmesinden duyacagimiz kor-
kuyu dengeleyeceginden emin olabilir miyiz? Yapacagimiz fe-
dakarhk ne kadar zor olsa da, dostlarimizin oldiikten sonra bizi
yargilamalar korkusuyla, dostluklarindan vazge¢mez miydik?

Albertine’in neler yapms olabilecegine dair, kiskanghkla
dolu meraklarimin sonu yoktu. Sayisiz kadindan, para karsihga
bilgi edinmeye ¢ahstiysam da, higbir sey 6grenemedim. Merak-
lanimin bu kadar inat¢1 olmasinin sebebi, bir insanin bizim igin
bir anda 6lmemesidir; 6len kisi, gercek oliimsiizliikle ilgisi ol-
mayan bir hayat halesiyle sarmalanmigtir sanki; tipki hayattay-
ken oldugu gibi, zihnimizi mesgul etmeyi siirdiriir. Seyahate
¢ikmastir adeta. Bu, 6liimden sonraki hayatin, tamamen ¢oktan-
rili dinlere 6zgii bir tiiridiir. Tam tersine, agk bittiginde ise, o
insanin uyandirdig1 merak, o 6lmedigi halde biter. Ornegin Gil-
berte’in, belirli bir aksam, Champs-Elysées’de kiminle gezindi-
gini ogrenmek i¢in, kihm bile kipirdatmazdim. Oysa bu me-
raklarin, birbirinin tipatip aynisi oldugunu, kendi i¢lerinde bir
deger tasimadiklarin1 ve devam edemeyeceklerini pekala hisse-
diyordum. Ama Albertine’den, 6liimii nedeniyle, zorunlu ayri-
lisimin da, Gilberte’ten isteyerek ayrihgsimi izleyen kayitsizlikla
sonuglanacagin onceden bildigim halde, bu gegici meraklarin
zalim tatmini ugruna, her seyi feda etmeyi sirdiiriyordum.
Ayni nedenle, Aimé’yi Balbec’e gonderdim, giinkii yerinde, et-
rafh bilgi edinebilecegini disiiniiyordum. Albertine neler ola-
cagini kestirebilse, yanimda kalirdl. Ama bu, 6ldiigiinii gorse,
benim yarimda, hayatta kalmay: tercih ederdi, demeye benzi-
yordu. Boyle bir varsayim, igerdigi celiski nedeniyle abesti.
Ama zararsiz degildi, ¢linkii Albertine’in, bilebilse, geriye do-
niip anlayabilse, yanima nasil seve seve donecegini hayal etti-
gim zaman, onu yam basimda goriiyor, kucaklamak istiyor-
dum, fakat maalesef bu imkénsizdi, bir daha hig¢ gelmeyecekti,
Albertine 6lmiigtii. Hayalgliclim, onu, heniiz birlikteyken gok-
ylzini seyrettigimiz aksam vakitlerinde, yine gokyiiziinde
ariyordu; sevgimi, onun gok sevdigi mehtabin otesinden ona
ulagtirmaya, artik yasamadig igin onu teselli etmeye ¢aligiyor-
dum; boylesine uzaklardaki bir insana duyulan agk, bir dindi
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adeta, diisiincelerim dua gibi ona dogru yiikseliyordu. Arzu,
inanc1 doguracak kadar giigliidiir; ben 6yle arzuladigim igin,
Albertine’in gitmeyecegine inanmistim; simdi de, ben Oyle ar-
zuladigim i¢in, 6lmedigine inaniyordum; ruh ¢agirmayla ilgili
kitaplar okumaya koyuldum, ruhun o6limsiiz olabilecegine
inanmaya bagladim. Ama bu bana yetmiyordu. Ben, 6ldiikten
sonra, Albertine’e bedeniyle birlikte kavusmak istiyordum,
sanki ebediyet hayata benzermis gibi. “Hayat” ne kelime! Daha
da fazlasin istiyordum. Oliimiin, sonsuza dek, beni gesitli haz-
lardan mahrum etmesine kars1 ¢ikiyordum; oysa bu hazlardan
bizi mahrum eden tek sey 6liim degildir. Cilinkd 6lim olmadan
da, hazlar sonunda korelir, zaten aligkanligin eskimesiyle, yeni
meraklar yiiziinden korelmeye baglamiglard: bile. Ayrica, Al-
bertine yasasa, fiziksel olarak bile yavas yavas degisecekti; ben
de giinden giine bu degisiklige alisgacaktim. Ama onun belirli
anlarini canlandiran hafizam, yasasa da arz etmeyecegi bir go-
rinimiini ele gegirmek istiyordu; onun istedigi, ge¢misten
kurtulamayan hafizanin dogal ve keyfi sinirlamalarina uyacak
bir mucizeydi. Buna ragmen, o canl varhg;, eski dinbilimcile-
rin safligiyla, agiklamasi miimkiin olmakla kalmayip, son bir
celiskiyle, hayattayken aciklamay:1 daima reddettigi seyleri, ba-
na agiklarken hayal ediyordum; boylece, 6liimii bir riiyaya d6-
nistiince, askimi beklenmedik bir mutluluk gibi algilayacakt;
oliimde, her geyi basitlestiren, halleden bir ¢6zlimiin rahatligin
ve iyimserligini buluyordum.

Bazen kavugsmamizi o kadar uzakta, bir bagka alemde ha-
yal etmiyordum. Nasil ki bir zamanlar, Gilbertele arkadagh-
gim, birlikte Champs-Elysées’de oyun oynamaktan ibaretken,
aksamlarn evde, ondan agkini itiraf eden bir mektup alacagimi,
odama giriverecegini hayal ettiysem, ayni giiglii arzu, kendisini
engelleyecek tabiat kanunlarina, tipki Gilberte érnegindeki gi-
bi, aldirmadan (aslinda Gilberte oérneginde yanilmamigti, ¢tin-
kii son s6zi o soylemisti), simdi de, Albertine’den bir mektup
alacagimi diigiindiiriiyordu bana; bu mektupta, gercekten kaza
sonucu attan diigtigiinii, ama romanlara 6zgl. baz1 nedenler-
den otiird (aslinda gergek hayatta da uzun zaman boyunca 6l
zannedilen kisiler olmustu), kurtulup iyilestigini daha once bil-
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memi istemedigini agiklayacak, pisman oldugunu, émir boyu
birlikte yasamak ilizere bana dénmek istedigini bildirecekti.
Icimde, Albertine’in 6ldiigiine dair kesin bir bilgiyle, odama gi-
riverecegi umudunun, bir arada bulundugunu hissediyor, bas-
ka bakimlardan akl1 baginda gorinen kisilerin, belirli bir konu-
daki tath kagikligini gayet iyi anhiyordum.

Aimé’den heniiz bir haber almamigtim, oysa Balbec’e var-
mi1$ olmaliydi. Hig siiphesiz, aragtirmamin konusu ikincildi ve
oldukga keyfi bigimde secilmisti. Albertine’in hayatinda, ger-
cekten bazi suglar var idiyse, ¢cok daha 6nemli bagka olaylar ol-
sa gerekti; ne var ki, tesadiifler, bornozla ilgili konusma ve Al-
bertine’in kizarmasi araciligiyla bu konuyu ortaya ¢ikarmis, be-
ni oteki olaylardan haberdar etmemisti. Ama ben o olaylan
gormedigime gore, onlar benim igin yoktu. O giine rastlamam
ve yillar sonra, o glin yasananlar1 6grenmeye calismam, tama-
men keyfiydi. Albertine kadinlardan hoslanmis idiyse, ne yap-
tigin1 bilmedigim ve benim agimdan ilging olabilecek, daha
binlerce giin olmalyd1 hayatinda; Aimé’yi Balbec’te daha bir-
cok yere, Balbec disinda bir¢ok bagka kente gonderebilirdim.
Ama o glinlerde olup bitenleri bilmedigim i¢in, o glinler haya-
limde canlanmiyordu, hayalgiciimde mevcut degillerdi. Olay-
lar ve insanlar, ancak hayalgiiciimde bireysel bir mevcudiyet
kazandiklar1 zaman benim igin var olmaya bashyordu. Buna
benzer daha binlerce giin var idiyse, benim igin geri kalan giin-
leri temsil ediyorlardi. Nasil ki, Albertine’e iliskin giiphelerim
konusunda, uzun zamandir, kaplicada neler oldugunu ogren-
meye calisiyorsam, ayni sekilde, kadinlara yonelik arzularim
konusunda da, arzulayabilecegim, tesadiifen bahsini duymus
olabilecegim ¢ok sayida geng kiz ve oda hizmetgisi bulundugu-
nu bilmeme ragmen, randevu evlerine giden geng kizla ve
Mme Putbus’iin oda hizmetgisiyle tanigmak istiyordum — ¢iin-
kii Saint-Loup bana onlardan s6z etmisti, benim agimdan birey-
sel anlamda var olanlar, onlardl. Saghgimin, kararsizligimin,
Saint-Loup’nun deyisiyle “bugiiniin igini yarina birakma” hu-
yumun, herhangi bir seyi gerceklestirme konusunda 6nime ¢i-
kardig1 engeller, hem baz1 arzular tatmin etmeyi, hem de bazi
sipheleri agikliga kavugturmayi, ginden giine, aydan aya, yil-
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dan yila ertelememe yol agmust1. Yine de, onlar1 hafizamda sak-
I1 tutuyor, onlara iliskin gercegi 6grenmeyi ihmal etmeyecegi-
me dair s6z veriyordum kendi kendime, ¢iinkd bir tek onlar
zihnimi kurcaliyordu (digerlerinin benim gézimde bir sekli,
varligl yoktu) ve gercekligin ortasindan onlar1 segen tesadiif,
onlar sayesinde, gercegin bir bdliimiiyle, gipta edilen gergek
hayatin bir bolimiiyle iliskiye gececegimi garanti ediyordu.
Ayrica, iyi secildigi takdirde, bir tek kiigiik olay, deney yapan
kisinin genel bir kurala ulagmasina ve binlerce benzer olay:
aciklamasina yetmez mi? Hafizamdaki Albertine, tipki hayatta-
ki gibi, bir dizi zaman diliminden olustugu halde, zihnim ona
bir biitiinliik kazandinyor, tek bir insana dénustiiriiyordu; ben,
iste bu insan uzerinde genel bir yargiya varmak, bana yalan
sOyleyip soylemedigini, kadinlardan hoslanip hoglanmadigini,
kadinlarla serbestge iliski kurabilmek igin mi beni terk ettigini
ogrenmek istiyordum. Kaplicadaki kadinin s6yledikleri, Alber-
tine’in yasayis bicimi konusundaki siiphelerimi temelli kesip
atabilirdi.

Suphelerim! Heyhat, Albertine’i bir daha géormemenin be-
nim icin 6nemli olmayacagini, hattd hos olacagim diisinmiis-
tim, ta ki gidisi hatam ortaya cikarincaya kadar. Ayn sekilde,
olimii de, ara sira Albertine’in 6lmesini istedigimi, bu 6limiin
benim i¢in kurtulug anlamina gelecegini zannetmekle ne kadar
yanildigimi gostermisti. Aimé’nin mektubunu aldigimda da ay-
n1 sey oldu; o dna kadar, Albertine’in iffetliligi konusundaki
siiphelerim yiiziinden pek siddetli acilar gekmeyisimin, aslinda
bunlarin katiyen birer siiphe olmamasindan kaynaklandigin
anladim. Albertine’in iffetli olmasi, mutlulugum ve hayatim
acgisindan gerekliydi; onlar da 6yle olduguna kayitsiz sartsiz
inanmiglardi. Bu koruyucu inang sayesinde, zihnimin, sekillen-
dirmekle birlikte inanmadig) birtakim varsayimlarla, hiizin
icinde oyalanmasi, benim i¢in bir tehlike olugturmuyordu. Ken-
di kendime, “Kadinlardan hoslaniyor olabilir,” derken, “Bu ge-
ce Olebilirim,” der gibiydim; insan bunu diisiiniir, ama inan-
maz, ertesi giin icin planlar yapmaya devam eder. Iste bu yiiz-
den, Albertine’in kadinlardan hoglanip hoglanmadig: konusun-
da siphelerim oldugunu ve dolayisiyla Albertine’in suglu ol-
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duguna dair bir kanitin, bana sik stk 6ngordigim seyden farklh
bir bilgi vermeyecegini zannettigim halde, Aimé’den gelen
mektubun benim goézimde canlandirdig, baskalarn igin bir an-
lam tagimayacak goriintiiler, beklenmedik bir aciya yol act1; o
gune dek yasadigim en siddetli actyd: ve bu gorintiilerle, hey-
hat, Albertine’in de goriintiisiiyle birlikte, boliinmez bir biitin,
kimyadaki terimle sGyleyecek olursak, bir ¢okelti olusturuyor-
du adeta; tamamen itibari bigimde tecrit edip aktardigim mek-
tubun metni, bu ¢okelti konusunda katiyen fikir veremez, ¢iin-
kii her bir kelime, uyandirdig 1stirap tarafindan aninda donis-
tiriiliiyor, temelli damgalaniyordu.

Beyefendi,

Daha dnce yazmadifim igin beni affedece§inizi umuyorum. Go-
riigmemi istediginiz sahis iki giinlii§iine kentten ayrilnugh; bana olan
giiveninizi haklt ¢tkarma arzusuyla, sonug¢ almadan donmek isteme-
dim. (Mlle A )y1 gayet iyi hatirlayan bu kigiyle nihayet goriisebildim.

Cahil sayillamayacak olan Aimé, Mlle A./'nin altin1 ¢izmek
veya tirnak igine almak istemisti. Ne var ki, tirnak isareti yerine
parantez, parantez yerine de tirnak isareti kullaniyordu. Benzer
bicimde Frangoise da, benimle ayni sokakta oturan birinden
bahsederken, orada kaldigini soyler, iki dakika daha kalalim
anlaminda, oturalim derdi; ¢ogu kez halktan insanlarin hatalar:
—tipki dilimizde de oldugu gibi~ birkag ylzyil aradan sonra
birbirlerinin yerini almig olan iki terimin yerlerini degistirmek-
ten ibarettir.

Kendisi, beyefendinin tahmininin kesinlikle do§ru oldugunu soy-
liiyor. (Mlle A.) kaplicaya her geldiginde, onunla bu hamm ilgilenir-
mig. (Mlle A.) kaplicaya, sik sik kendinden daha yash, hep griler gi-
yen, uzun boylu bir hammla gelirmig; kaphica gorevlisi hamm, adim
bilmemekle birlikte, onu bircok kere geng¢ kizlarm peginde kosarken
gordiigii icin tamyormus. Ne var ki, (Mlle A.) ile tamgtiktan sonra
diger kizlarla hig ilgilenmez olmug. O ve (Mlle A.) daima kabine ka-
pantp igeride ¢ok uzun siire kalirlarmg, grili hamm, konugstugum go-



revliye en az on frank bahgis verirmig. Gorevlinin deyisiyle, iceride
inci dizmek i¢in on frank bahgis verecek degildi herhalde. (Mlle A.)
bazen de cok esmer tenli, saph gozliik kullanan bir hammla birlikte
gelirmis. Ama (Mile A.) en ¢ok kendinden daha geng kizlarla, bilhassa
kipkizil sach bir kizla gelirmig. Grili hamm disinda (Mlle A.)nin ge-
tirdigi kigiler, Balbec digindan, co§unlukla, muhtemelen cok uzaktan
gelen kigilermig. Iceri asla birlikte girmezlermig, (Mlle A.) girer, 6-
revliye kabinin kapisim agik birakmasim, bir arkadasim bekledigini
soylermis, gorevli de bunun ne anlama geldigim bilirmig. Pek hatirla-
yamadi$ icin, daha ayrintih bilgi veremedi, “aradan bunca zaman
gecmigken, hatirlayamamas: ¢ok normal” Zaten bu gérevli hamm,
cok ketum oldugundan, daha fazla bir gey 6grenmeye de caligmanug,
ayrica (Mlle A.) sayesinde epey para kazandi§mdan, menfaati de bu-
nu gerektiriyormug. Oldiigiinii grenince, gercekten ¢ok iiziildii. Sa-
hiden de, bu geng yasta, hem kendisi, hem yakmnlar: icin ¢ok act bir
olay. Daha fazla bilgi edinebilecegimi sanmadigim Balbec’ten ayrilip
ayrilamayacagim 6§renmek icin, Beyefendi’den talimat bekliyorum.
Bana sagladi§imiz bu kisa seyahat imkdn igin size tekrar tesekkiir ede-
rim; havalar da miikemmel gitti§inden, cok hog bir tatil oldu. Bu il
mevsim iyi gecece§e benziyor. Beyefendinin bu yaz bizi kisa siireli§ine
de olsa sereflendirece§ini umuyoruz.
Beyefendiye verebilece§im ilging bagka bir haber yok, vs.

Bu sozlerin, icimde ne kadar derinlere niifuz ettigini anla-
yabilmek icin, Albertine’e iligkin, kendi kendime sordugum so-
rularin, ikincil, 6nemsiz, ayrintiya dair meseleler olmadigin
hatirlamak gerekir; bunlar, aslinda kendimiz disindaki herkese
iliskin sordugumuz yegéne sorulardir ve bu da, gegirimsiz zih-
nimizle kusanip, i1stirabin, yalanlarin, ahlaksizhigin ve 6limiin
ortasinda yol alabilmemizi saglar. Hayir, Albertine konusunda-
ki sorularim, 6ze iligskin meselelerdi: Albertine 6ziinde neydi,
ne diigliniirdi, neyi severdi, bana-yajan séyliiyor muydu, ortak
hayatimiz, Swann’la Odette’in hayat1 kadar igler acis1 miydi?
Dolayisiyla, Aimé’nin cevabi, genel degil, 6zel bir cevap olma-
sina ragmen —daha dogrusu bu ytlizden— Albertine’in ve benim
derinliklerimize niifuz ediyordu.

Nihayet karsimda, Albertine’in grili harumla birlikte, o dar
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sokaktan kaplicaya girisiyle, ge¢misin bir pargasim goriyor-
dum; gordigum sey, Albertine’in bakiglarina, hafizasina hap-
solmus halde hayal ettigim ge¢mis kadar esrarengiz, bir o ka-
dar trkiiticiiydi. Benden bagka herkese muhtemelen 6nemsiz
goriinecek bu ayrintilan, simdi, Albertine 6ldiikten sonra ken-
disine yalanlatmamin imkansiz olmasi, onlara bir olasilik ka-
zandiriyordu. Albertine’in kabahatleri, dogru olduklarin1 ve
kendisi tarafindan itiraf edildiklerini varsaysak bile, -bilincinde
ister masum, ister sug, hissiyatinda ister haz dolu, ister yavan
olsunlar- kendi nazarinda, benim igin bu ayrintilara damgasini
vurmus olan o kelimelere sigmaz dehsetten yoksundu muhte-
melen. Ben bile, Albertine igin anlami ayni olmasa da, kadinla-
ra duydugum asktan yola ¢ikarak, onun hissettiklerini biraz
hayal edebiliyordum. Benim defalarca duydugum arzuyu onun
da duydugunu, defalarca soyledigim yalanlar: onun da soyle-
digini, zihnini herhangi bir gen¢ kizin kurcaladigini, benim
Mille de Stermaria igin, daha birgoklar: igin, kirda rastladigim
koylu kizlar igin girdigim zahmetlere onun da girdigini hayal
etmek bile bir 1stirapt1. Evet, biitiin arzularim, onunkileri bir 61-
¢ude anlamama yardima oluyordu; arzular ne kadar yogunsa,
o kadar siddetli birer iskenceye doniisiiyor, 1stirabim yogunla-
styordu; sanki bu duygu cebirinde, katsay1 degismiyor, ama ar-
t1 isareti eksi oluyordu. Fakat kendimden yola ¢ikarak deger-
lendirebildigim kadariyla, Albertine, kabahatlerini benden giz-
lemeyi ne kadar istemis de olsa —bu da, kendini suglu gordiigi-
ni veya beni tizmekten korktugunu diisiindiriiyordu bana-
onun nazarinda, kendi kabahatleri, arzunun hareket alani olan
hayalgiiciiniin belirgin aydinhiginda, kendi istegine uygun se-
kilde planlamis oldugu igin, hayatin geri kalaniyla ayni nitelik-
te seylerdi; Albertine’in goziinde bu kabahatler, onun agisin-
dan, feragat etmeye razi olamadig1 hazlar, benim agimdansa,
benden gizleyerek engellemeye ¢alistig1 kederlerdi, ama haya-
tin diger hazlariyla kederleri arasinda yer alabilecek haz ve ke-
derlerdi. Oysa Albertine’in kaplicaya girip bahsisini hazirlar-
kenki gorintiileri, bana disaridan, onceden haber verilmeden,
kendim hayalimde canlandiramadan, Aimé’nin mektubuyla
gelen gortintiilerdi.
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Stiphesiz, Albertine’in grili hanimla birlikte, sessizce, kasith
bicimde gelisinde, kararlagtirilmis olan randevuyu, bir kaplca
kabinine gidip sevisme aliskanhgini, bunlarin isaret ettigi yoz-
luk tecriibesini, ikili bir yagsantinin bagariyla gizlenen orgiitleni-
sini gordiigim ve bu goriintiiler bana Albertine’in su¢luluguna
dair korkung bir bilgi verdigi icin, derhal fiziksel bir aciya yol
a¢cmis ve bu aciyla ayrilmaz bir biitiin olusturmuglardi. Ne var
ki, ayn1 anda, ac1 da goériintiileri etkilemisti; nesnel bir gergek,
bir goriintli, ona yaklagirkenki ruh halimize gére degisir. Aci,
gercekligi sarhogluk kadar ¢ok degistiren, gii¢li bir etkendir.
Goriintiilerle birlegen aci, onlar1 derhal doniistiirmiis, grili bir
hanimin, bir bahsisin, bir kaplicanin, Albertine’in grili hanimla
bulusup geldikleri sokagin, herhangi birinin goziinde biiriine-
bilecegi goriintiilerden bambagka bir hale sokmustu; 1stirabim
bu goriintiileri —asla hayal edemeyecegim yalanlarla kabahat-
lerden olusan bir hayatin anlik kesitini- bir anda, dokularina,
ozlerine varincaya kadar degistirmisti; onlari, yerytiziindeki g6-
rintiileri aydinlatan 1sikta gormiiyordum, bir bagka alemin,
mechul ve lanetli bir gezegenin pargasi, bir Cehennem manza-
rasiyd1 gordiigiim. Cehennem, Balbec’in tamamiydi, Aimé'nin
mektubuna bakilacak olursa, Albertine’in kaplicaya sik sik go-
tirdigi, kendinden geng kizlarin ¢ikip geldigi biitiin civardaki
yerlesimlerdi. Bir zamanlar Balbec yoresinde var oldugunu ha-
yal ettigim, sonra Balbec’te kaldigim zaman dagilip yok olan o
gizem, daha sonra, Albertine’in sahilden gecisini gorip iffetli
olmadigin1 umacak kadar ¢ilgin oldugum siralar, icinde barin-
dirdigini diigiindiigiim ve dolayisiyla Albertine’le tanigarak ele
gecirmeyi umdugum gizem, simdi Balbec’e iliskin her seye,
korkung bi¢imde damgasin1 vuruyordu! Biitiin o istasyon adla-
r1, Apollonville..., gece vakti Verdurin’lerden donerken duydu-
gumda, kulagima son derece tanidik gelen, huzur veren o isim-
ler, simdi Albertine’in bunlardan birinde oturdugunu, bir dige-
rine gezmeye gittigini, bir li¢linciisiine sik sik bisikletle gitmis
olabilecegini diisiindiik¢e, onlar1 mahalli trende biiyiikannemle
birlikte, heniiz tamimadigim Balbec’e varmadan once, ilk kez
goriisimde yasadigim kaygidan daha siddetli bir kayg yarati-
yorlardi i¢cimde.
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Kiskangligin yeteneklerinden biri de, dis gergeklerin ve
duygularin, ylizlerce tahmine agik, bilinmez seyler oldugunu bi-
ze gostermesidir. Sirf aldirmadigimz igin, olaylar: ve insanlarin
ne diisindigiinii tam olarak bildigimizi zannederiz. Ama kis-
kanan bir insanin 6grenme arzusuna kapildigimiz andan itiba-
ren, hicbir seyin agikca segilemedigi, bas dondiiriicii bir kaley-
doskobun ortasinda buluruz kendimizi. Albertine beni aldatmis
miydi, kiminle, hangi evde, hangi giin, bana sunu ya da bunu
soyledigi giin mi, benim giindiiz sunu ya da bunu dedigimi ha-
tirladigim giin mi? Higbir fikrim yoktu. Bana iliskin duygular:
hakkinda, menfaatten mi, sevgiden mi kaynaklandiklar konu-
sunda da higbir sey bilmiyordum. Birdenbire, siradan bir olay,
mesela Albertine’in, ismini ilging buldugunu soyleyerek, belki
sirf orada bir koyli kiziyla tanistig igin, Saint-Martin-le-Vétu‘ye
gitmek istedigini hatirliyordum. Ama kaplica gérevlisinin anlat-
tiklarin1 Aimé’den 6grenmis olmamin higbir yarar yoktu, ¢liin-
ki Albertine, benim 6grendigimden asla haberdar olmayacakts;
oysa Albertine’e olan agkimda, 6grenme ihtiyac, bildigimi ona
gosterme ihtiyacinin gerisinde kalmigti daima, ¢linkii bu, farkh
yanilsamalarin aramiza ordiigii duvar yikiyordu; bununla bir-
likte, beni daha ¢ok degil, aksine daha az sevmesine sebep ol-
mustu hep. Artik, Albertine 6ldiigiinden beri, ikinci ihtiyag, bi-
rincinin sonuglariyla ig ige girmisti: Ogrendiklerimi Albertine’e
aktaracagim konugrnayi, bilmediklerimi ona soracagim konus-
ma kadar ayrintil bigimde, hayalimde canlandirma ihtiyac1 du-
yuyordum; yani onu yan bagimda gormek, iyi ytireklilikle ce-
rindeki fesathgin, yerini hiizne biraktigina gsahit olmak, kisacasi,
onu hala sevmek ve umutsuz yalnizhgimin ortasindaki kiskang-
ligin 6fkesini unutmak istiyordum. Ogrendiklerimi ona bildir-
memin ve iliskimizi, yeni kegfettigim (belki de sadece 6ldugi
icin kesfedebildigim) gercege dayandirmanin imkénsiz olusu-
nun aci gizemi ve hiiznii, davranisinin daha da ¢ok ac1 veren gi-
zeminin yerini allyordu. Ne? Artik bir hi¢ olan Albertine’in,
kaplica olaymn 6grendigimi bilmesini 6ylesine arzulamis olmak
mi! Oliimii diiglinmek zorunda kaldifimiz zaman, hayattan
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bagka bir seyi hayalimizde canlandiramayigimizin sonuglarin-
dan biriydi bu da. Albertine artik bir higti, ama benim nazarim-
da, Balbec’te kadinlarla randevulagtigin1 benden gizleyen, bu
konudaki cehaletimi korumay: bagardigimi zanneden kigiydi.
Kendi 6liimiimiizden sonra neler olacagim diigiindiigiimiizde,
yanlighkla kendimizi yine canli halimizle o 4na aktarmaz miy1z?
Sonug olarak, artik bir hig olan bir kadinin, alt1 y1l 6nce yaptikla-
rin1 6grendigimizi bilmemesine hayiflanmak, biz 6ldiikten bir
asir sonra, insanlarin bizden hala évgiiyle s6z etmesini istemek-
ten ok mu daha abestir? ikincisi, birinciye gére daha gergek bir
temele dayansa bile, geriye doniik kiskangligimin hayiflanmala-
r1, diger insanlarin 6liimden sonra gohret istegiyle ayni bakig ha-
tasindan kaynaklaniyordu. Bununla birlikte, Albertine’den ayr1
olusumun ciddi kesinligine iligkin bu izlenim, bir anligina, ka-
bahatlerine iligkin diisiincelerimin yerini almis olsa da, bu kaba-
hatlere bir geri doniilmezlik kattigindan, onlar1 daha da vahim-
lestiriyordu. Kendimi hayatta yolunu kaybetmis biri olarak go-
riilyordum; sanki ugsuz bucaksiz bir sahilde tek bagimaydim ve
hangi yone gidersem gideyim, ona asla rastlayamayacaktim.
Neyse ki, hafizamda, —hatiralarin teker teker aydinlandigi, kimi-
leri tehlikeli, kimileri saglikl1 her tir seyin bulundugu o daginik
kalabaligin iginde-, isine yarayacak aleti bulan bir tamirci gibi,
biiyiikannemin, tam bu duruma denk diigsen bir soziinii bul-
dum. Kaplica gorevlisinin Mme de Villeparisis'ye anlattigs, hig
inandinc olmayan bir hikédyeyle ilgili olarak, biiyiikannem,
“Kadinda yalan soyleme hastaligi olsa gerek,” demisti. Bu hati-
ra, bana miithis bir teselli verdi. Kaplica gorevlisinin Aimé’ye
soylediklerinin ne 6nemi olabilirdi? Ustelik, kadin aslinda hi¢bir
sey gormemisti. Kizlarin bir arada kaplicaya gitmesi, art niyet-
leri oldugu anlamina gelmezdi. Gorevli kadin, bobiirlenmek
i¢in bahgigin miktarini abartmis olabilirdi. Bir keresinde, Fran-
coise’in, “aylik harcamalar igin bir milyon frang1” oldugunu,
Léonie Halamin agzindan isittigini iddia edisine sahit olmusg-
tum, olacak sey degildi; bir keresinde de, Léonie Halamin, Eula-
lie'ye dort adet binlik banknot verigini gozleriyle gordiiginu
sOylemisti, oysa dorde katlanmig ellilik bir banknot bile, bana
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larda yasadi. Buna ragmen, giin iginde gozlerimin okudugu ve-
ya zihnimin hatirladig) tek tiik ciimleler, gogunlukla igimde aci-
masiz bir kiskanghik uyandiriyordu. Bu kiskangligin ortaya ¢ik-
masl igin, ciimnlelerin, kadinlarin ahlaksizligina dair gegerli bir
kanit sunmasi gerekmiyor, Albertine’in hayatina iliskin eski bir
izlenimi gagristirmalar yetiyordu. O zaman, diisliniile diistinii-
le gliclini kaybetmemis bir ana, Albertine’in, hayatta oldugu,
unuttugum bir ana tasinan kabahatleri, daha yakin, daha ytrek
daraltici, daha korkung bir nitelik kazaniyordu. Bunun tizerine,
kaplica gorevlisinin anlattiklarinin dogru olabilecegi kuskusu,
tekrar doguyordu igimde. Gergegi 6grenmenin bir yolu, Ai-
mé’yi, Mme Bontemps’in villasinin civarinda birkag giin gegir-
mek tlizere, Touraine’e gondermekti. Albertine, kadin kadina ya-
sanan hazlara diigkiin idiyse ve bu hazlardan daha fazla mah-
rum kalmamak igin beni terk ettiyse, serbest kalir kalmaz, onla-
rin pesinde kosmus olmaliyd; bildigi bir muhitte, benim evime
oranla daha fazla imkan bulacagini diisiinmese, gitmeyecegi bir
yerde, aradigin1 bulmus olsa gerekti. Hig sliphesiz, Albertine’in
oliimiiyle kaygilarimin degismemis olmasi normaldi. Sevgilimiz
hayattayken, askimiz dedigimiz seyi olusturan diisiincelerin bii-
yiik b6limi, onun yanimizda olmadig) saatlerde sekillenir. Boy-
lece, yanimizda bulunmayan bir kisinin, tahayytllerimize konu
olmasina alisinz; kendisinden sadece birkag saat ayr kalsak bi-
le, bu saatlerde, o bir hatiradan ibarettir. Dolayisiyla, 6lim pek
fazla bir seyi degistirmez. Aimé dondiigiinde, Nice’e gitmesini
rica ettim; boylece, sadece diislincelerim, liziintiilerim ve ne ka-
dar dolayli da olsa bir insanla iligkili bir ismin, igimde uyandir-
dig1 heyecanlarla degil, ayn1 zamanda biitiin yaptiklarimla, gi-
ristigim sorusturmalarla, parami harcayigimla, biitiin bunlarin
sadece ve sadece Albertine’in yaptiklarini 6grenmeye yonelik
olmasiyla, o sene boyunca, hayatimi bir agkin, gergek bir iligki-
nin doldurdugunu séyleyebilirim. Bu agkin muhatab: ise, bir
oluydi. Bir insan oldiikten sonra, eger sanatglysa ve eserine
kendinden bir seyler katmigsa, o insanin bir pargasinin, yasama-
ya devam edebilecegi soylenir bazen. Belki ayni sekilde, bir in-
sandan alinip bagka bir insanin kalbine asilanan siirgiin de, alin-
dig1 insan yok olduktan sonra bile, yasamaya devam eder.
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Aimé, Mme Bontemps’in villasinin yakininda, kalacak
bir yer bulmustu, orada bir oda hizmetgisiyle ve Albertine’in
sik sik araba kiraladig bir acenta sahibiyle tanigti. Bu insan-
lar higbir sey fark etmemislerdi. Aimé, ikinci mektubunda,
kentteki geng bir camagirc1 kizdan d6grendiklerini yaziyordu;
¢amasirlarin1 gotiirdiigiinde, Albertine kizin kolunu tuhaf
bir bigimde sikarmis. Ama kii¢iik harum asla bagka bir sey yap-
madi, demis kiz. Aimé’ye yolculuk masraflarin karsilayacak
parayl, mektubuyla bana verdigi acinin bedelini gonderdim;
bu arada, kendi kendime, Albertine’in bu teklifsizliginin, ah-
laksizca bir arzuyu isaret etmedigini sdyleyip, teselli bulma-
ya cahigtyordum ki, Aimé’den bir telgraf aldim: COK IL-
GINGC SEYLER OGRENDIM. BEYEFENDIYE YENI HABER-
LERIM VAR. MEKTUP YAZDIM. Ertesi giin, zarf1 bile beni
Urperten bir mektup aldim; mektubun Aimé’den geldigini
anlamigtim, ¢linki herkesin, en miitevazi insanin bile, hem
canli olan, hem de bir uyusukluk iginde kagidin lzerine
uzanmig yatan bu kiiglik, tanidik varliklar tizerinde bir haki-
miyeti vardir; herkesin elyazisinin harfleri, sadece kendine
aittir.

Camagirct kiz, baglangigta higbir sey sdylemek istemedi, Mlle Al-
bertine’in sadece kolunu ¢imdiklediginde israr etti. Ama ben onu ko-
nugturmak icin, yemege gotiirip icki icirdim. Bunun iizerine, denize
girmek iizere plaja gittiginde, Mlle Albertine’in sik sik kendisiyle bu-
lustugunu anlatti; Mlle Albertine, denize girmek iizere sabah erkenden
kalkar, deniz kiyisinda, agaglar ¢ok sik oldugu i¢in kimsenin kendilerini
goremeyecegi bir yerde, camagirct kizla bulugurmug, zaten o saatte, et-
rafta kimsecikler olmazmig. Camagiret kiz, arkadaglarim da getirirmis;
derize girdikten sonra, hava o saatte bile sicak, giineg agaglarin altinda
bile yakici oldugu i¢in, kurumak iizere ¢imenlere uzanir, birbirlerini ok-
sar, gidiklar, oynagirlarmg. Camagirci kiz, arkadaglariyla oynagmaktan
cok hoglandi§int bana itiraf etti; Mlle Albertine, bornozuyla hep gelip
kendisine stirtiindiigii icin, ona bornozunu ¢ikarttirr, boynunu, kolla-
rim, hattd Mlle Albertine’in kendisine uzattigi ayaklarimin altin yalar-
mig. Camagirct kiz da soyunurmusg, birbirlerini suya iterlermig. Kiz o
aksam daha fazla bir sey anlatmadi. Ama ben daima sizin hizmetinizde
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oldugum ve sizi memnun etmek icin her seyi yapmaya hazir oldugum
icin, kizt yatagima aldim. Mlle Albertine mayosunu ¢ikardi§r zaman
ona yaptiklarm bana da yapmay teklif etti. (Kiigiik harumin nasil kw-
randi§i bir gorseydimz, (Ah! Mutluluktan ucuruyorsun bem) derdi,
heyecandan kendini tutamaz, beni 1srird1) diye anlatti. Kizin kolunda
1srik izi hald duruyordu gercekten de. Mlle Albertine’in nigin o kadar
zevk aldigim da anlyorum, kiz gercekten cok becerikli.

Albertine, Balbec’te, Mlle Vinteuil'le arkadas oldugunu soy-
lediginde, ¢ok 1stirap cekmistim. Ama Albertine beni teselli et-
mek tlizere, yanimdaydi. Daha sonra, onun neler yaptigin fazla-
ca arastinp evimden kagirdigimda, Francoise Albertine’in gitti-
gini bildirdiginde, yalmz kaldigimda, daha da ¢ok 1stirap gek-
mistim. Ama hi¢ degilse benim sevdigim Albertine, hala kal-
bimdeydi. Simdi —zannettigimin tersine, 6liimiin sona erdirme-
digi bir meraki fazla ileriye gotiirmemin cezasi olarak— onun ye-
rinde baska bir geng kiz vardy; yalanlari, aldatmacalar: saymak-
la bitmiyor, 6tekinin, tathlikla beni yatistirarak, hi¢ tatmadigina
yemin ettigi hazlari, 6zgurligine kavusmus olmanin sarhoslu-
guyla, kendinden gecinceye dek, safak vakti Loire kiyisinda bu-
lustugu ve “Beni mutluluktan uguruyorsun,” dedigi ¢amasirci
kiz1 1siracak kadar yasamak tizere, gekip gidiyordu. Bu farkl Al-
bertine, yalnizca bagkalariyla ilgili olarak kullandigimiz anlam-
da farkl degildi. Bagkalari, zannettigimizden farkli oldugunda,
bu farklilik bizi derinden etkilemedigi ve s2zgi sarkacinin diga-
riya dogru yapacagi salimim, ige dogru yaptig1 salinima mecbu-
ren esit olacag i¢in, bu farkhliklar, onlarin yiizeysel noktalarina
kondururuz. Eskiden, bir kadinin, kadinlardan hoglandigini 6g-
rendigim zaman, onu bu ytizden farkl bir kadin, 6ziinde bagka
bir varlik olarak gormezdim. Ama sevdigimiz bir kadin s6z ko-
nusu oldugunda, boyle bir ihtimalin yarattig1 acidan kurtulmak
icin, sevdigimiz kadinin sadece yaptiklarini degil, yaparken ne-
ler hissettigini, yaptig1 seyle ilgili neler diisiindiigiini de 6gren-
meye calisirz; boylece, acinin derinliklerinde ilerleyerek, sonun-
da gizeme, 6ze variriz. Zihnimin ve bilingdisimin biitiin giigle-
riyle isbirligi yaptiklar1 bu meraktan 6tiird, benligimin her zer-
resiyle, bedenimle, kalbimle ac1 ¢cekiyordum, 6liim korkusunun
yasatacagl acidan ¢ok daha biiyiik bir ac1 gekiyordum; boylece,
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Albertine’le ilgili 6grendigim her seyi, simdi onun en derin nok-
talarina yansitiyordum. Albertine’in sapikligina iligkin gercegin,
benligimin en derin noktalarina kadar sapladig: acinin, ¢ok da-
ha sonra, bana bir yardimi daha dokundu. Tipki benim biiyii-
kanneme verdigim ac gibi, Albertine’in bana verdigi aa da, iki-
mizin arasinda son bir bag olusturdu ve hatiradan daha kaha
olduy, ¢iinkii fiziksel olan her seyde bulunan eneriji tasarrufu sa-
yesinde, 1stirap, hafizanin derslerine ihtiyag gostermez: Mesela
mehtaph gecelerde, ormanda gegirdigi giizel saatleri unutmusg
olan bir adam, o gecelerde kaptig1 romatizmanin agrisini gek-
meye devam eder.

Albertine’de var olan, kendisinin hep reddettigi bu egilim-
ler, benim, mantigin soguklugu iginde degil, “Mutluluktan ugu-
ruyorsun beni,” kelimelerini okuyunca hissettigim ve bu kelime-
lere nitel bir farkhlik kazandiran acinin kizginhg icinde kesfetti-
gim egilimler, Albertine’in suretine, pesinden stiriikledigi yeni
kabugun pavuryaya eklenmesi gibi eklenmiyor, bir tuzun bagka
bir tuzla birlesmesinde oldugu gibi, bu suretin rengini, hatta bir
tiir ¢okelti olusturarak, yapisini degistiriyorlardi. Camasirc kiz,
muhtemelen arkadaglarina, “Hig akliniza gelir miydi, ben inana-
madim, kii¢iik hanim da 6yleymis,” dediginde, benim goziimde
Albertine’in sahsina, baslangicta hi¢ akillarindan ge¢cmeyen bir
sapikhig1 eklemekle kalmiyorlar, onun bagka bir kisi, onlarla aym
dili konusan, kendileri gibi biri oldugu kesfini de ekliyorlardy;
onu bagkalarinin hemserisi haline getiren bu kesif, bana iyice ya-
bancilastiriyor, benim sahip oldugum, kalbimde tagidigim Alber-
tine’in, asil Albertine’in kiigticiik bir pargasi oldugunu kanth-
yordu; geri kalanin, bireysel bir arzunun esrarengiz 6nemini ta-
simanin yani sira, baskalariyla paylasildig) igin, iyice kapsaml
olan yanini, benden hep gizlemis, beni uzaginda tutmustu; dis-
man llkenin vatandas: ve casusu oldugunu gizleyen bir kadin-
dan daha haince davranmisti, ¢linkii casuslar, sadece milliyetleri
konusunda bizi aldatirlar, oysa Albertine, beni insanhiginin 6zi
konusunda, siradan insanlar sinifina degil, onlarin arasina kari-
s1p gizlenen ve asla erimeyen garip bir irka ait olugu konusunda
aldatmigh. Elstirin, sik agaglann arasinda ¢iplak kadinlarin bu-
lundugu iki resmini gérmustiim. Resimlerin birinde, bir geng
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kiz, muhtemelen Albertine’in camagira kiza ayagim uzatis1 gibi,
bir ayagin havaya kaldirmust. Oteki ayagiyla suya ittigi bir bas-
ka kiz, bir bacag) havada, ayagimin ucu mavi suya degerek, ne-
seyle kars1 koyuyordu. $Simdi hatirliyordum da, kizin kugu boy-
nunu hatirlatan diz kivrim, Albertine yatagimda yatarken, baca-
gin kivriligiyla ayniydi ve bana o resimleri hatirlattigini kendi-
sine soylemeyi isterdim hep. Ama hayalinde ¢iplak kadin beden-
leri goriintisiinii canlandirmamak igin, hi¢ sdylememistim. Sim-
di hayalimde Albertine, o ¢camasirci kiz ve arkadaslariyla birlikte,
Balbec’te, kiz arkadaglarmun arasinda otururken, dylesine sevdi-
gim toplulugu olusturuyordu yine. Sadece estetige duyarl bir
amator olsaydim, simdi olusturdugu toplulugun ¢ok daha giizel
oldugunu teslim ederdim; bu toplulugun unsurlar, biiyiik hey-
keltiraglarin, Versailles’da agaglarin altina serpistirdigi veya sula-
rin oksayisiyla yikanp parlasinlar diye havuzlara yerlestirdigi
heykeller gibi, giplak tanriga heykelleriydi. $imdi, camasira kizin
yannda, Albertine, Balbec'te oldugundan da belirgin bicimde,
“deniz kiyisindaki geng kiz”dy; ikisi, agaglarin, bitkilerin ortasin-
da, sualt1 algak kabartmalan gibi, suyla i¢ ice, mermerden iki ¢1p-
lak kadin heykeliydiler. Onun yatagima uzanmis halini hatirh-
yor, kivrik bacagin gorir gibi oluyordum; 6teki geng kizin du-
daklarini arayan bir kugu boynu goriiyordum. Sonra bir bacak
bile degil, dogrudan, ciiretkar bir kugu boynu goriiyor, etkileyici
bir resmi hatirliyordum: Kugunun boynu, Leda’nin dudaklarina
uzanmustir ve Leda, disi hazzina 6zgu bir kipirt: icindedir, ¢iinki
yaninda sadece kugu vardir, iyice yalniz goriinur; ayn sekilde,
bir sesin telefonda kegfettigimiz tonlamalarini da, ses, ifadesinin
somutlastig1 cehreden kopmadik¢a algilayamayiz. Bu resimde
haz, o hazzi esinleyen, resimde goremedigimiz, yerini kipirtisiz
bir kuguya birakmis olan kadina uzanmayip, hazzi yagayan ka-
dinda yogunlasmistir. Ara sira, kalbimle hafizam arasindaki ileti-
sim kopuyordu. Albertine’in camagiral kizla yaptiklari, artik be-
nim i¢in hi¢bir anlam tagimayan, neredeyse cebirsel kisaltmalarla
ifade ediliyordu; ne var ki, kesilen iletisim, saatte yiiz kere yeni-
den kuruluyor, kiskanghgim tarafindan diriltilen Albertine’i, ca-
pacanli, “Mutluluktan uguruyorsun beni,” dedigi camasirc kizin
oksayislariyla kasilmig gordiikge, kalbim acimasiz bir cehennem
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atesiyle alev alev yamyordu. Albertine, bu suqu igledigi anda, ya-
ni benim su anda iginde bulundugum anda, canli oldugu igin,
sugunu Ogrenmis olmak bana yetmiyor, 6grendigimi onun da
bilmesini istiyordum. Dolayisiyla, o anlarda, Albertine’i bir daha
gormeyecegimi diisiiniip liziildiigiimde, bu {iziintii, bu 6zlem,
kiskan¢hgin damgasini tagsiyordu ve onu sevdigim anlardaki yi-
rek pargalayic1 6zlemden ¢ok farkliyds; ona, “Benden ayrildiktan
sonra neler yaptigini asla 6grenemeyecegimi saniyordun, ama
bak, her seyi biliyorum: Loire kiyisindaki ¢amagira kiza, ‘Mutlu-
luktan uguruyorsun beni,” diyordun, 1sirik izini goziimle gor-
dim,” diyememenin tziintiisiinden ibaretti. “Kendime nigin ig-
kence ediyorum? Camasgira kizla o hazz1 yasayan kisi, artik bir
hig, demek ki eylemleri 6nemini koruyan bir insan degilmis. Be-
nim bildigimi disinmilyor. Ama bilmedigimi de distinmiiyor,
¢linki higbir sey diistinmiiyor,” diye akil yiriitiiyordum gtiphe-
siz. Ama bu mantik, beni o hazz1 yasadig1 dna gétiiren haz go-
riintlisii kadar ikna edici olamiyordu. Bizim goziimiizde var
olan tek sey, hissettigimiz seydir; onu ge¢mise, gelecege yansitir,
olimin kurmaca engellerini tanimayiz. Albertine’in 6lmiis ol-
masindan duydugum tziinti, kiskanghgin etkisinde kalip boyle
kendine has bir sekle biiriiniirken, ayn etki, istegimi gercekles-
tirme ¢abasindan bagka bir sey olmayan, gizlicilige ve 6liimsiiz-
lige iliskin tahayyiillerimde de kendini gosterdi dogal olarak.
Dolayisiyla, boyle anlarda, Bergotte’un inancina uygun sekilde,
bir seansla Albertine’in ruhunu ¢agirabilseydim veya Bagrahip
X***in inancina uygun sekilde, ahirette onunla bulugabilseydim,
bunu sirf kendisine, “Camagira kizdan haberim var. ‘Mutluluk-
tan uguruyorsun beni,” diyordun ona; 1sirik izini géziimle gor-
diim,” diyebilmek igin isterdim. Bu ¢amasira kiz suretine karsgi,
imdadima kosan, siiphesiz aradan zaman gegtikten sonra, yine
aym suret oldu; ¢iinkii ancak yeni olan, duyarhhgimizda, aniden
bizi sarsan bir ton degisikligi yaratan, ahskanhgin solgun kopya-
lanyla heniiz yer degistirmemis olan seyleri gercekten ogrenebi-
liriz. Ama en 6nemlisi, Albertinein, bendeki tek varolus bicimi
olan pargalanigi, birgok Albertine’e boliiniisiiydi. Albertine’in
sadece iyi kalpli, akill veya ciddi oldugu, hatta sporu her seyden
¢ok sevdigi anlarin geri geldigi oluyordu. Ve bu parcalansin be-
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ni yatistirmasi da, aslinda dogru degil miydi? Ciinkii bu parga-
lanma, kendi bagina gercek bir sey olmasa da, sihirli fenerimden
yansiyan sekillerin kivrimlarinin, renkli camlann kivrimlarina
bagli olmasi gibi, Albertine’i gordiigiim gesitli saatlerin, pes pese
dizilen ve hafizamda kalmis olan sekillerine bagh olsa da, son
derece nesnel bir gergegi temsil ediyordu: Higbirimiz, tek bir in-
san degilizdir, hepimiz, ahlaki degerleri farkl, ¢ok sayida insan
barindiriniz igimizde; ahlaksiz bir Albertine’in varligi, bagka Al-
bertine’lerin de var olmadig: anlamina gelmiyordu; odasinda,
benimle Saint-Simon"u konugmaktan hoglanan Albertine vards;
avrilmamiz gerektigini sdyledigim gece, hiiziinle, “Bu piyanoyu,
bu odays, biitiin bunlar bir daha hig géremeyecegimi diisliniiyo-
rum da!” diyen ve yalanimin sonunda beni ne kadar sarstigin
goriince, icten bir merhametle, “Yo, hayir! Sizi izmemek i¢in her
seye katlanirim, merak etmeyin, sizi gérmeye calismayacagim!”
diye haykiran Albertine vardi. Artik yalmz degildim. Iyi kalpli
Albertine dondiigiine gore, Albertine yiiziinden gektigim acila-
rin ilacimi bana verebilecek tek kisiye kavusmus sayilirdim.
Onunla ¢amagircl kiz meselesini konusmayi hala istiyordum el-
bette, ama artik, acimasizca bir zafer kazanmak i¢in, olay: bildi-
gimi fesatga gostermek igin konugmak istemiyordum. Albertine
hayatta olsa, konusacagim sekilde, camasirci kiz hikayesinin
dogru olup olmadigini sordum tathilikla. Dogru olmadigina dair
yemin etti, Aimé'nin pek diiriist olmadigini, ona verdigim para-
y1 hak etmis olmak igin, eli bog donmek istemedigini ve camagir-
a kaza istedigini soylettigini anlatti. Albertine’in bana hep yalan
sOyledigi, bir gercekti. Buna ragmen, geligkili sozlerinin gelgitin-
de, benden kaynaklanan bir gelisim oldugunu da hissediyor-
dum. Hatta baslangicta, bana (istemeden de sGylenmis olsalar,
agizdan kagan bir climleyle sirurh da kalsalar), baz itiraflarda
bulunmadigina yemin edemezdim; hatirlamiyordum artik. Ayri-
ca, Albertine, baz1 seyleri o kadar tuhaf adlandirird: ki, bir gey,
cesitli anlamlara gekilebilirdi. Ama benim kiskangligimi hisset-
tikten sonra, basta uysallikla itiraf ettigi seyi, dehsetle reddetmis-
ti. Aslinda, Albertine’in bana bunu sdylemesine bile gerek yoktu.
Masumiyetine inanmam i¢in, onu Spmem yeterliydi; bizi birbiri-
mizden ayiran, bir kavganin ardindan iki sevgilinin arasina geri-
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len, opiiciikleri gegirmeyen o goriinmez ve dayanikli perde orta-
dan kalktigina gore, simdi onu 6pebilirdim. Hayir, hicbir sey
sOylemesine gerek yoktu. Zavalli kizcagiz, ne isterse yapmus ol-
sun, bizi ayran geylerin iistiinde, birlegebilecegimiz duygular
vardi. Olay dogruysa ve Albertine benden egilimlerini gizlediy-
se, bunu beni tizmemek i¢in yapmisti. Bunu Albertine’den duy-
manin hoglugunu yasadim. Zaten ben bagka bir Albertine tani-
mig miydim hi¢? Bir bagka insanla iligkilerimizde en 6nemli hata
kaynaklar, iyi kalpli olmak veya o insani sevmektir. Bir tebes-
stim, bir bakig, bir omuz yiiziinden agik oluruz. Bu kadar yeter-
lidir; sonra, umut veya hiiziin dolu uzun saatler boyunca, bir in-
san imal eder, bir kisilik yaratiriz. Ve ardindan, agik oldugumuz
kisiyle goriistiigiimiizde, karsimiza ne kadar acimasiz gergekler
¢ikarsa ¢iksin, o bakigin, o omzun sahibinden, bu iyi ytrekli mi-
zacl, bizi seven kadin kisiligini bir tiirlii ayiramayiz; gengligin-
den beri tanidigimuz bir insan yaslandiginda, gencligini ondan
ayrramayisimiz gibi. Bu Albertine’in, iyi yiirekli, merhametli, gi-
zel bakiglarini, tombul yanaklarin, piitiirlii boynunu hatirladim.
Bir 6liiniin suretiydi bu, ama o 6l yasadig igin, hayattaki haliy-
le yamimda olsa, mutlaka yapacagim seyi (onu bir giin ahirette
bulacak olursam yapacagim geyi) yaptim derhal, hig zorluk ¢ek-
meden: Onu affettim.

Bu Albertine’in yaninda yagadigim dakikalar, benim igin o
kadar degerliydi ki, higbirini kagirmamug olmay: isterdim. Oysa
bazen, dagilan bir servetin kirintilarini toplarcasina, kaybolmus
gibi goriinen baz1 anlara rasthyordum: Bir fular1 6nden degil,
arkadan baglarken, daha 6nce hi¢ diigiinmedigim bir gezintiyi
ve Albertine’in, beni 6ptiikten sonra, bogazim soguk havaya
maruz kalmasin diye, fularimi bu sekilde baglayigimi hatirla-
dim. Hafizamda boylesine miitevazi bir hareketle ortaya ¢ikan
o basit gezinti, 6lmiis olan bir sevdigimize ait, yash oda hiz-
metgisinin bize getirdigi, bizim igin son derece degerli, kigisel
esyalar kadar hogsuma gitti; kederim, o fular hi¢ aklima gelme-
mis oldugu igin, iyice artan bir deger kazandu.

Yine serbest kalan Albertine, tekrar havalanmisti; gesitli er-
kekler ve kadinlar, onu izliyordu. Albertine benim igimde yagi-
yordu. Bu uzatmali, derin agkin, ona hayattayken besledigim
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sevginin adeta bir golgesi oldugunu fark ediyordum; 6limin
oOtesine yansittigl duygusal gergekligin gesitli bolimlerini ay-
nen tekrarliyordu ve ayni yasalara tabiydi. Ciinki gayet iyi bi-
liyordum ki, Albertine’le ilgili diislincelerime ara verebilsem,
fazlaca ara versem, onu artik sevmezdim; bu kopusun ardin-
dan, simdi biliylikanneme karsi nasil ilgisizsem, Albertine’e
kars1 da ilgisiz kalirdim. Onu diisiinmeden, agir1 uzun bir siire
gecirmek, hafizamda, hayatin temel ilkesi olan devamhlig1 bo-
zardi; buna ragmen, belirli bir aradan sonra, devamhlik tekrar
baglayabilir. Albertine hayattayken, ona olan agkim, uzun siire
onu disinmedigi bir aradan sonra, tekrar devam etmemis
miydi? Hafizam da askimla ayn: yasalara tabi olmaliydi, daha
uzun aralara tahammiilii olmasa gerekti, ¢linki hafizam, tipki
kutup 15181 gibi, Albertine’e olan sevgimin, 6limiinden sonraki
yansimasindan ibaretti, askimin golgesiydi adeta. Su andaki
benligim, Albertine’i sevmiyordu artik; onu sevmis olan benli-
gim Slmiistii. Ama Equemauville kelimesi, benligime yerleg-
misti, artik genel olarak izilmedigim seylerin ardindan agla-
maya koyulan benligimin bir pargasiydi; yok olmusg bir kitabi
tanimamizi saglayan, Milli Kiitliphane’ye verilmis niishalar gi-
biydi; biiyiik bir sanatginin sesinin kaydedildigi, Opéra bodru-
muna gomiilen ve virtiioz 6ldiikten sonra, temelli susmusg ol-
dugunu zannettigimiz sesle, sarkiyi tekrarlayan plaklar gibiydi.
Tipka gelecek gibi, gecmisi de bir hamlede degil, yudum yu-
dum igeriz.

Ashnda, kederim o kadar ¢ok sekil degistiriyordu ki, ba-
zen onu tamiyamiyordum bile; biiyiik bir agk yasamak, benim-
le birlikte yasayacak birini bulmak istiyordum; bu da bana, Al-
bertine’i artik sevmedigimin igareti gibi goriiniyordu, oysa
onu hala sevdigimin kanitiydy; ¢linki biiyilik bir agk yasama
ihtiyacim, tipki Albertine’in tombul yanaklarini 6pme arzusu
gibi, 6zlemimin bir pargasiydi sadece. Ancak Albertine’i unut-
tugum zaman, agksiz yasamay: daha akillica bulabilir, daha
mutlu bir hayat gibi gorebilirdim. Dolayisiyla, Albertine’e
duydugum ozlem, igimdeki kiz kardes ihtiyacinin da kaynag:
oldugu igin, ihtiyacin karsilanmasin1 imkansizlagtiriyordu. Al-
bertine’e duydugum 6zlem azaldikga, ashinda bu 6zlemin bi-
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lingdis1 bir seklinden bagka sey olmayan kiz kardes ihtiyaci da
zayiflayacaktl. Ne var ki, askimin buiki kalintisi, ayn: hizla za-
yiflamadi. Bazi anlarda, ask ihtiyac silinip gidiyor, kiz kardes
ihtiyaci, aksine biitiin glicliyle devam ediyor, evlenmeye kesin
karar veriyordum. Buna karsilik, daha sonra, kiskanclikla dolu
hatiralar sénmiigsken, bazen kalbim ansizin Albertine’e karsi
yogun bir sevgiyle doluyordu; o zaman, bagka kadinlara duy-
dugum agklar1 hatirhyor, Albertine’in onlar1 anlayabilecegini,
paylasabilecegini dustinliyordum; sapikligl, ona asik olmam
icin bir sebep haline geliyordu adeta. Bazen kiskanghigim, Al-
bertine’i artik hatirlamadigim anlarda canlamiyor, oysa aslinda,
ona yonelik oluyordu. O siralarda bir ask macerasi yagamakta
oldugunu ogrendigim Andrée’yi kiskandigimi saniyordum.
Ama Andrée, benim i¢in bir vekilden, bir ara yoldan, beni do-
layl olarak Albertine’le birlestiren bir baglantidan bagka bir
sey degildi. Ayni sekilde, riiyalarda, asil kimligi konusunda
yanilmadigimiz bir kisiye, bagka bir ¢ehre, bagka bir isim veri-
riz. Sonug olarak, genel kuralla bu 6zel durumlarda cgelisen
gelgitlere ragmen, Albertine’den bana kalan duygularin silinip
gitmesi, bu duygularin ilk kaynagina iliskin hatiranin silinme-
sinden daha uzun siirdi. Yalniz duygular degil, izlenimler igin
de oyle oldu. Bu bakimdan, Swann’dan farkliydim; Swann’in
Odette’e olan aski sondiigiinde, icinde agkin izlenimini bile
canlandiramamisti, bense, artik bir bagkasinin hikédyesi olan
gecmigimi hala yasamakta oldugumu hissediyordum; benli-
gim sanki ortadan ikiye bolinmiistd, ust kismi katilasmis ve
sogumustu, ama alt kismi, zihnim ¢oktandir Albertine’i algila-
maz olmusgken bile, ne zaman bir kivilcim, o eski akimi icinden
gecirse, alev alev yaniyordu. Albertine’in yerini alan acimasiz
carpintilara, Balbec’te pespembe cicek agmis elma agaglarimin
tistiinden esen riizgar gibi soguk bir riizgarin sebep oldugu
gozyaslarina, asla Albertine’in sureti eglik etmedigi igin, acila-
rimin canlanmasl, acaba bir hastaliktan m1 kaynaklarmyor, be-
nim bir hatiranin canlanmasi, bir askin son dénemi zannetti-
gim sey, yoksa bir kalp hastaliginin baslangici mi, diye diisiin-
diigiim oluyordu.

Bazi rahatsizliklarda, hastanin, genellikle hastaligin kendi-
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siyle karigtirma egiliminde oldugu, ikincil belirtiler goriliir. Bu
belirtiler ortadan kalktiginda, hasta, iyilesme yolunda oldugu-
nu goriip sasirr. Aimé’nin kaplica ve camasira kiz konusunda-
ki mektubunun yarattigi ac1 —yol agtig1 “komplikasyon”— buna
bir 6rnekti. Ama o sirada, beni bir goniil hekimi muayene et-
seydi, bunun haricinde, temeldeki kederimin, iyilesme yolunda
oldugunu séylerdi. Muhtemelen, insan oldugum igin, yani aym
anda hem geg¢mise, hem de simdiki dnin gergekligine gomiil-
miis, ikiyasayish bir varhk oldugum igin, Albertine’in canl ha-
tirasiyla, 6ldiigiine iliskin bilincim arasindaki bir geligkiyi, da-
ima igimde tasiyordum. Ama bu geliski, bir bakima, daha 6nce-
ki halinin tersiydi. Albertine’in 6ldiigii diisiincesi, ilk zamanlar,
icimde onun canh oldugu diisiincesine dyle bir 6fkeyle saldirir-
d1 ki, dalgalardan kagan gocuklar gibi kagmak zorunda kalir-
dim ondan; sonunda, bu araliksiz saldirilar sayesinde, igimde,
yakin zamana kadar Albertine’in canli oldugu diigiincesinin ig-
gal ettigi yeri fethetmisti. Ben farkinda olmasam da, gimdi bi-
lingdig1 tahayyiillerimin temelinde, biiyiik olglide —artik Alber-
tine’in hayatinin simdiki hatiras: degil- onun 6ldiigii diigtincesi
vardy; Oyle ki, ansizin tahayyiillerimi yanda kesip kendimi dii-
stiindlgiimde, ilk giinlerdeki gibi, igimde capacanl olan Alber-
tine’in artik aramizda olmamasina, 6lmis olmasina degil, artik
aramizda olmayan, 6lmiis olan Albertine’in, igimde bdyle capa-
canl kalms olabilmesine sasinyordum. Birbirini izleyen hatira-
larin sikligiyla 6riilmis olan, zihnimin ne zamandir altinda ha-
yallere daldig), artik dikkatini bile gekmeyen o kapkara tiineli,
birden giines yariyor, uzakta, Albertine’in artik kayitsiz kalabil-
digim, biiyiileyici bir hatiradan ibaret oldugu, giliimseyen ma-
vi bir evren goriiniiyordu. Gergek Albertine bu mu, yoksa onca
zamandrr i¢inde yuvarlandigim karanhikta bana tek gerceklik
gibi gelen insan m1, diye soruyordum kendi kendime. Daha ki-
sa bir siire oncesine kadarki benligim, Albertine’in iyi geceler
dileyip 0pmek tizere kendisine gelecegi anin siirekli bekleyisi
icinde yasayan sahsiyet, benligimin adeta ¢ogalmasi sonucu,
benim yariya yolunmus, silik bir par¢am gibi goriinmeye bagla-
mist1; agmaya baglayan bir tomurcuk gibi, yaprak dokiimiinin
diriltici tazeligini hissediyordum. Aslinda bu kisa aydinlanma-
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lar, fazlasiyla sabit olan, onaylanmalari igin bir itiraza gerek du-
yulan bitiin fikirler gibi, Albertine’e olan agkimin bilincine da-
ha fazla varmam sagliyordu belki de. Ornegin 1870 savagini
yasamis olanlar, savas fikrinin, sonunda, savas: yeterince di-
sinmedikleri icin degil, hep onu digindikleri i¢in kendilerine
dogal gelmeye bagladigini s6ylerler. Savasin ne kadar acayip ve
muazzam bir olay oldugunu anlamalarn igin, bir seyin, siirekli
saplantilarindan onlan koparmasi, savagin hikiim siirdigiini
bir an i¢in unutmalari, baris zamanindaki hallerine donmeleri
gerekiyordu; ancak o zaman, o bir anlik beyaz boslugun iize-
rinde, birdenbire, bitiin netligiyle, ne zamandir ondan bagka
sey gormedikleri i¢in artik gérmez olduklar korkung gerceklik
belirebilirdi.

Hig degilse, icimde Albertine’e ait gesitli hatiralarin geri-
leyisi, adim adim degil de, ayn1 anda, cepheden ve esit olarak,
hafizamin biitiin gizgisi Uzerinde gergeklesseydi, ihanetlerinin
hatirasi, hoglugunun hatirasiyla aym anda uzaklasacagindan,
unutmak, benim i¢in bir teselli olurdu. Ama 6yle olmuyordu.
Gelgitin diizensiz ilerledigi sahillerdeki gibi, Albertine’in tath
varliginin sureti, imdadima kosamayacak kadar benden uzak-
lagmigsken, siiphelerimden biri, beni kemirmeye bashyordu.
Thanetleri yiiziinden ac1 gekmigtim, ¢linkii uzak bir gecmiste
yer alsalar bile, benim igin eski degillerdi; ama eskidiklerinde,
yani ben onlar goziimde artik o kadar net canlandiramadigim
zaman, daha az ac1 cekmeye bagladim, ¢linkii bir seyin geg-
misteki uzaklgl, aradan ge¢mis olan giinlerin gergcek mesafe-
sinden ¢ok, o seye bakan hafizanin gorsel giiciiyle orantilidir;
ornegin bir gece once gordigimiiz bir riiyanin hatirasi, belir-
sizligi ve silikligi yuziinden, yillar onceki bir olaydan daha
uzak bir gegmigteymis gibi gelebilir bize. Ama Albertine’in 6l-
diigii distincesi, icimde gelistigi halde, canli oldugu izlenimi-
nin hareketi, bu gelismeleri durdurmasa da engelliyor, diizen-
li bir gelismeye firsat vermiyordu. $Simdi farkina variyorum
ki, o donemde (siiphesiz Albertine’in benim evime hapsoldu-
gu saatleri, islemedigini bildigim ic¢in neredeyse ilgimi bile
cekmeyen suglarin igimdeki acisini yatigtirdikga, masumiyet
kanit1 gibi gormeye basladigim saatleri unuttugum igin) Al-
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bertine’in 6ldiigu distincesi kadar yepyeni bir diigiinceyle si-
rekli birlikte yasama igkencesini ¢gekiyormusum (daha 6ncele-
ri, hep onun canli oldugu diisiincesinden yola ¢ikardim); Al-
bertine’in 6ldigu distlincesi kadar tahammul edilmesi imkan-
siz sandigim bu diiglince, ben farkina varmadan, yavas yavas
bilincimin temelini olusturmus, onun masum oldugu dusin-
cesinin yerini almist1; Albertine’in suglu oldugu diistincesiydi
bu. Ondan siiphelendigimi zannettigim zaman, aksine, ona
inaniyordum; ayni gekilde, hala siiphelendigimi zannederek,
onun su¢lu oldugu disiincesini baslangi¢ noktas: kabul ettim
(tipki1 masum oldugu iddiasi gibi, suglu oldugu iddias: da bir-
¢ok kez gliriitiilmisti). O dénemde ¢ok ac1 gekmis olmaliyim,
ama 6yle olmas: gerektigini anliyorum. Bir aci, sonuna kadar
yasanmadikca gecmez. Albertine’i her tirli temastan koru-
makla, onun masum oldugu yanilgisin1 yaratmakla, tipk: da-
ha sonra, onun canli oldugu diisiincesini temel almam gibi,
iyilesmemi geciktirmekten bagka bir sey yapmiyordum, ¢iin-
kii yasanmasi zorunlu oénkosul olan, acilarla dolu uzun saatle-
ri geciktiriyordum. Aliskanlik, Albertine’in sugluluguna ilig-
kin bu disiinceleri, bir giin etkisi altina aldiginda, ge¢miste
sahit oldugum, tecriibeyle bildigim kurallara uygun sekilde
davranacakti. Nasil ki, ge¢miste Guermantes ismi, niliiferli bir
yolun ve Koti Gilbert vitrayinin anlamini ve buyusiini kay-
bettiyse, Albertine’in varligl, denizin mavi kivrimlarinin an-
lam ve buyusiinii, Swann, asansorcu ¢ocuk, Guermantes Pren-
sesi ve daha nice isim, goziimdeki bitiin anlamlarini yitirdi-
lerse, o biiyl ve anlam, tipki bir hizmetkar: igse kosarken, 6nce
talimat verip, birkag hafta sonra kenara gekilircesine, igime,
tek basina ayakta durabilecegine hiikmettikleri basit bir keli-
me birakip gittilerse, aliskanlik, ayni sekilde, Albertine’in sug-
lulugunun acimasiz gicini de uzaklagtiracakt: benden. Za-
ten arada gececek siire icinde, aligkanligin bu harekatinda, iki
miittefik, ayn1 anda iki taraftan saldirircasina isbirligi yapa-
caklardi. Albertine’in suglulugu, bana daha muhtemel, daha
alisildik bir dusiince gibi gelecegi igin, o kadar ac1 vermeye-
cekti. Ote yandan, o kadar ac1 vermeyecegi igin de, bu suglu-
lugun kesinligine dair, zihnime, sadece fazla ac1 gekmeme ar-
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zusunun agiladig) itirazlar da, sirayla diigsecekti; saldirilar bir-
birini kovaladik¢a, Albertine’in kesinlikle masum oldugu di-
suncesinden, kesinlikle suglu oldugu diislincesine hizla gece-
cektim. Onun 6ldiigi diisincesinin, suglu oldugu diiglincesi-
nin, bana daha ahsildik gelmesi i¢in, yani bu distinceleri ve
nihayet Albertine’in kendisini unutabilmem i¢in, bu diigtince-
lerle birlikte yagsamam lazimdi.

Heniiz o noktaya gelmemistim. Bazen zihinsel bir tahrikle,
ornegin kitap okurken aydinlanan hafizam, kederimi yeniliyor-
du; bazen de aksine, mesela firtinali bir havanin verdigi yirek
daralmasiyla kabaran kederim, agkimiza ait bir hatiray: ytiksel-
tip, 151ga yaklagtirnyordu.

Ashinda, 6lmis olan Albertine’e agkim, tipki Balbec’te
esirgenen Oplicligiin baglattigy ve Mme de Guermantes’in,
Andrée’nin, Mlle de Stermaria’nin, kafami ¢cok daha fazla kur-
caladifl uzun aradan sonra, Albertine’i sik sik goriince, agki-
min tekrar canlanmasi gibi, bagka meraklarla dolu bir kayit-
sizlik doneminden sonra da canlanabilirdi. Simdi bile, farkl
kaygilar, bir ayriig1 —bu sefer bir 6liiden ayrilmayi— gercekles-
tirebiliyor, Albertine’e daha kayitsiz kalabiliyordum. Sebep
hep ayniydi: Albertine benim goéziimde canhiydi. Hatta daha
sonra, ona olan agkim azaldiginda, bu benim igin, ¢abuk biki-
lan, ama bir siire dinlendirildikten sonra tekrar canlanan ar-
zulardan biri olmaya devam etti. Canli bir kadinin, sonra bir
digerinin pesinden kosuyor, sonra 6li kadinima déniiyor-
dum. Cogunlukla, Albertine’le ilgili, artik kafamda net bir fi-
kir olugturamadigim zaman, bir isim, tesadifen gelip benligi-
min en karanlik noktalarinda, artik mimkuan olmadiklarini
zannettigim acih tepkiler uyandiriyordu; beyni artik distin-
meyen, kaslarin1 harekete gecirmek i¢in uzuvlarina igne bati-
rilan, 6lim dogsegindeki insanlar gibiydim. Uzun donemler
boyunca, bu tiirden uyarilmalar, o kadar nadir oluyordu ki,
gecmisle tekrar baglanti kurabilmek, Albertine’i daha iyi ha-
tirlayabilmek i¢in, kendiligimden, kedere, kiskanglik buhran-
larina yol agabilecek firsatlar1 kollamaya baghyordum. Bir ka-
dina duyulan 6zlem, bir agkin canlanmasindan ibaret oldugu
ve ayni kurallara itaat ettigi icin, Albertine hayattayken ona
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olan agkim giiglendirebilecek olan geyler, en bagta kiskanglik
ve 1stirap, simdi 6zlemimi de giiglendiriyordu. Ama gogun-
lukla bu firsatlar —hastaliklar, savaslar, en bilgece ongoriilere
dayanan tahminlerden ¢ok daha uzun siirebildigi i¢in— ben-
den habersiz ortaya gikiyor ve dyle siddetli darbeler indiriyor-
lard: ki, zihnim bu firsatlardan bir hatira istemekten ¢ok, aci-
dan korunmakla mesgul oluyordu.

Ayrica, bir kelimenin, bir slipheyi uyandirmak igin, Chau-
mont gibi, o siipheyle baglantili olmasi bile gerekmiyordu (hatta
Albertine’le kalbim arasinda baglant kurmak igin, iki ayn isim-
deki ortak bir hece bile, hafizama yetiyordu - iletken olan her
maddeyle yetinen bir elektrikgi gibiydi); gormekten biktigim icin
gercek anlamda artik sahip olmadigim ve bu yiizden de hesaba
katmadigim bir ge¢mis, bu sihirli parolayla agiliyordu; o gegmis,
benden ¢ikarilip alinmisti, bu islemle, bir agisini kaybedince, bir
kenarin1 da kaybeden geometrik bir sekil gibi, kendi kisiligimin
de gekil degistirdigini zannetmistim; mesela icinde Albertine’in
gitmis olabilecegi bir sokagin, bir caddenin ismi gecen kimi clim-
leler, bir beden, bir ev, somut bir yerlesim, belirli bir uygulama
alan1 arayan, mevcut olmayan, potansiyel bir kiskanghig cisimleg-
tirmeye yetiyordu. Cogu zaman da, ben uyurken, riyalardaki
“tekrar”lar, “basa doniis”ler, bir hamlede hafizanin bir¢ok sayfa-
sin1, takvimin bir¢ok yapragin geviriyor ve beni, sancili ama eski,
ne zamandir yerini bagkalarina birakmigken tekrar mevcudiyet
kazanan bir izlenime goétiiriiyor, geriletiyordu. Genellikle izleni-
me, bastan sona sahnelenmis bir oyun eslik ederdi; beceriksizce
olmakla birlikte, ¢arpic1 da olan bu sahnelenis, yanilsama aracili-
g1yla, artik o geceye tarihlenecek olan seyleri seyrettirir, dinletirdi
bana. Zaten bir aglkun ve unutusa karsi miicadelesinin tarihinde,
riiya, uyaniklik halinden bile fazla yer kaplamaz mi? Zamanin
kiigticiik boliinmelerini dikkate almayan, baglantilar1 ortadan
kaldiran, keskin geligkilere kars1 koyan, giindiiz agir agir orilmiis
teselli 6rgiisiinii bir anda ¢6ziiveren riiya, gece, bir daha gorme-
mek sartiyla da olsa, sonunda unutacagimiz kadinla, bize bir bu-
lugsma ayarlamaz mi1? Ne derlerse desinler, riiya goriirken, olup
biten her seyin gercek oldugu izlenimini pekala yasayabiliriz. Ri-
yadaki olaylar, sadece uyanklik halindeki tecriibemizden bildigi-
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miz nedenlerden o6tiiri imkansizdir ve bu tecritbe de, o esnada
bizden gizlenir. Dolayisiyla, bu gercege aykin hayat, bize gercek
goruniir. Bazen, bir i¢ 1stklandirma hatasi yiiziinden berbat olan
bir oyunda, iyi sahnelenmis olan hatiralarim, bana yanilsamayla
hayat gibi goriindigiinden, gercekten Albertine’le randevulasti-
gimi, onunla bulustugumu zannederdim; ne var ki, ona dogru bir
adim atmay1, sdylemek istedigim sozleri telaffuz etmeyi, onu go-
rebilmek icin, sénmiig olan mesaleyi tekrar yakmay1 bagsaramaz-
dim; rilyamdaki bu imkénsizliklar, ashinda uyuyan kisinin hare-
ketsizliginden, dilsizliginden, koérligiinden ibaretti; tipk: sihirli
fenerde, gizlenmesi gereken iri bir gélgenin, fenerin kendisinin
veya oynatanin golgesinin, kahramanlarin yansimalarim értmesi
gibi. Bazen de, Albertine, riilyamda tekrar beni terk etmek ister,
ama bu karar beni etkilemezdi. Bunun sebebi, uykumun karanl-
gina, hafizamdan uyaric1 bir 151n sizmig olmasiyds; Albertine’in
gelecekteki eylemlerini, bildirdigi ayrihk kararimi tamamen
onemsizlegtiren gey ise, onun 6ldiigi diisiincesiydi. Ama ¢ogu
kez de, Albertine’in 6lmiis oldugunun, daha da belirgin olan hati-
ras1, canl oldugu izlenimiyle birlesir, fakat onu yok etmezdi. Al-
bertine’le sohbet ederdim; ben konusurken, odanin arka tarafin-
da, biiylikannem gidip gelirdi. Cenesinin bir kisminin, asinmis
mermer gibi ufalanmig olmasini tamamen olagan bulurdum. Al-
bertine’e, Balbec'teki kaplicayla ve Touraine’li bir camagirc kizla
ilgili, baz1 sorular sormak istedigimi syler, ama bol bol zamani-
miz oldugu ve artik hicbir sey acil olmadig) igin, sorular sormayi
daha sonraya birakirdim. Albertine, kot bir sey yapmadigina,
sadece bir giin 6nce, Mlle Vinteuil'i dudagindan 6ptiigiine ye-
min ederdi. “Nasil olur, o burada m1? — Evet, hatta size veda et-
me vaktim geldi, birazdan gidip onunla bulusmam gerekiyor.”
Albertine, o6ldigiinden beri, hayatinin son giinlerindeki gibi,
evimde mahpus olmadig i¢in, Mlle Vinteuil’e ziyareti beni kayg-
landirirdi. Endigsemi belli etmek istemezdim. Albertine, onu sade-
ce Optiiglini soylese de, her seyi inkar ettigi donemdeki gibi, yine
yalan sdylemeye baslamis olsa gerekti. Birazdan, Mlle Vinteuil'i
opmekle yetinmeyecekti muhtemelen. $liphesiz, boyle endiselen-
mem, bir bakima yersizdi, ¢linkii dediklerine gore, oluler hicbir
sey hissedemez, hicbir sey yapamazdi. Oyle diyorlards, oysa 6l-
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miis olan biiyiikannem, yillardir yasamaya devam etmisti ve o
esnada da, odada gidip gelmekteydi. Hig siiphe yok ki, uyandik-
tan sonra, bir 6liinlin yasamaya devam etmesini, agiklanmasi ne
kadar imkansizsa, anlagilmasi da o kadar imkansiz bir fikir olarak
gormem gerekirdi. Ama riiya dedigimiz o gegici delilik donemle-
rinde, bunu o kadar ¢ok diglinmiistim ki, sonunda aligmistim
bu fikre; riiyalar yeterince sik tekrarlandig) takdirde, riiyalarin
hatirasi, kaha olabilir. Hatta samyorum, akil hastanesine gelen zi-
yaretcilere, hekimlerin iddiasina ragmen, kendisinin deli olmadi-
gim agiklayan, tek tek her hastanin gilginca kuruntularini, kendi
saglam akliyla karsilagtiran ve sozlerini, “Bakin, su adam, her-
hangi bir insandan farksiz goriiniiyor, deli demezsiniz, ama deli,
kendisini Isa zannediyor, oysa bu imkansiz, giinkii Isa, benim!”
diye noktalayan adam, bugln iyilesmis, tekrar akillanmigsa, zi-
hinsel hayatinin geride biraktig1 o doneminde ne demek istedigi-
ni, bagkalarindan biraz daha iyi anhyordur. Riiyam bittikten son-
ra, uzun miiddet boyunca, Albertine’in bahsettigi Opiiciik, beni
huzursuz ederdi, sozlerini hédla duyar gibi olurdum. Bu sozler,
gergekten de kulagimin ¢ok yakinindan ge¢mis olmaliydilar, ¢lin-
ki onlan telaffuz eden, bendim. Giin boyunca, Albertine’le ko-
nusmay surdiiriir, onu sorguya geker, affeder, hayattayken hep
soylemek isteyip unuttugum seyleri sdylerdim. Sonra birden, ha-
fizanin canlandirdigy, biitiin bu sozlerin soylendigi kiginin, gercek
bir karsihgr olmadigini, o dna kadar sadece yasama arzusunun
baskasiyla, bir kisinin biitiinliigiinii korumus olan ¢ehrenin gegitli
boliimlerinin yok oldugunu diistinlip korkardim. Bazen de, riiya
gormedigim halde, uyanir uyanmaz, igimde riizgdnn dondigu-
ni hissederdim; farkh bir yonden, gegmisin derinliklerinden esen
soguk ve kesintisiz riizgdr, uzakta galan saatlerin sesini, genellikle
duymadigim kalkis didiiklerini getirirdi kulagima. Elime bir ki-
tap almaya ¢ahsirdim. Bir keresinde, Bergotte'un, 6zellikle sevdi-
gim bir romanini agtim. Canayakin kahramanlar, ¢ok hosuma gi-
diyordu, kisa siirede kitabin biiyiisiine tekrar kapildim ve koti
kadinin cezalanairilmasin, kisisel bir haz alacakmiggasina iste-
meye basladim; nisanhlarin mutlulugu garantilendiginde, gozle-
rim yasardi. “Ama Oyleyse,” diye diigindiim umutsuzlukla, “sa-
dece Bergotte'un hayalinde var olmus, hi¢ gérmedigim, ¢ehresini
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istedigim gibi hayal etmekte serbest oldugum bir kiginin bagarisi-
n1 boylesine arzuluyor, sabirsizlikla bekliyor, gozyaglariyla kargi-
liyorsam, Albertine’in yaptiklarina bu kadar 6nem vermemden
yola ¢ikarak, kisiliginin ortadan kaldirilamayacak, gercek bir
sey oldugu sonucuna, bir giin onu cennette, hi¢ degismemis bir
halde bulacagim sonucuna varamam!” Ayrica, romanda gekici
geng kazlar, agk mektuplar, sevgililerin bulustugu, agach, bos
sokaklar vardi, bunlar, bana gizli agklar yasanabilecegini hatirla-
tiyordu, sanki Albertine hila bos sokaklarda dolagabilirmis gibi,
kiskanghgimi uyandirtyordu. Bir de, gengliginde sevdigi kadim
elli yil sonra goriip tanimayan, yaninda sikilan bir adam vardi
Bu da bana, agkin sonsuza dek siirmedigini hatirlatiyor, sanki
Albertine’den ayrilmaya ve yashhigimda karsilasip kayitsiz kal-
maya mahkiimmusgum gibi, allak bullak ediyordu beni. Kargima
bir Fransa haritasi ¢iktiginda, gozlerim, kiskanmayayim diye La
Touraine’i, bedbaht olmayayim diye de, en azindan, birlikte kim
bilir kag kez katettigimiz yollarin basi ve sonu kabul ettigim Bal-
bec’le Donciéres’in isaretli olacagi Normandiya’y1 gormemeye
cahisiyordu. Fransa'nin bagka kent ve koylerinin, sadece goriilen
ya da igitilen isimlerinin arasinda, 6rnegin Tours adi, sanki fark-
11 bir olusuma sahipti; elle tutulamayan birtakim imgelerden de-
gil, kalbimi drunda etkileyen, ahgimi hizlandiran, sancih hale ge-
tiren zehirli maddelerden oluguyordu. Bu giig, kimi isimlere bile
ulagabildigine, o isimleri digerlerinden tamamen farkh kilabildi-
gine gore, ben kendimden uzaklasmadigim, bizzat Albertine’le
kendimi sinirladigim zaman, muhtemelen bagkalarindan farksiz
bir geng kizdan kaynaklanan, herhangi bir bagka kadinin da {ire-
tebilecegi bu karsi1 konulmaz giiciin, bir karigikhgn, riiyalarla, ar-
zularla, aligkanliklarla ve sevgilerle temasa gegisin sonucu olma-
sina, birbirini izleyen ac1 ve hazlarin miidahalesini gerektirmesi-
ne sasirabilir miydim? Bu da, Albertine’in 6limiinii devam ettiri-
yor, hafiza, gergek, yani zihinsel hayati sirdiirmeye yetiyordu.
Albertine’i, trenden inerken, Saint-Martin-le-Vétu'ye gitmek iste-
digini soylerken hatirliyordum; daha 6nceki, beresini iyice agagy,
yanaklarina indirmis haliyle de goriiyordum onu; tekrar bazi
mutluluk ihtimalleri buluyor, “Birlikte Quimperlé’ye kadar, Pont-
Aven’a kadar gidebilirdik,” diyerek, bu ihtimallere dogru atihyor-
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dum. Balbec yakininda, Albertine’i hayalimde gormedigim tek
bir istasyon yoktu; yle ki, o yore, tipki korunmus bir mitolojik
tilke gibi, agkamin en eski, en sevimli, daha sonra olanlar ytiziin-
den en ¢ok silinmis efsanelerini, butiin canlhlig1 ve acimasizhigiyla
bana geri getiriyordu. Ah! Balbec’teki yatagimda bir daha yat-
mam gerekse, ne miithis bir 1stirap ¢ekerdim! Hayatim, o yatagin
sabit bir eksene benzeyen piringten gercevesinin etrafinda don-
mus, yer degistirmisti; sirasiyla, bilylikannemle negeli konusma-
lara, onun oliimiinden sonraki dehgete, Albertine’in tath oksayis-
larina, sapikliginin kegfine merkez tegkil etmisti; simdi de, denizi
yansitan camh kitapliklara bakip, Albertine’in bir daha asla igine
giremeyecegini disindigim yeni bir hayatin merkeziydi. Geg-
misimde epeyce gerilere uzanan Balbec Oteli, yillardir birbirin-
den son derece farkli oyunlarin sahnelendigi bir tagra tiyatrosu-
nun, once bir komedide, sonra bir trajedide, bir ikinci trajedide,
ardindan tamamen siirsel bir oyunda kullanilan yegane dekoru-
na benziyordu; hayatimin her yeni déneminde, bir tek bunun,
duvarlann, kitaplklarin, aynanin ayni kalmig olmasi, biitiiniin
icinde degisen seyin, geri kalan unsurlar oldugunu, bizzat ben ol-
dugumu daha ¢ok hissettiriyordu bana; ¢ocuklarin, o kétimser
iyimserlikleriyle katilmadiklarin1 zannettikleri, hayat, ask ve oli-
me dair muammalarin, ayri alanlar olmadiklar izlenimini yasati-
yordu; bu muammalarin, yillar boyunca kendi hayatimla bir bii-
tiin olusturdugunu aci bir gururla fark ediyordum.

Iste bu yiizden, gazete okumaktan nefret ediyor, gazeteleri
zararh buluyordum. Gergekten de, igcimizde her fikir, ormanda-
ki bir kavsak gibi, o kadar ¢ok degisik yola baslangig teskil eder
ki, hi¢ beklemedigim bir anda, karsimda yeni bir hatira bulu-
yordum. Fauré’nin bir ezgisinin adi, Si, beni Broglie Diikii’niin
eseri Kralin Sirri'na, Broglie ismi de, Chaumont’a goturiiyordu.
Ya da Kutsal Cuma, Golgota’y1, Golgota da, etimolojisi yoluyla
esanlaml olan Calvus mons'u, yani Chaumont’u c¢agristiriyor-
du. Ama Chaumont’a hangi yoldan gidersem gideyim, vardi-
gim anda, 6yle acimasiz bir darbe yiyordum ki, o andan itiba-
ren, acidan hatiralar istemektense, ondan korunmay: diistini-
yordum daha ¢ok. Darbeden birkag saniye sonra, gokgtirtiltiisi
gibi, pek hizli hareket edemeyen zihin, sebebini sunuyordu ba-
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na. Chaumont, bana Buttes-Chaumont’u hatirlatiyordu; Alber-
tine oray1 hi¢ gormedigini soyledigi halde, Mme Bontemps,
Andrée’yle Albertine’in sik stk Buttes-Chaumont’a gittiklerini
sOylemisti. Belli bir yastan sonra, hatiralarimiz o kadar ig ice gi-
rer ki, distindiiglimiiz seyin, okudugumuz kitabin higbir 6ne-
mi kalmaz neredeyse. Her yere kendimizden bir sey birakmi-
sizdir, her sey verimli, her sey tehlikelidir; bir sabun reklamin-
da, Pascal’in Diisiinceler'indeki kadar degerli kesifler yapabili-
riz.

Siiphesiz, o donemde bana 6nemsiz gelen Buttes-Chaumont
tirinden bir gercek, kendi basina, Albertine’in aleyhinde, kaplca
gorevlisi veya camagircl kiz olaylar kadar ciddi, o kadar kesin bir
kamt degildi. Ama her seyden 6nce, karsimiza rastlantiyla cikmis
olan bir hatira, bizde el degmemis bir hayal etme, yani bu du-
rumda, ac1 gekme giicii bulur; ayni gucti, kasten zihnimizi hare-
kete gecirip bir hatiray: yeniden canlandirmaya ¢ahgirken, kis-
men kullanmigizdir. Ama tipki los bir galeride, tam olarak sege-
meden, carpmamaya 6zen gosterdigimiz mobilyalar gibi, hafi-
zamda, karanhkta da kalsalar daima mevcut olan kaplica gorevli-
sine ve camagsirc kiza ahismistim. Aksine, Buttes-Chaumont'u ya
da ornegin Albertine’in Balbec gazinosunun aynasinda yansiyan
bakisini, Guermantes’lardaki davetin ardindan uzun siire bekle-
digim Albertine’in agikliga kavusmamis gecikmesini, ne zaman-
dir diistinmemistim; hayatinin biitiin bu boliimleri, kalbimin di-
sinda yer aliyordu, onlar1 da kalbimle biitiinlestirebilmek, kalbi-
me ekleyebilmek, gercekten sahip olunan, i¢sel bir Albertine’in
olusturdugu tath hatiralarla birlestirebilmek igin, hepsini 6gren-
mek istiyordum. Bu tiir hatiralar, aligkanhgin (hayatimiz boyun-
ca, bizden neredeyse biitiin evreni gizleyen ve koyu bir karanl-
gin icinde, hayatin en tehlikeli ve en esritici zehirlerinin yerine,
etiketlerini degistirmeden, haz uyandirmayan, zararsiz bir mad-
de koyan sersemlestirici aligkanligin) agir perdesinin bir kosesini
kaldinp, ilk giinkii tazelikleriyle bana ulasiyorlar, baharn ilk gii-
nesli glininde bir arabaya bindigimizde, safak vakti evimizden
ciktigimizda, en siradan hareketlerimizi aydinlik bir cogkuyla
fark etmemizi saglayan ve bu yogun dakikanin, onceki giinlerin
toplamina baskin gikmasina yol agan bir mevsim baslangicinin,
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glnlik rutinimizdeki bir degisikligin, diri ve keskin yeniligini su-
nuycrlardi Eski giinler, yavas yavas, daha 6nceki giinlerin iizeri-
ni Orter, sonra da onlar1 izleyen glinlerin altina gomiiliirler. Ama
nasll ki, dev bir kiitliphanede, en eski kitaplarin bile, muhtemelen
kimsenin arayip sormayacag) birer niishasi bulunursa, her eski
gun de, igimizde yerini almistr. Bununla birlikte, bu eski giinler-
den biri, sonraki donemlerin yarisaydam katmanim delip yiizeye
¢ikarak benligimize yayilacak, onu tamamen kaplayacak olursa,
bir an icin, isimler eski anlamlarina, insanlar eski ¢ehrelerine ka-
vusur, biz de o zamanki ruhumuza kavusuruz ve nicedir ¢6zim-
stizlesmis, o zamanlar ylregimizi daraltan sorunlari, dayamlr
hale gelmis, kisa siirecek, belirsiz bir aciyla hissederiz. Benligimiz,
birbirini izleyen hallerimizin iist iste binmesinden olugur. Ama
bu iist iiste binig, bir dagin katmanlasmas: gibi sabit degildir: Bit-
mek bilmeyen kabarmalar, eski katmanlan ytizeye ¢ikanr. Kendi-
mi, birden, Guermantes Prensesi’'nin evindeki davetten sonra, ev-
de, Albertine’in gelmesini beklerken bulurdum. O gece ne yap-
mist1? Beni aldatmis miydi? Kiminle aldatmisti? Aimé’nin ifsaati,
dogruluguna inansam bile, bu beklenmedik sorunun kayg ve ke-
der yiikld ilgingligini katiyen azaltmiyordu goziimde; sanki her
farkli Albertine, her yeni hatira, ayn bir kiskan¢hik meselesi olug-
turuyordu ve digerlerinin ¢oziimleri, bu 6zel meseleye uygulana-
miyordu.

Ama tek ogrenmek istedigim, o geceyi hangi kadinla ge-
¢irdigi degildi, bunun, Albertine igin hangi 6zel hazz1 temsil
ettigini, o esnada iginde neler olup bittigini de bilmek istiyor-
dum. Bazen, Balbec’te, Frangoise, Albertine’i almaya gider,
onu, birini beklermis gibi kaygil bir tavirla, arayan bakiglarla
pencereden disar1 egilmis buldugunu soylerdi. Beklenen geng
kizin Andrée oldugunu Ogrendigimi farzedelim; Albertine,
onu nasil bir ruh hali iginde bekliyordu, kaygili ve arayan ba-
kislarin ardinda gizlenen ruh hali neydi? Bu egilimi, Albertine
i¢cin ne kadar 6nemliydi, aklin1 ne kadar kurcaliyordu? Hey-
hat, ne zaman hosuma giden bir geng kiz goérsem, bazen ken-
disini hi¢ gormeden, bahsini isittigimde, nasil telaglandigim,
yakisikli goriinmeye, Ustiinliik saglamaya ¢alistigimi, soguk
soguk terledigimi hatirladikga, iskence ¢gekmem igin, ayn ten-
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sel heyecan Albertine’de hayal etmem yetiyordu; Léonie Ha-
lam, bir pratisyen hekim kendisini muayene edip, gergekten
hasta oldugu konusunda slipheye kapilinca, hastanin gektigi
acilan anlasin diye, hekime ayni rahatsizliklar1 yagatacak bir
aygitin icat edilmesini istemisti, sanki ben de béyle bir aygiti
kullamyordum. Bu kadar, bana iskence gektirmeye yetiyor-
du; Albertine’in kalbi bagkalarina yoneldigine, benimkinden
koptuguna, bagka yere yerlestigine gore, benimle Stendhal ve
Victor Hugo iizerine yaptig: ciddi konusmalarin, onun igin
pek bir agirhik tagimadigin diigliniyordum. Ama bu arzunun
onun i¢in tagidig1 6nem ve bu konudaki ihtiyatlihgi, arzunun
niteligi hakkinda, daha da onemlisi, Albertine’in kendi kafa-
sinda bu arzuyu nasil tanimladig1 hakkinda bir bilgi vermi-
yordu. Fiziksel acilarda, hi¢ degilse acimiz1 kendimiz se¢mek
zorunda kalmayiz. Hastalik, aciy1 belirler ve bize dayatir.
Ama kiskanghkta, adeta her tiirden, her yogunlukta, gesitli
acilar1 dener ve uygun olanda karar kilariz. Bu 6rnekteki gibi
bir acy, yani sevdigimiz kadinin, bizden farkli insanlarla gesitli
hazlar yasadigini, ona bizim yagatamayacagimiz hisleri onla-
rin yasattigini, en azindan dig goriiniigleriyle, suretleriyle, ta-
virlanyla, bizden ¢ok farkh bir seyi temsil ettiklerini hissetti-
gimiz zaman ¢ektigimiz i1stirap s6z konusu oldugunda, igimiz
iyice zorlagir. Ah! Albertine Saint-Loup’yu sevmis olsayd keg-
ke! Cok daha az ac1 gekermisim gibi geliyordu bana.

Hig siiphesiz, her insanin kendine has duyarhihigi hakkinda
bilgimiz yoktur, ama genellikle, bilgimiz olmadigini da fark et-
meyiz, ¢linkii bagkalarinin duyarlhilig bizi ilgilendirmez. Alber-
tine’le ilgili olarak, benim bedbaht veya mutlu olmam, bu du-
yarliligin niteligine bagliyds; bunu bilmedigimin pekéla farkin-
daydim ve bilmemek, zaten bana ac1 veriyordu. Onun bilinme-
dik arzularini, hazlarin, bir keresinde goriir gibi, bir keresinde
de isitir gibi oldugum yanilgisin1 yasadim. Albertine dldiikten
bir slire sonra, Andrée ziyaretime geldiginde, onlar1 gérur gibi
oldum. Andrée ilk kez giizel goriinmiistii goziime; Albertine’in
Oylesine sevdigi seyin, herhalde bu kivircik saglar, bu koyu
renk, etrafi halkah gozler oldugunu diisiindiim; Albertine’in
agk hayallerini siisleyen, Balbec’ten alelacele donmek istedigi
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gun, arzunun gelecege yonelik bakislariyla gordigi sey, go-
zimde somutlasmistl. Andrée, karsimda, Jipiter'in arzusu olan
Veniis gibi, Albertine’in viicut bulmus Arzu’suydu sanki; bana,
mezarin otesindeki birinden gelen, o insanin benliginde kesfe-
dememis oldugum, bilinmedik, karanlik bir ¢icekti, paha bigil-
mez bir yadigarin, beklenmedik bigimde giin 15181na ¢ikarilma-
siyd1. Andrée, Albertine’in 6liimiine iziiliyordu, ama arkada-
sin1 6zlemedigini derhal hissettim. Oliim yiiziinden mecburen
uzaklasti1 arkadasindan kesin bigimde ayrilmig olmay1 kolay-
likla kabullenmis gibi gériiniiyordu; oysa Albertine hayattay-
ken, boyle bir seyi Andrée’den katiyen isteyemez, razi olmaya-
cagindan korkardim. Halbuki aksine, zorluk ¢ekmeden arkada-
sindan vazgegmis gibiydi, ne var ki, bunun bana bir faydasi do-
kunamazdi artik. Andrée, Albertine’i bana birakmisti, ama 6l
bir Albertine’i birakmisti; Albertine, goziimde yalniz hayatini
degil, geriye bakinca, gergekligini de azicik kaybetmisti, ¢linki
onun yerine bagkalarini koyabilmis olan Andrée igin, vazgegil-
mez ve tek olmadigini gériyordum.

Albertine hayattayken, Andrée’ye, aralarindaki dostlugun ve
Mille Vinteuil’in hanim arkadasiyla iligkilerinin niteligi hakkinda
Ozel sorular soramazdim, ¢linkii son zamanlarda, Andrée’nin, ko-
nustugumuz her seyi Albertine’e anlatmadigindan emin degil-
dim. Simdi boyle bir sorgulama, sonugsuz kalsa bile, tehlikeli ol-
mazdi hi¢ degilse. Andrée’yle soru sorarcasina degil de, sanki
oteden beri her seyi biliyormusum, Albertine’den 6grenmisim gi-
bi konusup, Andrée’nin kadinlara olan egiliminden ve Mlle Vin-
teuil'le iliskisinden bahsettim. Hepsini zorluk ¢ikarmadan, gu-
limseyerek itiraf etti. Bu itiraftan, acimasiz sonuglar ¢ikarabilir-
dim; ¢inkid her seyden 6nce, Balbec'te bir¢ok delikanhiya karsi
sevecen ve cilveli olan Andrée’nin, katiyen inkar etmedigi bu tir
aliskanliklar1 olduguna kimse ihtimal vermezdi; dolayisiyla, bu
yeni kesfettigim Andrée’yle paralellik kurarak, Albertine’in de,
ayn! aligkanlklari, kiskanghgim hissettigi igin bana degil, ama
bagka herkese, ayni kolaylikla itiraf edebilecegini diisiinebilir-
dim. Ote yandan, Andrée, Albertine’in en yakin arkadagtydi, Al-
bertine, muhtemelen Balbec’ten onun ugruna donmiistii; Andrée,
simdi bu egilimleri bana itiraf ettigine gore, buradan mecburen
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¢ikarilacak sonug, ikisi arasinda, 6teden beri bir iligki olduguydu.
Nasil ki, yabanci bir insanin bize getirdigi bir hediyeyi onun ya-
ninda incelemeye her zaman cesaret edemeyip, paketi o gittikten
sonra agmay! tercih edersek, ben de, Andrée yanimdayken, ken-
di icime kapanp bana sundugu aciy1 incelemedim; bu acinin, be-
densel hizmetkarlarim olan sinirlerimi ve kalbimi, simdiden al-
tist ettigini pekala hissettigim halde, nezaket icabi, hig fark et-
mermis gibi yapiyor, misafirim olan geng kizla kibarca sohbet edi-
yor ve icimdeki olaylara doniip bakmiyordum. Andrée’nin, Al-
bertine’den s6z ederken, “Ah, evet, Chevreuse Vadisi'nde gezin-
mekten ¢ok hoslanird),” demesi, 6zellikle tiziicti oldu benim icin.
Sanki Andrée, seytani bir sonradan yaratma eylemiyle, Tanri’nin
eserine, Albertine’le gezintilerinin yer aldig1 belirsiz ve var olma-
yan evrene, lanetli bir vadi eklemisti. Andrée’nin, Albertine’le
yaptiklar1 her seyi anlatacagini seziyordum; kibarliktan, kurnaz-
liktan, izzetinefsim yiiziinden, belki de minnetle, iyice sevecen
davranmaya calistik¢a, bir yandan Albertine’in masumiyetine
hala tanidigim alan giderek daraliyordu, bir yandan da, biitiin
gabalarima ragmen, yirticl bir kusun, etrafinda giderek daralan
daireler ¢izdigi, ama avinin artik kagamayacagini bildigi igin is-
tine atilmakta acele de etmedigi, felce ugramis bir hayvana ben-
zetiyordum kendimi. Bununla birlikte, Andrée’ye bakmaya de-
vam ediyordum; gozlerinin igine 1srarla bakildiginda ipnotize ol-
maktan korkmuyormus gibi yapan insanlann sinirh negesi, do-
gallig1 ve giiveniyle, kayitsizlik taslayarak, “Daha Once sizi kiz-
dirmaktan korkup hi¢ sdylememistim,” dedim, “ama artik Al-
bertine’den s6z etmek ikimizin de hosuna gittigi icin sdyleyebili-
rim: Albertine’le bu tir bir iligkiniz oldugunu ¢oktandir biliyor-
dum; ayrica, zaten biliyorsunuz, ama duymak hosunuza gidecek-
tir: Albertine size tapardi.” Andrée’ye, Albertine’in ayn egilimle-
re sahip arkadaslarindan biriyle (benim yanimda pek utanmaya-
cagl oksamalarla siurh kalsa da) sevismesini seyretmeme izin
verse, benim igin ¢ok ilging olacagini sdyledim ve bilgi edinmek
icin, Rosemonde’u, Berthe'i, Albertine’in biitiin kiz arkadaslarin
saydim. “Boyle bir seyi sizin karsinizda katiyen yapmayacagim
gibi, saydiginiz kizlardan herhangi birinin bu tiir egilimleri oldu-
gunu da sanmiyorum,” diye cevap verdi. Beni miknatis gibi ce-
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ken canavara yaklagsmaktan kendimi alamayarak cevap verdim:
“Nasil olur! Sizin ¢eteden bir tek Albertine’le boyle seyler yaptig1-
niz1 iddia etmeyeceksiniz herhalde! — Ama Albertine’le asla boy-
le bir sey yapmadim ki! — Andrée’cigim, en az ti¢ yildir bildigim
bir seyi inkdr etmenin ne anlami var? Ben bunda bir kétiiliik gor-
milyorum, aksine. Yeri gelmigken, Albertine’in sizinle birlikte
Verdurin'lere gitmek istedigi giinden bir 6nceki gece, belki hatir-
larsimiz...” Ben daha ciimlemi bitirmeden, Andrée’nin goézlerin-
den, gozbebeklerini, kuyumcularin kullanmakta zorluk gektigi
taglar gibi sivrilten, kaygili bir bakis gecti; temsil baslamadan 6n-
ce, perdenin kogesini hafifce aralayip, kimse gérmeden hemen
geri gekilen imtiyazl kigilerin ifadesini hatirlatiyordu. Sonra bu
kaygili bakis yok oldu, her sey normale dondii, ama bundan boy-
le gorecegim her geyin, yapay olarak, benim i¢in dizerlenmis
olacagin hissediyordum. O anda aynada kendimi gordiim; ken-
dimle Andrée arasindaki benzerlik beni gasirtti. Uzun zamandir
biyik birakmis olmasam, dudagimin iistiinde sadece hafif bir gol-
ge olsa, neredeyse tipatip benzer olacaktik. Belki de Albertine,
Balbec'te, belli belirsiz uzamaya baglayan biyigimu goriince, ansi-
zin Paris’e donmek igin, sabirsiz ve siddetli bir arzuya kapilmusgti.
“Ama sirf siz bunda bir kétiiliik gérmuyorsunuz diye, dogru ol-
mayan bir gseyi sdyleyemem ki. Size yemin ederim, Albertine’le
hi¢bir zaman bu tiir bir sey yapmadim, ayrica, onun bu tir gey-
lerden nefret ettiginden eminim. Size bunu sdyleyenler, yalan
sOylemis, belki bir ¢ikarlar vardi,” dedi Andrée, sorgulayan, gip-
heci bir tavirla. “Pekala, madem anlatmak istemiyorsunuz, dyle
olsun,” diye cevap verdim; aslinda elimde bulunmayan bir karti
one siirmek istemiyormus gibi goriinmeyi tercih ettim. Bununla
birlikte, her ihtimale kargi, Buttes-Chaumont kelimesini belli be-
lirsiz telaffuz ettim. “Albertine’le Buttes-Chaumont’a gitmis ola-
bilirim, ama orasi 6zellikle kotii s6hreti olan bir yer mi?” Bir ara-
lar Albertine’le 6zellikle samimi olan Giséle’e bu konuyu agabilir
mi, diye sordum. Ama Andrée, Giséle’in yakin zamanda kendisi-
ne yaptig) bir kalleslikten otiirti, ondan bir ricada bulunmanin,
benim i¢in asla yapmayacag tek sey oldugunu séyledi. “Onu go-
recek olursaniz,” diye ekledi, “size sdylediklerimi aktarmayin, bir
diisman kazanmanin anlamu yok. Onunla ilgili digtincelerimi
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kendisi de bilir, ama Gisele’le, sonra tekrar barismay: gerektirecek
siddetli kavgalardan daima kaginmisimdir. Ayrica Giséle tehlike-
lidir. Ama takdir edersiniz ki, bir hafta 6nce elime gegen bir mek-
tupta kallesge siraladigy yalanlar1 okuduktan sonra, higbir sey,
diinyanin en soylu davranglar bile, yaptiklarin1 unutturamaz.”
Sonug olarak, Andrée bu egilimlere katiyen saklamayacak kadar
sahip oldugu ve Albertine, Andrée’yi hi¢ kuskusuz ¢ok sevdigi
halde, aralarinda asla tensel bir iliski olmadiysa ve Andrée, Al-
bertine’in bu tiir egilirnleri oldugundan habersizse, demek ki Al-
bertine’in boyle egilimleri yoktu ve herkesten 6nce Andrée’yle
yasamasi beklenecek tiirden bir iligkiyi, hig¢ kimseyle yasamamis-
t1. Dolayisiyla, Andrée gittiginde, kesin iddiasinin beni huzura
kavusturdugunu fark ettim. Ama belki de bu iddias, hatiras: hala
taze olan bir 6liye kars: tasidig) gorev duygusundan kaynaklani-
yordu; Albertine’in, hayattayken, muhtemelen inkar etmesini is-
tedigi bir seyi agiga gikarmak istemiyordu.

Albertine’in, defalarca hayalimde canlandirmaya galistigim
ve Andrée’yi seyrederken bir an gorir gibi oldugum hazlarina,
bir kez de gorerek degil, isiterek sahit oldugum izlenimine ka-
pildim. Albertine’in sik sik gittigi bir semtten iki ¢amasgirci kizi,
bir randevu evine getirtmistim. Kizlardan biri 6tekini oksarken,
oksanan kiz, aniden, baslangicta ne oldugunu anlayamadigim
sesler ¢ikarmaya basglady; bizzat yasamadigimiz bir izlenimin
ifadesi olan, 6zgun bir sesin anlamini, asla tam olarak kavraya-
mayiz. Yan odadan bir ses duyup, higbir sey gérmesek, uyutul-
madan ameliyat edilen bir hastanin, aciyla attig1 ¢ighiklarn, bir
gulme krizi zannedebiliriz; evladinin 61diigiinii 6grenen bir an-
nenin ¢ikardigs seslere, ne oldugunu bilmiyorsak, insani bir an-
lam yiiklemek, bir hayvandan veya harptan ¢ikan sesleri yo-
rumlamak kadar zor gelebilir bize. Bu iki sesin, ¢ok farkli da ol-
sa, kendi yasadiklarimizla benzerlik kurarak, 1stirap dedigimiz
seyi ifade ettigini anlamamiz biraz zaman alir; benim de, o se-
sin, ¢ok farkli olmakla birlikte, kendi yasadiklarimla benzerlik
kurarak, haz dedigim seyi ifade ettigini anlamam biraz zaman
aldi; bu haz, ¢amasira kizi béylesine altiist edebildigine gore,
geng kadinin yasamakta oldugu ve her insanin esrarengiz mah-
remiyetinde olup bitenleri bagka herkesten gizleyen perdeyle
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benden gizlenen harika dramin biitiin agamalarini tanimlayip
yorumlayan bu duyulmadik lisan1 dogurduguna gore, epeyce
gugcli bir haz olmahiydi. Ne var ki, kizlar bana higbir bilgi vere-
medi, Albertine’in kim oldugunu bilmiyorlardu.

Romancilar, bazen kitaplarinin 6nsoziinde, yabanci bir
iilkede seyahat ederken tanistiklari bir kisiden, bagka birinin
hayatini dinlediklerini ileri siirerler. Sonra, sdzii bu tesadiifi
arkadasa birakirlar; onun anlattiklar1 da, romanin kendisidir.
Ornegin Fabrice del Dongo’nun hayatini, Stendhal’e, Pado-
vall bir piskopos anlatmistir. Asik oldugumuz zaman, yani
bir bagka insanin hayati bize esrarengiz gérindigtnde, boy-
le bilgili bir anlatict bulmay:1 ne kadar gok isteriz! Ustelik,
boyle biri mutlaka vardir. Hatta biz kendimiz de, su veya bu
kadinin hayatini, o kadinin agklarindan hig haberi olmayan,
merakla bizi dinleyen bir dostumuza veya bir yabanciya, tut-
kusuzca anlatmaz miyiz bazen? Benim Bloch’a Guermantes
Prensesi’'ni, Mme Swann’t anlattigim gibi, bana Albertine’i
anlatacak biri vardi; boyle biri her zaman vardir... ama ona
hi¢gbir zaman rastlamayiz. Albertine’i tanimis olan kadinlar
bulsam, bilmedigim her seyi 6grenirmisim gibi geliyordu ba-
na. Oysa bir yabanci, Albertine’in hayatini, kimsenin benim
kadar iyi bilemeyecegini zannederdi herhalde. En yakin ar-
kadasini, Andrée’yi tanimiyor muydum? Ayn sekilde, bir
bakanin arkadasinin da, belirli siyasi meselelerin gergek yu-
ziinil bildigini veya adinin asla bir davaya karisamayacagini
zannederiz. Ama s6z konusu arkadas, bakanla ne zaman si-
yaset konusacak clsa, bakanin yuvarlak sozler ettigini, olsa
olsa, gazetelerde yer alan bilgileri aktardigin tecriibeyle gor-
miistiir; bagi derde girmisse, bakana yaptig: gesitli bagvuru-
larin hepsi, “Benim yapabilecegim bir sey yok,” cevabiyla
karsilasmigtir ve arkadasin da, bu konuda yapabilecegi bir
sey yoktur. Kendi kendime, “$Su veya bu sahitlerle tanisabil-
seydim!” diyordum; oysa onlarla tanigsam, Andrée’den 6g-
rendigimden fazla bir sey 6grenemeyecektim; Andrée de sak-
ladig sirr1 ifsa etmiyordu. Kiskangligi gegtikten sonra, Odet-
te’in Forcheville’le neler yaptigini merak etmekten de vazge-
¢en Swann’dan, bu konuda da ayriliyordum; benim kiskang-
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higim gectikten sonra bile, Albertine’in ¢amasirc kiziyla, ma-
hallesinde oturan insanlarla tanigmak, oradaki hayatini, ent-
rikalarint adim adim takip etmek, benim gdziimde biyisi
olan yegane geylerdi. Gilberte 6rneginde, Guermantes Diigesi
orneginde oldugu gibi, cazibe hep arzunun 6énkogulu oldugu
i¢in, Albertine’in bir zamanlar yagadig1 mahallede oturan,
onun muhitinden kadinlarin pesine diigtiim, bir tek onlarin
varligin arzulayabilirdim. Bu kadinlardan higbir gey 6grene-
mesem de, beni cezbeden yegane kadinlar, Albertine’in tani-
dig1 ya da tanimig olabilecegi, onun muhitinden ya da hos-
landigy muhitlerden kadinlar, 6zetle, benim goziimde, ona
benzeme cazibesine ya da onun hoglanabilecegi tiirden biri
olma cazibesine sahip kadinlardi. Bana bu sekilde, ya Alber-
tine’in kendisini ya da onun muhtemelen tercih ettigi tipi ha-
tirlatan bu kadinlarin, igimde uyandirdigi acimasiz duygu,
kiskanghk ya da 6zlem, daha sonra, kederim yatistiginda,
biiyliden yoksun olmayan bir meraka déniistii. En ¢cok merak
ettiklerimse, benim bildigim hayattan ¢ok farkli olan hayatla-
r1 sebebiyle, halktan kizlardi. Hig¢ sliphesiz, bir seye ancak
zihnimizle sahip olabiliriz; anlayamadigimiz bir resmin ye-
mek odamizda asili olmasi, o resme sahip oldugumuz, hig
bakmadigimiz bir manzaranin ortasinda yagamamiz, o man-
zaraya sahip oldugumuz anlamina gelmez. Buna ragmen, es-
kiden, Albertine Paris’te ziyaretime geldiginde, onu kucakla-
digim zaman, Balbec’i tekrar ele gecirdigim yanilgisim yagar-
dim; aym sekilde, bir is¢i kiz1 optigiimde de, Albertine’in
hayatiyla, atolyelerin atmosferiyle, bir tezgah bagi sohbetiyle,
fakirhanelerin ruhuyla, sinirli ve anlik da olsa, bir temas ku-
ruyordum. Albertine’e kiyasla Andrée ve diger kadinlar,
-gegmiste Balbec’e kiyasla Albertine gibi—, derece derece aza-
larak birbirini ikame eden hazlardi; Balbec seyahati veya Al-
bertine’le ask gibi, artik ulasmamiz miimkiin olmayan haz-
dan vazge¢cmemize imkan taniyan, (Venedik’e gidemeyisin
tesellisi olarak, Louvre’a gidip eskiden Venedik’te bulunan
bir Tiziano resmini gormek gibi) birbirlerinden belli belirsiz
bir farkla ayrilan, hayatimizi, bir merkezden, hakim tonu be-
lirlemis ve kendisiyle uyusmayan her seyi ayiklamis olan bir
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ilk arzudan (6rnegin Guermantes Diisesi ve Gilberte) yayi-
lan, ig ige, bitisik, uyumlu, giderek zayiflayan bir halkalar di-
zisi haline getiren hazlardandi. Artik hi¢ gergeklestiremeye-
cegimi bildigim, Albertine’le birlikte olma arzusuna kiyasla,
Andrée ve diger kadinlar, Albertine’i goriip de tanismadigim
dénemde, onunla birlikte olma arzusunu hig gerceklestire-
meyecegimi zannederken, bir aksam bir Gzim salkiminin,
kivim kivnim, giinesli tazeliginin ifade etmis oldugu seye
benziyordu. Bir zamanlar, bu 6zelliklerine ragmen sevdigim
Albertine’in, simdi askimi cagristiran fiziksel ve sosyal 6zel-
likleri, arzularimi, eskiden dogal olarak yapacagim tercihten
en uzak olan tipe, esmer kiigiik burjuvalara yoneltiyordu.
Hig siiphesiz, igimde kismen yeniden dogmaya baslayan sey,
Albertine’e olan agskimin tatmin edemedigi o muazzam ar-
zuydu, bir zamanlar Balbec yollarinda, Paris sokaklarinda
hissettigim, hayat: tanima arzusuydu, Albertine’in kalbinde
de var oldugunu diisiinerek, benden bagkalariyla tatmin et-
mesine engel olmaya ¢alistigimda, bana nice acilar gektiren
arzuydu. Artik onun arzusunu diisiinmeye tahammuiil edebi-
liyordum, kendi arzum, derhal bu dusiinceyi dogurdugu
i¢in, iki muazzam igtah gakigiyordu, bu arzuyu onunla birlikte
giderebilmeyi isterdim; kendi kendime, “Su kiz, Albertine’in
hosuna giderdi,” dedigimde, ani bir donigle Albertine’i ve
oluminu diisiniiyor, fazlasiyla kederleniyor ve arzumun pe-
sinden daha fazla kosamiyordum. Nasul ki, bir zamanlar, Mé-
séglise ve Guermantes taraflar, kirlara besledigim sevginin
temellerini olusturdularsa ve eski bir kilisesi, peygambergi-
cekleri, diigiingicekleri olmayan bir manzarada, derin bir bu-
yiu bulmami engelledilerse, ayni sekilde, Albertine’e olan as-
kim da, icimde onlarn biiyiileyici bir ge¢misle bagdastirarak,
sadece belirli tiirden kadinlarin pesinde kosmama sebep olu-
yordu; yine onu sevmeden onceki zamanlarda oldugu gibi,
eskisi kadar tekelci olmayan hatiramla yer degistirebilecek
turevlerine ihtiya¢ duymaya bashyordum. Artik sangin ve
gururlu bir diisesten hoglanmam miimkiin degildi, ¢linkii
icimde, ¢ikis noktas: Albertine olan, Albertine’e yonelik ar-
zum, agklarimin yarattigl kiskanghk ve 6limiinden duydu-
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gum 1stirap olan duygularin higbirini uyandirmazdi. [zle-
nimlerimizin giigli olmasi igin, igimizde, kendilerinden fark-
I1 bir geyi, hazla tatmin edilemeyecek, ama arzuya eklenen,
onu kabartan, garesizce hazza tutunmasina sebep olan bir
duyguyu harekete gegirmeleri gerekir. Albertine’in kimi ka-
dinlara duymus olabilecegi agkin bana verdigi ac1 azaldikga,
aynm1 agk, bu kadinlar1 gegmisimle bagdastirmaya, tipki
Combray hatirasinin, diigiingigeklerine ve akdikenlere, yeni
ciceklerden daha fazla gergeklik kazandirmas: gibi, onlar
daha gergek kilmaya baglamigti. Andrée’yle ilgili olarak bile,
artik kendi kendime, 6fkeyle, “Albertine ona agikt1,” demi-
yor, aksine, kendi arzumu kendime agiklayabilmek igin, sef-
katle, “Albertine onu ok severdi,” diyordum. Karis1 6ldik-
ten sonra baldiziyla evlenen, teselli buldugunu zannettigi-
miz, oysa aksine, teselli bulmasinin imkéansiz oldugunu ka-
nitlayan erkekleri simdi anliyordum.

Boylece, bitmekte olan agkim, sanki yeni agklara imkan ta-
niyor, Albertine ise, uzun siire bizzat sevilen, daha sonra, asi-
gnin sevgisinin azaldigini hissedince, muhabbet tellallig1 ro-
liiyle yetinerek iktidarini koruyan kadinlar gibi, XV. Louis’ye
yeni kizlar sunan Pompadour Markizi gibi, bana yeni kizlar
sunuyordu. Eskiden zamanim, su veya bu kadin arzuladigim
donemlere boliiniirdi. Bir kadinin sundugu siddetli hazlar ya-
tistiginda, bana neredeyse saf bir sevgi sunan bir bagka kadim
arzulardim, sonra daha ustalikli oksamalara duyulan ihtiyag,
ilk kadini arzulatird: yine. $imdi bu miinavebeler sona ermisti,
ya da en azindan, donemlerden biri siiriip gitmekteydi. Benim
istedigim, yeni gelecek kizin, benim evimde yagamasi ve gece-
leri yanumdan ayrilmadan 6nce, bana kardegge bir opiiciik ver-
mesiydi. Oyle ki, -bir bagka kizin tahammiil edilmez varligini
tecriibe etmis olmasam- belirli bir ¢ift dudaktan ¢ok, bir 6pii-
cliglin, bir agktan ¢ok, bir hazzin, bir kigsiden ¢ok, bir aligkanli-
gin 6zlemini gektigimi zannedebilirdim. Yeni gelecek kizin, ba-
na Albertine gibi, Vinteuil galabilmesini, Elstir'den s6z etmesi-
ni de istiyordum. Biitiin bunlar imkénsizdi. Yeni gelecek kizin
askinin, Albertine’in agkinin yerini tutamayacagini diigiinii-
yordum; belki miize ziyaretleri, gece konserleri gibi ¢esitli
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olaylarin, mektuplasmalara, konugsmalara, en basta bir florte,
sonra da ciddi bir arkadagliga firsat taniyan karmasik bir haya-
tin eklendigi bir agk, tipk: bir orkestranin bir piyanodan daha
fazla imkana sahip olmasi gibi, sadece kendini verebilen bir
kadina duyulan agktan daha fazla imkana sahip oldugu igin;
belki de, daha derinde, Albertine’in bana sundugu sevgi tii-
riinden bir sevgiye, yani oldukga kiiltiirlii ve ayn1 zamanda
kiz kardes yerini de tutabilecek bir kizin sevgisine duydugum
ihtiyag, —tipk1 Albertine’le aym muhitten kadinlara duydugum
ihtiyag gibi,— Albertine’in hatirasinin, ona olan agkimin hatra-
sinin canlanmasindan ibaret oldugu igin. Ve bir kez daha, 6nce
hatiranin yaratic1 olmadigini, sahip oldugumuz seyden bagka-
sin1, iatta daha iyisini bile arzulayamadigin; sonra, hatiranin
manevi oldugunu, yani gergekligin, aradig1 durumu kendisine
saglayamayacagini; son olarak da, bir dliiden tiireyen hatira-
nin, zannedilebileceginin aksine, sevme ihtiyacindan ¢ok, var
olmayan kigiye duyulan ihtiyaci yeniden canlandirdigini gori-
yordum. Oyle ki, sectigim kadinin Albertine’e benzerligi, elde
edebildigim takdirde sevgisinin, Albertine’in sevgisine benzer-
ligi bile, bilmeden peginde kogtugum ve mutlulugumun canla-
nabilmesi i¢in vazgegilmez olan geyin yoklugunu daha fazla
hissettirmekten bagka ise yaramiyordu; pesinde kostugum sey
ise, Albertine’di, birlikte yagadigimiz zamandi, bilmeden izini
sirdigim gegmisti. Elbette, giinegli giinlerde Paris, benim ar-
zuladigim kizlarla degil, kokderi Albertine’in arzusuyla meg-
hul gecelerinin karanligina uzanan sayisiz geng kizla gigeklen-
mis gibi goriniiyordu. Ta baglarda, heniiz benden siiphelen-
mezken, “Su kiz harika bir gey, ne kadar giizel saglari1 var!” de-
digi kiz da onlardan biriydi. Albertine’i goriip de tanigmadi-
gim donemden kalma, hayatina iligkin ¢esitli meraklarim ve
bir yandan da, hayattaki biitiin arzularim, tek bir merak haline
doniigmiistii: Albertine’in hazzi ne sekilde yasadigin1 merak
ediyor, onu bagka kadinlarla birlikteyken gormek istiyordum;
belki bu sayede, o kadinlar gittikten sonra, en sona, efendi sifa-
tiyla ben kalirdim yaninda. $u veya bu kadinla geceyi gegir-
meye deger mi diye tereddiit edigini, bir digeri gittikten sonra-
ki doygunlugunu, belki hayal kirikligin1 gorsem, Albertine’in
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icimde uyandirdig: kiskangligr agikliga kavusturur, gergekgi
boyutlara oturturdum, ¢iinkii onu bu hazlar yagarken goriin-
ce, hazlarin 6lgiip, sinirlarini kegfedebilirdim.

Albertine’in, egilimlerini inatla, siddetle inkar ederek, bizi
ne hazlardan, ne kadar tath bir hayattan yoksun biraktigin dii-
sunuyordum! Bu inadin sebebinin ne olabilecegini bir kez daha
disinirken, ansizin, Balbec’te, Albertine’in bana kalemini ver-
digi giin ona soylemis oldugum bir cimle geldi aklima. Onu
opmeme izin vermedigi i¢in kendisine sitem ederken, bir kadi-
nin bagka bir kadinla iliski kurmasini ne kadar igreng buluyor-
sam, Opiusmeyi de o kadar dogal buldugumu séylemistim.
Heyhat, belki Albertine bunu unutmamusti.

En hoslanmayacagim kizlar1 alip eve getiriyor, diimdiiz
sa¢ percemlerini oksuyor, bigimli, kiigiik bir burna, bir ispan—
yol solgunluguna hayran oluyordum. Hig siiphesiz, eskiden,
sadece Balbec yollarinda, Paris sokaklarinda gordiigim kadin-
lara yonelik arzularimin bile, bireyselligini hissetmis, o arzuyu
bagkasiyla tatmin etmeye ¢alismanin, onu saptirmak anlamina
gelecegini sezmistim. Ama hayat, ihtiyaglarimizin kalic1 oldu-
gunu zaman iginde gostermis ve belirli bir insan bulunmuyor-
sa, bagkasiyla yetinmek zorunda oldugumuzu 6gretmisti bana;
Albertine’de aradigim seyi, bana bir bagkasinin, Mlle de Ster-
maria’nin da vermis olabilecegini diisiniyordum. Ama aradi-
gimi, bana Albertine vermisti; sevgi ihtiyacimin tatminiyle Al-
bertine’in bedensel 6zellikleri arasinda, o kadar girift hatiralar
orilmisti ki, sevgiihtiyacini, Albertine’in bedenine ait hatira-
larin karmasik naksindan ayiklayamiyordum. Bana bu mutlu-
lugu bir tek o verebilirdi. Onun tek oldugu diisiincesi, eskiden
yolda gordigim kadinlarla ilgili diisiincem gibi, Albertine’e
has ozelliklerden kaynaklanan, metafizik bir varsayim degil,
hatiralarimin olagan ve kalic1 bigimde st iiste binmesinden
olusan bir tecriibe sonucuydu. Artik ona ihtiya¢ duymadan,
onun yoklugu yiiziinden ac1 gekmeden, bir sevgi arzusu duya-
mazdim. Dolayisiyla, segilen kadinin, istenen sevginin, geg-
miste yasadigim mutluluga benzerligi bile, o mutlulugun can-
lanmasi igin eksik olan her seyi bana daha fazla hissettirmek-
ten bagka bir ige yaramiyordu. Albertine gittiginden beri
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odamda varligini hissettigim ve kadinlara sarilarak doldurabi-
lecegimi zannettigim boslugu, bu kez de kadinlarda buluyor-
dum. Onlar bana hig¢ Vinteuil’iin miiziginden, Saint-Simon’un
Hatiralarindan s6z etmemis, beni ziyarete gelirken, agin kes-
kin bir parfiim siirmemigsler, kirpiklerini kirpiklerime karigtir-
ma oyunu oynamarmglardi; biitiin bunlar, goériniigse bakilirsa,
cinsel iligkinin kendisine dair hayaller kurup agk yanilgisin
yasamaya firsat verdikleri i¢in, ama aslinda, Albertine’in hati-
rasinin bir pargas: olduklar1 ve ben esasen Albertine’i istedi-
gim igin 6nemliydi. Bu kadinlarin Albertine’le benzerlikleri,
Albertine’de olup da onlarda eksik olan geyleri bana daha faz-
la hissettiriyordu; bu da her sey demekti ve Albertine 6ldigii-
ne gore de, artik hig var olmayacakt1. Boylece, beni bu kadinla-
ra yoneltmis olan Albertine’e askim, simdi onlara kayitsiz kal-
mama yol agiyordu; siireleri en kétiimser tahminlerimi bile ag-
mis olan Albertine’e 6zlemim ve 1srarl kiskangligim da, haya-
timin geri kalanindan tecrit edilmis halde, sadece hatiralarimin
etkisine, duragan hallere uygulanabilecek bir psikolojinin etki
ve tepkilerine maruz kalmis olsalardi, muhtemelen pek degis-
meyeceklerdi; oysa bedenlerin mekédnda hareket etmesi gibi,
ruhlarin zamanda hareket ettigi, daha biiyiik bir sistemin igine
suriikklenmiglerdi. Uzayda bir geometri oldugu gibi, zamanda
da bir psikoloji vardir ve diizlem psikoloji hesaplari, bu psiko-
lojide gegerli olmaz, ¢iinkii diizlem psikolojide, Zaman ve bii-
riindiigii sekillerden biri, yani unutus, goz 6niine alinmamusg-
tir; giiciinii hissetmeye basladigim unutus, gercege adaptas-
yonda ¢ok giiglii bir etkendir, glinkii igimizde, siirekli gercekle
catigsarak yasayan ge¢misi yavas yavas yok eder. Giiniin birin-
de, Albertine’i artik sevieyecegimi daha dnce pekala tahmin
edebilirdim aslinda. Albertine’in sahsinin ve eylemlerinin, be-
nim igin tagidiklar1 6nemle, bagkalarinin goziindeki 6nemi ara-
sindaki farktan yola ¢ikarak, askimin ona yonelik olmaktan zi-
yade, benim igimde oldugunu anladigimda, agkimin bu 6znel-
liginden, gesitli sonuglar ¢ikarabilirdim; o6zellikle de, zihinsel
bir durum olduguna gore, sahistan epey daha uzun 6miirli
olabilecegini, ama bir yandan da, o sahisla gergek higbir bag-
lantis1 ve kendi diginda hi¢bir dayanagi bulunmadigs igin, en
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kalic1 olanlar dahil, biitiin zihinsel durumlar gibi, giiniin birin-
de, mecburen kullanim dis1 kalacagini, “ikame” edilecegini ve
o giin, beni Albertine’in hatirasina sevgiyle, hi¢c kopmamacasi-
na baglayan seylerin hepsinin yok olacagini diigiinebilirdim.
Ne yazik ki, insanlar, bizim agimizdan, kendi zihnimizin ¢ok
cabuk bozulan koleksiyonlarimin sergilendigi levhalardan bag-
ka bir sey degildir. Zaten bu yiizden, insanlarla ilgili, diisiince-
nin biitiin siddetine sahip planlar yapariz, ama zihin yorulur,
hatira da yok olur; nasil Albertine’e akik bilyeyi veya Gilber-
te’in bagska armaganlarini, higbir iiziintli duymadan verdiy-
sem, ilk karsima ¢ikan kadina Albertine’in odasim rahathkla
verecegim bir giin gelecekti.
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IKINCI BOLUM






Albertine’i hala seviyordum gergi, ama son donemdeki gi-
bi sevmiyordum artik; hayir, onunla baglantih yerlerin, insanla-
rin, her seyin, bende, acidan ¢ok biiyii igeren bir merak uyan-
dirdig1 daha eski donemlerdeki gibi seviyordum. Hattad onu
tam olarak unutmak igin, gittigi yoldan baslangi¢ noktasina ge-
ri donen bir yolcu misali, bastaki kayitsizhiga varmak igin, agki-
min doruk noktasina ulasincaya kadar yasadigim biitiin duy-
gulardan, ters yonde tekrar gegmem gerekecegini gayet iyi his-
sediyordum. Ama ge¢migin bu agamalari, bu anlar, sabit degil-
dir; simdi gegmiste kalmis olan bir zamana, ileriye dogru uza-
nan umudun korkung giiclinii, mutlu cehaletini korurlar ve biz
anlik bir sannya kapilarak, gerideki o zamani, gelecek olarak
algilaniz. Albertine’in, aksama ziyaretime gelecegini bildiren bir
mektubunu okurken, kisacik bir an, mutlu bir beklentiyle dolu-
yordum. Bir daha hi¢ gitmeyecegimiz bir iilkeden, gittigimiz
guzergah izleyerek geri donerken, gidiste gectigimiz biitiin is-
tasyonlarin adini ve goriiniigiinii tamdigimiz doniis yolculuk-
larinda, bazen, tren bu istasyonlardan birinde durmugken, kisa-
aik bir an, ilk yolculugumuzdaki gibi, geride biraktigimiz yere
dogru hareket etmek iizere oldugumuz yanilgisin1 yasariz. Ya-
nilg1 derhal kaybolur, ama tekrar oraya gittigimizi bir an hisset-
mig oluruz; hatira boyle acimasizdir iste.

Bununla birlikte, baglangi¢ noktasindaki kayitsizhiga done-
bilmek i¢in, agka varincaya kadar katedilen mesafeyi ters yon-
de katetmek zorunda olsak da, izledigimiz rota ayn olmayabi-
lir. Gidis ve doniis rotalarimin ortak bir 6zelligi, diiz bir hat ol-
mamalarnidir, ¢linkii agk gibi unutug da, diizenli ilerlemez. Yine
de, ikisi ayn1 yolu izlemeyebilir. Ben, doniis yolunda, varis nok-
tasina epeyce yaklagmigken, 6zellikle hatirladigim dort asama-
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dan gectim; muhtemelen bunlar1 6zellikle hatirlamamin nede-
ni, bu asamalarda, Albertine’e askimin bir parcasi olmayan sey-
leri fark etmemdi; Albertine’e askimla bir baglantilar: olsa bile,
biiylik bir agkin 6ncesinde ruhumuzda var olan geylerin, bu
agkla, onu besleyerek, onunla savagarak veya zihnimiz tarafin-
dan incelenmek iizere onunla zithk ya da benzerlik olusturarak
baglant1 kurduklan sekilde iligkiliydiler.

Bu agsamalardan ilki, kis baginda, evden ¢iktigim giinesli bir
pazar glini bagsladi. Azizler Yortusu’ydu, Boulogne Ormani'na
yaklasirken, Albertine’in Trocadéro’dan doniip beni almaya ge-
lisini kederle hatirladim, ¢lnkii o giine tipatip benzer bir gun-
dd, ama Albertine yoktu. Kederime ragmen, bir haz da duyu-
yordum, ¢linkii ge¢misteki o glinlimii dolduran ezginin, minor
akortta, hiizlinli tondaki tekrari, Frangoise’in telefon etmeyisi,
Albertine’in gelmeyisi, olumsuz seyler degil, hatirladiklarimin
gerceklikten silinisi oldugu igin, o gine bir hiiziin katiyorlar,
tekdiize, yalin bir glinden daha glizel bir seye doniistiiriyorlar-
di, ¢iinku artik var olmayan, o ginden koparilip alinmis olan
seyin damgasi, bu yeni giine oyulmustu adeta. Vinteuil sonatin-
dan ciimlecikler mirildaniyordum. Albertine’in bu sonat: bana
defalarca ¢almis oldugunu diisiinmek beni fazla tizmiiyordu ar-
tik, ¢linkii ona iliskin neredeyse biitin hatiralarim, ikinci kim-
yasal duruma gecmisti, artik kalbi kaygiyla sikigtirmayip yu-
musatiyorlardi. Ara sira, onun en ¢ok ¢aldig1 boliimlerde, o sira-
lar bana ¢ok sevimli gelen bir yorum yapmayi, bir gagrisim
onermeyi aliskanhik haline getirdigi boliimlerde, kendi kendi-
me, “Zavalli kiz,” diyordum, ama kederlenmiyordum, sadece
miizikteki o boliim, fazladan bir deger kazanmyordu; Van
Dyck’in zaten kendi basina ¢ok giizel olan I. Charles portresi-
nin, ulusal koleksiyona, Mme du Barry’nin krali etkileme arzu-
su sayesinde girdigi i¢in, fazladan bir deger kazanmas: gibi,
miizigin o bolimi de, adeta tarihi bir deger, ilging bir 6zellik
kazaniyordu. Cliimlecik tamamen ortadan kaybolmadan 6nce,
cesitli unsurlan ¢oziiliip havaya dagilarak bir an dalgalandigin-
da, Swann’in aksine, benim nazarimda, Albertine’den gelen bir
haberci degildi kaybolan. Climlecik, Swann’a ¢agristirdigindan
bagka diisiinceler ¢agnstinyordu bana. Ben bilhassa, hayatim

146



boyunca gelisen agkim gibi, sonat boyunca gelisen bir climleci-
gin olusumuna, denemelerine, tekrarlarina, “evrim”ine duyarl
olmustum. $imdi de, her glin agkimin bir unsurunun, 6nce kis-
kanglik yoniiniin, sonra bir bagkasinin yok oldugunun bilinciy-
le, yavas yavas, belli belirsiz hatirlayarak baslangictaki ilk
adimlara donerken, cimlecigin dagilisinda, askimin pargalani-
si goriir gibi oluyordum.

Orman yollarinda, yapraktan tiilleri giinden giine incelen
agaclarin arasindan gegerken, Albertine’in arabada yanimda ol-
dugu, sonra benimle birlikte eve dondiigl, hayatimi sarmaladi-
gin1 hissettigim bir gezintinin hatiras1 etrafimda ugusuyordu
sanki; ¢cevremde, bugulu bir sisin iginde kararan dallarin ara-
sindan, batan giines, bosluga asiliymis gibi goriinen, seyrek,
enine geritler halindeki altin yapraklar:1 parildatiyordu (bir yan-
dan da, agagh bir yolun kenarinda duran her kadina, diisiindii-
gu kisiyle bir benzerlik, hattd o olmasi ihtimalini kazandiran
bir sabit fikirle hareket eden herkes gibi, ara sira, oldugum yer-
de sigriyordum: “Belki de odur!” Doniip bakarsiniz, araba yo-
luna devam eder, geriye donmezsiniz); yapraklari, hafizanin
gozleriyle gormekle yetinmiyordum; sanat¢inin, biitiinsellik
kazandirmak {izere aralarina bir hikaye, bash basina bir roman
soktugu, salt tasvirden olusan sayfalar gibi, bu yapraklar da be-
ni ilgilendiriyor, duygulandiriyordu; boylece bu doga pargasi,
hiizniin kalbime ulasabilecek yegéane biiyiisiinii kazaniyordu.
Bu biyiiniin, Albertine’i hala eskisi kadar sevmemden kaynak-
landigim1 zannediyordum, oysa aksine, unutusun igimde guig-
lenmeye devam etmesinden, Albertine’in hatirasinin artik bana
ac1 vermemesinden, yani degismis olmasindan kaynaklaniyor-
du; ama benim o sirada hiizniimiin sebebini agik¢a gorebildigi-
mi zannetmem gibi, duygularimiz1 ne kadar bilsek de, daha de-
rindeki anlamlarina inemeyiz; nasil ki hekim, hastasinin anlat-
t1g1 rahatsizliklarin yardimiyla daha derinde, hastanin bilmedi-
gi bir nedene ulasirsa, ayn sekilde, duygularimiz, diislinceleri-
miz de bir belirti degeri tasir sadece. Hissettigim biiyu ve tath
hiiziin kiskanghgimi uzakta tuttugu igin, duyularim tekrar uya-
niyordu. Yine Gilberte’le goriismemeye basladigim donemdeki
gibi, kadin agki i¢imden havalaniyor, daha 6nce sevilmis bir ka-
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dina iligkin biitiin tekelci ¢agrisimlardan siyriliyor, 6nceki yi-
kimlann serbest biraktigi kokular gibi, bahar havasinda asili
duruyor, yeni bir yaratikla birlesmeyi bekliyordu sadece. Hig-
bir yerde, adlar1 “unutmabeni” olsa bile, bir mezarliktaki kadar
cok ¢icek agmaz. O giinesli giinde ¢igek agmus olan sayisiz geng
kizi, bir zamanlar Mme de Villeparisis'nin arabasindan, yine
bir pazar giini ormana gelirken Albertine’le bindigimiz araba-
dan seyredecegim sekilde seyrediyordum. Bakislarim bu kiz-
lardan birine kondugunda, Albertine’in gizlice yoneltecegi me-
rakli, kagamak, girisken, bilinmez disinceler yansitan bakis
da, derhal gelip onun yanina konuyor, esrarengiz, suratli, ma-
vimsi kanadin1 bakisima ekleyerek, o dna kadar tamamen do-
gal olan bu agagh yollarda, bir meghuliin iirpertisini dolagtiri-
yor, bu yollari, bana katiyen yabanci olmadigi igin, kendi arzu-
mun tek basina sunamayacag bir bilinmezlikle yeniliyordu.
Bazen de, biraz hiiziinlii bir roman okuyorsam, ani geri doniis-
ler yasiyordum, ¢linkd bazi romanlar, koyu, ama anlik bir ma-
tem gibi aliskanlig1 bozup, bizi hayatin gergekligiyle tekrar te-
masa gegirir, ama sadece birkag saat siiren bir kdbus gibidirler,
¢unkii aliskanligin giicii, yarattig1 unutus ve zihnin bu gigle
miicadele edip gergegi yeniden yaratmaktaki yetersizliginin
verdigi nese, giizel bir kitabin, butiin telkinler gibi etkisi pek ki-
sa siiren, neredeyse ipnotize edici telkininden ¢ok daha baskin-
dir. Zaten Balbec’te, Albertine’le tanismay: ilk istedigimde, go-
riintiileri beni sokaklarda, yollarda, defalarca durdurmus olan
o geng kizlarn temsil ettigini ve benim nazarimda, onlarin haya-
tin1 Ozetleyebilecegini diisiindiigim igin istememis miydim?
Simdi de, hepsini 6zet halinde barindiran askimin yildizinin,
sonmek tizereyken, tekrar daginik bir bulutsu tozuna doniis-
mesi dogal degil miydi? Albertine’in igimde tasidigim sureti,
her yerde karsima onu ¢ikardig: igin, kizlarin hepsi bana birer
Albertine gibi gériiniyordu; hatta agagl bir yolun kivriminda,
otomobile binmekte olan bir kiz, bana Albertine’i o kadar hatir-
latt1, viicut yapis1 o kadar ayniydi ki, bir an, acaba gordiigiim
kiz Albertine mi, acaba beni kandirmak i¢in mi 6ldiigiinii soy-
lemislerdi, diye diisiindiim. Albertinei, hayata kars: gliveni
tamken, boyle agach bir yolun kivriminda, belki Balbec'te, ara-
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baya ayni gekilde binerken karsimda gormekteydim tekrar.
Geng kizin otomobile binisini, bir gezinti sirasinda hizla uzak-
lagan ylizeysel goriintiiler gibi, sadece gozlerimle algilamiyor-
dum; sanki kalial bir eylem haline gelmisti ve gegmise dogru
da uzaniyordu, sonradan eklenen bu kisim, sehvetle, kederle
kalbime yaslaniyordu.

Ama geng kiz gozden kayboluverdi. Biraz ileride gordi-
glm, yasca daha biiyik l¢ geng kizin, belki de geng kadinin gik
giyimleri, enerjik tavirlari, Albertine’le arkadaglarini ilk gérdi-
gum giin beni cezbeden geyle o kadar ortiigiiyordu ki, hizlanip
bu ii¢ yeni geng kiza yetistim; arabaya bindiklerinde, ben de
deli gibi her yerde bir araba aradim, ama buldugumda, ig isten
gecmisti. Kizlar1 bulamadim. Ne var ki, birkag giin sonra, eve
donerken, apartmanimizin kubbeli kapisindan, Boulogne Or-
mani'nda takip ettigim li¢ geng kizin gikmakta oldugunu gor-
diim. Kizlar, 6zellikle iki esmer kiz, penceremden kim bilir kag
kez gordiigiim veya sokakta kargilastigim, bana ytzlerce plan
yaptiran, hayat: sevdiren, tanigamadigim sosyete kizlarina tipa-
tip benziyorlardi, yalmz yagga biraz daha biiytiktiiler. Sarigin
kizin, o kadar hoguma gitmeyen, daha kirilgan, adeta hastalikli
bir havasi vardi. Bununla birlikte, kisa bir bakigla yetinmeyi-
sim, sarigin kiz yliziindendi; oldugum yere gakilmigtim, gozle-
rimdeki bakiglar, bagka yone gevrilmesi imkansiz sabitlikleriy-
le, bir soruna egilir gibi yogunlagmalariyla, goriinenin ¢ok daha
otesine ulagmak gerektiginin bilincindeydiler sanki. Nice kiz
gibi, bu kizlarin da ortadan kaybolmasina izin verecektim
muhtemelen, ama tam 6niimden gegerlerken, sarigin kiz —onla-
ra dikkatle baktigim i¢in mi bilmem,- 6nce bana kagamak bir
bakis yoneltti, gectikten sonra da, donlip basin gevirdi ve bu
ikinci bakigi beni cogturdu. Ne var ki, benimle daha fazla ilgi-
lenmeyip, arkadaglariyla konusmaya koyuldu; bu durumda,
heyecanim herhalde azalacakken, anlatacagim kesifle kat kat
artt1. Kapiciya, digar: ¢ikan kizlarin kim oldugunu sordugum-
da, “Diigesi sordular,” dedi. “Sanirim sadece biri taniyor diige-
si, otekiler ona kapiya kadar eslik etmigler. Iste ad1, dogru yaz-
dim mi bilmem.” Okudugum Mile Déporcheville isminin,
d’Eporcheville oldugunu hemen anladim; hatirladigim kada-
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riyla, Robert’in randevu evinde karsilasip iliskiye girdigi, son
derece soylu bir aileye mensup, uzaktan Guermantes’larla ak-
raba olan geng kizin ismi de, buna benzer bir seydi. Bakisinin
anlamini, nigin arkadaslarina belli etmeden doniip baktigini,
simdi anliyordum. Onu kim bilir kag kez dustinmiis, Robert’in
sdyledigi isimden yola gikarak, hayalimde canlandirmigtim! Is-
te az 6nce gormiugtiim kendisini, arkadaslarindan hig fark: yok-
tu, bir tek o gizli bakis, onu digerlerinden ayinyor, ikimizin
arasinda, hayatinin bir bélimine agilan bir gecit olusturuyor-
du; goriinuse bakilirsa arkadaslarindan gizli tuttugu bu hayati,
onu benim goziimde, gogu aristokrat geng kizdan daha ulagilir
—hatta yarn yariya bana ait- ve daha sevimli kiliyordu. Bu kizin
zihninde, serbest olup bana bir randevu verebilse, birlikte geci-
rebilecegimiz saatler, aramizda pesinen bir ortak nokta olugstu-
ruyordu. Bakislari, sadece benim icin agik secik olan bir bela-
gatle, bunu ifade etmiyor muydu? Kalbim biitiin giiciiyle ¢arpi-
yordu, Mlle d’Eporcheville’in goriiniisiinii tam olarak tarif ede-
mezdim; belirsiz, sarisin bir profil canlaniyordu géziimde, ama
ona delicesine agiktim. Birdenbire, sanki ti¢ kizdan, iki kere d6-
niip bakmig olan sanginin, Mlle d’Eporcheville olmas: gerekir-
mis gibi mantik yirittigumi fark ettim. Oysa kapici dyle bir
sey dememisti. Tekrar kapic kuliibesine doniip onu tekrar sor-
guya c¢ektim; bu konuda bilgi veremeyecegini, o giin ilk gelisle-
rinde, kendisinin orada olmadigini sdyledi. Ama onlar1 daha
once goren karisina soracakti. Karisi, servis merdivenini temiz-
lemekteydi. Buna az ¢ok benzer, harika belirsizlikleri hayati1 bo-
yunca yasamamig kimse var midir? Baloda gordigiliniz bir
geng kizi, yardimsever bir dostunuza tarif edersiniz, o da, kiz1
tanidig1 sonucuna varip, ikinizi birden davet eder. Ama onca
kizin arasinda, sadece sozlu bir portreden yola gikilarak, hata
yapilmis olamaz m1? Az sorra goreceginiz kiz, acaba arzuladi-
gz kizdan bagka biri mi olacaktir? Yoksa aksine, sizin istedigi-
niz kizin ta kendisi mi, gilimseyerek elini uzatacaktir? Oldukga
sik gerceklesen bu son ihtimal, her zaman Mlle d’Eporcheville
ornegindeki kadar inandiric1 kanitlar olmadan, bir 6nsezinin so-
nucu olarak, ara sira bizden yana esen talih rizgarinin yardi-
miyla ortaya gikar. Onu goriir ve, “Evet, oydu,” diye diisini-
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riiz. Deniz kiyisinda yiriiyen geng kizlar cetesinde de, hangisi-
nin Albertine Simonet oldugunu dogru tahmin ettigimi hatirla-
dim. Bu hatira, keskin ama kisa siireli bir ac1 dogurdu igimde;
karisin1 aramaya giden kapiciy: beklerken, kafami asil kurcala-
yan sey, Mlle d’Eporcheville’in kimligiydi, ~bekleyerek gegiri-
len bu dakikalarda, bazen, nedenini bilmeden bir ¢ehreye ya-
kistirdigimiz bir isim veya malumat, bir an serbest kalip gesitli
cehrelerin arasinda ugustugu icin, bu kez yeni bir ¢ehreyle esle-
secek olursa, ilk eslestigi cehreyi goziimiizde yabanci, masum
ve ele gecmez kilmaya hazir oldugu icin- kapial belki de, tah-
minlerimin aksine, Mlle d’Eporcheville’in, iki esmerden biri ol-
dugunu soyleyecekti. Bu durumda, varhgina inandigim, hatta
asik oldugum, ona sahip olmaktan baska sey diisiinemedigim
insan yok olacakti;; megum cevap, sarigin ve sinsi Mlle d’Eporc-
heville’i iki ayr1 unsura bolecekti; ben onlar, keyfi olarak, tipki
hayali bir kisi yaratmak igin gesitli gercek unsurlan bir araya
getiren bir romanci gibi, birlestirmistim ve iki unsur, ayr ayn
ele alindiginda, —isim, bakistaki niyeti dogrulamadig igin,— bi-
tin anlamini kaybediyordu. Bu durumda, iddialarim bosa ¢ika-
cakt1, ama kapicit déniip de Mlle d’Eporcheville’in, gergekten
de sanisin kiz oldugunu haber verince, aksine, iddialarim iyice
glclendi! O andan itibaren, isim benzerligi ihtimali sifira indi.
Hem ii¢ kizdan birinin Mlle d’Eporcheville olmasi, hem onun,
varsayimumi dogrulayarak, bana bakan, neredeyse giiliimseyen
kiz olmasi, hem de randevu evlerine giden kiz olmamasi, inani-
lamayacak kadar biiytik bir tesadiif olurdu.

Bunun izerine, ciginca bir telas basladi Kapici, Mlle
d’Eporcheville'in, iki giin sonra tekrar Mme de Guermantes’ zi-
yaret edecegini soylemisti; iki glin sonra kolay bir geng kizla kar-
silasmak ve onunla randevulasmak iizere diigesin evine gittigim-
de (onunla bir ara salonun bir kdgesinde konusma firsat1 bulur-
dum mutlaka), iyi bir izlenim uyandirabilmek igin gerekli gordii-
gum kiyafet aligverisine baglamadan 6nce, Robert’e telgraf cek-
meye gittim; iyice emin olmak i¢in, kizin tam adini ve tarifini is-
tedim, cevabin vaktinde yetisecegini umuyordum; bu iki giin
icinde ne olursa olsun, hastaysam sedyeyle asag1 tasinmak paha-
sina da olsa, ayni saatte, diisesi ziyarete mutlaka gidecektim (bu
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arada bir saniye olsun bagka bir sey diislinmedim, hatta Alberti-
ne'i bile). Saint-Loup’ya telgraf ¢ekmemin sebebi, s6z konusu
sahsin kimligi konusunda herhangi bir siiphemn olmasi degildi;
benim gordigim kizla, Saint-Loup’nun bahsetmis oldugu kiz,
iki ayrn kisi degildi benim goziimde. Ayn kisi olduklarindan
emindim. Ama bu iki giinliik sabirsiz bekleyis sirasinda, ona ilig-
kin, ayrintilarla dolu bir telgraf almak hosuma gidecek, adeta
onun uzerinde gizli bir gli¢ edinecektim. Telgraf blirosunda, bir
yandan umutla cosmus bir erkegin canlihigiyla telgrafi yazarken,
bir yandan da, ¢ocuklugumdan bu yana, Gilberte’ten Mlle
d’Eporcheville’e, caresizligimin ne kadar azaldigin diisiiniiyor-
dum. Ben bir tek telgraf1 yazma zahmetine katlanmiyordum; sonra
gorevli onu alacak, en siiratli, elektrikli iletisim ag), yerine ulagh-
racak ve bagtan basa Fransa ve Akdeniz’in tamarni, Robert’in bii-
tin sefih gegmisi, karsilastigim kizin kimligini saptayacak, ka-
famda kurdugum romanin hizmetinde olacakti; benim artik di-
siinmeme bile gerek yoktu, onlar, aradan yirmi dort saat gegme-
den, romani su ya da bu sekilde tamamlamay: ustleneceklerdi.
Oysa bir zamanlar, Frangoise beni Champs-Elysées'den eve ge-
tirdiginde, evde garesiz arzularimla bags basa kalir, medeniyetin
kolayliklarindan yararlanamayip, agkimi bir vahsi gibi, hatta ha-
reket etme imkanina da sahip olmadigim igin, bir ¢gigek gibi ya-
sardim. O andan itibaren, hummal bir bekleyis basladi; babam,
kendisiyle iki giinliik bir yolculuga ¢ikmarmm istediginde, gider-
sem, diisesin evindeki ziyarete katilamayacagim igin, dyle sinir-
lendim, umutsuzluga kapildim ki, annem araya girdi ve babami,
beni Paris’te birakmaya ikna etti. Ama 6fkem saatler boyunca ya-
tigmady; bu arada, Mlle d’Eporcheville’e duydugum arzu, arami-
za konan engel yiiziinden, kimsenin elimden alamayacag, ke-
sinlikle bana ait bir seymis gibi gordiigiim ve onceden giiliimse-
yerek diisindiigiim bu ziyaretin gerceklesmeyecegi korkusuyla,
yuz kat artmusti. Baz filozoflara gore, dis diinya yoktur, hayati-
mizi1 kendi igimizde gelistiririz. Bu dogru olsa da, olmasa da, agk,
en miitevazi baglangiciyla bile, gergekligin bizim igin ne kadar
onemsiz oldugunun garpici bir érnegidir. Mlle d’Eporcheville’in
ezberden portresini ¢izmem, tasvir etmem, egkalini belirtmemn
gerekse, imkan1 yok beceremez, hattd sokakta gorsem, taniya-
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mazdim. Onu profilden, hareket halindeyken gérmiistiim; glizel,
sade, uzun boylu ve sansin goriinmustii bana, daha fazla bir sey
sOyleyemezdim. Ama arzunun, kayginin ve babam beni yaninda
gotirdiigii takdirde, onu gorememe korkusunun indirdigi 6lim-
cul darbenin yaratti1 tepkilerin hepsi, aslinda tanimadigim ve
sevimli oldugunu bilmekle yetindigim bir hayalle birlegince, bir
agk teskil ediyordu. Nihayet ertesi sabah, mutlu bir uykusuzluk-
la gecen bir gecenin ardindan, Saint-Loup’nun telgrafin aldim:
DE L'ORGEVILLE, DE EK, ORGE TAHIL TURU: ARPA, CAV-
DAR GIiBI, VILLE SEHIR - UFAK TEFEK, ESMER, TOPLU, SU
ANDA ISVICRE'DE. O kiz degildit

Birkag gin sonra, annem elinde mektuplarla odama girip,
akli bagka yerdeymis gibi mektuplan kayitsizca yatagimin is-
tiine birakt1. Sonra da beni yalmz birakmak igin hemen ¢ekildi;
giderken giiliimsiiyordu. Ben de, sevgili annemin kurnazlikla-
rin1 bilerek, bagkalarini memnun etme arzusunu ipucu kabul
edince, ¢ehresinden, katiyen yanilmadan, her seyin okunabile-
cegini bilerek, giilimsedim ve soyle disindim: “Postada beni
ilgilendiren bir sey var; annem de, benim i¢in tam bir strpriz
olsun diye, surprizi haber verip tadin1 kagirmak istemedigin-
den, kayitsiz, dalgin bir tavir takindi. Onun yaninda utanip se-
vincimi saklamaya galisinm, tadin1 tam ¢ikaramam korkusuyla
da odada kalmadi” Annem tam c¢ikacakken, kapida, odama
girmekte olan Frangoise’la karsilagsmigti. Zorla geri gevrilip di-
sar1 suriklenen Frangoise, iirkmis, glicenmis ve sasirmust
Cinki hangi saatte olursa olsun, odama girme imtiyazini, go-
revinin bir pargasi sayardl. Ama g¢ehresindeki saskinlik ve ofke,
yerini derhal yice bir acimayla filozof¢a bir alaymn karanlik ve
yapiskan tebessiimiine birakti; yaralanan izzetinefsi, yarasini
iyilestirmek icin bu yapiskan siviy1 salgilardi. Kendini asagilan-
mis hissetmemek igin bizi asagilardl. Ayrica, biz efendilerin,
kaprisli yaratiklar oldugumuzu, pek parlak bir zekaya sahip ol-
mayip, efendiligimizi kanitlamak igin, zeki insanlara, yani hiz-
metkarlara, korkutarak, olmadik isler yaptirmaktan zevk aldi-
gimiz1 bilirdi; mesela salgin hastalik donemlerinde suyu kay-
natmak, benim odamu 1slak bezle silmek ve ayn1 odadan, tam
girmeye niyetliyken ¢ikmak gibi. Annem aceleden, odamdaki
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mumu da yaninda gotlirmiistli; postacinin getirdiklerini, go-
ziimden kagmasin diye hemen yan1 bagima birakmis oldugunu
fark ettim. Ama gazetelerden baska sey yokmus gibi geldi ba-
na. Herhalde sevdigim bir yazarin, nadiren yazdig: icin bana
hos bir siirpriz olacak makalesi vardi. Pencereye gidip kalin
perdeleri agtim. Solgun, puslu giin 151g1nn Ustiinde, o saatte
mutfaklarda yakilan firinlar gibi pespembe parlayan gokytizii,
icimi umutla, geceyi trende gegirip sabah pembe yanakh stit¢i
kiz1 gordiigim kigiik dag istasyonunda uyanma arzusuyla
doldurdu. Le Figaro'yu agtim. Ne aksilik! Bagyazi, benim gon-
derdigim, yayimlanmayan yaziyla ayni baghg tagiyordu. Uste-
lik sadece baghg1 ayni degildi, tipatip ayn1 kelimeler de gorii-
yordum. Bu kadar1 da fazlaydi. Gazeteye bir sikayet mektubu
yazmaliydim. O sirada Frangoise’in sesini duydum; istedigi za-
man girip ¢ikabilecegini diisiindiigii odamdan kovulduguna
kizmig, homurdaniyordu: “Yaziklar olsun! Bu ¢ocuk benim eli-
me dogdu. Annesinin karnindayken gormedim elbette. Ama
ben onu gordigiimde, daha bes yasinda yoktu!” Fakat sadece
birkag kelime degil, yazimin tamamu ayniydi, benim adim var-
d1... Yazim nihayet yayimlanmist! Ama belki o dénemde bile
biraz yaglanmaya, yorulmaya baglamis olan zihnim, yazinin
benim yazim oldugunu anlamamis gibi ¢aligmaya bir stire daha
devam etti; bagladiklar1 hareketi, gerek kalmamig da olsa, der-
hal geri gekilmeyi gerektiren beklenmedik bir engel yiiziinden
tehlike bile arz etse, sonuna kadar gétiirmek zorunda olan ihti-
yarlar gibiydi. Sonra, gazete denen seyin, ruhun ekmegi oldu-
gunu diisiindim; baskinin ve sabah sisinin sicakligr ve nemi
heniiz tstiindeyken, safak vakti dagitilmaya baglanan, hizmet-
gilerin, efendilerine siitli kahvenin yaninda géturdiikleri bu
mucizevi, ¢cogalan ekmek, hem tektir, hem on bindir, ayn1 anda
say1siz eve girdigi halde, herkes igin aymdir.

Elimde tuttugum, gazetenin belli bir niishas:1 degil, on bin
nishadan herhangi biriydi; sadece benim yazdigin bir sey de-
gil, benim yazdigim ve herkesin okudugu bir seydi. O esnada
bagka evlerde yasanan siireci tam olarak degerlendirebilmek
i¢in, yaziy1 yazar sifatiyla degil, herhangi bir gazete okuru gibi
okumaliydim, bu sadece benim yazdigim sey degil, yazimin
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bir¢ok zihinde cisimlesmesinin de simgesiydi. Bu ylzden de,
onu okurken, yazar1 olmamali, herhangi bir gazete okuru olma-
liydim. Ama bir ilk endise uyanmist: igimde. Haberi olmayan
bir okur, bu yaziy:1 gorecek miydi bakahm? Kendimi habersiz
okurun yerine koyup, dalgin bir edayla gazeteyi actim; hatta
yuziimde, bu sabah gazetede ne bulacagimi bilmezmis, sosyete
haberlerine, siyaset haberlerine bakmak igin sabirsizlanirmug gi-
bi bir ifade vardi. Ama yazim o kadar uzundu ki, onu atlamaya
¢alisan bakiglarim, (beklerken saniyeleri kasten yavag sayan bi-
ri gibi, tarafsiz kahp kendimi kayirmamaya galisarak) gecerken,
yazinn bir boltimine takildi mecburen. Fakat bagyaziy1 goren,
hattd okuyan kisilerin bir¢ogu, imzaya bakmaz. Bana da bir
gun onceki basyazinin yazarin sorsalar, soyleyemezdim. Ama
bundan boyle, bagyazilar1 da, yazarin adin1 da daima okumaya
karar verdim; yine de, metresinin sadakatine inanabilmek igin
onu aldatmayan, kiskang bir dsik gibi, gelecekteki dikkatimin,
baskalarini dikkat etmeye zorlamayacagini, zorlamadigini dii-
sindlim kederle. Ayrica, ava gitmis olanlar, evlerinden ¢ok er-
ken ¢ikmis olanlar vardi. Neyse, yine de baz1 okuyanlar olacak-
t1. Kendimi onlarin yerine koyup okumaya bagladim. Yaziy:
okuyan bir¢ok kisinin, berbat bulacagini ne kadar bilsem de,
okudugum anda, benim her kelimede gordigim sey, kagidin
istiinde mevcutmus gibi geliyordu bana, gozlerini acan herke-
sin, dogrudan benim gordigim bu imgeleri gormeyecegine
inanamiyordum,; telaffuz edilen kelimenin kendisinin telefon
tellerinden gectigini zanneden kisilerin safhigiyla, yazarin du-
sincesini, okurun dogrudan algiladigin1 saniyordum, oysa
okurun zihninde bagka bir diigiince olusuyordu; benim okur-
lardan herhangi biri olmaya ¢alistigim anda, zihnim yazimi
okuyanlar tek tek siradan gegiriyordu. Mesela Bloch’un seve-
cegi su climleyi, M. de Guermantes anlamasa da, Bloch’un ku-
¢iimseyecegi su yorumdan hoslanabilirdi. Boylece, bir onceki
okurun burun kiviracagi her bolimiin, bagka bir meraklis1 giki-
yor, yazinin biitlini, bir kalabalik tarafindan goklere cikarihyor
ve artik onu desteklemesine gerek olmayan yazarin, yani be-
nim, kendime olan giivensizligimi bastiriyordu. Aslinda, ne ka-
dar parlak olursa olsun, bir yazinin degeri, meclis tutanaklarin-
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daki kimi ciimlelerin degeri gibi 6lguliir; bakanin telaffuz ettigi,
“Bakalim ne olacak,” sozleri, su sekilde okunmas: gereken
cimlenin sadece bir parg¢asi, belki en 6nemsiz parcasidir: “BAS-
BAKAN, ICISLERI VE DIYANET ISLERI BAKANI: Bakalim ne
olacak. (Solda cogkulu haykiriglar. Solda ve ortadaki bazt siralardan,
‘Bravo! Bravo!” nidalar)” (ciimlenin sonu, ortasindan daha gii-
zel, basglangicina yakisir bir sondur); yani giizelligi, biraz da
okurlarda uyandirdig: izlenimden kaynaklarnur - iinlii Pazarte-
si'lerin de dahil oldugu bu tiir edebiyatin temel kusuru da bu-
dur. Kolektif bir Venus gibidir; yazarin disincesiyle kendimizi
sinirlarsak, sadece kopmus bir kol kalir elimizde, ¢inkii eksik-
siz hali, ancak okurlarin zihninde olusur. Orada tamamlanir.
Bir kalabalik, ne kadar seckin olursa olsun, sanat¢1 olamayacag
icin de, yaziya vurdugu son damgada, biraz bayagilik daima
bulunur. Aynu sekilde, Sainte-Beuve de, pazartesi sabah1 Mme
de Boigne", yiiksek kolonlu yataginda, Le Constitutionnel’deki
yazisini okurken, kendisinin yazarken ¢ok zevk aldigi, makale-
si daha etkili olsun diye igine sikigtirmay1 uygun gormiis olma-
sa, kaleminden belki hi¢ ¢ikmayacak giizel bir ciimleyi takdir
ederken canlandirabilirdi goziinde. Ote yandan, makaleyi oku-
yan adalet bakani da, az sonra eski dostu ve metresine yapaca-
g1 ziyarette, yaziya deginecekti muhtemelen. Aksama da, gri
pantolonuyla Noailles Diikd, onu arabasiyla evine gotiriirken,
yazinn yiiksek sosyetede nasil karsilandigimi anlatacakti, tabii
daha 6nce Mme d’Arbouville bir mektupla bildirmemigse. Ben
de, yazimu destekleyen on bin onayin karsisina kendime gii-
vensizligimi koyuyor, yazdiklarim sadece bana hitap ederken
ne kadar giivensizlik duyduysam, simdi okumaktan o kadar
gug aliyor, yetenegim konusunda umutlamyordum. Ayni daki-
kalarda, onca insanin iizerinde, benim diigiincemin, hatta di-
siincemi anlayamayanlarin izerinde, ismimin tekrarinin ve
adeta sahsimin guzellesmis bir ¢agrisiminin parladigini gori-
yordum; onlarin zihnini renklendiren bu safak, o esnada biitiin
pencereleri pembeye boyamakta olan safagin 1sigindan daha
buyiik bir giigle ve muzafferane bir sevingle dolduruyordu igi-
mi. Bloch, Guermantes’lar, Legrandin, Andrée, Maria ve gesitli
dostlar, her ciimleden iginde barindirdig1 imgeleri gikarirken

156



canlaniyorlardi1 goziimde; herhangi bir okur olmaya ¢alistigim
anda, yazar olarak okuyordum, listelik de sadece yazar olarak
degil. Benim agimdan en olumlu sayilabilecek zitliklarin hepsi-
ni, yaratmaya ¢alistigim bu imkénsiz konumda birlestirebilmek
i¢in, yazar sifatiyla okusam da, okur sifatiyla kendimi yargih-
yor, yazdiklarin, ifade etmek istedigi idealle karsilagtiran kigi-
nin, yaziya iligkin beklentilerini tagimiyordum. Yaziy1 yazdigim
sirada, bu satirlar, diisiincelerime kiyasla o kadar gligsiiz, be-
nim uyumlu ve berrak goriigiime kiyasla o kadar karmasik, do-
nuk ve dolduramadigim bogluklarla dolu idiler ki, bu satirlari o
zaman okumak, benim igin 1stirap olmus, yetersizligimi, ¢aresi
olmayan yeteneksizligimi bana daha fazla hissettirmekten bag-
ka ise yaramamigstl. Ama simdi, okur olmaya gayret ederken,
kendimi yargilamak gibi 1stiraph bir gorevi bagkalarinin omuz-
larina yiiklesem de, hi¢ degilse, yazdigimi okurken, ne yazmak
istedigimi tamamen silip atabiliyordum. Yaziyi, bagkasinin ya-
z1s1 olduguna kendimi ikna etmeye ¢alisarak okuyordum. O za-
man, kendi baglarina ele alinan ve hedeflerim agisindan temsil
ettikleri bagarisizlik hatirlanmayan biitlin imgelerim, biitlin yo-
rumlarm, biitlin sifatlarim, parlakliklari, beklenmedik oluglar:
ve derinlikleriyle beni biiyiiliyordu. Fazlasiyla belirgin bir ku-
sur kargsisinda ise, hayranlkla kendinden gegmis, siradan bir
okurun ruhuna sigimip, “Hadi canim! Bir okur bunu nasil fark
edebilir?” diyordum kendi kendime. “Burada bir gey eksik ola-
bilir, tamam, ama o kadar da olur artik! Geri kalan yeterince
glizel, bu kadarina bile ahgik degiller.”

Dolayisiyla, bu rahatlatic1 okuma sona erdigi anda, kendi
miisveddemi tekrar okumaya cesaret edememis olan ben, yazi-
y1 derhal bagtan okumak istedim; “bir kez okununca bir daha
okunur” tanimlamasi, en ¢ok kendi yazdigimiz eski yazilar icin
gegcerlidir. Frangoiset gonderip ayn1 gazeteden birkag tane da-
ha aldirmaya karar verdim; ona, arkadaglarima vermek tizere
diyecektim, ama aslinda, diisiincemin ¢ogalmas: mucizesine
elimle dokunabilmek, Le Figaro’yu yeni agan bagka bir beyefen-
diymigim gibi, bir bagka niishada, ayni climleleri okumak igin
aldinyordum gazeteleri. Guermantes’lar1 ne zamandir gorme-
mistim, onlan ziyarete gider, yazimin nasil karsilandigini on-
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lardan 6grenirdim. Odasina niifuz etmeyi ¢ok isteyecegim, ga-
zetenin, anlayamayacag digiincemi degilse de, adimu, bir 6vgii
gibi ulagtiracag1 bir kadin okur diigiindiim. Ama nasil ki, niifuz
edemedigimiz bir zihnin diigiinceleri, zihnimize ulagsamazsa,
sevmedigimiz kisiye yapilan ovgiiler de kalbimizi fethetmez.
Fakat bagka arkadaglarimla ilgili olarak, saghgim bozulmaya
devam eder de kendileriyle goriisgemezsem, yazmay1 siirdiir-
menin hog olacagini, onlara bu sayede ulagabilecegimi, satir
aralarinda kendilerine seslenip diigiincemi kabul ettirebilecegi-
mi, hoslarina gidip kalplerini kazanacagimi diigiiniiyordum.
Bunu diigiinmemin sebebi, sosyal iligkilerin o giine kadar gun-
liikk hayatimda bir yeri oldugundan, bu iligkilerden yoksun bir
gelecegin beni korkutmasiyd; dostlarimla tekrar goriigebilecek
kadar iyilesecegim giine dek, dikkatlerini iizerimde tutmamu,
belki de dostlarimin hayranlhigim toplamamu saglayacak olan
bu ¢are, benim igin bir teselliydi; boyle diigiiniiyor, ama dogru
olmadigin1 pekald hissediyordum: Duyacagim hazzi, onlarin
dikkatiyle agiklasam da, bu haz, onlarin bana veremeyecegi,
benim onlarla konugarak degil, onlardan uzakta, yazarak alabi-
lecegim, i¢sel, manevi ve tek kisilik bir hazdi; ayrica, onlarla
dolayl olarak goriigebilmek igin, hakkimda daha olumlu bir fi-
kir edinsinler diye, sosyetede daha iyi bir konuma gelebilmek
i¢cin yazmaya baslarsam, belki yazdik¢a, onlarla goriigme heve-
sim kalmayacak, edebiyatin, belki de sosyetede bana saglayaca-
g1 itibarin tadini gikarmak gelmeyecekti icimden, ¢iinkii hazzi
sosyetede degil, edebiyatta bulacaktim artik.

Dolayisiyla, 6gle yemeginden sonra Mme de Guermantes’a
gidisimin sebebi, Saint-Loup’nun telgrafindan sonra kisiliginin
en cekici yanuni kaybetmig olan Mlle d’Eporcheville’den ¢ok, Le
Figaro’ya abone olan veya satin alan kitlenin izlenimleri konu-
sunda bana fikir verebilecek bir okur sifatiyla, bizzat diigesti.
Mme de Guermantes’in evine gitmekten de memnundum zaten.
Her ne kadar bu salonu, hayalgiicimii uzun siire mesgul etmig
oldugu igin, digerlerinden farkli buldugumu disiinsem de, ne-
denlerini bilmem, farki ortadan kaldirmiyordu. Ayrica, benim
goziimde bir¢ok farkli Guermantes ismi vardi. Hafizamin bir
adres defterine kaydedercesine kaydettigi Guermantes ismi, giir-
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sellikten yoksun olsa da, daha eski, Mme de Guermantes’la he-
nuz tamismadigim zamanlara ait olanlar, bilhassa disesi uzun
siire gormedigim donemlerde, insan ¢ehresine sahip kisinin ¢ig
aydinligl, ismin esrarengiz 151nlarini golgede birakmadigl zaman
icimde tekrar bi¢imlenirdi. O zaman, Mme de Guermantes'in
evini yine gergek otesi bir gey gibi diisiinmeye baslardim; ayni
sekilde, ilk hayallerimin sisli Balbec’ini de, sanki o yolculugu hig
yapmamusgasina, 13:50 trenini, hi¢ binmemigsgesine, tekrar dusti-
nirdim. Nasil bazen bir sevdigimizi, 6ldiigilinii bir an unutarak
diigiiniirsek, biitin bunlarin var olmadigimi bildigimi bir an
unuturdum. Diisesin sofasina adimimi atinca, gergeklik duygu-
su geri geldi. Ama yine de, diisesin, her seye ragmen, benim
acimdan, gercekle hayalin asil kesisme noktas: oldugunu diisi-
nerek teselli buldum. Salona girdigimde, bir giin boyunca Saint-
Loup’nun bahsettigi kiz sandigim sarigin geng kizi gérdiim. Di-
sesten, beni kendisine “tekrar takdim etmesini” rica etti. Gergek-
ten ben de, igeri girdigim anda, onu ¢ok iyi tanudigim hissine ka-
pilmistim, ama diisesin sozleri, bu izlenimi yalanladi: “Ya! Mlle
de Forcheville’le daha 6nce tanistiniz demek.” Oysa ben aksine,
bu isimde bir geng kiza hi¢ takdim edilmedigimden emindim;
Odette’in eski agklar1 ve Swann'in kiskangligl, bana uzun uzun
anlatildigindan beri, hafizamda gok tanidik olan bu isim, duy-
mus olsam, dikkatimi mutlaka cekerdi. Isim konusundaki cifte
hatam, De L'‘Orgevillei d’Eporcheville diye hatirlamam ve
Forcheville’i Eporcheville’e doniigtiirmem, kendi bagina olagan-
dis1 sayilmazdi. Asil hata, olaylar olduklar gibi, isimleri yazil-
diklan1 gibi, insanlar da, fotografla psikolojinin yarattig izleni-
me uygun olarak, kipirtisizmslar gibi tanitmaktir. Ama aslinda,
genellikle algiladigimiz, bu degildir katiyen. Diinyay1 tamamen
tersine goriir, isitir, algilanz. Bir ismi, isittigimiz sekilde tekrarla-
riz, hatamiz1 ancak tecriibe dizeltebilir, o da her zaman olmaz.
Combray’de herkes, yirmi bes y1l boyunca Frangoise’a Mme Sa-
zerat'dan s6z etmis, Frangoise, Mme Sazerin demekten vazgeg-
memisti; bunun sebebi, kendisinde yerlesik hale gelen, bizim iti-
razlarimizla pekisen ve sahsindaki Saint-André-des-Champs
Fransa’sina, 1789'un egitlikgi ilkelerinden eklenen yegéne sey
olan huyu, (Frangoise tek bir yurttaghk hakki talep ediyordu, o
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da, kelimeleri bizim gibi telaffuz etmemek ve otel, yaz ve hava
kelimelerinin disil oldugunu iddia etmekti,) yani hatalarinda bi-
lerek, gururla 1srar etmesi degil, aslinda, ismi hep Sazerin olarak
isitmesiydi. “Hayat” denen siirekli hata, sayisiz kiliga girip sa-
dece goriilen ve isitilen alemde degil, toplumsal, duygusal, ta-
rihsel vs. lemlerde de boy gosterir. Liiksemburg Prensesi, sade-
ce mahkeme baskaninin esinin nazarinda yosma konumuna sa-
hiptir ve bu da pek 6nemli degildir; biraz daha 6nemli bir hata,
Swann'in nazarinda, Odette’in zor elde edilir bir kadin olmasi-
dir, Swann’'in buradan yola ¢ikarak, kafasinda yazdig1 roman,
hatasin1 anladiginda daha da 1stiraplh olur; ¢ok daha 6nemli bir
hata, Almanlarin nazarinda, Fransizlarin, intikam almaktan bag-
ka sey diisinmemesidir. Evrene iliskin gérintiilerimiz, sekilsiz
ve parca parg¢adir, bu goriintiileri, tehlikeli yanilgilara meydan
veren itibari ¢agrisimlarla tamamlanz. Dolayisiyla, Forcheville
ismini duydugumda, pek de sasirmamam gerekirdi (geng kizin,
bahsini ¢ok duydugum Forcheville’in bir akrabasi olabilecegini
diisiinmeye baslamistim bile); ne var ki, sanisin geng kiz, muhte-
melen tatsiz sorularn kibarca onlemek istegiyle hemen atildr:
“Hatirlamiyor musunuz? Beni bir zamanlar yakindan tanirdiniz,
bizim eve gelirdiniz, arkadaginiz Gilberte’im ben. Beni tanimadi-
gimiz1 anlamigtim. Ben sizi hemen tanidim.” (Bunu, beni salon-
da gorince hemen tamimig gibi soylilyordu, ama aslinda, so-
kakta goriup tanimig ve selam vermisti; daha sonra Mme de
Guermantes’tan duyduguma gore, Gilberte, onu yosma sanip
takip ettigimi, gecerken hafifce dokundugumu, ¢ok komik, ina-
nilmaz bir sey gibi anlatmis diisese.) Adinin neden Mlle de
Forcheville oldugunu, ancak o gittikten sonra 6grenebildim.
Swann oldiikten sonra, derin, uzun siiren ve igten bir aciya bogu-
larak herkesi sagirtan Odette, cok zengin bir dul konumunda bul-
mustu kendini. Forcheville, uzun bir satolar turuna gikip ailesi-
nin, kansini kabul edeceginden emin olduktan sonra, Odette’le
evlenmisti. (Aile fertleri biraz zorluk ¢ikarmis, ama yari-sefalet
halinde yasayan yoksul akrabalar refaha kavusunca, masraflari-
n1 karsilamaktan kurtulacaklarini disiinmiis ve menfaat geregi
razi olmuglardi.) Kisa bir siire sonra, Swann’in, art arda bir¢ok
akrabasini kaybettiginden, miras yoluyla muazzam bir servet
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sahibi olan bir amcasi 6lmiis ve biitiin o serveti, Gilberte’e birak-
musty; boylece Gilberte, Fransa'nin en zengin mirasgilarindan biri
olmustu. Ne var ki, o donemde Dreyfus Davasi'nin sonuglari,
bir Yahudi diismanligi akimina, buna paralel olarak da, daha
¢ok sayida Yahudi'nin yiiksek sosyeteye niifuz etmesine yol ag-
mugst1. Siyasetgiler, yarg! hatasinin agiga ¢ikmasinin, Yahudi diig-
manligini baltalayacagi tahmininde yanilmamuglardi. Fakat gegi-
ci de olsa, yiiksek sosyetede Yahudi diigmanlig), aksine keskin-
lesmis, siddetlenmisti. Kiigiik biiyiik biitiin soylular gibi, kendi
soyadinin La Rochefoucauld’dan daha eski oldugunu aile soh-
betlerinde 6grenmis olan Forcheville, bir Yahudi'nin dul karnisiy-
la evlenmekle, sokaktan topladig: bir fahiseyi, sefaletten, cirkef-
ten kurtaran bir milyoner gibi, hayir isledigini diisiiniiyordu. Bu
iyiligini, Gilberte’e de yansitmaya hazirds; Gilberte’in milyonla-
n, evlilik i¢in yararli olmakla birlikte, o abes Swann soyadi, bir
engeldi. Forcheville, Gilberte'i evlat edinecegini agikladi. Mme
de Guermantesin, Swann evlendiginde, karisin1 da, kizin1 da
evinde agirlamay1 reddederek —adeti oldugu {izere- g¢evresini sa-
sirttigin1 gormiigtiik. Diigesin bu acimasiz tavri, Swann’a iyice
agir gelmisti, ¢linkli Swann, uzun miiddet boyunca Odette’le ev-
lenme ihtimaline, kizin1 Mme de Guermantes’a takdim etme im-
kani olarak bakmugtl. Hayalini kurdugumuz bu tiir sahnelerin,
cesitli nedenlerle asla gergeklesmedigini, onca hayat tecriibesi
olan Swannin bilmesi gerekirdi siiphesiz; ne var ki, bu neden-
lerden biri, Swann’in bu takdimi gerceklestiremedigine hayiflan-
masini engelledi. Giinkii insan1 harekete gegiren imge, ister evin-
den ¢ikmayan bir adamin trene binmesini saglayan, giinesin ba-
tisin seyrederek alabalik yeme imgesi olsun, ister ahlaki kaygi-
lardan yoksun bir adamin, cesursa ve diisiincelerini sonuna ka-
dar gotiirliyorsa, cinayet islemesine, tembelse ve ilk adimda ta-
kilip kaliyorsa, ailesinin mirasina konmak i¢in yakinlarinin ol-
mesini istemesine yol agan, bir aksam vakti, gururlu bir kasiyer
kizin kargisina satafath bir arabayla ¢ikma arzusu, hangi imge
olursa olsun, o imgeye ulasmamizi saglayacak olan eylem (seya-
hat, evlilik, cinayet, vs.) bizde 6yle kokli bir degisiklige sebep
olur ki, heniiz seyyah, koca, cani veya (sohret ugruna ¢aligmaya
koyulan ve birden gohret arzusu sénen) miinzevi degilken hayal
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ettigimiz imge, 6onemini kaybeder, hatta aklimiza bile gelmeye-
bilir. Ayrica, eyleme gegme istegimizin bosuna olmadigini kanit-
lamakta inat etsek bile, giines batisi manzarasinin gergeklesme-
mesi veya o anda liglidiigiimiiz igin agtk havada alabalik yemeyi
degil, somine baginda ¢orba i¢meyi tercih etmemiz ihtimali bii-
yuktir; bizi belki de bambagka nedenlerden otuirii takdir eden
kasiyer kiz, arabamizdan etkilenmeyebilir, bu ani zenginlik, on-
da kusku uyandirabilir. Kisacasi, Swann'in, evlendikten sonra,
karistyla kizinin Mme Bontemps gibi kigilerle iligkisini, her gey-
den ¢ok 6nemsedigini daha 6nce gormiigtiik.

Diigesin, Mme ve Mlle Swann’in kendisine takdim edilme-
lerine asla izin vermeme kararini belirleyen ve Guermantes’la-
rin sosyete hayatina bakis agisindan kaynaklanan gesitli sebep-
lere, s1k olmayan insanlarin sevenlerde kinadiklari, agkla agik-
lanan seyden, kendilerini mutlu bir giivenle uzak tutmalarinm
da ekleyebiliriz. “Yo! Ben bu ise karismam; zavalli Swann, ser-
semlik edip hayatini mahvetmek istiyorsa, kendi bilecegi is,
ama beni kandiramazlar, bu is ¢ok kotii bitebilir, ne halleri var-
sa gorsiinler.” Swann da, Odette’e agki ¢oktan bitmis, kiigiik ka-
bilenin bir 6nemi kalmamigken, Verdurin'lerle iliskili olarak,
bana ayni tavri, seyirci kalmay tavsiye etmisti. Uglincii gahisla-
rin, bizzat yagsamadiklar tutkularla ve bu tutkularin yol agtig:
davranig sorunlariyla ilgili yargilari, bu yilizden bilgelikle yiik-
lidiir. Hattda Mme de Guermantes'in, Mme ve Mile Swann”i
dislamak konusunda gosterdigi sebat, herkesi sagirtmmsgti
Mme Molé ve Mme de Marsantes, Mme Swann’la dostluk kur-
maya bagladiklarinda, yiiksek sosyeteden ¢ok sayida hanimi
Mme Swann’in evine gotiirdiiklerinde, Mme de Guermantes
uzlasmaya yanagmamakla kalmamis, aradaki képriileri yak-
may1 ve kuzini Guermantes Prensesi'ne 6rnek olmay: da ba-
sarmigtl. Rouviernin bagbakanligi doneminde, Fransa'yla Al-
manya arasinda savag gikacaginin sanildigi krizin en agir giin-
lerinden biriydi; Mme de Guermantes’in evinde, M. de Bréau-
té’yle aksam yemegindeydik, o aksam diigesi kaygili bulmus-
tum. Siyasete burnunu sokmaktan hosglanan diigesin, savagtan
korktugunu bu sekilde gosterdigini diisinmiigtiim; bir keresin-
de, sofraya son derece kaygili bir edayla oturdugunu, sorulan-
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lara zar zor, tek kelimeyle cevap verdigini, davetlilerden biri,
cekinerek nigin kaygilandigin sorunca da, ciddiyetle, “Cin beni
endiselendiriyor,” dedigini biliyordum. Ne var ki, aradan bir-
kag dakika gegctikten sonra, benim savas ¢ikacak korkusuna at-
fettigim kaygili tavri, Mme de Guermantes, M. de Bréauté’ye
soyledigi su sozlerle kendisi agiklamust: “Marie-Aynard’in,
Swann’lara yiliksek sosyetede bir mevki saglamak istedigini
duydum. Yarin sabah mutlaka gidip Marie-Gilbert’le gériisme-
liyim, bunu engellemem icin bana yardim etmesini isteyece-
gim. Aksi takdirde, yliksek sosyete diye bir sey kalmayacak.
Dreyfus Davasi iyi glizel ama, kosedeki bakkalin karisi da, ben
milliyet¢iyim deyip evimize davet edilmek isteyebilir.” Benim
tahminime kiyasla ciddiyetten son derece uzak olan bu sozleri
duyunca yasadigim saskinlik, bir aristokrat diigliniiniin 6nemi,
karadaki ve denizdeki savaglar1 gazetenin son sayfasina ittigi
icin, Le Figaro’da genellikle Rus-Japon savagina iliskin son ha-
berlerin verildigi sayfada, Mme de Mortemart’a diigiin hediye-
si gonderenlerin listesiyle karsilasan okurun diistiigii hayrete
benziyordu. Diiges, ayrica, sir tanimayan sebatindan, her fir-
satta ifade ettigi gururlu bir tatmin de duyuyordu. “Babal, bi-
zim Paris’in en seckin iki sahsiyeti oldugumuzu iddia ediyor,
Mme ve Mlle Swann’la selamlasmay1 reddeden sadece ikimiz
vaniz ¢inkil. Babal’e gore seckinlik, Mme Swann’la tanisma-
mak demek,” diyordu diises ve kahkahalarla giiliiyordu.

Ne var ki, Swann 6ldigiinde, Mlle Swann’t evinde agirla-
mama kararl, Mme de Guermantesin gururunu, bagimsizhigi-
n1, egemenligini, zalimligini tatmin etmez olmustu, ¢liinki dii-
sese karsi koyma hazzini yasatan, onu kararlarindan bir tirli
dondiiremeyen kisi artik yoktu. Bunun lzerine dises, cani ne
isterse onu yapmaya muktedir oldugunu kendisine hissettirebi-
lecek, yasayan insanlara iliskin bagka kararlara gegmisti.
Swann’in kizin1 diiglinmiyordu, ama bahsi gegtiginde, bilme-
digi bir yeri merak eder gibi bir merak uyamyordu iginde;
Swann’in talebine kars1 koyma arzusu, artik bu meraki bastir-
miyordu. Ayrica, bir duygu, o kadar ¢ok duygunun bir araya
gelmesiyle olusabilir ki, diisesin bu ilgisinde, Swann’a eskiden
besledigi yakinhigin, sevginin bir pay1 bulunmadigini séyleye-
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meyiz. Hi¢ siiphe yok ki, diiges —toplumun her katmaninda,
sosyetik ve havai bir yasama bigimi, duyarlihg: korelttigi ve
oluleri diriltme guciinden kisiyi yoksun biraktig1 igin— birini
gercekten sevebilmek igin, onun varhigina —tam bir Guermantes
olarak, basariyla uzattig) somut yakinhigina— ihtiyag duyan ki-
silerdendi, ama pek yaygin olmayan bir 6zelligi daha vard: Bi-
rinden biraz nefret edebilmek icin de, onun varligina ihtiyag
duyardi. Dolayisiyla, ¢cogu kez insanlara besledigi olumlu his-
ler, o insan yagarken, su veya bu hareketine sinirlendigi igin as-
kiya alinir, 6ldiikten sonra canlanirdi. O zaman, neredeyse bir
ozur dileme arzusu duyardi; ¢linkii 6ldiikten sonra bir insani
hayalinde —belli belirsiz de olsa— canlandirdiginda, sadece me-
ziyetleriyle, yasarken kendisini sinirlendirmis olan kugiik tat-
minlerden, kii¢iik iddialardan arinmis halde hatirlardi. Bu da,
Mme de Guermantes’in biitiin havailigine ragmen, bazer. tavri-
na bir asalet —epeyce algaklikla karismus bir asalet- katardi
Ciinki insanlarin dortte Ugli, yasayanlar1 pohpohlar ve 6liileri
hig dikkate almazken, diises, cogunlukla, yasarken hirpaladig:
kisiler oldiikten sonra, onlarin istegi dogrultusunda hareket
ederdi.

Gilberte’e gelince, onu seven ve onuruna birazcik saygi
besleyen herkes, diisesin bu konudaki tutumunun degismesi-
ne, ancak Gilberte’in, yirmi bes y1l hice sayildiktan sonra yapi-
lan bu yaklasma girisimini kiigiimseyip reddetmek suretiyle,
nihayet bunca yilin intikamin alabilecegini diisiinerek sevine-
bilirdi. Ne yazik ki, manevi refleksler, her zaman sagduyunun
tahminine uymaz. Yersiz bir hareket yiiziinden, 6nem verdigi
bir kisiye iligkin biitin umutlarinin suya diistiigiinii zanneden
kisinin umutlar, aksine, bu hakaret sayesinde karsihik goriir.
Kendisine kibar davranan kisilere kars1 oldukga kayitsiz kalan
Gilberte, kiistah Mme de Guermantest hayranhkla diisiinmek-
ten kendini alamiyor, nobranliginin sebebini merak ediyordu;
hatta bir defasinda, diisese mektup yazip, kendisine higbir sey
yapmamus olan bir geng kiza nigin garez besledigini sormayi
diisiinmiisti (boyle bir sey yapsa, onu birazcik seven herkes,
onun adina utangtan oliirdii). Guermantes’lar, Gilberte’in go-
ziinde, asaletin asla kazandiramayacag) bir boyuta ulagmislar-
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di. Guermantes’lari, yalniz biitiin soylularin degil, kraliyet aile-
lerinin de lstiinde bir mevkide goriiyordu.

Swann’in eski hanim arkadaslarindan bazilan, Gilberte’le
yakindan ilgileniyorlardi. Aristokrat gevrede, Gilberte’e ka-
lan son miras 6grenildiginde, onun ne kadar iyi yetismis bir
kiz oldugu, harika bir eg olacag) fark edilmeye baglandi.
Mme de Guermantes’in bir akrabasinin, Niévre Prensesi'nin,
oglunu onunla evlendirmeyi diigiindiigii soyleniyordu. Mme
de Guermantes, Mme de Niévre’den nefret ederdi. Boyle bir
evliligin skandal olacagini her yerde soyledi. Mme de Nieévre,
korkuya kapilip, hi¢ boyle bir gsey diistinmedigini iddia etti.
Mme de Guermantes, havanin gilinesli oldugu bir giin, 6gle
yemeginden sonra, M. de Guermantes’la birlikte gezmeye
¢tkmadan o6nce, aynanin karsisinda sapkasini takmaktaydi,
aynadaki mavi go6zlerine ve hala sar1 olan saglarina bakiyor-
du; oda hizmetgisinin elindeki gesitli semsiyelerden birini se-
cecekti. Giineg, pencereden igeri dolmustu; giizel havadan
yararlanip, Saint-Cloud’ya gitmeye karar vermiglerdi. Inci
grisi eldivenleri ve basinda silindir sapkasiyla ¢ikmaya hazir
olan M. de Guermantes, “Oriane hala ¢ok ¢arpic1. Biiyiileyici
bir kadin,” diye diisiiniiyordu. Karisinin keyifli gérindiigi-
ni fark edip, “Aklima gelmigken,” dedi, “Mme de Vierelef,
size bir mesaj iletmemi rica etti. Sizi pazartesi glini Opéra’ya
davet etmek istiyormus. Ama Swann’in kiz1 da onunla birlik-
te olacag1 icin, cesaret edememis, benden bir zemin yoklama-
sl yapmamu rica etti. Ben bir fikir beyan etmiyorum, sadece
iletiyorum. Aslinda bana sorarsaniz...” diye ekledi kagamak
bir tavirla; ikisinin insanlara iligkin duygularn ortakti1 ve her
ikisinde tipatip ayni duygular uyanirdi, dolayisiyla, karisinin
Mile Swann’a kargi diigmanliginin kalmadigin1 ve onu merak
ettigini kendinden biliyordu. Mme de Guermantes, tiiliini
dizeltip bir semsiye segti. “Nasil isterseniz,” dedi, “benim
icin fark etmez. Ben kizla tanigmamizda bir sakinca g6rmii-
yorum. Ona higbir zaman karst olmadigimu biliyorsunuz za-
ten. Ben sadece dostlarimin gayrimesru eslerini agirlama du-
rumuna diismek istemiyordum. Hepsi bu. — Cok da hakliy-
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diniz,” diye cevap verdi diik. “Bilgeligin canli timsalisiniz
hanimefendi ve bu sapkayla harika goriiniiyorsunuz. — Cok
naziksiniz,” dedi Mme de Guermantes kocasina giiliimseye-
rek, ve kapiya dogru yiriidi. Ama arabaya binmeden once,
birkag agiklama daha yapmak istedi; “Artik birgok kisi anne-
siyle gorusiiyor, zaten o da akillihk edip, yilin dokuz ayin
hasta yataginda gegciriyor. Kiz ¢ok sevimliymis. Swann1 ne
kadar sevdigimizi herkes bilir. Kiziyla tanismamiz: dogal bu-
lacaklardir,” dedi ve Saint-Cloud’ya dogru yola koyuldular.

Bir ay sonra, Swann’mn, heniiz Forcheville soyadim alma-
mis olan kizi, Guermantes’larda, 6gle yemegindeydi. Cok gesit-
li konular konusuldu; yemegin sonunda, Gilberte gekinerek,
“Samiyorum babami yakindan tamiyordunuz,” dedi. “Tanimaz
olur muyuz,” dedi Mme de Guermantes; sesindeki hiizin, ki-
zin kederini anladigini gosteriyor, asir vurgusu ise, babay1 tam
olarak hatirlayamadigin gizlemek istiyormus izlenimi uyandi-
riyordu. “Yakindan tamirdik kendisini, gayet iyi hatirhiyorum
onu.” (Gergekten de, hatirlamas: dogaldi, Swann, yirmi bes yil
boyunca, hemen her giin ziyaretine gelmisti.) “Kim oldugunu
gayet iyi biliyorum, anlatayim,” diye ekledi, sanki kiza babasi-
nin kim oldugunu agiklamak, onun hakkinda bilgi vermek is-
termis gibi; “kayinvalidemin eski dostuydu, kayinbiraderim
Palameéde’le de vakin arkadastilar. — Buraya da gelirdi, hatta
ogle yemegine gelirdi,” diye ekledi M. de Guermantes, sahte
bir tevazu ve ayrint1 merakiyla. “"Hatirlarsiniz Oriane. Babanz
cok iyi bir insandi! Diiriist bir ailenin evladi oldugu belliydi.
Ben ¢ok eskiden, annesiyle babasin1 da gérmustiim. Hepsi ¢ok
iyi insanlard1!” Swann da, annesiyle babasi1 da hayatta olsalar,
Guermantes Diiki'niin, kendilerini hi¢ tereddiitsiiz bir bahgi-
vanlik isi igin tavsiye edebilecegi anlasiliyordu. Iste Saint-Ger-
main muhitinde, butin burjuvalara, diger burjuvalardan bu se-
kilde bahsedilir; belki muhatabin lehine —sohbet siiresince- ya-
pilan istisnaya dikkat gekip, onu pohpohlamak icin ve daha
¢ok, ya da ayni1 anda asagilamak igin. Ayn sekilde, bir Yahudi
diisman da, bir yandan karsisindaki Yahudi'nin gonlini ok-
sarken, bir yandan da, kabalasmadan kirici olma imkan: tani-
yan genellemelerle Yahudileri kétiiler.
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Fakat goriistiigii kisiyi hosnut etmeyi gercekten bilen, git-
mesine bir tiirli izin veremeyen, $imdiki An'in kraligesi Mme
de Guermantes, ayn1 zamanda onun kélesiydi de. Swann ba-
zen, diigeste, konugma sarhoslugu icinde, Swann sevdigi ya-
nilgisint uyandirirdi, ama artik bunu yapmasina imkan yoktu.
“Cok hog bir insand1,” dedi diiges, hiiziinlii bir tebessiimle; Gil-
berte’e yonelttigi tath bakis, geng kiz yeterince duyarliysa eger,
anlasildigim1 ve Mme de Guermantesin, onunla bag baga, uy-
gun kosullarda bulunsa, duyarhiligim ona biitiin derinligiyle,
seve seve acacagini gostermeyi amagliyordu. Ne var ki, M. de
Guermantes, belki kogullarin bu tiir sevgi gosterileri igin hig
uygun olmadigimi diigiindiigiinden, belki de, biitiin abartili
duygularin, kadinlarin alanina girdigini ve diigesten daha bilgi-
li oldugu yemek ve sarap konulari bir yana, kadinlarin alanina
giren diger konular gibi, bunun da erkekleri ilgilendirmedigini
diisiindiigiinden, goriiniir bir sabirsizlikla dinledigi bu konusg-
maya katilip uzatmay1 gereksiz buldu. Zaten Mme de Guer-
mantes da, duyarlilik nobeti gegince, yiiksek sosyete havailigi-
ne biirliniip ekledi: “Ayrica sunu da soyleyeyim, kayinbirade-
rim Charlus’lin ¢ok samimi arkadasi olmakla kalmayip, Voise-
non’la (Guermantes Prensi'nin satosu) da dosttu.” Diises bu
sozleriyle, sanki Swann’in M. de Charlus’le ve prensle tanigma-
s, bir tesadiifmiis, diigsesin kayinbiraderi ve kuzeniyle, 6zel ko-
sullarda iligki kurmus gibi bir hava yaratiyordu; oysa Swann, o
mubhitte herkesle dosttu; bununla da kalmayip, Mme de Guer-
mantes, sanki Gilberte’e babasinin agag1 yukari nasil biri oldu-
gunu anlatmak istiyor, tanigmamuz igin bir sebep olmayan bi-
riyle nasil tanigtigimizi agiklamak veya anlatimiz ilging kilmak
istedigimizde, belirli bir kiginin desteginden bahsederken de-
gindigimiz tipik Ozelliklerin yardimuyla, babasimi bir yere
“oturtmaya” ¢alisiyordu. Gilberte’e gelince, zaten degistirmek
istedigi konu kapaninca sevindi, ¢linkii Swannin inceligi ve
biiyiileyici zekasi, kizina da aynen gegmisti; diik ve diises de,
bunu fark edip hoglanmislardi, Gilberte’e tekrar gelmesini, ara-
y1 uzatmamasini sOylediler. Guermantes’lar, amagsiz yagayan
insanlarin ayrint1 merakiyla, iliski kurduklar kisilerde en basit
meziyetleri bulup ¢ikarir, bu meziyetler kargisinda, kirda bir ot
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bulan sehirlinin saf hayranligini heyecanla sergilerler veya ter-
sine, en ufak kusurlarini adeta mikroskopla buyiitiir, bitmez tii-
kenmez yorumlarda bulunur, sinir olurlardi; cogu kez de, ayn
insanin kah meziyetlerini, kdh kusurlarim ortaya ¢ikarirlardi.
Gilberte orneginde, M. ve Mme de Guermantes’in aylak basire-
ti, 6nce olumlu 6zelliklerine yoneldi; Gilberte gittikten sonra,
diises, kocasina, “Baz1 kelimeleri nasil telaffuz ettigi dikkatinizi
cekti mi?” dedi. “Aym Swann, onu dinler gibi oldum. — Ben de
ayni seyi sOyleyecektim Oriane. — Esprili bir kiz, ayni babasi-
nin espri anlayist. — Bence babasindan ¢ok istiin. O sayfiye hi-
kayesini ne kadar giizel anlattigim hatirlasaniza; Swann’da ol-
mayan bir pariltis1 var. — Yo! Swann, ¢ok esprili adamdi dog-
rusu. — Camum, ben esprili degildi demiyorum, pariltis1 yoktu
diyorum,” dedi M. de Guermantes sizlanarak; gut hastalig1 yu-
ziinden sinirliydi ve sinirini ¢ikaracak bagka birini bulamadig
zaman, digesi hedef alirdi. Ama niye sinirli oldugunu tam ola-
rak kavrayamadigindan, yanhs anlasilmis gibi bir havaya bu-
rinmeyi tercih ediyordu.

Diikle disesin bu dostca tutumu benimsemeleri, Gilber-
te’e, icabinda, “zavalli babaniz” diyebilecekleri anlamina geli-
yordu, ama Forcheville, tam o siralarda geng kiz1 evlat edindi-
ginden, bu da miimkiin degildi. Gilberte, Forcheville’e, “Baba,”
diye hitap ediyor, terbiyesi ve seckinligiyle, yliksek sosyetenin
dul hanimlanin hiiyiliyordu; Forcheville’in geng kiza biiytik
bir iyilik yapmus oimasina karsilik, kizin da ¢ok onurlu oldugu-
nu, gordugi iyiligin karsihigin fazlasiyla verdigini herkes tes-
lim ediyordu. Siiphesiz, ara sira son derece rahat davranabildi-
gi ve bunu da istedigi icin, kendini bana hatirlatmig ve benim
yarnumda gercek babasindan bahsetmisti. Ama bu bir istisnaydi,
artik kimse onun yaninda Swann’in adin1 anmaya cesaret ede-
miyordu. Guermantes’larin salonuna girdigimde, Elstirin, eski-
den ist kattaki kiigik bir odada, siirgiinde bulunan, benim te-
sadiifen goérmiis oldugum iki desenini fark etmistim. Elstir gim-
di modaydi. Mme de Guermantes, Elstir’in onca tablosunu ku-
zinine vermis olduguna ¢ok pismandi, ama moda oldugu igin
degil, simdi o tablolar hogsuna gittigi icin pismandi. Aslinda
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moda, Guermantes’larin tipik bir ornek tegkil ettigi bir grup in-
sanin hayranligindan olusur. Ama diiges, Elstir'in bagka tablo-
larin1 satin almay1 hayalinden bile gegiremiyordu, ¢linka bir
siiredir, Elstirlerin fiyat:1 ¢ilginca artmigti. Hi¢ degilse, salonun-
da Elstir'den bir sey olsun diye, bu iki deseni agag: indirmisti
ve bunlar1 “resimlerine tercih ettigini” soyliiyordu. Gilberte,
ressamun iislubunu tanidi. “Elstiri hatirlatiyorlar,” dedi. Diiges
diisiinmeden atildi: “Evet, onun desenleri, bunlan bize aldiran
da sizin ba... baz1 arkadaglarimizdi. Harika seyler. Bence resim-
lerinden daha degerli.” Ben bu konusmay1 duymadim, desenle-
re bakmaya gittim. “Aa, bu Elstiri...” Mme de Guermantes’in
telagh el kol igaretlerini fark ettim. “Oyle ya, yukarida gériip
hayran oldugum Elstir bu. Burada, o koridordan ¢ok daha iyi
durmus. Elstir'den s6z agilmugken, diin Le Figaro’da ondan bah-
setmigtim. Okudunuz mu? — Siz Le Figaro’ya yazi m1 yazdi-
nz?” diye haykirdi M. de Guermantes; “Ama o benim kuzi-
nimdir,” diye haykirircasina, siddetle. “Evet, diinkii gazetede.
— Le Figaro oldugundan emin misiniz? Hayret dogrusu. Her
ikimizin ayr1 Le Figaro’lar1 vardir, birimizin goziinden kagsa,
obiiriimiiz fark ederdi. Degil mi Oriane? Oyle bir sey yoktu.”
Diik, Le Figaro’yu getirtti ve ancak gozleriyle goriince inands;
sanki o dna kadar, yazimin yayimlandig1 gazete konusunda,
benim yanilmig olmam ihtimali daha fazlaydi. “Ne? Anlayama-
dim, Le Figaro’da yaziniz m1 yayimland yani?” dedi diiges, ilgi-
lenmedigi bir konuda konusmak i¢in kendini zorlayarak. “Ca-
nim Basin, sonra okursunuz.” Gilberte araya girdi: “Yo, bence
diik, gazeteyi kaplayan koca sakaliyla gok hog goriiniiyor. Ben
de eve doner donmez okuyacagim. — Evet,” dedi diiges, “sim-
di herkes sakalin: kesti ya, o, sakal uzatiyor, her zaman bagkala-
rindan farkhdir. Evlendigimizde, ne sakali vardi, ne de biyigu.
Onu tanimayan koyliiler, Fransiz olduguna inanmazdi. O sira-
lar Laumes Prensi’ydi. — Bir Laumes Prensi hala var m1?” diye
sordu Gilberte; yillar boyunca kendisiyle selamlagmay1 reddet-
mig bu kisilere iligkin her gey, ilgisini ¢ekiyordu. “Yok canim,”
dedi diiges, hiiziinli, okgayan bakislarla. “Ne kadar giizel bir
unvan. En giizel Fransiz unvanlarindan biri!” dedi Gilberte; bir
an gelir, kimi zeki insanlar da, kaginilmaz bigimde beylik sozler
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sOylerler. “Evet Oyle, ben de {izliliiyorum. Basin, Laumes Prensi
unvanini, ablasinin oglu alsin istiyor, ama ayni gey degil tabii;
aslinda olabilir, en biiyiik erkek evlada ge¢mesi sart degil, bii-
ylkten kiiclige de gegebilir. Neyse, dedigim gibi, o giinlerde
Basin’in ne biy1g1 vardi, ne sakali; bir giin, bir hac ziyareti sira-
sinda, hatirhyor musunuz hayatim?” dedi duses kocasina, "Pa-
ray-le-Monial’e gittigimizde, koyliilerle sohbetten hoslanan ka-
ymnbiraderim Charlus, gesitli koyliilere, ‘Sen nerelisin?’ diye so-
ruyor, ¢ok comert oldugu igin, adamlara bir geyler veriyor, ig-
meye gotiiriyordu. Hi¢ kimse Mémé gibi, hem magrur hem de
sade olamaz. Diigesligini yeterli bulmadig: bir diisese selam bi-
le vermez, bir kopek bakicisin iltifata bogar. Ben de, Basin’e,
‘Basin, siz de adamlarla konugsaniza biraz,” dedim. Kocam, her
zaman pek yaratici olamadigindan... — Tegekkiirler Oriane,”
dedi diik, gomiilmis oldugu yazimdan bagimi kaldirmadan,
”— ...koylilerden birine yanasip kardesinin sorusunu aynen
tekrarladi: ‘Sen nerelisin? — Laumesluyum. — Laumes’lusun
demek. Ben senin prensinim.” Bunun {izerine koyld, Basin‘in
tiiysliz yiiziine bakip cevap verdi: ‘Degilsiniz. Siz English’si-
niz.””” Nasil ki, baz1 dua kitaplarinda, o dénemin kalabaliginin
ortasinda, Bourges Katedral kulesinin kiilahini bulursak, dige-
sin bu hikdyelerinde de, en seckin soyluluk unvanlari, érnegin
Laumes Prensi unvani, asil baglamlarinda, eski halleri, yerel
renkleriyle ortaya ¢ikardi. Bir iiniformali ugsagin biraktigy kart-
vizitler diigese getirildi. “Bu kadin1 tarumiyorum, derdi nedir
bilmem. Bunu size bor¢luyum Basin. Oysa bu tiir iligkiler, sizin
icin pek de hayirh olmamusgti, zavalli dostum,” dedi diiges; son-
ra Gilberte’e dondii: “Size kim oldugunu bile agiklayamayaca-
g1m; tanimiyorsunuzdur herhalde, adi Lady Rufus Israél” Gil-
berte’in yiizii kipkirmizi oldu: “Tanimiyorum,” dedi (oysa
Lady Israél, Swann’in 6liimiinden iki y1l 6nce onunla barigmist1
ve Gilberte’e adiyla hitap ederdi), “ama bagkalarindan duy-
dum, kimi kastettiginizi gayet iyi biliyorum.” Duyduguma go-
re, bir geng kiz, belki fesatlik olsun diye, belki de patavatsizlik
ederek, Gilberte’e asil babasinin adin1 sordugunda, Gilberte bo-
calamug, sOyleyecegi ismi biraz yozlastirarak, “Suan” yerine
“Svan” diye telaffuz etmis, aslinda Ingilizce kokenli soyadin,
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bir Alman soyadi haline getirdigini ve bunun agagilayici bir sey
oldugunu, soyledikten sonra fark edebilmigti Hattd kendini
ylceltmek i¢in, “Dogumumla ilgili ¢ok farkli seyler anlatilds,
benim hepsinden habersiz olmam gerekiyor aslinda,” diye de
ekleyerek, iyice algaltmigti.

Gilberte, kimi zaman, annesiyle babasini diigiiniip bu ha-
yat gorigsiinden ¢ok utaryor olsa gerekti (¢linkii Mme Swann
bile, onun goziinde iyi bir anneydi ve gercekten 6yleydi de); ne
yazik ki, hayat goriigiinii olugturan unsurlari, annesiyle baba-
sindan aldigim1 da hesaba katmak gerekir, ¢linkdi kisiligimizi,
kendi kendimize, hi¢ yoktan yaratmayiz. Annede var olan ben-
cillige, babanin ailesine 6zgi, farkh bir bencillik eklenir; bu, her
durumda bencilligin artmasi, hattd katlanmasi anlamina gel-
mez, yeni, ¢cok daha giigli ve korkung bir bencillik yaratir.
Diinya kuruldugundan beri, bir kusurun belirli bir tiiriine sa-
hip aileler, ayn1 kusurun bagka bir tiiriine sahip ailelerle birleg-
tikge, bu evliliklerden dogan gocuklarda, kusur eksiksiz ve iyi-
ce korkung bir hal aldigindan, iist iiste biriken bencilliklerin
(simdilik bu kusurla kendimizi sinirlayalim), biitiin insanhg:
yok edecek bir boyuta, giice ulasmasi gerekirdi; ne var ki, yine
ayni kusurun dogurdugu bazi dogal kisitlamalar, kusurun ma-
kul ol¢iilerde kalmasin saglar; tipk: tekhiicrelilerin, sonsuz ¢o-
galarak gezegenimizi yok etmesini, bitkilerde tekegeyli déllen-
menin, bitkiler dlemini yok etmesini engelleyen kisitlamalar gi-
bi. Ara sira bir meziyet, bu bencillikle birlegerek, farkh, ¢ikar
gltmeyen bir gii¢ olugturur. Manevi kimyanin, nesiller boyun-
ca agir1 korkung hale gelen unsurlar, bu gekilde sabitleyip za-
rarsiz kilmasini saglayan sonsuz bilesim vardir ve ailelerin tari-
hine ¢ok ilging bir gesitlilik katabilir. Ayrica, Gilberte’te de bu-
lunmas: gereken bu birikmis bencilliklerin yan sira, anne-ba-
banin biiyiileyici bir meziyeti de bulunur; bir an gelir, bu mezi-
yet tek basina sahnede kalir ve etkileyici roliinii kusursuz bir
samimiyetle oynar. Gilberte, her zaman 6nemli bir sahsiyetin
gayrimesru kizi oldugunu ima edecek kadar ileriye gitmiyordu
elbette, ama ¢ogunlukla, soyunu gizliyordu. Belki sadece itiraf
etmeyi tatsiz buluyor, bagkalarindan 6grenilmesini tercih edi-
yordu. Belki de gergekten gizledigini zannediyordu ve kesin ol-
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mayan bu inanci, siiphe degil, Musset'nin Tanr1 Umudu 6rne-
gindeki gibi, istedigimiz seye ihtimal taniyan bir inangt1.

“Sahsen tanimiyorum,” diye devam etti Gilberte. Mlle de
Forcheville ismini kullanarak, her seye ragmen Swann’in kiz
oldugunu gizleyebilecegini mi umuyordu? Belki baz: insan-
lardan, zamanla da herkesten gizleyebilecegi beklentisi igin-
deydi. Bilmeyenlerin o andaki sayis1 konusunda hayallere ka-
piliyor olamazdi; bir¢ok insanin, “Swann’in kiz1 bu,” diye f1-
sildastigini biliyordu siiphesiz. Ama biz baloya giderken, ba-
z1 insanlarin sefalet yiiziinden intihar ettigini bilmek gibi,
uzak ve bulanik bir bilgiydi bu; dogrudan bir izlenime daya-
l1, daha kesin bir bilgiye donistiiriilmek istenmeyen bir bil-
giydi. Bir seyden uzaklagmak, onu géziimizde kugulttagi,
belirsizlegtirdigi, tehlikesini azalttig: igin, Gilberte, asil soya-
dinin Swann oldugunun, onun yaninda 6grenilmesini gerek-
siz buluyordu. Gilberte, insan kiligindaki devekusglarinin en
yaygin tiiriine aitti (en azindan o donemde); bunlar, goriilme-
mek i¢in degil, goriildiiklerini gormemek igin kafalarini ku-
ma gomerler; goriilmemeleri zaten imkansizdir, goriildiigiinii
gormemek ise, hi¢ yoktan iyidir, gerisini de gansa birakirlar.
Insanlar, asil soyadinin Swann oldugunu 6grendikleri esna-
da, Gilberte, yanlarinda bulunmamay: tercih ediyordu. Kafa-
mizda canlandirdigimiz insanlarin yakininda bulundugumuz
ve insanlar1 gazete okurken kafamizda canlandirabildigimiz
i¢in, Gilberte, gazetelerin, kendisinden Mlle de Forcheville
diye s6z etmesini tercih ediyordu. $unu da belirtmek gerekir
ki, kendi imzasini tagiyan yazilarda, mektuplarinda, gegis do-
nemini, G. S. Forcheville imzasiyla idare etmisti. Bu imzadaki
asil riyakarlik, Swann soyadinin degil, Gilberte adinin diger
harflerinin atilmig olmasiydi. Mlle de Forcheville, masum
adin1 basit bir G’ye indirgemek suretiyle, Swann soyadina
aynen uygulanan ameliyatin da, ayn gekilde, sadece kisalt-
ma amaa tagidigim dostlarina ima eder gibiydi. Hattad S'ye
ozel bir énem veriyor, G’yi bélen uzun bir kuyruk halinde
yaziyordu, ama bu kuyrugun gegici oldugu ve tipki insanda
artik bulunmayan uzun maymun kuyrugu gibi, kaybolmaya
mahkim oldugu hissediliyordu.
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Buna ragmen, Gilberte’in snobizmi, Swann’in zekice mera-
kindan da yoksun degildi. O 6gleden sonra, Mme de Guerman-
tes’a, M. du Lau’yla tanisma imkéni bulur mu diye sordugunu
hatirhyorum; diigses, markinin hasta oldugunu ve evden ¢ikma-
digin1 soyleyince, Gilberte, nasil biri oldugunu sordu ve hafifce
kizararak, bahsini ¢ok isittigini ekledi. (Lau Markisi, Swannin
bekarlik donemindeki en yakin arkadaslarindandi; hatta Gil-
berte de, heniiz bu muhitle ilgilenmedigi donemde, markiyi
gormiis olabilirdi.) “Acaba M. de Bréauté’ye veya Agrigento
Prensi'ne benzetebilir miyiz?” diye sordu. “Yo! Katiyen!” diye
haykirdi Mme de Guermantes; yoresel farklhiliklar konusunda
uzman olan diiges, agirbagh olmakla birlikte, yaldizl1 ve boguk
sesiyle renklenen, menekse rengi gozleriyle cigeklenen portre-
ler gizerdi. “Hayir, hi¢ benzemez. Du Lau, terbiyesiyle, teklif-
sizligiyle, sevimliligiyle, tam bir Périgord asilzadesiydi. Du
Lau'nun yakin dostu olan Ingiliz krali, Guermantes’a geldigin-
de, av partisinden sonra ikindi kahvaltis1 edilirdi; Du Lau, ge-
nellikle bu saatte, ¢izmelerini gikarip kalin, yinlu terlikler gi-
yerdi. Kral Edward'in ve gesitli grandiiklerin varligl, onu kati-
yen etkilemez, Guermantes satosunun biiyiik salonuna, hig ge-
kinmeden yin terlikleriyle inerdi. Lau d’Allemans Markisi sifa-
tiyla, Ingiliz Krali'nin kargisinda kendini kisitlamas: igin higbir
neden olmadigini diisiiniirdi. Benim en ¢ok sevdiklerim, o ve
sevimli Quasimodo de Breteuil’dii. Aslinda, onlarla yakin dost
olan...” (diises tam “babaniz” diyecekken, yanda kesti). “Ha-
yir, Gri-Gri'yle de, Bréauté’yle de hig alakas: yoktur. Gergek bir
Périgord biiyiik soylusudur. Zaten Mémé’'nin Saint-Simon’dan
aktardig) bir pasajdaki Allemans Markisi, tipatip ona benzer.”
S6z konusu portrenin baslangicim1 ezberden okudum: “M.
d’Allemans, Périgord soylular1 arasinda, hem asaletiyle, hem
de meziyetleriyle sivrilmisti, bolgede yasayan herkes, onu her
konuda hakem kabul eder, diiriistliigi, yetenegi ve iimh tavir-
lar1 nedeniyle, herkes ona bagvururdu ve tipki kdyiin horozu
gibi... — Evet, bu da dogru,” dedi Mme de Guermantes, “Du
Lau, daima horoz gibi kipkirmizidir. — Evet, bu tasviri duydu-
gumu hatirhyorum,” dedi Gilberte, ama koyu bir Saint-Simon
hayrani olan babasindan duymus oldugunu belirtmedi.
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Gilberte, Agrigento Prensi'nden ve M. de Bréauté’den bah-
setmekten, bagka bir nedenle de hoslaniyordu. Agrigento Pren-
si'ne bu unvan, Aragon hanedanindan miras kalmusti, ama de-
rebeylik topraklan Poitou’daydi. Satosu, en azindan ikamet et-
tigi sato ise, kendi ailesine degil, annesinin ilk kocasinin ailesi-
ne aitti ve Martinville’le Guermantes arasinda, ikisine agag1 yu-
kar1 esit mesafedeydi. Dolayisiyla Gilberte, Agrigento Pren-
si'nden ve M. de Bréauté’den, kendisine memleketini hatirlatan
kir evi komsulari olarak bahsediyordu. Sézlerinde bir yalan pa-
y1 vardi aslinda, ¢linkii babasinin eski dostu olmakla birlikte,
M. de Bréauté’yle Gilberte, ancak Paris'te, Kontes Molé aracili-
giyla tanuigmists. Ote yandan, Tansonville yéresinden soz et-
mekten, gercekten zevk aliyor olabilirdi. Baz1 kisiler i¢in sno-
bizm, i¢ine faydali maddeler de katilan lezzetli igecekler gibi-
dir. Gilberte, sik ve seckin bir hanimla, evinde harika kitaplar
ve Nattier’'ler bulundugu igin ilgilenir, ama ayn eserleri gérme-
ye, Ulusal Kitiiphane’ye veya Louvre’a gitmezdi muhtemelen;
Tansonville’in cazibesi de, ok daha yakin mesafede olmalarina
ragmen, Mme Sazerat’'yla Mme Goupil’den ¢ok, Agrigento
Prensi icin gegerliydi sanirim. “Ah! Zavalli Babal, zavallh Gri-
Gri,” dedi Mme de Guermantes, “onlar, Du Lau’dan ¢ok daha
hasta; ikisinin de pek fazla 6mri kalmadi korkarim.”

M. de Guermantes, yazimi okuyup bitirdiginde, pek hara-
retli olmayan iltifatlarda bulundu. “Chateaubriand’in modas:
gecmis diizyazilan gibi tumturaklh ifadeler, istiareler” iceren,
biraz basmakalip Gslubumu elestirdi; buna karsilik, “bos dur-
madigim” igin, beni samimiyetle tebrik etti: “Ben c¢aliskan in-
sanlardan hoslaninm. Kendini 6nemseyen veya yerinde dura-
mayan, kimseye faydasi olmayan kisilerden hogslanmam. Ser-
semler giiruhu!” Yiksek sosyete tavirlarini agin bir siratle be-
nimseyen Gilberte, bir yazarla arkadas oldugunu, miithis bir
gururla belirtecegini sdyledi. “Sizinle tanigma zevkine, gerefine
nail oldugumu herkese sdyleyecegimi tahmin edersiniz,” dedi.
Diges bana, “Yarin bizimle birlikte Opéra-Comique’e gelmez
miydiniz?” dedi; bunun, muhtemelen diisesi ilk kez gordu-
gum, bana o sirada Nereid’lerin deniz alt1 dlemi kadar ulasil-
maz gorinmiis olan zemin kat locas: oldugunu digsiindim.
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Ama kederli bir sesle, “Gelemem, tiyatroya gitmiyorum, ¢ok
sevdigim bir kiz arkadagimi kaybettim,” diye cevap verdim.
Bunu soylerken, neredeyse gozlerim yagardi, ama yine de, bu
konudan bahsetmek, ilk kez bir zevk de verdi bana. O giinden
itibaren, herkese mektup yazip derin bir ac1 yagsadigimu bildir-
meye ve kederimi artik hissetmemeye bagladim.

Gilberte gittikten sonra, Mme de Guermantes bana déndi:
“Yaptigim isaretleri anlamadiniz, Swann’dan bahsetmeyin de-
mek istiyordum.” Ben 6ziir dileyince, “Sizi gayet iyi anliyorum
elbette,” dedi; “ben bile agzimdan kagiriyordum neredeyse,
neyse ki son anda lafimi yuttum, feci bir durumdu. Kabul eder-
siniz ki, ¢ok tatsiz bir durum,” dedi kocasina; herkesin paylasti-
g1, kars1 koyulmasi zor bir egilime boyun egmisim gibi bir hava
yaratarak, sugumu biraz hafifletmek igin. “Ben ne yapabilirim
ki?” dedi diik. “Madem size Swann't hatirlatiyorlar, soyleyin,
su desenleri yukariya gotiirsiinler tekrar. Swann”1 diigiinmezse-
niz, s6ziini de etmezsiniz.”

Ertesi giin, beni fazlasiyla sasirtan iki tebrik mektubu al-
dim; biri Mme Goupil’dendi, bu Combray’li hanimi yillardir
gormemis, Combray’de de ancak bir iki kere konugmustum. Le
Figaro’yu kiitiiphaneden alip okumugtu. Hayatimizda birazcik
yank: uyandiran bir olay oldugunda, kendi muhitimizin tama-
men diginda bulunan, hatiras1 gegmige gomiilmiig, dolayisiyla,
bize ¢ok uzakta ve bilhassa ¢ok derinde kalmig gibi gelen kisgi-
lerden haber alinz. Okul giinlerinden, unutmug oldugumuz,
bize kendini hatirlatmak i¢in onca firsati olmug bir dost, karsili-
ginda bir bedel 6desek de, tekrar ortaya ¢ikar. Ornegin, yazim
hakkindaki fikirlerini ¢ok merak ettigim Bloch’tan, hi¢bir haber
almadim. Yazimi okumustu ve daha sonra bunu itiraf da etti,
ama bir geri tepme hareketiyle. Birkag yil sonra, kendisi de Le
Figaro’ya bir yaz1 yazdi ve bu olay1 bana derhal bildirmek iste-
di. Imtiyaz saydig1 bir olay onun da bagmna gelince, benim ya-
zimdan habersizmis gibi yapmasina sebep olan kiskanglik, bir
kompresor gevsetilmiscesine dagildi ve yazimlailgili, kendi ya-
zistyla ilgili benden duymak isteyecegi sozlerden ¢ok farkh sey-
ler soyledi: “Senin de bir yazin yayimlandi, biliyorum,” dedi.
“Ama canini sikmamak i¢in, bu konudan hi¢ bahsetmemeyi
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uygun gormiistim, ¢linki dostlara, baslarina gelen utang verici
olaylardan s6z etmemek gerekir. Orduyla kilisenin, ¢ay davet-
lerinin ve sofularin gazetesine yazi yazmak da, siiphesiz utang
verici bir olay.” Bloch’un kisiligi degismemisti, ama uslubu,
sembolist siirlerden vazgegip tefrika roman yazmaya baslayin-
ca Ozenticilikten vazgegen yazarlarinki gibi, yapmacikligindan
arinmisti.

Bloch’un suskunlugu karsisinda, teselli bulmak igin, Mme
Goupilin mektubunu tekrar okudum, ama soguk bir mektup-
tu; aristokratlar, pes pese eklenip bir duvar olusturan belirli ka-
liplar kullansalar da, bastaki Beyefendi’yle sondaki igten dilekler
arasinda, seving ve hayranlhk iinlemleri, gigek gibi agabilir, ¢i-
¢ek demetlerinin rayihasi duvarn agabilir. Oysa burjuva kuralci-
1g1, mektuplarin igerigini de, hak ettiginiz bagari, ya da en fazla,
parlak bagarimz agina hapseder; aldiklar1 egitime sadik, korsele-
rinin iginde olgiiliiliiklerini koruyan yengeler, en iyi dileklerim
diye yazmislarsa, agir1 bir heyecana kapildiklarini, felakete sii-
riiklendiklerini diistiniirler. Annem de bana katiliyor gibi asir1 bir
ifadeyle nadiren simartiliriz. Mme Goupil’inkine ek olarak, bir
mektup daha aldim, ama Sanilon imzasi, bana yabanciydi.
Halktan birinin elyazisiydi, iislubu ¢ok hostu. Bana bu mektu-
bu yazanin kim oldugunu 6grenemedigime tzildim.

Iki giin sonra, sabah, Bergotte'un, yazimi hayranlikla, gip-
tayla okumus olmasina seviniyordum. Ama az sonra, sevincim
yanda kesildi. Aslinda, Bergotte bana tek satir bile yazmamusti.
Ben yaziy: begenir mi diye merak etmis, begenmeyeceginden
korkmustum. Bu merakimi, Mme de Forcheville dindirmis,
Bergotte’'un, yazima hayran oldugunu, beni biiylk bir yazar
olarak gordiiginii soylemisti. Ama bunlar1 uykumda soylemis-
ti, riiyaydi. Neredeyse biitiin riiyalarimiz, kendi kendimize sor-
dugumuz sorulara, karmasgik, kalabalik bir oyuncu kadrosuyla
sahnelenen, ama istikbali olmayan olumlu cevaplar verirler.

Mile de Forcheville’e gelince, onu diisiinmek, elimde ol-
madan beni iziyordu. Nasil olurdu? Swannin kizini,
Swann’in, Guermantes’larin evinde goérmeyi o kadar istedigi,
Guermantes’larnn ise, en yakin dostlarinin istegini geri gevire-
rek evlerine kabul etmedikleri kizini, simdi diikle diises, kendi
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arzulariyla anyorlardi, ¢linkii aradan zaman geg¢misti; uzun
siiredir gormedigimiz insanlar, haklarinda s6ylenenlere baglh
olarak, zaman sayesinde goziimiizde yenilenir, bagka bir kigili-
ge biiriiniirler, 6te yandan, biz de deri degistirir, farkh zevkler
ediniriz. Ama Swann, ara sira kizin1 kucaklayip 6perek, “Senin
gibi bir kizim oldugu igin ¢ok mutluyum canim; ben aramzdan
ayrildiktan sonra, giiniin birinde zavalli babandan bahsedilir-
se, sadece sana ve sadece senin sayende bahsedilecek,” derken,
olimiinden sonrasi igin, kendisini yagatacagina dair, kizina
boyle iirkek ve endigeli bir umut baglarken yamiliyordu; met-
res tuttugu geng ve agirbagh dansgi kiz igin, kendisinin sadece
yakin bir dost oldugunu, ama hatirasina sadik kalacagim di-
siinerek mirasini ona birakmaya karar veren yash bir banker
kadar yamiliyordu. Ciinkd dansgi kiz, goriiniirde son derece
agirbaghidir, ama ne zaman yagh bankerin bir arkadagindan
hoslandiysa, masanin altinda ayaklar1 bos durmamuig, her seyi
ustalikla gizlemis, saygideger goriintiisiinii korumugtur. De-
gerli dostunun arkasindan matem tutar, ondan kurtuldugu
icin rahatlar, sadece biraktig1 nakitten degil, miilklerinden,
otomobillerinden de yararlanir, her seyin iizerinden, kendisini
azicik utandiran eski sahibinin armasini siler ve mirasin verdi-
gi zevki, asla mirasi birakana 6zlemle bagdagtirmaz. Baba sev-
gisinin yanilgilar1 da, agk yanilgilarindan agag1 kalmayabilir;
bir¢ok kiz, babasin, servetini kendisine birakan ihtiyar olarak
goriir. Gilberte’in bir salondaki varligi, ara sira babasindan
bahsedilmesi igin bir firsat olacagina, giderek seyreklesen bu
firsatlardan yararlanilmasina engel tegkil ediyordu. Swann’in,
soyledigi sozlerle, vermis oldugu armaganlarla ilgili olarak bi-
le, adin1 anmamak bir aligkanlik haline geldi ve Swann"in hati-
rasini Olimsiizlestiremese de tazelemesi gereken kizi, 6limiin
ve unutusun isini hizlandirip tamamladu.

Gilberte, sadece Swann agisindan degil, Albertine agisin-
dan da, bendeki unutus siirecini hizlandirmisti. Onu baskasi
zannettigim o birkag saat icinde, Gilberte’in bende uyandirdig:
arzunun ve mutluluk isteginin etkisiyle, yakin zamana kadar
zihnime hiikmetmeyi slirdiirmiis olan gesitli acilar, Giziici kay-
gilar ugup gitmis, Albertine’e iligkin, herhalde uzun zamandir
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dagilmakta olan, egreti bir hatiralar yiginin1 da beraberinde sii-
riklemisti. Ciinkii ona iligkin bir¢ok hatira, 6nce oliimiinden
duydugum kederi pekistirmis, ama buna karsilik, keder de ha-
tiralar: sabitlestirmisti. Dolayisiyla, muhtemelen unutusun, si-
rekli asindirmalariyla, azar azar, gizlice hazirladig, ama bir bii-
tin olarak tek hamlede gergeklesen ruh halimdeki degisiklik, o
gun ilk kez yasadigim bir bogluk duygusu yaratt1; uzun zaman-
dir yipranmis bir beyin damar: gatlayan ve hafizasimin bitiin
bir bélimi yok olan veya felce ugrayan bir adam gibi, gagr-
simlarimin koca bir boliimiiniin tamamen yok oldugunu his-
settim. Albertine’e asik degildim artik. Olsa olsa, baz1 giinler,
havanin, duyarlihigimi degistirerek, uyandirarak beni gergek-
likle tekrar iliskiye gegirdigi giinler, onu diisiinip ac1 bir kede-
re gomiliyordum. Artik var olmayan bir agkin acisini gekiyor-
dum. Bir bacag: kesilmis olan kisiler de, kimi hava degisiklikle-
rinde, kesilmis olan bacaklarinda bir agr1 hissederler.

Istirabimin ve beraberinde siiriikledigi her seyin ortadan
kaybolmasi, ¢ogu kez hayatimizda 6nemli bir yer tutan bir has-
taligm gegmesi gibi, bir eksiklik duygusu yaratiyordu. Muhte-
meler;, agkin ebedi olmamasinin sebebi, hatiralarin dogrulugu-
nu daima korumamasi ve hayatin, hiicrelerin siirekli yenileni-
sinden olusmasidir. Ama hatiralarla ilgili olarak, bu yenilenme,
degismesi gereken seyi durduran ve gegici olarak sabitleyen
dikkat tarafindan geciktirilir. Keder de, kadinlara duyulan arzu
gibi, diisiindiikge arttigina gore, yapilacak ¢ok isi olmak, hem
iffetli kalinayi, hem unutmay: kolaylastirir muhtemelen.

Benim i¢in unutusu birden somut bir gergeklige donustu-
ren sey, dikkatimin dagilmas: —Mile d’Eporcheville’e duydu-
gum arzu- olmustu; buna ragmen, unutusu azar azar gergek-
lestiren sey, zamandir; 6te yandan, bir bagka etkilesim sonucu,
unutus da zaman kavraminda derin bir degisime yol agar. Me-
kanda oldugu gibi, zamanda da g6z yanilmalar: vardir. Eski ¢a-
lisma hevesimin, kaybettigim zamani telafi etme, hayatimi de-
gistirme, daha dogrusu yasamaya baslama istegimin, igimde
varligini siirdiirmesi, hala eskisi kadar geng oldugum yanilgisi-
n1 yaratiyordu; buna ragmen, Albertine’in son aylarinda, haya-

.

timda —ve ¢ok degistigimiz zaman daha uzun siire yasadigimi-
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z1 zannettigimiz icin, kalbimde— meydana gelen biitiin olayla-
rin hatirasi, bu birkag ayi, goziimde bir seneden ¢ok daha uzun
bir siire haline getirmisti; simndi onca seyi unutmus olmam,
unutacak “zaman”im oldugu i¢in bana eski goriinen, aslinda
cok yeni olaylarla, arama bir bogluk, bir mesafe koyuyordu;
unutusun —isaret noktalarim yok eden, okyanus tizerindeki ka-
hn bir sis tabakasi gibi— hafizama pargali, diizensiz bir bigimde
miidahale etmesi, zaman i¢indeki mesafe duygumu bozup par-
calhyor, mesafelerin kimini kisaltip kimini uzatiyor, olaylara,
gercekte oldugumdan kah ¢ok daha uzakta, kdh ¢ok daha ya-
kindaymisim zannin uyandinyordu. Nasil ki, geride birakti-
gim kayip zamanlar, biiyliikanneme olan sevgimin izini tagimi-
yorsa, 6niimde uzanan, heniiz agilmamis mesafeler de, Alberti-
ne’e olan agkimin izini tasimayacag icin, belirli bir aradan son-
ra bir onceki donemi ayakta tutan higbir seyin bir sonrakine
kalmadig) bir dizi donemden olusan hayatim, tek ve kaha, bi-
reysel bir benligin desteginden yoksun, ge¢misi ¢ok uzun, gele-
cegi cok anlamsiz, 6limin, katiyen sonuglandirmadan, su veya
bu noktada bitirebilecegi bir sey gibi gérindi goziime; ders
programinin veya hocalarin keyfine gore, bazen 1830 Devri-
mi’yle, bazen 1848 Devrimi’yle, bazen de, ikinci Imparatorlu-
gun bitisiyle noktalanan, lise tglincti simiftaki Fransa Tarihi
derslerine benziyordu.

Belki de hissettigim yorgunluk ve keder, simdiden unut-
makta oldugum bir varlig) bosuna sevimis olmaktan ¢ok, yasa-
yan yeni insanlarla, kendi iglerinde higbir ilging yanlar1 olma-
yan sosyete mensuplanyla, Guermantes’larin dostlariyla bir-
liktelikten hoslanmaya baslamamdan kaynaklaniyordu. Sevdi-
gim varhgn, belirli bir siirenin sonunda solgun bir anidan iba-
ret oldugunu kabullenmem, hayatimizi canh fakat asalak bir
insan Ortisiiyle, oldiigiinde higlige doniismeye mahkiim, sim-
diden bildigimiz her seye yabanci olan, buna ragmen geveze,
hiiziinli ve cilveli ihtiyarhgimizin, kendini begendirmeye ¢a-
lishig1 bir insan Ortisiiyle kaplayarak vakit kaybetmemize yol
acan o nafile hareketliligin, i¢imde tekrar canlandigim kabul-
lenmemden daha kolayd: belki de. Mme de Guermantes'in
evinde, Albertine’den acikh s6zlerle, derin bir 1stiraba gomiil-
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meden bahsedebildigime gore, Albertine’siz yasamaya kolay-
likla tahammiil edebilecek olan yeni sahis, icimde kendini gos-
termisti demek ki. Her birine farkl bir isim verilmesi gereken
bu yeni benliklerin ortaya ¢ikma ihtimali, sevdigim varliga
karg:1 kayitsizliklar nedeniyle, beni daima trkitiirdi: Bir za-
manlar, Gilberte’le ilgili olarak, babasi bana Okyanusya’ya git-
sem, bir daha geri donmek istemeyecegimi soylediginde kor-
kardim; ¢ok yakinda, vasat bir yazarin hatiratinda, delikanhy-
ken taphig1 kadindan hayatin onu ayirdigini, yaghhginda aym
kadinla kargilagip hi¢ zevk almadigini, onu bir daha gormek
bile istemedigini okuyunca kalbim sikigsmusti. Oysa boylesine
korktugum bu saghkl benlik, unutugla birlikte, 1stirab1 nere-
deyse tamamen ortadan kaldiran bir huzur imkani sunuyordu
bana; kaderin bizim igin hazirda bulundurdugu, basiretli ve
otoriter bir hekim gibi, yakarilarimiza aldirmadan, itirazlari-
miza ragmen, yerinde bir miidahaleyle, gercekten de fazlasiyla
yara almis olan benligimizin yerine koydugu yedek benlikler-
den biriydi sadece. Ashinda bu degisim siireci, tipki dokularin
yipranmasi ve onarilmasi gibi, ara sira tekrarlanir, ama biz, sa-
dece eski benligimizde biiyiik bir 1stirap mevcut oldugunda bu
siireci fark cderiz; o 1stirabin, o yabanci ve yaralayici cismin,
artik mevcut olmadigim gorip sasirir, bagka birine doniigme-
mize hayret ederiz; bu yeni gsahis igin, selefinin 1stirabi, bagka-
larinin 1shirabindan farksizdir, hissedilmedigi i¢in merhametle
bahsedilebilen bir 1stiraptir. Hatta onca 1stirab1 ¢ekmis olmarmi-
za da aldirmayuz, ¢linkii o acilan ¢ekisimizi, sadece bulamk bi-
¢imde hatirlaniz. Aym sekilde, gece gordiigiimiiz kabuslar da
korkung olabilir. Ama uyandigimiz anda bagka bir kisi oluruz
ve yerini aldigimiz sahsin, uyurken katillerden kagmak zorun-
da kalmis olmasy, bizi ilgilendirmez.

Tipki bir mateme kars1 kayitsiz oldugu halde, oradaki in-
sanlarla, duruma uygun, kederli bir tonda konugan ve ara sira,
kendisini misafirleri agirlamakla gérevlendirmis olan dul arka-
dagmnin hala higkirarak agladig1 odaya gidip onu yoklayan bir
dost gibi, bu benligim de, eskisiyle temas halindeydi siiphesiz.
Bir an igin yine Albertine’in eski arkadas: olunca, ben de hala
aghyordum. Ama bastan asag1 yepyeni bir sahsiyete biirinme
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egilimindeydim. Insanlara duydugumuz sevgi, onlar 5ldiigii
icin degil, biz 6ldiigiimiiz igin azalir. Albertine’in, arkadagina
sitem etmesi i¢in hi¢bir sebep yoktu. Onun adini gasp etmis
olan gahis, mirasgisiyd: sadece. Insan ancak hatirladig seye sa-
dik kalabilir ve ancak bildigi seyi hatirlar. Benim yeni benligim,
eskisinin golgesinde biiyiirken, Albertine’in bahsini sik sik isit-
misti; eski benligim araciligiyla, onun anlattig1 hikayeler araci-
lig1yla Albertine’i tanidigini saniyor, ondan hoslaniyor, onu se-
viyordu, ama bu, ikinci elden bir sevgiydi sadece.

Albertine’le ilgili olarak, o dénemde unutus siirecini daha
hizl1 tamamlayan bir bagka kisi de Andrée’ydi ve kisa bir siire
sonra, bu siirecin bendeki yeni gelismesini fark etmemi dolayli
olarak saglamisti (kesin unutustan 6nceki ikinci asamann hati-
rasidir bu). Andrée’nin, aktarmis oldugum ilk konusmamizdan
yaklasik alt1 ay sonra benimle yaptig1 ve ilkinden bambagka
seyler soyledigi konusmanin, yegane, hatta basglica degilse de,
en azindan belirleyici ve zorunlu nedeni olarak, Albertine’in
unutulmasini gostermemem imkansiz. Aramizdaki konusma-
nin benim odamda gectigini hatirhyorum, ¢unkii o siralar,
Andrée’yle yarn tensel bir iligki i¢inde olmak hosuma gidiyor-
du; kigiik getenin geng kizlarina duydugum askin, baslangicta
ortaklasa bir yani vardi ve simdi tekrar ortaya ¢ikmists; bu agk,
uzun zaman boyunca, aralarinda boliistiirilmemis, yalniz 6li-
miinden hemen 6nceki ve sonraki birkag ay boyunca, sadece
Albertine’in sahsiyla bagdasmuist.

Benim odamda olmamizin bir sebebi daha vardi; buna da-
yanarak, konugsmamizin tarihini tam olarak saptayabiliyorum.
O gun, annemin kabul gini oldugu igin, odama surilmustim.
Annem o gin 6gle yemegine Mme Sazerat’'ya gitmisti. Kabul
gini oldugu icin, gidip gitmemekte tereddit etmisti. Ama
Mme Sazerat, Combray’de bile, daima can sikici kisileri de da-
vet etmeyi becerdiginden, annem, nasilsa eglenmeyecegini bile-
rek, erken donerse bir sey kagirmis olmayacagini diisinmustu.
Gergekten de eve vaktinde, hi¢ hayiflanmadan donmiistii; da-
vetlilerin hepsi sikiciyd: ve zaten Mme Sazerat’'min misafirlerin
yaninda kullandigl, annemin carsamba sesi dedigi ses tonu
hepsini dondurmustu. Annem aslinda Mme Sazerat’y1 sever,
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talihsizligine acird;; —X*** Diisesi’'nin iflas ettirdigi babasinin
cilginliklan yiiziinden— yilin biiyik béliimiinii Combray’de ge-
cirmek zorundayd, sadece birkag hafta, Paris’teki bir kuzinin-
de kalir, her on yilda bir de, “zevk i¢in” uzun bir seyahate ¢i-
kardi. Annemin bir giin 6nce, benim aylardir siiren yalvarmala-
rim sonucu, Parma Prensesi'ni ziyarete gittigini hatirliyorum;
prensesin kendisi ziyaretlere gitmezdi, evine gidildigi zaman
da, genellikle isim yazdirmakla yetinilirdi; ama prenses, proto-
kol kurallar1 uyarinca evimize gelemediginden, annemin ken-
disini ziyarete gitmesi icin 1srar etmisti. Annem déndiigiinde
cani ¢ok sikkindi. “Beni rezil ettin,” dedi, “Parma Prensesi, ba-
na zar zor bir selam verdi, benimle hig ilgilenmeyip sohbet etti-
gi hanimlara dondii, aradan on dakika gecip de, bana tek keli-
me soylemeyince, ben de, el bile sikismadan ayrildim. Cok ca-
nim sikildy; buna karsilik, giderken kapida Guermantes Diige-
siyle karsilagtim, ¢ok nazik davrandi, uzun uzun senden bah-
setti. Kalkip ona Albertine’den sbz etmigsin! Oliimiiniin seni
¢ok tizdiigiinii soylemissin.” (Digese gercekten 6yle soylemis-
tim, ama unutmustumn bile, ayrica pek de uzatmamistim. Ne
var ki, en dalgin insanlar, bazen bize ¢ok dogal gelen, onlarinsa
merakin cezbeden, agzimizdan gikiveren sézlere 6zel bir dik-
kat gosterirler.) “Ama bir daha Parma Prensesi’'nin evine ayak
basmam. Cok sagma bir ig yaptirdin bana.”

Ertesi gin, yani annemin kabul giiniinde de, Andrée beni
gormeye geldi. Cok fazla vakti yoktu, Gisele’i almaya gidecek-
ti, onunla aksam yemegine gitmeyi ¢ok istiyordu. “Kusurlari-
nin farkindayim, ama yine de en yakin arkadasim, en ¢ok sev-
digim insan o,” dedi. Hatta ben de onlarla yemege gitmeyi tek-
lif ederim diye korkar gibiydi. Andrée insanlara agt1 ve onu
fazlasiyla iyi taniyan benim gibi biri, kendini tamamen birak-
masini engelleyeceginden, o insandan istedigi gibi zevk almasi-
n1 da onlerdi.

Aslinda, Andrée geldiginde, ben evde degildim; Andrée
beni bekliyordu, tam kiigiik salonumdan gecip onun yanina
gidecekken, bir ses duydum ve bir ziyaret¢im daha oldugunu
anladim. Benim odamda bekleyen Andrée’yi gérmek igin sa-
birsizlaniyordum, bagka bir odaya alindigina goére, belli ki
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Andrée’yi tanimayan diger misafirin kim oldugunu anlamak
igin, bir an kigik salonun kapisinda durup dinledim; misafi-
rim erkekti ve yalmniz degildi, bir kadinla konusuyordu. Ar-
mand Silvestre’in dizelerini okuyor, Ah, sevgilim, kalbimde! diye
mirildaniyordu. “Evet, bana yaptiklarina ragmen daima sevgi-
lim olarak kalacaksin:

Oliiler topragin bagrinda huzur iginde yatar
Onlar gibi uyusun dyle bu kaybolan duygular.
Kendine has bir toz kaplar kalbin alametlerini
Elleyip bozmayim mukaddes emanetlerini.

Biraz eski moda, ama ne kadar giizel! Ayrica sana ilk giinden
itibaren, sunu diyebilirdim:

Aglatacaksm onlar: giizel cocugum. ..
Nasil olur, bunu bilmiyor musun?

...Bu yavrular biiyiikleri gelece§in
Masum hayalleri takilmig goriiyorum
Miigfik kirpiklerine duru gozlerinin.

Ah! Bir an kendime su dizeleri uyarlayabilecegimi diisiinmus-
tim:

Geldigidaha ilk gece

Gururuma yerilmeyince

Dedim ki: ‘Sev beni

Sevebildigim siirece.”

Uyudum yamnda dyle gonliimce.”

Andrée’yle acil goriismemi birkag dakika geciktirme paha-
sina da olsa, bu siir selalesinin hangi kadina ithaf edildigini
merak ederek kapiy: agtim. Siirler M. de Charlus tarafindan bir
askere okunuyordu; Morel’i hemen tanidim, on iig giinliik sii-
resini doldurmaya gidiyordu. M. de Charlus’le aras: bozulmus-
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tu, ama ara sira, bir iyilik istemek igin, onunla gorisiiyordu.
Genellikle agkini daha erkeksi tarzda ifade eden M. de Char-
lusiin de gevsedigi anlar vardi. Zaten ¢ocuklugunda, sairlerin
misralarini anlayip hissedebilmek igin, siirleri vefasiz bir dilbe-
re degil, bir delikanliya yazilmis gibi okurdu mecburen. Mo-
rel’le birlikte misafirlige gitmenin, M. de Charlus igin miithis
bir tatmin oldugunu, ona kisa bir siire, yeniden evlenmis oldu-
gu yanilgisimi yasattigim1 hissetmekle birlikte, yanlarindan
mumkiin oldugunca ¢abuk ayrildim. M. de Charlus, kraligele-
rin snobizmiyle hizmetgilerin snobizmini, sahsinda birlestiri-
yordu.

Albertine’in hatirasi, icimde o kadar pargalanmisti ki, artik
beni iizmiiyor, sadece farkli bir armoniye gecisi saglayan bir
akor gibi, yeni arzulara kopri islevi goriiyordu. Hatta tensel ve
gecici heves fikri tamamen bir kenara atildigindan, Alberti-
ne’in hatirasina sadik kaldigim siirece, Andrée’yle birlikte ol-
manin mutlulugu, mucize eseri Albertine’e kavusmanin vere-
cegi mutluluktan daha fazlaydi. Ciinkii Andrée, bana Albertine
hakkinda, bizzat Albertine’in anlattiklarindan ¢ok daha fazlasi-
n1 anlatabilirdi. Albertine’le ilgili sorunlar, hdla zihnimi kurca-
liyordu, oysa hem fiziksel, hem de manevi sevgim bitmisti. Ha-
yat1 hakkinda bilgi edinme istegim pek azalmadig igin, bu is-
tek, simdi goéreli olarak, onun varligina duydugum ihtiyagtan
fazlaydi. Ote yandan, bir kadinin Albertine’le iliski kurmus ol-
masi ihtimali, bende artik, sadece o kadinla bizzat iligski kurma
arzusu uyandiniyordu. Andrée’yi bir yandan oksarken, bir
yandan da bunu sdyledim. Bunun lizerine, Andrée, birkag ay
once soylediklerine ters disme kaygisi giitmeden, hafifce gii-
limseyerek, “Ah, evet ama, siz bir erkeksiniz. Dolayisiyla, be-
nim Albertine’le yaptigim seyleri aynen yapamayiz,” dedi.
Sonra da, belki arzumu kamgilamak igin (bir ara, itiraf kopar-
ma umuduyla, Albertine’le iliskisi olmus bir kadinla birlikte ol-
maktan hoslanacagimi soylemistim), belki beni {izmek igin,
belki de benim Albertine’le iliski kurmus tek kisi olmaktan 6ti-
ri kapilmus olabilecegim ustiinliik duygusunu yikmak igin, de-
vam etti: “Ah, ikimiz birlikte ¢ok giizel saatler gegirdik, Alber-
tine o kadar sevecen, o kadar tutkuluydu ki. Zaten boyle haz-
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lar yasamaktan hogslandig tek kisi ben degildim. Mme Verdu-
rin‘in evinde, Morel adinda yakigikli bir oglanla tamismusti.
Derhal anlagmiglardi. Bir oglana hemen asik oluveren, ama bir
geng kizin tekliflerini kabul etmeyecek kizlari, uzak bir sahil-
deki balik¢i kizlari, ¢amasiral kizlari bagtan ¢ikarmak, Morel’in
goreviydi — ama kizlarla kendi de birlikte olma sart1 kosardi,
¢unki acemi kizlardan hoslanir, onlar bastan ¢ikarip sonra da
terk etmeyi severdi. Kiz1 tamamen hakimiyeti altina aldiktan
sonra, onunla emin bir yerde bulusur ve Albertine’e teslim
ederdi. Kizcagiz, Morel’i kaybetme korkusuyla mutlaka itaat
eder, Morel de onlara katilirdi, ama kiz yine de Morel'i kaybe-
derdi, ¢unkii olayin dogurabilecegi sonuglardan korkan ve za-
ten bir iki kereyle yetinen Morel, yanlis bir adres birakip sivi-
sird1. Bir keresinde, bu kizlardan birini, Albertine’le birlikte,
Couliville’de, kadinlara hizmet veren bir eve gotirecek kadar
ileri gitti; orada, dort bes kadin bir arada veya sirayla, kizla bir-
likte oldular. Morel'in de, Albertine’in de tutkusu buydu. Ama
Albertine, sonradan ¢ok vicdan azabi ¢ekerdi. Sanirim, sizinle
yasarken bu tutkusunu bastiriyor, ihtiraslarini tatmin etmeyi
hep erteliyordu. Ayrica, size olan sevgisi, dostlugu yiiziinden
de teredditleri vardi. Ama sizden aynldig1 takdirde, tekrar
baslayacag belliydi. Yine de, bana kalirsa, sizden ayrildiginda,
bu siddetli arzuya teslim olduysa, sonrasinda ¢ok daha fazla
vicdan azabi1 ¢ekmistir. Albertine, sizin onu kurtaracaginzi,
onunla evleneceginizi umuyordu. Igten ice, bunun sapikga bir
delilik oldugunu diisiiniyordu; acaba ailesinde daha once bir
intihara yol agmus olan bu tiir bir olayin ardindan, Albertine de
kendini mi 6ldiirdii diye gok diisiindiim. Itiraf etmem gerekir
ki, sizinle yasamaya bagladig1 ilk giinlerde, benimle oynagmak-
tan tam olarak vazge¢memisti. Baz1 glinler buna ihtiyag¢ duyar-
mis gibi goriiniyordu; o kadar ki, bir keresinde, digarida o ka-
dar ¢ok imkan oldugu halde, sizin evde beni yataga almadan
vedalasamadi. $ansimiz yokmus, neredeyse yakalaniyorduk.
Francoise'in aligverige ¢ikmis, sizin de heniiz eve donmemis ol-
manizdan yararlanmak istemisti. Siz anahtarla igeri girdiginiz-
de elektrik diigmesini arayip biraz oyalanin diye, biitiin 1s1klan
sondiirmiis, odasinin kapisini da kapatmamuisti. Siz yukar ¢i-
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karken sesinizi isittik, ben toparlanip asagi inecek vakti zor
buldum. Aslinda aceleye gerek yokmus; inanilmaz bir tesadiif
sonucy, siz anahtarinizi unutmustunuz ve zili ¢almak zorunda
kaldiniz. Ama bizim elimiz ayagimiza dolagsmigti, telagimizi
belli etmemek igin, ikimiz de, birbirimizden habersiz, aym ¢a-
reye basvurduk: Aslinda ¢ok sevdigimiz filbahri kokusuna ta-
hammiil edemezmisiz gibi yaptik. Sizin elinizde, upuzun bir
filbahri dali vardi, bundan yararlanip bagimi ¢evirdim ve sas-
kinligimi gizledim. Buna ragmen, sagma sapan bir patavatsiz-
ik da yaptim. Frangoise’tn donmiis olabilecegini, size kapiy:
acacagin soyledim, oysa iki saniye once, bir bagka yalan uy-
durup gezintiden yeni déondiiglimiizii, biz geldigimizde Fran-
goise’in heniiz evde oldugunu séylemigtim (bu kismi dogruy-
du). Ama en biiyiik hata, —anahtariniz var zannederek- 1siklar:
sondirmemizdi, ¢linkd tekrar yakarsak, yukar gikarken fark
ctmenizden korktuk, en azindan uzun bir kararsizlik gegirdik.
Albertine, sonraki li¢ gece boyunca uyku uyuyamads; sizin
sipheye kapilip, Frangoise’a, evden ¢itkmadan once 1giklar: ni-
¢in yakmadigini sormanizdan korkuyordu siirekli. Albertine
sizden ¢ok korkardi ve bazen de, sizin sinsi ve fesat oldugunu-
zu, aslinda ondan nefret ettiginizi sdylerdi. Aradan g giin ge-
¢ip, sizde bir huzursuzluk gérmeyince, Frangoise’a bir gey sor-
may1 aklinizdan gegirmediginizi anlad: ve nihayet uyuyabildi.
Ama bir daha da benimle bir sey yapmadi, belki korktu, belki
de pisman oldu, ¢iinkii sizi ¢ok sevdigini iddia ederdi, belki
bagkasini seviyordu. Ne olursa olsun, o olaydan sonra, filbahri
lafin1 duydugu anda kipkirmizi kesilir, belli etmemek igin yi-
ziini eliyle orterdi.”

Tipki bazi mutluluklar gibi, bazi felaketler de fazlasiyla ge-
cikirler ve bir siire 6nce gelseler igimizde ulagacaklar1 boyuta
ulagamazlar. Andrée’nin korkung ifsaati da, benim agimdan
boyle bir felaketti. Hig siiphesiz, kotli haberlere tiziildigiimiiz
zaman bile, bazen bir konusmanin dengeli ilerleyisi, dagilig1
iginde, kotii haberler 6niimiizden duraklamadan geger, biz de,
verecegimiz cevapla ilgili onca seyi diistinlirken, etrafimizdaki-
lerin hosuna gitme istegiyle baska birine dontismiigken, bu ha-
berleri sindirmeye zaman bulamayiz; bagka birinin diinyasina
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girerken ardimizda birakhgimiz, biyl bozuldugunda tekrar
bulacagimiz duygulara ve aalara karsi, bu yeni diinya, birkag
saniye boyunca bizi korur. Bununla birlikte, bu duygular, bu
acilar fazlasiyla baskinsa, yeni ve gegici dlinyaya dalgin gireriz,
aciya fazlasiyla sadik oldugumuz icin, bir bagka kigiye doniige-
meyiz; bu durumda kelimeler, olaymn digina gikmamug olan kal-
bimize aninda ulagir. Ama bir stiredir Albertine’e iligkin sozler,
buharlagmis bir zehir gibi, etkisini kaybetmisti. Aradaki mesafe
cok fazlayds; 6gleden sonra gezinirken g&kyiiziinde bugulu bir
hilal goriip, “Muazzam ay, iste bu,” diye diigiinen biri gibi, ben
de, “Nasil olur!” diyordum kendi kendirme. “Onca zaman pesi-
ne diigtiigiim, oylesine korktugum gexgek, bir konugmanin
icinde gegen, yalniz olmadifim i¢in tam olarak diigtinmeye bile
firsat bulamadigim bu birkag kelimeden mi ibaret!” Ayrica, bu
gercek, beni gafil avlamusty, Andrée’yle birlikte olmak yormus-
tu beni. Dogrusu, boyle bir ger¢ege verecek daha fazla giicim
olmasin; isterdim; benim diggmdayd, ¢limkii heniiz ona kalbim-
de bir yer bulamamgtim. Gergegin bize bir ciimleyle, kim bilir
kag kez kendi kendimize tekrarladigimaz ciimlelere benzer bir
ciimleyle degil, yeni isaretlerle ifsa edilmesini isteriz. Diiglinme
aligkanlig1, bazen gercegi algillamamizi engeller, bizi gercege
bagisik kilar, gercegi de bir diislince zannetmemize yol acar.
Her diisiince, her kelime, kargitini iginde barindirir. Zaten
ogrendiklerim, dogru da olsa, artik hayatta olmayan bir metre-
se iliskin, bize bir yarar1 dokunmasi mumkiin degilken derin-
liklerden gikip gelen anlamsiz ger¢eklerden birine doniigmiisti.
Bu durumda, muhtemelen o sirada sevdigimiz bagka bir kadi-
n1, ayni seyin onunla ilgili olarak da cereyan edebilecegini dii-
siinerek iiziiliriiz (¢iinkii unuttugumuz kadina aldirmay1z).
“Kegke su anda hayatta olsaydi!” diye diisiiniiriiz. “$imdi ha-
yatta olan sevgilim, biitiin bunlari anlayabilse, benden gizledigi
her geyi, o 6ldiigii zaman 6grenecegimi bilse!” diye diigtiniiriiz.
Ama bu bir kisir déngiidiir- Albertine’i hayata dondiirebilsey-
dim, Andrée’nin bana herhangi bir geyi ifsa etmesini de engel-
lemis olurdum. Bu durum, ebedi “Size olan agkim bitince go-
riirsiiniiz,” ciimlesine benzer bir bakima; ¢ok dogru olmakla

birlikte, son derece de sagmadir, glnkii agk bitince, gercekten
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cok sey oOgrenilir, ama 6grenilenlerin bir 6nemi kalmaz. Hatta
tipatip ayni seydir. Ciinkii agkimiz bittikten sonra gérdiigiimiiz
kadin, bize her seyi soyliiyorsa, artik o bagka bir kadin veya biz
bagka bir erkek oldugumuz icindir; asik olan kisi, artik yoktur.
O durumda da 6lum kendini gostermis, her seyi kolaylastirms,
anlamsizlagtirmigtir. Biitiin bunlar diisiiniirken, Andrée’nin
bana dogruyu soyledigi —-bu miimkiindii- ve o esnada benimle
iligkisi oldugu igin i¢tenligi benimsedigi varsayimindan yola ¢i1-
kiyordum; Albertine de, baslangigta, mizacinin bu Saint-André-
des-Champs yoniinii ortaya ¢ikarmistl. Andrée’nin igini kolay-
lagtiran sey, artik Albertine’den korkmamasiyd, ¢linki insanla-
rin bizim gozimiuzdeki gergekligi, oldiikten sonra, ancak kisa
bir siire varligini siirduriir; birkag yilin sonunda, varligina artik
inanmadigimiz igin korkmadan hakaret edebildigimiz, rafa
kalkmis dinlerin tanrilarina benzerler. Ne var ki, Andrée’nin,
Albertine’in gercekligine artik inanmamasi, ifsa etmemeye s6z
verdigi bir gercegi agiga vurmaktan korkmamasi sonucunu do-
gurabilecegi gibi, sozde sugortagini karalayan bir yalan uydur-
maktan korkmamasi sonucunu da dogurabilirdi. Artik korkma-
masl, nihayet bana gercegi soyleyebilmesine mi, yoksa herhan-
gi bir nedenden 6tiirti, benim ¢ok mutlu ve gururlu oldugumu
zannedip, beni lizmek igin yalan sdoylemesine mi imkan tani-
mist1? Belki de Andrée, benim Albertine’le iliskim oldugu ve
beni kiskandig i¢in —bu yiizden kendimi ona gore imtiyazl
gordiigimii zannederek—, kendisinin belki elde edemedigi, hat-
ta belki arzulamadig: bu ustiinliik nedeniyle bana kizgindi (ve
beni mutsuz, acih gordigi siirece, bu kizgihgi askiya almisti).
Andrée’nin, saghkl goriinuslerine ve bilhassa bunun bilincin-
de oluslarina kizarak, insanlara ¢ok hasta goriindiiklerini soyle-
digine bir¢ok kez sahit olmustum; onlan kizdirmak amaciyla,
kendi saghginin yerinde oldugunu bildirirdi; bu aligkanhgini,
cok hastayken de siirdiirdi, ta ki 6limiin getirdigi kayitsizlik
icinde, bagkalarinin iyi, kendisininse 6lmekte oldugunu bilme-
nin artik bir 6nem tasimadig: giine kadar. Ama o giin, hentliz
cok uzaktayd. Belki de bilmedigim bir nedenden 6tiirii, bana
kizgindy; bir zamanlar, Balbec'te rastladigimiz, spor konusunda
cok bilgili, diger her konuda ¢ok cahil olan, bir siiredir Rachel’le
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birlikte yasayan delikanliya bdyle 6fkelenmis, onu lekeleyecek
sozler sarf etmis, delikanlinin babasiyla ilgili, yanlighg1 kanitla-
namayacak, asagilayici suglamalarda bulunabilmek igin, hak-
kinda iftira davasi agilmasini dilemisti. Bana kars1 kizginligi da,
beni kederli gordiigii zaman muhtemelen dinmisti ve gimdi
canlaniyordu belki. Andrée, gbzlerinde 6fke kivilcimlar: gaka-
rak, iftira yoluyla bile olsa serefini lekelemek, 6ldiirtmek, hapse
attirmak istedigi kisileri, kederli, kirgin gordiigii anda, baglari-
na bir kotiiliikk gelsin istemez, onlarn iyilige bogmaya hazir
olurdu. Ciinki 6ziinde koti bir insan degildi; ilk bakigta ince-
likli, dikkatli tavirlarinda goériilen sevimliligin ardinda, biraz
daha derinde yatan mizacina kiskanglik ve gurur hakim olmak-
la birlikte, daha da derindeki, iiglincli mizaci, tam anlamiyla
gerceklesmemis olan, 6ziindeki kisiligi, iyilige ve yakinlarim
sevmeye yatkindi. Ne var ki, belli bir durumdayken daha iyi
bir durumda olmak isteyen, ama bunu sadece arzulayan ve bu-
lunduklari1 durumdan kopmanin 6nkosul oldugunu anlamayan
biitiin insanlar gibi —iyilesmek isteyen, ama takintilarindan ve-
ya morfinden mahrum olmak istemeyen nevrozlu hastalar ve-
ya morfinmanlar gibi, diinyevi hayata bagli, yalnizlig isteyen,
ama eski hayatlarindan kesinlikle vazgegmek istemeyen dindar
ya da sanatkar kigiler gibi—- Andrée de biitlin insanlari sevmeye
hazirdi, ama bunun i¢in 6nce onlar1 muzaffer bir konumda gor-
memesi, yani pesinen agagilamasi gerekiyordu. Gururlu insan-
lar1 bile sevimek gerektigini, gururlarini daha baskin bir gururla
degil, sevgiyle yenmek gerektigini anlamiyordu. Hastahg: bes-
leyen kosullan siirdiirerek tedavi olmak isteyen, hoglandiklari,
oysa vazgectikleri anda hoglanmayacaklari bu hastalik sebebin-
den kopamayan hastalar gibiydi. Yiizmeyi 6grenmek isteyenler
de, bir yandan ayaklarinin yere basmasini isterler.
Verdurin'lerin yegeni olan, Balbec’e her iki gidisimde de
karsilastigim spor meraklisi delikanliya gelince, biraz ileri atla-
yarak, sunu belirtmek gerekir: Andrée’nin, birazdan kaldigim
yerden devam edecegim ziyaretinden bir siire sonra, epeyce
yanki uyandiran bazi seyler oldu. Delikanli, 6nce Rachel’i ne
kadar lizdiigiine hig aldirmadan, Andrée’yle nisanlanip evlen-
di (Albertine’in hatiras1 bu kararinda rol oynamus olabilirdi;
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delikanlinin bir zamanlar Albertine’e asik oldugunu ben o sira-
lar bilmiyordum). Andrée, o zaman (yani sozunii ettigim ziya-
retten birkag ay sonra), delikanlinin algagin teki oldugunu soy-
lemekten vazgecti; daha sonra anladim ki, onu ¢ilginca sevdigi
ve delikanlinin kendisiyle ilgilenmedigini zannettigi i¢in ona
algak demisti. Ama bir bagka olay, daha da biiyiik yanki uyan-
dird1. Delikanli, kostiim ve dekorlar1 kendi tasarimi olan kiigiik
skegler sahneledi ve bu skegler, cagdas sanatta, en az Rus Bale-
si kadar biiyiik bir devrim yaratti. En yetkili elestirmenler,
eserlerini ¢ok 6nemli, neredeyse dahiyane eserler olarak deger-
lendirdiler; aslinda ben de bu gorisii paylagiyorum ve biitiin
beklentilerimin aksine, Rachel’in eski goriigiini onayliyorum.
Delikanly1 Balbec’te tanimis olan, goriusecegi kisilerin giysile-
rinin sik kesimli olup olmadigindan bagka bir seyle ilgilenme-
digini, biitiin vaktini bakarayla, yarnslarla, golf ve poloyla ge-
¢irdigini, okulda hep ¢ok tembel oldugunu, hattd liseden ko-
vuldugunu (ailesini kizdirmak igin, iki ay boyunca, M. de
Charlus’iin Morel’i basmaya gittigi sasaali genelevde yasamis-
t1) bilen kisiler, eserlerinin aslinda Andrée’ye ait olabilecegini
ve Andrée’nin, agkindan 6tiri bu serefi delikanliya biraktigini
veya daha buyik ihtimalle, ¢ilginliklariyla sadece kigiik bir
bolimiini tiketebildigi muazzam serveti sayesinde, dahi ve
yoksul bir profesyoneli kullandigini disiiniiyorlard: (bu gibi
zengin sosyete mensuplari, aristokrasiyle temas edip yontulma
firsat1 bulamamistir, sanat¢inin ne demek oldugu konusunda
bir fikirleri yoktur, onlarin géziinde sanatgi, kizlarinin nisanin-
da ezberden monologlar okumasi igin getirtip lcretini hemen
yandaki salonda 6dedikleri bir oyuncu veya kizlari evlendigin-
de, ¢ocuk dogurmadan 6nce, heniiz formunu korurken portre-
sini yaptirdiklar1 bir ressamdir; kitap yazan, beste veya resim
yapan biitiin yiiksek sosyete mensuplarinin, tipki parlamento-
da bir koltuk sahibi olmak i¢in para 6deyenler gibi, eserlerini
bagkalarina yaptinp, para karsilig1 sanatg1 sohretini satin aldik-
larina kolaylikla inanirlar). Ama biitiin bunlar yanhsti; o harika
eserler, gergekten delikanliya aitti. Bunu 6grendigimde, ister is-
temez, degisik varsayimlar arasinda kararsiz kaldim. Belki ger-
¢ekten de, uzun yillar boyunca goriindiigii kadar kalin kafaliy-
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d1 ve fiziksel bir darbe, iginde yatan dehayi, Uyuyan Gizel mi-
sali ortaya ¢ikarmisty; belki o galkantili okul gunlerinde, bitir-
me sinavinl veremedigi, Balbec'te kumar oynayip buyiik para-
lar kaybettigi, ¢irkin kiyafetleri yliziinden Verdurin Teyzesinin
miiritleriyle mahalli trene binmekten korktugu donemde de bir
dahiydi, ama dikkati dagilmig, genglik tutkularinin tagkinhigi
icinde, dehasini askiya almusti; belki de o donemde bile, deha-
sinin bilincindeydi ve sinifinin sonuncusu olmasinin nedeni,
ogretmen Cicero’ya iligkin beylik sozler soylerken, kendisinin
Rimbaud veya Goethe okumasiydi. Hig¢ siiphesiz, kendisiyle
Balbec’te karsilagtigim sirada, bu varsayimi destekleyecek her-
hangi bir ipucu ortada goériinmiyordu; oradaki tek kaygisi, at
arabalarinin sikhig1 ve kokteyllerin hazirlanmas: gibi gorin-
mistd bana. Ama bunun, ¢liritillmesi imkansiz bir itiraz oldu-
gunu soyleyemem. Belki de baz1 dahiler gibi ¢ok kibirliydi ve
iginde bulundugu muhite uygun bir bigimde sivrilmek istiyor-
du; soz konusu gevrede hayranlik uyandirmak igin, Goniil Ya-
kinliklar’m derinlemesine bilmek degil, dort ath bir arabay:
kullanabilmek gerekir. Ayrica, o son derece dzgun, giizel eser-
leri yarattiktan sonra da, tanindig1 tiyatrolarin haricinde, mi-
ritlerin ilk donemlerindeki gibi smokin giymemis birine selam
vermekten pek hoslandigini sanmiyorum; béyle bir egilim, ap-
tal degil, kibirli oldugunu, hatta pratik, basiretli bir insan oldu-
gunu kanitlar, gururunu, hayranhigini kazanmak istedigi aptal-
larin zihniyetine gore yonlendirdigini gosterir, ¢linkii o insan-
larin goziinde bir smokin, bir diisiiniirin bakislarindan daha
isiltilidir belki de. Disaridan bakildiginda, yetenekli bir sanatgi-
nin, hatta yeteneksiz, ama disiinceye merakh bir kisinin, érne-
gin benim, Rivebelle’de, Balbec Oteli'nde, Balbec’te mendirek-
te, herhangi birine 6zentili bir aptal gibi goriinmeyecegini kim
soyleyebilir? Ustelik, Octave’in nazarinda sanata iliskin her
sey, muhtemelen o kadar mahremdi, benliginin o kadar gizli ve
derin koselerinde bariniyordu ki, onun arabalara verdigi dege-
ri sanata veren Saint-Loup gibi sanattan s6z etmek, aklindan
bile gegcmiyordu. Ayrica, kumara 6zel bir tutkusu da vard1 bel-
ki; bu tutkunun, sonra da devam ettigini soylerler. Buna rag-
men, Vinteuil’iin bilinmeyen eserlerini giin 151g1na ¢ikaran sev-
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gi ve saygimn, Montjouvain’in o bulanik ortamindan gikmasi-
na karsilik, ¢agimizin belki de en olaganiistii saheserlerinin,
okul birincilerinden, Broglie tarzi, 6rnek ve akademik bir egi-
timden degil, atyanslarinin ve gozde barlarin miidavimlerin-
den ¢ikmas: da bir o kadar garpiciydi benim igin. Ne olursa ol-
sun, Balbec ddoneminde, benim Octave’la tanismak istememin
sebepleriyle, Albertine ve arkadaslarinin onunla tanismamu is-
temeyislerinin sebepleri, Octave’in gercek degerine ayni dere-
cede yabanciyd: ve ancak bir “entelektiiel”in (bu ornekte be-
nim) ve sosyete mensuplarinin (kiigik cetenin) bir sosyete
mensubuna (golfcu delikanliya) iliskin ebedi yanlis algilayisi-
nin kanit1 olabilirdi. Ben Octave’in yetenegini katiyen sezme-
mistim, benim goziimdeki degeri —bir zamanlar Mme Blatin’e
verdigim deger gibi- onlar ne derse desin, kiz arkadaglarimin
arkadas! olmasindan, onlarin getesine, benden daha fazla ait
olmasindan kaynaklamyordu. Ote yandan, sosyete mensupla-
rinin, diisiinsel konularda gecerli bir degerlendirme yapmak-
tan aciz ve goriinise aldanmaya egilimli oluglarin simgeleyen
Albertine’le Andrée, boylesine salak birine ilgi duydugum igin
beni aptal bulduklar: gibi, golfcular arasinda en siradan oyun-
cuyu se¢mis olmama da sasinyorlardi. Geng Gilbert de
Bellceuvre'le arkadaslik etmek istemis olsam, o kadar sasir-
mazlardy, ¢iinkii golf oynamasinin yani sira, hogsohbet bir deli-
kanliyds, lisede ikincilik 6diilii almist: ve hos siirleri vardi (oy-
sa aralarinda en aptall oydu). Ya da amacim, “kitap yazmak
icin bir inceleme yapmak” idiyse, zirdeli denebilecek, iki geng
kiz1 kagirmus olan Guy Saumoy, hig degilse “ilging” bulabilece-
gim, degisik bir tipti. Bu ikisine “izin” verilebilirdi, ama &te-
kinde nasil bir cazibe bulabilirdim ki? O, tam anlamiyla bir
“hodiik”, “kalin kafalinin teki”ydi.

Andrée’nin ziyaretine donecek olursak, Andrée, Albertine’le
iliskileri hakkinda itiraflarda bulunduktan sonra, Albertine’in
beni terk etmesinin baglica sebebinin, evlenmeden bir delikanlhy-
la birlikte yasamas: konusunda, kigiik getedeki arkadaglarimin
ve bagkalarinin ne diisiinecegi oldugunu sdyledi: “Evet, ashinda
annenizin evinde yasiyordu. Ama hig fark etmez. Geng kizlardan
olusan bu tir bir ¢evrenin ne demek oldugunu, birbirlerinden
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neleri gizlediklerini, bagkalarinin ne diisiineceginden nasil kork-
tuklarimi tahmin edemezsiniz. Oyle kizlar tanunim ki, sirf kendi
kiz arkadaslariyla tanistig1 icin, dedikodu yapar diye korktukla-
rindan, bir delikanliya kars1 son derece sert ve ciddi davranrlar,
ama ayn kizlarn, tesadiifen, hig istemedikleri halde, bambagka
durumlarda gérmusumdiir.” Birkag ay once olsa, kiigiik getedeki
geng kizlarin davranis gudiileri konusunda Andrée’nin sergile-
digi bu bilgi, bana miithis degerli gelirdi. Andrée’nin soyledikle-
ri, daha sonra Paris’te bana teslim olan Albertine’in, kiz arkadas-
lariyla siirekli gorustiigiim Balbec’te teslim olmayisini agiklaya-
bilirdi; oysa ben bunu, aksine onunla iliskim agisindan bir avan-
taj zannetmistim aptal gibi. Hatta belki Albertine, kendisiyle bazi
hazlar yasamama, dinyanin en dogal seyiymisgesine izin ver-
meye hazirken, sirf benimle Andrée arasinda bir samimiyet gor-
digu icin, veya ben Andrée’ye, Albertine’in Grand Hoétel’'de ka-
lacagini sdylemek gibi bir tedbirsizlikte bulundugum igin, bir sa-
at i¢inde fikrini degistirmis, zili galmakla tehdit etmisti beni.
Ama bu durumda, bagka birgok kisiye rahatlikla izin vermis ol-
maliydi. Bu fikir, kiskanghgimi uyandirdy; Andrée’ye, kendisine
bir sey sormak istedigimi sdyledim. “Albertine’le biiyiikanneni-
zin bos evinde mi birlikte oluyordunuz? — Yok canim, asla! Ora-
da rahat edemezdik. — Ya, oysa ben samyordum ki... — Zaten
Albertine, en ¢ok kirlarda birlikte olmaktan hoglanirdi. — Nere-
de mesela? — Eskiden, pek uzaga gidecek vakti olmadiginda,
Buttes-Chaumont’a giderdik, orada bildigi bir ev vards, agaglarin
altinda da kimse olmazd; Petit-Trianon’daki magaraya da gider-
dik. — Gordiiniiz my, size nasil inanayim? Buttes-Chaumont’da
hicbir sey yapmadiginiza dair bana yemin etmistiniz, aradan bir
yil bile gegmedi. — Sizi tizmekten korkmustum.” Daha 6nce de
belirttigim gibi, ¢ok daha ileriki bir tarihte, Andrée’nin, itiraflar-
da bulundugu o ikinci konusmada, aksine, beni Gizmeye ¢alisti-
g1 disiinecektim. Albertine’i hala eskisi kadar sevseydim, bu-
nu hemen o anda, Andrée konugsurken distiniirdim, ¢iinkii 6yle
disiinmeye ihtiyag duyardim. Ama Andrée’nin sdzleri, derhal
yalan damgasi vurmamu gerektirecek kadar 1stirap vermiyordu
bana. Sonug olarak, Andrée’nin sdyledikleri dogruysa (o sirada
bundan siiphem yoktu), Albertine’in onca farkli goriintiisiiniin
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ardindan, simdi kegfettigim gercek Albertine, Balbec’te, mendi-
rekte ilk giin karsima ¢ikan, her haliyle zevk diigskiini geng kiz-
dan, daha sonra sundugu onca degisik goriintiiye ragmen, pek
de farkl degildi; aym sekilde, bir sehre uzaktan baktigimizda,
sadece en biiylk binasim goriiriiz, sehre yaklastik¢a, binalarin
yerlesimi o kadar degisir ki, o biiyiik bina silinir, ezilir, ama en
son asamada, sehri yakindan taniyip dogru degerlendigimizde,
gercek orantilann, ilk bakista gordiigiimiiz perspektife uygun ol-
dugunu fark ederiz; aradaki agsamalar, her varligin kargimiza qi-
kardig), 6ziine varabilmek icin nice acilar gekerek, tek tek agmak
zorunda oldugumuz savunma hatlarindan bagka bir sey degil-
dir. Ote yandan, 1stirabim azaldig1 icin, Albertine’in masumiyeti-
ne ylizde yiiz inanmam gerekmemesine karsilik, bu ifsaat kargi-
sinda fazla 1stirap ¢ekmeyisimin nedeni de, Albertine’in masu-
miyeti konusunda kendi kendime uydurdugum inancin, bir si-
redir, icimde hep var olan bir bagka inanca, Albertine’in suglu ol-
dugu inancina yavas yavas, ben fark etmeden yerini birakmis ol-
masiyd1. Albertine’in masumiyetine artik inanmiyordum, ¢linki
artik masum olduguna inanma ihtiyaci duymuyor, bunu siddet-
le arzulamiyordum. Inang, arzudan kaynaklanir; bunu genellikle
fark etmeyiz, ¢linkii inanglan doguran arzularin ¢ogu —beni Al-
bertine’in masum olduguna ikna eden arzunun tersine— ancak
hayatimizla birlikte sona erer. i1k goriisiimii dogrulayan onca ka-
nit varken, ben aptal gibi, Albertine’in iddialarim tercih etmis-
tim. Ona nigin inanmistim? Yalan, insanin 6ziinde vardir. Insan
hayatinda, belki zevk arayis1 kadar 6nemli bir rol oynar ve zaten
bu arayigin yonetimi altindadir. Zevklerimizi korumak igin veya
zevkin ifsa edilmesi serefimize aykin diisiiyorsa, serefimizi ko-
rumak i¢in yalan soyleriz. Hayatimiz boyunca yalan soyleriz,
hatta 6zellikle, belki de sadece, bizi sevenlere yalan soyleriz. Sa-
dece bizi seven kisiler yliziinden zevklerimizin {izerine titrer, on-
larin bize sayg1 duymasinu isteriz. Baglangigta Albertine’in suglu
oldugunu disiinmiis, sirf arzum yiizlinden, zihnimin biitin gi-
cini siiphede yogunlasgtirarak, yanhs yola girmistim. Belki de
etrafimiz, birtalam elektrikli ve sismik isaretlerle ¢evrilidir ve in-
sanlarin kisiligine iliskin gergege ulasabilmek icin, bu isaretleri
iyi niyetle yorumlamamiz gerekir. Dogruyu sdylemek gerekirse,

194



Andrée’nin soyledikleri, beni her seye ragmen, ne kadar tizmiis
olsa da, gercegin, nihayet, sonradan korkakca boyun egdigim se-
fil iyimserlikle degil, icglidiilerimin bastaki sezgisiyle cakigmas-
n1 daha estetik buluyordum. Hayatin, sezgilerimizin diizeyinde
olmasini tercih ediyordum. Zaten ilk giin kumsalda, o geng kiz-
lan hazzin tagskinlhiginin ve ahlaksizligin canh timsali olarak algi-
ladigim, daha sonra bir aksam, Albertine’in miurebbiyesini, tipki
goriinuge ragmen hicbir seyin evcillestiremeyecegi vahsi bir hay-
van kafesine sokarcasina, o tutkulu geng kiz1 kiiglik villaya so-
karken gordiigiim zamanki sezgilerim, Bloch’'un, dinyay1 go-
zimde giizellestiren, her gezintimde, her karsilasmada tirperme-
me yol acan, bana arzunun evrenselligini gosteren sozleriyle
uyusmuyor muydu? Belki de her seye ragmen, o ilk sezgileri-
min, daha 6nce degil de, simdi yeniden karsima ¢ikmasi, dogru-
lanmasi daha iyiydi. Albertine’e olan agkim biitiin giddetiyle de-
vam ederken, bu sezgiler bana fazlasiyla ac1 gektirirdi; onlardan
geriye bir tek izin, yani benim gérmedigim, oysa yan bagimda
sirekli cereyan eden olaylara iliskin, hi¢ dinmeyen siiphemin,
bir de belki daha onceden, daha kapsaml bir izin, yani agkimm
kendisinin kalmas1 daha iyiydi. Mantigimin bitin itirazlarina
ragmen, Albertine’i segmek ve sevmek, onu biitiin igrencligiyle
tanimak anlamina gelmiyor muydu? Giivensizligin yatistigl an-
larda bile, agk bu giivensizligin 1srari, doniismesi degil midir?
Daima kendimize z1t olana yonelen arzu, bize ac1 gektirecek olan
kisiyi sevmeye bizi zorladigina gore, ask basiretin bir kaniti (asik
olan kisi i¢in anlagilmaz bir kanit1) degil midir? Hig siiphesiz, bi-
zi en fazla bedbaht edebilecek, bizim bilmedigimiz unsurlar, bir
insanin cazibesinde, gozlerinde, dudaklarinda, endaminda mev-
cuttur; 6yle ki, o insanin bizi cezbetmesi, onu sevmeye baslama-
miz, biz olay1 ne kadar masum zannetsek de, onun biitiin ihanet-
lerini ve kabahatlerini, farkli bir yorumla simdiden okumak de-
mektir.

Beni cezbetmek igin, bir insanin acemi, tehlikeli, 6limcil
yonlerini cisimlestiren bu cazibeyle, o gizli zehir arasindaki se-
bep-sonug iligkisi, kimi zehirli giceklerin bastan gikanc gurli-
giyle zehirli 6zsuyu arasindaki iligkiden daha mi dolaysizdi?
Belki de, diyordum kendi kendime, M. de Charlus’iin sapiklig1-
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nin, ona kadinca bir hassasiyet, bir zihinsel incelik kazandirma-
s1 gibi, Albertine’in de iyi yiirekli, samimi tavirlari, onunla, bir
erkek arkadagla kurulan vefali ve kisitlamasiz dostlugu yasgi-
yormusum yanilgisini yaratan davraniglari, gelecekteki acilari-
min sebebi olan sapikligindan kaynaklarmiyordu. Basiret, tam
bir koérliiglin ortasinda bile, tercih ve sevgi goriiniimiinde varli-
gin siirdiiriir; 6yle ki, agkta kotii segimden bahsetmek hatadur,
¢iinkii se¢im s6z konusuysa, kotii olmak zorundadir. Andrée’ye
sordum: “Buttes-Chaumont’a, bu eve ugrayip Albertine’i aldig-
niz donemde mi gidiyordunuz? — Yok canim! Albertine sizinle
Balbec’ten dondiikten sonra, o anlattigim olay haricinde, ara-
mizda higbir sey gecmedi. Hatta bu konulardan s6z etmeme bi-
le izin vermiyordu. — Andrée’cigim, niye hala yalan soyliiyor-
sunuz? Ben hayatta higbir seyi 6grenmek igin ¢aba gostermem,
ama biiyiik bir tesadiif eseri, Albertine’in bu tiir bir iligkisini, en
ince ayrintilarina kadar 6grendim; 6liimiinden birkag giin 6rce,
nehir kenarinda bir ¢amagira kizla birlikte olmug. — Ya! Belki
sizden ayrildiktan sonra olmustur, bilemiyorum. Sizin giiveni-
nizi tekrar kazanamadigini, asla kazanamayacagini hissediyor-
du.” Bu son s6zleri beni mahvetti. Sonra, filbahri aksarmim dii-
stiindim tekrar; o aksamdan yaklagik iki hafta sonraki bir ko-
nusmay1 hatirladim; kiskangligimin hedefi, siirekli degisiyordu,
Albertine’e, Andrée’yle hig iligkisi olup olmadigim sordugum-
da, soyle cevap vermisti: “Yo! Asla! Andrée’yi ¢ok severim el-
bette, ona derin duygularla bagliyim, ama o benim kardegim gi-
bidir; ayrica, sizin zannettiginiz tiirden egilimlerim olsayd: bile,
akhima son gelen insan Andrée olurdu. Istediginiz yemini ede-
bilirim, teyzemin bagi stiine, zavallh annemin mezar tistiine.”
inanmistim ona. Halbuki, Albertine’in eskiden yaptig1 yarim iti-
raflarla, daha sonra, o konuya karsi kayitsiz olmadigimi goriin-
ce, ayni seyi inkar etmesi arasindaki geligkiden &tiirti kugkuya
kapilmasam bile, yelekgiyle M. de Charlus’i avluda gordiigim
giinlin aksami, baronun dostluklarinin platonik oldugu konu-
sunda Swann’in nasil 1srar ettigini hatirlamam gerekirdi; biri en
iyi, en samimi insanlarin sozlerinden, digeri de ayn insanlarin
eylemlerinden olusan, art arda iki diinya bulundugunu digin-
mem gerekirdi; oyle ki, evli bir kadin, bir delikanh hakkinda,
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“Onu ¢ok sevdigim dogru, ama bu son derece masum, saf bir
sevgi, annemle babamin hatirasi lizerine yemin edebilirim,” de-
digi zaman, tereddiide kapilmamuz yersizdir, kadinin, delikan-
liyla her randevusunun ardindan, hamile kalmamak igin ace-
leyle girdigi tuvaletten, az 6nce ¢iktigina emin olabiliriz. Filbah-
riler miithis kederlendirmisti beni, Albertine’in, benim sinsi ol-
dugumu, ondan nefret ettigimi diiglinmesine, sbylemesine de
liziilmiigtim; belki en ¢ok da, kavramakta giigliik gektigim,
beklenmedik yalanlar: izmiigtii beni. Bir giin, bir havaalanina
gittigini anlatrmigt: bana; pilot, arkadagiymug (benim erkekleri
fazla kiskanmadigim diisiinerek, kadinlar konusundaki stiphe-
mi dagitmak istemis olmaliydi); Andrée’nin pilota hayranlhigim
seyretmek ¢ok eglenceliymis, pilotun Albertine’e yaptig iltifat-
lardan o kadar etkilenmis ki, onunla ugaga binmek istemis. Oy-
sa biitiin hikdye uydurmaydi, Andrée o havaalanina hig gitme-
misti.

Andrée gittiginde, aksam yemegi saati gelmisti. Annem, “Bil
bakalim kim geldi ziyarete, hem de en az li¢ saat oturdu,” dedi.
“(Jg saat diyorum ama, daha fazla da olabilir; ilk ziyaretgiyle, ya-
ni Mme Cottard’la agag1 yukar:1 ayn1 anda geldi, hi¢ kipirdama-
dan oturup cesitli misafirlerin ~otuz kigiden fazlaydi- gelip gidi-
sini izledi ve on bes dakika 6nce gitti. Arkadagin Andrée olma-
sayds, seni ¢agiracaktim. — Kimdi peki? — Higbir zamz1. misa-
firlige gitmeyen biri. — Parma Prensesi mi? — Cglum, zannetti-
gimden daha zekiymis meger. Sana isim tahmin ettirmek de pek
zevksiz, hemen buluveriyorsun. — Diinkii soguk tavr igin 6zur
dilemedi mi? — Hayir, 6ylesi budalalik olurdu, ziyaretin kendisi
zaten bir oziir dilemeydi; zavalli biiylikannen olsa, ¢ok begenirdi
davranigini. Saat ikiye dogru, bir iiniformah usak gonderip, bir
kabul giiniim var mi1 diye sordurmus. Bugiin oldugunu soyle-
misler, bunun iizerine gelmis.” Aklima ilk gelen, anneme soyle-
meye cesaret edemedigim sey, su oldu: Bir giin 6nce, ¢ok yakin
dostu olan, sohbet etmekten hoslandig1 seckin kimselerle gevre-
lenmis olan Parma Prensesi, annemin igeri girdigini goriince si-
nirlenmis ve bunu gizlemeye de ¢alismamusti. Bu kibirli tavir,
Guermantes’larin da benimsedigi, Alman soylularinin tarzina
¢ok uygundu; daha sonra, asir1 bir kibarlik sergileyerek, bu tavir-
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larin telafi ettiklerini diigiiniirlerdi. Ama annem, daha sonra be-
nim de katilacagim su mantig) ylritmistii: Parma Prensesi, an-
nemi tarumarmug, bu yiizden de, onunla ilgilenme geregi duyma-
musty; annem gittikten sonra da, ya asagida kargilastigi Guer-
mantes Diisesi'nden, ya da tesrifatgilann, gelenlere isimlerini so-
rup kaydettikleri ziyaretci listesinden, kim oldugunu 6grenmisti.
Anneme, “Sizi tanimadim,” demenin veya dedirtmenin, kabalk
olacagina hiikmetmis, ama Alman saray terbiyesine ve Guer-
mantes tutumuna, benim ilk senaryom kadar uygun dugecek se-
kilde, Altes Hazretleri i¢in gok istisnai bir ziyarette, hem de iig
saatlik bir ziyarette bulunursa, anneme dolayli, fakat ikna edici
bir agtklama yapmig olacagini diislinmiis ve gercekten de oyle
olmustu. Fakat ben sohbeti uzatip anneme prensesin ziyaretini
anlattirmadim, ¢linkii Andrée’ye sormak istedigim, Albertine’le
ilgili birgok soruyu sormay! unuttugumu hatirlamigtim. Zaten
Albertine’in hikédyesi hakkinda o kadar az sey biliyordum ve hep
o kadar az sey bilecektim ki! Ustelik beni &zellikle ilgilendirebile-
cek, en azindan ara sira tekrar ilgilendirmeye baglamis olan tek
hikayeydi. Insan, sabit bir yas1 olmayan bir yaratiktir; birkag sa-
niye iginde, birkag yas genglesebilme yetenegine sahiptir, sanki
yasadigl zamanin duvarlariyla gevrili bir havuzun iginde yiizer
ve bu havuzun siirekli degisen seviyesi, onu kah bir déneme,
kah bir digerine gotiiriir. Andrée’ye mektup yazip, tekrar gelme-
sini rica ettim. Ancak bir hafta sonra gelebildi. Neredeyse gelir
gelmez, sordum: “Halkan, Albertine’in, burada yagarken o tiir ilig-
kilere girmedigini iddia ettiginize gére, demek ki, bu iligkileri
daha serbestce yasayabilmek igin beni terk etti; peki, hangi kiz
ugruna terk etti? — Kesinlikle dyle degil, bu yilizden terk etmedi.
— Ogyleyse, beni ¢ok tatsiz buldugu igin mi gitti? — Hayr, san-
miyorum. Zannederim, onu sizden ayrilmaya teyzesi zorladi,
teyzesinin o agagilik adamda gozii vardy, hatirlarsiniz, sizin ‘gu-
valladim’ lakabini taktiginiz delikanli, Albertine’e asikti, onu ai-
lesinden istemigti. Onlar da, sizin Albertine’le evlenmediginizi
goriince, sizde bu kadar uzun siire kalmasinin hos kargilanma-
masindan ve delikanlinin, Albertine’le evlenmekten vazge¢me-
sinden korktular. Zaten adam, siirekli Mme Bontemps’a baski ya-
ptyordu, o da, Albertine’e donmesini sdyledi. Sonugta, Albertine,
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teyzesiyle enistesine muhtagti, kendisini kdseye sikigtirdiklarini
goriince, sizi terk etti.” Ben kiskanglik ig¢inde kivranirken, bu
aciklama hig aklima gelmemis, sadece Albertine’in kadinlara yo-
nelik arzusuyla kendi denetimimi diislinmiistiim; annemi bagin-
dan beri rahatsiz eden bir durumu, bir siire sonra Mme Bon-
temps'in da garip bulabilecegini hatinma getirmemistim. En
azindan Mme Bontemps, benim Albertine’le evlenmemem ihti-
maline karg1 yedekte bulundurdugu nisanh adaymnin, bu duru-
mu garip kargilamasindan korkmugtu. Ciinkii Andrée’nin anne-
sinin bir zamanlar yurittigi tahminin aksine, sonugta Alberti-
ne’in kargisina iyi bir kismet ¢ikmigti. Mme Verdurinle goriig-
mek istedigi, onunla gizlice konustugu sirada, benim ona haber
vermeden Verdurin'lerin davetine gitmeme kizdiginda, Mme
Verdurin’le giristigi entrikanin amaci, Albertine’i Mlle Vinteuil'le
degil, Patronige’nin, Albertine’e asik olan yegeniyle karsilagtir-
makt1; Mme Verdurin, zihniyetini tam olarak kavrayamadigimiz
ailelerde bizi sasirtan tiirden bir evlilige 6énayak olmaktan haz
duyuyor, yegeninin, zengin bir kizla evlenmesini istemiyordu.
Oysa ben, belki de Albertine’in ilk 6piiciigiinii bor¢lu oldugum,
onun gozlnii agan bu yegene, hi¢ kafa yormamugtim. Alberti-
ne’in endiselerine iliskin kurdugum g¢atiy1, oldugu gibi bir yeni-
siyle degistirmem, ya da kadinlara egilimi olmasi, evlenmesine
engel teskil etmedigine gore, yenisiyle birlestirmem gerekiyordu.
Albertine’in gidisinin gerg¢ek nedeni, bu evlilik miydi; Albertine,
izzetinefsi yiiziinden, teyzesine bagimliymis gibi veya beni evli-
lige zorluyormus gibi goriinmemek igin mi bana bir gey soyle-
memisti? Tek tek her arkadagina, onun ugruna geldigini hissetti-
ren Albertine’in, iligkilerinde ustalikla kullandigi, tek eylem —
bircok sebep sisteminin, bir eylemin, nereden baktigimiza bagh
olarak biiriindiigli gesitli goriiniimlerin, adeta suni, kasith bir
simgesi oldugunu anlamaya bagliyordum. Albertine’in benim
evimdeki konumunun, teyzesini rahatsiz edebilecek, cirkin bir
durum oldugunu, bir an bile diisiinmemis olmaktan 6tiirii, sas-
kinlik ve utang duyuyordum; bu sagkinlig: ne ilk defa yagiyor-
dum, ne de son. Kim bilir kag kez, iki insanin arasindaki iligkiyi
ve yasanan buhranlari anlamaya ¢alismisg, sonra birden, o iki in-
sandan biriyle daha da yakin iligkisi olan {igtincii bir kiginin ba-
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kis agisindan, belki de buhranin sebebi olan bakis agisindan din-
lemisimdir olay1. Eylemler boylesine belirsizken, bizzat insanla-
rin belirsiz olmamasi beklenebilir mi? Albertine’in, gesitli erkek-
leri evlilige razi etmek igin dolaplar geviren bir agkgoz oldugu-
nu iddia eden insanlar1 duyunca, benim evimde kaligini nasil ta-
numlayabileceklerini kolaylikla hayal edebiliyordum. Oysa ben-
ce, Albertine bir kurbandi, belki tam anlamiyla masum degildi,
ama bu durumda, hig sozii edilmeyen bagka kusurlardan otiiri
sugluydu.

Ama 6zellikle sunun iizerinde durmak gerekiyor: Bir yan-
dan, yalan ¢ogunlukla bir kisilik 6zelligidir; 6te yandan, bagka
kosullarda yalan soylemeyecek olan kadinlarda, hayatlarin
mahvedebilecek olan ani tehlikeye, yani agka karsi, bir dogagla-
ma olarak ortaya ¢ikan, giderek daha orgiitlii hale gelen dogal
bir savunma aracidir. Ayrica, entelektiiel ve duyarli erkeklerin,
daima duyarsiz ve diizeysiz kadinlara teslim olmalari, onlara
baglanmalari, sevilmedikleri kanitlandig1 halde, tedavi olma-
y1p bu tiir kadinlari ellerinde tutabilmek ugruna, her seyi feda
etmeyi siirdiirmeleri tesadiiften ibaret degildir. Bu tiir erkekle-
rin, ac1 gekmeye ihtiyag duyduklarini sdylerken, —bir anlamda
iradedis1 olan— bu ac1 gekme ihtiyacini son derece anlagilir bir
sonug haline getiren birtakim gergekleri atlayip bir dogruyu di-
le getiriyorum. Ustelik, kusursuz bir kisilige nadiren rastlandi-
gindar, ;ok entelektiiel ve duyarl kisiler, genellikle iradesizdir,
aliskanligin kolesiuir, o anda ac1 gekmekten korktuklar igin,
siirekli ac1 gekmeye mahkim olurlar ve bu kosullarda, kendile-
rini sevimeyen kadindan asla vazgegemezler. Boyle birinin, bu
kadar az agkla yetiiimesi, insana sagsirtici gelebilir, ama asil
onun hissettigi askin sebep olabilecegi 1stirab1 diiglinmek gere-
kir. Ne var ki, buistirabi gektigi i¢in ona ¢ok da fazla acimamak
gerekir, ¢linkdi mutsuz agkin, sevgilinin gidiginin veya olimu-
niin, icimizde yarattig1 sarsinti, ilk anda bizi yere yikan, fakat
daha sonra, kaslarin yavas yavas eski esnekligini, hayati giici-
nii kazandig fel¢ vakalarina benzer. Ayrica, bu 1stirabin bir kar-
silig1 da vardir. Entelektiiel ve duyarl kigiler, genellikle yalana
pek egilimli degillerdir. Yalan, bu tiir insanlan gafil avlar, ¢tin-
kii ¢ok zeki olsalar bile, ihtimaller diinyasinda yasarlar, olayla-



ra fazla tepki gostermezler, bir kadinin ne istedigini, ne yaptig-
ni, kimi sevdigini agik¢a algilamayip, o kadinin kendilerine
cektirdigi 1stiraba gomuiilirler; boyle bir alg, daha ziyade irade-
si guglii kigilere 6zgiidiir, gegmise yanmak yerine, gelecege ha-
zirlanmak igin bu algiya ihtiyaglar1 vardir. Dolayisiyla, bu in-
sanlar, nasil oldugunu tam anlayamamakla birlikte, kendilerini
aldatilmis hissederler. Bu agidan bakildiginda, asik olmalarina
sasirdigimiz vasat kadin, bu kisilerin dinyasini, zeki bir kadin-
dan ¢ok daha fazla zenginlestirir. Kadinin her kelimesinin ar-
dinda bir yalan, gittigini soyledigi her evin ardinda bir bagka
ev, her eylemin, her kisinin ardinda bir bagka eylem, bir baska
kisi bulundugunu sezerler. $iiphesiz, bunlarin hangileri oldu-
gunu bilmezler, 6grenecek enerjileri, belki de imkanlarn yoktur.
Yalanc1 bir kadin, son derece basit bir numarayla, yontemini
degistirme zahmetine katlanmadan, birgok kisiyi, hattd numa-
ray1 fark etrmesi gereken kisinin kendisini aldatabilir. Biitiin
bunlar, duyarh entelektiielin karsisina, kiskangliginin arasgtir-
mak isteyecegi, zekasimin da kayitsiz kalmadigr derinliklerle
dolu bir diinya ¢ikarir.

Ben, tam anlamiyla bu kisilerden biri olmamakla birlikte,
Albertine 6lmiis olduguna gore, hayatinin sirrin1 simdi 6grene-
cektim belki de. Ama bir insanin bu diinya tizerindeki hayati
bittikten sonra, sirlarin ifsa edilmesi, aslinda hi¢ kimsenin
olumden sonraki hayata inanmadigini kamitlamaz mi? Agikla-
nan sirlar dogruysa, eylemlerini agiga ¢ikardigimiz kisi hayat-
tayken, sirrini saklamaya kendimizi mecbur hissettigimizde, bi-
ze hing beslemesinden nasil korkuyorsak, giiniin birinde obiir
diinyada karsilastigimizda da bize hing beslemesinden kork-
mamiz gerekirdi. Agiga vurdugumuz olaylar, aksine, yalansa, o
artik bizi yalanlayamayacag: igin uydurulmus seylerse, obir
diinyaya inansak, olen kisinin 6fkesinden daha da gok korkma-
miz gerekirdi. Ama 6bir dinyaya kimse inanmaz. Kisacasi, Al-
bertine, uzun miiddet, benim yanimda kalmakla beni terk et-
mek arasinda kararsizliktan kivranmis, beni terk etmesinin se-
bebi ise, belki aklina bile gelmeyen kadinlar degil, teyzesi veya
o delikanli olmus olabilirdi. Bana en agir gelen sey, Albertine’in
yasayisiyla ilgili hi¢bir seyi artik benden gizlemesi gerekmeyen
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Andrée’nin, Albertine’le Mlle Vinteuil ve hanim arkadas: ara-
sinda, bu tiirden higbir sey ge¢medigine yemin etmesi oldu (Al-
bertine onlarla tamistiginda kendi egilimlerinden habersizdi;
Mlle Vinteuil ve arkadas: da, arzunun kendisi kadar ¢ok hataya
yol agan, arzunun yoniinde yamlmis olma korkusuyla, Alberti-
ne’in bu tiir iligkilere kesinlikle kars1 oldugunu digiinmiiglerdi.
Belki ¢ok daha sonralari, aym zevkleri paylasgtiklarimi kesgfet-
miglerdi; ama artik onlar Albertine’i, Albertine de onlan fazla-
styla iyi tamdi) igin, béyle bir iligki hayallerinden bile ge¢gme-
misti). Sonug olarak, Albertine’in beni nigin terk ettigini, hala
tam olarak anlamig degildim. Bir kadinin ¢ehresini kavramak, o
hareketli yiizeyin tamamina hdkim olamayan gozler igin, du-
daklar i¢in ve bilhassa hafiza igin o kadar zorsa, kadinin sosyal
konumuna ve bizim bulundugumuz diizeye bagh olarak, bu-
lutlar o gehreyi degistiriyorsa, ayni kadinin bizim goérdiigiimiiz
eylemleriyle, onu harekete gegiren giidiiler, kim bilir ne kaln
bir perdeyle birbirlerinden ayrilir! Giid'iler, bizim goremedigi-
miz, daha derin bir diizlemde yer alir ve zaten bizim gordiikle-
rimizden bagka, ¢ogu kez de onlara tamamen zit eylemlere yol
acarlar. Dostlarinin goéziinde bir aziz olan, daha sonra, sahte-
karlik yaptigl, devleti dolandirdig, vatanina ihanet ettigi orta-
ya ¢ikan devlet adamlarinin bulunmadig) bir dénem olmusg
mudur? Her y1l, sayisiz asilzade, kendi yetistirdigi, namuslu ol-
duguna yemin edebilecegi, hatta belki ger¢ekten namuslu olan
bir kdhya tarafindan dolandirihr. Bagkalanmn giidiileri tizerine
¢ekilen bu perde, o insana asiksak eger, iyice kalinlagir. Ciinkii
hem bizim sagduyumuzu koreltir, hem de sevildigini hissedin-
ce, farkll kogsullarda deger verecegi seylere, 6rnegin zenginlige
birden 6nem vermez olan kadinin eylemlerini bulandinr. Ayrn-
ca kadini, ac1 gektirerek daha fazla sey elde etme umuduyla,
zenginligi kiglimsliyormus gibi yapmaya da itebilir. Biitiin
bunlara pazarlik, hattad kadinin hayatina iliskin somut ayrintilar
da karigabilir; 6rnegin kulagimiza gelir korkusuyla kimseye s6-
ziinl etmedigi gizli bir iligkiyi, bizimki kadar tutkulu bir mera-
ka sahip olsalar, zihinleri daha serbest olacag1, kargi tarafta da-
ha az giiphe uyandiracaklan igin, bir¢ok kisinin 6grenebilecegi
bir iligkiyi bilenler de olabilir, ama bunlar, bizim tanimadigimiz
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ve bulamayacagimiz kigilerdir. Bize karsi1 anlagilmaz bir tutum
icinde olmasinin biitiin bu sebeplerine, bir insani, menfaatini
gozetmedigi igin, nefret yiliziinden, 6zgiirlik agki yiiziinden,
ani 6fke buhranlarina kapildig1 i¢in veya birtakim insanlarin ne
diisiinecegi korkusuyla, bizim diigiindiigiimiiz geyin tersini
yapmaya iten kigilik 6zelliklerini de katmak gerekir. Bir de mu-
hit ve egitim farklihklar vardir; iki kisi bag basa konugsurken,
bu farkliliklarin istiinii kelimelerle orter, gormezden geliriz,
ama yalmiz kalip da her birimiz kendi eylemlerimizi, kesismesi
imkansiz, birbirine zit bakig agilarindan yonettigimizde, farklh-
liklar su yiziine gikar.

“Ama sevgili Andrée’cigim, yine yalan s6yliiyorsunuz. Ha-
tirlasaniza ~bunu kendiniz, bir 6nceki gece size telefon ettigimde
itiraf etmigtiniz— Albertine, Mlle Vinteuil'iin de gidecegi, Verdu-
rin'lerdeki 6gleden sonra davetine gitmeyi ne kadar istemnis, be-
nim bilmemem gereken bir seymis gibi de, benden gizlemisti. —
Evet, ama Mlle Vinteuil'iin oraya gidecegini Albertine kesinlikle
bilmiyordu. — Nasil olur? Birkag¢ giin 6nce, Mme Verdurin’e
rastladigini siz kendiniz s6ylediniz. Zaten birbirimize yalan s6y-
lemenin anlami yok Andrée. Bir sabah, Albertine’in odasinda bir
kagit pargas1 buldum, Mme Verdurin’in yazdig bir nottu, davete
gitmesi igin 1srar ediyordu Albertine’e.” Andrée’ye gosterdigim
notu benim gérmermi saglayan, Frangoise olmustu aslinda; Al-
bertine’in gidisinden birkag giin 6nce, Frangoise, notu onun es-
yalarinin en ustiine yerlegtirmis ve korkarim, Albertine’de esya-
larini karigtirdigim izlenimi uyandirmak, en azindan, kagidi gor-
diigimden onu haberdar etmek igin de, orada birakmugti. Fran-
coise’in bu kurnazliginin, Albertine’in gidisinde 6nernli bir rol
oynamig olabilecegini bir¢cok kez diiginmiigtim; Albertine artik
benden higbir seyi gizleyemeyecegini gormiis, cesareti kirilmug,
maglup hissetmigti kendini. Notu Andrée’ye gosterdim: Aradaki
ailevi yakinhk nedeniyle, vicdan azab duymuyorum. ” Andrée’cigim,
gayet iyi bildiginiz gibi, Albertine, Mlle Vinteuil’iin arkadaginin,
kendisi igin bir anne, bir abla oldugunu hep soylerdi. — Ama siz
bu notu yanlig anlamigsiniz. Mme Verdurin’in, Albertine’le evin-
de bulugturmak istedigi kisi, katiyen Mlle Vinteuiliin arkadas:
degil, nigsanli adayi, ‘cuvalladim’dy; bahsettigi ailevi yakinlik da,
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yegeni olan o namussuzla Mme Verdurin'in yakinligiydi. Buna
ragmen, Mlle Vinteuil'iin gelecegini, Albertine’in daha sonra 6g-
rendigini saniyorum; Mme Verdurin ek bir bilgi olarak kendisine
haber vermisti belki de. Arkadasiyla tekrar goriisecegine sevin-
misti elbette, ¢clinkl ona glzel bir gegmisi hatirlatiyordu, ama
tipki sizin, gideceginiz bir yerde Elstii‘in de olacagin 6grenince
sevinmeniz gibi, daha fazla degil, hattd o kadar bile degil. Hayir,
Albertine’in, Mme Verdurin’in evine nigin gitmek istedigini size
sOylememesinin sebebi, ¢ok az kiginin davetli oldugu provaya,
Mme Verdurin'in, sizin Balbec’te tanistiginiz, Mme Bontemps'in
Albertine’le evlendirmek istedigi yegeninin de gagrilmis olma-
stydy; Albertine onunla konusmak istiyordu. Algagin tekiydi. As-
linda, biitiin bu agiklamalara da gerek yok,” diye ekledi Andrée.
“Albertine’i ne kadar sevdigimi Tann bilir, harika bir insand,
ama bilhassa tifoya yakalandiktan sonra, (siz hepimizle tanisma-
dan bir y1l 6nce), macera diigkiinii bir deliye doniismiisti. Ansi-
zin, yaptig1 seyden sikiliveriyor, hemen o anda yer degistirmek
istiyordu; sebebini kendi de bilmiyordu muhtemelen. Balbec’e
ilk geldiginiz, hepimizle tanigtigimz yili hatrhyor musunuz?
Ginin birinde, Paris’ten, kendisini ¢agiran bir telgraf cektirdi;
bavullarini hazirlayacak vakti ancak bulduk. Oysa gitmesi igin
higbir sebep yoktu. leri siirdiig i biitiin mazeretler yalandi. Paris
o sirada son derece sikiciydi. Hepimiz héla Balbec’teydik. Golf
kuliibii kapanmamusti, hatta yarismalar bitmemisti, Albertine bi-
rincilik kupasini kazanmay ¢ok istiyordu. Kazanacag: da kesin-
di. Bir hafta kalmigti. Ama o, alelacele gitti. Daha sonra, bu konu-
yu bircok kez konustum kendisiyle. Niye gittigini kendi de bil-
medigini, sila hasreti ¢ektigini (sila dedigi de Paris’ti, dusiinebili-
yor musunuz?), Balbec’te caninin sikildiginy, insanlarin kendisiy-
le alay ettigi izlenimine kapildigini soyliyordu.” Andrée’nin
sOylediklerinde bir dogruluk pay1 oldugunu disliniyordum:
Ayni olayin, farkh insanlarda farkh izlenimler uyandirmasi, zi-
hinlerin arasindaki farkla, bizi sevmeyen birini ikna etmenin im-
kansizhg: da, duygulann farklihgiyla agiklanabilir; buna kargsilik,
kisilikler arasindaki farklar, bir kisiligin kendine has ozellikleri
de, eyleme gecmek i¢in bir sebeptir. Sonra, bu agiklamay bir ya-
na birakip, hayatta gercegi 6grenmenin ne kadar zor oldugunu
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diigtindim. Albertine’in, Mme Verdurin’in davetine gitme arzu-
sunu ve bunu gizledigini pekala fark etmis ve yanilmamigtim.
Ne var ki, bir gercegi bu sekilde ele gegirdigimizde, sadece go-
rintlisiinii  yakalayabildigimiz diger gercekler —madalyonun
obiir yiizii, eylemin, gizli iliskinin, sezgilerin ig ylizi— gizli kalr,
sadece oniimiizden gecip giden siluetler goririiz ve kendi ken-
dimize, iste bunun yiiziinden, sunun yiiziinden deriz. Mile Vin-
teuil’iin davete gidecegini 6grendigimde, olayin agiklamasi bu
gibi gelmisti bana; iistelik Albertine benden 6nce davranip s6zi-
nii etmisti. Hem sonra da, Mlle Vinteuil'ti goérmenin onun igin
bir zevk olmayacagina yemin etmeyi reddetmemis miydi? Ayr-
ca, delikanhyla ilgili olarak, unutmus oldugum bir gseyi hatirla-
dim. Kisa bir siire 6nce, Albertine bende kalirken rastlamigtim
ona ve Balbec’teki tutumunun aksine, bana asir1 kibar davran-
mis, yakinlik gostermis, ziyaretime gelmesine izin vermemi rica
etmisti; cesitli nedenlerden 6tiirii ricasini geri gevirmigtim. Simdi
anliyordum ki, Albertine’in bende kaldigini bildiginden, benimle
samimiyet kurmak istemis, bu sayede rahatga eve gelip Alberti-
ne’i gorebilecegini ve onu elimden alabilecegini diginmiisti;
onun, al¢agin teki olduguna hiikmettim. Fakat delikanlinin eser-
lerini izledikten bir siire sonra, evime gelmeyi, Albertine’den
otiri istedigi fikrinden vazgecmedim elbette, ama bunu bir ka-
bahat olarak gormekle birlikte, bir zamanlar Doncieres’e, Saint-
Loup’yu ziyarete gitmemin asil sebebinin, Mme de Guerman-
tes’a agkim oldugunu hatirladim. Evet, kosullar farkhiydi: Saint-
Loup, Mme de Guermantes’a asik olmadigina gore, benim dost-
lugumda, biraz riyakarlik bulunmakla birlikte, ihanet yoktu kati-
yen. Ama sonra diisiindim ki, arzuladigimiz bir geyi elinde tu-
tan kisiye besledigimiz sevgiyi, o kisi, elinde tuttugu seyi sevse
de besleriz. Stiphesiz bu durumda, dogrudan ihanete varacak
olan bir dostluga karg: direnmek gerekir. Sanirim ben hep bunu
yaptim. Ama bu direnige girisecek giicli olmayanlarin, arzula-
diklan seyi elinde tutan kisiye gosterdikleri yakinligin, kurnaz-
liktan ibaret oldugu séylenemez; bu kisilerin yakinligi samimidir
ve bu yiizden de, sevgilerini dyle bir hararetle sergilerler ki, iha-
nete ugrayan koca veya asik, 6fke dolu bir saskinlikla, “O alga-
g1n sevgi gosterilerini, itirazlarin1 gorseydiniz! Birinin gelip insa-
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nin servetini galmasini anlayabilirim. Ama 6nce onu, dostu oldu-
guna ikna etmesi, hayal edilemeyecek bir namussuzluk, bir sa-
piklik,” der. Oysa bunda, ne sapikga bir zevk vardir, ne de agik se-
¢ik bir yalan. Albertine’in nisanli adayinin, o giin bana gosterdigi
sevginin bir mazereti daha vardi ve Albertine’e olan agkinin basit
bir tiirevinden daha karmagikti. Ancak ¢ok kisa bir siiredir, kendi-
ni bir entelektiiel olarak goriiyor, bunu kendine itiraf ediyor ve
bagkalar: tarafindan da oyle goriilmek istiyordu. Spor ve eglence
disindaki degerler, hayatinda ilk kez yer aliyordu. Elstirin, Ber-
gotte’un takdirini kazanmig olmam, belki Albertine’in, benim ya-
zarlar degerlendirisimi, buradan yola ¢ikarak, kendim de bir ya-
zar olabilecegimi kendisine anlatmis olmasi, birden beni, onun
(nihayet kesfettigi yeni kisiliginin) nazarinda ilging biri haline
getirmis, benimle arkadaslhik etmekten hoglanacagin, projelerini
bana anlatabilecegini, belki benim araciligimla Bergotte’la taniga-
bilecegini disiinmiistli. Bu yiizden de, ziyaretime gelmek istedi-
gini soylerken samimiydi; gosterdigi yakinlikta, Albertine’in si-
luetinin yanu sira, entelektiiel nedenlerin de yarattig1 bir samimi-
yet vardi. Siiphesiz, evime gelmeyi o kadar coskuyla istemesinin
tek sebebi bu degildi, bu ugurda her seyden vazge¢gmezdi. Ama
gelmek isteyisinin ilk iki sebebini tutkulu bir doruga ulagtiran
sonuncu sebebi, belki kendi de bilmiyordu ve oteki iki sebep,
gercekten dogruydu; aynu sekilde, Albertine’in o 6gleden sonra,
Mme Verdurin’in evindeki provaya gitmek isteyiginde, gercek-
ten ¢ocukluk arkadaglarini gormek gibi tamamen masum bir ar-
zu rol oynamig olabilirdi; onlar Albertine’i nasil goriiyorsa, Al-
bertine de onlar1 6yle goriiyor, ahlaksiz olduklarimi diiginmii-
yordu; belki gercekten de onlarla sohbet etmek, eskiden tanidik-
lar1 zavalli kizcagizin, simdi revagtaki bir salona davet edildigini
kendilerine gostermek ve ayrica, Vinteuil’iin miizigini dinlemek
istemnisti. Biitiin bunlar dogruysa eger, ben Mlle Vinteuil’den
bahsettigimde, Albertine’in yliziiniin kizarmasinin sebebi, benim
Ogrer.memem gereken evlenme teklifi yiiziinden, o 6gle sonrasi
davetini gizlemek istemis olmasiydi Albertine’in, o davette Mlle
Vinteuil'le goriismekten hoglanmayacagina dair yemin etmeyi
reddetmesi, o anda benim 1stirabimi keskinlegtirmis, siiphelerimi
pekistirmisti, ama simdi geriye doniip baktigimda, masum bir
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konuda bile olsa, belki masum bir konu oldugu igin, diirtist dav-
ranmak istedigini kanithyordu. Bununla birlikte, Andrée’nin, Al-
bertine’le iligkileri konusunda soyledikleri vard: bir de. Andrée’-
nin, Albertine’le birlikte yaptiklarin, sirf beni mutsuz etmek igin,
kendimi ondan stiin gérmeyeyim diye tamamen uydurdugunu
diisiinecek kadar ileri gitmesem bile, biraz abarttigin varsayabi-
lirdim; 6te yandan, Albertine de, benim bu konuda aptalca yapti-
gim tanumlardan ikiytzlilikle yararlanip, Andrée’yle iliskisinin,
itiraf etmesi gereken iligkiler sinifina girmedigini ve inkar etmek-
le yalan soylemis sayilmayacagin diisiinerek, zihinsel kisitlama
yoluyla, yaptiklarini azimsamis olabilirdi. Peki, yalan soyleye-
nin, nigin Andrée degil de, Albertine oldugunu diisiinliyordum?
Gergek de, hayat da ¢ok getindi ve ikisini de 6grenemermisken,
bende biraktiklar: izlenim, belki de yorgunlugun agir bastig: bir
kederdi. Hatirladigim kadanyla, Albertine konusunda mutlak
bir kayitsizhga yaklastigimi (bu kez tam olarak bagardigimi)
liginci kez hissedisim, Andrée’nin son ziyaretinden epeyce
uzun bir siire sonra, Venedik'te oldu.
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UCUNCU BOLUM






Annem, beni birkag haftaligina Venedik'e gotiirmiisti;
—glzellik, en miitevaz seylerde bulunabilecegi gibi, en degerli
seylerde de bulunabileceginden,— bir zamanlar Combray’de sik
stk yagadigim izlenimleri andiran, ama tamamen farkli ve ¢ok
daha zengin bir Uslupta izlenimler tatmaktaydim. Sabahin
onunda, panjurlarim agildiginda, Saint-Hilaire’in siyah mermer
parlaklhigindaki arduvazlarinin yerine, San Marco ¢an kulesi-
nin, alev alev 1s1ldayan altin melegini goriiyordum. Parlak gii-
neste, neredeyse bakilamayacak kadar g6z kamagtiran melek,
iki yana agilmig kollariyla, yarim saat sonra inecegim Kiigiik
Meydan’da, bir zamanlar iyi niyetli insanlara miijdeledigi mut-
luluktan daha kesin bir mutluluk vaat ediyordu bana. Yatagim-
da yatarken, melekten bagka bir sey goremiyordum, ama diin-
ya, tek bir giinesli boliimiine bakip saati soyleyebildigimiz dev
bir giines saatine benzedigi icin, Venedik'teki ilk sabahimda,
Combray'nin Kilise Meydani’'nda, pazar giinleri, ben ayine gi-
derken, iyice 1sinmis olan giinegin altinda, pazar yerindeki sa-
manlarin kokusu keskinlesmisken, kapanmak iizere olan diik-
kéanlar geldi aklima. Ama ikinci gilinden itibaren, uyandigim
anda gordiigiim, beni yataktan kaldiran sey, (hafizamda ve ar-
zularimda Combray hatiralarinin yerini almg olan) Venedik'te-
ki ilk sabah gezintime ait izlenimler oldu; Venedik’te de gilinde-
lik hayat, en az Combray’deki kadar gergekti, Combray’deki gi-
bi, pazar sabahi senlikli bir sokaga inmek bir zevkti, ama Vene-
dik’te bu sokak, 1lik esintilerin serinlettigi, bastan bagsa gokya-
kuttan bir suydu, rengi 6yle dayanikliyd: ki, yorgun gozlerim,
bakiglarim korkmadan bu renge yaslayip dinlenebiliyordu.
Combray’deki L'Oiseau Sokag1'min iyi ytirekli sakinleri gibi, bu
yeni kentin sakinleri de, cadde iizerinde yan yana siralanmig
evlerden ¢ikiyorlard;; ama Venedik'liler sokaga ciktiklarinda,
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ayaklarinin dibine golgesi diisen evler, somaki ve jasptan sa-
raylardy; kemerli kapilarin Gizerindeki (Combray’deki kap: tok-
maklar1 gibi hizay1 bozan) sakalli tann baglarinin golgesi, top-
ragin kahverengisini degil, suyun harika mavisini koyultuyor-
du. Combray’de, moda magazasinin tentesiyle berber tabelasi-
nin yapacag) golge, San Marco Meydani'nda, Ronesans cephe
kabartmalarinin, ginesli taglarin bosluguna serptigi kiigiik ma-
vi gigeklerdi. Gergi giines tepeye ¢iktiginda, Venedik'te de, tipki
Combray’deki gibi, kanal kenarinda storlar indiriliyordu mec-
buren, ama Venedik’te storlar, gotik pencerelerin dort yaprakl
yoncalariyla kivrikdallan arasina geriliydi. Bu pencerelerden
biri de, otel odamizin penceresiydi; annem, pencere siitunlari-
nin oniinde kanali seyrederek beni beklerken gosterdigi sabr,
bir zarmanlar Combray’de, benden -halen gergeklesmemis—
beklentileri oldugu icin beni ne kadar sevdigini gostermek iste-
medigi donemde, gosteremezdi belki. Simdi, goriiniirdeki so-
guklugunun, higbir seyi degistiremeyecegini hissediyordu; ar-
tik sakinmadan gosterdigi sevgi, iyilesemeyecegi kesinlesmis
hastalardan esirgenmeyen yasak besinler gibiydi. Hig siiphesiz,
Léonie Halamin L'Oiseau Sokagi'na bakan penceresini, diger
butiin pencerelerden farkli kilan mitevazi 6zelliklerin, iki ya-
nindaki pencerelerden farkli mesafede olusundan kaynaklanan
asimetrinin, ahgap pervazin agir1 yiksekliginin, panjurlan ag-
maya yarayan kivrik gubugun, kordonla iki yana tutturulmus
parlak mavi satenden perdelerin, hepsinin, Venedik’teki otelde
bir karsilig1 vard); Venedik’te de, 6gle yemegini yemek uzere
dondiigiimiz evimizi uzaktan tanimamizi saglayan, o evin, bir
siire boyunca bizim evimiz oldugunu gosteren kanitlar gibi ha-
fizamiza yerlegen o 6zel, anlamli s6zleri isitiyordum, ama Vene-
dik’'te bu sozleri soylemek, Combray’deki ve asag1 yukarn her
yerdeki gibi, en basit, hatta en ¢irkin seylere degil, biitiin muze-
lerde, resimli sanat kitaplarinda, ortagag konut mimarisinin ga-
heserlerinden biri olarak kopyalarini gérdigiimiiz bir cephenin
yari-Arap sivri kemerine diisiiyordu; ¢ok uzaktan, daha San
Giorgio Maggiore’yi gecer gegmez, beni gormiis olan bu sivri
kemerli pencereyi fark ediyordum, coskuyla yiikselen egrisi,
hosgeldin tebessiimiine, daha yiice, neredeyse anlasilmamis bir
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bakisin segkinligini katiyordu. Annem, o rengarenk mermer su-
tunlarin ardinda kitap okuyarak, beyaz tiiliiyle, (oteldeki insan-
larin kargisina “iyi giyimli” ¢ikma kaygisindan ¢ok, bana ma-
temde degilmis, o kadar iiziilmiiyormus, biiylikannemin oli-
miini neredeyse atlatms gibi goériinmek igin, hasir sapkasina,
gozyaslarin gizleyerek taktigim sezdigimden, saglarinin beyazi
kadar yiirek pargalayici buldugum beyaz tiiliiyle) beni bekledi-
gi icin; beni ilk anda taruyamayip, ben gondoldan seslenince,
kalbinin derinliklerinden bana dogru gonderdigi sevgi, ancak
kendisini tagiyabilecek madde sona erdiginde, yani tutkulu ba-
kiglarinda durdugu i¢in; bana miimkiin oldugunca yaklagtir-
maya calistig1 sevgisi, 6gle gunesinin aydinlattig1 sivri kemerli
pencerenin agirbash tebessiimiiniin gergevesinde, sayvan altin-
da, annemin dudaklarindaki tebessiimle, bir 6piiciik gibi bana
uzandig igin, o pencere hafizamda 6zel bir yer edindi; bizimle
ayn1 anda, yan1 bagimizda, belirli bir zamani bizimle paylagmus
olan seylerin hoglugunu kazandi; bolmeli ¢ergeveleri harikula-
de bigimlerle bezenmis de olsa, o {inlii pencere, benim nazarim-
da, hila, bir ay boyunca ayni sayfiyede bulundugumuz, bize
dostluk gostermis olan bir dahinin samimi goriintiisiine sahip-
tir; o zamandan bu yana, bu pencerenin kalibin1 ne zaman bir
miizede gorsem, gozyaslarimi tutmak zorunda kahigimin tek
sebebi de, bana en ¢ok dokunabilecek sozler olan su sozleri
sOylemesidir: “Annenizi ¢ok iyi hatirhyorum.”

Pencereden ayrilmis olan annemle bulugmak iizere, digsarinin
sicakligim arkamda biraktigimda da, bir zamanlar Combray’‘de,
odama ¢ikinca hissettigim serinlik duygusunu yasiyordum; ama
Venedik’te bu serinligi yaratan, bir deniz esintisiydi, dar basa-
makh kiigiik bir ahsap merdivende degil, gilinegin tirge yesili
alevleriyle yaladigi, Chardin’den vaktiyle aldiklan yararl bilgi-
lerle, Veronese'nin ogrettiklerini birlestiren mermer basamaklarin
soylu yiizeylerinde gezinen bir esintiydi. Venedik'te, bize giinde-
lik hayata ait izlenimleri yagatmak, sanat eserlerinin, harika gii-
zelliklerin gorevi olduguna gore, bazi ressamlarin en iinli Vene-
dik manzaralarinin, soguk bir estetige sahip oldugu bahanesiyle,
(Maxime Dethomas’nin olaganiistii eskizlerini istisna kabul ede-
lim,) Venedik'i, sadece ihtisaminin ortadan kayboldugu yoksul
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goriintiisiiyle resmetmek, Venedik’i daha samimi ve gergek kil-
mak igin, Aubervilliers’ye benzetmek, sehrin kisiligini gérmez-
den gelmektir. Baz1 biiyiik sanatcilar, kotii ressamlarin sahte Ve-
nedik’ine dogal bir tepki olarak, Venedik’in sadece daha gergek
bulduklar1 miitevazi meydanciklarina, 1ssiz kiigiik kanallarina
egilme hatasina dismiuslerdir. Ogleden sonralari, annemle ¢ik-
mamigsam, ¢ogu kez, ben de bu Venedik'i kesfediyordum. Orada,
halktan kadinlara rastlamam daha kolay oluyordu; kibritci kizla-
r), inci dizenleri, camn veya dantel isinde ¢alisan kizlari, piiskiillii,
iri siyah sallaniyla geng is¢i kizlar sevinemi engelleyen hicbir sey
yoktu, ¢linki Albertine’i epeyce unutmustum, ama bazilarin di-
gerlerinden daha gekici bulacak kadar da hatirliyordum. Zaten
Venedikli kadinlarin arasindaki bu tutkulu arayista, bizzat bu ka-
dinlann veya Albertine’in ya da Venedik’e gitmek icin ¢ok eski-
den beri duydugum arzunun, tam olarak ne kadar yer kapladig1-
n1 kim saptayabilirdi ki? En ufak arzularimiz bile, bir akor 'adar
kendine has olmalla birlikte, biitiin hayatimizin temeli olan nota-
lar1 i¢inde barindirir. Ara sira, bu notalardan, hi¢ duymadigimiz,
bilincinde olmadigimiz birini, pesinde kostugumuz nesneyle hig
baglantis1 olmayan birini atacak olsak, o nesneye duydugumuz
arzunun tamamen silinip gittigini gorirdiik. Venedikli kadinlarin
pesinde kosma heyecarumin iginde, ayiklamaya g¢alismadigim
bir¢ok unsur vardi. Gondolum kiigiik kanallarda ilerliyordu; kii-
cuk kanallar, bu Dogu sehrinin dolambaglarinda bana yol goste-
ren bir cinin esrarengiz eli gibi, ilerledikce Magrip tarz1 kiigiik
pencereli, ok kath evleri, incecik itibari bir ¢izgiyle belli belirsiz
aywrarak boldiikleri bir semtin ortasinda, bana yol agiyorlardi
adeta; sihirli rehberim, sanki elindeki mumla yolu aydinlatirmis
gibi, sular, 6niimizi aydinlatan giines 1sinlarina yol agiyordu.
Kiciik kanal az 6nce aralamis olmasa, tek bir kiitle halinde dura-
cak olan yoksul konutlarin arasinda, hi¢bir bogluk birakilmadigy
seziliyordu. Bu yiizden, kilisenin ¢an kulesi, sular altinda kalmis
kentlerdeki gibi, kanalin hemen kenarindan dimdik yukseliyor,
bahgelerin asma ¢ardaklari, suyun istiine sarkiyordu. Ama tipki
Biiyiik Kanal'daki gibi, deniz, ulasim iglevini o kadar iyi yiruti-
yordu ki, bu kalabalik ve yoksul eski mahallede, kii¢iik kanalin
her iki kenarinda, miitevazi, ¢ok kullanilan, gerekliliklerinin ve
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cok sayida yoksul insanin girig ¢ikisinin damgasini tagiyan kilise-
ler yiikseliyordu; kanalin yardigi bahgelerde, sagskin yapraklar,
meyveler suda siiriikleniyor, yeni dogranmigcasina piirtiikld, ka-
baca yontulmus kumtasindan bir evin duvarinda oturan gocuk-
lar, gondolun gegisine sasirip, dengelerini korumaya ¢alisiyor, iki
kanadi ayrilip suyun ge¢mesine izin veren hareketli bir kopriiniin
lizerine oturmug tayfalar misali, bacaklarimi dimdik agag1 uzati-
yorlardi. Bazen, bir kutuyu aqip ig¢inde bir siirpriz bulmusuz gibi,
aniden daha giizel bir yap1 gikiyordu karsimiza; Korent stitunlan
ve ahnhgindaki alegorik heykeliyle, fildisinden kiigiik bir tapi-
nak, bu siradan ortamda, yolunu sagirmusg gibi bir garip duruyor-
du, ¢linkii biz her ne kadar ona yer a¢sak da, kanalin ona ayirdig:
stitunlu giris, pazarcilarin kullandigy bir yiik iskelesine benziyor-
du. Sanki disarida degilmigim, gizli bir seyin derinliklerine nifuz
etmekteymisim gibi, arzuyla pekisen bir izlenim yasiyordum;
clinki her defasinda, ya sagimda ya solumda, yeni bir sey bulu-
yordum; kii¢iik anitlar, beklenmedik meydanciklar, ilk kez gor-
diglimiz, amacini, kullanimim anlayamadigimiz giizel seylerin
saskin gortintiistinii sergiliyordu. Doniigte, daracik sokaklarda
yuriyor, halktan kizlarin yolunu kesiyordum; Albertine’in de ay-
n1 seyi yapmis olabilecegini diigiiniip, yamimda olmamasina ha-
yiflantyordum. Ama bunlar ayni kizlar olamazds; Albertine’in Ve-
nedik’e geldigi zamanlar, heniliz ¢ocuktular muhtemelen. Ne var
ki, eskiden, kendine has tek bir arzu olarak gordiigiim biitin ar-
zulanima, korkakligim ytiziinden, temelde ihanet etmig, bulmak-
tan umudu kestigim nesnenin aynisim1 degil, benzerini aramig-
ken, simdi, hem bir zamanlar arzuladigim kadinlarin pegine artik
diigmiiyor, hem de diizenli olarak, Albertine’in bizzat tanimadigy
kadinlar1 artyordum. Méséglise’li veya Parisli bir geng kizi, Bal-
bec’e ilk yolculugumda, sabah vakti, bir dagin eteginde gordii-
gum siitcli kizi, goriilmedik giddette bir arzuyla hatirladigim olu-
yordu elbette. Ama ne yazik ki, o zamanki halleriyle hatirlhyor-
dum, simdi 6yle olmadiklan kesindi. Nasil bir zamanlar, arzula-
rin tekligi konusundaki izlenimlerimi yumusatarak, gozden kay-
bettigim bir rahibe okulu 6grencisinin yerine, ona benzer bir bas-
kasini aradiysam, simdi de benim veya Albertine’in yeniyetmeli-
gini altiist etmis kizlar1 bulabilmek igin, arzunun tekligi ilkesine

215



bir aykirilig1 daha kabullenmem gerekiyordu: Aramam gereken
kizlar, o zaman on alt1 yasinda olan kizlar degil, bugiin on alt1 ya-
sinda olanlard, ¢iinkd simdi, o insana has, yakalayamadigim
ozellikler olmayinca, sevdigim sey, genglikti. Tanimis oldugum
kizlarin gengliginin, artik sadece benim atesli hafizamda var ol-
dugunu ve gercekten gengligi, taze gigekleri toplamak istiyorsam,
hafizam tarnudigim kizlarn suretini karsima gikardiginda, onlara
ulagmayi ne kadar arzulasam da, onlan toplamamam gerektigini
biliyordum.

Annemle Kiigiik Meydan’da bulustugumuzda, giines hala
tepede oluyordu. Bir gondol ¢agiriyorduk. Annem, “Zavalli bi-
yikannen olsa, bu yalin ihtisami ne kadar begenirdi!” diyerek,
mimarinin armagani olan ve ortadan kaybolan diiklerini sessiz-
ce beklerken, sadakatle korudugu diisiinceli ifadeyle denizi
seyreden dukliikk saraymm gosteriyordu. “Yapmacik olmadig:
icin, bu tath pembe tonlarim bile severdi. Biiylikannen Vene-
dik’i gorse, hayran olurdu, hi¢bir diizenlemeye ihtiyag goster-
meden, olduklan gibi duran eserlerle dolu biitiin bu giizellik-
lerde, Dikliik Sarayi'min kiibik bigiminde, Kiigiik Meydanin
ortasindaki, Herodes’in sarayina ait oldugunu séyledigin sii-
tunlarda, daha da tesadiifi, sanki yer bulunamadig i¢in oraya
birakilmis gibi goriinen Akka Kalesi direklerinde ve San Mar-
co’'nun galerisindeki o atlarda, tabiatla yarisabilecek bir teklif-
sizlik bulurdu. Dikliikk Sarayi’nin iizerinde batan giinesi sey-
retmekten, bir dagin ardindaki giines batisini seyredermisgesi-
ne zevk alrdi” Gergekten de, annemin sdylediklerinde bir
dogruluk pay1 vardy; doniis yolunda, gondolumuz Biiyiik Ka-
nal’dan gegerken, iki yanimizda siralanan saraylarn, 15181 ve
saati pembe cephelerinde yansitigini, glines 1sinlarinin agis: de-
gistikce degisen goriiniimlerini seyrediyorduk; 6zel konutlarla
inli anitlardan gok, aksamiizeri glines batisini seyretmek iize-
re sandalla gezintiye ¢ikinca oniinden gecilen mermer falezleri
andinyorlardi. Kanalin iki yanina siralanmis binalar, bu halle-
riyle, bir doga manzarasini, ama doganin insana 6zgu bir ha-
yalgiiciyle olusturdugu bir manzarayi getiriyorlard: akla. Ama
ayni zamanda, (Venedik'in, neredeyse denizin ortasinda, gelgi-
tin ginde iki kez hissedildigi, saraylarin goérkemli dis basamak-
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larini, kabarinca ortiip algalinca agiga ¢ikaran sularda, daima
kentsel izlenimler uyandirmasi yiiziinden,) tipki Paris’in bul-
varlarinda, Champs-Elysées’de, Boulogne Ormani'nda, moda
olan her genis caddedeki gibi, aksamin altin tozuna bulanmig
15181nda, segkin ve gsik kadinlarla kargilagiyorduk; hemen hepsi
yabanci olan bu hamimlar, yiizen arabalarinin minderlerine ra-
hat¢a yaslanarak pes pege diziliyor, ziyaret edecekleri hamim
arkadasin oturdugu saraymn oniinde duruyor, evde olup olma-
digin1 sordurup, her ihtimale kargi, sanki Guermantes Kona-
g1'min 6niindeymigler gibi, kapiya birakilmak iizere kartvizitle-
rini hazirhyorlar, cevab1 beklerken, bir yandan da kilavuz ki-
taplarini karistirip, sarayin hangi déneme ve iisluba ait oldugu-
na bakiyorlar, mavi bir dalganin tepesindeymiscesine, dans
eden gondolla ginlayan mermer arasina sikigip tirken pinltih
suyun sahlanisiyla sarsiliyorlardi. Boylece, sirf bir ziyarete veya
aligverise cikmak bile, Venedik’te iiglii ve egsiz bir gezintiye do-
niisiiyordu; basit bir sosyal ziyaret, ayn1 zamanda bir miize zi-
yaretinin ve deniz yolculugunun sekline ve biiyiisiine biriinii-
yordu.

Biiyiik Kanalin kenarindaki saraylarin birgogu, otele do-
nistiirilmisti; bir aksam, degisiklik olsun diye veya orada kar-
silagtigimiz, annemin de yemege davet ettigi Mme Sazerat'ya
nezaketen -her yolculukta karsimiza beklenmedik, miinasebet-
siz bir ahbap ¢ikar- kendi otelimizde degil, restoram daha iyi ol-
dugu iddia edilen bagka bir otelde yemek yemeye karar verdik.
Annem, gondolcuya parasim1 verip Mme Sazerat'yla birlikte,
ayirtmus oldugu kiigiik salona gegerken, ben restoranin guizel
mermer siitunlu, bir zamanlar boydan boya fresklerle kapl
olan, ama kotii restore edilmis biiyiik salonuna bir géz atmak is-
tedim. Iki garson, aralarinda italyanca konuguyorlardi.

“Ihtiyarlar odalarinda mu yiyecekler? Onceden haber ver-
miyorlar ki. Cok can sikici, masalarini ayirmam gerekip gerek-
medigini bilemiyorum (non so se é bisogna conservar loro la tavo-
la). Asag) inip masalarin1 dolu bulsunlar da gorsiinler! Bu ka-
dar gik bir otele bu forestiere’leril nasil kabul ediyorlar, anlami-
yorum. Buraya ait insanlar degiller.”

1 Yabanc1.
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Garson, bu kiiglimseyici tavrina ragmen, masayla ilgili ola-
rak ne yapacagina karar vermek istiyordu, tam asansdrcii gocu-
gu odaya gonderip sorduracakken, cevabini aldi: Yagh hanimin
salona girdigini gordii. Yillarin agirhgimin verdigi hiiziinli ve
yorgun havaya, ¢ehresini kaplayan kirmizi egzema lekelerine
ragmen, mutat bonesi ve W*** yapimi, ama cahillerin géziinde
yash bir kapicinin ceketinden farksiz olan siyah ceketiyle, Ville-
parisis Markizi'ni tanimakta giigliik gekmedim. Tesadiif eseri,
benim ayakta, bir freskin kalintilarini incelemek tizere yaninda
durdugum giizel mermer siitunlar, Mme de Villeparisis'nin
oturdugu masanin tam arkasina diigiiyordu.

“M. de Villeparisis de ¢ok ge¢meden inecek demek ki. Bir
aydir buradalar, sadece bir kere ayr1 yediler,” dedi garson.

Markizin birlikte seyahat ettigi, M. de Villeparisis dedikleri
akrabasinin kim olabilecegini kestirmeye caligirken, Mme de
Villeparisis'nin eski asign M. de Norpois’nin, masaya dogru
ilerleyip markizin yanina oturdugunu gérdium.

M. de Norpois'nin ilerlemis yasi, sesinin timisin1 zayiflat-
mis, buna karsilik, eskiden o kadar 6l¢tilii olan lisani, gergek bir
agirilik kazanmigtl. Bunun nedenini, belki gergeklestirmeye pek
zamani olmadigin hissettigi igin iyice siddetlenen, alevlenen
hirslarinda, belki de, ddnmeye can attig) siyasetin diginda bira-
kildigindan, arzunun verdigi saflikla, yerine ge¢me iddiasinda
oldugu kisileri, acimasiz elestirileri sayesinde, mevkilerinden
uzaklagtirabilecegine inanmasinda aramak gerekiyordu. Ayni
sekilde, kimi siyasetgcilerin, kendilerinin yer almadig: bir hiikii-
metin, ii¢ giinliik 6mrii olduguna inandigini gérmiigiizdiir. Ote
yandan, M. de Norpois'nin, diplomasi lisaninin geleneklerini
tamamen unuttugunu zannetmek de abartih olur. {leride gore-
cegimiz gibi, “onemli meseleler” s6z konusu oldugunda, M. de
Norpois, bizim tanidigimiz adam oluveriyordu, ama diger za-
manlarda, kimi seksenlik ihtiyarlarda goriilen ve artik fazla za-
rar veremeyecekleri kadinlara saldirmalarina yol agan bunak
siddetiyle, oniine gelene igini bosaltiyordu.

Mme de Villeparisis, birkag dakika boyunca, yasinin verdi-
gi yorgunlukla ge¢misin hatiralarindan simdiki zamana geg-
mekte zorluk ¢eken yagh bir kadinin suskunlugunu korudu.
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Sonra, siiregelen kargilikli bir agkin damgasini tasiyan pratik
konulara girdi:

— Salviati’ye ugradiniz mi?

— Evet.

— Yarin gonderecekler mi?

— Kaseyi ben alip getirdim. Yemekten sonra gosteririm. Su
moniiye bir bakalim.

— Benim Siiveys Kanali hisselerimle ilgili talimat verdiniz
mi?

— Hayir, Borsa su siralar petrol hisselerine kilitlenmis du-
rumda. En 6nde giden sektér. Royal Dutch iig bin franklik yeni
bir firlama kaydetmedi. Rayicin kirk bin franga yiikselmesi
bekleniyor. Bana sorarsamz, o kadar beklememek lazim. Ama
piyasadaki olumlu durum g6z oniine alinirsa, acele etmenin
anlami da yok. Iste monii. Antre olarak barbunya var, alalim
mi, ister misiniz?

— Ben isterim, ama size yasak. Onun yerine risotto isteyin.
Ama yapmay1 beceremiyorlar.

— Onemli degil. Garson, hanimefendiye barbunya, bana
da bir risotto getirin once.

Bu konugmanin ardindan, tekrar uzun bir sessizlik oldu.

“Bakin, size gazeteleri getirdim, Corriere della Sera, Gazzetta
del Popolo, hepsi var. Biliyor musunuz, diplomaside biyiik ha-
reketlilik bekleniyor, ilk giinah kegisi de Paléologue olacak, Sir-
bistan’daki yetersizligi apagik ortada. Onun yerine Lozé atana-
bilir, o zaman Konstantinopolis'te bogluk olur. Ne var ki,” diye
hemen ekledi M. de Norpois ac1 bir ifadeyle, “Ingiltere’nin, ne
olursa olsun, daima son sozii soyleyecegi kusku gotirmeyen,
bu gaptaki bir buyiikelgilik s6z konusu oldugunda, gozii kapal
faka basacak geng nesil diplomatlara degil, miittefikimiz Ingil-
tere'nin diismanlanyla basa ¢ikabilecek, tuzaga diismeyecek,
tecriibeli kisilere bagvurmak daha akillica olurdu.” Bu son soz-
leri tumturakli bir 6fkeyle telaffuz etmesinin baglica sebebi, ga-
zetelerin, M. de Norpois'nin tavsiyesine uyup onun ismini ge-
¢irmek yerine, “favori isim” olarak, geng Disisleri Bakani'ni
gostermeleriydi. “Tann biliyor, yasini1 almis kisiler, binbir turld
dolambagli manevra yapip, eninde sonunda beceriksiz sayila-
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cak birtakim acemilerin yerlerini kapma heveslisi degiller! Ben
bu deneyci yonteme bagl, sozde diplomatlan ¢ok iyi bilirim,
orneklerini ¢ok gordiim, hepsinin de, bir nabiz yoklamasina
bagladiklar: biitiin umutlarini gabucak suya diisirmiisimdiir.
Hig¢ siiphe yok ki, hiikiimet, dizginleri delidolu ellere teslim
edecek kadar sagduyudan mahrumsa eger, gorev basina cagri-
sina kosacak bir acemi, mutlaka bulunur. Ama kim bilir,” dedi
M. de Norpois, kimden bahsettigini ¢ok iyi bilirmis gibi bir
edayla, “glinun birinde, bilgili, cesur ve tecriibeli birini aradik-
larinda da, ayni sey olabilir. Herkesin goriisii ayrn olabilir, bana
sorulursa, Konstantinopolis'teki gérevi kabul etmeden once,
Almanya’yla aramizdaki, ¢oziime baglanmamis meselelerin
halledilmesi gerekir. Bizim kimseye bir borcumuz yok, alt1 ay-
da bir, entrikayla, dalavereyle, itiraz etmemize ragmen, su veya
bu konuda kendilerini aklamarmaizi istemeleri, her seferinde sa-
tin alinmig basin organlan tarafindan desteklenmeleri, kabul
edilecek sey degil. Bu gidise bir son vermek gerekiyor; dogal
olarak, kendini ve degerini kanitlamis, deyim yerindeyse impa-
ratora s6zi gegen biri, anlasmazhig: sona erdirme konusunda
daha yetkili olacaktir.”

Yemegini bitirmek iizere olan bir beyefendi, M. de Norpois’y1
selarladi.

“Aa, Prens Foggi,” dedi marki. “Ya! Kimden bahsettiginizi
tam ¢ikaramadim,” dedi Mme de Villeparisis, igini gekerek.

— Gayet iyi taniyorsunuz. Prens Odon. Kuzininiz Doudeau-
ville’in enistesi. Onunla birlikte, Bonnétable’da ava giktigimi ha-
tirhyorsunuz, degil mi?

— Ya! Odon, resim yapan degil miydi?

— Yok canim, o degil, Grandiik N***'nin kiz kardesiyle ev-
lenen.

M. de Norpois, biitiin bunlari, 6grencisinden hognut olma-
yan bir hocanin aksi tavriyla soyliiyor, mavi gézlerini Mme de
Villeparisis'den ayirmiyordu.

Prens kahvesini igip sofradan kalktiginda, M. de Norpois
da ayaga kalkip hizl1 adimlarla yanina gitti, gosterisli bir jestle
kenara gekilip arka plana gecerek, prensi Mme de Villepari-
sis’ye takdim etti. Prensin onlarla birlikte oturdugu birkag da-
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kika boyunca, M. de Norpois, eski bir asigin tath-sertligiyle,
ama daha ziyade, markizin, hem hoslandigi, hem de korktugu
aykir1 konugmalardan birine girismesinden endise duyarak,
mavi gozlerini bir an bile Mme de Villeparisis’den ayirmadi.
Mme de Villeparisis prense yanlig bir sey soylediginde, hemen
hatasin diizeltiyor, bitkin ve itaatkdr markizi, bir manyetizma-
c1 gibi, siirekli g6z hapsinde tutuyordu.

Bir garson yanima gelip annemin beni bekledigini haber
verdi; annemlerin yanina déondim ve Mme de Villeparisisyi
goriince oyalandigimi sdyleyerek Mme Sazerat’dan 6ziir dile-
dim. Mme Sazerat markizin adin1 duyunca benzi soldu; bayila-
cakmus gibiydi. Kendini toparlamaya ¢alisarak sordu:

— Mme de Villeparisis, yani Mlle de Bouillon mu?

— Evet.

— Onu bir saniyecik de olsa, gormem miimkiin mii acaba?
Hayattaki en biiyiik hayalim bu.

— Oyleyse hig vakit kaybetmeyin hanimefendi, ¢linkii ve-
megini bitirmek ilizere. Peki ama, nigin bu kadar ilginizi geki-
yor?

— Mme de Villeparisis, ilk evliligi sirasinda, Havré Diige-
si’ydi, bir melek kadar giizel, seytan kadar fesatti, babamu ¢il-
durtty, iflas ettirdi ve sonra da terk ediverdi. Evet, babama agag1-
lik bir fahige gibi muamele etmis, onun yiiziinden ben ve ailem
yoksulluk iginde Combray’de yasamig olabiliriz, ama babam
oldiikten sonra, zamaninin en giizel kadinini sevmig olmasi,
benim icin bir teselli oldu; kendisini hi¢ gormedim, her geye
ragmen gormek isterdim...”

Heyecandan tir tir titreyen Mme Sazerat’y: restorana gotu-
rip Mme de Villeparisisyi gosterdim.

Ne var ki, bakislarim1 yanls noktaya yonelten korler gibi
Mme Sazerat'min bakiglar1 da, Mme de Villeparisis'nin masa-
sinda durmay1p salonda geziniyordu.

“Gitmis olmali, dediginiz yerde yok, géremiyorum.”

Mme Sazerat, bunca zamandir hayalinde yagattigi, hem
nefret edip hem taptig1 gorlintliyli aramaya devam ediyordu.

— Orada iste, ikinci masada.

— Ayn yerden saymaya baslamiyoruz demek ki. Benim
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ikinci diye saydigim masada, yash bir beyefendiyle kisa boylu,
kambur, pancar suratly, ¢girkin bir kadin var sadece.

— Oiste.

Bu arada, Mme de Villeparisis'nin ricasi iizerine, M. de
Norpois, Prens Foggi’yi masaya davet ettikten sonra, ii¢li ara-
sinda dost¢a bir konusma baslamist:; siyasetten bahsedildi,
prens, hiikiimetin kaderiyle ilgilenmedigini ve Venedik’te en az
bir hafta daha kalacagin belirtti. Bu zaman zarfinda, hiikiimet
bunalimi tehlikesinin tamamen atlatilmis olacagini umuyordu.
Prens Foggi, ilk anda M. de Norpois'nin bu siyasi meselelerle
ilgilenmedigini zannetti, ¢linkii o ana kadar fikirlerini hararetle
dile getirmis olan M. de Norpois, ansizin meleksi bir sessizlige
gomilmisti adeta; bu sessizlik, Mendelssohn'un veya César
Franck’in masum, melodik bir sarkisiyla bozulabilirdi ancak.
Prens ayrica bu sessizligin, bir Italyan’la Italya’ya ait meseleleri
konusmak istemeyen Fransiz olgiiliiligiinden de kaynaklandi-
g disindu. Oysa prens tamamen yaniliyordu. Suskunluk ve
kayitsiz bir eda, M. de Norpois’da, 6teden beri, 6lgiiliiliik isare-
ti degil, onemli meselelere miidahale edeceginin mutat belirtisi
olmustu. Markinin gézii yuksekte, Almanya’yla sorunlarn ¢6-
zilmesi onkosuluyla, Konstantinopolis’teydi; bunun igin de,
Roma hikiimetini zorlamaya niyetliydi. Marki, uluslararasi
diizeyde bir bagarinin, meslek hayatimin doruk noktasi olabile-
cegini, hatta belki yeni mevkilerin, heniiz vazge¢medigi zor go-
revlerin baglangici da olabilecegini diisiiniiyordu. Cinki yasl-
lik, ilk basta, bizi bir seyi yapmaktan aciz kilar, ama arzulamak-
tan aciz kilmaz. Cok uzun yasayan insanlar, ancak liglincii asa-
mada, nasil eylemden vazge¢mek zorunda kaldilarsa, arzudan
da vazgegerler. Onca kez kazanma umuduyla girdikleri anlam-
s1z secimlere, mesela curmhurbagkanlig: segimlerine katilmazlar
bile. Sokaga ¢ikmak, yemek yemek ve gazeteleri okumakla ye-
tinir, tiikkendikten sonra da yasamaya devam ederler.

Prens, markiyi rahatlatmak ve onu bir yabana gibi gérme-
digini gostermek igin, halihazirdaki basbakamnin yerini kimlerin
alabileceginden bahsetmeye koyuldu. Yeni bagbakanin isi zor
olacakti. Prens Foggi, bagbakanlik yapabilecegini diisiindiigii
yirmiden fazla siyasetcinin ismini saydiktan sonra, biitiin bu
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isimleri, mavi gozleri yar1 kapali, hi¢ kipirdamadan dinlemis
olan eski biiyiikelgi, nihayet sessizligini bozdu; soyledigi sozler,
yirmi y1 boyunca, konsolosluk sohbetlerine malzeme edilecek,
sonra da, herkes tarafindan unutulduklar1 sanilirken, bir gaze-
tede, bu unutus sayesinde yeniden sansasyon yaratarak, yazisi-
n1 “Bir Bilen” veya “Bir Sahit” ya da “Machiavelli” diye imzala-
yan bir sahis tarafindan tekrar giin 1s1g1na ¢ikarilacakti. Dedigi-
miz gibi, Prens Foggi, sagir bir adam kadar kipirtisiz ve suskun
duran diplomatin kargisinda, yirmiden fazla isim saydiktan
sonra, M. de Norpois, basini hafif¢e kaldird1 ve en 6énemli so-
nuglara gebe diplomatik miidahalelerinde kullanmig oldugu
kalipla, ama bu kez daha biiytik bir cesaretle ve biraz daha uza-
tarak, zekice bir soru sordu: “Peki, M. Giolitti'nin ismi hi¢ anil-
mad1 m1?” Bu sozlerin iizerine, Prens Foggi'nin g6ziiniin 6niin-
deki perde kalkty, ilahi bir minilt1 geldi kulagina. Hemen ardin-
dan, M. de Norpois, baska konularda konugsmaya baslads; nasil
Bach’in harika bir aryasinin son notasi da ¢alindiktan sonra,
yiksek sesle konugmaktan, vestiyere gidip esyalarimizi almak-
tan ¢ekinmezsek, o da artik ses ¢ikarmaktan g¢ekinmiyordu.
Hattd prensten, kral ve kraligeyi gorme firsatin1 buldugunda,
majestelerine derin saygilarini sunmasini rica ederek, farki iyi-
ce vurgulady; bu kapanig ciimlesi, bir konserin sonunda, “Bel-
loy Sokagi’'ndan arabaci Auguste” diye seslenmek gibi bir gey-
di. Prens Foggi'nin izlenimlerini tam olarak bilemiyoruz. “Peki,
M. Giolitti’nin ismi hi¢ amlmad1 m1?” gibi bir inciyi duymus ol-
maktan o6tiiri havalarda uguyordu muhtemelen. Cinkii M. de
Norpois, tipki baz1 yasl miizisyenlerin, diger alanlarda gerile-
dikleri halde, oda miiziginde o giine kadar sahip olmadiklar
bir ustaliga ulagip, son nefeslerine kadar da sirdiirmeleri gibi,
yaslaninca en tistiin meziyetlerini kaybetmis olmasina karsilik,
bu kisa siireli “cesaret gosterileri”ni mitkemmellestirmisti.
Bildigimiz su ki, Venedik'te iki hafta daha kalmay: planla-
yan Prens Foggi, derhal o giin Roma’ya dondi ve birkag giin
sonra, daha 6nce de bahsetmis olabilecegimiz, Sicilya’daki top-
raklar1 konusunu goriismek ilizere, kralin huzuruna kabul edil-
di. Hikimet, beklenenden daha uzun bir siire sonra diistiigiin-
de, kral, yeni hiikiimetin bagina kimin ge¢mesinin uygun olaca-
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g gesitli devlet adamlarina danistl. Sonra M. Giolitti’yi ¢agirt-
t1 ve o da gorevi kabul etti. Ug ay sonra, Prens Foggi’yle M. de
Norpois arasindaki goriisme bir gazetede yayimlandi. Konus-
ma, ayni bizim aktardigimiz sekilde anlatiliyor, yaliz, “M. de
Norpois zekice bir soru sordu,” yerine, “o kendine has, zeki ve
buyiileyici tebessiimiiyle su sozleri sdyledi,” deniliyordu. M.
de Norpois, “zekice”nin, bir diplomat igin yeterli bir patlayici
guce sahip oldugunu diigiiniiyor, yapilan eklemeyi, en azindan
yersiz buluyordu. Disisleri Bakanligi’'ndan resmi bir tekzip iste-
misti, ama Digigleri, ne yapacagin bilemiyordu. Goriisme gaze-
tede yayimlandigindan beri, M. Barrére, Paris’e saat bas: telgraf
cekip bu gayriresmi Italya biiyiikelgisinden yakiniyor, bu duru-
mun, bitin Avrupa’da hognutsuzlukla karsilandigini belirti-
yordu. Boyle bir hosnutsuzluk mevcut degildi, ama gesitli bii-
yikelgiler, kibarhiklarindan 6tiird, herkesin isyan ettigini sdyle-
yen M. Barrere’i yalanlamiyorlardi. Sadece kendi dugiincelerine
kulak veren M. Barrére, bu nezaket sessizligini onay zannedip,
derhal Paris’e bir telgraf gekiyordu: MARKI VISCONTI-VE-
NOSTA'YLA BIR SAAT SUREN BIR GORUSME YAPTIM, vs.
Sekreterleri bitkin diigmiigtii.

Bununla birlikte, M. de Norpois’y1 sonuna kadar destekle-
yen, daha 1870 yilinda, bir Alman baskentinde ortaelgiyken, M.
de Norpois’ya yarar1 dokunmus olan ¢ok eski bir Fransiz gaze-
tesi vardi. Bu gazete (6zellikle de imzasiz bagyazilari), ustalikl
iislubuyla iinliilydii. Ama (o eski giinlerde bagsmakale diye ad-
landirilan) basyazi, aksine kotii yazilmugsa, bitmek bilmeyen
kelime tekrarlariyla doluysa, gazete daha ¢ok ilgi ¢cekerdi. O za-
man herkes, makalenin “ilham”la yazildigin hissedip heyecan-
lanirdi. Ilhami veren, M. de Norpois da olabilirdi, ddnemin bir
bagka 6nemli sahsiyeti de. Italya olayina iliskin, nceden bir fi-
kir vermek amaciyla, M. de Norpois'nin, ayn1 gazeteden
1870’te nasil yararlandigimi anlatalim; savas her seye ragmen
patlak verdigine gore, yararlanamadig1 diisiiniilebilir, ama her
seyden once kamuoyu olusturmak gerektigi varsayimiyla yola
cikan M. de Norpois, etkin bir bigimde yararlandig1 kanisin-
daydi. Her kelimesi tartilmus olan makaleleri, bir hastanin 6li-
miinden hemen &nce yazilmis iyimser raporlar gibiydi. Orne-
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gin 1870°te, savasin ilan edilmesinden o6nce, seferberlik hemen
hemen tamamlanmigken, M. de Norpois (elbette geri planda
durarak), bu iinli gazeteye, asagidaki basyaziy1 gondermeye
kendini mecbur hissetmisgti:

“Yetkili gevrelerde, diin 6gle sonrasi saatlerinden itibaren,
durumun, elbette tehlikeli degilse de ciddi, hatta baz1 agilardan
kritik denebilecek bir boyut kazandig1 kanisi hiikkiim siirmekte.
Norpois Markisi'nin, deyim yerindeyse mevcut sirtiismenin
cesitli nedenlerini, kararli ve uzlagmaci bir anlayis iginde ve ta-
mamen somut bigimde incelemek amaciyla, Prusya ortaelgisiy-
le bir¢ok kez gorustiigi biliniyor. Ne yazik ki, iki ortaelginin,
diplomatik bir vasitaya temel olabilecek bir formiil iizerinde
anlagtiklar1 yolunda bir haber, gazetenin basima girdigi saate
kadar elimize ulagsmadi.”

“Son dakika haberi: lyi haber alan kaynaklar, Fransa-Prus-
ya iligkilerinde sevindirici bir gelisme goruldiigiini, gerginli-
gin biraz azaldigini bildirmekte. M. de Norpois'nin, Ingiltere
Ortaelgisiyle unter den Lindenl bulusmus ve yirmi dakika siiren
bir gbriisme yapmis olmasinin izerinde duruluyor. Gelismenin
tatminkar (befriedigend) oldugu bildiriliyor.” Ertesi giinki basg-
yazida, su sozler yer aliyordu: “Fransa’nin tartisilmaz haklarini
savunmadaki becerisine ve kararliligina herkesin saygi duydu-
gu M. de Norpois'nin biitiin esnekligine ragmen, iliskilerde bir
kopusun 6niine ge¢me ihtimali kalmadig1 sanilmaktadir.”

Gazete, bu tiir bir bagyazinin ardindan, (elbette M. de Nor-
pois tarafindan gonderilmig) birkag yorum yayimlamak zorun-
dayd1. Basyaziy1 izleyen yorumlar sunlardu:

“Kamuoyu, bugiine kadar gorilmemis bir siik{inet sergile-
di.” (M. de Norpois bunun dogru olmasin ¢ok isterdi, ama tam
tersi oldugundan endise ediyordu.) “Kamuoyu, kisir telastan
bikti, Majestelerinin bagskanligindaki hiikiimetin, meydana ge-
lebilecek gelismeler dogrultusunda, sorumluluklarin iistlene-
cegini memnuniyetle 6grendi ve bundan bagka bir sey de bek-
lemiyor. Kendi basina bir basar1 gostergesi olan bu asil soguk-
kanliliga, kamuoyunu, ihtiyag gostermis olsa, yatistiracak nite-

1 Almanca: Ihlamurlarin albinda. (Berlin’de 1hlamur agaglarinin bol oldugu genis
gezinti caddesi.)
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likte bir haberi eklemek istiyoruz. Saghk nedenleriyle, uzun za-
mandr, kisa bir tedavi i¢in Paris’e gelmesi gereken M. de Nor-
pois'nin, Berlin’deki varligin artik yararli gormedigi gerekge-
siyle, Alman bagkentinden ayrildig: bildiriliyor. Son dakika ha-
beri: Majesteleri, bu sabah, Norpois Markisi, Savunma Bakani
ve kamuoyunun ozellikle giivendigi Maresal Bazaine’le goriis-
mek tizere, Compiégne’den Paris’e dogru yola ¢ikti. Majestele-
ri, yengesi Alba Diisesi onuruna verecegi aksam yemegi daveti-
ni iptal etti. Bu hareketi, 6grenildigi her yerde son derece olum-
lu karsilandi. Imparator, heyecan kelimelerle tarif edilemeye-
cek birlikleri teftis etti Hiikiimdarin Paris’e gelisiyle birlikte
verilen seferberlik emrine uygun olarak, bazi birlikler, her ihti-
male karsi Ren Nehri’'ne dogru yola ¢iktilar.”

Bazen, giin batiminda otele donerken, eski Albertine’in, be-
nim i¢in goriinmez oldugu halde, benligimin derinliklerine,
adeta i¢sel bir Venedik’in, duvarlan kursunla kapl zindanlari-
na hapsedilmis oldugunu hissediyordum; bazen bir olay, bu
hapishanenin kat1 duvarlarin1 kaydiriyor ve gegmisi, ince bir
araliktan gormemi sagliyordu.

Ornegin bir aksam, sarrafimdan aldigim bir mektup, igcim-
de yasamaya devam eden, ama ¢ok uzakta ve derinde oldugu
i¢in ulasamadigim Albertine’in bulundugu hapishanenin kapi-
sin1 bir an i¢in actl. Albertine 6ldiigiinden beri, ona sarf edecek
daha fazla param olsun diye yaptigim spekiilasyonlarla ilgilen-
memistim. Oysa aradan zaman gegmisti; onceki donemin en
akillica degerlendirmeleri, tipki M. Thiers’in, demiryollarinin
asla basarili olamayacag1 yolundaki eski tahmini gibi, yeni do-
nemde gegerliligini yitiriyordu; M. de Norpois'nin, bize, “Geliri
pek yiiksek sayilmaz kugkusuz, ama en azindan sermaye asla
diismeyecektir,” diye tavsiye ettigi tahvillerin ¢ogu, degeri en
cok diigenlerdi. Sirf Ingiliz devlet tahvilleri ve Raffineries Say
hisseleri icin, sarraflara o kadar biyiik farklar, ayrica faiz ve
uzalma bedeli 6demek zorunda kaldim ki, bir anda her seyi
satmaya karar verdim ve birden, biiyikannemden kalan, Al-
bertine hayattayken sahip oldugum mirasin, ancak beste birine
sahip oldugumu goérdim. Bu haber, Combray’de, héla yasayan
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tek tiik akraba ve ahbaplarimiz arasinda da duyuldu ve benim
Saint-Loup Markisi’yle, Guermantes’larla goriistiigiimii bildik-
lerinden, “Iste biiyiikliik hevesinin sonu buraya varir,” dediler.
Combray’dekiler, bu spekiilasyonlari, Albertine kadar miiteva-
z1 konumdaki, biiyiikannemin eski piyano hocas: Vinteuiliin
himayesinde biiyiimiis sayilabilecek bir gen¢ kiz ugruna yapti-
gimu bilseler, ¢ok sasinirlardi. Zaten herkesin, bilinen gelirine
gore, Hindistan’daki kastlar kadar kat1 siruflara temelli hapse-
dildigi Combray’de, servete hi¢ 6nem verilmeyen, yoksullu-
gun, tipki bir mide hastalig1 gibi tatsiz, ama kiigiiltiicii olma-
yan, sosyal konumu etkilemeyen bir sey olarak algilandig:
Guermantes sosyetesine hdakim olan miithis 6zgiirligiin ta-
hayyiil edilmesi imkansizdi. Aksine, Combray’de, muhteme-
len Saint-Loup’yla M. de Guermantes’in, iflas etmis, satolar
ipotekli soylular olduklar, benim de onlara bor¢ para verdigim
saniliyordu; oysa ben iflas etsem, yardim teklif edenler, kabul
etmeyecek de olsam, onlar olurdu. Goreli iflasima gelince, Ve-
nedik’e iligkin meraklarim, son giinlerde, cam isleri satan, ¢icek
tenli geng bir kizda yogunlaghigindan, bu durum iyice cammu
sikiyordu; hayran bakiglara turuncunun binbir tonunu sunan
bu ten, onu her giin gormek i¢in, dyle gliglii bir arzu uyandin-
yordu ki i¢imde, annemle birlikte, yakinda Venedik’ten ayrila-
cagimuz: diigiinerek, kizdan ayrilmamak igin, ona Paris’te bir
hayat kurmaya karar vermigtim. On yedi yaginin giizelliginde
Oyle bir asalet, 6yle bir panlt1 vard: ki, gitmeden &nce gercek
bir Tiziano almak gibi bir seydi. Peki, servetimden geriye kalan
kirint1, onu memleketinden ayrilip, sirf benim ugruma Paris’e
gelmeye ikna etmem igin yeterli olacak muydi? Ama sarrafin
mektubunun sonuna geldigimde, Uzatma bedellerinizle ilgilenece-
gim ifadesi, bana neredeyse aym derecede riyakar bir bagka
profesyonel ifadeyi, Balbec’teki kaplica gorevlisinin, Aimé’'ye
Albertine’den bahsederken kullandig), “Onunla ben ilgilenir-
dim,” ifadesini hatirlatti. Daha 6nce hatirnma hig gelmemis olan
bu sozlerle birlikte, zindanin kapisi, “Agil susam agil!” demigim
gibi agihverdi. Ama bir saniye sonra, yine mahpusun iizerine
kapandy; artik Albertine’i goremedigim, hatirlayamadigim ve
insanlar bizim goziimiizde, sadece kendileri hakkindaki fikirle-
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rimiz sayesinde var oldugu igin, onun yanina dénmek isteme-
yisimden 6tiiri suglanamazdim; yine de, o bir saniye boyunca,
kendisinin farkinda olmadigi bu terk edilmisligi i¢imi sizlat-
must1; o bir saniyede, gece gilindiiz onun hatirasiyla birlikte ya-
samaktan oOtiird 1stirap cektigim gecmis giinlere 6zlem duy-
dum. Bir baska seferinde, San Giorgio dei Schiavoni’de, havari-
lerden birinin yanindaki, aym sekilde stilize edilmis kartal,
Frangoise’in benzerliklerini gosterdigi, kimin hediyesi oldukla-
rin1 hi¢bir zaman 6grenemedigim iki kartalli yiziigin hatirasi-
n1 ve neredeyse o zaman ¢ektirdikleri 1stirabi canlandirdi. Fakat
bir aksam, Oyle bir olay cereyan etti ki, askimin dirilecegini
zannettim. Gondolumugz, otelin basamaklarina yanasip durdu-
gunda, kapi gorevlisi bir telgraf verdi; telgraf memuru iig kere
gelmisti, ¢linkii alicinin ismi dogru yazilmamust1 (Italyan go-
revlilerin hatalarina ragmen, kendi soyadimi tamidim}, bu yiiz-
den de, telgrafin gercekten bana gonderildigini dogrulayan bir
makbuz imzalamam gerekiyordu. Odama girer girmez telgrafi
actim, yanlis yazilms kelimelerle dolu olmasina ragmen, asagi-
daki mesaji okuyabildim: SEVGILI DOSTUM, OLDUGUMU
SANIYORSUNUZ, BENI AFFEDIN, CAPACANLIYIM, SIZIN-
LE GORUSMEK, EVLILIK KONUSUNU KONUSMAK ISTI-
YORUM, NE ZAMAN DONUYORSUNUZ? SEVGILER. AL-
BERTINE. Bu sozleri okudugumda, biiyiikannemin 6liimiinde
yagsadigim siirecin tersini yasadim: Biiyiikannemin 6ldiguni
dgrendigimde, 6nce higbir {iziinti duymamstim. Oliimiinden
otiiri, ancak iradedis: hatiralar biiyiikannemi i¢imde canlan-
dirdig1 zaman 1stirap ¢ekmistim. Simdi de, Albertine artik zih-
nimde yagsamadig: icin, hayatta oldugu haberi, bekleyebilece-
gim sevinci dogurmuyordu i¢imde. Albertine, benim i¢in dii-
suncelerden olugan bir demetti ve bu dislinceler igimde yasa-
dig1 siirece, o da, bedeni 6ldiikten sonra yasamaya devam et-
misti; buna karsilik, simdi bu diiglinceler 6lmiis oldugu igin,
bedeni dirilse de, Albertine’in kendisi dirilmiyordu. Alberti-
ne’in hayatta olmasina sevinmedigimi, onu artik sevmedigimi
fark ettigimde, allak bullak olmam gerekirdi; aylar siiren bir
yolculuktan veya hastaliktan sonra aynaya bakip kargisinda
agarmuis saglar ve yeni bir yiiz, olgun veya yaslh bir adam ytizii
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goren birinden daha ¢ok sasirmam beklenirdi. Bu durumda
sarsiliriz, ¢linkii aynadaki goriuntiiniin anlami sudur: Eski ben,
sarisin delikanl artik yok, ben bagka biriyim. Ben de, eski yu-
zumiin yerinde kirsik bir ¢ehre ve beyaz bir peruk gérmiis ka-
dar derin bir degisim geg¢irmistim, eski benligim kesinlikle 61-
miig, yeni benligim onun yerini tamamen almust1. Ne var ki, yil-
lar, zamanin dogal akisi i¢inde gectikge, bagka birine doniismiis
olmak bizi izmez; ayni sekilde, belirli bir dénemde birbirine zit
onca ayrn kigsiye doniigebilmemize, bir giin iginde sirasiyla fe-
sat, duyarli, miigkiilpesent, kaba, kayitsiz, haris olusumuza da
{iziilmeyiz. Uziilmeyisimizin nedeni aynidir: Silinmis olan ben-
lik —ikinci durumda ve kisilik s6z konusu oldugunda gegici ola-
rak, ilk durumda ve tutkular s6z konusu oldugunda temelli or-
tadan kaybolan benlik— 0 anda var olmadig) i¢in, digerine, o es-
nada veya temelli doniigmiis oldugumuz kisilige iziilemez; ka-
ba adam kabaligina giiler, ¢linkii kabadir, unutkan adam hatir-
layamadigina tiziilmez, ¢linkii zaten unutmustur.

Albertine’i diriltemezdim, ¢linkd kendimi, o zamanki benli-
gimi diriltmem miimkin degildi. Hi¢ durmadan, goriilmeyecek
kadar kii¢iik hamlelerle diinyanin yiiziini degistirmeyi aligkan-
ik edinmis olan hayat, Albertine’in 6ldiigliniin ertesi ginii, ba-
na, “Bagka biri ol,” dememis, ama farkina varamayacagim ka-
dar kiigiik degisikliklerle, her seyimi, neredeyse bastan asag ye-
nilemisti; dolayisiyla zihnim, efendisinin degistigini fark ettigin-
de, zaten yeni efendisine —yeni benligime— alismist:, ona baghy-
di. Daha 6nce de gordigiimiiz gibi, Albertine’e olan sevgim ve
kiskangligim, kimi ac1 veya tath duygu cekirdeklerinin, ¢agrisim
yoluyla yayimasindan kaynaklaniyordu, Mile Vinteuil'iin
Montjouvain’deki hatirasiyla, Albertine’in boynuma kondurdu-
gu o tath iyi geceler opuciikleriyle baglantihydi. Ama bu duy-
gular zayifladikga, kasvetli veya tath bir renge boyadiklari, mu-
azzam boyutlardaki alan, tekrar nétr tonlara biiriinmiisti. Unu-
tus, en 6nemli ac1 ve haz noktalarindan birkagini ele gegirdikten
sonra, askimin direnisi kirilmugti, artik Albertine’e asik degil-
dim. Onu hatirlamaya ¢alistyordum. Albertine’in gidisinden iki
gun sonra, kirk sekiz saat onsuz yasayabildigimi gormek beni
korkuttugunda, sezgilerim dogruydu. Bir zamanlar, Gilberte’e
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mektup yazip, kendi kendime, “Boyle devam ederse, iki yil son-
ra onu sevmiyor olacagim,” dedigimde de aym sey olmustu.
Swann, Gilberte’le goriismemi rica ettiginde, bir 6liyle karsila-
sacakmugsim gibi rahatsiz olmustum; Gilberte 6rneginde uzun
siiren ayriligin oynadigi roli, Albertine drneginde 6lim —ya da
benim 6lim zannettigim sey— iistlenmisti. Olimiin etkisi, ayrili-
ginkinden farksizdir. Agkimin, karsisinda ilk gordiigiinde kor-
kudan titredigi canavar, yani unutus, tipki tahmin ettigim gibi,
sonunda agkimi yiyip yutmustu. Albertine’in hayatta oldugu
haberi, askimi canlandirmadig: gibi, kayitsizliga ne kadar yak-
lasmis oldugumu fark etmemi saglamakla kalmayip, ani bir
hamleyle siireci 6yle hizlandird: ki, ge¢gmise doniip, acaba o za-
manlar da bunun tersi olan haber, yani Albertine’in 61diigii ha-
beri, ters yonde bir hamleyle, ayrihigin etkisini tamamlayarak
agkimu costurmus, gerileyisini geciktirmis miydi, diye diigiin-
diim. Evet, simdi, onun hayatta oldugunu ve tekrar bir araya
gelebilecegimizi bilmek, aniden degerini azaltmugsken, acaba
Frangoise’in imal1 sdzleri, ayriligin kendisi ve hatta (hayali, ama
gercek sanilan) 6lim, agkimi uzatmis muydi, diye diisiiniiyor-
dum; ¢linkd tiglincd kigilerin, hattd kaderin, bizi bir kadindan
ayirmak igin gosterdigi ¢aba, bizi o kadina daha siki baglamak-
tan bagka ise yaramaz. Simdi de bunun tersi oluyordu. Zaten
onu hatirlamaya ¢alistigimda da, belki ona sahip olmak igin, bir
isaretim yeterli olacagindan, géziimde canlanan hatira, solmus
yizinde Mme Beitempsin profilinin simdiden filizlendigi,
epeyce sismanlam:s, erkeksi bir kiz oldu. Onun Andrée’yle veya
baskalariyla yapmig olabilecegi seyler, artik beni ilgilendirmi-
yordu. Onca zaman boyunca, tedavisinin mimkiin olmadigin
zannettigim hastaliktan mustarip degildim artik; aslinda boyle
olacagin1 tahmin etmem gerekirdi. Hig siiphesiz, bir sevgiliye
duyulan 6zlem, o oldiikten sonra yasamaya devam eden kis-
kanglik, tipk1 verem ve l6semi gibi, fiziksel hastaliklardir. Bu-
nunla birlikte, fiziksel hastaliklari, tamamen fiziksel nedenler-
den kaynaklananlar ve ancak zihnin araciigiyla bedeni etkile-
yenler diye, ikiye ayirmak gerekir. Bilhassa zihnin iletim araci
islevini yerine getiren béliimi, hafiza oldugu zaman —yani se-
bep ortadan kalkmug veya uzaklasmussa—, ac1 ne kadar keskin
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olursa olsun, organizmada yarattig1 rahatsizlik ne kadar derin
goriiniirse goriinsiin, zihin, dokularin sahip olmadiga bir yeni-
lenme giiciine sahip oldugu i¢in, daha dogrusu, kendini oldugu
gibi korumaktan dciz oldugu igin, teghis, nadir istisnalar diginda
olumludur. Kanserli bir hastanin &liimiine kadar gegen stire
icinde, dul kalmig bir adamun, evladini kaybetmenin acisiyla
kivranan bir babanin iyilesmedigi durumlar pek nadirdir. Ben
iyilesmigtim. $u anda sismanlamug, tipki sevdigi kizlar gibi yas-
lanmus halde goérdiigiim kiz ugruna mi, diinkii hatiramdan, ya-
rinki umudumdan, o g6z kamagtiric1 kizdan vazgececek, (Al-
bertine’le evlenirsem, ne ona, ne de bagkasina verecek seyim
kalmayacag: igin, higbir sey veremeyecegim) bu “yeni Alberti-
ne”i, “Yeralt1 Diinyasi'min gordiigii halini degil”, “aksine, sadik,
gururlu ve hattd biraz da yabani” Albertine’i feda edecektim?
Albertine bir zamanlar neyse, bu kiz da simdi oydu; benim Al-
bertine’e olan agkim, genglige hayranligimin gecici olarak bii-
riindiigii bir gériniimden ibaretti. Bir geng kiz1 sevdigimizi sa-
niriz, oysa sevdigimiz sey, kirmizilig gegici olarak onun ¢ehre-
sinde yansiyan safaktir. O gece gecti. Ertesi sabah, elime yanhs-
likla gectigini, bana gonderilmedigini sdyleyerek, telgrafi otelin
kapi gorevlisine iade ettim. Agilmig olmasinin sorun gikaracag:-
n1, bende kalsa daha iyi olacagini soyledi; telgrafi tekrar cebime
soktum, ama hi¢ almamus gibi davranmaya karar verdim. Alber-
tine’e askim kesinlikle son bulmustu. Yani Gilberte’e askimdan
yola gikarak yaphgim tahminlere o kadar aykin diigen, bana o
kadar uzun ve sancaili dolambaglar ¢izdiren bu agk da, dnce istis-
na tegkil ettigi genel unutus kuralina, tipki Gilberte’e agkim gibi,
dahil olmaktaydi nihayet.

Ama sonra sdyle diisiindiim: Eskiden, Albertine’i kendim-
den ¢ok dnemsiyordum; artik benim i¢in 6nemli degil, ¢linki
onu bir siire gormedim. Oliim sebebiyle kendi benligimden ay-
rilmama istegim, olimden sonra dirilme iste§im devam edi-
yordu, Albertine’den hi¢ ayrilmama istegime benzemiyordu.
Peki bunun sebebi, kendime Albertine’den daha fazla deger
vermem, onu sevdigim sirada, kendimi daha fazla sevmem
miydi? Hayir, sebep, onu gdrmeyince, sevgimin bitmesi, ama
kendimle giindelik iliskim, Albertine’le iliskimin aksine, kop-
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madig) i¢in, kendime olan sevgimin bitmeyisiydi. Ya kendi be-
denimle, benligimle iliskim de kopsaydi? Siiphesiz sonug ayni
olurdu. Hayata bagliligimiz, basimizdan nasil atacagimizi bile-
medigimiz eski bir iliskiden baska bir sey degildir. Giiclinii sii-
rekliliginden alir. Ama bu iliskiyi koparan 6lim, bizi oliimsiiz-
lik arzusundan kurtarir.

Ogle yemeginden sonra, Venedik'te tek bagima dolagmaya-
caksam, odama gidip, annemle ¢ikmak tizere hazirlaniyor, Rus-
kin hakkindaki incelememle ilgili notlarimu yazacagim defteri
yanima aliyordum. Duvarlarin sivri koseleriyle dar agilari, deni-
zin getirdigi kisitlamalar ve topragin cimriligini hissettiriyordu.
Beni bekleyen annemin yanina, asagl indigimde, Combray’de,
kapal1 panjurlarla korunan loslugun iginde, giinesi yan1 basinda
hissetmenin hoglugunu yasadigimiz saatte, burada, tipki Rone-
sans resimlerindeki gibi, bir sarayda mi, yoksa kadirgada mu yer
aldigini anlayamadigimiz mermer merdivenin, en tsttekinden
en alttakine, biitiin basamaklarinda, disarinin serinligi ve par-
lakhg) geziniyordu; oniinde tentelerin kipir kipir oynadigi, hep
acik tutulan pencerelerden igeriye dolan siirckli esintiyle birlik-
te, 1hk bir golge ve yesilimsi bir giines de siziyor ve adeta sivi
bir ylizeyin iizerinden gegercesine, denizin hareketli yakinlig-
ny, 1s1ltisiny, hareli dengesizligini ¢agristinyordu. En sik gittigi-
miz yer, 6zellikle hoslandigim San Marco’ydu; oraya gitmek
icin, dnce gondola binmek gerektiginden, kiliseyi sadece bir
anit gibi degil, San Marco’yla béliinmez ve canli bir biitiin tes-
kil eden ilkbahar denizinde yapilan bir yolculugun varns nokta-
s1 gibi de gorilyordum. Annemle birlikte vaftiz bdlmesine girip,
mermer ve cam mozaiklerle kapli désemenin iizerinde yiirii-
yorduk; tam karsimizdaki genis arkadlarin ¢an bigimli pembe
yuzeyleri, zamanin etkisiyle hafifce ¢ukurlastigi icin, kilisenin,
zamana ragmen bu rengin tazeligini korudugu béliimleri, dev
peteklerden ¢ikmig balmumuna benzer, yumusak ve esnek bir
maddeden yapilmus gibiydi; zamanin malzemeyi aksine kuru-
tup sertlestirdigi ve sanatgilarin altin islemelerle siisledigi bo-
limler ise, dev Venedik Incili'nin, Cordoba derisinden yapil-
mug, degerli cildiydi sanki. Isa'nin vaftiz edilisini anlatan moza-
iklerin karsisinda uzun siire kalacagimi géren ve vaftiz bolme-
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sindeki rutubetin soguklugunu hisseden annem, omuzlarima
bir sal sariyordu. Balbec’te, Albertine’le birlikte oldugumuz si-
ralar, Albertine bana, bir resmi benimle gérmenin ne biiyiik bir
zevk olacagini —bana sorulursa higbir temeli olmayan bir zevk-
ti- soylediginde, disgiinceleri agikhiktan yoksun onca insanin
zihnini dolduran tutarsiz hayallerden birini dile getirdigini sa-
niyordum. Oysa bugiin, giizel bir seyi, belirli bir kisiyle gérme-
nin degilse bile, en azindan gérmis olmanin, bir zevk oldugu-
nu kesinlikle biliyorum. Hayatimda 6yle bir an geldi ki, o vaftiz
bolmesini, Aziz Yuhanna'nin Isa’y1 daldirdig1 Seria Nehri'nin
sularin1 seyredisimi, bu sirada gondolumuzun Kii¢iik Mey-
dan’in orada bizi bekledigini hatirladigim zaman, o los serinli-
gin icinde, yar basimda, Venedik’te, Carpaccio’nun Azize Ur-
sula’sinda goriilen yasl kadinin saygili ve coskulu tutkusuyla
matemine sarinmig bir kadinin bulunmasi ve bu kirmizi yanak-
11, melul bakisly, siyah tiiller i¢indeki kadinin, artik San Mar-
co'nun bu yumusak loglugundan koparilmas: imkénsiz, tipki
bir mozaik gibi orada belirli ve degismez bir yere sahip oldugu
i¢in, her zaman orada bulabilecegimi bildigim bu kadinin an-
nem olmasi, benim i¢in 6nemli oldu. Yukarida sdziini ettigim,
San Marco’daki ¢alismalarimin disinda, en sik ziyaret ettigimiz
ressam olan Carpaccio, bir giin neredeyse Albertine’e olan agki-
mu canlandinyordu. Grado Patrifinin Seytan Kovusu resmini ilk
kez goriiyordum. O nar pembesi ve mor, harikulade gokyuzu-
ne bakiyordum,; yiksek, kakmal1 bacalarin gokyiiziindeki ¢an
bigimli, laleler gibi kipkirmuzi agilan siluetleri, Whistlerin Ve-
nedik’lerini getiriyordu akla. Sonra bakislarim, eski, ahsap Ri-
alto’dan, yaldizl siitun bagliklarinin sisledigi mermer sarayla-
riyla XV. yiizyilin Ponte Vecchio’suna kayiyor, sonra tekrar Ka-
nal’a doniiyordu; pembe ceketleri, sorguglu basliklariyla, yeni-
yetme kayikgilar, Sert, Strauss ve Kesslerin eseri olan o goz ka-
mastiric Yusuf Efsanesi'nde gergekten Carpaccio’yu ¢agrnstiran
yeniyetmenin tipatip aynisiydi. Bakiglanim tablodan ayrilma-
dan once, son olarak, donemin Venedik’inde giindelik hayattan
sahnelerle dolu olan kiyiya cevrildi tekrar. Usturasini silen ber-
beri, figisini tasiyan zenciyi, sohbet eden Miisliimanlari, brokar-
dan, damaskodan bol giysileri ve kiraz kirmizisi takkeleriyle
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Venedikli asilzadeleri seyrederken, ansizin kalbimde hafif bir
tirmalanma hissettim sanki. Kol veya yakalarindaki sirmals, in-
cili amblemlerinden taninan negeli Calza sovalyelerinden biri-
nin sirtindaki mantoyu tamimistim: Albertine’in, beni terk et-
mesine on beg saatten az bir zaman kaldigin1 hayalimden bile
gecirmedigim, Ustii agik arabayla Versailles’a gittigimiz aksam
giydigi mantoydu. Her an her geye hazir olan Albertine, son
mektubunda, ki bakimdan giin batimi (hem akgam oluyordu, lem
de ayrilmak iizereydik) diye bahsedecegi o hiiziinlii aksamiistii,
kendisine birlikte ¢ikmay: teklif ettigimde, sirtina o Fortuny
mantoyu almug, ertesi giin giderken de yaninda gotiirmisti; o
glinden sonra, hatiralarimda bu mantoyu hi¢ gérmemistim.
Demek ki, Venedik’in ddhi ¢ocugu, mantoyu Carpaccio’'nun bu
tablosundan, su Calza sovalyesinin omuzlarindan almis, mode-
linin Venedik Akademisi'nin bir salonunda, Grado Patrigi resmi-
nin 6n planindaki soylularin arasinda bulundugundan, muhte-
melen benim gibi haberi olmayan Parisli kadinlarin omuzlarina
atmugtl. Her ayrintiy1 tanimistim; unutmus oldugum mantoya
bakarken, bir an, o aksamiistli, Albertine’le Versailles’a gitmek
tizere yola ¢ikan sahsin gozlerine ve kalbine sahip oldum tek-
rar; arzu ve hiizlin karigimi, anlagilmaz bir duygu kapladi igimi
ve bir iki dakika sonra dagildi.

Baz1 giinler de, annemle ben, Venedik’in miizeleri ve kilise-
leriyle yetinmiyorduk; bu gilinlerden birinde, havanin 6zellikle
guzel oldugu bir giin, M. Swannin hediyesi olan roprodiiksi-
yonlar1 muhtemelen hala Combray’deki ¢alisma odasinin du-
varlarinda asili duran Koétiiliikleri ve Erdemleri gormek igin,
Padova’ya kadar uzandik; Arena’nin giinegli bahgesini gecip,
Giotto’larin bulundugu sapele girdim; boydan boya masmavi
olan tavan ve fresklerin mavi fonu, sanki gilinesli hava da, bu-
lutsuz gogilini biraz golgede, serinde dinlendirmek iizere, ziya-
retciyle birlikte kapidan igeri girmis izlenimi uyandiriyordu;
tipki en giizel Lavalarda bile, tek bir bulut gorilmedigi halde,
gunes bakislarini bagka yone gevirince, gogiin mavisinin bir an
yumusay1p golgelenmesi gibi, disarinin bulutsuz gogu de, ige-
riye girip 1s181n yaldizindan kurtulunca, belli belirsiz koyulas-
migtl. Mavi tasa nakledilmis olan gokyiiziinde ugan melekleri
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ilk kez goriiyordum, ¢iinkii M. Swann, bana Meryem’le Isa’nin
hayatini anlatan fresklerin degil, sadece Erdemler ve Kotiiliik-
lerin roprodiiksiyonlarini hediye etmisti. Meleklerin ugugunda
da, Merhametin, Kiskan¢hgin jestlerinde buldugum gercek ha-
reket izlenimi mevcuttu. Minik elleri, ilahi bir cogkuyla, en
azindan ¢ocuksu bir uysallik ve sevkle birlesse de, Arena’da
resmedilen melekler, sanki gercekten var olmus, Tevrat ve Incil
donemlerinde yasamig 6zel bir kanatl tiiriine aittiler. Bu kiigiik
yaratiklar, azizler yiiriirken 6nlerinde ugugmayi asla ihmal et-
mezler; azizlerin istiine daima birkagi salinan bu melekler, sa-
hiden ugan, gercek yaratiklar olduklar igin, onlar havada ytik-
selirken, kivrimlar ¢izerken, hi¢ zorlanmadan cambazliklar ya-
parken, yercekimi yasasina aykin pozisyonlarda durmalarini
saglayan kanatlarinin yardimiyla, bas asag1 dalglarla alcalirken
goriiriiz; Ronesans’a ve sonraki donemlere ait, kanatlar1 birer
ambleme dontligmiis, davraniglar ise, kanatsiz ilahi sahsiyetler-
den farksiz olan meleklerden ¢ok, tiikenmis bir kus tirini ve-
ya Fonck’un plandr inigi temrini yapan geng 6grencilerini hatir-
latirlar.

Otele dondiigiimde, Venedik’e, bu ¢igeksiz baharin ilk gii-
nesli giinlerini gecirmeye gelmisg, ¢ogu Avusturyali, geng kadin-
larla karsilasiyordum. Aralarindan birini, yiiz hatlar1 Alberti-
ne’e benzememekle birlikte, ayn1 onun korpe tenine, giilen, ta-
sasiz balaglarina sahip oldugu igin begeniyordum. Kisa bir siire
sonra, Albertine’e baglangigta soyledigim sozlerin aynilarini1 bu
kadmna da soyledigimi, ertesi giin Verona’ya gidecegi icin gori-
semeyecegimizi bildirdiginde hissettigim aciy1 ve hemen ardin-
dan, Verona’ya gitme arzumu, ayn: sekilde belli etmemeye ¢a-
hgtigimu fark ettim. Uzun siirmedi, Avusturya’ya donmesi gere-
kiyordu, bir daha gormeyecektim onu, ama agkin baglamasiyla
birlikte ortaya ¢ikan o belli belirsiz kiskanghigr da hissediyor-
dum; o alimly, esrarengiz ¢ehresine bakarken, acaba o da kadin-
lardan mi1 hoglaniyor, diye gegiriyordum aklimdan; Albertine’le
ortak ozellikleri olan bu duru ten ve bakislar, herkesi cezbeden
bu acik yiirekli, dostga tavir, bagkalarinin yaptiklariyla hig ilgi-
lenmeyip 6grenmeye de ¢alismamalari, kendi yaptiklarin itiraf
etmeyip, aksine en ¢ocukga yalanlarla gizlemeleri, kadinlardan
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hoslanan kadin tipinin yapisal ozellikleri miydi acaba? Acaba,
sebebini mantiki olarak ¢6zemedigim halde, onda beni cezbe-
den, kaygilara suriikleyen sey, (belki de kaygilarim, cazibesinin
daha derindeki nedeni, bize ac1 ¢ektirecek olan seye yonelme-
mizin sonucuydu,) bu muydu; baz1 yorelerde, havada bulunan,
goremedigimiz, ama bizi ¢ok rahatsiz eden manyetik maddeler
gibi, onu gordiigiimde bana hem bu kadar zevk, hem de hiiziin
veren sey bu muydu? Heyhat, bunu hi¢bir zaman bilemeyece-
gim. Cehresini okumaya cahstigimda, ona, “Bana bunu séyle-
melisiniz, insan dogabiliminde bir kurala ornek tegkil etmesi
bakimindan ilgimi ¢ekiyor,” diyebilmeyi isterdim, ama asla
sOylemezdi; bu tir bir sapkinliga benzeyen her seye kars: 6zel
bir tiksinti besliyordu ve kadin arkadaslarina kars:i ¢ok soguk-
tu. Hattd belki de bu tavri, bir seyleri gizlediginin kamtiyd;
belki bu konuda gakalara maruz kalmus, ayiplanmst1 ve tipki
hayvanlarin, dayak yedikleri insanlardan uzak durmalan gibi,
kendisi hakkinda bu tiir bir gey disiiniilmesin diye bodyle bir
tavir takiniyordu. Hayat1 hakkinda bilgi edinmem ise imkan-
sizdy; Albertine’le ilgili olarak bile, bir sey 6grenebilmek igin
ne kadar uzun bir siire ugrasmistim! Dillerin ¢6ziilmesi igin,
olmesi gerekmisti, ¢linkii Albertine’in tavirlari, tipki bu geng
kadininkiler gibi, son derece temkinli ve 8lgiililydii. Ustelik Al-
bertine hakkinda bile, bir seyler bildigimden emin miydim?
Ayrica, nasil ki en ¢ok istedigimiz, farkinda olmadan, sevdigi-
miz kadinin yakininda yasamamiza, onu miimkin oldugunca
memnun edebilmemize imkan tanidigs i¢in arzuladigimiz yasa-
ma kosullar, agkimiz bittigi takdirde, géziimizdeki biitiin ca-
zibesini kaybederse, ayni sey, kimi zihinsel meraklar i¢in de ge-
cerlidir. Bu yanaklarin soluk pembe tagyapraklarinin ardinda,
bu soluk gozlerin, safak vaktini hatirlatan giinegsiz aydinligin-
da, o hi¢ anlatilmayan giinlerde saklanan arzunun tirini 6g-
renmenin, benim i¢gin tasidig1 bilimsel 6nem, Albertine’i artik
hi¢ sevmeyecegim giin, muhtemelen yok olup gidecekti.
Aksamlan yalniz ¢ikiyor, bu biiyiili kentin ortasinda, Bin-
bir Gece Masallar’ndan ¢ikmus bir kahraman gibi, degisik ma-
hallelerin i¢inde buluyordum kendimi. Tesadiifi gezintilerim si-
rasinda, hicbir kilavuz kitabin, hi¢bir yolcunun bahsetmedigi,
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bilinmedik, ferah bir meydana rastlamadigim enderdi. Birbirini
kesen daracik sokaklarin arasina dalmigtim. Aksam giinesiyle
en canli pembe ve en agik kirmiz1 tonlarina biiriinen yiiksek,
¢an bicimli bacalar, evlerin iizerinde ¢igek a¢gmig koca bir bahge-
yi hatirlatir; Gylesine gesitli renk tonlarina rastlarsimiz ki,
Delft’li veya Haarlem'li bir lale meraklisina ait bahgenin, kentin
tizerine konduruldugunu zannedersiniz. Ayrica, evler birbirine
¢ok yakin oldugu i¢in, her pencere bir gerceve gibiydi; birinde,
bir ag¢1 kadin, disan1 bakarak hayallere dalmigti, 6tekinde, bir
geng kiz oturmus, yiizi karanlikta biiyiicli gibi goriinen yaslh
bir kadin da, kizin saglarin1 taramaktaydi; sokaklarin darhig:
yuziinden birbirine sokulmus, sessiz ve yoksul evlerin her biri,
yan yana dizilmis yiz Hollanda resminden olusan bir sergiydi
sanki. Bu dip dibe sikigsmus, dar sokaklar, Venedik'in bir kanalla
lagin arasindaki dilimini her yénde ¢iziyordu; sanki bu dilim,
biitin o incecik, ayrintili sekillere uygun olarak billurlagmustu.
Birdenbire, dar sokaklardan birinin sonunda, billurlagmis mad-
dede bir gerilme oldu adeta. Bu dar sokaklar aginda, gorkemi
ve iriligiyle beni sasirtan, buyiileyici saraylarla cevrili, mehtap-
ta solgun, genis ve satafatli bir meydan uzamyordu karsimda.
Bagka sehirlerde, bu tiir mimari diizenlemeler, sokaklarin agil-
digy, isaret ettigi, bizi yonlendirdigi yerlerdir. Oysa burada,
mahsus dar sokaklarin arasina saklanmis gibiydi; Dogu masal-
larinda, kahramann gece goturildigu ve giin dogmadan tek-
rar evine birakildigs i¢in, bir daha asla bulamadig), sonunda sa-
dece rityasinda gittigine hiikmettigi biiyiili saraylar1 hatirlati-
yordu. Ertesi giin, o glizel gece meydanin aramak iizere yola
diisiiyor, hepsi birbirine benzeyen, bana en ufak bir bilgi ver-
meyip, aksine yolumu daha ¢ok sasirtan dar sokaklardan geci-
yordum. Bazen, tanir gibi oldugum belli belirsiz bir isaret yii-
zinden, sirgindeki giizel meydanin, bitiin hapsolmuslugu,
yalmzligy ve sessizligiyle, karsima ¢ikiverecegini zannediyor-
dum. Tam o esnada, fesat bir cin, baska bir dar sokak kiligina
girerek beni kandirip ters yonde yiiriitiiyor, birden kendimi Bii-
yik Kanal’da buluyordum. Riiyalarin hatirasiyla gerceklerin
hatirasi arasinda pek fazla fark bulunmadigs igin de, acaba Ve-
nedik billurlasmasinin karanlik bir par¢asinda olusan, mehta-
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bin hiilyali bakiglarina romantik saraylarla ¢evrelenmis dev bir
meydan sunan o garip dalgalanma, ben uyurken mi meydana
gelmigti diye diislinmeye bagliyordum sonunda.

Ne var ki, birtakim yerlerden ¢ok, birtakim kadinlar: temelli
kaybetmeme istegim, Venedik'te, igimde siirekli bir huzursuzluk
dogurmugtu; annemin doniligimiiz i¢in belirledigi gliniin sonun-
da, bavullarimiz gondolla gara dogru yola ¢ikmiagken, otelin bek-
lenen miigteriler listesinde, Barones Putbuis ve beraberindekiler keli-
melerini okuyunca, huzursuzlugum bir hummaya donitigti. Bir
anda, doniigiimiiz yiiziinden kagiracagim, tensel hazlarla dolu
saatleri diigindim ve i¢imde kronik halde bulunan o istek, bir
duygu seviyesine yiikselerek, hiizne ve belirsizlige boguldu; an-
nemden, doniigiimiizii birkag giin ertelemesini rica ettim; ricarm
bir an bile tartmamasi, hatta ciddiye almamasi, Venedik bahary-
la uyarilan sinirlerimde, eski bir arzuyu, annemle babamun, (itaat
etmek zorunda kalacagim diisiinerek) bana karg1 kurduklar: ha-
yali bir komploya direnme arzusunu uyandirdi; bu miicadele ar-
zusu, bir zamanlar, boyun egdirdikten sonra onlarn istegine
uyacak da olsam, en sevdigim insanlara kendi istegimi sert¢e da-
yatmaya iterdi beni. Anneme donmeyecegimi soyledim, ama o,
sozlerimi ciddiye almiyormus gibi goriinmeyi tercih ederek, ce-
vap bile vermedi. S6zlime devam ederek, ciddi olup olmadigimi
yakinda gorecegini ekledim. Kapi gérevlisi, ikisi anneme, biri ba-
na yazilmig Gi¢ mektup getirdi; kendi mektubumu, zarfin istinii
bile okumadan, clizdanima, bagka mektuplarin arasina koydum.
Annem, benim biitiin egyalarimla birlikte gara gitmek {izere yola
¢iktiktan sonra, kanalin kargisindaki terasa oturup bir igki soyle-
dim; ben giin batimin seyrederken, otelin tam kargisinda duran
kayikta bir miizisyen, Sole mio sarkisini soyliyordu. Gilines al¢al-
maya devam ediyordu. Annem gara yaklagmig olmaliydi. Az
sonra annem gidecek, ben Venedik'te tek bagima, onu incittigimi
bilmenin {izlntiisiiyle bag basa, beni teselli edecek varligindan
yoksun kalacaktim. Trenin kalkig saati yaklagiyordu. Geri donii-
st olmayan yalnizligim, o kadar yakindayd ki, benim goziimde
baglamigti ve mutlakti. Clinkii kendimi yalniz hissediyordum.
Her sey bana yabanc olmustu, kendi ¢irpinan kalbimden kopup
etrafimdaki geyleri bir dengeye oturtacak siikiineti bulamiyor-
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dum igimde. Karsimdaki sehir, Venedik olmaktan ¢ikmust1. Kigi-
ligi de, ad1 da, uydurulmus bir yaland: ve benim artik bu yalan
taglara uygulayacak giiciim kalmamusti. Saraylar, basit unsurlari-
na indirgenmigti, birbirinden farksiz mermer yiginlariydilar artik
goziimde; su ise, bir hidrojen ve azot bilesimiydi, ebediydi, kor-
di, Venedik’ten eski ve onun digindaydi, diiklerden ve Tur-
nerdan habersizdi. Bununla birlikte, bu siradan mekén, ilk kez
ayak bastigimiz, heniiz bizi tanimayan bir yer gibi, terk ettigi-
miz, bizi unutmus olan bir yer gibi garipti. Artik ona kendimle
ilgili higbir sey s6yleyemiyor, kendime ait bir seyi, onun tizerine
koyamiyordum; karsisinda kasilip kalmigtim, garpan bir kalpten
ve Sole mio’nun akagini kaygiyla izleyen bir dikkatten ibarettim.
Zihnim, garesizlik iginde, Rialto'nun o kendine has, giizel kivri-
mina asilmaya ¢aligsa da, gozle goriinen gergeklerin vasatligina
biirtinmiis olan koprii, tipki sar1 peruguna ve siyah giysilerine
ragmen, oziinde Hamlet olmadigini bildigim bir oyuncu gibi,
kafamdaki karsiligindan hem daha degersizdi, hem de ona ya-
banciydi. Saraylar, Kanal, Rialto, bireyselliklerinin 6zii olan fikir-
den yoksun kalmus, siradan, maddi unsurlarina doéniigmiiglerdi.
Ama ayni zamanda, bu vasat mekan, bana uzak da geliyordu.
Tersanenin havuzunda, bilimsel bir unsur olan enlemden 6tiir1j,
nesnclerin kendine has bir yanu vards; kendi memleketimizdeki-
lere goriiniirde benzeseler de, bu bagka iklimde yabanaydilar,
sirgiindeydiler; bir saatte ulagabilecegim kadar yakimimdaki uf-
kun, Fransa’nin denizlerinden ¢ok farkli bir yeryizi kivrim,
yolculuk hilesiyle yakinima demir atmig bulunan, gok uzak bir
kivrim oldugunu hissediyordum; 6yle ki, ayn1 anda hem 6nem-
siz, hem de uzakta olan tersane havuzu, ¢ocukken annemle bir-
likte Deligny havuzlarina ilk gidisimde hissettigim, tiksintiyle
karisik korkuyu uyandiriyordu igimde; o zamanlar, ne gogiin, ne
glinesin goriindiigii, kabinlerle sinirlanmig olmakla birlikte, ma-
yolu insan bedenleriyle kapli, gériinmez derinliklerle baglantili
oldugu sezilen karanlk bir sudan olugan o gergekdis1 mekénda,
acaba sokaktan bakinca hayale bile gelmeyecek sekilde, baraka-
larla 6liimlii gozlerden gizlenen bu derinlikler, soguk buz deniz-
lerinin baslangi¢ noktas: mi, kutuplar da ona dahil mi, bu dara-
cik gerit, yoksa kutbu gevreleyen agik deniz mi diye diiglinmiis-
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tim; tek basima kalacagim, benimle bir duygudaslig1 olmayan
bu Venedik de, en az o kadar 1ss1z ve gercekdisiyd); tamsmuis ol-
dugum Venedik’e bir agit gibi yiikselen Sole mio sarkisi, icinde
bulundugum felakete taniklik ediyordu sanki. $iiphesiz, annem-
le bulusup onunla birlikte trene binmek istiyorsam, sarkiy1 dinle-
mekten vazge¢mem, bir saniye bile geciktirmeden, gitmeye ka-
rar vermem gerekiyordu, ama benim yapamadigim sey de buy-
du zaten; hi¢ kipirdamadan duruyor, yerimden kalkamiyor, hat-
ta kalkmaya karar bile veremiyordum. Zihnim, verilecek karari
disiinmemek igin olsa gerek, Sole mio’nun birbirini izleyen clim-
lelerini takip etmekle, sessizce sarkiya eslik etmekle, ezgideki
ylkselise hazirlanmakla, beni de beraberinde siiriikleyip sonra
diismekle megguldii. Hig siiphesiz, yiiz kere isittigim bu siradan
sarki, hi¢ ilgimi ¢ekmiyordu. Sarkiyi, sonuna kadar, boyle ken-
dimden gecercesine dinlemekle, ne kendimi memnun edebilir-
dim, ne de bagkasini. Nihayet, bu bayagi romansin énceden bil-
digim ezgilerinin higbiri, ihtiyacim olan karar bana sunamazdy;
ayrica, sirayla gelip gecen her ciimle, gercekten karar vermemi
engelliyor, daha dogrusu, zamani gegirttigi igin, beni aksine ka-
rar vermeye, gitmemeye zorluyordu. Bu yiizden de, kendi iginde
zevksiz bir ugras olan Sole mio’yu dinleme eylemi, derin bir ke-
derle, neredeyse caresizlikle sarmalaniyordu. Orada kipirtisiz
durmakla, aslinda gitmemeye karar verdigimi hissediyordum
pekéla; ne var ki, dogrudan sdyleyemedigim “Gitmeyecegim,”
cimlesini, dolayl yoldan, “Sole mio’dan bir ciimle daha dinleye-
cegim,” seklinde sdyleyebiliyordum; fakat bu mecazi ifadenin
pratikteki anlami da géziimden kagmiyordu, “Sonugta bir ciimle
daha dinlemekten bagka sey yaptigim yok,” desem de, bunun,
“Venedik'te yalniz kalacagim,” anlamina geldigini biliyordum.
Belki de bu sarkinin umutsuz, ama biiyiileyici cazibesi, uyustu-
rucu bir sogugu andiran kederden kaynaklaniyordu; sarkicinin,
neredeyse kas giicii ve gosterisiyle ¢ikardig1 her nota, kalbimin
ortasina saplaniyordu; ciimle pes tonda tamamlanip parganin so-
nuna geldigimizi zannederken, sarkici yetinmiyor, sanki yalnizh-
gimu ve caresizligimi bir defa daha haykirmas: gerekirmis gibi,
ciimleyi tiz tonda bastan aliyordu. Annem gara varmis olmaliy-
d1 Az sonra gitmis olacakti. Venedik’'in ruhu kagip gittikten son-
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ra minnacik kalmis olan kanalin, Rialto olmaktan ¢ikmis bu adi
Rialto'nun goriintiisiiyle bir ¢aresizlik sarkisina doniismiis olan
ve bu sekilde, dayarniksiz saraylarin karsisinda sdylendiginde,
onlar iyice ufalay1p Venedik’in ¢6kiiglinii tamamlayan Sole mio’-
nun yarattig1 yurek daralmasi, beni kiskivrak baglamisti; sarkici-
nun acele etmeden, notalar: birer birer yerlestirerek, bir sanatkar
gibi inga ettigi mutsuzlugumun, agir agir sekillenigine sahit ol-
maktaydim; San Giorgio Maggiore'nin arkasinda asili kalmis gu-
nes, sarkiciy1 oyle bir hayretle seyrediyordu ki, o alacakaranlik,
hafizamda, sonsuza dek, tirpertili duygusalligimla ve sarkicirun
tunctan sesiyle birlesip, bulanik, sabit ve dokunakl1 bir alasim
olugturacakti.

Bu sckilde, kipirdamadan, iradem ¢oziilmis, goriniirde
bir karar vermeden duruyordum; siiphesiz boyle anlarda, karar
zaten verilmistir, cogu kez, arkadaslarimiz bunu 6ngorebilir.
Ama biz dngodremeyiz; aksi takdirde, nice aciy1 gekmemize de
gerek kalmazdi

Ama nihayet, —yerlesik aligkanligin tartisilmaz savunma
guci ve ani bir hamleyle, son dakikada savasa dahil ettigi gizli
yedek kuvvetler sayesinde—, dnceden bilinebilen kuyruklu yildi-
zin ¢ikip geldigi karanliklardan daha koyu bir karanliktan bir
eylem fiskirdi: Tozu dumana katarak kogsmaya bagladim ve ka-
pilar kapanmigken, trene yetistim; annem, heyecandan kipkir-
miz1 kesilmig, gozyaslarini tutmaya galisiyordu, gelecegimden
umudunu kesmisti. Tren hareket etti; once Padova, sonra Vero-
na, trenimizi karsilamaya geldi, neredeyse gara kadar gecirdi ve
—biz uzaklagtiktan sonra— bir yere gitmeyip kendi hayatlarina
devam edecekleri i¢in, biri ovasina, 6biri de tepesine dondu.

Saatler geciyordu. Annem, agmakla yetindigi iki mektubu-
nu okumak igin acele etmiyordu, benim de, otel kapicisinin ver-
digi mektubu hemen ciizdanimdan ¢ekip ¢ikarmamam igin,
elinden geleni yapti. Annem, yolculuklarin bana fazlasiyla uzun,
fazlasiyla yorucu gelmesinden hep korkar, beni son saatlerde
oyalayabilmek i¢in, haglanmis yumurtalar: ¢ikaracag), gazeteleri
verecegi, bana haber vermeden aldig; kitaplarin ambalajini ¢6ze-
cepi anu miimkiin mertebe geciktirirdi. Once annemi seyrettim;
kendi mektubunu gaskinlikla okuyordu, sonra basini kaldirds,
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bakiglari, sanki belirgin, birbiriyle bagdasmayan, bir araya geti-
remedigi hatiralarin istiinde duruyordu sirayla. Bu arada, bana
gelen zarfin uzerinde, Gilberte’in yazisini tanimigtim. Mektubu
actim. Gilberte, Robert de Saint-Loup’yla evlenecegini haber ve-
riyordu. Bu konuyla ilgili, Venedik’e telgraf ¢ektigini, ama ben-
den cevap alamadigini yaziyordu. Venedik'te telgraf sisteminin
iyi calismadigin isitmis oldugumu hatirladim. Telgrafin1 alma-
mustim. Gilberte belki de buna inanmayacakti. Birdenbire, bey-
nimde hatira sifatiyla yer alan bir olayin, yerini bir bagka olaya
biraktigini hissettim. Birkag giin 6nce aldigim ve Albertine’den
sandigim telgraf, Gilberte’tendi. Gilberte’in elyazisinin en tipik
ve epeyce zorlama bir 6zelligi, ¢ harflerinin ¢izgileriyle i harfleri-
nin noktalarin bir ust satira kaydirmasiyda, iistteki satirda kimi
kelimelerin alt1 ¢izilmis, baz1 ciimleler, noktalarla bdliinmiis gibi
gorinirddy; buna karsilik, kimi harflerin kuyruklar da bir alt sa-
tira karigirdy; dolayisiyla, telgraf gorevlisinin, iist satirdaki s ve-
ya y harflerinin kivrimlarin, Gilberte kelimesinin sonuna eklen-
mis “ine” olarak okumus olmasi ¢ok dogaldi. Gilberte’in i’sinin
noktasi, ust satira gikip ciimleyi iki noktayla bitirmisti. G harfine
gelince, gotik bir A’ya benziyordu. Bunun disinda, iki ii¢ kelime-
nin yanhs okunmus, birbirine kargtirilmis olmasi (zaten bazi ke-
limeler bana anlagilmaz gelmigti), yaptigim hatanin ayrintilarin
agiklamak igin yeterliydi, hatta gerekli bile degildi. Dalgin ve 6n-
ceden belirli bir beklentisi olan, mektubun belirli birinden geldi-
gi disiincesinden yola ¢ikan kisi, kim bilir her kelimede, olma-
yan kag harf, her ciimlede, olmayan kag kelime okur? Okurken
tahmin eder, uydururuz; her sey, baslangictaki bir hatadan kay-
naklanir; sonraki hatalar, (iistelik bu, sadece mektup ve telgrafla-
rin okunmasiyla, sadece okumayla sinirli degildir) ayn baglan-
gi¢ noktasindan yola ¢tkmamus birine ne kadar olagandisi go-
riinseler de, aslinda ¢ok dogaldirlar. Esit derecede inat ve iyi ni-
yetle inandigimiz geylerin, hattd nihai sonuglarin biiyiik boli-
mi, 6nermedeki ilk yanilgidan kaynaklanur.
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DORDUNCU BOLUM



“Yo, inanilir gibi degil!"” dedi annem. “Biliyor musun, insan
benim yasimda higbir seye sasirmaz oluyor, ama higbir gey, su
mektupta okudugum haber kadar beklenmedik olamaz, emin
ol.” “Senin okudugun haberin ne oldugunu bilmiyorum,” de-
dim, “ama ne kadar olsa, benim mektubumdaki haber kadar
sagirtic1 olamaz. Bir evlilik haberi. Robert de Saint-Loup, Gil-
berte Swann’la evleniyor.” “Ya!” dedi annem. “Demek bu ag-
madigim ikinci mektup da, onu haber veriyor, arkadaginin ya-
zisin1 tanidim.” Annemin tebessiimiindeki hafif duygusallk,
annesini kaybettiginden beri, ne kadar 6nemsiz olursa olsun,
ac1 gekme, hatirlama yetenegine sahip, kendi oSlilerinin mate-
mini tutan insanlari ilgilendiren her olayda kendini gosteriyor-
du. Iste bu yiizden, annem, giiliimseyerek, yumusak bir sesle
konusuyordu; bu evliligi hafife alirsa, Swannin kizinda, dul
kansinda ve oglundan ayrilmaya hazirlanan Robertin anne-
sinde uyandirabilecegi hiiziinlii duygulan da hafife almis ol-
maktan korkuyordu sanki ve iyi yiirekliliginden, onlarin bana
gosterdigi iyilige minnetinden, bir evlat, es ve anne sifatiyla,
kendi duyarligini onlara atfediyordu. “Benimki kadar sagirtica
bir haber bulamazsin demekte hakli miymisim?” diye sordum.
Annem tatl bir sesle cevap verdi: “Yanildin! En gsagirtic1 haber
bende; ‘en biiyiik, en kiiciik’ demeyecegim, ¢linki Sévigné’nin
bagka higbir seyini bilmeyen insanlarin yaptigi bu alinti, biiyi-
kannenin midesini, ‘bigilmis otlar1 ¢evirerek kurutmanin gi-
zelligi’ kadar bulandirirdi. Biz bu harcidlem Sévigné’leri topla-
maya tenezziil etmeyiz. Elimdeki mektup, Cambremer’lerin
oglunun evlilik haberini veriyor.” “Oyle mi!” dedim kayitsiz
bir edayla. “Kiminle? Ama zaten damat adaymn kisiligi, bu
evliligin sansasyonel olmasina ihtimal tanimuyor. — Gelin
adaymnun kisiligi sansasyonel degilse tabii. — Kimmis bu gelin
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aday1? — Aa, hemen soylersem kiymeti kalmaz ki, biraz du-
sun bakalim,” dedi annem; daha Torino’ya bile varmamus ol-
dugumuz igin, ayagini yorganina gore uzatip, beni oyalayacak
malzemeyi idareli kullanmak isteyerek. “Nereden bileyim ca-
nim? Parlak bir sahsiyet mi? Legrandin’le kiz kardesi mem-
nunlarsa, parlak bir evlilik oldugundan emin olabiliriz. —
Legrandin’i bilemem, ama haberi veren kisi, Mme de Cambre-
mer’in pek memnun oldugunu séyliyor. Sen parlak diye nite-
lendirir misin bilmem. Bana, krallarin ¢oban kizlariyla evlendi-
gi zamanlarin evlilikleri gibi geldi; Ustelik ¢oban kizi, ¢oban bi-
le degil, ama ¢ok sevimli bir kiz. Biiyiikannen olsa, ¢ok sasirir-
di, ama hosuna da giderdi. — Canim, s6ylesene, kim bu kiz?
— Mille d’Oloron. — Bence ¢ok etkileyici, hi¢ de ¢oban kizina
benzemiyor, ama kim oldugunu ¢ikaramadim. Unvan Guer-
mantes’lara aitti ama. — Aynen dyle, M. de Charlus, o unvani,
Jupien’in evlat edindigi yegenine verdi. Cambremer’lerin og-
luyla evlenen de o. — Jupien’in yegeni mi! Inanilir gibi degil!
— Erdemin miikafati. Mme Sand’in bir romaninin sonuna ya-
kisir bir evlilik,” dedi annem. “Ahlaksizhgin bedeli, Balzac’in
bir romaninin sonuna yakisgir bir evlilik,” diye diisiindim. “As-
lina bakilirsa,” dedim anneme, “olduk¢a dogal sayilir. Cambre-
mer'ler boylece, yanagsmay: asla ummadiklari Guermantes ka-
bilesine demir atmug oldular; ayrica, M. de Charlus kendisini
evlat edindigine gore, kizin ¢ok parasi olacak, bu da, Cambre-
merler servetlerini yitirdiklerinden beri, zorunlu bir koguldu;
sonug olarak, Cambremer’lerin hiikiimdar soyundan prens say-
diklar1 birinin evlat edindigi bir kiz, muhtemelen onlarin go-
ziinde gercek —gayrimesru— kizi. Hilkimdarlik hanedani dene-
bilecek bir ailenin gayrimesru evladiyla evlenmek, hem Fran-
s1z, hem de yabanci soylularin nazarinda, daima makbul sayil-
mustir. Lucinge’ler 6rnegi kadar gerilere gitmeye gerek yok, ha-
tirlarsan, daha alt1 ay 6nce, Robert’in bir arkadas: evlenmisti; ki-
zin sosyetedeki konumunun tek dayanag), halen hiikiimdar
olan bir prensin gayrimesru kiz1 oldugu yolundaki, belki dogru,
belki de yanlis kaniyd1.” Annem, bir yandan, biiylikannemin bu
evliligi bir skandal olarak gormesini gerektiren Combray kast
anlayisina sadik kalmakla birlikte, her seyden 6nce, annesinin
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sagduyusunu vurgulamak istediginden, ekledi: “Her sey bir ya-
na, kiz miikemmel bir kiz; sevgili biiylikannen, geng Cambre-
mer’in se¢imini onaylamak i¢in, o sonsuz hosgoriisiine, iyi yu-
rekliligine bagvurma geregi bile duymazdi. Cok uzun zaman
once, bir giin diikkana girip etegini diktirmis, kizi ¢ok kibar, ¢cok
seckin bulmustu, hatirlar misin? O siralar daha ¢ocuk denecek
yagtaydi. Simdi tohuma kaghigr halde, bambasgka, ¢ok daha mii-
kemmel bir kadin oldu. Ama biiyiikannen, biitiin bunlar bir ba-
kigta anlamist. Bir yelek¢inin ufacik yegenini, Guermantes Dii-
kii'nden daha ‘soylu” bulmugtu.” Ama annemin, biiyiikkannemi
ovmekten ¢ok, bu giinleri gérmemesinin, onun igin “daha iyi”
olduguna kanaat getirmesi gerekiyordu. Bu, sevgisinin doruk
noktasiyds, annesini son bir {iziintiiden esirgemek gibi bir sey-
di. “Yine de,” dedi annem, “sence Swann’in babasi, —gerci sen
kendisini gormedin ama,~ giliniin birinde, damarlarinda, hem
“Yunaydin,” diye konusan Moser Ana’nin, hem de Guise Dii-
kii'nlin kan1 akan bir torunu olacagin hi¢ diisiinebilir miydi?
— Aslinda olay bundan ¢ok daha sasirtici, anne. Swann’lar ¢ok
saygin insanlardi; ogullar1 o kadar iyi bir mevkie sahipti ki, iyi
bir evlilik yapmus olsa, kiz1 ¢ok ¢ok iyi bir evlilik yapabilirdi.
Ama o, bir yosmayla evlendigi igin, sifir noktasina geri doniil-
miistii. — Canim, yosma diyorsun ama, belki de insanlar fesat-
lik ediyordu, ben biitiin séylenenlere asla inanmadim. — Evet,
kesinlikle yosmaydi, hatta bir bagka giin, sana bazi aile sirlarin
aciklayacagim.” Annem, hayallerinin arasindan konugtu: “Ba-
banin selam vermeme katiyen izin vermedigi bir kadinin kizi,
babanin baglangicta bize gore fazlasiyla sosyetik bir cevreye ait
diye ziyaretine gitmeme izin vermedigi Mme de Villepari-
sis'nin yegeniyle evleniyor!” Sonra devam etti: “Legrandin’in
bizi yeterince seckin bulmadig i¢in tavsiye mektubu vermeye
korktugu Mme de Cambremer'in oglu, evimize ancak servis ka-
pisindan girmeye cesaret edebilecek bir adamin yegeniyle evle-
niyor!... Biyiikannen, her seye ragmen hakliymus; hatirlarsin,
yiliksek aristokrasinin, kii¢iik burjuvalan dehsete diisiirecek
seyler yaptigini, Kralice Marie-Amélie'nin, Condé Prensi vasi-
yetnamesinde Aumale Diikii'nii kayirsin diye, prensin metresi-
ne yaltaklanmasi yiiziinden, goziinden distiigiinii soylerdi.
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Gramont hanedaninin, hepsi birer azize olan kizlarinin, biiyiik-
ninelerinden birinin IV. Henri'yle iligkisi anisina, ylzyillardir
Corisande soyadini tagimalari, onu dehgete diigliriirdii. Belki
burjuvazinin iginde de bdyle olaylar doniliyor, ama daha gizli
yapiliyor. Zavall1 biylikannen, bu olay: ne kadar eglenceli bu-
lurdu kim bilir’” Annemin sesi hiiziinliiydii, ¢iinkii biiytikan-
nemin mahrum olduguna hayiflandigimiz zevkler, hayatin en
basit zevkleri, eglenceli bulacag: bir haber, bir temsil, hatta bir
“taklit”ti. “Ne kadar gagirird1 kim bilir! Ama yine de, eminim
bu evlilikler biiyiikannene aykir diiger, lizerdi onu, bence bu
ginleri gérmemis olmasi daha iyi,” diye devam etti annem,
¢linkd her olay karsisinda, biiyliikannem olsa, kendine has mii-
kemmel kisiliginden kaynaklanan ve olaganistii 6nem tasiyan,
¢ok Ozel bir izlenim edinecegini diigiinmekten hoglaniyordu.
Onceden kestirilmesi imkansiz her iiziicii olay, eski bir ahbabi-
muzin itibarini veya servetini kaybetmesi, toplumsal felaketler,
salgin hastalik, savas, devrim karsisinda, annem, belki de bi-
ylikannemin bunlar1 gérmemesinin daha iyi oldugunu, gorse
¢ok tziilecegini, belki de dayanamayacagini digiiniiyordu. Bu
evlilikler gibi aykir1 olaylar s6z konusu oldugunda ise, annem,
blyiikanneme sevgisi yliziinden —sevmedikleri kisilerin sanil-
digindan daha ¢ok ac1 gektigini diiglinmekten hoglanan koti
kalplilerin tersine bir i¢giidliyle-, onu iiziicii veya kigiltiici
olaylardan uzak tutmak istiyordu. Biiyiikannemi, beklenmedik
felaketlerin bile ulagamayacag bir konuma yerlegtiriyor, anne-
sinin dlimiiniin, belki de siikredilecek bir sey oldugunu, o asil
ruhun kabullenemeyecegi giliniimiiziin ¢irkin manzarasini gor-
mekten kurtuldugunu diigiiniiyordu. Ciinkii iyimserlik, ge¢mi-
sin felsefesidir. Cereyan eden olay, miimkiin olan biitiin olaylar
arasinda, bizim bildigimiz tek olay oldugundan, yol actig1 za-
rar bize kaginilmazmus gibi goriiniir, zararin yan sira sagladig:
asgari yarar ise, bizde minnet uyandirir; bu olay olmasa, yararl
sonuglarin da olmayacagini diigiiniiriiz. Annem, ayni anda
hem biiylikannemin, bu haberleri duysa neler hissedecegini
tam olarak kestirmeye ¢alisiyor, hem de onunki kadar ytice ol-
mayan zihinlerimizin bunu tasavvur edemeyecegine inanmak
istiyordu. Annemin bana ilk sdyledigi, “Zavall1 biiyiikannen,
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kim bilir ne kadar gasirird1!” olmustu. Annemin, bu haberi ona
veremedigi icin Uzildigini, bilyiikannemin 6grenememesine
hayiflandigini hissediyordum; annemin nazarinda, biiyiikanne-
min inanamayacag! gerceklerin ortaya ¢ikarilmasi haksizlikti,
geriye doniip bakildiginda, biyiikannemin insanlar ve toplum
hakkinda mezara gotiirdiigii fikirleri yanlis ve eksik kilan bir
seydi; ¢iinkii Jupien’in yegeninin, Legrandin’in yegeniyle ev-
lenmesi, biiyliikannemin genel kavramlarin altiist edecek, ¢o-
zimlenemeyecegine inandig1 hava yolculugu ve telsiz telgraf
meselelerine ¢6ziim bulundugu haberini annem kendisine ile-
tebilse, o kadar degistirecek nitelikte bir olaydi. Ama ileride go-
recegimiz gibi, bilimin bagarilarini biiyiikannemle paylasma ar-
zusu da, ¢ok gecmeden, anneme asir1 bir bencillik gibi goriine-
cekti. Sonradan Ggrendigime gore —biitiin bunlar1 Venedik'te
takip edememistim—~ hem Chatellerault Diikii, hem de Silistre
Prensi, Mlle de Forcheville’i istemislerdi, bu arada Saint-Loup,
Litkksemburg Diikii'niin kizi1 Mlle d’Entragues ile evlenmek is-
tiyordu. Olay soyle gelismisti: Mme de Marsantes, oglunun,
yiz milyonluk bir servete sahip olan Mlle de Forchevillele
miikemmel bir evlilik yapabilecegini diislinmiistii. Bir hata ya-
pip, geng kiz1 biiytleyici buldugunu, zengin mi, fakir mi oldu-
gunu katiyen bilmedigini, bilmek de istemedigini, ama draho-
mas! olmasa bile, boyle bir egin, en miiskiilpesent delikanl igin
dahi sans sayilacagini sOylemisti. Geri kalan her seye goz
yummasina sebep olan yiiz milyonluk servetten baska seyle il-
gilenmedigi diisiniilecek olursa, fazla ileri gitmisti. Oglunu
diisinerek konustugu hemen anlagildi. Silistre Prensesi ortali-
g1 ayaga kaldirdi, Saint-Loup’nun unvanlarini saya saya bitire-
medi ve Saint-Loup, annesi Odette, babasi da Yahudi olan kiz-
la evlendigi takdirde, Saint-Germain mubhiti diye bir sey kal-
mayacagini ilan etti. Mme de Marsantes, kendinden ¢ok emin
oldugu halde, daha fazla 1srar etme cesaretini gdsteremeyip,
Silistre Prensesi’nin itirazlar1 karsisinda geri gekildi, prenses
de bunun izerine derhal kizi1 kendi ogluna istedi. Kopardig:
yaygaranin tek nedeni, Gilberte’i kendine saklama istegiydi.
Bu arada, basarisizliga boyun egmek istemeyen Mme de Mar-
santes, derhal Liiksemburg Diikii'niin kiz1 Mlle d’Entragues’a
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yonelmisti. Sadece yirmi milyonluk serveti olan bu gelin aday,
daha az isine geliyordu, ama Mme de Marsantes, herkese bir
Saint-Loup’nun bir Mlle Swann’la (Forcheville bile degildi ar-
tik) evlenemeyecegini sdyledi. Bir siire sonra, biri patavatsizlik
edip Chatellerault Diki’'nin Mlle d’Entragues’la evlenmeyi
diigindigini soyleyince, diinyanin en titiz insama olan Mme
de Marsantes’in gururu devreye girdi, taktik degistirip tekrar
Gilberte’e donerek, Saint-Loup adina istetti ve derhal nigan to-
reni yapildi

Saint-Loup’yla Gilberte’in nisanlanmasi, birbirinden ¢ok
farkll gevrelerde, hararetli yorumlara sebep oldu. Annemin,
Saint-Loup’yu bizim evde goérmis olan bircok arkadasi,
“gun”une gelip, nisanlanan gencin gergekten benim arkada-
sim mi1 oldugunu sordular. Diger evlilikle ilgili olarak, bazi ki-
siler, s6z konusu ailenin Cambremer-Legrandin’ler olmadigin
iddia edecek kadar ileri gittiler. Iddialarinin temeli saglamdi,
cunki geng kizhiginda Legrandin olan markiz, nisanin duyu-
ruldugu giinden bir gin dnce olay1 yalanlamgti. Ben kendi
adima, kisa siire 6nce bana mektup yazma firsat1 bulmus olan
M. de Charlus’le Saint-Loup’nun, nigin nigan toreniyle bagdag-
mas! imkénsiz birtakim seyahatlerden dost¢a bahsedip bu ko-
nuya hi¢ deginmemis olduklarini merak ediyordum. Bu konu-
larin son dakikaya kadar gizlilik iginde yurutiildigini hi¢ di-
sinmeden, beni zannettigim kadar yakin bir dost olarak gor-
medikleri sonucunu gikariyordum; Saint-Loup’nun bu yaklasi-
mu beni Giziiyordu. Aristokrasinin kibarhigimn, teklifsiz, dost¢a
iligkilerinin aldatmacadan ibaret oldugunu ¢oktan fark etmis-
ken, diglanmis olmama nigin sagiriyordum ki? M. de Char-
lus“iin Morel’i gozetledigi —giderek daha fazla erkegin pazar-
landig1— randevu evinde, sadik bir Le Gaulois okuru olan ve
sosyete haberleri hakkinda yorumlar yapan “yonetici” kadin,
sisman bir miigterisiyle, her geldiginde gen¢ delikanllarla bol
bol sampanya igen ve zaten ¢ok sisman oldugu halde, savas ¢1-
karsa “yakalanmamak” icin daha da sismanlamak istedigini
soyleyen bir beyefendiyle sohbet ederken, “Saint-Loup ‘o bi-
¢im’mig diye duydum, geng Cambremer de 6yleymis,” dedi.
“Zavall1 gelinler! Neyse, siz bu nisanli delikanlilar1 taniyorsa-



niz, bize gonderin, burada her istediklerini bulurlar, ¢cok para
kazandirirlar bize.” Bunun {izerine, sisman beyefendi, kendisi
de "o bigim” oldugu halde, biraz snop oldugu igin, dfkeyle iti-
raz etti; Cambremer’e de, Saint-Loup’ya da, akrabalarinin,
d’Ardonvillers’lerin evinde sik sik rastladigini, ikisinin de ka-
dinlara ¢ok merakli ve “o bigim”in tam tersi olduklarini séyle-
di. Yonetici kadin, siipheli bir tonda “Ya!” diyerek konuyu ka-
patt;, ama iddia kanitlanmamustl, ¢agimizda sapikhigin, fesat
dedikodularin sagmaligiyla yarisabilecek boyutlara ulagtigina
hiikmretti. Goriigsmedigim birtakim kisiler, bana mektup yazip,
kadin tiyatro seyircilerinin sapkalarinin yiiksekligiyle veya psi-
kolojik romanla ilgili anket yaparcasina, bu iki evlilik hakkinda
“ne digindigiimii” sordular. Bu mektuplara cevap verecek
giicii bulamadim kendimde. Bu iki evlilik hakkinda higbir sey
diisinmiiyordum, ama derin bir {iziintii duyuyordum; geg¢mis-
teki hayatimiza ait, yanu basimizda demirlemis olan ve belki de,
kendimize itiraf etmeden, giinler gegtikge tembelce bir umut
bagladigimiz iki donem, gemiler gibi, flamalar1 negeyle sakla-
yarak yabanci diyarlara dogru temelli uzaklagtiginda hissettigi-
miz kederi yasiyordum. Nisanlanan delikanlilar ise, kendi evli-
liklerini ¢ok dogal buluyorlardi, glinkii s6z konusu olan, bagka-
lar1 degil, kendileriydi. O giine kadar, gizli bir kusur tizerine
kurulan bu tiir “parlak evlilikler”, onlar igin hep alay konusu
olmustu. Son derece koklii bir aile olan ve son derece miitevazi
iddialara sahip Cambremerler bile, Jupien’i unutup sadece
Oloron siilalesinin benzersiz soylulugunu hatirlamaya g¢oktan
hazirdilar, ama bu evlilikle en ¢ok Oviinmesi gereken kisi,
Cambremer-Legrandin Markizi, aykir: bir tutum benimsemisti.
Ciinkii fesat mizagliyd:1 ve yakinlarini agagilamanin hazzi, bo-
biirlenmenin hazzindan daha dnemliydi onun igin. Dolayisiyla,
oglunu sevmeyen ve miistakbel gelinden de, daha bagstan hig
hoglanmamisg olan markiz, bir Cambremerin, esasen kimi nesi
oldugu bilinmeyen ve bu kadar ¢arpik disli biriyle evlenmesi-
nin talihsizlik oldugunu sdyledi. Geng¢ Cambremer'in, Bergotte
gibi, hattd Bloch gibi edebiyatcilarla arkadaglik etme aligkanli-
gina gelince, bu parlak evlilik yiiziinden, eskisinden daha snop
olmadigini, ama gimdi kendini Oloron Diiklerinin, gazetelerin
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deyimiyle “hiikiimdar prensler”in mirasgis1 olarak gordiigi
icin, soyluluguna giivenip cani kiminle isterse onunla goris-
me hakkini kendinde buldugunu diisiinebiliriz. Prenslere has-
retmedigi giinlerde, kii¢iik soylular1 ihmal edip zeki burjuva-
larla gorisiiyordu. Gazetelerdeki bu haberler, 6zellikle Saint-
Loup’yla ilgili haberler, kraliyet ailesine mensup atalarinin is-
mi tek tek sayilan arkadagima bir asalet daha katiyor, ama be-
ni sadece iziiyordu; Robert, sanki bagka birisine doniismiis, ki-
sa bir siire once, ben arkada daha rahat edeyim diye arabanin
aciip kapanir koltuguna oturan arkadasgimken, simdi Giigli
Robert’in torunu olmustu; Gilberte’le evleneceginin, daha 6nce
hayalimden bile ge¢memis olmasi, mektupta okudugum za-
man, bu evliligin bana, birdenbire, her ikisiyle ilgili, bir giin 6n-
ce bekleyebilecegim seylerden son derece farkli, kimyasal bir
¢okelti kadar beklenmedik goriinmesi, beni ¢ok tiziiyordu; oysa
Saint-Loup’nun o siralarda mutlaka ¢ok meggul oldugunu, ay-
rica yiiksek sosyetede, evliliklerin, genellikle boyle birdenbire
gerceklestigini, cogu kez, basarisizlikla sonuglanan bagka bir
girisimin yerine yapildigin1 diigiinmem gerekirdi. Bu iki evlili-
gin ani sarsintisi, bende dylesine derin bir {iziintii, bir taginma
kadar kasvetli, kiskan¢hk kadar ac1 bir keder yaratt: ki, daha
sonra, insanlar bana bu duygularimi hatirlatip sagma bir sekil-
de basiretimi kutladilar, o esnadaki duygumun tam tersine, cif-
te, hatta ii¢ld, dortlii bir 6nsezi olarak yorumladilar.

Gilberte’e hi¢ dikkat etmemis olan yiiksek sosyete mensup-
lar1, bana son derece ciddi bir ilgiyle, “Ya! Saint-Loup Marki-
siyle evlenen kiz, demek bu,” diyor, Paris sosyete dedikodula-
rina merakli olmakla kalmayip, kendi gozlemlerinin keskinligi-
ne de giivenen ve gozleyerek de bilgi edinmeye ¢aligan insanla-
ra 6zgii, dikkatli bakislarla, Gilberte’i stiziiyorlardi. Sadece Gil-
berte’i taniyanlar ise, asir1 bir dikkatle Saint-Loup’yu inceliyor,
(cogunu pek az tanidigim halde) kendilerini Saint-Loup’ya tak-
dim etmeini rica ediyor ve damat adayiyla tanisma eglencesin-
den nege icinde donerek, “Yakigikli bir geng,” diyorlardi. Gil-
berte, Saint-Loup Markisi unvaninin Orléans Diikii unvanin-
dan ¢ok daha iistiin olduguna kaniydi, ama her seyden once,
esprili bir nesle mensup oldugu igin, mater semita terimini be-



nimsedi, daha da esprili goriinmek icin, “Ama benim duru-
mumda pater,” diye de ekliyordu.

Annem, “Geng¢ Cambremer'in evliligine, Parma Prensesi ara-
c1 olmus,” dedi. Gergekten dyle olmustu. Parma Prensesi, hem
hayir igleri nedeniyle karsilasip seckin buldugu Legrandin’i, hem
de Legrandin’in kiz kardesi olup olmadigin1 sordugu zaman ko-
nuyu degistiren Mme de Cambremer’i uzun zamandir taniyordu.
Prenses, Mme de Cambremer'in, kapisindan igeri giremedigi ytik-
sek aristokrat evlerinin hicbirine kabul edilmeyisine ne kadar
tiziildigiini biliyordu. Mlle d’Oloron’a iyi bir kismet bulma go-
revini tstlenen Parma Prensesi, M. de Charlus’e, Legrandin de
Méséglise adinda (Legrandin artik bu ismi kullamiyordu), kibar,
kultiirlii bir adami tamyip tanimadigini sorunca, baron dnce tani-
madigini sOyledi, sonra ansizin, bir gece yolculugunda, trende ta-
nis1p kartin aldig: bir yolcuyu hatirladi. Belli belirsiz giiliimsedi.
“Belki ayn1 adamdir,” diye diisiindii. Damat adayinin, Legran-
din’in yegeni oldugunu dgrenince, “Iste bu harika olurdu!” dedi.
“Dayisina ¢ekmisse, korkulacak bir sey yok bence, en iyi kocala-
rin onlardan ¢iktigini daima sdylemisimdir.” “Onlar kim?” diye
sordu prenses. “Ah, hanimefendi, daha sik gorisseydik, agiklar-
dim size. Sizinle rahat¢a konusulabilir. Altes hazretleri o kadar
akilli ki,” dedi Charlus, sir paylagsma ihtiyacina kapilarak, ama
daha ileri gitmedi. Damat adayinin annesiyle babasindan hoglan-
madig1 halde, Cambremer soyad1 hosuna gitti; Bretanya’daki dort
baronluktan biri oldugunu ve evlat edindigi kiz i¢in bundan ala-
sin1 bulamayacagin biliyordu; koékld, saygideger, kendi yoresin-
de saglam akrabaliklar1 olan bir soyadiydi Bir prens bulunmasi
imkansizdi, zaten iyi de olmazdi. Bu tam aradig) seydi. Prenses,
bunun tzerine Legrandin’i ¢agirtti. Legrandin’in dis gdriiniisi
bir siiredir, olumlu yénde epeyce degismisti. Tipki ince bir beden
ugruna, kararh bir sekilde ¢ehrelerini feda edip Marienbad’dan
ayrilamayan kadinlar gibi, Legrandin de bir siivari subayinin ra-
hat havasina biirinmistii. M. de Charlus agirlasip yavasladikga,
Legrandin incelip hizlanmugti: aym sebebin iki zit sonucu. Ashn-
da bu siiratin psikolojik nedenleri de vardi Legrandin ne girer-
ken, ne cikarken goriilmek istedigi bazi kotii sohretli yerlere git-
meyi aligkanlik edinmisti, buralara dalar gibi girip ¢ikiyordu. Par-
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ma Prensesi, ona Guermantes’lardan, Saint-Loup’dan bahsetti-
ginde, Legrandin, Guermantes senyorlerini 6teden beri ismen ta-
nimasiyla, miistakbel Mme de Saint-Loup’nun babasi1 Swann’la
halamin evinde, sahsen karsilasmus olmasini birlestirerek, onlari
oteden beri taridigini sdyledi; oysa Legrandin, Combray’de,
Swannin karisiyla da, kiziyla da goriigmeyi hep reddetmisti.
“Hattad gecenlerde Guermantes Diikii'niin kardesi M. de Char-
lus’le birlikte bir yolculuk yaptim. Konugmaya o basladi, kendili-
ginden; bu da her zaman olumlu bir isarettir, karsinizdaki sahsin,
burnu havada bir aptal, kendini begenmis biri olmadigini goste-
rir. Evet, hakkinda soylenenleri biliyorum. Ama ben bu tiir soy-
lentilere hicbir zaman inanmam. Zaten baskalarinin 6zel hayati
da beni ilgilendirmez. Bende duyarl, kiiltiirli bir insan izlenimi
birakti.” Bunun tizerine, Parma Prensesi, Mlle d’Oloron’dan bah-
setti. Guermantes muhitinde, her zamanki iyi kalpliligiyle, yoksul
ve sevimli bir gen¢ kizi1 mutluluga kavugturan M. de Charlus’iin
ruh asaleti, herkesi duygulandiniyordu. Kardesinin sohreti yii-
ziinden zarar goren Guermantes Diikii, ne kadar giizel bir davra-
nus olsa da, aslinda son derece dogal oldugunu ima ediyordu.
“Bilmem anlatabiliyor muyum, bu mesele bagtan sona dogal,” di-
yordu hesapl bir patavatsizlikla. Amaci, gen¢ kizin, kardeginin
6z kiz1 oldugunu ve kardesinin, durumu megrulastirdigin bildir-
mekti. Bu durum, ayn1 zamanda Jupien’in konumunu da agikli-
yordu. Parma Prensesi, bu yoruma deginerek, Legrandin’e, geng
Cambremerin, aslinda tipki Mlle de Nantes gibi, yani Orléans
Diiki'niin de, Conti Prensi’'nin de kiiciimsemedigi, XIV. Louis-
‘nin gayrimegru kiz1 gibi biriyle evlenmis olacagim gostermek is-
tedi.

Annemle Paris’e doniig treninde konugtugumuz bu iki evli-
lik, bu anlatida su ana kadar boy gostermis olan kisilerden bazila-
rin1 epeyce etkiledi. Bunlardan birincisi Legrandin’di; soylemeye
bile gerek yok, Legrandin, M. de Charlus’iin konagmna, tipki go-
rilmek istemedigi, kot gohretli bir eve girercesine, firtina gibi
daldi; ayn1 zamanda cesaretini sergilemek ve yasini gizlemek de
istiyordu, ¢linkii aligkanhiklarimuz, higbir igimize yaramayacaklar
yerlerde bile pesimizi birakmaz; M. de Charlus’iin, Legrandin’i
algilanmasi giig, aciklanmasi daha da giig bir tebessiimle selamla-
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digim pek kimse fark etmedi; bu tebessiim, birbirlerini saygin
cevrelerde gormeye alisik iki erkegin, kotii sohretli bir yerde tesa-
diifen kargilastiklari zaman dudaklarinda beliren tebessiimin
(6rnegin General de Froberville’in, bir zamanlar, Swann’la Cum-
hurbagkanlig) Sarayr'nda kargilastif1 zaman gozlerinde beliren,
Laumes Prensesi salonunun miidavimleri olan ve M. Grévy’nin
misafiri olmakla gereflerini tehlikeye atan iki erkegin alayli ve es-
rarengiz sugortakligin ifade eden bakigin) goriiniirde ayrsi, ama
aslinda tam tersiydi. Fakat asil dikkate deger olan, Legrandin’in
kisiligindeki gercek iyilesmeydi. Legrandin ¢ok uzun zamandir
—ta kiigiikligiimden, tatillerimi Combray’de ge¢irdigim zaman-
lardan beri-gizlice baz aristokratlarla iligki kurmaktayds; ara sira
sayfiye evlerindeki kisir davetlere ¢agrilmak diginda, bu iligkile-
rin bir yararin1 gormemisti. Yegeninin evliligi, ansizin, bu birbi-
rinden uzak parcalan birlestirdi, Legrandin sosyetede bir yer
edindi; daha 6nce onunla simirh ama samimi bir iliski kurmus
olan kisilerle, eskiye dayanan iligkileri de, bu yeni konumunu
saglamlastiriyordu. Legrandin’in takdim edilmek istendigi soylu
hanimlar, onu yirmi yildir, her yaz, on bes giin sayfiye evlerinde
misafir ettiklerini, kiigiik salondaki o giizel antika barometrenin,
onun hediyesi oldugunu soyliiyorlardi. Tesadiifen, baz1 “grup fo-
tograflarinda”, simdi akraba oldugu diiklerin arasinda yer almg-
t1. Fakat Legrandin, yiiksek sosyetede bu konumu edinir edin-
mez, ondan yararlanmaz oldu. Artik biitiin salonlarda agirlandi-
ginu herkes bildigi icin, davet edilmekten zevk almamas: bir yana,
Legrandin’in iginde uzun siire ¢ekismis olan iki kusurdan daha
yapay olani, yani snobizm, yerini daha dogal olan digerine birak-
maktayds; bu kusur, dolambagl bir yoldan da olsa, bir tiir tabiata
doniis sayilabilirdi hi¢ degilse. Bu iki kusurun bir arada bulun-
masl, imkansiz degildir siiphesiz; bir diisesin davetinden ¢iktik-
tan sonra, mahalle kesfedilebilir. Ne var ki, yasin getirdigi soguk-
luk, Legrandin’i gesitli hazlar: bir araya getirmekten alikoyuyor-
du; disar ¢ikarken bir segicilik sergiliyordu ve ayrica, artik dogal
hazlar1 da oldukga platonikti, daha ziyade dostluktan, vakit alan
sohbetlerden ibaretti, bu da, Legrandin’in neredeyse biitlin vakti-
ni halktan insanlarla gecirmesine sebep oluyor, sosyete hayatina
pek vakti kalmiyordu. Mme de Cambremer bile, Guermantes Di-
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sesi'nin nezaketine kayitsiz kalabiliyordu. Markizle gériismek zo-
runda kalan diises, insanlarla daha ¢ok vakit gecirdigimiz zaman,
mutlaka bazi meziyetlerini kesfedip, kusurlarina da giderek als-
tigimiz icin, Mme de Cambremer'in zeki ve kiiltiirli bir kadin ol-
dugunu fark etmisti; benim kendi adima pek hoglanmadigim tiir-
deki zekas: ve kiiltiirii, diseste hayranhk uyandirmigts. Bu yiiz-
den, aksamiizerleri stk stk Mme de Cambremer'i ziyarete gidiyor,
uzun uzun oturuyordu. Ne var ki, Guermantes Diigesi'nin, Mme
de Cambremer’in gdziindeki biiyiileyici cazibesi, diiges markize
yakinlk gosterince yok olup gitti. Diisesi agirlamak, Mme de
Cambremer igin, bir zevkten ¢ok, nezaketen yerine getirdigi bir
gorevdi. Gilberte'teki degisiklik ise, daha ¢arpiciyd: ve Swann'in
evlendiginde geg¢irdigi degisime hem paralel, hem de ondan fark-
liydi. Kuskusuz, ilk birka¢ ay boyunca, Gilberte, sosyetenin en
seckin uyelerini evinde agirlamaktan mutluluk duymustu. Anne-
sinin yakin arkadaglari, muhtemelen sirf miras yiiziinden davet
ediliyor, ama sadece belirli giinlerde, bagka kimse yokken ¢agrili-
yorlar, seckin kisilerden uzakta tutuluyorlardi; sanki Mme Bon-
temps'in veya Mme Cottardin, Guermantes Prensesi'yle veya
Parma Prensesi’'yle temas etmesi, tepkimeye hazir iki kimyasal
maddenin temas: gibi, felaketler, tamiri miimkiin olmayan zarar-
lar dogurabilecek bir seydi. Buna ragmen, Bontemps'lar, Cot-
tard’lar ve digerleri, aksam yemeginde bagka davetliler olmadig1
icin hayal kinkhgina ugramakla birlikte, “Saint-Loup Marki-
zi'nde aksam yemegine davetliydik,” diyebilmekten gurur duyu-
yorlardy; iistelik ara sira sinurlar zorlanip, onlarla birlikte, yine mi-
ras ugruna, tiyli baga yelpazesiyle tam bir soylu harumefendi
tavn sergileyen Mme de Marsantes da davet ediliyordu. Mme de
Marsantes, yalnizca ara sira 6lgiilii insanlari, sadece davet edil-
diklerinde yiizlerini gosteren kisileri dvmeye 6zen gosteriyor, arif
olanin anlayacag) bu uyarinin ardindan, Cottard, Bontemps ve
digerlerine, en zarif ve kibirli selamini bahsediyordu. Ben, belki
“Balbec’li kiz arkadasim” yuziinden, teyzesinin beni bu muhitte
gormesinden hoglandigim igin, onlarla ayni kategoride yer alma-
y1 tercih ederdim. Ama beni, artik daha ziyade kocasinin ve Guer-
mantes’larin dostu olarak goren (ve —belki annemle babamin, an-
nesiyle goriismeyi reddettigi Combray giinlerinden beri— gevre-
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mizdeki seylere gesitli istiinliikler atfetmekle kalmayip tiirlerine
gore de ayirdigimuz yaslarda, bana asla kaybedilmeyen tiirden bir
deger bi¢mis olan) Gilberte, bu tiir geceleri bana layik gérmiiyor,
vedalasirken, “Sizi gordiigiime ¢ok memnunum, ama asil yarin-
dan sonra gelmelisiniz,” diyordu bana, “Guermantes Yengemi,
Mme de Poix’y1 goriirsiiniiz; bugiin annemin hatir i¢in, onun ar-
kadaslarna ayrnlmigt.” Ama bu durum, sadece birkac ay siirdii
ve kisa siirede her gey bagtan agag1 degisti. Gilberte’in sosyal ha-
yatinda da, Swann’in yagadig1 zitliklarin yer almasi mu gerekiyor-
du? Sebebi ne olursa olsun, Gilberte, Saint-Loup Markizi (ve ¢ok
gecmeden de, gorecegimiz gibi, Guermantes Diigesi) unvarunu al-
diktan, ulagilmasi en zor, en parlak konuma geldikten kisa bir su-
re sonra, Guermantes soyadinin, artik altin pariltili esmer bir mi-
ne misali, sahsiyla bir biitiin olusturdugunu ve kiminle goriigiirse
goriigsiin, herkesin goziinde Guermantes Diigesi olarak kalacag:-
n1 diisiinmeye bagladi. (Yanihyordu, ¢iinkii soyluluk unvanlar-
nun degeri, tipki borsada hisse senetlerinin degeri gibi, talep artin-
ca yiikselir, arz artinca diiger. Bize 6liimsiiz goriinen her sey, yok
olma egilimindedir; her sey gibi, yiiksek sosyetede bir mevki de,
bir anda olusmaz, tipki bir imparatorlugun giicii gibi, araliksiz
devam eden bir olusumdur, her an yeniden olusturulur; yarim
asirlik bir zaman diliminde, yiiksek sosyete veya siyaset tarihinin
goriiniirdeki aykiriliklari, bu sekilde agiklanabilir. Diinyanin ya-
ratilmasi, baglangicta olup bitmis bir sey degil, her giin olan bir
seydir. Saint-Loup Markizi, kendi kendine, “Ben Saint-Loup Mar-
kizi'yim,” diyor ve bir giin 6nce, li¢ diisesin aksam yemegi dave-
tini reddettigini biliyordu. Ne var ki, unvan, aristokrasiyle hig
alakasi olmayan misafirlerini bir dl¢iide yiiceltse de, markizin go-
riigtiigii cevre, tersine etki yaparak, tasidig1 unvanin degerini du-
siiriiyordu. Bu tiir etkilere hicbir sey dayanamaz, en parlak isim-
ler, sonunda yenik diiser. Swann’in tanidigi, Fransiz hanedanin-
dan bir prensesin salonu, olur olmaz herkes misafir edildigi icin,
gozden diisgmemis miydi? Laumes Prensesi, bir giin gérev icabs,
s6z konusu prensese ugradiginda, prensesin evinde, sozi bile
edilmeyecek insanlarla karsilasmis ve oradan Mme Leroi'ya gi-
dip Swann’a ve Modena Markisi’'ne, “Nihayet dostlarin arasinda-
yim yine. X Kontesi'nin evinden geliyorum, tamdik g kigi bile
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yoktu,” demisti). Kisacasi, “Ismim daha fazla bir gey sdylememi
fuzuli kihyor samirim,” diyen operet kahramamn gibi, Gilberte de,
o kadar arzuladig1 seyi, sagda solda asagilamaya, biitiin Saint-
Germain mubhiti mensuplarinin, geri zekall, goriiglilemeyecek ki-
siler oldugunu sdylemeye koyuldu ve sonra da, sbzden eyleme
gecerek, onlarla goriismemeye bagladi. Gilberte’i bu dénemden
sonra taniyan, ilk goriigmelerinde, Guermantes Diigesi olan bu
kadinin, rahathkla goriigebilecegi sosyete mensuplariyla alay
edip eglendigine, o cevreden bir tek kisiyi bile evine kabul etme-
digine, aralarindan biri, hatta en parlak olany, evine gelmeyi goze
aldiginda, agik agik kargisinda esnedigine sahit olan kisilerin,
simdi geriye bakinca, yiiksek sosyeteye deger vermis olmaktan
Otiirii, utangtan yiizleri kizarir; eski zaaflariyla ilgili bu kiiciiltiicii
sirrl, diigese itiraf etmeye asla cesaret edemezler, ¢linkii onu,
oziinde yiice bir mizaca sahip oldugu igin, bu tiir bir zaaf1 anla-
masi 6teden beri imkénsiz bir kadin olarak goriirler. Onun, diik-
lerle nasil hararetle alay ettigini, daha da 6nemlisi, tutumununda
alayl sozleriyle hipatip uyustugunu goriirler. Mlle Swann’, Mlle
de Forcheville’e, Mlle de Forcheville’i de, 6nce Saint-Loup Marki-
zi'ne, sonra Guermantes Diigesi’ne doniigtiiren siirecin nedenleri-
ni aragtirmak akillarindan ge¢mez sliphesiz. Belki bu siirecin ne-
denleri kadar etkilerinin de, Gilberte’in sonraki tutumunu agikla-
makta yararh olacagin1 da diigiinmezler. Oysa herkesin “saygide-
ger diises” diye, canini sikan diigeslerin de, “kuzinim” diye hitap
ettigi, soylu bir hamimefendinin, soylu olmayan kisilerle goriis-
meyi algilayisi, Mlle Swann’in algilayisindan farklidir. Insan, ula-
samadif1 veya kesin olarak ulastig1 hedefleri kolaylikla kiigiim-
ser. Bu kiigiimseyici tavri, henliz tanimadigimiz kigilerin bir par-
cas1 olarak goriiriiz. Belki de yillar 6ncesine donebilsek, bu kigile-
ri, tamamen gizlemeyi veya yenmeyi basardiklari icin, kendi igle-
rinde barindirmalar bir yana, bagkalarinda hayal etmelerini, do-
layisiyla affetmelerini de hep imkénsiz olarak gordigiimiiz zaaf-
lar yiiziinden, herkesten daha siddetli acilar ¢ekerken goriirdiik.
Ne olursa olsun, yeni Saint-Loup Markizi'nin salonu, ¢ok gegme-
den kesin halini ald1 (en azindan sosyete agisindan, diger yandan
ise ne gibi felaketlerin olustugunu ileride gorecegiz). Salonun ke-
sin hali, bir agidan sagirticiydi. Paris’in en muhtesem, en kibar,
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Guermantes Prensesi‘ninkiler kadar parlak davetlerini, Saint-
Loup’nun annesi Mme de Marsantes’in diizenledigi hala hatirla-
niyordu. Ote yandan, Odette’in salonu da, son zamanlarda, ¢ok
daha asag1 dlizeyde yer almakla birlikte, liiks ve siklik agisindan,
bir o kadar g6z kamastiriciydi. Karisinin serveti sayesinde, istedi-
gi her konfora sahip olan Saint-Loup ise, hog bir aksam yemegin-
den sonra, degerli miizisyenlerin icra ettigi giizel miizigi huzur
icinde dinlemekten bagka bir gey istemiyordu. Bir zamanlar dyle-
sine gururlu ve hirshi goriinen bu geng adam, evindeki liksi pay-
lagmak iizere, annesinin asla agirlamayacag) arkadaglarini ¢agiri-
yordu. Gilberte, kendi adina, Swannin diisturunu uygulamak-
taydr: “Nitelik pek 5nemli degil, ben nicelikten korkarim.” Karisi-
nin karsisinda boynu kildan ince olan Saint-Loup da, onu sevdigi
ve bu agir1 liiksi ona borglu oldugu igin, zaten paylastig1 bu zevk-
lere kars1 ¢ikacak durumda degildi. Dolayisiyla, Mme de Marsan-
tes'in ve Mme de Forcheville’in yillardir, bilhassa ¢ocuklarinin
parlak birer evlilik yapmalan igin diizenledikleri biiyiik davetler,
M. ve Mme de Saint-Loup’nun bir tek davet bile diizenlemelerine
yol agmad. Birlikte ata binebilmek icin atlarin en giizellerine, de-
niz yolculuklar i¢in yatlarin en giizeline sahiptiler — ama gezilere
en fazla iki kisiyi davet ederlerdi. Paris’te, her aksam, li¢ veya
dort arkadaglar1 yemege gelir, ama asla daha kalabalik olunmaz-
d1; yani beklenmedik, oysa dogal bir gerilemeyle, annelerin dev
kughanelerinin yerini, sessiz bir yuva almigt1.

Bu iki evlilikten en az yarar goren kisi, geng Mlle d’Olo-
ron oldu; dini diigiin téreninden 6nce tifoya yakalanmist: za-
ten, kiliseye, acilar iginde kivranarak, siiriiklenerek gitti ve
birkag hafta sonra da 61dii. Oliimiinden bir siire sonra génde-
rilen mektupta, Jupien’in ad1, Montmorency Vikont ve Vikon-
tesi, veliaht prenses Bourbon-Soissons Kontesi, Modena-Este
Prensi, Edumea Vikontesi, Lady Essex gibi, Avrupa’nin en
parlak unvanlariyla bir arada aniliyordu. Hig sliphesiz, mer-
humenin, Jupien’in yegeni oldugunu bilen biri bile, bunca
parlak akrabanin varligina sagirmazdi Sonugta 6nemli olan,
soylu bir evlilik yapmaktir. Bu durumda casus federis! etkili

1 Uluslararas: hukuk ve diplomaside savag nedeni olugturan ve bir ittifak anlag-
masinda éngoriilen durumlar.
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olur ve halktan birinin 6liimii, Avrupa’nin biitiin kraliyet aile-
lerini mateme siiriikler. Ama ger¢ek durumdan haberdar ol-
mayan, yeni nesilden bir¢ok geng, Cambremer Markizi Marie-
Antoinette d’Oloron’u, son derece soylu bir hanimefendi zan-
nedebilecekleri gibi, bu 6liim haberini okuduklarinda, daha
pek ¢ok yanilgiya da diigebilirlerdi. Ornegin Fransa’daki se-
yahatleri sirasinda, Combray yoresini birazcik olsun tanimig-
larsa, Mme L. de Méséglise ve Méséglise Kontu'nun, en bas-
larda, Guermantes Diikii'yle pes pege siralandigini goriince
hi¢ sagirmamis olabilirlerdi: Méséglise tarafiyla Guermantes
taraf1 bitigiktir. “Ayn1 yorenin koklii asil aileleri, belki de ne-
sillerdir hisimdirlar. Kim bilir, belki de Guermantes’larin Mé-
séglise Kontu unvanini tagiyan bir koludur,” diye diigiinmiis
olabilirler. Oysa Méséglise Kontu'nun, Guermantes’larla hig
alakas1 yoktu ve hatta ismi, Guermantes’larin tarafir.da degil,
Cambremer‘lerin tarafinda geciyordu, ¢linkii Méséglisz Kontu,
hizli bir ilerleme kaydeden ve sadece iki y1l boyunca Legran-
din de Méséglise olarak kalan, eski ahbabimiz Legrandin’di.
Hig sliphesiz, onca sahte unvan arasinda, Guermantes’larin bu
kadar tatsiz bulacagi pek az unvan vardi. Guermantes’lar, es-
kiden gercek Méséglise kontlariyla hisimdilar, o soydan geriye
bir tek kadin kalmagty; silik, sayginhgim yitirmig bir ailenin ki-
z1yd1 ve halamin kiracisi olan yeni zengin bir giftgiyle evliydi;
kocasi, Mirougrain’i halamdan satin almigti, soyad1 da Ména-
ger oldugu igin, Ménager de Mirougrain adim1 kullaniyordu;
dolayisiyla, karisinin geng kizlik soyadinin De Méséglise oldu-
gunu isitenler, kocasinin Mirougrain’li olusu gibi, kadinin da
sadece Méséglise dogumlu oldugunu zannediyorlardi.

Bunun disinda herhangi bir sahte soyadi, Guermantes’larin
basini daha az agritirdl. Ama aristokrasi, ne bakimdan olursa ol-
sun, yararl olacag) diigiiniilen bir evlilik s6z konusuysa, bu tiir
tatsizhiklarla ve daha bir¢oklariyla basa gikmay1 becerir. Guer-
mantes Diikii tarafindan korunan Legrandin, o neslin bir bolii-
miiniin nazarinda, gercek Méséglise Kontu’ydu, gelecek neslin
tamaminin goziinde de 6yle olacaktir.

Olaylardan haberdar olmayan her gen¢ okurun diigmesi
muhtemel olan bir yanilg: da, Forcheville Baronu ve Barone-
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si’nin, listede, Saint-Loup Markisi’'nin akrabalar, kayinvalidesi
ve kayinpederi sifatiyla, yani Guermantes’lar tarafinda yer al-
diklariydi. Halbuki Guermantes’larla akraba olan, Gilberte de-
gil, Robert’di, o tarafta yer almamalar: gerekirdi. Bu aldatic1 g6-
riiniise ragmen, Forcheville Baronu ve Baronesi, Cambremerle-
rin tarafinda degil, gercekten de gelinin tarafinda, Guerman-
tes’lar nedeniyle degil, Jupien nedeniyle yer aliyordu; daha faz-
la bilgi sahibi olan okurlarimizin bildigi gibi, Jupien, Odette’in
kuzeniydi.

Evlat edindigi kiz evlendikten sonra, baronun ilgi odagy,
geng Cambremer Markisi oldu; baronla ayni egilimleri payla-
san damat dul kaldiginda, Mlle d’Oloron’a koca olarak markiyi
se¢mis olan M. de Charlus, dogal olarak onunla daha da ¢ok il-
gilendi. Ger¢i marki, M. de Charlus’in géziinde sevimli bir
dost olmasini saglayan baska meziyetlere sahipti. Ama ¢ok de-
gerli bir kisi s6z konusu oldugunda bile, bu sahsin ayn1 zaman-
da vist oynamay1 da bilmesi, onunla samimi iligki kuran birinin
kiicimsemeyecegi, aksine yararli bulacagi bir 6zelliktir. Geng
marki, parlak bir zekaya sahipti ve daha ¢ocukken, Féterne’de,
tipatip “biiyiikannesine ¢ektigi” sdylenirdi, onun kadar heye-
canli, onun kadar miizige diigkiindu. Biiyiikannesinin, kendine
has birtakim bagka 6zelliklerini de sergilerdi, ama bunun sebe-
bi, kalitimdan ¢ok, diger aile fertleri gibi, biyiikannesini taklit
etmesiydi. Ornegin, karisi1 6ldiikten bir siire sonra, Léonor im-
zal1 bir mektup aldim, markinin adinin Léonor oldugunu hatir-
lamiyordum, mektubu yazanin kim oldugunu, ancak son ciim-
leyi okudugumda anladim: “En gergek sevgilerle.” Bu ger¢ek si-
fat1, Léonor adina, Cambremer soyadini eklemis oluyordu.

Tren Paris garina girerken, biz hala bu iki haberi konusu-
yorduk; annem, yolu gdziimde kisaltmak igin, haberini yolcu-
lugun ikinci yarisina saklamig, Milano’yu gegince agiklamugt.
Annem, esasen kendi nazarindaki tek bakig agisini, yani biiyi-
kannemin bakis agisini cabucak benimsemisti. Once biiyiikan-
nemin sasiracagini digiinmis, sonra da iiziilecegine hiikmet-
misti; bir bagka deyisle, biiyiikannem bdylesine sasirtici bir ola-
ya sevinirdi, ama onun bir zevkten mahrum kalmasina razi ola-
mayacag1 igin, bu habere iziilecegini, dolayisiyla bu giinleri
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gormemesinin daha iyi oldugunu diisiinmeyi tercih etmisgti.
Ama daha eve yeni varmustik ki, annem, hayatin getirdigi bi-
tiin siirprizleri biiyiikannemle paylasamadigina hayiflanmanin,
agir1 bir bencillik olduguna karar verdi. Bu haberlerin, biy-
kannem igin stirpriz olmayacagini, ¢iinkli zaten onun tahminle-
rini dogruladigini diisinmeyi tercih etti. Bunu, biiyliikannemin
kehanet gliciiniin ve bizim sandigimizdan daha derin, daha ba-
siretli, daha dogru bir diislince yapisina sahip oldugunun kani-
t1 olarak gormek istedi. Dolayisiyla, ylizde yliz hayranhiga ulas-
mak isteyen annem, ekledi: “Her geye ragmen, kim bilir, belki
de biiylikannen tasvip ederdi. O kadar hoggoriiliiydii ki! Ayrica
biliyorsun, onun goziinde sosyal konumun hi¢ énemi yoktu,
dogal seckinlige 6nem verirdi. Ve hatirlarsan, ne gariptir ki,
kizlarin ikisini de begenirdi. Mme de Villeparisis'ye yaptig1 ilk
ziyareti hatirhyorsundur; dondiigiinde, M. de Guermantes’
¢ok bayag1 buldugunu sdylemis, buna karsilik, Jupien’leri nasil
da methetmisti! Zavalli annecigim, Jupien’le ilgili, ne dedigini
hatirllyor musun? ‘Bir kizim daha olsaydi, ona verirdim; kizi
daha da ¢ok hoguma gitti” Ya Swann'in kiz1 icin sdyledikleri!
‘Bence ¢ok sevimli bir kiz, goreceksiniz, ¢ok iyi bir kismet bula-
cak,” derdi. Zavalli annem, tahminlerinin ne kadar dogru qikti-
g1 gorebilseydi keske! Artik aramizda olmadig: halde, 6mrii-
miiz boyunca ondan basiret, iyilik, olaylar1 dogru degerlendir-
me dersi alacagiz.” Biiylikannemin mahrum olmasina iiziildu-
gumiiz seyler, hep hayatin basit zevkleri, bir oyuncunun, onun
hoguna gidecek bir tonlamasi, sevdigi bir yemek, en sevdigi ya-
zarlardan birinin yeni bir roman gibi zevkler oldugu i¢in, an-
nem, “Kim bilir ne kadar sasinr, ne kadar hosuna giderdi! Ce-
vaben ne gilizel bir mektup yazardi!” diyordu. Ve devam edi-
yordu: “Zavalli Swann, Gilberte’in, Guermantes’larin evine ka-
bul edilmesi, en biiyiik arzusuydu; kizinin bir Guermantes ol-
dugunu gorse, ne kadar mutlu olurdu, diisiinsene! — Kilisede,
rahibin karsisina, kendi soyadiyla degil de, Mlle de Forcheville
olarak ¢ikmasina o kadar sevinir miydi sence? — Dogru ya, bu-
nu diisinmemistim. — Ben o ‘sipa’” namina bu yilizden sevine-
miyorum,; miikemmel babasinin soyadindan vazge¢meyi yiire-
gi kaldirdig: igin. — Evet, haklisin, iyice diiglintince, belki de
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biiyliikannenin bu giinleri gormemesi daha iyi.” Tipk: yasayan
insanlar gibi, 6lilerin de bir seye sevinecegini mi, liziilecegini
mi kestirmek imkansizdir. “Saint-Loup’lar Tansonville’de otu-
racaklarmus. Zavalli biiyiikbabana kiigiik goliinii gostermeye
can atan Swann’in babasi, Guermantes Diikii’'niin o g6lii sik sik
gorecegini hi¢ tahmin edebilir miydi? Hele oglunun o yiizkara-
s1 evliligini bilseydi! Her neyse, sen hep Saint-Loup’ya Tanson-
ville’in pembe akdikenlerini, leylaklarini, sisenlerini anlatirdin,
simdi seni daha iyi anlayacaktir. Clinkii artik hepsi ona ait ola-
cak.” Iste yemek odamizda, bu tiir konusmalara aligik olan
lambanin 1s1g1nda, uluslarin degil, ailelerin bilgeliginin sergi-
lendigi sohbetlerden birine girismistik; dyle bir bilgeliktir ki bu,
olim, nisan, miras, iflas gibi bir olaya, hafizanin biiytteciyle
bakar ve o olay1 yasamamus kisilere, ayn1 diizlemde i¢ ige gir-
mis gibi gorinen 6lmiis kisilerin isimlerini, ¢esitli adreslerini,
servetin kaynagini ve gegirdigi degisimleri, miilklerin el degis-
tirmesini one ¢ikarir, birbirinden ayirir, geriye iter, mekanin ve
zamanin ayr1 noktalarinda dogru bir perspektif icine yerlestirir.
Izlenimlerimizin tazeligini ve yaratici giiciimiizi korumak isti-
yorsak, bu bilgeligin kaynag1 olan periyle, Musa’yla miimkiin
oldugunca uzun bir siire tamgmamamiz gerekir; ne var ki, on-
dan habersiz yasamis kisiler bile, hayatlarinin sonbaharinda,
eski bir tagra kilisesinin nefinde, ansizin, altar heykellerinde
ifade bulan ebedi giizellikten ziyade, once Unli bir 6zel kolek-
siyona, sonra bir sapele, ardindan bir miizeye, sonra tekrar kili-
seye gecmis olan heykellerin kaderine veya Arnauld’'nun, Pas-
cal'in kiillerinden olusan, neredeyse dusiinen bir déseme tasina
basiyor olmaya veya belki ahsap dua iskemlesinin bakir levha-
sinda, tasrali bir geng kizin ¢ehresini hayal ederek, bir kdy soy-
lusunun, tagra ileri geleninin kizlarinin adlarini okumaya du-
yarlilik kazandiklarini hissettikleri zaman, bu Musa’yla karsila-
sirlar; felsefeyle, sanatla ilgilenen daha soylu Musalarin red-
dettigi, gercege dayanmayan, olagan, ama ayn: zamanda bagka
yasalar1 da ortaya koyan her geyi toplamig olan bu Musa, Ta-
rih'tir!

Annemin, Combray’li sayilabilecek eski arkadaslari, ziya-
retine gelip Gilberte’in evliligini konusuyorlardy; bu evlilik,
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katiyen gozlerini kamastirmiyordu. “Biliyorsunuz, Mlle de
Forcheville denilen sahis, Mlle Swann’dan baskasi degil. Ken-
dini Charlus ‘Baronu’ diye tanitan diigiin sahidi de, bir za-
manlar kizin annesini metres tutan ihtiyar; her sey Swann’in
gozii 6niinde olur biter, o da, isine geldigi igin, ses ¢ikarmaz-
di” Annem itiraz ediyordu: “Siz ne diyorsunuz? Bir kere
Swann son derece zengindi. — Bagkalarinin parasina ihtiyag
duyduguna gore, o kadar da zengin degilmis demek ki. Ku-
zum, bu kadinda ne var da, eski asiklarin1 boyle avcunda tu-
tabiliyor? Bir yolunu bulup ilk agigiyla, sonra ligiinciisuyle
evlendi; ikinciyi ise, sahitlik yapmasi icin, neredeyse mezar-
dan g¢ikard); hem de kime, ilk dsigindan veya bir bagkasindan
olma kizina; o kadar adam arasinda emin olunabilir mi? Ken-
di de bilmiyor zaten! Ugiincii diyorum ama, ii¢ yiiziincii de-
mek gerekir. Aslinda birbirlerine yakigsiyorlar; kiz sizden, ben-
den daha fazla Forcheville degil ama, kocas1 da soylu degil el-
bette. O kizla ancak bir maceraperestin evlenecegini tahmin
edersiniz. Aslinda M. Dupont muymus, Durand miymuis, ney-
mis. Combray’nin yeni belediye bagkani, rahibe selam bile
vermeyen bir sosyalist olmasayds, igin aslin1 6grenirdim. Ma-
lum, evlilik askiya ¢ikarildiginda, gercek isimlerin agiklanmig
olmasi gerekir. Gazetelere, diigiin davetiyelerini basacak mat-
baaya, ismin: Saint-Loup Markisi diye yazdirmak kolay tabii.
Kimseye bir zarari yok, bu insanlarin da hosuna gidiyorsa,
ben mi itiraz edecegim, bana ne? Onca dedikoduya meydan
vermis bir kadinin kiziyla asla goriigmeyecegime gore, hiz-
metkarlarinin goziinde markiz olabilir, dizi dizi unvanlarn ola-
bilir. Ama hukuki olarak ayni gey degil. Ah! Kuzenim Sazerat
hala belediye bagkan yardimcis: olsaydi, mektup yazar sorar-
dim, askida hangi ismin yer aldigin1 bana mutlaka bildirirdi.”
Bense, o donemde Gilberte’le epey sik goriisiiyordum, tek-
rar arkadas olmustuk; hayatimizin siiresi, dostluklarimizin su-
resine gore hesaplanmamustir. Aradan belirli bir siire gegtikten
sonra, (tipki siyasette eski bakanlarin boy gostermesi, tiyatroda
unutulmus oyunlarin tekrar sahnelenmesi gibi) ayrni insanlar
arasinda eski dostluklarin tekrar canlandigina, yillar siiren ara-
lardan sonra, iligkilerin zevkle yeniden kurulduguna sahit olu-
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ruz. Aradan on y1l gectikten sonra, iki dosttan birinin asir1 sev-
gisine, otekinin de, fazlasiyla talepkar bir zorbaliga tahammiil
edememesine yol agan sebepler ortadan kalkar, sadece aradaki
yakinlik devam eder. Gilberte, eskiden benden esirgeyecegi her
seyi, muhtemelen artik arzulamadigim igin, simdi kolaylikla
bahsediyordu bana. Eskiden boyle bir seyi tahammiil edilmez
ve imkansiz buldugu halde, degisikligin nedenini aramizda hig
konusmamis olmamiza ragmen, artik her an ziyaretime gelme-
ye hazirdi, benden ayrnlmak icin asla acele etmiyordu; ¢linki
aradaki engel, yani askim, ortadan kalkmugt.

Hatta bir siire sonra, birka¢ giinliigiine Tansonville’e git-
tim. Bu yolculuk, bir bakima can sikiciyds, ¢linkii Paris’te bir
garsoniyer kiralamistim ve bir kizla birlikte oturuyordum. Na-
sil ki bazi insanlar orman kokusuna, bir g6liin sipirtisina ihti-
ya¢ duyarsa, ben de, geceleri yanimda uyuyacak, giindizleri
arabada hep yanimda oturacak birine ihtiya¢ duyuyordum.
Giinki bir agk tamamen unutulsa bile, onu izleyecek olan agkin
seklini belirleyebilir. Zaten bir 6nceki agkin iginde de, kaynagi-
n1 bizim bile hatirlamadigimiz giindelik aligkanhklar bulun-
maktadir; ilk giinlerden birinde yasadigimiz bir yiirek daral-
mas! yliziinden i¢imizde 6nce tutkulu bir arzu uyanmuis, sonra,
anlami unutulan adetler gibi, arzu, sabit bir alisgkanliga donis-
miistir: Sevgilimizi her defasinda arabayla evinin kapisina ka-
dar gecirmis veya bizim evimizde yasamasin sart kosmusuz-
dur veya her ¢ikisinda ya kendimiz ya da giivendigimiz biri,
ona eslik etmistir; biitiin bu aligkanliklar, agkimizin her giin
icinden gectigi, genis, diiz yollara benzer ve ¢ok eskiden, gid-
detli bir duygunun volkanik ategsinde sekillenmistir. Ama alig-
kanliklar, sevgiliden, hattéa sevgilinin hatirasindan sonra var ol-
maya devam eder. Biitiin agklarimizin degilse bile, kimi miina-
vebeli agklarimizin seklini olugtururlar. Iste bu yiizden, evim,
unutulmus olan Albertine’in hatirasina dayanarak, simdiki sev-
gilimin varligini talep etmisti; tipki eskiden Albertine gibi, sim-
diki sevgilim de, hayatimi1 dolduruyordu, onu ziyaretcilerden
gizliyordum. Tansonville’e gidecegim zaman, birka¢ giin bo-
yunca, kadinlardan hoglanmayan bir erkek arkadasimin ona
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bekgilik etmesi i¢in, sevgilimin rizasin1 almam gerekti. Gidigi-
min sebebi, Gilberte’in mutsuz olmasiydi; Robert onu aldati-
yordu, ama herkesin zannettigi, belki Gilberte’in de héla zan-
nettigi, en azindan soyledigi sekilde aldatmuyordu. Gilberte’in
tutumu, izzetinefsiyle, bagkalarini ve kendini kandirma arzu-
suyla, aldatilan herkesin kaderi olan, ihanetler konusundaki
eksik bilgilerle agiklanabilirdi; Gstelik Robert, M. de Charlus’iin
yegenine yakisir sekilde, ortalikta kadinlarla goriiniiyor, onla-
rin namusuna golge disiiriiyor, herkes ve sonucta Gilberte de,
bu kadinlari, Robert’in metresi samiyordu. Yiiksek sosyetede bi-
le, Robert’in agir1 rahat davrandig diigtiniiliiyordu; gece davet-
lerinde su veya bu kadinin yanindan bir an bile aynlmiyor,
sonra da onu evine birakiyor, Mme de Saint-Loup, eve tek basi-
na donmek zorunda kaliyordu. Namusuna bu sekilde golge
disirdiigli diger kadinlarin, aslinda metresi olmadigin ileri
siirmek saflik olur, gercege gozlerini kapamak sayilirdl. Maale-
sef ben, Jupien’in agzindan kagirdig) birkag s6z sayesinde ger-
¢egi 0grenmis ve miithis liziilmiistim. Tansonville’e gitmeden
birkag ay once, bir kalp rahatsizlig1 gecirip hepimizi endigelen-
diren M. de Charlus’ten haber almaya gitmis, Jupien’i tek bagi-
na bulmugtum; Jupien’le, Bobette imzasiyla Robert’e yazilmus
ve Mme de Saint-Loup’nun eline ge¢mis olan birtakim agk
mektuplarindan bahsederken, baronun eski kdhyasindan, Bo-
bette imzasinin, daha dnce s6ziinii ettigimiz, M. de Charlus’iin
hayatinda olduk¢a 6nemli bir rol oynamis olan kemanci-koge
yazarina ait oldugunu 6grenmis ve sagkinliktan donakalmig-
tim. Jupien, olaydan o6fkeyle bahsediyordu: “Bobette zgiirdii,
keyfi ne isterse onu yapabilirdi. Ama bir tek kigiye bulasmama-
s1 gerekiyordu, o da baronun yegeniydi. Ustelik baron, yegeni-
ni evladiymug gibi seviyordu; yuva yikmaya kalkti, ¢cok ayip.
Hem de seytanca kurnazliklara bagvurmas: gerekti, ¢iinkii esa-
sen, Saint-Loup Markisi, bu tiir seylere kesinlikle karsiydi. Met-
resleri ugruna az mu ¢ilginlik yapti! O sefil kemancinin, agikca
sOylemek gerekirse, baronu igreng bir bicimde ytiziistii birak-
masl, kendi bilecegi isti. Ama sonra yegenine bulagsmasi! Bazi
seyler vardir ki, yapilmaz.” Jupien’in kizginhig1 samimiydi; ah-
laksiz diye nitelendirilen kisilerde, ahlaki 6fke, diger insanlar-
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daki kadar giigliidiir, sadece hedefi biraz farkhidir. Ustelik ken-
di duygular1 s6z konusu olmadiginda, insanlar, kaginilmas: ge-
reken iligkileri, kotd evlilikleri yargilarken, sanki kimi sevecegi-
mizi se¢mekte 6zglirmiigiiz gibi, agkin olusturdugu harika se-
raplar1 hesaba katmazlar; oysa bu seraplar, agik olunan kisiyi,
Oylesine benzersiz ve eksiksiz bicimde sarmalar ki, bir agciyla
veya en yakin arkadasinin sevgilisiyle evlenen erkegin yaptig:
“delilik”, genellikle, hayat1 boyunca gerceklestirdigi yegane ga-
irane eylemdir. Anladigim kadarnyla, Robert’le karisi (Gilberte,
olup bitenleri heniiz tam olarak kavramasa da) ayrilmak iizere-
lerken, sevgi dolu, hirsh ve filozof anne Mme de Marsantes,
geng cifti zorla barigtirmists. Mme de Marsantes, siirekli birle-
sen soylarin karisimi ve miraslarin azalmas: yiiziinden, hem
tutkularda, hem de qikarlarda, kalitimla gegen kusurlarin ve
gizli uzlagmalarin hep canlandig bir gevreye aitti. Ayni enerjiy-
le, eskiden Mme Swann1 korumus, sonra Jupien’in kizinin evli-
ligini desteklemis, kendi oglunu Gilberte’le evlendirmis, Saint-
Germain mubhitinin tamamu yararina kullandig, kaliimla edi-
nilmis bilgeligi, kendi ailesi i¢in de, ac1 bir teslimiyetle kullan-
mist1. Belki de Robert’le Gilberte arasinda, alelacele, oglunu
Rachel’den ayirmaktan daha az zahmete ve gézyagina mal olan
bir evlilik ayarlamasinin tek sebebi, Robert’in, bir bagka yos-
mayla —hatta ayn1 yosma da olabilirdi, ¢linkii Robert’in Rachel’i
unutmasi uzun sirmiigtii- iligkiye girmesinden duydugu kor-
kuydu; oysa bdyle bir iligki, Robert i¢in kurtulus olabilirdi. Ro-
bert’in, bana Guermantes Prensesi'nin evinde sOyledigi su s6z-
lerin anlamuinu gimdi kavriyordum: “Senin Balbec’li kiz arkada-
sinin, annemin sart kostugu servete sahip olmamasi ¢ok yazik,
onunla ¢ok iyi anlasirdik gibime geliyor.” Robert, onun Gomor-
ra’li, kendisinin de Sodom’lu oldugunu, belki de heniiz So-
dom’lu olmasa bile, ancak belirli bir sekilde, bagka kadinlarla
birlikte sevebilecegi kadinlardan hoslandigini sdylemeye caligi-
yordu. Yani nadir geriye doniig anlarinin haricinde, Albertine’e
iliskin merakim sdnmiis olmasaydi, onunla ilgili olarak, sadece
Gilberte’i degil, kocasin1 da sorguya ¢ekebilirdim. Aslinda, Ro-
bert’le benim, Albertine’le evlenmek isteyisimizin kaynag ay-
niyd: (yani kadinlardan hoglanmasiydl). Ama bu arzunun se-
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bepleri de, amaglar1 da birbirine zitt1. Benim evlenme arzumun
sebebi, Albertine’le ilgili gergegi 6grendigimde igine distiigim
caresizlik, Robert’inki ise, ayn1 gercegi ogrenince duydugu
memnuniyetti; benim amacim, Albertine’i stirekli denetim al-
tinda tutarak kendini egilimlerine birakmasini engellemekti,
Robert’inki ise, bu egilimi desteklemek ve onu serbest biraka-
rak, kendisine kiz arkadaglarin1 gciirmesini saglamakti. Ro-
bert’in tensel egilimlerinin, bagtakinden ¢ok farkli olan bu yeni
yonelimini, Jupien, ¢ok yakin bir ge¢mige tarihlese de, Aimé’yle
aramuzda gecen, beni ¢cok bedbaht eden bir konugma, Balbec
Oteli’'nin eski gsefgarsonunun, bu sapmayi, bu sapkinligi ¢ok
daha eskiye dayandirdigini1 gosterdi bana. Bu konusma, Bal-
bec’e yaptigim birka¢ giinliik seyahatte gerceklesmisti; uzun
bir izin almis olan Saint-Loup da, karisiyla birlikte Balbec’e gel-
misti, o ilk giinlerde, karisinin yanindan bir an bile ayrilmiyor-
du. Rachel'in Robert {izerindeki etkisinin hala hissedildigini,
takdirle fark etmigtim. Yeni evli bir erkek, ancak uzun siire bir
metresle birlikte yasamugsa, bir restorana girerken karisinin pal-
tosunu nasil ¢ikaracagini, onunla nasil ilgilenmesi gerektigini
bilebilir. Metresiyle ilis<isi boyunca, iyi bir kocanin ihtiyac
olan egitimi almigtir. Robert’lerin masasina uzak olmayan, be-
nimkinin yanindaki bir masada, Bloch, kasintili geng liniversite
hocalariyla oturmaktayds; sahte bir rahatlik havasina biiriin-
miistii, arkadaglarindan birine moniiyli gosterigli bir tavirla
uzatirken, su dolu iki siirahiyi devirdi ve avazi ¢iktig1 kadar ba-
girarak, “Hayir, hayir, azizim, siparisi siz verin!” dedi. “Ben ha-
yatim boyunca bu isi beceremedim. Yemek 1smarlamay: asla
ogrenemedim!” diye tekrarladi, hi¢ de samimi olmayan bir gu-
rurla; sonra da edebiyatla oburlugu kangtirarak, sofrada, soh-
beti “tamamen sembolik agiaan” siisleyen bir sise sampanya
gormekten hoglandigin belirtti. Saint-Loup ise, siparis vermeyi
bilirdi. Vakit gecirmeden hamile kalmis olan (sonra da peg pese
cocuklar doguracak olan) Gilberte’le, oteldeki yataklarinda na-
sil yan yana yatiyorsa, sofrada da yan yana oturmaktaydi. Sa-
dece karisiyla konusuyor, oteldeki bagka hig kimseyi gbzii gor-
miiyordu, ama garsonlardan biri siparig almaya gelip yan ba-
sinda durdugunda, Robert derhal acik renk gozleriyle garsona
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bakiyor, iki saniyeden fazla siirmeyen bu bakisin berrak kes-
kinligi, herhangi bir miisterinin, arkadaslarina aktarmak tizere,
esprili ya da ciddi gozlemler yapmak amaciyla, bir komiye
uzun uzun bile baksa sergileyeceginden tamamen farkl tiirden
bir merak ve incelemeyi ortaya koyuyordu sanki. Bizzat gar-
sonla ilgilendigini belli eden bu kisa ve nesnel bakis, onu izle-
yenlere, bu miikemmel kocanin, bir zamanlar Rachel’e tutkuyla
bagl olan agigin hayatinda bir bagka diizlem oldugunu ve onu,
gorev icab1 bulundugu diizlemden ¢ok daha ilging buldugunu
gosteriyordu. Ama Robert’i, sadece goérev icab1 bulundugu duz-
lemde gormek miimkiindii. Bakislari, higbir seyi gérmemis olan
Gilberte’e doniiyordu derhal; arada sirada, Gilberte’e bir dostu-
nu takdim ediyor, sonra da karisiyla birlikte gezintiye ¢ikiyor-
du iste Aimé bu sirada, bana ¢ok daha eski bir donemden, yine
Balbec’te, Mme de Villeparisis aracihigiyla Saint-Loup’yla tanis-
tigim donemden bahsetti.

“Evet beyefendi,” dedi, “herkesin bildigi bir sey, ben ¢ok
uzun zamandir biliyorum. Sizin Balbec’e ilk geldiginiz yil, sayin
marki, biiyiikannenizin fotograflarin1 basma bahanesiyle, bizim
asansorcii ¢ocukla odaya kapanmuisti. Oglan sikayetci olmak isti-
yordu, meseleyi ortbas etmek i¢in canimuz ¢ikti. Ayrica, beyefen-
di mutlaka hatirlayacaktir, bir giin, sayin Saint-Loup Markisi ve
markinin paravan olarak kullandig1 metresiyle birlikte, restora-
na ogle yemegine gelmistiniz. Hatirlarsaniz, saymn marki, bir 6f-
ke buhranina kapildig1 bahanesiyle ¢ekip gitmisti. Hanimefen-
dinin hakli oldugunu séylemek istemiyorum elbette. O da sayin
markiye neler ¢ektiriyordu. Ama sayin markinin o ginkii ofke-
sinin sahte olmadigina ve beyefendiyle hanimefendiden 6zel bir
nedenle ayrilmasi gerekmedigine, kimse beni inandiramaz.” En
azindan o gunle ilgili olarak, Aimé’nin, kasten yalan séylemi-
yorsa da, fena halde yanildigindan eminim. Robert’in ne halde
oldugunu, gazeteciye ask ettigi tokad1 gayet iyi hatirhyordum.
Balbec’teki olay i¢in de aym1 sey s6z konusuydu, ya asansorcii
cocuk yalan sdylemisti, ya da Aimé yalan sdyliyordu. En azin-
dan Oyle diisiniyordum, emin olmam imkansizdi; hayatta
olaylarin bir tek yoninii goriiriiz sadece; eger olay beni tizme-
seydi, asansorcii ¢ocugu Saint-Loup’ya gonderme eyleminin,
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benim agimdan, Robert’e bir mektubu ulastinp cevabini alma-
nin kolay bir yolu olmasina karsilik, onun agisindan, hoglandig:
biriyle tanigma firsat1 tegkil etmesinde bir giizellik bulabilirdim.
Aslinda her olayin en az iki yiiz{i vardir. Bizim en dnemsiz hare-
ketimizi, bir bagkasi, tamamen farkl bir dizi hareketle birlegtirir.
Hi¢ kuskusuz, tipki Wagner’in sadece Lohengrin diietini bilen bi-
rinin, Tristan"in preliidiinii 6ngéremeyecegi gibi, bana sorulursa,
benim siradan mektup gonderme hareketim de, Saint-Loup’yla
asansorcii ¢ocuk arasindaki maceray1 —gergekten olduysa eger—
katiyen igermiyordu. Insanlar, duyularinin yetersizligi nedeniy-
le, nesnelerin sayisiz niteliginden ancak sinirli bir boliimiinii al-
gilayabilirler. Biz gorme duyusuna sahip oldugumuz icin, nes-
neler renklidir; yiizlerce duyuya sahip olsaydik, kim bilir bagka
ne sifatlara layik olacaklardi? Ne var ki, bizim ufak bir kismin
bilip, tamamuni bildigimizi zannettigimiz kiigiiciik bir olaya bi-
le, bir bagkasi, adeta bir evin kars: tarafindaki pencereden, farkh
bir manzaray1 seyredercesine baktig) icin, nesnelerin sunabilece-
gi farkli goriintiiyii anlamamuz kolaylagir. Eger Aimé’nin anlat-
tiklar1 dogruysa, Bloch, Saint-Loup’ya asansércii gocuktan bah-
settiginde, Saint-Loup’nun kizarmasinin tek sebebi, Bloch’un
liffl kelimesini yanlhs telaffuz edip “layft” demesi degildi belki
de. Ama ben, Saint-Loup’daki fizyolojik degigimin o donemde
baglamamig oldugundan, o siralar sadece kadinlardan hoslandi-
gindan emindim. Bunun en giiglii karutini, geriye doniip bakin-
ca, Saint-Loup’nun bana Balbecte gosterdigi dostlukta buluyor-
dum. Ancak kadinlardan hoglandig; siirece, boylesine gergek bir
dostluk besleyebildi. Daha sonra, en azindan bir siire boyunca,
kendisini dogrudan ilgilendirmeyen erkeklere kars1 kayitsiz bir
tavir sergilemisti; bu tavrinin, kismen de olsa, samimi oldugunu
diislinliyorum, ¢iinkii Robert ¢ok duygusuzlagmsts; ayrica, sa-
dece kadinlarla ilgileniyormus izlenimi uyandirmak igin, kayit-
s1zligini abartiyordu. Yine de bir giin, Donciéres’de, ben Verdu-
rin’lere aksam yemegine giderken, Robert'in Charlie’ye uzun
uzun bakip, sonra da bana, “Ne tuhaf, bu ¢ocugun Rachel’e
benzer bir yani var. Senin dikkatini ¢ekmedi mi? Bana sorarsan,
bazi yonlerden tipatip benziyorlar. Her neyse, beni ilgilendir-

1 Asansorcii.
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mez,” dedigini hatirhyorum. Buna ragmen, bakislari, tipki bir
iskambil oyununa kaldigimiz yerden devam etmeden veya ye-
mege ctkmadan 6nce, bir daha asla ¢ikmayacagimiz1 diisiindii-
gumiz ve bir an 6zlemini gektigimiz uzun bir yolculugu diisi-
niircesine, ufka takilmigti. Robert’in, Charlie’yi Rachel’e benzet-
mesine karsilik, Gilberte, kendini kocasina begendirmek igin
Rachel’e benzemeye ¢alisiyor, onun gibi sagina gelincik kirmizi-
s1, pembe veya sar1 ipek kurdeleler takiyor, onun sag modelleri-
ni taklit ediyordu; ¢iinki kocasinin hala Rachel’i sevdigini sani-
yor ve onu kiskaniyordu. Robert’in agki, belki de zaman zaman,
bir erkegin bir kadina olan agkiyla, bir erkege olan agki arasin-
daki siirda geziniyordu. Ne olursa olsun, Rachel’in hatirasi, ar-
tik bu agidan sadece estetik bir rol oynuyordu. Bagka bir rol oy-
namasi ihtimali bile yoktu. Robert, bir giin Rachel’ den erkek ki-
yafeti giymesini, sagini toplayip uzun bir tutamin sarkitmasini
rica etmis, sonra da, tatmin olmayip onu seyretmekle yetinmisti.
Yine de Rachel’e baglihgi siiriiyordu; ona vaat ettigi hatir1 sayi-
lir geliri, hoglanmadan da olsa, aksatmadan 6diyordu, ama bu,
Rachel’in daha sonra Robert’e gesitli kotiilikler yapmasim en-
gellemedi. Gilberte, kocasinin Rachel’e gosterdigi bu comertli-
gin, artik agktan iz tasimayan bir vaadin tevekkiille yerine geti-
rilmesinden ibaret oldugunu bilseydi, 1stirap ¢ekmezdi. Ne var
ki, Robert, aksine, Rachel’e asikmus gibi yapiyordu. Escinseller,
kadinlardan hoglaniyormus numaras: yapmasalar, diinyanin en
iyi kocalar1 olurlardi. Esasen Gilberte, durumundan sikayet et-
miyordu. Robert’i arzulamis, onun ugruna daha iyi kismetler-
den vazgegmis olmasinin sebebi, Rachel’in Robert’i onca zaman
boyunca sevdigini zannetmesiydi; Robert, Gilberte’le evlenmek-
le, ona taviz vermis oluyordu adeta. Gergekten de, Saint-Loup,
baslangigta, (cazibe ve gizellik bakimindan ¢ok farkl olan) iki
kadin arasinda kargilagtirmalar yapmis ve bu kiyaslamalarda,
guzel esi Gilberte agir basmamist. Ama zamanla, Gilberte, ko-
casinin takdirini kazanmig, Rachel'in itibari ise hizla azalmisti.
Zamanla fikir degistiren bir baska kisi de, Mme Swann’di. Gil-
berte’in nazarinda Robert, evlenmelerinden 6nce iki bakimdan
sayginlikla gevriliydi: Bir yanda Mme de Marsantes’in siirekli
sizlanarak ifsa ettigi, Rachelle hayati vardi, 6te yanda da, Guer-
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mantes’larin, babasinin géziinde daima sahip oldugu ve Gilber-
te’e miras kalmus olan itibary; buna karsilik, Mme de Forcheville,
kizinin daha parlak bir sahsiyetle, belki bir prensle evlenmesini
(yoksul kraliyet aileleri mevcuttu ve bunlardan biri, Gilberte'in
Forcheville soyadiyla aklanmig parasini —vaat edilen seksen mil-
yondan ¢ok daha az oldugu sonradan anlagilmigti~ kabul edebi-
lirdi) ve damadinin, yiiksek sosyetenin diginda yagayarak goz-
den diigmemis olmasini tercih ederdi. Ne var ki, Gilberte'in ira-
desine baskin ¢tkamamus, herkese ac1 ac1 yakimip damadim ko-
tiilemisti. Gliniin birinde her sey degisivermis, damat melege
doniigmiisty; artik Saint-Loup’yla ancak gizlice alay ediliyordu.
Ciinkii Mme Swann (simdiki adiyla Mme de Forcheville), yasla-
ninca, bir erkegin kendisi igin para harcamasindan 6teden beri
aldig1 haz azalmamis, ama hayranlar ortadan cekilince, imkan-
larindan yoksun kalmugti. Cani her giin yeni bir kolye, pirlanta-
larla siislii yeni bir elbise, daha liikks bir otomobil gekiyordu,
ama Forcheville, servetinin neredeyse tamamun silip siiptirdu-
g i¢in, fazla parasi yoktu ve sevimli kiz1 da —kim bilir hangi Ya-
hudi atanin etkisiyle— korkung derecede cimriydi; kocasina, hele
hele annesine, sakinarak para veriyordu. Annesi, birdenbire,
aradigr hamiyi Robert’de bulmugtu. Artik pek gen¢ olmamasi,
kadinlardan hoglanmayan damadinin goziinde 6nemli degildi.
Kayinvalidesinden tek istedigi, Gilberte’le arasindaki piiriizleri
gidermesi, Morel’le birlikte seyahate ¢ikmast igin, kizim razi et-
mesiydi. Odette, istenileni yaptig1 anda, harika bir yakutla 6diil-
lendiriliyordu. Bunun i¢in de, Gilberte’in, kocasina kars1 daha
comert olmasi gerekiyordu. Bu comertlikten kendisi yararlana-
cagy igin, Odette, kizina bu yonde hararetli 6giitler veriyordu.
Boylece, cllisine (bazilarina gore altmisina) merdiven dayamusg-
ken, artik para koparamayacagi, hattd cezbedemeyecegi bir
“dost”a eskisi gibi ihtiyag duymaksizin, Robert sayesinde, gitti-
gi her aksam yemeginde, her davette, goriilmedik bir ihtisamla
g0z kamastirabiliyordu. Bu sekilde, goriiniise bakilirsa kalic1 bir
iffetlilik donemine girmisti ve hayatinda hi¢ bu kadar zarif ol-
marmistl

Charlie’nin, barona daha fazla ac1 ¢ektirmek amaciyla Saint-
Loup’ya yonelmesinin tek nedeni, eski fakir delikanlinin, kendi-
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sini bir yandan zengin eden, diger yandan (M. de Charlus’tin ki-
siligine ve lisanina uygun sekilde) mevkileri arasindaki farki his-
settiren efendisine besledigi hing ve fesatlik degildi. Menfaat de
rol oynamus olabilirdi. Robert’in ona ¢ok para verdigi izlenimi
uyanmisti bende. Combray’ye gitmeden 6nce katildigim bir gece
davetinde, Robert’e rastlamigtim; metresi diye bilinen sik kadi-
nin yaninda sergiledigi tavirlar, onunla yekviicut olmasi, herke-
sin gozii oniinde, adeta etegine yapismasi, bana M. de Charlus’i
hatirlatmist1; baronun, Mme Molé'nin (veya bagka bir kadinin)
siislerine adeta sarinircasina sergiledigi tavrin, biraz daha sinirli,
gergin bir kopyasi, kalitimla edinilmis, iradedis1 bir tekrari, ken-
di davas1 olmadig1 halde, bir korunma araci olarak gordiigii ve-
ya estetik buldugu i¢in, hakki olmayarak tagimaktan hoglandig:
zendost bir davanin bayragiyd: sanki; doniiste, bu kadar zengin
degilken son derece comert olan Robert’in, simdi agir1 tutumlu
olmasina sagirmigtim. Insanin, sadece sahip oldugu seye baglan-
masl, eline nadiren para gectigi zamanlar, o paray: etrafa sagan
birinin, bol parasi oldugunda istifcilik etmesi, olduk¢a yaygin bir
durumdur kugkusuz, ama bu drnek, bir 6zellik arz ediyormus
gibi geldi bana. Saint-Loup, fayton tutmay: reddetti,” aktarmali
tramvay biletini saklamigtr Saint-Loup, muhtemelen Rachelle
iliskisi boyunca edindigi yetenekleri, farkhi bir amagla kullan-
maktaydi. Bir kadinla uzun miiddet birlikte yasams olan bir er-
kek, evlendigi kadindan 6nce iligkisi olmamusg bakir bir erkek ka-
dar tecriibesiz degildir. Robert’in, karisin1 6gle yemegine bir res-
torana gotiirdiigli ender durumlarda, kansinin egyalarimi nasil
becerikli ve saygil bir tavirla aldigini, yemegi ismarlarken, gar-
sonlara talimat verirken sergiledigi mahareti, Gilberte ceketini
giymeden once, elbisesinin kollarir nasil dikkatle diizelttigini
gormek, onun kocas1 olmadan 6nce, uzun siire, bir kadinin asig1
oldugunu anlamak igin yeterliydi. Aym sekilde, hem Rachel bu
islerden anlamadig igin, hem de daha sonra kiskanghg: yiiziin-
den, hizmetkarlarin1 denetleyebilmek amaciyla, Rachel’in ev isle-
riyle en ufak ayrintisina kadar ilgilenmek zorunda kaldigindan,
karisinin miilklerinin yonetiminde ve evin ¢ekip gevrilmesinde
de, Gilberte’in belki kendi bagina ytiriitemeyecegi ve seve seve
kocasina biraktig1 becerikli, bilgili efendi roliinti devam ettirmis-
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ti. Ama bunu yapmasinin giiphesiz en 6nemli nedeni, ufak tefek
tasarruflarindan Charlie’yi yararlandirmak istemesiydi ve so-
nugta, Gilberte ac1 gekmeden, hatta fark etmeden, Charlie’yi bol-
luk i¢inde yasatiyordu. Hatté belki kemancinin, “biitiin sanatg-
lar gibi” misrif oldugunu digiiniiyordu (Charlie, mektuplara
cevap veremeyisine, sanatgilarin tartigilmaz psikolojisinin bir
pargasi olduguna inandig) gesitli kusurlarina mazeret olarak, sa-
nat¢1 unvanin benimsemigti, ama buna ne inaniyor, ne de gurur-
laniyordu). Herhangi bir insanin, erkeklere veya kadinlara egi-
lim duymasi, benim nazarimda ahlaki agidan hig fark etmiyor-
du, herkesin, egilimi dogrultusunda hareket etmesini de fazla-
styla dogal ve insani buluyordum. Dolayisiyla, Robert evli olma-
saydi, Charlie’yle iligkisinin, beni katiyen iizmemesi gerekirdi.
Oysa Robert bekdr da olsa, ayn derecede tziilecegimi hissedi-
yordum. Bagka kim olsa, ne yapti§i umurumda bile olmazd.
Ama bir zamanlar farkli bir Saint-Loup’yu ne kadar sevdigimi
diisiindiikge, icimden aglamak geliyordu; simdiki soguk ve ka-
¢amak tavirlarindan, bu sevgimin artik kargihk gormedigini his-
sediyordum; Saint-Loup, erkekleri arzulamaya bagladigindan
beri, onlara dostluk besleyemez olmustu. “Rachel ne zaman ki
Tanr'nin” tarafindan terk edilmesi ihtimali karsisinda umutsuz-
luga gomiilecek kadar, hatta intihar etmesinden korkacagim ka-
dar kadin:ara diigkiin bir delikanlinin egilimi, nasil boyle degise-
bilmisti? Robert’in, babasimin egilimlerinden dayisininkilere ge-
gerek, dayisinda bile oldukga geg gerceklesmis olan fizyolojik ev-
rimi tamamlamasina imkan taniyan gey, Charlie’yle Rachel ara-
sindaki —benim i¢in goriinmez olan- benzerlik mi olmugtu? Yine
de, Aimé'nin soyledikleri ara sira aklima gelip beni huzursuz
ediyordu; Robert'in o yil Balbec’teki halini hatirhyordum; asan-
sorcii gocukla konusurken onunla hig ilgilenmeyisi, M. de Char-
lus’iin birtakim erkeklerle konugurkenki halini ¢ok hatirlatiyor-
du. Ama Robert, Guermantes’lara 6zgii bu kibirli durugunu M.
de Charlus’ten almig olmakla birlikte, baronun 6zel zevklerini
katiyen paylasmuyor da olabilirdi pekala. Ornegin asla bu tiir bir
egilimi olmayan Guermantes Diikii'nde, tipki M. de Charlus’teki
gibi, adeta dantelden bir mangeti diizeltircesine, sinirli bir tavirla
bilegini dondiirme huyu vardj, sesinde ayni keskin ve yapmacik
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tonlamaya rastlamak miimkindid; insan, bu ozellikleri M. de
Charlus’te gordigiinde, disinmeden onlara farkli bir anlam
yukliyordu; kendisi de farkli bir anlam yiiklemisti onlara, ¢linkii
herkes, kendine has 6zelliklerini, belki de tavirlarina ve sesine
onceden sabitlenmis olan, genel ve kalitimla gegmis nitelikler
araciigiyla ifade eder. Dogabilime yaklasan bu son varsayimi
kabul edersek, M. de Charlus, kusurlu ve bu kusurunu kismen
Guermantes soyunun 6zellikleri araciligiyla ifade eden bir Guer-
mantes olmaktan ¢ikar; buna karsilik, Guermantes Diiki, sapik
bir ailedeki istisnai birey, soyunun hastaligina 6zgii fiziksel belir-
tilerin anlamuni kaybettigi kisi olur. Saint-Loup’yu, Balbec’te, o
sapsar saglariyla, degerli, ender bulunan bir maddeye benzeyen
teniyle, yapmacik durusuyla, monoklu éniinde ugusarak ytiriir-
ken ilk gordiigiimde, onda kadinsi bir hava bulmus oldugumu
hatirladim; bu havas, elbette hakkinda simdi 6grendigim seyin
sonucu degil, Guermantes’lara 6zgu zarafetin, digeste de gorii-
len o Saksonya porseleni inceliginin sonucuydu. Bana olan sev-
gisini, bu sevgiyi ifade edisindeki sefkati ve duygusallig1 da ha-
tirhyor, baska herhangi birini yamltabilecek olan bu sevgisinin
de, o siralar, bambaska, hattd simdi 6grendigim seyin tam tersi
bir anlami oldugunu diisiiniiyordum. Peki, bu degisim ne za-
man gergeklesmisti? Balbec’e ikinci gittigim yil olduysa, nigin bir
kez olsun asansorcii ¢gocugu gérmeye gelmemis, bana ondan hig
s6z etmemisti? Ik yil olduysa, Rachel’e dylesine tutkuyla asik-
ken, asansOrci ¢ocuk nasil olmus da dikkatini ¢ekmisti? O ilk
yaz, Saint-Loup’yu, biitiin gercek Guermantes’lar gibi, degisik
bulmustum. Aslinda zannettigimden de degisik biriydi. Ama
dogrudan kendi sezgilerimizle algilamayip bagkalarindan 6gren-
digimiz seyi ruhumuza iletmemiz imkansizdir, geg¢ kalmusizdir;
ruhun gergeklikle iletisimi kopmustur; bu yiizden de, kesfimizin
tadina varmayiz, vakti gegmistir artik. Zaten bu kesfin manevi
olarak tadina varmam imkansizdi, ¢linkii ¢ok Giziilmiistiim. SUp-
hesiz, M. de Charlus'iin Paris’te, Verdurin’lerin evinde bana soy-
lediklerine istinaden, Robert’in, bazilar1 son derece zeki ve baga-
rili, sayisiz dirist insanla aym durumda oldugundan kusku
duymuyordum. Herhangi biriyle, Robert disinda herhangi biriy-
le ilgili olarak, bu bilgi, beni ilgilendirmezdi. Aimé'nin s6zlerinin
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icimde yarathg siiphe, Robertlle Balbec'teki, Donciéres’deki
dostlugumuzu lekeliyordu; dostluga da, Robert’e gercek bir
dostluk besledigime de inanmadigim halde, asansércii ¢ocukla
ilgili, Robert ve Rachelle birlikte restoranda yedigimiz Ggle ye-
megiyle ilgili anlatilanlar diisiindiik¢e, aglamamak icin kendimi
zor tutuyordum.

Combray tarafina yaptigim yolculuk iizerinde hi¢ durma-
yabilirdim; ne var ki, hayatim boyunca Combray’yi belki de en
az diigiindiigim o gilinlerde, Guermantes tarafiyla ilgili eski
disilincelerim ve Méséglise tarafiyla ilgili bagka baz1 diiglince-
lerim, bu sayede, en azindan gegici olarak dogrulandi. Eskiden
Combray’de, ogleden sonralar1 Méséglise tarafina yaptigimiz
gezintileri, bu kez aksamlari, ters yonde yapiyordum. Tanson-
ville’de aksam yemegi, bir zamanlar Combray’de ¢oktandir uy-
kuya yatmis oldugumuz bir saatte yeniyordu. Hava ¢ok sicak
oldugu ve ogleden sonralan Gilberte, satonun kiigiik kilisesin-
de resim yaptig1 igin, ancak aksam yemeginden iki saat once
gezmeye cikiyorduk. Eski giinlerde, gezintiden donerken Cal-
vaire Ormani’'n1 sarmalayan veya Vivonne Nehri'ne yansiyan
koyu kirmuzi gékyiiziini gérmenin zevki, simdi yerini bir bag-
ka zevke, aksam vakti, kdyde agila dénen koyunlarn olustur-
dugu mavimsi, diizensiz ve hareketli licggenden bagka bir seye
rastlamadan gezintiye ¢ikmanin zevkine birakmusti Kirlarin
yarisl, giinesin batisiyla birlikte kararirken, diger yaris1 ve son-
ra tamami, mehtapla aydinlanuyordu. Bazen Gilberte beni gez-
meye tek bagima gonderiyordu; biiyiili enginde yol alan bir
kayik misali, pesimde golgemle ilerliyordum; ama ¢ogu kez,
Gilberte de bana eslik ediyordu. Bu gezintilerin ¢ogu, cocukken
yaptigim gezintilerden farksizdi;; Guermantes tarafinda, asla
yazmay1 basaramayacagim duygusunu, cskisinden de siddetle
hissetmemem miimkiin miiydii? Buna gsimdi, Combray’ye ilig-
kin merakimin ne kadar az oldugunu gordiikge, hayalgiici-
miin yoksullagtig1, duyarlihgimin azaldig1 duygusu da ekleni-
yordu. Gegmis yillarin, igimde ne kadar az canlandigimi fark
edip kederleniyordum. Gemilerin ¢ekildigi yolun kenarinda
akan Vivonne Nehri'ni ciliz ve ¢irkin buluyordum. Hatirladik-
larimda pek de biiyiik somut hatalar buldugumu sdyleyemem.
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Ama yeniden gordigim mekanlardan, simdi beni bambaska
bir hayat ayirdig igin, biz farkina bile varmadan patlayan o an-
lik, harika ve eksiksiz hatiralar1 doguran yakinlik yoktu ara-
mizda. Muhtemelen bu hatira patlamasinin niteligini kavraya-
madigim igin, bu gezintilerden artik haz almadigima gore, his-
setme, hayal etme melekelerimin zayifladigin disiiniip tziili-
yordum. Benim duygularimi benden de az anlayan Gilberte,
saskinligimi paylasarak kederimi artirtyordu. “Nasil olur, eski-
den tirmandiginiz bu patikadan gegerken, hicbir sey hissetmi-
yor musunuz?” diyordu. Gilberte’in kendisi de o kadar degis-
misti ki, artik onu giizel bulmuyordum, hi¢ giizel degildi. Yi-
rirken, yer sekillerindeki degisiklikleri izliyordum; tepelere tir-
manmak, sonra yamagtan asag1 inmek gerekiyordu. Gilberte'le
sohbet etmek ¢ok hosuma gidiyordu. Ama sohbetlerimiz zah-
metsiz de sayilmazdi. Bir¢ok insanda, birbirinden farkl kat-
manlar, babanin, annenin kisilikleri bulunur; 6nce bir katmani,
sonra digerini asmamiz gerekir. Ama ertesi giin, katmanlarin
siralamas1 degisiktir. Sonugta hangisinin hakemlik edecegini,
verilecek hiikiim i¢in kime gilivenebilecegimizi bilemeyiz. Gil-
berte, yonetim ¢ok sik degistigi igin ittifak kurmaya cesaret edi-
lemeyen ilkeler gibiydi. Ama aslinda bu bir hatadir. Hafiza, en
degisken insanda bile bir biitiinliik olusturur ve altina imzasini
atmamis da olsa hatirladig1 vaatleri yerine getirme istegini
uyandirir. Gilberte’in zekasina gelince, annesinin bazi sagma-
liklarini icermekle birlikte, son derece keskindi. Ama Gilber-
te’in, kendi degerinden bagimsiz olarak, gezintilerimiz sirasin-
da yaptigimiz sohbetlerde, bir¢ok kez beni ¢ok sasirttigini ha-
tirliyorum. Ilkinde, beni gu sdzleriyle sasirtmusti: “Gok ag ol-
masaydiniz, saat de bu kadar ge¢ olmasaydi, su soldaki yola
sapip sonra da saga doner, on bes dakikaya varmadan, Guer-
mantes’ta olurduk.” Sanki bana sdyle demisti: “Once sola, son-
ra saga doniin, dokunulmaz olana varacak, bu diinyada sade-
ce yoni, ‘taraf1 bilinen erisilmez uzakliga ulasacaksimz.” (Bir
zamanlar Guermantes'in sadece “taraf”in1 taniyabilecegimi
zannetmekte belki de hakliydim bir bakima.) Bir bagka sagkimnli-
g1da, “Vivonne Nehri'nin kaynagi1“n1 goriince yasadim; Cehen-
nem'in girisi kadar diinyadis: bir sey olarak hayal ettigim bu
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kaynak, dipten kabarciklarin yikseldigi kare bir yalak gibi bir
seydi. Ugiincii sagskinligi, Gilberte’in su sdzleri iizerine yasa-
dim: “Isterseniz, yine de bir giin 6gleden sonra gikip Guerman-
tes’a gidebiliriz; Méséglise’den gegip gideriz, en giizel yol
odur.” Bu ciimle, ¢ocuklugumdaki biitiin kavramlar altiist etti;
iki tarafin, zannettigim gibi bagdagsmaz olmadigim 6grendim.
Ama bu seyahatim sirasinda, beni en ¢ok sarsan gey, o eski yil-
larin, igimde pek az canlanmasi, Combray’yi tekrar gorme iste-
gini neredeyse duymayisim, Vivonne Nehri'ni cihiz ve ¢irkin
bulmam oldu. Fakat Gilberte, Méséglise tarafindaki eski tahay-
yiillerimi de, aksam yemeginden once yapildig1 halde —akgam
yemegi o kadar ge¢ yeniyordu ki'- aslinda gece gezintisi olan
bu gezintilerden birinde dogruladi. Mehtabin aydinlattigi, mi-
kemmel, derin bir vadinin esrarina inmek iizereyken, mavimsi
bir kadehin i¢ine dalmaya hazirlanan iki bocek gibi, bir an dur-
duk. Gilberte, o anda, belki sirf yakinda gideceginize hayifla-
nan, begendiginiz anlagilan yorede sizi daha iyi agirlamig ol-
may! isteyen bir ev sahibesinin iyi niyetiyle konusarak, duygu-
larini ifade ederken, sessizlikten, sadelikten, ilimliliktan yarar-
lanmay1 bilen ve hayatinda, hi¢ kimsenin tutamayacag bir ye-
riniz oldugunu size hissettiren yiiksek sosyete hanimlarina 6z-
gii, ustalikli sozler sdyledi. Soludugumuz temiz havanin, tath
esintinin i¢cime doldurdugu sevecenligi birden Gilberte’e yonel-
terek, “Gegen giin, o patikadan s6z ediyordunuz. O siralar size
Oylesine agiktim ki!” dedim. $6yle cevap verdi: “Nigin bana hig
sOylemediniz? Hi¢ aklima gelmemisti. Ben sizi seviyordum.
Hatta bir keresinde size kur yaptim. — Ne zaman? — Tanson-
ville’deki ilk karsilasmamizda;. siz ailenizle birlikte dolasiyor-
dunuz, ben eve déniiyordum; hayatimda hig sizin kadar yaki-
sikl1 bir cocuk gérmemigtim. O siralar,” diye devam etti, dalgin
ve utangag bir tavirla, “oglanlarla Roussainville kalesi harabe-
lerine, oyun oynamaya giderdim. Pek terbiyesiz oldugumu
sOyleyeceksiniz ama, orada karanlktan faydalanan cesitli kiz-
lar ve oglanlar vardi. Combray Kilisesi'nin korosundaki Thé-
odore o zamanlar ¢ok tathyd: dogrusu (Tannm, ne kadar hog-
tu!) simdi ¢ok cirkinlesti (Méséglise’de eczacilik yapiyor); hara-
bede, yorenin biitiin koyld kizlaryla oynasirdi. Benim tek bagi-
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ma ¢tkmama izin verdikleri igin, her firsatta, hemen oraya ko-
sardim. Sizin de oraya gelmenizi ne kadar istedigimi bilemezsi-
niz; gayet iyi hatirliyorum, ne istedigimi size anlatabilmek igin
sadece bir dakikam vardi, ben de, hem sizin anne babaniz tara-
findan, hem de benimkiler tarafindan goriilme tehlikesini goze
alarak, istegimi size o kadar kaba bir bigimde igaret ettim ki,
simdi digiiniince utaniyorum. Ama siz bana oyle kotii koti
baktinz ki, istemediginizi anladim.” Birdenbire, gercek Gilber-
te’in, gercek Albertine’in, belki de ilk anda, bakiglanyla kendi-
lerini ele verdiklerini diisiindiim; biri pembe akdiken ¢alismin
orada, Obiirii de sahilde. Bense bunu anlayamamis, konusmala-
rimla onlarn ¢eligkili duygulara itip ilk andaki kadar samimi
davranmaktan korkmalarina sebep oldugum bir aradan sonra,
hafizamda tekrar gbzden gecirmis ve beceriksizligim yiiziin-
den her seyi berbat etmistim. Saint-Loup, Rachel’i hangi sebep-
lerle elinden kagirdiysa, ben de aym sebeplerle, Gilberte’i ve
Albertine’i, hem de tamamen elimden kagirmigtim; ama dogru-
yu soylemek gerekirse, benim basarisizligim, Robert’inki kadar
sagma degildi. “Ikinci kez de,” diye devam etti Gilberte, “yillar
sonra, sizin apartmanin kapisinda, Oriane Yengemde kargilas-
mamizdan bir giin 6nceydi; ilk anda sizi taniyamamustim; daha
dogrusu farkinda olmadan tammigim, ¢iinkii Tansonville’deki
arzunun aynis1 uyanmusgt: icimde. — Opysa iki kargilasmanin
arasinda Champs-Elysées donemi vardi. — Evet, ama o sirada
bana asir1 diigkiindiiniiz, her yaptigimi sorguladiginiz hissine
kapiliyordum.” Onu tekrar gérmeye gittigim giin, heniiz ¢ok
ge¢ olmamusken barigabilecegimiz giin, alacakaranlikta yan ya-
na ilerleyen o iki golgeyle karsilasmasam, belki de biitiin haya-
timu degistirecek olan giin, Champs-Elysées Caddesi'nden aga-
g1 birlikte yuridiigii delikanlinin kim oldugunu sormak aklima
gelmedi. Sorsaydim, tipk: dirilebilse, Albertine’in yapacag: gi-
bi, bana dogruyu soylerdi belki. Artik sevmedigimiz ve yillar
sonra karsilastigimiz kadinlarla aramizda 6lim yok mudur
gercekten de? Artik bu diinyaya ait degildirler sanki, ¢linkii ag-
kimuzin artik var olmamasi, onlarin eski benligini, bizim de es-
ki benligimizi birer dliilye doniistiirir. Belki de hatirlamayacak
veya yalan sOyleyecekti. Ne olursa olsun, o delikanlinin kim ol-
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dugunu 6grenmenin, benim igin bir anlami yoktu artik, ¢iinki
benim kalbim, Gilberte’in ¢ehresinden daha da fazla degismis-
ti. Gilberte’in ¢ehresi, artik hosuma gitmiyordu, ama daha da
onemlisi, artik bedbaht degildim; diisiinecek olsam, Gilberte'i
bir delikanliyla yan yana, agir agir yiiriirken gérdiim diye, ken-
di kendime, “Her sey bitti, hayatim boyunca asla gériismeyece-
gim onunla,” diyecek kadar bedbaht olabilecegimi tasavvur
edemezdim. O ¢ok uzaktaki giinlerde, benim igin uzun bir ig-
kence haline gelen ruh halinden geriye hicbir sey kalmamisti.
Cunkd her seyin yiprandigy, her seyin soniip gittigi bu dlemde,
giizellikten daha ¢ok solan, paramparga olan, daha az iz bira-
kan bir sey varsa, o da kederdir.

Zaman'in getirdigi meraksizligin bircok drnegini gérmiis ol-
dugumdan, Champs-Elysées Caddesi'nden asag: kiminle yiirii-
diigiinii Gilberte’e sormadigima sasirmiyorum; buna karsilik, o
giin kendisiyle karsillasmadan once, ona ¢icek almak igin, Cin
porseleninden antika bir vazoyu sattigimu anlatmadigima biraz
sasirtyorum. Oysa o giinii izleyen hazin dénemde tek tesellim,
gliniin birinde, bu dokunakli niyetimi rahatlikla ona anlatabilece-
gim diisiincesiydi. Aradan bir yil gectikten sonra, karsidan gelen
bir arabanin bize ¢arpacag) hissine kapildigimda, bir tek nedenle
6lmek istemiyordum; o da, bunu Gilberte’e anlatabilmekti. Kendi
kendime, ”Aceleye gerek yok, 6niimde koca bir hayat var,” diye-
rek avunuyordum. Ve bu yiizden de hayata baglaniyordum. $im-
di ise bu olay1 anlatmak bana biraz tatsiz, neredeyse giilling, “eg-
lenceli” geliyordu. “Ashnda,” diye devam etti Gilberte, “sizinle
evinizin oniinde karsilagtigim giin bile, Combray’deki halinize o
kadar benziyordunuz ki! Neredeyse hi¢ degismemistiniz.” Eski
Gilberte canland: hafizamda. Akdikenlerin altina vuran gilinesin
olusturdugu 1s1kl1 dortgeni, kiiglik kizin elindeki bahge belini, ba-
na uzun uzun bakisini ezberden ¢izebilirdim. Ne var ki, yaptigi o
kaba isaret yiiziinden, o bakigla beni asagiladigin1 zannetmistim;
ciinkii benim arzuladigim seyi kiiglik kizlarin bilmedigini ve sa-
dece benim hayalimde, tek basima yasadigim arzu anlarinda
yaptiklarini saniyordum. Kiigiik bir kizin, o gseyi bdyle rahatca,
sliratle, neredeyse biiyiikbabamn gdzii 6niinde, isaretle anlatma-
ya ciiret edebilecegini tasavvur bile edemezdim.
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Dolayisiyla, onca yilin ardindan, gayet iyi hatirladigim bir
resme rotug yapmam gerekti; o zamanlar benimle, altin sa¢h
kiigiik kizlar arasinda var olduguna inandigim, agilmasi imkéan-
siz ugurumun, Pascal’in ugurumu kadar hayali oldugunu gos-
teren bu iglem, beni ¢ok mutlu etti ve yillar 6ncesine donerek
yapilmas: gerektigi icin de, ¢ok siirsel geldi bana. Roussainville
harabelerini diigiiniince, i¢imde ansizin bir arzu ve Ozlem
uyand: Yine de, o zamanlar biitiin varhgimin yoneldigi, artik
hicbir seyin bana geri veremeyecegi mutlulugun, zihnimden
bagka bir yerde, esasen ¢ok yakinimda, siirekli soziinii ettigim,
stisen kokulu odadan gordiigiim Roussainville’de bulundugu-
nu diigiinmek, beni memnun etti. O mutluluk mevcuttu ve be-
nim bundan hig¢ haberim olmamust1! Sonugta, eve bir tiirli do-
nemedigim, agaclarin aralandigini, canlandigini goriir gibi ol-
dugum gezintilerim boyunca arzuladigim her sey, Gilberte’te
Ozetleniyordu. O zamanlar Gylesine cogkuyla istedigim seyi,
eger ben anlayabilmig, bulabilmis olsaydim, Gilberte yeniyet-
meligimde bana tattiracakti. Gilberte, o donemde, gercekten de,
zannettigimden ¢ok daha fazla Méséglise tarafina aitmis meger.

Hatta onu evimizin 6niinde gordiigim giin bile, Mlle de
L'Orgeville, yani Robert’in randevu evinde tamigtig1 kiz olmadi-
g1 halde (bu konuyu agikliga kavugturmak igin, Gilberte’in
miistakbel kocasina bagvurmus olmam ne garipti!), bakiglarinin
anlam ve ne tiir bir kadin oldugu konusunda tamamen yamnl-
mamughim; nasil bir kadin oldugunu simdi kendi itiraf ediyor-
du. “Biitiin bunlar artik ge¢miste kald1,” dedi Gilberte, “nigan-
landigimuz giinden beri, Robert’den bagkasin: diigtinmedim. Bi-
liyor musunuz, kendime bu ¢ocukga kaprisler yiiziinden kiz-
miyorum.”
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“*Mgdcnijjjjselle Albertine gittil’

Istirap, insan psikolojisine, psikoloji biliminden ¢ok
daha, derinlemesine nufuz eder. Daha bir dakika

Once, hislerimi tahlil ederken, Albertine’le son bir kez
gorismeden, bu sekilde ayrilmanin, en ¢ok istedigim
sey olduguna kanaat getirmis, Albertine’in bana verdigi
bazlarin vasathigiyla beni mahrum ettigi hazlarin
bollugunu karsilastirip kendimi ¢cok zeki bulmus,

onu artik gérmek istemedigim, sevmedigim sonu-
cuna varmistim. Oysa, ‘Mademoiselle Albertine gitti’
sOzleri, kalbime dyle bir aci saplamisti ki, bu aciya pek
uz,un siire dayanamayacagimi hissediyordum. Benim
nazarimda bir hi¢ 6lddgunid zannettigim sey, demek ki
aslinda butin hayatim, her seyimdi.”

ig
Marcel Proust’'un dev yapitinin altinci cildi

Albertine Kayip, tam da Mahpusun bittigi yerden
bashyor: “Mademoiselle Albertine gitti!” Hizmetgci
Francoise’in bu tnleminin yankisi, romani genisleyen
halkalarla kusatiyor: Andree’yle yiuzlesme, birbirini
izleyen telgraflar, Boulogne Ormam’ndaki sarisin,
birbirini yankilayan Combray ve Venedik...

Gelgitin ardindan, bir gondol gezintisinde

agir agir acilan yeni ufuklar.
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