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YAKALANAN ZAMAN



İki gezinti arasında veya sağanağın dinmesini beklerken 
şekerleme yapılacak bir yere benzeyen, bu biraz fazla kırsal, sa­
lonları birer kameriyeyi andıran evde, odaların birinde duvar 
kaplamalarındaki bahçe güllerinin, diğerinde ağaçlardaki kuş­
ların insanı yalnız bırakmadığı ve eski kaplamalar oldukları 
için günümüzün şaşaalı dekorasyonuna, güm üş bir fon üzerin­
de Normandiya'nın bütün elma ağaçlarının Japon üslubunda 
dizilip yatakta geçirdiğiniz saatleri sanrılarla doldurduğu du­
var kaplamalarına hiç mi hiç benzemeyip her gülün, canlı olsa 
kopartabileceği, her kuşun bir kafese konup beslenebileceği 
kadar diğerlerinden ayrı olduğu bu evde, bütün günümü, bah­
çenin güzelim çimenleriyle girişteki leylaklara, su  kenarındaki 
ulu ağaçların güneşte parıldayan yeşil yapraklarına ve Meseglise 
Ormanı'na bakan odamda geçiriyordum. Aslında bütün bunlara 
zevk alarak bakmamın tek sebebi, "Odamın penceresinden bu 
kadar çok yeşillik görünmesi güzel bir şey," diye düşünmemdi; 
ta ki o uçsuz bucaksız yeşil tablonun içinde, Combray Kilise- 
si'nin, sırf daha uzakta olduğu için laciverde boyanmış olan çan 
kulesini fark edinceye kadar. Çan kulesinin bir tasviri değil, ta 
kendisiydi; kilometrelerle ve yıllarla ölçülen mesafeleri karşıma 
çıkarmış, parıltılı yeşilliğin ortasında, bambaşka bir tonda, ne­
redeyse kara kalemle çizilmiş gibi görünecek kadar koyu renk­
te, gelip penceremin camına kazınmıştı. Odamdan bir iki daki­
kalığına çıktığımda ise, koridorun sonundaki, farklı bir yöne 
bakan küçük salonu adeta lal rengi bir şerit halinde görüyor­
dum, çünkü bu salonun duvar kaplaması, bir güneş ışınıyla 
alevleniverecek, düz, kırmızı muslindendi.

Gilberte, gezintilerimiz sırasında bana Robert'in kendisin­
den uzaklaştığını, başka kadınların peşinden koştuğunu söy­
lüyordu. Robert'in hayatında gerçekten de birçok kadın vardı,
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ama bunlar, kadınlardan hoşlanan erkeklerin erkek arkadaşla­
rı gibiydi, çoğu evde hiçbir işe yaramayacak eşyaların anlam­
sız direncine ve gereksiz yer kaplama özelliğine sahiptiler. Ro- 
bert, ben oradayken birçok kez Tansonville'e geldi. Benim ta­
nıdığım halinden çok farklıydı. Sürdüğü hayat onu M. de 
Charlus gibi kalınlaştırıp yavaşlatmamış, aksine, tam zıt yön­
de bir değişim  yaratarak, eskisine oranla çok daha rahat ve es­
nek bir görünüm kazandırmış, -evlendiğinde ordudan istifa 
ettiği halde- bir süvari subayına benzetmişti. M. de Charlus 
ağırlaştıkça, Robert, aynı kusurun zıt etkisi sonucu, iyice ince­
lip hızlanmıştı (evet, barondan çok daha gençti şüphesiz, ama 
onun, tıpkı gençliğin birçok özelliğini birden koruyam ayacak­
larını ve endamın gençliği en iyi temsil edecek özellik olduğu­
nu düşünüp bedenleri uğruna, kararlı bir şekilde çehrelerini 
feda eden ve belli bir yaştan sonra M arienbad'dan ayrılama- 
yan kadınlar gibi, yaşlandıkça idealindeki görünüme daha da 
çok yaklaşacağı seziliyordu). Bu çeviklik, ayrıca çeşitli psiko­
lojik nedenlerden de kaynaklanıyordu: görülm e korkusu, kor- 
kuyormuş gibi görünmeme arzusu, kendinden memnuniyet­
sizliğin ve sıkıntının yol açtığı hummalı telaş. Girip çıkarken 
görülmek istemediği bazı kötü şöhretli yerlere gitmeyi alış­
kanlık edindiğinden, buralara, o sırada yoldan geçebilecek ki­
şilerin düşmanca bakışlarına asgari derecede hedef olacak şe­
kilde, saldırıya geçercesine, hızla dalardı. Rüzgâr gibi hareket 
etmek, onda alışkanlık haline gelmişti. Ayrıca, korkmadığını 
göstermeye çalışan ve kendine düşünecek zaman tanımak is­
temeyen kişinin yüzeysel gözüpekliğini de sim geliyordu bel­
ki. Çözümlememizi tamamlamak için, yaşlandıkça genç gö­
rünme arzusunu ve hattâ, yeteneklerini geliştirmeden y aşa­
dıkları görece aylak hayata göre fazla zeki olan, daim a sıkkın, 
bıkkın insanların sabırsızlığını da hesaba katmamız gerekir. 
Hiç şüphesiz, bu tür insanlarda bile aylaklık, gevşeklikte ifade 
bulabilir. Ne var ki, jimnastik bunca rağbet görm eye başladı­
ğından beri, aylaklık, spor yapılan saatlerin dışında bile spor­
tif bir biçime büründü; artık aylaklık, gevşeklikte değil, can sı­
kıntısının gelişmesine zaman ve yer tanımamayı amaçlayan 
telaşlı bir hareketlilikte ifade buluyor.

8



Hafızamda, hattâ gayri iradi hafızamda bile, Albertine'e aş­
kımdan eser kalmamıştı. Ama görünüşe bakılırsa, uzuvlann da 
bir gayri iradi hafızası mevcut ve diğerinin silik, kısır bir taklidi 
olan bu hafıza, insandan daha uzun ömürlü, zekâdan yoksun 
kimi hayvan ve bitkiler gibi, daha uzun süre yaşıyor. Bacakları­
mız ve kollarımız, uyuşuk hatıralarla dolu. Bir keresinde, Gil- 
berte'in yanından oldukça erken saatte ayrılmıştım; gece yarısı 
Tansonville'deki odamda uyandım ve yarı uykulu halde, "Al- 
bertine," diye seslendim. Albertine'i düşünmemiş, rüyamda 
görmemiş, Gilberte'le karıştırmamıştım; kolumda tomurcukla­
nan bir hatıra, tıpkı Paris'teki odam da olduğu gibi, arkamdaki 
zili aratmıştı bana. Zili bulamayınca, eskiden birçok akşam bir­
likte uyuduğum merhum sevgilimin yine yanımda yattığını 
zannetmiş, Françoise gelinceye kadar yeterince vakit geçeceği 
için benim bulamadığım zili Albertine'in çalmasında bir sakınca 
olmayacağını düşünmüş ve "Albertine," diye seslenmiştim.

Robert -en azından o tatsız dönem boyunca- çok daha katı 
olmuştu; arkadaşlarına, örneğin bana karşı neredeyse hiç du­
yarlılık göstermiyordu. Buna karşılık, Gilberte'e yönelik sahte, 
hattâ gülünç denebilecek bir duyarlılık sergilemesi hiç hoş de­
ğildi. Aslında Gilberte'e karşı kayıtsız sayılmazdı. Hayır, Robert 
karısını seviyordu. Ama ona sürekli yalan söylüyordu; yalanla­
rının özü olmasa da, yalancılığı sürekli ortaya çıkıyordu. O da 
bu durumu telafi edebilmek için, Gilberte'i üzmekten duyduğu 
gerçek kederi gülünç ölçüde abartıyordu. Tansonville'e geliyor, 
ertesi sabah, o yöreden bir beyefendi Paris'te bir iş görüşmesi 
için sözde kendisini beklediğinden dönmek zorunda olduğunu 
söylüyordu; ne var ki Robert'in bu konuda uyarmayı ihmal et­
tiği beyefendi, aynı gece Combray yakınlarında karşılaştıkla­
rında, bir ay dinlenmek üzere memleketine döndüğünü ve Pa­
ris'e ancak ondan sonra gideceğini söyleyerek, istemeden yala­
nı ortaya çıkarmış oluyordu. Bu gafın üzerine Robert kızarıp 
bozarıyor, Gilberte'in hüzünlü, gururlu tebessümünü görüyor, 
adama hakaret edip başından savıyor, karısından önce eve dö­
nüyor, ona acıklı bir not yazıp, kendisini üzmemek için, açıkla­
yamayacağı bir nedenden ötürü gittiğinde onu sevmediğini 
zannetmesin diye yalan söylediğini bildiriyor (yazdıkları Ro-
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bert'in gözünde yalan olmakla birlikte, özünde doğruydu), 
sonra karısının odasına girmek için izin istiyor ve hem gerçek­
ten üzülerek, hem bu yaşayışına sinirlenerek, hem de her defa­
sında daha cüretkâr numaralar yaparak hıçkırıklara boğuluyor, 
soğuk sulara dalıyor, yakında öleceğinden dem vuruyor, bazen 
fenalaşmış gibi yere kapaklanıyordu. Gilberte ona ne kadar 
inanması gerektiğini bilemiyor, tek tek her olayda yalan söyle­
diğini, ama genelde sevildiğini düşünüyor, kocasının, belki bil­
mediği bir hastalığı olduğu için yakında öleceği yolundaki sez­
gisinden ötürü endişeleniyor ve bu yüzden de onunla zıtlaşıp 
seyahatlerinden vazgeçmesini istemeye cesaret edemiyordu.

Morel'in, Bergotte'un yanı sıra, ister Paris'te olsunlar, ister 
Tansonville'de, Saint-Loup'ların evinde daima evin oğlu gibi 
ağırlanmasına ise hiç anlam veremiyordum. Morel'in Bergotte 
taklidi olağanüstüydü. Hattâ bir süre sonra, taklit yapmasını ri­
ca etmeye bile gerek kalmamıştı. Şu veya bu kişiliğe bürünme­
leri için uyutulmaları zorunlu olmayan isterikler gibi, ansızın, 
kendiliğinden Bergotte şahsiyetine bürünüyordu

Geçmişte M. de Charlus'ün Jupien için, şimdi de Robert de 
Saint-Loup'nun Morel için yaptıklarına şahit olan Françoise, 
bunun Guermantes'larda bazı nesillerde ortaya çıkan bir özel­
lik olduğuna hükmetmemiş, bütün ahlakçılığına ve önyargıları­
na rağmen, -Legrandin'in Théodore'a yardımlarını da göz 
önünde bulundurarak- evrenselliği nedeniyle saygı gösterilme­
si gereken bir âdet olduğu sonucuna varmıştı. Delikanlılardan 
söz ederken, ister Morel olsun, ister Théodore, "Kendisine hep 
ilgi gösteren ve çok yardım eden bir beyefendi buldu," derdi 
daima. Bu durumlarda hami konumundaki kişi, seven, acı çe­
ken, affeden kişi olduğu için de, Françoise hamiyle baştan çı­
kardığı genci karşılaştırınca, hiç tereddütsüz hamiyi bir kahra­
man, "iyi kalpli" bir insan olarak görürdü. Yine hiç tereddüt et­
meden, Legrandin'e nice dolaplar çevirmiş olan Théodore'u kı- 
nardı, ama ilişkilerinin niteliği konusunda en ufak bir şüphe 
beslemediğinden olsa gerek, hemen ardından eklerdi: "Sonra 
delikanlı kendisinin de biraz fedakârlık yapması gerektiğini an­
ladı, 'Beni yanınıza alın, sizi sevip şımartırım,' dedi; deli dolu 
Théodore'un, onun yanında belki hak ettiğinden fazlasını bula­
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cağı kesin, o kadar iyi kalpli bir beyefendi ki, Jeannette'e (The- 
odore'un nişanlısı) kaç kere söyledim: 'Bak yavrum, başınız sı­
kışırsa doğru bu beyefendiye gidin. Kendi yerde yatar da yata­
ğını size verir. Çocuğu (Theodore'u) çok sevdi, asla kapıya koy­
maz. Hayat boyu terk etmez onu/ dedim."

Güney'e yerleşm iş olan Theodore'un soyadını nezaketen 
kız kardeşine sordum. Sautton olduğunu öğrenince, "Demek 
Le Figaro'daki makalemle ilgili mektubu yazan oydu!" diye 
haykırdım.

Françoise aynı şekilde Saint-Loup'ya da Morel'den çok değer 
veriyor ve küçüğün (Morel'in) bütün yaptıklarına rağmen, marki­
nin onu asla darda bırakmayacağını düşünüyordu, çünkü fazla­
sıyla iyi yürekliydi, böyle bir şey olması için, Saint-Loup'nun ba­
şına büyük aksilikler gelmesi gerekirdi.

Robert, Tansonville'de daha uzun kalmam için ısrar edi­
yordu; artık beni memnun etmek için açıkça hiçbir gayret gös­
termediği halde, bir keresinde, benim Tansonville'e gelişimin 
karısı için büyük bir mutluluk olduğunu, habersiz karşısına 
çıktığım akşam onu um utsuzluğa düşmekten mucize eseri kur­
tardığımı Gilberte'in kendisine anlattığını ağzından kaçırdı ve 
"belki daha da beterinden kurtardınız," diye ekledi. Benden, 
karısını sevdiği konusunda Gilberte'i ikna etmemi istiyor, met­
resini karısı kadar sevmediğini ve yakında ondan ayrılacağını 
söylüyordu. "O ysa," diye, öyle bir gururla ve sırlarını paylaş­
ma ihtiyacıyla ekliyordu ki, Charlie adının, Robert'in bütün 
gayretlerine rağmen, piyangodaki bir numara gibi "çıkacağını" 
sanıyordum bir an, "benim için büyük bir gurur kaynağıydı. 
Bana olan aşkını defalarca kanıtlayan, Gilberte'e feda edeceğim 
bu kadın, daha önce hiçbir erkeğin yüzüne bakmamıştı, asla 
âşık olamayacağını sanıyordu. Ben onun ilk aşkıyım. Herkesin 
tekliflerini reddettiğini bildiğim için, mutluluğu ancak benimle 
birlikte tadabileceğini belirttiği o harika mektubunu aldığımda, 
bir türlü kendime gelemedim. Zavallı Gilberte'çiği gözyaşları 
içinde görm eye tahammül edebilsem, kendimden geçerdim el­
bette. Gilberte Rachel'e benzemiyor mu sence?" diyordu. Ger­
çekten de, ikisi arasında belli belirsiz bir benzerlik benim de gö­
züme çarpmıştı. Bu benzerlik belki bazı yüz hatları arasındaki
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(Gilberte'te görünür bir belirtisi olmamakla birlikte, belki ikisi­
nin de Yahudi kökenli oluşundan kaynaklanan) gerçek bir ben­
zerlikti ve Robert, ailesi evlenmesini istediğinde, bu yüzden, 
aynı servete sahip başka kızlara değil, Gilberte'e yönelmiş ola­
bilirdi. Aralarındaki benzerliğin bir nedeni de, Gilberte'in, adı­
nı bile bilmediği Rachel'in fotoğraflarını tesadüfen bulmuş ol­
ması ve Robert'in hoşuna gitmek için, eski metresinin tipik alış­
kanlıklarını taklit etmesiydi; saçına hep kırmızı kurdeleler, ko­
luna siyah kadifeden bir şerit takıyor ve esmer görünmek için 
saçını boyuyordu. Sonra, kederin yüzünü çökerttiğine hükme­
dip bu konuda bir şeyler yapmaya çalışıyordu. Bazen ölçüyü 
kaçırıyordu. Robert'in yirmi dört saatliğine Tansonville'e gele­
ceği bir akşam, Gilberte sofraya o kadar tuhaf, hem eskisinden, 
hem de her günkünden o kadar farklı bir görünümle oturdu ki, 
karşımda bir oyuncu, bir Theodora varmış gibi şaşırdım kal­
dım. Ondaki değişikliği anlayabilme gayreti içinde, istemedi­
ğim halde gözlerimi kendisinden ayıramadığımın farkınday- 
dım. Merakım, az sonra, Gilberte burnunu sildiğinde, onca 
özen göstermesine rağmen tatmin oldu. Mendilini zengin bir 
palete dönüştüren çeşitli renkler sayesinde, baştan aşağı boyan­
mış olduğunu anladım. Gülen bir ağza dönüştürmeye çalıştığı, 
kendisine yakıştığını zannettiği o kanayan ağzın sırrı anlaşıl­
mıştı; trenin varış saati giderek yaklaşmaktaydı; kocası gelecek 
miydi, yoksa M. de Guermantes'ın, esprili formülüyle, "GELE­
MİYORUM, YALANI YAKINDA GÖNDERECEĞİM" şeklinde 
ifade ettiği telgraflardan birini mi gönderecekti, bunu bileme­
yen Gilberte'in yanakları, kızıl allığın altında terleyip solmakta, 
gözlerinin altı morarmaktaydı.

Robert, eski içten yakınlığıyla taban tabana zıt, kasıtlı bir 
şefkatle, bir alkoliğin sesi ve bir oyuncunun tonlamasıyla, 
"Ah! Biliyor m usun," diyordu bana, "Gilberte'i mutlu görmek 
için her şeyimi feda ederdim! Benim için o kadar çok şey yaptı 
ki! Tahmin edemezsin." İşin en tatsız tarafı da, Robert'in ken­
dini beğenmişliğiydi, çünkü Gilberte'in sevgisi gururunu ok­
şuyor, asıl sevdiğinin Charlie olduğunu söylemeye cesaret 
edemese de, kendisinden her gün biraz daha fazla para iste­
yen kemancının aşkı hakkında, baştan aşağı uydurma değilse
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de epeyce abartılmış olduğunu Saint-Loup'nun gayet iyi bil­
diği ayrıntılar anlatıyordu. Sonra da Gilberte'i bana emanet 
edip Paris'e dönüyordu.

Hâlâ Tansonville'de olduğuma göre, biraz ileri atlayacak 
olursak, Saint-Loup'yu bir keresinde sosyetede, uzaktan görme 
fırsatını elde ettim; her şeye rağmen canlı ve çekici olan konuş­
ması bana geçmişi hatırlattığı halde, ne kadar değiştiğini görüp 
şaşırdım. Giderek annesine benzemekteydi; annesinin yetkin 
bir eğitim sayesinde mükemmelleştirdiği ve kalıtımla kendisin­
den oğluna geçen kibirli ve zarif duruşu, Robert'de abartılıp sa­
bitleşmişti; Guermantes'lara özgü delici bakışlar, ona, geçtiği 
her yeri farkında olmadan, adeta alışkanlıkla, hayvansı bir iç­
güdüyle incelermiş gibi bir hava verirdi. Hareketsizken bile, 
bütün Guermantes'lardan daha belirgin olan sarışınlığı, güneşli 
bir günün yaldızlı aydınlığının cisimleşmesiymiş izlenimini 
uyandıran rengi, tuhaf, ender rastlanan, değerli bir kuşun tüy­
lerini getirirdi akla, o kadar ki, onu bir kuş koleksiyonuna kat­
mak gelirdi insanın içinden; bir de üstelik bu kuşa dönüşmüş 
ışık harekete geçtiğinde, örneğin bulunduğum bir gece davetin­
de, Robert de Saint-Loup'nun salona girişini gördüğüm de, al­
tından bir sorguca benzeyen hafif dağınık saçlarıyla, başını öyle 
ipeksi, vakur bir dalgalanmayla arkaya atar, boynu insanlarda 
görülmeyen bir esneklikle, gururla, cilveyle hareket ederdi ki, 
uyandırdığı yarı sosyetik, yarı zoolojik merak ve hayranlık kar­
şısında, insan Saint-Germain muhitinde mi, hayvanat bahçesin­
de mi bulunduğunu, bir salonda yürüyen bir asilzadeyi mi, ka­
fesinde dolaşan bir kuşu mu seyrettiğini anlayamazdı. Aslında 
sivri gagalı, keskin bakışlı Guermantes'ların uçucu zarafetine 
bu dönüş, şimdi tamamen yeni sapıklığının emrindeydi ve so­
ğukkanlılığını korumasına yarıyordu. Bu özelliklerden yarar­
landıkça, Balzac'ın "teyze" diye adlandırdığı tipe daha çok ben­
ziyordu. Hayalgücünüzü biraz kullanacak olursanız, ötüşü de 
bu yorumu tüyleri kadar pekiştiriyordu. XVII. yüzyıla has oldu­
ğunu düşündüğü cümleler kullanıyor, bu yolla Guermantes ta­
vırlarını taklit ediyordu. Oysa tanımlanması zor, küçücük bir 
ayrıntı, bu tavırları aynı zamanda M. de Charlus'ünkilere dö­
nüştürüyordu. Sözünü ettiğim davette, Mme de Marsantes bi­
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raz uzağımızdayken, "Bir saniye iznini rica edeceğim," dedi 
Robert bana. "Anneme bir nebze hürmet sunmaya gidiyorum."

Bana hiç durmadan sözünü ettiği aşka gelince, kendi gö­
zünde önem taşıyan tek aşkı olmakla birlikte, Charlie'ye aşkıy­
la sınırlı değildi. Bir erkeğin aşkları hangi türden olursa olsun, 
ilişkide bulunduğu insanların sayısı konusunda daima hata ya­
pılır, çünkü bir yandan, dostluklar yanlışlıkla ilişki olarak yo­
rumlanır, bir yandan da, başka bir hataya düşülerek, kanıtlan­
mış bir ilişkinin, bir diğerini dışladığı sanılır. İki kişi, "Filanca­
nın metresini tanıyorum," deyip iki ayrı isim söylerken, ikisi de 
yanılmıyor olabilir. Sevdiğim iz kadın genellikle bütün ihtiyaç­
larımızı karşılamaz, biz de onu sevmediğimiz bir kadınla alda­
tırız. M. de Charlus'ten kalıtımla Saint-Loup'ya geçen türden 
aşklara gelince, bunlara eğilimli bir koca, çoğunlukla karısını 
mutlu eder. Guermantes'lar bu genel kurala istisna teşkil eder­
di, çünkü bu eğilimde olanları, aksine, kadınlara düşkünmüş 
gibi yapardı. Her yerde şu veya bu kadınla görünüp kendi ka­
rılarını çileden çıkarırlardı. Courvoisieı'ler daha akıllıca davra­
nırdı. Genç Courvoisier Vikontu, yeryüzünde ve tarihte, kendi 
cinsiyetinden birine ilgi duyan yegâne kişi olduğu kanısınday­
dı. Bu eğilimini şeytandan aldığını zannederek ona direnmiş, 
harika güzellikte bir kadınla evlenip çocuk sahibi olmuştu. Da­
ha sonra bir akrabası, bu eğilimin epeyce yaygın olduğunu 
kendisine söyleyip iyiliğini daha da ilerleterek, onu ihtiyaçları­
nı tatmin edebileceği yerlere götürdü. M. de Courvoisier bunun 
üzerine karısını daha da çok sevdi, üreme şevki iyice arttı; karı- 
koca, Paris'te örnek çift olarak gösterilirdi. Saint-Loup çifti için 
aynı şeyi söylemek mümkün değildi, çünkü Robert, eşcinsellik­
le yetinmek yerine, hiç zevk almadığı halde metresler tutup ka­
rısını kıskançlıktan öldürüyordu.

Belki de Morel, aşırı esmer olduğu için, güneş ışınıyla göl­
ge gibi, Saint-Loup için zorunlu bir gereklilikti. O köklü ailede, 
zeki, her türlü cazibeye sahip, sarışın olup da zencilere kimse­
nin bilmediği, gizli bir eğilim besleyen bir asilzadenin olabile­
ceğini hayal etmek zor değildir.

Robert, kendisinin de tercihi olan bu tür aşklar hakkında 
konuşmaktan daima kaçınırdı. Ben bu konuda bir şey söyleye­
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cek olsam, "Ya! Hiç bilmiyorum," diye, öyle bir kayıtsızlıkla 
cevap verirdi ki, monoklünü düşürürdü; "en ufak bir fikrim 
bile yok. Bu konuda bilgi edinmek istiyorsan başkasına baş­
vurmanı tavsiye ederim azizim. Ben askerim, işte o kadar. Bu 
tür konulara karşı ne kadar kayıtsızsam, Balkan Savaşı'nı da o 
kadar tutkuyla izliyorum. Bir zamanlar sen de savaşların eti­
molojisiyle ilgilenirdin. O zaman sana söylerdim, kimi tipik sa­
vaşlar, mesela kanattan kuşatmanın en güzel örneği olan Ulm 
Savaşı, çok farklı koşullarda bile olsa, mutlaka tekrarlanacak­
tır. İşte, Balkan Savaşları çok özel savaşlar olmakla birlikte, Lü­
leburgaz, özünde Ulm'dur, kanattan kuşatmadır. Benimle ko­
nuşabileceğin konular bunlar. Ama ima ettiğin konular bana 
Sanskritçe kadar yabancı."

Robert'in böyle aşağıladığı bu konularda, Gilberte, aksine, 
kocası olmadığı zamanlarda benimle rahatça konuşuyordu. Ko­
casıyla ilgili olarak değil tabii, çünkü kocasının eğilimi konu­
sunda hiçbir şey bilmiyor ya da bilmezlikten geliyordu. Ama 
başkalarıyla ilgili olarak, belki bunu Robert için dolaylı bir ma­
zeret kabul ettiği, belki de kocası, dayısı gibi kâh bu konularda 
katı bir suskunluk sergileyip kâh açılma ve çekiştirme ihtiyacı 
duyduğundan onu epeyce eğittiği için, rahatça ayrıntıya giri­
yordu. Başkalarıyla birlikte M. de Charlus'ün de adı geçiyordu; 
Robert muhtemelen, Gilberte'e Charlie'nin sözünü etmemekle 
birlikte, kemancıdan öğrendiklerini karısına şu veya bu şekilde 
anlatmadan edememişti. Charlie eski hamisine nefretle saldırı­
yordu. Gilberte'in hoşlandığı bu sohbetler, adını çok eskiden ilk 
kez kendisinden duyduğum  Albertine'in de, sınıf arkadaşı ol­
dukları sıralar, bu tür eğilimleri olup olmadığını sorma imkânı 
tanıdı bana. Gilberte bu konuda bana bilgi veremedi. Zaten bu 
konu uzun süredir ilgimi çekmiyordu. Ama tıpkı hafızasını 
kaybettiği halde, ara sıra, ölmüş olan oğlunu soran bir ihtiyar 
gibi, ben de düşünmeden bu konuda soru sormaya devam edi­
yordum.

Ayrıntıya girmeden değinmek istediğim garip bir durum 
da, o dönemde, Albertine'in bütün sevdiklerinin, ona istedikle­
rini yaptırabilecek kişilerin, benimle dost olmak ya da hiç ol­
mazsa ilişki kurmak için ricada bulunmaları, hattâ yalvarmala­
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rıydı. Artık bana Albertine'i geri göndermesi için Mme Bon- 
temps'a para teklif etmem gerekmezdi. Bu değişimin, artık 
hiçbir işe yaramayacağı bir zam anda gerçekleşmesi beni çok 
üzüyordu; üzüntümün sebebi şimdi Touraine'den değil, öbür 
dünyadan kalkıp gelecek olsa sevinmeyeceğim Albertine de­
ğil, âşık olduğum  ve göremediğim başka bir genç kadındı. 
Sevdiğim kadın ölse veya aşkım sona erse, bizi bir araya geti­
rebilecek olan herkesin emrime am ade olacağını düşünüyor­
dum. Bu arada, onları etkilemek için nafile uğraşıyordum; oy­
sa sevmenin, tıpkı masallardaki büyüler gibi bir büyü olduğu­
nu ve büyü kaldırılıncaya kadar hiçbir şey yapılamayacağını 
tecrübeyle öğrenmiş olmam gerekirdi -  tecrübeyle öğrenmek 
mümkünse eğer.

"N e tesadüf, şu sıralar okuduğum kitapta da bu konulara 
değiniliyor" dedi Gilberte. (Robert'e o esrarengiz, "İkimiz çok 
iyi anlaşırdık," cümlesinden söz ettim. Hatırlamadığını ve za­
ten özel bir anlamı olmadığını söyledi.)

"Akrabalarımın seviyesine ulaşmak amacıyla göm üldü­
ğüm eski bir Balzac: Altın Gözlü Kız. Ama abes, inanılmaz, kâ­
bus gibi bir şey. Üstelik bir kadın belki başka bir kadın tarafın­
dan bu şekilde denetlenebilir, ama bir erkek tarafından, asla. 
—Yanılıyorsunuz, tanıdığım bir kadın, sevdiği erkek tarafın­
dan resmen hapsedilmişti; hiç kimseyle görüşemiyor, sokağa 
ancak vefalı hizmetkârlar eşliğinde çıkabiliyordu. -  Sizin gibi 
iyi yürekli bir insan, böyle bir olay karşısında dehşete kapılmış 
olmalı. Biliyor musunuz, Robert'le, sizin evlenmeniz gerektiği­
ni konuşuyorduk. Karınız sizin hastalığınızı iyileştirir, siz de 
onu mutlu ederdiniz. — İmkânsız, ben çok huysuzumdur. — 
Nereden çıkardınız bunu! — Ciddiyim. Ayrıca, bir aralar ni­
şanlıydım, ama evlenmeye karar veremedim bir türlü (sonun­
da nişanlım, benim kararsız ve sorunlu kişiliğim yüzünden ev­
lenmekten kendisi vazgeçti)." Artık sadece dışarıdan baktığım 
Albertine’le maceramı, gerçekten de bu aşırı basit görüntüsüy­
le algılıyordum.

Odama çıktığımda, mosmor bir pencerenin içindeki yeşil­
liklerin ortasında beni beklermiş gibi görünen Combray Kilise- 
si'ni tekrar bir kez bile ziyaret etmediğimi düşünüp üzüldüm.
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"Ne yapalım, o zamana kadar ölmezsem, başka sefere gide­
rim," diyordum kendi kendime; tek engel olarak kendi ölümü­
mü görüyor, ben doğm adan önce uzun süre var olmuş, ben öl­
dükten sonra da uzun süre var olacağını zannettiğim kilisenin 
yok olabileceğini hayalimden geçirmiyordum.

Bir gün, her şeye rağmen Gilberte'e Albertine'den söz açıp, 
onun kadınlardan hoşlanıp hoşlanmadığını sordum. "Yo! Kati­
yen. — Ama bir zamanlar onun tuhaf bir kız olduğunu söyler­
diniz. — Ben öyle mi demişim? Yanılıyor olmalısınız. Hiç san­
mıyorum ama, söylemişsem de, aksine delikanlılarla flörtlerini 
kastetmişimdir. Zaten o yaşta flörtleri de pek ileri gitmiyordu 
herhalde." Acaba Gilberte, Albertine'in anlattıklarına inanıla­
cak olursa, kendisinin kadınlardan hoşlandığını ve Albertine'e 
kur yaptığını gizlemek için mi böyle söylüyordu? Yoksa Alber- 
tine'i sevip kıskanmış olduğumu biliyordu da (başkaları ço­
ğunlukla hayatımız hakkında tahminlerimizden çok daha fazla 
bilgi sahibidir çünkü), onu hâlâ sevdiğimi, kıskandığımı zanne­
derek (başkaları, hakkımızda zannettiğimizden çok daha fazla 
şey bilmenin yanı sıra, varsayımlarında aşırıya kaçabilir ve biz 
onların hiçbir tahminde bulunmadıkları için yanıldıklarını zan­
nederken abartılı tahminlerde bulunmalarından ötürü yanılabi­
lirler), iyi yürekliliğinden ötürü, kıskanan kişilere hep yapıldığı 
gibi gözümün önüne bir perde mi çekmeye çalışıyordu? Sebebi 
ne olursa olsun, Gilberte'in, eski "tuhaf bir kız" yorumuyla baş­
layıp bugünkü ahlaklı yaşayış iddiasıyla sonuçlanan sözlerinin 
izlediği yol, Albertine'in, sonunda neredeyse Gilberte'le bir ma­
cera yaşadıklarını itiraf etmesiyle noktalanan iddialarının izle­
diği yolun tam tersiydi. Albertine'in bu itirafı, beni Andree'nin 
söyledikleri kadar şaşırtmıştı, çünkü küçük çetenin bütün üye­
leriyle ilgili olarak, daha onları tanımadan, ahlaksız olduklarını 
düşünmüştüm; ardından, son derece yoz sandığımız bir çevre­
de, namuslu, aşkın gerçeklerinden neredeyse habersiz bir kız 
bulduğum uzda çoğunlukla olduğu gibi, tahminlerimde yanıl­
dığımı fark etmiştim. Sonra aynı yolu ters yönde katedip baş­
langıçtaki tahminlerimin doğruluğuna hükmetmiştim. Ama 
belki de Albertine, nasıl Balbec'te erdemliliğiyle beni etkilemek 
istediyse, Paris'te de ahlaksızlığıyla etkilemek istediği için, ol­
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duğundan daha tecrübeli görünmek amacıyla öyle söylemişti. 
Ya da kendisine kadınlardan hoşlanan kadınlardan söz ettiğim­
de, nasıl bir sohbet sırasında Fourier veya Tobolsk adlan geçti­
ğinde, daha önce hiç duymamış olsak da, bilgiç bir havaya bü­
rünürsek, bu konudaki cehaletini açığa vurmak istememişti 
belki. Onun "beş yıldız" olmadığını düşünen Mile Vinteuil'ün 
arkadaşıyla ve Andrée'yle yan yana, ama aralarında aşılm az bir 
duvarla yaşamış ve gerçeği daha sonraları öğrenip -bir edebi­
yatçıyla evlenip kültürünü geliştirmeye çalışan bir kadın misa­
li-  sırf sorularıma cevap vererek beni memnun edebilmek ama­
cıyla bilgi edinmiş ve sorulanının kıskançlıktan kaynaklandığı­
nı anlayınca da yüz seksen derecelik bir dönüş yapmış olabilir­
di. Ya da bana yalan söyleyen, Gilberte'ti. Hattâ Robert'in, Gil- 
berte'le asıl ilgi alanını hedefleyerek flört ederken, onun kadın­
lardan nefret etmediğini öğrenip, şimdi başka yerlerde aradığı 
hazzı bulmayı umarak onunla evlenmiş olabileceği bile geçti 
aklımdan. Bu varsayımlardan hiçbiri abes değildi, çünkü Odet- 
te'in kızı ya da küçük çetenin üyeleri gibi kadınlarda öyle çeşit­
li eğilimler, aynı anda olm asa bile dönüşüm lü olarak bulunur 
ki, bir kadınla ilişkideyken kolaylıkla bir erkeğe sırılsıklam âşık 
olabilirler; gerçek ve belirleyici eğilimi tanımlamak zordur.

Gilberte'ten, hâlâ okumakta olduğu için, Altın Gözlü Kız'ı 
ödünç almak istemedim. Fakat evinde geçirdiğim son akşam, 
uykuya dalmadan önce okumam için verdiği bir kitap, üzerim­
de, kalıcı olmamakla birlikte epeyce güçlü ve kanşık bir etki 
yarattı. Goncourt kardeşlerin günlüğünün yeni bir cildiydi.

Mumu söndürmeden önce, aşağıda aktaracağım bölümü 
okuduğumda, bir zamanlar Guermantes tarafında sezdiğim, 
son akşamına -yola çıkış öncesinde, noktalanacak olan alışkan­
lıkların verdiği uyuşukluktan sıyrılıp kendimizi yargılamaya 
çalıştığımız akşamlardan biri- geldiğim bu ziyaret sırasında pe­
kişen bir gerçek, yani edebî yetenekten yoksun oluşum, bana 
pek de hayıflanacak bir şey değilmiş, edebiyat derin gerçekleri 
ortaya koymuyormuş gibi göründü; aynı zam anda, edebiyatın 
zannettiğimden farklı olmasına da üzülüyordum. Öte yandan, 
kitaplarda anlatılan güzel şeyler, benim gördüklerimden daha 
güzel değilse, beni bir kliniğe hapsedecek olan hastalığımın da
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o kadar hayıflanacak bir şey olmadığını düşünüyordum. Ama 
garip bir çelişkiyle, elimdeki kitapta sözü edilen şeyleri görmek 
istiyordum. Yorgunluktan gözlerim kapanmadan önce okudu­
ğum sayfalar şunlardı:

"Geçen gün, beni evine akşam  yemeğine götürmek üzere 
Verdurin damlıyor; Verdurin: La Revue'nün eski eleştirmeni, 
Whistler kitabının yazarı, eksantrik Amerikalı'nın üslubunu, 
sanatkârane renklendirmesini gerçekten de büyük hassasiyetle 
aktaran, resim denen şeyin bütün inceliklerinin, bütün güzellik­
lerinin âşığı. Ben onunla yola çıkmak üzere giyinirken, ara sıra 
ürkek bir itirafa dönüşen uzun bir anlatıya girişiyor: Fromen- 
tin'in 'Madeleine'iyle evlendikten hemen sonra, morfin bağım­
lılığı yüzünden, yazarlıktan vazgeçmiş ve anlattığına göre karı­
sının salonunun müdavimlerinin büyük çoğunluğu, Verdu- 
rin'in yazarlığından tamamen habersizmiş; ona Charles 
Blanc'dan, Saint-Vıcto/dan, Sainte-Beuve'den, Burty'den, ken­
disinden çok daha üstün kişilermiş gibi bahsediyorlarmış. 'Oy­
sa, siz Goncourt'lar benim Salonlar'ımın, karımın ailesinin bir 
şaheser zannettiği o zavallı Eski Zaman Ustaları'ndan ne kadar 
farklı olduğunu bilirsiniz, Gautier de bilirdi/ Sonra, sohbetimi­
ze arabada devam ederek, batan güneşin son parıltılarıyla tıpa­
tıp eski pastanelerdeki frenküzümü jölesi kulelerine benzeyen 
Trocadero kulelerinden geçiyoruz ve Verdurin konağının bu­
lunduğu Conti Rıhtımı'na yöneliyoruz; Verdurin'in dediğine 
bakılırsa, konak eskiden Venedik büyükelçilerine aitmiş ve şim­
di sigara salonu olarak kullanılan salon, adını unuttuğum ünlü 
bir palazzo'dan, Binbir Gece Masalları’ndaki gibi, aynen kaldırılıp 
Conti Rıhtımı'na getirilmiş; bu palazzo'daki kuyunun, Meryem 
Ana'nın taç giyişini tasvir eden bilezik taşı, Verdurin'e göre, 
Sansovino'nun en güzel işlerindenmiş ve şu anda misafirler bu 
şahesere purolarının küllerini silkiyorlarmış. Gerçekten de, kla­
sik resimlerde Venedik'i sarmalayan mehtaba tıpatıp benzeyen 
ve Enstitü'nün siluet halindeki kubbesini Guardi'nin tabloların­
daki Salute'ye benzeten mehtabın tirşe yeşili ışıltılarla aydınlat­
tığı konağa vardığımızda, Büyük Kanal'ın kenarında olduğum 
izlenimine kapılıyorum hafiften. Birinci katından rıhtımın gö­
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rünmediği konağın şekli ve ev sahibinin anlamlı açıklaması da 
bu izlenimi pekiştiriyor: Meğer Bac Sokağı'mn adı -daha önce 
aklıma geldiyse şeytan çarpsın- bir zamanlar Miramion rahibe­
lerini Notre-Dame'daki ayinlere taşıyan araba vapurundan ge­
liyormuş. Çocukluğumda, Courmont Teyzemin oturduğu, ay­
lak aylak dolaştığım bu semti yeni baştan sevmeye başlıyorum; 
Verdurin'lerin konağına neredeyse bitişik olan Petit Dunker- 
que'in tabelası çıkıyor karşıma; Gabriel de Saint-Aubin'in kara 
kalem ve kürü boya bezemelerindeki tasvirler dışında günü­
müze kalabilmiş nadir dükkânlardan biri olan ve XVIII. yüzyıl­
da, meraklıların boş vakitlerinde yerli yabancı süs eşyaları ve 
dükkâna ait bir faturada belirtildiği gibi 'sanat alanında en yeni 
ürünler' üzerine pazarlık yaptığı Petit-Dunkerque’m faturaların­
dan, sanıyorum şu anda sadece Verdurin'de ve bende birer ör­
nek var; XV. Louis döneminde, üzerinde hesapların tutulduğu 
bu tek yapraklı şaheserin antetinde görülen, gemilerle dolu, 
dalgalı deniz, 'İstiridye ile Davacılar'ın, Fermiers Généraux 
baskısındaki bir illüstrasyonunu andırır. Sofrada beni yanma 
oturtan ev sahibesi, bütün zarafetiyle, sofrayı sadece Japon kri­
zantemleriyle süslediğini açıklıyor bana, ama bu krizantemle­
rin yerleştirildiği vazolar, çok nadide şaheserlermiş, örneğin 
tunç bir vazonun üzerindeki kızılımsı bakırdan taç yaprakları, 
canlı çiçeklerden dökülmüş yaprakları andırıyormuş. Davetli­
ler arasında Doktor Cottard ve eşi, PolonyalI heykeltıraş Vira- 
dobetski, koleksiyoncu Swann ve soylu bir Rus hanım var (o fla  
biten ismini hatırlayamadığım bir prenses); Cottard, Arşidük 
Rudolf a burnunun dibinden ateş eden kişinin, prenses olduğu­
nu fısıldıyor kulağıma; prensesin dediğine göre, Galiçya'da ve 
Kuzey Polonya'nın tamamında, itibarım çok yüksekmiş; bir 
genç kız, talibi, Faustin'in hayranı değilse, asla evlenme teklifini 
kabul etmezmiş. Bende, doğrusu üstün zekâlı bir kadın izleni­
mi uyandıran prenses, 'Siz Batılılar bunu anlayamazsınız/ diye 
noktalıyor konuyu, 'bir kadının en mahrem duygulanna bir ya­
zarın nüfuz etmesini anlayamazsınız.' Sakalsız, bıyıksız, uşak fa­
vorili, Saint-Charlemagne kutlamalarında sınıf birincileriyle şa­
kalaşan lise ikinci sınıf hocasının tepeden bakan havasıyla espri­
ler yumurtlayan adam, öğretim üyesi Brichot'ymuş. Verdurin be­
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nim adımı telaffuz ettiğinde, kitaplarımıza aşina olduğunu belir­
ten tek laf etmeyince, Sorbonne'un bizlere karşı örgütlediği, iç­
tenlikle ağırlandığım bir eve bile kasıtlı bir suskunlukla uyuş­
mazlığı, düşmanlığı taşıyan bu komplo, bende öfkeli bir yılgın­
lık uyandırıyor. Sofraya geçtiğimizde, olağanüstü bir tabak res- 
migeçidiyle, hakkındaki sanatkârane gevezelikleri, bir ziyafette 
meraklıların kulağını her tür sohbetten daha fazla okşayan por­
selen sanatı şaheserleriyle karşılanıyoruz -  kenarları narçiçeği 
renginde şeritlerle çevrili, yapraksız, şiş, mavimsi bataklık sü­
senleriyle, her gün uyandığımda Montmorency Bulvarı'ndan 
gördüğüm  şafağın sabah renkleriyle aynı tonlardaki bir şafağı 
delip geçen o dekoratif yalıçapkınları ve turnalarıyla Yongz- 
heng tabakları -  daha zarif ve cicili bicili üsluptaki, mora çalan, 
mahmur, kansız gülleriyle, parçalı, vişneçürüğü laleleriyle, ro­
koko karanfilleri veya unutmabenileriyle Saksonya porselenin­
den tabaklar -  incecik menevişli beyaz olukları kafes kafes, yal­
dızlı çerçeveleri veya kaymaksı, düz hamurun üzerinde zarif 
bir kabartma halindeki yaldızlı kurdeleleriyle Sevres porsele­
ninden tabaklar -  son olarak da, Mme du Barry'nin yabancısı 
olmadığı Luciennes mersinleriyle bezenmiş gümüşler. Bu ta­
bakların içlerinde sunulan, gerçekten dikkate değer yiyecekler 
de, belki tabakların kendileri kadar nadide: hafif ateşte, özenle 
pişirilmiş, rahatlıkla diyebilirim ki, Parislilerin en görkemli zi­
yafetlerde bulamayacakları, bana Jean d'Heurs'ün usta aşçıları­
nı hatırlatan yemekler. Kaz ciğeri ezmesi bile, genellikle bu adla 
sunulan yavan kremadan bambaşka bir şey; basit bir patates 
salatasının, Japon fildişi düğmeleri kadar diri, Çinli kadınların 
yeni tuttukları balıkların üzerine su serpmek için kullandıkları 
küçük fildişi kaşıklar gibi cilalı patateslerden yapıldığı pek faz­
la mutfak olduğunu sanmıyorum. Önümdeki Venedik kadehi­
ne, M. de Montalivet'den alınmış olağanüstü bir Leoville şara­
bı, kırmızı mücevherler gibi dökülüyor; en lüks sofralarda su­
nulan, tazeliğini yitirmiş, uzun yolculuklarda kılçıklarının şekli 
sırtlarına kazınmış kalkanbalıklarıyla hiç ilgisi olmayan kalkan, 
gözlerimizin ve çekinmeden söylüyorum, amiyane tabiriyle iş­
kembelerimizin hayalgücüne hitap eder nitelikte ve nice ünlü 
restoranda beyaz sos adıyla anılan bulamaçla değil, kilosu on
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frank olan tereyağıyla yapılmış gerçek beyaz sosla hazırlanmış 
olarak, harikulade bir Jingdezhen tabak içinde geliyor sofraya: 
Gün batımının koyu kırmızı şeritler halinde yansıdığı bir de­
nizde ilerleyen tuhaf ıstakoz sürüsünün nokta nokta pürtükleri 
öylesine maharetle resmedilmiş ki, canlı kabuklardan kalıp alı­
narak yapılmış sanki; tabağın kenarında ise, küçük bir Çinli, ol­
tayla, karnı güm üşi gök mavisi, büyüleyici renkte, sedefli bir 
balığı tutmakta. Verdurin'e, günümüzde hiçbir prensin vitri­
ninde bulunamayacak bu koleksiyon içerisinde böyle nadide 
yemekler yemekten büyük haz duyması gerektiğini söyledi­
ğimde, ev sahibesi hüzünlü bir tonda, 'Kocamı tanımadığınız 
belli/ diyor. Sonra da kocasının, bütün bu güzelliklere kayıtsız 
bir eksantrik, çatlağın teki olduğunu söylüyor, 'evet, çatlak, ke­
sinlikle çatlak,' diye tekrarlıyor; Norm andiya'da bir çiftliğin ba­
yağı serinliğinde bir şişe elma şarabı içmeyi bütün bunlara ter­
cih eden bir çatlak. Yöresel renklere düşkünlüğü konuşmasın­
dan anlaşılan sevimli ev sahibemiz, eskiden oturdukları Nor- 
mandiya'yı bize büyük bir coşkuyla anlatıyor; onların Norman- 
diya'sı, Lawrence'in resimlerini hatırlatan mis kokulu ulu ağaç­
larıyla, porselene benzeyen pembe ortancalarla çevrili, japonça- 
mı rengindeki kadifemsi doğal çimleriyle, dev bir İngiliz bahçe­
siymiş; bir köy evinin, tamamen dekoratif bir tabelayı andıran, 
dalları birbirine girmiş iki armut ağacının altındaki kapısının 
üstüne dökülen uçuk sarı, kırış kırış güller, Gouthiere'in elin­
den çıkma, tunçtan bir duvar lambasının çiçekli dalındaki kıv­
rımları getirirmiş akla; onların Normandiya'sı, tatildeki Parisli­
lerin hayalinden bile geçmeyen, özel arazilerin kapıları sürgülü 
çitleriyle korunan bir yermiş; Verdurin'ler o sürgülü kapıların 
hepsini açmaktan geri kalmadıklarını itiraf ediyorlar. Günün 
sonunda, bütün renkler mahmur mahmur solarken, tek ışık 
kaynağı, neredeyse pıhtılaşmış, mavimsi bir ayran rengindeki 
denizken (Flaubert'in, kardeşimle beni Trouville'e götürdüğü­
nü söylediğimde, ev sahibemiz, 'Hayır, hayır,' diye, kendinden 
geçercesine itiraz ediyor, 'sizin bildiğiniz denizle hiç alakası 
yok; katiyen alakası yok, benim sizi götürmem gerekir, aksi 
takdirde hiç göremezsiniz'), gerçekten birer orman oluşturan 
ormangüllerinin pembe tülleri arasından geçerek, kocasında
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korkunç astım krizlerine yol açan -'evet/ diye ısrar ediyor ev 
sahibemiz, 'resmen astım krizleri' -  sardalye konservesi fabri­
kalarının kokusuyla sarhoş olarak eve dönerlermiş. Bunun üze­
rine, ertesi yaz yine aynı yere gidip yok pahasına kiraladıkları 
eski bir manastırı muhteşem bir ortaçağ evine dönüştürerek, 
burada kalabalık bir sanatçı kolonisini misafir etmişler. Doğru­
su, onca seçkin muhitte bulunmasına rağmen, konuşmasında 
halktan bir kadının açık saçıklığını korumayı bilmiş, nesneleri, 
hayalinizde canlandırabildiğiniz renklerle aktaran bu kadını 
dinledikçe, orada yaşadığını itiraf ettiği hayat, ağzımı sulandırı­
yor; herkesin kendi hücresinde çalışıp öğle yemeğinden önce iki 
şömineli, dev salonda toplaşarak üst düzeyde sohbetlere giriş­
meleri, sosyete oyunları oynamaları, Diderot'nun Mademoiselle 
Volland'a Mektuplar adlı şaheserinde anlattığı hayatı düşündü­
rüyor bana. Öğle yemeğinden sonra, sağanak, fırtına dinlemez, 
güneş yüzünü gösterdiğinde veya ışıltılı bir yağmurda, hep bir­
likte dışarı çıkarlarmış; XVIII. yüzyılda öylesine sevilen bitkisel 
güzelliği kapının önüne kadar getiren ve asırlık gürgenlerden 
oluşan muhteşem yolun, dallarında çiçek tomurcukları yerine 
yağmur damlacıkları taşıyan çalıların boğumları, yağmurda sü­
zülen ışıkta iyice belirginleşirmiş. Beyaz bir gülün, Nymphen- 
burg porseleninden, minicik, şirin bir küveti andıran tacında 
yıkanan, serinlik âşığı bir şakrakkuşunun şıpırtılarını dinlemek 
için dururlarmış. Elstir'in, o yöreye ait manzara ve çiçekleri ne 
kadar zarif pastellerle resmettiğini Mme Verdurin'e söyledi­
ğimde, başını öfkeyle arkaya atıp, 'Bütün bunları ona tanıtan 
bendim,' diyor; 'hepsini, anlıyor musunuz, hepsini, köşede bu­
cakta kalmış ilginç yerleri, bütün konularını; bizi terk ettiğinde 
yüzüne vurdum bunu, değil mi Auguste? Resmettiği bütün ko­
nuları. Nesneleri öteden beri tanırdı, haksızlık etmeyelim, bunu 
kabul ederim. Ama hayatında çiçek görmemişti; hatmiyle gül- 
hatmiyi birbirinden ayıramazdı. İnanmayacaksınız ama, ona 
yasemini tanımayı ben öğrettim.' İtiraf etmek gerekir ki, sanat 
eleştirmenlerinin en önemli çiçek ressamı kabul ettiği, hattâ 
Fantin-Latouı'dan üstün gördüğü Elsti/in, karşımda duran ka­
dın olmasa, belki hayatta bir yasemin resmi yapamayacağını dü­
şünmek, çok ilginç. 'Evet, yasemin, yemin ederim; bütün o gül
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resimlerini bizim evde ya da benim kendisine götürdüğüm gül­
lere bakarak yapmıştır. Bizim evde adı hep Monsieur Tiche ol­
muştur; burada asla büyük adam muamelesi görmedi, Cottard'a 
sorun, Brichot'ya sorun, kime isterseniz sorun. Böyle bir şeye 
kendi bile gülerdi. Ona çiçeklerini düzenlemeyi ben öğretirdim, 
başlangıçta bir türlü beceremezdi. Hiçbir zaman bir buket oluş­
turmayı bilemedi. Seçim yapamazdı, bu konuda doğuştan zevk 
sahibi değildi; benim, «Hayır, onun resmini yapmayın, zahme­
tine değmez, şunu çizin,» demem gerekirdi. Ah! Keşke çiçek 
düzenleme konusunda olduğu gibi, hayatını düzenleme konu­
sunda da bizim sözüm üzü dinleyip o rezil evliliği yapm asay­
dı!' Ve ansızın, ev sahibemiz, geçmişe dönük bir tahayyülün 
alevlendirdiği bakışlarıyla, bluzunun tüylü kollarını sinirli si­
nirli çekiştiren gergin parmaklarıyla, acılı duruşuyla, sanırım 
hiç resmedilmemiş, olağanüstü bir tabloya, bir kadının bütün 
inceliği ve iffetiyle isyan eden bir dostun öfkeli hassasiyetini, 
zaptedilmiş itirazlannı anlatan bir resme dönüşüyor. Sonra bi­
ze Elstir'in kendisi için yaptığı harika Cottard ailesi portresin­
den bahsediyor; ressamla bozuştuğunda resmi de Luxembourg 
Müzesi'ne hibe ettiğini söylüyor ve kumaşın o güzelim harele- 
nişini ortaya çıkarmak için erkeği frakla, kadını da, halıların, çi­
çeklerin, meyvelerin ve küçük kızların balerin tütülerini andı­
ran tül elbiselerinin kıpır kıpır pastel tonlarının ortasında bir 
dayanak oluşturan kadife elbisesiyle resmetme fikrini Elstir'e 
kendisinin verdiğini itiraf ediyor. Ressamın övgülere boğulma­
sına yol açan saç tarama fikri de ev sahibemize aitmiş; kadını 
kendini sunarken değil, gündelik hayatın mahremiyetinde ya­
kalanmış gibi resmetme amacı taşıyormuş. 'Ona hep söylerdim; 
kadının kimse tarafından görülmediğini zannettiği bir anda, ta­
ranırken, yüzünü silerken, ayaklannı ısıtırkenki hareketleri çok 
ilginçtir, tam anlamıyla Leonardovari bir zarafet içerir!'"

"N e var ki, Verdurin'in, aslında son derece sinirli bir ya­
pıya sahip olan karısının sağlığı açısından, bu geçmiş kızgın­
lıkların uyanmasının zararlı olduğunu hatırlatan bir işareti 
üzerine, Swann, dikkatimi ev sahibemizin boynundaki siyah 
inci kolyeye çekiyor; Henriette-Anne'ın Mme de La Fayette'e 
hediyesi olan bu inci kolyeyi Mme Verdurin bir m üzayedede,
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bembeyazken satın almış, ama Verdurin'lerin, adını hatırla­
madığım bir sokaktaki evinde çıkan ve evin bir bölümünün 
yok eden yangından sonra, inciler bir kutunun içinden, sim­
siyah halde çıkmış. Swann, 'Bu incileri, Mme de La Fayette'in 
bir portresinden tanıyorum / diyor ve davetlilerin şaşkınlık 
nidaları arasında, 'evet, aynı kolye onun boynunda resmedil­
miştir, kesinlikle,' diye ısrar ediyor, 'Guermantes Dükü'nün 
koleksiyonunda bulunan otantik bir portre.' Swann, bu ko­
leksiyonun dünyada bir eşi daha bulunm adığını belirterek 
benim de onu mutlaka görmem gerektiğini söylüyor; bu ko­
leksiyon, ünlü düke, teyzesi Mme de Beausergent'dan miras 
kalmış, çünkü daha sonra Mme d'Hatzfeldt adını alan ve Vılle- 
parisis Markizi'yle Hannover Prensesi'nin kız kardeşi olan tey­
zesinin en sevdiği yeğeniymiş; zaten kardeşimle ben de, dükü 
bir zamanlar prensesin evinde, Basin adlı sevimli bir yumur­
cak olarak tanıyıp çok sevmiştik. Bunun üzerine, Doktor Cot- 
tard, seçkinliğini ortaya koyan keskin zekâsını sergileyerek 
inci kolye hikâyesine dönüyor ve bu tür felaketlerin, insan 
beyninde de, cansız varlıklardaki değişim lere tıpatıp benzer 
değişim lere yol açtığını açıklıyor; birçok hekimde rastlana- 
mayacak bir felsefi yaklaşımla, Mme Verdurin'in oda hizmet­
kârını örnek gösterip, söz konusu yangında ölümden dönen 
hizmetkârın, yaşadığı korku sonucunda bam başka bir adama 
dönüştüğünü, hattâ elyazısmın bile tamamen değiştiğini, o 
sırada N orm andiya'da bulunan efendilerine mektup yazıp 
yangını haber verdiğinde, Verdurin'lerin, yazısını tanıyama- 
yıp biri kendilerine şaka yapıyor zannettiklerini anlatıyor. 
Cottard'ın dediğine göre, değişen sadece elyazısı değilmiş; o 
güne kadar gayet mazbut bir adamken, ayyaşın teki olup çık­
mış ve Mme Verdurin işine son vermek zorunda kalmış. Ev 
sahibem izin zarif bir işareti üzerine, yemek salonundan Ve­
nedik kökenli sigara salonuna taşm an etkileyici konferansına 
devam eden Cottard, bize şahit olduğu kişilik bölünmelerini 
anlatıyor; evime getirmeyi teklif etme nezaketini gösterdiği 
bir hastası varmış ki, içindeki ikinci kişiliği uyandırmak için, 
doktorun, şakaklarına dokunması yeterliymiş; bu ikinci ha­
yata geçtiğinde, hasta ilk hayatıyla ilgili hiçbir şeyi hatırlamı-
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yormuş ve ilk hayatında son derece namuslu bir adam  oldu­
ğu halde, serserinin teki olduğu ikinci hayatında, hırsızlık 
nedeniyle defalarca tutuklanmış. Bu konuda Mme Verdurin, 
parlak bir fikir ortaya atıp, tıbbın tiyatroya şim dikinden daha 
gerçek konular sunabileceğini, olay örgüsündeki mizahın, 
patolojik yanılgılara dayandırılabileceğini söylüyor; laf lafı 
açıyor, Mme Cottard da, çocuklarının en büyük gece eğlence­
si olan hikâyelerin yazarı İskoçyalı Stevenson'in, buna çok 
benzer bir fikri bir eserinde kullandığından bahsediyor; ar­
dından, Swann, kesin bir iddia atıyor ortaya: 'Stevenson müt­
hiş bir yazardır, sizi temin ederim M onsieur de Goncourt, en 
büyük yazarlarla boy ölçüşebilecek niteliktedir.' Sonra, sigara 
içtiğimiz salonun, eski Barberini sarayından getirilm iş armalı 
tavanına hayranlığım ı belirtip, bir taş kâsenin 'londres'leri- 
mizin külüyle giderek kararmasına hayıflandığım ı belli etti­
ğim de, Swann, Bonaparte aleyhtarı görüşlerine rağm en Guer- 
mantes Dükü'nün mülkiyetinde bulunan, N apoléon'a ait ki­
mi kitaplarda görülen benzer lekelerin, im paratorun tütün 
çiğnediğinin bir kanıtı olduğunu söyleyince, her konuda ger­
çekten keskin bir merak sergileyen Cottard, o lekelerin kati­
yen tütün lekesi olm ayıp -'kesinlikle değil' diye kendinden 
emin bir tavırla ısrar ediyor- Napoléon'un, karaciğer ağrıları­
nı bastırmak için daim a, savaşta bile, elinde m eyankökü p as­
tilleriyle dolaşm asından kaynaklandığını belirtiyor. 'Çünkü 
N apoléon karaciğer hastalığından m ustaripti ve bu yüzden 
ö ld ü / diye sözlerini noktalıyor doktor."

Bu noktada okumayı kestim, çünkü ertesi gün yola çıkıyor­
dum ; zaten her gün vaktimizin yarısında emrinde olduğum uz 
diğer efendimin beni çağırdığı saatti. Bu efendinin bize yükle­
diği görevi, gözlerimiz kapalı yerine getiririz. Her sabah, bizi 
öbür efendimize teslim eder, çünkü aksi takdirde, ona gereği 
gibi hizmet edemeyeceğimizi bilir. Zihnimiz uyandığında, kö­
lelerini son sürat işe koşmadan önce yatıran efendinin hizme­
tinde neler yapmış olabileceğimizi merak ederiz; en açık gözlü 
olanlarımız, görevleri biter bitmez gizlice bakmaya yeltenirler. 
Ama hemen harekete geçen uyku, görmek istedikleri şeyin izle­
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rini silmek için onlarla mücadele eder. Bunca yüzyıldan sonra, 
bu konuda bildiklerimiz pek azdır.

Goncourt'larin günlüğünü kapadım. Edebiyatın gücü! Cot- 
tard'larla tekrar görüşüp onlara Elstir hakkında ayrıntılı soru­
lar sormak, hâlâ ayaktaysa, Petit Dunkerque adlı dükkânı gör­
mek, Verdurin'lerin, bir akşam yem eğe gittiğim konağını ziya­
ret etmek için izin almak isterdim. Ama belli belirsiz bir sıkıntı 
vardı içimde. Dinlemeyi ve yalnız değilsem, bakmayı asla öğre- 
nemediğimi kendimden hiç gizlememiştim elbette. Benim göz­
lerim yaşlı bir kadının inci kolyesini görmez, o kolye hakkında 
söylenenler kulağımdan içeri girmezdi. Yine de o insanların 
hepsini gündelik hayatlarında tanımış, onlarla birçok kez ak­
şam yemeği yemiştim; bunlar Verdurin'lerdi, Guermantes Dü- 
kü'ydü, Cottard'lardı, hepsi de bana gayet sıradan görünmüş, 
Basin'in Mme de Beausergent'ın sevgili yeğeni, harikulade 
genç kahramanı olduğunu akimdan bile geçirmemiş büyükan­
nem gibi ben de onların hepsini yavan bulmuştum; her birinin 
tek tek bütün bayağılıklarını hatırlıyordum...

Ve bunlar, hepsi bir yıldız mı olacaktı geceleri?

Tansonville'den ayrılmadan önceki gece okuduğum Gon- 
court'dan birkaç sayfanın, edebiyat aleyhinde zihnimde uyan­
dırabileceği itirazları bir süreliğine bir kenara bırakmaya karar 
verdim. Söz konusu hatıra yazarının saflığını bir yana bıraksam 
da, çeşitli açılardan içim rahat edebilirdi. Her şeyden önce, biz­
zat benim açımdan, günlüğün acımasızca ortaya koyduğu bak­
ma ve dinleme yetersizliğim, her şeye rağmen mutlak değildi. 
İçimde bakmayı az çok bilen bir şahsiyet vardı, ama bu şahsiyet 
sürekli değildi, ancak beslenip sevineceği, birçok şey tarafından 
paylaşılan, ortak, genel bir öz ortaya çıktığı zaman canlanırdı. 
Bu durum da içimdeki şahsiyet bakıp dinlerdi, ama bunu belirli 
bir derinlikte yaptığından, gözlem açısından bir yararı olmazdı. 
Nasıl ki bir geometri bilgini, nesneleri algılanabilir niteliklerin­
den arındırıp sadece doğrusal altkatmanı görürse, ben de in­
sanların anlattıklarını duym azdım , çünkü beni ilgilendiren, ne 
demek istedikleri değil, bunu nasıl söyledikleri, söyleyiş biçim­
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lerinin ortaya koyduğu kişilikleri veya gülünçlükleriydi; daha 
doğrusu, beni asıl ilgilendiren şey, özel bir haz aldığım için da­
ima araştırmalarımın özel hedefi olan, birden fazla kişiye özgü, 
ortak özelliklerdi. Ancak böyle bir özelliği fark ettiğimde, -gö ­
rünürde heyecanla konuşup mutlak manevi uyuşukluğumu 
başkalarından gizlesem de o âna kadar uykuda olan- zihnim, 
bir anda neşeyle ava çıkardı, ama o zaman da takip ettiği şey 
-örneğin farklı mekân ve zamanlarda Verdurin salonunun kim­
liği- yarı derin bir konumda, görüntünün ötesinde, biraz daha 
gerideki bir bölgede olurdu. Bu yüzden de, insanların görünür­
deki, resmedilebilir cazibesini yakalayamazdım, çünkü tıpkı bir 
kadının dümdüz kamının altında, onu kemiren iç organ hasta­
lığını gören bir cerrah gibi, yüzeyde durma yetisinden yoksun­
dum. Akşam yemeği davetlerine gitmemin bir yaran yoktu, da­
vetlileri görmezdim, çünkü onlara baktığımı zannederken, 
röntgenlerini çekerdim.

Sonuç olarak, bir akşam yemeğinde, davetlilere ilişkin bü­
tün gözlemlerimi birleştirerek çizdiğim desenin oluşturduğu 
psikolojik yasalar bütününde, davetlinin sözlerinin taşıdığı de­
ğer, neredeyse hiç yer almazdı. Peki am a, portre oluşturmak ni­
yetiyle çizmediğim portreler, bu yüzden tamamen geçersiz mi 
sayılmalıydı? Resim alanında, bir portre, hacme, ışığa, harekete 
ilişkin çeşitli doğrulan ortaya koyuyorsa, aynı kişinin, ilk port­
rede yer almayan binlerce aynntıyı titizlikle aktaran, bambaşka 
bir portresinden daha mı değersiz olmak zorundadır? İlk port­
rede çirkin zannettiğimiz modelin büyüleyici bir güzelliği ol­
duğunu ikinci portrede fark etmemiz, belgesel, hattâ tarihsel 
bir önem taşıyabilir, ama katiyen sanatsal bir doğru değildir.

Ayrıca, tek başıma olmadığım zamanlar, daha önce zihni­
mi meşgul eden, sanata dair bir meseleyi veya kıskanç bir şüp­
heyi aydınlığa kavuşturmak üzere soruşturma yapm ak ama­
cıyla insan içine çıkmamışsam eğer, havailiğim yüzünden, din­
leyerek öğrenmek yerine gevezelik ederek eğlendirmeyi tercih 
ediyordum. Okuyarak arzulamadığım, önceden kafamda ta­
sarlayıp sonra gerçeğiyle karşılaştırmak istemediğim şeyi gör­
mekten âcizdim. Goncourt'un yazdıkları ortaya koymuş olma­
saydı da zaten biliyordum ki, nesnelere veya insanlara dikkati­
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mi yoğunlaştıramamış, ama sonra, aynı nesne veya insanın su­
reti, tek başımayken, bir sanatçı tarafından bana sunulduğun­
da, onunla tekrar karşılaşabilmek için kilometrelerce yol katet- 
meyi, hattâ ölümü göze alabileceğimi kimbilir kaç kez düşün­
müştüm! İşte o zaman, hayalgücüm harekete geçmiş, resmet­
meye başlamıştı. Bir yıl önce karşısında esnediğim şeyin arzu­
suyla yanarak onu hayalimde canlandırmış, yüreğim sıkışarak, 
"Onu gerçekten hiç göremeyecek miyim? Görmek için neler 
vermezdim!" demiştim.

"Artık tek bir şahidi kalmamış bir toplumun son temsilcile­
ri" diye tanımlanan insanlar hakkında, bunlar sadece yüksek 
sosyete mensuplan olsalar bile, bir yazı okuduğunuzda, "Bu 
kadar önemsiz bir insan hakkında ne çok söz söyleniyor, ne öv­
güler düzülüyor! Sırf gazete ve dergileri okuyup adamın ken­
disini görmüş olmasam, onu tanımadığıma hayıflanacaktım!" 
diye haykırabilirsiniz elbette. Ama ben gazetelerde bu tür yazı­
lar okuduğumda, daha ziyade, "Gilberte veya Albertine'le bu­
luşmaktan başka bir şey düşünemezken bu beyefendiye daha 
fazla dikkat etmemiş olmam ne büyük talihsizlik! Ben onu can 
sıkıcı bir sosyete mensubu, basit bir figüran zannetmiştim, me­
ğer bir şahsiyetmiş?' diye düşünme eğilimindeydim.

Goncourt'dan okuduğum  birkaç sayfa, bu eğilimime hayıf­
lanmama sebep oldu. Çünkü bu sayfalardan, hayatın, bize oku­
manın değerini azımsamayı öğrettiği ve yazann methettiği şe­
yin pek de değerli olmadığı sonucunu çıkarabilirdim; ama tam 
tersine, okumanın, bize hayatın değerini gözümüzde yükselt­
meyi öğrettiği, daha önce takdir edemediğimiz bu değerin bo­
yutlarını, kitap sayesinde kavrayabildiğimiz sonucunu da çıka­
rabilirdim pekâlâ. Bir Vinteuil'le, bir Bergotte'la beraberlikten 
pek de fazla zevk almamış olmamızın üzüntüsünü atlatabiliriz 
icabında. Birinin utangaç tutuculuğu, diğerinin tahammül edil­
mez kusurlan, hattâ bir Elstir'in ilk başlardaki özentili bayağılığı 
(Goncourt'lann Günlük'ü sayesinde, Elstir'in, bir zamanlar Ver- 
durin'lerde nutuklarıyla Svvann'ı bunaltan "Monsieur Tiche"in 
ta kendisi olduğunu öğrenmiştim), onlann aleyhinde bir kanıt 
sayılamaz, çünkü dehaları eserleri tarafından kanıtlanmıştır. 
Onlar açısından, bizim hoşlanmadığımız dostluklarının cazibe­
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sini ortaya koyan hatıratların mı, yoksa bizim mi yanıldığımız, 
pek önemi olmayan bir meseledir, çünkü yanılan, hatıratın ya­
zarı olsa bile, bu, böyle dehalar üreten hayatın değerini düşür­
mez. (Nadir rastlanan Elstir örneğinde olduğu gibi, üstün sevi­
yede bir zevke ulaşmadan önce, kendi çevresindeki sanatçıların 
sinir bozucu konuşma biçimini benimsememiş bir dâhi var mı­
dır? Mesela Balzac'ın mektupları, Swann'in öldürseler kullan­
mayacağı türden bayağı ifadelerle dolu değil midir? Buna rağ­
men, son derece incelikli, her tür aşağılanabilir gülünçlükten 
arınmış olan Swann, Kuzin Bette'i ve Tours Papazı'nı yazamazdı 
muhtemelen.)

Deneyimin zıt kutbunda, Goncourt Gwn/w/:'ünün bitmez 
tükenmez malzemesini oluşturan ve okuru yalnız geçirdiği ge­
celer boyunca oyalayan en ilginç anekdotların, yazara, okuduk­
ça tanışmasına gıpta ettiğimiz davetliler tarafından anlatılmış 
olması ve buna karşılık, aynı şahısların bende ilginç bir anı ola­
rak hiçbir iz bırakmamış olması da pek açıklanamaz bir şey de­
ğildi. Anekdotların ilginçliğinden yola çıkarak, anlatanın da 
muhtemelen seçkin biri olduğu sonucuna varan Goncourt'un 
saflığına rağmen, vasat insanların, kendi adlarına hayatları bo­
yunca ilginç şeyler görmüş veya işitmiş olmaları ve aktarmaları 
pekâlâ mümkündü. Goncourt görmeyi de, dinlemeyi de bili­
yordu; ben bilmiyordum.

Esasen bütün bu ayrıntıları tek tek değerlendirmek gere­
kirdi. Hiç kuşku yok ki, M. de Guermantes, Mme de Beauser- 
gent'in hatıralarından yola çıkarak büyükannemin tanışmayı 
çok istediği ve bana taklit edilmesi imkânsız bir örnek olarak 
sunduğu çocukluk zarafetinin timsali izlenimi uyandırm am ış­
tı bende. Ama Basin'in o sırada yedi yaşında olduğunu, yaza­
rın yeğeni olduğunu ve birkaç ay sonra boşanacak da olsa, bir 
kocanın karısını mutlaka methettiğini unutmam ak gerekir. Sa- 
inte-Beuve, en güzel şiirlerinden birini, akla gelebilecek her 
türlü yeteneğe ve inceliğe sahip bir çocuğun, o sıralar muhte­
melen on yaşında bile olmayan Mile de Champlâtreux'nün, 
bir çeşme başındaki görüntüsüne hasretmiştir. Bir şiir dehası 
olan Noailles Kontesi, kayınvalidesine beslediği bütün sevgi­
ye ve saygıya rağmen, genç kızlık soyadı Champlâtreux olan
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Noailles Düşesi'nin portresini kaleme alsaydı, mümkündür ki 
bu portre, Sainte-Beuve'ün elli yıl önce çizdiği portreye taban 
tabana zıt olurdu.

Belki en şaşırtıcı olan, iki zıt kutbun arasında kalan kişi­
lerdi; onlar hakkında anlatılanlar, ilginç bir anekdotu koru­
muş olan bir hafızadan daha fazla şeye sahip olduklarını ima 
etse de, bu kişiler, Vinteuil'ler, Bergotte'lar gibi eserleriyle de­
ğerlendirilme imkânı sunmazlar, çünkü kendileri bir eser ya­
ratmamışlar, sadece -kendilerini gayet vasat bulan bizleri 
hayrete düşürecek şekilde- başkalarının eserlerine ilham kay­
nağı olmuşlardır. Bir m üzede, muhteşem Rönesans tablola­
rından bu yana görülm üş en etkileyici zarafet ve seçkinlik ör­
neği olarak algılanabilecek olan salonun, gülünç bir küçük 
burjuvanın salonu olmasını anlayabilirdim; o salonun sahibe­
sini, eteğinin dantellerle bezenmiş, kadifeden, şatafatlı kuy­
ruğu, Tiziano'nun en güzel eserleriyle boy ölçüşebilecek bir 
ayrıntı olan küçük burjuvayı tanımış olm asam , tablonun kar­
şısında dururken, ona gerçek hayatta yaklaşabilm eyi hayal 
edeceğimi, ressam ın sanatına ilişkin, tablonun bana ifşa et­
mediği en değerli sırları ondan öğrenmeyi umacağımı düşü­
nebilirdim. Bir zam anlar en esprili, en tahsilli, en nüfuzlu ki­
şilerin değil, (çağdaşları Swann'ı ondan daha esprili, Breau- 
te'yi ondan daha bilgili bulsalar bile) bir aynaya dönüşüp, 
vasat bir hayat da olsa; hayatını yansıtmayı becerebilen kişi­
nin bir Bergotte olabildiğini anladığım a göre, aynı şey, ressa­
mın m odeli için daha da  geçerli olmalıydı. Her şeyin resmini 
yapabilecek olan ressamın içinde güzellik aşkı uyandığı za­
man, güzel konular çıkarabileceği zarafetin, seçkinliğin mo­
delini, kendisinden biraz daha zengin insanlar sağlayacaktır 
ona; tablolarını elli franga satan, dehası anlaşılam am ış bir sa­
natçı olarak kendi atölyesinde genellikle bulunm ayan şeyleri 
onların evinde bulacaktır: eski ipek kaplamalı mobilyalarla, 
çok sayıda lam bayla, güzel çiçeklerle, güzel meyvelerle ve 
güzel elbiselerle dolu bir salon -  görece mütevazı veya (ken­
dilerinin varlığından bile habersiz) gerçekten parlak konum­
daki kişilere mütevazı görünecek, ama bu yüzden de, tanın­
mamış bir sanatçıyla ilişki kurmaya, onu takdir edip evlerin­
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de ağırlam aya, tablolarını satın almaya daha yatkın, portrele­
rini papa ve devlet başkanlan gibi akadem isyen ressam lara 
yaptıran aristokratlardan daha ulaşılır insanlar. Günüm üze 
ait seçkin bir evin ve güzel gece elbiselerinin şiirselliğini ge­
lecek nesillere taşıyacak olan, Cot ya da Chaplin imzalı Sagan 
Prensesi veya La Rochefoucauld portresinden ziyade, Renoir 
imzalı, yayıncı Charpentier'nin salonu tablosu değil midir? 
Bizlere en muhteşem zarafet ve şıklık görüntülerini sunm uş 
olan sanatçılar, çoğu kez, bu görüntüleri oluşturan unsurları, 
çağının seçkinlik timsali olan kişilerden toplamamışlardır, 
çünkü bu parlak şahsiyetler, genellikle portrelerini, tablola­
rında fark edemedikleri bir güzelliğin öncüsü olan, bilinme­
dik bir ressam a yaptırm azlar; onun yarattığı güzellik, kitlele­
rin gözünün önünde, bir hastanın gerçekten karşısında bu­
lunduğuna inandığı sanrılar gibi uçuşan, bayat bir güzellik 
klişesi tarafından gizlenir. Ama ayrıca, tanımış olduğum  bu 
vasat modellerin, hayran olduğum  kimi düzenlemeleri esin­
lemiş, tavsiye etmiş olmaları, aralarından birinin tablolardaki 
varlığının, model olmanın da ötesinde, resimlere dahil edil­
mek istenen bir dost olduğuna işaret etmesi, beni şüpheye 
düşürüyordu; Balzac kitaplarında kendilerini tasvir etmiş ve­
ya kitaplarını hürmetinin ifadesi olarak onlara ithaf etmiş ol­
duğu için, Sainte-Beuve ve Baudelaire en güzel dizelerini on­
lara hasrettiği için tanışm amış olduğum uza hayıflandığımız 
bütün insanlar, hele hele bütün Récamier'ler ve Pompadour'lar, 
acaba bana sıradan insanlar gibi mi görünürdü, diye düşünü­
yordum; bunun sebebi, bende doğuştan gelen bir bozukluk 
olabilirdi, ki öyleyse, hasta oluşum a ve yanlış tanımış o ldu­
ğum onca insanı tekrar göremeyeceğime öfkeleniyordum; ya 
da bu kişiler, bütün cazibelerini edebiyatın yanıltıcı büyüsü­
ne borçluydular; eğer öyleyse, zaten yanlış yolu tutmuşum 
demekti ve ilerleyen hastalığım yüzünden bugün yarın ilişki­
lerimden, seyahatten, müzelerden vazgeçip bir kliniğe yat­
mak zorunda kalacağım  için üzülm em e gerek yoktu. Fakat 
belki de hatıratlar, sadece çok yeniyken, hem entelektüel, 
hem de sosyetik şöhretler süratle yok olduğunda bu yanıltıcı 
özelliğe, sahte parlaklığa sahip oluyorlar (daha sonra bu gö­
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mülüşle mücadele eden bilgi, üst üste yığılan unutuşlardan 
binde birini bile canlandırmayı başarabilir mi?)

Kimileri edebî yetenekten yoksun oluşumdan ötürü duy­
duğum üzüntüyü azaltan, kimileri de artıran bu düşünceler, 
uzun yıllar boyunca hiç aklımdan geçmedi; yazma projesinden 
tamamen vazgeçtiğim bu yılları, Paris'ten uzakta bir klinikte 
tedavi görerek geçirdim, ta ki 1916 yılının başında, kliniğin tıb­
bi personel bulma imkânı kalmaymcaya kadar.

Paris'e döndüğümde, ileride de göreceğimiz gibi, Ağustos 
1914'te, tıbbi kontrol için uğradığım Paris'ten, ki sonra yeniden 
kliniğime dönmüştüm, çok farklı bir şehir buldum karşımda. 
1916'daki dönüşümün ilk akşamlarından birinde, o sıralar ilgi 
duyduğum  tek şey olan savaş hakkında insanların neler konuş­
tuğunu merak ederek, yemekten sonra Mme Verdurin'i ziyare­
te gittim; ne de olsa o ve Mme Bontemps, DirektuvaPı hatırla­
tan savaş dönemi Paris'inin kraliçeleriydiler. Sanki az miktarda 
mayanın filizlenmesi sonucu, görünürde kendiliğinden bir üre­
meyle, genç kadınlar bütün gün Mme Tallien'in dönemindeki 
gibi, silindir biçimli yüksek türbanlarla dolaşıyor, yurtseverlik 
icabı, kısacık eteklerinin üzerine dümdüz, koyu renk, pek "sa­
vaşçı" Mısır tunikleri geçiriyorlardı; Talma'nın Yunan trajedile­
rinde giydiği kalın tabanlı, yüksek ayakkabıları hatırlatan ka­
yışlı ayakkabılar veya sevgili askerlerimizin tozluklarını hatır­
latan uzun tozluklar giyiyorlardı; dediklerine bakılırsa, askerle­
rin göz zevkine hitap etsin diye, "döküm lü" gece elbiselerin­
den vazgeçmedikleri gibi, hammaddesi ordudan gelmese de, 
orduda işlenmiş olmasa da, motifleriyle orduyu hatırlatan mü­
cevherler takıyorlardı; Mısır seferini hatırlatan Mısır takıları ye­
rine, obüs veya 75 milimetrelik mermi kovanı parçalarından 
yapılma yüzük ve bilezikler, bir askerin, barınağında cilalaya­
rak üzerlerindeki Kraliçe Victoria profilini Pisanello'nun elin­
den çıkma profillere benzettiği iki İngiliz parasından oluşan 
çakmaklar kullanılıyordu. Yine sürekli cephedeki askerleri dü­
şündükleri için, kendi yakınlarından biri can verdiğinde, ma­
tem kıyafeti giymiyor, kederlerinin "gururla iç içe" olduğu ba­
hanesiyle, beyaz İngiliz krepinden (çok zarif görünümlü, "bü­
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tün umutlan canlandıran", kesin zafere olan yenilmez inançla­
rını gösteren) bir bone takıyor, eskiden giyilen kaşmirin yerine 
saten ve ipek muslin giyiyor, hattâ "Fransız kadınlarına hatırla­
tılması gerekmeyen incelik ve usule uygunluktan ayrılmadan", 
incilerini de takmaya devam ediyorlardı.

Başta Louvre olmak üzere, bütün müzeler kapalıydı; bir 
gazetede "olağanüstü bir sergi" başlığını görüp de, bir resim 
sergisinden değil, kıyafet sergisinden bahsedildiğinden kuşku 
duymak mümkün değildi; zaten bu kıyafetlerin amacı da, "Pa­
risli kadınların fazlasıyla uzun zamandır mahrum olduğu, sa­
natın yüce hazlan"nı canlandırmaktı. Şıklık ve hazza, işte bu 
şekilde geri dönülmüştü; sanatın yokluğunda, onun yerini alan 
şıklık, kendini mazur göstermeye çalışıyordu; tıpkı 1793'te, 
Devrim Salonu'nda sergi açan sanatçıların, "ittifak halindeki 
Avrupa özgürlüğün topraklarını kuşatırken bizim sanatla uğ­
raşmamız ağırbaşlı cumhuriyetçilere garip görünse de," bunun 
yanlış olduğunu ifade etmesi gibi. 1916 yılında da terziler aynı 
şeyi yapıyor, gururlu bir sanatçı bilinciyle, "Zihinlerinden hiç 
çıkmayan idealin, peşinde koştukları hayalin, yeniliği aramak, 
bayağılıktan sıyrılmak, kişiliği vurgulamak, zaferin yolunu aç­
mak, savaş sonrası nesiller için yeni bir güzellik formülü geliş­
tirmek olduğunu, Sokağı'ndaki nadide salonlarını ziyaret 
edenlerin de göreceği gibi, dönemin ağır kederini aydınlık ve 
neşeli bir notayla hafifletmeyi şiar edindiklerini, bununla bir­
likte, koşulların zorunlu kıldığı ölçülülüğü daima korudukları­
nı" ifade ediyorlardı.

"Dönemin kederi", gerçekten de, "hanımların gücünü aşa­
bilirdi; ne var ki, düşüneceğimiz sayısız cesaret ve dayanıklılık 
örneği mevcut. İşte bu yüzden, siperlerinde, geride bıraktıkları 
sevgili eşleri için daha fazla konfor ve şıklığın hayalini kuran 
askerlerimizi düşünerek, günün gereklerine uygun kıyafetlerin 
tasarımında daima daha özenli olmayı sürdüreceğiz. En çok 
rağbet gören modaevleri," tahmin edilebileceği gibi, "müttefi­
kimiz İngilizlerin modaevleri; bu yıl en revaçta olan model ise, 
gözü okşayan rahatlığıyla hepimize hoş ve özgün, nadide bir 
seçkinlik kazandıran fıçı-elbiseler. Bu hazin savaşın en mutlu 
sonuçlarından biri," diye ekliyordu şirin muhabir, ("kaybettiği­
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miz illerin geri alınması, millî duyguların canlanması" diye de­
vam etmesi beklenirken, şöyle diyordu) "kıyafet alanında, dü­
şüncesizce, niteliksiz lükse kaçmadan, pek basit bir malzemey­
le güzel sonuçlar elde etmemiz, hiç yoktan bir şıklık yaratma­
mız olacaktır. Şu sıralar, ünlü modacıların çok sayıda üretilen 
elbiseleri yerine, herkesin şahsi anlayışını, zevkini ve eğilimle­
rini vurgulayan, evde dikilmiş elbiseler tercih ediliyor."

Hayır işlerine gelince, işgalin yol açtığı sefalet ve çok sayı­
da yaralı düşünülecek olursa, doğal olarak, "her zamankinden 
daha yaratıcı" olunması gerekiyordu; bu da, yüksek türbanlı 
hanımefendileri, otomobillerinin şoför koltuğundaki yakışıklı 
asker, komiyle gevezelik ederek kapıda kendilerini beklerken, 
öğle sonrasını "çay salonlarında", bir briç masasının etrafında 
"cephe"den gelen haberleri konuşarak geçirmeye mecbur edi­
yordu. Yenilik, çehrelerin üzerinde yükselen garip silindirlerle 
sınırlı değildi. Çehreler de yeniydi. Bu yeni şapkalı hanımlar, 
nereden geldikleri pek belli olmayan genç kadınlardı ve bazı­
ları altı aydır, bazıları iki yıldır, bazıları da dört yıldır, şıklığın 
timsaliydiler. Onlar için bu zaman farkı, ben sosyeteye girdi­
ğim sıralar, Guermantes'lar ve La Rochefoucauld'lar türünden 
iki aile arasındaki üç ya da dört asırlık kanıtlanmış kıdem farkı 
kadar önem taşıyordu. Guermantes'ları 1914'ten beri tanıyan 
hanım, sosyeteye yine Guermantes'larda, 1916'da takdim edi­
len hanıma sonradan görme dam gası yapıştırıyor, onu asil bir 
dul edasıyla selamlayıp saplı gözlüğüyle süzüyor ve burun kı­
vırarak, söz konusu hanımın evli olup olmadığının bile şüphe 
götürdüğünü bildiriyordu. "Bu kadarı da mide bulandırıcı," 
diye noktalıyordu sözlerini, yeni katılımlar devrinin kendisiyle 
birlikte kapanmasını isteyen 1914'lü hanım. Delikanlıların pek 
eski bulduğu, ilişkilerini yüksek sosyeteyle sınırlı tutmamış ki­
mi ihtiyarların da, o kadar yeni olmadıklarını hatırladığı bu 
yeni kişiler, sosyeteye hoşlandığı siyasi sohbet ve samimi or­
tamda müzik eğlencelerini sunmakla kalmıyorlardı; bunları 
bizzat onların sunması gerekiyordu, çünkü sanatta da, tıpta 
da, sosyetede de, bir şeyin yeni görünebilmesi için, aslında es­
ki de olsa, hattâ yeni de olsa, yeni isimler şarttır. (Bazı konular­
da gerçekten de isimler yeniydi. Mesela Mme Verdurin, savaş
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sırasında Venedik'e gitmişti, ama kederden ve duygusallıktan 
bahsetmek istemeyen insanlar gibi, harikulade olduğunu söy­
lerken, Venedik'e, San Marco'ya, saraylara hayranlığından söz 
etmiyor, benim hoşuma giden her şeyi bir kalemde silip atıyor­
du; onun hayran olduğu, gökyüzünde projektörlerin yansıma­
larıydı, bu projektörler hakkında, rakamlarla desteklediği ay­
rıntılı bilgiler veriyordu. İşte bu şekilde, belirli dönemlerde, o 
güne kadar hayranlık duyulan sanata tepki olarak, bir tür ger­
çekçilik ortaya çıkar.)

Sainte-Euverte salonu, artık solmuş bir sancaktı ve en bü­
yük sanatçıların, en nüfuzlu bakanların varlığı bile, bu salona 
kimseyi cezbedemezdi. Buna karşılık, aynı sanatçıların asistan­
larının veya aynı bakanların özel kalem müdür yardımcılarının 
söyleyeceklerini dinlemek için, kanatlı, geveze istilaları Paris'i 
saran türbanlı yeni hanımların evlerine herkes koşa koşa gidi­
yordu. Birinci Direktuvar dönemi hanımlarının genç ve güzel 
bir kraliçesi vardı, adı Madame Tallien'di. ikinci Direktuvar dö­
nemi hanımlarınmsa, yaşlı ve çirkin iki kraliçesi vardı, adları 
Mme Verdurin ve Mme Bontemps'dı. Kocası, Dreyfus Dava- 
sı'nda, L'Écho de Paris tarafından kıyasıya eleştirilen bir rol oy­
nadı diye kim Mme Bontemps'a kızabilirdi? Belirli bir dönem­
de, Millet Meclisi'nin tamamı davanın yeniden görülmesinden 
yana olmuştu; dolayısıyla toplumsal düzeni, dinî hoşgörü ve 
askerî hazırlığı temsil eden partinin üyeleri mecburen eskiden 
davanın yeniden görülmesinden yana olanların ve eski sosya­
listlerin arasından çıkmıştı. Bir zamanlar M. Bontemps'dan nef­
ret edilirdi, çünkü o sırada yurtsever olmayanların sıfatı, Drey­
fus taraftarıydı. Ama kısa bir süre sonra, bu sıfat unutulmuş, 
yerini, üç yıllık askerlik yasası aleyhtarı sıfatı almıştı. M. Bon- 
temps ise, aksine, bu yasanın altına imza atanlardan biriydi, 
dolayısıyla yurtseverdi.

Yüksek sosyetede yenilikler, kınanacak bir yanları olsun ol­
masın, ancak güven telkin eden unsurlar tarafından benimse­
nip çevrelenmedikleri sürece dehşet uyandırırlar (ve bu top­
lumsal olgu, çok daha genel bir psikoloji kuralının uzantısıdır). 
Dreyfus taraftarlığı da, Saint-Loup'nun, Odette'in kızıyla evlili­
ği gibiydi; bu evlilik başlangıçta itirazlarla karşılanmıştı. Şimdi
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Saint-Loup'lann evinde bütün "tanıdıklar"a rastlandığından, 
Gilberte, Odette'in yaşayış biçimini benimsemiş olsaydı bile, 
evine "gidilir", Gilberte'in, dul bir hanımefendi edasıyla, be­
nimsenmemiş ahlaki yenilikleri kınaması tasvip edilirdi. Artık 
Dreyfus taraftarlığı, saygın ve olağan şeyler sınıfına girmişti. 
Kendi başına değerlendirilmesi söz konusu değildi; nasıl ki es­
kiden düşünmeden lanetleniyorduysa, şimdi de düşünmeden 
kabulleniliyordu. Artık shocking değildi. Önemli olan da buydu. 
Bir zamanlar öyle olduğu hatırlanmıyordu bile neredeyse; aynı 
şekilde, bir genç kızın babasının hırsız olup olmadığı da bir sü ­
re sonra unutulur. "Yo hayır, sizin sözünü ettiğiniz adam, eniş­
tesi veya isim benzerliği olan biri. Babası hakkında en ufak bir 
suçlama yapılmadı," denebilir icabında. Aynı şekilde, her Drey­
fus taraftarı da bir değildi elbette; Montmorency Düşesi'nin 
evine girip çıkan ve üç yıllık askerlik yasasını meclisten geçiren 
Dreyfus taraftarı, kötülerinden olamazdı. Her halükârda, affet­
mek, büyüklüğün şâmndandı. Dreyfus taraftarlığına bahşedi­
len bu unutuş, Dreyfus taraftarlarına haydi haydi bahşediliyor­
du. Zaten siyasetin içinde Dreyfus taraftarı kalmamıştı, çünkü 
belirli bir dönemde, hükümette yer almak isteyen her siyasetçi, 
Dreyfus taraftarlığının başlangıçta (Saint-Loup kötü yola düş­
tüğü sıralar), dehşet uyandıran ayrıksılığıyla temsil ettiği her 
şeyin, yani vatan hainliğinin, din düşmanlığının, anarşinin vs. 
zıddını temsil etse bile, Dreyfus taraftarı olmuştu. Dolayısıyla, 
M. Bontemps'ın, bütün siyasetçilerinki gibi görünmez ve yapı­
sal olan Dreyfus taraftarlığı, tıpkı derinin altındaki kemikler gi­
bi, gözden uzaktaydı. Eskiden Dreyfus taraftarı olduğunu kim­
se hatırlayamazdı, çünkü yüksek sosyete mensupları dalgın ve 
unutkandır; ayrıca aradan çok zaman geçmişti ve bu zaman ol- • 
duğundan da uzunmuş gibi davranılıyordu, zira savaş öncesiy­
le savaş arasında, jeolojik bir çağ kadar derin ve uzun bir uçu­
rum olduğu düşüncesi çok modaydı; milliyetçi Brichot bile, 
Dreyfus Davası'na değindiğinde, "O tarihöncesi dönemde," di­
yordu.

(Doğruyu söylemek gerekirse, savaşın getirdiği köklü deği­
şim, hiç değilse belirli bir düzeyin üstünde, etkilediği zihinlerin 
değeriyle ters orantılıydı. En alt düzeyde, en sersem, en zevk
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düşkünü kişiler, savaşı umursamıyordu. Ama en üst düzeyde, 
kendilerini çevreleyen bir iç dünya yaratmış olanlar da, önemli 
olaylara aldırmazlar. Onların düşünce sistemini kökten değişti­
ren şeyler, görünürde kendi başına hiç önemli olmayan, ama on­
ları hayatlarının başka bir dönemine taşıyarak zamanın düzenini 
altüst eden şeylerdir. Bunun kanıtını, böyle bir olayın esinlediği 
güzel sayfalarda bulabiliriz: Montboissier Parkı'nda bir kuşun 
ötüşü, muhabbetçiçeği rayihası taşıyan bir esinti, hiç kuşkusuz, 
Devrim ve İmparatorluk dönemlerinin başlıca olayları kadar 
önemli şeyler değildir. Buna rağmen, Chateaubriand'a, Mezar 
Ötesinden Anılar'da, çok daha değerli sayfalar esinlemişlerdir.) 
Dreyfus taraftarı ve Dreyfus aleyhtarı kelimelerinin artık bir an­
lamı olmadığını söyleyen kişiler, muhtemelen birkaç asır son­
ra, belki daha da yakın zam anda, boche1 kelimesinin, tıpkı 
sans-culotte2, Chouan veya bleu3 gibi, sadece meraklısı için bir de­
ğer taşıyacağını duysalar, hayretler içinde kalır, isyan ederlerdi.

M. Bontemps, Almanya tıpkı ortaçağdaki gibi parçalanma­
dan, Hohenzollern Hanedanı'nın çöküşü ilan edilmeden ve II. 
VVilhelm'e on iki kurşun sıkılmadan önce barış lafını duymak 
bile istemiyordu. Kısacası, Brichot'nun deyişiyle tam bir "aşı- 
rı"ydı ve bu da, kendisine verilebilecek en uygun yurtseverlik 
nişanıydı. Hiç şüphesiz, Mme Bontemps ilk üç gün boyunca, 
kendisiyle tanıştırılmayı Mme Verdurin'den rica etmiş olan in­
sanların arasında biraz yabancılık çekmişti; belki tamamen ca­
hil olduğu ve Haussonville soyadıyla herhangi bir unvan ara­
sında bağlantı kuramadığı için, belki de aksine aşırı bilgisi yü­
zünden, Academie'de "Dükler Partisi" üyesi olduğunu duydu­
ğu M. d'Haussonville, zihninde çeşitli çağrışımlara yol açtığı 
için, "Az önce tanıştırdığınız beyefendi Haussonville Dü- 
kü'ydü, değil mi?" diye sorduğunda, Mme Verdurin biraz hır­
çın bir tavırla, "Kontu, şekerim," diye cevap vermişti.

Mme Bontemps, dördüncü günden itibaren, Saint-Germain 
muhitine sağlam bir şekilde yerleşmeye başlamıştı. Ara sıra etra­
fında yabancı bir dünyanın bilinmedik kalıntılarını görmek

1 Boche: Alman anlamında aşağılayıcı kelime.
2 Sans-culotte: Fransız Devrim i dönem inde militan cumhuriyetçilere verilen ad.
3 Bleu: Mavi (eskiden acemi erlere verilen ad).
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mümkündü hâlâ, ama Mme Bontemps'ın hangi yumurtadan çık­
tığını bilenler, bunu civcivin üstündeki kabuk parçaları kadar do­
ğal karşılıyordu. Ne var ki, on beşinci günde, kalıntıların hepsini 
silkelemişti; daha bir ay dolmadan, Mme Bontemps, "Levy'lere 
gidiyorum," dediğinde, bir açıklama yapması gerekmiyor, herkes 
Levis-Mirepoix'lardan söz ettiğini anlıyordu; geceleri, o akşamki 
bültende hangi haberlerin yer alıp hangilerinden bahsedilmediği­
ni, Yunanistan'la ilgili son gelişmeleri, hangi saldırının planlandı­
ğını, kısacası, halkın ertesi gün veya daha sonra öğreneceği her 
şeyi, telefonla da olsa Mme Bontemps'dan veya Mme Verdu- 
rin'den öğrenmeden, yani adeta oyunun son provasını izlemeden 
yatağa girmek, hiçbir düşesin aklından geçmiyordu. Mme Verdu- 
rin, konuşmalarında, haberleri iletirken, Fransa'dan, "biz" diye 
söz ediyordu. "Durum şu: Yunanistan Kralı'ndan, Mora'dan çe­
kilmesini talep ediyoruz vs., ona gönderdiğimiz vs." Ve bütün bu 
konuşmalarda, B. G. K.1 hiç eksik olmuyordu ("B. G. K.'ye telefon 
ettim"); Mme Verdurin'in bu kısaltmayı telaffuz etmekten aldığı 
zevk, pek kısa bir süre önce, Agrigento Prensi'ni tanımayan ka­
dınların, prensten bahsedilirken, cahil olmadıklarını göstermek 
için, gülümseyerek, "Grigri mi?" diye sormaktan aldıkları zevkin 
aynısıydı; huzur dönemlerinde sadece sosyete mensuplarının tat­
tığı bu zevk, buhran dönemlerinde kitleler tarafından da paylaşı­
lır. Mesela uşağımız, Yunanistan Kralı'ndan bahsedilirken, gazete­
ler sayesinde, tıpkı II. Wilhelm gibi, "Tıno mu?" diyebiliyordu; 
oysa eskiden krallarla samimiyeti, kendi uydurması olup daha 
amiyaneydi; örneğin bir zamanlar İspanya Kralı'ndan "Fonfonse" 
diye söz ederdi. Öte yandan, Mme Verdurin'e yakınlık gösteren 
seçkinlerin sayısı arttıkça, "sıkıcı tipler" diye nitelediği kişilerin 
sayısı azalıyordu. Sihirli bir dönüşüm sonucu, kendisine ziyarete 
gelen ve salonuna davet edilmek isteyen her "sıkıcı tip", bir anda 
sevimli ve zeki biri oluveriyordu. Kısacası, sıkıcı tiplerin sayısı bir 
yılda öylesine azalmıştı ki, Mme Verdurin'in konuşmalarında çok 
fazla yer tutan ve hayatında çok önemli bir rol oynayan "can sı­
kıntısı korkusu ve tahammülsüzlüğü" neredeyse yok olmuştu. 
Görünüşe bakılırsa, tıpkı yaşlandıkça yoğunluğu azalan migren­
ler ve sinirsel astımlar gibi, Mme Verdurin de ileri yaşında, (genç-

1 B . G. K.: Başkomutanlık Genel Karargâhı.
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liginde hiç tatmadığını eskiden de söylediği) can sıkıntısına ta­
hammülsüzlükten ötürü daha az acı çekiyordu. Can sıkıntısı kor­
kusu ise, sıkıcı tipler ortadan kalkınca, bir ölçüde onların yerini 
dolduran kimi eski müritler olmasa, Mme Verdurin'in yakasını 
tamamen bırakacaktı şüphesiz.

Mme Verdurin'in evine girip çıkmaya başlayan düşesler 
konusunda son olarak da şunu belirtelim ki, bunlar, kendileri 
hiç farkında olmadan, bir zamanlar Dreyfus taraftarlarının ara­
dığı şeyin peşindeydiler; yani siyasi merakları giderecek ve ga­
zetelerde okunan olayları dostlar arasında yorumlama ihtiyacı­
nı karşılayacak şekilde düzenlenmiş bir sosyete hazzı arıyorlar­
dı. Mme Verdurin, tıpkı bir zamanlar, "Dava'yı konuşmaya", 
daha sonra, "Morel'i dinlemeye gelin," dediği gibi, şimdi de, 
"Saat beşte savaşı konuşmaya gelin," diyordu.

Aslında Morel'in orada olmaması gerekirdi, çünkü çürüğe 
çıkarılmamıştı. Fakat birliğine katılmamıştı, asker kaçağıydı, 
ama kimsenin bundan haberi yoktu.

Her şey o kadar aynıydı ki, eski terimler ister istemez kar­
şınıza çıkıyordu: "kabul görenler, kabul görmeyenler" Olaylar 
farklı göründüğü, eski Komüncüler davanın yeniden görülme­
sine itiraz ettiği için de, en ateşli Dreyfus taraftarları herkesi 
kurşuna dizmek istiyordu ve generaller de onları destekliyor­
du; aynı generaller Dreyfus Davası döneminde Galliffet'ye kar­
şıydılar. Mme Verdurin'in bu toplantılara davet ettiği, hayır iş­
lerinden tanıdığı, sosyetede yeni sayılabilecek bazı hanımlar, 
başlangıçta şaşaalı kıyafetlerle, iri inci kolyelerle toplantıya ge­
liyorlardı; kendi de onlarınki kadar güzel inci kolyesini zam a­
nında bol bol sergilemiş olan Odette, şim di Saint-Germain m u­
hiti hanımlarının hepsi gibi "savaş kıyafeti"ne bürünmüş oldu­
ğundan, bu kolyelere kaşlarını çatarak bakıyordu. Ama kadın­
lar uyum  sağlamayı bilir. Bu hanımlar da, Verdurin salonuna 
üç dört kere gittikten sonra, şık zannettikleri kıyafetlerin, aksi­
ne şık hanımlar tarafından yasaklanmış olduğunu fark ediyor, 
yaldızlı elbiselerini rafa kaldırıp sadeliğe razı oluyorlardı.

Verdurin salonunun en gözde simalarından biri, spor 
düşkünlüğüne rağm en çürüğe çıkmış olan "Çuvalladım "dı. 
Benim nazarım da, artık, aklımdan hiç çıkmayan harikulade
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eserlerin yaratıcısıydı; o kadar ki, Albertine'in evimi terk et­
mesine yol açan kişi olduğunu, ancak tesadüfen, iki ayrı hatı­
ra dizisi arasında yatay bir bağ kurduğum  zam an fark edi­
yordum. Üstelik bu yatay bağ, Albertine'den kalan aziz hatı­
ralar bağlam ında, yıllar öncesine uzanan boş bir yola açılı­
yordu. Çünkü artık Albertine'i hiç düşünm üyordum . Artık 
hiç girm ediğim  bir yol, bir hatıra çizgisiydi. Oysa Çuvalla- 
dım'ın eserleri yeniydi ve bu hatıra çizgisi, zihnimin sürekli 
kullandığı bir yoldu.

İtiraf etmem gerekir ki, Andrée'nin kocasıyla tanışmak, ne 
kolay, ne de hoş bir işti; ona dostluk göstermek, nice hayal kı­
rıklığına gebeydi. Zaten daha o sıralarda bile, hastalığı ciddi 
boyutlara ulaşmıştı ve bu yüzden, haz alabileceğini düşünme­
diği yorgunluklardan kaçınıyordu. Haz umudu beslediği faali­
yetler de, henüz tanışmadığı, coşkulu hayalgücünün muhteme­
len başkalarından farklı olarak canlandırdığı kişilerle görüş­
mekten ibaretti. Oysa tanıdığı kişilerin ne olduğunu, ne olaca­
ğını gayet iyi biliyordu, kendisi için tehlikeli, belki de ölümcül 
olabilecek bir yorgunluğa değmeyecekleri kanısındaydı. Sonuç 
olarak, çok kötü bir dosttu. Yeni insanlara bu düşkünlüğü, bir 
zamanlar Balbec'te spor, kumar, yemek ve içki konularında ser­
gilediği çılgınca aşırılıktan izler taşıyordu belki de.

Mme Verdurin'e gelince, Andrée'yi tanıdığımı bir türlü ka- 
bullenemeyip her defasında beni onunla tanıştırmak istiyordu. 
Andrée, Verdurin'lere nadiren kocasıyla birlikte geliyordu. Be­
nim nazarımda değerli ve samimi bir arkadaştı; Rus balesine 
tepki duyan kocasının estetik anlayışına sadık kalarak, Polignac 
Markisi hakkında, "Evini Bakst'a dekore ettirmiş. İnsan o evde 
nasıl uyur! Ben olsam Dubufe'ü tercih ederdim," diyordu. Za­
ten Verdurin'ler de, estetizmin kaçınılmaz kısır döngüsüne ka­
pılarak, artık modem üsluba tahammülleri kalmadığını (üstelik 
de Münih kökenliydi), beyaz mobilya ve duvarlara dayanama- 
dıklarını, sadece koyu renk bir dekor içinde eski Fransız mobil­
yalarını sevdiklerini söylüyorlardı.

O dönemde Andrée'yle çok sık görüşüyordum. Birbirimize 
söyleyecek söz bulamıyorduk; bir keresinde, Albertine'in hatı­
rasının derinliklerinden esrarengiz bir çiçek gibi yükselen Juli-
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ette adı geldi aklıma. O sıralar esrarengizdi, ama artık hiçbir 
heyecan uyandırmıyordu içimde; onca ilgisiz konuda konuştu­
ğum halde, bu konuda hiçbir şey söylemedim; başka konular­
dan daha ilgisiz değildi, ama çok fazla düşündüğüm üz şeyler, 
sonunda aşırı doygunluk noktasına ulaşır. Belki de gerçek olan, 
o isimde nice muammalar gördüğüm dönemdi. Ama böyle dö­
nemler sonsuza dek devam etmeyeceğine göre, günün birinde 
ilginçliğini kaybedecek olan muammaları çözmek için sağlığı­
mızı ve servetimizi feda etmememiz gerekir.

Mme Verdurin'in, evinde her istediği kişiyi ağırlayabileceği 
o dönemde, tamamen gözden kaybettiği birine, Odette'e dolay­
lı yaklaşımlarda bulunması, herkesi şaşırttı. Küçük topluluğun 
yerini alan seçkin çevreye Odette'in katabileceği bir şey olma­
dığı düşünülüyordu. Ama uzun süren bir ayrılık, bir yandan 
kırgınlıkları unuttururken, bir yandan da bazı zamanlar dostlu­
ğu canlandırabilir. Aynca, ölüm döşeğindekilerin sadece eski 
tanıdıkların isimlerini anmalarına, yaşlıların çocukluk anıların­
dan tat almalarına yol açan olgunun, sosyal bir karşılığı vardır. 
Odette'in tekrar evine gelmesini sağlam ak için, Mme Verdurin 
elbette ki "partizan"lara değil, her iki salona da devam eden, 
daha vefasız müdavimlere başvurdu. "Artık niye hiç buralara 
uğramadığını anlamıyorum. Belki de bana küstür, ben ona küs­
medim; sonuçta, ben ona ne yaptım ki? Her iki kocasıyla da be­
nim evimde tanıştı. Dönmek istediği takdirde, kapımın kendisi­
ne açık olduğunu bilsin," diyordu onlara. Hayalgücü tarafın­
dan dikte edilmiş olmasalar, Patroniçe'nin, gururu nedeniyle 
telaffuz etmekte zorlanacağı bu sözler, yerine ulaştı, ama bir so­
nuç vermedi. Mme Verdurin, Odette'i nafile bekledi; ta ki, ileri­
de göreceğimiz birtakım olaylar, devamsızların gayretkeş elçili­
ğinin başaramadığı şeyi, bambaşka nedenlerden ötürü gerçek- 
leştirinceye kadar. İşte kolay başarılar da, kesin yenilgiler de bu 
kadar enderdir.

Mme Verdurin, "Ne kadar üzücü, Bontemps'a telefon ede­
ceğim, yarın için gerekeni yapsın; Norpois'nın makalesinin so­
nunu, olduğu gibi makaslamışlar yine; hem de sırf Percin'in kün­
yesinin silindiğini ima etti diye," diyordu. Çünkü o sıralar moda 
olan saçmalık, herkesin m oda deyimleri kullanmaktan gurur
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duyması ve böylelikle çağa ayak uydurduğunu kanıtladığını 
zannetmesiydi; tıpkı M. de Breaute'den, M. d'Agrigento'dan 
veya M. de Charlus'ten bahsedildiğinde, "Kim? Babal de Bre- 
aute mi, Grigri mi, Meme de Charlus m ü?" diyen burjuva ha­
nımlar gibi. Aslında düşesler de aynı şeyi yapar; onlar da "kün­
yesi silindi" demekten aynı zevki alıyorlardı, çünkü düşeslerde 
farklı olan -soylu olmayan, biraz şairane kişilerin nazarında- 
soyadıdır, ama onlar da sahip oldukları entelektüel düzeye uy­
gun şekilde konuşurlar ve aynı düzeye sahip çok sayıda burju­
va da vardır. Entelektüel düzey, soyluluktan bağımsızdır.

Öte yandan, Mme Verdurin'in bütün bu telefon konuşma­
larının mahzurları da yok değildi. Belirtmeyi ihmal etmiş olsak 
da, manen ve maddeten varlığını sürdüren Verdurin "salon"u, 
geçici olarak Paris'in en büyük otellerinden birine taşınmıştı, 
çünkü kömür ve elektrik kıtlığı, Verdurin'lerin, eski Venedik 
büyükelçiliği konağının aşırı rutubetli ortamında davetler ver­
melerini güçleştirmişti. Aslında yeni salonun da kendine özgü 
bir cazibesi vardı. Nasıl ki Venedik'te, su yüzünden sınırlı olan 
alan, sarayların şeklini belirlerse, Paris'te minik bir bahçe, taş­
rada koca bir parktan daha çok hayranlık uyandırırsa, Mme 
Verdurin'in oteldeki dar yemek salonunun gözalıcı beyazlıktaki 
duvarlarının oluşturduğu eşkenar dörtgen de, her çarşamba, 
hattâ neredeyse her gün, Paris'in en ilginç, en değişik simaları­
nın, en şık kadınlarının boy gösterdiği bir ekran gibiydi; en 
zengin kişilerin, gelirlerinin dondurulmuş olması nedeniyle gi­
derlerini kıstıkları bir dönemde, servetleri büyüyen Verdu­
rin'lerin sağladığı, günden güne artan lüksten yararlanmaktan 
herkes hoşnuttu. Davetlerin yeni düzenlenişine de hayran olan 
Brichot, Verdurin'lerin çevresi genişledikçe, bu davetlerde, tıp­
kı Noel'de bir çorabın içine doldurulan sürpriz armağanlar gi­
bi, küçük bir mekâna sıkışmış yeni hazlar bulmaktaydı. Bazı 
geceler, o kadar çok yemek davetlisi oluyordu ki, özel süitin ye­
mek salonu dar geliyor, akşam yemeği, aşağıdaki dev salonda 
veriliyordu; müritler, tıpkı bir zamanlar Mme Verdurin'in, 
Cambremer'leri davet etmesi gerektiğinde, çok sıkışacaklarını 
söylemesi gibi, üst kattaki samimi havayı bulamayacaklarına 
üzülürmüş gibi yaptıkları halde, aslında -eskiden mahallî tren­
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de olduğu gibi kafa kafaya vererek- yan masalarca gıptayla 
seyredilmeye bayılıyorlardı. Hiç şüphesiz, barış zamanında ol­
sa, Le Figaro'ya veya Le Gaulois'ya gizlice gönderilen bir sosyete 
haberi, Brichot'nun Duras Düşesi'yle birlikte akşam yemeğine 
katıldığını, Majestic Oteli'nin yemek salonuna sığamayacak ka­
dar kalabalık bir kitleye bildirirdi. Ne var ki, savaş çıktığından 
beri, sosyete sütunlarının yazarları bu tür haberlere yer verme­
diği için (cenazeler, ödül törenleri ve Fransız-Amerikan şölenle­
riyle bu eksikliği gideriyorlardı gerçi), reklam, ancak ilkçağlara 
yakışır, Gutenberg'in icadından eski, çocuksu ve sınırlı bir yön­
temle yapılabiliyordu: Mme Verdurin'in masasında görünmek. 
Yemekten sonra, Patroniçe'nin salonuna çıkılıyor ve telefon gö­
rüşmeleri başlıyordu. Ne var ki, o dönemde birçok büyük otel­
de mevzilenmiş olan muhbirler, Bontemps'm telefonda bildir­
diği haberleri patavatsızca not ediyorlardı; neyse ki Bon- 
temps'm verdiği bilgiler güvenilir değildi ve her defasında 
olaylar tarafından yalanlanıyordu.

Çay davetleri henüz sona ermemişken, gün batımında, 
gökyüzü kararmadan önce uzakta görünen küçük kahverengi 
lekeler, mavi akşamın içindeki sinekler veya kuşlar gibi algıla­
nabilirdi. Aynı şekilde, bir dağı çok uzaktan gördüğümüzde, 
bulut zannedebiliriz. Ama bunun devasa, katı ve dayanıklı bir 
bulut olduğunu bildiğimiz için etkileniriz. Ben de, yaz akşam ­
ları gökyüzünde görülen kahverengi lekenin, sinek veya kuş 
değil, Paris'in üzerinde nöbet tutan insanların kullandığı bir 
uçak olmasından etkileniyordum. (Albertine'le birlikte son ge­
zintimizde, Versailles yakınlarında gördüğümüz uçakların hatı­
rasının bu duygularımda payı yoktu, çünkü o gezintinin hatıra­
sına karşı kayıtsızdım artık.)

Akşam yemeği saatinde, restoranlar dolu oluyordu; sokak­
tan geçerken, izne çıktığı için sürekli ölüm tehlikesinden altı 
günlüğüne kurtulmuş, siperlere dönmek üzere olan zavallı bir 
askerin bir an durup aydınlık camekânlara baktığını görürsem, 
Balbec Oteli'nde balıkçıların bizi akşam yemeğinde seyrettiği 
zamanki gibi ıstırap çekiyordum; ama ıstırabım daha büyüktü, 
çünkü askerin sefaletinin, yoksulunkinden fazla olduğunu, se­
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faletin her türlüsünü içinde barındırdığını biliyordum; askerin 
sefaletinde ayrıca daha fazla tevekkül, daha fazla asalet vardı, 
savaşa dönmek üzere olan asker, itişip kakışarak bir masa kap­
maya çalışan uyanıkları görünce, nefret duymadan, filozofça 
başını sallayarak, "Savaş buraya hiç uğramamış sanki," dediği 
için, daha da dokunaklıydı. Sonra, saat dokuz buçukta, henüz 
kimse yemeğini bitirmeye vakit bulamamışken, polis emriyle 
bütün ışıklar bir anda söndürülüyordu; Saint-Loup'yla izinli ol­
duğu bir gece akşam yemeği yediğimiz restoranda, komilerden 
pardösülerini kapan uyanıkların ikinci itiş kakışı, saat 9:35'te, 
sihirli fener gösterisi yapılan salonları, restorandan çıkan bey­
lerle hanımların aceleyle yöneleceği sinemalarda filmlerin gös­
terildiği salonları hatırlatan esrarengiz bir loşlukta gerçekleşi­
yordu. Ama o saatten sonra, sözünü ettiğim gece benim yaptı­
ğım gibi akşam yemeğini evinde yiyip dostlarıyla görüşmek 
üzere sokağa çıkmış kişiler için, Paris, en azından belli semtler, 
çocukluğumun Combray'sinden de karanlıktı; ziyaretler, kır 
evi komşularına yapılan ziyaretlerin havasına bürünüyordu.

Ah! Albertine hayatta olsaydı, akşam yemeğini dışarıda ye­
diğim geceler, onunla sokakta, arkadlann altında buluşmak ne 
hoş olurdu! Önce hiçbir şey göremeyip randevuya gelmediğini 
zannederek heyecanlanır, sonra ansızın siyah duvarın üstünde 
o güzelim gri elbiselerinden birinin siluetini, beni görünce gü­
lümseyen gözlerini seçerdim; sonra kimse bizi görmeden, ra­
hatsız etmeden, sarm aş dolaş gezinir, ardından eve dönerdik. 
Ne yazık ki yalnızdım ve kırda, komşularımı ziyarete gidiyor- 
muşum gibi bir his vardı içimde; Swann akşam yemeğinden 
sonra evimize gelirken, Tansonville'in karanlığında, teknelerin çe­
kildiği dar yoldan geçip Saint-Esprit Sokağı'na ulaşıncaya kadar 
nasıl hiç kimseye rastlamıyorduysa, ben de Sainte-Clotilde'den 
Bonaparte Sokağı'na kadar, dolambaçlı kır yollarına dönüşmüş 
sokaklarda kimseye rastlamıyordum. Üstelik, hava durumuna 
bağlı olarak seyahat eden manzara parçaları, artık görünmez 
olmuş çevrenin zıtlığına maruz kalmadığı için, rüzgârın buz gi­
bi yağmuru kovaladığı gecelerde, bir zamanlar sürekli hayalini 
kurduğum o azgın denizi, Balbec'tekinden çok daha yakınımda 
hissediyordum; hattâ daha önce Paris'te bulunmayan birtakım
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tabiat unsurları, az önce trenden inip tatile, kırın ortasına gel­
mişim izlenimi uyandırıyordu içimde: örneğin mehtaplı gece­
lerde ayaklarınızın dibindeki ışık-gölge karşıtlığı. Mehtap, kışın 
ortasında bile, şehirlerde bilinmeyen görüntüler yaratıyordu; 
Haussmann Bulvarı'nda, işçilerin artık temizlemediği karların 
üzerine vuran ay ışığı, Alp'lerdeki buzulları hatırlatıyordu. 
Ağaçların siluetleri, bu mavimsi yaldızlı karın üzerine, kimi Ja­
pon resimlerindeki, Raffaello'nun kimi fonlarındaki incelikle­
riyle, net ve yalın bir şekilde yansıyordu; her ağacın silueti, do­
ğada, batan güneşin, ağaçların düzenli aralıklarla yükseldiği 
çayırları yansıyan bir yüzey haline getirdiği zaman sık sık gör­
düğümüz şekilde, yerde, ağacın dibinde uzanıyordu. Ama bu 
ağaç gölgelerinin ruh hafifliğiyle uzandığı çayır, harika incelik­
teki bir arınma sonucu, bir cennet çayırıydı, yeşil değil, yeşim- 
taşından kara vuran ay ışığı yüzünden öyle parlak bir beyazlık­
taydı ki, sanki bu çayır, çiçek açmış armut ağaçlarının taç yap­
raklarından dokunmuştu. Meydanlardaki çeşmelerin, ellerinde 
birer buz demeti tutan tanrıları, iki ayrı malzemeden yapılmış 
heykeller gibiydiler; sanki heykeltıraş, bu heykellerde sadece 
tunçla billuru birleştirmek istemişti. Bu istisnai günlerde, bütün 
evler kapkaranlıktı. Ama baharda, aksine, ara sıra polis emrini 
çiğneyip panjurları kapanmamış bir konak veya bir konağın 
tek katı, hattâ tek bir odası, elle tutulamayan, koyu bir karan­
lıkta kendi başına havada dururcasına, salt ışıktan oluşan bir 
yansıma, yoğunluğu olmayan bir hayalet gibi görünürdü. Başı­
nızı iyice yukarı kaldırıp baktığınızda, o altın yaldızlı loşluğun 
ortasında gördüğünüz kadın, içinde kaybolduğunuz, onun da 
adeta hapsolduğu gecenin karanlığında, bir Doğu görüntüsü­
nün esrarengiz, donuk büyüsüyle sarmalamrdı. Sonra geçip gi­
derdiniz; karanlığın içindeki sağlıklı, tekdüze kır yürüyüşünü 
başka hiçbir şey bölmezdi.

Ne zamandır, bu eserde adı geçen insanlardan hiçbirini 
görmediğimi düşünüyordum. Sadece 1914 yılında, Paris'te ge­
çirdiğim iki ay süresince, M. de Charlus'ü uzaktan görmüş, 
Bloch'la ve iki kere de Saint-Loup'yla görüşmüştüm. İkinci gö­
rüşmemizde, Saint-Loup, eski halini çok daha fazla hatırlatı­
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yordu; yukarıda aktardığım Tansonville ziyaretimde bende bı­
raktığı tatsız samimiyetsizlik izlenimini tamamen silmeyi ba­
şardı, onda eskiden bulduğum  bütün meziyetler tekrar ortaya 
çıktı. Savaşın ilanından sonraki haftanın başında, ilk kez görüş­
tüğümüzde, Bloch son derece şoven duygular sergilemiş, ordu­
ya dönmeyecek olan Saint-Loup ise, Bloch yanımızdan ayrıl­
dıktan sonra, bu konuda çok alaylı konuşmuştu; tavrındaki şid­
det karşısında neredeyse dehşete düşmüştüm.

Saint-Loup Balbec'ten yeni dönmüştü. Daha sonra, dolaylı 
yoldan öğrendiğime göre, restoranın yöneticisine kur yapmış, 
ama bir sonuç alamamıştı. Yönetici, mevkiini M. Nissim  Ber- 
nard'dan kendisine kalmış olan mirasa borçluydu. Bloch'un 
amcasının "him aye"sindeki eski genç hizmetkârın ta kendi- 
siydi. Ama servetle birlikte, fazilet de edinmişti. Dolayısıyla, 
Saint-Loup'nun onu baştan çıkarma çabalan sonuç vermemişti. 
İşte bu şekilde, bir tür denkleştirmeyle, namuslu delikanlılar, 
belirli bir yaştan sonra nihayet bilincine vardıkları tutkulara 
kendini bırakırken, kolay elde edilen gençler, prensip sahibi 
adamlara dönüşürler ve eskiden anlatılanlara dayanarak giri­
şimde bulunan, ama geç kalmış olan Charlus'ler, tatsız bir en­
gele çarparlar. Her şey bir zamanlama meselesidir.

"Hayır," diye haykırdı Saint-Loup neşeyle, üstüne basa ba­
sa, "savaşa katılmayanların hepsi, ne sebep gösterirlerse göster­
sinler, aslında ölmek istemedikleri için, korkudan katılmıyorlar." 
Başkalarının korkusunu vurgularken kullandığından da abartı­
lı bir jestle ekledi: "Ben de birliğime katılmıyorsam, tek sebebi, 
korkudur, işte o kadar!" Çirkin duyguları gizlemenin tek yolu­
nun, övgüye değer sahte duygular sergilemek olmadığını, hiç 
değilse gizlemeye çalışıyormuş gibi görünmemek için, çirkin 
duyguları açıkça göstermek şeklinde yeni bir yöntemin kulla­
nıldığını çeşitli kişilerde fark etmiştim. Saint-Loup'da bu eğili­
mi güçlendiren bir başka etken de, bir münasebetsizlik yaptı­
ğında, pot kırdığında, sitemlerle karşılaşma ihtimali belirince, 
kasten yaptığını söyleme alışkanlığıydı. Bu alışkanlığı, sanıyo­
rum askeri okulda çok yakın olduğu, derin bir hayranlık besle­
diği bir hocasından almıştı. Dolayısıyla, bu şaka yollu sözleri, 
Saint-Loup'nun tutumunu ve başlamakta olan savaşa katılma­
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yışını belirlediği için açıkça bildirmeyi tercih ettiği bir duygu­
nun sözlü onayı olarak yorumlamakta tereddüt etmedim.

Benden ayrılmadan önce, "Oriane Yengemin boşanacağı 
haberini duym uş m uydun?" diye sordu. "Şahsen hiçbir şey bil­
miyorum. Ara sıra böyle bir laf çıkıyor, aynı haberi o kadar sık 
duyuyorum ki, gözümle görmeden inanmam. Ayrıca çok da 
anlaşılır bulduğumu itiraf etmeliyim; dayım yalnız sosyetede 
değil, dostlarının ve ailesinin nazarında da harika bir insandır. 
Hattâ bir bakıma, bir azize olan, ama bunu dayıma fazlasıyla 
hissettiren yengemden daha iyi yüreklidir. N e var ki feci bir ko­
cadır; karısını daima aldatmış, aşağılamış, ona karşı kabalık et­
miş ve parasını esirgemiştir. Yengemin onu terk etmesi o kadar 
doğal ki, rivayet doğru olabilir, ama aynı nedenle yalan da ola­
bilir, çünkü böyle bir şeyin akla gelip söylenmesi çok doğal. Ü s­
telik bunca zaman kocasına katlandı. Aslında biliyorum, birçok 
şey yanlış olduğu halde duyurulur, yalanlanır, ama daha sonra 
da gerçekleşir." Bu sözleri üzerine, kendisinin Mile de Guer- 
mantes'la evlenmesi hiç söz konusu oldu mu diye sormak geldi 
aklıma. İrkilerek katiyen söz konusu olmadığını, yüksek sosye­
teye özgü, ara sıra, nedendir bilinmez ortaya çıkan, aynı şekil­
de silinip giden, yanlışlığı, inanmış olanları daha tedbirli kılma­
yan ve yeni bir nişan, boşanma veya siyaset dedikodusu çıktı­
ğında ona da hemen inanıp yaymalarını engellemeyen dediko­
dulardan biri olduğunu söyledi.

Aradan kırk sekiz saat geçmemişti ki, öğrendiğim bazı bil­
giler, Robert'in, "Cepheye gitmeyen herkes, korkuyor demek­
tir," cümlesini tamamen yanlış yorumlamış olduğumu kanıtla­
dı. Saint-Loup, bu sözleri, ilginç bir konuşma yapmış olmak 
için, psikolojik bir özgünlük sergilemek için söylemişti; kendi 
gönüllü başvurusunun kabul edilip edilmeyeceğinden emin 
değildi çünkü. Ama bu arada, kabul edilmek için elinden geleni 
yapıyordu; bu açıdan, kendince kelimeye kattığı anlamıyla pek 
"özgün" değil, tam anlamıyla Saint-Andre-des-Champs tarzın­
da Fransız'dı; o dönemde ister soylu olsunlar, ister burjuva, is­
terse serf, bütün Saint-Andre-des-Champs tarzı Fransızların 
sahip olduğu en yüce meziyetleri Robert içinde barındırıyordu; 
aynı ailenin aynı derecede Fransız iki kolu olan soylulara saygı­
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lı serilerle soylulara başkaldıran seriler, yani Françoise koluyla 
Morel kolu, yeniden aynı doğrultuda birleşmişti, o da cephey­
di. Bloch, (aslında hiç de milliyetçi olmayan) bir "milliyet- 
çi"nin, korkaklığını itiraf etmesine bayılmıştı; Saint-Loup cep­
heye gidip gitmeyeceğini kendisine sorduğunda ise, Bloch, bir 
başrahip ifadesi takınarak, "Miyop," demişti.

Ne var ki, Bloch, birkaç gün sonra, çıldırmış bir halde ziya­
retime geldiğinde, savaş hakkındaki fikirleri tamamen değiş­
mişti. "M iyop" olduğu halde, askere alınabileceğine karar ve­
rilmişti. Kendisini evine geçirdiğim sırada, Saint-Loup'yla kar­
şılaştık; Millî Savunma Bakanlığı'nda bir albaya takdim edil­
mek üzere, eski bir subayla buluşacaktı; "M. de Cambremer," 
dedi. "Doğru ya! Senin eski ahbabındır. Cancan'ı sen de benim 
kadar tanırsın." Kendisini de, karısını da tanıdığımı ve pek tak­
dir ettiğim kişiler olmadıklarını söyledim. Ama kendilerini ilk 
görüşümden beri, Schopenhauer'ı derinlemesine bilen Mme de 
Cambremer'i, her şeye rağmen dikkate değer, en azından kaba 
saba kocasına kapalı olan aydın bir çevreye dahil bir kadın ola­
rak görmeye o kadar alışmıştım ki, Saint-Loup'nun cevabı ilk 
anda beni şaşırttı: "Kadın salağın tekidir, ne desen haklısın. 
Ama adam harika bir insandır, eskiden çok yetenekliydi, hâlâ 
da çok hoştur." Saint-Loup'nun Mme de Cambremer'i "salak" 
diye nitelendirmesinin sebebi, muhtemelen markizin yüksek 
sosyeteye girme konusundaki çılgınca arzusuydu: yüksek sos­
yetenin en acımasızca yargıladığı özellik. M. de Cambremer'in 
meziyetlerinden bahsederken de, muhtemelen, markinin anne­
sinin, ailenin en iyi ferdi diye değerlendirdiği oğlunda bulduğu 
meziyetleri kastediyordu. M. de Cambremer, düşesleri umursa­
mıyordu hiç değilse; ne var ki, bu tür bir "zekâ", düşünürlere 
özgü zekâdan, halkın zengin bir adama "servet yaptığı" için at­
fettiği "zekâ" kadar farklıdır. Her şeye rağmen, Saint-Loup'nun 
sözleri, özentiyle aptallığın benzeştiğini ve sadeliğin de, biraz 
gizli olmakla birlikte hoş bir yanı olduğunu hatırlattığı için ho­
şuma gitmemiş de değildi. Gerçi M. de Cambremer’in bu hoş 
yanını değerlendirme fırsatım olmamıştı. Ama zaten bu da, bir 
insanın, değer yargıları bir yana da bırakılsa kendisini yargıla­
yan kişilere bağlı olarak, birçok farklı insan olduğunu gösteri­
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yordu. Ben M. de Cambremer'in sadece dış kabuğunu tanımış­
tım. İçindeki hoşluğu, başkaları teyit ettiği halde, ben bilmiyor­
dum.

Bloch evinin önünde bizden ayrılırken Saint-Loup'ya karşı 
hınçla dolup taşıyordu; onun gibi apoletleri sırmalı züppelerin 
genelkurmayda caka satıp kendilerini tehlikeye atmadığını, 
ama kendisinin, ikinci sınıf rütbesiz er sıfatıyla, "Wilhelm yü­
zünden postu deldirmeyi" istemediğini söyledi. Saint-Loup, 
"İmparator Wilhelm'in ağır hasta olduğu söyleniyor," diye ce­
vap verdi. Borsayı yakından takip eden herkes gibi Bloch da, 
sansasyonel haberlere kolayca inanırdı; "Hattâ öldüğü iddia 
ediliyor," diye ekledi. Borsada, ister VII. Edward olsun, ister II. 
Wilhelm, hastalanan her hükümdar ölmüş, kuşatılmak üzere 
olan her kent zaptedilmiştir. "Sırf Almanların morali bozulma­
sın diye gizliyorlar," diye devam etti Bloch. "Aslında önceki ge­
ce ölmüş. Babam çok sağlam  bir kaynaktan öğrendi." Baba 
Bloch, sadece çok sağlam  kaynaklardan duyduğu haberleri dik­
kate alırdı; "nüfuzlu tanıdıkları" sayesinde bu kaynaklara ula­
şabilme ayrıcalığı bulunduğundan, İspanyol hisse senetlerinin 
yükseleceğini veya De Beers hisselerinin düşeceğini, haber he­
nüz gizliyken öğrenirdi. Öte yandan, tam o esnada, De Beers 
yükselir veya İspanyol hisseleri "satışa sunulursa", De Beers'in 
piyasası "tutarlı ve hareketli"yken, İspanyol'ların piyasası "sal­
lantılı ve durgun" ise, "ihtiyatlı" davranmak gerekiyorsa, sağ­
lam kaynak, sağlamlığından bir şey kaybetmezdi. Dolayısıyla, 
Bloch, Kayserin ölümünü bize esrarengiz ve bilmiş bir edayla, 
ama aynı zamanda öfkeyle bildirdi. Robert'in "İmparator Wil­
helm" demesi onu özellikle kızdırmıştı. Sanıyorum Saint-Loup 
da, M. de Guermantes da, idam sehpasında olsalar bile, başka 
türlü konuşamazlardı. İki yüksek sosyete mensubu, ıssız bir 
adanın tek sakinleri de olsalar, kimseye terbiyelerini kanıtla­
mak durumunda olmayacakları halde, bu görgü işaretlerinden 
birbirlerini tanırlardı; aynı koşullardaki iki Latince uzmanı da, 
Vergilius'tan doğru alıntılar yapmaya devam ederdi. Saint- 
Loup, Almanlar kendisine işkence de etse, mutlaka "İmparator 
Wilhelm" demek durumundaydı. Bu görgü kuralları, her şeye 
rağmen, zihin açısından müthiş bir engeldir. Bu kurallardan



kurtulmayı beceremeyen kişi, bir yüksek sosyete mensubu ola­
rak kalmaya mecburdur. Ne var ki, bu zarif vasatlık -bilhassa 
barındırdığı gizli cömertlik ve dışa vurulmayan kahramanlıkla 
birlikte-, Bloch'un hem korkaklık, hem de sahte bir kabadayılık 
içeren bayağılığıyla kıyaslandığında, çok hoş bir özelliktir; 
Bloch, Saint-Loup'nun karşısında haykırıyordu: "Sırf VVilhelm 
desen olmaz mı? Tabii ya, ödün kopuyor, daha buradayken bi­
le, önünde iki büklüm çöküyorsun! Ah! Cephede müthiş asker­
lerimiz olacak, Almanların postallarını yalayacaklar. Siz resmi 
geçitte caka satmaktan başka şey bilmeyen apoletleri sırmalılar­
sınız. İşte o kadar."

Arkadaşımızdan ayrıldıktan sonra, Saint-Loup, gülümse­
yerek, "Zavallı Bloch, benim ille caka satmaktan başka bir şey 
yapmamamı istiyor," dedi. Robert'in arzusunun hiç de caka 
satmak olmadığını anlıyordum pekâlâ, ama o sırada, niyetinin 
ne olduğunu tam olarak kavrayamamıştım; niyeti daha sonra, 
süvariler cepheye gönderilmeyince piyade subayı olarak, ar­
dından avcı bölüğünde görev yaptığında ve ileride okuyacağı­
mız gelişmeler sırasında açığa çıkacaktı. Ama Bloch, Robert'in 
yurtseverliğinin farkında değildi, çünkü Robert bunu katiyen 
dile getirmiyordu. "Sağlam " olduğuna karar verildikten sonra, 
kötü niyetli, ordu aleyhtarı fikirlerini itiraf eden Bloch, daha 
önce, miyopluğu nedeniyle çürüğe ayrılacağını zannettiği sıra­
da, aşırı milliyetçi bir nutuk çekmişti bize. Oysa Saint-Loup bu 
tür fikirlerini açıkça dile getiremezdi; her şeyden önce, manevi 
inceliği, fazlasıyla derin ve kendisinin son derece doğal buldu­
ğu duygularını ifade etmesini engellerdi. Annem, bir zamanlar, 
büyükannem için hiç tereddütsüz canını feda eder, üstelik, bu­
nu yapmasına engel olunsa, müthiş acı çekerdi. Buna rağmen, 
annemin, "Annem için canımı veririm," türünden bir cümle 
söyleyebileceğini tahayyül bile edemiyorum. İşte o anda bir 
Guermantes'tan ziyade (babasını hayalimde canlandırabildi- 
ğim ölçüde) bir Saint-Loup olarak gördüğüm Robert'in Fransa 
sevgisi de aynı derecede örtüktü. Ayrıca, zekâsının bir bakıma 
ahlaki oluşu nedeniyle de bu tür duyguları ifade etmesi müm­
kün değildi. Zeki ve gerçekten ciddi, çalışkan kişiler, yaptıkları 
işin edebiyatını yapan, yücelten insanlardan hazzetmezler. Ro-
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bert'le ne lisede, ne de Sorbonne'da beraber okumuş, ama ayrı 
sınıflarda, aynı hocaların derslerine girmiştik (Saint-Loup'nun 
tebessümünü hiç unutmam); bu hocalar, diğerlerinden bazıları 
gibi dikkate değer konferanslar verdiklerinde, dâhi geçinmeye 
kalkışırlar ve kuramlarına iddialı isimler takarlardı. Bu hocalar­
dan söz etmeye başladığımız anda, Robert kahkahalarla gülme­
ye koyulurdu. Doğal olarak, içgüdüsel tercihimiz, Cottard ve 
Brichot gibilere yönelik değildi, ama eski Yunanca'yı veya tıbbı 
derinlemesine bilen ve bunu şarlatanlığa mazeret olarak kul­
lanmayan kişilere saygı duyardık. Dediğim gibi, bir zamanlar 
annemin her hareketi, annesi için canını feda edebileceği duy­
gusundan kaynaklandığı halde, bu duyguyu kendi kendine as­
la itiraf etmemişti, hele başkalarına itiraf etmeyi, anlamsız ve 
gülünç bulmanın ötesinde, kaba ve ayıp bir şey olarak görürdü; 
aynı şekilde, bana teçhizatından, yapması gereken alışverişler­
den, savaşı kazanma ihtimalimizden, Rus ordusunun zayıflığın­
dan, İngiltere'nin ne yapacağından bahseden Saint-Loup'nun, 
en sevilen bakanın bile, kendisini heyecanla, ayakta alkışlayan 
milletvekillerine söylediği en güzel cümleyi dahi telaffuz ede­
bileceğini düşünemiyorum. Ne var ki, taşıdığı yüce duyguları 
ifade etmesini engelleyen bu olumsuz yanının, Svvann'da çeşitli 
örneklerini gördüğümüz "Guermantes zekâsı"nın etkisi olma­
dığını iddia edemem. Onu daha ziyade bir Saint-Loup olarak 
görsem de, aynı zamanda bir Guermantes olmayı sürdürüyor­
du; dolayısıyla, cesaretini artıran çeşitli nedenden bazıları, 
Doncieres'deki arkadaşlarında, birlikte her akşam birlikte ye­
mek yediğimiz, mesleklerine tutkun, birçoğu, emrindeki asker­
lere önderlik ederken Marne Çarpışması'nda veya başka bir 
çarpışmada can veren gençlerde mevcut değildi.

Benim Doncieres ziyaretim sırasında orada bulunan, ama 
Saint-Loup'nun muhitiyle görüşmedikleri için tanışmadığım 
genç sosyalistler, o muhite dahil subayların, katiyen "aristok­
rat" olmadıklarını, yani alaylı, mason, "halktan" subayların bu­
run kıvırarak, gururla, alçakça bir alayla "ekâbir" adını taktık­
ları aristokratlardan olmadıklarını görme fırsatı bulmuşlardı. 
Aynı şekilde, soylu subaylar da, ben Doncieres'deyken, yani 
Dreyfus Davası'nın en hararetli döneminde "vatansız" olmakla
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suçladıkları sosyalistlerde, aynı yurtseverliğe şahit olmuşlardı. 
Askerlerin, başkalarınınki kadar samimi ve derin olan yurtse­
verliği, onların dokunulmaz kabul ettiği, tanımlamış bir şekle 
bürünmüştü ve buna leke sürülmesine tahammülleri yoktu; oy­
sa bir ölçüde bilinçsiz, bağımsız yurtseverler olan, tanımlanmış 
bir yurtseverlik dinleri bulunmayan radikal-sosyalistler, temel­
siz, kindar formüller olarak gördükleri tanımların ne kadar de­
rin bir gerçeklik içerdiğini anlayamamışlardı.

Hiç şüphesiz, Saint-Loup da, diğer arkadaşları gibi, daha 
büyük stratejik ve taktik başarılar sağlam ak amacıyla, en iyi 
tatbikatları araştırıp geliştirmeyi, benliğinin en gerçek yanı ola­
rak, alışkanlık haline getirmişti; öyle ki, arkadaşları gibi, Robert 
için de, bedeni, görece önemsizdi, içsel varlığı uğruna kolaylık­
la feda edilebilirdi ve hepsi için, bireysel varlık, sadece bu ha­
yati, gerçek çekirdeği koruyan bir kabuk olarak değer taşıyor­
du. Saint-Loup'nun cesaretinde, daha kendine has özellikler de 
mevcuttu; bunlardan başlıcaları, başlangıçta dostluğumuzun 
en hoş yanını oluşturan cömertliği ve kendisinde daha sonra 
ortaya çıkan irsi sapıklığıydı; bu kusuru, aşamadığı zihinsel 
düzeyiyle birleşip, cesarete hayranlıktan da öte, kadınsılıktan 
duyduğu dehşeti iyice abartıyor, erkeksilikle her temasında, 
onda bir sarhoşluğa yol açıyordu. Her an hayatlarını feda etme­
ye hazır Senegallilerle açık havada yatıp kalkmaktan, şüphesiz 
iffetli, zihinsel bir haz duyuyor, "mis kokulu küçük beyefendi- 
ler"i küçümsüyordu; bu haz, ona her ne kadar çelişkili görünse 
de, Tansonville'de aşırı miktarda kullandığı ve alışkanlığından 
-bir ilacın yerini tutan bir başka ilaç m isali- kahramanlık saye­
sinde kurtulduğu kokainin verdiği zevkten pek de farklı değil­
di. Onun cesaretinde, her şeyden önce, çifte bir nezaket vardı: 
Bir yandan başkalarını över, kendine gelince, işini yapıp hiç sö­
zünü etmezdi, yani görüştüğüm üzde kendisine, "Sizin tabanla­
rı yağlamanız beklenirdi zaten," diyen ve kendi hiçbir şey yap­
mayan Bloch'un tam tersiydi; öte yandan, kendine ait her şeyi, 
servetini, mevkiini, hattâ hayatını hiçe sayar, feda ederdi. Kısa­
cası, doğasında gerçek bir asalet mevcuttu. Ama kahramanlık, 
birbirine karışan o kadar çok kaynaktan beslenir ki, Robert'de 
su yüzüne çıkan yeni eğilimin ve aşam adığı zihinsel vasatlığın
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da kahramanlığında payı vardı. Robert, M. de Charlus'ün alış­
kanlıklarını benimsemekle, bambaşka bir şekle bürünmüş ol­
masına rağmen, erkeksilik idealini de benimsemiş oluyordu.

"Uzun sürecek m i?" diye sordum Saint-Loup'ya. "Hayır, 
çok kısa bir savaş olacağını sanıyorum," dedi. Ama gerekçeleri, 
her zamanki gibi kitabiydi. "Moltke'nin kehanetlerini göz ardı 
etmeksizin, büyük birliklerin güdümüne ilişkin 28 Ekim 1913 
tarihli kararnameyi tekrar oku," dedi, sanki daha önce okumu­
şum gibi; "göreceksin ki, barış zamanı yedek birliklerinin ika­
me edilmesi örgütlenmemiş, hattâ öngörülmemiştir; oysa uzun 
bir savaş öncesinde bu mutlaka yapılırdı." Bana öyle geliyordu 
ki, söz konusu kararname, savaşın kısa süreceğinin kanıtı ola­
rak değil de, bu kararnameyi kaleme alanların, savaşın uzun 
olacağı ve nitelikleri konusundaki basiretsizliğinin kanıtı ola­
rak yorumlanabilirdi; sabit cephe savaşında her tür malzeme­
nin korkunç biçimde harcanacağını ve çeşitli harekât alanları 
arasındaki dayanışmayı akıllarından bile geçirmemişlerdi.

Eşcinselliğin dışında, yapı olarak eşcinselliğe en aykırı kişi­
lerde, klasik bir erkeksilik ideali vardır ki, eşcinsel, eğer üstün 
bir insan değilse, istediği gibi kullanabileceği bu ideali yozlaştı­
rır. Bu ideal -özellikle kimi asker ve diplom atlarda- son derece 
sinir bozucu olabilir. En bayağı şekli, duygulandığını göster­
mek istemeyen altın kalpli adamın kabalığıdır; belki de ölüme 
gitmekte olan dostundan ayrılırken, aslında ağlamak gelir için­
den, ama bunu kimse bilmez, çünkü duygularını giderek şid­
detlenen bir öfke perdesinin ardına gizler ve ayrılık ânı gelip 
çattığında, "Hadi yahu! Sersem herif, gel kucaklaşalım, şu cüz­
danı da al, bana ağır geliyor, aptallığın lüzumu yok," diyerek 
patlar. Sadece memleket yararına büyük bir iş başarmanın 
önemli olduğunu düşünen, ama her şeye rağmen, elçiliğinde 
veya taburunda görev yaparken humma veya bir kurşun yü­
zünden ölen "delikanlı"ya bağlanmış olan diplomat veya su­
bay da, aynı erkeksilik düşkünlüğünü, daha ustalıklı, daha bil­
gili, ama aslında aynı derecede iğrenç bir biçimde ortaya koyar. 
"Delikanlı"nın ardından ağlamak istemez, çok geçmeden, kim­
senin onu düşünmeyeceğini bilir; tıpkı iyi yürekli bir cerrahın, 
salgın hastalıktan ölen bir kızcağızın ardından, kimseye farket-
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tirmeden üzülmesi gibi. Diplomat aynı zamanda yazar olup bu 
ölümü anlatsa da, üzüldüğünü belirtmeyecektir; hayır, her şey­
den önce "erkekçe bir edep", ayrıca duyguları gizleyerek duy­
gulandıran sanatçı mahareti ona engel olacaktır. Bir meslekta­
şıyla birlikte, ölüm döşeğindeki gencin başını bekleyecektir. Bir 
an olsun, üzüntülerini dile getirmeyeceklerdir. Her zamankin­
den de ayrıntılı biçimde, elçiliğin veya taburun meselelerini ko­
nuşacaklardır:

"B***, 'Unutmayın, yarın general teftişe geliyor, adamları­
nızın temizliğine dikkat edin/ dedi bana. Her zaman o kadar 
yumuşak olduğu halde, sert bir tonda konuşması dikkatimi 
çekti, ayrıca benimle göz göze de gelmemeye çalışıyordu. Za­
ten ben de huzursuzdum."

Okurun da anlayacağı gibi, bu sert ton, üzüldüğünü belli 
etmek istemeyen kişinin kederidir ve gülünç olmakla kalma­
yıp, aynı zamanda çaresiz ve çirkindir, çünkü kederin önemli 
olmadığını, hayatın ayrılıklardan daha ciddi bir şey olduğunu 
düşünen insanların üzülme şeklidir; bu kişiler, ölümlerde, tıpkı 
yılbaşında elinde bir kutu kestane şekeriyle gelip, sırıtarak, 
'Teni yılınız kutlu ve mutlu olsun," diyen, ama bunu yine de 
sırf söylemiş olmak için söyleyen beyefendinin uyandırdığı 
sahtelik ve hiçlik izlenimini uyandırırlar. Ölüm döşeğinin ba­
şında bekleyen subay veya diplomatın anlatısını noktalayalım: 
Yaralıyı veya can çekişen hastayı açık havaya çıkardıkları için, 
şapkası başındadır; nihayet kaçınılmaz son gerçekleşir:

"Dönüp malzeme temizliği için hazırlık yapmak gerek, d i­
ye düşünüyordum; bilmem neden, doktor çocuğun nabzını bı­
raktığı anda, B*** ve ben, aramızda hiçbir mutabakat olmadan, 
güneş tepedeydi, belki sıcak geldiği için, yatağın başında, ayak­
ta dururken, keplerimizi çıkardık."

Okur, sevgi veya keder kelimelerini asla ağızlarına alma­
yan iki erkeksi adamın, güneş fazla ısıttığı için değil, ölümün 
yüceliği karşısında keplerini çıkardıklarını hisseder elbette.

Saint-Loup tarzı eşcinsellerde erkeksilik ideali, bundan 
farklı, ama aynı derecede klasik ve sahtedir. Onların durumun­
da sahtelik, başka bir kaynağa atfettikleri duyguların temelinde 
fiziksel arzunun yattığını kabullenmeyişlerinden ileri gelir. M.
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de Charlus, kadınsılıktan nefret ederdi. Saint-Loup ise, genç er­
keklerin cesaretine, süvari saldırılarının sarhoşluğuna, karşılıklı 
hayatların feda edildiği, tamamen saf ve temiz, erkek erkeğe 
dostlukların zihinsel ve manevi asaletine hayrandı. Sadece ka­
dınların bulunduğu başkentleri eşcinsellerin nazarında kâbusa 
dönüştüren savaş, hayal kurabilecek kadar zeki olan, ama bu 
hayalleri deşip kaynaklarını keşfedecek, kendilerini yargılaya­
cak kadar zeki olmayan eşcinsellerin nazarında, aksine, tutku 
dolu bir romandır. Dolayısıyla, kimi gençlerin, sırf sportif bir 
taklit anlayışıyla, tıpkı bir yıl boyunca herkesin diabolo1 oyna­
ması gibi, savaşa katıldıkları bir dönemde, Saint-Loup için sa­
vaş, aslında çok daha somut olan, ama ideolojinin bulandırdığı 
arzuları çerçevesinde, peşinden koştuğunu zannettiği idealin ta 
kendisiydi; bu ideal uğruna, herkese tercih ettiği kişilerle bir 
arada, salt erkeklerden kurulu bir şövalyelik tarikatı bünyesin­
de, kadınlardan uzakta çarpışacak, emirerini kurtarmak için 
kendi hayatını tehlikeye atıp adamlarında fanatik bir aşk uyan­
dırarak ölebilecekti. Yani cesaretinde daha birçok unsur bulun­
makla birlikte, asilzade oluşunun da payı vardı; ayrıca, ülküsel­
leştirilmiş ve tanınmaz bir şekle bürünmüş olmakla birlikte, M. 
de Charlus'ün, herhangi bir kadınsılık taşımamanın, erkeğin 
özü olduğu düşüncesi de bir etkendi. Öte yandan, tıpkı felsefe 
ve sanatta iki benzer fikrin, nasıl geliştirildiklerine bağlı olarak 
değer kazanması gibi, Ksenophon tarafından mı, Platon tarafın­
dan mı açıklandıklarına bağlı olarak, büyük farklılıklar göster­
mesi gibi, ben de, ikisinin davranışlarının ortak bir noktadan 
kaynaklandığını kabullenmekle birlikte, en tehlikeli cepheye 
gönüllü giden Saint-Loup'yu, açık renk kravat takmayı redde­
den M. de Charlus'ten çok daha fazla takdir ediyorum.

Saint-Loup'ya, ahbabım olan Balbec Grand Hôtel'in m üdü­
ründen söz ettim; duyduğuma göre, savaşın başında, kimi 
Fransız birliklerinde, kendisinin "kopukluk" dediği kopuşlar 
olduğunu ve sorumlusunun da, onun deyişiyle, "Prusya ordu­
su taraftarları" olduğunu ileri sürmüştü; hattâ bir ara, Japonla­
rın, Almanların ve Kazakların aynı anda Rivebelle'e çıkartma 
yaparak Balbec'i tehdit ettiklerini zannetmiş ve artık "tası tara-

1 Diabolo: Bir ipe bağlı iki koni ve iki sopadan oluşan oyuncak.
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ğı toplayıp" gitmekten başka çare kalmadığını söylemişti. Ka­
mu görevlileri ve yetkililerinin Bordeaux'ya taşınmasını biraz 
acele bulmuş ve "tası tarağı" bu kadar çabuk toplayıp gitmele­
rini tasvip etmemişti. Alman düşmanı olan otel müdürü, karde­
şiyle ilgili olarak, "Şu anda siperde, Alınanlardan yirmi beş 
metre uzakta!" diyordu gülerek; ancak kendisinin de Alman ol­
duğu öğrenilmiş ve toplama kampına gönderilmişti

"Balbec dedin de, oteldeki asansörcü çocuğu hatırlıyor mu­
sun?" dedi Saint-Loup ayrılacağımız sırada; kim olduğunu tam 
çıkaramıyormuş da, kendisini aydınlatmam için bana güveni- 
yormuş gibi bir edayla sormuştu bunu. "Savaşa katılıyor, bana 
mektup yazıp kendisini hava kuvvetlerine sokmamı rica etti." 
Asansörcü çocuk, muhtemelen asansör kafesine hapsolarak yu­
karı çıkmaktan bıkmıştı, Grand Hôtel'in merdivenlerinin yük­
sekliği artık ona yetmiyor olmalıydı. "Şerit takacaktı", ama kapı­
cı sıfatıyla değil; kaderimiz bazen beklediğimizden farklı olabilir. 
"Başvurusunu kesinlikle destekleyeceğim," dedi Saint-Loup. 
"Daha bu sabah Gilberte'e söylüyordum: Ne kadar çok uçağı­
mız olursa o kadar iyi. Düşmanın yaptığı hazırlığı bu sayede 
görebileceğiz. Bir saldırının en büyük avantajı olan şaşırtma et­
kenini bu sayede ortadan kaldıracağız; en iyi ordu, en keskin 
gözlere sahip ordu olacak belki de."

Havacı asansörcü çocukla birkaç gün önce karşılaşmıştım. 
Bana Balbec'ten söz etmişti, ben de, Saint-Loup hakkında neler 
söyleyeceğini merak ederek, konuyu açmak için, rivayete göre 
M. de Charlus'ün gençlere meraklı olduğunu vs. söylemiş, doğ­
ru olup olmadığını sormuştum. Asansörcü çocuk çok şaşırdı, 
bu konuda kesinlikle hiçbir şey bilmiyordu. Buna karşılık, met­
resi ve üç arkadaşıyla birlikte yaşayan zengin delikanlıyı suçla­
dı. Hepsini aynı kefeye koyuyordu, oysa ben, hatırlanacağı gi­
bi, M. de Charlus'ün Brichot'yla bana yaptığı açıklamadan, de­
likanlının katiyen o tür eğilimleri olmadığını bildiğimden, 
asansörcü çocuğa yanıldığını söyledim. Benim itirazlarıma son 
derece kesin iddialarla karşı çıktı. Gençleri ayarlamak, zengin 
delikanlının kız arkadaşının. göreviymiş, sonra hep birlikte 
âlem yapıyorlarmış. Demek ki, bu konularda en uzman kişi 
olan M. de Charlus, gerçeğin parçalılığı, gizliliği ve öngörüle-
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mezliği yüzünden, tamamen yanılmıştı. Bir burjuva gibi fikir 
yürütmekten, Charlus'çülüğü olmadığı yerde görmekten kork­
tuğu için, her şeyi kadının ayarladığı gerçeğini görememişti. 
"Kaç kere gelip beni kandırmaya çalıştı," dedi asansörcü çocuk. 
"Am a karşısında nasıl biri olduğunu hemen anladı, kesin bir 
şekilde reddettim, ben bu tür pisliğe bulaşmam; bu işlerden ke­
sinlikle hoşlanmadığımı söyledim ona. Bir kişi boşboğazlık 
edecek olsa, herkesin diline düşersin, sonra hiçbir yerde iş bu­
lamazsın." Bu son sebep, başlangıçtaki iffetli iddiaları zayıflatı­
yordu; herkesin ketumluğundan emin olabilse, teklifleri geri 
çevirmeyeceğini ima eder gibiydi. Herhalde Saint-Loup örne­
ğinde öyle olmuştu. Hattâ zengin delikanlıyla metresinden ve 
dostlarından da aynı lütufların esirgenmemiş olması ihtimali 
vardı, çünkü asansörcü çocuk, kendileriyle çok çeşitli dönem­
lerde yaptığı sohbetlerden bahsediyordu, oysa tekliflerini dedi­
ği kadar kesinlikle reddetmiş olsa, bu pek mümkün olmazdı. 
Mesela zengin delikanlının metresinin, bir gün, asansörcü çocu­
ğun yakın arkadaşı olan bir komiyle tanışmak amacıyla kendi­
sine geldiğini anlatıyordu. "Onu tanıdığınızı sanmıyorum, siz o 
sırada otelde değildiniz. Adı Victoı'du. Haliyle," diye ekliyor­
du, çiğnenmesi mümkün olmayan, biraz gizli yasalara değinir- 
cesine, "insan zengin olmayan bir arkadaşını böyle bir imkân­
dan mahrum bırakmaz" Zengin delikanlının soylu arkadaşı­
nın, Balbec'ten ayrılmamdan birkaç gün önce beni davet edişini 
hatırladım. Ama bu muhtemelen tamamen ilgisiz bir olaydı ve 
salt kibarlıktan kaynaklanmıştı.

"Peki ya zavallı Françoise, yeğenini çürüğe çıkarttırmayı 
başardı mı?" Ne var ki, yeğeninin çürüğe çıkması için uzun za­
mandır elinden geleni yapmış olan Françoise, Guermantes'lar 
aracılığıyla General Saint-Joseph'e başvurması teklif edildiğin­
de, umutsuzca şu cevabı vermişti: "Yo hayır! Hiçbir faydası ol­
maz, o ihtiyara laf anlatmanın imkânı yok, ondan beteri yoktur, 
yurtsever o." Françoise, savaş söz konusu olduğu andan itiba­
ren, bu yüzden ne kadar ıstırap çekse de, "zavallı Ruslar"ı yü­
züstü bırakmamamız gerektiği kanısındaydı, değil mi ki "itti- 
faklı"ydık. Zaten savaşın on gün süreceğinden ve Fransa'nın 
parlak zaferiyle sonuçlanacağından emin olan uşağımız, olay­
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lar kendisini yalancı çıkarır korkusuyla, uzun ve belirsiz bir sa­
vaş öngöremezdi, hattâ bunu öngörecek hayalgücünden de 
yoksundu. Ama hiç değilse, bu kesin ve hızlı zaferin öncesinde, 
Françoise'a mümkün olduğunca çok ıstırap çektirmeye çalışı­
yordu. "İşler kötüye gidebilir, duyduğum a göre saflara katıl­
mayı reddedenler çökmüş, on altı yaşında oğlanlar ağlıyor- 
m uş." Françoise'ı "kızdırmak" için böyle tatsız şeyler söyleme­
ye, uşak, "bir balon uçurmak, bir olta atmak, makaraya almak" 
adını veriyordu. "On altı yaşında mı, yüce Meryem!" diyordu 
Françoise, sonra bir an şüpheye kapılıyordu: "Oysa yirmi ya­
şından büyüklerin alınacağını söyleniyordu, bunlar daha ço­
cuk. — Tabii, gazetelere bu konuda bir şey yazmasınlar diye 
emir verildi. Zaten bütün gençler en önde olacak, çoğu geri 
dönmez. Bir bakıma iyi olacak, ara sıra kan akacak ki ticaret 
canlansın. Eh! Öyle tereddüt eden, nazlı oğlanlar olursa, derhal 
kurşuna dizerler, on iki kurşun, işi tamamdır! Bir bakıma şart 
tabii. Ayrıca subayların umurunda mı? Onlar paralarını alıyor­
lar ya, gerisi vız gelir." Bu türden her konuşma sırasında Fran- 
çoise'm yüzü öyle sararıyordu ki, uşağın onu kalp sektesine 
uğratıp öldürmesinden korkuyorduk.

Bütün bunlar, Françoise'ın eski kusurlarının düzeldiği anla­
mına gelmiyordu. Bir genç kız ziyaretime geldiğinde, yaşlı hiz­
metçimizin bacakları ne kadar ağrısa da, odamdan bir an çıkacak 
olsam, onu giysi odasında bir merdivenin tepesinde, kendi dedi­
ğine bakılacak olursa, güveler yemiş mi diye bakmak için benim 
bir paltomu ararken, aslında bizi dinlerken buluyordum. Benim 
bütün eleştirilerime rağmen, kurnazca, dolaylı yoldan soru sor­
ma huyunu sürdürüyordu ve uzun zamandır, "Hayır, belli ki" 
kalıbını kullanmaktaydı. "Hanımefendinin bir konağı mı var?" 
diye sormaya cesaret edemediğinden, uysal bir köpek gibi, göz­
lerini utangaç bir tavırla havaya dikip, "Hayır, belli ki hanıme­
fendinin bir konağı var..." diyor, nazik davranmaktan çok, me­
raklı görünmemek için, açık açık sorgulamaktan kaçınıyordu.

Son olarak da, en sevdiğimiz hizmetkârlar -bilhassa görev­
lerinin gerektirdiği hizmeti vermekten, saygıyı göstermekten 
neredeyse vazgeçmişlerse- ne yazık ki hizmetkâr olarak kal­
dıkları ve bizim kastımıza kendilerince nüfuz ettikçe, kendi
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kastlarının (bizim ortadan kaldırmak istediğimiz) sınırlarını da­
ha belirgin biçimde ortaya koydukları için, Françoise sık sık bana 
(uşağın deyimiyle "kuyruğuma basmak" amacıyla) bir yüksek 
sosyete mensubunun söylemeyeceği garip sözler söylüyordu: 
Mesela hava sıcak olduğu için alnımda -benim fark etmediğim- 
ter damlaları birikmişse, belli etmediği, ama sanki ağır hastaymı­
şım gibi yoğun bir sevinçle, 'Ter içinde kalmışsınız," diyor, tuhaf 
bir olayla karşılaşmışçasına şaşırıyor, dudakları, uygunsuz bir 
durum karşısında takındığımız küçümseyici tebessümle ("dışarı 
çıkıyorsunuz ama kravatınızı takmayı unutmuşsunuz") aralanı­
yor, ama bir yandan da, karşısındakini sağlığı konusunda endi- 
şelendirmeyi amaçlayan kaygılı ses tonuyla konuşuyordu. Du­
yan, yeryüzünde ilk terleyen insan olduğumu zannederdi. Ayrı­
ca, eski güzel lisanını da kullanmıyordu artık. Çünkü kendisin­
den çok daha düşük seviyedeki insanlara duyduğu sevgi dolu 
hayranlık ve alçakgönüllülüğü yüzünden, onların çirkin konuş­
ma tarzını benimsemişti. Kızı bana Françoise'dan yakınmış, 
(kimden öğrendiğini bilmediğim bir ifade kullanarak) "H ep laf 
edecek bir kabahat bulur, yok kapılan doğru düzgün kapatmı- 
yormuşum, yok falanmış, yok fişmekânmış," demiş, Françoise 
da herhalde, yeterli eğitim görmediği için, bu enfes deyimden 
mahrum kaldığını düşünmüştü. Bir zamanlar katışıksız bir 
Fransızcanın döküldüğü dudaklardan, artık günde birkaç kere, 
"Yok falanmış, yok fişmekânmış," sözlerini işitiyordum. İlginç­
tir, insanların yalnız kullandıkları deyimler değil, fikirleri de 
pek az değişir. Uşağımız, M. Poincare'nin, paragöz olduğun­
dan değil, ille savaş istediği için kötü niyetli biri olduğunu söy­
lemeyi alışkanlık haline getirmişti; bunu günde yedi, sekiz ke­
re, kendisini hep aynı ilgiyle dinleyen aynı dinleyici topluluğu­
na bildiriyordu. Bir tek kelime, bir tek jest, bir tek tonlama bile 
değişmiyordu. Sadece iki dakika sürdüğü halde, bir gösteri gibi 
her defasında aynıydı. Uşağın dil yanlışlan da, Françoise'ın ko­
nuşmasını, kızının hataları kadar yozlaştırıyordu. Örneğin M. 
de Guermantes'in, M. de Rambuteau'yu çok kızdıran "Rambu- 
teau barakaları" takma adıyla andığı şeye, pistuvar dendiğini 
zannediyordu. Muhtemelen çocukluğunda fazladan bir t işit­
miş, kelime aklında hep böyle kalmıştı. Dolayısıyla, sürekli kul­
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landığı bu kelimeyi her defasında yanlış telaffuz ediyordu. Baş­
langıçta biraz utanan Françoise da sonunda kelimeyi kullanma­
ya ve kadınlar için de bu tür bir şeyin olmamasından yakınma­
ya başladı. Ne var ki, alçakgönüllülüğü ve uşağa hayranlığı yü­
zünden asla pisuvar demiyor, -âdete uymak için kısmi bir öz­
veride bulunarak- pisduvar diyordu.

Françoise artık uyku uyumaz olmuş, yemeden içmeden ke­
silmişti; uşağa, tek kelimesini anlamadığı haber bültenlerini 
okutuyordu; aslında Françoise'dan pek de fazla bir şey anlama­
yan uşak, yurtseverlik coşkusu çoğu kez Françoise'ı kızdırma 
isteğine ağır bastığından, Alınanlardan söz ederken, candan bir 
kahkahayla, "İşler kızışacak, bizim yaşlı Joffre bulanık suda ba­
lık avlıyor," diyordu. Françoise hangi balıktan söz edildiğini 
pek anlamıyor, ama bu deyişin, terbiyeli bir insanın, nezaket 
gereği iyi niyetle karşılık vermesi gereken samimi ve özgün 
acaiplikİerinden biri olduğunu seziyor ve "O hep böyle yapar 
zaten," demek istermiş gibi, neşeyle omuz silkerek, gözyaşları­
nın arasından gülümsüyordu. En azından, mesleğine rağmen 
(üstelik mesleğe mezbahada başladığı halde) oldukça korkak 
olan yeni kasap çırağının savaşa gidecek yaşta olmayışına sevi­
niyordu. Aksi takdirde, çocuğu çürüğe çıkarsınlar diye kalkıp 
Millî Savunma Bakanı'na gidebilirdi.

Uşak, haberlerin mükemmel olmadığını, Berlin'e yaklaş­
makta olmadığımızı hayalinden bile geçiremezdi, çünkü "D üş­
mana ağır kayıplar verdirdiğimiz püskürtme harekâtında vs..." 
diye okuyor, bunları yeni birer zafer olarak algılayıp seviniyor­
du. Oysa ben, bu zaferlerin kazanıldığı meydanların ne müthiş 
bir süratle Paris'e yaklaştığına bakıp korkuyordum; hattâ uşağın, 
bir bültenden, Lens yakınında çarpışma olduğunu öğrenip ertesi 
günkü gazetede, bu çarpışmanın devamında, durumun lehimize 
döndüğünü ve Jouy-le-Vicomte dolaylarını elimizde tuttuğumu­
zu okuyunca kaygılanmamasına şaşırdım. Oysa uşağımız, 
Combray'ye pek de uzak olmayan Jouy-le-Vicomte'un adını ga­
yet iyi biliyordu. Ama hepimiz gazeteleri âşık kadar kör, gözleri­
miz kapalı okuruz. Olayları anlamaya çalışmayız. Başyazarın tat­
lı sözlerini, metresimizi dinler gibi dinleriz. Mağlup ve mutlu- 
yuzdur, çünkü kendimizi mağlup değil, galip zannederiz.
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Zaten Paris'te uzun süre kalmayıp çok geçmeden kliniğime 
dönmüştüm. Hekimin tedavisi prensip olarak inzivaya dayalı 
olmakla birlikte, ayrı zamanlarda, iki mektubum bana verilmiş­
ti; biri Gilberte'tendi, öbürü de Robert'den. Gilberte (mektubu 
yaklaşık olarak 1914 Eylül'ünde yazılmıştı), Robert'den daha 
kolay haber alabilmek için Paris'te kalmayı çok istediği halde, 
sürekli Paris'e bomba yağdıran taube'lerden1, bilhassa küçük 
kızı için çok korkup, Combray'ye kalkan son trene binerek kaç­
tığını, trenin Combray'ye kadar bile gidemediğini ve Tanson- 
ville'e ancak bir köylünün kağnısında, on saat süren korkunç 
bir yolculuk yaparak varabildiğini yazıyordu. "Orada eski ar­
kadaşınız bilin bakalım neyle karşılaştı?" diyordu mektubun 
sonunda. "Paris'ten Alman uçaklarından kaçmak için, Tanson- 
ville'de her bakımdan güvende olacağımı düşünerek ayrılmış­
tım. Daha varalı iki gün olmamıştı ki, hayatta tahmin edemeye­
ceğiniz bir şey oldu: Almanlar, birliklerimizi La Fère yakınında 
mağlup ettikten sonra bölgeyi istila etmekteydi; bir Alman kur­
mayı, peşinde alayıyla Tansonville'in kapısına dayandı, kendi­
lerini ağırlamak zorundaydım, üstelik kaçmanın yolu yoktu, ne 
bir tren, ne başka bir şey." Alman kurmayı gerçekten terbiyeli 
mi davranmıştı, yoksa Gilberte'in mektubunda, Bavyera kö­
kenli, en yüksek Alman aristokratlarıyla akraba Guermantes'la- 
rın zihniyetinin kendisine bulaşmış olmasının bir etkisini mi 
görmek gerekirdi bilmem, ama Gilberte, kurmayın, hattâ ken­
disinden sadece "göl kenarında yetişen unutmabenilerden bir 
tanesini koparma izni" isteyen askerlerin mükemmel terbiyesi­
ni anlata anlata bitiremiyor ve Alman generallerinin gelişinden 
önce, kaçarken Tansonville'den geçip her şeyi talan eden Fran­
sız birliklerinin düzensiz şiddetiyle kıyaslıyordu. Öte yandan, 
Gilberte'in mektubu yer yer Guermantes zihniyetinden izler ta- 
şısa da -buna Yahudi enternasyonalizmi adını verenler olabilir, 
ama ileride göreceğimiz gibi, bu doğru değildi- birkaç ay sonra 
Robert'den aldığım mektup, bir Guermantes'tan çök bir Saint- 
Loup'nun kaleminden çıkmaydı; ayrıca, edindiği liberal kültü­
rü de yansıtıyordu ve bütünüyle harika bir mektuptu. Ne yazık 
ki, Doncières sohbetlerimizdeki strateji konularına mektubun-

1 Taube: Almanca güvercin (Parislilerin Alm an uçaklarına verdiği ad).
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da değinmiyor ve savaşın, o zamanlar bana açıkladığı ilkeleri 
hangi ölçüde doğruladığı veya çürüttüğü konusunda fikir be­
yan etmiyordu.

Tek söylediği, 1914'ten beri aslında birçok savaşın birbirine 
eklendiği ve her birinden alınan derslerin, bir sonrakinin nasıl 
yürütüleceğini etkilediğiydi. Örneğin "yarma harekâtı" kura­
mı, yarma harekâtından önce, düşmanın elindeki arazinin ta­
mamının, topçu kuvvetleri tarafından altüst edilmesi gerektiği 
savıyla tamamlanmıştı. Ama daha sonra, aksine, binlerce obüs 
çukurunun oluşturduğu engeller yüzünden, bu şekilde delik 
deşik edilmiş bir arazide piyade ve topçu birliklerinin ilerleme­
sinin imkânsız olduğu görülmüştü. "Savaş da," diyordu Ro­
bert, "eski dostumuz Hegel'in yasalarına tabi. Sürekli oluşum 
halinde."

Bundan çok daha fazlasını öğrenmek isterdim. Ama Ro- 
bert'in bana general ismi vermesinin yasak olması, daha da çok 
canımı sıkıyordu. Zaten gazetedeki sınırlı bilgilerden anladığım 
kadarıyla, bu savaşı yönetenler, Doncières'deyken, acaba bir sa­
vaşta hangileri en fazla cesareti sergiler diye merak ettiğim ge­
neraller değildi. Geslin de Bourgogne, Galliffet ve Négrier öl­
müştü. Pau, neredeyse savaşın başında, fiilî hizmetten ayrılmış­
tı. Joffre, Foch, Castelnau ve Pétain'den ise hiç söz etmemiştik. 
Yavrucuğum, diyordu Robert, "geçit vermeyeceğiz" ve "onları 
mahvedeceğiz” gibi ifadelerin hoş olmadığım kabul ediyorum; bu ifa­
deler uzun süre boyunca, "poilu"1 ve diğerleri kadar midemi bulan­
dırdılar; hiç şüphesiz, bir dilbilgisi hatasından veya zevksizlik örne­
ğinden de beter olan, öylesine nefret ettiğimiz, bayağı bir gösteriş ve 
özentiyi sergileyen, çelişkili ve korkunç terimlere, "kokain" yerine 
"koko" demeyi espri zanneden kişilere özgü terimlere dayanan bir 
destan oluşturmak, tatsız bir şey. Ama sen de içlerinde barındırdıkları 
kahramanlıktan habersiz, normal koşullarda böyle bir şeyi akılların­
dan bile geçirmeden yataklarında ölecek olan bütün bu insanların, bil­
hassa halktan insanların, işçilerin, küçük esnafın, bir arkadaşlarını 
kurtarmak, yaralı bir komutanı taşımak için mermilerin arasında na­
sıl koştuklarını, vurulduklarında, ölmeden bir saniye önce, hekim si­
perin Almanlardan geri alındığını söyleyince nasıl gülümsediklerini
1 Poilu: Birinci D ünya Savaşı'nda Fransız askerlerine verilen ad. (kelime anlamı: kıllı)
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görseydin, emin ol bana hak verirdin; bütün bunlar, Fransızları insa­
nın gözünde yüceltiyor, derslerde bize biraz hayal ürünü gibi gelen 
tarihî dönemleri anlamamızı sağlıyor.

Bu o kadar güzel bir destan ki, sen de benim gibi, kelimelerin 
artık önemli olmadığı sonucuna varırdın. Rodin veya Maillol, ber­
bat bir malzemeyi tanınmaz hale getirerek ondan bir şaheser çıkara­
biliyor. Böyle bir ruh yüceliğiyle yüz yüze gelince, “poilu" benim 
gözümde, örneğin "Chouan" kelimesini okuduğumuz zamanki gibi, 
başlangıçta bir ima veya şaka içerip içermediğini hiç düşünmediğim 
bir şey haline geldi. Ama “poilu" kelimesinin, tıpkı. Hugo, Vigny ve 
diğerlerince kullanılmadan önce de asaletle yoğrulmuş olan tufan, 
îsa ve barbar gibi, büyük şairlerin kullanımına artık hazır olduğunu 
hissediyorum.

Dediğim gibi, halk, işçiler, en iyileri, ama herkes iyi. Zavallı genç 
Vaugoubert, büyükelçinin oğlu, ölünceye kadar yedi ayrı kez yaralan­
dı; ne zaman bir seferden sağ salim dönse, özür dilerdi, kendi kabahati 
olmadığını söylemek istermiş gibi bir havaya bürünürdü. Harika bir 
insandı. Çok yakın arkadaş olmuştuk, zavallı annesiyle babasına, ma­
tem kıyafeti giymemeleri ve bombardıman yüzünden sadece beş daki­
ka kalmaları şartıyla, cenazeye katılma izni verildi. İri bir kısrağa 
benzeyen annesi, belki tanıyorsundur, herhalde çok üzgündü, ama hiç 
belli etmiyordu. Oysa zavallı babası perişandı; ben bile, arkadaşları­
mın, benimle konuşurken ansızın kafalarının bir torpille yarıldığını, 
hattâ koptuğunu göre göre, sonunda tamamen duyarsızlaştığım hal­
de, enkaza dönüşmüş olan zavallı Vaugoubert'in nasıl yıkıldığını gö­
rünce kendimi tutamadım. General, oğlunun Fransa uğruna can ver­
diğini, bir kahraman gibi savaştığını söyledi ama boş yere; adamcağız 
her cümlede büsbütün hıçkırıklara boğuluyor, oğlunun bedeninden 
ayrılamıyordu. Sonuç olarak, bütün bu insanlar, mesela zavallı oda 
hizmetkârım, mesela Vaugoubert, Almanlara geçit vermediler; işte bu 
yüzden de, "geçit vermeyeceğiz" lafma alışmamız lazım. Belki fazla 
ilerlemediğimizi düşünüyorsundur, ama bunun mantıkla ilgisi yok; 
tıpkı ölüm döşeğindeki adamın, işinin bittiğini hissetmesi gibi, bir or­
du da, galibiyetini içinde hisseder. Biz de zaferi kazanacağımızı biliyo­
ruz ve adil bir barış sağlayabilmek için kazanmaya kararlıyız; adil 
derken sadece bizim için değil, gerçekten adil, hem Fransızlar, hem 
Almanlar için adil bir barışı kastediyorum.
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Bu "felaket", Saint-Loup'nun zekâ düzeyini yükseltmemiş­
ti elbette. Nasıl ki vasat, sıradan bir zekâya sahip savaş kahra­
manları, nekahet döneminde şiir yazdıklarında, savaşı kendi 
başına bir anlam ifade etmeyen olayların seviyesinden değil, o 
güne kadar kurallarına uydukları sıradan estetiğin seviyesin­
den bakarak tasvir ediyorlar ve tıpkı on yıl önceki gibi, "kana 
bulanmış şafak"tan, "zaferin titreyen kanatlarından vs. söz 
ediyorlarsa, onlardan çok daha zeki ve sanatçı ruhlu olan Saint- 
Loup da, zeki ve sanatçı ruhlu olmayı sürdürüyor, bataklık bir 
ormanın sınırında durmak zorunda kaldığında, adeta ördek 
avındaymışçasına, zevkli bir anlatımla, benim için manzaraya 
ilişkin notlar alıyordu. "Sabahını büyüleyen" kimi gölge-ışık 
karşıtlıklarını bana anlatabilmek için, ikimizin de hoşlandığı 
bazı resimlere değiniyor, Romain Rolland'ın, hattâ Nietzsche'nin 
sayfalarına atıfta bulunmaktan çekinmiyor, siviller gibi bir Al­
man ismini ağzına almaktan korkmayan cephedeki insanların 
bağımsızlığını sergiliyor, hattâ Zola davasında, şahitlerin bekle­
me salonunda, aşırı koyu Dreyfus taraftarı şair Pierre Quillard'in 
önünden geçerken, kendisiyle tanışmadığı şairin Elleri Kesik Kız 
adlı sembolist oyunundan dizeler okuyan Albay Paty de Clam 
gibi, hafif bir cilveyle, bir düşmandan alıntı yapıyordu. Bana 
Schumann'ın bir ezgisinden söz edecek olsa, adını mutlaka Al­
manca yazıyor, ormanın sınırında beklerken, şafak vakti ilk kuş 
cıvıltısını duyduğunda, adeta o "harikulade Siegfried"deki kuş 
kendisiyle konuşmuş gibi kendinden geçtiğini ve savaştan son­
ra bu eseri dinlemek için sabırsızlandığını, hiçbir dolambaçlı 
anlatım kullanmadan belirtiyordu.

Paris'e bu ikinci dönüşümde, vardığımın hemen ertesi gü­
nü, Gilberte'ten bir mektup daha almıştım; Gilberte bana yaz­
dığı, aktarmış olduğum ilk mektubu, en azından neler yazdığı­
nı unutmuş olmalıydı, çünkü 1914 sonlarında Paris'ten ayrılışı­
nı bu sefer oldukça farklı anlatıyordu. Belki de haberiniz yoktur, 
sevgili dostum, diyordu, yaklaşık iki yıldır Tansonville'deyim. Bura­
ya Almanlarla aynı tarihte geldim; herkes bana engel olmaya çalış­
mıştı. Bana deli muamelesi yapıyorlardı. "Nasıl olur/' diyorlardı, 
" Paris'te emniyetteyken, işgal altındaki bir bölgeye gidiyorsunuz, tam
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da herkesin oradan kaçmaya çalıştığı günlerde."  Bu itirazların yerin­
de olduğunu bilmiyor değildim. Ama ne yapalım, benim bir tek mezi­
yetim vardır: Korkak değilimdir, daha doğrusu, vefalıyımdır; sevgili 
Tansonville'imin tehlikede olduğunu öğrenince, savunmasını tek başı­
na yaşlı kâhyamıza bırakmaya gönlüm razı olmadı. Benim de onun 
yanında olmam gerektiğini düşündüm. Ve bu karar sayesinde, şatoyu 
iyi kötü kurtarabildim; çılgına dönen sahipleri tarafından terk edilmiş 
olan civardaki diğer şatoların hemen hepsi, baştan aşağı yıkıldı; yal­
nız şatoyu değil, sevgili babamın o kadar üstüne titrediği değerli ko­
leksiyonları da kurtardık. Kısacası, Gilberte, 1914'te yazdığı gibi 
Tansonville'e Alınanlardan kaçmak, emniyette olmak için değil, 
aksine, onlarla yüzleşip şatosunu savunmak için gittiğine ina­
nıyordu şimdi. Aslında Almanlar Tansonville'de kalmamıştı, 
ama Gilberte'in, o günden bu yana, evinde durmaksızın ağırla­
dığı askerlerin sayısı, bir zamanlar Combray sokaklarında 
Fr ..:.ıçoise'ı gözyaşlarına boğarak resmi geçit yapan askerlerin 
sayısını çoktan geçmişti; sürekli cephedeymiş gibi bir hayat 
sürdüğünü söylerken, Gilberte bu kez gerçeği dile getiriyordu. 
Gazetelerde bu dikkate değer tutumu göklere çıkarılıyordu, 
kendisine madalya verilmesi söz konusuydu. Mektubun son 
bölümü, kesinlikle doğruydu. Aziz dostum, bu savaşın nasıl bir 
şey olduğunu, bir yolun, bir köprünün, bir tepenin ne kadar önemli 
olabildiğini hayal etmeniz mümkün değil. Sizi, sayenizde unutulmaz 
anlar yaşadığımız gezintilerimizi o kadar çok düşündüm ki! Birlikte 
dolaştığımız yerlerin hepsi, şimdi harap olmuş durumda, o çok sev­
diğiniz, birlikte kimbilir kaç kez geçtiğimiz dar yolları, bayırları a l­
mak için muazzam savaşlar yapıldı. Herhalde siz de benim gibi, silik 
P.jussainville’in, mektuplarımızın geldiği, siz hastalandığınızda dok­
toru çağırmak üzere gittiğimiz sıkıcı Meseglise'in, bir gün meşhur 
yerler olacağını hayalinizden geçirmemişsinizdir. İşte sevgili dostum, 
ikisi de, Austerlitz kadar, Valmy kadar şöhret kazanarak tarihe geçti­
ler. Meseglise Çarpışması sekiz aydan fazla sürdü, Almanlar altı yüz 
binden fazla ölü verdiler; Meseglise'i yerle bir ettiler, ama ele geçire­
mediler. Sizin çok sevdiğiniz, akdikenli patika adını verdiğimiz, ço­
cukken bana âşık olduğunuzu iddia etseniz de aslında benim size âşık 
olduğum yolun ne büyük bir önem taşıdığını bilemezsiniz. O yolun 
sonundaki büyük buğday tarlası, bültenlerde mutlaka sık sık rastladı­
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ğınız, meşhur 307 numaralı tepe. Fransızlar, Vivonne Nehri'nin üze­
rindeki, size çocukluğunuzu yeterince hatırlatmadığını söylediğiniz 
küçük köprüyü havaya uçurdular; Almanlar da bazı köprüleri yıkıp 
nehre attılar; bir buçuk yıl boyunca, Combray'nin bir yarısı Almanla­
rın, diğer yarısı Fransızların elindeydi.

Bu mektubu aldığımın ertesi günü, yani karanlık sokaklar­
da kendi ayak seslerimi dinleyerek yürüyüp bütün bu hatıra­
ları tekrar tekrar aklımdan geçirdiğim geceden iki gün önce, 
Saint-Loup cepheden çok kısa bir süreliğine dönm üş ve bir iki 
dakikalığına beni görmeye gelmişti; geldiğini haber almak bile 
beni çok heyecanlandırmıştı. Françoise, bir yıl sonra askere alı­
nacak olan utangaç kasap çırağını çürüğe çıkartabi’eceği um u­
duyla Saint-Loup'nun üstüne atılıyordu az kalsın. Ama anlam­
sız bir girişim olacağını düşünerek, kendi kendine vazgeçti, 
çünkü utangaç hayvan katili, uzun zaman önce başka bir kasap 
dükkânına geçmişti. Bizim kasap da, belki bizi müşteri olarak 
kaybetmek istemediğinden, belki de gerçekten bilmediğinden, 
Françoise'a, zaten asla iyi bir kasap olamayacağını düşündüğü 
çırağın nerede çalıştığını bilmediğini söylemişti. Bunun üzerine 
Françoise her yeri aramıştı. Ama Paris büyüktür ve çok sayıda 
kasap dükkânı vardır; Françoise birçok dükkâna gittiyse de, 
utangaç, kana bulanmış çırağı bulamadı.

Saint-Loup odam a girdiğinde, aslında bütün izinli askerle­
rin bizde uyandırdığı, ölümcül bir hastalıktan mustarip olduğu 
halde hâlâ yatağından kalkıp giyinen, gezinen bir insanın ya­
nında hissettiğimiz çekingenlikle, tabiatüstü izlenimle yaklaş­
tım ona. Cephedeki askerlere verilen bu izinlerin acımasız bir 
yanı vardı adeta (bilhassa başlangıçta öyle görünmüştü, çünkü 
benim gibi Paris'ten uzakta yaşamayanlar üzerinde, birçok kez 
gördüğüm üz şeyleri, onlara gerçek anlamlarını veren derin iz­
lenim ve düşünce temelinden koparan alışkanlık, etkisini gös­
termişti). Askerler ilk izne geldiğinde, "Dönmek istemeyecek­
ler, firar edecekler," diye düşünmüştük. Gerçekten de, geldikle­
ri yerler bize, adını sadece gazetede okuduğum uz için, o muaz­
zam savaşlara katılıp sadece omuzda bir çürükle dönülebilece­
ğini tahayyül edemediğimiz için gerçekdışı görünen yerler ol­
makla kalmıyordu; geldikleri yer, ölümün kıyışıydı ve tekrar
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oraya döneceklerdi; bir an aramıza katılan bu anlaşılmaz var­
lıklar, içimizi şefkatle, korkuyla ve bir muamma hissiyle doldu­
ruyorlardı; ruhunu çağırdığımız, bir an karşımızda gördüğü­
müz ve soru sormaya cesaret edemediğimiz ölüler gibi, bize 
verebilecekleri tek cevap, "Hayal etmeniz mümkün değil," idi. 
Çünkü izinli, yani savaştan sağ kurtulmuş askerlerde, bir med­
yum tarafından ipnotize edilen kişilerde ve ruhu çağrılan ölü­
lerde muammayla temasın tek sonucu, insanların söylediği söz­
lerin anlamsızlığını inanılmaz ölçüde artırmaktır (böyle bir şey 
mümkünse tabii). İşte ben de, alnında hâlâ taşıdığı yara izi ba­
na bir devin yeryüzündeki ayak izinden daha muhteşem, daha 
esrarengiz gelen Robert'e bu duygularla yaklaştım. Ona soru 
sormaya cesaret edemedim, o da bana basit sözler söyledi. Hat­
tâ söyledikleri, savaştan önceki konuşmalarından bile pek fark­
lı değildi, sanki insanlar, savaşa rağmen, eskiden ne idiyseler, 
şimdi de oydular; konuşmaların tonu aynıydı, sadece içeriği 
değişiyordu, o da pek az!

Anladığım kadarıyla, Robert orduda, Morel'in kendisine 
de, dayısına davrandığı kadar kötü davranmış olduğunu yavaş 
yavaş unutma imkânı bulmuştu. Buna rağmen, ona hâlâ dostça 
duygular besliyor, ara sıra onunla tekrar görüşmek için şiddetli 
bir arzu duyuyor, ama bunu sürekli erteliyordu. Morel'i bul­
mak için Mme Verdurin'in evine gitmesinin yeterli olacağını 
Robert'e söylememeyi Gilberte açısından daha uygun buldum.

Robert'e, alçakgönüllülükle, Paris'te savaşın pek az hisse­
dildiğini söyledim. Paris'te bile durumun bazen "epeyce olağa­
nüstü" olduğunu belirtti. Bir gece önceki zeplin akınından söz 
ediyordu; eskiden çok güzel bir gösteriden bahsederken kulla­
nacağı ses tonuyla, zeplinleri görüp görmediğimi sordu. Cep­
hede, her an ölme tehlikesiyle burun burunayken, "Harika bir 
şey, ne müthiş bir pembe! Ya şu pastel yeşil!" demenin cilvesini 
anlayabiliyordum, ama böyle bir şey, Paris'teki önemsiz bir 
baskında, Saint-Loup için söz konusu olamazdı; akın gerçekten 
de bizim balkondan bir şenlik gibi görünmüş, gecenin sessizli­
ğinde, ansızın yararlı, koruyucu fişekler patlamış, sırf geçit tö­
reni vs. için çalınmayan borazan sesleri duyulmuştu. Gecenin 
içine yükselen uçakların güzelliğinden dem vurdum. "İnen
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uçaklar belki daha da güzel," diye cevap verdi. "Yükseldikleri 
an çok güzel, kabul ediyorum; takımyıldız formasyonuna geçer­
ken, takımyıldızların tabi olduğu yasalar kadar kesin kurallara 
uyarlar, çünkü sana bir gösteri gibi görünen şey, aslında filotil­
laların toplanması, emir alması, keşfe çıkışları vs/dir. Ama sen­
ce, yıldızlarla bütünleşmişken, saldırıya geçmek veya tehlike­
nin geçtiği sinyalinin ardından yere inmek için tekrar ayrıldık­
ları kıyamet ânı, yıldızlar bile yörüngelerinden çıkmışken daha 
da güzel değil mi? Ya WagneYi aratmayan sirenler? Almanların 
gelişini selamlamak için daha iyisi düşünülemezdi, tıpkı bir 
millî marş gibiydi, imparatorluk locasında veliaht ve prenses­
ler, Wacht am Rhein1-, insan bunlar gerçekten pilot mu, yoksa gö­
ğe yükselen Valkyrie'ler mi diye şüpheye düşüyordu." Bu pi- 
lot-Valkyrie benzetmesinden hoşlanmış gibiydi; zaten ardından 
da, benzetmeyi tamamen müzik açısından açıkladı. "Sirenler 
resmen At Sırtındaki Valkyrielef di! Demek Paris'te Wagner din­
leyebilmek için, Almanların gelmesi gerekiyormuş."

Aslında benzetmesi, bazı bakımlardan yanlış sayılmazdı. 
Bizim balkondan, şehir, devingen, şekilsiz ve siyah bir kütle gi­
bi görünüyordu; bir anda derinlerden ve geceden çıkıp ışığa ve 
gökyüzüne yükseliyor, pilotlar birer birer sirenlerin yürek par­
çalayıcı çağrısına uyarak havalanıyor, bir yandan projektörler, 
daha ağır, ama henüz görünmez ve belki de çok yakında olan 
hedefi düşündürdükleri için daha kurnaz, daha kaygılandıncı 
bir hareketle durmadan gezinerek düşmanın kokusunu alıyor, 
onu bir ışık çemberiyle kuşatıyorlardı; ve böylece yönleri belir­
lenen uçaklar, pike yaparak düşmanın peşine düşüp onu yaka­
lıyordu. Bu şekilde, filotillaların birer Valkyrie'ye benzeyen pi­
lotları, gökyüzüne taşınmış olan şehirden birbiri ardına yükse­
liyorlardı. Bununla birlikte, yerde bazı bölgeler de, evler hiza­
sında aydınlanıyordu; Saint-Loup'ya, bir gece önce evde olsa, 
bir yandan gökyüzündeki kıyameti seyrederken, bir yandan da 
yerde (tıpkı El Greco'nun, bu iki düzlemin paralel olduğu Or- 
gaz Kontunun Gömülmesi tablosundaki gibi), gecelikli karakter­
lerin oynadığı bir vodvil izleyebileceğini söyledim; bu karak­
terlerin meşhur isimleri, eskiden Saint-Loup'yla sosyete haber-

1 Wacht am Rhein: Ren'de Nöbet
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lerini okuyup güldüğüm üz (hattâ eğlence olsun diye kendimiz 
de bunlara benzer haberler uydururduk) Ferrari'nin yerine ge­
çen sosyete muhabirine gönderilmeye değerdi. O gün de, sanki 
savaş yokmuş gibi eski oyunumuzu oynadık, oysa seçtiğimiz 
konu tam da savaşla ilgiliydi: Zeplin korkusu. "Gözümüzden 
kaçmayanlar: geceliğiyle muhteşem bir görüntü sergileyen 
Guermantes Düşesi, pembe pijaması ve bornozuyla tasvir edil­
mesi imkânsız Guermantes Dükü vs."

"Em inim," dedi Saint-Loup, "bütün büyük otellerde, Ame­
rikalı Yahudi kadınlan, gecelikleriyle, bütün servetini kumarda 
kaybetmiş bir dükle evlenmelerini sağlayacak inci kolyelerini 
yıpranmış göğüslerine bastırırken görmek mümkün olmuştur. 
Bu tür gecelerde Ritz Oteli, Serbest Mübadele Oteli'ne benzi- 
yordur herhalde."

Şunu belirtmek gerekir ki, savaş, Saint-Loup'nun zekâ dü­
zeyini yükseltmemiş olsa da, zekâsı, kalıtımın önemli rol oyna­
dığı bir evrimleşme sonucu, kendisinde daha önce rastlamadı­
ğım bir parlaklık edinmişti. Bir zamanlar şık veya şık olmaya 
çalışan kadınların kur yaptığı sarışın delikanlıyla şimdiki ku­
ramcı, kelimelerle durmadan oynayan hatip arasında ne büyük 
bir uçurum vardı! Sanki M. de Charlus'ün, farklı bir nesilden, 
başka bir soydan yetişmiş halefiydi -M . de Charlus yan yarıya 
simsiyah ve bembeyaz, Saint-Loup ise pembe, sarışın ve yaldız­
lıydı-; bir zamanlar Bressant veya Delaunay tarafından oynan­
mış bir rolü yeniden yorumlayan bir oyuncuya benziyordu. 
Fransa'yı her şeyin üzerinde tutan aristokratların safında yer 
aldığı için, özünde bozguncu olan dayısıyla savaş konusunda 
anlaşmasa da, "rolün yaratıcısı"nı seyretmemiş birine, ahkâm 
kesici rolünün mükemmel bir yorumunu sunabilirdi. "Hinden- 
burg'un bir ihtira olduğunu söylüyorlar," dedim. "Eski bir ihti­
ra," diye cevabı yapıştırdı, "ya da müstakbel bir ihtilal. Düşma­
nı idare etmek yerine, Mangin'e tam yetki vermek gerekirdi; o 
zaman Fransa'yı Karadağlılaştırmak yerine, Avusturya ve Al­
manya'yı sindirip Türkiye'yi Avrupalılaştırabilirdik. — Ama 
Birleşik Devletler'den yardım alacağız. — Şimdilik, ben dağınık 
devletler manzarasından başka bir şey göremiyorum. Fransa'yı
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Hıristiyanlık'tan uzaklaştırmak korkusuyla İtalya'ya daha fazla 
ödün verilmemesi anlamsız. — Charlus Dayın seni duysa ne 
derdi! Aslında Papa'yı biraz daha gücendirsek, senin daha çok 
hoşuna giderdi, dayınsa Franz Joseph'in tahtına halel gelecek 
diye endişeleniyor. Ayrıca bu konuda Talleyrand ve Viyana 
Kongresi'yle hemfikir olduğunu söylüyor. — Viyana Kongresi 
devri kapandı; gizli diplomasinin yerine somut diplomasiyi 
koymak gerekiyor. Dayım, özünde iflah olmaz bir monarşisttir 
ve Chambord usulü olduğu sürece Mme Molé gibi kazları da, 
Arthur Meyer gibi madrabazları da yutmaya hazırdır. Sırf üç 
renkli bayrağa nefreti yüzünden, samimiyetle monarşistlerin be­
yaz bayrağı olarak algılayacağı devrimcilerin kırmızı paçavrası­
nın altında yer alabilir." Şüphesiz, söyledikleri boş laflardı; Saint- 
Loup, dayısının bazen çok derin olan özgünlüğünden iz taşı­
maktan uzaktı. Ama dayısı ne kadar şüpheci ve kıskançsa, Saint- 
Loup da o kadar nazik ve sevimliydi. Ayrıca, altın sarısı saçlarıy­
la, Balbec'teki kadar pembe ve büyüleyiciydi. Dayısıyla boy öl­
çüşebileceği tek özelliği, muhitlerinden tamamen bağımsız ol­
duklarını zanneden Saint-Germain muhiti mensuplarının zihni­
yetiydi: Hem soylu olmayan zeki insanlara saygı duyar (bu saygı 
sadece soylularda ortaya çıkar ve devrimleri haksız ‘Kılar), hem 
de kendine aptalca güvenirdi. M. de Charlus ve Saint-Loup, bu 
tevazu ve kibir, edinilmiş zihinsel merak ve doğuştan üstünlük 
karışımı sayesinde, farklı yollar izleyerek, karşıt fikirlerle, bir 
nesil arayla, her yeni düşünceye ilgi duyan entelektüeller ve 
kimsenin susturamadığı hatipler olmuşlardı. Dolayısıyla, biraz 
vasat bir kişi, o andaki ruh haline bağlı olarak, her ikisini de, 
göz kamaştırıcı veya can sıkıcı bulabilirdi.

"Doncières'deki sohbetlerimizi hatırlıyor m usun?" diye 
sordum Saint-Loup'ya. —Ah, ne güzel günlerdi! Şimdi o gün­
ler çok uzağımızda. O güzel günler bir daha doğacak mı?

Derinliğini ölçemediğimiz kör kuyudan,
Yıkanıp derin denizlerin sularında
Güneşlerin yeniden doğduğu gibi?"
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"O sohbetleri sadece ne kadar güzel olduklarını hatırlamak 
için düşünelim," dedim. Ben o sohbetlerden yola çıkarak bir tür 
gerçeğe ulaşmaya çalışıyordum. Her şeyi, senin dediğin gibi, 
bilhassa savaş fikrini altüst eden bu savaş, o zamanlar bana bu 
çarpışmalarla, örneğin ileride taklit edilecek olan Napoléon sa­
vaşlarıyla ilgili söylediklerini geçersiz mi kılıyor? — Katiyen! 
Napoléon savaşları hâlâ geçerli, hele bu savaşta; Napoléon zih­
niyeti Hindenburg'un içine işlemiş. Birliklerin yerini hızla de­
ğiştirmesi, aldatmacaları, örneğin düşmanlarından birinin kar­
şısında bir kıta perdesi bırakıp bütün gücüyle diğer düşmana 
saldırması (Napoléon 1814) veya bir şaşırtma hareketini iyice 
ileri götürüp birliklerini tali bir cephede tutmaya düşmanı zor­
laması (mesela Hindenburg'un Varşova önlerindeki şaşırtma 
hareketi sayesinde, Ruslar aldanıp bütün savunmalarını orada 
yoğunlaştırdılar ve Mazur Göller Bölgesi'nde yenildiler), Aus­
terlitz, Arcole ve Eckmühl'ün başlangıcına benzeyen geri çeki­
lişleri, hepsi Napoléon taktiğidir; üstelik bu kadarla da kalma­
yacak. Şunu da ekleyeyim: Eğer benden uzaktayken bu savaşın 
aşamalarım yorumlamaya çalışırsan, Hindenburg'un ne yaptı­
ğını, ne yapacağını anlamak için, bir tek bu özelliğine bel bağla­
ma. Generaller de yazarlar gibidir; yazar bir kitap veya oyun 
yazarken, kitabın kendisi, açığa çıkardığı beklenmedik imkân­
larla, girdiği çıkmazlarla, yazarın, başlangıçtaki planından 
önemli ölçüde sapmasına sebep olur. Örneğin şaşırtma hareket­
leri, kendi başına önem taşıyan noktalarda yapılır; farzedelim 
bir şaşırtma hareketi umulandan çok daha başarılı oldu ve bu 
arada ana harekât, başarısızlıkla sonuçlandı; bu durum da şa­
şırtma hareketi, ana harekâta dönüşebilir. Ben Hindenburg'dan 
bir başka Napoléon savaş taktiği bekliyorum: düşmanlarından 
ikisini birbirinden ayırma, yani bu durumda Ingilizleri ve bizi."

Saint-Loup'nun ziyaretini bu şekilde aklımdan geçirirken 
bir yandan da yürümüş, yolumdan sapıp iyice uzaklaşmıştım; 
Invalides Köprüsü'ne gelmek üzereydim. Az sayıdaki sokak 
lambası (Gotha baskınları nedeniyle), henüz erken olmasına 
rağmen yanıyordu, çünkü saatler, karanlığın hâlâ oldukça hızlı 
çöktüğü, biraz erken bir mevsimde, yazın ilk ayları geçerli ol­
mak üzere ileri alınmıştı (tıpkı kaloriferlerin belirli tarihlerde
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yakılıp söndürülmesi gibi); gece ışıklarına bürünmüş olan şeh­
rin üzerinde -y az  saatinden, kış saatinden habersiz, sekiz buçu­
ğun artık dokuz buçuk olduğunu öğrenmeye tenezzül etme­
yen- mavimsi gökyüzünün büyük bir bölümü, hâlâ biraz ay­
dınlıktı. Şehrin, Trocadero'nun kulelerinden görünen kısmının 
tamamının üzerinde gökyüzü, camgöbeği renginde bir deniz 
gibiydi ve deniz çekildikçe bir çizgi halinde ortaya çıkan küçük 
siyah kayalar, belki de peş peşe dizilmiş balıkçı ağları, aslında 
küçük bulutlardı. O anda camgöbeği olan bu deniz, dünyanın 
dönüşüyle birlikte sürüklenirken anlamsız savaşlarına, örneğin 
o anda Fransa'yı kana bulamakta olan savaşa devam edecek 
kadar çılgın olan insanları da, kendilerinden habersiz, berabe­
rinde alıp götürüyordu. Ama saatini değiştirmeye tenezzül et­
meyen, ışıkları yanan şehrin üzerine oyalanan gün ışığının ma­
vi tonlarını tembel tembel yaymaya devam eden bu gevşek, 
fazlasıyla güzel gökyüzüne baktıkça, insanın başı dönüyordu; 
gökyüzü düz bir denizken, basamak basamak yükselen mavi 
buzullara dönüşüyordu. Camgöbeği basamakların yanı başın­
da gibi görünen Trocadero kuleleri ise, tıpkı İsviçre'nin bazı 
kentlerinde, uzaktan, yüksek dağların yamaçlarıyla yan yanay­
mış gibi görünen çifte kuleler gibi, aslında çok uzakta olsalar 
gerekti. Geri dönmek üzere ters yönde yürümeye başladım, 
ama Invalides Köprüsü'nü geçtiğimde, gökyüzü artık karar­
mıştı, şehirdeki ışıklar yok denecek kadar azdı; ara sıra çöp bi­
donlarına çarparak, yanlış yollara saparak, karanlık sokaklar­
dan oluşan bir labirentte düşünmeden ilerleyerek, nasıl oldu­
ğunu anlayamadan, kendimi bulvarlarda buldum. Orada, daha 
önceki Doğu izlenimini tekrar yaşadım ; öte yandan, Direktuvar 
dönemi Paris'inden sonra, bu kez de 1815 yılındaki Paris can­
landı kafamda. Tıpkı 1815'teki gibi, müttefik birliklerin çok çe­
şitli üniformaları resmi geçit yapıyordu; bunların arasında kır­
mızı pantolon-etekli Afrikalılar ve beyaz türbanlı Hintliler, so­
kaklarında gezindiğim Paris'i egzotik, hayalî bir kente dönüş­
türmeye yetiyordu; tıpkı Carpaccio'nun, harikulade çeşitliliği 
benim karşımdakine kıyasla daha renkli olmayan bir kalabalığı 
içine yerleştirmek suretiyle, kendi yaşadığı kenti bir Kudüs'e, 
bir Konstantinopolis'e dönüştürmesi gibi, benim kentim de,
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kostümler ve insanların ten renkleri açısından en ince ayrıntısı­
na kadar gerçeğe sadık, dekor açısından ise, keyfî ve hayalî bir 
Doğu'da yer alıyordu. Kendisine hiç aldırmıyormuş gibi görü­
nen iki Cezayirli piyadenin arkasında yürüyen, iri yarı, yum u­
şak fötr şapkalı, uzun, kalın paltolu bir adam gördüm; morar­
mış çehresine bakınca, ikisi de sayısız sodomist skandala konu 
olmuş bir oyuncuyla bir ressamdan hangisi olduğuna karar ve­
remedim. En azından kendisiyle tanışmadığımızdan emindim; 
dolayısıyla, göz göze geldiğimizde biraz utanmış gibi kasten 
durup yanıma gelmesi beni çok şaşırttı; gizli kalmasını tercih 
edeceği bir meşguliyet sırasında yakalanmadığını kanıtlamak 
ister gibiydi. Bir an, beni selamlayan adamı tanıyamadım: M. 
de Charlus'tü. Diyebiliriz ki, onun örneğinde, hastalığın seyri 
veya sapıklığının dönüşüm ü uç noktasına ulaşmıştı; bu nokta­
da, kişinin temel kişilik çekirdeği, atalarından miras kalan me­
ziyetleri, bunların beraberlerinde getirdikleri genel kusur veya 
hastalığın tam önlerine geçmesi nedeniyle, görünmez olurlar. 
M. de Charlus, kendi benliğinden mümkün olduğunca uzaklaş­
mıştı; daha doğrusu, sadece kendisine ait olmayıp birçok eşcin­
sel tarafından paylaşılan yeni benliğinin arkasında o kadar kay­
bolmuştu ki, onu bulvarın ortasında, Cezayirli piyadelerin ar­
kasında ilk gördüğüm  an, o eşcinsellerden bir başkası zannet­
miş, M. de Charlus olmayan, büyük bir soylu olmayan, hayal- 
gücü zengin, zeki bir adam  olmayan, en azından iyice incele­
meden önce diğer her şeyi örten bu ortak havadan başka hiçbir 
şeyi barona benzemeyen bir eşcinsel sanmıştım.

Mme Verdurin'i ziyarete gitmeye niyetliyken, işte bu şekil­
de M. de Charlus'le karşılaşmıştım. Baronu eskisi gibi Verdu- 
rin'lerde bulmam imkânsızdı elbette; aralarındaki küslük za­
manla iyice derinleşmişti, Mme Verdurin, baronu daha da göz­
den düşürmek için yeni olaylardan bile yararlanıyordu. Onu 
bayat, işi bitmiş ve iddialı cüretiyle en yavan gösteriş budalala­
rından daha dem ode bulduğunu ne zamandır söylüyordu za­
ten; şimdi de, bu suçlamaları, herkesi ondan soğutacak şekilde, 
"savaş öncesi" olduğunu söyleyerek özetliyordu. Küçük kabile­
nin nazarında, savaş, M. de Charlus'ü günümüzden öylesine 
koparmıştı ki, artık o, ölü bir geçmişe aitti.
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Mme Verdurin, ayrıca baronun zihinsel açıdan olduğu ka­
dar sosyetik açıdan da "tapon" ve "tali" biri olduğunu söylü­
yordu -  bu sözleri, daha ziyade, bu konuda pek bilgisi olmayan 
siyasi çevrelere yönelikti. İkna etmekte zorluk çekmediği M. 
Bontemps'a, "Kimseyle görüşmüyor, kimse onu davet etmi­
yor," diyordu. Aslında bu sözlerde bir gerçek payı da vardı. M. 
de Charlus'ün konumu değişmişti. Yüksek sosyeteyi giderek 
daha az umursuyordu, kaymak tabakayı oluşturan kişilerin ço­
ğuyla huysuzluğu yüzünden kavga etmiş, kendi toplumsal de­
ğerine verdiği önem yüzünden küstükleriyle barışm aya tenez­
zül etmemişti; şimdi içinde yaşadığı göreli yalnızlık, Mme de 
Villeparisis'nin içinde öldüğü yalnızlık gibi aristokrasi tarafın­
dan dışlanmış olmaktan kaynaklanmasa da, iki nedenden ötü­
rü herkesin nazarında daha beterdi. Fazla malumat sahibi ol­
mayan insanlar, M. de Charlus'ün kendi isteğiyle görüşmeyi 
reddettiği kişilerin, baronun artık yayılmış olan kötü şöhreti 
yüzünden onunla pek görüşmediklerini zannediyorlardı. Dola­
yısıyla, kendi fevrî kişiliğinin sonucu, öfkesinin yöneldiği kişi­
lerin küçümsemesinin sonucuymuş gibi görünüyordu. Öte 
yandan, Mme de Villeparisis'nin çok önemli bir savunma aracı 
vardı, o da ailesiydi. Oysa M. de Charlus, ailesiyle dargınlıkları 
artırdıkça artırmıştı. Zaten ailesi -bilhassa eski Saint-Germain 
muhiti mensupları, Courvoisier tarafı- kendisine hiç ilginç gel­
memişti. Sırf Courvoisier'lere inat olsun diye, sanat yönünde 
gayet cüretkâr adımlar atmış biri olarak, örneğin bir Bergot- 
te'un en çok ilgisini çekecek olan yönünün, bütün bu eski Sa­
int-Germain muhitiyle akrabalığı olduğunu, kuzinlerinin La 
Chaise Sokağı'yla Palais-Bourbon Meydanı ve Garanciere Soka­
ğı arasında sürdükleri yarı taşra hayatını ona tasvir edebilecek 
konumda bulunması olduğunu hayalinden bile geçirmiyordu.

Mme Verdurin, ayrıca meseleyi o kadar yüce olmayan, da­
ha pratik bir açıdan da ele alarak, M. de Charlus'ün Fransız ol­
madığına inanıyormuş gibi yapıyordu. M. Verdurin, "Milliyeti 
tam olarak nedir, AvusturyalI, değil m i?" diye soruyordu m a­
sum  bir tavırla. İlk tepkisi hınçtan çok sağduyudan kaynakla­
nan Kontes Mole, "Hayır, katiyen," diye cevap veriyordu. "Yok 
canım, Prusyalı," diyordu Patroniçe. "Evet, gayet iyi biliyorum,
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kendisi de kaç kere söyledi, doğuştan Prusya Senyörler Meclisi 
üyesi ve Durchlaucht1 imiş. — Oysa Napoli Kraliçesi demişti 
ki... — Onun korkunç bir casus olduğunu biliyorsunuz herhal­
de," diye haykırıyordu Mme Verdurin; devrik kraliçenin bir ak­
şam evinde sergilediği tutumu unutmamıştı. "Kesin olarak bili­
yorum, tek geçim kaynağı buydu. Biraz daha güçlü bir hükü­
metimiz olsaydı, bunların hepsi toplama kampını boylardı. 
Hem de nasıl! Her halükârda, o tipleri evinizde ağırlamasanız 
iyi edersiniz, çünkü İçişleri Bakanı'nın gözü üzerlerinde, biliyo­
rum, konağınız izlenir. Charlus'ün iki yıl boyunca sürekli evim­
de casusluk yaptığını adım gibi biliyorum." Muhtemelen kü­
çük kabilenin örgütlenişine ilişkin ayrıntılı raporların Alman 
hükümetini ne kadar ilgilendireceği konusunda bir şüphe uya­
nabileceğim düşünen Mme Verdurin, yumuşak ve anlayışlı bir 
tavırla, sesini yükseltmeden konuşursa sözlerinin daha fazla 
değer kazanacağını bilen birinin edasıyla devam etti: "Size şu­
nu söyleyeyim, daha ilk günden kocama şöyle dedim: 'Bu ada­
mın evime bu şekilde sızm ası hiç hoşuma gitmedi. Bu işte bir 
bit yeniği var.' Bir körfezin içinde, çok yüksekte bir arazimiz 
vardı. Belli ki oraya bir denizaltı üssü kurması için, Almanlar 
tarafından gönderilmişti. O sıralar beni şaşırtan bazı şeyleri 
şimdi anlıyorum. Mesela başlangıçta, diğer müdavimlerle bir­
likte trenle gelmek istemiyordu. Ben kibarlık edip kendisine şa­
tonun bir odasını vermeyi teklif etmiştim. Hayır efendim, o, as­
ker kaynayan Doncieres'de kalmayı tercih etmişti. Bütün bun­
lar buram buram casusluk kokuyordu."

Charlus Baronu'na yöneltilen ilk suçlama, yani demode 
oluşu konusunda, yüksek sosyete mensupları Mme Verdurin'e 
hak vermeye çoktan hazırdı. Aslında nankörlük ediyorlardı, 
çünkü M. de Charlus, bir bakıma onların şairi sayılırdı; yüksek 
sosyete ortamından, tarih, güzellik, özgünlük, espri ve havai 
bir zarafet içeren bir şiir çıkarmıştı. Ama bu şiiri anlamaktan 
âciz olan yüksek sosyete mensupları, kendi hayatlarında bula­
madıkları şiirselliği başka yerde arıyor, M. de Charlus'ten çok 
daha düşük seviyede olan, ama sosyeteyi küçümsüyorm uş gibi 
yapıp sosyoloji ve ekonomi politik kuramları hakkında bilgiçlik 
1 Durchlaucht: Hükümdar soyundan prens.
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taslayan kişileri barondan kat kat üstün sayıyorlardı. M. de 
Charlus, Montmorency Düşesi'nin bilinçsizce söylediği tipik 
sözleri anlatmaya, bilinçli bir zarafet sergileyen kıyafetlerini 
tasvir etmeye bayılır, onu harikulade bir kadın olarak görürdü; 
bu da, Montmorency Düşesi'ni ilginç yanı olmayan bir sersem 
olarak gören, kıyafetlerin, hiç önem vermezmiş gibi bir havayla 
taşınması gerektiğini düşünen ve kendileri daha akıllı oldukları 
için, koşa koşa Sorbonne'a veya Deschanel konuşacaksa Mec­
lis'e giden yüksek sosyete kadınlarının nazarında, baronu bir 
geri zekâlı konumuna düşürüyordu.

Kısacası, yüksek sosyete mensupları, az bulunur değerdeki 
zekâsına fazlasıyla nüfuz ettikleri için değil, asla nüfuz edeme­
dikleri için, M. de Charlus'ten soğumuşlardı. Onu "savaş-önce- 
si" ve demode buluyorlardı, çünkü insanların değerini ölçmek­
ten âciz olan kişiler, onları sınıflandırmak için modanın belirle­
diği ilkeleri benimserler. Bir nesildeki değerli insanları tüket­
mek şöyle dursun, yanlarına yaklaşamamışken, hepsini toptan 
silerler, çünkü yeni nesil de önceki nesilde olduğundan daha 
da anlaşılamayacak olan yeni bir yaftayla ortaya çıkmıştır.

İkinci suçlamaya, yani Almanlığına gelince, yüksek sosyete 
mensupları, suya sabuna dokunmama alışkanlığıyla bu iddiayı 
reddediyorlardı, ancak iddianın bıkmak usanmak bilmeyen, 
özellikle acımasız bir savunucusu vardı, o da Morel'di; M. de 
Charlus'ün, büyük zahmetlere girerek gazetelerde ve hattâ 
yüksek sosyetede kendisine sağladığı, ama daha sonra, aynı 
derecede uğraştığı halde, geri alamadığı mevkiini korumuş 
olan Morel, barona nefretle saldırıyordu; nefretinin affedilecek 
yanı yoktu, çünkü ikisi, tam olarak nasıl bir ilişki yaşamış olur­
larsa olsunlar, Morel, baronun çoğu kişiden gizlediği bir yanı­
na, gönülden iyiliğine şahit olmuştu. M. de Charlus kemancıya 
o kadar cömert davranmış, o kadar incelik göstermiş, sözünü 
tutma konusunda öyle bir titizlik sergilemişti ki, ondan ayrılır­
ken, Charlie'de kalan hatıra, katiyen ahlaksız bir adamın değil 
(baronun ahlaksızlığını, olsa olsa bir hastalık gibi algılıyordu), 
o güne kadar tanıdığı en yüce fikirli, olağanüstü hassas bir ada­
mın, bir tür azizin suretiydi. Bunu inkâr etmeye de yanaşmıyor, 
araları bozulduktan sonra bile, bir anne babaya, samimiyetle,
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"Oğlunuzu onun ellerine teslim edebilirsiniz, üzerinde son de­
rece olumlu etkisi olacaktır," diyebiliyordu. Dolayısıyla, yazıla­
rıyla baronu incitmek istediğinde, kendi kafasında onun ahlak­
sızlığını değil, faziletini aşağılıyordu.

Savaştan kısa bir süre önce, M. de Charlus'ü ağır töhmet 
altında bırakan, konuya vâkıf olanların anlamakta güçlük çek­
mediği kısa yazılar yayımlanmaya başlamıştı. Mme Verdurin, 
"Soyadı -us'le biten kibar bir dulun başına gelenler; baronesin 
son günleri" başlıklı bir yazıdan elli nüsha alıp tanıdıklarına 
dağıtmıştı; yazarın Voltaire'le boy ölçüşebileceğini söyleyen M. 
Verdurin de, yazıyı yüksek sesle herkese okuyordu. Savaş baş­
ladıktan sonra, yazıların tonu değişmişti. Artık baronun sadece 
eşcinselliği değil, sözde Almanlığı da ifşa ediliyordu. M. de 
Charlus, genellikle Frau Bosch veya Frau van den Bosch takma 
adlarıyla anılıyordu. Şiirsel bir yazının başlığında, Beetho­
ven'in kimi danslarından esinlenilmişti: "Bir Alman dansı" 
Son olarak da, provaları küçük kabilede okunan iki öykü: 
"Amerikalı Amca ve Frankfurtlu Teyze" ile "Kıç Kasarası", 
Brichot'nun bile çok hoşuna gitmiş, "Kadir-i mutlak Sansür 
Tanrısı makaslamasın da!" diye haykırmasına sebep olmuştu.

Yazıların kendileri, bu gülünç başlıklardan daha incelik­
liydi. Ü slup Bergotte'un türeviydi, ama belki de bunu fark 
eden tek kişi, aşağıda belirteceğim nedenden ötürü, bendim. 
Bergotte'un yazıları, M orel'i katiyen etkilememişti. İkisi ara­
sındaki etki öylesine özel ve ender bir biçimde filizlenmişti ki, 
sırf bunun için anlatacağım. Bergotte'un konuşurken kelime­
leri ne kadar kendine has biçimde seçtiğini ve telaffuz ettiğini 
daha önce anlatmıştım. Uzun zaman boyunca onunla Saint- 
Loup'ların evinde sık sık karşılaşan Morel, o sıralar Bergotte'un 
taklidini yapar, onun seçeceği kelimeleri kullanarak sesini ay­
nen taklit ederdi. Morel şim di de Bergotte tarzı konuşm aları 
yazıya aktarıyor, ama bir Bergotte metni oluşturacak şekle 
dönüştürm üyordu. Bergotte'la pek az kişi yüz yüze konuş­
m uş olduğundan, üslubundan farklı olan tonu, tanınmıyor­
du. Ne var ki, çok ender rastlandığı için burada aktarmak is­
tediğim bu sözlü tohumlanma, kısır çiçeklerden başka bir şey 
üretmez.
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Basın bürosunda görev yapan Morel, damarlarındaki Fran­
sız kanı Combray'deki üzümlerin suyu gibi kaynadığından, sa­
vaş sırasında bir büroda bulunmanın kayda değer bir yanı ol­
madığını düşünüyordu; sonunda, Mme Verdurin onu Paris'te 
kalmaya ikna etmek için elinden geleni yaptığı halde, savaşa 
katıldı. Evet, M. de Cambremeıün, yaşma rağm en genel kur­
mayda olmasına kızıyor, davetlerine katılmayan bütün erkek­
lerle ilgili olarak, "Yine nerelere saklandı bu adam?" diyordu; 
söz konusu adamın, savaşın ilk gününden beri cephenin ön saf­
larında olduğu söylenirse, fütursuzca yalan söyleyerek veya 
hata yapma alışkanlığıyla, "Yok canım, Paris'ten dışan adım at­
madı; aşağı yukarı bir bakanı gezdirmek kadar tehlikeli bir gö­
revde; ne dediğimi biliyorum, sizi temin ederim, onu bizzat 
görmüş olan birinden duydum ," diye cevap veriyordu; ne var 
ki, müritler için aynı şey söz konusu değildi, onların cepheye 
gitmesini istemiyor, savaşı, müritleri devamsızlık göstermeye 
iten feci "sıkıcı" bir şey ola: ak görüyordu. Bu yüzden de, Pa­
ris'te kalmaları için her yola başvuruyordu; böylece hem akşam 
yemeği davetle’ inde onları ağırlayabilir, hem de onlar gelme­
den önce veya gittikten sonra, uyuşuk olduklarını söyleyip çe- 
kiştirebilirdi. Ama söz konusu müridin, geri hizmete razı olma­
sı gerekiyordu; Morel'in huysuzluk etmesi, Mme Verdurin'i 
üzüyordu; ona kaç kere, boş yere, "Am a büroda da hizmet edi­
yorsunuz, üstelik cephedekinden daha fazla. Önemli olan, fay­
dalı bir şey yapmak, gerçekten savaşın bir parçası olmak, katıl­
mak. Bir katılanlar var, bir de beleşçiler. Siz katmanlardansınız, 
merak etmeyin, herkes bunu biliyor, kimse sizi ayıplamıyor," 
demişti. Eskiden de, koşullar farklıyken, üstelik erkeklerin sayı­
sı bu kadar az olduğu ve kadın davetliler şimdiki gibi mecbu­
ren çoğunlukta olmadığı halde, müritlerden birinin annesi öl­
düğünde, Mme Verdurin, davetlere gelmesinde bir sakınca ol­
madığı konusunda onu ikna etmeye çalışırdı. "Keder kalpte ta­
şınır. Baloya gitmek isteseniz," (Mme Verdurin balo düzenle- 
mezdi), "herkesten önce ben vazgeçirmeye çalışırdım sizi, ama 
buraya, benim samimi çarşambalarıma gelmeniz veya tiyatro­
da bir locada bulunmanız kimseyi şaşırtmaz. Kederli olduğu­
nuzu herkes gayet iyi biliyor." Şimdi erkek sayısı daha az, ma­
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temler daha çoktu, ama davetlere katılmayı engellemede etkili 
olmuyorlardı, çünkü zaten savaş vardı. Mme Verdurin, geride 
kalanlara sıkı sıkı yapışıyordu. Tıpkı eskiden, merhumun, ken­
dilerini biraz eğlenirken görse daha memnun olacağını iddia 
etmesi gibi, şim di de, Paris'te kalarak Fransa'ya daha yararlı 
olacaklarına ikna etmeye çalışıyordu onları. Her şeye rağmen, 
erkek sayısı azdı; belki de arada bir, M. de Charlus'le ilişkisini 
geri dönüşsüz biçimde kopardığına pişman oluyordu.

Ne var ki, M. de Charlus'le Mme Verdurin, birbirleriyle gö­
rüşmeseler de, sanki hiçbir şey olmamış gibi, Mme Verdurin 
misafir ağırlamaya, M. de Charlus de zevk peşinde koşmaya 
devam ediyordu -  eskiye göre bazı farklılıklar vardı, ama ufak 
tefek, önemsiz şeylerdi: Örneğin Cottard, artık Mme Verdu- 
rin'in evindeki davetlere, geniş açık mavi şeridi Meryem'in Ço- 
cukları'nı hatırlatan, Haitili bir amiral üniformasına oldukça 
benzer, Rüya Adası'ndan bir albayın üniformasıyla katılıyordu; 
öteden beri yetişkin erkeklerden hoşlanan M. de Charlus ise, 
savaş yüzünden erkeksiz kalmış bir kentte bulunduğu için, 
Fransa'dayken kadınlara düşkün olan, sömürgelerde yaşayan 
kimi Fransızların yolunu izlemişti: Önce zorunluluk yüzünden 
küçük oğlanlarla birlikte olma alışkanlığını, sonra da zevkini 
edinmişti.

Fakat bu kişisel özelliklerden ilki fazla uzun ömürlü olma­
dı: Cottard, kısa süre sonra, Paris'ten hiç ayrılmadığı halde, ga­
zetelerin deyişiyle "düşmanla çarpışırken" öldü, ama yaşına 
göre kendini fazla yorduğu doğruydu; onu kısa bir arayla takip 
eden M. Verdurin'in ölümü ise, gariptir ama, bir tek kişiyi, Els- 
tir'i üzdü. Elstir'in eserlerini, nesnel denebilecek bir açıdan in­
celeme fırsatım olmuştu. Oysa kendisi, bilhassa yaşlandıkça, 
batıl inançları olan biri gibi, eserleriyle sosyete arasında bağlan­
tı kuruyordu; kendisine önce modellerini sağlamış olan sosye­
te, izlenimler simyasıyla onun benliğinde sanat eserine dönüş­
tükten sonra, seyircilerini de sağlamıştı. Materyalist bir anlayış­
la, güzelliğin, büyük ölçüde nesnenin kendisinde var olduğuna 
inanma eğilimi giderek artıyordu; başlangıçta, Mme Elstir'in bi­
raz hantal güzelliğine hayran olup resimlerinde, duvar halıla­
rında onun peşine düşm üş, onu yüceltmişti; şimdi de, M. Ver-
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durin'in ölümünü, bir sanatın temelini oluşturan, gerçekliğini 
doğrulayan toplumsal çerçevenin, -çerçevenin bir parçasını 
oluşturan kıyafetler kadar çabuk demode olan- ölümlü çerçe­
venin son kalıntılarından birinin yok oluşu gibi algılıyor, XVIII. 
yüzyıl şıklığını, zarafetini ortadan kaldıran Devrim'e üzülen 
bir kır şenlikleri ressamı veya Montmartre'ın, Le Moulin de la 
Galette'in ortadan kayboluşuna yanan Renoir gibi üzülüyordu; 
ama M. Verdurin'in ölümünü en çok, resmine en doğru bakmış 
olan gözlerin ve eserlerini aziz bir hatıra sıfatıyla barındıran 
beynin yok oluşu olarak görüyordu. Hiç şüphesiz, resmi seven 
başka insanlar, gençler çıkmıştı ortaya, ama onların sevdiği, 
başka tür bir resimdi ve Svvann gibi, M. Verdurin gibi, Elstir’i 
gereğince değerlendirmelerine imkân tanıyacak şekilde, zevki 
VVhistler'dan, doğruluğu Monet'den öğrenmemişlerdi. Dolayı­
sıyla Elstir, yıllardır küs oldukları halde, M. Verdurin'in ölü­
münden sonra kendini daha yalnız hissediyordu; onun naza­
rında, eserlerindeki güzelliğin bir kısmı, bu güzelliğin yeryü- 
zündeki bilincinin bir kısmıyla birlikte yok olmuştu.

M. de Charlus'ün zevkini etkileyen değişim ise kesintiliydi, 
çünkü cephede bulunan birçok kişiyle mektuplaşıyor ve izne 
çıkan, epeyce olgun erkeklerden mahrum kalmıyordu.

Söylenenlere inandığım zamanlarda olsa, Almanya'nın, ar­
dından Bulgaristan'ın ve Yunanistan'ın, barış istediklerine dair 
iddialarına inanırdım. Ama Albertine ve Françoise'la birlikte 
yaşaya yaşaya, ifade etmedikleri düşünceleri ve planları bulun­
duğundan şüphelenmeye alışmış olduğumdan, II. VVilhelm'in, 
Bulgar Çarı Ferdinand'ın ve Yunanistan Kralı Konstantinos'un 
görünürde doğru olan hiçbir sözü, her birinin çevirdiği dolapları 
tahmin eden sezgilerimi yanıltamıyordu. Şüphesiz Françoise'la 
ve Albertine'le kavgalarım, sadece insan denen küçük manevi 
hücrenin hayatını ilgilendiren kişisel kavgalardı. Ama nasıl ki 
hücrelerin bir araya gelmesiyle oluşan hayvan ve insan vücu­
du, tek hücreye kıyasla Mont Blanc kadar büyükse, ulus adını 
verdiğimiz, bireylerin bir araya gelmesiyle oluşan, dev, örgütlü 
kitleler mevcuttur; ulusların hayatı, kendilerini oluşturan hüc­
relerin büyük ölçekte tekrarından ibarettir; bireylerin hayatına 
ilişkin muammayı, tepkileri ve yasaları anlayamayan kişi, ulus­
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lar arasındaki mücadelelerden bahsettiğinde, boş sözler söyle­
meye mahkûmdur. Oysa bireylerin psikolojisine hâkimse, bi­
reylerin kümelenmesiyle oluşan devasa kütlelerin birbiriyle 
çarpışması, onun gözünde, sadece iki kişiliğin çatışmasından 
kaynaklanan kavgadan çok daha etkileyici bir güzellik kazana­
caktır; onları, on bin tanesi bir araya geldiğinde bir milimetre 
kübü dolduramayan tekhücrelilerin uzun boylu bir adamı gör­
düğü ölçekte görecektir. İşte bir süredir, değişik şekillerde mil­
yonlarca küçük çokgenle tıka basa dolu büyük bir geometrik 
şekil olan Fransa'yla daha da fazla çokgenle dolu geometrik şe­
kil Almanya böyle bir kavganın içindeydiler. Dolayısıyla, bu 
açıdan bakıldığında, Almanya kütlesiyle Fransa kütlesi, mütte­
fik ve düşman kütleleri, bir ölçüde bireyler gibi davranmaktay­
dılar. Ama birbirlerine indirdikleri darbeler, Saint-Loup'nun 
bana ilkelerini açıkladığı boksun sayısız kuralına uygundu; bi­
reyler açısından bakıldığında bile dev kütleler oluşturdukları 
için de, kavga, muazzam, muhteşem şekillere bürünüyor, okya­
nusun milyonlarca dalgayla kabarıp asırlık falezleri yıkmaya 
çalışmasını, dev buzulların, ağır, yıkıcı salınımlarıyla, kendileri­
ni sınırlayan dağ çemberini kırmaya çalışmasını hatırlatıyordu.

Buna rağmen, bu anlatıda adı geçen birçok insan için, bil­
hassa M. de Charlus ve Verdurin'ler için, hayat neredeyse ay­
nen devam ediyordu; geçici olarak önlenmiş olsa da sürekli bir 
tehdit olmayı sürdüren bir tehlike, onu zihnimizde canlandır­
madığımız sürece bizi katiyen etkilemediğinden, sanki Alman­
lar yanı başlarında değilmiş gibi davranıyorlardı. İnsanlar ge­
nellikle zevk peşinde koşarken, birtakım zayıflatıcı ve yatıştırıcı 
etkenler ortadan kalksa, tekhücrelilerin azami ölçüde çoğalaca­
ğını, yani bir milimetre kübü doldururken, birkaç gün içinde 
milyonlarca fersah yol alarak güneşin bir milyon katı büyüklü­
ğünde bir kütle oluşturacaklarını ve bu arada, yaşam am ız için 
gerekli olan bütün oksijeni ve diğer maddeleri tüketeceklerini, 
geriye ne insan, ne hayvan, ne de yeryüzü kalacağını hiç dü­
şünmezler; güneşin görünürdeki değişmezliğinin ardında giz­
lenen aralıksız ve çılgınca faaliyetin, havada tamiri mümkün 
olmayan bir felaket yaratma ihtimalinin ne kadar yüksek oldu­
ğunu akıllarından geçirmezler; insanlar kendi işleriyle m eşgul
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olup bu iki âlemi düşünmez, biri fazlasıyla küçük, öteki de faz­
lasıyla büyük olduğundan, etrafımızı saran evrensel tehdidi al­
gılayamazlar.

İşte Verdurin'ler de bu şekilde yemek davetleri veriyor (kısa 
süre sonra M. Verdurin ölünce Mme Verdurin davetleri tek başı­
na vermeye başladı), M. de Charlus zevk peşinde koşuyor ve Al­
manların -sürekli yenilenen kanlı bir duvar sayesinde ilerlemele­
ri durdurulmuş da olsa- Paris'ten otomobille bir saatlik mesafe­
de olduklarını hiç düşünmüyorlardı. Yine de Verdurin'lerin siya­
si bir salonu olduğu ve her akşam bu salonda yalnız orduların 
değil, donanmaların da durumu tartışıldığı için, onların bu ger­
çeğe kafa yordukları düşünülebilir. Gerçekten de alayların yok 
olduğu, yolcuların sulara gömüldüğü katliamları düşünüyorlar­
dı; fakat kendi huzurumuzu etkileyen şeyleri katlayıp etkilenme­
yenleri küçülten öyle bir ters orantı mev:uttur ki, tanımadığımız 
milyonlarca insanın ölümü, bizi neredeyse bir hava cereyanın­
dan daha az rahatsız eder. Mme Verdurin'in migrenleri, sütlü 
kahvesine batıracak kruvasan bulamayınca iyice arttığından, so­
nunda Cottard'dan bir reçete almış ve daha önce sözünü ettiği­
miz bir restorana, özel olarak kruvasan yaptırmaya başlamıştı. 
Gerekli resmî izni alması, bir generalin atanması kadar zor ol­
muştu. İlk kruvasanına kavuştuğu sabah, bütün gazetelerde Lu­
sitania' nın battığı haberi vardı. Mme Verdurin bir yandan kruva- 
sanını sütlü kahvesine batırıp bir elini fincanından ayırmak zo­
runda kalmadan açık durması için gazetesine fiskeler vuruyor, 
bir yandan da, "Ne korkunç! En feci trajedilerden daha dehşet 
verici bir olay/' diyordu. Ama boğulan onca yolcunun ölümü, 
onun zihninde milyara bölünmüş olarak canlanıyordu muhte­
melen, çünkü ağzı dolu, bu kederli yorumları yaptığı anda yü­
zündeki ifade, herhalde migrene karşı son derece etkili olan kru- 
vasanın tadından kaynaklanan, tatlı bir tatmin ifadesiydi.

M. de Charlus'e gelince, onun durumu biraz farklı, ama 
daha beterdi, çünkü Fransa'nın galibiyetini tutkuyla arzulama - 
makla kalmıyor, kendi kendine itiraf etmemekle birlikte, Al­
manya'nın, galip gelmesini değilse bile, en azından herkesin ar­
zusu doğrultusunda ezilmemesini istiyordu. Bunun sebebi, bu 
kavgalarda, ulus adı verilen büyük toplulukların bir ölçüde bi­
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reyler gibi davranmalarıydı. Ulusları yöneten mantık, tıpkı bir 
aşk veya aile kavgasında karşı karşıya gelen iki kişinin, bir ba- 
ba-oğulun, karı-kocanın, aşçıyla hanımının kavgasındaki gibi, 
tamamen içsel bir mantıktır ve tutku tarafından sürekli yenile­
nir. Haksız olan taraf, haklı olduğunu zanneder -Almanya ör­
neğinde olduğu gibi-; haklı olan tarafsa, bazen haklılığını, sırf 
tutkusuyla çakıştığı için kendisine çürütülmez gibi gelen iddi­
alarla savunmaya çalışır. Birey kavgalarında, taraflardan her­
hangi birinin haklılığına kani olmak için en emin yol, taraflar­
dan biri olmaktır, bir seyirci, kendisini asla yüzde yüz onayla- 
yamaz. Uluslarda ise birey, gerçekten ulusun bir parçasıysa da, 
ulus-bireyin bir hücresidir sadece. Beyin yıkama, anlamsız bir 
terimdir. Fransızlara yenilecekleri söylense, hiçbir Fransız 
umutsuzluğa kapılmaz, "Büyük Bertha" obüsünün kendisini 
öldüreceği söylenmişçesine, etkilenmezdi. Gerçek beyin yıka­
mayı, kendi kendimize, umut ederek yaparız; umut, gerçekten 
bir ulusun yaşayan bir parçasıysak, o ulusun korunma içgüdü­
sünün büründüğü şekillerden biridir. Almanya adlı bireyin da­
vasının haksız yönünü göz ardı etmek ve Fransa adlı bireyin 
davasının haklı yönünü sürekli akılda tutmak için en emin yol, 
bir Alman'ın sağduyudan yoksun, bir Fransız'ınsa sağduyulu 
olması değil, her ikisinin de yurtsever olmasıydı. Ender bulu­
nur ahlakî değerlere sahip, merhametli, cömert, sevgi dolu ve 
vefalı bir insan olan M. de Charlus, çeşitli nedenlerden ötürü 
-annesinin bir Bavyera Düşesi olması da bir etken olabilirdi- 
yurtsever değildi. Dolayısıyla, Almanya bütününe ne kadar ait­
se, Fransa bütününe de o kadar aitti. Ben bile, yurtseverlikten 
yoksun olsaydım, Fransa bütününün hücrelerinden biri oldu­
ğum u hissetmez, kavgayı eskiye göre farklı biçimde değerlen­
dirirdim muhtemelen. Bana söylenenlere harfiyen inandığım 
yeniyetmelik günlerimde olsa, Almanya'nın iyi niyetliliğine da­
ir iddialarını herhalde şüpheyle karşılamazdım; ama düşünce­
lerimizin her zaman sözlerimizle uyuşmadığını çoktandır bili­
yordum; bir gün merdiven sahanlığındaki pencereden, hiç ak­
lımdan geçmeyen bir Charlus görüp keşfetmekle kalmamış, da­
ha da önemlisi, Françoise'da ve sonra maalesef Albertine'de, 
sözleriyle o kadar çelişen yargılara, planlara şahit olmuştum ki,
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basit bir seyirci konumunda bile olsam, Alman İmparatoru'- 
nun, Bulgar Çarı'nın, görünürde doğru olan tek bir sözünün 
sezgilerimi yanıltmasına izin veremez, tıpkı Albertine örneğin­
deki gibi, gizli tasarılarını sezerdim. Ama nihayet, taraf olma­
sam, taraf-Fransa'nın bir parçası olmasam ne yapacağımı, an­
cak tahmin edebilirim; tıpkı Albertine'le kavgalarımda, kederli 
bakışlarımın ve düğümlenen boğazımın, davama tutkuyla bağ­
lı benliğimin birer parçası olması gibi, savaşta da kayıtsız kal­
mam mümkün değildi. M. de Charlus ise yüzde yüz kayıtsızdı. 
Sadece bir seyirci olduğuna ve gerçek bir Fransız olmamakla 
birlikte Fransa'da yaşadığına göre, Alman taraftarı olması için 
her türlü sebep mevcuttu. M. de Charlus çok zeki bir adamdı, 
aptallar ise, bütün ülkelerde çoğunluktadır; hiç kuşkusuz, Al­
manya'da yaşıyor olsa, haksız bir davayı aptalca ve tutkuyla 
savunan aptal Almanlara sinirlenirdi; ama Fransa'da yaşıyor 
ve haklı bir davayı aptalca ve tutkuyla savunan Fransızlara da. 
bir o kadar sinirleniyordu. Tutkunun mantığı, en haklı davanın 
hizmetinde bile olsa, tutkulu olmayan kişinin nazarında asla 
çürütülmez değildir. M. de Charlus, yurtseverlzrin her mantık 
hatasını zekice ortaya çıkarıyordu. Bir ahmağın, haklılığından 
ve başarıdan emin olmasından duyduğu tatmin, insanı özellik­
le sinirlendirir. M. de Charlus de, Almanya'yı ve gücünü kendi­
si kadar tanımayan, her ay, Almanya'nın gelecek ay ezileceğine 
inanan, bir yılın sonunda, sanki daha önce sonsuz bir güvenle 
yanlış tahminlerde bulunmamışçasına, aynı güvenle yeni bir 
tahminde bulunan ve unuttukları yanlış tahminleri kendilerine 
hatırlatıldığında aynı şey olmadığını söyleyen insanların mu- 
zafferane iyimserliğine özellikle sinirleniyordu. Oysa M. de 
Charlus, keskin zekâsına rağmen, sanatta "aynı şey değil" itira­
zının, Manet aleyhtarlarınca, "aynı şey Delacroix için söylen­
mişti" diyenlere yöneltildiğini anlamayabilirdi belki.

Ayrıca, M. de Charlus merhametli bir insandı, birinin m ağ­
lubiyeti onu üzerdi, daima zayıf olandan yanaydı; mahkûmun 
acısını kendi bedeninde hissetmeye tahammül edemeyeceği 
için, yargıcı, celladı ve "adaletin yerini bulduğunu" görüp sevi­
nen kalabalığı katletme imkânsızlığının ıstırabına katlanma­
mak için, mahkeme kararlarını okumazdı. Ne olursa olsun,
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Fransa'nın artık yenilmeyeceğinden emindi ve buna karşılık, 
Almanların açlık çektiğini, er veya geç aman dilemek zorunda 
kalacaklarını biliyordu. Fransa'da yaşıyor olması, bu fikri de 
onun için daha tatsız hale getiriyordu. Almanya'ya ilişkin hatı­
raları, her şeye rağmen uzak bir geçmişte kalmıştı, oysa Alman­
ya'nın mağlubiyetinden, hoşuna gitmeyen bir sevinçle söz 
eden Fransızlar, kusurlarını bildiği, sevim siz bulduğu insanlar­
dı. Böyle bir durumda, günlük hayatın bayağılığı içinde yanı 
başımızda olan kişilerle tıpatıp aynı değilsek, yekvücut değil­
sek, onlardan ziyade, tanımadığımız, hayalimizde canlandırdı­
ğımız kişilere acırız; yekvücut olma mucizesini ise, yurtseverlik 
gerçekleştirir, bir aşk kavgasında nasıl kendi tarafımızı tutar­
sak, savaşta da ülkemizin tarafını tutarız.

Dolayısıyla savaş, M. de Charlus açısından, içinde bir anda 
alevlenen, çok kısa süreli, ama var olduğu sürece her türlü şid­
dete başvurabileceği nefret duygularının yeşermesine son dere­
ce elverişli bir topraktı. Gazeteleri okuduğunda, tam tersi doğ­
ru olduğu halde, her gün Almanya'yı yıkılmış gibi gösteren 
-"C anavar köşeye kıstırıldı, âciz durum da"- habercilerin mu- 
zafferane edası, neşeli ve yırtıcı ahmaklığı onu öfkeden kudur­
tuyordu. O sıralarda makalelerin bir bölümü, Brichol gibi, Nor- 
pois gibi, hattâ Morel ve Legrandin gibi, bunu "vatana yeni bir 
hizmet" olarak gören ünlüler tarafından yazılıyordu. M. de 
Charlus onlarla karşılaşıp en acı alaylara boğmaya can atıyor­
du. Cinsel kusurlar, öteden beri özellikle haberdar olduğu bir 
konuydu; bu kusurlara sahip olduğunu bildiği bazı kişiler, ku­
surlarının başkaları tarafından bilinmediğini zannederek, aynı 
sapıklıkların, "yırtıcı im paratorlukların hükümdarlarında, 
VVagneı'de vs. bulunduğunu ifşa etmekten hoşlanıyorlardı. M. 
de Charlus bu şahıslarla yüz yüze gelmek, herkesin önünde 
kusurlarını zorla kabul ettirip, yenilgiye uğramış düşmana ha­
karet eden bu kişileri aşağılanmış, çırpınır halde görm ek için 
yanıp tutuşuyordu.

Son olarak da, M. de Charlus'ün Alman taraftarlığının da­
ha özel birtakım sebepleri vardı. Bunlardan biri, bir yüksek sos­
yete mensubu olmasından kaynaklanıyordu; uzun müddet, 
sosyete mensuplarının, şerefli insanların, şeref mevkiindeki in­
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sanların, nam ussuz biriyle asla el sıkışmayan kişilerin arasında 
yaşamıştı, onların inceliğini ve katılığını bilirdi; bir kulüpten 
kovdurdukları veya düello yapmayı reddettikleri bir adamın 
gözyaşlarına tamamen duyarsız olduklarını, "ahlak temizliği" 
ilkesine dayanan bu davranışları dışladıkları adamın annesinin 
ölümüne yol açacak da olsa taviz vermediklerini bilirdi. Dola­
yısıyla, İngiltere'yi/ savaşa hayranlık uyandıracak şekilde katılı­
şını ne kadar takdir etse de, bu kusursuz, yalana tahammülsüz, 
Almanya'ya buğday ve süt girişini engelleyen İngiltere, onun 
nazarında ister istemez, gedikli düello şahidi, şeref meselelerin­
de hakem olan, şeref mevkiindeki ulustu aynı zamanda; oysa 
M. de Charlus, kusurlu insanların, Dostoyevski'nin kimi kahra­
manlarına benzeyen namussuzların, daha iyi insanlar olabilece­
ğini biliyordu; ancak, bunları niçin Almanlarla özdeşleştirdiği­
ni hiçbir zaman anlayamadım, zira yalan ve kurnazlık, kendi 
başlarına iyi kalpliliğin göstergesi olamazlar, Almanların ise, 
bir iyi kalplilik sergilediklerini sanmıyorum.

Son bir özelliğinden bahsederek, M. de Charlus'ün Alman 
taraftarlığını noktalayalım: Çok garip bir tepki sonucu, "Char- 
lus'lüğü", böyle bir tutumu benimsemesine yol açmıştı. Alman­
ları, belki kendi soyuna biraz fazla yakın oldukları için, son de­
rece çirkin buluyordu; Faslılara hayrandı, ama birinci tercihi, 
adeta canlı Phidias heykelleri gibi gördüğü Anglosaksonlardı. 
Öte yandan, M. de Charlus'te haz, o sıralar henüz ne kadar 
güçlü olduğunu bilmediğim bir acımasızlık fikrinden bağımsız 
değildi: Sevdiği erkek, ona harikulade bir cellat gibi görünür­
dü. Almanlara karşı tavır alsa, sadece şehvet r ularında davran­
dığı şekilde, yani merhametli kişiliğine aykırı biçimde, baştan 
çıkarıcı kötülük tutkusuyla coşarak, iffetli çirkinliği çiğnemek 
üzere davrandığı hissine kapılacaktı. Rasputin öldürüldüğünde 
de aynı öyle olmuştu; Dostoyevski tarzı bir akşam yemeğinde 
vuku bulan cinayetin tipik bir Rus havası taşıması genel bir 
şaşkınlık yaratmıştı (olayın, M. de Charlus tarafından gayet iyi 
bilinen yönleri, herkes tarafından bilinseydi, bu izlenim çok da­
ha güçlü olurdu); çünkü hayat bizi o kadar hayal kırıklığına 
uğratır ki, sonunda edebiyatın hayatla hiç alakası olmadığına 
hükmederiz ve kitapların bize sunduğu değerli fikirlerin, yıp­
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ranma korkusu taşımadan, karşılık beklemeden, doğallıkla 
kendilerini gündelik hayatın ortasında sergilediklerini, örneğin 
Rusya'da bir akşam yemeğinin, bir cinayetin Rus özellikleri ta­
şıdığını görünce şaşırıp kalırız.

Savaş uzadıkça uzuyordu; yıllar önce, barış görüşmelerinin 
başlamış olduğunu güvenilir kaynaklardan öğrendiklerini id­
dia etmiş, hattâ antlaşmanın maddelerini saym ış olan kişiler, 
bu asılsız haberleri yüzünden özür dileme zahmetine bile kat­
lanmıyorlardı. Verdikleri haberleri unutmuşlardı ve aynı sürat­
le unutacakları başka haberleri samimiyetle yaymaya hazırdı­
lar. Aralıksız Gotha baskınlarının olduğu dönemdi; Fransız 
uçaklarının dikkatli, uğultulu titreşimi, havada sürekli bir cızır­
tı yaratıyordu. Ama ara sıra yürek parçalayıcı bir Valkyrie çığlı­
ğını andıran siren sesi -savaş başladığından beri duyduğum uz 
.ek Alman m üziği- işitiliyor, sonra itfaiyeciler, alarmın sona er­
diğini duyuruyordu; bu arada "tehlike geçti" sinyali, görün­
mez bir yumurcak misali, düzenli aralıklarla müjdeyi haykırı­
yor, sevinç çığlıkları havaya yükseliyordu.

M. de Charlus, Brichot gibi savaştan önce ordu taraftarı 
olan, Fransa'yı orduya yeterince ağırlık vermemekle suçlayan 
kişilerin bile, Almanya'nın sadece aşırı ordu taraftarlığını değil, 
orduya hayranlığını da kınadıklarını görüp şaşırıyordu. Bu ki­
şiler, Almanya'ya karşı savaşın yavaşlatılması söz konusu oldu­
ğu anda fikir değiştiriyor ve haklı olarak barış taraftarlarını kı­
nıyorlardı şüphesiz. Ama örneğin göz hastalığına rağmen, ta­
rafsız ülkelerde yayımlanmış kimi eserleri konferanslarda de­
ğerlendirmeyi kabul etmiş olan Brichot, İsviçreli bir yazarın, bir 
dragon süvarisini görünce sembolik bir hayranlıkla kendilerin­
den geçen iki çocuğun, ordu taraftarlığının çekirdeği olarak ala­
ya alındığı romanını göklere çıkarmıştı. Bu alaylı yaklaşım, bir 
dragon süvarisinin muhteşem güzellikte bir görüntü olabilece­
ğini düşünen M. de Charlus'ün nazarında başka nedenler dola­
yısıyla da hoş değildi. Ama her şeyden önemlisi, Brichot'nun 
kitaba hayranlığını değilse bile -baron kitabı okumamıştı-, kita­
bın özüne hayranlığını anlayamıyordu; savaştan önce Brichot'yu 
coşturan anlayış, çok farklıydı. O zamanlar, General de Bois- 
deffre'in yolsuzlukları, Albay du Paty de Clam'ın çarpıtmaları
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ve dalavereleri, Albay Henry'nin sahtekârlığı da dahil, bir aske­
rin yaptığı her şeyi doğru bulurdu. Brichot hangi olağanüstü 
dönüş sayesinde (aslında aynı asil tutkunun, yurtseverlik tut­
kusunun iki ayrı cephesi söz konusuydu; ordu aleyhtarı eğilim­
li Dreyfus taraftarlığıyla mücadele ederken ordu taraftarı olan 
bu tutku, şimdi aşırı ordu taraftarı Almanya'yla mücadele 
ederken, neredeyse ordu aleyhtarı olmak zorunda kalmıştı), 
şöyle haykıııyordu: "Ey harikulade manzara, hoyrat bir çağın, 
salt kaba kuvvete tapan gençliğini cezbetmeye layık görüntü: 
Bir dragon süvarisi! Kaba kuvvet gösterilerine tapınarak yeti­
şen bir nesilden ne gibi bayağı, başıbozuk askerler çıkacağını 
tahmin etmek zor değil. İşte bu yüzden, Spitteler, bu korkunç 
'her şeyden önce kılıç' kavramına karşı, Çılgın Öğrenci adını 
verdiği, barış dönemlerinin, ne yazık ki modası geçmiş ve sa­
vaş taraftarlarının eski tanrısının canavarca saltanatına bir son 
verilmezse, yakında unutulacak olan o tatlı huzurunu temsil 
eden, alay konusu, iftiraya uğramış, yapayalnız, hayalperest 
kahramanını, sembolik olarak ormanın derinliklerine sürgün 
etmiştir."

"Söyleyin bakalım," dedi M. de Charlus bana, "siz Cottard'ı 
da, Cambremeıü de tanırsınız. Kendilerini her gördüğümde, Al­
manların insan ruhuna ne kadar uzak olduğunu söylüyorlar. Ku­
zum, sizce bugüne kadar insan ruhuna pek mi düşkündüler, hat­
tâ şimdi bile insan ruhundan anladıkları mı var? İnanın abartmı­
yorum. En kalburüstü Alınanlardan, Nietzsche'den, Goethe'den 
söz ederken bile, Cottard mutlaka, 'Töton ırkına özgü insan ru­
hundan anlamazlığıyla,' der. Elbette savaşta bana bundan daha 
çok acı veren şeyler oluyor, ama sinir bozucu olduğunu kabul 
edersiniz. Norpois, başından beri tespitlerinde sürekli yanıldığı 
halde, o kadar aptal değil, hakkını veriyorum. Ama herkesi coş­
turan bu makalelere ne demeli? Azizim, Brichot'nun değerini 
siz de benim kadar iyi bilirsiniz, kendisini çok severim; onun 
küçük tapınağından ayrılmama sebep olan kopuştan sonra 
kendisini eskisi kadar çok görmesem de duygularım değişme­
di. Bu cerbezeli ve gayet bilgili okutmana saygı duyarım; bu 
yaşta ve sağlığı birkaç yıldır gözle görülür derecede bozulduğu 
halde, kendi deyişiyle 'vatana hizmet' etmeyi görev bilmesi,
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son derece duygulandırıcı bir tutum doğrusu. Ama sonuçta iyi 
niyet başka, yetenek başka şeydir ve Brichot hiçbir zaman yete­
nekli olmamıştır. Süregelen savaşın kimi muhteşem yönlerine 
duyduğu hayranlığı paylaştığımı inkâr edemem. Ne var ki, 
Brichot gibi antikçağa körü körüne hayran olan, bir işçi evinde 
veya madende, tarihî bir saraydakinden daha çok şiirsellik bu­
lan Zola'yla, Diderot'yu Homeros'tan, VVatteau'yu Raffael- 
Jo'dan üstün bulan Goncourt'la sürekli alay edeiı birinin, Ther- 
mopylai Savaşları'nın, hattâ Austerlitz'in, Vauquois Çarpışm a­
sın a  kıyasla solda sıfır olduğunu söyleyip durması, garip ben­
ce. Üstelik bu sefer, edebiyatta ve sanatta modernistlere direnen 
kitleler, savaşta modernistleri kabulleniyor, çünkü bu düşünce 
tarzı benimsenmiş bir moda ve ayrıca küçük beyinler, eylemin 
güzelliği değil, dev boyutları altında eziliyor. Alman kültürü­
nün etkileri her yerde karşımıza çıksa da, aslında karşısında diz 
çökülen şey, ihtişam sadece. Brichot'dan söz açılmışken, Morel'i 
gördünüz mü bu aralar? Benimle tekrar görüşmek istediğini 
duydum. İlk adımı atsın, yeter, ben ondan yaşlıyım, bir girişim­
de bulunmak bana düşm ez."

Biraz ileri atlayarak belirtelim ki, maalesef ertesi sabah, M. 
de Charlus sokakta Morel'le karşılaştı; baronun kıskançlığını 
körüklemek isteyen Morel, onun koluna girip az çok doğru sa­
yılabilecek çeşitli olaylar anlattı; M. de Charlus çılgına döndü, 
Morel'in o gece başka bir yere gitmeyip yanında kalmasını isti­
yordu, buna ihtiyacı vardı; tam o esnada Morel bir arkadaşını 
görüp vedalaşınca, M. de Charlus, elbette asla gerçekleştirme­
yeceği bir tehdit savurup Morel'in gitmesini engelleyebileceği 
umuduyla, "Dikkat et, intikamım acı olacak," dedi ve Morel 
bunun üzerine gülerek, şaşkına dönen arkadaşının boynunu 
okşayıp beline sarılarak uzaklaştı.

Hiç şüphesiz, M. de Charlus'ün Morel hakkında bana söyle­
diği sözler, aşkın -baronun aşkı epeyce ısrarlı olsa gerekti- insa­
nı ne kadar saf ve gururdan yoksun (aynı zamanda daha hayal­
perest ve alıngan) kıldığını kanıtlıyordu. Ama M. de Charlus, 
"Kadınlarla aklını bozmuş, başka şey düşünmeyen bir çocuk," 
diye eklediğinde, zannettiğinden çok daha doğru bir şey söylü­
yordu. İzzetinefsini korumak için, aşkından ötürü, Morel'in
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kendisiyle ilişkisini aynı türden başka ilişkilerin izlediği zanne­
dilmesin diye böyle konuşuyordu. Ben elbette bu sözlere inan­
mıyordum, çünkü M. de Charlus'ün hiçbir zaman öğrenmediği 
bir şeyi, Morel'in elli frank karşılığında bir gecesini Guermantes 
Prensi'ne verdiğini gözlerimle görmüştüm. Morel, M. de Char- 
lus'ü yoldan geçerken gördüğünde, (günah çıkarma ihtiyacıyla 
kasten barona çarpıp, kederli bir tonda, "Ah! Affedin beni, size 
karşı iğrenç davrandığımı kabul ediyorum," dediği günlerin ha­
ricinde), arkadaşlarıyla kaldırımda bir kafe masasında oturmuş­
ken, onlarla birlikte çığlıklar atıp baronu parmakla göstererek 
yaşlı eşcinsellerle alay edenlerin yaptığı gibi kikirdese de, bunu, 
kendi yaşayışını gizlemek için yaptığından ve herkesin içinde 
eşcinselleri ayıplayan arkadaşlarından her birinin, baronla baş 
başa kalsa, kendisinden istenen her şeyi yapacağından emin­
dim. Yanılıyordum. Saint-Loup gibi eşcinsellikten en uzak -ü s­
telik her toplumsal sınıftan- kişiler, garip bir sürecin sonunda 
eşcinselliğe yönelmiş, buna karşılık, bu tür bir yaşayışa en alış- 
lc a olan kişiler, tam tersine bir sürecin sonunda, eşcinsellikten 
uzaklaşmıştı. Bu değişimin nedeni, kimilerinde geç ortaya çıkan 
dinî kaygılar, bazı skandalların patlak vermesiyle yaşanan telaş, 
çoğu kapıcı veya oda hizmetkârı olan akrabaların bütün sami­
miyetleriyle ya da bir delikanlıyı tekellerine almak amacıyla ha­
reket eden, ama delikanlının hem kendilerinden hem de başka­
larından uzaklaşmasına sebep olan kıskanç âşıkların, bütün sa­
mimiyetsizlikleriyle iddia ettiği, var olmayan birtakım hastalık­
lardan duyulan korkuydu. Bunlardan biri olan Balbec Oteli'nin 
eski asansörcüsü, artık kendisine düşmanın teklifleri kadar va­
him görünen teklifleri, karşılığında dünyayı verseler kabul et­
mezdi. Ama Morel'in, istisna gözetmemeksizin herkesi reddet­
mesinin, M. de Charlus'ün bilmeden dile getirdiği ve hem ku­
runtularını doğrulayan, hem de umutlarını yıkan gerçeğin ne­
deni, barondan ayrıldıktan iki yıl sonra, bir kadına tutulmuş ol­
masıydı; birlikte yaşıyorlardı ve iradesi Morel'den daha güçlü 
olan kadın, onu mutlak sadakate razı etmeyi başarmıştı. Dolayı­
sıyla, M. de Charlus'ün kendisine onca para döktüğü dönemde 
elli frank için bir gecesini Guermantes Prensi'ne vermiş olan 
Morel, şimdi elli bin frank teklif edilse, prensin de, başka her­
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hangi birinin de hiçbir arzusunu yerine getirmezdi. "Karısı", şe­
reften ve çıkar gözetmeme meziyetinden yoksun olan Morel'e, 
elâlem ne der kaygısını aşılamıştı; Morel bu kaygıyı, belirli şart­
lar karşılığında teklif edildiğinde, hayal edilebilecek en yüksek 
meblağları bile geri çevireceğini meydan okuyarak haykırmaya 
kadar vardırıyordu. Farklı psikolojik yasaların etkileşimi, insan 
türünün gelişiminde, şu veya bu yönde, aşırı artış veya aşırı 
azalma sonucu türün tükenmesine yol açabilecek eğilimleri 
dengeler. Aynı şekilde bitki âleminde de, Darvvin'in aydınlığa 
kavuşturduğu aynı bilgelik, çeşitli üreme biçimlerini, sırasıyla 
birbiriyle çatıştırmak suretiyle düzenler.

"Çok garip bir durum aslında," diye ekledi M. de Charlus, 
ara sıra kullandığı o tiz ses tonuyla. "Gün boyunca gayet mutlu 
görünen, nefis kokteyller içen insanlar, savaşın sonuna kadar 
dayanamayacaklarını, kalplerinin iflas edeceğini, başka bir şey 
düşünemediklerini, aniden ölüvereceklerini söylüyorlar. İşin en 
tuhaf yanı da, gerçekten böyle şeylerin olması. İnanılır gibi de­
ğil! Acaba bir beslenme sorunu mu, hep kötü hazırlanmış gıda­
lar yedikleri için mi, yoksa şevklerini kanıtlamak amacıyla, boş 
ama kendilerini ayakta tutan yaşayış biçimini bozan işlere ken­
dilerini hasrettikleri için mi? Ne olursa olsun, bu vakitsiz, en 
azından ölenin bakış açısından vakitsiz, garip ölümlerin, şaşır­
tıcı bir sayıya ulaştığını saptadım. Norpois'nın bu savaşa hay­
ranlığı konusunda az önce ne konuştuğumuzu unuttum. Ama 
ne kadar benzersiz bir üslup kullanıyor! Bir kere, mantar gibi 
biten yeni ifadeler dikkatinizi çekti mi, bilmem; bir ifade sürek­
li kullanılmaktan ötürü yıprandığında -N orpois gerçekten yo­
rulmak nedir bilmiyor, sanırım Villeparisis Teyzemin ölümün­
den sonra ikinci baharını yaşamaya başladı-, onun yerini der­
hal bir başka beylik ifade alıyor. Sizin bir zamanlar, birden orta­
ya çıkan, tutunan, sonra da kaybolan moda ifadeleri not etmek­
ten hoşlandığınızı hatırlıyorum: 'rüzgâr eken fırtına biçer'; 'it 
ürür, kervan yürüı7; 'Baron Louis'nin dediği gibi, bana iyi poli­
tika verin, size iyi maliye vereyim'; 'bu belirtileri trajik diye al­
gılamak abartılı olsa da, ciddiye almak doğru olur'; 'pir aşkına 
çalışmak' (aslında bu sonuncusu hortladı, öyle olması da kaçı­
nılmazdı.) O zamandan beri daha niceleri geldi geçti! Mesela,
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'rafa kaldırmak', 'yırtıcı imparatorluklar', 'savunmasız kadınla­
rı ve çocukları öldürmekten ibaret meşhur Kultur', 'Japonların 
dediği gibi, zafer, iki rakipten, acıya ötekinden on beş dakika 
fazla katlanmayı bilenindir', 'Almancı-Turancılaı/, 'bilimsel bar­
barlık', 'Sayın Lloyd George'un etkili deyişiyle, savaşı kazan­
mak istiyorsak', saymakla bitmiyor, 'birliklerin metaneti', 'bir­
liklerin yiğitliği' Saygıdeğer Norpois'nın sözdizimi bile, savaş 
yüzünden, ekmek imalatı veya ulaşımın sürati kadar köklü bir 
değişime uğradı. Fark ettiniz mi bilmem, arzularını gerçekleş­
mek üzere olan gerçekler gibi ifade etmekten vazgeçemeyen sa­
yın diplomat, yine de olaylar tarafından yalanlanır korkusuyla 
gelecek zamanı doğrudan kullanmaya cesaret edemeyip onun 
yerine 'becermek' fiilini kullanıyor." N e demek istediğini pek 
anlayamadığımı M. de Charlus'e itiraf ettim.

Guermantes Dükü'nün, kardeşinin kötümserliğini katiyen 
paylaşmadığını belirtmem gerekir burada. Üstelik, M. de 
Charlus ne kadar İngiliz düşm anıysa, ağabeyi de o kadar İngi­
liz âşığıydı. M. Caillaux ise, dükün nazarında, çoktan kurşuna 
dizilmesi gereken bir vatan hainiydi. Kardeşi, bu ihanetin ka­
nıtlarını göstermesini istediğinde, M. de Guermantes, sadece 
"Ben vatan hainiyim," diye bir açıklamayı imzalamış olan kişi­
ler hüküm giyse, vatana ihanet suçundan kimsenin c^zalandı- 
rılamayacağını söylerdi. Ancak, bir daha bu konuya değinme 
fırsatım olmazsa diye, şimdiden şunu belirteyim ki, iki yıl son­
ra, amansız bir Caillaux aleyhtarı olan Guermantes Dükü, bir 
İngiliz askerî ataşesi ve eşiyle tanıştı; tıpkı Dreyfus Davası sıra­
sında tanıştığı üç sevimli hanım gibi, bu son derece kültürlü 
çiftle de samimiyet kurdu; daha tanıştıkları ilk gün, hüküm gi­
yeceğine kesin gözüyle baktığı, alenen suçlu olarak gördüğü 
Caillaux'dan söz açıldığında, kültürlü ve sevimli çiftin, "Bera­
at eder herhalde, aleyhinde en ufak bir kanıt yok," demesi, dü­
kü afallattı. M. de Guermantes, M', de Norpois'nın, ifade verir­
ken, yıkılmış haldeki Caillaux'ya bakıp, "Siz Fransa'nın Giolit- 
ti'sisiniz, evet Monsieur Caillaux, siz Fransa'nın Giolitti'sisi- 
niz," demiş olduğunu ileri sürm eye kalkıştı. Ama kültürlü ve 
sevimli çift, gülümseyerek M. de Norpois'yla alay etti, buna­
mış olduğuna dair kanıtlar gösterdi ve Le Fıgaro'nun yorumuy­
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la, "yıkılmış halde olan" M. Caillaux'nun, aslında muhtemelen 
bıyık altından güldüğünü söyledi. Çok geçmeden, Guerman- 
tes Dükü'nün bu konudaki fikirleri değişti. Bu değişimi bir İn­
giliz kadının etkisine atfetmek, İngilizlerin Almanlardan Hun- 
lar diye bahsettiği, suçluların şiddetle cezalandırılmasını talep 
ettikleri, 1919'da bile devam eden dönemde uyandıracağı tep­
kiyi şimdi uyandırmaz. Onların da fikirleri değişmişti ve Fran­
sa'yı üzebilecek, Almanya'ya yardımı dokunacak her kararı 
onaylıyorlardı.

M. de Charlus'e dönecek olursak, sözlerini anlamadığımı 
söylediğimde, "Evet, dediğim doğru," diye cevap verdi; "Nor- 
pois'nın makalelerinde 'becermek' fiili, gelecek zaman işareti­
dir, yani Norpois'nın arzularının, esasen hepimizin arzularının 
işaretidir" diye ekledi, belki biraz samimiyetsizce, "Bana hak 
vereceğinizden eminim, 'becermek' gelecek zaman işaretine 
dönüşmüş olmasa, bu fiilin öznesinin bir ülke olması, anlaşıla­
bilirdi icabında. Mesela Norpois ne zaman, 'Amerika, sürekli 
tekrarlanan hukuk ihlallerine kayıtsız kalmayı beceremeyecek­
tir', 'çift başlı imparatorluk, doğru yola gelmeyi becerecektir' 
türünden bir cümle kursa, bu cümlelerin Norpois'nın arzuları­
nı (sizin, benim arzularımı) ifade ettiği açıktır; ama bu cümle­
lerde, fiil her şeye rağmen eski anlamını da koruyabilir, çünkü 
bir şeyi yapmak bir ülke 'becerebil»'; Amerika 'becerebilir', 'çift 
başlı' imparatorluğuk da, (insan ruhundan anlamamasına rağ­
men) 'becerebilir'. Ama Norpois, 'bu sistematik yıkımlar, taraf­
sız devletleri ikna etmeyi beceremeyecektir', 'Göller Bölgesi, 
çok geçmeden İtilaf Devletleri'ne teslim olmamayı beceremeye­
cektir', 'bu tarafsızlık yanlısı seçim sonuçları, ülkenin büyük ço­
ğunluğunun görüşünü yansıtmayı beceremeyecektir', diye yaz­
dığında, kuşkuya yer kalmıyor. Çünkü bu yıkımların, bölgele­
rin ve seçim sonuçlarının 'becermeleri' mümkün olmayan can­
sız varlıklar oldukları kesin. Norpois, bu kalıbı kullanarak, sa­
dece tarafsız devletlere (maalesef boyun eğmedikleri) tarafsız­
lıktan vazgeçmeleri emrini, Göller Bölgesi'ne de 'Boche'lara ait 
olmama emrini veriyor." (M. de Charlus, "Boche" kelimesini, 
bir zamanlar Balbec mahallî treninde, kadınlardan hoşlanmayan 
erkeklerden söz ederken sergilediği cesaretle telaffuz ediyordu.)
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"Ayrıca, bilmem dikkatinizi çekti mi, Norpois'nın tarafsız 
devletlere hitap eden makaleleri, ta 1914'ten beri, müthiş bir 
kurnazlıkla başlar. Önce, İtalya'nın (veya Romanya'nın, Bulga­
ristan'ın vs.) siyasetine karışmanın Fransa'ya düşmediğini be­
lirtir. Bu devletler, tarafsızlıktan vazgeçip vazgeçmeyeceklerine, 
tamamen bağımsız olarak ve yalnızca ulusun çıkarları doğrul­
tusunda, kendileri karar vermelidirler. Ama makalenin bu ilk 
saptamaları (bir zamanlar mukaddeme diye adlandırılan bölü­
mü) son derece nesnel olmakla birlikte, devamı hiç de öyle de­
ğildir. Norpois aşağı yukarı şöyle devam eder: 'Bununla birlik­
te, savaştan, sadece hukuk ve adaletin saflarında yer alan ulus­
ların maddi bir kazanç sağlayacakları da açıktır. İtilaf devletle­
rinin, asgari çaba politikası güderek fiilen itilaf kuvvetlerine ka­
tılmamış ulusları, asırlardır ezilen kardeşlerinin çığlıklarıyla in­
leyen bölgeleri kendilerine bahşederek ödüllendirmeleri bekle­
nemez.' M üdahale etmeleri yönündeki bu nasihati için ilk adı­
mı attıktan sonra, hiçbir şey Norpois'yı durduram az, o nokta­
dan itibaren, müdahalenin yalnız ilkesi değil, zamanı konusun­
da da, giderek daha açık seçik nasihatler verir. Kendi deyişiyle 
'kuzu postuna bürünerek', 'Elbette,' der, 'ne zaman ve ne şekil­
de müdahale etmelerinin uygun olacağına karar vermek, sade­
ce ve sadece İtalya'ya, Romanya'ya düşer. Bununla birlikte, faz­
la tereddüt ederlerse, treni kaçırma tehlikesiyle karşı karşıya ol­
duklarını da bilmeleri gerekir. Rus süvarilerinin nal sesleri, kö­
şeye sıkışmış durumdaki Almanya'yı tarifsiz bir korkuyla tit­
retmeye başladı bile. Hiç şüphe yok ki, göz kamaştırıcı bir şafak 
gibi doğduğunu şimdiden gördüğüm üz zaferin yardımına 
uçarcasına koşmaktan başka şey yapmamış olan uluslar, acele 
ederlerse hâlâ hak edebilecekleri ödülü elde edemeyecektir vs.' 
Tıpkı tiyatro ilanlarındaki gibi: 'Son kalan biletler de bitmek 
üzere. Daha fazla gecikmeyin!' Üstelik Norpois her altı ayda bir 
aynı iddiayı ileri sürdüğü için, aptalca bir iddia; belirli aralık­
larla, Romanya'ya, 'Romanya'nın, ulusal hedeflerini gerçekleş­
tirmek isteyip istemediğine karar verme zamanı geldi. Biraz 
daha beklerse, çok geç olabilir,' diyor. Bunu üç yıldır tekrarlı­
yor, hâlâ 'çok geç' olmadığı gibi, Romanya'ya giderek daha ca­
zip teklifler yapılıyor. Aynı şekilde, Yunanistan'ı Sırbistan'a
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bağlayan antlaşma hükümlerine uyulmadı diye, Fransa'yı ve 
diğer devletleri, koruyucu güç sıfatıyla Yunanistan'a müdahale 
etmeye çağırıyor. Samimi olalım, Fransa savaşta olmasa, Yuna­
nistan'ın desteğine veya dostça tarafsızlığına ihtiyaç duym asa, 
koruyucu güç sıfatıyla müdahale etmek aklına gelir miydi? Yu­
nanistan Sırbistan'a karşı yükümlülüklerini yerine getirmedi 
diye isyan etmesine sebep olan ahlak duygusu, Almanya'nın 
müttefikleri sıfatıyla, söylendiği kadar zorunlu ve kapsamlı ol­
masa da yüklenmiş oldukları görevleri -bence haklı olarak- ye­
rine getirmeyen Romanya'nın, İtalya'nın, hattâ Yunanistan'ın, 
aynı derecede aşikâr bir ihlali söz konusu olduğunda, ortada 
görünüyor mu? Gerçek şu ki, insanlar her şeyi gazetelerin ba­
kış açısından görüyor; söz konusu kişileri de, olayları da bizzat 
tanımadıklarına, bilmediklerine göre, başka ne yapabilirler ki 
zaten? Sizin garip  bir tutkuyla takip ettiğiniz Dreyfus Davası 
döneminde, savaş filozofları, geçmişle her türlü bağın kopmuş 
olduğunu doğruladığına göre, asırlarca geride kalmış diyebile­
ceğimiz bir dönemde, ailemin bazı fertlerinin, gazetelerin Drey­
fus aleyhtarı diye tanıttığı, eski Komüncü kilise aleyhtarlarını 
baş tacı etmeleri, buna karşılık soylu ve Katolik, ama davanın 
yeniden görülmesinden yana olan bir generali lanetlemeleri, 
beni dehşete düşürmüştü. Şimdi de, bütün Fransızların, onca 
saygı duydukları (kendisini yakından tanıyan biri, kuzenim di­
ye hitap etme inceliğini gösterdiği biri sıfatıyla sizi temin ede­
rim, haklı olarak saygı duydukları) İmparator Franz Joseph'i 
lanetlediğini görünce bir o kadar dehşete düşüyorum. Ah! Ken­
disine savaş başladığından beri hiç mektup yazmadım," diye 
ekledi, kimsenin kendisini suçlamayacağını gayet iyi bildiği bir 
kabahati cesurca itiraf edercesine. "Hayır, ilk yıl, tek bir mek­
tup yazdım. Ama ne yapabilirim? Benim ona duyduğum  saygı­
da en ufak bir değişiklik olmadığı halde, cephede savaşan bir­
çok genç akrabam var ve onların bizimle savaş halindeki bir ül­
kenin başkanıyla düzenli biçimde mektuplaşmamı kınayacak­
larını biliyorum. Ne yapalım, beni kim isterse eleştirsin," dedi, 
sitemlerime cesurca meydan okurcasına, "am a şu sıralar, Char- 
lus imzalı bir mektubun Viyana'ya gitmesini istemedim. Yaşlı 
hükümdara yöneltebileceğim en ağır eleştiri, onun mevkiinde-
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ki bir senyörün, Avrupa'nın en köklü, en parlak hanedanların­
dan birinin başının, son derece akıllı olmakla birlikte bir köy 
soylusu, sonradan görme bir Hohenzollern olan VVilhelm'in 
kendisini yönetmesine izin vermesidir. Bu savaşın en çarpıcı 
aykırılıklarından biri." Onun nazarında her şeyden önde gelen 
soyluluk açısından baktığı zaman inanılmaz bir çocuksuluğa 
kapılabilen M. de Charlus, Marne'dan veya Verdun'den söz 
edermiş gibi bir tonda, bu savaşın tarihini yazacak kişinin atla­
maması gereken çok ilginç ve önemli şeyler olduğunu söyledi. 
"Mesela," dedi, "herkes o kadar cahil ki, çok çarpıcı bir gerçeğe 
kimse dikkat çekmedi: Malta Şövalyeleri Tarikatı Birinci Şöval­
yesi, safkan bir Bocke olmasına rağmen, Roma'da yaşam aya de­
vam ediyor ve tarikatımızın birinci şövalyesi sıfatıyla, diploma­
tik dokunulmazlık ayrıcalığından yararlanıyor. Son derece il­
ginç," diye ekledi, "Gördüğünüz gibi, bana rastlamakla geceni­
zi boşa geçirmemiş oldunuz," dermiş gibi bir edayla. Kendisine 
teşekkür ettim; ücret talep etmeyen bir adamın alçakgönüllülü­
ğüne büründü. "N e diyordum? Evet, insanların şimdi gazetele­
ri yüzünden, Franz Joseph'ten nefret ettiğini söylüyordum. Yu­
nanistan Kralı Konstantinos'la Bulgar Çarı konusunda halk 
nefretle sevgi arasında birkaç kere gidip geldi, çünkü kâh İtilaf 
Devletleri'ne, kâh Brichot'nun deyişiyle Merkez İmparatorluk­
ların saflarına katılacakları söylendi. Bu arada Brichot, sürekli 
olarak, 'Venizelos'un gününün geleceğini' söylüyor. Sayın Veni­
zelos'un çok yetenekli bir devlet adamı olduğundan şüphem 
yok, ama Yunanlıların Venizelos'u bu kadar istediği ne malum? 
Yunanistan'ın Sırbistan'a karşı yükümlülüklerini yerine getir­
mesini istediği söyleniyor. Bu yükümlülüklerin niteliği ve İtal­
ya'yla Romanya'nın çiğneyebileceklerine hükmettikleri yü­
kümlülüklerden daha mı kapsamlı olduğu önemli. Yunanis­
tan'ın antlaşmalara, anayasasına ne kadar uyduğu konusunda, 
bir çıkarımız olmasa kesinlikle göstermeyeceğimiz bir duyarlı­
lık gösteriyoruz. Savaş olmasaydı, 'garantör1 devletler, meclisin 
feshedilmesiyle bile ilgilenirler miydi sanıyorsunuz? Benim 
gördüğüm  kadarıyla, Yunanistan Kralı'nın destekleri birer birer 
altından çekiliyor; kendisini koruyacak bir ordu kalmadığında, 
ya ülkesinden kovulacak ya da hapsedilecek. Size halkın, Yuna­
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nistan Kralı'nı ve Bulgar Çarı'nı, sadece gazetelere göre değer­
lendirdiğini söylüyordum. Onları tanımadıklarına göre, başka 
nasıl değerlendirebilirler ki? Ben ikisiyle de çok görüştüm; Yu­
nanistan Kralı Konstantin'i veliahtken yakından tanıdım, hari­
ka bir insandı. Onun, Çar Nikolay'ın kalbinde çok özel bir yeri 
olduğunu düşünm üşüm dür hep. Artniyetsiz bir sevgiden söz 
ediyorum elbette. Prenses Christian açıkça konuşurdu bu ko­
nuyu, ama o fesat bir kadındır. Bulgar Çarı'na gelince, fütursuz 
yosmanın tekidir, ama çok zeki, parlak bir adamdır. Beni çok 
sever."

Son derece hoş da olabilen M. de Charlus, bu konulara 
girdiğinde korkunç olurdu. Sürekli ne kadar sağlıklı olduğun­
dan söz eden bir hastada bile sinirimizi bozan bir tatmin duy­
gusuyla konuşurdu. Balbec mahallî treninde, M. de Char- 
lus'ün yapmaktan kaçındığı itirafları duym aya can atan m ü­
ritlerin, aslında bir düşkünlüğün teşhirine dayanam ayacakla­
rını düşünürüm  sık sık; bence öyle bir durum da, bir hasta 
odasındaym ış veya gözleri önünde iğnesini yapan bir morfin­
manın karşısındaym ış gibi nefesleri tıkanır, duym ak istedikle­
rini zannettikleri itirafları, kendileri sustururlardı. Ayrıca, 
kendini dahil olduğu bilinen özel kategorinin dışında tutan, 
ama başkalarını o kategoriye kolaylıkla sokan birinin, herkesi, 
muhtemelen çoğunlukla hiçbir kanıt olmaksızın suçlaması, 
çok sinir bozucuydu. Son derece zeki olduğu halde, bu konu­
da çok dar bir görüşe sahipti (anlayışının temelinde, Svvann'ın 
"hayat"a dair merakından küçük bir iz bulunabilirdi belki); 
her şeyi bu özel nedenlerle açıklar, kusuruna teslim olan her 
insan gibi, hem seviyesini düşürür, hem de kendinden aşırı 
memnun bir tavır sergilerdi. İşte bu yüzden, o ağırbaşlı, asil 
adam , aptalca bir tebessümle şu yorumu yaptı: "Coburg sen- 
yörü Ferdinand'la İmparator VVilhelm'e ilişkin bu türden güç­
lü iddialar mevcut olduğuna göre, Çar Ferdinand'ın, 'yırtıcı 
im paratorlukların saflarında yer alması bu şekilde açıklanabi­
lir. Esasen çok da anlaşılır bir durum; insan kız kardeşi'ne hoş­
görüyle yaklaşır, hiçbir isteğini reddetmez. Bence, Bulgaris­
tan'ın Almanya'yla ittifakı konusunda çok güzel bir açıklama 
bu." M. de Charlus, bu aptalca açıklamaya, onu gerçekten çok
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zekice bulurm uş gibi, uzun uzun güldü; açıklaması, gerçekle­
re dayanmış olsa bile, feodal bir senyör, bir Kudüs Saint-Jean 
Şövalyesi sıfatıyla savaş hakkında yaptığı yorumlar kadar ço- 
cukçaydı. Sözlerini daha doğru bir değerlendirmeyle noktala­
dı: "Şaşırtıcı olan şey, savaşa ilişkin şahıs ve olayları bu şekil­
de, sadece gazetelere dayanarak değerlendiren halkın, bağım ­
sız bir değerlendirme yaptığını zannetmesi."

M. de Charlus bu konuda haklıydı. Bana anlatıldığına göre, 
Mme de Forcheville'in, kişisel bir kanının yalnız telaffuz edil­
mesi için değil, oluşturulması için de gerekli sessizliklere ben­
zer bir sessizlik ve tereddüt ânı geçirdikten sonra, samimi bir 
tonla fikir beyan edişi, görülmeye değermiş: "Hayır, Varşova'yı 
alacaklarını sanmıyorum"; "ikinci bir kış geçireceğimiz kanısın­
da değilim"; "benim en istemediğim şey, temelsiz bir barış"; 
"en korktuğum şey ne, biliyor m usunuz? Meclis"; "hayır, her 
şeye rağmen, yarma harekâtında başarılı olacağımızı düşünü­
yorum." Odette'in bu sözleri söylerken takındığı yapmacık ta­
vır, şu cümlede iyice aşırılık kazanıyordu: "Alman ordularının 
iyi savaşmadığını söylemiyorum, ama yiğitlik denen şeyden 
yoksunlar." Odette, "yiğitlik" kelimesini (hattâ sadece "m eta­
net" kelimesini) telaffuz ederken, eliyle yoğurm a hareketi ya­
pıyor, bir atölye terimini kullanan resim öğrencisi edasıyla 
göz kırpıyordu. Oysa kendi konuşm ası, İngiliz hayranlığını 
eskisinden de çok yansıtıyordu; İngilizlerden eskisi gibi 
"M anş-ötesi kom şularım ız" veya "dost İngilizler" diye söz et­
mekle yetinmek zorunda değildi artık, "sadık müttefikleri­
miz" diyordu. Söylemeye gerek yok, İngilizlerin Almanları 
dürüst bulmadıklarını belirtip/aır p/oy1 deyişini kullanmak ve 
"önemli olan, cesur müttefiklerimizin dediği gibi, savaşı ka­
zanm ak" vecizesini tekrarlam ak için hiçbir fırsatı kaçırmıyor­
du. Bir de, damadının adını İngiliz askerlerine ilişkin her şey­
le bağdaştırm ak ve AvustralyalIlarla, İskoçlarla, Yeni Zelanda­
lI ve KanadalIlarla iç içe yaşam aktan duyduğu hazdan bahset­
mek gibi münasebetsizce bir alışkanlık edinmişti. "Damadım 
Saint-Loup artık bütün cesur Tommy'lerin2 argosunu biliyor;

1 Fair pla\j: Adalet, hakkaniyet.
2 Toımrıy: İngiliz askeri.
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en uzak domznzon'lardan1 gelenlerle bile anlaşıyor; hem üs ko­
mutanı generalle, hem de en mütevazı private'la2 samimiyet ku­
ruyor."'

M. de Charlus'le yan yana bulvarlarda yürürken açtığım, 
Mme de Forcheville'e ilişkin bu parantezden yararlanıp, daha da 
uzun, ama dönemi tasvir etmek açısından yararlı olan, Mme Ver- 
durin'in Brichot'yla ilişkilerine dair bir başka parantez açacağım. 
M. de Charlus'ün (hem çok zeki, hem de az çok bilinçsizce Alman 
taraftarı olduğu için) böylesine hoşgörüsüzce yargıladığı zavallı 
Brichot'nun Verdurin'lerden gördüğü muamele daha da beterdi. 
Hiç şüphesiz, Verdurin'ler aşırı milliyetçiydiler ve bu yüzden de, 
Brichot'nun makalelerini beğenmeleri gerekirdi; üstelik bu maka­
lelerin, Mme Verdurin'in bayıldığı birçok yazıdan aşağı kalır yanı 
•■oktu. Ama bir kere, hatırlanacak olursa, daha La Raspeliere dö­
neminde bile, Verdurin'lerin nazarında bir zamanlar büyük bir 
şahsiyet olan Brichot, Saniette gibi bir şamar oğlanı değilse de, 
belli etmeme zahmetine dahi katlanmadıkları alayların hedefi ol­
muştu. Ama hiç değilse o dönemde hâlâ müritlerden biriydi ve 
bu sayede, küçük topluluğun kurucu ve asil üyelerine tüzüklerle 
zımnen tanınmış avantajların bir kısmından yararlanabiliyordu. 
Ama zamanla, belki savaş sayesinde, belki de çok gecikmiş, ama 
gerekli bütün unsurları görünmez halde uzun zamandır doygun­
luk noktasında bulunan bir seçkinliğin süratle billurlaşması sonu­
cu, Verdurin salonu yeni bir çevreye açılmış, başlangıçta bu yeni 
çevre için bir yem olan müritler, giderek daha az davet edilir ol­
muştu; Brichot için de buna paralel bir süreç işliyordu. Sorbon- 
ne'a ve Enstitü'ye rağmen, savaştan önceki dönemde, ünü Verdu­
rin salonunun sınırlarını aşamamıştı. Ama müritlere cömertçe 
sunduğuna onca kez şahit olduğumuz o sahte parıltıyla süslen­
miş, öte yandan, ne kadar hoş bir kılığa soksa da tam bir Sorbon- 
ne'lu sıfatıyla gizlemeye çalışmadığı, gerçekten derin bir bilgiyle 
dolu makaleleri neredeyse her gün gazetelerde yayımlanmaya 
başladığında, "yüksek sosyete"nin resmen gözleri kamaştı. Sos­
yete bir kez olsun, karacahil olmayan birine, verimli zekâsı ve 
zengin hafızası sayesinde ilgiyi ayakta tutabilecek birine lütufkâr

1 Dominion: Dominyon.
2 Privnte: Er.



davranıyordu. Üç düşes geceyi Mme Verdurin'in salonunda geçi­
rirken, üç başka düşes de, ünlü şahsiyeti akşam yemeğinde ağır­
lama şerefini elde etmek için yarışıyordu; Brichot davetlerden bi­
rini kabul etme konusunda kendisini serbest hissediyordu, çünkü 
makalelerinin Saint-Germain muhitinde yarattığı sükseyi çeke­
meyen Mme Verdurin, Brichot'yla henüz tamşmamış olan ve ta­
nışsa derhal tekeline almaya çalışacak parlak bir şahsiyeti da­
vet etmişse, Brichot'nun bulunm am asına özen gösteriyordu. 
Yani gazetecilik, (Brichot'nun yaptığı, aslında hayatı boyunca 
Verdurin salonunda sivrilmeden, bedava dağıttıklarını, yıllar 
sonra, itibar ve dolgun bir ücret karşılığı sunmaktan ibaretti; 
belagati ve derin bilgisi sayesinde, konuşurm uş gibi, kolaylık­
la yazıyordu) Brichot'ya tartışmasız bir şöhretin yolunu açabi­
lirdi, hattâ bir ara, açmış gibi görünüyordu, ama Mme Verdurin 
buna izin vermemişti. Brichot'nun makaleleri, yüksek sosyete 
mensuplarının zannettiği kadar parlak değildi elbette. Kültürlü 
adam ukalalığının altından bayağılığı sürekli kendini gösteriyor­
du. Hiçbir anlamı olmayan imgelerin ("Almanlar artık Beetho­
ven'in heykeline gözlerini kaçırmadan bakamayacaklar"; "Schil- 
ler mezannda ürpermiş olmalı"; "Belçika'nın tarafsızlığını temin 
eden imzanın mürekkebi henüz kurumamışken"; "Lenin konuşu­
yor, ama sözleri steplerin rüzgârıyla savruluyor") yanı sıra, şu tür 
beylik ifadelere de rastlamak mümkündü: "Yirmi bin tutsak, az 
değil; komutanlarımız gözlerini dört açmayı ihmal etmeyecek; 
kazanmak istiyoruz, işte o kadar." Ama bütün bunların yanında, 
müthiş bir bilgi, müthiş bir zekâ ve son derece doğru değerlendir­
meler vardı. Mme Verdurin ise, Brichot'nun makalelerini, daima 
gülünç bir şeyler bulacağı düşüncesiyle peşinen tatmin duyarak, 
bunların bir tekini bile kaçırmamak için de, büyük bir dikkatle 
okurdu. Her makalede gülünç bir şeyler bulunduğu da, maalesef 
inkâr edilemezdi. Ama bunları arama zahmetine katlanmaya bile 
gerek yoktu. Gerçekten az tanınan, en azından Brichot'nun de­
ğindiği eseri az tanınan bir yazardan yaptığı en isabetli alıntı, da­
yanılmaz bir ukalalık kanıtı olarak kınanır, Mme Verdurin, davet­
lilerini kahkahaya boğmak için akşam yemeği saatini sabırsızlıkla 
beklerdi. "Brichot'nun bu akşamki yazısını nasıl buldunuz? Cuvi- 
er alıntısını okuduğumda sizi andım. Bana sorarsanız, adam res­
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men delirdi. — Henüz okumadım," derdi Cottard. "Ne, henüz 
okumadınız mı? Neler kaçırdığınızı bilemezsiniz! Gülmekten öle­
ceksiniz." Gülünçlüğünü bizzat ortaya koyma fırsatı bulduğun­
dan, Brichot'nun makalesini henüz okumamış biri olduğuna için 
için sevinen Mme Verdurin, uşağa Le Temps'ı getirmesini söyler 
ve en basit cümleleri bile abartıyla vurgulayarak, yazıyı yüksek 
sesle okurdu. Brichot aleyhtarı kampanya, yemekten sonra bütün 
gece boyunca, sahte bir ihtiyatlılıkla devam ederdi. "Fazla yüksek 
sesle söylemiyorum, çünkü korkarım şu tarafta," derdi Mme Ver­
durin, Kontes Mole'yi işaret ederek, "epeyce beğeniliyor. Yüksek 
sosyete mensupları, sanıldığından daha saf oluyor." Kendisinden 
bahsedildiğini fark etsin diye oldukça yüksek sesle sözü edilen, 
ama söylenenleri işitmesinin istenmediğini anlasın diye de ara sı­
ra hakkında kısık sesle konuşulan Mme Mole, aslında Michelet 
ayarında gördüğü Brichot'ya alçakça ihanet ederdi. Mme Verdu- 
rin'e hak verir, bununla birlikte, sözlerini, tartışılmaz gibi gördü­
ğü bir değerlendirmeyle noktalamak isterdi: "Ama hakkını ver­
mek lazım, güzel yazmış. — Sizce bu güzel mi?" derdi Mme Ver­
durin. "Bence iğrenç yazılmış." İğrenç kelimesini, kendi de ürker­
mişçesine, ağzını eliyle kapatarak fısıldayan Mme Verdurin'in cü­
reti, yüksek sosyete mensuplarını güldürürdü. Brichot'nun, ma­
kaleleri sansür tarafından "makaslandığında" (aşırı kitabi olma­
dığını kanıtlamak için yeni deyişleri kullanmayı âdet edinmişti) 
huysuzlanmakla birlikte, kazandığı başarıdan duyduğu hazzı 
safça sergilen .esi, Mme Verdurin'in öfkesini iyice bilemekteydi. 
Mme Verdurin, "Chochotte"un yazılarına ne kadar az değer ver­
diğini Brichot'nun kendisine pek belli etmiyor, yalnız daha basi­
retli birinin dikkatini çekecek şekilde somurtuyordu. Sadece bir 
kere, ona yazılarında birinci tekil şahsı bu kadar sık kullanması­
nın doğru olmadığını söyledi. Brichot gerçekten de sürekli birinci 
tekil şahıs kullanırdı; her şeyden önce, öğretmenlikten gelen alış­
kanlıkla, "kabul ediyorum", "bir diyeceğim yok" gibi ifadeleri sü­
rekli kullanırdı ("Cephelerdeki muazzam gelişmenin yol açtığı 
gerekliliklere bir diyeceğim yok"); ama daha da önemlisi, Alman­
ların yaptığı hazırlıkların kokusunu savaştan çok önce almış eski 
Dreyfus aleyhtarı militan sıfatıyla, sık sık "daha 1897'de ifşa et­
miştim"; "1901'de dikkat çekmiştim"; "bugün bulunması nere­
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deyse imkânsız olan (habent suafata libelli)1 kitapçığımda ikaz et­
miştim" türünden cümleler yazma fırsatı bulmuş ve sonra da bu­
nu alışkanlık haline getirmişti. Mme Verdurin'in acı bir dille yap­
tığı eleştiri, Brichot'nun kıpkırmızı kesilmesine yol açtı. "Haklısı­
nız hanımefendi. Cizvitlerden M. Combes kadar az hoşlanan 
(ama şüpheciliğin sevgili pirinin, yani yanılmıyorsam tufandan 
önce rakibim olan Anatole France'ın bir önsöz bahşetmediği) bir 
yazar, ben'in daima tatsız olduğunu söylemişti." Brichot o gün­
den itibaren, birinci tekil şahıs yerine edilgen fiil kullanımını be­
nimsedi, ama bu edilgen fiiller, yazarın kendisinden bahsettiğini 
okurun anlamasını engellemiyor ve yazarın, artık sürekli kendin­
den bahsetmesine, hep edilgen fiillerin ardına sığınarak en sıra­
dan cümlelerini uzun uzun yorumlamasına, bir tek olumsuz 
cümleyi koca bir makale haline getirmesine imkân tanıyordu. 
Mesela Brichot, bir başka makalesinde, Alman ordularının eski 
gücünü kaybettiğini söylemişse, söze şöyle giriyordu: "Burada 
gerçek örtbas edilmiyor. Alman ordularının eski gücünü kaybetti­
ği söylenmişti. Güçlü olmadıkları söylenmemişti. Büsbütün güç­
süz kaldıkları katiyen söylenemez. Kazanılan toprağın da... söyle­
nemez." Kısacası, Brichot, sırf neleri söyleyemeyeceğini sıralasa 
ve birkaç yıldır kendi söylediği şeylerle Clausewitz, Jomini, Ovi- 
dius, Tyana'lı Apollonios ve başkalarının asırlardır söylediği şey­
leri hatırlatsa, kalın bir kitabın oluşmasına yetecek malzemeyi ra­
hatlıkla toplayabilirdi. Hiç kitap yayımlamamış olmasına hayıf­
lanmak gerekir, çünkü bu bilgi yüklü makaleleri bugün bulmak 
oldukça zor. Mme Verdurin tarafından hizaya getirilen Saint-Ger- 
main muhiti mensupları, önceleri, Verdurin'lerin evindeyken 
Brichot'yla alay ediyor, küçük kabileden ayrıyken de, ona hay­
ranlık besliyorlardı. Daha sonra, Brichot'yu alaya almak, başlan­
gıçtaki hayranlık gibi moda oldu; makalesini okudukları esnada 
ona gizlice hayranlık beslemeyi sürdüren hanımlar bile, topluluk 
içinde başkalarından aptal görünmemek için hayranlıklarını diz­
ginleyip alay ediyorlardı. Küçük kabilede Brichot hakkında en 
çok konuşulan dönemdi, ama alay konusu olarak konuşuluyor­
du. Yeni tanışılan herkesin zekâ düzeyi, Brichot'nun makaleleri 
hakkında ne düşündüğüyle ölçülüyordu; ilk seferinde yanlış ce-
1. Habent suafata libelli: Kitapların kendi kaderi vardır.
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vap verenlere zekânın kendini nasıl belli ettiği mutlaka öğretili­
yordu.

"Sonuç olarak, zavallı dostum, bunlar korkunç şeyler; üste­
lik sıkıcı makaleler dışında birçok derdimiz daha var. Vandalca 
eylemlerden, parçalanan heykellerden söz ediliyor. Peki ama, 
eşsiz birer renkli heykel olan onca harikulade gencin yok edil­
mesi de bir vandallık değil mi? Tek bir yakışıklı erkeği kalma­
mış bir kentin, bütün heykelleri kırılmış bir kentten farkı var 
mıdır? Peder Didon'a benzeyen, küf kokulu yaşlı soytarılar ve­
ya Duval Çorbacısı'na girdiğim hissini uyandıran, rahibe baş­
lıklı kadınlar servis yapacak olduktan sonra, bir restoranda ye­
mek yemekten nasıl zevk alabilirim? Hiç abartmıyorum azizim, 
bu şekilde konuşmaya da hakkım var sanırım; ne de olsa, gü­
zellik, ancak canlı bir m addede var olduğunda güzelliktir. As­
kerlikten neden muaf tutulduğu suratından okunan, kelebek 
gözlüklü, raşitik yaratıkların servis yaptığı bir akşam yemeği, 
ne müthiş bir zevk! Eski günlerdekinin tam tersine, bir resto­
randa hoş birini seyretmek istiyorsanız, servis yapan garsonla­
ra değil, yiyip içen müşterilere bakmanız gerekiyor. Eskiden, 
sık sık değişseler de, garsonları tekrar görmek mümkündü; 
ama şimdi hadi, o restorana belki de ilk defa gelen İngiliz teğ­
menin kim olduğunu, tekrar ne zaman geleceğini, hattâ ertesi 
gün ölüp ölmeyeceğini bilin bakalım! Clarisse'in değerli yazarı 
sevgili Morand'ın anlattığına göre, Polonya Kralı August, alay­
larından birini bir Çin porselenleri koleksiyonuyla takas etmiş; 
bana sorarsanız, kârlı bir alışveriş yapmamış. Düşünsenize, en 
güzel hanım arkadaşlarımızın görkemli merdivenlerini süsle­
yen, dalyan boylu üniformalı uşakların hepsi öldü; çoğu da 
cepheye, savaşın iki ay süreceği söylendiği için gitmişti. Ah! Al­
manya'nın gücünü, Prusya soyunun asaletini benim gibi’bilmi- 
yorlardı," dedi M. de Charlus kendini kaybederek.

Sonra, bakış açısını fazla açık ettiğini fark edip ekledi: "Ben 
Fransa adına, Almanya'dan çok, savaşın kendisinden korkuyo­
rum. Cephe gerisindekiler, savaşı, kendilerinin gazeteler saye­
sinde uzaktan izledikleri dev bir boks maçı sanıyorlar. Aslında 
hiç ilgisi yok. Savaş öyle bir hastalık ki, bir noktada yenilmiş gi­
bi görünürken, başka yerde tekrar ortaya çıkıyor. Bugün Noyon
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düşmandan kurtarılır, yarın ne ekmek bulunur, ne çikolata, da­
ha sonraki gün, kaygılanmaya gerek olmadığını zanneden ve 
ihtimal' vermedikleri için, mermilere hedef olmaya hazır kişiler, 
gazetelerde kendi dönemlerinin tekrar cepheye çağrıldığını 
okuyunca çılgına dönerler. Anıtlara gelince, beni asıl korkutan, 
yıkımlardaki nitelikten çok, nicelik; Reims gibi eşsiz bir şahese­
rin yok olmasından ziyade, Fransa'nın en küçük köylerini bile 
eğitici ve büyüleyici kılan nice anıtlar bütününün yok olması."

Aklıma Com bray geldi derhal; ama bir zamanlar, ailemin 
Combray'deki mütevazı mevkiini Mme de Guermantes'a itiraf 
edersem, beni aşağılayacağını düşünmüştüm. Acaba Guerman- 
tes'lar ve M. de Charlus, konumumuzu Legrandin, Swann, Saint- 
Loup ya da Morel aracılığıyla öğrenmişler midir diye düşün­
düm. Ama geriye dönük açıklamalardansa, susmak bile daha 
kolaydı benim için. Tek isteğim, M. de Charlus'ün Comb- 
ray'den bahsetmemesiydi.

"Amerikalıları kötülemek değil niyetim, efendim diye de­
vam etti; "bitmez tükenmez bir cömertlik sergiledikleri söyleni­
yor; biliyorsunuz bu savaşta bir orkestra şefi yoktu, dansa her 
yeni katılan, bir öncekinden çok sonra katıldı; Amerikalılar gir­
diğinde biz neredeyse tükenmek üzereydik, bizim dört yıl sü­
ren savaşla yatışmış olan coşkumuz, onlarda taze olabilir. Daha 
savaştan önce, ülkemizi, sanatımızı seviyor, şaheserlerimize 
çok yüksek meblağlar ödüyorlardı. Bu şaheserlerin birçoğu 
şimdi onların ülkesinde. Ama bu, M. Barres'in deyimiyle kök­
süz sanat, eskiden Fransa'nın o eşsiz cazibesini oluşturan şeyin 
tam tersi. Eski Fransa'da şato kilisenin, kilise de, bir hac merke­
zi olması sıfatıyla, chanson de geste'in açıklamasıydı. Soyumun 
asaletini ve şanını uzun uzadıya anlatmama gerek yok, zaten 
mesele de bu değil. Ama geçenlerde, aramızda bir soğukluk ol­
masına rağmen, bir hesap işini halletmek üzere, Combray'de 
oturan yeğenim Mme de Saint-Loup'yu ziyaret etmem gerekti. 
Combray eskiden, birçok örneğine rastlayabileceğiniz, sıradan, 
küçücük bir kasabaydı. Ama bizim ailenin ataları, kilisenin ki­
mi vitraylarında, yaptıkları bağışlar sebebiyle resmedilmişti; ki­
mi vitraylarda da, armalarımız yer almaktaydı. Kendi şapeli­
miz, mezarlarımız vardı orada. Combray Kilisesi, Almanların
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gözetleme noktası olduğu için, Fransızlar ve İngilizler tarafın­
dan yıkıldı. Fransa'yı Fransa yapan bu canlı tarih ve sanat bile­
şimi yok olmakta; üstelik daha sonuna gelmedik. Elbette ailevi 
nedenlerden ötürü Combray Kilisesi'nin yıkılmasını Reims Ka­
tedralinin yıkılmasıyla kıyaslamak gibi abes bir iş yapacak de­
ğilim; Reims Katedrali, antik heykellerdeki, Amiens Katedra­
lindeki yalınlığın doğallıkla yeniden keşfedildiği bir gotik ka­
tedral, bir mucizeydi adeta. Aziz Firmin'in havaya kalkık kolu 
şimdi kırılmış mıdır bilmem. Kırılmışsa, inanç ve gücün yeryü- 
zündeki en yüce örneği kaybolmuş demektir. — Simgesi, beye­
fendi," diye cevap verdim. "Bazı simgeleri ben de sizin gibi ta- * 
parçasına severim. Ama bir simgeye, simgelediği gerçeği kur­
ban etmek abes olur. Katedrallere tapınma, öğrettikleri doğru­
ları o katedralleri korumak için inkâr etmek gerektiği gün, sona 
ermelidir. Aziz Firmin'in, neredeyse askerî bir emir verircesine 
havaya kalkmış kolunun anlamı şuydu: Şeref icap ettiriyorsa, 
kırılırız. Belirli bir dönemde insani doğruları temsil ettikleri 
için güzel olan taşlara insanları kurban etmeyiniz. — Ne demek 
istediğinizi anlıyorum," diye cevap verdi M. de Charlus; "bizi 
Strasbourg heykeliyle M. Déroulède'in mezarını ziyarete ma­
alesef bir çok kez gönderen M. Barrès'in, bizim nazarımızda 
Reims Katedrali'nin piyade erlerimizin hayatı kadar değerli ol­
madığını yazması hem dokunaklıydı, hem de incelikli. Reims 
Katedrali'nin kendi nazarında bir Alman askerinin, hayatı ka­
dar değer taşımadığını söyleyen bölgedeki Alman generaline ateş 
püsküren gazetelerimizin öfkesini oldukça gülünçleştiren bir de­
ğerlendirme. Zaten sinir bozucu ve acı olan da, her ülkenin aynı 
şeyi söylemesi. Alman sanayi kuruluşları, Belfort'un ele geçiril­
mesini niçin ülkelerinin bizim intikam girişimlerimize karşı savu­
nulmasında elzem görüyorlarsa, Barrés de, Boche'lann işgal heve­
sine karşı kendimizi korumak için, aynı nedenlerle Mainz'ın 
Fransa'ya verilmesini talep ediyordu. Alsace-Lorraine'in iadesi 
Fransa nazarında savaşa girmek için yeterli bir sebep değilken, 
savaşa devam etmek için, her yıl tekrar savaş ilan etmek için ne­
den yeterli bir sebep sayıldı? Bana öyle geliyor ki, Fransa'nın za­
feri kazanacağından şüphe duymuyorsunuz; ben de öyle olması­
nı bütün kalbimle diliyorum, bundan hiç şüpheniz olmasın. Ne
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var ki, İtilaf Devletleri haklı veya haksız olarak galibiyete kesin 
gözüyle bakmaya (elbette bu çözüm bizzat beni de çok mutlu 
ederdi, ama ben daha ziyade kâğıt üzerinde zaferler, maliyeti 
bize açıklanmayan, korkarım ki çok pahalıya mal olacak zafer­
ler görüyorum) ve Bocheia r  da galibiyetten kuşku duymaya 
başlayalı beri, Almanya'nın barışı hızlandırmaya, Fransa'nın 
ise savaşı uzatmaya çalıştığını müşahede ediyoruz; evet, Fransa 
âdildir ve adaletten söz etmeye hakkı vardır, ama aynı zam an­
da merhametlidir ve sırf kendi evlatları adına, her ilkbaharda 
yeniden tomurcuklanacak plan çiçeklerin yalnızca mezarları 
süslememesi uğruna bile olsa, merhametli sözler de etmesi ge­
rekirdi. Dürüst olalım aziz dostum; vaktiyle ancak sürekli yeni­
lenen bir yaratı sayesinde varolan şeylerle ilgili bir kuramınızı 
kendiniz anlatmıştınız bana. Dünya bir tek hamlede yaratılma­
dı, her gün yeniden yaratılmak zorunda, diyordunuz. Eğer dü­
şüncelerinizde samimiyseniz, savaşı bu kuramın dışında tuta­
mazsınız. Saygıdeğer Norpors'mız, istediği kadar, 'Almanya bir 
kez savaşm aya karar verdi, ok yaydan çıkmıştır artık' diye yaz­
sın ('zaferin şafağı' ve 'General Kış' kadar sevdiği bir kalıptır), 
gerçek şu ki, savaş her sabah yeniden ilan ediliyor. Dolayısıyla, 
savaşı sürdürmek isteyen taraf da, başlatan kadar, belki ondan 
daha suçlu, çünkü başlatan tarafın, bunca dehşeti öngörmemiş 
olması mümkündür."

"Bu kadar uzun bir savaşın, zaferle sonuçlanacak olsa bile, 
tehlikeli olmadığını kim söyleyebilir? Geçmişte hiçbir örneği 
bulunmayan olaylar ve ilk kez denenen bir ameliyatın organiz­
mada yaratacağı tepkiler hakkında konuşmak zordur. Telaşa 
kapılmamıza yol açan yeniliklerin genellikle gayet iyi sonuç­
landığı bir gerçek. En akıllı uslu cumhuriyetçiler, Kilise'yi Dev- 
let'ten ayırmanın çılgınlık olduğunu düşünüyorlardı. Tereya­
ğından kıl çekmek kadar kolay oldu. Dreyfus eski rütbesine ka­
vuştu, Picquart Millî Savunma Bakanı oldu, kimsenin gıkı çık­
madı. Buna rağmen, yıllar boyunca kesintisiz devam eden bir 
savaşın yol açtığı bitkinlikten neler çıkacağı belli olmaz! Cephe­
den dönen askerler ne yapacaklar? Yorgunluktan harap mı düş­
müş, çıldırmış mı olacaklar? Bu işin sonu, Fransa için değilse bi­
le, hükümet için, hattâ belki rejim için kötü olabilir. Bir zamanlar
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bana Maurras'nın dikkate değer eseri Aimée de Coigny'yi okut­
muştunuz. Aimée de Coigny'nin, 1812'de, İmparatorluğun giriş­
tiği savaştan beklediği şeyi şimdi Cumhuriyet'in giriştiği savaş­
tan bekleyen bir Aimée de Coigny bulunmaması, beni şaşırtır. 
Böyle bir Aimée varsa, umutları gerçekleşecek mi? Umarım 
gerçekleşmez."

"Savaşın kendisine dönecek olursak, savaşı ilk başlatan, İm­
parator Wilhelm miydi? Hiç sanmıyorum. Öyle olsa bile, örne­
ğin Napoléon'un yaptığından farklı bir şey mi yaptı? Bence kor­
kunç bir şey, ama Napoléon hayranlarının, savaş ilan edildiği 
gün, General Pau gibi, 'Kırk yıldır bugünü bekliyordum. Haya­
tımın en güzel günü/ diye haykıran insanların nasıl dehşete ka­
pıldığını görünce şaşırıyorum. Milliyetçilerle askerler toplumda 
orantısız bir mevki edindiklerinde, bütün sanatseverler vatana 
zararlı işlerle uğraşmakla suçlandığında, savaşçı olmayan bütün 
uygarlıklar bozguncu kabul edildiğinde, buna benden daha şid­
detle itiraz eden kimse olmadığını Tanrı biliyor! Gerçek bir yük­
sek sosyete mensubunun, bir generalin yanında sözü bile edil­
miyordu. Çılgın kadının biri, az kalsın beni M. Syveton'a tak­
dim ediyordu. Benim sadece sosyete kurallarını ayakta tutmaya 
çalıştığımı söyleyeceksiniz. Ama bu kurallar, görünürdeki an­
lamsızlıklarına rağmen, birçok aşırılığı önleyebilirdi belki. Dil­
bilgisini, mantığı savunan kişilere daima saygı duymuşumdur. 
Aradan elli yıl geçtikten sonra, ne büyük tehlikeleri önledikleri 
anlaşılır. Milliyetçilerimizse, dünyanın en koyu Alman düşman­
ları, ne pahasına olursa olsun, sonuna kadar direnmekte inat 
eden kişiler. Ama on beş yılda, felsefeleri baştan aşağı değişti. 
Savaşın sürdürülmesi konusunda baskı yapmasına yapıyorlar. 
Ama bunu sadece barış aşkıyla, savaşçı bir ırkın kökünü kurut­
mak için yapıyorlar. Çünkü on beş yıl önce hayranlık duydukla­
rı, savaşçı bir uygarlık, şimdi onlarda dehşet uyandırıyor. Prus­
ya'yı askerlere üstünlük tanıdığı için kınamakla kalmıyor, askerî 
uygarlıkların, tarih boyunca, şimdi pek değer verdikleri şeyleri, 
sanatı, hattâ kadınlara karşı kibarlığı baltaladığını düşünüyor­
lar. Onları eleştiren biri, saf değiştirip milliyetçiliği benimsediği 
an, barış taraftarı oluveriyor. Bütün savaşçı uygarlıklarda, kadı­
nın aşağılandığından, ezildiğinden kuşkusu kalmıyor. İnsan iti­
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raz edip ortaçağda şövalyelerin 'dam'larının, Dante'nin Beatri- 
ce'inin, belki de M. Becque'in kadın kahramanları kadar yücel­
tildiğini söylemeye cesaret edemiyor. Önümüzdeki günlerde, 
bir davette sofraya bir Rus devrimcisinden veya daha on beş yıl 
önce kendilerinin tek doğru saydıkları bir ideali besleyen bir 
ulusu cezalandırmak için, savaştan duyduğu dehşet nedeniyle 
savaşan kendi generallerimizden birinden sonra oturtulursam, 
İliç şaşmam. Zavallı çar, daha birkaç ay önce, Lahey Konferansı- 
'nı topladığı için hâlâ itibar görüyordu. Ama şimdi Özgür Rus­
ya karşısında selama durulduğundan, çarın ne sıfatla şereflendi- 
rildiği unutuldu. Dünyanın çarkı dönüyor."

"Bu arada Almanya, Fransa'yla tıpatıp aynı ifadeleri kulla­
nıyor, o kadar ki, alıntı yapıyor adeta; bıkıp usanmadan, 'yaşa­
ma mücadelesi verdiğini' söylüyor. 'Bizi gelecekteki bütün sal­
dırılardan koruyacak ve cesur askerlerimizin boş yere kan dök­
mediklerini kanıtlayacak bir barış sağlanıncaya kadar, amansız, 
zalim düşmanımıza karşı mücadeleye devam edeceğiz,' veya 
'Bizden yana olmayan, bize karşıdır,' cümlesini okuduğumda, 
İmparator VVilhelm'e mi, yoksa M. Poincare'ye mi ait olduğunu 
bilemiyorum, çünkü her ikisi de, bu cümleleri aşağı yukarı aynı 
kelimelerle, en az yirmi kere tekrarladı; yine de bu örnekte, im­
paratorun cumhurbaşkanını taklit ettiğini itiraf etmem gerekir. 
Fransa baştaki gibi zayıf kalsaydı, belki savaşı uzatmaya bu ka­
dar istekli olmayacak, daha da önemlisi, Almanya baştaki ka­
dar güçlü olsaydı, belki savaşın bitmesi için bu kadar acele et­
meyecekti. Baştaki kadar diyorum, çünkü hâlâ güçlü, görecek­
siniz."

M. de Charlus, hem sinirli yapısından ötürü, hem de -hiç­
bir sanat dalına yönelmemiş olduğundan- bir şekilde dışarı at­
ması gereken izlenimlerine çıkış yolu aradığı için, çok yüksek 
sesle, bağırarak konuşma alışkanlığını edinmişti; tıpkı bomba­
larını boş araziye de olsa atan bir pilot gibi, izlenimlerini bazen 
sözlerinin kimseye ulaşmadığı bir boşluğa, ama daha çok yük­
sek sosyetede rastgele savuruyor ve sosyete mensupları, sözle­
rini snobizm gereği, gözü kapalı, hattâ baronun baskısından 
ötürü zorla, korkudan dinliyorlardı. Bulvarda yürürken bağıra 
çağıra konuşması, kendilerine ne yol verme ne de sesini alçalt­
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ma nezaketini gösterdiği gelip geçen insanları ne kadar küçüm­
sediğini de gösteriyordu. Ama kulak tırmalıyor, şaşkınlık yara­
tıyor ve en kötüsü, bozguncu sanılmamıza yol açabilecek sözle­
ri herkesin işitmesine ve dönüp bakmasına sebep oluyordu. 
Bunu M. de Charlus'e belirttiysem de, bu onu kahkahalarla 
güldürmekten başka işe yaramadı. "İtiraf edin, çok komik olur­
du," dedi ve ekledi: "Aslında hiç belli olmaz, her birimiz, ertesi 
günkü gazetelere haber olma tehlikesiyle sürekli karşı karşıya- 
yız. Sonuçta, benim Vincennes hendeklerinde kurşuna dizilme- 
mem için hiçbir sebep yok. Aynı şey, büyükamcam Enghien 
Dükü'nün başına gelmişti. Asil kanın kokusu, avam tabakanın 
bir kesimini çılgına döndürür; burunları aslanlardan daha iyi 
koku alır. Biliyorsunuz aslanlar, burnunda bir sıyrık olsa, Mme 
Verdurin'in bile üstüne atlarlar. Benim gençliğimde, lüpletirler 
derdik!" Sonra da, sanki bir salonda tek başımızaymışız gibi 
katıla katıla güldü.

Ara sıra, M. de Charlus'ü görünce gölgelerin arasından çı­
kıp iki adım ötesinde toplaşan oldukça şüpheli şahıslara bakıp, 
acaba onu yalnız bırakmamı mı, yoksa yanında durmamı mı 
tercih eder diye düşünüyordum. Aynı şekilde, sık sık sara kriz­
leri geçiren bir ihtiyarla karşılaştığımızda, yürüyüşündeki ak­
saklıktan, yakında muhtemelen bir kriz geçireceğini anlamış­
sak, ona destek olmak için yanında kalmamızın mı, belki gizle­
mek istediği krize şahit olmamak için yanından ayrılmamızın 
mı doğru olacağını bilemez, mutlak bir sükûnetin uzaklaştıra­
bileceği krizi, sırf bir şahidin varlığının hızlandırabileceğini dü­
şünürüz. Ne var ki, hastalık örneğinde uzaklaşmamız gerekip 
gerekmediğini bilemediğimiz muhtemel olay, hastanın sarhoş 
bir adam gibi yalpalamasından belli olur. Oysa M. de Charlus 
örneğinde, benim varlığımla engellenmesini um duğunu mu, 
yoksa bundan korktuğunu mu bilemediğim muhtemel olayın 
göstergesi olan çeşitli yalpalamalar, adeta muhteşem bir sahne 
düzeniyle, düm düz yürüyen baron tarafından değil, bir figüran 
güruhu tarafından gerçekleştiriliyordu. Her şeye rağm en, gali­
ba böyle bir karşılaşmadan kaçınmayı tercih ediyordu, çünkü 
bir süre sonra beni bulvardan daha karanlık olan bir ara sokağa 
sürükledi; ne var ki, bulvardan sokağa, sokaktan bulvara, her
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sınıftan, her ulustan, akın akın askerler dökülüyordu; seferber­
liğin ilk günlerinde bütün erkeklerin Paris'i boşaltarak, gelgitte 
çekilen sular gibi cepheye akışını telafi eden bu gençlik akımı, 
M. de Charlus için bir teselliydi. Önümüzden geçen ve Paris'i 
bir liman kadar kozmopolit, sırf hepsi birbirinden değişik, bir­
birinden göz alıcı kostümleri bir araya getirebilmek için araya 
birkaç bina koymuş olan bir ressamın yaptığı dekor kadar ger­
çekdışı bir kente dönüştüren parlak üniformaları M. de Charlus 
hayranlıkla seyrediyordu.

Eskiden Dreyfus taraftarlığıyla suçlanan hanımlardan esir­
gemediği saygı ve sevgiyi, şimdi de bozgunculukla suçlanan 
soylu hanımlardan katiyen esirgemiyordu. Sadece, siyasete ka­
rışmaya tenezzül edip "gazetecilerin polemiklerine" mahal ver­
melerine üzülüyordu. Bu hanımlarla ilgili olarak, onun naza- 
ı ında hiçbir şey değişmemişti. M. de Charlus'ün ciddiyetsizliği 
o kadar sistematikti ki, onun gözünde kalıcı olan, güzellik ve 
başka imtiyazlarla bir arada bulunan asaletti; savaş ve Dreyfus 
Davası ise, bayağı ve geçici birer modaydı. Guermantes Düşesi, 
Avusturya'yla ayrı bir barışa teşebbüsten kurşuna dizilse, M. 
de Charlus'ün gözünde asaletinden ve -Marie-Antoinette ida­
ma mahkûm edildi diye nasıl günüm üzde aşağılanm ıyorsa- 
değerinden bir şey kaybetmezdi. Konuşmasının bu noktasında, 
M. de Charlus, bir Saint-Vallier kadar, bir Saint-Megrin kadar 
asil, dimdik, sert ve ağırbaşlıydı, büyük bir ciddiyetle konuşu­
yordu; o esnada duruşu, kendi türünden kişileri ele veren yap­
macık tavırlardan tamamen arınmıştı. Yine de, sesi asla çatla­
mayan tek bir örneğin bile bulunmadığı bir türe aitti. M. de 
Charlus'ün sesi, en kalınlaştığı anda bile çatlaktı ve akort edil­
mesi gerekiyordu.

M. de Charlus kelimenin tam  anlamıyla ne yana döneceğini 
şaşırmıştı; etrafına baktıkça, yanında bir dürbün bulunmaması­
na hayıflanıyordu; aslında dürbün de pek işine yaramazdı, çün­
kü önceki günkü zeplin akınından sonra önlemler artırıldığın­
dan, havada bile, her zamankinden çok asker vardı. Birkaç saat 
önce, akşamın maviliğinde, böceği andıran kahverengi lekeler 
halinde gördüğüm uçaklar, şimdi sokak lambalarının bir kısmı 
sönük olduğundan iyice koyulaşan karanlığın içinden, ışıl ışıl
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ateş gemileri gibi geçiyorlardı. Bu canlı akanyıldızların bize ya­
şattığı en güzel izlenim, genellikle pek başımızı kaldırıp bakma­
dığımız gökyüzünü bize fark ettirmesiydi belki de. 1914'te, Pa­
ris'in neredeyse savunmasız güzelliğini, yaklaşmakta olan düş­
man tehlikesini bekler halde görmüştüm; elbette o zamanki gibi 
şimdi de, henüz yıkılmamış olan anıtları ışığının faydasız güzel­
liğiyle sarmalayan, acımasız ve esrarengiz bir sükûnetle parla­
yan bir ayın asırlardır değişmeyen ihtişamı mevcuttu; ama yine 
1914'teki gibi, hattâ o zamandan bile çok sayıda, farklı ışıklar da 
vardı, uçakların ve Eiffel Kulesi projektörlerinin bu yanıp sönen 
ışıklarının, akıllı bir irade, dost bir denetim tarafından yönetildi­
ğini bilmek, bir zamanlar Saint-Loup'nun odasında, onca ateşli, 
disiplinli yüreğin, genç yaşta, hiç tereddütsüz nihai fedakârlığa 
hazırlandığı askerî manastırdaki hücrede yaşadığım duyguları, 
minnet ve huzuru uyandırıyordu.

Havanın karadan daha hareketli olduğu önceki günkü 
akından sonra, gökyüzü, fırtına sonrası yatışan deniz gibi sa­
kinleşmişti. Ama tıpkı fırtına sonrasındaki deniz gibi, henüz 
tam yatışmamıştı. Uçaklar hâlâ füze gibi yıldızlara doğru yük­
seliyor, projektörler ağır ağır gezinerek gökyüzünü parçalara 
ayırıyor, solgun yıldız tozuna benzeyen, seyyar samanyolları 
çiziyorlardı. Bu arada uçaklar da, takımyıldızların ortasına yer­
leşiyordu; insan bu "yeni yıldızlar"a bakınca, kendini farklı bir 
yarımkürede zannedebilirdi.

M. de Charlus, pilotlara hayranlığından söz etti ve tıpkı di­
ğer eğilimleri gibi inkâr ettiği Alman taraftarlığını da dizginle- 
yemediğinden, ekledi: "Aslında şunu da söyleyeyim: Gotha'lar- 
da uçan Alman pilotlarına da aynı derecede hayranım. Hele 
zeplinleri kullanmak için nasıl bir cesaret gerekiyor, düşünseni­
ze! Bunların hepsi birer kahraman aslında. Sivilleri bombala­
maları ne fark eder, kendileri ateş altında değil mi? Siz Got- 
ha'lardan, bombardımandan korkuyor m usunuz?" Korkmadı­
ğımı itiraf ettim, belki de yanılıyordum. Herhalde tembelliğim 
yüzünden çalışmayı hep ertesi güne erteleme alışkanlığını 
edinmiş olduğumdan, ölüm konusunda da aynı şeyi yapabile­
ceğimi sanıyordum. Size o gün isabet etmeyeceğinden emin ol­
duğunuz bir bombardımandan nasıl korkabilirsiniz ki? Zaten
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Ii'k başına düşünüldüğünde, bombalar atılıyor olması ve ölüm 
ihtimali. Alman havagemilerine ilişkin kafamda oluşan imgeyi 
İliç trajikleştirmen: işti; ta ki bir gece, katil olduğunu bildiğim 
Imlde, hayalimde bir yıldız, bir gök cismi olan ve fırtınalı gök­
yüzünde sislerin arasında savrulan, parça parça beliren bir uça­
ğın, üzerimize bir bombayı bırakışını gözümün önüne getirdi­
ğim âna kadar. Çünkü bir tehlikenin kendine has gerçekliği, an­
cak izlenim adını verdiğimiz, daha önce bildiklerimize indirge- 
nemeyen bir yenilik sayesinde algılanabilir ve çoğu kez bu izle­
nim, bu örnekte de olduğu gibi, bir çizgiyle özetlenir; o çizgi 
bir amacı tanımlıyor, şeklini bozan bir eylemin gizli gücünü ta­
şıyordu; bu arada, Concorde Köprüsü'nün üstünde, kovalan­
makta olan tehditkâr uçağın etrafında, projektörlerin ışıktan 
fıskiyeleri, sanki Champs-Elysees'nin, Concorde Meydanı'nın 
ve Tuileries'nin çeşmeleri bulutlara yansımışçasına, gökyüzün­
de yükseliyordu; bu çizgilerin de amacı vardı, ileri görüşlü, ko­
ruyucu amaçları vardı ve tıpkı bir gece Doncieres Karargâhın­
daki gibi şimdi de, bizi böylesine göz kamaştıran bir titizlikle 
kollama zahmetine katlanan güçlü ve bilge insanlara minnet 
duyuyordum.

1914'teki kadar güzel bir geceydi ve Paris de, 1914'teki ka­
dar tehdit altındaydı. Mehtap, Vendöme Meydanı gibi, Concor­
de Meydanı gibi güzel mimari düzenlemelerin fotoğrafını gece 
çekmeye son bir fırsat tanıyan, yumuşak, kesintisiz bir magnez­
yum ışığıydı adeta; obüslere hedef olup yıkılabileceklerinden 
duyduğum korku, oluşturduğu tezatla, binaların henüz doku­
nulmamış olan güzelliğine bir bütünlük katıyordu; sanki öne 
doğru eğilmiş, savunmasız mimarilerini mermilere sunuyorlar­
dı. "Korkmuyor m usunuz?" diye tekrar sordu M. de Charlus. 
"Parisliler durumun farkında değil. Mme Verdurin'in her gün 
davetler düzenlediğini duydum. Sırf dedikodulardan biliyo­
rum, benim kendilerinden hiç haberim yok, onlarla bütün iliş­
kimi kestim," diye ekledi, hem yoldan bir telgrafçı delikanlı 
geçmiş gibi gözlerini yere indirip hem de başını ve omuzlarını 
eğerek; havaya kaldırdığı kolu ise, "Beni hiç bulaştırmayın," 
değilse bile, en azından, "Hiç sormayın," demek ister gibiydi 
(aslında ben hiçbir şey sormamıştım). "Morel'in hâlâ oraya çok
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sık gittiğini biliyorum," dedi (Morel konusunu burada ilk kez 
açıyordu). "Çok pişman olduğunu, benimle barışmak istediğini 
söylüyorlar," diye ekledi, hem "Fransa'yla Almanya arasındaki 
görüşmelerin çok sıklaştığını söylüyorlar, hattâ müzakereler 
başlamış bile," diyen bir Saint-Germain muhiti mensubunun, 
hem de ne kadar terslenirse terslensin ikna edilemeyen bir âşı­
ğın saflığını sergileyerek. "Her halükârda, eğer istiyorsa, açıkça 
söylesin, ben ondan yaşlıyım, ilk adımı atmak bana düşm ez." 
Bunu belirtmesine gerek yoktu zaten, çünkü fazlasıyla aşikârdı. 
Ama ayrıca, samimi bile değildi ve insan bu yüzden, M. de 
Charlus adına utanıyordu, çünkü ilk adımı atmanın ona düş­
mediğini söylemekle, ilk adımı atmış olduğu, benim arabulu­
culuğu üstlenmemi beklediği seziliyordu.

Birini seven veya sadece birinin evine davet edilmeyen ve 
o kişiye, bıktırıcı ısrarlara rağmen belirtmemiş olduğu bir isteği 
atfeden insanların bu doğal ya da yapmacık saflığını biliyor­
dum elbette. Ama M. de Charlus'ün bu sözleri söylerken ansı­
zın ağırlaşan, titrekleşen sesinden, gözlerinden geçen gölgeden, 
alelade bir ısrarın ötesinde bir şeyler olduğu izlenimini edin­
dim. Yanılmıyordum; ileriki bir tarihte yanılmadığımı kanıtla­
yan iki olayı derhal aktaracağım (M. de Charlus'ün ölümünden 
sonra meydana gelen ikinci olayı anlatmak için yıllarca ileriye 
atlayacağım. M. de Charlus daha uzun süre yaşadı; kendisi, ta­
nıdığımızdan çok farklı görünümlerde, bilhassa Morel'i tama­
men unutmuş olduğu bir dönemde, bambaşka bir görünümde 
tekrar karşımıza çıkacak.) İlk olay, M. de Charlus'le bulvarlarda 
yürüdüğüm üz geceden yalnızca iki-üç yıl sonra meydana gel­
di. O geceden yaklaşık iki yıl sonra, Morel'e rastladım. Hemen 
M. de Charlus geldi aklıma; Morel'le tekrar görüşse ne büyük 
bir mutluluk duyacağını düşündüm ve bir kez olsun, baronun 
ziyaretine gitmesi için ona ısrar ettim. "Size çok iyiliği dokun­
du," dedim Morel'e; "yaşlandı artık, ölebilir, eski defterleri ka­
patmak, küskünlükleri tamamen unutmak gerekir." Morel ba­
rışmak gerektiği konusunda benimle tamamen hemfikir gibiy­
di, ama M. de Charlus'e tek bir ziyarette bile bulunmayı da ke­
sinlikle reddediyordu. "Hata ediyorsunuz," dedim. "Sebebi 
inat mı, tembellik mi, kötülük mü, yersiz bir gurur mu, namus
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mu (namusunuzun tehdit altında kalmayacağından emin olabi­
lirsiniz), yoksa naz mı?" Bunun üzerine Morel, şüphesiz çok 
zorlanarak yaptığı itirafın etkisiyle yüzü kasılarak, ürpererek 
cevap verdi: "Hayır, hiçbiri değil; namus umurumda bile değil, 
kötülük hiç değil, aksine ona acımaya başladım, naz zaten ge­
reksiz olurdu, tembellik de değil, çünkü günler boyunca hiçbir 
şey yapmadığım oluyor. Hayır, bunların hiçbiri değil; neden, 
biliyor musunuz? Bunu sakın kimseye söylemeyin, size söyle­
mem de bir çılgınlık zaten, çünkü, çünkü... korkuyorum!" Tir 
tir titremeye başladı. Ne demek istediğini anlayamadığımı iti­
raf ettim. "Hayır, başka bir şey sormayın, bu konuyu kapata­
lım; siz onu benim kadar tanımıyorsunuz, hattâ hiç tanımıyor­
sunuz diyebilirim. — Ama size ne gibi bir zararı dokunabilir 
ki? Zaten aranızda hınç kalmadıktan sonra, o da size zarar ver­
meye çalışmayacaktır. Ayrıca biliyorsunuz, aslında çok iyi bir 
insandır. — Elbette biliyorum iyi olduğunu! İnceliğini, dürüst­
lüğünü de biliyorum. Ama daha fazla ısrar etmeyin, yalvarı­
rım, söylemeye utanıyorum, korkuyorum!"

İkinci olay, M. de Charlus'ün ölüm ünden sonrasına rast­
lıyor. Baronun bana bırakm ış olduğu birkaç yadigârla birlik­
te, ölmeden en az on yıl önce yazdığı, üç zarflı bir mektup 
geçti elime. O dönemde ağır hastalanm ış ve gerekli hazırlık­
ları yapm ıştı, ama kendisini daha sonra Guerm antes Prense- 
si'nin bir çay davetinde göreceğim iz hale düşm eden önce iyi­
leşip toparlanmıştı -  eşe dosta bıraktığı birkaç eşyayla bir­
likte m ektup da, yedi yıl boyunca bir kasada durm uştu; bu 
yedi yıl, baronun M orel'i tamamen unuttuğu bir dönemdi. 
Zarif ve kararlı bir elyazısıyla kalem e aldığı m ektupta şunlar 
yazılıydı:

Aziz dostum, Tanrı'nın işlerine akıl sır ermez. Bazen, lir salihin 
üstünlüğünün sarsılmasını engellemek için, sıradan bir insanın kusu­
runu kullanır. Morel'i tanıyor, kökenini ve benim onu nasıl bir doru­
ğa, açıkçası, kendi düzeyime yükseltmek istediğimi biliyorsunuz. Bildi­
ğiniz gibi, o, her insanın, yani gerçek anka kuşunun yeniden doğabile­
ceği toz ve küle değil, içinde yılanın süründüğü çamura dönmeyi ter­
cih etti. Onun düşüşü, beni düşmekten kurtardı. Biliyorsunuz, aile­

115



min armasında, îsa Peygamber'in şiarı yer alır: Inculcabis süper le- 
onem et aspidem 1; destek kıvrımları olarak bir ayağının altında as­
lan, diğerinin altında yılan bulunan bir insan figürü vardır. İşte ben 
de, kendim gibi bir aslanı çiğneyebildiysem, bunu yılan ve yılanın 
temkinliliği sayesinde başardım; az önce düşüncesizce kusur diye ta­
nımladığım bu temkinlilik, İsa'nın öğretisinde bir erdem, en azından 
başkaları açısından bir erdem haline gelir. Bizim bir zamanlar ahenkle 
tıslayan yılanımız, oynatıcısı varken -oynatıcısı da oyuna gelmişti as­
lında- müzikal ve sürüngen olmasının yanı sıra, şimdi ilahi bir erdem 
olarak gördüğüm temkinliliğe, korkaklık derecesinde sahipti. Tekrar ge­
lip beni görsün diye kendisine haber yolladığımda, işte bu ilahi temkin 
sayesinde ricalarıma direndi; size gerçeği itiraf etmedikçe, bu dünyada 
huzurum, öbür dünyada da bağışlanma umudum olması mümkün de­
ğil. Bu olayda ilahi sağduyunun vasıtası o oldu, çünkü kararım kesin­
di, evimden sağ çıkmayacaktı. İkimizden birinin yok olması gerekiyor­
du. Onu öldürmeye kararlıydım. Tanrı, beni suçtan korumak için, ona 
temkinli olmayı öğütledi. Koruyucu azizim Başmelek Mikâil'in şefaati­
nin çok etkili olduğundan hiç kuşkum yok; yıllar boyunca onu ihmal 
ettiğim ve bilhassa kötülüğe karşı mücadelemde bana yaptığı iyiliklere 
karşılık vermeyi bilemediğim için beni bağışlamasını dilerim. Eksiksiz 
bir inançla ve aklım tamamen yerinde olarak belirtmek isterim ki, Gök­
lerdeki Babamızın, Morel'e, ziyaretime gelmemeyi ilham etmesini, bu 
Tanrı hizmetkârına borçluyum. Bu yüzden de, şimdi ölen, benim. Sa­
dık dostunuz, Semper idem2,

P. G. CHARLUS

Mektubu okuyunca, Morel'in korkusunu anladım; elbette 
bu mektupta epeyce gurur ve edebiyat vardı. Ama itiraf doğ­
ruydu. Ve Morel, Mme de Guermantes'ın kayınbiraderinde 
bulduğu "yarı-deliliğin", benim o güne kadar zannettiğim gibi 
yüzeysel ve sonuçsuz, anlık öfke buhranlarıyla sınırlı olmadığı­
nı benden iyi biliyordu.

Ama kaldığımız yere dönmemiz gerekiyor. M. de Char- 
lus'le bulvarlarda yürüyorduk; Morel'le barışma girişiminde

1 Inculcabis süper leonem et aspidem: "A slan ve engerek üzerinden basıp  geçeceksin."
(Mezmurlar, 91,13)

2 Semper idem: Daima aynı.
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aracılık etmemi istediğini dolaylı olarak belirtmişti. Ben cevap 
vermeyince, sözüne devam etti: "Ayrıca niçin keman çalmadı­
ğını da anlamıyorum, savaşta olduğum uz bahanesiyle artık 
konser verilmiyor, ama dans ediliyor, akşam yemeklerine çıkılı­
yor, kadınlar, ciltleri için Ambrine'i1 icat ediyorlar. Almanlar 
ilerlemeye devam ettiği takdirde Pompei'mizin son günleri ol­
maya aday günler, davetlerle geçiyor. Şehri havailikten kurtara­
cak olan da, böyle bir felaket. Alman Vezüv'ünün lavları (do­
nanma silahları bir volkan kadar korkunç), hanımlarımızı tuva­
let masalarında yakalayıp hareketlerini dondurarak ebedileşti­
recek olursa, ileride okul çocukları, resimli ders kitaplarında, 
yengesine akşam yemeğine gitmeye hazırlanan Mme Mole'nin 
yüzüne son bir kat allık sürüşünü, kaşlarını boyayan Sosthene 
de Guermantes'ı görecekler. Geleceğin Brichot'ları için bu bir 
ders konusu olacak; bir dönemin havailiği, üzerinden on asır 
geçtikten sonra, en ciddi bilimsel konudur, bilhassa volkanik 
bir patlamayla veya bombardımanlarda fırlatılan lav benzeri 
maddeler tarafından, olduğu gibi korunmuşsa. Vezüv'den ya­
yılan gazlara benzer boğucu gazlar ve Pompei'nin üstüne çö­
ken felakete benzer bir facia, tablolarını ve heykellerini henüz 
Bayonne'a kaçırmamış olan tedbirsiz evlerin hepsini olduğu gi­
bi sakladığında, geleceğe ne müthiş bir tarihî belge kalacak! Za­
ten bir yıldır her gece Pompei'den bölümler izlemiyor muyuz? 
İnsanlar mahzenlerine, eski bir şişe Mouton-Rothschild veya 
Saint-Emilion şarabı almak için değil, kutsal kâseleri taşıdıkları 
esnada ölüme yakalanan Herculaneum rahipleri gibi, en değer­
li varlıklarını yanlarında saklamak için sığınmıyorlar mı? Bir 
mala bağlılık, malın sahibine daima ölüm getirir. Paris, Hercu­
laneum gibi Hercules tarafından kurulmadı. Ama aralarında o 
kadar çok çarpıcı benzerlik var ki! Sahip olduğumuz bilinç, ça­
ğımıza has değil, her çağda mevcuttu. Ben yakın bir gelecekte, 
Vezüv kentlerinin kaderini paylaşabileceğimizi düşünüyorsam,
0 kentlerin sakinleri de, Kutsal Kitap'taki lanetli kentlerin kade­
rini paylaşmaktan korkuyorlardı. Pompei'deki evlerden birinin 
duvarında, şöyle bir açıklayıcı yazı bulunmuştu: Sodoma, Gomo- 
ra." Sodom adının ve çağrıştırdığı düşüncelerin etkisiyle mi,
1 Ambrine: Kehribar renkli bir parafin ve reçine bileşimi.
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yoksa bombardıman fikrinin etkisiyle mi bilemiyorum, M. de 
Charlus başını kaldırıp bir süre gökyüzüne baktı, ama sonra 
bakışlarını yine yere çevirdi. "Bu savaşın bütün kahramanları­
na bayılıyorum," dedi. "Düşünsenize, azizim, savaşın başında 
biraz hafife aldığım, profesyonellerle -hem de ne profesyonel­
lerle!- boy ölçüşmeye kalkışacak kadar kendini beğenmiş, basit 
futbolcular olarak gördüğüm  İngiliz askerleri, sırf estetik açı­
dan bile, birer Yunan atleti, anlıyorsunuz, değil mi azizim? Yu­
nan atletleri, Platon'un delikanlıları, daha doğrusu Spartalı 
gençler. Bazı arkadaşlarım, İngiliz ordugâhının bulunduğu Ro- 
uen'a gitti, hayalimizden bile geçmeyen, harika şeyler görm üş­
ler. Rouen, Rouen değil, başka bir kent olmuş. Eski Rouen da 
katedralin sıska azizleriyle birlikte, mevcut elbette. O da güzel 
tabii, ama farklı bir güzellik. Ya bizim kendi askerlerimiz! Bi­
zim askerleri, Parisli gençleri ne kadar beğendiğimi anlata­
mam, şu geçenin pişkin havasına, uyanık, komik yüzüne bak­
sanıza mesela. Onları sık sık durdurup iki çift laf ediyorum 
kendileriyle, o ne incelik, o ne sağduyu! Ya taşralı gençler, r'leri 
yuvarlayışları, taşra ağzıyla konuşmaları ne kadar hoş! Ben 
köylerde çok bulundum, çiftliklerde kaldım, konuşma biçimle­
rini iyi bilirim; ama Fransızlara beslediğimiz hayranlık yüzün­
den, düşmanlarımızı küçümsememeliyiz; öylesi, kendimizi kü­
çültmek olur. Alman askerinin nasıl bir asker olduğunu bilmi­
yorsunuz, çünkü siz onların unter den Linderi1, resmi geçitte, 
kaz adımlarıyla yürüyüşünü görmediniz." Bana anahatlarıyla 
Balbec'te anlattığı, zamanla daha felsefi bir hale gelmiş olan er­
keksilik idealine döndü ve abes bir mantık yürüterek, bazen, en 
parlak anlarında bile, zeki de olsa basit bir yüksek sosyete men­
subunun zihinsel sığlığını açığa çıkararak, sözüne devam etti: 
"Alman askeri, güçlü, sağlıklı, ülkesinin ihtişamından başka 
şey düşünmeyen bir yiğittir. Deutschland über alles2 o kadar ap­
talca bir şiar değil; oysa biz, -onlar erkekçe hazırlanırken- ama­
törlüğe saplanıp kaldık." Amatörlük kelimesinin M. de Charlus 
için anlamı, muhtemelen edebiyata benzer bir şeydi, çünkü he­
men ardından, herhalde benim edebiyat merakımı ve bir ara

1 !inlerden Ünden: "ıhlamurların altında" (Berlin'de bir cadde).
2 Deutschland über alles: "H er şeyden önce Almanya." (Alman millî marşı).
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kendimi edebiyata hasretmeye niyetli olduğumu hatırlayarak 
omzuma vurdu (fırsattan istifade, öyle ağır yüklendi ki, bir za­
manlar, askerliğimi yaparken, "76'lığm " her geri tepişinde kü­
rek kemiğimde duyduğum  acıyı hissettim) ve sitemini yum u­
şatm ak istercesine ekledi: "Evet, hatırlarsanız, siz de dahil hepi­
miz amatörlüğe saplandık; benim gibi siz de suçunuzu kabul 
edebilirsiniz, fazlasıyla amatördük." Beklemediğim bir sitemle 
karşı karşıya kalmanın şaşkınlığı, hazırcevap olmayışım, m uha­
tabıma beslediğim saygı ve dostça iyi yürekliliğinin beni duy­
gulandırması yüzünden, onun önerdiği şekilde, benim de dö­
vünmem gerekirmiş gibi karşılık verdim; oysa çok saçma bir 
şeydi yaptığım, çünkü pişmanlık duymamı gerektirecek bir 
nebze amatörlük yoktu bende. "H aydi bakalım; artık vedalaş­
mam gerekiyor," dedi (barona uzaktan eşlik eden topluluk ni­
hayet dağılmıştı), "ben çok yaşlı bir beyefendi misali, yatmaya 
gidiyorum; zaten savaşın bütün alışkanlıklarımızı değiştirdiği 
söyleniyor, Norpois'nm bayıldığı aptalca vecizelerden biri." As­
lında, M. de Charlus'ün evine döndüğünde de askerlerin orta­
sında olmaya devam edeceğini biliyordum, çünkü konağını as­
kerî hastane haline getirmişti, ama sanırım bu kararında, hayal- 
gücünden çok iyi yürekliliği rol oynamıştı.

Berrak bir geceydi, en ufak bir esinti bile yoktu; yükseklik­
leriyle akislerinin dairesel bir görünüm verdiği köprülerin ara­
sından akan Seine Nehri'ni, hayalimdeki Boğaziçi'ne benzeti­
yordum. Belki M. de Charlus'ün karamsarlığının öngördüğü iş­
galin, belki de Müslüman kardeşlerimizin Fransız ordularıyla 
işbirliğinin sim gesi olan, ince, bir sikke gibi kıvrık ay, sanki Pa­
ris göğünü Doğu'nun hilaliyle damgalıyordu.

M. de Charlus, biraz oyalanarak vedalaşırken, elimi, ke­
miklerimi kırarcasma, baronun fikirlerini paylaşan kimselerde 
rastlanan, Almanlara özgü bir alışkanlıkla, kuvvetle sıktı ve ek­
lemlerime aslında kaybetmiş olmadıkları esnekliği kazandır­
mak istermiş gibi, (Cottard'm deyimiyle) uzun uzun yoğurdu. 
Bazı körlerde dokunma duyusu, bir ölçüde görme duyusunun 
yerini tutar. Burada, hangi duyunun yerine geçtiğini pek bile­
miyorum. Belki de elimi normal bir şekilde sıktığını düşünü­
yordu; gölgelerin arasından geçen ve hayranlık uyandırdığını
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fark etmeye tenezzül etmeyen Senegalli'ye de normal bir bakış 
yönelttiğini düşünüyordu herhalde. Ama baron her iki durum­
da da yanılıyordu; birinde teması, öbüründe bakışları aşırıydı. 
Senegalli'nin geçişiyle hâlâ olduğu yere çakılmış halde, "Şu gö­
rüntü, Decamps, Fromentin, Ingres ve Delacroix'nın Doğu'su- 
nu baştan başa içermiyor m u?" dedi. "Biliyorsunuz ben her 
şeyle ve herkesle, sadece bir ressam, bir felsefeci sıfatıyla ilgile­
nirim. Zaten çok da yaşlıyım. İkimizden birinin, resmi tamam­
layacak şekilde, bir cariye olmaması ne büyük talihsizlik!"

Barondan ayrıldıktan sonra hayalimi dolduran Doğu, De- 
ca.nps'm, hattâ Delacroix'nın Doğu'su değil, bir zamanlar çok 
sevdiğim Binbir Gece Masalları'ndaki eski Doğu'ydu; dolambaç­
lı, karanlık sokaklarda giderek yolumu kaybederken, Bağdat'ın 
ücra mahallelerinde macera arayan Halife Harun Reşid'i düşü­
nüyordum. Öte yandan, sıcakta yürüye yürüye susamıştım, 
ama bütün barlar çoktan kapanmıştı; benzin kıtlığı nedeniyle 
seyrek geçen taksilerin Levanten veya zenci sürücüleri ise, işa­
retlerime karşılık verme zahmetine bile katlanmıyorlardı. Bir 
şeyler içip eve yürüyerek dönmek üzere biraz dinlenebileceğim 
tek yer, bir oteldi.

Ama bulunduğum, merkezden hayli uzaktaki sokakta bü­
tün oteller, bilhassa Gotha'lar Paris üstüne bomba yağdırmaya 
başladığından beri, kapanmıştı. Aynı şekilde, dükkânların da 
hemen hepsi kapalıydı; esnaf, çalıştıracak kimseyi bulamadı­
ğından veya korkuya kapıldığından, şehir dışına kaçmış, kapı­
ya, dükkânın ileriki bir tarihte, belki açılacağını bildiren, elle 
yazılmış bir not bırakmıştı. Hâlâ açık kalmayı başarabilmiş bir­
kaç dükkânın kapısında, haftanın sadece iki günü açık oldukla­
rını bildiren, benzer notlar asılıydı. Mahallenin tamamına yok­
sulluk, bırakılmışlık ve korkunun hâkim olduğu hissediliyor­
du. Bu yüzden, terk edilmiş onca bina arasında, hayat sanki 
tam tersine korkuyu ve iflası yenerek hareketliliği ve zenginliği 
körüklemiş izlenimi uyandıran bir yer görünce, iyice şaşırdım. 
Bütün pencerelerin, kapalı panjurlardan sızan, polis emriyle kı­
sılmış ışıkları, her şeye rağmen en ufak bir tasarruf kaygısı gü- 
dülmediğini gösteriyordu. Kapı sürekli açılıyor, yeni müşteriler
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girip çıkıyordu. Otel bütün komşu dükkânlarda (sahiplerinin 
kazandığı para yüzünden) kıskançlık uyandırıyor olmalıydı; 
bende ise, kapıdan hızla çıkan, on beş metre kadar uzağımda 
olduğu için koyu karanlıkta tam seçemediğim subayı görünce, 
merak uyandırdı.

Bir şey dikkatimi çekmişti; yüzü değildi, yüzünü göreme­
miştim, üniforması da geniş bir paltonun altına gizlenmişti; 
dikkatimi çeken, bedeninin peş peşe işgal ettiği noktaların sayı­
sıyla, kuşatma altındaki birinin kaçma teşebbüsü gibi görünen 
bu çıkışın süresini oluşturan birkaç saniye arasındaki olağanüs­
tü tezattı. Dolayısıyla, açıkça adım koymadıysam da, aklıma 
Saint-Loup'nun -endam ı da, narinliği de, duruşu da, sürati de 
değil- sadece kendine has olan, aynı anda birçok yerde bulun­
ma melekesi geldi. Bu kadar kısa sürede, uzayda bunca farklı 
konumu işgal eden asker, beni görmeden bir yan sokağa dalıp 
gözden kaybolmuştu; bense, mütevazı görünümüyle, çıkanın 
Saint-Loup olması ihtimalini oldukça zayıflatan otele girmekle 
girmemek arasında bocalıyordum.

Gayri ihtiyari, Saint-Loup'nun, bir Alman subayın üstünde 
ele geçen mektuplarda adı geçtiği için, bir casusluk davasında 
haksız yere suçlandığını hatırladım. Askerî merciler tarafından 
aklanmıştı gerçi. Ama ben istemeyerek, bu hatırladığım olayla 
gördüğüm şeyi bağdaştırmıştım. Bu otel, casusların buluşma 
yeri miydi? Subay gözden kaybolduktan epeyce sonra, çeşitli 
sınıflardan erlerin içeri girdiğini görünce tahminim pekişti. Bu 
arada iyice susamıştım. Otelde içecek bir şeyler bulabilirdim 
muhtemelen; fırsattan yararlanıp, endişe duymama rağmen 
merakımı gidermeye de çalışabilirdim.

Kararımı vermemde, az önceki karşılaşmanın uyandırdığı 
merakın belirleyici olduğunu sanmıyorum; birkaç basamak çı­
kıp, holün, herhalde hava sıcak olduğu için açık duran kapısına 
geldim. Önce, merakımı gideremeyeceğime hükmettim, çünkü 
loş merdivende, durduğum yerden, birçok kişinin oda istediğini 
ve hiç boş oda kalmadığı cevabını aldığını gördüm. Ama bu ki­
şiler, sırf casus örgütünden olmadıkları için beğenilmemiş olsa­
lar gerek ki, bir dakika sonra basit bir denizci geldiğinde, derhal 
kendisine 28 numaralı oda verildi. Karanlıkta kaldığım için gö­
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rülmeden içeriyi seyredebiliyordum: Resimli dergilerden kesil­
miş renkli kadın portreleriyle, özentiyle süslenmiş, boğucu, kü­
çük bir odada birkaç askerle iki işçi sohbet ediyordu. Tatlı tatlı 
sohbet eden bu insanlar, yurtsever düşünceler sergiliyorlardı: 
"N e yapalım, arkadaşların yaptığını yapacağız," dedi biri. Du­
yamadığım bir temenniye cevaben, anladığım kadarıyla ertesi 
gün tehlikeli bir göreve gidecek olan bir başkası, "Doğrusu be­
nim ölmeye hiç niyetim yok," diye cevap verdi. "Düşünsene, 
yirmi iki yaşında, daha altı aylık askerken, biraz ağır olur," diye 
haykırırken, sesinde, uzun süre yaşama arzusundan da çok, 
doğru düşündüğünün bilinci seziliyordu; sanki yirmi iki yaşın­
da oluşu, ölmemesi için bir sebep teşkil ediyordu, sanki ölmesi 
imkânsızdı. Bir diğeri, "Paris müthiş," dedi; "savaş yokmuş gi­
bi. Ya sen Julot, hâlâ gitmeye niyetli misin? — Tabii niyetliyim, 
gidip o pis Boche'lara güzelce girişmek istiyorum. — Ama Joffre, 
bakanların karılarıyla yatan bir adam, bir şey yaptığı yok. — Bu 
tür sözler işitmek çok üzücü," dedi yaşça biraz daha büyük bir 
havacı; sonra, yorumu yapan işçiye döndü: "Cephede böyle ko­
nuşmamanızı tavsiye ederim, Fransız askeri işinizi çabucak biti­
riverir." Konuşmaların bayağılığı, daha fazlasını duym a isteği 
uyandırmıyordu içimde; içeri girecek veya dönüp aşağı inecek­
tim ki, duyduğum sözlerle ürpererek kayıtsızlıktan sıyrıldım: 
"İşe bak, patron bir türlü dönmedi yahu, bu saatte zinciri nere­
den bulacak ki? — Ama adam bağlı zaten. — Bağlı tabii, hem 
bağlı, hem değil; beni öyle bağlasalar, kurtulurum. — Ama kilit 
var. — Var tabii, ama icabında açılır. Mesele şu: Zincirler yete­
rince uzun değil. Bana mı anlatacaksın? Dün bütün gece döv­
düm, ellerim kan içinde kaldı. — Bu akşam sen mi dövüyorsun? 
— Hayır, ben değil. Maurice. Ama pazar günü sıra bende, pat­
ron söz verdi." Denizcinin sağlam kollarına niçin ihtiyaç duyul­
duğunu şimdi anlıyordum. Kendi halinde burjuvalar geri çev­
rildiğine göre, bu otel yalnız bir casus yuvası değildi. Zamanın­
da yetişilip suçlular yakalanmadığı takdirde orada korkunç bir 
cinayet işlenecekti. Yine de bütün bunlar, o huzurlu, tehdit altın­
daki gecede, bir rüya, bir masal gibi görünüyordu; dolayısıyla 
otele, hem bir adalet adamı gururuyla, hem de bir şair coşku­
suyla, kararlı bir şekilde girdim.
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Hafifçe şapkam a dokunduğumda, içeridekiler, oturdukları 
yerden, az çok kibarca karşılık verdiler. "Kiminle görüşmem 
gerekiyor acaba? Bir oda ve içecek bir şeyler istiyorum. — Biraz 
bekleyin, patron dışarıda. — Ama şef yukarıda," dedi, sohbet 
edenlerden biri. "Onu rahatsız edemeyiz, sen de biliyorsun. — 
Sizce bana bir oda verirler mi? — Herhalde. — 43 numara boş 
olmalı," dedi, yirmi iki yaşında olduğu için ölmeyeceğine ina­
nan delikanlı. Sonra da, kanapede bana yer açmak için, yana 
doğru hafifçe kaydı. "Pencereyi biraz açsak, içerisi çok duman 
oldu," dedi havacı; gerçekten de herkes ya sigara, ya pipo içi­
yordu. "Tamam, ama önce panjurları kapatın, biliyorsunuz, 
zeplinler yüzünden ışık yasak. — Zeplinler bitti artık. Gazeteler 
bile yazdı, hepsini düşürmüşler. — Zeplinler bitmişmiş! Sen ne­
reden bileceksin? Önce sen de benim gibi cephede on beş ayını 
tamamla, beş Boche uçağı düşür, ondan sonra konuşursun. Ga­
zetelere inanılmaz. Dün Compiegne'e dayanmışlar, bir anneyle 
iki çocuğunu öldürmüşler. — Bir anneyle iki çocuğunu m u!" 
dedi, ölmeyeceğini uman delikanlı, canlı, aydınlık, pek sem pa­
tik yüzünde derin bir merhamet ifadesiyle, gözlerinde şimşek­
ler çakarak. "Büyük Julot'dan haber yok. Manevi annesi bir 
haftadır ondan mektup almamış; mektubu ilk kez bu kadar ge- 
cikiyormuş. — Manevi annesi kim? — Olympia'nın biraz aşağı­
sındaki tuvaletlere bakan kadın. — Yatıyorlar mıymış? — Ne 
alakası var? Kadın evli barklı, ciddi bir kadın. İyi kalpliliğin­
den, her hafta ona para gönderiyor. Çok kıyak kadın! — Yani 
sen Büyük Julot'yu tanıyor musun? — Tanımaz mıyım!" diye 
atıldı yirmi iki yaşındaki delikanlı. "En samimi arkadaşlarım­
dan biridir. Onun kadar takdir ettiğim çok az kişi vardır; çok 
iyi dosttur, her zaman yardım etmeye hazırdır; başına bir şey 
gelse hakikaten çok üzülürüm." Biri zar atmayı teklif etti; yirmi 
iki yaşındaki delikanlının zarları heyecanla, hızlı hızlı sallayı­
şından, sonuçları gözleri yuvalarından dışarı uğrayarak bağıra 
bağıra söyleyişinden, kumarbaz ruhlu olduğu kolayca anlaşılı­
yordu. Bir başkası ona duyamadığım bir şeyler söylediğinde, 
derin bir acımayla haykırdı: "Julot pezevenk ha! Kendisi peze­
venk olduğunu söylüyor demek istiyorsun. O pezevenkliği be­
ceremez ki. Karısına para ödediğini ben gözümle gördüm. Ce­
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zayirli Jeanne'ın ona bir şeyler vermediğini söylemiyorum, 
ama en fazla bir beş frank verirdi; üstelik randevu evinde çalı­
şıyordu, günde elli franktan fazla kazanıyordu. Beş franka razı 
olmak için bayağı aptal olmak lazım. Şimdi kadın cephede, ta­
mam, hayatı zor, kabul ediyorum, ama istediği kadar para ka­
zanıyor; ona zırnık gönderdiği de yok. Hah! Julot pezevenkmiş! 
Bu hesapla kendine pezevenk diyebilecek çok adam çıkar. Pe­
zevenklik şöyle dursun, bana sorarsan geri zekâlı." Patronun, 
muhtemelen yaşı nedeniyle belli bir ciddiyeti korumakla gö­
revlendirdiği, grubun en büyük üyesi tuvalete gitmiş olduğun­
dan, konuşmanın sonunu duydu sadece. Ama dönüp bana bak­
maktan kendini alamadı ve bu sözlerin bende uyandırdığı, yü­
zümden belli olan izlenimden, gözle görülür şekilde rahatsız 
oldu. Satılık aşkla ilgili kuramı açıklayan o olduğu halde, özel 
olarak yirmi iki yaşındaki delikanlıya değil de, herkese hitap 
ederek, "Hem çok konuşuyorsunuz, hem de çok bağırarak ko­
nuşuyorsunuz," dedi, "pencere açık, bu saatte uyuyan insanlar 
var. Patron dönüp bu şekilde konuştuğunuzu işitirse, hiç hoşu­
na gitmez, biliyorsunuz."

Tam o anda kapının açıldığı işitildi, patronun geldiğini dü­
şünerek herkes sustu, ama gelen, yabancı bir şofördü sadece ve 
herkes tarafından dostça selamlarla karşılandı. Yirmi iki yaşın­
daki delikanlı, şoförün ceketini süsleyen enfes saat kordonunu 
görünce, ona sorgulayan, hınzır bir bakış yönelttikten sonra 
kaşlarını çatarak beni işaret edip ciddi bir ifadeyle göz kırptı. 
İlk bakışın: "Bu ne böyle, çaldın mı? Tebrik ederim," ikincinin- 
se: "Sakın bir şey söyleme, şu adani neyin nesi, bilmiyoruz," 
manasına geldiğini anladım. Ansızın patron, çok sayıda kürek 
mahkûmunu bağlamaya yetecek kadar, metrelerce uzunlukta 
kalın demir zincir taşıyarak, terleyerek içeri girdi, "Öldüm taşı­
maktan, hepiniz bu kadar tembel olmasaydınız, kendim gitmek 
zorunda kalmazdım," dedi. Bir oda istediğimi söyledim ona. 
"Sadece birkaç saatliğine; araba bulamadım, biraz rahatsızım. 
Odaya içecek bir şeyler de isteyeceğim. — Pierrot, mahzene git, 
frenküzümü likörü al gel, bir de söyle, 43 numarayı hazırlasın­
lar. Bak 7 numaranın zili çalıyor yine. Hastaymışlar. Külahıma 
anlatsınlar! Kokocu tiplere benziyorlar, kafayı üşütmüşler azı­
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cık, kapıya koymak lazım bunları. Yirmi iki numaraya çarşaf se­
rildi mi? Güzel! Gene 7 numaranın zili, koş bak. Hadi Maurice, 
ne oturuyorsun? Seni bekliyorlar, biliyorsun, 14A'ya çıkacaksın. 
Kıpırda biraz." Maurice, zincirlerini görm üş olmama biraz canı 
sıkılan ve zincirlerle birlikte gözden kaybolan patronun arka­
sından hızla çıktı. Yirmi iki yaşındaki delikanlı, "Niye bu kadar 
geciktin?" diye sordu şoföre. "Nasıl geciktim? Bir saat erken 
geldim. Ama hava çok sıcak, yürünmüyor. Randevum on ikide. 
— Kime geldin? — Cilveli Pamela'ya," dedi Doğulu şoför ve 
güzel beyaz dişlerini göstererek güldü. "Ya!" dedi yirmi iki ya­
şındaki delikanlı. Az sonra, beni 43 numaralı odaya çıkardılar, 
ama odanın boğucu havasına dayanamadığını ve merakımı ye­
nemediğim için, "frenküzümü likörümü" içer içmez aşağı in­
dim, fakat sonra, aklıma başka bir fikir geldi; tekrar merdivene 
yönelip 43 numaranın bulunduğu katı geçerek en üst kata çık­
tım. Ansızın, bir koridorun sonunda, diğerlerinden ayrı duran 
bir odadan boğuk iniltiler işitir gibi oldum. Hızlı adımlarla ora­
ya yürüyüp kulağımı kapıya dayadım. "Yalvarıyorum, insaf, 
acıyın, merhamet edin, çözün beni, o kadar hızlı vurmayın," di­
yordu biri. "Ayaklarınızı öpeyim, bakın diz çöküyorum, bir da­
ha yapmayacağım. Acıyın bana. — Hayır, aşağılık herif," dedi 
bir başkası. "Üstelik bağırdığın ve dizlerinin üstünde süründü­
ğün için yatağa bağlayacağım, acımayacağım sana." Sonra şak­
layan bir kırbaç sesi duydum; herhalde üzerine çiviler eklen­
mişti, çünkü ardından, acı çığlıklar işitildi. O esnada, odanın 
yan tarafındaki göz pencereyi fark ettim, perdesini kapamayı 
ihmal etmişlerdi; karanlıkta sessizce ilerleyerek pencereye yak­
laştım ve karşımda, kayanın üzerindeki Prometheus misali bir 
yatağa zincirlenmiş, gerçekten de çivili bir kırbaçla Maurice'ten 
dayak yiyen, kanlar içinde kalmış ve bedeni bu işkencenin ilk 
olmadığını kanıtlayan yaralarla kaplanmış olan M. de Char- 
lus'ü gördüm. Ansızın odanın kapısı açıldı ve beni görmediğine 
sevindiğim biri, Jupien girdi içeri. Saygılı bir tavırla, aralarında 
gizli bir anlaşma varmış gibi gülümseyerek barona yaklaştı, 
"Bana ihtiyacınız var mı?" diye sordu. Baron, Maurice'i birkaç 
dakikalığına göndermesini rica etti Jupien'den. Jupien son dere­
ce fütursuz bir tavırla Maurice'i dışarı çıkardı. "Bizi kimse du­
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yamaz, değil m i?" dedi baron Jupien'e, o da kendisini temin et­
ti. Baron, bir edebiyatçının zekâsına sahip olan Jupien'in pratik 
zekâdan kesinlikle yoksun olduğunu, ilgili şahısların yanında 
daima kimseyi kandırmayan imalı sözlerle ve herkesin aşina ol­
duğu takma isimlerle ileri geri konuştuğunu bilirdi. 3 numaralı 
odanın zilini işiten Jupien, "Bir saniye," diyerek baronu sustur­
du. Liberal Eylem Partisi'nden bir milletvekili dışarı çıkmak­
taydı. Jupien'in panoyu görmesi gerekmiyordu, çünkü her gün 
öğle yemeğinden sonra gelen milletvekilini, zili çalışından tanı­
yordu. O öğlen Saint-Pierre-de-Chaillot'da kızını evlendirdiği 
için, farklı bir saatte gelmişti mecburen. Akşam gelmişti, ama 
erken dönmeye kararlıydı, çünkü karısı, bilhassa bombaların 
yağdığı şu günlerde, eve geç geldiğinde endişeleniyordu. Jupi­
en, milletvekilliği mevkiine duyduğu hürmeti göstermek için, 
gerçekten şahsî bir çıkar gütmeden, milletvekilini mutlaka ağır­
lamak istiyordu. L'Action française'in abartılı iddialarını redde­
den (zaten Charles Maurras veya Léon Daudet'nin tek cümlesi­
ni bile anlamaktan âciz olan) söz konusu milletvekili, ava davet 
ederek pohpohladığı bakanlarla sıkı fıkı olduğu halde, Jupien, 
polisle bir sorunu olduğunda ondan en ufak bir yardım isteme­
ye cesaret edemezdi. Varlıklı ve ödlek milletvekiline bundan 
söz etmeye kalkışsa, en zararsız "baskın"ı dahi engelleyemeye­
ceği gibi, en cömert müşterisini o anda kaybedeceğini biliyor­
du. Şapkasını gözlerine kadar indirip yakasını kaldırarak ve se­
çim kampanyalarındaki tarzına uygun şekilde, hızla, kayarcası- 
na yürüyerek yüzünü gizlemeye çalışan milletvekilini kapıya 
kadar geçirdikten sonra, tekrar M. de Charlus'ün yanına çıktı 
ve "Monsieur Eugène'di," dedi. Tıpkı akıl ve sinir hastanelerin­
deki gibi, Jupien'in otelinde de, insanlar sadece adlarıyla anılı­
yor, ama soyadları da, müdavimlerin merakını gidermek veya 
otelin itibarını artırmak için, kulağa fısıldanıyordu mutlaka. 
Bununla birlikte, Jupien bazı müşterilerin gerçek kimliğini bil­
miyor, kafasından bir tahmin yürütüp filanca borsacı, soylu ve­
ya sanatçı olduğunu söylüyor, yanlış isim yakıştırılan kişiyi bu 
geçici hatalarla eğlendiriyor, sonunda Monsieur Victor'un kim 
olduğunu hâlâ bilmediğini kabullenmek zorunda kalıyordu. 
Jupien, baronu memnun etmek için, kimi toplantılarda rastla­
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nabilecek bir alışkanlığı, ("Size M. Lebrun'ü takdim edeyim," 
deyip kulağına, "M. Lebrun adını kullanıyor, ama aslında Rus­
ya Grandükü'dür," diye ekleme âdetini) tersine uygulardı. Bu­
nun aksine M. de Charlus'e bir sütçü çırağı takdim etmenin ye­
terli olmadığını hissederdi. Bir yandan göz kırparak, fısıldardı: 
"Sütçü çırağı, ama aslında Belleville'in en tehlikeli kabadayıla­
rından biri." (Jupien'in "kabadayı" kelimesini nasıl cıvık bir ifa­
deyle söylediği, görülmeye değerdi.) Sonra da, bu referanslar 
yetmezmiş gibi, birkaç "methiye" eklemek isterdi. "Hırsızlıktan 
ve villa soymaktan birçok kez hüküm giydi, yoldan geçen bin­
leriyle dövüşüp (aynı cıvık ifade) neredeyse sakatladığı için 
Fresnes'de yattı ve Afrika ceza taburunda bulundu. Çavuşunu 
öldürdü."

Baron Jupien'e biraz kızıyordu, çünkü bu oteli satın alıp bir 
başkasına işlettirmekle görevlendirdiği kâhyasının, yani Mile 
d'Oloron'un amcasının patavatsızlığı yüzünden, kimliğinin ve 
adının, bu otelde herkes tarafından aşağı yukarı bilindiğinden 
haberdardı (ne var ki, birçokları, bunu takma ad zannediyordu 
ve yanlış söyleye söyleye değiştirmişlerdi; yani baronu Jupi­
en'in ketumluğu değil, diğerlerinin aptallığı korumuştu). Yine 
de, Jupien'in teminatlarıyla rahatlamak daha kolayına gidiyor­
du; kimsenin kendilerini işitemeyeceğini öğrenince huzura ka­
vuşan baron, "Çocuğun yanında konuşmak istemedim," dedi; 
"çok iyi çocuk, elinden geleni yapıyor. Ama yeterince hoyrat 
değil. Yüzü hoşuma gidiyor, ama 'aşağılık herif deyişi, sanki 
ezberletilmiş gibi. — Yo, hayır! Kimse ona bir şey söylemedi," 
diye cevap verdi Jupien, iddiasının inandıncılıktan ne kadar 
uzak olduğunu fark etmeden. "Ayrıca, La Villette'te bir kapıcı­
nın öldürülmesine adı karıştı. — Ya! Bu çok ilginç," dedi baron 
gülümseyerek. "Ama bu çocuğa benzeyen sığır katili, o mezba­
ha işçisi şu anda burada; geçerken uğramış. Denemek ister mi­
siniz? — Evet, çok isterim." Mezbaha işçisi geldiğinde, gerçek­
ten de Maurice'e biraz benzediğini gördüm, ama daha da tuhaf 
olan şey, ikisinin de, Morel'de mevcut, daha önce şahsen göz­
lemlemediğim, ama şimdi açıkça fark ettiğim bir tipe benzeme- 
siydi; benim algıladığım haliyle Morel'e değilse bile, Morel'i 
benden başka türlü gören gözlerin, onun yüz hatlarıyla oluştu­
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rabileceği bir çehreyi hatırlatıyorlardı. Morel'in bir başkasına 
nasıl görünebileceğine ilişkin, ona ait hatıralarımdan çekip çı­
kardığım yüz hatlarıyla kafamda bir taslak oluşturduğum an, 
biri kuyumcu çırağı, öbürü otel görevlisi olan bu iki delikanlı­
nın, iyi kötü Morel'in yerini tuttuklarını anladım. Bundan, M. 
de Charlus'ün, hiç değilse belirli türdeki aşklarında, hep aynı 
tipe sadık kaldığı ve bu iki delikanlıyı peş peşe seçmesine se­
bep olan arzuyla, Morel'i Doncieres Garı'nın peronunda dur­
durmasına yol açan arzunun özdeş olduğu, üçünün de, sureti 
M. de Charlus'ün safir gözlerine işlenmiş olan ve bakışlarına, 
Balbec'te onu ilk gördüğüm  gün beni korkutan o kendine has 
özelliği kazandıran yakışıklı delikanlıya biraz benzedikleri so­
nucunu mu çıkarmak gerekiyordu? Yoksa, Morel'e aşkı haya­
lindeki tipi değiştirdiğinden, onun yokluğunda, teselli bulmak 
için ona benzer erkekler aradığına mı hükmetmeliydim? Aklı­
ma gelen bir başka ihtimal de, Morel'le arasındaki ilişkinin, dış 
görünüşün aksine, aslında arkadaşlıktan öteye gitmemiş olması 
ve M. de Charlus'ün, Jupien'in oteline Morel'e az çok benzer 
gençler getirtip, onlar aracılığıyla, Morel'le haz yaşıyormuş ya­
nılgısını yaşadığıydı. Gerçi M. de Charlus'ün Morel için yaptık­
ları düşünüldüğünde, bu sonuncusu pek zayıf bir ihtimal gibi 
görünebilirdi, ama şunu da unutmamak gerekir ki, aşk yüzün­
den, sevdiğimiz insan uğruna akla gelebilecek en büyük feda­
kârlıkları yapmakla kalmaz, bazen arzumuzu bile feda ederiz; 
zaten sevdiğimiz kişi, bizim kendisinden daha âşık olduğumu­
zu biliyorsa, arzumuzu tatmin etmek iyice zordur.

İlk bakışta gerçeğe tamamen aykırı gibi görünen bu ihtima­
li (muhtemelen gerçekle çakışmadığı halde) güçlendiren bir 
başka etken de, M. de Charlus'ün sinirli mizacı, aşırı tutkulu ki­
şiliğiydi; Saint-Loup'yla paylaştıkları bu kişilik özelliği, Robert'le 
Rachel'in ilişkisinin başında oynadığı rolü, daha namuslu ve 
olumsuz şekilde, M. de Charlus'le Morel'in ilişkisinin başında 
da oynamış olabilirdi. Sevdiğimiz bir kadınla (aynı şey bir deli­
kanlıya duyulan aşka da uygulanabilir) ilişkimiz, kadının er­
demliliğinden veya bizde tensellik içermeyen bir aşk uyandır­
masından başka bir nedenden ötürü de platonik olabilir. Bunun 
nedeni âşık olan kişinin, aşkının şiddetinden ötürü fazlasıyla

128



sabırsızlık gösterip, arzuladığı şeyi elde edeceği ânı yeterince 
kayıtsızlık taslayarak beklemeyi becerememesi olabilir. Peş pe­
şe hamleler yapar, sevdiği kadına mektup üzerine mektup ya­
zar, ısrarla görüşmek ister, kadın reddeder, âşık umutsuzluğa 
kapılır. Kadın o noktadan itibaren şunu anlamıştır: Âşıktan 
kendisiyle görüşmeyi, dostluğunu esirgemediği takdirde, bu 
lütuflardan hep mahrum kalacağını zanneden âşık, öyle büyük 
bir şeyi ele geçirdiğini düşünecektir ki, kadının, daha fazlasını 
vermesine gerek kalmayacaktır; âşığın kendisini görmemeye 
artık katlanamadığı, ne pahasına olursa olsun, savaşı sona er­
dirmek istediği bir andan yararlanıp, ilk şartı platonik ilişki 
olan bir barış anlaşmasını âşığa dayatabilir. Zaten antlaşmadan 
önceki uzun süre boyunca, sürekli kaygılı olan, hep bir mek­
tup, bir bakış bekleyen âşık, başlangıçta kendisini kıvrandıran, 
ama bekleyişin yıpratıp eskittiği tensel arzuyu düşünmez ol­
muş, onun yerini, karşılanmadıkları takdirde daha fazla acı ve­
ren başka türden ihtiyaçlar almıştır. Bu durum da, ilk gün okşa­
yışlardan beklediğimiz hazzı, daha sonra bambaşka bir nitelik 
ve kılıkta, dostça sözlerde, görüşme vaatlerinde bulur, belirsiz­
liğin azaplarından, hattâ bazen umursamazlığın sisleriyle bu­
lutlanan, sevdiğimiz kadını bir daha asla göremeyeceğimizi 
zannettirecek kadar bizden uzaklaştıran tek bir bakıştan sonra, 
bu tatlı sözler ve vaatler hoş bir dinginlik getirir. Kadınlar bü­
tün bunları tahmin eder, ilk günlerde gerginlikten gizleyeme- 
mişse, kendilerine dindirilemeyecek bir arzu duyduğunu his­
settikleri bir erkeğe asla teslim olmama lüksünü tadabilecekle­
rini bilirler. Kadın, ancak hiçbir şey vermeden, teslim olduğu 
zamankinden çok daha fazlasını almaktan aşırı bir mutluluk 
duyar. Böylece, sinirli yapıdaki erkekler, taptıkları kadının er­
demli olduğunu zannederler. Yani kadının başına yerleştirdik­
leri hale, kendi aşırı sevgilerinin, gördüğüm üz gibi dolaylı bir 
ürünüdür. Bu durumda kadın, uyku ilaçları, morfin gibi bilinç­
sizce kurnaz olan ilaçların özelliğine sahiptir. İlaçlara asıl ihti­
yacı olanlar, ateş pahasına satın almaya, karşılığında her şeyle­
rini vermeye hazır olanlar, ilaçlarla uyuma zevkini tadan veya 
gerçekten kendilerini iyi hisseden hastalar değil, ilaçla uyuya- 
mayan, hiçbir haz yaşamayan, ama mahrum kaldıklarında,
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mutlaka, sonunda ölüm de olsa, dindirmek istedikleri bir kaygı 
ve sıkıntıya kapılan hastalardır (aslında bunlar aynı kişiler de 
olabilir, ama birkaç yıl içinde, başka birine dönüşmüşlerdir).

Cinsiyet benzerliğinden kaynaklanan hafif farklılığa rağ­
men, sonuçta aşkın genel kurallarına tabi olan M. de Charlus 
örneğinde ise, baron, Capet'lerden daha köklü bir aileden gel­
diği, zengin olduğu, seçkin sosyete boş yere peşinden koştuğu, 
oysa Morel bir hiç olduğu halde, Morel'e, bana söylediği sözle­
rin aynısını söyleyip, "Ben prensim, size iyilik etmek istiyo­
rum," dese de faydası yoktu; Morel teslim olmak istemiyorsa, 
kozlar Morel'in elindeydi. Sevildiğini hissetmesi de, Morel'in 
teslim olmak istememesi için yeterliydi belki. Soyluların, kendi­
leriyle ne pahasına olursa olsun ilişki kurmak isteyen snoplar­
dan duyduğu dehşeti, erkeksi adamlarda eşcinseller, kadınlar­
da da aşırı âşık erkekler uyandırır. M. de Charlus muazzam im­
tiyazlara sahipti ve bunların bir kısmını Morel'e sunmaya ha­
zırdı. Ama bütün bunların, kararlı bir iradeye çarpıp bozguna 
uğramış olması mümkündür. Bu takdirde, M. de Charlus'ün 
durum u, soyundan geldiği Almanların durumuna benzetilebi­
lirdi; o esnada sürmekte olan savaşta Almanlar, baronun biraz 
fazla sıklıkla belirttiği gibi, bütün cephelerde galiptiler. Ama 
her galibiyetin ardından, İtilaf Devletlerini karşılarında, Al­
manların tek isteği olan barışı reddetmeye daha da kararlı bul­
duktan sonra, bu galibiyetler ne işlerine yarıyordu? Aynı şekil­
de Napoléon da Rusya'ya girmiş ve yücegönüllülükle, yetkilile­
ri görüşmeye çağırmıştı. Ama çağrısına cevap veren olmamıştı.

Aşağı inip küçük sofaya girdim; tekrar çağrılıp çağrılmaya­
cağım kestiremeyen, Jupien'in her ihtimale karşı beklettiği 
Maurice, bir arkadaşıyla iskambil oynamaktaydı. Yerde bul­
dukları bir savaş madalyası heyecan yaratmıştı; madalyayı ki­
min düşürdüğünü, kaybeden askerin cezalandırılmaması için 
kime göndereceklerini bilemiyorlardı. Sonra, emirerini kurtar­
maya çalışırken can veren bir subayın iyi yürekliliğinden söz 
edildi. "Her şeye rağmen zenginlerin arasında da iyi insanlar 
var. Ben böyle bir adam için ölmeyi seve seve göze alırım," de­
di Maurice; barona uyguladığı korkunç kırbaç işkencesini, me­
kanikleşmiş bir alışkanlıkla, eğitimsizlikten, paraya ihtiyacı ol­
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duğu ve çalışmaktan daha kolay zannedilen, ama belki daha 
zor bir yoldan para kazanmaya eğilimli olduğu için yerine ge­
tirdiği aşikârdı. Ama M. de Charlus'ün korktuğu gibi, belki çok 
iyi kalpli ve görünüşe bakılırsa müthiş cesur bir çocuktu. Suba­
yın ölümünden bahsederken gözleri neredeyse yaşarmış, yirmi 
iki yaşındaki delikanlı da onun kadar duygulanmıştı. "Hakika­
ten kıyak adamlar! Bizim gibi zavallıların kaybedecek pek bir 
şeyi yok zaten, ama bir yığın uşağı, hizmetçisi olan, her akşam 
saat 6'da aperitifini içmeye gidebilen bir beyefendiye helal ol­
sun derim! İstediğin kadar dalga geç, ama böyle adamların öl­
düğünü görünce insan gerçekten bir tuhaf oluyor. Ulu Tanrı bu 
tip zenginlerin ölmesine izin vermemeliydi; bir kere, işçilere 
çok faydaları dokunuyor. Sırf böyle bi r- ölüme karşılık, tek tek 
bütün Boche'lan öldürmek gerekir; ya Louvain'de yaptıklarına, 
küçük çocukların ellerini kesmelerine ne demeli! Doğrusu bile­
miyorum, ben de melek değilim, ama bu vahşilere boyun eğ- 
mektense, kurşuna dizilmeyi tercih ederdim; bunlar insan de­
ğil, vahşi, kim ne derse desin." Sonuçta, gençlerin hepsi yurtse­
verdi. Sadece kolundan hafif yaralı bir genç, ötekilerin düzeyi­
ne erişememişti; yakında tekrar cepheye gideceği için, "Ne ya­
palım, iyi yaralanamadık," dedi (çürüğe çıkmamıştı); bir za­
manlar Mme Svvann'ın, "Başbelası gribe yakalanmayı başar­
dım," deyişini hatırlatıyordu.

Kapı açıldı ve biraz hava almaya çıkmış olan şoför tekrar 
içeri girdi. Maurice'i görünce, "N asıl olur, bitti mi? Pek uzun 
sürmemiş," dedi; onun, o dönemde çıkan bir gazeteye atıfla 
Zincire Vurulmuş İnsan lakabıyla anılan şahsı kırbaçlamakta ol­
duğunu sanıyordu. "Sen hava almaya çıktığın için sana uzun 
gelmemiş," diye cevap verdi Maurice; yukarıda beğenilmeyişi- 
nin anlaşıldığına bozulmuştu. "Bu sıcakta benim gibi bütün gü­
cünle kırbaç sallam ak zorunda kalsaydın görürdün! Karşılığın­
da elli frank vermeseydi... — Üstelik adamın sohbeti güzel, tah­
silli olduğu belli. N e diyor, savaş yakında bitecek miymiş? — 
Onları alt edemeyeceğimizi söylüyor, kimse galip gelemeden 
bitecekmiş. — Vay anasını! Adam Boche o zaman... — Tekrar 
söylüyorum, çok bağırıyorsunuz," dedi en büyükleri beni fark 
edince. "Odayla işiniz bitti mi? — Kapa çeneni, senin lafın geç­
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mez burada. — Evet, bitti, hesabı ödemeye geldim. — Patrona 
ödeseniz daha iyi olur. Maurice, patronu çağırsana. — Size zah­
met olacak. — Ne zahmeti!" Maurice yukarı çıktı, indiğinde, 
"Patron geliyor," dedi. Zahmetine karşılık iki frank verdim. 
Memnuniyetten yüzü kızardı. "Çok teşekkür ederim! Ağabe­
yim savaş esiri, ona göndereceğim. Hayır, çok kötü durumda 
değil. Hangi kampa düştüğünüze çok bağlı."

Bu sırada, beyaz kravatlı, frak ve pardösü giymiş, çok şık 
iki müşteri -belli belirsiz aksanları, Rus olduklarını düşündür­
dü bana- eşikte durmuş, girsinler mi girmesinler mi diye tartı­
şıyorlardı. Belli ki oraya ilk gelişleriydi; biri onlara oteli tavsiye 
etmiş olmalıydı; görünüşe bakılırsa arzu, imrenme ve aşırı bir 
korku arasında gidip geliyorlardı. Biri -yakışıklı bir genç- ikide 
bir öbürüne, yarı-sorgular, yarı-ikna edici bir tebessümle, "N e 
yani? Aslında vız gelir!" diyordu. Ama doğacak sonuçların as­
lında vız geleceğini ısrarla söylese de, muhtemelen vız gelme­
yecekti, çünkü sözlerini, içeri girmek üzere bir hamle değil, öte­
kine yönelen bir bakış, aynı tebessüm ve aynı aslında vız gelir ta­
kip ediyordu. Bu aslında vız gelir, bizim her zamanki konuşma­
mızdan çok farklı, muhteşem bir lisanın yüzlerce örneğinden 
biriydi; bu lisanda heyecan, söylemek istediğimiz şeyi saptırır, 
onun yerine, düşüncelerimizle hiç ilişkisi olmayan ve bu yüz­
den de düşüncemizi ifşa eden ifadelerin yaşadığı meçhul göl­
den çıkma, bambaşka bir cümleyi ortaya çıkarır. Hatırlıyorum 
da, bir keresinde, Albertine'le, o bana sarılmış halde, çırılçıplak 
yattığımız sırada, gelişini duymadığımız Françoise odaya girdi­
ği an, kız arkadaşım beni uyarmak isteyip düşünmeden, "Aa, 
bak, güzel Françoise gelm iş," demişti. Gözleri artık pek iyi gör­
meyen ve uzağımızdan geçip giden Françoise, muhtemelen 
hiçbir şeyin farkına varmayacaktı. Ama Albertine'in ağzından 
hayatta çıkmayacak olan o tuhaf "güzel Françoise" ifadesi, ken­
diliğinden kaynağını açığa çıkardı; Françoise bu ifadenin heye­
candan, rastgele seçilmiş olduğunu hissetti, her şeyi anlaması 
için hiçbir şeye bakmasına lüzum  kalmadı ve kendi yerel şive­
siyle "orospu" diye mırıldanarak gitti. Bir başka seferinde, çok 
daha ileri bir tarihte, aile babası olan Bloch, kızlarından birini 
bir Katolik'le evlendirdiğinde, terbiyesiz bir beyefendi, kıza,
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babasının Yahudi olduğunu işittiğini söyledi ve soyadını sordu. 
Doğduğu günden beri Mile Bloch olan genç kadın, Bloch'u, 
Guermantes Dükü gibi Almanca (Blok değil de, Bloh diye) telaf­
fuz etti.

Oteldeki olaya dönecek olursak, (Ruslar girmeye karar ver­
mişlerdi: "aslında vız gelir") patron henüz gelmemişken, çok 
bağırarak konuşulduğunu, komşuların şikâyet edeceğini söyle­
mek üzere, Jupien geldi. Ama beni görünce, şaşkınlıktan dona­
kaldı. "Hepiniz sahanlığa çıkın." Herkes ayağa kalkarken, 
"Gençler burada kalsın, ikimiz dışarı çıkalım biraz," dedim 
Jupien'e. Telaş içinde beni izledi. Niçin geldiğim i açıkladım. 
Patrondan, kendilerini bir üniformalı uşakla, kilise korosundan 
bir çocukla, zenci bir şoförle tanıştırmasını rica eden müşterile­
rin sesleri işitiliyordu. Bu yaşlı deliler, her meslekle, ordunun 
her sınıfıyla, itilaf kuvvetlerinde yer alan her ulusla ilgileniyor 
lardı. Bazıları, belki farkında olmadan, eski Fransa'ya mı, İngil­
tere'ye mi ait olduğu kestirilemeyen hafif aksanın cazibesine 
boyun eğerek, özellikle bir Kanadalı istiyorlardı. İskoçlar da, 
kütlerinden ötürü ve göl manzaralı hayaller birçok kez bu tür 
arzularla bağdaştırıldığından, revaçtaydılar. Her tür delilik, ko­
şullara bağlı olarak özel nitelikler kazandığı, hattâ bazen şid­
detlendiği için de, muhtemelen bütün meraklarını gidermiş 
olan bir ihtiyar, kendisine bir malul gazinin tanıştırılmasını isti­
yordu ısrarla. Merdiveni ağır ağır inen ayak sesleri işitildi. Jupi­
en, doğasında var olan patavatsızlıkla, ayak seslerinin barona 
ait olduğunu, beni kesinlikle görmemesi gerektiğini, ama ister­
sem, gençlerin oturduğu hole bitişik odaya geçebileceğimi, be­
nim için vasistası açacağını, baronun görülmeden görüp işite­
bilmesi için akıl ettiği bu numarayı ona karşı benim lehime çe­
vireceğini söyledi, "Ama sakın kıpırdamayın." Beni karanlığa 
itti ve bırakıp gitti. Zaten bana verebileceği başka bir oda da 
yoktu; otel, savaşa rağmen doluydu. Benim az önce boşalttığım 
oda, Courvoisier Vikontu'na verilmişti; X'teki Kızılhaç'tan iki 
günlüğüne ayrılabilmiş olan vikont, dinlenmek için bir saatliği­
ne Paris'e uğramıştı, sonra Courvoisier Şatosu'na gidip vikon­
tese önceki trene yetişemediğini söyleyecekti. Birkaç metre öte­
sinde M. de Charlus'ün bulunduğu hayalinden bile geçmiyor­
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du; baron da, kuzeniyle Jupien'in otelinde hiç karşılaşmadığı 
ve vikont kimliğini Jupien'den titizlikle gizlediği için, vikont­
tan aynı derecede habersizdi.

Gerçekten de az sonra baron hole girdi; yaraları yüzünden 
zorlukla yürüyordu, oysa bu yaralara alışık olsa gerekti. Gerçi 
tatmin olmuştu, zaten içeriye de sırf Maurice'e parasını vermek 
için girmişti, ama yine de, bir araya toplanmış bütün o gençlere 
tek tek, sevgi ve merakla bakıyordu; her biriyle, tamamen pla­
tonik, ama tutkuyla uzatılan bir selamlaşmanın hazzını yaşa­
maya niyetliydi. Neredeyse gözünü korkutan bu haremin kar­
şısında sergilediği şen şakrak, havai tavrı önceden tanıyordum; 
La Raspeliere'e ilk ziyaretinde beni şaşırtan bu gövde ve baş 
hareketleri, bu göz süzmeler ona benim tanımadığım bir büyü­
kanneden miras kalmıştı ve gündelik hayatta daha erkeksi yüz 
ifadelerinin arkasına gizlenseler de, belirli koşullarda, düşük 
seviyedeki insanlara kendini beğendirmek istediğinde, soylu 
bir hanımefendi gibi görünme arzusuyla, işveyle ortaya çı­
karlardı.

Jupien, delikanlıları barona tavsiye ederken, hepsinin Belle- 
ville'li "pezo"lar olduğuna ve kendi kız kardeşlerini bir Louis 
altını karşılığında pazarlayabileceklerine yemin etmişti. Aslında 
Jupien aynı anda hem yalan, hem de doğru söylüyordu. Deli­
kanlılar, Jupien'in söylediğinden daha iyi yürekli, daha duyar- 
lıydılar, birer vahşi değillerdi. Ama öyle olduklarını zanneden 
müşteriler, onlarla her şeye rağmen içtenlikle, sanki bu korkunç 
adamlar da aynı samimiyete sahipmiş gibi konuşurlardı. Bir sa­
dist, karşısında bir katil bulunduğunu zannetse de, kalbi yine 
temizdir; aslında katil olmayan, sadece kolay yoldan bir "beş­
lik" kazanmak isteyen ve memnun etmek istedikleri müşteriyle 
konuşurken bir dediği bir dediğini tutmayan, annesi, babası ve­
ya kız kardeşi ölüp ölüp dirilen bu adamların yalancılığı karşı­
sında şaşırıp kalır. Müşteri, saflığı yüzünden, jigolo kavramının 
keyfîliği yüzünden şaşırır; karşısındakinin işlediğine inandığı 
çeşitli cinayetler onda hayranlık uyandırır, ama sözlerinde yaka­
ladığı bir çelişki, bir yalan onu ürkütür.

Görünüşe bakılırsa, delikanlıların hepsi M. de Charlus'ü 
tanıyor, o da, her birinin önünde uzun uzun duruyor, hem ye­
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rel renk özentisiyle, hem de sefih bir hayata karışmaktan sa­
distçe bir zevk alarak, onlarla bu çevrenin lisanı zannettiği bir 
larzda konuşuyordu. "Sen iğrenç bir tipsin, seni Olympia'nın 
önünde iki tavukla gördüm. Mangır kesmeye çalışıyordun her­
halde. Beni aldatıyorsun." Neyse ki bunları söylediği delikanlı, 
bir kadından asla "m angır" kabul etmeyeceğini söylemeye fır­
sat bulamadı, yoksa M. de Charlus'ün heyecanı sönerdi; deli­
kanlı sadece son cümleye itiraz ederek, "Hayır, aldatmıyorum!" 
dedi. Bu sözü M. de Charlus'ün çok hoşuna gitti; baronun ken­
dine has zekâsı, özendiği kişiliğin ardından ister istemez kendi­
ni gösterdiği için de, Jupien'e dönerek, "Böyle söylemesi ne 
hoş!" dedi. "Ne kadar da güzel söylüyor! Sanki doğruyu söy­
lermiş gibi. Sonuçta, beni inandırdığına göre, doğru olup olma­
ması ne fark eder? O küçük gözleri ne sevimli! Gel bakalım 
yavrucuğum, zahmetine karşılık iki öpücük vereyim sana. Si­
perlerde beni hatırlarsın. Çok zorlanıyor musun cephede? — 
Eh tabii, bazı günler oluyor, bir el bombası sıyırıp geçiyor..." 
Delikanlı bombaların, uçakların sesini taklit etmeye koyuldu. 
"Ama ötekiler ne yaparsa siz de onu yapmak zorundasınız; so­
nuna kadar gideceğiz, bundan emin olabilirsiniz. — Sonuna 
mı! O sonun nasıl bir son olduğunu bilsek!" dedi "karamsar" 
olan baron hüzünle. "Gazetede okumadınız mı? Sarah Bern- 
hardt, 'Fransa sonuna kadar gidecek. Gerekirse Fransız ulusu­
nun tamamı bu uğurda can verir/ dedi. — Fransız ulusunun ta­
mamının gözünü kırpmadan can vereceğinden hiç şüphem 
yok," dedi M. de Charlus, bundan daha basit bir şey olamaz­
mış gibi ve kendinin hiçbir şey yapm aya niyeti olmadığı halde. 
Ama sözlerine dikkat etmediği zam an uyandırdığı barışçı izle­
nimi telafi etmek istiyordu. "Hiç şüphem yok, ama Madame Sa­
rah Bernhardt'ın Fransa adına konuşmaya ne kadar hakkı oldu­
ğunu bilemiyorum. Durun bakayım, ben bu sevimli, harikula­
de delikanlıyı tanımıyorum galiba," diye ekledi, tanıyamadığı, 
belki de hiç görmediği bir delikanlıya bakarak. Versailles'da bir 
prensi selamlamasına delikanlıyı selamladı ve -tıpkı çocuklu­
ğumda, annem Boissier veya Gouache'tan alışveriş yaparken, 
birer kraliçe edasıyla tezgâhın arkasında duran hanımların ik­
ramı üzerine cam kâselerin birinden bir şeker alışım gibi- fazla­
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dan, karşılıksız bir haz fırsatından yararlanmak isteyip, sevimli 
delikanlının elini tuttu ve uzun uzun, Prusyalılar gibi sıktı, es­
kiden fotoğrafçıların kötü ışıkta poz verdirdiği kadar uzun bir 
süre, gülümseyerek gözlerinin içine bakıp, "Beyefendi, sizinle 
tanışmak büyük bir zevk, büyük bir mutluluk," dedi ve Jupi- 
en'e dönüp ekledi: "Saçları çok güzel." Sonra, elli frangını ver­
mek üzere Maurice'e yaklaştı, ama önce beline sarıldı, "Belle- 
ville'de bir kapıcı kadını bıçakladığını bana hiç söylememiş­
tin," dedi. M. de Charlus zevkten hırlıyor ve yüzünü Mauri­
ce'in yüzüne yaklaştırıyordu. Bu konuda ikaz edilmemiş olan 
jigolo, "Sayın Baron, böyle bir şeye nasıl inanırsınız?" dedi. Bel­
ki olay uydurmaydı, belki de doğruydu, ama Maurice korkunç 
bir şey olduğunu düşünerek inkâr etmesinin uygun olacağına 
hükmetmişti. "Ben kimsenin kılına dokunabilir miyim? Bir 
Boche olsa, tamam, savaştayız, ama bir kadına, üstelik de yaşlı 
bir kadına!" Erdemli ilkelerin bu şekilde açıkça ifade edilmesi, 
baronun üzerinde soğuk duş etkisi yaptı; Maurice'e parasını 
ödemekle birlikte, dolandırılmış olan, ama olay çıkarmak iste­
mediği için memnun olmasa da parayı ödeyen birinin öfkeli 
tavrıyla Maurice'in yanından ayrıldı. Maurice'in teşekkürü, ba­
ronda bıraktığı olumsuz izlenimi iyice pekiştirdi: "Bunu an­
nemle babama göndereceğim, bir kısmını da cephedeki ağabe­
yime ayıracağım." Bu dokunaklı duygular, M. de Charlus'ü, 
ifade edilişlerindeki köylülük kadar kızdırdı neredeyse. Jupien, 
daha sapık görünmeleri gerektiği konusunda delikanlıları ara 
sıra uyarırdı. Bunun üzerine, aralarından biri, şeytanca bir iti­
rafta bulunurmuş gibi, şansını denerdi: "Biliyor musunuz, Ba­
ron, bana inanmayacaksınız ama, ben küçükken anahtar deli­
ğinden annemle babamın öpüşmesini seyrederdim. Sapıklık, 
değil mi? Kafadan attığımı düşünürmüş gibi bir haliniz var, 
ama yemin ederim, uydurmuyorum." M. de Charlus, müthiş 
bir aptallığı ve masumiyeti açığa çıkarmaktan başka işe yara­
mayan bu sahte sapıklık çabası karşısında hem um utsuzluğa, 
hem öfkeye kapılırdı. Aslında en büyük hırsızlar, katiller bile, 
suçlarından bahsetmedikleri için, onu memnun edemezdi; 
zaten sadistlerde var olan -ne kadar iyi yürekli olursa olsun 
bulunan, daha doğrusu iyi yürekliliği oranında artan- kötü­
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lük açlığı, başka amaçlarla hareket eden kötüler tarafından 
giderilemez.

Hatasını fazlasıyla geç anlayan delikanlı, aynasızları hiç 
kaldıramadığını söylese de, barona, "Bir randevuya ne dersin?" 
diyecek kadar cüretkâr davransa da, büyü dağılm ış olurdu. 
Tıpkı kitaplarda yazarın zorlama bir argo kullanması gibi, deli­
kanlının konuşmasında da yapmacıklık belli oluyordu. Deli­
kanlının, karısıyla yaptıkları "edepsizlik leri sayıp dökmesi de 
nafileydi. M. de Charlus, bu edepsizliklerin ne kadar sınırlı ol­
duğuna şaşırabilirdi ancak. Bunun nedeni de sadece sam imi­
yetsizlik değildi. Yeryüzünde haz ve ahlaksızlık kadar sınırlı 
bir şey yoktur. Gerçekten de bu bağlam da, deyimin anlamını 
biraz saptırarak, hep aynı kısır döngü içinde dolanıp durduğu­
muzu söyleyebiliriz.

M. de Charlus'ün prens zannedilmesine karşılık, jigolola­
rın, "Adını bilmiyorum, baronmuş galiba," diye söz ettikleri, 
Foix Prensi'nin (Saint-Loup'nun arkadaşının babası) ta kendisi 
olan şahsın ölümüne oteldekilerin hepsi çok üzülmüştü. Karısı­
nın nazarında bütün vaktini kulüpte geçiren prens, aslında 
Jupien'in otelinde saatlerce gevezelik eder, serserilere yüksek 
sosyete hikâyeleri anlatırdı. Oğlu gibi uzun boylu, yakışıklı bir 
adamdı. M. de Charlus'ün, eğilimlerini paylaştığını bilmemesi 
çok şaşırtıcıydı, çünkü onunla hep yüksek sosyetede karşılaşı­
yordu. Bir zamanlar, henüz okul çağındaki öz oğlunu (Saint- 
Loup'nun arkadaşını) bile sapıklığına âlet ettiği söylenirdi, ama 
bu söylentinin aslı yoktu muhtemelen. Aksine, birçok kişinin 
habersiz olduğu yaşayış biçimleri konusunda etraflı bilgiye sa­
hip olduğundan, oğlunun kimlerle görüştüğüne çok dikkat 
ederdi. Bir gün, düşük tabakadan bir adam, genç Foix Prensi'ni 
babasının konağına kadar takip edip pencereden içeri bir not 
attığında, notu babası toplamıştı yerden. Ama adam, aristokra­
tik bakımdan M. de Foix'yla aynı muhitten olmasa da, başka 
bir açıdan, aynı muhitin adamıydı. Fazla zorlanmadan buldu­
ğu, ikisinin de tanıdığı bir suçortağı, aracılık yapmayı kabul etti 
ve yaşlı bir adamın bu cüretkârlığı bizzat delikanlının kışkırt­
masıyla gösterdiğini kanıtlayarak M. de Foix'yi susturdu. Ger­
çekten öyle olması da mümkündü. Çünkü Foix Prensi, oğlunu
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dışarıdaki zararlı temaslardan korumayı başarmış olsa da, kalı­
tımdan koruyamazdı. Genç Foix Prensi de, tıpkı babası gibi, 
yüksek sosyetede hiç şüphe uyandırmadı, oysa başka çevreler­
de, herkesten daha gözüpekti.

M. de Charlus yanlarından ayrıldığında, müdavimlerden 
bazıları, "Ne sade adam! Baron olduğuna bin şahit ister," dedi­
ler; baron ise, kendisini alt kapıya kadar geçiren Jupien'e, deli­
kanlının erdemliliğinden şikâyet ediyordu. Delikanlıya muhte­
melen önceden yol yordam öğretmiş olan Jupien'in memnuni­
yetsiz ifadesinden, sahte katilin az sonra Jupien'den sıkı bir pa­
para yiyeceği anlaşılıyordu. "Senin anlattıklarının tam tersi," 
diye ekledi baron, Jupien'in bir dahaki sefere olaydan ders al­
ması için. "İyi kalpli birine benziyor, ailesinden saygıyla söz 
ediyor. — Halbuki babasıyla arası hiç iyi değil," diye itiraz etti 
Jupien, "aynı evde oturuyorlar, ama ayrı barlarda çalışıyorlar." 
Katilliğin yanında bu suç pek hafifti gerçi, ama Jupien hazırlık­
sız yakalanmıştı. Baron daha fazla bir şey söylemedi, çünkü 
hazlarının hazırlanmasını istemekle beraber, önceden hazırlan­
mış olmadıkları yanılgısını da yaşamak istiyordu. "Aslında tam 
bir hayduttur, sizi kandırmak için öyle söyledi, çok safsınız," 
diye ekledi Jupien kendini temize çıkarmak için, ama M. de 
Charlus'ün izzetinefsini yaralamaktan başka bir sonuç alamadı.

Yirmi iki yaşındaki delikanlı, "Günlük masrafı bir milyon 
frankmış," dedi; bu iddiası kendi nazarında gerçeğe aykırı de­
ğildi. Az sonra, M. de Charlus'ü almaya gelen arabanın sesi du­
yuldu. O esnada, yandaki bir odadan birlikte çıktıkları anlaşı­
lan bir askerle ağır ağır yürüyen, siyah etekli, bana oldukça 
yaşlı bir hanım gibi görünen bir şahıs, hole girdi. Çok geçme­
den, yanıldığımı anladım, bu bir rahipti. Yani çok ender rastla­
nan, Fransa'da kesinlikle istisnai bir şey, kötü bir rahipti. Belli 
ki asker, davranışıyla cüppesi arasındaki uyumsuzluk konu­
sunda yanındaki kişiyi alaya alıyordu, çünkü rahip ciddiyetle, 
bir dinbilim profesörü edasıyla parmağını çirkin yüzüne yak­
laştırıp, "Ne yapalım, ben de melek değilim," dedi kasılarak 
("aziz" demesini beklerdim). Zaten gitmek üzereydi; baronu 
geçirip dönmüş olan Jupien'le vedalaştı, ama kötü rahip, dal­
gınlıkla parasını ödemeyi unutmuştu. Daima hazırcevap olan
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Jupien, müşterilerin ödemelerini içine attığı sadaka kutusunu 
sallayarak, "Kilise masrafları için bir bağış, muhterem peder!" 
dedi. Aşağılık şahıs özür dileyip parasını ödedi ve çıktı.

Jupien, kıpırdamaya cesaret edemeden durduğum  karanlık 
mağaraya, beni almaya geldi. "Ben yukarı çıkıp odayı kilitler­
ken siz de hole geçip bizim köşe minderi delikanlılarla oturun 
biraz; müşteri olduğunuza göre, şüphe uyandırmaz." Patron 
oradaydı, borcumu ödedim. O sırada, smokinli bir genç içeri 
girip otoriter bir tavırla patrona sordu: "Yarın sabah Leon'u on 
bir yerine on bire çeyrek kala alabilir miyim? Öğle yemeği ran­
devum var. — Başrahibin Leon'la işinin kaçta biteceğine bağlı," 
dedi patron. Bu cevap, smokinli genci tatmin etmemişti belli ki; 
başrahibe küfrü basmaya hazırlanır gibiydi, ama beni fark 
edince öfkesi başka tarafa yöneldi; patronun üstüne yürüyerek, 
"Bu kim? Ne demek oluyor bu?" dedi fısıltıyla, ama öfkeyle. 
Canı çok sıkılan patron, varlığımın hiçbir önem taşımadığını, 
sıradan bir otel müşterisi olduğumu açıkladı. Bu açıklama, 
smokinli genci katiyen yatıştırmamıştı. "Son derece tatsız bir 
durum, böyle şeylere tahammülüm yok; hiç hoşlanmadığımı 
biliyorsunuz, dikkatli olun, yoksa bir daha buraya adımımı at­
m am ," diye tekrarlıyordu durmadan. Ama tehdidini hemen 
gerçekleştirmeyi düşünmüyor olsa gerek, dışarı öfkeyle çıktığı 
halde, Leon'un on bire çeyrek kala, mümkünse on buçukta ser­
best olmaya çalışmasını tembihlemeyi unutmadı. Jupien dönüp 
beni aldı ve sokağa kadar geçirdi.

"Hakkımda kötü düşünmenizi istemem," dedi; "bu otel 
zannettiğiniz kadar para bırakmıyor; namuslu müşterilere de 
oda vermek zorundayım, ama sırf onlara kalsa, batardık. Bura­
da, Karmelit öğretinin tersine, erdem, ahlaksızlık sayesinde var 
oluyor. Benim burayı almamın, daha doğrusu, gördüğünüz 
müdüre aldırmamın tek sebebi, barona hizmet etmek, onu yaş­
lılığında eğlendirmektir." Jupien, sadece benim şahit oldukları­
ma benzer sadizm sahnelerinden ve baronun kendisinin sap­
kınlığıyla ilgili faaliyetlerinden bahsetmek istemiyordu. M. de 
Charlus, artık sohbet etmek, arkadaşlık etmek, iskambil oyna­
mak için bile, sadece kendisini sömüren, halktan insanlar arı­
yor, onlardan hoşlanıyordu. Ayaktakımı snobizmi de, snobiz-
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min diğer türü kadar anlaşılırdır şüphesiz. Zaten M. de Char- 
lus, uzun süre boyunca snobizmin her iki türünü şahsında bir­
leştirmişti; sosyete ilişkilerinde kimseyi yeterince seçkin, diğer 
ilişkilerinde de yeterince serseri bulmazdı. "Ortalama tarzdan 
nefret ederim," derdi; "burjuva komedisi yapmacıktır, bana ya 
klasik trajedi prensesleri, ya da kaba güldürü lazım. Orta yol is­
temem, ya Phaidra olsun ya da Soytarılar." Ama snobizmin bu 
iki türü arasındaki denge, sonunda bozulmuştu. Baron, belki 
yaşlılığın getirdiği yorgunlukla, belki de tenselliği en sıradan 
ilişkilere bile kattığı için, artık sadece "düşük mevkiden" kişile­
rin arasında yaşıyor, böylece, istemeden, La Rochefoucauld Dü­
kü, Harcourt Prensi ve Berry Dükü gibi atalarının izinden gidi­
yordu; Saint-Simon, yazılarında bu soylu beyefendileri, kendi­
lerinden muazzam meblağlar koparan ve eğlencelerini payla­
şan uşakların arasında gösterir, hayatlarını onlarla geçirirler; o 
kadar ki, ziyaretlerine gidenler, bu büyük soyluları, hizmetkâr­
larıyla teklifsizce iskambil oynarken veya içki içerken görüp 
onlar adına utanırlar. "En önemlisi de," diye ekledi Jupien, "ba­
şının derde girmesini önlemek; çünkü baron özünde bir çocuk­
tur. Burada isteyebileceği her şeyi bulduğu halde, hâlâ serseri­
lik peşinde, macera peşinde koşuyor. Bu devirde baronun aşırı 
cömertliği tatsız sonuçlar doğurabilir. Daha geçen gün, bir otel 
komisi, baronun, evine gelsin diye verdiği paranın miktarını 
görünce korkudan ölecekti. (Hem de evine, ne tedbirsizlik!) De­
likanlı, aslında sadece kadınlardan hoşlandığı halde, kendisin­
den ne istendiğini anlayınca rahatladı. Onca para teklif edilin­
ce, baronu casus sanmış. Kendisinden vatanını değil, bedenini 
satması istendiğini öğrenince gevşedi; belki daha ahlaklı bir 
davranış değil, ama daha az tehlikeli ve çok daha kolay." Jupi- 
en'i dinlerken kafamdan şunlar geçiyordu: "M. de Charlus'ün 
romancı veya şair olmaması ne büyük kayıp! Gördüklerini tarif 
etmesi açısından değil de, bir Charlus'ün, arzu bağlamında ko­
numu, etrafında skandallar kopmasına yol açtığı, onu hayatı 
ciddiye almaya, hazzı duyguyla beslemeye zorladığı için, olay­
lara alayla ve dışarıdan bakmakla yetinmesine izin vermediği 
ve içinde daima bir ıstırabı canlı tuttuğu için. Neredeyse her 
ilanı aşk, onun için bir hakarete maruz kalmak, hattâ bazen
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hapse düşme tehlikesiyle karşı karşıya kalmak anlamına geli­
yor." Yalnız çocuklar değil, şairler de dayakla eğitilir. M. de 
Charlus romancı olsaydı, Jupien'in baron için işlettiği otel, kar­
şılaşabileceği tehlikeleri, en azından yolda rastladığı, eğilimle­
rinden emin olamayacağı şahıslar açısından tehlikeyi azalttı­
ğından (polis baskınları tehlikesi daima mevcuttu), baron açı­
sından bir felaket olurdu. Ama M. de Charlus'ün sanatçılığı 
amatör düzeydeydi, yazmayı düşünmüyordu ve böyle bir yete­
neği de yoktu.

"Aslında itiraf etmem gerekir ki, bu şekilde para kazan­
mak, benim vicdanımı pek rahatsız etmiyor," diye devam etti 
Jupien. "Burada yapılan şeyin kendisinden hoşlandığımı, be­
nim de yaşamdan aldığım hazzın bu yönde olduğunu artık siz­
den gizlemem mümkün değil. Suç olarak görmediğiniz bir şey 
için m aaş almak yasak mıdır peki? Siz benden daha tahsillisi­
niz, muhtemelen, Sokrates'in, verdiği dersler karşılığında para 
almayı doğru bulmadığını söyleyeceksiniz bana. Ama günü­
müzde felsefe profesörleri bu görüşü paylaşmıyor; hekimler 
de, ressamlar da, oyun yazarları da, tiyatro yöneticileri de öyle. 
Bu meslekte sadece ayaktakımıyla düşüp kalktığımızı zannet­
meyin. Bu tür bir işletmenin yöneticisi, tıpkı seçkin bir yosma 
gibi, sadece erkekleri ağırlar şüphesiz, ama çeşitli alanlarda siv­
rilmiş, genellikle kendi mesleklerindeki en zeki, en hassas, en 
kibar kişiler olan erkekleri ağırlar. Sizi temin ederim, bu işlet­
me, kısa zamanda bir kültür tezgâhına, bir haber ajansına dö­
nüşecektir." Ama ben hâlâ M. de Charlus'ün yediği, gözlerimle 
gördüğüm dayağın etkisi altındaydım.

Doğruyu söylemek gerekirse, insan M. de Charlus'ü yakın­
dan tanıyınca, gururunu, sosyete zevkleri konusundaki doy­
muşluğunu, kolaylıkla en düşük seviyeden, en berbat erkeklere 
yönelen bir tutkuya dönüşüveren geçici heveslerini bilince, bir 
sonradan görmeyi, kızını bir dükle evlendirip av partilerine al­
tesleri davet etmesine imkân tanıyacağı için büyüleyecek olan 
muazzam  servete sahip olmanın, M. de Charlus'ü, hoşlandığı 
delikanlılarla dolu bir veya birçok işletmede sözünün geçmesi­
ne imkân tanıdığı için memnun ettiğini pekâlâ anlayabilirdi. 
Memnuniyeti, belki de sapıklığından bağımsızdı. Saint-Simon'un
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ifadesiyle, sadece "adı sanı belli olmayan" kişilerle görüşen ve 
bütün vaktini muazzam meblağlar kaptırdıkları uşaklarla iskam­
bil oynamakla geçiren o kadar çok büyük soylunun, hükümdar 
soyundan prens ve dükün mirasçısıydı ki!

"Şimdilik," dedim Jupien'e, "bu işletme bambaşka bir şey, 
bir tımarhaneden de öte, çünkü buradaki akıl hastalarının deli­
liği sahneleniyor, oynanıyor, sergileniyor, tam bir batakhane. 
Ben Binbir Gece M asallarındaki halife gibi, dayak yiyen bir ada­
mı kurtarmak üzere tam zamanında geldiğimi zannederken, 
bir başka Binbir Gece masalını buldum karşımda; köpeğe dönü­
şen bir kadının, eski haline dönebilmek için kendi arzusuyla 
dayak yediği masalla karşılaştım." Baronun dayak yiyişini gör­
düğümü anladığından, sözlerim Jupien'i dehşete düşürmüştü. 
Ben yoldan geçen bir faytonu durdurduğum sırada bir an için 
sustu; sonra ansızın, evimizin avlusunda Françoise'ı veya beni 
selamlarken kullandığı nazik ifadelerle beni hep şaşırtmış, ken­
di kendini yetiştirmiş bir insan olan bu adam, yine o çarpıcı ze­
kâsıyla konuştu: "Binbir Gece Masalları'ndan söz ettiniz, arala­
rında benim bildiğim biri var ki, sanırım baronun evinde gör­
düğüm bir kitabın adıyla alakalı." (M. de Charlus'e gönderdi­
ğim bir Ruskin çevirisine, Susam ve Zambaklar'a atıfta bulunu­
yordu.) "Bir akşam merak edip, kırk demiyorum ama on-on 
beş harami görmek isterseniz, buraya gelmeniz yeter; benim 
burada olup olmadığımı öğrenmek için de, şu yukarıdaki pen­
cereye bakmanız yeterli olur; hafifçe aralıksa ve içeride ışık ya­
nıyorsa, içerideyim, girebilirsiniz dernektir; yani benim Su- 
sam'ım. Sadece Susam diyorum. Eğer Zambakların peşindeyse­
niz, onları başka yerde aramanızı tavsiye ederim." Jupien, aris­
tokrat müşterilerin ve korsan gibi yönettiği delikanlılar grubu­
nun etkisi sonucu tavırlarına yerleşen teklifsizlikle, oldukça 
sert bir selam verip yanımdan ayrılmak üzereyken, sirenlerin 
haber vermediği bir bombanın patlaması, bana biraz bekleme­
mi öğütlemesine sebep oldu. Az sonra başlayan uçaksavar atış­
ları öyle şiddetliydi ki, Alman uçağının hemen tepemizde oldu­
ğu anlaşılıyordu.

Bir anda sokaklar zifirî karanlığa gömüldü. Ara sıra, alçak­
tan uçan bir düşman uçağı, bombalamak istediği noktayı ay­
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dınlatıyordu. Yolumu bulamıyordum. La Raspeliere'e giderken, 
bir tanrı gibi atımı şaha kaldırmış olan uçağa rastladığım günü 
hatırlıyordum. Bu sefer karşılaşmanın farklı olacağını, kötülük 
tanrısının beni öldüreceğini düşünüyordum. Kabaran denizin 
dalgalarından kaçmaya çalışan bir yolcu gibi, ondan kaçmak 
için hızlandım; karanlık meydanlarda dönüp duruyor, bir çıkış 
yolu bulamıyordum. Nihayet bir yangının alevleri etrafı aydın­
lattı ve top atışları aralıksız sürerken yolumu bulabildim. Ama 
düşüncelerim başka tarafa yönelmişti. Jupien'in otelini düşü­
nüyordum; belki şu anda yerle bir olmuştu, çünkü ben çıktık­
tan hemen sonra, çok yakınıma bir bomba düşmüştü; Pom- 
pei'nin meçhul sakininin, belki kehanet sonucu, belki de yanar­
dağın patlamasından ve felaketin başlamasından sonra yazdığı 
"Sodom a" kelimesini, M. de Charlus de kehanette bulunup ote­
lin duvarına yazmış olabilirdi. Ama haz peşinde oraya gelmiş 
insanlar için, sirenlerin, Got/ıa'ların ne önemi olabilirdi? Aşkla­
rımızı çevreleyen sosyal ve doğal çitam ı neredeyse hiç düşün­
meyiz.

Denizde fırtına ortalığı kasıp kavurur, gemi beşik gibi sal­
lanır, gökyüzünden, rüzgârın savurduğu çığlar yağar ve biz, 
yaklaşmaya çalıştığımız bedenle birlikte minnacık bir yer kap­
ladığımız bu muazzam dekora, sırf yarattığı rahatsızlığa bir ça­
re bulmak için, en fazla bir saniye dikkatimizi yöneltiriz. Bom­
bardımanı haber veren sirenler, Jupien'in müdavimlerini bir 
buzdağından fazla telaşlandırmıyordu. Hattâ tehditkâr somut 
tehlike, uzun süredir marazi bir takıntı halinde yaşadıkları kor­
kudan kurtarıyordu kendilerini. Korkunun boyutunun, korku­
yu yaratan tehlikenin boyutuyla orantılı olduğunu zannetmek 
yanlıştır. İnsan uyuyamamaktan korkup düellodan hiç korkma­
yabilir, sıçandan korkup aslandan korkmayabilir. Jupien'in m ü­
davimleri, polislerin birkaç saat boyunca sadece pek önemsiz 
bir konuyla, vatandaşların can güvenliğiyle ilgileneceğini ve 
onların şerefini tehlikeye düşürmeyeceğini düşünüyorlardı. 
Birçoğu, ahlak özgürlüğünden çok sokaklara ansızın çöken ka­
ranlığın cazibesine kapıldı. Üzerlerine gökten ateş yağan bu 
Pompei'lilerin bazıları ise, metronun yeraltı mezarları gibi ka­
ranlık olan koridorlarına indiler. Orada yalnız olmayacaklarını
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biliyorlardı. Yeni bir tabiat olayı gibi her şeyi sarmalayan ka­
ranlık, bazı kişilerin dayanılmaz derecede cazip bulduğu bir et­
ki yaratır: Hazzıfı ilk aşamasını ortadan kaldırır ve genelde an­
cak bir süre sonra ulaştığımız okşamalar âlemine doğrudan 
dalmamıza imkân tanır. Arzunun nesnesi kadın da olsa, erkek 
de, ona kolayca yaklaşabildiğimizi ve bir salonda (en azından 
gündüz vakti) uzadıkça uzayacak yapmacık iltifatlara gerek ol­
madığını farzetsek bile, gece vakti (pek az aydınlatılmış bir so­
kakta dahi), sırf gözlerimizle karşımızdakini yiyip bitirdiğimiz 
bir giriş aşaması vardır hiç değilse; gelen geçenden, arzuladığı­
mız insanın kendisinden korktuğumuz için, bakmaktan ve ko­
nuşmaktan başka bir şey yapamayız. Karanlıkta, bu geleneksel 
oyun geçersizleşir; eller, dudaklar, bedenler, doğrudan, ilk anda 
harekete geçebilir. İyi karşılanmadığımız takdirde, mazeret ola­
rak karanlığa ve karanlığın yol açtığı yanılgılara başvurabiliriz. 
İyi karşılandığımız takdirde ise, geri çekilmeyen, daha da yak­
laşan bedenin ânında verdiği karşılık, sessizce yaklaştığımız 
kadının (veya erkeğin) önyargılardan arınmış, ahlaksızlığa yat­
kın olduğu kanısını uyandırır bizde ve bu kanı, meyveyi gözle­
rimizle arzulamadan, izin istemeden ısırabilmiş olmanın mut­
luluğunu iyice artırır. Bu arada karanlık devam ediyordu; bu 
yeni tabiat olayının içine gömülmüş olan Jupien'in müdavimle­
ri, bir gelgit dalgasını veya güneş tutulmasını izlemek üzere se­
yahate çıkıp başka bir ülkeye gelmiş gibi bir duyguyla, önce­
den hazırlanmış, yerleşik bir haz yerine, meçhulde tesadüfi bir 
karşılaşmanın hazzını yaşadıkları duygusuyla, yeraltı mezarla­
rının karanlığında, bombaların yanardağ homurtularının eşli­
ğinde, bir Pompei batakhanesinin dibinde, gizli ayinlerini kut­
luyorlardı.

Kaçmamayı tercih etmiş olan birçok erkek, aynı salonda 
toplanmıştı. Birbirlerini tanımıyorlardı, ama aşağı yukarı aynı 
zengin ve aristokrat çevrenin insanları oldukları belliydi. Her 
birinin dış görünüşünde, muhtemelen küçültücü hazlara diren- 
memelerinden kaynaklanan bir iğrençlik vardı. Çok iriyarı olan 
bir adamın yüzü, ayyaşlar gibi kırmızı lekelerle kaplıydı. De­
diklerine göre, eskiden içmezmiş, sadece delikanlılara içki içir­
mekten hoşlanırmış. Ama cepheye çağrılma korkusuyla (oysa
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ellisini geçmiş gibi görünüyordu), çok şişman olduğundan, yüz 
kilonun üzerine çıkıp çürüğe çıkmak için, hiç durmadan içme­
ye başlamış. Artık bu hesabı tutkuya dönüşmüş ve nerede olur­
sa olsun, yalnız kaldığı anda, soluğu bir şarapçıda alıyormuş. 
Ne var ki, konuşmaya başladığında, ortalama bir zekâsı olmak­
la birlikte, çok bilgili, tahsilli ve kültürlü bir adam olduğunu 
fark ettim. Yine yüksek sosyeteden, çok genç ve son derece 
düzgün fiziğe sahip biri de girmişti salona. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse, sapıklığı dış görünüşünde bir iz bırakmamıştı 
henüz, ama çok daha rahatsız edici manevi izler mevcuttu. Çok 
uzun boyluydu ve çok sevimli bir yüze sahipti; konuşması, ya­
nında oturan alkoliğinkinden çok farklı, gerçekten dikkate de­
ğer bir zekâyı ortaya koyuyordu. Ama her söylediğine, başka 
bir cümjeye uygun düşecek bir yüz ifadesi eşlik ediyordu. San­
ki insan yüzü ifadeleri hâzinesinin tamamına sahipmiş, ama 
başka bir dünyada yaşıyormuş gibi, çeşitli ifadeleri yanlış bir 
sıralamayla sergiliyor, kendisine söylenen sözlerle ilgisiz tebes­
süm ve bakışları rastgele dağıtıyordu. Eğer hâlâ hayattaysa, ki 
bundan eminim, o sırada kalıcı bir hastalığa değil, geçici bir 
sarhoşluğa yakalanmış olmasını dilerim. Kartvizitlerini istemiş 
olsak, muhtemelen bu adamların hepsinin yüksek toplumsal 
mevkie sahip kişiler olduğunu görüp şaşırırdık. Ama bir kusur, 
üstelik kusurların en büyüğü, yani herhangi bir ahlaksızlığa di­
renmeyi engelleyen irade yoksunluğu, onları bu otelde, ayrı ay­
rı odalarda da olsa, her akşam bir araya getiriyordu; öyle ki, ba­
na söylendiğine göre yüksek sosyete mensubu hanımlar onları 
ismen tanımakla birlikte, zamanla yüzlerini görmez olmuşlardı 
ve artık kendilerini evlerinde ağırlama imkânı bulamıyorlardı. 
Bu beyefendiler hâlâ çeşitli davetlere çağrılıyorlardı, ama alış­
kanlık, onları yine değişik unsurlardan oluşan bu batakhaneye 
getiriyordu. Zaten, kendilerine burada hizmet eden komilerin, 
işçilerin vs. tersine, gizlenmeye pek gerek de duymuyorlardı. 
Tahmin edilebilecek çeşitli nedenlerin dışında, bunun şöyle bir 
açıklaması da vardı: Bir işçi veya hizmetkâr için oraya gitmek, 
namuslu zannedilen bir kadının, randevu evine gitmesi gibi bir 
şeydi. Oraya gitmiş olduklarını itiraf edenler, bir daha ayak 
basmadıklarını söylerek kendilerini savunuyorlardı; bizzat Ju-
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pien de, oların itibarını korumak veya rekabeti önlemek için ya­
lan söyleyip, "Yok canım! Benim otele gelmez, oraya gelmek is­
temez," diyordu. Yüksek sosyete mensupları için durum bu ka­
dar vahim değildir; oraya gitmeyen sosyete mensupları nasıl bir 
yer olduğunu bilmez ve başkalarının özel hayatıyla ilgilenmez­
ler. Oysa bir uçak fabrikasında çalışan bir iki tesviyeci oraya git­
mişse, kendilerini ispiyonlayan arkadaşları, duyulur korkusuy­
la oraya gitmek istemezler.

Evime doğru yol alırken, bilincimizin alışkanlıklarımıza 
katkıda bulunmaktan nasıl hızla vazgeçtiğini, onlarla ilgisini 
tamamen kesip kendi başlarına gelişmelerine izin verdiğini ve 
bu durumda, ahlaki ya da zihinsel değerleri belki de bağımsız 
olarak, bambaşka bir yönde gelişen kişilerin eylemlerini, tama­
men dışarıdan, benliklerinin tamamını kapsadıkları varsayı­
mıyla gözlediğimiz takdirde, ne kadar şaşırabileceğimizi düşü­
nüyordum. Bu "gençler"i, bir bakıma bütün masumiyetleriyle, 
vasat bir ücret karşılığında, hiç zevk almadıkları, başlangıçta 
muhtemelen tiksindikleri şeyler yapmaya iten neden, belli ki 
kusurlu bir eğitim veya eğitimsizlikle birlikte, en kolay değilse 
bile en zahmetsiz yoldan para kazanma eğilimiydi. (Çünkü so­
nuçta, daha zevkli olabilecek birçok iş mevcuttu, ama örneğin 
bir hasta da, saplantılarıyla, mahrumiyet ve ilaçlarıyla, zannın- 
ca mücadele ettiği, çoğu kez pek de ağır olmayan hastalıktan 
daha zor ve sıkıntılı bir hayat kurmaz mı kendine?) Bu davra­
nışlarına bakarak, özünde kötü oldukları zannedilebilirdi, ama 
aynı gençler, savaşta benzersiz bir cesaret sergileyen harika as­
kerler olmakla kalmayıp, sivil hayatta da, tam anlamıyla na­
muslu değilse bile, çoğunlukla iyi yürekli insanlardılar. Uzun 
zamandır, sürdükleri hayatın ahlaklılığını veya ahlaksızlığını 
fark etmiyorlardı, çünkü çevrelerindeki herkesin hayatı buydu. 
Aynı şekilde, uzak tarihin bazı dönemlerini incelerken, iyi birer 
birey olan kişilerin, fütursuzca kitlesel katliamlara, insan kur­
ban etme törenlerine katıldıklarını görüp şaşırırız; oysa bunlar, 
onların gözünde muhtemelen doğal olaylardır.

jupien'in otelindeki Pompei resimleri, Fransız Devrimi'nin 
sonunu hatırlatmaları bakımından, yakında başlayacak olan 
Direktuvar benzeri döneme çok uygun düşüyordu. Daha şim­
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diden, barış beklentisiyle, polis emrini fazlasıyla açık bir biçim­
de ihlal etmemek için karanlığa saklanarak her yerde yeni dans 
partileri düzenleniyor ve gece boyunca, çılgınca devam ediyor­
du. Bunun yanı sıra, savaşın ilk yıllarındaki kadar Alman 
aleyhtarı olmayan bazı sanatsal görüşler gelişip, boğulm uş zi­
hinlere tekrar soluk aldırıyordu, ama bu görüşleri ortaya koy­
ma cesaretini bulabilmek için, önce yurtseverliğin kanıtlanması 
gerekiyordu. Bir profesör, Schiller hakkında dikkate değer bir 
kitap yazıyor ve gazeteler kitaptan söz ediyordu. Ama kitabın 
yazarı hakkında bir yorumda bulunmadan önce, bir yayımla­
ma izni gibi, Marne veya Verdun çarpışmalarına katıldığı, beş 
madalya aldığı, iki oğlunu savaşta kaybettiği belirtiliyordu. Da­
ha sonra, eserinin sarahati, derinliği övülüyor, kitabın konusu 
olan Schiller'den ise, "büyük Alman yazar" değil de, "büyük 
Boche yazar" demek kaydıyla, büyük yazar olarak söz edilebili­
yordu. Bu parola, makalenin hemen yayımlanmasını sağlıyordu.

Şüphesiz iki bin yıl sonra tarihini okuyacak olan kişilere 
de, bizim çağımız, kimi şefkatli ve saf yüreklerin içinde barına­
bildiği canavarca, şeytani bir ortam olarak görünecektir. Öte 
yandan, zekâ ve duyarlılık bakımından Jupien kadar yetenekli 
pek az insan tanıyordum, hattâ onun kadar yetenekli kimseyi 
tanımıyordum diyebilirim; çünkü Jupien'in nükteli anlatımına 
temel teşkil eden o harika "görgü", bir kolej eğitiminden, üni­
versite kültüründen kaynaklanmıyordu; Jupien'i çok parlak bir 
adam haline getirebilecek olan kolej ve üniversite eğitimi, nice 
yüksek sosyete delikanlısına hiçbir yarar sağlamıyordu. Jupien, 
doğuştan sahip olduğu sağduyu ve ince zevk sayesinde, rastge- 
le, bir yol gösteren olmadan, boş vakitlerinde okuduğu tek tük 
kitaplardan, dilin bütün simetrisinin ortaya dökülüp güzelliği­
ni sergilediği kusursuz anlatımı edinmişti. Oysa icra ettiği mes­
lek, en kazançlılarından biri olmakla birlikte, en aşağılık meslek 
sayılabilirdi. M. de Charlus'e gelince, aristokrat gururu başka­
larının ne diyeceğini küçümsemesine yol açmış olsa da, haysi­
yeti ve kendine saygısı, nasıl olup da tam bir çılgınlıktan başka 
mazereti olamayacak tensel tatminlerden vazgeçmeye zorlama­
mıştı kendisini? Ama muhtemelen Jupien gibi baron da, o ka­
dar uzun zam andır ahlakla belirli türde eylemleri birbirinden
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ayırmayı alışkanlık haline getirmişti ki (aynı şey, yargıç, devlet 
adamı gibi birçok kamu görevlisinin de ara sıra başına gelir 
herhalde), alışkanlık (ahlak duygusunu hiç dikkate almadan) 
günden güne pekişmiş ve sonunda, bu boyun eğen Promethe- 
us, Güç tarafından, mutlak maddiyat kayasına çivilenmişti.

Hiç şüphesiz, M. de Charlus'ün hastalığının yeni bir evreye 
ulaştığını ve bu hastalığın, ben farkına vardığımdan beri, gözle­
rimle gördüğüm çeşitli aşamalarına bakılırsa, giderek artan bir 
süratle geliştiğini seziyordum. Zavallı baron, Mme Verdurin'in 
kehaneti ve dileği doğrultusunda, zaten bu yaşta ölümü hızlan­
dırmaktan başka işe yaramayacak olan hapis sürecini yaşam a­
dığı halde, bugün artık hastalığın son evresinden, yani ölüm­
den pek uzak olmasa gerekti. Belki de mutlak maddiyat kayası 
demekle hata ettim. Bu mutlak maddiyatın içinde biraz zihin­
sellik kalmış olabilirdi. Bu deli, her şeye rağmen bir deliliğin 
kurbanı olduğunu ve delilik anlarında aslında oyun oynadığını 
gayet iyi biliyordu; çünkü kendisini döven kişinin, savaş oyu­
nunda kura sonucu "Prusyalı" olan ve diğer çocukların gerçek 
bir yurtseverlik ve sahte bir nefretle üstüne çullandıkları çocuk­
tan daha kötü kalpli olmadığının farkındaydı. Yine de kurban 
olduğu bu delilikte, M. de Charlus'ün kişiliğinin az da olsa bir 
payı vardı. İnsan doğası, bu sapkınlıklarda bile (tıpkı aşkta ve 
seyahatte olduğu gibi), gerçeği talep ederek, inanç ihtiyacını ele 
verir. Françoise, kendisine -muhtemelen hiç ayak basmayaca­
ğı- Milano'daki bir kiliseden veya Reims Katedrali'nden -hattâ 
Arras Katedrali'nden!- söz ettiğimde, kısmen ya da tamamen 
yıkılmış oldukları için göremeyeceği bu hâzineleri görme imkâ­
nı bulabilen zenginlere gıpta eder, özlemle haykırırdı: "Ah! 
Kimbilir ne kadar güzeldi!" Oysa yıllardır Paris'te yaşamaktay­
dı ve bir kez olsun merak edip Notre-Dame'ı görmeye gitme­
mişti. Çünkü Notre-Dame, Paris'in, yani Françoise'ın gündelik 
hayatının geçtiği şehrin bir parçasıydı ve bu yüzden de yaşlı 
hizmetçimizin, -mimarlık hakkındaki incelemelerim, bazı ba­
kımlardan Combray içgüdülerimi düzeltmiş olmasa, muhteme­
len benim de,- hayallerini süsleyen unsurları bu şehirde bul­
ması zordu. Sevdiğimiz insanlar, her zaman açıkça seçemesek 
de peşinde koştuğumuz bir hayali özlerinde barındırırlar. Bana
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Gilbertö'i sevdiren, Bergotte'a ve Swann'a inancım, Mme de 
Guermantes'ı sevdiren de, Kötü Gilbert'e inancım olmuştu. En 
sancılı, en kıskanç, görünürde en kişisel aşkım olan Albertine'e 
aşkım da, ne m uazzam  bir denizi barındırmıştı içinde! Zaten 
bütün varlığımızla sarıldığımız bu kişisellik yüzünden, insanla­
ra beslenen aşk, bir bakıma sapkınlıktır. (Hattâ bedensel hasta­
lıklar, en azından sinir sistemiyle biraz olsun ilgili olanlar da, 
organlarımızın, eklemlerimizin kendine has eğilimleri veya 
korkuları sayılmaz mı? Bedenimizin belirli bir iklimde kapıldı­
ğı dehşet, kimi erkeklerin, örneğin gözlüklü kadınlara veya ata 
binen kadınlara duyduğu eğilim kadar anlaşılmaz v t  inatçı de­
ğil midir? Ata binen kadın görüntüsünün her defasında uyan­
dırdığı arzunun veya hayatı boyunca astım krizleri geçirmiş bi­
rinin ilk kez rahat almasını sağlayan, görünürde diğer kentler­
den farksız, belirli bir kentin yarattığı etkinin, hangi kalıcı, bi- 
linçdışı ve esrarengiz hayale bağlı olduğunu kim bilebilir?)

Sapkınlıklar, marazi kusurun her yere yayıldığı, her şeye 
hâkim olduğu aşklara benzer. En çılgınca olanında bile, aşkı 
görmek mümkündür. Mi de Charlus'ün, ellerine ve ayaklarına 
sağlamlığı sınanmış halkalar geçirilmesi, prangaya vurulması 
ve Jupien'in söylediğine göre, gemicilere başvurdukları halde 
-disiplinin en katı olduğu gemilerde bile artık uygulanmayan 
işkencelerde kullanılan âletler oldukları için- bulmakta büyük 
zorluk çektikleri korkunç aksesuarlar sağlanması konusundaki 
ısrarının altında, icabında hoyratlıkla kanıtlanan erkeklik ideali 
ve baronun ortaçağa özgü hayalgücünü süsleyen, bizim göre­
mediğimiz, ama çarmıhlarla, feodal işkencelerle yansıttığı, ru­
hunda barındırdığı minyatürler yatıyordu. Her gelişinde Jupi- 
en'e, "En azından bu gece alarm olmasın; kendimi şimdiden bir 
Sodom sakini gibi gökten yağan alevlerle kavrulmuş halde gö­
rüyorum," demesine yol açan, işte bu duyguydu. Gof/ıa'lardan 
korkuyormuş gibi yapıyordu; aslında korktuğu falan yoktu, 
ama böylece, sirenler çalmaya başladığı anda, metrodaki sığı­
naklara koşmak için bir mazereti oluyor, belirsiz ortaçağ zin­
danları ve yeraltı geçitleri hayalleriyle beslenen karanlıktaki 
sürtünmelerden bir haz bekliyordu. Kısacası M. de Charlus'ün 
zincire vurulma, kırbaçlanma arzusu, bütün çirkinliğiyle, bir
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hülyayı, başkalarının Venedik'e gitme veya dansözlerle metres 
hayatı yaşam a arzusu kadar şiirsel bir hayali ele veriyordu. Ba­
ron, bu hayalin kendisine gerçeklik yanılsaması yaşatmasına o 
kadar önem veriyordu ki, Jupien 43 numaralı odadaki ahşap 
yatağı satıp yerine zincirlere daha çok yakışan demirden bir ya­
tak koymak zorunda kalmıştı.

Tam eve yaklaştığım sırada, "tehlike geçti" sinyali nihayet 
duyuldu. Bir çocuk, itfaiyecilerin gürültüsünü anlatıyordu. 
Uşakla birlikte mahzenden çıkan Françoise'a rastladım. Benim 
öldüğüm ü sanıyordu. Saint-Loup'nun uğradığını söyledi; özür 
dileyip, sabahki ziyareti sırasında savaş madalyasını bizim ev­
de düşürüp düşürmediğini sormuş. Madalyasını kaybettiğini 
fark etmiş, ertesi gün de birliğine katılması gerektiğinden, aca­
ba bizim evde mi düştü diye bakmaya gelmiş. Françoise'la bir­
likte her yeri aramışlar, ama bulamamışlar. Françoise, m adalya­
yı bana gelmeden önce kaybettiğini düşünüyor, Saint-Loup'yu 
gördüğünde göğsünde madalya olmadığına yemin edebileceği­
ni söylüyordu. Yanılıyordu oysa. Tanıklık ve hafızanın değeri 
bu kadardır işte! Zaten olay pek önemli de değildi. Saint-Loup, 
astlarının sevgisi kadar üstlerinin saygısını da kazanmıştı, me­
sele kolayca hallolurdu.

Öte yandan, konuşmalarındaki isteksizlikten, Saint-Loup' 
nun hem Françoise'da, hem de uşakta olumsuz bir izlenim bırak­
tığını hemen hissettim. Şüphesiz, uşağın oğluyla Françoise'ın ye­
ğeni, cephe gerisinde bir göreve atanmak için ne kadar çaba 
gösterdilerse, Saint-Loup da ters yönde, tehlikenin göbeğinde 
olabilmek için o kadar çaba göstermiş ve başarılı da olmuştu. 
Ama Françoise'la uşağın, kendilerinden yola çıkarak değerlen­
dirdikleri için, buna inanmaları mümkün değildi. Zenginlerin 
daim a korunduğundan emindiler. Zaten Robert'in kahramanca 
cesareti hakkındaki gerçeği bilseler de etkilenmezlerdi. Robert 
Boche kelimesini kullanmıyordu, Almanların cesaretinden ken­
dilerine övgüyle söz etmişti ve ilk günden itibaren savaşın ga­
lipleri olmayışımızı ihanete bağlamıyordu. Halbuki onların 
duym ak istediği, cesaretin simgesi saydıkları şey, buydu. Dola­
yısıyla, madalyasını aramaya devam ettikleri halde, Robert ko­
nusunda soğuk buldum onları. Bense, madalyanın nerede unu­
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tulduğu konusunda şüphelerim olduğu için, Françoise'la uşağa 
gidip yatmalarını tavsiye ettim. (Bu arada, Saint-Loup o gece 
şüphelendiğim şekilde gönül eğlendirmiş idiyse, bunu sadece 
oyalanmak için yapmıştı, çünkü Morel'le tekrar görüşmek iste­
yip Morel'in hangi birlikte bulunduğunu öğrenmek, gidip onu 
görebilmek için bütün askerî ilişkilerini seferber etmiş, ama 
şimdilik, yüzlerce çelişkili cevap almıştı.) Fakat uşak bir süredir 
Françoise'ın yanından zor ayrılıyordu, çünkü savaş sayesinde, 
Françoise'a işkence etmek için, rahibelerin kovulmasından ve 
Dreyfus Davası'ndan daha etkili bir yol bulmuştu. O akşam da, 
bir başka kliniğe doğru yola çıkmadan önce Paris'te geçirdiğim 
birkaç gün boyunca yanlarına her gidişim de olduğu gibi, uşa­
ğın korku içindeki Françoise'a şöyle dediğini duydum: "Acele 
etmiyorlar tabii, uygun zamanı kolluyorlar, ama o gün gelince 
Paris'i alacaklar ve gözümüzün yaşına bakmayacaklar! — Yüce 
Tanrım! Yüce Meryem!" diye haykırıyordu Françoise. "Zavallı 
Belçika'yı fethettikleri yetmedi mi! İşgaliyet sırasında neler çek­
ti! — Françoise, ne Belçika'sı! Belçika'da yaptıkları solda sıfır 
kalacak!" Savaş, halktan insanların konuşmalarına sadece göre­
rek, gazetelerde okuyarak tanıştıkları, dolayısıyla nasıl telaffuz 
edileceğini bilmedikleri çok sayıda terimi sokmuş olduğun­
dan, uşak ekledi: "İnsanlar nasıl bu kadar delirebiliyor, anla­
mıyorum... Göreceksiniz Françoise, şimdiye kadarkilerden 
çok daha geniş kapsamlı bir harekâta hazırlanıyorlar." Fran­
çoise'a merhamet ve stratejik sağduyu adına olmasa da, dilbil­
gisi adına isyan edip doğru telaffuzun "harekât" olduğunu 
belirttim, ama mutfağa her girişimde, aynı korkunç cümlenin 
Françoise'a söylenmesinden başka şey elde edemedim, çünkü 
uşak, eskiden Com bray'de bahçıvan, şimdi de basit bir uşak 
olmakla birlikte, Saint-André-des-Champs kuralına göre iyi 
bir Fransız olduğunu, İnsan Hakları Bildirisi uyarınca, tam 
bağım sızlıkla "harekât" diye telaffuz etme ve işinin haricinde­
ki bir konuda emir almama hakkına sahip olduğunu ve bu ko­
nuda, Devrim'den bu yana benimle eşit olduğundan, kimse­
nin ona söyleyecek lafı olamayacağını efendisine göstermek­
ten, neredeyse Françoise'ı korkutmaktan hoşlandığı kadar 
zevk alıyordu.
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Sonuç olarak, Françoise'a geniş kapsamlı "harekât"tan, bu te­
laffuzun cehaletten değil, düşünüp taşınarak varılmış bir karar­
dan kaynaklandığını kanıtlamayı amaçlayan bir ısrarla söz edişi­
ni dinlemenin sıkıntısını yaşadım. Hükümet ve gazeteleri aynı 
kefeye koyup güvensizlikle "onlar" diye söz ediyor, "Boche'lann 
verdiği kayıpları söylüyorlar, bizim kayıplarımızdan söz etmi­
yorlar, aslında bizim kaybımız Boche'lardan on kat fazlaymış. 
Artık nefeslerinin tükendiğini, hiç yiyecekleri kalmadığını söy­
lüyorlar, bence bizden yüz kat fazla yiyecekleri var. Palavra sı­
kıp duruyorlar. Yiyecek hiçbir şeyleri olmasaydı, geçen günkü 
gibi savaşamazlardı; yirmi yaşından küçük yüz bin genci öl­
dürdüler," diyordu. Nasıl bir zamanlar Radikallerin zaferlerini 
abarttıysa, şimdi de sürekli Almanların zaferlerini abartıyordu; 
aynı zamanda, bu zaferler Françoise'ı iyice üzsün diye, Alman­
ların hunharlığını da anlatıyor, Françoise hiç durmadan "Ah! 
Meleklerin Kutsal Anası! Ah! Yüce Meryem!" diyor bazen de, 
canını bir başka yoldan sıkmak için, uşak, "Esasen biz de onlar­
dan hırlı sayılmayız; bizim Yunanistan'da yaptığımız, onların 
Belçika'da yaptığından aşağı kalmaz. Göreceksiniz, sonunda 
herkes bize cephe alacak, bütün uluslarla savaşm ak zorunda 
kalacağız," diyordu; oysa durum, bunun tam tersiydi. Haberle­
rin iyi olduğu günlerde, Françoise'a savaşın otuz beş yıl sürece­
ğini, barış ihtimalinden söz ediliyorsa, barışın en fazla birkaç 
ay süreceğini ve ondan sonraki çarpışmaların yanında şimdiki­
lerin çocuk oyunu gibi kalacağını ve sonunda Fransa'dan geri­
ye hiçbir şey kalmayacağını söyleyip intikam alıyordu.

İtilaf devletlerinin zaferi, yakın değilse bile, en azından ol­
dukça kesin görünmekteydi ve maalesef uşak buna çok üzülü­
yordu. Çünkü her şeyi olduğu gibi "Dünya" Savaşı'nı da, Fran­
çoise'a karşı gizlice yürüttüğü savaşa indirgemişti (buna rağ­
men, Françoise'ı severdi, aynı şekilde, insan her gün dominoda 
yenip öfkelendirmekten zevk aldığı kişiyi sevebilir); hayalinde 
zaferi, yapacakları ilk konuşmada Françoise’dan, "Nihayet bitti, 
bizim onlara 1870'te verdiklerimizden daha fazlasını vermek 
zorunda kalacaklar," sözlerini işitmenin acısı olarak canlandırı­
yordu. Aslında kaçınılmaz sonun yaklaşmakta olduğunu düşü­
nüyordu hep, çünkü bilinçdışı bir yurtseverlik, sanrının kurba­
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nı bütün Fransızlar gibi, zaferin bugünden yarına gerçekleşece­
ğine inandırmıştı onu (ben de hastalandığımdan beri, aynı san­
rıdan dolayı, yakında iyileşeceğime inanıyordum hep). Önce 
davranıp Françoise'a zaferin belki kazanılacağını, ama içinin 
kan ağladığını, çünkü bunu devrim, ardından da istila izleye­
cekti. "Ah! Bu lanet olası savaşın ardından çabucak toparlanan­
lar sadece Boche'\sr olacak Françoise, şimdiden yüz milyarlar 
kazandılar. Ama bize metelik verecekleri yok, ne güldürü am a!" 
Tedbirli davranıp, her ihtimale karşı ekliyordu: "H alkı sakinleş­
tirmek için gazetelerde tersini yazarlar belki; üç yıldır savaşın 
yarın biteceğini ele yazmıyorlar mı?" Françoise bu sözleri du­
yunca korkuya kapılıyordu, çünkü başlangıçta uşağa değil, 
iyimserlere inanmıştı, ama "zavallı Belçika'nın işgali"ne rağ­
men on beş günde tamamlanacağını zannettiği savaşın hâlâ 
sürmekte olduğunu, anlamını kavrayamadığı sabit cephe stra­
tejisi sonucu ilerlemediğimizi ve evimizde kazandığı paranın 
tamamını verdiği sayısız "manevi evlatlarından birinin anlattı­
ğına göre, çeşitli gerçeklerin bizden gizlendiğini görüyordu. 
Uşak, "Kabak işçinin başına patlr.yacak," diye bağlıyordu sözü. 
"Sizin tarlayı da elinizden alacaxlar Françoise. — Ah! Yüce Tan­
rım!" Ama uşak, bu uzun vadeli felaketlere yakındakileri tercih 
ettiğinden, Françoise'a bir yenilgi haberi verebilme umuduyla 
gazeteleri didik didik arıyordu. Kötü haberleri Paskalya yu­
murtası bekler gibi bekliyor, durumun Françoise'ı korkutacak 
kadar kötü olmasını, ama kendisine maddi bir zarar verecek ka­
dar da kötü olmamasını diliyordu. Dolayısıyla, bir zeplin saldı­
rısı onu en mutlu edecek şeydi; hem Françoise'ın mahzene sak­
lanışını görebilirdi, hem de Paris kadar büyük bir şehirde bom­
baların gelip bizim evin tepesine düşmeyeceğinden emindi.

Bu arada, Françoise zam an zaman Combray'deki barışçı 
anlayışını sergilemeye başlamıştı yine. "Alman hunharlı- 
ğı"ndan neredeyse kuşku duyuyordu. "Savaşın başında, bu Al­
manların katil olduğunu, eşkıya olduğunu, haydut olduğunu, 
Bbboche olduğunu söylüyorlardı..." (Boche kelimesini b’yi böyle 
vurgulayarak telaffuz etmesinin sebebi, Almanların katil oldu­
ğu suçlamasına esasen aklının yatması, ama Boche oldukları gi­
bi gerçek olamayacak kadar ağır bir suçlamaydı. Ne var ki, sa­
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vaşın başı söz konusu olduğuna göre ve Françoise'ın bu keli­
meyi söylerken takındığı kuşkulu ifadeye bakılınca, Boche keli­
mesine hangi esrarengiz ve korkunç anlamı yüklediğini anla­
mak zordu. Çünkü Almanların cani olduklarından şüphe duy­
mak temelsiz olabilirdi, ama mantık açısından bir çelişki içer­
miyordu. Oysa Boche kelimesi halk dilinde Alman'la eşanlamlı 
olduğuna göre, Boche olduklarından nasıl şüphe duyulabilirdi? 
Belki de Françoise, o sıralar duyduğu, Boche kelimesinin özel­
likle vurgulandığı birtakım şiddet dolu sözleri dolaylı roldan 
tekrarlamaktaydı sadece.) "Ben bütün bunlara inanmıştım," di­
yordu, "am a şimdi, acaba biz de onlar kadar düzenbaz değil mi­
yiz diye merak ediyorum." Bu sapkın düşünceyi Françoise'ın 
zihnine kurnazca yerleştiren, uşaktı; Françoise'ın Yunanistan 
Kralı Konstantinos'a düşkünlüğünü fark edip, bizim kendisini 
teslim olmaya zorlamak için aç bıraktığımızı söyleyip durm uş­
tu. Dolayısıyla, kralın tahttan indirilmesi Françoise'ı, "Biz de 
onlardan aşağı kalmayız. Almanya'da olsak, aynı şeyleri biz de 
yapardık," diyecek kadar derinden etkilemişti.

Paris'te kaldığım birkaç gün boyunca Françoise'ı pek fazla 
görmedim aslında, çünkü annemin bir keresinde, "Haberin yok 
mu, onlar senden daha varlıklı," dediği akrabalarına gidiyordu 
sık sık. Bu akrabaları, o dönemde ülke çapında çok yaygın olan 
ve hatırlanmasını sağlayacak bir tarihçi bulunsa, Fransa'nın bü­
yüklüğünü, Saint-Andre-des-Champs tarzı asaletini kanıtlaya­
cak, Marne'da can veren askerler kadar hayatta kalabilen sivil­
lerin de sergilediği güzel davranışların bir örneğini vermişler­
di. Françoise'ın Berry-au-Bac'ta şehit düşm üş olan bir yeğeni, 
eskiden büyük bir kafenin sahibiyken servet yaptıktan sonra 
emekliye ayrılmış olan bu milyoner akrabalarının da yeğeni 
oluyordu. Küçük bir kafenin yoksul sahibi olan, yirmi beş ya­
şındaki yeğen, birkaç ay sonra dönüp tekrar başına geçeceğini 
zannettiği küçük barı karısına bırakıp cepheye gitmiş, ama şe­
hit düşmüştü. İşte o zaman, şöyle bir olaya şahit olmuştuk: 
Françoise'ın milyoner akrabaları, yeğenlerinin dul karısıyla 
aralarında hiçbir kan bağı bulunmadığı halde, on yıldır emekli 
hayatı sürdükleri kır evinden taşınıp kafenin başına geçmiş ve 
kazancın tek kuruşuna bile dokunmak istememişlerdi; gerçek
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bir hanımefendi olan milyoner hanım, "küçük hanım"ıyla bir­
likte her sabah altıda kalkıp giyiniyor, hısımları olan genç dula 
yardım etmek üzere hazırlanıyordu. Yaklaşık üç yıldır, bu şekil­
de, haftanın bir günü olsun dinlenmeden, sabahtan akşamın 
dokuz buçuğuna kadar bardak yıkıyor, servis yapıyorlardı. Ül­
kem adına gurur duyarak şunu belirtmem gerekir ki, tek bir 
gerçek olayın, tek bir gerçek kişinin yer almadığı, her şeyin, an­
latımın gereği tarafımdan uydurulduğu bu kitapta, gerçek 
olan, var olan tek kişiler, Françoise'ın emekli hayatından vazge­
çip tek başına kalmış olan hısımlarına yardıma koşan milyoner 
akrabalarıdır. Bu kitabı asla okumayacakları için, alçakgönüllü­
lüklerine gölge düşürmeyeceğimden emin olarak, aynı şekilde 
haıeket eden ve Fransa'nın ayakta kalmasını sağlayan onca in­
sanın ismini veremediğimden, Françoise'ın bu akrabalarının 
gerçek ismini, çocukça bir mutlulukla ve derinden duygulana­
rak açıklıyorum: tipik bir Fransız soyadı: Lariviere. Jupien'in 
otelinde gördüğüm, tek derdi, "öğle yemeğine davetli olduğu 
için" Leon'la randevusunu saat on buçuğa almak olan smokinli 
buyurgan genç gibi savaştan kaçan tek tük alçaklar olduysa da, 
Saint-Andre-des-Champs ilkelerine bağlı sayısız Fransız, bütün 
o soylu askerler ve o askerlerle eşdeğer tuttuğum Lariviere'ler 
tarafından telafi edilmişlerdir.

Uşak, Françoise'ın endişelerini körüklemek için, bir yerden 
bulup çıkardığı, kapağında "Alman imparatorluk ailesi"nin re­
simleri bulunan (savaştan önceki sayılardı bunlar) eski Lectures 
pour tous dergilerini gösteriyordu ona. "Wilhelm"i gösterip, "İş­
te müstakbel hükümdarımız," diyordu. Françoise'ın gözleri fal- 
taşı gibi açılıyor, imparatorun yanındaki kadına bakıp, "Bu da 
VVilhelmiçe!" diyordu. Françoise'ın Almanlara duyduğu yoğun 
nefreti, ancak bakanlarımıza duyduğu nefret biraz yatıştırabili- 
yordu. Hindenburg'un mu, yoksa Clemenceau'nun mu ölmesi­
ni daha şiddetle arzuladığını bilemiyorum.

Paris'ten ayrılışım, aldığım bir haberle ertelendi; bu habe­
rin bende uyandırdığı keder yüzünden, bir süre boyunca yola 
çıkamadım. Robert de Saint-Loup'nun, cepheye döndükten iki 
gün sonra, geri çekilen askerlerini korurken öldüğünü öğren­
dim. Bir ulusa yönelik nefret beslemeyen tek insandı (impara­
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tora gelince, özel nedenlerden ötürü, belki de hatalı olarak, II. 
Wilhelm'in savaşı başlatmaya değil, engellemeye çalıştığı kanı­
sındaydı). Alman taraftarlığından da nefret etmezdi; ağzından 
altı gün önce duyduğum  son sözler, Schumann'ın bir Lied'inin 
ilk sözleriydi; bizim merdivende bu Almanca sözleri mırılda­
nırken, komşular yüzünden susturmuştum onu. Son derece iyi 
bir eğitim sonucu, davranışlarını her tür savunmadan, sövgü­
den ve şatafattan arındırdığından, tıpkı seferberliğin başlangı­
cındaki gibi, düşmanın karşısında da hayatta kalmasını sağla­
yacak eylemlerden kaçınmış, evinden her çıkışımda beni başı 
açık uğurlayarak arabamın kapısını kapayışı dahil bütün hare­
ketlerinin simgelediği şekilde, kendini geri çekip başkalarını 
önemsemişti. Günler boyunca odama kapanıp onu düşündüm, 
üalbec'e ilk geldiği günü hatırlıyordum; kırık beyaz yünlü ku­
maştan bir takımla, deniz gibi dalgalı, yeşile çalan gözleriyle, 
pencereleri denize bakan büyük yemek salonuna bitişik holü 
bir baştan bir başa geçmişti. O zaman bana ne kadar seçkin biri 
gibi göründüğünü, onunla arkadaş olmayı ne kadar çok istedi­
ğimi hatırlıyordum. Dileğim, o sıralar bana neredeyse hiç zevk 
vermemekle birlikte, hayal edebileceğimin de ötesinde gerçek­
leşmiş, bu şık ve zarif görüntünün ardında yatan bütün mezi­
yetleri ve başka bir şeyi, daha sonra anlamıştım. Her şeyini, iyi 
kötü ayırmadan, hesapsızca her gün vermiş, tıpkı bir gece beni 
rahatsız etmemek için restoranda kanapelerin üstünden atlayışı 
gibi, sahip olduğu her şeyi cömertçe başkalarının hizmetine 
sunmuş, aynı şeyi son olarak da, bir sipere saldırıya geçerken 
yapmıştı. Aslında onu pek az, ama çok farklı yerlerde, farklı 
koşullarda ve uzun aralıklarla görmüş olmam -Balbec Oteli ho­
lünde, Rivebelle'deki kafede, Doncieres'deki süvari karargâhın­
da ve askerî akşam yemeklerinde, bir gazeteciyi tokatladığı ti­
yatroda, Guermantes Prensesi'nin evinde- sadece hayatına iliş­
kin daha çarpıcı, daha açık seçik sahneler sunuyor ve ölümün­
den de bilinçli bir keder duymama sebep oluyordu; oysa daha 
fazla sevdiğimiz, ama sürekli görüştüğüm üz kişilerin bizde ka­
lan sureti, aralarında hissedilmeyen farklılıklar bulunan sonsuz 
sayıdaki suretin belirsiz bir ortalamasına benzer ve doymuş 
olan sevgimiz, sınırlı sürelerde, karşılıklı arzumuza rağmen
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eksik kalmış buluşmalarda görüşebildiğimiz kişilerle olduğu 
gibi, aramızda sadece koşulların engellediği, daha sıkı bir sevgi 
bağı oluşabileceği yanılgısını yaşatmaz bize. Onu Balbec Oteli 
holünde monoklünün peşinden koşarken gördüğüm  ve çok ki­
birli biri zannettiğim günden birkaç gün sonra, ilk kez Balbec 
sahilinde gördüğüm  ve şimdi Robert gibi bir hatıradan ibaret 
olan bir başka canlı figür vardı: O ilk akşam, herkese kayıtsız, 
kumların üzerinde yürüyen ve bir martı gibi denize ait olan Al- 
bertine. Albertine'i o kadar hızla sevmiştim ki, onunla her gün 
görüşebilmek için Balbec'ten ayrılıp Saint-Loup'yu ziyarete git­
memiştim. Oysa Robert'le ilişkimin tarihçesi, bir dönemde Al- 
bertine'e aşkımın bittiğine dair kanıtlar da içeriyordu, çünkü 
Doncieres'e, Robert'i ziyarete gidişim, Mme de Guermantes'a 
beslediğim duyguların karşılıksız kalmasının kederi yüzünden- 
di. Robert'in ve Albertine'in, benim çok geç, Balbec'te dahil ol­
duğum  ve pek kısa süren hayatları, neredeyse hiç çakışmamış- 
tı; yılların çalışkan mekiklerinin, başta birbirinden en bağımsız 
gibi görünen hatıralarımızın arasında bir ağ dokuduğunu gö­
rüp, Albertine beni terk ettiğinde Mme Bontemps'ın evine Ro­
bert'i göndermiş olduğumu hatırlıyordum. Ayrıca ikisinin de 
hayatında, benim tahmin edemediğim, paralel bir sır vardı. 
Şimdi Saint-Loup'nun sırrı, hayatı bana öylesine yabancılaşan 
Albertine'in sırrından belki de daha çok üzüyordu beni. Ama 
ikisinin de hayatlarının bu kadar kısa sürm üş olması, teselli 
edilmesi mümkün olmayan bir keder veriyordu bana. İkisi de 
bana bakmış, "Siz rahatsızsınız," demişlerdi sık sık. Oysa ölen, 
onlar olmuşlardı; ikisinin de ilk suretlerini, aslında çok kısa bir 
aralıkla ayrıldıkları son suretleriyle, birinin siperdeki, diğerinin 
nehirdeki suretiyle karşılaştırabiliyordum ve ilk surete, Alberti- 
ne'inkine bile, sadece denizde gün batımım çağrıştırdığı için 
değer veriyordum.

Robert'in ölümü, Françoise'da Albertine'in ölümünden da­
ha fazla merhamet uyandırdı. Derhal ağlayıcı rolünü benimsedi 
ve umutsuz ağıtlarla, mersiyelerle ölüyü andı. Kederini sergili­
yor ve ancak ben kendimi tutamayıp üzüntümü gösterdiğim 
zaman, sert bir ifadeyle başını çevirip görmezlikten geliyordu. 
Çünkü birçok sinirli insan gibi Françoise'ın da, başkalarının
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kuşkusuz kendisininkine fazlasıyla benzer olan sinirli yapısı 
karşısında sabrı taşıyordu. En ufak bir boyun tutulmasını, baş 
dönmesini, beresini bile haber vermekten hoşlanır olmuştu. 
Ama ben bir rahatsızlığımdan bahsetsem, ânında duygusuzla- 
şıp ciddileşiyor, duymazlıktan geliyordu.

Robert'in cepheye gitmemek ve gittikten sonra da tehlike­
den kaçmak için akla gelebilecek her şeyi yaptığını düşünmek­
ten kendini alamadığı halde, "Zavallı marki," diyordu. Mme de 
Marsantes'ı düşünüyor, "Zavallı hanımefendi," diyordu, "oğlu­
nun öldüğünü öğrendiğinde kimbilir nasıl ağlamıştır! Bari onu 
son bir defa görebilseydi; ama belki de göremediği daha iyi ol­
muştur; çocuğun burnu ikiye bölündü, yüzü param parça ol­
du ." Françoise'ın gözlerine dolan yaşların ardından, zalim köy­
lü merakı yine de kendini gösteriyordu. Françoise, Mme de 
Marsantes'ın acısına yürekten katılıyordu kuşkusuz, am a bu 
acının nasıl bir görünümde ortaya çıktığına şahit olup üzüntü­
sünü tadamadığına hayıflanıyordu. Ağlamaktan ve benim ken­
disini ağlarken görmemden hoşlandığı için de, kendi kendini 
galeyana getirip, "Bir tuhaf oldum!" diyordu. Bende de keder 
belirtilerini öyle bir açlıkla kolluyordu ki, Robert'den bahseder­
ken sahte bir duygusuzluk sergilemeye başlamıştım. Muhteme­
len taklit içgüdüsüyle, kapalı salonlarda olduğu kadar mutfak­
larda da klişelere rastlandığından, sözlerine bir yoksulun tat­
min duygusunu da katarak, daha önce duyduğu sözleri tekrar­
lıyordu: "Onca servet, herhangi biri gibi ölmesine mani olama­
dı, ve artık hiçbir işine yaramıyor." Uşak fırsattan yararlanıp el­
bette üzücü bir olay olduğunu, ama hükümet ne kadar gizle­
meye çalışırsa çalışsın, her gün şehit düşen milyonlarca askerin 
yanında pek sözü edilemeyeceğini söyledi Françoise'a. Ama bu 
sefer, umduğunun aksine, Françoise'ın kederini artırmayı başa­
ramadı. Çünkü Françoise şöyle cevap verdi: "Evet, onlar da 
Fransa uğruna ölüyor, ama onları tanımıyoruz; tanıdığımız biri 
olunca daha ilginç." Ağlamayı zevk edindiği için de, ekledi: 
"Gazeteler markinin ölümünden bahsederse bana haber ver­
meyi unutmayın."

Robert savaştan çok önce, hüzünle, "Ah! Hayatımdan hiç 
söz etmeyelim, ben baştan mahkûm olmuş bir insanım," de­
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mişti sık sık. Acaba o güne kadar herkesten gizlemeyi başardığı 
ama kendinin bilincinde olduğu ve belki ilk kez sevişen, hattâ 
daha da önce, tek başına doyuma ulaşan ve polenini saçtıktan 
hemen sonra ölen bitkilere benzediklerini zanneden çocuklar 
gibi, vahametini abarttığı sapıklığını mı kastediyordu? Belki de 
çocuklar gibi Saint-Loup'nun da bu abartısının nedeni, kısmen 
henüz alışılmamış olan günah fikri, kısmen de, yepyeni bir 
duygunun, giderek sönükleşecek olan, neredeyse korkunç bir 
güce sahip olmasıydı. Yoksa oldukça genç yaşta kaybettiği ba­
basının ölümünden de etkilenerek, kendi zamansız ölümünü 
önceden sezmiş miydi? Şüphesiz bu tür bir sezgi, imkânsız gibi 
görünür. Bununla birlikte, ölüm birtakım yasalara tabidir ade­
ta. Genellikle, örneğin, anne babaları çok uzun yaşayan veya 
çok genç ölen kişilerin kendilerinin de sanki mecburen aynı 
yaşta öldükleri söylenir; kimileri tedavisi mümkün olmayan 
hastalıklarla, kederlerle yüz yaşma kadar yaşar, kimileri ise, 
mutlu ve sağlıklı bir hayat sürmelerine rağmen, o kadar duru­
ma uygun ve (mizaçlarında derin kökleri bulunsa da) o kadar 
tesadüfi bir hastalıkla aynı kaçınılmaz tarihte, genç yaşta can 
verirler ki, hastalıkları ölümün gerçekleşmesi için zorunlu bir 
formalite gibi görünür. Acaba kaza sonucu ölümler bile -Saint- 
Loup'nun, belki de anlatmayı gerekli bulmadığım birçok ba­
kımdan kişiliğiyle bağlantılı olan ölümü de buna bir örnektir- 
önceden belirlenmiş, sadece tanrılar tarafından bilinen, insanla­
rın göremediği, ama yarı bilinçsiz, yarı bilinçli bir hüzünle açı­
ğa çıkan (ve hattâ bilinçli olduğu ölçüde, başkalarına tam bir 
samimiyetle, içten içe kurtulacağımıza inandığımız, ama ger­
çekleşecek olan bir felaketi haber verircesine ifade edilen), onu 
içinde bir nişan gibi daima taşıyıp hisseden kişiye özgü mu­
kadder tarihler olamaz mı?

Saint-Loup o son saatlerde muhteşem bir görüntü sunmuş 
olmalıydı. Hayatı boyunca, otururken, bir salonda yürürken bi­
le, üçgen biçimli kafasının içindeki bükülmez iradeyi bir tebes­
sümle gizleyerek, bir saldırı güdüsünü bastırırmış gibi görün­
müştü hep; işte nihayet saldırmıştı. Feodal kule, kitaplarından 
kurtulunca tekrar askerî olmuştu. O Guermantes, ölümünde, 
hiç olmadığı kadar kendisi, daha doğrusu soyundan biriydi;
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soyunda eriyişi, sadece bir Guermantes'a dönüşmesi, cenazesin­
de de simgesel olarak açığa çıkıyordu: Combray Saint-Hilaire Ki- 
lisesi'ni boydan boya kaplayan siyah örtülerin üzerinde, ne is­
minin başharfleri, ne de unvanları yer alıyordu; sadece kapalı 
bir çelengin altında ölümüyle kavuşmuş olduğu Guermantes 
soyunu simgeleyen kırmızı bir G harfi vardı.

Gilberte'e, hiç vakit geçirmeden, derhal yapılmayan cenaze 
törenine gitmeden önce mektup yazdım. Guermantes Düşe- 
si'ne de yazmam gerekirdi belki, ama Robert'in ölümünü de, 
hayatında önemli bir yer tutan onca kişinin ölümünde şahit ol­
duğum kayıtsızlıkla karşılayacağını, hattâ belki o ünlü Guer­
mantes zekâsıyla, kan bağı konusunda batıl inançları olmadığı­
nı kanıtlamaya çalışacağını düşünüyordum. Herkese mektup 
yazamayacak kadar da rahatsızdım. Bir zamanlar, düşesle Ro­
bert'in birbirlerini kelimenin yüksek sosyetedeki anlamıyla, 
epeyce sevdiklerini zannetmiştim; yâni birlikteyken, o anda 
hissettikleri şefkati karşılıklı dile getirirlerdi. Ama düşes yok­
ken, Robert onun bir geri zekâlı olduğunu söylemekten çekin­
mez, Mme de Guermantes ise, ara sıra onunla görüşmekten 
bencilce bir haz almakla birlikte, ona yardım etmek, hattâ tatsız 
bir durumla karşılaşmasını önlemek için en ufak bir zahmete 
katlanmaz, nüfuzunu katiyen kullanmazdı. Robert'in Fas'a dö­
neceği sırada onu General Saint-Joseph'e tavsiye etmeyi redde­
derek sergilediği fesatlık, evliliği sırasında gösterdiği bağlılığın, 
hiçbir çaba gerektirmeyen, telafi edici bir davranış olduğunu ka­
nıtlıyordu. Dolayısıyla, Robert öldürüldüğünde rahatsız olan dü­
şesin sarsılmaması için, haberi öğrenebileceği gazetelerin günler 
boyunca en sudan bahanelerle kendisinden saklandığını duyunca 
çok şaşırdım. Ama nihayet gerçeği söylemek zorunda kaldıkla­
rında düşesin bütün bir gün ağladığını, hastalandığını ve uzun 
süre -bir haftadan fazla, onun için uzun bir süreydi- toparlana- 
madığını öğrenince, şaşkınlığım iyice arttı. Düşesin kederini öğ­
rendiğimde, bu beni duygulandırdı. Aralarında çok sıkı bir dost­
luk bulunduğunu herkesin söylemesini, benim de doğrulamamı 
sağladı. Ama bu dostluğun ne kadar çok dedikodu ve yardımlaş­
maya isteksizlik barındırdığını hatırlayınca, yüksek sosyetede sıkı 
bir dostluğun epeyce anlamsız olduğuna hükmediyorum.
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Ne var ki, bir süre sonra, benim yüreğime o kadar dokun- 
masa da tarihî açıdan daha önemli koşullarda, Mme de Guer- 
mantes daha da olumlu bir tavır sergiledi. Hatırlanacağı gibi, 
genç kızlığında Rus imparatorluk ailesine karşı küstahça bir cü­
ret sergilemiş, evlendikten sonra da kendileriyle hep münase­
betsizlikle suçlanacak kadar serbestlikle konuşmuş olan düşes, 
Rus Devrimi'nden sonra grandük ve grandüşeslere sınırsız 
bağlılık gösteren belki de tek kişi oldu. Daha savaştan bir yıl 
önce, Grandük Pavel'in, kendisinden daha düşük seviyedeki 
eşi Hohenfelsen Kontesi'ne daima "Grandüşes Pavel" diyerek 
Grandüşes Vladimir'i epeyce kızdırmıştı. Buna rağmen, Rus 
Devrimi'nin patlak vermesiyle birlikte, Petersburg'daki büyü­
kelçimiz M. Paleologue (sosyetenin her kesimindeki gibi sözü- 
mona esprili kısaltmaların eksik olmadığı diplomatlar çevresin­
deki adıyla "Paleo"), Grandüşes Maria Pavlovna'dan haber al­
mak isteyen Guermantes Düşesi'nden peş peşe telgraflar alma­
ya başladı. Uzun müddet boyunca da, prenses sadece Mme de 
Guermantes'tan yakınlık ve saygı gördü.

Saint-Loup, ölümüyle değilse bile, ölümünden önceki haf­
talarda yaptıklarıyla, düşese yaşattığı kederden çok daha derin 
üzüntülere sebep olmuştu. Kendisini gördüğüm  akşamın ertesi 
günü, Charlus, Morel'e "İntikamım acı olacak," dedikten iki 
gün sonra, Saint-Loup'nun Morel'i bulma girişimleri sonuç ver­
mişti. Şöyle ki, Morel'in birliğine komuta eden general, Mo- 
rel'in firari olduğunu fark edip onu aratmış, tutuklatmış ve ilgi­
lendiği şahsa verilecek ceza için Saint-Loup'dan özür dilemek 
amacıyla ona mektup yazıp durumu bildirmişti. Morel, tutuk- 
lanışına M. de Charlus'ün hıncının sebep olduğundan bir an bi­
le kuşku duymadı. "İntikamım acı olacak," sözlerini hatırladı, 
bu intikamla tutuklanışını bağdaştırdı ve açıklamada bulun­
mak istediğini bildirdi. "Firar ettiğim doğru," dedi. "Ama kötü 
yola sürüklendiysem, bu sadece benim suçum mu?" M. de 
Charlus'e ve yine kavgalı olduğu M. d'Argencourt'a ilişkin, as­
lında kendisini doğrudan ilgilendirmeyen, ama her ikisinin de, 
âşık ve eşcinsel sıfatıyla iyice açılarak kendisine anlatmış ol­
dukları şeyleri aktardı ve M. de Charlus de, M. de Argencourt 
da tutuklandılar. İkisi de, belki tutuklanmış olmaktan çok, ra­
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kip olduklarını öğrendiklerine üzüldüler; ayrıca her gün sokak­
ta buldukları çok sayıda tanınmamış rakipleri olduğu da soruş­
turmada ortaya çıktı. Tutuklulukları pek uzun sürmedi. Morel 
de serbest bırakıldı, çünkü generalin Saint-Loup'ya yazmış ol­
duğu mektup, üstünde "Savaşta şehit düştü" ibaresiyle iade 
edildi. General, merhuma olan saygısından, MoreTi tekrar cep­
heye göndermekle yetindi; Morel cephede cesurca çarpıştı, bü­
tün tehlikeleri atlattı ve savaş bittiğinde, M. de Charlus'ün bir 
zamanlar onun için nafile almaya uğraştığı nişanı, dolaylı yol­
dan, Saint-Loup'nun ölümü sayesinde kazanarak geri döndü.

Jupien'in otelinde düşürülmüş olan madalyayı hatırlayıp, 
Saint-Loup'nun, hayatta kalmış olsa, savaşın arkasında bıraktı­
ğı budalalık tortusu ve şan şeref merakı sayesinde, ilk seçimler­
de rahatlıkla milletvekili seçilmiş olabileceğini sık sık düşün­
müşümdür; bir parmağını kaybetmiş olmanın, asırlık önyargı­
ların bir kenara itilmesine ve parlak bir evlilik yapıp aristokrat 
bir aileye nüfuz edebilmeye imkân tanıdığı o dönemde, bir sa­
vaş madalyası, geri hizmette bir büroda kazanılmış bile olsa, 
Temsilciler Meclisi'ne, hattâ neredeyse Académie Française'e 
kolaylıkla seçilmek için yeterliydi. Saint-Loup milletvekili seçil­
se, M. Arthur Meyer, "kutsal" ailesi nedeniyle, sel gibi gözyaşı 
ve mürekkep dökerdi. Ama belki de Robert, halkın oyunu al­
mak için halka fazlasıyla samimi bir sevgiyle bağlıydı; yine de 
nesiller öncesine dayanan asaleti, kesinlikle halkın gözünde de­
mokratik fikirlerini affettirirdi. Saint-Loup bu fikirlerini eski 
havacılardan oluşan bir mecliste başarıyla savunurdu şüphesiz. 
Elbette bu kahramanlarla birlikte çok az sayıda üstün zekâlı ki­
şi, onu anlardı. Ama Ulusal Blok'un göz boyaması sayesinde, 
sürekli yeniden seçilen eski aşağılık siyasetçiler de tekrar piya­
saya çıkmıştı. Havacılardan oluşan meclise girmeyi başarama­
yanlar, hiç değilse Académie Française'e girebilmek için, mare­
şallerin, cumhurbaşkanının, meclis başkanının vs. oylarını di- 
lenmişlerdi. Bunlar Saint-Loup'yu desteklemezlerdi, ama Jupi­
en'in bir başka müdavimini, rakipsiz seçilen Liberal Eylem 
adayını destekliyorlardı. Kendisi, savaş çoktan bittiği halde, ye­
dek subay üniformasını üstünden çıkarmıyordu. Milletvekili 
seçilmesi, onun isminde "birleşmiş" olan bütün gazeteler tara­
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fından, artık görgü gereği ve vergi korkusuyla sadece paçavra­
lar giyen asil ve zengin hanımlar tarafından sevinçle karşılandı; 
bu arada borsadaki beyefendiler durmadan pırlanta satın alı­
yorlardı; karıları için değil de, herhangi bir ulusun kredisine 
güvenleri kalmadığından, elle tutulur bir değere sığınmak 
amacıyla aldıkları bu pırlantalar, De Beers hisselerinin fiyatın­
da bin franklık artış yaratıyordu. Bütün bu saçmalıklar biraz si­
nir bozuyordu, ama Bolşevizm'in kurbanları aniden ortaya çı­
kınca, Ulusal Blok eskisi kadar suçlanmaz oldu; paçavralar 
içindeki grandüşeslerin kocaları el arabalarında katledilmiş, 
oğulları aç bırakılmış, yuhalanarak çalıştırılmış, sonra da veba 
mikrobu taşıdıkları ve hastalığı bulaştırabilecekleri gerekçesiyle 
kuyulara atılıp üzerleri taşlarla örtülmüştü. Kaçmayı başarabil­
miş olanlar, ansızın ortaya çıktılar...

Yattığım yeni klinik, beni tedavi etmekte birincisinden daha 
başarılı olamadı; oradan ancak uzun yıllar sonra çıkabildim. Ni­
hayet Paris'e dönmek üzere bindiğim trende, bir zamanlar Guer- 
mantes tarafında keşfeder gibi olduğum, sonra Tansonville'de, 
her gün gece geç vakitte yenen akşam yemeğinden önce Gilber- 
te'le yaptığım ız gezintilerde daha da üzülerek fark ettiğim ve 
Tansonville'den ayrılmadan bir gün önce, Goncourt günlüğün­
den birkaç sayfa okurken edebiyatın boşluğu ve yalancılığıyla 
aşağı yukarı özdeşleştirdiğim, edebî yetenekten yoksun oldu­
ğum  düşüncesi, bana özgü bir kusur olarak değil de, inanmış 
olduğum idealin yokluğu olarak bakıldığında belki daha az acı 
veren, ama daha kasvetli olan ve çok uzun zamandır aklıma 
gelm em iş olan bu fikir, her zamankinden daha şiddetli bir acıy­
la benliğimi sarstı. Hatırlıyorum, tren kırın ortasında durm uş­
tu. Güneş, demiryolunu izleyen bir dizi ağacın gövdelerini ya­
rıya kadar aydınlatıyordu. "Ağaçlar," diye düşündüm, "bana 
söyleyeceğiniz bir şey kalmadı, soğum uş kalbim sizi işitmiyor 
artık. Oysa tabiatın ortasındayım, ama gözlerim, ışıklı alnınızı 
gölgeli gövdenizden ayıran çizgiyi kayıtsızca, sıkıntıyla kayde­
diyor. Kendimi şair zannettiğim olduysa da, şimdi şair olmadı­
ğımı biliyorum. Belki hayatımın yeni başlayan bu kupkuru dö­
neminde, tabiatın artık bana vermediği ilhamı insanlarda bula­
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bilirim. Ama tabiatı şarkılarımla övme ihtimalimin olduğu yıl­
lar asla geri gelmeyecek." Ne var ki, imkânsız bir ilhamın yeri­
ni tutacak bir insanlık gözlemi ihtimaliyle kendimi teselli eder­
ken, aslında sadece bir teselli aradığımı ve bulduğum tesellinin 
hiçbir değeri olmadığını kendim de biliyordum. Gerçekten bir 
sanatçı ruhuna sahip olsaydım, batan güneşle aydınlanan bu 
ağaçtan perde karşısında, neredeyse vagonun basamağına ka­
dar yükselen, bayırdaki küçük çiçeklerin karşısında kimbilir ne 
büyük bir haz duyar, taçyapraklarını sayabildiğim çiçeklerin 
rengini, birçok değerli edebiyatçı gibi tarif etmekten kaçınırdım; 
insan hissetmediği bir hazzı okura aktarmayı umabilir mi?

Az sonra, bir evin, güneşin altın ve turuncu pullarla kapla­
dığı penceresini aynı kayıtsızlıkla seyrettim; son olarak da, saat 
iyice ilerlemişken, oldukça garip tondaki pembe bir maddeden 
yapılmış gibi görünen başka bir ev dikkatimi çekti. Ama bütün 
bu gözlemleri mutlak bir ilgisizlik içinde yapmıştım; sanki bir 
bahçede yanımda bir hanımla yürürken, bir cam levha, biraz 
ötede de, kaymaktaşına benzer bir maddeden bir nesne gör­
müş, alışılmışın dışındaki rengi beni içinde bulunduğum dur­
gunluktan, can sıkıntısından katiyen çıkarmadığı halde, hanı­
ma nezaketen, bir şey söylemiş olmak ve o ilginç rengi fark etti­
ğimi göstermek için, geçerken renkli cama ve yalancı mermer 
parçasına dikkatini çekmiştim. Aynı şekilde, camlardaki alev 
alev yansımaları ve evin pembe saydamlığını da, vicdanımı ra­
hatlatmak için, yanımda yürüyen ve bunlardan benden daha 
fazla zevk alabilecek birine gösterircesine, kendi kendime gös­
teriyordum. Ama bu ilginç yansımaları gösterdiğim arkadaş, 
böyle bir görüntüye bayılacak birçok olumlu insan kadar coş­
kulu bir yapıya sahip olmasa gerek ki, gösterdiğim renkler on­
da en ufak bir sevinç uyandırmadı

Paris'ten uzun süre ayrı kalmış olmama rağmen adımı lis­
telerinden silmemiş olan eski dostlar, bana sadakatle davetiye­
ler göndermeye devam etmişlerdi; eve döndüğümde, Ber- 
ma'nın, kızı ve damadı onuruna düzenlediği çay davetine ve 
ertesi gün Guermantes Prensi'nin evinde verilecek öğle sonrası 
toplantısına birer davetiye bulunca, trende aklımdan geçen kas­
vetli düşüncelerin de yabana atılmayacak etkisiyle, gitmeye ka­
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rar verdim. Ne zamandır hep ertesi gün başına oturmayı um­
duğum  meşhur "çalışma"ya uygun biri olmadığıma veya artık 
uygun olmadığıma ve bu çalışmanın belki de herhangi bir ger­
çek karşılığı bile bulunmadığına göre, sosyete adamı hayatın­
dan kendimi mahrum etmenin bir anlamı olmadığını düşün­
düm. Aslında bu, tamamen olumsuz bir nedendi ve o sosyete 
konserine gitmekten beni vazgeçirebilecek nedenleri zayıflatı­
yordu sadece. Ama gitmeme sebep olan şey, Guermantes ismi 
oldu; zihnimden yeterince uzun süre uzak kalmış olduğundan, 
davetiyede bu ismi okuyunca uyanan dikkatim, hafızamın de­
rinliklerinden Guermantes'ların geçmişinin bir kesitini ve o dö­
nemde bu isme eşlik eden beylik orman, uzun saplı çiçek imge­
lerini çekip çıkardı ve Guermantes ismi, Combray'de, eve dö­
nüş yolunda L'Oiseau Sokağı'ndan geçerken Guermantes Sen- 
yörü Kötü Gilbert'in vitrayını dışarıdan koyu bir cila gibi gör­
düğüm  zamanlar benim için taşıdığı büyüye ve anlama bir kez 
daha kavuştu. Guermantes'lar, bir an için yine yüksek sosyete 
mensuplarından farklı, onlarla veya herhangi bir yaşayan in­
sanla, hattâ hükümdarla kıyaslanamayacak varlıklar, çocuklu­
ğumun geçtiği o kasvetli Combray kasabasının sert ve rüzgârlı 
havasıyla, o dar sokakta, vitrayın hizasında görülen geçmişin 
birleşmesinden doğmuş varlıklar olmuşlardı. Guermantes'lara 
gitmeyi, sanki bu sayede çocukluğuma ve çocukluğumun gö­
mülü olduğu hafızamın derinliklerine yaklaşabilirmişim duy­
gusuna kapıldığım için istemiştim. Davetiyeyi tekrar tekrar 
okudum; sonunda, tıpkı Combray gibi hem çok tanıdık, hem 
çok esrarengiz olan bu ismi oluşturan harfler isyan edip bağım­
sızlıklarına kavuştular ve yorgun gözlerime, adeta hiç bilmedi­
ğim bir isim sundular. Annem de çok sıkılacağını önceden bile­
rek Mme Sazerat'nın evindeki küçük bir çay davetine gideceği 
için, Guermantes Prensesi'nin davetine rahatça gidebilirdim.

Artık eski konağında değil, Bois Caddesi'nde, yeni yaptır­
dığı muhteşem bir konakta oturan Guermantes Prensi'nin evi­
ne taksiyle gittim. Sosyete mensuplarının düştüğü hatalardan 
biri, kendilerine inanmamızı istiyorlarsa, önce kendi kendileri­
ne inanmaları ya da en azından inancımızın temel unsurlarına 
saygı göstermeleri gerektiğini anlamamalarıdır. Doğru olmadı­
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ğını bildiğim halde Guermantes'ların, kalıtımsal bir hak saye­
sinde şu veya bu malikânede yaşadıklarına inandığım zam an­
lar, o sihirbazın veya perinin sarayına nüfuz etmek, sihirli paro­
layı söylemedikçe geçit vermeyen kapıları açtırmak, bana sihir­
bazın veya perinin kendisiyle görüşme izni almak kadar zor 
görünürdü. Bir gün önce tutulmuş olan veya Potel ve Cha- 
bot'nun gönderdiği yaşlı hizmetkârın, Devrim'den çok önce ay­
nı ailenin hizmetindeki kişilerin oğlu veya torunu olduğuna 
kendi kendimi inandırmak, benim için işten bile değildi; bir ay 
önce genç Bernheim'dan satın alınmış bir portreyi atalardan 
kalma bir portre olarak görme konusunda sonsuz bir iyi niyete 
sahiptim. Ama büyüler bir kaptan diğerine aktarılamaz, hatıra­
lar da bölünemez; Bois Caddesi'ne taşınarak inancıma temel 
teşkil eden hayalleri yıkan Guermantes Prensi'nden geriye pek 
fazla bir şey kalmamıştı. Bir zamanlar ismim söylendiğinde yı­
kılacağından korktuğum, benim için altında eski büyü ve kor­
kuların hâlâ dolaştığı tavanlar, şimdi benim hiç ilgimi çekme­
yen Amerikalı bir ev sahibesinin davetlerine dekor teşkil edi­
yordu. Elbette nesnelerin kendi başlarına gücü yoktur, onlara 
biz güç veririz; dolayısıyla, şu anda da, Bois Caddesi'ndeki ko­
nağın önünde genç bir burjuva öğrenci, benim bir zamanlar 
Guermantes Prensi'nin eski konağının önünde yaşadığım  duy­
guların aynılarım yaşıyor olmalıydı. Mesele, onun hâlâ inanç 
çağında olması, benimse o yaşı geçmiş, inanabilme ayrıcalığını 
kaybetmiş olmamdı; tıpkı bebeklerin, içtikleri sütü sindirilebilir 
miktarlara ayırma yeteneğini büyüyünce kaybetmeleri gibi. Bu 
yüzden, yetişkinler tedbirli davranıp sütü azar azar içmek zo­
rundadırlar, oysa bebekler, soluk bile almadan, durmadan süt 
emebilir. Guermantes Prensi'nin taşınmasının, benim açımdan 
hiç değilse bir yararı oldu: Davete gitmek üzere bindiğim taksi, 
ben bir yandan bunları düşünürken, Champs-Elysees'ye giden 
sokaklardan geçmek zorunda kaldı. O dönemde bu sokaklar 
çok kötü asfaltlanmıştı, ama oraya girdiğim anda, düşüncele­
rimden sıyrıldım; bir bahçenin parmaklıklı kapıları açılıp da 
ansızın arabamız ince bir kumla veya kuru yapraklarla kaplı 
bir yolda, kayarcasına, kolayca, usulca, sessizce ilerlediğinde 
benliğimizi sarmalayan huzura gömülmüştüm. Somut olarak

166



tarif ettiğim türden bir şey olmamıştı, ama yeni bir şeyle karşı­
laştığımız zaman, fark etmeden de olsa, uyum sağlam ak için 
harcadığımız çaba veya dikkate gerek kalmadığından, birden­
bire dış engellerin ortadan kalktığını hissettim: O anda geçti­
ğim sokaklar, bir zamanlar Françoise'la Champs-Elysees'ye gi­
derken geçtiğimiz, ne zamandır unutmuş olduğum sokaklardı. 
Zemin, nereye gitmesi gerektiğini kendiliğinden biliyordu; di­
renci kırılmıştı. O âna kadar zahmetle karada ilerlemiş olan bir 
pilot gibi ansızın "havalanarak", hafızanın sessiz tepelerine 
doğru yükseliyordum. Paris'te bu sokaklar, sanki diğerlerinden 
değişik bir maddeden yapılmış gibi, benim için daima farklı 
olacaktır. Royale Sokağı'nın, bir zamanlar Françoise'ın o çok 
sevdiği fotoğrafların satıldığı açık hava tezgâhının bulunduğu 
köşesine vardığımızda, sanki otomobil, geçmişteki yüzlerce dö­
nüşün çekimine kapılarak kendiliğinden mecburen dönecekmiş 
gibi geldi bana. O gün sokakta gezinen insanlarla aynı sokak­
lardan değil, kaygan, hüzünlü ve huzurlu bir geçmişten geçi­
yordum. Aslında onca farklı geçmişten oluşuyordu ki, hüznü­
mün sebebinin, Gilberte'le karşılaşmayı umduğum, ama gelme­
mesinden korktuğum yürüyüşlerle mi, Albertine'le Andree'nin 
birlikte gittiklerini öğrendiğim bir evin yakınlığıyla mı, yoksa 
öğle yemeğinden sonra aceleyle, heyecanla, henüz zamkı kuru­
m am ış Phaidra ve Siyah Domino afişlerine bakmaya giderken 
geçtiğim yol gibi yüzlerce kez, artık var olmayan ve meyve ver­
memiş bir tutkuyla geçtiğimiz bir yolun taşıdığı felsefî hiçlik 
anlamıyla mı bağlantılı olduğunu kestiremiyordum. Champs- 
Elysees'ye vardığımızda, Guermantes'larda verilen konserin ta­
mamını dinlemeyi pek istemediğimden, taksiyi durdurdum; 
tam inip biraz yürümeye hazırlanıyordum ki, durmakta olan 
bir başka otomobilin görüntüsü beni olduğum yere çiviledi. Sa­
bit bakışlı, beli bükülmüş bir adam, arka koltuğa oturmamış 
da, yerleştirilmişti sanki; uslu durması tembihlenmiş bir çocu­
ğun gayretini andıran bir çabayla dik durmaya çalışıyordu. 
Ama hasır şapkasının altından, bir orman gibi bembeyaz asi 
saçları fışkırıyordu; çenesinden aşağı, parklardaki nehir tanrısı 
heykellerinin karla kaplı halini hatırlatan beyaz bir sakal uzanı­
yordu. Onun için her yere koşuşturan Jupien'in eşliğindeki M.
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de Charlus'tü bu; benim haberim yokken beyin kanaması geçir­
mişti, şimdi nekahet dönemindeydi (bana sadece gözlerinin ar­
tık görmediği söylenmişti, oysa bu, geçici bir rahatsızlık olsa 
gerekti, çünkü şimdi gayet iyi görüyordu); ya önceleri saçını 
boyuyordu ve şimdi bunun için kendini yorması yasaklanmıştı 
ya da, daha büyük olasılıkla geçirdiği beyin kanaması, tıpkı 
kimyasal bir çökelti gibi, saçının ve sakalının şimdi saf güm üş 
olan tellerini gayzerler gibi fışkırtan madeni görünür kılmış, 
parlatmış, tahttan indirilmiş yaşlı prense bir Kral Lear'in 
Shakespearevari ihtişamını kazandırmıştı. Gözleri de bu toplu 
sarsıntının, başında oluşan madenî değişimin dışında kalma­
mış, ama tersine bir süreç izleyip parıltısını tamamen kaybet­
mişti. Ama asıl dokunaklı olan, bu kaybolan parıltının, manevi 
gurur olduğunun ve M. de Charlus'ün fiziksel, hattâ zihinsel 
hayatının, eskiden bunlarla bir bütün oluşturan aristokrat kib­
rinden daha uzun ömürlü olduğunun hissedilmesiydi. Tam o 
esnada, muhtemelen bizler gibi Guermantes Prensi'nin evine 
gitmekte olan, baronun prens için yeterince seçkin bulmadığı 
Mme de Saint-Euverte,.bir faytonun içinde önümüzden geçti. 
Barona bir çocuk gibi bakan Jupien, geçenin bir tanıdık, Mme 
de Saint-Euverte olduğunu fısıldadı kulağına. M. de Charlus 
derhal, müthiş bir gayret sarfederek, ama zorlandığı bütün ha­
reketleri yapabildiğini kanıtlamak isteyen bir hastanın azmiyle 
şapkasını çıkardı, eğildi ve Fransa Kraliçesi'ni selamlarmış gibi 
saygıyla selamladı Mme de Saint-Euverte'i. Belki de böyle bir 
selamı vermenin zorluğu, M. de Charlus'ün nazarında o selamı 
vermek için bir nedendi; hastaya acı veren bir hareket, yapan 
açısından iki kat övgüye değer, yöneldiği kişi açısından da iki 
kat gurur okşayıcı olduğundan, bunun iyice etkili olacağını bi­
liyordu; hastalar da krallar gibi nezaketi abartırlar. Belki ayrıca 
baronun hareketlerinde, omurilik ve beyin hastalıklarının ar­
dından ortaya çıkan koordinasyon bozukluğu hâlâ mevcuttu 
ve hareketleri, amaçladığı ölçüyü aşıyordu. Ama benim bu ha­
reketlerde daha çok gördüğüm şey, ölümün gölgesine girmiş 
insanlarda görülen son derece çarpıcı bir şey, neredeyse fiziksel 
bir yumuşama ve hayatın gerçeklerinden sıyrılmaydı. Saçların­
da güm üş damarlarının açığa çıkması, bütün sosyal ilişkileri al­
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tüst eden, en gururlu görünen snobizmi Mme de Saint-Euver- 
te'in karşısında küçük düşüren, en bayağı bir Amerikalı kadın 
karşısında küçük düşürebilecek (baronun o âna kadar ulaşıl­
maz olan nezaketini nihayet kendisine sunabilecek) olan bu bi- 
linçdışı sosyal tevazu kadar derin bir değişimin göstergesi de­
ğildi. Çünkü baron hâlâ hayattaydı ve hâlâ düşünüyordu; ze­
kâsı zarar görmemişti. Baronun Mme de Saint-Euverte'e verdi­
ği saygılı, mütevazı selam, dünyevi ihtişama düşkünlüğün ve 
insanların gururunun ne kadar kırılgan ve geçici olduğunu, Oi- 
dipus'un çiğnenen gururunu anlatan Sophokles korosundan, 
ölümün kendisinden ve ölüme ilişkin herhangi bir cenaze nut­
kundan daha iyi anlatıyordu. O güne kadar Mme de Saint-Eu- 
verte'le aynı sofraya oturmayı asla kabul etmeyen M. de Char- 
lus, şimdi onu yerlere kadar eğilerek selamlıyordu. Belki selam­
ladığı kişinin mevkiini bilemediğinden (beyin kanaması, hafı­
zanın diğer bölümleri gibi sosyal ilişkileri düzenleyen kuralları 
da alıp götürebilir), belki de geçmekte olan hanımın kim oldu­
ğunu tam çıkartamadığı için başka koşullarda tepeden bakaca­
ğı birine görünürde tevazuyla yaklaşmasına sebep olan, hare­
ketlerindeki koordinasyon eksikliğiyle selam veriyordu. Sela­
mı, annesinin talimatı üzerine yetişkinlere selam vermeye gelen 
bir çocuğun çekingen nezaketini hatırlatıyordu. Zaten M. de 
Charlus de bir çocuğa dönüşmüştü, ama çocukların gururun­
dan yoksundu.

Nasıl ki Mme de Saint-Euverte'e selam vermeyi reddet­
mek, eskiden baronun snobizminin doruk noktası idiyse, Mme 
de Saint-Euverte için de snobizmin doruk noktası, M. de Char­
lus'ün selamını kabul etmekti. M. de Charlus, bir Mme de Saint- 
Euverte'in nazarında kişiliğinin özü olan ulaşılmazlığı ve yap- 
macıklığı, tek bir hareketle sildi; özenli bir çekingenlikle, ürkek 
bir şevkle çıkardığı şapkasının altından fırlayan güm üşî saçlar, 
başını saygıyla açık tuttuğu süre boyunca bir Bossuet belagatiy- 
le dalgalandı. Baron Jupien'in yardımıyla otomobilden indiğin­
de kendisini selamladım; benimle hızlı hızlı, ama o kadar alçak 
sesle konuşuyordu ki, söylediklerini anlayamıyordum; sonun­
da, sözünü üçüncü kez tekrarlattığımda, sabrının taştığını be­
lirten bir hareket yaptı; bu hareketin çehresinde öncelikle görü­
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nen, muhtemelen geçirdiği felcin kalıntısı olan soğukkanlılıkla 
zıtlığı beni şaşırttı. Fısıltı halindeki konuşmasına nihayet alışın­
ca, hastanın zekâsında en ufak bir değişiklik olmadığını anla­
dım.

Aslında, en az iki M. de Charlus vardı. Bunlardan biri, en­
telektüel olanı, sürekli afaziye yaklaştığından, hep kelimeleri, 
harfleri şaşırdığından şikâyet ediyordu. Ama gerçekten bir hata 
yaptığı zaman, bilinçaltındaki diğer M. de Charlus, birincisi 
merhamete ne kadar muhtaçsa, karşısındakini kıskandırmayı o 
kadar isteyen ve birincinin küçümseyeceği cilveler yapan ikinci 
M. de Charlus, başlamış olduğu cümleyi derhal, müzisyenlerin 
bocaladığını fark eden bir orkestra şefi gibi durduruyor, müthiş 
bir maharetle, cümlenin devamını, aslında yanlışlıkla söylen­
miş olan, ama bilhassa seçmiş gibi yaptığı kelimeye bağlıyordu. 
Hafızası bile mükemmeldi; ayrıca zihin açıklığını aynen koru­
duğunu veya yeniden kazandığını kanıtlamak için, yorucu bir 
çaba gösterip bana ilişkin, önemsiz eski hatıralar bulup çıkarı­
yordu. Mesela, başını, gözlerini hiç oynatmadan, hattâ tonla­
masında en ufak bir değişiklik yapmadan, "Bakın, şu direğe 
asılı afiş, sizi Avranches'ta, pardon yanıldım, Balbec'te ilk gör­
düğüm de önünde durduğum afişe benziyor," diyordu. Gerçek­
ten de aynı ürünün reklamıydı.

Nasıl ki bütün perdeleri kapalı bir odada ilk anda hiçbir 
şey göremezsek, M. de Charlus'ün söylediklerini de ilk anda 
anlamakta zorluk çekmiştim. Ama gözlerin karanlığa alışm ası 
gibi, kulaklarım da çok geçmeden o alçak sese alışmıştı. Ayrıca 
sanırım baron konuştukça sesi de biraz yükselmişti; belki sesi­
nin güçsüzlüğü, kısmen sinirsel bir endişeden kaynaklanıyor 
ve başkasıyla konuşurken dikkati dağılınca artık bu konuyu 
düşünmediği için endişesi de kalmıyordu; belki de aksine, sesi­
nin zayıflığı gerçek durumunun göstergesiydi ve konuşma sıra­
sında sahte, geçici ve esasen zararlı bir heyecanla güçleniyor, 
yabancıların, "Sağlığı çok daha iyi, hastalığını düşünmemesi 
gerek," demesine sebep oluyor, ama aksine, çok geçmeden ye­
niden kendini gösteren hastalığını ilerletiyordu. Sebebi ne olur­
sa olsun, baron o anda (benim uyum gösterdiğim göz önüne 
alındığında bile) havanın kötü olduğu günlerde gelgitle yükse­
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len denizin küçük, çarpık dalgalarını savuruşu gibi, kelimeleri 
daha büyük bir güçle savuruyordu. Geçirdiği hastalığın etkisiy­
le, sözlerin gerisinde, birbirine sürtünen çakılların sesine ben­
zer bir ses işitiliyordu. Herhalde hafızasını kaybetmediğini iyi­
ce kanıtlamak için, geçmişten söz etmeyi sürdürüyor, geçmiş 
günleri karamsarlıkla, ama hüzünlenmeden anıyordu. Ailesi­
nin veya arkadaş çevresinin ölmüş olan üyelerini bir bir sayı­
yor, görünüşe bakılırsa, artık hayatta olmamalarına üzülmek­
ten çok, onlardan daha uzun yaşam ış olmaktan tatmin duyu­
yordu. Onların ölümünü andıkça, sağlığına kavuşmakta oldu­
ğunun daha fazla bilincine varıyordu sanki. Neredeyse muzaf- 
ferane bir katılıkla, tekdüze bir tonda, hafifçe kekeleyerek, me­
zardan çıkar gibi boğuk bir sesle, "Hannibal de Breaute: öldü! 
Antoine de Mouchy: öldü! Charles Swann: öldü! Adalbert de 
Montmorency: öldü! Boson de Talleyrand: öldü! Sosthene de 
Doudeauville: öldü!" diyordu. Ve her defasında, bu "öldü" ke­
limesi, adeta onları mezarlarında iyice derine mıhlamaya karar­
lı bir mezar kazıcısının attığı, giderek ağırlaşan bir kürek dolu­
su toprak gibi, bu ölülerin üstüne yığılıyordu.

Uzun süren bir hastalıktan yeni kalktığı için Guermantes 
Prensesi'nin davetine gitmeyen Letourville Düşesi, o esnada 
yürüyerek yanımızdan geçiyordu; beyin kanaması geçirdiğini 
bilmediği baronu görünce, selam vermek üzere durdu. Ne var 
ki, kendi geçirdiği hastalık, başkalarının hastalıklarına karşı da­
ha fazla anlayış değil, bir sabırsızlık, belki epeyce bir merhamet 
de içeren sinirli bir huysuzluk ve tahammülsüzlük yaratmıştı 
düşeste. Baronun bazı kelimeleri güçlükle ve yanlış telaffuz et­
tiğini, kolunu zor hareket ettirdiğini görünce, böylesine dehşet 
verici bir olayı açıklamamızı beklercesine, bir Jupien'e, bir bana 
bakm aya başladı. Biz bir şey söylemeyince, M. de Charlus'ün 
kendisine, hüzünlü, ama aynı zamanda sitemkâr gözlerle, uzun 
uzun baktı. Sokakta karşısına kravatsız veya ayakkabısız çık­
mışçasına tuhaf bir durumda bulunduğu için baronu kınar gi­
biydi adeta. M. de Charlus tekrar bir telaffuz hatası yapınca, 
düşesin hem ıstırabı, hem de öfkesi arttı, "Palamede!" derken 
sesindeki soru işareti ve hiddet, bir dakika bile beklemeye ta­
hammülü olmayan, kendilerini içeri alıp özür dileyerek derhal
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giyinip geleceğinizi söylediğinizde, özür dileyerek değil, suçla­
yarak, sanki rahatsız edilen kişi suçluymuş gibi, acı acı, "Ya, ra­
hatsız ediyorum demek!" diyen aşırı sinirli insanları hatırlatı­
yordu. Sonunda, iyice incinmiş bir edayla, barona, "Evinize 
dönseniz daha iyi olur," diyerek yanımızdan ayrıldı.

M. de Charlus, biz Jupien'le biraz yürürken bir koltuğa 
oturup dinlenmek istediğini söyledi ve zorlanarak cebinden, 
dua kitabı gibi görünen bir kitabı çıkardı. Baronun sağlığı ko­
nusunda Jupien'den ayrıntılı bilgi alma fırsatı bulduğuma 
memnundum. "Sizinle sohbet etmek benim için büyük mutlu­
luk, beyefendi," dedi Jupien, "am a ancak meydana kadar gide­
bileceğiz. Tanrı'ya şükür, baron artık iyi, ama uzun süre yalnız 
bırakmaya korkuyorum, her zamanki gibi aşırı merhametli, va­
rını yoğunu başkalarına verir; hem ayrıca bir delikanlı kadar 
çapkın, gözlerimi dört açmak zorundayım. — Hele kendisi 
gözlerine kavuştuktan sonra," dedim; "kör olduğunu duyup 
çok üzülmüştüm. — Felç gözlerini etkiledi gerçekten de, hiç 
görmüyordu. Düşünebiliyor musunuz, tedavisi sırasında (ki 
çok yararını gördü) aylar boyunca doğuştan kör bir adam gi­
biydi — Hiç değilse bir açıdan kendisini gözlemek zorunda 
kalmamışsınızdır o sıralar. — Yok canım, bir otele vardığımız 
anda, şu veya bu görevlinin nasıl biri olduğunu soruyordu. 
Hepsinin çok feci tipler olduğunu söylüyordum. Ama herkesin 
çirkin olamayacağını, ara sıra ona yalan söylediğimi pekâlâ se­
ziyordu. Eski hovarda! Aynca sezgileri de çok güçlüydü, belki 
sesinden anlıyordu, bilemiyorum. Beni yollamak için hemen 
acil bir iş ayarlardı. Bir gün -bunu anlattığım için kusura bak­
mayın, ama bir keresinde Utanmazlık Tapınağı'na tesadüfen 
gelmiştiniz, sizden saklamamın anlamı yok- " (bildiği sırları if­
şa etmekten öteden beri hoşlanması, Jupien'in oldukça sevim­
siz bir özelliğiydi) "dediğim gibi, bir gün, bu sözümona acil iş­
lerden birini halletmiş dönüyordum, üstelik bilhassa ayarlandı­
ğını tahmin ettiğim için acele etmiştim; baronun odasına yak­
laştığımda, içeriden 'Ne?' diyen bir ses duydum. Baron, 'Nasıl 
yani, ilk defa mıydı bu?' diye karşılık verdi. Kapıyı çalmadan 
içeri girdiğimde ne görsem beğenirsiniz! Baron (o dönemde 
gözleri hiç görmüyordu), daha on yaşında olmayan bir çocukla
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beraberdi; eskiden daha ziyade olgun erkeklerden hoşlanırdı, 
ama çocuğun, yaşına göre aşırı kalın olan sesi onu yanıltmıştı."

Duyduğuma göre M. de Charlus o dönemde hemen her 
gün zihinsel çöküntü nöbetleri geçiriyormuş; nöbetler, sayıkla­
ma şeklinde değil de, varlığını veya katı görüşlerini unuttuğu 
kişilerin yanında, normal olarak gizlediği fikirlerini, örneğin 
Alman taraftarlığını yüksek sesle bildirme şeklinde kendini 
gösteriyormuş. Savaşın üzerinden onca zaman geçtiği halde, 
kendi ulusu olarak gördüğü Almanların yenilgisine hayıflanı­
yor, gururla, "N e var ki, bunun intikamını kesinlikle alacağız; 
direniş ve örgütlenme konusundaki üstünlüğümüzü kanıtladık 
zaten," diyormuş. Bazen de itirafları farklı bir yöne sapıyor, öf­
keyle haykınyormuş: "Lord X veya *** Prensi yine gelip dünkü 
sözlerini tekrarlamasın, çünkü, onlara 'Kendinizin de en az be­
nim kadar işin içinde olduğunuzu biliyorsunuz' dememek için 
kendimi zor tuttum" Söylemeye gerek yok, M. de Charlus, 
"gidip geldiği" bu anlarda, Alman taraftarlığına veya başka ko­
nulara ilişkin itiraflarda bulunduğunda, Jupien veya Guerman- 
tes Düşesi gibi orada bulunan bir yakını, ihtiyatsızca konuşma­
sını yarıda kesip, o kadar samimi ve ketum olmayan diğer kişi­
lere, zorlama ama şerefli bir yorum sunuyorlarmış.

"Am an Tanrım!" diye haykırdı Jupien. "Uzaklaşmayalım 
demekte haklıymışım, genç bir bahçıvanla sohbete girişmenin 
bir yolunu bulmuş bile! Hoşçakalın beyefendi, sizinle vedalaşıp 
artık koca bir bebek olan hastamı bir an bile yalnız bırakmasam 
daha iyi olacak."

Guermantes Prensesi'nin evine varmadan az önce yine tak­
siden indim ve bir gün önce, Fransa'nın en güzel manzaraların­
dan biri kabul edilen kırlarda, ağaç gövdelerinde gölgeyle ışığı 
ayıran çizgiyi nasıl bir bıkkınlık ve sıkıntıyla izlediğimi düşün­
meye koyuldum tekrar. Elbette bu durumdan çıkarmış oldu­
ğum mantıki sonuçlar, şimdi bana aynı derecede acı vermiyor­
du. Sonuçlar değişmemişti. Ama alışkanlıklarımdan farklı bir 
şey yaptığım, farklı bir saatte dışarı çıktığım, yeni bir yere gitti­
ğim her sefer olduğu gibi, belirgin bir haz duyuyordum. O an­
da bu haz, Mme de Guermantes'ın evindeki bir öğle sonrası da­
vetine gitmek, son derece havai bir zevk gibi geliyordu bana.
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Ama havai zevkler dışında bir şey başaramayacağımı artık bil­
diğime göre, kendimi onlardan mahrum etmemin ne anlamı 
vardı? Dünkü tasviri yapm aya çalışırken, yeteneğin tek değilse 
bile başlıca ölçütü olan coşkuyu katiyen hissetmediğimi hatırla­
tıyordum kendi kendime. Hafızamda başka "enstantane"ler, 
bilhassa Venedik enstantaneleri bulmaya çalışıyordum, ama bu 
kelimenin kendisi bile, Venedik'i bir fotoğraf sergisi kadar sıkı­
cı hale getirmeye yetiyordu; nasıl bir gün ör.ce, titiz ve karam­
sar bakışlarla gözlediğim şeyi o anda tasvir edemediysem, şim­
di de eskiden gördüklerimi tasvir edecek hevesi, yeteneği içim­
de bulamıyordum. Bir iki dakika sonra, ne zamandır görmedi­
ğim birçok dost, artık böyle inzivaya çekilmememi, onlara za­
man ayırmamı rica edecekti muhtemelen. Ricalarını geri çevir­
mem için hiçbir neden yoktu, çünkü artık hiçbir işe yaramadı­
ğım, edebiyatın, belki yeteneksiz olduğum için benim yüzüm ­
den, belki de, eğer gerçekten zannettiğim kadar gerçeklik içer­
miyorsa, edebiyatın kendisi yüzünden, bana mutluluk getirme­
yeceği kanıtlanmıştı.

Bergotte bana, "Hastasınız diye size acımak yanlış olur, 
çünkü zihinsel mutluluğa sahipsiniz," dediğinde benim hak­
kımda ne kadar yanılmıştı! Bu kısır bilinç, mutluluktan ne ka­
dar yoksundu! Hattâ şunu da ekleyebilirim ki, ara sıra -zihin­
sel olm ayan- bazı hazlar duysam da, bunları her defasında baş­
ka bir kadına harcıyordum; dolayısıyla, kader şimdiden sonra 
bana yüz yıllık, üstelik sağlıklı bir ömür bağışlasa bile, bu zaten 
anlamsızca uzayıp giden bir hayatı uzatmaktan başka işe yara­
mayacaktı, oysa bu hayatın devam etmesi bile anlamsızken, 
uzun süre devam etmesinin ne yararı olabilirdi? "Zihinsel mut­
luluklar" a gelince, keskin görüşlü gözlerimin, doğru mantığı­
mın hiçbir zevk almadan yaptığı bu verimsiz, kuru saptamala­
ra zihinsel mutluluk adı verilebilir miydi?

Ne var ki, bazen her şeyin bitmiş gibi göründüğü bir anda, 
bizi kurtarabilecek bir uyarı gelir; hiçbir yere açılmayan bütün 
kapıları çalmışken, yüz yıl boyunca nafile aradığımız, istediği­
miz yere açılan yegâne kapıya bilmeden çarparız ve kapı açılır.

Sözünü ettiğim karamsar düşünceleri kafamda evirip çevi­
rirken Guermantes Konağı'nın avlusuna gelmiş, o dalgınlıkla,
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ilerlemekte olan bir otomobili görmemiştim; sürücü haykırınca, 
son anda hızla kenara çekildim ve o telaşla, garajın önündeki 
çarpık döşem e taşlarına takılıp tökezledim. Ama tam dengemi 
bulup ayağımı öncekine göre biraz alçaktaki bir taşın üzerine 
bastığım anda, hayal kırıklığım tamamen dağılarak yerini, ha­
yatımın çeşitli dönemlerinde, Balbec civarında yaptığımız bir 
araba gezintisinde bana tanıdık gelen ağaçları görünce, Martin- 
ville çan kulelerini gördüğüm de, çaya batırılan bir madlenin ta­
dında, daha önce sözünü ettiğim ve Vinteuil'ün son eserlerinde 
adeta sentezini bulduğum  çok çeşitli duyumlar sayesinde yaşa­
mış olduğum mutluluğa bıraktı. Tıpkı madlenin tadını aldığım 
andaki gibi, geleceğe ilişkin bütün endişelerim, bütün zihinsel 
kuşkularım dağılmıştı. Edebî yeteneğimin gerçekliğine ve hattâ 
edebiyatın gerçekliğine ilişkin, az  önce içimi kemiren şüpheler, 
sanki büyü marifetiyle yok olmuştu.

Yeni bir mantık yürütmediğim, inandırıcı bir kanıt bulma­
dığım halde, az önce çözüm süz olan sorunların hiçbir önemi 
kalmamıştı. Ama bu sefer, çaya batırılmış madleni yediğim 
günkü gibi sebebini bilmemeye razı olmayacaktım kesinlikle. 
Tattığım mutluluk, madleni yerken yaşadığım ve o zaman de­
rindeki nedenlerini araştırmayı ertelediğim mutluluğun tıpatıp 
aynısıydı. Aradaki fark, uyanan imgelerdeki, tamamen maddi 
farktı; derin bir mavilik gözlerimi sarhoş ediyor, etrafımda se­
rinlik, göz kamaştırıcı ışık izlenimleri dönüp duruyordu; tıpkı 
madleni yerkenki gibi kıpırdamaya cesaret edemeden bu izle­
nimleri yakalamaya, hatırlattığı şeyi yaklaştırmaya çalışırken, 
etraftaki sayısız sürücüyü güldürme pahasına da olsa, bir aya­
ğım yüksekteki taşın, öteki ayağım alçaktaki taşın üzerinde, az 
önceki gibi sendeleyerek durmaya devam  ediyordum. Bu adı­
mı sadece somut olarak attığımda, çabam boşa çıkıyordu; ama 
Guermantes davetini unutup bu duruşun bana hangi hissi ha­
tırlattığını bulmayı başarınca, o göz kamaştırıcı, belirsiz izle­
nim, "Gücün varsa beni geçerken yakala, sana sunduğum  mut­
luluk bilmecesini çözmeye çalış," dercesine tekrar yanımdan 
geçip gidiyordu. Bu izlenimi bir anda tanıdım: Venedik'ti; Ve- 
nedik'i tasvir etme çabalarım, hafızamdaki sözde enstantaneler, 
hiçbir anlam ifade etmemiş, buna karşılık bir zamanlar San
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Marco Bazilikası'nın vaftiz bölmesinde, biri alçak, biri yüksek 
iki döşeme taşma bastığımda yaşadığım his, o günkü bütün iz­
lenimlerle birlikte şimdi geri gelmişti; unutulmuş günler dizisi­
nin içinde, ait oldukları yerde durup bekleyen bütün o duygu­
lar, ani bir tesadüf tarafından zorla ortaya çıkarılmıştı. Aynı şe­
kilde, madlenin tadı da bana Combray'yi hatırlatmıştı. Peki 
ama, bu Combray ve Venedik imgeleri, niçin bana kesinliği an­
dıran bir mutluluk vermiş, başka kanıtlara gerek kalmadan 
ölüme kayıtsız kalmama yetmişti?

Bir yandan bu soruyu kendime sorup bu kez cevabını bul­
maya karar verirken, bir yandan da Guermantes Konağı'na gir­
dim, çünkü öncelik, manevi görevlerimizde değil, görünürde 
oynadığımız roldedir daima ve benim o günkü rolüm de, m isa­
fir rolüydü. Ne var ki, birinci kata geldiğimde, bir uşak, çalın­
makta olan parça bitinceye kadar büfeye bitişik küçük çalışma- 
oturma odasında beklememi rica etti; prenses, parça icra edilir­
ken kapıların açılmasını yasaklamıştı. O anda, farklı yükseklik­
teki iki döşeme taşının uyarısını pekiştiren ve beni görevimde 
sebat etmeye teşvik eden ikinci bir uyarı geldi. Bir hizmetkâr, 
gürültü etmemeye çalıştığı halde, elindeki kaşığı bir tabağa 
çarpmıştı. Farklı yükseklikteki döşeme taşlarının yaşattığı mut­
lulukla bir kez daha sarmalandım; yine sıcak havayla ilişkili, 
ama çok farklı bir duyguydu bu, duman kokusuyla karışıktı ve 
yakındaki bir ormanın serin kokusuyla hafifleyen bir ısıydı; ba­
na bu kadar hoş gelen şeyin, bir gün önce gözlemekten ve tas­
vir etmekten sıkıntı duyduğum  ağaç dizisi olduğunu anladım; 
sersemlemiş bir halde, tren vagonunda, bir bira şişesini açmak­
ta olduğum duygusuna kapılmıştım, çünkü tabağa çarpan ka­
şık sesi, kendimi toparlamama fırsat vermeden, küçük bir ko­
runun yakınında trenimiz durduğunda, görevlinin çekiçle vu­
rarak tekerleği düzeltirken çıkardığı sesi yeniden işittiğim ya­
nılgısını yaşatmıştı bana. Ardından, sanki beni yılgınlığımdan 
kurtarıp edebiyata olan inancımı tazelemeyi görev bilen işaret­
ler, çoğaldıkça çoğalmaya kararlıymışlar gibi, uzun süredir 
Guermantes Prensi'nin hizmetinde olan bir uşak beni tanıdı ve 
ben büfeye gitme zahmetine katlanmayayım diye, bulundu­
ğum çalışma odasına bir tabak kuru pastayla portakal suyu ge­
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tirdi; uşağın verdiği peçeteyle ağzımı sildiğim an, tıpkı kendisi­
ni uzaklara taşıyacak uysal bir cini yalnız kendisinin göreceği 
şekilde ortaya çıkaracak olan hareketi bilmeden yapan Binbir 
Gece Masalları kahramanı gibi, benim de gözlerimin önünden 
yeni bir gökmavisi imge geçti; ama bu, kubbeler halinde kaba­
ran, katışıksız ve tuzlu bir mavilikti; o kadar güçlü bir izlenim­
di ki, o anda yaşadığım ânın gerçek zamana ait olduğunu dü­
şündüm; gerçekten Guermantes Prensesi tarafından ağırlanaca­
ğımı mı, yoksa her şeyin başıma mı yıkılacağını bilemediğim 
günkünden daha şaşkın bir haldeydim, hizmetkârın, sahile ba­
kan pencereyi açtığını ve her şeyin, beni aşağı inip yükselmiş 
denizde mendirek boyunca gezinmeye davet ettiğini sanıyor­
dum; ağzımı silmek için aldığım peçete, Balbec'e vardığım ilk 
gün, pencerenin önünde zar zor kurulandığım havluyla tıpatıp 
aynı sertlikte, aynı şekilde kolalanmış bir peçeteydi ve şimdi, 
Guermantes Konağı'nın çalışma odasında, yüzeyinin kıvrımla­
rının arasına yayılmış, tavuskuşu kuyruğunu andıran mavili 
yeşilli bir denizi karşımda açarak sergiliyordu. Bana mutluluk 
veren şey, sadece bu renkler değil, hayatımın, onları taşıyan, 
muhtemelen onlara yönelik bir özlem içeren bir ânıydı; Bal- 
bec'te belki yorgunluk veya hüzün duygusu yüzünden tadını 
çıkaramadığım o an, şimdi dış algıdaki bütün kusurlardan 
arınmış, saf ve soyut halde beni mutlulukla dolduruyordu.

Çalman parça her an bitebilir, salona girmek zorunda kala­
bilirdim. Bu yüzden, birkaç dakika içinde üç kere yaşadığım 
birbirine eş hazların doğasını mümkün olduğu kadar hızlı çöz­
meye ve bunlardan çıkarmam gereken dersi anlamaya çalışı­
yordum. Bir şeyden edindiğimiz gerçek izlenimle onu kasten 
kafamızda canlandırmaya çalışırken yarattığımız sahte izlenim 
arasındaki müthiş farkın üzerinde durmuyordum; Svvann'ın 
bir zamanlar, sevildiği günlerden, sözlerinin gerisinde o gün­
lerden başka bir şey gördüğü için, nasıl görece bir kayıtsızlıkla 
söz edebildiğini, buna karşılık, Vinteuil'ün cümleciğinin, o 
günleri kendisine aynen, tıpkı bir zamanlar yaşadığı şekilde 
hissettirerek yarattığı ani ıstırabı hatırlıyor ve farklı yükseklik­
teki döşeme taşlarının, peçetenin sertliğinin ve madlenin tadı­
nın bende uyandırdığı duygunun, tekdüze bir hafızanın yardı­

177



mıyla Venedik'e, Balbec'e ve Combray'ye ilişkin, hatırlamaya 
defalarca çalıştığım şeyle hiç ilgisi olmadığını gayet iyi anlıyor­
dum; hayatın, bazı anlarda çok güzel göründüğü halde, başka 
zamanlar, hayatın kendisinden çok farklı, ondan hiçbir iz taşı­
mayan şeylere dayanarak yargıladığımız ve küçümsediğimiz 
için vasat olarak algılanabileceğini anlıyordum. En fazla, bir 
yan fikir olarak, gerçek izlenimlerin birbirinden farklılığının 
-hayatın tekdüze bir tasvirinin gerçeğe niçin uygun olamayaca­
ğını açıklayan farklılıkların- neden kaynaklandığını anlayabili­
yordum: Hayatımızın bir döneminde söylemiş olduğum uz sı­
radan bir söz, yapmış olduğum uz en önemsiz hareket, mantı­
ken o söze veya harekete bağlı olmayan şeylerle çevrelenmiştir, 
onların yansımasını üzerinde taşır; akıl yürütmek için kendile­
rine ihtiyaç duymayan zihnimiz tarafından ayıklanmış olan bu 
şeyler -  burada bir kır lokantasının çiçekli duvarında batan gü­
neşin pembe parıltısı, açlık duygusu, kadınlara yönelik arzu, 
lüks zevki; orada sabah denizinin mavi kıvrımlarının sarm ala­
dığı, su perilerinin omuzları gibi kısmen görünen müzik cüm­
leleri- en basit davranış ve hareketlerin bile içinde saklandığı 
ve her biri farklı renkte, farklı kokuda, farklı ısıdaki nesnelerle 
dolu yüzlerce kapalı şişe gibidir; üstelik bu şişeler, sadece rüya­
larımız ve düşüncelerimiz açısından da olsa, sürekli değiştiği­
miz yılların geniş yelpazesinde, farklı yüksekliklerde bulun­
duklarından, birbirinden son derece değişik atmosferler içer­
dikleri duygusunu yaşatırlar bize. Gerçi bu değişiklikler biz 
hissetmeden gerçekleşmiştir, ama aniden karşımıza çıkan hatı­
rayla şimdiki halimiz arasındaki mesafe, tıpkı farklı yılların, 
yerlerin ve saatlerin hatıraları arasındaki mesafe gibi, o kadar 
büyüktür ki, belirgin özellikleri olm asa bile, birbiriyle kıyasla- 
namazlar. Evet, hatıra, eğer unutuş sayesinde, kendisiyle şim­
diki an arasında herhangi bir bağ, bir köprü kuramadan, kendi 
yerinde ve tarihinde kalmış, bir vadinin dibinde veya bir tepe­
nin doruğunda uzaklığını korumuş, tecrit edilmişse, bize ansı­
zın taze bir soluk getirir, öyle çünkü bu, eskiden soluduğum uz 
bir havadır; şairlerin cennette nafile aradığı bu temiz hava, an­
cak daha önce solunmuşsa, bu derin yenilenme duygusunu ya­
şatabilir, çünkü gerçek cennetler, kayıp cennetlerdir.
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Bu arada, girişmeye bilinçli olarak karar vermesem de, 
kendimi o zamandan hazır hissettiğim sanatsal çalışmada, bu 
farklılıkların büyük zorluklar yaratacağını düşünüyordum. 
Çünkü eserin çeşitli bölümleri için farklı malzemeler kullan­
mam gerekecekti; bahçeye açılan restoranda sıcağın çözülmeye, 
düşmeye, yere inmeye başladığı, güneşin, son ışınları hâlâ du­
vardaki gülleri aydınlatırken gökyüzünde son suluboya renkle­
rinin hâlâ görülebildiği o Rivebelle akşamlarını tasvir edecek­
sem, deniz kıyısındaki sabahların, veya Venedik'teki öğle son­
ralarının hatıraları için kullanacağım malzemeden epeyce fark­
lı, yeni, kendine has bir saydam lığa, bir tınıya sahip, yoğun, se­
rinletici, pembe bir malzeme bulmalıydım.

Bütün bunların üzerinden süratle düşünüp geçiyordum, 
çünkü öncelikle yaşadığım mutluluğun ve kendini kabul ettiri- 
şindeki kesinliğin sebebini araştırmam gerekiyordu; geçmişte 
bu araştırmayı ertelemiştim. Bu sefer bana mutluluk veren çe­
şitli izlenimleri birbiriyle karşılaştırarak bu mutluluğun sebebi­
ni tahmin etmeye başlamıştım; hepsinin ortak özelliği, tabağa 
çarpan kaşık sesini, döşeme taşları arasındaki yükseklik farkını, 
madlenin tadını, hem şimdiki anda, hem de uzak bir geçmişte 
hissetmemdi; o kadar ki, geçmiş, şimdiki zamana el koyuyor, 
hangisini yaşamakta olduğum konusunda beni tereddüte dü­
şürüyordu; aslında, bu izlenimlerden haz duyan benliğim, izle­
nimin hem geçmişteki bir günde, hem de şimdi sahip olduğu 
ortak özellikten, zaman-dışı oluşundan haz duyuyordu; bu 
benlik, sadece şimdiki zamanla geçmiş arasındaki bu özdeşlik­
ler sayesinde, yaşayabileceği yegâne ortamda bulunabileceği ve 
nesnelerin özünü tadabileceği zaman, yani zamanın dışında or­
taya çıkıyordu. Bilinçsiz olarak küçük madlenin tadım tanıdı­
ğım anda ölüm konusundaki endişelerimin dağılması bu şekil­
de açıklanabilirdi, çünkü o andaki benliğim, zamandışı bir ben­
likti, dolayısıyla gelecekteki değişimlere kayıtsızdı. Bu benlik 
sadece nesnelerin özüyle besleniyordu ve hayalgücü işin içine 
girmediği için duyuların bu özü kendisine sunamadığı şimdiki 
zamanda besinini sağlayam ıyordu; eylemin yöneldiği gelecek, 
bize bu özü bağışlar. Bu benlik, sadece ve sadece eylemin, anlık 
hazzın dışında, bir benzerlik mucizesi sayesinde şimdiki za­
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mandan kurtulabildiğimde belirmiş, kendini göstermişti bana. 
Hafızamın ve zihnimin asla başaramadığı şeyi, eski günleri, ka­
yıp zamanı yakalamamı, bir tek bu benlik sağlayabilirdi.

Belki de az önce, Bergotte'un zihinsel hayatın mutlulukları 
konusunda söylediklerini yanlış bulmamın nedeni, o esnada 
"zihinsel hayat" diye adlandırdığım şeyin, zihinsel hayatla, şu 
anda içimde var olan şeyle ilgisiz mantıksal çözümler olmasıy­
dı -  aynı şekilde, gerçeklikten yoksun bazı hatıralara dayana­
rak değerlendirdiğimde, dünyayı ve hayatı sıkıcı bulmuştum, 
oysa şimdi, geçmişe ilişkin gerçek anlar üç kez içimde canlan­
dıktan sonra, müthiş bir yaşama arzusu duyuyordum.

Geçmişe ilişkin gerçek anlardan mı ibarettiler? Belki çok 
daha fazla bir şey, hem geçmişe, hem şimdiki âna ilişkin, ikisin­
den de daha temel şeylerdiler. Hayatım boyunca kimbilir kaç 
kez, gerçeklik beni hayal kırıklığına uğratmıştı, çünkü onu algı­
ladığım anda, güzelliğin tadına varabilecek tek organ olan ha- 
yalgücüm, sadece karşımızda bulunmayan şeyi hayal edebil­
memizi öngören zorunlu kural gereği, ona yoğunlaşamamıştı. 
İşte şimdi, bu katı kural, ansızın geçersizleşmiş, askıya alınmış­
tı, çünkü tabiat, harika bir yöntemle bir izlenimi -örneğin çatal 
ve çekiç sesini, hattâ bir kitap adını vs -  hem geçmişe yansıtıp 
hayalgücümün hizmetine sunmuş, hem şimdiki zamana yansı­
tıp duyularımın sesle, kumaşın temasıyla vs. gerçekten sarsıl­
masını sağlamış, böylece hayalgücümün rüyaları, genellikle 
yoksun oldukları varoluş fikriyle birleşmiş ve bu hile sayesinde 
benliğim, asla kavrayamadığı şeyi, işlenmemiş, saf haldeki kü­
çük bir zaman dilimini -kısacık bir an- yakalayabilmiş, ayıra­
bilmiş, durdurabilmişti. Tabağa çarpan kaşıkla tekerleğe vuran 
çekiçten çıkan ortak sesi duyduğum da, Guermantes Konağı'nın 
avlusuyla San Marco Bazilikası'nın vaftiz bölmesindeki döşeme 
taşlarının yükseklik farkını ayaklarımın altında hissettiğimde 
vs. bir mutluluk ürpertisiyle içimde yeniden doğan benlik, sa­
dece nesnelerin özüyle beslenir, onunla varolur, ondan zevk 
alır. Şimdiki zamanı gözlerken, duyuları ona nesnelerin özünü 
sunamadığından, geçmişi düşünürken zihni bu geçmişi kurut­
tuğundan, geleceği beklerken de, şimdiki zamanın ve geçmişin 
kırıntılarıyla o geleceği oluşturan irade, onlara yüklediği tam
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da insana özgü, faydacı amaca uygun olmayan her şeyi dışla­
yarak geçmişin ve şimdiki zamanın gerçekliğini yok ettiğinden, 
bu benlik durgunlaşır. Ama eskiden işitilmiş bir ses veya eski­
den solunmuş bir koku, bir kez daha, hem şimdiki anda hem 
de geçmişte işitildiği veya koklandığı an, fiilî olmadığı halde 
gerçek, soyut olmadığı halde zihinsel olan bu algılar sayesinde 
nesnelerin kalıcı ve genelde gizli olan özü derhal açığa çıkar ve 
bazen çok uzun m üddet boyunca ölmüş gibi görünen, ama as­
lında yaşayan gerçek benliğimiz, kendisine sunulan bu ilahi be­
sinle uyanır, canlanır. Zamanın kurallarından sıyrılmış olan bir 
dakika, kendisini hissetsin diye, zamanın kurallarından sıyrıl­
mış insanı içimizde tekrar yaratır. Bu insanın, bir madlenin ba­
sit tadı mantıken o mutluluk için bir sebep teşkil etmese de, gü­
venli bir mutluluk duym ası ve "ölüm " kelimesinin onun için 
bir anlam ifade etmemesi anlaşılırdır; o mutluluk zamanın dışın­
da yer alan bu insanın gelecekten nasıl bir korkusu olabilir ki?

N e var ki, karşıma şimdiki zamanla bağdaşmayan, geçmiş­
teki bir ânı çıkaran bu göz aldanması, uzun sürmüyordu. Hiç 
şüphesiz, bize bir resim kitabının sayfalarını çevirmekten daha 
fazla zahmete mal olmayan iradi hafızanın görüntülerini uzata­
biliriz. M esela bir zamanlar, Guermantes Prensesi'nin evine ilk 
kez gideceğim gün, Paris'teki evimizin güneşli avlusundan, 
tembel tembel kâh Combray Kilise Meydanı'nı, kâh Balbec 
kumsalını seyretmiş, sanki gittiğim çeşitli yerleri gösteren bir 
suluboya resim albümünden o günkü havayı tasvir edebilecek 
resimler seçmiş, hafızamın resimlerini bu şekilde kataloglar­
ken, bencilce bir koleksiyoncu hazzıyla, "Doğrusu, hayatta gü­
zel şeyler görm üşüm," demiştim kendi kendime. O sırada hafı­
zam, bu izlenimlerin birbirinden farklılığını saptıyordu elbette, 
ama aslında tekdüze unsurları değişik bileşimler halinde dü­
zenliyordu sadece. Az önce aklıma gelen üç hatıra ise, bundan 
farklıydı; benliğimi kafamda yüceltmek yerine, aksine, o benli­
ğin fiilî gerçekliğinden kuşkuya düşmüştüm neredeyse. Tıpkı 
madleni sıcak çaya batırdığım günkü gibi, o esnada bulundu­
ğum yer, ister o günkü gibi Paris'teki odam olsun, ister bugün­
kü, şu andaki gibi Guermantes Prensi'nin çalışma odası veya az 
önceki gibi konağın avlusu olsun, içimde, bulunduğum mekâ­

181



na ve bir başka mekâna da (Octave Halamın odası, tren vago­
nu, San Marco Bazilikasının vaftiz bölmesi) ortak, etrafımda 
küçük bir alan yaratan bir izlenim (çaya batırılan madlenin ta­
dı, madenî ses, adım atma hissi) uyanmıştı. Tam beri bunları 
düşünürken, bir su borusundan çıkan ve bazı yaz akşamları 
Balbec'te yatların açık denizde çaldığı uzun düdüklere tıpatıp 
benzer, tiz bir ses, Balbec'te akşamüstü yaşadığım duyguya 
benzer olmanın çok ötesinde bir duygu yaşattı bana (aynı hissi 
bir kez de Paris'te, büyük bir restoranda, yarı boş, sıcak, yazlık, 
lüks bir yemek salonunun görüntüsü uyandırmıştı içimde); 
Balbec'te akşamüzeri bütün sofraların örtüleri serilmiş, güm üş 
sofra takımları hazırlanmışken, mendireğe bakan büyük pence­
reler hâlâ baştan başa, kesintisiz, ne camdan, ne de taştan bir 
"dolulukla" bölünmeden açık dururken ve güneş, gemilerin 
düdüklerinin duyulmaya başladığı denize doğru ağır ağır alça­
lırken, mendirekte dolaşan Albertine'le arkadaşlarının yanına 
gitmek için, oteli havalandırmak amacıyla tek parça camın ol­
duğu gibi kaydırıldığı, ayak bileğimin yüksekliğindeki ahşap 
çerçeveden dışarı çıkmam yeterliydi. Ama Albertine'i sevmiş 
olmanın acı hatırası bu duyguya karışmıyordu. Acı hatıralar 
hep ölülerle ilgilidir. Oysa ölüler kısa sürede yok olur ve me­
zarlarının çevresinde bile, tabiatın güzelliği, sessizlik, temiz ha­
va kalır sadece. Hattâ su borusunun sesiyle yaşadığım his, sa­
dece geçmişteki bir izlenimin yankısı, bir eşi değil, o izlenimin 
ta kendisiydi. Önceki örneklerde olduğu gibi bu sefer de, ortak 
izlenim, etrafında eski mekânı yeniden yaratmaya çalışmış, bu 
arada onun yerini tutan şimdiki mekân, Norm andiya'daki bir 
kumsalın veya demiryolu boyunca uzanan bir bayırın Paris'te­
ki bir konağa göç etmesine kütlesinin bütün direnciyle karşı 
koymuştu. Balbec'in denizle bütünleşmiş yemek salonu, gün 
batımını karşılamak üzere altar örtüleri gibi hazırlanmış da­
masko masa örtüleriyle Guermantes Konağı'nın sağlamlığını 
sarsmaya çalışmış, kapılarını zorlamış ve tıpkı bir başka gün 
Paris'te restoran masalarını salladığı gibi, etrafımdaki kanape- 
leri yerinden oynatmıştı bir an. Her seferinde, bu dirilişlerde, 
ortak izlenimin etrafında canlanan uzaktaki mekân, tıpkı bir 
güreşçi gibi, içinde bulunduğum mekânla bir an kapışmıştı.
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Her seferinde içinde bulunduğum  mekân galip gelmiş ve her 
seferinde m ağlup olan mekân bana daha güzel görünmüştü; o 
kadar ki, çay fincanının karşısında, yükseklikleri farklı döşeme 
taşlarının üzerinde hayranlıkla kendimden geçmiş, bütün varlı­
ğımı istila edip sonra geri püskürtülen, yükseldikten bir an 
sonra beni bu yeni, ama geçmişin nüfuz edebildiği yerlere terk 
eden o Combray'yi, o Venedik'i, o Balbec'i, göründükleri anlar­
da elimde tutmaya, kaçar kaçmaz tekrar yakalamaya çalışmış­
tım. İçinde bulunduğum  mekân derhal galip gelmese, sanırım 
bilincimi kaybederdim; çünkü geçmişin bu dirilişleri, varolduk­
ları o bir saniye boyunca, o kadar mutlaktırlar ki, gözlerimizi, 
karşımızdaki odayı görm eyip ağaçlıklı yolu veya yükselen de­
nizi görmeye zorlamakla kalmazlar. Burnumuzu, uzak diyarla­
rın havasını solum aya mecbur eder, irademizi, bize sundukları 
çeşitli projeler arasında bir seçim yapmaya, bütün benliğimizi, 
onlarla çevrili olduğumuza inanmaya ya da en azından onlarla 
içinde bulunduğum uz mekân arasında gidip gelmeye zorlar, 
bazen tam uykuya dalarken, tarif edilmesi imkânsız bir görün­
tü karşısında yaşadığım ız belirsizliğin sersemliğini yaşatırlar.

İçimde üç dört kere dirilmiş olan benliğin tattığı şey, belki 
gerçekten de zam andan kopuk varoluş dilimleriydi, ama bu se­
yir, sonsuzluğun seyri olmakla birlikte, bir anda geçip gidiver- 
mişti. Yine de, hayatımda çok nadir olarak yaşadığım bu haz- 
zın, tek verimli ve gerçek haz olduğunu seziyordum. Diğer 
hazların gerçek olmadığı yeterince açık değil midir? Bazılarının 
bizi tatmin etmesi imkânsızdır, örneğin sosyal hayatın verdiği 
hazlar, olsa olsa, bozuk bir yiyeceğin sebep olduğu hazımsızlı­
ğa benzer bir rahatsızlık yaratırlar, arkadaşlık ise, bir yalandan 
ibarettir, çünkü hangi ahlaki sebeplerle olursa olsun, arkadaşıy­
la bir saat sohbet etmek için bir saatlik çalışmadan vazgeçen sa­
natçı, bir gerçekliği, var olmayan bir şey uğruna feda ettiğini 
bilir (arkadaşlarımız, hayatımız boyunca süregelen zararsız bir 
delilik gereği arkadaştırlar sadece; bu deliliğe katlanırız, ama 
aslında, eşyaları birer canlı olarak görüp onlarla konuşan bir 
delinin yanılsamasından farksız olduğunu biliriz); bazı hazla- 
rın gerçek olmadığı da, verdikleri tatminin ardından gelen ke­
derle açığa çıkar, örneğin Albertine'le tanıştırıldığım gün, sırf
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sonunda elde ettiğim için bana değersiz görünen bir şeyi elde 
etmek -o  genç kızla tanışmak- uğruna katlandığım zahmet (üs­
telik pek büyük bir zahmete de katlanmamıştım), beni keder- 
lendirmişli. Daha derin bir haz bile, örneğin Albertine'e âşık­
ken yaşayabileceğim türden bir haz bile, aslında sadece tersten, 
onun yokluğunda hissettiğim yürek daralması aracılığıyla ya­
şanıyordu, çünkü geleceğinden emin olduğum zaman, örneğin 
Trocadero'dan döndüğü gün, belirsiz bir sıkıntı hissetmiştim 
sadece; oysa Leonie Halamın odasını, ardından Combray'nin 
tamamını ve iki tarafını odama getiren bıçak sesini veya çay ta­
dını derinlemesine irdeledikçe, giderek artan bir mutlulukla 
kendimden geçiyordum. Dolayısıyla, artık kendimi nesnelerin 
özüne ilişkin düşüncelere adamaya, bunu sabitleştirmeye ka­
rarlıydım, ama nasıl, ne şekilde yapacaktım? Hiç şüphesiz, pe­
çetenin sertliği bana bir an Balbec'i geri getirdiğinde, hayalgü- 
cümü yalnız denizin o sabahki görüntüsüyle değil, aynı za­
manda odanın kokusuyla, rüzgârın hızıyla, öğle yemeğine iş­
tahla, gezintiye nereye gidileceği konusundaki kararsızlıkla ok­
şadığında (bütün bunlar, dakikada bin kez çırpılan bin melek 
kanadı gibi peçetenin temasına bağlıydı); hiç şüphesiz, farklı 
yükseklikteki iki döşeme taşı, Venedik'in ve San Marco'nun, 
orada yaşadığım bütün duyguların kafamdaki solgun ve cılız 
suretlerini her yönüyle, her boyutuyla genişlettiğinde, meydanı 
kiliseyle, iskeleyi meydanla, kanalı iskeleyle ve gözle görülen 
her şeyi sadece zihinle görülen arzular alemiyle birleştirdiğin­
de, mevsim nedeniyle benim nazarımda daha ziyade bahara ait 
olan Venedik kanallarında dolaşmayı değilse bile, en azından, 
Balbec'e tekrar gitmeyi istemiştim bir an. Ama bu düşünceyle 
bir an bile oyalanmadım. Memleketlerin, isimlerinden yola çı­
karak kurduğum hayallere benzemediğini ve bu kurduğum ha­
yallerdeki memleketlerin, gördüğümüz, dokunduğumuz sıra­
dan nesnelerden tamamen farklı, saf maddesinden oluşan bir 
yeri artık ancak uykumda, rüyalarda görebileceğimi zaten bili­
yordum. Aynca, farklı bir türdeki suretlerle, hafızanın suretle­
riyle ilgili olarak da, aynı şeyin geçerli olduğunu, Balbec'e gitti­
ğimde hayal ettiğim güzelliği bulamayışım bir yana, Balbec'in 
hafızamda kalan güzelliğini dahi ikinci gidişimde bulamadığı­
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mı da biliyordum. Benliğimin derinliklerinde yatan şeye ger­
çekte ulaşmanın imkânsızlığını tecrübeyle çoktan öğrenmiştim; 
Kayıp Zaman'ı, nasıl Balbec'e ikinci gidişimde veya Gilberte'i 
görmek için Tansonville'e dönüşüm de yakalayamadıysam, San 
Marco Meydanı'nda da yakalayamayacağımı, bu eski izlenim­
lerin benim dışımda, belirli bir meydanın köşesinde var olduk­
ları yanılgısını bana bir kez daha sunmaktan başka işe yarama­
yan seyahatin aradığım yol olamayacağını gayet iyi biliyor­
dum. Kendimi bir kez daha aldatmak istemiyordum, çünkü 
mekânlar ve insanlarla karşı karşıyayken daima yaşadığım ha­
yal kırıklığından ötürü (bir keresinde Vinteuil'ün konçertosu 
aksini düşündürdüğü halde) gerçekleştirilmesinin imkânsız ol­
duğuna hükmettiğim şeyi başarmanın gerçekten mümkün olup 
olmadığını artık öğrenmem gerekiyordu. Dolayısıyla, hiçbir ye­
re varmadığını uzun zamandır bildiğim bir yolda bir tecrübeye 
daha girişmeye niyetim yoktu. Sabitleştirmeye çalıştığım tür­
den izlenimler, ancak onları yaratmaktan âciz, dolaysız bir haz­
la temas ettiklerinde uçup gidebilirdi. Bu izlenimleri daha fazla 
tadabilmenin tek yolu, onları bulundukları yerde, yani kendi 
benliğimde daha iyi tanımaya, derinlemesine keşfetmeye çalış­
maktı. Hazzı, Albertine'le yaşarken nasıl tadamadıysam, Bal- 
bec'te de tadamamış, ancak sonradan algılayabilmiştim. Yaşa­
dığım kadarıyla hayatta uğradığım hayal kırıklıklarını özetler­
ken, bana hayatın gerçekliğini eylemden başka şeyde aramam 
gerektiğini düşündüren çeşitli hayal kırıklıklarını sadece tesa­
düfi biçimde, yaşantımdaki olayları izleyerek birleştirmiyor­
dum. Seyahatin yarattığı hayal kırıklığıyla aşkta yaşadığım ha­
yal kırıklığının birbirinden farklı şeyler olmadığını, kendimizi 
somut hazlarla, eylemle gerçekleştirme aczimizin, hangi olayda 
ortaya çıktığına bağlı olarak büründüğü farklı görünümleri ol­
duğunu hissediyordum. Kaşığın sesiyle veya madlenin tadıyla 
ortaya çıkan zamandışı hazzı tekrar düşündüğümde, "Sonatın 
cümleciğinin Svvann'a sunduğu, ama onun yanılarak aşkın haz- 
zıyla özdeşleştirdiği, sanatsal yaratıda aramayı akıl edemediği 
mutluluk, bu muydu? Svvann'ın, birçok insan gibi, kendisini 
hedefleyerek yaratılmış olan gerçek ortaya çıkmadan önce öl­
düğü için tanışmadığı yedilinin kızıl, esrarengiz çağrısıyla se­
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zer gibi olduğum, bana sonatın cümleciğiyle müjdelenen mut­
luluktan daha da olağanüstü, başka bir âleme aitmiş gibi gelen 
mutluluk bu muydu? Aslında Swann yediliyle tanışmış olsa da 
yararı olmazdı, çünkü bu cümlecik bir çağrıyı pekâlâ simgelese 
de, olmayan bir gücü yaratamaz, Swann'in içinde bulunmayan 
yazarlığı ona kazandıramazdı, "  diyordum kendi kendime.

Hafızanın dirilişlerini bir süre düşündükten sonra, ara sıra, 
daha Combray'de, Guermantes tarafında gezinirken, başka bir 
şekilde anlaşılmaz birtakım izlenimlerin tıpkı bu hatırlamalar 
gibi aklımı çelmiş olduğunu fark ettim bir anda, ama bunlar, iç­
lerinde geçm işe ait bir izlenimi değil, yeni bir gerçeği, değerli 
bir imgeyi barındırıyorlardı ve ben o imgeyi keşfetmek için, 
sanki en güzel fikirlerimiz, hiç işitmemiş olduğum uz halde 
duym aya, notaya dökmeye çalıştığımız ezgilere benzermiş gibi, 
bir şeyi hatırlamaya çalışırcasına çabalıyordum. Ta Combray 
günlerinde, bütün dikkatimi bir buluta, bir üçgene, bir çan ku­
lesine, bir çiçeğe, bir çakıla, beni kendisine bakmaya zorlayan 
bir görüntüye yoğunlaştırdığımı, bu işaretlerin, keşfetmeye ça­
lışmam gereken bir şeyi gizliyor olabileceğini, sadece somut 
nesneleri temsil ettikleri sanılan hiyeroglifler gibi, bir düşünce­
yi de simgeleyebileceğim düşündüğüm ü hatırladım; bu anı, 
hem daha o zamanlar bile şimdikiyle aynı kişi olduğum u ve 
bunun, mizacımın temel unsurlarından biri olduğunu kanıtla­
dığı için beni sevindirdi, hem de o günden bu yana hiçbir iler­
leme kaydetmediğimi düşündürdüğü için üzdü. Söz konusu 
simgeleri deşifre etmek zor bir işti elbette, ama keşfedilecek 
gerçeği okumanın tek yolu buydu. Çünkü zihnin tam aydınlık­
ta, doğrudan kavradığı gerçekler, hayatın biz istemeden, bir iz­
lenim aracılığıyla ilettiği, duyularımız aracılığıyla içimize nü­
fuz ettiği için somut olan, ama zihinsel anlamını da çıkarabile­
ceğimiz gerçekler kadar derin ve zorunlu değildir. Sonuç ola­
rak, ister Martinville çan kulelerinin görüntüsü türünden izle­
nimler, ister farklı yükseklikteki döşeme taşlarının ve madlen 
tadının hatırlattığı türden izlenimler söz konusu olsun, her iki 
durumda da, duyguları çeşitli kural ve düşüncelerin işaretleri 
olarak yorumlamaya, hissettiğim şeyi düşünmeye, yani gömül­
müş olduğu karanlıktan çıkarmaya, zihinsel karşılığını bulma­
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ya çalışmak gerekiyordu. Bu durum da, yegâne çare olarak gör­
düğüm şey, bir sanat eseri yaratmaktan başka ne olabilirdi? Sa­
kıncalar hemen birbiri ardına kafam da sıralanıyordu; çatal sesi 
veya madlenin tadı gibi hatırlanan izlenimler olsun, kafamda 
anlaşılmaz, karmaşık, dallı budaklı bir metin oluşturan çan ku­
leleri ve yabani otlar gibi anlamını çözmeye çalıştığım işaretler­
le yazılmış gerçekler olsun, hepsinin başlıca özelliği, onları seç­
me özgürlüğüne sahip olmayışımdı, bana oldukları gibi sunul­
malarıydı. Bu özelliğin, onların gerçekliğinin dam gası olduğu­
nu seziyordum. Avluda takılıp tökezlediğim farklı yükseklikte­
ki döşeme taşlarını ben arayıp bulmamıştım. Ama zaten o izle­
nimle tesadüfen, kaçınılmaz biçimde karşılaşmış olmam, dirilt­
tiği geçmişin, ortaya çıkardığı imgelerin gerçekliğini kanıtlıyor­
du, çünkü izlenimin gün ışığına çıkmak için gösterdiği çabayı, 
gerçeğe kavuşmanın mutluluğunu hissediyordum. Aynı izle­
nim ayrıca, beraberinde getirdiği, kendisiyle eşzamanlı birçok 
başka izlenimden oluşan koca bir tablonun gerçekliğini de ka­
nıtlıyordu, çünkü bu tablodaki ışık-gölge, vurgu-dışlama, hatır- 
lama-unutuş oranının şaşm azlığı, hafızanın ve bilinçli gözle­
min asla ulaşam ayacağı bir şeydi.

içimizdeki bilinmeyen işaretler kitabına gelince (bilinçdışı- 
mı keşfetmeye çalışan dikkatimin, denizin dibini araştıran bir 
dalgıç gibi aradığı, çarptığı, etrafını dolandığı kabartma işaret­
lerdi sanki bunlar), o işaretleri nasıl çözeceğim konusunda kim­
se bana kurallar öğretemezdi; bu kitabın okunması, bizim yeri­
mize kimsenin yapam ayacağı, hattâ bizimle birlikte bile çalışa­
mayacağı bir yaratma eylemiydi. İşte bu yüzden, onca kişi bu 
kitabı yazmaktan vazgeçer. Onu yazmamak için ne görevler 
üstlenilir! İster Dreyfus Davası olsun, ister savaş, her olay, bu 
kitabı çözmemek için yazarlara çeşitli bahaneler sunar; adaletin 
zaferi uğruna, ulusun manevi birliği uğruna çalışırlar, edebiyatı 
düşünmeye vakit bulamazlar. Ama bunların hepsi bahanedir, 
asıl neden, dehalarının, yani içgüdülerinin olmayışı ya da tü­
kenmiş olmasıdır. Çünkü içgüdü görevimizi belirler, zihin ise, 
bu görevden kaçmak için mazeretler sunar. Ne var ki, sanatta 
mazerete yer yoktur, niyet hesaba katılmaz, sanatçı her an içgü­
düsüne kulak vermek zorundadır; bu yüzden de sanat, hayat­
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taki en gerçek şey, en sıkı okul ve esas Son Yargı'dır. Çözülmesi 
en zor olan bu kitap, aynı zamanda gerçekliğin bize yazdırdığı, 
içimizdeki basımı bizzat gerçeklik tarafından yapılmış tek ki­
taptır. Hayatın bizde bıraktığı her düşüncenin somut biçimi, 
yani bizde bıraktığı izlenimin işareti, o düşüncenin zorunlu 
gerçekliğinin damgasıdır. Zihnin oluşturduğu düşüncelerin sa­
dece mantıksal, mümkün bir gerçekliği vardır, keyfî olarak se­
çilirler. Bizim tarafımızdan çizilmemiş işaretlerle, simgelerle ya­
zılmış olan kitap, bize ait tek kitaptır. Kendi oluşturduğumuz 
bu düşünceler, mantık açısından doğru olabilirler, ama gerçek 
olup olmadıklarını bilemeyiz. Gerçekliğin tek ölçütü, malzeme­
si ne kadar cılız, bıraktığı iz ne kadar silik görünse de, izlenim­
dir ve bu yüzden de, zihin tarafından kavranmaya layık tek 
şeydir, çünkü sadece izlenim, zihin içindeki gerçekliği ayıkla­
mayı başardığı takdirde, zihne bir mükemmellik kazandırabilir 
ve saf bir mutluluk verebilir. Bilgin için deney neyse, yazar için 
de izlenim odur; aradaki tek fark, bilimde zihinsel çalışmanın 
önce, yazarlıkta ise sonra gelmesidir. Kendi kişisel çabamızla 
çözmek, aydınlatmak zorunda kalmadığımız, bizden önce za­
ten aşikâr olan şey, bize ait değildir. Sadece içimizdeki karanlık­
tan çekip çıkardığımız, başkalarının bilmediği şey bizim eseri- 
mizdir.

Batan güneşin eğik bir ışını, bir anda, daha önce hiç hatırı­
ma gelmeyen bir dönemi hatırlattı bana; çok küçükken, Leonie 
Halam ateşlendiği ve Doktor Percepied tifodan şüphelendiği 
için, bir hafta boyunca, Eulalie'nin Kilise Meydam'na bakan 
küçük odasında kalmıştım; yerde sadece hasır bir yaygı, pence­
rede, alışık olmadığım bir güneşin daima oynaştığı pamuklu 
bir perde vardı. Eski bir hizmetçinin küçük odasına ilişkin bu 
hatıranın ansızın geçmiş hayatıma nasıl diğerlerinden çok fark­
lı, çok hoş, uzun bir dönem eklediğini görünce, aksine en şata­
fatlı konaklardaki en şaşaalı davetlerin hayatımda nasıl bir izle­
nim boşluğu oluşturduğunu düşündüm. Eulalie'nin odasının 
tek hüzünlü yanı, akşamları, demiryolu köprüsü yakında oldu­
ğu için işitilen tren düdükleriydi. Ama bu acı çığlıklar, kontrol 
altındaki makinelerden çıktığını bildiğim için, tarih öncesi dö­
nemlerde, yakınlarda dolaşan serbest, kontrolsüz bir mamutun
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çığlıklarının insanları muhtemelen korkuttuğu şekilde korkut­
muyordu beni.

Böylelikle, sanat eseri karşısında katiyen özgür olmadığı­
mız, bir eseri keyfimize göre yaratamayacağımız, bizden önce 
var olan bu hem zorunlu, hem gizli eseri, tıpkı bir tabiat kanu­
nunu keşfedercesine keşfetmemiz gerektiği sonucuna varmış­
tım bile. Peki ama, sanat sayesinde yapabileceğimiz bu keşif, 
aslında bizim için en değerli olması gereken, genellikle hiç öğ- 
renemediğimiz şeyin, yani gerçek hayatımızın keşfi, zannettiği­
mizden çok farklı olan ve bir tesadüf sonucu gerçek hatırasına 
kavuştuğumuzda içimizi benzersiz bir mutlulukla dolduran, 
hissettiğimiz gerçekliğin keşfi değil miydi? Sözde gerçekçi sa­
natın sahteliği de bu fikrimi doğruluyordu; hayatta hissettikle­
rimizi gerçekten çok farklı biçimde ifade etmeye ve kısa süre 
sonra bunu gerçeğin kendisi zannetmeye alışmış olmasak, ger­
çekçi sanat bu kadar sahte olmazdı. Bir ara kafamı kurcalamış 
olan çeşitli edebiyat kuramlarıyla uğraşmam gerekmeyeceğini 
hissediyordum -  bilhassa eleştirmenlerin Dreyfus Davası döne­
minde geliştirip savaş sırasında tekrar ele aldıkları, "sanatçının 
fildişi kulesinden dışarı çıkması", havai ve duygusal konuları 
değil, büyük işçi hareketlerini, yığınları değilse bile, en azından 
sıradan aylaklar yerine ("bu fuzuli tiplerin portreleri, itiraf et­
meliyim ki pek ilgimi çekmiyor," derdi Bloch), asil ruhlu aydın­
ları veya kahramanları işlemesi gerektiğini ileri süren kuramla­
ra kafa yormayacaktım.

Zaten bu kuramlar, mantıksal içerikleri bir yana, onları sa­
vunan kişilerin düşük seviyesinin bir işareti gibi gelirdi bana; 
benim tepkim, gerçekten iyi eğitilmiş bir çocuğun, öğle yemeği­
ne gittiği bir evde, "Biz her şeyi açıkça söyleriz, gizlimiz saklı­
mız yoktur," dendiğini duyunca, bunun, hiçbir şey söyleme­
mek gibi sade ve doğru bir tutumdan daha düşük bir ahlaki se­
viyenin işareti olduğunu sezmesine benziyordu. Gerçek sanatın 
bunca beyanata ihtiyacı yoktur, sessizce icra edilir. Ayrıca-bu 
kuramları savunanlar, kınadıkları budalaların ifadelerine şaşır­
tıcı derecede benzeyen beylik kalıplar kullanırlardı daima. Bir 
eserin zihinsel ve manevi düzeyini değerlendirirken, dilin nite­
liği, estetiğin türünden daha önemli bir ölçüt olabilir. (Hattâ ki­
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şiliğin yasalarını incelemek için bile, nasıl ki bir anatomici ana­
tomi yasalarını, ister bir aptalın, ister bir dâhinin vücudunda 
inceleyebilirse, ciddi veya havai bir konuyla da aynı iş görüle­
bilir; temel ahlaki yasalar da, tıpkı kan dolaşımı veya böbrek 
boşaltım yasaları gibi bireylerin zihinsel değerinden bağım sız­
dır.) Ne var ki, kuramcıların kendileri için zorunlu bulmadıkla­
rı nitelikli dil, kuramcıları takdir edenlerin nazarında da büyük 
bir zihinsel değerin göstergesi değildir; bu kişiler, bir imgenin 
güzelliğinden çıkaramadıkları zihinsel değeri seçebilmek için, 
onun doğrudan ifade edilmesine ihtiyaç duyarlar. Bu da, yaza­
rı, entelektüel eserler yazmak gibi bir münasebetsizliğe, kabalı­
ğa yöneltir. İçinde kuramlar bulunan bir sanat eseri, f iyat etike­
ti üstünde bırakılmış bir eşyaya benzer. Üstelik etiket sadece bir 
değer belirtisiyken, edebiyatta aksine, mantıksal akıl yürütme, 
değeri düşürür. Bir izlenimin sabitleştirilmesiyle, ifade edilme­
siyle sonuçlanacak bütün aşamaları sırasıyla katedecek güç bu­
lunmadığında, mantık yürütülür, yani oyalanılır.

Şimdi anlıyordum ki, ifade edilecek olan gerçeklik, konu­
nun dış görünüşünde değil, dış görünüşün pek önemli olm adı­
ğı bir derinlikte yatıyordu; tabağa çarpan kaşık sesinin, kolalı 
peçetenin sertliğinin, manevi yenilenişime onca hümanist, 
yurtsever, enternasyonalist ve metafizik konuşmadan daha çok 
katkıda bulunması da bunu simgeliyordu. "Üsluba son, edebi­
yata son, hayat istiyoruz," deniyordu o dönemde. M. de Nor- 
pois'nın "kavalcı"ları kınayan basit kuramlarının bile savaştan 
beri nasıl tekrar rağbet gördüğü tahmin edilebilir. Çünkü sanat 
duygusundan yoksun olan, yani içsel gerçekliğe boyun eğmek­
ten âciz kişiler, sanat konusunda uzun uzadıya tartışma yetene­
ğine sahip olabilirler. Hele bir de diplomat veya maliyeci iseler, 
şimdiki zamanın "gerçek"lerine bulaşmışlarsa, edebiyatın, ge­
lecekte zamanla ortadan kalkmaya mahkûm bir zekâ oyunu ol­
duğuna kolaylıkla inanırlar. Bazıları, romanın sinema perdesin­
de art arda dizilmiş olaylar gibi olmasını istiyorlardı. Abes bir 
görüştü bu. Sinema perdesindeki görüntü, gerçekte algıladıkla­
rımıza en benzemeyen şeydir.

Guermantes Prensi'nin çalışma odasına girerken, Goncourt' 
ların, bu kütüphanede bulunan harika ilk baskılar hakkında
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söylediklerini hatırlamış ve o odaya kapanmışken, bu kitaplara 
bakmaya karar vermiştim. Bir yandan bu şekilde akıl yürütür­
ken, bir yandan da, değerli ciltleri tek tek, fazla dikkat etmeden 
çekip bakıyordum; dalgın bir tavırla birini, George Sand'ın Tar­
la Çocuğu François’sım açtığımda, o andaki düşüncelerime faz­
lasıyla aykırı gibi gelen bir izlenimle tatsız biçimde sarsıldım, 
ama ardından, gözlerimi yaşartan bir duygu seliyle, o izlenimin 
düşüncelerimle ne kadar uyumlu olduğunu fark ettim. Vatana 
büyük hizmetlerde bulunmuş bir adamın öldüğü odada, cena­
ze görevlileri tabutu aşağı indirmeye hazırlanmakta, merhu­
mun oğlu, sıraya girmiş son dostların elini sıkmaktadır; ansızın 
pencerenin altından bir bandonun sesi yükselince, kederiyle 
alay edildiğini düşünerek isyan eder. Ama hemen ardından, o 
âna kadar kendine hâkim olmayı başardığı halde gözyaşlarına 
boğulur, çünkü duyduğu müziğin, matemini paylaşan, babası­
nın naaşım selamlayan askerî bando tarafından çalındığını an­
lamıştır. Ben de aynı şekilde, Guermantes Prensi'nin kütüpha­
nesindeki bir kitabın adını okuduğum da içimde uyanan acı iz­
lenimin düşüncelerimle ne kadar çakıştığını anlamıştım; kita­
bın adı, edebiyatın, artık onda bulamadığım esrarengiz âlemi 
bize gerçekten sunduğunu düşündürmüştü bana. Öyle olağa­
nüstü bir kitap da değildi halbuki, Tarla Çocuğu François'ydı. 
Ama Guermantes soyadı gibi bu ad  da, benim için daha sonra 
duyduğum adlardan farklıydı; bu ad, annem bana George 
Sand'ın romanını okuduğu sırada Tarla Çocuğu François'nın ko­
nusunda anlaşılmaz bulduğum  şeylerin hatırasını uyandırmıştı 
içimde (Tarla Çocuğu François adının, içinde romanın özünü 
barındırması gibi, G uerm antes'lan uzun süre görmemişsem, 
Guermantes soyadı da benim için bütün bir feodaliteyi barındı­
rırdı içinde) ve bu hatıra, bir an, George Sand'ın Berry romanla­
rına ilişkin sıradan düşüncenin yerini almıştı. Düşüncenin hep 
yüzeyde kaldığı bir akşam  yemeği davetinde, hem Tarla Çocuğu 
François'dan, hem de Guermantes'lardan, her ikisinin de 
Combray'de benim için taşıdıkları anlam dan tamamen bağım ­
sız şekilde söz edebilirdim kuşkusuz. Ama şimdiki gibi yalnız 
olduğum da, daha derinlere dalıyordum. Böyle anlarda, yüksek 
sosyete muhitinde tanışmış olduğum  bir hanımın, Mme de
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Guermantes'ın, yani bir sihirli fener şahsiyetinin kuzini olması, 
okuduğum en güzel kitapların, olağanüstü Tarla Çocuğu François' 
yla -üstünlüklerini bir yana bırakıyorum- eşit düzeyde olması, 
benim için anlaşılmazdı. Tatlı çocukluk ve aile hatıralarımın ka­
rıştığı, çok eski bir izlenimdi ve onu ilk anda tanıyamamıştım. 
İlk anda, bana kötülük etmeye niyetli bu yabancının kim oldu­
ğunu öfkeyle merak etmiştim. O yabana bizzat bendim; kitap, 
içimde o zamanki çocuğu diriltmişti, çünkü beni sadece o ço­
cuk olarak tanıyordu; sadece onun gözüyle görülmek, onun 
kalbiyle sevilmek, sadece onunla konuşmak istediği için, kitap 
derhal o çocuğu çağırmıştı. Annemin Combray'de neredeyse 
sabaha kadar bana yüksek sesle okuduğu bu kitap, benim için 
o geceki büyüsünü aynen korumuştu. Elbette, bir kitabın "cev­
val bir kalemle" yazıldığını söylemekten hoşlanan Bergotte'un 
ifadesiyle George Sand'ın "kalemi", zamanla benim edebî zev­
kimi benimseyen annemin, daha önce, uzun zaman düşündü­
ğü gibi sihirli bir kalem değildi benim gözümde. Ama isteme­
den de olsa, okul çocukları gibi elektriklediğim bir kalemdi ve 
işte şimdi, Combray'ye ilişkin, ne zamandır unuttuğum yüzler­
ce önemsiz ayrıntı, kendi kendilerine, sıçraya sıçraya gelip bir­
birinin peşine takılarak kalemin mıknatıslı ucuna asılıyor, uza­
yıp giden, kıpır kıpır bir hatıralar zinciri oluşturuyorlardı

Muammadan hoşlanan bazı kişiler, nesnelerin, içlerinde 
kendilerine bakan gözlerden bir şeyleri koruduğuna, anıtların, 
tabloların, bize asırlar boyunca, sayısız hayranın bakışlarıyla, 
sevgisiyle dokunmuş, algılanabilen bir tülün ardından görün­
düğüne inanma eğilimindedirler. Bu kuruntu, herkesin kendi 
gerçekliğine, kendi duyarlığına uygulandığında, gerçek olur. 
Evet, bu bağlamda, sadece bu bağlamda (ki diğerinden çok da­
ha önemlidir), eskiden bakmış olduğumuz bir şeyi tekrar gö­
rürsek, eski bakışımızla birlikte o zamanlar bu bakışı dolduran 
bütün imgeler bize geri gelir. Çünkü nesneler -diğerlerinden 
farksız kırmızı kaplı bir kitap-, biz onları algıladığımız anda, 
maddedışı şeylere, o dönemdeki bütün kaygılarımız ve duyu­
larımızla aynı cinsten şeylere dönüşür ve onlarla birleşerek ay­
rılmaz bir bütün oluştururlar. Eskiden bir kitapta okumuş ol­
duğumuz bir ismin hecelerinin arasında, biz onu okurken esen
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süratli rüzgâr ve parlayan güneş gizlidir. Dolayısıyla, "nesnele­
ri tarif etmekle", onları zavallı birtakım çizgi ve yüzeylere in­
dirgemekle yetinen edebiyat, kendini gerçekçi diye adlandırsa 
da, gerçeklikten en uzak, bizi en çok yoksullaştıran ve hüzün­
lendiren edebiyattır; çünkü şimdiki zaman ait benliğimizle, özü 
nesnelerde saklı geçmiş ve bu özü nesneler sayesinde tekrar ta­
dabileceğimiz gelecek arasındaki iletişimi tamamen koparır. 
Oysa sanat adına layık her çaba, bu özü ifade etmeye çalışmalı­
dır; başarılı olamasa bile, yetersizliğinden bir ders çıkarabilir 
(oysa gerçekçiliğin başarılarından çıkarabileceğimiz bir ders 
yoktur), bu özün kısmen öznel ve aktarılması imkânsız olduğu­
nu anlayabiliriz.

Üstelik, belirli bir dönemde gördüğüm üz şeyler, okuduğu­
muz kitaplar, sadece o sırada etrafımızda bulunan şeylere son­
suza dek bağlı kalmazlar; o dönemde olduğum uz kişiye de sa­
dakatle bağlıdırlar, ancak o dönem olduğum uz kişinin duyarlı­
ğıyla, zihniyle hissedilip düşünülebilirler; kitaplıktan Tarla Ço­
cuğu Fratıçois'yı çekip tekrar elime aldığım an, içimde derhal bir 
çocuk uyanıp benim yerime geçer; Tarla Çocuğu Fratıçois başlığı­
nı okuma hakkına bir tek o sahiptir ve tıpkı o zamanlar okudu­
ğu şekilde, bahçedeki havaya ilişkin aynı izlenimlerle, memle­
ket ve hayata ilişkin o zamanlar kurduğu hayallerle, aynı yarın 
kaygısıyla okur. Bir başka zamana ait bir başka nesneyi görecek 
olsam, içimde bir delikanlı uyanır. Bugünkü benliğim, içerdiği 
her şeyin birbirine benzer ve tekdüze olduğunu zanneden, terk 
edilmiş bir taş ocağı gibidir, ama her hatıra, tıpkı dâhi bir hey­
keltıraş gibi, o taş ocağından sayısız heykel çıkarır. Tekrar gör­
düğüm üz her nesne diyorum, çünkü kitaplar da bu açıdan, di­
ğer nesnelerden farksızdır; kitabın sırtının açılışı, kâğıdın doku­
su, o zamanlar Venedik'i ne şekilde hayal ettiğime ve Venedik'e 
gitme arzuma ilişkin, kitabın cümleleri kadar canlı bir hatıra 
banndırabilir içinde. Hattâ daha canlı bir hatırayı barındırır, 
çünkü cümleler bazen engelleyicidir, bir insanı, sadece düşün­
düğüm üz zamanki kadar net hatırlamamızı engelleyen fotoğ­
raflar gibidirler. Elbette çocukluğumda okuduğum birçok kita­
bı, hattâ ne yazık ki Bergotte'un bile bazı kitaplarını, yorgun ol­
duğum akşamlarda, sırf farklı şeyler görüp eski bir havayı so­
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luyarak dinlenme umuduyla bir trene binermiş gibi alırım eli­
me. Ama bu kasıtlı hatırlama çabası, bazen kitabın uzunca bir 
süre okunmasıyla, aksine tıkanır. Örneğin çok eskiden, Gilber- 
te'le görüşemediğim bir kış günü okuduğum Bergotte'un bir 
kitabında (prensin kitaplığındaki nüshasında son derece dalka­
vukça ve bayağı bir ithaf yazısı vardı), o çok sevdiğim cümlele­
ri şimdi bir türlü bulamam. Bazı kelimeler, aradığım cümleyi 
bulduğumu düşündürür, ama o cümlede eskiden bulduğum 
güzelliği, imkânı yok bulamam. Oysa kitabı ilk okuduğum  gün 
Champs-Elysees'yi örten kar, hâlâ kitabın cildinde saklıdır, o 
karı daima görürüm.

İşte bu yüzden, ben de Guermantes Prensi gibi bir kitapse­
ver olmaya heveslenseydim, farklı türde bir kitapsever olur­
dum; bir kitabın gerçek değerinden bağımsız olan güzelliği, ki­
tap meraklılarının nazarında, hangi kütüphaneleri dolaştığını, 
hangi münasebetle hangi hükümdar tarafından hangi ünlü ki­
şiye verildiğini bilmekten, kitabın hayatını satıştan satışa izle­
miş olmaktan gelen güzelliği, yani bir anlamda tarihî güzelliği 
benim için de bir anlam taşırdı gerçi. Ama benim nazarımda ki­
tabın asıl güzelliğini, kendi hayatımın tarihçesi oluştururdu, 
yani sıradan bir kitap meraklısı olmazdım; çoğunlukla bu gü­
zellik, belirli bir nüshayla değil, eserin kendisiyle bağlantılı olur­
du; örneğin Tarla Çocuğu François'ya ilk olarak Combray'deki kü­
çük odamda, hayatımın belki de en hoş ve en hüzünlü gecesin­
de (esrarengiz Guermantes'ları ulaşılmaz varlıklar olarak gör­
düğüm  zamanlarda) hayran olmuştum; heyhat, o gece, annem­
le babamdan ilk kez bir taviz koparmıştım ve bu taviz, sağlı­
ğımdaki, irademdeki gerilemenin, zor bir işten, günden güne 
vahimleşen vazgeçişimin başlangıç tarihini oluşturmuştu -  işte 
bugün, tam da hayatımın bu en güzel gününde, yalnız düşe 
kalka ilerleyen eski düşüncelerimin değil, hayatımın ve hattâ 
belki sanatın anlamının da ansızın aydınlanıverdiği günde, ay­
nı kitabı, üstelik Guermantes'ların kitaplığında tekrar bulmuş­
tum. Ayrıca, kitapların belirli nüshalarıyla da, kendi hayatımla 
bağlantılı olarak ilgilenebilirdim. Bir eserin ilk baskısı benim 
için diğerlerinden daha değerli olurdu, ama benim ilk okudu­
ğum baskıyı ilk baskı kabul ederdim. Orijinal baskıların, yani o
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kitaba ilişkin özgün bir izlenim edindiğim baskıların peşine 
düşerdim. Çünkü sonraki izlenimler özgün değildir. Romanla­
rın eski ciltlerini, ilk romanlarımı okuduğum döneme ait, baba­
mın, "Dik otur!" deyişini kimbilir kaç kez işitmiş olan bir za­
manların ciltlerini toplardım. Tıpkı bir kadını ilk kez gördüğü­
müzde giydiği elbise gibi, bu nüshalar da o zamanki aşkımı, 
üzerine giderek daha az sevilen, çok fazla sayıda suretini bin­
dirdiğim o ilk suretin güzelliğini bulmama yardımcı olurlardı; 
o ilk sureti gören benliğim, şimdiki benliğim olmadığı ve o za­
manki benliğimin gördüğü şeyi tanımadığı için, o ilk sureti ça­
ğıracak olan o zamanki benliğime yer açmam geıekirdi. Ama 
benim anlayabileceğim tek tarz olan bu tarzda bile bir kitapse­
ver olmaya heveslenemem artık. Çünkü nesnelerin ne kadar 
gözenekli olduğunu ve zihnin bu gözeneklerden içeri ne kadar 
kolaylıkla sızabildiğini fazlasıyla biliyorum.

Bu şekilde oluşturacağım kitaplık, daha da değerli olurdu, 
çünkü bir zamanlar Combray'de, Venedik'te okumuş olduğum 
kitaplar, şimdi hafızam sayesinde, Saint-Hilaire Kibsesi'ni temsil 
eden tezhipli dev resimlerle, pırıltılı safirler kakılmış Büyük Ka- 
nal'da San Giorgio Maggiore'nin önüne bağlanmış gondolla zen­
ginleştiğinden, meraklıların asla okumak için değil, Foucquet'nin 
bir rakibi tarafından eklenmiş olan ve esere değerini kazandı­
ran renkleri bir kez daha hayranlıkla seyretmek için açtığı o 
"resimli kitaplar"la, resimlerle süslenmiş İnciller ve dua kitap­
larıyla aynı ayarda sayılırdı. Buna rağmen, çok eskiden okudu­
ğum  kitapları sırf o zamanlar kendilerini süslemeyen bu resim­
lere bakmak için açmak bile, bana o kadar tehlikeli gelirdi ki, 
benim nazarımda anlamlı olan bu yegâne tarzda dahi kitapse­
ver olmaya heveslenmezdim. Zihnin bıraktığı bu suretlerin yi­
ne zihin tarafından ne kadar kolaylıkla silinebildiğini gayet iyi 
biliyorum. Zihin, sildiği eski suretlerin yerine, aynı diriltme gü­
cüne sahip olmayan yenilerini koyar. Annemin, büyükannemin 
isim günüm için aldığı hediye paketinden çıkardığı Tarla Çocu­
ğu François nüshası hâlâ elimde olsaydı, onu a s ’.i tekrar açıp 
bakmazdım; ona yavaş yavaş şimdiki izlenimlerimi yedirmek­
ten ve bunların, sonunda eski izlenimlerimi tamamen örtme­
sinden korkardım; tamamen şimdiki zamana ait bir şeye dö­
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nüşmesinden ve ondan, Combray'deki küçük odada adını he­
celeyerek okuyan çocuğu bir kez daha uyandırmasını istedi­
ğimde, sesini tanımayan çocuğun, çağrısına kulak vermeyip 
ebediyen unutulmasından korkardım.

Yurtsever sanat gibi halk sanatı fikri de, tehlikesi bir yana, 
bana gülünç geliyordu. Mesele, "aylakların harcı" olan üslup 
inceliklerini feda ederek sanatı halkın ulaşabileceği bir seviyeye 
getirmek idiyse, asıl cahillerin elektrik işçileri değil, sosyete 
mensupları olduğunu bilecek kadar yüksek sosyeteye girip çık­
mıştım. Üslup açısından halka yönelik bir sanat, Genel İş Kon­
federasyonu üyelerinden çok, Jockey Kulübü üyelerine yönelik 
olurdu; işlenen konulara gelince, çocuk kitapları çocuklar için 
ne kadar sıkıcıysa, halka yönelik romanlar da, halktan insanlar 
için o kadar sıkıcıdır. İnsan okurken başka bir diyara gitmek is­
ter; prensler işçileri ne kadar merak ederse, işçiler de prensleri 
o kadar merak eder. M. Barrés, savaşın başından itibaren, sa­
natçının (Tlziano'dan söz ediyordu) her şeyden önce vatanına 
hizmet etmesi gerektiğini söylemişti. Ne var ki sanatçı, vatanı­
na ancak sanatçı sıfatıyla hizmet edebilir, yani sanatın, bilimin- 
kiler kadar hassas olan yasalarını inceler, deneylerini hazırlar 
ve keşiflerini yaparken, karşısındaki gerçekten başka -vatan 
dahil- hiçbir şeyi düşünmemesi lazımdır. Fransa için Devrim'in 
bütün ressamlarından daha_büyük bir övünç kaynağı olan 
Watteau ve La Touı'un eserlerini "yurtseverlik" adına yok etme­
seler de küçümseyen devrimcileri taklit etmeyelim. Seçme hakkı 
olsa, yufka yürekli bir insanın seçtiği alan anatomi olmazdı belki. 
Son derece iyi yürekli bir insan olan Choderlos de Laclos'ya Tehli­
keli îlişkiler'i yazdıran da, erdemliliği ve iyi yürekliliği değildi; ay­
nı şekilde Flaubert de, Madame Bovary'nin ve Bir Gönül Eğitimi'nin 
konularını, küçük veya büyük burjuvaziyi çok beğendiğinden 
seçmemişti. Nasıl ki bazı kişiler, savaş başlamadan önce, savaşın 
kısa süreceği kehanetinde bulundularsa, bazıları da, aceleci bir 
dönemin sanatının da kısa ömürlü olacağını ileri sürüyorlardı. Bu 
anlayışa göre, trenler uzun uzun seyre dalma zevkini ortadan kal­
dıracaktı ve yolcu arabaları dönemini özlemenin anlamı yoktu, 
ama onların işlevini şimdi otomobiller yerine getiriyor ve yine tu­
ristleri terk edilmiş kiliselere götürüyorlar.
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Hayatın sunduğu bir imge, bize o anda birbirinden farklı 
çok sayıda izlenim getirir aslında. Örneğin daha önce okunmuş 
bir kitabın kapağının görüntüsü, başlığındaki harflere eski bir 
yaz akşamının mehtabını işlemiştir. Sabah içilen sütlü kahvenin 
tadı, eskiden kimbilir kaç kez, sertleşmiş süte benzeyen, kay­
mak gibi, kıvrımlı beyaz porselen bir kâseden sütlü kahve içer­
ken, önümüzdeki gün, hiç dokunulmamış ve dopdolu uzanır­
ken sabahın ilk saatlerinin aydınlık belirsizliğinde ansızın bize 
gülümseyen o güneşli hava umudunu getirir yeniden. Bir saat, 
sadece bir saat değildir, kokularla, seslerle, projelerle ve iklim­
lerle dolu bir kaptır. Gerçeklik dediğimiz şey, bizi aynı anda 
sarmalayan bu izlenimlerle hatıralar arasındaki bağlantıdır -bu 
bağlantıyı ortadan kaldıran basit bir sinematografik görüntü, 
kendini gerçekle sınırladığını iddia ettiği ölçüde gerçekten 
uzaklaşır- ve yazar, cümlesinde iki farklı olguyu ebediyen bir­
leştirebilmek için bir benzeri daha olmayan o bağlantıyı tekrar 
bulmak zorundadır. Bir tasvirde, tasvir edilen mekânda bulu­
nan nesneler, sonu gelmeyen bir liste halinde peş peşe dizilebi- 
lir, ama gerçek, ancak yazarın iki farklı nesneyi alıp aralarında­
ki ilişkiyi, bilimde benzersiz nedensellik yasasının sağladığı 
ilişkinin sanat alemindeki karşılığını saptadığı ve onları güzel 
bir üslubun zorunlu halkaları içine hapsettiği an ortaya çıka­
caktır. Yazar da tıpkı hayat gibi, iki izlenimde ortak olan bir ni­
teliği bulup ortak özü çıkaracak ve onları zamanın sıradanlığın- 
dan kurtarıp bir istiarenin içinde birleştirecektir. Bu açıdan ba­
kıldığında, beni sanata yönelten, tabiatın ta kendisi olmamış 
mıydı; sanatın kendisinin başlangıcı tabiat değil miydi; bir şe­
yin güzelliğini, çoğu kez uzun zaman sonra, bir başka şeyin 
içinde bulmamı, Combray'de öğle saatinin güzelliğini çan ses­
lerinde, Doncieres sabahlarının güzelliğini kaloriferin hıçkırık­
larında keşfetmemi sağlayan, tabiat değil miydi? Aradaki bağ­
lantı pek ilginç olmayabilir, nesneler sıradan, üslup kötü olabi­
lir, ama bu süreç yoksa, hiçbir şey yok demektir.

Bu kadarla da kalmıyordu. Yağışlı hava, savaş, taksi dura­
ğı, aydınlık bir restoran, çiçekli bir bahçe dediğimizde ne de­
mek istediğimizi herkes anladığına göre, gerçeklik, herkes için 
aşağı yukarı özdeş olan bir tecrübe kalıntısı olsaydı, şüphesiz
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bu nesnelerin adeta bir sinema filmi halinde yansıtılması yeterli 
olur, nesnelere ilişkin basit verilerden uzaklaşan "üslup", "ed e­
biyat", fuzuli ve sahte kaçardı. Ama gerçeklik sahiden bu m uy­
du? Bir şey üzerimizde belirli bir izlenim bıraktığı esnada fiilen 
neler olduğunu anlamaya çalıştığımda, örneğin bir gün Vivon- 
ne Köprüsü'nden geçerken bir bulutun sudaki aksine bakıp se­
vinçten yerimde sıçrayarak, "Vay be!" diye bağırdığımda ya da 
Bergotte'un bir cümlesini işittiğimde, bendeki izleniminden, 
pek de uygun düşmeyen, "Harika doğrusu," yorumu dışında 
bir şey ayıklayamadığımda veya çirkin bir tavırla karşılaşan 
Bloch, öylesine bayağı bir davranışa hiç uygun düşmeyen, 
"Böyle bir davranış bence her şeye rağmen harrrika," sözlerini 
söylediğinde ya da Guermantes'lar tarafından iyi karşılanmak 
koltuklarımı kabarttığı ve içtiğim şarap da beni hafifçe sarhoş 
ettiği için, onlardan ayrılınca kendi kendime, alçak sesle, "Her 
şeye rağmen eşsiz insanlar, hayatımı onlarla geçirmek hoş olur­
du," dediğimde olanları çözmeye çalıştığımda, büyük bir yaza­
rın, o temel kitabı, tek gerçek kitabı, kelimenin yaygın kullanı­
mıyla icat etmesi gerekmediğini, bu kitap zaten her birimizin 
içinde var olduğundan, onu tercüme etmesi gerektiğini fark 
ediyordum. Bir yazarın görevi ve işlevi, tercümanlıktır

Bazı durumlarda, örneğin izzetinefsin kesin olmayan lisanı 
söz konusuysa, (ilk ve merkezî izlenimden giderek uzaklaşan) 
dolambaçlı iç konuşmayı izlenim çizgisinde devam  eden bir 
doğruyla çakışacak şekilde doğrultmak, tembelliğimiz yüzün­
den yapmak istemediğimiz zahmetli bir işse, başka bazı du­
rumlarda, örneğin aşk söz konusu olduğunda, aynı doğrultma 
işlemi, ıstıraplı bir iş haline gelir. Bütün ilgisizlik numaralarımı­
zı, aslında son derece doğal olan ve kendi yalanlarımıza benze­
yen yalanlara duyduğum uz bütün öfkeyi, kısacası, her bedbaht 
oluşumuzda veya ihanete uğrayışımızda yalnız sevdiğim iz ki­
şiye söylemekle kalmayıp onunla görüşmeden önce de kendi 
kendimize sürekli tekrarladığımız, bazen odamızın sessizliğini, 
"Yo hayır, bu tür davranışlar tahammül sınırını aşıyor," veya 
"Seninle son bir kez görüşmek istedim, acı çektiğimi inkâr et­
meyeceğim," gibi cümlelerle bölerek yüksek sesle dile getirdi­
ğimiz her şeyi, çok uzakta kalmış olan hissedilmiş gerçeklikle
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tekrar çakıştırmak, en çok değer verdiğimiz şeyi, kendimizle 
baş başayken, hararetli mektup yazma, girişimde bulunma pro­
jelerinde kendi kendimizle coşkulu söyleşilerimizi oluşturan 
her şeyi silip atmak demektir.

Sanatsal hazlar söz konusu olduğunda bile, uyandırdıkları 
izlenim uğruna bu hazların peşine düştüğüm üz halde, bu izle­
nimin kendisini, tarif edilmesi imkânsız olduğu gerekçesiyle 
hemen bir yana bırakır, derinlemesine tanımadan haz almamı­
za imkân tanıyan şeye sarılır ve bunu, kendi izlenimimizin kişi­
sel kökünü ayıkladığımız için hepimizin nazarında aynı olan 
bir şeyden bahsederek konuşma imkânı bulabileceğimiz başka 
sanat meraklılarına iletme yanılgısına düşeriz. Tabiatın, toplu­
mun, aşkın, hattâ sanatın en tarafsız seyircileri olduğum uz an­
larda bile, her izlenimin ikili bir yapısı bulunduğu için ve yarısı 
nesnenin içine gömülüyken, sadece bizim bilebileceğimiz diğer 
yarısı da, izlenimin benliğimizdeki uzantısı olduğu için, aslın­
da sadece ona sarılmamız gerekirken, ikinci yarıyı derhal gö- 
zardı eder, dışımızda olduğundan derinine inilmesi imkânsız, 
dolayısıyla bize zahmet vermeyecek birinci yarıya yoğunlaşı­
rız; bir akdiken veya kilise görüntüsünün içimizde açtığı ince 
çizgiyi algılamaya çalışmak bize fazlasıyla zor gelir. Ama senfo­
niyi tekrar tekrar çalar, kiliseyi tekrar tekrar gidip görür -bak­
ma cesaretini bulamadığımız kendi hayatımızdan uzaklaşarak, 
bilgilenme adı verilen kaçışa başvurarak- sonunda onları en 
bilgili müzik veya arkeoloji meraklısı kadar iyi ve aynı şekilde 
tanırız.

Bu yüzden de, nice sanat meraklısı, bu noktada kalır, kendi 
izlenimlerinden hiçbir şey çıkarmaz ve sanat bekârları gibi hiç­
bir işe yaramadan, tatminsizlik içinde yaşlanır! Üretkenlikle ve­
ya çalışmayla tedavi edilebilecek, bakirelere ve tembellere has 
kederlerle yaşarlar. Sanat eserleri, onları gerçek sanatçılardan 
daha çok coşturur, çünkü coşkuları onlar için çetin, derinleme­
sine bir çalışmanın hedefi değildir ve dışarı taşar, konuşmaları­
nı kızıştırır, yüzlerine ateş bastırır. Sevdikleri bir eseri dinledik­
ten sonra, sesleri kısılıncaya kadar, "Bravo! Bravo!" diye bağır­
mak, onlar için bir eylemde bulunmaktır. Ama bu tezahüratlar, 
tutkularının özünü açıklığa kavuşturmaya zorlamaz kendileri­
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ni, onu tanımazlar. Bu arada bu atıl tutku, en sakin konuşmala­
rına bile bulaşır, onlara sanattan bahsederken abartılı el, kol, 
kafa hareketleri, mimikler yaptırır. "Bir konsere gittim. İtiraf 
edeyim ki önce pek sarmadı beni. Sonra dörtlüyü çalmaya baş­
ladılar. Dinine yandığım! Bambaşka bir şey" (O anda sanat me­
raklısının yüzü telaşlı bir endişe ifadesine bürünür, sanki, "Kı­
vılcımlar görüyorum, yanık kokusu geliyor, yangın çıktı," diye 
geçiyordur aklından.) "Kör şeytan, hayatta duyduğum  en sinir 
bozucu şey, kötü bir beste, ama çarpıcı, öyle sıradan bir eser de­
ğil." Yine endişeli bir ses tonu, baş oynatmalar, el kol hareketle­
ri ve telaşlı bakışlar: Kanat sorununu halledememiş, ama yine 
de uçma isteğiyle kıvranan kaz yavrusunun güdük kanatları­
nın gülünçlüğü. Bu kısır meraklı, bütün hayatını konserlerde 
geçirir, saçlarına ak düştüğünde kırgın ve tatminsiz, ihtiyarlı­
ğında verimsiz bir sanat bekârıdır. Ama paçalarından yetenek 
akan, hiçbir tatmin bulamamış bu iğrenç insan soyu, zihinsel 
hazzın değişken nesnesini kalıcı bir organa aktarma ihtiyacıyla 
girişilen ilk biçimsiz deneme olduğu için dokunaklıdır

Bu tür insanlar ne kadar gülünç olsalar da aşağılanmamalı- 
dır. Onlar, sanatçıyı yaratmak isteyen tabiatın ilk deneyleri ve 
şimdiki hayvanlardan önce gelen, kalıcı olacak şekilde yaratıl­
mamış ilk hayvan türleri kadar biçimsiz, kısa ömürlü yaratık­
lardır. Bu kararsız ve kısır meraklıların, içlerinde uçma arzusu­
nu barındıran, ama bunun henüz keşfedilmemiş esrarengiz 
yöntemini barındırmayan, yerden havalanmayı başaramamış o 
ilk aygıtlar gibi bizi duygulandırmaları gerekir. Meraklı sonra 
kolunuza girerek ekler: "Azizim, ben sekizinci kere dinledim, 
daha da dinleyeceğime yemin edebilirim." Gerçekten de, sanat­
ta asıl besleyici olan şeyi özümseyemedikleri için, daima sanat­
sal hazlara ihtiyaç duyarlar, asla duyuramadıkları, hastalık ha­
lindeki bir oburluğun kurbanıdırlar. Bu yüzden de aynı eseri 
uzun müddet, defalarca alkışlamak isterler ve ayrıca orada boy 
göstermekle, bir yönetim kurulunda, cenazede bulunurcasına, 
bir görevi yerine getirdiklerine, bir eylem gerçekleştirdiklerine 
inanırlar. Ardından başka, hattâ zıt eserler gelir; bu edebiyatta 
da, resimde de, müzikte de böyledir. Çünkü birtakım fikirler, 
sistemler ortaya atma ve bilhassa bunları benimseme yeteneği,
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öteden beri, üreten kişilerde bile, gerçek zevkten çok daha yay­
gın olmuştur; ama bu, edebî dergi ve gazetelerin sayısı (ve on­
larla birlikte sahte yazar ve sanatçılar) arttıkça, daha da yaygın­
laştı. Bu yüzden, en zeki, en tarafsız gençlerin büyük çoğunlu­
ğu, edebiyatta sadece yüce bir ahlaki ve sosyolojik değer, hattâ 
dinsel değer taşıyan eserleri seviyorlardı. Bir eserin değer ölçü­
tünün bu olduğunu zannediyorlar ve bu şekilde David'lerin, 
Chenavard'ların, Brunetiere'lerin vs. düştüğü hataya düşüyor­
lardı. En güzel cümleleri aslında çok daha derin bir iç bakışı ge­
rektirmiş olan Bergotte'a, sırf o kadar iyi yazmadıkları için da­
ha derin gibi görünen yazarları tercih ediyorlardı. Demokratlar, 
Bergotte'un karmaşık üslubunun sadece yüksek sosyeteye hi­
tap ettiğini ileri sürüyor, böylece sosyete mensuplarına hak et­
medikleri bir değer atfediyorlardı. Ama sanat eserlerini man­
tıkla yargılamaya kalkıştığımız zam an, hiçbir şey sabit değildir, 
belirli değildir, her istediğimizi kanıtlayabiliriz. Yeteneğin ger­
çekliği, evrensel bir varlık, bir edinimdir, onu her şeyden önce, 
görünürdeki düşünce ve üslup kalıplarının altında aramak ge­
rekir; oysa eleştirmenler, yazarları bu kalıplara göre değerlendi­
rirler. Yeni bir şey söylemese de, sırf kendinden önceki akımı 
açıkça, kestirip atarak küçümsediği için, bir yazarı peygamber 
ilan ederler. Eleştirmenler bu yanılgıya o kadar çok düşer ki, 
yazar yığınlar tarafından yargılanmayı tercih etse yeridir (ne 
var ki, yığınlar, haberleri bile olmayan bir araştırma alanında 
bir sanatçının neyi denediğini fark edemez). Çünkü yığınların 
içgüdüleriyle, büyük bir yazarın, her şey susturularak, tapınır- 
casına dinlenen, mükemmelleştirilmiş ve anlaşılmış içgüdüsün­
den başka bir şey olmayan yeteneği arasındaki benzerlik, bu 
yetenekle yetkili yargıçların yüzeysel, boş lafları ve değişken 
ölçütleri arasındaki benzerlikten çok daha büyüktür. Eleştir­
menlerin boş tartışmaları her on yılda bir yenilenir (çünkü yal­
nız sosyete grupları değil, toplumsal, siyasi ve dinsel fikirler de 
bir kaleydoskop oluşturur ve geniş kitlelere yansıyarak anlık 
bir büyüme sağlarlar, ama buna rağmen, yeniliği ancak kanıtlar 
konusunda pek talepkâr olmayan zihinleri çelebilen fikirlerin 
kısa ömrüyle sınırlı kalırlar). Partiler ve akımlar bu şekilde bir­
birini takip etmiş, her defasında aynı zihinlere, kısıtlı bir zekâ­
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ya sahip kişilere, daha titiz ve kanıtlar konusunda daha müş­
külpesent beyinlerin düşmediği hayranlık tuzağına düşebilen 
zihinlere hitap etmişlerdi. Ne yazık ki bunlar yarım-zekâlar ol­
dukları için, eylemle kendilerini tamamlamak zorundadırlar; 
dolayısıyla, üstün zekâlardan daha çok harekete geçer, kalabalı­
ğı cezbeder ve abartılı şöhretlerle haksız küçümsemelere sebep 
olmakla kalmayıp, bir miktar Jansenci özeleştiriyle önlenebile­
cek savaş ve iç savaşlara da yol açarlar.

Sapasağlam  bir zihne ve gerçekten yaşayan bir yüreğe, bir 
üstadın güzel fikirlerinin verdiği hazza gelince, bu şüphesiz 
son derece sağlıklı bir hazdır, ama onu gerçekten tadabilen kişi­
ler ne kadar değerli olsalar da (yirmi yılda böyle kaç kişi çıkar?) 
bu haz onları bir başkasının bilincinin sınırları içine hapseder. 
Örneğin bu tür bir adam, kendisini ancak bedbaht edebilecek 
bir kadının sevgisini kazanmak için elinden geleni yapmış, ama 
yıllar boyunca süren çabaları sonunda söz konusu kadından bir 
randevu bile koparamamışsa, çektiği acıları ve kurtulduğu teh­
likeyi ifade etmeye çalışacağına, satırların arasına "milyonlarca 
kelime" ve kendi hayatının en dokunaklı hatıralarını sığdıra­
rak, tekrar tekrar La Bruyere'in şu cümlesini okur: "İnsanlar ço­
ğunlukla sevmek ister, ama bunu nasıl yapacaklarını bilmezler; 
yenilgi peşinde koşar, ama bulamazlar; deyim yerindeyse, öz­
gürlüğe mecbur olurlar." Yazarı için taşıdığı anlam bu olsun ol­
masın (bu anlamı taşıyorsa, "sevmek" yerine "sevilmek" ifadesi 
daha uygun düşerdi), duyarlı okurun cümleyi bu anlamla can­
landırıp patlama noktasına kadar şişirdiği kesindir; cümle onun 
nazarında o kadar doğru ve güzeldir ki, her tekrarlayışında haz­
la dolup taşar, ama her şeye rağmen, kendisi bu düşünceye hiç­
bir şey katmamıştır, cümle La Bruyere'in düşüncesi olarak kalır.

Kaydetmekten ibaret olan edebiyatın bir değeri olamaz, 
çünkü gerçeklik, kaydedilen küçük şeylerin altında gizlidir 
(uzaktan duyulan uçak sesindeki, Saint-Hilaire çan kulesinin 
çizgisindeki yücelik, bir madlenin tadındaki geçmiş vs.) ve bu 
gerçeklik çekilip çıkarılmadığı sürece, bu küçük şeylerin kendi 
başlarına bir anlamı yoktur.

Gerçekten hissettiklerimizden hiçbir iz taşımayan, doğru­
luktan uzak ifadeler zinciri hafızamızda korundukça, düşünce­
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miz, hayatımız, gerçeğimiz de yavaş yavaş bu ifadelerden olu­
şur; sözümona "yaşanm ış" bir sanat da, hayat gibi basit, güzel­
likten yoksun bu yalanı üretmekten başka bir şey değildir; göz­
lerimizle görüp zihnimizle saptadığımız şeylerin bu gereksiz 
tekrarı o kadar sıkıcı ve anlamsızdır ki, kendini buna adayan 
sanatçının, kendisine çalışma hevesi ve sebatı veren haz dolu, 
devindirici kıvılcımı nereden bulduğunu anlayamayız. Oysa 
gerçek sanatın, M. de Norpois'nın sanat heveslisinin oyunu di­
yeceği sanatın yüceliği, uzağında yaşadığımız gerçekliğin, yeri­
ne koyduğumuz geleneksel bilgi kalınlaşıp katılaştıkça iyice 
uzaklaştığımız gerçekliğin, öğrenemeden ölme ihtimaliyle karşı 
karşıya bulunduğum uz gerçekliğin, yani hayatımızın yeniden 
bulunması, yakalanması ve bize tanıtılmasıydı.

Gerçek hayat, nihayet keşfedilip açıklığa kavuşturulan ha­
yat, dolayısıyla dolu dolu yaşanan tek hayat, edebiyattır. Bu ha­
yat, bir anlamda, sanatçıda olduğu kadar her insanın içinde de 
her an mevcuttur. Ama çoğu insan, onu açıklığa kavuşturmaya 
uğraşmadığı için görmez. Bu yüzden de, geçmişleri, zihinleri 
tarafından "banyo edilmediği" için işe yaramayan sayısız kli­
şeyle dolup taşar. Sanatın açıklığa kavuşturduğu şey, yalnız 
kendi hayatımız değil, başkalarının da hayatıdır, çünkü tıpkı 
ressam için renk gibi, yazar için de üslup, teknik değil, görüş 
meselesidir. Her birimizin dünyayı görüşündeki nitel farklılı­
ğın, doğrudan ve bilinçli yöntemlerle mümkün olamayacak şe­
kilde ortaya koyulmasıdır; sanat olmasa, bu farklılıklar ebedi­
yen her birimize ait birer sır olarak kalırdı. Ancak sanat aracılı­
ğıyla dışarıya açılabilir, bir başkasının, bizimkiyle aynı olma­
yan bu âlemde neler gördüğünü öğrenebiliriz; aksi takdirde bu 
âlemin manzaraları, aydaki görüntüler kadar bilinmez olurdu 
bizim için. Sanat sayesinde, bir tek dünya, kendi dünyamızı gö­
receğimize, çeşitli dünyalar görürüz; özgün sanatçı sayısı ne 
kadar çoksa, bize açık olan dünyaların sayısı da o kadar çoktur 
ve aralarındaki fark, sonsuzlukta dönüp duran dünyalar ara­
sındaki farktan büyüktür; bu dünyalar, adı ister Rembrandt ol­
sun, ister Vermeer, ışıklarının yayıldığı ocak söndükten asırlar 
sonra, hâlâ kendilerine has ışınlarını bize yansıtmaya devam 
ederler
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Sanatçının bu çalışması, maddenin, tecrübenin, kelimelerin 
ardında farklı bir şey bulma çabası, bakışlarımızı kendi içimize 
çevirmeden yaşarken izzetinefsimizin, tutku, zihin ve alışkanlı­
ğın bizde her an gerçekleştirdiği işlemin, yani gerçek izlenimle­
rimizin üstüne yanılarak hayat adını verdiğimiz adlandırmaları 
ve pratik amaçları yığıp sonunda izlenimleri tamamen bizden 
gizleme çabasının tam tersidir. Kısacası, bu karmaşık sanat, ya­
şayan tek sanattır. Sadece bu tür bir sanat, kendi hayatımızı, 
"gözlemlenme"si imkânsız olan, gözlenebilen yüzeysel unsur­
larının tercüme edilmesi, çoğu kez geriye doğru okunup güç­
lükle çözülmesi gerekli olan hayatı hem başkalarına hem de 
kendimize ifade eder. İzzetinefsimizin, tutkumuzun, taklitçili­
ğimizin, soyut zekâmızın, alışkanlıklarımızın yaptığı o çalışma­
yı sanat bozacak, bizi ters yönde ilerletecek, gerçekten var ol­
muş şeylerin yattığı, bizim habersiz olduğumuz derinliklere 
geri götürecektir.

Hiç şüphesiz, gerçek hayatı yeniden yaratmak, izlenimleri 
eski tazeliğine kavuşturmak, çok cazip bir işti. Ama duygusal 
cesaret de dahil, her türden cesaret gerektiriyordu. Çünkü her 
şeyden önce, en değer verdiğimiz hayallerden, kendi oluştur­
duğum uz kuramların nesnelliğine inanmaktan vazgeçmek, yü­
züncü kere, "Çok tatlı bir kızdı," sözleriyle avunmak yerine, bu 
cümleyi tersten, "Onu öpmekten hoşlanıyordum," diye oku­
mak anlamına geliyordu. Benim bu aşk dolu saatlerde hisset­
tiklerim, bütün erkeklerin hissettiği şeydi elbette. Hissederiz, 
ama hissettiğimiz şey, ışığa yaklaştırmadıkça kapkara görünen, 
ışıkta da tersten bakılması gereken klişeler gibidir: Onu zihni­
mize yaklaştırmadıkça ne olduğunu bilemeyiz. Ancak zihin 
onu aydınlattığında, zihinselleştirdiğinde, hissettiğimiz şeyin 
şeklini zorlanarak seçeriz. Ama aynı zamanda, ilk önce Gilber- 
te'le keşfettiğim ıstırabın, yani aşkımızın, bu aşkı esinleyen kişi­
ye ait olmadığını anlamanın verdiği ıstırabın sağlıklı bir şey ol­
duğunu da fark ediyordum. İkincil bir şey ve bir yöntem ola­
rak sağlıklıdır (çünkü ömrümüz ne kadar kısa olursa olsun, an­
cak ıstırap çektiğimiz müddetçe, sürekli ve değişken bir hare­
ket içindeki fikirlerimiz, yasalarla düzenlenen bu muazzam  ha­
yatı, tıpkı bir fırtınadaki gibi, bizim görebileceğimiz bir yüksek­
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liğe ulaştırır, aksi takdirde, mutluluğun sükûneti hayatı fazla­
sıyla alçak bir seviyede, tekdüze sürdürdüğünden, yeri iyi 
ayarlanamamış penceremizden onu göremeyiz; belki sadece 
bazı dâhiler için, ıstırabın hareketliliğine gerek kalmadan, bu 
devinim sürekli olarak mevcuttur; yine de, bu dâhilerin neşeli 
eserlerinin kapsam lı ve düzenli gelişimini izlerken, eserdeki 
neşeden yola çıkarak, belki aksine bütünüyle ıstırapla geçmiş 
hayatlarının da neşeli olduğu sonucunu çıkarma eğiliminde 
olabiliriz); söz konusu ıstırabın sağlıklı olmasının temel nedeni 
ise şudur: Aşkımızın sadece bir Gilberte'e ait olmaması (bize 
acı çektiren de budur), aynı zamanda bir Albertine'e de ait ol­
masından değil, ruhumuzun bir parçası olmasından kaynakla­
nır; içimizde birbiri ardına ölen benlikler, ruhun, kendilerinden 
daha kalıcı olan bu parçasına bencilce sahip çıkmak isterler, 
ama -bize çektirdiği, esasen yararlı olan ıstıraba rağm en- onu 
insanlardan koparıp genelleştirmemiz ve bu aşkı, bu aşkın kav- 
ranışını, çeşitli benliklerimizin birleşmek istediği çeşitli kadın­
lara değil, herkese, evrensel düşünceye yöneltmemiz gerekir.

Etrafımdaki en önemsiz işaretlere bile (Guermantes, Alber- 
tine, Gilberte, Saint-Loup, Balbec vs.) alışkanlığın kaybettirdiği 
anlamlarını tekrar kazandırmam gerekiyordu. Gerçekliğe ulaş­
tığım zaman da, onu ifade etmek, korumak için, ondan farklı 
olan, alışkanlığın kazanılmış süratiyle getirdiği şeyleri uzaklaş- 
tırmalıydım. Bilhassa zihinden çok dudakların seçtiği kelimele­
ri, konuşma sırasında söylenen, başkalarıyla yapılan uzun bir 
sohbetin ardından sahte bir şekilde kendi kendimize de söyle­
meye devam ettiğimiz, zihnimizi yalanlarla dolduran o nükteli 
sözleri, onları kâğıda dökecek kadar alçalan yazarlarda hep 
rastlanan, örneğin bir Sainte-Beuve'ün konuşma cümlelerini 
sürekli bozan tebessümün, mimiğin eşlik ettiği, tamamen so­
mut kelimeleri uzaklaştırmalıydım, çünkü gerçek kitaplar, ay­
dınlığın ve sohbetin değil, karanlığın ve sessizliğin ürünü ol­
malıdır. Sanat, hayatı tıpatıp yeniden oluşturduğu için de, ken­
di içimizde ulaştığımız gerçekleri daima şiirsel bir hava, bir es­
rarın hoşluğu sarmalayacaktır; bu da, aşmak zorunda kaldığı­
mız gölgelerin kalıntısı, bir eserin derinliğinin, altimetreyle öl- 
çülmüşçesine kesin olan işaretidir. (Çünkü bu derinlik, ruhsallı-
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ğa maddecilikle yaklaşan romancıların zannettiği gibi, belirli 
konuların özünde bulunan bir şey değildir; dış görünüşün öte­
sine geçemeyen bu tür yazarların, en küçük bir iyilik yapm ak­
tan âciz kimselerden sık sık işittiğimiz erdemli nutuklara ben­
zeyen yüce amaçları, taklit yoluyla edinilmiş beylik biçimsel 
kalıplardan kurtulacak zihinsel gücü bile kendilerinde bulam a­
mış olduklarını fark etmemizi engellememelidir.)

Zihnin -en üstün beyinler de dahil- önünde apaçık bulup 
saptadığı gerçeklere gelince, çok değerli olabilirler, ama daha 
katı çizgilerle sınırlı ve düzdürler; onlara ulaşmak için bir de­
rinliği katetmek gerekmediğinden, baştan yaratılmadıkların­
dan, derinlikleri yoktur. Çoğu kez, belirli bir yaşa gelmiş yazar­
lar, o esrarengiz gerçekler artık benliklerinin derinliklerinden 
su yüzüne çıkmadığından, sadece zihinleriyle yazarlar; zihinle­
ri giderek güçlendiğinden, olgunluk dönemi eserleri, gençlik 
dönemi eserlerinden daha güçlüdür, ama aynı yumuşaklığa sa­
hip değildir.

Bununla birlikte, zihnin doğrudan gerçeklikten çekip çıkar­
dığı doğruların tamamen küçümsenmemesi gerektiğini de sezi­
yordum, çünkü geçmişe ve şimdiki zamana ait hislerin ortak 
özünün bize zamanın dışında taşıdığı izlenimler daha değerli 
olsa da, fazlasıyla ender bulunduklarından, bir sanat eseri sa­
dece bu tür izlenimlerden oluşamayacağı için, onlar kadar saf 
olmayan, ama zihnin damgasını taşıyan bir maddeyle beslene­
bilirdi. Bu iş için kullanılabilecek, tutkulara, kişiliklere, yaşayış 
biçimlerine ilişkin sayısız gerçeğin içimde kaynaştığını hissedi­
yordum. Onları algılamak beni sevindiriyordu, oysa hatnladf- 
ğım kadarıyla, birçoğunu ıstırap çekerken, bazılarını da olduk­
ça vasat hazlar tadarken keşfetmiştim.

Bize acı çektiren her insan, bizim kendisine atfettiğimiz 
tanrısal bir varlığın kısmi bir yansım ası ve en alt basam ağı­
dır; ikisini bağdaştırdığım ızda, bu tanrısal varlığı (Fikri) sey­
rederken, daha önceki ıstırap, yerini bir anda mutluluğa bıra­
kır. Yaşama sanatı, bize acı çektiren insanları, tanrısal biçim­
lerine ulaşmamızı sağlayacak bir basam ak gibi kullanmak ve 
böylece hayatımızı m utluluk içinde, tanrısal varlıklarla do­
natmaktır.
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Bunun üzerine, kuşkusuz Kayıp Zaman'ı yakalamanın tek 
yolunun sanat eseri olduğunu algılamamı sağlayan ışık kadar 
parlak olmayan bir başka ışık parladı içimde. Edebî eserin bü­
tün bu malzemelerinin, geçm iş hayatım olduğunu anladım; ba­
na havai zevklerin, tembelliğin, sevginin, ıstırabın içinden gel­
diklerini ve benim, tıpkı bir bitkiyi besleyecek olan bütün be­
sinleri biriktiren tohum gibi, ne işe yarayacaklarını, hattâ yaşa­
maya devam  edeceklerini bilmeden, hepsini bir kenara yığdığı­
mı anladım. Ben de tohum gibi, bitki geliştiğinde ölebilirdim; 
bilmeden o bitki uğruna yaşamıştım, hayatımın, yazmak istedi­
ğim , ama bir zamanlar masa başına oturduğumda konu bula­
m adığım kitaplarla günün birinde temas edeceği hiç aklıma 
gelmemişti. Dolayısıyla, o güne kadarki hayatım, şu başlık al­
tında hem özetlenebilirdi, hem özetlenemezdi: Bir Temayül. 
Özetlenemezdi, çünkü edebiyat, hayatımda hiçbir rol oynama­
mıştı. Özetlenebilirdi, çünkü bu hayat, bu hayatın acı ve tatlı 
hatıraları, bitkilerin yumurta hücresinde depolanan ve bir bitki 
embriyonunun gc.iişmek.e olduğu henüz belli değilken, gizli 
ama çok faal kimyasal dönüşümlerin, solunum işlemlerinin 
merkezi olan yumurta hücresinin, tohuma dönüşmesini sağla­
yacak besini aldığı besidokuya benzer bir birikim oluşturuyor­
du. Yani hayatım, olgunluğunun meyvesiyle bağlantılıydı. İle­
ride onunla beslenecek olan kişiler, kendilerini besleyen zengin 
maddelerin, tıpkı besin değeri taşıyan tohumlan yiyen kişiler 
gibi, önce tohumu besleyip olgunlaşmasını sağladıklarını bil­
meyeceklerdi.

Bu bağlamda, çıkış noktası kabul edildiğinde yanlış olan 
karşılaştırmalar, varış noktası kabul edildiğinde doğru olabilir. 
Edebiyatçı, ressama gıpta eder, o da taslaklar çizmek, notlar al­
mak ister, ama böyle bir şey edebiyatçının mahvına sebep olur. 
Ne varki, edebiyatçı yazmaya başladığında, kahramanlarının 
istisnasız her hareketi, tiki ve aksam, hafızası tarafından kendi­
sine esinlenir; uydurduğu her isimle bağlantılı olarak, görmüş 
olduğu altmış şahsiyetin ismini sayabilir; bunlardan biri, kah­
ramanın bir mimiğini, öteki monoklünü, bir başkası öfkesini, 
bir diğeri de kol hareketini vs. sunmuştur kendisine. Bunun 
üzerine yazar, ressam olma hayalinin bilinçli ve iradi biçimde
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gerçekleştirilmesi imkânsız da olsa, hayalin yine de gerçekleşti­
ğini ve yazarın da, bilmeden kendi taslak defterini oluşturdu­
ğunu fark eder.

Çünkü yazar, bir gün yazar olacağını daha düşünmezken, 
içgüdüsüyle hareket ederek, başkalarının fark ettiği birçok şeye 
bakmayı sürekli ihmal etmiş, bu da başkaları tarafından dalgın­
lıkla, kendi kendisi tarafından da, işitmeyi ve görmeyi bilme­
mekle suçlanmasına yol açmıştır; kendisi bu süre zarfında, baş­
kalarına çocuksu ayrıntılar gibi gelen şeyleri, bir cümlenin han­
gi aksanla söylendiğini, hakkında belki hiçbir şey bilmediği bi­
rinin, yıllar önceki anlık bir yüz ifadesini ve omuz hareketini 
sonsuza dek hatırlamaları için gözlerine ve kulaklarına emir 
vermiştir, çünkü o aksam ya daha önce duymuştur, ya da tek­
rar duyabileceğini, yenilenebilecek, kalıcı bir şey olduğunu his­
setmiştir; geleceğin yazarında, genel olan şeyi, sanat eserine da­
hil edilebilecek şeyi kendiliğinden seçen bir genellik duygusu 
mevcuttur. Çünkü başkalarını, ne kadar aptal veya deli olurlar­
sa olsunlar, benzer kişilikteki insanların söylediklerini papa­
ğanlar gibi tekrarlayarak bir psikoloji yasasının kâhinliğini, 
sözcülüğünü yaptıkları zaman dinlemiştir sadece. O sadece ge­
nel olan şeyi hatırlar. Küçücük bir çocukken görm üş ve işitmiş 
bile olsa, bu aksanlar, bu mimikler, onun için başkalarının ha­
yatını temsil eder ve ileride yazmaya koyulduğu zaman, birçok 
kişide görülen bir omuz hareketi, adeta bir anatomi bilgininin 
defterine not edilmişçesine gerçeğe uygun şekilde, ama burada 
psikolojik bir gerçeği ifade etmek amacıyla, bir başkasının bo­
yun hareketine eklenecek, çeşitli kişilerden toplanan anlık un­
surlar, bir bütün oluşturacaktır.

Bir edebî eserin oluşturulmasında hayalgücüyle duyarlılı­
ğın birbirinin yerini tutamayacağı ve duyarlılığın, pek büyük 
bir sakınca yaratmadan hayalgücü yerine kullanılamayacağı 
kesin olarak ileri sürülemez; midesi sindirim işlevini yerine ge­
tiremeyen kişilerde de, bağırsaklar bu görevi üstlenir. Doğuştan 
duyarlı, ama hayalgücünden yoksun biri, buna rağmen dikkate 
değer romanlar yazabilir. Başkalarının sebep olacağı ıstırap, bu­
nu önlemek için göstereceği çabalar, ıstırabın ve karşısındaki 
acımasız şahsın yaratacağı çelişkiler bir araya gelip zihin tara­

208



fından yorumlandığında, hayal edilmiş, uydurulmuş bir kitap 
kadar güzel olmakla kalmayıp, sanki yazar kendi başına bıra­
kılmış ve mutluymuş gibi onun tahayyüllerine yabancı, kendisi 
için, hayalgücünün beklenmedik bir fantezisi kadar şaşırtıcı ve 
tesadüfi bir kitabın malzemesini oluşturabilir.

En aptal insanlar bile, hareketleriyle, sözleriyle, istemeden 
ifade ettikleri duygularıyla, kendilerinin algılamadığı, ama sa­
natçının onlarda yakaladığı yasaları açığa vururlar. Sıradan in­
sanlar, bu tür gözlemler yüzünden yazarların fesat olduğunu 
düşünürler, ama bu hatalı bir düşüncedir, çünkü sanatçı, gü­
lünç bir davranışta, genel olanın güzelliğini görür ve nasıl ki 
bir cerrah, oldukça yaygın bir dolaşım bozukluğu yüzünden 
hastayı küçük görmezse, yazar da gözlediği kişiyi bu davranışı 
yüzünden kınamaz; dolayısıyla, gülünçlüklerle herkesten daha 
az alay eder. Ne yazık ki, fesat olmaktan çok bedbahttır; kendi 
tutkuları söz konusu olduğunda, genelliğinin farkında olduğu 
halde, yol açtığı kişisel ıstıraptan kurtulması zordur. Elbette 
münasebetsizin biri bize hakaret ettiğinde, ondan hakaret yeri­
ne övgüler duymayı tercih ederiz; hele taptığımız bir kadın bi­
ze ihanet ettiğinde, sadık kalması için nelerden vazgeçeriz! 
Ama bunlar olmasa, hakaretin uyandırdığı hınç, terk edilmenin 
acısı, asla tatmadığımız duygular olurdu; bu duyguların keşfi 
ne kadar ıstıraplı olsa da, sanatçı için değerlidir. Dolayısıyla, fe­
sat kişiler, nankör kişiler, kendileri ve yazar istemese de, eserde 
boy gösterirler. Hiciv yazarının şöhreti, ister istemez hicvettiği 
alçaklarla bağlantılıdır. Her sanat eserinde, sanatçının en çok 
nefret ettiği ve heyhat, en çok sevdiği kişiler karşımıza çıkabilir. 
Sevdikleri, yazar istemediği halde ona en çok acı çektirdikleri 
anlarda modellik etmişlerdir kendisine. Albertine'e âşık oldu­
ğum sıralar, onun bana âşık olmadığını pekâlâ fark etmiş, onun 
aracılığıyla sadece acı çekme, sevme duygularını ve bir de, baş­
langıçta mutluluğu tanımaya razı olmuştum mecburen.

Kederimizdeki genelliği çekip çıkarmaya ve yazmaya çalış­
tığımızda, belki saydıklarım dışında bir nedenden ötürü de te­
selli buluruz biraz: Genel bir açıdan düşünmek ve yazmak, ya­
zar için sağlıklı ve zorunlu bir işlemdir, başarıyla ulaşması mut­
lu eder; fiziksel etkinliklere düşkün insanlar için sporun, terle­
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menin, banyonun gördüğü işlevi yerine getirir. Doğruyu söyle­
mek gerekirse, buna biraz isyan ediyordum. Hayatın en yüce 
gerçeğinin sanatta bulunabileceğine ne kadar inansam da, öte 
yandan, büyükannemin ölümüne hâlâ üzülmek ve Albertine'i 
hâlâ sevmek için gereken hatırlama çabasını göstermekten âciz 
olsam da, kendilerinin haberdar olmayacağı bir sanat eserinin, 
bu zavallı ölüler açısından, onların kaderi açısından bir başarı 
sayılabileceğinden kuşkuluydum. Büyükannemin yanı başım­
da can çekişmesini ve ölmesini ne büyük bir kayıtsızlıkla izle­
miştim! Keşke bunun kefareti olarak, eserim tamamlandığında, 
çaresiz acılar içinde saatler boyunca kıvranarak, herkes tarafın­
dan terk edilmiş halde ölebilseydim! Öte yandan, o kadar sev­
mediğim kişilere, alakasız insanlara, zihnimin anlamaya çalışır­
ken sonuçta acılarını veya sadece gülünçlüklerini kullandığı 
onca insanın kaderine sonsuz bir merhametle yaklaşıyordum. 
Bana çeşitli gerçekleri göstermiş olan, artık yaşamayan bütün o 
insanlar, sanki sadece benim açımdan faydalı bir hayat sürmüş, 
benim uğruma ölmüş gibi geliyordu bana.

Öylesine değer verdiğim aşkımın, kitabımda bir insandan 
tamamen bağımsız olacağını ve bu yüzden de çeşitli okurların, 
başka kadınlara duydukları hislerle bu aşkı bire bir özdeşleşti­
receklerini düşünmek beni üzüyordu. Ama daha ben hayattay­
ken, hattâ yazmaya başlamadan önce bir ihanet, aşkın birçok 
kişiye bölünmesi söz konusu olmuşken, ölümümden sonraki 
ihanet, başkalarının benim duygularımı tanımadığım kadınlara 
yakıştırması niçin beni dehşete düşürüyordu? Sırasıyla Gilberte 
uğruna, Mme de Guermantes uğruna, Albertine uğruna acı 
çekmiştim. Yine sırasıyla hepsini unutmuştum; sadece farklı in­
sanlara yönelen aşkım kalıcı olmuştu. Tanımadığım okurların 
kirleteceği hatıraları ben zaten onlardan önce kirletmiştim. 
Kendi kendimden dehşet duyuyordum neredeyse; belki milli­
yetçi bir parti de, onun uğruna sürdürülen, sadece kendisine 
yararı dokunan, nice asil ruhlu insanın acı çekip sonunu bile 
öğrenemeden (mücadelenin sonucunu öğrenmek, hiç değilse 
büyükannem için büyük bir teselli olurdu) can verdiği bir sava­
şın ardından, aynı dehşeti duyabilirdi. Büyükannemin, nihayet 
çalışmaya koyulduğumu bilememesine karşılık (ölülerin kaderi
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budur) tek tesellim, başarıma sevinemese bile, hiç değilse o ka­
dar üzüldüğü ataletimden ve hayatımı boşa harcayışımdan da 
uzun süredir habersiz olmasıydı. Elbette kitabımda büyükan­
nemden ve Albertine'den başkaları da olacaktı, tek tek bireyler 
olarak hatırlamadığım, ama bir sözünü, bir bakışını özümsedi­
ğim birçok kişi olacaktı; bir kitap, çoğu mezar taşının üstündeki 
isimlerin artık okunamadığı büyük bir mezarlıktır. Bazen de 
aksine, ismi gayet iyi hatırlar, ama ismin sahibinden, kitabın 
sayfalarında bir iz kalıp kalmadığını bilemeyiz. O çukur gözlü, 
tekdüze sesli kız burada mıdır? Gerçekten bu mezarlıkta yatı­
yorsa, kimbilir ne taraftadır, çiçeklerin altında nasıl bulunabilir?

Ama tek tek bireylerden uzakta yaşadığımıza göre, büyü­
kanneme sevgim, Albertine'e aşkım gibi en güçlü duygularımı­
zı bile birkaç yıl sonra unuttuğumuza, hepsi bizim için anlaşıl­
maz kelimelere dönüştüklerine, sevdiğimiz bütün varlıklar öl­
müşken hâlâ görüşmekten hoşlandığımız sosyete mensuplarıy­
la bu ölülerden söz edebildiğimize göre, bu unutulmuş kelime­
leri tekrar anlayabilmemizi sağlayacak bir yöntem mevcutsa, 
bu yöntemden yararlanmamız gerekmez mi; bunun için önce 
bu kelimeleri evrensel, ama hiç değilse kalıcı bir lisana, artık 
aramızda olmayanları ve gerçek özlerini bütün ruhlar için kalı­
cı bir edinime dönüştürecek bir dile aktarmamız gerekse bile, 
bu çareyi kullanmamız gerekmez mi? O kelimeleri bizim için 
anlaşılmaz kılan değişim yasası bile, açıklamayı başardığımız 
takdirde, bizim için bir kusur olmaktan çıkıp yeni bir güç hali­
ne gelmez mi?

Öte yandan, kederlerimizin katkısıyla yazılmış olan eser, 
geleceğimiz açısından hem kötü bir ıstırap işareti, hem de iyi 
bir teselli işareti olarak yorumlanabilir. Aşkların ve kederlerin, 
şairin eserini yaratmasına yardımcı olduğunu, ismi bilinmeyen 
nice kadının, hiç farkında olmadan, biri fesatlığıyla, öteki alay­
larıyla, hiç görmeyecekleri yapıya birer taş koyduklarını söyle­
riz, ama yazarın hayatının bu eserle sona ermediğini düşünme­
yiz pek; eserine nüfuz eden acıları çekmesine sebep olan miza­
cı, eser bittikten sonra da varlığını sürdürecek, zamanın koşul­
larda, yazarın kendisinde, aşk hevesinde ve acıya direncinde 
yaptığı küçük değişiklikler olmasa, tıpatıp benzer olacak koşul­
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larda başka kadınları sevmesine yol açacaktır. Bu açıdan bakıl­
dığında, eser, kaçınılmaz olarak başka aşkları haber veren bed­
baht bir aşk olarak değerlendirilmelidir sadece; hayatı da eseri­
ne benzeyecek olan şair, ileride yazma ihtiyacı duymayacaktır 
neredeyse, çünkü yazdığı eserde, daha sonra olacakların tahmi­
nî taslağını bulacaktır. Buna uygun olarak, benim Albertine'e 
aşkım da, çok farklı olmakla birlikte, Gilberte'e aşkımın içine 
nakşolmuş halde mevcuttu; Gilberte'i sevdiğim mutlu günler­
de, Albertine'in adını ve tasvirini ilk kez teyzesinden duym uş, 
bu küçücük tohumun gelişeceğini, gün gelip bütün hayatımı 
kaplayacağını hayalimden geçirmemiştim.

Ama bir başka açıdan bakıldığında, eser, mutluluk işareti­
dir, çünkü onun sayesinde, özelle genelin yan yana bulunduğu­
nu ve kederin kaynağını göz ardı edip özünü irdeleyerek kede­
re karşı dayanıklılık kazandıran bir jimnastikle özelden genele 
geçmeyi öğreniriz. Gerçekten de, ileride tecrübeyle de görece­
ğim gibi, sevdiğimiz ve acı çektiğimiz anda bile, çalıştığımız sa­
atlerde temayülümüz nihayet gerçekleşmişse, sevdiğimiz kişi­
nin daha büyük bir gerçekliğin içinde eridiğini o kadar kuvvet­
le hissederiz ki, ara sıra onu unutmayı başarır, çalışırken, bu 
aşk yüzünden tamamen fiziksel bir rahatsızlığa benzeyen, sevi­
len kişinin hiçbir rol oynamadığı, adeta bir kalp hastalığından 
kaynaklanan bir acı çekeriz sadece. Ne var ki, bu bir an mesele­
sidir ve çalışma biraz gecikmişse, yarattığı etki bunun tam tersi 
gibi görünür. Çünkü fesatlıklarıyla, değersizlikleriyle bize rağ­
men hayallerimizi yıkan, kendilerini de bir hiçe indirgeyen ve 
kurduğumuz aşk düşünden kopan kişiler, o sırada çalışmaya 
koyulduğumuz takdirde, kendimize ilişkin çözümlemelerimi­
zin gereksinimlerini karşılayabilmek için, ruhumuz tarafından 
tekrar yüceltilip bizi seven kişilerle özdeşleştirilir ve bu durum­
da, edebiyat, aşk yanılgısının boşa çıkan çabalarını yineleyerek, 
artık mevcut olmayan duyguları bir anlamda tekrar yaşatır.

Hiç şüphesiz, kendi kişisel ıstırabımızı, tehlikeli bir iğneyi 
kendi üzerinde tekrar tekrar deneyen bir hekimin cesaretiyle 
baştan yaşamak zorundayızdır. Ama aynı zamanda bu ıstırabı 
genel bir kavram olarak düşünmemiz gerekir; bu da, baskısın­
dan bir ölçüde kurtulmamızı, bütün insanları acıda kader orta­

212



ğı olarak görmemizi ve hattâ bu acıda bir mutluluk bulmamızı 
sağlar. Hayatın bizi köşeye sıkıştırdığı o noktada, zihin bir çıkış 
yolu açar, çünkü karşılıksız aşkın çaresi yoksa da, bir ıstırabın 
saptanması durumundan, yol açtığı sonuçları belirleyerek de 
olsa, çıkabiliriz. Zihin, hayatın hiçbir çıkışı olmayan kapalı du­
rumlarını tanımaz.

Hiçbir şey, genelleşmediği sürece kalıcı olamayacağına ve 
zihin kendinden temelli vazgeçebildiğine göre, yazarın en de­
ğer verdiği kişilerin bile, sonuçta birer ressam modelinden baş­
ka şey olmadığı fikrini kabullenmem gerekiyordu.

Aşkta, mutlu rakibimiz, bir başka ifadeyle düşmanımız, 
velinimetimizdir. Bizde sadece sıradan bir fiziksel arzu uyandı­
ran kişiye, bir anda muazzam, bilinmedik, ama bizim o kişiyle 
karıştırdığımız bir değer katar. Rakibimiz olmasa, haz aşka dö­
nüşmez. Olmasa veya biz olmadığını zannetsek. Çünkü rakip­
lerin gerçekten var olması şart değildir. Bizim iyiliğimiz açısın­
dan, şüphemizin ve kıskançlığımızın, olmayan rakiplere hayalî 
bir hayat vermesi yeterlidir.

Bazen, acıklı bir bölüm taslak halinde kaldığında, yeni bir 
sevgi, yeni bir ıstırap, o bölümü tamamlamamıza, boşluklarını 
doldurmamıza imkân verir. Bu yararlı, büyük kederler konu­
sunda şikâyete pek de mahal yoktur, çünkü hem yeterince çok­
turlar, hem de bizi fazla bekletmezler. Yine de onlardan fayda­
lanmak için acele etmemiz gerekir, çünkü çok uzun sürmezler; 
ya teselli buluruz, ya da fazlasıyla ağırsalar ve kalbimiz artık 
pek dayanıklı değilse, ölürüz. Beden için sağlıklı olan tek şey 
mutluluktur, ama zihni güçlendirip geliştiren, kederdir. Keder 
her defasında bize bir yasayı keşfettirmese bile, yine de her de­
fasında bizi gerçeğe yaklaştırması, olayları ciddiye almaya zor­
laması, alışkanlık, şüphecilik, hafiflik, kayıtsızlık gibi zararlı ot­
ları ayıklaması açısından, aynı derecede vazgeçilmez olurdu. 
Gerçi mutluluk ve sağlıkla bağdaşm ayan bu gerçek, hayatla da 
her zaman bağdaşmaz. Keder sonunda insanı öldürür. Aşırı yo­
ğun olan her üzüntüyle birlikte, şakaklarımızda, gözlerimizin 
altında, ölümcül kıvrımlarıyla bir damarın daha fırladığını his­
sederiz. Ve böylece yavaş yavaş, herkesin alay ettiği yaşlı 
Rembrandt'ın, yaşlı Beethoven'in o korkunç, çökmüş çehreleri
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çıkar ortaya. Kalp ağrısı olmasa, gözlerin altındaki torbalar ve 
alındaki kırışıklıklar pek önemli olmazdı. Ama her güç, başka 
güçlere, biriken ısı, ışığa dönüşebildiğine ve yıldırımın elektri­
ğiyle fotoğraf çekilebildiğine göre, kalbimizdeki gizli ağrı, her 
yeni kederde bir imgenin görünür sabitliğini bir bayrak gibi 
dalgalandırabildiğine göre, kederin sağladığı manevi bilgi uğ­
runa, verdiği fiziksel acıya razı olalım; bedenimizden kopan 
her parça, ışıklı ve okunabilir bir şekle bürünerek eserimize ek­
lendiğine, daha yetenekli kişilerin ihtiyaç duymadığı acılar pa­
hasına eserimizi tamamladığına, duygular hayatımızı ufaladık­
ça eserimizi sağlamlaştırdığına göre, bırakalım bedenimiz par­
çalansın. Fikirler, kederlerin yerini tutar; keder fikre dönüşür­
ken, kalbimize zarar verme gücünü bir ölçüde kaybeder ve hat­
tâ ilk anda, dönüşümün kendisi ani bir sevinç yaratır. N e var 
ki, fikirler sadece zaman açısından kederin yerini tutar, çünkü 
görünüşe bakılırsa, temel unsur fikirdir ve keder, bazı fikirlerin 
içimize nüfuz etmek üzere büründüğü şekildir sadece. Ama fi­
kirler âleminde çeşitli familyalar mevcuttur ve bunların bazıla­
rı, ilk andan itibaren, birer mutluluktur.

Bu düşünceler, öteden beri, bilhassa Mme de Cambremer, 
Albertine uğruna Elstir gibi parlak bir şahsiyetten nasıl vazge- 
çebildiğime şaşırdığında sezdiğim  gerçeğe daha güçlü ve kesin 
bir anlam katıyordu. Zihinsel açıdan baktığımda bile, Mme de 
Cambremeı'in yanıldığını hissetmiş, am a neyi yanlış anladığını 
bilememiştim: Bu, çıraklık döneminde edebiyatçının neleri na­
sıl öğrenmesi gerektiğiydi. Bu bağlamda, sanatın nesnel değeri­
nin pek önemi yoktur; açıklığa, aydınlığa kavuşturulması gere­
ken şey, duygularımız ve tutkularımız, yani bütün insanların 
tutku ve duygularıdır. İhtiyaç duyduğumuz, bize acı çektiren 
bir kadın, ilgimizi çeken üstün bir adamdan farklı derinlikte, 
farklı hayatiyette duygular uyandırır içimizde. Yaşadığımız 
düzleme bağlı olarak, bir kadının bize ihanet ederek çektirdiği 
ıstıraba kıyasla, bu ihanet sayesinde keşfettiğimiz ve acı çektir­
diği için mutlu olan kadının hiç anlayamayacağı gerçeklerin ne 
kadar önemli olduğuna karar vermek bize düşer. Her halükâr­
da, ihanet kıtlığı çekmeyiz. Yazar hiç korkmadan uzun sürecek 
bir çalışmaya girişebilir. Zihin eserine bir kez başladı mı, çalış­
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ma sırasında eserini tamamlama görevini üstlenecek yeterince 
kederle karşılaşacaktır. M utluluğa gelince, neredeyse tek yararı 
vardır, o da bedbahtlığa imkân tanımasıdır. Mutluyken son de­
rece güçlü ve şefkatli güven ve sevgi bağlan oluşturmamız ge­
rekir ki, bu bağlar koptuğunda, bedbahtlık adı verilen o değerli 
parçalanmayı yaşayabilelim. Sadece umut ederek de olsa, mut­
luluğu tatmamış olsak, mutsuzluklar zalim olmaz, dolayısıyla 
meyve vermezdi.

Nasıl ki ressamın, bir tek kiliseyi resmedebilmek için bir­
çok kilise görmesi gerekirse, yazarın da hacim ve yoğunluk ka­
zanmak, genelliğe ve edebî gerçekliğe ulaşmak amacıyla bir tek 
duyguyu tasvir edebilmek için birçok insana ihtiyacı vardır. Sa­
nat uzun, hayat kısadır; buna karşılık ilham kısaysa, tasvir et­
mesi gereken duyguların da pek daha uzun olmadığını söyle­
yebiliriz. Kitaplarımızın taslağını çizen, tutkularımız, kaleme 
alan ise, aradaki dinlenme süreleridir. İlham yeniden doğdu­
ğunda, tekrar çalışmaya koyulabileceğimiz zaman, bir duygu 
için bize modellik etmiş olan kadın artık bizde o duyguyu 
uyandırmaz. Aynı duyguyu başka bir kadına bakarak tasvire 
devam etmemiz gerekir; insan açısından bu bir ihanet olsa da, 
edebiyat açısından, bir eserin hem geçmiş aşklarımızın hatırası, 
hem de yeni aşklarımızın kehaneti olmasını sağlayan duygula­
rımız arasındaki benzerlik sayesinde, bir insanın yerini başka­
sıyla doldurmamızda pek bir sakınca yoktur. Bir yazarın kim­
den bahsettiğini tahmin etmeye çalışan incelemeler, bu yüzden 
anlamsızdır. Çünkü doğrudan itiraflara dayalı bir eser bile, en 
azından yazarın hayatındaki çeşitli olayları birbirine ekler; ön­
ceki olaylar esere ilham vermiştir, sonraki aşklar, onların özel­
likleri öncekilerin kopyası olduğu için de, sonraki olaylar aynı 
çizgiyi izler. Çünkü en çok sevdiğim iz insana bile, kendimize 
olduğum uz kadar sadık değilizdir ve tekrar sevebilmek için 
-kendi benliğimizin bir özelliğidir bu- er geç o insanı unutu­
ruz. Olsa olsa, o çok sevdiğimiz kadın, bu aşka kendine has bir 
şekil vermiştir ve bu sebeple, sadakatsizliğimiz de kendi içinde 
bir sadakat barındırır. Bir sonraki kadınla da aynı sabah gezin­
tilerine, onu da aynı şekilde geceleri evine bırakmaya veya ona 
da aşırı derecede fazla para vermeye ihtiyaç duyarız. (Kadınla­
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ra verdiğimiz, onların bizi bedbaht etmesine, dolayısıyla bizim 
de kitaplar yazmamıza sebep olan bu paranın dolaşımı ilginç­
tir; diyebiliriz ki, artezyen kuyularındaki gibi, ıstırap kalbi ne 
kadar derin oymuşsa, eser de o kadar yükseğe çıkar.) İnsanların 
birbirinin yerini alması, esere bir tarafsızlık, bir genellik kazan­
dırır; bu aynı zamanda, bağlanmamız gereken şeyin, gerçekten 
var olan, dolayısıyla ifade edilmeye müsait şeyin insanlar değil, 
fikirler olduğu konusunda ciddi bir derstir. Her şeye rağmen, 
acele etmek, bu modeller karşımızdayken vakit kaybetmemek 
gerekir; çünkü mutluluk için poz verenler de, ne yazık ki çok 
çabuk geçen ıstırap için poz verenler de bize çok fazla seans 
ayıramazlar.

Istırap, eserimizin malzemesini bize keşfettirerek sunmadı­
ğı zaman bile, bizi kışkırttığı için yararlıdır. Hayalgücü ve dü­
şünme yetisi, kendi başlarına harika işleyişler olsalar da, ahi 
kalabilirler. Bu durumda, ıstırap onları harekete geçirir. Ve bize 
ıstırap için modellik yapan kişiler, sadece o dönemlerde gittiği­
miz, kendi içimizde bulunan atölyede bize sık sık poz verirler. 
Bu dönemler, hayatımızın çeşitli acılarını gösteren bir sureti gi­
bidir. Çünkü bu dönemlerin içinde de değişik acılar mevcuttur, 
tam ortalığın sakinleştiğini zannettiğimiz anda, yeni bir ıstırap 
çıkar karşımıza. Kelimenin her anlamıyla yenidir; belki bu bek­
lenmedik durumlar bizi kendimizle daha derin bir ilişki kur­
maya zorladığı için, aşkın bizi her an karşı karşıya bıraktığı 
san alı ikilemler bizi eğitir, yapımızı ortaya çıkarır. Dolayısıyla, 
Françoise, Albertine'in evimde bir köpek gibi her gördüğü açık 
kapıdan içeri girip her yeri dağıttığını, beni mahvettiğini, üz­
düğünü gördükçe (o sırada birkaç makale yazmış, birkaç çeviri 
yapmıştım), "Ah! Beyefendi bütün vaktini bu kızla boşa harca­
yacağına şu karalamaları düzenleyecek terbiyeli bir sekreter kız 
tutsaydı keşke!" dediğinde, onun akıllıca konuştuğunu düşün­
mekle hata ediyordum belki de. Albertine, vaktimi boşa harca­
tarak, beni üzerek, belki edebî açıdan bile, karalamalarımı dü­
zenleyecek bir sekreterden daha yararlı olmuştu benim için. 
Ama her şeye rağmen, bir varlık, ıstırap çekmeden sevemeye­
cek, gerçekleri öğrenemeyecek kadar kusurlu bir yapıya sahip­
se (tabiatta bu varlık insandır belki), bu varlığın hayatı sonun­
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da bezdirici hale gelir. Mutlu yıllar kayıp yıllardır; çalışmak 
için bir ıstırap bekleriz. Çalışma kavramı, önkoşul olarak ıstırap 
kavramıyla bağdaşır; yeni bir eseri hayal etmek için öncelikle 
çekilmesi gereken acıları düşünüp her yeni eserden korkarız. 
Hayatta karşımıza çıkabilecek en iyi şeyin ıstırap olduğunu an­
ladığımız zaman da, hiç korkmadan, adeta bir kurtuluşu hayal 
eder gibi ölümü düşünürüz.

Bütün bunlar bende bir isyan duygusu uyandırsa da, çoğu 
kez kitaplar uğruna hayatla oyun oynamadığımızı, insanlardan 
yararlanmadığımızı, tam tersinin geçerli olduğunu da düşün­
mem gerekiyordu. Benim durumum, asil ruhlu YVertheı'inkin- 
den farklıydı maalesef. Albertine'in beni sevdiğine bir an olsun 
inanmamış, onun uğruna yirmi kere intihara niyetlenmiş, iflasa 
sürüklenmiş, sağlığımı mahvetmiştim. Yazarken titiz davranır, 
en ufak ayrıntıları inceler, doğru olmayan her şeyi ayıklarız. 
Ama yaşarken, yalanlar uğruna mahvolur, hastalanır, ölürüz. 
Öte yandan, ancak bu yalan hammaddesinden (şiir yazma yaşı­
nı geçmişsek) bir miktar gerçeği çekip çıkarabiliriz. Kederler, 
mücadele ettiğimiz, giderek daha fazla buyruğu altına girdiği­
miz, karanlık, nefret edilesi, korkunç hizmetkârlardır; yerleri­
nin doldurulması imkânsızdır ve bizi yeraltı dehlizlerinden ge­
çirerek gerçeğe ve ölüme ulaştırırlar. Gerçeğe ölümden önce 
ulaşanlar, ikisi birbirine ne kadar yakın da olsa, gerçekleri öğ­
renme ânı ölüm ânından önce gelenler, kendilerini talihli say­
malıdır.

Geçmiş hayatıma bakıp anladığım bir başka şey, şimdi ya­
rarlanacağım idealizm dersine en ufak olayların bile katkıda 
bulunmuş olmasıydı. Örneğin M. de Charlus'le karşılaşmala­
rım, Alman taraftarlığı aynı şeyi kanıtlamadan da önce, m adde­
nin ne kadar önemsiz olduğunu ve her şeyin düşünceyle m ad­
deye işlenebileceğini, Mme de Guermantes'a ya da Albertine'e 
aşkımdan, Saint-Loup'nun Rachel'e aşkından çok daha kesin 
biçimde göstermişti; bu gerçeğin kapsam ı, zaten gayet öğretici 
olan aşk olgusundan da çok, yanlış anlaşılan, gereksiz yere kı­
nanan eşcinsellik olgusuyla genişliyordu. Aşkta, güzelliğin, ar­
tık sevmediğimiz kadından kaçıp başkalarının daha çirkin bu­
lacağı, hattâ belki bizim efe önceleri beğenmediğimiz veya ileri­
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de beğenmeyeceğimiz bir çehreye yerleşmesini izleriz; ama bir 
asilzadenin bütün saygısını toplamış olan güzelliğin ansızın 
güzel bir prensesi terk edip bir omnibüs kontrolörünün kaske­
tinin altına yerleştiğini görmek, daha da çarpıcıdır. Champs- 
Elysees'de Gilberte'in, sokakta Mme de Guermantes'ın, kum­
salda Albertine'in çehresini her görüşümde yaşadığım şaşkınlık 
ise, hatıranın, başlangıçta çakıştığı, sonra giderek uzaklaştığı iz­
lenimden apayrı bir yönde ilerlediğini kanıtlamıyor muydu?

Yazar, kitabındaki kadın kahramanlara eşcinselin bir erkek 
çehresi yakıştırmasına gücenmemelidir. Eşcinsel ancak bu biraz 
aykırı özellik sayesinde okuduklarında bir genellik bulabilir. 
Racine, antikçağın Phaidra'sına evrensel bir değer kazandıra­
bilmek için, onu mecburen bir Jansenci olarak tasvir etmişti; ay­
nı şekilde M. de Charlus de, Musset'nin, Ekim Gecesi'nde veya 
Hatırada uğruna gözyaşı döktüğü "vefasız kadın"a Morel'in 
yüzünü yakıştırmasa, ne ağlayabilir, ne de anlayabilirdi, çünkü 
aşkın gerçeklerine ancak bu dar ve dolambaçlı yoldan ulaşması 
mümkündü. Yazar, sadece önsöz ve ithafların samimiyetsiz li­
sanından gelen alışkanlıkla "okurlarım" der. Aslında her okur, 
okuduğu esnada kendi kendinin okurudur. Yazarın eseri, okura 
sunduğu bir görme aygıtına benzer; okurun o kitap olmasa 
kendinde belki fark edemeyeceği şeyleri görmesini sağlar. Ki­
tapta söylenenleri okurun kendinde tanıması, kitabın gerçekli­
ğinin kanıtıdır; bunun tersi de bir ölçüde doğrudur, iki metin 
arasındaki fark, çoğu kez yazara değil, okura atfedilebilir. Ayrı­
ca, kitap saf okur için fazlasıyla yüksek düzeyde ve anlaşılmaz 
olabilir; bu durumda okurun, kendisine sunulan buzlu camla 
okuması imkânsızdır. Ama başka özellikler (örneğin eşcinsel­
lik), okurun doğru okuması için belirli bir şekilde okumasını 
gerektirebilir; yazarın buna gücenmemesi, aksine, okura azami 
özgürlük tanıyıp, "Kendiniz deneyin bakalım, bu camla mı, şu­
nunla mı, yoksa ötekiyle mi daha iyi göreceksiniz," demesi ge­
rekir

Uykuda görülen düşlerle öteden beri yakından ilgilenme­
min nedeni, sürelerinin kısalığı yoğunluklarıyla telafi edilen rü­
yaların, örneğin sırf -olağanüstü bir süratle- bir kadına, kanı­
mızın kaynamasını sağlayarak, aşkın öznel yanını anlamamızı
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kolaylaştırmaları, gerçek hayatta yıllar süren bir alışkanlık, bir 
beraberlik gerektireceği halde, birkaç dakikalık bir uykuda çir­
kin bir kadım tutkuyla sevmemizi mümkün kılmaları, adeta 
mucizeler yaratan bir hekimin icadı olan damariçi aşk veya ıstı­
rap iğnelerine benzemeleri değil miydi? Rüyaların aşk telkinle­
ri aynı süratle etkisini kaybeder ve bazen gecenin aşk ilahesi bir 
anda yok olup yerine gayet iyi bildiğimiz eski çirkin kadın gel­
diği gibi, ayrıca daha değerli bir şey de yok olur; sevgi ve şeh­
vet duygularından, biraz bulanık özlemlerden oluşan harikula­
de bir tablonun, tutku Kythera'sına doğru yola çıkışın olağa­
nüstü gerçeklikteki ayrıntılarını, tonlarını uyanıkken de göre­
bilmek isteriz, ama hepsi, onarılamayacak kadar solmuş bir tu­
val gibi silinir gider. Bütün bunların ötesinde, Rüya'nın beni 
büyülemesinin bir başka nedeni de, Zaman'la oynadığı müthiş 
oyundu. Kaç kez, bir gecede, bir gecenin bir dakikasında, çok 
uzaklarda kalmış, o dönemde yaşadığım ız duyguların hiçbirini 
seçemeyeceğimiz mesafelere sürülmüş zamanların süratle gelip 
üzerimize çöktüğünü, zannettiğimizin aksine, solgun yıldızlar 
değil de, dev uçaklarmış gibi ışıklarıyla gözlerimizi kamaştırdı­
ğını, eskiden barındırdıkları her şeyi tekrar görmemizi sağladı­
ğını, yanı başımızda oldukları duygusunu, şaşkınlığını ve netli­
ğini yaşattığını ve sonra, uyandığımda, beni Kayıp Zaman'ı ya­
kalamanın bir yolunu bulduğum yanılgısına düşürecek şekilde, 
mucize eseri katettikleri mesafeyi ters yönde aşarak tekrar 
uzaklaştığını görmemiş miydim?

Sadece kaba ve yanlış algılamanın her şeyi nesneye yükle­
diğini, aslında her şeyin zihinde olduğunu kavramıştım; büyü­
kannemi gerçekten kaybedişim, fiilen kaybetmemden aylar 
sonra olmuştu; insanların, benim ya da başkalarının onlar hak- 
kındaki fikirlerine bağlı olarak değiştiklerini, bir tek kişinin, 
onu görenlere bağlı olarak birçok kişi olduğunu (örneğin ilk za­
manlardaki çeşitli Swann'lar, mahkeme başkanının gözünde 
Lüksemburg Prensesi), hattâ tek kişinin gözünde, yıllar geçtik­
çe farklı görünümlere büründüğünü (benim nazarımda Guer- 
mantes ismi, çeşitli Swann'lar) fark etmiştim. Aşkın, sevilen in­
sana, aslında sadece seven kişide var olan şeyler kattığım gör­
müştüm. Nesnel gerçeklikle aşk arasındaki mesafeyi azamiye
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çıkararak bunu iyice anlamıştım (Saint-Loup'nun ve benim gö­
zümde Rachel, benim ve Saint-Loup'nun gözünde Albertine, 
Charlus'ün ve başkalarının gözünde Morel ya da omnibüs şo­
förü ve buna rağmen Charlus'ün sevgi gösterileri, Musset'den 
mısralar vs.). Son olarak da, Saint-Loup'nun Albertine'in fotoğ­
rafına bakışı gibi, M. de Charlus'ün Alman taraftarlığı da, Al­
man aleyhtarlığımdan değilse bile bu eğilimin salt nesnelliğine 
inancımdan bir an sıyrılmama ve belki nefretin de aşka benze­
diğini, o esnada Fransa'nın, insanlıkdışı diye değerlendirdiği 
Almanya'yı sertçe yargılamasında, Rachel'i Saint-Loup'ya, Al- 
bertine'i bana paha biçilmez varlıklar olarak gösteren duygula­
rın nesnelleştirilmesinin önemli bir rol oynadığını düşünmeme 
bir ölçüde yardımcı olmuştu. Aslında bu sapkınlığın Alman­
ya'nın özünde bulunmamasını mümkün kılan şey, nasıl ki ken­
di hayatımda birbirini izleyen çeşitli aşklarım sona erdiğinde 
her birinin nesnesi bana değersiz göründüyse, daha önce ül­
kemde de birbirini izleyen çeşitli nefretler görm üş olmamdı; ör­
neğin belirli bir dönemde hain kabul edilen -v e  Fransa'yı elleri­
ne teslim ettikleri Alınanlardan bin kat beter oldukları söyle­
nen- Dreyfus taraftarlarından Reinach, bugün yurtseverlerle iş­
birliği içindeydi ve bu yurtseverlerin savaştıkları ulusun her 
üyesi mutlaka yalancı, vahşi bir yaratık, bir geri zekâlıydı; yal­
nız Romanya Kralı, Belçika Kralı ve Rusya İmparatoriçesi gibi 
Fransa'nın davasını benimsemiş olan Almanlar bu kuralın dı­
şında tutuluyordu. Gerçi Dreyfus aleyhtarlarına sorulsa, "Aynı 
şey değil," diye cevap verirlerdi. Ama aslında hiçbir zaman, ay­
nı kişi olmadığı gibi, aynı şey de değildir; aksi takdirde, aynı 
duruma düşen kişi, sadece kendi öznel durumunu suçlayabilir, 
meziyetlerin veya kusurların nesnede bulunduğuna inanamaz­
dı. Bu durumda zihin, farklılığı temel alarak bir kuram oluştur­
makta zorluk çekmez (radikallere göre, tarikat eğitiminin doğa­
ya aykırılığı, Yahudi ırkının uluslaşmasının imkânsızlığı, sarı 
ırk geçici olarak saygınlığına kavuştuğundan, Alman ırkının 
Latin ırkına yönelik ebedî nefreti). Öte yandan, bu öznel yan, 
savaşın dışında kalanlarla yapılan konuşmalarda iyice çarpıcı 
biçimde açığa çıkıyor, örneğin Belçika'daki Alman vahşetinden 
söz edildiğinde, Alman taraftarları bir anda anlama, hattâ işit­
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me melekelerini kaybediyorlardı. (Oysa Alman vahşeti gerçek­
ti; bakıştaki gibi nefrette de fark ettiğim öznellik, nesnenin ger­
çek meziyetlere veya kusurlara sahip olam ayacağı anlamına 
gelmiyor ve gerçekliği salt bir görecilik içinde eritmiyordu kati­
yen.) Aradan yıllar geçtikten ve onca zaman kaybolduktan sonra, 
içsel eylemin uluslararası ilişkilerde bile önemli bir etken olduğu­
nu hissetmiştim, bunu hayatımın ilk yıllarında, Combray'deki 
bahçede Bergotte'un romanlarını okurken bile bundan hiç şüp­
he duymuyordum; şimdi bile, o romanların unutulmuş sayfala­
rını karıştırdığımda, fesat bir şahsiyetin kurnazlıklarına denk 
gelmişsem, yüz sayfa atlayıp sonlara doğru aynı fesat şahsiye­
tin hak ettiği şekilde aşağılandığını, karanlık emellerinin suya 
düştüğünü görecek kadar yaşadığını okuyup rahatlama ihtiyacı 
duyuyordum. Çünkü bu kahramanların başına gelenleri pek ha­
tırlayamıyordum artık; o öğleden sonra Mme de Guermantes'ın 
evinde bulunan kişilerden farksızdılar bu açıdan; davetlilerin bir­
çoğunun geçmiş hayatı, benim için yarı unutulmuş bir romanda­
ki hayatlar kadar silikti. Agrigento Prensi sonunda Mile X...'le ev­
lenmiş miydi? Yoksa Mile X...'in erkek kardeşiyle Agrigento Pren- 
si'nin kız kardeşi mi evlenecekti? Yoksa eskiden okuduğum bir 
şeyle veya yakında gördüğüm bir rüyayla mı karıştırıyordum? 
Rüya hayatta beni en çok etkileyen, gerçekliğin tamamen zihinsel 
olduğu konusunda beni en çok ikna eden olgulardan biri olmuş­
tu daima ve eserimin oluşmasında ondan yararlanmaya kesinlik­
le niyetliydim. Çok da tarafsız olmadığım bir dönemde, bir aşk 
uğruna yaşarken, bir rüya, kayıp zamanın uzun mesafelerinden 
büyükannemi ve uykumda çamaşıra kız olayının sulandırılmış 
bir yorumunu sunduğu için tekrar sevmeye başladığım Alberti- 
ne'i yanı başıma getirirdi. Rüyaların bazen aynı şekilde, benim 
tek başıma çabalayarak, hattâ tabiattaki karşılaşmalarda bulama­
dığım gerçekleri ve izlenimleri de yanı başıma getireceğini, içim­
de çalışmanın, alışkanlıktan soyutlanmanın, somut şeylerden sıy­
rılmanın önkoşulu olan arzuyu, var olmayan birtakım şeylerin 
özlemini uyandıracağını düşündüm. Bu ikinci ilham perisini, ara 
sıra birincinin yerini tutacak gece perisini küçümsemeyecektim.

Bazı soyluların, zihinleri örneğin Guermantes Dükü gibi 
bayağı olduğunda, bayağılaştığını görmüştüm. (Cottard'ın kul­
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lanabileceği bir ifadeyle, "Hoşgelmişsiniz," derdi.) Dreyfus Da- 
vası'nda, savaş sırasında, tıpta, insanların gerçeği herhangi bir 
olgu olarak kabul ettiklerine şahit olmuştum; bakanların, heki­
min, yorum gerektirmeyen evet veya hayuTarla donatılmış ol­
duğuna, bir radyografinin, hastanın sorununu yoruma gerek 
bırakmadan gösterdiğine, iktidardakilerin, Dreyfus'ün suçlu 
olup olmadığını bildiklerine, Sarrail'ln Ruslarla aynı anda hare­
kete geçecek durumda olup olmadığını (Roques'u yerinde ince­
leme yapmaya gönderme gereği duymadan) bildiklerine inanı­
yorlardı. Hayatımın tek bir saati yoktur ki, bana sadece kaba ve 
yanlış algılamanın her şeyi nesneye yüklediğini, aslında her şe­
yin, aksine, zihinde olduğunu öğretmiş olmasın.

Sonuçta, düşünecek olursam, hayat tecrübemin malzemesi­
ni (ki kitabımın da malzemesi olacaktı) büyük bölümünün ken­
disini ve Gilbert'i ilgilendirmesi bir yana, bana Svvann sağla­
mıştı. Ta Combray günlerinde, Balbec'e gitme arzusunu bana o 
aşılamıştı; o olmasa, beni Balbec'e göndermek annemle baba­
mın aklından bile geçmeyecek, ben Albertine'le, hattâ Guer- 
mantes'larla tanışmayacaktım, çünkü büyükannem Mme de 
Villeparisis'yle tekrar görüşmeyecek, ben Saint-Loup ve M. de 
Charlus'le karşılaşmayacaktım; dolayısıyla (Guermantes Düşe- 
si'yle ve onun aracılığıyla kuziniyle de tanışmayacaktım; yani 
ansızın eserimle ilgili fikirlere daldığım Guermantes Prensi'nin 
evinde şu andaki varlığımı da Svvann'a borçluydum (demek 
oluyor ki, eserimin malzemesi kadar çalışmaya koyulma kara­
rını da Svvann'a borçluydum). Bütün hayatımı taşımak için bel­
ki biraz narin bir saptı (bu bağlamda, "Guermantes tarafı" da 
"Svvann'ların tarafı"ndan kaynaklanmıştı). Ama çoğu kez, ha­
yatımızın çeşitli alanlarına imzasını atmış olan kişi, Svvann'dan 
çok daha düşük seviyede, son derece vasat biridir. Herhangi bir 
arkadaşımın, orada sahip olabileceğim hoş bir genç kızın varlı­
ğından söz etmesi, (muhtemelen kendisiyle karşılaşmayacak 
olduğum halde) Balbec'e gitmem için yeterli olmaz mıydı? Ço­
ğu zaman, pek de hoşlanmadığımız eski bir arkadaşa rastlar, 
tokalaşma zahmetine zor katlanırız, oysa düşünecek olsak, 
onun vaktiyle laf olsun diye söylediği, "Balbec'e gelsenize," tü­
ründen bir sözün, bütün hayatımızı ve eserimizi belirlediğini
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görürüz. Kendisine minnet duymayız, ama bu, nankör olduğu­
muzu göstermez. Çünkü kendisi de o sözü söylerken, bizim 
açımızdan muazzam sonuçlar doğuracağını katiyen düşünme­
miştir. Bizim kendi duyarlılığımız ve zihnimiz koşullardan ya­
rarlanmış, arkadaşımız ilk atılımı yaptıktan sonra, koşullar bir­
birini doğurmuştur; onun Albertine'le birlikte yaşayacağımı da, 
Guermantes'lardaki maskeli baloyu da öngörmüş olması im­
kânsızdır. Hiç şüphesiz, bir ilk atılım gereklidir ve bu açıdan, 
hayatımızın görünürde büründüğü biçim ve hattâ eserimizin 
malzemesi o kişiye bağlıdır. Swann olmasa, beni Balbec'e gön­
dermek annemle babamın asla aklına gelmezdi. Öte yandan 
Swann, dolaylı olarak yol açtığı ıstıraplardan sorumlu değildi. 
Onlar benim zaafım dan kaynaklanmıştı. Onun kendi zaafı da 
Odette yüzünden ıstırap çekmesine sebep olmuştu. Ama haya­
tımızı bu şekilde belirlemiş olan kişi, sürm üş olabileceğimiz di­
ğer hayatları da böylece ihtimal dışı bırakmış olur. Swann bana 
Balbec'ten söz etmiş olmasa, Albertine'i de, otelin restoranını 
da, Guermantes'lan da tanımayacak, bilmeyecektim. Ama baş­
ka bir yere gidecek, başka insanlarla tanışacaktım; hafızam ve 
kitaplarım, hayal bile edemediğim bambaşka tablolarla dolu 
olacaktı; bu tabloların bilinmezliği ve farklılığı şimdi bana o ka­
dar cazip geliyor ki, o hayata yönelmediğim için, Albertine, 
Balbec sahili, Rivebelle ve Guermantes'lar benim için sonsuza 
dek meçhul kalmadığı için hayıflanıyorum .

Hiç şüphesiz, kitabıma muhtemelen dahil edeceğim bazı 
şeyleri Albertine'in çehresine, o çehrenin deniz kenarında ilk 
gördüğüm andaki haline bağlıyordum. Bir bakıma, kurduğum 
bağlantı doğruydu, çünkü o gün mendireğe gitmiş olmasam, 
onu tanımış olmasam, bütün bu düşünceler oluşmayacaktı zih­
nimde (başka bir kıza bağlı olarak oluşmadıkları takdirde). Bir 
bakıma da yanlıştı, çünkü sonradan düşününce güzel bir kadın 
çehresiyle bağdaştırdığımız yaratıcı haz, kendi duyularımızdan 
kaynaklanır; gerçekten de, yazacağım satırları Albertine'in, bil­
hassa o dönemdeki Albertine'in anlamayacağı kesindi. Ama za­
ten bu sayede, benden bu kadar farklı olduğu için beni üzüntü 
aracılığıyla, hattâ başlangıçta sırf kendimden farklı bir şeyi ta­
hayyül edebilme çabası aracılığıyla verimli kılmıştı (bu da, aşırı
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entelektüel bir ortamda yaşamamamız gerektiğini gösterir). 
Eğer Albertine bu satırları anlayabilseydi, zaten onları esinle­
mesi mümkün olmazdı.

Kıskançlık, tablomuzda bir boşluk olduğunda, sokağa çı­
kıp gerekli güzel kızı arayan başarılı bir personel şefidir. Gözü­
müzde güzelliğini yitirmiş olan kız, onu kıskandığımız için tek­
rar o güzelliğe kavuşur ve o boşluğu doldurur.

Biz öldükten sonra, tablonun bu şekilde tamamlanmış ol­
ması bize mutluluk vermeyecektir. Ama bu düşünce bizi kati­
yen yıldırmaz. Çünkü hayatın, hattâ koşulların söylendiğinden 
biraz daha karmaşık olduğunu hissederiz. Bu karmaşıklığı gös­
termek için de dayanılmaz bir ihtiyaç duyarız. Bu kadar yararlı 
olan kıskançlık, mutlaka bir bakıştan, bir anlatıdan ya da bir ge­
riye bükülmeden kaynaklanmaz. Onu, bizi yaralamaya hazır 
halde, bir yıllığın -Paris Rehberi'nin veya Şatolar Rehberi'nin- say­
faları arasında da bulabiliriz. Artık ilgilenmediğimiz güzel bir 
kız, birkaç günlüğüne Dunkerque yakınındaki Pas-de-Calais'ye, 
ablasını ziyarete gitmesi gerektiğini söylediğinde, onu dalgın 
bir' tavırla dinlemişizdir; bir zamanlar, yine dalgın bir tavırla, 
eskiden görüştükleri bara artık gitmediği için uzun zamandır 
hiç karşılaşmadığı M. E ^ 'n in , güzel kıza kur yapmış olabilece­
ğini de düşünmüşüzdür. Ablası acaba ne işle meşguldür? Oda 
hizmetçisi midir? Bu soruyu nezaketen hiç sormamışızdır ken­
disine. İşte şimdi, Şatolar Rehberi'ni tesadüfen açtığımızda, M. 
E***'nin şatosunun, Dunkerque yakınındaki Pas-de-Calais'de 
olduğunu görürüz. Artık eminizdir, M. E***, güzel kıza yaran­
mak için, ablasını oda hizmetçisi olarak işe almıştır; artık güzel 
kızın artık onunla barda görüşmemesinin nedeni, M. E ^ 'n in  
onu evine getirtmesidir; yılın büyük bölümünde Paris'te yaşa­
dığı halde, Pas-de-Calais'deyken bile onsuz yapamamaktadır. 
Fırçalar, öfke ve aşktan kendilerinden geçmiş bir şekilde, resmi 
boyarlar, boyarlar. Peki ama, ya durum böyle değilse? Ya M. 
E *** güzeı kızla gerçekten artık görüşmüyorsa, ablasını sırf yar­
dımseverliğinden, yıl boyu Pas-de-Calais'de yaşayan bir karde­
şine tavsiye etmişse? Bu durumda, tamamen tesadüf eseri, M. 
E *** orada yokken ablasını ziyarete gidiyor olabilir, çünkü artık 
birbirlerine karşı kayıtsızdırlar. Ayrıca ablası o şatoda veya baş­
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ka bir yerde oda hizmetçisi olmayıp Pas-de-Calais'de akrabala­
rı olabilir. Kıskançlığımızı tamamen yatıştıran bu son ihtimaller 
karşısında, ilk andaki ıstırabımız hafifler. Ama ne önemi var­
dır? Şatolar Rehberi'nin sayfaları arasında gizlenen kıskançlık 
tam zamanında ortaya çıkmış, resimdeki boşluğu doldurm uş­
tur. Artık yine kıskanmadığımız ve sevmediğimiz güzel kızın 
kıskançlık tarafından diriltilen varlığı sayesinde, kurgu şekil­
lenmiştir.

O esnada uşak gelip ilk parçanın bittiğini, çalışma odasın­
dan salona geçebileceğimi haber verdi. Bunun üzerine, nerede 
olduğumu hatırladım. Ama bir yüksek sosyete davetinin, sos­
yeteye dönüşün, yeni bir hayata başlamak için yalnızlıkta bula­
madığım çıkış noktasını bana sunmuş olması, içine daldığım 
düşünceler bakımından beni hiç rahatsız etmedi. Bunda olağa­
nüstü bir taraf yoktu; içimdeki ebedî insanı diriltebilecek olan 
izlenimin sosyeteye değil de yalnızlığa bağımlı olması gerek­
mezdi (bir zamanlar öyle olduğuna inanmıştım, belki benim 
için eskiden öyleydi ve hattâ, ancak sona eriyormuş gibi görü­
nen bu uzun ara olmasaydı, uyumlu bir gelişme sürecinden 
geçmiş olsaydım, belki hâlâ öyle olacaktı). Mademki bu güzel­
lik duygusunu bir tek durumda, istediği kadar anlamsız olsun, 
fiilî bir izlenimin ardından içimde kendiliğinden uyanan ben­
zer bir izlenim, birinciyi aynı anda birçok döneme yaydığında 
ve belirli izlenimlerin büyük boşluklar bıraktığı ruhumu genel 
bir özle doldurduğunda yaşıyordum, bu tür izlenimleri doğada 
olduğu kadar sosyetenin içinde de yaşamamam için bir sebep 
yoktu, çünkü onları bana tesadüfler sunuyor ve muhtemelen, 
gündelik hayatın olağan akışının dışına çıktığımız günlerde, en 
basit şeylerin bile, alışkanlığın sinir sistemimizi dinlendirmek 
için esirgediği izlenimleri bize tekrar yaşatmasına sebep olan 
kendine has heyecanın da katkısı oluyordu. Sanat eserine insa­
nı yönlendiren şeyin, özellikle ve sadece bu tür izlenimler ol­
masının nesnel sebebini ise, çalışma odasında peş peşe zincirle­
nen düşüncelerimi sürdürerek bulmaya çalışacaktım; çünkü o 
esnada, içimde manevi hayat dürtüsünün yeterince güçlü oldu­
ğunu, tek başıma çalışma odasında olduğu kadar, salonda da­
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vetliler arasında da düşünmeye devam edebileceğimi hissedi­
yordum; bu açıdan baktığımda, bu kalabalığın ortasında bile 
yalnızlığımı koruyabilecekmişim gibi geliyordu bana. Çünkü 
nasıl ki dışımızdaki büyük olaylar zihinsel gücümüzü etkile­
mezse, vasat bir yazar, tarihin önemli bir döneminde yaşasa da, 
yine vasat bir yazar olarak kalırsa, sosyete hayatının tehlikeli 
olması da, bizim bu hayata yaklaşımımızdaki sosyetik eğilim­
den kaynaklanıyordu. Ama kahramanca bir savaşın kötü bir şa­
iri yüceltemeyeceği gibi, kendi başına yüksek sosyete de, bir 
yazarı vasat kılamazdı.

Her halükârda, sanat eserinin bu şekilde oluşturulması ku­
ramsal olarak yararlı olsa da, olmasa da, bu konuyu inceleyin- 
ceye kadar, benim örneğimde gerçek estetik duyguları her de­
fasında bu tür izlenimlerin ardından yaşadığımı inkâr edem ez­
dim. Gerçi bu izlenimleri hayatımda çok ender olarak yaşam ış­
tım, ama hayatıma egemendiler; sonra gözden kaybetme hata­
sına düştüğüm  (aynı hatayı artık tekrarlamamaya niyetliydim) 
bazı zirveleri geçmiş içerisinde tekrar keşfedebilirdim. Bu özel­
lik, diğer her şeyi dışlayacak kadar önemli oluşuyla bana özgü 
olsa da, kimi yazarların, bu kadar belirleyici olmamakla birlikte 
fark edilebilen ve temelde benimkine benzer özellikleriyle bağ­
daştığını keşfetmek beni rahatlatıyordu. Mezar Ötesinden Anı- 
lar'ın en güzel bölümü, madlenin bende uyandırdığı izlenim 
türünden bir izlenimden kaynaklanmaz mı: "Dün akşam  tek 
başıma dolaşıyordum... bir kayın ağacının en yüksek dalına tü­
nemiş bir ardıç kuşunun cıvıltısı beni daldığım düşüncelerden 
kopardı. Bir anda, o mucizevi ses, gözlerimin önünde babamm 
malikânesini canlandırdı; az önce şahit olduğum felaketleri 
unuttum ve kendimi birdenbire geçmişte, ardıç kuşunun ıslığı­
nı kimbilir kaç kez duyduğum  kırlarda buldum." Bu anıların 
en güzel cümlelerinden bazıları şunlar değil midir. "Çiçek aç­
mış küçük bir bakla tarlasından, ince, tatlı bir siğilotu kokusu 
yayılıyordu; bu kokuyu bize vatanımızın bir esintisi değil, sür­
gündeki bitkiyle alakasız, hatırlama ve hazzın duygudaşlığın­
dan yoksun, vahşi bir Newfoundland rüzgârı getirmekteydi. 
Güzelliğin koklamadığı, göğsünde arıtmadığı, ayak izlerine da­
ğıtmadığı bu rayihada, başka bir şafağa, başka bir tarıma, başka
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bir dünyaya ait bu  rayihada, özlemlerin, ayrılığın ve gençliğin 
bütün hüzünleri mevcuttu." Fransız edebiyatının şaheserlerinden 
biri olan, Gérard de Nerval'in Sylvie'sinde, tıpkı Combourg'u an­
latan Mezar Ötesinden Anılar'daki gibi, madlenin tadı ve "ardıç 
kuşunun cıvıltısı" türünden bir izlenim vardır. Son olarak da, 
Baudelaire'de çok daha fazla sayıda bulunan bu hatıralar, hiç 
kuşku yok ki, diğerleri kadar beklenmedik değildir ve dolayı­
sıyla, bence belirleyicidir. Bizzat şair, daha seçici ve gevşek dav­
ranıp, bilinçli bir şekilde, örneğin bir kadının, saçlarının, göğsü­
nün kokusunda, kendisine "m uazzam  gökkubbenin mavili- 
ği"ni ve "flamalarla, direklerle dolu bir liman"ı hatırlatacak, il­
ham yüklü benzerlikler arar. Baudelaire'in, buna benzer, teme­
linde başka bir bağlama oturtulmuş bir izlenimin bulunduğu 
bölümlerini hazırlamaya çalışıp, böylesine asil bir soy zincirin­
de yerimi alarak, artık girişmeye kesin kararlı olduğum eserin 
harcayacağım çabaya değeceği konusunda kendimi ikna etme­
ye niyetlenmiştim ki, çalışma odasından aşağıya inen merdive­
nin alt basamağına geldim ve kendimi ansızın büyük salonda, 
bana eskiden katılmış olduğum davetlerden çok farklı gelecek, 
benim için özel bir görünüme bürünüp yeni bir anlam kazana­
cak olan bir davetin ortasında buldum kendimi. Gerçekten de, 
büyük salona girdiğim anda, az önce kafamda şekillenmiş olan 
proje konusunda kararlılığımı koruduğum halde, girişimime 
akla gelebilecek en ciddi itirazı oluşturacak, beklenmedik bir 
olay gerçekleşti. Şüphesiz sonunda üstesinden geleceğim bir 
itirazdı, ama ben kendi kendime sanat eserinin gerektirdiği ko­
şullar konusunda düşünmeye devam ederken, beni en fazla te­
reddüde düşürebilecek engelin sayısız örneğini karşıma çıkara­
rak, düşüncelerimi tekrar tekrar bölecekti.

İlk anda, ev sahibini ve davetlileri tanımakta niçin güçlük 
çektiğimi, çoğu, pudralı peruklarla tamamen farklı bir görünü­
me bürünmüş olan misafirlerin niçin maskeli baloya gelirmiş 
gibi giyindiklerini anlayamadım. Prens, yine kendisini ilk gör­
düğüm  zamanki gibi, davetlilerini masallardaki kralların baba­
can havasıyla ağırlamaktaydı, ama bu sefer, sanki kendisi de, 
misafirlerine uyguladığı kılık değiştirme kuralına uymuşçasına 
beyaz bir sakal takmıştı ve kurşun tabanlı ayakkabılar giymiş
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gibi ayaklarını sürüyerek, adeta "yaş dönemleri"nden birini 
canlandırmaktaydı. Bıyıkları da, Parmak Çocuk'taki ormanın 
buzları hâlâ üstündeymiş gibi, bembeyazdı. Herkes kıyafetini 
gördükten sonra, kasılmış dudaklarının hareketine engel olan 
bu bıyıkları çıkarsa, daha iyi olurdu. Doğrusu onu ancak man­
tık yürüterek, bazı kimliğini belli eden yüz hatlarının benzerli­
ğinden yola çıkıp tanıyabildim. Genç Fezensac yüzüne ne sür­
müştü bilemiyorum, ama diğerleri sakallarının yarısını veya sa­
dece bıyıklarını beyaza boyamış olduğu halde, o bu boyalarla 
uğraşmayıp yüzünü kırışıklıklarla, kaşlarını diken diken kıllar­
la kaplamayı başarmıştı; ne var ki bütün bunlar kendisine hiç 
yakışmamıştı, çehresi sanki sertleşmiş, bronzlaşmış, ciddileş­
mişti, bu görünüm kendisini o kadar yaşlandırmıştı ki, delikan­
lı demeye bin şahit isterdi. Aynı anda, gümüşî büyükelçi bıyık­
lı, ufak tefek bir ihtiyara "Châtellerault" diye seslenilince, daha 
da çok şaşırdım; bir keresinde Mme de Villeparisis'nin evinde 
karşılaştığım delikanlıyı, ancak değişmemiş bir bakışından ta­
nıyabildim. Kılık değişikliğinden soyutlayıp hafızamı zorlaya­
rak aynı kalmış olan yüz hatlarını tamamlamak suretiyle tanı­
mayı başardığım ilk kişiyi, harikulade makyajından ötürü teb­
rik etmek geçmeliydi aklımdan ve belki kısacık bir an, böyle bir 
düşünce gelip geçmişti; alıştığımız görüntülerinden farklı bir 
rolde sahneye ilk çıktıklarında, programı okudukları için kimi 
göreceklerini bilen seyircilerin bile, alkışlamaya başlamadan 
önce bir an şaşkınlıkla bakakaldıkları büyük oyuncuların yarat­
tığı tereddüdü yaşamıştım karşısında.

Bu açıdan bakıldığında en çok dikkati çeken, davetin yıldı­
zı, kişisel düşmanım M. d'Argencourt'du. Belli belirsiz kır düş­
müş sakalının yerine, inanılmayacak beyazlıkta bir sakal tak­
makla kalmamış, (küçük somut farklılıklar bir insanı ufaltıp 
büyütebildiği, hattâ görünürdeki kişiliğini, şahsiyetini değişti­
rebildiği için) ihtişamı, kaskatı duruşu hâlâ hafızamda canlı 
olan marki, katiyen saygı uyandırmayan, yaşlı bir dilenciye dö­
nüşmüştü; canlandırdığı bunak ihtiyar şahsiyeti o kadar gerçe­
ğe uygundu ki, kolları, bacakları titriyor, genellikle kibirli olan 
yüz hatları gevşemiş halde, aptalca bir mutlulukla sürekli gü­
lümsüyordu. Kılık değiştirme sanatı bu kadar ileri gittiğinde,
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başka bir şey, tam bir kişilik dönüşüm ü haline gelir. Ufak tefek 
ayrıntılar, bu tuhaf ve özgün görüntüyü sunan kişinin gerçek­
ten Argencourt olduğunu ne kadar kanıtlasa da, benim eskiden 
tanıdığım Argencourt'un çehresine ulaşabilmek için, sayısız 
çehreden geçmem gerekiyordu; üstelik bu bambaşka görünü­
mü yaratmak için kullanabileceği, kendi bedeninden başka bir 
şeyi yoktu! Belli ki, bu bedenin parçalanmadan varabileceği en 
uç noktaydı bu; dünyanın en gururlu çehresi, en kasılmış göv­
desi, şimdi lime lime, titrek bir paçavra yığınıydı. Eskiden ki­
birli edasını ara sıra yumuşatan kimi tebessümlerini hatırlayıp, 
sık sık gördüğüm  o eski Argencourt'u karşımda zorlukla bulu­
yor, bu bunak eskici tebessümünün, bir zamanların kusursuz 
centilmeninde taslak halinde var olduğunu anlayabiliyordum. 
Ama Argencourt'un aynı niyetle gülümsediğini farzetsem de, 
niyetini belirten gözlerin maddesi bile, çehresindeki olağanüstü 
değişim yüzünden, şimdi o kadar farklıydı ki, yüz ifadesi bam­
başka, hattâ bir başkasının ifadesiydi. Kendi kendinin iyi niyet­
li karikatürü, sersemlemiş ve kibar M. de Charlus'ün trajik 
tarzdaki karikatürü kadar başarılı bir gevşeme ve yumuşama 
sergileyen bu harika bunak karşısında kahkahalarımı zaptede- 
medim. Regnard'ın Labiche tarafından abartılmış bir komedi­
sindeki can çekişen ihtiyar rolünde M. d'Argencourt, kendisine 
selam veren en sıradan insana bile özenle şapkasını çıkararak 
karşılık veren, Kral Lear rolündeki M. de Charlus kadar nazik 
ve ulaşılması kolay biriydi. Bununla birlikte, sergilediği olağa­
nüstü görüntüye hayran olduğumu kendisine belirtmek aklım­
dan geçmedi. Beni engelleyen, eski sevgisizliğim değildi, çün­
kü kendinden o kadar farklı görünmeyi başarmıştı ki, karşımda 
başka biri varmış gibiydi; bildiğim Argencourt ne kadar kendi­
ni beğenmiş, düşmanca ve tehlikeliyse, bu adam da o kadar iyi 
niyetli, yumuşak ve zararsızdı. O kadar ki, inanılmaz tebessü­
müyle bu komik ve beyaz şahsa, çocukluğa geri dönmüş bir 
General Dourakine taklidi olan bu kardan adama baktıkça, in­
sanoğlunun da kimi böcekler kadar kapsamlı başkalaşımlar ge­
çirebileceğini düşünüyordum. Sanki bir tabiat bilimleri müze­
sinde, camekânın ardındaki eğitici bir örneği, en hızlı, en şaş­
maz hareketlere sahip böceğin neye dönüşebileceğini seyret­
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mekteydim; hareket etmekten ziyade titreyen bu pörsük pupa 
karşısında, M. d'Argencourt'un bende hep uyandırdığı duygu­
ları hissetmem mümkün değildi. Yine de sustum ve adeta insan 
bedeninin geçirebileceği değişimlerin sınırlarını genişleten bir 
görüntü sergilediği için M. d'Argencourt'u tebrik etmedim.

Hiç şüphesiz, tiyatro kulislerinde veya maskeli balolarda, 
kılık değiştirmiş kişileri tanımanın zorluğunu, adeta imkânsız­
lığını nezaketen abartma eğilimi gösteririz. Burada ise, aksine, 
içgüdülerim, çektiğim güçlüğü mümkün mertebe belli etme­
mem gerektiği konusunda beni uyarmıştı; değişim  kasıtlı olma­
dığı için, tanımakta güçlük çekmenin hoşa gidecek bir şey ol­
madığını hissediyor ve salona girdiğimde düşünm ediğim  bir 
şeyi nihayet kavrıyordum: Ne kadar basit olursa olsun, her da­
vet, eğer sosyete hayatından uzun süre ayrı kalmışsak, eskiden 
tanıdığımız birkaç kişiyi bir araya topladığı takdirde, son dere­
ce başarılı bir maskeli balo etkisi yaratır; rastladığımız kişiler 
gerçekten kafamızı karıştırır; ne var ki, uzun zamandır isteme­
den gerçekleşen bu değişim, davet bittiğinde makyajın silinme­
siyle ortadan kaldırılamaz. Rastladığımız kişiler kafamızı karış­
tırır dedim, ama maalesef biz de onların kafasını karıştırırız. 
Görünüşe bakılırsa, ben çehrelere doğru ismi yakıştırmakta ne 
kadar zorlanıyorsam, onlar da benim yüzümü gördüklerinde 
aynı zorluğu paylaşıyor, ya hiç görmedikleri bir çehreymiş gibi 
dikkat bile etmiyor ya da karşılarındaki görünümde farklı bir 
hatıra bulmaya çalışıyorlardı.

M. d'Argencourt, oynadığı kaba güldürüde şüphesiz ken­
disiyle ilgili aklımda kalacak en çarpıcı görüntü olan bu olağa­
nüstü "numarası"yla, perde kahkahalar arasında kapanmadan 
önce son defa sahnede boy gösteren bir oyuncuyu andırıyordu. 
Artık ona kızmıyordum, çünkü çocukluğun masumiyetine geri 
dönmüş olan bu adamda, benimle ilgili olası aşağılayıcı düşün­
celerin hatırası, M. de Charlus'ün kolumu sertçe bırakışını gör­
müş olmanın hatırası yoktu artık; belki bu duygular içinde 
mevcut değildi, belki de mevcuttu, ama bize ulaşabilmek için 
aşmak zorunda oldukları fiziksel engeller şekillerini tamamen 
değiştirdiğinden, bu arada anlamları da değişiyor, M. d'Argen­
court hâlâ kötü kalpli olduğunu ifade edecek fiziksel imkânlar­
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dan yoksun olduğu ve bulaşıcı, daim ! gülüşünü bastıramadığı 
için, iyi kalpli görünüyordu. Aslında bilinçli bir ruhtan yoksun 
olduğu için, beyaz yünden takma sakalıyla bir oyuncudan zi­
yade, hareketli bir kuklayı andırıyordu; titrek hareketlerle ge­
zindiği bu salon, sanki hem bilimsel, hem de felsefi bir kukla 
gösterisiydi ve M. d'Argencourt'un bu gösterideki işlevi, hem 
bir cenaze konuşmasının metni gibi her şeyin boşluğunu hatır­
latmak, hem de Sorbonne'da verilen bir ders gibi tabiat bilimi­
ne örnek teşkil etmekti.

Herkes birer kuklaydı, ama onları tanımış olduğum kişiler­
le özdeşleştirebilmek için, arkalarında yer alan ve kendilerine 
derinlik kazandıran birçok düzlemde yazılı olanları aynı anda 
okumak, karşımızda bu yaşlı kuklalar varken zihinsel bir çalış­
ma yapmak gerekiyordu, çünkü hem gözle, hem de hafızayla 
bakmak şarttı; yılların m addedışı renklerine bulanmış bu kuk­
lalar, Zaman'ı dile getiriyordu; genelde görünmez olan Zaman, 
görünürlük kazanmak için bedenlerin peşine düşer ve rastladı­
ğı her bedeni ele geçirip üzerinde sihirli fenerini oynatır. Bir za­
manlar Combray'deki odamın kapı kulpunda boy gösteren Go- 
lo kadar m addedışı olan yeni ve tanınmaz Argencourt, kısmen 
görünür kıldığı Zaman'ın ifşaatı gibiydi. M. d'Argencourt'un 
çehresini ve kişiliğini oluşturan yeni unsurlarda, yılları belirten 
bir rakam okunuyor, hayatın, bize göründüğü kalıcı şekliyle 
değil, gerçek niteliğiyle hayatın, yani gururlu asilzadeyi akşam 
olunca eskici karikatürüne dönüştürecek kadar değişken bir or­
tam olan hayatın sim gesi seçiliyordu.

Başka insanlarda ise, bu değişimler, bu bozulmalar, tabiat 
bilimi örneği olmaktan çıkıyordu; bir ismi duyduğunuzda, tek 
bir kişinin, M. d'Argencourt gibi farklı bir türün özelliklerini 
değil, başka bir kişiliğin dış görünümünü sergileyebilmesine 
şaşırıyordunuz. Zaman, örneğin bir genç kızdan, M. d'Argen- 
court örneğindeki gibi hiç akla gelmeyecek ihtimaller çıkarmış 
oluyordu, ama hepsi çehreye veya bedene ilişkin olan bu ihti­
mallerde, sanki manevi bir yan da vardı. Yüz hatları değiştiğin­
de, farklı şekilde gruplaştığında, her zaman olduğu gibi ama 
daha yavaş dengelendiğinde, farklı bir görünümün yanı sıra 
farklı bir anlam da kazanırlar. Dolayısıyla, örneğin dar kafalı,
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duygusuz biri olarak tanınan bir kadının genişleyerek tanın­
maz hale gelmiş yanakları, beklenmedik biçimde kemerleşmiş 
burnu, insanda, aynı şaşkınlığı ondan asla beklenmeyecek du­
yarlı ve derin bir söz veya cesurca, soylu bir davranış kadar hoş 
bir şaşkınlık uyandırıyordu. Bu burnun, bu yeni burnun etra­
fında, daha önce ummaya cesaret edemeyeceğiniz ufukların 
açıldığını görüyordunuz. Eskiden imkânsız olan iyi yüreklilik 
ve şefkat, bu yanaklarla mümkün oluyordu. Bu çenenin karşı­
sında insan, önceki çene karşısında söylemeyi hayalinden geçi- 
remeyeceği şeyleri dile getirebilirdi. Çehrenin bütün bu yeni 
hatları, yeni kişilik özelliklerine de işaret ediyordu; duygusuz, 
zayıf genç kız, geniş ve hoşgörülü bir kibar dul olmuştu. M. 
d'Argencourt gibi zoolojik açıdan değil, sosyal ve manevi açı­
dan başka bir insan olduğu söylenebilirdi.

Bulunduğum davet, bütün bu nedenlerden ötürü, geçmişin 
bir suretinden çok daha değerliydi; geçmişi şimdiki zamandan 
ayıran, benim hiç görmediğim bütün suretleri sırasıyla karşıma 
getiriyor, dahası, şimdiki zamanla geçmiş arasındaki ilişkiyi de 
sunuyordu; eskiden optik görüntü denen şeyi andırıyordu, 
ama bu, bir ânın değil, yılların optik görüntüsü, Zaman'ın çar­
pıtıcı perspektifi içindeki bir insanın görüntüsüydü.

M. d'Argencourt'un metresi olan kadına gelince, aradan ge­
çen süre göz önüne alınırsa, fazla değişmemişti; yani fırlatıldığı 
uçurumdan aşağı düşerken yol boyu çarpılan bir varlık olduğu 
düşünülürse, çehresi tamamen parçalanmamıştı; bu uçurumun 
yönünü, her biri aynı derecede yetersiz karşılaştırmalar yapa­
rak ifade edebiliriz ancak, ama mecburen mekâna ilişkin kav­
ramları temel aldığımız için, ister yükseklik, ister uzunluk, ister 
derinlik olarak yönlendirelim, karşılaştırmaların tek yararı, bu 
tahayyül edilemeyen, ama algılanabilen boyutun mevcut oldu­
ğunu bize hissettirmesidir. Yüzlere birer isim yakıştırmak için, 
geçen yılları geriye doğru katetmek zorunda kalmış ve bunun 
sonucunda, düşünmediğim bu yılları tazelemeye, onları gerçek 
yerlerine oturtmaya mecbur olmuştum. Bu açıdan bakıldığın­
da, örneğin M. d'Argencourt'un tamamen yeni olan görünü­
mü, beni mekânın görünürdeki aynılığının yarattığı yanılgıdan 
kurtarıyor, tıpkı birtakım cüce ağaçlar veya dev baobaplar gö­
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rüp farklı bir meridyende olduğumuzu anlamamız gibi, genel­
de soyut olan zaman gerçeğini çarpıcı bir biçimde ortaya çıkarı­
yordu.

Böyle durum larda, hayat, küçük bebeğin önce yeniyetme- 
ye, sonra olgun bir erkeğe dönüşmesini ve son sahnede iki bük­
lüm mezara ilerleyişini izlediğimiz peri oyunları gibi görünür 
gözümüzde. Epeyce aralıklı olarak karşımıza çıkan bu insanla­
rın sürekli bir değişimin sonucunda bu kadar farklılaştığını his­
settiğimiz için, bizim de, eskiden tanıdığımız kişilere hiç benze­
meyecek kadar değişm iş olan, ama bu arada var olmayı sürdü­
ren, daha doğrusu var oldukları için değişen bu varlıklarla aynı 
yasaya tabi olduğum uzu sezeriz.

Bir zamanlar, gençliğinde tanıdığım, şimdi bembeyaz saçlı, 
ufak tefek, uğursuz bir kocakarıya dönüşmüş olan bir kadın, 
bir komedinin son sahnesinde, karakterlerin tanınmayacak ka­
dar değişm iş olmaları gerektiğinin işaretiydi sanki. Ama erkek 
kardeşi hâlâ o kadar dimdikti, eski haline o kadar benziyordu 
ki, genç çehresindeki gür bıyıklarını beyaza boyamış olması in­
sanı şaşırtıyordu. Tıpkı önümüzde hâlâ uzun bir yaz uzandığı­
nı zannederken, daha mevsimin tadını çıkarmaya başlayama- 
dan sonbaharın geldiğini haber veren ilk sarı yapraklar gibi, es­
kiden simsiyah olan sakallara düşen kırlar da, bu davetin insan 
manzarasına bir hüzün katıyordu. Bunun üzerine, çocuklu­
ğumdan beri hep günü gününe yaşamış, kendime ve başkaları­
na ilişkin hep kesin izlenimler edinmiş biri olarak, bütün bu in­
sanların uğradığı başkalaşıma bakıp, hayatımda ilk kez, onlar 
açısından geçen zamanı fark ettim; benim açımdan da zamanın 
geçmiş olduğunu gösteren bu sahne beni allak bullak etti. Ken­
di başına beni etkilemeyen yaşlılıkları, benim yaşlılığımın da 
yaklaşmakta olduğu konusunda beni uyardığından, beni üzü­
yordu. Zaten aynı uyarı, Son Yargı'nın borazanları gibi, birkaç 
dakikalık aralıklarla, tekrar tekrar açıkça dile getirildi. İlk uya­
rı, Guermantes Düşesi'nden geldi; onu gördüğümde, çift taraflı 
dizilmiş meraklıların arasından geçmekteydi; kendilerini etki­
leyen harika kıyafet ve estetik hilelerini fark edemeden, o kızıl 
kafayı, siyah dantelden yüzgeçlerle neredeyse tamamen kap­
lanmış, mücevherlere boğulmuş o somon rengi bedeni hayran­
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lıkla seyrediyor, bedeninin kalıtımla geçmiş kıvrımlarına, Guer- 
mantes ailesinin Koruyucu Çin'inin cisimleşmiş hali olan, de­
ğerli taşlarla yüklü, eski ve kutsal bir balığa bakar gibi bakıyor­
lardı. Düşes bana, "Ah! Benim en eski dostum, sizi görmek ne 
büyük zevk!" dedi. Kendimi bir an olsun Guermantes'ların sür­
düğü esrarengiz hayata gerçek anlamda katılan dostlardan biri, 
M. de Breaute gibi, M. de Forestelle gibi, Swann gibi, hepsi öl­
m üş olan diğerleri gibi düşesin bir dostu olarak görmediğim­
den, eski Combray'li delikanlı sıfatıyla gurur duyabilirdim, 
ama bedbaht oldum. "En eski dost mu!" dedim kendi kendime. 
"Abartıyor; en eskilerden biri belki, yani ben gerçekten..." O es­
nada prensin bir yeğeni yanıma yaklaştı: "Siz ki eski bir Pa- 
ris'lisiniz," dedi. Birkaç saniye sonra, elime bir not tutuşturul­
du. Gelirken Letourville isminde bir gençle karşılaşmıştım; dü­
şesle akrabalığını tam olarak hatırlamıyordum, ama o beni 
uzaktan tanıyordu. Saint-Cyı'den yeni mezun olmuştu; benim 
için Saint-Loup gibi hoş bir arkadaş olabileceğini, bana ordu 
konusunda, ordunun geçirdiği değişimler konusunda bilgi ve­
rebileceğini düşünmüş ve kendisine daha sonra buluşup akşam 
yemeği için randevulaşabileceğimizi söylemiştim; hararetle te­
şekkür etmişti. Ama ben çalışma odasında hayallere dalarak faz­
lasıyla uzun vakit geçirmiştim; bıraktığı notta beni bekleyemedi- 
ğini söylemiş, adresini yazmıştı. Hayalî arkadaşımın notu şöyle 
bitiyordu: "Derin saygılarımla, genç dostunuz Letourville." 
"Genç dostunuz!" Ben de eskiden kendimden otuz yaş büyük ki­
şilere, örneğin Legrandin'e yazdığım mektupları böyle imzalar­
dım. Nasıl olur! Benim Saint-Loup gibi bir arkadaş olarak gördü­
ğüm bu teğmen, kendisini genç dostum olarak görüyordu. De­
mek ki o zamandan bu yana değişen tek şey askerî yöntemler de­
ğildi, yani ben M. de Letourville için bir arkadaş değil, yaşlı bir 
beydim; benim kendimi yanında, kendimi algıladığım şekilde, 
yani iyi bir arkadaş olarak gördüğüm M. de Letourville'den, ha­
yal etmediğim, görünmez bir pergelin çizdiği bir eğriyle ayrılıyor 
ve genç teğmenin o kadar uzağına düşüyordum ki, bu "genç 
dost"un gözünde yaşlı bir beydim demek.

Hemen ardından, biri Bloch'tan söz edince, genç Bloch'u 
mu, babasını mı kastettiklerini sordum (babasının savaş sırasın­
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da, söylentiye göre Fransa'nın işgal edilmesine dayanamayıp, 
öldüğünü bilmiyordum). "Çocukları olduğunu bilmiyordum, 
hattâ evli olduğunu bile bilmiyordum," dedi prens. "Am a kas­
tettiğim kişi baba belli ki, çünkü gençlikle hiç ilgisi yok," diye 
ekledi gülerek. "Yetişkin evlatları olacak yaşta." Arkadaşım 
Bloch'tan söz edildiğini anladım. Zaten biraz sonra salona gir­
di. Gerçekten de Bloch'un çehresine eklenmiş olan dermansız 
ve onaylayıcı ifadeyi, çabucak sona eren hafif baş sallamaları, 
sevimli ihtiyarlara özgü bilgiç yorgunluk olarak yorumlayabi­
lirdim, ama öte yandan, karşımda eski dostumu görüyordum 
ve hafızam, görünüşe bakılırsa kaybettiği çocuksu, kesintisiz 
coşkuyla canlandırıyordu yüzünü. Onu hayatın eşiğindeyken 
tanıdığım ve hep gördüğüm için, benim nazarımda yaşıtımdı, 
bir yeniyetmeydi; onun yaşını da, kendime fark etmeden yakış­
tırdığım, o zam andan beri devam ettiğini sandığım gençlikle 
ölçüyordum. Birilerinin, tam yaşını gösterdiği yorumunda bu­
lunduğunu işittim; yüzünde, daha çok yaşlılara has özellikler 
olarak bilinen bazı işaretler görüp şaşırdım. Gerçekten yaşlı ol­
duğu için bu işaretleri taşıdığını ve hayatın, ihtiyarları, yeterin­
ce yaşayan yeniyetmelerden imal ettiğini anladım.

Rahatsız olduğum u duyan biri, o sırada salgın halinde olan 
gribe yakalanmaktan korkmuyor muyum diye sorunca, bir baş­
ka iyi niyetli davetli, "Yok canım, gribe daha çok gençler yaka­
lanıyor. Sizin yaşınızdakiler için pek tehlike arzetmiyor," diye­
rek beni yatıştırdı. Hizmetkârların tanıdığını söylediler. Bir ha­
nım, ismimi fısıldadıklarını ve "kendine has lisanlarıyla", "İş­
te... baba," dediklerini aktardı. Çocuğum olmadığına göre, bu 
deyim belli ki yaşıma atfen kullanilmıştı.

"Mareşali tanımış mıydım da ne demek!" dedi düşes. "Ben 
o dönemin çok daha tipik şahsiyetlerini de tanıdım: Galliera 
Düşesi, Pauline de Périgord, Monsenyör Dupanloup." Onu 
dinlerken, eski rejim kalıntıları diye adlandırdığı kişileri tanı­
madığıma safça hayıflanıyordum. Oysa eski rejim denen şeyin, 
sadece sonunu görebildiğimiz dönem olduğunu düşünmeliy­
dim; ufukta gördüklerimiz, esrarengiz bir boyut kazanır ve bir 
daha hiç görmeyeceğimiz bir dünyanın üzerine kapanıyormuş 
gibi gelir bize; bu arada biz yolumuza devam ederiz ve çok
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geçmeden arkamızdan gelen nesiller için ufukta yer alan, biz 
oluruz; ufuk ise geriler ve bitmiş gibi görünen dünya yeniden 
başlar. "Genç kızlığımda, Dino Düşesi'ni bile görmüştüm," di­
ye ekledi Mme de Guermantes. "Eh, biliyorsunuz yirmi beş ya­
şında değilim artık." Bu son sözleri beni rahatsız etti. "Böyle 
konuşmamalı, bunlar yaşlı bir kadının söyleyeceği sözler," diye 
geçirdim aklımdan. Hemen ardından, zaten yaşlı bir kadın ol­
duğunu düşündüm. Düşes sözüne devam etti: "Size gelince, siz 
hep aynısınız. Evet, inanılır gibi değil, hep gençsiniz." Görü­
nürde değilse de gerçekte yaşlanm asak bir anlam taşımayacak 
olan bu sözleri, derin bir hüzün verdi bana. Ardından, son dar­
beyi indirdi: "Evlenmemiş olmanıza hep üzülmüşümdür. As­
lında böylesi belki de daha iyi, kimbilir. Evlenseydiniz savaşa 
gidecek yaşta oğullarınız olacaktı; zavallı Robert gibi (onu hâlâ 
sık sık düşünürüm) savaşta ölseler, hassas kalbiniz kaldırmaz, 
siz de hayatta kalamazdınız." Bunun üzerine, kendimi adeta 
hayatta karşılaştığım ilk gerçek aynada görürcesine, tıpkı be­
nim gibi genç kaldıklarını düşünen yaşlıların gözünde gördüm; 
onlara, itiraz etsinler diye kendimden yaşlı bir adam olarak 
bahsettiğimde, beni kendilerini gördükleri gibi değil, benim 
onları gördüğüm gibi gören bakışlarında en ufak bir itiraz 
okunmuyordu. Çünkü hiçbirimiz kendi görüntümüzü, kendi 
yaşımızı görmeyip, hepimiz karşımızda bir ayna varmışçasına, 
karşımızdakini görüyorduk. Hiç şüphe yok ki, birçok insan, 
yaşlandığını keşfettiğinde benim kadar üzülmüyordu. Ama her 
şeyden önce, yaşlılık da ölüm gibidir. Bazıları ikisine de kayıt­
sız kalır; diğerlerinden daha cesur oldukları için değil, hayal- 
güçleri daha zayıf olduğu için. Ayrıca, çocukluğundan beri tek 
bir düşüncenin peşinden koşmuş, tembelliği ve sağlık sorunları 
yüzünden amacını gerçekleştirmeyi hep ertelemiş ve her ak­
şam, boşa geçen günü yok saymış, dolayısıyla bedeninin yaş­
lanmasını hızlandıran hastalık zihninin yaşlanmasını geciktir­
miş bir adam, bütün bu süre boyunca Zaman'ın içinde yaşama­
ya devam etmiş olduğunu görünce, kendi içine pek dönmeyen, 
hayatını takvime göre düzenleyen ve üst üste birikmesini gün 
be gün takip ettiği yılların toplamını bir anda keşfetmeyen 
adamdan daha çok şaşınr, allak bullak olur. Ancak, sıkıntımın
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daha vahim bir nedeni vardı: Zaman'ın bu yıkıcı etkisini, tam 
zamandışı gerçekleri bir sanat eserinde açıklığa kavuşturmaya, 
zihinselleştirmeye niyetlendiğim anda keşfetmekteydim.

Bazı kişilerde, benim yokluğumda her hücrenin peş peşe 
başka hücrelere yerini bırakması o kadar eksiksiz bir değişime, 
bir başkalaşıma yol açmıştı ki, kendileriyle bir restoranda karşı­
lıklı yüz kere akşam yemeği yesem, nasıl ki kılık değiştirmiş bir 
hükümdarın hükümdar olduğunu veya tanımadığım birinin 
sapıklığını tahmin edemezsem, bu kişileri de eskiden tanıdı­
ğım, hayalimden bile geçmezdi. Hattâ isimlerini duyduğum  ki­
şiler için, bu karşılaştırma bile yetersiz oluyor, çünkü karşımız­
da oturan bir yabancının katil veya kral olmasını kabullenebili­
riz, oysa ben bu kişileri eskiden tanımıştım, daha doğrusu aynı 
isimde, ama çok farklı başka insanlar tanımıştım ve karşımda- 
kinin tanıdığım kişi olduğuna inanamıyordum. Bununla birlik­
te, tıpkı karşımdaki yabancıyla krallık veya sapıklık fikrini bağ­
daştırmaya çalışsam, çok geçmeden ona yeni bir çehre görece­
ğim ve her şeyden habersizken kolaylıkla gaf yapıp münase­
betsizce veya sevecenlikle davranabileceğimiz kişinin yüz hat­
larında bir asalet veya şüpheli bir şeyler bulacağımız gibi, kar­
şımdaki yabancı, hiç tanımadığım kadının çehresiyle de, bunun 
Mme Sazerat olduğu fikrini bağdaştırmaya çalışıyor ve sonun­
da, o çehrenin eskiden bildiğim anlamını bu yeni yüze oturt­
mayı başarıyordum; ne var ki, bu çetin sorunun çözümü konu­
sunda, duyduğum isim ve kimliğinin onaylanması bana yol 
göstermemiş olsa, o çehre, maymunluğa geri dönmüş bir insan 
kadar benim bildiğim insan özelliklerini kaybetmiş, tamamen 
yabancı, başka bir insanın yüzü olarak kalırdı. Yine de bazen, o 
çehrenin eski sureti, o kadar kesin hatlarla gözümde canlanı­
yordu ki, ikisini yüzleştirmeyi göze alıyor ve sanıkla yüzleştiri­
len şahit misali, aradaki büyük farktan ötürü, "Hayır... onu ta­
nımıyorum," demek zorunda kalıyordum.

Gilberte de Saint-Loup, "İkimiz baş başa bir restoranda ak­
şam  yemeği yiyelim m i?" diye sordu. Tam, "Sizce genç bir er­
kekle baş başa yemek yemenin sakıncası yoksa," diye cevap ve­
rirken, etrafımdaki herkesin güldüğünü fark ettim ve hemen 
düzelttim: "daha doğrusu yaşlı bir erkekle." Herkesi güldüren
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bu cümlenin, beni hâlâ çocuk gibi gören annemin benden bah­
sederken kurabileceği cümlelere benzediğini düşündüm. Oysa 
ben de, kendimi yargılarken, onunla aynı bakış açısını paylaşı­
yordum. Daha çocukluğumda gerçekleşen kimi değişiklikleri, 
annem gibi ben de fark etmiştim, ama bunlar artık çok eskide 
kalmıştı. İnsanlara, neredeyse vaktinden önce, "Artık neredey­
se delikanlı sayılır," dedirten değişiklikte kalmıştım. Ben kendi­
mi hâlâ öyle görüyordum, ama bu kez müthiş bir gecikmeyle 
kuruyordum aynı cümleyi. Ne kadar değiştiğimin farkında de­
ğildim. Peki ama, aslında az önce kahkahayla gülenler, bu deği­
şikliği nereden anlıyordu? Tek bir beyaz saçım yoktu, bıyıkla­
rım da siyahtı. Bu korkunç gerçeğin kanıtını nerede gördükleri­
ni kendilerine sorabilmek isterdim.

Şimdi yaşlılığın ne demek olduğunu anlıyordum -  bütün 
gerçekler arasında, tamamen soyut bir kavram olmayı en fazla 
sürdüren, yaşlılıktır belki de; takvimlere bakar, mektuplarımıza 
tarih atar, arkadaşlarımızın evliliğine, arkadaşlarımızın çocok- 
larının evliliğine şahit olur ve belki korkudan, belki tembellikten, 
bunun anlamını kavramayız, ta ki bir gün, M. d'Argencourt gibi 
yabancı bir siluet görüp de yeni bir dünyada yaşadığımızı anla­
yıncaya kadar; ta ki bir gün, bir kız arkadaşımızın torunu, içgü­
düyle akranımızmış gibi davrandığım ız bir delikanlı, bizi bir 
dede olarak gördüğü için, onunla alay ediyormuş gibi bize gü- 
lümseyinceye kadar; ölümün, aşkın, zihinsel hazların, ıstırabın 
faydasının, temayülün anlamını vs. kavrıyordum. Çünkü isim­
ler benim için bireyselliklerini kaybetmiş olsa da, kelimeler an­
lamlarını olduğu gibi sunuyorlardı bana, imgelerin güzelliği, 
nesnelerin ardında, fikirlerin güzelliğiyse, önünde bulunur. Do­
layısıyla, imgenin güzelliği, nesneye ulaştığımızda artık bizde 
hayranlık uyandırmaz, oysa fikrin güzelliğini, ancak nesneyi 
aştığımızda anlarız.

Hiç şüphesiz, az önceki acı keşfimin, kitabımın konusu açı­
sından bana ancak yararı dokunabilirdi. Kitabımın, sadece za­
manın dışındaki, gerçekten yoğun izlenimlerden oluşam ayaca­
ğına karar verdiğime göre, bu izlenimleri aralarına serpeceğim 
gerçeklerin arasında, zamana, insanları, toplumları, ulusları 
sarmalayan ve değiştiren zamana ilişkin gerçekler, önemli bir
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yer tutacaktı. İnsanların dış görünüşündeki değişimlere yer 
vermeye özen gösterecektim; zaten bunun yeni örnekleri her an 
karşıma çıkmaktaydı, çünkü bir yandan geçici dalgınlıklar yü­
zünden durdurulamayacak kadar kesinlikle şekillenmeye baş­
layan eserimi düşünürken, bir yandan da tanıdıkları selamla­
yıp onlarla sohbet etmeyi sürdürüyordum. Öte yandan yaşlılık, 
hepsinde aynı şekilde göstermiyordu kendini.

Benim ismimi sormakta olan birini gördüm; M. de Cambre- 
mer olduğunu söylediler. Sonra, beni tanıdığını kanıtlamak için, 
"Hâlâ nefes tıkanmalarından m ustarip misiniz?" diye sordu; 
olumlu yanıtım üzerine, "Gördüğünüz gibi, uzun yaşamaya 
engel teşkil etmiyor," dedi, sanki yüz yaşındaymışım gibi. 
Onunla konuşurken, M. de Cambremer adını verdiğim senteze 
düşünce yoluyla dahil edebileceğim bir iki yüz çizgisinden 
gözlerimi ayırmıyordum; geri kalanı, hatıralarımdan çok fark­
lıydı. Ama bir an, başını yana çevirdi. O zaman gördüm ki, onu 
tanınmaz hale getiren şey, ağzını ve gözlerini tamamen açması­
nı engelleyen, yanaklarındaki iri kırmızı keselerdi; ağzım açık 
kalmıştı, konuyu onun açmasının daha uygun olacağını düşü­
nerek, şarbon hastalığından ileri geldiğini sandığım bu şişlikle­
re bakmaya bile cesaret edemiyordum. Ama o, cesur bir hasta 
gibi, hiç bu konuya değinmiyor, gülüyordu; hastalığının ne ol­
duğunu sormazsam duygusuz görünmekten, sorarsam  pata­
vatsızlık etmiş olmaktan korkuyordum. "Peki yaşlandıkça kriz­
leriniz seyrelmedi m i?" diye sordu, nefes tıkanıklığından bah­
setmeyi sürdürerek. Seyrelmediğini söyledim. "Ya! Oysa kız 
kardeşiminkiler, eskisine göre farkedilir ölçüde azaldı," dedi, 
sanki benim durumum kız kardeşininkinden farklı olamazmış 
ve yaşlanmak, Mme de Gaucourt'a yararı dokunmuşken bana 
iyi gelmemesi imkânsız bir ilaçmış gibi terslenerek. Mme de 
Cambremer-Legrandin de yanım ıza gelmişti; kocasının yüzün­
de gördüğüm şişliklerle ilgili, üzüldüğüm ü belirten hiçbir şey 
söylemeyip duygusuz görünme korkum giderek artıyor, yine 
de konuyu açmaya cesaret edemiyordum. "Onu gördüğünüze 
sevindiniz mi?" dedi markiz. "Sağlığı iyi ini?" diye sordum 
şüpheli bir ses tonuyla. "Gördüğünüz gibi, hiç fena değil," diye 
cevap verdi. Benim bakmaya cesaret edemediğim hastalığı ka­
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rısı fark etmemişti, çünkü o şişlikler, Zaman'ın, markinin yüzü­
ne taktığı bir maskeydi sadece, ama bunu yavaş yavaş gerçek­
leştirdiği, kocasının yüzünü ağır ağır kalınlaştırdığı için, mar­
kiz hiç farkına varmamıştı. M. de Cambremer'in nefes tıkanıklı­
ğıma ilişkin soruları bitince, bu kez ben, alçak sesle bir davetli­
ye markinin annesinin hayatta olup olmadığını sordum. Aslın­
da geçen zamanın algılanmasında, zor olan, ilk adımı atmaktır. 
Önce, bunca zaman geçtiğini kavramak müthiş zor gelir insana, 
sonra da daha fazla zaman geçmediğine şaşırırız. XIII. yüzyılın 
bu kadar geride kalmış olmasına önce inanamaz, sonra, Fran­
sa'da çok sayıda örneğine rastlanan XIII. yüzyıl kiliselerinin hâ­
lâ ayakta kalabilmesine şaşırırız. Gençken tanıdığı bir şahsın 
altmış yaşında olduğunu öğrenince bunu kavramakta güçlük 
çeken, on beş yıl sonra ise, o şahsın hâlâ yaşadığını ve sadece 
yetmiş beş yaşında olduğunu öğrenince, çok daha fazla şaşıran 
birinin daha uzun süre içinde yaşadığı duyguları ben birkaç sa­
niye içinde yaşamıştım. M. de Cambremer'e annesinin nasıl ol­
duğunu sordum. "Her zamanki gibi olağanüstü," diye cevap 
verdi; kullandığı sıfat, yaşlı akrabalardan acımasızca söz edilen 
ailelerin tersine, ihtiyarlarda işitmek, ayine yürüyerek gitmek, 
ölümleri soğukkanlılıkla kaldırabilmek gibi en maddi meleke­
lerin kaybolmamasına çocuklarının gözünde üstün bir manevi 
güzellik atfeden ailelere özgüydü.

Yüzü hiç değişmemiş olan bazı eski tanıdıklar ise, sadece 
yürümek zorunda kaldıkları zaman zorluk çekermiş gibi görü­
nüyorlardı; insan önce bacaklarının ağrıdığını zannediyor, son­
ra yaşlılığın, ayaklarına kurşun tabanlar taktığını anlıyordu. 
Yaşlılık bazılarını da güzelleştirmişti; bunlardan biri, Agrigento 
Prensi'ydi. O uzun boylu, zayıf, donuk bakışlı, saçları hep kızı­
lımsı rengini koruyacakmış hissi veren adamın yerini, böcekle- 
rinkine benzer bir başkalaşım sonucu, görmekten bıktığımız kı­
zıl saçların, fazlasıyla uzun süre kullanılmış bir masa örtüsü 
misali, beyaz saçlarla yenilendiği bir ihtiyar almıştı. Gövdesi, 
herhalde benim tanıdığım narin pupanın tam anlamıyla patla­
masını gerektirmiş olan, gürbüz, neredeyse savaşçı, görülme­
dik bir hacim kazanmıştı; gözlerinde hem bilinçli bir ciddiyet, 
hem de eskiden olmayan, herkese yönelen bir iyi niyet okunu­
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yordu. Her şeye rağmen, şimdiki güçlü prensle benim hafızam­
daki portre arasında bir benzerlik bulunduğu için de, kişinin 
bütünlüğünü ve hayatın yasalarını gözeterek bu şekilde dekoru 
değiştirmeyi ve aynı şahsın iki görünümü arasında cüretkâr te­
zatlar yaratmayı başaran Zaman'ın kendine has yenileme gücü, 
bende hayranlık uyandırıyordu. Çünkü bu insanların birçoğu­
nu ilk bakışta tanımak mümkündü, ama salon, sanki gerçeğe 
bağlı kalmayan, kötü niyetli bir ressamın, bazı kişilerin yüz 
hatlarını sertleştirerek, bazılarının tenini pörsütüp endamını 
hantallaştırarak, bazılarının bakışlarını karartarak yaptığı kötü 
portrelerden oluşan bir sergi gibiydi. Bu suretleri hafızamdaki 
suretlerle karşılaştırdığımda, hafızamdakileri tercih ediyor­
dum. Nasıl ki bir arkadaşımız birkaç fotoğraftan birini seçme­
mizi rica ettiğinde, aralarından birini ötekiler kadar beğenme- 
yip reddedersek, ben de her insana, bana gösterdiği suretle ilgi­
li olarak, "Hayır, bu olmasın, iyi görünmüyorsunuz, size ben­
zemiyor," diyebilmek isterdim. "Sizin o güzel, düz burnunu­
zun yerine, babanızın size tamamen yabancı, kemerli burnunu 
çizmişler," diye eklemeye cesaret edemezdim. Gerçekten de 
gördüğüm  burun, yeni, ama ailede var olan bir burundu. Kısa­
cası ressam, yani Zaman, modellerin hepsini tanıyabileceğimiz 
şekilde resmetmiş, ama daha güzel göstererek değil, yaşlandı­
rarak, kendilerine benzemeyen portreler çıkarmıştı ortaya. Ay­
rıca, çok yavaş çalışan bir ressamdı. Örneğin Bergotte'u ilk gör­
düğüm  gün Gilberte'in yüzünde ilk taslağını belli belirsiz seçti­
ğim Odette'in çehresinin kopyasını, Zaman, bir eser üzerinde 
uzun müddet çalışan ve her yıl bir şeyler ekleyerek tamamla­
yan ressamlar gibi, sonunda tıpatıp benzerliğe ulaştırmıştı.

Kimi kadınların, makyaj yaparak yaşlandıklarını itiraf et­
melerine karşılık, bazı erkeklerin yaşlılığı, makyaj yapmamala­
rıyla ortaya çıkmıştı; geçmişte yüzlerinin makyajlı olduğunu 
hiç fark etmediğim halde, hoşa gitme umutları kalmadığından 
makyaj yapmaktan vazgeçtikleri için, bana çehreleri çok değiş­
miş gibi görünüyordu. Bunlardan biri de Legrandin'di. Yapay 
olduğundan hiçbir zaman şüphe duymadığım pembelik du­
daklarından ve yanaklarından eksik olunca, çehresi grimsi bir 
görünüme ve taşın heykelsi keskinliğine bürünmüş, uzun ve
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kasvetli yüz hatlarını eski Mısır tanrılarına benzetmişti. Tanrı­
dan çok hortlağa benziyordu aslında. Yılgınlığı sebebiyle yalnız 
makyaj yapacak değil, gülümsemeyecek, bakışlarına canlılık 
katacak, ustalıklı konuşmalar yapacak gücü de yitirmişti. Onu 
böylesine solgun, bitkin görmek, binde bir ağzını açtığında, 
çağrılan ruhlar kadar anlamsız sözler söylediğini duymak, in­
sanı şaşırtıyordu. Hayattayken parlak bir zekâya sahip olan bir 
adamın, bir medyumun harika cevaplar verilebilecek sorular 
yönelttiği silik "ruh"u karşısında olduğu gibi, canlı, belagatli 
ve büyüleyici olmasını neyin engellediğini merak ediyordu in­
san. Sonunda, renkli ve süratli Legrandin'in yerine Legran- 
din'in solgun, hülyalı, küçük bir hayaletini koyan şeyin yaşlılık 
olduğuna hükmediyordu.

Birçok kişinin, kendilerini tanımakla kalmayıp, eski halleri­
ni de buluyordum karşımda; örneğin Ski, kurutulmuş bir çiçek 
veya meyve kadar değişmişti ancak. Sanata ilişkin kuramlarımı 
doğrulayan şekilsiz bir denemeydi. Yüksek sosyete mensubu 
oldukları için katiyen sanat meraklısı olmayan, değişmemiş 
başka kişiler de vardı. Ama yaşlılık onları da olgunlaştırmamış- 
tı; yüzleri, ince bir kırışık çemberiyle ve beyaz saçlardan bir 
takla çevrili de olsa, on sekiz yaşının neşesini koruyan bebeksi 
yüzlerdi. Bunlar birer ihtiyar değil, aşırı derecede yıpranmış, 
on sekizlik gençlerdi. Hayatın bu izleri kolaylıkla giderilebilir­
di; ölümün bu çehreleri gençliklerine kavuşturması, sadece bi­
raz kirlendiği için eskisi gibi parlamayan bir portreyi temizle­
mekten daha zahmetli olmayacaktı. Ünlü bir ihtiyardan söz 
edildiğinde, iyi yürekli, adil ve yumuşak biri olduğuna peşinen 
inanmamızın da bir yanılgı olduğunu düşündüm; çünkü bu in­
sanların kırk yıl önce korkunç gençler olduğunu ve şimdi de o 
zamanki kadar kibirli, riyakâr, kasıntılı ve kurnaz olmamaları 
için hiçbir sebep bulunmadığını seziyordum.

Bununla birlikte, bu kişilere tam bir tezat teşkil eden kim­
selerle de konuştuğum zaman şaşkına dönmüştüm; eskiden 
dayanılmaz olan bazı kadın ve erkekler, belki hayat arzularını 
boşa çıkararak veya tatmin ederek onları kendini beğenmişlik­
ten veya hınçtan kurtardığı için, aşağı yukarı bütün kusurların­
dan arınmışlardı. Zengin biriyle evlenip mücadeleye veya gös­
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terişe artık gerek duymamaları, evlendikleri kadının etkisi, ha­
vai gençliğin her şeyi dışlayarak bağlandığı değerlerden zaman 
içinde koparak başka değerler edinmeleri, bunların kişilikleri­
nin yumuşamasına ve meziyetlerini ortaya çıkarmalarına im­
kân tanımıştı. Bu kişiler, yaşlanınca, sonbaharda renkleri değiş­
tiğinde özleri de değişm iş gibi görünen ağaçlar misali, sanki 
farklı bir kişilik edinmişlerdi. Yaşlılığın özü bu kişilerde gerçek­
ten kendini gösteriyor, ama manevi bir niteliğe bürünüyordu. 
Bazılarında ise, daha ziyade fizikseldi ve o kadar değişik bir et­
ki yaratıyordu ki, bu kişiler (örneğin Mme d'Arpajon) bende 
hem tanıdık, hem yabancı izlenimi uyandırıyordu. Yabancı g i­
biydi, çünkü onun Mme d'Arpajon olduğunu tahmin etmem 
imkânsızdı; selamına karşılık verirken, üç dört kişi arasında te­
reddüt eden (aralarında Mme d'Arpajon yoktu) zihnimin, kimi 
selamladığımı anlayabilmek için gösterdiği çabayı istemeden 
belli ettim; hararetli selamım kendisini şaşırtmış olmalı, çünkü 
bu şüpheli durum da, eğer yakın bir dostsa soğuk davranmış 
olmaktan korkarak, bakışlarımdaki belirsizliği kuvvetle tokala­
şıp gülümseyerek telafi etmiştim. Öte yandan, bu yeni görünü­
mü bana yabancı da sayılmazdı. Hayatta çeşitli yaşlı ve iri ya­
pılı kadınlarda bu görünüme rastlamış, ama onların, yıllarca 
önce Mme d'Arpajon'a benzemiş olabileceklerini hayal bile et­
memiştim. Bu görüntü benim tanıdığım markizin görünümün­
den o kadar farklıydı ki, sanki M me d'Arpajon, bir peri oyunu 
kahramanı gibi önce genç kız, sonra şişm an bir hatun, pek ya­
kında da muhtemelen iki büklüm, titrek bir ihtiyar olarak gö­
rünmeye mahkûmdu. Kıyıyı artık ancak çok uzaktan görebilen 
ve kendisini yutmaya çalışan zam an dalgalarına güçlükle karşı 
koyan hantal bir yüzücüye benziyordu. Bununla birlikte, geç­
mişe ait şekilleri artık koruyamayan yanıltıcı bir hafıza kadar 
belirsiz ve mütereddit çehresine baktıkça, yaşın yanaklarına ek­
lediği kareleri ve altıgenleri atma hilesine başvurarak, yavaş 
yavaş tanıdığım çehreden bir şeyler bulmayı başardım. Diğer 
taraftan, yaş, her kadının yanaklarına bu örnekteki gibi ge­
ometrik şekiller eklememişti. Guermantes Düşesi'nin yanakları, 
eski haline çok benzemekle birlikte, şimdi nuga gibi karmaşık 
bir yapı sergiliyordu; yer yer bir bakırpası izi, küçük, pembe bir
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denizkabuğu parçası, ökseotu meyvesinden daha küçük, bir 
cam boncuk kadar saydam  olmayan, tanımlanması zor bir şiş­
lik seçiyordum.

Bazı erkeklerin topallamasının, bir trafik kazasının değil, 
bir ilk krizin sonucu, yaygın deyişle, bir ayaklarının çukurda 
oluşunun sonucu olduğu seziliyordu. Mezarları aralanmış ken­
dilerini bekleyen, yarı felçli kimi kadınlarsa, mezartaşına takıl­
mış elbiselerini kurtaramıyormuş gibi, tam doğrulamıyor, baş­
larını kaldıramıyor, bedenleriyse, adeta son düşüş öncesi, ha­
yatla ölüm arasındaki konumlarını tanımlayan bir eğri çiziyor­
du. Kendilerini sürükleyen bu parabolün hareketine karşı koy­
maları imkânsızdı; doğrulmak istedikleri an titremeye başlıyor­
lardı, parmakları hiçbir şeyi kavrayamıyordu.

Bazılannınsa, saçları bile beyazlaşmamıştı. Efendisine bir 
not iletmek üzere gelen M. de Guermantes'ın eski oda hizmet­
kârını bu sayede tanıdım. Kafası gibi yanaklarını da örten, 
pembeye çalan kızıl renkteki diken diken sert kıllar hiç değiş­
memişti; üstelik onun, Mme de Guermantes gibi saçlarını boya­
dığı iddia edilemezdi. Ama bu, yaşlı görünmesini engellemi­
yordu. Sadece bitkiler alemindeki yosunlar, likenler ve daha 
birçok tür gibi, insanlarda da, kışın yaklaşmasıyla birlikte de­
ğişmeyen türler olduğunu kanıtlıyordu.

Değişimler genellikle soyaçekimle belirleniyordu ve -hattâ 
bazen- aile, bilhassa Yahudilerde -ırk -  zamanın geçerken alıp 
götürmediği özellikleri köreltiyordu. Zaten kişisel özelliklerin 
öleceğini düşünmek yersiz değil miydi? Belirli bir zaman dili­
minde bireyin bir polip kolonisine benzediğini öteden beri dü­
şünürdüm; hem bağlantılı, hem bağımsız bir organizma olan 
göz, önünden bir toz geçtiğinde, zihnin emri olmadan kapanıp 
açılır, bedenin içine gömülmüş bir parazite benzetilebilecek ba­
ğırsak da zihnin hiç haberi olmadan iltihaplanır; aynı şey, haya­
tın bütün süresine yayılmış olarak, ruh için de geçerlidir: Birey, 
sırayla ölen, üst üste binmiş bir dizi farklı benlikten oluşur, hat­
tâ bu benlikler, Combray'de akşam olunca içimde birbirinin ye­
rini alan benlikler gibi, münavebeli olarak da ortaya çıkabilir. 
Öte yandan, bir insanı oluşturan manevi hücrelerin, insanın 
kendisinden daha uzun ömürlü olduklarını da gözlemiştim.
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Guermantes'ların kusurlarının ve cesaretinin Saint-Loup'da 
tekrarlandığını, Saint-Loup'nun kendi tuhaf ve kısa süreli kişi­
lik kusurlarının, Swann'ın Yahudi'liğinin zaman zaman su yü­
züne çıktığını görmüştüm. Aynı şeyi şimdi Bloch'ta da görü­
yordum. Babasını birkaç yıl önce kaybetmişti; kendisine o sıra­
da mektup yazmıştım, ama bir süre cevap verememişti, çünkü 
Yahudi ailelerde sıkça rastlanan güçlü aile duygusunun yanı sı­
ra, babasının herkesten kat kat üstün bir şahıs olduğunu fikri, 
Bloch'un baba sevgisini bir tapınmaya dönüştürmüştü. Onu 
kaybetmenin acısına dayanamamış ve yaklaşık bir yıl boyunca, 
bir kliniğe kapanmak zorunda kalmıştı. Başsağlığı dileklerime 
hem son derece içten, hem adeta tepeden bakan bir tonda ce­
vap vermişti, çünkü iki atlı arabasını bir tarih müzesine seve 
seve bağışlayacağı bu üstün varlıkla tanışmış olmamı, gıpta 
edilecek bir imtiyaz olarak görüyordu. Ve şimdi, M. Bloch'un 
aile sofrasında M. Nissim  Bernard'a yönelttiği öfkeyi, Bloch 
kendi kayınpederine yöneltiyordu. Sofrada aynı çıkışlara şahit 
olunuyordu. Nasıl ki Cottard'ın, Brichot'nun ve daha birçokla­
rının konuşmalarını dinlerken, kültür ve moda aracılığıyla, ay­
nı konuşma ve düşünme kalıplarının dalga dalga her yere ya­
yıldığını hissettiysem, şimdi de, zaman içinde dipten yükselen 
iri dalgaların, çağların derinliğinden aynı öfkeleri, aynı keder­
leri, aynı yüreklilik ve saplantıları, üst üste binmiş nesiller bo­
yunca su yüzüne çıkardığını görüyordum; aynı dizideki çeşitli 
katmanlardan alınan kesitler, tıpkı art arda dizili ekranlara yan­
sıyan gölgeler gibi, Bloch'la kayınpederinin, baba Bloch'la M. 
Nissim Bernard'ın ve benim tanımadığım diğerlerinin aynı şe­
kilde kavga edişi kadar benzer, ama çoğu kez daha anlamlı 
olan bir tablonun kopyalarını sunuyordu.

Beyaz saçlardan oluşan kukuletaların altındaki bazı çehre­
lerde, şimdiden, can çekişen kişilere özgü katılığı ve mühürlen­
miş gözkapaklarım görmek mümkündü; sürekli titreyen du­
dakları, ölüm döşeğinde edilen duaları mırıldanır gibiydi. Çiz­
gileri aynı olan bir çehrenin farklı görünmesi için, siyah veya 
sarı yerine beyaz saçlarla çevrili olması yetiyordu. Tiyatro kos- 
tümcüleri, birini tamamen değiştirip tanınmaz hale getirmek 
için pudralı bir peruğun yeterli olduğunu bilirler. Mme de
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Guermantes'ın, kuzininin zemin kat locasında boy gösterdiği 
gün Mme de Cambremer'in locasında gördüğüm, o sıralar teğ­
men olan genç ***Kontu'nun yüz çizgileri hâlâ o günkü kadar, 
hattâ daha da düzgündü; damar sertliği, dandy yüzünün so­
ğukkanlı düzlüğünü abartmış, yüz hatlarına Mantegna'nın ve­
ya Michelangelo'nun bir deseninde rastlanabilecek, kıpırtısız- 
lıktan kaynaklanan, neredeyse acıyla gerilmiş, yoğun bir netlik 
kazandırmıştı. Eskiden utanmazca kırmızı olan teni, şimdi cid­
di bir solgunluğa bürünmüştü; güm üşî saçlar, hafif bir göbek, 
bir Venedik Dükü asaleti, uyuklamaya varan bir bitkinlik, ken­
disine lanetli ihtişamın yepyeni, kehaneti andıran görünümünü 
veriyordu. Dikdörtgen biçimli sarı sakalının yerini almış olan, 
aynı ölçülerdeki beyaz dikdörtgen sakalı kontu o kadar değiş­
tirmişti ki, ben kendisini teğmen olarak tanıdığım halde, kolun­
da beş şerit bulunduğunu görünce, ilk aklımdan geçen, onu al­
baylığa terfi ettiği için değil, albay rolünü bu kadar iyi oynadığı 
için tebrik etmek oldu; bu rolü oynamak için, yüksek rütbeli bir 
subay olan babasının hem üniformasını, hem ciddi ve kederli 
edasını ödünç almış gibiydi. Bir başkasında, sarı sakalın yerini 
almış olan beyaz sakal, yüz canlılığını, güleçliğini ve gençliğini 
koruduğu için, onu sadece daha kırmızı ve mücadeleci gösteri­
yor, gözlerinin pırıltısını artırıyor ve genç kalmış yüksek sosye­
te mensubuna, bir peygamberin ilhamlı havasını veriyordu.

Beyaz saçların ve başka özelliklerin bilhassa kadınlarda yol 
açtığı değişim, göze çok hoş gelebilecek bir renk değişikliğin­
den ibaret olsaydı, dikkatimi bu kadar meşgul etmezdi; asıl et­
kileyici olan, zihni allak bullak eden kişilik değişikliğiydi. Biri­
ni "tanımak", hele tanıyamayıp kim olduğunu saptamak, aynı 
isimle ilgili olarak iki zıt şeyi düşünmektir; eskiden var olan, 
hatırladığımız kişinin artık var olmadığını, şimdi var olan kişi­
nin de, bizim tanımadığımız biri olduğunu kabullenmektir; ne­
redeyse ölüm kadar anlaşılmaz bir muammaya kafa yormak 
demektir ve zaten bu ölümün bir önsözü, habercisi gibidir. 
Çünkü bu değişimlerin ne anlama geldiğini, neyin belirtisi ol­
duklarını biliyordum. Dolayısıyla, kadınların beyaz saçları, 
başka birçok değişikliğe eklenince beni derinden etkiliyordu. 
Bir ismi duyduğumda, bu ismin hem bir zamanlar tanıdığım
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sarışın valsçiye, hem de yanımdan geçen beyaz saçlı, hantal ha­
nımefendiye ait olduğunu düşünüp sersemliyordum. Birbirle­
rinden, bir tiyatro oyunundaki saf genç kızla zengin duldan d a­
ha farklı olan bu iki kadının -hafızamdaki kadınla Guermantes 
davetindeki kadının- belki de tek ortak yanları, isimleri ve ten­
lerinin pembeliğiydi. Hayat, o valsçi kıza bu devasa bedeni 
yükleyebilmek, harekelerini adeta bir metronomla yavaşlatıp 
hantallaştırabilmek, o hafif sarışın kızın yerine, onunla, kuşku­
suz şimdi daha dolgun, ama gençliğinden beri kızarık olan ya­
naklardan başka ortak noktası bulunmayan bu yaşlı, göbekli 
mareşali koyabilmek için, bir kulenin yerine bir kubbe koymak 
için gerekli yıkım ve yapım çalışmalarından daha fazla iş yap­
mak zorunda kalmıştı; üstelik bu çalışmaların cansız madde 
üzerinde değil, azar azar değişebilen et üzerinde gerçekleştiril­
diği düşünülürse, karşımdaki görüntüyle benim hatırladığım 
kız arasındaki muazzam tezat, hafızamdaki görüntüyü uzaktan 
da öte, neredeyse gerçekdışı bir geçmişe itiyordu. İki görüntü­
yü bir araya getirmekte, iki kişiyi aynı isimle düşünmekte zor­
lanıyordum; nasıl ki bir ölünün eskiden canlı olduğunu veya 
eskiden yaşayan birinin şimdi öldüğünü kavramakta zorlanır­
sak, bir kişinin gençlikteki görüntüsüyle şimdiki yaşlı görüntü­
sü yan yana konulduğunda birbirlerini tamamen dışlıyorlarsa, 
kâh biri, kâh öteki bize bir rüya gibi geliyorsa, şimdi gördüğü­
müz insanın eskiden bildiğimiz insan olduğuna, aynı malzeme­
nin, başka bir yere sığınmadan, zamanın maharetli işlemleri sa­
yesinde buna dönüştüğüne, aynı bedende yer aldığına inana- 
mıyorsak, bunun tek kanıtı, ismin aynı oluşu, dostların o yön­
deki şahitliği ve bir zamanlar altın başaklar altında incecik uza­
nan, şimdiyse karların altına yayılmış bir pembelikse, eskiden 
genç olan birinin şimdi yaşlı olduğunu kavramak da, neredey­
se aynı derecede ve aynı nedenden ötürü zordur (çünkü gençli­
ğin yok olması, güçlü, çevik bir insanın çöküşü, bir tür yok 
oluştur).

Nasıl ki karlı tepeler, aynı dağ sırasındaki başka tepelerle 
aynı yükseklikteymiş gibi görünseler bile, beyazlık dereceleri 
yüksekliklerini ele verirse, saçların beyazlık derecesi de, çoğu 
örnekte, yaşanmış sürenin derinliğini belirtirmiş gibi görünü­
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yordu. Oysa bilhassa kadınlar için, bu kuralın geçerli olmadığı 
durumlar vardı. Örneğin Guermantes Prensesi'nin; bukleleri, 
tamamen beyazlaşmamışken ipek gibi parıltılıydı ve çıkık alnı­
nın etrafına güm üş teller serpilmiş izlenimi uyandırırdı, ama 
beyazlaştıkça yapağı gibi donuklaşmıştı ve bu yüzden de, kirle­
nip parıltısını kaybetmiş karlar gibi gri görünüyordu.

O sarışın dansçıların çoğu, sadece beyaz bir perukla eski­
den tanımadıkları düşeslerin dostluğunu kazanmakla kalma­
mışlardı. Ayrıca, eskiden dans etmekten başka bir şey yapm a­
yan bu hanımlar, Tanrı'nın lütfuna uğrar gibi sanatla kutsan­
mışlardı. XVII. yüzyılda kendilerini dine adayan soylu hanım­
lar gibi, bunlar da kübist resimlerle dolu evlerde oturuyorlar, 
kübist bir ressam sadece kendileri için çalışıyor, onlar da sadece 
bu ressam için yaşıyorlardı. Yüz hatları değişm iş olan bazı yaşlı 
erkekler de, fotoğraf için poz verirken, çekici bir özelliği vurgu­
lamak veya bir kusuru örtmek için takınılan anlık bir yüz ifade­
sini çehrelerinde sabitleştirmeye çalışmışlar ve tam anlamıyla 
kendilerinin değişm ez birer fotoğrafı haline gelmişlerdi.

Bütün bu insanların kılık değiştirmesi o kadar uzun zaman 
almıştı ki, onları sürekli görenler, değişikliğin farkına bile var­
mıyordu. Hattâ birçoğu, kendilerine genellikle ek süre tanındı­
ğından, oldukça geç bir vakte kadar kendi görünümlerinde ka­
labilmişti. Ama ertelenmiş olan kılık değişiklikleri daha hızlı 
yapılmak zorundaydı, çünkü kaçınılmazdı. Mme X... ile, yaşlılı­
ğında tanıdığım, büzüşmüş, ufak tefek bir Türk'e benzeyen an­
nesi arasında herhangi bir benzerlik bulamamıştım asla. Ger­
çekten de Mme X...'i her zaman büyüleyici, dimdik bir hanım 
olarak tanımıştım ve gerçekten de çok uzun müddet, bu görü­
nümünü korumuştu; hattâ fazlasıyla uzun süre korumuş ve ha­
va kararmadan Türk kıyafetini giymek zorunda olan biri gibi, 
gecikerek, alelacele, adeta bir anda büzüşüp eskiden annesinin 
sergilediği yaşlı Türk görünümünü o da aynen sergilemişti.

Birbirleriyle akraba olduklarını bildiğim, ama aralarında 
herhangi bir ortak nokta bulunduğunu hiç düşünmediğim bazı 
erkekler vardı; Legrandin'in şimdiki hali olan beyaz saçlı, yaşlı 
münzeviyi hayranlıkla seyrederken, ansızın, yanaklarının yü­
zeyinde, genç yeğeninin yanak yapısını gördüm, daha doğrusu
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bir zoolog tatminiyle keşfettim. Oysa Leonor de Cambremer, 
ilk bakışta dayısına hiç benzemiyordu; bu ilk benzerliğe, ye­
ğende daha önce fark etmediğim bir başka ortak özellik, sonra 
da yenileri eklendi; bunların hiçbiri, genelde Leonor de Camb- 
remer'in gençlik sentezinde dikkatimi çekmezdi; öyle ki, çok 
geçmeden, kendisine gerçek anlamda benzemediği için daha 
doğru, daha derin olan bir karikatürünü buldum karşımda; da­
yısı şimdi benim nazarımda, eğlence olsun diye ileride bürüne­
ceği yaşlı görünümü taklit eden genç Cambremer'di; yani artık 
sadece eskiden genç olan kişilerin şimdiki hali değil, şimdiki 
gençlerin gelecekteki hali de, içimdeki zaman duygusunu güç­
lendiriyordu.

Kadınlar, gençliğin değilse bile güzelliğin yerleştiği yüz 
hatlarına artık sahip olmadıklarından, kendilerine kalan çeh­
reyle yeni bir yüz oluşturmaya çalışmışlardı. Çehrelerinin ağır­
lık merkezlerini değiştiremeseler de perspektif merkezini de­
ğiştirerek, bv merkezin etrafında yüz hatlarını farklı biçimde 
gruplandırarak, ileri yaşta yeni bir mesleğe atılırcasına, artık 
bağ olarak kullanılamayan bir arazide pancar yetiştirircesine, 
elli yaşında, farklı türde bir güzellik sergiliyorlardı. Bu yeni 
yüz hatlarında, yeni bir gençlik filizlendiriliyordu. Bu değişim ­
lerden yararlanamayanlar, fazlasıyla güzel kadınlarla fazlasıyla 
çirkin olanlardı. Hiçbir değişikliğe imkân tanımayan kesin çiz­
gilerle yontulmuş mermerden heykellere benzeyen güzel ka­
dınlar, birer heykel gibi ufalanıyordu. Çok çirkinler, yüzlerinde 
bir biçimsizlik olanlar, aslında güzellere göre daha avantajlıydı­
lar. Bir kere, ilk anda tanınanlar, sadece onlardı. Paris'te aynı 
kusurlu ağızdan iki tane bulunamayacağı kesindi; kimseyi tanı­
yamadığım bu davette, kusurları sayesinde bu kadınları tanıya­
biliyordum. Ayrıca bu kadınlar yaşlanmamışlardı adeta. Yaşlı­
lık insani bir durumdur, oysa bunlar birer hilkat garibesiydi ve 
balinalar kadar "değişmez"diler.

Bazı kadınlar ve erkekler, yaşlanmamış gibi görünüyorlar­
dı; vücutları eskisi gibi ince ve dimdik, yüzleri eskisi kadar 
gençti. Ama konuşmak üzere o gergin tenli, narin siluetli yüzle­
re iyice yaklaştığınızda, mikroskop altına konulan bitkisel bir 
doku, bir damla su veya kan gibi, bambaşka görünüyorlardı.
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Uzaktan pürüzsüz zannettiğim ciltlerin yakından görünen yağ­
lı lekeleri son derece iticiydi. Yüz hatları da büyütülmeye karşı 
dayanıksızdı. Burun çizgisi yakından bakınca kırılıyor, bütün 
çehreyi kaplayan yağlı lekelerle dolu olduğundan, yuvarlakla­
şıyordu; gözlerse, uzaktan bakıp aynen bulduğumu sandığım 
geçmişteki çehreyle şimdiki çehre arasındaki benzerliği ortadan 
kaldıran torbaların içine gömülüyordu. Yani bu kişiler uzaktan 
bakılınca gençtiler, ama çehre büyüdükçe ve değişik açılardan 
görüldükçe, yaşları artıyordu; yaşları, bakan kişiye bağlıydı, bu 
çehrelere bakmak için doğru mesafeyi bulmak ve sadece uzak 
bakışlarla, göz doktorunun presbiyopiden m ustarip kişilere 
verdiği mercekler gibi, bakılan nesneyi ufaltan bakışlarla sey­
retmek gerekiyordu; bu kişiler için yaşlılık, bir damla sudaki 
tekhücreliler gibi, yılların ilerlemesiyle değil, bakan kişinin gö­
rüş keskinliğiyle ortaya çıkıyordu.

On yıl boyunca hemen her gün görüştüğüm eski bir arka­
daşım da davetteydi. Biri bizi tanıştırmak istedi. Yanına gitti­
ğimde, gayet iyi hatırladığım bir sesle, "Yıllar sonra görüşmek 
benim için büyük bir zevk!" dedi. Benim içinse müthiş bir şaş­
kınlıktı. Ses, çok gelişmiş bir gramofondan çıkar gibiydi, çünkü 
arkadaşımın sesi olmasına rağmen, tanımadığım, saçlarına kır 
düşm üş, şişman bir adamdan çıkmaktaydı; arkadaşımın sesini 
bu ilgisiz, şişman ihtiyarın içine, yapay olarak, mekanik bir hi­
leyle yerleştirdiklerinden emindim. Oysa arkadaşım olduğunu 
biliyordum; bizi yıllar sonra tanıştıran şahıs, bu tür şakalar y a ­
pacak bir tip değildi. Arkadaşım bana hiç değişmediğimi söyle­
yince, kendisinin de değişm ediği kanısında olduğunu anladım. 
Bunun üzerine daha dikkatlice baktım. Aslında, çok şişm anla­
mış olması bir yana, eski özelliklerinin birçoğunu korumuştu. 
Buna rağmen, o olduğunu bir türlü kavrayamıyordum. Onu 
iyice hatırlamaya çalıştım. Gençliğinde, hep gülen, fıldır fıldır 
mavi gözleri vardı; muhtemelen ne olduğunu hiç düşünm edi­
ğim ve menfaatle hiç ilgisi olmayan bir şeyi arıyordu bu gözler; 
şüphesiz gerçeğin peşindeydiler ve sürekli bir belirsizlik için­
deki çocuksu bakışları, kaçamak bir saygıyla bütün aile ahbap­
larına yönelirdi. Ne var ki, nüfuzlu, becerikli ve zorba bir siya­
setçi olduktan sonra, esasen aradıklarını bulamamış olan bu
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mavi gözler sabitleşmiş ve bakışları, sanki kaşları hep çatıkmış 
gibi sivrilmişti. Dolayısıyla, o neşe, kendini koy verme ve masu­
miyet ifadesi, kurnazlık ve sinsilik ifadesine dönüşmüştü. Onu 
kesinlikle başka biri olarak görüyordum, ama birden, söyledi­
ğim bir şeye, eskiden bakışlarının neşeli hareketliliğine eşlik 
eden o çılgınca kahkahasıyla güldü. Bir müzikseverin nazarın­
da, X... tarafından orkestraya uyarlandığında Z../nin müziği ta­
mamen değişir. Bunlar, sıradan dinleyicinin algılamadığı ince­
likte farklılıklardır. Ama bir çocuğun bas tınlamayan çılgınca 
kahkahasına biraz eğri de olsa, iyice sivriltilmiş mavi kalemlere 
benzeyen keskin bakışlar eşlik ettiğinde, farklılık bu kadar basit 
olmaktan çıkar. Gülüşü kesildiğinde eski arkadaşımı tanımayı 
çok isterdim, ama tıpkı Odysseia'da ölü annesinin üstüne atılan 
Odysseus gibi, bir hayaletten kimliğini saptayacak bir cevap al­
mak için nafile çabalayan bir medyum gibi, bir elektrik sergi­
sinde, gramofondan aynen duyulan sesin o anda bir insandan 
çıkmadığına inanamayan ziyaretçi gibi, ben de arkadaşımı tanı­
yamadım.

Her şeye rağmen, zamanın ölçüsünün insanlara göre hızla­
nabileceğim veya yavaşlayabileceğini de belirtmek gerekir. 
Dört beş yıl önce sokakta tesadüfen Saint-Fiacre Vikontesi'yle 
(Guermantes'ların arkadaşı olan vikontesin geliniyle) karşılaş­
mıştım. Heykelsi yüz hatları ona ebedî bir gençlik garanti edi­
yordu adeta. Zaten henüz gençti. Oysa şimdi, tebessümlerine, 
selamlarına rağmen onu tanıyamıyordum; paramparça yüz 
hatlarından eski çehresini çıkarmak imkânsızdı. Çünkü üç yıl­
dır kokain ve başka uyuşturucular kullanmaktaydı. Simsiyah 
halkalarla çevrelenmiş gözleri adeta panik ifadesiyle bakıyor­
du. Ağzı garip bir sırıtışla çarpılmıştı. Duyduğuma göre, aylar­
ca yatakta ve şezlongda uzandıktan sonra, özel olarak bu davet 
için kalkmıştı. Zaman'ın, insanı erken yaşlılığa götüren bu tür 
özel ekspres trenleri vardır. Ama paralel bir hatta, dönüş trenle­
ri neredeyse aynı süratle yol alır. M. de Courgivaux'yu oğlu 
zannettim, çünkü oğlundan daha genç görünüyordu (ellisini 
geçmiş olmalıydı ve otuz yaşındaki halinden daha genç gibiy­
di). Zeki bir hekim bulmuş, alkolü ve tuzu bırakmış, böylece 
otuz yaşma geri dönmüştü; hattâ o gün, otuzuna varmamış gi­
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bi görünüyordu. Çünkü o sabah saçlarını kestirmişti. Öte yan­
dan, ismini söylediklerinde bile tanıyamadığım biri de vardı; 
eskiden tanımakla kalmayıp birkaç yıl önce tekrar görüştüğüm 
kişiyle hiç ilgisi olmadığından, isim benzerliği olan bir başkası 
zannettim onu. Oysa aynı kişiydi, ama saçları beyazlaşmış, şiş­
manlamış ve bıyıklarını kesmişti; bu da kişiliğini kaybetmesine 
yetmişti.

Gariptir, yaşlanma olgusunun değişik tarzları, kimi sosyal 
alışkanlıkları dikkate alır gibiydi. Hayatları boyunca basit alpa­
ka dokumadan kıyafetler giymiş, küçük burjuvaların tenezzül 
etmeyeceği eski hasır şapkalar takmış bazı büyük soylular, hep 
aralarında yaşadıkları bahçıvanlar, köylüler gibi yaşlanmışlar­
dı. Yanakları kahverengi lekelerle kaplanmış, yüzleri bir kitap 
gibi sararıp koyulaşmıştı.

Bir de, artık güçleri kalmadığı için davete gelemeyen, sek­
reterlerinin , hâlâ hayatta oldukları izlenimini vermek üzere ka­
leme aldığı, özür dileyen telgrafları ara sıra prensese ulaştırılan 
kişileri düşünüyordum; yıllardır ölüm döşeğinde olan bu has­
talar artık yataklarından hiç kalkmıyor, hiç kıpırdamıyor, turist 
merakıyla veya hacı inancıyla kendilerini görmeye gelen ah­
baplarının havai ziyaretleri esnasında bile, gözleri kapalı, elle­
rinde tespihleri, daha şimdiden kefene dönüşmüş örtülerini it­
meye çalışarak, hastalık tarafından iskelete dönüştürülmüş, 
mermeri andıran katı, beyaz bedenleriyle, mezarlarında yatan 
ölülere benziyorlardı.

Kadınlar, cazibelerinin en kendilerine has özelliklerini ko­
rumaya çalışıyor, ama çoğu kez çehrelerinin yeni dokusu artık 
buna imkân tanımıyordu. Bir çehrenin jeolojisinde böyle bir ev­
rimin gerçekleşmesi için geçirilen dönemleri düşünmek, burun 
sathında meydana gelen erozyonu, yanakların kenarında biri­
ken muazzam alüvyonların, donuk ve sert kütleleriyle tüm 
çehreyi sardığını görmek insanı korkutuyordu.

Elbette bazı kadınlar hâlâ tanınır haldeydiler; çehreleri ne­
redeyse hiç değişmemişti, sadece, mevsime göre bir kıyafet se- 
çercesine, sonbahara uygun kır saçlarla donanmışlardı. Ama 
bazı kadınlar ve erkekler o kadar tepeden tırnağa değişm iş, ta­
nınmalarına imkân kalmamıştı ki, -örneğin dillere destan bir
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zevk düşkünü olarak hatırladığım, şimdi karşımda yaşlı bir ke­
şiş olarak gördüğüm bir tanıdık- bu olağanüstü dönüşümleri, 
oyunculuk sanatından da öte, en tipik örneği Fregoli olan dâhi 
pandomimcilerin ustalığını hatırlatıyordu. Yaşlanan kadın, ca­
zibesinin temeli olan o tanımlanması imkânsız, hüzünlü tebes­
sümün artık yaşlılık tarafından çehresine takılan alçıdan mas­
kenin yüzeyine kadar ışıyamadığını anladığında, içinden ağla­
mak gelmişti. Sonra ansızın, hoşa gitmekten umudunu kesmiş, 
durumu kabullenmeyi daha akıllıca, bulmuştu ve şimdi çehresini, 
insanları güldürmek için, bir tiyatro maskesi gibi kullanıyordu! 
Ama kadınların hemen hepsi, yaşlılığa karşı aralıksız bir mücade­
le içindeydiler ve çehrelerin aynasını, batan güneş misali uzakla­
şan, son ışınlarını ne pahasına olursa olsun zaptetmek istedikleri 
güzelliğe tutuyorlardı. Bunu başarmak için, bazıları yüzlerini 
düzleştirmeye, tehdit altındaki gamzelerin cazibesinden, yok ol­
maya mahkûm, şimdiden yarı yarıya süngüsü düşmüş bir tebes­
sümün isyankârlığından vazgeçip beyaz yüzeyi genişletmeye ça­
lışıyordu; bazıları ise, güzelliğin geri dönmemek üzere kayboldu­
ğunu görüp ifadeye sığınmak zorunda kalıyor, sesini kaybeden 
bir oyuncunun, durumu söyleyiş ustalığıyla telafi etmesi gibi, bir 
dudak büküşüne, göz kenarındaki bir çizgiye, hülyalı bir bakışa, 
bazen artık emirlere itaat etmeyen kasların koordinasyon eksikliği 
yüzünden ağlamaklı görünen bir tebessüme sarılıyorlardı.

Öte yandan, küçük bir değişikliğe uğramış, örneğin sadece 
bıyıkları kırlaşmış vs. erkeklerde bile, bu değişimin salt maddî 
olmadığı seziliyordu. Sanki onları renkli bir buharın, boyalı bir 
camın ardından görüyorduk ve bu, çehrelerinin görünümünü 
değiştiriyor, ama daha da önemlisi, görüntüye bir bulanıklık 
katarak, bizim "bire bir ölçekte" gördüğümüz şeyin, aslında 
bizden çok uzakta olduğu izlenimi uyandırıyordu; gerçi bu 
uzaklık, mekâna ilişkin bir mesafe değildi, ama bu mesafenin 
ötesinden, sanki karşı kıyıdan bakarmış gibi, onların da bizi ta­
nımakta, bizim onları tanımakta zorlandığımız kadar zorlan­
dıklarını seziyorduk. Belki bir tek Mme de Forcheville, adeta 
içine deriyi şişiren, ama değişmesini önleyen bir sıvı, bir tür pa­
rafin şırınga edilmiş gibi, sonsuza dek "doldurulmuş" bir eski 
zaman yosmasını andırıyordu.
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Gilberte bana, "Beni annem sandınız," demişti. Doğruydu. 
Ayrıca bu onun için iltifat da sayılabilirdi: İnsanların değişm e­
diği fikrinden yola çıkınca, onları yaşlanmış buluruz. Oysa yaş­
landıkları fikrinden yola çıktığımızda, kendileriyle karşılaşınca 
pek de kötü durumda olmadıklarını düşünürüz. Odette'in du­
rumu bununla sınırlı değildi; onun görünüşü, yaşını biliyor ve 
yaşlı bir kadın görmeyi bekliyorsanız, radyumun korunumu- 
nun doğa yasalarına aykırılığından daha mucizevi bir aykırılık, 
zamanın yasalarına bir meydan okumaydı. Onu ilk anda tanı- 
yamayışımın sebebi, değişmiş değil, değişm em iş olmasıydı. Bir 
saattir, zamanın insanlara neler eklediğini gözlemliyor, onları 
tekrar tanıdığım halleriyle görebilmek için neleri çıkarmam ge­
rektiğini anlıyordum; şimdi bu hesabı çabucak yapıp eski Odet- 
te'e aradan geçen yılları ekleyince bulduğum kişinin karşımda­
ki kadın olması imkânsızdı, çünkü bu kadın, eski Odette'e çok 
benziyordu. Bunda makyajın, saç boyasının payı ne kadardı? 
Dümdüz, altın sarısı saçlarıyla -kocaman, mekanik bir taşbebe- 
ğin şaşkın ve sabit yüzünü çevreleyen kabarık topuzuna benzi­
yordu biraz-, saçlarının üzerindeki dümdüz hasır şapkasıyla 
da, 1878 Fuar'ını temsil eden, (o fuarda, hele şimdiki yaşında, 
hiç şüphesiz harikalar harikası olurdu), yıl sonu gösterisinde 
sahneye çıkıp iki mısra okuyan bir oyuncuya, ama 1878 Fu­
arını temsil eden hâlâ genç olan bir kadına benziyordu.

Boulanger'ci dönemden önce bakanlık yapmış, şimdi yine 
hükümette yer alan bir siyasetçi yanımızdan geçti; hanımlara 
titrek, dalgın tebessümler dağıtıyordu, ama geçmişin yüzlerce 
zinciriyle bağlanmış gibiydi; görünmez bir elin salonda dolaş­
tırdığı küçük bir hayalete, kendinin, boyu ufalmış, özü değiş­
miş, sünger taşından bir maskotuna benziyordu. Saint-Germain 
muhitinde itibar gören bu eski hükümet başkanı bir zamanlar 
kovuşturmaya uğramış, hem sosyete, hem de halk tarafından 
lanetlenmişti. Ama hem sosyeteyi, hem de halkı oluşturan bi­
reylerin yenilenmesi, varlığını sürdüren bireylerdeyse, tutkula­
rın ve hattâ hatıraların yenilenmesi sayesinde, bunu artık kimse 
bilmiyor, herkesten saygı görüyordu. Dahası kaygısızca kabul- 
lenilemeyecek kadar büyük bir utanç yoktur; aradan birkaç yıl 
geçtiğinde, derinliklere gömülmüş kusurlarımızın, doğanın gü-
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leryüzlü, çiçekli huzurunun altında görünmez bir tozdan ibaret 
olacağını biliriz. Geçici olarak lekelenmiş olan kişi, zamanın 
dengeleri sonucu, kendisine saygı ve hayranlık besleyen iki ye­
ni toplumsal tabaka arasında yer alacak ve bu iki tabakanın 
üzerine rahatça yayılabilecektir. Ne var ki, bunu gerçekleştire­
cek olan şey, zamandır; gözden düştüğünde, polis arabasına 
bindirilirken kalabalığın yumrukları sıkılı, "Satılmış!" diye hay­
kırışını karşıdaki sütçü kızın işitmiş olması, onun için unutul­
ması mümkün olmayan bir utançtır; genç sütçü kız, olaylara 
zaman perspektifinden bakmaz, o sabahki gazetelerde göklere 
çıkarılan kişilerin bir zamanlar gözden düşmüş olduğunu bil­
mez, o esnada hapishaneye düşme tehlikesiyle karşı karşıya 
bulunan ve belki de o sütçü kızı düşündüğünde, onda yakınlık 
uyandırabilecek mütevazı sözleri akıl edemeyen adamın, bir 
gün gelip basın tarafından yüceltileceğini, düşeslerin onun pe­
şine düşeceğini tahmin edemez. Zam an aynı şekilde aile kavga­
larını da unutturur. Guermantes Prensesi'nin davetinde bulu­
nan bir karı-kocanın şim di ölmüş olan amcaları, hayattayken 
birbirlerini tokatlamakla yetinmemiş, biri, ötekini iyice aşağıla­
mak için, düello şahidi olarak kapıcısıyla uşağını göndererek 
yüksek sosyete mensuplarının kendisine fazla geleceğini bildir­
mişti. Ama bu olaylar otuz yıl öncesinin gazetelerine göm ül­
müştü ve artık kimsenin olaydan haberi yoktu. Dolayısıyla, 
Guermantes Prensesi'nin salonu, huzurlu bir mezarlık gibi ışıl 
ışıl, unutkan ve çiçekliydi. Zaman, bu salonda, eski zaman ya­
ratıklarını çürütmekle kalmayıp yeni ilişkiler kurulmasını 
mümkün kılmış, yeni ilişkiler yaratmıştı.

Sözünü ettiğimiz siyasetçiye dönecek olursak, şimdi kamu­
oyunun kendisiyle bağdaştırdığı ahlaki kavramlardaki değişim 
kadar derin olan fiziksel başkalaşımına rağmen, kısacası, hükü­
met başkanlığından bu yana geçen onca yıla rağmen, yeni kabi­
nede yer almaktaydı; başbakanın ona bu bakanlık görevini ve­
rişi, bir tiyatro yöneticisinin, eski dostu olan bir kadın oyuncu­
ya, uzun süre önce sahnelerden çekilmiş olmasına rağmen, hâlâ 
genç oyunculardan daha büyük incelikle oynayacağını düşüne­
rek, ayrıca mali sıkıntı içinde olduğunu da bilerek, oyununda 
rol vermesine benzetilebilirdi; seksenine merdiven dayamış
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olan bu oyuncu, sahneye çıktığında yeteneğinden neredeyse 
hiçbir şey kaybetmemiş olduğunu kanıtlar ve biz, seyirciler, 
ölümünden birkaç gün öncesine kadar sergilediği hayatiyeti 
gözlemlemiş olmamıza sonradan, geriye dönüp baktığımızda 
şaşırırız.

Mme de Forcheville'in durumu ise, o kadar mucizeviydi 
ki, gençleşmiş olduğunu söylemek bile yetersiz kalırdı; bütün o 
kırmızılarla, kızıllarla yeniden çiçek açmıştı sanki. 1878 Ulusla­
rarası Fuarı'nın timsalinden de çok, günümüze ait bir bitki ser­
gisinin en nadide, en ilginç örneğine benzetilebilirdi. Zaten be­
nim nazarımda, "Ben 1878 Fuarı'yım/'dan ziyade, "Ben 
1892'de Akasyalar Yolu'yum," der gibiydi. Hâlâ orada olabilir­
miş gibi görünüyordu. Değişmediği için de, sanki yaşamıyor 
gibiydi. Sterilize edilmiş bir güle benziyordu. Kendisini selam­
ladığımda, aklında arasa daha kolay bulacağı bir cevabı öğret­
meninin yüzünde arayan bir öğrenci gibi, bir süre yüzümde is­
mimi bulmaya çalıştı. Adımı söylediğim anda, sanki bu sihirli 
isim sayesinde, herhalde yaşın verdiği kocayemiş ağacı veya 
kanguru görünümünü kaybetmişim gibi beni tanıdı ve o kendi­
ne has sesiyle, küçük tiyatro sahnelerinde onu alkışlamış olan 
seyircilerin onunla bir öğle yemeği davetinde buluştuklarında, 
sohbet boyunca her kelimesinde aynı tonlamayı bulup hayran 
kaldıkları ve doya doya dinledikleri sesiyle konuşmaya başla­
dı. Aşırı hararetli, sarmalayıcı, belli belirsiz bir İngiliz aksanının 
sezildiği sesi, tıpatıp aynıydı. Bununla birlikte, bana uzak bir 
kıyıdan bakıyormuş izlenimi uyandıran gözleri gibi, sesi de 
Odysseia'daki ölülerin seslerini hatırlatırcasına hüzünlü, nere­
deyse yalvaran bir sesti. Odette hâlâ sahneye çıkabilirdi. Genç­
liği konusunda ona iltifat ettim. "Çok naziksiniz my dear, mer­
si," dedi ve en içten duyguları bile, seçkinlik kaygısı taşımayan, 
yapmacıksız bir ifadeyle dile getirmekte zorlandığından, "Bin­
lerce teşekkür, binlerce teşekkür," diye birkaç kere tekrarladı. 
Bense, bir zamanlar Bois de Boulogne'da görebilmek için onca 
yol katettiğim, evine ilk gittiğimde, dudaklarından dökülen ke­
limeleri birer hâzineymiş gibi dinlediğim bu kadına şimdi ne 
diyeceğimi bilemiyordum, onun yanında dakikalar geçmek bil­
miyordu, çünkü yanından ayrılırken, Gilberte'in, "Beni annem
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sandınız/' sözlerinin doğru olmakla kalmayıp, Gilberte için bir 
iltifat sayılabileceğini düşünüyordum.

Zaten, o güne kadar, bir tohumun, içine katlanmış, günün 
birinde dışarı doğru ne şekilde uzayacağı kestirilemeyen bö­
lümleri gibi gizli kalmış olan ailevi özellikler, bir tek Gilberte'in 
çehresinde ortaya çıkmamıştı. Çeşitli kadınların, o güne kadar 
düm düz, pürüzsüz olan burunları, elli yaşlarında, annelerinin 
iri kemerli burunlarına dönüşmüştü. Babası bankacı olan bir 
kadının eskiden çiçek körpeliğindeki teni kızıllaşmış, bakır ren­
gine dönüşmüş, babasının hayatı boyunca elinden geçen altın­
ların parıltısına bürünmüştü adeta. Hattâ bazıları, yaşadıkları 
semte benzemişlerdi sonunda; üzerlerinde L'Arcade Soka- 
ğı'nın, Bois Caddesi'nin, L'Elysee Sokağı'nın yansımalarını taşı­
yorlardı sanki. Ama en çok, anne babalarının yüz hatlarını ser­
giliyorlardı.

Ne yazık ki Mme de Forcheville hep böyle kalmayacaktı. 
Aradan üç yıl geçmeden, onu Gilberte'in verdiği bir davette, 
çocukluğa dönmüş halde değilse de, biraz bunamış halde gör­
düm; artık düşündüklerini -aslında düşündüğünü söylemek 
abartılı o lur- hissettiklerini kıpırtısız bir maskenin ardına gizle­
mekten âcizdi; sarhoşlar veya çocuklar gibi, çevrelerini dikkate 
almayan ve ilham geldiğinde topluluk içinde ezberden dizeler 
oluşturan, şaşkına dönmüş bir hanımın kolunda sofraya doğru 
ilerlerken kaşlarını çatıp dudak büken şairler gibi, yaşadığı her 
duyguyu başını sallayarak, ağzını büzerek, omuz silkerek ifade 
ediyordu. Mme de Forcheville'in duyguları -o  davete katılma­
sının sebebi olan duygu, yani biricik kızına beslediği sevgi ve 
kendisinin artık bir hiç olmasından ileri gelen hüznü telafi et­
mese de, kızının böyle parlak bir davet vermesinden duyduğu 
gurur hariç- neşeli duygular değildi ve maruz kaldığı hakaret­
lere karşı sürekli bir savunma gerektiriyordu sadece; savunma­
sı, bir çocuğunki kadar ürkekti. Her yandan şu tür yorumlar 
işitiliyordu: "Mme de Forcheville beni tanıdı mı bilmem; belki 
de ona yeniden takdim edilsem iyi olur. — Yok canım, hiç zah­
met etmeyin." Bu konuşmalar bağıra çağıra, Gilberte'in annesi­
nin her şeyi duyduğu düşünülmeden (düşünülmeden veya 
umursanmadan) yapılıyordu. "Hiç gerek yok. Tanışsa ne ola­
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cak! Onu bir köşede bırakmak en iyisi. Zaten biraz bunadı." 
Mme de Forcheville, güzelliğini hâlâ koruyan gözleriyle, kendi­
sini aşağılayanlara kaçamak bir bakış yöneltiyor, sonra terbiye­
sizlik etmiş olmaktan korkarak hemen bakışlarını çeviriyor, 
ama yine de, hakaretin yarattığı huzursuzlukla, öfkesini içine 
atarak, başını sallıyor, göğsünü şişiriyor, bir önceki kadar kaba 
bir başka yorum duyup bu kez o tarafa bakıyor, ama çok da şa­
şırmıyordu, çünkü birkaç gündür kendini pek kötü hissettiğin­
den, daveti ertelemesini dolaylı sözlerle kızına önermiş, ancak 
kızı reddetmişti. Mme de Forcheville'in kızına olan sevgisi bu 
yüzden azalmış değildi; onca düşesin salondan içeri girmesi, 
yeni konağa herkesin hayran olması kalbini mutlulukla doldu­
ruyordu; o sıralar, ancak sosyetenin binbir güçlükle tırmanılan 
en üst basamaklarında ulaşılabilen hanım olan Sabran Markizi 
içeri girdiğinde, Mme de Forcheville başarılı ve ileri görüşlü bir 
anne olduğunu ve annelik görevini tamamlamış sayılabileceği­
ni hissetti. Yeni davetliler gelip kendisiyle alay edince, yine on­
lara bakıp kendi kendine konuştu -  sadece mimik ve hareket­
lerle ifade edilen sessiz bir lisana konuşma denebilirse tabii. 
Hâlâ çok güzeldi ve hayatında ilk kez, şefkat uyandırıyordu, 
çünkü Swann'i da, diğer herkesi de hayatı boyunca aldattıktan 
sonra, şimdi bütün dünya onu aldatıyordu; o kadar âcizdi ki, 
roller değiştiğinde, kendini erkeklere karşı korumaya cesareti 
bile yoktu. Yakında ölüme karşı da kendini koruyamayacaktı. 
Fakat biz yine üç yıl öncesine, Guermantes Prensesi'nin öğle 
sonrası davetine dönelim.

Arkadaşım Bloch'u tanımakta güçlük çektim; zaten adını 
da değiştirmişti, sadece takma ad olarak değil, resmî adı olarak 
da Jacques de Rozier'yi kullanıyordu; bu ismin ardında, "se­
vimli Hebron Vadisi"ni ve arkadaşımın ebediyen koparmış gibi 
göründüğü "Yahudilerin zincirleri"ni bulabilmek için, büyük­
babamın güçlü sezgilerine sahip olmak gerekirdi. Gerçekten de 
bir İngiliz şıklığı çehresini tamamen değiştirmiş ve Silinebile­
cek her şeyin üzerine bir sünger çekmişti. Eskiden kıvırcık olan 
saçları ortadan ayrılıp briyantinle parlatılarak dümdüz taran­
mıştı. Burnu hâlâ iri ve kırmızıydı, ama şişkinliği, tembel bir 
ritmle peş peşe sıraladığı cümlelerin burundan telaffuzunu da
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açıklayabilecek kronik bir nezleden ileri geliyormuş izlenimi 
uyandırıyordu; çünkü nasıl cildine uygun bir saç modeli bul­
duysa, telaffuzuna uygun bir ses de bulmuştu ve eski genizden 
telaffuzu, burnunun kızarık kanatlarına yakışan, tane tane ko­
nuşmaya tenezzül etmezmiş gibi bir edaya dönüşmüştü. Böyle- 
ce, saç modeli, bıyığın kesilmesi, şıklık, üslup ve irade sayesin­
de, o Yahudi burnu, tıpkı ustalıkla giyinen kambur bir kadının 
neredeyse dik görünmesi gibi, dikkati çekmiyordu. Ama en 
önemlisi, Bloch'u gördüğünüz ilk anda çehresinin anlamını ta­
mamen değiştiren ürkütücü bir monokldü. Bu monokl, 
Bloch'un yüzüne mekanik bir unsur katarak, bir insan çehresi­
nin yerine getirmekle yükümlü olduğu çetin görevlerden, gü­
zel görünmekten, zekâyı, iyi niyeti ve gayreti ifade etmekten 
kurtarıyordu onu. Nasıl ki bir dükkânda, tezgâhtarın "şıklığın 
zirvesi" diye tanımladığı İngiliz mallarının hoşunuza gidip git­
mediğini sorgulamaya cesaret edemezseniz, monokl da, sırf 
Bloch'un çehresindeki varlığıyla, her şeyden önce, bu çehreye 
bakan kişiyi, karşısındaki yüzün güzel olup olmadığını sorgu­
lamaktan kurtarıyordu. Öte yandan, Bloch o monoklün camı­
nın ardında, sanki sekiz yaylı bir arabanın camının arkasınday­
mış gibi mağrur, mesafeli ve rahat bir konuma yerleşiyor, yüz 
hatlarıysa, düz saçlarına ve monokluna uyum sağlayarak, her­
hangi bir şey ifade etmiyordu.

Bloch, kendisini Guermantes Prensi'ne takdim etmemi iste­
di benden; prensin evinde katıldığım ilk gece davetinde karşı­
laştığım ve o sırada bana doğal gelen güçlüklerin zerresini his­
setmiyordum şim di; davetlilerinden birini prense takdim et­
mek, şim di çok basit görünüyordu, hattâ davet etmediği birini 
haber vermeden yanımda getirip ona tanıştırmak bile basit ge­
lirdi. Acaba bunun sebebi, o çok gerilerde kalmış dönemde yeni 
yeni adım attığım yüksek sosyete muhitinde, bir süredir "unu­
tulanlar" arasında yer alsam da artık bir "gedikli" olmam mıy­
dı; ya da aksine, gerçek bir yüksek sosyete mensubu olmadı­
ğım için, ilk çekingenliği bir kez üzerimden attıktan sonra, on­
lar için güçlük teşkil eden şeylerin benim nazarımda artık mev­
cut olmaması mıydı; yoksa insanların sahte olan ilk (çoğu kez 
ikinci ve üçüncü) görünümleri zamanla yerini gerçek görü­
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nümlerine bıraktığından, prensin aşağılayıcı, kibirli edasının 
ardında, müthiş bir insan tanıma açlığının, küçümser gibi gö­
ründüğü kişilerle bile tanışma arzusunun mevcut olduğunu 
hissediyor olmam mıydı? Bir başka sebep de, prensin değişmiş 
olması mıydı? Gençlik ve olgunluk çağlarında küstahlıklarıyla 
tanınan birçok kişi, yaşlanınca yumuşar (önceleri karşı koyduk­
ları yeni insanlarla ve fikirlerle uzun süredir göz aşinalıklarının 
bulunması ve bunların kendi muhitlerinde kabul gördüklerini 
bilmeleri de, buna katkıda bulunur); bilhassa yaşlılık, ilişkileri 
çeşitlendiren bir meziyet veya kusurla ya da prensin Dreyfus 
taraftarlığı türünden bir siyaset değişikliğinin yarattığı devrim­
le desteklenirse, yumuşama iyice belirgin olur.

Bloch beni çeşitli insanlarla ilgili soru yağmuruna tuttu; ay­
nı şeyi ben de bir zamanlar yapardım, hâlâ da yaptığım oluyor­
du; yüksek sosyeteye ilk adım attığımda, o çevrede tanıştığım 
kişilere, tam olarak "konumlandırmak" istediğim Combray sa­
kinleri kadar her şeyden uzak ve farklı görünen kişilere ilişkin 
bilgi edinmeye çalışırdım. Ama Combray benim nazarımda o 
kadar bambaşka, başkalarıyla karıştırılması imkânsız bir şekle 
sahipti ki, Fransa haritasına asla yerleştiremediğim bir yapboz 
parçası gibiydi "Yani Guermantes Prensi'ne bakıp ne Swann, 
ne de M. de Charlus hakkında bir fikir edinmem mümkün de­
ğil m i?" diye sordu Bloch; eskiden, uzun süre ben onun konuş­
ma biçimini taklit etmişken, şimdi sık sık o benim konuşmamı 
taklit ediyordu. "Katiyen. — Peki ama neydi bu kadar farklı 
olan? — Anlayabilmek için onlarla sohbet etmeniz gerekirdi; 
oysa bu imkânsız, Swann öldü, M. de Charlus de yarı ölü sayı­
lır. Arada muazzam farklar vardı." Bloch bu harikulade şahsi­
yetleri gözleri parlayarak hayal etmeye çalışırken, ben, onlarla 
olmanın hazzını abarttığımı düşünüyordum; o hazzı sadece 
yalnız kaldığımda yaşamıştım, ayrıca gerçek farklılık izlenimi 
sadece hayalgücümüzde var olan bir şeydi. Bloch bunu fark et­
miş miydi? "Gerçeği biraz süslüyor olmayasın?" dedi. "Mesela 
ev sahibemiz Guermantes Prensesi artık genç sayılmaz, biliyo­
rum, ama sonuçta sen onun eşsiz cazibesinden, harika güzelli­
ğinden bahsedeli, pek de fazla zaman geçmedi. Bir ihtişamı var 
elbette, gözleri de anlattığın gibi olağanüstü, kabul ediyorum,
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ama senin söylediğin kadar görülmedik bir güzellik de bulamı­
yorum doğrusu. Şüphesiz son derece seçkin, ama yine de..." 
Bloch'a, aynı kişiden söz etmediğimizi söylemek zorunda kal­
dım. Gerçekten de, Guermantes Prensesi ölmüş ve Alman­
ya'nın yenilgisinden sonra iflas eden prens, M adame Verdu- 
rin'le evlenmişti. "Yanılıyorsun, buraya gelmeden önce, Gotha 
Yıllığı'nın bu seneki sayısına baktım," diye safça itiraf etti 
Bloch; "Guermantes Preusi'ni buldum, şu anda içinde bulun­
duğum uz konakta oturduğu ve son derece soylu biriyle evli ol­
duğu yazılıydı; dur hatırlayayım; karısının adı Sidonie, Duras 
Düşesi, genç kızlık soyadı da Des Baux." Gerçekten de, Mme 
Verdurin, kocasının ölümünden kısa bir süre sonra, iflas etmiş 
olan yaşlı Duras Dükü'yle evlenip Guermantes Prensi'yle hısım 
olmuş, ama evliliğinden iki yıl sonra da, kocası ölmüştü. Dük, 
kendisi için çok yararlı bir köprü olmuştu; Mme Verdurin şim­
di üçüncü evliliği sayesinde Guermantes Prensesi'ydi ve Saint- 
Germain muhitindeki yüksek mevkii, Combray'de büyük şaş­
kınlık yaratacak nitelikteydi; bu son yıllarda, Mme Verdurin 
Guermantes Prensesi olmadan önce, L'Oiseau Sokağı'ndaki ha­
nımlar, Mme Goupil'in kızı ve Mme Sazerat'nın gelini, kendi­
sinden kıkırdayarak, sanki tiyatroda oynadığı bir rolmüş gibi, 
"D uras Düşesi" diye söz ediyorlardı. Hattâ kast ilkesi onun 
Mme Verdurin olarak ölmesini gerektirdiğinden, ona sosyetede 
fazladan bir nüfuz kazandırdığını düşünmedikleri bu unvan, 
daha ziyade olumsuz bir etki yaratıyordu. Metres hayatı yaşa­
yan bir kadın için her çevrede kullanılan "dile düşm ek" deyi­
mi, ayrıca Saint-Germain muhitinde kitap çıkaran kadınlar için, 
Combray burjuvazisi tarafından ise, kendinden daha yüksek 
veya daha alçak mevkide biriyle evlenen, yani "uygunsuz" ev­
lilikler yapan kadınlar için kullanılırdı. Mme Verdurin Guer­
mantes Prensi'yle evlendiğinde, prensin sahte bir Guermantes, 
bir dolandırıcı olduğu düşünüldü muhtemelen. Benim içinse, 
unvanın, ismin içerdiği bu kimlik, halen bir Guermantes Pren- 
sesi'nin mevcut olması ve bu şahsın, son derece büyüleyici bul­
duğum , artık aramızdan ayrılmış, adeta savunmasızlığından 
yararlanılarak unvanı gasp edilmiş bir ölü olan prensesle hiçbir 
alakası olmaması, eskiden Prenses Hedvvige'in mülkiyetindeki,
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şimdi bir başkasının keyfini sürdüğü şatoyu, bütün eşyaları 
görmek kadar acıklı bir şeydi. Bir ismin el değiştirmesi, herhan­
gi bir varlığın el değiştirmesi kadar, herhangi bir mülkün gasp 
edilmesi kadar acıdır; oysa yeni Guermantes Prensesleri sonsu­
za dek, kesintisiz bir akış halinde birbirini izleyecekti; daha 
doğrusu, asırlardır var olan tek bir Guermantes Prensesi, çağlar 
boyunca farklı kadınların birbiri ardına üstlendiği bir rol gibi, 
ölümden habersiz, değişen ve kalbimizi yaralayan her şeye 
karşı kayıtsız, varlığını sürdürecek, isim, vakti geldikçe yok 
olan her bir kadının üzerini, hiç değişm eyen ezelî sükûnetiyle 
örtecekti.

Hiç şüphesiz, tanıdık çehrelerdeki bu fiziksel değişiklik, 
gün be gün gerçekleşen içsel bir değişimin simgesiydi sadece; 
bu insanlar belki hep aynı şeyleri yapmaya devam etmişler, 
ama yaptıklarına ve görüştükleri kişilere ilişkin düşünceleri 
günden güne biraz değiştiğinden, birkaç yılın sonunda, isimleri 
aynı kalsa da, başka insanları, başka şeyleri sever olmuşlar, 
kendileri de başka kişilere dönüşmüşlerdi, dolayısıyla, yeni 
çehrelere sahip olmaları beklenirdi zaten.

Orada bulunan davetliler arasında, kısa süre önce ünlü bir 
davada şahitlik yapmış olan, son derece saygıdeğer bir adam  
vardı; yegâne değeri yüksek ahlaki niteliği olan ifadesi karşı­
sında bütün yargıç ve avukatlar saygıyla eğilmiş, davanın so­
nucunda iki kişi hüküm giymişti. Dolayısıyla, içeri girdiğinde 
salonda bir merak ve saygı kıpırtısı oldu. Bu adam Morel'di. 
Morel'in bir dönem Saint-Loup'nun ve aynı zam anda Saint- 
Loup'nun bir arkadaşının kapatması olarak yaşadığını bilen tek 
kişi bendim belki. Bu hatıralara rağmen beni, temkinli olsa da 
sevecen bir tavırla selamladı. Balbec'te görüştüğüm üz zaman­
ları hatırlıyordu ve bu hatıralar onun nazarında gençliğin şiir­
selliğini, hüznünü taşıyordu.

Bir de, hiç tanışmadığım için tanıyamadığım insanlar vardı 
davette; zamanın kimyası, bu salondaki insanların kendilerini 
etkilediği kadar toplumu da etkilemişti. Avrupa'nın en soylu 
isimlerini cezbeden yakınlıklarla ve aristokrat olmayan bütün 
unsurları iten ters yönde bir kuvvetle tanımlanan kendine has 
yapısıyla Guermantes ismi için adeta somut bir sığınak olarak
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gördüğüm, Guermantes ismine nihai gerçekliğini kazandıran 
bu muhitin kendisi, benim sabit zannettiğim çekirdek oluşumu 
da kökünden değişmişti. Bambaşka topluluklar içinde görmüş 
olduğum, bu çevreye asla nüfuz edemeyeceklerini düşündü­
ğüm kişilerin bu salondaki varlığından çok, adlarıyla hitap edi­
lerek, samimi bir teklifsizlikle ağırlanmaları beni şaşırtmıştı. Bir 
zamanlar Guermantes ismiyle uyuşmayan her unsuru kendili­
ğinden uzaklaştıran aristokrat ve züppe önyargılar, artık işle­
mez olmuştu.

Benim yüksek sosyeteyle ilk tanıştığım dönemde sadece 
Guermantes Prensesi, Guermantes Düşesi ve Parma Prense- 
si'nin çağrıldığı şaşaalı, akşam  yemeği davetleri düzenleyen ve 
bu soylu hanımefendilerin evlerinde şeref köşesine oturtulan 
bazı kişiler (Tossiza, Kleinmichel), o dönem sosyetesinin en 
sağlam  mevkilerine sahip kişiler olarak görülürlerdi, belki ger­
çekten öyleydiler; bunlar arkalarında hiçbir iz bırakmadan kay­
bolup gitmişlerdi. Acaba görevli diplomatlardı da ülkelerine mi 
dönmüşlerdi? Belki bir skandal, bir intihar veya bir kaçırma 
olayı, yüksek sosyetede görünmelerine mani olmuştu, belki de 
Alman'dılar. Ama isimlerinin parıltısı sadece o dönemdeki 
mevkilerinden kaynaklanıyordu ve şimdi aynı soyadını taşıyan 
kimse yoktu; kendilerinden söz ettiğimde kimi kastettiğim bile 
anlaşılmıyor, isimlerini hecelediğimde, birtakım maceraperest 
yabancılar olduklarına hükmediliyordu. Eski sosyal kurallara 
göre orada bulunmaması gereken kişilerin en yakın dostlarının 
son derece soylu kişiler olduğunu ve bu soyluların, sırf yeni ar­
kadaşları uğruna Guermantes Prensesi'nin davetine gelme sı­
kıntısına katlandıklarını büyük bir şaşkınlıkla gözlemliyordum. 
Bu topluluğun en belirgin özelliği, olağanüstü bir seviyesini 
düşürme kabiliyetiydi.

İstenmeyen unsurları geri püskürtme mekanizması, yayları 
gevşediği veya kırıldığı için artık işlemiyor, yüzlerce yabancı 
unsur içeri sızıp bütünselliği, şekil ve renk birliğini tamamen 
bozuyordu. Saint-Germain muhiti, bunak bir zengin dul misali, 
salonlarını istila eden, portakal şerbetini içip metreslerini tak­
dim eden küstah hizmetkârlara çekingen tebessümlerle karşılık 
vermekle yetiniyordu. Bana zamanın geçişini ve geçmişimin
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küçük bir parçasının yok olduğunu bütün keskinliğiyle hisset­
tiren şey, tutarlı bütünün (yani Guermantes salonunun) bozul­
muş olmasından çok, halen o salonda bulunan birtakım kişile­
rin orada bulunması son derece doğal ve yerindeyken, onlarla 
dirsek teması halindeki birtakım başka kişilerin bu salondaki 
varlığının şüphe uyandıran bir yenilik olarak nitelendirilmesi­
ne yol açan yüzlerce sebebe, yüzlerce ayrıntıya dair bilginin bi­
le ortadan kalkmış olmasıydı. Bu cehalet, sadece yüksek sosye­
teye ilişkin değildi, siyasete ve diğer her şeye ilişkin bir cehalet­
ti. Çünkü insanların hafızası, hayatlarından daha kısa süreliydi 
ve ayrıca, yüksek sosyetenin bir bölümünü oluşturan ve orada 
bulunmaları soyluluk açısından dahi son derece doğal olan çok 
genç kişiler, eski mensupların unutulmuş hatıralarına zaten sa­
hip olmadıkları ve sosyetede karşılaştıkları kişilerin geçmişleri 
unutulduğu veya bilinmediği için, onları o esnada bulundukla­
rı yükseliş veya düşüş noktasında kabul ediyor, öteden beri o 
noktada bulunduklarını, Mme Svvann'ın, Guermantes Prense- 
si'nin ve Bloch'un eskiden de yüksek mevkilerde olduklarını, 
Clemenceau'yla Viviani'nin eskiden de tutucu olduklarını zan­
nediyorlardı. Bazı olaylar diğerlerine göre daha uzun ömürlü 
olduğundan, Dreyfus Davası'nın lanetli hatırası, babalarının 
anlattıkları sayesinde bulanık bir şekilde bu gençlerin hafıza­
sında mevcuttu ve biri kendilerine Clemenceau'nun eskiden 
Dreyfus taraftarı olduğunu söylese, "İmkânı yok, karıştırıyor­
sunuz, o karşı safta yer alıyor," diyorlardı. Zamanında şöhreti 
lekelenmiş bakanlar, eski fahişeler, fazilet timsali kabul edili­
yordu. Çok soylu bir ailenin evladına, Gilberte'in annesinin 
geçmişte bir skandala adı karışmamış mıydı diye sorulduğun­
da, soylu delikanlı, Odette'in gerçekten de gençliğinde Swann 
adında bir maceraperestle evlenmiş olduğunu, ama daha sonra, 
yüksek sosyetenin en gözde şahsiyetlerinden biri olan Forche- 
ville Kontu'yla evlendiğini söyledi. Hiç şüphesiz, salonda bu 
yorumu (bir zamanlar Combray'de, ben de büyükhalam gibi, 
Svvann'ın 'prensesler"le tanışmasının mümkün olmadığını zan­
nettiğim halde, şimdi Svvann'ın seçkinliğini inkâr eden bu yo­
rumu korkunç buluyordum) gülümseyerek karşılayacak bazı 
kişiler vardı hâlâ, örneğin Guermantes Düşesi bunlardan biriy­
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di; ayrıca, o günkü davette bulunabilecek, ama artık pek dışarı 
çıkmayan hanımlar da vardı: Montmorency, Mouchy ve Sagan 
Düşesleri Swann'in yakın dostuydular ve onların sosyetede 
boy gösterdiği dönemde henüz o muhite kabul edilmeyen 
Forcheville'i hiç görmemişlerdi. Ama zaten o zamanın sosyete­
si, tıpkı artık değişmiş olan eski yüzler ve yerini ak saçlara bı­
rakmış olan sarı saçlar gibi, sayıları giderek azalan birkaç kişi­
nin hafızasında mevcuttu sadece.

Bloch, savaş döneminde davetlere katılmaz olmuş, bir za­
manlar hiç de hoş bir izlenim uyandırmadığı eski çevresinden 
kopmuştu. Buna karşılık, peş peşe eserler yayımlamayı sürdür­
müştü; benim şimdi önümde bir engel oluşturmasın diye yap­
macıklı safsatalarını çürütmeye çalıştığım bu eserler, özgünlük­
ten yoksundu, ama gençlerde ve yüksek sosyete mensubu bir­
çok hanımda, az bulunur düzeyde bir entelektüellik, bir tür de­
ha içeriyormuş izlenimi uyandırıyorlardı. Yani Bloch, eski sos­
yal konumuyla yenisi arasına kesin bir çizgi çektikten sonra, 
yeniden yapılanan sosyeteye, hayatının şan ve şeref dolu bu 
yeni aşamasına uygun şekilde, şaşaalı bir giriş yapmıştı. Genç­
ler, doğal olarak, onun bu yaşta sosyeteye yeni girmiş olduğun­
dan habersizdiler; üstelik Bloch, Saint-Loup'yla arkadaşlığın­
dan hatırında tuttuğu birkaç isimden yararlanıp, yeni kazandı­
ğı itibarı belirsiz biçimde geriye doğru uzatıyordu. Sonuçta, 
yüksek sosyete içinde her dönemde rastlanan yetenekli kişiler­
den biri gibi görünüyor, onun başka bir muhitte yaşamış olabi­
leceği düşünülmüyordu.

Eskiler, yüksek sosyetede her şeyin değişmiş olduğunu, 
onların zamanında asla bu muhite kabul edilmeyecek kişilerin 
artık benimsendiğini söylüyorlardı; bu hem doğruydu, hem de 
değildi. Doğru değildi, çünkü bunu söyleyenler, şimdiki sosye­
tenin bu yeni şahısları varış noktasında görmelerine, eskilerin­
se, onları çıkış noktasında hatırlamalarına sebep olan zaman 
eğrisini hesaba katmıyorlardı. Onlar da, yani eskiler de sosyete­
ye ilk girdiklerinde, varış noktasında gördükleri, ama başkala­
rının, çıkış noktasını hatırladığı kişiler mevcuttu. Bir Colbert 
soyadının, bir burjuva isminden soylu bir isme dönüşmesi için 
eskiden asırlar gerekliyken, şimdi aynı değişim için bir nesil ye-
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terliydi. Öte yandan, söyledikleri doğru da olabilirdi, çünkü in­
sanların mevkii nasıl değişebiliyorsa, en köklü fikirler ve gele­
nekler de (tıpkı servetler, ülkeler arasındaki ittifak ve düşm an­
lıklar gibi) değişir; sadece seçkin kişileri evine kabul etme gele­
neği de bunlardan biridir. Snobizm şekil değiştirmekle kalma­
yıp, -tıpkı savaş g ib i-  ortadan da kalkabilir, radikaller ve Yahu- 
diler, Jockey Kulübü'ne kabul edilebilir.

Yeni nesiller, tiyatro oyuncuları vs. türünden kadınlarla ta­
nıştığı için Guermantes Düşesi'ne pek değer vermeseler de, ar­
tık yaşlı hanımlar olan akrabaları, hem düşesin soyluluğunun 
derecesini, üstünlüğünü ve Mme de Forcheville'in royalties diye 
tanımlayacağı hükümdarlarla yakınlığını iyice bildiklerinden, 
hem de düşes aile toplantılarına katılmaya tenezzül etmediği, 
katıldığında sıkıldığı ve ona asla güvenilemeyeceğini herkes 
bildiği için, onu hâlâ olağanüstü bir şahsiyet olarak görüyorlar­
dı. Onların gözünde, düşesin zaten pek iyi bilmedikleri tiyatro­
cularla ve siyasetçilerle ilişkileri, benzersizliğini ve dolayısıyla 
itibarını iyice artırıyordu. Öyle ki, siyaset ve sanat çevrelerinde, 
düşes, tanımlanması güç bir yaratık, bakanlık müsteşarlarıyla, 
starlarla görüşen, Saint-Germain muhitinden adeta aforoz edil­
miş biri olarak görülüyor, oysa o Saint-Germain muhiti men­
supları, önemli bir davet düzenlediklerinde, "Oriane'ı davet et­
me zahmetine değer mi? Gelmez ki. Neyse, laf olsun diye davet 
edelim, ama boş umutlara da kapılmayalım," diyorlardı. Ori- 
ane, saat on buçuğa doğru, göz alıcı bir kıyafetle, gözlerinde 
bütün hanım akrabalarını küçümsercesine sert bakışlarla, m ağ­
rur bir ihtişamla eşikte durduktan sonra içeri girip bir saat ka­
lacak olsa, daveti düzenleyen yaşlı, asil hanımefendi, mutluluk­
tan kabına sığam azdı; bir zamanlar, programa katılacağına dair 
muğlak bir söz vermiş olan, ama sözüne hiç güvenilmeyen Sa- 
rah Bernhardt, gelip sonsuz bir incelik ve sadelikle, vaat ettiği 
parça yerine yirmi ayrı eserden parçalar sunsa, tiyatro yöneti­
cisi bu kadar sevinemezdi. Özel kalem müdürlerinin tepeden 
bakarak konuştuğu, buna rağmen yeni özel kalem m üdürle­
riyle tanışmak için çaba gösteren (dünyayı zekâ yönetir) Ori- 
ane'm varlığı, en seçkin hanımların katıldığı ve zengin dulun 
düzenlediği bu daveti, (yine Mme de Forcheville'in deyimiy­
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le) o seasorı'da1 başka zengin, ve dul hanımlar tarafından dü­
zenlenmiş, ama Oriane'ın katılma zahmetine katlanmadığı di­
ğer davetlerden ayrı ve daha yüksek bir konuma yerleştirirdi.

Guermantes Prensi'yle konuşmam bittiği anda, Bloch kolu­
ma yapıştı ve beni Guermantes Düşesi'nden çok dinlemiş olan, 
dönemin en seçkin kadınları arasında yer alan genç bir hanıma 
takdim etti. Oysa ismi bana tamamen yabancıydı; Guermantes 
soyundan çeşitli kişilerin ismi de ona yabancı olsa gerek ki, 
Amerikalı bir hanıma, Mme de Saint-Loup'nun hangi sıfatla 
orada bulunan parlak şahsiyetlerle bu kadar samimi olduğunu 
sordu. Bu Amerikalı hanım ise, Farcy Kontu'yla evliydi; Forc- 
heville'lerin silik bir akrabası olan kocasının gözünde Forche- 
ville, dünyanın en soylu ismiydi. Bu yüzden, Mme de Farcy, 
bütün doğallığıyla, "Kızlık soyadı Forcheville de ondan. Bun­
dan daha asil bir soyadı düşünülem ez," diye cevap verdi. Hiç 
değilse Mme de Farcy, Forcheville soyadını Saint-Loup'dan üs­
tün zannetme saflığını göstermekle birlikte, Saint-Loup ailesi 
hakkında bir şeyler biliyordu. Ama Bloch'la Guermantes Düşe- 
si'nin arkadaşı olan sevimli hanım, bu konuda koyu bir cehalet 
içindeydi ve epeyce şaşkın da olduğu için, Mme de Saint- 
Loup'yla ev sahibi Guermantes Prensi arasında nasıl bir ak­
rabalık olduğunu soran bir genç kıza, bütün iyi niyetiyle, 
"Forcheville'ler aracılığıyla," diye cevap verdi; genç kız, bunu 
öteden beri bilirmişçesine bir arkadaşına iletti; huysuz ve sinirli 
arkadaşı, bir beyefendiden, Gilberte'in Guermantes'larla Forche­
ville'ler nedeniyle akraba olmadığını ilk duyduğunda pancar 
gibi kızarınca, beyefendi yanıldığını düşündü ve hatalı bilgiyi 
benimseyerek etrafa yaymakta gecikmedi. Amerikalı hanım 
için akşam yemeği davetleri, sosyete toplantıları, bir tür Berlitz 
okuluydu, isimleri duyuyor ve değerlerini, taşıdıkları önemi 
bilmeden tekrarlıyordu. Biri, Tansonville'in Gilberte'e babası 
M. de Forcheville'den mi kaldığını sorduğunda, açıklama ola­
rak, katiyen öyle olmadığı, kocasının ailesinden kalan bir arazi 
olan Tansonville'in Guermantes arazisine komşu olduğu, aslın­
da Mme de Marsantes'a ait olup, üzerinde çok fazla ipotek bu­
lunduğu ve Gilberte'in çeyizi olarak ipotekten kurtarıldığı söy-
1 Seasorı: M evsim
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lendi. Nihayet, eskilerden bir beyefendi benimle Sağan ve 
Mouchy'lerin dostu Swann hakkında sohbet ettikten sonra, 
Bloch'un arkadaşı olan Amerikalı hanım benim Swann'i nere­
den tanıdığımı sorunca, yaşlı beyefendi, Swann'in eskiden kır 
komşumuz, büyükbabamın genç dostu olduğunu hiç bilmedi­
ğinden, onunla Mme de Guermantes'ın evinde tanıştığımı söy­
ledi. Bu tür hatalar, en ünlü kişiler tarafından bile yapılmıştır 
ve bütün tutucu topluluklarda, özellikle ciddiye alınırlar. Saint- 
Simon, XIV. Louis'nin, "bazen topluluk içinde inanılmayacak 
kadar abes durumlara düşmesine yol açan" cehaletini kanıtla­
mak amacıyla, sadece iki örnek verir: Renel'in Clermont-Galle- 
rande ailesine, Saint-Herem'in de Montmorin ailesine mensup 
olduğunu bilmeyen kralın, onlara sıradan insan muamelesi 
yaptığını belirtir. En azından Saint-Herem konusunda kralın bu 
hatayı mezara götürmediğini, M. de La Rochefoucauld tarafın­
dan "çok geç" de olsa, uyarıldığını öğrenip teselli buluyoruz. 
"Yine de," diye ekliyor Saint-Simon, hafif acıyan bir tonda, 
"isimleri kendisine bir şey ifade etmediği için, bu soyların nite­
liğini krala açıklamak gerekmişti."

En yakın geçmişin üstünü hızla örten bu unutuş, her şeyi 
kaplayan bu cehalet, fazla yaygın olmadığı için iyice değer ka­
zanan, alanı sınırlı bir bilgi yaratır; insanların şecerelerine, ger­
çek toplumsal konumlarına, filanca aileyle aşk sebebiyle mi, 
parasal veya başka bir sebepten ötürü mü iyi veya kötü bir ev­
lilik yaptıklarına ilişkin bu bilgi, tutucu bir zihniyetin hâkim ol­
duğu bütün topluluklarda değer taşır; Combray ve Paris burju­
vazisiyle ilgili olarak büyükbabamın uzman sayılabileceği bu 
bilgi sahasına Saint-Simon o kadar değer verirdi ki, Conti Pren­
si'nin olağanüstü zekâsını överken, bilimden bahsetmeden ön­
ce, daha doğrusu, en önemli bilim dalı buymuş gibi, şöyle der: 
"Pırıl pırıl, kesin, doğru ve geniş kapsamlı bir zekâya ve sınır­
sız bir kültüre sahipti; hiçbir şeyi unutmaz, bütün şecereleri, bu 
şecerelere ilişkin kuruntuları ve gerçekleri bilir, herkese, mevki 
ve itibarına uygun, ince bir nezaket gösterir, hükümdar soyun­
dan prenslerin göstermesi gereken, ama artık göstermedikleri 
bütün kibarlıkları sergilerdi; hattâ kendi davranışlarını ve diğer 
prenslerin, haklarını ne şekilde aştıklarını açıklardı. Kitaplar­
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dan ve konuşmalardan edindiği tarihî bilgi sayesinde, soylarla, 
görevlerle ilgili, son derece gönül okşayıcı yorumlar yapardı, 
vs." Büyükbabamın, bu kadar parlak olmayan bir çevreye, 
Combray ve Paris burjuvazisine ilişkin bilgisi de en az bu ka­
dar derindi ve kendisine aynı hazzı verirdi. Gilberte'in Forche- 
ville, Mme de CambremePin Meseglise, genç Mme de Cambre- 
meıün de Valentinois ailesinden gelmediğini bilen bu meraklı­
ların, bu çeşnicilerin sayısı artık oldukça azalmıştı. Hem sayıla­
rı azdı, hem de belki aristokrasinin üst tabakalarındaki kişiler 
değillerdi (Altın Efsane veya XIII. yüzyıl vitrayları konusunda 
en bilgili kişilerin, sofu, hattâ Katolik bile olması gerekmez); ço­
ğu ikinci sınıf aristokratlardı ve pek ulaşamadıkları en üst taba­
kaya meraklı oluşlarının yanı sıra, nadiren görüştükleri birinci 
sınıf aristokratları incelemeye vakit ayırabiliyorlardı; buna rağ­
men, kendi aralarında buluşmaktan, birbirleriyle tanışmaktan 
hoşlanıyor, Kitapseverler Derneği, Reims Dostları Derneği üye­
leri gibi toplu şölenler düzenliyor, şecerelerin lezzetine varıyor­
lardı. Bu yemek davetlerine hanımlar katılmıyordu, ama koca­
ları, eve döndüklerinde, "İlginç bir yemekti. M. de La Raspeli- 
ere adında biri, güzel bir kızı olan Mme de Saint-Loup'nun ka­
tiyen Forcheville ailesinden gelmediğini açıklayarak bizi büyü­
ledi. Başlı başına bir roman diyebilirim," diyordu.

Bloch'un ve Guermantes Düşesi'nin arkadaşı olan hanım 
şık ve büyüleyici olmakla kalmayıp aynı zamanda zeki bir ha­
nımdı; sohbeti hoştu ama beni zorladı, çünkü hem muhatabı­
mın, hem de bana sözünü ettiği, o sıralar yüksek sosyetenin te­
melini oluşturan kişilerin büyük çoğunluğunun ismi bana ya­
bancıydı. Öte yandan, benim de kendisine bir şeyler anlatmamı 
istediği için ona çeşitli yüksek sosyete mensuplarından söz etti­
ğim zaman, o da benim saydığım isimlerin çoğuna yabancı kal­
dı, çünkü hepsi olmasa bile, bireysel parıltılarıyla isim yapmış 
olanlar, ünlü bir aristokrat ailenin değişmeyen soyadını ve un­
vanını taşımayanlar unutulup gitmişti (genç hanım, ünlü aris­
tokratların bile unvanlarını karıştırıyor, bir gün önce akşam ye­
meği davetinde yarım yamalak duyduğu bir isme dair kafasın­
da yanlış akrabalık ilişkileri kuruyordu); yüksek sosyeteye 
(hem genç olduğu için, hem de Fransa'da kısa bir süredir bu­
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lunduğu ve gelir gelmez de sosyeteye kabul edilmediği için) 
ben sosyeteden elimi ayağımı çektikten birkaç sene sonra katıl­
dığından, bahsettiğim isimlerin çoğunu hiç duymamıştı. Bil­
mem hangi vesileyle Mme Leroi'dan söz ettim; muhatabım, 
Mme de Guermantes'ın da dostu olan yaşlı bir hayranından, 
Mme Leroi'nın bahsini tesadüfen işitmişti. Ama yarım yamalak 
işitmiş olmalı ki, bu snop genç hanım, küçümser bir tavırla, 
"Evet, Mme Leroi'nın kim olduğunu biliyorum, Bergotte'un es­
ki bir arkadaşı," diye cevap verdi, adeta, "evime asla kabul et­
mek istemeyeceğim bir şahıs," dercesine. Mme de Guermaıv 
tes'in yaşlı dostunun, Guermantes zekâsının etkilerini taşıyan 
kusursuz bir yüksek sosyete mensubuna yakışır şekilde, aris­
tokratlarla ilişkilere önem vermezmiş gibi yapma kuralına uya­
rak, "M me Leroi bütün prenseslerle ve düşeslerle dosttu," açık­
lamasının fazlasıyla aptalca ve Guermantes anlayışına aykırı 
olacağını düşünüp, "Çok eğlenceli bir insandı. Bir keresinde, 
Bergotte'a şöyle bir cevap vermişti," demeyi tercih ettiğini he­
men anladım. Ne var ki, işin iç yüzünü bilmeyen kişiler için, 
konuşmalardan edinilen bilgiler, basının kitlelere sunduğu bil­
gilere benzer; önceden bilgi sahibi olmayan okur, hangi gazete­
yi okuduğuna bağlı olarak, M. Loubet'yle M. Reinach'ın birer 
hırsız olduğuna veya değerli yutseverler olduğuna inanır. Mu­
hatabımın nazarında Mme Leroi, küçük kabilesi Bergotte'tan 
ibaret olan, silikçe bir ilk dönem Mme Verdurin'iydi. Zaten bu 
genç kadın, Mme Leroi'nın ismini tamamen bir tesadüf eseri 
duymuş olan son kişilerden biriydi. Artık Mme Leroi'nın kim 
olduğunu hiç kimse bilmiyor ve zaten bilinmesi için de hiç bir 
sebep yok. Vaktiyle kafasını çok meşgul etmiş olduğu Mme de 
Villeparisis'nin, ölümünden sonra yayımlanan hatıratının dizi­
ninde bile Mme Leroi ismi geçmiyor. Villeparisis Markizi'nin 
ondan bahsetmeyişinin sebebi, Mme Leroi'nın sağlığında ona 
kaba davranmasından çok, öldükten sonra kimsenin onunla il­
gilenmeyeceğini bilmesiydi; yani bu konudaki suskunluğu, bir 
kadının sosyete hıncından çok, bir yazarın edebî inceliğinden 
kaynaklanıyordu. Kısacası, Bloch'un şık hanım arkadaşıyla 
sohbetim, genç kadın zeki olduğu için büyüleyici, ama kelime 
hâzinelerimiz çok farklı olduğu için de rahatsız, bir taraftan da
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eğiticiydi. Yılların geçtiğini, gençliğin yerini yaşlılığa bıraktığı­
nı, en sağlam  servet ve tahtların yıkıldığını, şöhretin geçici ol­
duğunu ne kadar bilsek de, Zaman'ın sürüklediği bu hareketli 
evreni tanıma şeklimiz, bir bakıma fotoğrafını çekmemiz, aksi­
ne bu evreni sabitleştirir. Dolayısıyla, gençliklerinde tanıdığı­
mız insanları daima genç görür, yaşlılıklarında tanıdıklarımızı 
geriye dönük olarak yaşlılığın meziyetleriyle donatır, bir mil­
yarderin gücüne, bir hükümdarın nüfuzuna gözüm üz kapalı 
güvenir, yarın öbür gün, ikisinin de gücünü tamamen kaybet­
miş firariler olabileceğini mantığımızla bilir, ama fiilen buna 
inanmayız. Nasıl ki basit bir problem, aynı türden daha karma­
şık problemlerin ilk adımı sayılabilirse, genç hanımla sohbeti­
mizin, belirli bir topluluk içinde yirmi beş yıl arayla yaşam ış ol­
mamızdan kaynaklanan anlaşılmazlığı da, sınırlı, sırf sosyeteye 
ilişkin bir alanda bende bir Tarih izlenimi uyandırıyordu ve Ta­
rih kavramımı güçlendirebilirdi.

Ayrıca, şurası da bir gerçek ki, insanların her on yılda bir, 
sanki geçmiş hiç var olmamışçasına, şimdiki görünümleriyle 
ortaya çıkmasına sebep olan ve Bloch'un bir hiç olduğu bir dö­
nemde M. de Charlus'ün Paris'te en yüksek mevkie sahip kişi 
olduğunu, M. Bontemps'a yaranmak için onca zahmete giren 
Swann'in prenslerden yakın dost muamelesi gördüğünü Pa­
ris'e yeni gelen bir Amerikalı'nın anlamasını engelleyen, gerçek 
mevkilere ilişkin cehalet, sadece yeni gelenlerde değil, öteden 
beri birbirine bitişik, ayrı topluluklarda yaşamış kişilerde de 
bulunur ve her iki kesimde de bu cehalet, Zaman'ın etkisiyle 
(ama bu kez sosyal tabaka üzerinde değil, birey üzerindeki et­
kisiyle) ortaya çıkar. Hiç şüphesiz, biz istediğimiz kadar çevre­
mizi, hayat tarzımızı değiştirelim, hafızamız, birbirini izleyen 
çeşitli dönemlerde, sabit kişiliğimizin izini sürerek, içinde yaşa­
dığımız muhitlerin hatırasını kırk yıl öncesine de ait olsa, ko­
rur. Guermantes Prensi'nin evindeki Bloch, on sekiz yaşınday­
ken içinde yaşadığı mütevazı Yahudi muhitini gayet iyi biliyor­
du; Swann, Mme Swann'a aşkı sönmüşken, Mme Swann'in bir 
zamanlar, tıpkı Royale Sokağı'nda beş çayına gitmek gibi, ara 
sıra boy göstermeyi seçkinlik belirtisi saydığı Colombin'de çay 
servisi yapan bir kadına âşıkken, yüksek sosyetedeki mevkiini
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gayet iyi biliyor, Tvvickenham'ı hatırlıyordu; Broglie Düşesi'nin 
evindense Colombin'e gitmeyi niçin tercih ettiği konusunda ka­
fasında en ufak bir şüphe yoktu ve bu kadar seçkin biri olmasa, 
parasını vererek herkesin gidebileceği Colombin'e veya Ritz 
Oteli'ne gitmenin kendisine hiçbir "seçkinlik" kazandırmayaca­
ğının pekâlâ farkındaydı. Ayrıca, Bloch'un arkadaşları da kü­
çük Yahudi muhitini, Svvann'ınkiler de Tvvickenham'daki da­
vetleri hatırlıyordu şüphesiz; dolayısıyla, Svvann'ın ve 
Bloch'un, pek belirgin olmayan "benlik"lerine benzetebileceği­
miz bu arkadaşlar, hafızalarında şimdiki şık Bloch'la geçmişte­
ki sefil Bloch'u, hayatının son döneminde Colombin'e devam 
eden Svvann'la Buckingham Sarayı'ndaki Svvann'ı birbirlerin­
den ayırmıyorlardı. Ne var ki, bu arkadaşlar, bir bakıma hayat­
ları açısından Svvann'ın komşularıydılar; kendi hayatları 
Svvann'ınkine yakın bir çizgide geliştiğinden, Swann hafızala­
rında önemli bir yer tutmuştu; oysa Svvann'dan sosyal mevki 
açısından değil de, samimiyet açısından daha uzakta bulunan 
bazı kişiler, bu mesafe onu daha muğlak biçimde tanımalarına ve 
kendisiyle nadiren karşılaşmalarına yol açtığından, Svvann'la ilgi­
li daha az sayıda hatıraya ve dolayısıyla daha belirsiz kavram­
lara sahiptiler. Bu tür yabancılar, aradan otuz yıl yıl geçtiğinde, 
karşılarındaki kişinin Svvann'ın son yıllarında, bazı kişilerin, 
yüksek sosyete mensubu oldukları halde, Svvann'dan bahsedil­
diğinde, adeta bu şekilde şöhret yapmış gibi, "Colombin'e gi­
den Svvann'dan mı söz ediyorsunuz?" diye sorduğunu duy­
muştum. Şimdi de, Bloch'un geçmişini bilmeleri beklenen kişi­
lerin, "Guermantes'ların Bloch'u mu? Guermantes'ların yakın 
dostu Bloch m u?" dediklerini duyuyordum. Bir hayatı bölen ve 
şimdiki zamanı geçmişten tecrit ederek sözü edilen kişiyi başka 
biri, farklı biri, dünün yaratısı, (kendisi, benliğinde onu geçmi­
şe bağlayan hayatının devamlılığını barındırdığı halde) o anda­
ki alışkanlıklarının özeti haline getiren bu hatalar da Za- 
man'dan kaynaklanmakla birlikte, toplumsal bir olgu değil, ha­
fızaya ilişkin bir olgudur. Tam bunları düşündüğüm  anda, in­
sanların görünümünü bizim nazarımızda değiştiren unutuşla- 
rın, farklı türde, ama bir o kadar da çarpıcı bir başka örneği çık­
tı karşıma. Mme de Guermantes'in genç bir yeğeni, Villeman-
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dois Markisi, bir zamanlar bana inatçı bir küstahlıkla yaklaş­
mış, ben de misilleme olarak ona öylesine aşağılayıcı davran­
mıştım ki, zımnen, adeta birbirimize düşman olmuştuk. Guer- 
mantes Prensesi'nin davetinde ben Zaman'a ilişkin düşüncelere 
dalmışken, marki, yanılmıyorsa bazı akrabalarıyla tanıştığımı, 
benim bazı makalelerimi okuduğunu ve benimle tanışmak ve­
ya tekrar tanışmak istediğini söyleyerek kendini bana takdim 
ettirdi. Doğruyu söylemek gerekirse, birçok kişi gibi o da yaş­
landıkça, münasebetsizliği yerini ciddiyete bırakmıştı, eskisi gi­
bi kibirli değildi ve öte yandan, ait olduğu çevrede, pek basit 
birtakım makalelerim dolayısıyla da olsa, benden söz ediliyor­
du. Ama bunlar, gösterdiği dostluğun ve yakınlaşma isteğinin 
ikincil nedenleriydi. Asıl sebep, en azından diğer nedenleri ha­
rekete geçiren sebep, belki hafızası benimkinden daha zayıf ol­
duğu için, belki de o zamanlar, o beni benim onu önemsediğim 
kadar önemsemeyip saldırılarına verdiğim karşılıklara o kadar 
aldırmadığı için, aramızdaki düşmanlığı tamamen unutmuş ol­
masıydı. İsmim kendisine, olsa olsa, beni veya bir akrabamı 
teyzelerinden birinin evinde görm üş olduğunu hatırlatıyordu. 
Bana ilk kez mi takdim edildiğini yoksa eskiden mi tanıştığımı­
zı tam çıkaramadığı için de, mutlaka teyzesinin evinde karşılaş­
mış olduğumuzu düşünerek, o evde benden söz edildiğini ha­
tırlayıp kavgalarımızı unutarak, derhal teyzesinden söz etmeye 
koyuldu. Çoğu zaman, bir insandan bize kalan tek şey, üstelik 
ölümünden de önce, henüz hayattayken, bir isimdir sadece. O 
kişi hakkındaki fikrimiz o kadar muğlak veya gariptir ve geç­
mişte onun hakkında edindiğimiz fikirlerle öyle bağlantısızdır 
ki, kendisiyle düello yapmamıza ramak kaldığını tamamen 
unutur, ama çocukken Champs-Elysees'de tuhaf sarı tozluklar 
giydiğini hatırlarız; buna karşılık, kendisi, bizim ısrarla hatır­
latmamıza rağmen, Champs-Elysees'de birlikte oyun oynadığı­
mızı katiyen hatırlamaz.

Bloch, içeriye bir sırtlan gibi sıçrayarak girmişti. "Yirmi yıl 
önce kapısından içeri giremeyeceği salonların müdavimi ol­
muş," diye geçiriyordum aklımdan. Ama o da yirmi yıl yaşlan­
mıştı. Ölüme daha yaklaşmıştı. Bunun kendisine ne yararı ol­
muştu? Cılız bir ışıkta, uzaktan bakınca (belki hâlâ öyle oldu­
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ğu, belki ben öyle hatırladığım için) sadece neşeli gençliğini 
gördüğüm yarısaydam çehresi, yakından bakınca, makyajı ya­
pılmış, kuliste sahneye çıkacağı ânı bekleyen, ilk repliğini alçak 
sesle ezberinden geçiren yaşlı bir Shylock'un endişeli, neredey­
se ürkütücü yüzüydü. Bundan on yıl sonra, kendi ölgünlükleri 
yüzünden onun saltanatını kabullenen bu salonlara "üstat" sı­
fatıyla, koltuk değnekleriyle girecek, La Tremoille'lara ziyarete 
gitmek onun nazarında angaryaya dönüşecekti. Bunun kendisi­
ne ne yararı olacaktı?

Sosyetede gerçekleşen değişimler ilk anda zannedebilece- 
ğimin aksine, katiyen çağımıza özgü olmadıklarından, bu deği­
şimler aracılığıyla, eserimin bir bölümünü pekiştirecek önemli 
gerçeklere ulaşabilirdim. Ben de sosyeteye ilk adım attığım sı­
ralar, Guermantes muhitinde Bloch'un şimdi olduğundan daha 
yeniyken, o çevreye kısa süre katılmış olan, son derece farklı 
unsurları bu muhitin ayrılmaz bir parçası olarak görmüştüm 
muhtemelen; oysa benim onlardan ayırt edemediğim eski üye­
lerin gözünde son derece yabancı ve yeniydiler ve dönemin 
düklerinin nazarında ezelden beri Saint-Germain muhiti üyesi 
olan bu eski üyelerin kendileri de, babalan veya dedeleri de bir 
zamanlar sosyetenin yeni unsurları olmuşlardı. Yani bu muhi­
tin parlaklığı, yüksek sosyete mensuplarının özündeki bir nite­
likten değil, elli yılın sonunda hepsi birbirine benzeyen farklı 
insanları yüksek sosyete mensubu haline getiren bu muhitin 
içinde onların neredeyse tamamen erimiş olmalarından kay­
naklanıyordu. Guermantes ismini bütün ihtişamıyla algılaya­
bilmek için izini sürdüğüm  geçmişte de -geçm işe dönmekte 
haklıydım, çünkü XIV. Louis döneminde neredeyse hükümdar 
soyu olan Guermantes'lar, şimdikinden daha önemli şahsiyet­
lerdi- şu anda izlediğim olguya aynen rastlanıyordu. Örneğin 
Guermantes'lar o dönemde Colbert ailesiyle evlilik bağı kur­
muşlardı; Gerçi günümüzde bir La Rochefoucauld için Colbert ai­
lesinden kız almak kaçırılmayacak bir fırsat sayıldığına göre, Col­
bert'ler bize çok soylu bir aile gibi görünür, ama Guermantes'lar, 
o dönemde basit bir burjuva ailesi olan Colbert'lerle soylu olduk­
ları için hısım olmamışlar, Colbert'ler, Guermantes'larla araların­
da hısımlık kurulduğu için soylu olmuşlardı. D 'Haussonville
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soyadı, bu sülalenin şu andaki temsilcisiyle son bulduğu tak­
dirde, belki ününü Mme de Staël'in soyundan gelmesine borçlu 
olacaktır; oysa Devrim öncesinde krallığın en önde gelen soylu­
larından biri olan M. d'Haussonville, Mme de Staël'in babasını 
tanımadığını, dolayısıyla Broglie Dükü onu nasıl takdim ede­
mezse, kendisinin de söz konusu şahsı takdim edemeyeceğini 
düke bildirmekten şeref duymuş, günün birinde oğullarından 
birinin, Corinne'in yazarı Mme de Staël'in kızıyla, diğerinin de, 
aynı yazarın torunuyla evleneceklerini hayalinden bile geçir- 
memişti. Guermantes Düşesi'nin söylediklerinden, istesem bu 
muhitte, unvanı olmayan, ama öteden beri aristokrasiyle bağla­
rı olduğuna kolaylıkla inanılan seçkin sosyete mensubu rolü 
oynayabileceğimi anlıyordum, eskiden Swann da, ondan önce 
M. Lebrun, M. Ampère ve kendisi de başlangıçta yüksek sosye­
teye katiyen ait olmayan Broglie Düşesi'nin diğer dostları da 
aynı rolü oynamışlardı. Mme de Guermantes'ın evinde ilk ka­
tıldığım akşam yemeği davetlerinde, varlığımla değilse bile, 
onların geçmişini oluşturan ve sosyete hakkındaki izlenimlerini 
şekillendiren hatıralar konusundaki cehaletimi gösteren konuş­
malarımla, M. de Beauserfeuil gibi kişileri kimbilir nasıl dehşe­
te düşürmüştüm! Bloch da günün birinde, çok yaşlandığında, 
Guermantes salonunun şu anda gördüğü hali onun için çok es­
ki bir hatıra olduğunda, salona katılmalarını yersiz bulduğu ki­
mi yeni gelenlerin ve sergiledikleri cehaletlerin karşısında aynı 
şaşkınlığı, aynı rahatsızlığı yaşayacaktı. Öte yandan, eskiden 
M. de Norpois gibi kişilere özgü bir ayrıcalık sandığım, ama en 
ihtimal vermediğimiz kişilerde bile yeniden şekillenip cisimle- 
şen incelik ve ölçülülük meziyetlerini de edinmiş olacak ve et­
rafına dağıtacaktı muhtemelen.

Aslında Guermantes muhitine kabul edilmiş olmam bana 
istisnai bir olay gibi görünmüştü. Ama kendimi ve yakın çevre­
mi bir kenara bıraktığımda, bu toplumsal olgunun başlangıçta 
zannettiğim kadar aykırı ve istisnai olmadığını, benim de doğ­
duğum  Combray havzasından birçok kaynağın simetrik olarak 
fışkırıp kendilerini besleyen ortak sıvı kütlesinin üzerinde yük­
seldiğini görüyordum. Hiç şüphesiz, koşulların daima özel, ki­
şilerin de bireysel bir yanı olduğundan, Legrandin'in (yeğeni­
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nin garip evliliği dolayısıyla), bu muhite nüfuz etmesi, Odet- 
te'in kızının orada akrabalık bağları kurması, bizzat Svvann'ın 
ve nihayet benim aynı muhite girişimiz bambaşka biçimlerde 
gerçekleşmişti. Ben kendi hayatıma kapanıp hayatımı içeriden 
gördüğüm  için, Legrandin'in hayatı benimkiyle tamamen ilgi­
siz ve zıt bir yönde ilerlemiş gibi geliyordu bana; aynı şekilde 
derin vadisinde akan bir ırmak da, farklı yöne sapan, ama çiz­
diği dolambaçlara rağmen gelip aynı nehre dökülen diğer bir 
ırmağı göremez. Ne var ki, belirli bir kişinin ölmesine sebep 
olan duygusal nedenleri veya önlenebilir tedbirsizlikleri göz 
ardı edip sadece bir yılda kaç kişinin öldüğünü sayan istatistik­
çiler gibi kuşbakışı baktığımızda, bu anlatının başında tasvir 
edilmiş olan tek bir muhitten çıkmış olan birçok kişinin, bam­
başka bir muhite ulaştığı görülüyordu; muhtemelen, nasıl ki 
Paris'te her yıl yapılan evliliklerin bir ortalama sayısı varsa, di­
ğer kültürlü ve zengin burjuva muhitleri de, Swann, Legrandin 
ve benim gibi, Bloch gibi, "yüksek sosyete" okyanusuna dökü­
len, aşağı yukarı eşit oranda ırmağa kaynaklık etmişti. Zaten bu 
kişiler de bu ortamda birbirlerini tanıyorlardı, örneğin kibarlı­
ğıyla, inceliğiyle, ölçülü şıklığıyla herkesi büyüleyen genç 
Cambremer Kontu'nun bu özelliklerinde -ayrıca güzel gözle­
rinde ve ateşli yükselme tutkusunda- ben, dayısı Legrandin'i, 
yani annemle babamın, aristokrat edasına rağmen sıradan bir 
burjuva olan eski dostunu buluyordum.

Başlangıçta Bloch'unkinden de keskin olan mizaçları yu­
muşatmayı başaran basit bir olgunlaşma süreci olan iyi kalpli­
lik, eğer davamız haklıysa dost bir hâkimden nasıl korkmaz­
sak, önyargılı bir hâkimden de korkmamamızı gerektiren ada­
let duygusu kadar yaygındır. Bloch'un torunları, neredeyse do­
ğuştan iyi kalpli ve ölçülü olacaklardı. Bloch henüz bu aşamaya 
gelmemişti belki. Ama bir zamanlar, kendisini davet bile etme­
miş olan birini ziyaret etmek için iki saatlik bir tren yolculuğu 
yapma mecburiyetini hisseden eski arkadaşımın, şimdi, yalnız 
öğle ve akşam yemekleri için değil, çeşitli yerlerde on beş gün 
geçirmek için çok sayıda davet aldığı şu günlerde, bu davetle­
rin birçoğunu reddettiğini, üstelik bu konuda konuşmadığını, 
aldığı ve reddettiği davetlerle övünmediğini fark ettim. Hem
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hareketlerinde, hem konuşmasında görülen ölçülülüğü, sosyal 
konum ve yaş sayesinde, deyim yerindeyse sosyal yaş sayesin­
de edinmişti. Hiç şüphesiz, Bloch eskiden iyi niyet ve sağduyu­
dan yoksun olduğu kadar patavatsızdı da. Ne var ki, bazı ku­
surlar ve meziyetler, belirli bir insandan çok, o insanın hayatı­
nın sosyal açıdan belirli bir dönemine özgüdürler. İnsanların 
neredeyse dışındadırlar; insanlar onların ışığının içinden, birbi­
rinden farklı, önceden var olan, evrensel ve kaçınılmaz gündö- 
nümlerinden geçercesine geçip giderler. Belirli bir ilacın mide 
asidini artırdığını mı, yoksa azalttığını mı, salgılamayı harekete 
mi geçirdiğini, yavaşlattığını mı anlamaya çalışan bir hekim, 
salgısından bir miktar mide sıvısı aldığı mideye bağlı olarak 
değil, ilacın özümsenmesinin hangi aşamasında örneği aldığına 
bağlı olarak farklı sonuçlara ulaşır.

Guermantes soyadı, içinde ve çevresinde barındırdığı bü­
tün isimlerin bileşimi olarak ele alındığında, var olduğu m üd­
detçe her an bazı kayıplar veriyor ve aynı zamanda yeni unsur­
lar kazanıyordu; solmakta olan çiçeklerin sürekli yeni tomur­
cuklarla yenilendiği, yenileri görmeyen ve hafızalarında, yok 
olup giden eskilerin kesin suretini saklayan kişiler dışındaki 
herkese hep aynı görünen karışık bahçeler gibiydi.

Nasıl ki kâh sağda, kâh solda görünen bir arazi şekli, bir te­
pe veya şato, önce bir ormanın üzerinde, sonra bir vadinin di­
bindeymiş gibi görünür ve yolcuya, izlediği yolun yön ve yük­
sekliğindeki değişiklikleri fark ettirirse, bu öğle sonrası daveti­
nin bir araya topladığı veya hatırasını canlandırdığı birçok kişi 
de, birbirinden farklı, zıt koşullarda karşıma çıktıklarında sergi­
ledikleri farklı görünümleriyle, kendi hayatımın çeşitli görü­
nümlerini, farklı perspektiflerini görmemi sağlıyordu. Hafı­
zamda iyice gerilere giderek bulduğum, aynı kişiye ait suretler 
birbirlerinden o kadar uzun zaman aralıklarıyla ayrılıyor, hafı­
zamda o kadar farklı benlikler tarafından korunuyor ve o ka­
dar farklı anlamlar içeriyorlardı ki, genelde o kişiyle ilişkilerimi 
baştan sona gözden geçirdiğimi zannederken, bu suretleri göz 
ardı ediyordum; hattâ bir zamanlar tanıdığım insanla karşım- 
dakinin aynı kişi olduğunu bile düşünmüyordum; bir insanı, 
etimolojisine dönercesine, benim için başlangıçta ifade ettiği
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anlamla bağdaştırabilmek için, tesadüfi bir dikkat kıvılcımına 
ihtiyacım vardı. Mile Swann, pembe akdiken çalısının öte ya­
nından, anlamını sonradan düzeltmek zorunda kaldığım arzu­
lu bakışlarla beni seyrediyordu. Combray dedikodularına bakı­
lacak olursa Mme Swann'in âşığı olan adam, aynı çalının ardın­
dan, sert bir tavırla bana bakıyordu; bu bakışın anlamı da, o za­
man zannettiğimden farklıydı ve daha sonra o kadar değişmişti 
ki, Balbec'te, gazinonun yakınındaki afişi inceleyen beyefendi­
de aynı bakışı katiyen tanıyamamıştım; o ilk bakışı her on yılda 
bir hatırlar, "N e  tuhaf, o adam  M. de Charlus'tü!" derdim ken­
di kendime. Dr. Percepied'nin düğünündeki Mme de Guer- 
mantes, büyükamcamın evinde, pembeler içindeki Mme 
Swann, Legrandin'in, çok seçkin olduğu için tavsiye mektubu 
istememizden korktuğu kız kardeşi Mme de Cambremer, 
Swann'a, Saint-Loup'ya vs. ait daha birçok suret, bulduğum za­
man bu farklı insanlarla ilişkilerimin en başına bir kitap kapağı 
gibi yerleştirmekten hoşlandığım, ama benim için bir suretten, 
o insanın kendisi tarafından benliğime yerleştirilmiş olmayan, 
onunla hiçbir bağlantısı kalmamış bir suretten ibaret olan re­
simlerdi adeta. Bazı insanların hafızasının güçlü, bazılarınınki- 
nin zayıf olması bir yana (Türk sefiresi ve benzerlerinin içinde 
yaşadığı, -her duydukları haber bir hafta içinde yok olup gitti­
ği veya her yeni haber öncekini kovduğu için- her durumda zıt 
haberlere zihinlerinde yer bulmalarına imkân veren daimi unu- 
tuş halini hesaba katmasak da), eşit güçte hafızaya sahip iki kişi 
bile aynı şeyleri hatırlamaz. Birinin dikkatini bile çekmeyen bir 
olayı İkincisi hep derin bir pişmanlıkla hatırlayabilir; buna kar­
şılık, ikinci kişinin neredeyse düşünmeden söylediği rastgele 
bir sözü birinci kişi, adeta havada yakalayıp sevimli bir kişilik 
özelliği olarak kabul eder. Yanlış bir tahminde bulunduğumuz­
da, yanıldığımızın kanıtlanmamasını tercih etmemiz, bu tahmi­
ne ait hatıramızın süresini kısaltır ve çok kısa bir süre sonra, 
böyle bir tahmin yürütmediğimizi iddia etmemize imkân tanır. 
Son olarak da, daha derin ve menfaatten uzak bir tercih, hafıza­
ları çeşitlendirir, örneğin kendisine hatırlatılan somut olayların 
neredeyse tamamını unutmuş olan bir şair, kaçak bir izlenimi 
hatırlar. Bütün bunlardan ötürü, yirmi yıllık bir ayrılıktan son­
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ra, hınç bulmayı beklediğimiz yerde iradedışı, bilinçdışı bir ba- 
ğışlayıcılık bulur, buna karşılık, (geçmişte bıraktığımız kötü iz­
lenimi unuttuğumuz için) sebebini anlayamadığımız nefretlerle 
karşılaşırız. En yakından tanıdığımız insanların geçmişindeki 
olayların tarihini bile unuturuz. Mme de Guermantes da, 
Bloch'u ilk gördüğü günün üzerinden en az yirmi yıl geçmiş ol­
duğu için, onun kendi muhitinde doğduğuna ve iki yaşınday­
ken, Chartres Düşesi'nin Bloch'u dizlerinde salladığına yemin 
edebilirdi.

Farklı koşullarda hep aynı şahsı, ama farklı görünümlerde 
ve farklı nedenlerle ortaya koyan hayatları boyunca bu insanlar 
kimbilir kaç kez, tekrar tekrar karşıma çıkmıştı; her birinin ya­
şantısı, benimkiyle o kadar çeşitli noktalarda birleşmişti ki, bir­
birinden en uzak görünen kişilerin yaşantıları bile, sanki çok 
farklı desenleri oluşturabilm ek için hayatın elinde sınırlı m ik­
tarda iplik varm ış gibi, sonunda birbirine karışmıştı. Örneğin 
geçmişimin çeşitli noktalarında, Adolphe Amcama ziyaretle­
rim, mareşalin kuzini olan Mme de Villeparisis'nin yeğeni, 
Legrandin'le kız kardeşi ve Françoise'ın arkadaşı olan, avluda­
ki eski yelekçi birbirlerinden ne kadar uzaktılar! Oysa bugün 
bu ayrı ayrı ipliklerin hepsi bir araya gelmiş, Saint-Loup ailesi­
nin, genç Cambremer çiftinin, elbette Morel'in ve daha birçok­
larının örgüsünü dokumuştu; öyle ki, bu kişilerin birleşmesinin 
katkısıyla oluşan koşullar bana asıl bütünlük, şahıslar ise sade­
ce bu bütünlüğü oluşturan parçalar gibi görünüyordu. Hafıza­
mın apayrı bölgelerini araştırdığımda, hayatın bana sunduğu 
kişilerden birçoğunu bir başka kişiyle tamamlayabilecek kadar 
uzun süre yaşamıştım. Şöhretinin bir işareti olan bu salonda 
Elstiı'in resimlerine bile, Verdurin'lerin en eski hatıralarını, 
Cottard'lan, Rivebelle restoranındaki sohbeti, Albertine'le ta­
nıştığım öğle sonrası ziyaretini ve daha birçoklarını ekleyebilir­
dim. Aynı şekilde bir sana^ meraklısı da, bir altar panosunun 
tek bir kanadını gördüğünde, diğer kanatların hangi kilise, mü­
ze ve özel koleksiyonlara dağılm ış olduğunu hatırlar (benzer 
biçimde, açık artırma kataloglarını takip ederek veya antikacı­
ları dolaşarak, sonunda elindeki eşyanın eşini bulmayı, takımı 
tamamlamayı başarır); bu sayede, panonun, altarın tamamını
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kafasında canlandırabilir. Nasıl ki çıkrıkla çekilen bir kova, ipe 
çeşitli noktalarda, zıt taraflarda değerse, hayatımda yer alan 
her kişi, neredeyse her nesne de, değişik zamanlarda farklı rol­
ler oynamışlardı. Sadece sosyetede karşılaştığım sıradan bir ta­
nıdığı, hattâ bir eşyayı birkaç yıl sonra hafızamda bulduğum­
da, hayatın, onun etrafını değişik ipliklerle örmeye devam etti­
ğini ve sonunda, eski bahçelerde basit bir su borusunu kapla­
yan zümrütten kılıfı andıran, yılların o benzersiz, enfes kadife­
siyle örttüğünü görürdüm.

Bu insanları rüya kahramanlarına benzeten tek şey görü­
nümleri değildi. Onların kendileri için de, daha gençliklerinde, 
âşıkken bile mahmur olan hayat, giderek bir rüyaya dönüş­
müştü. Hınçlarını, nefretlerini bile unutmuşlardı; karşılarındaki 
kişiyle on yıl önce selamı kestiklerinden emin olabilmek için bir 
sicile başvurmaları gerekirdi, ama bu, kim olduğunu tam çıka­
ramadığımız biri tarafından hakarete uğradığımız bir rüya ka­
dar silik bir sicildi. Birbirini cinayetle, ihanetle suçlamış olan ki­
şileri aradan zaman geçtikten sonra aynı bakanlıkta yan yana 
bulabildiğimiz siyasi hayatın zıt görünümleri, bu rüyaların bir 
araya gelmesiyle oluşuyordu. Ve bu rüya hali, kimi ihtiyarlar­
da, aşk yaptıklarının ertesi günü, ölüm gibi ağırlaşıyordu. Böy­
le günlerde, cumhurbaşkanına herhangi bir soru yöneltmek im­
kânsızdı, her şeyi unutuyordu. Birkaç gün dinlendikten sonra, 
devlet işlerini, bir rüyayı beklemediği bir anda hatırlamasına, 
tesadüfen hatırlıyordu .

Bazen, sonraki yıllarda tanıdığım kişiden tamamen farklı 
olan bu kişi, tek bir suretiyle çıkmıyordu karşıma. Bergotte yıl­
lar boyunca bana harikulade, sevimli bir ihtiyar gibi görünmüş, 
Svvann'ın gri şapkası, karısının mor paltosu, Guermantes Düşe- 
si'ni bir salonun ortasında bile, soyadından ötürü sarmalayan 
esrar karşısında, yıllar boyunca, hayalet görmüşçesine felce uğ­
ramıştım; zamanla sıradanlaşan ilişkilerimin bu neredeyse efsa­
nevi başlangıcı, büyüleyici mitolojisi, bu ilişkileri geçmişe doğ­
ru uzatıyor, bir kuyruklu yıldızın kıvılcımlı parıltısı gibi gökyü­
zünün ortasına yerleştiriyordu sanki. Mme de Souvre'yle iliş­
kim gibi, başlangıçları esrarengiz olmayan ve bugün tamamen 
sosyetik, kuru ilişkilere dönüşm üş olan ilişkilerim bile, başlan­
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gıçtaki o sakin, tatlı gülümsemeyi, deniz kıyısında bir öğle son­
rasının doluluğunda veya Paris'te araba gürültüleri, havalanan 
toz ve su gibi kıpırtılı güneş ışınları arasında geçen bir bahar 
gününün akşamında beliren gevşek tebessümü barındırıyorlar­
dı içlerinde. Belki de Mme de Souvre bu çerçeveden çıkarılsa, 
tek başlarına bir güzelliği olmayan, ama belirli bir yerleşim 
içinde hayranlık uyandıran kimi anıtlar -örneğin Sta. Maria 
della Salute- gibi, kendi başına fazla bir değer taşımayacaktı; 
ne var ki, benim "toptan" bir değer biçtiğim, tek başına Mme 
de Souvre'nin bu değerdeki payını hesaplamadığım bir hatıra­
lar bütününün parçasıydı.

Bütün bu insanlarda, geçirdikleri fiziksel ve sosyal deği­
şimlerden de çarpıcı bulduğum  bir şey daha vardı, o da, birbir­
leri hakkındaki fikirlerinde görülen farklılıktı. Legrandin, 
Bloch'u küçümser ve ona selam bile vermezdi. Oysa şimdi 
Bloch'a karşı gayet nazikti. Bunun sebebi, Bloch'un şimdi daha 
yüksek bir mevkide bulunması değildi katiyen; öyle olsa, sözü 
edilmeye değmezdi, çünkü sosyal değişimler, zorunlu olarak, 
bu değişimleri geçiren kişilerin karşılıklı konumlarını değiştirir. 
Hayır, Legrandin'in farklı tutumu, insanların -yani bizim naza­
rımızda insanların-, hafızamızda bir resim gibi sabit olmamala­
rından kaynaklanıyordu, insanlar bizim unutuşumuza bağlı 
olarak gelişirler. Hattâ bazen onları başka kişilerle karıştırırız; 
"Bloch, hani eskiden Combray'ye gelip giderdi," derken, Bloch 
adıyla kastedilen, bendim. Buna karşılık, Mme Sazerat da, (as­
lında Bloch'a ait olan) II. Philippe'e ilişkin tarih tezinin bana ait 
olduğuna kaniydi. Bu aşırı örnekleri bir yana bıraksak da, bir 
insanın bize yaptığı kötülükleri, kusurlarını, el sıkışmadan ay­
rıldığımız son görüşmemizi unutur, buna karşılık, gayet iyi an­
laştığımız daha eski bir görüşmemizi hatırlarız. Legrandin'in 
Bloch'a karşı nezaketi de, belki geçmişin belirli bir dönemini 
unuttuğu için, belki de yine Zaman'ın bir etkisi olan, bağışlayı- 
cılık, unutuş ve ilgisizliğin birbirine karıştığı bir duyguyla geç­
mişin zamanaşımına uğradığına hükmettiği için, o daha eski 
görüşmeye tekabül ediyordu. Ayrıca, aşkta bile, iki kişinin bir­
birlerine ilişkin hatıraları, ortak değildir. İlk buluşmalarımız­
dan birinde söylediğim, sonra tamamen unuttuğum bir sözü
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Albertine'in net bir biçimde hatırladığı olurdu. Öte yandan, be­
nim kafama bir taş gibi çakılmış olan başka bir olayı ise hiç ha­
tırlamazdı. ikimizin ortak hayatı, çiçek dolu vazoların belirli 
aralıklarla, simetrik olarak, ama karşı karşıya gelmeyecek şekil­
de yerleştirildiği bahçe yollarına benziyordu. Aşkta bile durum 
böyleyken, az tanıdığımız bir insanın kim olduğunu bile zor 
hatırlamamız veya onunla ilgili düşüncemizi yanlış hatırlama­
mız, belki daha eski bir izlenimi hatırlamamız, onu tekrar gör­
düğüm üzde çevresinde bulunan, kendisini kısa bir süredir, es­
kiden sahip olmadığı mevki ve meziyetlerin sahibi olarak tanı­
yan kişilerin düşüncesini hemen kabullenmemiz, daha da anla­
şılırdır.

Hiç şüphesiz, bu insanları birçok kez yoluma çıkaran ha­
yat, onları bana belirli koşullarda sunmuş, bu koşullar da ken­
dilerini çepeçevre sardığından, onlara ilişkin görüş alanımı da­
raltıp bu insanların özünü tanımamı engellemişti. Benim için 
muhteşem bir hayalin kahramanları olan Guermantes'lar bile, 
kendilerine ilk yaklaştığımda, biri büyükannemin eski bir arka­
daşı, öteki de, gazinonun bahçesinde bir öğle vakti bana kötü 
kötü bakan bir beyefendi kılığında çıkmışlardı karşıma. (Çünkü 
insanlarla aramızda, gündelik olaylardan oluşan bir sınır çizgi­
si bulunur, aynı sınırın algılamada da bulunduğunu ve gerçek­
likle zihnin mutlak temasını engellediğini Combray'de kitap 
okurken kavramıştım.) Öyle ki, her defasında ancak geriye dö­
nerek, karşımdaki kişiyi bir isimle bağdaştırmak suretiyle onla­
rı birer Guermantes olarak tanıyabilmiştim. Ama belki bu du­
rumun kendisi, benim nazarımda hayatı şiirselleştiriyordu; o 
delici bakışlı, kuş gagalı, pembe, altın yaldızlı, ulaşılmaz ve es­
rarengiz ırkı defalarca, doğal bir biçimde, çeşitli tesadüfi koşul­
ların sonucu olarak seyretme, onunla ilişki, hattâ samimiyet 
kurma fırsatı elde etmiştim; o kadar ki, Mile de Stermaria'yla 
tanışmak veya Albertine'e elbise yaptırmak istediğimde, en 
yardımsever dostlarım sıfatıyla Guermantes'lara başvurm uş­
tum. Guermantes'ların evine gitmek, daha sonra tanıştığım 
yüksek sosyete mensuplarının evine gitmek kadar sıkıcı bir 
şeydi elbette. Guermantes Düşesi'nin büyüsü bile, Bergotte'un 
bazı sayfaları gibi, ancak uzaktan algılayabildiğim, onun yanın-
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dayken yok olup giden bir büyüydü, çünkü benim hafızamda 
ve hayalgücümde barınıyordu. Ama sonuçta her şeye rağmen, 
Gilberte gibi Guermantes'lar da, diğer yüksek sosyete m ensup­
larından farklıydılar, çünkü hayatımdaki kökleri daha gerilere, 
geçmişimin, daha fazla hayal kurduğum ve insanlara daha çok 
inandığım bir dönemine uzanıyordu. Şu anda Guermantes Dü- 
şesi'yle de, Gilberte'le de konuşmaktan sıkılsam bile, en azın­
dan çocukluğumun en güzel, zannımca en ulaşılmaz olan ha­
yalleri içimde saklıydı ve tıpkı hesaplarını karıştıran bir dük­
kân sahibi gibi, hayallerimin gerçek değerini arzumun onlara 
yüklediği değerle karıştırmak benim için bir teselliydi.

Oysa başka insanlarla geçmiş ilişkilerim, daha ateşli, umut­
suz ve tamamen onlara adadığım o zamanki hayatımın dolu 
dolu aktığı hayallerle şişirilmişti; eski esrarının, coşkusunun ve 
şefkatinin zerresini bulam adığım  o hayallerin, gerçekleşince 
nasıl olup da kayıtsız, küçümsenen bir samimiyetin bu dar, in­
ce ve solgun şeridine dönüştüğünü anlamakta güçlük çekiyor­
dum. Eski tanıdıkların hepsi "başarılı", hepsi madalya sahibi 
değildi, bazılarının sıfatı, daha önemli olmamakla birlikte, fark­
lıydı; kısa bir süredir ölüydüler.

Mme de Cambremer, "Arpajon Markizi nerelerde?" diye 
sordu Bloch'a. "Öldü. — Arpajon Kontesi'yle karıştırıyorsunuz, 
o geçen yıl ölm üştü." Agrigento Prensesi sohbete katıldı; soylu 
bir unvana sahip, çok zengin ve yaşlı kocası ölmüş olan, genç 
bir dul sıfatıyla talipleri çoktu ve bu yüzden kendisine çok gü­
veniyordu. "Arpajon Markizi de yaklaşık bir yıl önce öldü. — 
Yo, hayır!" dedi Mme de Cambremer, "Bir yıl olamaz, evindeki 
konsere gideli henüz bir yıl olmadı." Bloch da, tıpkı yüksek 
sosyete "jigolo"ları gibi, bu konuşmaya yararlı bir katkıda bu­
lunamıyordu, çünkü bu yaşlıların ölümleri, jigololardan, gerek, 
aradaki müthiş yaş farkı nedeniyle, gerekse, farklı bir topluluğa 
yeni girdikleri için (Bloch örneğinde olduğu gibi) çok uzaktay­
dı; Bloch bu muhite dolambaçlı yoldan, parıltısının sönmekte 
olduğu bir dönemde yaklaşmıştı ve aşina olmadığı bir geçmi­
şin hatırası, alacakaranlığı aydınlatamıyordu. Aynı yaşta ve ay­
nı muhite ait insanlar içinse, ölüm o tuhaf anlamını kaybetmiş­
ti. Ayrıca, her gün, ölümün eşiğindeki o kadar çok sayıda kişi­
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nin son durumu hakkında haber alınıyordu ki, bazıları iyileşen, 
diğerleri "yenilen" bu insanlardan, ortalıkta hiç görülmeyen bi­
rinin ciğerlerindeki kan toplanmasından kurtulduğu mu, yoksa 
vefat mı ettiği tam olarak hatırlanamıyordu. Bu yaşlı kuşaklar­
da, ölüm çoğalıp belirsizleşiyordu. Çeşitli nedenlerden ötürü 
ölümü algılayabilecek konumda olmayan iki neslin ve iki mu­
hitin bu kesişme noktasında, ölümle hayat neredeyse birbirine 
karıştırılıyordu; ölüm, sosyal bir olguya, bir insanı az çok ta­
nımlayan bir olaya dönüşmüştü ve ölümden bahsedenlerin 
tavrında, bu olayın her şeyin sonu olduğunu hatırlatan herhan­
gi bir ipucuna rastlanmıyordu. "Unuttunuz mu, filanca öldü," 
derken kullanılan ses tonu, "M adalya aldı", "Académie üyesi­
dir" veya -davetlere katılmayı engelleme açısından aralarında 
fark gözetilmeyen- "Kış mevsimini geçirmek üzere Güney'e 
gitti", "Hekim dağ havasını tavsiye etmiş," derken kullanılan 
ses tonundan farksızdı. Hiç değilse ünlü kişilerden geriye ka­
lanlar, hayatlarının sona erdiğinin hatırlanmasına yardımcı olu­
yordu. Oysa çok yaşlı, sıradan sosyete mensuplarının ölüp öl­
mediği, sadece geçmişleri iyice bilinmediği veya unutulduğu 
için değil, gelecekle herhangi bir bağları olmadığı için de karış­
tırılıyordu. Yaşlı sosyete mensupları konusunda çeşitli hastalık­
lar, inziva, kır evine çekilme ve ölüm arasında bir seçim yapar­
ken herkesin karşılaştığı zorluk, mütereddit kişinin ilgisizliği 
kadar ölenlerin önemsizliğini de kanıtlıyordu.

"Peki ama, ölmediyse niçin kendisini de, kocasını da artık 
hiç göremiyoruz?" diye sordu, espri yapmaktan hoşlanan, evde 
kalmış geçkin bir kız. Ellisine geldiği halde hiçbir daveti kaçır­
mayan annesi atıldı: "Çünkü onlar yaşlı insanlar; insan o yaşta 
artık davetlere katılmaz." Görünüşe bakılırsa, mezarlığa var­
madan önce, sisin içinde lambaların hep yandığı, kapalı bir 
yaşlılar kenti vardı. Mme de Saint-Euverte, Arpajon Konte- 
si'nin bir yıl önce, uzun süren bir hastalığın ardından öldüğü­
nü, Arpajon Markizi'nin de, daha sonra, "üzerinde durulmaya 
değmeyecek bir şekilde" ansızın öldüğünü söyleyerek tartış­
mayı noktaladı. Markizin ölümü, bu özelliğinden dolayı bütün 
bu insanların hayatına benziyordu; fark edilmeden olup bitme­
si, insanların emin olamaması da bu özellikle açıklanabilirdi.
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Mme d'Arpajon'un gerçekten öldüğünü duyunca, evde kalmış 
geçkin kız telaşla annesine baktı; "yaşıtlarından" birinin öldü­
ğünü öğrenince annesinin "sarsılm asından" korkuyordu; kendi 
annesinin ölümüne ilişkin, "M me d'Arpajon'un ölümü onu çok 
sarsmıştı" yorumunun yapıldığını hayal etmekteydi şimdiden. 
Ne var ki annesi, aksine, ne zaman bir yaşıtı "yitip gitse", bir 
yarışta önemli rakipleri geride bıraktığı duygusuna kapılıyor­
du. Kendi hayatının tadına ancak onların ölümüyle varabiliyor­
du artık. Evde kalmış geçkin kız, Mme d'Arpajon'un, diğer 
yorgun ihtiyarlar gibi evine kapanıp pek dışarı çıkmadığını 
üzülmeden belirten annesinin, markizin bir sonraki kente, bir 
daha hiç çıkılamayan kente girdiğini öğrenince de üzülmediği- 
ni fark etti. Annesinin ilgisizliğini fark etmek, alaycı zihnini eğ­
lendirdi. Daha sonra, annesinin, ellerini ovuşturarak, neşeyle, 
"Aman Tanrım, zavallı Mme d'Arpajon gerçekten ölmüş," de­
diğini anlatarak arkadaşlarını güldürdü. Markizin ölümü, yaşa­
dıklarına sevinmek için bu ölüme ihtiyacı olmayanları bile 
mutlu etti. Çünkü her ölüm, başkaları için hayatı basitleştiren, 
onları minnet göstermekten, ziyaretlerde bulunma mecburiye­
tinden kurtaran bir olaydır. Ne var ki Elstir, M. Verdurin'in ölü­
münü bu şekilde karşılamamıştı.

Katılması gereken başka davetler bulunan ve iki kraliçeyle 
beş çayında buluşmaya hazırlanan bir hanım, aramızdan ayrıl­
dı. Eskiden tanıdığım ünlü bir yüksek sosyete yosması olan bu 
hanım, N assau Prensesi'ydi. Boyu kısaldığı ve başı eskisine gö­
re çok daha alçakta olduğu için bir ayağı mezardaymış gibi gö­
rünmese, yaşlandığı bile söylenemezdi neredeyse. AvusturyalI­
lara özgü burnu ve çehresine eflatun bir ton veren, çok hoş bi­
çimde birleştirilmiş çeşitli boyalarla koruduğu, adeta mumya­
ladığı büyüleyici bakışlarıyla, hâlâ eskisi gibi, bir Marie-Anto- 
inette'ti. Yüzündeki şaşkın ve sevecen ifade, beklendiği sayısız 
seçkin davete bir gönderme, gitmek zorunda olduğunu göste­
ren, tekrar geleceğini tatlılıkla vaat eden, usulca, belli etmeden 
aramızdan ayrılacağını sezdiren bir imaydı. Neredeyse bir tah­
tın basamaklarında doğm uş, üç kere evlenmiş, uzun süre bo­
yunca ünlü ve zengin bankerlerin metresi olmuş ve sayısız fan­
tezisini gerçekleştirmiş olan prenses, o harikulade, yuvarlak
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gözleriyle ve boyalı yüzüyle uyumlu menekşe rengi elbisesinin 
altında, uzun geçmişinin birbirine karışmış hatıralarını zarafet­
le taşıyordu. Kimseye görünmeden gitmek niyetiyle önümden 
geçerken, kendisine selam verdim. Beni tanıdı, elimi sıktı ve 
menekşe rengi yuvarlak gözlerini, "N e zamandır görüşm üyor­
duk! Bunu bir başka karşılaşmamızda konuşalım," dercesine 
gözlerime dikti. Elimi kuvvetle sıkıyor, Guermantes Düşesi'nin 
evindeki davetten çıktığımız bir gece, arabasıyla beni evime bı­
rakırken aramızda bir şeyler geçip geçmediğini tam hatırlaya­
mıyordu. Her ihtimale karşı, aslında yaşanmamış bir maceraya 
anıştırmada bulunur gibiydi; bu onun için zor bir şey değildi, 
çünkü prenses bir çilekli turtanın karşısında sevdalı bir tavır ta­
kınmaya, bir konserin ortasında gitmek zorundaysa, kesin ol­
mayan bir ayrılığın öncesindeki um utsuz edaya bürünmeye 
alışıktı. Aramızda bir macera geçtiğinden emin olamadığı için, 
kaçamak el sıkışını da fazla uzatmadı ve tek kelime konuşma­
dı. Dediğim gibi, sadece, "N e kadar uzun zaman geçti!" derce­
sine bana baktı; bakışlarında, eski kocalarını, âşıklarını, iki sa­
vaşı görmek mümkündü; yıldızlara benzeyen gözleri, opalden 
yapılmış astronomik bir saat misali, aynı zamanda bir özür di­
leme olan her selamında hatırladığı o uzak geçmişin tek tek her 
saatini gösteriyordu. Yanımdan ayrıldıktan sonra, hem kimseyi 
rahatsız etmemek için, hem benimle acelesi olduğundan ko­
nuşmadığını göstermek için, hem de el sıkışmamız sırasında 
kaybettiği bir iki dakikayı telafi edip, İspanya Kraliçesi'yle 
baş başa çay içmek üzere randevusuna tam vaktinde yetişebil­
mek için kapıya koşar adım gitti. Hattâ kapıya vardığında, 
koşmaya başlayacağı izlenimine kapıldım. Aslında mezarına 
doğru koşmaktaydı.

Şişman bir hanım yanıma gelip beni selamladığında, birkaç 
saniye içinde birbiriyle ilgisi olmayan sayısız düşünce geçti ka­
famdan. Önce, benim gibi onun da insanları tanıyamayıp beni 
bir başkasıyla karıştırdığını zannederek selamına cevap ver­
mekte tereddüt ettim, ama onun kendinden emin halini görün­
ce, aksine, çok yakın bir eski dost olabileceği endişesiyle, aşırı 
bir nezaketle gülümsedim; bir yandan da gözlerimi çehresine 
dikmiş, çıkaramadığım ismini yüz hatlarında arıyordum. Baka­
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lorya sınavında sorulan sorunun cevabını kendi hafızasında 
arayacağına, gözlerini ayırmadığı hocasının yüzünde bulmayı 
nafile uman bir öğrenci gibi, ben de, bir yandan gülümseyerek, 
gözlerimi şişman hanımın çehresinden ayırmıyordum. Çehresi 
bana Mme Swann'a aitmiş gibi geldi; o zaman kararsızlığım 
kaybolmaya yüz tuttuğunda, gülüşüm  saygılı bir ifadeye bü­
ründü. Az sonra, şişman hanım, "Beni annem zannettiniz, ger­
çekten de anneme giderek daha çok benziyorum," dedi. O za­
man Gilberte'i tanıdım.

Uzun uzun Robert'den söz ettik; Gilberte, Robert'den, çok 
takdir etmiş ve anlamış olduğunu bana mutlaka aktarmak iste­
diği üstün bir varlıkmış gibi, saygıyla bahsediyordu. Robert'in 
bir zamanlar savunduğu, savaş sanatına ilişkin fikirlerinin (ba­
na Doncières'de ve daha sonra sık sık açıkladığı bu fikirleri Gil- 
berte'e de Tansonville'de birçok kez anlatmıştı) son savaşta bir­
çok açıdan nasıl doğrulandığını birbirimize hatırlattık.

"Robert'in bana Doncières'de ve daha sonra savaş sırasın­
da anlattıklarının en ufak ayrıntısının bile şimdi beni ne kadar 
etkilediğini bilemezsiniz. Birbirimizi bir daha görmemek üzere 
ayrıldığımız zaman, ondan duyduğum  son sözler, Napoléon 
tarzı bir general olan Hindenburg'la ilgiliydi; ondan, Napoléon 
tarzı çarpışmalardan birini, iki düşman orduyu birbirinden 
ayırmayı amaçlayan bir savaş bekliyordu; bu iki düşman, İngi- 
lizler ve biz olabiliriz diye de eklemişti. Robert'in ölümünün 
üzerinden daha bir yıl geçmemişti ki, büyük hayranlık duydu­
ğu , görünüşe bakılırsa askerî görüşlerini derinden etkilemiş 
olan bir eleştirmen, M. Henry Bidou, Hindenburg'un 1918 
Mart'ındaki saldırısının, "İmparator'un 1796'da Apennin'lerde 
başarıyla, 1815'te Belçika'da ise yenilgiyle sonuçlanan tatbikatı­
nın, tek bir ordunun, aynı hat üzerindeki iki düşm ana karşı çar­
pıştığı ayırma savaşının aynısı" olduğunu söylüyordu. Robert, 
aynı konuşmamızda savaşları, yazarın amacının kolaylıkla an- 
laşılamadığı ya da yarı yolda planını değiştirdiği oyunlara ben­
zetmişti. 1918'deki Alman saldırısını bu şekilde yorumladığı 
takdirde, Robert M. Bidou'yla aynı kanıyı paylaşmayacaktı 
şüphesiz. Ama başka bazı eleştirmenlere göre, Hindenburg'un 
Amiens yönündeki başarısı ve sonra durdurulması, ardından
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da Flandres'daki başarısıyla yine durdurulması, Amiens'i, son­
ra da Boulogne'u, aslında peşinen saptamadığı, tesadüfi hedef­
ler haline getirmiştir. Bir oyunu herkes kendince yorumlayabi­
leceği için de, bazıları bu saldırıyı Paris üzerine yapılacak bir 
yıldırım harekâtının habercisi, bazılarıysa, İngiliz ordusunu 
parçalama amacı güden düzensiz darbeler olarak görüyor. Ko­
mutanın verdiği emirler bu tezlerden birine ya da ötekine uy­
masa bile, yorumcular daima, Coquelin, Mounet-Sully'ye İn­
sandan Kaçan'm onun zannettiği gibi kederli, dramatik bir oyun 
olmadığını söylediğinde (çağdaşlarının ifadesine bakılacak 
olursa, Molière bu oyunu komik bir biçimde yorumlamış ve se­
yircileri güldürmüştü) Mounet-Sully'nin dediği gibi, "Öyleyse 
Molière yanılmış," deme özgürlüğüne sahip olacaklardır.

"Uçaklarla ilgili sözlerini hatırlar mısınız? (Ne hoş ifadeler 
kullanırdı!) 'Her ordunun, yüz gözlü bir Argos olması lazım,' 
derdi. Heyhât! Kehanetinin gerçekleştiğini göremedi," dedi 
Gilberte. "Yanılıyorsunuz, gördü," diye cevap verdim, "Somme 
Çarpışması'nda, ilk etapta düşmanın, gözleri oyularak, uçak ve 
tutsak balonları yok edilerek kör edildiğini gördü. — Doğru, 
haklısınız." Sadece zekâ uğruna yaşamaya başladığından beri 
biraz ukalalaşan Gilberte devam etti: "Ayrıca, daima eski yön­
temlere dönüldüğünü iddia ederdi. Bu savaşta, Mezopotamya 
seferlerinin her ânının, tıpatıp Ksenophon'un geri çekilişini ha­
tırlattığını biliyor m uydunuz?" (Bu benzetmeyi Brichot'nun o 
sıralar yazdığı makalelerde okumuş olmalıydı.) "Ingilizler Dic­
le'den Fırat'a geçmek için, tarihin en eski dönemlerinde Kaide­
lilerin kullandığı, bu yöreye özgü bir gondol olan uzun, dar 
teknelerden, balam'lardan yararlandılar." Bu sözler, o belirli me­
kânlarda adeta özel bir yerçekimiyle sonsuza dek sabitleşen, 
aynen korunan geçmişin durgunluğunu hissettiriyordu bana.

"Sanırım Robert savaşın bir başka yönünü de görmeye baş­
lamıştı," dedim; "savaş bir açıdan insanidir, bir aşk veya nefret 
gibi yaşanır, bir roman gibi anlatılabilir ve dolayısıyla, strateji­
nin bir bilim olduğunu sürekli tekrarlayan kişi savaşı anlaya­
maz, çünkü savaş stratejik değildir. Nasıl sevdiğimiz kadının 
amacını bilemezsek, düşman da bizim planımızı bilmez, hattâ 
kendimiz de planımızın ne olduğunu bilemeyebiliriz. Almanlar
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1918 Mart'ındaki saldırıda Amiens'i ele geçirmeyi hedeflemiş­
ler miydi? Bilemeyiz. Belki kendileri de bilmiyorlardı ve hedefi 
belirleyen, olaylardı, batıya, Amiens'e doğru ilerlemeleriydi. 
Savaşın bilimsel olduğunu varsaysak bile, onu Elstir'in denizi 
resmettiği şekilde, tersinden, yanılgılardan, inançlardan yola çı­
kıp, Dostoyevski'nin bir hayatı anlattığı gibi, yavaş yavaş dü­
zelterek tasvir etmemiz gerekir. Öte yandan, savaşın katiyen 
stratejik olmayıp daha ziyade tıbbi olduğu, Rus Devrimi gibi, 
hekimin önlemeyi umabileceği, beklenmedik aksaklıklar içerdi­
ği de bir gerçek."

İtiraf etmeliyim ki, Balbec'te, Robert'den pek uzak sayıla­
mayacak bir mesafede okuduğum kitaplar yüzünden, beni da­
ha çok etkileyen şey, Fransa seferinde Mme de Sévigné'nin si­
perini bulmak, Doğu'da, Kutü'l-Amare (Combray'nin rahibi, 
etimoloji düşkünlüğünü Doğu dillerini de içine alacak kadar 
ilerletmiş olsa, "Vaux-le-Vicomte ve Bailleau-l'Evêque dediği­
miz gibi, Kout-l'emir de diyebiliriz," derdi) kuşatmasında da, 
Binbir Gece Masallarında sürekli adı geçen, General Townshend 
ve General Gorringe'den asırlar önce, Halifelik döneminde Ge­
mici Sindbad'ın Bağdat'tan ayrılırken veya Bağdat'a dönerken 
her seferinde ya gemiye bindiği ya da gemiden indiği Basra 
kentiyle Bağdat'ı bir arada görmek olmuştu.

Konuşmamız boyunca Gilberte'in Robert'den bahsederken 
kullandığı saygılı ton, kendi merhum kocasından ziyade benim 
eski dostuma yönelikti adeta. Sanki bana, "Ona ne büyük bir 
hayranlık beslediğinizi biliyorum. İnanın, ne kadar üstün bir 
insan olduğunu ben de anlamıştım," demek istiyordu. Bununla 
birlikte, Robert'in hatırasına artık kesinlikle duymadığı aşk, 
şimdiki hayatının belirli ayrıntılarının dolaylı nedeniydi belki 
de. Örneğin şu sıralar Gilberte'in en yakın arkadaşı, And- 
rée'ydi. Gerçi Andrée, bilhassa kocasının yeteneği ve kendi ze­
kâsı sayesinde, elbette Guermantes muhitine değilse de, bir za­
manlar girip çıktığı çevreden çok daha seçkin bir yüksek sosye­
te muhitine nüfuz etmeye başlamıştı, ama yine de Saint-Loup 
Markizi'nin onun en yakın arkadaşı olmaya tenezzül etmesi 
herkesi şaşırtmıştı. Bu dostluk, Gilberte'in sanatçı yaşayışı ola­
rak gördüğü hayata ve ciddi bir sosyal alçalmaya eğiliminin
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göstergesi olarak yorumlandı. Doğru açıklama buydu belki. 
Ama benim aklıma gelen bir başka açıklama vardı; bir yerde bir 
araya toplanmış halde gördüğümüz suretlerin, genellikle farklı 
suretlerden oluşan, İkinciye son derece uzak, ama ona simetrik 
bir ilk gruplaşmanın yansıması veya dolaylı bir etkisi olduğuna 
daima inanmışımdır. Andrée, kocası ve Gilberte'in her akşam 
birlikte görülmesinin, belki de yıllar evvel Andrée'nin müstakbel 
kocasının önce Rachel'le, ardından onu terk edip Andrée'yle bir­
likte yaşam ış olmasından kaynaklandığını düşünüyordum. O 
dönemde fazlasıyla uzak ve yüksek bir sosyete muhitinde ya­
şayan Gilberte'in muhtemelen bunlardan hiç haberi olmamıştı. 
Ama daha sonra, Andrée'nin yükselmesi ve kendisinin alçal­
ması sonucu buluştuklarında, öğrenmiş olmalıydı. O zaman, 
Rachel'in Robert'e tercih ettiği, kuşkusuz :azip bir erkek olan 
adamın, uğruna Rachel'i terk ettiği kadın, Gilberte'i çok etkile­
miş olsa gerekti. (Guermantes Prensesi, coşkuyla, takma dişle­
rinden ötürü demir gıcırtısını hatırlatan bir sesle tekrarlıyordu: 
"Evet, kesinlikle bir kabile oluşturacağız! Bir kabile oluşturaca­
ğız! Bu zeki, katılımcı gençliğe bayılıyorum! Ah! Ne müthiş bir 
müjişyensiniz!" Sonra da iri monoklünü yuvarlak gözüne yer­
leştirdi; bakışlarında hem gülen, hem de neşesini uzun süre de­
vam ettiremediği için özür dileyen bir ifade okunuyordu, ama 
"katılım"ı, "kabile" ruhunu sonuna kadar sürdürmeye karar­
lıydı.)

Dolayısıyla, Giîberte belki de Andrée'yi gördüğünde, Ro­
bert'e gençliğinde duyduğu, romanlara yakışır aşkı hatırlıyor, 
ayrıca, Andrée'ye büyük bir saygı besliyordu, çünkü Gilber­
te'in kanısınca Saint-Loup'nun kendisinden daha fazla sevdiği 
Rachel'in sırılsıklam âşık olduğu erkek, Andrée'ye hâlâ âşıktı 
Belki de aksine, Gilberte'in bu sanatçı çifte sevgisinde bu hatı­
raların hiçbir payı yoktu ve çoğu kişinin düşündüğü gibi, yük­
sek sosyete kadınlarında genellikle bir arada görülen kültür ve 
bayağılık merakının bir sonucuydu. Belki Giîberte de, benim 
Albertine'ı unuttuğum gibi Robert'i unutmuştu ve sanatçı ko­
casının Andrée uğruna Rachel'i terk ettiğini bildiği halde, onla­
rı gördüğünde, kendilerinden hoşlanmasında hiçbir rol oyna­
mamış olan bu olay aklına bile gelmiyordu. Benim ileri sürdü­
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ğüm ilk açıklamanın yalnızca muhtemel değil, doğru da olup 
olmadığını anlayabilmek için, böyle bir durumda başvurulacak 
tek çareye, ilgili kişilerin ifadesine başvurmak gerekiyordu ve 
onların da itiraflarında hem basiretli, hem de samimi olmaları 
gerekirdi. Oysa bu tür itiraflarda basirete rastlamak zor, sam i­
miyete rastlamaksa imkânsızdır. N e olursa olsun, artık ünlü bir 
oyuncu olan Rachel'i görmek, Gilberte için tatsız bir şeydi mut­
laka. Dolayısıyla, bu öğle sonrası davetinde Rachel'in Mus- 
set'den Hatıra şiirini ve La Fontaine'den birkaç fabl okuyacağı­
nı öğrenince canım sıkıldı.

"Peki ama, nasıl oldu da böyle kalabalık bir davete katıldı­
nız?" diye sordu Gilberte. "Sizinle böyle bir katliamda karşıla­
şacağım aklıma bile gelmezdi, sizi hiç bu şekilde canlandırmı­
yordum kafamda. Gerçekten de, sizinle karşılaşmayı bekledi­
ğim en son yer, yengemin tantanalı davetlerinden biriydi; öyle 
ya, prenses benim yengem," diye ekledi alaycı bir tavırla; çün­
kü Mme Verdurin'in aileye girişinden biraz daha uzun süredir 
Mme de Saint-Loup olan Gilberte, kendini yüzde yüz bir Guer- 
mantes olarak görüyor ve Guermantes Prensi'nin Mme Verdu- 
rin'le yaptığı uygunsuz evliliğin, kendi şerefini lekelediğini dü­
şünüyordu; aile üyeleri Gilberte'in yanında kimbilir kaç kez bu 
konuda alaycı yorumlar yapmışlardı, ama doğal olarak, Saint- 
Loup'nun kendisiyle yaptığı uygunsuz evlilik, sadece kendisi­
nin yokluğunda konuşuluyordu. Guermantes Prensesi'nin, zeki 
insanları alışılmış nezaket kurallarını çiğnemeye iten sapıklık 
yüzünden, yaşlılarda görülen hatıralarını anma ihtiyacıyla ve 
ayrıca, yeni seçkinliğine bir geçmiş kazandırmak amacıyla, Gil- 
berte'ten bahsederken, "Yeni tanıştığım biri değil elbette, bu 
küçüğün annesini çok yakından tanırım; kuzinim Mme de 
Marsantes'ın da yakın arkadaşıydı. Gilberte'in babasıyla benim 
evimde tanışmıştı. Zavallı Saint-Loup'ya gelince, onun bütün 
ailesini daha önceden tanıyordum; hattâ dayısı, La Raspeliere 
günlerinde yakın dostum du," demesi, Gilberte'in bu sahte yen­
geye karşı sergilediği küçümser tavrı iyice pekiştiriyordu. Gu­
ermantes Prensesi'nin bu sözlerini duyanlar, "Gördüğünüz gibi 
Verdurin'ler katiyen bohem değillermiş, Mme de Saint-Loup'nun 
ailesiyle öteden beri dostmuşlar," diyorlardı bana. Verdurin'le-
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rin gerçekten de bohem olmadıklarını büyükbabamdan dolayı 
bilen tek kişi bendim belki de. Ama bunun sebebi, Odette'le 
dostlukları değildi. Ne var ki, artık kimsenin bilmediği bir geç­
mişe dair hikâyeler anlatmak, kimsenin gitmediği ülkelere ya­
pılan yolculuklara dair hikâyeler anlatmak kadar kolaydır. 
"Her neyse," dedi Gilberte, "madem ara sıra fildişi kulenizden 
çıkıyorsunuz, canayakm, zeki kişileri davet edeceğim samimi 
toplantılar size daha uygun olmaz mı? Bunun gibi büyük ve şa­
şaalı davetler size göre değil. Az önce, Oriane Yengemle konu­
şurken gördüm sizi; evet, sayılamayacak kadar çok meziyeti 
vardır, ama düşünen azınlığa dahil olmadığını söylesek, kendi­
sine haksızlık etmiş olmayız, öyle değil m i?"

Bir saattir aklımdan geçen düşünceleri Gilberte'e anlata­
mazdım, ama bana öyle geldi ki, sırf oyalanmak için, ne Mme 
de Saint-Loup'yla, ne de Guermantes Düşesi'yle edebiyat ko­
nuşmaları yapmak olmasa gerek diye düşündüğüm  bir haz al­
mak için, Gilberte uygun biriydi. Elbette ertesi günden itibaren 
tekrar yalnızlığa gömülmek niyetindeydim, ama bu kez bir he­
defim vardı. Kendi evimde bile, insanların beni çalışma saatle­
rimde ziyaret etmelerine izin vermeyecektim, çünkü kitabımı 
yazma görevi, nezakete, hattâ iyi kalpliliğe ağır basıyordu. 
Muhtemelen beni onca zamandır görmeyen, şimdi tekrar karşı­
laştığım ve iyileştiğime hükmeden dostlar ısrarlı davranacaktı; 
benim bir zamanlar Saint-Loup'ya ihtiyaç duyduğum gibi, on­
lar da bana ihtiyaç duyarak, o günkü veya hayattaki işlerini bi­
tirdiklerinde ya da ara verdiklerinde ziyaretime geleceklerdi; 
çünkü ta Combray'de, ben annemle babamdan habersiz, en öv­
güye değer kararları vermişken onlar bana sitem ettiğinde fark 
ettiğim gibi, insanlara verilmiş olan iç saatlerin ayarı birbirini 
tutmaz. Biri dinlenme saatini gösterirken, öteki çalışma saatini 
gösterir; yargıcınki ceza saatini haber verdiğinde, suçlunun piş­
manlık ve kefaret saati çoktan çalmıştır. Ama beni ziyarete ge­
lenlere veya kendi evlerine çağıranlara, gecikmeden ilgilen­
mem gereken zorunlu işler için kendi kendimle âcil ve çok 
önemli bir randevum olduğunu söyleyecek cesareti bulacaktım. 
Her şeye rağmen, gerçek benliğimizle diğeri arasında pek bir 
bağlantı olmadığı halde, aynı ismi ve aynı bedeni paylaştıkları
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için, daha kolay görevlerden, hattâ hazlardan feragat etmemizi 
gerektiren fedakârlık, başkalarına bencillik gibi gelir.

Aslında, beni göremediklerinden yakınacak olan kişiler­
den, onlarla, kendileriyle birlikteyken ilgilenemeyeceğim kadar 
derinden ilgilenmek için, onları kendilerine açıklamak için, on­
lara gerçeklik kazandırmak için uzaklaşmayacak mıydım? Da­
ha yıllar boyunca, derine nüfuz etmeye imkân tanımayan sos­
yete ilişkilerinin kısır hazzı uğruna, onların henüz yankısı sü­
ren sözlerine kendi sözlerimin aynı derecede boş sesini ekleye­
rek gecelerimi ziyan etmemin ne yararı olabilirdi? Yaptıkları 
hareketlerin, söyledikleri sözlerin, hayatlarının, mizaçlarının 
eğrisini çizmeye, kurallarını saptamaya çalışsam, daha iyi ol­
maz mıydı? Ne yazık ki, bir eserin tasarlanmasını kolaylaştırsa 
da gerçekleştirilmesini geciktiren bir alışkanlığa, kendini başka­
larının yerine koyma alışkanlığına karşı mücadele etmem gere­
kecekti. Çünkü bu alışkanlık, üst düzeyde bir nezaket gereği, 
başkaları uğruna yalnız hazdan değil, görevden de feragat et­
meye iter bizi; kendimizi başkalarının yerine koyduğumuzda, 
bu görev, ne olursa olsun, cephede yararlı olamayacak birinin 
yararlı olabileceği geri hizmette bulunması dahi olsa, başkaları­
na, gerçekte öyle olmadığı halde haz gibi görünür.

En üstün kişilerin bile zaman zaman zannettiği gibi, bu 
dostsuz, sohbetsiz hayatta bedbaht olacağımı düşünmek şöyle 
dursun, dostluğa harcanan coşkuyu., hiçbir yere varmayan be­
lirli bir dostluğa yönelen ve bizi gerçeğe ulaştırabilecekken yo­
lundan sapıp gerçekten uzaklaştıran bir kararsızlık hali olarak 
görüyordum. Bununla birlikte, bir ara verip dinlenme ve insan­
larla görüşme ihtiyacı duyduğum da da, yüksek sosyete men­
suplarının yazarlar için yararlı zannettiği entelektüel sohbetler­
den ziyade, sırf güllerle beslenen meşhur at misali, çiçek açmış 
genç kızlarla kuracağım geçici aşk ilişkilerinin, gerektiğinde ha- 
yalgücüme uygun bir besin olacağını düşünüyordum. Bal- 
bec'te, deniz kıyısından geçerlerken Albertine, Andrée ve diğer 
arkadaşlarını gördüğümde, henüz onlarla tanışmazken hayali­
ni kurduğum şeyi şimdi ansızın tekrar arzuluyordum. Fakat 
heyhat, şu anda böylesine şiddetle arzuladığım o kızları bul­
mam imkânsızdı! Gilberte dahil, o gün gördüğüm herkesi bir
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başkalaşıma uğratmış olan yıllar, o kızlardan hayatta kalmış 
olanları da, tıpkı ölmemiş olsa Albertine'i dönüştüreceği şekil­
de, benim hatırladığımdan çok farklı kadınlara dönüştürmüş 
olmalıydı mutlaka. Ne yazık ki onları kendi içimde aramak zo­
rundaydım, çünkü insanları değiştiren zaman, onların içimizde 
sakladığımız suretlerini değiştirmez. Hafızamızda taptaze ka­
lan şeyin hayatta o tazeliğe bir daha asla sahip olamayacağını 
anladığımızda, bize içimizde son derece güzel görünen, onu 
tekrar görmek için, kenidne has, şiddetli bir arzu uyandıran şe­
ye kendi dışımızda ulaşmak için, onu aynı yaşta bir insanda, 
yani bir başka kişide aramak zorunda olduğum uzu kavradığı­
mızda, insanların başkalaşımıyla hatıranın sabitliği arasındaki 
zıtlık, bize müthiş bir ıstırap verir. Arzuladığımız bir insana has 
gibi görünen şeyin aslında ona ait olmadığını daha önce de bir- 
çck kere sezmiştim. Ama geçen zam an, bu gerçeğe ilişkin bana 
daha kesin bir kanıt sunmuştu, çünkü aradan yirmi yıl geçtik­
ten sonra, kendiliğimden, eskiden tanıdığım kızların değil, on­
ların o zamanki gençliğine şimdi sahip olan kızların peşine 
düşmek istiyordum. (Öte yandan, kayıp zamanı hesaba katma­
dığı için hiçbir gerçekle çakışmayan tek şey, tensel arzularımı­
zın uyanışı değildir. Ara sıra, büyükannemin, Albertine'in, bir 
mucize sonucu, zannettiğimin aksine hayatta olmalarını ve ya­
nıma gelmelerini dilediğim oluyordu. Onları karşımda gördü­
ğüm yanılgısına kapılıyordum; kalbim onlara doğru bir hamle 
yapıyordu. Ne var ki, bir şeyi unutuyordum: Gerçekten yaşıyor 
olsalar, Albertine şu anda aşağı yukarı, Mme Cottard'ın Bal- 
bec'teki görüntüsüne sahip olacak, büyükannem ise, doksan 
beş yaşını geçmiş olacağından, sırf hayalgücümün keyfi öyle is­
tediği için, tıpkı Tanrı Babamız'a bir sakal yakıştırırcasına, 
XVII. yüzyılda yapıldığı gibi, Homeros'un kahramanlarım, ya­
şadıkları dönemi göz önüne almadan, asilzade kıyafetleri için­
de canlandırırcasına hâlâ onu düşünürken gözümde canlanan 
o sakin, gülümseyen güzel çehreden yoksun olacaktı.)

Gilberte'e bakarken, "Onu tekrar görmek isterim," diye 
düşünmedim, ama beni çok genç kızların da bulunacağı top­
lantılara davet ederse memnun olacağımı söyledim; mümkün­
se yoksul kızlar olmalıydılar ki, onları küçük armağanlarla se-
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vindirebileyim; zaten kendilerinden, içimde eski günlerin ha­
yallerini, hüzünlerini uyandırmalarından ve pek ihtimal ver­
mesem de, günün birinde masum bir öpücükten başka bir tale­
bim olmayacaktı. Gilberte gülümsedi ve yüzünde konuyu ciddi 
ciddi düşünürmüş gibi bir ifade belirdi.

Nasıl ki Elstir, eserlerinde sık sık resmettiği o Venedik'e has 
güzelliği karşısında cisimleşmiş halde karısında görmekten 
hoşlanıyorsa, ben de, bana acı çektirebilecek güzel kadınlara 
eğilim duymamın mazeretini bir tür estetik bencillikte buluyor­
dum; mermerden güzel antik heykellerin arasında dolaşan bir 
heykeltıraş misali gezinirken karşıma çıkabileceğini ve bana 
ilham verebileceğini düşündüğüm  müstakbel Gilberte'lere, 
Guermantes Düşesleri'ne ve Albertine'lere adeta bir tapınma 
duygusu besliyordum. Oysa onları sarmalayan esrar duygusu­
nun, içimde onlardan önce var olduğunu düşünmem gerekirdi; 
dolayısıyla, Gilberte'ten bana genç kızlar tanıştırmasını rica 
edeceğime, genç kızlarla aramızda hiçbir bağın bulunmadığı, 
onlarla aramızda, aşılması mümkün olmayan bir engelin varlı­
ğını hissettiğimiz yerlere, örneğin iki adım ötemizde yüzmeye 
hazırlanırlarken bir imkânsızlığın bizi onlardan ayırdığını his­
settiğimiz bir plaja gitsem daha iyi ederdim. Esrar duygumun, 
sırasıyla Gilberte'le, Guermantes Düşesi'yle, Albertine'le ve da­
ha niceleriyle özdeşleşmesi bu şekilde olmuştu. Hiç şüphesiz, 
meçhul ve hattâ neredeyse bilinmesi imkânsız olan şey, sonra­
dan bildik, tanıdık, ilgisiz veya ıstırap verir hale gelmiş, ama 
eski büyüsünü de bir ölçüde korumuştu.

Doğruyu söylemek gerekirse, ömrümün istisnasız her yılı, 
tıpkı postacının yılbaşı armağanı alma umuduyla getirdiği tak­
vimler gibi, o dönemde arzuladığım bir kadının suretini ya ba­
şında, ya da günlerinin arasına serpiştirilmiş olarak barındırı­
yordu; çoğu zaman, örneğin bu kadın Mme Putbus'ün oda hiz­
metçisi, Mile d'Orgeville veya adını bir gazetenin sosyete sütu­
nunda, "büyüleyici valsçiler topluluğu" içinde gördüğüm  bir 
genç kız gibi bazen hiç görmediğim bir kadın olduğundan, bu 
suret tamamen keyfîydi. Söz konusu kadının güzel olduğuna 
hükmediyor, ona âşık oluyor ve hayalimde, ailesinin, Şatolar 
Rehberinden arayıp bulduğum malikânesinin yer aldığı bölge­
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nin manzarasına tepeden bakan, kusursuz bir vücut canlandırı­
yordum. Tanışmış olduğum bir kadın söz konusuysa, fonda en 
azından iki manzara oluyordu. Her kadın, hayatımın farklı bir 
noktasında, koruyucu ve yerel bir tanrıça gibi dimdik yükseli­
yordu; onu önce o birbirine bitişik, hayatımı karelere ayıran ha­
yalî manzaralardan biriyle çevrelenmiş halde canlandırıyor­
dum  gözümde; ardından, hatıraların bakış açısından, kendisini 
gördüğüm , bana hatırlattığı, hiç kopmadığı yerlerin ortasında 
görüyordum, çünkü hayatımız göçebe olduğu halde hafızamız 
yerleşiktir; biz hiç durmadan hamleler yapsak da, hatıraları­
mız, onlar bizim arkamızda bıraktığımız yerlere sımsıkı bağlı 
kalırlar ve orada evcil bir hayat sürmeye devam ederler; hatıra­
lar bu bakımdan, bir yolcunun herhangi bir kentte edindiği ge­
çici arkadaşlara benzer: Yolcu o kentten ayrıldığında o arkadaş­
ları da terk etmek zorundadır, çünkü onlar oradadırlar, bu 
kentten ayrılmayacak, sanki yolcu da aralarındaymış gibi, gün­
lerini ve hayatlarını, kilisenin önünde, limanın karşısında, bul­
vardaki ağaçların altında noktalayacaklardır. Örneğin Gilber- 
te'in silueti, yalnız hayalimde onu gördüğüm  Ile-de-France'ta, 
bir kilisenin önünde değil, Meseglise tarafında bir bahçenin 
ağaçlı yolunda da yer alıyor, Mme de Guermantes'ın siluetiyse, 
kâh mor ve kırmızımsı çiçek salkımlarının piramit gibi yüksel­
diği ıslak bir yolda, kâh sabah vakti, yaldıza bulanmış bir Paris 
kaldırımında beliriyordu. Ayrıca bu kadınların her birinin ikin­
ci şahsiyet, yani arzudan değil, hatıradan doğan şahsiyet, ço­
ğuldu. Çünkü her birini farklı zamanlarda, çeşitli durumlarda 
tanımıştım; benim farklı renkteki hülyalarla çevrili, başka bir 
kişi olduğum  her durumda, o kadın da başka bir kadın olarak 
çıkmıştı karşıma. Hayatımın her yılına ait hülyaları yönetmiş 
olan kural, o yıl tanıdığım bir kadına ait hatıraları bu hülyaların 
etrafına toplamıştı; örneğin çocukluğumdaki Guermantes Düşe- 
si'ne ilişkin her şey, bir çekim kuvveti sayesinde, Combray'nin 
etrafına, az sonra beni öğle yemeğine davet edecek olan Guer­
mantes Düşesi'ne ilişkin şeyler ise, bambaşka bir duyarlı kişili­
ğin etrafına toplanmıştı; pembeli hanımdan sonra nasıl birçok 
Mme Swann olduysa, birçok Guermantes Düşesi vardı; bunlar 
birbirlerinden yılların renksiz atmosferiyle ayrılıyordu ve tıpkı
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bir gezegeni terk edip atmosferden geçerek bir başka gezegene 
ulaşamayacağım gibi, onların da birinden diğerine atlamam 
imkânsızdı. Birbirlerinden yalnız ayrı değil, farklıydılar da, de­
ğişik zamanlarıma ait, başka bir gezegende bulunamayacak 
özel bir bitki örtüsü kadar kendine has hülyalarla süslenmişler­
di; o kadar ki, öğle yemeğine ne Mme de Forcheville'e, ne de 
Mme de Guermantes'a gideceğime karar verdikten sonra, bam­
başka bir âleme geçip bu hanımlardan birinin Geneviève de 
Brabant'ın soyundan gelen Guermantes Düşesi'nin, ötekininse 
pembeli hanımın ta kendisi olduğunu düşünebilmem, ancak 
içimdeki bilgili bir adam, nebulalardan oluşan bir samanyolu- 
nun, tek bir yıldızın bölünmesinden kaynaklandığını söyleyen 
bir bilginin kesin tavrıyla bu özdeşliği onayladığı takdirde 
mümkün olurdu. Farkına varmadan kendisinin yıllar önceki 
haline benzer genç kızlarla beni tanıştırmasını rica ettiğim Gil- 
berte de, aynı şekilde, benim için Mme de Saint-Loup'dan iba­
retti artık. Artık Gilberte'i gördüğüm de, aşkımı unuttuğu gibi 
unuttuğu Bergotte'a hayranlığımın bir zamanlar ona olan aş­
kımda oynadığı rolü düşünmüyordum; Bergotte benim naza­
rımda sadece kitaplarının yazarı olmuştu yine; beyaz kürklerle, 
menekşelerle dolu, çok sayıda lambanın erkenden getirilip çe­
şitli konsolların üstüne yerleştirilerek yakıldığı o salonda Ber­
gotte'a takdim edilirkenki heyecanımı, konuşmasının bende 
uyandırdığı hayal kırıklığını ve şaşkınlığı (çok nadir ve tama­
men bağlantısız anılar dışında) hatırlamıyordum artık. İlk Mile 
Swann'i oluşturan hatıraların hepsi şimdiki Gilberte'ten kesilip 
ayrılmış, çok uzaklarda, bir başka evrenin çekim gücüne kapı­
larak, Bergotte'un bir cümlesiyle yekvücut olmuş ve akdiken 
kokusuyla sarmalanmış haldeydiler.

Şimdiki parçal Gilberte, ricamı gülümseyerek dinledi. Son­
ra, konuyu düşünmeye koyulduğunda, ciddi bir havaya bü­
ründü. Buna memnun oldum, çünkü böylece dikkati, görmek­
ten muhtemelen hoşlanmayacağı bir topluluğa yönelmiyordu. 
Guermantes Düşesi, kim olduğunu katiyen tahmin edemedi­
ğim korkunç, yaşlı bir kadınla hararetli bir konuşmaya dalmış­
tı; kadının kimliği konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Oysa 
Gilberte'in yengesi Mme de Guermantes'ın konuştuğu kadın,
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şimdi ünlü bir oyuncu olan Rachel'di; o günkü davette Victor 
H ugo'dan ve La Fontaine'den dizeler okuyacaktı. Paris sosye­
tesindeki en yüksek mevkie sahip olduğunun fazlasıyla uzun 
zamandır bilincinde olan düşes, (böyle bir mevkiin, ancak buna 
inananların zihninde var olduğunu ve birçok yeni sosyete men­
subunun, kendisini hiçbir yerde görmeseler, adını seçkin davet­
lere ilişkin yazılarda okumasalar, sosyetede küçücük bir yeri bi­
le zannedeceklerini düşünmeden), içerisinde sıkıntıdan patla­
dığını söylediği Saint-Germain muhitiyle artık mümkün oldu­
ğunca seyrek ve uzun aralıklarla, esneye esneye görüşüyor, bu­
na karşılık, büyüleyici bulduğu çeşitli kadın oyuncularla öğle 
yemeği yemekten büyük zevk alıyordu. Eski kişiliğini zannetti­
ğinden daha fazla korumuş olan düşes, girip çıktığı yeni çevre­
lerde kolayca sıkılıvermeyi entelektüel bir üstünlük olarak gör­
meye devam  ediyor, ama bunu şiddetle, boğuk bir sesle dile 
getiriyordu. Ona Brichot'dan söz ettiğimde, ."Yirmi yıl boyunca 
yeterince canımı sıktı," diye cevap verdi; Mme de Cambremer, 
"Schopenhauer'in müzik hakkında söylediklerini tekrar oku­
yun," dediğinde, bu cümleye dikkatimizi çekip, "Tekrar okuyun 
bir şaheserdi! Pes doğrusu! Kimi kandırdığını sanıyor?" diye 
kestirip attı. Guermantes'ların espri anlayışını bilen yaşlı M. 
d'Albon gülümsedi. Daha modern olan Gilberte hiçbir tepki 
göstermedi. Svvann'ın kızı olduğu halde, bir tavuğun kuluçka 
yatağındaki yumurtalardan çıkmış bir ördek yavrusu gibi, da­
ha romantikti; "Bence çok dokunaklı; büyüleyici bir duyarlığa 
sahip," türünden ifadeler kullanırdı.

Mme de Guermantes'a, M. de Charlus'le karşılaştığımı 
söyledim. Düşes, baronu olduğundan da "düşkün" buluyordu; 
yüksek sosyete mensupları, zekâ konusunda yalnız aşağı yuka­
rı aynı seviyedeki çeşitli sosyete mensupları arasında değil, bir 
kişinin hayatının çeşitli dönemleri arasında da fark gözetirler. 
Sonra ekledi: "Öteden beri kayınvalideme benzerdi, ama şimdi 
iyice benziyor." Sözünü ettiği benzerliğin olağandışı bir yanı 
yoktu. Bazı kadınların, kendilerini tıpatıp benzer biçimde, sa ­
dece cinsiyette hata yaparak başka bir kişiye adeta yansıttıkları 
bilinen bir gerçektir. Bu hatanın felix culpa1 olduğunu söyleye-

1 Felix tulpa: Talihli hata (Kutsal Cumartesi günü M issa ayininde söylenen söz).
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meyiz, çünkü cinsiyet kişiliği etkiler ve dişilik bir erkekte özen­
tiye, ölçülülükse alınganlığa dönüşür vs. Her şeye rağmen, sa­
kallı da olsa çehrede, favorilerle örtülmüş de olsalar, kırmızı 
yanaklarda bir anne portresiyle çakışan hatlar mevcuttur. Nere­
deyse her yaşlı Charlus bir harabedir; kat kat boyaların, yağ ve 
pudra tabakalarının altında ebedî gençliğini koruyan güzel bir 
kadın bulur, hayret ederiz. O esnada Morel içeriye girdi; düşe­
sin ona gösterdiği yakınlık beni biraz şaşırttı. "Ben aile kavgala­
rında taraf tutmam," dedi. "Aile kavgaları can sıkıcıdır, öyle 
düşünmüyor m usunuz?"

Bu yirmi yıllık dönemlerde, nasıl ki sosyal kümelenmeler, 
vakitleri dolduğunda solup sonra tekrar parlayacak olan yeni 
yıldızların çekim gücüne bağlı olarak dağılıp yeniden toplan- 
dıysa, insanların ruhunda da birtakım billurlaşmalar, dağılm a­
lar, ardından yeni billurlaşmalar oluyordu. Nasıl ki benim na­
zarımda Mme de Guermantes birçok farklı kişi idiyse, Mme de 
Guermantes, Mme Swann ve daha birçoklarının nazarında da, 
belirli bir şahıs, Dreyfus Davası'ndan önceki bir dönemin en se­
vilen kişisiyken, insanların değerini değiştiren, o günden bu 
yana dağılm ış ve tekrar kurulm uş olan partileri farklı biçimde 
sınıflandıran Dreyfus Davası'ndan sonra, bir fanatik veya bir 
geri zekâlı olmuştu. Eski ilişkileri kuvvetle pekiştiren, salt zi­
hinsel yakınlıkları etkileyen şey, bize hoşnutsuzluklarımızı, 
horgörülerimizi, hattâ hoşnutsuzluklarımızın ve horgörüleri- 
mizin sebeplerini unutturan zamanın geçişidir. Genç Mme de 
Cambremeıün zarafeti incelense, onun, evimizin avlusunda 
dükkânı olan Jupien'in kızı o lduğu ve babası M. de Charlus'e 
erkekler bulduğu için sosyetede parladığı ortaya çıkardı. Ne 
var ki, bütün bu etkenler, bir araya geldiğinde göz kamaştırıcı 
bir sonuç yaratmıştı; geçmişte kalmış olan sebepler ise sosye­
teye yeni katılan kişilerce bilinm ediği gibi, bilenler ve geçmiş 
ayıplardan çok şimdiki parıltıyı önemseyenler tarafından da 
unutulmuştu, çünkü insanlar bir ismi daim a şimdiki değeriyle 
kabul ederler. Salonların bu değişimlerini ilginç kılan şey, hem 
kayıp zamanın sonucu, hem de hafızanın ürünü olmalarıydı.

Düşes, M. de Guermantes olay çıkarır korkusuyla, çok se­
vimli bulduğu Balthy ve Mistinguett ile yakınlık kurmakta te­
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reddüt ediyordu, ama Rachel'le dost olduğu kesindi. Yeni nesil­
lerin bundan çıkardığı sonuç, Guermantes Düşesi'nin, unvanı­
na rağmen, hiçbir zaman kaymak tabakada yer almamış hafif­
meşrep bir kadın olduğuydu. Gerçi Mme de Guermantes, sami­
miyette sadece iki soylu hanımla yarıştığı kimi hükümdarları öğ­
le yemeğine davet etme zahmetine hâlâ katlanıyordu. Ama diğer 
taraftan hükümdarlar nadiren ziyarete giderler ve önemsiz kişi­
lerle de tanışırlar; ayrıca düşes (terbiyeli kişiler kendisini bunalt­
tığı halde terbiyeye çok önem verdiğinden) Guermantes'ların es­
ki teşrifat kurallarına aşırı bağlılığıyla, davetiyelerinde "Majes- 
teleri'nin Guermantes Düşesi'ne emri uyarınca", "tenezzül 
edip" gibi ifadelere yer verirdi. Bu kalıplardan haberi olmayan 
yeni sosyete mensupları da, düşesin sosyetede iyice düşük bir 
mevkie sahip olduğu sonucuna varıyordu. Mme de Guerman- 
tes'ın açısından Rachel'le samimiyeti, belki düşesin sosyete ki­
barlığını lanetleyişini riyakârlık ve yalancılık zannetmemizin, 
Mme de Saint-Euverte'in evine gitmeyi reddettiğinde zekâ adı­
na değil, snobizm adına hareket ettiğini ve henüz hedefine ula­
şamamış olan markizi sadece snopluğunu belli ettiği için aptal 
bulduğunu zannetmemizin hatalı olduğu anlamına geliyordu. 
Belki de Rachel'le samimiyeti, düşesin aslında vasat bir zekâya 
sahip olduğunu kanıtlıyordu; entelektüel gerçekliklerden tama­
men habersiz olan düşes, belki tatmin olmamış bu vasat zekâsı­
nı gecikmeli olarak, yüksek sosyeteden sıkılmışken tatmin et­
mek istiyor ve biraz da, saygıdeğer bir hanımın, "N e kadar eğ­
lenceli olur," diye düşünerek, gecesini son derece sıkıcı bir şa­
kayla bitirmesine, gidip bir dostunu uyandırdıktan sonra, ken­
disine söyleyecek bir şey bulamadan gece kıyafetiyle yatağının 
başında birkaç dakika oturup saatin ne kadar geç olduğunu 
fark etmesine ve kalkıp yatmaya gitmesine sebep olan çılgınlık 
etme arzusuyla hareket ediyordu.

Değişken düşesin kısa bir süredir Gilberte'e duyduğu sev­
gisizliğin de Rachel'i evinde ağırlamaktan haz duym asında bir 
etken olabileceğini ayrıca belirtmemiz gerekir; Rachel'le arka­
daşlığı, düşesin Guermantes'lara has bir ilkeyi telaffuz etmesi­
ne, yani birbirlerinin kavgalarına katılamayacak (neredeyse 
matemlerini paylaşamayacak) kadar kalabalık olduklarını be­
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lirtmesine ve tuttuğu yolu takip edecek olsalar herkesle bozuş­
malarına yol açacak M. de Charlus konusunda mecburen be­
nimsenen siyasetin pekiştirdiği "hiçbir mecburiyetim yok" ba­
ğımsızlığını sergilemesine de fırsat tanıyordu.

Rachel'e gelince, Guermantes Düşesi'yle arkadaşlık kur­
mak için gerçekten büyük bir çaba göstermiş olması (düşes 
sahte küçümsemelerin, kasıtlı kabalıkların ardında gizlenen bu 
çabayı görememiş, elinden gelen gayreti göstermiş ve snopluk- 
la ilgisi olmayan bu oyuncuya hayran olmuştu), yüksek sosyete 
mensuplarının, bir noktada en katı bohemleri bile etkileyen ca­
zibesiyle bir şekilde bağlantılıydı şüphesiz; buna paralel olarak, 
o bohemlerin de sosyete mensuplarını etkileyen bir cazibesi 
vardır ve bu çifte çekim, siyasette, birbiriyle savaşm ış ulusların 
karşılıklı merakına ve ittifak kurma arzusuna benzetilebilir. 
Ama Rachel'in arzusunun daha özel bir nedeni de olabilirdi. 
Rachel hayatının en büyük hakaretine bir zamanlar Mnıe de 
Guermantes'ın evinde, bizzat Mme de Guermantes'tan ötürü 
uğramıştı. Rachel o olayı zamanla unutmasa da atfetmişti, ama 
düşesin bu olaydan ötürü onun nazarında kazandığı eşsiz iti­
bar asla sarsılmayacaktı. Gilberte'in dikkatini başka yöne çeke­
rek işitmesini engellemeye çalıştığım konuşma bu arada yarıda 
kesildi, çünkü ev sahibesi, şiir okuma vakti gelen kadın oyun­
cuyu arıyordu; Rachel, düşesin yanından ayrıldıktan az sonra 
platformun üzerinde yerini aldı.

Aynı dakikalarda, Paris'in öbür ucunda çok farklı bir gös­
teri sergilenmekteydi. Berma, daha önce de belirttiğim gibi, oğ­
luyla gelininin şerefine, birkaç kişiyi çaya davet etmişti. Ne var 
ki, davetliler Berma'nın evine gitmekte acele etmiyordu. Ber­
ma, Rachel'in Guermantes Prensesi'nin davetinde şiir okuyaca­
ğını öğrenmiş (Rachel'i hâlâ kendisinin başrol oynadığı temsil­
lerde sırf sahne kıyafetlerinin masrafını Saint-Loup karşıladığı 
için figüranlık yapmasına izin verilen bir sokak fahişesi olarak 
gören ünlü yıldız Berma için bu bir skandaldi -  üstelik, daveti­
yelerin Guermantes Prensesi'nin imzasını taşıdığı, ama aslında 
daveti Rachel'in, prensesin evinde verdiği söylentisi bütün Pa­
ris'e yayıldığından, iyice büyük bir skandaldi) ve Mme Verdu- 
rifi olduğu dönemde tanıdıkları Guermantes Prensesi'yle de ar­
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kadaş olduklarını bildiği kimi sadık dostlarına tekrar mektup 
yazıp davete mutlaka gelmeleri için ısrar etmişti. Ama saatler 
geçiyor, Berma'nın kapısını kimse çalmıyordu. Gelmeye niyetli 
olup olmadığı sorulduğunda, Bloch safça, "Hayır, Guermantes 
Prensesi'nin davetine gitmeyi tercih ediyorum," diye cevap 
vermişti. Heyhât! Aslında herkes kendi içinde aynı karara var­
mıştı. Yakalandığı ölümcül hastalık yüzünden pek az kişiyle 
görüşebilen Berma, kızının talep ettiği ve hem hasta, hem tem­
bel olan damadının sağlayamadığı lüks hayatın masraflc rını 
karşılayabilmek için tekrar sahneye dönünce, durumu daha da 
kötüye gitmişti. Ömrünü kısaltmakta olduğunu biliyor, ama kı­
zını memnun etmek istediği için, aldığı dolgun ücretleri ona 
teslim ediyor, nefret ettiği damadını kızının çok sevdiğini bildi­
ğinden, onu kızdırırsa kötülük olsun diye kızını görmesini en­
geller korkusuyla, damadını da hoş tutmaya çalışıyordu. Ber- 
ma'nın kızı, Phaidra temsillerinin annesi için tehlikeli olmadığı 
konusunda, kocasını tedavi eden ve kendisine gizliden gizliye 
âşık olan hekimden teminat almıştı. Bir bakıma, hekimi bunu 
söylemeye mecbur etmiş, verdiği cevaptan sadece bunu hatırla­
yıp, saydığı sakıncaları dikkate almamıştı; hekim gerçekten de 
Berma'nın sahneye çıkmasında çok büyük l i r  sakınca görmedi­
ğini söylemişti. Bunu söylemesinin nedeni, sevdiği genç kadını 
bu şekilde memnun edeceğini hissetmesi ve belki aynı zaman­
da cehaleti ve hastalığın nasılsa tedavi edilemeyeceğini bilme- 
siydi, çünkü bir hastanın acılarını noktalayacak olan eylem bi­
zim için yararlı olacaksa, bu acılara son vermeyi kabullenme­
miz kolaylaşır; ayrıca, sahneye çıkmanın Berma'yı mutlu ettiği, 
dolayısıyla ona iyi geleceği gibi aptalca bir fikir de burada rol 
oynamış olabilirdi; Berma'nın evlatları kendisine bir loca ayır­
dığında, hekim bütün hastalarını ihmal ederek temsile gitmiş, 
sahne dışında can çekişirmiş gibi görünen Berma'yı sahnede 
olağanüstü canlı görünce, bu aptalca fikir hekimin nazarında 
doğrulanmıştı. Gerçekten de, alışkanlıklarımız, ilk bakışta im­
kânsız görünen bir hayat tarzına ayak uydurmak konusunda 
bize, hattâ organlarımıza büyük ölçüde imkân tanır. Kalp has­
tası yaşlı bir usta biniciyi, kalbinin bir dakika bile dayanamaya­
cağını zannettiğimiz cambazlıkları peş peşe yaparken görmeye­
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nimiz var mıdır? Aynı şekilde Berma da bir sahne gediklisiydi; 
organları sahnenin gereklerine mükemmelen uyarlanmış oldu­
ğundan, gücünü seyircilerin fark edemeyeceği bir temkinlilikle 
harcıyor ve kuruntudan ibaret sinirsel bir rahatsızlık dışında ta­
mamen sağlıklıymış izlenimi uyandırıyordu. Phaidra'nın Hip- 
polytos'a ifşaatı sahnesinden sonra, Berma kendisini korkunç 
bir gecenin beklediğini pekâlâ hissettiği halde, hayranları var 
güçleriyle alkışlıyor, onun her zamankinden de muhteşem ol­
duğunu söylüyorlardı. Berma, evine korkunç acılar çekerek, 
ama kızına mavi banknotlar getirdiği için mutlu dönüyordu; 
sahnelerde büyüm üş bir oyuncunun çocukça oyunbazlığıyla 
çoraplarına sıkıştırdığı banknotları, bir tebessüm, bir öpücük 
bekleyerek, gururla çıkarırdı ortaya. Ne yazık ki bu paralar, kı­
zıyla damadının, Berma'nınkine bitişik evlerinde yeni düzenle­
meler yapmaları için harcanıyor ve bu yüzden de, hiç kesilme­
yen çekiç sesleri, trajedi yıldızının çok ihtiyaç duyduğu uyku­
sunu sürekli bölüyordu. Berma'nın kızıyla damadı, moda de­
ğiştikçe ve evlerinde ağırlamayı umdukları M. de X...'in veya 
M. de Y...'nin zevkine göre, her odayı yeniden düzenliyorlardı. 
Acılarını dindirecek yegâne şey olan uykunun kaçıp gittiğini 
hisseden Berma ise, uyumamaya razı oluyor, bir yandan da, 
ölümünü hızlandıran, son günlerini bir kâbusa dönüştüren bu 
şıklık merakını gizliden gizliye küçümsüyordu. Şıklığı küçüm­
semesinde, bu çabaların kendi üzerindeki etkisinin de küçük 
bir payı vardı şüphesiz; bize zararı dokunan, engellemeye gü­
cümüzün yetmediği şeylere karşı doğal olarak kin besleriz. 
Ama bir nedeni de, kendi dehasının bilincinde, daha çocuklu­
ğundan beri modanın bütün kurallarının anlamsızlığını kavra­
mış biri olarak, kendi adına, daima saygı duyduğu geleneğe 
bağlı kalması, adeta geleneğin canlı timsali olmasıydı; bu yüz­
den de olayları ve insanları otuz yıl öncesindeki gibi değerlen­
dirirdi, örneğin Rachel'i şimdiki haliyle, revaçta bir oyuncu ola­
rak değil, ilk tanıdığı haliyle, küçük bir yosma olarak algılardı. 
Öte yandan, Berma kızından daha faziletli bir insan değildi; kı­
zı, bencilliğini, keskin alaycılığını ve bilinçsiz acımasızlığını ka­
lıtım yoluyla annesinden almış, son derece doğal bir hayranlık 
beslediği örneğe baka baka da pekiştirmişti. Ne var ki, Berma
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bütün bu özelliklerini kızına feda etmiş ve böylelikle onlardan 
kurtulmuştu. Zaten Berma'nın kızı, evinde sürekli onarım çalış­
maları yaptırmasa da annesini aynı derecede yoracaktı, çünkü 
gençliğin cazibesi, vahşi ve havai gücü, onu yetişmek için çaba­
layan yaşlılığı ve hastalığı yorar, bitkin düşürür. Her gün bir 
öğle yemeği daveti veriliyordu; Berma bu davetlerden kızını 
mahrum etse, hattâ yeni tanışılan nazlı şahsiyetleri katılmaya 
güç bela ikna edebilmek için ünlü annenin varlığına güvenilen 
davetlerde boy göstermese, bencillikle suçlanacaktı. Dışarıda 
bir davete gidildiğinde de, aynı şahsiyetlere nezaketen, Berma 
"vaat" ediliyordu. Bedenine yerleşmiş olan ölümle kafası ciddi 
şekilde m eşgul olan zavallı anne, erkenden kalkıp dışarı çıkmak 
zorunda kalıyordu. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, aynı dö­
nemde yeteneğinin zirvesinde olan Rejane yurtdışında temsiller 
verip müthiş bir sükse yapınca, damat, onun da gölgede kalma­
ması gerektiğine kanaat getirdi ve ailesinin bu şan şöhretten pa­
yına düşeni alması için, Berma'yı turneye çıkmaya zorladı; tur­
nede mecburen yapılan morfin iğneleri, böbreklerinin durumu 
göz önüne alındığında, ölümcül olabilirdi. Aynı şıklık merakı, 
sosyal itibar ve hayat hırsı, Berma'nın en sadık müritlerini bile 
pompalı bir makinenin emiş gücüyle Guermantes Prensesi'nin 
davetine çekmiş, buna karşılık, Berma'nın evini mutlak ve 
ölümcül bir boşlukla doldurmuştu. Berma'nın evindeki davetin 
de aynı derecede şaşaalı olabileceğini zanneden tek bir delikanlı 
gelmişti. Berma, dakikaların geçtiğini görüp herkesin kendisini 
yüzüstü bıraktığını anlayınca çay servisini yaptırdı; sofraya, bir 
cenaze yemeğine otururmuşçasına oturuldu. Berma'nın yüzün­
de, eskiden bir yılbaşı akşamı beni altüst etmiş olan fotoğrafı ha­
tırlatan hiçbir şey yoktu. Yaygın deyişle, ölüm yüzünden oku­
nuyordu. Şimdi gerçekten de eskiden andırdığı Erekhteion'daki 
mermer heykellerden farksızdı. Damarları sertleşmiş, adeta taş­
laşmıştı; yanakları, mineral katılığındaki heykelsi şeritlerle boy­
dan boya çizilmişti. Ölümün eşiğindeki gözleri, bu kemikleşmiş, 
korkunç maskeye kıyasla canlı sayılırdı ve taşların arasında 
uyuyan bir yılan gibi belli belirsiz parlıyordu. Bu arada, nezake­
ten sofraya oturmuş olan delikanlı sürekli saate bakıyor, Guer- 
mantes'lardaki muhteşem davete gitmeye can atıyordu.
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Berma, kendisini yüzüstü bırakan ve Guermantes davetine 
gittiklerini öğrenmeyeceğini umacak kadar saf olan dostlarına 
yönelik tek bir sitemkâr söz söylemedi. Sadece, "Guermantes 
Prensesi'nin evinde davet veren bir Rachel. Böyle bir şey ancak 
Paris'te olur," diye mırıldandı. Yemesi yasak olan pastaları ses­
sizce, ağır ağır, ciddiyetle, bir cenaze töreninin gereklerini yeri­
ne getirircesine yiyordu. Damadının, ailece yakından tanıdık­
ları Rachel'in kendilerini davet etmemiş olmasına öfkelenme­
si, çay davetine ayrıca bir keder katıyordu. Davetli delikanlı, 
Rachel'i çok iyi tanıdığını ve derhal Guermantes'lara giderse, 
son dakikada da olsa havai çifti davet ettirebileceğini söyleye­
rek damadın yarasını iyice deşti. Ama Berma'nm kızı, annesi­
nin Rachel'i ne kadar düşük bir seviyede gördüğünü ve eski 
yosmadan bir davetiye isterse, Berma'nm kederinden öleceğini 
gayet iyi biliyordu. Bu yüzden de, delikanlıya ve kocasına böy­
le bir şeyin imkânsız olduğunu söylemişti. Buna karşılık, çay 
daveti sırasında eğlence hevesini ve münasebetsiz annesi yü­
zünden eğlenceden mahrum kalışına ne kadar sıkıldığını belli 
eden mimiklerle intikam alıyordu. Berma, kızının surat astığını 
görmüyormuş gibi yapıyor, ara sıra, ölgün bir sesle, çaya gelen 
yegâne davetli olan delikanlıya kibarca bir söz söylüyordu. 
Ama çok geçmeden, ben dahil herkesi Guermantes'lara sürük­
lemiş olan hava akımına delikanlı da kapıldı, Phaidra'yı ya da 
ölümü -hangisi olduğuna karar vermek zordu- kızı ve dam a­
dıyla birlikte cenaze pastalarının başında bırakıp gitti.

Konuşmamız, kadın oyuncunun yükselen sesiyle bölündü. 
Tarzı çok akıllıcaydı, çünkü okumakta olduğu şiiri, bizim sade­
ce bir kısmını işittiğimiz, önceden olan bir bütün gibi sunuyor­
du; sanki sanatçı yoldan geçerken, birkaç dakika boyunca söy­
lediklerini işitmekteydik.

Hemen herkesin bildiği şiirlerin okunacağı bildirildiğinde, 
davetliler memnun olmuştu. Ama oyuncu, gösterisine başlama­
dan önce, dalgın bakışlarla çevresini tarayarak ellerini yakarır- 
casma havaya kaldırdığında, sonra da her kelimeyi inildercesi- 
ne telaffuz etmeye başladığında, duyguların böylesine teşhir 
edilmesi herkesi tedirginliğe, neredeyse dehşete düşürdü. Şiir 
okumanın böyle bir şey olabileceği hiç kimsenin akimdan geç­
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memişti. Seyrettiğimiz şeye yavaş yavaş alışır, yani baştaki ra­
hatsızlığımızı unuturuz; hoşumuza giden yönlerini ayıklar, çe­
şitli şiir okuma tarzlarını zihnimizde kıyaslar ve kendi kendi­
mize "bu daha iyi, şu o kadar iyi değil," deriz. Ama ilk anda, 
tıpkı basit bir duruşm ada bir avukatın öne çıkıp cübbeli kolunu 
havaya kaldırarak tehditkâr bir tonda söze başlayışını gördü­
ğüm üzde hissettiğimiz tedirginlikle, yanımızdakilere bakmaya 
cesaret edemeyiz. Çünkü gördüğüm üz şeyin gülünç olduğunu 
düşünsek de, muhteşem bir gösteriye dönüşebileceği ihtimalini 
hesaba katar ve hemen karar vermekten kaçınırız.

Her şeye rağmen, daha ağzından tek bir ses çıkmadan diz­
lerini büküp ileriye uzattığı kollarında görünmez bir varlığı 
sallayan, paytak adımlar atmaya başlayan, sonra ansızın, yaka­
rır bir tonda, herkesin ezbere bildiği mısralar okuyan bu kadını 
görünce seyircilerin şaşkınlıktan ağzı açık kaldı. Herkes birbiri­
ne bakıyor, nasıl bir tepki göstereceğini kimse bilemiyordu; ba­
zı densiz gençler, kıkırdamaktan kendilerini alamadılar; nasıl ki 
şaşaalı bir şölende, önüm üzde ne işe yaradığını ve nasıl kulla­
nılacağını bilmediğimiz değişik bir araç, örneğin bir ıstakoz ça­
talı, bir şeker rendesi vs. gördüğümüzde, nasıl kullandığını iz­
leyip taklit edebilmek amacıyla, belli etmeden bizden daha tec­
rübeli bir davetliye bakarsak, Guermantes Prensesi'nin davetli­
leri de, kaçamak bakışlarla yanlarındaki kişilerden medet umu­
yorlardı. Bilmediğimiz, ama biliyor gibi görünmek istediğimiz 
bir şiirden alıntı yapıldığında da aynı yola başvurur, kapıdan 
önce geçme şerefini başkasına bırakırcasına, hangi şairden alın­
tı yapıldığını söylemeyi şerefini daha bilgili birine bırakırız. Ay­
nı şekilde, oyuncuyu dinleyen herkes de, başını öne eğip bakış­
larıyla etrafı inceleyerek, gülmeyi veya eleştirmeyi,ağlamayı 
veya alkışlamayı başkalarının başlatmasını bekliyordu.

Düşesin neredeyse sürüldüğü Guermantes'tan özel olarak 
bu davet için gelmiş olan Mme de Forcheville'in yüzünde, dik­
katli, gergin, adeta düpedüz somurtkan bir ifade vardı; amacı 
belki sanattan anladığını ve davete bir sosyete mensubu sıfatıy­
la katılmadığını göstermekti, belki edebiyata kendisi kadar me­
raklı olmayıp başka konulardan söz edebilecek insanları d ü ş­
manca tutumuyla susturmaktı, belki gösteriden "hoşlanıp hoş­
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lanmadığını" anlayabilmek için bütün varlığıyla çabalamaktı, 
belki de gösteriyi "ilginç" bulmakla birlikte, en azından kimi 
mısraların okunuş tarzından "hoşlanmadığını" göstermekti. Bu 
tutumun Guermantes Prensesi'ne daha uygun düşeceği düşü­
nülebilir. Ama zenginliği ölçüsünde cimrileşmiş olan prenses, 
davet kendi evinde düzenlendiği ve Rachel'e beş gülden başka 
bir şey vermemeye kararlı olduğu için, şakşakçılık görevini üst­
lenmişti. Aralıksız hayranlık nidalarıyla etrafındakileri zorla 
coşturmaya çalışıyordu. Eski Mme Verdurin, sadece bu durum ­
da ortaya çıkıyordu, çünkü dizeleri sırf kendi zevki için dinler­
miş gibi, şiirlerin aslında sırf kendisine okunmasını istemiş de, 
adeta gelip gizlice kendisine ait eğlenceyi seyretmelerine izin 
verdiği beş yüz kişi, dostları, tesadüfen oradalarmış gibi bir ha­
vadaydı.

Bu arada, tiyatro oyuncusunun temkinli bir tavırla bana 
kaş göz işaretleri yaptığını fark ettim, ama yaşlı ve çirkin oldu­
ğundan, gururlanmadım. Şiir okuduğu süre boyunca gözlerin­
de ışıldayan, bastırılmış ve delici tebessüm, benden gelmesini 
arzuladığı bir muvafakatin çağrısıydı sanki. Bu sırada, şiir oku­
malarına pek alışık olmayan kimi yaşlı hanımlar, oyuncunun, 
nasıl yorumlayacaklarını bilemedikleri tumturaklı, trajik mi­
miklerine dikkat çekip, yanlarında bulunanlara, "Gördünüz 
mü?" diyorlardı. Guermantes Düşesi bu belli belirsiz tereddü­
dü hissetti ve belki de bittiğini zannedip, şiirin tam ortasında 
"Fevkalade!" diye haykırarak zaferi ilan etti. Bunun üzerine 
davetlilerin birçoğu, bu haykırışı, onaylayan bakışlarla, başları­
nı sallayarak vurgulama gereği duydu; amaçları, belki şiirlerin 
okunuşunu takdir ettiklerini göstermekten çok, düşesle ilişkile­
rini sergilemekti. Şiir bittiğinde, oyuncunun yanı başında oldu­
ğum uz için, Mme de Guermantes'a teşekkür edişine kulak mi­
safiri oldum; hemen ardından, düşesin yanında oluşumu fırsat 
bilerek bana döndü ve zarif bir selam  verdi. O zaman, onun ta­
nımam gereken biri olduğunu ve bana yanlışlıkla selam verdi­
ğini zannettiğim M. de Vaugoubert'in oğlunun tutkulu bakışla­
rının aksine, bu kadın oyuncunun arzuyla dolu sandığım ba­
kışlarının, kendisini tanıyıp selam  vermem için gösterilen ölçü­
lü bir çaba olduğunu anladım. Selamına gülümseyerek karşılık
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verdim. "Eminim beni tanımadı/' dedi oyuncu düşese. "Yok 
canım," dedim kendimden emin bir tavırla, "gayet iyi tanıdım 
sizi." "Peki öyleyse, kimim?" Hiçbir fikrim yoktu; durum gide­
rek nazikleşiyordu. Neyse ki, La Fontaine'in en güzel mısraları­
nı müthiş bir kendine güvenle okuduğu sırada bu kadının, bel­
ki iyiliğinden, belki sersemliğinden veya rahatsızlığından ötürü 
sırf bana selam vermenin zorluğunu düşünmüş olmasına karşı­
lık, aynı güzel mısraların okunuşu sırasında Bloch da, şiir biter 
bitmez, kuşatmayı yarmaya çalışan bir asker misali fırlayıp ya- 
nmdakilerin bedenlerine değilse de ayaklarına basa basa ilerle­
yerek, belki yersiz bir görev duygusuyla, belki de gösteriş me­
rakıyla gelip oyuncuyu tebrik etmek üzere hazırlık yapmaktan 
başka şey düşünmemişti. "Rachel'i burada görmek ne tuhaf!" 
dedi kulağıma. Bu sihirli isim, Saint-Loup'nun metresine o iğ­
renç ihtiyarın meçhul şeklini vermiş olan büyüyü bir anda bo­
zuverdi. Kim olduğunu öğrenir öğrenmez, onu gayet iyi hatır­
ladım. Bloch, Rachel'e, "Gerçekten çok güzeldi," dedi ve bu ba­
sit sözleri söyledikten sonra, arzusunu tatmin etmiş olduğun­
dan, yanımızdan ayrıldı; yerine dönerken o kadar zorluk çekti 
ve gürültü çıkardı ki, Rachel ikinci şiire başlayabilmek için beş 
dakika beklemek zorunda kaldı, ikinci şiir olan "İki Güvercin" 
bittiğinde, Mme de Morienval, babasının ince ve alaylı zekâsına 
sahip olduğunu hesaba katmadan, çok kültürlü olduğunu bildi­
ği Mme de Saint-Loup'nun yanma yaklaştı ve "La Fontaine'in 
fablıydı, değil mi?" diye sordu; fabl kulağına tanıdık gelmişti, 
ama tam emin olamıyordu, çünkü zaten pek iyi bilmediği La 
Fontaine'in fabllarının, sosyetede okunamayacak çocuk şiirleri 
olduğu kanısındaydı. Bu kadar sükse yaptığına göre, sanatçı­
nın, muhtemelen La Fontaine'in fabllarını taklit ettiğini düşü­
nüyordu kadıncağız. Rachel'i hiç sevmeyen ve bu şekilde oku­
nunca fablların özünün kaybolduğunu söylemek isteyen Gil- 
berte ise, istemeyerek Mme de Morienval'in kanısını pekiştirdi, 
çünkü fikrini, babasına özgü aşırı incelikli üslupla, saf bir insa­
nı niyeti konusunda şüpheye düşürecek şekilde belirtti: "Dörtte 
biri yorumcunun icadı, dörtte biri çılgınlık ürünü, dörtte biri 
anlamsız, geri kalanı da La Fontaine'e ait." Bu da, Mme de Mo­
rienval'in, dinledikleri şiirin, La Fontaine'in "İki Güvercin"i de­
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ğil, azami dörtte bir oranında La Fontaine'den alınmış bir uyar­
lama olduğunu iddia etmesine yol açtı; dinleyicilerin inanılmaz 
cehaleti sayesinde, iddiası kimseyi şaşırtmadı.

Ne var ki Bloch, davete geç gelmiş olan bir arkadaşına Rac- 
hel'i daha önce dinleyip dinlemediğini sordu heyecanla ve şiir 
okuma tarzının abartılı, olağanüstü bir tasvirini yaptı; bu yeni­
likçi tarzı başkalarına açıklamaktan, ansızın, dinlerken katiyen 
yaşamadığı garip bir haz duydu. Ardından, Bloch abartılı bir 
heyecanla, aşırı tiz bir sesle Rachel'i tebrik edip arkadaşını tak­
dim etti; o da, en beğendiği sanatçı olduğunu söyledi Rachel'e; 
artık yüksek sosyete hanımlarını tanıyan ve farkında olmadan 
onları taklit eden Rachel, "Ah! Takdiriniz beni çok gururlandır­
dı, şeref duydum ," diye cevap verdi. Bloch'un arkadaşı, Ber- 
ma'yla ilgili düşüncelerini sordu Rachel'e. "Zavallı kadın, sefa­
let içinde yaşıyormuş. Zamanında, yeteneksiz değildi diyeme­
yeceğim, çünkü onunki gerçek bir yetenek değildi aslında, kor­
kunç bir zevki vardı, yine de bir yararı dokundu kesinlikle; di­
ğer oyunculara kıyasla daha canlı bir tarza sahipti, ayrıca na­
muslu, cömert bir insandı, başkaları uğruna kendini feda etti; 
işte yıllardır metelik kazanamıyor, çünkü seyirci uzun zaman­
dır onun oyunculuğundan hiç mi hiç hoşlanmıyor... Zaten," di­
ye ekledi gülerek, "şunu da belirtmek isterim ki, ben yaşım ica­
bı kendisini ancak son zamanlarında izleyebildim ve o zaman 
da bir değerlendirme yapamayacak kadar küçüktüm." 
Bloch'un arkadaşı, Rachel'i pohpohlamak amacıyla, "Şiir oku­
mayı pek beceremiyor muydu?" diye sordu. "Şiir mi?" dedi 
Rachel. 'Tek bir mısrayı bile okumayı bilmezdi; onunki düzya­
zıydı, Çince'ydi, Völapük'tü, şiirden başka her şeydi."

Ne var ki ben, geçen zamanın ille de sanatta ilerlemelere 
yol açtığını düşünmüyordum. Nasıl ki Fransız Devrimi'ni, bi­
limsel keşifleri ve savaşı görmemiş olan bir XVII. yüzyıl yazarı, 
günümüzün bir yazarından üstün olabiliyorsa, hattâ belki Fa- 
gon, (dehanın üstünlüğü bilgi eksikliğini telafi ettiğinden), Du 
Boulbon kadar önemli bir hekimse, aynı şekilde Berma da, yay­
gın deyişle Rachel'den fersah fersah ilerideydi ve Rachel'le Els- 
tir'i aynı dönemde ortaya çıkaran zaman, bir yandan vasatlığı 
göklere çıkarıp bir yandan dehayı kutsamıştı.
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Saint-Loup'nun eski metresinin, Berma'nm aleyhinde ko­
nuşmasına şaşırmamak gerekir. Gençliğinde böyle bir şeyi ya­
pardı. O zaman yapm asa bile, şimdi yapardı. Yüksek sosyete­
den, son derece zeki ve iyi kalpli bir kadın, oyuncu olup yeni 
mesleğinde parlak bir yetenek sergilese ve başarıdan başarıya 
koşsa, kendisiyle uzun bir aradan sonra karşılaştığımızda, artık 
kendi lisanını değil, tiyatrocuların lisanını konuştuğunu, m es­
lektaşlarından, tiyatroculara has iğneli sözlerle bahsettiğini du­
yup şaşırırız; bunlar, "tiyatroda otuz yıl"geçirdikten sonra, in­
san denen varlığa eklenen şeylerdir. Rachel hem bu özelliklere 
sahipti, hem de hayata yüksek sosyeteden başlamamıştı.

"Kim ne derse desin, fevkalade bir yorum; bir çizgisi, bir 
kişiliği var, akıllı bir oyuncu, bugüne kadar kimse böyle şiir 
okumadı," dedi düşes, Gilberte'in aleyhte konuşmasından çeki­
nerek. Gilberte, yengesiyle tartışmaya girmemek için başka bir 
gruba katılmak üzere uzaklaştığında, düşes bana Rachel'le ilgili 
son derece sıradan şeyler söyledi. Mme de Guermantes, hayatı­
nın sonbaharında, içinde yeni merakların uyandığını fark et­
mişti. Sosyeteden öğrenebileceği hiçbir şey kalmamıştı. Sosye­
tedeki en yüksek mevkie sahip olduğu fikri, onun nazarında, 
yeryüzünü çevreleyen mavi göğün yüksekliği kadar tartışılmaz 
bir gerçekti. Sarsılması imkânsız diye düşündüğü bir konumu 
güçlendirme gereği duymuyordu. Buna karşılık, kitap okudu­
ğunda, tiyatroya gittiğinde, okuduklarının ve seyrettiklerinin 
bir uzantısı olmasını arzuluyordu; nasıl ki bir zamanlar porta­
kal şerbeti içilen dar ve küçük bahçede, yüksek sosyetenin en 
incelikli hazları, teklifsizce, akşamın mis kokulu esintileri ve 
polen bulutlarıyla gelip içindeki yüksek sosyete merakını besle- 
diyse, aynı şekilde şimdi de başka bir merak, edebî polemikle­
rin sebeplerini öğrenme, yazarları tanıma, oyuncuları görme is­
teği yaratıyordu içinde. Yorgun zihni, yeni bir besin talep edi­
yordu. Tiyatrocularla ve yazarlarla tanışabilmek için, eskiden 
kartvizit alışverişinde bile bulunmak istemeyeceği, düşes da­
vetlerine gelsin diye filanca derginin yazı işleri müdürüyle Sa­
mimiyetlerini ileri süren kadınlarla ilişki kurdu. Düşesin evine 
davet edilen ilk kadın oyuncu, olağanüstü bir muhitte tek oldu­
ğunu düşündü; aynı muhit, kendinden önce başkasının nüfuz
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etmiş olduğunu gören ikinci oyuncuya daha vasat göründü. 
Bazı geceler evinde hükümdarları ağırladığından, düşes, mev­
kiinde hiçbir değişiklik olmadığı kanısındaydı. Aslında, dam ar­
larında gerçekten katışıksız bir kan akan tek kişi olan, genç kız­
lık soyadı da Guermantes olduğundan, "Guermantes Düşesi" 
imzasını kullanmadığı zamanlar "Guermantes-Guermantes" 
imzasını kullanabilecek, görümcelerinin bile daha değerli bir 
varlık, adeta nehirden kurtarılmış bir Musa, Mısır'a kaçmış bir 
İsa, Le Temple'dan firar etmiş bir XVII. Louis olarak gördükleri, 
kaymak tabakanın kaymağı, şimdi Mme de Villeparisis'nin top­
lumsal düşüşüne yol açmış olan ırsî manevi besin ihtiyacı uğ­
runa kendini feda eden Mme de Guermantes, bizzat bir Mme 
de Villeparisis'ye dönüşmüştü; snop hanımlar onun evinde fi­
lanca kadına ya da erkeğe rastlamaktan korkuyor, şimdiki hali­
ni görüp evveliyatını bilmeyen gençlerse, onu pek makbul sa­
yılmayan kategoriden bir Guermantes, düşkün bir Guermantes 
sanıyorlardı.

Ama en iyi yazarların bile, çoğu kez, yaşlandıklarında veya 
çok fazla sayıda eser yazdıktan sonra yetenekleri tükendiğine 
göre, yüksek sosyete hanımlarının belli bir yaştan sonra esprili 
olmamaları, pekâlâ affedilebilir bir durumdur. Swann, Guer­
mantes Düşesi'nin katı nüktedanlığında, genç Laumes Prense- 
si'nin "esnek" nüanslarını bulamaz olmuştu. Şimdi, hayatının 
sonuna yaklaşmışken, Mme de Guermantes, belki yorgunluk­
tan, belki de, tembellikten sık sık saçmalıyordu. Elbette her an, 
örneğin bu davette de birçok kez olduğu gibi, benim bir za­
manlar tanıdığım kadına dönüşebiliyor ve yüksek sosyeteye 
ilişkin konularda esprili bir dille konuşuyordu. Ama bunun ya­
nı sıra, yıllar boyunca Paris'in en gözde erkeklerini esprili hâki­
miyeti altında tutmuş olan, o güzel gözlerinin eşlik ettiği parıl­
tılı sözler, şimdi aynı sıklıkla, ama adeta boşuna parlıyordu. Bir 
espri yapm a fırsatı ortaya çıktığında, tıpkı eskiden olduğu gibi 
konuşmasına belirli bir süre ara veriyor, tereddüt ediyormuş, 
bir şeyler kuruyormuş edasına bürünüyor, fakat ardından yap­
tığı espri bir şeye benzemiyordu. Ama bunu o kadar az kişi 
fark ediyordu ki! Yöntemin aynen devam etmesi, esprinin de 
varlığını sürdürdüğü yanılgısını uyandırıyordu; aynı şekilde
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belirli bir pastaneye körü körüne bağlanan bazı kişiler, artık ne­
redeyse yenilmesi imkânsız hale geldiklerini fark etmeden, ku­
ru pastalarını hep aynı pastaneye ısmarlamaya devam ederler. 
Düşes, bu gerilemenin işaretlerini daha savaş döneminde ver­
meye başlamıştı. Birisi kültürden söz edecek olsa, sözünü keser, 
gülümser, güzel gözleri parlayarak, "KKKKultur" derdi; dost­
ları, yine Guermantes zekâsının bir örneğiyle karşı karşıya ol­
duklarını düşünerek gülerdi. Şüphesiz, zamanında aynı kalıp, 
aynı tonlama, aynı tebessüm, Bergotte'u büyülemişti; ilginçtir, 
Bergotte da cümlelerinde kendine has duraklamalardan, ün­
lemlerinden, üç noktalarından, sıfatlarından vazgeçmemişti, 
ama artık söyleyecek bir şeyi yoktu. Ne var ki, yeni sosyete 
mensupları şaşırıyor ve bazen düşesin esprili bir gününe, 
"formda" olduğu bir güne denk gelmemişlerse, "Ne aptal ka­
dın!" diyorlardı.

Aslında düşes, seviyesiz kişilerle ilişkilerini yönlendirme 
konusunda titiz davranıyor ve onları aristokrat gururunu tat­
min eden akrabalarıyla bir araya getirmiyordu. Örneğin sanat 
hamisi görevini yerine getirmek amacıyla tiyatroya bir bakanı 
veya bir ressamı davet etmişse, davetlisi safça kocasının veya 
görümcesinin temsile gelip gelmediğini sorduğu takdirde, kor­
kusunu muhteşem bir cesaret gösterisiyle gizleyen düşes, küs­
tahça cevap verirdi: "Hiçbir fikrim yok. Evimden çıktığım an­
da, ailemin ne yaptığı beni ilgilendirmez. Ben bütün siyasetçile­
rin, bütün sanatçıların nezdinde dul bir kadınım." Böylece, aşı­
rı hevesli sonradan görmenin, Mme de Marsantes'm ve Ba- 
sin'in şimşeklerini üzerine çekmesini -kendisinin de sitemlere 
maruz kalmasını- önlerdi.

"Sizi gördüğüme ne kadar memnun olduğumu bilemezsi­
niz. En son ne zaman görüşmüştük kuzum? — Agrigento Pren- 
sesi'nin evine ziyarete gittiğimde; sizinle orada sık sık karşıla­
şırdık. — Elbette yavrucuğum, Basin o sıralar prensese âşık ol­
duğundan, oraya sık sık giderdim. Beni daima Basin'in o dö­
nemdeki sevgilisinin evinde bulmak mümkündü, çünkü, 'Ziya­
retine gitmeyi sakın ihmal etmeyin/ derdi. Aslında kendi işi 
bittikten sonra bana yüklediği bu 'sindirim ziyaretleri'ni ben 
biraz uygunsuz bulurdum. Kısa sürede alışmıştım gerçi, ama
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en sıkıcı tarafı, kendisi ilişkilerini bitirdikten sonra benim o iliş­
kileri sürdürmek zorunda oluşumdu. Bana Victor Hugo'nun 
dizesini hatırlatırdı daima:"

Mutluluğu sen götür, sıkıntı bana kalsın

"Yine aynı şiirdeki gibi, ben her şeye rağmen bir tebessüm­
le giriyordum içeri, ama haksızlık ediyordu gerçekten, metres­
leri konusunda uçarı olma hakkını bana tanıması gerekirdi, 
çünkü onun 'iade'lerini toplaya toplaya, sonunda kendime ayı­
racak tek bir öğle sonrası bulamaz olmuştum. Aslında şimdiyle 
karşılaştırınca o zamanlar hoş geliyor bana. Beni tekrar aldat­
maya başlamış olmasına bir diyeceğim yok elbette, olsa olsa, 
beni de gençleştirdiği için gurur duyarım. Ama eski tarzını ter­
cih ederim doğrusu. Beni o kadar uzun süredir aldatmıyordu 
ki, nasıl yapacağını unutmuştu! Ah! Her şeye rağmen, aramız 
bozuk değil, birbirimizle konuşuyoruz, hattâ birbirimizi epeyce 
seviyoruz da," dedi düşes, söylediklerinden tamamen ayrıldık­
ları sonucunu çıkarmamdan korkarak; aynı şekilde, çok hasta 
olan bir kişiden de, "Ama hâlâ gayet iyi konuşabiliyor, bu sa­
bah bir saat boyunc? kendisine kitap okudum," diye söz edilir. 
Düşer ekledi: "Burada olduğunuzu haber vereyim ona, sizi 
görmek isteyecektir." Bir kanapede bir hanımla yan yana otur­
muş sohbet etmekte olan dükün yanma gitti. Saçlarının iyice 
beyazlaşmış olması dışında neredeyse hiç değişmemiş olması 
bende hayranlık uyandırdı, hâlâ eskisi kadar yakışıklı ve hey­
betliydi. Ama karısının konuşmak üzere yanma geldiğini gö­
rünce o kadar öfkelendi ki, düşes çekilmek zorunda kaldı. "Şu 
anda meşgul, ne yaptığını bilmiyorum, siz birazdan bakarsı­
nız," dedi Mme de Guermantes, kendi başımın çaresine bakma­
mın daha iyi olacağını düşünerek.

Bloch yanımıza gelip Amerikalı hanım arkadaşı adına, da­
vette bulunan genç bir düşesin kim olduğunu sordu; M. de Bre- 
aute'nin yeğeni olduğunu söylediğimde, bu isim kendisine bir 
şey ifade etmediğinden, açıklamamı istedi. "Ah! Breaute!" diye 
haykırdı Mme de Guermantes, bana dönerek. "O günleri siz de 
hatırlıyorsunuz, ne kadar eskide, uzakta kaldı! Breaute züppe­
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nin tekiydi. Kayınvalidemin komşularıydılar. Sizin için ilginç 
bir yanı yok Monsieur Bloch, ama bu delikanlıyı eğlendirebilir, 
o bütün bu insanları çok eskiden, benimle birlikte tanımıştı," 
diye ekledi Mme de Guermantes, beni işaret ederek; bu sözleri, 
aradan ne kadar uzun zaman geçtiğini çeşitli açılardan gösteri­
yordu. O zamandan bu yana, Mme de Guermantes'ın dostluk­
ları ve fikirleri o kadar yenilenmişti ki, geriye bakınca sevgili 
Babal'ini bir züppe olarak görüyordu. Öte yandan, Breaute geç­
mişe gömülmekle kalmamış, taşra kökenli kişilerden biri olarak 
damgalanmıştı, Laumes Prensesi, onunla, yaşlı düşesin kır evi 
komşusu sıfatıyla ilişki kurmuştu; oysa ben, sosyeteye ilk adım 
attığım dönemde bunu fark etmemiş, Breaute'yi Paris'in en ön­
de gelen şahsiyetlerinden biri zannederek, Colbert'le XIV. 
Louis'nin saltanatının ayrılmaz bir bütün oluşturması gibi, onu 
sonsuza dek Paris sosyetesinin tarihçesiyle birleştirmiştim. Bu­
nunla birlikte, nüktedanlığından sıyrılmış, modası geçmiş sayı­
lacak kadar eski yıllara itilmiş (o dönemden bu yana düşes ta­
rafından tamamen unutulduğunu kanıtlıyordu bu) ve Guer­
mantes dolaylarına sürülmüş olan bu Breaute, Opera-Comi- 
que'te, bana deniz altı mağarasında yaşayan bir deniz tanrısı 
gibi göründüğü o ilk gece hiç tahmin edemeyeceğim şekilde, 
düşesle benim aramda bir bağ teşkil ediyordu; çünkü düşes, 
benim Breaute'yi tanıdığımı ve dolayısıyla kendi dostu olduğu­
mu hatırlıyordu; kendisiyle aynı muhitte doğmuş olmasam da, 
bu davetteki birçok kişiden daha uzun zamandır aynı muhitte 
yaşıyorduk; bunları hatırlıyordu ama yalan yanlış hatırlıyordu, 
çünkü bana o sıralar çok önemli gelen kimi ayrıntıları unut­
muştu: Ben Guermantes'a hiç gitmezdim ve onun kiliseye, Mile 
Percepied'nin düğün törenine geldiği sıralar, Combray'li bir 
küçük burjuvaydım sadece; Opera-Comique'teki o ilk geceyi 
izleyen yıl boyunca, Saint-Loup'nun bütün ricalarına rağmen 
düşes beni evine davet etmemişti. Bu bana meselenin özü gibi 
görünüyordu, çünkü tam da o dönemde, Guermantes Düşe- 
si'nin hayatı, benim nazarımda içine asla giremeyeceğim bir 
cennetti. Oysa kendi nazarında, her zamanki sıradan hayatıydı 
ve daha sonra sık sık evinde akşam yemeği yediğim için, zaten 
ondan önce de teyzesinin ve yeğeninin dostu olduğum  için, sa-
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mimiyetimiziiı tam olarak hangi dönemde başladığını artık ha­
tırlamıyor, bu dostluğun başlangıcını sadece birkaç yıl öncesine 
tarihlemekle ne müthiş bir hata yaptığını fark etmiyordu. Çün­
kü bu durumda ben, bilinmesi imkânsız Guermantes ismini ta­
şıyan Mme de Guermantes'ı tanımış, Saint-Germain muhitine, 
o heceleri altın yaldızlı isme kabul edilmiş oluyordum; oysa ar­
tık benim nazarımda diğerlerinden farkı olmayan bir hanımın 
evine akşam  yemeğine gitmiştim sadece; bu hanım beni Nere- 
id'lerin deniz altı krallığına değil, kuzininin zemin kat locasına 
davet etmişti ara sıra. Düşes Bloch'a hitaben ekledi: "Gerçi bu 
zahmete değm ezdi ama, Breaute hakkında daha ayrıntılı bilgi 
istiyorsanız, ondan çok daha değerli olan bu delikanlıya sorabi­
lirsiniz; benim evimde kimbilir kaç kere Breaute'yle akşam  ye­
meğinde bulunmuştur. Onunla benim evimde tanışmıştınız, 
değil mi? Her halükârda, Svvann'la benim evimde tanıştınız." 
Düşesin, M. de Breaute'yle onun evinden başka bir yerde tanış­
mış olabileceğimi, yani kendisiyle tanışmadan önce de o muhi­
te girip çıktığımı zannetmesine de, Svvann'la onun evinde tanış­
tığımdan emin olmasına da aynı derecede şaşırdım. Bir zaman­
lar Tansonville'de Svvann'larla görüşmeyen Breaute hakkında, 
"Eski bir kır evi komşumuzdur, onunla Tansonville'den söz et­
meyi severim," diyen Gilberte gibi yalana başvurmadan, 
Svvann'la ilgili olarak, "Akşamları sık sık ziyaretimize gelen bir 
kır evi kom şum uzdu," diyebilirdim ve Svvann gerçekten de ba­
na Guermantes'lardan çok başka şeyleri hatırlatıyordu.

"Onu size tarif etmem zor. Tek sohbet konusu asalet un­
vanları olan bir adamdı. Guermantes'taki insanlara, kayınvali­
deme, Mme de Varambon'un, Parma Prensesi'nin nedimesi ol­
madan önceki dönemlerine ilişkin oldukça komik hikâyeleri 
vardı. Ama bugün Mme de Varambon'un kim olduğunu bilen 
mi kaldı? Bu delikanlı hepsini tanımıştı gerçi, ama o günler 
geçti gitti artık; bunlar artık isimleri bile tarihe karışmış, zaten 
günümüze kalmayı da hak etmemiş kişilerdi." Yüksek sosyete 
dediğim iz şey tek bir bütünmüş gibi göründüğü halde, gerçek­
ten de toplumsal ilişkiler sosyetede azami yoğunluğa ulaştığı 
ve her şey birbiriyle bağlantılı olduğu halde, bu bütünün içinde 
farklı bölgeler bulunduğunu, en azından Zaman'ın farklı bölge­
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ler yarattığını ve isimleri değişen bu bölgelerin, sosyeteye deği­
şimden sonra katılanlar tarafından anlaşılmasının mümkün ol­
madığını fark ediyordum. "Mme de Varambon, inanılmaz saç­
malıkta sözler söyleyen bir kadıncağızdı," diye devam etti dü­
şes; zamanın sonucu olan anlaşılmazlığın şiirselliğine duyarsız 
olduğundan, her şeyin komik yanını, Meilhac tarzı edebiyata, 
Guermantes espri anlayışına uygun yanını bulup çıkarırdı. "Bir 
ara, kendine has bir takıntısı vardı; o dönemde öksürüğe karşı 
kullanılan Geraudel pastilleri çiğnerdi durmadan." (Bir zaman­
larlar herkesin bildiği, şimdi konuştuğu insanların ise hiç duy­
madığı bu özel ismi gülerek telaffuz ediyordu.) "Kayınvalidem, 
'Madame de Varambon/ derdi, 'sürekli Geraudel pastili çiğne­
meye devam ederseniz midenizi mahvedeceksiniz.' M adame 
de Varambon da, 'Ama saygıdeğer düşes,' diye cevap verirdi, 
'pastiller bronşlara gidiyor, mideye niye dokunsun ki?' Meşhur 
bir lafı daha vardı, 'Düşesin bir ineği var, o kadar güzel, o ka­
dar güzel ki, herkes boğa sanıyor,' derdi." Mme de Guerman­
tes, yüzlercesini bildiğimiz Mme de Varambon anekdotlarını 
anlatmaya seve seve devam ederdi, ama Mme de Varambon, 
M. de Breaute, Agrigento Prensi isimleri telaffuz edildiği anda 
bizim gözümüzde canlanan imgelerin hiçbirinin, Bloch'un cahil 
hafızasında yer almadığını pekâlâ hissediyorduk; belki sırf bu 
yüzden de, bu isimler Bloch'un nazarında bir itibar kazanı­
yordu; ben bu itibarın abartılı olduğunu bilmekle beraber, bu­
nu anlaşılır buluyordum, ama sebebi, benim de bir zamanlar 
aynı etki altında kalmış olmam değildi, çünkü kendi hataları­
mız ve gülünçlüklerimiz, farkına vardıktan sonra bile, bizi 
başkalarının hata ve gülünçlüklerine karşı daha hoşgörülü 
kılmaz genellikle.

O eski zamanların zaten anlamsız olan gerçekliği öylesine 
kaybolup gitmişti ki, yakınımda duran biri, Tansonville arazisi­
nin Gilberte'e babası M. de Forcheville'den mi miras kaldığını 
sorduğunda, şu cevabı aldı: "Yok canim! O arazi kocasının aile­
sinden kalmadır. Hepsi Guermantes tarafının topraklarıdır. 
Tansonville, Guermantes'a çok yakındır. Eskiden Saint-Loup 
Markisi'nin annesi Mme de Marsantes'a aitti. Ama üzerinde 
çok ipotek vardı. Bu yüzden de çeyiz yerine markinin nişanlısı­
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na verdiler, Mile de Forcheville de serveti sayesinde ipotekleri 
kaldırttı." Bir keresinde de, o zamanların zeki adamlarına ör­
nek olarak Svvann'dan bahsettiğim biri, "A a, evet! Guermantes 
Düşesi bana onun esprilerini anlatmıştı; düşesin evinde tanıştı­
ğınız yaşlı bir beyefendiydi, değil mi?" demişti.

Düşesin zihninde geçmiş o kadar değişmişti ki (ya da be­
nim zihnimdeki sınır çizgileri onun zihninde hiçbir zaman var 
olmadığından, benim için mihenktaşı olan olayları o hiç fark et­
memişti), benim Svvann'la kendi evinde, M. de Breaute'yle de 
başka yerde tanışmış olabileceğimi sanıyor, bana, fazlasıyla es­
kilere dayandırdığı bir sosyete mensubu geçmişi atfediyordu. 
Çünkü benim yeni edindiğim geçen zaman kavramına düşes 
de sahipti; hattâ o, benimkinin aksine bir yanılsamayla, geçen 
zamanı olduğundan daha kısa değil, abartarak daha uzun sanı­
yor, benim için önce bir isim, ardından aşkımın nesnesi olduğu 
dönemle herhangi bir yüksek sosyete hanımından farksız oldu­
ğu dönem arasındaki belirgin sınır çizgisini hesaba katmıyor­
du. Oysa ben düşesin evine, benim nazarımda başka bir insan 
olduğu bu ikinci dönemde gitmiştim sadece. Ama bu ayrımlar 
onun gözünden kaçıyordu; evine iki yıl önce gitmiş olmamda 
bir tuhaflık bulması imkânsızdı, çünkü iki yıl önce kendisinin 
başka bir insan, kapısındaki paspasın başka bir paspas olduğu­
nu bilmiyordu ve kendi kişiliği, onun nazarında benim naza­
rımdaki gibi kesintiye uğramıyordu.

Guermantes Düşesi'ne, "Guermantes Prensesi'nin evine ilk 
gittiğim geceyi hatırladım," dedim; "davetli olmadığımı, kapı 
dışarı edileceğimi zannetmiştim; sizin üzerinizde kıpkırmızı bir 
elbise, ayağınızda da kırmızı ayakkabılar vardı." "Aman Tan­
rım, bütün bunlar ne kadar eskilerde kaldı," dedi Guermantes 
Düşesi, geçen zamanı bana iyice vurgulayarak. Geçmişe hü­
zünle bakıyordu, ama kırmızı elbisenin üzerinde ısrarla durdu. 
Bana o elbiseyi tarif etmesini istediğimde, seve seve ricamı ye­
rine getirdi. "Şimdi öyle bir elbise katiyen giyilmez. O zaman­
lar giyilirdi o tür şeyler." "Ama güzeldi, değil m i?" dedim. Dü­
şes aleyhine kullanılabilecek bir söz etmekten, kendisini başka­
larının gözünde küçültebilecek bir şey söylemekten daima kor­
kardı. "Elbette, bence çok güzeldi. Şu anda moda olmadığı için
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giyilmiyor. Ama tekrar giyileceği gün gelecek; eski modalar da­
ima canlanır, giyimde de, müzikte de, resimde de," diye ekledi 
heyecanla; bu felsefesinde bir özgünlük buluyordu. Bununla 
birlikte, yaşlandığını düşünerek tekrar önceki bitkin edasına 
büründü, ama tebessümü tavrıyla çelişiyordu: "Ayakkabıları­
mın kırmızı olduğundan emin misiniz? Ben o gece ayağım da 
dore ayakkabılar olduğunu sanıyordum." Ayakkabılarını net 
bir biçimde hatırladığımı söyledim, ama bu kadar emin olmamı 
sağlayan ayrıntıyı aktarmadım. "Bunları hatırlamanız ne bü­
yük incelik!" dedi düşes tatlılıkla, çünkü sanatçılar eserlerinin 
takdir edilmesini, kadınlar da güzelliklerinin hatırlanmasını in­
celik olarak adlandırırlar. Öte yandan, geçmiş ne kadar uzak­
larda kalmış olsa da, düşes gibi akıllı kadınlar tarafından unu- 
tulmayabilir. Elbisesini ve ayakkabılarını hatırlamama minnet 
duyduğunu belirtmek için, "Hatırlar mısınız, o gece sizi evinize 
Basin'le ben bırakmıştık?" dedi. "Bir genç kız, gece yarısından 
sonra ziyaretinize gelecekti. Basin o saatte ziyaretinize gelinmesi­
ne kahkahalarla gülüyordu." Gerçekten de o gece, Guermantes 
Prensesi'nin davetinden sonra Albertine beni görmeye gelmişti. 
Evlerine gitmemi engelleyen kızın Albertine olduğunu bilse, 
Mme de Guermantes ona ne kadar kayıtsız kalırsa, ben de şim­
di Albertine'e karşı o kadar kayıtsızdım; buna rağmen ben de 
bu gece yarısı ziyaretini düşes kadar iyi hatırlıyordum. Çünkü 
zavallı ölüler kalbimizi terk ettikten çok sonra, tozları geçmişte­
ki olaylara karışmaya, onları birbirine bağlamaya devam  eder. 
Onları artık sevmediğimiz halde, belirli bir zamanda bulun­
dukları bir odayı, ağaçlı bir yolu, bir sokağı hatırladığımızda, 
kapladıkları yeri doldurabilmek için, özlemeden, adlarını an­
madan, kim olduklarının belirtilmesine fırsat vermeden de ol­
sa, onlara değinmek zorunda kalırız. (Mme de Guermantes, o 
gece gelecek olan genç kızın kim olduğunu bilmiyordu, hiçbir 
zaman da bilmemişti; sırf saatin ve durumun garipliği yüzün­
den ondan söz ediyordu.) İşte öldükten sonra yaşam aya devam 
etmenin son ve pek arzulanmayan biçimi, budur.

Düşesin Rachel'e ilişkin değerlendirmeleri kendi başlarına 
sıradan yorumlar olmakla birlikte, benim ilgimi çekiyordu, 
çünkü bu yorumlar da yeni bir zamanın habercisiydi. Rachel
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gibi düşes de, Rachel'in düşesin evinde geçirdiği geceyi unut­
mamıştı, ama bu hatıra her ikisinin de hafızasında ciddi deği­
şimlere uğramıştı. "Onu şimdi izlemek, bilhassa alkışlarla kar­
şılanışını izlemek benim için özellikle ilginç bir durum /' dedi 
düşes, "çünkü kimsenin kendisini tanımadığı, herkesin onunla 
alay ettiği bir dönemde onu keşfeden, takdir eden, öven ve ka­
bul ettiren ben olmuştum. Evet yavrucuğum, şaşıracaksınız 
ama, seyirci karşısına ilk kez benim evimde çıkmıştı! Evet, yeni 
kuzinim gibi," dedi, hâlâ Mme Verdurin olarak gördüğü Guer- 
mantes Prensesi'ni alaylı bir tavırla işaret ederek, "avangardlık 
taslayan kişilerin onu izlemeye tenezzül etmeden açlıktan öl­
mesine göz yumacağı bir dönemde, ben kendisini ilginç bul­
m uş ve evimde, bir araya getirilebilecek en seçkin seyirci toplu­
luğunun karşısında oynasın diye ona bir ücret vermiştim. As­
lında yetenek kimseye ihtiyaç göstermediği için söyleyeceğim 
şey biraz aptalca ve iddialı olabilir, ama onu ben lanse ettim di­
yebilirim. Elbette bana ihtiyacı yoktu." İtiraz edecek gibi oldu­
ğum da, Mme de Guermantes'm karşı tezi benimsemeye hazır 
olduğunu gördüm: "Var mıydı? Sizce yeteneğin bir desteğe, 
kendisini gün ışığına çıkaracak birine ihtiyacı var mıdır? Aslın­
da haklı olabilirsiniz. İlginçtir, siz de tam olarak bir zamanlar 
Dumas'nın bana söylediği şeyi savunuyorsunuz. Eğer öyleyse, 
böyle bir sanatçının, elbette yeteneğine değil, ama şöhretine, az 
da olsa katkıda bulunmuş olmaktan müthiş şeref duyarım." 
M me de Guermantes, yeteneğin bir çıban gibi tek başına patla­
yabileceği fikrinden vazgeçmeyi tercih ediyordu, çünkü böylesi 
onun kendi değerini yükseltiyordu, ama ayrıca, bir süredir hem 
sosyeteye yeni katılan kişileri ağırladığı, hem de zaten yorgun 
olduğu için pek alçakgönüllü olmuş, bir kanıya varabilmek için 
başkalarının fikrini sormaya başlamıştı. "Söylememe gerek 
yok, yüksek sosyete denen zeki seyirci topluluğu Rachel'in 
oyunculuğundan hiçbir şey anlamıyordu," diye devam etti. 
"Herkes protesto ediyor, gülüyordu. Onlara, 'Çok değişik, çok 
ilginç bir şey, daha önce hiç denenmemiş bir şey/ diyordum 
ama, nafile; her zamanki gibi, her şeyde olduğu gibi bana inan­
madılar. Sahnelediği eser de aynı şekilde yeniydi; Maeter- 
linck'in bir eseriydi, şimdi çok meşhur, ama o zamanlar herkes
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alay ediyordu, oysa ben hayran olmuştum. Düşündüğüm  za­
man, benim gibi bir köylü kızının, taşra kızlarına özgü eğitim 
görm üş birinin bu tür yenilikleri derhal benimsemesine şaşırı­
yorum aslında. Elbette niye hoşuma gittiğini açıklayamazdım, 
ama beğeniyordum, etkileniyordum; hattâ katiyen duyarlı bir 
insan olmayan Basin bile ne kadar etkilendiğimi görüp şaşır­
mıştı. 'Artık bu saçmalıkları dinlemenizi istemiyorum, hasta 
ediyor bunlar siz i/ demişti. Doğruydu da; herkes beni duygu­
suz bir kadın zanneder, ama aslında bir sinir yumağıyımdır."

O esnada, beklenmedik bir olay meydana geldi. Üniformalı 
bir uşak gelip Rachel'e Berma'nın kızıyla damadının kendisiyle 
konuşmak istediğini söyledi. Berma'nın kızının, kocasının ar­
zusuna, Rachel'den davetiye isteme fikrine karşı koyduğunu 
görmüştük. Ama davetli delikanlı gittikten sonra genç çift Ber- 
ma'nın yanında iyice sıkılmıştı, başkalarının eğlenmekte oldu­
ğu düşüncesi onları kahrediyordu; sonunda, Berma'nın kan tü­
kürmek üzere odasına çekilmiş olduğu bir aradan yararlanarak 
alelacele daha şık kıyafetler giyip bir araba çağırtmışlar ve da­
vetli olmadıkları Guermantes Prensesi'nin evine gelmişlerdi. 
Olanları tahmin eden ve içten içe gururlanan Rachel, kibirli bir 
edayla uşağa rahatsız edilmek istemediğini, ziyaretçilerin, bu 
garip davranışlarını bir not yazarak açıklamaları gerektiğini 
bildirdi. Uşak gitti ve Berma'nın kızının çiziktirdiği notla dön­
dü; kendisiyle kocasının, Rachel'in gösterisini izleme arzusuna 
karşı koyamadıklarını yazıyor ve içeri girmelerine izin verme­
sini rica ediyordu. Rachel bu bahanenin saçmalığına ve kendi 
zaferine gülümsedi. Gösterisinin maalesef bitmiş olduğu ceva­
bını iletti. Genç çiftin uzunca bir süredir beklemekte olduğu so­
fada, üniformalı uşaklar reddedilen ricacılarla alay etmeye baş­
lamışlardı. Hakarete uğramış olmanın utancı ve Rachel'in, an­
nesine kıyasla bir hiç olduğu düşüncesi, Berma'nın kızını, başta 
basit bir eğlence ihtiyacından kaynaklanmış olan girişimini so­
nuna kadar götürmeye itti. Uşak aracılığıyla Rachel'den, göste­
risini izleyemese de, elini sıkmasına izin vermesini bir lütuf 
olarak rica etti. İtalyan bir prensle sohbet etmekte olan Rachel'in 
yüksek sosyete ilişkileri sayesinde kaynağı gizlenen hatırı sayılır 
servetinin, prensi baştan çıkardığı söyleniyordu; Rachel, meşhur
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Berma'nın kızıyla damadını şimdi önünde diz çöktüren ko­
numlardaki tersine dönüşün tadını çıkardı. Olayı eğlenceli bir 
üslupla herkese anlattıktan sonra genç çifte haber gönderip içe­
ri girebileceklerini bildirdi; onlar da yalvartmadan gelerek, sıh­
hatini mahvettikleri Berma'nın sosyal konumunu da bir anda 
mahvettiler. Rachel durumu kavramış, reddetmektense küçüm­
seyici bir nezaket göstermenin yüksek sosyete mensupları nez- 
dinde kendisine iyi kalpli bir insan şöhreti kazandıracağını, 
genç çifti de iyice aşağılayacağını anlamıştı. Bu yüzden onları 
yapmacık bir tavırla kollarını açarak karşıladı, büyüklüğü bir 
yana bırakmayı bilen, gıpta edilen bir hami edasıyla, "Sizi gör­
mek ne büyük mutluluk! Prenses de çok memnun olacak," de­
di. Tiyatro çevresinde daveti kendisinin verdiği kanısının yay­
gın olduğunu bilmediğinden, Berma'nın kızıyla damadının içe­
ri girmelerine izin vermediği takdirde, genç çiftin, iyi niyetin­
den değil (bu umurunda olmazdı), nüfuzundan şüpheye düşe­
bileceklerini düşünmüştü belki de. Guermantes Düşesi, içgü­
düsel bir davranışla yanlarından uzaklaştı, çünkü insanlar, 
yüksek sosyeteye girme konusunda ne kadar hevesliyse, düşe­
sin gözünde o kadar değer kaybederdi. Düşes o esnada sadece 
Rachel'in iyi kalpliliğine değer veriyordu; birisi Berma'nın kı­
zıyla damadını kendisine takdim edecek olsa, sırtını dönüp gi­
derdi. Bu arada Rachel, ertesi gün Berma'yı kuliste görünce, 
onu etkileyici bir cümleyle nasıl ezeceğini kafasında planla­
maktaydı: "Kızınızın sofada beklemesine çok üzüldüm , kahrol­
dum. Bilseydim. Bana not üzerine not gönderdi." Berma'ya in­
direceği darbeyi düşündükçe seviniyordu. Ölümcül bir darbe 
olacağını bilse, vazgeçerdi belki. Başkalarına acı çektirmekten 
hoşlanırız, ama suç işlemek de istemeyiz, kurbanımızın yaşa­
masını tercih ederiz. Zaten Rachel ne gibi bir suç işlemişti ki? 
Birkaç gün sonra, büyük ihtimalle, gülerek, "Bu kadarı da fazla 
doğrusu, ben Berma'nın kızıyla damadına onun bana asla gös­
termediği nezaketi göstermek istedim sadece, ama neredeyse 
onu öldürmekle suçlanıyorum. Düşes şahidimdir," diyecekti. 
Öyle görünüyor ki, bütün kötü duygularını ve sahne hayatının 
sahtekârlığını çocuklarına devreden, ama bunların sonucu olan 
sebatla çalışmayı onlara aşılayamayan büyük trajedi oyuncula­
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rı, çoğu kez çevresinde kurulan ailevi bir komploya kurban gi­
derek defalarca canlandırdıkları kahramanların kaderini payla­
şıyorlar.

Öte yandan, düşesin hayatı her şeye rağmen mutsuzlukla 
doluydu; mutsuzluğunun sebebi, buna paralel olarak M. de 
Guermantes'ın girip çıktığı muhitin değerini düşürmek gibi bir 
sonuç da yaratıyordu. Uzun zamandır ilerlemiş yaşından ötürü 
durulmuş olan ve hâlâ zindeliğini korumasına rağmen artık 
Mme de Guermantes'ı aldatmayan dük, aniden Mme de Forc- 
heville'e âşık olmuştu; bu ilişkinin nasıl başladığı tam olarak 
bilinmiyordu. (Mme de Forcheville'in muhtemel yaşı düşünül­
düğünde, olay inanılmaz görünüyordu. Ama belki de Odette 
hoppalığa fazlasıyla küçük yaşta başlamıştı. Ayrıca bazı kadın­
lar, her on yılda bir adeta yeniden doğar, yeni aşklar yaşar, ba­
zen öldükleri zannedilirken, kocasını elinden kaptıkları genç 
bir kadını umutsuzluğa düşürürler.)

Ama bu ilişki öyle boyutlara ulaşmıştı ki, bu son aşkında 
da eski aşklarındaki üslubunu kullanan yaşlı dük, metresine 
adeta mahpus hayatı yaşatıyordu; öyle ki, benim Albertine'e 
aşkımı hatırı sayılır çeşitlemelerle Svvann'ın Odette'e aşkının 
bir tekrarı kabul edersek, M. de Guermantes'ın aşkı da, benim 
Albertine'e aşkımı hatırlatıyordu. Metresinin, öğle yemeklerini 
de, akşam yemeklerini de hep onunla birlikte yemesi gereki­
yordu, dük sürekli onun evindeydi; nasıl ki bir yosmaya, âşığı 
olan bir hükümdarı görmek için gidilirse, Odette de, Guerman- 
tes Dükü'yle ilişkiye girmeleri düşünülemeyecek, sırf onunla 
tanışmak için ziyaretine gelen dostlarının yanında dükü gösteriş 
yapmak için kullanıyordu. Hiç şüphesiz, Mme de Forcheville 
uzun zamandır bir yüksek sosyete kadınıydı. Ama bu ileri ya­
şında tekrar metres hayatı yaşamaya başlayınca, üstelik âşığı, 
her şeye rağmen kendi evindeki önemli şahsiyet olacak kadar 
gururlu bir ihtiyar olduğundan, kendini alçaltıp sadece onun 
beğendiği sabahlıkları giyiyor, onun sevdiği yemekleri yaptırı­
yor, bir zamanlar büyükamcama, kendisine sigara gönderen 
grandüke onun sözünü ettiğini söylediği gibi, şimdi de dostla­
rını, düke kendilerinden söz ettiğini söyleyerek pohpohluyor- 
du; kısacası, yeni toplumsal mevkiinde edindiği bütün görgüye
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rağmen, yeni koşullar gereği bir kez daha çocukluğumdaki 
pembeli hanım olma yolundaydı. Şüphesiz, Adolphe Amcam 
uzun yıllar önce ölmüştü. Ama çevremizdeki eski insanların 
yerini başkalarının alması, aynı hayata tekrar başlamamıza en­
gel teşkil eder mi? Bu yeni koşullara muhtemelen açgözlülük­
ten boyun eğmişti; ayrıca, evlendirecek bir kızı olduğu dönem­
de yüksek sosyetede epeyce aranan biriyken, Gilberte Saint- 
Loup'yla evlenir evlenmez bir kenara itildiğinden, kendisi için 
her şeyi yapmaya hazır olan Guermantes Dükü sayesinde, ar­
kadaşları Oriane'a kötülük etme fırsatını kaçırmayacak çeşitli 
düşesleri cezbedebileceğini de sezmişti; belki son bir sebep de, 
düşesin hoşnutsuzluğundan güç alması ve düşese üstün gel­
menin, kadınca rekabet duygularını körükleyerek kendisini 
mutlu etmesiydi.

Nasıl ki M. de Charlus'ün sürdüğü hayat ve Jupien'le her­
kes tarafından bilinen ilişkisi, Union Kulübü'nün ve Amis du 
Vieux Paris Derneği'nin başkanlığına getirilmesini engellediy- 
se, Guermantes Dükü'nün, eski ilişkilerinin bir kopyası olan 
Mme de Forcheville'le ilişkisi de, Jockey Kulübü'nün başkanlı­
ğına getirilmesini ikinci kez engellemiş, ayrıca Güzel Sanatlar 
Akademisi üyeliğini de kaçırmasına sebep olmuştu. Böylece iki 
kardeş, eğilimleri çok farklı olduğu halde, aynı tembellik ve ira­
de eksikliği yüzünden gözden düşmüşlerdi; büyükbabaları, 
Académie Française üyesi Guermantes Dükü'nde de görülen, 
ama rahatsız edici boyutlara ulaşmamış olan bu özellikler, iki 
torununun birinde doğal bir eğilimin, diğerinde doğaya aykırı 
kabul edilen bir eğilimin, kendilerini toplum dışına itmelerine 
yol açmıştı.

Saint-Loup, ölünceye kadar, karısıyla birlikte Mme de 
Forcheville'i sadakatle ziyaret etmeyi sürdürmüştü. İkisi de 
hem Guermantes Dükü'nün, hem Odette'in mirasçılarıydılar; 
zaten Odette, muhtemelen dükün başlıca mirasçısı olacaktı. Ay­
rıca, son derece müşkülpesent olan Courvoisier yeğenler, Mme 
de Marsantes ve Trania Prensesi bile, Odette'in, hakaretleri yü­
zünden kin beslediği ve hakkında ileri geri konuştuğu Mme de 
Guermantes'm ne kadar üzüleceğine aldırış etmeden, mirastan 
pay alma umuduyla Mme de Forcheville'i ziyaret ediyorlardı.
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Yaşlı Guermantes Dükü, bütün gün ve gecelerini metresiy­
le geçirdiğinden, artık dışarı çıkmıyordu. Ama o gün, karısıyla 
karşılaşmanın vereceği sıkıntıya rağmen, metresini görmek için 
Guermantes Prensesi'nin davetine uğramıştı. Onu fark etme­
miştim; biri göstermese, muhtemelen görsem de tanıyamaz­
dım. Bir harabeye dönüşmüştü, ama muhteşemdi; hattâ bir ha­
rabe bile değil, fırtınada bir kaya kadar romantik ve güzel bir 
varlıktı. Istırap dalgaları, acı çekmenin yarattığı öfke ve giderek 
yaklaşan kurnaz ölüm tarafından kamçılanan, bir kaya gibi 
ufalanan çehresi, öteden beri hayran olduğum üslubunu ve eğ­
rilerini korumuştu; fazlasıyla aşınmış olduğu halde çalışma 
odamızı süslemesinden mutluluk duyduğum uz güzel antik 
büstler gibi haraptı. Ne var ki, geçmiştekinden daha eski bir 
döneme aitmiş gibi görünüyordu; çünkü bir zamanlar daha 
parlak olan yüzeyi matlaşıp pürüzlenmekle kalmamış, eski in­
celik ve neşe ifadesinin yerini, hastalığın yol açtığı, iradedışı, 
bilinçdışı bir ölümle mücadele, direnme ve yaşama zorluğu ifa­
desi almıştı. Bütün esnekliğini kaybetmiş olan damarlar, dükün 
eskiden ışıl ışıl olan çehresine heykelsi bir sertlik kazandırmıştı. 
Dük hiç farkında olmadığı halde, ensesinin, yanaklarının, alnı­
nın bazı açılardan görünümü, içindeki varlığın, her dakikaya 
dört elle sarılmak zorundaymışçasına, trajik bir fırtınada sarsıl­
dığı izlenimini uyandırıyordu; bu arada, biraz seyrelmiş olan o 
muhteşem beyaz saçları, çehresinin kuşatılmış çıkıntısını kö­
pükleriyle dövüyordu. Tıpkı o âna kadar başka bir renkte olan 
kayalarda, sadece her şeyi silip süpürecek olan fırtına yaklaşır­
ken görülen o garip, kendine has yansımalar gibi, dükün sert, 
yıpranmış yanaklarının kurşuni grisinin, kabarık saçlarının be­
yaza yakın, köpüklü grisinin, zar zor görebilen gözlerden hâlâ 
sızan cılız ışığın, gerçekdışı değil, aksine fazlasıyla gerçek, ama 
olağanüstü tonlar olduklarını, yaşlılığın, yaklaşan ölümün, ür­
kütücü ve kâhince gölgeleri içinde, taklit edilemez aydınlığın 
paletinden alınmış olduklarını anladım.

Dük davette sadece birkaç dakika kaldığı halde, bu süre, 
daha genç âşıklara teslim olan Odette'in onu umursamadığını 
anlamama yetti. Ama gariptir ki, bir zamanlar kral rolü oyna­
maya kalktığında gülünç olan dük, şimdi gerçekten heybetli bir
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görünüm kazanmış, yaşlılık, onu bütün süslerinden sıyırarak 
kardeşine benzetmişti. Bir zamanlar, tarzı farklı olmakla birlik­
te kardeşi gibi kibirliyken, şimdi, yine kardeşi gibi, ama yine 
farklı bir tarzda, neredeyse hürmetkar bir edaya bürünmüştü. 
Dük, kardeşi gibi düşkünleşmemiş, bir zamanlar aşağıladığı ki­
şileri bunak bir hasta nezaketiyle selamlayacak kadar alçalma- 
mıştı. Ama çok yaşlıydı; dolayısıyla, dışarı çıkmak üzere kapı­
dan geçip merdivenden aşağı inmek istediğinde, insanlar için 
hayattaki en sefil durum olan ve onları Yunan trajedilerindeki 
krallar misali doruklarından deviren yaşlılık, dükü tehdit altın­
daki iktidarsızların çarmıha giden yola benzeyen hayatında 
durmaya, ter içinde kalmış alnını silmeye, dengesiz adımları­
nın, bulutlanmış gözlerinin ihtiyaç duyduğu destekten yoksun 
kalınca kendisinden gizlenen basamakları el yordamıyla ara­
maya zorlayan ve kendisi farkında olmasa da düke usulca, uta­
narak başkalarından yardım dileniyormuş görünümü veren 
yaşlılık, onu ulu bir adamdan çok, yalvaran bir adama dönüş­
türmüştü.

Odette'siz yapamayan, onun evinde hep aynı koltukta 
oturup yaşlılık ve gut hastalığı yüzünden zorlukla yerinden 
kalkabilen M. de Guermantes, Odette'in çeşitli dostlarını ağır­
lam asına izin veriyor, onlar da düke takdim edilmekten, sözü 
ona bırakmaktan, onun eski sosyeteye, Villeparisis Marki- 
zi'ne, Chartres Dükü'ne ilişkin hikâyelerini dinlemekten büyük 
mutluluk duyuyorlardı.

Böylece, Saint-Germain muhitinde, Guermantes Dükü'yle 
Düşesi'nin ve Charlus Baronu'nun görünürde sarsılmaz olan 
mevkileri, bu dünyadaki her şeyin değiştiği şekilde, gözden ka­
çan, özdeki bir ilkenin etkisiyle dokunulmazlıklarını kaybet­
mişlerdi: M. de Charlus, kendisini Verdurin'lerin kölesi hali­
ne getiren Charlie'ye aşkı ve ardından bunaklık yüzünden; 
Mme de Guermantes, yenilik ve sanat merakı yüzünden; M. 
de Guermantes da, tekelci bir aşk yüzünden mevkilerinden ol­
muşlardı; gerçi dük, hayatı boyunca buna benzer aşklar yaşa­
mıştı, ama yaşın getirdiği zaaf, bu son aşkı öncekilerden daha 
baskıcı kılıyor, ayrıca dükün artık boy göstermediği, zaten pek 
bir işlevi de kalmamış olan düşesin salonu, eskisi gibi saygınlı­
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ğıyla dükün zaaflarını telafi etmiyordu. Bu dünyadaki her şe­
yin çehresi, işte bu şekilde değişir; imparatorlukların merkezi, 
servetlerin dağılımı, mevkilerin ayrıcalık belgeleri, kesin görü­
nen her şey sürekli olarak yeniden düzenlenir ve yaşamış olan 
bir insanın gözleri, tam da değişimin en imkânsız gibi görün­
düğü yerde, en köklü değişimi izleyebilir.

Ara sıra, bu tipik "Restorasyon" dükünü ve onun sevdiği 
sabahlıklardan birine bürünmüş, her şeyiyle "İkinci İmparator­
luk üslubu" yosmayı çevreleyen demode, eski dekoru tamam­
layan, Svvann'm tam bir "koleksiyoncu" düzenlemesiyle bir 
araya getirdiği eski tablolar, pembeli hanımın, boş gevezelikle­
riyle dükün sözünü kesişine şahit olurdu; bu durumda dük 
aniden susar ve metresine yırtıcı bir bakış yöneltirdi. Belki 
onun da, düşes gibi ara sıra saçmaladığının farkına varıyordu; 
belki de, yaşlılığın etkisiyle hayal görerek, sözünü Mme de 
Guermantes'ın yersiz bir esprisinin böldüğünü zanneder, bir 
an için kendilerini Afrika çöllerinde hâlâ özgür zanneden, zin­
cire vurulmuş vahşi hayvanlar gibi, Guermantes Konağı'nda 
bulunduğu zannına kapılırdı. Ansızın kafasını kaldırır ve eski­
den, Mme de Guermantes fazla konuştuğunda beni korkudan 
titretmiş olan bir ifadeyle, vahşi hayvan gözü gibi parlayan kü­
çük, yuvarlak sarı gözlerini metresine dikerdi. Dük, cüretkâr 
pembeli hanıma bu şekilde bir an bakardı. Ama o kafa tutar, 
gözlerini dükün gözlerinden ayırmaz ve seyredenlere çok uzun 
gelen birkaç saniyenin sonunda, evcilleştirilmiş yaşlı vahşi ya­
ratık, girişi bir paspasla belirlenmiş bu Sahra'da, yani düşesin 
evinde özgür değil, hayvanat bahçesindeki kafesinde, yani 
Mme de Forcheville'in evinde olduğunu hatırlar ve sarı mı, be­
yaz mı olduğu kestirilemeyen kalın bir yelenin hâlâ süslediği 
başını omuzlarına gömerek sözüne devam ederdi. Mme de 
Forcheville'in, zaten genellikle fazla anlamlı olmayan sözleri­
nin ne manaya geldiğini anlamamış gibi görünürdü. Metresi­
nin, dostlarını kendisiyle birlikte akşam yemeğine davet etme­
sine izin verirdi; eski aşklarından kalma, aynısına Svvann'dan 
alışık olduğu için Odette'i şaşırtmayan, beni ise, Albertine'le 
hayatımı hatırlattığı için duygulandıran bir takıntıyla, Odette'le 
tek başına vedalaşabilmek için, herkesin erkenden gitmesini
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şart koşardı. Söylemeye gerek yok, dük kapıdan çıktığı anda, 
metresi başkalarıyla buluşurdu. Ama dük böyle bir şeyden 
şüphelenmiyor ya da şüphelenmiyormuş gibi görünmeyi tercih 
ediyordu; yaşlıların gözleri pek iyi görmez, kulakları ağır işitir, 
basiretleri azalır ve yorgunluk, denetimi hafifletmelerine yol 
açar. Ve belirli bir yaşta, Jüpiter, kaçınılmaz olarak bir Moliere 
kahramanına -üstelik Alkmene'nin Olympos'lu âşığına değil, 
gülünç bir Geronte'a- dönüşür. Aslında Odette, M. de Guer- 
mantes'ı, ona baktığı gibi, yani zarafetten ve asaletten yoksun 
bir biçimde aldatıyordu. Diğer her rolde olduğu gibi, bu rolde 
de vasattı. Hayat kendisine çeşitli zamanlarda güzel roller sun­
muştu gerçi, ama o, bu rolleri oynamayı becer emiyordu.

Sonradan Odette'i tekrar görmek istediysem de başaram a­
dım, çünkü hem sıhhatinin, hem de kıskançlığın gereklerini ye­
rine getirmek isteyen M. de Guermantes, metresinin sadece 
gündüz davetlerine -üstelik danslı davetler olmamaları koşu­
luyla- katılmasına izin veriyordu. Odette, eve adeta hapsedil­
diğini, çeşitli nedenlerden ötürü bana açıkça itiraf etti. Başlıca 
sebep, benim, o dönemde sadece birkaç makale ve incelemem 
yayımlandığı halde, meşhur bir yazar olduğuma hükmetmiş 
olmasıydı; hattâ onu görmek için Akasyalar Yolu'na, daha son­
raları evine gittiğim zamanları hatırlayıp, safça, "Ah! Günün 
birinde o delikanlının büyük bir yazar olacağını bilseydim!" di­
yordu. Yazarların, malzeme toplamak, aşk maceralarını dinle­
mek amacıyla kadınlarla görüştüklerini duyduğundan, ilgimi 
çekmek için, karşımda tekrar basit bir yosmaya dönüşüyor ve 
anlatıyordu: "Bir aralar, adamın biri bana vurulmuştu, ben de 
onu çılgınca seviyordum. Harikulade bir hayatımız vardı. 
Onun Amerika'ya gitmesi gerekiyordu, ben de onunla gidecek­
tim. Yola çıkacağımız günden bir gün önce, hep böyle süreme­
yecek olan bir aşkın azalmasına izin vermemenin daha güzel 
olacağını düşündüm. Birlikte son bir gece geçirdik; o, benim de 
kendisiyle gideceğimi sanıyordu; çılgın bir geceydi, onun ya­
nında hem ilahi bir mutluluk duyuyordum, hem de onu bir da­
ha göremeyeceğim için kahroluyordum. O sabah, biletimi tanı­
madığım bir yolcuya vermiştim. Hiç değilse satın almak için ıs­
rar ediyordu. 'Hayır, bu bileti almakla bana çok büyük bir iyilik
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etmiş oluyorsunuz, para istemiyorum/ dedim ona." Ardından, 
başka bir hikâyeye geçiyordu: "Bir gün, Champs-Elysees'de, 
daha önce sadece bir kez gördüğüm M. de Breaute bana o ka­
dar ısrarla bakmaya başladı ki, durup ne cesaretle bana öyle 
baktığını sordum. 'Şapkanız çok gülünç, onun için bakıyorum/ 
diye cevap verdi. Dediği doğruydu. Hercai menekşelerle süs­
lenmiş küçük bir şapkaydı; o zamanların modası feci bir şeydi. 
Ama ben öfkeden küplere biniyordum, 'Benimle böyle konuşa­
m azsınız/ dedim. Sonra yağmur yağmaya başladı. 'Sizi ancak 
arabanız olsaydı affedebilirdim/ dedim. 'Arabam var, sizi bıra­
kayım / dedi. 'Hayır, arabanızı istiyorum, ama sizi istemiyo­
rum / dedim. Ben arabaya bindim, o da yağmurun altında 
uzaklaştı. Ama akşamına, evime geldi. İki yıl boyunca çılgınca 
bir aşk yaşadık. Bir gün bana çaya gelin, size M. de Forchevil- 
le'le nasıl tanıştığımı anlatayım. Aslında," dedi hüzünlü bir ha­
vayla, "hayatım boyunca eve hapsoldum, çünkü âşık olduğum 
bütün erkekler beni delicesine kıskanırdı. M. de Forcheville 
bunlara dahil değil, çünkü o, özünde sıradan bir insandı, oysa 
ben sadece zeki insanları gerçekten sevebildim. Biliyor m usu­
nuz, M. Swann da bu zavallı dük kadar kıskançtı; dükün uğru­
na her şeyden vazgeçtim, çünkü kendi evinde mutlu olmadığı­
nı biliyorum. Oysa M. Swann'i delice sevdiğim  için her şeyden 
vazgeçmiştim; bence insan kendisini seven bir erkeği mutlu et­
mek için, hattâ sırf kaygılanmaması için danstan, sosyeteden ve 
diğer her şeyden pekâlâ feragat edebilir. Zavallı Charles, ne ka­
dar zeki, ne kadar cazip bir erkekti; tam benim hoşlandığım 
tipte bir adam dı." Dediği belki de doğruydu. Swann'dan hoş­
landığı bir dönem olmuştu; kendisinin, Swann'm "tipi" olma­
dığı dönemdi bu. Aslında, daha sonra da, asla onun "tipi" ol­
mamıştı. Buna rağmen, Swann onu çılgınca, üstelik acı çekerek 
sevmişti. Bu çelişki daha sonra Swann'i şaşırtmıştı. Oysa erkek­
lerin hayatta çektiği acıların ne kadar büyük bir bölümünün 
"tipleri olmayan" kadınlardan kaynaklandığı düşünülecek 
olursa, ortada bir çelişki olmaması gerekir. Bunun çeşitli neden­
leri olabilir; her şeyden önce, "tipimiz olmayan" bir kadını baş­
langıçta sevmeden onun tarafından sevilir, böylelikle, hayatı­
mızda, "tipimiz" olan bir kadın söz konusu olduğunda asla
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gerçekleşmeyecek bir alışkanlığın şekillenmesine izin veririz, 
çünkü o tür bir kadın arzulandığını sezer ve kolay kolay teslim 
olmaz, bize nadiren bir randevu bahşeder, hayatımızın her sa­
atini işgal etmez; oysa hayatımıza yerleşen kadına ileride âşık 
olduğum uz takdirde, bir kavga veya bizi habersiz bıraktığı bir 
seyahat nedeniyle onu özleyecek olsak, sadece bir değil, yüzler­
ce bağın koptuğunu fark ederiz. Ayrıca, temelinde şiddetli bir 
fiziksel arzu olmadığı için, bu alışkanlık duygusaldır ve aşk 
doğduğu takdirde, beyin daha çok çalışır; bu bir ihtiyaç değil, 
bir romandır. "Tipimiz olmayan" kadınlardan sakınmaz, bizi 
sevmelerine izin veririz; daha sonra biz de onları seversek, yan­
larında arzumuzu doyurmanın tatminini bile yaşamadan, di­
ğerlerinden bin kat fazla severiz bu kadınları. Bu ve başka bir­
çok nedenden ötürü, en büyük kederlerimizin "tipimiz olma­
yan" kadınlardan kaynaklanması, mutluluğumuzu bize en hoş­
lanmadığımız şekle sokarak yaşatan kaderin alaycılığının bir 
sonucu değildir sadece. "Tipimiz" olan bir kadın, genellikle teh­
likeli değildir, çünkü bizi istemez, tatmin edip hemen terkeder, 
hayatımıza yerleşmez; oysa aşkta tehlikeli olan, ıstırap kaynağı 
olan şey, kadının kendisi değil, her günkü varlığı, her an ne yap­
tığına ilişkin merakımızdır, yani kadın değil, alışkanlıktır.

Mme de Forcheville'e, çok iyi kalpli ve yücegönüllü oldu­
ğunu söyleme alçaklığını gösterdim, ama söylediklerimin hiç 
de doğru olmadığını, onun açıksözlülüğüne bol bol yalan karış­
tığını biliyordum. Bana maceralarını anlattıkça, Svvann'ın ne 
kadar çok şeyden habersiz olduğunu düşünüyordum  dehşetle; 
bütün duyarlılığı bu kişiye odaklandığından, bunları bilse müt­
hiş ıstırap çekerdi, oysa birçoğunu, sırf Odette'in, tanımadığı, 
hoşuna giden bir erkek veya bir kadın gördüğünde gözlerine 
yerleşen bakıştan bile, kesinlikle tahmin etmiş olmalıydı. Aslın­
da Odette'in bunları anlatmasının tek nedeni, kendince bana 
roman konuları sağlamaktı. Yanılıyordu; gerçi öteden beri hayal- 
gücüme bol bol malzeme sunmuştu, ama bunu çok daha irade- 
dışı bir yoldan yapmıştı; Odette'in hayatını düzenleyen yasaları 
ben onun haberi olmadan, kendi çabamla bulup çıkarmıştım.

M. de Guermantes'm gazabı sadece karısına yöneliyordu 
artık; Mme de Forcheville de, dükün sinirli dikkatini düşesin
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ayrım gözetmeden kurduğu ilişkilere çekmeyi ihmal etmiyor­
du. Düşes bu yüzden çok mutsuzdu. Gerçi bu konuda bir kere 
konuştuğum M. de Charlus, ilk suçu ağabeyinin işlemediğini, 
düşesin efsane haline gelmiş olan iffetinin, aslında ustalıkla giz­
lenen sayısız maceradan oluştuğunu iddia etmişti. Ama ben bu 
konuda hiçbir dedikodu duymamıştım. Mme de Guermantes, 
hemen herkesin gözünde, bambaşka bir insandı. Daima kusur­
suz bir hayat sürdüğü kanısı hâkimdi. Bu iki iddiadan hangisi­
nin gerçekle, genellikle insanların dörtte üçünün bilmediği ger­
çekle örtüştüğüne karar veremiyordum. Guermantes Düşe- 
si'nin, Combray Kilisesi şahmındaki mavi ve aylak bakışlarını 
gayet iyi hatırlıyordum. Ama bu bakışlar, iki iddianın hiçbirini 
çürütmüyordu; her iki iddia da, bu bakışlara aynı derecede ka­
bul edilebilir, farklı anlamlar yükleyebilirdi. Ben çocukça salak­
lığımla, bir an onları kendime yönelen sevdalı bakışlar olarak 
yorumlamıştım. Daha sonra, bir süzerenin, vasallarma yönelik, 
kilise vitraylarındakine benzer iyi niyetli bakışları olduklarını 
anlamıştım. Şimdi ilk izlenimimin doğru olduğunu ve düşesin, 
Combray'nin Saint-Hilaire Kilisesi'nde tesadüfen karşılaştığı, 
tanımadığı bir çocukla değilse de, teyzesinin ve yeğeninin arka­
daşı olan biriyle itibarını lekelemekten korktuğu için mi daha 
sonra aşktan hiç söz etmediğini düşünmem mi gerekiyordu?

Düşes, geçmişinin benimle paylaşılmış olmasından ötürü 
daha tutarlı olduğunu hissedip bir anlık bir mutluluk duymuş­
tu belki, ama ben, zam anında M. de Sagan'dan veya M. de 
Guermantes'tan pek ayırt edemediğim M. de Breaute'nin taşra- 
lılığına ilişkin birkaç soru sorunca, tekrar yüksek sosyete hanım­
larının bakış açısını, yani sosyeteyi küçümseyen bakış açısını be­
nimsedi. Bir yandan konuşuyor, bir yandan da bana konağı gez­
diriyordu. Küçük salonlarda, müzik dinlemek üzere kalabalıktan 
uzaklaşmayı tercih etmiş yakın dostlara rastladık. Ampir üslu­
bunda döşenmiş küçük bir salonda, siyah frak giymiş birkaç be­
yefendi, bir kanapede oturmuş müzik dinliyordu; bir Miner- 
va'nın taşıdığı boy aynasının yanında, duvara dik yerleştirilmiş 
bir şezlong vardı; iç kısmı beşik gibi çukur olan şezlonga genç bir 
kadın uzanmıştı. Düşes içeri girdiğinde en ufak bir değişiklik 
yapma gereği duymadığı gevşek pozu, Ampir modasına uygun
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elbisesinin muhteşem parıltısıyla çelişiyordu; ipek elbisenin 
parlak kırmızısının yanında, en kırmızı küpeçiçekleri bile sol­
gun kalırdı; çiçek desenleri ve amblemler, sedefli kumaşa gö­
mülmüş olduklarından çok uzun zaman önce işlenmiş izlenimi 
uyandırıyorlardı. Genç hanım, güzel esmer başını hafifçe eğe­
rek düşesi selamladı. Dışarısı apaydınlık olduğu halde, müziğe 
yoğunlaşabilmek için ağır perdelerin çekilmesini rica etmiş ol­
duğundan, mobilyalara çarpılmasın diye üç ayaklı bir yükselti­
nin üzerine yerleştirilmiş çanağın içinde yanan mum, haleli ve 
solgun bir ışık saçıyordu. Genç hanımın kim olduğunu sordu­
ğum da, Guermantes Düşesi, Mme de Saint-Euverte olduğunu 
söyledi. Bunun üzerine, benim tanıdığım Mme de Saint-Euver­
te'in nesi olduğunu sordum. Mme de Guermantes, yaşlı Mme 
de Saint-Euverte'in bir yeğeninin gelini olduğunu ve genç kız­
lık soyadının da, galiba La Rochefoucauld olduğunu, kendisi­
nin Saint-Euverte'lerle tanışmadığını söyledi. Düşese, Laumes 
Prensesi olduğu sıralar, Swann'la karşılaştığı (benim bulunma­
dığım, ama başkalarından dinlemiş olduğum) gece davetini ha­
tırlattım, ama Mme de Guermantes, o davete kesinlikle gitme­
diğini ileri sürdü. Öteden beri biraz yalancı olan düşes, şimdi 
iyice yalancı olmuştu. Mme de Saint-Euverte'in -zamanla sevi­
yesi epeyce düşm üş olan- salonu, düşesin inkâr etmekten hoş­
landığı bir salondu. Israr etmedim. "Hayır, siz ancak sözünü et­
tiğiniz kadının kocasına benim evimde rastlamış olabilirsiniz, 
esprili bir adam dı çünkü, ama karısıyla hiçbir ilişkim yoktu. — 
Ama onun kocası yoktu. — Ayrı yaşadıkları için siz öyle sanı­
yordunuz belki, ama kocası kendisinden çok daha hoş bir in­
sandı." Sonunda anladım ki, çeşitli yerlerde karşılaştığım, ismi­
ni hiçbir zaman bilmediğim, çok uzun boylu, inanılmaz derece­
de iriyarı, bembeyaz saçlı bir adam, Mme de Saint-Euverte'in 
kocasıymış meğer. Bir yıl önce ölmüş. Yeğeninin gelinine gelin­
ce, bir mide veya sinir hastalığından ya da flebitten ötürü mü, 
bebek beklediği, yeni doğum veya düşük yaptığı için mi bil­
mem, uzanmış halde müzik dinliyor, kimse için yerinden kıpır­
damıyordu. Büyük ihtimalle, güzel kırmızı ipeklileriyle gurur 
duyuyor ve şezlongda uzanmış haliyle Mme Recamier'ye ben­
zediğini düşünüyordu. Bunca uzun bir süreden sonra Za­
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man'ın katettiği mesafeyi ve devamlılığını gösteren Saint-Eu- 
verte soyadına benim nazarımda yeni bir açılım kazandırdığı­
nın farkında değildi. Saint-Euverte soyadının ve Ampir üslubu­
nun, küpeçiçeği kırmızısı ipeklerin arasında çiçek açtığı bu san­
dalın içinde, Zaman'ı sallamaktaydı kucağında. Mme de Guer- 
mantes, bu Ampir üslubundan öteden beri nefret ettiğini söylü­
yordu; bu, şimdi nefret ettiği anlamına geliyordu ve doğruydu 
da, çünkü biraz gecikerek de olsa, düşes modayı takip ederdi. 
Pek tanımadığı David'den söz edip meseleyi uzatmadan şunu 
belirtelim ki, gençliğinde M. Ingres'i gelmiş geçmiş en sıkıcı ve 
basmakalıp ressam olarak görmüşken, aniden Art Nouveau'nun 
en büyük ustası olduğu kanısına varmış, hattâ Delacroix'dan 
nefret edecek kadar ileri gitmişti. Hangi aşamalardan geçerek 
bu aşırı hayranlıktan küçümseyişine geri döndüğü önemli de­
ğil, çünkü bunlar, sanat eleştirmenlerinin seçkin hanımlardan 
on yıl önce ifade ettikleri zevk değişimleridir. Düşes, Ampir üs­
lubunu eleştirdikten sonra, Saint-Euverte'ler gibi silik insanlar­
dan ve Breaute'nin taşralılığı gibi saçmalıklardan bahsettiği için 
benden özür diledi, çünkü bunların beni niçin ilgilendirdiğini 
anlaması mümkün değildi; aynı şekilde, midesini rahatlatma­
ya veya Ingres'vari bir görüntü oluşturmaya çalışan Mme de 
Saint-Euverte-La Rochefoucauld da, soyadına, kendi ailesinin 
parlak soyadına değil, kocasınınkine hayran olduğumu ve sim ­
gelerle dolu bu odada, kendisine Zaman'ı kucağında sallama 
işlevini yüklediğimi tahmin edemezdi.

"Size bu saçmalıklardan niye söz ettim ki, bunlar sizi niçin 
ilgilendirsin?" dedi düşes. Bu cümleyi alçak sesle söylemişti, 
kimsenin duymuş olmasına imkân yoktu. Buna rağmen, genç 
bir beyefendi (daha sonra, bir zamanlar benim için Saint-Euver- 
te'ten çok daha bildik olan soyadından ötürü ilgimi çekecekti), 
öfkeyle yerinden kalkarak müziği daha iyi duyabilmek için bi­
raz öteye gitti. O sırada çalınmakta olan parça Kreutzer Sona- 
fı'ydı, ama delikanlı programa yanlış bakmıştı ve Ravel'in, ken­
disine Palestrina kadar güzel, ama anlaşılması zor olduğu söy­
lenen bir parçasının çalındığını sanıyordu. Aceleyle yer değişti­
rirken, yarı karanlıkta bir yazı masasına çarptı; bunun üzerine 
birçok kişi dönüp kendisine baktı, çünkü arkaya bakmak gibi
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basit bir hareket, bir anlığına da olsa, Kreutzer Sonatı'nı "ibadet 
edercesine" dinleme işkencesinden kendilerini kurtarıyordu. Bu 
küçük skandala meydan vermiş olan Mme de Guermantes'la 
ben, aceleyle başka bir odaya geçtik. "Gerçekten, bu saçmalık­
lar sizin gibi değerli bir insanın ilgisini nasıl çekebiliyor? Az 
önce de Gilberte de Saint-Loup'yla sohbet ettiğinizi gördüm. 
Size yakışmıyor. O kadın benim için bir hiç, hattâ bir kadın bile 
değil, yeryüzünde tanıdığım en sahte, en burjuva yaratık." 
(Düşes, entelektüelliği savunurken bile, işin içine aristokrat ön­
yargılarını karıştırmadan edemezdi.) "Ayrıca, sizin bu tür evle­
re gelmeniz doğru mu? Bugün gelmenizi yine de anlayabilirim, 
çünkü Rachel şiir okuyacaktı, ilginizi çekmiş olabilir. Ama ne 
kadar muhteşem olsa da, bu tür bir seyirci karşısında kendisini 
tam anlamıyla sanatına veremiyor. Sizi onunla baş başa öğle 
yemeğine çağıracağım. Ne kadar fevkalade olduğunu o zaman 
göreceksiniz. O, burada gördüğünüz herkesten kat kat üstün­
dür. Yemekten sonra size Verlaine okuyacak. Bana hak verecek­
siniz. Ama bu gibi şaşaalı davetlere gelmenizi gerçekten anla­
yamıyorum. İnceleme yapmak üzere geldiyseniz, o başka..." di­
ye ekledi, şüpheli, güvensiz bir tavırla; daha ileri gitmeye cesa­
ret edemedi, çünkü değindiği kuşkulu işlemlerin ne olduğunu 
tam olarak bilemiyordu.

Her gün X... ile Y../nin katıldığı öğle sonrası toplantılarını 
özellikle methetti. Çünkü düşes de (şimdi inkâr etmekle birlik­
te) bir zamanlar aşağıladığı "salon sahibi" hanımlarla aynı gö­
rüşleri paylaşıyordu; onun nazarında bir hanımın üstünlüğü­
nün, seçkinliğinin ölçüsü, "bütün erkekleri" evine toplamasıy- 
dı. Filanca "salon sahibi" hanımın, sağlığında Mme Howland 
hakkında kötü şeyler söylediğini belirttiğimde, düşes saflığıma 
kahkahalarla gülüyordu: "Elbette, çünkü bütün erkekler onun 
evine gidiyor, Mme Howland da onları elinden almaya çalışı­
yordu."

"Sizce, biraz önce olduğu gibi kocasının eski metresini sey­
retmek, Mme de Saint-Loup'ya ıstırap vermiyor mudur?" diye 
sordum düşese. Mme de Guermantes'm çehresinde, işittiği şey­
le tatsız düşünceler arasında çağrışımlar yoluyla bağlantı kuran 
eğri çizginin oluştuğunu gördüm. Gerçi bu çağrışımlar söze dö­
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külmüyordu, ama söylediğimiz ciddi sözlere hiçbir zaman söz­
lü veya yazılı bir cevap alamayız. Sadece aptallar, hata edip 
yazdıkları, bir gaftan ibaret olan bir mektuba, boş yere defalar­
ca cevap yazılmasını talep ederler; çünkü bu tür mektuplara sa­
dece davranışla cevap verilir ve yazışmalarında özensiz zanne­
dilen hanım, mektubu yazan şahsı gördüğünde, kendisine 
adıyla hitap etmek yerine, "Beyefendi" diye hitap eder. Saint- 
Loup'nun Rachel'le ilişkisine değinmem o kadar ciddi bir şey 
değildi; olsa olsa, benim Robert'in arkadaşı olduğumu ve düşe­
sin evindeki gece davetinde Rachel'in yaşadığı hayal kırıklığını 
bana anlatmış olabileceğini hatırlatmak suretiyle, düşese bir an­
lık bir rahatsızlık yaşatmış olabilirdi. Ama düşes düşüncelerini 
derinleştirmedi; fırtına çizgisi silindi ve Mme de Guermantes, 
Mme de Saint-Loup'ya ilişkin sorumu cevapladı: "Bana kalırsa, 
Gilberte kocasını hiçbir zaman sevmemiş olduğu için, aldırış et­
miyordur. Feci bir kadın. Onun hoşlandığı şey, mevki, soyadı, 
benim yeğenim olmak ve çirkefin içinden kurtulmaktı, ama 
sonra, tekrar aynı çirkefe dönmekten başka şey düşünmedi. 
Doğrusunu isterseniz, ben Robert adına çok üzülüyordum; za­
vallı çocuk, dâhi sayılmasa da birçok şeyi pekâlâ görüyordu. 
Her şeye rağmen yeğenimin karısı olduğu ve ihanetine dair ke­
sin kanıtlarım bulunmadığı için bunu söylemem doğru değil, 
ama o kadar çok olay oldu ki! İtiraz etmeyin, eminim diyorum 
size; Meseglise'li bir subay vardı örneğin, Robert düelloya ni­
yetlenmişti. Zaten bütün bu olaylar yüzünden cepheye gitti; sa­
vaşı ailevi sorunlardan kurtulmanın bir yolu olarak gördü; şah­
si fikrimi soracak olursanız, Robert ölmedi, intihar etti. Karısı 
bir nebze olsun üzülmedi, hattâ kayıtsızlığını şaşılacak bir küs­
tahlıkla sergiledi; bütün bunlar benim için çok üzücüydü, za­
vallı Robert'i çok severdim. Belki şaşıracaksınız, herkes beni 
yanlış tanır çünkü; ama onu hâlâ düşündüğüm  olur, ben kim­
seyi unutmam. Robert bana asla tek kelime söylemedi, ama her 
şeyi tahmin ettiğimi gayet iyi anlamıştı. Canım, kocasını azıcık 
bile sevmiş olsaydı, Robert'in yıllar boyunca ateşli bir ilişki ya­
şadığı kadınla aynı salonda bulunmaya bu soğukkanlılıkla ta­
hammül edebilir miydi? Hattâ o ilişkinin hep sürdüğünü söyle­
yebilirim, savaş sırasında bile devam ediyordu. Kocasını sev­
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miş olsa, kadının boğazına sarılırdı!" diye haykırdı düşes; ken­
disinin, Rachel'i davet ettirmekle, Gilberte Robert'i sevmiş olsa 
kaçınılmaz olacağına hükmettiği bir skandala fırsat yaratmakla, 
acımasızca davrandığını unutuyordu. "Hayır, inanın bana, o 
bir kaltak." Mme de Guermantes'ın böyle bir kelimeyi kullana­
bilmesinin sebebi, nazik Guermantes muhitinden tiyatrocu çev­
resine düşüşü ve bu tür kelimeleri, açık saçık olduğunu düşün­
düğü XVIII. yüzyıl konuşma tarzına yakıştırmasıydı; ayrıca dü­
şes, her şeye hakkı olduğunu düşünen bir insandı. Ama keli­
meyi ona söyleten şey, Gilberte'e beslediği nefretti, ona fiilî ol­
m asa da manevi bir darbe indirme ihtiyacıydı. Düşes aynı za­
manda Gilberte'e ilişkin, daha doğrusu ona karşı sosyetedeki, 
aile içindeki ve hattâ Robert'in mİTası gibi mali konulardaki tu­
tumunu, bu kelimeyi kullanarak akladığını düşünüyordu.

Ne var ki, bazen yaptığımız değerlendirmeler, bilmediği­
miz ve tahmin edemeyeceğimiz olaylar tarafından, görünürde 
doğrulanır; hiç şüphesiz bazı huylarını annesinden almış olan 
Gilberte de, (kendisinden bana çok genç kızlar tanıştırmasını ri­
ca ettiğimde, farkına varmadan bu rahatlığına güvenmiş olma­
lıydım) biraz düşündüken sonra, ricamdan, herhalde sağlana­
cak fayda aile içinde kalsın diye, tahmin edebileceğimden çok 
daha cüretkâr bir sonuç çıkararak, "İzin verirseniz, kızımı geti­
rip size takdim etmek istiyorum," dedi. "Şurada genç Morte- 
mart'la ve başka işe yaramaz çocuklarla konuşuyor. Sizin için 
hoş bir arkadaş olacağından eminim."

Robert kız evladı olduğuna sevinmiş miydi diye sordum 
ona. "Ah! Kızıyla çok gurur duyuyordu. Ama doğal olarak, 
kendi eğilimlerini düşünecek olursak, bir oğlu olmasını tercih 
ederdi," dedi Gilberte safça. Annesinin, soyadı ve serveti saye­
sinde bir veliahtla evlenmesini ve Swann'la karısının sosyal 
yükselişini taçlandırmasını bekleyebileceği bu kız, daha sonra 
kendine koca olarak silik bir edebiyatçıyı seçti, çünkü katiyen 
snop değildi; böylece, aileyi başlangıç noktasından daha düşük 
bir seviyeye indirmiş oldu. Bu silik çiftin, parlak mevkie sahip 
bir aileden geldiğine yeni nesilleri inandırmak son derece zor 
oldu. Swann ve Odette de Crecy isimleri, mucize eseri dirile­
rek, insanların, yanıldığınız konusunda sizi uyarmalarına, o ka­
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dar da matah bir aile olmadığını iddia etmelerine imkân tanıdı; 
genel kanı, Mile de Saint-Loup'nun aslında mümkün olan en 
iyi kocayı bulduğu, (bir hiç olan) dedesinin, Odette de 
Crecy'yle, sonuç vermeyen bir sınıf atlama çabası içinde evlen­
diğiydi; oysa aksine, Svvann'ın evliliği, en azından aşkı açısın­
dan, XVIII. yüzyılda Rousseau'nun müritleri olan büyük soylu­
ları ya da devrim öncülerini imtiyazlarından vazgeçip doğayla iç 
içe yaşamaya iten ideolojilere benzer bir ideolojinin ürünüydü.

Mme de Saint-Loup bir başka salona doğru uzaklaşırken, 
sözlerinin bende uyandırdığı hayret ve mutluluk, yerini hızla 
Mile de Saint-Loup'nun, henüz kendisini görmeden, bir başka 
açıdan zihnimde uyandırdığı, geçen Zaman fikrine bıraktı. Za­
ten o da, çoğu insan gibi, ormanlarda birbirinden oldukça farklı 
noktalardan çıkan yolların buluşup kesiştiği kavşakların hayat­
taki karşılığı değil miydi? Benim için, Mile de Saint-Loup'da 
birleşen ve etrafına yayılan çok sayıda yol vardı. Her şeyden 
önce, onca gezintimin ve hayalimin yer aldığı iki ana yol, iki 
"taraf", onda birleşiyordu -  babası Robert de Saint-Loup'nun 
bulunduğu Guermantes tarafı ve annesi Gilberte'in bulunduğu 
Meseglise tarafı, yani "Svvann'ların tarafı" Bu yollardan biri, 
genç kızın annesi ve Champs-Elysees aracılığıyla beni Svvann'a, 
Combray akşamlarıma, Meseglise tarafına götürüyordu; öte- 
kiyse, babası aracılığıyla, babasını güneşli deniz kıyısında hafı­
zamda canlandırdığım Balbec'teki öğleden sonralarıma. Bu iki 
yolu enine kesen bağlantılar hemen kuruluyordu. Çünkü Saint- 
Loup'yla tanıştığım gerçek Balbec'e gitmeyi o kadar istememin 
başlıca nedeni, Svvann'ın kiliseler, özellikle İran üslubundaki 
kilise hakkında söyledikleriydi; öte yandan, Guermantes Düşe- 
si'nin yeğeni olan Robert de Saint-Loup aracılığıyla, yine 
Combray'ye, Guermantes tarafına ulaşıyordum. Ancak Mile de 
Saint-Loup, hayatımın başka birçok noktasına da ulaştırıyor­
du beni; örneğin büyükannesi olan, benim büyükamcamın 
evinde gördüğüm  pembeli hanıma. Bu da bir başka ara yoldu, 
çünkü büyükamcamın, o gün beni içeriye alan ve daha sonra 
bir fotoğraf sayesinde Pembeli Hanım'ın kimliğini saptamamı 
sağlayan uşağı, hem M. de Charlus'ün hem de Mile de Saint- 
Loup'nun babasının âşık olduğu, annesini bedbaht etmesine
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yol açan delikanlının babasıydı. Ayrıca, Vinteuil'ün müziğinden 
bana ilk bahseden, Mile de Saint-Loup'nun dedesi Swann, Alber- 
tine'den ilk bahseden de, Gilberte olmamış mıydı? Albertine'in 
yakın arkadaşının kim olduğunu keşfedişim de, ölümle sonuçla­
nan ve bana sonsuz kederler yaşatan ortak hayatımıza başlayı­
şım da, Albertine'le Vinteuil'ün müziğinden bahsederken ger­
çekleşmişti. Ayrıca Albertine'i geri getirmek için görevlendirdi­
ğim kişi de, Mile de Saint-Loup'nun babasıydı. Hattâ bütün sos­
yete hayatım, hem Paris'te Swann'larin ve Guermantes'ların sa­
lonundaki, hem de zıt kutuptaki Verdurin'lerdeki hayatım aynı 
noktada birleşiyor, Combray'nin iki tarafını, Champs-Elysees'yi 
La Raspeliere'in o güzel terasıyla yan yana getiriyordu. Zaten 
hayatta tanıştığımız herkesi, onlarla arkadaşlığımızı anlatmak 
istediğimizde, hayatımızın birbirinden son derece farklı nokta­
larına yerleştirmek zorunda kalmaz mıyız? Ben Saint-Loup'nun 
hayatını anlatmaya kalksam, hayatımın bütün dekorları, büyü­
kannem veya Albertine gibi en uzak olduğu noktalara varınca­
ya kadar hayatımın tamamı işin içine girerdi. Öte yandan, zıt 
kutupta oldukları halde Verdurin'ler, Odette'e geçmişi nede­
niyle, Robert de Saint-Loup'ya da Charlie nedeniyle bağlıydı­
lar; Vinteuil'ün müziği onların evinde az mı etkili olmuştu! Son 
olarak da Swann, Legrandin'in kız kardeşini sevmiş, Legrandin 
M. de Charlus'le tanışmış ve genç Cambremer, M. de Char- 
lus'ün evlat edindiği kızla evlenmişti. Hiç şüphesiz, sadece 
kalplerimizi kastediyorduysa, şair, hayatın kopardığı "esraren­
giz bağlar" dan söz etmekte haklıydı. Ama daha da gerçek olan 
şudur ki, hayat hiç durm adan insanlar arasında, olaylar arasın­
da yeni bağlar kurar, bu bağları birbiriyle kesiştirir, ikiye katla­
yıp örgüyü sağlamlaştırır ve sonuçta, geçmişimizin en uzak 
noktasıyla diğer bütün noktalar arasında zengin bir hatıralar 
örgüsü örerek sonsuz bağlantı imkânları sunar.

Diyebilirim ki, bilinçsiz olarak yararlanmayıp eskiden ne 
olduğunu hatırlamaya çalıştığımda, o esnada yararlandığım 
şeylerin istisnasız hepsi, önceleri canlıyken, benim gözümde 
kendine has bir hayatı varken, sonra düşünmeden kullandığım 
basit bir malzemeye dönüşmüştü. Mile de Saint-Loup'ya, Mme 
Verdurin'in evinde takdim edilecektim: Mile de Saint-Loup'dan
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halefi olmasını rica edeceğim Albertine'le seyahatlerimizi şimdi 
ne hoş duygularla anıyordum -mahallî trenle Doville'e, Mme 
Verdurin'in evine gidişimiz örneğin; aynı Mme Verdurin, be­
nim Albertine'le aşkımdan önce, Mile de Saint-Loup'nun dede­
siyle büyükannesi arasındaki aşkı da önce desteklemiş, son, a 
kösteklemişti'-. Dört bir yanımızda, beni Albertine'le tanıştır­
mış olan Elstir'in tabloları asılıydı. Son olarak da, Mme Verdu­
rin, bütün geçmişimi bir potada eritecek şekilde, tıpkı Gilberte 
gibi, bir Guermantes'la evlenmişti.

Pek az tanıdığımız bir insanla ilişkimizi bile, hayatımızın 
değişik noktalarına değinmeden anlatmamız imkânsızdır. Böy- 
lece her birey-ben de bu bireylerden biriydim- benim için hem 
kendi etrafında, hem de başkalarının etrafında dönüşüyle ve 
bilhassa benimle ilişkili olarak art arda işgal ettiği konumlarla, 
bir zaman ölçüşüydü. Hiç şüphesiz, bu davette ele geçirmiş ol­
duğum  Zaman'm hayatımı yerleştirdiği bu farklı düzlemlerin 
hepsi, bir hayatı anlatmak üzere yazılan bir kitapta, genellikle 
kullandığımız düzlem psikoloji yerine adeta bir uzay psikoloji 
kullanmak gerekeceğini düşündürüyor bana, tek başıma çalış­
ma odasında düşünürken hafızamın gerçekleştirdiği diriltme 
işlemlerine yeni bir güzellik katıyordu, çünkü geçmişi hiç değiş­
tirmeden, yaşandığı andaki haliyle bugüne aktaran hafıza, ha­
yatın akışını belirleyen muazzam Zaman boyutunu yok sayar.

Gilberte'in bana doğru geldiğini gördüm. Saint-Loup'nun 
evliliğini, o sıralar kafamı meşgul eden ve bu sabah aklımdan 
geçenlerle aynı olan düşünceleri dünmüş gibi algıladığımdan, 
Gilberte'in yanında on altı yaşlarında bir genç kız görünce şaşı­
rıp kaldım; kızın uzun boyu, benim görmek istemediğim zam a­
nın ölçüşüydü. Renksiz, elle tutulamayan zaman, adeta ben gö­
rebileyim, dokunabileyim diye bu genç kızda cisimleşmişti; 
onu bir şaheser gibi şekillendirmiş, ne yazık ki buna paralel 
olarak, benim üzerimde sadece olağan etkisini göstermişti. Bu 
arada Mile de Saint-Loup karşıma gelmişti. Gözleri çukur, ba­
kışları keskindi; belki Svvann'ı değil de Saint-Loup'yu hatırla­
tan, bir gaga gibi kemerli, hafif ileri çıkık, sevimli bir burnu 
vardı. O Guermantes'm ruhu uçup gitmişti, ama uçan kuşun 
keskin bakışlı sevimli başı, gelip Mile de Saint-Loup'nun
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omuzlarına konmuştu ve babasını tanımış olanları uzun tahay­
yüllere sürüklüyordu.

Annesinin ve büyükannesinin burunlarıyla adeta aynı ka­
lıptan çıkmış olan burnunun, altındaki o harikulade, ama o ka­
dar kısa olmayan yatay çizgiyle sona ermesi beni çok şaşırttı. O 
kadar kendine has bir özellikti ki, sırf bu çizgiyi görüp bir hey­
keli binlercesi arasında tanımak mümkündü; doğanın, tam vak­
tinde gelip annesi ve büyükannesi gibi torunun çehresine de, 
usta, özgün bir heykeltıraşa yakışır şekilde, bu güçlü ve belirle­
yici çizgiyi yontmuş olmasına hayran kaldım. Bence çok güzel 
bir kızdı; hâlâ umut dolu ve güleryüzlüydü, benim kaybettiğim 
yıllarla şekillenmişti, kendi gençliğime benziyordu.

Zaman kavramı benim için bir başka değer de taşıyordu, 
bir dürtüydü; hayatım boyunca ara sıra kısa aydınlanmalar ha­
linde, Guermantes tarafında, Mme de Villeparisis'yle yaptığı­
mız araba gezintilerinde hissettiğim ve hayatı gözümde yaşan­
maya değer kılan şeyi başarmak istiyorsam, işe koyulmam ge­
rektiğini bildiriyordu bana. Şimdi hayat daha da yaşanmaya 
değer görünüyordu, çünkü karanlıkta yaşadığımız hayatın ay- 
dınlatılabileceğini, sürekli çarpıttığımız hayatın doğrultulabile- 
ceğini, kısacası, bir kitapta gerçekleştirilebileceğini düşünüyor­
dum. Böyle bir kitabı yazmayı başaran kişi ne kadar mutlu 
olurdu! O kitabı yazmak ne büyük emek gerektirirdi! Bir fikir 
verebilmek için, en yüce, birbirinden en farklı sanatlarla karşı­
laştırma yapmak yerinde olur; çünkü böyle bir kitaptaki karak­
terlere hacim kazandırabilmek için her birinin farklı yönlerini 
göstermek zorunda olan yazarın, kitabını titizlikle, birliklerini 
sürekli yeniden gruplandırarak, tıpkı bir saldırı gibi hazırlama­
sı, bir yorgunluk gibi ona tahammül etmesi, bir kural gibi ka­
bullenmesi, bir kilise gibi inşa etmesi, bir perhiz gibi ona uyma­
sı, bir engel gibi aşması, bir dostluk gibi fethetmesi, bir çocuk 
gibi aşırı beslemesi, bir âlem gibi yaratması ve üstelik, açıkla­
ması muhtemelen ancak başka âlemlerde bulunabilecek, önse­
zisi bizi hayatta ve sanatta en çok duygulandıran şey olan o 
muammaları da göz ardı etmemesi gerekir. Bu tür büyük kitap­
larda öyle bölümler vardır ki, zamansızlıktan, taslak halinde 
kalmışlardır ve mimarın planı fazlasıyla kapsamlı olduğundan,
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muhtemelen hiçbir zaman tamamlanamayacaklardır. Tamam­
lanmamış nice büyük katedral mevcuttur. Yazar kitabını besler, 
zayıf bölümlerini güçlendirir, korur, ama sonra kitap kendi bü­
yür, yazarın mezarını belirler ve onu söylentilerden, bir süre de 
unutuluştan korur. Ama kendime dönecek olursam, ben kitabı­
mı daha alçakgönüllü bir şekilde düşünüyordum; hattâ onu 
okuyacak olanları okurlarım olarak görmüyordum. Çünkü ka­
nımca onlar benim değil, kendi kendilerinin okuru olacaklardı; 
kitabım, Combray'deki gözlükçünün müşterilere sunduğu bü- 
yütücü mercekler gibi bir şey olacaktı; okurlara, kitabım saye­
sinde kendilerini okuma imkânı sağlayacaktım. Dolayısıyla on­
lardan, beni övmelerini veya yermelerini değil, gerçekten yaz­
dığım gibi mi olduğunu, kendilerinde okudukları kelimelerin, 
benim yazdığım kelimeler mi olduğunu söylemelerini bekleye­
cektim (bu konuda ortaya çıkabilecek sapmalar, mutlaka benim 
yanıldığım anlamına gelmezdi, bazı durumlarda, benim kita­
bım, okurun kendini okumasına yardımcı olamayabilir, onun 
gözüne uygun düşmeyebilirdi). Girişeceğim çalışmayı giderek 
daha net ve somut olarak kafamda canlandırdığım için, yaptı­
ğım karşılaştırmalar sürekli değişiyordu; büyük, beyaz ahşap 
masamda, yakınımızda yaşayan bütün iddiasız insanlar görev­
lerimize ilişkin bir içgüdüye sahip olduklarından, Françoise'm 
bakışları altında (Albertine'i, Françoise'm ona yaptıklarını affe­
decek kadar unutmuştum), onun yanı başında, neredeyse onun 
çalıştığı gibi (daha doğrusu, onun eskiden çalıştığı gibi, çünkü 
artık çok yaşlanmıştı ve gözleri pek az görüyordu) çalışacağımı 
düşünüyordum; gerekli yerlere ek sayfalar iğneleyerek, kitabı­
mı, bir katedral inşa eder gibi iddiayla demeye cesaret edeme­
yeceğim ama, basitçe, bir elbise dikercesine oluşturacaktım. 
Françoise'm deyimiyle bütün "karalamalarım" elimin altında 
olmadığı, tam da o sırada ihtiyacım olan kâğıdı bulamadığım 
zaman, daima belirli bir numara ipliği ve tam istediği düğm e­
ler yoksa dikiş dikemeyeceğini söyleyen Françoise, sinir bozuk­
luğumu anlayışla karşılayacaktı. Ayrıca, bunca zamandır be­
nimle aynı hayatı paylaşmasının sonucunda, Françoise, edebî 
çalışmaya ilişkin, aptallar bir yana birçok akıllı insana bile kı­
yasla, daha yerinde, içgüdüsel bir kavrayış gücü geliştirmişti.
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Yıllar önce, Le Figaro'da yayımlanan makalemi yazdığım sırada 
bile, yaşlı uşağımız, şahsen yapmadığımız, hattâ kavramadığı­
mız bir işin zorluğunu gözüm üzde büyüttüğümüzden, hattâ 
bizde bulunmayan bir alışkanlık konusunda bile, karşımızdaki- 
ne, "Böyle hapşırmak sizi çok yoruyor olmalı," dediğimizden, 
abartılı bir merhametle, yazarlara içtenlikle acıyarak, "N e belalı 
iş," derken, Françoise aksine, benim yaşadığım mutluluğu tah­
min ediyor, çalışmama saygı duyuyordu. Sadece yazımı yayım­
lanmadan önce Bloch'a anlatmama kızıyor, onun benden önce 
davranmasından korkup, "Bütün bu insanlara fazla güveniyor­
sunuz, bunların hepsi kopyacı," diyordu. Gerçekten de Bloch, 
bir yazımı kendisine özetlediğimde, hoşuna gitmişse, mutlaka, 
ileride bir savunması olsun diye, "N e tuhaf, ben de buna çok 
benzer bir yazı yazdım, bir ara okuyayım sana," derdi. (O sıra­
da okumasının imkânsız olduğu, ama hemen o akşam oturup 
yazacağı anlaşılırdı.)

Françoise'ın karalama dediği sayfaları birbirine yapıştırır­
ken bazıları yırtılıyordu. Françoise, elbiselerinin aşınmış yerle­
rini yamarcasına, mutfakta bir pencerenin camı kırıldığında, 
benim matbaacıyı beklediğim gibi camcıyı beklerken, geçici 
olarak cam yerine bir gazete parçası yapıştırırcasına, bana onla­
rı onarmada yardımcı olamaz mıydı? Kurtlar tarafından kemi- 
rilmiş tahta gibi delik deşik olmuş defterlerimi gösterip, "G ü­
veler yemiş, yazık, şu sayfaya bakın, dantele dönmüş," diye­
cek, bir terzi gibi yakından inceleyip görüşünü bildirecekti: 
"Bunu onarabileceğimi sanmıyorum, mahvolmuş. Yazık, belki 
de en güzel fikirleriniz bu sayfadaydı. Combray'de dedikleri 
gibi, kürkten güveler kadar anlayan kürkçü yoktur. Hep en gü­
zel kumaşları bulurlar."

Öte yandan bir kitaptaki bireyler (insanlar ve nesneler) çok 
sayıda izlenimden oluştuğu, birçok genç kızdan, kiliseden, sonat­
tan çıkarılan izlenimler tek bir sonat, tek bir kilise, tek bir genç kız 
yaratmada kullanıldığı için, ben de kitabımı, Françoise'ın M. de 
Norpois'yı hayran bırakan, jölesi tek tek seçilmiş birçok et parça­
sıyla zenginleştirilmiş danayı pişirdiği gibi oluşturacaktım. Ve so­
nunda, nasıl küçüklüğümde annemi öpmeden yatma fikrine alış­
mamın imkânsız olduğunu düşündüysem veya daha sonra Al-
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bertine'in kadınlardan hoşlandığı fikrine alışamayacağımı sa­
nıp sonra varlığını bile fark etmeden o fikirle yaşamayı öğren- 
diysem, Guermantes tarafında yaptığım gezintilerde öylesine 
arzuladığım ve imkânsız sandığım şeyi de gerçekleştirecektim; 
çünkü en büyük korkularımız da, en büyük umutlarımız da, 
gücümüzü aşan şeyler değildirler; zamanla korkularımızı yene­
bilir, uı. atlarım ızı gerçekleştirebiliriz.

Evet, kafamda yeni oluşan Zaman fikri, artık bu esere ken­
dimi vermem gerektiğini söylüyordu bana. Zamanı çoktan gel­
mişti; ama salona girdiğim anda, buruşmuş çehreleri görüp ka­
yıp zaman kavramını edindiğimde beni pençesine alan endişe­
yi haklı çıkaran bir sorunla karşı karşıyaydım: Hâlâ vakit var 
mıydı ve hattâ, ben hâlâ bu işe girişebilecek durumda mıydım? 
Zihnin, ancak bir süre seyretmesine izin verilen, kendine ait 
manzaraları vardır. Benim yaşantım, aşağıdaki gölün kayalar 
ve ağaçlardan oluşan bir perdeyle gözden gizlendiği bir yolda, 
yokuş yukarı tırmanan bir ressamı hatırlatıyordu. Ressam bir 
aralıktan gölü görür, manzara gözlerinin önünde uzanmakta­
dır, fırçalarını çıkarır. Ama akşam olmak üzeredir, karanlık çök­
tüğünde resmine devam edemeyecek, şafak bir daha sökmeye­
cektir. Az önce çalışma odasında tasarladığım çalışmanın bir 
koşulu, önce hafıza yoluyla canlandırılacak izlenimlerin derin- 
leştirilmesiydi. Oysa benim hafızam yıpranmıştı.

Her şeyden önce, henüz işe başlamadığıma göre, yaşım 
göz önüne alındığında daha önümde birkaç yıl olduğunu dü­
şünsem  bile, endişelenmekte haklıydım, çünkü ömrüm birkaç 
dakika sonra da tükenebilirdi. Bir bedenim olduğunu, yani her 
an, hem içten, hem dıştan, çifte bir tehlike altında bulunduğu­
mu unutmamak gerekiyordu. Üstelik sadece anlatım kolaylığı 
açısından böyle ifade ediyordum. Çünkü iç tehlike, örneğin be­
yin kanaması, bedensel olduğu için aynı zamanda bir dış tehli­
kedir. Bir vücut sahibi olmak, zihin için en büyük tehdittir. İn­
sanoğlunun zihinsel hayatı, hayvansal ve fiziksel hayatın muci­
zevi şekilde mükemmelleşmiş bir aşamasından ziyade, manevi 
hayatın düzenlenişinde bir kusur, tekhücreli hayvanlarla polip­
lerin ortak hayatı kadar, balinaların bedeni vs. kadar ilkel bir 
aşamadır şüphesiz. Beden, zihni bir kalenin içine hapseder; çok
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geçmeden, kale dört bir yandan kuşatılır ve sonunda zihin tes­
lim olmak zorunda kalır.

Yine de, zihni tehdit eden iki tür tehlikeyi birbirinden 
ayırmakla yetinecek ve dış tehlikeyle işe başlayacak olursam, 
hayatım boyunca birçok kez, koşullar nedeniyle fiziksel faali­
yetimin tamamen durduğu zihinsel uyarı anlarında, örneğin 
Rivebelle'deki restorandan çıkıp çakırkeyif bir halde arabayla 
yakındaki bir gazinoya giderken, düşüncemin o andaki nes­
nesini açıkça hissettiğimi ve hem o nesnenin zihnime o anda 
girm iş olmasının, hem de bedenim le birlikte yok olmasının, 
tamamen tesadüfe bağlı olduğunu anladığımı hatırlıyordum. 
O sıralar buna pek aldırmıyordum. Neşeli ruh halim, tedbir 
ve tedirginlik nedir bilmiyordu. M utluluğumun bir saniye 
sonra sona eriyip hiçliğe göm ülm esi umurumda değildi. Ama 
artık durum  farklıydı; çünkü yaşadığım  mutluluk, bizi geç­
mişten tecrit eden, tamamen öznel bir sinirsel gerginlikten de­
ğil, aksine, o geçmişi yeniden biçimlendiren, güncelleştiren ve 
bana ne yazık ki anlık bir ebedî değer kazandıran zihinsel bir 
genişlemeden kaynaklanıyordu. Bu değeri, servetimle zengin- 
leştirebileceğim kişilere devredebilmeyi isterdim. Hiç şüphe­
siz, çalışma odasında hissettiğim ve korumaya çalıştığım şey, 
yine hazdı, ama bencilce bir haz değildi, en azından, başkala­
rınca kullanılabilir türden bir bencillik içeriyordu (çünkü d o ­
ğadaki her tür verimli özgecilik, bencilce bir şekilde gelişir; 
bencillik içermeyen insan özgeciliği kısırdır, çalışmasını bir 
yana bırakıp bedbaht bir dostunu ağırlayan, bir kamu görevi­
ni kabul eden veya propaganda yazıları yazan bir yazarın öz­
geciliğidir). Artık Rivebelle dönüşlerindeki gibi kayıtsız değil­
dim; içimde taşıdığım  eserle ağırlaştığımı hissediyordum (de­
ğerli ve kırılgan bir emaneti içimde taşıyordum sanki; hiçbir 
zarara uğramadan ait olduğu kişilere teslim etmek istiyor­
dum). Şimdi, içimde bir eser taşıdığımı hissettiğim için, ölüm­
ümle sonuçlanacak bir kaza fikri beni daha çok korkutuyor, 
hattâ (bu eseri gerekli ve kalıcı gördüğüm  ölçüde) arzumla ve 
zihnimdeki coşkuyla çeliştiği için, böyle bir kaza saçma geli­
yordu bana; ama bu, mümkün olmadığı anlamına gelmiyor­
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du, çünkü (hayatın en basit gündelik olaylarında olduğu gibi, 
örneğin uyumakta olan bir dostum uzu uyandırmamak için 
gürültü etmemeyi gönülden istediğimiz bir anda, masanın ke­
narında dengesiz duran bir sürahinin devrilip dostum uzu 
uyandırışı gibi) m addi nedenlerle meydana gelen kazalar, hiç 
farkında olmadan yok ettikleri son derece farklı istekler yü­
zünden en zararlı olabilecekleri anda vuku bulabilir pekâlâ. 
Beynimin, çok çeşitli değerli maden damarlarıyla dolu, m uaz­
zam, zengin bir maden yatağı olduğunu gayet iyi biliyordum. 
Ama bunları işletecek zamanı bulabilecek miydim? İki neden­
den ötürü, bu işi yapabilecek tek kişi bendim. Ben öldüğüm ­
de, hem bu maden filizlerini çıkarabilecek yegâne maden işçi­
si, hem de maden damarının kendisi yok olacaktı; oysa az 
sonra eve dönerken, bineceğim otomobilin başka bir otomo­
bille çarpışm ası, bedenimin parçalanması için yeterli olurdu; 
bu durum da yaşam aya devam etmesi imkânsız olan zihni­
min, bir kitaba yerleştirerek emniyete alm aya vakit bulam adı­
ğından, titrek, koruyucu, ama kırılgan m addesiyle kaygıyla 
sarmaladığı yeni fikirlerden ebediyen vazgeçmesi gerekirdi. 
Ne garip bir tesadüftür ki, bu mantıklı tehlike korkusu, ölüm 
fikrine aldırmamaya başladığım  bir anda uyanmıştı içimde. 
Bir zamanlar, kendim olamama fikri beni dehşete düşürürdü, 
çünkü her yeni aşkla birlikte (Gilberte'e, Albertine'e âşık ol­
duğum da), o kişileri seven varlığın bir gün var olmayacağı, 
bir anlam da öleceği düşüncesine tahammül edemezdim. Ama 
o korku, defalarca tekrarlana tekrarla na, doğal olarak güvenli 
bir sükûnete dönüşm üştü sonunda.

Beyin kanamasına bile gerek yoktu aslında. Bu tür bir has­
talığın şimdiden hissettiğim belirtileri, örneğin kafamda bir 
boşluk hissi, eşyalarımızı yerleştirirken, aramam ız gerektiğini 
bile unutmuş olduğumuz bir eşyayı bulduğum uz zamanlar ol­
duğu gibi, her şeyi tamamen tesadüf eseri bulduğum bir unut­
kanlık hali, beni kasası delinmiş, serveti yavaş yavaş yok olup 
giden bir varyemeze benzetiyordu. Bir süre boyunca, bu serve­
tin kaybolmasına üzülen ve hafızamla mücadele eden bir b e n li­
ğim vardı, ama sonra fark ettim ki, hafızam çekilip gittikçe, bu 
benliği de yanında götürüyordu.
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Eskiden, görmüş olduğumuz gibi, ölüm fikrinin benim için 
aşkı karartmış olmasına karşılık, uzunca bir süredir de aşkın 
hatırası ölüm korkusunu yenmeme yardımcı oluyordu. Çünkü 
ölümün yeni bir şey olmadığını, aksine, çocukluğumdan bu ya­
na defalarca ölmüş olduğumu anlıyordum. En yakın dönemi 
ele alacak olursak, Albertine'e kendi canımdan çok değer ver­
memiş miydim? O zamanlar, Albertine'e aşkımı içermeyen bir 
benlik düşünebilir miydim? Oysa şimdi onu sevmiyordum, ar­
tık onu seven insan değil, onu sevmeyen bir başkasıydım; baş­
ka birine dönüştüğümde, ona olan aşkım da bitmişti. Öte yan­
dan başka birine dönüşm üş olmak, Aİbertine'i artık sevmemek 
bana ıstırap vermiyordu; günün birinde bedenime sahip olma­
yacağımı düşünmek, günün birinde artık Aİbertine'i sevmeme 
düşüncesinin geçmişte bana yaşattığı kederi katiyen uyandıra- 
mazdı içimde. Buna rağmen, şimdi onu sevmiyor olmak umu­
rumda bile değildi! Yok edecekleri benliğimde müthiş bir kor­
ku uyandıran, ama bir kez gerçekleştikten sonra, onlardan kor­
kan benlik ortadan kalkınca algılanmadıklarından önemini 
kaybedip bir hoşluğa bürünen bu peş peşe ölümler, bir süredir, 
ölümden korkmanın hiç de akıllıca olmayacağını anlamamı 
sağlamıştı. Ne ki, kısa bir sürediı kayıtsız kaldığım ölüm­
den şimdi tekrar korkmaya başlamıştım, ama bu farklı bir kor­
kuydu, kendim adına değil, kitabım adına korkuyordum, çün­
kü bunca tehlikenin tehdit ettiği hayat, en azından bir süre için, 
kitabımın gün ışığına çıkması açısından vazgeçilmezdi. Victor 
Hugo, şöyle der:

Çimenler uzamalı, çocuklar ölmeli mutlaka.

Ben diyorum ki, sanatın acımasız yasası uyarınca, insanla­
rın, kendimizin, ıstırabın her türünü tattıktan sonra ölmesi ge­
rekir ki, unutuşun değil, ebedî hayatın çimleri, verimli eserlerin 
gür otları uzasın, gelecek nesiller neşe içinde, altında uyuyanla­
ra aldırmadan gelip "kırda yemek"lerini yiyebilsinler.

Dış tehlikelerden söz ettim, iç tehlikelerden de söz etmek 
gerekir. Dışarıdan gelecek bir kazaya maruz kalmasam da, bu 
kitabı yazmam için gereken aylar boyunca, içimde meydana
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gelecek bir kazanın, bir iç felaketin, bu nimetten yararlanmamı 
önlemeyeceği ne malumdu?

Az sonra Champs-Elysees'den geçerek eve dönerken, bü­
yükannemi birlikte çıktığımız bir öğle sonrası gezintisinde aynı 
yerde yakalayan hastalığın benim de işimi bitirmeyeceğini kim 
garanti edebilirdi? Büyükannem, o gezintinin son gezintisi ola­
cağından tamamen habersizdi; tıpkı bizim gibi, saat kadranın­
da belirli bir noktaya geldiğinde, harekete geçen zembereğin 
saat başını çalacağından haberi olmayan bir yelkovanın cehaleti 
içindeydi. Çalmaya hazırlanan saat başından hemen önceki da­
kikanın neredeyse tamamını doldurmuş olma korkusu, bey­
nimde harekete geçmiş olabilecek darbenin korkusu, olacakla­
rın belli belirsiz bir sezgisiydi belki, damarları çatlamak üzere 
olan beynin eğreti durumunun, bilinçteki bir yansımasıydı; bi­
linçleri yerinde olduğu halde, hekimin ve kendi yaşama arzula­
rının kandırmaya çalıştığı yaralılar, nasıl olacakları tahmin edip 
aniden ölümü kabullenir ve "Ölüyorum, hazırım," diyerek eş­
lerine bir veda mektubu yazarlarsa, bu da imkânsız değildi.

Gerçekten de, kitabıma başlam adan önce hiç tahmin ede­
meyeceğim bir şekilde başıma gelen garip olay, buna benzer bir 
şeydi. Dışarı çıktığım bir gece, herkes beni eskisine göre daha 
sağlıklı buldu, saçlarımın hâlâ simsiyah olmasına şaşırdı. Ama 
merdivenden aşağı inerken üç kere tökezledim, düşecek gibi 
oldum.

Dışarıda sadece iki saat geçirmiştim, am a eve döndüğüm ­
de, ne hafızam, ne düşünme yetim, ne gücüm, ne de bir varlı­
ğım kalmıştı. Beni ziyarete, tahta çıkarmaya, yakalamaya, tu­
tuklamaya gelseler, tek kelime etmeden, gözümü bile açama- 
dan, tıpkı gemiyle Hazar Denizi'ni aşarken, denize atılacakları 
söylense, deniz fena halde tuttuğu için en ufak bir direniş gös­
teremeyen insanlar gibi, kaderime razı olurdum. Somut bir has­
talığım yoktu, ama artık hiçbir şeye gücüm olmadığını hissedi­
yordum; bir gün önce hiçbir şeyleri yokken, kalçalarını kırdık­
ları veya hazımsızlık çektikleri için bir süre yataktan kalkama- 
yan, artık kaçınılmaz olan ölüme kısa veya uzun bir hazırlıktan 
ibaret bir hayat süren ihtiyarlara benziyordum. Benliklerimden 
biri, eskiden, yemek daveti denilen, fraklı erkeklerle yarı çıp­
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lak, tüylü süsler takmış kadınların katıldığı, bütün değerlerin 
altüst olduğu ve birinin daveti kabul ettiği halde gelmemesinin 
veya ancak et servisi yapılırken gelmesinin, yemek boyunca 
son ölümlerin yanı sıra fütursuzca sözü edilen gayri ahlaki ey­
lemlerden daha ciddi bir suç kabul edildiği, gelmemek için tek 
geçerli mazeretin ölüm veya ağır hastalık olduğu, ölüm döşe­
ğinde olduğunuzu bir başka on dördüncünün davet edilebil­
mesine yetecek kadar zaman önceden haber vermediğiniz tak­
dirde bu mazeretin bile geçerli sayılmadığı barbar şölenlerine 
katılan benliğim, hâlâ eski kaygılarını taşıyordu ve hafızasını 
kaybetmişti. Buna karşılık, diğer benliğim, girişeceği çalışmayı 
kavramış olan benliğim hatırlıyordu. Mme Mole'den bir dave­
tiye almış, ayrıca Mme Sazerat'nın oğlunun öldüğünü öğren­
miştim. Ölüm döşeğindeki büyükannem gibi dilim bağlanarak 
tek bir kelime dahi telaffuz edemeyeceğim, bir bardak süt bile 
içemeyeceğim saatten önceki son saatlerden birinde, Mme Mo- 
le'ye mazeretimi bildirmeye, Mme Sazerat'ya da başsağlığı di­
lemeye karar vermiştim. Ama birkaç saniye sonra, yapacakları­
mı unutmuştum bile. İyi ki unutmuştum, çünkü çalışmama iliş­
kin hafızam uyanıktı ve bana bağışlanmış olan bu fazladan sa­
ati, eserimin çatısını oluşturmak için kullanmaya niyetliydi. Ne 
yazık ki, yazmak üzere bir defter alırken, Mme Mole'nin dave­
tiyesi kayıp önüme düştü. Unutkan, ama diğerinin üzerinde 
hâkimiyeti olan benliğim, sosyete alışkanlığı olan bütün titiz 
barbarlar gibi, derhal defteri kenara itip Mme Mole'ye mektup 
yazmaya koyuldu (davetiyesine cevap yazmayı mimari çalış­
malarımdan önceye aldığımı bilse, herhalde beni çok takdir 
ederdi). Ansızın, yazdığım bir kelime Mme Sazerat'nın oğlunu 
kaybetmiş olduğunu hatırlatınca, ona da mektup yazdım; böy- 
lece, gerçek bir görevi terbiyeli ve duyarlı görünmek gibi sahte 
bir mecburiyete feda ettikten sonra, gücüm tükendi, gözlerim 
kapandı; bir hafta boyunca, bir bitki gibi yaşadım. Oysa gerçek 
olanı feda etmeye hazır olduğum bütün anlamsız görevlerim 
birkaç dakika sonra kafamdan silindiğinde, inşa edeceğim ya­
pının düşüncesi bir an bile zihnimden gitmiyordu. Bunun, mü­
ritlerin yavaş yavaş gerçekleri öğreneceği, ahenkleri, hattâ ge­
nel planı keşfedeceği bir kilise mi, yoksa -bir adanın en yüksek

347



tepesindeki bir Kelt tapmağı m isali- ebediyen, ziyaret edilme­
yen bir yapı mı olacağını bilmiyordum. Ama çepeçevre bütün 
duvarları örüp "cenaze kapısı"nı kapatmam için bana vakit ta­
nımaya çalışırcasına, adeta istemeye istemeye çekilen gücümü 
son damlasına kadar bu çalışmaya hasretmeye kararlıydım. Kı­
sa sürede birkaç taslak hazırlayabildim. Kimse bir şey anlama­
dı. İleride tapınağıma kazıyacağım gerçeklere ilişkin algılarımı 
olumlu karşılayanlar bile, bu gerçekleri "mikroskop" la keşfet­
tiğim için beni tebrik ettiler, oysa ber. aksine, gerçekten de çok 
küçük olan, am a çok uzakta bulunan ve her biri bir başka âıem 
olan şeyleri inceleyebilmek için, bir teleskoptan yararlanmış­
tım. Ben genel kuralların peşindeyken, ayrıntı meraklısı olarak 
adlandırılıyordum. Zaten bunu niçin yapıyordum ki? Gençken 
bir yazma kolaylığım vardı ve Bergotte okul sıralarında yazdık­
larımı "mükemmel" bulmuştu. Ama ben çalışacağıma tembelli­
ğe, sefahate, hastalığa, titizliğe ve takıntılara kendimi krptıra- 
rak yaşamıştım ve şimdi ölmek üzereyken, mesleğim hakkında 
hiçbir şey bilmeden bu kapsamlı işe girişiyordum. Ne insanlara 
karşı, ne de zihnime ve eserime karşı görevlerimi yerine getire­
cek gücü kendimde bulamazken, her ikisiyle birden başa çık­
mam mümkün müydü? İnsanlarla ilişkili olarak, yazmam gere­
ken mektupları ve diğer zorunlulukları unutmam, işimi biraz 
kolaylaştırıyordu. Ama aradan bir ay geçtikten sonra, pişman­
lıklarımın hatırası çeşitli çağrışımlarla geri gelince, yetersizlik 
duygusu altında ezildim. Bu duruma aldırış etmediğimi fark 
edip şaşırdım, ama merdiveni inerken bacaklarımın tir tir titre­
diği günden beri her şeye karşı kayıtsızlaşmıştım, artık dinlen­
mekten başka bir şey istemiyor, sonunda gelecek olan nihai uy­
kuyu bekliyordum. Zamanımızın en üstün beyinlerinin değer­
lendirmesine kayıtsız kalmamın sebebi, eserimin bence uyan­
dırması gereken hayranlığı ölümümden sonraki yıllarda bekle­
mem değildi. Ben öldükten sonra insanlar ne isterse düşünebi­
lirdi, buna da aldırmıyordum, Aslında, eserime kafa yorup ce­
vaplamam gereken mektupları düşünmeyişim, bu iki görev 
arasında, tembellik dönemimle merdivenin tırabzanına tutun­
mam gerektiği güne kadar süren çalışma dönemimde olduğu 
gibi, önem bakımından fazla bir fark gözetmemden de kaynak­
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lanmıyordu. Belki aldığım mektupları bir saniye sonra unuttu­
ğum halde, eserimle ilgili düşüncem hep kafamda aynı şekilde, 
sürekli bir evrim içinde var olduğundan, hafızamın, kaygıları­
mın düzenlenişi, eserimle bağlantılıydı. Ama eserim bile artık 
bir baş belası olmuştu. Onunla ilgili olarak, iğnelerle hacamat 
şişeleri arasında durmadan oğluna bakmanın yorgunluğuna 
katlanmak zorunda olan, ölüm döşeğindeki bir anneye benzi­
yordum. O anne belki hâlâ oğlunu sever, ama bunu ancak 
onunla ilgilenmenin yorucu mecburiyeti aracılığıyla algılar. Be­
nim yazarlık gücüm, eserin bencil taleplerini karşılayacak dü­
zeyde değildi artık. Merdiven olayından beri, dünyadaki her 
şey, ister insanların dostluğundan, ister eserimde kaydettiğim 
ilerlemeden, ister şan şöhret umudundan kaynaklansın her 
mutluluk, bana ancak bulutların örtmediği, ama son derece sol­
gun bir güneşin ışınları gibi ulaşabiliyordu; o güneş artık beni 
ısıtamıyor, yaşatamıyor, herhangi bir arzu doğurmuyordu içim­
de; buna rağmen, ne kadar solgun olsa da, kapanmayı tercih 
eden gözlerim için fazlasıyla parlaktı; yüzümü duvara dönü­
yordum. Bir hanım, mektubunda, "Mektubuma cevap alam a­
mak beni çok şaşırttı," diye yazdığında, dudaklarımın hareketi­
ni hissedebildiğim kadarıyla, sanıyorum ağzımın bir köşesinde 
minik bir tebessüm beliriyordu. Yine de bu bana mektubunu 
hatırlatıyordu ve ben ona cevap yazıyordum. Nankörlükle suç­
lanmamak için, insanların bana göstermiş olabileceği nezaketin 
altında kalmamaya, her zamanki nezaketimle karşılık vermeye 
çalışıyordum. Can çekişen varlığıma hayatın insanüstü yorgun­
luklarını dayatmak beni tüketiyordu. Hafıza kaybı, mecburiyet­
lerimde boşluklar yaratmak suretiyle bana biraz yardımcı olu­
yordu; bu boşlukları eserim dolduruyordu.

Ölüm fikri benliğime tıpkı bir aşk gibi temelli yerleşti. Ölü­
mü sevdiğimden değil, aksine ondan nefret ediyordum. Ama 
başlangıçta, tıpkı henüz âşık olmadığımız bir kadını düşünür 
gibi, muhtemelen ara sıra aklımdan geçen ölüm fikri şimdi bey­
nimin en derindeki tabakasına tamamen yapışmış olduğundan, 
herhangi bir konuyla ilgilendiğimde, o konu önce ölüm fikrini 
aşıp geçmek zorundaydı; hattâ hiçbir şeyle ilgilenmeyip mutlak 
bir dinlenme halinde olsam bile, ölüm fikri, benliğimin bilinci
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kadar kesintisiz biçimde varlığını hissettiriyordu. Bir yarı ölü 
haline geldiğim gün, bilinçdışı da olsa, mantık yürüterek ölüm 
fikrine, neredeyse ölü olduğum fikrine varmama, bu halin be­
lirtileri olan rahatsızlıkların, yani merdivenden inemeyişimin, 
bir ismi hatırlayamayışımın, ayağa kalkamayışımın yol açtığını 
sanmıyorum; bence ölüm fikri belirtilerle aynı anda ortaya çık­
mış, zihnin dev aynası, yeni bir gerçekliği kaçınılmaz biçimde 
yansıtmıştı. Yine de, hissettiğim rahatsızlıklardan mutlak ölü­
me bir uyarı almadan nasıl geçilebileceğini anlayamıyordum. 
Ama sonra başkalarını, her gün ölen, hastalıklarıyla ölümleri 
arasındaki boşluğu olağanüstü bulmadığımız onca insanı dü­
şünüyordum. Hattâ öleceğime inandığım halde, tek tek ele 
alındıklarında bazı rahatsızlıkları ölümcül olarak algılamayışı- 
mı, (umudun yanıltıcılığmdan çok) sadece onları içeriden gör­
meme bağlıyordum; aynı şekilde, artık sonlarının geldiğine en 
çok kani olmuş insanlar bile, bazı kelimeleri telaffuz edemeyişle­
rinin katiyen bir inmeyle, afaziyle vs. ilgili olmayıp, dil yoıgun- 
luğundan, kekemeliğe benzer sinirsel bir durumdan, hazımsızlı­
ğı izleyen bitkinlikten kaynaklandığına kolaylıkla inanırlar.

Benim yazmam gereken şey, başka bir şeydi, daha uzun, 
birden fazla kişiye hitap edecek bir şeydi. Yazması uzun süre­
cekti. Gündüzleri, ancak uyumaya çalışabilirdim. Çalışmak, ge­
celeri mümkün olabilirdi sadece. Ama çok fazla geceye ihtiya­
cım vardı, belki yüz, belki bin. Kaderimi belirleyecek, Sultan 
Şehriyar kadar hoşgörülü olmayan Efendimin, sabahları anlatı­
ma ara verdiğimde ölümümü erteleyip devamını ertesi akşam 
getirmeme müsaade edip etmeyeceğini bilememenin endişesi 
içinde yaşayacaktım. Geceleri yazılmış olan Binbir Gece Masalla­
rım  da, Saint-Simon'un Hatırat'ım da yeniden yazmak gibi bir 
iddiam yoktu katiyen; çocukluğumda bütün saflığımla sevdi­
ğim, aşklarıma bağlandığım gibi körü körüne bağlandığım ve 
onlardan farklı bir kitap tasavvur etmeye çalıştığımda dehşete 
kapıldığım kitapların herhangi birini taklit etmeye de hiç niye­
tim yoktu. İnsan sevdiği şeyi yeniden yaratmak için, Elstir'in 
Chardin'i reddettiği gibi, önce onu reddetmek zorundadır. Hiç 
şüphesiz, kitaplarım da bedensel varlığım gibi günün birinde 
mutlaka ölecekti. Ama ölüme razı olmak gerekir. Kendimizin
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on yıl sonra, kitaplarımızın da yüz yıl sonra var olmayacağını 
kabulleniriz. Ebedî hayat insanlara da, eserlere de bahsedilme­
miştir

Belki Binbir Gece Masalları kadar uzun, ama bambaşka bir 
kitap olacaktı. Hiç şüphesiz, bir esere âşık olduğumuzda, ona 
tıpatıp benzer bir şey yaratmak isteriz; ama o anki aşkımızı fe­
da etmemiz ve beğendiğimiz şeye değil, bize tercihlerimizi sor­
mayan, onları düşünmemizi yasaklayan bir gerçeğe kafa yor­
mamız gerekir. Ancak bu gerçeği izlediğimiz takdirde, bazen 
terk ettiğimiz şey karşımıza çıkar, unutmuş olduğumuz "Arap 
Masalları"nın veya "Saint-Simon Hatıratının bir başka döneme 
ait yorumunu yazdığım ızı fark ederiz. Ama benim hâlâ vaktim 
var mıydı? Çok geç kalmamış mıydım?

Kendi kendime sadece, "Hâlâ vaktim var mı?" diye değil, 
"Hâlâ yazacak durum da mıyım?" diye de soruyordum. Günah 
çıkaran sert bir rahip misali, beni dünyevi hayattan temelli vaz­
geçmeye zorlayan hastalığın bana yardımı dokunmuştu, çünkü 
"buğday tanesi yere düşüp ölmezse, o yalnız kalır; fakat ölürse, 
çok mahsul verir"; tembelliğin kolaya kaçmamı önlemesinin ar­
dından belki beni tembelliğe karşı koruyacak olan hastalık gü­
cümü tüketmiş, uzun zamandır, bilhassa Albertine'e aşkım so­
na erdiğinde fark ettiğim gibi, hafızamı bitkin düşürmüştü. Oy­
sa az önce çalışma odasında tasarladığım şekliyle, sanat eseri­
nin temel koşullarından biri, hattâ neredeyse özü, izlenimlerin 
hafıza tarafından yeniden yaratılıp sonra derinleştirilmesi, ay­
dınlatılması, zihinsel karşılığının bulunması değil miydi? Ah! 
Tarla Çocuğu François'yı görünce hatırladığım gece hâlâ yerinde 
olan gücüme şimdi sahip olsaydım keşke! Büyükannemin ağır 
ölümüyle birlikte irademin gerileyişi ve sağlığımın kötüye gidişi 
de, annemin pes ettiği o gece başlamıştı. Her şey, annemi öpmek 
için ertesi günü beklemeye tahammül edemeyerek karar verdi­
ğim, yataktan fırlayıp geceliğimle pencereye giderek mehtapta 
M. Svvann'ın gidişini beklediğim zaman belirlenmişti. Annemle 
babam misafirimizi uğurlamışlardı; bahçe kapısının açıldığını, 
çıngırağın çaldığını, kapının tekrar kapandığını işitmiştim...

Birdenbire düşündüm  ki, eserimi gerçekleştirecek gücüm 
olsaydı, bana aynı zam anda hem eserime ilişkin bir fikir ver­
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miş, hem de bu eseri gerçekleştirememe korkusunu aşılamış 
olan bu öğle sonrası daveti, -bir zamanlar Combray'de beni et­
kilemiş olan kimi günler gibi- eserime her şeyden önce, çocuk­
luğumda Combray Kilisesi'nde sezmiş olduğum şekli, genellik­
le görünmez olan Zaman'm şeklini kazıyacaktı mutlaka.

Hiç şüphesiz, duyularımızdan kaynaklanan ve dünyanın 
gerçek görünümünü bulandıran birçok başka hata vardır; bu 
anlatıdaki çeşitli olayların bunu kanıtladığını daha önce gör­
müştük. Ama gerekirse, izlenimlerimi en doğru biçimde aktar­
maya çalışırken seslerin yerini değiştirmeyebilir, zihnin daha 
sonra bu seslerin yanma yerleştirdiği sebeplerinden onları ayır- 
mayabilirdim; öte yandan, yağmura odanın içinde usulca şarkı 
söyletmek, kaynayan çayın fokurtusunu avluya sel gibi yağan 
yağmura dönüştürmek, aslında ressamların sık sık başvurduğu 
bir yöntemden, mantığımızın daha sonra inanılmaz mesafeler 
aşırarak farklı bir noktaya yerleştireceği bir yelkeni veya bir te­
peyi, perspektif yasalarına, renklerin yoğunluğuna ve gözlerin 
ilk algılayışına bağlı olarak çok yakınımızda veya çok uzağı­
mızda çizmesinden daha yanıltıcı olmasa gerektir. Daha ciddi 
bir hata olmasına rağmen, yoldan geçen bir kadının çehresine, 
aslında burun, yanaklar ve çenenin yerinde olsa olsa arzumu­
zun bir yansımasının görülebileceği bir boşluk bulunması gere­
kirken, her zamanki alışkanlığımızla, bazı yüz hatları yerleşti­
rebilirdim. Daha da önemlisi, tek bir çehre için, onu gören farklı 
gözlere ve o yüz hatlarında okudukları anlamlara bağlı olarak, 
aynı gözlerle bakıldığında bile, umut veya korkuya ya da aksi­
ne, yaşın getirdiği değişiklikleri otuz yıl boyunca gizleyebilen 
aşka ve alışkanlığa bağlı olarak yüzlerce farklı maske hazırlama 
fırsatı bulamasam da, sırf Albertine'le ilişkimden yola çıkarak, 
başka türlüsünün sahte ve yalan olacağını bildiğim halde, bazı 
kişileri dışımızda değil, en ufak eylemlerinin ölümcül hastalık­
lara yol açabileceği şekilde, içimizde yer alıyormuş gibi tasvir 
etmeye kalkışmasam da, kendimize güvendiğimizde ufacık gö­
rünen bir nesnenin, huzurumuzu bozan sıradan bir tehlike bu­
lutuyla bir anda büyüyüvermesine yol açan duyarlılığımızın 
basınç farklılıklarına bağlı olarak, manevi göğün ışığını değişti- 
remesem de, baştan aşağı yeniden çizilmesi gereken bir evrenin
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aktarılmasında, (gerçekliği tasvir etmek istiyorsak, gerekliliği 
bu anlatı boyunca gösterilmiş olan) bu ve daha birçok değişikli­
ği iletemesem de, en azından bu evrende yer alan insanı, yer 
değiştirdiğinde bedeninin değil, yaşadığı yılların uzunluğunu 
taşımak zorunda olan ve giderek ağırlaşan bu yükün altında ni­
hayet ezilen bir varlık olarak tasvir edecektim mutlaka.

Zaten Zaman içinde sürekli artan bir yer kapladığımızı 
herkes hisseder; bu evrensellik beni ancak sevindirebilirdi, çün­
kü benim açıklığa kavuşturmaya çalışmam gereken şey, gerçek­
likti, herkesin sezdiği gerçeklikti. Zaman içinde bir yer kapladı­
ğımızı herkes hissetmekle kalmaz, en basit insan bile bu yeri, 
mekânda kapladığımız yer gibi, yaklaşık olarak ölçer; özellikle 
basiretli sayılamayacak bir insan bile, ikisi de simsiyah bıyıklı 
ya da ikisi de tıraşlı, tanımadığı iki kişi gördüğünde, birinin 
yirmi, ötekinin kırk yaşlarında olduğunu söyler. Yaş değerlen­
dirmesinde birçok kez yanılırız elbette, ama bir yaş tahmininde 
bulunmuş olmamız, yaşı ölçülebilir bir şey olarak gördüğümüz 
anlamına gelir. Kara bıyıklı ikinci adama gerçekten de yirmi yıl 
eklenmiştir.

Bütünleşmiş zaman kavramını, kendimizden ay lam ayaca­
ğımız geçmiş yıllar kavramını iyice vurgulamaya niyetli olma­
mın sebebi, tam o esnada, Guermantes Prensi'nin konağında, 
M. Svvann'ı uğurlayan annemle babamın ayak seslerini, M. 
Svvann'm nihayet gittiğini ve annemin yukarı çıkacağını haber 
veren küçük çıngırağın kesintili, madenî, susmak bilmeyen, 
yaygaracı ve ürpertici çınlamasını hâlâ duymam, uzak bir geç­
mişte yer aldıkları halde, o seslerin kendilerini işitmemdi. Bu­
nun üzerine, o sesleri duyduğum  anla Guermantes daveti ara­
sında mecburen yer alan onca olayı aklımdan geçirince, içimde 
gerçekten hâlâ aynı çıngırağın çaldığını, yaygarasını ne yapsam 
da değiştiremeyeceğimi düşünüp korkuya kapıldım; çıngırağın 
nasıl sustuğunu pek hatırlayamadığım için, tekrar öğrenebil­
mek, iyice işitebilmek amacıyla, etrafımdaki maskelerin konuş­
malarına kulaklarımı tıkamam gerekti. Çıngırağın sesini daha 
yakından işitebilmek için, tekrar kendi benliğimin derinlikleri­
ne inmem gerekiyordu. Demek ki çıngırağın sesi içimde hep 
mevcuttu; ayrıca, o sesle şimdiki zaman arasında yer alan ke­
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sintisiz geçmişi de bilmeden içimde taşıyordum. Çıngırak çal­
dığında ben vardım ve o zamandan bu yana, o çınlamayı hâlâ 
işitebilmem için, arada kesintiye uğramamış olması gerekiyor­
du; geçmişe ait o an hâlâ bana bağlı olduğuna, sırf benliğimin 
derinliklerine inerek onu hâlâ bulabildiğime, ona dönebildiği­
me göre, var olmaya, düşünmeye, kendi benliğimin bilincinde 
olmaya bir an bile ara vermemiş, dinlenmemiştim demek ki. İn­
san bedenleri işte bu yüzden, geçmişin her saatini içlerinde ba­
rındırdıkları için kendilerini sevenlere bunca zarar verme gücü­
ne sahiptirler; çünkü kendileri için çoktan silinip gitmiş olan, 
oysa kıskandığı, yok olmasını dileyecek kadar kıskandığı aziz 
bedeni zaman içinde seyreden ve uzatan kişi için acımasızlığını 
koruyan nice mutluluğun ve arzunun hatırasını taşırlar. Ölüm­
den sonra, Zaman bedenden çekilir ve kayıtsız, soluk hatıralar, 
artık var olmayan kadından silinir; hâlâ işkence çektirdikleri er­
kekten de, canlı bir bedene duyulan arzuyla beslenemeyince, 
bir süre sonra mecburen uzaklaşıp giderler. Uyurken gördü­
ğüm, ölmüş olan derin Albertine.

Bu uzun zamanın, hiç kesintisiz benim tarafımdan yaşan­
mış, düşünülmüş, yaratılmış olmakla, hayatımın, benliğimin ta 
kendisi olmakla kalmayıp, ayrıca onu her dakika yanımda tut­
mak zorunda olduğumu, baş döndürücü yükseklikteki zirvesi­
ne tünemişken bana onun destek olduğunu, onu yerinden oy­
natmadan hareket edemeyeceğimi hissedince üzerime bir bit­
kinlik çöktü, korkuya kapıldım. Combray'deki bahçenin çıngı­
rağını işittiğim o uzak, bununla birlikte içimde yer alan tarih, 
sahip olduğumu bilmediğim muazzam boyutu ölçmeme yara­
yacak bir çıkış noktasıydı. Hem altımda uzanan, hem de kilo­
metrelerce uzunlukta bir boyum varmışçasına içimde yer alan 
onca yılı görünce başım döndü.

Bir iskemlede otururken gördüğümde, altında benden çok 
daha fazla yıl olmasına rağmen ne kadar az yaşlandığını düşü­
nüp hayran olduğum Guermantes Dükü'nün yerinden kalkıp 
ayakta durmaya çalıştığında niçin dengesini bulamadığını, m a­
denî haçlarından başka sağlam  bir yanı olmayan ve genç, zinde 
rahip adaylarının koşup yardım ettiği yaşlı başpiskoposlar gibi 
niçin titreyen bacaklarının üzerinde sallandığını, seksen üç yı-
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İm aşılması zor yüksekliğinde, niçin bir yaprak gibi titreyerek 
ilerlediğini şimdi anlıyordum; sanki insanlar, durmadan uza­
yan, bazen çan kulelerini bile geçen canlı sırıkların üzerine tü­
nemişlerdi ve sonunda yürüyüşleri iyice güçleşip tehlikeli olu­
yor, ansızın düşüveriyorlardı. (Belirli bir yaşa ulaşmış erkekle­
rin çehresi bu nedenden ötürü mü en cahil kişinin gözünde bile 
genç bir erkeğin yüzünden kesinlikle farklıydı ve adeta bir cid­
diyet bulutunun ardına gizlenmişti?) Kendi ayaklarımın altın­
daki sırıkların da o yüksekliğe ulaşmış olmasından korkuyor­
dum; fazlasıyla derinlere inen geçmişi uzun bir müddet daha 
kendime bağlı tutacak gücü bulamayacağım kanısmdaydım. İş­
te bu yüzden, eserimi tamamlayacak vakti bulabilirsem, her 
şeyden önce insanları, birer hilkat garibesine benzetme pahası­
na da olsa, mekânda kapladıkları kısıtlı yere karşılık, Zaman 
içinde çok büyük, ölçüsüzce uzatılmış bir yer kaplayan varlık­
lar olarak tasvir edecektim kesinlikle, çünkü insanlar, yıllara 
dalmış devler misali, yaşamış oldukları, sayısız günden oluşan, 
birbirinden uzak dönemlerin hepsine aynı anda değerler.

S O N
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“Böyle bir kitabı yazmayı başaran kişi ne kadar 
mutlu olurdu! O kitabı yazmak ne büyük emek gerektirirdi! 

Bir fikir verebilmek için, en yüce, birbirinden en farklı 
sanatlarla karşılaştırma yapmak yerinde olur; çünkü böyle bir 
kitaptaki karakterlere hacim kazandırabilmek için her birinin 

farklı yönlerini göstermek zorunda olan yazarın, kitabını 
titizlikle, birliklerini sürekli yeniden gruplandırarak, tıpkı 

bir saldırı gibi hazırlaması, bir yorgunluk gibi ona taham­
mül etmesi, bir kural gibi kabullenmesi, bir kilise gibi inşa 

etmesi, bir perhiz gibi ona uyması, bir engel gibi aşması, 
bir dostluk gibi fethetmesi, bir çocuk gibi aşırı beslemesi, 

bir âlem gibi yaratması ve üstelik, açıklaması muhtemelen 
ancak başka âlemlerde bulunabilecek, önsezisi bizi hayatta 

ve sanatta en çok duygulandıran şey olan 
o muammaları da göz ardı etmemesi gerekir. 

Bu tür büyük kitaplarda öyle bölümler vardır ki, 
zamansızlıktan, taslak halinde kalmışlardır ve mimarın planı 

fazlasıyla kapsamlı olduğundan, muhtemelen hiçbir zaman 
tamamlanamayacaklardır. Tamamlanmamış nice büyük

katedral mevcuttur.”
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