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Iki gezinti arasinda veya saganagin dinmesini beklerken
sekerleme yapilacak bir yere benzeyen, bu biraz fazla kirsal, sa-
lonlar: birer kameriyeyi andiran evde, odalarin birinde duvar
kaplamalarindaki bahge giillerinin, digerinde agaglardaki kusg-
larin insanm yalmz birakmadig: ve eski kaplamalar olduklan
icin glinlimiiziin sasaal1 dekorasyonuna, glimiig bir fon tizerin-
de Normandiya’'nin biitiin elma agaglarinin Japon iislubunda
dizilip yatakta gegirdiginiz saatleri sanrilarla doldurdugu du-
var kaplamalarina hi¢ mi hi¢ benzemeyip her giiliin, canh olsa
koparilabilecegi, her kusun bir kafese konup beslenebilecegi
kadar digerlerinden ayr oldugu bu evde, biitiin giiniimii, bah-
¢enin giizelim ¢imenleriyle giristeki leylaklara, su kenarindaki
ulu agaglarin giineste parildayan yesil yapraklarina ve Méséglise
Ormani’'na bakan odamda gegiriyordum. Aslinda biitin bunlara
zevk alarak bakmamin tek sebebi, “Odamin penceresinden bu
kadar ¢ok yesillik goériinmesi giizel bir sey,” diye diisiinmemdi;
ta ki o ugsuz bucaksiz yesil tablonun iginde, Combray Kilise-
si'nin, sirf daha uzakta oldugu igin laciverde boyanmis olan gan
kulesini fark edinceye kadar. Can kulesinin bir tasviri degil, ta
kendisiydi; kilometrelerle ve yillarla dlgiilen mesafeleri kargima
¢ikarmug, pariltil yesilligin ortasinda, bambagka bir tonda, ne-
redeyse kara kalemle ¢izilmis gibi goriinecek kadar koyu renk-
te, gelip penceremin camina kazinmigti. Odamdan bir iki daki-
kahigina giktigimda ise, koridorun sonundaki, farkl bir yone
bakan ki¢iik salonu adeta lal rengi bir gerit halinde goriyor-
dum, ¢iinkd bu salonun duvar kaplamasi, bir giines 1siniyla
alevleniverecek, diiz, kirmizi muslindendi.

Gilberte, gezintilerimiz sirasinda bana Robert’in kendisin-
den uzaklastigini, bagka kadinlarin pesinden kogtugunu soy-
liyordu. Robert’in hayatinda gergekten de bir¢ok kadin vard,
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ama bunlar, kadinlardan hoslanan erkeklerin erkek arkadasla-
r1 gibiydi, gogu evde higbir ise yaramayacak egyalarin anlam-
siz direncine ve gereksiz yer kaplama ozelligine sahiptiler. Ro-
bert, ben oradayken birgok kez Tansonville’e geldi. Benim ta-
rnudigim halinden ¢ok farkliydi. Stirdiigi hayat onu M. de
Charlus gibi kalinlagtinp yavaslatmamisg, aksine, tam zit yon-
de bir degisim yaratarak, eskisine oranla ¢ok daha rahat ve es-
nek bir goriiniim kazandirmug, —evlendiginde ordudan istifa
ettigi halde- bir siivari subayina benzetmisti. M. de Charlus
agirlastikga, Robert, ayni1 kusurun zit etkisi sonucu, iyice ince-
lip hizlanmist: (evet, barondan ¢ok daha gengti gsliphesiz, ama
onun, tipki gengligin bir¢ok 6zelligini birden koruyamayacak-
larini ve endamun gengligi en iyi temsil edecek 6zellik oldugu-
nu disiinip bedenleri ugruna, kararl bir sekilde ¢ehrelerini
feda eden ve belli bir yastan sonra Marienbad’dan ayrilama-
yan kadinlar gibi, yaglandikg¢a idealindeki goriiniime daha da
cok yaklasacag: seziliyordu). Bu geviklik, ayrica gesitli psiko-
lojik nedenlerden de kaynaklaniyordu: gériilme korkusu, kor-
kuyormus gibi goriinmeme arzusu, kendinden memnuniyet-
sizligin ve sikintinin yol agtigi hummal: telas. Girip gikarken
gorilmek istemedigi baz1 kétii gohretli yerlere gitmeyi alig-
kanlik edindiginden, buralara, o sirada yoldan gegebilecek ki-
silerin dlismanca bakislarina asgari derecede hedef olacak ge-
kilde, saldiriya gecercesine, hizla dalardi. Riizgér gibi hareket
etmek, onda aligkanlik haline gelmisti. Ayrica, korkmadigini
gostermeye calisan ve kendine diisiinecek zaman tanimak is-
temeyen kisinin yiizeysel goziipekligini de simgeliyordu bel-
ki. Coziimlememizi tamamlamak igin, yaslandik¢a geng go-
riinme arzusunu ve hatta, yeteneklerini gelistirmeden yasa-
diklar1 gorece aylak hayata gore fazla zeki olan, daima sikkin,
bikkin insanlarin sabirsizligim da hesaba katmamiz gerekir.
Hig stiphesiz, bu tiir insanlarda bile aylaklik, gevseklikte ifade
bulabilir. Ne var ki, jimnastik bunca ragbet gormeye basladi-
gindan beri, aylaklik, spor yapilan saatlerin diginda bile spor-
tif bir bigime biirliindi; artik aylaklik, gevseklikte degil, can si1-
kintisinun gelismesine zaman ve yer tanimamayi amaglayan
telash bir hareketlilikte ifade buluyor.
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Hafizamda, hatta gayri iradi hafizamda bile, Albertine’e as-
kimdan eser kalmamisti. Ama goriiniise bakilirsa, uzuvlann da
bir gayri iradi hafizas1 mevcut ve digerinin silik, kisir bir taklidi
olan bu hafiza, insandan daha uzun 6miirld, zekddan yoksun
kimi hayvan ve bitkiler gibi, daha uzun siire yasiyor. Bacaklari-
miz ve kollarimiz, uyusuk hatiralarla dolu. Bir keresinde, Gil-
berte’in yanindan oldukga erken saatte ayrilmistim; gece yarisi
Tansonville’deki odamda uyandim ve yar1 uykulu halde, ”Al-
bertine,” diye seslendim. Albertine’i diiglinmemis, riiyamda
gormemis, Gilberte’le karigtirmamistim; kolumda tomurcukla-
nan bir hatira, tipki Paris’teki odamda oldugu gibi, arkamdaki
zili aratmugt: bana. Zili bulamayinca, eskiden birgok aksam bir-
likte uyudugum merhum sevgilimin yine yamimda yattigin
zannetmis, Francoise gelinceye kadar yeterince vakit gececegi
i¢in benim bulamadigim zili Albertine’in ¢calmasinda bir sakinca
olmayacagini diisiinmiis ve “Albertine,” diye seslenmistim.

Robert —en azindan o tatsiz donem boyunca- ¢ok daha kati
olmustu; arkadaglarina, 6rnegin bana kars: neredeyse hi¢ du-
yarlilik gostermiyordu. Buna karsilik, Gilberte’e yonelik sahte,
hatta giiliing denebilecek bir duyarlilik sergilemesi hig hog de-
gildi. Aslinda Gilberte’e kars: kayitsiz sayilmazdi. Hayur, Robert
karisin1 seviyordu. Ama ona siirekli yalan soyliiyordu; yalanla-
rinin 6zii olmasa da, yalancihigy siirekli ortaya gikiyordu. O da
bu durumu telafi edebilmek igin, Gilberte’i iizmekten duydugu
gergek kederi gliliing 6lglide abartiyordu. Tansonville’e geliyor,
ertesi sabah, o yoreden bir beyefendi Paris’te bir is goriigmesi
icin s6zde kendisini beklediginden donmek zorunda oldugunu
sOyliiyordu; ne var ki Robert’in bu konuda uyarmayi ihmal et-
tigi beyefendi, ayn1 gece Combray yakinlarinda karsilagtikla-
rinda, bir ay dinlenmek tizere memleketine dondiigiini ve Pa-
ris’e ancak ondan sonra gidecegini soyleyerek, istemeden yala-
n1 ortaya -gtkarmug oluyordu. Bu gafin lizerine Robert kizarip
bozariyor, Gilberte’in hiizlinlii, gururlu tebessiimiini goriiyor,
adama hakaret edip basindan saviyor, karisindan 6nce eve d6-
niiyor, ona acikl bir not yazip, kendisini tizmemek i¢in, agikla-
yamayacagl bir nedenden otiirli gittiginde onu sevmedigini
zannetmesin diye yalan soyledigini bildiriyor (yazdiklar1 Ro-
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bert'in goziinde yalan olmakla birlikte, 6ziinde dogruydu),
sonra karisinin odasina girmek igin izin istiyor ve hem gergek-
ten tliziilerek, hem bu yasayisina sinirlenerek, hem de her defa-
sinda daha ciiretkdr numaralar yaparak higkiriklara boguluyor,
soguk sulara daliyor, yakinda oleceginden dem vuruyor, bazen
fenalasmis gibi yere kapaklaniyordu. Gilberte ona ne kadar
inanmasi gerektigini bilemiyor, tek tek her olayda yalan soyle-
digini, ama genelde sevildigini disiiniiyor, kocasinin, belki bil-
medigi bir hastaligi oldugu i¢in yakinda 6lecegi yolundaki sez-
gisinden 6tiirii endiseleniyor ve bu yiizden de onunla zitlasip
seyahatlerinden vazge¢mesini istemeye cesaret edemiyordu.

Morel'in, Bergotte’un yani sira, ister Paris’te olsunlar, ister
Tansonville’de, Saint-Loup’larin evinde daima evin oglu gibi
agirlanmasina ise hi¢ anlam veremiyordum. Morel'in Bergotte
taklidi olaganiistiiydi. Hatta bir stire sonra, taklit yapmasini ri-
ca etmeye bile gerek kalmamigti. Su veya bu kisilige biiriinme-
leri igin uyutulmalar: zorunlu olmayan isterikler gibi, ansizin,
kendiliginden Bergotte sahsiyetine biiriiniiyordu

Gegmiste M. de Charlus’lin Jupien igin, simdi de Robert de
Saint-Loup’nun Morel igin yaptiklarina sahit olan Frangoise,
bunun Guermantes’larda bazi nesillerde ortaya ¢ikan bir 6zel-
lik olduguna hiikmetmenmis, biitiin ahlak¢iligina ve 6nyargilari-
na ragmen, -Legrandin’in Théodore’a yardimlarim1 da goz
oniinde bulundurarak- evrenselligi nedeniyle sayg: gosterilme-
si gereken bir ddet oldugu sonucuna varmusti. Delikanlilardan
soz ederken, ister Morel olsun, ister Théodore, “Kendisine hep
ilgi gosteren ve ¢ok yardim eden bir beyefendi buldu,” derdi
daima. Bu durumlarda hami konumundaki kisi, seven, ac ge-
ken, affeden kisi oldugu igin de, Frangoise hamiyle bagtan ¢i-
kardig: genci karsilastirinca, hig tereddiitsiiz hamiyi bir kahra-
man, “iyi kalpli” bir insan olarak goriirdi. Yine hig tereddiit et-
meden, Legrandin’e nice dolaplar ¢evirmis olan Théodore’u ki-
nardi, ama iligkilerinin niteligi konusunda en ufak bir siiphe
beslemediginden olsa gerek, hemen ardindan eklerdi: “Sonra
delikanh kendisinin de biraz fedakarlik yapmasi gerektigini an-
ladi, ‘Beni yaruniza alin, sizi sevip simartirim,” dedi; deli dolu
Théodore’un, onun yaninda belki hak ettiginden fazlasini bula-
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cag1 kesin, o kadar iyi kalpli bir beyefendi ki, Jeannette’e (Thé-
odore’un nisanlis1) kag kere s6yledim: ‘Bak yavrum, basiniz si-
kisirsa dogru bu beyefendiye gidin. Kendi yerde yatar da yata-
gin1 size verir. Cocugu (Théodore’u) ¢ok sevdi, asla kapiya koy-
maz. Hayat boyu terk etmez onu,” dedim.”

Giney’e yerlesmis olan Théodore’un soyadim1 nezaketen
kiz kardegine sordum. Sautton oldugunu 6grenince, “Demek
Le Figaro’daki makalemle ilgili mektubu yazan oydu!” diye
haykirdim.

Frangoise ayni sekilde Saint-Loup’ya da Morel’den ¢ok deger
veriyor ve kigligin (Morel’in) biitiin yaptiklarina ragmen, marki-
nin onu asla darda birakmayacagini disiniiyordu, ¢linkii fazla-
styla iyi yiirekliydi, boyle bir sey olmasi igin, Saint-Loup’nun ba-
sina buytik aksilikler gelmesi gerekirdi.

Robert, Tansonville’de daha uzun kalmam igin 1srar edi-
yordu; artik beni memnun etmek igin agik¢a higbir gayret gos-
termedigi halde, bir keresinde, benim Tansonville’e gelisimin
karisi igin biyik bir mutluluk oldugunu, habersiz karsisina
ciktigim aksam onu umutsuzluga diismekten mucize eseri kur-
tardigimi Gilberte’in kendisine anlattigini agzindan kagirdi ve
“belki daha da beterinden kurtardinuz,” diye ekledi. Benden,
karisini sevdigi konusunda Gilberte’i ikna etmemi istiyor, met-
resini karis1 kadar sevmedigint ve yakinda ondan ayrilacagin
soyliiyordu. “Oysa,” diye, 6yle bir gururla ve sirlarin1 paylas-
ma ihtiyaciyla ekliyordu ki, Charlie adinin, Robert’in biitiin
gayretlerine ragmen, piyangodaki bir numara gibi “gikacagini”
saniyordum bir an, “benim igin biyiik bir gurur kaynagiydi.
Bana olan agkini defalarca kanitlayan, Gilberte’e feda edecegim
bu kadin, daha once higbir erkegin yiiziine bakmamuigti, asla
asik olamayacagini saniyordu. Ben onun ilk agkiyim. Herkesin
tekliflerini reddettigini bildigim igin, mutlulugu ancak benimle
birlikte tadabilecegini belirttigi o harika mektubunu aldigimda,
bir tirli kendime gelemedim. Zavalli Gilberte’¢igi gozyaslan
icinde gormeye tahammdil edebilsem, kendimden gecerdim el-
bette. Gilberte Rachel’e benzemiyor mu sence?” diyordu. Ger-
cekten de, ikisi arasinda belli belirsiz bir benzerlik benim de go-
ziime ¢arpmustl. Bu benzerlik belki bazi yiiz hatlar: arasindaki
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(Gilberte’te goriiniir bir belirtisi olmamakla birlikte, belki ikisi-
nin de Yahudi kokenli olusundan kaynaklanan) gercek bir ben-
zerlikti ve Robert, ailesi evlenmesini istediginde, bu yiizden,
aymn servete sahip baska kizlara degil, Gilberte’e yonelmis ola-
bilirdi. Aralarindaki benzerligin bir nedeni de, Gilberte’in, adi-
n1 bile bilmedigi Rachel’in fotograflarini tesadiifen bulmus ol-
masi ve Robert’in hosuna gitmek igin, eski metresinin tipik alig-
kanliklarin taklit etmesiydi; sagina hep kirmiz1 kurdeleler, ko-
luna siyah kadifeden bir gerit takiyor ve esmer goriinmek igin
sa¢in1 boyuyordu. Sonra, kederin yiiziini ¢okerttigine hiikme-
dip bu konuda bir seyler yapmaya ¢alisiyordu. Bazen ol¢liyt
kagiriyordu. Robert’in yirmi dort saatligine Tansonville’e gele-
cegi bir aksam, Gilberte sofraya o kadar tuhaf, hem eskisinden,
hem de her giinkiinden o kadar farkl bir gériiniimle oturdu ki,
karsimda bir oyuncu, bir Théodora varmis gibi sasirdim kal-
dim. Ondaki degisikligi anlayabilme gayreti i¢inde, istemedi-
gim halde gozlerimi kendisinden ayiramadigimin farkinday-
dim. Merakim, az sonra, Gilberte burnunu sildiginde, onca
Ozen gostermesine ragmen tatmin oldu. Mendilini zengin bir
palete doniistiiren gesitli renkler sayesinde, bagtan agag1 boyan-
mig oldugunu anladim. Giilen bir agza donistiirmeye ¢alistig;,
kendisine yakistigin1 zannettigi o kanayan agzin sirr1 anlagil-
migty; trenin varis saati giderek yaklasmaktayds; kocas: gelecek
miydi, yoksa M. de Guermantes’in, esprili formiiliiyle, “GELE-
MIYORUM, YALANI YAKINDA GONDERECEGIM” seklinde
ifade ettigi telgraflardan birini mi gonderecekti, bunu bileme-
yen Gilberte’in yanaklari, kizil alhgin altinda terleyip solmakta,
gozlerinin alt1 morarmaktaydi.

Robert, eski i¢ten yakinligiyla taban tabana zit, kasith bir
sefkatle, bir alkoligin sesi ve bir oyuncunun tonlamasiyla,
”Ah! Biliyor musun,” diyordu bana, “Gilberte’i mutlu gormek
icin her seyimi feda ederdim! Benim i¢in o kadar ¢ok sey yapti
ki! Tahmin edemezsin.” Isin en tatsiz tarafi da, Robert’in ken-
dini begenmisligiydi, ¢iinkii Gilberte’in sevgisi gururunu ok-
suyor, asil sevdiginin Charlie oldugunu soylemeye cesaret
edemese de, kendisinden her giin biraz daha fazla para iste-
yen kemancinin agki hakkinda, bastan asag1 uydurma degilse
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de epeyce abartilmis oldugunu Saint-Loup’nun gayet iyi bil-
digi ayrintilar anlatiyordu. Sonra da Gilberte’i bana emanet
edip Paris’e doniiyordu.

Hala Tansonville’de olduguma gore, biraz ileri atlayacak
olursak, Saint-Loup’yu bir keresinde sosyetede, uzaktan gorme
firsatin1 elde ettim; her seye ragmen canl ve gekici olan konus-
mas! bana ge¢misi hatirlattig: halde, ne kadar degistigini goriip
sasirdim. Giderek annesine benzemekteydi; annesinin yetkin
bir egitim sayesinde miikemmellestirdigi ve kalitimla kendisin-
den ogluna gegen kibirli ve zarif durusu, Robert’de abartilip sa-
bitlesmisti; Guermantes’lara 6zgi delici bakislar, ona, gegctigi
her yeri farkinda olmadan, adeta aligkanlikla, hayvans: bir i¢-
gudiiyle incelermis gibi bir hava verirdi. Hareketsizken bile,
biitiin Guermantes’lardan daha belirgin olan sarisinlig1, glinegli
bir giinliin yaldizli aydinliginin cisimlesmesiymis izlenimini
uyandiran rengi, tuhaf, ender rastlanan, degerli bir kusun tiiy-
lerini getirirdi akla, o kadar ki, onu bir kug koleksiyonuna kat-
mak gelirdi insanin iginden; bir de iistelik bu kusa doniismiis
151k harekete gectiginde, ornegin bulundugum bir gece davetin-
de, Robert de Saint-Loup’nun salona girisini gérdiigiimde, al-
tindan bir sorguca benzeyen hafif daginik saglanyla, bagini 6yle
ipeksi, vakur bir dalgalanmayla arkaya atar, boynu insanlarda
goriilmeyen bir esneklikle, gururla, cilveyle hareket ederdi ki,
uyandirdig: yar: sosyetik, yari zoolojik merak ve hayranlik kar-
sisinda, insan Saint-Germain muhitinde mi, hayvanat bahgesin-
de mi bulundugunu, bir salonda yiiriiyen bir asilzadeyi mi, ka-
fesinde dolasan bir kusu mu seyrettigini anlayamazdi. Aslinda
sivri gagali, keskin bakigli Guermantes’larin ugucu zarafetine
bu doniig, simdi tamamen yeni sapikliginin emrindeydi ve so-
gukkanliligin1 korumasina yarniyordu. Bu ozelliklerden yarar-
landikga, Balzac’in “teyze” diye adlandirdig tipe daha ¢ok ben-
ziyordu. Hayalgiiciiniizii biraz kullanacak olursaniz, otiisi de
bu yorumu tiiyleri kadar pekistiriyordu. XVII. yiizyila has oldu-
gunu digiindiigl ciimleler kullaniyor, bu yolla Guermantes ta-
virlarini taklit ediyordu. Oysa tanimlanmas: zor, kiigliciik bir
ayrinti, bu tavirlari ayn1 zamanda M. de Charlus’linkilere dé-
nistiiriyordu. Sozini ettigim davette, Mme de Marsantes bi-
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raz uzagimizdayken, “Bir saniye iznini rica edecegim,” dedi
Robert bana. “Anneme bir nebze hiirmet sunmaya gidiyorum.”

Bana hi¢ durmadan séziinii ettigi agka gelince, kendi go-
ziinde onem tagiyan tek aski olmakla birlikte, Charlie’ye agskiy-
la sirurli degildi. Bir erkegin asklar hangi tiirden olursa olsun,
iligkide bulundugu insanlarin sayisi1 konusunda daima hata ya-
pilir, ¢linkl bir yandan, dostluklar yanlglikla iligki olarak yo-
rumlanur, bir yandan da, bagka bir hataya distilerek, kamitlan-
mus bir iligkinin, bir digerini digladig: sanilir. Iki kisi, “Filanca-
nin metresini taniyorum,” deyip iki ayr isim soylerken, ikisi de
yanilmiyor olabilir. Sevdigimiz kadin genellikle bitiin ihtiyac-
larimiz1 kargilamagz, biz de onu sevmedigimiz bir kadinla alda-
tinz. M. de Charlus’ten kalitimla Saint-Loup’ya gegen tiirden
agklara gelince, bunlara egilimli bir koca, ¢ogunlukla karisini
mutlu eder. Guermantes’lar bu genel kurala istisna tegkil eder-
di, ¢linkii bu egilimde olanlari, aksine, kadinlara digkiinmiig
gibi yapardi. Her yerde su veya bu kadinla gortintip kendi ka-
rilarin ¢ileden gikarirlardi. Courvoisierler daha akillica davra-
nurdi. Geng Courvoisier Vikontu, yeryliziinde ve tarihte, kendi
cinsiyetinden birine ilgi duyan yegane kisi oldugu kanusinday-
di1. Bu egilimini seytandan aldigini zannederek ona direnmis,
harika glizellikte bir kadinla evlenip ¢ocuk sahibi olmugtu. Da-
ha sonra bir akrabasi, bu egilimin epeyce yaygin oldugunu
kendisine soyleyip iyiligini daha da ilerleterek, onu ihtiyaglari-
n1 tatmin edebilecegi yerlere gotiirdi. M. de Courvoisier bunun
tizerine karisini daha da ¢ok sevdi, iireme sevki iyice artty; kari-
koca, Paris’te ornek cift olarak gosterilirdi. Saint-Loup cifti igin
ayn seyi soylemek miimkiin degildi, ¢linkii Robert, egcinsellik-
le yetinmek yerine, hi¢ zevk almadig1 halde metresler tutup ka-
risina kiskangliktan 6ldiiriyordu.

Belki de Morel, agin esmer oldugu i¢in, glineg 1s1miyla gol-
ge gibi, Saint-Loup igin zorunlu bir gereklilikti. O koklii ailede,
zeki, her tirli cazibeye sahip, sarigin olup da zencilere kimse-
nin bilmedigi, gizli bir egilim besleyen bir asilzadenin olabile-
cegini hayal etmek zor degildir.

Robert, kendisinin de tercihi olan bu tiir agklar hakkinda
konusmaktan daima kaginirdi. Ben bu konuda bir sey s6yleye-
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cek olsam, “Ya! Hi¢ bilmiyorum,” diye, 6yle bir kayitsizlikla
cevap verirdi ki, monokliinii digiirirdd; “en ufak bir fikrim
bile yok. Bu konuda bilgi edinmek istiyorsan bagkasina bas-
vurman tavsiye ederim azizim. Ben askerim, igte o kadar. Bu
tiir konulara karsi ne kadar kayitsizsam, Balkan Savasi'ni da o
kadar tutkuyla izliyorum. Bir zamanlar sen de savaslarin eti-
molojisiyle ilgilenirdin. O zaman sana soylerdim, kimi tipik sa-
vaslar, mesela kanattan kusatmann en giizel érnegi olan Ulm
Savagi, cok farkli kosullarda bile olsa, mutlaka tekrarlanacak-
tir. Iste, Balkan Savaslari cok 6zel savaslar olmakla birlikte, Lii-
leburgaz, 6ztinde Ulm’dur, kanattan kugsatmadir. Benimle ko-
nusabilecegin konular bunlar. Ama ima ettigin konular bana
Sanskrit¢e kadar yabanci.”

Robert’in boyle asagiladig1 bu konularda, Gilberte, aksine,
kocasi olmadig1 zamanlarda benimle rahat¢a konusuyordu. Ko-
casiyla ilgili olarak degil tabii, ¢linki kocasinin egilimi konu-
sunda hi¢bir sey bilmiyor ya da bilmezlikten geliyordu. Ama
bagkalanyla ilgili olarak, belki bunu Robert i¢in dolayli bir ma-
zeret kabul ettigj, belki de kocasi, dayis1 gibi kdh bu konularda
kat1 bir suskunluk sergileyip kdh agilma ve cekistirme ihtiyaci
duydugundan onu epeyce egittigi icin, rahatca ayrintiya giri-
yordu. Bagkalariyla birlikte M. de Charlus’iin de ad1 gegiyorduy;
Robert muhtemelen, Gilberte’e Charlie’'nin sozlini etmemekle
birlikte, kemancidan 6grendiklerini karisina su veya bu gekilde
anlatmadan edememisti. Charlie eski hamisine nefretle saldiri-
yordu. Gilberte’in hoslandig1 bu sohbetler, adin1 ¢ok eskiden ilk
kez kendisinden duydugum Albertine’in de, sinif arkadas: ol-
duklar siralar, bu tir egilimleri olup olmadigini sorma imkan
tanid1 bana. Gilberte bu konuda bana bilgi veremedi. Zaten bu
konu uzun siiredir ilgimi ¢ekmiyordu. Ama tipki hafizasim
kaybettigi halde, ara sira, 6lmiis olan oglunu soran bir ihtiyar
gibi, ben de diisinmeden bu konuda soru sormaya devam edi-
yordum.

Ayrintiya girmeden deginmek istedigim garip bir durum
da, o donemde, Albertine’in biitiin sevdiklerinin, ona istedikle-
rini yaptirabilecek kigilerin, benimle dost olmak ya da hig ol-
mazsa iligki kurmak i¢in ricada bulunmalar, hattd yalvarmala-
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riyd1. Arhk bana Albertine’i geri gondermesi igin Mme Bon-
temps’a para teklif etmem gerekmezdi. Bu degisimin, artik
higbir ise yaramayacagi bir zamanda gergeklesmesi beni ok
lizliyordu; iiziintiimiin sebebi simdi Touraine’den degil, 6biir
diinyadan kalkip gelecek olsa sevinmeyecegim Albertine de-
gil, asik oldugum ve goremedigim baska bir gen¢ kadindi.
Sevdigim kadin 6lse veya agkim sona erse, bizi bir araya geti-
rebilecek olan herkesin emrime amade olacagini disgtiniyor-
dum. Bu arada, onlan etkilemek igin nafile ugrasiyordum; oy-
sa sevmenin, tipki masallardaki biiyiiler gibi bir biiyl oldugu-
nu ve biyu kaldinlincaya kadar higbir sey yapilamayacagim
tecrilbeyle 6grenmis olmam gerekirdi - tecriibeyle 6grenmek
mumbkiinse eger.

“Ne tesadiif, su siralar okudugum kitapta da bu konulara
deginiliyor” dedi Gilberte. (Robert’e o esrarengiz, “Ikimiz gok
iyi anlagirdik,” climlesinden soz ettim. Hatirlamadigin ve za-
ten 6zel bir anlami olmadigini soyledi.)

“Akrabalanmin seviyesine ulasmak amaciyla gomiildii-
gum eski bir Balzac: Altin Gozlii Kiz. Ama abes, inanilmaz, ka-
bus gibi bir sey. Ustelik bir kadin belki bagka bir kadin tarafin-
dan bu sekilde denetlenebilir, ama bir erkek tarafindan, asla.
—Yanihyorsunuz, tanuidigim bir kadin, sevdigi erkek tarafin-
dan resmen hapsedilmisti; hi¢ kimseyle gorlisemiyor, sokaga
ancak vefall hizmetkarlar egliginde ¢ikabiliyordu. - Sizin gibi
iyi ytirekli bir insan, boyle bir olay kargisinda dehsete kapilmig
olmali. Biliyor musunuz, Robert’le, sizin evlenmeniz gerektigi-
ni konusuyorduk. Kanniz sizin hastahiginz: iyilestirir, siz de
onu mutlu ederdiniz. — Imkansiz, ben ¢ok huysuzumdur. —
Nereden ¢ikardimiz bunu! — Ciddiyim. Ayrica, bir aralar ni-
sanliydim, ama evlenmeye karar veremedim bir tiirlii (sonun-
da nisanlim, benim kararsiz ve sorunlu kisiligim ytliziinden ev-
lenmekten kendisi vazgegti).” Artik sadece disaridan bakthgim
Albertine’le macerami, gergekten de bu agin basit gortintiistiy-
le algihyordum.

Odama giktigimda, mosmor bir pencerenin igindeki yesil-
liklerin ortasinda beni beklermis gibi goriinen Combray Kilise-
si'ni tekrar bir kez bile ziyaret etmedigimi diisiinlip tiziildiim.
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“Ne yapalim, o zamana kadar 6lmezsem, bagka sefere gide-
rim,” diyordum kendi kendime; tek engel olarak kendi dlimii-
mii goriiyor, ben dogmadan 6nce uzun siire var olmus, ben 6l-
diikten sonra da uzun siire var olacagini zannettigim kilisenin
yok olabilecegini hayalimden gegirmiyordum.

Bir giin, her seye ragmen Gilberte’e Albertine’den s6z agip,
onun kadinlardan hoglanip hoglanmadigim sordum. “Yo! Kati-
yen. — Ama bir zamanlar onun tuhaf bir kiz oldugunu soyler-
diniz. — Ben Oyle mi demisim? Yaniliyor olmalisimiz. Hig san-
miyorum ama, sOylemigsem de, aksine delikanlilarla flortlerini
kastetmisimdir. Zaten o yasta flortleri de pek ileri gitmiyordu
herhalde.” Acaba Gilberte, Albertine’in anlattiklarina inanila-
cak olursa, kendisinin kadinlardan hoslandigin1 ve Albertine’e
kur yaptigin gizlemek igin mi boyle s6yliiyordu? Yoksa Alber-
tine’i sevip kiskanmig oldugumu biliyordu da (bagkalan ¢o-
gunlukla hayatimiz hakkinda tahminlerimizden ¢ok daha fazla
bilgi sahibidir ¢ilinkii), onu héla sevdigimi, kiskandigimi zanne-
derek (bagkalan, hakkimizda zannettigimizden ¢ok daha fazla
sey bilmenin yaru sira, varsayimlarinda asiriya kagabilir ve biz
onlarin hi¢bir tahminde bulunmadiklar igin yanildiklariru zan-
nederken abartili tahminlerde bulunmalarindan 6tiiru yarulabi-
lirler), iyi yurekliliginden otiirii, kiskanan kisilere hep yapildig:
gibi goziimiin 6niine bir perde mi ¢ekmeye galisiyordu? Sebebi
ne olursa olsun, Gilberte’in, eski “tuhaf bir kiz“ yorumuyla bag-
lay1p bugiinkii ahlakh yasayis iddiasiyla sonuglanan sézlerinin
izledigi yol, Albertine’in, sonunda neredeyse Gilberte’le bir ma-
cera yagadiklann itiraf etmesiyle noktalanan iddialarimn izle-
digi yolun tam tersiydi. Albertine’in bu itirafi, beni Andrée’nin
soyledikleri kadar sagirtmigti, ¢linkii kiigiik getenin biitiin tye-
leriyle ilgili olarak, daha onlan tarumadan, ahlaksiz olduklarin
dislinmiistiim; ardindan, son derece yoz sandigimiz bir gevre-
de, namuslu, agkin gergeklerinden neredeyse habersiz bir kiz
buldugumuzda gogunlukla oldugu gibi, tahminlerimde yanil-
digimu fark etmigtim. Sonra aym yolu ters yonde katedip bas-
langigtaki tahminlerimin dogruluguna hiikmetmistim. Ama
belki de Albertine, nasil Balbec’te erdemliligiyle beni etkilemek
istediyse, Paris’te de ahlaksizligiyla etkilemek istedigi igin, ol-
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dugundan daha tecriibeli goriinmek amaciyla oyle soylemisti.
Ya da kendisine kadinlardan hoglanan kadinlardan so6z ettigim-
de, nasil bir sohbet sirasinda Fourier veya Tobolsk adlan gegti-
ginde, daha 6nce hi¢ duymamus olsak da, bilgi¢ bir havaya bii-
rinirsek, bu konudaki cehaletini agiga vurmak istememisti
belki. Onun “bes yildiz” olmadigini diisiinen Mlle Vinteuil iin
arkadagiyla ve Andrée’yle yan yana, ama aralarinda agilmaz bir
duvarla yasamis ve gercegi daha sonralar1 ogrenip —bir edebi-
yatgyla evlenip kiltiiriini gelistirmeye calisan bir kadin misa-
li- sirf sorularima cevap vererek beni memnun edebilmek ama-
ayla bilgi edinmis ve sorulanmin kiskanghktan kaynaklandig-
n1 anlayinca da ytiz seksen derecelik bir donis yapmis olabilir-
di. Ya da bana yalan soyleyen, Gilberte’ti. Hattd Robert’in, Gil-
berte’le asil ilgi alanin1 hedefleyerek flort ederken, onun kadin-
lardan nefret etmedigini 6grenip, simdi bagka yerlerde aradig:
hazzi bulmay1 umarak onunla evlenmis olabilecegi bile gecti
aklimdan. Bu varsayimlardan higbiri abes degildi, ¢linkii Odet-
te’in kiz1 ya da kigiik getenin liyeleri gibi kadinlarda oyle gesit-
li egilimler, ayrn1 anda olmasa bile déniisiimli olarak bulunur
ki, bir kadinla iliskideyken kolaylikla bir erkege sirlsiklam asik
olabilirler; gercek ve belirleyici egilimi taramlamak zordur.
Gilberte’ten, hald okumakta oldugu igin, Allin Gozlii Kiz"1
odiing almak istemedim. Fakat evinde gecirdigim son aksam,
uykuya dalmadan 6nce okumam igin verdigi bir kitap, tizerim-
de, kalici olmamakla birlikte epeyce gliclii ve kangik bir etki
yaratti. Goncourt kardeslerin giinliigiiniin yeni bir cildiydi.
Mumu sondiirmeden 6nce, asagida aktaracagim bolimi
okudugumda, bir zamanlar Guermantes tarafinda sezdigim,
son aksamina —yola ¢ikis 6ncesinde, noktalanacak olan aligkan-
liklann verdigi uyusukluktan siynlip kendimizi yargilamaya
calistigimiz aksamlardan biri- geldigim bu ziyaret sirasinda pe-
kisen bir gercek, yani edebi yetenekten yoksun olusum, bana
pek de hayiflanacak bir sey degilmis, edebiyat derin gergekleri
ortaya koymuyormus gibi goriindii; ayn1 zamanda, edebiyatin
zannettigimden farkli olmasina da iiziiliiyordum. Ote yandan,
kitaplarda anlatilan giizel seyler, benim gordiiklerimden daha
guzel degilse, beni bir klinige hapsedecek olan hastahigimin da
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o kadar hayiflanacak bir sey olmadigin diigsliniyordum. Ama
garip bir ¢eliskiyle, elimdeki kitapta s6zii edilen seyleri gormek
istiyordum. Yorgunluktan gézlerim kapanmadan 6nce okudu-
gum sayfalar sunlardi:

“Gegen gln, beni evine aksam yemegine gotiirmek tzere
Verdurin damliyor; Verdurin: La Revue'niin eski elestirmeni,
Whistler kitabinun yazar, eksantrik Amerikali’'nin tislubunu,
sanatkarane renklendirmesini gercekten de biiyilik hassasiyetle
aktaran, resim denen seyin biitiin inceliklerinin, bitiin giizellik-
lerinin as1g1. Ben onunla yola ¢ikmak lizere giyinirken, ara sira
urkek bir itirafa doniisen uzun bir anlatiya girisiyor: Fromen-
tin’in ‘Madeleine’iyle evlendikten hemen sonra, morfin bagim-
lilig) yliziinden, yazarhiktan vazge¢mis ve anlattigina gore kari-
sinin  salonunun midavimlerinin biyiik ¢ogunlugu, Verdu-
rinin yazarhigindan tamamen habersizmis; ona Charles
Blanc’dan, Saint-Victor'dan, Sainte-Beuve‘den, Burty‘den, ken-
disinden ¢ok daha iistiin kisilermis gibi bahsediyorlarmis. ‘Oy-
sa, siz Goncourt’lar benim Salonlar’imuin, karimin ailesinin bir
saheser zannettigi o zavalli Eski Zaman Ustalari’ndan ne kadar
farkli oldugunu bilirsiniz, Gautier de bilirdi.” Sonra, sohbetimi-
ze arabada devam ederek, batan giinesin son pariltilanyla tipa-
tip eski pastanelerdeki frenkiiziimii jolesi kulelerine benzeyen
Trocadéro kulelerinden gegiyoruz ve Verdurin konagimin bu-
lundugu Conti Rihtimi'na y6neliyoruz; Verdurin'in dedigine
bakilirsa, konak eskiden Venedik biiyiikelgilerine aitmis ve sim-
di sigara salonu olarak kullanilan salon, adin1 unuttugum tinla
bir palazzo’dan, Binbir Gece Masallary ndaki gibi, aynen kaldinlip
Conti Rihtimr'na getirilmis; bu palazzo’daki kuyunun, Meryem
Ana’nin tag giyisini tasvir eden bilezik tasi, Verdurin'e gore,
Sansovino'nun en giizel islerindenmis ve su anda misafirler bu
sahesere purolarinin killerini silkiyorlarmis. Gergekten de, kla-
sik resimlerde Venedik'i sarmalayan mehtaba tipatip benzeyen
ve Enstitii’niin siluet halindeki kubbesini Guardi’nin tablolarin-
daki Salute’ye benzeten mehtabin tirse yesili 1s1lt1larla aydinlat-
tig1 konaga vardigimizda, Biiylik Kanal'in kenarinda oldugum
izlenimine kapiliyorum hafiften. Birinci katindan rihtimin go-
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rinmedigi konagin sekli ve ev sahibinin anlamh agiklamas: da
bu izlenimi pekistiriyor: Meger Bac Sokagi'nin ad1 —-daha once
aklima geldiyse seytan ¢arpsin— bir zamanlar Miramion rahibe-
lerini Notre-Dame’daki ayinlere tasiyan araba vapurundan ge-
liyormus. Cocuklugumda, Courmont Teyzemin oturdugu, ay-
lak aylak dolashgim bu semti yeni bastan sevmeye baghyorum;
Verdurin'lerin konagina neredeyse bitisik olan Petit Dunker-
que’in tabelasi ¢ikiyor karsima; Gabriel de Saint-Aubin’in kara
kalem ve kiru boya bezemelerindeki tasvirler disinda glini-
miize kalabilmig nadir diikkdnlardan biri olan ve XVIII. ytizyl-
da, meraklilarin bos vakitlerinde yerli yabana siis egyalar1 ve
diikkana ait bir faturada belirtildigi gibi ‘sanat alaninda en yeni
urlnler lzerine pazarlik yaptig1 Petit-Dunkerque’in faturalarin-
dan, saniyorum su anda sadece Verdurin’de ve bende birer or-
nek var; XV. Louis doneminde, tizerinde hesaplarin tutuldugu
bu tek yaprakli saheserin antetinde goriilen, gemilerle doluy,
dalgali deniz, ‘Istiridye ile Davacilarin, Fermiers Généraux
baskisindaki bir illiistrasyonunu andinr. Sofrada beni yanina
oturtan ev sahibesi, biitiin zarafetiyle, sofray1 sadece Japon kri-
zantemleriyle siisledigini agikhiyor bana, ama bu krizantemle-
rin yerlestirildigi vazolar, ¢ok nadide saheserlermis, 6rnegin
tung bir vazonun tizerindeki kizihms) bakirdan tag yapraklari,
canh ¢iceklerden dokiilmiis yapraklan andinyormus. Davetli-
ler arasinda Doktor Cottard ve esi, Polonyal heykeltirag Vira-
dobetski, koleksiyoncu Swann ve soylu bir Rus hanim var (of la
biten ismini hatirlayamadigim bir prenses); Cottard, Arsidiik
Rudolfa burnunun dibinden ates eden kisinin, prenses oldugu-
nu fisildiyor kulagima; prensesin dedigine gore, Galigya'da ve
Kuzey Polonya’nin tamaminda, itibarim ok ytiksekmis; bir
geng kiz, talibi, Faustin’in hayram degilse, asla evlenme teklifini
kabul etmezmis. Bende, dogrusu tstiin zekdh bir kadin izleni-
mi uyandiran prenses, ‘Siz Batihilar bunu anlayamazsiniz,” diye
noktaliyor konuyu, ‘bir kadinin en mahrem duygularina bir ya-
zarn niifuz etmesini anlayamazsinuz.” Sakalsiz, biyiksiz, usak fa-
vorili, Saint-Charlemagne kutlamalarinda simif birincileriyle sa-
kalagan lise ikinci sinif hocasinin tepeden bakan havasiyla espri-
ler yumurtlayan adam, 6gretim liyesi Brichot’ymus. Verdurin be-
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nim adimu telaffuz ettiginde, kitaplarimiza agina oldugunu belir-
ten tek laf etmeyince, Sorbonne’un bizlere kars: orgiitledigi, ig-
tenlikle agirlandigim bir eve bile kasith bir suskunlukla uyus-
mazlig1, diismanhig: tagiyan bu komplo, bende 6fkeli bir yilgin-
ik uyandinyor. Sofraya gectigimizde, olaganustii bir tabak res-
migegidiyle, hakkindaki sanatkéarane gevezelikleri, bir ziyafette
meraklilarin kulagini her tiir sohbetten daha fazla oksayan por-
selen sanat1 saheserleriyle kargilaruyoruz — kenarlar nargigegi
renginde seritlerle gevrili, yapraksiz, gis, mavimsi bataklik si-
senleriyle, her giin uyandigimda Montmorency Bulvari'ndan
gordiiglim safagin sabah renkleriyle aym tonlardaki bir safagi
delip gecen o dekoratif yalicapkinlan ve turnalaniyla Yongz-
heng tabaklar1 — daha zarif ve cicili bicili Gisluptaki, mora ¢alan,
mahmur, kansiz giilleriyle, pargali, vignegiiriigii laleleriyle, ro-
koko karanfilleri veya unutmabenileriyle Saksonya porselenin-
den tabaklar — incecik menevisli beyaz oluklar kafes kafes, yal-
dizli gergeveleri veya kaymaksi, diiz hamurun lzerinde zarif
bir kabartma halindeki yaldizli kurdeleleriyle Sevres porsele-
ninden tabaklar — son olarak da, Mme du Barry’'nin yabancisi
olmadig1 Luciennes mersinleriyle bezenmis giimiigler. Bu ta-
baklarin iglerinde sunulan, gercekten dikkate deger yiyecekler
de, belki tabaklarin kendileri kadar nadide: hafif ategte, 6zenle
pisirilmis, rahatlikla diyebilirim ki, Parislilerin en gérkemli zi-
yafetlerde bulamayacaklari, bana Jean d’Heurs’iin usta asgilari-
n1 hatirlatan yemekler. Kaz cigeri ezmesi bile, genellikle bu adla
sunulan yavan kremadan bambagka bir sey; basit bir patates
salatasinin, Japon fildisi diigmeleri kadar diri. Cinli kadinlarin
yeni tuttuklar1 baliklarin lizerine su serpmek igin kullandiklar
kiiglk fildisi kasiklar gibi cilal1 patateslerden yapildig: pek faz-
la mutfak oldugunu sanmiyorum. Oniimdeki Venedik kadehi-
ne, M. de Montalivet’den alinmis olaganiistl bir Léoville sara-
b1, kirmiz1 miicevherler gibi dokiliyor; en liiks sofralarda su-
nulan, tazeligini yitirmis, uzun yolculuklarda kilgiklarinin sekli
sirtlarina kazinmis kalkanbaliklariyla hig ilgisi olmayan kalkan,
gozlerimizin ve ¢ekinmeden syliiyorum, amiyane tabiriyle ig-
kembelerimizin hayalgticiine hitap eder nitelikte ve nice {inli
restoranda beyaz sos adiyla anilan bulamagla degil, kilosu on
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frank olan tereyagiyla yapilmis gercek beyaz sosla hazirlanmig
olarak, harikulade bir Jingdezhen tabak iginde geliyor sofraya:
Gilin batimimin koyu kirmiz: seritler halinde yansidig: bir de-
nizde ilerleyen tuhaf 1stakoz siiriisiiniin nokta nokta piirtiikleri
Oylesine maharetle resmedilmis ki, canlh kabuklardan kalip ali-
narak yapilms sanki; tabagin kenarinda ise, kiigiik bir Cinli, ol-
tayla, karn1 glimiigi gok mavisi, bliyuleyici renkte, sedefli bir
baligi tutmakta. Verdurin’e, glinimiizde higbir prensin vitri-
ninde bulunamayacak bu koleksiyon igerisinde boyle nadide
yemekler yemekten biiylik haz duymas:i gerektigini soyledi-
gimde, ev sahibesi hiiziinlii bir tonda, ‘Kocami tanimadiginiz
belli,” diyor. Sonra da kocasinin, biitiin bu giizelliklere kayitsiz
bir eksantrik, catlagin teki oldugunu soyliyor, ‘evet, catlak, ke-
sinlikle gatlak,” diye tekrarliyor; Normandiya’da bir ¢iftligin ba-
yag serinliginde bir gise elma sarab1 igmeyi butiin bunlara ter-
cih eden bir catlak. Yoresel renklere diigkiinliigii konugmasin-
dan anlagilan sevimli ev sahibemiz, eskiden oturduklar1 Nor-
mandiya’y: bize bliylk bir cogkuyla anlatiyor; onlarin Norman-
diya’si, Lawrence’in resimlerini hatirlatan mis kokulu ulu agag-
lanyla, porselene benzeyen pembe ortancalarla cevrili, japonga-
mui rengindeki kadifemsi dogal ¢imleriyle, dev bir Ingiliz bahge-
siymisg; bir koy evinin, tamamen dekoratif bir tabelay: andiran,
dallan birbirine girmig iki armut agacinin altindaki kapisinin
ustiine dokilen uguk sar, king king giiller, Gouthiere’in elin-
den ¢ikma, tungtan bir duvar lambasinin ¢igekli dalindaki kiv-
rimlarn getirirmis akla; onlarin Normandiya’sy, tatildeki Parisli-
lerin hayalinden bile gegmeyen, 6zel arazilerin kapilan strguli
citleriyle korunan bir yermis; Verdurin’ler o siirgili kapilarin
hepsini agmaktan geri kalmadiklarim itiraf ediyorlar. Gliniin
sonunda, biitin renkler mahmur mahmur solarken, tek 1s1k
kaynagi, neredeyse pihtilagsmig, mavimsi bir ayran rengindeki
denizken (Flaubert’in, kardesimle beni Trouville’e gotiirdiigi-
ni soyledigimde, ev sahibemiz, ‘Hayir, hayir,” diye, kendinden
gecercesine itiraz ediyor, ‘sizin bildiginiz denizle hi¢ alakas:
yok; katiyen alakast yok, benim sizi gotirmem gerekir, aksi
takdirde hi¢ goremezsiniz’), gercekten birer orman olusturan
ormangullerinin pembe tiilleri arasindan gecgerek, kocasinda
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korkung astim krizlerine yol acan —‘evet,” diye 1srar ediyor ev
sahibemiz, ‘resmen astim krizleri’ — sardalye konservesi fabri-
kalarimin kokusuyla sarhog olarak eve donerlermis. Bunun tize-
rine, ertesi yaz yine ayn yere gidip yok pahasina kiraladiklar:
eski bir manastin muhtesem bir ortagag evine dontistiirerek,
burada kalabalik bir sanatg1 kolonisini misafir etmigsler. Dogru-
su, onca seckin muhitte bulunmasina ragmen, konugmasinda
halktan bir kadinin agik sagikligini korumay: bilmis, nesneleri,
hayalinizde canlandirabildiginiz renklerle aktaran bu kadim
dinledikge, orada yagsadiginu itiraf ettigi hayat, agzimi sulandir-
yor; herkesin kendi hiicresinde galisip 6gle yemeginden once iki
somineli, dev salonda toplagarak tist diizeyde sohbetlere girig-
meleri, sosyete oyunlar1 oynamalari, Diderot'nun Mademoiselle
Volland’a Mektuplar adl1 saheserinde anlattigl hayat1 diistindii-
riiyor bana. Ogle yemeginden sonra, saganak, firtina dinlemez,
gunes yliziinii gosterdiginde veya 1s1ltil1 bir yagmurda, hep bir-
likte digan gikarlarmig; XVIIIL. yizyilda dylesine sevilen bitkisel
guzelligi kapinin oniine kadar getiren ve asirlik girgenlerden
olusan muhtesem yolun, dallarinda gigek tomurcuklan yerine
yagmur damlaciklar: tasiyan galilarin bogumlari, yagmurda si-
ziilen 1s1kta iyice belirginlesirmis. Beyaz bir giiliin, Nymphen-
burg porseleninden, minicik, girin bir kiiveti andiran tacinda
yikanan, serinlik as181 bir sakrakkusunun sipirtilarini dinlemek
icin dururlarmis. Elstirin, o yoreye ait manzara ve ¢igekleri ne
kadar zarif pastellerle resmettigini Mme Verdurin'e soyledi-
gimde, bagin1 6fkeyle arkaya atip, ‘Biitiin bunlan ona tanitan
bendim,” diyor; ‘hepsini, anliyor musunuz, hepsini, kosede bu-
cakta kalmis ilging yerleri, biitiin konulariny; bizi terk ettiginde
ylziine vurdum bunu, degil mi Auguste? Resmettigi biitiin ko-
nulari. Nesneleri 6teden beri tanirdi, haksizlik etmeyelim, bunu
kabul ederim. Ama hayatinda gigek gormemisti; hatmiyle gil-
hatmiyi birbirinden ayiramazdi. 1nanmayacak51mz ama, ona
yasemini tanimay1 ben 6grettim. Itiraf etmek gerekir ki, sanat
elestirmenlerinin en onemli gigek ressamu kabul ettigi, hatta
Fantin-Latour'dan iistiin gordiigi Elstirin, karsimda duran ka-
din olmasa, belki hayatta bir yasemin resmi yapamayacaginu di-
siinmek, ¢ok ilging. ‘Evet, yasemin, yemin ederim; biitiin o gl
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resimlerini bizim evde ya da benim kendisine goturdiigim gul-
lere bakarak yapmustir. Bizim evde ad1 hep Monsieur Tiche ol-
mugtur; burada asla buyiik adam muamelesi gormedi, Cottard’a
sorun, Brichot’ya sorun, kime isterseniz sorun. Boyle bir seye
kendi bile gulerdi. Ona gigeklerini dizenlemeyi ben 6gretirdim,
baglangicta bir tiirlii beceremezdi. Higbir zaman bir buket olus-
turmay1 bilemedi. Segim yapamazdi, bu konuda dogustan zevk
sahibi degildi; benim, «Hayir, onun resmini yapmayin, zahme-
tine degmez, sunu gizin,» demem gerekirdi. Ah! Kegke cicek
diizenleme konusunda oldugu gibi, hayatim diizenleme konu-
sunda da bizim s6ziimiizi dinleyip o rezil evliligi yapmasay-
di¥ Ve ansizin, ev sahibemiz, gegmise doniik bir tahayyiliin
alevlendirdigi bakiglanyla, bluzunun tuylu kollann sinirli si-
nirli ¢ekistiren gergin parmaklanyla, acihi durusuyla, sanirim
hi¢ resmedilmemis, olaganustii bir tabloya, bir kadinin biitiin
inceligi ve iffetiyle isyan eden bir dostun ofkeli hassasiyetini,
zaptedilmis itirazlanm anlatan bir resme donigiiyor. Sonra bi-
ze Elstir'in kendisi igin yaptig: harika Cottard ailesi portresin-
den bahsediyor; ressamla bozustugunda resmi de Luxembourg
Muzesi'ne hibe ettigini soyliiyor ve kumagin o glizelim harele-
nisini ortaya ¢ikarmak igin erkegi frakla, kadini da, hahlarnn, gi-
ceklerin, meyvelerin ve kiiguk kizlann balerin tutiilerini andi-
ran tul elbiselerinin kipir kipir pastel tonlannin ortasinda bir
dayanak olugturan kadife elbisesiyle resmetme fikrini Elstir'e
kendisinin verdigini itiraf ediyor. Ressamin 6vgllere bogulma-
sina yol agan sag tarama fikri de ev sahibemize aitmis; kadim
kendini sunarken degil, giindelik hayatin mahremiyetinde ya-
kalanmus gibi resmetme amaci tagiyormus. ‘Ona hep soylerdim;
kadmin kimse tarafindan goriilmedigini zannettigi bir anda, ta-
ranurken, yiiziinu silerken, ayaklanm isihirkenki hareketleri ¢ok
ilgingtir, tam anlamiyla Leonardovari bir zarafet igerir!”

“Ne var ki, Verdurin’in, aslinda son derece sinirli bir ya-
piya sahip olan kansimin saghg) agisindan, bu gegmis kizgin-
Iiklarin uyanmasimin zararli oldugunu hatirlatan bir isareti
uizerine, Swann, dikkatimi ev sahibemizin boynundaki siyah
inci kolyeye cekiyor; Henriette-Anne’in Mme de La Fayette’e
hediyesi olan bu inci kolyeyi Mme Verdurin bir muzayedede,

24



bembeyazken satin almis, ama Verdurin'lerin, adin hatirla-
madigim bir sokaktaki evinde ¢ikan ve evin bir boliminiin
yok eden yangindan sonra, inciler bir kutunun iginden, sim-
siyah halde ¢itkmus. Swann, ‘Bu incileri, Mme de La Fayette’in
bir portresinden tantyorum,” diyor ve davetlilerin sagkinhk
nidalan arasinda, ‘evet, ayn kolye onun boynunda resmedil-
mistir, kesinlikle,” diye 1srar ediyor, ‘Guermantes Diikii'niin
koleksiyonunda bulunan otantik bir portre.” Swann, bu ko-
leksiyonun diinyada bir esi daha bulunmadigini belirterek
benim de onu mutlaka gérmem gerektigini soyliiyor; bu ko-
leksiyon, iinlii diike, teyzesi Mme de Beausergent’dan miras
kalmusg, ¢iinki daha sonra Mme d’Hatzfeldt adini alan ve Ville-
parisis Markizi’yle Hannover Prensesi'nin kiz kardesi olan tey-
zesinin en sevdigi yegeniymis; zaten kardesimle ben de, diiki
bir zamanlar prensesin evinde, Basin adli sevimli bir yumur-
cak olarak taniyip ¢ok sevmistik. Bunun tizerine, Doktor Cot-
tard, seckinligini ortaya koyan keskin zekasini sergileyerek
inci kolye hikayesine doniiyor ve bu tiir felaketlerin, insan
beyninde de, cansiz varliklardaki degisimlere tipatip benzer
degisimlere yol a¢hgini agikhiyor; birgok hekimde rastlana-
mayacak bir felsefi yaklasimla, Mme Verdurin’in oda hizmet-
karini 6rnek gosterip, sz konusu yanginda 6liimden donen
hizmetkarin, yasadig1 korku sonucunda bambagka bir adama
doniistigiini, hattd elyazistun bile tamamen degistigini, o
sirada Normandiya’da bulunan efendilerine mektup yazip
yanginu haber verdiginde, Verdurin’lerin, yazisini taniyama-
yip biri kendilerine saka yapiyor zannettiklerini anlatiyor.
Cottard’in dedigine gore, degisen sadece elyazisi degilmis; o
gline kadar gayet mazbut bir adamken, ayyagin teki olup ¢ik-
mis ve Mme Verdurin isine son vermek zorunda kalmis. Ev
sahibemizin zarif bir isareti iizerine, yemek salonundan Ve-
nedik kokenli sigara salonuna tasinan etkileyici konferansina
devam eden Cottard, bize sahit oldugu kisilik boliinmelerini
anlattyor; evime getirmeyi teklif etme nezaketini gosterdigi
bir hastas: varmis ki, igindeki ikinci kisiligi uyandirmak igin,
doktorun, sakaklarina dokunmasi yeterliymis; bu ikinci ha-
yata gectiginde, hasta ilk hayatyla ilgili higbir seyi hatirlamu-
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yormus ve ilk hayatinda son derece namuslu bir adam oldu-
gu halde, serserinin teki oldugu ikinci hayatinda, hirsizlik
nedeniyle defalarca tutuklanmis. Bu konuda Mme Verdurin,
parlak bir fikir ortaya atip, ibbin tiyatroya simdikinden daha
gercek konular sunabilecegini, olay orgiisiindeki mizahin,
patolojik yanilgilara dayandirnlabilecegini soyliiyor; laf lafi
agtyor, Mme Cottard da, ¢ocuklarinin en biiyiik gece eglence-
si olan hikayelerin yazan Iskogyalt Stevenson’in, buna ¢ok
benzer bir fikri bir eserinde kullandigindan bahsediyor; ar-
dindan, Swann, kesin bir iddia atiyor ortaya: ‘Stevenson miit-
his bir yazardir, sizi temin ederim Monsieur de Goncourt, en
biiyiik yazarlarla boy 6lgiisebilecek niteliktedir.” Sonra, sigara
i¢tigimiz salonun, eski Barberini sarayindan getirilmig armal
tavanina hayranhigimi belirtip, bir tas kasenin ‘londres’leri-
mizin kiiliiyle giderek kararmasina hayiflandigimi belli etti-
gimde, Swann, Bonaparte aleyhtar: goriiglerine ragmen Guer-
mantes Diikii’nlin miilkiyetinde bulunan, Napoléon’a ait ki-
mi kitaplarda goriilen benzer lekelerin, imparatorun tiitiin
¢ignediginin bir kanit1 oldugunu s6yleyince, her konuda ger-
¢ekten keskin bir merak sergileyen Cottard, o lekelerin kati-
yen tiitiin lekesi olmayip —‘kesinlikle degil” diye kendinden
emin bir tavirla 1srar ediyor— Napoléon’un, karaciger agrilari-
n1 bastirmak i¢in daima, savasta bile, elinde meyankokii pas-
tilleriyle dolagmasindan kaynaklandigim belirtiyor. ‘Ciinki
Napoléon karaciger hastaligindan mustaripti ve bu ylizden
6ldi,’ diye s6zlerini noktaliyor doktor.”

Bu noktada okumay1 kestim, ¢iinkii ertesi giin yola ¢ikiyor-
dum; zaten her giin vaktimizin yarisinda emrinde oldugumuz
diger efendimin beni ¢agirdig: saatti. Bu efendinin bize yiikle-
digi gorevi, gozlerimiz kapal: yerine getiririz. Her sabah, bizi
obiur efendimize teslim eder, ¢iinkii aksi takdirde, ona geregi
gibi hizmet edemeyecegimizi bilir. Zihnimiz uyandiginda, ko-
lelerini son siirat ise kosmadan 6nce yatiran efendinin hizme-
tinde neler yapmus olabilecegimizi merak ederiz; en agik gozlu
olanlarimiz, gorevleri biter bitmez gizlice bakmaya yeltenirler.
Ama hemen harekete gecen uyku, gormek istedikleri seyin izle-
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rini silmek icin onlarla miicadele eder. Bunca ylzyildan sonra,
bu konuda bildiklerimiz pek azdir.

Goncourt’larin giinliigiinii kapadim. Edebiyatin giicii! Cot-
tard’larla tekrar goriisiip onlara Elstir hakkinda ayrintili soru-
lar sormak, hala ayaktaysa, Petit Dunkerque adli diikkani gor-
mek, Verdurin'lerin, bir aksam yemege gittigim konagin ziya-
ret etmek i¢in izin almak isterdim. Ama belli belirsiz bir sikint1
vardi igimde. Dinlemeyi ve yalniz degilsem, bakmay: asla 6gre-
nemedigimi kendimden hi¢ gizlememistim elbette. Benim goz-
lerim yagh bir kadinin inci kolyesini gérmez, o kolye hakkinda
sOylenenler kulagimdan igeri girmezdi. Yine de o insanlarin
hepsini glindelik hayatlarinda tanimus, onlarla birgok kez ak-
sam yemegi yemistim; bunlar Verdurin'lerdi, Guermantes Dii-
kii’ydi, Cottard’lardi, hepsi de bana gayet siradan goriinmiis,
Basin’in Mme de Beausergent’in sevgili yegeni, harikulade
geng kahramani oldugunu aklindan bile gecirmemis bliyiikan-
nem gibi ben de onlarin hepsini yavan bulmugtum; her birinin
tek tek biitiin bayagiliklarin1 hatirhyordum...

Ve bunlar, hepsi bir yildiz mi olacakt geceleri?

Tansonville’den ayrilmadan onceki gece okudugum Gon-
court’dan birkag sayfanin, edebiyat aleyhinde zihnimde uyan-
dirabilecegi itirazlan bir siireligine bir kenara birakmaya karar
verdim. S6z konusu hatira yazarinin safligini bir yana biraksam
da, gesitli agilardan igim rahat edebilirdi. Her seyden 6nce, biz-
zat benim agimdan, giinliigiin acimasizca ortaya koydugu bak-
ma ve dinleme yetersizligim, her seye ragmen mutlak degildi.
icimde bakmay1 az gok bilen bir sahsiyet vardi, ama bu sahsiyet
siirekli degildi, ancak beslenip sevinecegi, birgok sey tarafindan
paylasilan, ortak, genel bir 6z ortaya giktig1 zaman canlanurdi.
Bu durumda igimdeki sahsiyet bakip dinlerdi, ama bunu belirli
bir derinlikte yaptigindan, gozlem agisindan bir yararn olmazdu.
Nasil ki bir geometri bilgini, nesneleri algilanabilir niteliklerin-
den arindirip sadece dogrusal altkatmam goriirse, ben de in-
sanlarin anlattiklarini duymazdim, gilinkii beni ilgilendiren, ne
demek istedikleri degil, bunu nasil sdyledikleri, syleyis bigim-
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lerinin ortaya koydugu kisilikleri veya giiltiingliikleriydi; daha
dogrusu, beni asil ilgilendiren sey, 6zel bir haz aldigim i¢in da-
ima aragtirmalarimin 6zel hedefi olan, birden fazla kisiye 6zgii,
ortak ozelliklerdi. Ancak boyle bir 6zelligi fark ettigimde, —g6-
riniirde heyecanla konusup mutlak manevi uyusuklugumu
bagkalarindan gizlesem de o dna kadar uykuda olan- zihnim,
bir anda negeyle ava gikardi, ama o zaman da takip ettigi sey
—-ornegin farkli mekan ve zamanlarda Verdurin salonunun kim-
ligi— yarn derin bir konumda, goriintiniin 6tesinde, biraz daha
gerideki bir bolgede olurdu. Bu yiizden de, insanlarin goriintr-
deki, resmedilebilir cazibesini yakalayamazdim, ¢linki tipk: bir
kadinin diimdiiz karniun altinda, onu kemiren i¢ organ hasta-
ligin1 goren bir cerrah gibi, ylizeyde durma yetisinden yoksun-
dum. Aksam yemegi davetlerine gitmemin bir yaran yoktu, da-
vetlileri gormezdim, c¢linkii onlara baktigimi zannederken,
rontgenlerini gekerdim.

Sonug olarak, bir aksam yemeginde, davetlilere iliskin bii-
tin gozlemlerimi birlestirerek ¢izdigim desenin olusturdugu
psikolojik yasalar biitiiniinde, davetlinin sozlerinin tagidig: de-
ger, neredeyse hig yer almazdi. Peki ama, portre olugturmak ni-
yetiyle cizmedigim portreler, bu yiizden tamamen gegersiz mi
sayilmaliydi? Resim alaninda, bir portre, hacme, 151ga, harekete
iliskin ¢esitli dogrulan ortaya koyuyorsa, aym kisinin, ilk port-
rede yer almayan binlerce aynintiy: titizlikle aktaran, bambagka
bir portresinden daha m1 degersiz olmak zorundadir? Ilk port-
rede cirkin zannettigimiz modelin biyileyici bir giizelligi ol-
dugunu ikind portrede fark etmemiz, belgesel, hattd tarihsel
bir onem tagiyabilir, ama katiyen sanatsal bir dogru degildir.

Ayrica, tek bagima olmadigim zamanlar, daha 6nce zihni-
mi mesgul eden, sanata dair bir meseleyi veya kiskang bir giip-
heyi aydinliga kavusturmak iizere sorusturma yapmak ama-
ayla insan igine ¢tkmamigsam eger, havailigim yiziinden, din-
leyerek ogrenmek yerine gevezelik ederek eglendirmeyi tercih
ediyordum. Okuyarak arzulamadigim, onceden kafamda ta-
sarlayip sonra gercegiyle karsilagtirmak istemedigim seyi gor-
mekten 4cizdim. Goncourt'un yazdiklar: ortaya koymus olma-
saydi da zaten biliyordum ki, nesnelere veya insanlara dikkati-
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mi yogunlagtiramamis, ama sonra, ayni nesne veya insanin su-
reti, tek basimayken, bir sanat¢ tarafindan bana sunuldugun-
da, onunla tekrar karsilasabilmek igin kilometrelerce yol katet-
meyi, hattd 6limii goze alabilecegimi kimbilir ka¢ kez diisiin-
miistim! Iste o zaman, hayalgiicim harekete ge¢mis, resmet-
meye baglamust. Bir y1l 6nce karsisinda esnedigim seyin arzu-
suyla yanarak onu hayalimde canlandirmig, yiiregim sikigarak,
“Onu gergekten hi¢ goremeyecek miyim? Gormek igin neler
vermezdim!” demistim.

“Artik tek bir sahidi kalmamuig bir toplumun son temsilcile-
ri” diye tanimlanan insanlar hakkinda, bunlar sadece yiiksek
sosyete mensuplan olsalar bile, bir yazi okudugunuzda, “Bu
kadar onemsiz bir insan hakkinda ne ¢ok s6z sdyleniyor, ne 6v-
giiler diiziiliiyor! Sirf gazete ve dergileri okuyup adamin ken-
disini gormiis olmasam, onu tarumadigima hayiflanacaktim!”
diye haykirabilirsiniz elbette. Ama ben gazetelerde bu tiir yazi-
lar okudugumda, daha ziyade, “Gilberte veya Albertine’le bu-
lusmaktan bagka bir sey diislinemezken bu beyefendiye daha
fazla dikkat etmemis olmam ne biyiik talihsizlik! Ben onu can
sikic1 bir sosyete mensubu, basit bir figiiran zannetmistim, me-
ger bir sahsiyetmig!” diye diisiinme egilimindeydim.

Goncourt’dan okudugum birkag sayfa, bu egilimime hayif-
lanmama sebep oldu. Ciinkii bu sayfalardan, hayatin, bize oku-
manin degerini azzmsamay1 6grettigi ve yazann methettigi se-
yin pek de degerli olmadi$1 sonucunu gikarabilirdim; ama tam
tersine, okumamn, bize hayatin degerini goziimiizde ytikselt-
meyi ogrettigi, daha once takdir edemedigimiz bu degerin bo-
yutlann, kitap sayesinde kavrayabildigimiz sonucunu da ¢ika-
rabilirdim pekala. Bir Vinteuil'le, bir Bergotte’la beraberlikten
pek de fazla zevk almamig olmamzin iiziintiisiini atlatabiliriz
icabinda. Birinin utangag tutuculugu, digerinin tahammiil edil-
mez kusurlan, hatta bir Elstir'in ilk baglardaki 6zentili bayagilig
(Goncourt'lann Giinliik'ti sayesinde, Elstirin, bir zamanlar Ver-
durin’lerde nutuklanyla Swann’1 bunaltan “Monsieur Tiche”in
ta kendisi oldugunu 6grenmistim), onlann aleyhinde bir karut
sayllamaz, ¢linkii dehalan eserleri tarafindan kamtlanmgtr.
Onlar agisindan, bizim hoglanmadigimiz dostluklarinin cazibe-
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sini ortaya koyan hatiratlarin mi, yoksa bizim mi yanildigimiz,
pek 6nemi olmayan bir meseledir, ¢linkii yanilan, hatiratin ya-
zari olsa bile, bu, boyle dehalar lireten hayatin degerini digur-
mez. (Nadir rastlanan Elstir 6rneginde oldugu gibi, tistiin sevi-
yede bir zevke ulagmadan once, kendi ¢evresindeki sanatgilarin
sinir bozucu konugma bi¢imini benimsememis bir dahi var mi-
dir? Mesela Balzac'in mektuplari, Swann'in oldiirseler kullan-
mayacag) tiirden bayag ifadelerle dolu degil midir? Buna rag-
men, son derece incelikli, her tiir asagilanabilir giiliingliikten
arinmig olan Swann, Kuzin Bette'i ve Tours Papazi’n1 yazamazdi
muhtemelen.)

Deneyimin zit kutbunda, Goncourt Giinliik'intin bitmez
tiikenmez malzemesini olusturan ve okuru yalniz gegirdigi ge-
celer boyunca oyalayan en ilging anekdotlann, yazara, okuduk-
¢a tanigmasina gipta ettigimiz davetliler tarafindan anlatilmig
olmasi ve buna karsilik, ayru sahislarin bende ilging bir ani ola-
rak higbir iz birakmamis olmasi da pek agiklanamaz bir sey de-
gildi. Anekdotlarin ilgingliginden yola gikarak, anlatarun da
muhtemelen segkin biri oldugu sonucuna varan Goncourt’un
safligina ragmen, vasat insanlarin, kendi adlarina hayatlar1 bo-
yunca ilging seyler gormiis veya isitmis olmalar ve aktarmalar:
pekald miimkindi. Goncourt goérmeyi de, dinlemeyi de bili-
yordu; ben bilmiyordum.

Esasen biitiin bu ayrintilar tek tek degerlendirmek gere-
kirdi. Hig¢ kugku yok ki, M. de Guermantes, Mme de Beauser-
gent’in hatiralarindan yola ¢ikarak biiylikannemin tanigsmayi
cok istedigi ve bana taklit edilmesi imkansiz bir 6rnek olarak
sundugu ¢ocukluk zarafetinin timsali izlenimi uyandirmamaig-
t1 bende. Ama Basin’in o sirada yedi yasinda oldugunu, yaza-
rin yegeni oldugunu ve birkag ay sonra bosanacak da olsa, bir
kocanin karisini mutlaka methettigini unutmamak gerekir. Sa-
inte-Beuve, en gilizel siirlerinden birini, akla gelebilecek her
turli yetenege ve incelige sahip bir cocugun, o siralar muhte-
melen on yasinda bile olmayan Mlle de Champlatreux'nin,
bir cesme bagindaki gortintiisiine hasretmigtir. Bir giir dehas:
olan Noailles Kontesi, kayinvalidesine besledigi biitiin sevgi-
ye ve sayglya ragmen, gen¢ kizlik soyadi Champlatreux olan
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Noailles Diigesi’'nin portresini kaleme alsaydi, miimkindir ki
bu portre, Sainte-Beuve’lin elli y1l 6nce ¢izdigi portreye taban
tabana zit olurdu.

Belki en sasirtial olan, iki zit kutbun arasinda kalan kisi-
lerdi; onlar hakkinda anlatilanlar, ilging bir anekdotu koru-
mus olan bir hafizadan daha fazla seye sahip olduklarini ima
etse de, bu kisiler, Vinteuil'ler, Bergotte’lar gibi eserleriyle de-
gerlendirilme imkani sunmaczlar, ¢linki kendileri bir eser ya-
ratmamiglar, sadece ~kendilerini gayet vasat bulan bizleri
hayrete diiglirecek sekilde-- bagkalarinin eserlerine ilham kay-
nag1 olmuglardir. Bir miizede, muhtesem Ronesans tablola-
rindan bu yana gorilmis en etkileyici zarafet ve seckinlik or-
negi olarak algilanabilecek olan salonun, giliing bir kiigiik
burjuvanin salonu olmasini anlayabilirdim; o salonun sahibe-
sini, eteginin dantellerle bezenmis, kadifeden, satafath kuy-
rugu, Tiziano’nun en giizel eserleriyle boy 6lglisebilecek bir
ayrint1 olan kigiik burjuvayi tanimis olmasam, tablonun kar-
sisinda dururken, ona gercek hayatta yaklasabilmeyi hayal
edecegimi, ressamin sanatina iliskin, tablonun bana ifsa et-
medigi en degerli sirlar1 ondan 6grenmeyi umacagimi dusti-
nebilirdim. Bir zamanlar en esprili, en tahsilli, en nifuzlu ki-
silerin degil, (cagdaslari Swann”1 ondan daha esprili, Bréau-
té’yi ondan daha bilgili bulsalar bile) bir aynaya doniisip,
vasat bir hayat da olsa; hayatin1 yansitmay: becerebilen kigi-
nin bir Bergotte olabildigini anladigima gére, aynu gey, ressa-
min modeli i¢in daha da gegerli olmaliydi. Her seyin resmini
yapabilecek olan ressamin icinde giizellik agki uyandig: za-
man, gizel konular ¢ikarabilecegi zarafetin, seckinligin mo-
delini, kendisinden biraz daha zengin insanlar saglayacaktir
ona; tablolarin elli franga satan, dehas: anlagilamamis bir sa-
natq olarak kendi at6lyesinde genellikle bulunmayan seyleri
onlann evinde bulacaktir: eski ipek kaplamali mobilyalarla,
cok sayida lambayla, giizel cigeklerle, gilizel meyvelerle ve
guzel elbiselerle dolu bir salon — gorece miitevazi veya (ken-
dilerinin varhigindan bile habersiz) gergekten parlak konum-
daki kigilere mitevaz1 goriinecek, ama bu yiizden de, tamn-
mamus bir sanatgiyla iligki kurmaya, onu takdir edip evlerin-
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de agirlamaya, tablolarin1 satin almaya daha yatkin, portrele-
rini papa ve devlet bagkanlar gibi akademisyen ressamlara
yaptiran aristokratlardan daha ulagilir insanlar. Ginimiize
ait seckin bir evin ve giizel gece elbiselerinin giirselligini ge-
lecek nesillere tagiyacak olan, Cot ya da Chaplinimzah Sagan
Prensesi veya La Rochefoucauld portresinden ziyade, Renoir
imzali, yaymca Charpentier'nin salonu tablosu degil midir?
Bizlere en muhtesem zarafet ve siklik goriintiilerini sunmug
olan sanatgilar, ogu kez, bu goriintiileri olusturan unsurlari,
¢agiun seckinlik timsali olan kisgilerden toplamamuglardir,
cinki bu parlak sahsiyetler, genellikle portrelerini, tablola-
rinda fark edemedikleri bir giizelligin onciisii olan, bilinme-
dik bir ressama yaptirmazlar; onun yarattig giizellik, kitlele-
rin gbziiniin oniinde, bir hastanin gergekten karsisinda bu-
lunduguna inandig: sanrnlar gibi ugusan, bayat bir giizellik
kligesi tarafindan gizlenir. Ama ayrica, tarumis oldugum bu
vasat modellerin, hayran oldugum kimi diizenlemeleri esin-
lemis, tavsiye etmis olmalari, aralarindan birinin tablolardaki
varliginin, model olmanin da Otesinde, resimlere dahil edil-
mek istenen bir dost olduguna isaret etmesi, beni siipheye
disiiriiyordu; Balzac kitaplarinda kendilerini tasvir etmis ve-
ya kitaplarini hiirmetinin ifadesi olarak onlara ithaf etmis ol-
dugu i¢in, Sainte-Beuve ve Baudelaire en giizel dizelerini on-
lara hasrettigi i¢in tamigmamis oldugumuza hayiflandigimiz
biitiin insanlar, hele hele biitiin Récamier'ler ve Pompadour’lar,
acaba bana siradan insanlar gibi mi goriiniirdi, diye digini-
yordum; bunun sebebi, bende dogustan gelen bir bozukluk
olabilirdi, ki 6yleyse, hasta olusuma ve yanlis tanimig oldu-
gum onca insanu tekrar goremeyecegime ofkeleniyordum; ya
da bu kisiler, biitiin cazibelerini edebiyatin yaniltic1 biiyiisii-
ne borgluydular; eger dyleyse, zaten yanhis yolu tutmusum
demekti ve ilerleyen hastaligim yiiziinden bugiin yarin iligki-
lerimden, seyahatten, miizelerden vazgegcip bir klinige yat-
mak zorunda kalacagim igin iiziilmeme gerek yoktu. Fakat
belki de hatiratlar, sadece ¢ok yeniyken, hem entelektiiel,
hem de sosyetik sohretler siiratle yok oldugunda bu yaniltica
ozellige, sahte parlakliga sahip oluyorlar (daha sonra bu go-
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miligle micadele eden bilgi, Ust iste yigilan unutuglardan
binde birini bile canlandirmay: bagarabilir mi?)

Kimileri edebi yetenekten yoksun olugumdan 6tiirii duy-
dugum tzlintliyl azaltan, kimileri de artiran bu digiinceler,
uzun yillar boyunca hig¢ aklimdan ge¢gmedi; yazma projesinden
tamamen vazgectigim bu yillan, Paris’ten uzakta bir klinikte
tedavi gorerek gecirdim, ta ki 1916 yilinmn basinda, klinigin t1b-
bi personel bulma imkan1 kalmaymcaya kadar.

Paris’e dondiigimde, ileride de gorecegimiz gibi, Agustos
1914’te, t1ibbi kontrol igin ugradigim Paris’ten, ki sonra yeniden
klinigime doénmiigtiim, ¢ok farkli bir gehir buldum karsimda.
1916’daki dontigiimiin ilk aksamlarindan birinde, o siralar ilgi
duydugum tek gsey olan savag hakkinda insanlarin neler konus-
tugunu merak ederek, yemekten sonra Mme Verdurin'i ziyare-
te gittim; ne de olsa o ve Mme Bontemps, Direktuvar1 hatirla-
tan savag donemi Paris’inin kraligeleriydiler. Sanki az miktarda
mayann filizlenmesi sonucu, gorinirde kendiliginden bir iire-
meyle, geng¢ kadinlar biitiin giin Mme Tallien’in donemindeki
gibi, silindir bigimli yiiksek tiirbanlarla dolasiyor, yurtseverlik
icaby, kisacik eteklerinin lizerine diimdiiz, koyu renk, pek “sa-
vaggl” Misir tunikleri gegiriyorlardy; Talma’nin Yunan trajedile-
rinde giydigi kalin tabanli, yiksek ayakkabilar1 hatirlatan ka-
yislh ayakkabilar veya sevgili askerlerimizin tozluklarim hatir-
latan uzun tozluklar giyiyorlardi; dediklerine bakilirsa, askerle-
rin goz zevkine hitap etsin diye, “dokiimli” gece elbiselerin-
den vazgecmedikleri gibi, hammaddesi ordudan gelmese de,
orduda iglenmig olmasa da, motifleriyle orduyu hatirlatan mi-
cevherler takiyorlardi; Misir seferini hatirlatan Misir takilan ye-
rine, obiis veya 75 milimetrelik mermi kovam pargalarindan
yapilma ytiziik ve bilezikler, bir askerin, barinaginda cilalaya-
rak uzerlerindeki Kralige Victoria profilini Pisanello’'nun elin-
den ¢ikma profillere benzettigi iki Ingiliz parasindan olugan
cakmaklar kullaniliyordu. Yine siirekli cephedeki askerleri di-
sundkleri icin, kendi yakinlarindan biri can verdiginde, ma-
tem kiyafeti giymiyor, kederlerinin “gururla i¢ ice” oldugu ba-
hanesiyle, beyaz Ingiliz krepinden (¢ok zarif goriiniimli, “bii-
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tiin umutlan canlandiran”, kesin zafere olan yenilmez inangla-
rin1 gosteren) bir bone takiyor, eskiden giyilen kagmirin yerine
saten ve ipek muslin giyiyor, hatta “Fransiz kadinlarina hatirla-
tilmas1 gerekmeyen incelik ve usule uygunluktan ayrilmadan”,
incilerini de takmaya devam ediyorlard.

Bagta Louvre olmak iizere, biitiin miizeler kapaliyds; bir
gazetede “olaganiistii bir sergi” bashgini goriip de, bir resim
sergisinden degil, kiyafet sergisinden bahsedildiginden kugku
duymak miimkiin degildi; zaten bu kiyafetlerin amac1 da, “Pa-
risli kadinlarin fazlasiyla uzun zamandir mahrum oldugu, sa-
natin yiice hazlan”m canlandirmakt. $iklik ve hazza, iste bu
sekilde geri doniilmiigtii; sanatin yoklugunda, onun yerini alan
sikhk, kendini mazur gostermeye ¢alisiyordu; tipki 1793'te,
Devrim Salonu’nda sergi agan sanatgilarin, “ittifak halindeki
Avrupa 6zgurligin topraklarimi kugatirken bizim sanatla ug-
ragmamiz agirbashh cumhuriyetgilere garip goriinse de,” bunun
yanhs oldugunu ifade etmesi gibi. 1916 yilinda da terziler aym
seyi yapiyor, gururlu bir sanat¢1 bilinciyle, “Zihinlerinden hig
¢ikmayan idealin, pesinde kostuklar1 hayalin, yeniligi aramak,
bayagihktan siyrilmak, kisiligi vurgulamak, zaferin yolunu ag-
mak, savag sonrasi nesiller igin yeni bir giizellik formiili gelis-
tirmek oldugunu, Sokagi’'ndaki nadide salonlarim ziyaret
edenlerin de gorecegi gibi, donemin agir kederini aydinhk ve
neseli bir notayla hafifletmeyi giar edindiklerini, bununla bir-
likte, kosullarin zorunlu kildig: 6lguliiliigii daima koruduklari-
n1” ifade ediyorlardi.

“Donemin kederi”, gercekten de, “hanimlarin giiciinii aga-
bilirdi; ne var ki, diigiinecegimiz say1siz cesaret ve dayaniklilik
ornegi mevcut. 1§te bu yiizden, siperlerinde, geride biraktiklan
sevgili egleri icin daha fazla konfor ve sikhigin hayalini kuran
askerlerimizi diigiinerek, giniin gereklerine uygun kiyafetlerin
tasariminda daima daha 6zenli olmay: surdurecegiz. En ¢ok
ragbet goren modaevleri,” tahmin edilebilecegi gibi, “muttefi-
kimiz Ingilizlerin modaevleri; bu yil en revagta olan model ise,
gozu oksayan rahathigiyla hepimize hos ve 6zgiin, nadide bir
seckinlik kazandiran figi-elbiseler. Bu hazin savasin en mutlu
sonuglarindan biri,” diye ekliyordu sirin muhabir, (“kaybettigi-
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miz illerin geri alinmasi, milli duygularn canlanmas1” diye de-
vam etmesi beklenirken, soyle diyordu) “kiyafet alaninda, du-
siincesizce, niteliksiz liikse kagmadan, pek basit bir malzemey-
le giizel sonuglar elde etmemiz, hig yoktan bir siklik yaratma-
muz olacaktir. Su siralar, linli modacilarin ¢ok sayida iiretilen
elbiseleri yerine, herkesin sahsi anlayigini, zevkini ve egilimle-
rini vurgulayan, evde dikilmis elbiseler tercih ediliyor.”

Hayir iglerine gelince, isgalin yol agtig1 sefalet ve gok sayi-
da yarali dugtintilecek olursa, dogal olarak, “her zamankinden
daha yaratic1” olunmasi gerekiyordu; bu da, yiiksek tiirbanl
hanimefendileri, otomobillerinin sofor koltugundaki yakigikli
asker, komiyle gevezelik ederek kapida kendilerini beklerken,
ogle sonrasini “gay salonlarinda”, bir bri¢ masasinin etrafinda
“cephe”den gelen haberleri konusarak gegirmeye mecbur edi-
yordu. Yenilik, gehrelerin tizerinde yiikselen garip silindirlerle
sinurll degildi. Cehreler de yeniydi. Bu yeni sapkali hanimlar,
nereden geldikleri pek belli olmayan geng kadinlard: ve bazi-
lar: alt1 aydir, bazilar: iki yildir, bazilar: da dort yildir, gikligin
timsaliydiler. Onlar igin bu zaman farki, ben sosyeteye girdi-
gim siralar, Guermantes’lar ve La Rochefoucauld’lar tiiriinden
iki aile arasindaki tig ya da dort asirhik kanitlanmig kidem fark:
kadar onem tasiyordu. Guermantes’lar1 1914’ten beri tanuyan
harum, sosyeteye yine Guermantes’larda, 1916’da takdim edi-
len hanima sonradan gérme damgasi yapistiniyor, onu asil bir
dul edasiyla selamlayip sapl gozliigiiyle siiziiyor ve burun ki-
virarak, s6z konusu hanimin evli olup olmadiginin bile giiphe
goturdigunu bildiriyordu. “Bu kadari da mide bulandiric1,”
diye noktaliyordu sozlerini, yeni katihmlar devrinin kendisiyle
birlikte kapanmasini isteyen 1914’14 hanim. Delikanlilarin pek
eski buldugu, iligkilerini yliksek sosyeteyle simirli tutmamis ki-
mi ihtiyarlarin da, o kadar yeni olmadiklarini hatirladig: bu
yeni kigiler, sosyeteye hoglandig: siyasi sohbet ve samimi or-
tamda miizik eglencelerini sunmakla kalmiyorlards; bunlar
bizzat onlarin sunmas: gerekiyordu, ¢iinki sanatta da, tipta
da, sosyetede de, bir geyin yeni goériinebilmesi igin, aslinda es-
ki de olsa, hatta yeni de olsa, yeni isimler sarttir. (Baz1 konular-
da gergekten de isimler yeniydi. Mesela Mme Verdurin, savas
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sirasinda Venedik’e gitmisti, ama kederden ve duygusalliktan
bahsetmek istemeyen insanlar gibi, harikulade oldugunu soy-
lerken, Venedik’e, San Marco'ya, saraylara hayranligindan s6z
etmiyor, benim hosuma giden her seyi bir kalemde silip atiyor-
du; onun hayran oldugu, gokytziinde projektérlerin yansima-
lar1iydi, bu projektorler hakkinda, rakamlarla destekledigi ay-
rintih bilgiler veriyordu. Iste bu sekilde, belirli donemlerde, o
gune kadar hayranlik duyulan sanata tepki olarak, bir tiir ger-
cekgilik ortaya gikar.)

Sainte-Euverte salonu, artik solmus bir sancakt1 ve en bii-
yuk sanatgilarin, en niifuzlu bakanlarin varlig: bile, bu salona
kimseyi cezbedemezdi. Buna kargilik, ayni sanatgilarin asistan-
larinin veya ayni bakanlarin 6zel kalem miidur yardimcilarinin
sOyleyeceklerini dinlemek igin, kanatli, geveze istilalar1 Paris’i
saran tiirbanl yeni hanimlarin evlerine herkes kosa kosa gidi-
yordu. Birinci Direktuvar donemi hanimlarinin geng ve giizel
bir kralicesi vardi, adi Madame Tallien’di. Ikinci Direktuvar dé-
nemi hanimlarinmsa, yagl ve girkin iki kraligesi vardi, adlan
Mme Verdurin ve Mme Bontemps’di. Kocasi, Dreyfus Dava-
si'nda, L'Echo de Paris tarafindan kiyasiya elestirilen bir rol oy-
nad1 diye kim Mme Bontemps’a kizabilirdi? Belirli bir donem-
de, Millet Meclisi'nin tamami davanin yeniden goériilmesinden
yana olmustu; dolayisiyla toplumsal diizeni, dini hosgori ve
askeri hazirligl temsil eden partinin liyeleri mecburen eskiden
davanin yeniden goriilmesinden yana olanlarin ve eski sosya-
listlerin arasindan ¢ikmigti. Bir zamanlar M. Bontemps’dan nef-
ret edilirdi, ¢linki o sirada yurtsever olmayanlarin sifati, Drey-
fus taraftariydi. Ama kisa bir siire sonra, bu sifat unutulmus,
yerini, ug yillik askerlik yasasi aleyhtar: sifat1 almigti. M. Bon-
temps ise, aksine, bu yasanin altina imza atanlardan biriydi,
dolayisiyla yurtseverdi.

Yiksek sosyetede yenilikler, kinanacak bir yanlar1 olsun ol-
masin, ancak giiven telkin eden unsurlar tarafindan benimse-
nip gevrelenmedikleri siirece dehget uyandinirlar (ve bu top-
lumsal olgu, ¢ok daha genel bir psikoloji kuralinin uzantisidir).
Dreyfus taraftarlig1 da, Saint-Loup’nun, Odette’in kiziyla evlili-
gi gibiydi; bu evlilik baglangcta itirazlarla kargilanmigti. $imdi
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Saint-Loup’larin evinde biitiin “tanidiklar”a rastlandigindan,
Gilberte, Odette’in yasayis bigimini benimsemis olsayd bile,
evine “gidilir”, Gilberte’in, dul bir harumefendi edasiyla, be-
nimsenmemis ahlaki yenilikleri kinamasi tasvip edilirdi. Artik
Dreyfus taraftarligl, saygin ve olagan geyler siufina girmigti.
Kendi bagina degerlendirilmesi s6z konusu degildi; nasil ki es-
kiden diisiinmeden lanetleniyorduysa, simdi de diiglinmeden
kabulleniliyordu. Artik shocking degildi. Onemli olan da buydu.
Bir zamanlar 6yle oldugu hatirlanmiyordu bile neredeyse; aym
sekilde, bir geng kizin babasinin hirsiz olup olmadig da bir sii-
re sonra unutulur. “Yo hayir, sizin soziinii ettiginiz adam, enis-
tesi veya isim benzerligi olan biri. Babasi hakkinda en ufak bir
suglama yapilmadi,” denebilir icabinda. Ayni sekilde, her Drey-
fus taraftan da bir degildi elbette; Montmorency Diisesi'nin
evine girip ¢ikan ve li¢ yillik askerlik yasasim meclisten gegiren
Dreyfus taraftar, kotiilerinden olamazdi. Her haliikdrda, affet-
mek, biiylikliigliin sanindandi. Dreyfus taraftarhgina bahgedi-
len bu unutusg, Dreyfus taraftarlarina haydi haydi bahgediliyor-
du. Zaten siyasetin i¢inde Dreyfus taraftar1 kalmamisti, ¢linki
belirli bir donemde, hiikiimette yer almak isteyen her siyasetci,
Dreyfus taraftarliginin baslangigta (Saint-Loup kétii yola diig-
tiigii siralar), dehget uyandiran aynksihigiyla temsil ettigi her
seyin, yani vatan hainliginin, din diigmanhiginin, anarginin vs.
z1ddini temsil etse bile, Dreyfus taraftarn olmustu. Dolayisiyla,
M. Bontemps'in, biitiin siyasetgilerinki gibi gériinmez ve yap:-
sal olan Dreyfus taraftarhig:, tipki derinin altindaki kemikler gi-
bi, gozden uzaktaydi. Eskiden Dreyfus taraftan oldugunu kim-
se hatirlayamazd, ¢linkii yiiksek sosyete mensuplan dalgin ve
unutkandir; ayrica aradan ¢ok zaman gegmisti ve bu zaman ol--
dugundan da uzunmus gibi davraniliyordu, zira savas oncesiy-
le savas arasinda, jeolojik bir ¢ag kadar derin ve uzun bir ugu-
rum oldugu dislincesi ¢ok modaydi; milliyetci Brichot bile,
Dreyfus Davasi'na degindiginde, “O tarihoncesi donemde,” di-
yordu.

(Dogruyu soylemek gerekirse, savagin getirdigi kokli degi-
sim, hi¢ degilse belirli bir diizeyin istiinde, etkiledigi zihinlerin
degeriyle ters orantihydi En alt diizeyde, en sersem, en zevk
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duskiini kigiler, savagi umursamiyordu. Ama en ist diizeyde,
kendilerini gevreleyen bir i¢ diinya yaratmis olanlar da, 6nemli
olaylara aldirmazlar. Onlarin digiince sistemini kokten degisti-
ren seyler, goriiniirde kendi bagina hig 6nemli olmayan, ama on-
lar1 hayatlarinin bagka bir donemine tasiyarak zamanin diizenini
altiist eden seylerdir. Bunun kanitini, boyle bir olayin esinledigi
glizel sayfalarda bulabilirizz Montboissier Parki'nda bir kugun
oOtiisii, muhabbetgicegi rayihasi tasiyan bir esinti, hi¢ kuskusuz,
Devrim ve Imparatorluk dénemlerinin baglica olaylar1 kadar
onemli seyler degildir. Buna ragmen, Chateaubriand’a, Mezar
Otesinden Amilar'da, ¢ok daha degerli sayfalar esinlemiglerdir.)
Dreyfus taraftar1 ve Dreyfus aleyhtar: kelimelerinin artik bir an-
lam1 olmadigini soyleyen kigiler, muhtemelen birkag asir son-
ra, belki daha da yakin zamanda, boche! kelimesinin, tipki
sans-culotte?, Chouan veya bleu? gibi, sadece meraklis igin bir de-
ger tasiyacagini duysalar, hayretler icinde kalir, isyan ederlerdi.

M. Bontemps, Almanya tipk: ortagagdaki gibi par¢calanma-
dan, Hohenzollern Hanedani'nin ¢6kisii ilan edilmeden ve II.
Wilhelm’e on iki kurgun sikilmadan once barig lafin1 duymak
bile istemiyordu. Kisacasi, Brichot'nun deyisiyle tam bir “agi-
r1”yd1 ve bu da, kendisine verilebilecek en uygun yurtseverlik
nisaniyd1. Hi¢ siiphesiz, Mme Bontemps ilk ii¢ giin boyunca,
kendisiyle tanistirllmayr Mme Verdurin’den rica etmis olan in-
sanlarin arasinda biraz yabancilik ¢ekmisti; belki tamamen ca-
hil oldugu ve Haussonville soyadiyla herhangi bir unvan ara-
sinda baglant1 kuramadig) igin, belki de aksine agin bilgisi yu-
ziinden, Académie’de “Diikler Partisi” iiyesi oldugunu duydu-
gu M. d’'Haussonville, zihninde gesitli ¢agrigimlara yol actig:
icin, “Az once tanstirdiginiz beyefendi Haussonville Di-
kii'ydii, degil mi?” diye sordugunda, Mme Verdurin biraz hir-
¢in bir tavirla, “Kontu, sekerim,” diye cevap vermisti.

Mme Bontemps, dordiincii giinden itibaren, Saint-Germain
mubhitine saglam bir gekilde yerlesmeye baglamisti. Ara sira etra-
finda yabanci bir diinyanin bilinmedik kalintilarin1 gormek

1 Boche: Alman anlamunda agagilayici kelime.
2 Sans-culotte: Fransiz Devrimi doneminde militan cumhuriyetgilere verilen ad.
3 Bleu: Mavi (eskidenacemi erlere verilen ad).

38



mumkiindi hala, ama Mme Bontemps'in hangi yumurtadan ¢ik-
tigini bilenler, bunu civcivin tistiindeki kabuk pargalar1 kadar do-
gal kargihyordu. Ne var ki, on besinci giinde, kalintilarin hepsini
silkelemisti; daha bir ay dolmadan, Mme Bontemps, “Lévy‘lere
gidiyorum,” dediginde, bir agiklama yapmasi gerekmiyor, herkes
Lévis-Mirepoix’lardan soz ettigini anliyordu; geceleri, o aksamki
builtende hangi haberlerin yer alip hangilerinden bahsedilmedigi-
ni, Yunanistan’la ilgili son gelismeleri, hangi saldirimn planlandi-
gini, kisacasi, halkin ertesi giin veya daha sonra 6grenecegi her
seyi, telefonla da olsa Mme Bontemps’dan veya Mme Verdu-
rin’den 6grenmeden, yani adeta oyunun son provasin izlemeden
yataga girmek, hicbir diigesin aklindan gegmiyordu. Mme Verdu-
rin, konugmalarinda, haberleri iletirken, Fransa’dan, “biz” diye
s6z ediyordu. “Durum su: Yunanistan Krali'ndan, Mora’dan ge-
kilmesini talep ediyoruz vs., ona gonderdigimiz vs.” Ve biitiin bu
konugmalarda, B. G. K.! hig eksik olmuyordu (“B. G. K."ye telefon
ettim”); Mme Verdurin’in bu kisaltmay telaffuz etmekten aldig:
zevk, pek kisa bir siire 6nce, Agrigento Prensi’'ni tanimayan ka-
dinlarin, prensten bahsedilirken, cahil olmadiklarin1 gostermek
i¢in, giilimseyerek, “Grigri mi?” diye sormaktan aldiklar1 zevkin
ayruslyd1; huzur donemlerinde sadece sosyete mensuplarinin tat-
tig1 bu zevk, buhran dénemlerinde kitleler tarafindan da paylagi-
lir. Mesela usagimiz, Yunanistan Krali'ndan bahsedilirken, gazete-
ler sayesinde, tipk: II. Wilhelm gibi, “Tino mu?” diyebiliyordu;
oysa eskiden krallarla samimiyeti, kendi uydurmasi olup daha
amiyaneydi; 6rnegin bir zamanlar Ispanya Krali'ndan “Fonfonse”
diye séz ederdi. Ote yandan, Mme Verdurin’e yakinhik gosteren
seckinlerin sayis1 arttikga, “sikicr tipler” diye niteledigi kisilerin
sayis1 azaliyordu. Sihirli bir donlisiim sonucu, kendisine ziyarete
gelen ve salonuna davet edilmek isteyen her “sikic tip”, bir anda
sevimli ve zeki biri oluveriyordu. Kisacasy, sikici tiplerin sayisi bir
yilda 6ylesine azalmigt: ki, Mme Verdurin'in konugmalarinda ¢ok
fazla yer tutan ve hayatinda ¢ok énemli bir rol oynayan “can si-
kintis1 korkusu ve tahammiilsiizligii” neredeyse yok olmugtu.
Goriinuge bakilirsa, tipk: yaslandik¢a yogunlugu azalan migren-
ler ve sinirsel astimlar gibi, Mme Verdurin de ileri yasinda, (geng-

1 B. G. K: Bagkomutanlik Genel Karargahi.
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liginde hi¢ tatmadigini eskiden de soyledigi) can sikintisina ta-
hammiilsiizliikten otiirii daha az ac1 gekiyordu. Can sikintis kor-
kusu ise, sikicl tipler ortadan kalkinca, bir dlgiide onlarin yerini
dolduran kimi eski miiritler olmasa, Mme Verdurin’in yakasini
tamamen birakacakti stiphesiz.

Mme Verdurin'in evine girip ¢ikmaya baglayan diigesler
konusunda son olarak da sunu belirtelim ki, bunlar, kendileri
hi¢ farkinda olmadan, bir zamanlar Dreyfus taraftarlarinin ara-
dig1 seyin pesindeydiler; yani siyasi meraklar giderecek ve ga-
zetelerde okunan olaylar1 dostlar arasinda yorumlama ihtiyaci-
n1 kargilayacak sekilde diizenlenmis bir sosyete hazzi ariyorlar-
di. Mme Verdurin, tipki bir zamanlar, “Dava’y1 konugmaya”,
daha sonra, “Morel’i dinlemeye gelin,” dedigi gibi, simdi de,
“Saat beste savasi konusmaya gelin,” diyordu.

Aslinda Morel’in orada olmamas: gerekirdi, ¢linkii ¢lirtige
cikarilmamugti. Fakat birligine katilmamisti, asker kagagiyds,
ama kimsenin bundan haberi yoktu.

Her sey o kadar ayniydi ki, eski terimler ister istemez kar-
siniza ¢ikiyordu: “kabul gorenler, kabul gormeyenler” Olaylar
farkh goriindiigi, eski Komiinciiler davanin yeniden gorilme-
sine itiraz ettigi i¢in de, en ategli Dreyfus taraftarlar1 herkesi
kursuna dizmek istiyordu ve generaller de onlar1 destekliyor-
du; ayn1 generaller Dreyfus Davasi doneminde Galliffet’ye kar-
siydilar. Mme Verdurin'in bu toplantilara davet ettigi, hayir ig-
lerinden tanidig), sosyetede yeni sayilabilecek bazi hanimlar,
baglangicta sagaali kiyafetlerle, iri inci kolyelerle toplantiya ge-
liyorlardy; kendi de onlarinki kadar giizel inci kolyesini zama-
ninda bol bol sergilemis olan Odette, simdi Saint-Germain mu-
hiti hanimlarinin hepsi gibi “savas kiyafeti”ne biiriinmiis oldu-
gundan, bu kolyelere kaglarim ¢atarak bakiyordu. Ama kadin-
lar uyum saglamay1 bilir. Bu hanimlar da, Verdurin salonuna
i¢ dort kere gittikten sonra, sik zannettikleri kiyafetlerin, aksi-
ne stk hanimlar tarafindan yasaklanmis oldugunu fark ediyor,
yaldizl: elbiselerini rafa kaldirip sadelige razi oluyorlard:.

Verdurin salonunun en gozde simalarindan biri, spor
diigkiinliigliine ragmen c¢liriige ¢ikmis olan “Cuvalladim”d1
Benim nazarimda, artik, aklimdan hi¢ ¢ikmayan harikulade
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eserlerin yaraticisiyds; o kadar ki, Albertine’in evimi terk et-
mesine yol agan kisi oldugunu, ancak tesadifen, iki ayr hati-
ra dizisi arasinda yatay bir bag kurdugum zaman fark edi-
yordum. Ustelik bu yatay bag, Albertine’den kalan aziz hati-
ralar baglaminda, yillar oncesine uzanan bog bir yola agli-
yordu. Cinku artik Albertine’i hi¢ diisiinmiiyordum. Artik
hi¢ girmedigim bir yol, bir hatira gizgisiydi. Oysa Cuvalla-
dim’in eserleri yeniydi ve bu hatira ¢izgisi, zihnimin strekli
kullandig1 bir yoldu.

Itiraf etmem gerekir ki, Andrée’nin kocasiyla tanigmak, ne
kolay, ne de hos bir isti; ona dostluk gostermek, nice hayal ki-
rikligina gebeydi. Zaten daha o siralarda bile, hastalig1 ciddi
boyutlara ulagmist: ve bu yiizden, haz alabilecegini diigiinme-
digi yorgunluklardan kaginiyordu. Haz umudu besledigi faali-
yetler de, heniiz tanigmadig), coskulu hayalgliciiniin muhteme-
len bagkalarindan farkli olarak canlandirdig: kigilerle goriis-
mekten ibaretti. Oysa tanidig1 kigilerin ne oldugunu, ne olaca-
gin gayet iyi biliyordu, kendisi igin tehlikeli, belki de 6limciil
olabilecek bir yorgunluga degmeyecekleri kanisindaydi. Sonug
olarak, ¢ok kotii bir dosttu. Yeni insanlara bu diigskiinliigi, bir
zamanlar Balbec’te spor, kumar, yemek ve igki konularinda ser-
giledigi cilginca aginliktan izler tagiyordu belki de.

Mme Verdurin’e gelince, Andrée’yi tanidigimi bir turli ka-
bullenemeyip her defasinda beni onunla tanistirmak istiyordu.
Andrée, Verdurin'lere nadiren kocasiyla birlikte geliyordu. Be-
nim nazarimda degerli ve samimi bir arkadagt;; Rus balesine
tepki duyan kocasinin estetik anlayigina sadik kalarak, Polignac
Markisi hakkinda, “Evini Bakst'a dekore ettirmis. Insan o evde
nasil uyur! Ben olsam Dubufe’ii tercih ederdim,” diyordu. Za-
ten Verdurin'ler de, estetizmin kaginilmaz kisir dongusiine ka-
pilarak, artik modern iisluba tahammiilleri kalmadigim (iistelik
de Minih kokenliydi), beyaz mobilya ve duvarlara dayanama-
diklarini, sadece koyu renk bir dekor iginde eski Fransiz mobil-
yalarin sevdiklerini sdyliyorlardi.

O donemde Andrée’yle ¢ok sik gorusiiyordum. Birbirimize
sOyleyecek so6z bulamiyorduk; bir keresinde, Albertine’in hati-
rasinin derinliklerinden esrarengiz bir gigek gibi yiikselen Juli-
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ette ad1 geldi aklima. O siralar esrarengizdi, ama artik higbir
heyecan uyandirmiyordu igimde; onca ilgisiz konuda konugtu-
gum halde, bu konuda higbir sey soylemedim; bagka konular-
dan daha ilgisiz degildi, ama ¢ok fazla dusindigimiiz seyler,
sonunda asin doygunluk noktasina ulagir. Belki de gergek olan,
o isimde nice muammalar gérdigiim donemdi. Ama boyle do-
nemler sonsuza dek devam etmeyecegine gore, giinin birinde
ilgingligini kaybedecek olan muammalan ¢6zmek igin saghg-
mizi ve servetimizi feda etmememiz gerekir.

Mme Verdurin'in, evinde her istedigi kisiyi agirlayabilecegi
0 donemde, tamamen gozden kaybettigi birine, Odette’e dolay-
I yaklagimlarda bulunmasa, herkesi sagirtti. Kiigiik toplulugun
yerini alan seckin gevreye Odette’in katabilecegi bir sey olma-
dig1 diisiintiliilyordu. Ama uzun siiren bir aynlk, bir yandan
larginhklar1 unuttururken, bir yandan da bazi zamanlar dostlu-
gu canlandirabilir. Aynca, 6lim dosegindekilerin sadece eski
tamdiklarin isimlerini anmalarina, yashlanin ¢ocukluk anilann-
dan tat almalarina yol agan olgunun, sosyal bir kargihig: vardir.
Odette’in tekrar evine gelmesini saglamak igin, Mme Verdurin
elbette ki “partizan”lara degil, her iki salona da devam eden,
daha vefasiz miidavimlere basvurdu. “Artik niye hig buralara
ugramadigini anlamiyorum. Belki de bana kiistiir, ben ona kus-
medim; sonugcta, ben ona ne yaptim ki? Her iki kocasiyla da be-
nim evimde tamgti. Donmek istedigi takdirde, kapimin kendisi-
ne agik oldugunu bilsin,” diyordu onlara. Hayalguci tarafin-
dan dikte edilmis olmasalar, Patronige’nin, gururu nedeniyle
telaffuz etmekte zorlanacagi bu sozler, yerine ulasti, ama bir so-
nug vermedi. Mme Verdurin, Odette’i nafile bekledi; ta ki, ileri-
de gorecegimiz birtakim olaylar, devamsizlarin gayretkes elgili-
ginin bagaramadig) seyi, bambagka nedenlerden otiirii gergek-
lestirinceye kadar. Iste kolay basarilar da, kesin yenilgiler de bu
kadar enderdir.

Mme Verdurin, “Ne kadar iiziicii, Bontemps’a telefon ede-
cegim, yarin igin gerekeni yapsin; Norpois'nin makalesinin so-
nunu, oldugu gibi makaslamiglar yine; hem de sirf Percin’in kiin-
yesinin silindigini ima etti diye,” diyordu. Ciinkii o siralar moda
olan sagmalik, herkesin moda deyimleri kullanmaktan gurur
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duymas: ve boylelikle caga ayak uydurdugunu kanitladigin
zannetmesiydi; tipki M. de Bréauté’den, M. d’Agrigento’dan
veya M. de Charlus’ten bahsedildiginde, “Kim? Babal de Bré-
auté mi, Grigri mi, Mémé de Charlus mii?” diyen burjuva ha-
numlar gibi. Aslinda dugesler de ayni seyi yapar; onlar da “kiin-
yesi silindi” demekten aym zevki aliyorlards, ¢linkii diigeslerde
farkli olan —soylu olmayan, biraz sairane kisilerin nazarinda—
soyadidir, ama onlar da sahip olduklar: entelekttiiel diizeye uy-
gun sekilde konugurlar ve ayn diizeye sahip ¢ok sayida burju-
va da vardir. Entelektiiel dlizey, soyluluktan bagimsizdr.

Ote yandan, Mme Verdurin'in biitiin bu telefon konugma-
larinin mahzurlari da yok degildi. Belirtmeyi ihmal etmis olsak
da, manen ve maddeten varligin siirdiiren Verdurin “salon”u,
gegcici olarak Paris’in en bliylik otellerinden birine taginmisti,
cunkii komir ve elektrik kitligi, Verdurin’lerin, eski Venedik
biiytlikelgiligi konaginin agir1 rutubetli ortaminda davetler ver-
melerini gliclestirmisti. Aslinda yeni salonun da kendine 6zgi
bir cazibesi vardi. Nasil ki Venedik’te, su ylziinden sinirli olan
alan, saraylarin seklini belirlerse, Paris’te minik bir bahge, tag-
rada koca bir parktan daha ¢ok hayranlik uyandirirsa, Mme
Verdurin’in oteldeki dar yemek salonunun gézalic1 beyazliktaki
duvarlarinin olugturdugu eskenar dortgen de, her carsamba,
hattd neredeyse her giin, Paris’in en ilging, en degisik simalari-
nin, en gik kadinlarinin boy gosterdigi bir ekran gibiydi; en
zengin kigilerin, gelirlerinin dondurulmug olmasi nedeniyle gi-
derlerini kistiklar1 bir donemde, servetleri biyiiyen Verdu-
rin’lerin sagladigl, giinden giine artan liiksten yararlanmaktan
herkes hognuttu. Davetlerin yeni diizenlenisine de hayran olan
Brichot, Verdurin’lerin gevresi genisledikce, bu davetlerde, tip-
k1 Noel’de bir ¢orabin igine doldurulan siirpriz armaganlar gi-
bi, kigiik bir mekana sikigmis yeni hazlar bulmaktaydi. Baz
geceler, o kadar ¢ok yemek davetlisi oluyordu ki, 6zel siiitin ye-
mek salonu dar geliyor, aksam yemegi, asagidaki dev salonda
veriliyordu; miritler, tipki bir zamanlar Mme Verdurin’in,
Cambremer’‘leri davet etmesi gerektiginde, ¢ok sikigacaklarin
soylemesi gibi, tist kattaki samimi havayr bulamayacaklarina
tiziiliirmiig gibi yaptiklar: halde, aslinda —eskiden mahalli tren-
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de oldugu gibi kafa kafaya vererek- yan masalarca giptayla
seyredilmeye bayilhyorlardi. Hig giiphesiz, barig zamaninda ol-
sa, Le Figaro’ya veya Le Gaulois'ya gizlice gonderilen bir sosyete
haberi, Brichot'nun Duras Diigesi'yle birlikte akgsam yemegine
katildigini, Majestic Oteli'nin yemek salonuna sigamayacak ka-
dar kalabalik bir kitleye bildirirdi. Ne var ki, savas ¢iktigindan
beri, sosyete slitunlarinin yazarlari bu tiir haberlere yer verme-
digi igin (cenazeler, 6diil torenleri ve Fransiz-Amerikan solenle-
riyle bu eksikligi gideriyorlard: ger¢i), reklam, ancak ilkgaglara
yakugir, Gutenberg'’in icadindan eski, gocuksu ve sinirl bir yon-
temle yapilabiliyordu: Mme Verdurin’in masasinda goriinmek.
Yemekten sonra, Patronige’nin salonuna gikiliyor ve telefon go-
rigmeleri bagliyordu. Ne var ki, o0 donemde bir¢ok biiyiik otel-
de mevzilenmis olan muhbirler, Bontemps'in telefonda bildir-
digi haberleri patavatsizca not ediyorlardi; neyse ki Bon-
temps’in verdigi bilgiler giivenilir degildi ve her defasinda
olaylar tarafindan yalanlaniyordu.

Cay davetleri henliz sona ermemigken, gin batiminda,
gokytuizi kararmadan 6nce uzakta goriinen kiigiik kahverengi
lekeler, mavi aksamin igindeki sinekler veya kuglar gibi algila-
nabilirdi. Ayni sekilde, bir dag1 ¢ok uzaktan gordiigiimiizde,
bulut zannedebiliriz. Ama bunun devasa, kat1 ve dayanikl bir
bulut oldugunu bildigimiz igin etkileniriz. Ben de, yaz aksam-
lar1 gokyuziinde gorilen kahverengi lekenin, sinek veya kus
degil, Paris’in iizerinde nobet tutan insanlarin kullandig bir
ugak olmasindan etkileniyordum. (Albertine’le birlikte son ge-
zintimizde, Versailles yakinlarinda gordiigiimuz ugaklarin hati-
rasinin bu duygularimda pay: yoktu, ¢iinkii o gezintinin hatira-
sina kars1 kayitsizdim artik.)

Aksam yemegi saatinde, restoranlar dolu oluyordu; sokak-
tan gecerken, izne giktig1 icin siirekli 6lim tehlikesinden alt1
gunligine kurtulmus, siperlere donmek tizere olan zavall bir
askerin bir an durup aydinlik camekanlara baktigin1 goriirsem,
Balbec Oteli'nde balikgilarin bizi aksam yemeginde seyrettigi
zamanki gibi 1stirap ¢ekiyordum; ama 1stirabim daha biiyukti,
cunki askerin sefaletinin, yoksulunkinden fazla oldugunu, se-
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faletin her tirlisini iginde barmndirdigini biliyordum; askerin
sefaletinde ayrica daha fazla tevekkiil, daha fazla asalet vardi,
savaga donmek lizere olan asker, itisip kakisarak bir masa kap-
maya g¢aligan uyaniklar1 goriince, nefret duymadan, filozofga
bagini sallayarak, “Savag buraya hi¢ ugramamis sanki,” dedigi
icin, daha da dokunakliydi. Sonra, saat dokuz bugukta, heniiz
kimse yemegini bitirmeye vakit bulamamigken, polis emriyle
biitiin 1s1klar bir anda séndiiriliiyordu; Saint-Loup’yla izinli ol-
dugu bir gece aksam yemegi yedigimiz restoranda, komilerden
pardosiilerini kapan uyaniklarin ikinci itis kakigi, saat 9:35'te,
sihirli fener gosterisi yapilan salonlari, restorandan ¢ikan bey-
lerle harumlarin aceleyle yonelecegi sinemalarda filmlerin gos-
terildigi salonlar1 hatirlatan esrarengiz bir loglukta gergeklesi-
yordu. Ama o saatten sonra, soziini ettigim gece benim yapti-
gim gibi aksam yemegini evinde yiyip dostlanyla goriigmek
uizere sokaga ¢ikmus kisiler igin, Paris, en azindan belli semtler,
cocuklugumun Combray’sinden de karanlikti; ziyaretler, kir
evi komgularina yapilan ziyaretlerin havasina buriiniiyordu.
Ah! Albertine hayatta olsaydi, aksam yemegini digarida ye-
digim geceler, onunla sokakta, arkadlann altinda bulugmak ne
hosg olurdu! Once higbir sey géremeyip randevuya gelmedigini
zannederek heyecanlanir, sonra ansizin siyah duvarin istiinde
o glzelim gri elbiselerinden birinin siluetini, beni goriince gi-
limseyen gozlerini secerdim; sonra kimse bizi gérmeden, ra-
hatsiz etmeden, sarmas dolag gezinir, ardindan eve donerdik.
Ne yazik ki yalnizdim ve kirda, komgularimi ziyarete gidiyor-
mugum gibi bir his vard: i¢imde; Swann aksam yemeginden
sonra evimize gelirken, Tansonville’in karanlhiginda, teknelerin ge-
kildigi dar yoldan gegip Saint-Esprit Sokagi'na ulagincaya kadar
nasil hi¢ kimseye rastlamiyorduysa, ben de Sainte-Clotilde’den
Bonaparte Sokagi'na kadar, dolambagl kir yollarina dontismiis
sokaklarda kimseye rastlamiyordum. Ustelik, hava durumuna
bagli olarak seyahat eden manzara pargalari, artik goérinmez
olmug cevrenin zithigina maruz kalmadigs igin, rizgarin buz gi-
bi yagmuru kovaladig1 gecelerde, bir zamanlar siirekli hayalini
kurdugum o azgin denizi, Balbec’tekinden ¢ok daha yakinimda
hissediyordum; hatta daha 6nce Paris’te bulunmayan birtakim
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tabiat unsurlari, az 6nce trenden inip tatile, kirin ortasina gel-
misim izlenimi uyandinyordu igimde: drnegin mehtaph gece-
lerde ayaklarinizin dibindeki 151k-golge karsithgl. Mehtap, kigin
ortasinda bile, gehirlerde bilinmeyen goriintiiler yaratiyordu;
Haussmann Bulvari’'nda, iggilerin artik temizlemedigi karlarin
lzerine vuran ay 151g1, Alplerdeki buzullarni hatirlatiyordu.
Agaglanin siluetleri, bu mavimsi yaldizli karin tizerine, kimi Ja-
pon resimlerindeki, Raffaello'nun kimi fonlarindaki incelikle-
riyle, net ve yalin bir sekilde yansiyordu; her agacin silueti, do-
gada, batan giinesin, agaglarin diizenli araliklarla ytkseldigi
cayirlar1 yansiyan bir ylizey haline getirdigi zaman sik sik gor-
digimiiz sekilde, yerde, agacin dibinde uzamyordu. Ama bu
agag golgelerinin ruh hafifligiyle uzandigi ¢ayir, harika incelik-
teki bir arinma sonucu, bir cennet cayiriyd, yesil degil, yegim-
tasindan kara vuran ay 15181 yiiziinden oyle parlak bir beyazhik-
tayd: ki, sanki bu gayrr, gicek agmig armut agaclarinin tag yap-
raklarindan dokunmustu. Meydanlardaki ¢egsmelerin, ellerinde
birer buz demeti tutan tanrilar, iki ayr1 malzemeden yapilmig
heykeller gibiydiler; sanki heykeltirag, bu heykellerde sadece
tungla billuru birlegtirmek istemigti. Bu istisnai glinlerde, buitiin
evler kapkaranlikt. Ama baharda, aksine, ara sira polis emrini
¢igneyip panjurlar1 kapanmamig bir konak veya bir konagin
tek kati, hatta tek bir odasi, elle tutulamayan, koyu bir karan-
likta kendi basina havada dururcasina, salt 1giktan olusan bir
yansima, yogunlugu olmayan bir hayalet gibi goriintirdi. Bagi-
niz1 iyice yukar1 kaldirip baktiginizda, o altin yaldizh loglugun
ortasinda gordiigiiniiz kadin, iginde kayboldugunuz, onun da
adeta hapsoldugu gecenin karanhginda, bir Dogu goruntiisii-
niin esrarengiz, donuk biyisiiyle sarmalanirdi. Sonra gegip gi-
derdiniz; karanligin igindeki saghkl, tekdiize kir yuriytgini
bagka higbir gey bolmezdi.

Ne zamandir, bu eserde adi1 gegen insanlardan higbirini
gormedigimi diigliniiyordum. Sadece 1914 yilinda, Paris’te ge-
¢irdigim iki ay siiresince, M. de Charlus’ii uzaktan gérmis,
Bloch’la ve iki kere de Saint-Loup’yla goriigmustim. Ikinci go-
rismemizde, Saint-Loup, eski halini ¢ok daha fazla hatirlati-
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yordu; yukarida aktardigim Tansonville ziyaretimde bende bi-
raktig) tatsiz samimiyetsizlik izlenimini tamamen silmeyi ba-
sardi, onda eskiden buldugum biutiin meziyetler tekrar ortaya
¢ikti. Savagin ilanindan sonraki haftanun baginda, ilk kez gorus-
tiigiimiizde, Bloch son derece soven duygular sergilemis, ordu-
ya donmeyecek olan Saint-Loup ise, Bloch yarumizdan aynl-
diktan sonra, bu konuda ¢ok alayli konugmustu; tavrindaki sid-
det kargisinda neredeyse dehgete diigmiistiim.

Saint-Loup Balbec’ten yeni donmigti. Daha sonra, dolayli
yoldan ogrendigime gére, restoranin yoneticisine kur yapmis,
ama bir sonu¢ alamamigts. Yonetici, mevkiini M. Nissim Ber-
nard’dan kendisine kalmig olan mirasa borgluydu. Bloch’un
amcasmnin “himaye”sindeki eski geng¢ hizmetkann ta kendi-
siydi. Ama servetle birlikte, fazilet de edinmisti. Dolayisiyla,
Saint-Loup’nun onu bagtan ¢ikarma ¢abalan sonug¢ vermemisti.
Iste bu sekilde, bir tiir denklegtirmeyle, namuslu delikanhlar,
belirli bir yagtan sonra nihayet bilincine vardiklar1 tutkulara
kendini birakirken, kolay elde edilen gengler, prensip sahibi
adamlara donustrler ve eskiden anlatilanlara dayanarak giri-
simde bulunan, ama ge¢ kalmis olan Charlus’ler, tatsiz bir en-
gele carparlar. Her sey bir zamanlama meselesidir.

“Hayir,” diye haykirdi Saint-Loup negeyle, tstiine basa ba-
sa, “savaga katilmayanlarin hepsi, ne sebep gosterirlerse goster-
sinler, aslinda olmek istemedikleri igin, korkudan katilmiyorlar.”
Bagkalarinin korkusunu vurgularken kullandigindan da abarti-
11 bir jestle ekledi: “Ben de birligime katilmiyorsam, tek sebebi,
korkudur, igte o kadar!” Cirkin duygular1 gizlemenin tek yolu-
nun, ovglye deger sahte duygular sergilemek olmadigini, hig
degilse gizlemeye c¢alisiyormus gibi gorinmemek igin, ¢irkin
duygular: agik¢a gostermek seklinde yeni bir yontemin kulla-
nildigim gegitli kigilerde fark etmigtim. Saint-Loup’da bu egili-
mi guglendiren bir bagka etken de, bir miinasebetsizlik yapti-
ginda, pot kirdiginda, sitemlerle kargilagsma ihtimali belirince,
kasten yaptigini soyleme aliskanhigiydi. Bu aligkanligy, samiyo-
rum askeri okulda ¢ok yakin oldugu, derin bir hayranlik besle-
digi bir hocasindan almisti. Dolayisiyla, bu saka yollu sézleri,
Saint-Loup’nun tutumunu ve baslamakta olan savaga katilma-
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yisin1 belirledigi icin agikga bildirmeyi tercih ettigi bir duygu-
nun sozlu onayi olarak yorumlamakta tereddiit etmedim.

Benden ayrilmadan once, “Oriane Yengemin bosanacagi
haberini duymus muydun?” diye sordu. “Sahsen higbir sey bil-
miyorum. Ara sira boyle bir laf ¢ikiyor, ayni haberi o kadar sik
duyuyorum ki, goziimle gérmeden inanmam. Ayrica ¢ok da
anlagilir buldugumu itiraf etmeliyim; dayim yalniz sosyetede
degil, dostlarinin ve ailesinin nazarinda da harika bir insandir.
Hatta bir bakima, bir azize olan, ama bunu dayima fazlasiyla
hissettiren yengemden daha iyi yiireklidir. Ne var ki feci bir ko-
cadir; karisini daima aldatmisg, agagilamig, ona kargi kabahk et-
mis ve parasini esirgemistir. Yengemin onu terk etmesi o kadar
dogal ki, rivayet dogru olabilir, ama ayni nedenle yalan da ola-
bilir, ¢iinkii byle bir seyin akla gelip séylenmesi cok dogal. Us-
telik bunca zaman kocasina katlandi. Aslinda biliyorum, birgok
sey yanlis oldugu halde duyurulur, yalanlanir, ama daha sonra
da gergeklesir.” Bu sozleri lizerine, kendisinin Mlle de Guer-
mantes’la evlenmesi hi¢ s6z konusu oldu mu diye sormak geldi
aklima. Irkilerek katiyen s6z konusu olmadigni, yiiksek sosye-
teye 6zgl, ara sira, nedendir bilinmez ortaya ¢ikan, aym gekil-
de silinip giden, yanhshgi, inanmis olanlar1 daha tedbirli kilma-
yan ve yeni bir nisan, bogsanma veya siyaset dedikodusu ¢ikti-
ginda ona da hemen inanip yaymalarini engellemeyen dediko-
dulardan biri oldugunu séyledi.

Aradan kirk sekiz saat gegmemisti ki, 6grendigim bazi bil-
giler, Robert’in, “Cepheye gitmeyen herkes, korkuyor demek-
tir,” climlesini tamamen yanhs yorumlamig oldugumu kanitla-
d1. Saint-Loup, bu sézleri, ilging bir konugsma yapmis olmak
icin, psikolojik bir 6zgiinliik sergilemek igin soylemisti; kendi
gonilli bagvurusunun kabul edilip edilmeyeceginden emin
degildi ¢linkli. Ama bu arada, kabul edilmek igin elinden geleni
yapiyordu; bu agidan, kendince kelimeye kattig1 anlamiyla pek
“0zgun” degil, tam anlamiyla Saint-André-des-Champs tarzin-
da Fransiz'di; o donemde ister soylu olsunlar, ister burjuva, is-
terse serf, biitiin Saint-André-des-Champs tarzi Fransizlarin
sahip oldugu en ylice meziyetleri Robert i¢inde barindiriyordu;
ayni ailenin ayni derecede Fransiz iki kolu olan soylulara saygi-
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l1 serflerle soylulara bagkaldiran serfler, yani Frangoise koluyla
Morel kolu, yeniden ayni dogrultuda birlesmisti, o da cephey-
di. Bloch, (aslinda hi¢ de milliyet¢i olmayan) bir “milliyet-
¢i”nin, korkakligin itiraf etmesine bayilmigt:; Saint-Loup cep-
heye gidip gitmeyecegini kendisine sordugunda ise, Bloch, bir
bagrahip ifadesi takinarak, “Miyop,” demisti.

Ne var ki, Bloch, birkag giin sonra, ¢ildirmig bir halde ziya-
retime geldiginde, savag hakkindaki fikirleri tamamen degis-
misti. “Miyop” oldugu halde, askere alinabilecegine karar ve-
rilmigti. Kendisini evine gegirdigim sirada, Saint-Loup’yla kar-
silastik; Milli Savunma Bakanligi’'nda bir albaya takdim edil-
mek tlizere, eski bir subayla bulusacakt;; “M. de Cambremer,”
dedi. “Dogru ya! Senin eski ahbabindir. Cancan’i sen de benim
kadar tarursin.” Kendisini de, karisim1 da tamdigimi ve pek tak-
dir ettigim kisiler olmadiklarini séyledim. Ama kendilerini ilk
gorusiimden beri, Schopenhauer1 derinlemesine bilen Mme de
Cambremer’i, her seye ragmen dikkate deger, en azindan kaba
saba kocasina kapali olan aydin bir ¢evreye dahil bir kadin ola-
rak gormeye o kadar aligmigtim ki, Saint-Loup’nun cevabi ilk
anda beni sagirtt: “Kadin salagin tekidir, ne desen haklisin.
Ama adam harika bir insandir, eskiden ¢ok yetenekliydi, hala
da ¢ok hostur.” Saint-Loup'nun Mme de Cambremeri “salak”
diye nitelendirmesinin sebebi, muhtemelen markizin yiiksek
sosyeteye girme konusundaki ¢ilginca arzusuydu: yiiksek sos-
yetenin en acimasizca yargiladigy ozellik. M. de Cambremer’in
meziyetlerinden bahsederken de, muhtemelen, markinin anne-
sinin, ailenin en iyi ferdi diye degerlendirdigi oglunda buldugu
meziyetleri kastediyordu. M. de Cambremer, diigesleri umursa-
muyordu hig degilse; ne var ki, bu tiir bir “zeka”, diigiinurlere
0zgii zekddan, halkin zengin bir adama “servet yaptig1” igin at-
fettigi “zeka” kadar farklidir. Her seye ragmen, Saint-Loup’nun
sOzleri, 6zentiyle aptalligin benzestigini ve sadeligin de, biraz
gizli olmakla birlikte hos bir yani oldugunu hatirlattig: igin ho-
suma gitmemis de degildi. Ger¢i M. de Cambremer’in bu hog
yaninu degerlendirme firsatim olmamigti. Ama zaten bu da, bir
insanin, deger yargilar bir yana da birakilsa kendisini yargila-
yan kigsilere bagh olarak, bir¢ok farkli insan oldugunu gosteri-
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yordu. Ben M. de Cambremer'in sadece dis kabugunu tanims-
tim. Igindeki hoglugu, bagkalar teyit ettigi halde, ben bilmiyor-
dum.

Bloch evinin 6niinde bizden ayrilirken Saint-Loup’ya kars:
hingla dolup tagiyordu; onun gibi apoletleri sirmah ziippelerin
genelkurmayda caka satip kendilerini tehlikeye atmadigini,
ama kendisinin, ikinci simif riitbesiz er sifatiyla, “Wilhelm yii-
ziinden postu deldirmeyi” istemedigini soyledi. Saint-Loup,
“Imparator Wilhelm’in agir hasta oldugu sdyleniyor,” diye ce-
vap verdi. Borsay1 yakindan takip eden herkes gibi Bloch da,
sansasyonel haberlere kolayca inarurd;; “Hatta oldugi iddia
ediliyor,” diye ekledi. Borsada, ister VII. Edward olsun, ister 11
Wilhelm, hastalanan her hiikiimdar 6lmiig, kugatilmak iizere
olan her kent zaptedilmistir. “Sirf Almanlarin morali bozulma-
sin diye gizliyorlar,” diye devam etti Bloch. “Aslinda 6nceki ge-
ce Olmis. Babam ¢ok saglam bir kaynaktan ogrendi.” Baba
Bloch, sadece ¢ok saglam kaynaklardan duydugu haberleri dik-
kate alirdy;, “nifuzlu tanidiklar” sa){esinde bu kaynaklara ula-
sabilme ayricaligr bulundugundan, Ispanyol hisse senetlerinin
ylikselecegini veya De Beers hisselerinin diisecegini, haber he-
niz gizliyken _6grenirdi. Ote yandan, tam o esnada, De Beers
yiikselir veya Ispanyol hisseleri “satisa sunulursa”, De Beers'in
piyasas1 “tutarh ve hareketli“yken, ispanyol’larm piyasas1 “sal-
lantili ve durgun” ise, “ihtiyath” davranmak gerekiyorsa, sag-
lam kaynak, saglamhgindan bir sey kaybetmezdi. Dolayisiyla,
Bloch, Kayserin 6liimiinii bize esrarengiz ve bilmis bir edayla,
ama ayni zamanda ofkeyle bildirdi. Robert’in ”imparator Wil-
helm” demesi onu 6zellikle kizdirmigti. Sarmyorum Saint-Loup
da, M. de Guermantes da, idam sehpasinda olsalar bile, bagka
tiirlii konusamazlardi. Iki yiiksek sosyete mensubu, 1ssi1z bir
adanin tek sakinleri de olsalar, kimseye terbiyelerini kanitla-
mak durumunda olmayacaklar1 halde, bu gérgii isaretlerinden
birbirlerini tarurlardi; aym kosullardaki iki Latince uzmam da,
Vergilius'tan dogru alintilar yapmaya devam ederdi. Saint-
Loup, Almanlar kendisine iskence de etse, mutlaka “Imparator
Wilhelm” demek durumundaydi. Bu gorgii kurallari, her seye
ragmen, zihin agisindan miithis bir engeldir. Bu kurallardan



kurtulmay1 beceremeyen kisi, bir yiiksek sosyete mensubu ola-
rak kalmaya mecburdur. Ne var ki, bu zarif vasathk —bilhassa
barindirdig: gizli comertlik ve digsa vurulmayan kahramanlikla
birlikte—, Bloch’'un hem korkaklik, hem de sahte bir kabadayilik
iceren bayagiligiyla kiyaslandiginda, ¢ok hos bir ozelliktir;
Bloch, Saint-Loup’nun kargisinda haykinyordu: “Sirf Wilhelm
desen olmaz m1? Tabii ya, 6diin kopuyor, daha buradayken bi-
le, oniinde iki biikliim ¢6kiiyorsun! Ah! Cephede miithis asker-
lerimiz olacak, Almanlarin postallarini yalayacaklar. Siz resmi
gegitte caka satmaktan bagka sey bilmeyen apoletleri sirmalilar-
siniz. Iste o kadar.”

Arkadasimizdan ayrildiktan sonra, Saint-Loup, giiliimse-
yerek, “Zavalli Bloch, benim ille caka satmaktan bagka bir sey
yapmamamu istiyor,” dedi. Robert’in arzusunun hi¢ de caka
satmak olmadigini anliyordum pekala, ama o sirada, niyetinin
ne oldugunu tam olarak kavrayamamigtim; niyeti daha sonra,
siivariler cepheye gonderilmeyince piyade subay: olarak, ar-
dindan ava boligunde gorev yaptiginda ve ileride okuyacagi-
miz gelismeler sirasinda agiga ¢ikacakti. Ama Bloch, Robert’in
yurtseverliginin farkinda degildi, ¢inkii Robert bunu katiyen
dile getirmiyordu. “Saglam” olduguna karar verildikten sonra,
koti niyetli, ordu aleyhtan fikirlerini itiraf eden Bloch, daha
once, miyoplugu nedeniyle ¢liriige ayrilacagini zannettigi sira-
da, agir1 milliyet¢i bir nutuk ¢ekmigti bize. Oysa Saint-Loup bu
tur fikirlerini agikga dile getiremezdi; her seyden 6nce, manevi
inceligi, fazlasiyla derin ve kendisinin son derece dogal buldu-
gu duygularini ifade etmesini engellerdi. Annem, bir zamanlar,
bliytikannem igin hig tereddiitsiiz canini feda eder, istelik, bu-
nu yapmasina engel olunsa, miithis ac1 ¢ekerdi. Buna ragmen,
annemin, “Annem i¢in canimi veririm,” tiriinden bir ciimle
sdyleyebilecegini tahayyiil bile edemiyorum. Iste o anda bir
Guermantes'tan ziyade (babasini hayalimde canlandirabildi-
gim Olciide) bir Saint-Loup olarak gordiigiim Robert’in Fransa
sevgisi de aym derecede ortukti. Ayrica, zekdsinin bir bakima
ahlaki olusu nedeniyle de bu tiir duygulan ifade etmesi miim-
kiin degildi. Zeki ve gergekten ciddi, ¢ahskan kigiler, yaptiklan
igin edebiyatini yapan, yiicelten insanlardan hazzetmezler. Ro-
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bert’le ne lisede, ne de Sorbonne’da beraber okumus, ama ayr
siniflarda, ayn1 hocalarin derslerine girmistik (Saint-Loup’nun
tebessliimiinii hi¢ unutmam); bu hocalar, digerlerinden bazilar
gibi dikkate deger konferanslar verdiklerinde, dahi gegcinmeye
kalkigirlar ve kuramlarina iddiali isimler takarlardi. Bu hocalar-
dan 56z etmeye bagladigimiz anda, Robert kahkahalarla giilme-
ye koyulurdu. Dogal olarak, i¢giidiisel tercihimiz, Cottard ve
Brichot gibilere yonelik degildi, ama eski Yunanca’y: veya tibbi
derinlemesine bilen ve bunu sarlatanliga mazeret olarak kul-
lanmayan kisilere sayg: duyardik. Dedigim gibi, bir zamanlar
annemin her hareketi, annesi igin canini feda edebilecegi duy-
gusundan kaynaklandig: halde, bu duyguyu kendi kendine as-
la itiraf etmemisti, hele bagkalarina itiraf etmeyi, anlamsiz ve
guliing bulmanin 6tesinde, kaba ve ay1p bir sey olarak goriirdy;
ayrn gekilde, bana techizatindan, yapmasi gereken aligverigler-
den, savasi kazanma ihtimalimizden, Rus ordusunun zayifligin-
dan, Ingiltere'nin ne yapacagindan bahseden Saint-Loup’nun,
en sevilen bakanin bile, kendisini heyecanla, ayakta alkislayan
milletvekillerine soyledigi en giizel climleyi dahi telaffuz ede-
bilecegini diglinemiyorum. Ne var ki, tasidig1 ylice duygulan
ifade etmesini engelleyen bu olumsuz yaninin, Swann’da gesitli
orneklerini gordiigiimiiz “Guermantes zekasi“nin etkisi olma-
digin1 iddia edemem. Onu daha ziyade bir Saint-Loup olarak
gorsem de, ayn1 zamanda bir Guermantes olmay: siirdiiriiyor-
du; dolayisiyla, cesaretini artiran gesitli nedenden bazilar,
Doncieres’deki arkadaglarinda, birlikte her aksam birlikte ye-
mek yedigimiz, mesleklerine tutkun, bir¢ogu, emrindeki asker-
lere onderlik ederken Marne Carpismasi’'nda veya bagka bir
carpigmada can veren genglerde mevcut degildi.

Benim Donciéeres ziyaretim sirasinda orada bulunan, ama
Saint-Loup’nun mubhitiyle goérismedikleri igin tarugsmadigim
geng sosyalistler, o muhite dahil subaylarin, katiyen “aristok-
rat” olmadiklarin, yani alayli, mason, “halktan” subaylarin bu-
run kivirarak, gururla, algak¢a bir alayla “ekéabir” adini taktik-
lar1 aristokratlardan olmadiklarini gorme firsati bulmuglardi.
Aym sekilde, soylu subaylar da, ben Doncieres’deyken, yani
Dreyfus Davasi'nin en hararetli doneminde “vatansiz” olmakla
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sugladiklar1 sosyalistlerde, ayru yurtseverlige sahit olmuslard.
Askerlerin, bagkalarininki kadar samimi ve derin olan yurtse-
verligi, onlarin dokunulmaz kabul ettigi, tamimlamig bir gekle
blrinmustii ve buna leke siiriilmesine tahammiilleri yoktu; oy-
sa bir dlgude bilingsiz, bagimsiz yurtseverler olan, tanimlanmig
bir yurtseverlik dinleri bulunmayan radikal-sosyalistler, temel-
siz, kindar formiiller olarak gordiikleri tanimlarin ne kadar de-
rin bir gergeklik icerdigini anlayamamiglardi.

Hig stiiphesiz, Saint-Loup da, diger arkadaslan gibi, daha
bliylik stratejik ve taktik bagarilar saglamak amaciyla, en iyi
tatbikatlar1 aragtirip gelistirmeyi, benliginin en gergek yani ola-
rak, ahgkanlik haline getirmisti; oyle ki, arkadaglan gibi, Robert
icin de, bedeni, gorece 6nemsizdi, i¢sel varlig1 ugruna kolaylik-
la feda edilebilirdi ve hepsi igin, bireysel varlik, sadece bu ha-
yati, gercek cekirdegi koruyan bir kabuk olarak deger tagiyor-
du. Saint-Loup’nun cesaretinde, daha kendine has 6zellikler de
mevcuttu; bunlardan baglicalan, baslangigta dostlugumuzun
en hos yanin olusturan comertligi ve kendisinde daha sonra
ortaya c¢ikan 1rsi sapikligiydy; bu kusuru, agsamadigy zihinsel
diizeyiyle birlesip, cesarete hayranliktan da ote, kadinsiliktan
duydugu dehgeti iyice abartiyor, erkeksilikle her temasinda,
onda bir sarhosluga yol agiyordu. Her an hayatlarim feda etme-
ye hazir Senegallilerle agik havada yatip kalkmaktan, siiphesiz
iffetli, zihinsel bir haz duyuyor, “mis kokulu kiigiik beyefendi-
ler”i kiiglimsiiyordu; bu haz, ona her ne kadar ¢eligkili goriinse
de, Tansonville’de agir1 miktarda kullandig1 ve ahgkanligindan
~bir ilacin yerini tutan bir bagka ila¢ misali- kahramanlik saye-
sinde kurtuldugu kokainin verdigi zevkten pek de farkli degil-
di. Onun cesaretinde, her seyden once, cifte bir nezaket vardr:
Bir yandan bagkalarini 6ver, kendine gelince, isini yapip hig s6-
ziinu etmezdi, yani goriistigiimiizde kendisine, “Sizin tabanla-
r1 yaglamaniz beklenirdi zaten,” diyen ve kendi higbir sey yap-
mayan Bloch’un tam tersiydi; 6te yandan, kendine ait her seyi,
servetini, mevkiini, hatta hayatin1 hige sayar, feda ederdi. Kisa-
cas1, dogasinda gergek bir asalet mevcuttu. Ama kahramanlk,
birbirine karisan o kadar ¢ok kaynaktan beslenir ki, Robert’de
su yuzune ¢ikan yeni egilimin ve asamadig1 zihinsel vasathgin
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da kahramanlhiginda pay:1 vardi. Robert, M. de Charlus’in alis-
kanliklarin1 benimsemekle, bambasgka bir sekle birinmis ol-
masina ragmen, erkeksilik idealini de benimsemis oluyordu.
“Uzun siirecek mi?” diye sordum Saint-Loup’ya. “Hayir,
cok kisa bir savag olacagini saniyorum,” dedi. Ama gerekgeleri,
her zamanki gibi kitabiydi. “Moltke'nin kehanetlerini géz ardi
etmeksizin, biiylk birliklerin giidiimiine iligkin 28 Ekim 1913
tarihli kararnameyi tekrar oku,” dedi, sanki daha 6nce okumu-
sum gibi; “goreceksin ki, barig zamani yedek birliklerinin ika-
me edilmesi orgiitlenmemis, hattad ongoriilmemistir; oysa uzun
bir savag oncesinde bu mutlaka yapilirdi.” Bana dyle geliyordu
ki, s6z konusu kararname, savagin kisa siireceginin kanit1 ola-
rak degil de, bu kararnameyi kaleme alanlarin, savagin uzun
olacag1 ve nitelikleri konusundaki basiretsizliginin kamti ola-
rak yorumlanabilirdi; sabit cephe savaginda her tiir malzeme-
nin korkung bicimde harcanacagini ve cesitli harekat alanlarn
arasindaki dayanigsmayi akillarindan bile gecirmemiglerdi.
Escinselligin disinda, yapi olarak egcinsellige en aykiri kigi-
lerde, klasik bir erkeksilik ideali vardir ki, egcinsel, eger iistiin
bir insan degilse, istedigi gibi kullanabilecegi bu ideali yozlagti-
rir. Bu ideal —6zellikle kimi asker ve diplomatlarda— son derece
sinir bozucu olabilir. En bayagi sekli, duygulandigini goster-
mek istemeyen altin kalpli adamin kabaligidir; belki de 6liime
gitmekte olan dostundan ayrilirken, aslinda aglamak gelir igin-
den, ama bunu kimse bilmez, ¢iinkii duygularnm giderek gid-
detlenen bir 6fke perdesinin ardina gizler ve ayrilik arn gelip
cattiginda, “Hadi yahu! Sersem herif, gel kucaklasalim, su ciiz-
damni da al, bana agir geliyor, aptalligin lizumu yok,” diyerek
patlar. Sadece memleket yararina buyilik bir is bagarmanin
onemli oldugunu diigiinen, ama her geye ragmen, elgiliginde
veya taburunda gorev yaparken humma veya bir kursun yi-
zinden olen “delikanli”ya baglanmig olan diplomat veya su-
bay da, aymi erkeksilik dugkiinligiini, daha ustalikli, daha bil-
gili, ama aslinda ayni derecede igreng bir bigcimde ortaya koyar.
“Delikanli”“nin ardindan aglamak istemez, cok ge¢meden, kim-
senin onu duginmeyecegini bilir; tipki iyi ytirekli bir cerrahin,
salgin hastaliktan dlen bir kizcagizin ardindan, kimseye farket-
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tirmeden tiziilmesi gibi. Diplomat aym zamanda yazar olup bu
olimii anlatsa da, iztldugiini belirtmeyecektir; hayir, her sey-
den once “erkekge bir edep”, ayrica duygulan gizleyerek duy-
gulandiran sanatg: mahareti ona engel olacaktir. Bir meslekta-
styla birlikte, 6liim dogsegindeki gencin bagim bekleyecektir. Bir
an olsun, iiziintilerini dile getirmeyeceklerdir. Her zamankin-
den de ayrintili bigimde, elgiligin veya taburun meselelerini ko-
nusacaklardir:

“B***, ‘Unutmayin, yarin general teftise geliyor, adamlar:-
nizin temizligine dikkat edin,” dedi bana. Her zaman o kadar
yumusak oldugu halde, sert bir tonda konusmas: dikkatimi
cekti, ayrica benimle géz goze de gelmemeye cahisiyordu. Za-
ten ben de huzursuzdum.”

Okurun da anlayacagy gibi, bu sert ton, tizildigunu belli
etmek istemeyen kisinin kederidir ve guliing olmakla kalma-
y1p, ayni zamanda caresiz ve cirkindir, ¢iinki kederin 6nemli
olmadigim, hayatin aynihklardan daha ciddi bir sey oldugunu
disiinen insanlann iiziilme seklidir; bu kigiler, 6liimlerde, tipk:
yilbasinda elinde bir kutu kestane sekeriyle gelip, sintarak,
“Yeni yihmz kutlu ve mutlu olsun,” diyen, ama bunu yine de
sirf sOylemis olmak igin sbyleyen beyefendinin uyandirdig:
sahtelik ve higlik izlenimini uyandirirlar. Oliim déseginin ba-
sinda bekleyen subay veya diplomatin anlatisim noktalayalim:
Yarahy: veya can gekigen hastay1 agik havaya cikardiklan igin,
sapkas! basindadir; nihayet kaginilmaz son gergeklesir:

“Doniip malzeme temizligi icin hazirhk yapmak gerek, di-
ye diisiiniiyordum; bilmem neden, doktor ¢ocugun nabzim bi-
raktigy anda, B*** ve ben, aramizda hi¢bir mutabakat olmadan,
gunes tepedeydi, belki sicak geldigi icin, yatagin basinda, ayak-
ta dururken, keplerimizi ¢tkardik.”

Okur, sevgi veya keder kelimelerini asla agizlarina alma-
yan iki erkeksi adamin, giines fazla 1sittig) igin degil, 6limiin
yuceligi karsisinda keplerini ¢ikardiklann hisseder elbette.

Saint-Loup tarzi egcinsellerde erkeksilik ideali, bundan
farkli, ama aym derecede klasik ve sahtedir. Onlarin durumun-
da sahtelik, bagka bir kaynaga atfettikleri duygularin temelinde
fiziksel arzunun yattigim: kabullenmeyislerinden ileri gelir. M.
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de Charlus, kadinsiliktan nefret ederdi. Saint-Loup ise, geng er-
keklerin cesaretine, siivari saldirilarimin sarhogluguna, karsilikli
hayatlarin feda edildigi, tamamen saf ve temiz, erkek erkege
dostluklarin zihinsel ve manevi asaletine hayrandi. Sadece ka-
dinlarin bulundugu bagkentleri escinsellerin nazarinda kdbusa
doniistiiren savas, hayal kurabilecek kadar zeki olan, ama bu
hayalleri degip kaynaklarin kegfedecek, kendilerini yargilaya-
cak kadar zeki olmayan egcinsellerin nazarinda, aksine, tutku
dolu bir romandir. Dolayisiyla, kimi genglerin, sirf sportif bir
taklit anlayisiyla, tipki bir yil boyunca herkesin diabolo! oyna-
mas! gibi, savaga katildiklar1 bir donemde, Saint-Loup igin sa-
vas, aslinda ¢ok daha somut olan, ama ideolojinin bulandirdig:
arzulari gergevesinde, pesinden kogtugunu zannettigi idealin ta
kendisiydi; bu ideal ugruna, herkese tercih ettigi kisilerle bir
arada, salt erkeklerden kurulu bir sovalyelik tarikati biinyesin-
de, kadinlardan uzakta garpisacak, emirerini kurtarmak igin
kendi hayatini tehlikeye atip adamlarinda fanatik bir agk uyan-
dirarak Olebilecekti. Yani cesaretinde daha bir¢ok unsur bulun-
makla birlikte, asilzade olusunun da pay: vardy; ayrica, tlkiisel-
lestirilmis ve taninmaz bir sekle biiriinmiig olmakla birlikte, M.
de Charlus’iin, herhangi bir kadinsihik tagimamanin, erkegin
6zii oldugu diisiincesi de bir etkendi. Ote yandan, tipk: felsefe
ve sanatta iki benzer fikrin, nasil gelistirildiklerine bagl olarak
deger kazanmasi gibi, Ksenophon tarafindan mi, Platon tarafin-
dan m1 agiklandiklarina bagh olarak, biiyiik farkliliklar goster-
mesi gibi, ben de, ikisinin davraniglarinin ortak bir noktadan
kaynaklandigin1 kabullenmekle birlikte, en tehlikeli cepheye
gonilli giden Saint-Loup’yu, agik renk kravat takmayi redde-
den M. de Charlus’ten ¢ok daha fazla takdir ediyorum.
Saint-Loup’ya, ahbabim olan Balbec Grand Hétel'in mudi-
rinden soz ettim; duyduguma gore, savasin baginda, kimi
Fransiz birliklerinde, kendisinin “kopukluk” dedigi kopuslar
oldugunu ve sorumlusunun da, onun deyisiyle, “Prusya ordu-
su taraftarlar1” oldugunu ileri siirmiigtii; hatta bir ara, Japonla-
rin, Almanlarin ve Kazaklarin ayn1 anda Rivebelle’e ¢ikartma
yaparak Balbec’i tehdit ettiklerini zannetmis ve artik “tas tara-

1 Diabolo: Bir ipe bagl iki koni ve iki sopadan olugan oyuncak.
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g1 toplayip” gitmekten bagka gare kalmadigini séylemisti. Ka-
mu gorevlileri ve yetkililerinin Bordeaux’ya taginmasini biraz
acele bulmus ve “tas1 tarag1” bu kadar ¢abuk toplayip gitmele-
rini tasvip etmemigti. Alman diigmani olan otel mudiiri, karde-
siyle ilgili olarak, “Su anda siperde, Almanlardan yirmi beg
metre uzakta!” diyordu giilerek; ancak kendisinin de Alman ol-
dugu 6grenilmis ve toplama kampina gonderilmisti

“Balbec dedin de, oteldeki asansoércii gocugu hatirliyor mu-
sun?” dedi Saint-Loup ayrilacagimiz sirada; kim oldugunu tam
¢ikaramiyormus da, kendisini aydinlatmam igin bana giliveni-
yormus gibi bir edayla sormustu bunu. “Savasa katihyor, bana
mektup yazip kendisini hava kuvvetlerine sokmami rica etti.”
Asansorcii gocuk, muhtemelen asansor kafesine hapsolarak yu-
kan ¢ikmaktan bikmisti, Grand Hétel'in merdivenlerinin yiik-
sekligi artik ona yetmiyor olmahiydi. “Serit takacakt1”, ama kapi-
a sifatiyla degil; kaderimiz bazen bekledigimizden farklh olabilir.
“Bagvurusunu kesinlikle destekleyecegim,” dedi Saint-Loup.
“Daha bu sabah Gilberte’e soyliiyordum: Ne kadar ¢ok ugagi-
mi1z olursa o kadar iyi. Diigmanin yaptig1 hazirlig: bu sayede
gorebilecegiz. Bir saldirinin en biiyiik avantaj olan gagirtma et-
kenini bu sayede ortadan kaldiracagiz; en iyi ordu, en keskin
gozlere sahip ordu olacak belki de.”

Havac asansorcii gocukla birkag giin 6nce kargilagmigtim.
Bana Balbec’ten s6z etmigti, ben de, Saint-Loup hakkinda neler
soyleyecegini merak ederek, konuyu agmak igin, rivayete gore
M. de Charlus’liin genglere merakli oldugunu vs. s6ylemis, dog-
ru olup olmadigini sormugtum. Asansércii ¢ocuk ¢ok sasirdi,
bu konuda kesinlikle hicbir sey bilmiyordu. Buna kargilik, met-
resi ve li¢ arkadasiyla birlikte yagayan zengin delikanliy1 sugla-
di. Hepsini ayni kefeye koyuyordu, oysa ben, hatirlanacag gi-
bi, M. de Charlus’lin Brichot’yla bana yaptig1 agiklamadan, de-
likanlinin katiyen o tir egilimleri olmadigim bildigimden,
asansorci ¢gocuga yanildigini séyledim. Benim itirazlarima son
derece kesin iddialarla kars1 ikt Gengleri ayarlamak, zengin
delikanhimin kiz arkadasinin. goreviymis, sonra hep birlikte
alem yapiyorlarmigs. Demek ki, bu konularda en uzman kigi
olan M. de Charlus, gercegin pargalihigi, gizliligi ve ongoriile-
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mezligi yliziinden, tamamen yanilmigti. Bir burjuva gibi fikir
yiirtitmekten, Charlus’¢iiliigli olmadig1 yerde gormekten kork-
tugu i¢in, her seyi kadimin ayarladigi gergegini gorememisti.
“Kag kere gelip beni kandirmaya ¢alist1,” dedi asansorcii gocuk.
“Ama karsisinda nasil biri oldugunu hemen anladi, kesin bir
sekilde reddettim, ben bu tiir pislige bulasmam; bu iglerden ke-
sinlikle hoglanmadigimi sdyledim ona. Bir kisi bosbogazlik
edecek olsa, herkesin diline diisersin, sonra higbir yerde is bu-
lamazsin.” Bu son sebep, baglangigtaki iffetli iddialar1 zayiflati-
yordu; herkesin ketumlugundan emin olabilse, teklifleri geri
gevirmeyecegini ima eder gibiydi. Herhalde Saint-Loup 6rne-
ginde oyle olmustu. Hatta zengin delikanliyla metresinden ve
dostlarindan da aym liituflarin esirgenmemis olmas: ihtimali
vardy, ¢linkii asansorcii ¢ocuk, kendileriyle ¢ok ¢esitli donem-
lerde yaptig1 sohbetlerden bahsediyordu, oysa tekliflerini dedi-
gi kadar kesinlikle reddetmis olsa, bu pek miimkin olmazdi.
Mesela zengin delikanlinin metresinin, bir giin, asansorctii ¢ocu-
gun yakin arkadag: olan bir komiyle tamgmak amaciyla kendi-
sine geldigini anlatiyordu. “Onu tanidiginizi sanmiyorum, siz o
sirada otelde degildiniz. Ad1 Victordu. Haliyle,” diye ekliyor-
du, ¢ignenmesi miimkiin olmayan, biraz gizli yasalara deginir-
cesine, ”“insan zengin olmayan bir arkadagini boyle bir imkan-
dan mahrum birakmaz” Zengin delikanlinin soylu arkadasi-
nun, Balbec'ten ayrilmamdan birkag giin 6nce beni davet edisini
hatirladim. Ama bu muhtemelen tamamen ilgisiz bir olaydi ve
salt kibarliktan kaynaklanmigti.

“Peki ya zavalh Francoise, yegenini ¢lirlige ¢ikarttirmay
basardi m1?” Ne var ki, yegeninin ¢iliriige ¢itkmasi i¢in uzun za-
mandir elinden geleni yapmis olan Frangoise, Guermantes’lar
aracihgiyla General Saint-Joseph’e bagvurmasi teklif edildigin-
de, umutsuzca su cevabi vermisti: “Yo hayir! Higbir faydas: ol-
maz, o ihtiyara laf anlatmanin imkan yok, ondan beteri yoktur,
yurtsever o0.” Frangoise, savag s6z konusu oldugu andan itiba-
ren, bu yiizden ne kadar 1stirap gekse de, “zavalll Ruslar” yi-
zlistli birakmamamz gerektigi kanisindaydi, degil mi ki "itti-
fakli”ydik. Zaten savagin on giin slireceginden ve Fransa'nin
parlak zaferiyle sonuglanacagindan emin olan ugagimz, olay-
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lar kendisini yalanci gikarir korkusuyla, uzun ve belirsiz bir sa-
vag Ongoremezdi, hattd bunu ongorecek hayalgliclinden de
yoksundu. Ama hig degilse, bu kesin ve hizh zaferin 6ncesinde,
Frangoise’a miimkiin oldugunca ¢ok istirap gektirmeye ¢aligi-
yordu. “Isler kétiiye gidebilir, duyduguma gore saflara katil-
may1 reddedenler ¢okmig, on alt1 yasinda oglanlar aglhyor-
musg.” Frangoise”1 “kizdirmak” igin boyle tatsiz seyler sdyleme-
ye, usak, “bir balon ugurmak, bir olta atmak, makaraya almak”
adin veriyordu. “On alt1 yasinda mi, ylice Meryem!” diyordu
Frangoise, sonra bir an giipheye kapiliyordu: “Oysa yirmi ya-
sindan biiytiklerin alinacagin sdyleniyordu, bunlar daha go-
cuk. — Tabii, gazetelere bu konuda bir sey yazmasinlar diye
emir verildi. Zaten bitiin gengler en 6nde olacak, ¢ogu geri
donmez. Bir bakima iyi olacak, ara sira kan akacak ki ticaret
canlansin. Eh!' Oyle tereddiit eden, nazl oglanlar olursa, derhal
kursuna dizerler, on iki kursun, isi tamamdir! Bir bakima sart
tabii. Aynca subaylarin umurunda mi? Onlar paralarin aliyor-
lar ya, gerisi viz gelir.” Bu tiirden her konusma sirasinda Fran-
coise’in yuzu oyle saraniyordu ki, ugsagin onu kalp sektesine
ugratip 6ldirmesinden korkuyorduk.

Biitiin bunlar, Frangoise'in eski kusurlarinin diizeldigi anla-
mina gelmiyordu. Bir geng kiz ziyaretime geldiginde, yash hiz-
metcimizin bacaklari ne kadar agrisa da, odamdan bir an ¢ikacak
olsam, onu giysi odasinda bir merdivenin tepesinde, kendi dedi-
gine bakilacak olursa, gliveler yemis mi diye bakmak i¢in benim
bir paltomu ararken, aslinda bizi dinlerken buluyordum. Benim
bitiin elestirilerime ragmen, kurnazca, dolayh yoldan soru sor-
ma huyunu strdiriyordu ve uzun zamandir, “Hayr, belli ki”
kalibin1 kullanmaktaydi. “Hanumefendinin bir konagi mi var?”
diye sormaya cesaret edemediginden, uysal bir kopek gibi, goz-
lerini utangag bir tavirla havaya dikip, “Hayur, belli ki hanime-
fendinin bir konagy var...” diyor, nazik davranmaktan ¢ok, me-
rakli goriinmemek igin, agik agik sorgulamaktan kaginiyordu.

Son olarak da, en sevdigimiz hizmetkarlar —bilhassa gorev-
lerinin gerektirdigi hizmeti vermekten, saygiy1 gostermekten
neredeyse vazgec¢miglerse— ne yazik ki hizmetkar olarak kal-
diklar1 ve bizim kastimiza kendilerince niifuz ettikge, kendi
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kastlarinin (bizim ortadan kaldirmak istedigimiz) sinirlarini da-
ha belirgin bigimde ortaya koyduklar igin, Frangoise sik sik bana
(usagin deyimiyle “kuyruguma basmak” amaciyla) bir yiiksek
sosyete mensubunun sdylemeyecegi garip sozler soyliyordu:
Mesela hava sicak oldugu igin alnimda —benim fark etmedigim—
ter damlalan birikmigse, belli etmedigi, ama sanki agir hastaymi-
sim gibi yogun bir sevingle, “Ter i¢cinde kalmigsiniz,” diyor, tuhaf
bir olayla karsilagmigcasina sasiriyor, dudaklari, uygunsuz bir
durum kargisinda takindigimiz kiigiimseyici tebessiimle (“digar
gikiyorsunuz ama kravatinizi takmay: unutmugsunuz”) aralani-
yor, ama bir yandan da, karsisindakini saghgi konusunda endi-
selendirmeyi amaglayan kaygili ses tonuyla konusuyordu. Du-
yan, yeryuziinde ilk terleyen insan oldugumu zannederdi. Ayr-
ca, eski giize] lisanin1 da kullanmiyordu artik. Ciinki kendisin-
den ¢ok daha diiglik seviyedeki insanlara duydugu sevgi dolu
hayranlk ve algakgoniilliliigi yiiziinden, onlarin girkin konug-
ma tarzim1 benimsemisti. Kizi bana Frangoise’dan yakinmus,
(kimden 6grendigini bilmedigim bir ifade kullanarak) “Hep laf
edecek bir kabahat bulur, yok kapilar1 dogru diizgiin kapatmi-
yormusum, yok falanmig, yok figmekanmig,” demis, Frangoise
da herhalde, yeterli egitim gormedigi igin, bu enfes deyimden
mahrum kaldigim1 diiginmuisti. Bir zamanlar katigsiksiz bir
Fransizcanin dokiildiigii dudaklardan, artik giinde birkag kere,
“Yok falanms, yok fismekanmis,” sdzlerini igitiyordum. Hging—
tir, insanlarin yalniz kullandiklar1 deyimler degil, fikirleri de
pek az degisir. Usagimiz, M. Poincaré'nin, paragéz oldugun-
dan degil, ille savasg istedigi igin kot niyetli biri oldugunu soy-
lemeyi ahgkanlik haline getirmisti; bunu giinde yedi, sekiz ke-
re, kendisini hep aymn ilgiyle dinleyen aymi dinleyici toplulugu-
na bildiriyordu. Bir tek kelime, bir tek jest, bir tek tonlama bile
degismiyordu. Sadece iki dakika strdiigii halde, bir gosteri gibi
her defasinda ayniydi. Usagin dil yanhislar1 da, Frangoise’in ko-
nugmasini, kizinin hatalar1 kadar yozlagtinnyordu. Ornegin M.
de Guermantes’in, M. de Rambuteau’yu ¢ok kizdiran “Rambu-
teau barakalar1” takma adiyla andig1 seye, pistuvar dendigini
zannediyordu. Muhtemelen ¢ocuklugunda fazladan bir ¢ igit-
mig, kelime aklinda hep boyle kalmigti. Dolayisiyla, stirekli kul-
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landig1 bu kelimeyi her defasinda yanlis telaffuz ediyordu. Bag-
langigta biraz utanan Frangoise da sonunda kelimeyi kullanma-
ya ve kadinlar i¢in de bu tiir bir seyin olmamasindan yakinma-
ya basladi. Ne var ki, algakgoniilliligi ve ugaga hayranhg yu-
ziinden asla pisuvar demiyor, —adete uymak igin kismi bir 6z-
veride bulunarak~ pisduvar diyordu.

Frangoise artik uyku uyumaz olmus, yemeden igmeden ke-
silmigti; usaga, tek kelimesini anlamadig1 haber biltenlerini
okutuyordu; ashinda Frangoise’dan pek de fazla bir sey anlama-
yan ugak, yurtseverlik cogkusu ¢ogu kez Frangoise’1 kizdirma
istegine agir bastigindan, Almanlardan s6z ederken, candan bir
kahkahayla, “Isler kizisacak, bizim yasl Joffre bulanik suda ba-
lik avhiyor,” diyordu. Frangoise hangi baliktan s6z edildigini
pek anlamiyor, ama bu deyisin, terbiyeli bir insamin, nezaket
geregi iyi niyetle kargihik vermesi gereken samimi ve 6zgin
acaipliklerinden biri oldugunu seziyor ve “O hep boyle yapar
zaten,” demek istermis gibi, neseyle omuz silkerek, goézyaglari-
nin arasindan giilliimsiiyordu. En azindan, meslegine ragmen
(istelik meslege mezbahada basladig1 halde) oldukga korkak
olan yeni kasap ¢iraginin savasa gidecek yasta olmayigina sevi-
niyordu. Aksi takdirde, ¢ocugu ¢lirlige ¢ikarsinlar diye kalkip
Milli Savunma Bakani’'na gidebilirdi.

Usak, haberlerin miikemmel olmadigini, Berlin‘e yaklag-
makta olmadigimiz1 hayalinden bile geciremezdi, ¢linkii “Dis-
mana agir kayiplar verdirdigimiz piiskurtme harekatinda vs...”
diye okuyor, bunlan yeni birer zafer olarak algilayip seviniyor-
du. Oysa ben, bu zaferlerin kazanuldigr meydanlarin ne miithis
bir siiratle Paris’e yaklagtigina bakip korkuyordum; hatta usagin,
bir biiltenden, Lens yakininda ¢arpigma oldugunu 6grenip ertesi
giinki gazetede, bu ¢arpigmanin devaminda, durumun lehimize
dondiiglini ve Jouy-le-Vicomte dolaylarini elimizde tuttugumu-
zu okuyunca kaygillanmamasina sasirdim. Oysa ugagimiz,
Combray’ye pek de uzak olmayan Jouy-le-Vicomte’un adini ga-
yet iyi biliyordu. Ama hepimiz gazeteleri asik kadar kér, gozleri-
miz kapali okuruz. Olaylar1 anlamaya ¢aligmayiz. Bagyazarnn tat-
l1 sozlerini, metresimizi dinler gibi dinleriz. Maglup ve mutlu-
yuzdur, ¢linkii kendimizi maglup degil, galip zannederiz.
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Zaten Paris’te uzun siire kalmayip ¢ok gegmeden klinigime
donmiistiim. Hekimin tedavisi prensip olarak inzivaya dayah
olmakla birlikte, ayr1 zamanlarda, iki mektubum bana verilmig-
ti; biri Gilberte’tendi, 6burii de Robert’den. Gilberte (mektubu
yaklagik olarak 1914 Eyliil'iinde yazilmust), Robert’den daha
kolay haber alabilmek i¢in Paris’te kalmay1 ¢ok istedigi halde,
stirekli Paris’e bomba yagdiran taube’lerden!, bilhassa kiigiik
kiz1 i¢in ¢ok korkup, Combray’ye kalkan son trene binerek kag-
tigin, trenin Combray’ye kadar bile gidemedigini ve Tanson-
ville’e ancak bir koylinin kagmsinda, on saat stiren korkung
bir yolculuk yaparak varabildigini yaziyordu. “Orada eski ar-
kadasimiz bilin bakahm neyle karsilaghi?” diyordu mektubun
sonunda. “Paris'ten Alman ugaklarindan kagmak i¢in, Tanson-
ville’de her bakimdan giivende olacagimi digiinerek ayrilmig-
tim. Daha varali iki giin olmamist: ki, hayatta tahmin edemeye-
ceginiz bir gey oldu: Almanlar, birliklerimizi La Fere yakininda
maglup ettikten sonra bolgeyi istila etmekteydi; bir Alman kur-
may1, pesinde alayiyla Tansonville’in kapisina dayandi, kendi-
lerini agirlamak zorundaydim, tistelik kagmanin yolu yoktu, ne
bir tren, ne bagka bir sey.” Alman kurmay: gercekten terbiyeli
mi davranmigt, yoksa Gilberte’in mektubunda, Bavyera ko-
kenli, en yiiksek Alman aristokratlariyla akraba Guermantes’la-
rn zihniyetinin kendisine bulagsmig olmasinin bir etkisini mi
gormek gerekirdi bilmem, ama Gilberte, kurmayin, hatta ken-
disinden sadece “gol kenarinda yetisen unutmabenilerden bir
tanesini koparma izni” isteyen askerlerin miikemmel terbiyesi-
ni anlata anlata bitiremiyor ve Alman generallerinin gelisinden
once, kacarken Tansonville’den gecip her seyi talan eden Fran-
siz birliklerinin diizensiz siddetiyle kiyashyordu. Ote yandan,
Gilberte’in mektubu yer yer Guermantes zihniyetinden izler ta-
s1sa da ~buna Yahudi enternasyonalizmi adim verenler olabilir,
ama ileride gorecegimiz gibi, bu dogru degildi— birkag ay sonra
Robert’den aldigim mektup, bir Guermantes’tan ¢ok bir Saint-
Loup’nun kaleminden ¢itkmaydy; ayrica, edindigi liberal kiilti-
ri de yansitiyordu ve biitiiniiyle harika bir mektuptu. Ne yazik
ki, Donciéres sohbetlerimizdeki strateji konularina mektubun-

1 Taube: Almanca giivercin (Paris’lilerin Alman ucaklanna verdigi ad).
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da deginmiyor ve savasin, o zamanlar bana agikladig: ilkeleri
hangi oOlglide dogruladigy veya ciiriittiigii konusunda fikir be-
yan etmiyordu.

Tek soyledigi, 1914'ten beri aslinda bir¢ok savasin birbirine
eklendigi ve her birinden alinan derslerin, bir sonrakinin nasil
yiiriitillecegini etkiledigiydi. Ornegin “yarma harekat1” kura-
m1, yarma harekatindan once, diismanin elindeki arazinin ta-
maminn, topgu kuvvetleri tarafindan altiist edilmesi gerektigi
saviyla tamamlanmigti. Ama daha sonra, aksine, binlerce obiis
¢ukurunun olusturdugu engeller yiiziinden, bu sekilde delik
desik edilmis bir arazide piyade ve topgu birliklerinin ilerleme-
sinin imkansiz oldugu goriilmiisti. “Savas da,” diyordu Ro-
bert, “eski dostumuz Hegel’in yasalanna tabi. Siirekli olusum
halinde.”

Bundan ¢ok daha fazlasim ogrenmek isterdim. Ama Ro-
bert’in bana general ismi vermesinin yasak olmasi, daha da ¢ok
cammu sikiyordu. Zaten gazetedeki siirh bilgilerden anladigim
kadariyla, bu savas1 yonetenler, Donciéres’deyken, acaba bir sa-
vagta hangileri en fazla cesareti sergiler diye merak ettigim ge-
neraller degildi. Geslin de Bourgogne, Galliffet ve Négrier ol-
mistl. Pau, neredeyse savasin basinda, fiill hizmetten ayrilmig-
tr. Joffre, Foch, Castelnau ve Pétain’den ise hi¢ s0z etmemistik.
Yavrucugum, diyordu Robert, “gecit vermeyecegiz” ve “onlari
mahvedecegiz” gibi ifadelerin hog olmadifin: kabul ediyorum; bu ifa-
deler uzun siire boyunca, “poilu”! ve digerleri kadar midemi bulan-
dirdilar; hig giiphesiz, bir dilbilgisi hatasindan veya zevksizlik orne-
ginden de beter olan, dylesine nefret ettigimiz, bayag bir gosterig ve
ozentiyi sergileyen, ¢eligkili ve korkung terimlere, “kokain” yerine
“koko” demeyi espri zanneden kigilere Gzgii terimlere dayanan bir
destan olugturmak, tatsiz bir sey. Ama sen de iglerinde barindwdiklar
kahramanhktan habersiz, normal kogullarda boyle bir seyi akillarin-
dan bile gegirmeden yataklarinda lecek olan biitiin bu insanlarin, bil-
hassa halktan insanlarin, iggilerin, kiigiik esnafin, bir arkadaglarim
kurtarmak, yaral bir komutan tagimak igin mermilerin arasinda na-
sil kogtuklarini, vurulduklarinda, 6lmeden bir saniye dnce, hekim si-
perin Almanlardan geri alimdigim séyleyince nasu giiliimsediklerini

1 Poilu: Birinci Diinya Savagi’nda Fransiz askerlerine verilen ad. (kelime anlamu: kilh)
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gorseydin, emin ol bana hak verirdin; biitiin bunlar, Fransizlar: insa-
mmn goziinde yiiceltiyor, derslerde bize biraz hayal iiriinii gibi gelen
tarihi donemleri anlamamzi saglyor.

Bu o kadar giizel bir destan ki, sen de benim gibi, kelimelerin
artik onemli olmadi§r sonucuna varwrdm. Rodin veya Maillol, ber-
bat bir malzemeyi tamnmaz hale getirerek ondan bir gaheser gikara-
biliyor. Béyle bir ruh yiiceligiyle yiiz yiize gelince, “poilu” benim
goziimde, ornegin “Chouan” kelimesini okudugumuz zamanki gibi,
baglangigta bir ima veya saka icerip icermedigini hi¢ diisiinmedi§im
bir sey haline geldi. Ama “poilu” kelimesinin, tipk. Hugo, Vigny ve
digerlerince kullamlmadan dnce de asaletle yogrulmug olan tufan,
Isa ve barbar gibi, biiyiik gairlerin kullanimina artik hazir oldugunu
hissediyorum.

Dedigim gibi, halk, is¢iler, en iyileri, ama herkes iyi. Zavalli geng
Vaugoubert, biiyiikelginin oglu, dliinceye kadar yedi ayr: kez yaralan-
di; ne zaman bir seferden sag salim donse, oziir dilerdi, kendi kabahati
olmadigmi séylemek istermig gibi bir havaya biiriiniirdii. Harika bir
insandi. Cok yakm arkadag olmugtuk, zavall annesiyle babasina, ma-
tem kiyafeti giymemeleri ve bombardiman yiiziinden sadece beg daki-
ka kalmalar: gartyla, cenazeye katilma izni verildi. Iri bir kisraga
benzeyen annesi, belki tamyorsundur, herhalde ¢ok iizgiindii, ama hig
belli etmiyordu. Oysa zavalli babas: perigandy; ben bile, arkadaglari-
min, benimle konugurken ansizin kafalarumn bir torpille yaridigim,
hattd koptugunu gore gore, sonunda tamamen duyarsiziasti§um hal-
de, enkaza doniigmiig olan zavalli Vaugoubert'in nasi yikiddigim go-
riince kendimi tutamadim. General, oglunun Fransa ugruna can ver-
digini, bir kahraman gibi savagtigini soyledi ama bog yere; adamcagiz
her ciimlede biisbiitiin hickiriklara boguluyor, oflunun bedeninden
ayrilamiyordu. Sonug olarak, biitiin bu insanlar, mesela zavalll oda
hizmetkdrim, mesela Vaugoubert, Almanlara gecit vermediler; iste bu
yiizden de, “gecit vermeyecegiz” lafina ahgmarmz lazim. Belki fazla
ilerlemedigimizi diigiiniiyorsundur, ama bunun mantikla ilgisi yok;
tipki oliim dogegindeki adarmn, iginin bittigini hissetmesi gibi, bir or-
du da, galibiyetini icinde hisseder. Biz de zaferi kazanacagimizi biliyo-
ruz ve adil bir baris saglayabilmek igin kazanmaya kararliyiz; adil
derken sadece bizim igin degil, gercekten adil, hem Fransizlar, hem
Almanlar i¢in adil bir barist kastediyorum.
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Bu “felaket”, Saint-Loup’nun zeka diizeyini ytikseltmemig-
ti elbette. Nasil ki vasat, siradan bir zekaya sahip savas kahra-
manlari, nekahet doneminde siir yazdiklarinda, savas: kendi
basina bir anlam ifade etmeyen olaylarin seviyesinden degil, o
gine kadar kurallarina uyduklan siradan estetigin seviyesin-
den bakarak tasvir ediyorlar ve tipki on yil 6nceki gibi, “kana
bulanmis safak”tan, “zaferin titreyen kanatlari’ndan vs. séz
ediyorlarsa, onlardan ¢ok daha zeki ve sanat¢ ruhlu olan Saint-
Loup da, zeki ve sanat¢gi ruhlu olmay: siirdiirtiyor, batakhk bir
ormanin sinirinda durmak zorunda kaldiginda, adeta oérdek
avindaymigcasina, zevkli bir anlatimla, benim i¢in manzaraya
iligkin notlar aliyordu. “Sabahini biiyiileyen” kimi golge-igik
karsithiklarin1 bana anlatabilmek i¢in, ikimizin de hoslandig:
bazi resimlere deginiyor, Romain Rolland"in, hattd Nietzsche'nin
sayfalarina atifta bulunmaktan ¢ekinmiyor, siviller gibi bir Al-
man ismini agzina almaktan korkmayan cephedeki insanlarin
bagimsizhgim sergiliyor, hatta Zola davasinda, sahitlerin bekle-
me salonunda, asir1 koyu Dreyfus taraftar sair Pierre Quillardin
onlinden gecerken, kendisiyle tanugmadig sairin Elleri Kesik Kiz
adli sembolist oyunundan dizeler okuyan Albay Paty de Clam
gibi, hafif bir cilveyle, bir diismandan alinti yapiyordu. Bana
Schumann’in bir ezgisinden s6z edecek olsa, adin1 mutlaka Al-
manca yaziyor, ormanun sinirinda beklerken, safak vakti ilk kug
avilusim duydugunda, adeta o “harikulade Siegfried”deki kus
kendisiyle konugmus gibi kendinden gegtigini ve savagtan son-
ra bu eseri dinlemek igin sabirsizlandigini, higbir dolambach
anlatim kullanmadan belirtiyordu.

Paris’e bu ikinci doniligiimde, vardigimin hemen ertesi gi-
ni, Gilberte'ten bir mektup daha almigtim; Gilberte bana yaz-
dig1, aktarmis oldugum ilk mektubu, en azindan neler yazdig-
n1 unutmus olmahyd, ¢iinkii 1914 sonlarinda Paris’ten ayrlisi-
n1 bu sefer oldukga farkli anlatiyordu. Belki de haberiniz yoktur,
sevgili dostum, diyordu, yaklagik iki yildwr Tansonville’deyim. Bura-
ya Almanlarla aym tarihte geldim; herkes bana engel olmaya ¢alis-
migti. Bana deli muamelesi yapiyorlardi. “Nasil olur,” diyorlards,
“Paris’te emniyetteyken, iggal altindaki bir bilgeye gidiyorsunuz, tam
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da herkesin oradan kagmaya ¢alisti§ giinlerde.” Bu itirazlarin yerin-
de oldugunu bilmiyor degildim. Ama ne yapalim, benim bir tek mezi-
yetim vardir: Korkak degilimdir, daha dogrusu, vefaluyimdur; sevgili
Tansonville’imin tehlikede oldugunu dgrenince, savunmasim tek bagi-
na yagh kahyanmza birakmaya génliim razi olmadi. Berim de onun
yanmda olmam gerektifini diigiindiim. Ve bu karar sayesinde, satoyu
iyi kotii kurtarabildim; ¢ilgina donen sahipleri tarafindan terk edilrmg
olan civardaki diger satolarin hemen hepsi, bagtan agagr yikilds; yal-
mz satoyu defil, sevgili babanun o kadar iistiine titredii degerli ko-
leksiyonlar: da kurtardik. Kisacasi, Gilberte, 1914'te yazdig: gibi
Tansonville’e Almanlardan kagmak, emniyette olmak igin degil,
aksine, onlarla yiizlesip satosunu savunmak igin gittigine ina-
niyordu simdi. Aslinda Almanlar Tansonville’de kalmamigty,
ama Gilberte’in, o giinden bu yana, evinde durmaksizin agirla-
digr askerlerin sayisi, bir zamanlar Combray sokaklarinda
Fr .agoiset gozyaglarina bogarak resmi gegit yapan askerlerin
sayisnu ¢oktan gegmisti; slirekli cephedeymis gibi bir hayat
siirdligiinii soylerken, Gilberte bu kez gergegi dile getiriyordu.
Gazetelerde bu dikkate deger tutumu goklere gikarihyordu,
kendisine madalya verilmesi s6z konusuydu. Mektubun son
bollirrd, kesinlikle dogruydu. Aziz dostum, bu savagin nasid bir
sey oldugunu, bir yolun, bir kdpriiniin, bir tepenin ne kadar 6nemli
olabildigini hayal etmeniz miimkiin degil. Sizi, sayenizde unutulmaz
enlar yagadi§mz gezintilerimizi o kadar ¢ok diigiindiim ki! Birlikte
dolagtigmmz yerlerin hepsi, gimdi harap olmug durumda, o ¢ok sev-
diginiz, birlikte kimbilir kag kez gectigimiz dar yollari, bayirlar: al-
mak ¢t muazzam savaglar yapildi. Herhalde siz de benim gibi, silik
Noussainville’in, mektuplarvmzin geldigi, siz hastalandigmzda dok-
toru ¢agwmak iizere gittigimiz sikict Méséglise’in, bir giin meshur
yerler olacagini hayalinizden gecirmemigsinizdir. 1gte sevgili dostum,
ikisi de, Austerlitz kadar, Valmy kadar séhret kazanarak tarihe gegti-
ler. Méséglise Carpismast sekiz aydan fazla siirdii, Almanlar alt1 yiiz
binden fazla 6lii verdiler; Méséglise’i yerle bir ettiler, ama ele gegire-
mediler. Sizin ¢ok sevdiginiz, akdikenli patika adim verdigimiz, ¢o-
cukken bana dsik oldugunuzu iddia etseniz de aslinda benim size dgik
oldugum yolun ne biiyiik bir onem tagidigim bilemezsimz. O yolun
sonundaki biiyiik bugday tarlasi, biiltenlerde mutlaka sik sik rastladi-
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iz, meghur 307 numarali tepe. Fransizlar, Vivonne Nehri'nin iize-
rindeki, size gocuklugunuzu yeterince hatirlatmadigim soylediginiz
kiigiik kdpriiyii havaya ugurdular; Almanlar da bazi kopriileri yikip
nehre attilar; bir buguk yil boyunca, Combray’nin bir yarist Almanla-
rin, difer yans: Fransizlarin elindeydi.

Bu mektubu aldigimn ertesi giinii, yani karanhk sokaklar-
da kendi ayak seslerimi dinleyerek yiiriiytip biitiin bu hatira-
lan tekrar tekrar akhimdan gecirdigim geceden iki giin once,
Saint-Loup cepheden ¢ok kisa bir siireligine donmiig ve bir iki
dakikaligina beni géormeye gelmisti; geldigini haber almak bile
beni ¢ok heyecanlandirmigti. Frangoise, bir y1l sonra askere ah-
nacak olan utangag kasap qiragim ¢iiriige gikartabi'ecegi umu-
duyla Saint-Loup’nun ustiine atihiyordu az kalsin. Ama anlam-
siz bir girisim olacagin diisiinerek, kendi kendine vazgecti,
clinkii utangag hayvan katili, uzun zaman 6nce bagka bir kasap
diikkkanina geg¢misti. Bizim kasap da, belki bizi miigteri olarak
kaybetmek istemediginden, belki de gergekten bilmediginden,
Frangoise’a, zaten asla iyi bir kasap olamayacagin diigindig
¢iragin nerede ¢alishigini bilmedigini soylemigti. Bunun tizerine
Frangoise her yeri aramisti. Ama Paris biiylktiir ve ¢ok sayida
kasap diikkam vardir; Frangoise birgok diikkdna gittiyse de,
utangag, k:ana bulanmisg girag) bulamad.

Saint-Loup odama girdiginde, aslinda biitiin izinli askerle-
rin bizde uyandirdig), 6liimciil bir hastaliktan mustarip oldugu
halde hala yatagindan kalkip giyinen, gezinen bir insamin ya-
ninda hissettigimiz ¢ekingenlikle, tabiatiistii izlenimle yaklag-
tim ona. Cephedeki askerlere verilen bu izinlerin acimasiz bir
yani vardi adeta (bilhassa baglangicta 6yle gérinmustu, ¢linku
benim gibi Paris'ten uzakta yasgamayanlar tizerinde, bir¢ok kez
gordiigiimiiz seyleri, onlara gercek anlamlarimi veren derin iz-
lenim ve digiince temelinden koparan aliskanhk, etkisini gos-
termisti). Askerler ilk izne geldiginde, “Donmek istemeyecek-
ler, firar edecekler,” diye diisiinmiistiik. Gergekten de, geldikle-
ri yerler bize, adin sadece gazetede okudugumuz igin, 0 muaz-
zam savaglara katilip sadece omuzda bir gtiriikle doniilebilece-
gini tahayyiil edemedigimiz icin gergekdis1 gorlinen yerler ol-
makla kalmiyordu; geldikleri yer, éliimiin kiywisiydi ve tekrar
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oraya doneceklerdi; bir an aramiza katilan bu anlagilmaz var-
liklar, igimizi sefkatle, korkuyla ve bir muamma hissiyle doldu-
ruyorlardi; ruhunu ¢agirdigimiz, bir an kargimizda gordugu-
miiz ve soru sormaya cesaret edemedigimiz 6luler gibi, bize
verebilecekleri tek cevap, “Hayal etmeniz miimkiin degil,” idi.
Cunkii izinli, yani savastan sag kurtulmus askerlerde, bir med-
yum tarafindan ipnotize edilen kisilerde ve ruhu ¢agrilan 6lu-
lerde muammayla temasin tek sonucu, insanlarin sdyledigi s6z-
lerin anlamsizhgini inanilmaz Slgiide artirmaktir (boyle bir sey
miimkiinse tabii). Iste ben de, alninda hala tagidigy yara izi ba-
na bir devin yeryiiziindeki ayak izinden daha muhtegem, daha
esrarengiz gelen Robert’e bu duygularla yaklagtim. Ona soru
sormaya cesaret edemedim, o da bana basit sozler soyledi. Hat-
ta soyledikleri, savastan 6nceki konugmalarindan bile pek fark-
Ir degildi, satki insanlar, savasa ragmen, eskiden ne idiyseler,
simdi de oydular; konusmalarin tonu ayniydi, sadece igerigi
degisiyordu, o da pek az!

Anladigim kadariyla, Robert orduda, Morel'in kendisine
de, dayisina davrandig1 kadar k3tii davranmig oldugunu yavag
yavas unutma imkani bulmugtu. Buna ragmen, ona hala dostca
duygular besliyor, ara sira onunla tekrar gérusmek i¢in giddetli
bir arzu duyuyor, ama bunu siirekli erteliyordu. Morel’i bul-
mak i¢in Mme Verdurin’in evine gitmesinin yeterli olacagim
Robert’e soylememeyi Gilberte agisindan daha uygun buldum.

Robert’e, alcakgoniilliliikle, Paris’te savasin pek az hisse-
dildigini soyledim. Paris'te bile durumun bazen “epeyce olaga-
nisti” oldugunu belirtti. Bir gece 6nceki zeplin akimindan s6z
ediyordu; eskiden ¢ok giizel bir gosteriden bahsederken kulla-
nacag ses tonuyla, zeplinleri goriip gormedigimi sordu. Cep-
hede, her an 6lme tehlikesiyle burun burunayken, “Harika bir
sey, ne miithis bir pembe! Ya su pastel yesil!” demenin cilvesini
anlayabiliyordum, ama boyle bir sey, Paris'teki 6nemsiz bir
baskinda, Saint-Loup i¢in s6z konusu olamazds; akin gercekten
de bizim balkondan bir senlik gibi goriinmiig, gecenin sessizli-
ginde, ansizin yararli, koruyucu fisekler patlamg, sirf gegit to-
reni vs. i¢in ¢alinmayan borazan sesleri duyulmustu. Gecenin
icine yiikselen ucaklarin giizelliginden dem vurdum. “Inen
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ucaklar belki daha da giizel,” diye cevap verdi. “Yiikseldikleri
an ¢ok giizel, kabul ediyorum; takimyildiz formasyonuna geger-
ken, takimyildizlarin tabi oldugu yasalar kadar kesin kurallara
uyarlar, ¢linkl sana bir gosteri gibi goriinen gey, aslinda filotil-
lalarin toplanmasi, emir almasi, kesfe gikiglar: vs.’dir. Ama sen-
ce, yildizlarla biitiinlesmisken, saldirya ge¢mek veya tehlike-
nin gegctigi sinyalinin ardindan yere inmek igin tekrar ayrildik-
lar1 kiyamet am, yildizlar bile yoriingelerinden ¢ikmigsken daha
da giizel degil mi? Ya Wagner'i aratmayan sirenler? Almanlarin
gelisini selamlamak i¢in daha iyisi digiinulemezdi, tipki bir
milli mars gibiydi, imparatorluk locasinda veliaht ve prenses-
ler, Wacht am Rheinl; insan bunlar gergekten pilot mu, yoksa go-
ge ylikselen Valkyrie'ler mi diye siipheye dusiiyordu.” Bu pi-
lot-Valkyrie benzetmesinden hoslannus gibiydi; zaten ardindan
da, benzetmeyi tamamen miizik agisindan agikladi. “Sirenler
resmen At Sirtindaki Valkyrieler'di! Demek Paris'te Wagner din-
leyebilmek igin, Almanlarin gelmesi gerekiyormus.”

Aslinda benzetmesi, baz1 bakimlardan yanhs sayilmazdi
Bizim balkondan, gsehir, devingen, sekilsiz ve siyah bir kiitle gi-
bi gériinliyordu; bir anda derinlerden ve gece-len gikip 1518a ve
gokyiziine yiikseliyor, pilotlar birer birer sirenlerin yurek par-
calayici gagrisina uyarak havalamiyor, bir yandan projektorler,
daha agir, ama heniiz goriinmez ve belki de ¢ok yakinda olan
hedefi diigiindiirdiikleri i¢in daha kurnaz, daha kaygilandina
bir hareketle durmadan gezinerek diismanin kokusunu aliyor,
onu bir 151k ¢emberiyle kugatiyorlardy; ve boylece yonleri belir-
lenen ucaklar, pike yaparak diismamn pegine diigiip onu yaka-
liyordu. Bu sekilde, filotillalarin birer Valkyrie’ye benzeyen pi-
lotlan, gokytiiziine taginmig olan sehirden birbiri ardina yiikse-
liyorlardi. Bununla birlikte, yerde bazi bélgeler de, evler hiza-
sinda aydinlaniyordu; Saint-Loup’ya, bir gece once evde olsa,
bir yandan gokyiiziindeki kiyameti seyrederken, bir yandan da
yerde (tipki El Greco’nun, bu iki diizlemin paralel oldugu Or-
gaz Kontu'nun Gémiilmesi tablosundaki gibi), gecelikli karakter-
lerin oynadig) bir vodvil izleyebilecegini soyledim; bu karak-
terlerin meghur isimleri, eskiden Saint-Loup’yla sosyete haber-

1 Wacht atnt Rltein: Ren’de Nobet
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lerini okuyup giildugiimuz (hattad eglence olsun diye kendimiz
de bunlara benzer haberler uydururduk) Ferrari'nin yerine ge-
¢en sosyete muhabirine gonderilmeye degerdi. O gin de, sanki
savas yokmus gibi eski oyunumuzu oynadik, oysa sectigimiz
konu tam da savasla ilgiliydi: Zeplin korkusu. “Goziimiizden
kagmayanlar: geceligiyle muhtesem bir goriintii sergileyen
Guermantes Diisesi, pembe pijamas: ve bornozuyla tasvir edil-
mesi imkansiz Guermantes Diikii vs.”

“Eminim,” dedi Saint-Loup, “butiin biiyiik otellerde, Ame-
rikal1 Yahudi kadinlar, gecelikleriyle, bitiin servetini kumarda
kaybetmis bir diikle evlenmelerini saglayacak inci kolyelerini
yipranmig goguslerine bastirirken gormek miimkiin olmugtur.
Bu tiir gecelerde Ritz Oteli, Serbest Miibadele Oteli'ne benzi-
yordur herhalde.”

Sunu belirtmek gerekir ki, savag, Saint-Loup’nun zeka dii-
zeyini yiikseltmemis olsa da, zekasi, kalittmin énemli rol oyna-
dig1 bir evrimlesme sonucu, kendisinde daha 6nce rastlamadi-
gim bir parlaklik edinmisti. Bir zamanlar gsik veya g1tk olmaya
calisan kadinlarin kur yaptig: sarigin delikanliyla simdiki ku-
ramcl, kelimelerle durmadan oynayan hatip arasinda ne buyuk
bir ugurum vardi! Sanki M. de Charlus’iin, farkli bir nesilden,
bagka bir soydan yetigmis halefiydi -M. de Charlus yar yarnya
simsiyah ve bembeyaz, Saint-Loup ise pembe, sarigin ve yaldiz-
liydi—; bir zamanlar Bressant veya Delaunay tarafindan oynan-
mis bir roli yeniden yorumlayan bir oyuncuya benziyordu.
Fransa’y1 her seyin lizerinde tutan aristokratlarin safinda yer
aldig: igin, 6ziinde bozguncu olan dayisiyla savas konusunda
anlagsmasa da, “roliin yaraticis1”n1 seyretmemis birine, ahkam
kesici rolunin mikemmel bir yorumunu sunabilirdi. “"Hinden-
burg’un bir ihtira oldugunu séyliiyorlar,” dedim. “Eski bir ihti-
ra,” diye cevabi yapistirdi, “ya da miistakbel bir ihtilal. Diisma-
n1 idare etmek yerine, Mangin’e tam yetki vermek gerekirdi; o
zaman Fransa'yr Karadaglilastirmak yerine, Avusturya ve Al-
manya’y1 sindirip Tirkiye'yi Avrupallastirabilirdik. — Ama
Birlesik Devletler'den yardim alacagiz. — $imdilik, ben daginik
devletler manzarasindan bagka bir sey goremiyorum. Fransa’y:
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Hiristiyanhk’tan uzaklagtirmak korkusuyla Italya’ya daha fazla
odiin verilmemesi anlamsiz. — Charlus Dayin seni duysa ne
derdi! Aslinda Papa’y: biraz daha glicendirsek, senin daha ¢ok
hosuna giderdi, dayinsa Franz Joseph'in tahtina halel gelecek
diye endigeleniyor. Ayrica bu konuda Talleyrand ve Viyana
Kongresi'yle hemfikir oldugunu séyliiyor. — Viyana Kongresi
devri kapandy; gizli diplomasinin yerine somut diplomasiyi
koymak gerekiyor. Dayim, 6ziinde iflah olmaz bir monargisttir
ve Chambord usulii oldugu siirece Mme Molé gibi kazlar da,
Arthur Meyer gibi madrabazlann da yutmaya hazirdir. Sirf lig
renkli bayraga nefreti yliziinden, samimiyetle monarsistlerin be-
yaz bayrag) olarak algilayacagy devrimcilerin kirmiz1 pagavrasi-
nin altinda yer alabilir.” Siiphesiz, soyledikleri bog laflardy; Saint-
Loup, dayisimin bazen ¢ok derin olan dzgilinliigiinden iz tagi-
maktan uzakti. Ama dayis1 ne kadar slipheci ve kiskangsa, Saint-
Loup da o kadar nazik ve sevimliydi. Ayrica, altin saris1 saglarry-
la, Balbec'teki kadar pembe ve biiyiileviciydi. Dayisiyla boy 6l-
ciigebilecegi tek ozelligi, muhitlerinden tamamen bagimsiz oi-
duklarini zanneden Saint-Germain muhiti mensuplarinin zihni-
yetiydi: Hem soylu olmayan zeki insanlara saygi duyar (bu saygi
sadece soylularda ortaya ¢ikar ve devrimleri haksiz ‘xilar), hem
de kendine aptalca giivenirdi. M. de Charlus ve Saint-Loup, bu
tevazu ve kibir, edinilmis zihinsel merak ve dogustan tstiinliik
karisimi sayesinde, farkli yollar izleyerek, karsit fikirlerle, bir
nesil arayla, her yeni diigiinceye ilgi duyan entelektiieller ve
kimsenin susturamadig) hatipler olmusglardi. Dolayisiyla, biraz
vasat bir kisi, o andaki ruh haline bagh olarak, her ikisini de,
g0z kamastiric1 veya can sikici bulabilirdi.

“Doncieres’deki sohbetlerimizi hatirliyor musun?” diye
sordum Saint-Loup’ya. —Ah, ne giizel glinlerdi! $imdi o gin-
ler ¢ok uzagimizda. O giizel giinler bir daha dogacak mi1?

Derinligini olgemedigimiz kor kuyudan,
Yikarup derin denizlerin sularinda
Giineglerin yeniden dogdugu gibi?”
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“O sohbetleri sadece ne kadar giizel olduklarin hatirlamak
i¢in diisiinelim,” dedim. Ben o sohbetlerden yola ¢ikarak bir tiir
gercege ulasmaya ¢alisiyordum. Her seyi, senin dedigin gibi,
bilhassa savas fikrini altiist eden bu savas, o zamanlar bana bu
carpigsmalarla, 6rnegin ileride taklit edilecek olan Napoléon sa-
vaglariyla ilgili s6ylediklerini gecersiz mi kihyor? — Katiyen!
Napoléon savaslar1 hala gegerli, hele bu savagta; Napoléon zih-
niyeti Hindenburg’un igine iglemis. Birliklerin yerini hizla de-
gistirmesi, aldatmacalari, 6rnegin diigmanlarindan birinin kar-
sisinda bir kita perdesi birakip biitiin guicliyle diger diigmana
saldirmas1 (Napoléon 1814) veya bir sagirtma hareketini iyice
ileri goturiip birliklerini tali bir cephede tutmaya diigman zor-
lamas1 (mesela Hindenburg'un Varsova onlerindeki gsagirtma
hareketi sayesinde, Ruslar aldanup biitiin savunmalarini orada
yogunlastirdilar ve Mazur Goller Bolgesi'nde yenildiler), Aus-
terlitz, Arcole ve Eckmiihl’iin baglangicina benzeyen geri ¢eki-
lisleri, hepsi Napoléon taktigidir; iistelik bu kadarla da kalma-
yacak. Sunu da ekleyeyim: Eger benden uzaktayken bu savagin
asamalarini yorumlamaya ¢alisirsan, Hindenburg'un ne yapti-
gin1, ne yapacegini anlamak igin, bir tek bu 6zelligine bel bagla-
ma. Generaller de yazarlar gibidir; yazar bir kitap veya oyun
yazarken, kitabin kendisi, ag)ga ¢ikardigy beklenmedik imkan-
larla, girdigi cikmazlarla, yazarn, baglangigtaki plarundan
oénemli ol¢lide sapmasina sebep olur. Ornegm sasirtma hareket-
leri, kendi basina 6nem tagiyan noktalarda yapilir; farzedelim
bir sasirtma hareketi umulandan ¢ok daha bagarili oldu ve bu
arada ana harekit, bagarisizlikla sonu¢landi; bu durumda sa-
sirtma hareketi, ana harekata doniigebilir. Ben Hindenburg'dan
bir bagka Napoléon savag taktigi bekliyorum: diismanlarindan
ikisini birbirinden ayirma, yani bu durumda ingilizleri ve bizi.”

Saint-Loup’nun ziyaretini bu gekilde aklimdan gegirirken
bir yandan da yiiriimiig, yolumdan sapip iyice uzaklagmigtim;
Invalides Kopriisii'ne gelmek tizereydim. Az sayidaki sokak
lambasi (Gotha baskinlar1 nedeniyle), heniiz erken olmasina
ragmen yanuyordu, ¢linkii saatler, karanligin hala olduk¢a hizli
¢Oktugl, biraz erken bir mevsimde, yazin ilk aylan gecerli ol-
mak iizere ileri alinmigt1 (tipki kaloriferlerin belirli tarihlerde
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yakilip séndiiriilmesi gibi); gece 1siklarina biiriinmiis olan seh-
rin lizerinde —yaz saatinden, kis saatinden habersiz, sekiz bugu-
gun artik dokuz buguk oldugunu 6grenmeye tenezziil etme-
yen— mavimsi gokylziiniin biiyiik bir bolimi, hala biraz ay-
dinlikt1. Sehrin, Trocadéro’nun kulelerinden gériinen kisminin
tamaminin tizerinde gokyiizii, camgdbegi renginde bir deniz
gibiydi ve deniz gekildikge bir ¢izgi halinde ortaya gikan kigiik
siyah kayalar, belki de pes pese dizilmis balik¢1 aglan, aslinda
kigiik bulutlardi. O anda camgébegi olan bu deniz, diinyanin
doniisiyle birlikte siiriiklenirken anlamsiz savaglarina, 6rnegin
o anda Fransa’y1 kana bulamakta olan savaga devam edecek
kadar cilgin olan insanlan da, kendilerinden habersiz, berabe-
rinde alip gotiiriyordu. Ama saatini degistirmeye tenezziil et-
meyen, 151klan yanan sehrin lizerine oyalanan giin 1s1g1inin ma-
vi tonlarin1 tembel tembel yaymaya devam eden bu gevsek,
fazlasiyla giizel gokyiiziine baktik¢a, insanin bas1 doniiyorduy;
gokyiizii diiz bir denizken, basamak basamak yiikselen mavi
buzullara donigiiyordu. Camgobegi basamaklarin yani basin-
da gibi goriinen Trocadéro kuleleri ise, tipki Isvigre'nin baz
kentlerinde, uzaktan, yiiksek daglarin yamaglariyla yan yanay-
mig gibi goriinen cifte kuleler gibi, aslinda ¢ok uzakta olsalar
gerekti. Geri donmek lizere ters yonde yiriimeye basladim,
ama Invalides Kopriisii'nu gectigimde, gokyuzi artik karar-
mistl, sehirdeki 1siklar yok denecek kadar azdi; ara sira ¢op bi-
donlarina garparak, yanhs yollara saparak, karanlik sokaklar-
dan olugan bir labirentte diisiinmeden ilerleyerek, nasil oldu-
gunu anlayamadan, kendimi bulvarlarda buldum. Orada, daha
onceki Dogu izlenimini tekrar yasadim; 6te yandan, Direktuvar
donemi Paris’inden sonra, bu kez de 1815 yihndaki Paris can-
land1 kafamda. Tipki 1815’teki gibi, miittefik birliklerin ¢ok ge-
sitli iniformalar resmi gegit yapiyordu; bunlann arasinda kir-
miz1 pantolon-etekli Afrikalilar ve beyaz tiirbanh Hintliler, so-
kaklarinda gezindigim Paris’i egzotik, hayali bir kente doniis-
tiirmeye yetiyordu; tipki Carpaccio’nun, harikulade cesitliligi
benim karsimdakine kiyasla daha renkli olmayan bir kalabalig:
icine yerlestirmek suretiyle, kendi yasadig kenti bir Kudiis'e,
bir Konstantinopolis’e doniistiirmesi gibi, benim kentim de,
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kostiimler ve insanlarin ten renkleri agisindan en ince ayrintisi-
na kadar gercege sadik, dekor agisindan ise, keyfi ve hayali bir
Dogu’da yer aliyordu. Kendisine hi¢ aldirmiyormus gibi gori-
nen iki Cezayirli piyadenin arkasinda yiiriiyen, iri yari, yumu-
sak fotr sapkali, uzun, kalin paltolu bir adam gordiim; morar-
mis cehresine bakinca, ikisi de sayisiz sodomist skandala konu
olmus bir oyuncuyla bir ressamdan hangisi olduguna karar ve-
remedim. En azindan kendisiyle tanigmadigimizdan emindim;
dolayisiyla, gz goze geldigimizde biraz utanmis gibi kasten
durup yanima gelmesi beni ¢ok sasirtty; gizli kalmasini tercih
edecegi bir mesguliyet sirasinda yakalanmadigini kanitlamak
ister gibiydi. Bir an, beni selamlayan adami taniyamadim: M.
de Charlus’ti. Diyebiliriz ki, onun érneginde, hastaligin seyri
veya sapikligimin doniisimii ug noktasina ulagmist; bu nokta-
da, kisinin temel kisilik ¢ekirdegi, atalarindan miras kalan me-
ziyetleri, bunlarin beraberlerinde getirdikleri genel kusur veya
hastaligin tam Onlerine ge¢cmesi nedeniyle, goriinmez olurlar.
M. de Charlus, kendi benliginden miimkiin oldugunca uzaklas-
mist1; daha dogrusu, sadece kendisine ait olmayip birgok escin-
sel tarafindan paylasilan yeni benliginin arkasinda o kadar kay-
bolmustu ki, onu bulvarin ortasinda, Cezayirli piyadelerin ar-
kasinda ilk gordiigiim an, o escinsellerden bir bagkas1 zannet-
mis, M. de Charlus olmayan, biiyiik bir soylu olmayan, hayal-
guci zengin, zeki bir adam olmayan, en azindan iyice incele-
meden once diger her seyi orten bu ortak havadan baska hi¢bir
seyi barona benzemeyen bir escinsel sanmigtim.

Mme Verdurin'i ziyarete gitmeye niyetliyken, iste bu sekil-
de M. de Charlus’le karsilasmigtim. Baronu eskisi gibi Verdu-
rinlerde bulmam imkansizd: elbette; aralarindaki kiislik za-
manla iyice derinlesmisti, Mme Verdurin, baronu daha da géz-
den disirmek igin yeni olaylardan bile yararlaniyordu. Onu
bayat, isi bitmis ve iddial: ciiretiyle en yavan gosteris budalala-
rindan daha demode buldugunu ne zamandir sdyliiyordu za-
ten; simdi de, bu suglamalari, herkesi ondan sogutacak sekilde,
“savas oncesi” oldugunu soyleyerek 6zetliyordu. Kiigiik kabile-
nin nazarinda, savas, M. de Charlus’i giiniimiizden 6ylesine
koparmist1 ki, artik o, 61l bir gegmisge aitti.
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Mme Verdurin, ayrica baronun zihinsel agidan oldugu ka-
dar sosyetik agidan da “tapon” ve “tali” biri oldugunu soylii-
yordu - bu sozleri, daha ziyade, bu konuda pek bilgisi olmayan
siyasi gevrelere yonelikti. Ikna etmekte zorluk gekmedigi M.
Bontemps’a, “Kimseyle goriismiiyor, kimse onu davet etmi-
yor,” diyordu. Aslinda bu sozlerde bir gergek pay:1 da vardi. M.
de Charlus’iin konumu degismisti. Yiksek sosyeteyi giderek
daha az umursuyordu, kaymak tabakay: olugturan kisilerin go-
guyla huysuzlugu yiiziinden kavga etmis, kendi toplumsal de-
gerine verdigi 6nem yiziinden kistiikleriyle barigmaya tenez-
ziil etmemisti; simdi iginde yasadigi goreli yalmzhk, Mme de
Villeparisis'nin iginde 6ldigu yalmzlik gibi aristokrasi tarafin-
dan diglanmig olmaktan kaynaklanmasa da, iki nedenden 6tii-
ri herkesin nazarinda daha beterdi. Fazla malumat sahibi ol-
mayan insanlar, M. de Charlus’iin kendi istegiyle goriigmeyi
reddettigi kigilerin, baronun artik yayilmis olan koti sohreti
yiziinden onunla pek goriismediklerini zannediyorlardi. Dola-
yistyla, kendi fevri kisiliginin sonucu, ofkesinin yoneldigi kisi-
lerin kiigiimsemesinin sonucuymus gibi gériiniiyordu. Ote
yandan, Mme de Villeparisis'nin ¢ok énemli bir savunma araci
vard, o da ailesiydi. Oysa M. de Charlus, ailesiyle darginliklar:
artirdikca artirmigti. Zaten ailesi —bilhassa eski Saint-Germain
muhiti mensuplarn, Courvoisier tarafi- kendisine hig ilging gel-
memisti. Sirf Courvoisier’lere inat olsun diye, sanat yoniinde
gayet ciiretkdr adimlar atmig biri olarak, érnegin bir Bergot-
te'un en ¢ok ilgisini gekecek olan ydnuniin, biitin bu eski Sa-
int-Germain mubhitiyle akrakaligr vldugunu, kuzinlerinin La
Chaise Sokagi'yla Palais-Bourbon Meydani ve Garanciére Soka-
g1 arasinda siirdikleri yar: tagra hayatini ona tasvir edebilecek
konumda bulunmasi oldugunu hayalinden bile gecirmiyordu.

Mme Verdurin, ayrica meseleyi o kadar yiice olmayan, da-
ha pratik bir agidan da ele alarak, M. de Charlus’iin Fransiz ol-
madigina inamyormus gibi yapiyordu. M. Verdurin, “Milliyeti
tam olarak nedir, Avusturyali, degil mi?” diye soruyordu ma-
sum bir tavirla. Ilk tepkisi hingtan ¢ok sagduyudan kaynakla-
nan Kontes Molé, “Hayir, katiyen,” diye cevap veriyordu. “Yok
canim, Prusyal),” diyordu Patronige. “Evet, gayet iyi biliyorum,
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kendisi de kag kere soyledi, dogustan Prusya Senyorler Meclisi
iyesi ve Durchlauchtl imis. — Oysa Napoli Kraligesi demisti
ki... — Onun korkung bir casus oldugunu biliyorsunuz herhal-
de,” diye haykinyordu Mme Verdurin; devrik kraligenin bir ak-
sam evinde sergiledigi tutumu unutmamsti. “Kesin olarak bili-
yorum, tek gecim kaynagi buydu. Biraz daha giigli bir hiiki-
metimiz olsaydi, bunlarin hepsi toplama kampim boylardi.
Hem de nasil' Her haliikarda, o tipleri evinizde agirlamasaniz
iyi edersiniz, giinkii Igisleri Bakam'nin gozii iizerlerinde, biliyo-
rum, konagimz izlenir. Charlus’in iki y1l boyunca stirekli evim-
de casusluk yaptigim adim gibi biliyorum.” Muhtemelen kii-
cuk kabilenin orgiitlenisine iliskin ayrintih raporlarin Alman
hiikiimetini ne kadar ilgilendirecegi konusunda bir siiphe uya-
nabilecegini diisiinen Mme Verdurin, yumusak ve anlayish bir
tavirla, sesini yiikseltmeden konusursa sozlerinin daha fazla
deger kazanacagini bilen birinin edasiyla devam etti: “Size su-
nu soyleyeyim, daha ilk giinden kocama soyle dedim: ‘Bu ada-
min evime bu gekilde sizmasi hi¢ hosuma gitmedi. Bu iste bir
bit yenigi var.” Bir korfezin iginde, ¢ok yiiksekte bir arazimiz
vardi. Belli ki oraya bir denizalt1 lissii kurmasi igin, Almanlar
tarafindan gonderilmisti. O siralar beni sasirtan bazi seyleri
simdi anhiyorum. Mesela baslangicta, diger miidavimlerle bir-
likte trenle gelmek istemiyordu. Ben kibarlik edip kendisine sa-
tonun bir odasin vermeyi teklif etmistim. Hayir efendim, o, as-
ker kaynayan Donciéres’de kalmayi tercih etmigti. Biitiin bun-
lar buram buram casusluk kokuyordu.”

Charlus Baronu'na yoéneltilen ilk suglama, yani demode
olusu konusunda, yiiksek sosyete mensuplari Mme Verdurin’e
hak vermeye coktan hazirdi. Aslhinda nankoérlik ediyorlardi,
cuinkii M. de Charlus, bir bakima onlarin gairi sayilirdy; yliksek
sosyete ortamindan, tarih, giizellik, 6zgiinliik, espri ve havai
bir zarafet iceren bir siir ¢ikarmigti. Ama bu siiri anlamaktan
aciz olan ylksek sosyete mensuplari, kendi hayatlarinda bula-
madiklan siirselligi baska yerde aniyor, M. de Charlus’ten ¢ok
daha diisiik seviyede olan, ama sosyeteyi kiigiimsiiyormus gibi
yapip sosyoloji ve ekonomi politik kuramlar1 hakkinda bilgiglik

1 Durchlaucht: Hitkiimdar soyundan prens.
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taslayan kisileri barondan kat kat {istiin sayiyorlardi. M. de
Charlus, Montmorency Diigesi'nin bilingsizce soyledigi tipik
sOzleri anlatmaya, bilingli bir zarafet sergileyen kiyafetlerini
tasvir etmeye bayilir, onu harikulade bir kadin olarak goriirdi;
bu da, Montmorency Diigesi'ni ilging yan1 olmayan bir sersem
olarak goren, kiyafetlerin, hi¢ 6nem vermezmis gibi bir havayla
tasinmas! gerektigini diisiinen ve kendileri daha akilli olduklar:
icin, kosa kosa Sorbonne’a veya Deschanel konusacaksa Mec-
lis’e giden yiiksek sosyete kadinlarimin nazarinda, baronu bir
geri zekali konumuna diigliriyordu.

Kisacasi, ytliksek sosyete mensuplari, az bulunur degerdeki
zekasina fazlasiyla niifuz ettikleri i¢in degil, asla niifuz edeme-
dikleri i¢in, M. de Charlus’ten sogumuslardi. Onu “savag-6nce-
si” ve demode buluyorlardi, ¢linkii insanlarin degerini 6l¢gmek-
ten aciz olan kisiler, onlar1 siniflandirmak i¢in modanun belirle-
digi ilkeleri benimserler. Bir nesildeki degerli insanlar tiiket-
mek soyle dursun, yanlarina yaklasamamisken, hepsini toptan
silerler, ¢linkii yeni nesil de 6nceki nesilde oldugundan daha
da anlagilamayacak olan yeni bir yaftayla ortaya ¢ikmustir.

Ikinci suglamaya, yani Almanhigina gelince, yiiksek sosyete
mensuplari, suya sabuna dokunmama aligkanhgiyla bu iddiay:
reddediyorlardi, ancak iddiamin bikmak usanmak bilmeyen,
ozellikle acimasiz bir savunucusu vardi, o da Morel'di; M. de
Charlus’lin, biiyiilk zahmetlere girerek gazetelerde ve hatta
yliksek sosyetede kendisine sagladigl, ama daha sonra, aym
derecede ugrastify halde, geri alamadigi mevkiini korumusg
olan Morel, barona nefretle saldiriyordu; nefretinin affedilecek
yan1 yoktu, ¢iinkii ikisi, tam olarak nasil bir iligki yagamug olur-
larsa olsunlar, Morel, baronun ¢ogu kisiden gizledigi bir yani-
na, goniilden iyiligine sahit olmustu. M. de Charlus kemanciya
o kadar comert davranmus, o kadar incelik gostermis, soziinii
tutma konusunda 6yle bir titizlik sergilemisti ki, ondan ayrilir-
ken, Charlie’de kalan hatira, katiyen ahlaksiz bir adamin degil
(baronun ahlaksizligini, olsa olsa bir hastalik gibi algiliyordu),
o giine kadar tarudi1 en yiice fikirli, olaganiistii hassas bir ada-
mun, bir tiir azizin suretiydi. Bunu inkar etmeye de yanagmuyor,
aralar1 bozulduktan sonra bile, bir anne babaya, samimiyetle,
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“Oglunuzu onun ellerine teslim edebilirsiniz, {izerinde son de-
rece olumlu etkisi olacaktir,” diyebiliyordu. Dolayisiyla, yazila-
riyla baronu incitmek istediginde, kendi kafasinda onun ahlak-
sizhigin degil, faziletini asagiliyordu.

Savastan kisa bir slire 6nce, M. de Charlus’ii agir tohmet
altinda birakan, konuya vakif olanlarin anlamakta giigliik gek-
medigi kisa yazilar yayimlanmaya baglamigti. Mme Verdurin,
“Soyad1 -us’le biten kibar bir dulun bagina gelenler; baronesin
son giinleri” baghkli bir yazidan elli niisha ahp tanidiklarina
dagitmigt; yazarin Voltaire’le boy olglisebilecegini soyleyen M.
Verdurin de, yaziy1 yliksek sesle herkese okuyordu. Savag bas-
ladiktan sonra, yazilarin tonu degismisti. Artik baronun sadece
escinselligi degil, sozde Almanlig1 da ifsa ediliyordu. M. de
Charlus, genellikle Frau Bosch veya Frau van den Bosch takma
adlariyla amiliyordu. Siirsel bir yazinin baghginda, Beetho-
ven’in kimi danslarindan esinlenilmigti: “Bir Alman dans1”
Son olarak da, provalar kigiik kabilede okunan iki Oykii:
“Amerikall Amca ve Frankfurtlu Teyze” ile “Kig Kasaras1”,
Brichot’'nun bile ¢ok hosuna gitmis, “Kadir-i mutlak Sansir
Tanris1 makaslamasin da!” diye haykirmasina sebep olmustu.

Yazilarin kendileri, bu giliing basgliklardan daha incelik-
liydi. Uslup Bergotte’un tiireviydi, ama belki de bunu fark
eden tek kigi, agagida belirtecegim nedenden 6tiirii, bendim.
Bergotte’un yazilar, Morel’i katiyen etkilememigti. lkisi ara-
sindaki etki dylesine 6zel ve ender bir bicimde filizlenmisti ki,
sirf bunun igin anlatacagim. Bergotte’un konugurken kelime-
leri ne kadar kendine has bigimde segtigini ve telaffuz ettigini
daha once anlatmistim. Uzun zaman boyunca onunla Saint-
Loup’larin evinde sik sik kargilasan Morel, o siralar Bergotte’un
taklidini yapar, onun sececegi kelimeleri kullanarak sesini ay-
nen taklit ederdi. Morel simdi de Bergotte tarzi konugmalar
yaziya aktariyor, ama bir Bergotte metni olugturacak sekle
doniistirmiiyordu. Bergotte’la pek az kisi yliz yiize konusg-
mus oldugundan, Uslubundan farkli olan tonu, taninmiyor-
du. Ne var ki, ¢cok ender rastlandig1 igin burada aktarmak is-
tedigim bu sozlii tohumlanma, kisir ¢igeklerden bagka bir sey
lretmez.
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Basin buirosunda goérev yapan Morel, damarlar:ndaki Fran-
s1z kan1 Combray’deki iziimlerin suyu gibi kaynadigindan, sa-
vag sirasinda bir biiroda bulunmanin kayda deger bir yani ol-
madigini diisiiniiyordu; sonunda, Mme Verdurin onu Paris’te
kalmaya ikna etmek icin elinden geleni yaptig1 halde, savasa
katildi. Evet, M. de Cambremer'in, yasina ragmen genel kur-
mayda olmasina kiziyor, davetlerine katilmayan biitiin erkek-
lerle ilgili olarak, “Yine nerelere saklandi1 bu adam?” diyordu;
56z konusu adamin, savasgin ilk giiniinden beri cephenin 6n saf-
larinda oldugu soylenirse, fiitursuzca yalan sdyleyerek veya
hata yapma aligkanligiyla, “Yok canim, Paris’ten digan adim at-
mady; asag1 yukar: bir bakani gezdirmek kadar tehlikeli bir go-
revde; 1e dedigimi biliyorum, sizi temin ederim, onu bizzat
gormis olan birinden duydum,” diye cevap veriyordu; ne var
ki, miiritlar icin ayn1 sey s6z konusu degildi, onlarin cepheye
gitmesini istemniyor, savagi, miiritleri devamsizlik gostermeye
iten feci “sikic1” bir sey ola:ak goriiyordu. Bu yiizden de, Pa-
ris’te kalmalari igin her yola bagvuruyordu; boylece hem aksam
yemegi davetle:inde onlar1 agirlayabilir, hem de onlar gelme-
den Once veya gittikten sonra, uyusuk olduklarini séyleyip ¢e-
kistirebilirdi. Ama s6z konusu miiridin, geri hizmete razi ol.na-
s1 gerekiyordu; Morel'in huysuzluk etmesi, Mme Verdurin'i
liziiyordu; ona kag kere, bos yere, “Ama biiroda da hizmet edi-
yorsunuz, iistelik cephedekinden daha fazla. Onemli olan, fay-
dal1 bir sey yapmak, gercekten savagin bir parcasi olmak, katil-
mak. Bir katilanlar var, bir de belesciler. Siz katilanlardansiniz,
merak etmeyin, herkes bunu biliyor, kimse sizi ayiplamiyor,”
demisgti. Eskiden de, kosullar farkliyken, iistelik erkeklerin say1-
st bu kadar az oldugu ve kadin davetliler simdiki gibi mecbu-
ren cogunlukta olmadig: halde, miritlerden birinin annesi 6l-
diigiinde, Mme Verdurin, davetlere gelmesinde bir sakinca ol-
madig1 konusunda onu ikna etmeye ¢alisirdi. “Keder kalpte ta-
sinir. Baloya gitmek isteseniz,” (Mme Verdurin balo diizenle-
mezdi), “herkesten 6nce ben vazgecirmeye calisirdim sizi, ama
buraya, benim samimi ¢arsambalarima gelmeniz veya tiyatro-
da bir locada bulunmaniz kimseyi sasirtmaz. Kederli oldugu-
nuzu herkes gayet iyi biliyor.” $imdi erkek sayisi1 daha az, ma-
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temler daha ¢oktu, ama davetlere katilmay1 engellemede etkili
olmuyorlardi, ¢liinkii zaten savas vardi. Mme Verdurin, geride
kalanlara siki sik1 yapisiyordu. Tipki eskiden, merhumun, ken-
dilerini biraz eglenirken gorse daha memnun olacagin iddia
etmesi gibi, simdi de, Paris’te kalarak Fransa’ya daha yararh
olacaklarina ikna etmeye caligiyordu onlari. Her seye ragmen,
erkek sayis1 azdi; belki de arada bir, M. de Charlus’le iligkisini
geri donussiiz bicimde kopardigina pisman oluyordu.

Ne var ki, M. de Charlus’le Mme Verdurin, birbirleriyle go-
rismeseler de, sanki higbir sey olmamus gibi, Mme Verdurin
misafir agirlamaya, M. de Charlus de zevk pesinde kogmaya
devam ediyordu — eskiye gore baz: farklihklar vardi, ama ufak
tefek, onemsiz seylerdi: Ornegin Cottard, arttk Mme Verdu-
rin'in evindeki davetlere, genis agik mavi seridi Meryem’in Co-
cuklar’'mi hatirlatan, Haitili bir amiral iiniformasina oldukca
benzer, Riiya Adas’'ndan bir albayin iliniformasiyla katiliyordu;
oteden beri yetigkin erkeklerden hoglanan M. de Charlus ise,
savas yiiziinden erkeksiz kalmus bir kentte bulundugu igin,
Fransa’dayken kadinlara diigkiin olan, sdmiirgelerde yasayan
kimi Fransizlarin yolunu izlemisti: Once zorunluluk yiiziinden
kiigiik oglanlarla birlikte olma ahgkanligini, sonra da zevkini
edinmisti.

Fakat bu kisisel 6zelliklerden ilki fazla uzun 6miirlii olma-
di: Cottard, kisa suire sonra, Paris’ten hi¢ ayrilmadig) halde, ga-
zetelerin deyisiyle “diismanla ¢arpigsirken” 6ldii, ama yasina
gore kendini fazla yordugu dogruydu; onu kisa bir arayla takip
eden M. Verdurin’in oliimii ise, gariptir ama, bir tek kisiyi, Els-
tiri izdd. Elstirin eserlerini, nesnel denebilecek bir agidan in-
celeme firsam olmugtu. Oysa kendisi, bilhassa yaglandikea,
batil inanglar: olan biri gibi, eserleriyle sosyete arasinda baglan-
t1 kuruyordu; kendisine dnce modellerini saglamis olan sosye-
te, izlenimler simyasiyla onun benliginde sanat eserine doniig-
tiikten sonra, seyircilerini de saglamigti. Materyalist bir anlayig-
la, giizelligin, biiyuk ol¢lide nesnenin kendisinde var olduguna
inanma egilimi giderek artiyordu; baglangigta, Mme Elstir'in bi-
raz hantal giizelligine hayran olup resimlerinde, duvar halila-
rinda onun pesine diismiig, onu yticeltmisti; simdi de, M. Ver-
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durin’in 6limini, bir sanatin temelini olusturan, gergekligini
dogrulayan toplumsal gergevenin, —gergevenin bir pargasini
olugturan kiyafetler kadar ¢abuk demode olan- 6liimlii gerge-
venin son kalintilarindan birinin yok olusu gibi algiliyor, XVIIL
yiizy1l sikhgim, zarafetini ortadan kaldiran Devrim’e iiziilen
bir kir senlikleri ressam veya Montmartre’in, Le Moulin de la
Galette’in ortadan kaybolusuna yanan Renoir gibi tiziiliyordu;
ama M. Verdurin’in 6limiini en ¢ok, resmine en dogru bakmug
olan gozlerin ve eserlerini aziz bir hatira sifatiyla barindiran
beynin yok olusu olarak goriiyordu. Hig sliphesiz, resmi seven
bagka insanlar, gengler ¢ikmish ortaya, ama onlarin sevdigi,
bagka tiir bir resimdi ve Swann gibi, M. Verdurin gibi, Elstir’i
geregince degerlendirmelerine imkan taniyacak sekilde, zevki
Whistler’dan, dogrulugu Monet’den 6grenmemislerdi. Dolay:-
styla Elstir, yillardir kiis olduklar1 halde, M. Verdurin’in oli-
miinden sonra kendini daha yalniz hissediyordu; onun naza-
rinda, eserlerindeki giizelligin bir kismi, bu giizelligin yery-
ziindeki bilincinin bir kismuyla birlikte yok olmusgtu.

M. de Charlus’iin zevkini etkileyen degisim ise kesintiliydi,
¢linkli cephede bulunan birgok kisiyle mektuplagiyor ve izne
¢ikan, epeyce olgun erkeklerden mahrum kalmiyordu.

Soylenenlere inandigim zamanlarda olsa, Almanya’nin, ar-
dindan Bulgaristan’in ve Yunanistan'in, baris istediklerine dair
iddialarina inamrdim. Ama Albertine ve Francoise’la birlikte
yagsaya yasaya, ifade etmedikleri diisiinceleri ve planlan bulun-
dugundan siiphelenmeye ahsmus oldugumdan, II. Wilhelm'in,
Bulgar Car1 Ferdinand’in ve Yunanistan Kral Konstantinos'un
goriiniirde dogru olan higbir sozii, her birinin gevirdigi dolaplar
tahmin eden sezgilerimi yamltamiyordu. Siiphesiz Frangoise’la
ve Albertine’le kavgalarim, sadece insan denen kiiglik manevi
hiicrenin hayatin ilgilendiren kisisel kavgalardi. Ama nasil ki
hiicrelerin bir araya gelmesiyle olusan hayvan ve insan viicu-
du, tek hiicreye kiyasla Mont Blanc kadar biiyiikse, ulus adin
verdigimiz, bireylerin bir araya gelmesiyle olusan, dev, érgitithi
kitleler mevcuttur; uluslarin hayati, kendilerini olusturan hiic-
relerin biiylik dlcekte tekrarindan ibarettir; bireylerin hayatina
iliskin muammay, tepkileri ve yasalar1 anlayamayan kisi, ulus-
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lar arasindaki micadelelerden bahsettiginde, bos sozler sdyle-
meye mahkdmdur. Oysa bireylerin psikolojisine hakimse, bi-
reylerin kiimelenmesiyle olusan devasa kiitlelerin birbiriyle
carpismasl, onun goziinde, sadece iki kigiligin catismasindan
kaynaklanan kavgadan ¢ok daha etkileyici bir giizellik kazana-
caktir; onlari, on bin tanesi bir araya geldiginde bir milimetre
kibii dolduramayan tekhiicrelilerin uzun boylu bir adami gor-
diigii dlgekte gorecektir. Iste bir siiredir, degisik sekillerde mil-
yonlarca kiigiik ¢okgenle tika basa dolu biiyiik bir geometrik
sekil olan Fransa’yla daha da fazla gokgenle dolu geometrik se-
kil Almanya bdéyle bir kavganmin igindeydiler. Dolayisiyla, bu
acidan bakildiginda, Almanya kiitlesiyle Fransa kiitlesi, miitte-
fik ve diisman kiitleleri, bir dlgiide bireyler gibi davranmaktay-
dilar. Ama birbirlerine indirdikleri darbeler, Saint-Loup’nun
bana ilkelerini agikladigi boksun say1siz kuralina uygundu; bi-
reyler agisindan bakildiginda bile dev kiitleler olusturduklar
icin de, kavga, muazzam, muhtegem sekillere biiriiniiyor, okya-
nusun milyonlarca dalgayla kabarip asirlik falezleri yikmaya
calismasini, dev buzullarin, agir, yikic1 salinimlariyla, kendileri-
ni sinirlayan dag ¢emberini kirmaya ¢aligmasini hatirlatiyordu.

Buna ragmen, bu anlatida ad1 gegen bir¢ok insan igin, bil-
hassa M. de Charlus ve Verdurin’ler igin, hayat neredeyse ay-
nen devam ediyordu; gegici olarak énlenmis olsa da siirekli bir
tehdit olmay: siirdiiren bir tehlike, onu zihnimizde canlandir-
madigimiz siirece bizi katiyen etkilemediginden, sanki Alman-
lar yani baslarinda degilmis gibi davraniyorlardi. Insanlar ge-
nellikle zevk pesinde kogarken, birtakim zayiflatic1 ve yatistirica
etkenler ortadan kalksa, tekhiicrelilerin azami 6lgiide gogalaca-
gin1, yani bir milimetre kiibu doldururken, birkag giin iginde
milyonlarca fersah yol alarak giinesin bir milyon kat1 biiytikli-
gunde bir kiitle olusturacaklarin1 ve bu arada, yasamamiz igin
gerekli olan biitiin oksijeni ve diger maddeleri tiiketeceklerini,
geriye ne insan, ne hayvan, ne de yeryiizii kalacagin hig du-
siinmezler; glinesin gorinirdeki degismezliginin ardinda giz-
lenen araliksiz ve ¢ilginca faaliyetin, havada tamiri miimkiin
olmayan bir felaket yaratma ihtimalinin ne kadar yiiksek oldu-
gunu akillarindan gegirmezler; insanlar kendi igleriyle mesgul
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olup bu iki alemi diisiinmez, biri fazlasiyla kiigiik, 6teki de faz-
lasiyla biiyiik oldugundan, etrafimizi saran evrensel tehdidi al-
gilayamazlar.

Iste Verdurin'ler de bu sekilde yemek davetleri veriyor (kisa
slire sonra M. Verdurin 6liince Mme Verdurin davetleri tek basi-
na vermeye baglad1), M. de Charlus zevk pesinde kosuyor ve Al-
manlarin —siirekli yenilenen kanli bir duvar sayesinde ilerlemele-
ri durdurulmus da olsa— Paris’ten otomobille bir saatlik mesafe-
de olduklarin: hig diigsiinmiiyorlardi. Yine de Verdurin'lerin siya-
si bir salonu oldugu ve her aksam bu salonda yalmz ordularin
degil, donanmalarin da durumu tartigildig: igin, onlarin bu ger-
cege kafa yorduklan diisiiniilebilir. Gergekten de alaylarin yok
oldugu, yolcularnn sulara gomiildiigii katliamlar: diistiniiyorlar-
dy; fakat kendi huzurumuzu etkileyen geyleri katlayip etkileme-
yenleri kiiglilten Oyle bir ters orant1 mev -uttur ki, tanimadigimiz
milyonlarca insanin oliimii, bizi neredeyse bir hava cereyanin-
dan daha az rahatsiz eder. Mme Verdurin’in migrenleri, siitli
kahvesine batiracak kruvasan bulamayinca iyice arttigindan, so-
nunda Cottard’dan bir regete almig ve daha once soziinii ettigi-
miz bir restorana, 6zel olarak kruvasan yaptirmaya baglamigti.
Gerekli resmi izni almasi, bir generalin atanmas: kadar zor ol-
mustu. Ik kruvasanina kavugtugu sabah, biitiin gazetelerde Lu-
sittania’nin battig1 haberi vardi. Mme Verdurin bir yandan kruva-
sanini siitli kahvesine batirip bir elini fincanindan ayirmak zo-
runda kalmadan agik durmas: igin gazetesine fiskeler vuruyor,
bir yandan da, “Ne korkung! En feci trajedilerden daha dehget
verici bir olay,” diyordu. Ama bogulan onca yolcunun 6limii,
onun zihninde milyara boliinmis olarak canlaniyorau muhte-
melen, ¢iinkl agz1 dolu, bu kederli yorumlar yaptig1 anda yii-
ziindeki ifade, herhalde migrene kargi son derece etkili olan kru-
vasanin tadindan kaynaklanan, tatl bir tatmin ifadesiydi.

M. de Charlus’e gelince, onun durumu biraz farkli, ama
daha beterdi, ¢linkii Fransa'nin galibiyetini tutkuyla arzulama-
makla kalmiyor, kendi kendine itiraf etmemekle birlikte, Al-
manya’nin, galip gelmesini degilse bile, en azindan herkesin ar-
zusu dogrultusunda ezilmemesini istiyordu. Bunun sebebi, bu
kavgalarda, ulus ad verilen biytik topluluklarin bir 6lgiide bi-

83



reyler gibi davranmalariydi. Uluslar1 yoneten mantik, tipk: bir
ask veya aile kavgasinda karsi karsiya gelen iki kisinin, bir ba-
ba-ogulun, kari-kocanmin, asgiyla haniminin kavgasindaki gibi,
tamamen igsel bir mantiktir ve tutku tarafindan siirekli yenile-
nir. Haksiz olan taraf, hakli oldugunu zanneder —Almanya 6r-
neginde oldugu gibi—; hakli olan tarafsa, bazen hakliligini, sirf
tutkusuyla cakistig1 icin kendisine curitiilmez gibi gelen iddi-
alarla savunmaya cahgir. Birey kavgalarinda, taraflardan her-
hangi birinin hakliligina kani olmak igin en emin yol, taraflar-
dan biri olmaktir, bir seyirci, kendisini asla ylizde yliz onayla-
yamaz. Uluslarda ise birey, gercekten ulusun bir pargasiysa da,
ulus-bireyin bir hiicresidir sadece. Beyin yikama, anlamsiz bir
terimdir. Fransizlara yenilecekleri soylense, higbir Fransiz
umutsuzluga kapilmaz, “Biiyiik Bertha” obiisiiniin kendisini
oldiirecegi sdylenmiscesine, etkilenmezdi. Gergek beyin yika-
may1, kendi kendimize, umut ederek yapariz; umut, gercekten
bir ulusun yasayan bir pargasiysak, o ulusun korunma ig¢giidii-
siiniin burindigi sekillerden biridir. Almanya adli bireyin da-
vasinin haksiz yoniinii géz ardi etmek ve Fransa adli bireyin
davasinin hakl1 yoniinii siirekli akilda tutmak igin en emin yol,
bir Alman’in sagduyudan yoksun, bir Fransiz'insa sagduyulu
olmasi degil, her ikisinin de yurtsever olmasiydi. Ender bulu-
nur ahlaki degerlere sahip, merhametli, comert, sevgi dolu ve
vefal1 bir insan olan M. de Charlus, ¢esitli nedenlerden otiirii
—annesinin bir Bavyera Diigesi olmas1 da bir etken olabilirdi-
yurtsever degildi. Dolayisiyla, Almanya biitiiniine ne kadar ait-
se, Fransa biitliinliine de o kadar aitti. Ben bile, yurtseverlikten
yoksun olsaydim, Fransa biitiiniiniin hiicrelerinden biri oldu-
gumu hissetmez, kavgay1 eskiye gore farkli bigcimde degerlen-
dirirdim muhtemelen. Bana sdylenenlere harfiyen inandigim
yeniyetmelik giinlerimde olsa, Almanya’nin iyi niyetliligine da-
ir iddialarim herhalde siipheyle karsilamazdim; ama diislince-
lerimizin her zaman sézlerimizle uyusmadigini ¢oktandir bili-
yordum; bir giin merdiven sahanligindaki pencereden, hig ak-
limdan ge¢meyen bir Charlus goriip kesfetmekle kalmamis, da-
ha da onemlisi, Frangoise’da ve sonra maalesef Albertine’de,
sozleriyle o kadar ¢elisen yargilara, planlara sahit olmustum ki,
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basit bir seyirci konumunda bile olsam, Alman Imparatoru’-
nun, Bulgar Cari'nin, gérinirde dogru olan tek bir séziiniin
sezgilerimi yaniltmasina izin veremez, tipki Albertine rnegin-
deki gibi, gizli tasarilarini sezerdim. Ama nihayet, taraf olma-
sam, taraf-Fransa’nin bir parcas1 olmasam ne yapacagimi, an-
cak tahmin edebilirim; tipki Albertine’le kavgalarimda, kederli
bakislarimin ve diigiimlenen bogazimin, davama tutkuyla bag-
11 benligimin birer parcas1 olmasi gibi, savasta da kayitsiz kal-
mam mimkin degildi. M. de Charlus ise yiizde yiiz kayitsizdi.
Sadece bir seyirci olduguna ve gercek bir Fransiz olmamakla
birlikte Fransa’da yasadigina gére, Alman taraftari olmasi igin
her tiirli sebep mevcuttu. M. de Charlus ¢ok zeki bir adamdi,
aptallar ise, biitiin tlkelerde cogunluktadir; hi¢ kugkusuz, Al-
manya’da yasiyor olsa, haksiz bir davay: aptalca ve tutkuyla
savunan aptal Almanlara sinirlenirdi; ama Fransa’da yagiyor
ve hakli bir davay1 aptalca ve tutkuyla savunan Fransizlara da.
bir o kadar sinirleniyordu. Tutkunun mantig, en hakli davanin
hizmetinde bile olsa, tutkulu olmayan kiginin nazarinda asla
curitiilmez degildir. M. de Charlus, yurtseverlarin her mantik
hatasim zekice ortaya ¢ikariyordu. Bir ahmagin, haklihigindan
ve bagsaridan emin olmasindan duydugu tatmin, insamn 6zellik-
le sinirlendirir. M. de Charlus de, Almanya’y1 ve giiciinii kendi-
si kadar tanimayan, her ay, Almanya’nin gelecek ay ezilecegine
inanan, bir yilin sonunda, sanki daha dnce sonsuz bir giivenle
yanlis tahminlerde bulunmamig¢asina, ayni giivenle yeni bir
tahminde bulunan ve unuttuklar: yanhs tahminleri kendilerine
hatirlatildiginda ayni gsey olmadigini sdyleyen insanlarin mu-
zafferane iyimserligine ozellikle sinirleniyordu. Oysa M. de
Charlus, keskin zekasina ragmen, sanatta “ayni sey degil” itira-
zinin, Manet aleyhtarlarinca, “aym sey Delacroix igin sdylen-
misti” diyenlere yoneltildigini anlamayabilirdi belki.

Ayrica, M. de Charlus merhametli bir insandi, birinin mag-
lubiyeti onu iizerdi, daima zayif olandan yanaydi; mahkdmun
acisin1 kendi bedeninde hissetmeye tahammil edemeyecegi
icin, yargici, cellad1 ve “adaletin yerini buldugunu” goriip sevi-
nen kalabalig1 katletme imkansizhiginin 1stirabina katlanma-
mak i¢in, mahkeme kararlarini okumazdi. Ne olursa olsun,
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Fransa'nin artik yenilmeyeceginden emindi ve buna karsilik,
Almanlarin aglik gektigini, er veya ge¢ aman dilemek zorunda
kalacaklarim biliyordu. Fransa’da yasiyor olmasi, bu fikri de
onun i¢in daha tatsiz hale getiriyordu. Almanya’ya iligkin hati-
ralari, her seye ragmen uzak bir gegmiste kalmisti, oysa- Alman-
ya’nin maglubiyetinden, hosuna gitmeyen bir sevingle soz
eden Fransizlar, kusurlanim bildigi, sevimsiz buldugu insanlar-
di. Boyle bir durumda, giinliik hayatin bayagilig1 igcinde yani
bagimizda olan kisilerle tipatip aym degilsek, yekviicut degil-
sek, onlardan ziyade, tamimadigimiz, hayalimizde canlandirdi-
gimiz kisilere aciriz; yekviicut olma mucizesini ise, yurtseverlik
gergeklestirir, bir agk kavgasinda nasil kendi tarafimiz: tutar-
sak, savasta da tilkemizin tarafini tutanz.

Dolayisiyla savas, M. de Charlus agisindan, iginde bir anda
alevlenen, ¢ok kisa siireli, ama var oldugu stirece her tiirlii gid-
dete bagvurabilecegi nefret duygularinin yesermesine son dere-
ce elverigli bir toprakti. Gazeteleri okudugunda, tam tersi dog-
ru oldugu halde, her giin Almanya’y: yikilmis gibi gosteren
—"“Canavar kogeye kistirildi, ciz durumda”— habercilerin mu-
zafferane edasi, neseli ve yirtici ahmakligy onu 6fkeden kudur-
tuyordu. O siralarda makalelerin bir boliimti, Brichot gibi, Nor-
pois gibi, hattd Morel ve Legrandin gibi, bunu “vatana yeni bir
hizmet” olarak edren unliiler tarafindan yaziliyordu. M. de
Charlus onlarla karsilasip en ac1 alaylara bogmaya can atiyor-
du. Cinsel kusurlar, 6teden beri 6zellikle haberdar oldugu bir
konuydu; bu kusurlara sahip oldugunu bildigi baz: kisiler, ku-
surlarinin bagkalar: tarafindan bilinmedigini zannederek, ayni
sapikliklarin, “yirtict imparatorluklar”in hiikiimdarlarinda,
Wagner'de vs. bulundugunu ifsa etmekten hoglaniyorlardi. M.
de Charlus bu sahislarla yiiz yiize gelmek, herkesin oniinde
kusurlarini zorla kabul ettirip, yenilgiye ugramis diismana ha-
karet eden bu kisileri asagilanmis, ¢irpinir halde gormek igin
yanip tutusuyordu.

Son olarak da, M. de Charlus’iin Alman taraftarligimnin da-
ha 6zel birtakim sebepleri vardi. Bunlardan biri, bir yiiksek sos-
yete mensubu olmasindan kaynaklamyordu; uzun middet,
sosyete mensuplarinin, gerefli insanlarin, seref mevkiindeki in-
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sanlarin, namussuz biriyle asla el sikismayan kigilerin arasinda
yasamusti, onlarin inceligini ve katiligini bilirdi; bir kuliipten
kovdurduklar:1 veya diiello yapmay1 reddettikleri bir adamin
gozyaslarina tamamen duyarsiz olduklarini, “ahlak temizligi”
ilkesine dayanan bu davraniglar: digsladiklar1 adamin annesinin
oliimine yol agacak da olsa taviz vermediklerini bilirdi. Dola-
yisiyla, Ingiltere’yi, savasa hayranlik uyandiracak sekilde katili-
sin1 ne kadar takdir etse de, bu kusursuz, yalana tahammiilsiiz,
Almanya’ya bugday ve siit girigini engelleyen Ingiltere, onun
nazarinda ister istemegz, gedikli diiello sahidi, seref meselelerin-
de hakem olan, seref mevkiindeki ulustu ayn1 zamanda; oysa
M. de Charlus, kusurlu insanlarin, Dostoyevski'nin kimi kahra-
manlarina benzeyen namussuzlarin, daha iyi insanlar olabilece-
gini biliyordu; ancak, bunlar1 nigin Almanlarla 6zdeglestirdigi-
ni hi¢bir zaman anlayamadim, zira yalan ve kurnazlik, kendi
baglarina iyi kalpliligin gostergesi olamazlar, Almanlarin ise,
bir iyi kalplilik sergilediklerini sanmiyorum.

Son bir 6zelliginden bahsederek, M. de Charlus’iin Alman
taraftarligin1 noktalayalim: Cok garip bir tepki sonucu, “Char-
lus’ligli”, boyle bir tutumu benimsemesine yol agmistl. Alman-
lari, belki kendi soyuna biraz fazla yakin olduklar igin, son de-
rece cirkin buluyordu; Fashlara hayrandi, ama birinci tercihi,
adeta canli Phidias heykelleri gibi gordiigii Anglosaksonlardi.
Ote yandan, M. de Charlus’'te haz, o siralar heniiz ne kadar
gucli oldugunu bilmedigim bir acimasizlik fikrinden bagimsiz
degildi: Sevdigi erkek, ona harikulade bir cellat gibi goriiniir-
dii. Almanlara kars: tavir alsa, sadece sehvet ~nlarinda davran-
dig1 sekilde, yani merhametli kisiligine ayk bigimde, bastan
cikarial kotiiliik tutkusuyla cosarak, iffetli cirkinligi ¢ignemek
tizere davrandig hissine kapilacakti. Rasputin 6ldiiriildiigiinde
de ayn dyle olmustu; Dostoyevski tarz1 bir aksam yemeginde
vuku bulan cinayetin tipik bir Rus havasi tagimasi genel bir
sagskinlik yaratmigt1 (olayin, M. de Charlus tarafindan gayet iyi
bilinen yonleri, herkes tarafindan bilinseydi, bu izlenim ¢ok da-
ha giiglii olurdu); ¢linkii hayat bizi o kadar hayal kinkligina
ugratir ki, sonunda edebiyatin hayatla hig¢ alakas: olmadigina
hiikmederiz ve kitaplarin bize surndugu degerli fikirlerin, yip-
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ranma korkusu tasimadan, karsihik beklemeden, dogallikla
kendilerini giindelik hayatin ortasinda sergilediklerini, drnegin
Rusya’da bir aksam yemeginin, bir cinayetin Rus 6zellikleri ta-
sidigini goriince sasinp kalinz.

Savas uzadik¢a uzuyordu; yillar nce, barig gorismelerinin
baglamig oldugunu giivenilir kaynaklardan 6grendiklerini id-
dia etmis, hattd antlagmanin maddelerini saymis olan kisiler,
bu asilsiz haberleri yiiziinden 6zir dileme zahmetine bile kat-
lanmuyorlard1. Verdikleri haberleri unutmuslardi ve ayni surat-
le unutacaklar1 bagka haberleri samimiyetle yaymaya hazirdi-
lar. Arabksiz Gotha baskinlarmin oldugu donemdi; Fransiz
ucaklarinin dikkatli, ugultulu titresimi, havada siirekli bir cizir-
t1 yaratiyordu. Ama ara sira yiirek parcalayic bir Valkyrie ¢igh-
g andiran siren sesi —savas basladigindan beri duydugumuz
<2k Alman miizigi-isitiliyor, sonra itfaiyeciler, alarmin sona er-
digini duyuruyordu; bu arada “tehlike gecti” sinyali, gorin-
mez bir yumurcak misali, diizenli arahklarla miijdeyi haykiri-
yor, seving ¢igliklar1 havaya yiikseliyordu.

M. de Charlus, Brichot gibi savastan dnce ordu taraftan
olan, Fransa’y1 orduya yeterince agirlhik vermemekle suglayan
kisilerin bile, Almanya’nin sadece asir ordu taraftarlhigini degil,
orduya hayranligini da kinadiklarini goriip sagiriyordu. Bu ki-
siler, Almanya’ya karsi savasin yavaglatilmasi sz konusu oldu-
gu anda fikir degistiriyor ve hakl olarak barig taraftarlarini ki-
miyorlard: siiphesiz. Ama Ornegin goz hastaligina ragmen, ta-
rafsiz llkelerde yayimlanmis kimi eserleri konferanslarda de-
gerlendirmeyi kabul etmis olan Brichot, Isvigreli bir yazarn, bir
dragon siivarisini goriince sembolik bir hayranlkla kendilerin-
den gecen iki cocugun, ordu taraftarliginin ¢ekirdegi olarak ala-
ya alindigi romanini goklere cikarmisti. Bu alayli yaklasim, bir
dragon siivarisinin muhtesem giizellikte bir goriintii olabilece-
gini disiinen M. de Charlus’iin nazarinda bagka nedenler dola-
yisiyla da hos degildi. Ama her seyden 6nemlisi, Brichot'nun
kitaba hayranhgini degilse bile —baron kitabi okumamigti—, kita-
bin 6ziine hayranligin anlayamiyordu; savastan once Brichot'yu
costuran anlayis, ¢cok farkhiydi. O zamanlar, General de Bois-
deffre’in yolsuzluklari, Albay du Paty de Clam’in ¢arpitmalar
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ve dalavereleri, Albay Henry’'nin sahtekarligi da dahil, bir aske-
rin yaptig1 her seyi dogru bulurdu. Brichot hangi olaganistii
donis sayesinde (ashinda aym asil tutkunun, yurtseverlik tut-
kusunun iki ayri cephesi s6z konusuydu; ordu aleyhtari egilim-
li Dreyfus taraftarligiyla miicadele ederken ordu taraftar:1 olan
bu tutku, simdi asinn ordu taraftar1 Almanya’yla miicadele
ederken, neredeyse ordu aleyhtar1 olmak zorunda kalmusti),
soyle haykinyordu: “Ey harikulade manzara, hoyrat bir ¢agin,
salt kaba kuvvete tapan gengligini cezbetmeye layik goriintii:
Bir dragon siivarisi! Kaba kuvvet gosterilerine tapinarak yeti-
sen bir nesilden ne gibi bayagi, basibozuk askerler ¢ikacagini
tahmin etmek zor degil. i§te bu yizden, Spitteler, bu korkung
‘her seyden once kilig’ kavramina karsi, Gilgin Ogrenci adini
verdigi, baris donemlerinin, ne yazik ki modasi gegmis ve sa-
vas taraftarlarinin eski tanrisinin canavarca saltanatina bir son
verilmezse, yakinda unutulacak olan o tathh huzurunu temsil
eden, alay konusu, iftiraya ugramis, yapayalniz, hayalperest
kahramanini, sembolik olarak ormanin derinliklerine siirgiin
etmistir.”

“Soyleyin bakalim,” dedi M. de Charlus bana, “siz Cottard’i
da, Cambremeri de tanirsiniz. Kendilerini her gérdiigiimde, Al-
manlarin insan ruhuna ne kadar uzak oldugunu soyliiyorlar. Ku-
zum, sizce bugiine kadar insan ruhuna pek mi diiskiindtiler, hat-
ta simdi bile insan ruhundan anladiklar1 m1 var? Inanin abartmi-
yorum. En kalburiistii Almanlardan, Nietzsche’den, Goethe’den
soz ederken bile, Cottard mutlaka, ‘“T6ton irkina 6zgl insan ru-
hundan anlamazligiyla,” der. Elbette savasta bana bundan daha
¢ok ac1 veren seyler oluyor, ama sinir bozucu oldugunu kabul
edersiniz. Norpois, bagindan beri tespitlerinde stirekli yan:ldig:
halde, o kadar aptal degil, hakkin1 veriyorum. Ama herkesi cos-
turan bu makalelere ne demeli? Azizim, Brichot'nun degerini
siz de benim kadar iyi bilirsiniz, kendisini ¢ok severim; onun
kigiik tapinagindan ayrilmama sebep olan kopustan sonra
kendisini eskisi kadar ¢ok gormesem de duygularim degisme-
di. Bu cerbezeli ve gayet bilgili okutmana saygi duyarim; bu
yasta ve saghgi birkag yildir gozle gorilir derecede bozuldugu
halde, kendi deyisiyle ‘vatana hizmet’ etmeyi gorev bilmesi,
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son derece duygulandirici bir tutum dogrusu. Ama sonugta iyi
niyet bagka, yetenek bagka geydir ve Brichot hi¢bir zaman yete-
nekli olmamigtir. Siiregelen savagin kimi muhtegsem yonlerine
duydugu hayranligi paylastigimi inkdr edemem. Ne wvar ki,
Brichot gibi antik¢aga korii koriine hayran olan, bir ig¢i evinde
veya madende, tarihi bir saraydakinden daha ¢ok siirsellik bu-
lan Zola’yla, Diderot'yu Homeros'tan, Watteau’yu Raffael-
Jo’dan iistiin bulan Goncourt’la siirekli alay eden birinin, Ther-
mopylai Savaglari’'min, hattd Austerlitz’in, Vauquois Carpigma-
si'na kiyasla solda sifir oldugunu soyleyip durmasi, garip ben-
ce. Ustelik bu sefer, edebiyatta ve sanatta modernistlere direnen
kitleler, savasta modernistleri kabulleniyor, ¢iinkii bu diisiince
tarzi benimsenmis bir moda ve ayrica kiigiik beyinler, eylemin
glizelligi degil, dev boyutlan altinda eziliyor. Alman kiiltiiri-
niin etkileri her yerde kargimiza ¢iksa da, aslinda kargisinda diz
¢okiilen gey, ihtisam sadece. Brichot’dan s6z agilmigken, Morel’i
gordiiniiz mii bu aralar? Benimle tekrar gériigmek istedigini
duydum. Ilk adimu atsin, yeter, ben ondan yagliyim, bir girigim-
de bulunmak bana diismez.”

Biraz ileri atlayarak belirtelim ki, maalesef ertesi sabah, M.
de Charlus sokakta Morel’le kargilagt;; baronun kiskanghigim
koriiklemek isteyen Morel, onun koluna girip az ¢ok dogru sa-
yilabilecek cesitli olaylar anlatt;; M. de Charlus ¢ilgina dondd,
Morel'in o gece bagka bir yere gitmeyip yaninda kalmasini isti-
yordu, buna ihtiyaci vardi; tam o esnada Morel bir arkadagini
goriip vedalasinca, M. de Charlus, elbette asla gerceklegtirme-
yecegi bir tehdit savurup Morel'in gitmesini engelleyebilecegi
umuduyla, “Dikkat et, intikamim ac1 olacak,” dedi ve Morel
bunun iizerine giilerek, saskina dénen arkadaginin boynunu
oksay1p beline sarilarak uzaklagti.

Hig siiphesiz, M. de Charlus’iin Morel hakkinda bana séyle-
digi sozler, askin —baronun agk: epeyce 1srarh olsa gerekti- insa-
n1 ne kadar saf ve gururdan yoksun (ayn1 zamanda daha hayal-
perest ve alingan) kildigimi kanmithyordu. Ama M. de Charlus,
“Kadinlarla aklini bozmug, bagka sey digiinmeyen bir ¢ocuk,”
diye eklediginde, zannettiginden ¢ok daha dogru bir sey soylii-
yordu. [zzetinefsini korumak icin, agkindan otiirli, Morel’in
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kendisiyle iligkisini ayn1 tiirden bagka iligkilerin izledigi zanne-
dilmesin diye boyle konusuyordu. Ben elbette bu sozlere inan-
miyordum, ¢linkii M. de Charlus’iin hi¢bir zaman ¢grenmedigi
bir seyi, Morel'in elli frank karsihiginda bir gecesini Guermantes
Prensi'ne verdigini gozlerimle gérmiistiim. Morel, M. de Char-
lus’ii yoldan gegerken gordiigiinde, (giinah ¢ikarma ihtiyaciyla
kasten barona garpip, kederli bir tonda, “Ah! Affedin beni, size
kars! igreng davrandigimi kabul ediyorum,” dedigi giinlerin ha-
ricinde), arkadaslariyla kaldirimda bir kafe masasinda oturmusg-
ken, onlarla birlikte gighklar atip baronu parmakla gostererek
yash escinsellerle alay edenlerin yaptig1 gibi kikirdese de, bunu,
kendi yasayisini gizlemek icin yaptigindan ve herkesin icinde
escinselleri ayiplayan arkadaglarindan her birinin, baronla bas
basa kalsa, kendisinden istenen her seyi yapacagindan emin-
dim. Yanihyordum. Saint-Loup gibi escinsellikten en uzak —iis-
telik her toplumsal siniftan— kisiler, garip bir siirecin sonunda
escinsellige yonelmis, buna karsilik, bu tiir bir yasayisa en alis-
17 :a olan kisiler, tam tersine bir siirecin sonunda, egcinsellikten
uzaklagmigtt. Bu degisimin nedeni, kimilerinde geg ortaya ¢ikan
dini kaygilar, baz1 skandallarin patlak vermesiyle yaganan telas,
¢ogu kapici veya oda hizmetkar: olan akrabalarin biitiin sami-
miyetleriyle ya da bir delikanhy tekellerine almak amaciyla ha-
reket eden, ama delikanlinin hem kendilerinden hem de bagka-
larindan uzaklagmasina sebep olan kiskang asiklarin, biitiin sa-
mimiyetsizlikleriyle iddia ettigi, var olmayan birtakim hastalik-
lardan duyulan korkuydu. Bunlardan biri olan Balbec Oteli'nin
eski asansorciisii, artik kendisine diigmanin teklifleri kadar va-
him goriinen teklifleri, karsiiginda diinyay: verseler kabul et-
mezdi. Ama Morel'in, istisna gozetmemeksizin herkesi reddet-
mesinin, M. de Charlus’iin bilmeden dile getirdigi ve hem ku-
runtularint dogrulayan, hem de umutlarini yikan gergegin ne-
deni, barondan ayrildiktan iki yil sonra, bir kadina tutulmus ol-
mastydy; birlikte yasiyorlardi ve iradesi Morel'den daha giigli
olan kadin, onu mutlak sadakate razi etmeyi basarmists. Dolay:-
styla, M. de Charlus'iin kendisine onca para doktiigii donemde
elli frank i¢in bir gecesini Guermantes Prensi'ne vermis olan
Morel, simdi elli bin frank teklif edilse, prensin de, bagka her-

91



hangi birinin de hig¢bir arzusunu yerine getirmezdi. “Karis1”, ge-
reften ve gikar gozetmeme meziyetinden yoksun olan Morel’e,
elalem ne der kaygisini agilamisti; Morel bu kayguyi, belirli sart-
lar kargiliginda teklif edildiginde, hayal edilebilecek en ytiksek
meblaglar bile geri cevirecegini meydan okuyarak haykirmaya
kadar vardiriyordu. Farkl psikolojik yasalarin etkilegimi, insan
tiriniin gelisiminde, su veya bu yonde, asini artis veya asin
azalma sonucu tiriin tiilkenmesine yol agabilecek egilimleri
dengeler. Ayn sekilde bitki dleminde de, Darwin’in aydinliga
kavusturdugu aym bilgelik, gesitli lireme bigimlerini, sirasiyla
birbiriyle catistirmak suretiyle diizenler.

“Cok garip bir durum aslinda,” diye ekledi M. de Charlus,
ara sira kullandig: o tiz ses tonuyla. “Glin boyunca gayet mutlu
gorinen, nefis kokteyller icen insanlar, savasin sonuna kadar
dayanamayacaklarini, kalplerinin iflas edecegini, bagka bir sey
diigiinemediklerini, aniden 6liivereceklerini sdyliiyorlar. Isin en
tuhaf yan1 da, gercekten boyle seylerin olmasi. Inanulir gibi de-
gil! Acaba bir beslenme sorunu mu, hep kéti hazirlanmis gida-
lar yedikleri igin mi, yoksa sevklerini kanitlamak amaciyla, bos
ama kendilerini ayakta tutan yasayis bigimini bozan iglere ken-
dilerini hasrettikleri i¢in mi? Ne olursa olsun, bu vakitsiz, en
azindan Glenin bakis agisindan vakitsiz, garip 6liimlerin, sasir-
tic1 bir sayiya ulastigin1 saptadim. Norpois'nin bu savasa hay-
ranlig1 konusunda az 6nce ne konustugumuzu unuttum. Ama
ne kadar benzersiz bir lislup kullaniyor! Bir kere, mantar gibi
biten yeni ifadeler dikkatinizi ¢ekti mi, bilmem; bir ifade siirek-
li kullanilmaktan 6tiirii yiprandiginda —Norpois gercekten yo-
rulmak nedir bilmiyor, sanirim Villeparisis Teyzemin 6limin-
den sonra ikinci baharini yasamaya basladi-, onun yerini der-
hal bir bagka beylik ifade aliyor. Sizin bir zamanlar, birden orta-
ya ¢ikan, tutunan, sonra da kaybolan moda ifadeleri not etmek-
ten hoslandigimizi hatirhyorum: ‘riizgéar eken firtina biger’; ‘it
iirtir, kervan yurir; ‘Baron Louis'nin dedigi gibi, bana iyi poli-
tika verin, size iyi maliye vereyim’; ‘bu belirtileri trajik diye al-
gilamak abartili olsa da, ciddiye almak dogru olur’; ‘pir agkina
calismak’ (ashinda bu sonuncusu hortlads, éyle olmasi da kagi-
nilmazdi) O zamandan beri daha niceleri geldi gecti! Mesela,
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‘rafa kaldirmak’, ‘yirtic1 imparatorluklar, ‘savunmasiz kadinla-
1 ve cocuklar: dldiirmekten ibaret meshur Kultur’, ‘Japonlarin
dedigi gibi, zafer, iki rakipten, aciya otekinden on bes dakika
fazla katlanmay1 bilenindir’, ‘Almanci-Turancilar’, ‘bilimsel bar-
barlik’, ‘Sayin Lloyd George’un etkili deyigiyle, savas: kazan-
mak istiyorsak’, saymakla bitmiyor, ‘birliklerin metaneti’, ‘bir-
yuziinden, ekmek imalat1 veya ulagimin siirati kadar koékli bir
degisime ugrad1. Fark ettiniz mi bilmem, arzularini gergekles-
mek lizere olan gergekler gibi ifade etmekten vazgecemeyen sa-
yin diplomat, yine de olaylar tarafindan yalanlanir korkusuyla
gelecek zamani dogrudan kullanmaya cesaret edemeyip onun
yerine ‘becermek’ fiilini kullaniyor.” Ne demek istedigini pek
anlayamadigimi M. de Charlus’e itiraf ettim.

Guermantes Diikii’'niin, kardeginin kétiimserligini katiyen
paylasmadigini belirtmem gerekir burada. Ustelik, M. de
Charlus ne kadar 1ngi1iz diismanysa, agabeyi de o kadar 1ngi-
liz ag1g1yd1. M. Caillaux ise, diikiin nazarinda, ¢goktan kurguna
dizilmesi gereken bir vatan hainiydi. Kardesi, bu ihanetin ka-
nitlarini gostermesini istediginde, M. de Guermantes, sadece
“Ben vatan hainiyim,” diye bir agiklamay1 imzalamis olan kigi-
ler hiikiim giyse, vatana ihanet sugundan kimsenin cezalandi-
rilamayacagini sdylerdi. Ancak, bir daha bu konuya deginme
firsatim olmazsa diye, simdiden sunu belirteyim ki, iki y1l son-
ra, amansiz bir Caillaux aleyhtar1 olan Guermantes Diikii, bir
Ingiliz askeri atagesi ve esiyle tanisty; tipki Dreyfus Davas: sira-
sinda tanistig1 li¢ sevimli hamm gibi, bu son derece kiltiirli
ciftle de samimiyet kurdu; daha tamigtiklan ilk giin, hiikiim gi-
yecegine kesin goziiyle baktigi, alenen suglu olarak goérdiigu
Caillaux’dan sz agildiginda, kiiltiirlii ve sevimli ¢iftin, “Bera-
at eder herhalde, aleyhinde en ufak bir kanit yok,” demesi, dii-
ki afallatti. M. de Guermantes, M: de Norpois'nin, ifade verir-
ken, yikilmig haldeki Caillaux’ya bakip, “Siz Fransa’nm Giolit-
ti’sisiniz, evet Monsieur Caillaux, siz Fransa’min Giolitti’sisi-
niz,” demis oldugunu ileri siirmeye kalkisti. Ama kiltiirli ve
sevimli ¢ift, giiliimseyerek M. de Norpois’yla alay etti, buna-
mig olduguna dair kanitlar gosterdi ve Le Figaro’nun yorumuy-
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la, “y1kilmis halde olan” M. Caillaux'nun, ashnda muhtemelen
biyik altindan giildiigiinii sdyledi. Cok ge¢meden, Guerman-
tes Diikii'nlin bu konudaki fikirleri degisti. Bu degisimi bir In-
giliz kadinin etkisine atfetmek, ingilizlerin Almanlardan Hun-
lar diye bahsettigi, suglularin siddetle cezalandirilmasin talep
ettikleri, 1919’da bile devam eden donemde uyandiracag tep-
kiyi simdi uyandirmaz. Onlarn da fikirleri degismisti ve Fran-
sa’y1 lizebilecek, Almanya’ya yardimi dokunacak her karar
onayhyorlard

M. de Charlus’e donecek olursak, sdzlerini anlamadigimi
soyledigimde, “Evet, dedigim dogru,” diye cevap verdi; “Nor-
pois'nin makalelerinde ‘becermek’ fiili, gelecek zaman igareti-
dir, yani Norpois'nin arzularinin, esasen hepimizin arzularimin
isaretidir” diye ekledi, belki biraz samimiyetsizce, “Bana hak
vereceginizden eminim, ‘becermek’ gelecek zaman isaretine
doniismiig olmasa, bu fiilin 6znesinin bir iilke olmasi, anlasila-
bilirdi icabinda. Mesela Norpois ne zaman, ‘Amerika, siirekli
tekrarlanan hukuk ihlallerine kayitsiz kalmay1 beceremeyecek-
tir, ‘cift bagh imparatorluk, dogru yola gelmeyi becerecektir
tiiriinden bir ciimle kursa, bu climlelerin Norpois'nin arzulari-
n1 (sizin, benim arzularimi) ifade ettigi agiktir; ama bu ciimle-
lerde, fiil her seye ragmen eski anlamini da koruyabilir, ¢linkii
bir seyi yapmak bir tilke ‘becerebilir’; Amerika ‘becerebilir’, ‘gift
basll” imparatorluguk da, (insan ruhundan anlamamasina rag-
men) ‘becerebilir. Ama Norpois, ‘bu sistematik yikimlar, taraf-
siz devletleri ikna etmeyi beceremeyecektir, ‘Goller Bolgesi,
cok gegmeden Itilaf Devletleri'ne teslim olmamay: beceremeye-
cektir’, ‘bu tarafsizlik yanlis1 se¢im sonuglari, iilkenin biiyiik ¢o-
gunlugunun goriislinii yansitmay1 beceremeyecektir, diye yaz-
diginda, kugkuya yer kalmiyor. Ciinkii bu yikimlarin, bélgele-
rin ve se¢im sonuglarinin ‘becermeleri’ miimkiin olmayan can-
siz varliklar olduklar: kesin. Norpois, bu kalib1 kullanarak, sa-
dece tarafsiz devletlere (maalesef boyun egmedikleri) tarafsiz-
liktan vazge¢meleri emrini, Goller Bolgesi'ne de ‘Boche’lara ait
olmama emrini veriyor.” (M. de Charlus, “Boche” kelimesini,
bir zamanlar Balbec mahalli treninde, kadinlardan hoglanmayan
erkeklerden soz ederken sergiledigi cesaretle telaffuz ediyordu.)
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“Ayrica, bilmem dikkatinizi ¢ekti mi, Norpois'nin tarafsiz
devletlere hitap eden makaleleri, ta 1914'ten beri, miithis bir
kurnazlikla baglar. Once, Italya'nin (veya Romanya’mn, Bulga-
ristan’in vs.) siyasetine karigmanin Fransa’ya diismedigini be-
lirtir. Bu devletler, tarafsizliktan vazgegip vazge¢meyeceklerine,
tamamen bagimsiz olarak ve yalnizca ulusun ¢ikarlar1 dogrul-
tusunda, kendileri karar vermelidirler. Ama makalenin bu ilk
saptamalar: (bir zamanlar mukaddeme diye adlandirilan boli-
mi) son derece nesnel olmakla birlikte, devami hig de &yle de-
gildir. Norpois asag1 yukari soyle devam eder: ‘Bununla birlik-
te, savastan, sadece hukuk ve adaletin saflarinda yer alan ulus-
larin maddi bir kazang saglayacaklari da agiktir. Itilaf devletle-
rinin, asgari gaba politikas: giiderek fiilen itilaf kuvvetlerine ka-
tilmamus uluslar, asirlardir ezilen kardeslerinin qighklariyla in-
leyen bolgeleri kendilerine bahsederek 6dullendirmeleri bekle-
nemez.” Miidahale etmeleri yoniindeki bu nasihati igin ilk adi-
mi attiktan sonra, higbir 3ey Norpois'y1 durduramaz, o nokta-
dan itibaren, miidahalenin yalniz ilkesi degil, zamani konusun-
da da, giderek daha agik secik nasihatler verir. Kendi deyisiyle
‘kuzu postuna biriinerek’, ‘Elbette,” der, ‘ne zaman ve ne gekil-
de miidahale etmelerinin uygun olacagina karar vermek, sade-
ce ve sadece italya’ya, Romanya’ya diiser. Bununla birlikte, faz-
la tereddiit ederlerse, treni kagirma tehlikesiyle kars1 kargiya ol-
duklarini da bilmeleri gerekir. Rus siivarilerinin nal sesleri, ko-
seye sikismis durumdaki Almanya’y: tarifsiz bir korkuyla tit-
retmeye basladi bile. Hig siiphe yok ki, goz kamastiric: bir safak
gibi dogdugunu simdiden gordiigimiiz zaferin yardimina
ucarcasina kosmaktan baska sey yapmamis olan uluslar, acele
ederlerse hala hak edebilecekleri 6duli elde edemeyecektir vs.”
Tipk: tiyatro ilanlarindaki gibi: ‘Son kalan biletler de bitmek
lizere. Daha fazla gecikmeyin!” Ustelik Norpois her alt1 ayda bir
ayn iddiayi ileri siirdiigi igin, aptalca bir iddia; belirli aralik-
larla, Romanya’ya, ‘Romanya’nin, ulusal hedeflerini gergekles-
tirmek isteyip istemedigine karar verme zamam geldi. Biraz
daha beklerse, ¢ok geg olabilir,” diyor. Bunu tii¢ yildir tekrarh-
yor, hala ‘cok ge¢’ olmadig: gibi, Romanya’ya giderek daha ca-
zip teklifler yapiliyor. Aymi sekilde, Yunanistan1 Sirbistan’a
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baglayan antlasma hiikiimlerine uyulmad: diye, Fransa’y1 ve
diger devletleri, koruyucu gii¢ sifatiyla Yunanistan’a miidahale
etmeye ¢agiriyor. Samimi olalim, Fransa savasta olmasa, Yuna-
nistan’in destegine veya dostca tarafsizhigina ihtiyag¢ duymasa,
koruyucu gii¢ sifatiyla miidahale etmek aklina gelir miydi? Yu-
nanistan Sirbistan’a karg: yiikiimliiliiklerini yerine getirmedi
diye isyan etmesine sebep olan ahlak duygusu, Almanya’nin
miittefikleri sifatiyla, soylendigi kadar zorunlu ve kapsaml ol-
masa da yiiklenmis olduklar1 gorevleri ~bence hakl olarak- ye-
rine getirmeyen Romanya’nin, italya’nln, hattd Yunanistanin,
ayn derecede asikar bir ihlali s6z konusu oldugunda, ortada
goriiniiyor mu? Gergek su ki, insanlar her seyi gazetelerin ba-
kis agisindan goriiyor; s6z konusu kisileri de, olaylar da bizzat
tanimadiklarina, bilmediklerine gore, bagka ne yapabilirler ki
zaten? Sizin garip bir tutkuyla takip ettiginiz Dreyfus Davasi
déneminde, savas filozoflari, ge¢misle her tiirli bagin kopmus
oldugunu dogruladigina gore, asirlarca geride kalmig diyebile-
cegimiz bir donemde, ailemin baz fertlerinin, gazetelerin Drey-
fus aleyhtar1 diye tanittig1, eski Komiincii kilise aleyhtarlarini
bas taci etmeleri, buna karsilik soylu ve Katolik, ama davanin
yeniden goriilmesinden yana olan bir generali lanetlemeleri,
beni dehsete diigiirmiistii. Simdi de, biitiin Fransizlarin, onca
saygl duyduklar (kendisini yakindan taniyan biri, kuzenim di-
ye hitap etme inceligini gosterdigi biri sifatiyla sizi temin ede-
rim, hakli olarak sayg1 duyduklar) imparator Franz Joseph'i
lanetledigini goriince bir o kadar dehgete diisiiyorum. Ah! Ken-
disine savag basladigindan beri hi¢ mektup yazmadim,” diye
ekledi, kimsenin kendisini suglamayacagini gayet iyi bildigi bir
kabahati cesurca itiraf edercesine. “Hayr, ilk y1l, tek bir mek-
tup yazdim. Ama ne yapabilirim? Benim ona duydugum saygi-
da en ufak bir degisiklik olmadig1 halde, cephede savasan bir-
¢ok geng akrabam var ve onlarin bizimle savag halindeki bir il-
kenin baskaniyla diizenli bicimde mektuplasmami kinayacak-
larini biliyorum. Ne yapalim, beni kim isterse elestirsin,” dedi,
sitemlerime cesurca meydan okurcasina, “ama su siralar, Char-
lus imzal bir mektubun Viyana’ya gitmesini istemedim. Yagh
hiikiimdara yoneltebilecegim en agir elegtiri, onun mevkiinde-
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ki bir senyoriin, Avrupa’nin en koklii, en parlak hanedanlarin-
dan birinin bagsinin, son derece akilli olmakla birlikte bir koy
soylusu, sonradan gorme bir Hohenzollern olan Wilhelm’in
kendisini yonetmesine izin vermesidir. Bu savagin en ¢arpici
aykiriliklarindan biri.” Onun nazarinda her seyden énde gelen
soyluluk agisindan baktif1 zaman inanilmaz bir gocuksuluga
kapilabilen M. de Charlus, Marne’dan veya Verdun'den soz
edermis gibi bir tonda, bu savagin tarihini yazacak kiginin atla-
mamas! gereken ¢ok ilging ve 6nemli geyler oldugunu séyledi.
“Mesela,” dedi, “herkes o kadar cahil ki, ok ¢arpia bir gercege
kimse dikkat ¢cekmedi: Malta Sovalyeleri Tarikat1 Birinci $oval-
yesi, safkan bir Boche olmasina ragmen, Roma’da yasamaya de-
vam ediyor ve tarikatimizin birinci s6valyesi sifatiyla, diploma-
tik dokunulmazhk ayricaligindan yararlaniyor. Son derece il-
ging,” diye ekledi, “Gordiigiiniiz gibi, bana rastlamakla geceni-
zi bosa gegirmemis oldunuz,” dermig gibi bir edayla. Kendisine
tesekkiir ettim; licret talep etmeyen bir adamin algakgoniilliili-
gline biirlindli. “Ne diyordum? Evet, insanlarin simdi gazetele-
ri yliziinden, Franz Joseph’ten nefret ettigini sdyliyordum. Yu-
nanistan Krali Konstantinos’la Bulgar Car1 konusunda halk
nefretle sevgi arasinda birkag kere gidip geldi, ¢iinkd kah Itilaf
Devletleri'ne, kdah Brichot'nun deyisiyle Merkez Imparatorluk-
larin saflarina katilacaklan séylendi. Bu arada Brichot, siirekli
olarak, ‘Venizélos'un giinliniin gelecegini’ sdyliiyor. Sayin Veni-
zélos'un ¢ok yetenekli bir devlet adami oldugundan giiphem
yok, ama Yunanhlarin Venizélos'u bu kadar istedigi ne malum?
Yunanistan'in Sirbistan’a kargi yiikiimliliiklerini yerine getir-
mesini istedigi soyleniyor. Bu yiikiimliiliiklerin niteligi ve Ital-
ya’'yla Romanya’nin g¢igneyebileceklerine hiikmettikleri yii-
kiimliiliiklerden daha m1 kapsamli oldugu 6nemli. Yunanis-
tan’in antlagmalara, anayasasina ne kadar uydugu konusunda,
bir ¢ikarimiz olmasa kesinlikle gostermeyecegimiz bir duyarli-
ik gosteriyoruz. Savas olmasayds, ‘garantdr’ devletler, meclisin
feshedilmesiyle bile ilgilenirler miydi saniyorsunuz? Benim
gordiiglim kadariyla, Yunanistan Krali'min destekleri birer birer
altindan gekiliyor; kendisini koruyacak bir ordu kalmadiginda,
ya tilkesinden kovulacak ya da hapsedilecek. Size halkin, Yuna-
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nistan Krali'n1 ve Bulgar Car1’ni, sadece gazetelere gore deger-
lendirdigini soyliyordum. Onlar1 tamimadiklarina gore, bagka
nasil degerlendirebilirler ki? Ben ikisiyle de ¢ok gorigtiim; Yu-
nanistan Krali Konstantin’i veliahtken yakindan tanidim, hari-
ka bir insand1. Onun, Car Nikolay’in kalbinde ¢ok 6zel bir yeri
oldugunu diisiinmiigiimdiir hep. Artniyetsiz bir sevgiden s6z
ediyorum elbette. Prenses Christian agik¢a konugurdu bu ko-
nuyu, ama o fesat bir kadindir. Bulgar Car1'na gelince, fiitursuz
yosmanun tekidir, ama ¢ok zeki, parlak bir adamdir. Beni ¢ok
sever.”

Son derece hos da olabilen M. de Charlus, bu konulara
girdiginde korkung olurdu. Siirekli ne kadar saglikli oldugun-
dan s6z eden bir hastada bile sinirimizi bozan bir tatmin duy-
gusuyla konusurdu. Balbec mahalli treninde, M. de Char-
lus’iin yapmaktan kagindig itiraflar1 duymaya can atan mii-
ritlerin, aslinda bir diigkiinliigiin teghirine dayanamayacakla-
rin1 diisiniirim sik sik; bence dyle bir durumda, bir hasta
odasindaymis veya gozleri oniinde ignesini yapan bir morfin-
manin karsisindaymis gibi nefesleri tikanir, duymak istedikle-
rini zannettikleri itiraflari, kendileri sustururlardi. Ayrica,
kendini dahil oldugu bilinen 6zel kategorinin diginda tutan,
ama bagkalarim o kategoriye kolaylikla sokan birinin, herkesi,
muhtemelen ¢ogunlukla hi¢bir kanit olmaksizin suglamas,
gok sinir bozucuydu. Son derece zeki oldugu halde, bu konu-
da ¢ok dar bir goriige sahipti (anlayiginin temelinde, Swann'in
“hayat”a dair merakindan kiigiik bir iz bulunabilirdi belki);
ner seyi bu 6zel nedenlerle agiklar, kusuruna teslim olan her
insan gibi, hem seviyesini digliriir, hem de kendinden agir1
memnun bir tavir sergilerdi. Iste bu yilizden, o agirbasli, asil
adam, aptalca bir tebessiimle su yorumu yaptr: “Coburg sen-
yorii Ferdinand’la Imparator Wilhelm’e iligkin bu tiirden giig-
i iddialar mevcut olduguna gore, Car Ferdinand’in, ‘yirtic1
imparatorluklarin saflarinda yer almasi bu sekilde agiklanabi-
lir. Esasen ¢ok da anlagilir bir durum; insan kiz kardesi'ne hos-
goriiyle yaklagir, hicbir istegini reddetmez. Bence, Bulgaris-
tan’in Almanya’yla ittifaki konusunda gok giizel bir agiklama
bu.” M. de Charlus, bu aptalca agiklamaya, onu gergekten ¢ok
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zekice bulurmus gibi, uzun uzun giildi; agiklamasi, gergekle-
re dayanmis olsa bile, feodal bir seny6r, bir Kudiis Saint-Jean
Sovalyesi sifatiyla savas hakkinda yaptig1 yorumlar kadar ¢o-
cukgaydi. Sozlerini daha dogru bir degerlendirmeyle noktala-
di: “Sasirtic olan gey, savasa iligkin sahis ve olaylar bu sekil-
de, sadece gazetelere dayanarak degerlendiren halkin, bagim-
siz bir degerlendirme yaptigin1 zannetmesi.”

M. de Charlus bu konuda hakliydi. Bana anlatild:gina gore,
Mme de Forcheville’in, kigisel bir kaninin yalniz telaffuz edil-
mesi i¢in degil, olusturulmasi icin de gerekli sessizliklere ben-
zer bir sessizlik ve tereddiit &n1 gecirdikten sonra, samimi bir
tonla fikir beyan edisi, goriilmeye degermis: “Hayir, Varsova'y:

"w,onm

alacaklarin1 sanmiyorum®; “ikinci bir kis gecirecegimiz kanisin-
da degilim”; “benim en istemedigim sey, temelsiz bir barig”;
“en korktugum sey ne, biliyor mustuwuz? Meclis”; “hayir, her
seye ragmen, yarma harekatinda basarili olacagimizi dusiinii-
yorum.” Odette’in bu sézleri s6ylerken takindig yapmacik ta-
vir, su cimlede iyice agirihik kazaniyordu: “Alman ordularinin
iyi savasmadigini sdylemiyorum, ama yigitlik denen geyden
yoksunlar.” Odette, “yigitlik” kelimesini (hattd sadece “meta-
net” kelimesini) telaffuz ederken, eliyle yogurma hareketi ya-
piyor, bir atdlye terimini kullanan resim Ggrencisi edasiyla
goz kirpiyordu. Oysa kendi konusmasi, Ingiliz hayranhigin
eskisinden de ¢ok yansitiyordu; Ingilizlerden eskisi gibi
“Mang-6tesi komgularimiz” veya “dost Ingilizler” diye s6z et-
mekle yetinmek zorunda degildi artik, “sadik miittefikleri-
miz” diyordu. Séylemeye gerek yok, Ingilizlerin Almanlar
dirist bulmadiklarin belirtip fair play! deyisini kullanmak ve
“6nemli olan, cesur miittefiklerimizin dedigi gibi, savag1 ka-
zanmak” vecizesini tekrarlamak i¢in higbir firsat1 kagirmiyor-
du. Bir de, damadinin adini Ingiliz askerlerine iligkin her sey-
le bagdastirmak ve Avustralyalilarla, iskoqlarla, Yeni Zelanda-
11 ve Kanadalilarla i¢ ice yagamaktan duydugu hazdan bahset-
mek gibi miinasebetsizce bir aligkanlik edinmisti. “Damadim
Saint-Loup artik biitiin cesur Tommy'lerin? argosunu biliyor;

1 Fair play: Adalet, hakkaniyet.
2 Tommy: Ingiliz askeri.
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en uzak dominion’lardan! gelenlerle bile anlasiyor; hem is ko-
mutan generalle, hem de en miitevazi private’la? samimiyet ku-
ruyor.”

M. de Charlus’le yan yana bulvarlarda yiirirken agtigim,
Mme de Forcheville’e iliskin bu parantezden yararlanip, daha da
uzun, ama donemi tasvir etmek agisindan yararh olan, Mme Ver-
durin’in Brichot’yla iligkilerine dair bir bagka parantez agacagim.
M. de Charlus’iin (hem ¢ok zeki, hem de az ¢ok bilingsizce Alman
taraftan oldugu igin) boylesine hosgoriisiizce yargiladig1 zavall
Brichot'nun Verdurin’lerden gordiigii muamele daha da beterdi.
Hig siiphesiz, Verdurin’ler asir1 milliyetciydiler ve bu yiizden de,
Brichot’nun makalelerini begenmeler: gerekirdi; iistelik bu maka-
lelerin, Mme Verdurin’in bayildig1 bir¢ok yazidan asag kalir yani
-oktu. Ama bir kere, hatirlanacak olursa, daha La Raspeliére do-
neminde bile, Verdurin’lerin nazarinda bir zamanlar biiyiik bir
sahsiyet olan Brichot, Saniette gibi bir samar oglam degilse de,
belli etmeme zahmetine dahi katlanmadiklari alaylarin hedefi ol-
mustu. Ama hi¢ degilse o0 donemde hald miiritlerden biriydi ve
bu sayede, kiigiik toplulugun kurucu ve asil iiyelerine tiiziiklerle
zimnen taninmig avantajlann bir kismindan yararlanabiliyordu.
Ama zamanla, belki savag sayesinde, belki de ¢ok gecikmis, ama
gerekl, biitiin unsurlar goriinmez halde uzun zamandir doygun-
luk noktasinda bulunan bir segkinligin siiratle billurlagmas1 sonu-
cu, Verdurin salont yeni bir gevreye agilmis, baslangigta bu yeni
cevre i¢in bir yem olan miiritler, giderek daha az davet edilir ol-
mustu; Brichot i¢in de buna paralel bir siireg igliyordu. Sorbon-
ne’a ve Enstitii'ye ragmen, savagtan 6nceki donemde, iinii Verdu-
rin salonunun smurlarmi asainamigtli. Ama miiritlere cémertce
sunduguna onca kez sahit oldugumuz o sahte pariltiyla siislen-
mis, 6te yandan, ne kadar hos bir kihia soksa da tam bir Sorbon-
ne’lu sifatiyla gizlemeye calismadigi, gergekten derin bir bilgiyle
dolu makaleleri neredeyse her giin gazetelerde yayimlanmaya
basladiginda, “yiiksek sosyete”nin resmen gozleri kamast1. Sos-
yete bir kez olsun, karacahil olmayan birine, verimli zekas: ve
zengin hafizasi sayesinde ilgiyi ayakta tutabilecek birine litufkar

1 Dominion: Dominyon.
2 Private: Er.



davraniyordu. Ug diises geceyi Mme Verdurin'in salonunda gegi-
rirken, U¢ bagka duses de, tiinlu sahsiyeti aksam yemeginde agur-
lama serefini elde etmek igin yarisiyordu; Brichot davetlerden bi-
rini kabul etme konusunda kendisini serbest hissediyordu, ¢linkti
makalelerinin Saint-Germain muhitinde yarattig: siikseyi ceke-
meyen Mme Verdurin, Brichot’yla heniiz tamismamis olan ve ta-
nugsa derhal tekeline almaya galisacak parlak bir sahsiyeti da-
vet etmisgse, Brichot'nun bulunmamasina 6zen gosteriyordu.
Yani gazetecilik, (Brichot'nun yaptigs, aslinda hayat1 boyunca
Verdurin salonunda sivrilmeden, bedava dagittiklarini, yillar
sonra, itibar ve dolgun bir tcret karsiligi sunmaktan ibaretti;
belagati ve derin bilgisi sayesinde, konusurmus gibi, kolaylik-
la yaziyordu) Brichot’ya tartismasiz bir sohretin yolunu agabi-
lirdi, hatta bir ara, agmig gibi goruntiyordu, ama Mme Verdurin
buna izin vermemisti. Brichot'nun makaleleri, ytiiksek sosyete
mensuplarmin zannettigi kadar parlak degildi elbette. Kiiltiirli
adam ukalaliginin altindan bayagilig: stirekli kendini gosteriyor-
du. Higbir anlami olmayan imgelerin (“Almanlar artik Beetho-
ven'in heykeline gozlerini kagirmadan bakamayacaklar”; “Schil-

",

ler mezannda lirpermis olmal1”; “Belgika’'nin tarafsizligini temin
eden imzanin miirekkebi heniiz kurumamigken”; “Lenin konusu-
yor, ama sozleri steplerin rizganyla savruluyor”) yam sira, su tir
beylik ifadelere de rastlamak mumkiindi: “Yirmi bin tutsak, az
degil; komutanlarnimiz gozlerini dort agmayr ihmal etmeyecek;
kazanmak istiyorugz, iste o kadar.” Ama biitiin bunlarin yaninda,
muiithis bir bilgi, miithis bir zeka ve son derece dogru degerlendir-
meler vardi. Mme Verdurin ise, Brichot'nun makalelerini, daima
gulung bir seyler bulacag) diistincesiyle pesinen tatmin duyarak,
bunlarin bir tekini bile kagirmamak igin de, bliyiik bir dikkatle
okurdu. Her makalede giiliing bir seyler bulundugu da, maalesef
inkar edilemezdi. Ama bunlan arama zahmetine katlanmaya bile
gerek yoktu. Gergekten az tanman, en azindan Brichot'nun de-
gindigi eseri az taninan bir yazardan yaptigi en isabetli alinti, da-
yanilmaz bir ukalalik kaniti olarak kinarur, Mme Verdurin, davet-
lilerini kahkahaya bogmak icin aksam yemegi saatini sabirsizlikla
beklerdi. “Brichot’'nun bu aksamki yazisin1 nasil buldunuz? Cuvi-
er alintisin1 okudugumda sizi andim. Bana sorarsaniz, adam res-
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men delirdi. — Hentliz okumadim,” derdi Cottard. “Ne, hentiz
okumadiniz mi1? Neler kagirdiginizi bilemezsiniz! Giilmekten 6le-
ceksiniz.” Giilingliigiinii bizzat ortaya koyma firsati buldugun-
dan, Brichot'nun makalesini heniiz okumamusg biri olduguna igin
icin sevinen Mme Verdurin, usaga Le Temps1 getirmesini soyler
ve en basit ciimleleri biie abartiyla vurgulayarak, yaziy: yiiksek
sesle okurdu. Brichot aieyhtar1 kampanya, yemekten sonra buitiin
gece boyunca, sahte bir ihtiyatlilikla devam ederdi. “Fazla yiiksek
sesle soylemiyorum, ¢iinki korkarim su tarafta,” derdi Mme Ver-
durin, Kontes Molé’yi isaret ederek, “epeyce begeniliyor. Yiiksek
sosyete mensuplari, sanildigindan daha saf oluyor.” Kendisinden
bahsedildigini fark etsin diye oldukga ytiksek sesle sozii edilen,
ama soylenenleri isitmesinin istenmedigini anlasin diye de ara s1-
ra hakkinda kisik sesle konugulan Mme Molé, aslinda Michelet
ayarinda gordiigii Brichot’ya algakga ihanet ederdi. Mme Verdu-
rin’e hak verir, bununla birlikte, s6zlerini, tartisilmaz gibi gordu-
gu bir degerlendirmeyle noktalamak isterdi: “Ama hakkini ver-
mek lazim, giizel yazmig. — Sizce bu giizel mi?” derdi Mme Ver-
durin. “Bence igreng yazilmis.” igrer\g kelimesini, kendi de iirker-
miggesine, agzini eliyle kapatarak fisildayan Mme Verdurin’in cii-
reti, yiiksek sosyete mensupiarini giilduriirdi. Brichot'nun, ma-
kaleleri sansiir tarafindan “makaslandiginda” (agin1 kitabi olma-
digin1 kanitlamak igin yeni deyigleri kullanmay1 adet edinmigti)
huysuzlanmakla birlikte, kazandig) bagsaridan duydugu hazz
safca sergilen.esi, Mme Verdurin'in 6fkesini iyice bilemekteydi.
Mme Verdurin, “Chochotte”un yazilarina ne kadar az deger ver-
digini Brichot'nun kendisine pek belli etmiyor, yalniz daha basi-
retli birinin dikkatini ¢ekecek sekilde somurtuyordu. Sadece bir
kere, ona yazilarinda birinci tekil sahsi bu kadar sik kullanmasi-
nin dogru olmadigini soyledi. Brichot gergekten de siirekli birinci
tekil sahis kullarurds; her seyden 6nce, 6gretmenlikten gelen alis-
kanlikla, “kabul ediyorum”, “bir diyecegim yok” gibi ifadeleri sii-
rekli kullanird1 (“Cephelerdeki muazzam gelismenin yol actig:
gerekliliklere bir diyecegim yok”); ama daha da 6nemlisi, Alman-
larin yaptigi hazirhklarin kokusunu savagtan ¢ok once almig eski
Dreyfus aleyhtar1 militan sifatiyla, sik stk “daha 1897'de ifsa et-
mistim”; “1901'de dikkat gekmistim”; “bugiin bulunmas1 nere-
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deyse imkéansiz olan (habent sua fata libelli)! kitapgigimda ikaz et-
mistim” tiirinden climleler yazma firsat: bulmus ve sonra da bu-
nu aligkanlik haline getirmigti. Mme Verdurin’in ac: bir dille yap-
t1g1 elestiri, Brichot'nun kipkirmiz: kesilmesine yol act1. “Haklisi-
niz hanimefendi. Cizvitlerden M. Combes kadar az hoslanan
(ama siipheciligin sevgili pirinin, yani yanilmiyorsam tufandan
once rakibim olan Anatole France'in bir 6nsoz bahsetmedigi) bir
yazar, ben’in daima tatsiz oldugunu soylemisti.” Brichot o giin-
den itibaren, birinci tekil sahis yerine edilgen fiil kullanimin be-
nimsedi, ama bu edilgen fiiller, yazarin kendisinden bahsettigini
okurun anlamasini engellemiyor ve yazarin, artik stirekli kendin-
den bahsetmesine, hep edilgen fiillerin ardina siginarak en sira-
dan cliimlelerini uzun uzun yorumlamasmna, bir tek olumsuz
cumleyi koca bir makale haline getirmesine imkén tanuyordu.
Mesela Brichot, bir bagska makalesinde, Alman ordularinin eski
guclnu kaybettigini soylemisse, soze soyle giriyordu: “Burada
gercek Ortbas edilmiyor. Alman ordularinin eski giiclinii kaybetti-
gi soylenmisgti. Gligli olmadiklan sdylenmemisti. Bisbiitin glg-
siiz kaldiklar katiyen sdylenemez. Kazanilan topragin da... soyle-
nemez.” Kisacasi, Brichot, sirf neleri sdyleyemeyecegini siralasa
ve birkag yildir kendi soyledigi seylerle Clausewitz, Jomini, Ovi-
dius, Tyana’l1 Apollonios ve bagkalarinin asirlardir soyledigi sey-
leri hatirlatsa, kalin bir kitabin olusmasina yetecek malzemeyi ra-
hatlikla toplayabilirdi. Hig kitap yayimlamamis olmasina hayif-
lanmak gerekir, ¢linki bu bilgi yiiklii makaleleri bugiin bulmak
oldukga zor. Mme Verdurin tarafindan hizaya getirilen Saint-Ger-
main muhiti mensuplari, onceleri, Verdurin’lerin evindeyken
Brichot’yla alay ediyor, kiigiik kabileden aynyken de, ona hay-
ranlk besliyorlardi. Daha sonra, Brichot’yu alaya almak, baglan-
gictaki hayranlik gibi moda oldu; makalesini okuduklar esnada
ona gizlice hayranlik beslemeyi siirdiiren hanimlar bile, topluluk
icinde bagkalarindan aptal gorinmemek igin hayranlklarini diz-
ginleyip alay ediyorlardi. Kiigiik kabilede Brichot hakkinda en
¢ok konusulan dénemdi, ama alay konusu olarak konusuluyor-
du. Yeni tanigilan herkesin zekad diizeyi, Brichot'nun makaleleri
hakkinda ne disiindiigiiyle olgiiliiyordu; ilk seferinde yanlis ce-

1. Habent sua fata libelli: Kitaplarin kendi kaderi vardir.
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vap verenlere zekanin kendini nasil belli ettigi mutlaka ogretili-
yordu.

“Sonug olarak, zavalli dostum, bunlar korkung seyler; tiste-
lik sikic1 makaleler disinda birgok derdimiz daha var. Vandalca
eylemlerden, pargalanan heykellerden soz ediliyor. Peki ama,
essiz birer renkli heykel olan onca harikulade gencin yok edil-
mesi de bir vandallik degil mi? Tek bir yakisikli erkegi kalma-
mis bir kentin, biitiin heykelleri kirilmis bir kentten farki var
midir? Peder Didon’a benzeyen, kiif kokulu yash soytarilar ve-
ya Duval Corbacisi'na girdigim hissini uyandiran, rahibe bag*
likl1 kadinlar servis yapacak olduktan sonra, bir restoranda ye-
mek yemekten nasil zevk alabilirim? Hig¢ abartmiyorum azizim,
bu sekilde konusmaya da hakkim var sanirim; ne de olsa, gii-
zellik, ancak canli bir maddede var oldugunda glizelliktir. As-
kerlikten neden muaf tutuldugu suratindan okunan, kelebek
gozliikli, ragitik yaratiklarin servis yaptig1 bir aksam yemegi,
ne miithis bir zevk! Eski giinlerdekinin tam tersine, bir resto-
randa hos birini seyretmek istiyorsaniz, servis yapan garsonla-
ra degil, yiyip i¢en miisterilere bakmamz gerekiyor. Eskiden,
sik sik degisseler de, garsonlamn tekrar gérmek miimkindi;
ama simdi hadi, o restorana belki de ilk defa gelen Ingiliz teg-
menin kim oldugunu, tekrar ne zaman gelecegini, hatta ertesi
gun Oliip olmeyecegini bilin bakalim! Clarisse’in degerli yazarn
sevgili Morand’in anlattigina gére, Polonya Kral1 August, alay-
larindan birini bir Cin porselenleri koleksiyonuyla takas etmis;
bana sorarsaniz, karl bir aligveris yapmamis. Diislinsenize, en
guzel harmim arkadaglarimizin gorkemli merdivenlerini siisle-
yen, dalyan boylu iiniformali usaklarin hepsi 6ldi; ¢ogu da
cepheye, savagin iki ay stirecegi sdylendigi igin gitmisti. Ah! Al-
manya’nin gliciinii, Prusya soyunun asaletini benim gibi bilmi-
yorlardi,” dedi M. de Charlus kendini kaybederek.

Sonra, bakis agisini fazla agik ettigini fark edip ekledi: “Ben
Fransa adina, Almanya’dan ¢ok, savasin kendisinden korkuyo-
rum. Cephe gerisindekiler, savasi, kendilerinin gazeteler saye-
sinde uzaktan izledikleri dev bir boks mag1 saniyorlar. Aslinda
hig ilgisi yok. Savas dyle bir hastalik ki, bir noktada yenilmis gi-
bi goriiniirken, baska yerde tekrar ortaya ¢ikiyor. Bugiin Noyon
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diismandan kurtarihr, yarin ne ekmek bulunur, ne gikolata, da-
ha sonraki giin, kaygilanmaya gerek olmadigini zanneden ve
ihtimal vermedikleri igin, mermilere hedef olmaya hazir kisiler,
gazetelerde kendi donemlerinin tekrar cepheye cagrildigini
okuyunca ¢ilgina donerler. Anutlara gelince, beni asil korkutan,
yikimlardaki nitelikten ¢ok, nicelik; Reims gibi egsiz bir sahese-
rin yok olmasindan ziyade, Fransa'nin en kiigiik kdylerini bile
egitici ve biiyiileyici kilan nice anitlar biitiiniiniin yok olmas1.”

Aklima Combray geldi derhal; ama bir zamanlar, ailemin
Combray’deki miitevazi mevkiini Mme de Guermantes’a itiraf
edersem, beni agagilayacagini diisiinmiistiim. Acaba Guerman-
tes'lar ve M. de Charlus, konumumuzu Legrandin, Swann, Saint-
Loup ya da Morel aracihigiyla 6grenmigler midir diye diigiin-
diim. Ama geriye doniik agiklamalardansa, susmak bile daha
kolayd1 benim igin. Tek istegim, M. de Charlus’iin Comb-
ray’den bahsetmemesiydi.

“Amerikahlar kotiilemek degil niyetim, efendim diye de-
vam etti; “bitmez tiikenmez bir comertlik sergiledikleri s6yleni-
yor; biliyorsunuz bu savagta bir orkestra gefi yoktu, dansa her
yeni katilan, bir-6ncekinden ¢ok sonra katildi; Amerikahlar gir-
diginde biz neredeyse tiikenmek iizereydik, bizim dort yil sii-
ren savasla yatismig olan coskumuz, onlarda taze olabilir. Daha
savagtan once, llkemizi, sanatimiz1 seviyor, saheserlerimize
¢ok yiiksek meblaglar ddiiyorlardi Bu saheserlerin bircogu
simdi onlarin iilkesinde. Ama bu, M. Barrés’in deyimiyle kok-
siiz sanat, eskiden Fransa'nin o egsiz cazibesini olugturan geyin
tam tersi. Eski Fransa’da sato kilisenin, kilise de, bir hac merke-
zi olmasi sifatiyla, chanson de geste’in agiklamasiydi. Soyumun
asaletini ve sanmm uzun uzadiya anlatmama gerek yok, zaten
mesele de bu degil. Ama gegenlerde, aramizda bir sogukluk ol-
masina ragmen, bir hesap isini halletmek iizere, Combray’de
oturan yegenim Mme de Saint-Loup’yu ziyaret etmem gerekti.
Combray eskiden, bir¢ok ornegine rastlayabileceginiz, siradan,
kiigiiciik bir kasabaydi. Ama bizim ailenin atalari, kilisenin ki-
mi vitraylarinda, yaptiklar1 bagislar sebebiyle resmedilmisgti; ki-
mi vitraylarda da, armalarimiz yer almaktaydi Kendi sapeli-
miz, mezarlarimiz vard: orada. Combray Kilisesi, Almanlarin
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gozetleme noktasi oldugu igin, Fransizlar ve ingl‘lizler tarafin-
dan yikildi. Fransa'y1 Fransa yapan bu canli tarih ve sanat bile-
simi yok olmakta; iistelik daha sonuna gelmedik. Elbette ailevi
nedenlerden otiirii Combray Kilisesi’'nin yikilmasini Reims Ka-
tedrali'nin yikilmasiyla kiyaslamak gibi abes bir is yapacak de-
gilim; Reims Katedrali, antik heykellerdeki, Amiens Katedra-
li'ndeki yalinhgin dogallikla yeniden kegfedildigi bir gotik ka-
tedral, bir mucizeydi adeta. Aziz Firmin’in havaya kalkik kolu
simdi kinlmig midir bilmem. Kirilmigsa, inang ve giicin yeryii-
ziindeki en yiice ornegi kaybolmus demektir. — Simgesi, beye-
fendi,” diye cevap verdim. “Baz1 simgeleri ben de sizin gibi ta-"
parcasina severim. Ama bir simgeye, simgeledigi gercegi kur-
ban etmek abes olur. Katedrallere tapinma, dgrettikleri dogru-
lar1 o katedralleri korumak i¢in inkar etmek gerektigi giin, sona
ermelidir. Aziz Firmin’in, neredeyse askeri bir emir verircesine
havaya kalkmis kolunun anlami suydu: $eref icap ettiriyorsa,
kirilinz. Belirli bir dénemde insani dogrulan temsil ettikleri
i¢in giizel olan taglara insanlar1 kurban etmeyiniz. — Ne demek
istediginizi anliyorum,” diye cevap verdi M. de Charlus; “bizi
Strasbourg heykeliyle M. Dérouléde’in mezarin ziyarete ma-
alesef bir ¢ok kez gonderen M. Barres’in, bizim nazarimizda
Reims Katedrali'nin piyade erlerimizin hayati kadar degerli ol-
madigin1 yazmast hem dokunakliydi, hem de incelikli. Reims
Katedrali'nin kendi nazarinda bir Alman askerinin.hayat1 ka-
dar deger tasimadigini sdyleyen bolgedeki Alman generaline ateg
piiskiiren gazetelerimizin 6fkesini oldukg¢a giiliinglestiren bir de-
gerlendirme. Zaten sinir bozucu ve ac1 olan da, her tilkenin ayn
seyi soylemesi. Alman sanayi kuruluglari, Belfort'un ele gegiril-
mesini nigin tilkelerinin bizim intikam girisimlerimize karg savu-
nulmasinda elzem goriiyorlarsa, Barres de, Boche'larin isgal heve-
sine karsi kendimizi korumak igin, aym nedenlerle Mainz’in
Fransa’ya verilmesini talep ediyordu. Alsace-Lorraine’in iadesi
Fransa nazarinda savasa girmek igin yeterli bir sebep degilken,
savaga devam etmek igin, her yil tekrar savas ilan etmek igin ne-
den yeterli bir sebep sayild1? Bana dyle geliyor ki, Fransa'nin za-
feri kazanacagindan siiphe duymuyorsunuz; ben de 6yle olmasi-
n1 biitiin kalbimle diliyorum, bundan hig siipheniz olmasin. Ne
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var ki, Itilaf Devletleri hakli veya haksiz olarak galibiyete kesin
goziiyle bakmaya (elbette bu ¢6ziim bizzat beni de ¢ok mutlu
ederdi, ama ben daha ziyade kagit lizerinde zaferler, maliyeti
bize agiklanmayan, korkarim ki ¢ok pahaliya mal olacak zafer-
ler gériilyorum) ve Boche’lar da galibiyetten kugku duymaya
baglayali beri, Almanya’min bang hizlandirmaya, Fransa’min
ise savas1 uzatmaya galistigin1 miisahede ediyoruz; evet, Fransa
adildir ve adaletten sz etmeye hakki vardir, ama ayn1 zaman-
da merhametlidir ve sirf kendi evlatlar1 adina, her ilkbaharda
yeniden tomurcuklanacak olan gigeklerin yalnizca mezarlar
siislememesi ugruna bile olsa, merhametli s6zler de etmesi ge-
rekirdi. Diiriist olalim aziz dostum; vaktiyle ancak siirekli yeni-
lenen bir yarati sayesinde varolan geylerle ilgili bir kuraminiz
kendiniz anlatmistiniz bana. Diinya bir tek hamlede yaratilma-
dy, her giin yeniden yaratilmak zorunda, diyordunuz. Eger di-
siincelerinizde samimiyseniz, savagi bu kuramin diginda tuta-
mazsinz. Saygideger Norpois'miz, istedigi kadar, ‘Almanya bir
kez savagmaya karar verdi, ok yaydan ¢ikmugtir artik” diye yaz-
sin (‘zaferin safagl’ ve ‘General Kig’ kadar sevdigi bir kaliptir),
gercek su ki, savas her sabah yeniden ilan ediliyor. Dolayisiyla,
savasi siirdiirmek isteyen taraf da, baglatan kadar, belki ondan
daha suglu, ¢iinkii baglatan tarafin, bunca dehgeti ongérmemis
olmasi miimkiindiir.”

“Bu kadar uzun bir savagin, zaferle sonuglanacak olsa bile,
tehlikeli olmadigim kim soyleyebilir? Gegmiste higbir ornegi
bulunmayan olaylar ve ilk kez denenen bir ameliyatin organiz-
mada yaratacag tepkiler hakkinda konugmak zordur. Telasa
kapilmamiza yol agan yeniliklerin genellikle gayet iyi sonug-
landig1 bir gergek. En akilli uslu cumhuriyetgiler, Kiliseyi Dev-
let’ten ayirmanin ¢ilginlik oldugunu disiiniiyorlardi. Tereya-
gindan kil gekmek kadar kolay oldu. Dreyfus eski riitbesine ka-
vustu, Picquart Milli Savunma Bakani oldu, kimsenin giki ¢ik-
madi. Buna ragmen, yillar boyunca kesintisiz devam eden bir
savasin yol actig1 bitkinlikten neler ¢ikacagi belli olmaz! Cephe-
den donen askerler ne yapacaklar? Yorgunluktan harap mi diig-
miis, ¢ildirmis m1 olacaklar? Bu isin sonu, Fransa igin degilse bi-
le, hiikiimet i¢in, hatta belki rejim igin kotii olabilir. Bir zamanlar
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bana Maurras'nin dikkate deger eseri Aimée de Coigny’yi okut-
mustunuz. Aimée de Coigny’nin, 1812’de, Imparatorlugun giris-
tigi savastan bekledigi seyi simdi Cumhuriyet’in giristigi savag-
tan bekleyen bir Aimée de Coigny bulunmamasi, beni sasirtir.
Boyle bir Aimée varsa, umutlar1 gergeklesecek mi? Umarim
gerceklesmez.”

“Savasin kendisine donecek olursak, savasi ilk baglatan, Im-
parator Wilhelm miydi? Hig sanmiyorum. Oyle olsa bile, érne-
gin Napoléonun yaptigindan farkli bir sey mi yapt1? Bence kor-
kung bir sey, ama Napoléon hayranlarinin, savas ilan edildigi
giin, General Pau gibi, ‘Kirk yildir bugitinii bekliyordum. Haya-
timin en giizel glini,” diye haykiran insanlarin nasil dehgete ka-
pildigim goriince sasiryorum. Milliyetgilerle askerler toplumda
orantisiz bir mevki edindiklerinde, biitiin sanatseverler vatana
zararh iglerle ugrasmakla suglandiginda, savas¢i olmayan biitiin
uygarliklar bozguncu kabul edildiginde, buna benden daha sid-
detle itiraz eden kimse olmadigin Tanm biliyor! Gergek bir yik-
sek sosyete mensubunun, bir generalin yaninda sozii bile edil-
miyordu. Cilgin kadinin biri, az kalsin beni M. Syveton’a tak-
dim ediyordu. Benim sadece sosyete kurallarini ayakta tutmaya
calistigimi sdyleyeceksiniz. Ama bu kurallar, goriiniirdeki an-
lamsizliklarina ragmen, bir¢ok asirilig1 onleyebilirdi belki. Dil-
bilgisini, mantig1 savunan kigilere daima saygi duymusumdur.
Aradan elli y1l gectikten sonra, ne buyiik tehlikeleri 6nledikleri
anlagilir. Milliyetgilerimizse, diinyanin en koyu Alman diisman-
lari, ne pahasina olursa olsun, sonuna kadar direnmekte inat
eden kisiler. Ama on bes yilda, felsefeleri bagtan agag1 degisti.
Savasin siirdiiriilmesi konusunda baski yapmasina yapiyorlar.
Ama bunu sadece barig askiyla, savasg bir irkin kokiini kurut-
mak i¢in yapiyorlar. Ciinkii on bes yil 6nce hayranlik duydukla-
11, savasgl bir uygarlik, simdi onlarda dehset uyandinyor. Prus-
ya’y1 askerlere ustiinliik tanidig1 i¢in kinamakla kalmiyor, askeri
uygarliklarin, tarih boyunca, simdi pek deger verdikleri seyleri,
sanati, hattd kadinlara kars: kibarlig1 baltaladigin1 distliniyor-
lar. Onlar: elestiren biri, saf degistirip milliyetciligi benimsedigi
an, baris taraftari oluveriyor. Biitiin savasq uygarliklarda, kadi-
nin asagilandigindan, ezildiginden kuskusu kalmryor. [nsan iti-
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raz edip ortagagda gsovalyelerin ‘dam’larinin, Dante’nin Beatri-
ce’inin, belki de M. Becque’in kadin kahramanlari kadar yticel-
tildigini soylemeye cesaret edemiyor. Oniimiizdeki giinlerde,
bir davette sofraya bir Rus devrimcisinden veya daha on bes yil
once kendilerinin tek dogru saydiklan bir ideali besleyen bir
ulusu cezalandirmak igin, savagtan duydugu dehget nedeniyle
savasan kendi generallerimizden birinden sonra oturtulursam,
hi¢ sasmam. Zavalli ¢ar, daha birkag ay 6nce, Lahey Konferansi-
‘n1 topladig icin hala itibar goriiyordu. Ama simdi Ozgiir Rus-
ya karsisinda selama duruldugundan, ¢arin ne sifatla sereflendi-
rildigi unutuldu. Diinyanin ¢arki déniiyor.”

“Bu arada Almanya, Fransa‘yla tipatip aym ifadeleri kulla-
niyor, o kadar ki, alint1 yapiyor adeta; bikip usanmadan, ‘yasa-
ma miicadelesi verdigini’ soyliiyor. ‘Bizi gelecekteki biitiin sal-
dirilardan koruyacak ve cesur askerlerimizin bog yere kan dok-
mediklerini kanitlayacak bir baris saglanincaya kadar, amansiz,
zalim diismanimiza karsi miicadeleye devam edecegiz,” veya
‘Bizden yana olmayan, bize karsidir,” cimlesini okudugumda,
Imparator Wilhelm’e mi, yoksa M. Poincaré’ye mi ait oldugunu
bilemiyorum, giinkii her ikisi de, bu ciimleleri agag1 yukari1aym
kelimelerle, en az yirmi kere tekrarlad; yine de bu ornekte, im-
paratorun cumhurbagkanini taklit ettigini itiraf etmem gerekir.
Fransa bagtaki gibi zayif kalsaydi, belki savagi uzatmaya bu ka-
dar istekli olmayacak, daha da dnemlisi, Almanya bagtaki ka-
dar giiglii olsaydi, belki savagin bitmesi igin bu kadar acele et-
meyecekti. Bastaki kadar diyorum, ¢ilinkii hala giiglii, gorecek-
siniz.”

M. de Charlus, hem sinirli yapisindan 6tiirii, hem de -hig-
bir sanat dalina yonelmemis oldugundan- bir sekilde disan at-
masi gereken izlenimlerine ¢ikis yolu aradif igin, ¢ok yiiksek
sesle, bagirarak konusma aligkanligin1 edinmisti; tipki bomba-
larini bos araziye de olsa atan bir pilot gibi, izlenimlerini bazen
sOzlerinin kimseye ulagsmadi§ bir bogluga, ama daha ¢ok yiik-
sek sosyetede rastgele savuruyor ve sosyete mensuplari, sozle-
rini snobizm geregi, gozii kapali, hattd baronun baskisindan
otiiri zorla, korkudan dinliyorlardi. Bulvarda yiiriirken bagira
cagira konusmasi, kendilerine ne yol verme ne de sesini algalt-
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ma nezaketini gosterdigi gelip gecen insanlari ne kadar kiigim-
sedigini de gosteriyordu. Ama kulak tirmaliyor, saskinhk yara-
tiyor ve en kétiisii, bozguncu sanilmamiza yol agabilecek sozle-
ri herkesin isitmesine ve doniip bakmasina sebep oluyordu.
Bunu M. de Charlus’e belirttiysem de, bu onu kahkahalarla
giildiirmekten bagka ise yaramadi. “Itiraf edin, ok komik olur-
du,” dedi ve ekledi: “Aslinda hig belli olmaz, her birimiz, ertesi
giinkl gazetelere haber olma tehlikesiyle siirekli kars: karsiya-
y1z. Sonugta, benim Vincennes hendeklerinde kursuna dizilme-
mem igin higbir sebep yok. Ayni sey, biiyiikamcam Enghien
Diiki’'niin bagina gelmigti. Asil kanin kokusu, avam tabakanin
bir kesimini gilgina dondiiriir; burunlar aslanlardan daha iyi
koku alir. Biliyorsunuz aslanlar, burnunda bir siyrik olsa, Mme
Verdurin'in bile Ustiine atlarlar. Benim gengligimde, liipletirler
derdik!” Sonra da, sanki bir salonda tek basimizaymisiz gibi
katila katila giildi.

Ara sira, M. de Charlus’i goriince golgelerin arasindan ¢1-
kip iki adim 6tesinde toplagsan oldukga siipheli sahislara bakip,
acaba onu yalniz birakmami mi, yoksa yaninda durmami m
tercih eder diye disgiiniiyordum. Ayni sekilde, sik sik sara kriz-
leri geciren bir ihtiyarla kargilagtigimizda, yuriiyiisindeki ak-
sakliktan, yakinda muhtemelen bir kriz gegirecegini anlamis-
sak, ona destek olmak igin yaninda kalmamizin mi, belki gizle-
mek istedigi krize sahit olmamak i¢in yanindan ayrilmamizin
mi1 dogru olacagini bilemez, mutlak bir siikiinetin uzaklagtira-
bilecegi krizi, sirf bir sahidin varliginin hizlandirabilecegini di-
suniriz. Ne var ki, hastalik 6rneginde uzaklasmamiz gerekip
gerekmedigini bilemedigimiz muhtemel olay, hastanin sarhos
bir adam gibi yalpalamasindan belli olur. Oysa M. de Charlus
orneginde, benim varligimla engellenmesini umdugunu mu,
yoksa bundan korktugunu mu bilemedigim muhtemel olayin
gostergesi olan gesitli yalpalamalar, adeta muhtesem bir sahne
diizeniyle, diimduz yiiriyen baron tarafindan degil, bir figiiran
guruhu tarafindan gergeklestiriliyordu. Her seye ragmen, gali-
ba boyle bir karsilasmadan kaginmay: tercih ediyordu, ¢iinki
bir stire sonra beni bulvardan daha karanlik olan bir ara sokaga
siiriikledi; ne var ki, bulvardan sokaga, sokaktan bulvara, her
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siniftan, her ulustan, akin akin askerler dokiiliiyordu; seferber-
ligin ilk giinlerinde biitiin erkeklerin Paris’i bogaltarak, gelgitte
¢ekilen sular gibi cepheye akisini telafi eden bu genglik akimi,
M. de Charlus igin bir teselliydi. Oniimiizden gegen ve Paris’i
bir liman kadar kozmopolit, sirf hepsi birbirinden degisik, bir-
birinden goz alic1 kostiimleri bir araya getirebilmek igin araya
birka¢ bina koymus olan bir ressamin yaptig1 dekor kadar ger-
¢ekdig1 bir kente doniistiiren parlak iiniformalar1 M. de Charlus
hayranlikla seyrediyordu.

Eskiden Dreyfus taraftarligiyla suglanan harumlardan esir-
gemedigi saygi ve sevgiyi, simdi de bozgunculukla suglanan
soylu hamimlardan katiyen esirgemiyordu. Sadece, siyasete ka-
rismaya tenezziil edip “gazetecilerin polemiklerine” mahal ver-
melerine tizliliyordu. Bu hanimlarla ilgili olarak, onun naza-
11inda higbir sey degismemisti. M. de Charlus’iin ciddiyetsizligi
o kadar sistematikti ki, onun goziinde kalic1 olan, giizellik ve
bagka imtiyazlarla bir arada bulunan asaletti; savas ve Dreyfus
Davast ise, bayag1 ve gegici birer modaydi. Guermantes Diigesi,
Avusturya’yla ayr bir bariga tegebbiisten kurgura dizilse, M.
de Cherlus’iin goziinde asaletinden ve —Marie-Antoinette ida-
ma mahkdm edildi diye nasil giiniimiizde agagilanmiyorsa—
degerinden bir sey kaybetmezdi. Konugmasimin bu noktasinda,
M. de Charlus, bir Saint-Vallier kadar, bir Saint-Mégrin kadar
asil, dimdik, sert ve agirbasliyds, biiyiik bir ciddiyetle konugu-
yordu; o esnada durusu, kendi tiiriinden kisileri ele veren yap-
macik tavirlardan tamamen arinmisti. Yine de, sesi asla ¢atla-
mayan tek bir érnegin bile bulunmadig) bir tiire aitti. M. de
Charlus’iin sesi, en kalinlagtig1 anda bile gatlakt1 ve akort edil-
mesi gerekiyordu.

M. de Charlus kelimenin tam anlamiyla ne yana donecegini
sasirmisty; etrafina baktikga, yaninda bir diirbiin bulunmamasi-
na hayiflamyordu; aslinda diirbiin de pek igine yaramazdi, ¢tin-
kii onceki giinkii zeplin akinindan sonra onlemler artirnildigin-
dan, havada bile, her zamankinden ¢ok asker vardi. Birkag¢ saat
once, aksamin maviliginde, bocegi andiran kahverengi lekeler
halinde gordiigiim ugaklar, simdi sokak lambalarinin bir kismi
soniik oldugundan iyice koyulagan karanhigin iginden, 11l 1511
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ates gemileri gibi geciyorlardi. Bu canh akanyildizlarin bize ya-
sattip1 en giizel izlenim, genellikle pek bagimizi kaldinp bakma-
digimiz gokyiiziinii bize fark ettirmesiydi belki de. 1914'te, Pa-
ris'in neredeyse savunmasiz giizelligini, yaklasmakta olan diig-
man tehlikesini bekler halde gérmiistiim; elbette 0 zamanki gibi
simdi de, heniiz yikilmamig olan anitlan 15181min faydasiz giizel-
ligiyle sarmalayan, acimasiz ve esrarengiz bir siikinetle parla-
yan bir ayin asirlardir degismeyen ihtisami mevcuttu; ama yine
1914’teki gibi, hattd o zamandan bile ¢ok sayida, farklh igiklar da
vardy, ucaklarnn ve Eiffel Kulesi projektorlerinin bu yanip sénen
1isiklarinin, akilh bir irade, dost bir denetim tarafindan yonetildi-
gini bilmek, bir zamanlar Saint-Loup’nun odasinda, onca atesli,
disiplinli yliregin, gen¢ yasta, hi¢ tereddiitsiiz nihai fedakarhga
hazirlandig) askeri manastirdaki hiicrede yasadigim duygular,
minnet ve huzuru uyandinyordu.

Havanin karadan daha hareketli oldugu onceki giinki
akindan sonra, gokyiizii, firtina sonrasi yatisan deniz gibi sa-
kinlesmisti. Ama tipki firtina sonrasindaki deniz gibi, henii:
tam yatismamigti. Ucaklar hala fiize gibi yildizlara dogru yiik-
seliyor, projektorler agir agir gezinerek gokyiiziinii parcalara
aymyor, solgun yildiz tozuna benzeyen, seyyar samanyollan
ciziyorlardi Bu arada ucaklar da, takimyildizlarin ortasina yer-
lesiyordu; insan bu “yeni yildizlar”a bakinca, kendini farkl bir
yanmkiirede zannedebilirdi.

M. de Charlus, pilotlara hayranhgindan soz etti ve tipki di-
ger egilimleri gibi inkar ettigi Alman taraftarhigini da dizginle-
yemediginden, ekledi: “Ashinda sunu da soyleyeyim: Gotha'lar-
da ucan Alman pilotlarina da ayni derecede hayramim. Hele
zeplinleri kullanmak i¢in nasil bir cesaret gerekiyor, diisiinseni-
ze! Bunlanin hepsi birer kahraman aslinda. Sivilleri bombala-
malar1 ne fark eder, kendileri ates altinda degil mi? Siz Got-
ha'lardan, bombardimandan korkuyor musunuz?” Korkmadi-
gim itiraf ettim, belki de yanihiyordum. Herhalde tembelligim
ylizinden calismay: hep ertesi giine erteleme aligkanhigin
edinmis oldugumdan, 6lim konusunda da aym seyi yapabile-
cegimi saniyordum. Size o giin isabet etmeyeceginden emin ol-
dugunuz bir bombardimandan nasil korkabilirsiniz ki? Zaten
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Ick bagina diisiiniildiigiinde, bombalar atiliyor olmasi ve 6lim
thtimali, Alman havagemilerine iliskin kafamda olusan imgeyi
hig trajiklestirmerr isti; ta ki bir gece, katil oldugunu bildigim
halde, hayalimde bir yildiz, bir gok cismi olan ve firtinal1 gok-
yiiziinde sislerin arasinda savrulan, par¢a parga beliren bir uga-
fun, tizerimize bir bombay1 birakigin1 goziimiin oniine getirdi-
$im ana kadar. Ciinkii bir tehlikenin kendine has gergekligi, an-
vak izlenim adin1 verdigimiz, daha 6nce bildiklerimize indirge-
nemeyen bir yenilik sayesinde algilanabilir ve ¢ogu kez bu izle-
nim, bu ornekte de oldugu gibi, bir gizgiyle 6zetlenir; o ¢izgi
bir amaci tanimhiyor, seklini bozan bir eylemin gizli giiclini ta-
glyordu; bu arada, Concorde Kopriisii‘niin istiinde, kovalan-
makta olan tehditkdr ugagin etrafinda, projektorlerin 1giktan
fiskiyeleri, sanki Champs-Elysées'nin, Concorde Meydani'nin
ve Tuileries'nin ¢egsmeleri bulutlara yansimiggasina, gokyiiziin-
de yiikseliyordu; bu gizgilerin de amaci vardy, ileri goriigld, ko-
ruyucu amaglari vardi ve tipki bir gece Doncieres Karargahi'n-
daki gibi simdi de, bizi boylesine goz kamagtiran bir titizlikle
kollama zahmetine katlanan giiglii ve bilge insanlara minnet
duyuyordum.

1914'teki kadar giizel bir geceydi ve Paris de, 1914"teki ka-
dar tehdit altindaydi. Mehtap, Vendéme Meydani gibi, Concor-
de Meydan gibi giizel mimari diizenlemelerin fotografim gece
¢ekmeye son bir firsat taniyan, yumusak, kesintisiz bir magnez-
yum 15181yd1 adeta; obiislere hedef olup yikilabileceklerinden
duydugum korku, olugturdugu tezatla, binalarin heniiz doku-
nulmamis olan giizelligine bir biitiinliik katiyordu; sanki 6ne
dogru egilmis, savunmasiz mimarilerini mermilere sunuyorlar-
di. “Korkmuyor musunuz?” diye tekrar sordu M. de Charlus.
“Parisliler durumun farkinda degil. Mme Verdurin’in her giin
davetler diizenledigini duydum. Sirf dedikodulardan biliyo-
rum, benim kendilerinden hi¢ haberim yok, onlarla biitiin ilisg-
kimi kestim,” diye ekledi, hem yoldan bir telgraf¢i delikanh
gecmis gibi gozlerini yere indirip hem de bagim ve omuzlarin
egerek; havaya kaldirdig1 kolu ise, “Beni hi¢ bulagtirmaymn,”
degilse bile, en azindan, “Hi¢ sormayimn,” demek ister gibiydi
(aslinda ben hicbir sey sormamigtim). “Morel’in hald oraya ¢ok
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sik gittigini biliyorum,” dedi (Morel konusunu burada ilk kez
acgtyordu). “Cok pisman oldugunu, benimle barigmak istedigini
soyliiyorlar,” diye ekledi, hem “Fransa’yla Almanya arasindaki
goriismelerin ¢ok siklagtigini soyliiyorlar, hattd miizakereler
baglamis bile,” diyen bir Saint-Germain muhiti mensubunun,
hem de ne kadar terslenirse terslensin ikna edilemeyen bir asi-
gin safligin sergileyerek. “Her haliikarda, eger istiyorsa, agikga
sOylesin, ben ondan yashyim, ilk adim1 atmak bana diigmez.”
Bunu belirtmesine gerek yoktu zaten, ¢linkii fazlasiyla agikardi.
Ama ayrica, samimi bile degildi ve insan bu yilizden, M. de
Charlus adina utaniyordu, ¢tinkii ilk adimi atmanin ona diis-
medigini soylemekle, ilk adim1 atmis oldugu, benim arabulu-
culugu iistlenmemi bekledigi seziliyordu.

Birini seven veya sadece birinin evine davet edilmeyen ve
o kisiye, biktirici 1srarlara ragmen belirtmemis oldugu bir istegi
atfeden insanlarin bu dogal ya da yapmacik safligini biliyor-
dum elbette. Ama M. de Charlus’in bu s6zleri soylerken ansi-
zin agirlagan, titreklesen sesinden, gozlerinden gegen golgeden,
alelade bir 1srarin 6tesinde bir seyler oldugu izlenimini edin-
dim. Yanilmiyordum; ileriki bir tarihte yanilmadigimi kanitla-
yan iki olay1 derhal aktaracagim (M. de Charlus’iin 6liimiinden
sonra meydana gelen ikinci olay1 anlatmak igin yillarca ileriye
atlayacagim. M. de Charlus daha uzun siire yagads; kendisi, ta-
nidigimizdan ¢ok farkl goriiniimlerde, bilhassa Morel'i tama-
men unutmus oldugu bir donemde, bambagka bir goriiniimde
tekrar kargimiza gikacak.) Ilk olay, M. de Charlus’le bulvarlarda
yuridiigiimiiz geceden yalnizca iki-li¢ y1l sonra meydana gel-
di. O geceden yaklasik iki y1l sonra, Morel’e rastladim. Hemen
M. de Charlus geldi aklima; Morel’le tekrar goriisse ne biiyiik
bir mutluluk duyacagini diisiindiim ve bir kez olsun, baronun
zZiyaretine gitmesi icin ona 1srar ettim. “Size ¢ok iyiligi dokun-
du,” dedim Morel’e; “yasland: artik, 6lebilir, eski defterleri ka-
patmak, kiskiinliikleri tamamen unutmak gerekir.” Morel ba-
rismak gerektigi konusunda benimle tamamen hemfikir gibiy-
di, ama M. de Charlus’e tek bir ziyarette bile bulunmay1 da ke-
sinlikle reddediyordu. “Hata ediyorsunuz,” dedim. “Sebebi
inat m, tembellik mi, kétiiliik mi, yersiz bir gurur mu, namus
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mu (namusunuzun tehdit altinda kalmayacagindan emin olabi-
lirsiniz), yoksa naz m1?” Bunun iizerine Morel, siiphesiz ¢ok
rorlanarak yaptig: itirafin etkisiyle yiizii kasilarak, urpererek
cevap verdi: “Hayrr, higbiri degil; namus umurumda bile degil,
kotulik hig degil, aksine ona acimaya basladim, naz zaten ge-
reksiz olurdu, tembellik de degil, ¢linki glinler boyunca higbir
sey yapmadigim oluyor. Hayir, bunlarin higbiri degil; neden,
biliyor musunuz? Bunu sakin kimseye sdylemeyin, size soyle-
mem de bir ¢ilginhk zaten, ¢iinkii, ¢iinkii... korkuyorum!” Tir
tir titremeye basladi. Ne demek istedigini anlayamadigimu iti-
raf ettim. “Hay1r, bagka bir sey sormayin, bu konuyu kapata-
hm; siz onu benim kadar tanimiyorsunuz, hattad hi¢ tanimiyor-
sunuz diyebilirim. — Ama size ne gibi bir zarar1 dokunabilir
ki? Zaten aranizda hing kalmadiktzn sonra, o da size zarar ver-
meye calismayacaktir. Ayrica biliyorsunuz, aslinda ¢ok iyi bir
insandir. — Elbette biliyorum iyi oldugunu! inceligini, durtst-
ligiini de biliyorum. Ama daha fazla 1srar etmeyin, yalvan-
rim, soylemeye utaniyorum, korkuyorum!”

ikinci olay, M. de Charlus’iin 6liimiinden sonrasina rast-
liyor. Baronun bana birakmig oldugu birka¢ yadigarla birlik-
te, 6lmeden en az on yil 6nce yazdigi, li¢ zarfl bir mektup
gecti elime. O donemde agir hastalanmis ve gerekli hazirhk-
lar1 yapmisti, ama kendisini daha sonra Guermantes Prense-
si'nin bir cay davetinde gorecegimiz hale diismeden once iyi-
lesip toparlanmisti — ese dosta biraktig: birkag esyayla bir-
likte mektup da, yedi yil boyunca bir kasada durmustu; bu
yedi yil, baronun Morel’i tamamen unuttugu bir donemdi.
Zarif ve kararl bir elyazisiyla kaleme aldig1 mektupta sunlar
yaziliydr:

Aziz dostum, Tanrt'mn iglerine vkil sir ermez. Bazen, v.r salihin
listiinliigiiniin sarsilmasim engellemek igin, siradan bir insamn kusu-
runu kullarr. Morel'i tamyor, kdkenini ve benim onu nasi bir doru-
ga, agikgast, kendi diizeyime yiikseltmek istedigimi biliyorsunuz. Bildi-
Siniz gibi, o, her insanin, yani gergek anka kusunun yeniden dogabile-
cegi toz ve kiile degil, icinde yilarun siiriindiigii camura donmeyi ter-
cih etti. Onun diigiigii, beni diismekten kurtardi. Biliyorsunuz, aile-
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min armasinda, Isa Peygamber’in giart yer alir: Inculcabis super le-
onem et aspidem?; destek krvrimlart olarak bir ayagimmn altinda as-
lan, digerinin altinda yilan bulunan bir insan figiirii vardw. Iste ben
de, kendim gibi bir aslam ¢igneyebildiysem, bunu yilan ve yilamn
temkinliligi sayesinde basardim; az once diigtincesizce kusur diye ta-
rumladigim bu temkinlilik, Isa’nun Ggretisinde bir erdem, en azmdan
bagkalar: agisindan bir erdem haline gelir. Bizim bir zamanlar ahenkle
tislayan yilammuz, oynaticist varken —oynaticist da oyuna gelmigti as-
linda— miizikal ve siiriingen olmasimn yam sira, simdi ilahi bir erdem
olarak gordiigiim temkinlilige, korkaklik derecesinde sahipti. Tekrar ge-
lip beni gorsiin diye kendisine haber yolladigimda, igte bu ilahi temkin
sayesinde ricalarima direndi; size gercegi itiraf etmedikge, bu diinyada
huzurum, 6biir diinyada da bagiglanma umudum olmast miimkiin de-
&il. Bu olayda ilahi sagduyunun vasttast o oldu, ¢tinkii kararim kesin-
di, evimden sa§ gkmayacakti. Tkimizden birinin yok olmas: gerekiyor-
du. Onu 6ldiirmeye kararliydim. Tanr1, beni sugtan korumak igin, ona
temkinli olmay: 6¢iitledi. Koruyucu azizim Bagmelek Mikdil'in gefaati-
nin ¢ok etkili oldugundan hi¢ kugkum yok; yillar boyunca onu ithmal
ettigim ve bilhassa kotiiliige karst miicadelemde bana yaptig iyiliklere
kargilik vermeyi bilemedigim igin beni bagiglamasr dilerim. Eksiksiz
bir inangla ve aklmm tamamen yerinde olarak belirtmek isterim ki, Gok-
lerdeki Babarmizin, Morel’e, ziyaretime gelmemeyi ilham etmesini, bu
Tanr1 hizmetkirma borgluyum. Bu yiizden de, simdi dlen, benim. Sa-
dik dostunuz, Semper idem?,

P. G. CHARLUS

Mektubu okuyunca, Morelin korkusunu anladim; elbette
bu mektupta epeyce gurur ve edebiyat vardi. Ama itiraf dog-
ruydu. Ve Morel, Mme de Guermantes'n kayinbiraderinde
buldugu “yari-deliligin”, benim o giine kadar zannettigim gibi
ylizeysel ve sonugsuz, anlik 6fke buhranlanyla simurli olmadigs-
n1 benden iyi biliyordu .

Ama kaldigimiz yere donmemiz gerekiyor. M. de Char-
lus’le bulvarlarda yiiriiyorduk; Morelle barigma girisiminde

1 Inculcabis super leonem et aspident: “ Aslan ve engerek tizerinden basip gegeceksin.”

(Mezmurlar, 91,13)
2 Semper idem: Daima ayn1.
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aracilik etmemi istedigini dolayl olarak belirtmigti. Ben cevap
vermeyince, soziine devam etti: “Ayrica nigin keman ¢almadi-
g da anlamiyorum, savasta oldugumuz bahanesiyle artik
konser verilmiyor, ama dans ediliyor, aksam yemeklerine gikili-
yor, kadinlar, ciltleri igin Ambrine’i! icat ediyorlar. Almanlar
ilerlemeye devam ettigi takdirde Pompei'mizin son giinleri ol-
maya aday giinler, davetlerle geciyor. Sehri havailikten kurtara-
cak olan da, boyle bir felaket. Alman Veziiv'liniin lavlan (do-
nanma silahlan bir volkan kadar korkung), hanimlarimiz: tuva-
let masalarinda yakalayip hareketlerini dondurarak ebedilegti-
recek olursa, ileride okul ¢ocuklan, resimli ders kitaplarinda,
yengesine aksam yemegine gitmeye hazirlanan Mme Molé'nin
yiiziine son bir kat allik siiriigiinii, kaglarin1 boyayan Sosthéne
de Guermantes1 gorecekler. Gelecegin Brichotlan i¢in bu bir
ders konusu olacak; bir dénemin havailigi, {izerinden on asir
gectikten sonra, en ciddi bilimsel konudur, bilhassa volkanik
bir patlamayla veya bombardimanlarda firlatilan lav benzeri
maddeler tarafindan, oldugu gibi korunmugsa. Veziiv'den ya-
yilan gazlara benzer bogucu gazlar ve Pompei'nin istiline ¢o-
ken felakete benzer bir facia, tablolarin1 ve heykellerini hentiz
Bayonne’a kagirmamig olan tedbirsiz evlerin hepsini oldugu gi-
bi sakladiginda, gelecege ne miithis bir tarihi belge kalacak! Za-
ten bir yildir her gece Pompei’den béliimler izlemiyor muyuz?
Insanlar mahzenlerine, eski bir sise Mouton-Rothschild veya
Saint-Emilion sarabi almak icin degil, kutsal kaseleri tagidiklan
esnada 6liime yakalanan Herculaneum rahipleri gibi, en deger-
li varhklarim yanlarinda saklamak igin siginmiyorlar mi? Bir
mala baglihk, malin sahibine daima 6lim getirir. Paris, Hercu-
laneum gibi Hercules tarafindan kurulmadi. Ama aralarinda o
kadar ¢ok garpic1 benzerlik var ki! Sahip oldugumuz biling, ¢a-
gimiza has degil, her ¢agda mevcuttu. Ben yakin bir gelecekte,
Veziiv kentlerinin kaderini paylasabilecegimizi diisiiniiyorsam,
o kentlerin sakinleri de, Kutsal Kitap’taki lanetli kentlerin kade-
rini paylagmaktan korkuyorlardi.. Pompei’deki evlerden birinin
duvarinda, soyle bir agiklayict yazi bulunmusgtu: Sodoma, Gomo-
ra.” Sodom adinin ve gagnstirdig diisiincelerin etkisiyle mi,

1 Ambrine: Kehribar renkli bir parafin veregine bilesimi.
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yoksa bombardiman fikrinin etkisiyle mi bilemiyorum, M. de
Charlus baginu kaldirip bir siire gokyiiziine bakti, ama sonra
bakislarini yine yere gevirdi. “Bu savagin biitiin kahramanlari-
na bayiiyorum,” dedi. “Diigiinsenize, azizim, savagin baginda
biraz hafife aldigim, profesyonellerle -hem de ne profesyonel-
lerle!- boy 6l¢lismeye kalkisacak kadar kendini begenmis, basit
futbolcular olarak gordiigiim Ingiliz askerleri, sirf estetik agi-
dan bile, birer Yunan atleti, anliyorsunuz, degil mi azizim? Yu-
nan atletleri, Platon’un delikanlilari, daha dogrusu Spartal
gengler. Bazi arkadaglarim, Ingiliz ordugahimin bulundugu Ro-
uen’a gitti, hayalimizden bile ge¢meyen, harika seyler gormiis-
ler. Rouen, Rouen degil, bagka bir kent olmus. Eski Rouen da
katedralin siska azizleriyle birlikte, mevcut elbette. O da giizel
tabii, ama farkl bir giizellik. Ya bizim kendi askerlerimiz! Bi-
zim askerleri, Parisli gengleri ne kadar begendigimi anlata-
mam, su gegenin pigkin havasina, uyanik, komik yiiziine bak-
samza mesela. Onlar sik sik durdurup iki ¢ift laf ediyorum
kendileriyle, o ne incelik, o ne sagduyu! Ya tagrali gengler, r’leri
yuvarlayislari, tasra agziyla konugmalari ne kadar hos! Ben
koylerde ¢ok bulundum, ciftliklerde kaldim, konugma bigimle-
rini iyi bilirim; ama Fransizlara besledigimiz hayranlk yiiziin-
den, diismanlarimiz: kiiglimsememeliyiz; dylesi, kendimizi kii-
giltmek olur. Alman askerinin nasil bir asker oldugunu bilmi-
yorsunuz, ¢iinkii siz onlarin unter den Lindenl, resmi gegitte,
kaz adimlanyla yiriyiisiinii géormediniz.” Bana anahatlanyla
Balbec’te anlattig1, zamanla daha felsefi bir hale gelmis olan er-
keksilik idealine dondii ve abes bir mantik yiiriiterek, bazen, en
parlak anlaringa bile, zeki de olsa basit bir yiiksek sosyete men-
subunun zihinsel sighigin agiga ¢ikararak, séziine devam etti:
“Alman askeri, gli¢lii, saglikli, iilkesinin ihtisamindan bagka
sey diiginmeyen bir yigittir. Deutschland iiber alles? o kadar ap-
talca bir siar degil; oysa biz, —onlar erkekge hazirlanirken— ama-
torliige saplanip kaldik.” Amatorliik kelimesinin M. de Charlus
icin anlami, muhtemelen edebiyata benzer bir seydi, ¢linkii he-
men ardindan, herhalde benim edebiyat merakimi ve bir ara

1 Unter den Linden: “thlamurlarm altinda” (Berlin’de bir cadde).
2 Deutschland iiber alles: “Her seyden dnce Almanya.” (Alman milli marg1).
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kendimi edebiyata hasretmeye niyetli oldugumu hatirlayarak
omzuma vurdu (firsattan istifade, oyle agir yutklendi ki, bir za-
manlar, askerligimi yaparken, “76’igin” her geri tepisinde kii-
rek kemigimde duydugum aciy1 hissettim) ve sitemini yumu-
satmak istercesine ekledi: “Evet, hatirlarsaniz, siz de dahil hepi-
miz amatorliige saplandik; benim gibi siz de sugunuzu kabul
edebilirsiniz, fazlasiyla amatordiik.” Beklemedigim bir sitemle
kars1 karsiya kalmanin sagkinlhig, hazircevap olmayigsim, muha-
tabima besledigim sayg: ve dostca iyi yiirekliliginin beni duy-
gulandirmas: yiziinden, onun onerdigi sekilde, benim de do-
viinmem gerekirmis gibi karsilik verdim; oysa ¢ok sagma bir
seydi yaptigim, ¢iinkii pismanlik duymami gerektirecek bir
nebze amatorliik yoktu bende. “Haydi bakalim; artik vedalas-
mam gerekiyor,” dedi (barona uzaktan eslik eden topluluk ni-
hayet dagilmist1), “ben ¢ok yash bir beyefendi misali, yatmaya
gidiyorum; zaten savasin biitliin aligkanliklanmizi degistirdigi
soyleniyor, Norpois'nin bayildig: aptalca vecizelerden biri.” As-
linda, M. de Charlus’iin evine dondiigiinde de askerlerin orta-
sinda olmaya devam edecegini biliyordum, ¢iinki konagin as-
keri hastane haline getirmisti, ama sanirim bu kararinda, hayal-
gucilinden ¢ok iyi ytirekliligi rol oynamisti.

Berrak bir geceydi, en ufak bir esinti bile yoktu; ytikseklik-
leriyle akislerinin dairesel bir goriiniim verdigi kopriilerin ara-
sindan akan Seine Nehri‘ni, hayalimdeki Bogazigi'ne benzeti-
yordum. Belki M. de Charlus’iin karamsarliginin éngordiigi is-
galin, belki de Miisliiman kardeslerimizin Fransiz ordularyla
isbirliginin simgesi olan, ince, bir sikke gibi kivrik ay, sanki Pa-
ris gogiini Dogu’nun hilaliyle damgahyordu.

M. de Charlus, biraz oyalanarak vedalagirken, elimi, ke-
miklerimi kirarcasina, baronun fikirlerini paylagsan kimselerde
rastlanan, Almanlara 6zgi bir aligkanlikla, kuvvetle sikt ve ek-
lemlerime aslinda kaybetmis olmadiklar: esnekligi kazandir-
mak istermis gibi, (Cottard'in deyimiyle) uzun uzun yogurdu.
Bazi korlerde dokunma duyusu, bir dlglide gérme duyusunun
yerini tutar. Burada, hangi duyunun yerine gectigini pek bile-
miyorum. Belki de elimi normal bir gekilde siktigim diistini-
yordu; golgelerin arasindan gecen ve hayranhk uyandirdigini
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fark etmeye tenezziil etmeyen Senegalli’ye de normal bir bakig
yonelttigini diigliniiyordu herhalde. Ama baron her iki durum-
da da yaniliyordu; birinde temasi, biiriinde bakiglar: agiriyda.
Senegalli'nin gegisiyle hala oldugu yere ¢akilmis halde, “Su go-
riintli, Decamps, Fromentin, Ingres ve Delacroix'nin Dogu’su-
nu bastan basa icermiyor mu?” dedi. “Biliyorsunuz ben her
seyle ve herkesle, sadece bir ressam, bir felsefeci sifatiyla ilgile-
nirim. Zaten gok da yaslyim. Ikimizden birinin, resmi tamam-
layacak sekilde, bir cariye olmamasi ne blyiik talihsizlik!”

Barondan ayrnldiktan sonra hayalimi dolduran Dogu, De-
ca.aps’in, hattad Delacroix'nin Dogu’su degil, bir zamanlar ¢ok
sevdigim Binbir Gece Masallari'ndaki eski Dogu’ydu; dolambag-
l1, karanlik sokaklarda giderek yolumu kaybederken, Bagdatin
licra mahallelerinde macera arayan Halife Harun Resid’i diisii-
niiyordum. Ote yandan, sicakta yiirliye yiirliye susamigtim,
ama biitiin barlar ¢oktan kapanmist;; benzin kitlig1 nedeniyle
seyrek gecen taksilerin Levanten veya zenci slrlciileri ise, isa-
retlerime karsiik verme zahmetine bile katlanmiyorlardi. Bir
seyler icip eve ylirliyerek donmek lizere biraz dinlenebilecegim
tek yer, bir oteldi.

Ama bulundugum, merkezden hayli uzaktaki sokakta bii-
tiin oteller, bilhassa Gotha’lar Paris listiine bomba yagdirmaya
basgladigindan beri, kapanmisti. Ayni sekilde, diikkanlarin da
hemen hepsi kapaliyd); esnaf, galigtiracak kimseyi bulamadi-
gindan veya korkuya kapildigindan, sehir disina kagmus, kap-
ya, diikkanin ileriki bir tarihte, belki agilacagini bildiren, elle
yazilmis bir not birakmusti. Hala agik kalmay: bagarabilmis bir-
kag diikkanin kapisinda, haftanin sadece iki giinii agik oldukla-
rin1 bildiren, benzer notlar asithydi. Mahallenin tamamina yok-
sulluk, birakilmiglik ve korkunun hakim oldugu hissediliyor-
du. Bu yiizden, terk edilmis onca bina arasinda, hayat sanki
tam tersine korkuyu ve iflas: yenerek hareketliligi ve zenginligi
koriiklemis izlenimi uyandiran bir yer goriince, iyice sagirdim.
Biitiin pencerelerin, kapal: panjurlardan sizan, polis emriyle ki-
silmus 151klar1, her seye ragmen en ufak bir tasarruf kaygis: gi-
diilmedigini gosteriyordu. Kap: stirekli agiliyor, yeni miigteriler
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girip ¢ikiyordu. Otel biitiin komsu diikkéanlarda (sahiplerinin
kazandig1 para yuziinden) kiskanglik uyandinyor olmaliydy;
bende ise, kapidan hizla ¢ikan, on bes metre kadar uzagimda
oldugu igin koyu karanlikta tam segemedigim subay1 goriince,
merak uyandirdi.

Bir sey dikkatimi ¢ekmisti; ylizii degildi, yliziinii goreme-
mistim, Uniformasi da genis bir paltonun altina gizlenmisti;
dikkatimi ¢eken, bedeninin pes pese isgal ettigi noktalarin sayi-
styla, kusatma altindaki birinin kagma tegebbiisii gibi goriinen
bu ¢ikisin siiresini olugturan birkag saniye arasindaki olaganiis-
ti tezatti. Dolayisiyla, agik¢a adimi koymadiysam da, aklima
Saint-Loup’nun —endamu da, narinligi de, durusu da, siirati de
degil- sadece kendine has olan, ayni anda bir¢ok yerde bulun-
ma melekesi geldi. Bu kadar kisa siirede, uzayda bunca farkl
konumu iggal eden asker, beni gérmeden bir yan sokaga dalip
gozden kaybolmustu; bense, miitevaz1 goriiniimiiyle, ¢ikanin
Saint-Loup olmas: ihtimalini oldukga zayiflatan otele girmekle
girmemek arasinda bocaliyordum.

Gayri ihtiyari, Saint-Loup’nun, bir Alman subayin iistiinde
ele geten mektuplarda ad: gectigi igin, bir casusluk davasinda
haksiz yere suglandigini hatirladim. Askeri merciler tarafindan
aklanmist: gergi. Ama ben istemeyerek, bu hatirladigim olayla
gordigim seyi bagdastirmistim. Bu otel, casuslarin bulusma
yeri miydi? Subay gozden kaybolduktan epeyce sonra, gesitli
siniflardan erlerin igeri girdigini goriince tahminim pekisti. Bu
arada iyice susamistim. Otelde igecek bir seyler bulabilirdim
muhtemelen; firsattan yararlamip, endise duymama ragmen
merakimi gidermeye de ¢alisabilirdim.

Kararimi vermemde, az onceki karsilasmanin uyandirdigy
merakin belirleyici oldugunu sanmiyorum; birkag basamak ¢i-
kip, holiin, herhalde hava sicak oldugu i¢in agik duran kapisina
geldim. Once, merakimi gideremeyecegime hiikmettim, giinkii
los merdivende, durdugum yerden, bir¢ok kisinin oda istedigini
ve hig bos oda kalmadig: cevabin aldigin1 gordim. Ama bu ki-
siler, sirf casus orgilitiinden olmadiklan i¢in begenilmemis olsa-
lar gerek ki, bir dakika sonra basit bir denizci geldiginde, derhal
kendisine 28 numarali oda verildi. Karanlkta kaldigim igin go-
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riilmeden igeriyi seyredebiliyordum: Resimli dergilerden kesil-
mis renkli kadin portreleriyle, 6zentiyle siislenmis, bogucu, kii-
¢uk bir odada birkag askerle iki ig¢i sohbet ediyordu. Tatl tath
sohbet eden bu insanlar, yurtsever diigiinceler sergiliyorlardi:
“Ne yapalim, arkadaslarin yaptigini yapacagiz,” dedi biri. Du-
yamadigim bir temenniye cevaben, anladigim kadariyla ertesi
gun tehlikeli bir goreve gidecek olan bir bagkasi, “Dogrusu be-
nim o6lmeye hi¢ niyetim yok,” diye cevap verdi. “Diisiinsene,
yirmi iki yasinda, daha alt1 aylik askerken, biraz agir olur,” diye
haykirirken, sesinde, uzun siire yasama arzusundan da ¢ok,
dogru diisindigiliniin bilinci seziliyordu; sanki yirmi iki yasin-
da olugu, 6lmemesi igin bir sebep teskil ediyordu, sanki 6lmesi
imkansizdi. Bir digeri, “Paris miithis,” dedi; “savas yokmus gi-
bi. Ya sen Julot, hala gitmeye niyetli misin? — Tabii niyetliyim,
gidip o pis Boche’lara giizelce girismek istiyorum. — Ama Joffre,
bakanlarin karilariyla yatan bir adam, bir sey yaptig1 yok. — Bu
tiir sozler igsitmek ¢ok tlizlicli,” dedi yagga biraz daha biytik bir
havacy; sonra, yorumu yapan ig¢iye dondii: “Cephede boyle ko-
nusmamanizi tavsiye ederim, Fransiz askeri iginizi cabucak biti-
riverir.” Konugmalarin bayagiligi, daha fazlasin1 duyma istegi
uyandirmiyordu igimde; igeri girecek veya donip agag: inecek-
tim ki, duydugum sozlerle urpererek kayitsizhktan siyrildim:
”ige bak, patron bir tiirli donmedi yahu, bu saatte zinciri nere-
den bulacak ki? — Ama adam bagl zaten. — Bagl tabii, hem
bagli, hem degil; beni 6yle baglasalar, kurtulurum. — Ama kilit
var. — Var tabii, ama icabinda agilir. Mesele su: Zincirler yete-
rince uzun degil. Bana m1 anlatacaksin? Diin bitiin gece dov-
diim, ellerim kan i¢inde kaldi. — Bu aksam sen mi doviiyorsun?
— Hayir, ben degil. Maurice. Ama pazar giinii sira bende, pat-
ron s0z verdi.” Denizcinin saglam kollarina nigin ihtiyag duyul-
dugunu simdi anliyordum. Kendi halinde burjuvalar geri gev-
rildigine gore, bu otel yalmz bir casus yuvasi degildi. Zamanin-
da yetisilip suglular yakalanmadig) takdirde orada korkung bir
cinayet islenecekti. Yine de biitiin bunlar, o huzurlu, tehdit altin-
daki gecede, bir riiya, bir masal gibi goriiniiyordu; dolayisiyla
otele, hem bir adalet adam gururuyla, hem de bir sair cogku-
suyla, kararl bir sekilde girdim.
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Hafif¢e sapkama dokundugumda, igeridekiler, oturduklan
yerden, az ¢ok kibarca karsilik verdiler. “Kiminle gérigmem
gerekiyor acaba? Bir oda ve icecek bir seyler istiyorum. — Biraz
bekleyin, patron disarida. — Ama sef yukarida,” dedi, sohbet
edenlerden biri. “Onu rahatsiz edemeyiz, sen de biliyorsun. —-
Sizce bana bir oda verirler mi? — Herhalde. — 43 numara bos
olmal,” dedi, yirmi iki yasinda oldugu igin 6lmeyecegine ina-
nan delikanl.. Sonra da, kanapede bana yer agmak igin, yana
dogru hafifce kaydi. “Pencereyi biraz agsak, igerisi ok duman
oldu,” dedi havacy; gercekten de herkes ya sigara, ya pipo ici-
yordu. “Tamam, ama Once panjurlan kapatin, biliyorsunuz,
zeplinler ylziinden 151k yasak. — Zeplinler bitti artik. Gazeteler
bile yazdi, hepsini diigiirmiigler. — Zeplinler bitmismig! Sen ne-
reden bileceksin? Once sen de benim gibi cephede on bes ayin
tamamla, bes Boche ugag diisiir, ondan sonra konugsursun. Ga-
zetelere inanilmaz. Diin Compiégne’e dayanmuslar, bir anneyle
iki ¢ocugunu 6ldiirmiigler. — Bir anneyle iki ¢gocugunu mu!”
dedi, 6lmeyecegini uman delikanli, canli, aydinhk, pek sempa-
tik yliziinde derin bir merhamet ifadesiyle, gozlerinde simsek-
ler ¢akarak. “Biiyiik Julot’dan haber yok. Manevi annesi bir
haftadir ondan mektup almamis; mektubu ilk kez bu kadar ge-
cikiyormus. — Manevi annesi kim? — Olympia'nin biraz agag1-
sindaki tuvaletlere bakan kadin. — Yatiyorlar miymis? — Ne
alakasi var? Kadin evli barkli, ciddi bir kadin. iyi kalpliligin-
den, her hafta ona para gonderiyor. Cok kiyak kadin! — Yani
sen Biiyiik Julot’yu taniyor musun? — Tanimaz miyim!” diye
atildr yirmi iki yasindaki delikanli. “En samimi arkadaslarim-
dan biridir. Onun kadar takdir ettigim ¢ok az kisi vardir; ¢ok
iyi dosttur, her zaman yardim etmeye hazirdir; basina bir sey
gelse hakikaten ¢ok Gziiliiriim.” Biri zar atmay: teklif etti; yirmi
iki yasindaki delikanlinin zarlar heyecanla, hizl hizhi sallayi-
sindan, sonuglar:1 goézleri yuvalarindan digar1 ugrayarak bagira
bagira soyleyisinden, kumarbaz ruhlu oldugu kolayca anlagih-
yordu. Bir bagkasi ona duyamadigim bir seyler soylediginde,
derin bir acimayla haykird:: “Julot pezevenk ha! Kendisi peze-
venk oldugunu soyliiyor demek istiyorsun. O pezevenkligi be-
ceremez ki. Karisina para ddedigini ben goziimle gordim. Ce-
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zayirli Jeannein ona bir seyler vermedigini soylemiyorum,
ama en fazla bir bes frank verirdi; listelik randevu evinde cali-
siyordu, giinde elli franktan fazla kazaniyordu. Bes franka razi
olmak i¢in bayag) aptal olmak lazim. $imdi kadin cephede, ta-
mam, hayati zor, kabul ediyorum, ama istedigi kadar para ka-
zamyor; ona zirnik gonderdigi de yok. Hah! Julot pezevenkmig!
Bu hesapla kendine pezevenk diyebilecek ¢ok adam cikar. Pe-
zevenklil: s6yle dursun, bana sorarsan geri zekah.” Patronun,
muhtemelen yag1 nedeniyle belli bir ciddiyeti korumakla go-
revlendirdigi, grubun en biiyiik iiyesi tuvalete gitmis oldugun-
dan, konugmanin sonunu duydu sadece. Ama dontip bana bak-
maktan kendini alamadi ve bu s6zlerin bende uyandirdigy, yii-
ziimden belli olan izlenimden, gozle goriliir sekilde rahatsiz
oldu. Satilik agkla ilgili kurami agiklayan o oldugu halde, 6zel
olarak yirmi iki yasindaki delikanhya degil de, herkese hitap
ederek, “Hem ¢ok konusuyorsunuz, hem de ¢ok bagirarak ko-
nusuyorsunuz,” dedi, “pencere agik, bu saatte uyuyan insanlar
var. Patron doniip bu sekilde konustugunuzu isitirse, hi¢ hogu-
na gitmez, biliyorsunuz.”

Tam o anda kapinin agildig: isitildi, patronun geldigini dii-
slinerek herkes sustu, ama gelen, yabanci bir sof6rdii sadece ve
herkes tarafindan dostca selamlarla karsilandi. Yirmi iki yagin-
daki delikanl, sof6riin ceketini siisleyen enfes saat kordonunu
goriince, ona sorgulayan, hinzir bir bakig yonelttikten sonra
kaglarin gatarak beni igaret edip ciddi bir ifadeyle goz kirpti.
Ilk bakigin: “Bu ne boyle, galdin mi? Tebrik ederim,” ikincinin-
se: “Sakin bir jey séyleme, su adam neyin nesi, bilmiyoruz,”
manasina geldigini anladim. Ansizin patron, ¢ok sayida kiirek
mahk@munu baglamaya yetecek kadar, metrelerce uzunlukta
kalin demir zincir tagiyarak, terleyerek ieri girdi, “Oldiim tag1-
maktan, hepiniz bu kadar tembel olmasaydinz, kendim gitmek
zorunda kalmazdim,” dedi. Bir oda istedigimi sdyledim ona.
“Sadece birka¢ saatligine; araba bulamadim, biraz rahatsizim.
Odaya igecek bir seyler de isteyecegim. — Pierrot, mahzene git,
frenkiiziimii likorii al gel, bir de sdyle, 43 numaray1 hazirlasin-
lar. Bak 7 numaranin zili cahiyor yine. Hastaymuglar. Kiilahima
anlatsinlar! Kokocu tiplere benziyorlar, kafay: tistitmiigler azi-
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cik, kapilya koymak lazim bunlan. Yirmi iki numaraya ¢arsaf se-
rildi mi? Giizel! Gene 7 numaranin zili, kos bak. Hadi Maurice,
ne oturuyorsun? Seni bekliyorlar, biliyorsun, 14A’ya ¢ikacaksin.
Kipirda biraz.” Maurice, zincirlerini gérmiis olmama biraz cam
sikilan ve zincirlerle birlikte gézden kaybolan patronun arka-
sindan hizla ¢ikti. Yirmi iki yasindaki delikanl, “Niye bu kadar
geciktin?” diye sordu sofdre. “Nasil geciktim? Bir saat erken
geldim. Ama hava ¢ok sicak, yiiriinmiiyor. Randevum on ikide.
— Kime geldin? — Cilveli Pamela’ya,” dedi Dogulu sofor ve
giizel beyaz dislerini gostererek giildi. “Ya!” dedi yirmi iki ya-
sindaki delikanl. Az sonra, beni 43 numaral odaya ¢ikardilar,
ama odanin bogucu havasina dayanamadigim ve merakimi ye-
nemedigim i¢in, “frenkiiziimii likorimi” iger igmez asag1 in-
dim, fakat sonra, aklima bagka bir fikir geldi; tekrar merdivene
yOnelip 43 numaranin bulundugu kat1 gegerek en tist kata ¢ik-
tim. Ansizin, bir koridorun sonunda, digerlerinden ayr duran
bir odadan boguk iniltiler isitir gibi oldum. Hizli adimlarla ora-
ya yiiriiyip kulagim kapiya dayadim. “Yalvariyorum, insaf,
actyin, merhamet edin, ¢6ziin beni, o kadar hizlh vurmayin,” di-
yordu biri. “Ayaklarimzi 6peyim, bakin diz ¢dkiiyorum, bir da-
ha yapmayacagim. Aciyin bana. — Hayir, agagilik herif,” dedi
bir bagkas1. “Ustelik bagirdigin ve dizlerinin iistiinde siiriindii-
giin igin yataga baglayacagim, acimayacagim sana.” Sonra gak-
layan bir kirbag sesi duydum; herhalde iizerine giviler eklen-
migti, ¢linkii ardindan, aa ¢iglklar isitildi. O esnada, odanin
yan tarafindaki gbz pencereyi fark ettim, perdesini kapamay1
ihmal etmislerdi; karanlikta sessizce ilerleyerek pencereye yak-
lagtim ve karsimda, kayanin tizerindeki Prometheus misali bir
yataga zincirlenmis, gergekten de ivili bir kirbagla Maurice’ten
dayak yiyen, kanlar iginde kalmis ve bedeni bu igskencenin ilk
olmadigini kanitlayan yaralarla kaplanmig olan M. de Char-
lus’li gordiim. Ansizin odanin kapisi agild1 ve beni gérmedigine
sevindigim biri, Jupien girdi ieri. Saygil bir tavirla, aralarinda
gizli bir anlasma varmus gibi giiliimseyerek barona yaklagt,
“Bana ihtiyacimiz var mi?” diye sordu. Baron, Maurice’i birkag
dakikaligina gondermesini rica etti Jupien’den. Jupien son dere-
ce flitursuz bir tavirla Maurice’i disar1 ¢ikardi. “Bizi kimse du-
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yamaz, degil mi?” dedi baron Jupien’e, o da kendisini temin et-
ti. Baron, bir edebiyat¢inin zekasina sahip olan Jupien’in pratik
zekadan kesinlikle yoksun oldugunu, ilgili sahislarin yaninda
daima kimseyi kandirmayan imali sozlerle ve herkesin agina ol-
dugu takma isimlerle ileri geri konustugunu bilirdi. 3 numarah
odanin zilini igiten Jupien, “Bir saniye,” diyerek baronu sustur-
du. Liberal Eylem Partisi'nden bir milletvekili disar1 ¢ikmak-
taydi. Jupien’in panoyu gormesi gerekmiyordu, ¢linkii her giin
ogle yemeginden sonra gelen milletvekilini, zili ¢alisindan tani-
yordu. O 6glen Saint-Pierre-de-Chaillot’da kizini evlendirdigi
icin, farkll bir saatte gelmisti mecburen. Aksam gelmisti, ama
erken donmeye kararliyd, g¢linkii karisi, bilhassa bombalarin
yagdig1 su giinlerde, eve gec geldiginde endiseleniyordu. Jupi-
en, milletvekilligi mevkiine duydugu hiirmeti gostermek igin,
gercekten sahsi bir ¢ikar giitmeden, milletvekilini mutlaka agir-
lamak istiyordu. L’ Action frangaise’in abartili iddialarin redde-
den (zaten Charles Maurras veya Léon Daudet'nin tek climlesi-
ni bile anlamaktan 4ciz olan) s6z konusu milletvekili, ava davet
ederek pohpohladig1 bakanlarla siki fiki oldugu halde, Jupien,
polisle bir sorunu oldugunda ondan en ufak bir yardim isteme-
ye cesaret edemezdi. Varhikli ve ddlek milletvekiline bundan
soz etmeye kalkissa, en zararsiz “baskin”1 dahi engelleyemeye-
cegi gibi, en comert miisterisini o anda kaybedecegini biliyor-
du. Sapkasin gozlerine kadar indirip yakasini kaldirarak ve se-
¢im kampanyalarindaki tarzina uygun sekilde, hizla, kayarcasi-
na yuriyerek yuzini gizlemeye calisan milletvekilini kapiya
kadar gegirdikten sonra, tekrar M. de Charlus’iin yanina ¢kt
ve “Monsieur Eugene’di,” dedi. Tipki akil ve sinir hastanelerin-
deki gibi, Jupien’in otelinde de, insanlar sadece adlariyla anili-
yor, ama soyadlar1 da, miidavimlerin merakini gidermek veya
otelin itibarin1 artirmak igin, kulaga fisildaniyordu mutlaka.
Bununla birlikte, Jupien baz1 misterilerin gercek kimligini bil-
miyor, kafasindan bir tahmin ytiriitiip filanca borsaci, soylu ve-
ya sanat¢1 oldugunu séyliiyor, yanhs isim yakistirilan kisiyi bu
gegici hatalarla eglendiriyor, sonunda Monsieur Victor'un kim
oldugunu hala bilmedigini kabullenmek zorunda kaliyordu.
Jupien, baronu memnun etmek i¢in, kimi toplantilarda rastla-
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nabilecek bir aligkanhgi, (“Size M. Lebrun’i takdim edeyim,”
deyip kulagina, “M. Lebrun adini kullaniyor, ama aslinda Rus-
ya Grandiikii’diir,” diye ekleme adetini) tersine uygulardi. Bu-
nun aksine M. de Charlus’e bir sit¢li ¢irag: takdim etmenin ye-
terli olmadigini hissederdi. Bir yandan gé6z kirparak, fisildard:
“Siitgii qiragl, ama ashinda Belleville’in en tehlikeli kabadayila-
rindan biri.” (Jupien’in “kabaday1” kelimesini nasil civik bir ifa-
deyle sdyledigi, goriilmeye degerdi.) Sonra da, bu referanslar
yetmezmis gibi, birka¢ “methiye” eklemek isterdi. “Hirsizliktan
ve villa soymaktan birgok kez hiikiim giydi, yoldan gegen biri-
leriyle doviislip (ayn1 avik ifade) neredeyse sakatladig: igin
Fresnes'de yatt1 ve Afrika ceza taburunda bulundu. Cavusunu
oldirdii.”

Baron Jupien’e biraz kiziyordu, ¢linkii bu oteli satin alip bir
bagkasina iglettirmekle gorevlendirdigi kdhyasinin, yani Mlle
d’Oloron’un amcasinin patavatsizligi ytiziinden, kimliginin ve
adinin, bu otelde herkes tarafindan agag1 yukan bilindiginden
haberdardi (ne var ki, bir¢oklari, bunu takma ad zannediyordu
ve yanlis soyleye soyleye degistirmislerdi; yani baronu Jupi-
en’in ketumlugu degil, digerlerinin aptallig1 korumustu). Yine
de, Jupien’in teminatlariyla rahatlamak daha kolayina gidiyor-
du; kimsenin kendilerini isitemeyecegini 6grenince huzura ka-
vugan baron, “Cocugun yaninda konugmak istemedim,” dedj;
“cok iyi ¢ocuk, elinden geleni yapiyor. Ama yeterince hoyrat
degil. Yiizli hosuma gidiyor, ama ‘agagilik herif deyisi, sanki
ezberletilmis gibi. — Yo, hayir! Kimse ona bir sey soylemedi,”
diye cevap verdi Jupien, iddiasinin inandincihktan ne kadar
uzak oldugunu fark etmeden. “Ayrica, La Villette’te bir kapici-
nin dldiiriilmesine ad1 karist1. — Ya! Bu ¢ok ilging,” dedi baron
gliliimseyerek. “Ama bu ¢ocuga benzeyen sigir katili, o mezba-
ha iscisi su anda burada; gegerken ugramis. Denemek ister mi-
siniz? — Evet, ¢ok isterim.” Mezbaha is¢isi geldiginde, gercek-
ten de Maurice’e biraz benzedigini gérdiim, ama daha da tuhaf
olan gey, ikisinin de, Morel’de mevcut, daha dnce sahsen goz-
lemlemedigim, ama simdi agikga fark ettigim bir tipe benzeme-
siydi; benim algiladigim haliyle Morel’e degilse bile, Morel’i
benden bagka tiirlii goren gozlerin, onun yiiz hatlariyla olugtu-
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rabilecegi bir ¢ehreyi hatirlatiyorlardi. Morel'in bir bagkasina
nasil goriinebilecegine iligkin, ona ait hatiralarimdan ¢ekip ¢-
kardigim yiiz hatlariyla kafamda bir taslak olusturdugum an,
biri kuyumcu ¢irag, obiri otel gorevlisi olan bu iki delikanli-
nin, iyi koti Morel’in yerini tuttuklarin1 anladim. Bundan, M.
de Charlus’iin, hig degilse belirli tiirdeki agklarinda, hep aym
tipe sadik kaldig1 ve bu iki delikanhiy1 pes pese se¢mesine se-
bep olan arzuyla, Morel’i Doncieres Gari’'nin peronunda dur-
durmasina yol agan arzunun 6zdes oldugu, li¢iiniin de, sureti
M. de Charlus’iin safir gozlerine islenmis olan ve bakiglarina,
Balbec’te onu ilk gordiigiim giin beni korkutan o kendine has
ozelligi kazandiran yakisikli delikanliya biraz benzedikleri so-
nucunu mu ¢ikarmak gerekiyordu? Yoksa, Morel’e agki haya-
lindeki tipi degistirdiginden, onun yoklugunda, teselli bulmak
icin ona benzer erkekler aradigina mi hiikmetmeliydim? Akl-
ma gelen bir bagka ihtimal de, Morel'le arasindaki iliskinin, dig
goriiniisin aksine, aslinda arkadagliktan 6teye gitmemis olmasi
ve M. de Charlus’ln, Jupien’in oteline Morel’e az ¢ok benzer
gengler getirtip, onlar araciligiyla, Morel'le haz yasiyormus ya-
nilgisin yagsadigiydi. Gergi M. de Charlus’iin Morel igin yaptik-
lar1 diisiiniildiigiinde, bu sonuncusu pek zayif bir ihtimal gibi
goriinebilirdi, ama sunu da unutmamak gerekir ki, agk yiiziin-
den, sevdigimiz insan ugruna akla gelebilecek en biiyiik feda-
karliklar1 yapmakla kalmaz, bazen arzumuzu bile feda ederiz;
zaten sevdigimiz kisi, bizim kendisinden daha asik oldugumu-
zu biliyorsa, arzumuzu tatmin etmek iyice zordur.

Ilk bakista gercege tamamen aykir: gibi goriinen bu ihtima-
li (muhtemelen gergekle ¢akismadig1 halde) giiclendiren bir
baska etken de, M. de Charlus’iin sinirli mizac, agir1 tutkulu ki-
siligiydi; Saint-Loup’yla paylastiklan bu kisilik 6zelligi, Robert’le
Rachel'in iligkisinin baginda oynadig: rolii, daha namuslu ve
olumsuz sekilde, M. de Charlus’le Morel’in iliskisinin basinda
da oynamis olabilirdi. Sevdigimiz bir kadinla (ayn sey bir deli-
kanhiya duyulan aska da uygulanabilir) iliskimiz, kadimn er-
demliliginden veya bizde tensellik icermeyen bir agk uyandir-
masindan bagka bir nedenden 6tiirii de platonik olabilir. Bunun
nedeni asik olan kisinin, agkinin siddetinden otiri fazlasiyla
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sabirsizlik gosterip, arzuladig: seyi elde edecegi ani yeterince
kayitsizlik taslayarak beklemeyi becerememesi olabilir. Pes pe-
ye hamleler yapar, sevdigi kadina mektup iizerine mektup ya-
var, 1srarla goriismek ister, kadin reddeder, dsik umutsuzluga
kapilir. Kadin o noktadan itibaren sunu anlamustir: Asiktan
kendisiyle goriismeyi, dostlugunu esirgemedigi takdirde, bu
liituflardan hep mahrum kalacagini zanneden asik, 6yle biliyiik
bir seyi ele gecirdigini dustnecektir ki, kadinin, daha fazlasim
vermesine gerek kalmayacaktir; asigin kendisini gormemeye
artik katlanamadigl, ne pahasina olursa olsun, savags: sona er-
dirmek istedigi bir andan yararlanip, ilk garti platonik iligki
olan bir barig anlagsmasini asiga dayatabilir. Zaten antlasmadan
onceki uzun siire boyunca, siirekli kaygili olan, hep bir mek-
tup, bir bakis bekleyen asik, baslangicta kendisini kivrandiran,
ama bekleyisin yipratip eskittigi tensel arzuyu diisiinmez ol-
mus, onun yerini, karsilanmadiklar: takdirde daha fazla ac1 ve-
ren bagka tiirden ihtiyacglar almistir. Bu durumda, ilk giin oksa-
yislardan bekledigimiz hazzi, daha sonra bambagka bir nitelik
ve kilikta, dostga sozlerde, goriisme vaatlerinde bulur, belirsiz-
ligin azaplarindan, hattd bazen umursamazhgin sisleriyle bu-
lutlanan, sevdigimiz kadin1 bir daha asla goremeyecegimizi
zannettirecek kadar bizden uzaklastiran tek bir bakistan sonra,
bu tath s6zler ve vaatler hos bir dinginlik getirir. Kadinlar bii-
tiin bunlar1 tahmin eder, ilk giinlerde gerginlikten gizleyeme-
misse, kendilerine dindirilemeyecek bir arzu duydugunu his-
settikleri bir erkege asla teslim olmama liiksiinii tadabilecekle-
rini bilirler. Kadin, ancak higbir sey vermeden, teslim oldugu
zamankinden ¢ok daha fazlasini almaktan asir1 bir mutluluk
duyar. Boylece, sinirli yapidaki erkekler, taptiklar1 kadinin er-
demli oldugunu zannederler. Yani kadinin basina yerlestirdik-
leri hale, kendi asir1 sevgilerinin, gordiigiimiiz gibi dolayl bir
urinidir. Bu durumda kadin, uyku ilaglari, morfin gibi biling-
sizce kurnaz olan ilaglarin 6zelligine sahiptir. Ilaglara asil ihti-
yaci olanlar, ates pahasina satin almaya, karsiliginda her seyle-
rini vermeye hazir olanlar, ilaglarla uyuma zevkini tadan veya
gercekten kendilerini iyi hisseden hastalar degil, ilagla uyuya-
mayan, hi¢bir haz yasamayan, ama mahrum kaldiklarinda,
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mutlaka, sonunda 6liim de olsa, dindirmek istedikleri bir kayg1
ve sikintiya kapilan hastalardir (aslinda bunlar aym kisiler de
olabilir, ama birkag y1l iginde, bagka birine doniismiiglerdir).
Cinsiyet benzerliginden kaynaklanan hafif farklihga rag-
men, sonugta agkin genel kurallarina tabi olan M. de Charlus
orneginde ise, baron, Capet’lerden daha koklii bir aileden gel-
digi, zengin oldugu, seckin sosyete bos yere pesinden kostugu,
oysa Morel bir hi¢ oldugu halde, Morel’e, bana soyledigi sozle-
rin aynisini syleyip, “Ben prensim, size iyilik etmek istiyo-
rum,” dese de faydas1 yoktu; Morel teslim olmak istemiyorsa,
kozlar Morel'in elindeydi. Sevildigini hissetmesi de, Morel'in
teslim olmak istememesi igin yeterliydi belki. Soylularin, kendi-
leriyle ne pahasina olursa olsun iligki kurmak isteyen snoplar-
dan duydugu dehseti, erkeksi adamlarda escinseller, kadinlar-
da da agir asik erkekler uyandirir. M. de Charlus muazzam im-
tiyazlara sahipti ve bunlarnn bir kismini Morel’e sunmaya ha-
zirdl. Ama biitiin bunlarin, kararh bir iradeye ¢arpip bozguna
ugramig olmasi miimkiindiir. Bu takdirde, M. de Charlus’in
durumu, soyundan geldigi Almanlarin durumuna benzetilebi-
lirdi; o esnada siirmekte olan savasta Almanlar, baronun biraz
fazla siklikla belirttigi gibi, biitiin cephelerde galiptiler. Ama
her galibiyetin ardindan, itilaf Devletlerini kargilarinda, Al-
manlarn tek istegi olan barisi reddetmeye daha da kararl bul-
duktan sonra, bu galibiyetler ne islerine yariyordu? Aym gekil-
de Napoléon da Rusya’ya girmis ve yiicegoniilliiliikle, yetkilile-
ri goriismeye cagirmistl. Ama gagrisina cevap veren olmamugti.
Asag inip kiiglik sofaya girdim,; tekrar ¢agrilip ¢agrilmaya-
cagini kestiremeyen, Jupien’in her ihtimale kargi beklettigi
Maurice, bir arkadasiyla iskambil oynamaktaydi. Yerde bul-
duklar bir savas madalyasi heyecan yaratmist;; madalyay: ki-
min diigiirdiigiinii, kaybeden askerin cezalandirilmamasi igin
kime gondereceklerini bilemiyorlardi. Sonra, emirerini kurtar-
maya galisirken can veren bir subayin iyi yrekliliginden soz
edildi. “Her seye ragmen zenginlerin arasinda da iyi insanlar
var. Ben boyle bir adam igin 6lmeyi seve seve goze alinm,” de-
di Maurice; barona uyguladig1 korkung kirbag iskencesini, me-
kaniklesmis bir aligkanlikla, egitimsizlikten, paraya ihtiyaci ol-
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dugu ve ¢aligsmaktan daha kolay zannedilen, ama belki daha
zor bir yoldan para kazanmaya egilimli oldugu igin yerine ge-
tirdigi agikardi. Ama M. de Charlus’iin korktugu gibi, belki ¢ok
iyi kalpli ve goriiniige bakilirsa miithig cesur bir gocuktu. Suba-
yin oliimiinden bahsederken gozleri neredeyse yagarmig, yirmi
iki yasindaki delikanlh da onun kadar duygulanmigti. “Hakika-
ten kiyak adamlar! Bizim gibi zavallilarin kaybedecek pek bir
seyi yok zaten, ama bir y1gin usag1, hizmetgisi olan, her aksam
sun derim! Istedigin kadar dalga geg, ama béyle adamlarin &1-
diginii goriince insan gergekten bir tuhaf oluyor. Ulu Tanr1 bu
tip zenginlerin 6lmesine izin vermemeliydi; bir kere, ig¢ilere
¢ok faydalar1 dokunuyor. Sirf boyle bi- 6liime karsilik, tek tek
biitiin Bocke'lar 6ldiirmek gerekir; ya Louvain’de yaptiklarina,
kiigiik ¢ocuklarin ellerini kesmelerine ne demeli! Dogrusu bile-
miyorum, ben de melek degilim, ama bu vahgilere boyun eg-
mektense, kursuna dizilmeyi tercih ederdim; bunlar insan de-
gil, vahsi, kim ne derse desin.” Sonugta, genglerin hepsi yurtse-
verdi. Sadece kolundan hafif yaral bir geng, 6tekilerin diizeyi-
ne erisememisti; yakinda tekrar cepheye gidecegi i¢in, “Ne ya-
palim, iyi yaralanamadik,” dedi (¢liriige ¢itkmamigti); bir za-
manlar Mme Swann’mn, “Bagbelas1 gribe yakalanmay: bagar-
dim,” deyisini hatirlatiyordu.

Kap: agildi ve biraz hava almaya ¢ikmig olan gofor tekrar
igeri girdi. Maurice’i goriince, “Nasil olur, bitti mi? Pek uzun
sirmemis,” dedi; onun, o dénemde ¢ikan bir gazeteye atifla
Zincire Vurulmug Insan lakabiyla anilan sahsi kirbaglamakta ol-
dugunu samiyordu. “Sen hava almaya gktigin igin sana uzun
gelmemis,” diye cevap verdi Maurice; yukarida begenilmeyisi-
nin anlagildigina bozulmustu. “Bu sicakta benim gibi biitiin gii-
ciinle kirbag sallamak zorunda kalsaydin goriirdiin! Karsiligin-
da elli frank vermeseydi... — Ustelik adamin sohbeti giizel, tah-
silli oldugu belli. Ne diyor, savas yakinda bitecek miymig? —
Onlan alt edemeyecegimizi sdyliiyor, kimse galip gelemeden
bitecekmis. — Vay anasini! Adam Boche o zaman... — Tekrar
soyliiyorum, ¢ok bagiriyorsunuz,” dedi en biyiikleri beni fark
edince. “Odayla isiniz bitti mi? — Kapa geneni, senin lafin geg-
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mez burada. — Evet, bitti, hesab1 6demeye geldim. — Patrona
Odeseniz daha iyi olur. Maurice, patronu ¢agirsana. — Size zah-
met olacak. — Ne zahmeti!” Maurice yukar ¢ikt1, indiginde,
“Patron geliyor,” dedi. Zahmetine karsilik iki frank verdim.
Memnuniyetten yiizi kizardi. “Cok tesekkiir ederim! Agabe-
yim savag esiri, ona gonderecegim. Hayir, ¢ok kotii durumda
degil. Hangi kampa distiigiiniize ¢ok bagh.”

Bu sirada, beyaz kravatly, frak ve pardosii giymis, ¢ok sik
iki miigteri —belli belirsiz aksanlari, Rus olduklarini diigiindiir-
dii bana- esikte durmus, girsinler mi girmesinler mi diye tarti-
siyorlardi. Belli ki oraya ilk gelisleriydi; biri onlara oteli tavsiye
etmis olmaliyds; goriiniise bakilirsa arzu, imrenme ve agir1 bir
korku arasinda gidip geliyorlardi. Biri —yakigikh bir genc— ikide
bir 6biiriine, yari-sorgular, yari-ikna edici bir tebessiimle, “Ne
yani? Aslinda viz gelir!” diyordu. Ama dogacak sonuglarin as-
linda w1z gelecegini 1srarla soylese de, muhtemelen viz gelme-
yecekti, ¢iinkii sozlerini, igeri girmek tizere bir hamle degil, 6te-
kine yonelen bir bakis, ayn tebessiim ve aymi aslinda viz gelir ta-
kip ediyordu. Bu aslinda viz gelir, bizim her zamanki konugma-
muzdan ¢ok farkli, muhtesem bir lisanin yiizlerce érneginden
biriydi; bu lisanda heyecan, soylemek istedigimiz seyi saptirr,
onun yerine, diigiincelerimizle hig iliskisi olmayan ve bu ytz-
den de diisiincemizi ifsa eden ifadelerin yasadigi mechul gél-
den ¢ikma, bambagka bir cliimleyi ortaya ¢ikarr. Hatirhyorum
da, bir keresinde, Albertine’le, o bana sarilmis halde, ¢irlgiplak
yattigimiz sirada, gelisini duymadigimiz Frangoise odaya girdi-
gi an, kiz arkadagim beni uyarmak isteyip diisiinmeden, “Aa,
bak, giizel Frangoise gelmis,” demisti. Gozleri artik pek iyi gor-
meyen ve uzagimizdan gegip giden Frangoise, muhtemelen
higbir seyin farkina varmayacakti. Ama Albertine’in agzindan
hayatta ¢ikmayacak olan o tuhaf “glizel Frangoise” ifadesi, ken-
diliginden kaynagini agiga ¢ikardi; Frangoise bu ifadenin heye-
candan, rastgele se¢ilmis oldugunu hissetti, her seyi anlamasi
igin higbir seye bakmasina liizum kalmadi ve kendi yerel sive-
siyle “orospu” diye mirildanarak gitti. Bir bagka seferinde, ¢ok
daha ileri bir tarihte, aile babasi olan Bloch, kizlarindan birini
bir Katolik'le evlendirdiginde, terbiyesiz bir beyefendi, kiza,
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babasinin Yahudi oldugunu isittigini soyledi ve soyadim sordu.
Dogdugu giinden beri Mlle Bloch olan gen¢ kadin, Bloch'y,
Guermantes Diikii gibi Almanca (Blok degil de, Bloh diye) telaf-
fuz etti.

Oteldeki olaya dénecek olursak, (Ruslar girmeye karar ver-
miglerdi: “ashinda viz gelir”) patron heniiz gelmemisken, ¢ok
bagirarak konusuldugunu, komsularin sikayet edecegini soyle-
mek lizere, Jupien geldi. Ama beni goriince, sagkinliktan dona-
kaldi. “Hepiniz sahanliga ¢ikin.” Herkes ayaga kalkarken,
“Gengler burada kalsin, ikimiz digarn gitkalim biraz,” dedim
Jupien’e. Telas icinde beni izledi. Nigin geldigimi agikladim.
Patrondan, kendilerini bir iiniformal1 usakla, kilise korosundan
bir ¢ocukla, zenci bir goforle tanistirmasini rica eden miisterile-
rin sesleri isitiliyordu. Bu yash deliler, her meslekle, ordunun
her sinifiyla, itilaf kuvvetlerinde yer alan her uluslailgileniyor
lardi. Bazilan, belki farkinda olmadan, eski Fransa’ya m, 1ngil-
tere’ye mi ait oldugu kestirilemeyen hafif aksanin cazibesine
boyun egerek, ozellikle bir Kanadal: istiyorlard. iskoglar da,
kiltlerinden 6tiirii ve g6l manzarah hayaller bir¢ok kez bu tiir
arzularla bagdastinldigindan, revagtcydilar. Her tiir delilik, ko-
sullara bagh olarak o6zel nitelikler kazandig1, hattd bazen sid-
detlendigi icin de, muhtemelen biitiin meraklarini gidermis
olan bir ihtiyar, kendisine bir malul gazinin targtirilmasim isti-
yordu 1srarla. Merdiveni agir agir inen ayak sesleri isgitildi. Jupi-
en, dogasinda var olan patavatsizlikla, ayak seslerinin barona
ait oldugunu, beni kesinlikle gormemesi gerektigini, ama ister-
sem, genglerin oturdugu hole bitisik odaya gegebilecegimi, be-
nim i¢in vasistas1 agacagini, baronun goriilmeden gortip igite-
bilmesi icin akil ettigi bu numaray1 ona karsi benim lehime ce-
virecegini soyledi, “Ama sakin kipirdamayin.” Beni karanlhga
itti ve birakip gitti. Zaten bana verebilecegi bagka bir oda da
yoktu; otel, savasa ragmen doluydu. Benim az énce bogalttigim
oda, Courvoisier Vikontu'na verilmisti; X'teki Kizilha¢'tan iki
glinligline ayrlabilmis olan vikont, dinlenmek i¢in bir saatligi-
ne Paris’e ugramgti, sonra Courvoisier Satosu’'na gidip vikon-
tese Onceki trene yetisemedigini soyleyecekti. Birka¢ metre Gte-
sinde M. de Charlus’iin bulundugu hayalinden bile ge¢miyor-
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du; baron da, kuzeniyle Jupien'in otelinde hig¢ karsilasmadigl
ve vikont kimligini Jupien’den titizlikle gizledigi igin, vikont-
tan aym derecede habersizdi.

Gergekten de az sonra baron hole girdi; yaralar ylziinden
zorlukla ytriyordu, oysa bu yaralara alisik olsa gerekti. Gergi
tatmin olmustu, zaten igeriye de sirf Maurice’e parasini vermek
igin girmisti, ama yine de, bir araya toplanmus biitiin o genglere
tek tek, sevgi ve merakla bakiyordu; her biriyle, tamamen pla-
tonik, ama tutkuyla uzatilan bir selamlagmanin hazzin yasa-
maya niyetliydi. Neredeyse goziinii korkutan bu haremin kar-
sisinda sergiledigi sen sakrak, havai tavri 6nceden taniyordum;
La Raspeliére’e ilk ziyaretinde beni sasirtan bu goévde ve bas
hareketleri, bu g6z siizmeler ona benim tanimadigim bir biiyti-
kanneden miras kalmisti1 ve giindelik hayatta daha erkeksi ylz
ifadelerinin arkasina gizlenseler de, belirli kosullarda, diigiik
seviyedeki insanlara kendini begendirmek istediginde, soylu
bir hanimefendi gibi goriinme arzusuyla, isveyle ortaya ci-
karlardu.

Jupien, delikanlilar1 barona tavsiye ederken, hepsinin Belle-
ville'li “pezo”lar olduguna ve kendi kiz kardeslerini bir Louis
altim karsihiginda pazarlayabileceklerine yemin etmisti. Aslinda
Jupien ayn1 anda hem yalan, hem de dogru séyliiyordu. Deli-
kanhlar, Jupien’in s6ylediginden daha iyi yiirekli, daha duyar-
liydilar, birer vahsi degillerdi. Ama 6yle olduklarim1 zanneden
miisteriler, onlarla her seye ragmen ictenlikle, sanki bu korkung
adamlar da aym samimiyete sahipmis gibi konusurlardi. Bir sa-
dist, karsisinda bir katil bulundugunu zannetse de, kalbi yine
temizdir; aslinda katil olmayan, sadece kolay yoldan bir “bes-
lik” kazanmak isteyen ve memnun etmek istedikleri miisteriyle
konusurken bir dedigi bir dedigini tutmayan, annesi, babas: ve-
ya kiz kardesi 6liip 6liip dirilen bu adamlarin yalancilig karsi-
sinda sasirip kalir. Miisteri, saflig1 ylziinden, jigolo kavraminin
keyfiligi yiiziinden sasinr; kargisindakinin isledigine inandigi
cesitli cinayetler onda hayranlik uyandinr, ama sozlerinde yaka-
ladigy bir geliski, bir yalan onu trkiitiir.

Goriiniigse bakilirsa, delikanlilarin hepsi M. de Charlus'u
tanuyor, o da, her birinin 6niinde uzun uzun duruyor, hem ye-
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rel renk Ozentisiyle, hem de sefih bir hayata karigmaktan sa-
distge bir zevk alarak, onlarla bu ¢evrenin lisani zannettigi bir
tarzda konusuyordu. “Sen igreng bir tipsin, seni Olympia’nin
oniinde iki tavukla gordiim. Mangir kesmeye ¢alisiyordun her-
halde. Beni aldatiyorsun.” Neyse ki bunlar soyledigi delikanli,
bir kadindan asla “mangir” kabul etmeyecegini séylemeye fir-
sat bulamadi, yoksa M. de Charlus’iin heyecani sonerdi; deli-
kanl sadece son ciimleye itiraz ederek, “Hayir, aldatmiyorum!”
dedi. Bu s6zii M. de Charlus'iin ¢ok hoguna gitti; baronun ken-
dine has zekasi, 6zendigi kisiligin ardindan ister istemez kendi-
ni gosterdigi icin de, Jupien’e donerek, “Boyle sbylemesi ne
hos!” dedi. “Ne kadar da giizel soyliiyor! Sanki dogruyu soy-
lermis gibi. Sonugta, beni inandirdigina gore, dogru olup olma-
masl ne fark eder? O kiigiik gozleri ne sevimli! Gel bakalim
yavrucugum, zahmetine kargilik iki 6pliciik vereyim sana. Si-
perlerde beni hatirlarsin. Cok zorlaniyor musun cephede? —
Eh tabii, baz1 giinler oluyor, bir el kambasi siyinp gegiyor...”
Delikanli bombalarin, ugaklarin sesini taklit etmeye koyuldu.
“Ama Otekiler ne yaparsa siz de onu yapmak zorundasiniz; so-
nuna kadar gidecegiz, bundan emin olabilirsiniz. — Sonuna
mi1! O sonun nasil bir son oldugunu bilsek!” dedi “karamsar”
olan baron hiiziinle. “Gazetede okumadiniz mi? Sarah Bern-
hardt, ‘Fransa sonuna kadar gidecek. Gerekirse Fransiz ulusu-
nun tamami bu ugurda can verir,’ dedi. — Fransiz ulusunun ta-
maminin goziini kirpmadan can vereceginden hi¢ siiphem
yok,” dedi M. de Charlus, bundan daha basit bir sey olamaz-
mig gibi ve kendinin higbir sey yapmaya niyeti olmadig: halde.
Ama sozlerine dikkat etmedigi zaman uyandirdig: barigqi izle-
nimi telafi etmek istiyordu. “Hig siiphem yok, ama Madame Sa-
rah Bernhardt'in Fransa adina konusmaya ne kadar hakki oldu-
gunu bilemiyorum. Durun bakayim, ben bu sevimli, harikula-
de delikanhy: tanimiyorum galiba,” diye ekledi, tantyamadig,
belki de hi¢ gormedigi bir delikanliya bakarak. Versailles’da bir
prensi selamlarcasina delikanliy1 selamlad: ve ~tipki ¢ocuklu-
gumda, annem Boissier veya Gouache’tan aligveris yaparken,
birer kralice edasiyla tezgahin arkasinda duran hanimlann ik-
ramu lizerine cam késelerin birinden bir seker alisim gibi- fazla-
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dan, karsiliksiz bir haz firsatindan yararlanmak isteyip, sevimli
delikanlinin elini tuttu ve uzun uzun, Prusyalilar gibi sikti, es-
kiden fotografgilarin kotii 1s1kta poz verdirdigi kadar uzun bir
siire, giilimseyerek gozlerinin i¢ine bakip, “Beyefendi, sizinle
tanismak biiytiik bir zevk, biiylik bir mutluluk,” dedi ve Jupi-
en’e doniip ekledi: “Saglar: ¢ok gilizel.” Sonra, elli frangin ver-
mek lizere Maurice’e yaklasti, ama once beline sanldi, “Belle-
ville’de bir kapici kadini bigakladigini bana hi¢ séylememis-
tin,” dedi. M. de Charlus zevkten hirhyor ve ytiziinii Mauri-
ce’in yiiziine yaklastiriyordu. Bu konuda ikaz edilmemis olan
jigolo, “Say1in Baron, boyle bir seye nasil inanirsiniz?” dedi. Bel-
ki olay uydurmaydi, belki de dogruydu, ama Maurice korkung
bir sey oldugunu diisiinerek inkar etmesinin uygun olacagina
hiikkmetmisti. “Ben kimsenin kilina dokunabilir miyim? Bir
Boche olsa, tamam, savastayiz, ama bir kadina, iistelik de yash
bir kadina!” Erdemli ilkelerin bu sekilde agikca ifade edilmesi,
baronun iizerinde soguk dus etkisi yapt;; Maurice’e parasini
0demekle birlikte, dolandirilmis olan, ama olay ¢ikarmak iste-
medigi i¢in memnun olmasa da paray:1 édeyen birinin 6fkeli
tavriyla Maurice’in yanindan ayrildi. Maurice’in tesekkiirii, ba-
ronda biraktig: olumsuz izlenimi iyice pekistirdi: “Bunu an-
nemle babama gonderecegim, bir kismini1 da cephedeki agabe-
yiime ayiracagim.” Bu dokunakh duygular, M. de Charlus’i,
ifade edilislerindeki koyliiliik kadar kizdirdi neredeyse. Jupien,
daha sapik goriinmeleri gerektigi konusunda delikanhlar ara
sira uyarirdl. Bunun iizerine, aralarindan biri, seytanca bir iti-
rafta bulunurmus gibi, sansimi denerdi: “Biliyor musunuz, Ba-
ron, bana inanmayacaksiniz ama, ben kiigiikken anahtar deli-
ginden annemle babamin Opiismesini seyrederdim. Sapiklik,
degil mi? Kafadan attigimi diisliniirmiig gibi bir haliniz var,
ama yemin ederim, uydurmuyorum.” M. de Charlus, miithis
bir aptallig1 ve masumiyeti agiga ¢ikarmaktan bagka ise yara-
mayan bu sahte sapiklik gabasi karsisinda hem umutsuzluga,
hem ofkeye kapilirdi. Aslinda en biiyiik hirsizlar, katiller bile,
suclarindan bahsetmedikleri igin, onu memnun edemezdi;
zaten sadistlerde var olan —ne kadar iyi yiirekli olursa olsun
bulunan, daha dogrusu iyi yiirekliligi oraninda artan— kotii-
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lik aghg1, bagka amaglarla hareket eden kotiiler tarafindan
giderilemez.

Hatasin1 fazlasiyla ge¢ anlayan delikanli, aynasizlan hig
kaldiramadigini s6ylese de, barona, “Bir randevuya ne dersin?”
diyecek kadar cliretkar davransa da, biiyii dagilmis olurdu.
Tipki kitaplarda yazarin zorlama bir argo kullanmas: gibi, deli-
kanlinin konugmasinda da yapmaciklik belli oluyordu. Deli-
kanhnn, kansiyla yaptiklan “edepsizlik”leri sayip dokmesi de
nafileydi. M. de Charlus, bu edepsizliklerin ne kadar simrh ol-
duguna sagirabilirdi ancak. Bunun nedeni de sadece samimi-
yetsizlik degildi. Yeryiiziinde haz ve ahlaksizlik kadar sinirh
bir sey yoktur. Gergekten de bu baglamda, deyimin anlamin
biraz saptirarak, hep aym kisir dongii i¢inde dolanip durdugu-
muzu sdyleyebiliriz.

M. de Charlus'in prens zannedilmesine karsilik, jigolola-
rin, “Adin1 bilmiyorum, baronmus galiba,” diye s6z ettikleri,
Foix Prensi'nin (Saint-Loup’nun arkadasinin babasi) ta kendisi
olan sahsin 6limiine oteldekilerin hepsi ¢ok tiziilmiistii. Karisi-
nin nazarinda biitiin vaktini kuliipte gegiren prens, aslinda
Jupien’in otelinde saatlerce gevezelik eder, serserilere ytksek
sosyete hikayeleri anlatirdi. Oglu gibi uzun boylu, yakigikh bir
adamdi. M. de Charlus‘iin, egilimlerini paylastigin1 bilmemesi
¢ok sasirticiyds, ¢linkli onunla hep ytiksek sosyetede kargilasi-
yordu. Bir zamanlar, heniiz okul ¢agindaki 6z oglunu (Saint-
Loup’nun arkadasini) bile sapikligina alet ettigi sdylenirdi, ama
bu soylentinin asli yoktu muhtemelen. Aksine, bir¢ok kiginin
habersiz oldugu yasayis bi¢imleri konusunda etrafl bilgiye sa-
hip oldugundan, oglunun kimlerle goriistiigiine ¢ok dikkat
ederdi. Bir giin, diisiik tabakadan bir adam, gen¢ Foix Prensi'ni
babasinin konagina kadar takip edip pencereden igeri bir not
attiginda, notu babasi toplamigt1 yerden. Ama adam, aristokra-
tik bakimdan M. de Foix’yla ayn1 muhitten olmasa da, bagka
bir agidan, aynm1 muhitin adamiydi. Fazla zorlanmadan buldu-
gu, ikisinin de tanidig) bir sugortagy, aracilik yapmay: kabul etti
ve yash bir adamin bu ciiretkarlig: bizzat delikanlinin kigkart-
mastyla gosterdigini kanitlayarak M. de Foix’y1 susturdu. Ger-
cekten Oyle olmasi da miimkiindii. Clinkii Foix Prensi, oglunu
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disaridaki zararli temaslardan korumay: bagarmus olsa da, kali-
timdan koruyamazdi. Geng Foix Prensi de, tipki babasi gibi,
yliksek sosyetede hig siiphe uyandirmadi, oysa bagka gevreler-
de, herkesten daha goziipekti.

M. de Charlus yanlarindan ayrldiginda, miidavimlerden
bazilari, “Ne sade adam! Baron olduguna bin gahit ister,” dedi-
ler; baron ise, kendisini alt kapiya kadar gegiren Jupien’e, deli-
kanhnin erdemliliginden sikayet ediyordu. Delikanliya muhte-
melen 6nceden yol yordam 6gretmis olan Jupienin memnuni-
yetsiz ifadesinden, sahte katilin az sonra Jupien’den siki bir pa-
para yiyecegi anlagiliyordu. “Senin anlattiklarimin tam tersi,”
diye ekledi baron, Jupien‘in bir dahaki sefere olaydan ders al-
mast igin. “Iyi kalpli birine benziyor, ailesinden saygiyla s6z
ediyor. — Halbuki babasiyla arasi hig iyi degil,” diye itiraz etti
Jupien, “aym1 evde oturuyorlar, ama ayr barlarda ¢aligtyorlar.”
Katilligin yaninda bu sug pek hafifti ger¢i, ama Jupien hazirlk-
siz yakalanmugtl. Baron daha fazla bir sey sdylemedi, giinki
hazlarinin hazirlanmasini istemekle beraber, 6nceden hazirlan-
mus olmadiklar yanilgisini da yasamak istiyordu. “Aslinda tam
bir hayduttur, sizi kandirmak igin dyle sdyledi, ¢ok safsiniz,”
diye ekledi Jupien kendini temize gikarmak i¢in, ama M. de
Charlus’iin izzetinefsini yaralamaktan bagka bir sonug¢ alamadi.

Yirmi iki yasindaki delikanli, “Giinliik masrafi bir milyon
frankmis,” dedi; bu iddias1 kendi nazarinda gergege aykir1 de-
gildi. Az sonra, M. de Charlus’ii almaya gelen arabamn sesi du-
yuldu. O esnada, yandaki bir odadan birlikte ¢iktiklar1 anlagi-
lan bir askerle agir agir yiirliyen, siyah etekli, bana olduk¢a
yash bir hanim gibi goriinen bir sahis, hole girdi. Cok ge¢me-
den, yanldigimi anladim, bu bir rahipti. Yani ¢ok ender rastla-
nan, Fransa’da kesinlikle istisnai bir sey, kotii bir rahipti. Belli
ki asker, davranisiyla ciippesi arasindaki uyumsuzluk konu-
sunda yanindaki kisiyi alaya aliyordu, ¢linki rahip ciddiyetle,
bir dinbilim profesorii edasiyla parmagin girkin yiiziine yak-
lagtirip, “Ne yapalim, ben de melek degilim,” dedi kasilarak
("aziz” demesini beklerdim). Zaten gitmek {izereydi; baronu
gegirip donmiis olan Jupien'le vedalasti, ama kotii rahip, dal-
ginlikla parasini 6demeyi unutmugtu. Daima hazircevap olan
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Jupien, miisterilerin 6demelerini i¢ine attig1 sadaka kutusunu
sallayarak, “Kilise masraflar: igin bir bagis, muhterem peder!”
dedi. Asagilik sahis 6ziir dileyip parasini 6dedi ve ikt

Jupien, kipirdamaya cesaret edemeden durdugum karanlik
magaraya, beni almaya geldi. “Ben yukan ¢ikip oday kilitler-
ken siz de hole gecip bizim kose minderi delikanlilarla oturun
biraz; musteri oldugunuza gore, siiphe uyandirmaz.” Patron
oradaydi, borcumu 6dedim. O sirada, smokinli bir geng igeri
girip otoriter bir tavirla patrona sordu: “Yarin sabah Léon’u on
bir yerine on bire geyrek kala alabilir miyim? Ogle yemegi ran-
devum var. — Bagrahibin Léon’la isinin kagta bitecegine bagl,”
dedi patron. Bu cevap, smokinli genci tatmin etmemisti belli ki;
bagrahibe kiifrii basmaya hazirlanir gibiydi, ama beni fark
edince ofkesi bagka tarafa yoneldi; patronun iistiine ytriiyerek,
“Bu kim? Ne demek oluyor bu?” dedi fisiltiyla, ama ofkeyle.
Cam ¢ok sikilan patron, varligimin hicbir 6nem tasimadigini,
siradan bir otel miisterisi oldugumu acgikladl. Bu agiklama,
smokinli genci katiyen yatistirmamisti. “Son derece tatsiz bir
durum, boyle seylere tahammiilim yok; hi¢ hoglanmadigimi
biliyorsunuz, dikkatli olun, yoksa bir daha buraya adimim at-
mam,” diye tekrarlyordu durmadan. Ama tehdidini hemen
gerceklestirmeyi diisiinmiiyor olsa gerek, disar1 6fkeyle ciktig:
halde, Léon’un on bire ¢eyrek kala, miimkiinse on bugukta ser-
best olmaya ¢aligmasini tembihlemeyi unutmadi. Jupien doniip
beni ald1 ve sokaga kadar gegirdi.

“Hakkimda koti disiinmenizi istemem,” dedi; “bu otel
zannettiginiz kadar para birakmiyor; namuslu miisterilere de
oda vermek zorundayim, ama sirf onlara kalsa, batardik. Bura-
da, Karmelit 6gretinin tersine, erdem, ahlaksizhik sayesinde var
oluyor. Benim buray1 almamin, daha dogrusu, gordiigiiniz
miudiire aldirmamin tek sebebi, barona hizmet etmek, onu yas-
lihginda eglendirmektir.” Jupien, sadece benim sahit olduklan-
ma benzer sadizm sahnelerinden ve baronun kendisinin sap-
kinlhigiyla ilgili faaliyetlerinden bahsetmek istemiyordu. M. de
Charlus, artik sohbet etmek, arkadashk etmek, iskambil oyna-
mak igin bile, sadece kendisini somiiren, halktan insanlar ari-
yor, onlardan hoglaniyordu. Ayaktakimi snobizmi de, snobiz-
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min diger tiirii kadar anlagihrdir siiphesiz. Zaten M. de Char-
lus, uzun siire boyunca snobizmin her iki tiiriinii sahsinda bir-
lestirmisti; sosyete iligkilerinde kimseyi yeterince seckin, diger
iliskilerinde de yeterince serseri bulmazdi. “Ortalama tarzdan
nefret ederim,” derdi; “burjuva komedisi yapmaciktir, bana ya
klasik trajedi prensesleri, ya da kaba giildiirii lazim. Orta yol is-
temem, ya Phaidra olsun ya da Soytariar.” Ama snobizmin bu
iki tiirii arasindaki denge, sonunda bozulmustu. Baron, belki
yashligin getirdigi yorgunlukla, belki de tenselligi en siradan
iligkilere bile kattig) icin, artik sadece “diigiik mevkiden” kisile-
rin arasinda yasiyor, boylece, istemeden, La Rochefoucauld Dii-
kii, Harcourt Prensi ve Berry Diikii gibi atalarinin izinden gidi-
yordu; Saint-Simon, yazilarinda bu soylu beyefendileri, kendi-
lerinden muazzam meblaglar koparan ve eglencelerini payla-
san usaklarin arasinda gosterir, hayatlarini onlarla gegirirler; o
kadar ki, ziyaretlerine gidenler, bu biiyiik soylulari, hizmetkér-
lanyla teklifsizce iskambil oynarken veya icki igerken goriip
onlar adina utanirlar. “En 6nemlisi de,” diye ekledi Jupien, “ba-
sinin derde girmesini onlemek; ¢linkili baron 6ziinde bir gocuk-
tur. Burada isteyebilecegi her seyi buldugu halde, hala serseri-
lik pesinde, macera pesinde kosuyor. Bu devirde baronun agir1
comertligi tatsiz sonuglar dogurabilir. Daha gegen giin, bir otel
komisi, baronun, evine gelsin diye verdigi paranin miktarim
goriince korkudan dlecekti. (Hem de evine, ne tedbirsizlik!) De-
likanli, aslinda sadece kadinlardan hoslandig: halde, kendisin-
den ne istendigini anlaymnca rahatladi. Onca para teklif edilin-
ce, baronu casus sanmis. Kendisinden vatanini degil, bedenini
satmasi istendigini 6grenince gevsedi; belki daha ahlakh bir
davranis degil, ama daha az tehlikeli ve ¢ok daha kolay.” Jupi-
en’i dinlerken kafamdan sunlar gegiyordu: “M. de Charlus’iin
romancl veya sair olmamasi ne biiyiik kayip! Gordiiklerini tarif
etmesi agisindan degil de, bir Charlus’lin, arzu baglaminda ko-
numu, etrafinda skandallar kopmasina yol agtig1, onu hayati
ciddiye almaya, hazz1 duyguyla beslemeye zorladig) icin, olay-
lara alayla ve disaridan bakmakla yetinmesine izin vermedigi
ve icinde daima bir 1stirab1 canli tuttugu igin. Neredeyse her
ilan1 agk, onun i¢in bir hakarete maruz kalmak, hattd bazen
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hapse diisme tehlikesiyle kars1 karsiya kalmak anlamina geli-
yor.” Yalniz ¢ocuklar degil, sairler de dayakla egitilir. M. de
Charlus romanci olsaydi, Jupien’in baron i¢in iglettigi otel, kar-
silasabilecegi tehlikeleri, en azindan yolda rastladigi, egilimle-
rinden emin olamayacagl sahislar agisindan tehlikeyi azaltti-
gindan (polis baskinlar: tehlikesi daima mevcuttu), baron agi-
sindan bir felaket olurdu. Ama M. de Charlus’iin sanatgilig:
amatOr diizeydeydi, yazmay1 diisiinmiiyordu ve boyle bir yete-
negi de yoktu.

“Aslinda itiraf etmem gerekir ki, bu gekilde para kazan-
mak, benim vicdanimi pek rahatsiz etmiyor,” diye devam etti
Jupien. “Burada yapilan seyin kendisinden hoslandigimi, be-
nim de yasamdan aldigim hazzin bu yonde oldugunu artik siz-
den gizlemem miimkiin degil. Sug olarak gormediginiz bir sey
icin maas almak yasak midir peki? Siz benden daha tahsillisi-
niz, muhtemelen, Sokrates’in, verdigi dersler karsihiginda para
almay1 dogru bulmadigin1 soyleyeceksiniz bana. Ama giini-
miizde felsefe profesorleri bu goriisii paylagmiyor; hekimler
de, ressamlar da, oyun yazarlarn da, tiyatro yoneticileri de Oyle.
Bu meslekte sadece ayaktakimiyla diisiip kalktigimiz1 zannet-
meyin. Bu tir bir isletmenin yoneticisi, tipki segkin bir yosma
gibi, sadece erkekleri agirlar siiphesiz, ama gesitli alanlarda siv-
rilmig, genellikle kendi mesleklerindeki en zeki, en hassas, en
kibar kisiler olan erkekleri agirlar. Sizi temin ederim, bu islet-
me, kisa zamanda bir kultiir tezgahina, bir haber ajansina do-
niisecektir.” Ama ben hald M. de Charlus’iin yedigi, gbzlerimle
gordiigiim dayagin etkisi altindaydim.

Dogruyu soylemek gerekirse, insan M. de Charlus’i yakin-
dan taniyinca, gururunu, sosyete zevkleri konusundaki doy-
muslugunu, kolaylikla en diisiik seviyeden, en berbat erkeklere
yonelen bir tutkuya doniigliveren gegici heveslerini bilince, bir
sonradan gormeyi, kizini bir diikle evlendirip av partilerine al-
tesleri davet etmesine imkén tanmiyacag igin biiylileyecek olan
muazzam servete sahip olmanin, M. de Charlus’i, hoslandig:
delikanhlarla dolu bir veya birgok isletmede s6ziiniin gegmesi-
ne imkén tanidig) icin memnun ettigini pekéla anlayabilirdi.
Memnuniyeti, belki de sapikligindan bagimsizdi. Saint-Simon’un
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ifadesiyle, sadece “ad1 san1 belli olmayan” kisilerle goriigen ve
butiin vaktini muazzam meblaglar kaptirdiklar: usaklarla iskam-
bil oynamakla geciren o kadar ¢ok biiyiik soylunun, hiikiimdar
soyundan prens ve diikiin mirasgisiyd ki!

“Simdilik,” dedim Jupien’e, “bu isletme bambagka bir sey,
bir timarhaneden de 6te, ¢linkii buradaki akil hastalarinin deli-
ligi sahneleniyor, oynaniyor, sergileniyor, tam bir batakhane.
Ben Binbir Gece Masallari’'ndaki halife gibi, dayak yiyen bir ada-
mi1 kurtarmak tlizere tam zamaninda geldigimi zannederken,
bir bagka Binbir Gece masalint buldum karsimda; kopege dont-
sen bir kadinin, eski haline dénebilmek i¢in kendi arzusuyla
dayak yedigi masalla kargilastim.” Baronun dayak yiyisini gor-
diigiimi anladigindan, sozlerim Jupien’i dehgete digiirmiistii.
Ben yoldan gecen bir faytonu durdurdugum sirada bir an igin
sustu; sonra ansizin, evimizin avlusunda Frangoise1 veya beni
selamlarken kullandig1 nazik ifadelerle beni hep sasirtms, ken-
di kendini yetistirmis bir insan olan bu adam, yine o ¢arpici ze-
kasiyla konustu: “Binbir Gece Masallar’ndan soz ettiniz, arala-
rinda benim bildigim biri var ki, sanirim baronun evinde gor-
diigiim bir kitabin adiyla alakali.” (M. de Charlus’e gonderdi-
gim bir Ruskin gevirisine, Susam ve Zambaklar'a atifta bulunu-
yordu.) “Bir aksam merak edip, kirk demiyorum ama on-on
bes harami goérmek isterseniz, buraya gelmeniz yeter; benim
burada olup olmadigimi 6grenmek igin de, su yukaridaki pen-
cereye bakmaniz yeterli olur; hafifce araliksa ve igeride 151k ya-
niyorsa, icerideyim, girebilirsiniz dernektir; yani benim Su-
sam’1m. Sadece Susam diyorum. Eger Zambaklarin pesindeyse-
niz, onlarn bagka yerde aramanizi tavsiye ederim.” Jupien, aris-
tokrat miisterilerin ve korsan gibi yonettigi delikanlhlar grubu-
nun etkisi sonucu tavirlarina yerlesen teklifsizlikle, oldukga
sert bir selam verip yanimdan ayrilmak iizereyken, sirenlerin
haber vermedigi bir bombanin patlamasi, bana biraz bekleme-
mi 6glitlemesine sebep oldu. Az sonra baslayan ugaksavar atis-
lar1 6yle siddetliydi ki, Alman ugagimin hemen tepemizde oldu-
gu anlasihiyordu.

Bir anda sokaklar zifiri karanliga gomiildi. Ara sira, algak-
tan ugan bir diisman ugagl, bombalamak istedigi noktay1 ay-

142



dinlatiyordu. Yolumu bulamiyordum. La Raspeliére’e giderken,
bir tann gibi atim1 saha kaldirmis olan ugaga rastladigim giini
hatirhyordum. Bu sefer karsilasmanin farkh olacagini, kétiilik
tannsinin beni dldiirecegini diisiiniiyordum. Kabaran denizin
dalgalarindan kagmaya ¢alisan bir yolcu gibi, ondan kagmak
i¢in hizlandim; karanlik meydanlarda doniip duruyor, bir ¢ikis
yolu bulamiyordum. Nihayet bir yanginin alevleri etrafi aydin-
latt1 ve top atiglari araliksiz siirerken yolumu bulabildim. Ama
diisiincelerim bagka tarafa yonelmisti. Jupien’in otelini diigi-
niiyordum; belki su anda yerle bir olmustu, ¢linkii ben ¢iktik-
tan hemen sonra, ¢ok yakinima bir bomba diismiistii; Pom-
pei’nin mechul sakininin, belki kehanet sonucu, belki de yanar-
dagin patlamasindan ve felaketin baglamasindan sonra yazdig:
“Sodoma” kelimesini, M. de Charlus de kehanette bulunup ote-
lin duvarina yazmis olabilirdi. Ama haz pesinde oraya gelmis
insanlar i¢in, sirenlerin, Gotha'larin ne 6nemi olabilirdi? Askla-
rimiz1 gevreleyen sosyal ve dogal crtami neredeyse hi¢ disiin-
meyiz.

Denizde firtina ortahig) kasip kavurur, gemi begik gibi sal-
lanur, gokyiiziinden, riizgann savurdugu ¢iglar yagar ve biz,
yaklasmaya calishgimiz bedenle birlikte minnacik bir yer kap-
ladigimiz bu muazzam dekora, sirf yarattif1 rahatsizliga bir ca-
re bulmak igin, en fazla bir saniye dikkatimizi yoneltiriz. Bom-
bardimani haber veren sirenler, Jupien’in midavimlerini bir
buzdagindan fazla telaglandirmiyordu. Hatta tehditkar somut
tehlike, uzun siiredir marazi bir takint1 halinde yasadiklar1 kor-
kudan kurtariyordu kendilerini. Korkunun boyutunun, korku-
yu yaratan tehlikenin boyutuyla orantih oldugunu zannetmek
yanhstir. Insan uyuyamamaktan korkup diiellodan hig korkma-
yabilir, sigandan korkup aslandan korkmayabilir. Jupien’in mii-
davimleri, polislerin birkag saat boyunca sadece pek 6nemsiz
bir konuyla, vatandaglarin can giivenligiyle ilgilenecegini ve
onlarin serefini tehlikeye diigiirmeyecegini diigiiniiyorlardi.
Birgogu, ahlak 6zgiirligiinden ¢ok sokaklara ansizin ¢oken ka-
ranhigin cazibesine kapild. Uzerlerine gokten ates yagan bu
Pompei’lilerin bazilan ise, metronun yeralt1 mezarlan gibi ka-
ranhk olan koridorlarina indiler. Orada yalniz olmayacaklarim
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biliyorlardi. Yeni bir tabiat olay1 gibi her seyi sarmalayan ka-
ranlik, baz kisilerin dayanilmaz derecede cazip buldugu bir et-
ki yaratir: Hazzin ilk agsamasini ortadan kaldirir ve genelde an-
cak bir siire sonra ulastigimiz oksamalar alemine dogrudan
dalmamiza imkan tanir. Arzunun nesnesi kadin da olsa, erkek
de, ona kolayca yaklasabildigimizi ve bir salonda (en azindan
gundiiz vakti) uzadik¢a uzayacak yapmacik iltifatlara gerek ol-
madigin farzetsek bile, gece vakti (pek az aydinlatilms bir so-
kakta dahi), sirf gozlerimizle karsimizdakini yiyip bitirdigimiz
bir giris asamasi vardir hi¢ degilse; gelen gecenden, arzuladigi-
miz insanin kendisinden korktugumuz igin, bakmaktan ve ko-
nusmaktan bagka bir sey yapamayiz. Karanlikta, bu geleneksel
oyun gegersizlesir; eller, dudaklar, bedenler, dogrudan, ilk'anda
harekete gegebilir. Iyi karsilanmadigimiz takdirde, mazeret ola-
rak karanliga ve karanligin yol a¢tig1 yanilgilara basvurabiliriz.
lyi karsilandigimiz takdirde ise, geri gekilmeyen, daha da yak-
lasan bedenin aninda verdigi karsilik, sessizce yaklastigimiz
kadinin (veya erkegin) 6nyargilardan arinmis, ahlaksizliga yat-
kin oldugu kanisini uyandirir bizde ve bu kani, meyveyi gozle-
rimizle arzulamadan, izin istemeden 1sirabilmis olmanin mut-
lulugunu iyice artirir. Bu arada karanhik devam ediyordu; bu
yeni tabiat olayinin igine gomiilmus olan Jupien’in miidavimle-
ri, bir gelgit dalgasini veya giines tutulmasini izlemek iizere se-
yahate cikip baska bir iilkeye gelmis gibi bir duyguyla, 6nce-
den hazirlanmis, yerlesik bir haz yerine, mechulde tesadiifi bir
karsilasmanin hazzini yasadiklar1 duygusuyla, yeralt1 mezarla-
rinin karanhginda, bombalarin yanardag homurtularinin esli-
ginde, bir Pompei batakhanesinin dibinde, gizli ayinlerini kut-
luyorlardi.

Kag¢mamay: tercih etmis olan bir¢ok erkek, ayni salonda
toplanmusti. Birbirlerini tanimiyorlardi, ama asag: yukar aym
zengin ve aristokrat ¢evrenin insanlar1 olduklar belliydi. Her
birinin dis goriinlisiinde, muhtemelen kiigiiltiicii hazlara diren-
memelerinden kaynaklanan bir igrenglik vardi. Cok iriyar olan
bir adamin yizi, ayyaslar gibi kirmizi lekelerle kapliydi. De-
diklerine gore, eskiden i¢mezmis, sadece delikanhlara igki igir-
mekten hoslanirmis. Ama cepheye cagrilma korkusuyla (oysa
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cllisini ge¢mis gibi goriniiyordu), ¢ok sisman oldugundan, yiiz
kilonun izerine ¢ikip ¢lriige ¢ikmak igin, hi¢ durmadan igme-
ye baslamis. Artik bu hesab: tutkuya doniismiis ve nerede olur-
sa olsun, yalmz kaldig1 anda, solugu bir sarapgida aliyormus.
Ne var ki, konusmaya basladiginda, ortalama bir zekas: olmak-
la birlikte, ¢ok bilgili, tahsilli ve kiiltiirli bir adam oldugunu
fark ettim. Yine yiiksek sosyeteden, ¢ok gen¢ ve son derece
diizgiin fizige sahip biri de girmisti salona. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, sapikig1 dis goriiniisiinde bir iz birakmamsti
heniiz, ama ¢ok daha rahatsiz edici manevi izler mevcuttu. Cok
uzun boyluydu ve ¢ok sevimli bir ylize sahipti; konusmasi, ya-
ninda oturan alkoliginkinden ¢ok farkli, gercekten dikkate de-
ger bir zekédy: ortaya koyuyordu. Ama her soyledigine, bagka
bir cimleye uygun diisecek bir ytiiz ifadesi eslik ediyordu. San-
ki insan ylzl ifadeleri hazinesinin tamamina sahipmis, ama
baska bir diinyada yasiyormus gibi, ¢gesitli ifadeleri yanls bir
siralamayla sergiliyor, kendisine soylenen sozlerle ilgisiz tebes-
sim ve bakislan rastgele dagitiyordu. Eger héld hayattaysa, ki
bundan eminim, o sirada kalic1 bir hastahga degil, gecici bir
sarhosluga yakalanmis olmasini dilerim. Kartvizitlerini istemis
olsak, muhtemelen bu adamlarin hepsinin yiiksek toplumsal
mevkie sahip kisiler oldugunu goriip sasirirdik. Ama bir kusur,
tistelik kusurlarin en bliyiligii, yani herhangi bir ahlaksizhga di-
renmeyiengelleyen irade yoksunlugu, onlar1 bu otelde, ayr1 ay-
r1 odalarda da olsa, her aksam bir araya getiriyordu; 6yle ki, ba-
na soylendigine gore yiiksek sosyete mensubu hanimlar onlan
ismen tanimakla birlikte, zamanla yiizlerini gormez olmuslard:
ve artik kendilerini evlerinde agirlama imkani bulamiyorlardi.
Bu beyefendiler héla cesitli davetlere ¢agrihyorlardi, ama alig-
kanlik, onlar yine degisik unsurlardan olusan bu batakhaneye
getiriyordu. Zaten, kendilerine burada hizmet eden komilerin,
iscilerin vs. tersine, gizlenmeye pek gerek de duymuyorlardi
Tahmin edilebilecek ¢esitli nedenlerin disinda, bunun goyle bir
aciklamasi da vardi: Bir is¢i veya hizmetkar i¢in oraya gitmek,
namuslu zannedilen bir kadinin, randevu evine gitmesi gibi bir
seydi. Oraya gitmis olduklarini itiraf edenler, bir daha ayak
basmadiklarini soylerek kendilerini savunuyorlards; bizzat Ju-
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pien de, olarin itibarin1 korumak veya rekabeti 6nlemek i¢in ya-
lan soyleyip, “Yok camim! Benim otele gelmez, oraya gelmek is-
temez,” diyordu. Yiiksek sosyete mensuplari i¢in durum bu ka-
dar vahim degildir; oraya gitmeyen sosyete mensuplari nasil bir
yer oldugunu bilmez ve bagkalarinin 6zel hayatiyla ilgilenmez-
ler. Oysa bir ugak fabrikasinda ¢alisan bir iki tesviyeci oraya git-
migse, kendilerini ispiyonlayan arkadaslari, duyulur korkusuy-
la oraya gitmek istemezler.

Evime dogru yol alirken, bilincimizin aligkanliklarimiza
katkida bulunmaktan nasil hizla vazgectigini, onlarla ilgisini
tamamen kesip kendi baslarina gelismelerine izin verdigini ve
bu durumda, ahlaki ya da zihinsel degerleri belki de bagimsiz
olarak, bambagka bir yonde gelisen kisilerin eylemlerini, tama-
men disaridan, benliklerinin tamamimi kapsadiklar1 varsayi-
miyla gozledigimiz takdirde, ne kadar sasirabilecegimizi diigi-
niiyordum. Bu “gengler”i, bir bakima biitiin masumiyetleriyle,
vasat bir iicret karsihginda, hi¢ zevk almadiklari, baglangigta
muhtemelen tiksindikleri seyler yapmaya iten neden, belli ki
kusurlu bir egitim veya egitimsizlikle birlikte, en kolay degilse
bile en zahmetsiz yoldan para kazanma egilimiydi. (Ciinkii so-
nugta, daha zevkli olabilecek bir¢ok is mevcuttu, ama ornegin
bir hasta da, saplantilariyla, mahrumiyet ve ilaglariyla, zannin-
ca miicadele ettigi, cogu kez pek de agir olmayan hastaliktan
daha zor ve sikintili bir hayat kurmaz mi1 kendine?) Bu davra-
niglarina bakarak, 6zlinde kotii olduklar zannedilebilirdi, ama
ayn1 gengler, savasta benzersiz bir cesaret sergileyen harika as-
kerler olmakla kalmayip, sivil hayatta da, tam anlamiyla na-
muslu degilse bile, ¢ogunlukla iyi yiirekli insanlardilar. Uzun
zamandir, siirdiikleri hayatin ahlakhiligin1 veya ahlaksizligini
farl: etmiyorlard, giinkii gevrelerindeki herkesin hayat: buydu.
Ayni sekilde, uzak tarihin bazi donemlerini incelerken, iyi birer
birey olan kisilerin, fiitursuzca kitlesel katliamlara, insan kur-
ban etme torenlerine katildiklarini goriip sasiririz; oysa bunlar,
onlarin goéziinde muhtemelen dogal olaylardir.

Jupien'in otelindeki Pompei resimleri, Fransiz Devrimi'nin
sonunu hatirlatmalar1 bakimindan, yakinda baslayacak olan
Direktuvar benzeri déneme ¢ok uygun diisiiyordu. Daha sim-
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diden, baris beklentisiyle, polis emrini fazlasiyla agik bir bigim-
de ihlal etmemek igin karanhiga saklanarak her yerde yeni dans
partileri diizenleniyor ve gece boyunca, ¢ilginca devam ediyor-
du. Bunun yani sira, savasin ilk yillarindaki kadar Alman
aleyhtar1 olmayan baz1 sanatsal goriigler gelisip, bogulmus zi-
hinlere tekrar soluk aldiriyordu, ama bu goriigleri ortaya koy-
ma cesaretini bulabilmek igin, 6nce yurtseverligin kanitlanmasi
gerekiyordu. Bir profesor, Schiller hakkinda dikkate deger bir
kitap yaziyor ve gazeteler kitaptan s6z ediyordu. Ama kitabin
yazar1 hakkinda bir yorumda bulunmadan 6nce, bir yayimla-
ma izni gibi, Marne veya Verdun carpismalarina katildig, bes
madalya aldig}, iki oglunu savasta kaybettigi belirtiliyordu. Da-
ha sonra, eserinin sarahati, derinligi viiliiyor, kitabin konusu
olan Schillerden ise, “bliylik Alman yazar” degil de, “blyiik
Boche yazar” demek kaydiyla, biiylik yazar olarak stz edilebili-
yordu. Bu parola, makalenin hemen yayimlanmasini sagliyordu.

Siiphesiz iki bin yil sonra tarihini okuyacak olan kisilere
de, bizim g¢agimiz, kimi sefkatli ve saf ytreklerin icinde barina-
bildigi canavarca, seytani bir ortam olarak goriinecektir. Ote
yandan, zeka ve duyarhlik bakimindan Jupien kadar yetenekli
pek az insan taniyordum, hattd onun kadar yetenekli kimseyi
tanimiyordum diyebilirim; ¢linkii Jupien’in niikteli anlatimina
temel teskil eden o harika “gorgii”, bir kolej egitiminder, iini-
versite kiiltiiriinden kaynaklanmiyordu; Jupien’i ¢ok parlak bir
adam haline getirebilecek olan kolej ve iiniversite egitimi, nice
yuksek sosyete delikanlisina higbir yarar saglamiyordu. Jupien,
dogustan sahip oldugu sagduyu ve ince zevk sayesinde, rastge-
le, bir yol gosteren olmadan, bos vakitlerinde okudugu tek tiik
kitaplardan, dilin biitiin simetrisinin ortaya dokiilip guzelligi-
ni sergiledigi kusursuz anlatim1 edinmisti. Oysa icra ettigi mes-
lek, en kazanghlarindan biri olmakla birlikte, en asagilik meslek
sayilabilirdi. M. de Charlus’e gelince, aristokrat gururu bagka-
larinin ne diyecegini kiiglimsemesine yol a¢gmis olsa da, haysi-
yeti ve kendine saygisi, nasil olun da tam bir gilginliktan bagka
mazereti olamayacak tensel tatminlerden vazge¢meye zorlama-
mist1 kendisini? Ama muhtemelen Jupien gibi baron da, o ka-
dar uzun zamandir ahlakla belirli tiirde eylemleri birbirinden
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ayirmayi aliskanhk haline getirmisti ki (ayn sey, yargig, devlet
adamu gibi birgok kamu gorevlisinin de ara sira basina gelir
herhalde), ahgkanlik (ahlak duygusunu hi¢ dikkate almadan)
gunden giine pekismis ve sonunda, bu boyun egen Promethe-
us, Gui¢ tarafindan, mutlak maddiyat kayasina ¢ivilenmisti.

Hig siiphesiz, M. de Charlus’iin hastaliginin yeni bir evreye
ulastigini ve bu hastaligin, ben farkina vardigimdan beri, gozle-
rimle gordiigiim gesitli asamalarina bakilirsa, giderek artan bir
siiratle gelistigini seziyordum. Zavalli baron, Mme Verdurin’in
kehaneti ve dilegi dogrultusunda, zaten bu yasta 6liimii hizlan-
dirmaktan baska ise yaramayacak olan hapis stirecini yasama-
digz halde, bugiin artik hastaligin son evresinden, yani 6liim-
den pek uzak olmasa gerekti. Belki de mutlak maddiyat kayas:
demekle hata ettim. Bu mutlak maddiyatin iginde biraz zihin-
sellik kalmis olabilirdi. Bu deli, her seye ragmen bir deliligin
kurbani oldugunu ve delilik anlarinda aslinda oyun oynadiginm
gayet iyi biliyordu; ¢linkii kendisini déven kisinin, savas oyu-
nunda kura sonucu “Prusyali” olan ve diger ¢ocuklarin gergek
bir yurtseverlik ve sahte bir nefretle tistiine ¢ullandiklar1 ¢ocuk-
tan daha kotii kalpli olmadiginin farkindayds. Yine de kurban
oldugu bu delilikte, M. de Charlus’iin kisiliginin az da olsa bir
pay: vard Insan dogasi, bu sapkinliklarda bile (tipk: agkta ve
seyahatte oldugu gibi), gercegi talep ederek, inang ihtiyacini ele
verir. Francoise, kendisine —muhtemelen hi¢ ayak basmayaca-
g1~ Milano’daki bir kiliseden veya Reims Katedrali'nden —hatta
Arras Katedrali'nden!- soz ettigimde, kismen ya da tamamen
yikilmis olduklan igin goremeyecegi bu hazineleri gorme imka-
n1 bulabilen zenginlere gipta eder, 6zlemle haykirird:: “Ah!
Kimbilir ne kadar giizeldi!” Oysa yillardir Paris’te yasamaktay-
d1 ve bir kez olsun merak edip Notre-Dame’1 gormeye gitme-
misti. Clinki Notre-Dame, Paris’in, yani Frangoisein giindelik
hayatinin gegtigi sehrin bir pargasiydi ve bu yiizden de yash
hizmet¢imizin, —-mimarhk hakkindaki incelemelerim, baz1 ba-
kimlardan Combray iggtidiilerimi diizeltmis olmasa, muhteme-
len benim de,— hayallerini siisleyen unsurlar1 bu sehirde bul-
mas! zordu. Sevdigimiz insanlar, her zaman agik¢a secemesek
de pesinde kostugumuz bir hayali 6zlerinde barindirirlar. Bana
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Gilberte’i sevdiren, Bergotte’a ve Swann’a inancim, Mme de
Guermantes”1 sevdiren de, Kotii Gilbert’e inancim olmustu. En
sancili, en kiskang, goriiniirde en kisisel agkim olan Albertine’e
agkim da, ne muazzam bir denizi barindirmist: iginde! Zaten
biitiin varligimizla sarildigimiz bu kisisellik yiiziinden, insanla-
ra beslenen ask, bir bakima sapkinliktir. (Hatta bedensel hasta-
liklar, en azindan sinir sistemiyle biraz olsun ilgili olanlar da,
organlarimizin, eklemlerimizin kendine has egilimleri veya
korkular sayilmaz mi1? Bedenimizin belirli bir iklimde kapildi-
g1 dehset, kimi erkeklerin, 6rnegin gozliikli kadinlara veya ata
binen kadinlara duydugu egilim kadar anlagilmaz ve inatg de-
gil midir? Ata binen kadin goriintiisiintiin her defasinda uyan-
dirdig1 arzunun veya hayat1 boyunca astim krizleri gegirmis bi-
rinin ilk kez rahat almasini saglayan, goriintirde diger kentler-
den farksiz, belirli bir kentin yarattig: etkinin, hangi kalici, bi-
lingdig1 ve esrarengiz hayale bagl oldugunu kim bilebilir?)
Saplkinliklar, marazi kusurun her yere yayildig, her seye
hakim oldugu agklara benzer. En ¢ilginca olaninda bile, ask:
gormek miimkiindiir. M. de Charlus’in, ellerine ve ayaklarina
saglamlig1 sinanmugs halkalar gegirilmesi, prangaya vurulmasi
ve Jupien'in soyledigine gore, gemicilere bagvurduklari halde
—disiplinin en kat1 oldugu gemilerde bile artik uygulanmayan
iskencelerde kullanilan aletler olduklar: igin— bulmakta biiyiik
zorluk ¢ektikleri korkung aksesuarlar saglanmasi1 konusundaki
1srarinin alt:nda, icabinda hoyratlikla kanitlanan erkeklik ideali
ve baronun ortagaga 6zgi hayalgiictini stsleyen, bizim gére-
medigimiz, ama ¢armuihlarla, feodal iskencelerle yansittigi, ru-
hunda barindirdig1 minyatiirler yatiyordu. Her gelisinde Jupi-
en’e, “En azindan bu gece alarm dlmasin; kendimi simdiden bir
Sodom sakini gibi gokten yagan alevlerle kavrulmus halde go-
riyorum,” demesine yol agan, iste bu duyguydu. Gotha’lardan
korkuyormus gibi yapiyordu; aslinda korktugu falan yoktu,
ama boylece, sirenler ¢almaya basladig1 anda, metrodaki sig1-
naklara kosmak igin bir mazereti oluyor, belirsiz ortagag zin-
danlan ve yeralt1 gegitleri hayalleriyle beslenen karanliktaki
surtiinmelerden bir haz bekliyordu. Kisacast M. de Charlus’in
zincire vurulma, kirbaglanma arzusu, biitiin ¢irkinligiyle, bir
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hiilyay1, bagkalarinin Venedik’e gitme veya dansozlerle metres
hayati yasama arzusu kadar siirsel bir hayali ele veriyordu. Ba-
ron, bu hayalin kendisine gerceklik yanilsamas: yagsatmasina o
kadar onem veriyordu ki, Jupien 43 numarali odadaki ahsap
yatag1 satip yerine zincirlere daha ¢ok yakisan demirden bir ya-
tak koymak zorunda kalmust.

Tam eve yaklagtigim sirada, “tehlike gecti” sinyali nihayet
duyuldu. Bir ¢ocuk, itfaiyecilerin giiriiltiistinii anlatiyordu.
Usakla birlikte mahzenden ¢ikan Frangoise’a rastladim. Benim
oldigiimi saniyordu. Saint-Loup’nun ugradigin soyledi; 6ziir
dileyip, sabahki ziyareti sirasinda savas madalyasini bizim ev-
de diistirtip diistirmedigini sormus. Madalyasin1 kaybettigini
fark etmis, ertesi giin de birligine katilmas1 gerektiginden, aca-
ba bizim evde mi diistii diye bakmaya gelmis. Francoise’la bir-
likte her yeri aramislar, ama bulamamuslar. Frangoise, madalya-
y1 bana gelmeden 6nce kaybettigini diistintiyor, Saint-Loup’yu
gordigiinde gogsiinde madalya olmadigina yemin edebilecegi-
ni soyliyordu. Yanihyordu oysa. Taniklik ve hafizanin degeri
bu kadardir iste! Zaten olay pek onemli de degildi. Saint-Loup,
astlarinin sevgisi kadar tistlerinin saygisin1 da kazanmisti, me-
sele kolayca hallolurdu.

Ote yandan, konusmalarindaki isteksizlikten, Saint-Loup’
nun hem Fran¢oise’da, hem de usakta olumsuz bir izlenim birak-
tigin1 hemen hissettim. $Stiphesiz, usagin ogluyla Frangoise’in ye-
geni, cephe gerisinde bir goreve atanmak icin ne kadar ¢aba
gosterdilerse, Saint-Loup da ters yonde, tehlikenin gobeginde
olabilmek icin o kadar ¢aba gostermis ve basarili da olmustu.
Ama Frangoise’la usagin, kendilerinden yola ¢ikarak degerlen-
dirdikleri igin, buna inanmalar1 miimkiin degildi. Zenginlerin
daima korundugundan emindiler. Zaten Robert’in kahramanca
cesareti hakkindaki gercegi bilseler de etkilenmezlerdi. Robert
Boche kelimesini kullanmiyordu, Almanlarin cesaretinden ken-
dilerine 6vgtiyle soz etmisti ve ilk giinden itibaren savagin ga-
lipleri olmayisimizi ihanete baglamiyordu. Halbuki onlarin
duymak istedigi, cesaretin simgesi saydiklar1 sey, buydu. Dola-
yistyla, madalyasin1 aramaya devam ettikleri halde, Robert ko-
nusunda soguk buldum onlari. Bense, madalyanin nerede unu-
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tuldugu konusunda stiphelerim oldugu i¢in, Francoise’la usaga
gidip yatmalarim tavsiye ettim. (Bu arada, Saint-Loup o gece
siiphelendigim sekilde goniil eglendirmis idiyse, bunu sadece
oyalanmak i¢in yapmigti, ¢linkii Morel’le tekrar goriigmek iste-
yip Morel’in hangi birlikte bulundugunu 6grenmek, gidip onu
gorebilmek igin biitiin askeri iligkilerini seferber etmis, ama
simdilik, ytizlerce geliskili cevap almsti.) Fakat ugak bir stiredir
Frangoise’in yanindan zor aynliyordu, ¢iinki savag sayesinde,
Francoise’a igkence etmek igin, rahibelerin kovulmasindan ve
Dreyfus Davasi'ndan daha etkili bir yol bulmustu. O aksam da,
bir baska klinige dogru yola ¢itkmadan once Paris’te gegirdigim
birkag¢ giin boyunca yanlarina her gidisimde oldugu gibi, usa-
gin korku igindeki Frangoise’a soyle dedigini duydum: “Acele
etmiyorlar tabii, uygun zaman kolluyorlar, ama o gtin gelince
Paris’i alacaklar ve g&ziimiiziin yagina bakmayacaklar! — Ytice
Tanrim! Yiice Meryem!” diye haykiriyordu Francoise. “Zavall
Belgika'y: fethettikleri yetmedi mi! Isgaliyet sirasinda neler gek-
ti! — Frangoise, ne Belgika’s:! Belgika’da yaptiklan solda sifir
kalacak!” Savas, halktan insanlarin konusmalarina sadece gore-
rek, gazetelerde okuyarak tanmistiklari, dolayisiyla nasil telaffuz
edilecegini bilmedikleri ¢ok sayida terimi sokmus oldugun-
dan, usak ekledi: “Insanlar nasil bu kadar delirebiliyor, anla-
miyorum... Goreceksiniz Frangoise, simdiye kadarkilerden
¢ok daha genis kapsaml bir harekata hazirlamyorlar.” Fran-
¢oise’a merhamet ve stratejik sagduyu adina olmasa da, dilbil-
gisi adina isyan edip dogru telaffuzun “harekat” oldugunu
belirttim, ama mutfaga her girisimde, ayn: korkung ciimlenin
Frangoise’a soylenmesinden bagka sey elde edemedim, ¢iinki
usak, eskiden Combray’de bahgivan, simdi de basit bir usak
olmakla birlikte, Saint-André-des-Champs kuralina gore iyi
bir Fransiz oldugunu, Insan Haklan Bildirisi uyarinca, tam
bagimsizlikla “harekat” diye telaffuz etme ve isinin haricinde-
ki bir konuda emir almama hakkina sahip oldugunu ve bu ko-
nuda, Devrim’den bu yana benimle esit oldugundan, kimse-
nin ona soyleyecek lafi olamayacagim efendisine gostermek-
ten, neredeyse Frangoiset korkutmaktan hoslandig:r kadar
zevk aliyordu.
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Sonug olarak, Francoise’a genis kapsaml “harekat”tan, bu te-
laffuzun cehaletten degil, dustintip taginarak varilmis bir karar-
dan kaynaklandigin kanitlamay: amaglayan bir 1srarla s6z edisi-
ni dinlemenin sikintisim yasadim. Hiikiimet ve gazeteleri aym
kefeye koyup giivensizlikle “onlar” diye s6z ediyor, “Boche’larin
verdigi kayiplar1 s6yliiyorlar, bizim kayiplarimizdan s6z etmi-
yorlar, aslinda bizim kaybimiz Boche’lardan on kat fazlaymus.
Artik nefeslerinin tiikkendigini, hig yiyecekleri kalmadigini soy-
liyorlar, bence bizden yiiz kat fazla yiyecekleri var. Palavra si-
kip duruyorlar. Yiyecek higbir seyleri olmasaydi, gecen giinki
gibi savasamazlardiy; yirmi yasindan kigtik yiz bin genci ol-
diirdiiler,” diyordu. Nasil bir zamanlar Radikallerin zaferlerini
abarttiysa, simdi de siirekli Almanlanin zaferlerini abartiyordu;
ayni zamanda, bu zaferler Francoise iyice tizsiin diye, Alman-
larin hunharhigim da anlatiyor, Frangoise hi¢ durmadan “Ah!
Meleklerin Kutsal Anasi! Ah! Yiice Meryem!” diyor bazen de,
canini bir bagka yoldan sikmak igin, usak, “Esasen biz de onlar-
dan hirh sayilmayiz; bizim Yunanistan’da yaptigimiz, onlarin
Belcika’da yaptigindan asagy kalmaz. Goreceksiniz, sonunda
herkes bize cephe alacak, btitiin uluslarla savasmak zorunda
kalacagiz,” diyordu; oysa durum, bunun tam tersiydi. Haberle-
rin iyi oldugu giinlerde, Francoise’a savasgin otuz bes yil stirece-
gini, bang ihtimalinden s6z ediliyorsa, barisin en fazla birkag
ay stirecegini ve ondan sonraki ¢arpismalarin yaninda simdiki-
lerin ¢ocuk oyunu gibi kalacagim ve sonunda Fransa’dan geri-
ye hicbir sey kalmayacagini sdyleyip intikam aliyordu.

[tilaf devletlerinin zaferi, yakin degilse bile, en azindan ol-
dukca kesin gortinmekteydi ve maalesef usak buna ¢ok tiztli-
yordu. Cuinkii her seyi oldugu gibi “Diinya” Savagi'm1 da, Fran-
coise’a karsi gizlice ytuirtittiigli savasa indirgemisti (buna rag-
men, Francoise’1 severdi, aym sekilde, insan her giin dominoda
yenip Ofkelendirmekten zevk aldig: kisiyi sevebilir); hayalinde
zaferi, yapacaklarn ilk konugsmada Frangoise’dan, “Nihayet bitti,
bizim onlara 1870'te verdiklerimizden daha fazlasim vermek
zorunda kalacaklar,” sozlerini isitmenin acis1 olarak canlandiri-
yordu. Aslinda kaginilmaz sonun yaklagsmakta oldugunu diisti-
niyordu hep, ¢linkii bilingdis: bir yurtseverlik, sanrinin kurba-
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n1 biitiin Fransizlar gibi, zaferin bugiinden yarina gergeklegece-
gine inandirmigt1 onu (ben de hastalandigimdan beri, ayn1 san-
ridan dolayi, yakinda iyilesecegime inaniyordum hep). Once
davranmip Frangoise’a zaferin belki kazanilacagimi, ama iginin
kan agladigini, giinkii bunu devrim, ardindan da istila izleye-
cekti. “Ah! Bu lanet olasi savagin ardindan ¢abucak toparlanan-
lar sadece Boche'lar olacak Frangoise, simdiden yiiz milyarlar
kazandilar. Ama bize metelik verecekleri yok, ne giildiirii ama!”
Tedbirli davramip, her ihtimale karg: ekliyordu: “Halki sakinles-
tirmek icin gazet=lerde tersini yazarlar belki; ii¢ yildir savagin
yarin bitecegini ¢ie yazmiyorlar mi1?” Frangoise bu sozleri du-
yunca korkuya kapiliyordu, ¢iinkii baslangicta usaga degil,
iyimserlere inanmugti, ama “zavalli Belgika'nin isgali”ne rag-
men on bes giinde tamamlanacagim zannettigi savasin hala
siirmekt¢ oldugunu, anlamimi kavrayamadig: sabit cephe stra-
tejisi sonucu ilerlemedigimizi ve evimizde kazandigi paranin
tamamin verdigi sayisiz “manevi evlat”larindan birinin anlatti-
gma gore, gesitli gerceklerin bizden gizlendigini goriiyordu.
Usal(, “Kabak is¢inin bagina patlr.yacak,” diye bagliyordu sozii.
“Sizin tarlay1 da elinizden alacaxlar Frangoise. — Ah! Yiice Tan-
rim!” Ama usak, bu uzun vadeli felaketlere yakindakileri tercih
ettiginden, Frangoise’a bir yenilgi haberi verebilme umuduyla
gazeteleri didik didik ariyordu. Koti haberleri Paskalya yu-
murtas: bekler gibi bekliyor, durumun Frangoise1 korkutacak
kadar kotii olmasini, ama kendisine maddi bir zarar verecek ka-
dar da kotii olmamasin: diliyordu. Dolayisiyla, bir zeplin saldi-
ris1 ona en mutlu edecek seydi; hem Frangoise’in mahzene sak-
lanigini gorebilirdi, hem de Paris kadar biiytik bir gehirde bom-
balarin gelip bizim evin tepesine diismeyeceginden emindi.

Bu arada, Francoise zaman zaman Combray’deki barig¢t
anlayisim1 sergilemeye baglamisti yine. “Alman hunharh-
g1”ndan neredeyse kusku duyuyordu. “Savagin baginda, bu Al-
manlarin katil oldugunu, egkiya oldugunu, haydut oldugunu,
Bbboche oldugunu séyliiyorlards...” (Boche kelimesini b’yi boyle
vurgulayarak telaffuz etmesinin sebebi, Almanlarin katil oldu-
gu suglamasina esasen aklinin yatmasi, ama Boclie olduklar gi-
bi gercek olamayacak kadar agir bir suglamaydi. Ne var ki, sa-
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vasin basi s6z konusu olduguna gore ve Frangoise’in bu keli-
meyi soylerken takindigy kuskulu ifadeye bakilinca, Boche keli-
mesine hangi esrarengiz ve korkung anlamu ytiikledigini anla-
mak zordu. Ciinki Almanlarin cani olduklarindan siiphe duy-
mak temelsiz olabilirdi, ama mantik agisindan bir geliski iger-
miyordu. Oysa Boche kelimesi halk dilinde Alman’la esanlaml
olduguna gore, Boche olduklarindan nasil stiphe duyulabilirdi?
Belki de Frangoise, o siralar duydugu, Boche kelimesinin ¢zel-
likle vurgulandig: birtakim siddet dolu sozleri dolayh -oldan
tekrarlamaktayd: sadece.) “Ben biitiin bunlara inanmistim,” di-
yordu, “ama simdi, acaba biz de onlar kadar diizexbaz degil mi-
yiz diye merak ediyorum.” Bu sapkin disiinceyi Frangoise’in
zihnine kurnazca yerlestiren, usakt;; Frangoise''n Yunanistan
Kral Konstantinos‘a diiskiinliigiinii fark edip, bizim kendisini
teslim olmaya zorlamak igin a¢ biraktigimiz s6yleyip durmus-
tu. Dolaysiyla, krahin tahttan indirilmesi Frangoises, “Biz de
onlardan agag1 kalmayiz. Almanya’da olsak, aym seyleri biz de
yapardik,” diyecek kadar derinden etkilemisti.

Paris’te kaldigim birkag giin boyunca Frangoise’1 pek fazla
gormedim aslinda, glinkii annemin bir keresinde, “Haberin yok
mu, onlar senden daha varlikh,” dedigi akrabalarina gidiyordu
sik sik. Bu akrabalari, o donemde iilke ¢apinda ¢ok yaygin olan
ve hatirlanmasini saglayacak bir tarih¢i bulunsa, Fransa’nin bii-
yukligiini, Saint-André-des-Champs tarz: asaletini kanitlaya-
cak, Marne’da can veren askerler kadar hayatta kalabilen sivil-
lerin de sergiledigi giizel davraniglarin bir 6érnegini vermigler-
di. Frangoise’in Berry-au-Bac’ta sehit diismiis olan bir yegeni,
eskiden biiytik bir kafenin sahibiyken servet yaptiktan sonra
emekliye aynlmis olan bu milyoner akrabalarinin da yegeni
oluyordu. Kiigiik bir kafenin yoksul sahibi olan, yirmi bes ya-
sindaki yegen, birkag ay sonra dontip tekrar basina gececegini
zannettigi kigiik bar1 karisina birakip cepheye gitmis, ama se-
hit diismiistii. Iste o zaman, goyle bir olaya sahit olmustuk:
Frangoise’in milyoner akrabalari, yegenlerinin dul karisiyla
aralarinda higbir kan bagi bulunmadig) halde, on yildir emekli
hayat: stirdiikleri kir evinden tasinip kafenin basina gec¢mis ve
kazancin tek kurusuna bile dokunmak istememislerdi; gergek
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bir hanimefendi olan milyoner hanim, “kii¢tik hanim”1yla bir-
likte her sabah altida kalkip giyiniyor, hisimlar olan geng dula
yardium etmek tizere hazirlamyordu. Yaklasik tig yildir, bu sekil-
de, haftanin bir giinii olsun dinlenmeden, sabahtan aksamin
dokuz bugugunz kadar bardak yikiyor, servis yapiyorlardi. Ul-
kem adina gurur duyarak sunu belirtmem gerekir ki, tek bir
gergek olayin, tek bir gergek kisinin yer almadigy, her seyin, an-
latimin. geregi tarafimdan uyduruldugu bu kitapta, gergek
olan, var olan tek kisiler, Frangoise’in emekli hayatindan vazge-
cip tek basina kalmis olan hisimlarina yardima kosan milyoner
akrabalaridir. Bu kitab: asla okumayacaklar igin, algakgontilli-
liiklerine golge diisiirmeyecegimden emin olarak, ayn1 sekilde
hareket eden ve Fransa’min ayakta kalmasinm saglayan onca in-
sanin ismini veremedigimden, Fran¢oisein bu akrabalarimin
gergek ismini, ¢ocukga bir mutlulukla ve derinden duygulana-
rak agikhyorum: tipik bir Fransiz soyadi: Lariviére. Jupien’in
otelinde gordiigiim, tek derdi, “6gle yemegine davetli oldugu
i¢cin” Léon’la randevusunu saat on buguga almak olan smokinli
buyurgan geng gibi savastan kacan tek tiik algaklar olduysa da,
Saint-André-des-Champs ilkelerine bagl sayisiz Fransiz, biitiin
o soylu askerler ve o askerlerle esdeger tuttugum Lariviere'ler
tarafindan telafi edilmiglerdir.

Usak, Frangoise'in endiselerini koriiklemek igin, bir yerden
bulup ¢ikardigi, kapaginda “Alman imparatorluk ailesi”nin re-
simleri bulunan (savastan onceki sayilardi bunlar) eski Lectures
pour tous dergilerini gosteriyordu ona. “Wilhelm”i gésterip, “Is-
te miistakbel hiikiimdarimiz,” diyordu. Frangoise'in gézleri fal-
tas1 gibi agiliyor, imparatorun yamndaki kadina bakip, “Bu da
Wilhelmige!” diyordu. Frangoise’mn Almanlara duydugu yogun
nefreti, ancak bakanlarimiza duydugu nefret biraz yatistirabili-
yordu. Hindenburg"un mu, yoksa Clemenceau’nun mu 6lmesi-
ni daha siddetle arzuladigini bilemiyorum.

Paris’ten ayriligim, aldigim bir haberle ertelendi; bu habe-
rin bende uyandirdig: keder yiiziinden, bir siire boyunca yola
¢ikamadim. Robert de Saint-Loup’nun, cepheye dondiikten iki
gun sonra, geri gekilen askerlerini korurken 6ldiigiinti 6gren-
dim. Bir ulusa yonelik nefret beslemeyen tek insand1 (impara-
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tora gelince, 6zel nedenlerden 6tiirt, belki de hatali olarak, IL
Wilhelm'in savag: baslatmaya degil, engellemeye ¢alistig kani-
sindayd). Alman taraftarlgindan da nefret etmezdi; agzindan
alt1 giin 6nce duydugum son sézler, Schumann’in bir Lied’inin
ilk sozleriydi; bizim merdivende bu Almanca so6zleri mirilda-
nirxen, komsular yiiziinden susturmustum onu. Son derece iyi
bir egitim sonucu, davramglarim1 her tir savunmadan, sévgt-
den ve gatafattan arindirdigindan, tipki seferberligin baglang:-
andaki gibi, dismanin karsisinda da hayatta kalmasim sagla-
yacak eylemlerden kaginmus, evinden her gikisimda beni bas
acik ugurlayarak arabamin kapisini kapayis: dahil biitiin hare-
ketlerinin simgeledigi sekilde, kendini geri ¢ekip baskalarim
onemsemigti. Giinler boyunca odama kapanip onu diistindim.
valbec’e ilk geldigi giini hatirhyordum; kirik beyaz ytnli ku-
wnagtan bir takimla, deniz gibi dalgal, yesile ¢alan gozleriyle,
pencereleri denize bakan biiyiik yemek salonuna bitisik holi
bir bagtan bir basa ge¢misti. O zaman bana ne kadar segkin biri
gibi gorundigtint, onunla arkadas olmay: ne kadar ¢ok istedi-
gimi hatirhyordum. Dilegim, o siralar bana neredeyse hig¢ zevk
vermemekle birlikte, hayal edebilecegimin de 6tesinde gergek-
lesmis, bu sik ve zarif gorintiiniin ardinda yatan btitiin mezi-
yetleri ve bagka bir seyi, daha sonra anlamigtim. Her seyini, iyi
koti ayirmadan, hesapsizca her gtin vermis, tipki bir gece beni
rahatsiz etmemek i¢in restoranda kanapelerin tisttinden atlayis:
gibi, sahip oldugu her seyi comertce bagkalarimin hizmetine
sunmusg, ayn geyi son olarak da, bir sipere saldinya gecerken
yapmustl. Aslinda onu pek az, ama ¢ok farkh yerlerde, farklh
kosullarda ve uzun araliklarla gérmiis olmam —Balbec Oteli ho-
linae, Rivebelle’deki kafede, Donciéres’deki stivari karargahin-
da ve askeri aksam yemeklerinde, bir gazeteciyi tokatladig ti-
yatroda, Guermantes Prensesi'nin evinde— sadece hayatina ilis-
kin daha garpici, daha agik segik sahneler sunuyor ve 6liimtin-
den de bilingli bir keder duymama sebep oluyordu; oysa daha
fazla sevdigimiz, ama stirekli gortistiigiimiz kisilerin bizde ka-
lan sureti, aralarinda hissedilmeyen farkliliklar bulunan sonsuz
sayidaki suretin belirsiz bir ortalamasina benzer ve doymus
olan sevgimiz, simrh stirelerde, karsihikli arzumuza ragmen
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eksik kalmig bulusmalarda goriigebildigimiz kisilerle oldugu
gibi, aramizda sadece kosullarin engelledigi, daha siki bir sevgi
bag1 olusabilecegi yanilgisini yasatmaz bize. Onu Balbec Oteli
holiinde monokliiniin pesinden kosarken gordiigtim ve ¢ok ki-
birli biri zannettigim giinden birkag giin sonra, ilk kez Balbec
sahilinde gordiigiim ve simdi Robert gibi bir hatiradan ibaret
olan bir bagka canh figiir vardr: O ilk aksam, herkese kayitsiz,
kumlarin izerinde yiiriiyen ve bir mart1 gibi denize ait olan Al-
bertine. Albertine’i o kadar hizla sevmistim ki, onunla her giin
goriisebilmek i¢in Balbec’ten ayrilip Saint-Loup’yu ziyarete git-
memistim. Oysa Robert’le iliskimin tarihgesi, bir donemde Al-
bertine’e agkimin bittigine dair kanitlar da igeriyordu, ¢tinkii
Donciéres’e, Robert’i ziyarete gidisim, Mme de Guermantes’a
besledigim duygularin karsiliksiz kalmasinin kederi yiiziinden-
di. Robert’in ve Albertine’in, benim ¢ok geg, Balbec'te dahil ol-
dugum ve pek kisa siiren hayatlari, neredeyse hi¢ ¢akigmamig-
t1; yillarin galigkan mekiklerinin, bagta birbirinden en bagimsiz
gibi goriinen hatiralarimizin arasinda bir ag dokudugunu go-
riip, Albertine beni terk ettiginde Mme Bontempsin evine Ro-
bert’i gondermis oldugumu hatirhyordum. Ayrica ikisinin de
hayatinda, benim tahmin edemedigim, paralel bir sir vardi
Simdi Saint-Loup’nun sirr1, hayat1 bana dylesine yabancilagan
Albertine’in sirrindan belki de daha ¢ok iiziiyordu beni. Ama
ikisinin de hayatlarinin bu kadar kisa siirmiis olmasi, teselli
edilmesi miimkiin olmayan bir keder veriyordu bana. Ikisi de
bana bakmis, “Siz rahatsizsiniz,” demiglerdi sik sik. Oysa 6len,
onlar olmuslardi; ikisinin de ilk suretlerini, aslinda ¢ok kisa bir
aralikla ayrildiklar son suretleriyle, birinin siperdeki, digerinin
nehirdeki suretiyle karsilagtirabiliyordum ve ilk surete, Alberti-
ne’inkine bile, sadece denizde giin batimim gagristirdig: igin
deger veriyordum.

Robert’in 6liimii, Frangoise’da Albertine’in dliimiinden da-
ha fazla merhamet uyandirdi. Derhal aglayic roliinii benimsedi
ve umutsuz agitlarla, mersiyelerle oliiyti and1. Kederini sergili-
yor ve ancak ben kendimi tutamayip Uziintiimii gosterdigim
zaman, sert bir ifadeyle bagini ¢evirip gormezlikten geliyordu.
Giinki birgok sinirli insan gibi Frangoise'in da, bagkalarimin
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kuskusuz kendisininkine fazlasiyla benzer olan sinirli yapisi
karsisinda sabr tasiyordu. En ufak bir boyun tutulmasini, bas
donmesini, beresini bile haber vermekten hoslamir olmustu.
Ama ben bir rahatsizligimdan bahsetsem, aninda duygusuzla-
s1p ciddilesiyor, duymazliktan geliyordu.

Robert’in cepheye gitmemek ve gittikten sonra da tehlike-
den kagmak igin akla gelebilecek her seyi yaptigin1 diistinmek-
ten kendini alamadig halde, “Zavalli marki,” diyordu. Mme de
Marsantes”1 diistintiyor, “Zavalli hanimefendi,” diyordu, “oglu-
nun oldigini 6grendiginde kimbilir nasil aglamistir! Bari onu
son bir defa gorebilseydi; ama belki de goremedigi daha iyi ol-
mustur; ¢ocugun burnu ikiye bolindti, yizi paramparga ol-
du.” Frangoise'in gozlerine dolan yaslarin ardindan, zalim koy-
li merak: yine de kendini gosteriyordu. Frangoise, Mme de
Marsantes’in acisina ytirekten katihyordu kuskusuz, ama bu
acinin nasil bir gériiniimde ortaya giktigina sahit olup tiziinti-
stiinii tadamadigina hayiflaniyordu. Aglamaktan ve benim ken-
disini aglarken gérmemden hoslandig: icin de, kendi kendini
galeyana getirip, “Bir tuhaf oldum!” diyordu. Bende de keder
belirtilerini oyle bir aglikla kolluyordu ki, Robert'den bahseder-
ken sahte bir duygusuzluk sergilemeye baslamistim. Muhteme-
len taklit i¢gtidiistiyle, kapal salonlarda oldugu kadar mutfak-
larda da kliselere rastlandigindan, s6zlerine bir yoksulun tat-
min duygusunu da katarak, daha énce duydugu sézleri tekrar-
liyordu: “Onca servet, herhangi biri gibi 6lmesine mani olama-
di, ve artik higbir isine yaramiyor.” Usak firsattan yararlanip el-
bette lziicti bir olay oldugunu, ama hiikiimet ne kadar gizle-
meye ¢alisirsa ¢ahissin, her giin sehit diisen milyonlarca askerin
yaninda pek sozi edilemeyecegini soyledi Frangoise’a. Ama bu
sefer, umdugunun aksine, Frangoise’in kederini artirmay: basa-
ramadi Ciinkii Frangoise $oyle cevap verdi: “Evet, onlar da
Fransa ugruna 6liyor, ama onlar1 tanimiyoruz; tanidigimiz biri
olunca daha ilging.” Aglamay1 zevk edindigi icin de, ekledi:
“Gazeteler markinin 6liimiinden bahsederse bana haber ver-
meyi unutmayin.”

Robert savastan ¢ok once, hiiziinle, “Ah! Hayatimdan hig
soz etmeyelim, ben bastan mahkdm olmus bir insanim,” de-
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misti sik sik. Acaba o giine kadar herkesten gizlemeyi basardig:
ama kendinin bilincinde oldugu ve belki ilk kez sevisen, hatta
daha da once, tek basina doyuma ulasan ve polenini sagtiktan
hemen sonra oOlen bitkilere benzediklerini zanneden ¢ocuklar
gibi, vahametini abarttig1 sapikligin1 m1 kastediyordu? Belki de
cocuklar gibi Saint-Loup'nun da bu abartisinin nedeni, kismen
heniiz aligilmamis olan giinah fikri, kismen de, yepyeni bir
duygunun, giderek soniiklesecek olan, neredeyse korkung bir
glce sahip olmasiyd1. Yoksa olduk¢a geng yasta kaybettigi ba-
basinin 6liimiinden de etkilenerek, kendi zamansiz 6limiinii
onceden sezmis miydi? Stiphesiz bu tiir bir sezgi, imkéansiz gibi
goriiniir. Bununla birlikte, 6liim birtakim yasalara tabidir ade-
ta. Genellikle, 6rnegin, anne babalar1 ¢ok uzun yasayan veya
cok geng oOlen kisilerin kendilerinin de sanki mecburen aym
yasta oldiikleri sOylenir; kimileri tedavisi miimkiin olmayan
hastaliklarla, kederlerle yiiz yasina kadar yasar, kimileri ise,
mutlu ve saghkl bir hayat siirmelerine ragmen, o kadar duru-
ma uygun ve (mizaglarinda derin kokleri bulunsa da) o kadar
tesadiifi bir hastalikla ayn1 kaginilmaz tarihte, geng yasta can
verirler ki, hastaliklar1 6limiin gerceklesmesi igin zorunlu bir
formalite gibi gortiniir. Acaba kaza sonucu 6liimler bile —Saint-
Loup’nun, belki de anlatmay1 gerekli bulmadigim bir¢ok ba-
kimdan kisiligiyle baglantili olan 6liimi de buna bir érnektir—
onceden belirlenmis, sadece tanrilar tarafindan bilinen, insanla-
rin goremedigi, ama yan bilingsiz, yar1 bilingli bir hiiziinle ag1-
ga cikan (ve hatta bilingli oldugu 6lgiide, baskalarina tam bir
samimiyetle, icten ige kurtulacagimiza inandigimiz, ama ger-
¢eklesecek olan bir felaketi haber verircesine ifade edilen), onu
icinde bir nisan gibi daima tasiyip hisseden kisiye 6zgi mu-
kadder tarihler olamaz mi1?

Saint-Loup o son saatlerde muhtesem bir goriintli sunmus
olmaliydi. Hayat1 boyunca, otururken, bir salonda ytiriirken bi-
le, liggen bigimli kafasinin igindeki biikiilmez iradeyi bir tebes-
simle gizleyerek, bir saldir1 giidiisiinii bastirirmis gibi goriin-
miisti hep; iste nihayet saldirmisti. Feodal kule, kitaplarindan
kurtulunca tekrar askeri olmustu. O Guermantes, 6liiminde,
hi¢ olmadig1 kadar kendisi, daha dogrusu soyundan biriydi;
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soyunda eriyisi, sadece bir Guermantes’a doniigsmesi, cenazesin-
de de simgesel olarak agiga ¢ikiyordu: Combray Saint-Hilaire Ki-
lisesi’ni boydan boya kaplayan siyah ortiilerin iizerinde, ne is-
minin bagharfleri, ne de unvanlar yer aliyordu; sadece kapah
bir gelengin altinda 6liimiiyle kavugmus oldugu Guermantes
soyunu simgeleyen kirmizi bir G harfi vardi.

Gilberte’e, hig vakit gegirmeden, derhal yapilmayan cenaze
torenine gitmeden 6nce mektup yazdim. Guermantes Diige-
si‘ne de yazmam gerekirdi belki, ama Robert’in 6limiinii de,
hayatinda 6nemli bir yer tutan onca kisinin 6liimiinde sahit ol-
dugum kayitsizlikla karsilayacagini, hatta belki o iinli Guer-
mantes zekasiyla, kan bagi konusunda batil inanglar1 olmadig:-
n1 kanitlamaya galisacagini diigliniiyordum. Herkese mektup
yazamayacak kadar da rahatsizdim. Bir zamanlar, diisesle Ro-
bert’in birbirlerini kelimenin yiiksek sosyetedeki anlamiyla,
epeyce sevdiklerini zannetmistim; yani birlikteyken, o anda
hissettikleri sefkati kargilikl1 dile getirirlerdi. Ama diises yok-
ken, Robert onun bir geri zekali oldugunu soylemekten gekin-
mez, Mme de Guermantes ise, ara sira onunla goriismekten
bencilce bir haz almakla birlikte, ona yardim etmek, hatta tatsiz
bir durumla karsilasmasim onlemek igin en ufak bir zahmete
katlanmaz, niifuzunu katiyen kullanmazdi. Robert’in Fas’a d6-
necegi sirada onu General Saint-Joseph’e tavsiye etmeyi redde-
derel sergiledigi fesatlik, evliligi sirasinda gosterdigi baghhgin,
higbir caba gerektirmeyen, telafi edici bir davrams oldugunu ka-
nithyordu. Dolayisiyla, Robert 6ldiiriildiigiinde rahatsiz olan dii-
sesin sarsilmamasi igin, haberi ogrenebilecegi gazetelerin giinler
boyunca en sudan bahanelerle kendisinden saklandigin1 duyunca
¢ok sasirdim. Ama nihayet gercegi soylemek zorunda kaldikla-
rinda diigesin biitiin bir giin agladigini, hastalandigimi ve uzun
siire —bir haftadan fazla, onun igin uzun bir siireydi- toparlana-
madigini 6grenince, sagkinligim iyice artt.. Diigesin kederini 6g-
rendigimde, bu beni duygulandirdi. Aralarinda ¢ok siki bir dost-
luk bulundugunu herkesin sdylemesini, benim de dogrulamami
sagladi. Ama bu dostlugun ne kadar ¢ok dedikodu ve yardimlas-
maya isteksizlik barindirdigin hatirlayinca, yiiksek sosyetede sik1
bir dostlugun epeyce anlamsiz olduguna hiikmediyorum.
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Ne var ki, bir siire sonra, benim ytiregime o kadar dokun-
masa da tarihi agidan daha 6nemli kosullarda, Mme de Guer-
mantes daha da olumlu bir tavir sergiledi. Hatirlanacag gibi,
geng kizhginda Rus imparatorluk ailesine kars: kiistahga bir cu-
ret sergilemis, evlendikten sonra da kendileriyle hep miinase-
betsizlikle su¢lanacak kadar serbestlikle konusmus olan diises,
Rus Devrimi'nden sonra grandiik ve grandiigeslere smrsiz
baghhk gosteren belki de tek kisi oldu. Daha savastan bir yil
once, Grandiik Pavel’in, kendisinden daha diistik seviyedeki
esi Hohenfelsen Kontesi'ne daima “Grandiises Pavel” diyerek
Grandiises Vladimiri epeyce kizdirmist:. Buna ragmen, Rus
Devrimi'nin patlak vermesiyle birlikte, Petersburg’daki biiyi-
kel¢imiz M. Paléologue (sosyetenin her kesimindeki gibi sozi-
mona esprili kisaltmalarin eksik olmadig: diplomatlar ¢evresin-
deki adiyla “Paléo”), Grandiises Maria Pavlovna’dan haber al-
mak isteyen Guermantes Diisesi'nden pes pege telgraflar alma-
ya baslad1. Uzun miiddet boyunca da, prenses sadece Mme de
Guermantes’tan yakmnlk ve sayg: gordi.

Saint-Loup, 6limiiyle degilse bile, liimiinden 6nceki haf-
talarda yaptiklariyla, diisese yasattig1 kederden ¢ok daha derin
iiztintiilere sebep olmustu. Kendisini gordiigiim aksamin ertesi
gunii, Charlus, Morel’e “Intikamim ac1 olacak,” dedikten iki
gun sonra, Saint-Loup’nun Morel’i bulma girisimleri sonug ver-
misti. Soyle ki, Morel'in birligine komuta eden general, Mo-
rel’in firari oldugunu fark edip onu aratmus, tutuklatmus ve ilgi-
lendigi sahsa verilecek ceza igin Saint-Loup’dan 6ziir dilemek
amaayla ona mektup yazip durumu bildirmisti. Morel, tutuk-
lanisina M. de Charlus’iin hincinin sebep oldugundan bir an bi-
le kusku duymad:. “Intikamim ac1 olacak,” sézlerini hatirlads,
bu intikamla tutuklanisimi bagdastird:r ve agiklamada bulun-
mak istedigini bildirdi. “Firar ettigim dogru,” dedi. “Ama kotu
yola siiriiklendjysem, bu sadece benim sugum mu?” M. de
Charlus’e ve yine kavgal oldugu M. 4’ Argencourt’a iligkin, as-
linda kendisini dogrudan ilgilendirmeyen, ama her ikisinin de,
asik ve esgcinsel sifatryla iyice agilarak kendisine anlatmis ol-
duklan seyleri aktard: ve M. de Charlus de, M. de Argencourt
da tutuklandilar. Ikisi de, belki tutuklanmig olmaktan ¢ok, ra-
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kip olduklarim 6grendiklerine tiziildtiler; ayrica her giin sokak-
ta bulduklar ¢ok sayida taninmamus rakipleri oldugu da sorus-
turmada ortaya ¢ikt. Tutukluluklar pek uzun siirmedi. Morel
de serbest birakildi, ¢iinkii generalin Saint-Loup’ya yazmus ol-
dugu mektup, iistiinde “Savagta gehit dustii” ibaresiyle iade
edildi. General, merhuma olan saygisindan, Morel’i tekrar cep-
heye gondermekle yetindi; Morel cephede cesurca garpist, bii-
tiin tehlikeleri atlatti ve savas bittiginde, M. de Charlus’iin bir
zamanlar onun i¢in nafile almaya ugrastig) nisani, dolayh yol-
dan, Saint-Loup’nun 6liimii sayesinde kazanarak geri dondti.
Jupien’in otelinde diigiiriilmiis olan madalyay: hatirlayip,
Saint-Loup’nun, hayatta kalmis olsa, savagin arkasinda birakti-
g1 budalalik tortusu ve san seref meraki sayesinde, ilk segimler-
de rahathkla milletvekili se¢ilmis olabilecegini sik sik dusiin-
miigiimdiir; bir parmagini kaybetmis olmanin, asirlik onyarg-
larin bir kenara itilmesine ve parlak bir evlilik yapip aristokrat
bir aileye niifuz edebilmeye imkan tanidig1 o dénemde, bir sa-
vas madalyasi, geri hizmette bir biiroda kazanilmis bile olsa,
Temsilciler Meclisi'ne, hattd neredeyse Académie Frangaise’e
kolaylikla secilmek icin yeterliydi. Saint-Loup milletvekili segil-
se, M. Arthur Meyer, “kutsal” ailesi nedeniyle, sel gibi gbzyas:
ve miirekkep dokerdi. Ama belki de Robert, halkin oyunu al-
mak icin halka fazlasiyla samimi bir sevgiyle baghyds; yine de
nesiller 6ncesine dayanan asaleti, kesinlikle halkin g6ziinde de-
mokratik fikirlerini affettirirdi. Saint-Loup bu fikirlerini eski
havacilardan olugan bir mecliste bagariyla savunurdu siiphesiz.
Elbette bu kahramanlarla birlikte ¢ok az sayida tistiin zekal ki-
si, onu anlardi. Ama Ulusal Blok'un g6z boyamas: sayesinde,
siirekli yeniden segilen eski asagilik siyasetgiler de tekrar piya-
saya ¢cikmigti. Havacilardan olusan meclise girmeyi bagsarama-
yanlar, hi¢ degilse Académie Franqgaise’e girebilmek igin, mare-
sallerin, cumhurbagkaninin, meclis bagkaninin vs. oylarim di-
lenmislerdi. Bunlar Saint-Loup’yu desteklemezlerdi, ama Jupi-
en’in bir baska miidavimini, rakipsiz secilen Liberal Eylem
adayini destekliyorlardi. Kendisi, savas ¢oktan bittigi halde, ye-
dek subay iiniformasint tistiinden ¢ikarmuyordu. Milletvekili
secgilmesi, onun isminde “birlesmis” olan biitiin gazeteler tara-
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findan, artik gorgu geregi ve vergi korkusuyla sadece pagavra-
lar giyen asil ve zengin hanimlar tarafindan sevingle karsilands;
bu arada borsadaki beyefendiler durmadan pirlanta satin ali-
yorlardi; karilar1 i¢in degil de, herhangi bir ulusun kredisine
givenleri kalmadigindan, elle tutulur bir degere siginmak
amaciyla aldiklar1 bu pirlantalar, De Beers hisselerinin fiyatin-
da bin franklik artis yaratiyordu. Biitiin bu sagmaliklar biraz si-
nir bozuyordu, ama Bolsevizm’in kurbanlar1 aniden ortaya ¢i-
kinca, Ulusal Blok eskisi kadar suglanmaz oldu; pagavralar
icindeki grandiigeslerin kocalar1 el arabalarinda katledilmis,
ogullar1 a¢ birakilmis, yuhalanarak ¢alistinlmis, sonra da veba
mikrobu tagidiklar1 ve hastalig1 bulastirabilecekleri gerekgesiyle
kuyulara atilip tizerleri taslarla 6rtiilmiistii. Kagmay: bagarabil-
mis olanlar, ansizin ortaya giktilar...

Yattigim yeni klinik, beni tedavi etmekte birincisinden daha
basarili olamadi; oradan ancak uzun yillar sonra gikabildim. Ni-
hayet Paris’e donmek tizere bindigim trende, bir zamanlar Guer-
mantes tarafinda kesfeder gibi oldugum, sonra Tansonville’de,
her giin gece ge¢ vakitte yenen aksam yemeginden 6nce Gilber-
te’'le yaptigimiz gezintilerde daha da iziilerek fark ettigim ve
Tansonville’den ayrilmadan bir giin 6nce, Goncourt glinliigtin-
den birkag sayfa okurken edebiyatin boslugu ve yalanciligiyla
asag1 yukar1 6zdeslestirdigim, edebi yetenekten yoksun oldu-
gum disiincesi, bana 6zgi bir kusur olarak degil de, inanmis
oldugum idealin yoklugu olarak bakildiginda belki daha az ac
veren, ama daha kasvetli olan ve ¢ok uzun zamandir aklima
gelmemis olan bu fikir, her zamankinden daha siddetli bir aciy-
la benligimi sarsti. Hatirliyorum, tren kirin ortasinda durmus-
tu. Giineg, demiryolunu izleyen bir dizi agacin govdelerini ya-
riya kadar aydinlatiyordu. “Agaglar,” diye diisiindiim, “bana
sOyleyeceginiz bir sey kalmadi, sogumus kalbim sizi isitmiyor
artik. Oysa tabiatin ortasindayim, ama gozlerim, 1s1kl1 alninizi
golgeli govdenizden ayiran gizgiyi kayitsizca, sikintiyla kayde-
diyor. Kendimi sair zannettigim olduysa da, simdi sair olmadi-
grmu biliyorum. Belki hayatimin yeni baslayan bu kupkuru do-
neminde, tabiatin artik bana vermedigi ithami insanlarda bula-
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bilirim. Ama tabiat1 sarkilarimla 6vme ihtimalimin oldugu yil-
lar asla geri gelmeyecek.” Ne var ki, imkansiz bir ilhamin yeri-
ni tutacak bir insanhk goézlemi ihtimaliyle kendimi teselli eder-
ken, aslinda sadece bir teselli aradigimi ve buldugum tesellinin
higbir degeri olmadigim kendim de biliyordum. Gergekten bir
sanat¢1 ruhuna sahip olsaydim, batan giinesle aydinlanan bu
agactan perde karsisinda, neredeyse vagonun basamagina ka-
dar ytkselen, bayirdaki kiigtik gigeklerin karsisinda kimbilir ne
biyuk bir haz duyar, tagyapraklarimi sayabildigim ¢igeklerin
rengini, bircok degerli edebiyate gibi tarif etmekten kaginirdim;
insan hissetmedigi bir hazzi okura aktarmay: umabilir mi?

Az sonra, bir evin, giinesin altin ve turuncu pullarla kapla-
dig1 penceresini ayni kayitsizlikla seyrettim; son olarak da, saat
iyice ilerlemisken, oldukga garip tondaki pembe bir maddeden
yapilmis gibi gorinen baska bir ev dikkatimi ¢ekti. Ama biitin
bu goézlemleri mutlak bir ilgisizlik i¢inde yapmistim; sanki bir
bahgede yanimda bir hamimla ytiriirken, bir cam levha, biraz
otede de, kaymaktasina benzer bir maddeden bir nesne gor-
mus, ahisilmisin disindaki rengi beni iginde bulundugum dur-
gunluktan, can sikintisindan katiyen ¢ikarmadig: halde, hani-
ma nezaketen, bir sey s6ylemis olmak ve o ilging rengi fark etti-
gimi gostermek icin, gecerken renkli cama ve yalanci mermer
parcasina dikkatini ¢ekmistim. Ayni sekilde, camlardaki alev
alev yansimalarn ve evin pembe saydamhgin da, vicdanim ra-
hatlatmak igin, yanimda yiriyen ve bunlardan benden daha
fazla zevk alabilecek birine gosterircesine, kendi kendime gos-
teriyordum. Ama bu ilging yansimalan gosterdigim arkadas,
boyle bir gortintiiye bayilacak bir¢ok olumlu insan kadar cos-
kulu bir yapiya sahip olmasa gerek ki, gosterdigim renkler on-
da en ufak bir seving uyandirmad:

Paris’ten uzun siire ayn kalmis olmama ragmen adim lis-
telerinden silmemis olan eski dostlar, bana sadakatle davetiye-
ler gondermeye devam etmiglerdi; eve dondiigiimde, Ber-
ma’min, kizi ve damad: onuruna diizenledigi ¢ay davetine ve
ertesi giin Guermantes Prensi'nin evinde verilecek 6gle sonrasi
toplantisina birer davetiye bulunca, trende aklimdan gegen kas-
vetli duistincelerin de yabana atilmayacak etkisiyle, gitmeye ka-
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rar verdim. Ne zamandir hep ertesi giin basina oturmay: um-
dugum meshur “calisma”ya uygun biri olmadigima veya artik
uygun olmadigima ve bu ¢alismanin belki de herhangi bir ger-
¢ek karsihigy bile bulunmadigina gore, sosyete adami hayatin-
dan kendimi mahrum etmenin bir anlami olmadigim distin-
dim. Aslinda bu, tamamen olumsuz bir nedendi ve o sosyete
konserine gitmekten beni vazgegirebilecek nedenleri zayiflati-
yordu sadece. Ama gitmeme sebep olan sey, Guermantes ismi
oldu; zihnimden yeterince uzun stire uzak kalmis oldugundan,
davetiyede bu ismi okuyunca uyanan dikkatim, hafizamin de-
rinliklerinden Guermantes’larin ge¢misinin bir kesitini ve o d6-
nemde bu isme eslik eden beylik orman, uzun saph ¢igek imge-
lerini gekip ¢ikardi ve Guermantes ismi, Combray’de, eve do-
niis yolunda L'Oiseau Sokagi'ndan gecerken Guermantes Sen-
yoru Koti Gilbert’in vitrayini disaridan koyu bir cila gibi gor-
diigiim zamanlar benim igin tasidig) biiyiiye ve anlama bir kez
daha kavustu. Guermantes’lar, bir an igin yine ytksek sosyete
mensuplarindan farkls, onlarla veya herhangi bir yasayan in-
sanla, hattd hiikimdarla kiyaslanamayacak varliklar, ¢ocuklu-
gumun gectigi o kasvetli Combray kasabasinin sert ve riizgarh
havasiyla, o dar sokakta, vitrayin hizasinda goriilen ge¢misin
birlesmesinden dogmus varlklar olmuslardi. Guermantes’lara
gitmeyi, sanki bu sayede ¢ocukluguma ve ¢ocuklugumun go-
muli oldugu hafizamin derinliklerine yaklasabilirmisim duy-
gusuna kapildigim igin istemistim. Davetiyeyi tekrar tekrar
okudum; sonunda, tipki Combray gibi hem ¢ok tamidik, hem
cok esrarengiz olan bu ismi olugturan harfler isyan edip bagim-
sizliklarina kavustular ve yorgun gozlerime, adeta hig bilmedi-
gim bir isim sundular. Annem de ¢ok sikilacagini 6nceden bile-
rek Mme Sazerat'nin evindeki kiigiik bir ¢ay davetine gidecegi
icin, Guermantes Prensesi'nin davetine rahatca gidebilirdim.
Artik eski konaginda degil, Bois Caddesi’'nde, yeni yaptir-
dig1 muhtesem bir konakta oturan Guermantes Prensi'nin evi-
ne taksiyle gittim. Sosyete mensuplarinin distiigii hatalardan
biri, kendilerine inanmamiz istiyorlarsa, 6nce kendi kendileri-
ne inanmalar: ya da en azindan inancimizin temel unsurlarma
sayg1 gostermeleri gerektigini anlamamalanidir. Dogru olmadi-
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g bildigim halde Guermantes’larin, kalitimsal bir hak saye-
sinde su veya bu malikanede yasadiklarina inandigim zaman-
lar, o sihirbazin veya perinin sarayina niifuz etmek, sihirli paro-
lay1 sdylemedikge gecit vermeyen kapilar1 agtirmak, bana sihir-
bazin veya perinin kendisiyle goriisme izni almak kadar zor
gorinirdi. Bir giin 6nce tutulmus olan veya Potel ve Cha-
bot'nun gonderdigi yash hizmetkarin, Devrim’den ¢ok 6nce ay-
n ailenin hizmetindeki kisilerin oglu veya torunu olduguna
kendi kendimi inandirmak, benim igin isten bile degildi; bir ay
once geng¢ Bernheim’dan satin alinmis bir portreyi atalardan
kalma bir portre olarak gorme konusunda sonsuz bir iyi niyete
sahiptim. Ama biiyiiler bir kaptan digerine aktarilamaz, hatira-
lar da bolinemez; Bois Caddesi‘ne tasinarak inancima temel
teskil eden hayalleri yikan Guermantes Prensi'nden geriye pek
fazla bir sey kalmamusti. Bir zamanlar ismim soylendiginde y1-
kilacagindan korktugum, benim igin altinda eski biiyl ve kor-
kularin hala dolagtigy tavanlar, simdi benim hig ilgimi ¢ekme-
yen Amerikal1 bir ev sahibesinin davetlerine dekor teskil edi-
yordu. Elbette nesnelerin kendi baslarina glicti yoktur, onlara
biz glg veririz; dolayisiyla, su anda da, Bois Caddesi'ndeki ko-
nagin oninde geng bir burjuva 6grenci, benim bir zamanlar
Guermantes Prensi'nin eski konaginin 6niinde yasadigim duy-
gularin aynilariu yagiyor olmaliydi. Mesele, onun hala inang
caginda olmasi, benimse o yas1 ge¢mis, inanabilme ayricaligim
kaybetmis olmamdi; tipk: bebeklerin, igtikleri st sindirilebilir
miktarlara ayirma yetenegini biiyliylince kaybetmeleri gibi. Bu
yuzden, yetiskinler tedbirli davramp siiti azar azar i¢mek zo-
rundadirlar, oysa bebekler, soluk bile almadan, durmadan stit
emebilir. Guermantes Prensi'nin tasinmasinin, benim agimdan
hi¢ degilse bir yarar oldu: Davete gitmek tizere bindigim taksi,
ben bir yandan bunlar1 disiintirken, Champs-Elysées’ye giden
sokaklardan ge¢mek zorunda kaldi. O donemde bu sokaklar
¢ok kotii asfaltlanmisti, ama oraya girdigim anda, diisiincele-
rimden siyrildim; bir bahgenin parmaklikli kapilan agilip da
ansizin arabamiz ince bir kumla veya kuru yapraklarla kaph
bir yolda, kayarcasina, kolayca, usulca, sessizce ilerlediginde
benligimizi sarmalayan huzura gomilmistim. Somut olarak
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tarif ettigim tiirden bir sey olmamugti, ama yeni bir seyle kargi-
lagtigimiz zaman, fark etm2den de olsa, uyum saglamak igin
harcadigimiz ¢aba veya dikkate gerek kalmadigindan, birden-
bire dis engellerin ortadan kalktigini hissettim: O anda gegti-
gim sokaklar, bir zamanlar Frangoise’la Champs-Elysées’ye gi-
derken gectigimiz, ne zamandir unutmus oldugum sokaklards.
Zemin, nereye gitmesi gerektigini kendiliginden biliyordu; di-
renci kinlmisti. O dna kadar zahmetle karada ilerlemis olan bir
pilot gibi ansizin “havalanarak”, hafizanin sessiz tepelerine
dogru yiikseliyordum. Paris’te bu sokaklar, sanki digerlerinden
degisik bir maddeden yapilmis gibi, benim i¢in daima farklh
olacaktir. Royale Sokagi'min, bir zamanlar Frangoise’mn o ¢ok
sevdigi fotograflarin satildig1 agik hava tezgdhinin bulundugu
kosesine vardigimizda, sanki otomolil, gegmisteki yilizlerce do-
niisiin ¢ekimine kapilarak kendiliginden mecburen donecekmis
gibi geldi bana. O giin sokakta gezinen insanlarla aym: sokak-
lardan degil, kaygan, hiiziinlii ve huzurlu bir ge¢misten gegi-
yordum. Aslinda onca farkli gegmisten oluguyordu ki, hiiznii-
miin sebebinin, Gilberte’le kargilagsmay: umdugum, ama gelme-
mesinden korktugum yiiriiytslerle mi, Albertine’le Andrée’nin
birlikte gittiklerini 6grendigim bir evin yakinhigiyla m1, yoksa
ogle yemeginden sonra aceleyle, heyecanla, heniiz zamk: kuru-
mamus Phaidra ve Siyah Domino afiglerine bakmaya giderken
gectigim yol gibi ylizlerce kez, artik var olmayan ve meyve ver-
memis bir tutkuyla gegtigimiz bir yolun tagidig: felsefi higlik
anlamayla m1 baglantii oldugunu kestiremiyordum. Champs-
Elysées’ye vardigimizda, Guermantes’larda verilen konserin ta-
mamin1 dinlemeyi pek istemedigimden, taksiyi durdurdum;
tam inip biraz yiriimeye hazirlaniyordum ki, durmakta olan
bir bagka otomobilin goriintiisii beni oldugum yere ¢iviledi. Sa-
bit bakish, beli biikiilmiis bir adam, arka koltuga oturmamuig
da, yerlestirilmisti sanki; uslu durmas: tembihlenmis bir g¢ocu-
gun gayretini andiran bir ¢abayla dik durmaya ¢alisiyordu.
Ama hasir sapkasinin altindan, bir orman gibi bembeyaz asi
saglan fiskiriyordu; ¢enesinden agagi, parklardaki nehir tanris
heykellerinin karla kapli halini hatirlatan beyaz bir sakal uzani-
yordu. Onun igin her yere kosusturan Jupien’in egligindeki M.
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de Charlus’tl bu; benim haberim yokken beyin kanamas: gegir-
migti, simdi nekahet donemindeydi (bana sadece gozlerinin ar-
tik gormedigi soylenmisti, oysa bu, gegici bir rahatsizlik olsa
gerekti, ¢linkii simdi gayet iyi goriiyordu); ya onceleri sagim
boyuyordu ve simdi bunun igin kendini yormast yasaklanmigt:
ya da, daha biiyiik olasilikla gegirdigi beyin kanamasi, tipki
kimyasal bir ¢okelti gibi, saginin ve sakalinin simdi saf giimiig
olan tellerini gayzerler gibi figkirtan madeni goérinir kilms,
parlatmis, tahttan indirilmis yash prense bir Kral Learin
Shakespearevari ihtisamin1 kazandirmugti. Gozleri de bu toplu
sarsintinin, basinda olusan madeni degisimin disinda kalma-
mig, ama tersine bir siireg izleyip pariltisini tamamen kaybet-
misti. Ama asil dokunakl olan, bu kaybolan pariltinin, manevi
gurur oldugunun ve M. de Charlus’iin fiziksel, hatta zihinsel
hayatinin, eskiden bunlarla bir biitiin olugturan aristokrat kib-
rinden daha uzun 6miirli oldugunun hissedilmesiydi. Tam o
esnada, muhtemelen bizler gibi Guermantes Prensi‘nin evine
gitmekte olan, baronun prens igin yeterince seckin bulmadig:
Mme de Saint-Euverte, bir faytonun iginde oniimiizden gegti.
Barona bir ¢ocuk gibi bakan Jupien, gegenin bir tanidik, Mme
de Saint-Euverte oldugunu fisildadi kulagina. M. de Charlus
derhal, miithis bir gayret sarfederek, ama zorlandig: biitiin ha-
reketleri yapabildigini kanitlamak isteyen bir hastanin azmiyle
sapkasmn ¢ikard, egildi ve Fransa Kraligesi'ni selamlarmis gibi
saygtyla selamladi Mme de Saint-Euverte’i. Belki de boyle bir
selami1 vermenin zorlugu, M. de Charlus’iin nazarinda o selami
vermek i¢in tir nedendi; hastaya ac1 veren bir hareket, yapan
agisindan iki kat dvgliye deger, yoneldigi kisi agisindan da iki
kat gurur oksayici oldugundan, bunun iyice etkili olacagin bi-
liyordu; hastalar da krallar gibi nezaketi abartirlar. Belki ayrica
baronun hareketlerinde, omurilik ve beyin hastaliklarinin ar-
dindan ortaya ¢ikan koordinasyon bozuklugu hala mevcuttu
ve hareketleri, amagladig: Olgiiyili asiyordu. Ama benim bu ha-
reketlerde daha ¢ok gordigiim sey, 6liimiin golgesine girmis
insanlarda goriilen son derece garpici bir sey, neredeyse fiziksel
bir yumusama ve hayatin gergeklerinden siyrlmaydz. Saglann-
da giimiis damarlarinn agiga gikmasi, biitlin sosyal iligkileri al-
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tiist eden, en gururlu goriinen snobizmi Mme de Saint-Euver-
te’in kargisinda kiigiik distren, en bayag: bir Amerikali kadin
karsisinda kiigiik diigtirebilecek (baronun o 4na kadar ulagil-
maz olan nezaketini nihayet kendisine sunabilecek) olan bu bi-
lingdis1 sosyal tevazu kadar derin bir degisimin gostergesi de-
gildi. Cliinkii baron hala hayattayd: ve héla diisiiniiyordu; ze-
kas1 zarar gormemisti. Baronun Mme de Saint-Euverte’e verdi-
gi saygili, miitevaz1 selam, diinyevi ihtisama duskiinligiin ve
insanlarin gururunun ne kadar kirilgan ve gegici oldugunu, Oi-
dipus’un ¢ignenen gururunu anlatan Sophokles korosundan,
oliimiin kendisinden ve oliime iliskin herhangi bir cenaze nut-
kundan daha iyi anlatiyordu. O giine kadar Mme de Saint-Eu-
verte’le ayni sofraya oturmay asla kabul etmeyen M. de Char-
lus, simdi onu yerlere kadar egilerek selamliyordu. Belki selam-
ladig1 kisinin mevkiini bilemediginden (beyin kanamasi, hafi-
zanin diger boliimleri gibi sosyal iliskileri diizenleyen kurallari
da alip gotiirebilir), belki de gegmekte olan hanimin kim oldu-
gunu tam gikartamadig) igin baska kosullarda tepeden bakaca-
g1 birine goriiniirde tevazuyla yaklasmasina sebep olan, hare-
ketlerindeki koordinasyon eksikligiyle selam veriyordu. Sela-
m1, annesinin talimati lizerine yetiskinlere selam vermeye gelen
bir ¢ocugun g¢ekingen nezaketini hatirlatiyordu. Zaten M. de
Charlus de bir ¢ocuga doniismiistii, ama gocuklarin gururun-
dan yoksundu.

Nasil ki Mme de Saint-Euverte’e selam vermeyi reddet-
mek, eskiden baronun snobizminin doruk noktasi idiyse, Mme
de Saint-Euverte i¢in de snobizmin doruk noktasi, M. de Char-
lus’un selamini kabul etmekti. M. de Charlus, bir Mme de Saint-
Euverte’in nazannda kisiliginin 6zii olan ulagilmazlig: ve yap-
macikligy, tek bir hareketle sildi; 6zenli bir ¢ekingenlikle, iirkek
bir sevkle gikardig1 sapkasinin altindan firlayan giimiisi saglar,
basini saygiyla agik tuttugu siire boyunca bir Bossuet belagatiy-
le dalgalandi. Baron Jupien’in yardimiyla otomobilden indigin-
de kepdisini selamladim; benimle hizli hizli, ama o kadar algak
sesle konusuyordu ki, sdylediklerini anlayamiyordum; sonun-
da, s6ziini lglnci kez tekrarlattigimda, sabrinin tagtigim be-
lirten bir hareket yapt1; bu hareketin ¢ehresinde 6ncelikle gori-
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nen, muhtemelen gecirdigi félcin kalintisi olan sogukkanlihkla
z1th beni sagirtts. Fisilt halindeki konugmasina nihayet aligin-
ca, hastanin zekédsinda en ufak bir degisiklik olmadigin anla-
dim.

Aslinda, en az iki M. de Charlus vardi. Bunlardan biri, en-
telektiiel olami, siirekli afaziye yaklastigindan, hep kelimeleri,
harfleri sagirdigindan sikayet ediyordu. Ama gercekten bir hata
yaptig1 zaman, bilingaltindaki diger M. de Charlus, birincisi
merhamete ne kadar muhtagsa, karsisindakini kiskandirmay1 o
kadar isteyen ve birincinin kigiimseyecegi cilveler yapan ikinci
M. de Charlus, baglamis oldugu climleyi derhal, mizisyenlerin
bocaladigim fark eden bir orkestra sefi gibi durduruyor, miithis
bir maharetle, ciimlenin devamin, aslinda yanhshkla soylen-
mis olan, ama bilhassa se¢mis gibi yaptig1 kelimeye baghyordu.
Hafizas1 bile miikemmeldi; ayrica zihin agikligim1 aynen koru-
dugunu veya yeniden kazandigim kanitlamak igin, yorucu bir
caba gosterip bana iliskin, 6nemsiz eski hatiralar bulup ¢ikar-
yordu. Mesela, basini, gozlerini hi¢ oynatmadan, hatta tonla-
masinda en ufak bir degisiklik yapmadan, “Bakin, su direge
asih afig, sizi Avranches’ta, pardon yanildim, Balbec'te ilk gor-
diigiimde oniinde durdugum afise benziyor,” diyordu. Gergek-
ten de aym triiniin reklamiyd.

Nasil ki bitiin perdeleri kapal bir odada ilk anda higbir
sey goremezsek, M. de Charlus’iin soylediklerini de ilk anda
anlamakta zorluk ¢ekmistim. Ama gozlerin karanhiga aligmasi
gibi, kulaklarim da ¢ok ge¢meden o algak sese aligmigti. Ayrica
samirm baron konustukea sesi de biraz yiikselmisti; belki sesi-
nin giigsiizligii, kismen sinirsel bir endiseden kaynaklaryor
ve bagkasiyla konusurken dikkati dagilinca artik bu konuyu
diisinmedigi i¢in endisesi de kalmiyordu; belki de aksine, sesi-
nin zayifhig) gercek durumunun gostergesiydi ve konusma sira-
sinda sahte, gegici ve esasen zararh bir heyecanla gigleniyor,
yabancilarin, “Saghgi ¢ok daha iyi, hastaligim diiglinmemesi
gerek,” demesine sebep oluyor, ama aksine, ¢ok ge¢meden ye-
niden kendini gosteren hastaligim ilerletiyordu. Sebebi ne olur-
sa olsun, baron o anda (benim uyum gosterdigim goéz oniine
alindiginda bile) havanin kotii oldugu giinlerde gelgitle yiikse-
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len denizin kiiglik, ¢arpik dalgalarin1 savurusu gibi, kelimeleri
daha biiyiik bir giigle savuruyordu. Gegirdigi hastaligin etkisiy-
le, sozlerin gerisinde, birbirine siirtiinen gakillarin sesine ben-
zer bir ses igitiliyordu. Herhalde hafizasin1 kaybetmedigini iyi-
ce kanitlamak igin, gegmisten s0z etmeyi siirdiiriiyor, gegmis
gunleri karamsarlikla, ama hiiziinlenmeden anmiyordu. Ailesi-
nin veya arkadas ¢evresinin 6lmiig olan tiyelerini bir bir sayi-
yor, goriiniige bakilirsa, artik hayatta olmamalarina iiziilmek-
ten ¢ok, onlardan daha uzun yasamis olmaktan tatmin duyu-
yordu. Onlarin 6liimiini andikga, saghgina kavugmakta oldu-
gunun daha fazla bilincine variyordu sanki. Neredeyse muzaf-
ferane bir katilikla, tekdiize bir tonda, hafif¢e kekeleyerek, me-
zardan gikar gibi boguk bir sesle, “Hannibal de Bréauté: 61d!
Antoine de Mouchy: 6ldii! Charles Swann: 6ldii! Adalbert de
Montmorency: 6ldii! Boson de Talleyrand: 6ldii! Sosthéne de
Doudeauville: 61dii!” diyordu. Ve her defasinda, bu “61dii” ke-
limesi, adeta onlar1 mezarlarinda iyice derine mihlamaya karar-
11 bir mezar kazicisinin athg), giderek agirlasan bir kirek dolu-
su toprak gibi, bu oliilerin iistiine y1gihyordu.

Uzun siiren bir hastaliktan yeni kalktig i¢cin Guermantes
Prensesi'nin davetine gitmeyen Letourville Diigesi, o esnada
ylriiyerek yanimizdan gegiyordu; beyin kanamasi gegirdigini
bilmedigi baronu goriince, selam vermek iizere durdu. Ne var
ki, kendi gegirdigi hastahk, bagkalarinin hastaliklarina karg: da-
ha fazla anlay1s degil, bir sabirsizlik, belki epeyce bir merhamet
de igeren sinirli bir huysuzluk ve tahammiilsiizliik yaratmigh
diiseste. Baronun baz1 kelimeleri giigliikle ve yanhs telaffuz et-
tigini, kolunu zor hareket ettirdigini goriince, boylesine dehget
verici bir olay1 agiklamamizi beklercesine, bir Jupien’e, bir bana
bakmaya bagladi. Biz bir sey soylemeyince, M. de Charlus’iin
kendisine, hiiziinlii, ama ayn1 zamanda sitemkar gozlerle, uzun
uzun bakt1. Sokakta karsisina kravatsiz veya ayakkabisiz ¢ik-
miscasina tuhaf bir durumda bulundugu igin baronu kinar gi-
biydi adeta. M. de Charlus tekrar bir telaffuz hatas1 yapinca,
dd@esin hem 1stirabi, hem de ofkesi artti, “Palamede!” derken
sesindeki soru igareti ve hiddet, bir dakika bile beklemeye ta-
hammiili olmayan, kendilerini igeri alip 6ziir dileyerek derhal
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giyinip geleceginizi sdylediginizde, 6ziir dileyerek degil, sugla-
yarak, sanki rahatsiz edilen kisi sugluymus gibi, ac1 ac1, “Ya, ra-
hatsiz ediyorum demek!” diyen asin sinirli insanlan hatirlat1-
yordu. Sonunda, iyice incinmis bir edayla, barona, “Evinize
donseniz daha iyi olur,” diyerek yanimizdan ayrildi

M. de Charlus, biz Jupien'le biraz yurirken bir koltuga
oturup dinlenmek istedigini sdyledi ve zorlanarak cebinden,
dua kitab1 gibi gorinen bir kitab: gikardi. Baronun saghg: ko-
nusunda Jupien’den ayrnintih bilgi alma firsath bulduguma
memnundum. “Sizinle sohbet etmek benim i¢in blylik mutlu-
luk, beyefendi,” dedi Jupien, “ama ancak meydana kadar gide-
bilecegiz. Tanr1’ya siikiir, baron artik iyi, ama uzun stre yalnz
birakmaya korkuyorum, her zamanki gibi agir1 merhametli, va-
rin1 yogunu bagkalarina verir; hem ayrica bir delikanh kadar
capkin, gozlerimi dort agmak zorundayim. — Hele kendisi
gozlerine kavustuktan sonra,” dedim; “kor oldugunu duyup
¢ok lziilmiigtim. — Felg gozlerini etkiledi gergekten de, hig
gormiyordu. Diigiinebiliyor musunuz, tedavisi sirasinda (ki
¢ok yararin gordii) aylar boyunca dogustan kor bir adam gi-
biydi — Hig degilse bir agidan kendisini gozlemek zorunda
kalmamugsimzdir o siralar. — Yok canim, bir otele vardigimiz
anda, su veya bu gorevlinin nasil biri oldugunu soruyordu.
Hepsinin ¢ok feci tipler oldugunu soyliiyordum. Ama herkesin
cirkin olamayacagin, ara sira ona yalan soyledigimi pekala se-
ziyordu. Eski hovarda! Aynca sezgileri de ¢ok gili¢liiydii, belki
sesinden anhyordu, bilemiyorum. Beni yollamak icin hemen
acil bir is ayarlardi. Bir giin —bunu anlatthigim igin kusura bak-
mayin, ama bir keresinde Utanmazlhk Tapinagi’na tesadiifen
gelmistiniz, sizden saklamamin anlami yok- “ (bildigi sirlan if-
sa etmekten 6teden beri hoslanmasi, Jupien’in olduk¢a sevim-
siz bir 6zelligiydi) “dedigim gibi, bir giin, bu s6ziimona acil ig-
lerden birini halletmis déniiyordum, ustelik bilhassa ayarlandi-
g tahmin ettigim igin acele etmistim; baronun odasina yak-
lagtigimda, igeriden ‘Ne?’ diyen bir ses duydum. Baron, ‘Nasil
yani, ilk defa miydi bu?’ diye karsilik verdi. Kapiy:1 ¢almadan
iceri girdigimde ne gorsem begenirsiniz! Baron (o dénemde
gozleri hi¢ gormiiyordu), daha on yagsinda olmayan bir gocukla
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beraberdi; eskiden daha ziyade olgun erkeklerden hoslanirds,
ama gocugun, yasina gore asiri kalin olan sesi onu yaniltmist.”

Duyduguma gore M. de Charlus o donemde hemen her
gun zihinsel ¢okiintli nobetleri gegiriyormus; nobetler, sayikla-
ma seklinde degil de, varligin1 veya kat1 géruslerini unuttugu
kisilerin yaninda, normal olarak gizledigi fikirlerini, 6rnegin
Alman taraftarhgin yiiksek sesle bildirme seklinde kendini
gosteriyormus. Savasin uzerinden onca zaman gegtigi halde,
kendi ulusu olarak gordiigii Almanlarin yenilgisine hayiflani-
yor, gururla, “Ne var ki, bunun intikamin kesinlikle alacagiz;
direnis ve orgiitlenme konusundaki istinligiimiizii kanitladik
zaten,” diyormus. Bazen de itiraflar farkh bir yone sapiyor, 6f-
keyle haykiryormus: “Lord X veya *** Prensi yine gelip dinki
sozlerini tekrarlamasin, ¢linki, onlara ‘Kendinizin de en az be-
nim kadar igin iginde oldugunuzu biliyorsunuz’ dememek igin
kendimi zor tuttum” Soylemeye gerek yok, M. de Charlus,
“gidip geldigi” bu anlarda, Alman taraftarhigina veya baska ko-
nulara iliskin itiraflarda bulundugunda, Jupien veya Guerman-
tes Digesi gibi orada bulunan bir yakini, ihtiyatsizca konugma-
sin1 yarida kesip, o kadar samimi ve ketum olmayan diger kisi-
lere, zorlama ama serefli bir yorum sunuyorlarmis.

“Aman Tanrnm!” diye haykird:1 Jupien. “Uzaklagsmayalim
demekte hakliymisim, geng bir bahgivanla sohbete girismenin
bir yolunu bulmus bile! Hos¢akalin beyefendi, sizinle vedalasip
artik koca bir bebek olan hastami bir an bile yalmz birakmasam
daha iyi olacak.”

Guermantes Prensesi’'nin evine varmadan az 6nce yine tak-
siden indim ve bir giin 6nce, Fransa'nin en glizel manzaralarin-
dan biri kabul edilen kirlarda, agag govdelerinde golgeyle 15181
ayiran ¢izgiyi nasil bir bikkinhk ve sikintiyla izledigimi diisin-
meye koyuldum tekrar. Elbette bu durumdan ¢ikarmus oldu-
gum mantiki sonuglar, simdi bana ayn derecede ac1 vermiyor-
du. Sonuglar degismemisti. Ama aligkanlhiklarimdan farkh bir
sey yaptigim, farkh bir saatte disar1 giktigim, yeni bir yere gitti-
gim her sefer oldugu gibi, belirgin bir haz duyuyordum. O an-
da bu haz, Mme de Guermantes’in evindeki bir 6gle sonrasi da-
vetine gitmek, son derece havai bir zevk gibi geliyordu bana.
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Ama havai zevkler disinda bir sey bagsaramayacagim artik bil-
digime gore, kendimi onlardan mahrum etmemin ne anlami
vard1? Diinki tasviri yapmaya calisirken, yetenegin tek degilse
bile baslica 6lgtitii olan cogskuyu katiyen hissetmedigimi hatirla-
tiyordum kendi kendime. Hafizamda bagka “enstantane”ler,
bilhassa Venedik enstantaneleri bulmaya ¢ahisiyordum, ama bu
kelimenin kendisi bile, Venedik’i bir fotograf sergisi kadar siki-
c1 hale getirmeye yetiyordu; nasil bir giin or.ce, titiz ve karam-
sar bakislarla g6zledigim seyi o anda tasvir edemediysem, sim-
di de eskiden gordiiklerimi tasvir edecek hevesi, yetenegi i¢cim-
de bulamiyordum. Bir iki dakika sonra, ne zamandir gormedi-
gim birgok dost, artik boyle inzivaya ¢ekilmememi, onlara za-
man ayrrmami rica edecekti muhtemelen. Ricalarini geri gevir-
mem igin hi¢bir neden yoktu, ¢linkii artik higbir ise yaramadi-
gim, edebiyatin, belki yeteneksiz oldugum igin benim yiizim-
den, belki de, eger gercekten zannettigim kadar gergeklik iger-
miyorsa, edebiyatin kendisi yiliziinden, bana mutluluk getirme-
yecegi kanitlanmigti.

Bergotte bana, “Hastasiniz diye size acimak yanhs olur,
giinkii zihinsel mutluluga sahipsiniz,” dediginde benim hak-
kimda ne kadar yanilmigti! Bu kisir biling, mutluluktan ne ka-
dar yoksundu! Hattd sunu da ekleyebilirim ki, ara sira —zihin-
sel olmayan~ bazi hazlar duysam da, bunlar her defasinda bas-
ka bir kadina harciyordum; dolayisiyla, kader simdiden sonra
bana yiiz yillik, iistelik saghkl bir 6miir bagislasa bile, bu zaten
anlamsizca uzayip giden bir hayati uzatmaktan bagka ige yara-
mayacakti, oysa bu hayatin devam etmesi bile anlamsizken,
uzun siire devam etmesinin ne yarari olabilirdi? “Zihinsel mut-
luluklar”a gelince, keskin goriiglii gozlerimin, dogru mantig:-
min higbir zevk almadan yaptig1 bu verimsiz, kuru saptamala-
ra zihinsel mutluluk ad1 verilebilir miydi?

Ne var ki, bazen her seyin bitmis gibi goriindiigii bir anda,
bizi kurtarabilecek bir uyar gelir; hicbir yere agilmayan biitiin
kapilan galmigken, yiiz y1l boyunca nafile aradigimuiz, istedigi-
miz yere agilan yegéne kapiya bilmeden garpariz ve kap agilir.

Soziini ettigim karamsar diigiinceleri kafamda evirip gevi-
rirken Guermantes Konagi'nin avlusuna gelmis, o dalginlikla,
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ilerlemekte olan bir otomobili gormemigtim; siiriici haykirinca,
son anda hizla kenara ¢ekildim ve o telasla, garajin 6niindeki
carpik doseme taslarina takilp tokezledim. Ama tam dengemi
bulup ayagim 6ncekine gore biraz algaktaki bir tagin tizerine
bastigim anda, hayal kirikhgim tamamen dagilarak yerini, ha-
yatimin gesitli donemlerinde, Balbec civarinda yaptigimiz bir
araba gezintisinde bana tamdik gelen agaglar1 goriince, Martin-
ville ¢an kulelerini gordiigiimde, caya batirilan bir madlenin ta-
dinda, daha 6nce soziini ettigim ve Vinteuil tin son eserlerinde
adeta sentezini buldugum ¢ok ¢esitli duyumlar sayesinde yasa-
mi$ oldugum mutluluga birakti. Tipki madlenin tadin1 aldigim
andaki gibi, gelecege iligkin biitiin endigelerim, biitiin zihinsel
kugkularim dagilmigti. Edebi yetenegimin gercekligine ve hatta
edebiyatin gercekligine iliskin, az once igimi kemiren giipheler,
sanki biiyu marifetiyle yok olmustu.

Yeni bir maniuk yiiritmedigim, inandiric1 bir kant bulma-
digim halde, az 6nce ¢dziimsiiz olan sorunlarin higbir 6nemi
kalmamigti. Ama bu sefer, ¢caya batirillmis madleni yedigim
gunkii gibi sebebini bilmemeye razi1 olmayacaktim kesinlikle.
Tattigim mutluluk, madleni yerken yasadigim ve o zaman de-
rindeki nedenlerini arastirmay: erteledigim mutlulugun tipatip
ayrnusiydi. Aradaki fark, uyanan imgelerdeki, tamamen maddi
farkti;; derin bir mavilik gozlerimi sarhos ediyor, etrafimda se-
rinlik, géz kamastirici 151k izlenimleri donip duruyordu; tipk
madleni yerkenki gibi kipirdamaya cesaret edemeden bu izle-
nimleri yakalamaya, hatirlathigy seyi yaklagtirmaya cahsirken,
etraftaki sayisiz siirticiiyu giuldirme pahasina da olsa, bir aya-
gim yiiksekteki tasin, oteki ayagim algaktaki tagin lizerinde, az
onceki gibi sendeleyerek durmaya devam ediyordum. Bu adi-
m1 sadece somut olarak attigimda, cabam bosa ¢ikiyordu; ama
Guermantes davetini unutup bu durugun bana hangi hissi ha-
tirlattigin1 bulmayr basarinca, o goz kamastricl, belirsiz izle-
nim, “Giiciin varsa beni gegerken yakala, sana sundugum mut-
luluk bilmecesini ¢ozmeye ¢ahs,” dercesine tekrar yanimdan
gecip gidiyordu. Bu izlenimi bir anda tanidim: Venedik’ti; Ve-
nedik’i tasvir etme cabalarim, hafizamdaki s6zde enstantaneler,
hicbir anlam ifade etmemis, buna karsilik bir zamanlar San
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Marco Bazilikasi'nin vaftiz bdlmesinde, biri algak, biri ytiksek
iki doseme tasma bastigimda yasadigim his, o giinkii biitiin iz-
lenimlerle birlikte simdi geri gelmisti; unutulmus giinler dizisi-
nin i¢inde, ait olduklar: yerde durup bekleyen biitiin o duygu-
lar, ani bir tesadiif tarafindan zorla ortaya ¢ikarilmisti. Ayni ge-
kilde, madlenin tadi da bana Combray’yi hatirlatmigti. Peki
ama, bu Combray ve Venedik imgeleri, nigin bana kesinligi an-
diran bir mutluluk vermis, bagska kanitlara gerek kalmadan
olime kayitsiz kalmama yetmigti?

Bir yandan bu soruyu kendime sorup bu kez cevabini bul-
maya karar verirken, bir yandan da Guermantes Konagi'na gir-
dim, ¢iinkii 6ncelik, manevi gorevlerimizde degil, goriiniirde
oynadigimiz roldedir daima ve benim o giinkii roliim de, misa-
fir rolilydii. Ne var ki, birinci kata geldigimde, bir ugak, ¢alin-
makta olan parga bitinceye kadar biifeye bitisik kiigiik ¢alisma-
oturma odasinda beklememi rica etti; prenses, parca icra edilir-
ken kapilarin agilmasini yasaklamigti. O anda, farkli ytikseklik-
teki iki doseme tasinin uyarisini pekisgtiren ve beni gorevimde
sebat etmeye tesvik eden ikinci bir uyar geldi. Bir hizmetkar,
glrilti etmemeye calistigl halde, elindeki kasigi bir tabaga
carpmusti. Farkl: ytikseklikteki dogseme taslarinin yagattigs mut-
lulukla bir kez daha sarmalandim; yine sicak havayla iligkili,
ama ¢ok farkli bir duyguydu bu, duman kokusuyla karisikt ve
yakindaki bir ormanin serin kokusuyla hafifleyen bir is1yds; ba-
na bu kadar hos gelen seyin, bir giin 6nce gozlemekten ve tas-
vir etmekten sikinti duydugum agag dizisi oldugunu anladim;
sersemlemis bir halde, tren vagonunda, bir bira gisesini agmak-
ta oldugum duygusuna kapilmistim, ¢iinki tabaga carpan ka-
sik sesi, kendimi toparlamama firsat vermeden, kiigiik bir ko-
runun yakininda trenimiz durdugunda, gorevlinin gekigle vu-
rarak tekerlegi diizeltirken ¢ikardig: sesi yeniden isittigim ya-
nilgisin1 yasatmist: bana. Ardindan, sanki beni yilginligimdan
kurtarip edebiyata olan inancimi tazelemeyi gorev bilen isaret-
ler, ¢ogaldik¢a ¢ogalmaya kararliymiglar gibi, uzun siredir
Guermantes Prensi’nin hizmetinde olan bir usak beni tanidi ve
ben biifeye gitme zahmetine katlanmayayim diye, bulundu-
gum ¢alisma odasina bir tabak kuru pastayla portakal suyu ge-
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tirdi; usagin verdigi peceteyle agzim sildigim an, tipki kendisi-
ni uzaklara tagiyacak uysal bir cini yalmz kendisinin gorecegi
sekilde ortaya gikaracak olan hareketi bilmeden yapan Binbir
Gece Masallart kahraman gibi, benim de gozlerimin oniinden
yeni bir gokmavisi imge gegti; ama bu, kubbeler halinde kaba-
ran, kahisiksiz ve tuzlu bir mavilikti; o kadar gigli bir izlenim-
di ki, o anda yagsadigim anin gercek zamana ait oldugunu di-
sindim; gercekten Guermantes Prensesi tarafindan agirlanaca-
gium1 mi, yoksa her seyin basima m1 yikilacagin bilemedigim
ginkiinden daha sagkin bir haldeydim, hizmetkarin, sahile ba-
kan pencereyi agtigim ve her seyin, beni agag) inip yilikselmis
denizde mendirek boyunca gezinmeye davet ettigini saniyor-
dum; agzim silmek igin aldigim pegete, Balbec’e vardigim ilk
gun, pencerenin oniinde zar zor kurulandigim havluyla tipatip
ayni sertlikte, ayni sekilde kolalanmis bir peceteydi ve simdi,
Guermantes Konag1'nin ¢alisma odasinda, yiizeyinin kivrimla-
rinin arasina yayimis, tavuskusu kuyrugunu andiran mavili
yesilli bir denizi kargimda agarak sergiliyordu. Bana mutluluk
veren gey, sadece bu renkler degil, hayatimin, onlar1 tasiyan,
muhtemelen onlara yonelik bir 6zlem igeren bir amydi; Bal-
bec’te belki yorgunluk veya hiiziin duygusu yiiziinden tadim
¢ikaramadigim o an, simdi dis algidaki butiin kusurlardan
arinms, saf ve soyut halde beni mutlulukla dolduruyordu.
Calinan parga her an bitebilir, salona girmek zorunda kala-
bilirdim. Bu yuzden, birkag dakika iginde ili¢ kere yasadigim
birbirine es hazlarin dogasim1 miimkiin oldugu kadar hizh ¢6z-
meye ve bunlardan ¢ikarmam gereken dersi anlamaya ¢aligi-
yordum. Bir seyden edindigimiz gergek izlenimle onu kasten
kafamizda canlandirmaya galigirken yarattigimiz sahte izlenim
arasindaki miithis farkin tizerinde durmuyordum; Swannin
bir zamanlar, sevildigi glinlerden, sozlerinin gerisinde o gin-
lerden bagka bir sey gordiigii igin, nasil gorece bir kayitsizhikla
s6z edebildigini, buna karsihk, Vinteuil’iin climleciginin, o
ginleri kendisine aynen, tipki bir zamanlar yasadig sekilde
hissettirerek yarattig1 ani 1stirab1 hatirhyor ve farkh yiikseklik-
teki doseme taglarinin, pegetenin sertliginin ve madlenin tadi-
nin bende uyandirdig) duygunun, tekdiize bir hafizamn yardi-
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miyla Venedik’e, Balbec’e ve Combray’ye iligkin, hatirlamaya
defalarca gahistigim seyle hig ilgisi olmadigini gayet iyi anhyor-
dum; hayatin, baz1 anlarda gok giizel goriindiigii halde, bagka
zamanlar, hayatin kendisinden ¢ok farkh, ondan higbir iz tasi-
mayan seylere dayanarak yargiladigimiz ve kiigiimsedigimiz
icin vasat olarak algilanabilecegini anhyordum. En fazla, bir
yan fikir olarak, gercek izlenimlerin birbirinden farkhihginin
—hayatin tekdiize bir tasvirinin gergege nigin uygun olamayaca-
gim agiklayan farkhliklarin—- neden kaynaklandigin anlayabili-
yordum: Hayatimizin bir déoneminde séylemis oldugumuz si-
radan bir s6z, yapmis oldugumuz en 6nemsiz hareket, manti-
ken o soze veya harekete bagh olmayan gseylerle ¢cevrelenmistir,
onlarin yansimasin iizerinde tasir; aki yiiriitmek igin kendile-
rine ihtiya¢ duymayan zihnimiz tarafindan ayiklanmis olan bu
seyler — burada bir kir lokantasinin gigekli duvarinda batan gii-
nesin pembe pariltisy, aghk duygusu, kadinlara yonelik arzu,
liiks zevki; orada sabah denizinin mavi kivrimlarinin sarmala-
dig1, su perilerinin omuzlan gibi kismen goriinen miizik ciim-
leleri— en basit davramsg ve hareketlerin bile iginde saklandig1
ve her biri farkh renkte, farkh kokuda, farkh 1sidaki nesnelerle
dolu yiizlerce kapah gige gibidir; iistelik bu sigeler, sadece riiya-
lannmiz ve diiglincelerimiz agisindan da olsa, siirekli degistigi-
miz yillarin genis yelpazesinde, farkh yiiksekliklerde bulun-
duklarindan, birbirinden son derece degigik atmosferler iger-
dikleri duygusunu yasatirlar bize. Gergi bu degisiklikler biz
hissetmeden gerceklegmigtir, ama aniden kargimiza ¢ikan hati-
rayla simdiki halimiz arasindaki mesafe, tipki farkh yillann,
yerlerin ve saatlerin hatiralan arasindaki mesafe gibi, o kadar
biiytktiir ki, belirgin 6zellikleri olmasa bile, birbiriyle kiyasla-
namazlar. Evet, hatira, eger unutus sayesinde, kendisiyle sim-
diki an arasinda herhangi bir bag, bir koprii kuramadan, kendi
yerinde ve tarihinde kalmisg, bir vadinin dibinde veya bir tepe-
nin dorugunda uzakhgim korumus, tecrit edilmigse, bize ansi-
zin taze bir soluk getirir, dyle ¢iinkii bu, eskiden soludugumuz
bir havadir; sairlerin cennette nafile aradig1 bu temiz hava, an-
cak daha 6nce solunmussa, bu derin yenilenme duygusunu ya-
satabilir, ¢linkii gercek cennetler, kayip cennetlerdir. -
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Bu arada, girismeye bilingli olarak karar vermesem de,
kendimi o zamandan hazir hissettigim sanatsal ¢aligmada, bu
farkhibklann biliylik zorluklar yaratacagim disiniyordum.
Cinki eserin gesitli boliimleri icin farkli malzemeler kullan-
mam gerekecekti; bahgeye agilan restoranda sicagin ¢6ziilmeye,
diismeye, yere inmeye bagladig, glnesin, son 1ginlar1 héla du-
vardaki giilleri aydinlatirken gokyiizinde son suluboya renkle-
rinin hala goriilebildigi o Rivebelle akgamlarin tasvir edecek-
sem, deniz kiyisindaki sabahlarin, veya Venedik’teki 6gle son-
ralarinin hatiralan igin kullanacagim malzemeden epeyce fark-
I, yeni, kendine has bir saydamliga, bir tiniya sahip, yogun, se-
rinletici, pembe bir malzeme bulmaliydim.

Biitiin bunlann lizerinden siiratle diigiiniip gegiyordum,
cunki oncelikle yasadigim mutlulugun ve kendini kabul ettiri-
sindeki kesinligin sebebini aragtirmam gerekiyordu; ge¢miste
bu arastirmay: ertelemistim. Bu sefer bana mutluluk veren ge-
sitli izlenimleri birbiriyle kargilagtirarak bu mutlulugun sebebi-
ni tahmin etmeye baslamistim; hepsinin ortak 6zelligi, tabaga
carpan kagik sesini, dogeme taglar1 arasindaki yiikseklik farkim,
madlenin tadini, hem simdiki anda, hem de uzak bir gegmiste
hissetmemdi; o kadar ki, ge¢mis, simdiki zamana el koyuyor,
hangisini yasamakta oldugum konusunda beni tereddiite dii-
siriiyordu; ashinda, bu izlenimlerden haz duyan benligim, izle-
nimin hem geg¢misteki bir giinde, hem de simdi sahip oldugu
ortak Ozellikten, zaman-dis1 olusundan haz duyuyordu; bu
benlik, sadece gimdiki zamanla ge¢mis arasindaki bu 6zdeslik-
ler sayesinde, yasayabilecegi yegane ortamda bulunabilecegi ve
nesnelerin 6ziinii tadabilecegi zaman, yani zamanin disinda or-
taya cikayordu. Bilingsiz olarak kii¢liik madlenin tadin: tamdi-
gim anda 6lim konusundaki endigelerimin dagilmasi bu sekil-
de agiklanabilirdi, ¢iinkl o andaki benligim, zamandis: bir ben-
likti, dolayisiyla gelecekteki degisimlere kayitsizdi. Bu benlik
sadece nesnelerin 6ziiyle besleniyordu ve hayalgiicii isin igine
girmedigi icin duyularin bu 6zl kendisine sunamadig) simdiki
zamanda besinini saglayamiyordu; eylemin yoneldigi gelecek,
bize bu 6zii bagislar. Bu benlik, sadece ve sadece eylemin, anhk
hazzin disinda, bir benzerlik mucizesi sayesinde simdiki za-
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mandan kurtulabildigimde belirmis, kendini gostermisti bana.
Hafizamin ve zihnimin asla bagaramadig seyi, eski giinleri, ka-
y1p zamani yakalamamu, bir tek bu benlik saglayabilirdi.

Belki de az 6nce, Bergotte‘un zihinsel hayatin mutluluklar
konusunda soéylediklerini yanhs bulmamin nedeni, o esnada
“zihinsel hayat” diye adlandirdigim seyin, zihinsel hayatla, su
anda igimde var olan geyle ilgisiz mantiksal ¢6ziimler olmasiy-
di1 - ayn sekilde, gergeklikten yoksun bazi hatiralara dayana-
rak degerlendirdigimde, diinyay1 ve hayat: sikac1 bulmustum,
oysa simdi, ge¢mise iliskin gergek anlar ii¢ kez igcimde canlan-
diktan sonra, miithis bir yagsama arzusu duyuyordum.

Gegmige iliskin gercek anlardan mi ibarettiler? Belki gok
daha fazla bir sey, hem ge¢mise, hem simdiki ana iliskin, ikisin-
den de daha temel seylerdiler. Hayatim boyunca kimbilir kag
kez, gergeklik beni hayal kinkhigina ugratmist, giinkii onu algi-
ladigim anda, giizelligin tadina varabilecek tek organ olan ha-
yalgiiciim, sadece karsimizda bulunmayan seyi hayal edebil-
memizi ongoren zorunlu kural geregi, ona yogunlagsamamigti.
Iste simdi, bu kat1 kural, ansizin gecersizlesmis, askiya alinmis-
t1, glinkii tabiat, harika bir yontemle bir izlenimi ~6rnegin gatal
ve gekig sesini, hatta bir kitap adim1 vs.— hem ge¢mise yansitip
hayalgiiciimiin hizmetine sunmus, hem simdiki zamana yansi-
tip duyularimin sesle, kumasin temasiyla vs. gergekten sarsil-
masim saglamig, boylece hayalgiiciimiin riiyalar, genellikle
yoksun olduklar: varolus fikriyle birlesmis ve bu hile sayesinde
benligim, asla kavrayamadig1 seyi, islenmemis, saf haldeki kii-
¢iik bir zaman dilimini -kisacik bir an— yakalayabilmis, ayira-
bilmis, durdurabilmisti. Tabaga carpan kasikla tekerlege vuran
cekicten gikan ortak sesi duydugumda, Guermantes Konagi'nin
avlusuyla San Marco Bazilikasi'min vaftiz bolmesindeki déseme
taslarinin yiikseklik farkini ayaklanimin altinda hissettigimde
vs. bir mutluluk iirpertisiyle icimde yeniden dogan benlik, sa-
dece nesnelerin 6ziiyle beslenir, onunla varolur, ondan zevk
alir. $imdiki zaman gozlerken, duyular1 ona nesnelerin 6zinii
sunamadigindan, gegmisi diistiniirken zihni bu ge¢misi kurut-
tugundan, gelecegi beklerken de, simdiki zamanin ve gegmisin
kirintilaniyla o gelecegi olusturan irade, onlara yiikledigi tam

180



da insana 6zgli, faydac1 amaca uygun olmayan her geyi disla-
yarak ge¢misin ve simdiki zamanin gergekligini yok ettiginden,
bu benlik durgunlagir. Ama eskiden isitilmis bir ses veya eski-
den solunmus bir koku, bir kez daha, hem simdiki anda hem
de ge¢migte isitildigi veya koklandig) an, fiili olmadig1 halde
gercek, soyut olmadig) halde zihinsel olan bu algilar sayesinde
nesnelerin kahc1 ve genelde gizli olan 6zii derhal agiga cikar ve
bazen ¢ok uzun miiddet boyunca 6lmiig gibi goriinen, ama as-
linda yasayan gercek benligimiz, kendisine sunulan bu ilahi be-
sinle uyanir, canlanir. Zamanin kurallarindan siyrilmig olan bir
dakika, kendisini hissetsin diye, zamanin kurallarindan siynl-
mis insan1 igimizde tekrar yaratir. Bu insamin, bir madlenin ba-
sit tad1 mantiken o mutluluk igin bir sebep tegkil etmese de, gi-
venli bir mutluluk duymasi ve “6liim” kelimesinin onun igin
bir anlam ifade etmemesi anlag:lirdir; o mutluluk zamanin disin-
da yer alan bu insanin gelecekten nasil bir korkusu olabilir ki?
Ne var ki, karsima simdiki zamanla bagdagsmayan, ge¢mis-
teki bir an1 gikaran bu goz aldanmasi, uzun siirmiyordu. Hig
sliphesiz, bize bir resim kitabinin sayfalarini ¢evirmekten daha
fazla zahmete mal olmayan iradi hafizanin goriintiilerini uzata-
biliriz. Mesela bir zamanlar, Guermantes Prensesi’'nin evine ilk
kez gidecegim giin, Paris’teki evimizin giinegli avlusundan,
tembel tembel kah Combray Kilise Meydani'mi, kah Balbec
kumsahm seyretmis, sanki gittigim gesitli yerleri gosteren bir
suluboya resim albiimiinden o giinkii havayi tasvir edebilecek
resimler se¢mig, hafizamin resimlerini bu sekilde kataloglar-
ken, bencilce bir koleksiyoncu hazziyla, “Dogrusu, hayatta gi-
zel seyler gormiisiim,” demistim kendi kendime. O sirada hafi-
zam, bu izlenimlerin birbirinden farklihgmni saptiyordu elbette,
ama aslinda tekdiize unsurlar1 degisik bilesimler halinde dii-
zenliyordu sadece. Az 6nce aklima gelen ti¢ hatira ise, bundan
farkliyds; benligimi kafamda yticeltmek yerine, aksine, o benli-
gin fiill gercekliginden kuskuya diigmiigtiim neredeyse. Tipki
madleni sicak ¢aya batirdigim giinkii gibi, o esnada bulundu-
gum yer, ister o giinkii gibi Paris’teki odam olsun, ister bugin-
kii, su andaki gibi Guermantes Prensi’'nin ¢alisma odasi veya az
onceki gibi konagin avlusu olsun, igimde, bulundugum meka-
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na ve bir bagka mekana da (Octave Halamin odasi, tren vago-
nu, San Marco Bazilikasi'min vaftiz bolmesi) ortak, etrafimda
kii¢iik bir alan yaratan bir izlenim (gaya batirilan madlenin ta-
di, madeni ses, adim atma hissi) uyanmigsti. Tam beri bunlari
diisiiniirken, bir su borusundan ¢ikan ve bazi yaz aksamlar
Balbec’te yatlarin agik denizde galdig1 uzun diidiiklere tipatip
benzer, tiz bir ses, Balbec’te aksamiistii yasadigim duyguya
benzer olmanin ¢ok otesinde bir duygu yasatti1 bana (aynu hissi
bir kez de Paris’te, biiyiik bir restoranda, yar bos, sicak, yazlik,
liiks bir yemek salonunun goériintiisii uyandirmigt1 igimde);
Balbec’te aksamiizeri biitiin sofralarin ortiileri serilmis, giimiis
sofra takimlar1 hazirlanmigken, mendirege bakan biiyiik pence-
reler hild bastan basa, kesintisiz, ne camdan, ne de tastan bir
“dolulukla” boliinmeden agik dururken ve giineg, gemilerin
diidiiklerinin duyulmaya bagladig1 denize dogru agir agir alga-
lirken, mendirekte dolasan Albertine’le arkadasglarimin yanina
gitmek i¢in, oteli havalandirmak amaciyla tek parca camin ol-
dugu gibi kaydirildigl, ayak bilegimin yiiksekligindeki ahsap
cerceveden disar1 ¢ikmam yeterliydi. Ama Albertine’i sevmis
olmanin ac1 hatiras1 bu duyguya karismiyordu. Aci hatiralar
hep oliiierle ilgilidir. Oysa 6liiler kisa siirede yok olur ve me-
zarlarinin gevresinde bile, tabiatin giizelligi, sessizlik, temiz ha-
va kalir sadece. Hatta su borusunun sesiyle yagadigim his, sa-
dece gecmisteki bir izlenimin yankisi, bir esi degil, o izlenimin
ta kendisiydi. Onceki 6rneklerde oldugu gibi bu sefer de, ortak
izlenim, etrafinda eski mekani yeniden yaratmaya ¢aligmig, bu
arada onun yerini tutan gimdiki mekan, Normandiya’daki bir
kumsalin veya demiryolu boyunca uzanan bir bayirin Paris’te-
ki bir konaga go¢ etmesine kiitlesinin biitiin direnciyle kargi
koymustu. Balbec’in denizle biitiinlesmis yemek salonu, giin
batimin1 kargilamak iizere altar ortiileri gibi hazirlanmig da-
masko masa oOrtiileriyle Guermantes Konagi'min saglamhigin
sarsmaya ¢alismig, kapilarini zorlamis ve tipki bir bagka giin
Paris’te restoran masalarini salladigy gibi, etrafimdaki kanape-
leri yerinden oynatmigt1 bir an. Her seferinde, bu diriliglerde,
ortak izlenimin etrafinda canlanan uzaktaki mekan, tipki bir
gliresci gibi, icinde bulundugum mekénla bir an kapigmgti.
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Her seferinde iginde bulundugum mekén galip gelmis ve her
seferinde maglup olan mekan bana daha giizel gérinmiisti; o
kadar ki, ¢ay fincaninin karsisinda, yiikseklikleri farkli dogeme
taglarinin iizerinde hayranlikla kendimden geg¢mis, biitiin varh-
gim istila edip sonra geri piiskiirtiilen, yiikseldikten bir an
sonra beni bu yeni, ama ge¢misin niifuz edebildigi yerlere terk
eden o Combray’yi, o Venedik'i, o Balbec'i, goriindiikleri anlar-
da elimde tutmaya, kagar ka¢gmaz tekrar yakalamaya ¢aligmis-
tim. Iginde bulundugum mekan derhal galip gelmese, sanirim
bilincimi kaybederdim; ¢linkii ge¢migin bu diriligleri, varolduk-
lar1 o bir saniye boyunca, o kadar mutlaktirlar ki, gozlerimizi,
karsimizdaki oday1 gormeyip agaghkh yolu veya yiikselen de-
nizi gormeye zorlamakla kalmazlar. Burnumuzu, uzak diyarla-
rin havasini solumaya mecbur eder, irademizi, bize sunduklar
cesitli projeler arasinda bir se¢im yapmaya, biitiin benligimizi,
onlarla gevrili oldugumuza inanmaya ya da en azindan onlarla
icinde bulundugumuz mekédn arasinda gidip gelmeye zorlar,
bazen tam uykuya dalarken, tarif edilmesi imkénsiz bir goriin-
tii kargisinda yasadigimiz belirsizligin sersemligini yagatirlar.
Icimde ii¢ dort kere dirilmis olan benligin tattig1 sey, belki
gercekten de zamandan kopuk varolug dilimleriydi, ama bu se-
yir, sonsuzlugun seyri olmakla birlikte, bir anda gecip gidiver-
misti. Yine de, hayatimda ¢ok nadir olarak yasadigim bu haz-
zin, tek verimli ve gercek haz oldugunu seziyordum. Diger
hazlarin gercek olmadig1 yeterince agik degil midir? Bazilarinin
bizi tatmin etmesi imkansizdir, 6rnegin sosyal hayatin verdigi
hazlar, olsa olsa, bozuk bir yiyecegin sebep oldugu hazimsizl-
ga benzer bir rahatsizlik yaratirlar, arkadaghk ise, bir yalandan
ibarettir, ¢linkii hangi ahlaki sebeplerle olursa olsun, arkadagiy-
la bir saat sohbet etmek icin bir saatlik calismadan vazgecen sa-
natqi, bir gergekligi, var olmayan bir sey ugruna feda ettigini
bilir (arkadaglarimiz, hayatimiz boyunca siiregelen zararsiz bir
delilik geregi arkadagtirlar sadece; bu delilige katlanirniz, ama
aslinda, egyalar1 birer canli olarak goriip onlarla konugan bir
delinin yanilsamasindan farksiz oldugunu biliriz); baz1 hazla-
rin gercek olmadigy da, verdikleri tatminin ardindan gelen ke-
derle agiga ¢ikar, 6rnegin Albertine’le tamgtirildigim giin, sirf
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sonunda elde ettigim igin bana degersiz goriinen bir geyi elde
etmek —o geng kizla tanigmak- ugruna katlandigim zahmet (iis-
telik pek biiyiik bir zahmete de katlanmamistim), beni keder-
lendirmisti. Daha derin bir haz bile, ornegin Albertine’e agik-
ken yagsayabilecegim tiirden bir haz bile, aslinda sadece tersten,
onun yoklugunda hissettigim yiirek daralmasi araciligiyla ya-
saniyordu, ¢linkd geleceginden emin oldugum zaman, érnegin
Trocadéro’dan dondiigii giin, belirsiz bir sikinti hissetmigtim
sadece; oysa Léonie Halamin odasini, ardindan Combray’'nin
tamamin ve iki tarafin1 odama getiren bigak sesini veya ¢ay ta-
din1 derinlemesine irdeledikge, giderek artan bir mutlulukla
kendimden gegiyordum. Dolayisiyla, artik kendimi nesnelerin
Oziine iliskin diisiincelere adamaya, bunu sabitlestirmeye ka-
rarhydim, ama nasil, ne sekilde yapacaktim? Hig giiphesiz, pe-
cetenin sertligi bana bir an Balbec’i geri getirdiginde, hayalg-
climii yalmz denizin o sabahki goriintiisiiyle degil, aym za-
manda odanin kokusuyla, riizgarin hiziyla, 6gle yemegine is-
tahla, gezintiye nereye gidilecegi konusundaki kararsizlikla ok-
sadiginda (biitlin bunlar, dakikada bin kez ¢irpilan bin melek
kanad: gibi pegetenin temasina baghydi); hig siiphesiz, farkh
yiikseklikteki iki dogeme tasi, Venedik’in ve San Marco’nun,
orada yasadigim biitiin duygularin kafamdaki solgun ve cihz
suretlerini her yoniiyle, her boyutuyla genislettiginde, meydam
kiliseyle, iskeleyi meydanla, kanal: iskeleyle ve gozle gérilen
her seyi sadece zihinle goriilen arzular alemiyle birlegtirdigin-
de, mevsim nedeniyle benim nazarimda daha ziyade bahara ait
olan Venedik kanallarinda dolagmay1 degilse bile, en azindan,
Balbec’e tekrar gitmeyi istemistim bir an. Ama bu diisiinceyle
bir an bile oyalanmadim. Memleketlerin, isimlerinden yola ¢i-
karak kurdugum hayallere benzemedigini ve bu kurdugum ha-
yallerdeki memleketlerin, gérdiigiimiiz, dokundugumuz sira-
dan nesnelerden tamamen farkl, saf maddesinden olusan bir
yeri artik ancak uykumda, riiyalarda gorebilecegimi zaten bili-
yordum. Ayrica, farkh bir tiirdeki suretlerle, hafizanin suretle-
riyle ilgili olarak da, ayni seyin gegerli oldugunu, Balbec’e gitti-
gimde hayal ettigim giizelligi bulamayisim bir yana, Balbec’in
hafizamda kalan giizelligini dahi ikinci gidisimde bulamadigi-
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mi1 da biliyordum. Benligimin derinliklerinde yatan seye ger-
cekte ulagmanin imkansizligin tecriibeyle ¢oktan 6grenmigtim;
Kayip Zaman’, nasil Balbec’e ikinci gidisimde veya Gilberte'i
gormek icin Tansonville’e doniisiimde yakalayamadiysam, San
Marco Meydani'nda da yakalayamayacagimi, bu eski izlenim-
lerin benim disimda, belirli bir meydanin kogesinde var olduk-
lar1 yanilgisimi bana bir kez daha sunmaktan bagka ise yarama-
yan seyahatin aradigim yol olamayacagini gayet iyi biliyor-
dum. Kendimi bir kez daha aldatmak istemiyordum, ¢iinki
mekanlar ve insanlarla kars1 karsiyayken daima yasadigim ha-
yal kinkligindan 6tiirli (bir keresinde Vinteuil'iin kongertosu
aksini diisiindiirdiigli halde) gerceklestirilmesinin imkéansiz ol-
duguna hiikmettigim seyi basarmanin gercekten miimkiin olup
olmadigini artik 6grenmem gerekiyordu. Dolayisiyla, hicbir ye-
re varmadigini uzun zamandir bildigim bir yolda bir tecriibeye
daha girismeye niyetim yoktu. Sabitlestirmeye ¢ahstigim tiir-
den izlenimler, ancak onlar yaratmaktan &ciz, dolaysiz bir haz-
la temas ettiklerinde ugup gidebilirdi. Bu izlenimleri daha fazla
tadabilmenin tek yolu, cnlar1 bulunduklarn yerde, yani kendi
benligimde daha iyi tanimaya, derinlemesine kesfetmeye calis-
makti. Hazzi, Albertine’le yasarken nasil tadamadiysam, Bal-
bec’te de tadamamig, ancak sonradan algilayabilmistim. Yasa-
digim kadariyla hayatta ugradigim hayal kirikliklarim 6zetler-
ken, bana hayatin gercekligini eylemden baska seyde aramam
gerektigini diiglindiiren gesitli hayal kinkliklarin1 sadece tesa-
diifi bicimde, yasantimdaki olaylar: izleyerek birlestirmiyor-
dum. Seyahatin yarattig1 hayal kirikligiyla askta yasadigim ha-
yal kinkhiginm birbirinden farkh seyler olmadigini, kendimizi
somut hazlarla, eylemle gerceklestirme aczimizin, hangi olayda
ortaya ¢iktigina bagh olarak biirindiigl farkl gériiniimleri ol-
dugunu hissediyordum. Kasigin sesiyle veya madlenin tadiyla
ortaya ¢tkan zamandist hazz tekrar diislindiiglimde, “Sonatin
climleciginin Swann’a sundugu, ama onun yanilarak agkin haz-
z1yla 6zdeglestirdigi, sanatsal yaratida aramay: akil edemedigi
mutluluk, bu muydu? Swann’in, bir¢ok insan gibi, kendisini
hedefleyerek yaratilmis olan gergek ortaya ¢ikmadan once 6l-
diigl i¢in tanigmadig yedilinin kizil, esrarengiz cagrisiyla se-
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zer gibi oldugum, bana sonatin climlecigiyle mijdelenen mut-
luluktan daha da olaganiistii, bagka bir dleme aitmis gibi gelen
mutluluk bu muydu? Aslinda Swann yediliyle tanismis olsa da
yarar olmazd, ¢linkd bu climlecik bir gagriy1 pekala simgelese
de, olmayan bir glicli yaratamaz, Swann"in iginde bulunmayan
yazarlig1 ona kazandiramazd, “ diyordum kendi kendime.
Hafizanin diriliglerini bir siire diigiindiikten sonra, ara sira,
daha Combray’de, Guermantes tarafinda gezinirken, bagka bir
sekilde anlagilmaz birtakim izlenimlerin tipki bu hatirlamalar
gibi aklimi ¢elmis oldugunu fark ettim bir anda, ama bunlar, i¢-
lerinde ge¢mise ait bir izlenimi degil, yeni bir gergegi, degerli
bir imgeyi barindiriyorlard: ve ben o imgeyi kegfetmek icin,
sanki en giizel fikirlerimiz, hi¢ isitmemis oldugumuz halde
duymaya,notaya dokmeye ¢alistigimiz ezgilere benzermis gibi,
bir seyi hatirlamaya ¢ahgircasina gabaliyordum. Ta Combray
ginlerinde, biitiin dikkatimi bir buluta, bir iggene, bir ¢an ku-
lesine, bir ¢icege, bir ¢akila, beni kendisine bakmaya zorlayan
bir gériintiiye yogunlagtirdigimi, bu igaretlerin, kesfetmeye ¢a-
lismam gereken bir seyi gizliyor olabilecegini, sadece somut
nesneleri temsil ettikleri sanilan hiyeroglifler gibi, bir diigiince-
yi de simgeleyebilecegini diisiindiigliimii hatirladim; bu am,
hem daha o zamanlar bile simdikiyle ayn kisi oldugumu ve
bunun, mizacimin temel unsurlarindan biri oldugunu kanitla-
diga icin beni sevindirdi, hem de o giinden bu yana higbir iler-
leme kaydetmedigimi digiindiirdigii i¢in tizdi. S6z konusu
simgeleri desifre etmek zor bir isti elbette, ama kesfedilecek
gercegi okumanin tek yolu buydu. Ciinkii zihnin tam aydinlik-
ta, dogrudan kavradig gergekler, hayatin biz istemeden, bir iz-
lenim araciligiyla ilettigi, duyularimiz aracihigiyla icimize ni-
fuz ettigi icin somut olan, ama zihinsel anlamini da gikarabile-
cegimiz gergekler kadar derin ve zorunlu degildir. Sonug ola-
rak, ister Martinville ¢an kulelerinin goriintuist tiriinden izle-
nimler, ister farkli yiikseklikteki doseme taglarinin ve madlen
tadinin hatirlattig tiirden izlenimler s6z konusu olsun, her iki
durumda da, duygulan gesitli kural ve diigiincelerin isaretleri
olarak yorumlamaya, hissettigim seyi diisiinmeye, yani gomiil-
mis oldugu karanliktan ¢ikarmaya, zihinsel kargihigini bulma-
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ya cahismak gerekiyordu. Bu durumda, yegane care olarak gor-
diigiim sey, bir sanat eseri yaratmaktan bagka ne olabilirdi? Sa-
kincalar hemen birbiri ardina kafamda siralamyordu; catal sesi
veya madlenin tad: gibi hatirlanan izlenimler olsun, kafamda
anlagilmaz, karmagik, dalh budakh bir metin olugturan ¢an ku-
leleri ve yabani otlar gibi anlamim ¢6zmeye ¢ahstigim igaretler-
le yazilmig gergekler olsun, hepsinin baglica 6zelligi, onlar1 seg-
me Ozgiirliigiine sahip olmayisimdi, bana olduklan gibi sunul-
malariydi. Bu 6zelligin, onlarin gergekliginin damgasi oldugu-
nu seziyordum. Avluda talahp tokezledigim farkh yiikseklikte-
ki dogeme taglarin1 ben arayip bulmamigtim. Ama zaten o izle-
nimle tesadiifen, kaginilmaz bigimde kargilagmig olmam, dirilt-
tigi gegmigin, ortaya ¢ikardig: imgelerin gergekligini kanithyor-
du, ¢iinkii izlenimin giin 15181na gikmak igin gosterdigi cabaya,
gercege kavugsmanin mutlulugunu hissediyordum. Aym izle-
nim ayrica, beraberinde getirdigi, kendisiyle eszamanh birgok
bagka izlenimden olugan koca bir tablonun gercekligini de ka-
nithyordu, giinkii bu tablodaki 151k-golge, vurgu-diglama, hatir-
lama-unutug oraninin sagmazhigl, hafizanin ve bilingli gozle-
min asla ulagamayacag; bir seydi.

Icimizdeki bilinmeyen igaretler kitabima gelince (bilingdigi-
m1 kegfetmeye cahsan dikkatimin, denizin dibini aragtiran bir
dalgig gibi aradigy, carptigy, etrafim dolandig kabartma igaret-
lerdi sanki bunlar), o igaretleri nasil ¢ozecegim konusunda kim-
se bana kurallar 6gretemezdi; bu kitabin okunmasi, bizim yeri-
mize kimsenin yapamayacagy, hatta bizimle birlikte bile ¢ahiga-
mayacag) bir yaratma eylemiydi. Igte bu yiizden, onca kisi bu
kitab1 yazmaktan vazgeger. Onu yazmamak igin ne gorevler
iistlenilir! Ister Dreyfus Davasi olsun, ister savas, her olay, bu
kitab1 ¢6zmemek icin yazarlara gesitli bahaneler sunar; adaletin
zaferi ugruna, ulusun manevi birligi ugruna gahsirlar, edebiyat1
diigiinmeye vakit bulamazlar. Ama bunlarin hepsi bahanedir,
asil neden, dehalarinin, yani i¢giidiilerinin olmayis1 ya da tii-
kenmis olmasidir. Ciinkii i¢giidii gorevimizi belirler, zihin ise,
bu goérevden kagmak igin mazeretler sunar. Ne var ki, sanatta
mazerete yer yoktur, niyet hesaba katilmaz, sanat¢1 her an i¢gii-
diisiine kulak vermek zorundadir; bu yiizden de sanat, hayat-
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taki en gercek sey, en siki okul ve esas Son Yargy'dir. Cozilmesi
en zor olan bu kitap, ayn zamanda gercekligin bize yazdirdigs,
icimizdeki basim bizzat gergeklik tarafindan yapilmis tek ki-
taptir. Hayatin bizde biraktig1 her diisiincenin somut bigimi,
yani bizde biraktig1 izlenimin igareti, o diigiincenin zorunlu
gercekliginin damgasidir. Zihnin olusturdugu diigiincelerin sa-
dece mantiksal, miimkiin bir gergekligi vardir, keyfi olarak se-
cilirler. Bizim tarafimizdan ¢izilmemis isaretlerle, simgelerle ya-
zilmis olan kitap, bize ait tek kitaptir. Kendi olugturdugumuz
bu diigiinceler, mantik agisindan dogru olabilirler, ana gercek
olup olmadiklarim bilemeyiz. Gergekligin tek oOlgiitii, malzeme-
si ne kadar ciliz, biraktig iz ne kadar silik goriinse de, izlenim-
dir ve bu yiizden de, zihin tarafindan kavranmaya layik tek
seydir, ¢linkii sadece izlenim, zihin igindeki gercekligi ayikla-
may1 basardig1 takdirde, zihne bir miikemmellik kazandirabilir
ve saf bir mutluluk verebilir. Bilgin i¢in deney nz2yse, yazar igin
de izlenim odur; aradaki tek fark, bilimde zihinsel ¢alismanin
once, yazarlkta ise sonra gelmesidir. Kendi kigisel cabamizla
¢ozmek, aydinlatmak zorunda kalmadigimiz, bizden once za-
ten agikar olan sey, bize ait degildir. Sadece icimizdeki karanhk-
tan cekip ¢ikardigimiz, bagkalarinin bilmedigi sey bizim eseri-
mizdir.

Batan giinesin egik bir 1511, bir anda, daha 6nce hig hatiri-
ma gelmeyen bir donemi hatirlatt1 bana; ¢ok kiigiikken, Léonie
Halam ateslendigi ve Doktor Percepied tifodan siiphelendigi
icin, bir hafta boyunca, Eulalie’nin Kilise Meydam’na bakan
kii¢iik odasinda kalmigtim; yerde sadece hasir bir yaygi, pence-
rede, alistkk olmadigim bir giinesin daima oynastig1 pamuklu
bir perde vardi. Eski bir hizmetginin kii¢iik odasina iligkin bu
hatiranin ansizin gegmis hayatima nasil digerlerinden ¢ok fark-
1, gok hos, uzun bir donem ekledigini goriince, aksine en gata-
fatl konaklardaki en sasaal davetlerin hayatimda nasil bir izle-
nim boslugu olusturdugunu diisiindiim. Eulalie’nin odasinin
tek hiizlinlii yani, aksamlari, demiryolu kopriisii yakinda oldu-
gu icin isitilen tren diidikleriydi. Ama bu ac1 gighklar, kontrol
altindaki makinelerden qiktigini bildigim igin, tarih oncesi do-
nemlerde, yakinlarda dolasan serbest, kontrolsiiz bir mamutun
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¢ighklarinin insanlari muhtemelen korkuttugu sekilde korkut-
muyordu beni.

Boylelikle, sanat eseri karsisinda katiyen 6zgiir olmadig-
miz, bir eseri keyfimize gore yaratamayacagimiz, bizden once
var olan bu hem zorunlu, hem gizli eseri, tipki bir tabiat kanu-
nunu kesfedercesine kesfetmemiz gerektigi sonucuna varms-
tim bile. Peki ama, sanat sayesinde yapabilecegimiz bu kesif,
aslinda bizim igin en degerli olmasi gereken, genellikle hig 6g-
renemedigimiz seyin, yani gercek hayatimizin kesfi, zannettigi-
mizden ¢ok farkh olan ve bir tesadiif sonucu gergek hatirasina
kavustugumuzda igimizi benzersiz bir mutlulukla dolduran,
hissettigimiz gergekligin kesfi degil miydi? S6zde gercekgi sa-
natin sahteligi de bu fikrimi dogruluyordu; hayatta hissettikle-
rimizi gergekten ¢ok farkh bigimde ifade etmeye ve kisa siire
sonra bunu gercegin kendisi zannetmeye alisgmis olmasak, ger-
cekci sanat bu kadar sahte olmazdi. Bir ara kafami kurcalamug
olan gesitli edebiyat kuramlariyla ugrasmam gerekmeyecegini
hissediyordum — bilhassa elestirmenlerin Dreyfus Davas1 done-
minde gelistirip savas sirasinda tekrar ele aldiklar, “sanatginin
fildisi kulesinden disan ¢ikmasi”, havai ve duygusal konulan
degil, biiyiik is¢i hareketlerini, yiginlar1 degilse bile, en azindan
siradan aylaklar yerine (“bu fuzuli tiplerin portreleri, itiraf et-
meliyim ki pek ilgimi ¢ekmiyor,” derdi Bloch), asil ruhlu aydin-
lan veya kahramanlan islemesi gerektigini ileri siiren kuramla-
ra kafa yormayacaktim.

Zaten bu kuramlar, mantiksal igerikleri bir yana, onlan sa-
vunan kisilerin diisiik seviyesinin bir isareti gibi gelirdi bana;
benim tepkim, gergekten iyi egitilmis bir gocugun, 6gle yemegi-
ne gittigi bir evde, “Biz her seyi agikca soyleriz, gizlimiz sakh-
miz yoktur,” dendigini duyunca, bunun, hicbir sey soyleme-
mek gibi sade ve dogru bir tutumdan daha diisiik bir ahlaki se-
viyenin isareti oldugunu sezmesine benziyordu. Gergek sanatin
bunca beyanata ihtiyac1 yoktur, sessizce icra edilir. Ayrica-bu
kuramlarn savunanlar, kinadiklari1 budalalarin ifadelerine sasir-
tic1 derecede benzeyen beylik kalhplar kullanirlard1 daima. Bir
eserin zihinsel ve manevi diizeyini degerlendirirken, dilin nite-
ligi, estetigin tiiriinden daha 6nemli bir 6lgiit olabilir. (Hatta ki-

189



siligin yasalarin incelemek igin bile, nasil ki bir anatomici ana-
tomi yasalarin, ister bir aptalin, ister bir dahinin viicudunda
inceleyebilirse, ciddi veya havai bir konuyla da ayn is goriile-
bilir; temel ahlaki yasalar da, tipki kan dolagim1 veya bobrek
bosaltim yasalar: gibi bireylerin zihinsel degerinden bagimsiz-
dir.) Ne var ki, kuramcilarin kendileri igin zorunlu bulmadikla-
r1 nitelikli dil, kuramcilar takdir edenlerin nazarinda da biiyiik
bir zihinsel degerin gostergesi degildir; bu kisiler, bir imgenin
guzelliginden ¢ikaramadiklan zihinsel degeri segebilmek igin,
onun dogrudan ifade edilmesine ihtiya¢ duyarlar. Bu da, yaza-
r1, entelektiiel eserler yazmak gibi bir miinasebetsizlige, kabali-
ga yoneltir. Iginde kuramlar bulunan bir sanat eseri, fiyat etike-
ti {istiinde birakilms bir esyaya benzer. Ustelik etiket sadece bir
deger belirtisiyken, edebiyatta aksine, mantiksal akil yiiriitme,
degeri diisuriir. Bir izlenimin sabitlegtirilmesiyle, ifade edilme-
siyle sonuglanacak butiin agsamalari sirasiyla katedecek giig bu-
lunmadiginda, mantik yiiriitilir, yani oyalanilir.

Simdi anliyordum ki, ifade edilecek olan gergeklik, konu-
nun dig goriinigiinde degil, d1s goriinligiin pek 6nemli olmadi-
g1 bir derinlikte yatiyordu; tabaga ¢arpan kasik sesinin, kolali
pecetenin sertliginin, manevi yenilenisime onca hiimanist,
yurtsever, enternasyonalist ve metafizik konusmadan daha ¢ok
katkida bulunmasi da bunu simgeliyordu. “Usluba son, edebi-
yata son, hayat istiyoruz,” deniyordu o donemde. M. de Nor-
pois'nin “kavalci”lar kinayan basit kuramlarinin bile savastan
beri nasil tekrar ragbet gordiigii tahmin edilebilir. Clinki sanat
duygusundan yoksun olan, yani i¢sel gerceklige boyun egmek-
ten aciz kisiler, sanat konusunda uzun uzadiya tartisma yetene-
gine sahip olabilirler. Hele bir de diplomat veya maliyeci iseler,
simdiki zamanin “gercek”lerine bulagmiglarsa, edebiyatin, ge-
lecekte zamanla ortadan kalkmaya mahk{m bir zekd oyunu ol-
duguna kolaylikla inanirlar. Bazilari, romanin sinema perdesin-
de art arda dizilmis olaylar gibi olmasin istiyorlardi. Abes bir
goristi bu. Sinema perdesindeki goriinti, gercekte algiladikla-
rimiza en benzemeyen seydir.

Guermantes Prensi'nin ¢alisgma odasina girerken, Goncourt’
larin, bu kitiiphanede bulunan harika ilk baskilar hakkinda
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sOylediklerini hatirlamis ve o odaya kapanmigken, bu kitaplara
bakmaya karar vermigtim. Bir yandan bu sekilde akil ytiriitir-
ken, bir yandan da, degerli ciltleri tek tek, fazla dikkat etmeden
¢ekip bakiyordum; dalgin bir tavirla birini, George Sand'in Tar-
la Cocugu Frangois’sim agtigimda, o andaki diiglincelerime faz-
lasiyla aykin gibi gelen bir izlenimle tatsiz bigimde sarsildim,
ama ardindan, gozlerimi yasartan bir duygu seliyle, o izlenimin
diisiincelerimle ne kadar uyumlu oldugunu fark ettim. Vatana
biiyiik hizmetlerde bulunmus bir adamin 6ldiigii odada, cena-
ze gorevlileri tabutu asag1 indirmeye hazirlanmakta, merhu-
mun oglu, siraya girmis son dostlarin elini sikmaktadir; ansizin
pencerenin altindan bir bandonun sesi yiikselince, kederiyle
alay edildigini diisiinerek isyan eder. Ama hemen ardindan, o
ana kadar kendine hakim olmay:1 basardig: halde gozyaslarina
bogulur, ¢linkii duydugu miizigin, matemini paylasan, babasi-
nin naasin selamlayan askeri bando tarafindan ¢alindigini an-
lamigtir. Ben de aymi sekilde, Guermantes Prensi’'nin kiitiipha-
nesindeki bir kitabin adin1 okudugumda igimde uyanan aci iz-
lenimin diisiincelerimle ne kadar ¢akistigini anlamighm; kita-
bin adi, edebiyatin, artik onda bulamadigim esrarengiz alemi
bize gergekten sundugunu diisiindiirmiistii bana. Oyle olaga-
nist bir kitap da degildi halbuki, Tarla Cocugu Frangois’ydu.
Ama Guermantes soyad: gibi bu ad da, benim igin daha sonra
duydugum adlardan farkliydi;; bu ad, annem bana George
Sand’in romanim okudugu sirada Tarla Cocugu Frangois'mn ko-
nusunda anlasilmaz buldugum seylerin hatirasini1 uyandirmigti
icimde (Tarla Cocugu Frangois adinin, iginde romanin 6ziini
barindirmas: gibi, Guermantes’lar1 uzun siire gérmemigsem,
Guermantes soyad: da benim igin biitiin bir feodaliteyi barindi-
rird1 iginde) ve bu hatira, bir an, George Sand’in Berry romanla-
rina iliskin siradan diisiincenin yerini almigti. Diigiincenin hep
ylizeyde kaldig1 bir aksam yemegi davetinde, hem Tarla Cocugu
Frangois’dan, hem de Guermantes’lardan, her ikisinin de
Combray’de benim i¢in tagidiklar1 anlamdan tamamen bagim-
siz sekilde s6z edebilirdim kuskusuz. Ama simdiki gibi yalniz
oldugumda, daha derinlere daliyordum. Boyle anlarda, yiiksek
sosyete muhitinde tanigsmis oldugum bir hanimin, Mme de
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Guermantes'in, yani bir sihirli fener sahsiyetinin kuzini olmasa,
okudugum en giizel kitaplann, olaganiistii Tarla Cocugu Frangois’
yla —tstiinliiklerini bir yana birakiyorum- esit diizeyde olmasi,
benim i¢in anlagilmazdi. Tath gocukluk ve aile hatiralarimin ka-
ristig1, ¢ok eski bir izlenimdi ve onu ilk anda taniyamamigtim.
Ilk anda, bana kétiiliik etmeye niyetli bu yabananin kim oldu-
gunu ofkeyle merak etmistim. O yabana bizzat bendim; kitap,
igcimde o zamanki ¢ocugu diriltmigti, ¢linki beni sadece o ¢o-
cuk olarak tarmiyordu; sadece onun goziiyle goriilmek, onun
kalbiyle sevilmek, sadece onunla konugmak istedigi igin, kitap
derhal o ¢ocugu cagirmistr. Annemin Combray’de neredeyse
sabaha kadar bana yiiksek sesle okudugu bu kitap, benim igin
o geceki biiyiisiinii aynen korumustu. Elbette, bir kitabin “cev-
val bir kalemle” yazildigim sdylemekten hoslanan Bergotte’un
ifadesiyle George Sandin “kalemi”, zamanla benim edebi zev-
kimi benimseyen annemin, daha 6nce, vzun zaman dustndii-
gu gibi sihirli bir kalem degildi benim goziimde. Ama isteme-
den de olsa, okul gocuklar gibi elektrikledigim bir kalemdi ve
iste simdi, Combray’ye iligkin, ne zamandir unuttugum yiizler-
ce 6nemsiz ayrinti, kendi kendilerine, sigraya sigraya gelip bir-
birinin pesine takilarak kalemin miknatish ucuna asihiyor, uza-
y1p giden, kipir kipir bir hatiralar zinciri olugturuyorlardi
Muammadan hoslanan baz1 kigiler, nesnelerin, iglerinde
kendilerine bakan gozlerden bir seyleri koruduguna, anitlarin,
tablolarin, bize asirlar boyunca, sayisiz hayramn bakiglanyla,
sevgisiyle dokunmus, algilanabilen bir tiliin ardindan goriin-
diigiine inanma egilimindedirler. Bu kuruntu, herkesin kendi
gercekligine, kendi duyarhgina uygulandiginda, gercek olur.
Evet, bu baglamda, sadece bu baglamda (ki digerinden ¢ok da-
ha 6nemlidir), eskiden bakmis oldugumuz bir seyi tekrar go-
riirsek, eski bakisimizla birlikte o zamanlar bu bakis1 dolduran
biitiin imgeler bize geri gelir. Cilinkii nesneler —digerlerinden
farksiz kirmizi kaph bir kitap-, biz onlan algiladigimiz anda,
maddedis: seylere, o donemdeki biitiin kaygilarimiz ve duyu-
larimizla ayn cinsten seylere dontigiir ve onlarla birlegerek ay-
rilmaz bir biitiin olugtururlar. Eskiden bir kitapta okumusg ol-
dugumuz bir ismin hecelerinin arasinda, biz onu okurken esen
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siiratli riizgar ve parlayan giines gizlidir. Dolayisiyla, “nesnele-
ri tarif etmekle”, onlan zavall birtakim ¢izgi ve yiizeylere in-
dirgemekle yetinen edebiyat, kendini gercek¢i diye adlandirsa
da, gerceklikten en uzak, bizi en ¢ok yoksullagtiran ve hiiziin-
lendiren edebiyattir; ¢iinkii simdiki zaman ait benligimizle, 6zii
nesnelerde sakli ge¢mis ve bu 6zii nesneler sayesinde tekrar ta-
dabilecegimiz gelecek arasindaki iletigimi tamamen koparir.
Oysa sanat adina layik her ¢aba, bu 6zii ifade etmeye ¢aligmali-
dir; bagarih olamasa bile, yetersizliginden bir ders ¢ikarabilir
(oysa gercekgiligin basarilarindan ¢ikarabilecegimiz bir ders
yoktur), bu 6ziin kismen 6znel ve aktarilmasi imkansiz oldugu-
nu anlayabiliriz.

Ustelik, belirli bir donemde gordiigiimiiz seyler, okudugu-
muz kitaplar, sadece o sirada etrafimizda bulunan seylere son-
suza dek bagh kalmazlar; o donemde oldugumuz kisiye de sa-
dakatle baghdirlar, ancak o donem oldugumuz kiginin duyarh-
giyla, zihniyle hissedilip diigiiniilebilirler; kitaphktan Tarla Co-
cugu Frangois'y1 ¢ekip tekrar elime aldigim an, icimde derhal bir
cocuk uyarnip benim yerime geger; Tarla Cocugu Frangois baghg-
n1 okuma hakkina bir tek o sahiptir ve tipki o zamanlar okudu-
gu sekilde, bahgedeki havaya iligkin aym izlenimlerle, memle-
ket ve hayata iliskin o zamanlar kurdugu hayallerle, aym yarin
kaygsiyla okur. Bir bagka zamana ait bir bagka nesneyi gorecek
olsam, i¢imde bir delikanl uyanur. Bugiinkii benligim, igerdigi
her geyin birbirine benzer ve tekdiize oldugunu zanneden, terk
edilmis bir tas ocagy gibidir, ama her hatira, tipki dahi bir hey-
keltirag gibi, o tas ocagindan sayisiz heykel ¢ikarnir. Tekrar gor-
diigiimiiz her nesne diyorum, ¢iinkii kitaplar da bu agidan, di-
ger nesnelerden farksizdir; kitabin sirtinin agihs, kagidin doku-
su, o zamanlar Venedik’i ne sekilde hayal ettigime ve Venedik'e
gitme arzuma iligkin, kitabin ctimleleri kadar canh bir hatira
barindirabilir icinde. Hattd daha canh bir hatirayr barindinr,
cinkii ciimleler bazen engelleyicidir, bir insam, sadece diigiin-
diigiimiiz zamanki kadar net hatirlamamiz: engelleyen fotog-
raflar gibidirler. Elbette ¢cocuklugumda okudugum bir¢ok kita-
by, hatta ne yazik ki Bergotte’un bile bazi kitaplarini, yorgun ol-
dugum aksamlarda, sirf farkh seyler goriip eski bir havay: so-
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luyarak dinlenme umuduyla bir trene binermis gibi alirnm eli-
me. Ama bu kasith hatirlama ¢abasi, bazen kitabin uzunca bir
sure okunmasiyla, aksine tikamr. Ornegin ¢ok eskiden, Gilber-
te’le gorigemedigim bir kig giini okudugum Bergotte’'un bir
kitabinda (prensin kitapligindaki niishasinda son derece dalka-
vukga ve bayag: bir ithaf yazisi vard), o ¢ok sevdigim climlele-
ri simdi bir tiirlii bulamam. Baz1 kelimeler, aradigim ctimleyi
buldugumu digiindiirir, ama o ciimlede eskiden buldugum
guzelligi, imkan1 yok bulamam. Oysa kitab1 ilk okudugum giin
Champs—Elysées’yi orten kar, hala kitabin cildinde sakhdir, o
kar1 daima goririam.

Iste bu yiizden, ben de Guermantes Prensi gibi bir kitapse-
ver olmaya heveslenseydim, farkh tiirde bir kitapsever olur-
dum; bir kitabin gercek degerinden bagimsiz olan giizelligi, ki-
tap meraklilarinin nazarinda, hangi kiitiiphaneleri dolagtigini,
hangi miinasebetle hangi hiikkiimdar tarafindan hangi iinla ki-
siye verildigini bilmekten, kitabin hayatim satistan satiga izle-
mig olmaktan gelen giizelligi, yani bir anlamda tarihi giizelligi
benim i¢in de bir anlam tasird1 ger¢gi. Ama benim nazarimda ki-
tabin asil giizelligini, kendi hayatimin tarihgesi olustururdu,
yani siradan bir kitap meraklis1 olmazdim; ¢ogunlukla bu gi-
zellik, belirli bir niishayla degil, eserin kendisiyle baglantili olur-
du; ornegin Tarla Cocugu Frangois'ya ilk olarak Combray’deki kii-
¢liik odamda, hayatimin belki de en hos ve en hiiziinlii gecesin-
de (esrarengiz Guermantes’lar1 ulagilmaz varhklar olarak gor-
diigiim zamanlarda) hayran olmustum; heyhat, o gece, annem-
le babamdan ilk kez bir taviz koparmigtim ve bu taviz, sagl-
gimdaki, irademdeki gerilemenin, zor bir isten, giinden giine
vahimlegen vazgecisimin baglangig tarihini olugturmustu — iste
bugiin, tam da hayatimin bu en giizel giniinde, yalmiz diige
kalka ilerleyen eski diisiincelerimin degil, hayatimin ve hatta
belki sanatin anlaminin da ansizin aydinlaniverdigi giinde, ay-
n1 kitabi, iistelik Guermantes’larin kitapliginda tekrar bulmusg-
tum. Ayrica, kitaplarin belirli niishalariyla da, kendi hayatimla
baglantili olarak ilgilenebilirdim. Bir eserin ilk baskisi benim
icin digerlerinden daha degerli olurdu, ama benim ilk okudu-
gum baskiy1 ilk baski kabul ederdim. Orijinal baskilarin, yani o
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kitaba iligkin 6zgiin bir izlenim edindigim baskilarin pesine
diiserdim. Ciinki sonraki izlenimler 6zgiin degildir. Romanla-
rin eski ciltlerini, ilk romanlarimi okudugum déneme ait, baba-
min, “Dik otur!” deyisini kimbilir kag kez igitmis olan bir za-
manlarnn ciltlerini toplardim. Tipka bir kadini ilk kez gordigi-
miizde giydigi elbise gibi, bu niishalar da o zamanki agkim,
lizerine giderek daha az sevilen, ¢ok fazla sayida suretini bin-
dirdigim o ilk suretin giizelligini bulmama yardima olurlardy;
o ilk sureti goren benligim, simdiki benligim olmadig1 ve o za-
manki benligimin gordigii seyi tanimadig igin, o ilk sureti ga-
giracak olan o zamanki benligime yer agmam geiekirdi. Ama
benim anlayabilecegim tek tarz olan bu tarzda bile bir kitapse-
ver olmaya heveslenemem artik. Ciinkii nesnelerin ne kadar
gozenekli oldugunu ve zihnin bu gézeneklerden igeri ne kadar
kolayhkla s1zabildigini fazlasiyla biliyorum.

Bu sekilde olusturacagim kitaplik, daha da degerli olurdu,
¢linkii bir zamanlar Combray’de, Venedik'te okumus oldugum
kitaplar, simdi hafizam sayesinde, Saint-Hilaire Kil'sesi'ni temsil
eden tezhipli dev resimlerle, pinltih safirler kakilmig Biyiik Ka-
nal’da San Giorgio Maggiore'nin éniine baglanmis gondolla zen-
ginlestiginden, merakhlarin asla okumak icin degil, Foucquet'nin
bir rakibi tarafindan eklenmis olan ve esere degerini kazandi-
ran renkleri bir kez daha hayranhkla seyretmek icin aghig1 o
“resimli kitaplar”la, resimlerle siislenmis Inciller ve dua kitap-
lariyla ayn1 ayarda sayilirdi. Buna ragmen, ¢ok eskiden okudu-
gum kitaplan sirf o zamanlar kendilerini siislemeyen bu resim-
lere bakmak i¢in agmak bile, bana o kadar tehlikeli gelirdi ki,
benim nazarimda anlamh olan bu yegéne tarzda dahi kitapse-
ver olmaya heveslenmezdim. Zihnin birakti) bu suretlerin yi-
ne zihin tarafindan ne kadar kolaylikla silinebildigini gayet iyi
biliyorum. Zihin, sildigi eski suretlerin yerine, ayni diriltme gu-
cline sahip olmayan yenilerini koyar. Annemin, biiyiikannemin
isim giiniim igin aldi1g) hediye paketinden qikardig: Tarla Cocu-
gu Frangois niishas1 hala elimde olsaydi, onu as': tekrar agip
bakmazdim; ona yavas yavas simdiki izlenimlerimi yedirmek-
ten ve bunlarin, sonunda eski izlenimlerimi tamamen Ortme-
sinden korkardim; tamamen simdiki zamana ait bir seye d6-
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niigmesinden ve ondan, Combray’deki kiiglik odada adin1 he-
celeyerek okuyan ¢ocugu bir kez daha uyandirmasin istedi-
gimde, sesini tanumayan ¢ocugun, ¢agrisina kulak vermeyip
ebediyen unutulmasindan korkardim.

Yurtsever sanat gibi halk sanati fikri de, tehlikesi bir yana,
bana giiliing geliyordu. Mesele, “aylaklarin hara” olan islup
inceliklerini feda ederek sanati halkin ulagabilecegi bir seviyeye
getirmek idiyse, asil cahillerin elektrik igcileri degil, sosyete
mensuplan oldugunu bilecek kadar yiiksek sosyeteye girip ¢ik-
migtim. Uslup agisindan halka yonelik bir sanat, Genel Is Kon-
federasyonu iiyelerinden ¢ok, Jockey Kuliibii {iyelerine yonelik
olurdu; islenen konulara gelince, gocuk kitaplan ¢ocuklar igin
ne kadar sikiciysa, halka yonelik romanlar da, halktan insanlar
icin o kadar sikicidir. Insan okurken bagka bir diyara gitmek is-
ter; prensler is¢ileri ne kadar merak ederse, igciler de prensleri
o kadar merak eder. M. Barrés, savasin basindan itibaren, sa-
natginin (Tiziano’dan s6z ediyordu) her seyden 6nce vatanina
hizmet etmesi gerektigini soylemisti. Ne var ki sanatc¢i, vatani-
na ancak sanatgi sifatiyla hizmet edebilir, yani sanatin, bilimin-
kiler kadar hassas olan yasalarim inceler, deneylerini hazirlar
ve kesiflerini yaparken, karsisindaki gergekten bagka —vatan
dahil- higbir seyi diizlinmemesi lazimdir. Fransa igin Devrim’in
biitiin ressamlarindan daha_biiyiik bir dviing kaynagi olan
Watteau ve La Tour'un eserlerini “yurtseverlik” adina yok etme-
seler de kiiglimseyen devrimcileri taklit etmeyelim. Se¢me hakki
olsa, yufka yiirekli bir insann segtigi alan anatomi olmazdi belki.
Sonderece iyi yiirekli bir insan olan Choderlos de Laclos’ya Tehli-
keli Higkiler'i yazdiran da, erdemliligi ve iyi ytirekliligi degildi; ay-
nu sekilde Flaubert de, Madame Bovary’nin ve Bir Goniil Egitimi'nin
konularm, kiigiik veya biiylk burjuvaziyi ¢ok begendiginden
se¢cmemigti. Nasil ki bazi kisiler, savag baglamadan dnce, savasin
kisa siirecegi kehanetinde bulundularsa, bazilar1 da, aceleci bir
donemin sanatinin da kisa 6mirlii olacagin ileri siiriiyorlardi. Bu
anlayisa gore, trenler uzun uzun seyre dalma zevkini ortadan kal-
diracakt1 ve yolcu arabalar1 donemini 6zlemenin anlami yoktu,
ama onlarn iglevini simdi otomobiller yerine getiriyor ve yine tu-
ristleri terk edilmis kiliselere gétiiriiyorlar.
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Hayatin sundugu bir imge, bize o anda birbirinden farkh
¢ok sayida izlenim getirir aslinda. Ornegin daha 6nce okunmus
bir kitabin kapaginin goriintiisii, baghgindaki harflere eski bir
yaz aksaminin mehtabini iglemistir. Sabah igilen stitlii kahvenin
tadi, eskiden kimbilir ka¢ kez, sertlesmis siite benzeyen, kay-
mak gibi, kiviimh beyaz porselen bir kaseden siitli kahve iger-
ken, oniimiizdeki giin, hi¢ dokunulmamis ve dopdolu uzanir-
ken sabahin ilk saatlerinin aydinhk belirsizliginde ansizin bize
glilimseyen o gilinesli hava umudunu getirir yeniden. Bir saat,
sadece bir saat degildir, kokularla, seslerle, projelerle ve iklim-
lerle dolu bir kaptir. Gergeklik dedigimiz sey, bizi ayn1 anda
sarmalayan bu izlenimlerle hatiralar arasindaki baglantidir —~bu
baglantiy1 ortadan kaldiran basit bir sinematografik goriinti,
kendini gergekle simirladigim iddia ettigi Olgiide gergekten
uzaklagir— ve yazar, ciimlesinde iki farkh olguyu ebediyen bir-
lestirebilmek igin bir benzeri daha olmayan o baglantiy1 tekrar
bulmak zorundadir. Bir tasvirde, tasvir edilen mekanda bulu-
nan nesneler, sonu gelmeyen bir liste halinde peg pese dizilebi-
lir, ama gergek, ancak yazann iki farkli nesneyi alip aralarinda-
ki iliskiyi, bilimde benzersiz nedensellik yasasinin sagladig:
iliskinin sanat alemindeki karsihgim saptadig1 ve onlan giizel
bir tslubun zorunlu halkalan igine hapsettigi an ortaya ¢ika-
caktir. Yazar da tipki hayat gibi, iki izlenimde ortak olan bir ni-
teligi bulup ortak 6zii ¢ikaracak ve onlar1 zamanin siradanhgin-
dan kurtarip bir istiarenin iginde birlegtirecektir. Bu agidan ba-
kildiginda, beni sanata yonelten, tabiatin ta kendisi olmamig
miyd; sanatin kendisinin baglangic tabiat degil miydi; bir ge-
yin giizelligini, ¢ogu kez uzun zaman sonra, bir bagka seyin
icinde bulmami, Combray’de 6gle saatinin giizelligini ¢can ses-
lerinde, Doncieres sabahlarinin giizelligini kaloriferin higkirik-
larinda kegfetmemi saglayan, tabiat degil miydi? Aradaki bag-
lant1 pek ilging olmayabilir, nesneler siradan, tislup kotii olabi-
lir, ama bu siireg yoksa, hicbir sey yok demektir.

Bu kadarla da kalmiyordu. Yagish hava, savag, taksi dura-
g1, aydinhk bir restoran, gicekli bir bahge dedigimizde ne de-
mek istedigimizi herkes anladigina gore, gergeklik, herkes igin
agag1 yukan 6zdes olan bir tecriibe kalintis1 olsaydi, sliphesiz
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bu nesnelerin adeta bir sinema filmi halinde yansitilmas: yeterli
olur, nesnelere iligkin basit verilerden uzaklasan “iislup”, “ede-
biyat”, fuzuli ve sahte kagcardi. Ama gerceklik sahiden bu muy-
du? Bir sey lizerimizde belirli bir izlenim biraktig1 esnada fiilen
neler oldugunu anlamaya ¢alistigimda, ornegin bir giin Vivon-
ne Kopriisii'nden gegerken bir bulutun sudaki aksine bakip se-
vingten yerimde sigrayarak, “Vay be!” diye bagirdigimda ya da
Bergotte'un bir climlesini igittigimde, bendeki izleniminden,
pek de uygun diismeyen, “Harika dogrusu,” yorumu diginda
bir sey ayiklayamadigimda veya c¢irkin bir tavirla kargilagsan
Bloch, oylesine bayag:1 bir davramsa hi¢ uygun diigmeyen,
“Boyle bir davrams bence her seye ragmen harrrika,” sozlerini
sOylediginde ya da Guermantes’lar tarafindan iyi kargilanmak
koltuklarimi kabarttig1 ve ictigim sarap da beni hafifce sarhog
ettigi icin, onlardan ayrilinca kendi kendime, alcak sesle, “Her
seye ragmen egsiz insanlar, hayatimi onlarla gegirmek hos olur-
du,” dedigimde olanlar1 ¢dzmeye calistigimda, biiyiik bir yaza-
rin, o temel kitaby, tek gercek kitabi, kelimenin yaygin kullani-
mayla icat etmesi gerekmedigini, bu kitap zaten her birimizin
icinde var oldugundan, onu terciime etmesi gerektigini fark
ediyordum. Bir yazarin gorevi ve iglevi, tercimanhktir

Baz1 durumlarda, 6rnegin izzetinefsin kesin olmayan lisanm
s0z konusuysa, (ilk ve merkezi izlenimden giderek uzaklagan)
dolambacgh i¢ konugmay: izlenim ¢izgisinde devam eden bir
dogruyla cakisacak sekilde dogrultmak, tembelligimiz yiizin-
den yapmak istemedigimiz zahmetli bir igse, bagka baz1 du-
rumlarda, érnegin agk s6z konusu oldugunda, ayru dogrultma
iglemi, 1stiraph bir is haline gelir. Biitiin ilgisizlik numaralarimi-
z1, ashinda son derece dogal olan ve kendi yalanlarimiza benze-
yen yalanlara duydugumuz biitiin 6fkeyi, kisacasi, her bedbaht
olusumuzda veya ihanete ugrayisimizda yalniz sevdigimiz ki-
siye soylemekle kalmayip onunla goriismeden once de kendi
kendimize siirekli tekrarladigimiz, bazen odamizin sessizligini,
“Yo hayir, bu tiir davramglar tahammiil simirim agiyor,” veya
“Seninle son bir kez goriismek istedim, ac1 gektigimi inkar et-
meyecegim,” gibi climlelerle bolerek yiiksek sesle dile getirdi-
gimiz her seyi, ¢ok uzakta kalmig olan hissedilmis gerceklikle
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tekrar calagtirmak, en ¢ok deger verdigimiz seyi, kendimizle
bag basayken, hararetli mektup yazma, girisimde bulunma pro-
jelerinde kendi kendimizie cogkulu soylegilerimizi olusturan
her seyi silip atmak demektir.

Sanatsal hazlar s6z konusu oldugunda bile, uyandirdiklar:
izlenim ugruna bu hazlarin pesine diistiigliimiiz halde, bu izle-
nimin kendisini, tarif edilmesi imkansiz oldugu gerekgesiyle
hemen bir yana birakar, derinlemesine tanimadan haz almamu-
za imkan taniyan seye sarilir ve bunu, kendi izlenimimizin kigi-
sel kokiinli ayikladigimiz ig¢in hepimizin nazarinda aym olan
bir seyden bahsederek konusma imkani bulabilecegimiz bagka
sanat meraklilarina iletme yanilgisina diigeriz. Tabiatin, toplu-
mun, agkin, hatta sanatin en tarafsiz seyircileri oldugumuz an-
larda bile, her izlenimin ikili bir yapis1 bulundugu igin ve yaris
nesnenin igine gomiiliiyken, sadece bizim bilebilecegimiz diger
yansi da, izlenimin benligimizdeki uzantis1 oldugu igin, ashin-
da sadece ona sarilmamuz gerekirken, ikinci yariy1 derhal gé-
zard1 eder, disimizda oldugundan derinine inilmesi imkénsiz,
dolayisiyla bize zahmet vermeyecek birinci yariya yogunlagi-
nz; bir akdiken veya kilise goriintiisiiniin igimizde actig1 ince
cizgiyi algilamaya ¢ahgmak bize fazlasiyla zor gelir. Ama senfo-
niyi tekrar tekrar calar, kiliseyi tekrar tekrar gidip goriir ~bak-
ma cesaretini bulamadigimiz kendi hayatimizdan uzaklagarak,
bilgilenme ad1 verilen kagisa bagvurarak~ sonunda onlar1 en
bilgili miizik veya arkeoloji meraklis1 kadar iyi ve aym gekilde
taninz.

Bu yiizden de, nice sanat meraklisi, bu noktada kalir, kendi
izlenimlerinden higbir sey cikarmaz ve sanat bekarlan gibi hig-
bir ige yaramadan, tatminsizlik iginde yaglanr! Uretkenlikle ve-
ya ¢aligsmayla tedavi edilebilecek, bakirelere ve tembellere has
kederlerle yasarlar. Sanat eserleri, onlar1 ger¢ek sanatcilardan
daha ¢ok costurur, ¢iinkii cogkulan onlar igin getin, derinieme-
sine bir ¢caligmamin hedefi degildir ve disan tagar, konugmalari-
n1 kazigtinir, yiizlerine ateg bastirir. Sevdikleri bir eseri dinledik-
ten sonra, sesleri kisilincaya kadar, “Bravo! Bravo!” diye bagir-
mak, onlar i¢in bir eylemde bulunmaktir. Ama bu tezahiiratlar,
tutkularimin 6ziinii agikhiga kavusturmaya zorlamaz kendileri-
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ni, onu tamimazlar. Bu arada bu atil tutku, en sakin konusmala-
rina bile bulasir, onlara sanattan bahsederken abartih el, kol,
kafa hareketleri, mimikler yaptirir. “Bir konsere gittim. Itiraf
edeyim ki 6nce pek sarmadi beni. Sonra dortliyii ¢calmaya bag-
ladilar. Dinine yandigim! Bambagka bir sey” (O anda sanat me-
raklisinin yiizi telagh bir endise ifadesine biriniir, sanki, “Ki-
vilaimlar goriiyorum, yanik kokusu geliyor, yangin ¢ikt1,” diye
geciyordur aklindan.) “Kor seytan, hayatta duydugum en sinir
bozucu sey, kotii bir beste, ama garpici, 6yle siradan bir eser de-
gil” Yine endiseli bir ses tonu, bag oynatmalar, el kol hareketle-
ri ve telash bakiglar: Kanat sorununu halledememis, ama yine
de u¢ma istegiyle kivranan kaz yavrusunun giidiik kanatlan-
nin gilingliigi. Bu kisir merakly, biitiin hayatin1 konserlerde
gegirir, saglarina ak dustiigiinde kirgin ve tatminsiz, ihtiyarl-
ginda verimsiz bir sanat bekaridir. Ama pacalarindan yetenek
akan, higbir tatmin bulamamis bu igreng insan soyu, zihinsel
hazzin degisken nesnesini kalic1 bir organa aktarma ihtiyaciyla
girisilen ilk bigimsiz deneme oldugu i¢in dokunakhdir

Bu tiir insanlar ne kadar giiliing olsalar da asagilanmamali-
dir. Onlar, sanatqiy1 yaratmak isteyen tabiatin ilk deneyleri ve
simdiki hayvanlardan 6nce gelen, kalic1 olacak sekilde yaratil-
mamus ilk hayvan tiirleri kadar bigimsiz, kisa 6miurld yaratik-
lardir. Bu kararsiz ve kisir meraklhlarin, i¢lerinde u¢gma arzusu-
nu barindiran, ama bunun heniiz kesfedilmemis esrarengiz
yontemini barindirmayan, yerden havalanmay1 basaramamis o
ilk aygitlar gibi bizi duygulandirmalan gerekir. Merakli sonra
kolunuza girerek ekler: “Azizim, ben sekizinci kere dinledim,
daha da dinleyecegime yemin edebilirim.” Gergekten de, sanat-
ta as1l besleyici olan seyi 6ziimseyemedikleri igin, daima sanat-
sel hazlara ihtiya¢ duyarlar, asla duyuramadiklar, hastahk ha-
lindeki bir oburlugun kurbamdirlar. Bu ylizden de aym eseri
uzun miiddet, defalarca alkiglamak isterler ve ayrica orada boy
gostermekle, bir yonetim kurulunda, cenazede bulunurcasina,
bir gorevi yerine getirdiklerine, bir eylem gergeklestirdiklerine
inamirlar. Ardindan bagka, hatta zit eserler gelir; bu edebiyatta
da, resimde de, miizikte de boyledir. Ciinki birtakim fikirler,
sistemler ortaya atma ve bilhassa bunlar1 benimseme yetenegi,
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Oteden beri, iireten kisilerde bile, gercek zevkten ¢ok daha yay-
gin olmustur; ama bu, edebi dergi ve gazetelerin sayis1 (ve on-
larla birlikte sahte yazar ve sanatqilar) arttikga, daha da yaygin-
lagt1. Bu yiizden, en zeki, en tarafsiz genglerin biiyiik ¢ogunlu-
gu, edebiyatta sadece yiice bir ahlaki ve sosyolojik deger, hatta
dinsel deger tasiyan eserleri seviyorlards. Bir eserin deger ol¢ii-
tinin bu oldugunu zannediyorlar ve bu sekilde David’lerin,
Chenavard’larin, Brunetiére’lerin vs. diistiigii hataya distiyor-
lard1. En giizel ciimleleri aslinda ¢ok daha derin bir i¢ bakig ge-
rektirmis olan Bergotte’a, sirf o kadar iyi yazmadiklan igin da-
ha derin gibi goriinen yazarlan tercih ediyorlardi. Demokratlar,
Bergotte'un karmagik iislubunun sadece yiiksek sosyeteye hi-
tap ettigini ileri siirliyor, boylece sosyete mensuplarina hak et-
medikleri bir deger atfediyorlardi. Ama sanat eserlerini man-
tikla yargilamaya kallkagtigimiz zaman, hicbir sey sabit degildir,
belirli degildir, her istedigimizi kanitlayabiliriz. Yetenegin ger-
cekligi, evrensel bir varlik, bir edinimdir, onu her seyden 6nce,
goriiniirdeki diisiince ve tislup kaliplarinin altinda aramak ge-
rekir; oysa elestirmenler, yazarlar1 bu kaliplara gére degerlendi-
rirler. Yeni bir sey soylemese de, sirf kendinden dnceki akimi
acikea, kestirip atarak kiigtimsedigi i¢in, bir yazari1 peygamber
ilan ederler. Elestirmenler bu yamlgiya o kadar ¢ok diiger ki,
yazar yiginlar tarafindan yargilanmay: tercih etse yeridir (ne
var ki, yiginlar, haberleri bile olmayan bir arastirma alaninda
bir sanatginin neyi denedigini fark edemez). Ciinkii y1ginlarin
i¢glidiileriyle, biiyilik bir yazarin, her sey susturularak, tapinir-
casma dinlenen, miikemmellestirilmis ve anlagilmus i¢glidiisiin-
den baska bir sey olmayan yetenegi arasindaki benzerlik, bu
yetenekle yetkili yargiglarin yiizeysel, bos laflar1 ve degisken
Olgiitleri arasindaki benzerlikten ¢ok daha biiytiktiir. Elegtir-
menlerin bog tartigmalar: her on yilda bir yenilenir (¢linki yal-
niz sosyete gruplarn degil, toplumsal, siyasi ve dinsel fikirler de
bir kaleydoskop olusturur ve genis kitlelere yansiyarak anhk
bir biiylime saglarlar, ama buna ragmen, yeniligi ancak kanitlar
konusunda pek talepkar olmayan zihinleri ¢elebilen fikirlerin
kisa omriiyle sinirh kalirlar). Partiler ve akimlar bu sekilde bir-
birini takip etmis, her defasinda ayni zihinlere, kisith bir zeka-
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ya sahip kisilere, daha titiz ve kanitlar konusunda daha mis-
kiilpesent beyinlerin diismedigi hayranlk tuzagina diisebilen
zihinlere hitap etmislerdi. Ne yazik ki bunlar yarim-zekalar ol-
duklan igin, eylemle kendilerini tamamlamak zorundadirlar;
dolayisiyla, tistiin zekalardan daha ¢ok harekete gecer, kalabali-
g1 cezbeder ve abartil1 sohretlerle haksiz kiigiimsemelere sebep
olmakla kalmayip, bir miktar Jansenci 6zelestiriyle onlenebile-
cek savas ve i¢ savaglara da yol agarlar.

Sapasaglam bir zihne ve gercekten yasayan bir ylirege, bir
ustadin giizel fikirlerinin verdigi hazza gelince, bu siiphesiz
son derece saglikl1 bir hazdir, ama onu gergekten tadabilen kisgi-
ler ne kadar degerli olsalar da (yirmi yilda boyle kag kisi gikar?)
bu haz onlar bir bagkasinin bilincinin sinirlar igine hapseder.
Ornegin bu tiir bir adam, kendisini ancak bedbaht edebilecek
bir kadinin sevgisini kazanmak i¢in elinden geleni yapmis, ama
yillar boyunca siiren ¢abalari sonunda s6z konusu kadindan bir
randevu bile koparamamisgsa, gektigi acilar: ve kurtuldugu teh-
likeyi ifade etmeye galisacagina, satirlarin arasina “milyonlarca
kelime” ve kendi hayatinin en dokunakli hatiralarini sigdira-
rak, tekrar tekrar La Bruyére'in su ciimlesini okur: “Insanlar ¢o-
gunlukla sevmek ister, ama bunu nasil yapacaklarim bilmezler;
yenilgi pesinde kosar, ama bulamazlar; deyim yerindeyse, 6z-
gurlige mecbur olurlar.” Yazar igin tasidig1 anlam bu olsun ol-
masin (bu anlam tasiyorsa, “sevmek” yerine “sevilmek” ifadesi
daha uygun diiserdi), duyarl okurun cilimleyi bu anlamla can-
landirip patlama noktasina kadar sisirdigi kesindir; ciimle onun
nazarinda o kadar dogru ve giizeldir ki, her tekrarlayisinda haz-
la dolup tagar, ama her seye ragmen, kendisi bu diigiinceye hig-
bir sey katmamustir, ciimle La Bruyere’in diisiincesi olarak kalir.

Kaydetmekten ibaret olan edebiyatin bir degeri olamaz,
¢linkii gergeklik, kaydedilen kiigiik seylerin altinda gizlidir
(uzaktan duyulan ugak sesindeki, Saint-Hilaire ¢an kulesinin
cizgisindeki yiicelik, bir madlenin tadindaki geg¢mis vs.) ve bu
gerceklik cekilip gikarilmadig siirece, bu kigiik seylerin kendi
baglarina bir anlami yoktur.

Gergekten hissettiklerimizden higbir iz tasimayan, dogru-
luktan uzak ifadeler zinciri hafizamizda korundukga, diisiince-
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miz, hayatimiz, gergegimiz de yavas yavas bu ifadelerden olu-
sur; sozlimona “yasanmig” bir sanat da, hayat gibi basit, giizel-
likten yoksun bu yalan iiretmekten bagka bir sey degildir; goz-
lerimizle goriip zihnimizle saptadigimiz seylerin bu gereksiz
tekrar1 o kadar sikic1 ve anlamsizdir ki, kendini buna adayan
sanatqimin, kendisine ¢aligma hevesi ve sebat1 veren haz dolu,
devindirici kivilermi nereden buldugunu anlayamayiz. Oysa
gercek sanatin, M. de Norpois’nin sanat heveslisinin oyunu di-
yecegi sanatin yuceligi, uzaginda yasadigimiz gergekligin, yeri-
ne koydugumuz geleneksel bilgi kalinlasip katilagtikca iyice
uzaklastigimiz gercekligin, 6grenemeden 6lme ihtimaliyle karg1
karsiya bulundugumuz gergekligin, yani hayatimizin yeniden
bulunmasi, yakalanmasi ve bize tanitilmasiydi

Gergek hayat, nihayet kesfedilip agikliga kavusturulan ha-
yat, dolayisiyla dolu dolu yasanan tek hayat, edebiyattir. Bu ha-
yat, bir anlamda, sanatgida oldugu kadar her insanin iginde de
her an mevcuttur. Ama ¢ogu insan, onu agikliga kavusturmaya
ugragmadigl igin gormez. Bu yiizden de, ge¢misieri, zihinleri
tarafindan “banyo edilmedigi” icin ise yaramayan sayisiz kli-
seyle dolup tagar. Sanatin agikhiga kavusturdugu sey, yalniz
kendi hayatimiz degil, bagkalarinin da hayatidir, ¢linkd tipki
ressam igin renk gibi, yazar igin de tslup, teknik degil, gortis
meselesidir. Her birimizin diinyay:1 goriistindeki nitel farklili-
gin, dogrudan ve bilingli yontemlerle miimkiin olamayacak ge-
kilde ortaya koyulmasidir; sanat olmasa, bu farkhiliklar ebedi-
yen her birimize ait birer sir olarak kalirdi. Ancak sanat aracili-
giyla disariya agilabilir, bir bagkasinin, bizimkiyle ayni olma-
yan bu dlemde neler gordiigiini o6grenebiliriz; aksi takdirde bu
dlemin manzaralari, aydaki goriintiiler kadar bilinmez olurdu
bizim igin. Sanat sayesinde, bir tek diinya, kendi diinyamizi go-
recegimize, gesitli diinyalar goriiriiz; 6zgiin sanat¢1 sayisi ne
kadar ¢oksa, bize agik olan diinyalarin sayis1 da o kadar ¢oktur
ve aralarindaki fark, sonsuziukta doniip duran diinyalar ara-
sindaki farktan biiyiiktir; bu diinyalar, ad1 ister Rembrandt ol-
sun, ister Vermeer, 1s1klarinin yayildig1 ocak sondikten asirlar
sonra, hala kendilerine has isinlarini bize yansitmaya devam
ederler
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Sanatginin bu ¢aligmasi, maddenin, tecriibenin, kelimelerin
ardinda farkl bir sey bulma gabasi, bakislarimizi kendi igimize
cevirmeden yasarken izzetinefsimizin, tutku, zihin ve aligkanh-
g1n bizde her an gergeklestirdigi islemin, yani gergek izlenimle-
rimizin tistline yamlarak hayat adini verdigimiz adlandirmalan
ve pratik amaglan yigip sonunda izlenimleri tamamen bizden
gizleme ¢abasinin tam tersidir. Kisacasi, bu karmagik sanat, ya-
sayan tek sanattir. Sadece bu tiir bir sanat, kendi hayatimiz,
“gozlemlenme”si imkansiz olan, gozlenebilen yiizeysel unsur-
larinin terciime edilmesi, ¢ogu kez geriye dogru okunup giic-
liikkle ¢oziilmesi gerekli olan hayati hem bagkalarina hem de
kendimize ifade eder. izzetinefsimizin, tutkumuzun, taklitcili-
gimizin, soyut zekdmizin, ahgkanlhiklarimizin yaptigi o ¢ahisma-
y1 sanat bozacak, bizi ters yonde ilerletecek, gercekten var ol-
mus seylerin yattig1, bizim habersiz oldugumuz derinliklere
geri gotiirecektir.

Hig sliphesiz, gercek hayah yeniden yaratmak, izlenimleri
eski tazeligine kavusturmak, ¢ok cazip bir isti. Ama duygusal
cesaret de dahil, her tiirden cesaret gerektiriyordu. Clinkii her
seyden once, en deger verdigimiz hayallerden, kendi olustur-
dugumuz kuramlarnn nesnelligine inanmaktan vazge¢mek, yi-
ziinci kere, “Cok tath bir kizdi,” s6zlzriyle avunmak yerine, bu
cliimleyi tersten, “Onu 6pmekten hoglaniyordum,” diye oku-
mak anlamina geliyordu. Benim bu agk dolu saatlerde hisset-
tiklerim, bitiin erkeklerin hissettigi seydi elbette. Hissederiz,
ama hissettigimiz sey, 151ga yaklagtirmadik¢a kapkara goriinen,
151kta da tersten bakilmasi gereken kliseler gibidir: Onu zihni-
mize yaklastirmadik¢a ne oldugunu bilemeyiz. Ancak zihin
onu aydinlattiginda, zihinsellestirdiginde, hissettigimiz seyin
seklini zorlanarak segeriz. Ama ayn1 zamanda, ilk énce Gilber-
te’le kesfettigim 1stirabin, yani agkimizin, bu agki esinleyen kigi-
ye ait olmadigin1 anlamanin verdigi 1stirabin saglikl bir sey ol-
dugunu da fark ediyordum. Ikincil bir sey ve bir yontem ola-
rak saghkhdir (¢linkii 6mriimiiz ne kadar kisa olursa olsun, an-
cak 1stirap gektigimiz miiddetge, siirekli ve degisken bir hare-
ket icindeki fikirlerimiz, yasalarla diizenlenen bu muazzam ha-
yaty, tipk bir firinadaki gibi, bizim gorebilecegimiz bir yiiksek-
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lige ulagtinr, aksi takdirde, mutlulugun siikineti hayati fazla-
styla algak bir seviyede, tekdiize siirdiirdiigiinden, yeri iyi
ayarlanamamis penceremizden onu goremeyiz; belki sadece
baz1 dahiler icin, 1stirabin hareketliligine gerek kalmadan, bu
devinim siirekli olarak mevcuttur; yine de, bu dahilerin negeli
eserlerinin kapsamli ve diizenli gelisimini izlerken, eserdeki
negeden yola ¢ikarak, belki aksine biitiiniiyle 1stirapla gegmis
hayatlarimin da neseli oldugu sonucunu ¢ikarma egiliminde
olabiliriz); s6z konusu istirabin saglikli olmasimin temel nedeni
ise sudur: Askimizin sadece bir Gilberte’e ait olmamasi (bize
ac1 gektiren de budur), aynm1 zamanda bir Albertine’e de ait ol-
masindan degil, ruhumuzun bir pargasi olmasindan kaynakla-
nur; igcimizde birbiri ardina 6len benlikler, ruhun, kendilerinden
daha kalicai olan bu pargasina bencilce sahip gikmak isterler,
ama -bize gektirdigi, esasen yararh olan 1stiraba ragmen— onu
insanlardan koparip genellestirmemiz ve bu agki, bu agkin kav-
ranusini, gesitli benliklerimizin birlesmek istedigi gesitli kadin-
lara degil, herkese, evrensel diisiinceye yoneltmemiz gerekir.
Etrafimdaki en onemsiz igaretlere bile (Guermantes, Alber-
tine, Gilberte, Saint-Loup, Balbec vs.) ahiskanhgin kaybettirdigi
anlamlarini tekrar kazandirmam gerekiyordu. Gergeklige ulas-
tigim zaman da, onu ifade etmek, korumak i¢in, ondan farkl
olan, ahgkanhgin kazanilmig siiratiyle getirdigi seyleri uzaklag-
tirmaliydim. Bilhassa zihinden ¢ok dudaklann segtigi kelimele-
ri, konugma sirasinda soylenen, bagkalanyla yapilan uzun bir
sohbetin ardindan sahte bir sekilde kendi kendimize de soyle-
meye devam ettigimiz, zihnimizi yalanlarla dolduran o niikteli
sOzleri, onlan kagida dokecek kadar algalan yazarlarda hep
rastlanan, ornegin bir Sainte-Beuve’iin konusma ciimlelerini
siirekli bozan tebessiimiin, mimigin eglik ettigi, tamamen so-
mut kelimeleri uzaklagtirmaliydim, ¢linkii gergek kitaplar, ay-
dinligin ve sohbetin degil, karanhigin ve sessizligin tiriini ol-
malidir. Sanat, hayati tipatip yeniden olusturdugu igin de, ken-
di i¢imizde ulashgimiz gercekleri daima siirsel bir hava, bir es-
rarin hoslugu sarmalayacaktir; bu da, asmak zorunda kaldigs-
rmuz golgelerin kahintisi, bir eserin derinliginin, altimetreyle 6l-
¢llmiiscesine kesin olan isaretidir. (Ciinkii bu derinlik, ruhsalli-
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ga maddecilikle yaklagsan romancilarin zannettigi gibi, belirli
konularn 6ziinde bulunan bir sey degildir; dig goriiniisiin ote-
sine gecemeyen bu tiir yazarlarn, en kiigiik bir iyilik yapmak-
tan aciz kimselerden sik sik isittigimiz erdemli nutuklara ben-
zeyen yiice amaglar, taklit yoluyla edinilmis beylik bigimsel
kaliplardan kurtulacak zihinsel giici bile kendilerinde bulama-
mis olduklarim fark etmemizi engellememelidir.)

Zihnin —en istin beyinler de dahil- 6niinde apa¢ik bulup
saptadig) gerceklere gelince, ¢ok degerli olabilirler, ama daha
kah ¢izgilerle simirh ve diizdiirler; onlara ulagmak igin bir de-
rinligi katetmek gerekmediginden, bagtan yaratilmadiklarin-
dan, derinlikleri yoktur. Cogu kez, belirli bir yasa gelmis yazar-
lar, o esrarengiz gercekler artik benliklerinin derinliklerinden
su yluziine ¢ikmadigindan, sadece zihinleriyle yazarlar; zihinle-
ri giderek giiglendiginden, olgunluk doénemi eserleri, genclik
donemi eserlerinden daha giigliidiir, ama ayn1 yumusakhga sa-
hip degildir.

Bununla birlikte, zihnin dogrudan gergeklikten ¢ekip qikar-
dig1 dogrularin tamamen kiiglimsenmemesi gerektigini de sezi-
yordum, ¢iinkii gegmise ve simdiki zamana ait hislerin ortak
oziinin bize zamanin disinda tasidig) izlenimler daha degerli
olsa da, fazlasiyla ender bulunduklarindan, bir sanat eseri sa-
dece bu tiir izlenimlerden olusamayacag igin, onlar kadar saf
olmayan, ama zihnin damgasin tasiyan bir maddeyle beslene-
bilirdi. Bu is i¢in kullanilabilecek, tutkulara, kisiliklere, yasayis
bigimlerine iligkin sayisiz gercegin igcimde kaynastigini hissedi-
yordum. Onlan algilamak beni sevindiriyordu, oysa hatislad
gim kadanyla, birgogunu 1stirap ¢ekerken, bazilarin1 da olduk-
¢a vasat hazlar tadarken kesfetmigtim.

Bize ac1 gektiren her insan, bizim kendisine atfettigimiz
tanrisal bir varhigin kismi bir yansimasi ve en alt basamag)-
dir; ikisini bagdastirdigimizda, bu tannsal varhg: (Fikri) sey-
rederken, daha onceki 1stirap, yerini bir anda mutluluga bira-
kir. Yasama sanati, bize ac1 gektiren insanlar, tannsal bigim-
lerine ulagmamizi saglayacak bir basamak gibi kullanmak ve
boylece hayatimizi mutluluk iginde, tanrisal varhklarla do-
natmaktir.
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Bunun izerine, kugkusuz Kayip Zaman’1 yakalamanin tek
yolunun sanat eseri oldugu.au algillamam saglayan 151k kadar
parlak olmayan bir bagka 151k parladi i¢imde. Edebi eserin bii-
tiin bu malzemelerinin, ge¢mis hayatim oldugunu anladim; ba-
na havai zevklerin, tembelligin, sevginin, 1stirabin i¢inden gel-
diklerini ve benim, tipki bir bitkiyi besleyecek olan biitiin be-
sinleri biriktiren tohum gibi, ne ise yarayacaklarin, hatta yasa-
maya devam edeceklerini bilmeden, hepsini bir kenara y1gdig1-
mi1 anladim. Ben de tohum gibi, bitki gelistiginde olebilirdim;
bilmeden o bitki ugruna yasamigtim, hayatimin, yazmak istedi-
gim, ama bir zamanlar masa basina oturdugumda konu bula-
madigim kitaplarla giiniin birinde temas edecegi hi¢ aklima
gelmemisti. Dolayisiyla, o giine kadarki hayatim, su baghk al-
tinda hem o6zetlenebilirdi, hem 6zetlenemezdi: Bir Temayl.
Ozetlenemezdi, ¢iinkii edebiyat, hayatimda higbir rol oynama-
mistr. Ozetlenebilirdi, ¢linkii bu hayat, bu hayatin ac1 ve tath
hatiralan, bitkilerin yumurta hiicresinde depolanan ve bir bitki
embriyonunun giiismek.e oldugu heniiz belli degilken, gizli
ama c¢ok faal kimyasal doniisiimlerin, solunum iglemlerinin
merkezi olan yumurta hiicresinin, tohuma doniigmesini sagla-
yacak besini aldig1 besidokuya benzer bir birikim olugturuyor-
du. Yani hayatim, olgunlugunun meyvesiyle baglantihyd. ile-
ride onunla beslenecek olan kisiler, kendilerini besleyen zengin
maddelerin, tipki besin degeri tasiyan tohumlan yiyen kisiler
gibi, once tohumu besleyip olgunlagsmasim sagladiklarim bil-
meyeceklerdi.

Bu baglamda, ¢ikis noktas:1 kabul edildiginde yanhs olan
kargsilagtirmalar, varg noktas1 kabul edildiginde dogru olabilir.
Edebiyatci, ressama gipta eder, o da taslaklar ¢izmek, notlar al-
mak ister, ama boyle bir sey edebiyatcinin mahvina sebep olur.
Ne varki, edebiyatq1 yazmaya basladiginda, kahramanlarinin
istisnasiz her hareketi, tiki ve aksani, hafizas tarafindan kendi-
sine esinlenir; uydurdugu her isimle baglantih olarak, gormiis
oldugu altmis sahsiyetin ismini sayabilir; bunlardan biri, kah-
ramanin bir mimigini, 6teki monokliinii, bir bagkas1 6fkesini,
bir digeri de kol hareketini vs. sunmugtur kendisine. Bunun
iizerine yazar, ressam olma hayalinin bilingli ve iradi bigimde

207



gerceklestirilmesi imkansiz da olsa, hayalin yine de gergeklesti-
gini ve yazann da, bilmeden kendi taslak defterini olusturdu-
gunu fark eder.

Ciinki yazar, bir giin yazar olacagini daha diisiinmezken,
icglidisiiyle hareket ederek, baskalarimin fark ettigi birgok seye
bakmayn siirekli ihmal etmis, bu da bagkalarn tarafindan dalgin-
likla, kendi kendisi tarafindan da, isitmeyi ve gormeyi bilme-
mekle suglanmasina yol agmistir; kendisi bu siire zarfinda, bas-
kalarina gocuksu ayrintilar gibi gelen seyleri, bir ciimlenin han-
gi aksanla s6ylendigini, hakkinda belki higbir sey bilmedigi bi-
rinin, yillar onceki anlik bir yiiz ifadesini ve omuz hareketini
sonsuza dek hatirlamalar: igin gozlerine ve kulaklarina emir
vermistir, ¢linkdi o aksani ya daha 6nce duymustur, ya da tek-
rar duyabilecegini, yenilenebilecek, kalic1 bir sey oldugunu his-
setmistir; gelecegin yazarinda, genel olan seyi, sanat eserine da-
hil edilebilecek seyi kendiliginden segen bir genellik duygusu
mevcuttur. Clinki baskalarini, ne kadar aptal veya deli olurlar-
sa olsunlar, benzer kisilikteki insanlarin soylediklerini papa-
ganlar gibi tekrarlayarak bir psikoloji yasasinin kahinligini,
sOzclliigiini yaptiklar1 zaman dinlemistir sadece. O sadece ge-
nel olan seyi hatirlar. Kiigiiciik bir gocukken gormiis ve isitmis
bile olsa, bu aksanlar, bu mimikler, onun igin bagkalarinin ha-
yatin1 temsil eder ve ileride yazmaya koyuldugu zaman, birgok
kiside goriilen bir omuz hareketi, adeta bir anatomi bilgininin
defterine not edilmisgesine gercege uygun sekilde, ama burada
psikolojik bir gercegi ifade etmek amaciyla, bir bagkasinin bo-
yun hareketine eklenecek, gesitli kisilerden toplanan anlik un-
surlar, bir biitiin olusturacaktir.

Bir edebi eserin olusturulmasinda hayalgiiciiyle duyarhl-
gin birbirinin yerini tutamayacag1 ve duyarhligin, pek biiyiik
bir sakinca yaratmadan hayalgiicli yerine kullanilamayacag:
kesin olarak ileri siiriilemez; midesi sindirim islevini yerine ge-
tiremeyen kisilerde de, bagirsaklar bu gorevi iistlenir. Dogustan
duyarli, ama hayalgiiciinden yoksun biri, buna ragmen dikkate
deger romanlar yazabilir. Bagskalarimin sebep olacagi 1stirap, bu-
nu Onlemek igin gosterecegi cabalar, 1stirabin ve karsisindaki
acimasiz sahsin yaratacag geligkiler bir araya gelip zihin tara-
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findan yorumlandiginda, hayal edilmig, uydurulmug bir kitap
kadar giizel olmakla kalmayip, sanki yazar kendi basina bira-
kilmis ve mutluymus gibi onun tahayydiillerine yabanci, kendisi
icin, hayalgiiciiniin beklenmedik bir fantezisi kadar sagirtic ve
tesadiifi bir kitabin malzemesini olusturabilir.

En aptal insanlar bile, hareketleriyle, sozleriyle, istemeden
ifade ettikleri duygulanyla, kendilerinin algilamadigi, ama sa-
nat¢imin onlarda yakaladig) yasalan agiga vururlar. Siradan in-
sanlar, bu tiir gozlemler yiiziinden yazarlarn fesat oldugunu
diigliniirler, ama bu hatali bir diigiincedir, ¢linkii sanat¢i, gii-
liing bir davramsta, genel olanin giizelligini gorir ve nasil ki
bir cerrah, olduk¢a yaygin bir dolasim bozuklugu yiiziinden
hastay1 kiigiik gormezse, yazar da gozledigi kisiyi bu davranigi
yliziinden kinamaz; dolayisiyla, gliliingliiklerle herkesten daha
az alay eder. Ne yazik ki, fesat olmaktan gok bedbahttir; kendi
tutkular s6z konusu oldugunda, genelliginin farkinda oldugu
halde, yol aghig1 kigisel i1stiraptan kurtulmasi zordur. Elbette
miinasebetsizin biri bize hakaret ettiginde, ondan hakaret yeri-
ne ovgiiler duymay: tercih ederiz; hele taptigimiz bir kadin bi-
ze ihanet ettiginde, sadik kalmas: igin nelerden vazgegceriz!
Ama bunlar olmasa, hakaretin uyandirdig1 hing, terk edilmenin
acis), asla tatmadigimiz duygular olurdu; bu duygulann kegfi
ne kadar 1stirapl olsa da, sanat¢i igin degerlidir. Dolayisiyla, fe-
sat kisiler, nankor kisiler, kendileri ve yazar istemese de, eserde
boy gosterirler. Hiciv yazarimin sohreti, ister istemez hicvettigi
algaklarla baglantihdir. Her sanat eserinde, sanat¢inin en gok
nefret ettigi ve heyhat, en ¢ok sevdigi kisiler karsimiza gikabilir.
Sevdikleri, yazar istemedigi halde ona en ¢ok aa gektirdikleri
anlarda modellik etmiglerdir kendisine. Albertine’e asik oldu-
gum siralar, onun bana agsik olmadigim pekala fark etmig, onun
aracihigiyla sadece ac1 gekme, sevme duygularin ve bir de, bag-
langigta mutlulugu tammaya razi olmugtum mecburen.

Kederimizdeki genelligi ¢ekip gikarmaya ve yazmaya ¢alig-
tigimizda, belki saydiklarim diginda bir nedenden 6tiirii de te-
selli buluruz biraz: Genel bir agidan diisiinmek ve yazmak, ya-
zar igin saghkl ve zorunlu bir islemdir, bagariyla ulagmas1 mut-
lu eder; fiziksel etkinliklere diigkiin insanlar igin sporun, terle-
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menin, banyonun gordiigi islevi yerine getirir. Dogruyu soyle-
mek gerekirse, buna biraz isyan ediyordum. Hayatin en yiice
gerceginin sanatta bulunabilecegine ne kadar inansam da, ote
yandan, biiyiikannemin olimiine hald iziilmek ve Albertine’i
hala sevmek icin gereken hatirlama ¢abasin1 gostermekten aciz
olsam da, kendilerinin haberdar olmayacag bir sanat eserinin,
bu zavalh oliiler agisindan, onlarin kaderi agisindan bir basar
sayilabileceginden kugskuluydum. Biiyiikannemin yam bagim-
da can gekismesini ve 6lmesini ne biiytik bir kayitsizlikla izle-
mistim! Keske bunun kefareti olarak, eserim tamamlandiginda,
caresiz acilar iginde saatler boyunca kivranarak, herkes tarafin-
dan terk edilmis halde 6lebilseydim! Ote yandan, o kadar sev-
medigim kisilere, alakasiz insanlara, zihnimin anlamaya ¢aligir-
ken sonugta acilarim1 veya sadece giliingliiklerini kullandig
onca insanin kaderine sonsuz bir merhametle yaklasiyordum.
Bana gesitli gergekleri gostermis olan, artik yasamayan biitiin o
insanlar, sanki sadece benim agimdan faydali bir hayat siirmiis,
benim ugruma 6lmiis gibi geliyordu bana.

Oylesine deger verdigim agkimin, kitabimda bir insandan
tamamen bagimsiz olacagim ve bu yiizden de gesitli okurlarin,
baska kadinlara duyduklar hislerle bu aski bire bir 6zdeslesti-
receklerini disiinmek beni tiziiyordu. Ama daha ben hayattay-
ken, hattd yazmaya baslamadan once bir ihanet, askin birgok
kisiye boliinmesi s60z konusu olmusgken, olimiimden sonraki
ihanet, baskalarinin benim duygularimi tanimadigim kadinlara
yakistirmasi nigin beni dehsete diisiiriiyordu? Sirasiyla Gilberte
ugruna, Mme de Guermantes ugruna, Albertine ugruna aci
¢ekmistim. Yine sirasiyla hepsini unutmustum; sadece farkh in-
sanlara yonelen agkim kalici olmustu. Tammadigim okurlarin
kirletecegi hatiralar1 ben zaten onlardan once kirletmigtim.
Kendi kendimden dehset duyuyordum neredeyse; belki milli-
yetci bir parti de, onun ugruna sirdiiriilen, sadece kendisine
yarar1 dokunan, nice asil ruhlu insanin ac1 gekip sonunu bile
ogrenemeden (miicadelenin sonucunu ogrenmek, hi¢ degilse
biiyiikannem igin biiyiik bir teselli olurdu) can verdigi bir sava-
sin ardindan, aynm dehseti duyabilirdi. Biiyiikannemin, nihayet
calismaya koyuldugumu bilememesine karsilik (6liilerin kaderi
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budur) tek tesellim, basarima sevinemese bile, hig degilse o ka-
dar uzuldigi ataletimden ve hayatimm bosa harcayisimdan da
uzun siiredir habersiz olmasiydi. Elbette kitabimda biiyiikan-
nemden ve Albertine’den bagkalar1 da olacakti, tek tek bireyler
olarak hatirlamadigim, ama bir s6ziind, bir bakigin 6ziimsedi-
gim birgok kisi olacakt; bir kitap, ¢ogu mezar taginin ustiindeki
isimlerin artik okunamadig1 biiyiik bir mezarhktir. Bazen de
aksine, ismi gayet iyi hatirlar, ama ismin sahibinden, kitabin
sayfalarinda bir iz kalip kalmadigin bilemeyiz. O qukur gozli,
tekdiize sesli kiz burada midir? Gercekten bu mezarlikta yat-
yorsa, kimbilir ne taraftadir, cigeklerin alhnda nasil bulunabilir?

Ama tek tek bireylerden uzakta yagsadigimiza gore, biyii-
kanneme sevgim, Albertine’e askim gibi en giiglii duygularimi-
z1 bile birkag yi1l sonra unuttugumuza, hepsi bizim igin anlasil-
maz kelimelere donitgtiiklerine, sevdigimiz biitiin varliklar 6l-
miigken hala gorismekten hoslandigimiz sosyete mensuplariy-
la bu 6liilerden s6z edebildigimize gore, bu unutulmus kelime-
leri tekrar anlayabilmemizi saglayacak bir yontem mevcutsa,
bu yontemnden yararlanmamiz gerekmez mi; bunun igin 6nce
bu kelimeleri evrensel, ama hig¢ degilse kalic1 bir lisana, artik
aramizda olmayanlan ve gergek 6zlerini butiin ruhlar igin kah-
c1 bir edinime donistiirecek bir dile aktarmamiz gerekse bile,
bu gareyi kullanmamiz gerekmez mi? O kelimeleri bizim igin
anlasilmaz kilan degisim yasas: bile, agiklamay: basardigimiz
takdirde, bizim igin bir kusur olmaktan ¢ikip yeni bir gii¢ hali-
ne gelmez mi?

Ote yandan, kederlerimizin katkisiyla yazilmig olan eser,
gelecegimiz agisindan hem kotii bir 1stirap isareti, hem de iyi
bir teselli isareti olarak yorumlanabilir. Agklarin ve kederlerin,
sairin eserini yaratmasina yardimci oldugunu, ismi bilinmeyen
nice kadinin, hig farkinda olmadan, biri fesathigiyla, 6teki alay-
lanyla, hi¢ gérmeyecekleri yapiya birer tas koyduklarim soyle-
riz, ama yazarin hayatinin bu eserle sona ermedigini diigiinme-
yiz pek; eserine niifuz eden acilar1 ¢ekmesine sebep olan miza-
c, eser bittikten sonra da varligin siirdiirecek, zamanin kosul-
larda, yazarin kendisinde, ask hevesinde ve aciya direncinde
yaphig1 kiiglik degisiklikler olmasa, tipatip benzer olacak kosul-
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larda bagka kadinlar1 sevmesine yol agacaktr. Bu agidan bakil-
diginda, eser, kagimilmaz olarak bagka agklar1 haber veren bed-
baht bir agk olarak degerlendirilmelidir sadece; hayat1 da eseri-
ne benzeyecek olan sair, ileride yazma ihtiyac1 duymayacaktir
neredeyse, ¢linkii yazdig) eserde, daha sonra olacaklarin tahmi-
ni taslagim bulacaktir. Buna uygun olarak, benim Albertine’e
agkim da, ¢ok farkh olmakla birlikte, Gilberte’e agkimin igine
nakgsolmus halde mevcuttu; Gilberte'i sevdigim mutlu gunler-
de, Albertine’in adim ve tasvirini ilk kez teyzesinden duymus,
bu kiigiiciik tohumun gelisecegini, giin gelip biitiin hayatimi
kaplayacagini hayalimden gegirmemigtim.

Ama bir bagka agidan bakildiginda, eser, mutluluk igareti-
dir, ¢linkli onun sayesinde, 6zelle genelin yan yana bulundugu-
nu ve kederin kaynagini goz ard1 edip 6ziinii irdeleyerek kede-
re kars1 dayamiklilik kazandiran bir jimnastikle 6zelden genele
gecmeyi ogreniriz. Gergekten de, ileride tecriibeyle de gorece-
gim gibi, sevdigimiz ve ac1 ¢ektigimiz anda bile, cahistigimiz sa-
atlerde temayiiliimiiz nihayet gergeklesmigse, sevdigimiz kigi-
nin daha biiyiik bir gergekligin icinde eridigini o kadar kuvvet-
le hissederiz ki, ara sira onu unutmay basarir, ¢ahisirken, bu
agk yliziinden tamamen fiziksel bir rahatsizliga benzeyen, sevi-
len kisinin hig¢bir rol oynamadig), adeta bir kalp hastahgindan
kaynaklanan bir ac1 ¢ekeriz sadece. Ne var ki, bu bir an mesele-
sidir ve cahgma biraz gecikmigse, yarattig1 etki bunun tam tersi
gibi goruniir. Clinkii fesathiklariyla, degersizlikleriyle bize rag-
men hayallerimizi yikan, kendilerini de bir hige indirgeyen ve
kurdugumuz agk diigiinden kopan kisiler, o sirada caligmaya
koyuldugumuz takdirde, kendimize iliskin ¢6ziimlemelerimi-
zin gereksinimlerini kargilayabilmek igin, ruhumuz tarafindan
tekrar yiiceltilip bizi seven kigilerle 6zdeglestirilir ve bu durum-
da, edebiyat, agsk yanilgisinin bosa ¢ikan gabalarini yineleyerek,
artik mevcut olmayan duygulan bir anlamda tekrar yagatir.

Hig siiphesiz, kendi kigisel 1stirabimiz, tehlikeli bir igneyi
kendi iizerinde tekrar tekrar deneyen bir hekimin cesaretiyle
bastan yasamak zorundayizdir. Ama ayn1 zamanda bu 1stirabi
genel bir kavram olarak diigiinmemiz gerekir; bu da, baskisin-
dan bir 6l¢iide kurtulmamiz, biitiin insanlar1 acida kader orta-
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g1 olarak gérmemizi ve hattd bu acida bir mutluluk bulmamizi
saglar. Hayatin bizi koseye sikagtirdig o noktada, zihin bir gikig
yolu agar, ¢iinki kargihiksiz agkin garesi yoksa da, bir 1stirabin
saptanmas1 durumundan, yol agtig1 sonuglan belirleyerek de
olsa, gikabiliriz. Zihin, hayatin higbir ¢ikis1 olmayan kapal du-
rumlarin tammaz.

Higbir gey, genellesmedigi siirece kalic1 olamayacagina ve
zihin kendinden temelli vazgecebildigine gore, yazarin en de-
ger verdigi kigilerin bile, sonugta birer ressam modelinden bag-
ka sey olmadigy fikrini kabullenmem gerekiyordu.

Agkta, mutlu rakibimiz, bir bagka ifadeyle diismanimiz,
velinimetimizdir. Bizde sadece siradan bir fiziksel arzu uyandi-
ran kisiye, bir anda muazzam, bilinmedik, ama bizim o kisiyle
kanstirdigimiz bir deger katar. Rakibimiz olmasa, haz agka d6-
nismez. Olmasa veya biz olmadigin1 zannetsek. Clinkii rakip-
lerin gercekten var olmasi sart degildir. Bizim iyiligimiz agisin-
dan, siiphemizin ve kiskanghgimzin, olmayan rakiplere hayali
bir hayat vermesi yeterlidir.

Bazen, acikh bir bolum taslak halinde kaldiginda, yeni bir
sevgi, yeni bir 1stirap, o bolimi tamamlamamiza, bogluklarim
doldurmamiza imkéan verir. Bu yararl, biiyiik kederler konu-
sunda sikayete pek de mahal yoktur, ¢linkii hem yeterince ¢ok-
turlar, hem de bizi fazla bekletmezler. Yine de onlardan fayda-
lanmak igin acele etmemiz gerekir, ¢linkii gok uzun siirmezler;
ya teselli buluruz, ya da fazlasiyla agirsalar ve kalbimiz artik
pek dayamkh degilse, oliiriiz. Beden igin saghkh olan tek sey
mutluluktur, ama zihni giiglendirip gelistiren, kederdir. Keder
her defasinda bize bir yasay: kesfettirmese bile, yine de her de-
fasinda bizi gergege yaklagtirmasi, olaylar ciddiye almaya zor-
lamasi, ahigkanhk, siiphecilik, hafiflik, kayitsizlik gibi zararh ot-
lan ayiklamasi agisindan, aym derecede vazgegilmez olurdu.
Gerg¢i mutluluk ve saghkla bagdagsmayan bu gergek, hayatla da
her zaman bagdasmaz. Keder sonunda insan oldiiriir. Agin yo-
gun olan her tuziintiiyle birlikte, sakaklarimizda, gozlerimizin
altinda, 6liimcil kivrimlanyla bir damann daha firladigim his-
sederiz. Ve boOylece yavas yavag, herkesin alay ettigi yash
Rembrandt’in, yagh Beethoven'in o korkung, ¢dkmiis ¢ehreleri
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¢ikar ortaya. Kalp agris1 olmasa, gozlerin altindaki torbalar ve
alindaki kirigikhiklar pek 6nemli olmazdi. Ama her giig, baska
gliglere, biriken 1s1, 1513a doniigebildigine ve yildirimin elektri-
giyle fotograf cekilebildigine gore, kalbimizdeki gizli agr1, her
yeni kederde bir imgenin goriiniir sabitligini bir bayrak gibi
dalgalandirabildigine gére, kederin sagladigr manevi bilgi ug-
runa, verdigi fiziksel aciya razi olahm; bedenimizden kopan
her parga, 151kh ve okunabilir bir sekle biiriinerek eserimize ek-
lendigine, daha yetenekli kisilerin ihtiyag duymadigy acilar pa-
hasina eserimizi tamamladigina, duygular hayatimizi ufaladik-
¢a eserimizi saglamlastirdigina gore, birakalim bedenimiz par-
calansin. Fikirler, kederlerin yerini tutar; keder fikre donigiir-
ken, kalbimize zarar verme giiciinii bir 6l¢lide kaybeder ve hat-
ta ilk anda, donlisiimiin kendisi ani bir seving yaratir. Ne var
ki, fikirler sadece zaman agisindan kederin yerini tutar, ¢linki
goriiniige bakihrsa, temel unsur fikirdir ve keder, baz fikirlerin
icimize niifuz etmek {izere biiriindiigli sekildir sadece. Ama fi-
kirler dleminde cesitli familyalar mevcuttur ve bunlarin bazila-
r, ilk andan itibaren, birer mutluluktur.

Bu diisiinceler, 6teden beri, bilhassa Mme de Cambremer,
Albertine ugruna Elstir gibi parlak bir sahsiyetten nasil vazge-
cebildigime sasirdiginda sezdigim gergege daha giigli ve kesin
bir anlam katiyordu. Zihinsel agidan bakthigimda bile, Mme de
Cambremerin yanildigim hissetmis, ama neyi yanhg anladigim
bilememistim: Bu, ¢iraklik doneminde edebiyat¢inin neleri na-
sil 6grenmesi gerektigiydi. Bu baglamda, sanatin nesnel degeri-
nin pek 6nemi yoktur; agikhiga, aydinhga kavusturulmasi gere-
ken sey, duygularimiz ve tutkularimiz, yani biitlin insanlarin
tutku ve duygulandir. Ihtiyag duydugumuz, bize ac1 gektiren
bir kadn, ilgimizi ¢eken istiin bir adamdan farkl derinlikte,
farkll hayatiyette duygular uyandirir i¢imizde. Yasadigimiz
diizleme bagli olarak, bir kadinin bize ihanet ederek ¢ektirdigi
1stiraba kiyasla, bu ihanet sayesinde kesfettigimiz ve ac1 gektir-
digi i¢in mutlu olan kadinin hi¢ anlayamayacagy gerceklerin ne
kadar onemli olduguna karar vermek bize diiger. Her haliikar-
da, ihanet kathigi cekmeyiz. Yazar hi¢ korkmadan uzun siirecek
bir ¢alismaya girigebilir. Zihin eserine bir kez basladi mi, ¢ahs-
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ma sirasinda eserini tamamlama gorevini iistlenecek yeterince
kederle kargsilasacaktir. Mutluluga gelince, neredeyse tek yarari
vardur, o da bedbahthga imkan tanimasidir. Mutluyken son de-
rece glicli ve sefkatli giiven ve sevgi baglar1 olugturmamiz ge-
rekir ki, bu baglar koptugunda, bedbahtlik ad1 verilen o degerli
parcalanmay1 yasayabilelim. Sadece umut ederek de olsa, mut-
lulugu tatmamus olsak, mutsuzluklar zalim olmaz, dolayisiyla
meyve vermezdi.

Nasil ki ressamin, bir tek kiliseyi resmedebilmek i¢in bir-
¢ok kilise gormesi gerekirse, yazarin da hacim ve yogunluk ka-
zanmak, genellige ve edebi gergeklige ulasmak amaciyla bir tek
duyguyu tasvir edebilmek igin birgok insana ihtiyaci vardir. Sa-
nat uzun, hayat kisadir; buna karsihk itham kisaysa, tasvir et-
mesi gereken duygularin da pek daha uzun olmadigin séyle-
yebiliriz. Kitaplarimizin taslagini gizen, tutkularimiz, kaleme
alan ise, aradaki dinlenme siireleridir. llham yeniden dogdu-
gunda, tekrar ¢aligmaya koyulabilecegimiz zaman, bir duygu
icin bize modellik etmis olan kadin artik bizde o duyguyu
uyandirmaz. Ayn1 duyguyu bagka bir kadina bakarak tasvire
devam etmemiz gerekir; insan agisindan bu bir ihanet olsa da,
edebiyat agisindan, bir eserin hem ge¢mis agklarimizin hatiras:,
hem de yeni agklarimizin kehaneti olmasin saglayan duygula-
rimiz arasindaki benzerlik sayesinde, bir insanin yerini bagka-
styla doldurmamizda pek bir sakinca yoktur. Bir yazarin kim-
den bahsettigini tahmin etmeye ¢alisan incelemeler, bu ylizden
anlamsizdir. Clinkd dogrudan itiraflara dayal bir eser bile, en
azindan yazarin hayatindaki gesitli olaylan birbirine ekler; on-
ceki olaylar esere ilham vermistir, sonraki agklar, onlarin 6zel-
likleri 6ncekilerin kopyasi oldugu igin de, sonraki olaylar ayni
¢izgiyi izler. Clinkii en gok sevdigimiz insana bile, kendimize
oldugumuz kadar sadik degilizdir ve tekrar sevebilmek igin
-kendi benligimizin bir 6zelligidir bu- er ge¢ o insam1 unutu-
ruz. Olsa olsa, o ¢ok sevdigimiz kadin, bu agka kendine has bir
sekil vermistir ve bu sebeple, sadakatsizligimiz de kendi iginde
bir sadakat barindirir. Bir sonraki kadinla da aym sabah gezin-
tilerine, onu da aym gekilde geceleri evine birakmaya veya ona
da asir1 derecede fazla para vermeye ihtiya¢ duyanz. (Kadinla-
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ra verdigimiz, onlarin bizi bedbaht etmesine, dolayisiyla bizim
de kitaplar yazmamiza sebep olan bu paranin dolagimu ilging-
tir; diyebiliriz ki, artezyen kuyularindaki gibi, 1stirap kalbi ne
kadar derin oymussa, eser de o kadar yiiksege gikar.) Insanlarin
birbirinin yerini almasi, esere bir tarafsizlik, bir genellik kazan-
dinir; bu aym zamanda, baglanmamiz gereken seyin, gergekten
var olan, dolayisiyla ifade edilmeye miisait seyin insanlar degil,
fikirler oldugu konusunda ciddi bir derstir. Her seye ragmen,
acele etmek, bu modeller karsimizdayken vakit kaybetmemek
gerekir; ¢linkii mutluluk i¢in poz verenler de, ne yazik ki ¢ok
gabuk gecen 1stirap igin poz verenler de bize ¢ok fazla seans
aywramazlar.

Istirap, eserimizin malzemesini bize kegfettirerek sunmadi-
g1 zaman bile, bizi kigkarttig1 igin yararhdir. Hayalgiicii ve dii-
sinme yetisi, kendi baglarina harika igleyisler olsalar da, atl
kalabilirler. Bu durumda, 1stirap onlan harekete gegirir. Ve bize
1stirap i¢in modellik yapan kisiler, sadece o donemlerde gittigi-
miz, kendi i¢imizde bulunan atdlyede bize sik sik poz verirler.
Bu donemler, hayatimizin gegitli acilarim gosteren bir sureti gi-
bidir. Ciinkii bu donemlerin iginde de degisik acilar mevcuttur,
tam ortahgin sakinlestigini zannettigimiz anda, yeni bir 1stirap
¢ikar karsimiza. Kelimenin her anlamiyla yenidir; belki bu bek-
lenmedik durumlar bizi kendimizle daha derin bir iligki kur-
maya zorladig) icin, agkin bizi her an kargs1 karsiya birakhg
sancth ikilemler bizi egitir, yapimiz: ortaya ¢ikarir. Dolayisiyla,
Frangoise, Albertine’in evimde bir kopek gibi her gordiigii agik
kapidan igeri girip her yeri dagithgini, beni mahvettigini, iz-
diigiini gordiikge (o sirada birkag makale yazmug, birkag geviri
yapmagtim), “Ah! Beyefendi biitiin vaktini bu kizla boga harca-
yacagina su karalamalan diizenleyecek terbiyeli bir sekreter kiz
tutsaydi keske!” dediginde, onun akilhca konugtugunu digin-
mekle hata ediyordum belki de. Albertine, vaktimi boga harca-
tarak, beni iizerek, belki edebi agidan bile, karalamalarimi dii-
zenleyecek bir sekreterden daha yararh olmugtu benim igin.
Ama her seye ragmen, bir varhk, 1stirap ¢ekmeden sevemeye-
cek, gergekleri 6grenemeyecek kadar kusurlu bir yapiya sahip-
se (tabiatta bu varhk insandir belki), bu varhgin hayat sonun-
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da bezdirici hale gelir. Mutlu yillar kayip yillardir; ¢ahismak
icin bir 1stirap bekleriz. Caligma kavrami, 6nkosul olarak 1stirap
kavramiyla bagdagsir; yeni bir eseri hayal etmek igin oncelikle
cekilmesi gereken acilan diisinip her yeni eserden korkanz.
Hayatta karsimiza gikabilecek en iyi seyin 1stirap oldugunu an-
ladigimiz zaman da, hi¢ korkmadan, adeta bir kurtulusu hayal
eder gibi 6liimii diigiiniiriiz.

Biitiin bunlar bende bir isyan duygusu uyandirsa da, cogu
kez kitaplar ugruna hayatla oyun oynamadigimiz, insanlardan
yararlanmadigimizi, tam tersinin gegerli oldugunu da digiin-
mem gerekiyordu. Benim durumum, asil ruhlu Werther'inkin-
den farkhydi maalesef. Albertine’in beni sevdigine bir an olsun
inanmamaig, onun ugruna yirmi kere intihara niyetlenmis, iflasa
siriiklenmis, saghgimi mahvetmistim. Yazarken titiz davranur,
en ufak aynntlan inceler, dogru olmayan her seyi ayiklanz.
Ama yagarken, yalanlar ugruna mahvolur, hastalamr, 6liriz.
Ote yandan, ancak bu yalan hammaddesinden (siir yazma yag1-
n gegmigsek) bir miktar gercegi ¢ekip ¢ikarabiliriz. Kederler,
miicadele ettigimiz, giderek daha fazla buyrugu altina girdigi-
miz, karanhk, nefret edilesi, korkun¢ hizmetkarlardir; yerleri-
nin doldurulmasi imkéansizdir ve bizi yeralt1 dehlizlerinden ge-
girerek gercege ve oliime ulaghnrlar. Gergege Aliimden once
ulaganlar, ikisi birbirine ne kadar yakin da olsa, gercekleri 6g-
renme an1 oliim dnindan 6nce gelenler, kendilerini talihli say-
mahdir.

Geg¢mis hayatima bakip anladigim bir bagka sey, simdi ya-
rarlanacagim idealizm dersine en ufak olaylarin bile katkida
bulunmusg olmasiydi. Ornegin M. de Charlus’le kargilagmala-
rim, Alman taraftarhg: aym seyi kanitlamadan da énce, madde-
nin ne kadar 6nemsiz oldugunu ve her seyin diisiinceyle mad-
deye islenebilecegini, Mme de Guermantes’a ya da Albertine’e
agkimdan, Saint-Loup’nun Rachel’e agkindan ¢ok daha kesin
bicimde gostermigti; bu gergegin kapsami, zaten gayet ogretici
olan agk olgusundan da ¢ok, yanhs anlasilan, gereksiz yere ki-
nanan egcinsellik olgusuyla genigliyordu. Agkta, giizelligin, ar-
tik sevmedigimiz kadindan kagip bagkalarinin daha cirkin bu-
lacagy, hatta belki bizim de énceleri begenmedigimiz veya ileri-
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de begenmeyecegimiz bir ¢ehreye yerlesmesini izleriz; ama bir
asilzadenin biitiin saygisim1 toplamis olan giizelligin ansizin
glzel bir prensesi terk edip bir omnibiis kontrolériiniin kaske-
tinin altina yerlestigini gormek, daha da garpicidir. Champs-
Elysées’de Gilberte'in, sokakta Mme de Guermantes'in, kum-
salda Albertine’in ¢ehresini her goriisiimde yagsadigim sagkinlik
ise, hatiranin, baslangcta ¢akigtig, sonra giderek uzaklashg iz-
lenimden apayrn bir yonde ilerledigini kanitlamiyor muydu?

Yazar, kitabindaki kadin kahramanlara escinselin bir erkek
gehresi yakistirmasina giicenmemelidir. Escinsel ancak bu biraz
aykin ozellik sayesinde okuduklarinda bir genellik bulabilir.
Racine, antik¢agin Phaidra’sina evrensel bir deger kazandira-
bilmek i¢in, onu mecburen bir Jansenci olarak tasvir etmigti; ay-
n1 sekilde M. de Charlus de, Musset'nin, Ekim Gecesi'nde veya
Hatira’da ugruna gozyas1 doktiigi “vefasiz kadin”a Morel’in
yluziini yakigtirmasa, ne aglayabilir, ne de anlayabilirdi, ¢linki
agkin gergeklerine ancak bu dar ve dolambaglh yoldan ulagmasi
mimkiindi. Yazar, sadece onsoz ve ithaflarin samimiyetsiz li-
sanindan gelen aligkanlikla “okurlarim” der. Aslinda her okur,
okudugu esnada kendi kendinin okurudur. Yazarin eseri, okura
sundugu bir gorme aygitina benzer; okurun o kitap olmasa
kendinde belki fark edemeyecegi seyleri gormesini saglar. Ki-
tapta soylenenleri okurun kendinde tanimasi, kitabin gercekli-
ginin kanutidir; bunun tersi de bir 6lglide dogrudur, iki metin
arasindaki fark, cogu kez yazara degil, okura atfedilebilir. Ayri-
ca, kitap saf okur i¢in fazlasiyla yiiksek diizeyde ve anlagilmaz
olabilir; bu durumda okurun, kendisine sunulan buzlu camla
okumas1 imkansizdir. Ama bagka 6zellikler (6rnegin egcinsel-
lik), okurun dogru okumasi igin belirli bir sekilde okumasim
gerektirebilir; yazarin buna giicenmemesi, aksine, okura azami
Ozgirliik tamyip, “Kendiniz deneyin bakalim, bu camla mi, gu-
nunla mi, yoksa 6tekiyle mi daha iyi goreceksiniz,” demesi ge-
rekir

Uykuda goriilen diislerle dteden beri yakindan ilgilenme-
min nedeni, siirelerinin kisalig) yogunluklariyla telafi edilen rii-
yalarin, ornegin sirf —olaganiistii bir siiratle- bir kadina, kani-
mizin kaynamasim saglayarak, askin 6znel yamini anlamamizi
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kolaylagtirmalar, gercek hayatta yillar siiren bir ahgkanlik, bir
beraberlik gerektirecegi halde, birkag dakikalik bir uykuda gir-
kin bir kadim tutkuyla sevmemizi miumkiin kilmalari, adeta
mucizeler yaratan bir hekimin icad: olan damarigi ask veya 1sti1-
rap ignelerine benzemeleri degil miydi? Riiyalarin agk telkinle-
ri aymn siiratle etkisini kaybeder ve bazen gecenin ask ilahesi Eir
anda yok olup yerine gayet iyi bildigimiz eski ¢irkin kadin gel-
digi gibi, ayrica daha degerli bir sey de yok olur; sevgi ve seh-
vet duygularindan, biraz bulanik 6zlemlerden olugan harikula-
de bir tablonun, tutku Kythera’sina dogru yola ¢ikigin olaga-
niistii gergeklikteki ayrintilarimi, tonlarimi uyanikken de gore-
bilmek isteriz, ama hepsi, onarilamayacak kadar solmus bir tu-
val gibi silinir gider. Biitiin bunlann 6tesinde, Riiya'nin beni
biiyilemesinin bir bagka nedeni de, Zaman’la oynadig miithis
oyundu. Kag kez, bir gecede, bir gecenin bir dakikasinda, ¢ok
uzaklarda kalmig, o donemde yasadigimiz duygularin higbirini
secemeyecegimiz mesafelere siriilmiis zamanlarin siiratle gelip
lizerimize ¢oktiigiinii, zannettigimizin aksine, solgun yildizlar
degil de, dev ugaklarimis gibi 1s1iklanyla gbzlerimizi kamagtirdi-
g, eskiden barindirdiklar her geyi tekrar géormemizi sagladi-
gini, yani bagimizda olduklar1 duygusunu, sagkinhigini ve netli-
gini yagattigini ve sonra, uyandigimda, beni Kay'p Zaman"1 ya-
kalamanin bir yolunu buldugum yanilgisina diisiirecek sekilde,
mucize eseri katettikleri mesafeyi ters yonde asarak tekrar
uzaklagtigim gormemis miydim?

Sadece kaba ve yanls algilamanin her seyi nesneye yiikle-
digini, aslinda her seyin zihinde oldugunu kavramigtim; biiyi-
kannemi gergekten kaybedisim, fiilen kaybetmemden aylar
sonra olmustu; insanlarin, benim ya da bagkalarinin onlar hak-
kindaki fikirlerine bagh olarak degistiklerini, bir tek kisinin,
onu gorenlere bagh olarak birgok kisi oldugunu (6rnegin ilk za-
manlardaki ¢esitli Swann’lar, mahkeme bagkaninin géziinde
Liiksemburg Prensesi), hatta tek kisinin goziinde, yillar gegtik-
e farkh goriiniimlere biiriindigiini (benim nazannmda Guer-
mantes ismi, gesitli Swann’lar) fark etmistim. Askin, sevilen in-
sana, aslinda sadece seven kiside var olan seyler kattigini gor-
miigtiim. Nesnel gergeklikle agk arasindaki mesafeyi azamiye
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¢ikararak bunu iyice anlamigtim (Saint-Loup’nun ve benim go-
ziimde Rachel, benim ve Saint-Loup’nun géziinde Albertine,
Charlus’iin ve bagkalarinin goziinde Morel ya da omnibiis go-
forii ve buna ragmen Charlus’iin sevgi gosterileri, Musset’den
masralar vs.). Son olarak da, Saint-Loup’nun Albertine’in fotog-
rafina balag: gibi, M. de Charlus’iin Alman taraftarhg: da, Al-
man aleyhtarhigimdan degilse bile bu egilimin salt nesnelligine
inancimdan bir an siyrilmama ve belki nefretin de agka benze-
digini, o esnada Fransa’mn, insanlikdisi diye degerlendirdigi
Almanya’y: sertce yargilamasinda, Rachel’i Saint-Loup’ya, Al-
bertine’i bana paha bigilmez varliklar olarak gosteren duygula-
rin nesnellestirilmesinin 6nemli bir rol oynadigini diistinmeme
bir olglide yardimc olmustu. Aslinda bu sapkinligin Alman-
ya'nin 6ziinde bulunmamasini miimkiin kilan gey, nasil ki ken-
di hayatimda birbirini izleyen gesitli asklarim sona erdiginde
her birinin nesnesi bana degersiz goriindiiyse, daha 6nce iil-
kemde de birbirini izleyen gesitli nefretler gormiis olmamd; or-
negin belirli bir donemde hain kabul edilen —ve Fransa’y: elleri-
ne teslim ettikleri Almanlardan bin kat beter olduklan soyle-
nen- Dreyfus taraftarlarindan Reinach, bugiin yurtseverlerle is-
birligi i¢indeydi ve bu yurtseverlerin savastiklar1 ulusun her
iyesi mutlaka yalanci, vahsi bir yaratik, bir geri zekahydy; yal-
niz Romanya Kral, Belgika Krali ve Rusya Imparatorigesi gibi
Fransa’'min davasini benimsemis olan Almanlar bu kuralin di-
sinda tutuluyordu. Ger¢i Dreyfus aleyhtarlarina sorulsa, “Aym
sey degil,” diye cevap verirlerdi. Ama aslinda higbir zaman, ay-
n1 kisi olmadig1 gibi, ayn1 sey de degildir; aksi takdirde, aymn
duruma diisen kisi, sadece kendi 6znel durumunu suglayabilir,
meziyetlerin veya kusurlarin nesnede bulunduguna inanamaz-
d1. Bu durumda zihin, farklilig) temel alarak bir kuram olugtur-
makta zorluk ¢ekmez (radikallere gore, tarikat egitiminin doga-
ya aykirihigl, Yahudi irkinin uluslagmasinin imkénsizligy, sari
itk gegici olarak sayginhgina kavustugundan, Alman irkinin
Latin wrkina yonelik ebedi nefreti). Ote yandan, bu 6znel yan,
savagin disinda kalanlarla yapilan konugmalarda iyice carpic
bi¢imde agiga ¢ikiyor, ornegin Belgika’daki Alman vahgetinden
s0z edildiginde, Alman taraftarlar bir anda anlama, hatta isit-

220



me melekelerini kaybediyorlardi. (Oysa Alman vahseti gercek-
ti; bakistaki gibi nefrette de fark ettigim 6znellik, nesnenin ger-
cek meziyetlere veya kusurlara sahip olamayacagi anlamina
gelmiyor ve gergekligi salt bir gorecilik iginde eritmiyordu kati-
yen.) Aradan yillar gectikten ve onca zaman kaybolduktan sonra,
i¢sel eylemin uluslararasi iliskilerde bile 6nemli bir etken oldugu-
nu hissetmistim, bunu hayatimin ilk yillarinda, Combray’deki
bahgede Bergotte’un romanlarini okurken bile bundan hig stip-
he duymuyordum; simdi bile, o romanlarin unutulmus sayfala-
rim1 karigtirdigimda, fesat bir sahsiyetin kurnazliklarina denk
gelmissem, yiiz sayfa atlayip sonlara dogru ayni fesat sahsiye-
tin hak ettigi sekilde asagilandigini, karanlik emellerinin suya
diistiigiinii gorecek kadar yasadigini okuyup rahatlama ihtiyaci
duyuyordum. Ciinkii bu kahramanlarin bagina gelenleri pek ha-
tirlayamiyordum artik; o 6gleden sonra Mme de Guermantes'in
evinde bulunan kisilerden farksizdilar bu agidan; davetlilerin bir-
gogunun gecmis hayati, benim igin yar1 unutulmusg bir romanda-
ki hayatlar kadar silikti. Agrigento Prensi sonunda Mlle X...le ev-
lenmis miydi? Yoksa Mlle X..."in erkek kardesiyle Agrigento Pren-
si’nin kiz kardesi mi evlenecekti? Yoksa eskiden okudugura bir
seyle veya yakinda gordigiim bir riiyayla mu kangtiriyordum?
Riiya hayatta beni en ¢ok etkileyen, gergekligin tamamen zihinsel
oldugu konusunda beni en ¢ok ikna eden olgulardan biri olmus-
tu daima ve eserimin olusmasinda ondan yararlanmaya kesinlik-
le niyetliydim. Cok da tarafsiz olmadigim bir donemde, bir agk
ugruna yasarken, bir riiya, kayip zamanin uzun mesafelerinden
biiyiikannemi ve uykumda ¢amasgira kiz olayinin sulandirilmuig
bir yorumunu sundugu igin tekrar sevmeye bagladigim Alberti-
ne’'i yan1 bagima getirirdi. Riiyalarin bazen ayni sekilde, benim
tek bagima cabalayarak, hatta tabiattaki kargilagmalarda bulama-
digim gergekleri ve izlenimleri de yan1 bagima getirecegini, igcim-
de galismanin, aliskanliktan soyutlanmanin, somut seylerden siy-
rilmanin 6nkosulu olan arzuyu, var olmayan birtakim seylerin
0zlemini uyandiracagim diistindim. Bu ikinci ilham perisini, ara
sira birincinin yerini tutacak gece perisini kiigimsemeyecektim.
Baz1 soylularin, zihinleri érnegin Guermantes Diiki gibi
bayag1 oldugunda, bayagilastigin1 gormiistiim. (Cottard'in kul-
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lanabilecegi bir ifadeyle, “Hoggelmigsiniz,” derdi.) Dreyfus Da-
vasi'nda, savag sirasinda, tipta, insanlarin gercegi herhangi bir
olgu olarak kabul ettiklerine sahit olmustum; bakanlarin, heki-
min, yorum gerektirmeyen evet veya hayirlarla donatilmis ol-
duguna, bir radyografinin, hastanin sorununu yoruma gerek
birakmadan gosterdigine, iktidardakilerin, Dreyfus’iin suglu
olup olmadiginu bildiklerine, Sarrail'in Ruslarla ayni anda hare-
kete gececek durumda olup olmadigini (Roques’u yerinde ince-
leme yapmaya gonderme geregi duymadan) bildiklerine inani-
yorlardi. Hayatimun tek bir saati yoktur ki, bana sadece kaba ve
yanlhs algilamanin her seyi nesneye ytikledigini, aslinda her ge-
yin, aksine, zihinde oldugunu 6gretmis olmasin.

Sonugta, disilinecek olursam, hayat tecriibemin malzemesi-
ni (ki kitabimin da malzemesi olacakt) biiyiik boliimiiniin ken-
disini ve Gilbert'i ilgilendirmesi bir yana, bana Swann sagla-
migtl. Ta Combray gilinlerinde, Balbec’e gitme arzusunu bana o
asilamisty; o olmasa, beni Balbec’e gondermek annemle baba-
min aklindan bile gegmeyecek, ben Albertine’le, hattd Guer-
mantes’larla tamgmayacaktim, ¢ilinkii biiyiikannem Mme de
Villeparisis'yle tekrar goriismeyecek, ben Saint-Loup ve M. de
Charlus’le karsilasmayacaktim; dolayisiyla (Guermantes Diige-
si'yle ve onun araciligiyla kuziniyle de tanigmayacaktim; yani
ansizin eserimle ilgili fikirlere daldigim Guermantes Prensi'nin
evinde su andaki varligimi da Swann’a bor¢gluydum (demek
oluyor ki, eserimin malzemesi kadar ¢aligmaya koyulma kara-
rin1 da Swann’a bor¢luydum). Biitiin hayatimi tagimak igin bel-
ki biraz narin bir sapt1 (bu baglamda, “Guermantes tarafi” da
“Swann’larin tarafi“ndan kaynaklanmigt1). Ama ¢ogu kez, ha-
yatimizin gesitli alanlarina imzasini atmis olan kisi, Swann’dan
¢ok daha diisiik seviyede, son derece vasat biridir. Herhangi bir
arkadasimin, orada sahip olabilecegim hos bir geng¢ kizin varli-
gindan s6z etmesi, (muhtemelen kendisiyle karsilasmayacak
oldugum halde) Balbec’e gitmem igin yeterli olmaz miydi? Co-
gu zaman, pek de hoslanmadigimiz eski bir arkadasa rastlar,
tokalasma zahmetine zor katlamuriz, oysa diisiinecek olsak,
onun vaktiyle laf olsun diye soyledigi, “Balbec’e gelsenize,” tii-
riinden bir s6ziln, biitiin hayatimiz: ve eserimizi belirledigini
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goriiriiz. Kendisine minnet duymayiz, ama bu, nankor oldugu-
muzu gostermez. Clinki kendisi de o s6zi sdylerken, bizim
agimizdan muazzam sonuglar doguracagini katiyen diigiinme-
migtir. Bizim kendi duyarhligimiz ve zihnimiz kosullardan ya-
rarlanmig, arkadagimiz ilk atihimi yaptiktan sonra, kogullar bir-
birini dogurmugtur; onun Albertine’le birlikte yagayacagimi da,
Guermantes’lardaki maskeli baloyu da 6ngormiig olmas:i im-
kansizdir. Hig giiphesiz, bir ilk atilim gereklidir ve bu agidan,
hayatimizin goriiniirde biiriindiigii bigim ve hatta eserimizin
malzemesi o kigiye baghdir. Swann olmasa, beni Balbec’e gon-
dermek annemle babamin asla aklina gelmezdi. Ote yandan
Swann, dolayl olarak yol ag¢tig) 1stiraplardan sorumlu degildi.
Onlar benim zaafimdan kaynaklanmigti. Onun kendi zaafi da
Odette yiliziinden istirap ¢ekmesine sebep olmustu. Ama haya-
timiz1 bu sekilde belirlemis olan kigi, siirmiis olabilecegimiz di-
ger hayatlar1 da boylece ihtimal dig1 birakmig olur. Swann bana
Balbec’ten s0z etmis olmasa, Albertine’i de, otelin restoranim
da, Guermantes’lar1 da tamimayacak, bilmeyecektim. Ama bas-
ka bir yere gidecek, bagka insanlarla tanigsacaktim; hafizam ve
kitaplarim, hayal bile edemedigim bambagka tablolarla dolu
olacakti; bu tablolarin bilinmezligi ve farklihg: simdi bana o ka-
dar cazip geliyor ki, o hayata yonelmedigim igin, Albertine,
Balbec sahili, Rivebelle ve Guermantes’lar benim igin sonsuza
dek mechul kalmadig i¢in hayiflantyorum .

Hig siphesiz, kitabima muhtemelen dahil edecegim bazi
seyleri Albertine’in ¢ehresine, o ¢ehrenin deniz kenarinda ilk
gordiigim andaki haline baghyordum. Bir bakima, kurdugum
baglant1 dogruydu, ¢iinkii o giin mendirege gitmis olmasam,
onu tarumis olmasam, biitiin bu diisiinceler olusmayacakt zih-
nimde (bagka bir kiza baglh olarak olugmadiklar: takdirde). Bir
bakima da yanhsti, ¢linkii sonradan disgiliniince giizel bir kadin
cehresiyle bagdastirdigimiz yaratic1 haz, kendi duyularimizdan
kaynaklanir; gercekten de, yazacagim satirlar1 Albertine’in, bil-
hassa o donemdeki Albertine’in anlamayacag) kesindi. Ama za-
ten bu sayede, benden bu kadar farkli oldugu igin beni tiziinti
araciligiyla, hattd baglangicta sirf kendimden farkh bir seyi ta-
hayyiil edebilme gabasi aracihgiyla verimli kalmigt1 (bu da, agin
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entelektiiel bir ortamnda yagsamamamiz gerektigini gosterir).
Eger Albertine bu satirlar1 anlayabilseydi, zaten onlar esinle-
mesi mimkiin olmazdi.

Kiskanglik, tablomuzda bir bogluk oldugunda, sokaga ¢i1-
kip gerekli glzel kizi1 arayan bagarili bir personel gefidir. G6zii-
miizde giizelligini yitirmis olan kiz, onu kiskandigimiz igin tek-
rar o giizellige kavusur ve o boslugu doldurur.

Biz oldikten sonra, tablonun bu sekilde tamamlanmis ol-
masi bize mutluluk vermeyecektir. Ama bu distlince bizi kati-
yen yildirmaz. Clnkii hayatin, hatta kosullann soylendiginden
biraz daha karmagik oldugunu hissederiz. Bu karmagiklig1 gos-
termek icin de dayanilmaz bir ihtiya¢ duyariz. Bu kadar yararh
olan kiskanglik, mutlaka bir bakistan, bir anlatidan ya da bir ge-
riye biikilmeden kaynaklanmaz. Onu, bizi yaralamaya hazir
halde, bir y1lhgin —Paris Rehberi'nin veya Satolar Rehberi‘nin— say-
falar1 arasinda da bulabiliriz. Artik ilgilenmedigimiz giizel bir
kiz, birkag giinliigiine Dunkerque yakimindaki Pas-de-Calais’ye,
ablasin ziyarete gitmesi gerektigini soylediginde, onu dalgin
bir’ tavirla dinlemisizdir; bir zamanlar, yine dalgin bir tavirla,
eskiden gorustiikleri bara artik gitmedigi igin uzun zamandir
hig kargilasmadig1 M. E***'nin, giizel kiza kur yapms olabilece-
gini de diiginmiigiizdiir. Ablasi acaba ne isle megguldiir? Oda
hizmetgisi midir? Bu soruyu nezaketen hi¢ sormamigizdir ken-
disine. Iste simdi, Satolar Rehberi'ni tesadiifen actigimizda, M.
E***'nin satosunun, Dunkerque yakinindaki Pas-de-Calats’de
oldugunu goriiriz. Artik eminizdir, M. E***, giizel kiza yaran-
mak i¢in, ablasin1 oda hizmetgisi olarak ise almigtir; artik giizel
kizin artik onunla barda goriismemesinin nedeni, M. E***'nin
onu evine getirtmesidir; yilin biyiik boliimiinde Paris’te yasa-
dig1 halde, Pas-de-Calais’deyken bile onsuz yapamamaktadir.
Firgalar, 6fke ve agktan kendilerinden gegmis bir sekilde, resmi
boyarlar, boyarlar. Peki ama, ya durum boyle degilse? Ya M.
E*** giizel kizla gergekten artik goriigmiiyorsa, ablasini sirf yar-
dimseverliginden, yil boyu Pas-de-Calais’de yasayan bir karde-
sine tavsiye etmisse? Bu durumda, tamamen tesadif eseri, M.
E*** orada yokken ablasin ziyarete gidiyor olabilir, ¢linkii artik
birbirlerine kars: kayitsizdirlar. Ayrica ablasi o satoda veya bas-
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ka bir yerde oda hizmetgisi olmayip Pas-de-Calais’de akrabala-
r1 olabilir. Kiskanghgimizi tamamen yatigtiran bu son ihtimaller
karsisinda, ilk andaki istirabimiz hafifler. Ama ne dnemi var-
dir? Satolar Rehberi'min sayfalar arasinda gizlenen kiskanghk
tam zamaninda ortaya gikmis, resimdeki boslugu doldurmus-
tur. Artik yine kiskanmadigimiz ve sevmedigimiz giizel kizin
kiskanghk tarafindan diriltilen varlhig1 sayesinde, kurgu sekil-
lenmistir.

O esnada usak gelip ilk par¢anin bittigini, calisma odasin-
dan salona gegebilecegimi haber verdi. Bunun iizerine, nerede
oldugumu hatirladim. Ama bir yiiksek sosyete davetinin, sos-
yeteye doniisiin, yeni bir hayata baslamak i¢in yalmzlikta bula-
madigim ¢ikis noktasim1 bana sunmug olmas, igine daldigim
diisiinceler bakimindan beni hig rahatsiz etmedi. Bunda olaga-
niistii bir taraf yoktu; icimdeki ebedi insani diriltebilecek olan
izlenimin sosyeteye degil de yalmzhga bagiml olmas: gerek-
mezdi (bir zamanlar 6yle olduguna inanmigtim, belki benim
icin eskiden 6yleydi ve hatta, ancak sona eriyormus gibi gorui-
nen bu uzun ara olmasaydi, uyumlu bir gelisme silirecinden
gesmis olsaydim, belki hala 6yle olacakti)). Mademki bu giizel-
lik duygusunu bir tek durumda, istedigi kadar anlamsiz olsun,
fiili bir izlenimin ardindan igimde kendiliginden uyanan ben-
zer bir izlenim, birinciyi aym anda bir¢ok déneme yaydiginda
ve belirli izlenimlerin biiyiik bogluklar biraktigi ruhumu genel
bir 6zle doldurdugunda yasiyordum, bu tiir izlenimleri dogada
oldugu kadar sosyetenin i¢cinde de yasamamam igin bir sebep
yoktu, ¢linkii onlar1 bana tesadiifler sunuyor ve muhtemelen,
giindelik hayatin olagan akiginin disina giktigimiz giinlerde, en
basit seylerin bile, aliskanhgin sinir sistemimizi dinlendirmek
icin esirgedigi izlenimleri bize tekrar yasatmasina sebep olan
kendine has heyecanin da katkis1 oluyordu. Sanat eserine insa-
n1 yonlendiren seyin, ozellikle ve sadece bu tiir izlenimler ol-
masinin nesnel sebebini ise, calisma odasinda pes pese zincirle-
nen disiincelerimi siirdiirerek bulmaya ¢ahisacaktim; ¢linkii o
esnada, igimde manevi hayat diirtiistiniin yeterince gtigli oldu-
gunu, tek basima galigma odasinda oldugu kadar, salonda da-
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vetliler arasinda da diigsiinmeye devam edebilecegimi hissedi-
yordum; bu agidan baktigimda, bu kalabahgin ortasinda bile
yalmzhgimi koruyabilecekmisim gibi geliyordu bana. Ciinkii
nasil ki disimizdaki biiyiik olaylar zihinsel gliclimiizii etkile-
mezse, vasat bir yazar, tarihin 6nemli bir ddneminde yagsasa da,
yine vasat bir yazar olarak kalirsa, sosyete hayatinin tehlikeli
olmasi da, bizim bu hayata yaklasimimizdaki sosyetik egilim-
den kaynaklamyordu. Ama kahramanca bir savagin kotii bir ga-
iri yliceltemeyecegi gibi, kendi basina yiiksek sosyete de, bir
yazari vasat kilamazdi.

Her haliikarda, sanat eserinin bu gekilde olusturulmasi ku-
ramsal olarak yararh olsa da, olmasa da, bu konuyu inceleyin-
ceye kadar, benim o6rnegimde gergek estetik duygular her de-
fasinda bu tiir izlenimlerin ardindan yagadigimi inkdr edemez-
dim. Gerg¢i bu izlenimleri hayatimda ¢ok ender olarak yasamis-
tim, ama hayatima egemendiler; sonra gozden kaybetme hata-
sina diigtigiim (ayn1 hatay artik tekrarlamamaya niyetliydim)
bazi zirveleri ge¢mis igerisinde tekrar kesfedebilirdim. Bu 6zel-
lik, diger her seyi diglayacak kadar énemli olusuyla bana 6zgii
olsa da, kimi yazarlarin, bu kadar belirleyici olmamakla birlikte
fark edilebilen ve temelde benimkine benzer 6zellikleriyle bag-
dagtigim kesfetmek beni rahatlatiyordu. Mezar Otesinden Ani-
larin en giizel béliimii, madlenin bende uyandirdig izlenim
tiirlinden bir izlenimden kaynaklanmaz mu: “Diin aksam tek
bagima dolagiyordum... bir kayin agacinin en yiiksek dalina tii-
nemis bir ardi¢ kusunun civiltis1 beni daldigim diigiincelerden
kopardi Bir anda, o mucizevi ses, gézlerimin 6niinde babamm
malikanesini canlandirdi; az once gahit oldugum felaketleri
unuttum ve kendimi birdenbire ge¢miste, ardi¢ kusunun ishgi-
n1 kimbilir ka¢ kez duydugum kirlarda buldum.” Bu anilarin
en giizel climlelerinden bazilar1 sunlar degil midir: “Cigek a¢-
mis kii¢iik bir bakla tarlasindan, ince, tath bir sigilotu kokusu
yayihyordu; bu kokuyu bize vatanimizin bir esintisi degil, siir-
glindeki bitkiyle alakasiz, hatirlama ve hazzin duygudaghgin-
dan yoksun, vahsi bir Newfoundland riizgin getirmekteydi.
Giizelligin koklamadig, gogsiinde aritmadigy, ayak izlerine da-
gitmadig bu rayihada, bagka bir safaga, bagka bir tarima, bagka
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bir diinyaya ait bu rayihada, 6zlemlerin, aynhgin ve gengligin
biitiin hiiziinleri mevcuttu.” Fransiz edebiyatinin saheserlerinden
biri olan, Gérard de Nerval'in Sylvie’sinde, tipki Combourg’u an-
latan Mezar Otesinden Anmilar’daki gibi, madlenin tad1 ve “ardig
kusunun civiltis1” tiirlinden bir izlenim vardir. Son olarak da,
Baudelaire’de ¢ok daha fazla sayida bulunan bu hatiralar, hig
kusku yok ki, digerleri kadar beklenmedik degildir ve dolayi-
styla, bence belirleyicidir. Bizzat sair, daha segici ve gevsek dav-
ranup, bilingli bir sekilde, 6rnegin bir kadinin, saglarimin, gogsi-
niin kokusunda, kendisine “muazzam gokkubbenin mavili-
gi"ni ve "flamalarla, direklerle dolu bir liman”1 hatirlatacak, il-
ham yiikli benzerlikler arar. Baudelaire’in, buna benzer, teme-
linde bagka bir baglama oturtulmus bir izlenimin bulundugu
boliimlerini hazirlamaya galigip, bdylesine asil bir soy zincirin-
de yerimi alarak, artik girismeye kesin kararl oldugum eserin
harcayacagim gabaya degecegi konusunda kendimi ikna etme-
ye niyetlenmistim ki, ¢alisma odasindan asagiya inen merdive-
nin alt basamagina geldim ve kendimi ansizin biiyiik salonda,
bana eskiden katilmis oldugum davetlerden gok farkh gelecek,
benim igin 6zel bir goriinlime biriiniip yeni bir anlam kazana-
cak olan bir davetin ortasinda buldum kendimi. Gergekten de,
biiyiik salona girdigim anda, az 6nce kafamda sekillenmig olan
proje konusunda kararhlhigimi korudugum halde, girigimime
akla gelebilecek en ciddi itiraz1 olugturacak, beklenmedik bir
olay gerceklesti. $iiphesiz sonunda iistesinden gelecegim bir
itirazdi, ama ben kendi kendime sanat eserinin gerektirdigi ko-
sullar konusunda diigiinmeye devam ederken, beni en fazla te-
reddiide diiglirebilecek engelin sayis1z 6rnegini kargima ¢ikara-
rak, diiglincelerimi tekrar tekrar bolecekti.

Ilk anda, ev sahibini ve davetlileri tanimakta nigin giigliik
cektigimi, ogu, pudral peruklarla tamamen farkl bir goriini-
me biiriinmiis olan misafirlerin ni¢in maskeli baloya gelirmis
gibi giyindiklerini anlayamadim. Prens, yine kendisini ilk goér-
diigiim zamanki gibi, davetlilerini masallardaki krallarin baba-
can havasiyla agirlamaktaydi, ama bu sefer, sanki kendisi de,
misafirlerine uyguladig) kilik degistirme kuralina uymuscasina
beyaz bir sakal takmigt1 ve kursun tabanl ayakkabilar giymis

227



gibi ayaklarini siiriiyerek, adeta “yas donemleri"nden birini
canlandirmaktaydi. Biyiklar1 da, Parmak Cocuk’taki ormanin
buzlan hala istiindeymis gibi, bembeyazdi. Herkes kiyafetini
gordiikten sonra, kasilmis dudaklarinin hareketine engel olan
bu biyiklan ¢ikarsa, daha iyi olurdu. Dogrusu onu ancak man-
tik yiriiterek, bazi kimligini belli eden yiiz hatlarinin benzerli-
ginden yola ¢ikip tanuyabildim. Geng Fezensac yiiziine ne siir-
miigtii bilemiyorum, ama digerleri sakallarinin yarnsin veya sa-
dece biyiklarin1 beyaza boyamus oldugu halde, o bu boyalarla
ugragmayip yiiziinii kinigikliklarla, kaglarini diken diken killar-
la kaplamay1 basarmusti; ne var ki biitiin bunlar kendisine hig
yakismamusti, ¢ehresi sanki sertlesmis, bronzlagms, ciddiles-
misti, bu goriiniim kendisini o kadar yaslandirmigt: ki, delikan-
11 demeye bin sahit isterdi. Ayni1 anda, giimiisi biiyiikelgi biyik-
1, ufak tefek bir ihtiyara “Chatellerault” diye seslenilince, daha
da ¢ok sasirdim; bir keresinde Mme de Villeparisis'nin evinde
karsilagshgim delikanly1, ancak degismemis bir bakisindan ta-
niyabildim. Kilik degisikliginden soyutlayip hafizami zorlaya-
rak ayni kalmis olan yiiz hatlarim1 tamamlamak suretiyle tani-
may1 basardigim ilk kisiyi, harikulade makyajindan otiirti teb-
rik etmek ge¢meliydi aklimdan ve belki kisacik bir an, boyle bir
diigiince gelip gegmisti; aligtigimiz goriintiilerinden farkl bir
rolde sahneye ilk ¢iktiklarinda, programi okuduklar icin kimi
goreceklerini bilen seyircilerin bile, alkislamaya baglamadan
once bir an sagkinlikla bakakaldiklar: biiyiik oyuncularin yarat-
t1g1 tereddiidii yasamistim karsisinda.

Bu agidan bakildiginda en ¢ok dikkati ¢eken, davetin yildi-
z1, kigisel diigmanim M. d’Argencourt’du. Belli belirsiz kir diig-
miis sakalinin yerine, inanilmayacak beyazlikta bir sakal tak-
makla kalmamus, (kiigiik somut farkhhklar bir insan ufaltip
biiyiitebildigi, hatta goriiniirdeki kisiligini, sahsiyetini degisti-
rebildigi icin) ihtisami, kaskati durugu hald hafizamda canl
olan marki, katiyen sayg1 uyandirmayan, yagh bir dilenciye do-
niigmiistii; canlandirdigy bunak ihtiyar gsahsiyeti o kadar gerge-
ge uygundu ki, kollari, bacaklar titriyor, genellikle kibirli olan
yliz hatlar1 gevsemis halde, aptalca bir mutlulukla siirekli gii-
limsiiyordu. Kilik degistirme sanat1 bu kadar ileri gittiginde,
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bagka bir gey, tam bir kisilik doniigiimii haline gelir. Ufak tefek
ayrintilar, bu tuhaf ve 6zgiin goriintiiyli sunan kiginin gercek-
ten Argencourt oldugunu ne kadar kamitlasa da, benim eskiden
tanidigim Argencourt'un cehresine ulagabilmek igin, sayisiz
cehreden gegmem gerekiyordu; iistelik bu bambagka goriinii-
mii yaratmak igin kullanabilecegi, kendi bedeninden bagka bir
seyi yoktu! Belli ki, bu bedenin pargalanmadan varabilecegi en
u¢ noktaydi bu; diinyanin en gururlu gehresi, en kasilmig gov-
desi, simdi lime lime, titrek bir pagavra yigimydi. Eskiden ki-
birli edasini ara sira yumugatan kimi tebessiimlerini hahrlayip,
sik sik gordiigiim o eski Argencourt’u karsimda zorlukla bulu-
yor, bu bunak eskici tebessiimiiniin, bir zamanlarin kusursuz
centilmeninde taslak halinde var oldugunu anlayabiliyordum.
Ama Argencourt'un aym niyetle giiliimsedigini farzetsem de,
niyetini belirten gozlerin maddesi bile, ¢ehresindeki olaganiistii
degisim yiiziinden, simdi o kadar farkliydi ki, yiiz ifadesi bam-
baska, hatta bir bagkasinin ifadesiydi. Kendi kendinin iyi niyet-
li karikatiirii, sersemlemis ve kibar M. de Charlus'iin trajik
tarzdaki karikatiirii kadar bagarih bir gevseme ve yumugsama
sergileyen bu harika bunak kargisinda kahkahalarim zaptede-
medim. Regnardin Labiche tarafindan abartilmig bir komedi-
sindeki can gekigen ihtiyar roliinde M. d’Argencourt, kendisine
selam veren en siradan insana bile 6zenle sapkasim ¢ikararak
kargsilik veren, Kral Lear roliindeki M. de Charlus kadar nazik
ve ulagilmasi kolay biriydi. Bununla birlikte, sergiledigi olaga-
niistii goriintiiye hayran oldugumu kendisine belirtmek aklim-
dan ge¢medi. Beni engelleyen, eski sevgisizligim degildi, ¢iin-
kii kendinden o kadar farkh goériinmeyi basarmugh ki, karsimda
bagka biri varmg gibiydi; bildigim Argencourt ne kadar kendi-
ni begenmis, diismanca ve tehlikeliyse, bu adam da o kadar iyi
niyetli, yaumusak ve zararsizdi. O kadar ki, inanilmaz tebessii-
miiyle bu komik ve beyaz gahsa, ¢ocukluga geri donmiig bir
General Dourakine taklidi olan bu kardan adama baktik¢a, in-
sanoglunun da kimi bocekler kadar kapsamli bagkalagimlar ge-
cirebilecegini diiglinliyordum. Sanki bir tabiat bilimleri miize-
sinde, camekanin ardindaki egitici bir 6rnegi, en hizh, en sag-
maz hareketlere sahip bocegin neye doniigebilecegini seyret-
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mekteydim; hareket etmekten ziyade titreyen bu porsiik pupa
karsisinda, M. d’Argencourt’un bende hep uyandirdig1 duygu-
lar1 hissetmem miimkiin degildi. Yine de sustum ve adeta insan
bedeninin gegirebilecegi degisimlerin sinirlarimi genisleten bir
gorintii sergiledigi icin M. d’Argencourt’u tebrik etmedim.

Hig sliphesiz, tiyatro kulislerinde veya maskeli balolarda,
kihk degistirmis kigileri tanimamin zorlugunu, adeta imkéansiz-
higim nezaketen abartma egilimi gosteririz. Burada ise, aksine,
icgiidiilerim, ¢ektigim giicliigii miimkin mertebe belli etme-
mem gerektigi konusunda beni uyarmigt;; degisim kasitl olma-
dig) igin, tanimakta giligliik gekmenin hosa gidecek bir sey ol-
madigim hissediyor ve salona girdigimde diisiinmedigim bir
seyi nihayet kavriyordum: Ne kadar basit olursa olsun, her da-
vet, eger sosyete hayatindan uzun siire ayn kalmigsak, eskiden
tamdigimiz birkag kisiyi bir araya topladig: takdirde, son dere-
ce bagarih bir maskeli balo etkisi yaratir; rastladigimiz kisiler
gercekten kafamizi kanstirir; ne var ki, uzun zamandir isteme-
den gerceklesen bu degisim, davet bittiginde makyajin silinme-
siyle ortadan kaldirilamaz. Rastladigimiz kisiler kafamizi karig-
tirir dedim, ama maalesef biz de onlarin kafasimi karistirinz.
Goriinlige bakilirsa, ben ¢ehrelere dogru ismi yakigtirmakta ne
kadar zorlamiyorsam, onlar da benim yiiziimii gordiiklerinde
aym zorlugu paylasiyor, ya hi¢ gormedikleri bir cehreymis gibi
dikkat bile etmiyor ya da kargilarindaki gériniimde farkh bir
hatira bulmaya ¢alisiyorlardi.

M. d’Argencourt, oynadig) kaba giildiiriide giiphesiz ken-
disiyle ilgili aklimda kalacak en garpici goriintii olan bu olaga-
niisti “numarasi”yla, perde kahkahalar arasinda kapanmadan
once son defa sahnede boy gosteren bir oyuncuyu andiriyordu.
Arhk ona kizmiyordum, ¢ilinkii ¢ocuklugun masumiyetine geri
donmiis olan bu adamda, benimle ilgili olas1 agagilayic1 diigiin-
celerin hatirasi, M. de Charlus’iin kolumu sertge birakisim gor-
miis olmamin hatiras1 yoktu artik; belki bu duygular i¢inde
mevcut degildi, belki de mevcuttu, ama bize ulagabilmek igin
asmak zorunda olduklan fiziksel engeller sekillerini tamamen
degistirdiginden, bu arada anlamlar da degisiyor, M. d’Argen-
court hala kot kalpli oldugunu ifade edecek fiziksel imkanlar-
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dan yoksun oldugu ve bulagici, daimi giiliigiinii bastiramadig
i¢in, iyi kalpli goriiniiyordu. Aslinda bilingli bir ruhtan yoksun
oldugu igin, beyaz yiinden takma sakaliyla bir oyuncudan zi-
yade, hareketli bir kuklay1 andinyordu; titrek hareketlerle ge-
zindigi bu salon, sanki hem bilimsel, hem de felsefi bir kukla
gosterisiydi ve M. d’Argencourt’'un bu gosterideki iglevi, hem
bir cenaze konusmasinin metni gibi her seyin boslugunu hatir-
latmak, hem de Sorbonne’da verilen bir ders gibi tabiat bilimi-
ne Ornek tegkil etmekti.

Herkes birer kuklaydi, ama onlar: tanimig oldugum kisiler-
le dzdeslestirebilmek icin, arkalarinda yer alan ve kendilerine
derinlik kazandiran bir¢ok diizlemde yazil1 olanlar1 ayn1 anda
okumak, karsimizda bu yagh kuklalar varken zihinsel bir ¢alis-
ma yapmak gerekiyordu, ¢linkii hem gozle, hem de hafizayla
bakmak gartti; yillarin maddedis: renklerine bulanmig bu kuk-
lalar, Zaman" dile getiriyordu; genelde goriinmez olan Zaman,
goriniirlik kazanmak igin bedenlerin pesine diiger ve rastladi-
g1 her bedeni ele gegirip tizerinde sihirli fenerini oynatir. Bir za-
manlar Combray’deki odamin kapi kulpunda boy gésteren Go-
lo kadar maddedis: olan yeni ve taninmaz Argencourt, kismen
goriiniir kildig1 Zaman'in ifsaat1 gibiydi. M. d’Argencourt'un
cehresini ve kisiligini olusturan yeni unsurlarda, yillan belirten
bir rakam okunuyor, hayatin, bize goriindiigii kalia sekliyle
degil, gergek niteligiyle hayatin, yani gururlu asilzadeyi aksam
olunca eskici karikatiiriine doniistiirecek kadar degisken bir or-
tam olan hayatin simgesi segiliyordu.

Bagka insanlarda ise, bu degisimler, bu bozulmalar, tabiat
bilimi ornegi olmaktan ¢ikiyordu; bir ismi duydugunuzda, tek
bir kiginin, M. d’Argencourt gibi farkl bir tiiriin 6zelliklerini
degil, bagka bir kigiligin dig goriiniimiinii sergileyebilmesine
saginyordunuz. Zaman, ornegin bir geng kizdan, M. d'Argen-
court ornegindeki gibi hi¢ akla gelmeyecek ihtimaller ¢ikarmig
oluyordu, ama hepsi ¢ehreye veya bedene iligkin olan bu ihti-
mallerde, sanki manevi bir yan da vardi. Yiiz hatlar1 degistigin-
de, farkh sekilde gruplastiginda, her zaman oldugu gibi ama
daha yavas dengelendiginde, farkl bir goriiniimiin yan sira
farkli bir anlam da kazanirlar. Dolayisiyla, érnegin dar kafali,
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duygusuz biri olarak taninan bir kadinin genigleyerek tanin-
maz hale gelmis yanaklari, beklenmedik bigimde kemerlegmis
burnu, insanda, aym sagkinhig1 ondan asla beklenmeyecek du-
yarh ve derin bir s6z veya cesurca, soylu bir davranig kadar hos
bir saskinlik uyandiriyordu. Bu burnun, bu yeni burnun etra-
finda, daha 6nce ummaya cesaret edemeyeceginiz ufuklarin
aqildiginmi goriiyordunuz. Eskiden imkénsiz olan iyi ytreklilik
ve gefkat, bu yanaklarla miimkiin oluyordu. Bu ¢enenin karsi-
sinda insan, onceki ¢ene karsisinda sdylemeyi hayalinden gegi-
remeyecegi seyleri dile getirebilirdi. Cehrenin biitiin bu yeni
hatlan, yeni kisilik 6zelliklerine de isaret ediyordu; duygusuz,
zayif geng kiz, genis ve hosgoriilii bir kibar dul olmustu. M.
d’Argencourt gibi zoolojik agidan degil, sosyal ve manevi ag1-
dan baska bir insan oldugu soylenebilirdi.

Bulundugum davet, biitiin bu nedenlerden 6tiirii, ge¢migin
bir suretinden ¢ok daha degerliydi; ge¢misi simdiki zamandan
ayiran, benim hi¢ gérmedigim biitiin suretleri sirasiyla karsima
getiriyor, dahasi, simdiki zamanla ge¢mig arasindaki iligkiyi de
sunuyordu; eskiden optik goriintii denen seyi andiriyordu,
ama bu, bir amin degil, yillarin optik goriintiisii, Zaman"in gar-
pitic1 perspektifi icindeki bir insamin goriintisiydu.

M. d’ Argencourt’un metresi olan kadina gelince, aradan ge-
gen siire goz oniine alinrsa, fazla degismemisti; yani firlatildig:
ucurumdan agagy diiserken yol boyu ¢arpilan bir varhik oldugu
disiintiliirse, gehresi tamamen pargalanmamigti; bu ugurumun
yoniinii, her biri ayru derecede yetersiz kargilagtirmalar yapa-
rak ifade edebiliriz ancak, ama mecburen mekana iliskin kav-
ramlan temel aldigimiz izin, ister yiikseklik, ister uzunluk, ister
derinlik olarak yonlendirelim, karsilaghrmalarin tek yarar, bu
tehayyiil edilemeyen, ama algilanabilen boyutun mevcut oldu-
gunu bize hissettirmesidir. Yiizlere birer isim yakigtirmak i¢in,
gecen yillan geriye dogru katetmek zorunda kalmig ve bunun
sonucunda, diiglinmedigim bu yillan tazelemeye, onlar1 gercek
yerlerine oturtmaya mecbur olmustum. Bu agidan bakildigin-
da, ornegin M. d’Argencourt’un tamamen yeni olan goriini-
mi, beni mekanin goriiniirdeki aymhginin yarattigi yanilgidan
kurtanyor, tipk: birtakim ciice agaglar veya dev baobaplar go-
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rip farkl: bir meridyende oldugumuzu anlamamiz gibi, genel-
de soyut olan zaman gergegini ¢arpici bir bigimde ortaya ¢ikari-
yordu.

Boyle durumlarda, hayat, kiiciik bebegin 6nce yeniyetme-
ye, sonra olgun bir erkege doniligmesini ve son sahnede iki biik-
lim mezara ilerleyisini izledigimiz peri oyunlar1 gibi gorinr
goziimiizde. Epeyce aralikli olarak karsimiza ¢ikan bu insanla-
rin siirekli bir degisimin sonucunda bu kadar farklilagtigin his-
settigimiz igin, bizim de, eskiden taudigimiz kisilere hig¢ benze-
meyecek kadar degismis olan, ama bu arada var olmay: strdi-
ren, daha dogrusu var olduklari i¢cin degisen bu varliklarla ayni
yasaya tabi oldugumuzu sezeriz.

Bir zamanlar, gengliginde tanidigim, simdi bembeyaz sacli,
ufak tefek, ugursuz bir kocakariya doniismiis olan bir kadin,
bir komedinin son sahnesinde, karakterlerin taninmayacak ka-
dar degismis olmalar1 gerektiginin isaretiydi sanki. Ama erkek
kardesi héla o kadar dimdikti, eski haline o kadar benziyordu
ki, geng ¢ehresindeki giir biyiklarini beyaza boyamis olmasi in-
san1 sasirtiyordu. Tipki oniimiizde hala uzun bir yaz uzandigi-
n1 zannederken, daha mevsimin tadini ¢ikarmaya baslayama-
dan sonbaharin geldigini haber veren ilk sar1 yapraklar gibi, es-
kiden simsiyah olan sakallara diisen kirlar da, bu davetin insan
manzarasina bir hiiziin katiyordu. Bunun izerine, ¢ocuklu-
gumdan beri hep giinl giinline yagsamis, kendime ve bagkalari-
na iliskin hep kesin izlenimler edinmis biri olarak, biitiin bu in-
sanlarin ugradig1 bagkalagima bakip, hayatimda ilk kez, onlar
agisindan gecen zaman fark ettim; benim agimdan da zamanin
gecmis oldugunu gosteren bu sahne beni allak bullak etti. Ken-
di basina beni etkilemeyen yaghliklari, benim yaghligimin da
yaklasmakta oldugu konusunda beni uyardigindan, beni tizii-
yordu. Zaten ayru uyari, Son Yargi'nin borazanlar: gibi, birkag
dakikalik araliklarla, tekrar tekrar agikca dile getirildi. Ilk uya-
r1, Guermantes Diigesi'nden geldi; onu gordigiimde, cift tarafl
dizilmig merakhlarin arasindan ge¢mekteydi; kendilerini etki-
leyen harika kiyafet ve estetik hilelerini fark edemeden, o kizil
kafayi, siyah dantelden yizgeclerle neredeyse tamamen kap-
lanmig, miicevherlere bogulmus o somon rengi bedeni hayran-
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likla seyrediyor, bedeninin kalitimla ge¢mis kivrimlarina, Guer-
mantes ailesinin Koruyucu Cin’inin cisimlesmis hali olan, de-
gerli taglarla yiikld, eski ve kutsal bir bahga bakar gibi bakiyor-
lard1. Diises bana, “Ah! Benim en eski dostum, sizi gérmek ne
biiyiik zevk!” dedi. Kendimi bir an olsun Guermantes’larin sir-
digi esrarengiz hayata gergek anlamda katilan dostlardan biri,
M. de Bréauté gibi, M. de Forestelle gibi, Swann gibi, hepsi 6l-
miis olan digerleri gibi diisesin bir dostu olarak gormedigim-
den, eski Combray’li delikanl sifatiyla gurur duyabilirdim,
ama bedbaht oldum. “En eski dost mu!” dedim kendi kendime.
“Abartiyor; en eskilerden biri belki, yani ben gergekten...” O es-
nada prensin bir yegeni yanima yaklast: “Siz ki eski bir Pa-
ris’lisiniz,” dedi. Birkag saniye sonra, elime bir not tutusturul-
du. Gelirken Letourville isminde bir gengle kargilasmistim; di-
sesle akrabaligim1 tam olarak hatirlamiyordum, ama o beni
uzaktan tamiyordu. Saint-Cyir’den yeni mezun olmustu; benim
igin Saint-Loup gibi hos bir arkadas olabilecegini, bana ordu
konusunda, ordunun gegirdigi degisimler konusunda bilgi ve-
rebilecegini diisiinmiis ve kendisine daha sonra bulusup aksam
yemegi i¢in randevulasabilecegimizi soylemistim; hararetle te-
sekkir etmisti. Ama ben ¢calisma odasinda hayallere dalarak faz-
lasiyla uzun vakit gegirmistim; biraktig1 notta beni bekleyemedi-
gini soylemis, adresini yazmigh. Hayali arkadagimin notu soyle
bitiyordu: “Derin saygilarimla, gen¢ dostunuz Letourville.”
“Geng dostunuz!” Ben de eskiden kendimden otuz yas biyik ki-
silere, 6rnegin Legrandin’e yazdigim mektuplar1 boyle imzalar-
dim. Nasil olur! Benim Saint-Loup gibi bir arkadas olarak gordii-
gum bu tegmen, kendisini geng dostum olarak goériyordu. De-
mek ki o zamandan bu yana degisen tek sey askeri yontemler de-
gildi, yani ben M. de Letourville i¢in bir arkadas degil, yasl bir
beydim; benim kendimi yaninda, kendimi. algiladiim sekilde,
yani iyi bir arkadas olarak gordiigim M. de Letourville’den, ha-
yal etmedigim, goriinmez bir pergelin ¢izdigi bir egriyle ayriliyor
ve geng tegmenin o kadar uzagina diisiiyordum ki, bu “geng
dost”un goziinde yash bir beydim demek.

Hemen ardindan, biri Bloch’tan s6z edince, geng Bloch'u
mu, babasim1 m1 kastettiklerini sordum (babasinin sévas sirasin-
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da, soylentiye gore Fransa'nin isgal edilmesine dayanamayip,
oldiigiinii bilmiyordum). “Cocuklar1 oldugunu bilmiyordum,
hatta evli oldugunu bile bilmiyordum,” dedi prens. “Ama kas-
tettigim kisi baba belli ki, ¢linkii genglikle hig ilgisi yok,” diye
ekledi giilerek. “Yetiskin evlatlan olacak yasta.” Arkadasim
Bloch'tan so6z edildigini anladim. Zaten biraz sonra salona gir-
di. Gergekten de Bloch’un ¢ehresine eklenmis olan dermansiz
ve onaylayia ifadeyi, gabucak sona eren hafif bas sallamalari,
sevimli ihtiyarlara ozgii bilgi¢ yorgunluk olarak yorumlayabi-
lirdim, ama ote yandan, kargimda eski dostumu goriiyordum
ve hafizam, gorinige bakihirsa kaybettigi ¢ocuksu, kesintisiz
cogkuyla canlandirnyordu yiiziini. Onu hayatin esigindeyken
tamidigim ve hep gordiigiim igin, benim nazarimda yasitimdi,
bir yeniyetmeydi; onun yasin1 da, kendime fark etmeden yakis-
tirdigim, o zamandan beri devam ettigini sandigim genglikle
Olgliyordum. Birilerinin, tam yagim gosterdigi yorumunda bu-
lundugunu igittim; yiiziinde, daha ¢ok yashlara has 6zellikler
olarak bilinen baz isaretler goriip sasirdim. Gergekten yash ol-
dugu igin bu igaretleri tasidigini ve hayatin, ihtiyarlari, yeterin-
ce yagayan yeniyetmelerden imal ettigini anladim.

Rahatsiz oldugumu duyan biri, o sirada salgin halinde olan
gribe yakalanmaktan korkmuyor muyum diye sorunca, bir bas-
ka iyi niyetli davetli, “Yok canim, gribe daha ¢ok gengler yaka-
laruyor. Sizin yasiuzdakiler igin pek tehlike arzetmiyor,” diye-
rek beni yatistirdi. Hizmetkarlarin tamdigim soylediler. Bir ha-
num, ismimi fisildadiklarim ve “kendine has lisanlariyla”, ”i§—
te... baba,” dediklerini aktardi. Cocugum olmadigina goére, bu
deyim belli ki yasima atfen kullanilmigt.

“Maresgali tanimis miydim da ne demek!” dedi diises. “Ben
o donemin ¢ok daha tipik sahsiyetlerini de tanidim: Galliera
Diigesi, Pauline de Périgord, Monsenyér Dupanloup.” Onu
dinlerken, eski rejim kalintilar1 diye adlandirdig: kisileri tan-
madigima saf¢a hayiflaniyordum. Oysa eski rejim denen seyin,
sadece sonunu gorebildigimiz donem oldugunu diisiinmeliy-
dim; ufukta gordiiklerimiz, esrarengiz bir boyut kazanir ve bir
daha hi¢ gormeyecegimiz bir diinyanin iizerine kapanuyormus
gibi gelir bize; bu arada biz yolumuza devam ederiz ve ¢ok
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ge¢meden arkamizdan gelen nesiller i¢in ufukta yer alan, biz
oluruz; ufuk ise geriler ve bitmis gibi goriinen diinya yeniden
baslar. “Geng kizligimda, Dino Diigesi'ni bile gormustiim,” di-
ye ekledi Mme de Guermantes. “Eh, biliyorsunuz yirmi bes ya-
sinda degilim artik.” Bu son sézleri beni rahatsiz etti. “Boyle
konusmamali, bunlar yash bir kadinin séyleyecegi sozler,” diye
gecirdim aklimdan. Hemen ardindan, zaten yash bir kadin ol-
dugunu diusindim. Diiges s6ziine devam etti: “Size gelince, siz
hep aynisimiz. Evet, inanilir gibi degil, hep gengsiniz.” Gorii-
niirde degilse de gergekte yaglanmasak bir anlam tasimayacak
olan bu sozleri, derin bir hiiziin verdi bana. Ardindan, son dar-
beyi indirdi: “Evlenmemis olmaniza hep uziilmiiguimdiir. As-
linda boylesi belki de daha iyi, kimbilir. Evlenseydiniz savasa
gidecek yasta ogullariniz olacakti; zavalli Robert gibi (onu hala
sik sik diigliniiriim) savasta Olseler, hassas kalbiniz kaldirmaz,
siz de hayatta kalamazdimiz.” Bunun iizerine, kendimi adeta
hayatta karsilagtigim ilk gercek aynada goriircesine, tipki be-
nim gibi geng kaldiklarim diigiinen yaghlarin géziinde gordim;
onlara, itiraz etsinler diye kendimden yash bir adam olarak
bahsettigimde, beni kendilerini gordiikleri gibi degil, benim
onlan gordigium gibi goren bakislarinda en ufak bir itiraz
okunmuyordu. Cinkii higbirimiz kendi gériintiimiizii, kendi
yagimizi gormeyip, hepimiz kargimizda bir ayna varmiggasina,
karsimizdakini goriiyorduk. Hig siiphe yok ki, birgok insan,
yaslandiginm kesfettiginde benim kadar iiziilmiiyordu. Ama her
seyden once, yasllik da 6lum gibidir. Bazilan ikisine de kayat-
siz kalir; digerlerinden daha cesur olduklan i¢in degil, hayal-
gugleri daha zayif oldugu igin. Ayrica, cocuklugundan beri tek
bir diigiincenin pesinden kogmus, tembelligi ve saghk sorunlan
yluziinden amacini gergeklestirmeyi hep ertelemis ve her ak-
sam, bogsa gegen giinii yok saymis, dolayisiyla bedeninin yag-
lanmasini hizlandiran hastalik zihninin yaglanmasini geciktir-
mis bir adam, butiin bu siire boyunca Zaman'in i¢inde yasama-
ya devam etmis oldugunu gorunce, kendi igine pek donmeyen,
hayatini takvime gore diizenleyen ve st liste birikmesini giin
be gin takip ettigi yillarin toplamin1 bir anda kegfetmeyen
adamdan daha ¢ok sasimr, allak bullak olur. Ancak, sikantimin
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daha vahim bir nedeni vardi: Zaman“in bu yikial etkisini, tam
zamandisi gergekleri bir sanat eserinde a¢gikliga kavusturmaya,
zihinsellestirmeye niyetlendigim anda kesfetmekteydim.

Baz: kisilerde, benim yoklugumda her hiicrenin pes pese
bagka hiicrelere yerini birakmasi o kadar eksiksiz bir degisime,
bir baskalasima yol agmasti ki, kendileriyle bir restoranda karsi-
ikl yiiz kere aksam yemegi yesem, nasil ki kilik degistirmis bir
hiikiimdarin hiikiimdar oldugunu veya tamimadigim birinin
sapikligim tahmin edemezsem, bu kisileri de eskiden tamdi-
gim, hayalimden bile ge¢gmezdi. Hatta isimlerini duydugum ki-
siler icin, bu karsilastirma bile yetersiz oluyor, ¢iinkii karsimiz-
da oturan bir yabancinin katil veya kral olmasin kabullenebili-
riz, oysa ben bu kisileri eskiden tanimistim, daha dogrusu aym
isimde, ama ¢ok farkh baska insanlar tanimistim ve karsimda-
kinin tamdigim kisi olduguna inanamiyordum. Bununla birlik-
te, tipk1 karsimdaki yabanciyla krallik veya sapiklik fikrini bag-
dastirmaya ¢alissam, ¢ok ge¢cmeden ona yeni bir ¢ehre gorece-
gim ve her seyden habersizken kolaylikla gaf yapip miinase-
betsizce veya sevecenlikle davranabilecegimiz kisinin yiiz hat-
larinda bir asalet veya siipheli bir seyler bulacagimiz gibi, kar-
simdaki yabanci, hi¢ tanimadigim kadinin ¢ehresiyle de, bunun
Mme Sazerat oldugu fikrini bagdastirmaya calisiyor ve sonun-
da, o ¢ehrenin eskiden bildigim anlamini bu yeni yiize oturt-
may1 basariyordum; ne var ki, bu ¢etin sorunun ¢éziimii konu-
sunda, duydugum isim ve kimliginin onaylanmasi bana yol
gostermemis olsa, o ¢ehre, maymunluga geri ddnmiis bir insan
kadar benim bildigim insan 6zelliklerini kaybetmis, tamamen
yabanci, bagka bir insanin ytizii olarak kalirdi. Yine de bazen, o
cehrenin eski sureti, o kadar kesin hatlarla géziimde canlani-
yordu ki, ikisini yiizlestirmeyi gbze aliyor ve sanikla yiizlestiri-
len sahit misali, aradaki biiyiik farktan &tiirii, “Hayir... onu ta-
nimiyorum,” demek zorunda kaliyordum.

Gilberte de Saint-Loup, “Ikimiz bas baga bir restoranda ak-
sam yemegi yiyelim mi?” diye sordu. Tam, “Sizce geng bir er-
kekle bas basa yemek yemenin sakincasi yoksa,” diye cevap ve-
rirken, etrafimdaki herkesin giildiigiinii fark ettim ve hemen
diizelttim: “daha dogrusu yagh bir erkekle.” Herkesi giildiiren
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bu climlenin, beni hala ¢ocuk gibi géren annemin benden bah-
sederken kurabilecegi ciimlelere benzedigini diisiindiim. Oysa
ben de, kendimi yargilarken, onunla aym bakig agisimi paylagi-
yordum. Daha ¢ocuklugumda gergeklesen kimi degisiklikleri,
annem gibi ben de fark etmisgtim, ama bunlar artik ¢ok eskide
kalmigt. Insanlara, neredeyse vaktinden once, “Artk neredey-
se delikanh sayilir,” dedirten degisiklikte kalmigtim. Ben kendi-
mi hala 6yle goriyordum, ama bu kez miithis bir gecikmeyle
kuruyordum aym ciimleyi. Ne kadar degistigimin farkinda de-
gildim. Peki ama, aslinda az 6nce kahkahayla giilenler, bu degi-
sikligi nereden anliyordu? Tek bir beyaz sagim yoktu, biyikla-
rim da siyaht1. Bu korkung gergegin kamitim nerede goérdiikleri-
ni kendilerine sorabilmek isterdim.

Simdi yaghhgin ne demek oldugunu anhyordum - biitiin
gercekler arasinda, tamamen soyut bir kavram olmay: en fazla
sirdiiren, yaghhktir belki de; takvimlere bakar, mektuplarimiza
tarih atar, arkadaslarimizin evliligine, arkadaslarimizin gocuk-
larinin evliligine sahit olur ve belki korkudan, belki tembellikten,
bunun anlamini kavramayiz, ta ki bir giin, M. d’Argencourt gibi
yabana bir siluet goriip de yeni bir diinyada yasadigimizi anla-
yincaya kadar; ta ki bir giin, bir kiz arkadagimizin torunu, i¢gii-
diiyle akranimizmig gibi davrandigimiz bir delikanlh, bizi bir
dede olarak gordiigi igin, onunla alay ediyormus gibi bize gii-
liimseyinceye kadar; 6limiin, agkin, zihinsel hazlarin, 1stirabin
faydasinin, temayulin anlamini vs. kavriyordum. Ciinki isim-
ler benim igin bireyselliklerini kaybetmis olsa da, kelimeler an-
lamlarim oldugu gibi sunuyorlardi bana. Imgelerin giizelligi,
nesnelerin ardinda, fikirlerin giizelligiyse, 6niinde bulunur. Do-
layisiyla, imgenin giizelligi, nesneye ulagtigimizda artik bizde
hayranhk uyandirmaz, oysa fikrin giizelligini, ancak nesneyi
astigimizda anlariz.

Hig siiphesiz, az 6nceki ac1 kegfimin, kitabimin konusu agi-
sindan bana ancak yarari1 dokunabilirdi. Kitabimin, sadece za-
manin disindaki, gergekten yogun izlenimlerden olugsamayaca-
gina karar verdigime gore, bu izlenimleri aralarina serpecegim
gerceklerin arasinda, zamana, insanlari, toplumlar, uluslan
sarmalayan ve degistiren zamana iliskin gercekler, onemli bir
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yer tutacakti Insanlarin dig goriiniisiindeki degisimlere yer
vermeye Ozen gosterecektim; zaten bunun yeni 6rnekleri her an
karsima ¢ikmaktayd, ¢iinkii bir yandan gegici dalginliklar yi-
ziinden durdurulamayacak kadar kesinlikle sekillenmeye bas-
layan eserimi diisliniirken, bir yandan da tanidiklar: selamla-
y1p onlarla sohbet etmeyi siirdiiriiyordum. Ote yandan yaglilik,
hepsinde ayni sekilde gostermiyordu kendini.

Benim ismimi sormakta olan birini gordiim; M. de Cambre-
mer oldugunu soylediler. Sonra, beni tanidigini karutlamak igin,
“Hala nefes tikanmalarindan mustarip misiniz?” diye sordu;
olumlu yamitim lizerine, “Gordiigiiniiz gibi, uzun yasamaya
engel teskil etmiyor,” dedi, sanki ylz yasindaymisim gibi.
Onunla konugurken, M. de Cambremer adini verdigim senteze
diigsiince yoluyla dahil edebilecegim bir iki yiiz ¢izgisinden
gozlerimi ayirmiyordum; geri kalani, hatiralarimdan ¢ok fark-
liydr. Ama bir an, bagini yana ¢evirdi. O zaman gordiim ki, onu
taninmaz hale getiren sey, agzini ve gozlerini tamamen agmasi-
n1 engelleyen, yanaklarindaki iri kirmiz1 keselerdi; agzim agik
kalmugti, konuyu onun agmasinin daha uygun olacagini digu-
nerek, sarbon hastaligindan ileri geldigini sandigim bu sislikle-
re bakmaya bile cesaret edemiyordum. Ama o, cesur bir hasta
gibi, hi¢ bu konuya deginmiyor, giiliiyordu; hastaliginin ne ol-
dugunu sormazsam duygusuz goriinmekten, sorarsam pata-
vatsizlik etmis olmaktan korkuyordum. “Peki yaslandik¢a kriz-
leriniz seyrelmedi mi?” diye sordu, nefes tikanikigindan bah-
setmeyi siirdiirerek. Seyrelmedigini soyledim. “Ya! Oysa kiz
kardesiminkiler, eskisine gére farkedilir 6lgiide azaldi,” dedi,
sanki benim durumum kiz kardegininkinden farkli olamazmis
ve yaglanmak, Mme de Gaucourt’a yarar1 dokunmusken bana
iyi gelmemesi imkansiz bir ilagmis gibi terslenerek. Mme de
Cambremer-Legrandin de yanimiza gelmigti; kocasinin yiiziin-
de gordiigim sisliklerle ilgili, Gizlildiglimi belirten higbir sey
sOylemeyip duygusuz goériinme korkum giderek artiyor, yine
de konuyu agmaya cesaret edemiyordum. “Onu gordiigiiniize
sevindiniz mi?” dedi markiz. “Saghg: iyi mi?” diye sordum
supheli bir ses tonuyyla. “Gordiginiiz gibi, hig fena degil,” diye
cevap verdi. Benim bakmaya cesaret edemedigim hastalig: ka-
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ris1 fark etmemisti, ¢linki o siglikler, Zamanin, markinin yiizii-
ne taktig1 bir maskeydi sadece, ama bunu yavag yavas gercek-
lestirdigi, kocasinin yiiziind agir agir kalinlagtirdig: igin, mar-
kiz hi¢ farkina varmamgti. M. de Cambremer’in nefes tikankli-
gima iliskin sorulan bitince, bu kez ben, algak sesle bir davetli-
ye markinin annesinin hayatta olup olmadigim sordum. Aslin-
da gecen zamanin algllanmasinda, zor olan, ilk adimi1 atmaktir.
Once, bunca zaman gegtigini kavramak miithig zor gelir insana,
sonra da daha fazla zaman ge¢gmedigine sagirinz. XIII. ytizyilin
bu kadar geride kalmig olmasina dnce inanamaz, sonra, Fran-
sa’da ¢ok sayida ornegine rastlanan XIII. yiizyil kiliselerinin ha-
la ayakta kalabilmesine sagirinz. Gengken tamidig: bir sahsin
altmis yasinda oldugunu 6grenince bunu kavramakta giiglik
ceken, on bes yil sonra ise, o sahsin hala yasadigin ve sadece
yetmis bes yasinda oldugunu égrenince, cok daha fazla sagiran
birinin daha uzun siire iginde yasadig1 duygular1 ben birkag sa-
niye i¢inde yasamistim. M. de Cambremer’e annesinin nasil ol-
dugunu sordum. “Her zamanki gibi olaganiistii,” diye cevap
verdi; kullandig) sifat, yagh akrabalardan acimasizca soz edilen
ailelerin tersine, ihtiyarlarda isitmek, ayine yiiriiyerek gitmek,
oliimleri sogukkanllikla kaldirabilmek gibi en maddi meleke-
lerin kaybolmamasina ¢ocuklarinin goziinde iistiin bir manevi
guzellik atfeden ailelere 6zgiiydii.

Yiizl hi¢ degismemis olan baz1 eski tamidiklar ise, sadece
ylriimek zorunda kaldiklar1 zaman zorluk ¢ekermis gibi gorui-
niiyorlard; insan 6nce bacaklarinin agridigim zannediyor, son-
ra yaghligin, ayaklarina kursun tabanlar taktigim anlhiyordu.
Yaghlik bazilarini da giizellegtirmisti; bunlardan biri, Agrigento
Prensi’ydi. O uzun boylu, zayif, donuk bakigh, saglar1 hep kizi-
lims1 rengini koruyacakmis hissi veren adamun yerini, bocekle-
rinkine benzer bir bagkalasim sonucu, gérmekten biktigimiz ki-
z1l saglanin, fazlasiyla uzun siire kullanilmig bir masa ortisu
misali, beyaz saglarla yenilendigi bir ihtiyar almigh. Govdesi,
herhalde benim tanidigim narin pupanin tam anlamiyla patla-
masim gerektirmis olan, giirbiliz, neredeyse savaggi, goriilme-
dik bir hacim kazanmsti; gozlerinde hem bilingli bir ciddiyet,
hem de eskiden olmayan, herkese yonelen bir iyi niyet okunu-
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yordu. Her seye ragmen, simdiki gii¢li prensle benim hafizam-
daki portre arasinda bir benzerlik bulundugu igin de, kisinin
biitiinliiglinii ve hayatin yasalarin gézeterek bu gsekilde dekoru
degistirmeyi ve ayr sahsin iki gériiniimii arasinda ciiretkar te-
zatlar yaratmay1 bagaran Zaman’in kendine has yenileme giicii,
bende hayranlik uyandiriyordu. Ciinkii bu insanlarin birgogu-
nu ilk bakigta tanimak miimkiindii, ama salon, sanki gercege
bagh kalmayan, kotii niyetli bir ressamin, baz1 kigilerin ytiz
hatlarimi sertlegtirerek, bazilarimin tenini porsiitiip endamim
hantallagtirarak, bazilarinin bakiglarini karartarak yaptig: kéti
portrelerden olugan bir sergi gibiydi. Bu suretleri hafizamdaki
suretlerle karsilaghirdigimda, hafizamdakileri tercih ediyor-
dum. Nasil ki bir arkadasimiz birkag fotograftan birini segme-
mizi rica ettiginde, aralarindan birini 6tekiler kadar begenme-
yip reddedersek, ben de her insana, bana gésterdigi suretle ilgi-
li olarak, “Hayir, bu olmasin, iyi gériinmiiyorsunuz, size ben-
zemiyor,” diyebilmek isterdim. “Sizin o giizel, diiz burnunu-
zun yerine, babanizin size tamamen yabanci, kemerli burnunu
cizmigler,” diye eklemeye cesaret edemezdim. Gergekten de
gordiiglim burun, yeni, ama ailede var olan bir burundu. Kisa-
cas1 ressam, yani Zaman, modellerin hepsini tanyabilecegimiz
gekilde resmetmis, ama daha giizel gostererek degil, yaglandi-
rarak, kendilerine benzemeyen portreler ¢ikarmigh ortaya. Ay-
rica, ok yavag calisan bir ressamdu. Ornegin Bergotte'u ilk gor-
diigiim giin Gilberte’in yiiziinde ilk taslagin belli belirsiz secti-
gim Odette’in ¢ehresinin kopyasim, Zaman, bir eser lizerinde
uzun miiddet ¢aligan ve her yil bir geyler ekleyerek tamamla-
yan ressamlar gibi, sonunda tipatip benzerlige ulagtirmigti.
Kimi kadinlann, makyaj yaparak yaslandiklarin itiraf et-
melerine kargilik, baz1 erkeklerin yagliligi, makyaj yapmamala-
riyla ortaya ¢ikmustl; gegmiste yiizlerinin makyajli oldugunu
hi¢ fark etmedigim halde, hosa gitme umutlar kalmadigindan
makyaj yapmaktan vazgectikleri i¢in, bana gehreleri ¢ok degis-
mis gibi goriiniyordu. Bunlardan biri de Legrandin’di. Yapay
oldugundan higbir zaman siiphe duymadigim pembelik du-
daklarindan ve yanaklarindan eksik olunca, ¢ehresi grimsi bir
goriinime ve tagin heykelsi keskinligine biiriinmiis, uzun ve
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kasvetli yliz hatlarin1 eski Misir tanrilarina benzetmisti. Tanri-
dan ¢ok hortlaga benziyordu aslinda. Yilginhgisebebiyle yalniz
makyaj yapacak degil, giilimsemeyecek, bakislarina canlilik
katacak, ustalikli konugmalar yapacak giicii de yitirmigti. Onu
boylesine solgun, bitkin gérmek, binde bir agzini agtiginda,
¢agrilan ruhlar kadar anlamsiz sozler soyledigini duymak, in-
sani gagirtiyordu. Hayattayken parlak bir zekaya sahip olan bir
adamin, bir medyumun harika cevaplar verilebilecek sorular
yonelttigi silik “ruh”u kargisinda oldugu gibi, canli, belagatli
ve bliyiileyici olmasini neyin engelledigini merak ediyordu in-
san. Sonunda, renkli ve stiratli Legrandin’in yerine Legran-
din’in solgun, hiilyals, kiigiik bir hayaletini koyan seyin yaghhk
olduguna hitkmediyordu.

Bir¢ok kisinin, kendilerini tanimakla kalmay1p, eski halleri-
ni de buluyordum kargimda; 6rnegin Ski, kurutulmus bir gigek
veya meyve kadar degismisti ancak. Sanata iligkin kuramlarimi
dogrulayan sekilsiz bir denemeydi. Yiiksek sosyete mensubu
olduklan igin katiyen sanat meraklisi olmayan, degismemis
bagka kisiler de vardi. Ama yashlik onlar1 da olgunlagtirmamag-
ti; ytzleri, ince bir kirigtk ¢emberiyle ve beyaz saglardan bir
takla cevrili de olsa, on sekiz yaginin nesesini koruyan bebeksi
ylzlerdi. Bunlar birer ihtiyar degil, asir1 derecede yipranmus,
on sekizlik genglerdi. Hayatin bu izleri kolaylikla giderilebilir-
di; 6liimiin bu ¢ehreleri gengliklerine kavugturmasi, sadece bi-
raz kirlendigi igin eskisi gibi parlamayan bir portreyi temizle-
mekten daha zahmetli olmayacakti. Unlii bir ihtiyardan séz
edildiginde, iyi yiirekli, adil ve yumugak biri olduguna peginen
inanmamizin da bir yanilgi oldugunu diigstindiim; ¢linkii bu in-
sanlarin kirk y1l 6nce korkung gengler oldugunu ve gimdi de o
zamanki kadar kibirli, riyakar, kasintth ve kurnaz olmamalar:
i¢in hi¢bir sebep bulunmadigin seziyordum.

Bununla birlikte, bu kigilere tam bir tezat tegkil eden kim-
selerle de konustugum zaman sagkina donmiistim; eskiden
dayanilmaz olan bazi kadin ve erkekler, belki hayat arzularin
bosa gikararak veya tatmin ederek onlar1 kendini begenmislik-
ten veya hingtan kurtardig icin, agag1 yukari biitiin kusurlarin-
dan arinmislardi. Zengin biriyle evlenip miicadeleye veya gos-
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terige artik gerek duymamalarn, evlendikleri kadinin etkisi, ha-
vai gengligin her seyi diglayarak baglandig) degerlerden zaman
icinde koparak bagka degerler edinmeleri, bunlarin kigilikleri-
nin yumusamasina ve meziyetlerini ortaya ¢ikarmalarina im-
kan tanimigti. Bu kisiler, yaslaninca, sonbaharda renkleri degis-
tiginde Ozleri de degigmis gibi goriinen agaglar misali, sanki
farkh bir kigilik edinmiglerdi. Yaghligin 6zi bu kisilerde gergek-
ten kendini gosteriyor, ama manevi bir nitelige biiriiniiyordu.
Bazilarinda ise, daha ziyade fizikseldi ve o kadar degisik bir et-
ki yaratiyordu ki, bu kigiler (6rnegin Mme d’Arpajon) bende
hem tanidik, hem yabanai izlenimi uyandiriyordu. Yabana gi-
biydi, ¢linkii onun Mme d’Arpajon oldugunu tahmin etmem
imkansizdy; selamina kargihik verirken, ti¢ dort kigi arasinda te-
reddiit eden (aralarinda Mme d’Arpajon yoktu) zihnimin, kimi
selamladigim1 anlayabilmek igin gosterdigi ¢abay: istemeden
belli ettim; hararetli selamim kendisini gagirtmig olmah, ¢linki
bu giipheli durumda, eger yakin bir dostsa soguk davranmg
olmaktan korkarak, bakislarimdaki belirsizligi kuvvetle tokala-
s1p giiliimseyerek telafi etmigtim. Ote yandan, bu yeni goriinii-
mii bana yabanc da sayilmazdi. Hayatta gesitli yagh ve iri ya-
pih kadinlarda bu gériiniime rastlamig, ama onlarn, yillarca
once Mme d’Arpajon’a benzemis olabileceklerini hayal bile et-
memigtim. Bu gorinti benim tanidigim markizin gérinimiin-
den o kadar farkhiyd: ki, sanki Mme d’Arpajon, bir peri oyunu
kahraman gibi 6nce geng kiz, sonra gisman bir hatun, pek ya-
kinda da muhtemelen iki biikliim, titrek bir ihtiyar olarak go-
rinmeye mahkmdu. Kiywy1 artik ancak ¢ok uzaktan gorebilen
ve kendisini yutmaya ¢ahsan zaman dalgalarina giigliikle kars
koyan hantal bir yiiziiciiye benziyordu. Bununla birlikte, geg-
mige ait gekilleri arthik koruyamayan yamltic1 bir hafiza kadar
belirsiz ve miitereddit cehresine baktik¢a, yagin yanaklarina ek-
ledigi kareleri ve altigenleri atma hilesine bagvurarak, yavag
yavag tanidigim gehreden bir seyler bulmay: bagsardim. Diger
taraftan, yas, her kadimn yanaklarina bu ornekteki gibi ge-
ometrik gekiller eklememigsti. Guermantes Diigesi’'nin yanaklari,
eski haline ¢ok benzemekle birlikte, simdi nuga gibi karmagik
bir yapi sergiliyordu; yer yer bir bakirpasi izi, kiigiik, pembe bir
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denizkabugu pargas), okseotu meyvesinden daha kiigiik, bir
cam boncuk kadar saydam olmayan, tanimlanmasi zor bir sis-
lik segiyordum.

Bazi erkeklerin topallamasimn, bir trafik kazasinin degil,
bir ilk krizin sonucu, yaygin deyisle, bir ayaklarinin gukurda
olusunun sonucu oldugu seziliyordu. Mezarlar1 aralanmis ken-
dilerini bekleyen, yar felgli kimi kadinlarsa, mezartasina takil-
mig elbiselerini kurtaramiyormus gibi, tam dogrulamiyor, bas-
larim kaldiramiyor, bedenleriyse, adeta son diisiis 6ncesi, ha-
yatla 6liim arasindaki konumlarimi tamimlayan bir egri giziyor-
du. Kendilerini siiriikleyen bu paraboliin hareketine kars: koy-
malarn imkansizdi; dogrulmak istedikleri an titremeye baglhyor-
lardi, parmaklan higbir seyi kavrayamiyordu.

Bazilarininsa, saglan bile beyazlasmamisti. Efendisine bir
not iletmek tizere gelen M. de Guermantes'in eski oda hizmet-
karin1 bu sayede tamidim. Kafasi gibi yanaklarim1 da orten,
pembeye ¢alan kizil renkteki diken diken sert killar hig degis-
memigti; listelik onun, Mme de Guermantes gibi saglarim boya-
dig1 iddia edilemezdi. Ama bu, yagh gérinmesini engellemi-
yordu. Sadece bitkiler alemindeki yosunlar, likenler ve daha
birgok tir gibi, insanlarda da, kisin yaklagsmasiyla birlikte de-
gismeyen tiirler oldugunu kamthyordu.

Degisimler genellikle soyagekimle belirleniyordu ve -hatta
bazen- aile, bilhassa Yahudilerde —1rk— zamanin gegerken alip
gotirmedigi ozellikleri koreltiyordu. Zaten kisisel ozelliklerin
olecegini diisinmek yersiz degil miydi? Belirli bir zaman dili-
minde bireyin bir polip kolonisine benzedigini 6teden beri di-
stiniirdim; hem baglantih, hem bagimsiz bir organizma olan
goz, oniinden bir toz gectiginde, zihnin emri olmadan kapamp
acilir, bedenin igine gomiilmiis bir parazite benzetilebilecek ba-
girsak da zihnin hig haberi olmadan iltihaplanir; ayni sey, haya-
tin biitiin siiresine yayilms olarak, ruh i¢in de gegerlidir: Birey,
sirayla olen, iist iiste binmis bir dizi farkh benlikten olusur, hat-
ta bu benlikler, Combray’de aksam olunca i¢imde birbirinin ye-
rini alan benlikler gibi, miinavebeli olarak da ortaya ¢ikabilir.
Ote yandan, bir insani olugturan manevi hiicrelerin, insanin
kendisinden daha uzun 6miirli olduklarim1 da goézlemigtim.
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Guermantes’larin kusurlarinin ve cesaretinin Saint-Loup’da
tekrarlandigim, Saint-Loup’nun kendi tuhaf ve kisa streli kisgi-
lik kusurlarinin, Swann'in Yahudi‘liginin zaman zaman su yu-
ziine ¢iktigim gormistim. Ayni seyi simdi Bloch’ta da gori-
yordum. Babasim birkag y1l once kaybetmisti; kendisine o sira-
da mektup yazmigtim, ama bir siire cevap verememisti, ¢linkii
Yahudi ailelerde sikga rastlanan giigli aile duygusunun yamn si-
ra, babasinin herkesten kat kat iistiin bir sahis oldugunu fikri,
Bloch’un baba sevgisini bir tapinmaya doniistiirmiistii. Onu
kaybetmenin acisina dayanamamis ve yaklasik bir y1l boyunca,
bir klinige kapanmak zorunda kalmist1. Bagsaghg dileklerime
hem son derece igten, hem adeta tepeden bakan bir tonda ce-
vap vermisti, ¢linkii iki atl arabasim bir tarih miizesine seve
seve bagislayacagr bu iistiin varlikla tanismis olmami, gipta
edilecek bir imtiyaz olarak gériiyordu. Ve simdi, M. Bloch’un
aile sofrasinda M. Nissim Bernard’a yonelttigi 6fkeyi, Bloch
kendi kayinpederine yoneltiyordu. Sofrada aym ¢ikiglara sahit
olunuyordu. Nasil ki Cottard'in, Brichot'nun ve daha bir¢okla-
rinin konugmalarin dinlerken, kiltiir ve moda aracihigiyla, ay-
n1 konugma ve diisiinme kaliplarinin dalga dalga her yere ya-
yildigin hissettiysem, simdi de, zaman iginde dipten yiikselen
iri dalgalanin, gaglarin derinliginden aym ofkeleri, aym keder-
leri, aym yiireklilik ve saplantilan, ust liste binmis nesiller bo-
yunca su yiiziine ¢ikardigim goriyordum; aym dizideki gesitli
katmanlardan alinan kesitler, tipk: art arda dizili ekranlara yan-
styan golgeler gibi, Bloch'la kayinpederinin, baba Bloch’la M.
Nissim Bernardin ve benim tammadigim digerlerinin ayni se-
kilde kavga edisi kadar benzer, ama ¢ogu kez daha anlamh
olan bir tablonun kopyalarin1 sunuyordu.

Beyaz sacglardan olusan kukuletalarin altindaki bazi ¢ehre-
lerde, simdiden, can gekisen kisilere 6zgii katihg1 ve miihiirlen-
mig gozkapaklarim gormek mumkiindii; sirekli titreyen du-
daklar, 6lim doseginde edilen dualari mirildanir gibiydi. Ciz-
gileri ayni olan bir ¢ehrenin farkh goriinmesi igin, siyah veya
sar1 yerine beyaz saclarla ¢evrili olmasi yetiyordu. Tiyatro kos-
tiimciileri, birini tamamen degistirip taninmaz hale getirmek
igin pudrali bir perugun yeterli oldugunu bilirler. Mme de
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Guermantes’in, kuzininin zemin kat locasinda boy gosterdigi
gin Mme de Cambremer’in locasinda gordiigim, o siralar teg-
men olan geng ***Kontu’nun yiiz gizgileri hala o giinkii kadar,
hattd daha da diizgiindii; damar sertligi, dandy yiiziinin so-
gukkanl diizliigiinii abartmig, yiiz hatlarina Mantegna’nin ve-
ya Michelangelo’nun bir deseninde rastlanabilecek, kipirtisiz-
liktan kaynaklanan, neredeyse aciyla gerilmis, yogun bir netlik
kazandirmisti. Eskiden utanmazca kirmizi olan teni, simdi cid-
di bir solgunluga biriinmiisti; gimiisi saglar, hafif bir gobek,
bir Venedik Diikii asaleti, uyuklamaya varan bir bitkinlik, ken-
disine lanetli ihtisamin yepyeni, kehaneti andiran gériiniimiini
veriyordu. Dikdortgen bigimli sar1 sakalinin yerini almis olan,
ayn olgiilerdeki beyaz dikdortgen sakah kontu o kadar degis-
tirmigti ki, ben kendisini tegmen olarak tanidigim halde, kolun-
da bes serit bulundugunu goériince, ilk aklimdan gegen, onu al-
bayliga terfi ettigi icin degil, albay roliinii bu kadar iyi oynadigi
igin tebrik etmek oldu; bu roli oynamak igin, yiiksek riitbeli bir
subay olan babasinin hem tiniformasini, hem ciddi ve kederli
edasini 6diing almis gibiydi. Bir bagkasinda, sar1 sakalin yerini
almis olan beyaz sakal, yiiz canhiligini, giilegligini ve gencligini
korudugu i¢in, onu sadece daha kirmiz1 ve miicadeleci gosteri-
yor, gozlerinin piriltisini artiriyor ve geng kalmig yiiksek sosye-
te mensubuna, bir peygamberin ilhaml1 havasin veriyordu.
‘Beyaz saglarin ve bagka 6zelliklerin bilhassa kadinlarda yol
actig1 degisim, goze ¢ok hos gelebilecek bir renk degisikligin-
den ibaret olsaydi, dikkatimi bu kadar meggul etmezdi; asil et-
kileyici olan, zihni allak bullak eden kisilik degisikligiydi. Biri-
ni “tarumak”, hele taniyamayip kim oldugunu saptamak, aymn
isimle ilgili olarak iki zit seyi digiinmektir; eskiden var olan,
hatirladigimiz kiginin artik var olmadigini, simdi var olan kigi-
nin de, bizim tamimadigimiz biri oldugunu kabullenmektir; ne-
redeyse olim kadar anlagilmaz bir muammaya kafa yormak
demektir ve zaten bu oluimiin bir 6nsozi, habercisi gibidir.
Gunki bu degisimlerin ne anlama geldigini, neyin belirtisi ol-
duklarimi biliyordum. Dolayisiyla, kadinlarin beyaz saglan,
bagka birgok degisiklige eklenince beni derinden etkiliyordu.
Bir ismi duydugumda, bu ismin hem bir zamanlar tanidigim
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sarigin valsciye, hem de yamimdan gegen beyaz sacli, hantal ha-
nimefendiye ait oldugunu diigiiniip sersemliyordum. Birbirle-
rinden, bir tiyatro oyunundaki saf geng kizla zengin duldan da-
ha farklh olan bu iki kadinin —hafizamdaki kadinla Guermantes
davetindeki kadinin— belki de tek ortak yanlari, isimleri ve ten-
lerinin pembeligiydi. Hayat, o vals¢i kiza bu devasa bedeni
yukleyebilmek, harekelerini adeta bir metronomla yavaglatip
hantallagtirabilmek, o hafif sarisin kizin yerine, onunla, kugku-
suz simdi daha dolgun, ama gengliginden beri kizarik olan ya-
naklardan bagka ortak noktasi bulunmayan bu yasl, gobekli
maregali koyabilmek igin, bir kulenin yerine bir kubbe koymak
icin gerekli yaikim ve yapim ¢alismalarindan daha fazla is yap-
mak zorunda kalmigti; iistelik bu ¢alismalarin cansiz madde
tizerinde degil, azar azar degisebilen et iizerinde gergeklestiril-
digi diigiiniiliirse, kargimdaki goriintiiyle benim hatirladigim
kiz arasindaki muazzam tezat, hafizamdaki gortintiiyli uzaktan
da 6te, neredeyse gergekdis1 bir gegmise itiyordu. Iki goriintii-
yu bir araya getirmekte, iki kisiyi ayn: isimle diiginmekte zor-
laniyordum; nasil ki bir dliiniin eskiden canl oldugunu veya
eskiden yagayan birinin simdi 6ldiiglini kavramakta zorlanir-
sak, bir kisinin genglikteki goriintiisiiyle simdiki yash goriinti-
sii yan yana konuldugunda birbirlerini tamamen dighyorlarsa,
kah biri, kah oteki bize bir riiya gibi geliyorsa, simdi gordigu-
miiz insann eskiden bildigimiz insan olduguna, ayn1 malzeme-
nin, bagka bir yere siginmadan, zamanin maharetli iglemleri sa-
yesinde buna doniistiigiine, ayn1 bedende yer aldigina inana-
miyorsak, bunun tek kanit1, ismin ayni olusu, dostlarin o yon-
deki sahitligi ve bir zamanlar altin bagaklar altinda incecik uza-
nan, simdiyse karlarin altina yayilmis bir pembelikse, eskiden
geng olan birinin gimdi yash oldugunu kavramak da, neredey-
se ayn1 derecede ve ayn1 nedenden 6tiirti zordur (giinkii gengli-
gin yok olmasi, giiglii, ¢evik bir insanin ¢okiigii, bir tir yok
olustur).

Nasil ki karli tepeler, aym1 dag sirasindaki bagka tepelerle
ayn yiikseklikteymis gibi goriinseler bile, beyazhk dereceleri
yuksekliklerini ele verirse, saglarin beyazhk derecesi de, cogu
ornekte, yasanmig siirenin derinligini belirtirmis gibi gorini-
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yordu. Oysa bilhassa kadinlar igin, bu kuralin gegerli olmadig:
durumlar vardi. Ornegin Guermantes Prensesi'nin; bukleleri,
tamamen beyazlasmamigken ipek gibi panltihyd: ve ¢ikik alm-
nin etrafina giimus teller serpilmis izlenimi uyandirirdi, ama
beyazlastik¢a yapag gibi donuklagmist: ve bu yiizden de, kirle-
nip pariltisim kaybetmis karlar gibi gri goriiniyordu.

O sangin dansgilarin ¢ogu, sadece beyaz bir perukla eski-
den tamimadiklan diigeslerin dostlugunu kazanmakla kalma-
miglardi. Ayrica, eskiden dans etmekten bagka bir sey yapma-
yan bu hanimlar, Tanr'nin liitfuna ugrar gibi sanatla kutsan-
miglardi. XVIL yiizyilda kendilerini dine adayan soylu hanim-
lar gibi, bunlar da kibist resimlerle dolu evlerde oturuyoriar,
kibist bir ressam sadece kendileri igin ¢ahsiyor, onlar da sadece
bu ressam i¢in yasiyorlardi. Yiiz hatlar1 degismis olan bazi yagh
erkekler de, fotograf i¢in poz verirken, gekici bir 6zelligi vurgu-
lamak veya bir kusuru ortmek igin takinilan anlik bir yiiz ifade-
sini ¢ehrelerinde sabitlestirmeye ¢aligmiglar ve tam anlamiyla
kendilerinin degismez birer fotografi1 haline gelmiglerdi.

Biitiin bu insanlarin kihik degistirmesi o kadar uzun zaman
almigh ki, onlan siirekli gorenler, degisikligin farkina bile var-
mayordu. Hatta bir¢ogu, kendilerine genellikle ek siire tanindi-
gindan, oldukga geg bir vakte kadar kendi goriinimlerinde ka-
labilmisti. Ama ertelenmis olan kilik degigiklikleri daha hizh
yapilmak zorundayd, ¢iinki kagimilmazdi. Mme X... ile, yaghh-
ginda tanidigim, bliziismiig, ufak tefek bir Tiirk’e benzeyen an-
nesi arasinda herhangi bir benzerlik bulamamigtim asla. Ger-
cekten de Mme X..i her zaman biiyiileyici, dimdik bir hanim
olarak tammgtim ve gergekten de ¢ok uzun miiddet, bu gorui-
nimini korumustu; hatta fazlasiyla uzun stire korumus ve ha-
va kararmadan Tiirk kiyafetini giymek zorunda olan biri gibi,
gecikerek, alelacele, adeta bir anda biiziigtip eskiden annesinin
sergiledigi yash Tirk gériiniimiini o da aynen sergilemisti.

Birbirleriyle akraba olduklarim bildigim, ama aralarinda
herhangi bir ortak nokta bulundugunu hig¢ diiginmedigim baz
erkekler vardy; Legrandin’in gimdiki hali olan beyaz sagh, yash
miinzeviyi hayranhkla seyrederken, ansizin, yanaklarinin yu-
zeyinde, geng yegeninin yanak yapisini gordim, daha dogrusu
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bir zoolog tatminiyle kesfettim. Oysa Léonor de Cambremer,
ilk bakista dayisina hi¢ benzemiyordu; bu ilk benzerlige, ye-
gende daha once fark etmedigim bir bagka ortak 6zellik, sonra
da yenileri eklendi; bunlarin higbiri, genelde Léonor de Camb-
remer’in genclik sentezinde dikkatimi ¢ekmezdi; oyle ki, ¢ok
gesmeden, kendisine ger¢ek anlamda benzemedigi icin daha
dogru, daha derin olan bir karikatiiriinii buldum kargimda; da-
y1s1 simdi benim nazarimda, eglence olsun diye ileride biiriine-
cegi yash goriiniimii taklit eden gen¢ Cambremer'di; yani artik
sadece eskiden geng olan kigilerin simdiki hali degil, simdiki
genglerin gelecekteki hali de, icimdeki zaman duygusunu giig-
lendiriyordu.

Kadinlar, gengligin degilse bile giizelligin yerlestigi yiz
hatlarina artik sahip olmadiklarindan, kendilerine kalan ¢eh-
reyle yeni bir yiiz olusturmaya ¢aligsmiglardi. Cehrelerinin agir-
ik merkezlerini degistiremeseler de perspektif merkezini de-
gistirerek, bt merkezin etrafinda yiiz hatlarimi farkh bi¢imde
gruplandirarak, ileri yasta yeni bir meslege atilircasina, artik
bag olarak kullanilamayan bir arazide pancar yetigtirircesine,
elli yasinda, farkh tiirde bir giizellik sergiliyorlardi. Bu yeni
yiiz hatlarinda, yeni bir genglik filizlendiriliyordu. Bu degigim-
lerden yararlanamayanlar, fazlasiyla giizel kadinlarla fazlasiyla
¢irkin olanlardi. Higbir degisiklige imkan tanimayan kesin ¢iz-
gilerle yontulmus mermerden heykellere benzeyen giizel ka-
dinlar, birer heykel gibi ufalamyordu. Cok ¢irkinler, yiizlerinde
bir bigimsizlik olanlar, ashinda giizellere gore daha avantajhydi-
lar. Bir kere, ilk anda taninanlar, sadece onlardi. Paris’te ayn
kusurlu agizdan iki tane bulunamayacag kesindi; kimseyi tan-
yamadigim bu davette, kusurlar1 sayesinde bu kadinlar taniya-
biliyordum. Ayrica bu kadinlar yaglanmamugslard: adeta. Yagh-
lik insani bir durumdur, oysa bunlar birer hilkat garibesiydi ve
balinalar kadar “degismez”diler.

Baz1 kadinlar ve erkekler, yaglanmamus gibi goriiniiyorlar-
dy; viicutlan eskisi gibi ince ve dimdik, ylzleri eskisi kadar
gengti. Ama konugmak iizere o gergin tenli, narin siluetli yiizle-
re iyice yaklastigimzda, mikroskop altina konulan bitkisel bir
doku, bir damla su veya kan gibi, bambagka goriiniiyorlardi
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Uzaktan piiriizsiiz zannettigim ciltlerin yakindan gérinen yag-
11 lekeleri son derece iticiydi. Yiiz hatlar1 da biiyiitilmeye kars
dayaniksizdi. Burun ¢izgisi yakindan bakinca kirihyor, butiin
cehreyi kaplayan yagh lekelerle dolu oldugundan, yuvarlakla-
styordu; gozlerse, uzaktan bakip aynen buldugumu sandigim
gecmisteki cehreyle simdiki gehre arasindaki benzerligi ortadan
kaldiran torbalarin igine gomiiliiyordu. Yani bu kigiler uzaktan
bakilinca gengtiler, ama gehre biiylidiikge ve degisik agilardan
goruldikge, yaglar1 artiyordu; yaslari, bakan kisiye baghydi, bu
cehrelere bakmak igin dogru mesafeyi bulmak ve sadece uzak
bakislarla, g6z doktorunun presbiyopiden mustarip kisilere
verdigi mercekler gibi, bakilan nesneyi ufaltan bakiglarla sey-
retmek gerekiyordu; bu kisiler i¢in yaghhk, bir damla sudaki
tekhiicreliler gibi, yillarin ilerlemesiyle degil, bakan kisinin go-
riig keskinligiyle ortaya gikiyordu.

On y1l boyunca hemen her giin gorigtiigiim eski bir arka-
dagim da davetteydi. Biri bizi tamgstirmak istedi. Yanina gitti-
gimde, gayet iyi hatirladigim bir sesle, “Yillar sonra gorismek
benim igin biiyiik bir zevk!” dedi. Benim iginse miithis bir sag-
kinhkti. Ses, ¢ok gelismis bir gramofondan ¢gikar gibiydi, ¢linkii
arkadagimin sesi olmasina ragmen, tanimadigim, saglarina kir
diigmiis, sisman bir adamdan ¢ikmaktaydi; arkadagimin sesini
bu ilgisiz, sigman ihtiyarin icine, yapay olarak, mekanik bir hi-
leyle yerlegtirdiklerinden emindim. Oysa arkadasim oldugunu
biliyordum; bizi yillar sonra tamgtiran sahis, bu tiir sakalar ,ya-
pacak bir tip degildi. Arkadasim bana hi¢ degismedigimi soyle-
yince, kendisinin de degismedigi kanisinda oldugunu anladim.
Bunun iizerine daha dikkatlice baktim. Aslinda, ¢ok sismanla-
mi1$ olmasi bir yana, eski 6zelliklerinin birgogunu korumustu.
Buna ragmen, o oldugunu bir tirli kavrayamiyordum. Onu
iyice hatirlamaya ¢alhistim. Gengliginde, hep giilen, fildir fildir
mavi gozleri vardi; muhtemelen ne oldugunu hi¢ digiinmedi-
gim ve menfaatle hig ilgisi olmayan bir geyi ariyordu bu gézler;
suphesiz gercegin pesindeydiler ve siirekli bir belirsizlik igin-
deki ¢ocuksu bakislari, kagamak bir saygiyla butiin aile ahbap-
larina yonelirdi. Ne var ki, niifuzlu, becerikli ve zorba bir siya-
set¢i olduktan sonra, esasen aradiklarini bulamamis olan bu

250



mavi gozler sabitlesmis ve bakislari, sanki kaglar hep ¢atikmig
gibi sivrilmisti. Dolayisiyla, o nege, kendini koyverme ve masu-
miyet ifadesi, kurnazlik ve sinsilik ifadesine doniigmiigtii. Onu
kesinlikle baska biri olarak goriiyordum, ama birden, soyledi-
gim bir seye, eskiden bakislarimin neseli hareketliligine eslik
eden o ¢ilginca kahkahasiyla giildii. Bir miizikseverin nazarin-
da, X... tarafindan orkestraya uyarlandiginda Z...'nin miizigi ta-
mamen degisir. Bunlar, siradan dinleyicinin algilamadig: ince-
likte farkliliklardir. Ama bir ¢ocugun bastirilamayan ¢ilginca
kahkahasina biraz egri de olsa, iyice sivriltilmig mavi kalemlere
benzeyen keskin bakislar eslik ettiginde, farklilik bu kadar basit
olmaktan gikar. Giiltsi kesildiginde eski arkadagimi tamimay:
¢ok isterdim, ama tipki Odysseia’da 6lu annesinin iistiine atilan
Odysseus gibi, bir hayaletten kimligini saptayacak bir cevap al-
mak i¢in nafile ¢abalayan bir medyum gibi, bir elektrik sergi-
sinde, gramofondan aynen duyulan sesin o anda bir insandan
¢ikmadigina inanamayan ziyaretgi gibi, ben de arkadagimi tan-
yamadim.

Her seye ragmen, zamanin 6l¢uisiiniin insanlara gére hizla-
nabilecegini veya yavaglayabilecegini de belirtmek gerekir.
Dort bes yil 6nce sokakta tesadiifen Saint-Fiacre Vikontesi‘yle
(Guermantes’larin arkadas: olan vikontesin geliniyle) kargilas-
mistim. Heykelsi yiiz hatlar1 ona ebedi bir genglik garanti edi-
yordu adeta. Zaten heniiz gengti. Oysa simdi, tebessiimlerine,
selamlarina ragmen onu taniyamiyordum; parampar¢a yuz
hatlarindan eski ¢ehresini ¢ikarmak imkansizdi. Cinkii g yil-
dir kokain ve bagka uyusturucular kullanmaktaydi. Simsiyah
halkalarla gevrelenmis gozleri adeta panik ifadesiyle bakiyor-
du. Agz1 garip bir siritisla ¢arpilmist. Duyduguma goére, aylar-
ca yatakta ve sezlongda uzandiktan sonra, 6zel olarak bu davet
i¢in kalkmigti. Zaman'in, insan1 erken yaglihiga gotiiren bu tur
Ozel ekspres trenleri vardir. Ama paralel bir hatta, doniig trenle-
ri neredeyse aym siiratle yol alir. M. de Courgivaux'yu oglu
zannettim, ¢iinki oglundan daha geng goriiniiyordu (ellisini
gesmis olmaliyd1 ve otuz yasindaki halinden daha geng gibiy-
di). Zeki bir hekim bulmus, alkolii ve tuzu birakmig, boylece
otuz yasmna geri donmiistii; hattd o giin, otuzuna varmamg gi-
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bi goriinliyordu. Ciinkii o sabah saglarim1 kestirmigti. Ote yan-
dan, ismini soylediklerinde bile taniyamadigim biri de vardy;
eskiden tarimakla kalmayip birkag yil once tekrar goriistigiim
kisiyle hig ilgisi olmadigindan, isim benzerligi olan bir bagkasi
zannettim onu. Oysa aym kisiydi, ama saglar beyazlasmis, sis-
manlamig ve biyiklarini kesmisti; bu da kisiligini kaybetmesine
yetmisti.

Gariptir, yaslanma olgusunun degisik tarzlan, kimi sosyal
aligkanhklan dikkate alir gibiydi. Hayatlar1 boyunca basit alpa-
ka dokumadan lkayafetler giymis, kiigiik burjuvalarin tenezziil
etmeyecegi eski hasir sapkalar takmig bazi biiyiik soylular, hep
aralarinda yasadiklan bahgivanlar, koyliiler gibi yaslanmiglar-
di. Yanaklan kahverengi lekelerle kaplanmig, yiizleri bir kitap
gibi sararip koyulagmgti.

Bir de, artik giicleri kalmadig1 igin davete gelemeyen, sek-
reterlerinin , hala hayatta olduklar izlenimini vermek iizere ka-
leme aldig), 6ziir dileyen telgraflar ara sira prensese ulastirilan
kisileri diisiiniiyordum; yillardir 6liim dogeginde olan bu has-
talar artik yataklarindan hig kalkmayor, hi¢ kipirdamiyor, turist
merakiyla veya haci inanciyla kendilerini gérmeye gelen ah-
baplarinin havai ziyaretleri esnasinda bile, gozleri kapali, elle-
rinde tespihleri, daha simdiden kefene doniismiis Ortiilerini it-
meye c¢alsarak, hastalik tarafindan iskelete doniigtiiriilmiis,
mermeri andiran kati, beyaz bedenleriyle, mezarlarinda yatan
oliilere benziyorlardi.

Kadinlar, cazibelerinin en kendilerine has 6zelliklerini ko-
rumaya ¢alisiyor, ama ¢ogu kez gehrelerinin yeni dokusu artik
buna imkan tanimiyordu. Bir ¢ehrenin jeolojisinde bdyle bir ev-
rimin ger¢eklesmesi igin gegirilen donemleri diigiinmek, burun
sathinda meydana gelen erozyonu, yanaklarin kenarinda biri-
ken muazzam aliivyonlarin, donuk ve sert kiitleleriyle tiim
cehreyi sardigin1 gormek insam korkutuyordu.

Elbette baz1 kadinlar hala taninir haldeydiler; ¢ehreleri ne-
redeyse hi¢ degismemisti, sadece, mevsime gore bir kiyafet se-
gercesine, sonbahara uygun kir saglarla donanmiglardi. Ama
baz1 kadinlar ve erkekler o kadar tepeden tirnaga degismis, ta-
ninmalarina imkan kalmamigti ki, —-6rnegin dillere destan bir
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zevk diigkiinii olarak hatirladigim, simdi karsimda yagh bir ke-
sig olarak gordigiim bir tamidik- bu olagantistii dontigtimleri,
oyunculuk sanatindan da ote, en tipik ornegi Fregoli olan dahi
pandomimcilerin ustaligim hatirlatiyordu. Yaglanan kadin, ca-
zibesinin temeli olan o tanimlanmasi imkansiz, htiziinli tebes-
siimiin artik yaghhk tarafindan ¢ehresine takilan algidan mas-
kenin yiizeyine kadar 1s1iyamadigin anladiginda, iginden agla-
mak gelmisti. Sonra ansizin, hoga gitmekten umudunu kesmis,
durumu kabullenmeyi daha akillica, bulmustu ve simdi gehresini,
insanlan giildirmek igin, bir tiyatro maskesi gibi kullamyordu!
Ama kadinlarin hemen hepsi, yashliga kars: araliksiz bir miicade-
le igindeydiler ve ¢ehrelerin aynasini, batan giines misali uzakla-
san, son 1ginlarini ne pahasina olursa olsun zaptetmek istedikleri
glizellige tutuyorlardi. Bunu basarmak igin, bazilar1 yiizlerini
diizlestirmeye, tehdit altindaki gamzelerin cazibesinden, yok ol-
maya mahkim, simdiden yar yariya siingtisti diigmuig bir tebes-
simiin isyankarhigindan vazgecip beyaz yiizeyi genigletmeye ¢a-
hstyordu; bazlan ise, giizelligin geri donmemek tizere kayboldu-
gunu gorip ifadeye siginmak zorunda kaliyor, sesini kaybeden
bir oyuncunun, durumu sodyleyis ustaligiyla telafi etmesi gibi, bir
dudak biikiisiine, goz kenarindaki bir ¢izgiye, hiilyah bir bakiga,
bazen artik emirlere itaat etmeyen kaslarin koordinasyon eksikligi
yliztinden aglamakh gértinen bir tebesstime sar111yor1ard1

Ote yandan, kiigiik bir degisiklige ugramisg, drnegin sadece
biyiklar1 kirlagmig vs. erkeklerde bile, bu degisimin salt maddi
olmadig; seziliyordu. Sanki onlar renkli bir buharin, boyal bir
camin ardindan goriiyorduk ve bu, gehrelerinin gérintimiini
degistiriyor, ama daha da Onemlisi, goriintiiye bir bularukhk
katarak, bizim “bire bir olgekte” gordiigiimiiz geyin, ashinda
bizden ¢ok uzakta oldugu izlenimi uyandinyordu; gerci bu
uzakllk, mekana iliskin bir mesafe degildi, ama bu mesafenin
Otesinden, sanki kars: kiyidan bakarmisg gibi, onlarin da bizi ta-
nimakta, bizim onlar1 tanimakta zorlandigimiz kadar zorlan-
diklarim seziyorduk. Belki bir tek Mme de Forcheville, adeta
i¢ine deriyi sisiren, ama degismesini 6nleyen bir siv1, bir tiir pa-
rafin siringa edilmis gibi, sonsuza dek “doldurulmus” bir eski
zaman yosmasin andiriyordu.

253



Gilberte bana, “Beni annem sandiniz,” demigti. Dogruydu.
Ayrica bu onun igin iltifat da sayilabilirdi: Insanlarin degisme-
digi fikrinden yola ¢ikinca, onlar1 yaglanmis buluruz. Oysa yas-
landiklan fikrinden yola giktigimizda, kendileriyle karsilaginca
pek de kot durumda olmadiklarim diisiiniiriiz. Odette’in du-
rumu bununla sinirh degildi; onun goriinisi, yasin biliyor ve
yash bir kadin gormeyi bekliyorsaniz, radyumun korunumu-
nun doga yasalarina aykirihgindan daha mucizevi bir aykinlik,
zamanin yasalarina bir meydan okumaydi. Onu ilk anda tani-
yamayisimin sebebi, degismis degil, degismemis olmasiydi. Bir
saattir, zamanin insanlara neler ekledigini gozlemliyor, onlan
tekrar tanidigim halleriyle gorebilmek igin neleri ¢ikarmam ge-
rektigini anhyordum; simdi bu hesabi ¢abucak yapip eski Odet-
te’e aradan gegen yillan ekleyince buldugum kisinin kargimda-
ki kadin olmasi imkansizds, ¢linkii bu kadin, eski Odette’e cok
benziyordu. Bunda makyajin, sa¢ boyasinin pay1 ne kadardi?
Diimdiiz, altin saris1 saglariyla —kocaman, mekanik bir tagbebe-
gin saskin ve sabit yiiziinli ¢evreleyen kabarik topuzuna benzi-
yordu biraz—, saglarinin lzerindeki diimdiiz hasir sapkasiyla
da, 1878 Fuarim temsil eden, (o fuarda, hele simdiki yasinda,
hig siiphesiz harikalar harikas1 olurdu), yil sonu gosterisinde
sahneye cikip iki misra okuyan bir oyuncuya, ama 1878 Fu-
arini temsil eden hala geng olan bir kadina benziyordu.

Boulanger'ci donemden 6nce bakanlik yapmus, simdi yine
hiikiimette yer alan bir siyaset¢i yanimizdan gegti; hanimlara
titrek, dalgin tebessiimler dagitiyordu, ama geg¢misin yizlerce
zinciriyle baglanmis gibiydi; goriinmez bir elin salonda dolas-
tirdigy kiiglik bir hayalete, kendinin, boyu ufalmig, 6zi degis-
misg, siinger tagindan bir maskotuna benziyordu. Saint-Germain
muhitinde itibar géren bu eski hiikiimet baskani bir zamanlar
kovusturmaya ugramis, hem sosyete, hem de halk tarafindan
lanetlenmisti. Ama hem sosyeteyi, hem de halki olugturan bi-
reylerin yenilenmesi, varhigin sirdiiren bireylerdeyse, tutkula-
rin ve hatta hatiralarin yenilenmesi sayesinde, bunu artik kimse
bilmiyor, herkesten sayg: goriiyordu. Dahasi kaygisizca kabul-
lenilemeyecek kadar biiylik bir utang yoktur; aradan birkag yil
gectiginde, derinliklere gomiilmis kusurlarimizin, doganin gii-
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leryiizlii, gigekli huzurunun altinda gériinmez bir tozdan ibaret
olacagim biliriz. Gegici olarak lekelenmis olan kigi, zamanin
dengeleri sonucu, kendisine sayg) ve hayranlk besleyen iki ye-
ni toplumsal tabaka arasinda yer alacak ve bu iki tabakanin
lizerine rahatca yayilabilecektir. Ne var ki, bunu gergeklegtire-
cek olan sey, zamandir; gozden diistiiglinde, polis arabasina
bindirilirken kalabaligin yumruklan sikih, “Satilmis!” diye hay-
kingim karsidaki siit¢li kizin isitmis olmasi, onun i¢in unutul-
mas1 mimkiin olmayan bir utangtir; geng siit¢li kiz, olaylara
zaman perspektifinden bakmaz, o sabahki gazetelerde géklere
¢ikarilan kisilerin bir zamanlar gézden diigmiis oldugunu bil-
mez, o esnada hapishaneye diisme tehlikesiyle kars1 kargiya
bulunan ve belki de o siit¢li kiz1 dislindiigiinde, onda yakinhk
uyandirabilecek miitevaz1 sozleri akil edemeyen adamin, bir
gun gelip basin tarafindan ytceltilecegini, diiseslerin onun pe-
sine diisecegini tahmin edemez. Zaman aym sekilde aile kavga-
larin1 da unutturur. Guermantes Prensesi’'nin davetinde bulu-
nan bir karn-kocanin simdi 6lmiis olan amcalan, hayattayken
birbirlerini tokatlamakla yetinmemis, biri, 6tekini iyice agagila-
mak igin, diiello sahidi olarak kapiaisiyla usagin1 gondererek
yiiksek sosyete mensuplarinin kendisine fazla gelecegini bildir-
misti. Ama bu olaylar otuz yil dncesinin gazetelerine gomiil-
miistii ve artik kimsenin olaydan haberi yoktu. Dolayisiyla,
Guermantes Prensesi’'nin salonu, huzurlu bir mezarlk gibi 15l
151l, unutkan ve ¢igekliydi. Zaman, bu salonda, eski zaman ya-
ratiklarim ¢iiritmekle kalmayip yeni iligskiler kurulmasini
miimkin kilmis, yeni iligkiler yaratmigti.

Soziini ettigimiz siyasetciye donecek olursak, simdi kamu-
oyunun kendisiyle bagdastirdig) ahlaki kavramlardaki degisim
kadar derin olan fiziksel bagkalagimina ragmen, kisacasi, hiikii-
met bagkanligindan bu yana gegen onca yila ragmen, yeni kabi-
nede yer almaktayd); bagbakanin ona bu bakanlik gorevini ve-
risi, bir tiyatro yoneticisinin, eski dostu olan bir kadin oyuncu-
ya, uzun siire 6nce sahnelerden ¢ekilmis olmasina ragmen, hala
geng oyunculardan daha biiyiik incelikle oynayacagim diigiine-
rek, ayrica mali sikint1 iginde oldugunu da bilerek, oyununda
rol vermesine benzetilebilirdi; seksenine merdiven dayamig
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olan bu oyuncu, sahneye ¢iktiginda yeteneginden neredeyse
higbir sey kaybetmemis oldugunu kanitlar ve biz, seyirciler,
oliminden birkag gin O6ncesine kadar sergiledigi hayatiyeti
gozlemlemis olmamiza sonradan, geriye doniip baktigimizda
SasIrriz.

Mme de Forcheville'in durumu ise, o kadar mucizeviydi
ki, genglesmis oldugunu sdylemek bile yetersiz kalirds; biitiin o
kirmizilarla, kizillarla yeniden ¢igek agmisti sanki. 1878 Ulusla-
rarasi Fuari’min timsalinden de ¢ok, gliniimiize ait bir bitki ser-
gisinin en nadide, en ilging ornegine benzetilebilirdi. Zaten be-
nim nazarnimda, “Ben 1878 Fuar’yim,”dan ziyade, “Ben
1892'de Akasyalar Yolu'yum,” der gibiydi. Hala orada olabilir-
mis gibi goruniyordu. Degismedigi i¢in de, sanki yasamiyor
gibiydi. Sterilize edilmis bir giile benziyordu. Kendisini selam-
ladigimda, aklinda arasa daha kolay bulacag) bir cevabi 6gret-
meninin ylizinde arayan bir 6grenci gibi, bir siire yliziimde is-
mimi bulmaya ¢aligti. Adimi soyledigim anda, sanki bu sihirli
isim sayesinde, herhalde yasin verdigi kocayemis agac1 veya
kanguru goérinimiini kaybetmigim gibi beni tarid1 ve o kendi-
ne has sesiyle, kiiglik tiyatro sahnelerinde onu alkislamig olan
seyircilerin onunla bir 6gle yemegi davetinde bulustuklarinda,
sohbet boyunca her kelimesinde aym tonlamay: bulup hayran
kaldiklar1 ve doya doya dinledikleri sesiyle konusmaya basla-
di. Agir1 hararetli, sarmalayicy, belli belirsiz bir Ingiliz aksaninin
sezildigi sesi, tipatip aymydi. Bununla birlikte, bana uzak bir
kiyidan bakiyormus izlenimi uyandiran gozleri gibi, sesi de
Odysseia’daki oOliilerin seslerini hatirlatircasina hiiziinld, nere-
deyse yalvaran bir sesti. Odette hala sahneye c¢ikabilirdi. Geng-
ligi konusunda ona iltifat ettim. “Cok naziksiniz my dear, mer-
si,” dedi ve en i¢ten duygulan bile, seckinlik kaygisi tasimayan,
yapmaciksiz bir ifadeyle dile getirmekte zorlandigindan, “Bin-
lerce tegekkiir, binlerce tesekkiir,” diye birkag kere tekrarladi.
Bense, bir zamanlar Bois de Boulogne’da gorebilmek igin onca
yol katettigim, evine ilk gittigimde, dudaklarindan dokiilen ke-
limeleri birer hazineymis gibi dinledigim bu kadina gimdi ne
diyecegimi bilemiyordum, onun yaninda dakikalar ge¢gmek bil-
miyordy, ¢linki yanindan ayrilirken, Gilberte’in, “Beni annem
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sandiniz,” sdzlerinin dogru olmakla kalmayip, Gilberte icin bir
iltifat sayilabilecegini diigiiniiyordum.

Zaten, o giine kadar, bir tohumun, igine katlanmig, giiniin
birinde digar1 dogru ne sekilde uzayacag kestirilemeyen bo-
liimleri gibi gizli kalmis olan ailevi 6zellikler, bir tek Gilberte’in
¢ehresinde ortaya ¢ikmamisti. Cesitli kadinlarin, o giine kadar
diimdiiz, piiriizsiiz olan burunlan, elli yaglarinda, annelerinin
iri kemerli burunlarina doniigsmiigtii. Babas1 bankaci olan bir
kadinin eskiden gigek korpeligindeki teni kizillagmsg, bakir ren-
gine doniigsmiig, babasinin hayat1 boyunca elinden gegen altin-
larin panltisina biiriinmiistii adeta. Hatta bazilari, yagsadiklari
semte benzemislerdi sonunda; tizerlerinde L’Arcade Soka-
g1'nin, Bois Caddesi’nin, L'Elysée Sokagi’nin yansimalarin tagi-
yorlardi sanki. Ama en ¢ok, anne babalarinin yiiz hatlarim ser-
giliyorlardu.

Ne yazik ki Mme de Forcheville hep boyle kalmayacakti.
Aradan ig¢ yil gegmeden, onu Gilberte’in verdigi bir davette,
gocukluga donmiis halde degilse de, biraz bunamug halde gor-
diim; artik digiindiiklerini —ashnda diislindiigiinii s6ylemek
abartih olur- hissettiklerini kipirtisiz bir maskenin ardina gizle-
mekten acizdi; sarhoglar veya ¢ocuklar gibi, ¢evrelerini dikkate
almayan ve ilham geldiginde topluluk i¢inde ezberden dizeler
olusturan, sagkina donmiig bir hanimin kolunda sofraya dogru
ilerlerken kaglarim ¢atip dudak biiken sairler gibi, yasadig: her
duyguyu bagin sallayarak, agzim biizerek, omuz silkerek ifade
ediyordu. Mme de Forcheville’in duygularn —o davete katilma-
simin sebebi olan duygu, yani biricik kizina besledigi sevgi ve
kendisinin artik bir hi¢ olmasindan ileri gelen hiiznii telafi et-
mese de, kizinin boyle parlak bir davet vermesinden duydugu
gurur hari¢- neseli duygular degildi ve maruz kaldig1 hakaret-
lere kars: siirekli bir savunma gerektiriyordu sadece; savunma-
s1, bir ¢cocugunki kadar iirkekti. Her yandan su tiir yorumlar
isitiliyordu: “Mme de Forcheville beni taridi mi bilmem; belki
de ona yeniden takdim edilsem iyi olur. — Yok canum, hig zah-
met etmeyin.” Bu konugmalar bagira ¢agira, Gilberte’in annesi-
nin her seyi duydugu diigiinilmeden (diisiiniilmeden veya
umursanmadan) yapiliyordu. “Hig¢ gerek yok Tanigsa ne ola-
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cak! Onu bir kogede birakmak en iyisi. Zaten biraz bunady”
Mme de Forcheville, giizelligini hala koruyan gozleriyle, kendi-
sini agagilayanlara kagamak bir bakis yoneltiyor, sonra terbiye-
sizlik etmis olmaktan korkarak hemen bakiglarim geviriyor,
ama yine de, hakaretin yarattig1 huzursuzlukla, 6fkesini igine
atarak, bagini salliyor, gogsuni sigiriyor, bir onceki kadar kaba
bir bagka yorum duyup bu kez o tarafa bakiyor, ama ¢ok da sa-
sirmiyordu, ¢linkii birkag giindir kendini pek koti hissettigin-
den, daveti ertelemesini dolayh sozlerle kizina onermis, ancak
ki1z1 reddetmisti. Mme de Forcheville’in kizina olan sevgisi bu
ylizden azalmis degildi; onca diigesin salondan igeri girmesi,
yeni konaga herkesin hayran olmas: kalbini mutlulukla doldu-
ruyordu; o siralar, ancak sosyetenin binbir gigliikle tirmanilan
en st basamaklarinda ulasilabilen hanim olan Sabran Markizi
igeri girdiginde, Mme de Forcheville bagarili ve ileri gorusli bir
anne oldugunu ve annelik gorevini tamamlamig sayilabilecegi-
ni hissetti. Yeni davetliler gelip kendisiyle alay edince, yine on-
lara bakip kendi kendine konustu — sadece mimik ve hareket-
lerle ifade edilen sessiz bir lisana konugsma denebilirse tabii.
Hala gok giizeldi ve hayatinda ilk kez, sefkat uyandiriyordu,
¢unki Swann1 da, diger herkesi de hayat1 boyunca aldattiktan
sonra, simdi biitiin diinya onu aldatiyordu; o kadar acizdi ki,
roller degistiginde, kendini erkeklere kars1 korumaya cesareti
bile yoktu. Yakinda oliime karsi da kendini koruyamayacakt.
Fakat biz yine ii¢ y1l oncesine, Guermantes Prensesi'nin 6gle
sonrasi davetine donelim.

Arkadagim Bloch’u tanimakta giigliik gektim; zaten adim
da degistirmigsti, sadece takma ad olarak degil, resmi ad1 olarak
da Jacques de Rozieryi kullamiyordu; bu ismin ardinda, “se-
vimli Hebron Vadisi”ni ve arkadagimin ebediyen koparmis gibi
gorundigi “Yahudilerin zincirleri”ni bulabilmek igin, blyik-
babamin gii¢li sezgilerine sahip olmak gerekirdi. Gergekten de
bir Ingiliz s1klig1 cehresini tamamen degistirmis ve Silinebile-
cek her seyin lizerine bir siinger ¢ekmisti. Eskiden kivircik olan
saglar1 ortadan ayrlip briyantinle parlatilarak diimdiz taran-
mistl. Burnu hala iri ve kirmiziydi, ama sigkinligi, tembel bir
ritmle pes pese siraladig ciimlelerin burundan telaffuzunu da
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agiklayabilecek kronik bir nezleden ileri geliyormus izlenimi
uyandiryordu; ¢linkii nasil cildine uygun bir sag¢ modeli bul-
duysa, telaffuzuna uygun bir ses de bulmustu ve eski genizden
telaffuzu, burnunun kizarik kanatlarina yakisan, tane tane ko-
nusmaya tenezziil etmezmis gibi bir edaya déniigmiistii. Boyle-
ce, sa¢ modeli, biy1gin kesilmesi, siklik, iislup ve irade sayesin-
de, o Yahudi burnu, tipki ustahkla giyinen kambur bir kadimin
neredeyse dik goriinmesi gibi, dikkati gekmiyordu. Ama en
onemlisi, Bloch"u gordigiiniiz ilk anda ¢ehresinin anlamin ta-
mamen degistiren Urkitiicd bir monokldi. Bu monokl,
Bloch’un yiizine mekanik bir unsur katarak, bir insan ¢ehresi-
nin yerine getirmekle ytkiimli oldugu ¢etin gorevlerden, gii-
zel goriinmekten, zekays, iyi niyeti ve gayreti ifade etmekten
kurtanyordu onu. Nasil ki bir diikkanda, tezgahtarin “sikhgin
zirvesi” diye tammladigy Ingiliz mallarinin hogunuza gidip git-
medigini sorgulamaya cesaret edemezseniz, monokl da, sirf
Bloch’un ¢ehresindeki varhgiyla, her seyden once, bu gehreye
bakan kisiyi, karsisindaki yiiziin giizel olup olmadigin sorgu-
lamaktan kurtariyordu. Ote yandan, Bloch o monokliin cami-
nin ardinda, sanki sekiz yayh bir arabanin caminin arkasinday-
mis gibi magrur, mesafeli ve rahat bir konuma yerlesiyor, yiiz
hatlanysa, diiz saglarina ve monokluna uyum saglayarak, her-
hangi bir sey ifade etmiyordu.

Bloch, kendisini Guermantes Prensi'ne takdim etmemi iste-
di benden; prensin evinde katildigim ilk gece davetinde karsi-
lastigim ve o sirada bana dogal gelen giigliiklerin zerresini his-
setmiyordum simdi; davetlilerinden birini prense takdim et-
mek, simdi ¢ok basit goriiniiyordu, hattd davet etmedigi birini
haber vermeden yanimda getirip ona tamgtirmak bile basit ge-
lirdi. Acaba bunun sebebi, o ¢ok gerilerde kalmig donemde yeni
yeni adim attigim yiiksek sosyete muhitinde, bir stiredir “unu-
tulanlar” arasinda yer alsam da artik bir “gedikli” olmam my-
dy; ya da aksine, gergek bir yiiksek sosyete mensubu olmadi-
gim igin, ilk ¢ekingenligi bir kez lizerimden attiktan sonra, on-
lar igin giigliik teskil eden seylerin benim nazarimda artik mev-
cut olmamasi myds; yoksa insanlarin sahte olan ilk (¢cogu kez
ikinci ve {giincli) goriiniimleri zamanla yerini gercek gori-
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niimlerine biraktigindan, prensin asagilayic, kibirli edasinin
ardinda, miithig bir insan tamma aghgimn, kiigimser gibi go-
rindigi kisilerle bile tamigsma arzusunun mevcut oldugunu
hissediyor olmam miydi? Bir bagka sebep de, prensin degismis
olmas1 miydi? Genglik ve olgunluk ¢aglarinda kiistahhklariyla
taninan birgok kisi, yaglaninca yumusar (6nceleri kars1 koyduk-
lar1 yeni insanlarla ve fikirlerle uzun siiredir géz aginaliklarinin
bulunmasi ve bunlarin kendi muhitlerinde kabul gordiiklerini
bilmeleri de, buna katkida bulunur); bilhassa yaghlik, iliskileri
cesitlendiren bir meziyet veya kusurla ya da prensin Dreyfus
taraftarhg tiriinden bir siyaset degisikliginin yarattig1 devrim-
le desteklenirse, yumugama iyice belirgin olur.

Bloch beni gesitli insanlarla ilgili soru yagmuruna tuttu; ay-
n1 seyi ben de bir zamanlar yapardim, hala da yaptigim oluyor-
du; yuksek sosyeteye ilk adim attigimda, o gevrede tanistigim
kigilere, tam olarak “konumlandirmak” istedigim Combray sa-
kinleri kadar her seyden uzak ve farkh goriinen kisilere iligkin
bilgi edinmeye ¢alisirdim. Ama Combray benim nazarimda o
kadar bambagka, baskalariyla kanstirilmas: imkénsiz bir sekle
sahipti ki. Fransa haritasina asla yerlestiremedigim bir yapboz
parcas1 gibiydi “Yani Guermantes Prensi'ne bakip ne Swann,
ne de M. de Charlus hakkinda bir fikir edinmem miimkin de-
gil mi?” diye sordu Bloch; eskiden, uzun siire ben onun konus-
ma big¢imini taklit etmigken, simdi sik sik o benim konugmami
taklit ediyordu. “Katiyen. — Peki ama neydi bu kadar farkh
olan? — Anlayabilmek i¢gin onlarla sohbet etmeniz gerekirdi;
oysa bu imkénsiz, Swann 6ldi, M. de Charlus de yan 6lii sayi-
lir. Arada muazzam farklar vardi” Bloch bu harikulade sahsi-
yetleri gozleri parlayarak hayal etmeye g¢ahgirken, ben, onlarla
olmanin hazzim abarttigimi diginiyordum; o hazzi sadece
yalniz kaldigimda yasamigtim, ayrica gergek farkhlik izlenimi
sadece hayalgiiclimiizde var olan bir seydi. Bloch bunu fark et-
mis miydi? “Gergegi biraz siisliiyor olmayasin?” dedi. “Mesela
ev sahibemiz Guermantes Prensesi artik geng sayllmaz, biliyo-
rum, ama sonugta sen onun egsiz cazibesinden, harika giizelli-
ginden bahsedeli, pek de fazla zaman ge¢medi. Bir ihtisami var
elbette, gozleri de anlattigin gibi olaganustii, kabul ediyorum,
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ama senin sOyledigin kadar goriilmedik bir giizellik de bulami-
yorum dogrusu. Siiphesiz son derece segkin, ama yine de...”
Bloch’a, ayn kigiden s6z etmedigimizi soylemek zorunda kal-
dim. Gergekten de, Guermantes Prensesi 6lmiis ve Alman-
ya'min yenilgisinden sonra iflas eden prens, Madame Verdu-
rin'le evlenmigti. “Yarmhyorsun, buraya gelmeden 6nce, Gotha
Yiligi'min bu seneki sayisina baktim,” diye safca itiraf etti
Bloch; “Guermantes Preasi'ni buldum, su anda iginde bulun-
dugumuz konakta oturdugu ve son derece soylu biriyle evli ol-
dugu yazihydy; dur hatirlayayim; kansinin adi Sidonie, Duras
Diisesi, geng kizlik soyadi da Des Baux.” Gergekten de, Mme
Verdurin, kocasinin oliimiinden kisa bir siire sonra, iflas etmis
olan yagh Duras Diikii'yle evlenip Guermantes Prensi’yle hisim
olmus, ama evliliginden iki y1l sonra da, kocasi dlmiistii. Diik,
kendisi i¢in ¢ok yararh bir koprii olmustu; Mme Verdurin gim-
di igiincii evliligi sayesinde Guermantes Prensesi’ydi ve Saint-
Germain muhitindeki yiiksek mevkii, Combray’de biyik sas-
kinhk yaratacak nitelikteydi; bu son yillarda, Mme Verdurin
Guermantes Prensesi ojmadan once, L'Oiseau Sokag1'ndaki ha-
nimlar, Mme Goupil'in kiz1 ve Mme Sazerat'min gelini, kendi-
sinden kikardayarak, sanki tiyatroda oynadig bir rolmiis gibi,
“Duras Diigesi” diye soz ediyorlardi. Hatta kast ilkesi onun
Mme Verdurin olarak dlmesini gerektirdigincen, ona sosyetede
fazladan bir niifuz kazandirdigin diisiinmedikleri bu unvan,
daha ziyade olumsuz bir etki yaratiyordu. Metres hayat: yasa-
yan bir kadin igin her ¢evrede kullanilan “dile diigmek” deyi-
mi, ayrica Saint-Germain muhitinde kitap ¢ikaran kadinlar i¢in,
Combray burjuvazisi tarafindan ise, kendinden daha yiiksek
veya daha algak mevkide biriyle evlenen, yani “uygunsuz” ev-
lilikler yapan kadinlar igin kullanihirdi. Mme Verdurin Guer-
mantes Prensi'yle evlendiginde, prensin sahte bir Guermantes,
bir dolandiric1 oldugu disiiniildii muhtemelen. Benim iginse,
unvann, ismin igerdigi bu kimlik, halen bir Guermantes Pren-
sesi'nin mevcut olmasi ve bu gahsin, son derece biiyiileyici bul-
dugum, artik aramizdan ayrilmig, adeta savunmasizhgindan
yararlanilarak unvan gasp edilmis bir 6lii olan prensesle higbir
alakasi olmamasi, eskiden Prenses Hedwige'in miilkiyetindeki,
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simdi bir bagkasinin keyfini siirdiigli satoyu, bitiin egyalar
gormek kadar acikli bir seydi. Bir ismin el degistirmesi, herhan-
gi bir varhgin el degistirmesi kadar, herhangi bir miilkiin gasp
edilmesi kadar acidir; oysa yeni Guermantes Prensesleri sonsu-
za dek, kesintisiz bir akis halinde birbirini izleyecekti; daha
dogrusu, asirlardir var olan tek bir Guermantes Prensesi, caglar
boyunca farkl kadinlarin birbiri ardina tistlendigi bir rol gibi,
olimden habersiz, degisen ve kalbimizi yaralayan her seye
kars1 kayitsiz, varhginm siirdiirecek, isim, vakti geldik¢e yok
olan her bir kadinin iizerini, hi¢ degismeyen ezeli siik(inetiyle
ortecekti.

Hig siiphesiz, tanmidik gehrelerdeki bu fiziksel degisiklik,
gln be giin gergeklesen igsel bir degisimin simgesiydi sadece;
bu insanlar belki hep ayni seyleri yapmaya devam etmisler,
ama yaptiklarina ve gortstiikleri kigilere iliskin diigiinceleri
glinden giine biraz degistiginden, birkag y1lin sonunda, isimleri
aym kalsa da, baska insanlar, bagka geyleri sever olmuslar,
kendileri de baska kigilere déniigmiiglerdi, dolayisiyla, yeni
gehrelere sahip olmalar beklenirdi zaten.

Orada bulunan davetliler arasinda, kisa siire 6nce {inlii bir
davada sahitlik yapmis olan, son derece saygideger bir adam
vardy; yegane degeri yliksek ahlaki niteligi olan ifadesi karsi-
sinda biitiin yargi¢ ve avukatlar saygiyla egilmig, davanin so-
nucunda iki kisi hiikiim giymisti. Dolayisiyla, igeri girdiginde
salonda bir merak ve sayg: kipirtisi oldu. Bu adam Morel'di.
Morel'in bir dénem Saint-Loup’nun ve ayn1 zamanda Saint-
Loup’nun bir arkadasinin kapatmasi olarak yasadigini bilen tek
kisi bendim belki. Bu hatiralara ragmen beni, temkinli olsa da
sevecen bir tavirla selamladi. Balbec’te goristiigiimiiz zaman-
lan hatirhyordu ve bu hatiralar onun nazarinda gengligin siir-
selligini, hiizniini tagiyordu.

Bir de, hi¢ tanismadigim igin taniyamadigim insanlar vardi
davette; zamanin kimyasi, bu salondaki insanlarin kendilerini
etkiledigi kadar toplumu da etkilemigti. Avrupa’min en soylu
isimlerini cezbeden yakinhklarla ve aristokrat olmayan biitiin
unsurlan iten ters yonde bir kuvvetle tanimlanan kendine has
yapisiyla Guermantes ismi igin adeta somut bir siginak olarak

262



gordigim, Guermantes ismine nihai gergekligini kazandiran
bu mubhitin kendisi, benim sabit zannettigim c¢ekirdek olusumu
da kokiinden degismisti. Bambagka topluluklar i¢inde gormiig
oldugum, bu gevreye asla niifuz edemeyeceklerini diigiindu-
gum kigilerin bu salondaki varhgindan ¢ok, adlariyla hitap edi-
lerek, samimi bir teklifsizlikle agirlanmalar1 beni gagirtmigty. Bir
zamanlar Guermantes ismiyle uyusmayan her unsuru kendili-
ginden uzaklagtiran aristokrat ve zlippe onyarglar, artik isle-
mez olmugtu.

Benim yiiksek sosyeteyle ilk tamgtigim donemde sadece
Guermantes Prensesi, Guermantes Diigesi ve Parma Prense-
si‘nin ¢agrildig) sagaall, aksam yemegi davetleri diizenleyen ve
bu soylu hamimefendilerin evlerinde geref kogesine oturtulan
baz1 kigiler (Tossiza, Kleinmichel), o donem sosyetesinin en
saglam mevkilerine sahip kisiler olarak goriiliirlerdi, belki ger-
cekten Oyleydiler; bunlar arkalarinda higbir iz birakmadan kay-
bolup gitmiglerdi. Acaba gorevli diplomatlardi da tilkelerine mi
donmiglerdi? Belki bir skandal, bir intihar veya bir kagirma
olay, yiiksek sosyetede goriinmelerine mani olmustu, belki de
Alman’dilar. Ama isimlerinin panltis1 sadece o donemdeki
mevkilerinden kaynaklaruyordu ve simdi ayn soyadini tagiyan
kimse yoktu; kendilerinden s6z ettigimde kimi kastettigim bile
anlagilmyor, isimlerini heceledigimde, birtakim maceraperest
yabancilar olduklarina hiikmediliyordu. Eski sosyal kurallara
gore orada bulunmamasi gereken kigilerin en yakin dostlarinin
son derece soylu kisiler oldugunu ve bu soylularn, sirf yeni ar-
kadaslan ugruna Guermantes Prensesi'nin davetine gelme s1-
kintisina katlandiklarim biiytik bir sagkinhkla gozlemliyordum.
Bu toplulugun en belirgin 6zelligi, olaganiistii bir seviyesini
diigiirme kabiliyetiydi.

istenmeyen unsurlan geri piiskiirtme mekanizmasi, yaylan
gevsedigi veya kinldig: igin artik iglemiyor, yiizlerce yabanc
unsur igeri sizip biitiinselligi, sekil ve renk birligini tamamen
bozuyordu. Saint-Germain muhiti, bunak bir zengin dul misali,
salonlarin istila eden, portakal gerbetini igip metreslerini tak-
dim eden kiistah hizmetkéarlara gekingen tebessiimlerle karsihk
vermekle yetiniyordu. Bana zamanin gegisini ve ge¢migimin
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kiigiik bir pargasinin yok oldugunu biitiin keskinligiyle hisset-
tiren gey, tutarh biitiiniin (yani Guermantes salonunun) bozui-
mus olmasindan ¢ok, halen o salonda bulunan birtakim kisile-
rin orada bulunmasi son derece dogal ve yerindeyken, onlarla
dirsek temas1 halindeki birtakim bagka kisilerin bu salondaki
varhgimn siiphe uyandiran bir yenilik olarak nitelendirilmesi-
ne yol agan yiizlerce sebebe, yiizlerce ayrintiya dair bilginin bi-
le ortadan kalkmis oimasiydi. Bu cehalet, sadece yiiksek sosye-
teye iliskin degildi, siyasete ve diger her seye iliskin bir cehalet-
ti. Cilinkii insanlarin hafizasi, hayatlarindan daha kisa siireliydi
ve ayrica, yiiksek sosyetenin bir boliimiinii olusturan ve orada
bulunmalan soyluluk agisindan dahi son derece dogal olan ¢ok
geng kisiler, eski mensuplarin unutulmus hatiralarina zaten sa-
hip olmadiklan ve sosyetede karsilastiklan kisilerin gegmisleri
unutuldugu veya bilinmedigi i¢in, onlarn o esnada bulundukla-
n yiikselis veya diisiis noktasinda kabul ediyor, 6teden beri o
noktada bulunduklarini, Mme Swann’in, Guermantes Prense-
si'nin ve Bloch’un eskiden de yiiksek mevkilerde olduklarim,
Clemenceau’yla Viviani'nin eskiden de tutucu olduklarin zan-
nediyorlardi. Baz1 olaylar digerlerine gére daha uzun omiirli
oldugundan, Dreyfus Davasi'min lanetli hatirasi, babalarinin
anlathklan sayesinde bulanik bir sekilde bu genglerin hafiza-
sinda mevcuttu ve biri kendilerine Clemenceau’'nun eskiden
Dreyfus taraftan oldugunu soylese, “Imkam yok, kanshnyor-
sunuz, o karsi safta yer ahyor,” diyorlardi. Zamaminda sohreti
lekelenmis bakanlar, eski fahiseler, fazilet timsali kabul edili-
yordu. Cok soylu bir ailenin evladina, Gilberte’in annesinin
gesmiste bir skandala ad1 karismamig miydr diye soruldugun-
da, soylu delikanh, Odette’in gercekten de gengliginde Swann
adinda bir maceraperestle evienmis oldugunu, ama daha sonra,
ylksek sosyetenin en gozde sahsiyetlerinden biri olan Forche-
ville Kontu'yla eviendigini soyledi. Hig sliphesiz, salonda bu
yorumu (bir zamanlar Combray’de, ben de biiyiikhalam gibi,
Swann’in ‘prensesler”le tamismasimin mimkiin olmadigin1 zan-
nettigim halde, simdi Swann'in seckinligini inkar eden bu yo-
rumu korkung buluyordum) giilimseyerek karsilayacak bazi
kisiler vardi hala, 6rnegin Guermantes Diisesi bunlardan biriy-
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di; ayrica, o giinkii davette bulunabilecek, ama artik pek disar1
¢ikmayan hanimlar da vardi: Montmorency, Mouchy ve Sagan
Diigesleri Swannin yakin dostuydular ve onlarin sosyetede
boy gosterdigi donemde heniiz o muhite kabul edilmeyen
Forcheville’i hi¢ gérmemiglerdi. Ama zaten o zamanin sosyete-
si, tipk1 artik degismis olan eski yiizler ve yerini ak saglara bi-
rakmis olan san saglar gibi, sayilan giderek azalan birkag kisi-
nin hafizasinda mevcuttu sadece.

Bloch, savag doneminde davetlere katilmaz olmus, bir za-
manlar hi¢ de hos bir izlenim uyandirmadig) eski gevresinden
kopmustu. Buna karsilik, pes pese eserler yayimlamay: siirdiir-
miistii; benim simdi dniimde bir engel olusturmasin diye yap-
macikh safsatalarim ¢iiriitmeye ¢alishigim bu eserler, 6zgiinliik-
ten yoksundu, ama genglerde ve yiiksek sosyete mensubu bir-
¢ok hamimda, az bulunur diizeyde bir entelektiiellik, bir tiir de-
ha igeriyormus izlenimi uyandinyorlardi Yani Bloch, eski sos-
yal konumuyla yenisi arasina kesin bir ¢izgi ¢ektikten sonra,
yeniden yapilanan sosyeteye, hayatinin san ve geref dolu bu
yeni asamasina uygun sekilde, sasaal1 bir girig yapmisti. Geng-
ler, dogal olarak, onun bu yasta sosyeteye yeni girmig oldugun-
dan habersizdiler; iistelik Bloch, Saint-Loup‘yla arkadashgin-
dan hatirinda tuttugu birkag isimden yararlamp, yeni kazandi-
g itiban belirsiz bigcimde geriye dogru uzatiyordu. Sonugta,
yiiksek sosyete icinde her donemde rastlanan yetenekli kigiler-
den biri gibi goriiniiyor, onun bagka bir muhitte yasamis olabi-
lecegi diisiiniilmiiyordu.

Eskiler, yiiksek sosyetede her seyin degismis oldugunu,
onlarin zamaninda asla bu muhite kabul edilmeyecek kisilerin
artik benimsendigini soyliiyorlardi; bu hem dogruydu, hem de
degildi. Dogru degildi, ¢iinkii bunu sdyleyenler, simdiki sosye-
tenin bu yeni sahislar1 varis noktasinda gormelerine, eskilerin-
se, onlar1 ¢ikis noktasinda hatirlamalarina sebep olan zaman
egrisini hesaba katmiyorlardi. Onlar da, yani eskiler de sosyete-
ye ilk girdiklerinde, varis noktasinda gérdiikleri, ama baskala-
rinin, ¢ikis noktasim hatirladigy kisiler mevcuttu. Bir Colbert
soyadinin, bir burjuva isminden soylu bir isme doniigsmesi icin
eskiden asirlar gerekliyken, simdi aym degisim igin bir nesil ye-
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terliydi. Ote yandan, soyledikleri dogru da olabilirdi, ¢linki in-
sanlarin mevkii nasil degisebiliyorsa, en koklii fikirler ve gele-
nekler de (tipk: servetler, iilkeler arasindaki ittifak ve diisman-
liklar gibi) degisir; sadece segkin kisileri evine kabul etme gele-
negi de bunlardan biridir. Snobizm sekil degistirmekle kalma-
y1p, —tipki savas gibi— ortadan da kalkabilir, radikaller ve Yahu-
diler, Jockey Kuliibii'ne kabul edilebilir.

Yeni nesiller, tiyatro oyunculan vs. tiiriinden kadinlarla ta-
rustig igin Guermantes Diigesi'ne pek deger vermeseler de, ar-
tik yash hanimlar olan akrabalari, hem diigesin soylulugunun
derecesini, listlinliigiinii ve Mme de Forcheville’in royalties diye
tamimlayacagy hiikiimdarlarla yakinhgin iyice bildiklerinden,
hem de diiges aile toplantilarina katilmaya tenezziil etmedigi,
kanldiginda sikildigr ve ona asla giivenilemeyecegini herkes
bildigi igin, onu hala olaganiistii bir sahsiyet olarak goriiyorlar-
di. Onlann goziinde, diisesin zaten pek iyi bilmedikleri tiyatro-
cularla ve siyasetgilerle iliskileri, benzersizligini ve dolayisiyla
itibarim iyice artinyordu. Oyle ki, siyaset ve sanat gevrelerinde,
diises, tamimlanmasi gii¢ bir yaratik, bakanhk miistesarlariyla,
starlarla goriisen, Saint-Germain muhitinden adeta aforoz edil-
mis biri olarak goriiliiyor, oysa o Saint-Germain muhiti men-
suplari, 6nemli bir davet diizenlediklerinde, “Oriane’1 davet et-
me zahmetine deger mi? Gelmez ki. Neyse, laf olsun diye davet
edelim, ama bos umutlara da kapilmayalhm,” diyorlardi Ori-
ane, saat on buguga dogru, goz aha bir kiyafetle, gozlerinde
biitiin hamim akrabalarim kii¢iimsercesine sert bakiglarla, mag-
rur bir ihtisamla esikte durduktan sonra igeri girip bir saat ka-
lacak olsa, daveti diizenleyen yash, asil hanimefendi, mutluluk-
tan kabina sigamazd; bir zamanlar, programa katilacagina dair
muglak bir s6z vermis olan, ama soziine hig giivenilmeyen Sa-
rah Bernhardt, gelip sonsuz bir incelik ve sadelikle, vaat ettigi
parga yerine yirmi ayn eserden pargalar sunsa, tiyatro yoneti-
cisi bu kadar sevinemezdi. Ozel kalem miidiirlerinin tepeden
bakarak konustugu, buna ragmen yeni 6zel kalem miidiirle-
riyle tamgmak igin ¢aba gosteren (diinyay1 zeka yonetir) Ori-
ane’mn varligl, en seckin hanimlarin katildigi ve zengin dulun
diizenledigi bu daveti, (yine Mme de Forcheville’in deyimiy-
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le) o season’dal bagka zengin, ve dul hanimlar tarafindan di-
zenlenmig, ama Orianein katilma zahmetine katlanmadig di-
ger davetlerden ayn ve daha yiiksek bir konuma yerlegtirirdi.
Guermantes Prensi’yle konugmam bittigi anda, Bloch kolu-
ma yapist ve beni Guermantes Diigsesi'nden ¢ok dinlemis olan,
donemin en seckin kadinlar1 arasinda yer alan geng bir hanima
takdim etti. Oysa ismi bana tamamen yabanciydi; Guermantes
soyundan g¢esitli kigilerin ismi de ona yabanc olsa gerek ki,
Amerikah bir hamima, Mme de Saint-Loup’nun hangi sifatla
orada bulunan parlak sahsiyetlerle bu kadar samimi oldugunu
sordu. Bu Amerikali hanim ise, Farcy Kontu’yla evliydi; Forc-
heville’lerin silik bir akrabasi olan kocasinin géziinde Forche-
ville, diinyanin en soylu ismiydi. Bu yiizden, Mme de Farcy,
biitiin dogallhigiyla, “Kizhik soyad: Forcheville de ondan. Bun-
dan daha asil bir soyadi diigiiniilemez,” diye cevap verdi. Hig
degilse Mme de Farcy, Forcheville soyadini Saint-Loup’dan iis-
tin zannetme safhgim gostermekle birlikte, Saint-Loup ailesi
hakkinda bir geyler biliyordu. Ama Bloch’la Guermantes Diige-
si‘nin arkadas: olan sevimli hanim, bu konuda koyu bir cehalet
icindeydi ve epeyce sagkin da oldugu icin, Mme de Saint-
Loup’yla ev sahibi Guermantes Prensi arasinda nasil bir ak-
rabalik oldugunu soran bir gen¢ kiza, bitiin iyi niyetiyle,
“Forcheville’ler aracihigiyla,” diye cevap verdi; gen¢ kiz, bunu
oteden beri bilirmiscesine bir arkadagina iletti; huysuz ve sinirli
arkadag, bir beyefendiden, Gilberte’in Guermantes‘larla Forche-
ville’ler nedeniyle akraba olmadigini ilk duydugunda pancar
gibi kizarinca, beyefendi yanildigim diisiindii ve hatah bilgiyi
benimseyerek etrafa yaymakta gecikmedi. Amerikali hanim
icin aksam yemegi davetleri, sosyete toplantilan, bir tiir Berlitz
okuluydu. Isimleri duyuyor ve degerlerini, taspidiklan1 6nemi
bilmeden tekrarhyordu. Biri, Tansonville’in Gilberte’e babasi
M. de Forcheville’den mi kaldigini sordugunda, agiklama ola-
rak, katiyen 6yle olmadigy, kocasinin ailesinden kalan bir arazi
olan Tansonville’in Guermantes arazisine komsu oldugu, aslin-
da Mme de Marsantes’a ait olup, izerinde ¢ok fazla ipotek bu-
lundugu ve Gilberte’in ¢eyizi olarak ipotekten kurtarildig: s6y-

1 Season: Mevsim
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lendi. Nihayet, eskilerden bir beyefendi benimle Sagan ve
Mouchy’lerin dostu Swann hakkinda sohbet ettikten sonra,
Bloch’un arkadas: olan Amerikali hanim benim Swann’1 nere-
den tanidigimi sorunca, yagh beyefendi, Swann’in eskiden kir
komsumuz, biiyiikkbabamin gen¢ dostu oldugunu hig bilmedi-
ginden, onunla Mme de Guermantesin evinde tanighgim soy-
ledi. Bu tiir hatalar, en iinli kisiler tarafindan bile yapilmigtir
ve biitiin tutucu topluluklarda, 6zellikle ciddiye alinurlar. Saint-
Simon, XIV. Louis'nin, “bazen topluluk iginde inanilmayacak
kadar abes durumlara diismesine yol agan” cehaletini kanitla-
mak amaciyla, sadece iki 6rnek verir: Renel'in Clermont-Galle-
rande ailesine, Saint-Herem’in de Montmorin ailesine mensup
oldugunu bilmeyen kralin, onlara siradan insan muamelesi
yaptigim belirtir. En azindan Saint-Herem konusunda kralin bu
hatay1 mezara gotirmedigini, M. de La Rochefoucauld tarafin-
dan “¢ok ge¢” de olsa, uyanildigim 6grenip teselli buluyoruz.
“Yine de,” diye ekliyor Saint-Simon, hafif aciyan bir tonda,
“isimleri kendisine bir sey ifade etmedigi igin, bu soylarin nite-
ligini krala agiklamak gerekmisti.”

En yakin ge¢misin Gstiini hizla érten bu unutus, her seyi
kaplayan bu cehalet, fazla yaygin olmadig! icin iyice deger ka-
zanan, alam sirurh bir bilgi yaratir; insanlarin secerelerine, ger-
¢ek toplumsal konumlarina, filanca aileyle agk sebebiyle mi,
parasal veya bagka bir sebepten 6tiirii mii iyi veya kot bir ev-
lilik yaptiklarina iliskin bu bilgi, tutucu bir zihniyetin hakim ol-
dugu biitiin topluluklarda deger tasir; Combray ve Paris burju-
vazisiyle ilgili olarak biiyiikbabamin uzman sayilabilecegi bu
bilgi sahasina Saint-Simon o kadar deger verirdi ki, Conti Pren-
si’nin olaganiistii zekdsin dverken, bilimden bahsetmeden 6n-
ce, daha dogrusu, en 6nemli bilim dali buymus gibi, s0yle der:
“Pinl pinl, kesin, dogru ve genis kapsaml bir zekdya ve sinir-
s1z bir kiiltiire sahipti; hi¢bir seyi unutmaz, biitiin secereleri, bu
secerelere iliskin kuruntulan ve gergekleri bilir, herkese, mevki
ve itibarina uygun, ince bir nezaket gosterir, hiikkimdar soyun-
dan prenslerin gostermesi gereken, ama artik gostermedikleri
biitiin kibarhklari sergilerdi; hatta kendi davraniglarini ve diger
prenslerin, haklarim ne sekilde astiklarim agiklardi. Kitaplar-
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dan ve konugsmalardan edindigi tarihi bilgi sayesinde, soylarla,
gorevlerle ilgili, son derece gonil oksayic1 yorumlar yapardi
vs.” Biiylikbabamin, bu kadar parlak olmayan bir gevreye,
Combray ve Paris burjuvazisine iligkin bilgisi de en az bu ka-
dar derindi ve kendisine ayn1 hazz verirdi. Gilberte’in Forche-
ville, Mme de Cambremer'in Méséglise, gen¢ Mme de Cambre-
merin de Valentinois ailesinden gelmedigini bilen bu merakli-
larin, bu gesnicilerin sayis1 artik olduk¢a azalmisti. Hem sayila-
r1 azdi, hem de belki aristokrasinin iist tabakalarindaki kisiler
degillerdi (Altin Efsane veya XIIL yiizyil vitraylar konusunda
en bilgili kisilerin, sofu, hatta Katolik bile olmas1 gerekmez); ¢o-
gu ikinci sinif aristokratlard: ve pek ulasamadiklari en ust taba-
kaya merakl oluslarinin yamn sira, nadiren goristiikleri birinci
sinif aristokratlari incelemeye vakit ayirabiliyorlards; buna rag-
men, kendi aralarinda bulusmaktan, birbirleriyle tanismaktan
hoslaniyor, Kitapseverler Dernegi, Reims Dostlar1 Dernegi iiye-
leri gibi toplu solenler diizenliyor, secerelerin lezzetine variyor-
lardi. Bu yemek davetlerine hanimlar katilmiyordu, ama koca-
lar1, eve déndiiklerinde, “Ilging bir yemekti. M. de La Raspeli-
ere adinda biri, giizel bir kiz1 olan Mme de Saint-Loup’nun ka-
tiyen Forcheville ailesinden gelmedigini agiklayarak bizi bliyu-
ledi. Bash basina bir roman diyebilirim,” diyordu.

Bloch’un ve Guermantes Diisesi'nin arkadasi olan hanim
sik ve biiyiileyici olmakla kalmayip ayn1 zamanda zeki bir ha-
nimdi; sohbeti hostu ama beni zorladi, ¢iinkdi hem muhatabi-
min, hem de bana soziini ettigi, o siralar ylksek sosyetenin te-
melini olusturan kisilerin biiyiik ¢ogunlugunun ismi bana ya-
banciydi. Ote yandan, benim de kendisine bir seyler anlatmami
istedigi icin ona gesitli yliiksek sosyete mensuplarindan soz etti-
gim zaman, o da benim saydigim isimlerin ¢oguna yabanci kal-
d1, ¢iinki hepsi olmasa bile, bireysel pariltilariyla isim yapmis
olanlar, iinlii bir aristokrat ailenin degismeyen soyadint ve un-
vanini tagimayanlar unutulup gitmisti (gen¢ hanim, iinli aris-
tokratlarin bile unvanlarin karigtiriyor, bir giin 6nce aksam ye-
megi davetinde yarim yamalak duydugu bir isme dair kafasin-
da yanlis akrabalik iligkileri kuruyordu); yiiksek sosyeteye
(hem geng oldugu igin, hem de Fransa’da kisa bir siiredir bu-
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lundugu ve gelir gelmez de sosyeteye kabul edilmedigi igin)
ben sosyeteden elimi ayagim ¢ektikten birkag sene sonra katil-
digindan, bahsettigim isimlerin ¢ogunu hi¢ duymamigt1 Bil-
mem hangi vesileyle Mme Leroi'dan s6z ettim; muhatabim,
Mme de Guermantes'in da dostu olan yash bir hayranindan,
Mme Leroi'min bahsini tesadiifen igitmisti. Ama yarm yamalak
isitmis olmal1 ki, bu snop gen¢ harum, kiiglimser bir tavirla,
“Evet, Mme Leroi’nin kim oldugunu biliyorum, Bergotte'un es-
ki bir arkadagi,” diye cevap verdi, adeta, “evime asla kabul et-
mek istemeyecegim bir sahis,” dercesine. Mme de Guerman-
tes’in yagh dostunun, Guermantes zekasinin etkilerini tasiyan
kusursuz bir yiksek sosyete mensubuna yakisir sekilde, aris-
tokratlarla iligkilere 6nem vermezmis gibi yapma kuralina uya-
rak, “Mme Leroi butiin prenseslerle ve diigeslerle dosttu,” agik-
lamasinin fazlasiyla aptalca ve Guermantes anlayisina aykiri
olacagini dusiinip, "Cok eglenceli bir insandi. Bir keresinde,
Bergotte’a soyle bir cevap vermisti,” demeyi tercih ettigini he-
men anladim. Ne var ki, isin i¢ yliziini bilmeyen kisiler icin,
konugmalardan edinilen bilgiler, basinin kitlelere sundugu bil-
gilere benzer; 6nceden bilgi sahibi olmayan okur, hangi gazete-
yi okuduguna bagh olarak, M. Loubet’yle M. Reinach’in birer
hirsiz olduguna veya degerli yutseverler olduguna inamr. Mu-
hatabimin nazarinda Mme Leroi, kiigiik kabilesi Bergotte’tan
ibaret olan, silikge bir ilk donem Mme Verdurin'iydi. Zaten bu
geng kadin, Mme Leroi’nin ismini tamamen bir tesadiif eseri
duymus olan son kisilerden biriydi. Artik Mme Leroi'min kim
oldugunu hig kimse bilmiyor ve zaten bilinmesi igin de hig bir
sebep yok. Vaktiyle kafasini ok mesgul etmis oldugu Mme de
Villeparisis'nin, 6limiinden sonra yayimlanan hatiratimin dizi-
ninde bile Mme Leroi ismi ge¢miyor. Villeparisis Markizi'nin
ondan bahsetmeyisinin sebebi, Mme Leroi'nin sagliginda ona
kaba davranmasindan ¢ok, 6ldiikten sonra kimsenin onunla il-
gilenmeyecegini bilmesiydi; yani bu konudaki suskunlugu, bir
kadinin sosyete hincindan ¢ok, bir yazarin edebi inceliginden
kaynaklamyordu. Kisacasi, Bloch’'un sik hamim arkadasiyla
sohbetim, geng kadin zeki oldugu igin biliyileyici, ama kelime
hazinelerimiz ¢ok farkh oldugu i¢in de rahatsiz, bir taraftan da
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egiticiydi. Yillarin gectigini, gengligin yerini yaghhga biraktig-
ni, en saglam servet ve tahtlarin yikildigin, sohretin gegici ol-
dugunu ne kadar bilsek de, Zaman'in siiriikledigi bu hareketli
evreni tanima seklimiz, bir bakima fotografim1 ¢ekmemiz, aksi-
ne bu evreni sabitlestirir. Dolayisiyla, gengliklerinde tamdigi-
miz insanlan daima geng gorir, yaghhklarinda tanidiklarimiz:
geriye doniik olarak yaghhgin meziyetleriyle donatir, bir mil-
yarderin giiciine, bir hiikimdarin niifuzuna géziimiiz kapah
glvenir, yarin obir giin, ikisinin de giiciini tamamen kaybet-
mig firariler olabilecegini mantigimizla bilir, ama fiilen buna
inanmayiz. Nasil ki basit bir problem, ayn tiirden daha karma-
sik problemlerin ilk adimi1 sayilabilirse, gen¢ hanimla sohbeti-
mizin, belirli bir topluluk i¢inde yirmi bes y1l arayla yasamis ol-
mamizdan kaynaklanan anlagilmazhg) da, sinurl, sirf sosyeteye
iligkin bir alanda bende bir Tarih izlenimi uyandir;yordu ve Ta-
rih kavramimi gii¢clendirebilirdi.

Ayrica, surasi da bir gergek ki, insanlarin her on yilda bir,
sanki gegrais hi¢ var olmamisgasina, simdiki goriiniimleriyle
ortaya ¢ikmasina sebep olan ve Bloch'un bir hig¢ oldugu bir dé-
nemde M. de Charlus’iin Paris’te en yiiksek mevkie sahip kigi
oldugunu, M. Bontemps’a yaranmak igin onca zahmete giren
Swannin prenslerden yakin dost muamelesi gordiigiini Pa-
ris’e yeni gelen bir Amerikali’'nin anlamasim engelleyen, gercek
mevkilere iligkin cehalet, sadece yeni gelenlerde degil, 6teden
beri birbirine bitigik, ayn topluluklarda yasams kisilerde de
bulunur ve her iki kesimde de bu cehalet, Zaman'in etkisiyle
(arna bu kez sosyal tabaka iizerinde degil, birey iizerindeki et-
kisiyle) ortaya gikar. Hig siiphesiz, biz istedigimiz kadar ¢evre-
mizi, hayat tarzimiz1 degigtirelim, hafizamiz, birbirini izleyen
cesitli donemlerde, sabit kisiligimizin izini siirerek, iginde yaga-
digimiz muhitlerin hatirasini kirk yil 6ncesine de ait olsa, ko-
rur. Guermantes Prensi’'nin evindeki Bloch, on sekiz yaginday-
ken iginde yagadig) miitevaz1 Yahudi muhitini gayet iyi biliyor-
du; Swann, Mme Swann’a agki sonmiisken, Mme Swann’in bir
zamanlar, tipki1 Royale Sokagi’'nda bes ¢ayina gitmek gibi, ara
sira boy gostermeyi secgkinlik belirtisi saydigi1 Colombin’de gay
servisi yapan bir kadina agikken, yiiksek sosyetedeki mevkiini
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gayet iyi biliyor, Twickenham’1 hatirhyordu; Broglie Diigesi'nin
evindense Colombin’e gitmeyi nigin tercih ettigi konusunda ka-
fasinda en ufak bir sliphe yoktu ve bu kadar segkin biri olmasa,
parasin1 vererek herkesin gidebilecegi Colombin’e veya Ritz
Oteli’'ne gitmenin kendisine higbir “seckinlik” kazandirmayaca-
ginin pekala farkindaydi. Ayrica, Bloch’un arkadaglar da kii-
¢iik Yahudi muhitini, Swann'inkiler de Twickenham’daki da-
vetleri hatirhyordu siiphesiz; dolayisiyla, Swann’in ve
Bloch’un, pek belirgin olmayan “benlik”lerine benzetebilecegi-
miz bu arkadaglar, hafizalarinda simdiki sik Bloch’la gegmiste-
ki sefil Bloch’u, hayatinin son doneminde Colombin’e devam
eden Swann’la Buckingham Sarayr'ndaki Swann1 birbirlerin-
den ayirmiyorlardi. Ne var ki, bu arkadaslar, bir bakima hayat-
lar1 agisindan Swann’in  komsulaniydilar; kendi hayatlar:
Swann’inkine yakin bir ¢izgide gelistiginden, Swann hafizala-
rinda onemli bir yer tutmustu; oysa Swann’dan sosyal mevki
agisindan degil de, samimiyet agisindan daha uzakta bulunan
baz kigiler, bu mesafe onu daha muglak bigimde tanimalarina ve
kendisiyle nadiren karsilagmalarna yol agtigindan, Swann’la ilgi-
li daha az sayida hatiraya ve dolayisiyla daha belirsiz kavram-
lara sahiptiler. Bu tiir yabancilar, aradan otuz yil yil gegtiginde,
kargilarindaki kiginin Swann’in son yillarinda, baz kisilerin,
yliksek sosyete mensubu olduklar1 halde, Swann’dan bahsedil-
diginde, adeta bu sekilde sohret yapmus gibi, “Colombin’e gi-
den Swann’dan mi s6z ediyorsunuz?” diye sordugunu duy-
mustum. Simdi de, Bloch’un ge¢misini bilmeleri beklenen kigi-
lerin, “Guermantes’larin Bloch’u mu? Guermantes’larin yakin
dostu Bloch mu?” dediklerini duyuyordum. Bir hayati bolen ve
simdiki zamani gegmisten tecrit ederek s6zi edilen kisiyi bagka
biri, farkl biri, diintin yaratisi, (kendisi, benliginde onu ge¢mi-
se baglayan hayatinin devamliligini barindirdig: halde) o anda-
ki aligkanliklarinin Ozeti haline getiren bu hatalar da Za-
man’dan kaynaklanmakla birlikte, toplumsal bir olgu degil, ha-
fizaya iligkin bir olgudur. Tam bunlar: diigsiindiigiim anda, in-
sanlarin gorinimiinli bizim nazarimizda degistiren unutusla-
rin, farkl tiirde, ama bir o kadar da garpici bir bagka oérnegi ¢ik-
t1 karsima. Mme de Guermantes’in geng bir yegeni, Villeman-
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dois Markisi, bir zamanlar bana inat¢1 bir kiistahlikla yaklas-
mis, ben de misilleme olarak ona oylesine asagilayic1 davran-
mistim ki, zimnen, adeta birbirimize diigman olmustuk. Guer-
mantes Prensesi’'nin davetinde ben Zaman’a iliskin diigiincelere
dalmigken, marki, yanilmiyorsa bazi akrabalariyla tamigtigim,
benim bazi1 makalelerimi okudugunu ve benimle tanismak ve-
ya tekrar tanigmak istedigini soyleyerek kendini bana takdim
ettirdi. Dogruyu soylemek gerekirse, birgok kisi gibi o da yas-
landik¢a, miinasebetsizligi yerini ciddiyete birakmugti, eskisi gi-
bi kibirli degildi ve 6te yandan, ait oldugu gevrede, pek basit
birtakim makalelerim dolayisiyla da olsa, benden soz ediliyor-
dau. Ama bunlar, gosterdigi dostlugun ve yakinlagma isteginin
ikincil nedenleriydi. Asil sebep, en azindan diger nedenleri ha-
rekete geciren sebep, belki hafizas1 benimkinden daha zayif ol-
dugu igin, belki de o zamanlar, o beni benim onu 6nemsedigim
kadar 6nemsemeyip saldirilarina verdigim karsiliklara o kadar
aldirmadig) igin, aramizdaki diigmanlig1 tamamen unutmus ol-
mastydi. Ismim kendisine, olsa olsa, beni veya bir akrabami
teyzelerinden birinin evinde gérmis oldugunu hatirlatiyordu.
Bana ilk kez mi takdim edildigini yoksa eskiden mi tamsgtigimi-
z1 tam gikaramadig icin de, mutlaka teyzesinin evinde karsilag-
mi1s oldugumuzu disiinerek, o evde benden s6z edildigini ha-
tirlay1p kavgalarimizi unutarak, derhal teyzesinden sz etmeye
koyuldu. Cogu zaman, bir insandan bize kalan tek sey, listelik
olimiinden de dnce, heniiz hayattayken, bir isimdir sadece. O
kisi hakkindaki fikrimiz o kadar muglak veya gariptir ve ge¢-
miste onun hakkinda edindigimiz fikirlerle 6yle baglantisizdir
ki, kendisiyle diiello yapmamiza ramak kaldigin1 tamamen
unutur, ama ¢ocukken Champs-Elysées’de tuhaf sar1 tozluklar
giydigini hatirlariz; buna kargilik, kendisi, bizim 1srarla hatir-
latmamiza ragmen, Champs-Elysées’de birlikte oyun oynadig:-
mizi katiyen hatirlamaz.

Bloch, igeriye bir sirtlan gibi sigrayarak girmigsti. “Yirmi yil
once kapisindan igeri giremeyecegi salonlarin midavimi ol-
mus,” diye gegiriyordum aklimdan. Ama o da yirmi yil yaslan-
mistr. Oliime daha yaklagmist. Bunun kendisine ne yarari ol-
mugstu? Ciliz bir 1s1kta, uzaktan bakinca (belki hala 6yle oldu-
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gu, belki ben 6yle hatirladigim igin) sadece negeli gengligini
gordiigim yarisaydam gehresi, yakindan bakinca, makyaj ya-
pilmig, kuliste sahneye ¢ikacagi an1 bekleyen, ilk repligini algak
sesle ezberinden gegiren yagh bir Shylock’un endiseli, neredey-
se uirkiitiicii yliziiydd. Bundan on yil sonra, kendi olgiinliikleri
yiziinden onun saltanatim kabullenen bu salonlara “istat” si-
fatiyla, koltuk degnekleriyle girecek, La Trémoille’lara ziyarete
gitmek onun nazarinda angaryaya donugecekti. Bunun kendisi-
ne ne yarari olacakti?

Sosyetede gerceklesen degisimler ilk anda zannedebilece-
gimin aksine, katiyen ¢agimiza 6zgii olmadiklarindan, bu degi-
simler araaligiyla, eserimin bir bolimiini pekigtirecek 6nemli
gerceklere ulagabilirdim. Ben de sosyeteye ilk adim attigim si-
ralar, Guermantes muhitinde Bloch’un simdi oldugundan daha
yeniyken, o cevreye kisa siire katilmis olan, son derece farkh
unsurlar1 bu muhitin ayrilmaz bir pargasi olarak gormiigtiim
muhtemelen; oysa benim onlardan ayirt edemedigim eski tye-
lerin goziinde son derece yabanci ve yeniydiler ve donemin
diiklerinin nazarinda ezelden beri Saint-Germain mubhiti iyesi
olan bu eski iiyelerin kendileri de, babalart veya dedeleri de bir
zamanlar sosyetenin yeni unsurlan olmuslardi. Yani bu muhi-
tin parlakhigy, yiiksek sosyete mensuplarinin 6ziindeki bir nite-
likten degil, elli yilin sonunda hepsi birbirine benzeyen farkh
insanlan yiiksek sosyete mensubu haline getiren bu mubhitin
icinde onlarin neredeyse tamamen erimis olmalarindan kay-
naklaniyordu. Guermantes ismini bitiin ihtisarmyla algilaya-
bilmek i¢in izini sirdigim ge¢migte de —ge¢mise donmekte
hakhydim, ¢iinki XIV. Louis doneminde neredeyse hiikiimdar
soyu olan Guermantes’lar, simdikinden daha 6nemli sahsiyet-
lerdi- su anda izledigim olguya aynen rastlaniyordu. Ornegin
Guermantes’lar o donemde Colbert ailesiyle evlilik bagi kur-
mugslards; Gergi giinimiizde bir La Rochefoucauld i¢in Colbert ai-
lesinden kiz almak kagirilmayacak bir firsat sayildigina gore, Col-
bert’ler bize ¢ok soylu bir aile gibi goriiniir, ama Guermantes’lar,
o donemde basit bir burjuva ailesi olan Colbertlerle soylu olduk-
lar i¢in husim olmamuglar, Colbert’ler, Guermantes’larla aralarin-
da hisimhk kuruldugu igin soylu olmuglardi. D’'Haussonville
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soyads, bu siilalenin su andaki temsilcisiyle son buldugu tak-
dirde, belki iiniinii Mme de Staél’in soyundan gelmesine borglu
olacaktir; oysa Devrim oncesinde kralhgin en 6nde gelen soylu-
larindan biri olan M. d"Haussonville, Mme de Staél’in babasim
tanimadigini, dolayisiyla Broglie Diikii onu nasil takdim ede-
mezse, kendisinin de s6z konusu gahsi takdim edemeyecegini
diike bildirmekten seref duymus, giiniin birinde ogullarindan
birinin, Corinne’in yazar1 Mme de Staél’in kiziyla, digerinin de,
aym yazarin torunuyla evleneceklerini hayalinden bile gegir-
memisti. Guermantes Diigesi'nin soylediklerinden, istesem bu
mubhitte, unvan olmayan, ama 6teden beri aristokrasiyle bagla-
r olduguna kolayhkla inanilan se¢kin sosyete mensubu roli
oynayabilecegimi anhyordum, eskiden Swann da, ondan 6nce
M. Lebrun, M. Ampére ve kendisi de baslangigta yiliksek sosye-
teye katiyen ait olmayan Broglie Diigesi'nin diger dostlar1 da
ayni rolii oynamiglardi. Mme de Guermantes‘in evinde ilk ka-
tildigim aksam yemegi davetlerinde, varhgimla degilse bile,
onlarin ge¢misini olugturan ve sosyete hakkindaki izlenimlerini
sekillendiren hatiralar konusundaki cehaletimi gosteren konus-
malarimla, M. de Beauserfeuil gibi kisileri kimbilir nasil dehge-
te diigiirmistiim! Bloch da giniin birinde, ¢ok yaslandiginda,
Guermantes salonunun su anda gordiigii hali onun igin gok es-
ki bir hatira oldugunda, salona katilmalarin yersiz buldugu ki-
mi yeni gelenlerin ve sergiledikleri cehaletlerin karsisinda aym
saskinligl, ayn rahatsizhg1 yagayacakt. Ote yandan, eskiden
M. de Norpois gibi kisilere 6zgii bir ayricalik sandigim, ama en
ihtimal vermedigimiz kisilerde bile yeniden sekillenip cisimle-
sen incelik ve ol¢iiliiliik meziyetlerini de edinmis olacak ve et-
rafina dagtacakti muhtemelen.

Ashinda Guermantes muhitine kabul edilmis olmam bana
istisnai bir olay gibi goriinmiistii. Ama kendimi ve yakin ¢evre-
mi bir kenara biraktigimda, bu toplumsal olgunun baglanggta
zannettigim kadar aylari ve istisnai olmadigini, benim de dog-
dugum Combray havzasindan birgok kaynagin simetrik olarak
fiskirip kendilerini besleyen ortak sivi kiitlesinin tizerinde yiik-
seldigini goriiyordum. Hig siiphesiz, kosullarin daima 6zel, ki-
silerin de bireysel bir yam oldugundan, Legrandin’in (yegeni-
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nin garip evliligi dolayisiyla), bu muhite niifuz etmesi, Odet-
te’in kizinin orada akrabalik baglar1 kurmasi, bizzat Swann’in
ve nihayet benim ayru muhite girisimiz bambagka bigimlerde
gerceklesmisti. Ben kendi hayatima kapanip hayatimi igeriden
gordiigiim igin, Legrandin’in hayat1 benimkiyle tamamen ilgi-
siz ve zit bir yonde ilerlemis gibi geliyordu bana; ayr gekilde
derin vadisinde akan bir irmak da, farkli yone sapan, ama giz-
digi dolambaglara ragmen gelip ayn1 nehre dékiilen diger bir
irmag1 goremez. Ne var ki, belirli bir kiginin 6lmesine sebep
olan duygusal nedenleri veya 6nlenebilir tedbirsizlikleri goz
ard1 edip sadece bir yilda kag kisinin 6ldiigiinii sayan istatistik-
ciler gibi kugbakis1 baktigimizda, bu anlatinin basinda tasvir
edilmis olan tek bir muhitten ¢ikmis olan bircok kisinin, bam-
bagka bir muhite ulastif1 goérililyordu; muhtemelen, nasil ki
Paris’te her yil yapilan evliliklerin bir ortalama sayis1 varsa, di-
ger kiiltiirlii ve zengin burjuva muhitleri de, Swann, Legrandin
ve benim gibi, Bloch gibi, “yiiksek sosyete” okyanusuna dokii-
len, asag1 yukari esit oranda irmaga kaynaklik etmisti. Zaten bu
kisiler de bu ortamda birbirlerini taniyorlardi, 6rnegin kibarh-
giyla, inceligiyle, olgiili sikhigiyla herkesi biiyiileyen geng
Cambremer Kontu'nun bu 6zelliklerinde —ayrica giizel gozle-
rinde ve atesli yiikselme tutkusunda- ben, dayis1 Legrandin’i,
yani annemle babamin, aristokrat edasina ragmen siradan bir
burjuva olan eski dostunu buluyordurn.

Baslangigta Bloch’unkinden de keskin olan mizaglar1 yu-
musgatmayi basaran basit bir olgunlasma siireci olan iyi kalpli-
lik, eger davamiz hakliysa dost bir hdkimden nasil korkmaz-
sak, onyargih bir hdkimden de korkmamamiz: gerektiren ada-
let duygusu kadar yaygindir. Bloch’un torunlari, neredeyse do-
gustan iyi kalpli ve ol¢iilii olacaklardi. Bloch heniiz bu asamaya
gelmemisti belki. Ama bir zamanlar, kendisini davet bile etme-
mis olan birini ziyaret etmek igin iki saatlik bir tren yolculugu
yapma mecburiyetini hisseden eski arkadasimin, simdi, yalniz
ogle ve aksam yemekleri i¢in degil, gesitli yerlerde on beg giin
gecirmek icin ¢ok sayida davet aldig1 su giinlerde, bu davetle-
rin birgogunu reddettigini, tistelik bu konuda konusmadigini,
aldig1 ve reddettigi davetlerle 6viinmedigini fark ettim. Hem
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hareketlerinde, hem konusmasinda goriilen 6l¢iiliiliigl, sosyal
konum ve yas sayesinde, deyim yerindeyse sosyal yas sayesin-
de edinmisti. Hig siiphesiz, Bloch eskiden iyi niyet ve sagduyu-
dan yoksun oldugu kadar patavatsizdi da. Ne var ki, baz:1 ku-
surlar ve meziyetler, belirli bir insandan ¢ok, o insanin hayati-
nin sosyal agidan belirli bir dénemine 6zgiidiirler. Insanlarin
neredeyse disindadirlar; insanlar onlarin 1$1g1nn iginden, birbi-
rinden farkli, onceden var olan, evrensel ve kaginilmaz giindo-
niimlerinden gecercesine gecip giderler. Belirli bir ilacin mide
asidini artirdigin1 mi, yoksa azalttiginm1 mi, salgilamayi harekete
mi gecirdigini, yavaglattigini m1 anlamaya ¢alisan bir hekim,
salgisindan bir miktar mide sivis1 aldig1 mideye baglh olarak
degil, ilacin 6ziimsenmesinin hangi asamasinda érnegi aldigina
bagli olarak farkli sonuglara ulagir.

Guermantes soyadi, iginde ve ¢evresinde barindirdig: bii-
tin isimlerin bilesimi olarak ele alindiginda, var oldugu mud-
detge her an bazi kayiplar veriyor ve ayni zamanda yeni unsur-
lar kazamyordu; solmakta olan ¢igeklerin siirekli yeni tomur-
cuklarla yenilendigi, yenileri gormeyen ve hafizalarinda, yok
olup giden eskilerin kesin suretini saklayan kisiler disindaki
herkese hep ayn goriinen karigik bahgeler gibiydi.

Nasil ki kah sagda, kah solda goriinen bir arazi sekli, bir te-
pe veya sato, once bir ormanun iizerinde, sonra bir vadinin di-
bindeymis gibi goriiniir ve yolcuya, izledigi yolun yon ve yiik-
sekligindeki degisiklikleri fark ettirirse, bu 6gle sonras1 daveti-
nin bir araya topladig1 veya hatirasini canlandirdigy birgok kisi
de, birbirinden farkli, zit kosullarda karsima giktiklarinda sergi-
ledikleri farkli goriiniimleriyle, kendi hayatimin gesitli gori-
niimlerini, farkli perspektiflerini gormemi sagliyordu. Hafi-
zamda iyice gerilere giderek buldugum, ayn kisiye ait suretler
birbirlerinden o kadar uzun zaman araliklariyla ayrihyor, hafi-
zamda o kadar farkh benlikler tarafindan korunuyor ve o ka-
dar farkl anlamlar igeriyorlard: ki, genelde o kisiyle iligkilerimi
bastan sona gozden gegirdigimi zannederken, bu suretleri géz
ard1 ediyordum; hatta bir zamanlar tanudigim insanla karsim-
dakinin ayn kisi oldugunu bile diisiinmiiyordum; bir insani,
etimolojisine donercesine, benim igin baglangicta ifade ettigi
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anlamla bagdastirabilmek igin, tesadiifi bir dikkat kivilcimina
ihtiyacim vardi. Mlle Swann, pembe akdiken ¢alisinin 6te ya-
nindan, anlamini sonradan diizeltmek zorunda kaldigim arzu-
lu bakiglarla beni seyrediyordu. Combray dedikodularina baki-
lacak olursa Mme Swann’in 4181 olan adam, ayni ¢alinin ardin-
dan, sert bir tavirla bana bakiyordu; bu bakisin anlami da, o za-
man zannettigimden farkhydi ve daha sonra o kadar degismisti
ki, Balbec'te, gazinonun yakinindaki afisi inceleyen beyefendi-
de ayn bakasi katiyen tanmyamamigtim; o ilk bakisi her on yilda
bir hatirlar, “Ne tuhaf, o adam M. de Charlus’tii!” derdim ken-
di kendime. Dr. Percepied’'nin diigiiniindeki Mme de Guer-
mantes, biiyiikamcamin evinde, pembeler igindeki Mme
Swann, Legrandin‘in, ¢ok se¢kin oldugu igin tavsiye mektubu
istememizden korktugu kiz kardesi Mme de Cambremer,
Swann’a, Saint-Loup’ya vs. ait daha birgok suret, buldugum za-
man bu farkh insanlarla iligkilerimin en bagina bir kitap kapag
gibi yerlestirmekten hoslandigim, ama benim igin bir suretten,
o insanin kendisi tarafindan benligime yerlestirilmis olmayan,
onunla hicbir baglantis1 kalmamig bir suretten ibaret olan re-
simlerdi adeta. Baz1 insanlarin hafizasimin giiglii, bazilarininki-
nin zayif oimasi bir yana (Tiirk sefiresi ve benzerlerinin iginde
yasadigi, —her duyduklar: haber bir hafta iginde yok olup gitti-
gi veya her yeni haber 6ncekini kovdugu igin— her durumda z1t
haberlere zihinlerinde yer bulmalarina imkan veren daimi unu-
tus halini hesaba katmasak da), esit giigte hafizaya sahip iki kisi
bile ayni gseyleri hatirlamaz. Birinin dikkatini bile gekmeyen bir
olayi ikincigi hep derin bir pismanhkla hatirlayabilir; buna kar-
sihk, ikinci kiginin neredeyse diisiinmeden soyledigi rastgele
bir sozii birinci kisi, adeta havada yakalayip sevimli bir kisilik
ozelligi olarak kabul eder. Yanhs bir tahminde bulundugumuz-
da, yanildigimizin kanitlanmamasim tercih etmemiz, bu tahmi-
ne ait hatiramizin siiresini kisaltir ve ¢ok kisa bir siire sonra,
bdyle bir tahmin yiiriitmedigimizi iddia etmemize imkan tanir.
Son olarak da, daha derin ve menfaatten uzak bir tercih, hafiza-
lan gesitlendirir, 6rnegin kendisine hatirlatilan somut olaylarin
neredeyse tamamim unutmus olan bir sair, kagak bir izlenimi
hatirlar. Biitlin bunlardan 6tiirii, yirmi yialhk bir aynhktan son-
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ra, hing bulmay1 bekledigimiz yerde iradedisi, bilingdis: bir ba-
gislayraihk bulur, buna karsihk, (ge¢miste biraktigimiz kotii iz-
lenimi unuttugumuz igin) sebebini anlayamadigimiz nefretlerle
karsilasinz. En yakindan tamdigimiz insanlarin ge¢migindeki
olaylarin tarihini bile unuturuz. Mme de Guermantes da,
Bloch'u ilk gordiigii gliniin izerinden en az yirmi y1l gegmis ol-
dugu icin, onun kendi muhitinde dogduguna ve iki yasinday-
ken, Chartres Diisesi’'nin Bloch’u dizlerinde salladigina yemin
edebilirdi.

Farkh kosullarda hep aym sahsi, ama farkl goriiniimlerde
ve farkli nedenlerle ortaya koyan hayatlar1 boyunca bu insanlar
kimbilir kag kez, tekrar tekrar karsima ¢ikmusty; her birinin ya-
santisl, benimkiyle o kadar ¢esitli noktalarda birlegmisti ki, bir-
birinden en uzak goriinen kisilerin yasantilan bile, sanki ¢ok
farkh desenleri olusturabilmek igin hayatin elinde sinirh mik-
tarda iplik varmis gibi, sonunda birbirine karigmigti. Ornegin
gesmisimin cgesitli noktalarinda, Adolphe Amcama ziyaretle-
rim, maresalin kuzini olan Mme de Villeparisis'nin yegeni,
Legrandin’le kiz kardesi ve Frangoise’in arkadagi olan, avluda-
ki eski yelekgi birbirlerinden ne kadar uzaktilar! Oysa bugiin
bu ayn ayrn ipliklerin hepsi bir araya gelmis, Saint-Loup ailesi-
nin, geng Cambremer ciftinin, elbette Morel'in ve daha birgok-
larinin orgiisiinii dokumustu; 6yle ki, bu kisilerin birlesmesinin
katkisiyla olugsan kosullar bana asil biitiinliik, sahislar ise sade-
ce bu biitiinliigli olusturan pargalar gibi goriiniyordu. Hafiza-
min apayn boélgelerini aragtirdigimda, hayatin bana sundugu
kisilerden bir¢ogunu bir bagka kisiyle tamamlayabilecek kadar
uzun siire yagsamigtim. $6hretinin bir isareti olan bu salonda
Elstirin resimlerine bile, Verdurin’lerin en eski hatiralarim,
Cottard’lan, Rivebelle restoranindaki sohbeti, Albertine’le ta-
nistigim ogle sonrasi ziyaretini ve daha birgoklarim ekleyebilir-
dim. Ayn sekilde bir sanat meraklhisi da, bir altar panosunun
tek bir kanadini gordiigiinde, diger kanatlarin hangi kilise, mii-
ze ve 0Ozel koleksiyonlara dagilmis oldugunu hatirlar (benzer
bigimde, agik artirma kataloglarini takip ederek veya antikaci-
lan1 dolasarak, sonunda elindeki esyanin egini bulmayi, takimi
tamamlamay1 basarir); bu sayede, panonun, altarin tamamin
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kafasinda canlandirabilir. Nasil ki ¢gikrikla gekilen bir kova, ipe
cesitli noktalarda, zit taraflarda degerse, hayatimda yer alan
her kisi, neredeyse her nesne de, degisik zamanlarda farkl: rol-
ier oynamislardi. Sadece sosyetede karsilagtigim siradan bir ta-
nidigy, hatta bir esyay: birkag yil sonra hafizamda buldugum-
da, hayatin, onun etrafini degisik ipliklerle 6rmeye devam etti-
gini ve sonunda, eski bahgelerde basit bir su borusunu kapla-
yan zimritten kilifi andiran, yillarin o benzersiz, enfes kadife-
siyle orttigiini gorirdim.

Bu insanlar riiya kahramanlarina benzeten tek sey gorii-
niimleri degildi. Onlarin kendileri igin de, daha gengliklerinde,
asikken bile mahmur olan hayat, giderek bir riiyaya dénius-
miisti. Hinglarini, nefretlerini bile unutmuslards; karsilarindaki
kisiyle on y1l 6nce selami kestiklerinden emin olabilmek igin bir
sicile bagvurmalar: gerekirdi, ama bu, kim oldugunu tam g¢ika-
ramadigimiz biri tarafindan hakarete ugradigimiz bir riiya ka-
dar silik bir sicildi. Birbirini cinayetle, ihanetle suglamis olan ki-
sileri aradan zaman gectikten sonra ayni1 bakanlhkta yan yana
bulabildigimiz siyasi hayatin zit goriiniimleri, bu riiyalarin bir
araya gelmesiyle olusuyordu. Ve bu riiya hali, kimi ihtiyarlar-
da, agk yaptiklarinin ertesi giini, 6lim gibi agirlagiyordu. Boy-
le giinlerde, cumhurbagkanina herhangi bir soru yoneltmek im-
kénsizdi, her seyi unutuyordu. Birkag giin dinlendikten sonra,
devlet islerini, bir riiyay1 beklemedigi bir anda hatirlarcasina,
tesadiifen hatirhyordu .

Bazen, sonraki yillarda tanidigim kisiden tamamen farkl
olan bu kisi, tek bir suretiyle gikmiyordu karsima. Bergotte yil-
lar boyunca bana harikulade, sevimli bir ihtiyar gibi goriinmis,
Swann’in gri sapkasi, karisinin mor paltosu, Guermantes Diige-
si'ni bir salonun ortasinda bile, soyadindan 6tiirii sarmalayan
esrar kargisinda, yillar boyunca, hayalet gormiiscesine felce ug-
ramistim; zamanla siradanlasan iligskilerimin bu neredeyse efsa-
nevi baslangic, biiytleyici mitolojisi, bu iligkileri ge¢mise dog-
ru uzatiyor, bir kuyruklu yildizin kivileimli paniltisi gibi gokyii-
zinin ortasina yerlestiriyordu sanki. Mme de Souvré’yle ilis-
kim gibi, baslangiglar1 esrarengiz olmayan ve bugiin tamamen
sosyetik, kuru iliskilere donismiis olan iliskilerim bile, baglan-
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gictaki o sakin, tath gilimsemeyi, deniz kiyisinda bir 6gle son-
rasinin dolulugunda veya Paris’te araba giiriiltiileri, havalanan
toz ve su gibi kipirtih giines 1s1nlar arasinda gegen bir bahar
guniiniin aksaminda beliren gevsek tebessiimi barindiriyorlar-
d1 iclerinde. Belki de Mme de Souvré bu cerceveden ¢ikarilsa,
tek baslarina bir gizelligi olmayan, ama belirli bir yerlesim
icinde hayranlik uyandiran kimi anitlar —-6rnegin Sta. Maria
della Salute- gibi, kendi bagina fazla bir deger tagimayacakt;
ne var ki, benim “toptan” bir deger bictigim, tek basina Mme
de Souvré’nin bu degerdeki payim hesaplamadigim bir hatira-
lar bitiininin pargasiydi.

Biitiin bu insanlarda, gegirdikleri fiziksel ve sosyal degi-
simlerden de garpic1 buldugum bir sey daha vardi, o da, birbir-
leri hakkindaki fikirlerinde gorilen farkhhkti Legrandin,
Bloch’u kii¢".mser ve ona selam bile vermezdi. Oysa simdi
Bloch’a kars1 gayet nazikti. Bunun sebebi, Bloch’un simdi daha
yiiksek bir mevkide bulunmasi degildi katiyen; dyle olsa, s6zi
edilmeye degmezdi, ¢linki sosyal degisimler, zorunlu olarak,
bu degisimleri geciren kisilerin kargiliki konumlarini degistirir.
Hayir, Legrandin’in farkl tutumu, insanlarin —yani bizim naza-
rimizda insanlarin—, hafizamizda bir resim gibi sabit olmamala-
rindan kaynaklamyordu. Insanlar bizim unutusumuza bagh
olarak gelisirler. Hatta bazen onlar1 baska kisilerle karistirinz;
“Bloch, hani eskiden Combray’ye gelip giderdi,” derken, Bloch
adiyla kastedilen, bendim. Buna karsilik, Mme Sazerat da, (as-
linda Bloch’a ait olan) II. Philippe’e iligkin tarih tezinin bana ait
olduguna kaniydi. Bu agir1 érnekleri bir yana biraksak da, bir
insanin bize yaptig: kotiilikleri, kusurlarini, el sikigmadan ay-
rldigimiz son goriigmemizi unutur, buna kargihk, gayet iyi an-
laghigimiz daha eski bir gériigmemizi hatirlariz. Legrandin’in
Bloch’a kars: nezaketi de, belki ge¢misin belirli bir dénemini
unuttugu icin, belki de yine Zaman’in bir etkisi olan, bagislay-
cihk, unutus ve ilgisizligin birbirine karistig1 bir duyguyla gec-
misin zamanagimina ugradigina hikmettigi icin, o daha eski
goriismeye tekabiil ediyordu. Ayrica, agkta bile, iki kisinin bir-
birlerine iliskin hatiralar1, ortak degildir. Ik bulusmalarimiz-
dan birinde soyledigim, sonra tamamen unuttugum bir s6zi
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Albertine’in net bir bigimde hatirladig1 olurdu. Ote yandan, be-
nim kafama bir tas gibi ¢akilmis olan bagka bir olay1 ise hig ha-
tirlamazdi. Ikimizin ortak hayati, gicek dolu vazolarin belirli
araliklarla, simetrik olarak, ama karsi karsiya gelmeyecek sekil-
de yerlestirildigi bahge yollarina benziyordu. Askta bile durum
boyleyken, az tamdigimiz bir insanin kim oldugunu bile zor
hatirlamamiz veya onunla ilgili disiincemizi yanhs hatirlama-
miz, belki daha eski bir izlenimi hatirlamamiz, onu tekrar gor-
diigiimiizde ¢evresinde bulunan, kendisini kisa bir siiredir, es-
kiden sahip olmadig1 mevki ve meziyetlerin sahibi olarak tam-
yan kisilerin diisiincesini hemen kabullenmemiz, daha da anla-
silirdr.

Hig siiphesiz, bu insanlan bir¢ok kez yoluma gikaran ha-
yat, onlan bana belirli kosullarda sunmus, bu kosullar da ken-
dilerini ¢epegevre sardigindan, onlara iliskin goriis alamm da-
raltip bu insanlarin 6ziini tarumam engellemisti. Benim igin
muhtesem bir hayalin kahramanlan olan Guermantes’lar bile,
kendilerine ilk yaklastigimda, biri biiyiikannemin eski bir arka-
das, 6teki de, gazinonun bahgesinde bir 6gle vakti bana koti
kotii bakan bir beyefendi kiliginda gikmislardi karsima. (Ciinki
insanlarla aramizda, giindelik olaylardan olusan bir simir ¢izgi-
si bulunur, ayn sinrin algilamada da bulundugunu ve gergek-
likle zihnin mutlak temasini engelledigini Combray’de kitap
okurken kavramistim.) Oyle ki, her defasinda ancak geriye do-
nerek, karsimdaki kisiyi bir isimle bagdastirmak suretiyle onla-
r1 birer Guermantes olarak tamiyabilmistim. Ama belki bu du-
rumun kendisi, benim nazarimda hayat: siirsellestiriyordu; o
delici bakish, kus gagali, pembe, altin yaldizli, ulasilmaz ve es-
rarengiz 1rki defalarca, dogal bir bigimde, gesitli tesadiifi kosul-
larin sonucu olarak seyretme, onunla iliski, hattd samimiyet
kurma firsat1 elde etmistim; o kadar ki, Mlle de Stermaria‘yla
tamismak veya Albertine’e elbise yaptirmak istedigimde, en
yardimsever dostlarim sifatiyla Guermantes’lara basvurmus-
tum. Guermantes’larin evine gitmek, daha sonra tangtigim
yiiksek sosyete mensuplarinin evine gitmek kadar sikiar bir
seydi elbette. Guermantes Diisesi'nin biiyiisu bile, Bergotte'un
bazi sayfalar1 gibi, ancak uzaktan algilayabildigim, onun yanin-
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dayken yok olup giden bir biiyiiydii, ¢linkii benim hafizamda
ve hayalgiicimde bariniyordu. Ama sonugta her seye ragmen,
Gilberte gibi Guermantes’lar da, diger yiiksek sosyete mensup-
larindan farkhiydilar, ¢iinki hayatimdaki kokleri daha gerilere,
gecmisimin, daha fazla hayal kurdugum ve insanlara daha gok
inandigim bir donemine uzaniyordu. Su anda Guermantes Dii-
sesi'yle de, Gilberte’le de konugmaktan sikilsam bile, en az:n-
dan gocuklugumun en giizel, zannimca en ulagilmaz olan ha-
yalleri igimde sakliyd: ve tipki hesaplarimi karigtiran bir diik-
kan sahibi gibi, hayallerimin gercek degerini arzumun onlara
ylikledigi degerle karigtirmak benim igin bir teselliydi.

Oysa basgka insanlarla gegmis iligkilerim, daha atesli, umut-
suz ve tamamen onlara adadigim o zamanki hayatimin dolu
dolu aktig1 hayallerle sigirilmisti; eski esrarinin, coskusunun ve
sefkatinin zerresini bulamadigim o hayallerin, gergeklesince
nasil olup da kayitsiz, kiiglimsenen bir samimiyetin bu dar, in-
ce ve solgun seridine doniistiigiinii anlamakta giiglik gekiyor-
dum. Eski tanidiklarin hepsi “basarili”, hepsi madalya sahibi
degildi, bazilarinin sifati, daha 6nemli olmamakla birlikte, fark-
liyds; kisa bir siiredir 6liyddler.

Mme de Cambremer, “Arpajon Markizi nerelerde?” diye
sordu Bloch’a. “Oldii. — Arpajon Kontesi'yle karistiriyorsunuz,
o gegen y1l 6lmisti.” Agrigento Prensesi sohbete katildi; soylu
bir unvana sahip, ¢ok zengin ve yash kocas1 6lmiis olan, geng
bir dul sifatiyla talipleri ¢oktu ve bu yilizden kendisine ¢ok gii-
veniyordu. “Arpajon Markizi de yaklasik bir yil 6nce oldi. —
Yo, hayir!” dedi Mme de Cambremer, “Bir yi1l olamaz, evindeki
konsere gideli heniliz bir yil olmad1i” Bloch da, tipki yiiksek
sosyete “jigolo”lar1 gibi, bu konusmaya yararl bir katkida bu-
lunamiyordu, ¢linkii bu yaglhlarin 6liimleri, jigololardan, gerek,
aradaki mithis yas farki nedeniyle, gerekse, farkl bir topluluga
yeni girdikleri igin (Bloch 6rneginde oldugu gibi) ¢ok uzaktay-
di; Bloch bu muhite dolambagh yoldan, pariltisinin sonmekte
oldugu bir dénemde yaklasmist1 ve asina olmadig1 bir gegmi-
sin hatirasi, alacakaranlig1 aydinlatamiyordu. Ayni yasta ve ay-
n1 muhite ait insanlar iginse, 6liim o tuhaf anlamini kaybetmis-
ti. Ayrica, her giin, 6limin esigindeki o kadar ¢ok sayida kisi-
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nin son durumu hakkinda haber alimyordu ki, bazilar iyilegen,
digerleri “yenilen” bu insanlardan, ortalikta hig¢ goriilmeyen bi-
rinin cigerlerindeki kan toplanmasiidan kurtuldugu mu, yoksa
vefat mi ettigi tam olarak hatirlanamiyordu. Bu yash kusaklar-
da, 6lim gogalip belirsizlesiyordu. Cesitli nedenlerden 6tiirii
olimi algilayabilecek konumda olmayan iki neslin ve iki mu-
hitin bu kesisme noktasinda, 6limle hayat neredeyse birbirine
kangtirliyordu; 6lim, sosyal bir olguya, bir insani az ¢ok ta-
nimlayan bir olaya donigmiigti ve O6limden bahsedenlerin
tavrinda, bu olayin her geyin sonu oldugunu hatirlatan herhan-
gi bir ipucuna rastlanmiyordu. “Unuttunuz mu, filanca 6ldd,”
derken kullanilan ses tonu, “Madalya ald1”, “Académie iiyesi-
dir” veya —davetlere katilmay1 engelleme agisindan aralarinda
fark gozetilmeyen— “Kis mevsimini gecirmek iizere Gliney’e
gitti”, “Hekim dag havasim tavsiye etmis,” derken kullanilan
ses tonundan farksizdi. Hig¢ degilse iinlii kisilerden geriye ka-
lanlar, hayatlarinin sona erdiginin hatirlanmasina yardimci olu-
yordu. Oysa ¢ok yasli, siradan sosyete mensuplarinin oliip 6l-
medigi, sadece gegmisleri iyice bilinmedigi veya unutuldugu
icin degil, gelecekle herhangi bir baglar1 olmadig igin de karis-
tiriliyordu. Yasli sosyete mensuplar konusunda gesitli hastalik-
lar, inziva, kir evine ¢ekilme ve 6liim arasinda bir segim yapar-
ken herkesin karsilagtigi zorluk, mutereddit kisinin ilgisizligi
kadar 6lenlerin 6nemsizligini de kamitliyordu.

“Peki ama, 6lmediyse nigin kendisini de, kocasini da artik
hig¢ géremiyoruz?” diye sordu, espri yapmaktan hoslanan, evde
kalmis geckin bir kiz. Ellisine geldigi halde higbir daveti kagir-
mayan annesi atildr: “Cinki onlar yash insanlar; insan o yasta
artik davetlere katilmaz.” Goriiniige bakilirsa, mezarliga var-
madan once, sisin iginde lambalarin hep yandigi, kapali bir
yaglilar kenti vardi. Mme de Saint-Euverte, Arpajon Konte-
si'nin bir yil 6nce, uzun siiren bir hastaligin ardindan 6ldigii-
nu, Arpajon Markizi'nin de, daha sonra, “lizerinde durulmaya
degmeyecek bir sekilde” ansizin oldiigiinii soyleyerek tartis-
may1 noktaladi. Markizin 6limii, bu 6zelliginden dolay: biitiin
bu insanlarin hayatina benziyordu; fark edilmeden olup bitme-
si, insanlarin emin olamamasi da bu Ozellikle agiklanabilirdi.
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Mme d’ Arpajon’un gergekten 6ldiiglinii duyunca, evde kalmis
geckin kiz telagla annesine bakti; “yasitlarindan” birinin 6ldi-
guni 6grenince annesinin “sarsilmasindan” korkuyordu; kendi
annesinin olimiine iliskin, “"Mme d’Arpajon’un 6limii onu gok
sarsmigt’” yorumunun yapildigini hayal etmekteydi simdiden.
Ne var ki annesi, aksine, ne zaman bir yagit1 “yitip gitse”, bir
yarigta onemli rakipleri geride biraktig1 duygusuna kapihyor-
du. Kendi hayatinin tadina ancak onlarin oliimiiyle varabiliyor-
du artik. Evde kalmis geckin kiz, Mme d’Arpajon’un, diger
yorgun ihtiyarlar gibi evine kapamp pek disar1 g¢ikmadigim
uzulmeden belirten annesinin, markizin bir sonraki kente, bir
daha hig gikilamayan kente girdigini 6grenince de tizilmedigi-
ni fark etti. Annesinin ilgisizligini fark etmek, alayc1 zihnini eg-
lendirdi. Daha sonra, annesinin, ellerini ovusturarak, negeyle,
“Aman Tanrim, zavallh Mme d’Arpajon gercekten 6lmis,” de-
digini anlatarak arkadaglarin gildiirdii. Markizin 6limii, yasa-
diklarina sevinmek igin bu o6liime ihtiyac1 olmayanlan bile
mutlu etti. Clinki her olim, bagkalar igin hayat1 basitlegtiren,
onlar1 minnet gostermekten, ziyaretlerde bulunma mecburiye-
tinden kurtaran bir olaydir. Ne var ki Elstir, M. Verdurin’in oli-
miini bu sekilde karsilamamigt.

Katilmasi gereken bagka davetler bulunan ve iki kraligeyle
bes cayinda bulugmaya hazirlanan bir hamim, aramizdan aynl-
d1. Eskiden tanidigim tinli bir yliksek sosyete yosmasi olan bu
hanim, Nassau Prensesi’ydi. Boyu kisaldig1 ve basi eskisine go-
re ¢ok daha algakta oldugu igin bir ayag1 mezardayms gibi go-
riinmese, yaglandig1 bile sdylenemezdi neredeyse. Avusturyali-
lara 6zgi burnu ve gehresine eflatun bir ton veren, ¢ok hos bi-
cimde birlestirilmis ¢esitli boyalarla korudugu, adeta mumya-
ladig) biyiileyici bakislariyla, hala eskisi gibi, bir Marie-Anto-
inette’ti. Yiiziindeki sagkin ve sevecen ifade, beklendigi sayisiz
seckin davete bir gonderme, gitmek zorunda oldugunu goste-
ren, tekrar gelecegini tathlikla vaat eden, usulca, belli etmeden
aramizdan ayrilacagin sezdiren bir imaydi. Neredeyse bir tah-
tin basamaklarinda dogmus, li¢ kere evlenmis, uzun siire bo-
yunca iinlii ve zengin bankerlerin metresi olmus ve sayisiz fan-
tezisini gerceklestirmis olan prenses, o harikulade, yuvarlak
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gozleriyle ve boyal1 yiiziiyle uyumlu menekse rengi elbisesinin
altinda, uzun geg¢misinin birbirine karigmig hatiralarin zarafet-
le tasiyordu. Kimseye gorinmeden gitmek niyetiyle 6nimden
gecerken, kendisine selam verdim. Beni tamdi, elimi sikt1 ve
menekse rengi yuvarlak gozlerini, “Ne zamandir goriismiyor-
duk! Bunu bir bagka karsilasmamizda konusalim,” dercesine
gozlerime dikti. Elimi kuvvetle sikiyor, Guermantes Diisesi'nin
evindeki davetten gikhigimiz bir gece, arabasiyla beni evime bi-
rakirken aramizda bir seyler gecip gecmedigini tam hatirlaya-
miyordu. Her ihtimale karsi, aslinda yasanmamis bir maceraya
anmgtirmada bulunur gibiydi; bu onun igin zor bir sey degildi,
¢unkii prenses bir ¢ilekli turtanin karsisinda sevdali bir tavir ta-
kinmaya, bir konserin ortasinda gitmek zorundaysa, kesin ol-
mayan bir ayrihgin oncesindeki umutsuz edaya biiriinmeye
alhisiktr. Aramizda bir macera gegtiginden emin olamadig igin,
kacamak el sikisim da fazla uzatmadi ve tek kelime konusma-
d1. Dedigim gibi, sadece, “Ne kadar uzun zaman gecti!” derce-
sine bana bakt; bakislarinda, eski kocalarini, dsiklarini, iki sa-
vagl gormek miimkindu; yildizlara benzeyen gozleri, opalden
yapilmig astronomik bir saat misali, ayn1 zamanda bir 6zur di-
leme olan her selaminda hatirladigi o uzak ge¢misin tek tek her
saatini gosteriyordu. Yanimdan ayrildiktan sonra, hem kimseyi
rahatsiz etmemek i¢in, hem benimle acelesi oldugundan ko-
nusmadiginm gostermek igin, hem de el sikismamiz sirasinda
kaybettigi bir iki dakikay1 telafi edip, Ispanya Kraligesi‘yle
bas basa ¢ay igmek iizere randevusuna tam vaktinde yetisebil-
mek icin kapiya kosar adim gitti. Hattd kapiya vardiginda,
kosmaya baslayacag) izlenimine kapildim. Aslinda mezarina
dogru kogmaktaydi.

Sisman bir hamm yanima gelip beni selamladiginda, birkag
saniye i¢inde birbiriyle ilgisi olmayan sayisiz diislince gecti ka-
famdan. Once, benim gibi onun da insanlar1 taniyamay1p beni
bir baskasiyla karigtirdiginm zannederek selamina cevap ver-
mekte tereddiit ettim, ama onun kendinden emin halini gérin-
ce, aksine, ¢ok yakin bir eski dost olabilecegi endisesiyle, agir
bir nezaketle giilimsedim; bir yandan da gozlerimi ¢ehresine
dikmis, gikaramadigim ismini ytiz hatlarinda ariyordum. Baka-
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lorya smavinda sorulan sorunun cevabim kendi hafizasinda
arayacagina, gozlerini ayirmadigi hocasimin yiiziinde bulmay
nafile uman bir 6grenci gibi, ben de, bir yandan gililimseyerek,
gozlerimi sisman hamimn g¢ehresinden ayirmiyordum. Cehresi
bana Mme Swann’a aitmis gibi geldi; o zaman kararsizligim
kaybolmaya yiiz tuttugunda, gilisiim saygih bir ifadeye bii-
riindi. Az sonra, sisman hamim, “Beni annem zannettiniz, ger-
cekten de anneme giderek daha ¢ok benziyorum,” dedi. O za-
man Gilberte’i tanidim.

Uzun uzun Robert’den s6z ettik; Gilberte, Robert’den, ¢ok
takdir etmis ve anlamis oldugunu bana mutlaka aktarmak iste-
digi iistiin bir varhkmas gibi, saygiyla bahsediyordu. Robert’in
bir zamanlar savundugu, savag sanatina iligkin fikirlerinin (ba-
na Donciéres’de ve daha sonra sik sik agikladig bu fikirleri Gil-
berte’e de Tansonville’de bir¢ok kez anlatmusti) son savasta bir-
¢ok agidan nasil dogrulandigini birbirimize hatirlattik.

“Robert’in bana Donciéres’de ve daha sonra savas sirasin-
da anlattiklarinin en ufak ayrintisinin bile simdi beni ne kadar
etkiledigini bilemezsiniz. Birbirimizi bir daha gérmemek iizere
ayrildigimiz zaman, ondan duydugum son sozler, Napoléon
tarz1 bir general olan Hindenburg'la ilgiliydi; ondan, Napoléon
tarz1 garpigmalardan birini, iki diisman orduyu birbirinden
ayirmay: amaglayan bir savag bekliyordu; bu iki diisman, Ingi-
lizler ve biz olabiliriz diye de eklemigti. Robert’in 6liimiinin
lizerinden daha bir y1l gegmemisti ki, biiylik hayranlhik duydu-
gu, goriiniise bakilirsa askeri goriiglerini derinden etkilemisg
olan bir elestirmen, M. Henry Bidou, Hindenburg'un 1918
Mart'indaki saldirisimin, ”imparator’un 1796’da Apennin’lerde
basariyla, 1815'te Belgika’da ise yenilgiyle sonuglanan tatbikati-
nin, tek bir ordunun, ayn: hat tizerindeki iki diismana karsi ¢ar-
pistig1 ayirma savaginin ayrust” oldugunu soyliiyordu. Robert,
aym konugsmamizda savaglari, yazarin amacinn kolaylhkla an-
lasilamadig1 ya da yan yolda planini degistirdigi oyunlara ben-
zetmigti. 1918’deki Alman saldinisim bu sekilde yorumladiga
takdirde, Robert M. Bidou'yla aym kamy1 paylagmayacakt
siiphesiz. Ama bagka baz elestirmenlere gore, Hindenburg'un
Amiens yoniindeki basaris1 ve sonra durdurulmasi, ardindan
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da Flandres’daki basansiyla yine durdurulmasi, Amiens’i, son-
ra da Boulogne'u, aslinda peginen saptamadigy, tesadiifi hedef-
ler haline getirmigtir. Bir oyunu herkes kendince yorumlayabi-
lecegi i¢in de, bazilan bu saldiriy1 Paris iizerine yapilacak bir
yildinnm harekatinin habercisi, bazilariysa, ingiliz ordusunu
parcalama amac giiden diizensiz darbeler olarak goriiyor. Ko-
mutanin verdigi emirler bu tezlerden birine ya da dtekine uy-
masa bile, yorumcular daima, Coquelin, Mounet-Sully’ye In-
sandan Kagan'in onun zannettigi gibi kederli, dramatik bir oyun
olmadigin1 sdylediginde (gagdaslarimin ifadesine bakilacak
olursa, Moliére bu oyunu komik bir bigimde yorumlamis ve se-
yircileri giildiirmiistii) Mounet-Sully’nin dedigi gibi, “Oyleyse
Moliére yanilmig,” deme 6zgiirliigiine sahip olacaklardir.
“Ugaklarla ilgili sozlerini hatirlar misiniz? (Ne hos ifadeler
kullarurd1!) ‘Her ordunun, yiiz gozli bir Argos olmasi lazim,’
derdi. Heyhat! Kehanetinin gergeklestigini goremedi,” dedi
Gilberte. “Yaniliyorsunuz, gordii,” diye cevap verdim, “Somme
(;arpismasi’'nda, ilk etapta diigmanin, gozleri oyularak, ugak ve
tutsak balonlar yok edilerek kor edildigini gordii. — Dogru,
haklisiniz.” Sadece zeka ugruna yasamaya bagladigindan beri
biraz ukalalagsan Gilberte devam etti: “Ayrica, daima eski yon-
temlere doniildiigiinii iddia ederdi. Bu savasta, Mezopotamya
seferlerinin her d&nimin, tipatip Ksenophon'un geri ¢ekiligini ha-
tirlatbigin biliyor muydunuz?” (Bu benzetmeyi Brichot'nun o
stralar yazdig1 makalelerde okumug olmaliydi.) “Ingilizler Dic-
le’den Firat’a gegmek igin, tarihin en eski donemlerinde Kalde-
lilerin kullandig), bu ydreye 6zgii bir gondol olan uzun, dar
teknelerden, balam’lardan yararlandilar.” Bu sézler, o belirli me-
kanlarda adeta 6zel bir yercekimiyle sonsuza dek sabitlegen,
aynen korunan gegmisin durgunlugunu hissettiriyordu bana.
“Samrim Robert savasin bir bagka yoniinii de gérmeye bag-
lamigtl,” dedim; “savas bir agidan insanidir, bir agk veya nefret
gibi yasanur, bir roman gibi anlatilabilir ve dolayisiyla, strateji-
nin bir bilim oldugunu siirekli tekrarlayan kisi savag: anlaya-
maz, ¢linkii savas stratejik degildir. Nasil sevdigimiz kadinin
amacin bilemezsek, diisman da bizim planimizi bilmez, hatta
kendimiz de planimizin ne oldugunu bilemeyebiliriz. Almanlar
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1918 Mart'indaki saldirnda Amiens’i ele gegirmeyi hedeflemis-
ler miydi? Bilemeyiz. Belki kendileri de bilmiyorlardi ve hedefi
belirleyen, olaylardi, batiya, Amiens’e dogru ilerlemeleriydi.
Savagin bilimsel oldugunu varsaysak bile, onu Elstirin denizi
resmettigi sekilde, tersinden, yanilgilardan, inanglardan yola ¢1-
kip, Dostoyevski'nin bir hayat1 anlattig: gibi, yavag yavag du-
zelterek tasvir etmemiz gerekir. Ote yandan, savagin katiyen
stratejik olmayip daha ziyade tibbi oldugu, Rus Devrimi gibi,
hekimin onlemeyi umabilecegi, beklenmedik aksakliklar icerdi-
gi de bir gergek.”

Itiraf etmeliyim ki, Balbec’te, Robert'den pek uzak sayila-
mayacak bir mesafede okudugum kitaplar yiiziinden, beni da-
ha ¢ok etkileyen sey, Fransa seferinde Mme de Sévigné'nin si-
perini bulmak, Dogu’da, Kutii'l-Amare (Combray’'nin rahibi,
etimoloji diiskiinligiinii Dogu dillerini de igine alacak kadar
ilerletmis olsa, “Vaux-le-Vicomte ve Bailleau-I’Evéque dedigi-
miz gibi, Kout-l'emir de diyebiliriz,” derdi) kusatmasinda da,
Binbir Gece Masallarinda stirekli ad1 gegen, General Townshend
ve General Gorringe’den asirlar 6nce, Halifelik doneminde Ge-
mici Sindbadin Bagdattan ayrilirken veya Bagdat'a donerken
her seferinde ya gemiye bindigi ya da gemiden indigi Basra
kentiyle Bagdat1 bir arada gérmek olmugtu.

Konusmamiz boyunca Gilberte’in Robert’den bahsederken
kullandig) saygih ton, kendi merhum kocasindan ziyade benim
eski dostuma yonelikti adeta. Sanki bana, “Ona ne biiyiik bir
hayranhk beslediginizi biliyorum. Inamin, ne kadar iistiin bir
insan oldugunu ben de anlamigtim,” demek istiyordu. Bununla
birlikte, Robert’in hatirasina artik kesinlikle duymadigy agk,
simdiki hayatinin belirli ayrintilarimin dolayl nedeniydi belki
de. Ornegin su swralar Gilberte'in en yakin arkadagi, And-
rée’ydi. Gergi Andrée, bilhassa kocasinin yetenegi ve kendi ze-
kas1 sayesinde, elbette Guermantes muhitine degilse de, bir za-
manlar girip ¢iktig1 cevreden ¢ok daha segkin bir yiiksek sosye-
te muhitine niifuz etmeye baglamigti, ama yine de Saint-Loup
Markizi'nin onun en yakin arkadast olmaya tenezziil etmesi
herkesi sasirtmigtl. Bu dostluk, Gilbertein sanatq yasayis: ola-
rak gordiigii hayata ve ciddi bir sosyal algalmaya egiliminin
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gostergesi olarak yorumlandi Dogru agiklama buydu belki.
Ama benim aklima gelen bir bagka agiklama vardy; bir yerde bir
araya toplanmis halde gordiigiimiiz suretlerin, genellikle farkli
suretlerden olusan, ikinciye son derece uzak, ama ona simetrik
bir ilk gruplasmanin yansimasi veya dolayl bir etkisi olduguna
daima inanmisimdir. Andrée, kocas: ve Gilberte’in her aksam
birlikte gorilmesinin, belki de yillar evvel Andrée’nin miistakbel
kocasinin 6nce Rachel’le, ardindan onu terk edip Andrée’yle bir-
likte yasamis olmasindan kaynaklandigim diistiniiyordum. O
donemde fazlasiyla uzak ve yiiksek bir sosyete muhitinde ya-
sayan Gilberte’in muhtemelen bunlardan hi¢ haberi olmamast1.
Ama daha sonra, Andrée’nin yiikselmesi ve kendisinin algal-
1r.as1 sonucu bulustuklarinda, 6grenmis olmaliydi. O zaman,
Rachel’in Robert’e tercih ettigi, kuskusuz :azip bir erkek olan
adamin, ugruna Rachel’i terk ettigi kadin, Gilberte‘i ¢ok etkile-
mis olsa gerekti. (Guermantes Prensesi, cogkuyla, takma digle-
rinden 6tiiri demir gicirtisim hatirlatan bir sesle tekrarhyordu:
“Evet, kesinlikle bir kabile olusturacagiz! Bir kabile olusturaca-
g1z! Bu zeki, katihma: genglige bayihyorum! Ah! Ne miithis bir
miijisyensiniz!” Sonra da iri monokliinii yuvarlak géziine yer-
lestirdi; bakislarinda hem giilen, hem de nesesini uzun siire de-
vam ettiremedigi igin 6zir dileyen bir ifade okunuyordu, ama
“katilim”1, “kabile” ruhunu sonuna kadar siurdirmeye karar-
liyd1)

Dolayisiyla, Giiberte belki de Andrée’yi gordiigiinde, Ro-
bert’e gencgliginde duydugu, romanlara yakisir aski hatirhyor,
ayrica, Andrée’ye biiyik bir sayg: besliyordu, giinki Gilber-
te’in kanisinca Saint-Loup’nun kendisinden daha fazla sevdigi
Rachel’in sinlsiklam asik oldugu erkek, Andrée’ye hala asikti
Belki de aksine, Gilberte’in bu sanatgi gifte sevgisinde bu hati-
ralarin higbir pay1 yoktu ve ¢ogu kisinin diisiindiigii gibi, ytik-
sek sosyete kadinlarinda genellikle bir arada goriilen kiiltiir ve
bayagihk merakinin bir sonucuydu. Belki Gilberte de, benim
Albertine’1 unuttugum gibi Robert’i unutmustu ve sanatg1 ko-
casinin Andrée ugruna Rachel'i terk ettigini bildigi halde, onla-
r1 gordiigiinde, kendilerinden hoslanmasinda higbir rol oyna-
mamis olan bu olay aklina bile gelmiyordu. Benim ileri siirdii-
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gum ilk agiklamanin yalmzca muhtemel degil, dogru da olup
olmadigini anlayabilmek i¢in, boyle bir durumda bagvurulacak
tek careye, ilgili kisilerin ifadesine bagvurmak gerekiyordu ve
onlarin da itiraflarinda hem basiretli, hem de samimi olmalan
gerekirdi. Oysa bu tiir itiraflarda basirete rastlamak zor, sami-
miyete rastlamaksa imkansizdir. Ne olursa olsun, artik Gnli bir
oyuncu olan Rachel’i gormek, Gilberte igin tatsiz bir seydi mut-
laka. Dolayisiyla, bu 6gle sonras: davetinde Rachel’in Mus-
set'den Hatwa siirini ve La Fontaine’den birkag fabl okuyacagi-
n1 6grenince canim sikild

“Peki ama, nasil oldu da boyle kalabalik bir davete katildi-
nz?” diye sordu Gilberte. “Sizinle boyle bir katliamda karg:la-
sacagim aklhima bile gelmezdi, sizi hi¢ bu sekilde canlandirmi-
yordum kafamda. Gergekten de, sizinle kargilasmayi bekledi-
gim en son yer, yengemin tantanah davetlerinden biriydi; dyle
ya, prenses benim yengem,” diye eklzdi alaya bir tavirla; giin-
kii Mme Verdurin'in aileye girisinden biraz daha uzun siiredir
Mme de Saint-Loup olan Gilberte, kendini ylzde yuz bir Guer-
mantes olarak goériyor ve Guermantes Prensi'nin Mme Verdu-
rin’le yaptig1 uygunsuz evliligin, kendi serefini lekeledigini dii-
siiniiyordu; aile tiyeleri Gilberte’in yaninda kimbilir kag kez bu
konuda alaya yorumlar yapmuglardi, ama dogal olerak, Saint-
Loup'nun kendisiyle yaptig1 uygunsuz evlilik, sadece kendisi-
nin yoklugunda konusuluyordu. Guermantes Prensesi’'nin, zeki
insanlan alhigilmis nezaket kurallarim gignemeye iten sapiklik
ylziinden, yaghlarda goriilen hatiralarin1 anma ihtiyaciyla ve
ayrica, yeni se¢kinligine bir ge¢mis kazandirmak amacyla, Gil-
berte’ten bahsederken, “Yeni tarighigim biri degil elbette, bu
kigiigin annesini ¢ok yakindan tamrm; kuzinim Mme de
Marsantesin da yakin arkadasiydi. Gilberte’in babasiyla benim
evimde tamigmigts. Zavalli Saint-Loup’ya gelince, onun bitiin
ailesini daha 6nceden taniyordum; hattd dayisi, La Raspeliére
ginlerinde yakin dostumdu,” demesi, Gilberte’in bu sahte yen-
geye karg sergiledigi kiiglimser tavn iyice pekistiriyordu. Gu-
ermantes Prensesi'nin bu s6zlerini duyanlar, “Gordiigiiniiz gibi
Verdurin'ler katiyen bohem degillermis, Mme de Saint-Loup’nun
ailesiyle oteden beri dostmuglar,” diyorlardi bana. Verdurin'le-
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rin gergekten de bohem olmadiklarini biliyiikbabamdan dolay:
bilen tek kisi bendim belki de. Ama bunun sebebi, Odette’le
dostluklar: degildi. Ne var ki, artik kimsenin bilmedigi bir geg-
mise dair hikayeler anlatmak, kimsenin gitmedigi iilkelere ya-
pilan yolculuklara dair hikayeler anlatmak kadar kolaydir.
“Her neyse,” dedi Gilberte, “madem ara sira fildisi kulenizden
cikiyorsunuz, canayakin, zeki kisileri davet edecegim samimi
toplantilar size daha uygun olmaz m1? Bunun gibi biiyiik ve sa-
saah davetler size gore degil. Az once, Oriane Yengemle konu-
surken gordim sizi; evet, sayllamayacak kadar ok meziyeti
vardir, ama diiglinen azinhiga dahil olmadigim séylesek, kendi-
sine haksizlik etmis olmayiz, 6yle degil mi?”

Bir saattir aklimdan gegen diisiinceleri Gilberte’e anlata-
mazdim, ama bana 6yle geldi ki, sirf oyalanmak igin, ne Mme
de Saint-Loup’yla, ne de Guermantes Diisesi'yle edebiyat ko-
nusmalar1 yapmak olmasa gerek diye diigiindiigiim bir haz al-
mak igin, Gilberte uygun biriydi. Elbette ertesi giinden itibaren
tekrar yalnizliga gomiilmek niyetindeydim, ama bu kez bir he-
defim vardi. Kendi evimde bile, insanlarin beni ¢alisma saatle-
rimde ziyaret etmelerine izin vermeyecektim, ¢iinkii kitabimi
yazma gorevi, nezakete, hattd iyi kalplilige agir basiyordu.
Muhtemelen beni onca zamandir gormeyen, simdi tekrar kargi-
lagtigim ve iyilestigime hiikmeden dostlar 1srarli davranacakt;
benim bir zamanlar Saint-Loup’ya ihtiya¢ duydugum gibi, on-
lar da bana ihtiyag duyarak, o giinkii veya hayattaki islerini bi-
tirdiklerinde ya da ara verdiklerinde ziyaretime geleceklerdi;
¢linkii ta Combray’de, ben annemle babamdan habersiz, en 6v-
glye deger kararlar vermigken onlar bana sitem ettiginde fark
ettigim gibi, insanlara verilmis olan i¢ saatlerin ayan birbirini
tutmaz. Biri dinlenme saatini gosterirken, oteki ¢alisma saatini
gosterir; yargicinki ceza saatini haber verdiginde, suglunun pis-
manlik ve kefaret saati goktan ¢almigtir. Ama beni ziyarete ge-
lenlere veya kendi evlerine gagiranlara, gecikmeden ilgilen-
mem gereken zorunlu igler icin kendi kendimle &cil ve ¢ok
onemli bir randevum oldugunu séyleyecek cesareti bulacaktim.
Her seye ragmen, gercek benligimizle digeri arasinda pek bir
baglant1 olmadig) halde, aym ismi ve ayn1 bedeni paylastiklan
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icin, daha kolay gorevlerden, hattd hazlardan feragat etmemizi
gerektiren fedakarlik, bagkalarina bencillik gibi gelir.

Ashnda, beni goremediklerinden yakinacak olan kisiler-
den, onlarla, kendileriyle birlikteyken ilgilenemeyecegim kadar
derinden ilgilenmek igin, onlar kendilerine agiklamak igin, on-
lara gergeklik kazandirmak igin uzaklasmayacak miydim? Da-
ha yillar boyunca, derine niifuz etmeye imkan tanimayan sos-
yete iligkilerinin kisir hazzi ugruna, onlarin heniiz yankisi si-
ren sOzlerine kendi sozlerimin ayni derecede bos sesini ekleye-
rek gecelerimi ziyan etmemin ne yaran olabilirdi? Yaptiklan
hareketlerin, soyledikleri sozlerin, hayatlarimin, mizaglarimn
egrisini ¢izmeye, kurallarim saptamaya caligsam, daha iyi ol-
maz miyd1? Ne yazik ki, bir eserin tasarlanmasini kolaylastirsa
da gergeklestirilmesini geciktiren bir aliskanhga, kendini bagka-
larinin yerine koyma ahigkanligina kargi miicadele etmem gere-
kecekti. Clinkli bu alhigkanlik, tst diizeyde bir nezaket geregi,
bagkalar1 ugruna yalmiz hazdan degil, gérevden de feragat et-
meye iter bizi; kendimizi bagkalarinin yerine koydugumuzda,
bu goérev, ne olursa olsun, cephede yararli olamayacak birinin
yararh olabilecegi geri hizmette bulunmasi dahi olsa, bagkalari-
na, gergekte oyle olmadigi halde haz gibi gorintir.

En istiin kigilerin bile zaman zaman zannettigi gibi, bu
dostsuz, sohbetsiz hayatta bedbaht olacagimi diiglinmek soyle
dursun, dostluga harcanan coskuyu. higbir yere varmayan be-
lirli bir dostluga yonelen ve bizi gercege ulagtirabilecekken yo-
lundan sapip gergekten uzaklagtiran bir kararsizlhik hali olarak
goriyordum. Bununla birlikte, bir ara verip dinlenme ve insan-
larla gortisme ihtiyaci duydugumda da, yliksek sosyete men-
suplarinin yazarlar igin yararh zannettigi entelektiiel sohbetler-
den ziyade, sirf giillerle beslenen mesghur at misali, gigek agmisg
geng kizlarla kuracagim gegici agk iligkilerinin, gerektiginde ha-
yalgiicime uygun bir besin olacagim disliiniyordum. Bal-
bec’te, deniz kiyisindan gecgerlerken Albertine, Andrée ve diger
arkadaglarin1 gordiigiimde, hentiz onlarla tamgsmazken hayali-
ni kurdugum seyi simdi ansizin tekrar arzuluyordum. Fakat
heyhat, su anda bdylesine siddetle arzuladigim o kizlar1 bul-
mam imkansizdi! Gilberte dahil, o giin gordigim herkesi bir
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bagkalagima ugratmig olan yillar, o kizlardan hayatta kalmig
olanlar1 da, tipki 6lmemis olsa Albertine’i doniistiirecegi sekil-
de, benim hatirladigimdan ¢ok farkh kadinlara dénisgtiirmiis
olmaliydi mutlaka. Ne yazik ki onlar1 kendi igimde aramak zo-
rundaydim, ¢linkii insanlar degistiren zaman, onlarin igimizde
sakladigimiz suretlerini degistirmez. Hafizamizda taptaze ka-
lan seyin hayatta o tazelige bir daha asla sahip olamayacagim
anladigimizda, bize i¢imizde son derece glzel goriinen, onu
tekrar gormek igin, kenidne has, siddetli bir arzu uyandiran ge-
ye kendi disimizda ulagmak igin, onu ayni yasta bir insanda,
yani bir bagka kigide aramak zorunda oldugumuzu kavradigi-
mizda, insanlarin bagkalagimiyla hatiranin sabitligi arasindaki
zithk, bize miithis bir 1stirap verir. Arzuladigimiz bir insana has
gibi goriinen geyin aslinda ona ait olmadigini daha 6nce de bir-
¢ck kere sezmistim. Ama gegen zaman, bu gercege iliskin bana
daha kesin bir kanit sunmustu, ¢iinki aradan yirmi yil gegtik-
ten sonra, kendiligimden, eskiden tanidigim kizlarin degil, on-
larin o zamanki gengligine simdi sahip olan kizlarin pesine
diismek istiyordum. (Ote yandan, kayip zaman hesaba katma-
dig1 igin higbir gercekle cakismayan tek sey, tensel arzularimi-
zin uyangi degildir. Ara sira, biiylikannemin, Albertine’in, bir
mucize sonucu, zannettigimin aksine hayatta olmalarin ve ya-
numa gelmelerini diledigim oluyordu. Onlarn kargimda goérdi-
gum yanilgisina kapiiyordum; kalbim onlara dogru bir hamle
yapiyordu. Ne var ki, bir seyi unutuyordum: Gergekten yagiyor
olsalar, Albertine su anda asagi1 yukari, Mme Cottard'in Bal-
bec’teki goriintiisiine sahip olacak, biyiikannem ise, doksan
bes yasin1 gegmis olacagindan, sirf hayalgiicimiinkeyfi 6yle is-
tedigi i¢in, tipki Tann Babamiz’a bir sakal yakigtirircasina,
XVIL. yilizyillda yapildig1 gibi, Homeros'un kahramanlarins, ya-
sadiklar1 donemi goz oniine almadan, asilzade kiyafetleri igin-
de canlandirircasina halad onu diisiiniirken goéziimde canlanan
o sakin, giilimseyen giizel cehreden yoksun olacakti.)
Gilberte’e bakarken, “Onu tekrar gormek isterim,” diye
diisinmedim, ama beni ¢ok geng kizlarin da bulunacag top-
lantilara davet ederse memnun olacagimi séyledim; mimkin-
se yoksul kizlar olmaliydilar ki, onlar kiigiik armaganlarla se-
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vindirebileyim; zaten kendilerinden, ig¢imde eski giinlerin ha-
yallerini, hiizlinlerini uyandirmalarindan ve pek ihtimal ver-
mesem de, gliniin birinde masum bir opliciikten baska bir tale-
bim olmayacakti. Gilberte giillimsedi ve yiliziinde konuyu ciddi
ciddi diigtinlirmiis gibi bir ifade belirdi.

Nasul ki Elstir, eserlerinde sik sik resmettigi o Venedik’e has
glzelligi karsisinda cisimlesmis halde karisinda gormekten
hoglantyorsa, ben de, bana ac:1 gektirebilecek giizel kadinlara
egilim duymamin mazeretini bir tiir estetik bencillikte buluyor-
dum; mermerden giizel antik heykellerin arasinda dolagsan bir
heykeltiras misali gezinirken karsima ¢ikabilecegini ve bana
ilham verebilecegini diisindiigiim miistakbel Gilberte’lere,
Guermantes Diigesleri'ne ve Albertine’lere adeta bir tapinma
duygusu besliyordum. Oysa onlar1 sarmalayan esrar duygusu-
nun, i¢imde onlardan 6nce var oldugunu diisiinmem gerekirdi;
dolayisiyla, Gilberte’ten bana gen¢ kizlar tanigtirmasim rica
edecegime, geng kizlarla aramizda higbir bagin bulunmadig,
onlarla aramizda, agilmas1 miimkiin olmayan bir engelin varh-
g1 hissettigimiz yerlere, 6rnegin iki adim 6temizde ylizmeye
hazirlanirlarken bir imkansizligin bizi onlardan ayirdigim his-
settigimiz bir plaja gitsem daha iyi ederdim. Esrar duygumun,
strasiyla Gilberte’le, Guermantes Diigesi‘'yle, Albertine’le ve da-
ha niceleriyle 6zdeglesmesi bu gekilde olmugtu. Hig sliphesiz,
mechul ve hatta neredeyse bilinmesi imkansiz olan sey, sonra-
dan bildik, tamidik, ilgisiz veya 1stirap verir hale gelmig, ama
eski bliylistini de bir dl¢lide korumustu.

Dogruyu soylemek gerekirse, 6mriimiin istisnasiz her yili,
tipki postacinin yilbag: armagani alma umuduyla getirdigi tak-
vimler gibi, o ddnemde arzuladigim bir kadinin suretini ya ba-
sinda, ya da glinlerinin arasina serpistirilmis olarak barindiri-
yordu; ¢ogu zaman, ornegin bu kadin Mme Putbus’lin oda hiz-
metgisi, Mlle d’Orgeville veya adimi bir gazetenin sosyete siitu-
nunda, “biiyiileyici valsgiler toplulugu” iginde gérdigiim bir
geng kiz gibi bazen hi¢ gormedigim bir kadin oldugundan, bu
suret tamamen keyfiydi. S6z konusu kadinin giizel olduguna
hiitkmediyor, ona agik oluyor ve hayalimde, ailesinin, Satolar
Relberi'nden arayip buldugum malikanesinin yer aldig1 bolge-
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nin manzarasina tepeden bakan, kusursuz bir viicut canlandiri-
yordum. Tarugmus oldugum bir kadin s6z konusuysa, fonda en
azindan iki manzara oluyordu. Her kadin, hayatimin farkl bir
noktasinda, koruyucu ve yerel bir tanriga gibi dimdik yiikseli-
yordu; onu 6nce o birbirine bitigik, hayatimi karelere ayiran ha-
yali manzaralardan biriyle gevrelenmis halde canlandiriyor-
dum goziimde; ardindan, hatiralarin bakis agisindan, kendisini
gordiigiim, bana hatirlattigy, hi¢ kopmadig) yerlerin ortasinda
goriiyordum, ¢iinkii hayatimiz gécebe oldugu halde hafizamiz
yerlegiktir; biz hi¢ durmadan hamleler yapsak da, hatiralari-
miz, onlar bizim arkamizda biraktigimiz yerlere simsiki bagh
kalirlar ve orada evcil bir hayat siirmeye devam ederler; hatira-
lar bu bakimdan, bir yolcunun herhangi bir kentte edindigi ge-
¢ici arkadaglara benzer: Yolcu o kentten ayrildiginda o arkadas-
lan1 da terk etmek zorundadir, ¢iinkii onlar oradadirlar, bu
kentten ayrilmayacak, sanki yolcu da aralarindaymis gibi, giin-
lerini ve hayatlarin, kilisenin 6niinde, limanin karsisinda, bul-
vardaki agaglarin altinda noktalayacaklardir. Ornegin Gilber-
te’in silueti, yalmz hayalimde onu gérdigiim Ile-de-France'ta,
bir kilisenin oniinde degil, Méséglise tarafinda bir bahgenin
agach yolunda da yer aliyor, Mme de Guermantes’in siluetiyse,
kah mor ve kirmizimsi gigek salkimlarimin piramit gibi yiiksel-
digi 1slak bir yolda, kah sabah vakti, yaldiza bulanms bir Paris
kaldinnminda belirivordu. Ayrica bu kadinlarn her birinin ikin-
ci sahsiyet, yani arzudan degil, hatiradan dogan sahsiyet, ¢o-
guldu. Ciinkii her birini farkhh zamanlarda, ¢esitli durumlarda
tanimigtim; benim farkh renkteki hiilyalarla ¢evrili, bagka bir
kigi oldugum her durumda, o kadin da bagka bir kadin olarak
¢ikmist1 karsima. Hayatimin her yihna ait hiilyalan yonetmis
olan kural, o y1l tanidigim bir kadina ait hatiralar1 bu hiilyalarin
etrafina toplamisty; ornegin ¢ocuklugumdaki Guermantes Diige-
si'ne iliskin her sey, bir ¢ekim kuvveti sayesinde, Combray’nin
etrafina, az sonra beni 6gle yemegine davet edecek olan Guer-
mantes Diisesi'ne iliskin seyler ise, bambagka bir duyarh kisili-
gin etrafina toplanmist;; pembeli hanimdan sonra nasil birgok
Mme Swann olduysa, birgok Guermantes Diisesi vardy; bunlar
birbirlerinden yillarin renksiz atmosferiyle ayriliyordu ve tipki
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bir gezegeni terk edip atmosferden gecgerek bir bagka gezegene
ulagsamayacagim gibi, onlarin da birinden digerine atlamam
imkansizdi. Birbirlerinden yalniz ayr degil, farkhydilar da, de-
gisik zamanlarima ait, bagka bir gezegende bulunamayacak
Ozel bir bitki ortiisii kadar kendine has hiilyalarla stislenmigler-
di; o kadar ki, 6gle yemegine ne Mme de Forcheville’e, ne de
Mme de Guermantes’a gidecegime karar verdikten sonra, bam-
bagka bir dleme gecip bu hanimlardan birinin Geneviéve de
Brabantin soyundan gelen Guermantes Diigesi'nin, 6tekininse
pembeli hanimin ta kendisi oldugunu diiglinebilmem, ancak
icimdeki bilgili bir adam, nebulalardan olugan bir samanyolu-
nun, tek bir yildizin bélinmesinden kaynaklandigim sdyleyen
bir bilginin kesin tavriyla bu 6zdesligi onayladig1 takdirde
miimkiin olurdu. Farkina varmadan kendisinin yillar dnceki
haline benzer geng kizlarla beni tanigtirmasini rica ettigim Gil-
berte de, aym sekilde, benim i¢in Mme de Saint-Loup’dan iba-
retti artik. Artik Gilberte’i gordiigiimde, agkimi unuttugu gibi
unuttugu Bergotte’a hayranhgimin bir zamanlar ona olan as-
kimda oynadig: rolii diiglinmiiyordum; Bergotte benim naza-
rimda sadece kitaplarinin yazar1 olmugtu yine; beyaz kiirklerle,
meneksgelerle dolu, ¢ok sayida lambanin erkenden getirilip ge-
sitli konsollarin iistiine yerlestirilerek yakildig: o salonda Ber-
gotte’a takdim edilirkenki heyecanimi, konugmasmin bende
uyandirdig1 hayal kirikhgini ve sagkinhg (¢ok nadir ve tama-
men baglantisiz anilar disinda) hatirlamiyordum artik. Itk Mlle
Swann’1 olugturan hatiralarin hepsi simdiki Gilberte'ten kesilip
ayrilmis, ¢ok uzaklarda, bir bagka evrenin gekim giiciine kapi-
larak, Bergotte’un bir climlesiyle yekviicut olmus ve akdiken
kokusuyla sarmalanms haldeydiler.

Simdiki pargal Gilberte, ricami giiliimseyerek dinledi. Son-
ra, konuyu diisiinmeye koyuldugunda, ciddi bir havaya bii-
riindii. Buna memnun oldum, ¢linkii boylece dikkati, gormek-
ten muhtemelen hoglanmayacag: bir topluluga yonelmiyordu.
Guermantes Diigesi, kim oldugunu katiyen tahmin edemedi-
gim korkung, yash bir kadinla hararetli bir konugmaya dalmus-
t1; kadimin kimligi konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Oysa
Gilberte'in yengesi Mme de Guermantes’in konustugu kadin,
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simdi {inli bir oyuncu olan Rachel’di; o gilinkii davette Victor
Hugo’dan ve La Fontaine’den dizeler okuyacakt1. Paris sosye-
tesindeki en yliksek mevkie sahip oldugunun fazlasiyla uzun
zamandir bilincinde olan dises, (b6yle bir mevkiin, ancak buna
inananlarin zihninde var oldugunu ve birgok yeni sosyete men-
subunun, kendisini hi¢bir yerde gérmeseler, adin1 seckin davet-
lere iliskin yazilarda okumasalar, sosyetedekiigliciik bir yeri bi-
le zannedeceklerini diislinmeden), igerisinde sikinthidan patla-
digim soyledigi Saint-Germain mubhitiyle artik miimkiin oldu-
gunca seyrek ve uzun araliklarla, esneye esneye goriisiiyor, bu-
na karsilik, biiyiileyici buldugu ¢esitli kadin oyuncularla 6gle
yemegi yemekten bliylik zevk ahiyordu. Eski kisiligini zannetti-
ginden daha fazla korumus olan diises, girip gikthig1 yeni gevre-
lerde kolayca sikihvermeyi entelektiiel bir {istlinliik olarak gor-
meye devam ediyor, ama bunu siddetle, boguk bir sesle dile
getiriyordu. Ona Brichot’'dan soz ettigimde, “Yirmi yil boyunca
yeterince canimu sikt1,” diye cevap verdi; Mme de Cambremer,
“Schopenhauer’in miizik hakkinda soylediklerini tekrar oku-
yun,” dediginde, bu climleye dikkatimizi ¢ekip, “Tekrar okuyun
bir saheserdi! Pes dogrusu! Kimi kandirdigin1 samyor?” diye
kestirip atth. Guermantes’larin espri anlayisim bilen yash M.
d’Albon giiliimsedi. Daha modern olan Gilberte higbir tepki
gostermedi. Swann'in kiz1 oldugu halde, bir tevugun kulugka
yatagindaki yumurtalardan gikmig bir érdek yavrusu gibi, da-
ha romantikti; “Bence ¢ok dokunakly; biiyiileyici bir duyarhga
sahip,” tlirlinden ifadeler kullanirdi.

Mme de Guermantes’a, M. de Charlus’le karsilagtigim
sOyledim. Diiges, baronu oldugundan da “diiskiin” buluyordu;
yliksek sosyete mensuplan, zekd konusunda yalmz agag) yuka-
r aym seviyedeki gesitli sosyete mensuplan arasinda degil, bir
kisinin hayatinin ¢esitli donemleri arasinda da fark gozetirler.
Sonra ekledi: “Oteden beri kayimnvalideme benzerdi, ama simdi
iyice benziyor.” Soziinii ettigi benzerligin olagandis1 bir yam
yoktu. Baz1 kadinlarin, kendilerini tipatip benzer bigimde, sa-
dece cinsiyette hata yaparak bagka bir kisiye adeta yansittiklan
bilinen bir gergektir. Bu hatann felix culpal oldugunu soyleye-

1 Felix tulpa: Talihli hata (Kutsal Cumartesi giinii Missa ayininde séylenen s6z).
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meyiz, ¢linkii cinsiyet kisiligi etkiler ve disilik bir erkekte 6zen-
tiye, olgiiliiliikse ahnganhga doniisiir vs. Her seye ragmen, sa-
kalh da olsa cehrede, favorilerle ortiilmiis de olsalar, kirmizi
yanaklarda bir anne portresiyle ¢akigan hatlar mevcuttur. Nere-
deyse her yash Charlus bir harabedir; kat kat boyalarin, yag ve
pudra tabakalarimin altinda ebedi gengligini koruyan giizel bir
kadin bulur, hayret ederiz. O esnada Morel igeriye girdi; diige-
sin ona gosterdigi yakinlik beni biraz gasirtt. “Ben aile kavgala-
rnnda taraf tutmam,” dedi. “Aile kavgalar1 can sikiadir, oyle
diigiinmiiyor musunuz?”

Bu yirmi yillik donemlerde, nasil ki sosyal kiimelenmeler,
vakitleri doldugunda solup sonra tekrar parlayacak olan yeni
yildizlarin ¢ekim giiciine bagh olarak dagihp yeniden toplan-
diysa, insanlarin ruhunda da birtakim billurlagmalar, dagilma-
lar, ardindan yeni billurlagmalar oluyordu. Nasil ki benim na-
zarimda Mme de Guermantes bir¢ok farkl kisi idiyse, Mme de
Guermantes, Mme Swann ve daha bir¢oklarinin nazarinda da,
belirli bir sahis, Dreyfus Davasi’ndan 6nceki bir donemin en se-
vilen kisisiyken, insanlarin degerini degistiren, o giinden bu
yana dagilmis ve tekrar kurulmus olan partileri farkli bicimde
siniflandiran Dreyfus Davasi’'ndan sonra, bir fanatik veya bir
geri zekal olmustu. Eski iligkileri kuvvetle pekigtiren, salt zi-
hinsel yakinliklar1 etkileyen sey, bize hognutsuzluklarimiz,
horgoriilerimizi, hattd hosnutsuzluklarimizin ve horgoriileri-
mizin sebeplerini unutturan zamanin gegisidir. Geng Mme de
Cambremer’in zarafeti incelense, onun, evimizin avlusunda
diikkédni olan Jupien’in ki1z1 oldugu ve babasi1 M. de Charlus’e
erkekler buldugu igin sosyetede parladigi ortaya ¢ikardi. Ne
var ki, biitiin bu etkenler, bir araya geldiginde goz kamagtirnci
bir sonug yaratmisti; gecmiste kalmis olan sebepler ise sosye-
teye yeni katilan kisilerce bilinmedigi gibi, bilenler ve ge¢mis
ayiplardan ¢ok simdiki pariltiy1 onemseyenler tarafindan da
unutulmustu, ¢iinkii insanlar bir ismi daima gimdiki degeriyle
kabul ederler. Salonlarin bu degisimlerini ilging kilan ey, hem
kayip zamanin sonucu, hem de hafizanin tiriini olmalanydi.

Diises, M. de Guermantes olay ¢ikarir korkusuyla, ¢ok se-
vimli buldugu Balthy ve Mistinguett ile yakinhk kurmakta te-
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reddiit ediyordu, ama Rachel’le dost oldugu kesindi. Yeni nesil-
lerin bundan ¢ikardig1 sonug, Guermantes Digesi'nin, unvam-
na ragmen, higbir zaman kaymak tabakada yer almamis hafif-
megrep bir kadin olduguydu. Ger¢i Mme de Guermantes, sami-
miyette sadece iki soylu hanimla yarigtig1 kimi hiikiimdarlar 6g-
le yemegine davet etme zahmetine hala katlamyordu. Ama diger
taraftan hiikiimdarlar nadiren ziyarete giderler ve 6nemsiz kisi-
lerle de tarugirlar; ayrica diiges (terbiyeli kisiler kendisini bunalt-
tig1 halde terbiyeye ¢ok 6nem verdiginden) Guermantes’larin es-
ki tegrifat kurallarina agin baghligiyla, davetiyelerinde “Majes-
teleri'nin Guermantes Diisesi'ne emri uyarinca”, “tenezziil
edip” gibi ifadelere yer verirdi. Bu kahiplardan haberi olmayan
yeni sosyete mensuplar1 da, diigesin sosyetede iyice diigiik bir
mevkie sahip oldugu sonucuna variyordu. Mme de Guerman-
tes’in agisindan Rachel’le samimiyeti, belki diigesin sosyete ki-
barligin lanetleyisini riyakarhk ve yalanalk zannetmemizin,
Mme de Saint-Euverte’in evine gitmeyi reddettiginde zeka adi-
na degil, snobizm adina hareket ettigini ve heniiz hedefine ula-
samamis olan markizi sadece snoplugunu belli ettigi igin aptal
buldugunu zannetmemizin hatali oldugu anlamina geliyordu.
Belki de Rachel’le samimiyeti, diigesin aslinda vasat bir zekdya
sahip oldugunu kamthyordu; entelektiiel gergekliklerden tama-
men habersiz olan diiges, belki tatmin olmamis bu vasat zekasi-
n1 gecikmeli olarak, yiiksek sosyeteden sikilmigken tatmin et-
mek istiyor ve biraz da, saygideger bir hanimin, “Ne kadar eg-
lenceli olur,” diye diisiinerek, gecesini son derece sikic1 bir ga-
kayla bitirmesine, gidip bir dostunu uyandirdiktan sonra, ken-
disine sdyleyecek bir sey bulamadan gece kiyafetiyle yataginin
baginda birka¢ dakika oturup saatin ne kadar ge¢ oldugunu
fark etmesine ve kalkip yatmaya gitmesine sebep olan ¢ilginhk
etme arzusuyla hareket ediyordu.

Degisken diigesin kisa bir siiredir Gilberte’e duydugu sev-
gisizligin de Rachel’i evinde agirlamaktan haz duymasinda bir
etken olabilecegini ayrica belirtmemiz gerekir; Rachelle arka-
dashgy, diisesin Guermantes’lara has bir ilkeyi telaffuz etmesi-
ne, yani birbirlerinin kavgalarina katilamayacak (neredeyse
matemlerini paylasamayacak) kadar kalabalik olduklarini be-

300



lirtmesine ve tuttugu yolu takip edecek olsalar herkesle bozus-
malarina yol agacak M. de Charlus konusunda mecburen be-
nimsenen siyasetin pekistirdigi “hi¢bir mecburiyetim yok” ba-
gimsizhigim sergilemesine de firsat taniyordu.

Rachel’e gelince, Guermantes Diigesi’yle arkadashk kur-
mak igin gergekten biiyiik bir ¢aba gostermis olmas1 (diises
sahte kiigimsemelerin, kasitli kabaliklarin ardinda gizlenen bu
cabay1 gorememis, elinden gelen gayreti gostermis ve snopluk-
la ilgisi olmayan bu oyuncuya hayran olmustu), yiiksek sosyete
mensuplarinin, bir noktada en kat1 bohemleri bile etkileyen ca-
zibesiyle bir gekilde baglantiliydi stiphesiz; buna paralel olarak,
o bohemlerin de sosyete mensuplarimi etkileyen bir cazibesi
vardir ve bu gifte ¢ekim, siyasette, birbiriyle savagmig uluslarin
karsihklh merakina ve ittifak kurma arzusuna benzetilebilir.
Ama Rachel'in arzusunun daha 6zel bir nedeni de olabilirdi.
Rachel hayatinin en biiylik hakaretine bir zamanlar Mme de
Guermantes'in evinde, bizzat Mme de Guermantes’tan otiira
ugramigstl. Rachel o olay1 zamanla unutmasa da affetmisti, ama
diigesin bu olaydan o6tiirii onun nazarinda kazandig) essiz iti-
bar asla sarsilmayacakti. Gilbertein dikkatini bagka yone geke-
rek igitmesini engellemeye ¢aligtigim konugma bu arada yarida
kesildi, ¢iinkii ev sahibesi, siir okuma vakti gelen kadin oyun-
cuyu anyordu; Rachel, diisesin yanindan ayrildiktan az sonra
platformun tizerinde yerini ald1

Ayn dakikalarda, Paris’in 6biir ucunda ¢ok farkl bir gos-
teri sergilenmekteydi. Berma, daha 6nce de belirttigim gibi, og-
luyla gelininin serefine, birkag kisiyi ¢aya davet etmisti. Ne var
ki, davetliler Berma'nin evine gitmekte acele etmiyordu. Ber-
ma, Rachel'in Guermantes Prensesi’'nin davetinde siir okuyaca-
g 6grenmis (Rachel’i hala kendisinin bagrol oynadig: temsil-
lerde sirf sahne kiyafetlerinin masrafin1 Saint-Loup karsiladig
icin figiiranhk yapmasina izin verilen bir sokak fahigesi olarak
goren unli y1ldiz Berma igin bu bir skandaldi - iistelik, daveti-
yelerin Guermantes Prensesi'nin imzasini tasidigi, ama aslinda
daveti Rachel’in, prensesin evinde verdigi soylentisi biitiin Pa-
ris’e yayildigindan, iyice biiyiik bir skandald1) ve Mme Verdu-
rin oldugu dénemde tamdiklar1 Guermantes Prensesi’yle de ar-
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kadas olduklarim bildigi kimi sadik dostlarina tekrar mektup
yazip davete mutlaka gelmeleri igin 1srar etmisti. Ama saatler
geciyor, Berma’'nin kapisin1 kimse ¢almiyordu. Gelmeye niyetli
olup olmadig) soruldugunda, Bloch saf¢a, “Hayir, Guermantes
Prensesi'nin davetine gitmeyi tercih ediyorum,” diye cevap
vermigti. Heyhat! Aslinda herkes kendi iginde ayn karara var-
migh. Yakalandig) 6liimcil hastalik yiliziinden pek az kisiyle
goriigebilen Berma, kizinin talep ettigi ve hem hasta, hem tem-
bel olan damadinin saglayamadig) liiks hayatin masraflerim
kargilayabilmek igin tekrar sahneye déniince, durumu daha da
kotilye gitmigti. Omriinii kisaltmakta oldugunu biliyor, ama ki-
zini memnun etmek istedigi icin, aldig1 dolgun iicretleri ona
teslim ediyor, nefret ettigi damadini kizinin ¢ok sevdigini bildi-
ginden, onu kizdinrsa kétiiliik olsun diye kizin1 gérmesini en-
geller korkusuyla, damadini da hog tutmaya calisiyordu. Ber-
ma’nin kizi, Phaidra temsillerinin annesi icin tehlikeli oimadig:
konusunda, kocasin tedavi eden ve kendisine gizliden gizliye
asik olan hekimden teminat almigti. Bir bakima, hekimi bunu
sOylemeye mecbur etmis, verdigi cevaptan sadece bunu hatirla-
yip, saydig1 sakincalan dikkate almamigti; hekim gercekten de
Berma'nin sahneye ¢ikmasinda ¢ok biiyiik Lir sakinca gérmedi-
gini sOylemisti. Bunu s6ylemesinin nedeni, sevdigi gen¢ kadin:
bu gsekilde memnun edecegini hissetmesi ve belki ayn1 zaman-
da cehaleti ve hastaligin nasilsa tedavi edilemeyecegini bilme-
siydi, ¢linkii bir hastamin acilarin1 noktalayacak olan eylem bi-
zim i¢in yararh olacaksa, bu acilara son vermeyi kabullenme-
miz kolaylasir; ayrica, sahneye ¢ikmanin Berma’y1 mutlu ettigi,
dolayisiyla ona iyi gelecegi gibi aptalca bir fikir de burada rol
oynamus olabilirdi; Berma’nin evlatlan kendisine bir loca ayir-
diginda, hekim biitiin hastalarini ihmal ederek temsile gitmis,
sahne disinda can gekigirmis gibi goriinen Berma’y:1 sahnede
olaganiistii canl goriince, bu aptalca fikir hekimin nazarinda
dogrulanmigti. Gergekten de, aliskanhiklarimiz, ilk bakista im-
kansiz goriinen bir hayat tarzina ayak uydurmak konusunda
bize, hatta organlarimiza biiyiik 6lglide imkan tanir. Kalp has-
tas1 yasl bir usta biniciyi, kalbinin bir dakika bile dayanamaya-
cagin zannettigimiz cambazliklari pes pegse yaparken gérmeye-
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nimiz var mudir? Aym sekilde Berma da bir sahne gediklisiydi;
organlar sahnenin gereklerine miikemmelen uyarlanmis oldu-
gundan, giiclinii seyircilerin fark edemeyecegi bir temkinlilikle
harciyor ve kuruntudan ibaret sinirsel bir rahatsizhk disinda ta-
mamen saghkhymis izlenimi uyandinyordu. Phaidra’nin Hip-
polytos’a ifsaat1 sahnesinden sonra, Berma kendisini korkung
bir gecenin bekledigini pekala hissettigi halde, hayranlar1 var
gugleriyle alkighiyor, onun her zamankinden de muhtegem ol-
dugunu soyliiyorlardi. Berma, evine korkung acilar gekerek,
ama kizina mavi banknotlar getirdigi i¢cin mutlu doniyordu;
sahnelerde biiyiimiis bir oyuncunun ¢ocuk¢a oyunbazhgiyla
goraplarina sikigtirdig) banknotlar, bir tebessiim, bir opiiciik
bekleyerek, gururla gikarirdi ortaya. Ne yazik ki bu paralar, ki-
ziyla damadmin, Berma’ninkine bitisik evlerinde yeni diizenle-
meler yapmalan igin harcaniyor ve bu yiizden de, hig kesilme-
yen ¢ekig sesleri, trajedi yildizinin ¢ok ihtiya¢ duydugu uyku-
sunu siirekli boliiyordu. Berma'nin kiziyla damadi, moda de-
gistikce ve evlerinde agirlamay: umduklar1 M. de X...in veya
M. de Y..'nin zevkine gore, her oday yeniden diizenliyorlardi.
Acilarim dindirecek yegane sey olan uykunun kagip gittigini
hisseden Berma ise, uyumamaya razi oluyor, bir yandan da,
oliimiini hizlandiran, son giinlerini bir kdbusa déniigtiiren bu
siklik merakim gizliden gizliye kiigiimsiiyordu. $ikhigi kiigim-
semesinde, bu ¢abalarin kendi iizerindeki etkisinin de kiigiik
bir pay1 vardi siiphesiz; bize zarar1 dokunan, engellemeye gii-
ciimiiziin yetmedigi seylere kars1 dogal olarak kin besleriz.
Ama bir nedeni de, kendi dehasinin bilincinde, daha ¢ocuklu-
gundan beri modanin biitiin kurallarinin anlamsizhgim kavra-
mig biri olarak, kendi adina, daima sayg1 duydugu gelenege
bagh kalimasi, adeta gelenegin canh timsali olmasiyds; bu yiiz-
den de olaylan ve insanlar: otuz yil 6ncesindeki gibi degerlen-
dirirdi, 6rnegin Rachel’i simdiki haliyle, revagta bir oyuncu ola-
rak degil, ilk tamdig haliyle, kiigiik bir yosma olarak algilards
Ote yandan, Berma kizindan daha faziletli bir insan degildi; ki-
21, bencilligini, keskin alayciligim ve bilingsiz acimasizhgim ka-
litim yoluyla annesinden almig, son derece dogal bir hayranhk
besledigi 6rnege baka baka da pekistirmisti. Ne var ki, Berma
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biitiin bu 6zelliklerini kizina feda etmis ve boylelikle onlardan
kurtulmustu. Zaten Berma’nin kizi, evinde siirekli onarim galig-
malar1 yaptirmasa da annesini ayn1 derecede yoracakt, ¢inki
gengligin cazibesi, vahsi ve havai glicl, onu yetismek i¢in ¢aba-
layan yashlig1 ve hastalig1 yorar, bitkin diigiiriir. Her giin bir
ogle yemegi daveti veriliyordu; Berma bu davetlerden kizin
mahrum etse, hattd yeni tamsilan nazl sahsiyetleri katilmaya
gug bela ikna edebilmek i¢in linlii annenin varligina giivenilen
davetlerde boy gostermese, bencillikle suglanacaktl. Digarida
bir davete gidildiginde de, ayrn sahsiyetlere nezaketen, Berma
“vaat” ediliyordu. Bedenine yerlesmis olan dliimle kafas: ciddi
sekilde mesgul olan zavalli anne, erkenden kalkip disar1 gitkmak
zorunda kaliyordu. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, ayn1 do-
nemde yeteneginin zirvesinde olan Réjane yurtdisinda temsiller
verip muthis bir siikse yapinca, damat, onun da gélgede kalma-
masi gerektigine kanaat getirdi ve ailesinin bu san sohretten pa-
yina diseni almasi igin, Berma'y: turneye ¢ikmaya zorlads; tur-
nede mecburen yapilan morfin igneleri, bobreklerinin durumu
goz oniine alindiginda, 6liimciil olabilirdi. Ayni sikik meraka,
sosyal itibar ve hayat hirsi, Berma'min en sadik miritlerini bile
pompal1 bir makinenin emis giiciiyle Guermantes Prensesi'nin
davetine ¢ekmis, buna kargsilik, Berma’min evini mutlak ve
Oliimciil bir boglukla doldurmustu. Berma'nin evindeki davetin
de ayn derecede sasaali olabilecegini zanneden tek bir delikanlh
gelmisti. Berma, dakikalarin gectigini goriip herkesin kendisini
ylzistii biraktigini anlayinca gay servisini yaptirdy; sofraya, bir
cenaze yemegine otururmusgasina oturuldu. Berma'nin yiiziin-
de, eskiden bir yilbasi aksami beni altiist etmis olan fotografi ha-
tirlatan higbir sey yoktu. Yaygin deyisle, 6lim yizinden oku-
nuyordu. $imdi gercekten de eskiden andirdig1 Erekhteion’daki
mermer heykellerden farksizdi. Damarlar: sertlesmis, adeta tas-
lasmisty; yanaklari, mineral katihigindaki heykelsi seritlerle boy-
dan boya ¢izilmisti. Oliimiin esigindeki gozleri, bu kemiklesmis,
korkung¢ maskeye kiyasla canli sayilirdi ve taslarin arasinda
uyuyan bir yilan gibi belli belirsiz parliyordu. Bu arada, nezake-
ten sofraya oturmus olan delikanl siirekli saate bakiyor, Guer-
mantes’lardaki muhtesem davete gitmeye can atiyordu.
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Berma, kendisini yiiziistii birakan ve Guermantes davetine
gittiklerini 6grenmeyecegini umacak kadar saf olan dostlarina
yonelik tek bir sitemkar soz sdylemedi. Sadece, “Guermantes
Prensesi'nin evinde davet veren bir Rachel. Boyle bir sey ancak
Paris’te olur,” diye mirildand1. Yemesi yasak olan pastalar ses-
sizce, agir ag1r, ciddiyetle, bir cenaze toreninin gereklerini yeri-
ne getirircesine yiyordu. Damadinin, ailece yakindan tanidik-
lar1 Rachel’in kendilerini davet etmemis olmasina ofkelenme-
si, cay davetine ayrica bir keder katiyordu. Davetli delikanli,
Rachel’i ¢ok iyi tanidigimi ve derhal Guermantes’lara giderse,
son dakikada da olsa havai gifti davet ettirebilecegini soyleye-
rek damadin yarasini iyice desti. Ama Berma’min kizi, annesi-
nin Rachel’i ne kadar disiik bir seviyede gordiigiini ve eski
yosmadan bir davetiye isterse, Berma’nin kederinden 6lecegini
gayet iyi biliyordu. Bu ylizden de, delikanhya ve kocasina boy-
le bir seyin imkénsiz oldugunu sdylemisti. Buna karsilik, cay
daveti sirasinda eglence hevesini ve miinasebetsiz annesi yii-
ziinden eglenceden mahrum kalisina ne kadar sikildigin belli
eden mimiklerle intikam aliyordu. Berma, kizinin surat astigin
gormiiyormus gibi yapiyor, ara sira, olgiin bir sesle, caya gelen
yegane davetli olan delikanliya kibarca bir s6z soyliyordu.
Ama ¢ok ge¢meden, ben dahil herkesi Guermantes’lara siiriik-
lemis olan hava akimina delikanli da kapildi, Phaidra’y1 ya da
olimi —hangisi olduguna karar vermek zordu- kizi ve dama-
diyla birlikte cenaze pastalarinin baginda birakip gitti.

Konugmamiz, kadin oyuncunun yiikselen sesiyle boliindii.
Tarz1 ¢ok akillicayda, ¢iinkli okumakta oldugu siiri, bizim sade-
ce bir kismini igittigimiz, onceden olan bir biitlin gibi sunuyor-
du; sanki sanatg1 yoldan gegerken, birkag dakika boyunca soy-
lediklerini isitmekteydik.

Hemen herkesin bildigi siirlerin okunacag: bildirildiginde,
davetliler memnun olmustu. Ama oyuncu, gosterisine baglama-
dan o6nce, dalgin bakislarla gevresini tarayarak ellerini yakarir-
casina havaya kaldirdiginda, sonra da her kelimeyi inildercesi-
ne telaffuz etmeye basladiginda, duygularin boylesine teshir
edilmesi herkesi tedirginlige, neredeyse dehsete diigiirdii. Siir
okumanin boyle bir sey olabilecegi hi¢ kimsenin aklindan ge¢-
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memisti. Seyrettigimiz seye yavas yavas alisir, yani bastaki ra-
hatsizligimiz1 unuturuz; hogsumuza giden yonlerini ayiklar, ce-
sitli siir okuma tarzlarin1 zihnimizde kiyaslar ve kendi kendi-
mize “bu daha iyi, su o kadar iyi degil,” deriz. Ama ilk anda,
tipki: basit bir durugsmada bir avukatin 6ne gikip ciibbeli kolunu
havaya kaldirarak tehditkar bir tonda s6ze baslayisin1 gérdi-
gumiizde hissettigimiz tedirginlikle, yanimizdakilere bakmaya
cesaret edemeyiz. Ciinki gordiigiimiiz seyin giiliing oldugunu
diisiinsek de, muhtesem bir gosteriye doniigebilecegi ihtimalini
hesaba katar ve hemen karar vermekten kaginiriz.

Her seye ragmen, daha agzindan tek bir ses gtkmadan diz-
lerini biikiip ileriye uzattig1 kollarinda goriinmez bir varlig:
sallayan, paytak adimlar atmaya baglayan, sonra ansizin, yaka-
rir bir tonda, herkesin ezbere bildigi misralar okuyan bu kadim
goriince seyircilerin sagkinliktan agz1 agik kaldi. Herkes birbiri-
ne bakiyor, nasil bir tepki gosterecegini kimse bilemiyordu; ba-
z1densiz gengler, kikirdamaktan kendilerini alamadilar; nasil ki
sagaal1 bir golende, 6nlimiizde ne ise yaradigini ve nasil kulla-
rulacagini bilmedigimiz degisik bir arag, 6rnegin bir 1stakoz ¢a-
tals, bir seker rendesi vs. gordigiimiizde, nasil kullandigini iz-
leyip taklit edebilmek amaciyla, belli etmeden bizden daha tec-
riibeli bir davetliye bakarsak, Guermantes Prensesi'nin davetli-
leri de, kacamak bakislarla yanlarindaki kisilerden medet umu-
yorlardi. Bilmedigimiz, ama biliyor gibi goriinmek istedigimiz
bir siirden alint1 yapildiginda da ayni yola bagvurur, kapidan
once gegme serefini bagkasina birakircasina, hangi sairden alin-
t1 yapildigini soylemeyi serefini daha bilgili birine birakinz. Ay-
n1 sekilde, oyuncuyu dinleyen herkes de, basini1 6ne egip bakis-
lariyla etrafi inceleyerek, giilmeyi veya elestirmeyi,aglamay:
veya alkiglamay bagkalarinin baglatmasini bekliyordu.

Diigesin neredeyse siiriildiigii Guermantes’tan 6zel olarak
bu davet i¢in gelmis olan Mme de Forcheville’in yiizlinde, dik-
katli, gergin, adeta diipediiz somurtkan bir ifade vardi; amaa
belki sanattan anladigini ve davete bir sosyete mensubu sifatiy-
la katilmadigini gostermekti, belki edebiyata kendisi kadar me-
rakli olmay1p bagka konulardan s6z edebilecek insanlar diis-
manca tutumuyla susturmakti, belki gosteriden “hoslanip hos-
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lanmadigin1” anlayabilmek i¢in biitliin varligiyla ¢abalamakti,
belki de gosteriyi “ilging” bulmakla birlikte, en azindan kimi
musralarin okunus tarzindan “hoslanmadigin1” gostermekti. Bu
tutumun Guermantes Prensesi'ne daha uygun diisecegi diigii-
niilebilir. Ama zenginligi 6l¢lisiinde cimrilesmis olan prenses,
davet kendi evinde diizenlendigi ve Rachel’e bes giilden bagka
bir sey vermemeye kararli oldugu igin, saksakgilik gorevini ust-
lenmigti. Araliksiz hayranlik nidalaniyla etrafindakileri zorla
costurmaya ¢alistyordu. Eski Mme Verdurin, sadece bu durum-
da ortaya qiktyordu, giinkii dizeleri sirf kendi zevki igin dinler-
mis gibi, siirlerin aslinda sirf kendisine okunmasin istemis de,
adeta gelip gizlice kendisine ait eglenceyi seyretmelerine izin
verdigi bes yiiz kisi, dostlari, tesadiifen oradalarmus gibi bir ha-
vadaydu.

Bu arada, tiyatro oyuncusunun temkinli bir tavirla bana
kas goz isaretleri yaptigini fark ettim, ama yash ve ¢irkin oldu-
gundan, gururlanmadim. $iir okudugu stire boyunca gozlerin-
de 1s1ldayan, bastirilmig ve delici tebessiim, benden gelmesini
arzuladig1 bir muvafakatin ¢agrisiydi sanki. Bu sirada, siir oku-
malarina pek alistk olmayan kimi yasli hanimlar, oyuncunun,
nasil yorumlayacaklarini bilemedikleri tumturakli, trajik mi-
miklerine dikkat ¢ekip, yanlarinda bulunanlara, “Goérdiiniiz
mii?” diyorlardi. Guermantes Diigesi bu belli belirsiz tereddii-
dii hissetti ve belki de bittigini zannedip, siirin tam ortasinda
“Fevkalade!” diye haykirarak zaferi ilan etti. Bunun tizerine
davetlilerin bir¢ogu, bu haykirisi, onaylayan bakiglarla, baslari-
ni1 sallayarak vurgulama geregi duydu; amaglan, belki giirlerin
okunusunu takdir ettiklerini gostermekten gok, dusesle iligkile-
rini sergilemekti. Siir bittiginde, oyuncunun yani basinda oldu-
gumuz i¢in, Mme de Guermantes’a tegekkiir edigine kulak mi-
safiri oldum; hemen ardindan, diigsesin yaninda olusumu firsat
bilerek bana dondii ve zarif bir selam verdi. O zaman, onun ta-
nimam gereken biri oldugunu ve bana yanliglikla selam verdi-
gini zannettigim M. de Vaugoubert’in oglunun tutkulu bakigla-
rinin aksine, bu kadin oyuncunun arzuyla dolu sandigim ba-
kiglarinin, kendisini taniy1p selam vermem igin gosterilen 6l¢i-
1l bir ¢aba oldugunu anladim. Selamina giiliimseyerek karsilik
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verdim. “Eminim beni tamimad,” dedi oyuncu diigese. “Yok
canim,” dedim kendimden emin bir tavirla, “gayet iyi tamdim
sizi.” “Peki Oyleyse, kimim?” Higbir fikrim yoktu; durum gide-
rek naziklesiyordu. Neyse ki, La Fontaine’in en giizel misralar-
n1 miithis bir kendine giivenle okudugu sirada bu kadinin, bel-
ki iyiliginden, belki sersemliginden veya rahatsizligindan otiirii
sirf bana selam vermenin zorlugunu disiinmis olmasina karsi-
lik, ayni glizel misralarin okunusu sirasinda Bloch da, siir biter
bitmez, kugsatmay: yarmaya ¢aligan bir asker misali firlayip ya-
nindakilerin bedenlerine degilse de ayaklarina basa basa ilerle-
yerek, belki yersiz bir gorev duygusuyla, belki de gosteris me-
rakiyla gelip oyuncuyu tebrik etmek ilizere hazirlik yapmaktan
baska sey dislinmemisti. “Rachel’i burada gérmek ne tuhaf!”
dedi kulagima. Bu sihirli isim, Saint-Loup’nun metresine o ig-
reng ihtiyarin mechul geklini vermis olan biiylyi bir anda bo-
zuverdi. Kim oldugunu ogrenir 6grenmez, onu gayet iyi hatir-
ladim. Bloch, Rachel’e, “Gergekten ¢ok giizeldi,” dedi ve bu ba-
sit sozleri soyledikten sonra, arzusunu tatmin etmis oldugun-
dan, yamimizdan ayrildi; yerine dénerken o kadar zorluk gekti
ve giiriiltu cikard: ki, Rachel ikinci siire baglayabilmek igin bes
dakika beklemek zorunda kald.. ikinci siir olan “iki Giivercin”
bittiginde, Mme de Morienval, babasinin ince ve alayli zekasina
sahip oldugunu hesaba katmadan, ¢ok kiiltiirlii oldugunu bildi-
gi Mme de Saint-Loup’nun yanina yaklast1 ve “La Fontaine’in
fabliydi, degil mi?” diye sordu; fabl kulagina tamidik gelmisti,
ama tam emin olamiyordu, ¢iinki zaten pek iyi bilmedigi La
Fontaine’in fabllarinin, sosyetede okunamayacak ¢ocuk siirleri
oldugu kanisindaydi. Bu kadar siikse yaptigina gore, sanatgi-
nin, muhtemelen La Fontaine'in fabllarini taklit ettigini diisu-
niiyordu kadincagiz. Rachel’i hi¢ sevmeyen ve bu sekilde oku-
nunca fabllann 6ziiniin kayboldugunu soylemek isteyen Gil-
berte ise, istemeyerek Mme de Morienval’in kanisini pekistirdi,
cunkii fikrini, babasina 6zgi agir1 incelikli iislupla, saf bir insa-
m1 niyeti konusunda stipheye dusiirecek sekilde belirtti: “Dortte
biri yorumcunun icadi, dortte biri ¢ilginlik iiriini, dértte biri
anlamsiz, geri kalani da La Fontaine’e ait.” Bu da, Mme de Mo-
rienval’in, dinledikleri siirin, La Fontaine’in “iki Giivercin“i de-
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gil, azami dortte bir oraninda La Fontaine’den alinmug bir uyar-
lama oldugunu iddia etmesine yol agt1; dinleyicilerin inanilmaz
cehaleti sayesinde, iddias1 kimseyi sasirtmadi.

Ne var ki Bloch, davete geg gelmis olan bir arkadagina Rac-
hel’i daha 6nce dinleyip dinlemedigini sordu heyecanla ve siir
okuma tarzinin abartili, olaganiisti bir tasvirini yapti; bu yeni-
lik¢i tarzi baskalarina agiklamaktan, ansizin, dinlerken katiyen
yasamadig1 garip bir haz duydu. Ardindan, Bloch abartil1 bir
heyecanla, asin tiz bir sesle Rachel’i tebrik edip arkadagini tak-
dim etti; o da, en begendigi sanat¢: oldugunu soyledi Rachel’e;
artik yiiksek sosyete hanimlarini taniyan ve farkinda olmadan
onlar taklit eden Rachel, “Ah! Takdiriniz beni ¢ok gururlandir-
di, seref duydum,” diye cevap verdi. Bloch’un arkadasgi, Ber-
ma’yla ilgili diistincelerini sordu Rachel’e. “Zavalli kadin, sefa-
let i¢cinde yasiyormus. Zamaninda, yeteneksiz degildi diyeme-
yecegim, ¢linkii onunki gergek bir yetenek degildi aslinda, kor-
kung bir zevki vard, yine de bir yarar1 dokundu kesinlikle; di-
ger oyunculara kiyasla daha canl bir tarza sahipti, ayrica na-
muslu, comert bir insandi, bagkalar1 ugruna kendini feda etti;
iste yillardir metelik kazanamiyor, ¢linkii seyirci uzun zaman-
dir onun oyunculugundan hig¢ mi hi¢ hoglanmiyor... Zaten,” di-
ye ekledi giilerek, “sunu da belirtmek isterim ki, ben yagim ica-
b1 kendisini ancak son zamanlarinda izleyebildim ve o zaman
da bir degerlendirme yapamayacak kadar kigiktim.”
Bloch’un arkadasi, Rachel’i pohpohlamak amaciyla, “Siir oku-
may1 pek beceremiyor muydu?” diye sordu. “$iir mi?” dedi
Rachel. “Tek bir misray: bile okumay1 bilmezdi; onunki diizya-
z1ydy, Cince’ydi, Volapiik'ti, siirden baska her seydi.”

Ne var ki ben, gecen zamanin ille de sanatta ilerlemelere
yol agtigin1 diigiinmiiyordum. Nasil ki Fransiz Devrimi'ni, bi-
limsel kesifleri ve savasi gormemis olan bir XVIL yiizyil yazari,
glunimizin bir yazarindan istiin olabiliyorsa, hatta belki Fa-
gon, (dehanin istiinliigi bilgi eksikligini telafi ettiginden), Du
Boulbon kadar 6nemli bir hekimse, ayni sekilde Berma da, yay-
gin deyisle Rachel’den fersah fersah ilerideydi ve Rachel’le Els-
tir'i aym: donemde ortaya ¢ikaran zaman, bir yandan vasatlig:
goklere ¢ikarip bir yandan dehay1 kutsamigti.
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Saint-Loup’nun eski metresinin, Berma’nin aleyhinde ko-
nusmasina sagirmamak gerekir. Gengliginde boyle bir seyi ya-
pardi. O zaman yapmasa bile, simdi yapardi. Yiiksek sosyete-
den, son derece zeki ve iyi kalpli bir kadin, oyuncu olup yeni
mesleginde parlak bir yetenek sergilese ve bagaridan basariya
kossa, kendisiyle uzun bir aradan sonra karsilastigimizda, artik
kendi lisanini degil, tiyatrocularin lisanini konugtugunu, mes-
lektaglarindan, tiyatroculara has igneli sozlerle bahsettigini du-
yup sasiririz; bunlar, “tiyatroda otuz yil”gecirdikten sonra, in-
san denen varliga eklenen geylerdir. Rachel hem bu 6zelliklere
sahipti, hem de hayata yiiksek sosyeteden baglamamuigti.

“Kim ne derse desin, fevkalade bir yorum; bir ¢izgisi, bir
kisiligi var, akilli bir oyuncu, bugiine kadar kimse boyle siir
okumadi,” dedi diiges, Gilberte’in aleyhte konusmasindan geki-
nerek. Gilberte, yengesiyle tartigmaya girmemek icin bagka bir
gruba katilmak lzere uzaklastiginda, diises bana Rachelle ilgili
son derece siradan seyler soyledi. Mme de Guermantes, hayati-
nin sonbaharinda, iginde yeni meraklarin uyandigin fark et-
misti. Sosyeteden ogrenebilecegi hicbir sey kalmamusti. Sosye-
tedeki en yiiksek mevkie sahip oldugu fikri, onun nazarinda,
yeryiizini gevreleyen mavi gogiin yiiksekligi kadar tartisilmaz
bir gercekti. Sarsilmasi imkénsiz diye diisiindigii bir konumu
guclendirme geregi duymuyordu. Buna karsilik, kitap okudu-
gunda, tiyatroya gittiginde, okuduklarinin ve seyrettiklerinin
bir uzantis1 olmasini arzuluyordu; nasil ki bir zamanlar porta-
kal serbeti igilen dar ve kiigiik bahgede, yliksek sosyetenin en
incelikli hazlari, teklifsizce, aksamin mis kokulu esintileri ve
polen bulutlanyla gelip i¢indeki yliksek sosyete merakini besle-
diyse, ayn1 sekilde simdi de bagka bir merak, edebi polemikle-
rin sebeplerini 6grenme, yazarlar1 tanima, oyuncular1 gérme is-
tegi yaratiyordu iginde. Yorgun zihni, yeni bir besin talep edi-
yordu. Tiyatrocularla ve yazarlarla tamgabilmek igin, eskiden
kartvizit aligverisinde bile bulunmak istemeyecegi, diises da-
vetlerine gelsin diye filanca derginin yaz igleri mudiiriiyle sa-
mimiyetlerini ileri siiren kadinlarla iliski kurdu. Digesin evine
davet edilen ilk kadin oyuncu, olaganiistii bir muhitte tek oldu-
gunu disindid; ayni muhit, kendinden once bagkasinin niifuz
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etmis oldugunu goren ikinci oyuncuya daha vasat goriindu.
Bazi geceler evinde hiikiimdarlar: agirladigindan, diiges, mev-
kiinde higbir degisiklik olmadigi kanisindaydi. Aslinda, damar-
larinda gergekten katigiksiz bir kan akan tek kisi olan, geng kiz-
lik soyad: da Guermantes oldugundan, “Guermantes Diigesi”
imzasin1 kullanmadig) zamanlar “Guermantes-Guermantes”
imzasim kullanabilecek, goriimcelerinin bile daha degerli bir
varlik, adeta nehirden kurtarilmis bir Musa, Misir’a kagmis bir
Isa, Le Temple’dan firar etmis bir XVII. Louis olarak gordiikleri,
kaymak tabakanin kaymag}, simdi Mme de Villeparisis'nin top-
lumsal diisiisiine yol agmis olan 1rsi manevi besin ihtiyac1 ug-
runa kendini feda eden Mme de Guermantes, bizzat bir Mme
de Villeparisis'ye doniismiistli; snop hanimlar onun evinde fi-
lanca kadina ya da erkege rastlamaktan korkuyor, simdiki hali-
ni goriip evveliyatim bilmeyen genglerse, onu pek makbul sa-
yilmayan kategoriden bir Guermantes, diigkiin bir Guermantes
saniyorlardi.

Ama en iyi yazarlarin bile, ¢ogu kez, yaglandiklarinda veya
cok fazla sayida eser yazdiktan sonra yetenekleri tiikendigine
gore, yuksek sosyete hanimlarinin belli bir yagtan sonra esprili
olmamalari, pekdla affedilebilir bir durumdur. Swann, Guer-
mantes Diisesi'nin kat1 niiktedanliginda, geng Laumes Prense-
si'nin “esnek” niianslarini bulamaz olmustu. $imdi, hayatinin
sonuna yaklasmigken, Mme de Guermantes, belki yorgunluk-
tan, belki de, tembellikten sik sik sagmaliyordu. Elbette her an,
ornegin bu davette de bir¢ok kez oldugu gibi, benim bir za-
manlar tamidigim kadina dontgebiliyor ve yiliksek sosyeteye
iligkin konularda esprili bir dille konusuyordu. Ama bunun ya-
n1 sira, yillar boyunca Paris’in en gozde erkeklerini esprili haki-
miyeti altinda tutmus olan, o giizel gozlerinin eslik ettigi paril-
til1 sozler, simdi ayni siklikla, ama adeta boguna parliyordu. Bir
espri yapma firsat: ortaya ¢iktiginda, tipki eskiden oldugu gibi
konugsmasina belirli bir siire ara veriyor, tereddiit ediyormus,
bir seyler kuruyormus edasina biiriiniiyor, fakat ardindan yap-
t1g1 espri bir seye benzemiyordu. Ama bunu o kadar az kisi
fark ediyordu ki! Yontemin aynen devam etmesi, esprinin de
varligini sirdirdiigi yanilgisin1 uyandirniyordu; aym sekilde
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belirli bir pastaneye korii koriine baglanan bazi kisiler, artik ne-
redeyse yenilmesi imkansiz hale geldiklerini fark etmeden, ku-
ru pastalarini hep ayni pastaneye 1smarlamaya devam ederler.
Diiges, bu gerilemenin .saretlerini daha savas déneminde ver-
meye baglamigti. Birisi kiiltiirden s6z edecek olsa, s6ziinii keser,
guliimser, gilizel gozleri parlayarak, “KKKKultur” derdi; dost-
lari, yine Guermantes zekasinin bir ornegiyle karg: karsiya ol-
duklarin dislinerek giilerdi. $liphesiz, zamaninda aym kalip,
ayni tonlama, ayn tebessiim, Bergotte’u biliyllemisti; ilgingtir,
Bergotte da ciimlelerinde kendine has duraklamalardan, iin-
lemlerinden, li¢ noktalarindan, sifatlarindan vazge¢memisti,
ama artik sOyleyecek bir geyi yoktu. Ne var ki, yeni sosyete
mensuplar! sasiriyor ve bazen digesin esprili bir giiniine,
“formda” oldugu bir giine denk gelmemislerse, “Ne aptal ka-
din!” diyorlard.

Aslinda dises, seviyesiz kigilerle iligkilerini yonlendirme
konusunda titiz davraniyor ve onlan aristokrat gururunu tat-
min eden akrabalariyla bir araya getirmiyordu. Ornegin sanat
hamisi gorevini yerine getirmek amaciyla tiyatroya bir bakani
veya bir ressami davet etmigse, davetlisi saf¢a kocasimin veya
goriimcesinin temsile gelip gelmedigini sordugu takdirde, kor-
kusunu muhtesem bir cesaret gosterisiyle gizleyen duses, kis-
tahca cevap verirdi: “Higbir fikrim yok. Evimden ¢iktigim an-
da, ailemin ne yaptig1 beni ilgilendirmez. Ben biitiin siyasetgile-
rin, biitiin sanat¢ilarin nezdinde dul bir kadinim.” Boylece, asi-
r1 hevesli sonradan gérmenin, Mme de Marsantesin ve Ba-
sin’in simgeklerini iizerine ¢ekmesini —~kendisinin de sitemlere
maruz kalmasini— 6nlerdi.

“Sizi gordiiglime ne kadar memnun oldugumu bilemezsi-
niz. En son ne zaman gorismiistiik kuzum? — Agrigento Pren-
sesi'nin evine ziyarete gittigimde; sizinle orada sik sik karsila-
sirdik. — Elbette yavrucugum, Basin o siralar prensese asik ol-
dugundan, oraya sik sik giderdim. Beni daima Basin’in o dé-
nemdeki sevgilisinin evinde bulmak miimkiindii, ¢linki, ‘Ziya-
retine gitmeyi sakin ihmal etmeyin,” derdi. Aslinda kendi isi
bittikten sonra bana yiikledigi bu ‘sindirim ziyaretleri’ni ben
biraz uygunsuz bulurdum. Kisa siirede alismistim gergi, ama
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en sikic tarafi, kendisi iligkilerini bitirdikten sonra benim o ilis-
kileri siirdirmek zorunda olusumdu. Bana Victor Hugo'nun
dizesini hatirlatird1 daima:”

Mutlulugu sen gétiir, stkint1 bana kalsmn

“Yine ayn siirdeki gibi, ben her gseye ragmen bir tebessiim-
le giriyordum igeri, ama haksizlik ediyordu gercekten, metres-
leri konusunda ugar1 olma hakkini bana tanimasi gerekirdi,
¢linkd onun ‘iade’lerini toplaya toplaya, sonunda kendime ay1-
racak tek bir ogle sonrasi bulamaz olmugtum. Aslinda simdiyle
kargilagtirinca o zamanlar hos geliyor bana. Beni tekrar aldat-
maya taslamis olmasina bir diyecegim yok elbette, olsa olsa,
beni de genglestirdigi i¢in gurur duyarim. Ama eski tarzini ter-
cih ederim dogrusu. Beni o kadar uzun siiredir aldatmiyordu
ki, nasil yapacagini unutmustu! Ah! Her seye ragmen, aramiz
bozuk degil, birbirimizle konusuyoruz, hatta birbirimizi epeyce
seviyoruz da,” dedi diises, soylediklerinden tamamen ayrildik-
lar1 sonucunu ¢ikarmamdan korkarak; ayni sekilde, ¢ok hasta
olan bir kisiden de, “Ama hala gayet iyi konusabiliyor, bu sa-
bah bir saat boyunc~ kendisine kitap okudum,” diye soz edilir.
Diiger ekledi: “Burada oldugunuzu haber vereyim ona, sizi
gormek isteyecektir.” Bir kanapede bir hanimla yan yana otur-
musg sohbet etmekte olan diikiin yamina gitti. Saglarinin iyice
beyazlagmis olmasi disinda neredeyse hi¢ degismemis olmasi
bende hayranlik uyandirdi, hala eskisi kadar yakisikli ve hey-
betliydi. Ama karsinin konugmak iizere yanina geldigini go-
riince o kadar ofkelendi ki, diises gekilmek zorunda kaldi. “$Su
anda mesgul, ne yaptigini bilmiyorum, siz birazdan bakarsi-
niz,” dedi Mme de Guermantes, kendi bagimin ¢aresine bakma-
min daha iyi olacagini diigiinerek.

Bloch yanimiza gelip Amerikali hanim arkadasi adina, da-
vette bulunan geng bir digesin kim oldugunu sordu; M. de Bré-
auté’nin yegeni oldugunu soyledigimde, bu isim kendisine bir
sey ifade etmediginden, agiklamamu istedi. “Ah! Bréauté!” diye
haykirdi Mme de Guermantes, bana donerek. “O gilinleri siz de
hatirhyorsunuz, ne kadar eskide, uzakta kaldi! Bréauté ziippe-
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nin tekiydi. Kayinvalidemin komsulariydilar. Sizin igin ilging
bir yan1 yok Monsieur Bloch, ama bu delikanliy1 eglendirebilir,
o biitiin bu insanlar1 ¢ok eskiden, benimle birlikte tanimugt1,”
diye ekledi Mme de Guermantes, beni isaret ederek; bu sozleri,
aradan ne kadar uzun zaman gegtigini gesitli agilardan gosteri-
yordu. O zamandan bu yana, Mme de Guermantes’in dostluk-
lar1 ve fikirleri o kadar yenilenmisti ki, geriye bakinca sevgili
Babal’ini bir ziippe olarak gériiyordu. Ote yandan, Bréauté gec-
mise gomiilmekle kalmamuis, tagra kokenli kisilerden biri olarak
damgalanmisti, Laumes Prensesi, onunla, yaslh diisesin kir evi
komsusu sifatiyla iliski kurmustu; oysa ben, sosyeteye ilk adim
attigim donemde bunu fark etmemig, Bréauté’yi Paris’in en 6n-
de gelen sahsiyetlerinden biri zannederek, Colbert’le XIV.
Louis’nin saltanatinin ayrilmaz bir bitiin olusturmasi gibi, onu
sonsuza dek Paris sosyetesinin tarihgesiyle birlestirmigtim. Bu-
nunla birlikte, niiktedanlhigindan siyrilmis, modasi gegmis say1-
lacak kadar eski yillara itilmis (0 dénemden bu yana diiges ta-
rafindan tamamen unutuldugunu kanithyordu bu) ve Guer-
mantes dolaylarina siiriilmiis olan bu Bréauté, Opéra-Comi-
que’te, bana deniz alt1 magarasinda yasayan bir deniz tanrsi
gibi goriindiigii o ilk gece hig tahmin edemeyecegim sekilde,
diisesle benim aramda bir bag teskil ediyordu; ¢iinki diiges,
benim Bréauté’yi tanidigimi ve dolayisiyla kendi dostu oldugu-
mu hatirhyordu; kendisiyle ayn1 muhitte dogmus olmasam da,
bu davetteki bir¢ok kisiden daha uzun zamandir ayni muhitte
yasiyorduk; bunlar hatirliyordu ama yalan yanhs hatirliyordu,
¢linkii bana o siralar ¢ok 6nemli gelen kimi ayrintilar1 unut-
mustu: Ben Guermantes’a hig gitmezdim ve onun kiliseye, Mlle
Percepied'nin diigiin torenine geldigi siralar, Combray’li bir
kii¢lik burjuvaydim sadece; Opéra-Comique’teki o ilk geceyi
izleyen y1l boyunca, Saint-Loup’nun biitiin ricalarina ragmen
diises beni evine davet etmemisti. Bu bana meselenin 6zii gibi
goriiniiyordu, ¢iinkii tam da o donemde, Guermantes Diige-
si’nin hayati, benim nazarimda igine asla giremeyecegim bir
cennetti. Oysa kendi nazarinda, her zamanki siradan hayatiydi
ve daha sonra sik sik evinde aksam yemegi yedigim igin, zaten
ondan once de teyzesinin ve yegeninin dostu oldugum igin, sa-

314



mimiyetimizin tam olarak hangi donemde basladigini artik ha-
tirlamiyor, bu dostlugun baglangicin1 sadece birkag yi1l 6ncesine
tarihlemekle ne miithis bir hata yaptigini fark etmiyordu. Ciin-
ki bu durumda ben, bilinmesi imkénsiz Guermantes ismini ta-
styan Mme de Guermantesl tanimug, Saint-Germain mubhitine,
o0 heceleri altin yaldizli isme kabul edilmis oluyordum; oysa ar-
tik benim nazarimda digerlerinden farki olmayan bir hanimin
evine aksam yemegine gitmistim sadece; bu hanim beni Nere-
id’lerin deniz alt1 kralhigina degil, kuzininin zemin kat locasina
davet etmigti ara sira. Diigses Bloch’a hitaben ekledi: “Gergi bu
zahmete degmezdi ama, Bréauté hakkinda daha ayrintih bilgi
istiyorsaniz, ondan ¢ok daha degerli olan bu delikanhya sorabi-
lirsiniz; benim evimde kimbilir kag kere Bréauté’yle aksam ye-
meginde bulunmustur. Onunla benim evimde tanigmigtiniz,
degil mi? Her haliikirda, Swann’la benim evimde tanistiniz.”
Diisesin, M. de Bréauté’yle onun evinden baska bir yerde tams-
mus olabilecegimi, yani kendisiyle tanismadan once de o muhi-
te girip ¢iktigimi zannetmesine de, Swann’la onun evinde tans-
tigimdan emin olmasina da ayni derecede sagirdim. Bir zaman-
lar Tansonville’de Swann’larla goriismeyen Bréauté hakkinda,
“Eski bir kir evi komsumuzdur, onunla Tansonville’den soz et-
meyi severim,” diyen Gilberte gibi yalana bagvurmadan,
Swann’la ilgili olarak, “Aksamlari sik sik ziyaretimize gelen bir
kir evi komgumuzdu,” diyebilirdim ve Swann gergekten de ba-
na Guermantes’lardan ¢ok baska seyleri hatirlahyordu.

“Onu size tarif etmem zor. Tek sohbet konusu asalet un-
vanlari olan bir adamd1. Guermantes’taki insanlara, kayinvali-
deme, Mme de Varambon’un, Parma Prensesi'nin nedimesi ol-
madan onceki donemlerine iligkin olduk¢a komik hikayeleri
vardl. Ama bugiin Mme de Varambon’un kim oldugunu bilen
mi kald1? Bu delikanli hepsini tanimuist: ger¢i, ama o giinler
gecti gitti artik; bunlar artik isimleri bile tarihe karismis, zaten
gunimiize kalmay1 da hak etmemis kisilerdi.” Yiiksek sosyete
dedigimiz sey tek bir biitiinmiis gibi goriindugi halde, gergek-
ten de toplumsal iligkiler sosyetede azami yogunluga ulastig1
ve her sey birbiriyle baglantii oldugu halde, bu biitiiniin iginde
farkli bolgeler bulundugunu, en azindan Zaman‘in farkl bolge-
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ler yarattigini ve isimleri degisen bu bolgelerin, sosyeteye degi-
simden sonra katilanlar tarafindan anlagilmasinin mimkiin ol-
madigini fark ediyordum. “Mme de Varambon, inanilmaz sag-
malikta sozler soyleyen bir kadincagizdi,” diye devam etti dii-
ses; zamanin sonucu olan anlagilmazligin siirselligine duyarsiz
oldugundan, her geyin komik yanim, Meilhac tarz: edebiyata,
Guermantes espri anlayisina uygun yanin bulup ¢ikanirdi. “Bir
ara, kendine has bir takintis: vardi; o donemde 6kstiriige kars:
kullanilan Géraudel pastilleri ¢ignerdi durmadan.” (Bir zaman-
larlar herkesin bildigi, simdi konustugu insanlarin ise hig¢ duy-
madig1 bu 6zel ismi giilerek telaffuz ediyordu.) “Kayinvalidem,
‘Madame de Varambon,” derdi, ‘siirekli Géraudel pastili gigne-
meye devam ederseniz midenizi mahvedeceksiniz’ Madame
de Varambon da, ‘Ama saygideger diises,” diye cevap verirdi,
‘pastiller bronslara gidiyor, mideye niye dokunsun ki?” Meshur
bir laf1 daha vardi, ‘Diigesin bir inegi var, o kadar giizel, o ka-
dar giizel ki, herkes boga samyor,” derdi.” Mme de Guerman-
tes, yiizlercesini bildigimiz Mme de Varambon anekdotiarin
anlatmaya seve seve devam ederdi, ama Mme de Varambon,
M. de Bréauté, Agrigento Prensi isimleri telaffuz edildigi anda
bizim goziimiizde canlanan imgelerin higbirinin, Bloch’un cahil
hafizasinda yer almadigini pekala hissediyorduk; belki sirf bu
ylzden de, bu isimler Bloch’un nazarinda bir itibar kazani-
yordu; ben bu itibarin abartil1 oldugunu bilmekle beraber, bu-
nu anlagilir buluyordum, ama sebebi, benim de bir zamanlar
ayni etki altinda kalmis olmam degildi, ¢linki kendi hatalar-
miz ve giiliingliiklerimiz, farkina vardiktan sonra bile, bizi
bagkalarinin hata ve giiliingliiklerine karg1 daha hoggoriili
kilmaz genellikle.

O eski zamanlarin zaten anlamsiz olan gergekligi oylesine
kaybolup gitmisti ki, yakinimda duran biri, Tansonville arazisi-
nin Gilberte’e babas1 M. de Forcheville’den mi miras kaldigini
sordugunda, su cevabi aldi: “Yok canim! O arazi kocasinin aile-
sinden kalmadir. Hepsi Guermantes tarafinin topraklandir.
Tansonville, Guermantes’a ¢ok yakindir. Eskiden Saint-Loup
Markisi'nin annesi Mme de Marsantes’a aitti. Ama izerinde
¢ok ipotek vardi. Bu yilizden de geyiz yerine markinin niganlisi-
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na verdiler, Mlle de Forcheville de serveti sayesinde ipotekleri
kaldirtt1.” Bir keresinde de, o zamanlarin zeki adamlarina 6r-
nek olarak Swann’dan bahsettigim biri, “Aa, evet! Guermantes
Diigesi bana onun esprilerini anlatmigty; diisesin evinde tamsti-
gimz yash bir beyefendiydi, degil mi?” demisti.

Diigesin zihninde ge¢mis o kadar degismisti ki (ya da be-
nim zihnimdeki sinir gizgileri onun zihninde higbir zaman var
olmadigindan, benim igin mihenktas: olan olaylari o hig fark et-
memisti), benim Swann’la kendi evinde, M. de Bréauté’yle de
bagka yerde tanismis olabilecegimi saniyor, bana, fazlasiyla es-
kilere dayandirdig: bir sosyete mensubu ge¢misi atfediyordu.
Ciinki benim yeni edindigim gecen zaman kavramina diiges
de sahipti; hattd o, benimkinin aksine bir yanilsamayla, gecen
zamani oldugundan daha kisa degil, abartarak daha uzun sani-
yor, benim igin 6nce bir isim, ardindan agkimin nesnesi oldugu
donemle herhangi bir yiiksek sosyete hamimindan farksiz oldu-
gu donem arasindaki belirgin simir ¢izgisini hesaba katmiyor-
du. Oysa ben diigesin evine, benim nazarimda bagka bir insan
oldugu bu ikinci donemde gitmistim sadece. Ama bu ayrimlar
onun gozinden kagiyordu; evine iki yil once gitmis olmamda
bir tuhaflik bulmasi1 imkansizdi, ¢linki iki y1l 6nce kendisinin
bagka bir insan, kapisindaki paspasin bagka bir paspas oldugu-
nu bilmiyordu ve kendi kisiligi, onun nazarinda benim naza-
rimdaki gibi kesintiye ugramiyordu.

Guermantes Diisesi’'ne, “Guermantes Prensesi’'nin evine ilk
gittigim geceyi hatirladim,” dedim; “davetli olmadigimi, kap:
disar: edilecegimi zannetmigtim; sizin lizerinizde kipkirmizi bir
elbise, ayaginizda da kirmiz1 ayakkabilar vardi.” “Aman Tan-
rim, biitlin bunlar ne kadar eskilerde kaldi1,” dedi Guermantes
Diigesi, gegen zamani bana iyice vurgulayarak. Gegmise hi-
ziinle bakiyordu, ama kirmizi elbisenin lizerinde 1srarla durdu.
Bana o elbiseyi tarif etmesini istedigimde, seve seve ricam ye-
rine getirdi. “Simdi Oyle bir elbise katiyen giyilmez. O zaman-
lar giyilirdi o tiir seyler.” “Ama gilizeldi, degil mi?” dedim. Dii-
ses aleyhine kullanilabilecek bir s6z etmekten, kendisini bagka-
larinin goziinde kiigiiltebilecek bir sey soylemekten daima kor-
kardi. “Elbette, bence ¢ok giizeldi. Su anda moda olmadig; igin
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giyilmiyor. Ama tekrar giyilecegi glin gelecek; eski modalar da-
ima canlanir, giyimde de, miizikte de, resimde de,” diye ekledi
heyecanla; bu felsefesinde bir 6zgtnliik buluyordu. Bununla
birlikte, yaslandigin1 disiinerek tekrar onceki bitkin edasina
biiriindi, ama tebessiimii tavriyla gelisiyordu: “Ayakkabilari-
min kirmizi oldugundan emin misiniz? Ben o gece ayagimda
dore ayakkabilar oldugunu samiyordum.” Ayakkabilarini net
bir bigimde hatirladigimi séyledim, ama bu kadar emin olmam
saglayan ayrintiy1 aktarmadim. “Bunlar1 hatirlamaniz ne bi-
yiik incelik!” dedi diiges tatlilikla, ¢iinkii sanatgilar eserlerinin
takdir edilmesini, kadinlar da giizelliklerinin hatirlanmasim in-
celik olarak adlandirirlar. Ote yandan, ge¢mis ne kadar uzak-
larda kalmus olsa da, diiges gibi akilh kadinlar tarafindan unu-
tulmayabilir. Elbisesini ve ayakkabilarim1 hatirlamama minnet
duydugunu belirtmek igin, “Hatirlar misiniz, o gece sizi evinize
Basin’le ben birakmistik?” dedi. “Bir geng kiz, gece yarisindan
sonra ziyaretinize gelecekti. Basin o saatte ziyaretinize gelinmesi-
ne kahkahalarla giiliiyordu.” Gergekten de o gece, Guermantes
Prensesi'nin davetinden sonra Albertine beni gérmeye gelmisti.
Evlerine gitmemi engelleyen kizin Albertine oldugunu bilse,
Mme de Guermantes ona ne kadar kayitsiz kalirsa, ben de sim-
di Albertine’e kars1 o kadar kayitsizdim; buna ragmen ben de
bu gece yarisi ziyaretini diises kadar iyi hatirhyordum. Ciinku
zavalli 6liiler kalbimizi terk ettikten ¢ok sonra, tozlar1 ge¢miste-
ki olaylara karismaya, onlar1 birbirine baglamaya devam eder.
Onlan artik sevmedigimiz halde, belirli bir zamanda bulun-
duklan bir odayi, agag¢h bir yolu, bir sokag) hatirladigimizda,
kapladiklan yeri doldurabilmek igin, 6zlemeden, adlarin1 an-
madan, kim olduklarinin belirtilmesine firsat vermeden de ol-
sa, onlara deginmek zorunda kaliriz. (Mme de Guermantes, o
gece gelecek olan geng kizin kim oldugunu bilmiyordu, higbir
zaman da bilmemisti; sirf saatin ve durumun garipligi ytiziin-
den ondan s6z ediyordu.) Iste 6ldiikten sonra yagamaya devam
etmenin son ve pek arzulanmayan bigimi, budur.

Diisesin Rachel’e iliskin degerlendirmeleri kendi baslarina
siradan yorumlar olmakla birlikte, benim ilgimi g¢ekiyordu,
¢linkii bu yorumlar da yeni bir zamanin habercisiydi. Rachel
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gibi diises de, Rachel'in diisesin evinde geg¢irdigi geceyi unut-
mamuigtl, ama bu hatira her ikisinin de hafizasinda ciddi degi-
simlere ugramistl. “Onu simdi izlemek, bilhassa alkiglarla kar-
silamgini izlemek benim igin 6zellikle ilging bir durum,” dedi
diises, “glinkii kimsenin kendisini tanimadigi, herkesin onunla
alay ettigi bir donemde onu kesfeden, takdir eden, 6ven ve ka-
bul ettiren ben olmustum. Evet yavrucugum, sasiracaksiniz
ama, seyirci kargisina ilk kez benim evimde ¢ikmigt:! Evet, yeni
kuzinim gibi,” dedi, hala Mme Verdurin olarak gérdigi Guer-
mantes Prensesi’'ni alayl: bir tavirla isaret ederek, “avangardlik
taslayan kisilerin onu izlemeye tenezziil etmeden aghktan o©l-
mesine goz yumacagl bir donemde, ben kendisini ilging bul-
mus ve evimde, bir araya getirilebilecek en seckin seyirci toplu-
lugunun karsisinda oynasin diye ona bir licret vermistim. As-
linda yetenek kimseye ihtiyag gostermedigi igin soyleyecegim
sey biraz aptalca ve iddiali olabilir, ama onu ben lanse ettim di-
yebilirim. Elbette bana ihtiyac1 yoktu.” Itiraz edecek gibi oldu-
gumda, Mme de Guermantes’in kars: tezi benimsemeye hazir
oldugunu gordim: “Var miydi? Sizce yetenegin bir destege,
kendisini giin 151g1na ¢ikaracak birine ihtiyac1 var midir? Aslin-
da hakli olabilirsiniz. Hginqtir, siz de tam olarak bir zamanlar
Dumas’nin bana soyledigi seyi savunuyorsunuz. Eger dyleyse,
boyle bir sanatginin, elbette yetenegine degil, ama gohretine, az
da olsa katkida bulunmug olmaktan miithis seref duyarim.”
Mme de Guermantes, yetenegin bir ¢iban gibi tek basina patla-
yabilecegi fikrinden vazgec¢meyi tercih ediyordu, ¢linkii boylesi
onun kendi degerini yukseltiyordu, ama ayrica, bir stiredir hem
sosyeteye yeni katilan kisileri agirladigl, hem de zaten yorgun
oldugu i¢in pek algakgoniilli olmus, bir kaniya varabilmek igin
bagkalarinin fikrini sormaya baglamisti. “Soylememe gerek
yok, yiiksek sosyete denen zeki seyirci toplulugu Rachel’in
oyunculugundan higbir sey anlamiyordu,” diye devam etti.
“Herkes protesto ediyor, giliyordu. Onlara, ‘Cok degisik, ¢ok
ilging bir sey, daha once hi¢ denenmemis bir sey,’” diyordum
ama, nafile; her zamanki gibi, her seyde oldugu gibi bana inan-
madilar. Sahneledigi eser de aym sekilde yeniydi; Maeter-
linck’in bir eseriydi, simdi ¢ok meghur, ama o zamanlar herkes
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alay ediyordu, oysa ben hayran olmustum. Diigiindigim za-
man, benim gibi bir kéyli kizinin, tagra kizlarina 6zgu egitim
gormis birinin bu tiir yenilikleri derhal benimsemesine sagiri-
yorum aslinda. Elbette niye hosuma gittigini agiklayamazdim,
ama begeniyordum, etkileniyordum; hatta katiyen duyarh bir
insan olmayan Basin bile ne kadar etkilendigimi gorip sasir-
mistl. ‘Artik bu sagmaliklan1 dinlemenizi istemiyorum, hasta
ediyor bunlar sizi,” demisti. Dogruydu da; herkes beni duygu-
suz bir kadin zanneder, ama aslinda bir sinir yumagiyimdir.”

O esnada, beklenmedik bir olay meydana geldi. Uniformal
bir usak gelip Rachel’e Berma'nin kiziyla damadinin kendisiyle
konugmak istedigini soyledi. Berma'nin kizinin, kocasinin ar-
zusuna, Rachel’den davetiye isteme fikrine kars1 koydugunu
gormiistiik. Ama davetli delikanl gittikten sonra geng ¢ift Ber-
ma’nin yaninda iyice sikilmist:, bagkalarinin eglenmekte oldu-
gu diistincesi onlar1 kahrediyordu; sonunda, Berma’nin kan tii-
kiirmek tizere odasina ¢ekilmis oldugu bir aradan yararlanarak
alelacele daha sik kiyafetler giyip bir araba ¢agirtmiglar ve da-
vetli olmadiklar1 Guermantes Prensesi'nin evine gelmislerdi.
Olanlar1 tahmin eden ve igten ice gururlanan Rachel, kibirli bir
edayla usaga rahatsiz edilmek istemedigini, ziyaretgilerin, bu
garip davramglarim1 bir not yazarak agiklamalar1 gerektigini
bildirdi. Usak gitti ve Berma'nin kizinin ¢iziktirdigi notla don-
dii; kendisiyle kocasimin, Rachel’in gosterisini izleme arzusuna
kars1 koyamadiklarin1 yaziyor ve igeri girmelerine izin verme-
sini rica ediyordu. Rachel bu bahanenin sagmaligina ve kendi
zaferine giiliimsedi. Gosterisinin maalesef bitmis oldugu ceva-
bini iletti. Geng ciftin uzunca bir siiredir beklemekte oldugu so-
fada, tiniformal ugaklar reddedilen ricacilarla alay etmeye bas-
lamiglardi. Hakarete ugramis olmanin utanc1 ve Rachel’in, an-
nesine kiyasla bir hi¢ oldugu diisiincesi, Berma’nin kizini, bagta
basit bir eglence ihtiyacindan kaynaklanmig olan girigimini so-
nuna kadar gotiirmeye itti. Usak araciligiyla Rachel’den, goste-
risini izleyemese de, elini sikmasina izin vermesini bir latuf
olarak rica etti. Italyan bir prensle sohbet etmekte olan Rachel’in
yuksek sosyete iligkileri sayesinde kaynag) gizlenen hatir1 sayihir
servetinin, prensi basgtan ¢ikardig: soyleniyordu; Rachel, meshur

320



Berma'nin kiziyla damadini simdi oniinde diz ¢oktiiren ko-
numlardaki tersine doniigiin tadini ¢ikardi. Olay: eglenceli bir
iislupla herkese anlattiktan sonra geng cifte haber gonderip ige-
ri girebileceklerini bildirdi; onlar da yalvartmadan gelerek, sih-
hatini mahvettikleri Berma'nin sosyal konumunu da bir anda
mahvettiler. Rachel durumu kavramis, reddetmektense kiigiim-
seyici bir nezaket gostermenin yiiksek sosyete mensuplari nez-
dinde kendisine iyi kalpli bir insan sohreti kazandiracagini,
geng cifti de iyice asagilayacagimi anlamigti. Bu ytlizden onlar
yapmacik bir tavirla kollarini agarak karsiladi, biiyiikligi bir
yana birakmay bilen, gipta edilen bir hami edasiyla, “Sizi gor-
mek ne biiyiik mutluluk! Prenses de cok memnun olacak,” de-
di. Tiyatro gevresinde daveti kendisinin verdigi kanisinin yay-
gin oldugunu bilmediginden, Berma'nin kiziyla damadinin ige-
ri girmelerine izin vermedigi takdirde, geng ciftin, iyi niyetin-
den degil (bu umurunda olmazdi), niifuzundan siipheye diise-
bileceklerini diigtinmiigtii belki de. Guermantes Diisesi, i¢gii-
diisel bir davranisla yanlarindan uzaklasti, ¢ilinkii insanlar,
yiiksek sosyeteye girme konusunda ne kadar hevesliyse, diige-
sin goziinde o kadar deger kaybederdi. Diises o esnada sadece
Rachel’in iyi kalpliligine deger veriyordu; birisi Bermanin ki-
ziyla damadini kendisine takdim edecek olsa, sirtimi doniip gi-
derdi. Bu arada Rachel, ertesi giin Berma’y:1 kuliste goriince,
onu etkileyici bir ciimleyle nasil ezecegini kafasinda planla-
maktaydi: “Kizinizin sofada beklemesine ¢ok tiziildiim, kahrol-
dum. Bilseydim. Bana not tizerine not gonderdi.” Berma’ya in-
direcegi darbeyi diisiindiik¢e seviniyordu. Oliimciil bir darbe
olacagin bilse, vazgecerdi belki. Bagkalarina ac1 ¢ektirmekten
hoslaniriz, ama sug igslemek de istemeyiz, kurbanimizin yasa-
masin tercih ederiz. Zaten Rachel ne gibi bir sug islemisti ki?
Birkag giin sonra, biiyiik ihtimalle, giilerek, “Bu kadar1 da fazla
dogrusu, ben Berma’nin kiziyla damadina onun bana asla gos-
termedigi nezaketi gostermek istedim sadece, ama neredeyse
onu oldiirmekle suglaniyorum. Diigses sahidimdir,” diyecekti.
Oyle goriiniiyor ki, biitiin kotii duygularinu ve sahne hayatinin
sahtekarhgini ¢ocuklarina devreden, ama bunlarin sonucu olan
sebatla calismay! onlara agilayamayan biiyiik trajedi oyuncula-
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11, gogu kez ¢vresinde kurulan ailevi bir komploya kurban gi-
derek defalarca canlandirdiklar: kahramanlarin kaderini payla-
styorlar.

Ote yandan, diisesin hayat: her seye ragmen mutsuzlukla
doluydu; mutsuzlugunun sebebi, buna paralel olarak M. de
Guermantes’in girip ¢iktig1 muhitin degerini diigsiirmek gibi bir
sonug da yaratiyordu. Uzun zamandir ilerlemis yasindan otiira
durulmusg olan ve halad zindeligini korumasina ragmen artik
Mme de Guermantes’1 aldatmayan diik, aniden Mme de Forc-
heville’e asik olmustu; bu iliskinin nasil bagladig1 tam olarak
bilinmiyordu. (Mme de Forcheville’in muhtemel yas1 disiinul-
diigiinde, olay inanilmaz goriiniiyordu. Ama belki de Odette
hoppaliga fazlasiyla kiigiik yasta baslamigt:. Ayrica bazi kadin-
lar, her on yilda bir adeta yeniden dogar, yeni agklar yasar, ba-
zen Oldiikleri zannedilirken, kocasini elinden kaptiklar geng
bir kadin1 umutsuzluga diigiiriirler.)

Ama bu iligki 6yle boyutlara ulagsmust: ki, bu son askinda
da eski agklarindaki dslubunu kullanan yash dik, metresine
adeta mahpus hayat:1 yagatiyordu; oyle ki, benim Albertine’e
askimi hatir1 sayilir gesitlemelerle Swann'in Odette’e agkinin
bir tekrar1 kabul edersek, M. de Guermantes’in aski da, benim
Albertine’e agkimi hatirlatiyordu. Metresinin, 6gle yemeklerini
de, aksam yemeklerini de hep onunla birlikte yemesi gereki-
yordu, diik stirekli onun evindeydi; nasil ki bir yosmaya, agiga
olan bir hiikiimdarn gormek i¢in gidilirse, Odette de, Guerman-
tes Diikii’yle iliskiye girmeleri diisiiniilemeyecek, sirf onunla
tamismak i¢in ziyaretine gelen dostlarinin yaninda diiku gosteris
yapmak i¢in kulianiyordu. Hig siiphesiz, Mme de Forcheville
uzun zamandir bir yiiksek sosyete kadiniydi. Ama bu ileri ya-
sinda tekrar metres hayat1 yasamaya baslayinca, ustelik asig1,
her seye ragmen kendi evindeki 6nemli sahsiyet olacak kadar
gururlu bir ihtiyar oldugundan, kendini algaltip sadece onun
begendigi sabahliklar giyiyor, onun sevdigi yemekleri yaptiri-
yor, bir zamanlar biiyliikamcama, kendisine sigara gonderen
grandiike onun soziinii ettigini soyledigi gibi, simdi de dostla-
rin1, diike kendilerinden s6z ettigini soyleyerek pohpohluyor-
du; kisacasi, yeni toplumsal mevkiinde edindigi biitiin gorgiiye
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ragmen, yeni kogullar geregi bir kez daha gocuklugumdaki
pembeli hanim olma yolundayd:. $iiphesiz, Adolphe A:ncam
uzun yillar 6nce 6lmiigti. Ama cevremizdeki eski insanlarin
yerini bagkalarinin almasi, ayn hayata tekrar baglamamiza en-
gel tegkil eder mi? Bu yeni kogullara muhtemelen aggozliliik-
ten boyun egmisti; ayrica, evlendirecek bir kiz1 oldugu dénem-
de yiiksek sosyetede epeyce aranan biriyken, Gilberte Saint-
Loup’yla evlenir evlenmez bir kenara itildiginden, kendisi igin
her seyi yapmaya hazir olan Guermantes Diikii sayesinde, ar-
kadaglar1 Oriane’a kotiiliik etme firsatini kagirmayacak cgesitli
diisesleri cezbedebilecegini de sezmisti; belki son bir sebep de,
diisesin hognutsuzlugundan gii¢ almas: ve diisese istiin gel-
menin, kadinca rekabet duygularini koriikleyerek kendisini
mutlu etmesiydi.

Nasil ki M. de Charlus’iin siirdiigi hayat ve Jupien’le her-
kes tarafindan bilinen iliskisi, Union Kuliibii'niin ve Amis du
Vieux Paris Dernegi'nin bagkanligina getirilmesini engellediy-
se, Guermantes Diikii'niin, eski iligkilerinin bir kopyas: olan
Mme de Forcheville’le iligkisi de, Jockey Kuliibii'niin bagskanl-
gina getirilmesini ikinci kez engellemis, ayrica Giizel Sanatlar
Akademisi liyeligini de kagirmasina sebep olmustu. Boylece iki
kardes, egilimleri ¢ok farkh oldugu halde, ayn: tembellik ve ira-
de eksikligi yiiziinden gozden diismiiglerdi; biyiikbabalari,
Académie Frangaise liyesi Guermantes Diikii'nde de goriilen,
ama rahatsiz edici boyutlara ulagsmamis olan bu 6zellikler, iki
torununun birinde dogal bir egilimin, digerinde dogaya aykin
kabul edilen bir egilimin, kendilerini toplum disina itmelerine
yol agmigt1.

Saint-Loup, Oliinceye kadar, karsiyla birlikte Mme de
Forcheville'i sadakatle ziyaret etmeyi siirdiirmiigtii. fkisi de
hem Guermantes Diikii'niin, hem Odette’in mirasgilariydilar;
zaten Odette, muhtemelen diikiin baglica mirasgisi olacakti. Ay-
rica, son derece miigkiilpesent olan Courvoisier yegenler, Mme
de Marsantes ve Trania Prensesi bile, Odette’in, hakaretleri yii-
ziinden kin besledigi ve hakkinda ileri geri konustugu Mme de
Guermantesin ne kadar tiziilecegine alding etmeden, mirastan
pay alma umuduyla Mme de Forcheville’i ziyaret ediyorlardi .
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Yasl: Guermantes Diikii, biitiin giin ve gecelerini metresiy-
le gagirdiginden, artik disar1 ¢tkmiyordu. Ama o giin, karisiyla
karsilasmanin verecegi sikintiya ragmen, metresini gérmek igin
Guermantes Prensesi'nin davetine ugramigti. Onu fark etme-
migtim; biri gostermese, muhtemelen gorsem de taniyamaz-
dim. Bir harabeye doniismiistli, ama muhtesemdi; hatta bir ha-
rabe bile degil, firtinada bir kaya kadar romantik ve giizel bir
varlikt1. Istirap dalgalar, ac1 gekmenin yarattig: 6fke ve giderek
yaklasan kurnaz o6lim tarafindan kamgilanan, bir kaya gibi
ufalanan gehresi, 6teden beri hayran oldugum tislubunu ve eg-
rilerini korumustu; fazlasiyla aginmis oldugu halde galisma
odamizi sislemesinden mutluluk duydugumuz giizel antik
biistler gibi harapti. Ne var ki, gegmistekinden daha eski bir
doneme aitmis gibi goriiniiyordu; ¢linkd bir zamanlar daha
parlak olan yiizeyi matlasip piiriizlenmekle kalmamus, eski in-
celik ve nese ifadesinin yerini, hastaligin yol agtig, iradedss,
bilingdis: bir oliimle miicadele, direnme ve yagsama zorlugu ifa-
desi almigti. Biitiin esnekligini kaybetmis olan damarlar, diikiin
eskiden 151l 1511 olan gehresine heykelsi bir sertlik kazandirmusti.
Diik hig farkinda olmadig) halde, ensesinin, yanaklarinin, alni-
nin bazi agilardan goriiniimi, i¢indeki varligin, her dakikaya
dort elle sarilmak zorundaymiggasina, trajik bir firtinada sarsil-
dig1 izlenimini uyandinyordu; bu arada, biraz seyrelmis olan o
muhtesem beyaz saglar, ¢ehresinin kugatilmis ¢ikintisimi ko-
plikleriyle doviiyordu. Tipki o ana kadar bagka bir renkte olan
kayalarda, sadece her seyi silip siiplirecek olan firtina yaklagir-
ken goriilen o garip, kendine has yansimalar gibi, diikiin sert,
yipranmis yanaklarinin kursuni grisinin, kabarik saglarinin be-
yaza yakin, kopukli grisinin, zar zor gorebilen gozlerden hala
sizan ciliz 151810, gercekdis: degil, aksine fazlasiyla gergek, ama
olaganisti tonlar olduklarini, yashhigin, yaklasan 6limin, ur-
kiitiici ve kahince golgeleri iginde, taklit edilemez aydinligin
paletinden alinmig olduklarini anladim.

Dik davette sadece birkag dakika kaldig1 halde, bu siire,
daha geng agiklara teslim olan Odette’in onu umursamadiginm
anlamama yetti. Ama gariptir ki, bir zamanlar kral rolii oyna-
maya kalktiginda giiliing olan diik, simdi gergekten heybetli bir
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goriinim kazanmig, yaghlik, onu biitiin siislerinden siyirarak
kardesine benzetmisti. Bir zamanlar, tarzi farkli olmakla birlik-
te kardesi gibi kibirliyken, simdi, yine kardesi gibi, ama yine
farklh bir tarzda, neredeyse hiirmetkar bir edaya biirinmiisti.
Diik, kardesi gibi diigklinlesmemis, bir zamanlar asagiladig: ki-
sileri bunak bir hasta nezaketiyle selamlayacak kadar algalma-
mistl. Ama ¢ok yasliyds; dolayisiyla, disan gtkmak lizere kapi-
dan gecip merdivenden asag: inmek istediginde, insanlar igin
hayattaki en sefil durum olan ve onlar1 Yunan trajedilerindeki
krallar misali doruklarindan deviren yaghlik, diikii tehdit altin-
daki iktidarsizlarin ¢armiha giden yola benzeyen hayatinda
durmaya, ter iginde kalmis alnini silmeye, dengesiz adimlari-
nin, bulutlanmig gozlerinin ihtiyag duydugu destekten yoksun
kalinca kendisinden gizlenen basamaklar: el yordamiyla ara-
maya zorlayan ve kendisi farkinda olmasa da diike usulca, uta-
narak bagkalarindan yardim dileniyormug goriiniimi veren
yaslilik, onu ulu bir adamdan ¢ok, yalvaran bir adama doniis-
turmusta.

Odette’siz yapamayan, onun evinde hep aym koltukta
oturup yasllik ve gut hastalig1 yliziinden zorlukla yerinden
kalkabilen M. de Guermantes, Odette’in gesitli dostlarini agir-
lamasina izin veriyor, onlar da diike takdim edilmekten, s6zi
ona birakmaktan, onun eski sosyeteye, Villeparisis Marki-
zi’ne, Chartres Diikii'ne iligkin hikayelerini dinlemekten buytik
mutluluk duyuyorlardi

Boylece, Saint-Germain muhitinde, Guermantes Diikii'yle
Diisesi'nin ve Charlus Baronu’nun goriinilirde sarsilmaz olan
mevkileri, bu diinyadaki her seyin degistigi sekilde, gozden ka-
¢an, Ozdeki bir ilkenin etkisiyle dokunulmazliklarin1 kaybet-
miglerdi: M. de Charlus, kendisini Verdurin’lerin kolesi hali-
ne getiren Charlie’ye aski ve ardindan bunaklik yiiziinden;
Mme de Guermantes, yenilik ve sanat meraki yiiziinden; M.
de Guermantes da, tekelci bir agk yliziinden mevkilerinden ol-
muglardy; gergi diik, hayat1 boyunca buna benzer agklar yasa-
mistl, ama yasin getirdigi zaaf, bu son agki 6ncekilerden daha
baskici kiliyor, ayrica diikiin artik boy gostermedigi, zaten pek
bir islevi de kalmamus olan diigesin salonu, eskisi gibi saygiuli-
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giyla diikiin zaaflarin telafi etmiyordu. Bu diinyadaki her se-
yin cehresi, iste bu sekilde degisir; imparatorluklarin merkezi,
servetlerin dagilimi, mevkilerin ayricalik belgeleri, kesin goru-
nen her sey siirekli olarak yeniden diizenlenir ve yasamis olan
bir insanin gozleri, tam da degisimin en imkansiz gibi goriin-
diigli yerde, en kokli degisimi izleyebilir.

Ara sira, bu tipik “Restorasyon” diikiinii ve onun sevdigi
sabahliklardan birine biiriinmiig, her seyiyle “Ikinci Imparator-
luk iislubu” yosmay: gevreleyen demode, eski dekoru tamam-
layan, Swann'in tam bir “koleksiyoncu” diizenlemesiyle bir
araya getirdigi eski tablolar, pembeli hanimin, bos gevezelikle-
riyle diikiin s6zlnii kesisine sahit olurdu; bu durumda diik
aniden susar ve metresine yirtici bir bakis yoneltirdi. Belki
onun da, dises gibi ara sira sagmaladiginin farkina variyordu;
belki de, yashligin etkisiyle hayal gorerek, soziinii Mme de
Guermantes’in yersiz bir esprisinin boldiigiinii zanneder, bir
an i¢in kendilerini Afrika ¢6llerinde héla 6zgiir zanneden, zin-
cire vurulmus vahsi hayvanlar gibi, Guermantes Konagi'nda
bulundugu zannina kapilirdi. Ansizin kafasini kaldinir ve eski-
den, Mme de Guermantes fazla konustugunda beni korkudan
titretmis olan bir ifadeyle, vahsi hayvan gozii gibi parlayan ki-
¢iik, yuvarlak sar1 gozlerini metresine dikerdi. Diik, ciiretkar
pembeli hanima bu sekilde bir an bakardi. Ama o kafa tutar,
gozlerini diikiin gozlerinden ayirmaz ve seyredenlere ¢ok uzun
gelen birkag saniyenin sonunda, evcillestirilmis yash vahsi ya-
ratik, girisi bir paspasla belirlenmis bu Sahra’da, yani diigesin
evinde Ozgiir degil, hayvanat bahgesindeki kafesinde, yani
Mme de Forcheville’in evinde oldugunu hatirlar ve sar1 mi, be-
yaz m1 oldugu kestirilemeyen kalin bir yelenin hala siisledigi
bagin1 omuzlarina gomerek soziine devam ederdi. Mme de
Forcheville’in, zaten genellikle fazla anlamli olmayan sozleri-
nin ne manaya geldigini anlamamis gibi goriiniirdii. Metresi-
nin, dostlarin1 kendisiyle birlikte aksam yemegine davet etme-
sine izin verirdi; eski agklarindan kalma, aynisina Swann’dan
aligik oldugu igin Odette’i sasirtmayan, beni ise, Albertine’le
hayatim1 hatirlattig1 i¢in duygulandiran bir takintiyla, Odette’le
tek basina vedalasabilmek i¢in, herkesin erkenden gitmesini
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sart kosardl. Soylemeye gerek yok, diik kapidan ¢iktig1 anda,
metresi basgkalariyla bulusurdu. Ama diik boyle bir seyden
sliphelenmiyor ya da sliphelenmiyormus gibi goriinmeyi tercih
ediyordu; yaglilarin gozleri pek iyi gormez, kulaklari agir isitir,
basiretleri azalir ve yorgunluk, denetimi hafifletmelerine yol
acar. Ve belirli bir yasta, Jiipiter, kaginilmaz olarak bir Moliere
kahramanina —iistelik Alkmene’nin Olympos’lu asigina degil,
giliing bir Géronte’a— déniiglir. Aslinda Odette, M. de Guer-
mantes’l, ona baktig1 gibi, yani zarafetten ve asaletten yoksun
bir bi¢imde aldatiyordu. Diger her rolde oldugu gibi, bu rolde
de vasatti. Hayat kendisine gesitli zamanlarda giizel roller sun-
mustu ger¢i, ama o, bu rolleri oynamay1 beceremiyordu.
Sonradan Odette’i tekrar gormek istediysem de bagarama-
dim, ¢linkd hem sithhatinin, hem de kiskangligin gereklerini ye-
rine getirmek isteyen M. de Guermantes, metresinin sadece
glindiiz davetlerine ~istelik dansli davetler olmamalar1 kosu-
luyla— katilmasina izin veriyordu. Odette, eve adeta hapsedil-
digini, gesitli nedenlerden 6tiirli bana agikga itiraf etti. Baglica
sebep, benim, o dénemde sadece birkag makale ve incelemem
yayimlandigi halde, meghur bir yazar olduguma hiikmetmis
olmasiydi; hattd onu gormek igin Akasyalar Yolu'na, daha son-
ralar1 evine gittigim zamanlan hatirlay1p, saf¢a, “Ah! Giiniin
birinde o delikanlinin biiyiik bir yazar olacagini bilseydim!” di-
yordu. Yazarlarin, malzeme toplamak, ask maceralarini dinle-
mek amaciyla kadinlarla goriistiiklerini duydugundan, ilgimi
cekmek i¢in, karsimda tekrar basit bir yosmaya dontsliyor ve
anlatiyordu: “Bir aralar, adamin biri bana vurulmustu, ben de
onu cilginca seviyordum. Harikulade bir hayatimiz vardi
Onun Amerika’ya gitmesi gerekiyordu, ben de onunla gidecek-
tim. Yola ¢ikacagimiz giinden bir giin once, hep boyle siireme-
yecek olan bir agkin azalmasina izin vermemenin daha giizel
olacagini diistindim. Birlikte son bir gece gecirdik; o, benim de
kendisiyle gidecegimi saniyordu; ¢ilgin bir geceydi, onun ya-
ninda hem ilahi bir mutluluk duyuyordum, hem de onu bir da-
ha géremeyecegim igin kahroluyordum. O sabah, biletimi tani-
madigim bir yolcuya vermigtim. Hig degilse satin almak igin 1s-
rar ediyordu. ‘Hayr, bu bileti almakla bana ok biiytik bir iyilik

327



etmis oluyorsunuz, para istemiyorum,” dedim ona.” Ardindan,
bagka bir hikdyeye gegiyordu: “Bir giin, Champs-Elysées'de,
daha once sadece bir kez gordiigiim M. de Bréauté bana o ka-
dar israrla bakmaya baslad: ki, durup ne cesaretle bana oyle
baktigin1 sordum. ‘Sapkaniz ¢ok giiliing, onun igin bakiyorum,’
diye cevap verdi. Dedigi dogruydu. Hercai menekselerle siis-
lenmis kiigiik bir sapkaydi; o zamanlarin modas: feci bir seydi.
Ama ben 6fkeden kiiplere biniyordum, ‘Benimle boyle konuga-
mazsiniz, dedim. Sonra yagmur yagmaya bagladi. ‘Sizi ancak
arabaniz olsayd affedebilirdim,” dedim. ‘Arabam var, sizi bira-
kayim,” dedi. ‘Hayir, arabamz: istiyorum, ama sizi istemiyo-
rum,” dedim. Ben arabaya bindim, o da yagmurun altinda
uzaklastl. Ama aksamina, evime geldi. Iki y1l boyunca gilginca
bir ask yasadik. Bir glin bana gaya gelin, size M. de Forchevil-
le’le nasil tamgtigimi anlatayim. Aslinda,” dedi hiiziinli bir ha-
vayla, “hayatim boyunca eve hapsoldum, ¢linkii agik oldugum
biitiin erkekler beni delicesine kiskanirdi. M. de Forcheville
bunlara dahil degil, ¢linkii o, 6ziinde siradan bir insandi, oysa
ben sadece zeki insanlar1 gergekten sevebildim. Biliyor musu-
nuz, M. Swann da bu zavall diik kadar kiskangts; diikiin ugru-
na her seyden vazgectim, ¢linkii kendi evinde mutlu olmadig:-
n biliyorum. Oysa M. Swann’1 delice sevdigim igin her seyden
vazge¢mistim; bence insan kendisini seven bir erkegi mutlu et-
mek i¢gin, hatta sirf kaygilanmamasi igin danstan, sosyeteden ve
diger her seyden pekala feragat edebilir. Zavalli Charles, ne ka-
dar zeki, ne kadar cazip bir erkekti; tam benim hoslandigim
tipte bir adamd1.” Dedigi belki de dogruydu. Swann’dan hosg-
landig: bir dénem olmustu; kendisinin, Swann’in “tipi” olma-
dig1 donemdi bu. Aslinda, daha sonra da, asla onun “tipi” ol-
mamistl. Buna ragmen, Swann onu ¢ilginca, iistelik ac1 gekerek
sevmisti. Bu geliski daha sonra Swann sagirtmisti. Oysa erkek-
lerin hayatta cektigi acilarin ne kadar biiyiik bir béliimiintin
“tipleri olmayan” kadinlardan kaynaklandig: diigiiniilecek
olursa, ortada bir geliski olmamasi gerekir. Bunun ¢esitli neden-
leri olabilir; her seyden 6nce, “tipimiz olmayan” bir kadini bas-
langigta sevmeden onun tarafindan sevilir, boylelikle, hayati-
muzda, “tipimiz” olan bir kadin s6z konusu oldugunda asla
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gerceklesmeyecek bir aligkanhigin sekillenmesine izin veririz,
¢linki o tiir bir kadin arzulandigini sezer ve kolay kolay teslim
olmaz, bize nadiren bir randevu bahseder, hayatimizin her sa-
atini isgal etmez; oysa hayatimiza yerlegsen kadina ileride asik
oldugumuz takdirde, bir kavga veya bizi habersiz biraktig: bir
seyahat nedeniyle onu 6zleyecek olsak, sadece bir degil, yiizler-
ce bagin koptugunu fark ederiz. Ayrica, temelinde giddetli bir
fiziksel arzu olmadig: icin, bu aligkanhik duygusaldir ve agk
dogdugu takdirde, beyin daha ¢ok galisir; bu bir ihtiyag degil,
bir romandir. “Tipimiz olmayan” kadinlardan sakinmaz, bizi
sevmelerine izin veririz; daha sonra biz de onlar: seversek, yan-
larinda arzumuzu doyurmanin tatminini bile yasamadan, di-
gerlerinden bin kat fazla severiz bu kadinlari. Bu ve bagka bir-
¢ok nedenden &tiirii, en biiylik kederlerimizin “tipimiz olma-
yan” kadinlardan kaynaklanmasi, mutlulugumuzu bize en hos-
lanmadigimiz sekle sokarak yasatan kaderin alaycliginin bir
sonucu degildir sadece. “Tipimiz” olan bir kadin, genellikle teh-
likeli degildir, ¢linkii bizi istemez, tatmin edip hemen terkeder,
hayatimiza yerlesmez; oysa agkta tehlikeli olan, 1stirap kaynag:
olan sey, kadinin kendisi degil, her giinkii varligi, her an ne yap-
tigina iliskin merakimizdir, yani kadin degil, aligkanliktir.

Mme de Forcheville’e, ¢ok iyi kalpli ve yiicegoniillii oldu-
gunu soyleme algakligin1 gosterdim, ama sdylediklerimin hig
de dogru olmadigni, onun agiksozliliigiine bol bol yalan karig-
tigin1 biliyordum. Bana maceralanni anlattikga, Swann’in ne
kadar ¢ok seyden habersiz oldugunu diisiiniiyordum dehsetle;
biitiin duyarhlig1 bu kisiye odaklandigindan, bunlar bilse miit-
his 1stirap gekerdi, oysa bir¢ogunu, sirf Odette’in, tanimadigy,
hosuna giden bir erkek veya bir kadin gérdiigiinde gozlerine
yerlesen bakistan bile, kesinlikle tahmin etmis olmaliydi. Ashn-
da Odette’in bunlan anlatmasinin tek nedeni, kendince bana
roman konular: saglamakti. Yanihyordu; gerci 6teden beri hayal-
gliclime bol bol malzeme sunmustu, ama bunu ¢ok daha irade-
dis1 bir yoldan yapmist;; Odette’in hayatim diizenleyen yasalari
ben onun haberi olmadan, kendi cabamla bulup ¢ikarmigtim.

M. de Guermantesin gazabi sadece karisina yoneliyordu
artik; Mme de Forcheville de, diikiin sinirli dikkatini diisesin
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ayrim gozetmeden kurdugu iliskilere ¢ekmeyi ihmal etmiyor-
du. Diiges bu ylizden ¢ok mutsuzdu. Gergi bu konuda bir kere
konustugum M. de Charlus, ilk sugu agabeyinin islemedigini,
diisesin efsane haline gelmis olan iffetinin, aslinda ustalikla giz-
lenen sayisiz maceradan olustugunu iddia etmisti. Ama ben bu
konuda hicbir dedikodu duymamigstim. Mme de Guermantes,
hemen herkesin goziinde, bambagka bir insand1. Daima kusur-
suz bir hayat siirdiigii kanis1 hakimdi. Bu iki iddiadan hangisi-
nin gergekle, genellikle insanlarin dortte iigliniin bilmedigi ger-
cekle ortiistiigiine karar veremiyordum. Guermantes Diige-
si'nin, Combray Kilisesi sahinindaki mavi ve aylak bakiglarim
gayet iyi hatirhyordum. Ama bu bakislar, iki iddianin higbirini
ciiriitmiiyordu; her iki iddia da, bu bakiglara ayni derecede ka-
bul edilebilir, farkli anlamlar yiikleyebilirdi. Ben ¢ocukga salak-
ligimla, bir an onlarn kendime yonelen sevdali bakiglar olarak
yorumlamistim. Daha sonra, bir siizerenin, vasallarina yonelik,
kilise vitraylarindakine benzer iyi niyetli bakislar1 olduklarinm
anlamigtim. $imdi ilk izlenimimin dogru oldugunu ve diigesin,
Combray’nin Saint-Hilaire Kilisesi'nde tesadiifen karsilastigi,
tanimadig bir ¢ocukla degilse de, teyzesinin ve yegeninin arka-
das1 olan biriyle itibarini lekelemekten korktugu icin mi daha
sonra agktan hi¢ s6z etmedigini diisinmem mi gerekiyordu?
Diiges, ge¢misinin benimle paylagilmis olmasindan otiirti
daha tutarl oldugunu hissedip bir anlik bir mutluluk duymus-
tu belki, ama ben, zamaninda M. de Sagan’dan veya M. de
Guermantes’tan pek ayirt edemedigim M. de Bréauté'nin tagra-
lilgina iliskin birkag soru sorunca, tekrar yiiksek sosyete hanim-
larinin bakis agisini, yani sosyeteyi kiiglimseyen bakis agisim be-
nimsedi. Bir yandan konusuyor, bir yandan da bana konag: gez-
diriyordu. Kiigiik salonlarda, miizik dinlemek {izere kalabaliktan
uzaklagmay: tercih etmis yakin dostlara rastladik. Ampir iislu-
bunda dogsenmis kiiglik bir salonda, siyah frak giymis birkag be-
yefendi, bir kanapede oturmus miizik dinliyordu; bir Miner-
va'min tasidig1 boy aynasinin yaninda, duvara dik yerlestirilmis
bir sezlong vardi; i¢ kismu besik gibi cukur olan sezlonga geng bir
kadin uzanmusti. Diiges iceri girdiginde en ufak bir degisiklik
yapma geregi duymadig: gevsek pozu, Ampir modasina uygun
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elbisesinin muhtesem pariltisiyla gelisiyordu; ipek elbisenin
parlak kirmizisinin yaninda, en kirmuz: kiipegigekleri bile sol-
gun kalirdy; ¢igek desenleri ve amblemler, sedefli kumasa go-
miilmiis olduklarindan ¢ok uzun zaman 6nce iglenmis izlenimi
uyandinyorlardi. Geng hanim, giizel esmer basin: hafifce ege-
rek diisesi selamlad1. Disaris1 apaydinlik oldugu halde, miizige
yogunlagabilmek igin agir perdelerin gekilmesini rica etmis ol-
dugundan, mobilyalara ¢arpilmasin diye ii¢ ayakh bir ytikselti-
nin iizerine yerlestirilmis ¢anagin iginde yanan mum, haleli ve
solgun bir 151k sagiyordu. Geng hanimin kim oldugunu sordu-
gumda, Guermantes Diigesi, Mme de Saint-Euverte oldugunu
sOyledi. Bunun iizerine, benim tanidigim Mme de Saint-Euver-
te’in nesi oldugunu sordum. Mme de Guermantes, yagli Mme
de Saint-Euverte’in bir yegeninin gelini oldugunu ve geng kiz-
lik soyadinin da, galiba La Rochefoucauld oldugunu, kendisi-
nin Saint-Euverte’lerle tanismadigini soyledi. Diisese, Laumes
Prensesi oldugu siralar, Swann’la kargilastig: (benim bulunma-
digim, ama bagkalarindan dinlemis oldugum) gece davetini ha-
tirlattim, ama Mme de Guermantes, o davete kesinlikle gitme-
digini ileri siirdi. Oteden beri biraz yalanci olan diiges, simdi
iyice yalanci olmugtu. Mme de Saint-Euverte’in —zamanla sevi-
yesi epeyce diismiis olan- salonu, diisesin inkar etmekten hos-
landig; bir salondu. Israr etmedim. “Hayur, siz ancak soziini et-
tiginiz kadinin kocasina benim evimde rastlamig olabilirsiniz,
esprili bir adamdi ¢linkii, ama kansiyla higbir iliskim yoktu. —
Ama onun kocasi yoktu. — Ayr yasadiklar igin siz 6yle sani-
yordunuz belki, ama kocas: kendisinden ¢ok daha hos bir in-
sand1.” Sonunda anladim ki, gesitli yerlerde karsilagtigim, ismi-
ni higbir zaman bilmedigim, ¢ok uzun boylu, inanilmaz derece-
de iriyari, bembeyaz sagh bir adam, Mme de Saint-Euverte’in
kocasiymis meger. Bir y1l 6nce 6lmiis. Yegeninin gelinine gelin-
ce, bir mide veya sinir hastaligindan ya da flebitten 6tiirii md,
bebek bekledigi, yeni dogum veya diisiik yaptig: i¢in mi bil-
mem, uzanmis halde miizik dinliyor, kimse igin yerinden kipir-
damiyordu. Biiyiik ihtimalle, giizel kirmuz: ipeklileriyle gurur
duyuyor ve sezlongda uzanmig haliyle Mme Récamier’ye ben-
zedigini diglinliyordu. Bunca uzun bir siireden sonra Za-
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man’in katettigi mesafeyi ve devamliligin1 gosteren Saint-Eu-
verte soyadina benim nazarimda yeni bir agilim kazandirdig;-
nun farkinda degildi. Saint-Euverte soyadimin ve Ampir iislubu-
nun, kiipecicegi kirmizisi ipeklerin arasinda ¢igek agtig1 bu san-
dalin i¢inde, Zaman"1 sallamaktayd: kucaginda. Mme de Guer-
mantes, bu Ampir iislubundan 6teden beri nefret ettigini soylii-
yordu; bu, simdi nefret ettigi anlamina geliyordu ve dogruydu
da, clnki biraz gecikerek de olsa, diises moday: takip ederdi.
Pek tammadig) David’den s6z edip meseleyi uzatmadan sunu
belirtelim ki, gengliginde M. Ingres’i gelmis gecmis en sikic1 ve
basmakalip ressam olarak gérmiisken, aniden Art Nouveau'nun
en biliyik ustasi oldugu kanisina varmug, hattd Delacroix’dan
nefret edecek kadar ileri gitmisti. Hangi asamalardan gecerek
bu asir1 hayranliktan kiigiimseyisine geri dondiigii 6nemli de-
gil, cinki bunlar, sanat elestirmenlerinin seckin hanimlardan
on y1l dnce ifade ettikleri zevk degisimleridir. Diises, Ampir iis-
lubunu elegtirdikten sonra, Saint-Euverte’ler gibi silik insanlar-
dan ve Bréauté’'nin tasralilig) gibi sagmaliklardan bahsettigi i¢in
benden oziir diledi, ¢linkii bunlarin beni nigin ilgilendirdigini
anlamasi1 mimkiin degildi; ayrn: sekilde, midesini rahatlatma-
ya veya Ingres’vari bir gorinti olusturmaya calisan Mme de
Saint-Euverte-La Rochefoucauld da, soyadina, kendi ailesinin
parlak soyadina degil, kocasininkine hayran oldugumu ve sim-
gelerle dolu bu odada, kendisine Zaman”1 kucaginda sallama
islevini yiikledigimi tahmin edemezdi.

“Size bu sagmaliklardan niye s6z ettim ki, bunlar sizi nigin
ilgilendirsin?” dedi diises. Bu climleyi algak sesle soylemisti,
kimsenin duymus olmasma imkan yoktu. Buna ragmen, geng
bir beyefendi (daha sonra, bir zamanlar benim i¢in Saint-Euver-
te’ten ¢ok daha bildik olan soyadindan otiiri ilgimi gekecekti),
ofkeyle yerinden kalkarak miizigi daha iyi duyabilmek igin bi-
raz oteye gitti. O sirada calinmakta olan parca Kreutzer Sona-
t1’ydi, ama delikanli programa yanlhs bakmist1 ve Ravel’in, ken-
disine Palestrina kadar giizel, ama anlagilmasi zor oldugu s6y-
lenen bir parcasinin ¢alindigini saniyordu. Aceleyle yer degisti-
rirken, yar karanlikta bir yazi masasina garpti; bunun iizerine
bir¢ok kisi doniip kendisine bakti, ¢linkii arkaya bakmak gibi
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basit bir hareket, bir anligina da olsa, Kreutzer Sonat:'m “ibadet
edercesine” dinleme igskencesinden kendilerini kurtariyordu. Bu
kugik skandala meydan vermis olan Mme de Guermantes’la
ben, aceleyle bagka bir odaya gectik. “Gergekten, bu sagmalik-
lar sizin gibi degerli bir insanin ilgisini nasil ¢ekebiliyor? Az
once de Gilberte de Saint-Loup’yla sohbet ettiginizi gérdim.
Size yakigsmiyor. O kadin benim igin bir hig, hatta bir kadin bile
degil, yeryiiziinde tanidigim en sahte, en burjuva yaratik.”
(Diiges, entelektielligi savunurken bile, isin i¢ine aristokrat on-
yargilarin: kanstirmadan edemezdi.) “Ayrica, sizin bu tiir evle-
re gelmeniz dogru mu? Bugiin gelmenizi yine de anlayabilirim,
cunkii Rachel siir okuyacakt, ilginizi cekmis olabilir. Ama ne
kadar muhtesem olsa da, bu tiir bir seyirci karsisinda kendisini
tam anlamiyla sanatina veremiyor. Sizi onunla bas baga ogle
yemegine cagiracagim. Ne kadar fevkalade oldugunu o zaman
goreceksiniz. O, burada gordiiguniiz herkesten kat kat tstiin-
diir. Yemekten sonra size Verlaine okuyacak. Bana hak verecek-
siniz. Ama bu gibi sasaal: davetlere gelmenizi gercekten anla-
yamiyorum. Inceleme yapmak iizere geldiyseniz, o bagka...” di-
ye ekledi, siipheli, giivensiz bir tavirla; daha ileri gitmeye cesa-
ret edemedi, ¢inki degindigi kuskulu islemlerin ne oldugunu
tam olarak bilemiyordu.

Her giin X... ile Y...'nin katildig1 6gle sonras: toplantilarini
ozellikle methetti. Ciinkii diises de (simdi inkar etmekle birlik-
te) bir zamanlar agagiladig: “salon sahibi” hanimlarla ayn: go-
rigleri paylagiyordu; onun nazarinda bir hanimimn ustiinligiu-
niin, seckinliginin 6lglst, “butiin erkekleri” evine toplamasiy-
d1. Filanca “salon sahibi” hanimin, saghginda Mme Howland
hakkinda kot seyler soyledigini belirttigimde, diises safligima
kahkahalarla giiliyordu: “Elbette, ¢linki bitiin erkekler onun
evine gidiyor, Mme Howland da onlan elinden almaya gahs:-
yordu.”

“Sizce, biraz 6nce oldugu gibi kocasinin eski metresini sey-
retmek, Mme de Saint-Loup’ya 1stirap vermiyor mudur?” diye
sordum digese. Mme de Guermantes’in ¢ehresinde, isittigi sey-
le tatsiz diisiinceler arasinda ¢agrisimlar yoluyla baglant: kuran
egri ¢izginin olustugunu gordim. Gergi bu ¢agrisimlar soze do-

333



kiilmiiyordu, ama séyledigimiz ciddi sozlere higbir zaman s6z-
li veya yazili bir cevap alamayiz. Sadece aptallar, hata edip
yazdiklari, bir gaftan ibaret olan bir mektuba, bos yere defalar-
ca cevap yazilmasini talep ederler; ¢linki bu tiir mektuplara sa-
dece davranisla cevap verilir ve yazismalarinda 6zensiz zanne-
dilen hanim, mektubu yazan sahsi gordiigiinde, kendisine
adiyla hitap etmek yerine, “Beyefendi” diye hitap eder. Saint-
Loup’nun Rachelle iligkisine deginmem o kadar ciddi bir sey
degildi; olsa olsa, benim Robert'in arkadas: oldugumu ve dige-
sin evindeki gece davetinde Rachel’in yasadig hayal kirikligin
bana anlatmis olabilecegini hatirlatmak suretiyle, diisese bir an-
ik bir rahatsizhik yasatmis olabilirdi. Ama diiges diigiincelerini
derinlestirmedi; firtina ¢izgisi silindi ve Mme de Guermantes,
Mme de Saint-Loup’ya iliskin sorumu cevapladi: “Bana kalirsa,
Gilberte kocasini hi¢bir zaman sevmemis oldugu igin, aldinsg et-
miyordur. Feci bir kadin. Onun hoslandig: sey, mevki, soyads,
benim yegenim olmak ve girkefin iginden kurtulmakti, ama
sonra, tekrar aym ¢irkefe donmekten baska sey diisiinredi.
Dogrusunu isterseniz, ben Robert adina ¢ok tiziiliiyordum; za-
valli ¢ocuk, dahi sayilmasa da birgok seyi pekalad goriiyordu.
Her seye ragmen yegenimin karisi oldugu ve ihanetine dair ke-
sin kanitlarim bulunmadig: igin bunu soylemem dogru degil,
ama o kadar ¢ok olay oldu ki! Itiraz etmeyin, eminim diyorum
size; Méséglise’li bir subay vard: ornegin, Robert dielloya ni-
yetlenmisti. Zaten biitiin bu olaylar yiliziinden cepheye gitti; sa-
vas1 ailevi sorunlardan kurtulmanin bir yolu olarak gordu; sah-
si fikrimi soracak olursaniz, Robert 6lmedi, intihar etti. Karisi
bir nebze olsun iiziilmedi, hatta kayitsizligini sasilacak bir kiis-
tahlikla sergiledi; biitiin bunlar benim igin ¢ok iiziiciydii, za-
valli Robert’i ¢ok severdim. Belki sasiracaksimz, herkes beni
yanlis tamir ¢ilinkl; ama onu hala diisiindiigiim olur, ben kim-
seyi unutmam. Robert bana asla tek kelime sdylemedi, ama her
seyi tahmin ettigimi gayet iyi anlamigti. Canim, kocasini azicik
bile sevmis olsaydi, Robert’in yillar boyunca atesli bir iligki ya-
sadig1 kadinla ayn1 salonda bulunmaya bu sogukkanhlikla ta-
hammdil edebilir miydi? Hatta o iligkinin hep siirdiigiinii soyle-
yebilirim, savas sirasinda bile devam ediyordu. Kocasini sev-
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mis olsa, kadinin bogazina sarilird1!” diye haykird: diiges; ken-
disinin, Rachel’i davet ettirmekle, Gilberte Robert’i sevmis olsa
kaginilmaz olacagina hiikkmettigi bir skandala firsat yaratmakla,
acimasizca davrandigini unutuyordu. “Hayir, inanin bana, o
bir kaltak.” Mme de Guermantes’in boyle bir kelimeyi kullana-
bilmesinin sebebi, nazik Guermantes muhitinden tiyatrocu gev-
resine disgtisui ve bu tiir kelimeleri, agik sagik oldugunu distin-
diigu XVIIL ytzyil konugma tarzina yakistirmasiydi; ayrica di-
ses, her seye hakk: oldugunu diigiinen bir insandi. Ama keli-
meyi ona soyleten sey, Gilberte’e besledigi nefretti, ona fiili ol-
masa da manevi bir darbe indirme ihtiyaciydi. Diiges ayn za-
manda Gilberte’e iligkin, daha dogrusu ona kars: sosyetedeki,
aile i¢indeki ve hatta Robert’in mirasi gibi mali konulardaki tu-
tumunu, bu kelimeyi kullanarak akladigin: digiiniiyordu.

Ne var ki, bazen yaptigimiz degerlendirmeler, bilmedigi-
miz ve tahmin edemeyecegimiz olaylar tarafindan, gorinirde
dogrulanir; hi¢ siiphesiz bazi huylarin1 annesinden almig olan
Gilberte de, (kendisinden bana ¢ok geng kizlar tanigtirmasini ri-
ca ettigirrdie, farkina varmadan bu rahathigina glivenmis olma-
liydim) biraz diisiindiiken sonra, ricamdan, herhalde saglana-
cak fayda aile icinde kalsin diye, tahmin edebilecegimden ¢ok
daha ciiretkar bir sonug cikararak, “Izin verirseniz, kizimi geti-
rip size takdim etmek istiyorum,” dedi. “Surada geng¢ Morte-
mart’la ve bagka ige yaramaz ¢ocuklarla konuguyor. Sizin igin
hos bir arkadas olacagindan eminim.”

Robert kiz evladi olduguna sevinmis miydi diye sordum
ona. “Ah! Kiziyla ¢ok gurur duyuyordu. Ama dogal olarak,
kendi egilimlerini diigiinecek olursak, bir oglu olmasini tercih
ederdi,” dedi Gilberte safca. Annesinin, soyad1 ve serveti saye-
sinde bir veliahtla evlenmesini ve Swann’la kansinin sosyal
ytikseligini taglandirmasini bekleyebilecegi bu kiz, daha sonra
kendine koca olarak silik bir edebiyatciy: secti, ¢iinkii katiyen
snop degildi; boylece, aileyi baslangi¢ noktasindan daha diigiik
bir seviyeye indirmis oldu. Bu silik ¢iftin, parlak mevkie sahip
bir aileden geldigine yeni nesilleri inandirmak son derece zor
oldu. Swann ve Odette de Crécy isimleri, mucize eseri dirile-
rek, insanlarin, yanildiginiz konusunda sizi uyarmalarina, o ka-

335



dar da matah bir aile olmadigini iddia etmelerine imkan tamdy;
genel kani, Mlle de Saint-Loup'nun aslinda miimkiin olan en
iyi kocayr buldugu, (bir hi¢ olan) dedesinin, Odette de
Crécy’yle, sonug vermeyen bir sinif atlama gabas iginde evlen-
digiydi; oysa aksine, Swann'in evliligi, en azindan agk: agisin-
dan, XVIIL yiizyilda Rousseau’nun miiritleri olan biiyiik soylu-
lar1 ya da devrim onciilerini imtiyazlarindan vazgecip dogayla ig
ice yagamaya iten ideolojilere benzer bir ideolojinin triiniiydi.
Mme de Saint-Loup bir bagka salona dogru uzaklagirken,
sozlerinin bende uyandirdig: hayret ve mutluluk, yerini hizla
Mlle de Saint-Loup’nun, heniiz kendisini gérmeden, bir baska
agidan zihnimde uyandirdig), gecen Zaman fikrine birakti. Za-
ten o da, ¢ogu insan gibi, ormanlarda birbirinden oldukga farkh
noktalardan ¢ikan yollarin bulusup kesistigi kavsaklarin hayat-
taki karsiligr degil miydi? Benim igin, Mlle de Saint-Loup’da
birlesen ve etrafina yayilan ¢ok sayida yol vardi. Her seyden
once, onca gezintimin ve hayalimin yer aldig: iki ana yol, iki
“taraf”, onda birlesiyordu — babasi1 Robert de Saint-Loup’nun
bulundugu Guermantes taraf1 ve annesi Gilberte’in bulundugu
Méséglise tarafi, yani “Swann’larin tarafi” Bu yollardan biri,
geng kizin annesi ve Champs-Elysées aracihgiyla beni Swann‘a,
Combray aksamlarima, Méséglise tarafina goétiiriiyordu; ote-
kiyse, babasi aracihgiyla, babasini giinesli deniz kiyisinda hafi-
zamda canlandirdigim Balbecteki 6gleden sonralarima. Bu iki
yolu enine kesen baglantilar hemen kuruluyordu. Ciinkii Saint-
Loup’yla tanigtigim gergek Balbec’e gitmeyi o kadar istememin
baglica nedeni, Swannin kiliseler, 6zellikle fran tslubundaki
kilise hakkinda soyledikleriydi; 6te yandan, Guermantes Diise-
si'nin yegeni olan Robert de Saint-Loup aracihgiyla, yine
Combray’ye, Guermantes tarafina ulagiyordum. Ancak Mlle de
Saint-Loup, hayatimin bagka bir¢ok noktasina da ulagtiriyor-
du beni; Ornegin biiyiikannesi olan, benim biiyiikamcamin
evinde gordiigiim pembeli hanima. Bu da bir bagka ara yoldu,
¢linkii bilylikamcamin, o giin beni igeriye alan ve daha sonra
bir fotograf sayesinde Pembeli Hanim’in kimligini saptamami
saglayan usagi, hem M. de Charlus’iin hem de Mlle de Saint-
Loup’nun babasinin asik oldugu, annesini bedbaht etmesine
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yol agan delikanlinin babasiyd1. Ayrica, Vinteuil'lin miiziginden
bana ilk bahseden, Mlle de Saint-Loup’nun dedesi Swann, Alber-
tine’den ilk bahseden de, Gilberte olmamig miydi? Albertine’in
yakin arkadasinin kim oldugunu kegfedisim de, 6liimle sonugla-
nan ve bana sonsuz kederler yasatan ortak hayatimiza baglay:-
sim da, Albertine’le Vinteuil'iin miiziginden bahsederken ger-
ceklesmisti. Ayrica Albertine’i geri getirmek igin gorevlendirdi-
gim kisi de, Mlle de Saint-Loup’nun babasiydi. Hatta biitin sos-
yete hayatim, hem Paris'te Swann’larin ve Guermantes’larin sa-
lonundaki, hem de z1t kutuptaki Verdurin’lerdeki hayatim ayni
noktada birlesiyor, Combray’nin iki tarafini, Champs-Elysées’yi
La Raspeliere’in o glizel terasiyla yan yana getiriyordu. Zaten
hayatta tanigtigimiz herkesi, onlarla arkadashgimizi anlatmak
istedigimizde, hayatimizin birbirinden son derece farkli nokta-
larina yerlestirmek zorunda kalmaz muiy1z? Ben Saint-Loup’nun
hayatini anlatmaya kalksam, hayatimin biitiin dekorlan, biiyti-
kannem veya Albertine gibi en uzak oldugu noktalara varinca-
ya kadar hayatimin tamamu igin igine girerdi. Ote yandan, zit
kutupta olduklar1 halde Verdurin’ler, Odette’e gegmisi nede-
niyle, Robert de Saint-Loup’ya da Charlie nedeniyle baghydi-
lar; Vinteuil"iin miizigi onlarin evinde az mu etkili olmustu! Son
olarak da Swann, Legrandin’in kiz kardesini sevmis, Legrandin
M. de Charlus’le tanismug ve geng Cambremer, M. de Char-
lusiin evlat edindigi kizla evlenmisti. Hig siiphesiz, sadece
kalplerimizi kastediyorduysa, sair, hayatin kopardig: “esraren-
giz baglar”dan sz etmekte hakliydl. Ama daha da gercek olan
sudur ki, hayat hi¢ durmadan insanlar arasinda, olaylar arasin-
da yeni baglar kurar, bu baglar birbiriyle kesistirir, ikiye katla-
yip Orgiiyli saglamlagtirir ve sonugta, gegmigimizin en uzak
noktasiyla diger biitlin noktalar arasinda zengin bir hatiralar
Orgiisii orerek sonsuz baglant: imkanlar: sunar.

Diyebilirim ki, bilingsiz olarak yararlanmayip eskiden ne
oldugunu hatirlamaya ¢alistigimda, o esnada yararlandigim
seylerin istisnasiz hepsi, onceleri canliyken, benim géziimde
kendine has bir hayat: varken, sonra diigtinmeden kullandigim
basit bir malzemeye doniigmiisti. Mlle de Saint-Loup’ya, Mme
Verdurin’in evinde takdim edilecektim: Mlle de Saint-Loup’dan
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halefi olmasini rica edecegim Albertine’le seyahatlerimizi simdi
ne hos duygularla aniyordum —-mabhalli trenle Doville’e, Mme
Verdurin’in evine gidisimiz ornegin; ayn1 Mme Verdurin, be-
nim Albertine’le askimdan 6nce, Mlle de Saint-Loup’nun dede-
siyle biiylikannesi arasindaki agki da once desteklemis, son.a
kosteklemigti'~. Dort bir yanimizda, beni Albertine’le tanigtir-
mus olan Elstir'in tablolarn asiliydi. Son olarak da, Mme Verdu-
rin, bitiin gegmisimi bir potada eritecek sekilde, tipki Gilberte
gibi, bir Guermantes’la evlenmisti.

Pek az tanidigimiz bir insanla iliskimizi bile, hayatimizin
degisik noktalarina deginmeden anlatmamiz imkansizdir. Boy-
lece her birey ~ben de bu bireylerden biriydim- benim i¢in hem
kendi etrafinda, hem de bagkalarinin etrafinda doniigiiyle ve
bilhassa benimle iligkili olarak art arda isgal ettigi konumlarla,
bir zaman oOlgusiiydi. Hig siiphesiz, bu davette ele gegirmis ol-
dugum Zaman'in hayatimi yerlestirdigi bu farkli diizlemlerin
hepsi, bir hayat1 anlatmak ilizere yazilan bir kitapta, genellikle
kullandigimiz diizlem psikoloji yerine adeta bir uzay psikoloji
kullanmak gerekecegini diisiindiiriiyor bana, tek basima galis-
ma odasinda diisiiniirken hafizamin gergeklestirdigi diriltme
islemlerine yeni bir giizellik katiyordu, ¢linkl ge¢misi hig degis-
tirmeden, yasandig1 andaki haliyle bugiine aktaran hafiza, ha-
yatin akisini belirleyen muazzam Zaman boyutunu yok sayar.

Gilberte’in bana dogru geldigini gordiim. Saint-Loup’nun
evliligini, o siralar kafami mesgul eden ve bu sabah aklimdan
gecenlerle ayni olan diisiinceleri diinmis gibi algiladigimdan,
Gilberte’in yaninda on alt1 yaglarinda bir geng kiz goriince sasi-
rip kaldim; kizin uzun boyu, benim gormek istemedigim zama-
nin olglisiiydi. Renksiz, elle tutulamayan zaman, adeta ben go-
rebileyim, dokunabileyim diye bu gen¢ kizda cisimlesmisti;
onu bir saheser gibi sekillendirmis, ne yazik ki buna paralel
olarak, benim iizerimde sadece olagan etkisini gostermisti. Bu
arada Mlle de Saint-Loup karsima gelmisti. Gozleri gukur, ba-
kislar1 keskindi; belki Swann”t degil de Saint-Loup’yu hatirla-
tan, bir gaga gibi kemerli, hafif ileri ¢ikik, sevimli bir burnu
vardl. O Guermantes'in ruhu ugup gitmisti, ama ugan kusun
keskin bakigli sevimli bagi, gelip Mlle de Saint-Loup’nun
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omuzlarina konmustu ve babasini tanimig olanlar1 uzun tahay-
yiullere siiriikliyordu.

Annesinin ve biyiikannesinin burunlariyla adeta ayni ka-
liptan ¢itkmig olan burnunun, altindaki o harikulade, ama o ka-
dar kisa olmayan yatay ¢izgiyle sona ermesi beni ¢ok sasirtti. O
kadar kendine has bir ozellikti ki, sirf bu ¢izgiyi goriip bir hey-
keli binlercesi arasinda tanimak miimkiindi; doganin, tam vak-
tinde gelip annesi ve biiylikannesi gibi torunun g¢ehresine de,
usta, 6zglin bir heykeltiraga yakisir sekilde, bu giiglii ve belirle-
yici ¢izgiyi yontmus olmasina hayran kaldim. Bence ¢ok giizel
bir kizd; hald umut dolu ve giileryiizliydii, benim kaybettigim
yillarla sekillenmisti, kendi gengligime benziyordu.

Zaman kavrami benim igin bir bagska deger de tasiyordu,
bir diirtiiydd; hayatim boyunca ara sira kisa aydinlanmalar ha-
linde, Guermantes tarafinda, Mme de Villeparisis’yle yaptig:-
miz araba gezintilerinde hissettigim ve hayat: géziimde yasan-
maya deger kilan seyi basarmak istiyorsam, ise koyulmam ge-
rektigini bildiriyordu bana. $imdi hayat daha da yasanmaya
deger gorinuyordu, ¢inki karanlikta yasadigimiz hayatin ay-
dinlatilabilecegini, siirekli ¢arpittigimiz hayatin dogrultulabile-
cegini, kisacasi, bir kitapta gerceklestirilebilecegini digiintiyor-
dum. Boyle bir kitab1 yazmay: basaran kisi ne kadar mutlu
olurdu! O kitab:1 yazmak ne biliyliik emek gerektirirdi! Bir fikir
verebilmek i¢in, en yiice, birbirinden en farkh sanatlarla karg:-
lagtirma yapmak yerinde olur; ¢linkii boyle bir kitaptaki karak-
terlere hacim kazandirabilmek i¢in her birinin farkli yonlerini
gostermek zorunda olan yazarn, kitabin titizlikle, birliklerini
siirekli yeniden gruplandirarak, tipki bir saldir1 gibi hazirlama-
s1, bir yorgunluk gibi ona tahammiil etmesi, bir kural gibi ka-
bullenmesi, bir kilise gibi inga etmesi, bir perhiz gibi ona uyma-
s1, bir engel gibi agmasi, bir dostluk gibi fethetr..esi, bir gocuk
gibi agin beslemesi, bir alem gibi yaratmas: ve ustelik, agikla-
mas! muhtemelen ancak bagka dlemlerde bulunabilecek, 6nse-
zisi bizi hayatta ve sanatta en ¢ok duygulandiran gey olan o
muammalar: da goz ardi1 etmemesi gerekir. Bu tir biyiik kitap-
larda Oyle boliimler vardir ki, zamansizliktan, taslak halinde
kalmislardir ve mimarin plani fazlasiyla kapsamh oldugundan,
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muhtemelen hi¢bir zaman tamamlanamayacaklardir. Tamam-
lanmamus nice biiyiik katedral mevcuttur. Yazar kitabin besler,
zayif bolimlerini giiglendirir, korur, ama sonra kitap kendi bii-
yiir, yazarin mezarin: belirler ve onu soylentilerden, bir siire de
unutulustan korur. Ama kendime donecek olursam, ben kitabi-
mu daha algakgonilli bir sekilde disiiniyordum; hatta onu
okuyacak olanlari okurlarim olarak gormiiyordum. Ciinki ka-
nimca onlar benim degil, kendi kendilerinin okuru olacaklards;
kitabim, Combray’deki gozliik¢iiniin misgterilere sundugu biu-
yltiici mercekler gibi bir sey olacakti; okurlara, kitabim saye-
sinde kendilerini okuma imkani saglayacaktim. Dolayisiyla on-
lardan, beni 6vmelerini veya yermelerini degil, gercekten yaz-
digim gibi mi oldugunu, kendilerinde okuduklar kelimelerin,
benim yazdigim kelimeler mi oldugunu soylemelerini bekleye-
cektim (bu konuda ortaya ¢ikabilecek sapmalar, mutlaka benim
yanildigim anlamina gelmezdi, bazi durumlarda, benim kita-
bim, okurun kendini okumasina yardimc: olamayabilir, onun
goziine uygun dismeyebilirdi). Giriseceg:m ¢alismay: giderek
daha net ve somut olarak kafamda canlandirdigim igin, yapti-
gim karsilastirmalar siirekli degisiyordu; biiyiik, beyaz ahsap
masamda, yakinimizda yasayan biitiin iddiasiz insanlar gorev-
lerimize iliskin bir i¢glidiiye sahip olduklarindan, Frangoise’in
bakislar altinda (Albertine’i, Frangoise’in ona yaptiklarini affe-
decek kadar unutmustum), onun yan basinda, neredeyse onun
calistig1 gibi (daha dogrust;, onun eskiden ¢alistig1 gibi, ¢linkii
artik ¢ok yaslanmust: ve gozleri pek az goriiyordu) ¢alisacagimi
diisiiniiyordum; gerekli yerlere ek sayfalar igneleyerek, kitabi-
mu, bir katedral inga eder gibi iddiayla demeye cesaret edeme-
yecegim ama, basitge, bir elbise dikercesine olusturacaktim.
Francoise’in deyimiyle biitiin “karalamalarim” elimin altinda
olmadigl, tam da o sirada ihtiyacim olan kagid: bulamadigim
zaman, daima belirli bir numara ipligi ve tam istedigi diigme-
ler yoksa dikis dikemeyecegini sdyleyen Frangoise, sinir bozuk-
lugumu anlayisla karsilayacakti. Ayrica, bunca zamandir be-
nimle ayn:1 hayat: paylasmasinin sonucunda, Frangoise, edebi
calismaya iliskin, aptallar bir yana bir¢ok akilli insana bile ki-
yasla, daha yerinde, i¢giidiisel bir kavrayis giicii gelistirmisti.
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Yillar once, Le Figaro’da yayimlanan makalemi yazdigim sirada
bile, yash usagimiz, sahsen yapmadigimiz, hatta kavramadigi-
muz bir isin zorlugunu goziimizde buyiittigiimizden, hatta
bizde bulunmayan bir aligkanlik konusunda bile, karsimizdaki-
ne, “Boyle hapsirmak sizi ¢ok yoruyor olmali,” dedigimizden,
abartil1 bir merhametle, yazarlara igtenlikle aciyarak, “Ne belal:
is,” derken, Franqoise aksine, benim yasadigim mutlulugu tah-
min ediyor, ¢calismama sayg: duyuyordu. Sadece yazimi yayim-
lanmadan 6nce Bloch’a anlatmama kiziyor, onun benden 6nce
davranmasindan korkup, “Biitiin bu insanlara fazla giiveniyor-
sunuz, bunlarin hepsi kopyaci,” diyordu. Gergekten de Bloch,
bir yazimi kendisine 6zetledigimde, hosuna gitmisse, mutlaka,
ileride bir savunmasi olsun diye, “Ne tuhaf, ben de buna ¢ok
benzer bir yaz1 yazdim, bir ara okuyayim sana,” derdi. (O sira-
da okumasinin imkansiz oldugu, ama hemen o aksam oturup
yazacag1 anlasilird:.)

Frangoise’in karalama dedigi sayfalar: birbirine yapistirir-
ken bazilan yirtiliyordu. Frangoise, elbiselerinin asinmis yerle-
rini yamarcasina, mutfakta bir pencerenin camu kirildiginda,
benim matbaaciy: bekledigim gibi camay: beklerken, gecici
olarak cam yerine bir gazete pargasi yapistirircasina, bana onla-
r1 onarmada yardimci olamaz muyds? Kurtlar tarafindan kemi-
rilmis tahta gibi delik desik olmus defterlerimi gosterip, “Gu-
veler yemis, yazik, su sayfaya bakin, dantele donmiig,” diye-
cek, bir terzi gibi yakindan inceleyip goriigiinii bildirecekti:
“Bunu onarabilecegimi sanmiyorum, mahvolmus. Yazik, belki
de en giizel fikirleriniz bu sayfadaydi. Combray’de dedikleri
gibi, kiirkten giiveler kadar anlayan kiirkgii yoktur. Hep en gii-
zel kumaglari bulurlar.”

Ote yandan bir kitaptaki bireyler (insanlar ve nesneler) ¢ok
sayida izlenimden olustugu, birgok geng kizdan, kiliseden, sonat-
tan ¢ikarilan izlenimler tek bir sonat, tek bir kilise, tek bir geng kiz
yaratmada kullamldig; igin, ben de kitabimi, Frangoise'n M. de
Norpois’y1 hayran birakan, jolesi tek tek segilmis birgok et parga-
styla zenginlestirilmis danay1 pisirdigi gibi olugturacaktim. Ve so-
nunda, nasil kiiglikligiimde annemi 6pmeden yatma fikrine alig-
mamin imkansiz oldugunu diigiindiiysem veya daha sonra Al-
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bertine’in kadinlardan hoglandig: fikrine aligamayacagimi sa-
nip sonra varhigini bile fark etmeden o fikirle yasamay: dgren-
diysem, Guermantes tarafinda yaptigim gezintilerde Oylesine
arzuladigim ve imkansiz sandigim seyi de gergeklestirecektim;
¢iinkii en bilylik korkularimiz da, en biyiik umutlanmiz da,
giliclimiizii agsan seyler degildirler; zamanla korkularimizi yene-
bilir, ur wtlarimiz gerceklestirebiliriz .

Evet, kafamda yeni olusan Zaman fikri, artik bu esere ken-
dimi vermem gerektigini s6yliiyordu bana. Zamam ¢oktan gel-
misti; ama salona girdigim anda, burugmus ¢ehreleri goriip ka-
y1p zaman kavramini edindigimde beni pengesine alan endige-
yi hakl ¢ikaran bir sorunla kars: karsiyaydim: Hala vakit var
miydi ve hatta, ben hala bu ige girigsebilecek durumda miydim?
Zihnin, ancak bir siire seyretmesine izin verilen, kendine ait
manzaralar1 vardir. Benim yasantim, asagidaki goliin kayalar
ve agaglardan olusan bir perdeyle gozden gizlendigi bir yolda,
yokus yukar: tirmanan bir ressami hatirlatiyordu. Ressam bir
araliktan goli goriir, manzara gozlerinin 6niinde uzanmakta-
dir, fircalarini gikarir. Ama aksam olmak izeredir, karanlik ¢ok-
tiigiinde resmine devam edemeyecek, safak bir daha sdkmeye-
cektir. Az 6nce ¢alisma odasinda tasarladigim ¢alismanin bir
kosuly, 6nce hafiza yoluyla canlandirilacak izlenimlerin derin-
lestirilmesiydi. Oysa benim hafizam y1pranmstu.

Her seyden once, heniiz ise baglamadigima gore, yasim
goz oniline alindiginda daha 6niimde birkag y1l oldugunu dii-
siinsem bile, endiselenmekte hakliydim, ¢iinkii 6mriim birkag
dakika sonra da tiikenebilirdi. Bir bedenim oldugunu, yani her
an, hem igten, hem digtan, cifte bir tehlike altinda bulundugu-
mu unutmamak gerekiyordu. Ustelik sadece anlatim kolaylig:

agisindan boyle ifade ediyordum. Ciinkii i tehlike, 6rnegin be-
yin kanamasi, bedensel oldugu i¢in ayn1 zamanda bir dig tehli-
kedir. Bir viicut sahibi olmak, zihin igin en biiyiik tehdittir. In-
sanoglunun zihinsel hayati, hayvansal ve fiziksel hayatin muci-
zevi sekilde miikemmellesmis bir asamasindan ziyade, manevi
hayatin diizenlenisinde bir kusur, tekhiicreli hayvanlarla polip-
lerin ortak hayati kadar, balinalarin bedeni vs. kadar ilkel bir
asamadir siiphesiz. Beden, zihni bir kalenin igine hapseder; ¢cok
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gecmeden, kale dort bir yandan kusatilir ve sonunda zihin tes-
lim olmak zorunda kalir.

Yine de, zihni tehdit eden iki tiir tehlikeyi birbirinden
ayirmakla yetinecek ve dis tehlikeyle ise baglayacak olursam,
hayatim boyunca birgok kez, kosullar nedeniyle fiziksel faali-
yetimin tamamen durdugu zihinsel uyar: anlarinda, 6rnegin
Rivebelle’deki restorandan ¢ikip ¢akirkeyif bir halde arabayla
yakindaki bir gazinoya giderken, diisincemin o andaki nes-
nesini agikga hissettigimi ve hem o nesnenin zihnime o anda
girmis olmasinin, hem de bedenimle birlikte yok olmasinin,
tamamen tesadiife bagl oldugunu anladigimi hatirhyordum.
O siralar buna pek aldirmiyordum. Neseli ruh halim, tedbir
ve tedirginlik nedir bilmiyordu. Mutlulugumun bir saniye
sonra sona eriyip higlige gomiilmesi umurumda degildi. Ama
artik durum farkliyds; ¢linki yasadigim mutluluk, bizi geg-
misten tecrit eden, tamamen 6znel bir sinirsel gerginlikten de-
gil, aksine, o gegmisi yeniden bigimlendiren, giincellestiren ve
bana ne yazik ki anlik bir ebedi deger kazandiran zihinsel bir
genislemeden kaynaklaniyordu. Bu degeri, servetimle zengin-
lestirebilecegim kisilere devredebilmeyi isterdim. Hig siiphe-
siz, calisma odasinda hissettigim ve korumaya calistigim sey,
yine hazdi, ama bencilce bir haz degildi, en azindan, baskala-
rinca kullanilabilir tirden bir bencillik igeriyordu (¢linki do-
gadaki her tiir verimli 6zgecilik, bencilce bir sekilde gelisir;
bencillik icermeyen insan ozgeciligi kisirdir, ¢alismasim bir
yana birakip bedbaht bir dostunu agirlayan, bir kamu gorevi-
ni kabul eden veya propaganda yazilar: yazan bir yazarin 6z-
geciligidir). Artik Rivebelle doniislerindeki gibi kayitsiz degil-
dim; igimde tasidigim eserle agirlagtigimi hissediyordum (de-
gerli ve kirilgan bir emaneti igimde tagiyordum sanki; higbir
zarara ugramadan ait oldugu kisilere teslim etmek istiyor-
dum). Simdji, igimde bir eser tasidigimi hissettigim igin, 6lim-
iimle sonuglanacak bir kaza fikri beni daha ¢ok korkutuyor,
hatta (bu eseri gerekli ve kalici gordigiim olgiide) arzumla ve
zihnimdeki coskuyla gelistigi igin, boyle bir kaza sagma geli-
yordu bana; ama bu, miimkiin olmadig: anlamina gelmiyor-
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du, ¢inki (hayatin en basit giindelik olaylarinda oldugu gibi,
ornegin uyumakta olan bir dostumuzu uyandirmamak igin
guriilti etmemeyi gontilden istedigimiz bir anda, masanin ke-
narinda dengesiz duran bir siirahinin devrilip dostumuzu
uyandirisi gibi) maddi nedenlerle meydana gelen kazalar, hig
farkinda olmadan yok ettikleri son derece farkl istekler yii-
ziinden en zararh olabilecekleri anda vuku bulabilir pekala.
Beynimin, ¢ok ¢esitli degerli maden damarlariyla dolu, muaz-
zam, zengin bir maden yatag1 oldugunu gayet iyi biliyordum.
Ama bunlar isletecek zamani bulabilecek miydim? iki neden-
den otiiri, bu isi yapabilecek tek kisi bendim. Ben oldiigim-
de, hem bu maden filizlerini gikarabilecek yegane maden isgi-
si, hem de maden damarinin kendisi yok olacakti; oysa az
sonra eve donerken, binecegim otomobilin bagka bir otomo-
bille carpigmasi, bedenimin par¢alanmas: igin yeterli olurdu;
bu durumda yasamaya devam etmesi imkéansiz olan zihni-
min, bir kitaba yerlegtirerek emniyete almaya vakit bulamadi-
gindan, titrek, koruyucu, ama kirilgan maddesiyle kaygiyla
sarmaladig1 yeni fikirlerden ebediyen vazgeg¢mesi gerekirdi.
Ne garip bir tesadiiftir ki, bu mantikl: tehlike korkusu, 6lim
fikrine aldirmamaya bagladigim bir anda uyanmigt1 igimde.
Bir zamanlar, kendim olamama fikri beni dehsete diisiiriirdii,
¢inki her yeni agkla birlikte (Gilberte’e, Albertine’e asik ol-
dugumda), o kisileri seven varligin bir giin var olmayacag;,
bir anlamda 6lecegi diisiincesine tahammiil edemezdim. Ama
o korku, defalarca tekrarlana tekrarlana, dogal olarak giivenli
bir siikiinete doniigmiistii sonunda.

Beyin kanamasina bile gerek yoktu aslinda. Bu tiir bir has-
taligin simdiden hissettigim belirtileri, 6rnegin kafamda bir
bosluk hissi, egsyalarimiz:1 yerlestirirken, aramamiz gerektigini
bile unutmusg oldugumuz bir egyay1 buldugumuz zamanlar ol-
dugu gibi, her seyi tamamen tesadiif eseri buldugum bir unut-
kanlik hali, beni kasas1 delinmis, serveti yavas yavas yok olup
giden bir varyemeze benzetiyordu. Bir siire boyunca, bu serve-
tin kaybolmasina tiziilen ve hafizamla miicadele eden bir benli-.
gim vardi, ama sonra fark ettim ki, hafizam ¢ekilip gittikge, bu
benligi de yaninda gétiiriiyordu.
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Eskiden, gormiis oldugumuz gibi, 61iim fikrinin benim igin
agki karartmig olmasina karsihk, uzunca bir siiredir de agkin
hatiras1 6liim korkusunu yenmeme yardima: oluyordu. Cilinki
olimiin yeni bir sey olmadigin, aksine, gocuklugumdan bu ya-
na defalarca 6lmiis oldugumu anhyordum. En yakin donemi
ele alacak olursak, Albertine’e kendi camimdan ¢ok deger ver-
memis miydim? O zamanlar, Albertine’e agkimi icermeyen bir
benlik diistinebilir miydim? Oysa simdi onu sevmiyordum, ar-
tik onu seven insan degil, onu sevmeyen bir bagkasiydim; bag-
ka birine doniistiigiimde, ona olan agkim da bitmisti. Ote yan-
dan bagka birine déniismiis olmak, Albertine’i arik sevmemek
bana 1stirap vermiyordu; giiniin birinde bedenime sahip olma-
yacagimi diisiinmek, giiniin birinde artik Albertine’i sevmeme
diisiincesinin ge¢miste bana yasattig kederi katiyen uyandira-
mazdi igimde. Buna ragmen, simdi onu sevmiyor olmak umu-
rumda bile degildi! Yok edecekleri benligimde miithis bir kor-
ku uyanairan, ama bir kez gergeklestikten sonra, onlardan kor-
kan benlik ortadan kalkinca algilanmadiklarindan 6nemini
kaybedip bir hogluga biiriinen bu pes pese dliimler, bir siiredir,
olimden korkmanin hi¢ de akillica olmayacagini anlamami
saglamist. Ne ar ki, kisa bir stiredii kayitsiz kaldigim 6lim-
den simdi tekrai korkmaya baglamistim, ama bu farkl bir kor-
kuydu, kendim adina degil, kitabim adina korkuyordum, ¢tir-
kii bunca tehlikenin tehdit ettigi hayat, en azindan bir siire igin,
kitabimin giin 1s1g1na ¢itkmasi agisindan vazgegilmezdi. Victor
Hugo, soyle der:

Cimenler uzamali, cocuklar 6lmeli mutlaka.

Ben diyorum ki, sanatin acimasiz yasas! uyarinca, insanla-
rin, kendimizin, 1stirabin her tiiriinii tattiktan sonra 6lmesi ge-
rekir ki, unutusun degil, ebedi hayatin ¢imleri, verimli eserlerin
glir otlar1 uzasin, gelecek nesiller nege iginde, altinda uyuyanla-
ra aldirmadan gelip “kirda yemek”lerini yiyebilsinler.

Dis tehlikelerden soz ettim, i¢ tehlikelerden de soz etmek
gerekir. Disaridan gelecek bir kazaya maruz kalmasam da, bu
kitab1 yazmam igin gereken aylar boyunca, i¢gimde meydana
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gelecek bir kazanin, bir ig felaketin, bu nimetten yararlanmam
onlemeyecegi ne malumdu?

Az sonra Champs-Elysées’den gegerek eve donerken, bii-
yilikannemi birlikte ¢iktifimiz bir 6gle sonrasi gezintisinde ayni
yerde yakalayan hastaligin benim de isimi bitirmeyecegini kim
garanti edebilirdi? Biiylikannem, o gezintinin son gezintisi ola-
cagindan tamamen habersizdi; tipki bizim gibi, saat kadranin-
da belirli bir noktaya geldiginde, harekete gegen zemberegin
saat basini galacagindan haberi olmayan bir yelkovanin cehaleti
icindeydi. Calmaya hazirlanan saat bagindan hemen 6nceki da-
kikanin neredeyse tamamini doldurmus olma korkusu, bey-
nimde harekete gegmis olabilecek darbenin korkusu, olacakla-
rin belli belirsiz bir sezgisiydi belki, damarlar ¢atlamak tizere
olan beynin egreti durumunun, bilingteki bir yansimasiyds; bi-
lingleri yerinde oldugu halde, hekimin ve kendi yagama arzula-
rinin kandirmaya gahstig yarahlar, nasil olacaklar: tahmin edip
aniden 6liimii kabullenir ve “Olilyorum, hazinm,” diyerek es-
lerine bir veda mektubu yazarlarsa, bu da imkansiz degildi.

Gergekten de, kitabima baglamadan 6nce hi¢ tahmin ede-
meyecegim bir sekilde bagima gelen garip olay, buna benzer bir
seydi. Disan giktigim bir gece, herkes beni eskisine gore daha
saglikli buldu, saglarimin hala simsiyah olmasina sagirdi. Ama
merdivenden asag) inerken ii¢ kere tokezledim, diisecek gibi
oldum.

Disarida sadece iki saat gecirmistim, ama eve dondiigim-
de, ne hafizam, ne diislinme yetim, ne giiciim, ne de bir varlh-
gim kalmugt. Beni ziyarete, tahta gikarmaya, yakalamaya, tu-
tuklamaya gelseler, tek kelime etmeden, goziimii bile agama-
dan, tipki gemiyle Hazar Denizi'ni agarken, denize atilacaklan
sOylense, deniz fena halde tuttugu igin en ufak bir direnig gos-
teremeyen insanlar gibi, kaderime razi olurdum. Somut bir has-
taligim yoktu, ama artik higbir seye giiclim olmadigini hissedi-
yordum; bir giin 6nce higbir seyleri yokken, kalgalarim kirdik-
lar1 veya hazimsizlik gektikleri igin bir siire yataktan kalkama-
yan, artik kagimilmaz olan 6liime kisa veya uzun bir hazirhktan
ibaret bir hayat siiren ihtiyarlara benziyordum. Benliklerimden
biri, eskiden, yemek daveti denilen, frakl erkeklerle yar:1 ¢ip-
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lak, tlyld sisler takmis kadinlarin katildigy, blitiin  degerlerin
altiist oldugu ve birinin daveti kabul ettigi halde gelmemesinin
veya ancak et servisi yapilirken gelmesinin, yemek boyunca
son Oliimlerin yan sira fiitursuzca sozi edilen gayri ahlaki ey-
lemlerden daha ciddi bir sug kabul edildigi, gelmemek igin tek
gecerli mazeretin 6liim veya agir hastahik oldugu, 6lim doge-
ginde oldugunuzu bir bagka on dordiinciiniin davet edilebil-
mesine yetecek kadar zaman onceden haber vermediginiz tak-
dirde bu mazeretin bile gegerli sayillmadig1 barbar solenlerine
katilan benligim, hala eski kaygilarnin tasiyordu ve hafizasim
kaybetmisti. Buna karsilik, diger benligim, girisecegi calismay:
kavramis olan benligim hatirhyordu. Mme Molé’den bir dave-
tiye almig, ayrica Mme Sazerat'nin oglunun 6ldiigiini 6gren-
migtim. Oliim désegindeki biiyiikannem gibi dilim baglanarak
tek bir kelime dahi telaffuz edemeyecegim, bir bardak siit bile
icemeyecegim saatten onceki son saatlerden birinde, Mme Mo-
1é’ye mazeretimi bildirmeye, Mme Sazerat’ya da bagsaghg: di-
lemeye karar vermistim. Ama birkag saniye sonra, yapacaklari-
mi1 unutmustum bile. 1yi ki unutmustum, ¢linki ¢alismama ilis-
kin hafizam uyanikt: ve bana bagislanmis olan bu fazladan sa-
ati, eserimin ¢atisin1 olusturmak igin kullanmaya niyetliydi. Ne
yazik ki, yazmak tzere bir defter alirken, Mme Molé’nin dave-
tiyesi kayip oniime diistii. Unutkan, ama digerinin lizerinde
hakimiyeti olan benligim, sosyete aligkanlig1 olan butin titiz
barbarlar gibi, derhal defteri kenara itip Mme Molé’ye mektup
yazmaya koyuldu (davetiyesine cevap yazmay1 mimari ¢alis-
malarimdan onceye aldigimi bilse, herhalde beni ¢ok takdir
ederdi). Ansizin, yazdigim bir kelime Mme Sazerat'min oglunu
kaybetmis oldugunu hatirlatinca, ona da mektup yazdim; boy-
lece, gercek bir gorevi terbiyeli ve duyarli goriinmek gibi sahte
bir mecburiyete feda ettikten sonra, giicim tiikendi, gozlerim
kapands; bir hafta boyunca, bir bitki gibi yasadim. Oysa gergek
olani feda etmeye hazir oldugum biitiin anlamsiz gorevlerim
birka¢ dakika sonra kafamdan silindiginde, inga edecegim ya-
pinin diislincesi bir an bile zihnimden gitmiyordu. Bunun, mii-
ritlerin yavas yavas gercekleri ogrenecegi, ahenkleri, hatta ge-
nel plani kesfedecegi bir kilise mi, yoksa ~-bir adanin en yiiksek
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tepesindeki bir Kelt tapinagi misali— ebediyen, ziyaret edilme-
yen bir yap1 mu olacagini bilmiyordum. Ama gepegevre biitiin
duvarlar 6riip “cenaze kapisi“ni1 kapatmam igin bana vakit ta-
nimaya cahigircasina, adeta istemeye istemeye ¢ekilen giiciimii
son damlasina kadar bu galismaya hasretmeye kararliydim. Ki-
sa slirede birkag taslak hazirlayabildim. Kimse bir sey anlama-
d. Ileride tapinagima kaziyacagim gerceklere iligkin algilarinu
olumlu karsilayanlar bile, bu gergekleri “mikroskop” la kegfet-
tigim igin beni tebrik ettiler, oysa ber. aksine, gergekten de ¢ok
kiigiik olan, ama ¢ok uzakta bulunan ve her biri bir bagka adlem
olan seyleri inceleyebilmek igin, bir teleskoptan yararlanmus-
tim. Ben genel kurallarin pesindeyken, ayrinti meraklis1 olarak
adlandirihyordum. Zaten bunu nigin yapiyordum ki? Gengken
bir yazma kolayligim vardi ve Bergotte okul siralarinda yazdik-
larim1 “miikemmel” bulmustu. Ama ben galisacagima tembelli-
ge, sefahate, hastaliga, titizlige ve takintilara kendimi ke ptira-
rak yasamugtim ve simdi 6lmek lizereyken, meslegim hakkinda
higbir sey bilmeden bu kapsamli ise girisiyordum. Ne insanlara
karsi, ne de zihnime ve eserime karsi gorevlerimi yerine getire-
cek giicii kendimde bulamazken, her ikisiyle birden basa ¢ik-
mam miimkiin miiydii? insanlarla iligkili olarak, yazmam gere-
ken mektuplan ve diger zorunluluklar1 unutmam, isimi biraz
kolaylagtinyordu. Ama aradan bir ay gegtikten sonra, pigman-
liklanimun hatiras: gesitli ¢agrisimlarla geri gelince, yetersizlik
duygusu aitinda ezildim. Bu duruma alding etmedigimi fark
edip sasirdim, ama merdiveni inerken bacaklarimun tir tir titre-
digi giinden beri her seye kars1 kayitsizlagmigtim, artik dinlen-
mekten bagka bir sey istemiyor, sonunda gelecek olan nihai uy-
kuyu bekliyordum. Zamanimizin en tistiin beyinlerinin deger-
lendirmesine kayitsiz kalmamin sebebi, eserimin bence uyan-
dirmasi gereken hayranlig: 6liimiimden sonraki yillarda bekle-
mem degildi. Ben 6ldiikten sonra insanlar ne isterse diiglinebi-
lirdi, buna da aldirmiyordum, Aslinda, eserime kafa yorup ce-
vaplamam gereken mektuplar diiglinmeyigsim, bu iki gorev
arasinda, tembellik donemimle merdivenin tirabzanina tutun-
mam gerektigi giine kadar siiren ¢alisgma donemimde oldugu
gibi, onem bakimindan fazla bir fark gozetmemden de kaynak-
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lanmiyordu. Belki aldigim mektuplan bir saniye sonra unuttu-
gum halde, eserimle ilgili diiglincem hep kafamda ayni gekilde,
sirekli bir evrim iginde var oldugundan, hafizamin, kaygilan-
min dizenlenigi, eserimle baglantiliydl. Ama eserim bile artik
bir bas belas: olmugtu. Onunla ilgili olarak, ignelerle hacamat
siseleri arasinda durmadan ogluna bakmanin yorgunluguna
katlanmak zorunda olan, 6liim dogegindeki bir anneye benzi-
yordum. O anne belki hald oglunu sever, ama bunu ancak
onunla ilgilenmenin yorucu mecburiyeti araciligiyla algilar. Be-
nim yazarlk gliciim, eserin bencil taleplerini karsilayacak di-
zeyde degildi artik. Merdiven olayindan beri, diinyadaki her
sey, ister insanlarin dostlugundan, ister eserimde kaydettigim
ilerlemeden, ister san gohret umudundan kaynaklansin her
mutluluk, bana ancak bulutlarin 6rtmedigi, ama son derece sol-
gun bir giinesin 1ginlan gibi ulasabiliyordu; o gilines artik beni
1sitamuyor, yasatamiyor, herhangi bir arzu dogurmuyordu igim-
de; buna ragmen, ne kadar solgun olsa da, kapanmay: tercih
eden gozlerim igin fazlasiyla parlakty; yliziimii duvara doni-
yordum. Bir hamim, mektubunda, “Mektubuma cevap alama-
mak beni ¢ok gagirtt;,” diye yazdiginda, dudaklarimin hareketi-
ni hissedebildigim kadarnyla, saniyorum agzimin bir kogesinde
minik bir tebessiim beliriyordu. Yine de bu bana mektubunu
hatirlatiyordu ve ben ona cevap yaziyordum. Nankorliikle sug-
lanmamak i¢in, insanlarin bana gostermis olabilecegi nezaketin
altinda kalmamaya, her zamanki nezaketimle karsilik vermeye
calisiyordum. Can gekisen varligima hayatin insanusti yorgun-
luklarin1 dayatmak beni tiiketiyordu. Hafiza kaybi, mecburiyet-
lerimde bosluklar yaratmak suretiyle bana biraz yardimc olu-
yordu; bu bosluklar eserim dolduruyordu.

Oliim fikri benligime tipki bir ask gibi temelli yerlesti. Olii-
mi sevdigimden degil, aksine ondan nefret ediyordum. Ama
baglangigta, tipki heniiz agik olmadigimiz bir kadini diisiiniir
gibi, muhtemelen ara sira aklimdan gegen 6liim fikri simdi bey-
nimin en derindeki tabakasina tamamen yapismig oldugundan,
herhangi bir konuyla ilgilendigimde, o konu once 6lim fikrini
asip gegmek zorundaydy; hatta higbir seyle ilgilenmeyip mutlak
bir dinlenme halinde olsam bile, 6liim fikri, benligimin bilinci
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kadar kesintisiz bigimde varligini hissettiriyordu. Bir yar 6li
haline geldigim giin, bilingdis1 da olsa, mantik yiiriiterek 6liim
fikrine, neredeyse 6lii oldugum fikrine varmama, bu halin be-
lirtileri olan rahatsizliklarin, yani merdivenden inemeyisimin,
bir ismi hatirlayamayigimin, ayaga kalkamayisimin yol agtigini
sanmiyorum; bence 6liim fikri belirtilerle ayni1 anda ortaya ¢ik-
mug, zihnin dev aynasi, yeni bir gercekligi kaginilmaz bigimde
yansitmigtl. Yine de, hissettigim rahatsizhklardan mutlak olii-
me bir uyarn almadan nasil gegilebilecegini anlayamiyordum.
Ama sonra bagkalarmi, her giin 6len, hastaliklariyla 6liimleri
arasindaki boslugu olaganiistii bulmadigimiz onca insam dii-
siinliyordum. Hattad Olecegime inandigim halde, tek tek ele
alindiklarinda baz: rahatsizliklan oliimciil olarak algilamayisi-
m1, (umudun yanilticithgindan ¢ok) sadece onlar igeriden gor-
meme bagliyordum; ayni sekilde, artik sonlarinin geldigine en
¢ok kani olmusg insanlar bile, baz: kelimeleri telaffuz edemeyigle-
rinin katiyen bir inmeyle, afaziyle vs. ilgili olmayip, dil yorgun-
lugundan, kekemelige benzer sinirsel bir durumdan, hazimsizli-
g1 izleyen bitkinlikten kaynaklandigina kolaylikla inarurlar.
Benim yazmam gereken sey, bagka bir seydi, daha uzun,
birden fazla kisiye hitap edecek bir seydi. Yazmas: uzun siire-
cekti. Giindiizleri, ancak uyumaya ¢alisabilirdim. Calismak, ge-
celeri miimkiin olabilirdi sadece. Ama ¢ok fazla geceye ihtiya-
am vardy, belki yiiz, belki bin. Kaderimi belirleyecek, Sultan
Sehriyar kadar hoggoriilii olmayan Efendimin, sabahlar1 anlati-
ma ara verdigimde oliimiimii erteleyip devamini ertesi aksam
getirmeme miisaade edip etmeyecegini bilememenin endigesi
icinde yasayacaktim. Geceleri yazilmis olan Binbir Gece Masalla-
ri'm da, Saint-Simon"un Hatrat'in1 da yeniden yazmak gibi bir
iddiam yoktu katiyen; ¢ocuklugumda biitiin safligimla sevdi-
gim, agklarima baglandigim gibi kordi koriine baglandigim ve
onlardan farkli bir kitap tasavvur etmeye galistigimda dehgete
kapildigim kitaplarin herhangi birini taklit etmeye de hig niye-
tim yoktu. Insan sevdigi seyi yeniden yaratmak igin, Elstirin
Chardin’i reddettigi gibi, 6nce onu reddetmek zorundadir. Hig
siiphesiz, kitaplarim da bedensel varligim gibi giiniin birinde
mutlaka Olecekti. Ama oliime raz: olmak gerekir. Kendimizin
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on yil sonra, kitaplarimizin da yiiz yil sonra var olmayacagin
kabulleniriz. Ebedi hayat insanlara da, eserlere de bahsedilme-
migtir

Belki Binbir Gece Masallar: kadar uzun, ama bambagka bir
kitap olacakti. Hig siiphesiz, bir esere asik oldugumuzda, ona
tipatip benzer bir sey yaratmak isteriz; ama o anki agkimiz: fe-
da etmemiz ve begendigimiz seye degil, bize tercihlerimizi sor-
mayan, onlan digiinmemizi yasaklayan bir gercege kafa yor-
mamuz gerekir. Ancak bu gergegi izledigimiz takdirde, bazen
terk ettigimiz sey karsimiza gikar, unutmus oldugumuz “Arap
Masallar1”nin veya “Saint-Simon Hatirati” nin bir bagka doneme
ait yorumunu yazdigimizi fark ederiz. Ama benim hala vaktim
var miyd1? Cok ge¢ kalmamig miydim?

Kendi kendime sadece, “Hala vaktim var mi?” diye degil,
“Hala yazacak durumda miyim?” diye de soruyordum. Giinah
cikaran sert bir rahip misali, beni dliinyevi hayattan temelli vaz-
gecmeye zorlayan hastaligin bana yardimi dokunmustu, ¢linki
“bugday tanesi yere diisiip 6lmezse, o yalniz kalir; fakat 6liirse,
¢ok mahsul verir”; tembelligin kolaya kagmami 6nlemesinin ar-
dindan belki beni tembellige kars:1 koruyacak olan hastalik gii-
cimd tiiketmis, uzun zamandir, bilhassa Albertine’e agkim so-
na erdiginde fark ettigim gibi, hafizam bitkin diigiirmistii. Oy-
sa az once ¢alisma odasinda tasarladigim sekliyle, sanat eseri-
nin temel kosullarindan biri, hattd neredeyse 6zii, izlenimlerin
hafiza tarafindan yeniden yaratihp sonra derinlegtirilmesi, ay-
dinlatilmasi, zihinsel kargiigimin bulunmasi degil miydi? Ah!
Tarla Cocugu Frangois'y1 goriince hatirladigim gece hala yerinde
olan giiclime simdi sahip olsaydim kegke! Biiylikannemin agir
oliimiiyle birlikte irademin gerileyisi ve saghgimin kotiiye gidisi
de, annemin pes ettigi o gece baglamusti. Her sey, annemi 6pmek
i¢in ertesi giinii beklemeye tahammiil edemeyerek karar verdi-
gim, yataktan firlayip geceligimle pencereye giderek mehtapta
M. Swannin gidisini bekledigim zaman belirlenmisti. Annemle
babam misafirimizi ugurlamislardy; bahge kapisinin agildiging,
cingiragin caldigini, kapinin tekrar kapandigini igitmigtim...

Birdenbire diisiindiim ki, eserimi gerceklestirecek giiciim
olsaydi, bana ayn:1 zamanda hem eserime iliskin bir fikir ver-
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mig, hem de bu eseri gergeklestirememe korkusunu agilamig
olan bu 6gle sonrasi daveti, —bir zamanlar Combray’de beni et-
kilemis olan kimi giinler gibi— eserime her seyden 6nce, gocuk-
lugumda Combray Kilisesi'nde sezmis oldugum sekli, genellik-
le goriinmez olan Zaman‘in seklini kaziyacakt: mutlaka.

Hig siiphesiz, duyularimizdan kaynaklanan ve diinyamin
gergek goriinlimiinii bulandiran bir¢ok bagka hata vardir; bu
anlatidaki gesitli olaylarin bunu kanitladigin1 daha 6nce gor-
miistiik. Ama gerekirse, izlenimlerimi en dogru bigimde aktar-
maya galisirken seslerin yerini degistirmeyebilir, zihnin daha
sonra bu seslerin yanina yerlestirdigi sebeplerinden onlar: ayir-
mayabilirdim; 6te yandan, yagmura odanin iginde usulca sarki
soyletmek, kaynayan ¢ayin fokurtusunu avluya sel gibi yagan
yagmura donistiirmek, aslinda ressamlarin sik stk bagvurdugu
bir yontemden, mantigimizin daha sonra inanilmaz mesafeler
agirarak farkli bir noktaya yerlestirecegi bir yelkeni veya bir te-
peyi, perspektif yasalarina, renklerin yogunluguna ve gozlerin
ilk algilayisina bagh .olarak ¢ok yakimimizda veya ok uzagi-
mizda ¢izmesinden daha yaniltic1 olmasa gerektir. Daha ciddi
bir hata olmasina ragmen, yoldan gegen bir kadinin gehresine,
aslinda burun, yanaklar ve ¢enenin yerinde olsa olsa arzumu-
zun bir yansimasinin goriilebilecegi bir bogluk bulunmas: gere-
kirken, her zamanki aliskanligimizla, baz: yiiz hatlar yerlegti-
rebilirdim. Daha da 6nemlisi, tek bir gehre igin, onu goéren farklh
gozlere ve o yiiz hatlarinda okuduklar anlamlara bagh olarak,
ayni gozlerle bakildiginda bile, umut veya korkuya ya da aksi-
ne, yasin getirdigi degisiklikleri otuz yil boyunca gizleyebilen
aska ve aligkanliga bagh olarak ytizlerce farkli maske hazirlama
firsat1 bulamasam da, sirf Albertine’le iliskimden yola gikarak,
bagka tiirliisiiniin sahte ve yalan olacagini bildigim halde, baz:
kisileri disitmizda degil, en ufak eylemlerinin 6liimciil hastalik-
lara yol agabilecegi sekilde, icimizde yer aliyormus gibi tasvir
etmeye kalkismasam da, kendimize giivendigimizde ufacik go-
rinen bir nesnenin, huzurumuzu bozan siradan bir tehlike bu-
lutuyla bir anda biiyiiytivermesine yol agan duyarhhgimizin
basing farkliliklarina bagli olarak, manevi gogiin 151811 degisti-
remesem de, bastan asag1 yeniden ¢izilmesi gereken bir evrenin
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aktarilmasinda, (gergekligi tasvir etmek istiyorsak, gerekliligi
bu anlat1 boyunca gosterilmis olan) bu ve daha bir¢ok degisikli-
gi iletemesem de, en azindan bu evrende yer alan insani, yer
degistirdiginde bedeninin degil, yasadig: yillarin uzunlugunu
tasimak zorunda olan ve giderek agirlasan bu yiikiin altinda ni-
hayet ezilen bir varlik olarak tasvir edecektim mutlaka.

Zaten Zaman iginde siirekli artan bir yer kapladigimiz
herkes hisseder; bu evrensellik beni ancak sevindirebilirdi, ¢lin-
ki benim agikliga kavusturmaya calismam gereken sey, gercek-
likti, herkesin sezdigi gergeklikti. Zaman iginde bir yer kapladi-
gimiz1 herkes hissetmekle kalmaz, en basit insan bile bu yeri,
mekanda kapladigimiz yer gibi, yaklasik olarak olger; 6zellikle
basiretli sayilamayacak bir insan bile, ikisi de simsiyah biyikl
ya da ikisi de tiragh, tammadig: iki kisi gordiigiinde, birinin
yirmi, otekinin kirk yaslarinda oldugunu séyler. Yas degerlen-
dirmesinde bir¢ok kez yaniliriz elbette, ama bir yas tahmininde
bulunmusg olmamuiz, yas: 6lglilebilir bir sey olarak gordigiimiiz
anlamina gelir. Kara biyikl ikinci adama gergekten de yirmi yil
eklenmistir.

Biitiinlesmis zaman kavramini, kendimizden ayiramayaca-
gimiz geemis yillar kavramini iyice vurgulamaya niyetli olma-
min sebebi, tam o esnada, Guermantes Prensi'nin konaginda,
M. Swann’t ugurlayan annemle babamin ayak seslerini, M.
Swann’in nihayet gittigini ve annemin yukar ¢ikacagini haber
veren ki¢lik ¢ingiragin kesintili, madeni, susmak bilmeyen,
yaygaraci ve urpertici ¢inlamasini hdla duymam, uzak bir geg-
miste yer aldiklar: halde, o seslerin kendilerini igitmemdi. Bu-
nun iizerine, o sesleri duydugum anla Guermantes daveti ara-
sinda mecburen yer alan onca olay1 aklimdan gegirince, igimde
gercekten hala ayni ¢ingiragin caldigini, yaygarasini ne yapsam
da degistiremeyecegimi disiiniip korkuya kapildim; ¢ingiragin
nasil sustugunu pek hatirlayamadigim igin, tekrar 6grenebil-
mek, iyice igitebilmek amaciyla, etrafimdaki maskelerin konus-
malarina kulaklarimi tikamam gerekti. Cingiragin sesini daha
yakindan isitebilmek igin, tekrar kendi benligimin derinlikleri-
ne inmem gerekiyordu. Demek ki ¢ingiragin sesi igimde hep
mevcuttu; ayrica, o sesle simdiki zaman arasinda yer alan ke-
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sintisiz ge¢misi de bilmeden igimde tagiyordum. Cingirak gal-
diginda ben vardim ve o zamandan bu yana, o ginlamay: hala
isitebilmem i¢in, arada kesintiye ugramamis olmasi gerekiyor-
du; gegmise ait o an hald bana bagli olduguna, sirf benligimin
derinliklerine inerek onu hila bulabildigime, ona donebildigi-
me gore, var olmaya, diisiinmeye, kendi benligimin bilincinde
olmaya bir an bile ara vermemis, dinlenmemisgtim demek ki. In-
san bedenleri iste bu yiizden, ge¢misin her saatini iglerinde ba-
rindirdiklar i¢in kendilerini sevenlere bunca zarar verme giicti-
ne sahiptirler; ¢linkii kendileri igin ¢oktan silinip gitmis olan,
oysa kiskandigi, yok olmasini dileyecek kadar kiskandig aziz
bedeni zaman iginde seyreden ve uzatan kisi igin acimasizligini
koruyan nice mutlulugun ve arzunun hatirasini tagirlar. Oliim-
den sonra, Zaman bedenden gekilir ve kayitsiz, soluk hatiralar,
artik var olmayan kadindan silinir; hala iskence gektirdikleri er-
kekten de, canli bir bedene duyulan arzuyla beslenemeyince,
bir siire sonra mecburen uzaklagip giderler. Uyurken gordi-
glin, 6lmiis olan derin Albertine.

Bu uzun zamamnn, hig kesintisiz benim tarafimdan yasan-
mis, diistinlilmiis, yaratilmig olmakla, hayatimin, benligimin ta
kendisi olmakla kalmay1p, ayrica onu her dakika yanimda tut-
mak zoru.d2 oldugumu, bas dondiiriicii yikseklikteki zirvesi-
ne tiinemigken bana onun destek oldugunu, onu yerinden oy-
natmadan hareket edemeyecegimi hissedince iizerime bir bit-
kinlik ¢oktii, korkuya kapildim. Combray’deki bahgenin ¢ingi-
ragini igittigim o uzak, bununla birlikte igimde yer alan tarih,
sahip oldugumu bilmedigim muazzam boyutu 6l¢gmeme yara-
yacak bir ¢ikig noktastydi. Hem altimda uzanan, hem de kilo-
metrelerce uzunlukta bir boyum varmuggasina igimde yer alan
onca yili goriince bagim dondii.

Bir iskemlede otururken gérdiigiimde, altinda benden ¢ok
daha fazla y1l olmasina ragmen ne kadar az yaslandigini diisgii-
niip hayran oldugum Guermantes Diikii'niin yerinden kalkip
ayakta durmaya galistiginda nigin dengesini bulamadigini, ma-
deni haglarindan bagka saglam bir yani olmayan ve geng, zinde
rahip adaylarinin kogup yardim ettigi yash bagpiskoposlar gibi
nigin titreyen bacaklarinin iizerinde sallandigini, seksen g y1-

354



Im agilmas: zor yiiksekliginde, nigin bir yaprak gibi titreyerek
ilerledigini simdi anliyordum; sanki insanlar, durmadan uza-
yan, bazen ¢an kulelerini bile gegen canli siriklarin iizerine ti-
nemislerdi ve sonunda yturiyusleri iyice giiglesip tehlikeli olu-
yor, ansizin dugliveriyorlardi. (Belirli bir yaga ulasmis erkekle-
rin gehresi bu nedenden 6tiirli mii en cahil kisinin goziinde bile
geng bir erkegin yliziinden kesinlikle farkliyd: ve adeta bir cid-
diyet bulutunun ardina gizlenmisti?) Kendi ayaklarimin altin-
daki siriklarin da o yiikseklige ulasmis olmasindan korkuyor-
dum; fazlasiyla derinlere inen ge¢misi uzun bir middet daha
kendime bagli tutacak giicii bulamayacagim kanisindaydim. Is-
te bu ylizden, eserimi tamamlayacak vakti bulabilirsem, her
seyden once insanlari, birer hilkat garibesine benzetme pahas:-
na da olsa, mekanda kapladiklan kisith yere karsilik, Zaman
icinde ¢ok blyiik, olglsiizce uzatilmis bir yer kaplayan varlik-
lar olarak tasvir edecektim kesinlikle, ¢linkili insanlar, yillara
dalmig devler misali, yagsamig olduklari, sayisiz giinden olusan,
birbirinden uzak donemlerin hepsine ayni anda degerler.

SON
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“Boyle bir kitabl yazmayi basaran kisi ne kadar

mutlu olurdu! O kitabl yazmak ne biyik emek gerektirirdi!
Bir fikir verebilmek igin, en yiice, birbirinden en farkl
sanatlarla karsilastirma yapmak yerinde olur; ¢linkl boyle bir
kitaptaki karakterlere hacim kazandirabilmek icin her birinin
farkli yonlerini gostermek zorunda olan yazarin, kitabini
titizlikle, birliklerini stirekli yeniden gruplandirarak, tipki
bir saldiri gibi hazirlamasi, bir yorgunluk gibi ona taham-
mul etmesi, bir kural gibi kabullenmesi, bir kilise gibi insa
etmesi, bir perhiz gibi ona uymasi, bir engel gibi asmasi,

bir dostluk gibi fethetmesi, bir cocuk gibi asiri beslemesi,

bir alem gibi yaratmasi ve Gstelik, actklamasi muhtemelen
ancak baska &lemlerde bulunabilecek, 6nsezisi bizi hayatta
ve sanatta en ¢ok duygulandiran sey olan

o muammalari da g6z ardi etmemesi gerekir.

Bu tur bayuk kitaplarda éyle bélimler vardir ki,
zamansizhiktan, taslak halinde kalmislardir ve mimarin plani
fazlasiyla kapsamh oldugundan, muhtemelen higbir zaman
tamamlanamayacaklardir. Tamamlanmamis nice buyik
katedral mevcuttur.”

Ama biri tamamlandi: Svjann’larin Tarafinda,
Guermantes Tarafinda., Cigcek Agmis Geng Kizlarin
Golgesinde, Zaman’m dev katedrali,

Zaman’in izinde sdrilen dev yolculuk.

Proust’'un “Kayip Zamanin izinde” attigi
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