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Sabahlan, yiiziim hala duvara gevriliyken, penceredeki agir
perdelerin tepesinden giin 15181nin rengini daha gérmeden, hava-
nin o giin nasil oldugunu hemen anlardim. Bana bu konuda, sa-
bahin ilk sesleri bilgi verirdi; hava rutubetliyse, sesler bana bogu-
larak, carpilarak ulasirds; ferah, buz gibi ve berrak sabahlardaysa,
¢inlayan bos havada, sesler birer ok gibi titresirdi; daha ilk tram-
vay gegerken, tekerlek seslerinden, soguk bir yagmur mu yagdi-
g, yoksa sabahin, masmavi bir gokyiiziine dogru mu yol aldi-
gina anlardim. Bu seslerden de 6nce, daha siiratli ve keskin bir
dalga, uykumun arasina s1zip kar habercisi bir hiiziin yaymis ola-
bilirdi uykuma; ya da bir goriiliip bir kaybolan minik bir sahsiye-
te, pes pese o kadar ¢ok sayida giinege 6vgii ilahisi s6yletirdi ki,
sonunda bu sarkilar, beni daha uykumda giiliimseterek, kapah
gozlerimi kamagmaya hazirlayarak, sersemletici bir miizikle
uyandirirlardi. Zaten o donemde, dig diinyay1 daha ok odamdan
algihyordum. Duyduguma gore Bloch, aksamlan beni ziyarete
geldiginde, iceride konugmalar duydugunu sdyliiyormus; annem
o sirada Combray’de oldugu ve odamda da higbir defasinda kim-
seyle karsilasmadig) icin, kendi kendime konustugum sonucunu
gikarmus. Cok daha sonralari, Albertine’in o siralar benimle birlik-
te oturdugunu &grenince, bunu herkesten gizledigimi kavraya-
rak, o dénemde nigin evden ¢ikmaya hig istemedigimi nihayet an-
ladigin bildirmigti. Yanuliyordu. Yamlmasi da dogald, ¢linkii ger-
geklik, zorunlu olsa da, bir biitiin olarak 6ngoriilemez; bir bagka-
sinin hayatina iliskin dogru bir ayrintiyr 6grenen kisi, derhal bun-
dan yanls sonuglar gcikarir ve yeni kesfettigi gergegi, ashnda
onunla hig ilgisi olmayan meselelerin aciklamasi olarak goriir.

Kiz arkadagimin, Balbec doniigii Paris’te benimle ayni ¢at1
alinda yagamak tizere evime gelisini, gemi yoluculugundan
vazgecisini, odasinin, benim odamdan yirmi adim 6tede, kori-
dorun sonunda bulunan, babamin duvar halilanyla kapl ¢alis-
ma odas1 oldugunu ve her gece, ¢ok ge¢ saatte, yanimdan ayril-
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madan once, dilini, giinliik ckmeghnt verdicenine, onun yiiziin-

den gektigimiz acilar sebebiylc piderek manevi bir hogluk kaza-
nan her beden gibi, neredeysc kutual nttelikte benleylei bir gida
misali agzima kaydinsim simdi «(ugundugnmde, aklima gelen
kargilagtirma, Yiizbagi Borodino imin, exasen pegict hir rahatsiz-

liga care olan ozel izni sayesinde¢ kararpahta pegirdigim gece
degil de, babamin annemi benim yatagmun yanimdaki kigiik
yatakta uyumak tizere, odama gonderdigi gecedir. Hayat, kagi-
nulmaz gibi goriinen bir 1stiraptan bizi bir kere daha kurtara-
caksa eger, bunu farkli kogullarda, hatta bazen, bahgedilen li-
tuflar arasinda 6zdeslik kurmanin neredeyse giinah sayilabile-
cegi kadar zit kosullarda gerceklestirir!

Albertine, perdeleri hala kapali odam karanlik oldugu hal-
de uyumadigimi Frangoise’dan 6grenmigse, kendi banyosunda
yikanirken biraz giiriiltii etmekten ¢ekinmezdi. Boyle giinlerde,
¢ogunlukla ben de, daha geg bir saati bekleyecegime, onunkine
bitisik bir bagka banyoya girerdim; burasi hos bir yerdi. Bir za-
manlar tiyatro yoneticileri, yiiz binlerce frank harcayip impara-
torice rolli oynayan iinlii yildizin tahtin1 gergek ziimriitlerle
siislerlerdi. Rus Balesi bize, gerektigi sekilde yonlendirilen basit
151k oyunlar sayesinde, gercek ziimriitler kadar satafath ve da-
ha gesitli miicevherler elde edilebilecegini Ogretti. Ne var ki,
onceki kadar maddi olmayan bu siisleme bile, yataktan 6gleyin
kalkmaya ahgkin birinin, genellikle gordiigii dekorun yerine
saat sekizdeki sabah giinesinin koydugu dekor kadar zarif de-
gildir. Iki banyonun da pencerelerinde, igerisi digaridan goriil-
mesin diye, diiz cam degil, eski moda, yapay bir kiragiyla kap-
h, piirtiik piirtiik camlar vardi. Giineg birdenbire bu incecik ca-
mu sarartir, yaldizla kaplar ve aligkanli§in uzun zaman gizledi-
gi, eskiden kalma delikanhy1 benligimde usul usul agia ¢ika-
rir, beni hatiralarla kendimden gegirirdi; adeta tabiatin ortasin-
da, altin sanis1 yapraklarin arasindaymusim gibi hissederdim
kendimi, hattd bir kus da eksik olmazdi bu dekordan. Ciinki
Albertine’in, 1shkla araliksiz ¢aldig1 sarkay igitirdim:

Keder deli,
Onu dinleyen ondan da deli.



Mizik konusundaki zevksizligine negeyle giiliimsemekten
kendimi alamayacak kadar ¢ok seviyordum onu. Bir 6nceki yaz
mevsiminde, Mme Bontemps bu sarkiya bayilmigt;; ama kisa
bir slire sonra, sagma sapan bir garki diye nitelendirildigini
duymus ve bunun lizerine, misafirleri oldugu zaman, Alberti-
ne’e onu sdyletmekten vazgegip yerine sunu koymustu:

Aynilik garkilarinmin kaynag: bulanik sudur.

Zaman gelince, bu sarki da, “bizim kazin diline doladigi, Mas-
senet’nin eski bir nakarati” diye nitelendirildi.

Gokyiiziinden iri bir bulut gecer, giinesi karartirdi; edepli
ve yaprakli cam perde solar, tekdiize bir grilige biiriiniirdii.

Iki banyoyu (benimkinin esi olan Albertine’in banyosu, da-
irenin kars: tarafindan bir bagka banyosu olan annemin, ben
giriiltiiden rahatsiz olmayayim diye hi¢ kullanmadig bir yer-
di) birbirinden ayiran bélme o kadar inceydi ki, her birimiz
kendi banyomuzda yikanirken, birbirimizle konusabiliyorduk;
sohbetimizi bir tek suyun sesi bolerdi, otellerde genellikle yerin
darhigy ve odalarin birbirine yakinlig: sebebiyle rastlanan, ama
Paris’te ¢ok ender bulunan bir samimiyet i¢indeydik.

Baz: giinler de, yatagimdan kalkmaz, canimin istedigi ka-
dar hayal kurardim, giinkii ben zili galmadan odama girilmesi
kesinlikle yasakt;; yatagimin tepesindeki elektrik diigmesinin
yeri ¢ok ters oldugundan, zili galmam o kadar uzun siirerdi ki,
¢ogunlukla diigmeye erigmek igin ¢abalamaktan sikilir, yalruzlik
da hosuma gittiginden, birka¢ dakika tekrar uykuya dalar gibi
olurdum. Albertine’in bizim evde kalmasina tamamen kayitsiz
degildim oysa. Onun kiz arkadaslarindan ayri olmasi, kalbimi
yeni acilardan koruyordu. Bu aynlik, kalbimi, iyilesmesine yar-
dima olacak bir dinlenme, neredeyse kipirtisizlik halinde tutu-
yordu. Ama sonugta, kiz arkadagimin bana sagladigi huzur,
mutluluktan ziyade 1stirabin yatismasiydi. Gergi 1stirabimuin faz-
lasiyla derin oldugu zamanlar bana yasak olan bir¢ok mutlulu-
gu, bu huzur sayesinde tadabiliyordum, ama bu mutluluklan
Albertine’e borglu olmak gdyle dursun, onlan, dogrusu artik
pek de giizel bulmadigim, yaminda sikildigim, agikca sevmedi-
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gim duygusuna kapildiZim Albertine yanimda olmadig) zaman-
larda yasiyordum. Bu yiizden de, giine baglarken, 6zcllikle hava
glinesliyse, onu derhal odama ¢agirtmazdim. Birkag dakika bo-
yunca, beni Albertine’den daha ¢ok mutlu edecegini bildigim ve
daha 6nce de soziinii ettigim, giinesi sarki sdyleyerek selamla-
yan, icimdeki o minik sahsiyetle bas basa kalirdim. Kisiligimizi
olusturan sahsiyetler arasinda en temel olanlar, en ¢ok goriinen-
ler degildir. Benim kisiliimde, hastalik hepsini pes pese yere
yiktiktan sonra, otekilerden daha dayanikli iki ti¢ sahsiyet kala-
cak geriye; bunlardan biri de, ancak iki eser arasinda, iki duygu
arasinda bir 6zdeslik buldugu zaman mutlu olabilen bir filozof.
Yine de, en sona kalacak olan sahsiyet, Combray’deki gozliik¢ii-
niin vitrininde duran ve giines actifinda kukuletasin ¢ikarip
yagmur gelirken takarak hava durumunu bildiren kiiciik ada-
ma ¢ok benzeyen o minik gahsiyet mi acaba diye diiglindiigiim
olur. O kiigliik adamin bencilligini iyi bilirim; ben ancak yagmu-
run yagmasiyla gecebilecek bir nefes darligi ¢ekerken, o buna
hi¢ aldirmaz ve onca sabirsizlikla beklenen ilk damlalarn diig-
mesiyle birlikte keyfi kacarak, somurta somurta kukuletasini
kafasina gecirir. Buna karsilik, eminim ben can cekisirken, diger
biitiin “benlik” lerim 6lmiisken, son nefesimi verdigim esnada
bir giines isin1 parildarsa, kiigiik barometrik sahsiyet halinden
pek memnun olacak ve kukuletasini ¢ikarip, “Oh! Nihayet gii-
nes act1,” diye sarki soyleyecektir.

Frangoise’1 cagirmak iizere zile basardim. Le Figaro'yu agar-
dim. Bu gazeteye gonderdigim makaleyi (ya da makale 6zenti-
sini), yani bir zamanlar Doktor Percepied’nin arabasinda, Mar-
tinville’in ¢an kulelerine bakarak yazdigim ve kisa siire 6nce
bulup biraz diizelttigim bir sayfalik yaziy: arar, yayimlanma-
mig oldugunu goriirdim. Sonra, annemden gelen mektubu
okurdum. Bir geng kizin, tek bagina benimle oturmasini, annem
tuhaf buluyor, tasvip etmiyordu. Ilk giin, Balbec’ten ayrildig-
miz sirada, annem beni dylesine bedbaht goriip beni yalniz bi-
raktig: icin endigelendiginde, Albertine’in de bizimle geldigini
ogrenince belki de sevinmisti; trende bizim bavullarin (Balbec
Oteli'nde biitiin geceyi yanlarinda aglayarak gegirdigim bavul-
larin) yanma, Albertine’in dar, siyah, tabuta benzettigim bavul-
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larim1 koymuslardi; bu bavullarin evimize hayat mi, 6lim mi
getirecegini bilmiyordum. Ama bu soruyu kendi kendime sor-
mamishm bile; o pirl pinil giinesli sabah vaktinde, Balbec’te
kalma korkusundan sonra, Albertine’i de yanimda gotiirdi-
gum icin mutlulukla dolup tasiyordum. Ama annem, baslan-
gicta bu projeye itiraz etmediyse de, (kiz arkadagimla, agir ya-
ralanan ogluna hemsirelik eden, geng, vefali metrese minnet
duyan bir anne gibi, tath tath konusmustu), proje fazlasiyla
gerceklesip geng kizin evimizde, iistelik de annem babam yok-
ken kaligi uzayinca, meseleye olumsuz bakmaya baslamigti.
Bununla birlikte, annemin bu itirazin1 herhangi bir sekilde dile
getirdigini de séyleyemem. Tipki bir zamanlar, sinirli mizacim
ve tembelligim konusunda bana sitem etmekten vazgectigi gi-
bi, simdi de aym titizlikle, —o sirada belki bunu tam olarak go-
rememis, ya da gérmek istememigtim— benim niganlanacagim
soyledigim geng kiz hakkindaki kugkularim belirtmekten kag-
niyor, hayatimi karartmak, ileride karima baghhigimi azaltmak
istemiyor, belki kendisi 6ldiikten sonra da, Albertine’le evlene-
rek onu tizdiigiime pisman olmami 6nlemeye ¢alisiyordu. An-
nem, beni vazgeciremeyecegini hissettigi bu kararimi onaylar-
mis gibi goriinmeyi tercih ediyordu. Ama kendisini o donemde
gormiis olan herkes, annesini kaybetmis olmanin iiziintiisiine,
siirekli bir kayginin da eslik ettigini s6yler. Bu zihinsel ¢aba, bu
i¢c tarisma, annemin sakaklarini alev alev yakiyordu; serinle-
mek igin siirekli pencereleri agiyordu. Ama beni yanhs yoénde
etkilemekten ve mutlulugum zannettigi seyi bozmaktan korka-
rak, hicbir karara varamiyordu. Albertine’i gegici olarak evi-
mizde misafir etmeme kars1 ¢itkma kararini bile veremiyordu.
Her seyden 6nce Mme Bontemps'1 ilgilendiren bu meselede,
ondan daha kat1 bir tutum sergilemek istemiyordu; Mme Bon-
temps’in bu durumda herhangi bir sakinca bulunmasi, annemi
cok sasirtiyordu. Her gey bir yana, tam o sirada Combray’ye gi-
derek Albertine’le beni yalmiz birakmak zorunda kalisina hayf-
laruyordu; orada, gece glindiiz, araliksiz biiyiikteyzemle ilgile-
nerek, aylarca kalmas: gerekebilirdi (nitekim 6yle oldu). Com-
bray’de, Legrandin’in iyi yiirekliligi ve sadakati sayesinde an-
nemin igi kolaylasti; hicbir zahmetten kaginmayan Legrandin,
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biiylikteyzemi yakindan tarimadigi halde, onceleri annesinin
arkadasi oldugu igin, sonra da, bu 6liime mahkdm hastanin,
onun hemsireliginden hoglandigin1 ve kendisinden vazgeceme-
yecegini hissettigi icin, Paris’e doniisiinii her hafta ertelemek-
teydi. Snobizm, ciddi bir ruh hastaligidir, ama alani sinurhidir ve
ruhun tamamina hasar vermez. Bu arada ben, annemin Com-
bray’ye gidisinden, aksine, cok memnundum; annem Paris’te
olsa, Albertine’le Mlle Vinteuiliin arkadaghgin1 6grenmesinden
korkardim (bu arkadaghg annemden gizlemesini isteyemez-
dim Albertine’den). Annemin nazarinda boyle bir sey, kiz arka-
dagimla heniiz kesinlestirmememi zaten rica etmis oldugu, ay-
rica benim de giderek diisiincesine tahammiil edemedigim bu
evlilige de, hatta arkadagimin bir siire evimizde kalmasina da,
kesin bir engel teskil ederdi. Boylesine ciddi ve kendisinin bil-
medigi bu sebebin haricinde, annem, hem erdemi ruh asaletiyle
tanimlayan, George Sand hayrani bliylikannemi 6rnek almanin
rahatlatic1 etkisiyle, hem de benim yozlastiric1 tesirimle, bir za-
manlar, hatta Paris veya Combray’deki burjuva hanim arkadas-
larindan biri s6z konusu olsa bugiin bile davraniglarini kinaya-
cag1 hanimlara karsi, ben bu hanimlarin ruh asaletini 6vdiigim
i¢in, simdi hoggoriiliiydii ve beni sevdikleri igin onlar1 bagish-
yordu. Her seye ragmen, toplumsal ahlak kurallarina uygunluk
meselesini bir yana biraksak bile, saniyorum annemin Alberti-
ne’e tahammiil etmesi zor olurdu, ¢linkii annemin Com-
bray’den, Léonie Halamdan, biitiin akrabalarindan kendisine
kalan diizen aligkanlig), kiz arkadasimin hi¢ bilmedigi bir sey-
di. Higbir kapiy1 arkasindan kapatmaz, buna karsilik, agik bir
kap: gordiigiinde de, bir kopek ya da kedi kadar fiitursuzca
igeriye dalabilirdi. Yani Albertine’in biraz rahatsiz edici cazibe-
si, evde bir geng kizdan ¢ok, evcil bir hayvan gibi bulunmasiy-
dy; odalara girip ¢ikar, en olmadik yerlerde dolasir, -bana mdit-
hig bir dinginlik vererek- yatagima sigrayip yanimda kendisine
bir yer agar, oraya iyice yerlesir ve bir insan gibi rahatsizlik ver-
mezdi. Bununla birlikte, Albertine giderek benim uyku saatleri-
me uymayl, ben zile basmadan énce odama girmemeyi, hatta
giiriiltii etmemeyi 6grendi. Bu kurallan1 Albertine’e dayatan,
Frangoise’d1. Frangoise, efendilerinin degerini bilen ve layik ol-
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duklan saygiy: herkesten eksiksiz gormeleri i¢in ne lazimsa
yapmay1 gorev kabul eden Combray’li hizmetkérlardand:. Ya-
bana bir misafir, bulagikc: kizla paylagilmak iizere Frangoise’a
bahsis verdiginde, daha misafir ne oldugunu anlayamadan,
Frangoise’in miithis bir siirat, gizlilik ve enerjiyle talimat verdi-
gi bulasika1 kiz, gelip yarim agizla degil, Frangoise'in ogrettigi
gibi agikga, yiiksek sesle tesekkiir ederdi. Combray’'nin rahibi,
bir dahi sayillmazdi ama, o da saygi borcunun ne demek oldu-
gunu bilirdi. Mme Sazerat'nin Protestan akrabalannin kizi, ra-
hibin denetiminde mezhep degistirip Katolik olmus, aile, rahi-
be biiyiik yakinhk gostermisti. Sonra, kizin Méséglise’li bir soy-
luyla evlenmesi ihtimali ortaya ¢ikti. Delikanlinin ailesi, kaz
hakkinda bilgi edinmek iizere, oldukca kiigiimseyici, kizin Pro-
testan kokenini agagilayan bir mektup yazdi. Combray’nin ra-
hibi bu mektubu &yle bir tonda cevaplad: ki, burnu siirtiiliip
dize gelen Méséglise’li asilzade, birincisinden ¢ok farkl ikinci
bir mektup yazarak, geng kizla evlenmeyi, liituflarin en biiyii-
gl olarak istedigini bildirdi.

Albertine’in uykuma sayg1 gostermesini saglamak, Fran-
coise agisindan Ozel bir bagar1 sayllmazd:. Bu gelenek, zaten
icine iglemisti. Albertine herhalde biitiin masumiyetiyle odama
girmek veya bana bir sey sormak istedigini belirtmis, Fran-
¢oise’in suskunlugundan veya kestirip atmasindan, hayretler
icerisinde kalarak, adetlerini bilmedigi, yabana bir diinyada
bulundugunu ve bu diinyadaki yagantinin, ihlal edilmesi asla
s6z konusu olmayan yasalar tarafindan yonetildigini anlamig-
ti. Bu durumu daha 6nce Balbec’te de sezinler gibi olmustu,
ama Paris’te kurallara direnmeye bile ¢alismadan, sabirla her
sabah zil sesini bekliyor, ben zili ¢calmadan giiriiltii etmekten
kagimiyordu.

Ashnda Frangoise'in Albertine’e verdigi egitim, yash hiz-
met¢imizin kendisi agisindan da saghkl olmus, Balbec’ten don-
diigiimiizden beri hi¢ ara vermedigi sizlanmalarim yavas yavas
azaltmugti. Francoise Balbec’'ten donerken, tam trene binecegi-
miz sirada, otelin “kat sorumlusu”na, Frangoise’1 pek az tani-
makla birlikte ona gorece kibar davranmus olan biyikh kadina
veda etmeyi unuttugunu hatirlamst1. Ille de trenden inip otele
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geri donmek, kat sorumlusuyla vedalagip ertesi giinkii trene
binmek istiyordu. Sagduyum ve Balbec’e iligkin, aniden ortaya
¢ikan dehgetim, Frangoise’in ricasim yerine getirmemi engelle-
mis, ama Frangoise’da marazi ve hummal:i bir huysuzluk yarat-
musty; hava degisimi, keyifsizligini gecirmeye yetmemisti, aym
huysuzluk Paris'te de devam ediyordu. Ciinkii Francoise’in,
Saint-André-des-Champs’daki algak kabartmalarda aynen be-
timlenmis olan yasalarina gore, bir diigmanin 6lmesini istemek,
hatta onu o6ldiirmek yasak degildi, ama adab1 muagerete aykiri
davranmak, bir nezakete karsiik vermemek, yola gckmadan 6n-
ce, adeta bir hodiik gibi kat sorumlusuna veda etmemek, kor-
kung bir seydi. Tren yolculugu boyunca, kat sorumlusuna veda
etmeyisinin her dakika yenilenen hatirasi, Frangoise’in yiiziinii,
insan korkutacak derecede kizartmisti. Paris’e kadar a¢ ve su-
suz gitmekte diretmesinin sebebi, belki bizi cezalandirma arzu-
sundan da ¢ok, bu hatiranin, “midesine” gercek bir “agirhik”
bindirmesiydi (her toplumsal sinifin kendi patolojisi vardir).
Annemin bana her giin mektup yazmasinin ve her mektu-
bunda Mme de Sévigné’den mutlaka bir alint1 yapmasinin ne-
denlerinden biri, biiyiikannemin hatirasiydi. Annem séyle ya-
zard1: “Mme Sazerat, sirrinu bir tek kendisinin bildigi o samimi
Ogle yemegi davetlerinden birine ¢agird: bizi; zavall biiyiikan-
nen olsa, Mme de Sévigné’den alint1 yaparak, bizi yalnizhktan
kurtaran, ama toplumun igine sokmayan davetlerden biri der-
di.” Ik cevaplarimdan birinde, anneme sdyle bir sey yazma
gafletinde bulundum: “Yaptigin alintilan goriince, annen der-
hal tanird: seni.” Ug giin sonra, annemden su cevabi aldim:
“Zavalh oglum, bana annem’den s6z ederken Mme de Sévig-
né’ye atifta bulunman pek yersiz kagmig. Mme de Sévigné, sa-
na, Mme de Grignan’a verdigi cevabi verirdi: ‘O sizin higbir ge-
yiniz olmuyor muydu? Ben sizi akraba saniyordum.””
Annemin mektubunu okudugum sirada, odasina girip ¢1-
kan kiz arkadagimin ayak seslerini duyardim. Az sonra An-
drée, Morel'in arkadags: olan ve Verdurin'lerin bize 6diing ver-
digi soforle birlikte Albertine’i almaya gelecegi icin, zile basar-
dim. Albertine’e evlenmekten, uzak bir ihtimal olarak soz et-
mistim, ama resmen boyle bir teklifte bulunmamigtim; ben “bi-

14



lemiyorum, belki olabilir,” dedigimde, Albertine incelikle, hii-
ziinli bir tebessiimle, “yo, hayir, asla olamaz,”dercesine bagini
sallamst:, bu da, “ben ¢ok fakirim,” anlamina geliyordu. Ben
de bu yiizden, gelecege iligkin tasarlar konusunda, “gok zayif
ihtimal” demekle birlikte, o sirada Albertine’i eglendirmek igin,
hayatindan memnun olsun diye elimden geleni yapiyor, belki
farkinda olmadan, bu yolla benimle evlenmeye heveslendir-
mek de istiyordum onu. Albertine, biitiin bu liikse kendi de gii-
lilyordu. “Andrée’nin annesi, benim kendisi gibi zengin bir ha-
num, onun deyimiyle, ‘at, araba, tablo sahibi’ bir hanim oldugu-
mu gorse ne yapard: kimbilir. Sahi mi? Bu lafin1 hi¢ séyleme-
mis miydim size? Cok tip kadindir! Benim sasirdigim, tablolara
da atlarla arabalar kadar yiice bir deger bigmesi.”

lleride de gorecegimiz gibi, birtakim aptalca konugma alig-
kanliklarindan vazgecememis olmakla birlikte, Albertine ken-
dini sasilacak derecede gelistirmisti; bu benim igin pek bir sey
ifade etmiyordu, giinki kadinlarin zihinsel iistiinliiklerine da-
ima ilgisiz kalmigimdir; eger bir kadina zihinsel meziyetlerin-
den bahsetmigsem, bunu sirf nezaket icabi yapmisimdir. Bir tek
Céleste’in o garip dehasindan hoglanmis olabilirim belki. Orne-
gin, Céleste, Albertine’in evde olmadigint 6grenip bunu firsat
bilerek, “Bir yatagin tizerine kondurulmug goékyiizi tanrisi!”
sozleriyle yanima geldiginde, elimde olmadan giiliimserdim.
“Céleste, ‘gokyiizii tanris’ nereden ¢ikt1 kuzum? -Siz bu agag-
lik diinyada dolasan insanlarla en ufak bir ilginiz var saniyor-
saniz, ¢ok yanihyorsunuz! —Peki nigin yatagin iizerine ‘kondu-
rulmus’ diyorsunuz? Gordiigiiniiz gibi, yatiyorum. -Siz higbir
zaman yatmazsiniz. Hi¢ kimsenin boyle yattigq goriilmiis mii-
dir? Siz gelip oraya konmugsunuz. Su anda o bembeyaz pija-
manizla, o boyun hareketlerinizle giivercinden farkimz yok.”

Albertine, sagma sapan konularda da olsa, daha birkag yil
oncesinin Balbec’teki kiz ¢cocugundan bambaska sekilde ifade
ediyordu kendini. Kinad:ig siyasi bir olay hakkinda, “Bence bir
facia,” diyecek kadar ileri gidiyor, sanirim o siralarda 6grendigi
bir ifadeyle, bir kitabin kotii yazilmis oldugunu belirtmek igin,
“Ilging bir kitap, ama dogrusunu sdylemek gerekirse, bir do-
muzun elinden gtkmis da olabilirdi,” diyordu.
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Ben zile basmadan odama girmenin yasak olias, Alberti-
ne’i ¢ok giildiirliyordu. Bizim ailenin alint1 yapma ahykanhin
o da benimsemisti ve rahibe okulundayken rol aldipi, henim de
sevdigimi bildigi oyunlardan alint1 yapar, beni hep Asucrus’a
benzetirdi:

Kim ki izinsiz ¢alar kapisim
Oliimle alir bu cesaretin miikdfatini

Kimsenin yok bundan muafiyeti
Azaltmaz sugu ne mevkii ne cinsiyeti
Benim bile...

Digerleri gibi ben de boyun egerim
Izinsiz ¢alabilmek igin kapisini
Beklerim bana agik olmasini

Albertine’in goriiniisii de degismisti. Uzayip giden mavi,
badem gozlerinin sekli degismisti; renkleri ayniyd1 ama sanki
siv1 haline gecmiglerdi. Oyle ki, gozlerini kapadiginda, deniz
manzarasinn oniine bir perde gerilmis gibi oluyordu. Her gece
yanindan aynldigimda, onun en ¢ok hatirladigim yan1 buydu
herhalde. Oysa, ornegin saglarimin kiviraikhigl, aksine her sa-
bah, ilk defa gérdiigiim, yepyeni bir seymis gibi beni sagirta-
maya uzun miiddet devam etti. Halbuki bir gen¢ kizin giiliim-
seyen bakiglarin, bu liile liile siyah menekse ¢elenginden daha
glzel taglandiracak bir sey olabilir mi? Giiliimseme daha fazla
dostluk vaat eder; ama ¢icek agmis saglarin kiigiik cilali kivrim-
lar, tenin minik dalgaciklara doniigmiis hali gibi goriinen zii-
liifler, tenle daha baglantili olduklarindan, daha fazla arzu
uyandirirlar.

Albertine odama girer girmez yatagin istiine sigrardy; ba-
zen benim nasil bir zekédya sahip oldugumu anlatir, bir samimi-
yet seline kapilip, benden ayrilmaktansa 6lmeyi tercih edecegi-
ne dair yeminler ederdi: Bunlar, onu ¢agirtmadan once tirag ol-
dugum giinlerdi. Albertine, duygularinin sebebini ¢6zemeyen
kadinlardandi. Bu kadinlar, yumusak bir tenin verdigi hazz,
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gelecekte kendilerine mutluluk vaat eden erkegin manevi de-
gerleriyle agiklarlar; ne var ki bu mutluluk, erkek sakalim uzat-
tik¢a gozlerinde kiigiilebilir ve gereksiz hale gelebilir.

Albertine’e, nereye gitmeyi diigiindiigiinii sorardim.
“Andrée beni Buttes-Chaumont’a gétiirecek galiba, oraya hig¢
gitmedim.” Onca climlenin arasinda, bu sézlerin ardinda bir
yalanin gizlenip gizlenmedigini tahmin etmem imkansizdi el-
bette. Zaten Andrée’ye giiveniyor, Albertine’le nereye gitse, ba-
na soyleyecegini biliyordum. Balbec’te, Albertine’den usandi-
gim sirada, Andrée’ye sbyle bir yalan sdylemeyi diigiinmiis-
tim: “Sevgili Andrée, kegke sizi daha dnce gérmiis olsaydim!
O zaman size g1k olurdum. Ama simdi kalbimin bir bagka sa-
hibi var. Yine de sik sik goriigselim, ¢linkdi gsimdiki agkim yii-
ziinden ¢ok iiziintii gekiyorum, beni teselli edersiniz.” iste bu
yalan sozler, ii¢ hafta sonra, gercek olmustu. Belki Andrée, Pa-
ris’te, bu sozlerin yalan oldugunu, benim kendisini sevdigimi
diigiinmiistii; Balbec’te de olsa, herhalde aymi geyi diisiinecekti.
Cinkii her insanin gergegi o kadar ¢ok degisir ki, bagkalar1 bu
gercegi tanumakta gligliik geker. Andrée’nin, Albertine’le birlik-
te yaptiklar her seyi bana anlatacagini bildigim icin, hemen he-
men her giin gelip onu almasini rica etmigtim, o da kabul et-
misti. Boylece, ben huzur icinde evde kalabilecektim. An-
drée’nin kiigiik getedeki kizlardan biri olma ayricaligi, Alberti-
ne’e her istedigimi yaptiracagi konusunda bana giiven veriyor-
du. O sirada Andrée’ye beni sakinlegtirebilecegini sdylesem,
kesinlikle gercegi dile getirmis olurdum.

Ote yandan, kiz arkadagima refakatgi olarak (Balbec’e dén-
me tasarisindan vazgecip Paris’te kalmig olan) Andrée’yi segme-
min sebebi, Albertine’in anlattigy bir seydi: Andrée Balbec'te bir
ara benden hoglaniyormus, hem de benim aksine, onun canin
stkmaktan korktugum bir sirada; bunu o zaman bilmis olsay-
dim, belki Andrée’ye asik olurdum. “Nasil olur, haberiniz yok
muydu?” dedi Albertine. “Halbuki biz aramizda hep bu konuda
sakalasiyorduk. Peki, tipk sizin gibi konugmaya, mantik yiiriit-
meye basladigin1 da m fark etmediniz? Hele sizin yarinizdan
yeni aynlmigsa, benzerlik inanilmaz olurdu. Sizinle goriigiip go-
riigmedigini sdylemesine gerek kalmazdi. Yanumiza geldiginde,
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sizi goriip gormedigi daha birinci saniyede anlagilirdi. Birbirimi-
ze bakip giilmeye baglardik. Kapkara oldugu halde komiircii ol-
madigini iddia eden bir komiirciiye benzerdi. Degirmencinin ne
is yaptigim sOylemesi gerekmez, gbziimiizle goririiz, listi bag
una bulanmugtir zaten, tagidig1 ¢uvallann izi vardir hala stiinde.
Andrée de aynen oyleydi, kaslarimi sizin gibi oynatir, o uzun
boynunu aym sekilde gevirirdi, inanilmazdi, anlatmakla olmu-
yor. Sizin odanizda duran bir kitab1 aldigimda, agik havada bile
okusam, odanizdan giktig: belli oluyor, sizin o feci tiitsiilerinizin
bir izi kaliyor iistiinde. Tarif edemeyecegim, ufacik bir sey, ama
aslinda hos bir sey. Birisi sizden sevecenlikle soz ettiginde, sizi
methettiginde, Andrée hayranlikla kendinden gegerdi.”

Her seye ragmen, benden habersiz bir seyler ayarlanmis
olmasi ihtimaline kargilik, o giin Buttes-Chaumont’a gitmeyip
Saint-Cloud’ya veya bagka bir yere gitmeleri tavsiye ederdim.

Mesele, Albertine’e birazcik bile dsik olmam degildi, bunun
farkindaydim. Ask belki de, bir heyecanin ardindan ruhu sarsan
calkantilarin yayilmasindan bagka bir sey degildir. Albertine,
Balbec’te, bana Mlle Vinteuil’den sz ettiginde, birtakim ¢alkan-
tilar ruhumu altiist etmis, ama artik yatismuglardi. Albertine’e
agik degildim artik, ¢iinkii Balbec’te, trende, Albertine’in ergen-
lik cagini nasil gecirdigini ve o siralar belki Montjouvain’e de gi-
dip geldigini 6grendigimde gektigim aci, tamamen dinmigti. Bi-
tiin bunlan ¢ok uzun siire diislinmiigtiim, iyilesmistim artik.
Ama zaman zaman Albertine’in bazi ifadeleri, —-bilmem neden,-
bu kisacik 6mriinde ¢ok iltifatlar, ¢ok ifsaatlar duymus oldugu-
nu ve bunlan hoslanarak, hattad haz duyarak kargilamig oldugu-
nu disiindiriyordu bana. Mesela herhangi bir sey hakkinda,
“Dogru mu? Sahiden dogru mu?” derdi. $iiphesiz Odette gibi,
“Bu kuyruklu yalan sahiden dogru mu?” deseydi, lizerinde
durmaz, kaygillanmazdim, ¢iinkii zaten ciimlenin abesligi, ka-
dinca bir esprinin aptalca siradanlig1 diye agiklanabilirdi. Ama
Albertine’in, “Dogru mu?” derkenki sorgulayan ifadesi, bir yan-
dan, karsimizda higbir seyi kendisi anlayamayan, sanki sizinle
ayn1 melekelere sahip degilmiscesine sizin soziiniize siginan bir
yaratik varmug gibi tuhaf bir izlenim uyandinyordu (Alberti-
ne’e, “Yola gikal bir saat oldu,” veya “Yagmur yagiyor,” dese-
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niz, “Dogru mu?” diye sorardi). Ne yazik ki bir yandan da, bu
“Dogru mu? Sahiden dogru mu?”nun gercek sebebi, kendi di-
sindaki olaylar kendi bagina anlama yetersizligi olmasa gerekti.
Daha biiyiik ihtimalle, bu sozler, ilkgengliginden itibaren, “Bili-
yor musunuz, hayatimda hig sizin kadar giizel birini gérme-
dim”, “Biliyor musunuz, size sirilsiklam &s1g1m, heyecandan ne
yapacagimi bilemiyorum” tiiriinden cilimlelere verdigi cevapt;
bu climlelere karsilik, cilveli bir kabullenisle, al¢akgoniilliiliikle
soylenen “Dogru mu? Sahiden dogru mu?”lar, artik Alberti-
ne’in, benim ciimlelerime bir soruyla cevap vermesine yariyor-
du sadece; 6rnegin “Bir saatten fazla uyudunuz,” dedigimde,
“Dogru mu?” diye karsilik veriyordu.

Albertine’e hi¢ mi hi¢ asik olmadigim halde, birlikte gegir-
digimiz dakikalan zevkli zamanlar olarak nitelendirmedigim
halde, onun vaktini nasil gecirdigi beni kaygilandirmaya de-
vam ediyordu; siiphesiz, Balbec’'ten, Albertine’in bazi kisilerle
goriismesini, onlarla giilerek, hatta belki bana giilerek ahlaksiz-
ca seyler yapmasini engellemek igin kagmistim; bu ahlaksizlik-
lan yapmasindan o kadar korkuyordum ki, Balbec’ten ayrila-
rak, Albertine’in biitiin zararh iligkilerine tek bir darbeyle, usta-
ca son vermek istemistim. Albertine 6yle bir edilgenlige, unut-
ma ve boyun egme yetenegine sahipti ki, gercekten de, bu ilig-
kiler sona ermis, yakami birakmayan marazi korkudan kurtul-
mustum. Ne var ki, bu korku, kaynag: olan miiphem ahlaksiz-
lik kadar cesitli sekillere biiriinebilir. Cektigim onca acidan son-
ra, kiskanghigim yeni sahislarda tekrar viicut bulmadig) siirece,
bir siikinet donemi yagsamigtim. Fakat kronik bir hastaligin tek-
rar ortaya ¢ikmasi igin, en ufak bir mazeret bile yeterlidir; zaten
ayn sekilde, bu kiskanghga sebep olan insanin ahlaksizhiginin
tekrar canlanmasi i¢in de, en ufak bir firsat bile yeterli olabilir,
ayni sey, (namuslu bir aradan sonra) farkh insanlarla tekrarla-
nabilir. Albertine’i sugortaklarindan ayirabilmis, boylece sanri-
larimdan kurtulabilmigtim; ama Albertine’e insanlar1 unuttura-
bildigim, yakinlagmalarinin siiresini sinirlayabildigim halde,
onun zevk diigkiinliigii de kronikti ve belki ortaya ¢ikmak igin
bir firsat bekliyordu sadece. Paris’te de, firsatlar Balbec’teki ka-
dar boldu.
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Albertine’in, hangi sehirde olursa olsun, aramasi gerekmi-
yordu, ¢iinkii bu ahlaksizlik, Albertine’e 6zgii degildi, her tiir-
lii zevk firsatim1 degerlendiren bagka kadinlarda da mevceuttu.
Bunlardan birinin, karsisindaki tarafindan derhal anlagilan bir
bakis, iki a¢ disiyi birbirine yaklagtirmaya yeter. Becerikli bir
kadin igin, gormezlikten geldigi, ama isaretini anlayan ve yan
sokakta onu bekleyen bir kadinin yanina bes dakika sonra gi-
dip iki kelimeyle randevulagmak, kolay bir seydir. Kimin ha-
beri olabilir? 11i§kinin devam etmesi i¢in de, Albertine’in bana,
Paris’in hoguna gitmis olan bir banliydsiinii tekrar gérmek is-
tedigini sdylemesi yeterliydi. Iste bu yiizden de, Albertine’in
eve ge¢ donmesi, gezintisinin anlasilmaz derecede uzun siir-
mesi, tensellikle baglant1 kurulmadan da kolayca agiklanabilse
bile, hastaligymin tekrar ortaya ¢ikmasina yetiyordu; bu kez,
Balbec’e ait olmayan goriintiiler canlaniyordu kafamda ve san-
ki gegici bir sebebin ortadan kaldirilmasi, dogustan gelen bir
hastaligy da ortadan kaldirabilirmiggesine, bu goriintiileri de,
tipk1 oncekiler gibi, yok etmek ilizere ugragmam gerekiyordu.
Albertine’in degisme yetenegini ve kisa siire 6nce agk yasadig:
kisiyi unutma, neredeyse ondan nefret etme giiciinii sugortag:
olarak kullandigim bu yok etme eylemleri sirasinda, bazen, Al-
bertine’in bu zevki paylastigi o mechul sahislardan birine de-
rin bir ac1 yagattigimin farkinda degildim; iistelik bos yere ya-
sattyordum bu aciys, ¢linkii biri terk edilse de, yerini bagkas:
alacakt1 ve Albertine’in hi¢ aldirmadan pes pese dizecegi ayri-
liklardan olugan uzun cizgiye paralel olarak, benim ¢izgim,
acimasizca, ancak tek tiik, kisacik bir iki soluklanma arasiyla
boliinerek, uzayip gidecekti; dolayisiyla, oturup diigiinmiis ol-
sam, 1stirabimin bitmesi icin, ya Albertine’in ya da benim 6m-
riimiin de sona ermesi gerektigini anlardim. Daha Paris’e don-
diiglimiiz ilk giinlerde bile, Andrée’nin ve sofériin, kiz arkada-
simla birlikte giktiklan gezintiler hakkinda verdikleri bilgilerle
tatmin olmadigimdan, Paris ve gevresi de, Balbec kadar zalim
goriinmiigtii bana; Albertine’le birkag giinliik bir yolculuga
gkmistim. Ama nereye gitsek, onun yaptiklarina iligkin aym
belirsizlik devam ediyordu, bir ahlaksizlik yapma imkanlan
ayn1 derecede boldu ve kendisini denetlemek de daha zordu,

20



dolayisiyla birlikte Paris’e donmek zorunda kaldik. Aslinda
Balbec’i terk ederken, Gomorra’y: terk ettigimi, Albertine’i de
oradan kopardigimi sanmighm; heyhat, Gomorra diinyanin
dort bir yanina dagilmisti! Ve kismen kiskanghgim, kismen de
(¢ok nadir goriilen bir sey olmakla birlikte) bu hazlar konu-
sundaki cehaletim yiiziinden, hi¢ farkinda olmadan, Alberti-
ne’in her seferinde gizlenmeyi basarabilecegi bu saklambag
oyununu baglatmgtim.

Albertine’i hazirhksiz yakalayip sorguya ¢ekerdim: “Alber-
tine, akima ne geldi, ben mi yanhs hatirhyorum, Gilberte
Swann'la tamstiginizi sdylememis miydiniz? —-Evet, daha dog-
rusu, derste gelip konugtu benimle, Fransiz Tarihi notlan var-
mug, hatta ¢ok nazik davrandi, onlar 6diing verdi bana, ben de
bir dahaki goriisiimde iade ettim. -Benim hoglanmadigim tiir
kadinlardan mi1? —Yok canim, tam tersine.”

Ama ¢ogunlukla, bu tiir aragtirma sohbetlerine girigsmek-
tense, Albertine’in gezintisine katilmak igin harcamay: goze
alamadigim giiciin tamamin1 bu gezintiyi hayal etmeye har-
car, arkadasimla, gergeklestiriimeyen tasarilarin aynen koru-
dugu bir sevkle konusurdum. Sainte-Chapelle Kilisesi'nin bir
vitrayini tekrar gormek igin 6yle bir heves ve bunu Alber-
tine’le bas basa yapamayacagimiz igin 6yle bir {iziintii sergi-
lerdim ki, Albertine, sefkatle, “Yavrucugum,” derdi, “madem
bu kadar istiyorsunuz, birazcik gayret edip bizimle gelin. Iste-
diginiz kadar bekleriz sizi, siz hazir olunca gideriz. Ayrica,
benimle yalniz olmay: tercih ederseniz, Andrée’yi evine gon-
deririm, olur biter, o da bagka bir giin gelir.” Ama Albertine’in
¢tkmam igin 1srar etmesi, beni sakinlestirdiginden, evde kala-
bilmemi saglardi.

Albertine’i denetleme gorevini Andrée’ye veya sofére bira-
kip huzursuzlugumu dindirme igini onlarin iizerine yikmakla
i¢ine diustiigiim uyusuklugun, zekdmin biitiin yaraticiiim, bir
insanin ne yapacagini tahmin edip engellemeye yarayan, irade-
ye bagh biitiin ilhamlar1 durdurdugunu, dondurdugunu dii-
siinmiiyordum. Ustelik, mizacim geregi daima giindelik ger-
geklerden ¢ok ihtimaller diinyasina yakin olmam, durumun
ciddiyetini artinyordu. Benim mizacimdaki insanlarin ruhu ta-
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nimas1 daha kolaydir, ama tek tek insanlara aldaniriz. Acinin
kaynag1 olan kiskangligim, bir ihtimale bagh olarak degil, bir
goriintiiyle canlaniyordu. Insanlarin ve halklarin hayatinda &y-
le bir an gelebilir ki (benim hayatimda da boyle bir an olacakti),
kendi icinde keskin goriigli bir emniyet miidiirii, bir diplomat
bulundurma ihtiyac1 duyulur; bu zat, ufkun dort bir yanina
uzanan ihtimaller hakkinda hayal kuracagina, dogru bir man-
tik yiiriitiir ve der ki: “Almanya bdyle bir bildirimde bulunu-
yorsa, demek ki bagka bir sey yapmak istiyor; belirsiz, herhangi
bir sey degil de, tam olarak sunu ya da bunu yapmak istiyor,
hattd yapmaya baglamis da olabilir. -Filanca kisi kagtysa, a, b
veya d noktalarina degil, ¢ noktasina dogru gitmistir, dolayisiy-
la arastirmalarimizi siirdiirecegimiz yer, vs.” Ne yazik ki, ben,
denetim gorevini benim yerime bagkalan iistlendigi anda sa-
kinlesmeye alismakla, pek gelismemis olan bu melekemin iyice
korelmesine, zayiflamasina, yok olmasina izin vermis oluyor-
dum. Evde kalma istegimin sebebine gelince, onu Albertine’e
sOylemek benim igin tatsiz bir sey olurdu. Ona, doktorun ya-
taktan kalkmami yasakladigini soyliiyordum. Dogru degildi
bu. Dogru olsayd: da, doktorun talimati, kiz arkadagima refa-
kat etmemi engelleyemezdi. Kendisiyle ve Andrée’yle birlikte
gezmeye gidemeyecegimi soyleyip Oziir diliyordum  Alber-
tine’den. Bu davranisimin sebeplerinden yalnizca birini, sagdu-
yuya bagl bir nedeni belirtecegim. Birlikte disan ciktigimiz za-
manlar, Albertine yanimdan bir saniye de olsa aynldiginda, en-
diseye kapiliyor, biriyle konugsmus ya da sadece bakigmis olabi-
lecegini diigiiniiyordum. Albertine her an keyifli gériinmiiyor-
sa, benim yiiziimden bir programi kagirdigini veya erteledigini
diigtinliyordum. Gergeklik, mechule giden yolda bir ilk adim-
dir sadece ve bu yolda pek fazla ilerlememiz miimkiin degildir.
En iyisi bilmemek, miimkiin oldugunca az diigiinmek, kiskang-
liga en ufak bir somut ayrint1 sunmamaktir. Ne yazik ki, dig
diinya olmasa da i¢ diinyamiz baz1 olaylar ¢ikanr kargimiza;
Albertine gezintiye ¢ikmasa da, tek bagima diigiincelere daldi-
gim zaman buldugum baz: tesadiifler, bazen bana gergekligin
kiigiik pargalarini sunuyordu; bu kiigiik ayrintilar, tipki birer
miknatis gibi, mechuliin bir parcasini kendilerine ¢ekerler ve o
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andan itibaren, mechul bize ac1 vermeye baglar. Simsiki kapal
bir fanusun icinde yasasak bile, cagrisimlar, hatiralar bizi etki-
lemeye devam eder.

Ne var ki, bu i¢ sarsintilar hemen gikmazdi ortaya; Alber-
tine gezintisine gikar ¢itkmaz, ben, yalmzhgin cogsku veren fazi-
letleri sayesinde, birkag dakikahgina da olsa canlanirdim. Bas-
layan giiniin hazlarindan ben de payimi alirdim; disanidaki gii-
zel hava olmasa, giiniin hazlarim tatmak igin duydugum keyfi
arzu, -tamamen bana 6zgii olan o oynak kararsizhk-, onlara
ulagabilmem igin yeterli olmazdi; disandaki istisnai hava, bana
gecmisteki goriintiileri hatirlatmakla kalmaz, tesadiifi, dolay:-
styla goz ardi edilebilir bir nedenden 6tiirii evinde oturmak zo-
runda olmayan herkesin derhal ulagabilecegi, o andaki gergek-
ligi de dogrulardi. Baz: giinesli giinlerde, hava o kadar soguk
olurdu, sokakla o kadar i¢ ige olurduk ki, sanki evin duvarlar
aralanmug gibi gelirdi bize; tramvayin her gegisinde, zil sesi,
gilimiisten bir bigakla camdan bir eve vuruluyormus gibi ¢in ¢in
oterdi. Ama ben daha ¢ok, kendi igimdeki kemandan ¢ikan ye-
ni, degisik sesi duyar ve kendimden gegerdim. Bu kemanin tel-
leri, disandaki 1s1 ve 151kta meydana gelen basit degisikliklerle
gerilir ya da gevger. Ahgkanhigin tekdiizeligi yliziinden suskun-
luga biiriinen bir galg1 olan benligimizdeki sarkilar, biitiin mii-
ziklerin kaynag) olan bu degisimlerden, bu sapmalardan dogar;
bazi giinler, hava, bir notadan hemen digerine gegmemize yol
acar. Ik saniyelerde daha tam taniyamadan séyledigimiz o
unutulmus sarkiyl, matematiksel gerekliligini tahmin edebile-
cegimiz ezgiyi hatirlariz. Benim igin dis diinyay1 yenileyen tek
sey, disaridan gelmis olmakla birlikte, icimde cereyan eden bu
degisimlerdi. Beynimde, uzun zamandir kullanilmayan ara ka-
pilar agilirdi. Kimi kentlerdeki hayat, kimi gezintilerin nesesi,
tekrar igimdeki yerlerini alirdi. Igimde titresen telle birlikte,
bastan asag titrerdim, bu istisnai an ugruna, aligkanhgin silgi-
siyle silinmis olan eski donuk hayatimi da, gelecekteki hayati-
mi da feda edebilirdim.

Uzun gezisinde Albertine’e eslik etmesem de, zihnim on-
dan ¢ok daha fazla gezip tozardi; o sabahi duyularimla yasa-
may1 reddettigim icin, benzeri, ge¢cmisteki ya da ihtimal dahi-
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lindeki biitiin sabahlar1 hayalimde yasardim; daha dogrusu,
belirli bir tiirdeki sabahi tadardim, ayni 6zelliklere sahip biitiin
sabahlar, bu tiiriin kesintili tezahiirleriydi ve onu hemen tanir-
dim, ¢linkii duru, diriltici hava, gerekli sayfalan kendiliginden
gevirir, ben yattigaim yerden izleyebileyim diye, giiniin kutsal
kitabim kargima getirirdi. Bu ideal sabah, benzer biitiin sabah-
larla 6zdes, siirekli bir gergeklikle zihnimi doldurur, fiziksel za-
fiyetimin azaltmadig) bir nege verirdi bana; fiziksel rahatlik,
saghkli olusumuzdan ¢ok, gliciimiiziin kullanilmamus fazlasin-
dan kaynaklandig) igin, bu rahathga giiclimiizii artirarak ulaga-
bilecegimiz gibi, faaliyetimizi sinirlandirarak da ulasabiliriz
pekala. Benim icimden tasan, yatagima hapsettigim enerjim de,
tipki hareketi engellenen bir makinenin kendi etrafinda donme-
si gibi, ruhumu z1p z1p ziplatird1.

Francoise, somineyi yakmak iizere gelirdi; atesi tutugtur-
mak i¢in athi$) birkag ¢ali qirpinin yaz boyunca unuttugum ko-
kusu, sominenin etrafina sihirli bir daire ¢izerdi; o dairenin
icinde, kendimi, kdh Combray’de, kah Donciéres’de kitap okur-
ken goriir, Paris’teki odamda kaldigim halde, sanki az sonra
Méséglise tarafina yiiriiylise gikacakmigim veya kirlarda tatbi-
kat yapmakta olan Saint-Loup ve arkadaslariyla bulusacakmi-
sim gibi sevinirdim. Hafizanin biriktirdigi hatiralan tekrar sey-
retmekten herkesin aldig1 haz, ¢cogunlukla bazilarinda, 6rnegin
hastalarda daha yogundur, ¢iinkii bir yandan fiziksel acinin
zorbahg, gidip dogada bu hatiralara benzer goriintiiler ara-
maktan kendilerini meneder, bir yandan da, her glin tazelenen
iyilesme umudu, pek yakinda bunu yapabileceklerine dair ken-
dilerine bir giiven verir; dolayisiyla, sadece birer hatira, birer
goriintii olarak algilamadiklar: bu suretleri tekrar gérme arzu-
su, igtahi canh kalir. Ama hatiralar benim igin birer resimden
ibaret olsa ve onlar1 hatirladigimda zihnimde sadece bir goriin-
tii canlansa bile, aniden, 6zdes bir duyu sayesinde, icimde bu
resimleri gérmiis olan gocuk, yeniyetme canlanir, biitiin benli-
gimi kaplardi. Sadece disaridaki hava ya da odamin igindeki ko-
ku degismez, benim benligimde de bir yas degisimi, sahsiyet
degisimi olurdu. Buz gibi havada o ¢ali girpinun kokusu, adeta
gecmisin bir pargasinin, eski bir kistan kopmus, gériinmez bir



buz kiitlesinin odamda ilerlemesi gibi bir seydi; zaten odam sik
sik, icinden gecen bir kokuyla, bir 1g1kla, sanki gesitli senelerin
istilasina ugrardi; kendimi tekrar o yillarda bulur, daha seneyi
taniyamadan, nicedir unutulmus beklentilerin negesiyle sarma-
lanirdim. Giines yatagima kadar uzanir, incelmis bedenimi say-
dam bir bolmeymisgesine delip geger, beni 1sitir, alev alev bir
kristale donistiirirdi. O zaman, nekahat donemindeki a¢ bir
insanin, yemesine heniiz izin verilmeyen biitiin yemeklerle pe-
sinen beslenmesi gibi, ben de, Albertine’le evilenmekle, yoksa
hayatimi boga m1 harcamug olacagimi, hem kendimi bagka bir
insana vakfetmenin benim icin fazlasiyla agir bir yiik oldugu-
nu, hem de onun siirekli varlig: yiiziinden kendimden kopaca-
g1mu ve yalnizligin hazlarindan temelli mahrum kalacagimu dii-
sliniirdiim. Ustelik, mahrum olacagim bagka hazlar da vardi.
Bir giinden bekledigimiz, sadece arzular da olsa, dyle arzular
vardir ki —nesnelerin degil, insanlarin uyandirdigy arzular-,
ayma Ozellikleri, bireysel olmalandir. Dolayisiyla, yataktan
kalktigimda, pencereye gidip perdeyi a¢higim zaman, bir mi-
zisyenin piyanonun kapagini kaldirmas: gibi, sirf balkondaki
ve sokaktaki gilines 15181, acaba hafizamdaki 1s1kla tipatip ayni
tinida m1 diye bakmak i¢in agmiyordum; giinegin yam sira, ko-
lunda selesiyle bir camasira kiz, mavi onliiklii bir firina kadin,
bir ¢engele asih siit giiglimleri tagiyan, 6nliklii, beyaz kollukiu
bir siit¢li kiz, miirebbiyesini izleyen, gururlu, sangin bir geng
kiz da gormek istiyordum; bu goriintiiniin, belki nicelik agisin-
dan 6nemsiz olan ¢izgilerinin farklihgi, tipki bir miizik ciimle-
sinde iki ayr1 notanin farklihig gibi, onu diger biitiin goriintii-
lerden degisik kilmaya yetiyordu ve bu goriintii olmasa, o giin
yoksullagir, mutluluk arzularima sunabilecegi hedefler azalirda.
Ne var ki, pesinen hayal edilmesi imkansiz kadinlarin goriintii-
siinden kaynaklanan seving fazlahigi benim goziimde sokag,
sehri, dlinyay1 daha arzulanir ve kesfedilmeye daha layik kil-
makla kalmiyor, ayrn goriintiiden yola gikarak, iyilesme, disar
¢cikma 6zlemi, Albertine’siz bir 6zgiirliik 6zlemi de yaratiyordu
icimde. Kimbilir ka¢ kez, daha sonra hayalini kuracagim meg-
hul kadin evin 6nilinden yaya veya otomobiliyle son siirat geg-
tigi anda, bedenimin, onu yakalayan bakigimi izleyememesine



tiziilmiis, penceremden ateslenen bir tiifekten firlamigcasina,
gecmekte olan kadina isabet edip, odama hapsoldukga asla ta-
damayacagim bir mutluluk vaadi sunan o kagak cehreyi dur-
duramayisina hayiflanmigimdir.

Buna kargilik, Albertine’den Ogrenebilecegim higbir gey
yoktu. Giizelligi her gegen gilin biraz daha azaliyordu goziim-
de. Bir tek Albertine’in bagkalarinda uyandirdig) arzu, 6grendi-
gimde tekrar ac1 cekmeme ve Albertine’i onlarin elinden alma
istegi duymama yol agtigindan, onu goziimde yiiceltebiliyor-
du. Albertine bana istirap gektirebiliyordu, ama katiyen mutlu
edemiyordu beni. Bu sikic1 baghligimi ayakta tutan tek sey, 1st1-
rapti. Korkung bir eglence gibi biitiin dikkatimi tekeline alan
bu 1stirap yok oldugu anda, bu istirab1 yatistirma ihtiyac1 da
yok oluyordu ve Albertine’in benim igin bir hi¢ oldugunu, be-
nim de muhtemelen onun igin bir hi¢ oldugumu hissediyor-
dum. Bu durumun uzayip gitmesi ihtimali beni bedbaht ediyor,
ara sira, Albertine’in yaptig1 korkung bir seyi 6grenmek istedi-
gim oluyordu; boylece ben iyilesinceye kadar kiis kalabilecegi-
mizi, sonra da barigip bizi birlestiren bag: degistirebilecegimizi,
esnetebilecegimizi diigiinliyordum. Bu arada da, Albertine’e
veremedigim gercek mutlulugun yerine, binbir ayrintiyla, bin-
bir sevingle, yanimda mutlu oldugu yanilgisini yagsatmaya ¢ah-
styordum ona. lyilesir iyilesmez Venedik’e gitmek istiyordum;
ama Albertine’le evlenirsem bunu nasil yapacaktim? Albertinei
o kadar kiskanuyordum ki, Paris’te bile, bir tek onunla digan
g¢tkmak igin yerimden kipirdiyordum. Biitiin 6gleden sonray:
evde gecirdigim zaman bile, zihnim Albertine’i gezintisinde iz-
liyor, uzak ve mavimsi bir ufuk ¢iziyor, beni merkez alarak,
gevremde hareketli bir belirsizlik ve muglakhk kusag: olugturu-
yordu. “Albertine bu gezintilerinin birinde, ona evienmekten
artik hig s6z etmedigimi diigliniip geri donmemeye karar verse,
kendisiyle vedalasmam gerekmeden teyzesine gitse, beni ayri-
hk derdinden ne giizel kurtarmig olurdu!” diyordum kendi
kendime. Kalbim, yarasi kapandik¢a kiz arkadagimin kalbin-
den kopuyordu; Albertine’i zihnimde hig ac1 gekmeden hareket
ettirebiliyor, kendimden uzaklagtirabiliyordum. Siiphesiz, ben
o6lmasam, bir bagkasi onun kocas: olacak, Albertine de serbest
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kalinca, beni dehgete diigliren tiirden maceralar yasayacakt
belki. Ama hava o kadar giizeldi ki, Albertine’in aksama eve
doneceginden o kadar emindim ki, kabahat iglemesi ihtimali
akhima gelse bile, onu 6zgiir irademle beynimin bir kdsesine
hapsedebiliyordum; orada durdugu miiddetge bu ihtimal, ha-
yali bir kisinin ahlaksizhklar: kadar, benim gercek hayatim agi-
sindan onemsiz oluyordu; zihnimin esneklik kazanmis mente-
selerini yerinden oynatarak, kafamun iginde hissettigim, hem
bir kas hareketi gibi fiziksel, hem de manevi bir tegebbiis gibi
zihinsel olan enerjiyle, o dna dek icine hapsoldugum mutat en-
digse halini asmistm ve simdi agikta, serbestce hareket etmeye
bashyordum; yeni bulundugum yerden baktigimda, Alberti-
ne’in bir bagkasiyla evlenmesini ve kadinlara olan diigkiinligii-
ni engellemek igin her seyi feda etmek, tipki onu tanimayan bi-
rinin goziine goriinecegi gibi, benim goziime de tamamen sagc-
ma gortiniiyordu. Aslinda kiskanghk, bir goriiniip bir kaybolan
hastaliklardandir; sebebi gelip gegici, zorlayia ve belirli bir has-
ta icin hep aynidir, bir bagka hasta icin tamamen farkh olabilir.
Baz1 astimllar, krizlerini ancak pencereleri ardina kadar agip
riizgarl,, duru dag havasim soluyarak gegcirebilir, bazilariysa,
sehrin merkezine, tiitsi dumanina bogulmus bir odaya sigina-
rak. Kiskangligy birtakim aykiriliklara izin vermeyen kiskang
insan, yok denecek kadar azdir. Bazisi, kendisine sdylenmesi
kosuluyla aldatiilmaya raz1 olur, bazis1 da, kendisinden gizlen-
mesi koguluyla; ikisinin de durumu aym derecede abestir, ¢iin-
kii ikincisi, gergek kendisinden gizlendigi i¢in iyice aldatilmig
olur, ama birincisi de, gercekle birlikte acilarinin yenilenmesini,
artmasini, beslenmesini talep eder.

Ustelik, kiskanghgin bu iki zit takintisy, itiraflardan yana da
olsa, itiraflara itiraz da etse, ¢ogu kez séz]erle sinirli kalmaz. Ba-
zilan, sadece metreslerinin kendilerinden uzakta iligkide bulun-
dugu erkekleri kiskanir ve ayn1 metresin, kendi rizalanyla, ya-
nibaglarinda, gozlerinin 6niinde olmasa bile hi¢ degilse kendi
catilarinin altinda, bir bagka erkekle iligski kurmasina izin verir-
ler. Geng bir kadina 4sik olan yash erkeklerde oldukga sik gorii-
len bir durumdur. Bu erkekler, sevdikleri kadimin hosuna git-
melerinin ne kadar zor oldugunu, bazen onu tatmin etmenin
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imkansizligim hissederler ve aldatilmaktansa, sevgililerine haz
verebilecegini, ama kotii tavsiyelerde bulunmayacagini diigiin-
diikleri bir erkegin, kendi evlerine, yan odaya gelmesini tercih
ederler. Bazilar i¢inse, durum tam tersinedir: Bildikleri bir ge-
hirde, metreslerini bir dakika bile disarida yalniz birakmadikla-
n, bir kole gibi zincirle bagladiklar1 halde, bir ayligina bilme-
dikleri bir yere, neler yapacagim hayal edemeyecekleri bir yere
gitmesine izin verirler. Bende, Albertine’le ilgili olarak, bu sa-
kinlegtirici takint1 tiirlerinin her ikisi de vardi. Albertine benim
yarumda, benim destegimle, tamamen gozetimim altinda tuta-
bilecegim hazlar yasasa, boylece yalan korkusundan beni esir-
gese, onu kiskanmazdim; belki benim hig bilmedigim, yeterince
uzak bir iilkeye gitse, oradaki hayatin1 hayal edemeyecegim,
ogrenme imkanina ve hevesine de sahip olmayacagim igin, yine
kiskanmazdim onu. Her iki durumda da siiphe, ya tam bir bilgi
ya da tam bir cehalet tarafindan, ortadan kaldirilmig olurdu.
Giinesin algalmasiyla birlikte hatiralar beni gegmisge ait se-
rin bir havaya gotiirdiigiinden, tipki Elysion Cayirlari’nin, yer-
yiiziinde kimsenin bilmedigi o harika havasini soluyan Orphe-
us gibi, biiyilik bir mutlulukla nefes alirdim. Ama az sonra, giin
bitmekte oldugu igin, aksamin iiziintiisiine gémiiliirdiim. Al-
bertine’in donmesine daha kag saat var diye, kurulmus gibi du-
var saatine bakar, giyinip kiz arkadagima hediye etmek istedi-
gim giizel kiyafetler konusunda akil danigmak iizere ev sahibe-
me, Mme de Guermantes’in dairesine inecek kadar vaktim ol-
dugunu goriirdiim. Diigesle, bazen avluda, hava yagmurlu bile
olsa, basik bir sapka ve kiirk mantoyla, yiiriiyerek aligverige
ciktig1 sirada karsilagirdim. Mme de Guermantes’in, birgok zeki
insanin goziinde, herhangi bir hanimdan farksiz oldugunu,
diiklik ve prensliklerin ortadan kalktig1 gliniimiizde, Guer-
mantes Diigesi isminin bir anlam tagimadigini gayet iyi biliyor-
dum, ama ben, insanlardan ve memleketlerden tat alma konu-
sunda bagka bir bakis agisin1 benimsemistim. Yagish havaya
meydan okuyan bu kiirklii hanim, diigesi, prensesi, vikontesi
oldugu biitiin topraklardaki satolar1 da yaninda tagiyormus gi-
bi gelirdi bana; bir ana kapinin iizerinde, ellerinde inga ettikleri
katedrali veya savunduklar kenti tutan heykellere benzetirdim
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onu. Ama kralin kuzini olan kiirklii hanimin eldivenli elinde o
satolari, o ormanlari, sadece zihnimin gozleriyle goriirdiim. Be-
denimin gozleriyse, havada yagmur tehdidi oldugu giinlerde,
cekinmeden silahlanan diigesin gemsiyesini goriirdii sadece.
“Hig belli olmaz, tedbiri elden birakmamak lazim, yagmura
uzakta yakalanabilirim, arabalar bana fazlasiyla pahal: gelecek
bir ticret isteyebilir.” Diisesin konusmasinda, “fazlasiyla paha-
1i”, “imkanlarimi agsan” ifadeleri ve “ben ¢ok yoksulum,” ciim-
lesi sik sik tekrarlanirdi; ¢ok zengin oldugu halde yoksul oldu-
gunu soylemeyi bir hosluk olarak goérdiigii i¢in mi, yoksa yiik-
sek bir aristokrat sifatiyla, yani basit bir koylliiymiis edasiyla,
sadece zengin olan ve yoksullan kii¢iimseyen insanlarin aksi-
ne, zenginlige 6nem vermemeyi daha seckin buldugu igin mi
boyle konustugu tam olarak anlagilamazdi. Belki de hayatinin
bagka bir doneminden, yine zengin oldugu, ama onca miilkiin
bakim masrafi diigiiniiliirse yeterince zengin de olmadig ve
gizlemek istemedigi bir para sikintis1 gektigi yillardan kalma
bir ahgkanlikti. Hep saka yollu séz ettigimiz geyler, genellikle
aksine, canimizi sikan seylerdir, ama sikintimizi belli etmek is-
temeyiz ve belki de ayrica, bu konuda saka yaptigimizi duyan
kisi dogru olmadigim diigiiniir diye gizli bir umut da taginz.

Ama c¢ogunlukla, o saatte diigesi evde bulacagim bilirdim
ve buna sevinirdim, ¢ilinkii Albertine’in istedigi bilgileri etrafh-
ca Ogrenebilmem i¢in, onu evinde gérmem daha uygundu.
Asagy inerken, ¢ocuklugumun o esrarengiz Mme de Guerman-
tes’ina, simdi basit, pratik bir is i¢in kendisinden yararlanmak
amaciyla gitmemin ne kadar olaganiistii bir sey oldugunu nere-
deyse hi¢ diglinmezdim; aym sekilde, bir zamanlar, yarattig
mucizelere saginp hayran kaldigamiz, dogaiistii bir aygit olan
telefonu da simdi hi¢ diiginmeden, terzimizi ¢agirmak veya
dondurma siparis etmek igin kullamiyoruz.

Ufak tefek siis esyalan Albertine’i miithis sevindirirdi. Onu
her giin kiigiik bir hediyeyle sevindirmekten kendimi alamaz-
dim. Zarafete iligkin her seyi ¢abucak fark eden gozleriyle, av-
ludan gegerken veya pencereden bakip, Mme de Guerman-
tes'in boynunda gérdiigii bir esarptan, omuzlarinda gordiigi
bir etolden, elinde gordiigii bir semsiyeden ne zaman bana
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hayranlikla s6z etse, dogustan miigkiilpesent olan (ve zarafet
dersi yerine gegen, Elstirle sohbetleri sayesinde begenisi daha
da incelmis olan) Albertine’in, giizel bir seyin basit benzerini,
¢ogu kisinin gbziinde onun yerini tutan, ama aslinda ondan
¢ok farkli olan bir benzerini begenmeyecegini bildigim igin,
gizlice diigsese gidip Albertine’in hosuna giden seyin nerede,
nasil, hangi modelden yapildigini, onun aynisini alabilmek igin
ne yapmam gerektigini, imalat¢isinin sirrin, tarzinin 6zel cazi-
besini (Albertine’in deyimiyle “siklig1”n1, “se¢kinligi”ni), kulla-
nilmas: gereken kumaglarin tam adin1 -malzemenin giizelligi
de 6nemliydi- ve niteliklerini sorardim.

Balbec doniisti, Albertine’e, Guermantes Diisesi'nin bizim-
le ayn1 apartmanda, avlunun kars1 tarafinda oturdugunu sdyle-
digimde, bu unvani ve soylu ismi duyan Albertine, gururlu ve
tutkulu mizaglarda kisir bir arzunun gostergesi olan bir eda,
kayitsizliktan da ote, diisman ve kiigiimser bir tavir sergilemis-
ti. Albertine takdir edilecek bir mizaca sahip olsa da, meziyetle-
ri, ancak begenilerinin veya —snobizm gibi- vazge¢cmek zorun-
da kaldig1 begenilerinin ardindan tuttugu yasin, yani nefretleri-
nin olugturdugu engeller arasinda gelisebilirdi. Albertine’in
yiiksek sosyeteye duydugu nefret, aslinda kigiliginin pek
6nemsiz bir parcasiyd:r ve bir agidan da hosuma gidiyordu,
¢iinkii Mme de Guermantes'in aristokrat tarzimin yer aldig
Fransiz karakterinin ters yuziinde okunan devrimci ruhu, (yani
talihsiz bir asalet agkini) ortaya koyuyordu. Albertine, ulasmasi
imkénsiz oldugu igin, bu aristokrat tarzla hig ilgilenmeyebilirdi
de, ama Elstirin, diisesten Paris’in en iyi giyinen kadim diye
s6z ettigini hatirlayinca, arkadagimin bir diiges karsisinda duy-
dugu cumhuriyetgi kiiglimseme, yerini ik bir kadina duydugu
yogun ilgiye birakti. Mme de Guermantes hakkinda bana cesitli
sorular sorar, kendi kiyafetlerine iligkin akil danigmak iizere,
benim diigesi ziyaret etmem hosuna giderdi. $iiphesiz Mme
Swann’a da akil damsabilirdim, hattd bir keresinde, ona bu
amagla bir mektup da yazdim. Ama Mme de Guermantes, gi-
yim sanatinda ¢ok daha ilerideymis gibi gelirdi bana. Mme de
Guermantes’in evde oldugunu o6grenip Albertine eve dondii-
glinde hemen bana haber verilmesini rica ettikten sonra, evine
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ugray1p diisesi gri krepddsinden bir elbisenin sisiyle sarmalan-
mis halde bulmugsam, karmasik sebeplerden kaynaklandigin
ve degistirilmesinin miimkiin olmadigin hissettigim bu gori-
nimii kabul eder, etrafa yaydigy, inci grisi, bugulu bir sisle as-
tarlanmus kimi aksamiizerlerine benzeyen havann icine gémi-
liirdim; eger diises, aksine, san kirmizi alevlerle siisli bir Cin
sabahlig1 giymigse, alev alev bir giin batimin seyreder gibi ba-
kardim ona; bu kiyafetler, istenildigi zaman degistirilebilen, si-
radan dekorlar degil, hava kosullan gibi, belirli bir saatteki 6zel
151k gibi, verili ve siirsel birer gercekliktiler.

Mme de Guermantes’in giydigi elbiseler ve sabahliklar ara-
sinda belirli bir amaca en yonelik gibi goriinenler, 6zel bir an-
lamla yiiklii gibi goriinenler, Fortuny’nin eski Venedik desenle-
rinden yola ¢ikarak yaptig elbiselerdi. Bu elbiselerin tarihsel
niteliginden midir, yoksa her biri tek oldugundan mudir bil-
mem, Oyle kendine has bir havasi vardir ki, {izerinde bir For-
tuny elbiseyle sizi bekleyen, sizinle konusan kadinin durusy,
istisnai bir 6nem kazanir; sanki bu kostiimde, uzun uzun diigii-
nilip tagimldiktan sonra karar kilinmgtir ve sanki bu konus-
ma, glinliik hayattan, bir roman sahnesi gibi ayrihr. Balzac'in
romanlarinda kadin kahramanlar, belirli bir misafiri kabul ede-
cekleri giin, kasten belirli bir kiyafet giyerler. Fortuny’nin elbi-
seleri harig, giiniimiiziin kiyafetleri bu kadar kisilikli degiller.
Romancinin tasvirinde herhangi bir belirsizlige yer yoktur, ¢iin-
kii o elbise, gercekte mevcuttur, en ufak desenleri bile, bir sanat
eserindeki kadar dogal ve sabittir. Su ya da bu elbiseyi giyme
kararim1 veren kadin, agag1 yukan birbirine benzer iki elbise
arasinda degil, her biri sona derece bireysel, adlandirilmalan
miimkiin iki elbise arasinda bir se¢im yapmusgtir.

Ne var ki elbise, onu giyen kadin1 diiglinmeme engel olmaz-
di1. O donemde, Mme de Guermantesin kendisi de, ona 4sik ol-
dugum zamanlara kiyasla daha hog goriiniiyordu bana. Ondan
eskisi kadar beklentim olmadig) igin, (artik 6zellikle onu gérmek
icin gitmiyordum evine), neredeyse tek bagimiza, ayaklarimizi
uzatmus otururken icine gomiildiigiimiiz huzurlu kayitsizlikla,
eski zaman diliyle yazilmis bir kitab1 okur gibi dinlerdim kendi-
sini. Diisesin konugmasiru dinlerken, giinlimiizde konusma di-
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linde de, yaz1 dilinde de rastlanmayan o saf Fransiz zarafetinin
tadina varabilecek kadar kafam rahatti. Konugmasim, Fransiz-
ca’sin tadina doyum olmayan bir halk sarkisim dinler gibi din-
lerdim; tipki Mérimée’nin Baudelaire’le, Stendhal'in Balzac'la,
Paul-Louis Couriernin Victor Hugo'yla, Meilhac'in Mallarmé’yle
alay etmesini anladigim gibi, diigesin de Maeterlinck’le alay edi-
sini anliyordum (aslinda etkisi gecikerek yayilan edebi modalara
duyarh kadin zekasinin zaafi yiiziinden, Maeterlinck’i takdir
ediyordu artik). Alay edenin, alay ettigi kisiye kiyasla ¢ok daha
strurh bir zekdya, ama ayn1 zamanda daha katisiksiz bir kelime
dagaragina sahip oldugunu gayet iyi biliyordum. Mme de
Guermantes’in dagarag), neredeyse Saint-Loup’nun annesininki
kadar, hayran olunacak derecede katisiksizda. Eski dili ve keli-
melerin gergek telaffuzunu, (aslinda yerine) aslen, (6zel olarak yeri-
ne) dzelde, (sagirmig yerine) sagkin diyen gliniimiiz yazarlarimin
soguk taklitlerinde degil, bir Mme de Guermantes’in veya bir
Francoise'in konusmasinda buluruz. Daha bes yasindayken,
Frangoise’dan, Tarn degil Tar dendigini, Béarn degil Béar dendi-
gini 6grenmistim. Dolayisiyla, yirmi yaginda sosyete ¢evrelerine
girip gtktigimda, Mme Bontemps’in dedigi gibi, Madame de Bé-
arn dememek gerektigini ayrica 6grenmek zorunda kalmadim.

Diigesin, bu topraga bagh, neredeyse koylii yaninin bilin-
cinde olmadigin1 ve biraz gosteris icin sergilemedigini soyle-
sem yalan olur. Ama diisesinki, kir yasayisin taklit eden soylu
bir hanimefendinin sahte sadeliginden, tanimadiklan koyliileri
kiiciimseyen zengin hanimilarla alay eden bir diigesin gururun-
dan ¢ok, sahip oldugu geyin cazibesini bilen ve onu, iistiine
cagdas bir siva cekerek mahvetmeye niyeti olmayan bir kad-
nin, neredeyse sanatkarane begenisiydi. Ayn sekilde, Dive'de-
ki meghur Guillaume-le-Conquérant restoraninin Normandiyah
sahibi de, —ender rastlanan bir tutumla- kiigiik hanina ¢agdas
otellerin liiksiini sokmaktan kaginmust;; milyoner oldugu hal-
de, konugmasiyla, kiyafetiyle tam bir Normandiya koyliisiiydi;
miigterilerin mutfaga girmesine ve en liiks otellerdekinden
hem ¢ok daha miikemmel, hem de daha pahah olan yemekleri,
koy usuliine uygun olarak, kendi elleriyle pisirisini seyretmele-
rine izin verirdi.



Koklii aristokrat ailelerin 6ziinde var olan onca yoresellik,
kendi basina yeterli degildir; o ailede, bu 6zii kii¢limsemeye-
cek, yiiksek sosyete cilasiyla 6rtmeyecek kadar zeki bir ferdin
olmas: gerekir. Ne yazik ki, niiktedan bir Parisli olan Mme de
Guermantes, ben kendisini tanidigimda, memleketinin sadece
sivesini korumustu, ama hi¢ degilse, geng kizligindaki hayatiru
tasvir etmek icin, (asinn dogallikta bir tagralilik veya aksine ya-
pay bir tahsillilik gostergesi olabilecek konugma bigimleri ara-
sinda) dyle bir orta yol bulmustu ki, George Sand"in Kiigiik Fa-
dette’inin veya Chateaubriand’in Mezar Otesinden Amilar'da ak-
tardig) efsanelerden bazilarinin verdigi tada sahipti. Benim en
cok hoslandigim sey, diisesin kendisiyle koyliiler arasinda ge-
¢en bir olayl, onun agzindan dinlemekti. Eski isimler ve eski
adetler, satoyla koy arasindaki yakinlagmaya 6zel bir cazibe ka-
tardi. Aristokrasinin bir bolimii, senydrii oldugu topraklarla
baglantisin1 koparmamug, boylece bélgeselligini korumustur;
dolayisiyla en basit sozleri bile, goziimiiziin oniine cografi ve
tarihi bir Fransa haritas serer.

Kendine has bir dil yaratma niyetinden kaynaklanmadig:
ve yapmaciktan eser tagimadig takdirde, bu telaffuz gekli, ger-
cek bir “konugma diliyle Fransa tarihi” miizesiydi. “Biiyiikam-
cam Fit-Jam” telaffuzunda sasilacak bir sey yoktu, ¢linkii Fitz-
James ailesinin, soylu Fransiz senyérleri olduklarin her firsatta
belirttikleri ve soyadlariun Ingilizce telaffuzuyla sylenmesini
istemedikleri, herkes tarafindan bilinen bir geydir. Ote yandan,
bazi isimleri dilbilgisi kurallarina gore telaffuz etmek gerektigi-
ni zanneden, ama Guermantes Diigsesi'nin farkh telaffuzunu
duyduktan sonra, aniden, hig akillarina gelmeyecek bu telaffu-
zu benimseyen insanlarin o dokunakh uysalliklarn, takdire de-
gerdi. Mesela, biiyiikdedelerinden biri Chambord Kontu'nun
hizmetinde bulunmus olan diiges, Orleanist oldu diye kocasina
takilmak igin, “Biz eski Frogdorflular” demekten hoslanirdi. O
ana dek dogru telaffuzun “Frozdorf” oldugunu zanneden mi-
safir de, bir anda yiiz seksen derecelik bir doniis yapip daima
“Frogdorf” demeye baglardi.

Bir keresinde Mme de Guermantes, bana, ¢ok zarif bir deli-
kanhy1 yegeni diye tanighrmig, ama ben ismini tam anlayama-

33



mugtim; diigese kim oldugunu sordugumda, genzinin derinlikle-
rinden, yiiksek sesle, ama heceleri yutarak verdigi cevaptan, de-
likanlinin ismini anlamam yine miimkiin olmadi: “Kiig... Eon,
Robert nistesi. Eski Galliler'in kafatas:1 sekline sahip oldugu id-
diasindadir.” Bunun iizerine, diisesin, “Kiigiik Léon” dedigini
anladim (Léon Prensi, gercekten de Robert de Saint-Loup’nun
enistesiydi). “Dogrusu kafatasimu bilemem,” diye devam etti,
“ama giyim tarzin1 Gallerden almadig) kesin, o ¢ok sik giyinir.
Josselin’de, Rohan’larda misafir oldugum bir giin, bir hac ziya-
retine gitmistik, Bretanya'nin her yoresinden koyliiler gelmisgti.
Izbandut gibi bir Léon kéyliisii, sagskinliktan agz agik, Robert’in
enistesinin bej kiilot pantolonuna bakiyordu. Léon, koyliiye,
‘Ne bakiyorsun Oyle? Sen benim kim oldugumu bilmiyorsun
galiba,” diye cikigti. Koylii bilmedigini sdyleyince de, ‘Ben senin
prensinim,” dedi. Bunun tizerine kéylii hemen sapkasim gikarip
oziir dileyerek, ‘Ya! Ben sizi Ingilis sanmigtim,’ diye cevap ver-
di.” Bu konudan s6z agmasin firsat bilerek, Mme de Guerman-
test Rohan’lar hakkinda konusturdugumda, (iki aile arasinda
tarihte bir¢ok evlilik olmustu), diisesin konugmasi, Breton din-
sel torenlerinin hiiziinli biiyiisiiyle ve gercek bir sair olan Pam-
pille’in diyecegi gibi, “geven atesinin ilizerinde pismis, esmer
bugday unundan kreplerin kekremsi tadiyla” sarmalamrd:.

Lau Markisi'nin, (hayatinin trajik sonunda, kendisi sagr,
Mme H*** ise kérken, kendini onun evine tagithg bilinir) o kadar
trajik olmayan yillanini anlatirdi diiges; marki, Guermantes’ta, av
partisinden sonra, Ingiltere Kralr'yla gay igmek iizere terliklerini
giyermis, kraldan daha asag) seviyede oldugunu diisiinmez ve
gorildiigi gibi ondan ¢ekinmezmis. Diises bunu 6yle renkli bir
uislupla anlatird: ki, markiyi, Périgord’un biraz kendini begenmis
asilzadelerinin tiiylii sovalye sapkasiyla betimlerdi.

Zaten insanlarin adin sdylerken bile, il ayrimlarin1 6zenle
belirtmesi, koklerine sadik kalmis olan Mme de Guermantes'in
¢ok gekici ve dogma biiyiime Parisli bir kadinda asla rastlana-
mayacak bir 6zelligiydi; bu basit Anjou, Poitou, Périgord isim-
leri, diigesin konusmasin1 manzaralarla renklendirirdi.

Mme de Guermantesin telaffuzuna ve kelime dagarcigina
donecek olursak, soylularin tutuculugu en ¢ok bu konuda ken-
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dini gosterir; biraz ¢ocuksu, biraz tehlikeli, gelismeyi engelleyi-
ci olan tutuculuk, sanatq igin ayn1 zamanda eglenceli bir 6zel-
liktir. Jean adinin eskiden nasil yazildig1 benim igin merak ko-
nusuydu. Mme de Villeparisis'nin yegeninden aldigim bir mek-
tup sayesinde 6grendim; adim -vaftiz edildigi sekliyle, Gotha
Yilligi'nda yer aldig1 sekilde— Jehan de Villeparisis diye yazi-
yor, dua kitaplarinda, vitraylarda, kipkirmizi ya da koyu mavi
1s1ltisin1 hayranlhikla seyrettigimiz o fuzuli, armalara 6zgii glizel
h harfini kullamyordu.

Ne yazik ki Mme de Guermantes’a yaptigim bu ziyaretleri
istedigim kadar uzatacak vaktim olmazdi, ¢iinkii eve, miim-
kiinse Albertine’den 6nce donmek isterdim. Kiyafetlerine ilig-
kin bilgileri ise, diisesten ancak kerpetenle sékercesine alabili-
yordum; bu bilgiler, diigesin kiyafetierine, bir gen¢ kizin giye-
bilecegi dl¢iide benzer giysileri Albertine’e yaptirabilmem igin
gerekliydi.

“Hanimefendi, Mme de Saint-Euverte’in evinde aksam ye-
megine, oradan da Guermantes Prensesi’'nin davetine gidecegi-
niz giin, kipkirmuzi bir elbise giymistiniz, kirmiz1 ayakkabilan-
nuz vardi; goz kamastiriciydiniz, koskocaman bir kan gigegine,
alev almus bir yakuta benziyordunuz, o elbisenin kumasi ney-
di? Bir geng kiza uygun bir elbise mi?”

Yorgun gehresi, bir anda, eskiden Swann kendisine iltifat-
lar yagdirirken Laumes Prensesi'nin takindig: ifadenin aymsiy-
la, 1511 1511 aydinlanan diiges, alayci, sorgulayan bir tavirla, hay-
ranlikla, kahkahalarla giilerek, o saatlerde daima orada olan M.
de Bréauté’ye bakt;; M. de Bréauté’nin monoklunun ardinda,
bu entelektiiellik taslayan sagma sapan konusmayi, bir delikan-
linin fiziksel cogkusunu barindirdigs i¢in hoggoriiyle kargilayan
ilik bir tebessiim yatiyordu. Diiges, “Nesi var bunun? Deli bu,”
der gibiydi. Sonra bana dénerek sevimli bir edayla cevap verdi:
“Alev almisg bir yakuta, bir kan gigegine benzedigimi bilmiyor-
dum, ama gercekten kirmiz1 bir elbisem vardi, hatirhyorum; o
zamanlar moda olan kirmizi satendendi. Evet, bir geng kiz da
giyebilir icabinda, ama sizinkinin geceleri ¢tkmadigini soyle-
mistiniz. O elbise gorkemli gece davetlerine uygundur, ev ziya-
retine giderken giyilmez.”
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Isin olaganiistii yam, aslinda iizerinden o kadar da uzun
zaman gecmemis olan o geceki davetten, Mme de Guerman-
tes'in tek hatirladig) seyin, kiyafeti olmasi ve ileride goriilecegi
gibi, kendisi igin bityiik 6nem tagiyan bir seyi unutmasiydi. Oy-
le goriiniiyor ki, eylem adamlarinin bir saat sonra ne olacagina
yogunlasan dikkatle yorulan zihinleri, hafizaya pek az sey kay-
dedebiliyor; yiiksek sosyete mensuplar1 da (minnacik, mikros-
kobik sahsiyetler olmakla birlikte) birer eylem adamidirlar. Me-
sela M. de Norpois, hi¢bir sonuca ulasamamug bir Fransiz-Al-
man ittifaki konusunda daha 6nce yapmis oldugu tahminler-
den kendisine soz edildiginde, “Yaniliyorsunuz herhalde, hi¢
hatirlamiyorum, hi¢ benim sdyleyecegim seye benzemiyor; bu
tiir sohbetlerde daima az ve 6z konusurum, ayrica, ¢ogu kez bir
cilginhktan bagka bir sey olmayan ve hatta toplu ¢ilginhga do-
niigsen bu tiir bir kahramanlik gosterisinin bagaril olacaglm' on-
gormiis olmam miimkiin degil. Hi¢ kusku yok ki, uzak bir ge-
lecekte, Fransa’yla Almanya arasinda, her iki iilke igin de ok
karh olacak, sikintisim1 da Fransa’min ¢ekmeyecegi bir ittifak
kurulabilir; bunu digiiniiyorum, ama so6ziini hi¢ etmedim,
¢linkii zaman1 gelmedi, demir tavinda doviiliir; bana sorarsa-
iz, eski diismanimiza zamansiz bir dostluk teklif etmek, kendi
kuyumuzu kazmak, hiyanete kucak agmak olur,” derken, yanil-
mig oldugunu reddetmek, kargisindakini yaniltmak igin boyle
konusmazdi. M. de Norpois yalan s6ylemez, unuturdu sadece.
Zaten derinlemesine diistinmedigimiz, taklit yoluyla, ¢evremiz-
dekilerin coskusundan etkilenerek benimsedigimiz seyleri ¢a-
buk unuturuz. Cevremizdeki coskular degistikce, hatiralarimiz
da degisir. Siyasetciler, belirli bir zamanda benimsedikleri bakig
agisin1 diplomatlardan da ¢ok unuturlar ve goriislerindeki yiiz
seksen derecelik doniislerin bazilan, asinn hirstan ¢ok, hafiza
yoksunlugundan kaynaklanir. Yiiksek sosyete mensuplarina
gelince, onlar pek az seyi hatirlar.

Mme de Guermantes, o kirmiz elbiseyi giydigi geceki da-
vette, Mme de Chaussepierre’i hi¢ hatirlamadigini, benim ke-
sinlikle yanildigimi iddia ediyordu. Oysa Chaussepierre’lerin,
o davetten bu yana, diikiin ve hatta diisesin zihnini ne kadar
mesgul ettiklerini Tann biliyordu! Sebebini anlatayim. Jockey
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Kuliibii'nlin bagkam 6ldiigiinde, bagkan yardimcilarinin en ki-
demlisi M. de Guermantes’t1. Kuliibiin, pek fazla insanla iligkisi
bulunmayan, tek zevkleri, kendilerini davetlerine ¢cagirmayan
kisileri veto etmek olan bazi iiyeleri, Guermantes Diikii'niin
aleyhinde propaganda yaptilar; segileceginden emin olan ve za-
ten sosyetedeki mevkiine kiyasla, pek 6nemli sayllamayacak bu
baskanhg) fazla umursamayan diik, konuyla hig ilgilenmedi.
Diigesin Dreyfus taraftan oldugu, (oysa Dreyfus Davasi uzun
zaman Once kapanmigt, ama yirmi yil sonra hala konu edile-
cekti, dava sonuglanal heniiz iki y1l olmustu), Rothschild’leri
evinde agirladigl, ve yar1 Alman olan Guermantes Diikii gibi
uluslararasi niifuz sahibi soylularin, son zamanlarda fazlasiyla
imtiyaz gordiigii one siiriiliiyordu. Aleyhte propaganda, gelis-
meye cok elverigli bir zemin buldu; fazlasiyla parlak bir ko-
numda bulunan kigiler ve biiyiik servetler, kuliiplerde daima
kiskanglhik ve nefrete yol agarlar. Chaussepierre’in de serveti
kiigiik sayllmazdi, ama kimseyi rahatsiz etmezdi, ¢linkii mete-
lik harcamazdi; kar koca, miitevazi bir dairede otururlar, kadin
siyah yiinli elbiseyle dolasirdi. Mme de Chaussepierre, miizik
delisi oldugu igin, sik sik diizenledigi kiigiik 6gleden sonra da-
vetlerine, Guermantes’lardan ¢ok daha fazla san sanatgis1 ¢ag-
rirdl. Ama kimse bunun soziinti etmezdi; davetlerde ikram ya-
pilmaz, hatta kocasi bile hazir bulunmaz, her sey La Chaise so-
kagimin karanhiginda olup biterdi. Mme de Chaussepierre, Opé-
ra’da kimsenin dikkatini ¢ekmezdi; yaninda daima, isimleri X.
Charles’in agin gerici yakin gevresini akla getiren, ama silik,
pek sosyetik olmayan kisiler bulunurdu. Se¢im giinii, sasirtici
sekilde, siliklik parlakliga galip geldi ve ikinci bagkan yardim-
as1 Chaussepierre, Jockey Kuliibii bagkanligina segildi; Guer-
mantes Diikii de, oldugu yerde, yani birinci bagskan yardimcisi
olarak kalakald. Siiphesiz, Jockey Kuliibii'niin bagkani1 olmak,
Guermantes’lar gibi en yliksek mertebede prensler igin fazla bir
anlam ifade etmez. Ama kendi sirasi gelmisken bagkan olma-
mak, iki y1l 6nce Oriane’in, karisinin selamina karsihk vermek
soyle dursun, adini bile duymadig) bir yarasa tarafindan se-
lamland: diye hakarete ugramig gibi davrandig: bir Chaussepi-
erre’'in kendisine tercih edilmesi, diike agir gelmisti. Yenilgiyi



hi¢ umursamazmuis gibi yapiyor, ayrica bu yenilginin, Swann’la
eski dostlugundan kaynaklandigini ileri siiriiyordu. Oysa, 6f-
kesi dinmek bilmiyordu aslinda. Ne tuhaftir ki, Guermantes
Diikii’niin, oldukga beylik “bal gibi” ifadesini kullandig), daha
once hi¢ duyulmamusti, ama Jockey Kuliibii segimlerinden beri,
ne zaman Dreyfus Davasi’'ndan sz agilsa, “bal gibi” lafi ¢iki-
yordu ortaya: “Dreyfus Davasi, Dreyfus Davasi, yerli yersiz,
yalan yanlis kullaruhiyor; din davas: degil ki, bal gibi siyaset da-
vasl.” Dreyfus Davasi'ndan 56z edilmedigi takdirde, “bal gibi”,
bes y1l boyunca hi¢ duyulmayabilirdi, ama bes y1l sonra, Drey-
fus ismi sdylendigi an, “bal gibi” de derhal, otomatik olarak pe-
sinden gelirdi. Zaten diik, kendi ifadesiyle “onca felakete yol
agmus olan” bu davadan s6z edilmesine tahammiil edemiyor-
du; oysa kendisi bu felaketlerden sadece bir tanesine, Jockey
Kuliibii bagkanu secilemeyigine duyarh olmustu.

Dolayisiyla, Mme de Guermantes’a kuzininin davet gece-
sinde giydigi kirmizi elbiseyi hatirlattigim o akgamiistii, M. de
Bréauté, bir tiirlii agikhiga kavusamayan bir ¢agrigimla, konug-
madan 6nce dilini biiziilmiis dudaklannin arasinda gezdirerek,
“Dreyfus Davasi’'ndan aklima geldi...” diye soze bagladiginda,
epeyce ters bir karsihik gordii. (Dreyfus Davasi nereden gikmig-
t1? Konu, kirmiz1 bir elbiseydi ve hi¢ kusku yok ki, daima bas-
kalarini memnun etmeye ¢aligsan zavalli Bréauté herhangi bir
art niyet giitmiiyordu.) Dreyfus ismi, Guermantes Diikii'niin
buyurgan kaglarinin gatilmasina yetti. “Dostumuz Cartiernin,”
dedi Bréauté (bu arada Mme de Villefranche'in kardesi olan bu
Cartiernin, ayn1 soyadin tasiyan kuyumcuyla uzaktan yakin-
dan higbir ilgisi bulunmadig1 konusunda okurlar1 uyarmamiz
gerekir!), “cok hos, gercekten ¢ok ince bir esprisini anlattilar;
sasirmadim zaten, ¢ok esprili adamdir.” “Aman!” diye araya
girdi Oriane. “Esprileri kendine kalsin. $u Cartier'nizi ne kadar
stkict buldugumu bilemezsiniz; Charles de la Trémoille ve kari-
sinin o zevzegi nigin biiyiileyici bulduklarim hi¢ anlayamami-
simdir, evlerine ne zaman gitsem oradadir.” “Sevgili Diiyes,”
dedi, §'leri telaffuz etmekte giigliik geken Bréauté, “bence Carti-
er konusunda fazlasiyla katisiniz. Evet, La Trémoille’lara ger-
cekten de dadandi, ama Cartier, Yarles icin, nasil desem, adeta

38



sadik bir Akhates’tir; bu da glinlimiizde bulunmaz Hint kuma-
s1 sayilir. Her neyse, bana aktarlan espri su: Cartier demis ki,
M. Zola, mahkemeye diiglip hiikiim giymek istediyse, bunun
tek nedeni, daha 6nce tatmadig bir hissi, hapiste olma hissini
yasamakti.” “Bu yiizden de tutuklanmadan kagti,” diye soze
girdi Oriane; “iler tutar yam yok. Zaten dogru olsa bile bence
diipediiz aptalca bir laf. Espri diye buna diyorsaniz!” Sozlerine
kars1 gikilan Bréauté, pes etti: “Oriane’cigim, espri bana ait de-
gil, bana soyleneni aktariyorum sadece, begenip begenmemek-
te serbestsiniz. Ayrica Cartier, bu espri yliziinden kusursuz ev
sahibinden adamakall bir azar igitmis; La Tremoille hakh ola-
rak salonunda, nasil desem, giincel konularin konugulmasini
katiyen istemez; iistelik Mme Alphonse Rothschild de orada
bulundugundan, iyice sinirlenmis. Cartier ¢ok agir elestirilere
maruz kalmus.” lyice keyfi kagmis olan diik, “Gayet tabii,” de-
di, “Rothschild’ler, o korkun¢ davadan asla s6z etmeme inceli-
gini gostermekle birlikte, ashinda biitiin Yahudiler gibi Dreyfus
taraftanidirlar. Hatta bu, Yahudiler'in kotii niyetini karutlamak
i¢in yeterince degerlendirilmeyen, ad hominem! bir argiiman.”
(Diik, ad hominem ifadesini yerli yersiz kullamirdi.) “Bir Fransiz
hirsizhik yaptiginda, cinayet iglediginde, ben, o da benim gibi
Fransiz oldugu i¢in adami masum bulma zorunlulugu hisset-
miyorum. Oysa Yahudiler, kendilerinden birinin hain oldugu-
nu, gayet iyi bilseler de, asla kabul etmezler; kendi aralarindan
birinin isledigi sucun korkun¢ sonucglanna da hi¢ aldirmaz-
lar...” (Diik, dogal olarak, Chaussepierre’in lanet olasi segimi
kazanmasini diigliniiyordu.) “Rica ederim Oriane, istisnasiz
biitiin Yahudiler'in bir haini desteklemelerinin dogal oldugunu
iddia etmeyeceksiniz herhalde. Yahudi olduklan icin destekle-
miyorlar, demeyeceksiniz umanm.” “Oyle diyecegim dogru-
su,” dedi Oriane, (biraz sinirliydi, hem bu “gok giirleten” Jiipi-
ter'e kafa tutmak, hem de “zeka”y1 Dreyfus Davasi’'nin iistiine
cikarmak istiyordu). “Ama belki tam da bu nedenle, Yahudi ol-
duklan ve kendilerini tanidiklan i¢in, Yahudi olmanin mutlaka
hain ve Fransiz aleyhtan olmay: gerektirmedigini biliyorlardir;
M. Drumont’un iddias1 buymus sariyorum. Gayet tabii, Drey-
1 Sahsina yonelik.
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fus Hiristiyan olsaydi Yahudiler onunla ilgilenmeyecekti, ama
Dreyfus Yahudi olmasayds, hain olduguna bu kadar kolaylikla,
yegenim Robert'in deyimiyle ‘a priori’ inanilmayacagin hisset-
tikleri icin, desteklediler onu.” “Kadinlar siyasetten hicbir sey
anlamiyor!” diye haykirdi diik, diisese dik dik bakarak. “Bu
tiiyler tirpertici sug, basit bir Yahudi meselesi degil, bal gibi ulu-
sal bir mesele, Fransa agisindan dehset verici sonuglar dogurabi-
lir; Yahudiler'in tamam:nun sinirdig: edilmesi gerekirdi, oysa bu-
gline kadar verilen biitiin cezalar Yahudiler'e degil, Yahudilerin
en degerli rakiplerine verildi, iistiin seviyede birtakim insanlar,
zavalli iilkemizin de zarar gorecegi sekilde digland1 - degistiril-
mesi gereken algakga kararlar hepsi.”

Havanin iyice tatsizlagacagini hissedip aceleyle kiyafet ko-
nusuna dondim.

“Hanimefendi,” dedim, “benimle ilgilenme gerefini bana
ilk bahsgettiginiz giinii hatirhyor musunuz?” Diiges, giilerek M.
de Bréauté’ye bakip, “Onunla ilgilenme serefini bahsettigim
glin,” diye tekrarlad:; M.de Bréauté, Mme de Guermantes’a ne-
zaketen burnunu kingtinp sefkatle giiliimseyerek, bilenen bir
bigag hatirlatan, anlagilmaz, pash sesler gikardi. “Iri siyah i-
¢ekli san bir elbiseniz vardi. ~Ama yavrucugum, o da o6teki gi-
bi bir gece elbisesi. ~Ya o bayildigim peygambergicekleriyle
siisli sapkaniz! Her neyse, bunlarin hepsi gegmiste kalmis sey-
ler. S6ziinii ettigim geng kiza, sizin diin sabah giydiginize ben-
zer bir kiirk manto yaptirmak istiyorum. Sizin mantonuzu gor-
mem imkansiz m1? —-Hay1r, degil, Hannibal’in birazdan gitmesi
gerekiyor. Benim odama ¢ikarsiniz, oda hizmet¢im hepsini gés-
terir size. Yalmiz bakin yavrucugum, istediginiz her seyi size
odiing verebilirim, ama Callot'nun, Doucet’nin, Paquin’in elin-
den ¢ikma tuvaletleri siradan bir terziye diktirirseniz, asla aym
sey olmaz. -Stradan bir terziye gitmeye hi¢ niyetim yok, aym
sey olmayacagim gayet iyi biliyorum, ama niye ayn: sey olma-
yacagin da ogrenmek isterim. ~Ama siz beni tanimiyor musu-
nuz, ben higbir seyi agtklayamam, aptalin tekiyim, koyliiler gi-
bi konugurum. Beceri meselesi, tarz meselesi bu; kiirk i¢in en
azindan kiirk¢iime bir not yazarim, sizi kaziklamaz bari. Yine
de sekiz-dokuz bin franga mal olur size, haberiniz olsun. -Peki
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o koti kokulu sabahliginiz, gecen aksam giydiginiz o koyu
renk, hafif tiylii, benekli, kelebek kanadi gibi yaldizh ¢izgileri
olan elbise? —Aa, bakin o Fortuny’'nin bir elbisesi. Sizin kiigiik
hanim onu evinde giyebilir pekdlad. Onlardan bende ¢ok var,
gostereyim size, hatta isterseniz verebilirim de. Ama kuzinim
Talleyrad'in elbisesini gérmenizi ozellikle isterim. Ona bir
mektup yazayim da 6diing isteyeyim. -Cok da giizel ayakkabi-
larimiz vardi, onlar da Fortuny’den mi? -Hayir, hangi ayakka-
biy1 kastettiginizi biliyorum; onlar dore oglak derisi, Consuelo
de Manchesterle Londra’da aligveris yaparken bulmustuk.
Inanilmaz bir seydi. Nasil yaptiklarini hi¢ anlayamadim, sanki
altindan bir deri. Ortasinda minik bir pirlanta vardir, o kadar.
Zavalh Manchester Diigesi 6ldii, ama isterseniz, Mme de War-
wick’e veya Mme Marlborough’ya yazip benzerlerini aramala-
rin1 rica edebilirim. Hatt3, bende, hala o deriden kalmis olabi-
lir. Belki burada da yaptirabiliriz. Bu aksam bakar, haber gon-
deririm size.”

Diigesin evinden, miimkiinse Albertine’in donilisiinden 6n-
ce ayrilmaya gayret ettigimden, o saatlerde ¢ogu kez, avluda
M. de Charlus ve Morel’le karsilagirdim; ikisi ¢ay i¢meye... Ju-
pien’e giderlerdi: baron igin liituflarin en biiyiigii! Ben kendile-
riyle her giin kargilagmazdim, ama onlar her giin ¢aya giderler-
di. Ne gariptir ki, bir ahgkanligin yerlesikligi, genellikle abesli-
giyle dogru orantihdir. Carpia geyleri siirekli bir bigcimde yap-
mayiz genellikle. Kendi kendini biitiin zevklerden mahrum
edip, kendine en biiyiik acilan yasatan takintili kisilerin man-
tiksi1z hayatlarn ise, en az degisenlerdir. Merak edip her on yilda
bir izlesek, her defasinda, zavalli hastanin, yagayabilecegi saat-
lerde uyudugunu, sokaklarda bir cinayete kurban gitmekten
bagka yapilacak seyin olmadig) saatlerde sokaga qiktigini, terle-
yip buzlu su igtigini, nezlesinin bir tiirlii gegmedigini goriir-
diik. Biitiin bunlan temelli degistirebilmek igin, bir tek giin, bi-
raz enerji harcamak yeterlidir. Ne var ki bu tiir hayatlar, genel-
likle enerji harcamaktan éciz insanlara 6zgiidiir. Sirf iradeyle
diizeltilmesi miimkiin olan bu korkung, tekdiize yasayiglarin
bir bagka yoni de sapikhiktir. M. de Charlus’lin her giin Mo-
rel’le birlikte Jupien’e ¢aya gitmesinde, her iki unsur da esit de-
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recede rol oynuyordu. Bu giinliik adet, bir tek giin, bir firtinaya
sahne olmustu. Yelekcinin yegeni, bir giin, Morel’e “Tamam,
yarin gelin, cayiniz benden,” demis, baron da, hakl: olarak, ne-
redeyse miistakbel gelini olan birinin agzinda bu ifadeyi fazla-
siyla bayag1 bulmustu; ama insanlar: incitmekten hogland:g ve
kendi ofkesiyle sarhos oldugu igin, Morel’den, kiza bu konuda
bir nezaket dersi vermesini rica edecegi yerde, doniis yolu bo-
yunca kiyameti koparmigti. Miithis kiistah ve kibirli bir tavirla
konuguyordu: “Oyle goriiniiyor ki sizin dokunma duyunuzun
hassasiyeti, koku alma duyunuzun gelisimini engellemis; aksi
takdirde, o tiksing, bedeli de herhalde on beg santim olan ‘cay1-
niz benden’ ifadesinden yayilan lagim kokularnnin, benim asil
burnumu rencide etmesine izin vermezdiniz. Siz, benim evim-
de, bir keman solonuzdan sonra, bir osurukla ddiillendirildiniz
mi hi¢? Miikafatiniz daima ¢ilginca bir alkis veya derin bir ses-
sizlik, nisanliniz sayesinde eksikligini hissetmedigimiz seyden
degil, icimden yiikselen higkirig: tutamama korkusundan kay-
naklandig; icin iyice anlamli bir sessizlik olmadi mi?”

Bir memur, amirinden bu tiir bir azar igittiginde, ertesi giin
mutlaka kovulur. Oysa M. de Charlus i¢in, aksine, Morel'i kov-
mak, igkencelerin en biiyiigii olurdu; hatta biraz fazla ileri git-
mis olmaktan korkarak, geng kizi methetmeye koyuldu; 6zenli,
incelikli 6vgiilerinin arasina gayri ihtiyari densizlikler de kar-
styordu. “Cok sevimli bir kiz. Siz miizisyensiniz, o tiz notalarda
miithis giizellesen, adeta sizin si diyezle eslik etmenizi bekle-
yen sesiyle bastan ¢tkarmig olmal: sizi. Pes notalarda, sesinin t1-
nus1 o kadar hoguma gitmiyor, herhalde boynunun o garip ince-
ligiyle, bitmis gibiyken uzamaya devam etmesiyle, li¢ ayrn bi-
tim noktas: olmasiyla ilgili bir sey; ben onun vasat denebilecek
ayrntilarindan ok siluetini begeniyorum. Terzi olduguna gore,
makas kullanmayz iyi biliyordur; kendi seklini kagittan giizelce
kesip bana hediye etmesini isteyecegim.”

Nisanlisinin methedilen bu 6zellikleri, hi¢ dikkatini ¢ekme-
mis oldugundan, Charlie bu 6vgiileri pek dinlememisti. Ama
M. de Charlus’e soyle cevap verdi: “Anlagild: yavrucugum, ben
ona haddini bildiririm, bir daha &yle laflar etmez!” Yakigikl: ke-
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mancinin M. de Charlus’e “yavrucugum” demesi, yasinin baro-
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nunkinin tigte biri oldugunu bilmedigi anlamina gelmiyordu.
Jupien’in kullanacag) sekilde de kullanmiyordu bu ifadeyi; ki-
mi iligkilerde, sevginin, yas farkinin zimnen ortadan kaldiril-
masina dayandigin ortaya koyan bir sadelikle kullariyordu.
Morel'de sahte olan bu sevgi, bazilarinda samimidir. Ornegin,
asag1 yukari ayn1 déonemde, M. de Charlus gdyle bir mektup al-
di: “Sevgili Palamede, seni ne zaman gorebilecegim? Seni ¢ok
ozliiyor, sik sik seni diigiiniiyorum, vs. Daima senin, PIERRE.”
M. de Charlus, kendisine bu kadar teklifsiz bir dille mektup ya-
zabilen, dolayisiyla ¢ok yakin iliskide olmasi gereken, buna
ragmen elyazisim tantyamadig1 bu akrabasinin kim oldugunu
anlayabilmek icin kafa patlatti. Birkag giin boyunca, Gotha Yil-
ligri’'nda birkag satirlik yer isgal eden biitiin prensler, M. de
Charlus’lin zihninde resmigecit yaptilar. Sonunda, zarfin arka-
sindaki adres, birdenbire her seyi aydinlatti: Mektubu yazan,
M. de Charlus’iin ara sira gittigi bir kumar kuliibiiniin komi-
siydi. Komi, ¢ok saygin bir kisi olarak gordiigii M. de Charlus’e
bu tonda bir mektup yazmann terbiyesizlik olacagin diigiin-
memisti. Kendisini bir¢ok kez kucaklayip 6pmiis ve bu sekilde,
onu sevdigini gostermis olan —diye diisiiniiyordu safca— birisi-
ne “sen” diye hitap etmemek ay1p olur gibi gelmisti ona. M. de
Charlus esasen bu teklifsizlige bayildi. Hatta bir ¢ay davetinin
cikisinda, mektubu kendisine gosterebilmek i¢in, M. de Vau-
goubert’i arabasina aldi. Oysa M. de Charlus, M. de Vau-
goubert’le sokaga ¢ikmaktan hi¢ mi hi¢ hoglanmazdi. Ciinki
M. de Vaugoubert, goziinde monokluyla, dort bir yan taraya-
rak gelip gecen geng erkeklere bakardi. Bununla da yetinmez,
M. de Charlus’le birlikteyken agilip sagilir, baronun nefret ettigi
bir dil kullanird1. Biitiin erkek adlarim disilestirir ve ¢ok aptal
oldugu i¢in bu espriyi ¢ok komik bularak her defasinda kahka-
halarla giilerdi. Ote yandan, diplomatik mevkiine de gok énem
verdiginden, sokakta o igren¢ kikirdamalari, yanindan yiiksek
sosyete mensuplar1 ve bilhassa memurlar gecerken duydugu
korkuyla, siirekli boliiniirdii. “Su kiigiik telgraf memuresi var
ya,” derdi, suratin1 eksiten baronun dirsegine dokunarak, “ta-
niyorum kendisini, ama namussuz, usland: artik! Ah! Su Ga-
leries Lafayette’in teslimatgis harika bir sey! Aman Tanrim, Ticari
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Isler Miidiirii geciyor! Yaptigim hareketi gormemis olsa bari!
Gidip bakana anlatacak adamdir, bakan kizaga geker beni; duy-
duguma gore kendisi de beg yildizmis.” M. de Charlus 6fkesin-
den kudurmaktaydi. Nihayet, kendisini ¢ileden ¢ikaran bu ge-
zintiyi kisa kesmek igin, mektubu ¢ikarip biiyiikelgiye okutma-
ya karar verdi, ama Charlie'nin kendisini sevdigi izlenimini
uyandirmak amaciyla, kiskang oldugunu ileri siirerek, agzin
siki tutmasini tembihledi M. de Vaugoubert’e. “Insan daima
bagkalarin1 iizmekten miimkiin mertebe kaginmaldir,” dedi,
melek gibi bir ifadeyle.

Jupien’in diikkdnina dénmeden Once, yazar sifatiyla, bu
tiir tasvirlerden okur rahatsiz olmussa, ¢ok iiziilecegimi belirt-
mek isterim. Bir yandan, (ikincil bir mesele olarak) bu kitapta
aristokrasi, diger toplumsal siniflara oranla daha yoz olmakla
suclanirmig gibi goriiniiyor. Saptama dogru olsa bile, buna sa-
sirmamak gerekir. En kokli aileler, kirmizi, kemerli bir burnu,
bicimsiz bir ¢eneyi, herkesin “soy”un 6zelligi gibi goriip takdir
ettigi belirli igaretler olarak sahiplenirler. Fakat bu devaml, gi-
derek keskinlegen 6zellikler arasinda bir de gériinmez olanlar
vardir ki, onlar da egilimler ve zevklerdir.

Biitiin bunlarin bize yabana oldugunu ve siirselligi yam
bagimizdaki gergeklikte bulmamiz gerektigini soylemek, —dog-
ru bir iddia olsaydi- daha 6nemli bir itiraz olurdu. En agina
gerceklikten kaynaklanan sanat sahiden de mevcuttur ve belki
de en genis kapsamli sanattir. Ama sunu da unutmamak gere-
kir ki, bizim biitiin duygu ve diiglincelerimiziden apayr bir
diisiince biciminden kaynaklanan, anlamay: bile basaramadig-
miz, karsimizda manasiz bir gosteri gibi cereyan eden hareket-
lerden de, ¢ok ilging seyler, bazen de bir giizellik ¢ikarlabilir.
Darius’un oglu Kserkses’in, gemilerini yutan denizi kamgilat-
masindan daha siirsel bir sey olabilir mi?

Hig kusku yok ki, Morel, geng kiz iizerinde, cazibesi saye-
sinde kurdugu nilifuzu kullanms ve baronun uyarnsini, kendi-
sine mal ederek kiza iletmigti, ¢linkii “caylar benden” ifadesi,
yelekginin diikkdninda bir daha asla isitilmedi; aym sekilde,
her giin misafir ettigimiz, samimi bir arkadasimiz da, herhangi
bir sebepten 6tiirlii kendisiyle kiistiigiimiiz icin veya gizli go-
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riismek isteyip sadece digarida bulugtugumuz igin, bir daha as-
la salonumuzda goriilmez. M. de Charlus, “caylar benden” ifa-
desinin ortadan yok olmasina sevindi, bunu Morel’in iizerinde-
ki niifuzunun bir kanit1 olarak gordii ve bu yegane kiigiik ku-
surun diizelmesiyle gen¢ kizin miikemmellige ulagtigim di-
siindi. Kisacasi, M. de Charlus de, biitiin benzerleri gibi, hem
Morel’in, hem miistakbel nisanlisinin i¢ten dostu ve evlenmele-
rine hararetle taraftar oldugu halde, cam istediginde zararsiz
sayilabilecek kirginliklar yaratabilme giiciine sahip olmak, vaz-
gecemedigi bir seydi; bu kirginliklarin disinda ve fevkinde du-
rusuyla sergiledigi asalet, agabeyini getirirdi akla.

Morel, M. de Charlus’e, Jupien’in yegenini sevdigini ve
onunla evlenmek istedigini sdylemisti; geng dostuna, yaptig
cesitli ziyaretlerde eslik edip, oralarda hoggoriilii ve ketum
miistakbel kayinpeder rolii oynamak, baron i¢in hos bir seydi.
Bundan biiyiik bir zevk aliyordu.

Benim sahsi fikrim, “gaylar benden” ifadesinin bizzat Mo-
rel’den ¢ikmis oldugudur; geng kiz, taptig1 sevgilisinin ifadesini
benimsemisti ve kendi giizel konusmasinin ortasinda, bu ifade
biitiin ¢irkinligiyle sirihiyordu. Giizel konugmasi, ona uygun se-
vimli tavirlar1 ve M. de Charlus’iin himayesi sayesinde, geng ki-
zin miigterilerinden bir¢ogu, onu arkadas olarak evlerine, ak-
sam yemegine davet ediyor, diger arkadaslanyla tanigtirtyorlar-
di; zaten, o da, bu davetleri ancak baronun iznini aldiktan son-
ra, onun uygun buldugu gecelerde kabul ediyordu. “Geng bir
terzi yiiksek sosyetede ha? Pek inanilir gibi degil!” diyenler ola-
bilir. Ama diigiiniilecek olursa, Albertine’in eskiden gece yaris:
beni ziyarete gelmesi ve simdi benimle birlikte yagsamas: da ina-
nulir gibi degildi. Bir bagkasi icin dyle olabilirdi, ama annesi de
babasi da olmayan Albertine i¢in inanilmaz degildi; Albertine o
kadar serbest bir hayat yasiyordu ki, ilk basta, Balbec’te, bir bi-
siklet yarig¢isinin metresi zannetmistim onu; en yakin akrabasi
Mme Bontemps’ds, o da, kendisini daha Mme Swann’in evinde
gordiigiimde, yegeninin sadece terbiyesizligini takdir ediyor,
simdiyse, Albertine’den kurtulmasini, yani yegeninin zengin bi-
riyle evlenip teyzesinin de bir miktar para elde etmesini sagla-
yabilecek her seye goz yumuyordu (en yiiksek sosyetede, ¢ok
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soylu ve ¢ok yoksul anneler, ogullarini zengin bir kizla evlendir-
meyi bagardiktan sonra, gegimlerini geng ¢iftin saglamasina izin
verir, sevmedikleri ve sosyeteye davet ettirdikleri gelinlerinden
hediye olarak kiirkler, otomobiller, para kabul ederler).

Terzilerin yiiksek sosyeteye girip ¢iktig1 bir giin gelebilir;
ben bundan katiyen rahatsizlik duymam. Jupien’in yegeni bir
istisna oldugu icin, ondan yola ¢ikarak bdyle bir tahminde bu-
lunamayiz heniiz; bir gigekle yaz olmaz. Ne olursa olsun, Ju-
pien’in yegeninin sosyetedeki bu kiigticiik yiikseligi bazi insan-
lan1 dehsete diisiirmiis olsa da, Morel bunlardan biri degildi;
¢iinkii Morel baz1 bakimlardan o kadar aptaldi ki, kendisinden
bin kat akilli olan nisanlisini, belki sirf kiz onu sevdigi igin,
“pek aptal” bulmakla kalmayip, niganlisin1 evlerine davet eden
ve kizin bobiirlenme vesilesi olarak kullanmadigy, yiiksek mev-
ki sahibi insanlar1 da, hanimefendi rolii oynayan dalavereciler,
kilik degistirmis terzi ¢iraklar1 zannediyordu. Dogal olarak, bu
sosyete mensuplari, Guermantes’lar ya da onlar taniyan kigiler
degil, zengin, sik burjuva hanimlards; evierinde bir terziyi agzr-
lamanin gereflerine golge diisiirmeyecegini diisiinecek kadar
agik fikirli ve Altes Charlus Baronu’nun, higbir art niyet giitme-
den her giin ziyaretine gittigi bir gen¢ kiz1 himaye etmekten
memnuniyet duyacak kadar da dar fikirliydiler.

Baron bu evlilik tasarisindan son derece memnundu, ¢iin-
kii Morel'i bu sayede elinden kagirmayacagim diigliniiyordu.
Jupien’in yegeninin, neredeyse ¢ocuk denecek yastayken, bir
“kabahat” isledigini duymustu. M. de Charlus, kizi Morel'e
methetmekle birlikte, gok 6fkelenecegini bildigi bu sirr1 arkada-
sina sdyleyerek araya nifak sokmaktan hi¢ ¢ekinmezdi ashnda.
Ciinkii M. de Charlus, son derece kotii yiirekli oldugu halde,
kendi iyiliklerini kanitlamak igin sunu bunu metheden, ama
barig ve huzuru saglayabilecek, nadiren telaffuz edilen hayirh
sozler soylemekten ozenle kaginan bir¢ok iyi yiirekli insana
benzerdi. Baron, bu konuda, herhangi bir imada bulunmaktan
iki sebepten o6tiirii kagimiyordu. “Eger ona nigsanlisimin tama-
men giinahsiz olmadigini anlatirsam,” diyordu kendi kendine,
“izzetinefsine dokunacak ve bana kizacak. Ayrica, kiza asik ol-
madig1 ne malum? Higbir sey sdylemezsem, bu saman alevi ¢a-
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bucak soniiverecek, bu iligkiyi istedigim gibi yonetecegim, kiz1
ancak benim arzuladigim o6l¢iide sevecek. Sozliisiiniin ge¢mis-
teki kabahatini kendisine anlathm diyelim, sevgili Charlie’nin
heniiz kiskanghga kapilacak kadar agik olmadigim kim garanti
edebilir? O zaman, sirf kendi hatam yiiziinden, istenildigi sekil-
de yonetilebilecek 6nemsiz bir flortii, idaresi ¢ok gii¢ olan bii-
yiik bir agka doniistiirmiis olurum.” M. de Charlus, bu iki se-
bepten otiirii, sadece goriiniirde ketumluk izlenimi yaratan bir
suskunluk igindeydi, ama bu suskunluk bir yandan da 6vgiiye
degerdi, ¢linkii susmak, baron tiiriinden insanlar i¢in neredey-
se imkansizdir.

Ayrica, Jupien’in yegeni ¢ok giizel ve zarif bir kizd;; M. de
Charlus, estetik zevkini, bir kadina yonelebilecegi 6lciide, her
bakimdan tatmin eden geng kizin yiizlerce fotografina sahip ol-
mak isterdi. Baron, Morel gibi aptal olmadig icin, saygideger
hanimlarn geng kiz1 evlerine davet ettiklerini 6grendikge sevi-
niyor, sosyal sezgileri sayesinde, bu hanmimlarin yiiksek mevki-
lerini tahmin edebiliyordu. Ama (niifuzunu korumak istedigin-
den), bunu Charlie’ye sdylemekten kaginiyordu; bu konuda
tam bir ahmak olan Charlie de, “keman sinifi” ve Verdurin'le-
rin haricinde, bir tek Guermantes’larla, baronun siraladig), ne-
redeyse kraliyet soyundan birkag ailenin var olduguna, geri ka-
lan herkesin, “ayak takimi”, “dokiintiiler” sinifina girdigine
inanmaya devam ediyordu. Charlie, M. de Charlus’iin bu te-
rimlerini harfi harfine kabul ediyordu.

Onca biiyiikel¢inin, onca diigesin, yihin 365 giinii bos yere
bekledigi M. de Charlus, prense oncelik tanimiyor diye Croy
Prensi‘yle aksam yemegi davetlerine katilmayan M. de Char-
lus, bu soylu hamimlardan, biiyiik senyédrlerden galdig1 vaktin
tamamuni, nasil oluyor da bir yelekginin yegeninin evinde gegi-
riyordu? En 6nemli sebep, Morel’in orada olmasiydi. Ama Mo-
rel’in olmadigini farzetsek bile, ben bu durumda gergege ayki-
riik gormiiyorum, siz goriiyorsaniz, Aimé'nin komilerinden
biri gibi hiikiim veriyorsunuz demektir. Bir tek garsonlar, asir
derecede zengin bir adamin daima yepyeni ve g6z kamastirici
kiyafetler giydigini, en seckin beyefendilerin, altmig kisilik ak-
sam yemegi davetleri verdigini ve her yere otomobille gittigini
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zannederler. Yanlig bir kanudir bu. Cogunlukla, asir1 derecede
zengin bir adam, hep aym eski ceketi giyer. Seckin mi seckin bir
beyefendi, restoranda sadece personelle arkadashk eder ve evi-
ne dondiigiinde, usaklariyla iskambil oynar. Ama bu, Prens
Murat’ya 6ncelik tanimay: reddetmesine engel degildir.

M. de Charlus, iki gencin evlenecegine, Jupien’in yegeni,
adeta Morel'in sahsiyetinin ve dolayisiyla baronun Morel iize-
rindeki niifuzuyla Morel hakkindaki bilgisinin bir uzantis: hali-
ne gelecegi icin de seviniyordu. Kemancinin miistakbel karisi-
ni1, evlilikteki anlamiyla “aldatmak”, M. de Charlus’iin hig te-
reddiitsiiz yapabilecegi bir seydi. Ne var ki, bir “geng ¢ift”i
yonlendirme durumunda, Morel’in karisinin korkulan ve kadi-
ri mutlak koruyucusu konumunda olmak, kizin, baronu bir
tann gibi gorecegini, boylelikle, bu fikri kendisine sevgili Mo-
rel'in asilladigini kamitlayacagin1 ve dolayisiyla Morel'in bir
parcasin kendi iginde barindiracagim diisiinmek, M. de Char-
lus’iin hakimiyet kurma tarzim degistirdi ve kendi “mal1” olan
Morel’e, fazladan bir kisilik, koca kimligi, yani baronun kisili-
ginde sevecegi, fazladan, yeni, ilging bir sey kazandird1. Hatta
belki bu hakimiyet simdi, eskisinden ¢ok daha gii¢lii olacakt.
Giinkii o gline kadar tek bagina, bir bakima ¢iplak olan Morel,
barona sik sik kafa tuttugu, onu istedigi an tekrar ele gegirebile-
cegine giivendigi halde, evlendikten sonra, yuvasi, dairesi, is-
tikbali agisindan daha ¢abuk korkuya kapilacak, M. de Char-
lus’iin arzularina daha genis bir etki alam1 sunacakt. Biitiin
bunlar, hatta gerektiginde, caninin sikildig1 aksamlar karn koca-
y1 birbirine diigiirme fikri, (baronun savag tablolarina higbir za-
man itirazi olmamgt1), M. de Charlus’iin hosuna gidiyordu.
Ama geng ciftin kendisine ne kadar bagimh yasayacagini di-
siinmek, daha da ¢ok hosuna gidiyordu. Kendi kendine, “Mo-
rel bana o kadar ait ki, karis1 da bana ait olacak, beni kizdiracak
seyleri:yapmayacaklar, kaprislerime boyun egecekler ve boyle-
ce karns, neredeyse unuttugum, gonliimde yatan bir seyi, yani
herkesin, onlar1 korudugumu, barindirdigimi gorenlerin naza-
rinda ve hattd benim nazarimda, Morel'in bana ait oldugunu
(hayatimda ilk kez) kanitlayacak,” diye diisiindiigii zaman, M.
de Charlus’iin Morel’e agki harika bir yenilik kazaniyordu. M.
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de Charlus’i en ¢ok mutlu eden sey, bu gergegin bagkalarinin
ve kendi goziinde kanitlanmasiydi. Ciinkii sevdigimiz varhga
sahip olmak, agktan da daha biiyiik bir mutluluktur. Cogunluk-
la bu sahiplenmeyi herkesten gizleyenler, sirf sevdikleri varhk
ellerinden alimir korkusuyla gizlerler. Mutluluklan da, gizli tut-
ma Onlemi yiiziinden, azalir.

Hatirlanacak olursa, Morel, bir zamanlar barona, en biiyiik
arzusunun, bir geng kizi, 6zellikle s6z konusu geng kiz1 bagtan
gikarmak oldugunu, bunu basarmak igin kizla evlenecegine soz
verecegini, ama kizin irzina gegtikten sonra, “ortadan toz olaca-
g’ soylemisti. Fakat Morel gelip Jupien’in yegenine olan ag-
kim barona itiraf ettiginde, M. de Charlus bu konugmay: unut-
mugtu. Hatt3, belki Morel kendi de unutmustu bu sézleri. Belki
de, Morel'in, kendisinin de alayh bir tonda itiraf ettigi —hatta
belki ustalikla abarttifi— mizaciyla, bu mizacin hakimiyeti ele
gecirecegi an arasinda, ciddi bir ugurum vardi. Geng kizla ilis-
kisini ilerlettik¢e ondan hoglanmist, seviyordu onu. Morel ken-
dini o kadar az tanuyordu ki, siiphesiz kiza asik oldugunu, hat-
ta belki 6miir boyu sevecegini diigiiniiyordu. Baglangigtaki en
biyiik arzusu, algakea tasaris1 unutulmus degildi elbette, ama
iist iiste binen o kadar ¢ok duyguyla tzeri ortiilmiigtii ki, ke-
mancl, davramginin asil glidiisiiniin, o sapik arzu olmadigim
soylese, samimiyetsiz oldugu iddia edilemezdi. Ayrica, kisa bir
siire boyunca, kendine tam olarak itiraf etmese de, Morel bu
evliligin zorunlu oldugunu diigiindii. O siralar Morel'in elinde
oldukga sancili kramplar baggostermisti, o da ister istemez, ke-
man birakmaya mecbur olma ihtimalini diisiinmeye baslamis-
t1. Sanat disinda inanilmayacak kadar tembel oldugundan, ge-
¢imini bir bagkasinin saglamasi zorunlulugu doguyordu; Morel
de bu kisinin M. de Charlus olmasindansa, Jupien’in yegeni ol-
masin tercih ediyordu; bu ¢6ziim ona daha biiyiik 6zgiirliik
saglayacak, iistelik birgok degisik kadin arasinda se¢im yapma
imkamn sunacakty; ¢iinkii hem Jupien’in yegenini siirekli yeni ¢1-
raklar alip kendi emellerine alet etmekle gorevlendirecek, hem
de kansim pegkes cekecegi giizel, zengin hanimlar arasinda se-
¢im yapabilecekti. Miistakbel kansimin, hatinmi kiracak kadar
sapik olabilecegini Morel bir an bile hesaba katmiyordu. Zaten
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kramplar gegince, bu hesaplar geri plana itildi ve onlann yerini
saf agk aldi. Kemani, M. de Charlus’iin aylig: da eklendiginde,
yeterli olurdu; zaten baronun talepleri de, Morel geng kizla ev-
lendikten sonra azalacakt1 mutlaka. Hem agk sebebiyle, hem de
ozgiirliigii agisindan, acilen evlenmeliydi. Kiz1 Jupien’den istet-
ti, Jupien de yegenine danigh. Aslinda buna hig gerek yoktu.
Geng kizin kemanciya olan tutkusu, saliverdigi saglar1 gibi, her
seyi anlatan bakiglarindaki mutluluk gibi, dalga dalga etrafa
sagllmaktaydi. Morel ise, hoguna giden veya kendisi i¢in yararl
olan en ufak bir sey kargisinda, ahlaki duygulara, ayr tiirden
sozlere ve hattd bazen gozyaslarina boguluyordu, Dolayisiyla,
bastan ¢ikarmak ve bekaret bozma konusunda M. de Charlus’e
agitkladigr kuramlar ne kadar agik segik bir algaklik igeriyorsa,
Jupien'in yegenine de, ayn1 derecede duygusal sozleri igtenlikle
-boyle bir kelime Morel igin kullanilabilirse tabii— soyliiyordu
(hayatta higbir sey yapmak istemeyen onca geng¢ soylunun,
zengin mi zengin bir burjuva ailesinin harikulade giizellikteki
kizina soyledikleri s6zler de duygusaldir). Ne var ki, kendisine
haz veren bir insana yonelik iffetli coskusunun ve ona verdigi
ciddi baghlik s6zlerinin, Morel’de bir kargilig1 vardi. Ayni insan
kendisine artik haz vermedigi anda, hatta, 6rnegin Morel verdi-
gi sozleri yerine getirme zorunlulugundan rahatsizhk duydu-
gunda, aniden o insana, kendi kendine hakl gikardig: bir nefret
duymaya baglardi; baz sinirsel rahatsizliklarin ardindan, bu
nefret, sinir sisteminin de toparlanmasiyla, Morel’in, olaylar ta-
mamen namuslu bir bakis agisindan degerlendirildiginde bile,
herhangi bir yiikiimlilik tagimadigin1 kendi kendine kanitla-
masina imkan tanirdi.

Morel, benzer bicimde, Balbec’teki tatilinin sonunda, biitiin
parasini, bilmedigim bir sebeple harcamigt;; bunu M. de Char-
lus’e soylemeye cesaret edemediginden, para isteyebilecegi bi-
rini aniyordu. Béyle durumlarda, mektup yazilan kisiye, kendi-
siyle “bir is icin goriismek istedigini”, “bir ig gorilismesi icin
randevu istedigini” yazmanin uygun oldugunu babasindan 6g-
renmisti (oysa babasi, bor¢ almay: asla bir aligkanlik haline ge-
tirmemesini de tembihlemisti Morel’e). Bu sihirli parola, Mo-
rel’i o kadar biiyiiliiyordu ki, sanirim sirf “ig goriigmek” lizere
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bir randevu istemenin zevki ugruna, parasiz kalmay: isterdi.
Hayatta tecriibe kazandikga, parolanin zannettigi kadar etkili
olmadigini1 gordii. Boyle bir bahanesi olmasa, asla mektup yaz-
mayacag kigilerin, “is goriigmek istedigini” belirten mektubu-
nu aldiktan bes dakika sonra, bir cevap vermediklerini miisa-
hede etti. Morel biitiin 6gleden sonra bekleyip cevap alamamuis-
sa, en iyi ihtimalle bile, bagvurdugu beyefendinin evine don-
memis olabilecegini, yazilacak bagka mektuplar olabilecegini,
hattd seyahate gtkmis, hastalanmis olabilecegini, hi¢ aklindan
gecirmezdi. Biiyiik bir sans eseri, ertesi sabah i¢in bir randevu
aldiginda da, goriistiigii kisiye soyledigi ilk s6zler sunlar olur-
du: “Ben de cevap alamadigima sagirmighm, acaba bir sey mi
oldu diye diigiinliyordum; demek sagliginiz her zamanki gibi
yerinde, vs.” Balbec'te, bir giin, daha bir hafta 6nce trende son
derece ¢irkin muamele ettigi Bloch’a kendisini takdim etmemi
benden rica etmis, onunla “is” konusacagini sdylememisti.
Bloch hig tereddiit etmeden, Morel’e bes bin frank borg verdi —
daha dogrusu M. Nissim Bernard’a verdirtti. O gilinden itiba-
ren, Morel, Bloch’a tapar oldu. Géziinde yaslarla, hayatin1 kur-
taran birine ne gibi bir iyilikte bulunabilecegini soruyordu ken-
di kendine. Nihayet, ben, M. de Charlus’ten Morel icin ayda
bin frank istemeyi tistlendim; Morel bu parayr alir almaz
Bloch’a verecek, boylece borcunu kisa siirede 6demis olacakt.
Birinci ay, hala Bloch’un iyi yiirekliliginin etkisi altinda olan
Morel, bin frangi derhal gonderdi, ama sonra, geri kalan dort
bin frang bagka sekilde harcamanin daha hos olabilecegini dii-
sliinmiis olsa gerek, Bloch hakkinda ¢ok kétii seyler séylemeye
baslad1. Bloch’un goriintiisii bile ruhunu karartmaya yetiyor-
du; Bloch, Morel’e tam olarak kag para borg verdigini kendi de
unuttugundan, dort bin yerine ii¢ bin bes yiiz frank isteyince,
bu hesaba gore bes yiiz frank kar edecek olan Morel, boyle bir
sahtekdrlik karsisinda, bir tek santim bile 6demeyecegi gibi,
aleyhinde dava agmadig: igin alacaklisinin gok mutlu olmasi
gerektigini de bildirdi. Bunlan sdylerken gozlerinde simgekler
cakiyordu. Ayrica, Bloch’la M. Nissim Bernard'in, kendisine
kizmaya haklan olmadigini ileri siirmekle yetinmeyip, o kendi-
lerine kizmadi diye sevinmeleri gerektigini de sdylemeye basla-
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di1. Nihayet, M. Nissim Bernard'in, “Thibaud, Morel kadar iyi
keman ¢aliyor,” dedigi kulagina gelince, Morel, M. Nissim Ber-
nard’t mahkemeye vermesi gerektigini disilindi, ¢linkii boyle
bir laf, meslegi agisindan zararlydy; ardindan, Fransa’da, hele
Yahudilerle ilgili olarak, artik adaletten eser kalmadig icin,
(Morel'in Yahudi diismanlig), bir Yahudi'nin kendisine beg bin
frank borg vermesinin dogal sonucu olarak ortaya ¢ikmusti), ya-
nina dolu bir revolver almadan sokaga ¢ikmaz oldu. Yelekginin
yegeniyle ilgili olarak da, Morel, yakinda, yogun bir sevgiyi iz-
leyen, buna benzer bir sinirsel gerginlik hali yasayacakh. Sunu
da belirtmek gerekir ki, bu gelismede, belki M. de Charlus de,
hi¢ farkinda olmadan bir rol oynamusti, ¢iinkii sik sik, sirf laf ol-
sun diye, geng cifte takilmak igin, evlendikten sonra onlarla bir
daha goriismeyecegini, kendi baglarinin ¢aresine bakmalarn ge-
rekecegini sOylerdi. Morel’i geng kizdan ayirmak i¢in kendi ba-
sina katiyen yeterli olmayan bu fikir, Morel’in zihnine takilmig-
ti; zaman geldiginde, benzer fikirlerle birlesip giiglii bir kopus
etkenine doniismeye hazir, bekliyordu.

Aslinda M. de Charlus’le Morel’e pek sik rastlamazdim.
Cogunlukla, ben diigesin evinden gikhigimda, onlar Jupien’in
diikkanina girmis olurlardi; diigesle birlikte olmaktan o kadar
zevk alirdim ki, yalniz Albertine’in déniigiinden 6nceki kaygih
bekleyisi degil, bu déniisiin saatini bile unutmay1 bagarirdim.
Mme de Guermantes’in evinde oyalandigim bu giinlerden biri-
ni ayirmak isterim; o giinkii kiigiik olayin korkun¢ manasin ta-
mamen gozden kagirmig, bunu ¢ok uzun zaman sonra anlaya-
bilmistim ancak. O aksamiizeri, Mme de Guermantes, ¢ok sev-
digimi bildigi, Gliney’den gelmis filbahriler vermisti bana. Dii-
sesten ayrilip eve giktigimda, Albertine donmiistii; merdivende
karsilastigyim Andrée, elimdeki ¢igeklerin keskin kokusundan
rahatsiz olmus gibiydi.

“Aa, siz dondiiniiz mii?” dedim. “Bir iki dakika 6nce gel-
dik, ama Albertine mektup yazacakti, beni alikoymadi. -Gizli
bir is geviriyor olmasin? -Yo, katiyen, teyzesine yaziyor sani-
rim. Yalniz Albertine keskin kokulardan hoslanmaz, filbahrile-
rinize sevinecegini sanmam. —Demek hata etmisim! Frangoise’a
soyleyeyim de servis merdivenindeki sahanliga koysun bunla-



r1. —Albertine’in iistiiniizdeki filbahri kokusunu fark etmeyece-
gini mi saruyorsunuz? Siimbiilteberden sonra en agir kokudur
herhalde. Ayrica Francoise aligverige ¢ikmug galiba. —Ya, benim
de bugiin anahtarim yok, nasil girecegim igeri? —Canim, zili ¢a-
lin, Albertine kapiy: agar. Hem belki Frangoise da donmiigtiir
bu arada.”

Andrée’yle vedalastim. Zili ilk ¢calisimda, Albertine kapiy
a¢mak tizere geldi, ama bu ig biraz zor oldu, ¢iinkii Frangoise
yoktu ve Albertine 15181 nereden yakacagim bilemiyordu. Niha-
yet kapiy1 agti, ama filbahrilerin kokusu hemen igeri kagirdi
kendisini. Cigekleri mutfaga gotiirlip biraktim; dolayisiyla Al-
bertine’in (neden bilmem) mektubunu yarida birakip benim
odama giderek yatagima uzanmaya ve bana seslenmeye vakti
oldu. Bir kez daha, o anda, biitiin bunlar son derece dogal, olsa
olsa biraz karngsik, ama kesinlikle 6nemsiz gériindi goéziime.
Andrée’yle yakalanmasina ramak kalan Albertine, vakit kazan-
mak i¢in biitiin 1s1klar1 sondiirmiis, daginik yatagini gérmeye-
yim diye benim odama gitmis ve mektup yaziyormus gibi yap-
mistt. Ama dogru olup olmadigini asla 6grenemedigim biitiin
bu aynntilar ileride ele alacagiz.

Bu bir tek olay disinda, diisesin evinden doéndiigiimde ola-
gandis1 bir sey olmazdi. Aksam yemeginden once birlikte soka-
ga cikmay isteyip istemeyecegimi bilemeyen Albertine’in, ne
olur ne olmaz diye yerine kaldirmadig: sapkasi, paltosu ve
semsiyesi genellikle sofada olurdu. Kapidan girip onlan gordi-
gum an, evin havasini solumam kolaylagirdi. Evin, yogunlugu
azalmug bir havayla degil, mutlulukla dolu oldugunu hisseder-
dim. Kederden kurtulurdum, bu siradan egyalarin goriintiisii,
Albertine’e sahip oldugumu hissettirirdi bana, hemen ona ko-
sardim.

Mme de Guermantes’a, ziyarete inmedigim giinler, kiz ar-
kadagimin doniisiinden onceki bir saat boyunca, zaman daha
cabuk gegsin diye, Elstir'in bir albiimiine, Bergotte’un bir kita-
bina goz gezdirirdim.

O zaman, -sadece goze ve kulaga hitap edermis gibi gorii-
nen eserlerin bile tadina varabilmemiz i¢in zihnimizin de uyan-
mas1 ve bu iki duyuyla siki bir igbirligi yapmasi gerektigin-



den-, hi¢ farkinda olmadan, Albertine’in, bir zamanlar, heniiz
kendisini tanumazken bende uyandirdigy ve sonra giindelik ha-
yatin soldurdugu hayalleri bir bir igimden ¢ikarirdim. Onlan
bir potada eritircesine, bestecinin ciimlecigine veya ressamin
tablosuna atar, okudugum eseri bu hayallerle beslerdim. Eser
goziimde bir canhlik kazanird: elbette. Ama Albertine’in de ka-
zanci agag kalmazdr: Igine girebildigimiz, aym nesneyi sirayla
her ikisine de yerlestirebildigimiz iki diinyanin birinden digeri-
ne tasinir, maddenin ezici baskisindan kurtulup, diiglincenin
akigkan mekénlarinda dolagirdi. Birdenbire, kisacik bir an, o si-
kia1 geng kiza iligkin ategli duygular beslerdim. O anda, Elstirin
veya Bergotte’un bir eserine benzerdi; onu hayalgiiciiniin ve
sanatin mesafeli bakis agisindan goriince, anlik bir cogku hisse-
derdim Albertine’e kars:.

Az sonra, Albertine’in dondiigiinii haber verirlerdi; eger
yalniz degilsem, Albertine’in adinin séylenmemesi yolunda ta-
limat vermistim, mesela yanimda Bloch varsa, biraz daha kal-
sin diye 1srar eder, kiz arkadagimla kargilagmasini engellemeye
calisirdim. Albertine’in bizim evde kaldigini, hattad onunla evde
goristiigliimii, herkesten sakliyordum, ciinkii arkadaglarimdan
biri ona gonliinii kaptirir, disarida bekler veya koridorda, sofa-
da karsilastiklarinda, Albertine onunla igaretlesir, randevu ve-
rebilir diye korkuyordum. Sonra, Albertine odasina giderken,
eteginin higirtis1 gelirdi kulagima; Albertine, hem kibarliktan,
hem de bir zamanlar, onu kiskanmayayim diye ¢abaladig1 La
Raspeliére’deki aksam yemeklerimizde gosterdigi incelikle, be-
nim yalniz olmadigimi bilerek odama gelmezdi. Ama tek sebe-
bin bu olmadigin: birden anlamighm. Hatirliyordum, baglan-
gicta tarudigim ilk Albertine, ansizin bir bagka Albertine’e, sim-
diki Albertine’e doniismiistd. Bu degisiklikten bir tek kendimi
sorumlu tutabilirdim. Albertine’le iki yakin arkadas oldugu-
muz siralar, bana kolaylikla, hatta seve seve yapacag biitiin iti-
raflar, ona asik oldugum kanaatine vardig: veya belki Ask adim
koymadan, merakli, 6grenince aci ¢eken, ama daha fazlasim
ogrenmeye calisan baskicr bir duygu besledigimi tahmin ettigi
andan itibaren kesilmisti. O giinden sonra, her seyi benden giz-
lemisti. Yarumda sik sik oldugu gibi, bir kiz arkadagim degil de,
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erkek arkadaslarimdan biri bile olsa, odamdan uzak duruyor-
du, oysa bir zamanlar, ben bir geng kizdan s6z ettigimde gozle-
ri ilgiyle parlardi: “Buraya gelse keske, onunla tanigmak iste-
rim. —~Ama tuhaf dediginiz kizlardan. -lyi ya iste, daha eglence-
li olur.” O siralar, her seyi ogrenebilirdim belki. Hatta, kiigiik
gazinoda, Andrée’ye yapisik gogiislerini ¢ektiginde, benim de-
gil de Cottard yiiziinden, herhalde dedikodusunu yapar diye
diisiindiigii igin ¢ekmisti muhtemelen. Bununla birlikte, o sira-
da igine kapanmaya baglamig, agzindan giiven dolu sozler ¢ik-
maz olmustu, davramiglan olgiiliiydii. Sonra, beni telaglandira-
bilecek her seyi kendinden uzaklagtirmigh. Hayatinin, benim
bilmedigim bdliimlerini, cehaletim sayesinde zararsizlig: iyice
vurgulanan bir goriiniimde sunuyordu bana. Simdi de, donii-
sim tamamlanmigt;; benim yanimda birisi varsa, Albertine,
yalniz rahatsiz etme kaygasiyla degil, bagkalanna aldirmadigim
bana gostermek amaciyla da, dogru kendi odasina gidiyordu.
Artik benim igin asla yapmayacag; bir tek sey vards, ancak eski-
den, ben umursamayacagim zamanlar yapabilecegi ve zaten bu
yiizden kolayca yapabilecegi bu sey, itiraf etmekti. Bundan
boyle, daima, tipki bir yargi¢ gibi, belki su¢glama yapmadan da
acgtklanmas1 miimkiin, ihtiyatsizca sdylenmis sdzlerden belirsiz
sonuglar gikarmakla yetinmek zorunda kalacaktim. Ve Alber-
tine de onu kiskandigimu ve yargiladigimi hissedecekti daima.
Nigsanhlik déonemimiz bir dava gériiniimiine biiriinmek-
teydi, Albertine bir suglu kadar ¢ekingendi. Artik, yash bagh
insanlann haricinde herhangi bir erkekten veya kadindan s6z
edildiginde, konuyu degistiriyordu. Merak ettigim seyleri,
kendisini kiskandigimi hi¢ hayalinden gegirmedigi siralar sor-
maliymigim ona. Bu dénemden yararlanmak gerekir. Kiz ar-
kadasimiz, nelerden haz aldigini, hattd bunlan bagkalarindan
gizlemek i¢in kulland1g) yontemleri bize bu dénemde sdyler.
Albertine, bana Balbec’te yaptig itirafi simdi katiyen yapmaz-
di; o zaman, hem dogru oldugu igin, hem de bana olan sevgi-
sini daha fazla gostermeyisini affettirmek i¢in yapmigt1 bu iti-
rafl, ¢linkii daha o siralarda bile benden sikilmaya baslamus,
sevecenligimi goriip, bagkalarina gosterdigi sevgiden daha
aziyla, benden daha fazla sey elde edebilecegini anlamigt:
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“Bence insanin kimi sevdigini belli etmesi aptallik; ben, tam
tersine, birinden hoglandigim an, hig ilgilenmiyormus gibi ya-
parim. Boylece kimsenin de haberi olmaz.” Nasil olur! Bunu
sOyleyen, simdi daima a¢iksozliiliik iddiasinda, kimseyle ilgi-
lenmedigi iddiasinda olan Albertine miydi? Simdi boyle bir
kurali katiyen agiklamazdi bana. Artik benimle sohbet eder-
ken, bu kurali uygulamakla yetiniyor, beni endigelendirebile-
cek su veya bu kiz hakkinda, “Ya! Bilmem, pek bakmadim,
¢ok siradan biri,” diyordu. Zaman zaman da, benim 6grenebi-
lecegim seyler konusunda one gegerek oyle itiraflarda bulu-
nuyordu ki, itirafin tonlamasi, saptirmakla, masumlagtirmak-
la yiikiimlii oldugu gercekligi heniiz 6grenmeden, yalan oldu-
gunu ele veriyordu.

Bir yandan Albertine’in ayak seslerini, o aksam artik soka-
ga cikmayacagini bilmenin huzurlu hazzyla dinler, bir yandan
da, eski giinlerde asla tanisamayacagimi zannettigim bu geng
kizin, simdi her giin dondiigii evin benim evim olmasina sasar-
dim. Balbec'te, Albertine’in otele yatmaya geldigi gece tattigim,
muammadan ve tensellikten olusan o kacak ve kismi haz ta-
mamlanmus, sabitlesmisti; eskiden bos olan evimi, neredeyse
ailevi, evcil bir huzurla dolduruyordu bu haz; koridorlara bile
yayilan bu huzurun iginde biitiin duyularim, kah fiilen, kah tek
bagimayken hayalimde, doniis beklentisiyle, sakin sakin besle-
niyordu. Albertine’in kapisimin kapandigin1 duydugum anda,
yanumda bir erkek arkadagim varsa, onu gondermek icin acele
eder, merdivene kadar ona mutlaka eglik eder, icabinda birkag
basamag) da birlikte inerdim.

Koridorda, beni karsilamaya ¢ikmis olan Albertine’e rast-
lardim. “Ben iistiimdekileri ¢ikaracagim, Andrée’yi size gonde-
riyorum; size bir merhaba demek i¢in bes dakikaligina ¢ikt1 yu-
kan.” Kendisine Balbec’te hediye ettigim uzun, gri tiilli
gingilya sapkasiyla odasina gekilir, benim tarafimdan Alberti-
ne’i denetlemekle gorevlendirilmis olan Andrée’nin, binbir ay-
rinh vererek, ikisinin rastladigy bir tanidiktan s6z ederek, giin
boyunca yapmis olduklar ve benim hayal edemedigim gezinti-
nin yer aldig) belirsiz bolgelere bir belirginlik kazandiracagin
tahmin ederdi sanki.
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Andrée’nin kusurlan zamanla ortaya ¢ikmists, onu ilk tani-
digim zamanki kadar sevimli degildi. Simdi Andrée hep hirgin
bir endigeyle sarmalanmis gibiydi, Albertine’le benim agimdan
hos bir seyden bahsedecek olsam, bu endise, denizde bir bora
gibi aniden patlamaya hazirdi. Ne var ki, bu, Andrée’nin bana,
daha sevecen bir¢ok insandan daha iyi davranmasina, beni on-
lardan ¢ok sevmesine —bunun drnekleri bir¢cok kez karsima ¢ik-
ti- engel tegkil etmiyordu. Ama eger sebebi kendisi degilse, bi-
zim en ufak bir mutlulugumuz, Andrée’de, hizla carpilan bir
kapinin sesi kadar tatsiz, sinirli bir tepki uyandiriyordu. Kendi-
sinin hig rol oynamadigx acilar1 kabul edebiliyordu, ama hazlar
kabul edemiyordu; beni hasta goriince iiziiliiyor, aciyordu, iste-
sem seve seve hemsirelik yapardi bana. Ama en siradan bir tat-
min belirtisi gosterdigimde, mesela bir kitabi1 kapatip mutlu-
lukla gerinerek, “Oh, ¢ok eglenceli bir kitapt:, harika iki saat
gesirdim,” dedigimde, annemin, Albertine’in, Saint-Loup’nun
sevinecegi bu sozler, Andrée’de adeta bir kinamaya, belki de
sadece sinirsel bir rahatsizliga yol agiyordu. Benim tatminlerim,
onda, gizleyemedigi bir sinir yaratiyordu. Bu kusurlara, daha
ciddi olanlar da ekleniyordu; bir giin, Balbec'te kiigiik ceteyle
birlikteyken kargilagtigim, yarslar, kumar, golf gibi konularda
son derece bilgili, geri kalan her konuda karacahil olan delikan-
lidan bahsettigimde, Andrée kikirdamaya baglad:: “Biliyor mu-
sunuz, onun babas: hirsizlik yapti, hakkinda sorugturma agili-
yordu neredeyse. Onlarin burnu eskisinden de havada, ama
ben herkese anlatiyorum, hogsuma gidiyor. Kegke iftira davasi
acsalar bana. Oyle giizel bir ifade verirdim ki!” Andrée’'nin goz-
lerinde kivilaimlar g¢akiyordu. Oysa sonradan 6grendigime go-
re, delikanlinin babas1 herhangi bir namussuzluk yapmamisti
ve herkes gibi Andrée de bunu biliyordu. Ama delikanhnin
kendisini kiiglimsedigi hissine kapilmis, onu zor duruma diigii-
recek, utandiracak bir sey aramig, bastan asagi bir roman uy-
durmusg, hayalinde defalarca ifade vermek iizere ¢agnlmis ve
ifadelerin aynntilarini kendi kendine tekrarlaya tekrarlaya, so-
nunda belki kendisi de dogru olup olmadiklarini unutmustu.

Kisacasi, Andrée’yi bu haliyle, (kisa siireli, ¢ilginca nefret
ndbetlerini bir yana biraksam bile,) gormek istemezdim; daha



sicakkanl ve iyi yiirekli olan ger¢ek mizacini hirgin ve soguk
bir halkayla ¢evreleyen o kotii niyetli alinganlig1 dahi, onu gor-
memem igin yeterliydi. Ne var ki, kiz arkadagima iligkin, bir
tek Andrée’nin bana verebilecegi malumat, benim i¢in fazlasiy-
la 6nemliydi, o bilgileri 6grenmek igin béyle zor bulunur bir
firsattan yararlanmadan edemezdim. Andrée odama girer, ka-
p1y1 arkasindan kapatirdi; Albertine’in bana hig s6ziinti etmedi-
gi bir kiz arkadaglarina rastladiklarini anlatirdi. “Ne konustu-
lar? -Bilmem, ben Albertine’in yalmz olmamasin1 firsat bilip
yilin almaya gittim. -Y{in almaya m? —Evet, Albertine rica et-
misti. -Iyi ya, o zaman hig gitmemeniz gerekirdi, belki sizi
uzaklastirmak istemistir. —Ama arkadagina rastlamadan once
rica etmisti. ~Ya!” diye cevap verir, rahat bir nefes alirdim. Ama
siiphe derhal yakama yapisird: tekrar: “Peki ama, 6nceden kiz
arkadasina randevu vermedigini, yalmz kalabilmek igin de
boyle bir bahane uydurmadigini nereden biliyoruz?” Ayrica,
eski varsayimimin, (Andrée’nin bana daima gergegi s6ylemedi-
gi varsayiminin,) dogru olmadigindan emin miydim gergek-
ten? Andrée’yle Albertine anlagmuglard: belki. Balbec'teyken,
daha ziyade hareketleri kiskanghgimiza hedef olan bir insana
asik oluruz, sevdigimiz kisi bizi biitiin hareketlerinden haber-
dar etse, belki agkin tedavisi de kolay olur diye diigliniirdiim.
Kiskanglik, onu geken kisi tarafindan istedigi kadar ustalikla
gizlensin, ¢ektiren onu ¢abucak kesfeder ve bu sefer o gosterir
ustaligini. Bizi bedbaht edebilecek konularda kandirmaya ¢ali-
sir ve bunu basarnir da, ¢linkii siradan bir climle, higbir seyden
haberdar olmayan birine, gizledigi yalanlarn ifsa etmez; onu di-
ger cimlelerden ayirmayiz; korka korka sdylenir, dikkatsizce
dinlenir. Daha sonra, tek bagimiza kaldigimizda, o climleye ge-
ri doneriz; gercege tamu tamina uygun degilmis gibi gelir bize.
Peki ama, climleyi dogru hatirladigimizdan emin olabilir mi-
yiz? Climleye ve hatiramizin dogruluguna iligkin, icimizde
kendiliginden dogan siiphe, kimi sinirsel bozukluk hallerinde,
stirgiiyl ¢ekip ¢ekmedigimizi, elli kere baksak da hatirlayama-
digimiz zaman yasadigimiz siipheye benzer; sanki hareketi
binlerce kere bastan alsak da, higbirinde kesin ve kurtarici bir
an1 harekete eslik etmez. Hig degilse kapiy: elli birinci kere ka-
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patabiliriz. Oysa kaygilandinia cilimle, gegmiste, tekrarlanmasi
bizim elimizde olmayan, belirsiz bir isitme siirecinin igindedir.
Bu durumda, dikkatimizi, hicbir seyi gizlemeyen bagka climle-
lere yoneltiriz; tek care, daha fazla sey 6grenme arzusu duyma-
mak igin, her seyden habersiz olmaktir, ama onu da istemeyiz.
Kiskanglik ortaya giktigr anda, hedef aldig kisi tarafindan, al-
datma hakki doguran bir giivensizlik olarak goriiliir. Zaten bir
seyler 6grenebilmek amaciyla, yalan sdylemeye ve aldatmaya
ilk baglayan da bizizdir. Andrée, Aimé, higbir sey soylemeye-
ceklerine dair soz verirler, ama sozlerini tutacaklar midir?
Bloch, bilmedigi igin, hi¢bir s6z verememistir; Albertine, her
tgtimizle de birazcik konugsa, Saint-Loup'nun deyimiyle “ca-
kigmalar” araciligiyla, onun yaptiklarina kars: ilgisizligimizin
yalan oldugunu, onu denetlemeye ahlaki agidan kars: ¢ikigimi-
zin yalan oldugunu anlayacaktir. Béylece, Andrée’nin bana ver-
digi kismi cevap, —Albertine’in yaptiklarina iligkin— her zaman-
ki siursiz sliphemi, fazlasiyla belirsiz oldugu icin sancis1 za-
man zaman dinen ve tipki kederin, unutmaya basladigimizda
boslukta yatismasi gibi, kiskan¢hg: yatisiran siiphemi izleye-
rek, derhal yeni sorular getirirdi akla; etrafimda uzanan genis
alanin bir parcacigini kesfetmem, bir bagka insanin gergek ha-
yatinin, tam biz onu kafamizda canlandirmaya galistigimizda
olusturdugu bilinmezligi daha da oGtelere itmeye yarardi sade-
ce. Ben Andrée’yi sorgulamaya devam ederken, Albertine, ince-
likle, arkadagim istedigim gibi sorguya cekmeme (bunu tahmin
ediyor muydu acaba?) imkén tanir, odasinda soyunmay: uzat-
tikca uzatirdi.

Andrée’ye diisiincesizce, kisiligini hi¢ hesaba katmadan,
“Albertine’in teyzesiyle enistesinin beni ¢ok sevdiklerini sani-
yorum,” derdim. Macunsu ¢ehresi o anda karnir, eksiyen bir
surup gibi temelli bulanurdi. Agzina ac1 bir ifade yerlesirdi. Bal-
bec’teki ilk tatilimde, kiiciik getenin biitiin lyeleri gibi, An-
drée’'nin de, zayif biinyesine ragmen etrafa sactg ve simdi
(aradan birkag y1l da gegtikten sonra) hizla yok olan o ¢ocukga
neseden eser kalmazdi. Ama Andrée, aksam yemegine evine
doénmek lizere yanimdan ayrilmadan 6nce, ben zorla tekrar or-
taya c¢ikarirdim o negeyi. “Bugiin biri sizi uzun uzun methetti
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bana,” derdim. O anda bakiglar1 bir mutlulukla 1gildar, beni
gercekten seviyormug gibi goriiniirdii. Gozlerime bakmaktan
kaginir, ansizin yusyuvarlak olmug gozlerini bosluga dikip gii-
lerdi. “Kimmis 0?” diye sorardi, saf ve istahli bir ilgiyle, ceva-
bim kim olursa olsun, Andrée mutlu olurdu.

Sonra gitme vakti gelir, Andrée yanimdan ayrilirdi. Alber-
tine odama gelirdi; sokak kiyafetini gikarmis, Mme de Guer-
mantes’a ayrintilariyla anlattirdiim o giizel krepddsin sabah-
liklardan veya Japon elbiselerinden birini giymis olurdu; bun-
lann bir¢ogu igin, Mme Swann bana ek agiklamalarda bulun-
mugstu, yazdig mektup soyle bashyordu: “O kadar uzun siire
ortadan kaybolduktan sonra tea gown’larimal iligkin mektubu-
nuzu aldigimda, bir hortlaktan mektup almis gibi oldum.” Al-
bertine’in ayaginda, Frangoise'in 6fkeyle nalin dedigi, pirlanta-
larla siislii siyah ayakkabilar olurdu; Albertine’in aksam vakti
salon penceresinden bakarken, Mme de Guermantes’in ayagin-
da gordiigii ev ayakkabilarinin benzeriydi bu ayakkabilar; aym
sekilde, bir siire sonra Albertine’in, bazilan dore oglak derisin-
den, bazilan ¢ingilya kiirkiinden terlikleri oldu, bunlan gor-
mek, (bagka ayakkabilardan farkl olarak), Albertine’in benim
evimde oturdugunu adeta kanitladiklan igin, ¢ok hogsuma gi-
derdi. Benim hediye etmedigim seylere de sahipti, mesela gii-
zel bir altin yiiziigii vardi. Yiiziigiin tizerindeki kartalin agilmig
kanatlarina hayran olmugtum. “Teyzemin hediyesi,” demisti
Albertine. “Her geye ragmen bazen sevecendir. Yaglandigimin
isareti bu, yirmi yas hediyesi ¢linki.”

Albertine biitiin bu giizel seylere diigsesten daha diigkiindi,
¢linkii bir seye sahip olmay zorlagtiran her engel (mesela be-
nim agimdan seyahat etmeyi onca zor ve arzu edilir kilan has-
taligim) gibi yoksulluk da, zenginlikten daha comert oldugun-
dan, kadinlara, satin alamayacaklan kiyafetten ¢ok daha fazla-
sini, o kiyafete sahip olma arzusunu verir; bu arzu, o kiyafete
iligkin gergek, ayrintih ve derin bir bilgidir. Albertine’le ikimiz,
0, bu egyalarn kendine alamadig: icin, bense, onlan yaptinirken
Albertine’i sevindirmeye ¢alistigim icin, Dresden’e veya Viya-
na’ya gidip gormek igin yamip tutustuklan tablolarla ilgili her
1 Cay layafeti.
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seyi onceden 6grenen dgrenciler gibiydik. Oysa zengin kadin-
lar, sahip olduklan sayisiz sapka ve elbisenin arasinda, isteye-
rek gitmedikleri bir miizeyi ziyaret ederken sadece sersemlik,
yorgunluk ve can sikintis1 duyan kigilere benzerler. Belirli bir
sapka, samur kiirkiinden bir manto, Doucet'nin, kollar1 pembe
astarl1 bir sabahligi, onlan goriip fark etmis, cam1 ¢ekmis olan
ve arzuya has tekelcilik ve titizlikle, onlar, hem geri kalan her
seyden tecrit edip astar1 veya kugag) bir boslukta harika bi¢im-
de belirginlegtirmig, hem de biitiin ayrintilarim1 6grenmis olan
Albertine’in goziinde —-ve Mme de Guermantes’in evine gidip o
esyanin ozelliginin, istiinliigiiniin, zarafetinin ve onu yapan
biiyiik ustanin benzersiz tarzinin sirrin1 6grenmeye caligsan be-
nim goziimde-, siiphesiz diisesin nazarinda sahip olmadiklan
bir 6nem ve cazibe kazanirlardy; diises, daha onlara igtahlan-
madan doymustu; hatta ben bile, birkag y1l 6nce, su veya bu g1k
kadimna o sikial terzi turlarinda eglik ettigim sirada bu egyalan
gormiissem, o kadar 6nemli ve cazip goriinmezlerdi goziime.
Albertine’in giderek sik bir kadin haline geldigi su gotiirmezdi.
Ciinki onun igin bu gekilde yaptirdigim, Mme de Guerman-
tes’in veya Mme Swann’in ekleyebilecegi biitiin inceliklere sa-
hip kiyafetlerin her biri, kendi tarzinda en giizeli oldugu gibi,
Albertine’in boyle bir¢ok egyasi olmaya da baglamigti. Ama Al-
bertine onlar1 dnceden ve ayn ayn begendigi icin, sayillarinin
coklugu énemli degildi. Insan 6nce bir ressama, sonra bir bas-
kasina vuruldugunda, sonunda, bir miizenin tamamina, duy-
gusuz olmayan bir hayranlik besleyebilir, ¢linkii bu hayranlk,
birbirini izleyen, her biri kendi siiresinde tekelci olan ve sonun-
da ug uca eklenip uzlagan ayn ayn agklardan olusmustur.

Bununla birlikte, Albertine havai sayilmazds; tek baginay-
ken bol bol okur, benimleyken de, yiiksek sesle bana kitap
okurdu. Cok zeki olmugtu. Ashinda yamlmakla birlikte, soyle
diyordu: “Siz olmasaniz ne kadar aptal kalacagim diisiindiikge
dehsete kapiliyorum. Itiraz etmeyin, hi¢ hayalimden gecmeyen
bir diisiince dlemi agtiniz benim 6niime; birazak bir ilerleme
gosterebildimse, bunu tamamen size borgluyum.”

Albertine’in, Andrée iizerindeki etkimden de benzer bigcim-
de s0z ettigini gormiigtiik. Albertine ya da Andrée beni seviyor
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muydu? Pcki, Albertine’le Andrée, kendi baglarina neydiler?
Ey geng kizlar, bunu bilebilmek igin, sizi dondurmak gerekir,
hep bir bagka goriindiigiiniiz bu siirekli sizi bekleme halinde
yasamaktan vazgeemek, sizi sevmekten vazgegmek gerekir; si-
7i sabitlestirebilmek igin, o hi¢ bitmeyen, her defasinda sagirtict
geliginizi gormemek gerekir; sizi tekrar gordiigiimiizde kalbi-
mizin garptigl, 15181n bagdondiiriicli hizinda sizi zar zor tanidi-
gimiz o girdapta pes pese ¢akan piriltilara benzersiniz. Her biri
digerlerinden farkli ve her biri beklentilerimizi agan birer altin
damlasina benzeyen geng kizlara dogru kosmamiza yol agan
cinsel ¢ekim olmasa, belki o hiz1 fark etmezdik, her sey kipirti-
siz goriinilirdli bize. Bir geng¢ kiz, her defasinda, bir 6nceki go-
riintiisiinden o kadar farklidir (ve onu gordigiimiiz anda hem
ona iligkin hatiramizi, hem de i¢imizde olusan arzuyu Oylesine
paramparga eder) ki, ona mal ettigimiz sabit nitelikler aslinda
kurgusaldir ve anlatim kolaylig1 saglarlar sadece. Giizel bir
geng¢ kizin, sevecen, sefkatli, hassas duygularla dolu oldugu
sOylenmistir bize. Hayalgliclimiiz s6ylenenlere harfiyen inanir;
kavir kivir san saglarin gevreledigi pembe, yuvarlak cehresini
ilk goriisimiizde, bu fazlasiyla iffetli kiz kardesin, iffetiyle bizi
kendinden sogutmasindan, asla arzuladigimiz sevgili olmama-
sindan korkariz neredeyse. En azindan, daha ilk saatte, bu ruh
asaletine dayanarak, ona ne ¢ok sirrimuzi agar, birlikte ne plan-
lar yapariz! Ama birkag giin sonra, ona bu kadar aqldigimiza
pisman oluruz, ¢linkii pembe tenli geng kiz, ikinci kargilagma-
muzda, sehvetli bir Furia gibi konugur bizimle. Yakalanan pem-
be 15181, birkag giin 1s1maya devam edip sonra birbiri ardina
bize sundugu suretlerde, bu geng kizlarin digindaki bir etkenin,
goriiniimlerini degistirmedigi bile kesin degildir; benim Bal-
bec’teki geng kizlarim igin de ayni1 sey s6z konusu olabilirdi. Bi-
ze bir bakirenin tathhigini, safligin1 methederler. Ama sonra, da-
ha baharath bir gseyin daha ¢ok hosumuza gidecegini hisseder
ve kiza, daha atak olmasini tavsiye ederler. Peki o, 6ziinde bun-
lardan birine ya da digerine daha m1 yakindir? Belki degildir,
ama hayatin bag dondiiriicti akis1 iginde, ¢ok gesitli ihtimalleri
karsilama yetenegine sahiptir. Bir bagka geng kizin, mesela Bal-
bec’te, havaya ziplayarak dehset igindeki ihtiyarlarin kafasin
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siymrip gecen korkung atletin biitiin cazibesi, (kendi istegimiz
dogrultusunda yumusatacagimizi diigiindiigiimiiz) acimasizli-
giyken, tam biz, onun bagkalarina kars1 acimasizligini hatirla-
yarak cosup, kendisine sevgi dolu sozler séyledigimiz sirada,
bize sundugu yeni ¢ehre, miithis bir hayal kirnkhig1 yaratir igi-
mizde; soze baglar baglamaz, aslinda utangag bir insan oldugu-
nu, biriyle ilk tanistiginda korkusundan mantikl tek laf edeme-
digini, bizimle ancak on bes giin sonra rahat konusabilecegini
soyler. Celik pamuga doniigmiistiir; bizim kirmaya ¢alisacagi-
muz bir sey kalmamus, o, kendiliginden yumugsamusgtir. Kendili-
ginden yumugamugtir ama, belki bizim yiiziimiizden yumuga-
mustr; bizim Acimasizliga hitaben sdyledigimiz sevgi dolu soz-
ler, onu, bir ¢ikar hesab:1 yapmamus olsa da, yumusak olmaya
sevk etmigtir belki. (Bu bizi iizer, ama tam bir beceriksizlik de
sayllmaz, ¢iinkii boyle bir yumusaklik, kirilmig olan acimasiz-
lik kargisinda duyacagimiz hayranliktan ¢ok daha fazlasini his-
settirebilir bize.) Bir giin gelip de, bu 1s1ltii geng kizlara bile,
son derece belirgin 6zellikler atfetmeyecegimizi s6ylemek iste-
miyorum, ama o glin, ancak, biz bu kizlarla artik ilgilenmedigi-
miz zaman, farkh bir goriintiinlin beklentisiyle dolu kalbimiz,
onlan her goriisiimiizde, yepyeni bir bedenle allak bullak ol-
madigr zaman gelecektir. Onlarin kipirtisizhiy, ilgisizligimiz-
den ve dolayisiyla kendilerini zihnin degerlendirmesine teslim
etmemizden kaynaklanacaktir. Zaten zihnimiz de ¢ok daha ke-
sin sonuglar ¢ikarmayacaktir, ¢linkii kizlardan birinde baskin
olan belirli bir kusurun, bir digerinde neyse ki bulunmadigim
saptadiktan sonra, bu kusura kargilik, degerli bir meziyetin bu-
lundugunu gorecektir. Yani ancak biz ilgilenmekten vazgectigi-
miz zaman isin igine giren zihnin yanlis degerlendirmesi sonu-
cu, sabit geng kiz kisilikleri ¢ikacaktir ortaya; bu da bize, bek-
lentimizin bas dondiiriicii hizinda kiz arkadaglarimizin her
giin, her hafta karstmiza bambagka sekillerde ¢iktig1, bu aralik-
siz kogsuda herhangi bir siniflandirma veya derecelendirme
yapmamiza imkan tarimadig) zamanlarda, her giin gordiigii-
miiz sasirtic1 ¢gehrelerden daha fazla bilgi vermeyecektir. Duy-
gularimiza gelince, tekran fuzuli kilacak kadar sik belirttigimiz
gibi, cogu kez agk, bir cagrissmdan, bir geng kizin (aksi takdir-
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de kisa bir siirc sonra tahammiil edemeyecegimiz) hayaliyle,
hi¢ bitmeyen, nafile bir bekleyisten ve geng kizin bir randevuda
bizi atlatmig olmasindan ayn diisiiniilemeyecek kalp ¢arpinti-
lan arasindaki cagrngimdan ibarettir. Biitiin bunlar, degisken
geng kizlar kargisindaki hayalci delikanhlar igin gegerli degildir
sadece. Daha sonra 6grendigime gore, anlaimizin gelmis oldu-
gu noktada, Jupien’in yegeni, Morel'le M. de Charlus konusun-
da fikir degistirmeye baslamigti. Kizin Morel’e agkini pekistir-
mek isteyen soforiim, ona kemancinin sayisiz inceligini methet-
migti; kiz da zaten bunlara inanmaya goktan hazirdi. Ote yan-
dan, Morel, M. de Charlus’iin kendisine ne kadar zorbalik etti-
gini anlatip duruyordu; kiz da bunu, baronun agkimi1 tahmin
edemediginden, M. de Charlus’iin fesatligina yoruyordu. Zaten
Morel’'le her bulugmasina M. de Charlus’iin zorla katldigim
fark etmemesi imkansizdi. Buna ek olarak, sosyete hanimlarn-
nin, baronun korkung fesathgim aralarinda konustuklarm isiti-
yordu. Ne var ki, kisa bir siire 6nce, bu degerlendirmesi tam
tersine donmiigtii. Morel’de, sik sik ortaya ¢ikan bir yumusakh-
gin ve gercek bir hassasiyetin telafi ettigi (sevgisini baltalama-
yan) derin bir fesatlik ve kalleslik, M. de Charlus’te ise, haya-
tinda ilk kez gordiigii bir acimasizlikla karngik, inkar edilmesi
imkansiz, muazzam bir iyilik kegfetmigti. Dolayisiyla, kemanci-
nin ve koruyucusunun kigilikleri hakkinda, tipki benim, her
giin gordiigiim Andrée ve benimle ayn1 evde yasayan Alber-
tine hakkindaki degerlendirmelerim gibi, daha kesin bir yarg-
ya varamamigt.

Albertine, bana yiiksek sesle kitap okumadig1 aksamlarda,
miizik dinletir veya kendisini 6pmek i¢in, zaman zaman boldi-
giim bir dama oyununa veya sohbete girigirdi. Iligkimiz, yahn-
l1g1 nedeniyle dinlendiriciydi. Albertine’in hayatindaki bosluk,
benim tek tiik taleplerime 6zen gdstermesine, itaat etmesine yol
agiyordu. Tipki Balbec’teki odamda, asagida konser tam hiz sii-
rerken perdenin altindan vuran erguvani 15181n ardinda oldugu
gibi, bu gen¢ kizin ardinda da, denizin mavimsi dalgalar se-
deflenirdi. Aslinda o, (yani teyzesinden sonra belki kendinden
en az aywrabildigi kisi olmama yol agacak kadar bildik bir fikir
olarak, zihninde daima yer aldigim Albertine), ilk kez Balbec’te
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gordiigim, yassi bereli, bakislar1 1srarli ve giileg, heniiz tanima-
digim, deniz fonuna ¢izilmis bir siluet kadar ince geng kiz degil
miydi? Hafizada olduklan gibi korunan bu portreleri tekrar
buldugumuzda, tanidigimiz insanla aralarindaki benzemezlik
bizi sagirtir; aligkanhigin, giinbegiin nasil bir bigimlendirme is-
lemi gergeklestirdigini anlariz. Albertine’in, Paris’te, benim yu-
vamin bir kosesindeyken sahip oldugu cazibede, kumsalda
ilerleyen kiistah ve korpe geng kizlar alayinin bende uyandirdi-
g1 arzu, héla varhgim strdiiriiyordu; tipki Saint-Loup’nun Ra-
chel’de, onu bu hayattan ayirdiktan sonra bile, sahne hayatinin
biiyiisiinii bulmasi gibi, benim alelacele Balbec’ten alip getirdi-
gim, uzaklagtirdigim, evime hapsettigim Albertine de, sayfiye
hayatinin heyecanini, toplumsal karngikligini, huzursuz boslu-
gunu ve serseri arzularini i¢inde barindirmaya devam ediyor-
du. Oylesine kafeslenmisti ki, baz1 geceler, kendi odasindan be-
nim odama ¢agirtmiyordum bile onu; oysa bir zamanlar herkes
onu izlerdi, bisikletine atlayip gider, onu yakalamak ne zah-
metli olurdu, asansorcii gocuk bile onu bana geri getiremez, ge-
leceginden umudum kalmasa da, biitiin gece beklerdim onu.
Albertine, otelin 6niinde, bu tabiat sahnesinde kimseyle konus-
madan, otel miisterilerine ¢arparak, arkadaglan tizerinde haki-
miyet kurmus ilerlerken, alev alev yanan kumsalin, herkeste
kiskanglik uyandiran bir bagoyuncusuna benzemiyor muydu?
Herkesin goz diktigi bu bagoyuncu, benim tarafimdan sahne-
den koparilip evime hapsedilmis, kdh benim odamda, kah ken-
di odasinda, desen ve oyma ¢alismalariyla mesgul olarak, artik
onu nafile arayacak kigilerin arzularindan uzakta tutulan kadin
degil miydi?

Hig siliphesiz, Balbec'teki ilk giinlerde, Albertine, adeta be-
nim yagsadifim diizleme paralel bir diizlemdeydi; sonra bu
diizlem, (ben Elstirin evindeyken,) benimkine yaklagsms ve
onunla iliskim, Balbec’'te, Paris’te, sonra tekrar Balbec'te ilerle-
dikge, iki diizlem birlesmigti. Zaten ayni denizin 6niindeki aym
villalardan ¢ikan ayni geng kizlarin olusturdugu, birinci ve
ikinci Balbec tatillerime ait iki Balbec tablosu arasinda ne miit-
his bir fark vard1! Ikinci tatilimde dylesine yakindan tanidigim,
meziyetleri ve kusurlan cehrelerinde acik¢a okunan Alberti-
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ne’in arkadaglarinda, bir zamanlar, kumsalda villalarimin kap:
gicirtisini ve gegerken siirtiindiikleri titrek 1lgin agaglarinin hi-
sirtisin her isittigimde kalbimin ¢arpmasina sebep olan o kor-
pe ve esrarengiz yabancilar1 bulmam miimkiin miiydii? O iri
gozleri zamanla ufalmigt;; bunun bir nedeni, ¢ocukluktan ¢ik-
malariydi giiphesiz, ama bir nedeni de, bu harikulade yabanci-
larin, o romantik ilk tatilin, haklarinda siirekli bilgi toplamaya
calistigim oyuncularinin, artik benim igin bir muamma olma-
malarniydi. $imdi benim goziimde, benim kaprislerime boyun
egen, basit birer ¢icek a¢mus geng kizdilar ve aralarindaki en
glizel giilii ben koparmig, herkesin elinden kapmis oldugum
icin de epeyce gurur duyuyordum.

Birbirinden son derece farklh iki Balbec dekoru arasinda,
birka¢ yillik bir Paris boglugu vardi ve bu uzun giizergdhin
izerinde, Albertine’in birgok ziyareti yer aliyordu. Onu hayati-
mun degisik yillarinda, bana gore farkli konumlarda goriiyor,
kendisini gérmedigim uzun dénemin birbirine girmis boslukla-
rinin gilizelligini hissediyordum; bunlann berrak derinligi lize-
rinde, karsimdaki pembe kadin, esrarengiz golgeler ve belirgin
cizgilerle bigimleniyordu. Bu seklin olusumunda iist uste bi-
nen, yalniz Albertine’in benim goéziimdeki farkl1 suretleri degil-
di; sanki Albertine, benim aklimdan bile gegmeyen, muazzam
zihinsel ve manevi meziyetleriyle kisilik kusurlarni, kendi
kendine filizlenmek, ¢ogalmak suretiyle, koyu renkli, dolgun
tomurcuklar agarak, bir zamanlar neredeyse bos olan, simdi de-
rinligine inilmesi zor kisiligine eklemisti. Clinkii insanlar, haya-
lini kura kura, bir resme, yesilimsi fon tizerindeki bir Benozzo
Gozzoli figiiriine indirgedigimiz, sadece bizim nereden baktig1-
muza, uzakligimiza ve 1gtklandirmaya baglh olarak degisebilece-
gini zannettigimiz insanlar bile, bize gore degistikleri sirada,
kendi iglerinde de degisirler; bir zamanlar deniz fonu iizerinde
basit bir siluet olan bu figiir de zenginlesmis, yogunlasmig ve
hacim kazanmigti. Ayrica, Albertine’de benim igin hala yasayan
sey, sadece aksamiizeri denizi degil, bazen de, mehtapl gece-
lerde kumsalda uyuklayan denizdi. Ciinkii bazen, babamin ¢a-
lisma odasinda bir kitap aramak tizere kalkhgimda, bu arada
uzanmak i¢in benden izin istemis olan Albertine, biitiin sabah

66



ve dgleden sonra boyunca agik havada yaptig1 uzun gezintiden
o kadar yorgun diismiis olurdu ki, odama dénmem bir iki da-
kika bile siirmiis olsa, igeri girdigimde kiz arkadasimi uykuda
bulur, uyandirmazdim. Yatagimn tizerine boylu boyunca, ha-
yal edilmesi miimkiin olmayan bir dogallikla uzanigina bakin-
ca, oraya birakilivermis, uzun saph bir cicege benzetirdim onu;
gercekten de dyleydi: Sadece Albertine’in yoklugunda bulabil-
digim hayal etme giiciine, onun yanimda oldugu béyle anlar-
da, sanki Albertine uyurken bir bitkiye déniismiiscesine, kavu-
surdum. Bu bakimdan, uykusu, agk ihtimalini bir ol¢lide ger-
ceklestirirdi; yalniz oldugumda onu diistinebiliyor, ama eksikli-
gini hissediyordum, sahip olamiyordum ona. O yarumdayken
onunla konusuyordum, ama diigiinebilecek kadar kendimde
olmuyordum. Uyudugu zaman ise, konugsmam gerekmiyordu,
onun tarafindan seyredilmedigimi biliyordum, kendi kendimin
yiizeyinde yasamama gerek kalmiyordu. Albertine, gozlerini
kapayarak, bilincini kaybederek, onunla ilk tanigtgim giinden
beri beni hayal kinkligina ugratan gesitli insani niteliklerinden
tek tek siyrilmig olurdu. Hayati, bitkilerle agaglarin bilingdigt
hayatina indirgenirdi; bu hayat, daha tuhaf ve benimkinden
daha farkh olmakla birlikte, bana daha fazla aitti. Benligi, ko-
nustugumuz zaman oldugu gibi, durmadan itiraf edilmemis
diigiince ve bakislardan disari sizmazd1. Benliginin kendi digi-
na ¢ikmus biitiin parcalarini yine kendinde toplamig, bedenine
siginmig, kapanmig, o bedende 6zetlenmis olurdu. Onu bakisla-
rnimla hapsedip ellerimle tuttugumda, uyanikken yasayamadi-
gim bir duyguyu yagar, ona tamamen sahip oldugum izlenimi-
ni edinirdim. Hayat1 bana tabiydi, hafif solugunu bana dogru
tiflerdi. Denizden esen bir meltem kadar tatli, mehtap kadar
biiyiilii olan bu esrarengiz ve muiriltih solugu, yani Albertine’in
uykusunu dinlerdim. Bu uyku devam ettikge, Albertine’e baka
baka onun hayalini kurabilir, uykusu derinlestigi zaman da ona
dokunabilir, onu 6pebilirdim. O sirada hissettigim ask, cansiz
varliklar olan doganin giizellikleri kadar saf, maddedis1 ve es-
rarengiz bir sey karsisinda duyulabilecek bir agkti. Gergekten
de, Albertine, uykusu biraz derinlestigi an, basit bir bitki ol-
maktan ¢ikards; asla bikmayacagim, sonsuza dek arzulayaca-
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gim taptazc bir sehvetle kiyisinda hayal kurdugum uykusu, be-
nim igin bash basina bir manzaraydi. Onun uykusu, Balbec
korfezinin bir gile doniistiigli, dallarin neredeyse kipirdamadi-
g1, kumlara uzanarak minik dalgalarin kirihip ¢ekiligini sonsuza
dek dinleyebileceginiz o dolunay gecelerinin huzurunu, adeta
tensel hazzin1 yani bagima tagirda.

Odaya girerken egikte durur, giiriiltii etmeye cesaret ede-
mez, beklerdim; Albertine’in kesik, diizenli araliklarla dudak-
larindan ¢ikan, sahile vuran dalganin geri ¢ekilisine benze-
yen, ama daha sakin ve yumusak nefesinden bagka ses duy-
mazdim. Kulagim bu ilahi sesi isittigi anda, kargimda uzan-
mig yatan biiyiileyici esirin biitiin kisiligi, biitiin hayati, o sese
sikigtinlmug gibi gelirdi bana. Sokaktan giiriltiiyle arabalar
geger, onun aln1 kipirtisizhigini, safligin1 korurdu; gerekli mik-
tarda havanin digan atilmasina indirgenmis olan hafif nefesi
degismezdi. Sonra, uykusunun béliinmeyecegini anlayarak
dikkatle, usul usul yiiriir, 6nce yatagin yanindaki iskemleye,
ardindan da yatagin istiine otururdum. Albertine’le’ sohbet
ederek, oyun oynayarak, ¢ok hos geceler gecirdigim oldu,
ama higbiri, onu uyurken seyrettigim geceler kadar giizel de-
gildi. Albertine, ¢ene g¢alarken, iskambil oynarken, hicbir
oyuncunun taklit edemeyecegi bir dogalliga sahipti, ama yine
de, uykusu, daha derin, ikinci dereceden bir dogallik sunard:
bana. Pembe yanaginin kenarindan agag) inen saglari, yatagin
iizerinde yan basinda durur, bazen tek basina, diimdiiz bir
percem, Elstirin Raffaello tarzindaki resimlerinde fonda dim-
dik yiikselen incecik, solgun, hayaleti andiran agaglarla ayn
perspektif etkisini yaratirdi. Albertine’in dudaklarn kapali olsa
da, buna kargilik, benim baktigim agidan, gézkapaklar sanki
aralikmig gibi goriinlirddli; o kadar ki, gergekten uyudugun-
dan siiphe edebilirdim. Buna ragmen inik gozkapaklari, geh-
resinde, gozlerin bélmedigi miitkemmel bir devamhlik saglar-
di. Bazi insanlar vardir ki, bakiglar1 ortadan kalktigi anda,
gehreleri aligtlmadik bir giizellige ve ihtisama biiriiniir. Ayak-
larimin dibinde uzanmig yatan Albertine’i tepeden tirnaga in-
celerdim. Zaman zaman bedeni, beklenmedik bir esintiyle bir-
kag saniye sallanan yapraklar gibi, anlagilmaz, hafif bir iirper-
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ti gecirirdi. Sagina dokunur, istedigi gibi diizeltemeyince tek-
rar elini sagina gotiiriir, o kadar diizenli ve iradi hareket eder-
di ki, uyanacagindan emin olurdum. Katiyen uyanmazdy; hig
terk etmedigi uykusunda sakinlesirdi tekrar. Sonra hi¢ kipir-
damazd:. Bir eli gégsiiniin lizerinde, kolu 6yle saf ve cocuksu
bir gevseklikle kivrilmis olurdu ki, ona bakarken, kiigiik ¢o-
cuklarin ciddiyeti, masumiyeti ve sevimliligi karsisinda giilii-
simiiz gibi giilmek gelirdi igimden. Bir tek Albertine’de top-
lanmis bir¢ok Albertine tanidigim igin, yanimda uzanmis da-
ha bagka Albertine’ler de varmis gibi gelirdi bana. Kaslari, da-
ha once hi¢ gormedigim bir kivrim ¢izerek, minik birer masal
kusu yuvasina benzeyen gozyuvarlarini gevrelerdi. Cehresin-
de irklar, soylar, ahlaksizliklar yatardi. Bagini her kipirdatigin-
da, ¢ogunlukla benim tasavvur edemeyecegim, yeni, farkl bir
kadin yaratirdi. Sanki bir degil, sayisiz geng kiza sahipmisim
gibi bir izlenim yagardim. Nefes alip verisi giderek derinlesir,
gogsl, goégsiinde kavusmus elleri ve incileri, diizenli aralik-
larla inip kalkardy; inciler, tipki dalgayla salman kayiklar, pa-
lamarlar gibi, ayn1 harekette farkli yonlerde yer degistirirdi. O
zaman, Albertine’in en derin uykusunda oldugunu anlar, ar-
tik bu derin uykunun engin denizleriyle ortiilii olan biling ka-
yaliklarina ¢arpmayacagimi hisseder ve hi¢ tereddiitsiiz, ses-
sizce yataga atlayip boylu boyunca Albertine’in yanina uza-
nirdim; bir kolumu beline dolar, dudaklarimi yanagina basti-
rir, serbest kalan elimi de, 6nce kalbini iizerine koyup, sonra
viicudunun her yerinde gezdirirdim, elim de inciler gibi, Al-
bertine’in nefes alisiyla havalanirdi; hattd onun diizenli hare-
ketiyle, ben bile hafifce kipirdardim. Albertine’in uykusuna
binip yol alirdim.

Uykusu, bana bazen, bu kadar saf olmayan bir haz yasatir-
d1. Bunun igin hicbir harekete ihtiyag yoktu; bacagimi Alberti-
ne’in bacaginin lizerinden asirr, suda siiriiklenmeye biraktigi-
miz, ara sira, havada uyuyan kuslarin tek tiik kanat ¢irpislarina
benzeyen hafif bir salint1 verdigimiz bir kiirek gibi sarkitirdim.
Yiiziine, hi¢bir zaman goériilmeyen ve ¢ok da giizel olan bir ag1-
dan bakmay tercih ederdim. Birinin bize yazdig1 mektuplarin
asag1 yukar birbirine benzer olmalan ve tanidigimiz insandan,
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ikinci bir kigilik olugturacak kadar farkli bir portre gizmeleri,
icabinda anlagilabilir. Ama bir kadinin, tipki Rosita ve Doodical
gibi, farkh gizclligi bagka bir kisilige isaret eden bir baska ka-
dina bitigsik olmas1 ve birini gérmek igin cepheden, digerini
gormek icin de profilden bakmamiz gerekmesi, gergekten gok
tuhaftir. Albertine’in derinlesen nefesleri, hazdan solugu kesil-
mis izlenimi yaratabilirdi; ben hazzin doruguna vardiktan son-
ra da, hi¢ uykusunu bélmeden 6pebilirdim onu. Boyle anlarda,
daha eksiksiz bigimde, sanki dilsiz doganin bilingsiz, direngsiz
bir pargasiymiggasina ona sahip oldugum hissini yagsardim. Uy-
kusunda zaman zaman agzindan kagirdig: kelimeler beni kay-
gilandirmazds; onlara bir anlam veremezdim ve zaten, hangi
yabanci hakkinda sdylenmis olurlarsa olsunlar, ara sira hafif bir
trpertiyle canlanan eli, benim elimi, benim yanagimi sikardi.
Onun uykusunu, tipki saatlerce dinledigim dalgalarin sesi gibi,
gikar gozetmeyen, huzur veren bir askla seviyordum. Belki de
bir insanin, gevseme anlarinda dogayla ayni huzurlu siik{ineti
bize verebilmesi igin, bize ok ac1 gektirebilme giiciine sahip ol-
mas1 gerekir. O uyurken, sohbet ettigimizde oldugu gibi ona
cevap vermem gerekmezdi; hattad bazen yaptigim gibi, o konu-
surken sussam bile, onun konusmasini dinlerken yine de icine
o kadar niifuz edemezdim. Onun saf nefesinin, belli belirsiz bir
esinti kadar huzur veren muriltisini anbean igitmeye devam et-
mek, fiziksel bir hayatin bagtan sona karsimda, bana ait olmasi
demekti; bir zamanlar, mehtapta kumlarin iistiinde yattigim
kadar uzun siire boyunca, dylece-seyredebilir, dinleyebilirdim
onu. Bazen adeta deniz dalgalanir, firtina korfezin iginde bile
kendini hissettirirdi; ben de korfez gibi, onun horultulu nefesi-
nin giirlemelerini dinlemeye koyulurdum.

Bazen, hava kendisine ¢ok sicak geldiginde, Albertine, ne-
redeyse uyuklar halde, sabahligini ¢ikarip bir koltugun iistiine
atardi. O uyurken, biitiin mektuplarinin, o sabahligin i¢ cebin-
de oldugun diisiinilirdiim; mektuplarin1 hep oraya koyardi. Bir
imza, bir randevu, bir yalani kanitlamaya veya bir siipheyi da-
gitmaya yeterdi. Albertine’in ¢ok derin uykuda oldugunu his-

1 Rosita (dogrusu Radica) ve Doodica, Barnum Sirkinde 1901-1902 yillarinda sergi-
lenen 12 yagindaki yapigik ikizlerdi.



settigimde, uzun siiredir hi¢ kipirdamadan kendisini seyretti-
gim yataginin ayakucundan kalkar, siddetli bir meraka kapila-
rak, onun hayatimin sirrinin, o koltukta, gevsek, savunmasiz,
kendini sundugunu hissederek, bir adim atmay1 denerdim. Bel-
ki bu adimi1 atmamin bir nedeni de, birini uyurken seyretme-
nin, eninde sonunda sikic1 hale gelmesindendi. Boylece, sessiz
adimlarla, Albertine uyaniyor mu diye siirekli doniip bakarak,
koltuga yaklagirdim. Orada durur, Albertine’i nasil seyrettiy-
sem, sabahli§l da uzun uzun seyrederdim. Ama (belki de hata
ederek) o sabahhga asla dokunmadim, elimi o cebe sokmadim,
mektuplara bakmadim. Sonunda, karar veremeyecegimi anla-
y1p yine ayni sessiz adimlarla Albertine’in yataginin yanina do-
ner, onun uyuyusunu seyretmeye koyulurdum tekrar; o bana
higbir sey sdylemezdi, oysa koltugun kolunda gérdiigiim o sa-
bahlik, belki bir¢ok sey sdyleyebilirdi. Nasil ki insanlar, deniz
havasim soluyabilmek i¢in Balbec Otelinde giinde yiliz frank
kargilig1 bir oda kiralarsa, ben de, Albertine’in solugunu yana-
gimda, dudaklarimla araladigim agzinda, adeta caninin dilime
carparak gegmesi gibi hissetmek icin, bundan fazlasimi harca-
may1 son derece dogal buluyordum.

Ne var ki, Albertine’in yagadigin hissetmek kadar tatli bir
duygu olan onu uyurken seyretmenin hazzi, bir bagka hazla
noktalanirdy; o da, Albertine’i uyanirken seyretmenin hazziyd.
onun benim evimde yasamasinin verdigi hazzin daha derin ve
esrarengiz sekliydi bu. Hig sliphesiz, Albertine’in aksamiizeri
arabadan indiginde girdigi evin benim dairem olmasi, ¢ok hosu-
ma gidiyordu. Ama uykusunun derinliklerinden, riiya merdive-
ninin son basamaklarini da tirmanip tekrar biling haline ve ha-
yata doniisiiniin benim odamda gergeklesmesi, bir an kendi
kendine, “Neredeyim ben?” diye diigiindiikten sonra etrafinda-
ki esyalan, goziinii azicik kamagtiran lambay:1 goriince, benim
evimde, yani yuvasinda oldugunu anlamasi, daha da ¢ok hosu-
ma gidiyordu. O harikulade ilk belirsizlik 4ninda, sanki ona yi-
ne daha fazla sahip oluyormugum gibi gelirdi bana; ¢linki Al-
bertine sokaktan doniigiinde kendini odasinda bulacagina, tan-
dig1 andan itibaren onu cevreleyecek, barindiracak olan, benim
odamd: ve arkadagimin gozleri bunu anlayinca bulanmayacak,



sanki hi¢ uyumanusggasina sakin bakacakti. Sessizliginin ele ver-
digi uykudan uyanis tereddiidiind, bakiglan agqiga ¢ikarmazd.

Albertind’in dili agilirdi, “Camim,” ya da “Camim benim,”
der ve adimi soylerdi; yani, anlaticiya bu kitabin yazannn adi-
n1 verecek olursak, “Canim Marcel’im”, “Camim Marcel’im be-
nim,” derdi. Aile iginde annemle babamin da bana “camam” de-
mesine, Albertine’in bana sdyledigi o giizel sozleri bagkalarinin
da paylagmasina izin vermiyordum artik. Albertine bana bun-
lan1 soylerken hafif¢e dudak biiker, sonra bu mimigi kendiligin-
den opiiciige gevirirdi. Az 6nce uykuya ne kadar hizli gegtiyse,
ayni hizla uyanird.

Albertine’e o andaki bakis agimla, baglangicta Balbec’teki
bakis agim arasindaki farkin en 6nemli sebebi, ne benim zaman
icinde yer degistirmis olmam, ne bir geng kiz1, yamimda oturur-
ken, lambanin 151g1nda seyretmekle giines 15181nda, deniz kiyi-
sinda yiiriirken seyretmek arasindaki fark, ne de Albertine’in
gercekten gelismis, bagimsiz bir ilerleme kaydetmis olmasiydi.
Iki goriintii arasinda ¢ok daha uzun yillar gegmis ve boylesine
koklii bir degisiklik yaratmamus olabilirdi; bu degisiklik, zorun-
lu ve ani bir bigimde, arkadagimin neredeyse Mlle Vinteuil’iin
kiz arkadaginin elinde biiytidiigiinii 6grendigimde gergekles-
misti. Bir zamanlar, Albertine’in gozlerinde bir esrar goriir gibi
olunca, cosup kendimden gegerken, simdi o gozlerden, hatta
gozler gibi yansitic1 olan, az 6nce yumusacikken bir anda sert-
lesen o yanaklardan her tiirlii esran silebildigim anlarda mutlu
olabiliyordum ancak. Aradigim goériintii, bilinmeyen bir hayati
olan Albertine degildi artik, miimkiin olabildigince tamdigim
bir Albertine’di (iste bu ylizden de, bu asgk, ancak bedbaht bir
agk olarak kalirsa uzun siireli olabilirdi, ¢linkii tanimi geregi gi-
zem ihtiyacim kargilamiyordu); uzak bir diinyay: temsil etme-
yen, aksine, benimle birlikte olmaktan, tipki benim gibi olmak-
tan bagka sey istemeyen bir Albertine’di —gercekten 6yleymis
gibi goriindiigii anlar vardi—; mechuliin degil, aksine bana aidi-
yetin sureti olan bir Albertine’di. Bir agk, eger bu sekilde, bir in-
sana iligkin bir saatlik bir yiirek daralmasindan, onu tutmak
miimkiin olacak m1 yoksa elden kagacak mu belirsizliginden
dogmussa, o agk, kendisini yaratan bu koklii degisikligin dam-



gasin tasir, o gline kadar ayni insan diiglindiiglimiizde gordii-
glimiiz surete pek benzemez. Albertine’e iligkin, deniz kenarin-
daki ilk izlenimlerim, ona olan agkimda bir 6lclide varligim
siirdiiriiyor olabilirdi; aslinda, bu 6nceki izlenimler, bu tir bir
askta, o agkin giiciinde, 1stirabinda, huzur ihtiyacinda ve sevdi-
gimiz kadin hakkinda, -bilinecek korkung bir sey olsa da,- da-
ha fazla hicbir sey 6grenmeden, dylece kalmak isteyecegimiz,
sakinlegtirici, barisql bir hatiraya siginmasinda, ¢ok kiigiik bir
yer tutar; hatta sirf bu 6nceki izlenimlere bagvursak bile, bu tiir
bir agk, bambagka seylerden olugur! Bazen odamin 1s1gim1 Al-
bertine igeri girmeden sondiiriirdiim. O ise karanlikta, belki bir
korun belli belirsiz 1s1ltisinin yardimiyla yolunu bularak gelir,
yanima uzanirdl. Onu degigmis bulmaktan ¢ogunlukla korkan
gozlerimle gormeden, sirf ellerimle, yanaklarimla tanurdim.
Boylece o, bu kor agk sayesinde, belki kendini her zamankin-
den daha fazla sevgiye bogulmus hissederdi.

Ben soyunup yataga uzanirdim, Albertine de yatagin bir
kogesine oturur, opiiciiklerle béliinen oyunumuza veya sohbe-
timize, kaldigimiz yerden devam ederdik. Sevdigimiz farkl in-
sanlari sirayla, birer birer terk etsek de, bir insanin hayatin ve
kisiligini ilging bulmamizin tek nedeni olan arzu konusunda
kendi mizacimiza o kadar sadik kaliniz ki, bir keresinde Alber-
tine’e “kiigiik kizim” diyerek sarilirken kendimi aynada gordi-
gimde, ylziimiin ifadesi, bir zamanlar, artik hatirlamadigim
Gilberte’in yaninda ¢ehremin biiriimiis olabilecegi, belki bir
giin, eger Albertine’i unutursam, bir bagkasinin yaninda biirii-
nebilecegi hiiziinli ve tutkulu ifade, (iggudiisel olarak o andaki
sevgiliyi tek gergek sevgili olarak gdrmeye egilimli oldugu-
muzdan), sahsi degerlendirmelerin &tesinde, kadinin gengligi-
ne ve giizelligine bir bagis gibi sunulan atesli ve acili bir tapin-
manin gorevlerini yerine getirdigimi diiglindiirdii bana. Bu-
nunla birlikte, Albertine’i, her gece bu seklide yanimda tutma
ihtiyacimun iginde, gengligi bir adakla kutsayan bu arzuya ve
Balbec hatiralarina bir sey daha kangiyordu; o giine kadar ha-
yatima, en azindan agk hayatima, belki de biitiin hayatima ya-
banal olan bir seydi bu. Bir zamanlar, Combray’de, yatagimin
lizerine egilen annemin bir opiiciikle beni huzura kavugturdu-



gu aksamlardan beri benzerini yasamadigim, yatistina bir giig-
ti. Hi¢ sliphesiz, o zamanlar bana tam anlamiyla iyi bir insan
olmadigimi, Ozellikle de giiniin birinde birilerini bir zevkten
mahrum ctmeye ¢ahisacagim soyleseler, ¢ok sasirirdim. Demek
ki, o donemde kendimi pek tanmmiyormusum, ¢iinkii Alberti-
ne'in benim evimde yasamasindan aldigim haz, olumlu bir
hazdan ¢ok, gigek agmus bir geng kizi, herkesin sirayla gelip
onu koklayabilecegi toplumdan koparmig olmanin, beni gok
mutlu etmese de, bagkalarini hi¢ mutlu edememesinin hazzy-
di. Hirs, san, seref beni hig ilgilendirmiyordu. Ayrica nefret
duygusundan da tamamiyla yoksundum. Buna ragmen, tensel
agk, onca rakip tizerinde bir istiinliik saglamis olmanin hazzi
demekti benim igin. Ne kadar tekrar etsem azdir, her seyden
¢ok da, bir yatismaydi.

Albertine eve donmeden 6nce, ondan istedigim kadar stiip-
helenmis, onu Montjouvain’deki odada hayal etmis olayim, Al-
bertine sabahligiyla koltugumun ya da genellikle oldugu gibi
ayakucuna uzandigim yatagimin karsisina gegip oturdugu an,
duasini okuyan bir miiminin teslimiyetiyle siiphelerimi kendi-
sine aktarir, beni bu yiikten kurtarmasi i¢in ona teslim ederdim.
Albertine biitlin gece, yatagimin tstiinde iri, yaramaz bir kedi
gibi dertop olup benimle oynamis olabilirdi; baz1 tombul insan-
larin imtiyazh inceligini hatirlatan cilveli bir bakisla ucunu iyi-
ce ufalthy, kiigiik, pembe burnu, yiiziine isyankar ve ategli bir
ifade vermis olabilirdi; uzun siyah saglarimin bir per¢emini
pembe balmumundan yanagina diigiirmiis, gozlerini kisarak
kollarin1 agmig, bana tavirlanyla, “Bana istedigini yap,” demek
istemis olabilirdi. Ama benden ayrilmadan 6nce yanima gelip
iyi geceler dilediginde, o siralar ne yeterince esmer, ne de yete-
rince piirtiiklii buldugum giiglii boynunu —sanki bu oturakh
ozellikler onda sadik bir iyi yiirekliligin gostergesiymisgesine—
iki yanindan, neredeyse ailevi bir sefkat duygusuyla 6perdim.

Albertine benden ayrilmadan 6nce sorardi: “Yarin bizimle
gelecek misiniz, koca tembel? —Nereye gidiyorsunuz? -Hem ha-
vaya, hem de size bagh. Bugiin 6gleden sonra bir seyler yazdi-
niz mi bari yavrucugum? Yazmadimz mi? Bizimle gezmeye gel-
mediginize degseydi hi¢ degilse. Ha, akhma gelmigken, ben
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dondiigiimde ayak sesimi tanidiniz mi, benim geldigimi tahmin
ettiniz mi? —Gayet tabii. Yanulmak miimkiin mii ki? Ben minik
ordegimin ayak sesini binlercesinin arasindan tanimaz miyim?
Hadi minik 6rdek izin versin de, yatmadan 6nce ayakkabilarini
ben gitkarayim, benim igin biiyiik bir zevk olacak. Bu bembeyaz
dantellerin i¢inde o kadar tatl, o kadar pembesiniz ki!”

Ona boyle cevap verirdim; tensel ifadelerin arasinda, anne-
min ve biliylikannemin ifadelerine de rastlamak miimkiindii.
Ciinkii zamanla, biitiin akrabalarima benziyordum yavas ya-
vag; disarida havanin nasil olduguyla -her sey tekrarlansa bile,
biiyiik farklhiliklarla tekrarlandigindan, elbette benden ¢ok fark-
l1 bir bigimde—, daima yakindan ilgilenen babama, hatta gittikge
daha ¢ok Léonie Halama benziyordum. Aksi takdirde, Alber-
tine benim igin olsa olsa bir disarn ¢ikma giidiisii olurdu, onu
yalniz birakmaz, denetimim altinda tutardim. Eskiden, kendini
ibadete vermis olan Léonie Halamla tek bir ortak noktamiz bu-
lunmadigina, rahathikla yemin edebilirdim; ben bir haz diigkii-
niydiim, hayati boyunca higbir hazz: tatmamis olan, biitiin
giin tespih ¢ekip dua okuyan o ruh hastasindan, goriiniirde
biisbiitiin farkliydim; ben hayatima edebi bir yon veremedigi-
me izililyordum, halamsa, ailemizde, okumanin vakit gegir-
mekten, “eglenmek”ten farkl bir sey oldugunu heniiz kavraya-
mamus tek kisiydi, onun goziinde Paskalya’da bile, kitap ancak,
sadece duayla kutsanmasi gereken, her tiirlii ciddi faaliyetin
yasak oldugu Pazar glinlerinde okunabilirdi. Her gtin belirli bir
rahatsizhig1 bahane etsem de, cogu giinii yatakta gegirmemin
sebebi bir insandi; Albertine degildi, bir sevgili degildi, ama
tizerimde, bir sevgiliden daha giiglii hdkimiyet kurmus biriydi;
benim benligime go¢ etmis olan, bazen kiskang giiphelerimi
susturacak kadar, en azindan, bu giiphelerimde hakh olup ol-
madigimi gidip kontrol etmemi engelleyecek kadar zorba biri,
yani Léonie Halamdi. Abartili bi¢imde babama benzemem,
onun gibi barometreye bakmakla da yetinmeyip bizzat canh bir
barometreye doniigmem yetmez miydi? Léonie Halama itaat
edip biitiin giin havay:1 seyretmem, ama odamdan, hatta yata-
gimdan seyretmem yetmez miydi? Iste simdi de, Albertine’le,
kdah Combray’de ¢ocukken annemle konugtugum sekilde, kah



biiyiikannemin benimle konustugu sekilde konugsuyordum.
Belli bir yagi gegtikten sonra, ¢ocukluk halimizin ruhu ve so-
yundan geldigimiz olilerin ruhu, varliklarini da, girkin biiyiile-
rini de bizden esirgemez, yasadigimiz yeni duygulara katilmak
isterler ve biz de bu duygulardan, onlarin eski gehrelerini siler,
6zglin bir yarat1 halinde bastan sekillendiririz kendilerini. Iste
bu seklide, ilk yillarimdan baglayarak biitiin gegmigim ve onun
da otesinde akrabalarimin ge¢misi, Albertine’e duydugum ya-
sak agka, ayn1 anda hem evlat sevgisi, hem de anne sevgisi olan
bir gsefkat katiyordu. Belli bir yastan sonra, ta uzaklardan gelip
etrafimizda toplanan biitiin akrabalanmizi misafir etmek zo-
rundayizdir.

Albertine s6ziimii dinleyip ayakkabilarini gikarmadan 6n-
ce, ben onun gomlegini aralardim. Kiigiiciik, dimdik gogiisleri o
kadar yusyuvarlakt ki, viicudun ayrilmaz bir par¢asindan ¢ok,
orada olgunlasms iki meyveye benzerdi; karmu ise, (erkekte,
adeta yerinden sokiilmiig bir heykele sapli kalmig bir kanca gibi
cirkinlesen bolgeyi gizleyerek), iki bacagin birlestigi yerde, gii-
nes ortadan kaybolduktan sonraki ufuk egrisi kadar gevsek,
dinlendirici ve manastirlan ¢agrigtiran bir egriye sahip iki genet-
le kapanird1. Albertine ayakkabilarini gikarir, yanima yatardi.

Erkek’le Kadin'in o muhtesem duruglarinda, ilk giinlerin
masumiyeti iginde, Yaratihs tarafindan ayrilan geyler, kilin al-
cakgoniilliiliigiiyle birlesmeye ¢alisir; Havva, yaninda uyandig:
Erkek karsisinda, tipki tek bagina Erkegin, kendisini yaratan
Tann karsisinda oldugu gibi, saskin ve itaatkardir. Albertine
kollarini siyah saglarinin arkasinda kavugtururdu, kalgas: ¢ikik-
lasir, bacagi, uzayip biikiilen bir kugu boynunun egimiyle kiv-
rilirdi. Albertine’in (karsidan bakildiginda o kadar iyi ve giizel
olan) gehresinin, tamamen yana doéndiigiinde, belli bir agidan
gorintiisiine katiyen tahammiil edemezdim; Leonardo’nun ki-
mi karikatiirlerindeki gibi ¢engel burunlu, adeta bir casusun fe-
sathgini, kazang diigkiinliigiinii, sinsiligini ortaya koyan bir
cehreydi bu; sanki bu profil, kendi evimde bulunmasindan
dehset duyacagim casusun maskesini indirirdi. Derhal Alberti-
ne’in ylizlinii iki elimin arasina alir ve kargidan gorecek sekilde
diizeltirdim.



“Hadi, benim hatirim igin s6z verin simdi, yarin bizimle
gelmezseniz caligacaksiniz,” derdi arkadagim, godmlegini giyer-
ken. “Tamam, ama sabahliginizi heniiz giymeyin.” Bazen Al-
bertine’in yaninda uyuyakalirdim. Oda sogur, sémineye odun
gerekirdi. Arkamdaki zili el yordamiyla bulmaya ¢alisirdim; pi-
ring parmakhiklan yoklar, iki qubugun arasindan sarkan zili bu-
lamazdim bir tiirli; Frangoise bizi yan yana gormesin diye ya-
taktan asag1 atlamis olan Albertine’e, “Gelin, tekrar ¢ikin yata-
ga, zili bulamiyorum,” derdim.

Tatli, negeli, gériniirde masum, oysa agk hayatin1 hayatla-
rin en celigkilisi haline getiren felaket ihtimalinin birikerek bii-
yilidiigii anlardi bunlar; bu hayatta, 6nceden kestirilemeyen kii-
kiirt ve zift yagmuru, en negeli anlardan sonra yagar ve biz, he-
men ardindan, bu beladan bir ders ¢ikarma cesaretini bulama-
yarak, felaketten bagka sey iiretemeyecek olan kraterin etegin-
de, hayatimizi bastan kurariz. Mutluluklarin1 kahc zanneden
insanlarin kaygisizlig1 icindeydim. iste bu tath huzur, 1stirabi
yaratmak igin gerekli oldugundan, —ayrica ara sira ortaya gikip
o 1stirab1 yatighiracaktir da— erkekler, bir kadinin kendilerine
¢ok iyi davranmasiyla 6viindiiklerinde, bagkalarina, hatta ken-
dilerine kars1 samimi olabilirler; halbuki diisiiniilecek olursa,
iligkilerinin ortasinda, bagkalarina itiraf edilmeyen veya soru-
larla, sorusturmalarla, istemeden ifsa edilen, sancilh bir endise
gizlice dolagmaktadir daima. Ama bu endige 6nceki huzur ol-
madan ortaya ¢itkamaz; daha sonra bile, 1stirab1 dayanilir kil-
mak ve kopuslar1 dnlemek igin, ara sira aymi1 huzura ihtiyag
vardir; s6z konusu kadinla birlikte yagsanan gizli cehennem ha-
yatinin belli edilmemesi, hatta gosteris igin tath bir samimiyet
sergilenmesi, gergek bir bakis agisini, genel bir sebep-sonug ilig-
kisini, 1stirabin iiretilme yontemlerinden birini temsil eder.

Albertine’in evimde olmasina, ertesi giin, ancak benimle ya
da Andrée’nin himayesi altinda sokaga ¢ikmasina artik sagirmi-
yordum. Bu birlikte yasama aligkanliklan, hayatimin sinirlarim
cizen, igine Albertine’den bagka kimsenin giremedigi ana ¢izgi-
ler ve ayrica (sonraki hayatimin, benim heniiz bilmedigim gele-
cekteki planinda, tipki ¢ok daha sonra inga edilecek anitlar igin
bir mimarin yaptig1 planlara benzeyen) bu ana ¢izgilere paralel,



daha genis, uzak birtakim gizgiler, yani benligimde, gelecekteki
asklarimin biraz kati ve tekdiize, ticra bir kegis kuliibesine ben-
zeyen kahibimin ana hatlarini olusturan ¢izgiler, aslinda Bal-
bec’teki o gece gizilmisti, o gece, Albertine, mahalli trende, ki-
min tarafindan yetistirildigini itiraf ettikten sonra, onu ne pa-
hasina olursa olsun, belirli insanlarin etkisinden kurtarmak ve
birkag¢ giin boyunca, géziimiin éniinden ayrilmasini engelle-
mek istemigtim. Giinler birbirini takip etmis, bu aliskanliklar
otomatiklesmisti, ama tipki Tarih’in, ayinlerin anlamini ¢6zme-
ye galismasi gibi, ben de, tiyatroya bile gitmeyecek kadar ken-
dimi eve hapsettigim bu inzivanin anlamini soracak olsalar, bu
hayatin, bir gece yasanan yiirek darligindan ve onu izleyen
glinlerde, tatsiz ¢ocuklugunu 6grendigim kizin, cam gekecek
olursa, ayni kigkirtmalara kapilma imkanim1 bulamayacagini
kendi kendime kamitlama ihtiyacindan kaynaklandigini (iste-
meyerek de olsa) sdyleyebilirdim. Bu imkéanlar1 artik nadiren
diisiinliyordum, ama herhalde bilincimde belirsiz bir sekilde
var olmaya devam ediyorlard: yine de. Muhtemelen, baska bir-
¢ok yanaktan daha giizel olmayan bu yanaklar1 6pmekten bu
kadar hoglanmamin sebebi, giinbegiin bu imkéanlar1 ortadan
kaldirmamdi ya da buna gayret etmemdi; biraz derinligi olan
her tensel cazibenin ardinda, sabit bir tehlike vardir.

Albertine’e, kendisiyle birlikte disar1 gzkmadigim takdirde,
calisacagima s6z verirdim. Ama ertesi giin, sanki ev bizim uy-
kuda olusumuzdan yararlanip mucizevi bir seyahati gercekles-
tirmig gibi, farkli bir mevsimde, bagka bir iklimde uyanirdim.
Insan yeni bir memlekete adim attig1 anda calismaya baglamaz,
once o memleketin kogullarina alismasi gerekir. Benim igin de
her giin, farkl1 bir memleketti. Siirekli yeni kiliklara biiriinen
tembelligimi bile tarimam miimkiin miiydi? Bazen, havanin,
yaygin deyisle “umutsuzca” yagish oldugu giinlerde, sirf ara-
liks1z ve diizenli yagmurun ortasinda, evde oturmak bile, ilging
bir gemi yolculugunun kayip giden rahathgini, huzur veren
sessizligini yagatirdi bana; bir bagka seferinde, giinesli bir giin-
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de, yatagimda kipirtisiz durur, golgelerin, tipki bir agacin etra-
finda doénercesine etrafimda dénmelerine izin verirdim. Bazen
de, yakindaki bir manastirin, ilik riizgarn eritip dagittigs, ka-
rarsiz kar taneleriyle karanhk gokytiziinii agartmaya firsat bu-
lamayan, erkenci sofular gibi seyrek ilk ¢an seslerinden, o firti-
nali, daginik ve hog giinlerden birinin, bir esinti veya giines 151-
niyla kuruyuveren, kesintili bir saganagin 1slathg) damlardan
tek bir yagmur damlasinin dem gekerek damladig), riizgar tek-
rar donmeye yiiz tutmadan, anlik giineste, glivercin boynu ren-
gindeki arduvazlann sedeflenerek parladig: giinlerden birinin
bagladigini anlardim; havadaki sayisiz degisiklik, atmosfer ola-
y1 ve firtina sayesinde, tembel insanin nazarinda, atmosferin,
bir bakima onun yerine hareket ederek sergiledigi faaliyetle il-
gilendigi icin, kay1p sayilmayan giinlerden biri; derse girmeyen
ogrenciye, Adalet Sarayr’min etrafinda dolagirken veya gazete-
leri okurken, o giin meydana gelen olaylardan, yapmadig: 6de-
vi yerine zihinsel bir yarar ¢ikardig) yanilgisini yasatan ve ay-
lakhigina bir bahane saglayan, dolayisiyla bos goriinmeyen,
ayaklanma veya savag donemlerine has giinlerden biri; son ola-
rak da, hayahhmizda istisnai bir buhranin meydana geldigi ve o
gline kadar higbir gey yapmamus kiginin, buhran mutlu bir sona
baglandigy takdirde, galigkanhign adet edinecegini zannettigi
giinlere benzetilebilecek giinler: Ornegin, s6z konusu kisi, 6zel-
likle tehlikeli kosullarda gergeklesecek bir duelloya katilmak
lizere sabah vakti evinden ¢ikmaktadir; o anda, belki de az son-
ra kaybedecegi, bir esere baglayarak veya sirf birtakim hazlar
tadarak degerlendirebilecekken hi¢bir bakimdan tadini ¢ikara-
mamis oldugu hayatin degerini birden anlar. “Hayatta kalabil-
seydim,” der kendi kendine, “hemen o anda ¢alismaya koyu-
lurdum ve ayrica nasil eglenirdim!” Hayat gercekten de o anda
daha degerli goriiniir goziine, ¢linkii hayata, normal olarak ha-
yattan aldig1 azicik seyi degil, hayatin verebilecekmis gibi go-
riindiigii her seyi mal eder. Hayati, deneyimlerinden de bildigi
gibi, yasadig sekilde, yani biitiin vasathgiyla degil, gormek is-
tedigi sekilde goriir. Hayati bir anda yogun ¢alismalarla, yolcu-
luklarla, dag yiiriiyiigleriyle, binbir giizellikle dolmustur; diiel-
lonun mesum sonu yiiziinden bunlarin hicbirini yasayamaya-

79



bilecegini digtiniir, ama daha diiello s6z konusu degilken, dii-
ello olmasa da stirecek olan kotii aliskanhiklan ylziinden, zaten
higbirini yagamadig) aklindan bile gegmez. Bir yara dahi alma-
dan doner evine. Fakat yine ayni engeller, hazlann, gezilerin,
seyahatlerin, bir an, 6liim yiiziinden hepsinden temelli yoksun
kalacagi korkusuna kapildig1 her seyin oniine dikilir; oysa 6li-
me gerek yoktur, hayat bu gorevi lstlenir. Caligmaya gelince,
-istisnai kosullar, o insanda onceden var olan seyleri, yani ¢a-
liskan insanda ¢aligkanligl, tembel insanda da tembelligi arttir-
digindan- kendini tatilde ilan eder.

Ben de aynen onun yaptigin1 yapiyordum, zaten artik otu-
rup bir seyler yazma kararimi aldigim o ¢ok eski glinden, ama
ben pes pese her giinii yok saydigim icin bana diin gibi gelen
giinden beri ayn1 seyi yapiyordum. O giin de, aym sekilde, hig-
bir sey yapmadan saganaklari, giinesin agisin1 seyreder, ertesi
gln calismaya baslayacagima dair s6z verirdim kendi kendi-
me. Ama bulutsuz bir gokyiiziiniin altinda, bambagka bir in-
sandim; ¢anlarin yaldizh sesi, yalmz bali andiran bir 151k degil,
151k hissini de igerirdi (yavan bir regel tad: da igerirdi, ¢linki
Combray’de ayni ¢an sesi, yemek bittikten sonra bir yabanaris:
gibi sofrada oyalanirds sik sik). Bu piril pirl giinesli giinde bii-
tiin giin gozleri kapal yatmak, tipki sicaga kars1 panjurlan ka-
pali tutmak gibi, serbestti, yaygindi, saglikli, hog ve mevsime
ozgu bir seydi. Balbec’teki ikinci tatilimin baginda, yiikselen
denizin mavimsi akinhsinda orkestradaki kemanlarin sesini
duydugum giinler, havanin béyle oldugu giinlerdi. O giin Al-
bertine’e tam anlamiyla sahip olurdum. Baz: giinler, saat bagim
haber veren bir ¢an sesi, titresim alaninda 6yle dipdiri, 1slaklik
veya 1s1kla dylesine parlayan bir levha tagird: ki, adeta yagmu-
run veya giinesin biiyiisiiniin, korler i¢in hazirlanmis bir tercii-
mesine ya da miizikal bir yorumuna benzerdi. O kadar ki, boy-
le anlarda, yatagimda gozlerim kapal1 uzanurken, her seyin bag-
ka bir diizleme aktarilabilecegini, sadece isitilen bir evrenin de,
oteki kadar gesitlilik gosterebilecegini diigliniirdiim. Bir kayikla
yol alir gibi tembel tembel geriye dogru giinleri gegerek, kar-
simda, kendim se¢medigim, bir an nce benim igin goriinmez-
ken, hafizamin pes pese, segmeme imkan vermeden bana sun-
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dugu, her defasinda yeni, biiyiilii hatiralar1 seyrederek, bu biti-
sik mekanlar iizerinde giinegteki gezintimi stirdiirtirdiim.
Balbec'teki sabah konserleri, ¢ok eski bir tarihe ait degildi.
Buna ragmen, kisa denebilecek bir siire 6nceki giinlerde, Alber-
tine’e pek aldirmiyordum. Hatta Balbec’e vardigim ilk giinler,
Albertine’in orada oldugundan haberim yoktu. Kimden 6gren-
mistim peki? Dogru ya, Aimé’den! Béyle giizel, giinesli bir giin-
dii. Sevgili Aimé! Beni tekrar gordiigiine sevinmisti. Ama Alber-
tine’den hoslanmiyor. Herkesin Albertine’i sevmesi miimkiin
degil. Evet, Albertine’in Balbec’te oldugunu o haber vermisti ba-
na. Peki o nereden biliyordu? Oyle ya, Albertine’le karsilagmus,
tuhaf bulmustu onu. Birdenbire, o 4na kadar bu mutluluk deni-
zinde giiliimseyerek seyretmis olan zihnim, Aimé’nin sozlerine,
soylendikleri andakinden farkh bir agidan yaklasarak, sanki ha-
fizamin o noktasina kurnazca yerlestirilmis, goriinmez ve tehli-
keli bir mayina ¢arpmig gibi, ani bir patlamayla sarsildi. Alber-
tine’le karsilaghgini, onu tuhaf buldugunu séylemisti. Tuhaf de-
mekle neyi kastetmisti? Ben o zaman bayag1 demek istedigini
zannetmigtim, ¢iinkii pesinen itiraz edip Albertine’in kibar ol-
dugunu ileri siirmiigtiim. Oysa belki de bayag: degil, lezbiyen
demek istemisti. Albertine bir kiz arkadagsiyla birlikteydi, belki
kollarini birbirlerinin beline dolamislardi, bagka kadinlara baki-
yorlardi ve benim Albertine’de hi¢ sahit olmadigim bir “tuhaf-
lik”lar1 vardi gergekten de. Kimdi bu kiz arkadas? Aimé, bu ig-
ren¢ Albertine’le nerede kargilagsmish? Aimé'nin sozlerini tam
olarak hatirlamaya galistyordum; sadece bayag tavirlar1 mi kas-
tettigini, yoksa aklimdan gegen seyi de mi kastetmis olabilecegi-
ni ancak o zaman anlayabilirdim. Ama bu soruyu kendi kendi-
me sormak nafileydi; soruyu soranla hatiray1 sunabilecek olan,
heyhat, ayn kigi, yani bendim ve gegici olarak ikiye béliinsem
de, kendime bir sey katamiyordum. Ne kadar sorgulasam nafi-
leydi, cevaplan veren de bendim, yeni bir sey goéremiyordum.
Artik Mlle Vinteuil'i diigtinmiiyordum. Tutuldugum kiskanghk
nobeti, yeni bir giipheden dogdugu igin, kendi de yeniydi, daha
dogrusu, bu siiphenin bir uzantisindan, geniglemesinden ibaret-
ti; sahne ayniydi, ama bu sefer Montjouvain’de degil, Aimé'nin
Albertine’le karsilashg1 yoldayds; hedefi de, o giin Albertine’in
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yaninda olabilecek birkag kiz arkadagiydi. Elisabeth diye bir kiz
vardy, belki oydu, belki de Albertine’in gazinoda hig gérmiiyor-
mus gibi yapip aynadan seyrettigi iki gen¢ kizdan biriydi. Al-
bertine’in bu kizlarla, ayrica Bloch’un kuzini Esther'le de iligkisi
vardi muhtemelen. Bu tiir bir iligki bana bir {igiincii sahis tara-
findan ifsa edilmis olsa, neredeyse oldiirebilirdi beni, ama bu
iligkiyi ben kafamda kurdugumdan, aciyr hafifletmek icin yete-
rince belirsizlik katmaya 6zen gosteriyordum. Aldatildigimiz
fikrini, sliphe halinde, her giin inamlmaz dozlarda yutabiliriz;
oysa ayn fikrin ufacik bir miktari, yilirek parcalayia bir sézle
kanimiza zerkedildigi takdirde 6liimciil olabilir. iste bu yiizden-
dir ki, aym1 kiskang kisi, korunma i¢gilidiisiiniin tiirevi sayilabi-
lecek bir giidiiyle, kendisine sunulan kanitlar kargisinda gergegi
inkar edebilme gartiyla, masum olaylara iliskin korkung siiphe-
ler gelistirmekte hi¢ tereddiit etmez. Zaten ask, tedavisi olma-
yan bir hastaliktir; romatizmanin, ancak yerini sara nobetini an-
diran migren nobetlerine birakmak tizere hafifledigi kimi kronik
hastalik egilimlerine benzer. Kiskang siiphe yatisir, bu sefer de,
sevecen davranmadigl, belki Andrée’yle birlikte benimle alay
ettigi icin Albertine’e kizardim. Andrée aramizda gegen konus-
malarin hepsini kendisine aktardiysa, Albertine kimbilir ne di-
siinmiistiir diye korkuya kapilirdim, gelecek, tiiyler iirpertici
goriniirdli goziime. Bu iiziintiiler, ancak yeni bir kiskang sliphe
beni bagka arastirmalara zorlarsa ya da aksine, Albertine’in sev-
gi gosterileri mutlulugumu anlamsizlagtinirsa uzaklagird1 ben-
den. O geng kiz kimdi acaba? Aimé’ye mektup yazip onunla go6-
riismeye c¢alismaliydim; sonra da, Albertine’le sohbet ederek,
ona giinah gikarttirarak, Aimé'nin séylediklerini kontrol eder-
dim. Bu arada, kizin muhtemelen Bloch’un kuzini olduguna ka-
naat getirerek, istegime higbir anlam veremeyen Bloch’tan, bana
kuzininin sadece fotografini1 gostermesini, hattd gerekirse beni
onunla bulusturmasini rica ettim.

Kiskanglhik nice insanla, sehirle, yolla tamgsmak igin boyle
bir aglik uyandinr igimizde! Kiskanghk oyle bir 6grenme hirsi-
dir ki, onun sayesinde, birbirinden bagimsiz tek tek noktalarda,
bilmek istedigimiz seyin disinda miimkiin olan her seyi 6greni-
riz sonunda. Bir siiphenin dogup dogmayacag asla bilinemez,
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¢iinki birdenbire, pek agik olmayan bir ciimleyi, belirli bir ni-
yetle gosterilmis bir sugsuzluk kanitin1 hatirlanz. Oysa s6z ko-
nusu kisiyi tekrar gormemisizdir, ama o insandan aynldiktan
sonra ortaya gikan gecikmeli bir kiskanglik vardir. Belki de bazi
arzulan igimde saklama aligkanligim, peslerinde miirebbiyele-
riyle sokaktan gegerken penceremden seyrettigim kizlara ben-
zer, sosyetik bir geng kiza, 6zellikle de Saint-Loup’nun séziinii
ettigi, randevu evlerine giden kiza duydugum arzuyu, giizel
oda hizmetcilerine, 6zellikle Mme Putbus’iin oda hizmetgisine
duydugum arzuyu, bahar basinda kirlara gidip akdikenleri, ¢i-
¢eklenmis elma agaglariny, firinalar1 goérme arzularimy, hig tat-
min etmeden igimde muhafaza etme aligkanligim ve giiniin bi-
rinde bu arzulan doyurmaya kendi kendime s6z vermekle ye-
tinmem, M. de Charlus’iin, bugiiniin igini yarma birakmak diye
asagiladig, onca yildir siirdiirdiigiim siirekli erteleme huyum,
icimde o kadar genellesmisti ki, kiskang siiphelerimi de ele ge-
ciriyor ve bir yandan Albertine’e, Aimé ona rastladiginda ya-
ninda bulunan geng kiz (belki de geng kizlardi, anlatilanlarin
bu kismi hafizamda bulanik, silik, kisacasi ¢oziilmezdi) hakkin-
da bir giin hesap soracagimi zihnime kaydederken, bir yandan
da bu hesaplasmay1 geciktirmeme sebep oluyordu. Ne olursa
olsun, kiz arkadagima kiskang goriiniip onu kizdirmak isteme-
digimden, o gece konusmamaya karar verdim. Bununla birlik-
te, Bloch ertesi giin kuzini Estherin fotografin1 génderdiginde,
onu Aimé’ye ulastirmak icin acele ettim. Ayru anda, Alberti-
ne’in o sabah, kendisini gercekten yorabilecek bir hazzi benden
esirgedigini hatirladim. Acaba onu bagkasina, belki 6gleden
sonraya mi saklamigt1? Kime? Kiskanglik, bir tiirlii bitmez, ¢iin-
kii sevilen kisi, ornegin 6lii oldugu igin, artik eylemleriyle kis-
kanghg) harekete geciremese bile, kimi hatiralar, biitiin olaylar
olup bittikten sonra, hafizamizda kendileri de birer olay gibi
hareket ederler; o 4na kadar aydinliga kavusturmamis oldugu-
muz, bize énemsiz goriinmiis hatiralar, sirf onlar1 diigiinme-
mizle, herhangi bir dis unsur olmadan, yepyeni, korkung bir
anlam kazanurlar. Iki kisi olmaya gerek yoktur; sevgiliniz &lmiis
bile olsa, yeni ihanetlerinin ortaya ¢ikmasi igin, odanizda tek
basiniza diisiinmeniz yeterlidir. Dolayisiyla, agkta, giinliik ha-
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yattaki gibi yalnizca gelecekten degil, gegmisten bile korkma-
muz gerekir; bu gegmis, bizim igin ¢ogunlukla gelecekten sonra
gergeklesir, listelik sadece sonradan 6grendigimiz ge¢misten
degil, uzun siiredir i¢imizde barindirdigimiz ve ansizin sokti-
gumiiz, okuyabildigimiz ge¢misten de s6z ediyorum.

Ama onemli degildi, aksamiizeri yaklagtke¢a, ihtiyacm
olan huzuru Albertine’in varhginda bulabilecegim saat fazla ge-
cikmeyecegi i¢in, mutlu hissediyordum kendimi. Ne yazik ki
yaklagan aksam, bu huzuru bulamadigim aksamlardan biri ol-
du; tipk: bir zamanlar, annem kizgin oldugunda, onu tekrar ¢a-
girmaya cesaret edemedigim, ama uyuyamayacagimi da hisset-
tigim gecelerde, verdigi opiiciigiin beni sakinlestirmemesi gibi,
Albertine’in benden ayrilirken verecegi, her zamankinden ¢ok
farkli 6piiciik de, o gece beni sakinlestiremeyecekti. Artik huzur
bulamadigim geceler, Albertine’in ertesi giin i¢in benim bilme-
mi istemedigi bir program yaptig1 gecelerdi. Bana o program
sOylemis olsa, gerceklesmesi igin, bende sadece Albertine’in
uyandirabilecegi bir gevkle ugragirdim. Ama Albertine bana
hicbir sey sOylemezdi ve zaten bir sey sOylemesine de gerek
yoktu: Daha eve girdigi anda, kapimin esiginde, bagindan he-
niiz sapkasin1 ya da beresini ¢ikarmadan dururken, o mechul,
inatgl, getin, bag egmeyen arzuyu goriirdiim. Ustelik bunlar, ¢o-
gu kez, Albertine’in doniisiinii en sevecen diisiinceler iginde
bekledigim, simirsiz bir sevgiyle boynuna sarilmaya hazirlandi-
gim aksamlar olurdu. Heyhat, annemle babami, tam ben sev-
giyle dolup tagarak onlara kostugum anda, soguk veya sinirli
buldugumda sik sik yagadigim o uyusmazliklar, iki sevgili ara-
sinda ortaya ¢itkan uyugsmazlhiklann yaninda solda sifir kalirdi.
Sevgililerin uyusmazhginda istirap hi¢ de o kadar yiizeysel de-
gildir, tahammiil edilmesi ¢ok daha zordur ve merkezi, kalbin
daha derin bir katmanudir. O gece, Albertine yine de tasarladig:
programdan kisaca s6z etmek zorunda kalds; ertesi glin, Mme
Verdurin’i ziyarete gitmek istedigini derhal anladim. Kendi ba-
sina bu ziyaretin, benim igin hi¢bir sakincasi olmazdi, ama ziya-
retin amac1 mutlaka orada birisiyle bulusmak, bir haz i¢in ha-
zirthk yapmakti. Aksi takdirde Albertine bu ziyareti o kadar
onemsemezdi. Yani 6nemsemedigini tekrar tekrar soylemezdi.
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Benim hayatta izledigim yol, fonetik yaziyi, ancak harfleri bir
simgeler dizisi olarak algiladiktan sonra kullanan uluslarin izle-
digi yolun tersiydi; yillar boyunca insanlarin gercek hayatlarin
ve diigiincelerini, onlarin isteyerek yaptiklar1 dogrudan agikla-
malarda aramus olan ben, simdi onlar yiiziinden, aksine, gerge-
gin akilal ve ¢oziimleyici bir ifadesi olmayan tarukliklar1 6nem-
siyordum sadece; sdylenen sozlerin kendileri, ancak heyecanla-
nan bir insanin yiiziine hiicum eden kan veya ani bir sessizlik
gibi, yorumlanmalar: sartiyla bana bir bilgi saghyorlardi. Ko-
nusmanin, dile getirmedigi iki diiglince arasinda irade dig1, ba-
zen de tehlikeli bir paralellik kurmasi sonucu kapildig) telagla,
aniden telaffuz edilen bir ifade (mesela M. de Cambremer'in be-
nimle heniiz hi¢ konugmamugken, benim “yazar” oldugumu
zannederek, Verdurin'lere yaptig) bir ziyaretten soz ettigi sirada
bana doniip, “Yeri gelmigken, de Borrelli de oradaydi,” demesi),
duruma uygun analiz veya elektroliz yontemleriyle o iki dii-
siinceyi ayrigtirmama imkéan verdiginden, bu konuda bana bir
soylevden daha fazla bilgi verirdi. ara sira Albertine’in konus-
malarina bu degerli alagimlardan biri sikigirds; onu agik segik fi-
kirlere doniigtiirmek {izere “islemek” i¢in sabirsizlanirdim.
Zaten, agik bir insan igin en feci seylerden biri, —onca ihti-
mal arasinda sadece tecriibe ve casusluk sayesinde 6grenilebi-
lecek- tek tek gergekleri bulmamin bunca zorluguna karsilik,
ger¢egin tamaminin kolaylikla kavranabilmesi veya yalmzca
hissedilebilmesidir. Balbec’te, kimbilir ka¢ kez, Albertine’in
oniimiizden gegen geng kizlan, eliyle dokunurcasina, kabaca
siizdiigilinii gérmiistiim; ardindan da, eger ben kizlar taniyor-
sam, “Buraya ¢agirsak ya su kizlar1! Carum biraz hakaret etmek
istiyor,” derdi. Fakat bir siiredir, herhalde Albertine benim dii-
stincelerimi anladigindan beri, ne birini davet etmeyi oneriyor,
ne tek laf ediyordu, hatta gozii bile kaymiyordu; bakiglar artik
hedefsiz ve suskundu, kendilerine eglik eden dalgin ve bos yiiz
ifadesiyle birlikte, eskiden miknatis gibi cekiligleri kadar an-
lamhydilar. Albertine’in son derece 6nemsiz ve anlamsiz bula-
cagl, benim “0kiiz altinda buzag1 aramanin” zevki i¢in hatirla-
digimu iddia edecegi seyler konusunda ona sitem etmem veya
soru sormam miimkiin degildi. “Su gegen kadina niye bakti-
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niz?” diye sormak bile zorken, “Niye bakmadiniz?” diye sor-
mak iyice zordur. Oysa sebebini gayet iyi biliyordum, en azin-
dan bilebilirdim istesem, ama ben, Albertine’in sozlerine inan-
may!1 tercih etmis, bir bakista toplanan ve o bakis tarafindan ka-
nitlanan sayisiz kiigiik ayrintiya, sézlerindeki celigkilere giiven-
memistim; ¢cogunlukla Albertine’in yanindan aynldiktan uzun
siire sonra farkina vardigim bu geligkiler bana biitiin gece aa1
cektirirdi, bir daha s6ziinii etme cesaretini kendimde bulamaz-
dim, ama onlar yine de diizenli ziyaretleriyle hafizam sereflen-
dirmekten geri kalmazlardi. Cogunlukla, Balbec sahilindeki ve-
ya Paris sokaklarindaki kagamak bakiglara, goz kagirmalara yol
acan kisinin, sadece yanimizdan gegtigi anda bir arzu nesnesi
degil, Albertine’in eski bir tanidig1 oldugunu da diisiinebilir-
dim; ya da ona ¢ok so6zii edilmis bir geng kiz olurdu ve ben bu-
nu Ogrendigimde, tanimas1 muhtemel insanlarin ¢evresinin ta-
mamen disinda olan bu kizdan ona bahsedilmis olmasina gasar
kalirdim. Ne var ki, ¢agimizin Gomorra’si, pargalar: en beklen-
medik yerlerden gelen bir yapbozdur. Ornegin bir aksam Rive-
belle’de dyle bir yemek davetine gahit oldum ki, tesadiifen tani-
digim, en azindan ismen tanidigim on kadin davetli, birbirle-
rinden son derece farkl olduklar halde, miikemmel bir bilegim
olugturuyorlardi; hayatimda gordiigiim en degisik unsurlardan
olusan, ama ayn1 zamanda en homojen yemek davetiydi bu.
Yanimizdan gegen geng kadinlar konusuna dénecek olur-
sak, Albertine yagh bir kadina veya erkege asla geng kadinlara
baktigy sekilde, gozlerini dikerek veya aksine sakinarak bak-
maz, gormezden gelmezdi. Higbir seyi bilmeyen aldatilms ko-
calar, aslinda her seyi bilirler. Ama bir kiskanglik kavgas: ¢ika-
rabilmek igin, daha somut ve etrafli belgelere dayanan bir bilgi
gerekir. Zaten sevdigimiz kadinda yalan sdyleme egilimini keg-
fetmemize yardima olan kiskanglik, kadin bizim kiskandigimu-
71 kegfettiginde bu yalan sdyleme egilimini yliz kat artirir. Ka-
din, belki bize acidigy, belki korktugu icin, belki de bizim sorug-
turmalarimiza simetrik, iggiidiisel bir kagis i¢inde, (daha once
hi¢ sdylemedigi olgiide) yalan soyler. Siiphesiz, hafifmegrep bir
kadinin, kendisini seven erkegin karsisinda, bagindan beri na-
muslu kadin rolii oynadigy agklar da vardir. Ama nice agk da,
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birbirine tamamen zit iki donemden olugur. Ik donemde kadin,
hazza diigkiinliiglinden, bu nedenle siirdiigii serbest hayattan,
sadece biraz hafifleterek, neredeyse rahat¢a bahseder; ayn er-
kegin kendisini kiskandigini ve gozetledigini hissettikten sonra,
biitiin bunlar hararetle inkar eder. Erkek, bu ilk bagtaki itirafla-
rin hatirasiyla kivrandig: halde, o donemi 6zleyecek hale gelir.
Kadin hala kendisine bu tir itiraflarda bulunsa, kendisinin her
glin bos yere pesine diistiigii kabahatlerin sirriru, neredeyse so-
rulmadan agiklamis olacagim diigiiniir. Ustelik o itiraflar ne
miithis bir rahatlik, giiven ve dostlugun kanitidir! Kadinin, ken-
disini aldatmadan yasayamasa da, hi¢ degilse yasadig1 hazlan
ona anlatarak, onu da katarak, dost¢a aldatabilecegini gegirir
aklindan. Agklarimin baginda bir ihtimal olarak beliren, ama
sonra imkansiz hale gelen bu tiir bir hayatin 6zlemini geker; as-
ki artik korkung derecede acili, duruma gore ayrilig: ya kaginl-
maz ya da imkansiz kilacak olan bir seye doniigmiistiir.

Bazen degifre edip Albertine’in yalanlarim1 buldugum yaz,
bir ideogram olmayip, sadece tersten okunmay1 gerektirirdi;
ornegin o aksam, neredeyse fark edilmeden gegmesini istedigi
su mesaji, aldirmaz bir edayla iletmisti: “Belki yarin Verdu-
rin’lere giderim, hig bilemiyorum aslinda, canim pek gitmek is-
temiyor.” Bu ¢ocuk¢a anagram ¢oziildiigiinde, su itiraf ortaya
cilayordu: “Yarin Verdurin'lere gidecegim, kesin kararliyim,
¢linkii benim i¢in ¢ok 6nemli.” Goriiniirdeki kararsizhik, kesin
bir niyet anlamina geliyordu ve amaci, bu ziyareti hem bana
haber vermek hem de 6nemini azaltmakti. Albertine, degismez
kararlar s6z konusu oldugunda daima gsiipheli bir tavir sergi-
lerdi. Ben de en az onun kadar kararliydim: Mme Verdurin’e
yapilacak ziyaretin gerceklesmesini engelleyecektim. Kiskang-
ik ¢ogu kez, endiseli bir zorbalik ihtiyacinin agki konulara yo-
nelmesinden ibarettir. En sevdigim insanlan, aldatic1 oldugunu
kanitlamak istedigim bir giiven iginde kendilerini kaptirdiklar
beklentileri konusunda aniden, keyfi bigimde tehdit etme arzu-
su, bana babamdan ge¢mis olmaliydi; Albertine’in bir yere git-
mek i¢in benden habersiz, benden sakh planlar yapmis oldu-
gunu goriince, bana agikga sdylemis olsa rahat rahat gidip eg-
lenmesi icin elimden geleni yapacagim halde, aldirmaz bir
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edayla, onu korkutmak igin, o glin digsar1 ¢itkmay: diigiindigi-
miu soylerdim.

Albertine’e, Verdurin'lere ziyareti imkansiz kilacak bagka
gezinti ycrleri 6nermeye koyuldum; telagimi, kullandigim keli-
melcrin sahte kayitsizhigiyla gizlemeye ¢alisiyordum. Ama Al-
bertine’in goziinden kagmamusti. Telasimi, tersine bir iradenin
elektrik kuvvetiyle kargiliyor, onu siddetle geri itiyordu; Alber-
tine’in gozlerinde kivileimlar gaktigini gériiyordum. Aslinda o
anda gozbebeklerinin sdylediklerine kulak vermemin ne fayda-
s1 vard1? Onca zamandir nasil fark etmemistim? Albertine’in
gozleri, (siradan bir insana da ait olsalar) adeta ait olduklar ki-
sinin o giin gitmek istedigi —ve gitmek istedigini gizledigi- on-
ca yer yiiziinden, ayn ayn bir¢ok parcadan olusuyormus izle-
nimi uyandiran gozlerdendi. Yalandan 6tiirii daima kipirtisiz
ve edilgen olan, ama sahibini arzuladig, hem de siddetle arzu-
ladig) randevuya gitmek icin agmasi gerekli metrelerle ya da ki-
lometrelerle olgiilen, dinamik gozler; randevuya gitme konu-
sunda bir giigliik gikabilecegi diisiincesinin verdigi hiiziin ve
hayal kirikhigim yansitmadiklan gibi, o kigkirtic1 hazzin diisiin-
cesi kargisinda bir tebessiimle de aydinlanmayan gozler. Bu in-
sanlar daima kagaktir, ellerinizin arasindan bile kagip gidebilir-
ler. Onlarin bizde uyandirdigs, bagka insanlarin, daha giizel bile
olsalar uyandirmadig: duygular anlayabilmek i¢in, bu insanla-
nn sabit degil, hareket halinde olduklarim1 hesaba katmak ve
kisiliklerine, fizikteki hiz isaretine denk gelen bir isaret ekle-
mek gerekir.

Bu tiir birinin o glinkii programin1 bozdugunuz takdirde,
sizden gizledigi hazz itiraf eder: “Cok sevdigim filanca kisiye
ikindi kahvaltisina gitmeyi o kadar istiyordum ki!” Ne var ki,
bu olaydan alt1 ay sonra, s6z konusu kigiyle tanighiginizda,
programini bozdugunuz geng kizin, distiigii tuzaktan kurtul-
mak igin, onu serbest birakasiniz diye, her giin onu gormedigi-
niz saatte birlikte ikindi kahvaltis1 yaptigin itiraf ettigi o ¢ok
sevilen arkadasin evine hi¢ gitmedigini, birlikte hig ikindi kah-
valtis1 yapmadiklariny, iistelik de geng kizin hig¢ vakti olmadi-
gini, sizin yiliziiniizden vakti olmadigin1 bahane ettigini ogre-
nirsiniz.
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Yani sevgilinizin, evine gaya gidecegini itiraf ettigi, ona ¢a-
ya gitmesine izin vermeniz igin size yalvardig: kisi, zorunluluk
nedeniyle itiraf edilmis bu sebep, o degil, bir bagkasidir, yine
bagka bir seydir! Nedir bu baska sey? Kimdir bu bagkasi1? Ne
yazik ki, uzaklara ulagan o hiiziinlii, parcall gozler, mesafeleri
Ol¢gmemize belki izin verir ama yon belirtmez. Dort bir yani-
mizda ihtimallerin sonsuz alani uzanr; gergek, tesadiifen karsi-
miza ¢ikacak olsa, ihtimallerin o kadar disinda yer alir ki, ani
bir sagkinlikla, 6niimiizde yiikselen duvara garpip geriye devri-
liriz. Hareketi ve kagis1 saptamamuz gart degildir, bizim onlan
birer sonug olarak gikarmamiz yeterlidir. Bize mektup yazaca-
gina sdz vermis, biz de sakinlesmisgizdir, artik onu sevmiyoruz-
dur: Mektup gelmez, bir haberci goriinmez, ne oldugunu me-
rak ederiz, ylirek darhig1 ve agk, yeniden dogar. Ne yazik ki,
bizde bir agk uyandiranlar, 6zellikle bu tiir insanlardir. Ciinkii
onlar yiiziinden yasadigimiz her yeni kaygi, géziimiizde onla-
rin kisiliginden bir geyleri gotiiriir. Askimizin kendi disimizda
oldugunu zannederek aci gekmeye razi olmusuzdur; sonra ag-
kimizin, kederimizin bir sonucu, belki de ta kendisi oldugunu,
agkimizin nesnesinin de, ancak gok kiiglik bir dliide, siyah sag-
I1 geng kiz oldugunu fark ederiz. Ne var ki, 6zellikle bu tiir in-
sanlar agk: ilham ederler. Cogunlukla, askin nesnesinin bir be-
den olabilmesi igin, o bedenin, bir heyecani, onu kaybetme kor-
kusunu, tekrar bulmanin belirsizligini icinde barindirmas: ge-
rekir. Bu tiir kaygilar ise, bedenlerle yakin bir iligki igindedir.
Bu kayg, bedene, giizelligi de asan bir nitelik kazandirr; igte
bu yilizden, en giizel kadinlara kayitsiz kalan bir erkegin, bize
cirkin goriinen bir kadini tutkuyla sevdigine sahit oluruz. Bi-
zim endigemizle birlikte kendi mizaglar, bu insanlara, bu ka-
¢ak insanlara kanatlar takar. Yanimizda olduklar1 zaman bile,
bakislar1 ugup gideceklerini sdyler adeta. Kanatlarin ekledigi,
bu giizelligi agan glizelligin kaniti, ¢ogunlukla ayni insanin bi-
zim goziimiize kah kanatli, kdh kanatsiz goriinmesidir. Onu
kaybetmekten korktugumuz an, diger biitiin insanlan unutu-
veririz. Onu elimizde tutabilecegimizden eminsek, hig vakit ge-
cirmeden kendisine tercih ettigimiz digerleriyle arasinda kargi-
laghrmalar yapariz. Bu telas ve gliven, bir haftadan digerine
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degisebildiginden, karsimizdaki kisi bir hafta, hosa giden her
seyin kendisi icin feda edildigine, ertesi hafta ise kendisinin fe-
da edildigine tanik olabilir ve bu bdylece uzun miiddet devam
edebilir. Bu durumu anlagilabilir kilan gey, her erkegin, haya-
tinda en az bir kere agkinin bitisini yasayarak, bir kadini unuta-
rak edindigi tecriibe sayesinde, bir insanin, bizim duygularimi-
za artik veya heniiz agik degilken, kendi basina ne kadar deger-
siz oldugunu bilmemizdir. Gayet tabii kagak insanlar tanimla-
masl, asla sahip olamayacagimizi zannettigimiz hapisteki in-
sanlar, esir kadinlar igin de ayn1 derecede gegerlidir. Iste bu
yiizden, erkekler, kagisi kolaylastiran ve kigkirticii1 ortaya do-
ken muhabbet tellallarindan nefret ederler, ama aksine, bir yere
hapsedilmis bir kadin seviyorlarsa, onu hapishanesinden ¢ika-
rip kendilerine getirsin diye muhabbet tellallarinin pesine dii-
serler. Kaqirdigimiz bir kadinla girilen iliskinin, digerleri kadar
kalic1 olmadig) sdylenebilirse, bunun sebebi, askimizin, s6z ko-
nusu kadim elde edemeyecegimiz korkusundan ve elimizden
kacgacag) endisesinden ibaret olmasidir; bu tiir bir kadin bir kez
kocasindan kagirild1 my, tiyatro sahnesinden koparildi mu, bizi
terk etme egiliminden kurtanldi m, kisacasi, ona iliskin duy-
gumuz ne olursa olsun, bu duyguyla baglantis1 kesildi mi, sa-
dece kendisi, yani neredeyse bir higlik kalir geriye ve onca za-
man goz dikilen kadin, ¢ok gegmeden, kendisi tarafindan terk
edilmekten Oylesine korkan erkek tarafindan terk edilir.

“Nasil tahmin etmemistim?” dedim. Oysa daha Balbec'te,
ilk giinden itibaren tahmin etmemis miydim? Albertine’in ten-
sel kihifinin altinda gizlenen, kipirdayan insan sayisinin, degil
kutusundan ¢ikmamus bir iskambil oyununda bulunan, degil
kapal bir katedralde veya biz igine girmeden 6nce bir tiyatroda
bulunan insan sayisindan, muazzam, siirekli yenilenen kalaba-
lig1 olugturan insan sayisindan daha fazla oldugunu, Alberti-
ne’in de o tiir kizlardan biri oldugunu tahmin etmemis miy-
dim? Sadece onca insan1 degil, onca insana yonelik arzuyu, ten-
sel hatiray1 ve endigeli arayis1 da barindinyordu iginde. Bal-
bec’te bundan rahatsiz olmamigtim, ¢iinkii giiniin birinde birta-
kim ipuglarinin, hattd yanhs ipuglarinin peginde olacagimu ak-
limdan bile gegirmemigtim. Yine de, Albertine, st iiste bunca
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insanla, bunca arzuyla ve bu insanlara iligkin tensel hatiralarla
dolup tasan bir kiginin doluluguna biiriinmiistii benim i¢gin. Al-
bertine “Mlle Vinteuil” dedigi giinden beri de, bedenini gor-
mek icin elbisesini yirtmay: degil, bedenini delip onca hatiranin
ve yakinda gerceklesecek ategli randevularin kayithh oldugu
defteri goérmeyi istiyordum.

Muhtemelen en 6nemsiz olan seyler, sevdigimiz (veya tek
eksigi olan bu ikiyiizliliik tamamlandigi an sevecegimiz) kisi
tarafindan gizlendiginde, ansizin nasil da olaganiistii bir deger
kazanir! Kendi basina 1stirap, bize aa1 gektiren kisiye yonelik
bir agk veya nefret uyandirmayabilir i¢cimizde; canimiz1 acitan
cerraha karg ilgisiz kalinz ornegin. Oysa bir siire boyunca bize
onun her geyi oldugumuzu séyleyen bir kadin, o bizim her ge-
yimiz olmadig) halde, gérmekten, Spmekten, kucagimiza oturt-
maktan hoglandigimiz bir kadin, aniden bize dirense, ona ta-
mamen sahip olmadigimiza sagar kaliriz. O anda hissettigimiz
hayal kiriklig:, bazen eski bir yiirek daralmasinin unutulmus
hatirasini canlandirir igimizde; oysa bu yiirek daralmasina o
kadinin degil, ihanetleri gecmigsimizde art arda dizilen bagka
kadinlarin sebep oldugunu biliriz. Agska sadece yalanin yol agt1-
g1 ve askin, bize ac1 gektiren kisi tarafindan istirabimizin dindi-
rilmesine duydugumuz ihtiyagtan ibaret oldugu bir diinyada,
yagamayi isteme cesaretini nasil bulabiliriz, 6liimden korun-
mak igin gerekli herhangi bir hareketi nasil yapabiliriz ki? Bu
yalam ve direnmeyi kesfettigimiz an hissettigimiz ¢okiintiiden
kurtulmanin acikli bir yolu, bize direnen ve yalan sdyleyen ka-
dini, ona ragmen, hayatinda bizden fazla yer kapladigini his-
settigimiz insanlarin yardimuyla etkilemeye, kurnazca davran-
maya, onu bizden nefret ettirmeye ¢alismaktir. Ne var ki, bu tiir
bir agkin acisi, hastayl, konumunu degistirerek bir rahathk ya-
nilsamasi aramaya mutlaka zorlayan acilardandir. Ve maalesef,
bu tiir hareket imkanlar bol bol vardir elimizde! Tek bagina en-
disenin yarattiga bu agklarin en dehget verici yan1 da, kafesimi-
zin iginde birtakim anlamsiz s6zleri durmadan evirip gevirme-
mizdir; tistelik, boyle bir askla bagh oldugumuz kisiyi, fiziksel
acidan pek nadiren tam anlamiyla begeniriz, ¢linkii o kisiyi se-
¢en, bizim bilingli begenimiz degil, bir dakikalik bir yiirek da-
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ralmasidir; o dakika, her gece tekrar tekrar deneyler yapan ve
sakinlegtiricilcre raz1 olan zayif kisiligimiz yiliziinden, sonsuza
dek uzar. Sliphesiz, Albertine’e olan agkim, irade yoksunlugu
yiizinden algala alcala razi olunabilecek en kisir agklardan biri
sayilmazdi, ¢iinkii tamamen platonik degildi; Albertine bana
tensel baz1 tatminler sagliyordu, ayrica zekiydi de. Ama biitiin
bunlar, fuzuli eklemelerdi. Benim zihnimi meggul eden sey,
onun soyledigi zekice bir soz degil, bende yaptiklarina dair
siiphe uyandiran bir soziiydii. Tam olarak ne dedigini, hangi
tonda, hangi anda, neye cevap olarak séyledigini hatirlamaya,
benimle konusma sahnesini kafamda aynen canlandirmaya,
Verdurin'lere gitmeyi hangi anda istedigini, benim hangi s6-
zlim iizerine yiziiniin 6fkeli bir ifadeye biirlindiigiinii bulma-
ya ¢alistyordum. Diinyanin en 6nemli olay1 s6z konusu olsa,
dogrulugunu saptamak, tam havasini ve tonunu tutturmak icin
bu kadar zahmete katlanmazdi. Hig siiphe yok ki, bu endigeler
artik tahammiil edemeyecegimiz bir noktaya geldiginde, onlar
bir geceligine tamamen yatistirmay1 basardigimiz olur bazen.
Sevdigimiz kadinin gidecegi, gergek niteligi konusunda giinler-
dir kafa yordugumuz bir davete biz de ¢agriliniz; sevgilimiz o
davette bir tek bizimle ilgilenir, bizimle konusur, birlikte eve
doneriz ve o zaman, biitiin endigelerimiz dagilmigken, uzun bir
ylriiyiigiin sonrasinda daldigimiz derin uykuda bazen buldu-
gumuz o eksiksiz, sagaltici huzuru tadanz. Ama ¢ogunlukla,
bir endise yerini bir bagkasina birakir. Bizi sakinlestirmesi bek-
lenen climledeki kelimelerden biri, siiphelerimizi bir bagka y6-
ne geker. S6ziinii ettigimiz tiirden bir huzur, yiiksek bir bedele
deger elbette. Ama isin bagsinda, daha da yiiksek bir bedel 6de-
yerek, kendi istegimizle kaygiy1 bizzat satin almamak daha ba-
sit olmaz m1? Ayrica, bu gegici dinginlikler, ne kadar derin olsa
da, endisenin mutlaka daha giiglii olacagini gayet iyi biliriz.
Hatta ¢ogunlukla, amac: bizi huzura kavugturmak olan ciimle,
endiseyi yeniler. Kiskanghgimizin talepleri ve safligimizin kor-
liikk derecesi, sevdigimiz kadinin tahmin edebileceginden ¢ok
daha fazlidir. Filanca erkegin sadece bir arkadas olduguna dair
kendiliginden bize yemin ettiginde, o erkegin -hi¢ aklimiza
gelmedigi halde- arkadagi oldugunu 6grenmek bizi allak bul-
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lak eder. O, samimiyetini kanitlamak i¢in, daha o giin 6gleden
sonra birlikte cay igtiklerini anlatirken, soyledigi her sozle, go-
riinmez olan, hayale gelmeyen sey, karsimiza sekillenir. Erke-
gin kendisine metresi olmasini 6nerdigini itiraf eder, bizse, sev-
digimiz kadin bu teklifleri dinledigi icin azap ¢ekeriz. Teklifle-
rini reddettigini sOyler bize. Ama az sonra, anlathklarini hatir-
layinca, gercekten reddetmis oldugundan siipheye diiseriz,
giinkii soyledigi gesitli sozler arasinda mantiksal bir bag yok-
tur, oysa dogrulugun kaniti, anlatilan olaylardin ziyade, bu zo-
runlu, mantiksal bagdir. Ustelik, toplumun hangi tabakasindan
olursa olsun, her kadinin yalan séylerken kullandig1 o korkung,
kiiglimser edayla, “Kesinlikle hayir dedim,” demistir bize. Her
seye ragmen teklifi reddettigi icin ona tegekkiir etmemiz, ona
iyi davranip, gelecekte de boyle acimasizca itiraflarda bulun-
maya kendisini tegvik etmemiz gerekir. Olsa olsa, g6yle bir yo-
rum yapanz: “Peki ama, madem size bazi tekliflerde bulun-
mustu, birlikte ¢ay i¢meyi niye kabul ettiniz? -Bana kizip ona
kotii davrandigimi sdylemesin diye.” Cay igmeyi reddetse, bize
daha iyi davranmis olabilecegini soylemeye cesaret edemeyiz.
Ayrica, Albertinein, itibarina golge diigirmemek icin ag181
olmadigim sdyliiyorum diye bana hak vermesi de korkutuyordu
beni; “zaten asigim olmadigimiz da dogru,” diye ekliyordu ¢lin-
kii. Belki tam anlamiyla asig1 sayllmazdim gergekten, ama o za-
man, birlikte yaptigimiz seylerin hepsini, asla metresi olmadigina
yemin ettigi biitiin erkeklerle de yaptigimi m1 diiglinmem gereki-
yordu? Albertine’in ne diiglindiigiinii, kiminle goriigtiigiinii, kimi
sevdigini ne pahasina olursa olsun égrenme ihtiyaci ugruna her
seyi feda etmem ne garipti! Ayn1 sekilde, Gilberte'le ilgili olarak
da, simdi beni zerrece ilgilendirmeyen 6zel isimleri, olaylar 6g-
renme ihtiyacin1 duymamig miydim? Albertine’in yaptiga seylerin
kendi iglerinde daha ilging olmadiklarinin pekala farkindaydim.
Ne tuhaftir ki, ilk agk, kalbimizde biraktig kinlganlikla gelecekte-
ki agklarin yolunu aghg halde, en azindan belirti ve acilann 6z-
desligi araailigiyla, onlan tedavi etmenin yolunu &gretmez bize.
Aslinda belirli bir olayr bilmek gerekli midir? Gizlenecek bir seyi
olan kadinlarin yalanaligini ve ketumlugunu genel bir dogru ola-
rak bilmez miyiz zaten? Hata yapma ihtimalimiz var mudir? Biz
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onlan konusturmay: dylesine isterken, onlar susmayi erdem bilir-
ler. Sugortaklarina, “Ben asla bir sey soylemem. Benden higbir sey
Ogrenilemey, asla bir sey soylemem,” dediklerini hissederiz.

Bir insan i¢in servetimizi, hayatimizi feda ederiz; oysa ara-
dan on yil gegtiginde, er veya geg, o insandan servetimizi de, ha-
yatimiz1 da esirgeyecegimizi gayet iyi biliriz. Ciinkii o zaman, o
insan bizden kopmus, tek bagina olacaktir, yani bir hig olacaktir.
Bizi insanlara baglayan sey, bir gece dncesine ait hatiralann, erte-
si sabaha ait beklentilerin olusturdugu says1iz kok ve zincirdir;
kopamadigimiz aliskanhiklarn kesintisiz orgiisiidiir. Nasil ki c6-
mertlikten istif¢ilik yapan cimriler varsa, biz de cimrilikten har-
cayan miisriflerizdir; hayatimizi, bir insandan ¢ok, onun kendine
baglamis oldugu saatlerimize, gilinlerimize feda ederiz, heniiz
yagsanmamus, gorece gelecekteki hayat, bize daha uzak, daha ilgi-
siz goriiniir, o kadar mahrem, o kadar bize ait degildir sanki. Ya-
pilmas: gereken, o insandan ¢ok daha 6nemli olan biitiin bu bag-
lardan kopmaktir; ne var ki, bu baglar, o insana iligkin gegici go-
revler ytikler bize ve bu gorevler yiiziinden de, o insanin hakk-
mizda koéti diisiinmesinden korkarak, onu birakmaya cesaret
edemeyiz; oysa bu cesareti daha sonra buluruz, ¢iinkii o insan
bizden koptugunda, artik biz olmaktan ¢ikar ve aslinda yiiklen-
digimiz gorevler, (goriiniirde geligkili bicimde intiharla sonug-
lansalar bile,) kendimize kars: gorevlerimizdir sadece.

Eger Albertine’i sevmiyor idiysem (bundan emin degil-
dim), benim hayatimda bu kadar yer kaplamasi olagan sayilir-
di; hayatta daima sevmediklerimizle, bir kadina, bir memlekete
veya bir memleketi i¢cinde barindiran bir kadina olan dayamnil-
maz agkimizi 6ldiirmek igin bizimle birlikte yasamaya mecbur
ettiklerimizle bir arada yasanz. Hatta tekrar bir ayrilhik s6z ko-
nusu olsa, tekrar sevecegimizden korkariz. Ben Albertine’le il-
gili olarak bu noktaya gelmemistim heniiz. Yalanlan ve itirafla-
n, gercegi aydinlatma gorevini tamamlamamu gerektiriyordu.
Ciinkii sayisiz yalan sdyleyen Albertine, sevildigini diisiinen
her insan gibi yalan sdylemekle yetinmiyordu, bunun haricin-
de, yaradilis olarak yalanciyd: ve ayrica o kadar degiskendi ki,
ornegin insanlar hakkindaki diigiinceleri konusunda bana her
defasinda gergegi soylese de, her defasinda farkl bir ey soyle-
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yebilirdi; itiraflarina gelince, o kadar nadirdiler ve o kadar kisa
kesiliyorlardi ki, ge¢misle ilgili olarak, bembeyaz, uzun bogluk-
lar birakiyorlardi, benim de hayatini bu uzun araliklarda izle-
mem, bunu i¢in de dnce o hayat1 6grenmem gerekiyordu. $im-
diki zamanla ilgili olarak ise, Frangoise’in bilmecemsi sozlerini
yorumlayabildigim kadariyla, Albertine bana sadece tek tek ay-
rintilarda degil, genel olarak yalan soyliiyordu ve Frangoise'in
bilirmis gibi goriindiigii, bana sdylemek istemedigi, benim de
sormaya cesaret edemedigim seyi “giin gelecek”, gorecektim.
Aslinda Frangoise, muhtemelen bir zamanlar Eulalie’ye de bes-
ledigi bir kiskanglikla, en olmayacak seylerden soz ediyordu, o
kadar muglak seyler soyliiyordu ki, olsa olsa, (kadinlardan
hoslanan) zavalh tutsagin, goriiniise bakilirsa benden bagka bi-
riyle evlenmeyi tercih ettigi yolunda, inanilmas: gii¢ bir imada
bulundugu sonucu ¢ikarlabilirdi sézlerinden. Oyle olsaydi bi-
le, Franqoise, telepati giicline ragmen, bunu nasil bilebilirdi?
Siiphesiz Albertine’in anlattiklari, bu konuda bana katiyen bilgi
veremezdi, ¢linkili durmak tizere olan bir topacin renkleri kadar
z1t seyler anlatiyordu her giin. Zaten Frangoise”1 esas konustu-
ran seyin nefret oldugu da kesin gibiydi. Istisnasiz her giin, an-
nemin yoklugunda, Frangoise’in su tiir konugmalarina taham-
miil ediyordum: “Evet, ¢ok iyi bir insansiniz, size 6miir boyu
minnet duyacagim.” (Bu herhalde minnetine hak kazanmak
i¢in bir gseyler yapayim diye sdyleniyordu.) “Ama bu ev artik
kokustu, ¢linkii iyi kalplilik yiiziinden sinsilik buraya yerlesti,
zeka artik aptallig1 koruyor, zarafet, gorgiti, anlayis, onur, prens-
lere yaragir bir eda, artik ahlaksizhigin, bayagiligin ve rezilligin
emir yagdirmasina, dolaplar ¢evirmesine ve kirk yildir aileni-
zin hizmetinde olan beni kii¢iik diigiirmesine géz yumuyor.”
Frangoise, Albertine’e en ¢ok, bizden bagka birinden emir
almak durumunda kaldig} igin ve ev iglerini artirdig icin kizi-
yordu; (her seye ragmen, kendisi “bostan korkulugu” olmadig:
i¢in yardima kabul etmeyen) yash hizmet¢imizin saghgina do-
kunan bu ek yorgunluk, sinirini, kin dolu 6fke nobetlerini agik-
lamaya yeterdi. Frangoise, Albertine-Esterin evden kovulmasi-
n1 isterdi giiphesiz. En biiyiik dilegi buydu. Boyle bir sey, yash
hizmetcimizi teselli eder, yorgunlugunu biraz giderirdi. Ama
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bence mesele bundan ibaret degildi. Boyle bir nefret, ancak agi-
r yorgun bir bedende filizlenmis olabilirdi. Frangoise'in saygi-
dan da fazla, uykuya ihtiyaci varda.

Albertine tstiindekileri gitkarmaya gittiginde, bir an 6nce
haber verebilmek icin, telefonun ahizesine sarildim, zalim Tan-
ricalara yakardim, ama kendilerinde sadece, “Mesgul,” s6ziiyle
ifade edilen bir 6fke uyandirabildim. Andrée biriyle konusg-
maktayd1. Konugmasinin bitmesini beklerken, onca ressam, us-
talikli dekorlan bekleyisin, somurtmanin, ilginin, tahayyiiliin
ifadesine bahane tegkil eden XVIII. yiizyil kadin portrelerini
tekrar canlandirmaya ¢ahstig1 halde, giiniimiiz Boucher ve Fra-
gonard’larinun, Mektup, Klavsen, vs. yerine Telefon Baginda diye
adlandirilabilecek, dinleyen kadinin dudaklarinda, goriilmedi-
gini bildigi icin alabildigine gercek bir tebessiimiin kendiligin-
den bicimlendigi bir sahneyi nasil olup da resmetmediklerini
diisindiim. Nihayet Andrée’ye sesimi duyurabildim: “Yarin
Albertine’i almaya gelecek misiniz?” Albertine ismini telaffuz
ederken, Swann’in, Guermantes Prensesi’'nin davetinde bana,
“Odette’i gormeye gelin,” diyerek icimde uyandirdig: hevesi
hatirliyordum; her seye ragmen, herkesin ve hatta Odette’in bi-
le goziinde, sadece Swann'in agzindan ¢ikhiginda boylesine
tam bir sahiplenme ifade eden bir ismin ne kadar etkileyici ol-
dugunu disiinmiigtiim. Her asik olusumda, biitiin bir hayata,
-tek kelimeyle 6zetlenen— boylesine bir el koyugun, kimbilir ne
hos bir duygu oldugunu diisiinmiigtiim! Ama gergekte, bir ismi
bu seklide telaffuz edebildigimizde, ya bizim i¢in 6nemini kay-
betmistir, ya da aligkanlik sevgiyi koreltmemis, ama hogluklar-
n1 aclya doniigtiirmiigtiir. Yalan pek 6nemsiz bir seydir, yalanla-
rin ortasinda yasar ve giiler gegeriz, kimseye zarar vermedigi-
mizi diigiinerek yalan sOyleriz, ama kiskan¢hk yalandan otiirii
aci ceker ve yalanin gizlediginden fazlisim1 goriir (cogu kez,
sevgilimizin geceyi bizimle gegirmeyi reddedip tiyatroya git-
mesinin tek sebebi, o giin sagliksiz goriinen yiiziinii bize gos-
termemektir); bircok defa da, gercegin ardinda gizlenenleri
gormez. Ama hicbir sey elde edemez, ¢linkii yalan sdylemedik-
lerine yemin eden kadinlar, bogazlarina bigak dayasaniz, kisi-
liklerini itiraf etmemekte direnirler. Andrée’ye bir tek benim bu
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seklide “Albertine” diyebilecegimi biliyordum. Oysa hem Al-
bertine’nin, hem Andrée’nin goziinde, hem de kendi gbziimde
bir hi¢ oldugumu hissediyordum. Agkin kargisina ¢ikan imkan-
sizlig1 da anliyordum. Agkin nesnesini, karsimizda yatan bede-
ne hapsolmus bir varlik zannederiz. Ama ne yazik ki, agkin
nesnesi, o varhigin, uzayin biitiin noktalarindaki, gegmisteki ve
gelecekteki uzantisidir. O varhigin filan yerle, filan saatle bag-
lantisina sahip degilsek, ona sahip olamayiz. Biitiin bu noktala-
ra ulasmamiz ise imkansizdir. Bu noktalar bize gosterilse, onla-
ra kadar uzanabilirdik belki. Ama el yordamiyla arar, bulama-
y1z onlari. Ardindan da giivensizlik, kiskanglik, zuliim gelir.
Sagma sapan bir iz pesinde degerli zamanlar kaybederiz ve
gercegin yanindan fark etmeden gegeriz.

Ama bas dondiiriicii bir hizla hareket eden hizmetgileri
olan, cabucak parlayan Tanrigalardan biri, simdi de konustu-
gum icin degil, konusmadigim icin kiziyordu. “Konugsaniza
canim! Cok uzun zamandir hattasiniz, kesiyorum.” Ama dedi-
gini yapmadi; hem Andrée’yi karsima gikardi, hem de, daima
sairane olan telefon kizlarina yakisir sekilde, onu, Albertine’in
arkadasinin evine, semtine, hattd hayatina 6zgii atmosferle sar-
maladi. “Siz misiniz?” dedi Andrée; sesleri simgekten daha sii-
ratli kilma kudretine sahip olan tanriga, sesini bana dninda
ulagtinnyordu. “Dinleyin,” dedim, “yarin Mme Verdurin’in evi
harig, nereye isterseniz gidin. Yarin ne pahasina olursa olsun,
Albertine’i oradan uzak tutmak gerekiyor. ~-Halbuki tam da ya-
rin oraya gidecekti. —Ya!”

Konugmama ara verip tehdit igaretleri yapmam gerekti,
¢linkii Frangoise, telefonu kullanmay1 6grenmemekte —sanki as1
kadar tatsiz ve ugak kadar tehlikeli bir seymis gibi- 1srar ettigi
ve bilmesinde sakinca olmayan, bizim yerimize yapabilecegi
konusmalardan bizi kurtaramadig halde, kendisinden 6zellikle
gizlemek istedigim bir konusma yaptigyim an, derhal odama
girmeyi aligkanlik haline getirmisti. Bir giindiir olduklar yerde
duran ve rahatlikla bir saat daha durabilecek kimi egyalar1 go-
tiirmek tizere toplayarak, bu davetsiz misafirin varhgi ve tele-
fon kiz1 tarafindan “kesilme” korkusu yiiziinden her yanimi
ates bastig1 igin son derece gereksiz olan bir odunu somineye
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atarak oyalandiktan sonra, nihayet odadan giktiginda, “Afeder-
siniz,” dedim Andrée’ye, “rahatsiz edildim de... Yarin Verdu-
rin’lere gidecegi kesin mi? —Cok kesin, ama sizin istemediginizi
sOyleyebilirim kendisine. ~Hayir, tam tersine, belki ben de si-
zinle gelirim.” Andrée sikkin, adeta ciiretimden korkmus bir
sesle, “Ya!” dedi, bu da cesaretimi iyice pekistirdi. “Neyse, sizi
bos yere rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim, hogga kalin.” “Yok
canim,” dedi Andrée ve (artik telefon kullanimi yayginlastig
icin, bir zamanlar “gay davetleri”nde oldugu gibi, 6zel ifade
kaliplan gelistiginden) ekledi: “Sesinizi duyduguma ¢ok mem-
nun oldum.”

Ben de ayn1 seyi soyleyebilirdim, iistelik gergegi daha ¢ok
dile getirmis olurdum, ¢linkii Andrée’nin, daha 6nce bagkala-
rindan bu kadar degisik oldugunu fark etmedigim sesi beni
¢ok etkilemisti. Bunun iizerine, bagka sesleri, 6zellikle kadin
seslerini hatirladim, bazilan bir sorunun kesinligiyle ve zihnin
dikkatiyle yavaglayan, bazilari, anlattiklar1 seyin coskulu aki-
siyla soluk soluga kalan, hattd tikanan sesler gegti aklimdan;
Balbec’te tanigtigam geng kizlarin tek tek her birinin, sonra Gil-
berte’in, biiylikannemin, Mme de Guermantesin seslerini ha-
tirladim, hepsini birbirinden farkhh buldum; her biri kendine
ozgii bir dile goére bicimlenmis, farkli bir miizik aleti ¢almak-
tayds; kendi kendime, eski ressamlarin ti¢ dort miizisyen mele-
ginin Cennet’te kimbilir ne ciliz bir konser verdiklerini diigiin-
diim, oysa ben, biitiin Seslerden olusan ahenkli ve ¢oksesli se-
lamlarin, onlarla, yiizlerle, binlerle, Tanr1'ya dogru yiikselisine
sahit olmaktaydim. Telefonun bagindan ayrilmadan 6nce, sesle-
rin hizina egemen olan Tanriga’ya, kelimeleri gokgiiriiltiistin-
den yiiz kat stiratli kilan giiclinli benim miitevazi s6zlerim ug-
runa kullanma litfunu bagisladig) igin, birkag kelimeyle tegek-
kiir ettim. Ne var ki glikranlarima aldigim tek cevap, sdziimiin
yarida kesilmesi oldu.

Albertine odama dondiigiinde, onu oldugundan daha sol-
gun gosteren, siyah saten bir elbise vardi lizerinde; soluk beniz-
li, fevri, havasizliktan, kalabalik yerlerin atmosferi yiiziinden
ve belki de kotii aligkanliklardan 6tiirii siziiliip solmus bir Pa-
risli kadina doniismiigtii bu elbiseyle; kirmiz1 yanaklarla sen-
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lenmeyen gozleri, her zamankinden daha endigeli goriiniiyor-
du. “Bilin bakalim az 6nce kime telefon ettim: Andrée’ye,” de-
dim. “Andrée’ye mi?” diye haykird:1 Albertine, boyle basit bir
haberin gerektirmedigi, bagirgan, sagkin, heyecanh bir sesle.
“Gegen giin Mme Verdurin’e rastladigimizi size sdylemeyi akil
etmigtir umanm.” “Mme Verdurin’e mi? Hatirlamiyorum,” di-
ye cevap verdim, hem bu karsilagmayla ilgilenmiyormus izle-
nimini uyandirmak, hem de Albertine’in ertesi giin nereye gi-
decegini bana sdylemis olan Andrée’yi ele vermemek igin, bag-
ka bir sey diigiinliyormusum gibi bir havaya biiriinerek. Ama
Andrée’nin beni ele vermedigi, Verdurin'lere gitmesini ne pa-
hasina olursa olsun engellemesini kendisinden rica ettigimi er-
tesi giin gidip Albertine’e anlatmayacagi, daha once de buna
benzer tavsiyelerde bulundugumu ona ifsa etmedigi ne ma-
lumdu? Albertine’e asla laf tasimadigin sdylemisti bana, ama
zihnimin terazisinde Andrée’nin bu iddias:, Albertine’in onca
zaman bana besledigi giivenin bir siiredir ¢ehresinden yok ol-
dugu izlenimiyle egit agirhiktaydi.

Agkta ac1 zaman zaman diner, ama hemen ardindan, farkh
bir bicimde tekrar baslar. Sevdigimiz kadinin bize ilk zamanlar-
daki gibi coskulu bir yakinlik gostermedigini, sevgi dolu sozler
sOylemedigini goriip iiziiliiriiz, bunlan bizden esirgeyip bagka-
larina bahgetmesi, daha da ¢ok ac verir; sonra daha da korkung
bir ac1, bize bu 1stirabr unutturur, bir gece 6ncesi hakkinda bize
yalan soyledigi, bizi mutlaka aldatmis oldugu siiphesine kapih-
riz; ardindan bu giiphe de dagilir, sevgilimizin bize gosterdigi
ilgiyle yatisiniz; ne var ki, o zaman da, unuttugumuz bir s6z ak-
limiza gelir, birisi, onun ategli bir dsik oldugunu séylemistir,
oysa biz hep sakin gormiigilizdiir onu; baskalanyla yagadig tas-
kinliklan1 kafamizda canlandirmaya ¢alisiriz, onun icin ne ka-
dar az gey ifade ettigimizi hissederiz, biz konugurken biirtind -
gl sitkintih, 6zlem dolu, hiziinli havay: fark ederiz, bizimle
birlikteyken giydigi 6zensiz elbiseleri, kursuni bir gokytiziine
benzeterek fark eder, baslangigta goziimiizii kamastirmak icin
giydigi kiyafetleri bagkalarina sakladigini goriiriiz. Sevgilimiz
aksine gefkatliyse, bir an mutluluktan havaya ucariz, ama da-
vetkar bir edayla dil ¢ikardiginda, ayni hareketin kadinlara tek-
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rarlana tekrarlana, Albertine’in belki benim yamimda bile o ka-
dinlan diisiinmeden yaptigi, ahiskanlikla otomatiklesmis bir
isaret oldugunu dusiiniiriiz. Sonra, bizden sikildig1 duygusuna
kapilinz yine. Ama aniden, bundan ¢ok daha biiyiik bir 1stirap-
la, hayatinin o fesat bilinmezligini diisiiniiriiz; eskiden gittigi,
ogrenilmesi miimkiin olmayan, belki simdi de birlikte olmadi-
gimiz saatlerde gittigi, hatta belki temelli yerlesmeyi tasarladig:
yerleri, bizden uzakta oldugu, bize ait olmaktan ¢iktig), bizimle
birlikte oldugundan daha mutlu oldugu yerleri diigiiniiriiz. Ki-
sacasi, kiskanglik, doner 151kl1 bir fenerdir.

Kiskanglik, ayn1 zamanda, kovulamayan bir seytandir, her
defasinda yeni bir sekle biiriinerek ¢ikar ortaya. Biitiin kiskang-
liklarin kékiinii kazimayi, sevdigimiz kadin ilelebet elimizde
tutmay: basarsak bile, Kotiiliikk Cini, dncekinden de acikh bir
bagka gekle biiriiniir, o da, sadakati ancak zor kullanarak elde
edebilmis olmanin azabi, sevilmemenin 1stirabidir.

Cogu kez, Albertine’le aramizda, onun muhtemelen caresi
olmadigin diisiindiigii icin dile getirmedigi sikdyetlerden olu-
san bir sessizlik duvan yiikselirdi. Baz1 gecelerde ne kadar gef-
katli olsa da, Balbec’te bana, “Ne kadar sevimlisiniz!” derken
gosterdigi icten cogkudan yoksundu; o zamanlar, sanki kalbini
sakinmadan bana sunardi, oysa simdi baz1 sikdyetleri vard,
muhtemelen ¢aresi olmadigini diistindiig igin sdylemedigi, bu
unutulmas: imkansiz sitemler, itiraf edilmemekle birlikte, iki-
mizin arasina, ya onun sozlerindeki anlamh temkinliligi ya da
agilmaz bir sessizligin mesafesini koyuyordu.

“Andrée’ye nigin telefon ettiginizi sorabilir miyim? —Yarin
ben de sizinle gelip Verdurin’lere, La Raspeliére’den beri soz
verdigim ziyareti yapmak istiyorum, rahatsiz olur mu diye
sormak i¢in aradim. -Nasil isterseniz. Yine de sizi uyarmak is-
terim, bu gece feci bir sis var, yarin da devam eder mutlaka.
Rahatsizlanmanizi istemedigim igin soyliiyorum. Tahmin ede-
bileceginiz gibi, kendi agimdan, bizimle gelmenizi tercih ede-
rim. Zaten,” diye ekledi Albertine kaygih bir tavirla, “ben de
Verdurin’lere gidip gitmeyecegimden emin degilim. Bana o ka-
dar nezaket gosterdiler ki, aslinda gitmem gerekir. Sizden son-
ra bana en ¢ok iyilik eden insanlardir onlar, ama hoslanmadi-
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gim ufak tefek yanlar var. Mutlaka Bon Marché'ye ya da Trois
Quartiers’ye gidip beyaz bir bluz almam gerekiyor, bu elbise
kapkara.”

Onca insanin girip ¢iktig1, birbirine degdigi, birgok cikis
bulundugu igin, ¢ikista daha ileride bekleyen arabamizi bula-
madiginiz: rahatga soyleyebileceginiz biiyiik magazalardan bi-
rine Albertine’in tek bagina gitmesine izin vermemeye kesin
kararliydim, ama her seyden 6nemlisi, gok bedbahttim. Buna
ragmen, Albertine’le goriismeyi ¢oktandir kesmis olmam ge-
rektigini fark edemiyordum; Albertine artik benim igin, yiirek-
ler acis1 bir doneme girmisti; bu donemde, karsimizdaki insan
zamana ve mekadna yayilir, bizim igin artik o, bir kadin degil,
agikhga kavusturamadigimiz bir olaylar zinciri, ¢6zlimsiiz bir
sorunlar dizisi, kaybettiklerimiz yiiziinden, gemileri batan
Kserkses gibi giiliing bicimde dévmeye ¢alistigimiz bir deniz-
dir. Bu dénem basglad: mi, zorunlu olarak yenik diseriz. Bunu
bir an 6nce anlayip, bu nafile, yorucu miicadeleyi fazla uzat-
mayan insana ne mutlu! Hayalgiiciiniin sinirlarn icine hapso-
lan bu miicadelede, kiskanglik dyle utang verici bigimde ¢irp1-
nir ki, bir zamanlar, hep yaninda olan kadin, sirf bir an bagka-
sina bakti1 diye gizli bir agk macerasindan giiphelenen, acilar
icinde kivranan bir adam, daha sonra, onun tek basina, bazen
ags1g1 oldugunu bildigi bir erkekle sokaga ¢ikmasina izin ver-
meye razi olur, hi¢ degilse bildigi bu igkenceyi, bilinmezlige
tercih eder. Mesele bir ritmi benimsemektir, daha sonra, als-
kanlikla bu ritmi izleriz. Hi¢bir yemek davetinden vazgegeme-
yen sinir hastalarinin, daha sonra uzun dinlenme kiirlerine bir
tiirlii doyamadiklarini goriiriiz; daha ¢ok kisa bir siire 6ncesin-
de hafifmegrep olan kadinlar, tovbekar hayat: siirerler. Sevdik-
leri kadin1 g6z hapsinde tutmak icin gegmiste uykularindan fe-
ragat eden kiskanglar, onun arzularinin, zamanin, muazzam
ve esrarengiz diinyanin kendilerini agtigini anlayinca, once
sevgililerinin kendi bagina sokaga, sonra yolculuga ¢ikmasina
izin verirler, sonra da ayrilirlar. Kiskanglik boylece besin yeter-
sizliginden sona erer; zaten bu kadar siirmesinin sebebi de,
durmadan besin talep etmis olmasidir. Ben heniiz bu noktanin
¢ok uzagindaydim.
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Siiphesiz Albertine’in zamani, Balbec’tekine oranla ¢ok da-
ha biiyiik olgiide bana aitti. Artik onunla birlikte, istedigim sik-
likta gezintiler yapma imkéanina sahiptim. Paris ¢evresinde, ki-
sa bir siire iginde, gemiler i¢in limanlar neyse ucaklar i¢in ayni
iglevi goren ugak hangarlan inga edilmisti; ben de, bir giin La
Raspeliére yakininda atimi gsaha kaldiran bir ugakla neredeyse
mitolojik bir kargilasma yasadigimdan beri, ugag: adeta bir 6z-
glirliikk simgesi olarak gordiigiim igin, gezintilerimizi, giiniin
sonunda bu havaalanlarindan birinde noktalamaktan hoglani-
yordum - biitiin sporlara merakli olan Albertine’in de hoglan-
digr bir programdi zaten. Albertine’le birlikte, denizi sevenler
icin bir dalgakiranda, hattd kumsalda yapilan gezintiyi, gokyti-
ziinii sevenler i¢in de bir havaclik merkezinin etrafinda dolasg-
may1 onca gekici kilan o arahksiz gidis gelislerin cazibesine ka-
pilarak, havaalanlarina giderdik. Sik araliklarla, kipirtisiz, ade-
ta demir atmus dinlenen araglardan birinin, tipki denizde dolas-
mak isteyen bir turistin istegi lizerine kumda siiriiklenen bir
kayik gibi, ¢ok sayida teknisyen tarafindan, zar zor gekildigini
goriirdiik. Sonra motor ¢aligtinihr, ugak ilerler, hizlanir ve niha-
yet bir anda, dik agiyla, ansizin muhtegem ve dikey bir yiikseli-
ge doniigen yatay bir hizin, gergin, adeta kipirtisiz vecdi iginde,
agir agir yiikselirdi. Albertine sevingten kabina sigamaz, ugak
havalandiktan sonra geri dénen teknisyenlere sorular sorardi.
Bu arada, ucaktaki yolcu, kisaaik bir siirede kilometreler kate-
derdi; gozlerimizi ayirmadigimiz koca kayik, gokyiiziinde min-
nacik bir nokta oluverirdi; gezinti tamamlamp limana dénme
vakti geldiginde de, yavas yavas somutlasr, clisse ve hacim ka-
zanirdl. Aksamin siikfinetini ve berrakhigini enginde, bu 1ss1z
ufuklarda tatmaya giden yolcu, doniigte ugaktan yere atladi-
ginda, Albertine’le ben ona gipta ederek bakardik. Sonra, hava-
alanindan ya da ziyarete gittigimiz bir miizeden, bir kiliseden,
aksam yemegi saatinde eve birlikte donerdik. Bununla birlikte,
eve dondiigiimiizde, Balbec’teki ender gezintilerimizden, bii-
tiin bir 6gle sonrasin1 kapladig: i¢in gurur duydugum, sonra
digliniirken, karsisinda higbir sey diisiinmeden, tath tath hayal-
lere daldigimiz bombosg bir gékyliziine benzeyen Albertine’in
hayatinin geri kalan kismu iizerinde, giizel birer ¢icek tarlasi
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olarak gordiigiim gezintilerden doéndiigiim zamanki gibi din-
gin olmazdim. O siralar, Albertine’in zamaninin simdiki kadar
biiyiik bir béliimiine sahip degildim. Buna ragmen, zaman ba-
na ¢ok daha fazla aitmis gibi gelirdi, ¢iinkii sadece benimle bir-
likte gecirdigi —agkimin bir lituf kabul edip sevindigi- saatleri
hesaba katardim; simdiyse benden uzakta gecirdigi —kiskangh-
gimun, icinde endigeyle ihanet ihtimalleri aradig1— saatleri hesa-
ba katiyordum yalmzca. Ertesi giin, boyle birkag saat gegirmek
isteyecekti. Ya ac1 gekmekten ya da sevmekten vazge¢gmem ge-
rekiyordu. Ciinkii baglangicta arzu tarafindan yaratilan agk, da-
ha sonra da istirapli bir kaygiyla beslenebilir ancak. Alberti-
ne’in hayatinin bir boliimiiniin elimden kagip gittigini hissedi-
yordum. Ask, mutluluk veren bir arzu baglaminda oldugu gibi,
1istiraph bir kaygi baglaminda da, bir biitiiniin pesinde kosmak-
tir. Ancak fethedilmemis bir boliim kalmigsa dogup varhigim
sirdiirebilir. Ancak tamamina sahip olmadigimiz seyi sevebili-
riz. Nasil ki ben Verdurin’lere gitmek istedigimi belirtirken ya-
lan séyliilyorsam, Albertine de muhtemelen Verdurin'leri ziya-
rete gitmeyecegini bildirirken yalan sdyliiyordu. O sadece ken-
disiyle birlikte ¢itkmamu engellemeye calisiyordu, bense, ger-
ceklestirmeyi katiyen diistinmedigim bu tasaridan aniden bah-
sederek, onun en hassas oldugunu tahmin ettigim noktasina
dokunmaya, gizledigi arzunun izini siirmeye ve ertesi giin bu
arzuyu tatmin etmesine benim varligimin engel olacagini, ona
zorla itiraf ettirmeye galisityordum. Sonug olarak, Verdurin’lere
gitme isteginden ansizin vazge¢mekle, bu itirafi yapmugt.
“Verdurin'lere gelmek istemiyorsaniz, Trocadéro’da bir ha-
yir dernegi yararina fevkalade bir temsil var,” dedim. Temsile
gitmesi onerimi bedbaht bir tavirla dinledi. Balbec’te onu ilk
kiskandigim zamanlardaki gibi sert davranmaya basladim Al-
bertine’e. Cehresinde hayal kirikligi okunuyordu, bense, kiz ar-
kadasimi kinarken, kiigiikligiimde annemle babamin sik sik
karsima gikardigl, anlasilmamis ¢ocukluguma aptalca ve aa-
masiz goriinen sebeplerin aymlanm ileri slirliyordum. “Hayxr,”
diyordum Albertine’e, “bu kederli goriiniimiiniize ragmen, size
acimam miimkiin degil; hasta olsamiz, baginiza bir felaket gel-
mis olsa, bir yakininizi kaybetmis olsamz, acirdim size; bir hig
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icin harcadiginiz sahte duyarlilik diigliniilecek olursa, belki de
boyle bir olay sizi izmeyebilir. Ayrica, bizi ¢ok sevdiklerini id-
dia eden, ama bizim i¢in en ufak bir zahmete katlanamayan in-
sanlarin, sOziimona bize odaklanmis olan zihinleri, kendilerine
emanet ettigimiz, gelecegimizi belirleyecek mektubu postala-
may1 unutacak kadar dalgin olan insanlarin duyarhlig: benim
hosuma gitmiyor.”

Konugmalarimzin biiyiik bir boliimi ezberlenmis sozler-
den ibarettir; ben de, sdyledigim bu s6zlerin hepsini daha 6nce
annemden duymugtum; hatta, (gercek duyarhlkla yalana du-
yarlihgr kanigtirmamak gerektigini bana her firsatta agiklayan
ve babam, Almanlardan nefret ettigi halde, kendisinin ¢ok tak-
dir ettigi Almanca’da birincisine Empfindung, ikincisine de Emp-
findelei dendigini belirten) annem, bir keresinde, ben aglarken,
Neron'un belki sinirli bir mizaca sahip oldugunu, ama bunun,
kotiiliigiini hafifletmedigini soylemisti bana. Dogruyu soyle-
mek gerekirse, tipk biiyiidiikge ikiye boliinen bitkiler gibi, ben
de baglangigta sadece duyarl bir ¢ocukken, simdi o ¢ocugun
karsisinda, onun tam zidds, sagduyu sahibi, bagkalarinin mara-
zi duyarlihgina karg: sert bir adam, annemle babamin ge¢miste
benim nazarimdaki goriiniimlerine benzeyen bir adam yer al-
maktaydi. Sliphesiz her insan, yakinlarinin hayatim1 kendinde
devam ettirmek zorunda oldugundan, baglangicta benligimde
bulunmayan agirbasl ve alayc adam, duyarl kisilige katilmst:
ve benim de simdi, eskiden annemle babamin oldugu gibi ol-
mam dogald1. Ustelik, bu yeni benlik daha gekillenirken, dilini
de, kiigiikken bana hitap edilirken kullanilan alayli ve azarla-
yan dilin hatirasinda hazir buluyordu; simdi benim bagkalarina
hitap ederken kullanmak durumunda oldugum bu dil, belki
ben taklitle ve amilarin ¢agrisimiyla onu hatirladigim igin, belki
ayrica lireme giliciiniin incelikli, esrarengiz islemeleri tipk: bir
bitkinin yapragini islercesine, ben farkinda olmadan, beni diin-
yaya getirenlerin tonlamalarnn, jestlerini, tutumlarini aynen
benligime aktardif igin, agzimdan dogal olarak dokiilmektey-
di. Bazen Albertine’le agirbaglhi adam roliinde konusurken, bii-
ylkannemi duyar gibi oluyordum. Zaten annemin de, kapiy:
ayn: babam gibi caldigim igin, babam geldi zannettigi olmustu
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(bilingdisi, karanlik bazi akimlar, parmaklarimin en kiicuik hare-
ketini bile, annemle babamin devrelerine uyduracak sekilde
yonlendiriyordu). Ote yandan, zit 6gelerin giftlesmesi, hayatin
kanunu, dollenmenin ana ilkesi ve ileride gorecegimiz gibi, bir-
gok felaketin de sebebidir. Genellikle bize benzeyen seyden nef-
ret ederiz, kendi kusurlarimiz, baskasinda goérdiiglimiizde, gile-
den c¢ikarir bizi. Hele kusurlarin saf¢a belli edildigi yas: ge¢mis
ve Ornegin en kritik anlarda bile, buz gibi bir yiiz ifadesi takin-
may1 aligkanlik haline getirmis biri, kendinden daha gen¢ veya
daha saf, daha salak biri ayn1 kusurlar sergilediginde, iyice la-
netler onu. Bazi duyarl insanlar, kendilerinin bastirdig1 gozyas-
larini bir bagkasinda gormeye tahammiil edemezler. Ailelerde,
sevgiye ragmen, hattd bazen sevgi ne kadar yogunsa o kadar
artan anlagmazliklarin siiriip gitmesinin sebebi, bu agin benzer-
liktir. Belki bende ve benim gibi daha bir¢ok kiside, sonradan
gelisen ikindi kigilik, birincinin bir bagka yiiziiydii sadece; kisgili-
gin kendine bakan yiizii cogkulu ve duyarli, bagkalarina bakan
yiiziiyse bilge bir Mentor'du. Belki annemle babam igin de, ba-
na gore mi, kendi iglerinde mi degerlendirildiklerine bagh ola-
rak, ayni sey soz konusuydu. Biiyiikkannemle annemin bana
kars1 sertliklerinin bilingli oldugu ve hatta zorlarina gittigi agik-
ca belliydi, ama babamin soguklugu, duyarliliginin disa doéniik
yiizii olamaz miyd1? Belki de eskiden insanlarin babam hakkin-
da soyledigi, bana hem seklen son derece beylik, hem de igerik
bakimindan yanls gelen, “Buz gibi goriiniimiiniin ardinda, ola-
gantisti bir duyarlilik gizlidir; her seyden ¢ok da, duyarliliktan
utanma vardir onda,” sézleriyle ifade edilen sey, bu cifte kisili-
gin, i¢ diinyaya doniik yiizle sosyal iligkiler yiiziinlin insani
gercegiydi. Aslinda, babamin, gerektiginde ciddi, bilgece dii-
stincelerle, sakil duyarlilik gosterilerine kars: alayla bezenen sii-
kianeti, belki de hi¢ dinmeyen, gizli firinalar barindiriyordu
icinde ve ben de, simdi, ayni siikGineti herkesin karsisinda sergi-
liyor, 6zellikle de baz1 kosullarda, Albertine’in karsisinda bu sii-
kaneti katiyen elden birakmiyordum.

Saniyorum o giin gergekten Albertine’den ayrilmaya karar
vermek ve Venedik’e gitmek lizereydim. Beni tekrar bu iligkiye
mahk@m eden sey, Normandiya oldu; Albertine, benim bir za-
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manlar onu kiskandigim yer olan Normandiya’ya gitmek gibi
bir niyct sergilemis degildi (tasarlar, asla hatiralarimun sanah
noktalarina degmezdi, bu konuda sanslhiydim); ama ben, “Tey-
zenizin Infreville’de oturan hanim arkadagindan bahsettigimi
farzedin,” dedigimde, o, 6fkeyle, tartisirken miimkiin oldugun-
ca ¢ok delil ileri siiren herkes gibi, benim yanmildigimi, kendisi-
nin haklt oldugunu kanitlayabilmenin heyecaniyla cevap verdi:
“Teyzemin, higbir zaman Infreville’de oturan bir arkadas: ol-
mad, ben de oraya hayatimda gitmedim.” Bir aksam bana uy-
durdugu yalan, ¢ok alingan bir hanimin ¢ay davetine mutlaka
gitmesi gerektigini, bu yiizden benim dostlugumu ve hatta ha-
yatim1 kaybedecek olsa, vazgecemeyecegini soyledigini unut-
mugstu. Yalanin1 hatirlatmadim ona. Ama bu yalan beni mah-
vetti. Ayrilmay1 bir kez daha erteledim. Agkla sevilmek igin i¢-
tenlige, hatta yalanda ustaliga bile gerek yoktur. Burada, agkla,
karsihikli iskenceyi kastediyorum. O aksam Albertine’le, tipki
kusursuz bir insan olan biiylikannemin benimle konustugu gi-
bi konugmaktan, onunla birlikte Verdurin’lere gidecegimi soy-
lerken, bize bir kararini, daima kararin kendisiyle son derece
orantisiz bir telag yaratacak sekilde bildiren babam gibi sert ve
kaba davranmaktan higbir rahatsizlik duymuyordum. Babam
da, aym1 goniil rahathigiyla, ufacik bir sey igin, aslinda bizde ya-
rattig sarsintiyla orantil gekilde, bu kadar tiziilmemizi giiliing
bulurdu. Babamin bu keyfi, degisken kararlan -ve biiyiikanne-
min kat1 sagduyusu-, onca zaman diginda kaldiklar1 ve ¢ocuk-
lugum boyunca ac1 gektirdikleri duyarli mizacima eklenmis,
onu tamamlamislardy; buna karsilik, bu duyarh mizag onlara,
tam olarak hangi noktalan hedef alacaklar1 konusunda kesin
bir bilgi veriyordu; en iyi muhbir, eski bir hirsiz veya diisman
tilkenin vatandagidir. Baz1 yalana ailelerde, goriiniirde belirli
bir neden olmaksizin agabeyini ziyarete gelen ve tam kapidan
cikmak tizereyken, climlesinin arasina bir soru sikistirip cevabi-
n1 bile dinlemezmis gibi goriinen kardes, 6zellikle bu tavnyla,
bu sorunun cevabini 6grenmek igin ziyarete gelmis oldugunu
ele verir, ¢linkii agabeyi, kendisinin de sik sik takindig: o kayit-
s1z edayl, son dakikada, adeta parantez i¢inde séylenen sozleri
gayet iyi bilir. Aile i¢inde konusmadan anlasmay: saglayan o
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ortiik dile aligkin hastalikh aileler, akraba duyarliliklar, kardes
mizaglar da vardir. Sinirli bir mizaca sahip biri kadar sinir bo-
zucu olabilecek kimse var midir? Ayrica, benim bu durumlarda
benimsedigim davranisin daha genel, daha derin bir sebebi
vardi belki. Sevdigimiz birinden nefret ettigimiz o kisacik, ama
kaginilmaz anlarda —sevmedigimiz kisilerle ilgili olarak bazen
bu anlar 6miir boyu siirer- karsimizdaki bize acimasin diye, iyi
yiirekli goriinmek istemeyiz, aksine, miimkiin oldugunca fesat
ve mutlu goriinmek isteriz, mutlulugumuz gercekten nefret
uyandirsin, tesadiifi ya da siirekli diigmanimizin ruhunun ya-
ralasin isteriz. Kimbilir kag¢ kisinin yaninda, sirf “bagarilanm”
onlara ahlaksizhik gibi goriinsiin, onlan iyice 6fkelendirsin di-
ye, kendime iftira etmigimdir! Aslinda bu yolun tam tersini iz-
lememiz, iyi duygulanmizi titizlikle gizleyecegimize, onlan
ovinmeden gostermemiz gerekirdi. Hayatta hi¢ nefret etmeyip
hep sevebilsek, bu ¢ok kolay olurdu. Ciinkii o zaman, sirf bag-
kalarim mutlu edebilecek, duygulandirabilecek, bizi onlara
sevdirebilecek sozler sylemek, bize mutluluk verirdi.

Siiphesiz Albertine’in kargisinda bu kadar sinir bozucu ol-
maktan Otiirii biraz vicdan azabi ¢ekiyor, “Ben onu sevmesem,
daha ¢ok minnet duyard: bana, ¢iinkii kétii davranmazdim
ona; ama ote yandan, simdiki kadar iyi de davranmayacagima
gore, degisen bir sey olmazdi,” diye diigliniiyordum. Kendimi
hakh ¢ikarmak i¢in, kendisini sevdigimi soyleyebilirdim. Ama
bu agkin itirafi, Albertine icin yeni bir bilgi olmayacag gibi, onu
benden, tek bahanesi agk olan haginligimin ve sinsiligimin so-
gutmadig kadar sogutacakt belki. Insamin sevdigine kars: ha-
sin ve sinsi olmasi son derece dogaldir. Bagkalarina gosterdigi-
miz ilgi, onlara kars1 yumusak ve isteklerine saygili davranma-
muz: engellemiyorsa, bu ilgi sahte bir ilgi demektir. Bagkalarina
karg! ilgisizizdir. Ilgisizlik de kétiiliik etme istegi uyandirmaz.

Gece ilerliyordu; eger barsacak, tekrar kucaklasacaksak,
Albertine yatincaya kadar kaybedecek zamanimiz yoktu. He-
niz ikimiz de ilk adim1 atmamusgtik.

Albertine’in nasilsa kizgin oldugunu hissettigimden, bunu
firsat bilip Esther Lévy’den soz ettim. “Bloch, kuzini Esther'i
yakindan tamdiginizi sdyledi.” (Yalan séyliiyordum.) “Gorsem

107



tarumam,” dedi Albertine, dalgin bir tavirla. “Fotografin1 gor-
diim,” diye ofkeyle ekledim. Bunu séylerken Albertine’e bak-
muyordum, dolayisiyla yliziindeki ifadeyi gérmedim; hicbir sey
de sdylemedigi igin, sdzlerime kargilik alamamig oldum.

Boyle aksamlarda, Albertine’in yaninda yasadigim duygu
Combray’de annemin 6piiciigliniin verdigi huzur degil, aksine,
annemin bana gli¢ bela bir iyi geceler dedigi, hatta, bana kizdi-
g1 ya da evde misafir oldugu i¢in odama bile ¢itkmadig) gecele-
rin yiirek daralmasiydi. Bu yiirek daralmasi, bir siire boyunca
agkta uzmanlagmis, tutkular béliindiigiinde agka tahsis edil-
misti; simdi, bu yiirek daralmasinin agka aktarimi degil, ta ken-
disi, ipk1 gocuklugumdaki gibi yine béliinmez olmusgtu ve bii-
tiin tutkulara uzaniyordu; Albertine’i ayn1 anda hem bir sevgi-
li, hem bir kiz kardeg, hem bir kiz evlat, hem de iyi geceler opii-
ciigiine yine ¢ocukga bir ihtiya¢ duymaya bagladigim bir anne
gibi yatagimin yaninda tutamama korkusu, biitiin duygulan-
ma sinmisti, hayatimin, bir kis giinii kadar kisa goriinen bu za-
mansiz aksaminda, yine biitiin duygularim bir araya toplan-
makta, biitiinlesmekteydi sanki. Ama gocuklugumdaki yiirek
daralmasinin aynisim1 yasamama kargilik, bunu bana yasatan
insanin degismesi, bende uyandirdigy farkli1 duygular ve ayrica
kigiligimdeki degisim, bu yiirek daralmasim yatigtirmasini, bir
zamanlar annemden istedigim gibi Albertine’den istememi en-
gelliyordu. Artik ¢ocuklugumdaki gibi, “Kederliyim,” demeyi
bilmiyordum. Bagarih bir sonuca ulasma yolunda bana higbir
adim attirmayan alakasiz geyler hakkinda istemeye istemeye
konugmakla yetiniyordum. Bana aci1 gektiren siradanhklarin or-
tasinda, oldugum yerde sayiyordum. Sirf agkimizla baglantila
oldugundan 6tiirli, onemsiz bir gergegi kesfeden kisiyi yticelt-
memize, hatta bize daha sonra gergeklesen siradan bir olayi ha-
ber veren falcinin tesadiifi basarisim1 goklere gikarmamiza se-
bep olan zihinsel bencillikle, Balbec’te bana, “Bu kiz size keder-
den baska bir sey getirmeyecek,” dedigi icin, Frangoise’, nere-
deyse Bergotte'tan ve Elstirden tistiin buluyordum.

Her gecen dakika beni iyi geceler dilegine biraz daha yak-
lagtinyordu; nihayet iyi geceler diledi. Ama o geceki Opiiclikte
Albertine’in kendisi yoktu; benimle bulugsamayan bu 6piiciik,
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beni 6yle bir kayg icinde birakmist: ki, onun kapiya gidigini
kalbim carparak izlerken, sunlar ge¢iyordu aklimdan: “Onu ¢a-
girmak, alikoymak, barigmak i¢in bir bahane bulacaksam acele
etmem gerekiyor, birka¢ adim daha atti mi, odadan ¢ikmus ola-
cak; iki adim kalds, bir adim kalds, kapinin tokmagin geviriyor,
aciyor, ok geg artik, kap: arkasindan kapandi!” Belki de her ge-
ye ragmen ¢ok geg degildi. Tipki eskiden Combray’de, annem
opticiigiiyle beni sakinlestirmeden yanimdan aynldig1 zaman-
larda oldugu gibi, Albertine’in peginden firlamak istiyor, onu
tekrar gormezsem huzura kavugsamayacagimi, bu tekrar gorii-
siin, daha 6nce yasanmamis, muazzam bir seye doniisecegini
ve bu kederden tek bagima kurtulamazsam, Albertine’e gidip
dilenmek gibi utang verici bir aligkanhk edinecegimi hissedi-
yordum; Albertine kendi odasina girdikten sonra yataktan fir-
ladim, odasindan ¢ikip beni gagiracagin1 umarak koridorda bir
ileri, bir geri yliriidiim; hafifce seslenirse duyamam korkusuyla
kapisim1 6niinde hi¢ kipirdamadan dikilip durdum; odama do-
niip, sansima, mendilini, cantasin1 unutmus mu diye baktim,
lazim olabilecegini diigiinerek odasina gitmeme bahane olabile-
cek herhangi bir esya aradim. Higbir sey bulamadim odamda.
Tekrar kapisinin 6niine dikildim. Ama kapinin araligindan si-
zan 151k kaybolmus, Albertine lambayi sondiiriip yatmisti; ora-
da kipirdamadan durup bilmem hangi talihin umuduyla, nafile
bekledim; ¢ok uzun zaman sonra, soguktan donmus halde oda-
ma doniip yorganin altina girdim ve sabaha kadar agladim.
Bazen de boyle gecelerde, Albertine’den bir opiiciik kopar-
mak igin hileye bagvururdum. Albertine’in, yataga uzandigin-
da uykuya ne kadar hizh daldigini bildigimden (bunu kendi de
bilir, yataga uzandig1 anda, iggiidiiyle, ona hediye etmis oldu-
gum terliklerle ylziigiini ¢ikarip tipki kendi odasinda yatma-
dan 6nce yaptig gibi, yani basina koyardi), ne kadar derin uyu-
dugunu ve ne kadar tath uyandigini bildigimden, onu yatagi-
ma yatirip bir sey alma bahanesiyle odadan ¢ikardim. Ben dén-
diigiimde Albertine uyumus olur, tam cepheden bakildiginda
doniistiigli oteki kadim goriirdiim karsimda. Ama hemen ar-
dindan kisilik degistirirdi, ¢linkii ben de yanina uzanir, yine
profilden goériirdiim onu. Elimi eline, omzuna, yanagina bast:-
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rabilirdim, Albertine uyumaya devam ederdi. Bagini ellerimin
arasina alhp dondiirebilir, dudaklarima degdirebilir, kollarim
boynuma dolayabilirdim, Albertine hi¢ durmayan bir saat gibi,
hangi konumda olursa olsun yasamaya devam eden bir hayvan
gibi, nasil bir destek bulursa bulsun, dallar1 uzamaya devam
eden tirmanial bir bitki, bir kahkahagigegi gibi, uyumaya de-
vam ederdi. Sadece nefesi, benim her dokunugumla degisirdi;
benim ¢aldigim bir miizik aletiydi sanki, gesitli tellerinden fark-
Ih notalar ¢ikararak modiilasyonlar yaptinrdim ona. Kiskangh-
gim yatisirdy, ¢linkii Albertine’in sadece nefes alan bir varhk
haline geldigini, bundan ibaret oldugunu hissederdim, diizenli
solugu da bunu kanitlardi; tamamen akigkan, ne s6zlerin ne de
sessizligin kalinligina sahip olan, her tiirlii kotiiliikten habersiz,
bir insandan ¢ok, i¢i oyulmus bir kamistan ¢ikan nefese benze-
yen, boyle anlarda, Albertine’in hem maddi hem manevi an-
lamda her seyden kopuk oldugunu hissettigimden, benim na-
zarimda gergekten cennete ait olan bu salt fizyolojik islev, me-
leklerin sarkisiydi. Buna ragmen, belki de o solukta, hafizayla
gelen bir¢ok insan isminin gezindigini diigiiniirdiim ansizin.
Bazen bu miizige insan sesi de eklenirdi. Albertine birkag
kelime soylerdi. Bu kelimelerin anlamin ¢ozebilmeyi o kadar
isterdim ki! Daha 6nce aramizda bahsi ge¢mis olan, benim kis-
kandigim birinin adi doékiiliirdii bazen dudaklarindan, ama
ben bedbaht olmazdim, ¢iinkii bu ismi ona sdyleten hatira, bu
konuda benimle yaptig1 konugmalarin hatirasiymig gibi gorii-
niirdi. Ne var ki, bir gece, gézleri hala kapali, uyanmak tize-
reyken, bana hitaben, sefkatli bir sesle, “Andrée,” dedi. Telas:-
mu belli etmedim. “Riiya goriiyorsun, ben Andrée degilim,” de-
dim giilerek. O da giiliimsedi: “Yok camim, 6gleden sonra An-
drée’yle ne konustunuz diye soracaktim. —Bana sanki onun ya-
ninda da béyle yatmigsin gibi geldi. —Yo, hayir, hi¢bir zaman,”
dedi Albertine. Yalniz, bu cevab: vermeden 6nce, bir an yiiziinii
ellerinin arkasina gizlemisti. Demek ki Albertine’in sessizlikleri
birer perdeydi, yiizeydeki sefkatinin altinda, yiiregimi parcala-
yacak binbir hatira yatiyordu - demek ki hayati, bagkalar, ala-
kasiz kisiler s6z konusu oldugunda, glindelik gevezeliklerimizi
olusturan, alay ederek, giilerek anlattigimiz, dedikodusunu

110



yaptigimiz, ama bir insan kalbimizin derinliklerinde kaybol-
musgsa, onun hayatini aydinlatan ¢ok degerli bir bilgi gibi gor-
diigiimiiz, o altta yatan alemi taniyabilmek ugruna kendi diin-
yamizdan seve seve vazgececegimiz olaylarla doluydu. O za-
man, Albertine’in uykusu, yarisaydam maddesinin dibinden
zaman zaman bir sirrin anlagilmaz itirafinin yiikseldigi, olaga-
niistii, sihirli bir dlemmis gibi gelirdi bana. Ama genellikle, Al-
bertine uyurken masumiyetine kavusmus gibi goriinlirdii. Be-
nim yatirdigam, ama uykusunda hemen benimsedigi konumda,
bana giivenirmis gibi goriiniirdii. Her tiirli kurnazlik ve baya-
gilik ifadesi gehresinden silinir, kolunu bana dogru uzatip eliy-
le bana dokunan Albertine’le benim aramda, sanki mutlak bir
teslimiyet, kopmaz bir bag olurdu. Zaten uykusu onu benden
ayirmaz, aramizdaki sevgi duygusunu, onun iginde devam etti-
rirdi; uykusunun, daha ziyade geri kalan geyleri ortadan kal-
dirmak gibi bir etkisi vardi; Albertine’i 6per, digarida biraz yii-
riiylip gelecegimi soylerdim; Albertine gozkapaklarimi hafifce
aralar, sagkin bir tavirla —gergekten de gecenin ortasinda olur-
duk- bana “Nereye boyle canim?” der, adimu da soyler ve der-
hal uykuya dalardi. Uykusu, hayatin geri kalaninin silinmesi
gibi bir seydi, lizerinde ara sira bildik sevgi sozlerinin ugustu-
gu tekdiize bir sessizlikti. Bu sozleri birbirine yaklagtirarak, saf
bir agkin katisiksiz konusmalarin, gizli yakinhigini olusturmak
miimkiindii. Bu sakin uyku, tipki ¢ocugunun iyi uyumasina se-
vinen, deger veren bir anne gibi mutlu ederdi beni. Albertine’in
uykusu da gergekten bir gocugun uykusuna benzerdi. Uyamsi
da, yine bir ¢ocuk gibi, daha nerede oldugunu bile anlamadan,
o kadar dogal, o kadar tath olurdu ki, bazen kendi kendime,
acaba benimle yagsamaya baglamadan o6nce de yalniz uyuma-
maya, gozlerini agtiginda yaninda birini bulmaya aligtk miyd:
diye diigiiniip korkuya kapilirdim. Ama ¢ocuksu sevimliligi
agr basard1. Yine bir anne gibi, hep boyle keyifli uyanmasina
sasar, hayran olurdum. Birkag saniye iginde bilinci yerine gelir,
birbiriyle baglantisiz tatli sozler soyler, adeta civildardi. Genel-
likle dikkati gekmeyen, simdi neredeyse asin1 giizellesmis olan
ve gozkapaklan diigtiigiinden beri temas kuramadigim kapali
gozlerinin uykuda kaybettigi miithis 6nemi, boynu devralirds.



Nasil ki kapal gozler, bakislarin fazlasiyla ifade ettigi her seyi
silerek ¢ehreye masum ve ciddi bir giizellik katarsa, Alberti-
ne’in uyanirken soyledigi, anlamsiz olmayan, ama sessizliklerle
boliinen sozlerinde de, normal konusmalar gibi stirekli birta-
kim so6zel aligkanliklarla, tekrarlarla, hatalarla kirlenmeyen, saf
bir giizellik vardi. Zaten Albertine’i uyandirmaya karar verir-
ken, korkmama hig gerek yoktu, uyanisinin, gegirdigimiz ge-
ceyle katiyen alakali olmayacagini, sabahin gecenin iginden
dogmasi gibi, uykusunun iginden dogacagim bilirdim. Giiliim-
seyerek gozkapaklarim araladigi anda dudaklarini bana dogru
uzatir, o daha higbir sey sdylemeden, ben o dudaklarn, sessiz
bir bahgenin giines dogmadan 6nceki tatl serinligi gibi huzur
veren diriligini tadardim.

Albertine’in, belki Verdurin’lere gidecegini, sonra da git-
meyecegini soyledigi aksamin ertesi giinii, sabah erkenden
uyandim ve daha yar uykudayken, igimdeki sevingten, kig
mevsiminin arasina sikigmig bir bahar giiniiniin bagladigini an-
ladim. Digsanda, porselen tamircisinin boynuzundan iskemle
hasirasimin borazanina, giinesli giinlerde Sicilyali bir ¢obam
andiran ke¢i ¢gobaninin kavalina, gesitli enstriimanlar i¢in usta-
likla bestelenmis popiiler ezgiler, sabah havasini, “Bir bayram
glinii uvertiiri” halinde orkestraya uyarlamaktaydilar. Harika
bir sey olan isitme duyusu, sokag1 yan1 bagimiza getirir, tek tek
biitiin ¢izgilerini, gelip gegen biitiin sekilleri bize ¢izer, renkleri-
ni gosterir. Ekmek firininin ve peynircinin, bir 6nceki giiniin
aksaminda biitiin kadin mutlulugu imkéanlannin {izerine kapa-
nan demir kepenkleri, simdi, tipki demir alan ve saydam de-
nizde siiziilmeye hazirlanan bir geminin hafif makaralan gibi,
yukariya dogru, geng tezgahtar kizlarin hayaline agiliyordu.
Belki bir bagka semtte olsam, bu kaldirilan kepenk sesi, yegane
mutlulugum olurdu. Ama bu semtte beni mutlu eden daha on-
larca ses vardi ve geg saate kadar uyuyup bunlardan bir tekini
bile kagirmak istemiyordum. Eski aristokrat mahallelerinin bii-
yiisii, ayn1 zamanda birer halk mahallesi olmalarindan kaynak-
larur. Tipki eskiden bazi katedrallerin ana kapisinin 6niindeki
saticilar gibi, (hatta bazi katedral kapilan onlarin ismiyle anilir,
ornegin Rouen Katedrali'nin kapisi, kitapcilar mallarimi kapiya
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dayayip sergiledigi igin, “Kitapgilar” kapis1 diye bilinir), gesitli
kiiciik esnaf, bu kez seyyar olarak, soylu Guermantes Kona-
g1'un oniinden geger ve ara sira, gegmisin kiliseye bagh Fran-
sa’sim getirirdi akla. Cilinkii birbirine bitigik kiiciik evlere sesle-
nerek yaptiklan ¢agn, birkag istisna disinda, sarkiya hig benze-
mezdi. Boris Godunov'un ve Pelleas’in —fark edilmesi zor baz
varyasyonlarla azicik renklendirilmig- soylevleri gibi, bu ¢agn-
larin da sarki denecek yani yoktu; 6te yandan, rahiplerin ayin
sirasinda okuduklar ilahileri hatirlatirlardi; bu sokak sahneleri,
ayinin kalender, panayirimsi, buna ragmen yar yarya dinsel
karsiigidir. Albertine benimle birlikte yasamadan once, sokak
saticilarini dinlemekten hi¢ bu kadar zevk almamigtim; bu ses-
ler, sanki neseyle Albertine’in uyamgini miijdeliyorlardi bana;
disaridaki hayatla ilgilenmeme sebep olduklan igin de, aziz bir
varligin, gonliimce, siirekli mevcudiyetinin ne kadar huzur ve-
rici bir nimet oldugunu daha ¢ok hissettiriyorlardi. Sokakta sa-
tilan, sahsen nefret ettigim yiyeceklerden bazilarina Albertine
bayilirdy; o kadar ki, Frangoise geng usagimi gonderip bu yiye-
ceklerden aldirr, delikanl, halk kalabaligina kanstiga igin biraz
utanird1 belki. Bu sessiz sakin mahallede, (giiriiltiiler artik
Francoise igin iizlintii kaynag1 olmaktan ¢ikmis, benim iginse,
mutluluk kaynag: haline gelmisti) agik segik duyulan seslerin
her biri, kendi farkl perdesinde, tipki Boris’in o halka 6zgii mii-
ziginde, miizikten ok bir lisana benzeyen yiginlarin miizigin-
de oldugu gibi, bir notanin bir bagka notaya yonelmesiyle bas-
langictaki tonlamasi pek degismeyen ve halktan insanlarin ses-
lendirdigi resitatifler halinde odama ulagirdi. “Hadii! Deniz sal-
yangozu, on santime deniz salyangozu” hayking: duyuldu mu,
o korkung denizkabuklarinin satildig kiilahlara kosulurdu; Al-
bertine olmasa, ayn saatlerde satildigin1 duydugum salyangoz-
lar kadar, deniz salyangozlanindan da igrenirdim. Salyangoz
saticis1 da yine Mussorgski'nin neredeyse sarki denemeyecek
soylevlerini hatirlatirdi, ama sadece onu hatirlatmazdi. Ciinkii
salyangoz saticisi, “Salyangozlar taze, salyangozlar giizel,” di-
ye, neredeyse “konustuktan” sonra, adeta Maeterlinck’in, De-
bussy tarafindan miizige uyarlanan hiiznii ve muglakligyyla,
Pelleas'in bestecisini Rameau’ya benzeten (“Maglup olacaksam,
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beni maglup eden sen mi olmaliydin?”) o acikli finalleri hatirla-
tan, dokunakl bir ezgiyle eklerdi: “Diizinesi otuz santime...”

Anlam son derece agik olan bu kelimelerin nigin bu kadar
uygunsuz sekilde, esrarengiz ve derin bir tonda, i¢ ¢ekerek soy-
lendigini hi¢bir zaman anlayamamgimdir; sanki Melisande’in
mutluluk getiremedigi eski sarayda herkesi kedere bogan sirdi
soyledigi veya yalin sozlerle bilgeligi ve kaderi anlatmaya cali-
san yash Arkel'in derin bir diisiincesiydi. Hattd yash Alle-
monde kralinin veya Golaud'nun, “Burada neler oldugunu bi-
lemeyiz. Tuhaf goriinebilir. Belki de her olayin bir anlami var-
dir,” veya, “Korkuya mahal yok... Herkes gibi esrarengiz bir in-
sancikh o da,” derken giderek yumusayan sesleri hangi notala-
nn lizerinde yiikseliyorsa, salyangoz saticis1 da ayni notalarla,
sonu olmayan bir agat gibi, “Diizinesi otuz santime...” diye tek-
rarlardi. Ne var ki, bu metafizik yakinma, sonsuzlugun sinirin-
da titkkenmeye firsat bulamadan, canli bir borazan sesiyle bolii-
niirdi. Bu sefer yiyecek satilmiyordu, giifte sdyleydi: “Koépek
kirkarim, kedi kirkarnim, kuyruk, kulak keserim.”

Elbette her saticinin hayalgiicii ve zekasi, yatagimdan din-
ledigim biitiin bu ezgilerin sozlerine sik sik gegitlemeler getirir-
di. Bununla birlikte, bir kelimeyi, 6zellikle iki defa tekrarlandi-
ginda, bir sessizlikle ortadan bolen torensel bir es, daima eski
kiliseleri cagnstinirdi. Eskici, bir esegin cektigi kiiciik arabasiy-
la, elinde bir kirbag, tek tek her evde durup avluya girer, ilahi
okur gibi, “Eskici, eskici geldi eski...ci,” diye bagirirdy; eskici
kelimesinin son iki hecesi arasinda sanki “Per omnia saecula sa-
eculo...rum” ya da “Requiescat in pa...ce” dermis, Gregorius din-
sel ezgileri okurmus gibi, es verirdi, oysa muhtemelen eskileri-
nin o6liimsiiz olduguna inanmiyor ve onlari, huzur igindeki ni-
hai uykuda giyilmek tizere, kefen niyetine satmiyordu. Sabahin
bu erken saatinde bile ezgiler birbirine karismaya bagladigin-
dan, manav kadin da ayni sekilde, el arabasini iterek, duasinda
Gregorius ezgilerindeki boliiniisten yararlanirdu:

Kérpecik bunlar, yemyegil bunlar
Enginarlar taze giizel

Enginn-nar
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Halbuki biiyiik ihtimalle ne antifonlardan haberi vardi, ne de
dordii matematik bilimlerini, li¢ii de dil bilimlerini simgeleyen
yedi perdeden.

Uzerinde 6nliigii, basinda Bask beresi, elinde degnegiyle
bir adam, evlerin 6niinde durur, giineydeki memleketinin gii-
nesli giinlere yakisan pinltili havalanim kavaliyla, gaydasiyla
calard1. Iki kdpegi ve niine kattigy siiriisiiyle birlikte gegen ke-
¢i gobaniyd: bu. Uzaktan geldigi igin, bizim mahalleden olduk-
ca geg bir saatte gecerdi; kadinlar, ellerinde birer kaseyle, yav-
rularini gliglendirecek siitli almak iizere kosusurdu. Ama daha
saglik dagitan ¢obanin Pirene havalar bitmeden, “Bigaklar, ma-
kaslar, usturalar,” diye bagiran bileycinin ¢ami karigird1 araya.
Testere bileyicisi onunla rekabet edemezdi, ¢linkii herhangi bir
enstriiman1 yoktu ve “Bilenecek testereniz var m, bileyici gel-
di,” diye seslenmekle yetinirdi; bu arada kalayci, daha neseli
bir sesle, kalayladig her seyi, tencere, kazan diye tek tek say-
diktan sonra, nakaratina gecerdi:

Kal kal

Kalaya,

Yeri gigii kalaylarim
Yama yaparim

Delik tikarim

Kal kal kalayci;

ufak tefek [talyanlar ise, kaynana ziriltistyla, ellerinde —kaza-
nan ve kaybeden— numaralann igaretli oldugu, kirmiziya boya-
l1 iri teneke kutularla gecer, “Haydi hanimlar, oyuna gelin, eg-
lenceye gelin, “ diye haykinirlardu.

Francoise, bana Le Figaro'yu getirdi. Gonderdigim yazinin
héalad yayimlanmamis oldugunu 6grenmem igin gazeteye soyle
bir gbz gezdirmem yeterli oldu. Francoise, Albertine’den haber
de getirmisti: Odama gelmek igin izin istiyor, ayrica Verdu-
rin’leri ziyarete gitmekten vazgectigini, Andrée’yle birlikte bi-
raz ata bindikten sonra, benim tavsiyeme uyup Trocadéro’daki
(o kadar satafath olmamakla birlikte simdiki gala matinelerine
benzeyen) “6zel” matineye gidecegini bildiriyordu. Belki de



ahlaksizca bir arzu olan Mme Verdurin'i ziyaret etme istegin-
den vazgectigini 6grendigimden, giilerek, “Gelsin!” dedim ve
Albertine’in istedigi yere gidebilecegini, aldirmayacagimi di-
sindim. Aksamiizeri giin batiminda, muhtemelen bagka biri,
kederli bir adam olacagimi, Albertine’in athg her adima, saba-
hin bu erken saatinde ve bu giizel havada akla gelmeyen bir
onem atfedecegimi biliyordum. Tasasizligimin nedenini agtk¢a
goriiyor, fakat yine tasalanmiyordum. “Francoise, uyandiginizi,
rahatsiz olmayacaginizi sdyledi,” dedi Albertine igeri girdigin-
de. Albertine’in en biiyiik iki korkusundan biri pencereyi yanhs
bir zamanda ag1p iisiitmeme sebep olmak, digeri de ben uyuk-
larken odama girmek oldugu igin, ekledi: “Umarim hata etme-
misimdir. Bana

Kim bu pervasiz 6liimlii eceline susammg gelen?

dersiniz diye korktum.” Sonra beni ¢ok rahatsiz eden o kahka-
hasiyla giildii. Ben de onun gibi sakac1 bir tavirla cevap ver-
dim:

Sahsiniz icin mi konuldu bu kati kural?

Kurala aykin davranmasindan korktugum icin de ekledim:
“Ama beni uyandirsaydinizkiiplere binerdim.” “Biliyorum, bi-
liyorum, korkmayin,” dedi Albertine. Ben havay: yumusatmak
icin Esteri oynamaya devam ederken, sokaktaki bagrislar da
devam ediyor, konugmamiza karigiyordu:

Yalriz sizde bulurum o inceligi
O hig biktirmadan biiyiileyen zarafeti

(Oysa icimden, “Aksine, biktiriyor, hem de pek sik biktiriyor,”
diye diisiinliyordum.) Albertine’in bana bir giin énce sdyledik-
lerini hatirlayinca, Verdurin’lere gitmekten vazgectigi icin ona
abartili bigimde tesekkiir ettim, ama bir dahaki sefere de, su ve-
ya bu konuda ayni geklide bana itaat etsin diye, g6yle dedim:
“Albertine, ben sizi sevdigim halde benden korkuyor, sizi sev-
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meyen insanlara ise giiveniyorsunuz.” (Sanki sizi seven ve do-
layisiyla bir geyleri 6grenmek, bir gseyleri engellemek amaciyla
size yalan sdylemekten ¢ikar saglayabilecek yegane insanlar
olan kigilerden korkmak dogal degildi.) Ardindan da su yalam
ekledim: “Ne tuhaf, siz aslinda sizi sevdigime inanmiyorsunuz.
Dogruyu soylemek gerekirse, tapmiyorum size.” Albertine de
yalan soyleyerek benden bagka kimseye giivenmedigini ileri
siirdli ve sonra samimiyetle, kendisini sevdigimi pekala bildigi-
ni sOyledi. Ne var ki bu sozleri, benim yalanci oldugumu ve
onu gozetledigimi diisiinmedigi anlamina gelmiyordu. Ama
beni affetmis gibiydi, sanki bu durumu biiyiik bir agkin daya-
nilmaz sonucu gibi goriiyor veya kendini o kadar iyi bir insan
olarak gormiiyordu.

“Albertine’cigim, yalvarinm size, ata binerken gegen giin-
kii gibi cambazhik yapmayin. Ya bagimza bir sey gelirse!” Dogal
olarak, Albertine’in bagina kotii bir sey gelmesini istemezdim.
Ama Albertine parlak bir fikre kapilip atin1 bagka bir yere, ho-
suna gidecek bir yere siirse, benim evime hi¢ dénmese, ne gii-
zel olurdu! Bagka bir yere gidip mutlu bir hayat siirmesi her se-
yi ne kadar kolaylagtinrdi, nerede yagadigin1 bilmeme bile ge-
rek yoktu! “Eminim ben dlsem, iki giin bile dayanamaz, 6ldii-
riirdiiniiz kendinizi.”

Boyle kargilikhi yalan soyliiyorduk. Ama bazen, samimiye-
tin soyletecegi dogrulardan daha derin bir gergek, samimiyetin
sesinden bagka bir ses tarafindan ifade edilebilir, 5ngoriilebilir.

“Digaridan gelen biitiin bu sesler sizi rahatsiz etmiyor mu?
Ben bayiliyorum bu seslere. Ama sizin uykunuz zaten hafif...”
dedi Albertine. Aksine, uykum bazen ¢ok derin olurdu (daha
once de belirtmigtim, ama anlatacagim olay yiiziinden mecbu-
ren tekrarhyorum); ozellikle ancak sabaha karsi uykuya dal-
miugsam, ¢ok derin uyurdum. Boyle bir uyku, —ortalama- dort
misli dinlendirici oldugundan, uyanan kisiye, aslinda dortte bi-
ri uzunlugunda oldugu halde, dort kat1 uzunlugundaymus gibi
gelir. Bu harikulade on altiyla ¢carpim hatasi, uyaniga miithis bir
giizellik katar ve hayata, tipk1 miizikte, andante ¢alman sekizlik
bir notay1 prestissimo ¢alinan ikilik bir notay:1 esdeger kilan bii-
yiik ritm degisiklikleri gibi gercek, uyanikken yasanamayan bir
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yenilik getirir. Uyanikken hayat hemen her zaman aymdir, bu
yilizden de seyahatler hayal kirikhg1 yasatir. Oysa riiyalar, ba-
zen hayatin en kaba malzemesinden bile olugsalar, bu malzeme
riiyada ozel bir bigimde iglenip yogruldugundan, uyarmiklhk ha-
linin zaman sinirlariyla engellenmeden alabildigine gekilip
uzatilabildiginden, ayn1 malzeme riiyada taninmaz hale gelir.
Boyle talihli sabahlarda, yani uykunun siingeri, zihnimin kara-
tahtasindan giindelik megguliyetlerin igaretlerini silmigse, hafi-
zamu diriltmem gerekirdi; uykunun veya bir nébetin sonucun-
daki hafiza kaybinin unutturduklan, irade giicii sayesinde, ya-
vas yavas, gozler acildikca veya fel¢ kalktikca yeni bastan 6gre-
nilebilir. Birka¢ dakikanin icine o kadar ¢ok saati sigdirmus
olurdum ki, zili ¢calip cagirdigim Francgoise’la gercege uygun,
saate gore ayarlanmig bir konugma yapabilmek icin, biitiin gii-
climii kullanip kendimi tutar, “Evet Francoise, saat aksamin be-
si oldu, sizi en son diin 6gleden sonra gérmiistiim,” demez, rii-
yalarimu bastirirdim. Riiyalarima aykin gekilde, kendi kendime
yalan sdyleyerek, biitiin giiciimle kendimi susturmaya ¢alisa-
rak, biiyliik bir kiistahlikla, tam tersine sozler sarfederdim:
“Frangoise, saat on olmustur!” Sabahin onu bile demez, bu ina-
nilmas: gii¢ saat daha dogal bir tonda sylenmis izlenimi uyan-
dirsin diye, sadece on derdim. Oysa héla yan uykudaki biri
olarak diisiindiiklerim yerine bu sozleri sdylemek, hareket ha-
lindeki bir trenden atlayip, diismemek i¢in yol boyunca biraz
kosmaya benzer bir dengeleme gayreti gerektirirdi. Trenden at-
ladigimizda kosariz, ¢iinkili arkamizda biraktigimiz zemin, ki-
pirtisiz topraktan ¢ok farkh, bliyiik bir hizla hareket eden bir
zemindir ve ayaklarimiz topraga alismakta zorluk ceker. Riiya
dleminin uyaniklik dleminden farkl: olmasi, daha gergek oldu-
gu anlamina gelmez katiyen. Uyku dleminde algilarimizda dyle
bir agin yiiklenme olur, iist iiste binen algilar o kadar kalinlagir,
gereksiz yere korelir ki, uyanigin sersemligi icinde olup bitenle-
ri ayirt etmeyi bile beceremeyiz; Francoise m1 gelmisti, yoksa
ben mi ¢agirmaktan bikip onun yanina gitmekteydim? Tipk: bi-
ze iligkin, ama bizim haberdar edilmedigimiz ayrintilar konu-
sunda bilgisi olan bir yargi¢ tarafindan tutuklandigimizda ol-
dugu gibi, o uyanig aninda da higbir seyi ifsa etmemenin tek
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yolu susmakti. Francoise mi1 gelmisti, ben mi ¢agirmistim onu?
Hatta uyuyan Frangoise degil miydi; az 6nce onu uyandiran da
ben degil miydim? Hatta ve hatta, Frangoise benim igime hap-
solmus degil miydi? Gergekligin bir kirpinin bedenindeki ka-
dar bulanik, algilarinsa sifira yakin ve kimi hayvanlarn algilan
hakkinda belki bir fikir verebilecek nitelikte oldugu bu koyu
karanlikta, insanlar ve etkilesimleri pek ayirt edilmez. Ayrica,
bu agir uykularin 6ncesindeki berrak bilingsizlik hali icinde ay-
dinlik suur pargalan dolagsa da, Taine ve George Eliot gibi
isimler bilinse de, uyarukhk dlemi her sabah devam edebildigi
i¢in, her gece devam etmesi miimkiin olmayan riiyadan iistiin-
diir yine de. Fakat belki de, uyarklik dleminden daha gercek
bagka alemler vardir. Hattad uyaniklik dleminin bile sanattaki
her devrimle doniigtiigiinii ve aynca, ayn1 zaman diliminde,
bir sanatgiy1 aptal bir cahilden ayiran yetenek veya kiiltiir dii-
zeyinin de uyaniklhik dlemini doniigtiirdiigiinii biliyoruz.
Gogunlukla, fazladan uyunan bir saatlik uyku felg gibi-
dir; uzuvlarimizi kullanmayi, konusmayi yeni bastan 6gren-
memiz gerekir. Irade bagaramaz bunu. Fazla uyumus, yok ol-
musuzdur. Uyanis, bir boru igindeki musluk kapatilmasi nasil
hissedilebilirse, bilin¢sizce, mekanik olarak hissedilir ancak.
Ardindan, denizanasinin yasayisindan daha durgun bir hayat
baslar; herhangi bir sey diisiinmemiz miimkiin olsa, denizin
dibinden yukan ¢ekildigimizi de zannedebiliriz, zindandan
cktigimizi da. Ama o sirada, tanriga Mnemoteknik, gokyii-
ziinden egilir ve “siitlii kahve isteme aligkanligr” kihginda, di-
rilme umudunu bize uzatir. Yine de, hafizanin bir anda bags-
lanmasi, her zaman o kadar basit degildir. Cogunlukla, uyani-
sa dogru kaydigimiz bu ilk dakikalarda, yarm bagimizda, is-
kambil kagid1 seger gibi segebilecegimizi zannettigimiz farkh
gercekliklerden olugan bir yelpaze bulunur. Giinlerden cuma-
dir, sabah gezintisinden dénmiisiizdiir veya deniz kiyisinda
cay saatindeyizdir. Uyku ihtimali, tistiimiizde gecelikle yat-
makta oldugumuz ihtimali, genellikle en son akhmiza gelen
secenektir. Dirilis hemen gerceklesmez; zili ¢aldigimiz zanne-
deriz, oysa calmamisizdir, karmakarigik, anlamsiz sozler soy-
leriz. Sadece hareket, diisiinceyi geri verebilir bize; elektrik
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diigmesine fiilen bastigimiz zaman, agir agir da olsa, agik se-
cik bir bi¢imde, “Saat on olmusiur. Francoise, bana siitli kah-
vemi verin,” diyebiliriz.

Ne mucize! Frangoise hala igine gomiilii oldugum gergek-
dig1 alemi ve garip sorumu o alemin 6tesinden duyurmak igin
biitiin giliclimii toplamak zorunda kaldigimi fark etmezdi.
Frangoise, “Onu on geciyor,” diye cevap verir, bu da bana
mantikli bir insan goriiniimii kazandinr, (dag gibi bir higligin
hayatima son vermedigi giinlerde) kapilip gittigim tuhaf ko-
nusmalar gizleme imkani saglardi. Irade giicii sayesinde, ge-
rgeklikle tekrar biitiinlesirdim. Uykunun kalintilarinin tadin
¢ikarmaya devam ederdim; anlatim bigiminde yapilabilecek
yegane icat, yegane yenilik budur, uyaniklik halindeki anla-
timlarin higbiri, edebiyatla siislenmis de olsa, giizelligin tiire-
digi bu esrarengiz farkliliklan icermez. Afyonun yarattig gii-
zellikten bahsetmek kolaydir. Ama hep ilagla uyumaya aligmis
bir insan igin, bir saatlik, beklenmedik, dogal bir uyku, afyon
kadar esrarengiz, ama ondan daha diri bir sabah manzarasinin
ihtisamini kesfetmektir. Uykuya yattigimiz saati, yeri degistir-
mek, uykuya istisnai olarak yapay bir yolla dalmak ya da aksi-
ne, uyku ilaglariyla uyumaya aligkin kisi igin en tuhaf uyku
olan dogal uykuya donmek suretiyle elde edecegimiz uyku
tiirlerinin sayisi, bir bahgivanin elde edebilecegi karanfil veya
gl tiirlinden bin kat fazladir. Bahgivanlarin iirettigi cicekler-
den bazilan ¢ok giizel bir riiyaya benzer, bazilar1 da kabus gi-
bidir. Belirli bir konumda uyudugumda, tir tir titreyerek uya-
nur, kizamik oldugumu, hatta daha beteri, (artik hi¢ diisiinme-
digim) biliyiikannemin, o giin Balbec’te 6lecegini sanip bana
bir fotografin1 birakmak istediginde onunla alay ettim diye ac1
¢ekmekte oldugunu zannederdim. Uyanmus oldugum halde,
hemen gidip biiylikanneme beni yanhs anladigini agiklamak
isterdim. Ama bu arada 1sinmaya baglardim. Kizamik teghisi
bir yana birakilir, biiylikannem de benden o kadar uzaklagird:
ki, kalbimi parcalamazd artik.

Bazen, bu farkli uykularin iizerine ani bir karanlik ¢okerdi.
Ara sira aylak ayak sesleri igittigim bu zifiri karanlik caddede
gezintimi uzatmaya korkardim. Uzaktan bakinca delikanh bir
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arabac zannedilen, siiriictiliigli aligkanlik edinmis kadinlardan
biriyle bir polis memuru arasinda tartisma ¢ikard: ansizin. Ka-
ranlia gomili arabac koltugunda oturan kadini goremez,
ama konugmasini duyardim; sesinde gehresinin kusursuzlugu
ve viicudunun koérpeligi okunurdu. Karanlikta ona dogru iler-
ler, harekete gegmeden 6nce kupa arabasina binmek isterdim.
Arada epey mesafe olurdu. Neyse ki polisle tartigmasi uzardu.
Hala durmakta olan arabaya yetigsirdim. Caddenin bu bolimii-
ni sokak lambalan aydinlatirdi. Arabay: siiren kadini goriir-
diim. Gergekten bir kadin goriirdiim karsimda, ama yasl, iriya-
r, sisman, kasketinin altindan beyaz sa¢ tutamlar firlayan, yi-
ziinde kirmuzi bir ciizam yarasi olan bir kadin. Bir yandan ora-
dan uzaklasirken, bir yandan da diigiiniirdiim: “Kadinlarin
gengligi boyle mi biter? Daha once kargilagtigimiz bir kadim
aniden gormek istesek, bu arada yaglanmis m1 olur? Arzuladi-
gimiz gen¢ kadin, oyunculann giigten diigmesiyle mecburen
yeni yildizlara devredilen bir role mi benzer? Oyleyse, ayni ka-
din degildir.”

Ardindan, biitiin benligimi bir hiiziin kaplardi. Uykumuz-
da boyle bircok Merhamet vardir. Ronesans “Pieta”larina ben-
zerler, ama onlar gibi mermere islenmemisglerdir, tam tersine,
dayaniksizdirlar. Bununla birlikte bir fayda saglarlar; uyaniklk
halinin duygusuz, bazen diismanca sagduyusu igindeyken
unutma egilimde oldugumuz, olaylara daha sevecen, daha in-
sani bir bakis1 hatirlatirlar bize. Frangoise’a karsi daima merha-
metli olacagima dair Balbec’te kendi kendime verdigim sozii de
bu sekilde hatirlamigtim. Hi¢ degilse bu sabah boyunca, Fran-
¢oise’la usagin kavgalarina sinirlenmemeye, diger insanlardan
pek iyilik gormeyen Francoise’a tathlikla davranmaya calga-
caktim. Sadece bu sabah; ayrica kendime daha istikrarh bir ku-
ral koymam da gerekecekti, ¢linkii tipki halklarin, uzun zaman
boyunca, salt duyguyla yonetilemeyecegi gibi, insanlan da rii-
yalarinin hatirasi yonetmez. Bu riiyamin hatiras: ugup gidiyor-
du, havalanmigti bile. Ben onu resmetmek {izere yakalamaya
kalkistik¢a, o daha hizli kagiyordu. Gozkapaklarim artik gozle-
rimin iizerine simsiki miihiirlenmis degildi. Riiyam: yeniden
kurmaya caligirsam, iyice agilacaklardi. Bir taraftaki saghk ve



sagduyu ile 6bir taraftaki manevi hazlar arasinda siirekli bir
secim yapmamiz gerekir. Ben daima korkaklik edip ilk tarafi
se¢misimdir. Aslinda vazgectigim tehlikeli giig, zannedildigin-
den de tehlikeliydi. Merhamet ve riiyalar tek baglarina ugup
gitmezler. Uykuya daldigimiz kogullan bu sekilde degistirdikge
yalniz riiyalar degil, giinler, bazen yillar boyunca, riiya gorme
melekesi, hattd uyuma melekesi de kaybolur gider. Uyku ilahi-
dir, ama dayaniksizdir, en hafif darbeyle bile buharlagabilir.
Dost oldugu aligkanliklar, ondan daha sabittir ve her gece onu
yerinde tutar, darbelerden korurlar. Ama alhigkanlhiklar degisti-
rip uykuyu serbest birakirsak, buharlagir gider. Genglige ve
agklara benzer uyku, gitti mi bir daha bulamayiz onu.

Bu farkl1 uykularda, yine miizikteki gibi, giizelligi yara-
tan gey, araligin artirnllmasi ya da azaltilmasiydi. Bu giizelligin
tadina varirdim, ama buna kargilik, kisa olmakla birlikte, bu
uyku siiresince, Paris mesleklerinin, yiyeceklerinin seyyar ha-
yatini bize hissettiren bagriglarin biiyiik bir bélimiini kagir-
mig olurdum. Dolayisiyla, genellikle bu bagnislarin higbirini
kagirmamak igin, (bu ge¢ uyanmalarin, Drakon Yasalarini, Ra-
cinevari bir Assuerus’un yasalarin1 andiran kurallarimin, ya-
kinda bagima acacag) felaketi maalesef ongoremeden) erken
uyanmaya gayret ediyordum. Bu bagrislar, Albertine’in de on-
lardan ne kadar hoglandigin1 bilmenin ve yatagimda yattigim
halde sokaga ¢ikmis gibi olmanin hazz1 diginda, adeta digan-
daki havayr simgeliyor, uyguladigim hapsin digsanidaki bir
uzantisi halinde, Albertine’in ancak benim denetimim altinda
girip cikmasina izin verdigim ve istedigim saatte, benim yani-
ma doénmek tizere kopardigim o kipir kipir, tehlikeli hayat:
temsil ediyordu.

Bu yiizden de, Albertine’e biitiin samimiyetimle, “Aksine,
sizin sevdiginizi bildigim i¢in hoglaniyorum bu seslerden. ‘Ka-
yiktan yeni gikty, istiridye, kayiktan bunlar,”” dedim. “Aa! Isti-
ridye, camim ¢ok ¢ekti!” Neyse ki Albertine, biraz kararsizhik-
tan, biraz da uysalliktan, arzuladig1 seyi gabucak unuturdu; he-
niiz ben Prunier den daha giizel istiridyeler alabilecegini s6yle-
meye firsat bulamadan, balik¢1 kadin ne satiyorsa, hepsini si-
rayla istedi. “Haydi karides, iyi karides, vatozlarim canli, canh



canh vatoz. ~Kizartmalik mezgit, kizartmalk. -Uskumru geldi,
taze uskumru, yeni ¢ikti uskumru. Hadi hanim, uskumru, us-
kumrular giizel. -Taze midye isteyen, midye!” “Uskumru! gel-
di” lafin1 duyunca, elimde olmadan iirperdim. Ama bu tabirin
soforiim igin kullamlamayacag: kanisinda oldugumdan, sadece
nefret ettigim balig1 diigiindiim, endisem uzun siirmedi. “Ah!
Midye,” dedi Albertine. “Camim midye yemek istiyor.” “Sevgi-
lim, Balbec midyesi giizeldi, buradakiler yaramaz; ayrica Cot-
tardin midye konusunda séylediklerini de unutmaymn ne
olur.” Aksi gibi, benim bu uyarimin arkasindan, manav kadin
Cottard'in daha da siddetle yasakladig: bir seyi methetmeye
basladi:

Marul, gobekli marul!
Yeme de yaninda yat.

Bununla birlikte, Albertine, 6niimiizdeki giinlerde, "Giizel
Argenteuil kuskonmazlarim var, giizel kugkonmazlarim var,”
diye bagiran kadindan kuskonmaz, aldirmaya séz vermem sar-
tiyla, maruldan feragat etti. Daha garip tekliflerde bulunmas
beklenen, esrarengiz bir ses, “Figicl, figgai!” diyordu, bir sey ima
edercesine. Teklifin ficidan ibaret olmasinin hayal kinkhgini ka-
bullenmek gerekiyordu, ¢iinkii bir bagka ses, onu bastirmaktay-
di: “Cama geldi cam-a1, kirik pencerelere camci, cam-c1.” Gre-
gorius ezgilerine 6zgii bu boliiniig, yine de kilise ayinini hurda-
cninki kadar hatirlatmiyordu; hurdac, farkinda olmadan,
ayinlerde sik sik igittigimiz, dua ortasindaki ani kesintiyi aynen
taklit ediyordu; rahip, “Praeceptis salutaribus moniti et divina ins-
titutione formati audemus dicere,’? derken, “dicere”yle, sert bir
tonda noktayr koyar. Tipki dindar ortagag halkinin, kilisenin
hemen onilinde farslar, yergiler sahnelemesi gibi, hurdac da,
saygisizlik etmeyi aklindan bile gegirmedigi halde, tam bu “di-
cere”yi hatirlatacak sekilde, biitiin kelimeleri uzatip son heceyi,
biiyiik papanin VII. ylizyilda belirledigi vurgulamaya yaragir

1 Fransizca maquereau, hem uskumru, hem de muhabbet tellall anlamina gelir.
2 “Onun kurtane ilkeleriyle egitilmis, ilahi 6gretisiyle yonlendirilmis oldugumuz-
dan, deriz ki....”



bir sertlikle telaffuz ediyordu: “Eskiler, hurdalar satarim, tav-
san kiir-kd.” (Son heceye kadar olan kismi ilahi okur gibi uzati-
yor, son hece ise, “dicere”den daha sert bitiyordu.) “Valence
portakali, taze portakal, Valence,” miitevazi pirasalar: “lyi pira-
sa var” ve soganlar: “Soganlarim kirk santime”, benim kulag-
ma birbirini izleyen dalgalarin yankisi gibi geliyordu; serbest
olsa Albertine’i yutabilecek olan bu dalgalar, bu halleriyle bir
Suave mari magno! yumusakligina biiriiniiyordu.

Havuca bak, havug seyret,
On santime bir demet.

“Aa!” diye haykird: Albertine. “Lahana, havug, portakal. Hepsi
de benim yemek istedigim geyler. Frangoise’a aldirsaniza. Kre-
mal1 havug yapsin bize. Hem hepsini bir arada yériz, ne giizel
olur. Biitiin bu duydugumuz sesler giizel bir yemege doniis-
siin. Aa! Ne olur, Frangoise’dan rica etseniz de onun yerine te-
reyagh vatoz yapsa. Cok lezzetli olur. —Anlastik yavrucugum.
Hadi artik gidin, yoksa manavlarin sattig1 her geyi isteyeceksi-
niz. ~-Tamam, gidiyorum, ama bundan bdyle aksam yemekle-
rinde, sokaktan gegerken isittigimiz seyler olsun sadece. Cok
eglenceli. Diisiinsenize, ‘Taze fasulye, korpe fasulye, hadi taze
fasulye’yi duymamiza daha iki ay var. Korpe fasulye ne kadar
glizel bir laf! Biliyorsunuz ben incecik severim fasulyeyi, bol
sirkeli, insanin agzinda eriyiverir, ¢iy damlasi gibi. Ne yazik ki
daha ¢ok bekleyecegiz, krem peynir icin de dyle. ‘Glizel krem
peynirim var, krem peynir, taze peynir!” Sonra Fontainebleau
lzimi: ‘Gilizel Chasselas tizimiim var.”” Bense, ta izim mev-
simine kadar onca zaman Albertine’le gecirmek zorunda kala-
cagimu diigliniip korkuya kapiliyordum. “Bakin, sadece sokak-
tan gecerken duydugumuz seyleri yiyelim dedim ama istisna-
lar olacak elbette. Dolayisiyla, Rebattet'ye ugrayip ikimiz igin
dondurma 1smarlamam pekalad miimkiin olabilir. Daha mevsi-
mi degil diyeceksiniz ama carum o kadar gekti ki!” “Pekala

1 “Tathdir, engin denizin iistiinde...” Lucretius'un Evrenin Yaptsi adl eserinde,
biiyiik bir tehlikeyle karsi karsiya olan kisilerle birlikte bulunmamanin mutlu-
lugunu anlatan bolimiin ilk kelimeleri.



miimkiin olabilir,” ifadesiyle kesinlik kazanan ve daha fazla
siiphe uyandiran Rebattet projesi beni telaga diigiirdii. O giin
Verdurin’lerin kabul giiniiydii ve Swann kendilerine en iyi pas-
tanenin Rebattet oldugunu soylediginden beri, dondurma ve
potifurlann oradan aliyorlardi. “Albertine’cigim, dondurmaya
higbir itirazim yok, ama 1smarlamay: bana birakin, nereye 1s-
marlayacagimi ben de bilemiyorum, Poiré-Blanche olabilir, Re-
battet olabilir, Ritz olabilir, bakarim. -Demek ¢ikacaksiniz,” de-
di Albertine kugkulu bir tavirla. Benim sokaga daha fazla ¢ik-
mamin onu ¢ok mutlu edecegini ileri siirerdi daima, ama evde
kalmayacagim diigiindiirebilecek en ufak bir soziim iizerine
Oyle bir endigeye kapilirdi ki, siirekli sokaga ¢ikkmamdan duya-
cagy mutlulugun, belki de pek samimi olmadig izlenimini
uyandirirdi. “Belki ¢ikarim, belki de ackmam, biliyorsunuz 6n-
ceden plan yapmak adetim degildir. Hem dondurma, sokakta
bagnlarak satilan, gezdirilen bir sey degil ki, niye dondurma is-
tediniz?” Bunun iizerine Albertine, zekasinin ve gizli kalmig
zevkinin Balbec’'ten bu yana ne kadar hizl1 gelistigini gosteren
kelimelerle cevap verdi bana; kendisi bu tiir sézleri tamamen
benim etkime, benimle siirekli birlikte yagamasina atfediyordu,
oysa ben, sanki konugsmada edebi kaliplar kullanmam, mechul
biri tarafindan yasaklanmig gibi, asla boyle sézler sdylemez-
dim. Belki de Albertine’le beni aymi gelecek beklemiyordu.
Onun, konugurken bu kadar kitabi, bana heniiz bilmedigim,
daha kutsal bir kullamima saklanmas: gerekirmis gibi gelen im-
geler kullanmaya bu kadar hevesli oldugunu goriince, gelecek-
le ilgili boyle bir onseziye kapildim neredeyse. (Yine de ¢ok
duygulandim, ¢iinkii soyle diisiindiim: “Evet, ben asla onun gi-
bi konusmazdim, ama 6te yandan, ben olmasam o da boyle ko-
nugmazdy; derin bir etkim var onun iizerinde, dolayisiyla beni
sevmemesi miimkiin degil, o benim eserim.”) Albertine’in de-
digi suydu: “Bagirarak sahlan yiyecekleri sevmemin nedeni,
tipk: bir rapsodi gibi kulaga hitap eden bir geyin, sofrada nite-
lik degistirip damagima hitap etmesidir. Dondurmaya gelince,
(umarim siz de benim igin o akla gelebilecek her mimari bigim-
de yapilan demode kaliplardaki dondurmalardan siparis eder-
siniz), o tapmak, kilise, dikilitag, kayalik bigimindeki dondur-



malar, her defasinda once 6zgiin bir cografya gibi seyreder,
sonra da o ahududu veya vanilya anitim1 bogazimda bir serinli-
ge dontgtiiriirim.” Sozlerini biraz fazla edebi bulmugtum, ama
Albertine bunu hissetti ve bu bagarili benzetmenin ardindan bir
an durup sehvetiyle bana azap cektiren o giizel kahkahasin
patlattiktan sonra devam etti: “Aman Tanrim, korkarim Ritz'de
cikolatali veya ahududulu dondurmadan yapilmis Vendéme
siitunlarindan bagka sey bulamayacaksiniz; o zaman da, agach
bir yolda, Serinlik’e dikilmis anutsiitunlar ve anitkuleler gibi
goriinmesi igin, ¢ok sayida siitun olmasi gerekir. Bir de ahudu-
dudan dikilitaglar yapiyorlar; o dikilitaglar susuzlugumun kiz-
gin ¢oliinde yer yer yiikselecek, sonra, bogazimda o pembe
graniti erittigimde, i¢imi bir vahaya doniigtiirecekler.” (Bu nok-
tada Albertine, belki bu kadar giizel konusmus olmanin tatmi-
niyle, belki béylesine tutarli imgelerle konustugu igin kendi
kendisiyle alay ederek, belki de heyhat, igcinde boyle giizel, se-
rin bir geyler hissetmenin adeta hazza 6zdes tenselligiyle, tok
bir kahkaha patlatti.) “Ritz'in dag bigimindeki dondurmalan,
bazen Rosa Dagi’'ni andirir; hattd dondurma limonluysa, anit
seklinde olmamasina iziilmem, Elstirin daglan gibi carpik,
sarp yamach olmasi hogsuma gider. Ama o zaman bembeyaz
degil, sarnmtirak olmasi gerekir, Elstirin daglarindaki kirli, do-
nuk karlar gibi. Dondurma biiyiik olmasa da, yarim bile olsa, o
limonlu dondurmalar yine de kiigiiltiilmiis birer dagdir; mini-
cik bir Olgekte olmalarina ragmen, hayalgiicii dogru orantiy:
kurar; ayn: gekilde, o clice Japon agaglarinin da, birer sedir, me-
se, mancinella agaci olduklarini pekala anlariz; onlardan birkagi-
ni ufak bir fidelige dikip odama yerlestirsem, iginde kiigiik go-
cuklarin kaybolacagi, nehre dogru egimli dev bir ormamm
olurdu. Iste ben, sanmtirak limonlu yarim dondurmanin etek-
lerinde de, posta arabalar, siiriiciiler, yolcular goriiyorum; di-
lim onlarin iizerine dondurucu giglar yuvarlamaya, hepsini yu-
tuvermeye hazirlaniyor,” deyisindeki zalim sehvet, kiskanglig:-
mu kamgilady; “aynu sekilde,” diye devam etti, “dudaklarim da,
cilek-somakiden yapilma o Venedik kiliselerinin tek tek biitiin
siitunlarini devirmeye ve geri kalanini da miiritlerin lizerine
yikmaya hazirlaniyor. Evet, biitiin bu anitlar, tas meydanlardan
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benim i¢ime gececekler; icimde o eriyen serinligin kipirtisini
simdiden hissediyorum. Ama biliyor musunuz, dondurma ol-
masa da, madensuyu kaynaklarinin ilanlar1 insan1 mithis susa-
tiyor, heyecanlandiriyor. Montjouvain’de, Mlle Vinteuil’iin evi-
nin yakininda iyi bir dondurmaci yoktu, biz yine de her giin bir
baska madensuyu igerek, kendi bah¢emizde Fransa’y: bir bas-
tan bir baga dolagirdik; mesela Vichy suyunu doktiigiiniiz an-
da, bardagin dibinden beyaz bir bulut yiikselir ve hemen ig-
mezseniz, dagilip yok olur.” Fakat Montjouvain’den s6z edil-
mesi, benim igimi pargaliyordu. Albertine’in sozilinii kestim.
“Hayatim, canimizi siktim sizin, hog¢a kalin,” dedi Albertine.
Balbec’ten bu yana ne miithis bir degisim gecirmisti; Alber-
tine’de bu siir hazinesinin varhgini, o siralar Elstirin bile tah-
min edememis olduguna bahse girebilirdim. Onun siirselligi,
ornegin Céleste Albaret'ninki kadar tuhaf ve kigisel degildi; Cé-
leste daha bir giin dnce ziyaretime gelmis ve beni yatakta bu-
lunca sOyle demisti: “Bir yatagin lizerine kondurulmusg gokyti-
zii hiikiimdar1! -Gokyiizii nereden ¢ikt1 Céleste? —Ah! Ciinkii
siz kimselere benzemiyorsunuz, bu asagihk diinyada dolasan
insanlarla en ufak bir ilginiz var saniyorsaniz, ¢ok yanihyorsu-
nuz. —-Peki ama, niye ’kondurulmus’ diyorsunuz? —Ciinkii sizin
yatan bir adamla alakaniz yok, yatagin i¢inde degilsiniz, kipir-
damiyorsunuz, sanki melekler getirip buraya kondurmus sizi.”
Albertine bunu asla bulamazdi, ama agk, bitmek {izereymis gi-
bi goriindiigii zaman bile taraf tutar. Ben meyveli dondurmala-
rn “6zgiin cografyasi”ni tercih ediyordum; bu ifadenin ucuz
denebilecek zarafeti, hem Albertine’i sevmem igin bir sebep,
hem de onun iizerindeki niifuzumun ve Albertine’in beni sev-
diginin kanitiydi benim nazarimda.

Albertine disan1 giktiginda, bu doymak bilmeyen hareket
ve canliligin, bu siirekli varhigin benim i¢in ne kadar yorucu ol-
dugunu hissettim; hareketleriyle uykumu béliiyor, kapilar agik
birakarak devaml iigiitmeme sebep oluyor -hem fazla hasta
goriinmeyip, hem de ona eglik etmeyisime mazeretler, yaninda
birini gonderebilmek igin bahaneler bulacagim diye-, her giin
Sehrazad’dan daha fazla yaraticiik sergilemeye mecbur edi-
yordu beni. Ne yazik ki Iranli masalcinin, ayni yaraticilign kul-



lanarak 6liminii geciktirmesine karsilik, ben kendi 6limiimi
hizlandirmaktaydim. Hayatta buna benzer bazi1 durumlar var-
dir ki, hepsi bu ornekteki gibi agk kiskanghgindan, hareketli ve
geng bir insanin hayatin1 paylagsmaya izin vermeyen sagliksiz
bir biinyeden kaynaklanmadig1 halde, hepsinde, ortak hayata
devam etmek veya eskisi gibi ayn hayatlara donmek meselesi,
neredeyse tibbi bir bigimde gikar ortaya: Iki tiir rahatliktan han-
gisine adamaliy1z kendimizi: kafa rahathgina m, goniil rahath-
gina m1 (her giin ayn1 siirmenaja devam mu etmeliyiz, ayrniligin
ylirek daralmalarina geri mi donmeliyiz)?

Ne olursa olsun, Andrée’nin de Albertine’le birlikte Troca-
déro’ya gidecegine ¢ok memnundum, ¢iinkii gofériimiin di-
ristliigiine eskisi kadar giivenmekle birlikte, yakin zamandaki
birtakim kiigliciik olaylar yiiziinden, soforiin gbzetimi, en azin-
dan gozetimde gosterdigi basiret, eskisi gibi yeterli gelmiyordu
bana. Ornegin birkag giin énce, Albertine’i soforle tek bagina
Versailles’a gondermigtim; Albertine, 6gle yemegini Réser-
voirs’da yedigini soylemisti bana. Oysa aym giin, sofér bana
Vatel restoranindan s6z etmisti; Albertine giyinirken, bu geligki-
yi ¢6zmek tizere soférle (hep aymi, Balbecteki sofér) konugmak
icin bir mazeret uydurup agag1 indim. “Vatel’de yemek yedigi-
nizi séylemistiniz bana, Mlle Albertine ise Réservoirs diyor. Ne
demek oluyor bu?” Sofér soyle cevap verdi: “Ama ben kendi
hesabina Vatel’de yedigimi s6ylemistim, hanimefendinin nere-
de yedigini bilemem. Versaillles’a vardigimizda benden ayrilds,
faytona bindi, uzun yol yapmayacaksa hep faytona binmeyi
tercih eder.” Albertine’in tek basina oldugunu diigiliniip 6fke-
lenmeye baglamigtim bile, neyse ki sadece yemek siiresince yal-
niz kalmigh. “Yine de,” dedim, yumusak bir tonda (¢linki Al-
bertine’i agik¢a gozetim altinda tutuyormus izlenimini uyan-
dirmak istemiyordum; bu benim agimdan asagilayic olurduy,
iistelik Albertine’in yaptiklarin1 benden gizledigi anlamina ge-
lecegi igin, daha da utarg verici olurdu), “onunla birlikte demi-
yorum, ama ayni restoranda yemek yiyebilirdiniz. ~Ama Ar-
mes Meydanr'na aksam saat altida gelmemi séylemisti. Ogle
yemeginin ¢ikisinda almayacaktim onu. —Ya!” dedim, yedigim
darbenin sarsintisin1 belli etmemeye caligarak. Sonra yukan
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¢tktim tekrar. Demek ki Albertine yedi saat boyunca yalniz,
kendi basina buyruk kalmisti. Evet, faytonun, sadece sofériin
gozetiminden kurtulmak igin bir ¢are olmadigini biliyordum.
Albertine sehir icinde faytonla gezinmeyi tercih ederdi, etrafi
daha iyi seyredebildigini, faytonda havanin daha giizel oldu-
gunu soylerdi. Buna ragmen, hakkinda asla bir sey 6greneme-
yecegim bir yedi saat gecirmigti. Bu saatleri nasil gegirdigini
diisitnmeye bile cesaret edemiyordum. Soforiin ¢ok beceriksiz-
ce davrandigina hiikmettim, ama ona olan giivenim iyice pe-
kisti. Clinkii Albertine’le en ufak bir sucortakligi yapmis olsa,
onu sabahin on birinden aksamin altisina kadar yalniz birakti-
g asla itiraf etmezdi. $oforiin bu itirafimin bir tek agiklamasi
daha olabilirdi, o da sagmayd:. Ikisinin arasinda bir anlagmaz-
hik ¢ikmus, sofor de, bana kiigiik bir ifsaatta bulunarak, kiz arka-
dagsima, isterse konugabilecegini ve eger bu ilk zararsiz uyar-
dan sonra, Albertine onun istedigi sekilde yola gelmezse, biil-
biil gibi 6tecegini gdstermek istemigti. Ama bu agiklama gii-
liingtii; her seyden &nce soforle Albertine arasinda, olmayan bir
anlagsmazligin bulundugunu varsaymak, sonra da, her zaman
kibar ve iyi huylu olan bu yakigikh soforii, bir santaja mizaciy-
la donatmak gerekiyordu. Zaten iki giin sonra, Albertine tize-
rinde, benim o siiphe cilginhig: icinde hi¢ hayalimden ge¢me-
mis olan, olgiilii ve basiretli bir gozetim uyguladigim da gor-
diim. Kendisini bir kenara gekip Versailles'la ilgili sozleri hak-
kinda konustugum sirada, dostga ve rahat bir tavirla soyle de-
dim: “Onceki giin sbziinii ettiginiz Versailles’daki gezintiyle il-
gili olarak, her zamanki gibi iginizi kusursuz bigimde yapmugsi-
niz. Ama pek de 6nemli olmayan kiigiik bir ricada bulunmak
istiyorum; Mme Bontemps yegenini bana emanet ettiginden be-
ri bityiik bir sorumluluk altindayim, kazalar beni ¢ok korkutu-
yor, kendisine eglik edemedigim igin vicdan azabi ¢ekiyorum,
bu ylizden de Mlle Albertine’i her yere siz gotiiriirseniz daha
memnun olurum, siz o kadar giivenilir ve olaganiistii becerikli-
siniz ki, sizin basiniza asla bir kaza gelmez. Boylece higbir sey-
den korkmama gerek kalmaz.” Elini kutsal hag bigimindeki di-
reksiyonunun iizerine koymus olan sevimli havari-gofor, ince-
likle giiliimsedi. Sonra da, (kalbimden kaygilar1 kovup yerine
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derhal mutlulugu koyarak,) bende boynuna sarilma istegi
uyandiran su sozleri sdyledi: “Hi¢ korkmayin,” dedi. “Basina
higbir sey gelemez, ¢linkii onu direksiyonumun gezdirmedigi
zamanlarda, gozlerim her adimin: takip ediyor. Versailles'da
hi¢ belli etmeden adeta kenti onunla birlikte gezdim. Réser-
voirs’dan ¢ikip Saray’a, Saray’dan ¢ikip Trianon $atolari’na git-
ti, ben hi¢ onu goérmiiyormus gibi, hep pesindeydim; en giizeli
de, beni hi¢ gérmedi. Gorseydi de pek miihim olmazd zaten.
Oniimde koca bir bos giin varken, benim de Saray’i gezmem
¢ok dogaldi. Ayrica, kii¢iik hanimin da mutlaka fark etmis ola-
cag1 gibi, benim de biraz okumuglugum vardir, eski eserlerle
¢ok ilgilenirim.” (Dedigi dogruydu, hattd Morel’in arkadas: ol-
dugunu bilsem sasardim, ¢iinkii incelik ve zevk bakimindan,
kemancidan kat kat tstiindii.) “Neyse, kiigiik hanim beni gor-
medi sonug olarak. ~Zaten kiz arkadaglanyla karsilagmis olma-
li, Versailles'da ¢ok arkadas: var. -Hayir, hep tek basmnaydi.
—Gelip gegenler bakiyordur dyleyse, boyle alimh bir geng kiz
tek bagina olunca! —Balkayorlar tabii, ama o farkina bile varmi-
yor, gézli daima ya kilavuz kitabinda, ya da resimlerde olu-
yor.” Albertine, Versailles’a gittigi giin, bana birinde Saray’in,
otekinde de Trianon $Satolan’nin resmi olan iki kart gondermis
oldugundan, sofériin anlattiklan iyice makul gelmisti bana. Ki-
bar gofériin dikkatle, adim adim Albertine’i izlemis olmasi beni
¢ok duygulandirdi. Buz diizeltmenin —iki giin 6nce soyledikle-
rine yapilan bu uzun eklemenin-, aradan gegen iki giin iginde,
sofér benimle konustugu igin, panige kapilan Albertine’in bo-
yun egip soforle barismis olmasindan kaynaklandigini nasil
tahmin edebilirdim? Kafamda béyle bir siiphe dahi uyanmadt.
Kesinlikle diyebilirim ki, soforiin anlathklan, Albertine’in
beni aldatms olabilecegi konusundaki korkulartm: kokiinden si-
lip dogal bir sekilde kiz arkadagimdan soguttu ve Versailles’da
gecirdigi gilin, gozlimdeki ilgingligini kaybetti. Bununla birlik-
te, saniyorum soforiin, Albertine’i aklayan ve dolayisiyla benim
goziimde daha da sikic1 hale getiren agtklamalar, aslinda beni
bu kadar hizla yatigtirmaya yetmeyebilirdi. Albertine’in alnin-
da birkag giin boy gosteren iki kiigiik sivilce, kalbimdeki duy-
gularin degismesinde belki daha etkili olmustu. Son olarak da,
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Gilberte'in tesadiifen kariglastigim oda hizmetgisinin gagirtici
ifsaati, duygularimi bagka tarafa yonlendirdi, o kadar ki, Alber-
tine’in varligin, bir tek kendisini gordiigiimde hatirliyordum.
Meger ben her giin Gilberte’in evine gittigim siralarda, Gilberte
benden ¢ok daha fazla goriistiigii bir delikanliy1 seviyormus. O
donemde boyle bir seyden bir ara siiphelenmis, hatta ayn1 oda
hizmetgisini sorguya ¢ekmistim. Ama o benim Gilberte’e agik
oldugumu bildigi igin, Mlle Swannin s6z konusu delikanhy1
bir kez olsun goérmedigine yemin etmisti. Ama simdi, agkimin
¢oktan bitmis oldugunu, yillardir Gilberte’in biitiin mektuplari-
n1 cevapsiz biraktigimi bildiginden -belki ayrica Gilbertein
hizmetinden de ayrilmis oldugundan— benim bilmedigim agk
macerasini bastan sona, kendiliginden anlatiyordu. Bu ona ¢ok
dogal geliyordu. O giinlerde ettigi yeminleri hatirlayip, belki o
siralar onun da olaydan habersiz oldugunu diigiindim. Tam
tersine, sevdigim kiz yalniz kaldi1 anda, Mme Swann’in tali-
mat: iizerine delikanliya bizzat haber gotiiriirmiis. O siralar
sevdigim... Ama bir an, acaba bu eski agk, zannettigim gibi ta-
mamen bitmis miydi gercekten diye diiglindiim, ¢linkii duy-
duklanim beni incitmisti. Kiskan¢higin bitmig bir agki canlandi-
rabilecegini diigiinmedigim igin, duydugum tziintiiniin, kis-
men de olsa, izzetinefsimin incinmesinden kaynaklandigina
hitkmettim, ¢linkii sevmedigim, o donemde ve hatta bir siire
daha -simdikinden ¢ok farkh olarak— bana kars: kii¢iimser bir
tavir sergilemis olan bir¢ok kiginin, benim Gilberte’e sirilsiklam
asik oldugum sirada aldatildigimi gayet iyi bildigini 6grenmis-
tim. Hatta geriye doéniip bakinca, Gilberte’e olan agkimda izze-
tinefsimin de pay1 olabilecegini diigiindiim, ¢linkii beni Sylesi-
ne mutlu eden o sevgi dolu saatlerin, aslinda kiz arkadasimin
bana yutturdugu bir aldatmaca oldugunu benim sevmedigim
kisilerin bildigini simdi 6grenmek, bana miithis bir ac1 veriyor-
du. Sonugcta, ister agk olsun, ister izzetinefis, Gilberte benim
icin neredeyse bitmis sayilirdi ama tam olarak da bitmemisti;
bunun sikintisi, kalbimde pek sinirhi bir yer kaplayan Albertine
i¢in agin kaygilanmami engelleyen, belirleyici bir unsur oldu.
Bununla birlikte, (uzun bir parantezden sonra) Albertine’e ve
Versailles’daki gezintisine dénecek olursak, Versailles'dan att1-



g1 kartpostallar, (insarun kalbi bu geklide ayni1 anda, her biri
farkli bir insana yonelik iki ¢apraz kiskanghigin kiskacina sikisa-
bilir mi?) kagitlarimi diizeltirken ne zaman goziime iligse, biraz
tatsiz bir duygu uyandinyorlard: icimde. $Sofér bu kadar na-
muslu bir adam olmasa, ikinci agiklamasiyla Albertine’in kart-
lar arasindaki ¢akismanin fazla bir anlam: olmayacagin diigii-
niiyordum, ¢iinkii Versailles’dan alacaginz kart, belirli bir hey-
kele hayran merakh biri ya da manzara olarak ath tramvay du-
ragini veya antrepolar: tercih eden bir geri zekal tarafindan se-
¢ilmemisse, muhtemelen ya Saray’in, ya da Trianon $atolari’nin
resmi olacaktir.

Aslinda geri zekali demekle hata ettim, ¢iinkii bu tiir kart-
postallar ‘her zaman’ tesadiifen, sirf Versailles’a ait diye geri
zekalilar tarafinda alinmamigtir. iki y1l boyunca, zeki insanlar,
sanatgilar, Siena’y1, Venedik’i, Granada’yi ¢ok sikic1 buldular ve
bir omnibiis, bir vagon gordiiklerinde, “Iste gercek giizellik,”
dediler. Sonra, bu moda da digerleri gibi gecti gitti. Hatta “gec-
migin soylu kalintilarim1 yikma giinahi”na geri doniilmiis bile
olabilir. Her haliikarda, birinci mevki vagonlarinin, pesinen Ve-
nedik’in San Marco’sundan daha giizel bulunmasindan vazge-
¢ildi. Yine de “Hayat bu aslinda, gegmise donmek sahte bir
sey,” deniyor, ama kesin bir sonug ¢ikanlmiyordu. $Sofére giive-
nim tam olmakla birlikte, isi saglama almak ve Albertine’in, ca-
sus konumuna diisme korkusuyla itiraz edemeyen soforii bira-
kip gitmesi ihtimalini ortadan kaldirmak igin, bundan boyle
Andrée’'nin takviyesi olmadan sokaga ¢ikmasina izin verme-
dim, oysa bir siire boyunca sofor tek basina yeterli olmugtu be-
nim i¢in. Hatta, o donemde, Albertine’in goforle tek basina, lig
glinliigline sehirden ayrilip Balbec civarina gitmesine bile izin
vermistim (daha sonra hig¢ cesaret edemedigim bir seydi bu),
¢linki Albertine, otomobille yolculuga ¢itkmayi, siirat yapmay:
¢ok istemisti. Bu li¢ glin boyunca gayet huzurluydum, oysa
onun bana pes pese gonderdigi say1siz kart, Bretanya’da (yazin
iyi calisan, ama herhalde kisin diizensiz olan) posta hizmetleri-
nin aksaklig1 yiiziinden, ancak Alberitne’le sofér dondiikten bir
hafta sonra elime ge¢misti; ikisi de o kadar dayamikliydilar ki,
daha Paris’e dondiikleri ilk giinden itibaren, diinyanin en do-



gal seyiymis gibi, giinliik gezintilerine devam etmiglerdi. Ne
var ki, Versailles olayindan sonra ben degismistim. Albertine’in
o giin Trocadéro’daki “6zel” matineye gidecegine ¢ok sevini-
yordum, ama her seyden 6nemlisi, yaninda biriyle, Andrée’yle
gidecegi icin i¢im rahatti.

Hazir Albertine ¢ikmigken bu diigiinceleri bir tarafa birak-
tim ve gidip pencerenin 6niinde durdum. Once sessizligin igin-
de, iskembe saticisimin diidiigii ve tramvayin kornasi, havayi
kor bir piyano akortgusu gibi, farkl1 oktavlarda ginlatti. Sonra
yavag yavas, birbiriyle ig ige giren farkh ezgiler ve onlara kati-
lan yenileri, tek tek segilir oldu. Bir diidiik sesi daha vardy; ne
sattigini hi¢bir zaman 6grenemedigim bir saticinin didigiiydi
ve ayn1 tramvay diidiiklerine benzedigi, ama siiratle hareket de
etmedigi icin, sanki hareket kabiliyeti olmayan veya bozulup
oldugu yerde kalmis olan tek bir tramvay, can ¢ekisen bir hay-
van misali, kisa arahklarla qiglik atyormus gibi bir izlenim
uyandiriyordu.

Bana oyle geliyordu ki, bir giin bu aristokrat mahallesin-
den ayrilacak olursam -tipik bir halk mahallesine taginmadi-
gim siirece— merkezdeki sokak ve bulvarlar1 (manavlarla ba-
likgilar yerlegik biiyiik yiyecek diikkanlarinda satis yaptig: ve
zaten sesini duyuramayacak olan seyyar saticilarin bagrnslar-
na ihtiyag birakmadig) igin) pek kasvetli bulur, biitiin bu kii-
ciik zanaat ve gezici gida dualarindan, sabahtan beri biiyiile-
nerek dinledigim bu orkestradan yoksun, yagsanmaz yerler ola-
rak goriirdiim. Kaldinnmda, pek sik sayillamayacak (veya ¢irkin
bir modaya uymus) bir kadin, fazlasiyla agik renk kegi postun-
dan ¢uval bi¢imli paltosuyla yiiriimekteydi; yok canim, bir ka-
din degildi, bir sofordii, kegi postuna sarinmug, yiiriiyerek ga-
rajina gitmekteydi. Biiyiik otellerden firlayan ali al moru mor
kanatli komiler, bisikletlerine yapigmus, sabah treninden inecek
yolcular kargilamak iizere garlara dogru siiratle yol aliyorlar-
d1. Duydugum keman ugultusu ise, bazen bir otomobilden ge-
liyordu, bazen de igine yeterince su koymadigim elektrikli su
1siticisindan. Senfoninin ortasina, falsolu, demode bir “hava”
karisiyordu: Genellikle soyledigi sarkiya kaynana zirltisiyla
eslik eden sekerci kadinin yerini alan oyuncakgi, kavalina bag-

133



ladig1 kuklay1 oynatarak, kuklalariyla gegiyor, Biiyiik Gregori-
us’un ayin okuyusuna, Palestrina’min diizeltilmis okuyusuna
ve ¢agdaslann lirik okuyusuna aldirmadan, saf ezginin gecik-
mis bir taraftar1 gibi, avaz1 giktig kadar bagirarak soyliiyordu
sarkisini:

Anneler, babalar, gelin,

Yavrunuzu sevindirin;

Bunlar1 yapan da benim, satan da benim,

Paray: cebe indiren de ben.

Tray lay lay lay. Tray lay lay lom.

Tray lay lay lay lay.

Gelin yavrucuklar!

Baglarinda bereleriyle ufak tefek Italyanlar, bu aria vivace’yle re-
kabete kalkismiyor, heykelciklerini sessizce uzatiyorlardi. Bu
arada geng bir fifreci yiiziinden oldugu yerden uzaklagmak zo-
runda kalan oyuncakgl, presto, ama anlagilmaz bicimde sdylii-
yordu sarkisini: “Anneler, babalar, gelin.” Geng fifreci, Don-
ciéres'de sabahlan isittigim stivarilerden biri miydi? Degildi,
¢iinki fifrenin sesini su s6zler izliyordu: “Fayans, porselen ta-
mircisi geldi. Cam tamir ederim, mermer, kristal, kemik, fildisi,
antika esya tamir ederim. Tamirci geldi.” Solunda giinegten bir
hale, saginda biitiin bir sigir asili bir kasap diikkdninda, ipince,
upuzun, sangin, agitk mavi yakasindan uzun boynu goriinen
geng bir kasap qirag), bag dondiirticii bir hiz ve sofuca bir dik-
katle, bir tarafa en leziz sigir filetolarini, oteki tarafa en diigiik
kalite butlan ayinyor, tepesi gtizel zincirlerin sarktig: bir hagla
siislii, goz kamagtiria terazilerde tartiyor ve —sonra da sadece
bobrekleri, turnedolar, antrkotlar1 camekéna yerlestirdigi hal-
de- bir kasap ¢iragindan ¢ok, Son Yarg giiniinde Tanri’nin de-
gerlendirmesine sunulmak iizere Iyi’lerle Kotii'leri meziyetleri-
ne gore ayiracak ve ruhlan tartacak olan giizel bir melegi hatir-
latiyordu. Fifrenin ailiz, tiz sesi yeniden havada yiikseliyor, sii-
vari birliginin her gecisinde Frangoise'in korkarak bekledigi y1-
kimlan degil, belki saf, belki de hinzir, ama ne olursa olsun son
derece eklektik, uzmanlasmak sdyle dursun, zanaatin1 binbir
gesit malzemeye uygulayan bir “antikac1”nin vaat ettigi “tami-
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rat”lar1 miijdeliyordu. Kiiglik ekmekgi kizlar, “bliyiik 6gle ye-
megi daveti”ne yetisecek baston ekmekleri aceleyle sepetlerine
yerlestiriyor, siit¢ii kizlar siit gigelerini gabucak gengellerine
baghyorlardi. Bu gencecik kizlara 6zlem dolu bakisimin dogru-
luguna giivenebilir miydim? Penceremin hizasindan, ya diik-
kanin i¢inde ya da hizla uzaklasirken gordiigiim bu kizlardan
birini birka¢ dakika karsimda kipirtisiz tutabilseydim, gordii-
gim sey farkl olmayacak miydi? Eve kapanisim yiiziinden ya-
sadigim kaybi, ayni giiniin bana sundugu zenginlikleri &lgebil-
mek igin, bu uzayip giden canli frizin iginden, ¢camasir ya da
siit tagiyan bir kiz1 gekip almam, tasinabilir bir dekor par¢asiy-
migcasina dayanaklanyla birlikte kendi kapimin gergevesine
oturtup bir miiddet seyretmem ve ayrica, tipki kusbilimcilerle
balikbilimcilerin, go¢lerini izlemek istedikleri kuslar, baliklan
serbest birakmadan once karinlarina bagladiklan tamta fise
benzeyen, onu tekrar aradigimda bulmam saglayacak olan bir-
takim kisisel bilgiler edinmem gerekirdi.

Bu ylizden de Frangoise’a, sik sik camagir, ekmek, siit geti-
rip gotiirmek iizere gelen ve onun da bazen ahgveris yaptirdig
geng kizlardan biri gelirse, bana gondermesini, onu algverige
gonderecegimi sdyledim. Bu bakimdan ben de Elstir'e benziyor-
dum; at6lyesine kapanmak mecburiyetinde olan Elstir, kimi ba-
har giinlerinde ormanlarin menekselerle kaph oldugunu diisii-
niince, birden can1 menekse gérmek ister, kapic1 kadim gonde-
rip bir demet menekse aldirirdi; sonra da duygulanarak, sanrila-
ra kapilarak, karsisinda kiigiik ¢icek modelini yerlestirdigi ma-
say1 degil, bir zamanlar ormanda, mavi alevlerin agirhgiyla egil-
mis, yilan gibi kiviiml saplariyla binlercesini bir arada gordiigii
menekselerden olusan, agaclarin altin1 bagtan basa kaplayan ha-
linin tamamim goriirdii; hafizayr canlandiran cigegin belirgin
kokusu, sanki atolyesinde hayali bir bolgenin sinirlarin gizerdi.

Pazar giinii, bir ¢gamasiral kizin gelme ihtimali yoktu. Ek-
mekgi kiza gelince, sanssizlik bu ya, Frangoise’in evde olmadig1
sirada gelmis, baston ekmekleri sahanliktaki sepete birakms ve
kagip gitmisti. Meyveci kiz ¢ok daha ge¢ saatte gelecekti. Pey-
nir siparigi vermek iizere peynirci diikkdnina girdigim bir giin,
geng tezgahtar kizlarin arasinda biri dikkatimi ¢ekmisti; gocuk-
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su olmakla birlikte uzun boylu, olduk¢a gururlu bir edayla, di-
gerlerinin ortasinda hayallere dalmus gibi goriinen, gosterigli
bir sarisindi. Onu uzaktan, siiratle gegcerken gorebilmigtim sa-
dece, goriiniisiine iligkin pek az sey soyleyebilirdim: Boyu asin
hizh uzamig olmaliyd: ve giir saglar, sagtan ziyade, birbirine
paralel buzulkar kivrimlarin1 temsil eden stilize bir heykele
benziyordu. Bir tek bunlar, bir de zayif bir ¢ehrede, yavru ak-
babalarin gagasim hatirlatan, (bir cocukta ender rastlarur dere-
cede) keskin hath bir burun segebilmistim. Zaten onu iyice gor-
memi engelleyen tek sey, etrafin1 sarmig olan arkadaglan degil-
di; onda ilk bakista ve daha sonra ne gibi duygular, siddetli bir
gurur mu, alay mi, arkadaslarina bahsedecegi bir kiigiimseme
mi uyandiracagimu bilmeyisim de engel olmustu bana. Onunla
ilgili olarak bir saniye i¢inde yiriittiigiim bu gesitli tahminler,
yildinmdan korkup bir bulutun igine gizlenen bir tanrica gibi
ardina saklandig), her yanini saran sis perdesini daha da kahn-
lagtirmugti. Clinkii manevi giivensizlik, gorsel alginin dogrulu-
gunu, gozdeki maddi bir kusurdan daha fazla engeller. Bu asin
zayif, agin dikkat gekici geng kizda, belki bir bagkasinin cazibe
diye adlandiracag) seyin fazlaligl, benim tam da hogsuma gitme-
yecek seydi, ama buna ragmen, diger peynirci kizlarla ilgili
herhangi bir seyi, hatirlamak s6yle dursun, fark etmemi bile en-
gellemisti sonug olarak; onun o kemerli burnu, o diistinceli,
sahsi, adeta yargilayan tatsiz bakiglan, tipki ¢evredeki manza-
ray1 karanhiga bogan sarigin bir simsek gibi, 6teki kizlan golge-
de birakmigt. Sonugta, peynirciye siparis vermek lizere yapti-
gun ziyaretten hatirladigim (hayalimizde canlandirirken, bog
bir ¢ehreye on farkh burun oturtacak kadar az gordiiglimiiz bir
yiizle ilgili olarak “hatirlamak” fiili kullamlabilirse eger) tek
sey, hosuma gitmeyen o kiz olmustu. Bir agki baslatmak igin bu
kadan yeterli olabilir. Buna ragmen, Frangoise, kizin daha ¢o-
cuk denecek yagta oldugu halde pek uyanik bir sey oldugunu
ve sus meraki yiziinden mahalledekilere ¢ok borglandig: igin
calishg) yerden aymnlacagini soylemeseydi, gosterisli sarisim
unutur, bir daha gormeyi istemezdim. Giizelligin bir mutluluk
vaadi oldugu soylenmistir. Tersine, haz ihtimali de, giizelligin
baglangia olabilir.
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Annemin mektubunu okumaya koyuldum. Mme de Sévi-
gné’den yaptig1 alintilardan (“Combray’de zihnimi kurcalayan
diisiinceler kapkara olmasa bile, kursuni; her an seni diigtinii-
yor, 6zliiyorum; alacakaranlik ¢okiince, sagligin, islerin, uzakh-
gin nasil goriiniiyor dersin?”), Albertine’in bizim evde kaliginin
uzamasina ve heniiz nisanliya agtklanmamig olmakla birlikte
evlenme niyetimin giderek kesinlesmesine annemin caninin si-
kildigin1 anliyordum. Annem, mektuplarini ortalikta birakirim
diye korktugundan, bunu daha agik¢a ifade etmiyordu. Ayrica,
ne kadar Ustii kapali olsalar da, her mektubunu aldigimda, he-
men haber vermedigim igin sitem ediyordu: “Mme de Sévi-
gné'nin soziini bilirsin: ‘Insan uzaktayken, mektubunuzu al-
dim diye baglayan mektuplarla alay etmiyor.”” Kendisini en
¢ok kaygilandiran konudan bahsetmeyip, agir1 harcamalarima
kizdigimi séyliilyordu: “Biitiin paran nereye gidiyor? Zaten,
Charles de Sévigné gibi, ne istedigini bilmedigin ve ‘ayni anda
iki ya da lig kisi birden’ oldugun igin yeterince tiziiliiyorum; hig
degilse savurganlik konusunda ona benzememeye calis ki, se-
nin igin, ‘Para harcamazmis gibi goriiniip harcamanin, kumar
oynamadan kaybetmenin ve borcundan kurtulamadan para
6demenin yolunu buldu,’ diyemeyeyim.” Tam ben annemin
mektubunu bitirmigtim ki, Frangoise gelip soziini ettigi o agin
ciretkar siit¢ii kizin igeride oldugunu haber verdi. “Hem mek-
tubunuzu gotiiriir, hem de ¢ok uzak degilse aligveriginizi ya-
par. Goreceksiniz beyefendi, Kirmuz1 Baglikli Kiz'a benziyor.”
Francgoise kiz1 getirmeye gitti. Bir yandan ona yolu gosterip bir
yandan da konuguyordu: “Hadi canim, koridor var diye korku-
lur mu? Aptal sey, bu kadar ¢ekingen oldugunu bilmiyordum.
Elinden mi tutup gotiireyim?” Frangoise, efendisine kendi gos-
terdigi saygiy1 bagkalarindan da bekleyen iyi ve diiriist hizmet-
kar sifatiyla, eski ustalarin tablolarinda metresle asigim golge-
de birakan gagalar ytlicelten ihtisama biirlinmiigtii.

Elstir menekselere bakarken, menekselerin ne yaptigiyla il-
gilenmesi gerekmiyordu. Siit¢ii kiz kapidan girdigi anda, be-
nim seyirci siik(inetimden eser kalmadi, gotiirecegi mektup
masalini inandiric1 kilmaktan bagka bir sey diisiinemez oldum
ve onu seyretmek icin ¢agirmis gibi goriinmemek i¢in kiza bak-
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maya bile cesaret edemeden, hizla yazmaya koyuldum. Benim
goziimde, bilinmeyenin biiyiisiine sahipti; giizel kizlarin hazir
bekledigi evlerden birinde bulacagim bir kiz, bu biiyiiden yok-
sun olurdu. Ne giplakt, ne de kihk degistirmisti, gercek bir stit-
¢ii kizdy; yanlarina yaklasacak vaktimiz olmadiginda ¢ok giizel
zannettigimiz kizlardan biriydi; hayatin ebedi arzusunu, ebedi
Ozlemini olusturan ve cifte akintis1 sonunda yon degistirip bize
yaklasan seyin bir parcasiydi. Cifte bir akinhdar, ¢linkii bir yan-
dan bir bilinmezlik, endamindan, boyutlarindan, kayitsiz ba-
kislarindan, kibirli siikiinetinden yola gikarak ilahi olduguna
hiikmettigimiz bir varlik s6z konusudur, 6te yandan bu kadi-
nin mesleginde uzmanlagmig olmasim ve 6zel kiyafeti nedeniy-
le romantik bir diisiinceye kapilarak farklh olduguna inandig-
miz bir diinyaya kagmamiza imkadn tanimasin isteriz. Zaten
ask konusundaki meraklarimizin kuralini bir formiille ifade et-
mek istersek, gordiigiimiiz kadinla yamna yaklasip oksadig-
miz kadin arasindaki mesafenin biiyiikliigiiyle oranti kurma-
miz gerekir. Genelevlerdeki kadinlarin, yosmalarin (yosma ol-
duklarin1 bilmemiz kosuluyla) bizi pek az cezbetmelerinin se-
bebi, baska kadinlardan ¢irkin olmalar1 degil, hazir bekliyor ol-
malari, bizim ulagmaya ¢alistigimiz seyi bize bagtan sunmalan,
tavlanmig kadinlar olmamalaridir. Bu durumda, gordigiimiiz
kadinla oksadigimiz kadin arasindaki mesafe asgaridir. Bir fa-
hige, daha bizi sokakta gordiigii anda, tipki yanimizda giiliim-
seyecegi gibi giilimser. Hepimiz birer heykeltiragizdir. Bir ka-
dinin, bize sundugu heykelden tamamen farkl bir heykelini el-
de etmek isteriz. Deniz kenarinda kayitsiz, kiistah bir geng kiz;
tezgdhinin basinda ¢ahisan, ciddi, sirf arkadaglarimin alaylarina
maruz kalmamak igin de olsa, bize sert cevap veren bir tezgéh-
tar kiz; neredeyse cevap bile vermeyen bir meyveci kiz gorii-
riiz. Gordiigiimiiz andan itibaren de, deniz kenarindaki kibirli
geng kizin, elalem ne der takintih tezgahtarin, dalgin meyveci
kizin kat1 tutumlarini, ustalikli oyunlarimiz sonucu yumusat-
maya, meyve tagiyan kollarin1 boynumuza dolamaya, o ana ka-
dar soguk soguk ya da dalgin dalgin bakan gozlerini —arkadas-
larinin dedikodularina hedef olma korkusuyla is saatlerinde
ciddi ciddi bakan, bizim israrli balkiglarimizdan kagan, ama
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sonra, bas basa kaldigimizda, biz sevismekten s6z edince ay-
dinlik bir tebesstimle kisilan o giizel gozlerini— uysal bir tebes-
siimle dudaklarimiza yaklaghirmaya raz1 olup olmayacaklarin
deneyinceye kadar rahat edemeyiz. Tezgahtar kizla, dikkatini
iitiisline vermis camagira kizla, meyveci kizla, siit¢li kizla, bi-
zim metresimiz olacak ayn kiz arasindaki mesafe, azami dii-
zeydedir; artik her gece dudaklar 6plismeye hazirlanirken boy-
numuza dolanan o uysal kollara galisma saatlerinde bambaska
kivrimlar ¢izdiren, meslegin alisilmis hareketleri, aradaki mesa-
feyi en ug simrlarina kadar uzatip gesitlendirir. Bu yiizden de
biitiin mriimiiz, meslekleri sebebiyle bize uzak gériinen ciddi
kizlanin pesinde, endise icinde kogmakla geger. Kollarimizin
arasinda olduklan an, artik bir bagkasidirlar, asmay: hayal etti-
gimiz mesafe agilmigtir. Ama onun pesinden, bir bagka kadinla
yeni bastan baglariz, bu ugurda biitiin zamanimizi, biitiin para-
miz, biitiin glicimiizi harcanz, ilk randevumuzu kagirmam-
za yol agabilecek, fazlasiyla yavas ilerleyen arabaciya dis bile-
riz, heyecandan atesimiz ¢ikar. Oysa bu ilk randevunun bir ha-
yali yikacagim biliriz. Ama 6nemli degildir, hayal var oldugu
siirece, onu gergege doniistiiriip doniistiiremeyecegimizi gor-
mek isteriz ve sogukluguyla dikkatimizi ¢ekmis olan ¢amasirc
kiz1 diisiiniiriiz. Askta merak, tipki yer isimlerinin bizde uyan-
dirdigr merak gibi, her seferinde hayal kinkligiyla sonuglarur,
yeniden ortaya ¢ikar ve asla giderilemez.

Heyhat! Saglar1 agikli koyulu tutamlar halindeki sarigin
siit¢li kiz, yakimma geldigi anda, bende uyanan onca hayal ve
arzudan yoksun kalinca, kendisine indirgenmis oldu. Yiirtittii-
glim tahminlerin titrek bulutu, artik onu bag dondiirticii bir sis-
le sarmalamiyordu. Sanki (hatiram netlestirmeyi basarama-
dan, birbiri ardina hatirlar gibi oldugum on, yirmi burun yeri-
ne), zannettigimden daha toparlak, kendisine aptalca bir hava
veren, en azindan ¢ogalma yetenegini kaybetmis, tek bir burna
sahip oldugu i¢in siikliim piikliimdii. Havada ugarken yakala-
nan, etkisiz hale getirilen, o zavalli goriintiisiine herhangi bir
sey ekleyemeyen bu kipirtisiz ava artik hayalgiicim yardim et-
miyordu. Hareketsiz gercekligin icine diigmiigtiim, ziplamaya
cahstm; diikkanda farkina varmadigim yanaklan o kadar gii-
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zel gorindi ki goziime, telasa kapildim ve sagkinligimi gizle-
mek igin, slit¢li kiza, “Bir zahmet su Le Figaro gazetesini verir
misiniz?” dedim. “Sizi génderecegim yerin adina bakacagim.”
Hemen gazeteyi ald1 ve bu arada hirkasinin kirmizi kolu dirse-
gine kadar si1yrildy; tutucu gazeteyi, becerikli ve kibar bir hare-
ketle bana uzatisindaki rahathik ve siirat, o kirmizilik ve yumu-
saklik, hosuma gitti. Le Figaro'yu agarken, bir sey sdylemis ol-
mak igin, gozlerimi gazeteden ayirmadan sordum: “Su iizeri-
nizdeki kirmiz:1 triko giysinin adi nedir? Cok giizel bir sey.”
Siit¢ii kiz, “Bu mu? Golf gomlek,” diye cevap verdi. Ciinkii bii-
tiin modalarda sikhikla rastlanan bir gézden diisme yiiziinden,
birkag y1l 6nce Albertine’in gorece seckin arkadas gevresine 6z-
gl olan giysi ve kelimeler, simdi is¢i kizlara kismet olmustu. Le
Figaro’da bir sey ariyormus gibi yaparak, “Sizi biraz uzaga gon-
dersem de zahmet olmayacak mi gercekten?” dedim. Ben ona
yaptiracagim isi zahmetli bulurmus gibi goriiniince, o derhal
kendisi igin zor olacagini diisiinmeye bagladi. “Ogleden sonra
bisikletle gezmeye gidecegim de... Bir tek Pazar giiniimiiz var
zaten. —Peki boyle basiniz acik, lisiimeyecek misiniz? —Yok ca-
nim, bagim acik degil, berem var, zaten bu kadar sagla, olmasa
da olur.” Gozlerimi gazeteden kaldinp kavircik, san saglarina
baktim ve bu saglarin girdabina kapildigimi, bir giizellik firti-
nasinin 1g1ginda, kasirgasinda, kalbim ¢arparak siiriiklendigini
hissettim. Gazeteye bakmaya devam ediyordum; sadece soguk-
kanh goriinmek ve zaman kazanmak igin okuyormus gibi yap-
tigim halde, yine de géziimiin 6niindeki kelimelerin anlamin
kavramaktaydim; birden su kelimeleri okuyup garpildim: “Da-
ha 6nce de duyurdugumuz, bugiin 6gleden sonra Trocadéro
senlik salonunda yer alacak matinenin programina, Nérine'in
Dolaplar: oyununda rol almay1 kabul eden Mlle Léa’nin da adi-
n1 eklemek isteriz. Mlle Léa, Nérine roliinde, canliligiyla, biiyi-
leyici negesiyle bir kez daha goz kamastiracak.” Sanki Bal-
bec’ten dondiikten sonra yaralar1 kapanmaya baglayan kalbi-
min iizerindeki sargilar hoyratga sokiilip atlmisti. Kaygilarim
sel gibi digsan fiskirdi. Léa, Albertine’in bir giin 6gleden sonra
gazinoda belli etmeden aynadan seyrettigi iki geng¢ kizin arka-
dag1 olan oyuncuydu. Sunu da belirtmem gerekir ki, Albertine,
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Balbec’te Léa’nin ad1 gegtiginde, béyle namuslu bir kadindan
siiphelenilmesi kargisinda adeta dehsgete diiserek, 6zellikle cid-
di bir tavirla, “Yo, hayir!” demisti. “Katiyen Oyle bir kadin de-
gil, cok saygideger bir kadindir.” Ne yazik ki, Albertine’in bu
tlr iddialan, farkh iddialann ilk asamasi olurdu daima. Birinci
iddianin ardindan gabucak ikincisi gelirdi: “Onunla tanismiyo-
rum.” Ugiincii olarak da, bana boyle “stiphelenilmesi imkan-
s1z” ve “tanugmadig1” birinden bahsettikten sonra, onunla ta-
nismadig yolundaki iddiasin1 zamanla unutan Albertine, far-
kinda olmadan kendi kendini yalanlayarak, onu tanidigim an-
latird1. Ik unutus gerceklesip yeni iddia ortaya atildiktan sonra
ikinci bir unutus baglar, s6z konusu sahsin giiphelenilmesi im-
kédnsiz oldugu unutulurdu. “Filancanin o tiir huylan yok mu?”
diye sorardim. “Tabii canim, olmaz mu, alenen bilinen bir sey!”
Hemen ardindan, o ciddi tavir takinilir, ilk bastaki iddianin pek
zayif, belli belirsiz bir yankis: niteligindeki yeni bir iddia ileri
siiriiliirdii: “Sunu sdylemem gerekir ki bana karg1 hep ¢ok 6l¢ti-
li davranmugtir. Tabii aksi takdirde agzinin paymm fazlasiyla
verecegimi bilirdi. Ama 6nemli degil. Bana daima gergek bir
sayg gosterdigini teslim etmek zorundayim. Kargisinda kimin
oldugunu gayet iyi biliyordu.” Gergegi, bir ismi ve eskiye uza-
nan kokleri oldugu igin hatirlanur, ama dninda uydurulmus bir
yalan ¢abuk unutulur. Albertine bu sonuncu, yani doérdiincii
yalani unutur ve bana itiraflarda bulunarak giivenimi kazan-
mak istedigi bir giin, kendini birakip, baslangigta son derece
saygideger olan, tanismadig1 o kadin hakkinda sunlan soyler-
di. “Bana vurulmustu. Ug dort kere, evine kadar ona eslik et-
memi, sonra da yukar: ¢itkmamu rica etti. Glindiiz vakti, ortalik
yerde, herkesin gozii niinde evine kadar birlikte gitmekte bir
sakinca gormiiyordum. Ama kapisinin Oniine geldigimizde,
her seferinde bir bahane buluyordum; evine hi¢ ¢ckmadim.” Bir
siire sonra, Albertine, ayn1 hanimin evindeki egyalarn giizelli-
ginden dem vururdu. Boyle yaklastirmadan yaklagstirmaya ge-
gerek, sonunda Albetine’e gercegi soyletmek miimkiin olurdu
herhalde; bu gergek benim zannettigim kadar vahim olmayabi-
lirdi aslinda, ¢linkii kadinlar konusunda hafifmegrep olan Al-
bertine, belki de bir ds181 tercih ediyordu ve simdi ben asig: ol-

141



duguma gore, belki Léa’yr diigiinmiiyordu bile. Istesem, en
azindan bircok kadinla ilgili olarak, geliskili iddialarim bir ara-
ya getirip Albertine’in oniine siirebilir, ona, (tipki astronomi ya-
salan gibi, gercekte gozlemlenip saptanarak degil, mantik yii-
riiterek kesfedilmeleri ¢ok daha kolay olan) kabahatlerini gos-
terebilirdim. Ama o zaman, Albertine, basindan beri anlattikla-
rinin bir uydurma oykiiler agindan ibaret oldugunu kabul et-
mektense, iddialarindan birinin yalan oldugunu séylemeyi ter-
cih eder ve bir iddianin geri alinmasi da, benim biitiin sistemi-
mi ¢okertirdi. Binbir Gece Masallari’'nda, bizi biiyiileyen uydur-
ma Oykiiler vardir. Ama sevdigimiz insanin uydurdugu oykii-
ler bize ac1 gektirir ve bu yiizden de, yiizeysel bilgilerle oyala-
nacagimiza, insan dogasinin derinine inmemize imkan verir.
Keder i¢imize isler ve sancili bir merakla daha derinlere niifuz
etmeye zorlar bizi. Buradan gikan gergekleri gizleme hakkini
bulamayiz kendimizde; bu yiizden de bu gergekleri kesfetmis,
higlige inanmis bir ateist, can cekigmekteyken, san1 gohreti
umursamadig halde, son saatlerini, bu gergekleri duyurmaya
caligarak harcar.

Stiphesiz, Léa’yla ilgili olarak, heniiz birinci iddia asama-
sindaydim. Albertine’in onunla tarugip tanigmadigini bile bil-
miyordum. Ama 6nemi yoktu, sonu¢ degismiyordu. Alberti-
ne’in Trocadéro’da bu tarudigiyla kargilagmasini veya tanima-
dig1 bu kadinla tanismasini, ne pahasina olursa olsun, engelle-
mem gerekiyordu. Albertine’in Léa’yla tamigip tanigmadiginm
bilmedigimi sdyledim; oysa bunu Balbec’te, Albertine’in kendi-
sinden 6grenmis olmaliydim. Unutkanhk, bana séylediklerinin
onemli bir boliimiinii Albertine’in kafasindan sildigi gibi benim
kafamdan da siliyordu. Ciinkii hafiza, hayatimizdaki c¢esitli
olaylarin, her an goziimiiziin oniinde bulunan bir kopyasina
degil de, bir hiclige benzer daha ¢ok; ara sira, simdiki anda ya-
sanan bir benzerlik, canlandirdig) bazi 6lii hatiralan bu higlik-
ten ¢ekip ¢itkarmamizi saglar; bununla birlikte, hafizanin ihti-
malleri arasina katilmamus yiizlerce kiigiik olay vardir ve bizim
acimizdan, dogrulanmalan ebediyen imkénsizdir. Sevdigimiz
kisinin gergek hayatiyla ilgili oldugunu bilmedigimiz seylerin
higbirine dikkat etmeyiz; bizim bilmedigimiz bir olay ya da in-
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san hakkinda ne dedigini ve nasil bir tavirla sdyledigini derhal
unuturuz. Bu yiizden de, daha sonra, bahsi gegen insan kis-
kanghgimizi uyandirip harekete gecirdiginde, kiskanglhigimiz
yamlmadigindan emin olmak ister; sevgilimizin digar1 gikmak
i¢in Oylesine sabirsizlanmasini, eve erken donerek kendisini di-
sar1 gikmaktan mahrum ettigimiz zamanki memnuniyetsizligi-
ni gercekten o insana mi atfetmesi gerektiginden emin olabil-
mek amaciyla, ge¢misi deserek ipuglan aradiginda higbir sey
bulamaz; daima ge¢gmise doniik olan kiskanglhigimiz, elinde hig-
bir belge olmadan bir tarih yazmak zorunda kalan tarihgi gibi-
dir; daima geg kalir ve tipki kizgin bir boga gibi, kendisini igne-
ler batirarak kizdiran, ihtisami ve kurmazligiyla zalim kalabali-
gin hayranlhigini toplayan kibirli ve goz kamastiria sahsin bu-
lunmadigy bir yere dogru hamle yapar. Kiskanglik, boglukta,
kararsizlik i¢inde ¢irpinir, ayni geklide bazi riiyalarda da, ha-
yatta gayet iyi tamdigimiz, ama belki riiyada farkh bir sahsiyet
olan, sadece bagkasinin goriinlimiine biiriinmiis olan bir kigiyi
bos evinde arayip bulamadigimizda boyle bir kararsizlik iginde
ac1 gekeriz; uyandiktan sonra riiyamizin gu veya bu ayrintisim
saptamaya ¢alistigimizda ise, daha da biiyiik bir kararsizhgin
icine diiseriz. Sevgilimiz, bize o sozleri sdylerken nasil bir tavir
icindeydi? Mutlu degil miydi, hatta sadece kafasindan agkla il-
gili diislinceler gegtigi ve bizim varhigimizdan rahatsiz olup si-
nirlendigi zamanlarda yaptg bir seyi yapmiyor muydu, yani
1slik ¢almiyor muydu? Simdiki iddiasiyla, yani filanca insanla
tanistig1 veya tanigmadig iddiasiyla celigsen bir sey soylememis
miydi? Bu sorularin cevabini bilemeyiz, ileride 6grenmemize
de imkan yoktur; bir riiyanin elle tutulamayan kalintilarin ara-
maya adariz kendimizi; bu arada sevgilimizle birlikte yagadig:-
miz hayat devam eder; bizim i¢in 6nemli oldugunu bilmedigi-
miz geylere kars: ilgisiz, belki hi¢ 6nemi olmayan geylere kargi
ise dikkatli olan hayatimiz, bizimle gercek bir iligkisi olmayan
insanlarin bir kdbusa doéniigtiirdiigli hayatimiz, unutuglarla,
bosluklarla, anlamsiz kaygilarla dolu, riiyay: andiran hayati-
muz devam eder.

Siit¢ti kizin hala odada oldugunu fark ettim. Gitmesini iste-
digim yerin fazlasiyla uzak oldugunu, kendisine ihtiyacim ol-
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mayacagini s0yledim ona. Kiz derhal kendisi i¢in zahmet olaca-
gin1 onaylad:: “Ogleden sonra giizel bir mag var, kagirmak iste-
miyorum.” Siit¢ii kizin bu siralar muhtemelen “spordan hos-
lanmak”tan soz ettigini, birka¢ yil sonra da “hayatin1 yasa-
mak”tan s6z edecegini diiglindiim. Kendisine kesinlikle ihtiya-
am olmayacagini sdyleyip bes frank verdim. Bunu hig beklemi-
yordu; hicbir sey yapmadan bes frank kazaniyorsa, istedigim
isi yaparsa ¢ok para kazanacagini diisiiniip hemen fikir degis-
tirdi ve magin 6nemli olmadigina kanaat getirdi. "istediginiz isi
yapabilirdim aslinda. Her zaman bir hal ¢aresi vardir.” Ama
ben kizi kapiya dogru ittim, yalniz kalmaya ihtiyacim vardy;
Albertine’in Trocadéro’da Léa’nin arkadaslanyla kargilasmasim
ne pahasina olursa olsun engellemem gerekiyordu. $Sartti, mut-
laka engellemeliydim; dogruyu séylemek gerekirse, bunu nasil
bagaracagimi heniiz bilmiyordum; belki zihin aradigim bula-
madiginda tembellesip bir mola verdigi i¢in ve -bazen, korku-
dan donmus ya da biiyiilenmis bir halde hi¢ hareket etmeden
bakan, avlanmis bir hayvanin kipirtisizhgindan daha verimli
olmayan- bu mola siiresince, en ilgisiz seyler, tipki tren kirn
ortasinda durunca vagon penceresinden gordiigiimiiz, yamacta
riizgdrla titresen otlarin ucu gibi bir netlik kazandiz igin, belki
de bedenimi -ve onunla birlikte, su veya bu kisiyle miicadele
yontemlerini de igeren aklimi—, sadece Albertine’i Léa’dan ve
arkadaslarindan ayiracak olan kurgunun ¢ikacag bir silah ola-
rak hazir tuttugum igin, ilk birka¢ dakika boyunca, ellerimi
agip incelemekle, parmaklarimi qitlatmakla yetindim. Evet, sa-
bah Frangoise gelip de Albertine’in Trocadéro’ya gidecegini
soylediginde, “Albertine cani ne istiyorsa onu yapsin,” diye
diigiinmiig, Albertine’in yaptiklarinin, bu pinl pinl giinegli ha-
vada, aksama kadar benim i¢in bir 6nem tagimayacagin zan-
netmistim. Ama bu kaygisizligim, sandigim gibi sadece sabah
glinesinden kaynaklanmamust:; Albertine’i, Verdurin’lerde ka-
rarlagtirabilecegi, hattd gerceklestirebilecegi tasarlardan vaz-
gecmek ve benim sectigim, onun dnceden hazirhk yapms ola-
mayacagi bir matineye gitmek zorunda biraktigim igin, yapaca-
g1 seyin ister istemez masum olacagin biliyordum. Aym sekil-
de, Albertine’in birka¢ dakika sonra, “Olsem de umurumda de-
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gil,” demesinin sebebi de, 6lmeyeceginden emin olmasiyd:. O
sabah, beni de, Albertine’i de (giinesli havadan ¢ok), kendisini
goremesek de, yarisaydam, degisken perdesinde benim Alber-
tine’in hareketlerini, onunsa, kendi hayatinin 6nemini seyretti-
gi bir ortam sarmaliyordu; yani algilayamadigimiz halde, tipki
etrafimizdaki hava gibi tam bir bosluk diyemeyecegimiz karu-
larla ¢evriliydik; etrafimizda bazen miikemmel, ¢ogu kez de so-
lunmas1 imkansiz, degisken bir atmosfer olusturan bu kanila-
rin, hava sicakligy ve basina gibi, mevsim gibi 6zenle saptan-
mas1 ve kaydedilmesi gerekirdi aslinda, ¢linkd her giintimiiz,
hem maddi, hem manevi bakimdan 6zgiindiir. Benim o sabah
farkina varmadigim, buna ragmen Le Figaro’yu tekrar actigim
ana kadar igine neseyle gomiildiigiim bir kani, Albertine’in za-
rarsiz geyler yapacagi kanisi, az 6nce ugup gitmisti. Artik o gi-
nesli, giizel giinii yasamiyordum; Albertine’in, Léa’yla ve muh-
temelen Léa’y1r Trocadéro’da seyredip alkiglamaya gidecek olan
iki kiz arkadagsiyla iki perde arasinda bulusup yeniden iliski
kurabilecegi endisesi, giiniin ortasinda bir bagka giin yaratmis-
t1. Artik Mlle Vinteuil’ii hi¢ diisiinmiiyordum; Léa ismi, kiska-
nabilecegim bir bagka goriintiiyii, gazinoda iki geng¢ kizin ya-
nindaki Albertine’in goriintiisiinii ¢tkarmigti kargima. Ciinki
Albertine, hafizamda sadece tamamlanmamus, birbirinden ayn
diziler, profiller, anlik goriintiiler halinde yer aliyordu; dolay1-
styla kiskan¢hgim, ayn1 anda hem kagak, hem de sabit olan ke-
sintili bir ifadenin ve bu ifadeyi Albertine’in ¢ehresine yerlesti-
ren kisilerin simirlan dahilinde kaliyordu. Albertine’i, Balbec'te,
iki geng¢ kizin veya bu tiirden bagka kadinlarin 1srarli bakiglar
karsisindaki haliyle hatirhyordum; Albertine’in, taslak ¢ikaran
bir ressamin bakiglarina benzer, faal bakislar tarafindan taranan
cehresini, bu temasa, muhtemelen benim varlifim yiiziinden,
adeta farkinda degilmiscesine, belki gizlice sehvetli bir edilgen-
likle maruz kalan gehresini gordiigiimde hissettigim 1stirab: ha-
tirlyordum. Albertine’in, kendini toparlayip benimle konus-
madan once, hi¢ kipirdamadan bosluga giiliimsedigi bir saniye
vard ki, fotografi gekiliyormusgcasina yapay bir dogallik ve bel-
li etmemeye caligtig1 bir haz sergilemisti; hatta objektifin karsi-
sinda daha garpia bir poz veriyordu adeta —Donciéres’de,
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Saint-Loup’yla birlikte gezindigimiz sirada, Albertine’nin diliy-
le dudaklarini 1slatip giilerek bir kopekle oynarmig gibi yapti-
ginda takindig) poz mesela. Elbette, boyle anlarda, sokaktan
gecen bir kizla kendisi ilgilendigi zamanlardakinden ¢ok fark-
liyda. Hgilenen kendisiyse, tam tersine, 1srarli, kadifemsi bakig-
lar1 yanindan gegen kiza dylesine takilir, yapisird ki, kizin deri-
sini de koparip alacakmuis gibi bir his uyandirirdi. Yine de, o an-
daki bakisi, Albertine’e hig degilse bir ciddiyet, hattad aa geki-
yormus gibi bir hava verdiginden, iki gen¢ kizin karsisindaki
durgun, mutlu bakiglarina kiyasla, bana tatl bir bakis gibi gele-
bilirdi; zaman zaman duymus olabilecegi arzunun hazin ifade-
sini, uyandirdig1 arzunun sebep oldugu negeli ifadeye tercih
ederdim. Albertine, uyandirdig arzunun bilincinde oldugunu
ne kadar gizlemeye caligsa da, bu arzunun bilinci, gsehvetli bir
bugu gibi kendisini sanp sarmalar, gehresi pespembe olurdu.
Ama Albertine’in, boyle anlarda iginde beklettigi her seyi, cev-
resine dalga dalga yayilan ve bana onca aci gektiren her geyi be-
nim yoklugumda da bastiracagy, iki geng kizin flortlerine hazir
ben yokken, goziinii kirpmadan kargilik vermeyecegi ne ma-
lumdu? Stiphesiz bu hatiralar bana miithis bir ac veriyordu.
Albertine’in egilimlerinin, ihanetinin genel bir itirafiydilar ade-
ta ve onun, inanmay istedigim tek tek yeminleri, eksik kalan
sorugturmalarimin olumsuz sonuglari, Andrée’nin, belki de Al-
bertine’le gizlice anlagarak verdigi teminatlar, bu hatiralan bas-
tiramiyordu. Albertine tek tek ihanetlerini inkar etse de, agzin-
dan kaqrdig, aksine iddialardan daha giiglii olan sozlerle, sirf
o bakiglariyla tek tek ayrintilardan ¢ok daha fazla gizlemek is-
teyecegi, kabullenmektense 6lmeyi tercih edecegi seyi, yani egi-
limini itiraf etmis oluyordu. Albertine de herkes gibi, ruhunu
ele vermek istemezdi. Bu hatiralarin bana ¢ektirdigi aciya rag-
men, Albertine’e duydugum ihtiyacin, Trocadéro’daki gosteri
programindan kaynaklandigini inkér edebilir miydim? O, ka-
bahatleri gerekirse cazibenin yerini tutabilen, kabahatlerini iz-
leyen iyilikleri sayesinde de bir o kadar cazibe kazanan kadin-
lardandy; bu tiir kadinlarin bize gosterdigi iyiligin verdigi hu-
zuru, tipki saghg iki giin list liste yerinde olmayan bir hasta gi-
bi, her defasinda yeniden ugragip ele gecirmemiz gerekir. Uste-
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lik, biz kendilerine asikken isledikleri kabahatlerin Otesinde,
heniiz bizimle tamigmazken igledikleri kabahatler, en basta da
mizaclar vardir. Bu tiir agklar 1stiraplidir, ¢linkii askin 6ncesin-
de, kadinin bir ilk giinahi, o kadini sevmemize yol acan bir gii-
nah mevcuttur; bu giinah1 unuttugumuzda, o kadina eskisi ka-
dar ihtiya¢ duymayiz ve tekrar sevebilmek icin tekrar ac1 gek-
memiz gerekir. O anda benim kafami en ¢ok mesgul eden gey,
Albertine’in o iki geng kizla bulusmasini engellemek ve Léa’yla
tanisip tamigmadigini 6grenmekti; oysa tek tek ayrintilarla, an-
cak genel anlamlan agisindan ilgilenmemiz gerekir; merakimizi
pargalara ayinp, bizim icin bilinmezligini daima koruyacak
olan zalim gergeklerin goriinmez seli i¢inde, rastlanti sonucu
zihnimizde belirginlik kazanmis olan ayrintilara yoneltmek, se-
yahat etmek kadar, gesitli kadinlarla tanisma aruzu kadar ¢o-
cukga bir seydir. Ustelik belirli bir ayrintiy1 ortadan kaldirmay:
basarsak bile, yerini derhal bir bagkas1 alacaktir. Bir giin 6nce
Albetine’in Mme Verdurin’e gitmesinden korkuyordum. Sim-
diyse, tek derdim Léa’yd1. Gozii kor olan kiskanglik, etrafini sa-
ran karanligin icinde herhangi bir seyi gormekten aciz olmakla
kalmay1p, tipki Danaos kizlarinin, Iksion’un gilesi gibi, aym ce-
zanin durmadan tekrarlandigy bir igkencedir. O iki gen¢ kiz
Trocadéro’ya gitmese bile, kilik degistirerek giizellegen, baga-
riyla taglanan Léa, Albertine iizerinde kimbilir nasil bir etki ya-
pacak, onu hangi tahayyiillere, benim yanimda bastirlsalar da,
tatmin edilemeyecekleri bir hayattan kendisini tiksindirecek
hangi arzulara siiriikleyecekti? Ayrica, Léa’y1 tanumadig), gidip
kendisini soyunma odasinda gormeyecegi ne malumdu; hatta
Albertine’i tanimasa bile, onu Balbec'te gormiis olan Léa’nin,
kendisini goriince taruyip, sahneden bir igaret yapmayacagini,
isaretiyle Albertine’e kulise ge¢gme izni vermeyecegini nereden
bilebilirdim? C)nlenmig olan bir tehlikenin atlatilmasi, goziimii-
ze ¢ok kolay goriiniir. Bu tehlike heniiz 6nlenmemisti; onlene-
memesinden korkuyordum ve bu yiizden, géziimde iyice va-
himdi. Bununla birlikte, o anda ¢ektigim acinin siddeti, gergek-
lestirmeye calistigim anda neredeyse ugup gittigini hissettigim
askin bir kanitiyd1 adeta. Tek kaygim buydu, tek diisiindiigiim,
Albertine’in Trocadéro’da kalmasini engellemenin yoluydu;
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Léa oraya gitmesin diye ona istedigi meblag1 vermeye hazir-
dim. Insanin tercihini kanitlayan sey, inandig fikirden gok ger-
ceklestirdigi eylemse eger, Albertine’i seviyordum. Ne var ki 1s-
tirabimin canlanmasy, icimdeki Albertine goriintiisiine bir belir-
ginlik kazandirmiyordu. Albertine, goriinmezligini koruyan bir
tanriga gibi ac1 gektiriyordu bana. Tahmin iizerine tahmin yiiri-
tiip 1stirabima son vermeye galisiyor, ama yine agskimi gergek-
lestiremiyordum.

Her seyden 6nce, Léa’nin gergekten Trocadéro’ya gidip git-
meyeceginden emin olmam gerekiyordu. Siit¢li kiza iki frank
verip gonderdikten sonra, Léa’yla yakin iligkisi olan Bloch’a te-
lefon edip sordum. Onun bu konuda higbir bilgisi yoktu, be-
nim ilgilenmeme de sasirdi. Hizli hareket etmem gerektigini
diisiindiim; Frangoise giyinikti, ben degildim; annemden Fran-
coise’1 o giin bana birakmasini rica ettim ve kendim yataktan
kalkarken, onu da bir otomobile bindirdim; Trocadéro’ya gide-
cek, bir bilet alacak, salonda Albertine’i arayacak ve gonderdi-
gim notu kendisine verecekti. Yazdigim notta, bir gece Bal-
bec’te beni bedbaht etmig olan hanimdan az 6nce bir mektup
aldigimi ve allak bullak oldugumu belirtiyordum. O gecenin
ertesi giinii, kendisini ¢agirtmadigim igin sitem ettigini hatirla-
tiyordum. Bu ylizden de matinesinden feragat ederek gelip be-
ni almasin rica edecek cesareti kendimde buldugumu soylii-
yordum; birlikte qikip biraz hava alirsak belki toparlanabilir-
dim. Ama giyinip hazirlanmam epeyce vakit alacagindan,
Frangoise’in yaninda olmasindan yararlanip Trois Quartiers’ye
(daha kiigiik olan bu magaza, Bon Marché kadar endigelendir-
miyordu beni) gider ve ihtiyac1 olan beyaz tiil bluzu alirsa
memnun olacagimi da eklemigtim.

Yazdigim not muhtemelen nafile bir ¢aba degildi. Dogruyu
soylemek gerekirse, Albertine’in kendisini tamdigimdan beri,
hattd daha onceleri de, yapti§1 herhangi bir seyden haberim
yoktu. Ama konugmalarinda (bundan kendisine s6z etsem, Al-
bertine yanlis duydugumu sdyleyebilirdi) yakaladigim kimi ge-
ligkiler, diizeltmeler, benim goziimde birer sugiistii kadar ke-
sindi; ne var ki bunlan Albertine’e kars: kullanmam imkéansiz-
ds, iinkii sik sik bir gocuk gibi yakay: ele veren Albertine, her
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defasinda ani bir stratejik toparlanmayla, benim acimasiz saldi-
rilarimi savusturmus ve durumu diizeltmisti. Bu saldirilar be-
nim goziimde acimasizdi. Albertine, bir iislup inceligi olarak
degil de ihtiyatsizliklarim1 diizeltmek amaciyla, dilbilgisi uz-
manlarinin tutarsizlik veya buna benzer bir ad verdikleri ani
sozdizim degisikliklerine basvururdu. Kadinlardan s6z eder-
ken kendini kaptinp, “Hatirhiyorum da, gegenlerde ben...” de-
migken, aniden bir “onaltilik es” verir, “ben”, “0” olurdu; s6zii-
nii ettigi sey, katiyen kendisinin yapti§1 degil, masum masum
gezinirken sahit oldugu bir sey haline gelirdi. Eylemin 6znesi
Albertine olmaktan ¢ikardi. Albertine’in yarida biraktig ciimle-
nin bagini tam olarak hatirlayip, sonunun nasil gelecegini cikar-
mak isterdim. Ama dinlerken climlenin sonunu bekledigim
i¢in, belki de Albertine’in benim ilgiyle dinledigimi gorerek de-
gistiriverdigi cilimlenin bagini tam hatirlayamaz, onun gergek
diigiincesini, gercek hatirasin1 kaygili bir merakla diigiinmeye
devam ederdim. Sevgilimizin bir yalaninin baslangici, ne yazik
ki kendi agkimizin veya bir yonelimin baglangicina benzer. Bu
baslangiglar biz fark etmeden olusgur, kiimelenir ve gecip gider.
Bir kadin1 sevmeye nasil basladigimizi hatirlamak istedigimiz-
de, zaten ona asiZ1zdir; 4s1k olmadan 6nceki tahayyiillerimiz si-
rasinda, “Bu bir agk baglangici, aman dikkat!” diye diisiinme-
yiz; tahayyiiller, biz pek de farkina varmadan, birer siirpriz ola-
rak gelisir. Ayni sekilde, tek tiik birkag istisna diginda, Alberti-
ne’in ilk iddiasiyla birlikte, (ayn1 konuda) bu iddiaya zit bir ya-
lanin1 da okura aktardigimda, bunu sadece anlatim kolaylig:
agisindan yaptim. Albertine’in ilk iddiasi, cogunlukla, gelecegi
kestiremedigim ve daha sonra kendisiyle gelisen hangi iddi-
anin gelecegini tahmin etmedigim icin, fark edilmeden gegip
giderdi; kulagim onu isitirdi elbette, ama zihnim, Alberntine’in
sozlerinin devamhlig: iginde onu tecrit etmezdi. Daha sonra,
actk secik bir yalanla kars: karsiya geldigimde ya da endiseli
bir siipheye kapildigimda, ilk iddiay1 hatirlamak isterdim; bo-
suna c¢abalardim; hafizam, zamaninda haber verilmediginden,
iddianun bir suretini saklama geregi duymamus olurdu.
Francoise’a, Albertine’i tiyatrodan ¢ikardiktan sonra bana
telefonla haber vermesini ve kiz arkadagimi, donmek isteyip is-



temedigine bakmadan eve getirmesini tembihledim. “Bir bu
eksikti, gelip beyefendiyi gérmeyi elbette isteyecek,” diye ce-
vap verdi Frangoise. “Beni gérmekten o kadar hoglaniyor mu
bilmem.” “Hoslanmamasi i¢in pek nankor olmasi gerekir,” diye
devam etti Francoise; Albertine, Frangoise'in, bir zamanlar ha-
lamin yaninda, Eulalie’den 6tiirii gektigi kiskanghk azabimi yil-
lar sonra canlandirmigti. Albertine’in benim karsimdaki konu-
munun, onun tarafindan degil, benim tarafimdan istenmis ol-
dugunu bilmeyen Francgoise, (hem izzetinefsim sebebiyle, hem
de onu sinirlendirmek icin bunu kendisinden saklamay: tercih
ediyordum), Albertine’in becerikliligini hem takdir ediyor, hem
lanetliyor, diger hizmetkarlara ondan “artist” diye, beni parma-
ginda oynatan bir “numarac1” diye bahsediyordu. Heniiz Al-
bertine’e savag ilan edecek cesareti yoktu; ona giileryiiz gosteri-
yor, bana bir sey sdylemenin ige yaramayacagini, o gekilde bir
yere varamayacagini diigiinerek, Albertine’le iligkim baglamn-
da bana yaptig1 hizmetlerden gurur duyuyordu, ama firsat kol-
lamaktayds; Albertine’in konumuda bir gatlak buldugu takdir-
de genigletmeye ve bizi tamamen ayirmaya kararliydi. “Nan-
kér mii? Yok canim, bence asil nankor olan benim, Frangoise;
Albertine’in bana ne kadar iyi davrandigin bilemezsiniz.” (Se-
viliyormug gibi goriinmek benim igin dyle hos bir duyguydu
ki!) “Hadi ¢abuk olun.” “Acele tarafindan firhyorum.”
Frangoise’in kelime hazinesi, kizinin etkisiyle biraz yozlas-
maya baglamugti. Biitlin diller, bu sekilde, yeni terimlerin eklen-
mesiyle safliklanimi kaybederler. Frangoise’in, parlak dénemle-
rini bildigim konusmasinda ortaya ¢ikan yozlasmadan, aslinda
ben de dolayh olarak sorumluydum. Frangoisein kizi, annesiy-
le konusrken memleketinin givesini kullanmakla yetinseydi,
onun klasik lisanim1 yozlastinip seviyesiz bir argoya indirgeme-
mis olurdu. Kizi, memleketinin givesini kullanmaktan higbir
zaman kaginmamusty; ikisi benim yanimda gizli bir sey konus-
mak istediklerinde, gidip mutfaga kapanacaklarina, dzel givele-
riyle konugmak suretiyle, odamin ortasinda, simsiki kapal bir
kapidan daha emniyetli anlagilmaz bir duvar olustururlard.
Konugmalarinda segebildigim tek sey olan “asabatim bozul-
du”nun sik stk kullamlmasindan yola ¢ikarak, ana kizin pek iyi

150



gecinmediklerini diiglinlirdiim sadece (tabii bu asap bozan kisi
ben degilsem eger). Ne yazik ki, hi¢ bilmedigimiz bir lisan bile,
siirekli isitirsek, sonunda &greniriz. Benim de sonunda 6gren-
digim lisanin, Frangoise'in yerel sivesi olmasina hayiflaniyor-
dum; Frangoise, Farsca konugmay1 ddet edinmis olsa, onu da
ogrenirdim. Frangoise kaydettigim ilerlemenin farkina vardi-
ginda, kendisi de, kiz1 da konugmalarimi hizlandirdilar, ama ya-
rar1 olmad1. Frangoise 6nce memleketlerinin sivesini anlamama
iiziildii; sonra konugmama ise sevindi. Aslinda sevinci alaydan
ibaretti, ¢iinkii ben zamanla Frangoise'in givesini asag1 yukari
onun gibi telaffuz etmeyi bagardigim halde, o ikimizin telaffuz-
lan1 arasinda daglar kadar fark buluyor ve buna bayiliyordu;
yillardir aklina gelmemis olan hemgerileriyle goriismedigine
hayiflaniyor, benim sivelerini ne kadar kéti konustugumu
duysalar, giilmekten katilacaklarini sdyliiyordu. Sirf bunu dii-
siinmek bile Frangoise'in igini nese 6zlemle dolduruyor, giil-
mekten gozleri yasaracak olan koyliilerin adlarini siraliyordu
bir bir. Ne var ki, telaffuzum kétii de olsa, siveyi iyi anlamam-
dan duydugu iiziintiiyii higbir seving hafifletemezdi. Igeri gir-
mesini engellemek istedigimiz kiginin elinde maymuncuk var-
sa, anahtarlarin iglevi kalmaz. Frangoise da, yerel sivesi geger-
siz bir savunma haline gelince, kiziyla, ¢ok kisa siirede, akla ge-
lebilecek en bayag1 donemlerin Fransizcasina doniigen bir dilde
konugmaya basladu.

Hazirdim. Frangoise heniiz telefon etmemigti; acaba telefo-
nunu beklemeden ¢iksa miydim? Ama kiz arkadagimi bulacagy
ne malumdu; Albertine kuliste olamaz miydi; hattad Frangoise
onu bulsa da, dénmeye razi olacak miyd: bakahhm? Yanm saat
sonra telefon ¢aldiginda, kalbim umut ve korkuyla kiit kiit at-
maya bagladi. Bir telefon gorevlisinin emriyle harekete gecen
ve hizli ugan bir ses boliigl, Frangoise’in degil de, santral me-
murunun sozlerini dninda ulagtinyordu bana; Frangoise'in irsi
utangagligy ve hiiznii, atalarinin bilmedigi bir nesne s6z konusu
oldugu icin, bulagia hastalif1 olan kisileri ziyaret etme pahasi-
na da olsa, bir telefon ahizesine yaklagmasini men ederdi. Al-
bertine’i salonun giriginde, tek bagina bulmustu; Albertine gi-
dip Andrée’ye temsilin sonuna kalmayacagin1 haber vermis,
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sonra hemen Francoise’in yanina dénmiisti. “Kizmadi mi1? Ah,
afedersiniz! Hanima sorar misiniz, kii¢iik hanim kizmis mi?
-Hanimefendi diyor ki, hayr, hi¢ kizmamis, aksine memnun
olmus; en azindan, memnun olmadiysa da, belli etmemis. Sim-
di birlikte Trois Quartiers’ye gidiyorlarms, saat ikide evde ola-
caklarmug.” Ikinin ii¢ demek oldugunu anladim, ¢iinkii saat za-
ten ikiyi ge¢misti. Saate asla dogru bakamamak, saati dogru
soyleyememek, Francoise’in kendine has, sabit, diizeltilmesi
imkansiz, yani marazi diyebilecegimiz bir kusuruydu. Saatine
bakip da, ikiyse, saat bir veya saat ii¢ dediginde, kafasinda ne
olup bittigini, olayin, Frangoise’in goriigiinde mi, zihninde mi,
dilinde mi cereyan ettigini asla anlayamamisimdir; bildigim su
ki, bu olay daima cereyan ederdi. Insanoglu ¢ok yaghdir. Soya-
cekim ve akraba evlilikleri, k6tii aligkanhiklara, hatal refleksle-
re, bastirilmas: imkansiz bir gii¢ kazandinr. Baz: insanlar, bir
giil agacinin yamindan gegince aksirip oksiiriir; taze boya koku-
su, kimilerinin derisinde dékiintiilere yol agar, bircok kisi, seya-
hat oncesinde karin agris1 geker, atalar1 hirsiz olan comert mil-
yonerler vardir ki, elli frangimiz1 ¢almaktan kendilerini ala-
mazlar. Frangoise’in saati nigin dogru séyleyemedigi meselesi-
ne gelince, kendisi bana hi¢bir zaman bu konuda bir bilgi ver-
medi. Frangoise, yanlis cevaplarinin ¢ogunlukla bende yol agti-
g1 ofkeye ragmen, hatas: yiiziinden ne 6ziir dilerdi, ne de hata-
sina bir agiklama getirirdi. Higbir sey sdylemez, adeta beni
duymazliktan gelir, bu da iyice tepemi attinrdi. Hig degilse sid-
detle karg: cikabilecegim, agiklayic1 bir s6z duymak isterdim,
ama ne gezer, kayitsiz bir sessizlikle kargilagirdim. Fakat bu se-
fer, kugkuya yer yoktu, Albertine Frangoise’la birlikte saat tigte
eve gelecek, ne Léa'y1 gorecekti, ne de arkadaglarini. Onlarla
iligkiye gegmesi tehlikesi bu sekilde 6nlendikten sonra, tehlike-
nin goziimdeki onemi de 4ninda azald; tehlikeyi 6nlemenin ne
kadar kolay oldugunu goriince, baslangigta, basaramayacagim
diisiinmiis olmama sasirdim. Trocadéro’ya Léa’nin arkadaslari-
n1 gormek igin gitmedigi anlagilan Albertine’e yogun bir min-
net duymaktaydim; benim istegim iizerine temsili birakip ve
donmekle, Albertine, bana zannettigimden daha fazla ait oldu-
gunu, hatta gelecekte de ait olacagimi kanitlamusgt1. Bisikletli bir



ulak, Albertine’den sabretmemi dileyen bir not getirdiginde,
minnetim iyice artt;; o bildik, tath anlatimini kullanmgt:: “Be-
nim canim Marcel’im, ben maalesef bu notu size gotiiren bisik-
letli ulak kadar hizli gelemeyecegim yaniniza; bir an dnce gele-
bilmek i¢in onun bisikletini almak gegiyor icimden. Size kizabi-
lecegimi nasil diisiinebilirsiniz; benim igin sizinle birlikte ol-
maktan daha biiyiik bir zevk olabilir mi? Sizinle bag basa disar1
cakmak ¢ok giizel olacak, bundan boyle hep bas basa ¢giksak da-
ha da giizel olur. Neler kuruyorsunuz kafanizda! Ah Marcel!
Ah Marcel! Daima senin, Albertine.”

Hatta Albertine’in itaati, ona aldigim elbiselerin, séziinii et-
tigim yatin, Fortuny sabahliklarin bir kargihig1 degil de, onlan
tamamlayan bir sey oldugundan, biitiin bunlar bana birer ayr-
calik gibi geliyordu; ¢linkii bir efendinin goérev ve yiikiimliliik-
leri de, tipki haklan gibi, iktidarinin birer parcasidir ve bu ikti-
dan tarumlayip kamitlar. Iste, Albertine’in bana taridig haklar
da, yiikiimliiliiklerime gergek niteligini kazandinyordu: Bana
ait bir kadinim vardi, ona durup dururken bir haber gonderdi-
gimde, derhal telefonla baglant kurup hemen gelecegini bildi-
riyordu saygiyla: Zannetti§imden daha fazla efendisiydim
onun. Daha fazla efendisi, yani daha fazla kolesiydim. Alberti-
ne’i gormek igin en ufak bir sabirsizhik duymuyordum artik.
Onun, o anda, Francoise’la birlikte ahgiveris yaptigini, seve se-
ve uzatacagim kisa bir siire sonra da, yine Francoise’la birlikte
eve donecegini bilmek, onlimdeki zamam panltih ve huzurlu
bir yildiz gibi aydinlatiyordu; simdi bu zaman yalniz gecirmek
daha zevkli geliyordu bana. Albertine’e olan agkim, beni yatak-
tan kaldirmus, digan1 gikmak iizere bana hazirhk yaptirmusts,
ama yapacagimiz gezintiden zevk almami engelleyecekti. Boyle
bir Pazar giiniinde, gencecik isci kizlann, terzi ciraklarinin, yos-
malarin, Boulogne Ormani'nda gezintiye ¢ikmus olacagim di-
stiiniiyordum. Ve bu terzi qiraklan, geng isci kizlar sozlerini kul-
lanarak, (tipki daha dnce 6zel isimleri, balo haberlerinde oku-
dugum geng kiz isimlerini sik sik kullamgim gibi), beyaz bir
korsajin hayaliyle, kisa bir etegin hayaliyle, bu hayalin ardina
tanimadigim, beni sevebilecek bir kisiyi yerlestirerek, kendi ba-
sima, arzulanir kadinlar yaratiyor, “Kimbilir ne hogturlar!” di-



yordum i¢imden. Ama hos olmalar1 benim ne isime yarayacak-
t1, tek bagima ¢ikmiyordum ki digsariya?

Halen yalniz olmamdan faydalanmak isteyip, giines nota-
lar1 okumami engellemesin diye perdeyi biraz gektikten sonra,
piyanonun bagina oturup ortada duran Vinteuil Sonatini rast-
gele actim ve calmaya koyuldum; cilinkii Albertine’in geligine
daha biraz vakit vardi, 6te yandan gelecegi de kesindi; yani
hem zamanim vardi, hem de kafam rahatti. Albertine’in Fran-
coise’la donecegini bilmenin, itaatkarhmin verdigi giivenle
dolu bu bekleyis icinde, disaridaki giines kadar sicak bir ig ay-
dinhigiyla sarmalanmigscasina mutluydum; zihnimi istedigim
gibi kullanabiliyor, bir siireligine Albertine’den ayinp sonata
yoneltebiliyordum. Hattd sonatta dikkatimi yogunlastirdigim
sey, tensel ve kaygili ezgiler bilesiminin, Albertine’e olan as-
kimla su anda daha da fazla cakismasi degildi; bu ask o kadar
uzun bir siire boyunca kiskanghktan yoksun olmustu ki,
Swann’a bu duyguyu tanimadigimi, bilmedigimi itiraf etmis-
tim. Hayir, sonata bir bagka agidan, kendi icinde, biiyiik bir sa-
nat¢inin eseri olarak bakiyordum; ses dalgalar, beni, sanat¢i ol-
may1 istedigim o Combray giinlerine gétiiriiyordu (Montjou-
vain’i veya Méséglise tarafini degil, Guermantes tarafindaki ge-
zintileri kastediyorum). Acaba sanat¢1 olma hevesinden fiilen
vazgecgmekle, gergek bir seyden mi vazge¢mistim? Sanatin kay-
bin1 hayat unutturabilir miydi bana; sanat, gercek kisiligimize,
hayattaki eylemlerde bulamadig: bir ifade imkanini sunan, da-
ha derin bir gergekligi icinde barindiriyor muydu? Biiyiik sa-
natcilarin her biri, gercekten de digerlerinden ¢ok farkhydi ve
her biri, giinliik hayatta bogsuna aradigimiz o bireysellik izleni-
mini fazlasiyla uyandirtyordu. Tam bunu diigiindiigiim sirada,
sonatin bir 6l¢iisii dikkatimi gekti; aslinda gayet iyi bildigim bir
o6l¢liydii, ama bazen dikkatimiz, ¢oktandir bildigimiz bir seyi
farkli bir bigimde aydinlatir ve daha 6nce hi¢ gérmedigimiz bir
yanini fark etmemize yol agar. Bu 6lgiiyii galarken, Vinteuil, as-
linda, o notalarla, Wagner'in hi¢ agina olmadig bir hiilyay: ifa-
de ettigi halde, “Tristan!” diye minldanmaktan kendimi alama-
dim; bir torunun tonlamasinda, hareketinde, onun hi¢ gorme-
digi dedesini goriir gibi olan aile ahbabinin tebessiimii yayildi
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dudaklarima. Nasil ki 6yle bir durumda, benzerligi kanitlaya-
bilecek fotograflara bakilirsa, ben de piyanoya, Vinteuil Sona-
tr'nin {izerine, Tristan’in notalarini yerlestirdim; tesadiif, tam da
o giin, 6gleden sonra, Lamoureux Konserleri dizisinde bu ese-
rin bazi pargalan ¢aliniyordu. Ben Bayreuth’un mimarina duy-
dugum hayranhg bir vicdan meselesi haline getiren insanlar-
dan degildim; bunlar, 6rnegin Nietzsche, tipki hayatta oldugu
gibi sanatta da, kendilerine cazip gelen giizelliklerden gorev
duygusu yiiziinden kacarlar, Parsifal’i inkar edip kendilerini
zorlayarak Tristan’dan koparlar ve manevi bir gilecilikle, siirekli
nefis korelterek, en cefali yolu izleyerek sonunda sadece
Longjumeau’lu Posta Siiriiciisii'nli tamyip ona tapinma diizeyine
ulagirlar. Eserin bir perdesinde karsimiza cikan, bir kaybolup
bir goriinen, bazen uzak, uykuda, neredeyse kopuk, bazen de,
belirsizliklerini korumakla birlikte, bir motifin degil, adeta bir
nevraljinin tekran1 kadar inat¢i, yakin, igsel, organik ve derin
olan o 1srarh ve kacak temalan art arda izledik¢ce, Wagner'in
eserinin ne kadar ger¢ek oldugunu fark ediyordum.

Bu baglamda Albertine’in dostluguna hi¢ benzemeyen mii-
zik, kendi benligimin derinliklerine inmeme ve orada bir yeni-
lik bulmama yardima oluyordu: Giinesli dalgalar1 yani bagim-
da kanlan bu ses denizi, hayatta, seyahatte nafile aradigim ge-
sitliligin 6zlemini uyandiriyordu igimde. Iki y&nlii bir gesitlilik-
ti bu. Nasil bir tayf, 15181n bilesimini gozlerimizin éniine serer-
se, bir Wagner'in armonisi, bir Elstir'in renkleri de, bir bagka in-
sanin, agk sayesinde niifuz edemedigimiz duygulannin 6ziin-
deki niteligi tamimamizi saghiyordu. Ayrica eser, kendi iginde
de, gercekten bir gesitlilik sunmanin yegane ydntemiyle, yani
gesitli kisilikleri bir araya getirerek, bir ¢esitlilik sunuyordu. Si-
radan bir besteci, ikisine aym sarkiy1 soylettigi halde, bir seyisi
ve sovalyeyi ayn ayn tasvir ettigini sanir, oysa Wagner, aksine,
her isme farkh bir gergeklik tahsis eder; onun seyisi, her ortaya
cikisinda, hem karmagik hem basit, kendine has bir kisidir ve o
muazzam ses dlemine, birbiriyle kesisen, neseli ve feodal ¢izgi-
lerle imzasinu atar. Boylece, her biri bir kisi olan onlarca miizi-
gin olusturdugu, dopdolu bir miizik gikar ortaya. Ayrt ayn mii-
zikler birer kisi veya doganin anlik bir goriintiisiiniin uyandir-
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dig1 birer izlenimdir. Doganin bize yasattigi duygudan en ba-
gimsiz olan seyler bile, kesin olarak tanimlanmus, digsal gergek-
ligini korur; bir kusun 6tiisii, bir avcinin borusu, bir ¢gobanin
kavaliyla aldig: ezgi, sesli siluetler halinde ufukta belirir. Hig
siiphesiz Wagner onlan yaklastiracak, ele gecirecek, orkestra
diizenine sokacak, en yiice miizik kavramlarinin hizmetine ko-
sacaktir, ama bunu yaparken, tipk: sekil verdigi ahsabin doku-
sunu, tiirind dikkate alan bir ahsap ustas1 gibi, baglangictaki
bireyselliklerine sayg gosterecektir.

Olaylann yam sira, birer isimden ibaret olmayan sahsiyet-
lerin yam: sira doganin seyrine de yer verilen bu eserlerin, bii-
tiin zenginliklerine ragmen, -harika bir bicimde de olsa— hep
bir eksik kalmighik izlenimi uyandirdiklarim diigliniiyordum;
bu 6zellik, XIX. ytizyilin biitiin biiyiik eserlerinde goriiliir, o
XIX. ylzyil ki, en biiyiik yazarlar, bagaril eserler vermemis,
ama kendi ¢aligmalarina, ayn1 anda hem iggi, hem yargic go-
ziiyle bakarak, bu kendi kendini gozlemden, eserin diginda ve
fevkinde, yepyeni bir giizellik ¢ikarmuslar, eserlerine, sahip ol-
madiklar, geriye doniik bir biitiinliik ve yiicelik yiiklemigler-
dir. Geriye doniip baktiginda, romanlarinda bir Insanlik Komed-
yast goren, birbirinden bagimsiz siirleri ve denemeleri, Yiizy:lla-
rin Efsanesi ve Insanliin Kitabi Mukaddesi baghklan altinda bir-
lestiren sair ve yazarlann tlizerinde durmasak da, bu sonuncu
yazarin, yani Michelet'nin, XIX. yiizyih miikemmel bigimde
temsil ettigi, dolayisiyla ondaki asil giizelliklerin, eserinden ¢ok
eserine karsi takindig tavirda, Fransa Tarihi'nde veya Fransiz
Devriminin Tarihi’'nde degil de, bu iki kitabimin 6nsézlerinde
aranmas1 gerektigi sdylenemez mi? Eserlerin kendilerinden
sonra yazilan ve yazarin eserini degerlendirdigi bu 6nsozlere,
bir de, genellikle bilgece bir ihtiyathligin degil, miizisyenlere
yakigir bir ahengin gerektirdigi, “Affimza siginarak soyliiyo-
rum,” sozleriyle baslayan tek tiik climleleri de eklemek gerekir.
O sirada beni hayranlikla kendimden gegiren 6teki miizisyen,
yani Wagner, cekmecesinden harika bir pargay ¢ikanp, bu mo-
tifi bestelerken hi¢ aklindan ge¢memis olan bir eserine sonra-
dan ilave etmeyi gerekli gormiis, ilk mitolojik operasimin ardin-
dan ikincisini, sonra da digerlerini bestelemis ve birdenbire bir
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dortleme olusturdugunu fark edip, muhtemelen Balzac’inkine
benzer bir sarhogluk yasamisti; Balzac da, eserlerini hem bir ya-
bancinin, hem de bir babanin bakis agisiyla incelediginde, eser-
lerinin birinde Raffaello'nun safligini, bir digerinde Incil'in ya-
linhigini bulmus ve bu geriye doniik bakista birden zihninde bir
aydinlanmayla, eserlerinin, ayni sahsiyetleri igeren bir dizi ha-
linde bir araya getirilseler, ok daha giizel olacaklarin1 anlamuis,
bdylece yapitina son ve iistiin bir fir¢a darbesi eklemisti. Sonra-
dan kurulan bu biitiinliik, sahte degildir. Oyle olsayd, sayisiz
baslik ve altbaghgin yardimiyla tek bir yiice hedefe yoneldigi
izlenimini yaratmaya g¢alisan onlarca siradan yazarn kurdugu
sistemler gibi parcalanip giderdi. Balzac'in eserlerindeki biitiin-
liik, sahte olmadig gibi, sonradan kuruldugu icin, bir araya ge-
tirilmeyi bekleyen ayr1 ayr pargalar arasinda zaten bu biitiinlii-
glin mevcut oldugu, bir heyecan aninda kesfedildigi icin, belki
daha da gergektir; bu biitiinliik, daha 6nce bilinmediginden,
mantiksal degil, ¢esitliligi engellemeyen, yorumu ruhsuzlagtir-
mayan, temel bir biitiinliiktiir. Bir ilhamla ayrica yazilms, bir
tezin yapay gelisiminin gerektirmedigi, eserin tamamiyla bi-
tiinlesen bir par¢a gibidir (ama bir par¢a degil, bir biitiindiir).
Isolde’nin doniisiinden onceki gliglii orkestra ezgisi baglama-
dan duyulan, bir kavalin seslendirdigi, neredeyse unutulmusg
¢oban havasini, eser kendiliginden biinyesine katmugtir. Hig
siiphesiz, geminin yaklastig1 sirada, orkestra nasil kavalin nota-
larin1 yakaliyor, déniigtiiriiyor, kendi sarhosluguyla birlestiri-
yorsa, bu notalarn ritmini béliiyor, tinisini aydinlatiyor, ytikse-
lisini hizlandinyor, galgilan ¢ogaltiyorsa, Wagner'in kendisi de,
hafizasinda ¢oban havasini kesfederek eserine kattiginda, ona
anlam kazandirdiginda, sevingle dolup tasmisti. Zaten bu se-
ving kendisini hig terk etmez. Wagner'de sairin hiiznii ne kadar
derin olursa olsun, zanaatkarin nesesi, o hiizni telafi eder, asar
- yani maalesef biraz bozar. Ama o sirada, Vinteuil’lin climleci-
giyle Wagner'inki arasinda az once fark ettigim 6zdeglik kadar,
bu Vulcanus’u hatirlatan ustalik da beni allak bullak etmisti.
Acaba biiyiik sanatgilarda, insantistii bir gergegin yansimasi gi-
bi goriinen, ama aslinda zorlu bir ¢alisgmanin riini olan, kok-
14, yikilmaz bir 6zglinliik varmig yanilgisi, bu ustaliktan mi
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kaynaklaniyordu? Eger sanat bundan ibaretse, hayattan daha
gergek degildi demek ki, dolayisiyla o kadar hayiflanmama ge-
rek yoktu. Tristan’1 galmaya devam ediyordum. Aramizdaki ses
duvarinin ardindan Wagner'in sevincini, beni de bu sevinci
paylagsmaya davet edigini, Siegfried’in 6liimsiiz geng kahkaha-
sinun ve geki¢ vuruslarnin giderek yiikselisini igitiyordum,; iis-
telik, zanaatkarin teknik ustahigl, muhtesem bigimde doviilen
bu climlelerin yerden havalanmasin1 daha da kolaylagtiryor-
du; bu kuslar Lohengrin’in kugusuna degil de, Balbec’te gérdii-
glim, enerjisini yiikselise doniistiiren, dalgalann tizerinde yol
alarak gokyiiziinde gozden kaybolan ugaga benziyordu. En
yiiksekten ugan, en hizh ugan kuslarin kanadi daha giiglii oldu-
guna gore, belki de sonsuzlugu kesfedebilmek igin, bu gergek-
ten maddi araglar, bu Mystére marka yiiz yirmi beygir giicii ge-
rekiyordu; oysa bu araglarda ne kadar yiiksekten ucarsanz
ugun, motorun gliclii homurtusu, uzayin sessizliginin tadina
varmamnzi biraz engeller!

Nedendir bilmem, basindan beri miizik anilarim izleyen
tahayyiillerim, bir noktadan sonra, ¢agimzin en iyi icracilarina
yoneldi; bunlarin arasinda, goziimde biraz abarttigim Morel de
yer ahyordu. Birdenbire zihnim sert bir doniis yapti ve Mo-
rel’in kigiligini, bu kisiligin kimi tuhaf 6zelliklerini diigiinmeye
bagladim. Morel hayatindan sik sik bahsederdi aslinda, ama o
kadar bulanik bir tablo ¢izerdi ki, bir sey anlamak miimkiin ol-
mazdi -bu durum, kafasin1 kemiren nevrozdan ayn bir sey ol-
makla birlikte, onunla birlesebilirdi de. Ornegin Morel, her an
M. de Charlus’iin emrine 4méde olmay: kabulleniyor, yalniz
geceleri serbest olmayn sart kosuyordu, ¢linkii aksam yemegin-
den sonra cebir dersine gitmek istiyordu. M. de Charlus derse
gitmesine izin veriyor, ama kendisiyle dersten sonra goriismeyi
arzu ediyordu. Morel, “Imkansiz, eski bir italyan resmi bu,” di-
yordu, (espri bu gekilde aktarildiginda bir anlam tagimiyor; M.
de Charlus Morel’e, sondan bir onceki bolimiinde Frédéric
Moreau’'nun bu ctimleyi séyledigi Bir Goniil Egitimi’i okutmus-
tu ve Morel de espri olsun diye, ne zaman “imkansiz” dese,
mutlaka ardindan, “eski bir italyan resmi bu,” diye ekliyordu);
“ders genellikle ¢ok geg¢ saate kadar siiriiyor, hoca zaten o ka-
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dar zahmete giriyor, ayip olur...” M. de Charlus, “Aslinda derse
de gerek yok, cebir ylizme degil ki, hatta ingilizce bile degil, ki-
taptan da 6grenilir pekala,” diye cevap veriyordu; ¢linkii bu ce-
bir dersinin, hi¢bir seyin secilemedigi o bulark goriintiilerden
biri oldugunu hemen tahmin etmisti. Morel belki bir kadinla
yatiyordu, belki karanlik yollardan para kazanma ¢abasi iginde
gizli polis orgiitiine girmigti ve emniyet gorevlileriyle baskina
katiliyordu, hatta kimbilir, belki de, hepsinden kotiisii, genelev-
lerden jigolo olarak is bekliyordu. Morel, “Hatta kitaptan 6g-
renmesi ¢ok daha kolay,” diye karsilik veriyordu M. de Char-
lus’e, “cebir derslerinde hicbir sey anlagilmiyor.” M. de Char-
lus, “Madem o&yle, cebiri benim evimde ¢ok daha rahat 6grene-
bilirsin,” diyebilirdi, ama bunu sdylemekten dikkatle kagimi-
yordu, ¢iinkii hayal iiriinii cebir dersinin, yalnizca esas 6zelligi-
ni, aksam saatlerini meggul etme 6zelligini koruyarak, derhal
mecburi bir dans veya resim dersine doniisecegini biliyordu.
M. de Charlus, bu konuda kismen de olsa yanildigin fark etti,
ciinkii Morel baronun evinde sik sik denklem ¢6zmekle ugragi-
yordu. M. de Charlus, cebirin bir kemancinin higbir igine yara-
mayacag) itirazin ileri siirdii siirmesine. Morel de cebirin, vakit
gecirmesine, nevrozuyla miicadele etmesine yardima oldugu-
nu soyleyerek cevap verdi. Hig sliphesiz, M. de Charlus, sadece
gece yapilabilen bu esrarengiz, kaginilmaz cebir derslerinin, as-
linda ne oldugunu Ogrenmeye, bilgi edinmeye calisabilirdi.
Ama M. de Charlus’iin, Morel’in mesguliyetlerinin diigiimiinii
¢ozecek vakti yoktu, kendi sosyete megguliyetleri biitiin vaktini
aliyordu. Ziyaretler, kabuller, kuliipte gecirilen zamanlar, disa-
rida yemek davetleri, tiyatro gosterileri, hem Morel'in ne yapti-
gin diisiinmesini engelliyordu, hem de Morel hakkindaki de-
dikoduyu: Morel'in, girip giktig gesitli muhitlerde ve bulundu-
gu cesitli kentlerde ara sira patlak veren, gizlenmeye ¢alistigy,
siddet dolu ve sinsi kotiiliigiinden bahsediliyor, onu taniyanla-
rin, Morel'den, tiiyleri iirpererek, seslerini algaltarak, bir sey
anlatmaya cesaret edemeyerek soz ettikleri sdyleniyordu. Ben
de o giin piyanonun bagindan kalkap bir tiirlii gelmek bilmeyen
Albertine’i karsilamak tizere avluya indigimde, maalesef bu ze-
hirli 6fke patlamalarindan birine gahit oldum. Jupien’in diikka-
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ninin 6niinden geciyordum, Morel ve yakinda karis1 olacagini
zannettigim kiz, igeride yalmizdilar; Morel avaz1 gktig: kadar
bagiriyor, daha 6nce kendisiden hi¢ duymadigim, genelde bas-
tirdig) tuhaf bir koylii sivesi dokiiliiyordu dudaklarindan. Soy-
ledigi sozler de bir o kadar tuhaft, bozuk bir Fransizca kullani-
yordu, ama zaten Morel higbir seyi tam bilmezdi. “Defolun bu-
radan, kaldirimai, ne olacak, kaldirimal, kaldirnma,” diye tek-
rarlayip duruyordu; baglangicta ne demek istedigini herhalde
anlamamus olan zavalli kizcagiz da, karsisinda korkudan tir tir
titreyerek, onurlu bir sekilde, kipirtisiz duruyordu. “Defolun
dedim size, kaldirimai, kaldirimci, gidin amcanmiz: ¢aginn da si-
zin ne mal oldugunuzu séyleyeyim ona, orospu.” Tam o anda,
bir arkadasiyla sohbet ederek avluya giren Jupien'in sesi du-
yuldu; Morel'in ne kadar édlek oldugunu bildigimden, birkag
saniye sonra diikkdna varacak olan Jupien’le arkadagina takvi-
ye kuvveti olarak katilmaya gerek duymadan, Morel'le karsi-
lasmamak igin doniip yukarn giktim; Morel az 6nce, (belki da-
yanag bile olmayan bir santajla kiz1 korkutup sindirmek ama-
ayla olsa gerek) israrla Jupien’in ¢agrilmasinu istedigi halde,
avluda Jupien’le arkadaginin sesini duyunca alelacele digar
giktr. Aktarilan s6zlerin higbir anlamu yoktur, eve ¢ikarken kal-
bimin kiit kiit atmasin sozler agiklayamaz. Hayatta sahit oldu-
gumuz bu tiir sahneler, askerlerin saldirida baskin avantaji de-
dikleri, miithis bir giice sahiptirler; Albertine’in, Trocadéro’da
kalacagina eve, yanima donecegini bilmek bana ne kadar tath
bir huzur verse de, beni allak bullak eden, defalarca tekrarla-
nan o “kaldirimai, kaldirima” kelimesinin vurgusu kulaklarim-
dan gitmiyordu.

Yavas yavas sakinlestim. Albertine gelecekti. Az sonra ka-
piy1 caldigini isitecektim. Hayatimin, artik eskiden olabilecegi
gibi bile olmadigini hissediyordum; bir kadina bu sekilde sahip
olmak, eve dondiigiinde biiyiik bir dogallikla, onunla birlikte
disan ¢ikacagimi ve varolusumun biitiin giicliniin, etkinliginin,
giderek o kadinin gilizellesmesi hedefine yonelecegini bilmek,
biitiin besinini dolgun bir meyveye aktaran ve bu meyveyle ¢o-
galan, ama bir yandan da agirlasan bir dala benzetiyordu beni.
Albertine’in donecegini bilmenin bana verdigi huzur, daha bir
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saat once duydugum kayginin tam tersiydi ve sabah onun ev-
den cikisindan 6nce duydugum huzurdan ¢ok daha muazzam-
d1. Albertine’in uysallig) sayesinde adeta hakimiyetim altina gi-
ren gelecegi miijdeleyen, kiz arkadagimin, eli kulagindaki mii-
nasebetsiz, kaginilmaz, hos varligiyla sanki bir dolgunluga, bir
dengeye kavusan ve dayaniklihg) artan bir gelecegi miijdele-
yen bu huzur, yuva duygusundan, aile mutlulugundan dogan
(ve mutlulugu kendi igimizde aramaktan bizi kurtaran) huzur-
du. Bu yuva ve aile duygusunu, Albertine’i bekledigim o sakin
dakikalarda oldugu kadar, onunla birlikte gezindigimiz daki-
kalarda da tattim. Albertine bir ara, belki elime dokunmak i¢in,
belki de Mme Bontemps’in hediyesi olan yiiziigiin yanna, kii-
¢iik parmagina takili, saydam, yakuttan bir yapragin genis, si-
vimsi bir ortii gibi yayildigy yeni yliziigiiyle goziimii kamagtir-
mak igin, eldivenini ¢ikardi. “Albertine, yeni bir yiiziik daha!
Teyzeniz ne kadar da comert!” “Hayir,” dedi Albertine giilerek,
“bu teyzemden degil. Bunu, sizin sayenizde biriktirebildigim
paralarla kendim aldim. Daha 6nce kime ait oldugunu bile bil-
miyorum. Le Mans’da indigim otelin sahibine, parasiz bir miis-
teri tarafindan birakilmigti. Otel sahibi yiiziigli ne yapacagin
bilemiyordu, degerinin altinda bir fiyata verecekti. Ama benim
i¢in yine de fazla pahaliydi. $imdi sizin sayenizde gik bir hanim
oldum ya, yiiziik hila elinde mi diye sordum otelciye. Ve iste
geldi. —Ne ¢ok yiiziigiliniiz oldu Albertine. Size hediye edece-
gim yiiziigli nereye takacaksimiz? Ama bu gergekten giizel bir
yiiziikkmiis; yakutun etrafindaki iglemeleri pek secemiyorum,
yiiziinii burugturmug bir adama benziyor. Ama benim gozle-
rim pek iyi gérmez. -lyi gorse de bir sey fark etmezdi. Ben de
seklini secemiyorum.”

Bir zamanlar, hatiratlarda veya romanlarda, bir erkegin hep
bir kadinla birlikte ¢iktigini, onunla ikindi kahvaltis1 ettigini
okudugumda, benim de camim bunu yapabilmeyi isterdi. Bir-
kag kere, 6rnegin Saint-Loup’nun sevgilisiyle ¢ikarak, onunla
aksam yemegine giderek, bunu bagardifimi zannetmistim.
Ama o sirada, gipta ettigim roman gahsiyetinin roliinii bizzat
oynamakta oldugum fikrinden ne kadar medet umsam da, bu
fikir beni Rachel’'in yaninda olmaktan haz duyduguma inandi-
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nir, fakat o hazzi veremezdi bana. Ciinkii gercek olan bir geyi
taklit etmeye kalkistgimizda, o seyin, taklit giidisiinden degil,
bilingdig1 bir giicten, kendisi gercek olan bir giicten kaynaklan-
digimi unuturuz. Rachel’le birlikte dolagmaktan incelikli bir haz
duymay o kadar istedigim halde yasayamadigim o &zel duy-
guyu gimdi yagamaktaydim oysa; bu kez, pesinden hi¢ kosma-
digim bu duyguyu, bambagka, samimi ve derin sebepler yii-
ziinden yasamaktaydim, —bir 6rnek verecek olursak- kiskangh-
gimdan otiirii Albertine’den uzak duramadigim igin, digar ¢1-
kabilecek durumdaysam, onu tek bagina gezmeye gondereme-
digim icin yagamaktaydim. Bu duyguyla ancak simdi tanigabili-
yordum, ¢tinkii edindigimiz bilgiler, gozlemlemek istedigimiz
dis nesneler degil, irade dis1 duygulara aittir; eskiden, bir kadin
benimle ayru arabada olsa bile, gercekte benim yanimda olmu-
yordu, ¢ilinkii Albertine’e duydugum ihtiyag tiiriinden bir ihti-
yag, o kadin1 her an yan1 bagimda yeniden yaratmiyordu; teni-
nin durmadan tazelenmesi gereken tonlan, onu siirekli oksayan
bakislanimla yenilenmiyordu; yatismis da olsa hatirlayan tensel
istek, bu renklere bir tat ve yogunluk katmiyordu; sehvet ve
onu costuran hayalgiiciiyle birlikte kiskanglik, yercekimi kadar
giiglii bir gekimle, o kadinu yani bagimda dengede tutmuyordu.
Arabamiz bulvarlarda, caddelerde hizla ilerliyordu; sira sira
konaklar, pembe renkli, dondurulmus giines ve soguk izlenimi
uyandinyor, bana Mme Swann’in evine yaptigim, lambalar ya-
kilincaya kadar kasimpatlarinm tath 1s1g1yla aydinlanan ziyaret-
lerimi hatirlahyordu. Diikkdn kapilarnin 6niinde ayakta duran
meyveci kizlar, siit¢ii kizlari, tipki odamin penceresi gibi beni
onlardan kesinlikle ayiran otomobil caminin ardindan, gdyle bir
gormeye ancak vakit buluyordum; giines 1s1§inda birer roman
kahraman gibiydiler; arzum, onlan harika bir olaylar orgiisii-
niin icine yerlegtirmeme yettigi halde, hi¢ 6grenemeyecegim bu
romanin egiginden oteye gecemiyordum. Clinkti Albertine’den
durmamizi rica edemezdim; hatlarini zar zor secebildigim, ken-
dilerini sarmalayan sarisin bugu icinde korpeliklerini belli belir-
siz fark edebildigim gen¢ kadinlar gozden kayboluveriyordu.
Bu sarap tiiccarinin kasada oturan kizini veya sokakta sohbet
eden bir camagirc kizi gordiigiimde icimi kaplayan heyecan, bir
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tanrigay1 sokakta goriip tanimanin heyecaniydi. Olympos yok
oldugundan beri, Olympos sakinleri yeryiiziinde yagamakta.
Mitolojik tablolarinda Veniis veya Ceres igin model olarak, en
adi iglerde ¢alisan, halktan kizlar kullanan ressamlar, kutsalliga
saygisizhk etmek goyle dursun, o kizlara, ellerinden alinmig
olan ilahi niteliklerini geri vermislerdir. “Trocadéro’yu nasil bul-
dunuz, ¢ilgin kiz? -Orada kalmay1p sizinle bulusgtugumuza feci
seviniyorum. Miman Davioud galiba. —Benim kiigiik Alberti-
ne’im ne kadar da bilgili olmus! Dogru, Davioud'nun eseri,
unutmugtum. -Siz uyurken ben sizin kitaplarimz1 okuyorum,
koca tembel. Bina olarak epey irkin sayilir, dyle degil mi? -Iste
yavrucugum, o kadar hizli degisiyorsunuz ve o kadar akillaru-
yorsunuz ki,” (s6yledigim dogruydu, ama ayrica Albertine’in,
yasayamadig) tatminlerin yerine, en azindan evimde gecirdigi
zamanin kendisi agisindan tamamen bir kayip sayilamayacagin
bilmenin tatminini yagsamasi, hoguma gidiyordu), “size, genelde
yanhs kabul edilen, ama benim peginde kostugum bir gercege
tekabiil eden geyler de sdylemekte sakinca gérmiiyorum. Izle-
nimciligin ne oldugunu biliyor musunuz? —Gayet iyi biliyorum.
-Bakin gimdi, sdylemek istedigim su: Elstirin yeni oldugu igin
sevmedigi Marcouville-l'Orgueilleuse Kilisesi'ni hatirliyor mu-
sunuz? Elstir bu binalar, birer pargas1 olduklan biitiinsel izle-
nimden bu sekilde kopardigy, kendilerini sarmalayan 15181n digi-
na ¢ikardigr ve ozlerindeki degeri arkeolog gibi incelediginde,
kendi izlenimciligiyle geliskiye diigmiis olmuyor mu biraz? Yap-
tig1 resimlerde, bir hastane, bir okul veya duvardaki bir afis,
yan1 baginda, béliinmez bir goriintiiniin iginde yer alan paha bi-
gilmez bir katedralle ayn1 degeri tagimiyor mu? Kilisenin cephe-
sinin giineste nasil yandigini, o kabartma Marcouville azizleri-
nin 151k denizinde nasil ylizdiigiini hatirlasaniza. Eski gibi go-
riindiigii siirece, hatta eski goriinmese bile, bir binanin yeni ol-
mas! ne fark eder? Eski mahallelerin siirselligi son damlasina
kadar sikilip ¢ikarildy; oysa yeni mahallelerde, zengin burjuva-
lar igin yeni inga edilmis, agin beyaz taglar1 daha yeni yontul-
mus kimi evler vardir ki, bir temmuz 6gleninde, tiiccarlarin 6gle
yemegine banliydlerine dondiikleri saatte, bigak dayamak i¢in
kullanilan camdan prizmalarin, Chartres vitraylar1 kadar giizel,
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rengarenk 1siltilar sagtig1 log yemek salonunda, sofraya oturul-
masinm bekleyen kirazlann kokusu kadar keskin bir gighkla, o
kavurucu sicagy delerler. -Ne kadar hogsunuz! Eger bir giin
akilh olursam, bunu size bor¢lu olacagim. -Giinesli bir giinde,
ziirafa boynuna benzer kuleleriyle Pavia Manastiri’n1 hatirlatan
Trocadéro’dan bakiglarimizi nigin gevirelim? -O kii¢iik tepenin
tizerindeki hakim konumuyla, bana, sizin Mantegna roprodiik-
siyonlarimizdan birini de hatirlatt;; saranim Aziz Sebastian, arka
planda, amfiteatr bi¢imindeki kentte goriilen yapilardan birinin
Trocadéro olduguna yemin edebilir insan. -Cok dogru bir goz-
lem! Peki ama Mantegna roprodiiksiyonunu nerede gordiiniiz?
Insan1 sagkina ceviriyorsunuz.”

Zengin semtlerini geride birakip halkin oturdugu semtlere
gelmistik; her tezgahin ardinda bir kenar mahalle Veniis'iiniin
dikilmesi, bu tezgahlan, dibinde émriimii gegirmek isteyece-
gim birer banliyo altan haline getiriyordu. Tipki zamansiz bir
olimle kargilasmiscasina, Albertine’in 6zgiirliigiimii noktala-
masi yliziinden mahrum oldugum hazlar1 sayiyordum tek tek.
Passy’de, kalabalik yiiziinden kaldirirmdan yola inmis, birbirle-
rinin bellerine sarilmis geng kizlar, giilimsemeleriyle beni bii-
yiilediler. Onlan iyice gorecek zamanim olmadi, ama abarttig1-
mi1 sanmyorum; gercekten de her kalabalikta, her geng kalaba-
likta, soylu bir profile rastlariz sik sik. Bu yiizden de, yapilan
bir kazida antik paralann ortaya gikarldiga karmakangik bir
arazi, bir arkeolog icin ne kadar degerliyse, bayram giinlerinin
o halk kalabaliklar1 da, zevk diigkiinii i¢in o kadar degerlidir.
Boulogne Ormani’na vardik. Albertine benimle birlikte ¢ikmisg
olmasa, 0 anda, Champs-Elysées Arenasinda Wagner firtinasi-
nin, orkestranin biitiin tellerini inletisini, az 6nce ¢aldigim ka-
val ezgisini hafif bir kdpiikmiiggesine kendine dogru cekisini,
havalandirgini, yogurugunu, bigimini degistirip parcalayisini,
giderek biiyliyen bir girdabin igine siiriikleyisini isitebilecegimi
disiiniiyordum. Hi¢ degilse gezintiyi uzatmayip eve erken
donmek istedim, ¢linkii Albertine’e hig¢ s6ziinii etmemekle bir-
likte, o gece Verdurin’lere gitmeye karar vermistim. Kisa bir sii-
re 6nce Verdurin’lerden bir davetiye almig, onu da digerleri gi-
bi sepete atmigtim. Ama o geceki davet konusunda fikir degis-

164



tirmigtim, ¢linkii Albertine’in, 6gleden sonra Verdurin'lerde
kimlerle kargilagmayr ummus olabilecegini 6grenmek istiyor-
dum. Dogruyu sdylemek gerekirse, Albertine konusunda geldi-
gim nokta, bir kadinin, bizim igin, artik (her sey aynen devam
ettigi, olaylar normal seyrini izledigi takdirde), sadece bagka
bir kadina gegis arac1 oldugu noktaydi. Bu noktada, o kadin bi-
zim goziimiizde hala bir 6nem tasir, ama pek az bir 6nem tagur;
her aksam birtakim yabanc kadinlarla, 6zellikle de onu tamn-
yan, bize onun hayati hakkinda bilgi verebilecek kadinlarla bu-
lugmak igin sabirsizlaninz. O kadinin kendisine sahip olmus,
bize kendinin ne kadarin1 vermeye raz olmussa, tamamuni tii-
ketmisizdir. Hayati da onun kendisidir, ama bizim bilmedigi-
miz bir pargasidir; kendisini nafile sorgulayip cevap alamadigi-
miz, ancak yeni dudaklardan isitebilecegimiz seylerden olusan
bir pargasidir.

Albertine’le birlikte yagsamam, Venedik’e gitmemi, seyahat
etmemi engelleyecekse, en azindan o giin 6gleden sonra, tek
bagima olsaydim, bu giizel, giinesli Pazar giiniine serpismis,
goziimdeki giizellikleri, biyiik ol¢lide kendilerine can veren
mechul hayattan olugan geng terzi giraklanyla tanigabilirdim.
Gordiigiimiiz biitiin gozlerde, bizim bilmedigimiz goriintiiler,
hatiralar, beklentiler ve horgoriiler igeren, biitiin bunlarla ay-
riilmaz bir biitiin tegkil eden bir bakis yok mudur? Yoldan ge-
cerken gordiiglimiiz birinin kaglarinin ¢atikligi, burun delikle-
rinin agikligl, o insanin nasil bir hayat siirdiigiine bagh olarak,
farkh bir deger kazanmayacak midir? Albertine’in varligi, bu
kizlara yaklagmama ve belki de boylece onlan arzulamaktan
vazgegmeme engel oluyordu. Yasama arzusunu ve siradan
olaylardan daha giizel bir seylere inancin1 kaybetmek isteme-
yenler, gezinmelidir, ¢iinkii sokaklar, caddeler, tanrigalarla do-
ludur. Ama tanrigalar, insanlan kendilerine yaklastirmazlar.
Etrafta, agaglarin arasinda veya bir kafe girisinde, kutsal bir
ormanin kenarinda nobet bekleyen nympha’lara benzer hizmet-
giler goriiyordum; arkada oturan ii¢ geng kiz, yambaglarina
dayadiklan bisikletlerinin dev ¢emberiyle, mitolojik seyahatle-
rinde iizerine bindikleri buluta veya masal atina dayanmis ba-
kan ii¢ tanricay1 andinyordu. Albertine’in her defasinda, bii-
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tiin bu kizlara bir an yogun bir dikkatle baktigini ve sonra der-
hal bana dondiigiini fark ediyordum. Ama bu bakislarin yo-
gunlugu da, yogunlukla telafi edilen kisalig1 da beni fazla hu-
zursuz etmiyordu; aslinda, Albertine, babama veya Frangoise’a
bile sik sik ayn1 yogunlukla, belki yorgunluktan, belki de dik-
katli bir insana 6zgii aligkanhktan &tiirii, adeta derin diisiince-
lere dalarcasina bakards; bakiglarimin hizla bana gevrilmesine
gelince, bunun sebebi, kapildigim siipheleri bilen Albertine’in,
yersiz de olsa bir slipheye mahal vermek istememesiydi belki.
Ayrica, Albertine’in bakiglarinda goriince bana agir bir sug gibi
gelen yogun dikkat (bakiglar1 geng erkeklere yonelse de ayni
seyi hissederdim), benim biitiin terzi giraklarina yonelttigim
bakiglarda mevcuttu ve ben bundan en ufak bir sugluluk duy-
muyordum - hattad arabay: durdurup inmemi varlifiyla engel-
ledigi icin neredeyse Albertine’i sugluyordum. Kendi arzulari-
miz masum, karsi tarafin arzulan ise korkungtur. Yalmz arzu-
lar konusunda degil, yalan konusunda da, bize ait olanlarla
sevdigimiz kisiye ait olanlar birbirine zittir. Ornegin, saghkh
goriinmek isteyip giindelik rahatsizliklar: belli etmemek ama-
ayla, kot bir aligkanhig gizlemek amaciyla veya bagkalarim
glicendirmeden tercih ettigimiz seye yonelmek amaciyla yalan
soylemek, son derece olagan bir geydir. Yalan, hayattaki en ge-
rekli, en ¢ok kullanilan korunma aracidir. Yine de sevdigimiz
insanin hayatindan yalani ¢ikarip atmak isteriz, her yerde ya-
lanu kollar, yalan kokusu alir, yalandan nefret ederiz. Yalan bizi
allak bullak eder, iligkiye son vermek igin yeterli bir sebeptir,
ardinda ne biiyiik kabahatleri gizledigini diigliniiriiz, bazen de
o kadar iyi gizler ki bu kabahatleri, i¢imizde bir siiphe bile
uyanmaz. Bu ne tuhaf bir durumdur ki, evrenselligi, yayginhig:
nedeniyle baskalan igin zararsiz olan bir hastalik mikrobu,
muafiyetini kaybetmis oldugunu fark eden zavalli igin, son de-
rece tehlikelidir! Icraat kolaylig1 yiiziinden hayal etme giiciinii
kaybetmemis herkes gibi, ben de, —uzun siiren eve kapanma
donemlerim sebebiyle- nadiren karsilastigim bu giizel kizlarin
hayatini, seyahatin bize vaat ettigi harikulade kentler kadar ar-
zulanir ve bildiklerimden farkli hayatlar olarak canlandinyor-
dum zihnimde.
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Tamdigim kadinlarin, gittigim kentlerin uyandirdigy hayal
kirikhg), yenilerinin cazibesine kapilmam, gergekligine inan-
mam engellemiyordu. Iste bu yiizden, Venedik’i —bahar giinle-
rini hatirlatan hava nedeniyle de 6zlem duydugum, Alber-
tine’le evlenirsem gormeyecegim Venedik’i- Ski'nin, gehrin as-
lindan daha giizel tonlara sahip diye yorumlayabilecegi bir re-
simde gormek, benim igin Venedik seyahatinin yerini katiyen
tutamazdi, benden bagimsiz olarak belirlenmis bir mesafenin
katedilmesi zorunluydu benim goéziimde; aymi sekilde, bir mu-
habbet tellalinin, bana 1smarlama bulacagy terzi giragi, ne kadar
giizel olursa olsun, o esnada bir kiz arkadasiyla giiliiserek agac-
larin altindan ge¢mekte olan sarsak terzi ¢iraginin yerini kati-
yen tutamazdi. Bir randevu evinde bulacagim kiz, daha giizel
bile olsa, aym gsey olmazds, ¢ilinkii tanimadigimuz bir kizin géz-
lerine, kiigiik bir opal ya da akik pargasina bakar gibi bakmay1z.
Bizim hi¢ gormedigimiz aile evini, gipta ettigimiz aziz dostlan
icinde barindiran bir diiglincede, bir istekte, bir hatirada gorebi-
lecegimiz yegane seyin, onu sedeflendiren 151k ya da kivilcim-
landiran pirlantalar oldugunu biliriz. Bir bakisa deger kazandi-
ran sey, salt fiziksel giizelliginden ¢ok, biitiin bu zor ve inatg
seyleri ele gecirebilmek arzumuzdur (bir kadinin, Galler Prensi
oldugunu isittigi bir gence ilgkin, hayalinde bagtan baga bir ro-
man kurmasi, yanildigim anlayinca da, ayn1 gengle hig ilgilen-
memesi, bu sekilde agiklanabilir belki); terzi giragini bir rande-
vu evinde bulmak, i¢ine niifuz etmis olan, onunla birlikte ele
gecirmeyi umdugumuz o mechul hayattan yoksun halde bul-
mak demektir; gercekten de birer degerli tasa doniigmiis olan
gozlere, kirigmasi bir gigegin kivrimlan kadar anlamsiz bir bur-
na yaklasmak demektir. Hayar, nasil ki Piza'nin, uluslararasi fu-
arda bir gosteriden ibaret olmayan, gozlerimle goérecegim Pi-
za'nin gergekligine inanabilmem igin, uzun bir tren yolculugu
yapmak zorundaysam, aym sekilde, o agagidan gegen, tanima-
digim terzi giraginin da gergekligine inanmaya devam etmek is-
tiyorsam eger, hareket noktami ona gore ayarlayarak direnigine
kars1 koymak, hakaretlerine gogiis germek, girisimimde 1srarh
davranmak, bir randevu koparmak, atolye ¢ikisinda onu bekle-
mek, bu kizin hayatindaki olaylan tek tek 6grenmek zorunday-
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dim; benim onda aradigim hazlan sarmalayan kilifi delmek
zorundaydim; ulagmak, ele gegirmek istedigim ilgi ve liituftan
beni ayiran mesafeyi, yani onun farkh aligkanliklarimin ve ken-
dine has hayatirun yaratthg1 uzaklign asmak zorundaydim. Ne
var ki, arzuyla seyahat arasindaki bu benzerliklerden yola ¢ika-
rak, kentlerle kadinlari, tanimadigim siirece boylesine yiicelten,
yanlarina yaklaghgim anda da altlarindan kayiverip, onlan en
siradan gergekligin basitligi tizerine yiiziistii diigliren bu goriin-
mez giicilin, inanglar kadar, maddi diinyadaki atmosfer basinc
kadar etkili olan bu giiciin niteligini bir giin derinlemesine ince-
lemeye soz verdim kendi kendime. Biraz 6tede, bir bagka geng
kiz, yan1 basina diz ¢oktiigii bisikletini diizeltmekteydi. Tamirat
bittiginde, yanse kiz bisikletine atladi, ama bir erkegin oturaca-
g1 sekilde, ata biner gibi oturmadi. Bisiklet bir an sallandy; o
geng bedene sanki bir yelken ya da dev bir kanat eklenmisti; az
sonra, yoluna devam eden yar insan-yan kanath geng yarati-
gin, o melek veya perinin, son siirat uzaklastigim gordiik.
Albertine’in varhigi, Albertine’le birlikte yasamak, beni
bunlardan mahrum ediyordu iste. Mahrum mu ediyordu? Tam
tersine, bana bunlan bahgsediyordu diye diisiinmem gerekmez
miydi? Albertine benimle birlikte yagamasaydi, 6zgiir olsayds,
biitiin bu kadinlari, onun arzu ve hazlarinin muhtemel hedefle-
ri diye gorecektim hakli olarak. Seytanca bir balede, bir insan-
daki giinah egilimini temsil eden, oklarin1 bir bagkasinin kalbi-
ne batiran dansgilar gibi goriineceklerdi goziime. Terzi girakla-
rindan, geng kizlardan, kadin oyunculardan nasil da nefret ede-
cektim! Kargilarinda dehsete diisecek, yeryiiziinii giizellikleri-
nin disinda tutacaktim onlari. Albertine’in koleligi, onlar yii-
ziinden ac gekmekten beni kurtardig) igin, yeryiiziiniin giizel-
likleri arasindaki yerlerini almalarini sagliyordu. Bu zararsiz
halleriyle, kalbe kiskanghig1 saplayan ignelerini kaybetmigken,
onlan hayranlikla seyretmem, bakiglarimla oksamam, belki bir
bagka giin daha samimi olmam miimkiindii. Albertine’i hapse-
derek, gezinti yerlerinde, balolarda, tiyatrolarda hisirdayan bii-
tiin o hareli kanatlan ayn1 anda yeryiiziine kazandirmigtim tek-
rar; arhk Albertine’i kiskirtmalar1 miimkiin olmadigindan, be-
nim goziimde yine eskisi gibi kigkirtict olmuslardi. Yeryiiziiniin
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glizelligini bu kanatlar olusturuyordu. Bir zamanlar Alberti-
ne’in giizelligini de onlar olugturmustu. Albertine’i once esra-
rengiz bir kus gibi, sonra da sahilin arzulanan, belki elde edilen
bagoyuncusu gibi gordiigiim igin o kadar giizel, olaganiistii
bulmustum. Bir aksam, mendiregin iizerinde, nereden geldikle-
ri belirsiz martilara benzeyen diger geng kizlarin arasinda 6lgii-
li adimlarla yiiriirken gordiigiim kusu evime hapsettigimden
beri, Albertine’in renkliliginden eser kalmamus, bagkalarinin
ona sahip olma sans1 da tamamen yok olmustu. Albertine yavag
yavas biitiin giizelligini kaybetmisti. Kiskan¢higimla hayalgticii-
miin hazlarindaki diisiis ayn1 diizlemde yer almadiklar: halde,
onu tekrar sahildeki ihtisami iginde gorebilmem igin, yaninda
ben olmadan, bir kadini veya geng erkegi kendisine sokulurken
hayal ettigim bu tiir gezintiler gerekiyordu. Ama Albertine’in,
bagkalan tarafindan arzulandig) icin goziimde eski giizelligine
kavugtugu bu ani gikiglar disinda, benimle birlikte yagadiga sii-
reyi iki doneme ayirabilirdim rahatlikla: giderek solmakla bir-
likte, benim goziimde hala sahilin rengarenk hareli bagoyuncu-
su oldugu ilk donem ve kendi donuk benligiyle sirh, gri bir
mahpusa doniistiigii, ancak benim ge¢misi hatirladigim bu gim-
sekler sayesinde eski renkliligine kavustugu ikinci dénem.
Bazen, Albertine’e karg: kayitsizhigimin dorukta oldugu sa-
atlerde, ¢ok eski bir anin hatirasi canlanirdi kafamda: Heniiz
kendisiyle tamigmadigim giinlerdeydi, Albertine kumsalda, be-
nim hi¢ anlasamadigim, bir iligki yasadiklarindan simdi nere-
deyse emin oldugum bir hanimin yaninda, kahkahalarla giile-
rek kiistahga bana bakiyordu. Parlak, mavi denizin ugultusu
her yan1 sarmigti. Giinegli kumsalda, Albertine arkadaglarinin
arasinda en giizel kizdi. O mutat engin deniz gergevesi iginde,
ona hayran olan harimin goéziinde sonsuz deger tagiyan, muh-
tesem bir kizd1 ve benim onurumu lekelemisti. Hem de sonsu-
za dek lekelemisti, ¢linkli o harum belki tekrar Balbec’e gitmis,
151l 151], ugultulu kumsalda Albertine’in yoklugunu fark etmisti.
Ama geng kizin benim evimde yagadigini, sadece bana ait ol-
dugunu bilmiyordu. O engin, mavi denizle birlikte, hanimin,
simdi baskalarina yonelen tercihini eskiden bu gen¢ kiza y6-
nelttigini unutmug olmasi, Albertine’in onuruma siirdiigii leke-
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nin iizerine kaplamig, onu géz kamastirici, saglam bir miicev-
her kutusuna hapsetmisti sanki. Bunlar:1 diigiiniince, o kadina
duydugum nefret, kalbimi kemirirdi; Albertine’e kars1 da bir
nefret duyardim, ama bu nefret, o enfes sagh, pohpohlanan,
kumsalda patlattigr kahkaha insanin onurunu lekeleyen giizel
geng kiza duyulan hayranlhkla kansikti. Utang, kiskanglik ve ilk
arzularla o gz kamagtiric1 fonun yeniden canlanan hatiralarn,
Albertine’e eski giizelligini ve degerini kazandirird: tekrar. iste
bu seklide, o odamda, yanimdaysa duydugum biraz ezici sikin-
t1, onu hafizamda tekrar 6zgiirliigiine kavugturdugum, mendi-
rekte, rengéarenk plaj kiyafetleri iginde, denizin galgilan egligin-
de hatirladigim zaman, yerini, olaganiistii goriintiiler ve 6z-
lemlerle dolu, heyecanh bir arzuya birakirdi; Albertine kidh bu
ortamdan ¢ikip bana ait olur, pek fazla bir deger tasimaz, kah
aym ortama geri doniip, asla 6grenemeyecegim bir ge¢cmisin
icinde elimden kacar, tipki patlayan dalgalar ve sersemletici
giineg gibi, arkadagi olan o hanimin yaninda, onurumu lekeler-
di; Albertine, adeta ikiyagayigh bir ask icinde, bir kumsala gi-
der, bir odama donerdi.

Bir bagka kosede, top oynayan kalabalik bir grup vardi. Bu
geng kizlarin hepsi giinesin tadimi ¢ikarmak istemigti, ¢linkii
subat aymnin bu 6zel giinleri, ne kadar giinegli olsalar da, uzun
siirmez; giinegin parlaklig1, batisim1 geciktirmez. Giinesin bat-
masina daha uzun zaman oldugu halde, biz bir siire alacaka-
ranhkta kaldik: Seine’e kadar uzanmigtik, Albertine kirmiz: yel-
kenlerin mavi kig nehrindeki yansimalarini, aydinlik ufukta tek
bagina bir gelincik gibi biiziismiis tugla evi, ileride ayn1 ufkun
katilagmig, parca parga, kirilgan, dilimli bir boliimii gibi gori-
nen Saint-Cloud’yu hayranlikla seyretti, varhigiyla da benim bu
hayranlig1 yasamami engelledi; arabadan indik ve uzun uzun
yluridiik. Hatta bir ara kol kola yiirtidiik; Albertine’in kolunun
benim kolumun etrafinda olusturdugu halka, sanki ikimizi tek
bir varlik haline getiriyor, kaderlerimizi birlestiriyordu. Ayagi-
mizin dibinde, birbirine paralel uzanan golgelerimiz giderek
yaklagiyor, sonra birlesiyor, harika bir desen olusturuyordu.
Hig siiphesiz, Albertine’in benim evimde yasamasi, benim ya-
tagima uzanmasi, zaten bana olaganiistii geliyordu. Ama simdi



bu durum, bir de disariya, tabiatin ortasina tagiyordu; o ¢ok
sevdigim Boulogne Orman goliiniin kenarinda, o agaglann al-
tinda, onun, Albertine’in golgesi benimkine ekleniyor, giines,
onun bacagiyla g6gsiiniin yaln, basitlestirilmis golgesini, agag-
l1 yolda kumun iizerine, benim gélgemin yanina, adeta lavi tek-
nigiyle ¢iziyordu. Golgelerimizin yakinlagip birlesmesinde,
siiphesiz bedenlerimizin birlesmesinden daha soyut, ama onun
kadar mahrem bir biiyii buluyordum. Sonra arabaya bindik
tekrar. Dontig yolunda, arabamiz dar, dolambagh orman yolla-
rina girdi; kighk giysileri ig¢inde, harabeler gibi sarmasiklarla,
bogiirtlenlerle kaplanmus agaglar, bir sihirbazin evine giden yo-
lu gosteriyorlardi sanki. Agaglarin karanlik kubbesinin altindan
cikar ¢itkmaz, Boulogne Ormani cikisinda, tekrar giin 1s181yla
kargilastik, hava o kadar aydinlikt1 ki, aksam yemeginden 6nce
camim ne isterse yapabilecegimi, daha bol bol vaktim oldugunu
diisiiniiyordum, ama birkag dakika sonra, arabamiz Zafer Ta-
ki'na yaklagirken, aniden sagkinhk ve korkuyla irkilerek, Pa-
ris’in iizerinde asili, vakitsiz dolunay1 gérdiim; bizde ge¢ kaldi-
gimiz zanmn uyandiran, durmug bir saate benziyordu. Araba-
clya eve donmesini sdylemistik. Albertine i¢in bu, benim evime
donmek demekti. Albertine arabanin iginde, yan1 bagimda otu-
rurken onun varliginda buldugum huzuru, evlerine dénmek
i¢in bizden ayrilmak zorunda olan kadinlarin varhginda, ken-
dilerini ne kadar sevsek de, bulamayiz; Albertine’in o andaki
varlig, bizi ayn olacagimiz saatlerin bosluguna degil, daha da
yerlesik ve korunakl bir beraberlige, aym zamanda onun da
yuvasi olan, bana aidiyetinin somut simgesi olan yuvama dog-
ru gotiiriiyordu. Hig siliphesiz, sahip olmak i¢in arzu etmis ol-
mak sarttir. Bir ¢izgiye, bir yiizeye, bir hacme, ancak agkimiz
oraya yerlesmigse sahip olabiliriz. Ama gezintimiz boyunca Al-
bertine, benim i¢in, bir zamanlar Rachel’in oldugu gibi, et ve
kumagtan olusan bos bir kilif degildi. Goézlerimin, dudaklar-
mun ve ellerimin hayalgiicii, Balbec’'te Albertine’in bedenini 6y-
lesine kuvvetle bigcimlendirmis, sefkatle parlatmigt: ki, simdi bu
arabada o bedene dokunmak, onu sarmalamak i¢in, Albertine’i
kucaklamama, hatta gormeme gerek yoktu, sesini igitmem, sus-
tugu zaman da yamimda oldugunu bilmem yeterliydi; i¢ ice



gecmis duyularim onu oldugu gibi sarmahyordu; evin 6niine
geldigimizde, Albertine biitiin dogalligiyla arabadan indiginde,
ben sofore daha sonra gelip beni almasini séylemek iizere he-
men inmedim, ama Albertine kapidan igeri girerken bakisla-
nimla hala onu sarmalamaktaydim; onun bu agr, kizila boyan-
mig, hantal ve mahpus haliyle dogal bir sekilde benimle birlikte
eve dondiigiinii, bana ait bir kadin gibi, karim gibi evimizin
korunakli duvarlan arasina girip kayboldugunu gormek, yine
o kipirtisiz, evcil huzuru veriyordu bana.

Ne yazik ki, o aksam, odasinda bas baga yedigimiz yemek
boyunca Albertine’in ne kadar hiiziinli ve bikkin goriindiigiine
bakilacak olursa, sevgilim bu evde, kendini hapisteymis gibi
hissediyor, Liancourt gibi giizel bir evde bulunmaktan memnun
olup olmadig soruldugunda, “Hapishanenin giizeli olmaz,” di-
ye cevap veren Mme de La Rochefoucauld'nun hislerini payla-
styordu. Baglangicta Albertine’in halini fark etmedim; ben ken-
di halime hayiflanuyor, Albertine olmasa (onunla birlikte, biitiin
glin boyunca onca insanla temas edecegi bir otelde, kiskanghk-
tan kivranirdim ¢iinkii), o esnada aksam yemegini Venedik'te,
Magrip silmeleriyle ¢evrelenmis kubbeli kiigiik pencerelerinden
Biiyiik Kanal'in goriindiigii, bir gemi amban gibi algak, kiiglik
restoranlarin birinde yiyor olabilecegimi diisiiniiyordum.

Sunu belirtmem gerekir ki, evde Albertine’in ¢ok begendigi,
Bloch’unsa ¢ok hakl olarak son derece ¢irkin buldugu, Barbedi-
enne’in iri bir bronz heykeli vardi. Bloch’un bu heykeli evde tut-
mama gagirmasl ise, o kadar anlagilir degildi. Ben higbir zaman
onun gibi sanatkdrane dekorlar olusturmaya galismazdim, hem
bu ig icin fazlasiyla tembeldim, hem de daima goziimiin 6niinde
gormeye ahistigim seylere kars: fazlasiyla ilgisizdim. Goz zev-
kim bozulmadigina gére, dekorasyon ayrintilariyla ilgilenmeme
hakkim vardi. Belki buna ragmen o bronz heykeli kaldirabilir-
dim. Ne var ki, ¢irkin ve gosterigli seyler ¢ok faydahdir, ¢linkii
bizi anlamayan, bizimle ayr1 zevki paylagsmayan, belki asik ol-
dugumuz insanlarin goziinde, giizelligini agiga vurmayan, asil
bir esyanin sahip olamayacag) bir itibar tagirlar. Zaten biz de
boyle bir itibar1 kullanmaya, ancak bizi anlamayan insanlar kar-
sisinda gerek duyabiliriz, ¢linkii nitelikli kisilerin nezdinde, ze-



kdmiz bize gereken itibar saglar. Albertine’in zevki her ne ka-
dar gelismekte olsa da, bronz heykele hala sayg1 duyuyor ve bu
saygl bana da yansiyordu; Albertine’in saygisi benim icin 6nem-
liydi (azicik utang verici bir bronz heykeli ortada bulundurmak-
tan ¢ok daha dnemliydi), ¢iinkii Albertine’i seviyordum.

Ama koleligimi diigiinmek bir anda iizerimde bir yiik ol-
maktan cikti, hattd koleligimi uzatmak istedim, ¢linkii Alberti-
ne kendi kéleligini yogun bigimde hissediyormus gibi gériindii
bana. Evet, kendisine evimde yasamaktan hosnut olup olmadi-
gin1 her sordugumda, bundan daha mutlu olabilecegi bir yer
diisiinemedigini soylemisti hep. Ama ¢ogunlukla yiiziindeki
ozlemli, kizgin ifade, bu sozlerini yalanlamust:. Elbette Alber-
tine benim tahmin ettigim egilimlere sahip idiyse, bu egilimleri-
ni asla doyuramamasi, beni ne kadar sakinlestiriyorsa, onu da o
kadar sinirlendiriyor olmaliyds; ben o kadar sakinlesmistim ki,
Albertine’i haksiz yere sugladigima inanmaktan beni alikoyan
bir tek sey vardi, o da, Albertine’in davraniglarindaki agin
ozendi: Asla disarida yalniz veya serbest kalmiyor, eve doner-
ken kapinin dniinde bir an olsun oyalanmiyor, ne zaman tele-
fon edecek olsa, konustuklarini bana aktarabilecek biriyle,
Frangoise veya Andrée’yle birlikte olmaya, gbze batacak sekil-
de dikkat ediyor, Andrée’yle birlikte disan her cikisinda, neler
yaptiklan konusunda ayrintili bir rapor alabilmem igin, doniig-
te bir punduna getirip mutlaka beni Andrée’yle yalniz biraka-
yordu. Bu harika uysallikla gelisen, derhal bastirdig: kimi sabar-
sizca hareketleri, acaba Albertine zincirlerini kirmay1 mi tasarh-
yor diye bir giiphe yaratmigt kafamda.

Bu siiphemi destekleyen ufak tefek bazi olaylar vardi. Or-
negin disariya tek bagima giktigim bir giin, Passy yakininda Gi-
sele’le karsilasmig, suradan buradan sohbet etmeye koyulmus-
tuk. Bir ara, Gisele’e bu haberi verebilmekten otiirii mutluluk
duyarak, Albertine’i siirekli gordiigiimii soyledim ona. Gisele
Albertine’i nerede bulabilecegini sordu, onun da ne tesadiif, Al-
bertine’le konusacagy bir sey varmus. “Nedir konugacaginiz?
—Albertine’in bazi kiz arkadaslanyla ilgili. -Hangi kiz arkadas-
lan? Size bilgi verebilirim belki, bu Albertine’le goriismenize
engel olmaz tabii. -Cok eski arkadaslar, adlarim1 hatirlamiyo-



rum,” diye muglak bir cevap verdi Gisele, geri adim atarak. Ya-
nimdan, bende higbir kugku uyandirmayacak kadar ihtiyath
konugtugu zanniyla ayrildi. Fakat yalan ortaya ¢itkmaya o ka-
dar hazirdir ki, ufacik bir sey, kendini gostermesine yeter. Adla-
rin1 bile bilmedigi eski arkadaglar s6z konusu olsaydi, “ne tesa-
diif, Albertine’le konugsmam gerekiyordu,” der miydi? Mme
Cottard'in pek sevdigi “nasil da denk geldi” deyisine olduk¢a
benzeyen bu ifade, ancak belirli kigilere iliskin, 6zel, duruma
uygun diigen, belki de acil bir ey i¢in kullanilabilirdi. Zaten,
sirf “Bilmem, adlarini hatirlamiyorum,” derken, dalgin bir ta-
virla, esneyecekmis gibi agzini ags1 (konugsmamizin bu nokta-
sinda geri adim atarken, neredeyse viicuduyla da gerileyisi) bi-
le, Gisele’in yiiziinii ve ona uygun olarak sesini, bir yalan ifade-
sine doniigtiiriiyordu; oysa “ne tesadiif” derkenki aceleci, canl,
atilgan tavr, bir gercegi ifade ediyordu. Gisele’i sorguya ¢ek-
medim. Ne isime yarayacakti ki? Siiphesiz Gisele Albertine gibi
yalan sdylemiyordu. Ve elbette ki Albertine’in yalanlar: bana
daha ¢ok ac1 veriyordu. Ama her seyden 6nce, aralarinda ortak
bir nokta, yalanin kendisi vards, ki bu da bazi durumlarda bir
delil sayilir. Yalanun altinda gizlenen gergege iliskin bir delil de-
gildir. Biitiin katillerin, her gseyi miikemmelen ayarladiklarin
ve yakalanmayacaklanini zannettikleri, bilinen bir gergektir,
ama sonugta hemen hemen biitiin katiller yakalanur. Yalancilar
ve yalancilar arasinda 6zellikle sevdigimiz kadinlar ise, aksine,
nadiren yakalanirlar. Sevdigimiz kadinin nereye gittigini, orada
ne yaptigini bilemeyiz, ama daha o konugurken, ardinda séyle-
medigi seyin gizlendigi, bagka bir seyden bahsederken, yalan:
derhal fark ederiz. Yalaru hissedip gercegi 6grenemedigimiz
icin de, kiskanghigimuz artar. Albertine’in yalan séyledigi duy-
gusunu uyandiran bir¢ok ayrintidan bu anlati boyunca bahset-
tik, ama en onemlisi, yalan soylediginde, anlattiklarinin ya ye-
tersiz, eksik, gergcege aykin olmalar1 veya tam tersine, gergege
uygun olsun diye kiigiik ayrintilarla asir1 yiiklenmis olmalan
sebebiyle, dikkati ¢ekmesiydi. Gergege uygun olan sey, yalar
sOyleyen bu konuda ne diigiiniirse diisiinsiin, gercegin kendisi
degildir katiyen. Gergegin kendisini dinlerken, sadece gercege
uygun bir ayrintiy1 duydugumuz anda, kulagimiz birazcik mii-
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zige yatkinsa, belki de gercege gerceklerden daha uygun, fazla-
styla uygun olan bu ayrintida bir hata oldugunu, adeta olglisii
bozuk bir misra ya da yiiksek sesle okunan yanhs bir kelime gi-
bi aykin distiigiini algilanz. Kulagimiz bunu algilar ve eger
asiksak, kalbimiz telasa diiger. Peki, o zaman bir kadinin Berri
Sokagi'ndan mi1, Washington Sokagi'ndan m1 gegtigini bilmedi-
gimiz icin bitiin hayatimiz1 degistirdigimiz sirada, sirf birkag
yil boyunca o kadinla goriismeme basiretini gosterebilsek, iki
sokak arasindaki birkag¢ metrelik farkin da, kadinin kendisinin
de yiiz milyonda birine (yani algilayamayacagimiz bir boyuta)
diigecegini, Giilliver den ¢ok daha iriyken, mikroskopla bile go-
riilmeyecek —en azindan kalbin mikroskobuyla goriilmeyecek,
¢linkl duygusuz hafizamin mikroskobu daha giicli ve saglam-
dir— bir Lilliputluya doénlisecegini niye disiinmeyiz ki! Ne
olursa olsun, Albertine’le Giséle’in yalanlan arasinda ortak bir
nokta —yalanin kendisi- bulunmakia birlikte, Giséle’in yalan
sOyleme tarzi Albertine’inkinden de, Andrée’ninkinden de
farkliydi, ama biiytik bir gesitlilik gosteren biitliin bu yalaniar
birbirlerine o kadar iyi oturuyordu ki, kiiglik cete, baz1 ticari
firmalarda rastlanan, gecit vermez bir kale saglamhigina sahip-
ti; kadroyu olugturanlann birbirinden ¢ok farklh kisiliklerine
ragmen, zavalll yazarin dolandinhp dolandirilmadigim asla
anlayamayacag bir kitabevine ya da yaymnevine benzerdi. Ga-
zete veya derginin yoneticisi, i¢ten ve 6zellikle ciddi bir taviria
yalan soyler, ¢linkii diger gazete veya tiyatro yoneticilerine, ya-
yincilara kargi Igtenlik bayragim aghinda, onlarda lanetledigi
tutumu, kendisinin de aynen uyguladigini sik sik gizlemek zo-
runda kalir. Yalan s6ylemenin korkung bir sey oldugunu (bir si-
yasi partinin bagkani sifatiyla, herhangi bir sifatla) beyan et-
mek, ¢ogu kez baskalarindan daha ¢ok yalan sdylemeyi ve bu
arada ictenligin ciddi maskesini ve kutsal tacin1 da atmamay:
gerektirir. “I¢ten kisi”nin ortag1, farkh bir bigimde, daha safca
yalan soyler. Yazarini, karisimi aldatir gibi, vodvil numaralary-
la aldatir. Namuslu ve kaba saba. bir adam olan yazi kurulu
bagkani, evinizin, daha yapimina bile baglanmayacag bir tarih-
te hazir olacagina s6z veren bir mimar gibi, dlipediiz yalan soy-
ler. Yaz: isleri miidiirii melek gibi bir adamdur, diger ¢ kisinin
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arasinda kosusturup durur ve konunun ne oldugunu bilme-
den, kardesge bir titizlik ve sevgi dolu bir dayamsmayla, seref
sOzii vererek degerli yardimlarda bulunur. Bu dort kisi, yazarin
gelisiyle kesilen daimi bir ¢ekisme igindedir. Her biri, gerekti-
ginde ozel kavgalarn bir yana birakmay bilir, en 6nemli askeri
gorevi hatirlayip tehdit altindaki “birligin” yardimina kogar.
Ben de farkinda olmadan, “kiigiik ¢ete”nin karsisinda uzun za-
mandir bu yazarin roliinii oynamaktaydim. Giséle “ne tesadiif”
derken, diisiindiigii sey, Albertine’in su ya da bu bahaneyle
benden ayrldig1 an onunla seyahate ¢ikmaya hazir bir kiz ar-
kadas1 ve o giiniin geldigini veya ¢ok yaklagtigim1 ona haber
vermek idiyse eger, bunu bana itiraf edecegine 6lmeyi goze
alird1. Dolayisiyla Giséle’e soru sormanin anlami yoktu.

Siiphelerimi pekistiren tek sey bu tiirden karsilasmalar de-
gildi. Bir 6rnek vereyim: Albertine’in resimlerini begeniyor-
dum. Bir mahpusun dokunakl eglencesi olan bu resimler, beni
¢ok duygulandirdigindan, Albertine’i tebrik ettim. “Yo, haynr,
resimlerim ¢ok ko6tli, ama hayatimda tek bir resim dersi alma-
dim ki. —~Ama bir aksam Balbec’te bana haber gonderip resim
dersine kaldigimizi sdylemistiniz.” O giinii kendisine hatirlat-
tim ve o saatte resim dersi alinamayacagini daha o anda diisiin-
miis oldugumu soyledim. Albertine kizardi. “Dogru,” dedi,
“resim dersi almiyordum; baglangigta size ¢ok yalan soylemis-
tim, bunu kabul ediyorum. Ama artik hi¢ yalan sdylemiyo-
rum.” Baglangictaki onca yalanin neler oldugunu 6grenmeyi ne
kadar isterdim! Ama Albertine’in her itirafinin yeni bir yalan
olacagin1 daha bastan biliyordum. Bu ytlizden de onu 6pmekle
yetindim. Bu yalanlardan sadece birini sdylemesini istedim.
Soyle cevap verdi: “Madem istiyorsunuz soyleyeyim: Mesela
deniz havasindan rahatsiz oldugum yalandi” Bu isteksizlik
kargisinda, 1srar etmekten vazgectim.

Sevdigimiz her insan, hatta bir olglide her insan, bizim i¢in
lanus gibidir: Bizden aynliyorsa hoglandigimiz yiiziindi, siirekli
elimizin altinda oldugundan eminsek, asik yiiziinii gosterir. Al-
bertine’le siirekli birlikteligin, bu anlatida s6ziinii edemeyece-
gim, bir bagka zorlugu vardi. Bir bagka insanin hayatinin, katli-
ama yol agmadan elimizden atamayacagimiz bir bomba gibi, bi-
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zim hayatimiza bagh olmasi, korkung bir seydir. Bunu, bir de-
liyle yakin iligkisi olan herkesin yasadig kimi duygularla kargi-
lagtirabiliriz: ileride, biz artik agqklayabilecek durumda degil-
ken, yanlhs, ama gercege uygun birtakim seylere inarulacagin
diigiinmenin sebep oldugu inis qikislar, tehlikeler, endige ve kor-
ku. Mesela Morel'le yasadig: igin M. de Charlus’e actyordum
(6gleden sonra sahit oldugum sahnenin hatirasiyla gogsiimiin
sol yanunda bir agirhik hissettim); aralarinda bir iligki olup olma-
dig1 bir yana, M. de Charlus, baglangigta, Morel’in deli oldugu-
nu bilmiyordu muhtemelen. Morel’in yakisikliligs, bayagilig: ve
gururu, baronun o kadar derine inmesini engellemis olmaliyds,
ta ki Morel’in karamsar giinleri gelinceye kadar; boyle giinlerde
Morel bir aciklama getirmemekle birlikte, kederinden M. de
Charlus’ii sorumlu tutar, yanlis ama son derece incelikli mantik
yliriitmelerle, baronun giivensizligini ortaya koyar, hakaret
eder, bir yandan en ¢ikarc, kurnazca kayglarn gilitmeyi siirdiire-
rek, umutsuzca kararlar almakla tehdit ederdi onu. Fakat biitiin
bunlar bir kargilagirmadan ibaret. Albertine deli degildi.
Albertine’de zincirlerinin hafif oldugu izlenimini uyandir-
manin en iyi yolu, o zinciri benim kendi ellerimle kiracagima
kendisini inandirmakmis gibi geldi bana. Ne var ki, bu uydur-
ma tasaridan o anda kendisine s6z edemezdim, birka¢ saat on-
ce Trocadéro’dan geldiginde fazlasiyla diigiinceli ve sevecen
davranmigty; tek yapabilecegim, onu ayrilmakla tehdit etmek
soyle dursun, olsa olsa, minnettar kalbimde bigimlenen siirekli
birliktelik hayallerini gizlemek olabilirdi. Ona bakarken hayal-
lerimi dile getirmemek igin kendimi zor tutuyordum, belki o da
fark ediyordu bunu. Ne yazik ki hayallerin disavurumu bulasi-
a degildir. M. de Charlus’iin durumu, yani hayalinde gururlu
bir delikanh gore goére kendini de gururlu bir delikanl1 zanne-
den ve iyice yapmaciklagip giiliing diisen kiritkan yash kadin
ornegi ¢ok yaygindir; metresine tutkun bir ds181n en biiytik ta-
lihsizligi, o karsisinda giizel bir ¢ehre goriirken, sevgilisinin
gordiigli kendi gehresinin giizellesmedigini, aksine karsisinda
gordiigii glizelligin verdigi hazla ¢arpildigin fark etmemesidir.
Hatta bu durumun yayginlig: agkla sinirh degildir; her birimiz,
bagkalarinin gordiigii kendi bedenimizi gérmez, bagkalan igin
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goriinmez olan, ama bizim goziimiiziin éniinde duran nesneyi,
kendi diisiincemizi “izleriz” Bazen sanatgilar bu nesneyi eser-
lerinde gosterir. Iste bu yiizden, sanatgi, eserine hayran olan ki-
sileri hayal kirikkhigina ugratir, ¢linkii i¢ giizelligi cehresine yan-
styamamugtir.

Venedik hayallerimden geriye kalanlar, sadece Albertine’le
ilgili seyler, evimde gegirdigi zaman onun i¢in daha hog kilma-
ya iligkin geylerdi; 6niimiizdeki giinlerde kendisine bir Fortuny
elbise 1smarlayacagimizi sdyledim ona. Onu oyalayacak yeni
hazlar bulmaya ¢ahgiyordum. Bulabilseydim, bir siirpriz yapip
eski Fransiz giimiis sofra takimlar1 hediye etmek isterdim. Bir
yat satin alma planlar1 yaptigimiz sirada, Albertine planin uy-
gulanmasina imkénsiz goziiyle baktig1 halde —Albertine’i iffetli
zannettigim, onunla evliligi ne kadar imkansiz goriiyorsam, bir-
likte yasamay1 da mali agidan o kadar yikic1 buldugum zaman-
lar, ben de aym fikri paylastigam halde- kiz arkadagim bir yat
alacagima ihtimal vermemekle birlikte, Elstir'e akil danismigtik.

Bergotte’un o giin 6lmiis oldugunu 6grendim ve gok iiziil-
diim. Bilindigi gibi, uzun zamandir hastaydi. Elbette bu, ilk
bagtaki, dogal hastalig degildi. Galiba tabiat, ancak oldukga ki-
sa stireli hastaliklara yol agabiliyor. Ama tip, hastaliklar uzat-
ma gorevini {istlenmis durumda. Ilaglar, ilaglarin sagladig ha-
fifleme, ilaca ara verince tekrar ortaya ¢ikan rahatsizlik, bir has-
talik goriintiisii olugturur ve tipki ¢ocuklarin bogmacay: atlat-
tiktan sonra, uzun miiddet, diizenli araliklarla 6kstirtikk nobet-
leri gecirmeye devam etmeleri gibi, hastanin alisgkanhg) da gi-
derek bu hastalik goriintiisiinii sabitlegtirir, Gisluplagtinir. Za-
manla ilaglanin etkisi azalir, miktan artirihr, artik hicbir yarar
saglamaz olurlar, aksine bu kalic1 rahatsizlik sayesinde zarar
vermeye baglarlar. Ilaglar olmasa, tabiat, hastaha bu kadar
uzun mihlet tarumaz. Tibbin neredeyse tabiatin kuvvetine eri-
serek insam yataga ¢ivileyebilmesi, 6liim cezas: tehdidiyle bir
ilac1 kullanmaya insan1 mecbur edebilmesi, bir mucizedir. Ya-
pay olarak agilanan hastalik artik kok salmuis, ikincil, ama ger-
gek bir hastalik olmustur, aradaki tek fark, dogal hastaliklarin
gecmesi, tedavinin sirrini bilmeyen tibbin yarattigy hastalikla-
rinsa, asla iyilesmemesidir.
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Bergotte yillardir evinden gikmiyordu. Zaten sosyete ha-
yatindan da hi¢ hoglanmamigti, daha dogrusu kisacik bir siire
hoslanmis, sonra da diger her sey gibi, her zamanki kendine
has tutumuyla, yani elde edemedigi icin degil, elde eder et-
mez, kiigiimsemisti. Oyle sade bir hayat siiriiyordu ki, ne ka-
dar zengin oldugu kimsenin hayalinden ge¢miyordu; zengin-
ligi bilinse, insanlar onu cimri zannedip daha da ¢ok yanilir-
lardy, ¢iinkii kimse onun kadar cémert olamazdi. Ozellikle ka-
dinlara, daha dogrusu geng kizlara kargi comertti; onlarsa, kii-
cliciik bir sey karsiliginda boylesine biiyiik bir miikafat aldik-
lar igin mahcup olurlardi. Bergotte’un kendi kendine ileri siir-
diigili mazeret, en verimli ¢aligmalarini, 4sik olma duygusuyla
gerceklestirmesiydi. Ask demek abartili olur ama, az da olsa
tensellikten kaynaklanan haz, edebiyat ¢alismalarina yardima
olur, ciinkii bagka hazlari, 6rnegin sosyete hazlarini, biitiin in-
sanlarin paylastigi hazlar ortadan kaldirir. Bu ask hayal kirik-
ligina yol agsa bile, hi¢ degilse bu sayede ruhun yiizeyinde de
bir kipirt1 yaratir; aksi takdirde, ruhun agiri durgunlagmasi
tehlikesi baggosterir. Dolayisiyla, arzu bir yazar igin yararlidir:
Onu o6nce diger insanlardan uzaklastirip onlara uyum goster-
mekten kurtarir, sonra da, belirli bir yas: gegince hareketsizles-
me egilimi gosteren manevi bir garki harekete gegirir. Bu du-
rumda mutlu olamayiz, ama mutlulugu engelleyen ve hayal
kirikliginin bu ani atilimlar olmasa géremeyecegimiz sebepler
uzerine fikir yiiriitiiriz. Hayallerin gerceklesmesi tabii ki
miimkiin degildir, bunu biliriz; arzu olmasa, belki hayal kur-
mazdik, oysa hayal kurmak yararhdir, hayallerimizin yikilisi-
n1 goriiriiz, bu basanisizhik bize yeni bir sey ogretir. Nitekim
Bergotte da, s6yle bir mantik yiiriitiiyordu: “Geng kizlar ugru-
na miiltimilyonerlerden daha fazla para harciyorum, ama on-
larin bana yasattigi hazlar veya hayal kirikliklan sayesinde de,
kitap yaziyor, para kazaniyorum.” Bu mantik, ekonomik ag-
dan sagmaydi, ama herhalde Bergotte, bu sekilde, altin1 tema-
sa, temasi altina doniistiirmekten hoglaniyordu. Ayrica, biiyi-
kannemin 6liimiinde de gordiigiimiiz gibi, yorgundu, yaslan-
mists, dinlenmek istiyordu. Oysa sosyete hayati, kargihkh ko-
nusmadan ibarettir. Sosyete konugmalan aptalcadir, ama ka-
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dinlarin varligini ortadan kaldirma giiciine sahiptir; kadinlar
sosyetede soru-cevaptan ibarettir, oysa sosyetenin diginda yi-
ne yorgun ihtiyar1 miithis dinlendiren bir seye, seyredilecek
bir nesneye doniisiirler.

Her neyse, biitiin bunlar artik s6z konusu degildi. Dedigim
gibi, Bergotte evinden gikmaz olmustu; odasinin iginde bir sa-
atligine yataktan kalktiginda da, buz gibi bir soguga gikacak-
misg, trene binecekmis gibi, sallara, battaniyelere biiriiniiyordu.
Odasina girmelerine izin verdigi nadir dostlarindan 6ziir dili-
yor, ekose battaniyelerini, ortiilerini gosterip giilerek, “Ne ya-
parsimz azizim, Anaksagoras'in dedigi dogru, hayat bir yolcu-
luk,” diyordu. Iste bu sekilde, kiigiik bir gezegen gibi gitgide
soguyor, biiylik gezegenin son giinlerini, 6nce 1sinin, ardindan
da hayatin diinyamizdan yavas yavas cekilecegi giinleri can-
landirtyordu adeta. Diinyada hayat kalmadiginda, dirilme de
kalmayacaktir, ¢linkii insanlarin biraktig: eserler ne kadar uzak
bir gelecekteki kusaklara uzansa da, o gelecekte insanlarin ol-
mas1 gerekir. Diinyada tek bir insan kalmamigken, her yam sa-
ran soguga daha uzun siire dayanabilen kimi hayvan tiirleri
olursa, Bergotte’un iinii, o 4na kadar siirdiigiinii farzedersek,
bir anda, temelli sonecektir. Diinyada kalan son hayvanlarin
Bergotte okumasi s6z konusu degildir, ¢linkii bu hayvanlan,
Pentekostes giintindeki havariler gibi, ¢esitli milliyetten insan-
lann dilini 6grenmeden anlamalan, pek zayif bir ihtimaldir.

Bergotte, 6liimiinden 6nceki son birkag¢ ay boyunca uyku-
suzluktan, daha da beteri, kdbuslardan muzdaripti; uykuya
daldig1 anda kdbus gormeye baghyor, uyanacak olursa, bu ka-
buslar yiiziinden tekrar uyumaktan kagniyordu. Uzun yillar
boyunca riiyalar1 sevmisti, hatta kotii riiyalan bile; ¢linkii riiya-
lar, uyanuklik halimizde kargimizda gordiiglimiiz gerceklige
aykiriliklan sayesinde, uyandigimiz anda, hatta bazen daha da
once, uyumus oldugumuza dair giiglii bir duygu uyandirirlar
icimizde. Ne var ki Bergotte’un kabuslan bundan farkl bir gey-
di. Bir zamanlar kdbus derken, beyninde olup biten tatsiz sey-
leri kastederdi. Oysa simdi, sanki kendisinin disindaki, fesat bir
kadin, elindeki 1slak bezle yiiziinii silerek onu uyandirmaya ¢a-
hgiyor; kalgalarinda dayanilmaz gidiklanmalar hissediyor; 6f-
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keden g6zl donmiis bir arabaci —Bergotte uykusunda arabayi
kétii kullandig1 yolunda bir seyler minldandig) igin— yazarin
iistiine atilip parmaklarini 1sinyor, dogruyordu. Son olarak da,
uykusunda yeterli karanlik olustugu anda, tabiat, adeta onu 6l-
diirecek olan beyin kanamasinin bir kostiimsiiz provasim yapi-
yordu: Bergotte bir arabanin icinde, Swann’larin yeni konagh-
nin kapisindan igeri giriyor, arabadan inmek istiyordu. Bir bag
donmesiyle, adeta yildinm ¢arpmigcasina, arabarin koltuguna
givileniyor, kapic1 inmesine yardimei olmaya ¢alisiyor, o yerin-
den kalkamiyor, dogrulamiyor, bacaklar1 tutmuyordu. Oniin-
deki tas siituna tutunmaya ¢alisiyor, ama ayakta durmasina ye-
tecek destegi bulamiyordu. Bergotte’un bagvurdugu, kendileri-
ni ¢agirmis olmasindan geref duyan hekimler, rahatsizliklarim
o miithis caliskanhigina (yirmi yildir higbir sey yapmamist),
siirmenaja bagladilar. Korkung oykiiler okumamasim (higcbir
sey okumuyordu), “yagsamamiz icin zorunlu” olan giinesten
daha fazla yararlanmasini (ancak eve kapanmasi sayesinde,
birkag yillik goreli bir iyilesme yasamst) ve daha fazla beslen-
mesini tavsiye ettiler (bu da zayiflanmasina yol agt1 ve daha zi-
yade kabuslarini besledi). Bu hekimlerden biri, itiraz etmeye ve
muziplige merakhyds; Bergotte kendisiyle tek bagina goriigtii-
glinde, bagka hekimlerin tavsiyelerini ay1p olmasin diye kendi
fikirleriymis gibi soyledigi zaman, itiraza1 hekim, Bergotte’un,
hosuna gidecek bir geyi tavsiye ettirmeye calistigini zanneder
ve derhal yasaklardi; ¢ogunlukla da, zorunlu olarak o kadar
aceleyle birtakim sebepler uydururdu ki, Bergotte’un somut iti-
razlannin dogrulugu karsisinda, itiraza hekim ayni ciimle igin-
de kendi sozleriyle geligkiye diiger, yeni birtakim sebepler uy-
durarak yasaginda israr ederdi. Bunun iizerine Bergotte, 6nceki
hekimlerden birine donerdi, 6zellikle bir yaz1 ustasinin kargi-
sinda zekasini sergilemek igin firsat kollayan bu doktor, Ber-
gotte, “Halbuki yanilmiyorsam Doktor X’in dedigine gore —eski
bir tarihten séze ediyorum tabii ki- bu ilag, bobregimde ve bey-
nimde tikaniklik yaratabilirmis...” diye bir imada bulundugun-
da, hinzir hinzir giiliimser, parmagini havaya diker ve kararin
bildirirdi: “Ben kullanimdan s6z ediyorum, asir1 kullanimdan
degil. Gayet tabii hangi ilag olursa olsun, abartih kullaruldigin-
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da, ucu size de donebilecek bir silah haline gelir.” Nasil ki kal-
bimizde, ahlaki gorevlere dair bir i¢giidii barindinrsak, viicu-
dumuzda da, bizim igin sagliki1 olan seyin i¢giidiisiinii barindi-
rirz ve higbir din ya da tip adaminin izni, bunlarin yerini dol-
duramaz. Soguk suyla ytkanmaktan hoslaniyor ve bizim igin
zararl oldugunu biliyorsak, bu zaran 6nleyecek bir hekim de-
gil, bize soguk suyla ytkanmamiz tavsiye edecek bir hekim bu-
luruz mutlaka. Bergotte, her hekimden, yillardir bilgelikle ken-
dine yasaklamig oldugu bir seyi kopard1. Birkag hafta sonra, es-
ki rahatsizlhiklar tekrar ortaya ¢ikmus, yenilerse iyice artmush.
Her an ¢ektigi acilara ek olarak, kisa kisa kédbuslarla boliinen
uykusuzlukla deliye dénen Bergotte, hekimlere danismaktan
vazgecti ve basarili ama asin bir uyusturucu denemesine giris-
ti; denedigi gesitli uyusturucu ilaglanin prospektiislerini giive-
nerek okuyordu; bu prospektiislerde, uykunun gerekliligi belir-
tiliyor, ama bir yandan da, (bu prospektiisiin ait oldugu sisenin
icinde sunulan, asla zehirlenmeye yol agmayan ilag harig,) bii-
tiin uyku veren karisimlarin zehirli oldugu ve dolayisiyla ilacin
hastaliktan beter oldugu ima ediliyordu. Bergotte bu ilaglarin
hepsini denedi. Bunlarin bazilar, aliskin oldugumuz ilaglar-
dan, mesela amil ve etil tiirevlerinden farkh bir tiire aittirler.
Bambagka bir bilesimi olan yeni ilaci, bilinmezligin o essiz bek-
lentisiyle yutanz. Kalbimiz, bir ilk randevudaki gibi ¢arpar. Bu
yabana bizi hangi bilinmedik uykulara, riiyalara gotiirecektir
acaba? Arhk i¢imize niifuz etmis, zihnimizi yonetmeye basla-
magtir. Uykuya gegigsimiz acaba nasil olacaktir? Ya uyuduktan
sonra, bakalim bu kadiri mutlak efendi, bizi hangi tuhaf yollar-
dan, ne gibi kesfedilmemis doruklara, ugurumlara siiriikleye-
cektir? Bu yolculuk sirasinda tanisacagimiz yeni duyu kiime-
lenmeleri neler olacaktir? Bizi rahatsizhiga dogru mu gotiirecek-
tir, sonsuz saadete mi, yoksa oliime mi? Bergotte’un 6liimdi, bir
glin 6nce, yine bu fazlasiyla gliglii dostlarindan (dost mu, diis-
man m1?) birine kendini teslim etmigken vuku bulmustu.
Oliimii su kosullarda olmustu: Hafif denebilecek bir iiremi
krizi nedeniyle dinlenmesi s6ylenmisti. Ama bir elegtiri yazi-
sinda, Vermeer'in, ¢ok sevdigi ve ¢ok iyi bildigini zannettigi
(Hollandali ressamlar sergisi i¢cin Lahey Miizesi'nden 6diing
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alinmis olan) Delft Manzaras: adh tablosunda, (kendisinin hatir-
lamadigy) kiigiik, sar1 bir duvar parcasinin, tek basina incelen-
diginde degerli bir Cin sanat1 6rnegi gibi, kendi basina yeterli
bir giizellige sahip oldugunu okuyunca, Bergotte birkag pata-
tes yedi, sokaga ¢ikh ve sergiye gitti. Daha ¢ikmas: gereken ilk
basamaklarda, bas1 donmeye basladi. Bir¢ok tablonun 6niin-
den gecti ve Venedik’te bir palazzo'nunl! veya deniz kiyisinda
basit bir evin esintileri ve giinesiyle boy olciisemeyecek olan
bu sahte sanatin kurulugunu, anlamsizligim hissetti. Nihayet
Vermeer tablosunun oniine geldi; resmi daha goz alici, bildigi
her seyden ¢ok daha farkhh hatirhyordu, ama elegtirmenin ma-
kalesi sayesinde, daha once fark etmemis oldugu kiigiik mavi
figiirleri, kumun pembeligini ve son olarak da, minik sar1 du-
var parcasinin miithis dokusunu gérdii. Bas dénmesi artiyor,
Bergotte, yakalamak istedigi sar1 kelebege bakan bir ¢ocuk gibi,
gozlerini o degerli duvar parcacigindan ayirmiyordu. “Ben de
boyle yazmahydim,” diye diisiiniiyordu. “Son kitaplarim ¢ck
kuru; iist tiste kat kat renk siirmem, bu kiiglik sar1 duvar parga-
s1 gibi, climlelerime kendi baglarina bir deger kazandirmam
gerekirdi.” Bu arada bag donmesinin ciddiyeti dikkatinden
kagmiyordu. Karsisinda ilahi bir terazi goriiyordu; bir kefesin-
de kendi hayat, 6teki kefede ustaca sariya boyanmus kiigiik
duvar pargas1 durmaktaydi. Ilk kefeyi ihtiyatsizca ikincisine fe-
da ettigini goriiyordu. “Aksam gazeteleri icin bu serginin ha-
beri haline gelmek istemezdim oysa,” diye diigiindii. Kendi
kendine tekrarliyordu: “kiigiik sar1 duvar pargasi ve sundur-
masi, kiigiik sar1 duvar pargasi.” O sirada, yuvarlak bir kane-
penin iizerine y1g1ldy; birdenbire, hayatinin tehlikede oldugu-
nu digiinmekten vazgecip iyimserlige kapilarak, “Patatesler
iyi pismemisti, hazimsizlik yapti, onemli bir sey degil,” dedi
kendi kendine. Son bir krizle yikildi, kanepeden yere yuvarlan-
di, biitlin ziyaretgiler ve gorevliler basina iigtistii. Olmiigtii.
Sonsuza dek mi? Kimbilir? Sliphesiz, dinsel inanglar kadar is-
pritizma deneyleri de, ruhun &liimden sonra yagsamaya devam
ettigine dair kamt gosteremiyor. Soyleyebilecegimiz tek sey,
hayatimizdaki her seyin, sanki bu hayata, onceki bir hayatta
1 Saray.
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yiiklenilmis gorevlerle adim atmigiz gibi olup bittigi; yeryi-
ziindeki yagsama kosullarimizda, iyilik yapmayi, incelikli, hatta
terbiyeli davranmay: gorev bilmemiz igin hi¢bir neden yok; ay-
n1 sekilde, ateist sanatginin, 6rnegin ancak adimin Vermeer ol-
dugu bilinen, taninmamaya mahkGm bir sanatginin onca usta-
lik ve incelikle yaptig1 o san1 duvar pargas: gibi bir ayrintiys, ne
kadar hayranlik uyandiracagi, kurtlar tarafindan kemirilmis
bedeni agisindan higbir énem tagimayacak olan bir ayrintiyr
yirmi kere bastan ele almay1 gorev saymasi igin de bir sebep
yok. Simdiki hayatta yaptirimi olmayan biitiin bu gorevler, iyi-
lik, titizlik, fedakarhik temelleri {izerine kurulmus, bizim diin-
yamizdan tamamen farkli, bagka bir dleme aitmis gibi goriin-
mekte; belki de iginden ¢ikip diinyamiza ayak bastigimiz o ale-
me geri dénecegiz ve yeniden, kimin eseri oldugunu bilmeden,
Oyle ogretildigi icin itaat ettifimiz o bilinmez yasalarn, her
tiirli derin zihinsel ¢alismanin bizi yaklagtirdig), sadece aptal-
lar igin —o da belki- goriinmez olan yasalarin hakimiyeti altin-
da yasayacagiz. Dolayisiyla, Bergotte'un sonsuza dek 6lmedigi
diigiincesi tamamen gergege aykin olmayabilir.

Bergotte gomiildii, ama cenaze gecesi, 151kl1 vitrinlere iiger
tiger dizilmig kitaplari, kanatlarini agmis melekler gibi nobet
tuttular; artik aramizda olmayan Bergotte’un dirilisini simgeli-
yorlardi sanki.

Dedigim gibi, Bergotte’'un o giin 6ldiigiinii 6grenmistim.
Yazarin bir giin once 6ldiigiinii —hepsi aym notu diigerek— be-
lirten gazetelerin hatasina sagirdim. Ciinkii Albertine bir giin
once Bergotte’la kargilasmig, ayru aksam bana bu karsilagsma-
dan soz etmisti; hatta Bergotte, uzun uzun kendisiyle konustu-
gu icin biraz da gecikmisti. Son konugmasim Albertine’le yap-
musti muhtemelen. Albertine Bergotte’la benim araciligimla ta-
nismusty; kendisini uzun zamandir gérmiiyordum, ama Alber-
tine onu merak ettigi, yazara takdim edilmek istedigi igin, bir
y1l once yash iistada mektup yazip Albertine’i ziyaretine gotiir-
mek igin izin istemistim. Beni kirmamigti, ama kendisini sirf
bagka birinin istegini yerine getirmek amaciyla ziyaret etme-
mem biraz iiziilmiigtii sanirim; kendisine kars1 ilgisizligimi
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dogrulamigtim bu sekilde. Boyle durumlara oldukga sik rastla-
nir; bazen, kendisiyle tekrar sohbet etmenin zevki icin degil de,
tigiincll bir kigi ugruna aradigimiz sahis, goriismeyi oyle bir
inatla reddeder ki, bizden ricada bulunan kisi, aslinda sahip ol-
madigimz bir niifuzla bobiirlendigimizi zanneder; daha biiyiik
cogunlukla, {inlii giizel veya dahi, goriigmeye razi olur, ama
gururu zedelenip kalbi kinldig: igin, bize olan sevgisi azalr,
duygularina iiziintii ve biraz da kiiglimseme eklenir. Ancak
uzun bir siire sonra, gazeteleri hata yapmakla haksiz yere sug-
ladigimi anladim, ¢iinkii Albertine, o giin katiyen Bergotte’la
kargilasmamuigti. Fakat bana olay: dyle bir dogallikla anlatmigt1
ki, icimde bir an bile bir giiphe uyanmamugti; Albertine’in sade-
likle yalan s6yleme hiinerini neden sonra 6grendim. Soyledik-
leri, itiraflar, gercekligin —yani goziimiizle gordiigiimiiz, kus-
ku gotiirmez bir kesinlikle 6grendigimiz seylerin- kaliplarina
Oylesine tipatip benzer 6zellikler tagird: ki, bu yontemle haya-
tin gesitli araliklarina, o siralar yalan olabilecegi aklimdan bile
gecmeyen bir bagka hayatin olaylarimi serpistirirdi. Zaten bu
yalan kelimesi birgok kisiye gore tartigmahdir. Evren hepimiz
i¢in gercek, ama her birimiz igin farklidir. O anda disarida ol-
sam, duyularimin tanikligiyla Albertine’in bir hanimla birlikte
yliriimedigini 6grenebilirdim belki. Ama benim aksini o6gren-
mem, duyularin tarukhgiyla degil, (giivendigimiz kisilerin s6z-
lerinin saglam halkalar ekledigi) bir mantik zinciriyle gercek-
lesmisti. Duyularin tarukligina bagvurabilmem igin, o sirada di-
sarida olmam gerekirdi, degildim oysa. Bununla birlikte, boyle
bir varsayimin gergege aykir1 olmadig: diigiiniilebilir. Disarida
olsam, Albertine’in yalan sdyledigini 6grenecektim. Ama bun-
dan da emin olabilir miyiz? Duyularin taniklig1 da, inangtan
kesin bir gercegin dogdugu, zihinsel bir iglemdir. Isitme duyu-
sunun, Francoise’da telaffuz edilen kelimeyi degil, onun dogru-
luguna inandig1 kelimeyi sundugunu bir¢ok kez gordiik; bu da,
Frangoise’in, daha diizgiin bir telaffuzdaki dolayli diizeltmeyi
isitmemesi igin yeterliydi. Usagimiz da Frangoise’dan farkl de-
gildi. M. de Charlus, o siralarda, —giysilerini sik sik degistirir-
di- ¢ok acgik renk, binlercesi arasinda derhal dikkati ¢ekebilecek
pantolonlar giyiyordu. “Pisuar” kelimesini (Guermantes Dii-
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ki'niin, M. de Rambuteau’yu miithis kizdirarak Rambuteau
barakasi diye adlandirdig seyi) “pistuvar” zanneden ugagimiz,
yaninda bu kelime sik sik telaffuz edildigi halde, hayatinda bir
tek kiginin bile “pisuar” dedigini duymamigti. Ama hata iman-
dan daha inatgidir ve inanglarini sorgulamaz. Usagimiz hata-
sinda 1srarhydi: “Sayin Charlus Baronu mutlaka bir hastalik
kapmis olmaly, pistuvarlarda o kadar uzun siire kaliyor ki! Ho-
vardalhgin sonu budur iste. Pantolonlarindan da belli zaten.
Hanimefendi bu sabah beni Neuilly’'ye gondermisti. Sayin
Charlus Baronu'nu Bourgogne Sokagi'ndaki pistuvara girerken
gordiim. Neuilly’den dondiigiim sirada, yani en az bir saat
sonra, baronun sar pantolonunu aym pistuvarda, her zamanki
gibi kimse gormesin diye kullandig1 ortadaki boélmede gor-
dim.” Mme de Guermantes'in yegenlerinden biri, son derece
glizel, soylu, gencecik bir kizd1. Ama ara sira gittigim bir resto-
randa, kapidaki gorevlinin, o gegerken soyle dedigini duydum:
“Su kaknem moruga bakin, amma da fiyakali! Rahat seksen ya-
sinda vardir.” Soyledigi yasa inandigina pek ihtimal veremi-
yorum. Ama etrafini gevreleyen ve gen¢ hanimin, yakinda otu-
ran iki tath biiylikteyzesini, Mme de Fezensac’la Mme de Balle-
roy’y: ziyarete giderken otelin oniinden her gecisinde kikirda-
yan komiler, bu geng dilberin ¢ehresinde, kap: gorevlisinin, bel-
ki sakaciktan, belki de cidden, bu “kaknem moruga” bigctigi
seksen yasin izlerini gordiiler. Biri ¢ikip komilere, bu hanimin,
oteldeki iki kasiyerden biri olan, her tarafin1 kemiren, egzama-
ya ve giiliing derecedeki sismanligina ragmen giizel dedikleri
kadindan daha se¢kin oldugunu soylese, giilmekten katilirlar-
d1. Belki bir tek cinsel arzu, sozde kaknem moruk gegerken or-
taya ¢iksa ve komilerin birdenbire bu geng tanrigaya goéz dik-
melerine yol agsaydi, boyle bir yanilginin olugmasini énleyebi-
lirdi. Ne var ki, bilinmeyen, muhtemelen toplumsal nitelikteki
nedenlerden 6tiirti, cinsel arzu kendini gostermemisti.

Her neyse, o aksam, (beni gérmemis olan) Albertine’in, bir
hanimla biraz yiiriidiigiinii soyledigi saatte, digar1 ¢tkmis ve o
sokaktan ge¢mis olabilirim. Albertine’in sozleri {izerine zihnim
koyu bir karanliga gomiilecek, onu tek bagsina gérmiis oldu-
gumdan siipheye diisecektim; olsa olsa, o hanimi nasil bir goz
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yanilmasiyla fark edemedigimi anlamaya ¢ahsacak ve yanilmig
olmama bagka nedenlerle sagirmayacaktim, giinkii yildizlar ale-
mini anlamak bile, insanlarin gergek yasantilarim1 anlamak ka-
dar zor degildir; ozellikle sevdigimiz insanlar, kendilerini koru-
maya yonelik masallar sayesinde, siiphelerimize kars1 zirhlan-
mus gibidirler. Yillar boyunca, o duyarsiz agkimizla, sevdigimiz
kadinin yurt disinda tamamen uydurma bir kiz kardesi, erkek
kardesi, yengesi bulunduguna inaniriz. Zaten anlatinin sirasi
agsindan 6nemsiz kanitlarla kendimizi sinirlamak zorunda ol-
masaydik, ¢ok daha ciddi kamnitlar, bu kitabin basinda, diinya-
nin kah bir mevsimde, kah bir bagka mevsimde uyanisini dinle-
yerek yattigim ilk béliimiin basitliginin aldatic1 oldugunu gos-
termemize imkan verirdi. Evet, meseleyi basitlestirmek, yalan-
ahk yapmak zorunda kaldim, ama her sabah uyanan, bir diin-
ya degil, milyonlarca diinya, kag insan gozii ve zekasi varsa, o
kadar diinyadir.

Albertine’e donecek olursak, dmriimde onun kadar hiiner-
le yalan séyleyen, canl, hayatin renkleriyle bezenmis yalanlar
uydurabilen bagka bir kadin tamimadim; yalan konusunda
onun kadar yetenekli sayilabilecek tek kadin, Albertine’in bir
kiz arkadasiyds; o da benim ¢igek agmis geng kizlarimdan biriy-
di ve Albertine gibi pembeydi, ama diizensiz, girintili ¢ikintil
profili, adin1 unuttugum, boyle uzun ve kivrimh girintileri olan
pembe cicek salkimlarina benzerdi tipatip. Bu geng kiz, masal
uydurma bakimindan Albertine’den istiindii, ¢linkii Alber-
tine’de sik sik goriilen acili anlar, 6fkeli imalan asla masallan-
na kanstirmazdi. Bununla birlikte, daha 6nce de belirttigim gi-
bi, Albertine, siipheye yer birakmayan bir hikdye uydurdugun-
da, biiyiileyiciydi; insan, onun, goz yerine gegen kelimeleriyle,
anlatti1 seyi —uydurma olmasina ragmen- kargisinda goriirdii
adeta. Benim gergek algim buydu.

Yukanda, Albertine’in séylediklerine, “itiraflan”n1 da ekle-
mistim, sebebini agiklayayim. Bazen garip benzerlikler yiiziin-
den siipheye kapilir, gegmigte veya maalesef gelecekte, Alberti-
ne’'in yanunda bir bagkasiru gériir gibi olup kiskanirdim. Olay-
dan emin oldugum karusin1 yaratmak igin, o kiginin ismini soy-
ler, Albertine’den su cevabi alirdim. “Evet, bir hafta 6nce o ha-
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nimla evin ¢ok yakininda kargsilastm. Terbiye icab1 selamina
karsilik verdim. Birlikte biraz yiiriidiik. Ama aramizda asla bir
sey olmadi, olmayacak da.” Oysa Albertine, s6z konusu gahis
on aydir Paris’e ugramadig) icin, onunla karsilasmamis olurdu.
Ama Albertine tamamen inkar etmenin gercege uygun olmaya-
cagin diigiiniirdii. Bu yiizden de bdyle bir kargilagma uydurur,
o kadar sade bir hikdye anlatird1 ki, hanimin durusunu, selam
verigini, onunla biraz yiiriiyligiinii goriir gibi olurdum. Alberti-
ne’in ilham kaynag) katiyen beni kiskandirma arzusu degil, ger-
¢ege uygunluk kaygisiydl. Ciinkii Albertine menfaat¢i sayil-
mazdi belki, ama kendisine liituflarda bulunulmasindan hosla-
rurdi. Bu eser boyunca, gesitli firsatlarla degindigim ve ileride
de deginecegim gibi, kiskan¢hgin agki nasil artirdigini agiklar-
ken, kendimi ds181n yerine koydum. Ama bu asigin birazcik ol-
sun gururu varsa eger, ayrilik onu &ldiirecek bile olsa, tahmini
bir ihanete bir liitufla karsilik vermez; ya uzaklasir, ya da uzak-
lasmay1p soguk davranmaya zorlar kendini. Dolayisiyla metre-
si, ona bunca a1 gektirmekle, sadece kendisi zarar gormiis olur.
Oysa metresi, aksine, kayitsizlik taslayan asigin igini kemiren
stipheleri tath bir sozle, bir oksayisla dagitirsa, asik kiskanghgin
artirdig1 o garesiz agk patlamasim yagsamaz stiphesiz, ama acilan
birden diner, mutluluk duyar, yumusar; bir firina sonrasinda,
yagmurun ardindan ulu kestane agaglarinin altinda uzun ara-
liklarla diigiiglinii hala isittigimiz damlalar, hig¢ vakit gegirme-
den yiiziinii gosteren giines tarafindan rengarenk boyandiginda
hissettigimiz gevsemeyi yasar ve acilarimi dindiren, onu iyilesti-
ren kadina nasil tegekkiir edecegini bilemez. Albertine, liituflan
icin onu odiillendirmekten hoslandigimu bilirdi; belki bu yiiz-
den, kendini masum gostermek igin, dogal itiraflar, hi¢ sliphe-
lenmedigim hikayeler uydururdu; bunlardan biri de, aslinda 61-
miig olan Bergotte’la karsilasmasiydi. O zamana kadar Alberti-
ne’in yalanlarindan, bir tek Frangoise’in, 6rnegin Balbec’teyken
aktardiklarni biliyordum; beni ¢ok tizdiigii halde daha 6nce be-
lirtmedigim yalanlard1 bunlar: “Gelmek istemiyordu, onun igin,
‘Beyefendiye beni bulamadiginzi, gikmus oldugumu sdyleseniz
olmaz m1?’ dedi.” Ama bizi, Frangoise'in beni sevdigi gibi seven
“ast”larimiz, izzetinefsimizi zedelemekten hoglanirlar.
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Aksam yemeginden sonra, Albertine’e hazir ayaga kalkmisg-
ken bu firsattan yararlanup dostlarla gériismek istedigimi, Mme
de Villeparisis'yi, Mme de Guermantes’t ya da Cambremer'leri,
tam karar veremedigimi, hangisini evde bulursam onu ziyarete
gidecegimi soyledim. Sadece gitmeyi tasarladigim ahbaplarnn,
Verdurin'lerin ismini sdylemedim. Albertine’e benimle gelmek
isteyip istemedigini sordum. Giyecek elbisesi olmadigin ileri
stirdii. “Ayrica saglarim da berbat durumda. Bu sa¢ modelini
kullanmaya devam etmem konusunda 1srarli misiniz?” Benimle
vedalagirken, bir zamanlar Balbec’te yapti§1, o zamandan beri
de hi¢ rastlamadigim sekilde, kolunu iyice uzatip omuzlariru
geriye atarak, sertce elini uzath. Unutmus oldugum bu hareket,
bedenini, benimle heniiz yeni tanigmig olan Albertine’in bedeni-
ne donistiirdii. Sertlik goriintiisiine biirlinmiis resmi Alberti-
ne’e, baslangictaki yeniligini, bilinmezligini, hattd cergevesini
kazandirdi. Sayfiyeden dondiigiimden beri benimle boyle toka-
lasmamis olan geng kizin arkasinda denizi gordiim. “Teyzem
beni yash gosterdigini soyliiyor,” diye ekledi somurtkan bir ta-
virla. “Keske teyzesinin dedigi dogru olsayd1!” diye diisiindiim.
“Mme Bontemps'in tek derdi, Albertine’in gocuk gibi goriiniip
teyzesini de oldugundan geng¢ gostermesi; bir de Albertine’in
kendisine herhangi bir masraf ¢ikarmamasi ve benimle evlendi-
ginde teyzesine kazang saglamasi.” Oysa benim istedigim, aksi-
ne, Albertine’in oldugu kadar geng ve giizel gériinmemesi, so-
kakta bu kadar ¢ok basin kendisine gevrilmesine yol agmama-
styd1. Ciinkii bir geng kiza goz kulak olmakla gorevli refakatgi
hanimin yashhg, kiskang bir agiga, sevdigi kadinin gehresinin
yasliig1 kadar giiven veremez. Benim iiziildiigiim, Albertine’e
onerdigim sa¢ modelinin, kendisine fazladan bir hapsolma duy-
gusu yasatmasiydi. Albertine’den uzaktayken bile beni ona bag-
layan duygu, bir kez daha o yeni aile duygusu oldu.

Benimle birlikte Guermantes’lara veya Cambremerlere
gelmeye pek hevesli olmadigini belirten Albertine’e, nereye gi-
decegime karar veremedigimi sOyledim ve Verdurin'lere git-
mek iizere evden ¢iktim. Verdurin’lere dogru yola qiktigim si-
rada, orada dinleyecegim konseri diigiiniirken, 6gleden sonra
sahit oldugum kavgay1 hatirladim: “kaldirimai, kaldirima”;
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agkta hayal kinkhigindan, ask kiskanghigindan kaynaklanan bir
kavgaydi belki, ama konugmay: harig tutarsak, ancak bir kadi-
na tutulmug bir orangutanin ¢ikarabilecegi kavga kadar hay-
vancaydi; tam sokaktan gecen bir faytona seslenecegim esna-
da, tagin iizerine oturmus bir adamin, bastirmaya ¢aligtigy hig-
kiniklarini duydum. Yaklagtim, bagini ellerinin arasina gdmmiig
olan adam, geng birine benziyordu; sik kiyafetine, paltosunun
altinda goriinen beyazliga bakilacak olursa, muhtemelen frak
giymis ve beyaz kravat takmig olmasina sasirdim. Yaklagtigimi
igitince, gozyaglariyla kaph yiiziini kaldirip bakti, ama beni ta-
niyinca derhal bagini gevirdi. Morel’di bu. Onu tanidigimi an-
layarak, gézyaglarim1 durdurmaya galigt, gok ac1 gektigi icin bi-
raz oturdugunu soyledi. “Cok temiz, yilice duygular besledi-
gim birine bugiin kabaca hakaret ettim. Beni seven birisi, tam
bir algaklikt1 yaptigim,” dedi. “Belki zamanla unutur,” diye ce-
vap verdim, ogleden sonraki kavgay: duymuscasina konustu-
gumu diigiinmeden. Ama Morel kendi kederine 6yle gomiil-
miigtii ki, benim bir geyler biliyor olabilecegim aklindan bile
gecmedi. “O belki unutur,” dedi. “Ama ben unutamam. Utang
icindeyim, kendimden igreniyorum! Ama is isten gegti, sdylen-
mis bir sozii geri almak imkansiz. Birisi beni kizdirdig1 zaman
kendimi kaybediyorum. Saghgim agisindan da ¢ok kotii, sinir-
lerim darmadagin vaziyette.” Biitlin nevrozlu hastalar gibi,
Morel de saghgna ¢ok diigkiindii. Ogleden sonra, kudurmus
bir hayvanin agk kizginhigim gérmiistiim, oysa aksama kadarki
birkag saat iginde, asirlar ge¢misti sanki; yeni bir duygu, bir
utang, pismanlik, keder duygusu, kaderi insana doniigsmek
olan hayvanin evriminde 6nemli bir agsamanin katedildigini
gosteriyordu. Her seye ragmen “kaldirimar” hala kulaklarim-
daydy; yakin zamanda vahsilik d6nemine bir geri doniis yagan-
masindan korkuyordum. Zaten olan bitenlerden pek bir sey
anlamamigtim, bu da ¢ok dogaldj, ¢iinkii Morel’in birkag giin-
diir, 6zellikle o giin, kendi durumuna dogrudan bagh olmayan
o utang verici olaydan da once, yine agir bir nevroz buhramn
gecirmekte oldugundan, M. de Charlus’iin bile hi¢ haberi yok-
tu. Morel aslinda bir ay boyunca, niganl sifatiyla serbestce ge-
zebildigi Jupien’in yegenini bastan ¢ikarma yolunda miimkiin
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oldugunca hizli, ama arzuladigindan ¢ok daha yavas ilerlemis-
ti. Ama 1rza gegme girigsimlerinde biraz ileri gittiginde, 6zellik-
le de nisanlisina, kendisine iliskiye girebilecegi baska kizlar
bulmasini sodylediginde, sabrim tagiran bir direnisle kargilag-
mustl. Sonra birdenbire, (belki kiz fazlasiyla iffetli oldugundan,
belki de aksine, teslim oldugu igin) arzusu soniivermisti. Kiz-
dan ayrilmaya karar vermisti, ama baronun, sapik olmakla bir-
likte kendisinden ¢ok daha ahlakli oldugunu seziyor ve nigan-
lisindan ayrildigi an, M. de Charlus’iin kendisini kap1 digan et-
mesinden korkuyordu. Dolayisiyla on beg giin once soyle bir
karara varmusti: Geng kizla goriismeyi kesecekti, M. de Char-
lus’le Jupien, mecburen meseleyi kendi aralarinda halledecek-
lerdi (Morel bu kadar kibarca bir ifade kullanmiyordu); kendisi
de, ayrilma kararim bildirmeden “kirisi kiracak” ve bilinmeyen
bir yere gidecekti. Bu agkin bdyle noktalanmasi onu biraz izii-
yordu; Jupien'in yegenine davranigi, aslinda baronla birlikte
Saint-Mars-le-Vétu'de yedikleri aksam yemeginde ona anlatti-
g1 planla, en ufak ayrintilarina varincaya kadar, tipatip Ortiigii-
yordu, bununla birlikte, teori ve pratikteki davraniglari muhte-
melen birbirinden ¢ok farkliydi ve teorik olarak ongdrmedigi,
o kadar igreng olmayan bazi duygular, gercek davranigim gii-
zellestirmis, duygusallagtirmigti. Gergek davramisi, yalniz bir
bakimdan, tasaridan daha kétiiydd; o da, teorik olarak boyle
bir ihanetten sonra Paris’te kalmay1 imkansiz bulmasiydi. Oysa
simdi, bu kadar basit bir sey yiiziinden “gekip gitmek” ona asi-
1 goriniiyordu. Biiyiik ihtimalle ¢ok &fkelenecek olan baron-
dan ayrilmak, durumunu sarsmak anlamina geliyordu. Baro-
nun kendisine verdigi onca paradan mahrum olacakti. Duru-
mun ka¢inilmazhigin diisiindiikge sinir krizleri gegiriyordu.
Saatlerce aglayip sizliyor, diisinmemek igin, ihtiyat1 elden bi-
rakmadan, morfin aliyordu. Sonra ansizin, aklina bir fikir gel-
di; herhalde bir siiredir agir agir zihninde filizlenen, bigimle-
nen bu fikir, kizdan ayrilma ve M. de Charlus’le temelli kiisme
segeneginin belki de tek segenek olmadigiydi. Baronun para-
sindan tamamen vazgecmek ¢ok ciddi bir seydi. Kararsizliga
diisen Morel, birkag giin boyunca, tipki Bloch"u gériince kapil-
dig1 diislincelere gomiildii. Sonra, Jupien’le yegeninin kendisi-
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ni tuzaga diisiirmeye calistiklarina ve bu kadar ucuz kurtul-
duklan igin giikretmeleri gerektigine hiikmetti. Sonug olarak,
tensellikle kendisini elinde tutmayr beceremedigi i¢in, geng ki-
zin suglu oldugunu diigiiniiyordu. M. de Charlus’iin kendisine
sagladig) konumdan feragat etmeyi sagma bulmakla kalmiyor,
nisanlandiklarindan bu yana geng kiza 1smarladig masraflh ye-
meklere bile hayiflantyordu; bu yemeklerin maliyetini tam ola-
rak soyleyebilirdi, ne de olsa, her ay “kitabim1”! getirip amca-
ma sunan bir oda hizmetkarinin ogluydu. Siradan insanlar icin
basilmis eser anlamina gelen kitap, Altesler ve oda hizmetkar-
lan i¢in bu anlami tagimaz. Oda hizmetkarlan i¢in anlam he-
sap defteridir, Altesler icinse, ziyaretcilerin kaydedildigi sicil.
(Balbec’te bir giin, Liiksemburg Prensesi yaninda kitap getir-
medigini sdylediginde, neredeyse ona Izlanda Balikgisi'yla Ta-
rascon’lu Tartarin’i 6diing verecektim; ne demek istedigini sonra
anladim: Sikilacagim degil, ziyaretine gittigimde adimu yazdir-
makta gii¢liik ¢ekecegimi ima ediyordu.) Morel’in, tutumunun
sonuglan konusundaki bakis agis1 degismisti; iki ay once, Ju-
pien’in yegenini tutkuyla sevdigi sirada boyle bir tutumu ig-
reng bulurdu, oysa on bes giindiir, ayn1 tutumun dogal, hatta
gurur duyulacak bir tutum oldugunu kendi kendine tekrarla-
y1p duruyordu; bununla birlikte, 6gleden sonra ayrilma karan-
n1 agikladigr zamanki sinirlilik hali artmaya devam ediyordu.
Ofkesini bir bagkasindan gikarmaya, agkindan kalan son bir iz-
le, hala aziak korktugu geng kiza (anlik bir buhran s6z konusu
olmadig) siirece) degilse de, barona yoneltmeye hazirdi. Buna
ragmen, aksam yemeginden once barona higbir sey séyleme-
meye Ozen gostermisti, ¢linkii kemandaki virtiiozZluguna her
seyden ¢ok deger verir, (o gece Verdurin'lerde galacag tiirden)
zor pargalar calacag) zaman, hareketlerinde bir sertlige, kesik-
lige yol agabilecek her seyden kaginird: (tabii miimkiin oldugu
kadar; 6gleden sonraki kavga yeter de artard: bile). Ayn: sekil-
de, otomobil tutkunu bir cerrah da, ameliyat 6ncesinde otomo-
bil kullanmaz. Bir yandan benimle konugurken bir yandan da
parmaklarinin esnekligini 6l¢gmek icin her birini tek tek yavag-
¢a oynatmasinin sebebi buydu. Kaglarinin hafifce catilmasi,

1 Fransizca livre, hem kitap, hem defter anlamina gelir.
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herhalde parmaklarinda hala bir sinir gerginligi oldugu anla-
mina geliyordu. Ama gerginligi artirmamak icin yiliziini gev-
setiyordu; ayn sekilde, uyuyamadigimiz veya bir kadina ko-
laylikla sahip olamadigimiz zaman da, uykuya gegis veya haz
anini korku yiiziinden iyice geciktirmemek igin, sinirlenmeme-
ye caligiriz. Iste bu yiizden, Verdurin’lerde galarken, her za-
manki gibi ¢aldig1 seye kendini tamamen verebilmek igin sii-
kiinete kavusmay: arzulayan ve bir yandan, benimle goriistii-
gii sirada gektigi aciy: fark etmemi isteyen Morel, kendisi igin
en kolay ¢oziimii secti ve derhal gitmem icin bana yalvard.
Yalvarmasina gerek yoktu, gitmek benim igin bir kurtulugtu.
Birka¢ dakika arayla aymi eve gidecegimizden, beraberimde
onu da gotiirmemi ister diye korkmugtum; 6gleden sonraki
kavganin hatiras: ¢ok taze oldugu igin, yol boyunca Morel'le
birlikte olma fikri bana tatsiz gelmigti. Morel’in, Jupien’in ye-
genine duydugu askin da, sonraki kayitsizhiginin veya nefreti-
nin de samimi olmasi ¢ok mimkiindiir. Ne yazik ki bu ilk de-
gildi, (son da olmayacakt1), daha 6nce de ayn1 seyi yapmus,
omiir boyu sevecegine soz verdigi, hattd dolu bir tabancay
gosterip onu terk etmek gibi bir al¢aklik yapacagina, beynine
bir kursun sikmayn tercih ettigini sdyledigi geng kizlar1 ansizin
birakip gittigi olmugtu. Biitiin yeminlerine ragmen kiz1 terk
eder, ardindan da, pismanhk yerine bir hing duyard. ik kez
yapmiyordu bunu, muhtemelen son kez de yapmiyordu; dola-
yistyla, birgok geng kiz, —kendilerini unutup giden Morel'i
unutamayan geng kizlar- ac1 gekti, -Morel’i hakir gormekle
birlikte sevmeye devam eden Jupien’in yegeni de uzun siire ac1
cekti- iclerinde zonklayan sanciyla patlayacak hale gelerek ac1
cektiler, ¢iinkii her birinin beynine, Morel’in ¢ehresinin, mer-
mer setliginde, antika giizelliginde bir pargasi, bir Yunan hey-
kelinin pargas1 gibi hapsolmugtu; Morel’in ¢icek tomurcuklarn-
nu1 hatirlatan saglar, giizel gozleri, diiz burnu, bu fazlahga gore
sekillenmemis, ameliyat edilmesi imkéansiz bir kafatasinda ¢1-
kint1 olugtururdu. Yine de, uzun vadede bu kaskah pargalar,
sonunda fazla ac vermedikleri bir noktaya kayarlar, sonra da
oradan hi¢ kipirdamazlar, varliklan hissedilmez olur; iste unu-
tus veya kayitsiz hatira budur.
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O giinden iki kazancim olmustu. Biri, Albertine’in uysallig:
sayesinde yasadigim huzurun dogurdugu Albertine’den ayril-
ma ihtimali ve bunun sonucunda, ayrilma karariydi. Ikincisi
de, piyanomun baginda Albertine’i beklerken daldigim diigiin-
celerin meyvesiydi: Tekrar elde edecegim 6zgiirliigiimii hasret-
meye calisacagim Sanat, fedakarhiga degecek bir gey, hayatin
disindaki, hayatin boslugundan ve higliginden bagimsiz bir ey
degildi; sanat eserlerinde ulasilan gergek bireysellik goriintiisii,
teknik ustaligin goz aldatmacasindan kaynaklaniyordu sadece.
O 6gle sonras, igcimde bagka kalintilar, belki daha derin izler bi-
raktiysa da, bunlar bilincime ¢ok daha sonralar ulagacakt.
Agikca degerlendirebildigim iki kazancim ise, kalhia1 degildi;
daha o aksam, sanata iliskin fikirlerim, 6gleden sonraki diisiis-
ten toparlanip yiikselecek, buna kargilik huzurum ve dolayisiy-
la kendimi sanata adamama imkéan verecek olan 6zgiirliigiim,
bir kez daha elimden alinacakt.

Rihtim boyunca ilerleyerek Verdurin'lerin evine yaklastg-
muz sirada, arabayr durdurdum. Bonaparte Sokagi’nin kogesin-
de, Brichot'nun tramvaydan indigini, eski bir gazeteyle ayakka-
bisimi temizledigini ve eline inci grisi eldivenler gegirdigini gor-
miigtiim. Yanina gittim. Gérme bozuklugu bir siiredir iyice art-
mig olan Brichot, -bir laboratuvar1 aratmayacak zenginlikte—
astronomik aletler kadar giiglii ve karmagik, gozlerine vidalan-
mis izlenimi uyandiran yeni bir gozliikle donanmist. Gozliik
camlarnin agin pariltisin1 bana yoneltti ve beni tamidi. Gozligii
miikemmeldi. Ama camlarin ardinda, bu giiglii aletin altina
yerlesmis minik, solgun, ¢irpinan, can gekisen, uzak bir bakis
fark ettim; yapilan calismalar icin fazlasiyla yiiksek siibvansi-
yon alan laboratuvarlarda, en gelismis aygitlarin altina, can ge-
kigen, minicik, degersiz bir bocek yerlestirilmesini hatirladim.
Yiiriirken zorluk ¢ekmesin diye yarn kor profesdre kolumu
uzattim. “Bu sefer, biiyiik Cherbourg’un yakininda degil, kii-
¢lik Dunkerque’in yakininda buluguyoruz,” dedi; ne demek is-
tedigini anlamadigim icin climleyi pek can sikic1 buldum; 6te
yandan, Brichot'nun beni asagilamasindan ¢ok, agiklamalarin-
dan korktugum igin, sormaya da cesaret edemedim. Cevap ola-
rak, Swann’in bir zamanlar her gece Odette’le bulustugu salo-
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nu ¢ok merak ettigimi soyledim. “Nasil olur, siz o eski hikaye-
leri biliyor musunuz?” dedi Brichot.

O donemde, Swann’in 6liimii beni altiist etmisti. Swann'in
olimii! Bu ciimlede “Swann'in” kelimesi, basit bir tamlayandan
ibaret degildir. Swann'in 6liimii derken, kigisel bir 6liimii, kader
tarafindan Swann’a gonderilmis olan o6liimii kastediyorum.
Oliim kelimesini kolaylik olsun diye kullaniriz, oysa ne kadar
¢ok insan varsa, yaklagik o kadar ¢ok sayida 6liim vardir. Her
yonde son siirat kogusturan Sliimleri, kader tarafindan su veya
bu kisiye gonderilen fiili 6liimleri gormemize imkan saglayacak
bir duyumuz yoktur. Cogunlukla, 6liimler, gorevlerini ancak iki
ti¢ yilda tamamlayabilirler. Alelacele kosup gelir, bir Swann'in
bogriine bir kanser yerlestirir, sonra bagka islere kosarlar; ancak
cerrahlarin ameliyatindan sonra, kanseri tekrar yerlestirmek ge-
rektigi zaman geri gelirler. Ardindan, Le Gaulois’da, Swann'in
saghgimn endigelere yol actigini, ama rahatsizhigimin kesinlikle
iyilesme yolunda oldugunu okuruz. O zaman, son nefes veril-
meden birkag dakika once, 6liim, tipki sizi mahvetmek i¢in de-
gil, iyilestirmek i¢in ugrasan bir rahibe gibi, son anlarimizda ha-
zir bulunmak iizere gelir, kalbi artik ¢arpmayan, sonsuza dek
donup kalmus kisiyi, nihai bir haleyle taglandirr. Iste 6liimlerin
bu ¢esitliligi, izledikleri yolun muammas, taktiklan 6liimciil ni-
sanin rengi, gazetede okudugumuz satirlara miithis bir doku-
nakhhk katar: “M. Charles Swann’in, diin Paris’teki konaginda,
sancih bir hastaligin sonucunda vefat ettigini derin bir esefle 6g-
renmis bulunuyoruz. Keskin zekasiyla, 6zenle sectigi, vefall, gii-
venilir dostluklanyla hepimizin takdirini toplamig bir Parisli
olan Charles Swann'in yoklugu, hem bilgisi ve ince zevki nede-
niyle herkes tarafindan begenilip arandig) sanat ve edebiyat ¢ev-
relerinde, hem de en eski ve niifuzlu iyelerinden biri oldugu
Jockey Kuliibii'nde yogun bir bicimde hissedilecek. M. Charles
Swann, ayrica Union Kuliibii ve Agricole Kuliibii tiyesiydi. Ro-
yale Sokag Kuliibii iiyeliginden ise, kisa bir siire 6nce istifa et-
misti. Esprili ¢ehresi ve carpia1 sohretiyle, miizik ve resim alamin-
daki biitiin 6nemli olaylarda, 6zellikle de evinden nadiren gkt
bu son yillara dek sadik izleyicisi oldugu sergi agihislarinda, hal-
kin ilgi ve merakim daima cezbetmigti. Cenaze toreni, vs.”
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Bu agidan bakildiginda, eger bir “sahsiyet” degilseniz, bili-
nen bir unvanimiz olmamasi, 6liimiin getirdigi ciiriimeyi iyice
hizlandirir. Siiphesiz, Uzes Diikii olarak varhgini siirdiirmek,
bireysellikten uzak, isimsiz bir bigimde varligin siirdiirmektir.
Ama diikliik taci, bu varligin unsurlarini, tipki Albertine’in hay-
ran oldugu, ustalikla bigimlendirilmis dondurmalar gibi, bir sii-
re bir arada tutar. Oysa en yiiksek sosyeteye mensup burjuvala-
rin isimleri, 6ldiikleri anda eriyip dagilir, sekillerini kaybederler.
Mme de Guermantes’in Cartierden, La Trémoille Diikii’'niin en
yakin dostu, aristokrat ¢evrelerde ¢ok aranan biri olarak soz et-
tigini gormiistiik. Bir sonraki kusak igin, Cartier o kadar bigim-
siz bir kavram haline geldi ki, birtakim cahillerin kendisini
onunla kanshrdiklarimi duysa giiliip gegecegi kuyumcu Car-
tieryle arasinda akrabalik kurmak, onu neredeyse yiiceltmek
olurdu! Swann ise, aksine, entelektiielligi ve sanatkarhigiyla par-
lak bir sahsiyetti; hicbir sey “liretemedigi” halde, varligini biraz
daha uzun siirdiirme gansina sahip oldu. Bununla birlikte, sev-
gili Charles Swann, benim heniiz pek geng oldugum, sizinse ac1
sona yaklastiginiz sirada pek az taniyabildigim Swann: Muhte-
melen geri zekal bir ¢ocuk gibi gordiigiliniz kisi, sizi bir roma-
ninin kahramarn yaptig: igindir ki tekrar sizden soz edilmeye
baglaniyor ve belki bu sayede yasamaya devam edeceksiniz.
Galliffet, Edmond de Polignac ve Saint-Maurice’in arasinda
durdugunuz, Royale Sokag1 Kuliibiinii'niin balkonunu gosteren
Tissot tablosunda sizden bu kadar bahsediliyorsa, bunun sebe-
bi, Swann karakterinde sizin bazi 6zelliklerinizin goriilmesidir.

Daha genel gerceklere donecek olursak, Guermantes Pren-
sesi'nin daveti oldugu gece, kuzini Guermantes Diisesi'nin
evinde, Swann’in bu énceden bildirilen, ama beklenmedik 6li-
mii hakkindaki fikirlerini kendi agzindan dinlemistim. Bir ak-
sam, gazeteye goz gezdirirken, kendine has garpia tuhafligiyla
bir kez daha sarsildigim bu 6liimiin ilani, miinasebetsizce ara-
ya sokulmus, esrarengiz satirlardan olusmusgasina beni afallat-
mugti. Bu satirlar, yasayan bir insani, artik sdylenenlere cevap
veremeyen birine, bir isme, birdenbire gercek diinyadan sessiz-
ligin diyarina gegen yazihi bir isme doniistiirmeye yetmisgti.
Hatta simdi bile, Verdurin'lerin eskiden oturdugu ve o siralar
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bir gazetede yazili birkag harften ibaret olmayan Swann’in sik
stk Odette’le birlikte aksam yemegine katildig evi yakindan ta-
nima arzusunu, bana ayni satirlar veriyordu. $unu da belirt-
mem gerekir ki, (Swannin 6liimii, onun 6limiiniin kisisel tu-
hafligiyla ilgili olmayan bu sebepler yiiziinden, uzun siire bo-
yunca herhangi bir 6liimden daha gok iizmiistii beni), Swann’a
Guermantes Prensesi'nin evinde verdigim sozii tutup Gilberte’i
gormeye gitmemistim; prensle arasinda gegen konusmay: ak-
tarmak iizere, sirdas olarak beni se¢mesinin, o aksam degindigi
“dteki neden”ini bana sdyleyememisti; ona en ilgisiz konularda
sormak istedigim yiizlerce soru (suyun dibinden yiizeyine ¢-
kan su kabarciklan gibi) aklima ligiigmekteydi; Vermeerle, M.
de Mouchy’yle, Swann'in kendisiyle, Boucher'nin bir gobleniy-
le, Combray’le ilgili bu sorular1 sormay: siirekli erteledigime
gore, pek acil sorular sayilmazlard: giiphesiz, ama Swann’in
dudaklan bir kez miihiirlendikten sonra, artik cevabini hig 6g-
renemeyecegimden, bana en temel sorular gibi goriiniiyorlardi.
Bagkalarinin 6liimii, yaptigimiz bir seyahate benzer: Paris’ten
yiiz kilometre uzaklagmsken, iki diizine mendili yanimza al-
may1, as¢l kadina anahtar birakmayi, amcamiza veda etmeyi,
gormek istedigimiz eski ¢esmenin bulundugu kentin adin1 sor-
may! unuttugumuzu hatirlanz. Laf olsun diye birlikte seyahat
ettigimiz arkadagimiza yiiksek sesle bildirdigimiz, kafamiza
lisiisen biitiin bu unutulan geylere aldifimiz tek cevap, tren
koltugunun davayi reddi ve gorevlinin bagirarak bildirdigi, bi-
zi artik gergeklestirilmesi miimkiin olmayan geylerden iyice
uzaklashran istasyon adidir; sonunda, garesi olmayan, unutul-
mus seyleri disiinmekten vazgecip erzak paketini agar, gazete
ve dergi degis tokusuna baslanz.

“Yo, hayir,” diye devam etti Brichot, “Swann’in miistakbel
karisiyla bulugtugu ev buras: degildi; daha dogrusu, sadece en
son zamanlarda, Mme Verdurin’in ilk evini kismen ¢okerten
yangindan sonra burada bulugtular.”

Ne yazik ki, Brichot'nun kargisinda, profesoriin paylasma-
mas1 yliziinden bana yersiz goriinen bir liiks sergileme korku-
suyla, arabadan alelacele inmigtim; Brichot beni gormeden ara-
badan yeterince uzaklagabilecek vakti bulayim diye hizli hizh
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soyledigim sézleri arabaci anlamamusti. Sonug olarak, arabaci
yanimiza sokuldu ve beni almaya gelip gelmeyecegini sordu;
ona aceleyle evet deyip omnibiisle gelmis olan profesore iki kat
saygili davranmaya bagladim. “Aa! Demek arabayla geldiniz,”
dedi Brichot ciddi bir edayla. “Olmayacak bir tesadiif eseri, hig
ddetim degildir. Daima omnibiise biner ya da yiiriiriim. Ama
belki bu sayede bu aksam sizi evinize birakma serefine nail olu-
rum; benim hatinm igin bu kiiliistiir arabaya binmeye raz1 olur-
saniz tabii, icerisi biraz sikisik. Ama siz benim hatirimi hig kir-
mazsiniz,” dedim. “Heyhat, Brichot’ya bu teklifi yaparken ken-
dimi hi¢bir seyden mahrum etmis olmuyorum,” diye diisiin-
diim, “glinkii Albertine yiiziinden nasilsa eve donmek zorun-
dayim.” Albertine’in, kimsenin kendisini ziyarete gelemeyecegi
bir saatte benim evimde bulunmasi, tipki 6gleden sonra onun
Trocadéro’dan dénmesini sabirsizlanmadan bekledigim sirada
oldugu gibi, zamanimi canimin istedigi gibi gecirme imkéan ve-
riyordu bana. Ama yine 6gleden sonra oldugu gibi, bir karim
oldugunu hissediyordum. Eve dondiigiimde yalmzhigin o glig-
lendirici cogkunlugunu yasamayacaktim. “Memnuniyetle ka-
bul ediyorum,” diye cevap verdi Brichot. “Soziinii ettiginiz yil-
larda dostlarimiz Montalivet Sokagi'nda, sahane bir zemin kat-
ta otururlardi, bahgeye bakan bir de asma katlan vards; elbette
o kadar gatafatli olmamakla birlikte, benim Venedik Biiyiikelgi-
ligi konagina tercih ettigim bir evdi.” Brichot, o aksam “Conti
Rihtimi”nda (Verdurin’ler buraya tasindigindan beri miiritler
Verdurin salonunu bu sekilde adlandinyorlard1) M. de Char-
lus’lin diizenledigi, “tantanali” bir miizik programi oldugunu
soyledi. Benim soziinii ettigim eski giinlerde, kiigiik yuvanin
da, orada hiikiim siiren havanin da simdikinden farkli oldugu-
nu, bunun sadece miiritlerin o zaman daha gen¢ olmalarindan
kaynaklanmadigini ekledi. Bana Elstirin (“diipediiz soytarilik”
diye nitelendirdigi) sakalarini anlatt1; mesela bir giin, Elstir, son
dakikada kiigiik yuvay: eker gibi yapip o gece i¢in tutulmus
yardima ugak kiyafetinde gelmis; yemek servisi yaparken, na-
mus timsali Putbus Baronesi'nin kulagina agik sagik sozler fisil-
diyormus, barones korkudan ve o6fkeden kipkirmizi kesilmis;
ardindan, yemek bitmeden 6nce ortadan kaybolmus, salona igi
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su dolu bir kiivet getirtmis ve sofradan kalkildig: sirada, kiifiir-
ler savurarak, qirilgiplak kiivetin icinden firlamig; bir de, Elstir
tarafindan ¢izilmis, kesilmis ve boyanmus, her biri birer saheser
olan, kagittan kostiimler giyip gittikleri gece yansi yemekleri
diizenlenirmis, Brichot bir keresinde VII. Charles’in maiyetin-
den biiyiik bir senyor kiyafeti giymis, ayaginda sivri, kivnk bu-
runlu ayakkabilar varmis, bir defasinda da I. Napoléon kiyafeti
giymis, Elstir bu kiyafet icin Légion d’"Honneur nisanini miihiir
mumu kullanarak yapmis. Kisacasi, biiyiikk pencereleri, 6gle
giinesiyle agsman ve degistirilmek zorunda kalman algak kane-
peleriyle o giinlerin salonunu zihninde canlandiriyor ve her ge-
ye ragmen onu bugilinkii salona tercih ettigini séyliiyordu. Bri-
chot'nun “salon” derken —tipki kilise kelimesinin sadece tapi-
nag1 degil, ayn1 zamanda mdiritler toplulugunu da tanimlamas:
gibi— sadece asma kat1 degil, oraya girip ¢tkan insanlan ve ora-
da yasadiklan 6zel hazlar da kastettigini gayet iyi anliyordum
elbette; Brichot'nun hafizasinda bu hazlan o kanepeler simgeli-
yordu; 6gleden sonra Mme Verdurin'i ziyarete gidenler, bu ka-
nepelere oturur, ev sahibesinin hazirlanmasin beklerlerdi; bu
sirada, disandaki kestane agaglarinin pembe ¢igekleriyle s6mi-
nenin istiinde, vazolarn igcinde duran karanfiller, adeta pembe
renklerinin misafirperver tebessiimiinde ifade bulan, ziyaretgi-
ye yonelik zarif bir duygudaglikla, geciken ev sahibesinin geli-
sini gozlerdi. Belki de o “salon”un Brichot'ya simdikinden {is-
tiin gorilnmesinin sebebi, zihnimizin ihtiyar Proteus’a benze-
mesi, hicbir sekle bagimh kalamamasi, sosyete hayatinda bile,
agir agrr, zorlukla miikemmellige ulagmig bir salondan ansizin
kopup, onun kadar parlak olmayan bir bagka salonu tercih et-
mesiydi; ayn sekilde Swann da, Odette’in etegi kabarik goste-
rigli bir elbiseyle, Lenthéric’te kivirtilmis saglarla Otto’da ¢ek-
tirdigi “rétuslu” fotograflarindan pek hoglanmaz, Nice’te gekil-
mis, ¢uha etolii ve listiine menekseler islenmis, siyah kadife
kurdeleli hasir sapkasinin altindan goriinen bigimsiz sag¢ mode-
liyle, (genellikle fotograf ne kadar eskiyse kadinlar da o kadar
yash goriindiigiinden) yirmi yas geng, sik bir kadin oldugu hal-
de, oldugundan yirmi yas biiyiik bir hizmetgi izlenimi uyandir-
dig kiiglik fotografin tercih ederdi. Belki Brichot ayrica, benim

199



goremeyecegim bir seyi methetmekten, benim hi¢ tadamayaca-
gim hazlan yasamis oldugunu bana kanitlamaktan da zevk ah-
yordu. Aslinda bagarili da oluyordu; sirf artik hayatta olmayan
iki li¢ kisinin adim soyleyerek, cazibelerine bir esrar katarak,
bende bu cazibeye kars: bir merak uyandiriyordu; Verdurin'ler
hakkinda anlatilan her geyin fazlasiyla kaba oldugunu hissedi-
yordum; hattd tanimig oldugum Swann’a bile yeterince dikkat
etmedigime, ona yeterince nesnel bir dikkatle yaklasmadigima,
kansinin 6gle yemegi igin eve donmesini beklerken beni agirla-
digy, bana giizel seyler gosterdigi zamanlar onu daha iyi dinle-
medigime, simdi, onun eski hatipler kadar giizel konustugunu
bilerek, hayiflaniyordum.

Mme Verdurin'in evine geldigimiz esnada, devasa viicudu
adeta dalgalanarak bize dogru ilerleyen M. de Charlus’ii fark
ettim, arkasindan, istemeden pesinde stiriikledigi bir serseri ve-
ya dilenci vardy; artik en ticra gibi goriinen yerlerden bile geger-
ken, mutlaka bir koseden bu tiir biri cikiveriyor ve bu giiglii de-
ve, hi¢ istemedigi halde, biraz uzaktan da olsa, kopekbahgina
eslik eden kilavuz bahg gibi refakat ediyordu daima; kisacasi,
Balbec’e ilk gidisimde tanigtigim, sert goriiniimli, erkeklik tas-
layan, magrur yabanciyla 6yle bir zithik olusturuyordu ki, do-
niisiiniin bambagka bir evresinde bulundugu igin tamamin go-
rebildigimiz bir gokcismiyle uydusunu veya daha birkag yil 6n-
ce, kolaylikla gizleyebildigi, ciddiyetinin farkinda olunmayan
kiigtik bir sivilceyle baglayan bir hastalik tarafindan her yan sa-
rilmus bir hastay1 hatirlatiyordu bana. Brichot bir ameliyat gegir-
mig ve temelli kaybettigini sandigx gozleri, pek az da olsa gor-
meye baslamigti ger¢i, ama baronun pesine takilmg olan serse-
riyi goriip gérmedigini bilemiyorum. Zaten pek énemli de de-
gildi, ciinkii profesor, La Raspeliére giinlerinden beri, kendisine
dostluk beslemekle birlikte, M. de Charlus’lin varhgindan biraz
rahatsiz oluyordu. Hig giiphesiz, her insan i¢in, diger herkesin
hayati, aklina bile gelmeyen, karanhk yollar gibidir. Biitiin ko-
nusmalarin temeli olan yalan, ¢ogu kez aldatic1 olmakla birlikte,
bir diismanlik veya menfaat duygusunu, bilinmesini istemedi-
gimiz bir ziyareti veya karimizdan gizlemek istedigimiz tek
glinliik bir kacamag) gizlemekte o kadar bagarih sayilmaz; oysa
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iyi bir sohret, birtakam ahlaksizliklan, katiyen tahmin edileme-
yecek sekilde, miikemmelen gizler. Hayat boyu gizli kalabilecek
bir ahlaksizhik, aksam vakti bir dalgakirandaki tesadiifi kars-
lagsmayla agiga cikar; buna ragmen, ¢cogu kez yine de anlagiimaz
ve bir bilenin, kimsenin haberdar olmadig), o bulunmaz kelime-
yi size fisildamasi gerekir. Ama bu ahlaksizliklarn 6grendigimiz
zaman, ahlakgihktan ¢ok, ¢ilginca bir sey oldugunu hissettigi-
miz i¢in korkanz. Mme de Surgis le Duc, katiyen geligmis bir
ahlak anlayisina sahip degildi; ogullarinda gorecegi, her insan
i¢cin anlagihir olan menfaat tarafindan agiklanabilecek herhangi
bir algakhigr kabul edebilirdi. Ama M. de Charlus’lin, her ziya-
retinde, sasmaz bir bigcimde, adeta elinde olmayarak ogullarinin
cenesini ¢cimdikledigini ve iki kardegse de birbirlerinin ¢enelerini
cimdiklettigini 6grenince, M. de Charlus’le goriismelerini ya-
sakladl. lyi iligkiler iginde oldugumuz komgumuzun yamyam
olabileceginden siiphelenmemize yol acan o tedirgin edici fizik-
sel muamma duygusuna kapildy; baronun israrhi “Delikanhlan
bu yakinlarda géremeyecek miyim?” sorulanna, simsekleri tize-
rine gektigini bile bile, dersleri ¢ok yogun, seyahat hazirhklany-
la mesgul oluyorlar gibilerinden cevaplar verdi her defasinda.
Kim ne derse desin, sorumsuzluk, kusurlar, hatta suclan agr-
lagtinir. Landru, (kadinlan gergekten 6ldiirdiigiinii farzedersek),
direnilmesi miimkiin olan menfaat gilidiisiiyle cinayet islemisse,
affedilebilir, ama direnilmesi imkénsiz bir sadizm ytziinden ci-
nayet islemigse affedilemez. Brichot'nun baronla dostlugunun
basinda yaptig1 kaba sakalar, beylik laflar etmekten anlamaya
gecince, yerini nesenin ardina gizlenen bir rahatsizlik duygusu-
na birakmusti. Ezbere Platon’dan sayfalar, Vergilius'tan musralar
okuyarak kendini rahatlatmaya cahisiyordu; profesoriin gozleri
gibi zihni de kor oldugundan, (Platon’un kuramlarindan cok
Sokrates’in sakalarindan anlasildig) lizere) o zamanlar bir deli-
kanliya asik olmanin, giiniimiizde nisanlanmadan 6nce dansq
bir kiz1 metres tutmaya benzetilebilecek bir sey oldugunu kav-
rayamiyordu. Bunu M. de Charlus’iin kendisi de anlayamazd;
baron aralarinda higbir benzerlik olmamasina ragmen, kendi
saplantisiyla dostlugu, Praksiteles’in atletleriyle uysal boksorle-
ri birbirine kangtinrdi. On dokuz yiizyildan beri, (“Sofu bir
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prensin saltanatindaki sofu sarayli, ateist bir prensin saltanatin-
da ateist olurdu,” der La Bruyere) Platon’un delikanhlarindan
Vergilius'un ¢obanlarna her tiir geleneksel escinselligin orta-
dan kalktigini, sadece irade dig, sinirsel, bagkalarindan ve ken-
dinden gizlenen escinselligin ayakta kalip ¢ogaldigin1 gormeyi
reddediyordu. M. de Charlus’iin, ¢oktanrili dinlerin soybilimini
acitkga inkar etmemesi hata olurdu. Birazak plastik giizellik
karsiiginda, ne miithis bir ahlaki tstiinliik! Theokritosun, bir
delikanli pesinde kosan ¢obanimin, daha sonra, kavalini
Amaryllis igin ¢alan diger ¢oban kadar kat: yiirekli ve anlayigsiz
olmamast igin higbir sebep yoktur. Ciinkii ilk goban bir hastali-
ga yakalanmis degildir, caginin alhgkanliklarina uymaktadir.
Biitiin engellere ragmen ayakta kalabilen, utang verici, saibeli
escinsellik, tek gercek escinselliktir; aym kiside, gelismis ahlaki
meziyetlerle ¢akisabilecek tek escinsellik budur. Sairlerin ve
miizisyenlerin, Guermantes Diikii'ne simsiki kapali1 olan alemi-
nin M. de Charlus icin aralanivermesini agiklayan, tamamen fi-
ziksel bir egilimdeki kiigiik yer degisikligini, bir duyudaki kii-
¢iik kusuru disiindiigiimiizde, fiziksel 6zelliklerle ahlaki mezi-
yetler arasindaki muhtemel iligki bizi iirkiitiir M. de Char-
lus’iin, evinde, biblo meraklis1 bir ev harimina yakisir bir zevk
sergilemesi, sagirtic1 degildir; oysa Beethoven’a ve Veronese'ye
1g1k tutan kiigiik gedik, bambagka bir seydir. Buna ragmen, ola-
ganiistii bir siire imzasin atmig bir deli, bir akilhya, timarhane-
ye yanlighkla, karisinin fesatlig: yiiziinden kapatildigini son de-
rece makul sebepler ileri siirerek agikladiginda, onun adina ti-
marhane miidiiriiyle konugmasin rica ettiginde, ne tiir insan-
larla i¢ ice bulunmaya zorlandigin inleyerek anlattiginda, soz-
lerine, “Mesela avluda gelip benimle konusan, mecburen temas
halinde bulundugum bir adam, kendini isa zannediyor. Bir tek
bu bile, beni zirdelilerin arasina hapsettiklerini kanitlamaya ye-
ter; o adamun Isa olmasi imkansiz, ¢linki Isa benim!” diye son
verince, akilli korkar. Daha birkag saniye 6nce, timarhane heki-
mine gidip yapilan hatay: bildirmeye hazirlanmugtir. Delinin bu
son sozleri ilizerine, ayni adamin her giin iizerinde ¢aligtig1 hari-
ka siiri diigiintince bile, ondan uzaklagir; ayn sekilde Mme de
Surgis’'nin ogullan da, kendilerine herhangi bir kotiilitk yapmisg
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olmasindan degil, ¢enelerinin ¢imdiklenmesiyle biten davetle-
rin bollugundan 6tiirii, M. de Charlus’ten uzaklasmislardi. So-
dom’un birkag¢ sakinini kurtarabilmek i¢in bir kiikiirt ve zift ce-
hennemini bir bagtan bir baga, iistelik de bir Vergilius'un reh-
berligi olmadan agmak, gokyiiziinden yagan alevlere dalmak
zorunda kalan saire acimak gerekir. Eserinin higbir cazibesi
yoktur; rahiplikten ayrlmalar inanglarini kaybetmis olmalarin-
dan bagka bir sebebe atfedilmesin diye en iffetli bekarlik kural-
na uyan rahip eskileri kadar agirbagh bir hayat siirer. Yine de,
bu yazarlar igin durum daima boyle degildir. Delilerle diise kal-
ka, sonunda kendi de bir qlginlik buhrani gecirmemis deli dok-
toru var mudir? Kendini delilerle ugrasmaya adamasinin sebebi,
zaten iginde var olan gizli bir delilik degilse eger, buna bile siik-
retmelidir. Psikiyatrlarin ¢alisma konusu, ¢ogunlukla kendileri-
ni etkiler. Ama bu etkilenmeden &nce, psikiyatrin bu konuyu
se¢mesinde hangi karanlik egilim, hangi biiyiileyici korku rol
oynamuigtir?

Baron, pegine takilan karanlik sahsiyeti gormezden gelerek
(baron bulvarlarda yiiriimeyi goze aldiginda veya Saint-Lazare
Gar’'nin bekleme salonundan gegerken, bu adamlardan onlar-
cas! ardina diiger, bir beg franklik koparma umuduyla pesini bi-
rakmazdi), adam cesaret bulup konugmaya baglar diye korku-
sundan, pudral yanaklariyla ¢arpia bir zithk olusturan ve onu
El Greco’'nun fir¢asindan ¢ikmus bir enkizisyon rahibine benze-
ten, siyaha boyanmig kirpiklerini sofu bir edayla agag: indir-
misti. Ama bu rahip, gorenleri korkutuyor, yasakh bir rahibe
benziyordu; egilimini doyurma ve bir sir olarak saklama geregi
ylziinden mecbur kaldig) gizli uzlagmalar, tam da baronun
gizlemek istedigi seyin, ahlaki ¢Okiiste ifade bulan sefih haya-
tin yiiziine yansimasi1 sonucunu dogurmustu. Zaten, sebebi ne
olursa olsun ahlaki ¢6kiig, bir ylizde ¢ok kolay okunur, ¢linkii
¢ok kisa bir siire iginde, gehrede somutlagir, tipki karaciger has-
taliklarinda goriilen toprak sarnsi lekeler, cilt hastaliklarindaki
itici kirmiziliklar gibi, yanaklara ve goz gevrelerine yayilir. Us-
telik, M. de Charlus’iin bir zamanlar benliginin en gizli derin-
liklerinde sakladig1 ahlaksizlik, simdi zeytinyag: gibi yiizeye ¢1-
kip yayilarak o boyal: yiiziin sarkik yanaklarinda, kendini koy-
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vermis ve sismanladik¢a sismanlamis viicudunun dolgun go-
gisleriyle iri poposunda boy gostermekle kalmiyor, konugma-
larindan da digan tasiyordu.

“Demek gece vakti boyle yakisikh delikanhlarla dolagiyor-
sunuz sevgili Brichot!” diyerek yamimiza geldi; hayal kirikhigina
ugrayan serseri de uzaklasti. “Olacak is degil! Sorbonne’daki
geng Ogrencilerinize anlatmak lazim bu yaramazhigimzi. Aslinda
genglerle birliktelik size yaramug sayin profesér, bir konca kadar
taze goriinliyorsunuz. Ya siz, nasilsiniz azizim?” diye bana don-
dii, sakaa tonunu bir yana birakarak. “Sizi Conti Rthtimi'nda
pek sik goremiyoruz yakisikhi delikanlhi. Kuzininiz nasil? Sizinle
birlikte gelmemis. Yazik, ¢ok hos bir kiz. Kendisini bu gece gore-
bilecek miyiz? Gergekten giizel kiz! Dogustan sahip oldugu, o
ender goriilen iyi giyinme becerisini geligtirirse, daha da giizel
olur.” Sunu belirtmem gerekir ki, M. de Charlus, bir “tuval” ka-
dar bir tuvaletin de ayrintilarinu titizlikle g6zlemleme, fark etme
yetenegine sahipti ve bu bakimdan benim tam tersim, zit kut-
bumdu. Elbiseler ve sapkalarla ilgili olarak, birtakim dedikodu-
cular veya fazlasiyla kati kuramalar, bir erkekte, erkek giizelligi-
ne egilimin, kadin giyimine dogustan bir ilgi ve egilimle telafi
edildigini sdyleyeceklerdir. Gergekten de bazen, boyle drneklere
rastlanir; sanki Charlus’lerin biitiin fiziksel arzusunu, derin sev-
gisini erkekler tekeline aldigindan, buna karsihik kadinlar da,
Charlus‘lerin bilgili, incelikli, “platonik” (ki son derece uygun-
suz bir sifattir) zevkiyle veya kisaca zevkiyle 6diillendirilirler. M.
de Charlus bu bakimdan, ileride kendisine verilen “Terzi Kadin”
lakabini hak ediyordu. Ne var ki baronun zevkleri ve gézlem ye-
tenegi daha bir¢ok konuya uzaniyordu. Daha 6nce gordiigiimiiz
gibi, Guermantes Diigesi'nin bir aksam yemegi davetinden sonra
baronu ziyarete gittigimde, evindeki saheserleri, ancak kendisi
onlar1 bana tek tek gosterdikce fark edebilmistim. Bir sanat ese-
rinde oldugu kadar, bir davette sunulan yemeklerde de (resimle
aggilik arasindaki biitiin konular1 da kapsayacak gekilde) hig
kimsenin asla dikkat etmeyecegi seyleri derhal kegfederdi. M. de
Charlus’lin, sanat yetenegini, yengesine hediye etmek tizere bir
yelpazeyi resimlemekle (Guermantes Diisesi'nin bu yelpazeyi,
yelpazelenmekten ¢ok gosteris amaciyla, Palameéde’in dostlu-
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guyla bobiirlenerek sallayisim daha once gormiistiik) ve Mo-
rel'in keman siislemelerine hatasiz eslik edebilmek i¢in piyano
teknigini gelistirmekle sinirlamis ve higbir sey yazmamis olmasi-
na daima hayiflanmigimdir, hala da hayiflaninnm. Konusmasin-
daki, hattd mektuplarindaki ustalik ve akiciliktan, parlak bir ya-
zar olacag sonucunu gikarmam elbette miimkiin degil. Bu yete-
nekler ayni diizlemde yer almazlar. Beylik laflar eden, sikic ko-
nusmacilarin saheserler yazdiklarina, en parlak konusmacilarin,
yazmaya kalkistiklarinda vasattan da diigiik bir seviye sergile-
diklerine gahit olmusuzdur. Her seye ragmen, dyle saniyorum
ki, M. de Charlus, énce iyi bildigi sanat konulanyla baglayarak
diizyaziy1 bir deneseydi, kivilaim tutusacak, simgek gakacak ve
sosyete adamy, usta bir yazar olacakti. Bunu kendisine ¢ok soyle-
dim; belki sirf tembellikten, belki parlak davetlerden ve ¢irkin
eglencelerden zaman bulamadig) i¢in, belki de Guermantes’lara
has, gevezeligi sonsuza dek uzatma ihtiyacindan, yazmaya hig
girismedi. M. de Charlus’iin yazmamasina hayiflanmamin bir
sebebi de, en parlak konugmalarinda bile, zekasinin kisiliginden,
buluglarinin kiistahligindan hi¢ aynnimamasiyd. Kitap yazsaydi,
salonlarda, zekéasinin parladig o ilging anlarda, ayr1 zamanda
zayiflan ezerken, kendisine hakaret etmemis olan kigilerden inti-
kam ahirken, agsagilik bir bicimde dostluklara nifak sokmaya ¢ah-
sirken oldugu gibi ona bir yandan hayranlik, bir yandan da nef-
ret besleyecegimize, manevi degerini, kotiiliikten artilmig ola-
rak, kendi bagina gorecektik, hayranligimizi higbir sey kostekle-
meyecek, birgok niteligi de, dostlugu yegertecekti.

Her haliikdrda, yazida neler bagarabilecegi konusunda ya-
niliyor da olsam, M. de Charlus, yazmakla bizlere ¢ok ender
rastlanir bir hizmette bulunmus olacakti, ¢iinkii her seyi fark et-
tigi gibi, fark ettigi her seyin adin1 da bilirdi. Hi¢ kusku yok ki,
onunla sohbetlerim sirasinda gormeyi 6grenemediysem de (be-
nim zekamin ve gonliimiin egilimi bagka yondeydi), en azindan
o olmasa hi¢ goremeyecegim seyleri gérdiim, ama gordigim
seylerin, bicim ve rengini hatirlamama yardimci olacak isimleri-
ni, hep ¢abuk unuttum. Kitap yazmis olsaydi, yazdig kitaplar,
biitiin tahminlerimin aksine kot kitaplar da olsalar, ne harika
bir liigat, ne tiilkenmez bir repertuar olugtururdu! Yine de, kim-
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bilir? Belki yazarken bilgisini ve zevkini ortaya koyacagina, ¢o-
gunlukla gelecegimizi baltalayan seytana uyup yavan tefrika
romanlar, anlamsiz gezi ve macera kitaplan yazacakt.

“Evet, giyinmesini, daha dogrusu giysileri tagimayz biliyor,”
diye devam etti M. de Charlus, Albertine’den bahisle. “Yalniz,
kendi giizellik tiiriine uygun bir tarzda giyinip giyinmedigin-
den slipheliyim; belki iizerinde pek diigiiniilmemis tavsiyelerim
yliziinden biraz da ben sorumluyum bundan. La Raspeliére’e
giderken ona sik sik sdyledigim ve -maalesef- belki kuzininizin
tipinden ¢ok yorenin 6zellikleri ve sahile yakinhgimz tarafin-
dan belirlenen geyler, onun fazlasiyla hafif bir tarza meyletmesi-
ne yol acti. Kabul etmek gerekir ki, tizerinde ¢ok giizel muslin-
ler, ok hos tiil esarplar gordiim; kiigiik, uyumlu bir pembe tiiy-
le siislenmis pembe bir beresi vardi. Ama bana kalirsa kuzinini-
zin o gergek, yogun giizelligi, sevimli aksesuarlardan fazlasim
gerektiriyor. Rus kadinlan gibi tag bigiminde toplansa giizelligi
iyice ortaya ¢ikacak olan o giir saglara bere uygun mu acaba?
Kostiim havasindaki, tiyatrovari eski elbiseler pek az kadina ya-
kisir. Ama simdiden bir kadin olan geng kizimiz, bu konuda bir
istisna oldugundan, Cenova kadifesinden eski bir elbise uygun
diigerdi ona” (aklima Elstir ve Fortuny elbiseler geldi hemen);
“ben boyle bir elbiseyi, zebercet gibi, markazit gibi, egsiz labra-
dorit gibi harikulade, demode (ki miicevherler i¢in bundan gii-
zel 6vgii olamaz) taglardan islemelerle veya sallantih kiipelerle
iyice agirlaghrmaktan hi¢ ¢cekinmezdim. Zaten kendisi de, biraz
agir bir glizelligi dengelemek icin gereken kars1 agirhg i¢giidii-
sel olarak seziyor saninm. Hatirlarsaniz, La Raspeliére’e aksam
yemegine giderken yanindan o giizel kutulan, agir ¢cantalan ek-
sik etmezdi; evlendigi zaman onlarn iginde pudra beyazliginin
ve allik kirmiziliginin 6tesinde —fazla ¢ivite kagmayan lacivert-
tasindan bir kutuda- incilerin beyazhigiyla yakutlarin kirmizili-
gin1 tagiyabilecek, iistelik bunlann taklit olacagint da sanmiyo-
rum, zengin biriyle evlenebilir ¢linkii.”

“Pes dogrusu!” diye araya girdi Brichot; Albertine’le akra-
bahgimin gergekligi ve iligkimin safligt konusunda siipheleri
oldugundan, baronun son sozlerinin beni iizebilecegini diigiin-
miistl. “Geng kizlarla nasil ilgilenmek bu!”
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“Cocugun yaninda 6yle konugulur mu, fesat sey!” diye
kikirdayan M. de Charlus, Brichot’ya susmastni igaret ederce-
sine kaldirdig: elini sonra benim omzuma koymay1 ihmal et-
medi.

“Sizleri rahatsiz ettim,” diye siirdiirdii s6zlerini; “goriini-
se bakilirsa gilginlar gibi egleniyordunuz, benim gibi nese ka-
ciran yash bir ninenin, aranizda hig yeri yoktu. Ama bunun
icin gidip gilinah ¢ikarmama gerek yok, gelmis sayilirdiniz na-
silsa.” Baron 6gleden sonraki kavgadan tamamen habersiz ol-
dugu igin negesi iyice yerindeydi; Jupien, yegenini tekrarlana-
bilecek bir saldiriya kargt korumanin, gidip M. de Charlus’e
haber vermekten daha yararh olacagini diigiinmiigtii. Bu yiiz-
den de baron hala evliligin gerceklesecegini zannediyor ve bu-
na seviniyordu. Bu tiir miizmin bekaérlar igin, trajik yalnizlikla-
rin1 kurmaca bir babalikla yumugatmak, bir teselli olsa gerek-
tir. “Inamin Brichot,” diye ekledi, bize déniip giilerek, “sizi
boyle bag baga gérmek utandird: beni. Agiklar gibiydiniz. Kol
kola da girmissiniz, samimiyetinize diyecek yok, Brichot!” Bu
sozlerin sebebini, artik reflekslerine eskisi kadar hakim olama-
yan ve otomatiklestigi anlarda, kirk yil boyuca titizlikle sakla-
nan bir sirn kaginiveren bir zihnin yaglanmasinda mi1 aramak
gerekirdi? Yoksa, aslinda biitin Guermantes’larda mevcut
olan, M. de Charlus’iin agabeyi Guermantes Diikii'nde bagka
bir bigcimde ifade bulan ve diikiin, annemin kendisini gorebile-
cegine hig aldirmadan, geceliginin onii agtk halde, pencerenin
ontinde tirag olmasina yol agan, soylularin digindaki kisilere
yonelik kiigiimsemede mi? M. de Charlus o sicak Donciéres-
Douville yolculuklarn sirasinda tehlikeli bir rahatlama aligkan-
11 m: edinmis, genis alnini serinletmek iizere hasir sapkasini
geriye iterken, fazlasiyla uzun zamandir gergek yiiziine simsi-
ki1 yapisik tuttugu maskeyi —ilk zamanlar sadece birkag saniye-
ligine— gevsetmeye mi baglamisti? M. de Charlus’iin Morel'i
artik sevmedigini bilen biri, onunla evliymis gibi davranmasi-
na hakl olarak sagirirdi. Ne var ki, M. de Charlus, sapikiginin
kendisine sundugu hazlarin tekdiizeliginden sikilmusti. I¢gii-
diisel olarak, yeni basarilarin pesinde kosmus, karsilastigy ya-
bancilardan sikilinca da, yiiz seksen derecelik bir doniis yapip
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daima nefret edecegini sandig1 bir rolii benimseyerek, bir “ev-
lilik” veya “babalik” taklidine ge¢misti. Hattd bazen bunun da
yetmedigi oluyordu; bir yenilik ihtiyac1 duyuyor ve nasil ki
normal bir erkek, hayatinda bir tek kere, benzer ve her iki du-
rumda da saghksiz bir merakla, bir oglanla yatmay: isteyebilir-
se, geceyi bir kadinla gegiriyordu. Charlie yiiziinden kiigiik ka-
bileyle i¢ ice yasayan baronun “miirit” yasantisi, uzun zaman
boyunca aldatic1 dig goriiniimii korumak igin gosterdigi caba-
larin sona ermesinde, kimi Avrupalilarin, sémiirgelere yaptik-
lan1 bir kesif yolculugu veya tatil sirasinda, Fransa’dayken
kendilerini yoneten ilkeleri bir yana birakmalarina benzer bir
rol oynamigti. Bununla birlikte, zihninin igcinde meydana gelen
kokli degisiklik, yani once iginde tasidig1 aykirhktan haber-
sizken, sonra onu goriip taniyinca korkmas: ve nihayet, iyice
ahisip kendi kendine utanmadan itiraf ettigi seyi bagkalarina
itiraf etmesinin tehlikeli olacagim bile fark etmemesi, M. de
Charlus’iin lizerindeki son toplumsal baskilar1 kaldirmakta,
Verdurin’lerde gegirdigi zamandan daha etkili olmustu. Ger-
cekten de, Giiney Kutbu'ndaki veya Mont Blanc’in zirvesinde-
ki bir siirgiin, i¢imizdeki bir sapikliga, yani bagka insanlarin-
kinden farkh bir diisiinceye yapilan uzun bir yolculuk kadar
bizi bagkalarindan uzaklagtiramaz. Baron, (eskiden sapiklik
olarak niteledigi) bu sapikhgini, simdi tipki tembellik gibi, dal-
ginhk veya oburluk gibi, cok yaygin, sevimli, neredeyse eglen-
celi denebilecek, basit ve zararsiz bir kusur olarak goriiyordu.
Kendine has sahsiyetinin uyandirdig meraki hisseden M. de
Charlus, bu meraki doyurmaktan, kamgilamaktan ve siirdiir-
mekten zevk aliyordu. Nasil ki Yahudi bir gazete yazari, muh-
temelen ciddiye ahinacagini umarak degil de, iyi niyetle giilen-
leri hayal kinkhgina ugratmamak igin her giin Katolikligin sa-
vunuculugunu yaparsa, M. de Charlus de, kiiglik kabileye, bir
Ingiliz’'in ya da Mounet-Sully’nin taklidini yaparcasina, hig
yalvartmadan ahlaksizlig1 eglendirici bir bicimde yeriyor ve
iyl niyetle payina diiseni yerine getirip topluluk i¢inde ama-
torce bir yetenek sergiliyordu; dolayisiyla M. de Charlus, Bri-
chot’yu, delikanhlarla dolasmaya baglad: diye Sorbonne’a ih-
bar etmekle tehdit ederken, tipki siinnetli kdse yazarinin her
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vesileyle “Kilise’nin biiyiik kiz1"ndan!, “Isa’min kutsal yiire-
gi”"nden bahsetmesi gibi, katiyen riyakarlik degil, ama azicik
soytarilik ediyordu. Baronun sozlerinde zamanla ortaya ¢ikan,
eskiden kullandig1 kelimelerden ¢ok farkh olan soézlerindeki
degisikligin yan sira, tonlamalarinda, mimik ve jestlerindeki
degisikligin de sebebini aragtirmak ilging olurdu; simdi hem
tonlamalari, hem de mimik ve jestleri, M. de Charlus’iin bir za-
manlar en acimasizca yerdigi tavirlara sagirtict derecede benzi-
yordu; M. de Charlus, birbirine “sekerim” diye seslenen escin-
sellerin bilerek attigy kiiglik qighklar —farkinda olmadan, dola-
yisiyla daha keskin bigimde- atmaya baglamusti neredeyse;
sanki M. de Charlus’lin onca zaman karg: ¢iktig1 bu kasith “cil-
ve”ler, aslinda Charlus’lerin, hastaliklarinin belirli bir agamasi-
na geldiklerinde, tipka iki tarafli fel¢ veya ataksi hastalarinda,
eninde sonunda kimi belirtilerin ortaya ¢ikis1 gibi, ister iste-
mez edindikleri davranig bigiminin parlak ve basaril bir takli-
diydi. Aslinda -bu igten gelen cilvelerin ortaya koydugu gibi-
benim tamidigim, bastan agagy siyah giysiler igindeki, saglan
alabros kesilmis ciddi Charlus’le, makyajli, takip takistirmis
gengler arasinda, sadece goriiniirde bir fark vards; ayni sekil-
de, yerinde duramayan, hizli konugan, huzursuz bir insanla
agir agir konusan, sogukkanliligini daima koruyan bir sinir
hastasi arasinda da, sadece goriiniirde bir fark vardir, her ikisi-
ni de ayn1 kaygilarin kemirdigini, aym kusurlan tagidiklarin
bilen hekimin goziinde, ikisi ayn1 nevrozdan muzdariptir. Za-
ten M. de Charlus’iin yaslandig), bambagka isaretlerden de an-
lagihyordu; ornegin konusmasinda, kimi ifadeleri (bunlardan
biri “olaylarin gelisimi”ydi), inaniimaz bir siklikta, her firsatta
kullanmaya baglamust;; sanki baronun konugmasi, ciimleden
ciimleye, mecburen bir bastondan gili¢ alircasina, bu ifadelere
tutuna tutuna ilerliyordu. Konagin zilini galacagimiz esnada,
Brichot, M. de Charlus’e, “Charlie bizden 6nce mi geldi?” diye
sordu. Baron, “Hig¢ bilmiyorum,” diyerek, patavatsizlikla sug-
lanmak istemeyen bir insanin edasiyla ellerini havaya kaldirip
gozlerini yarn yariya kapatt;; muhtemelen Morel, baronun soy-
ledigi (kibirli oldugu kadar édlek de olan ve M. de Charlus’le

1 Fransa’y belirtmek i¢in kullanulan bir terim.
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bobiirlendigi kolaylikla onu inkidr da eden Morel’in, 6nemsiz
olmalarina ragmen vahim zannettigi) birtakim geyler yiiziin-
den ona sitem etmisti. “Inanin, ben Morel’in ne yaptiin1 ne et-
tigini hi¢ bilmiyorum. Beni kiminle aldatiyor bilmem, ama ben
kendisiyle neredeyse hi¢ goriigmtiyorum.” Aralarinda bir iligki
bulunan iki kiginin konugmalarinda bol bol yalan varsa eger,
bu yalanlar, bir {igiincii kisi, iki sevgiliden biriyle, cinsiyeti ne
olursa olsun, sevgilisi hakkinda konustugu zaman da ayn do-
gallikla ortaya ¢ikar.

“Onu uzun zamandir mi1 goérmediniz?” diye sordum M. de
Charlus’e; hem kendisiyle Morel hakkinda konugmaktan kork-
madigimi, hem de siirekli birlikte yasadiklan karusinda olmadi-
gimi gostermek icin. “Bu sabah, ben daha yan uykudayken, te-
sadiifen, bes dakikaligina ugray1p irzima gegecekmis gibi yata-
gimin kenanna oturdu,” dedi baron. Bunun iizerine M. de
Charlus’iin Charlie’yi bir saat 6nce gormiis oldugu kanis1 uyan-
d1 igimde, ¢linkii bir kadina, 45181 oldugunu bildigimiz —onun-
sa, belki tahmin ettigimizi sandif1— adami ne zaman gordiigii-
nii sordugumuzda, eger birlikte ikindi kahvaltis1 etmiglerse,
“Ogle yemeginden once ayakiistii goristiik,” diye cevap verir.
Bu iki olay arasindaki tek fark, birinin yalan, 6tekinin dogru ol-
masidir, ama her ikisi de ayn1 derecede masum veya aym dere-
cede sugtur. Bu tiir cevaplar, olayin 6nemsizligiyle son derece
orantisiz, dolayisiyla soziinii etme zahmetine katlanmadigimiz,
cevab1 veren kiginin farkinda olmadig1 ¢ok sayida etken tarafin-
dan belirlenirler; bunu bilmesek, metresin (bu olayda M. de
Charlus’iin) nigin daima iki segenekten yalan olanim segtigini
anlayamazdik. Ama bir fizik¢i i¢in, minicik bir miirver tanesi-
nin kapladig; alan bile, ¢ok daha biiyiik dlemleri yoneten ¢cekme
ve itme gliglerinin etkilesimi, catigmasi veya dengesiyle agikla-
nir. Burada, birkag etkene deginmemiz yeterli olacaktir: dogal
ve korkusuz goriinme arzusu; gizli bir bulugmay: saklama iggii-
diisii; utanmayla kangik bir gosteris hevesi; ¢ok hoglanilan bir
seyi itiraf etme ve sevildigini gosterme ihtiyacy; irade disi ategle
oynama arzusu; her seyi kaybetmemek icin bazi fedakarhiklarin
kabullenilmesi; karsimizdakinin bildigi veya tahmin ettigi —ve
sOylemedigi- seyle ilgili kavrayisimiz ve bu sezgimizin, kargi-
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muzdakinin sezgilerinin ilerisine mi gectigine, yoksa gerisinde
mi kaldigina bagli olarak, onu bazen azimsayip bazen de abart-
mamiz. Ters yonde etki gosteren, yine ¢ok sayida farkli kuvvet
de, aksam goriistiigiimiiz halde sabah goriistiiglimiizii sdyledi-
gimiz kisiyle iligkimizin masumiyetine, “platonik”ligine veya
aksine tensel gercekligine iligkin, daha genel cevaplarn belirler.
Bununla birlikte, bir genelleme yapacak olursak, M. de Char-
lus’ln, stirekli tehlikeli birtakim ayrintilar ifsa etmesine, ima et-
mesine, hattd bazen uydurmasina sebep olan hastaligy giderek
ilerledigi halde, diyebiliriz ki baron, hayatimin bu déneminde,
Charlie’in kendisi gibi, yani Charlus gibi bir erkek olmadigim
ve aralarinda dostluktan 6te bir iligki bulunmadigini kanitlama
cabasi icindeydi. Ne var ki, (belki de dogru olan) bu iddias, ba-
ronun arasira, (6rnegin Morel’i en son saat kagta gordiigii ko-
nusunda) celigkili so6zler sdylemesine engel teskil etmiyordu;
boyle zamanlarda belki kendini unutup dogruyu soyliiyordu,
belki de bobiirlenmek i¢in, duygusalligindan 6tiirii veya kargi-
sindakini sagirtmay: eglenceli buldugundan, bir yalan uyduru-
yordu. “Biliyorsunuz,” diye devam etti baron, “o benim igin ya-
kin bir arkadas, kendisini ¢ok severim ve eminim o da beni ¢ok
sever,” (emin oldugunu sdyleme ihtiyact duyduguna gore, bun-
dan siiphesi mi vardi acaba?) “ama aramizda bagka bir sey yok,
oyle bir sey yok, anhyorsunuz, degil mi, 6yle bir sey yok,” dedi
baron, bir hanimdan s6z edermisgesine dogallikla. “Evet, bu sa-
bah gelip zorla beni yatagimdan kaldirdi. Yataktayken goriil-
mekten nefret ettigimi bilir halbuki. Siz etmez misiniz? Ah! Feci
bir seydir, ok tatsizdir, karginizdakini dehsete diigilirecek kadar
cirkinsinizdir; evet, biliyorum, yirmi beg yaginda degilim, giizel
bakire rolii oynamaya kalkismiyorum, ama insanin yine de ken-
dine goére bir slis meraki oluyor.”

Baron, belki de Morel’den yakin bir arkadas olarak soz
ederken samimiydi ve belki yalan sdyledigini zannederek, “Ne
yaptigindan haberim yok, 6zel hayatim1 bilmem,” derken de
dogruyu soyliiyordu. Sunu da belirtmek gerekir ki (M. de
Charlus ve Brichot’yla birlikte Mme Verdurin'in evine yiiriir-
ken actigimiz bu parantezi kapatinca kaldigimiz yerden devam
edecegimiz anlatimizda birkag hafta ileriye gidersek), sunu da
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belirtmek gerekir ki, o geceden kisa bir siire sonra, yanhshkla
actig1, Morel’e yazilmig bir mektup, baronu hayrete ve istiraba
bogdu. Dolayl olarak beni de zalim kederlere garkedecek olan
bu mektubu yazan, kadinlara diigkiinliigiiyle meshur oyuncu
Léa’yd1. Oysa Léa’nin Morel’e yazdig1 mektup, (M. de Charlus
tarugtiklarini bile aklindan gegirmemisti) son derece tutkulu bir
ifadeyle kaleme alinmisti. Mektubun kabalig1, tamamin: aktar-
mamizi engellese de, Léa'nin Morel’e daima disi kullanimiyla
hitap ettigini, “Seni kaltak!” “Giizelim, sen hi¢ degilse bes y1l-
dizsin!” dedigini belirtelim. Ayrica mektupta, hem Léa’nin,
hem de Morel’'in yakin dostu oldugu anlagilan daha birgok ka-
dinin ad1 gegiyordu. Ote yandan, Morel’in Léa’ya bu 6zel iligki-
sinin yaru sira, mektubun agiga gikardigi, M. de Charlus’iin hig
aklindan ge¢memis olan bir bagka gercek de, Morel’in M. de
Charlus’e, Léa’ninsa, asigina, “Mektuplarinda benden uslu ol-
mamu rica ediyor! Ne demezsin! Benim minik beyaz kedim,”di-
ye soz ettigi subaya yonelik alayciligiydi. Baronu en ¢ok rahat-
siz eden, “bes y1ldiz” deyimi olmugtu. Bu deyimi 6nceleri bil-
mezken, nihayet, epeyce uzun bir siire 6nce, kendisinin de “bes
yildiz” oldugunu Sgrenmisti. Oysa 6grendigi bu kavram simdi
yeniden tartisma konusu oluyordu. Kendisinin “bes yildiz” ol-
dugunu kesfettigi zaman, bunun Saint-Simon’un ifadesiyle,
egiliminin kadinlara y6nelik olmadig1 anlamina geldigini zan-
netmisti. Oysa simdi “bes yildiz” deyimi, Morel icin M. de
Charlus’iin bilmedigi bir anlam daha kazandirtyordu; dyle ki,
bu mektuba gore Morel, kadinlara yine kadinlarin duydugu bir
egilimi paylagarak “bes yildiz”ligin1 kanitlamug oluyordu. O an-
dan itibaren, M. de Charlus’iin kiskanghigi, Morel’in tarudigz er-
keklerle sinirlanmas: igin ortada bir sebep kalmadigindan, ka-
dinlara da yonelecekti. Demek ki “bes yildiz” olan kisiler sade-
ce M. de Charlus’iin zannettikleri degil, gezegenimizin, hem er-
keklerden hem kadinlardan olusan, her iki cinse egilim duyan
erkekleri de kapsayan, koskoca bir béliimiiydii; baron, bu ka-
dar bildik bir kelimenin bu yeni anlami karsisinda, zihninin de,
kalbinin de huzursuzlukla kivrandigin hissediyordu; hem ar-
tan bir kiskangligi, hem de bir tanimin ani yetersizligini igeren
cifte bir muammayla kars: karsiyaydi.



M. de Charlus hayatta daima bir amator olmustu sadece.
Yani bu tiir olaylar ona higbir yarar saglayamazdi. Bu olaylarda
duydugu iiziintiyii, belagatini sergileyerek siddetli kavgalara
veya sinsi entrikalara donistiiriirdii. Oysa ayn olaylar, 6rnegin
Bergotte seviyesindeki biri igin biiyiik deger tasiyabilirdi. Hat-
ta, belki Bergotte gibi insanlarin genellikle vasat, sahte ve fesat
kigilerle birlikte yasamasini, (el yordamiyla hareket ettigimiz,
ama hayvanlar gibi kendimize yararh bitkileri sectigimiz i¢in)
kismen bununla agiklayabiliriz. Bu kadinlarin giizelligi, yazarin
hayalgiiciinii doyurur, iyi yiirekliligini harekete gegcirir, ama
esinin mizacim katiyen degistirmez; ara sira, bu esin, yazarin-
kinden binlerce metre asagida yer alan hayati, inamlmaz iliski-
leri, tahminlerin ¢ok Otesindeki ve bilhassa tahmin edilenden
bambagka yondeki yalanlari, bir an goriinilip sonra kaybolur.
Miikemmel yalanlar, tanudigimiz insanlara ve onlarla ge¢miste-
ki iligkilerimize, su veya bu hareketimizin, bizim tarafimizdan
bambagka bir bicimde ifade edilen amacina iligkin yalanlar, na-
sil bir insan oldugumuza, nelerden hoslandigimiza dair yalan-
lar, bizi seven ve biitiin giin bizi kucakladig) igin bizi de kendi-
sine benzer olarak bi¢imlendirdigini zanneden kisiye besledig;i-
miz duygularla ilgili yalanlar, bize, hayatta yeni, bilinmedik
ufuklar acabilecek, hi¢ bilemeyecegimiz diinyalan seyredebil-
memiz i¢in gerekli, icimizde atil olarak mevcut duyulan uyan-
dirabilecek yegéne seydir. M. de Charlus’le ilgili olarak sunu
belirtmek gerekir ki, Morel'in kendisinden titizlikle gizledigi
baz1 geyleri 6grenmek, onu ne kadar sagirtms olsa da, bundan
gikardig) sonug yanhsti: halktan insanlarla iligkiye girmenin ha-
tal1 oldugu ve boylesine iiziicii kesiflerin! (aralarinda en tiziicii
olani, Morel’in Léa’yla birlikte yaptigx bir yolculuktu; oysa Mo-
rel, o sirada Almanya’da miizik tahsili gordiigiinii soylemisti
M. de Charlus’e. Yalanin1 desteklemek iizere, yardimsever kisi-
leri kullanmus, onlara, Almanya’ya gonderdigi mektuplari, on-
lar da M. de Charlus’e postalamust;; M. de Charlus ise, Morel’in
Almanya’da oldugundan o kadar emindi ki, zarflarin iizerinde-
ki pullara bile bakmamust1). Bu eserin son cildinde gorecegimiz
gibi, M. de Charlus’lin yaptig1 seyleri akrabalan, dostlan bil-

1 Yazarin metninde bu ciimle yarim kalmighr.
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seydi, kendisinin Léa araciigiyla kegfettigi hayata sasirdigin-
dan ¢ok daha fazla sagirirlards.

Ama simdi, Brichot ve benimle birlikte Verdurin’lerin kapi-
sina dogru ilerleyen baronu yakalayalim. M. de Charlus, “Dou-
ville’de goriistiiglimiiz o geng Yahudi dostunuzdan ne haber?”
dedi bana donerek. “Diisiindiim de, eger isterseniz bir aksam
kendisini davet edebiliriz belki.” Morel'in her yaptigini, tipki
bir koca veya agik gibi, bir dedektiflik biirosuna izletmekten hig
cekinmeyen M. de Charlus, bagka delikanlilarla ilgilenmekten
geri kalmiyordu. Konuyla ilgilenmek iizere gorevlendirdigi
yash hizmetkarinin anlagtig: biironun gozetimi o kadar asikard:
ki, liniformal1 ugaklar izlendiklerini zannediyor, bir oda hizmet-
cisi, pesinde siirekli bir polis oldugu kugkusuyla sokaga gikma-
ya cesaret edemiyor, adeta yagsamiyordu. Yash hizmetkér ise,
“Hizmetgi ne isterse yapsin! Onu izlemek i¢in paramizi, vakti-
mizi mi harcayacagiz! Sanki onun ne yaptig1 bizi ilgilendiriyor-
du!” diye alayh bir sekilde haykinyordu; yash hizmetkar efen-
disine Oylesine tutkuyla baghydi ki, baronun egilimlerini kati-
yen paylagsmamakla birlikte, bu egilimlere sevkle hizmet etmek-
ten, sonunda kendi egilimleri de bunlarms gibi konugur ol-
mustu. M. de Charlus, bu yash hizmetkardan, “Diinyanin en
namuslu adami,” diye bahsederdi, ¢linkii en ¢ok takdir ettigi-
miz kisiler, hem fazilet sahibi olan, hem de faziletlerini hi¢ dii-
siinmeden bizim ahlaksizh§imizin hizmetine sunan kisilerdir.
Aslinda, M. de Charlus, Morel’i, sadece erkekleri kiskanabili-
yordu. Kadinlar baronda kiskanglik uyandirmiyordu. Zaten
Charlus’ler icin bu neredeyse genel bir kuraldir. Sevdikleri er-
kegin bir kadina duydugu ask, baska bir seydir, farkh bir hay-
van tiiriine iliskindir (aslanlar, kaplanlara bulasmaz) ve kendi-
lerini rahatsiz etmez, hatta giiven verir onlara. Ama bazen, es-
cinselligi misyonerlik haline getirmis kisiler, bu tiir bir asktan
igrenir. Kendisini bu tiir bir agka teslim etti diye erkek arkadas-
larina kizarlar, ama bir ihanete degil de, bir diigkiinliige kizar
gibi. Baronun yerinde bir baska Charlus olsa, Morel’in bir ka-
dinla iliskisi oldugunu Ogrenince, sanki bir afiste, Bach ve
Haendel yorumcusu olan Morel’in Puccini ¢alacagini okumus
gibi sinirlenirdi. Zaten menfaatleri ugruna Charlus’lerin agkina
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tenezziil eden genglerin, tipki doktora asla icki igmediklerini,
agizlarina maden suyundan bagka sey koymadiklarini1 soyler
gibi, kadinlarla “yapmak”tan igrendiklerini sylemeleri bu yiiz-
dendir. Ama M. de Charlus bu bakimdan genel kuralin biraz di-
sinda kaliyordu. Morel'in kadinlar arasindaki siiksesi, onun her
seyine hayran olan baronu rahatsiz etmiyor, aksine, konserler-
deki, écarté’dekil basaris1 kadar sevindiriyordu. “Azizim, bili-
yor musunuz, kadinlan bastan ¢ikaniyor,” diyordu, bir ifsaatta
bulunurcasina, dehset, belki imrenme ve en ¢ok da hayranlikla.
“Inanilmaz bir gey,” diye ekliyordu. “Nereye gitse, en gozde fa-
hiselerin g6zii ondan bagkasin1 géormiiyor. Tiyatrodan metroya,
her yerde dikkat gekiyor. Cok can sikici! Restorana gidiyoruz,
garson mutlaka en az li¢ kadindan agk mektuplan getiriyor.
Hem de daima en giizel kadinlardan. Aslinda bunda sasilacak
bir sey yok. Diin ona bakiyordum da, kadinlar hakl;, inanilmaz
bir giizellige ulagty, adeta bir Bronzino portresi, gercekten muh-
tesem.” Ama M. de Charlus, Morel’i sevdigini gostermekten ve
bagkalarini, belki kendisini de, Morel tarafindan sevildigine ik-
na etmekten hoglaniyordu. Delikanlinin, baronun yiiksek sosye-
tedeki konumuna verebilecegi zarara ragmen, Morel'le siirekli
birlikte olmayn, bir izzetinefis meselesi haline getirmigti. (Mevki
sahibi, snop birgok erkek, kimsenin evine kabul edilmeyen, ama
kendilerinin birlikte olmay1 seref saydiklar, kibar bir fahige ve-
ya diismiis bir hanimefendi olan metresleriyle her yerde bera-
ber goriilebilmek ugruna, gururlarindan, herkesle bozusurlar.)
Clnki baronun geldigi noktada, izzetinefis, o ana kadar ulagti-
g1 biitiin hedefleri kararlilikla yikmaya koyulur; belki bu nokta-
ya gelen iligki, agkin etkisinde kalarak, sevdigiyle gosterig icin
birliktelikte, sadece kendisinin goérebildigi bir cazibe bulur, bel-
ki de yiiksek sosyete hevesi doyurduk¢a azaldigindan ve plato-
nik oldugu ol¢lide kendisini meggul eden hizmet¢i meraki bir
dalga gibi kabardigindan, bu merak, sosyete hevesinin zor tut-
turdugu diizeye ulagmakla kalmayip onu geger.

Baska delikanlilara gelince, M. de Charlus, Morel’in varh-
giny, onlara egilimini engelleyen bir sey olarak gormiiyor, hatta
baz1 durumlarda, Morel’in parlak kemanci §6hretinin, yeni yeni
1 iki kigiyle oynanan bir iskambil oyunu.
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kazandig besteci ve gazeteci sohretinin, bir yem olabilecegini
diigtiniiyordu. Barona hos goriiniimlii geng bir besteci takdim
edildiginde, tanigtig1 gence nezaket gostermek icin Morel’in ye-
teneklerini kullaniyordu. “Bana birkag bestenizi getirin ki,” di-
yordu, “Morel konserde veya turnede ¢alsin. Keman igin beste-
lenmis o kadar az glizel eser var ki! Yeni bir beste, talih kusu
demek. Yabancilar yeni besteleri ¢ok takdir ediyor. Tagrada bile,
miizigin miithis bir tutkuyla akillica sevildigi kiiglik miizik
dernekleri var.” M. de Charlus, ayn1 samimiyetsizlikle (biitiin
bu sozler bir yemden ibaretti aslinda, Morel boyle bir teklifi
gerceklestirmeye nadiren razi olurdu) Bloch’a da yaklagmusty;
Bloch, biraz sairligi oldugunu séylemis (“keyfim istediginde”
diye de eklemisti, sdyleyecek ilging bir sey bulamadiginda kul-
landigr beylik laflara eslik eden o alayl kahkahasiyla), bunun
tizerine M. de Charlus de bana, “O Yahudi delikanliya sylese-
nize,” demisti, “madem siir yaziyormus, Morel icin birkag siiri-
ni getirsin bana. Bir besteci icin, besteleyecek giizel bir sey bul-
mak daima zor igtir. Hatta bir libretto bile diigtiniilebilir. liging
olabilir; sairin itibari, benim destegim ve daha bir¢ok yan et-
ken, en basta da Morel'in yetenegi sayesinde deger kazanir.
Morel bu aralar ¢ok beste yapiyor, yazmaya da bagladi, ¢ok da
giizel yaziyor, sonra konusuruz bunu sizle. Icra yetenegine ge-
lince (0 konuda simdiden bir usta biliyorsunuz), Vinteuil’iin
miizigini ne kadar giizel ¢aldigin1 bu gece goreceksiniz. Onun
yasinda hem boyle bir kavrayis1 olmasi, hem de bu kadar ¢o-
cuksu, adeta bir liseli gibi kalabilmesi beni agiyor! Bu geceki
konser kiiglik bir prova aslinda. Asil olay birkag gtin sonra.
Ama bugiinkii, cok daha seckin bir konser olacak. Bu yiizden
de geldiginize ¢ok sevindik,” dedi baron, muhtemelen krallar,
“emrediyoruz” dedigi igin birinci g¢ogul sahsi kullanarak.
“Muhtesem bir program oldugu i¢in Mme Verdurin’e iki ayn
davet diizenlemesini tavsiye ettim. Biri birkag giin sonra, onun
biitiin tanudiklarimin davetli olacag konser, oteki de bu gece,
Patronige’nin, hukuki terimle yetkilerinin elinden alindig gece.
Davetiyeleri ben gonderdim, farkh bir ¢evreden, Charlie’ye fay-
dal1 olabilecek, Verdurin'lerin de tamsmaktan hoglanacag: bir-
kag hos insan ¢agirdim. Kabul edersiniz ki, en giizel eserleri, en
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biiyiik sanatcilara ¢aldirmak iyi hog da, dinleyiciler kargidaki
tuhafiyeciyle kosedeki bakkaldan olusunca, tezahiirat da pa-
mukla tikanmisgasma boguluyor. Sosyete mensuplarinin ente-
lektiiel diizeyiyle ilgili diigiincelerimi bilirsiniz, ama olduk¢a
onemli bazi islevleri yerine getirdikleri de bir gergek; bunlar-
dan biri de, sosyal olaylarda basina diisen gorev, yani yayma
organ islevi. Ne demek istedigimi anliyorsunuzdur, yengem
Oriane1 davet ettim mesela; gelecegi kesin degil, ama gelirse,
hicbir sey anlamayacag) kesin. Zaten biz de ondan anlamasini
beklemiyoruz, bu onun imkénlarini asar; biz onun konugmasin
istiyoruz, bu ise tam ona uygun isgtir, konugmaktan asla geri
kalmaz. Sonug: Yarindan itibaren, tuhafiyeciyle bakkalin sessiz-
ligi yerine, harika seyler dinledigini, Morel diye birini, vs. anla-
tan Oriane sayesinde, Mortemart'larda hararetli konusmalar;
ote yandan, davetli olmayanlarin tarifsiz 6fkesi ve ‘Palamede
bizi layrk bulmamus olmali; zaten konsere ev sahipligi yapan o
insanlar nedir 6yle!” yorumlari; ki bunlar da Oriane’in 6vgiileri
kadar yararhdir, ¢linkii ‘Morel’ ad: siirekli geger ve sonunda,
tipki on kere iist iiste okunan bir ders gibi hafizaya naksolunur.
Biitiin bunlar sonucunda olaylarin geligimi, sanat¢1 ve sahibesi
i¢in odiillendirici olabilir, adeta bir megafon iglevi gorerek, ge-
nis bir kitleye tezahiirat duyurabilir. Zahmetine deger gercek-
ten. Morel’in kaydettigi ilerlemeleri goreceksiniz. Ayrica yeni
bir yetenegini de kesfettik azizim, bir melek gibi yaziyor. Bir
melek gibi diyorum size.”

”Siz Bergotte'u tanursimiz; diigiindiim de, bizim delikanli-
nin yazilan konusunda Bergotte’un hafizasini tazeleyebilirsiniz
belki; yani bana yardim edersiniz, birlikte olaylarin geligimini
Oyle yonlendiririz ki, bu hem miizisyen hem yazar, cifte yete-
nek, giiniin birinde Berlioz'un g6hretine ulasir. Bergotte’la nasil
konusulacagini biliyorsunuzdur eminim. Malum, meghurlarin
cogu zaman akli bagka yerdedir, siirekli pohpohlamnirlar, kendi-
lerinden bagka bir seyle pek ilgilenmezler. Ama Bergotte ger-
¢ekten sade, yardimsever bir insandir, Morel’in yar1 mizahi yar1
miizikal yazilarim1 Le Gaulois’da veya bagka bir yerde yayimla-
tabilir; gercekten ¢ok giizel yazilar, Charlie’nin, kemanina In-
gres gibi bir de kalem eklemesini gergekten ¢ok istiyorum. Morel
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s0z konusu olunca, konservatuardaki biitiin o simarnk ¢ocukla-
rin yash anneleri gibi abartma egiliminde oldugumu biliyorum.
Nasil olur, azizim, bilmiyor muydunuz? Demek ki siz benim
saf yanimi tanimiyorsunuz. Simnav kapisinda saatlerce dikilip
bekliyorum. Cilginca egleniyorum. Bu arada Bergotte yazilarin
gercekten cok iyi oldugunu soyledi bana.”

Swann araciligiyla Bergotte’la uzun zamandir tanigan M. de
Charlus, Morel'in bir gazetede miizikle ilgili yar1 mizahi yazilar
yazmasina araci olmasini rica etmek iizere, Bergotte’un ziyareti-
ne gitmisti gergekten de. Oraya giderken M. de Charlus biraz
vicdan azabi ¢ekiyordu, ¢iinkii hayrani oldugu Bergotte’u, hig-
bir zaman onu goérmek amaayla ziyarete gitmediginin farkin-
dayds; ziyaretlerinin amaci, Bergotte’'un nezdindeki yarn ente-
lektiiel-yar sosyal itiban sayesinde, Morel’e, Mme Molé’ye veya
bir bagska dostuna biiyiik bir nezakette bulunabilmekti. Artik
yiiksek sosyeteden sadece bu amagla yararlaniyor olmak, M. de
Charlus’ii rahatsiz etmiyordu, ama Bergotte’tan boyle yararlan-
mak kotii geliyordu ona, ¢iinkii Bergotte'un yiiksek sosyete
mensuplarn gibi gikarc1 olmadigini, onlardan fazlasina layik ol-
dugunu digliniiyordu. Ne var ki hep ¢ok mesguldii ve ancak
bir seyi ¢ok istediginde, 6rnegin Morel'le ilgili bir seyse, bos va-
kit bulabiliyordu. Ayrica, ¢ok zeki bir insan olan baron, zeki bir
adamla sohbeti pek ilging bulmazds; 6zellikle de Bergotte, hem
baronun goziinde fazlasiyla edebiydi, hem de onun bakis agisini
paylagmayan, farkl saflarda yer alan biriydi. Bergotte’a gelince,
M. de Charlus’lin ziyaretlerindeki gikaraligin farkindayds, ama
bu yiizden ona kizmiyordu; ¢iinkii Bergotte tutarh bir iyilikse-
verlikten yoksundu, fakat insanlar1i memnun etmek isterdi, an-
layishydi ve ders vermekten hoglanmazdi. M. de Charlus’iin sa-
pikhigin ise, katiyen paylagsmamakla birlikte, bir sanat¢ igin
megru-gayrimesru ayrimi, ahlaki 6rneklere degil, Platon veya Il
Sodoma’nimn anilarina bagh oldugundan, baronun kisiligine
renk katan bir 6zelligi olarak goriiyordu daha ¢ok.

M. de Charlus’iin séylemeyi ihmal ettigi bir sey vardi: Ba-
ron bir siiredir, ipki XVIIL yiizyilin, kendi yergilerini imzala-
maya, hattd yazmaya tenezziil etmeyen biiyiik soylulan gibi,
Kontes Molé’ye yonelik, asagilik iftiralarla dolu kisa yazilar
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yazdiriyordu Morel’e. Okuyanlara bile kiistah¢a gelen bu yazi-
larda Kontes, kendi mektuplarindan béliimlerin, aralara, ken-
dinden bagkasinin katiyen fark edemeyecegi sekilde, ustahkla
sikistirildigim, harfiyen aktarildiklarini, ama kendisini korkung
bir intikam kadar qldirtabilecek bir baglamda kullaruldigin
gordiikce, adeta iskence gekiyordu. Bu yazilar geng kontesi 6l-
diirdii. Balzac olsa, Paris’te her giin, basil gazetelerden daha
korkung bir s6zel gazetenin ¢iktigini soylerdi. Bu s6zlii basinin,
modasi ge¢mis bir Charlus’iin itibarini sifira indirigini ve eski
hamisinin milyonda biri degerinde bile olmayan bir Morel’e,
baronun ¢ok iizerinde bir paye verigini ileride gorecegiz. Hig
degilse bu entelektiiel moda saftir, dahi bir Charlus’iin deger-
sizligine, aptal bir Morel'in tartisilmaz otoritesine iyi niyetle
inamr. Oysa baronun acimasiz intikamlan o kadar masum de-
gildi. Siiphesiz bu nedenle, dilindeki o ac1 zehir, 6fkelendiginde
adeta sanlik hastalig1 gibi yanaklarina yayihird.

“Bergotte’un bu aksam gelip Charlie’'nin en iyi seslendirdi-
gi parcalan dinlemesini ¢ok isterdim. Ama evinden disar: ¢ik-
miyor saniyorum, rahatsiz edilmek istemiyor, ¢cok da hakh. Pe-
ki ya siz, yakigikhi delikanli, Conti Rihtimi'nda niye goremiyo-
ruz sizi? Pek sik geldiginiz séylenemez!” Daha ¢ok kuzinimle
giktigimi sdyledim. “Suna bakin! Kuziniyle ¢ikiyormus, ne ka-
dar da saf!” dedi M. de Charlus Brichot'ya. Sonra yine bana
dondii: “Biz, ne yapiyorsunuz diye sizden hesap sormuyoruz
ki, yavrucugum. Caninizin istedigi seyi yapmakta serbestsiniz.
Biz sadece eglencelerinize katilamadigimiza hayiflamiyoruz.
Ayrica zevk sahibisiniz, kuzininiz ¢ok sevimli; Brichot’ya so-
run, Douville’de kuzininizden bagka bir sey diisiinemiyordu.
Bu gece yoklugunu hissedecegiz. Ama belki de onu getirme-
mekle iyi ettiniz. Vinteuil'lin miizigi harika. Ama bu sabah
Charlie’den dgrendigime gére, bestecinin kiziyla arkadas gele-
ceklermis; ikisi de feci bir g6hrete sahip kizlar. Bir gen¢ kiz igin
tatsiz bir durum ne de olsa. Hatta kendi davetlilerim a¢isindan
da beni biraz rahatsiz ediyor. Ama onlarin hemen hepsi yagini
bagini almig kimseler olduklarindan, onlar igin bir sakincasi
yok. Bir aksilik ¢ikmadign takdirde, hanimlar davette hazir bu-
lunacak, ama belli olmaz; bugiin 6gleden sonra, Mme Verdu-
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rin’in sadece sikia tipleri, akrabalari, bu gece davet edilmeye-
cek kigileri cagirdig1 provanin basindan sonuna, mutlaka hazir
bulunacaklardi; oysa Charlie aksam yemeginden 6nce soyledi,
Vinteuil'ler dedigimiz iki gen¢ hanim, kesinlikle beklendikleri
halde gelmemisler.” Albertine’in 6gleden sonra Verdurin'lere
gelme istegini ansizin Mlle Vinteuil'le kiz arkadaginin beklenen
(ama benim bilmedigim) gelisine (yani baslangicta bilinen tek
sey olan sonucu, nihayet kesfedilen sebebe) baglayinca igime
saplanan korkung acitya ragmen, daha birkag dakika once bize
Charlie’yi sabahtan beri gormedigini séylemis olan M. de Char-
lus’lin, aksam yemeginden 6nce goriistiiklerini diisiincesizce
itiraf ettigini fark edecek kadar da aklim basimdaydi. Ama 1sti-
rabim gozle goriiniir hale gelmekteydi. “Kuzum, neyiniz var si-
zin?” dedi baron. “Yiiziliniiz yemyesil oldu; hadi igeri girelim,
tigtiteceksiniz, kotl goriiniliyorsunuz.” M. de Charlus’iin sozle-
riyle icimde uyanan giiphe, Albertine’in iffetiyle ilgili ilk siip-
hem degildi. Daha 6nce bir¢ok siiphe kemirmisti i¢imi; her de-
fasinda artik sabrimizin sinirina dayandigimizi, bu kadarina ta-
hammiil edemeyecegimizi zanneder, ama sonra bu yeni giiphe-
ye de i¢imizde bir yer agariz; sliphe, hayatimizin ortasina girdi-
gi andan itibaren oyle gliglii bir inanma arzusuyla ve unutmak
icin onca sebeple rekabet etmek zorunda kalir ki, kisa siirede
bu siipheye alistr, sonunda da hig ilgilenmeyiz. Siiphe, icimizde
hafiflemis bir s1z1 olarak, sadece bir ac1 tehdidi olarak barinir;
arzuyla aynu niteliktedir, onun ters yiiziidiir, tipki arzu gibi,
dislincelerimizin merkezinde yer alir ve nasil ki arzu, sevdigi-
miz kadinla iligkili olabilecek her durumda, zihnimize kaynag:
anlagilamayan hazlar yayarsa, bu siiphe de, diislincelerimizin
en lcra koselerine, ince bir hiiziin sizdirir. Ama igimize yeni,
saglam bir gliphe girdiginde, ac1 tekrar canlanir. Kendi kendi-
mize, neredeyse siiphe igimize girer girmez, “Hallederim, ac1
¢cekmemek igin bir yontem bulurum, dogru degildir herhalde,”
desek de, ilk anda, inanmis kadar ac1 ¢ekmisizdir. Viicudumuz,
sadece bacaklar, kollar gibi uzuvlardan olussayds, hayata ta-
hammiil etmek kolay olurdu. Ne yazik ki, i¢imizde kalp adin1
verdigimiz o kiiglik organ1 da barindiririz; kalbimiz, yakalandi-
g1 baz1 hastaliklar sirasinda, belirli bir kisinin hayatina iligkin
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her geye kargi son derece duyarlidir; 6rnegin o kiginin bir yala-
ni -kendimize veya bagkalarina ait yalanlarin ortasinda nese
icinde yagadigimiz ve hi¢bir zararim gormedigimiz halde- ne
yazik ki bir ameliyatla aldiramadigimiz bu kiigiiciik kalbe, da-
yanilmaz krizler yasatir. Beyinden hi¢ soz etmeyelim, ¢ilinki
zihnimiz bu krizler sirasinda durmaksizin mantik yiiriitse de,
tipki bir dis agnis1 kargisinda diiglincenin caresiz kalmas: gibi,
higbir seyi degistiremez. Evet, sevdigimiz kadin bize yalan soy-
ledigi icin kabahatlidir, ¢linkii bize daima dogruyu soyleyecegi-
ne dair s6z vermigtir. Ama bu tiir yeminlerin ne kadar gegerli
oldugunu, kendimizden de, bagkalarindan da biliriz. Buna rag-
men, sevdigimiz kadinin agzindan ¢iktiginda, bu vaatlere inan-
mak istemnisizdir; oysa onun bize yalan sdylemesi igin her tiirlii
sebep mevcuttur ve iistelik de biz bu kadini, meziyetleri nede-
niyle se¢memisizdir. Gergi bir siire sonra, —tam kalbimiz yalana
kayitsiz kaldiginda- bize yalan sdylemeye hig ihtiyag duyma-
yacaktir neredeyse, ¢iinkii yalan hayat: artik bizi ilgilendirme-
yecektir. Bunu biliriz ve bildigimiz halde, kendi hayatimiz1 ko-
laylikla feda ederiz; ya o insan ugruna intihar ederiz, ya onu 6l-
diiriip idama mahk@m oluruz, ya da birkag yil icinde onun ug-
runa biitilin servetimizi harcar, sonra da, hayattaki her seyimizi
kaybettigimiz i¢in mecburen intihar ederiz. Zaten asikken ne
kadar rahat oldugumuzu zannetsek de, agsk kalbimizde daima
kararsiz bir dengede durur. Ufacik bir gey, agkimizi mutluluk
konumuna gegirir; mutlulukla igildanz, sadece sevdigimizi de-
gil, bizi ona metheden, onu kétii egilimlerden koruyan kisileri
de sevgiye bogariz; kendimizi biitiin kaygilardan uzak zannet-
tigimiz bir anda, “Gilberte gelmeyecek”, “Mlle Vinteuil davet-
liymig” gibi tek bir climle, bizi bekleyen mutlulugu bir anda ¢6-
kertmeye, giinesi karartmaya, riizgar1 dondiirmeye ve bir giin
direncimizi agacak olan i¢ firtinay1 koparmaya yeter. O giin gel-
diginde, kalbimiz dayanamayacak kadar zayifladiginda, bizi
takdir eden dostlarimiz, bu kadar dnemsiz seylerin ve kimi in-
sanlarin bize 1stirap ¢ektirmesine, bizi 6ldiirmesine iiziiliirler.
Ama onlarin elinden ne gelir? Bir sair bulasia zatiirreeden 6l-
mek iizereyken, dostlarini, zatiirree mikrobuna, onun yetenekli
bir sair oldugunu, iyilegmesine izin vermesi gerektigini aciklar-
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ken hayal edebilir misiniz? igime giren siiphe, Mlle Vinteuil'le
iligkili olmas1 bakimindan, tam anlamiyla yeni bir giiphe sayl-
mazdi. Ama eski de olsa, 6gleden sonra Léa’yla arkadaslarinin
icimde uyandirdig: kiskanglik, bu siipheyi ortadan kaldirmugti.
Trocadéro tehlikesi atlatildiktan sonra, kesin bir stikiinete er-
mig, temelli huzura kavustugumu zannetmistim. Ama benim
icin asil yeni olan, Andrée’nin, “Rastgele dolastik, kimseye rast-
lamadik,” diye bahsettigi, oysa simdi anlasildigina gore, aksine,
Mille Vinteuil’iin Albertine’e, Mme Verdurin’in evinde randevu
verdigi bir gezintiydi. Simdi Mlle Vinteuil'le kiz arkadagini bir
yere hapsetsem ve Albertine’in onlan géremeyeceginden emin
olsam, Albertine’in tek bagina sokaga ¢ikmasina, istedigi yere
gitmesine seve seve izin verirdim. Ciinkii kiskanclik, belki sev-
gilimizin sevebilecegi su veya bu insamin yarattigi kayginin
sancili bir devami oldugundan, belki de sadece canlandirabildi-
gi seyi kavrayabilen, geri kalan her geyi, nispeten aci vermeyen
bir belirsizlik i¢inde birakan zihnimizin darligy yiiziinden, ge-
nellikle kismidir, kesintilidir ve alan sinirhidir.

Tam konagin avlusuna girecegimiz esnada, ilk anda bizi
taniyamamis olan Saniette bize yetigti. “Halbuki uzunca bir sii-
redir size bakiyordum,” dedi, nefes nefese. “Tereddiit etmekli-
gim tuhaf degil mi?” “Tereddiit etmem” demeyi hatal1 bulan
Saniette, eski ifade bigimlerini sinir bozucu bir siklikta kullan-
maya baglamigti. “Oysa rahatlikla dostumdur denebilecek kisi-
lersiniz.” Solgun yiizii, bir firtinanin kursuni yansimasiyla ay-
dinlanmig gibiydi. Daha gectigimiz yaz, sadece M. Verdu-
rin’den “zilgit” yerken ortaya ¢ikan nefes darligi simdi sabitles-
misti. “Vinteuil’iin bilinmeyen bir eseri, seckin sanatgilar tara-
findan seslendirilecekmis; bagta herhalde Morel’i saymak gere-
kir.” “Niye herhalde?” diye sordu baron, bu belirteci bir elegtiri
kabul ederek. Terciiman roliinii iistlenen Brichot derhal atilip
acikladi: “Dostumuz Saniette, kusursuz bir aydin olarak, ‘her-
halde’nin giiniimiizdeki ‘elbette’yle esanlamli oldugu bir done-
min lisanin1 kullanir genellikle.”

Verdurin'lerin sofasina girdigimiz sirada, M. de Charlus
caligip calismadigimi sordu; ben galismadigimi, ama su siralar
eski giimiis ve porselen sofra takimlariyla ¢ok ilgilendigimi
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soyleyince, Verdurin'lerdeki kadar giizel takimlar1 bagka hicbir
yerde goremeyecegimi belirtti; aslinda La Raspeliére’de gor-
miis olabilirmigsim onlar, ¢iinkl Verdurin’ler, esyalarinda birer
dost oldugunu bahane edip her seyi yanlarinda gétiirmek gibi
bir ¢iiginlik yapiyorlarms, 6zel bir davet gecesinde her seyi ¢1-
karttirmak pek uygun diismezmis, ama yine de istedigim sey-
leri gostermelerini rica edebilirmis. Katiyen boyle bir sey yap-
mamasini rica ettim. M. de Charlus pardosiisiiniin digmelerini
¢oziip sapkasin gikardy; basinin iist kismindaki saglarin yer yer
agarmaya bagladigini fark ettim. Ama tipki sonbaharin renk-
lendirdigi degerli bir agacin, ayrica, korunmak tizere pamukla
sarmalanmug veya algilanmug kimi yapraklarn gibi, baronun ba-
sinin iistiindeki bu tek tiik beyaz saglar da, yiiziindeki alacali
renklere renk katiyordu. Buna ragmen, M. de Charlus’iin ¢ehre-
si, farkh ifadelerden, boyadan ve riyakarliktan olusan o girkin,
kat kat makyajin ardinda bile, benim avaz avaz haykiriyormus
gibi gordiigiim sirr1 neredeyse herkesten gizleyebiliyordu hala.
Sirnni bakiglarinda rahathikla okurken yakalanmaktan korktu-
gum o gozlerinden, bana, akla gelebilecek her tonda, 1srarli bir
utanmazlikla bu sirn tekrarliyormus gibi gelen o sesinden geki-
niyordum adeta. Ne var ki, insanlar sirlarim1 baganyla korurlar,
clinkii onlara yaklagan herkes sagir ve kordiir. Birinden, mesela
Verdurin’lerden gercegi 6grenen kisiler ise, ancak M. de Char-
lus’i tanimadiklan takdirde inaniyorlardi duyduklarina. Baro-
nun ¢ehresi, fesat sOylentileri pekistirmek sdyle dursun, sustu-
ruyordu. Baz1 kavramlar kafamizda o kadar biiyiitiiriiz ki, o
kavrami tamidigimiz bir insanin bildik yiiz hatlariyla bagdastir-
mamiz mimkiin olmaz. Daha bir gece 6nce birlikte Opéra‘’ya
gittigimiz birinin dahi olduguna inanmamiz imkénsiz, ahlaksiz
olduguna inanmamz da zordur.

M. de Charlus, pardodsiisiinii uzatirken, bir miidavime ya-
kasir sekilde talimat veriyordu. Ama pardosiiyii alan tiniformal
usak, yeni, gencecik bir ¢cocuktu. M. de Charlus ise artik sik sik
pusulay1 sasirtyor, nelerin yapilip nelerin yapilamayacagin
kestiremiyordu. Balbec’teki tutumu, yani belirli konularin ken-
disini trkiitmedigini gostermek istemesi, biriyle ilgili olarak,
“Yakigikli gocuk,” demekten korkmamasi, kisacasi, kendi gibi
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olmayan birinin sdyleyebilecegi seylerin aynisin1 séylemesi, 6v-
gliye deger bir tutumdu; oysa simdi ayni niyetle, kendi gibi ol-
mayan birinin asla sdylemeyecegi seyler sdyliiyordu bazen;
kendi zihni siirekli bu konulara sabitlenmis oldugu icin, herke-
sin bunlarla meggul olmadigint unutuyordu. Baron, bu sefer
de, yeni usaga bakip, tehditkar bir tavirla parmagim1 havaya
kaldird1 ve harika bir espri yaptigini zannederek, “Bana oyle
gbz siizmekten men ederim sizi,” dedikten sonra, Brichot'ya
dondii: “Ufakhigin surati ok matrak, komik bir burnu var,” de-
di. Ardindan, saklabanligin1 noktalamak iizere veya bir arzuya
boyun egerek parmagin ileri uzatt:, bir an tereddiit etti, sonra
da kendini tutamayip diimdiiz usagin burnuna yaklastirds,
“Bip!” diyerek dokundu ve pesinde Brichot, ben ve Prenses
Serbatof'un saat altida 6lmiis oldugunu bize bildiren Saniette’le
birlikte, salona girdi. “Bu ne acayip saka!” diye diisiinen tini-
formal ugak, arkadaslarina baronun deli olup olmadigin sor-
du. “Onun o6yle kendisine has davranislar: vardir,” dedi usak
(baronun biraz “gatlak”, biraz “iligiitiik” oldugunu diisiinirdi),
“ama hanimefendinin 6teden beri en ¢ok saygi duydugum
dostlarindandir, ¢ok iyi bir insandir.”

O esnada, M. Verdurin bizi karsilamak iizere geldi; bir tek
Saniette, dig kap: siirekli agldigy icin tigimekten korkarak, egya-
larinin alinmasini tevekkiille beklemekteydi. M. Verdurin, “Ora-
da dayak yemis kopek gibi ne yapiyorsunuz 6yle?” diye sordu
Saniette’e. “Alakadarandan biri pardosiimi alip bana bir numa-
ra versin diye bekliyorum.” “Ne diyorsunuz siz?” dedi M. Ver-
durin sert¢e. “Bunamaya mu basladiniz yoksa? ‘Aldkadar olan-
lardan biri’ desenize. Size de felg gegirmis hastalar gibi konus-
may1 bastan dgretmemiz gerekecek galiba!” “Dogrusu aldkada-
randir,” diye mirildandi Saniette, solugu tikanarak; “Basrahip Le
Batteux...” “Carimu sikiyorsunuz ama,” diye haykirdi M. Verdu-
rin, urkiitiici bir sesle. “Bu ne bigim solumak! Alt1 kat merdiven
mi gtktin1z?” M. Verdurin'in kabalig1 sonucu, vestiyerdekiler Sa-
niette’ten once bagkalariyla ilgilendiler ve Saniette esyalarin: ver-
mek istediginde, “Sirayla beyefendi, liitfen acele etmeyin,” dedi-
ler. “Iste diizen bdyle saglanur, aferin ¢ocuklar,” dedi M. Verdurin
sicak bir tebessiimle, ugaklarin Saniette’i herkesten sonraya bi-
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rakma egilimini destekleyerek. “Haydi gelin,” dedi bizlere, “bu
yaratik o bayilldig1 cereyanda bizi soguktan 6ldiirmeye niyetli.
Gelin salonda 1simnalim biraz. Alakadaranmus!” diye devam etti
salona gectigimizde. “Geri zekal!” “Kibarhk budalasidir, ama
ashnda fena gocuk degildir,” dedi Brichot. “Ben fena ¢ocuk de-
medim, geri zekdh dedim,” diye hingla tersledi M. Verdurin.

“Bu y1l yine Incarville’e gidecek misiniz?” diye sordu Bri-
chot bana. “Zannederim Patronige’miz, ev sahipleriyle paylasa-
cak kozlan oldugu halde, La Raspeliere’i tekrar kiralamig. Ama
onemli seyler degil bunlar, kara bulutlar eninde sonunda dags-
lir,” diye ekledi, “Evet, baz1 hatalar yapilmigtir, ama her insan
hata yapar,” diyen gazeteler gibi iyimser bir tavirla. Bense, Bal-
bec’ten nasil 1stirap icinde aynldigimi hatirhiyor ve bir daha
Balbec’e gitmeyi katiyen istemiyordum. “Gayet tabii gelecek,
gelmesini istiyoruz, onsuz olmaz,” dedi M. de Charlus, nezake-
tin o dedigi dedik, anlayissiz bencilligiyle.

Prenses Serbatofla ilgili olarak bagsaghg diledigimiz M.
Verdurin, “Evet, ¢ok hasta oldugunu biliyorum,” dedi. “Yok ca-
nim, saat altida 6ldii,” diye haykird:1 Saniette. “Siz her zaman
abartirsimiz zaten,” dedi M. Verdurin kabaca; o geceki davet ip-
tal edilmedigi igin, hastalik varsayiminu tercih ediyordu. Bu
arada, Mme Verdurin, Cottard ve Ski’yle hararetli bir konusma-
ya dalmigti. Morel, Mme Verdurin’in bir dostunun davetini, M.
de Charlus gidemeyecegi icin, az once reddetmisti, oysa Mme
Verdurin Morel’in keman ¢alacagina dair dnceden kendilerine
s6z vermigti. Morel’in, Verdurin'lerin dostlarinin davetinde ke-
man calmay1 reddetmesinin sebebi, (az sonra buna ¢ok daha
ciddi sebeplerin eklendigini de gorecegiz), genelde aylak cevre-
lere, ama ozellikle de kiiciik yuvaya has bir aligkanhktan kay-
naklaniyordu. Hig siiphe yok ki, Mme Verdurin bir iiye adayy-
la miiritlerden biri arasinda algak sesle yapilan, tanigtiklarin
veya yakinlagsmak istediklerini diiglindiirebilecek bir konugma-
y1, (“Tamam, cuma giinii filancanin evinde” veya ”Atélyeye ne
giin isterseniz gelin, ben her giin bese kadar oradayim, gergek-
ten ¢ok memnun olurum”) yakaladiginda telaglanur, iiye adayi-
nin kiigiik kabile igin parlak bir kazang olabilecek bir “mevkii”
bulundugu sonucunu gikanr ve higbir sey duymamus gibi ya-
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parak, Debussy aligkanliginin kokain miiptelalarinda bile rast-
lanamayacak mor halkalarla gevreledigi giizel gozlerinde, yal-
nizca miizik sarhoglugundan kaynaklanan yorgun bakislarla,
sayisiz dortliiniin ve onlan izleyen migrenlerin sigirdigi giizel
alrninin gerisinde, sadece ¢okseslilige iligkin olmayan diigtince-
ler liretirdi; sonra bir an gelir, artik ignesini beklemeye dayana-
mayan bir miiptela gibi, sohbet etmekte olan iki misafirin lize-
rine atilip onlan bir koseye ¢eker ve miiridi isaret ederek, tiye
adayina soyle derdi: “Cumartesi giinii veya istediginiz bir bag-
ka giin, beyefendi’yle birlikte, hos insanlarla bir arada aksam ye-
megine gelmez miydiniz? Fazla yiiksek sesle konugmayin, ¢lin-
kii biitiin bu giiruhu davet etmeyecegim” (giiruh kelimesi, beg
dakikahgina, onca umut baglanan iiye adaymnin hatirina gegici
olarak agagilanan kiigiik yuvay: tanimlards).

Ama Mme Verdurin’in yeni insanlara kapilma ve ¢esitli in-
sanlan bir araya getirme ihtiyacinin, bir de ters yiizti vardi. Car-
samba toplantilarinda gosterilen devamlhlik, Verdurin'lerde, ter-
sine bir egilime, ara bozma, uzaklastirma arzusuna yol agard.
Insanlarin sabahtan akgama birlikte olduklar1 La Raspeliere’de
gegirilen aylar boyunca, bu arzu giiglenmis, neredeyse siddetli
bir hale gelmigti. M. Verdurin, La Raspeliére’de birinin bir kaba-
hatini yakalamak i¢in ugragsmaya, esi olan driimcege masum bir
sinek sunabilmek i¢in aglar 6rmeye baglamust1. Kizilacak bir sey
bulamayinca, alay edilecek bir sey icat ederlerdi. Miiritlerden
biri yarim saatligine digan ¢ikacak olsa, digerlerinin yaninda
onunla alay eder, dislerinin daima ne kadar pis oldugunu veya
aksine saplantih bir geklide giinde yirmi kere dis fircaladigim
kimsenin fark etmemis olmasina gsagirmig gibi yaparlardi. Arala-
rindan biri pencereyi agma ciiretini gosterdiginde, bu terbiye
noksanhg), cileden gikan Patron’la Patronige’nin arasinda baks-
malara yol acards. Bir iki dakika sonra, Mme Verdurin bir sal is-
ter, bunu bahane bilen M. Verdurin de, 6fkeli bir tavirla, “Yok
canim, pencereyi kapatacagim, agma fiitursuzlugunu kim gos-
terdi bilmem,” der, sucglunun, kulaklarina kadar kipkirmizi ke-
silmesine sebep olurdu. I¢tiginiz sarap miktan yiiziinden dolay-
l1 sitemlere maruz kalirdiniz. “Rahatsiz olmuyor musunuz? Ha-
mallik bu kadar.” Iki miiridin, 6nceden Patronice’den izin al-
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madan gezintiye ¢ikmalari, istedigi kadar masum bir gezinti ol-
sun, bitmez tilkenmez yorumlara yol agardi. M. de Charlus’iin
Morel'le yaptig1 gezintiler ise, masum degildi. Baronun (Mo-
rel'in askerligi ytliziinden) siirekli La Raspeliére’de kalmamasi,
doyma noktasina, igrenme ve kusma noktasina gelinmesini ge-
ciktiren tek etkendi. Ama yakinda o noktaya gelinecekti.

Mme Verdurin kiiplere biniyordu, M. de Charlus yiiziin-
den ne kadar giiliing ve tiksing bir konuma diistiigii konusun-
da Morel'i “aydinlatmaya”kararliydi. “Sunu da soyleyeyim
ki,” dedi Mme Verdurin, (Patronige birine minnet bor¢lu oldu-
gunu hissettiginde bile, bu minnet duygusu kendisine yiik ola-
caksa ve iyiligine karsihk o insami oldiiremiyorsa, minnetini
ifade etmekten diiriistge kurtulmasini saglayacak agir bir kaba-
hatini bulmaya ¢aligird), “M. de Charlus’iin evimde takindiga
havalar hi¢ mi hi¢ hosuma gitmiyor.” Aslinda, Mme Verdu-
rin'in M. de Charlus’e kizmasinin bir bagka sebebi, Morel’in,
arkadaglarinin davetini reddetmesinden daha ciddi bir sebebi
de vardi. Sirf Mme Verdurin i¢in Conti Rihtimi'na gelmeleri
gercekten de s6z konusu olmayan insanlar1 bu eve getirmekle
Patnonige’ye bir seref bahgettiginden emin olan M. de Charlus,
Mme Verdurin'in davetli listesi i¢in 6nerdigi ilk isimleri bile ke-
sinlikle veto etmis, kaprisli bir seny6riin kinci gururuna ek ola-
rak, solenler konusunda uzman bir sanatginin, birtakim taviz-
ler verip biitiinliigli bozmaya tenezziil etmektense, kendi des-
tegini c¢ekip katkida bulunmayr reddeden dogmatizmini de
icinde barindiran, sert bir tavir sergilemisti. M. de Charlus, bir
tek Saintine’e, o da cesitli sartlar kogarak izin vermisti; Mme de
Guermantes’in, onceleri her giin goriisecek kadar samimiyken,
karisina tahammiil etmek mecburiyetinde kalmamak igin iligki-
sini tamamen kestigi Saintine’i baron zeki bulurdu ve onunla
goriismeyi siirdiiriiyordu. Surasi bir gergek ki, bir zamanlar
Guermantes mubhitinin gozbebegi olan Saintine’in, daha sonra
bahtin1 aramak ve zanninca bir siginak bulmak iizere girdigi
mubhit, kiiglik soylularla burjuvalardan olusuyordu; bu ¢evrede
herkes ¢ok zengindi ve yliksek aristokratlarin tanimadig: bir
takim aristokratlarla akrabaydi. Ne var ki, Mme Verdurin, Sain-
tine’in karisinin ait oldugu gevrenin soyluluk iddialarini biliyor



ve Saintine’in mevkiini kavrayamiyordu (¢iinkii bize yiikseklik
duygusunu veren, gokyiiziinde kaybolup neredeyse goriinmez
olan seyler degil, hemen bizim iizerimizde yer alan gseylerdir);
iste bu ylizden, Patronige Saintine’in davet edilmesine gerekge
olarak, "Mlle *** ijle evliligi” sayesinde ¢ok insan tanimasini
gosterdi. Mme Verdurin'in, gergegin tam tersi olan bu iddiasiy-
la agiga ¢ikan cehaleti, baronun boyali dudaklarina kiigiimser,
ama hoggoriilii, anlayigh bir tebessiim yerlestirdi. Dogrudan
cevap vermeye tenezziil etmedi, ama yiiksek sosyete konusun-
da, verimli zekasim1 ve soylu gururunu kaygilannin 1rsi ciddi-
yetsizligiyle bulusturan kuramlar iiretmeye merakh oldugun-
dan, “Saintine evlenmeden 6nce bana damgmahydi,” dedi; “in-
san soyunu gelistirme bilimi, fizyolojiyle simirh degildir, top-
lumsal bir yan1 da vardir ve bu alandaki tek uzman, belki de
benim. Saintine’in durumu tartigma gotiirmezdi, bu evliligin,
boynuna tag baglamaktan farksiz oldugu belliydi, giinesi bal-
akla sivamaya kalkismakti. Sosyal hayatinin sonu demekti.
Ben bunu kendisine agiklardim, o da anlards, zeki bir adamdir
¢linkii. Tam tersine bir 6rnekle de karsilastim; yiiksek, niifuzlu,
her yerde gegerli bir mevki edinmek icin gerekli her seye sahip
olan biriydi bu; yalniz, korkung bir zincirle topraga baglanmg
gibiydi. Ben biraz baskiyla, biraz da zorla, bu zinciri kirmasina
yardim ettim; gimdi, bana bor¢lu oldugu 6zgiirliigii ve sinirsiz
niifuzu, muzafferane bir sevingle ele gecirmis durumda. Bunu
yapmasi i¢in biraz irade glicli gerekti belki, ama miikafatina
degerdi! Kisacasi, insanlar beni dinleyince, kendi kaderlerini
kendileri belirleyebiliyorlar.” M. de Charlus’iin kendi kaderini
etkileyemedigi fazlasiyla agikardy; harekete gecmek, belagatle
de olsa konugsmaktan ve zekice de olsa diigiinmekten farkl1 bir
seydir. “Bununla birlikte, kendi hesabina, 6ngordiigiim top-
lumsal tepkileri merakla izleyen, fakat desteklemeyen bir filo-
zofumdur. Dolayisiyla, bana daima gerekli yakinlik ve saygiy1
gostermis olan Saintine’le goriigmeye devam ettim. Hatta, bir
zamanlar, Saintine gegim sikintis1 ¢ekerken, ufacik bir ¢at1 ka-
tinda en seckin kisileri bir araya topladiginda ne kadar egleni-
lirse, debdebeli bir liiksiin ortasinda o kadar sikilman yeni
evinde aksam yemegi bile yedim. Dolayisiyla kendisini davet
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edebilirsiniz, izin veriyorum. Ama 6nerdiginiz diger isimlerin
hepsini veto ediyorum. Bunun igin bana tegekkiir edeceksiniz,
¢unkii evlilikler konusunda ne kadar uzmansam, davetler ko-
nusunda da en az o kadar uzmanimdir. Bir daveti hangi etkili
sahsiyetlerin kanatlandiracagini, costurup yiceltecegini bili-
rim; aksine, kimin tepetaklak devirecegini, sapa oturtacagini1 da
bilirim.” M. de Charlus’iin biitiin vetolar1 deli hirsindan veya
sanatq1 inceliginden kaynaklanmiyordu, bazilari da oyuncu
kurnazhiginin sonucuydu. Baron bir insan veya bir sey hakkin-
da parlak bir nakarat bulmusgsa, onu miimkiin oldugunca ¢ok
sayida insana duyurmak ister, ama ilk gruptaki davetlilerden,
nakaratin degismedigini saptayabilecek herhangi birini, ikinci
gruba dahil etmezdi. Afigini yenilemedigi icin seyircilerin ta-
mamini degistirir, konugmalar siikse yaptiginda, gerekirse tur-
neler diizenleyip tasrada sahne alabilirdi. Bu vetolarin gesitli
nedenleri olsa da, M. de Charlus’iin vetolari, Patronice olarak
yetkisinin zedelendigini hisseden Mme Verdurin’i giicendir-
mekle kalmiyor, ona yiiksek sosyete agisindan da, iki sebepten
Otiirii, biiyiik zarar veriyordu. Birinci sebep, alinganlikta Ju-
pien’i de gegen M. de Charlus’iin dostu olmaya en uygun kisi-
lerle, goriiniirde bir sebep bile yokken bozusmasiydi. Dogal
olarak, bu kisilere verebilecegi ilk cezalardan biri, Verdurin'le-
rin evinde diizenledigi davete ¢agrilmalarini yasaklamakti. Bu
paryalarin ¢ogu, en yiiksek mevkilerde yer alan, ama M. de
Charlus’iin nazarinda, kendileriyle bozustugu giinden itibaren
asagilara diisen kisilerdi. Ciinkii baronun hayalgiicii, insanlarla
bozusmak icin kabahat icat etmekte oldugu kadar, arkadas: ol-
maktan ¢iktiklan anda insanlarin 6nemini sifira indirmekte de
ustaydi. Mesela suglu, Montesquiou’lar gibi, son derece koklii,
ama ancak XIX. yiizyilda diikliik elde etmis bir aileye mensup-
sa, M. de Charlus igin birdenbire sadece diikliigiin ne kadar es-
ki oldugu 6nem kazanir, aileni kokliiligli higbir sey ifade et-
mezdi. “Diik bile sayilmazlar ki!” diye haykirirdi. “Haksiz yere
bir akrabalarina gegen unvan, Montesquiou bagrahipligidir, o
da seksen yil 6ncesine dayanir ancak. $u andaki diik, eger diik
denebilirse, iglinciidiir Bakin Uzeés'lere, La Tremoille'lara,
Luynes'lere, onuncu, on dordiincii diiklerdir, mesela agabeyim,
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on ikinci Guermantes Diikii ve on yedinci Condom Prensi’dir.
Montesquiou’lar kokli bir aileymis, bu ispat edilse bile, neyi is-
pat eder ki? O kadar koklii bir aile ki, yerin on dért kat altin-
da.” Baron aksine, eski bir diikliik unvanina sahip, ¢ok parlak
hisimlarn olan, hiikiimdar aileleriyle akraba, ama ailesi fazla
kokli olmayan, parlak mevkiine kisa siirede kavugmus bir asil-
zadeyle, ornegin bir Luynes’le bozusmusgsa, her sey degisir, bir
tek aile onemli olurdu. “M. Alberti, camurun icinden ancak
XIII. Louis zamaninda ¢tkmigtir! Birtakim saray liituflan saye-
sinde, katiyen haklarn olmayan diikliikk unvanlarini biriktirmis
olmalarinin bizim i¢in ne anlam olabilir, sorarim size?” Ustelik
M. de Charlus’iin gozdesiyken géziinden diigmek, an mesele-
siydi; ¢linkii biitiin Guermantes’lar gibi, baron da, sohbetten ve
dostluktan, olmayacak seyler beklerdi ve dedikodulara hedef
olmaktan, hastalik derecesinde korkardi. Baron ne kadar ¢ok
liituf bahsetmisse, diigiis de o dl¢lide vahim olurdu. Baronun
liituflarina en bariz sekilde, en ¢ok mazhar olmus kisi ise, Kon-
tes Molé’ydi. Giiniin birinde kontesin bu liituflara layik olma-
digin1 kanitlayan kayitsizlik belirtisi ne olmustu acaba? Kontes,
bunu asla kesfedemedigini sdylerdi daima. Sebebi ne olursa ol-
sun, kontesin ad1 amldigr anda baronun giddetli 6fke buhranla-
n gecirdigi, miithis bir ustalikla ifade edilmis, korkung elestiri-
lerde bulundugu bir gergekti. Mme Verdurin, kendisine son de-
rece nazik davranmig olan Mme Molé€’ye, ileride de gorecegi-
miz gibi blyiik umutlar baglamigs ve kontesin, Conti Rihtimi'n-
da, Patroni¢e’nin deyimiyle “Fransa ve Navarra'nin” en soylu
kisileriyle karsilasacagini diigiinlip pesinen sevinmisti, bu yiiz-
den davetliler listesi igin derhal “Mme de Molé”yi 6nerdi.
“Aman tanrim!” dedi M. de Charlus. “Herkesin zevki bagka ta-
bii; hanimefendi siz Mme Pipelet’yle, Mme Gibout’yla ve Mme
Joseph Prudhomme’la sohbet etmekten zevk ahiyorsamiz, be-
nim bir diyecegim yok, ama hi¢ degilse benim bulunmayaca-
gim bir aksam ¢aginn onlari. Sizinle aym dili konusamadigi-
miz daha bagtan anlagildi; ben aristokrasiden bahsediyorum,
sizse bana asaletle ilgisi olmayan, kurnaz, dedikoducu, fesat,
silik hukukgularin, tavuskuguna 6zenen alakarga misali, yen-
gem Guermantes Diigesi’'nin tavirlarin bir oktav asagidan tak-
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lit edip kendilerini sanat hamisi zanneden birtakim hanimefen-
dilerin isimlerini sayiyorsunuz. $Sunu da eklemem gerekir ki,
benim liitfedip Mme Verdurin’in evinde diizenledigim bir da-
vete, bile isteye ¢evremden uzaklastirdigim bir sahs1 ¢agirmak,
miinasebetsizlik sayilir; soysuz, namussuz, beyinsiz bir kaz ka-
fal;; Guermantes Diigesi, Guermantes Prensesi havalarina gire-
bilecegini zannedecek kadar salak, salakhgini da, birbirlerinin
tam zidd1 olan Guermantes Diigesi’yle Guermantes Prensesi’ni
kafasinda birlestirerek ortaya koyan bir kadin. Ayn1 anda, hem
Reichenberg, hem de Sarah Bernhardt olmaya ¢alismak gibi bir
sey. Ayrnica geligkili olmasa bile, son derece giiliing bir sey. Ben
ara sira, bu hanimlardan birinin abartisina giiliip, digerinin s1-
rurhligina tiziilebilirim, bu benim hakkim. Ama o hoppa burju-
vanin, ne olursa olsun, asaletin benzersiz se¢kinligini daima or-
taya koyan o iki soylu hanimefendiye 6zenerek sisinmesi, bir
¢ocugu bile giildiiriir. Molé! Bu ismin bir daha asla telaffuz
edilmemesi gerekir, aksi takdirde ben derhal ¢ekilirim,” diye
ekledi giillimseyerek, hastaya ragmen hastasinn iyiligini iste-
yen bir hekimin, homeopatlarin katkilanni kabullenmemeye
kararl tavriyla. Ote yandan, M. de Charlus’iin énemsiz gérdii-
gi birtakim kisiler, baron igin gercekten 6nemsiz olsalar da,
Mme Verdurin i¢in 6nemli olabilirlerdi. M. de Charlus’ilin asa-
leti sebebiyle vazgegebilecegi segkin kigiler Conti Rihtimi’'nda
bir araya gelse, Mme Verdurin’in salonu, Paris’in en 6nde gelen
salonlarindan biri olurdu. Mme Verdurin zaten o giine kadar
pek ¢ok firsat kagirdigini diigiinmeye baglamigh; yiiksek sosye-
tenin Dreyfus Davasi'na iliskin hatas1 yliziinden maruz kaldig:
miithis gecikme de cabasiydi. Davanin yine de Mme Verdurin’e
yarari1 dokunmugtu. Bir dosta, aramizda gegen onca konugma-
dan sonra, belirli bir olay1 kendisine haber vermeyi akil edip
etmedigimizi sorar gibi, okurlanma su soruyu sorabilirim:
“Kendi muhitinden insanlarin her geyi Dreyfus Davasi'na gore
degerlendirdiklerini, davanin yeniden gériilmesinin lehinde
veya aleyhinde olmalan yiiziinden, kimi seckin harimlarla go-
rismeyi reddedip seckin olmayan hanimlarn evlerine kabul et-
tiklerini goérdiikge, Guermantes Diisesi'nin kendilerini nasil ki-
nadigini ve ayn kisilerin, diigesi kayitsizlikla, bozgunculukla,
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milli menfaati sosyete tesrifatina feda etmekle sugladiklarinu si-
ze sOylemis miydim bilmem.” Soylemis olsam da, olmasam da,
Guermantes Diisesi'nin o dénemde benimsedigi tutum kolay-
likla tahmin edilebilir ve hatta, daha sonraki bir doneme bakil-
diginda, yiiksek sosyete agisindan tamamen hakli bulunabilir.
Dreyfus Davasi, M. de Cambremer’in goéziinde yabana giicle-
rin, istihbarat 6rgiitiinii yikmayi, disiplini bozmayi, orduyu ¢6-
kertmeyi ve Fransiz halkim1 bolmeyi amaglayan bir kumpasi,
bir istila hazirhgiydi. Marki, La Fontaine’in birkag fabl1 disinda
edebiyata tamamen yabanci oldugundan, bu konudaki yorum-
lan kansina birakiyor, Mme de Cambremer de, acimasizca goz-
lemci bir edebiyatin, saygisizhg koriikleyerek ayn1 amaca hiz-
met eden bir kangikliga meydan verdigini belirtiyordu. “M.
Reinach’la M. Hervieu sugortagidir,” diyordu markiz. Dreyfus
Davasi, yiiksek sosyeteye iliskin bu kadar karanlik emeller bes-
lemis olmakla suglanamaz. Ama davanin, sosyetenin kaliplari-
nm kirdigyr da kusku gotiirmez. Yiiksek sosyeteye siyaset karig-
masini istemeyen sosyete mensuplari, orduya siyaset karigma-
sin1 istemeyen askerler kadar ileri gortigliidiirler. Yiiksek sosye-
te de tipki cinsel egilimler gibidir; secimi estetik nedenlerin be-
lirlemesine bir kez izin verildi mi, ne tiir sapkinliklarin ortaya
gikacagy kestirilemez. Milliyet¢i olmalar sebebiyle, bagka bir
cevrenin hanimlarinin Saint-Germain muhitine kabul edilmele-
ri aligkanlik haline gelmisti; milliyetciligin ortadan kalkmasiyla
birlikte sebep de ortadan kalkti, ama aligkanlik yerlesti. Drey-
fus taraftan olan Mme Verdurin, baz1 degerli yazarlar1 salonu-
na cezbetmis, ama Dreyfus taraftar1 olduklar igin, kendilerin-
den sosyetik bir yarar saglayamamigti. Ne var ki, siyasal tutku-
lar da, tipk: diger tutkular gibi, kalic1 degildir. Yeni kusaklar ta-
rafindan anlagilmazlar; hatta bu tutkulan yasamus olan kusak
da degisir, 6ncekilerle cakismayan siyasal tutkulara kapihir ve
boylece, dislanma sebebi degisime ugrayinca, dislanmiglarin
bir boliimii eski itibarina kavugur. Dreyfus Davasi sirasindaki
krallik taraftarlari, birinin Yahudi diigman ve milliyetci olmasi
kaydiyla, cumhuriyetgi, hattd radikal, hatta ve hattad kilise
aleyhtar1 olmasina aldirmiyorlardi artik. Giiniin birinde savag
ciksa, yurtseverlik bir baska sekle biiriiniir, soven bir yazarin
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eskiden Dreyfus taraftar1 olup almadigiyla kimse ilgilenmez bi-
le. Iste Mme Verdurin de her siyasal buhranda, her sanatsal ye-
nilikte, miistakbel salonunun heniiz kullanamayacag parcala-
rin1 boyle tek tek, kuslarin yuva yapmas: gibi azar azar topla-
mistl. Dreyfus Davasi gecip gitmis, Anatole France Mme Ver-
durin’e kalmigh. Mme Verdurin’in giicii, sanat1 igtenlikle sev-
mesinden, miiritler i¢in katlandig1 zahmetlerden, yiiksek sos-
yeteden kimseyi davet etmeyip, sirf miiritler i¢in diizenledigi
harika aksam yemeklerinden kaynaklaniyordu. Miiritlerin her
biri, Mme Verdurin'in evinde, Bergotte’'un Mme Swann’in evin-
de agirlandig: sekilde agirlarurdi. Bu tiirden igli digh bir dost,
gliniin birinde meghur oldugunda ve yiiksek sosyete mensup-
lan gelip kendisini gormek istediginde, onun bir Mme Verdu-
rin’in evindeki varlify, Potel’de, Chabot'da diizenlenen resmi
sblenlerin, Saint-Charlemagne kutlamalarinin sahte, hileli ha-
vasindan higbir iz tagimaz, aksine, kimsenin olmadig bir giin-
de de orada ayn: miikemmellikte bulacagimiz, harika bir giin-
delik yemek gibidir. Mme Verdurin’in kadrosu miikemmeldi,
hazirlikhydi, repertuar da birinci sinifti, bir tek izleyiciler ek-
sikti. Izleyici zevkinin, 6rnegin bir Bergotte’un mantikh Fransiz
sanatindan uzaklagmaya ve dzellikle egzotik miiziklere yonel-
meye baglamasiyla, biitiin yabanc1 sanatcilarin Paris’teki tem-
silcisi sayilabilecek Mme Verdurin, ¢ok ge¢meden, giizeller gii-
zeli Prenses Yurbeletief in yan1 baginda, Rus dansgilarinin yagh
ve kambur, ama kadiri mutlak perisi roliinii tistlenecekti. Cazi-
besine sadece zevksiz elestirmenlerin itiraz ettigi bu harika isti-
la, bilindigi gibi Paris’te Dreyfus Davas1 kadar buruk olmayan,
tamamen estetik, ama belki dava kadar hummah bir merak ka-
sirgasl estirdi. Mme Verdurin bu sefer de 6n saflarda yer aliyor-
du, ama bu kez sosyete agisindan sonug ¢ok farkh olacakti. Na-
sil ki agir ceza mahkemesi celselerinde Mme Verdurin'i hep ilk
sirada, Mme Zola'nin yan1 baginda gordiiysek, Rus Balesi hay-
ram yeni toplum egzotik sorguglar takip Opéra’ya kostugunda
da, Mme Verdurin daima birinci kat localarindan birinde, Pren-
ses Yurbeletiefin yan1 baginda yer aliyordu. Ve nasil ki Adalet
Saray1'nda yasanan heyecanin ardindan, akgsam Picquart’1 veya
Labori’yi gormek, ozellikle de son haberleri almak i¢in, Zurlin-
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den’den, Loubet’den, Albay Jouaust’tan, merci tayininden ne
beklenebilecegini 6grenmek tizere Mme Verdurin’in evine gi-
dildiyse, ayrn sekilde, Sehrazad'in veya Prens Igor danslarimn
uyandirdigl coskunun ardindan kimse gidip yatmak istemedigi
i¢gin, Mme Verdurin'in evine gidiliyordu; burada Prenses Yur-
beletief'le Patronige tarafindan diizenlenen leziz gece yansi ye-
meklerinde, esnekliklerini korumak igin aksam yemegi yeme-
mis olan dansgilar, yonetmen, dekorcular ve iki biiyiik besteci:
Igor Stravinsky’yle Richard Strauss bir araya geliyordu; tipki
M. ve Mme Helvétius'iin gece yansi1 yemeklerindeki gibi, Pa-
ris’in en soylu hamimefendileri ve yabana prensesler, bu degis-
meyen kiiglik ¢ekirdek kadronun etrafinda toplanmaktan ce-
kinmiyordu. Zevk sahibi olmakla 6viinen ve Rus Balesi'nin
gosterileri arasinda gereksiz ayrimlar yapan, Hava Perileri'nin
sahneye konusunda, Sehrazad’a kiyasla, neredeyse zenci sanati-
na mal ettikleri bir “incelik” bulan yiiksek sosyete mensuplan
bile, zevklerde, tiyatroda miithis bir yenilik yaratan, belki re-
simden biraz daha yapay bir sanat dalinda izlenimcilik kadar
kokli bir devrim gergeklestiren bu sanatgilan yakindan gor-
mekten ¢ok hoslaniyordu.

M. de Charlus’e donecek olursak, kara listeye bir tek Mme
Bontemps’1 almig olsaydi, Mme Verdurin pek de fazla iiziil-
mezdi; Odette’in evinde, sanat askiyla Mme Verdurin’in dikka-
tini cekmis olan Mme Bontemps, Dreyfus Davasi sirasinda bir-
kag kere kocasiyla birlikte aksam yemegine gelmisti; Mme Ver-
durin’in, yeniden goriilmekte olan davaya deginmedigi igin sii-
nepe diye nitelendirdigi M. Bontemps, son derece zeki bir
adamdi ve biitiin partilerle gizli iligskiler kurmak istedigi icin,
Verdurin'lerde Labori’yle aksam yemegi yiyerek bagimsizligin
sergilemekten biiyiik bir haz aliyordu; Labori’yi tehlikeli tek laf
etmeden dinliyor, ama yeri geldiginde, Jaures biitiin partilerce
kabul edilen diiriistliigiine saygi duydugunu da belirtiyordu.
Ne var ki baron, Mme Bontemps’in yani sira, Mme Verdurin'in
son zamanlarda miizik olaylan, defileler, yardimseverler etkin-
likleri sebebiyle iligki kurdugu baz aristokrat harumlarin davet
edilmesini de yasaklamigt1; oysa bu harimlar, M. de Charlus’iin
kendileriyle ilgili fikri ne olursa olsun, Mme Verdurin'in evinde
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yeni, bu kez aristokrat bir niivenin olusmasinda barondan ¢ok
daha temel unsurlar olabilirlerdi. Mme Verdurin, aristokrat ha-
rumlarla ilgili olarak, bu davete bel baglamis, yeni dostlanm,
M. de Charlus’iin ¢agiracagl, aym1 muhitten bagka hamimlarla
bir araya getirebilecegini diigiinmiis ve Conti Rihtim1'nda baro-
nun davetlisi olan arkadaslanyla, akrabalariyla karsilasmanin
onlar i¢in ne hos bir siirpriz olacagini hayal edip pesinen sevin-
migti. Konulan yasak, Mme Verdurin’de biiyiik bir hayal kirik-
l1g1 ve o6fke uyandirdi. Bakalim davet bu sartlar altinda kendisi
i¢in yararli mu olacakti, zararh mu? Hig degilsé M. de Char-
lus’iin davetlileri, Mme Verdurin’e ¢ok sicak da¥ranip miistak-
bel dostluklarin ilk adimin: atarlarsa, kayb: pek biiyiik olmaz-
d1. O durumda az bir zarara ugramis sayilir, kisa bir siire sonra,
baronun birbirinden ayn tutmak istedigi yiiksek sosyetenin bu
iki yarisi, o gece barondan vazge¢mek pahasina da olsa, bir ara-
ya getirilirdi. Dolayisiyla Mme Verdurin, baronun davetlilerini
heyecanla bekliyordu. Davetlilerin nasil bir ruh hali iginde gel-
diklerini ve onlarla ne gibi bir iligki kurmay: bekleyebilecegini
anlamakta gecikmeyecekti. Bu arada, Mme Verdurin miiritlerle
kafa kafaya vermigti, ama Brichot ve benimle birlikte igeri giren
Charlus’i gérdiigii an, konugmay yarida kesti.

Brichot, Patronige’ye, yakin dostu prensesin hastaligina ne
kadar iiziildiigiinii soyleyince, Mme Verdurin’in verdigi cevap
hepimizi gsagskina ¢evirdi: “Dogrusunu isterseniz ben hig tiziil-
medigimi itiraf etmek zorundayim. Hissetmedigimiz duygular1
taklit etmenin anlami yok...” Mme Verdurin muhtemelen enerji
eksikliginden o&tiirii, davet boyunca kederli bir yiiz ifadesi ta-
kinmanin yorgunluk olacagimi diglindiigii i¢in; gururundan
otlirt, daveti iptal etmemis olmasina mazeret ariyormus gibi
goriinmek istemedigi i¢in; ama ayn1 zamanda, insanlar ne der
korkusundan ve ustaligindan 6tiirii de bdyle konusuyordu,
¢linkili liziilmemesi, genel bir duyarsizliga degil de, prensese
yonelik, birden ifsa edilen, 6zel bir antipatiye atfedilecek olur-
sa, daha gerefli bir davranis olurdu ve ayrica, slipheye yer bi-
rakmayan bir samimiyet kargisinda herkes ister istemez yumu-
sardi: Mme Verdurin prensesin dliimiine gercekten bu kadar
kayitsiz kalmasa, daveti iptal etmeyigine gerekge olarak, gok
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daha biiyiik bir ayib ileri siirer miydi? Mme Verdurin'in, tiziil-
diigiinii sdylese, bir zevkten vazgegmekten aciz oldugunu itiraf
etmis olacag1 unutuluyordu; oysa bir dostun duyarsizlig, bir
ev sahibesinin havailiginden daha kaba, daha ahlaksizca bir
seydi, ama o kadar utang verici degildi, dolayisiyla itiraf edil-
mesi de daha kolayd:. Bir sug s6z konusu oldugunda, suglu igin
bir tehlike varsa, itirafi belirleyen menfaattir. Yaptirnmsiz kaba-
hatlerde ise, izzetinefis belirleyicidir. Ayrica, Mme Verdurin,
belki iiziintiileri eglencelerini bélmesin diye yiireklerinde tasi-
diklar aciy1 bir matem geklinde disariya tagirmanin kendilerine
anlamsiz geldigini sdyleyip duran kisilerin mazeretini muhte-
melen pak bayat bularak, kaliplasmis masumiyet iddialarindan
nefret eden, suglandiklan seyi yapmaktan ¢ekinmeyeceklerini
bildirip aslinda sugu islememis olduklarin1 da ekleyerek kendi-
lerini savunan —kendileri farkinda olmasa da, suglarini yan ya-
riya itiraf eden— daha zeki suglular gibi davranmay tercih etti-
gi icin, belki de davraniginin agiklamasi olarak kayitsizlik iddi-
asin1 bir kez benimsedikten ve ¢irkin duygusunun agtig1 yola
girdikten sonra, boyle bir duyguyu yagsamakta bir 6zgiinliik,
¢Ozebilmis olmakta az rastlanir bir basiret, bu gekilde agikga
duyurmakta da, bir “pigkinlik” buldugu igin, iiziilmedigi ko-
nusunda 1srar etti ve bundan, aykin bir psikolog, cesur bir
oyun yazari gibi, gururlu bir tatmin duydu. “Evet, ne tuhaf,”
dedi, “hicbir sey hissetmedim neredeyse. Yasamasini tercih
ederdim elbette, kotii bir insan degildi.” M. Verdurin karisinin
soziinii kesti: “Kotitydii!” “Kocam prensesi sevmezdi, ¢iinkii
onu evimde agirlamakla kendi kendime kotiiliik ettigimi diisi-
niiyordu, bu onda sabit fikir haline geldi.” “Bir konuda hakh
oldugumu kabul et,” dedi M. Verdurin: “Ben bu iligkiyi higbir
zaman tasvip etmedim. Koti sohretli bir kadin oldugunu da-
ima sOylemisimdir.” Saniette itiraz etti: “Ben hi¢ boyle bir sey
duymamistim!” “Nasil olur?” diye haykirdi Mme Verdurin.
“Herkesin bildigi bir sey bu, kotii degil, utang verici, yiiz kizar-
tic1 bir gohreti vardi. Ama hayir, mesele bu degil. Duygularimi
tam olarak ifade edemiyorum; ondan nefret etmiyordum, ama
o kadar kayitsizdim ki ona karsi, ¢gok hasta oldugunu 6grendi-
gimizde, kocam bile sagirdi, ‘Hig etkilenmemis gibi goriiniiyor-
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sun,” dedi. Mesela bu aksamki konseri iptal etmemizi 6nerdi-
ginde, kesinlikle kars: giktim, ¢linkii hissetmedigim bir iiziintii-
yi sergilemek, soytarilik olurdu.” Hem bu sé6zlerde ilging bir
”C)zgiir Tiyatro” havasi buldugu igin, hem de isine geldigi i¢in
boyle konusuyordu; ¢iinkii duyarsizligin ya da ahlaksizligin iti-
raf edilmesi, hayati, mezhebi genis olmak kadar kolaylastirir;
ayiplanacak davraniglar, bu sayede samimiyet agisindan birer
gorev haline gelir ve bu davraniglara mazeret arama geregi de
ortadan kalkar. Miiritler Mme Verdurin’in sozlerini, acimasizca
gergekgi, lizlicli gozlemlere dayanan oyunlarin bir zamanlar
uyandirdig: tedirgin hayranlikla dinliyorlards; miiritlerin ¢ogu,
bir yandan sevgili Patronige’lerinin diiriistliigiiniin ve bagim-
sizhiginin bu yeni ifadesini sagkinlikla izlerken, bir yandan da,
her ne kadar iki 6rnegin karsilagtinlamayacagni diigiinseler
de, kendi oliimiinii diigiiniiyor ve o giin geldiginde, Conti Rih-
timi'nda gozyas1 m1 dokiilecegini, yoksa davet mi verilecegini
merak ediyordu. “Davetin iptal edilmemesini misafirlerim agi-
sindan sevindim,” dedi M. de Charlus, bu s6zleriyle Mme Ver-
durin’i glicendirdigini fark etmeyerek.

Bu arada, o gece Mme Verdurin’e yaklasan herkes gibi be-
nim de nahos bir antiseptik kokusu dikkatimi ¢ekti. Sebebini
actklayayim. Bildigimiz gibi, Mme Verdurin, sanatsal heyecan-
lanin1 daha kaginilmaz ve derin goriinsiinler diye manevi degil,
fiziksel olarak ifade ederdi daima. Ornegin kendisine en sevdi-
gi besteci Vinteuil iin miiziginden s6z edildiginde, herhangi bir
heyecan duymasi beklenemezmis gibi, kayitsiz kalirdi. Ama sa-
bit, neredeyse dalgin bakiglarla birkag dakika sustuktan sonra,
kesin, pratik, neredeyse kaba bir tonda, adeta “Sigara igmenize
itirazim yok aslinda, ama hahy1 diiglinliyorum, ¢ok giizel bir
halidir; esasen buna da itirazim olmazdi, ama ¢ok ¢abuk tutu-
sur, ben de yangindan ¢ok korkanm,; yere diigiireceginiz iyi
sondiiriilmemis bir izmarit yiliziinden hepinizin yanip kiil ol-
masin istemem dogrusu,” dercesine cevap verirdi. Vinteuil’den
bahsedilirken hayranhgini katiyen belirtmez, bir siire sonra da,
o gece Vinteuil calinacag igin duydugu iiziintiiyii soguk bir ta-
virla ifade ederdi: “Vinteuil’e bir itirazim yok; bana sorarsaniz
asrimizin en biiyiik bestecisi, ne var ki ben o eserleri dinlerken
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durmadan aglhyorum.” (Mme Verdurin, “aghyorum”u katiyen
acikh bir ifadeyle degil, “uyuyorum” dercesine dogallikla soy-
lerdi; hattd baz: fesat diller, ikinci fiilin daha dogru oldugunu
ileri siirerdi, ama kesin bir karara varmak mimkiin degildi,
¢linkii Patronice bu miizigi, bagin1 avuglarina gomerek dinlerdi
ve duyulan o horultu sesi, aslinda higckirik da olabilirdi.) “Iste-
digim kadar aglayayrm, umurumda olmaz, yalmz arkasindan
feci bir nezle geliyor. O zaman da mukozamda kanama oluyor,
iki gilin sonra yagh ayyaslara doniiyorum, ses tellerimin iyiles-
mesi igin de giinlerce bugu yapmam gerekiyor. Neyse ki Cot-
tard’in bir Ogrencisi... —Ah! Yeri gelmisken, basiniz sagolsun,
zavall profesor, pek erken gitti! —-Evet, 0yle, ne yapalim, herkes
gibi o da 6ldii; yeterince adam o6ldiirmiistii, bu kez darbeyi
kendine indirme stras: gelmisti. Neyse, konumuza dénelim, bir
Ogrencisi hastahigimi tedavi etti. Oldukga 6zgiin bir kurami var:
‘Onlemek, tedaviden yegdir.” Miizik baglamadan 6nce, burnu-
mu yagliyor. Kdkten ¢6ziim. Cocugunun oliimiine aglayan on
kadindan fazla gézyast da doksem bile nezleden eser olmuyor.
Ara sira hafif bir konjunktivit yapiyor, hepsi bu. Yiizde yiiz et-
kili bir yontem. Bagka tiirlii Vinteuil dinlemeyi slirdiirmem im-
kénsizda. Bir bronsit bitiyor, yenisi baghyordu.”

Daha fazla dayanamayip Mlle Vinteuil’den s6z ettim. “Bes-
tecinin kiziyla arkadagi1 burada degiller mi?” diye sordum Mme
Verdurin’e. “Haynr, az 6nce bir telgraf aldim,” diye kagamak bir
cevap verdi; “sehir disinda kalmaya mecbur olmuslar.” Bir an,
umutlandim: Belki de gelmeleri hi¢ s6z konusu olmamis, Mme
Verdurin, besteciyi temsilen bu iki hanimin gelecegini, sirf mii-
zisyenler ve izleyiciler {izerinde olumlu bir etki yapar diye du-
yurmustu. “Nasil olur, 6gleden sonraki provaya da mu gelme-
diler yani?” dedi baron sahte bir merakla, Charlie’yle goriigme-
mis gibi yaparak. Charlie konugmak iizere yanima geldi. Kula-
gina egilip, Mlle Vinteuil iin mazereti meselesini sordum. Olay-
dan pek haberi yokmus gibiydi. Yiiksek sesle konusmasin iga-
ret edip sonra konugacagimizi sdyledim. Egilerek selam verip
memnuniyetle emrime amade olacagin bildirdi. Eskisine naza-
ran ¢ok daha nazik ve saygili oldugunu fark ettim. M. de Char-
lus’e, —sliphelerimi dagitmamda bana belki yardimi1 dokunabi-
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lecek olan- Charlie’ye iligkin 6vgii dolu sozler sdyledim; baron
soyle cevap verdi, “Yapmasi gerekeni yapiyor sadece; gorgii
kurallarini 6grenemeyecek olduktan sonra, seckin insanlarla
bir arada yagsamasinin anlami olmazdi.” M. de Charlus’e gore
gorgii, Ingiliz katiligindan eser tasimayan eski Fransiz gorgii-
siiydii. Dolayisiyla, Charlie tagsradaki veya yurt disindaki bir
turneden déndiigiinde, yol kiyafetiyle baronun evine indigi za-
man, eger ¢ok fazla misafiri yoksa, M. de Charlus onu teklifsiz-
ce iki yanagindan Sperdi; belki sevgisini boyle agikga gosterip
tamamen masumlagtirmak isterdi, belki hazzindan vazgegmek
istemezdi, ama muhtemelen daha ¢ok genel kiiltiir adina, eski
Fransiz gorgiisiinii yagatmak ve sergilemek amaayla, tipki Mii-
nih lislibuna veya modern iisliba biiyiikninesinin eski koltuk-
lariyla karg1 koyarcasina, ingiliz sogukluguna, XVIIL. yiizylda
yagayan, evladin1 gérmenin sevincini gizlemeyen, duygulu bir
babanin gefkatiyle kars1 koyardi. Bu baba sevgisine birazcik da
olsa ensest kangmis miydi1? Daha biiyiik ihtimalle, M. de Char-
lus’lin sapikligini tatmin edis gekli (ileride bu konuda bazi agik-
lamalarda bulunacagiz), karisinin 6liimiinden beri doyurula-
mayan sevgi ihtiyacin1 kargilamiyordu, suras: bir gergek ki, tek-
rar evlenmeyi bir¢ok kez aklindan gegirdikten sonra, simdi de
evlat edinme arzusu, bir saplanti halinde igini kemirmekteydi;
etrafindakilerden bir kismi, bu arzusunu Charlie’ye yoneltme-
sinden korkuyorlardi. Olagan dis1 bir durum degildi bu. Tutku-
sunu, zendost erkekler i¢in kaleme alinmus bir edebiyatla besle-
mek zorunda kalan, Musset’'nin Geceler’ini okurken erkekleri
diisiinen bir escinsel, egcinsel olmayan erkeklerin biitiin top-
lumsal islevlerini aym geklide yerine getirmeye, yashh Opéra
miidavimlerinin dansézleri metres tutmasi gibi metres tutma-
ya, ayrica bir diizen kurmaya, bir erkekle evlenmeye veya bir-
likte yasamaya, baba olmaya ihtiya¢ duyar.

M. de Charlus, hangi eserin ¢alinacagi konusunda bilgi al-
ma bahanesiyle Morel'le birlikte uzaklagt;; Charlie kendisine
notalan gosterirken, aralarindaki gizli yakinlig1 bu sekilde her-
kesin gozii oniinde sergilemekten 6zel bir haz aliyordu. Ben bu
sirada biiylilenmis haldeydim. Ciinkii kiiciik kabilede pek fazla
geng kiz bulunmamasina kargilik, biiyiik davetlere ¢ok sayida
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geng¢ harum ¢agnlirdi. Bu davette de tanidigim birgok giizel kiz
vardi. Bana uzaktan hog geldin giiliciikleri yolluyorlardi. Di-
zenli araliklarla havada ugusan giizel geng kiz tebessiimleri da-
veti siisliyordu. Hem giindiizlerin, hem de gecelerin birbirin-
den farkl, dagmnik siisleridir bu tebessiimler. Bir ortami, o or-
tamda giiliimseyen geng kizlarin olmasindan dolay: hatirlanz.

Ote yandan, M. de Charlus’le gecenin énemli davetlilerin-
den olan gesitli erkekler arasinda gecen kagamak konusgmalan
igitmis olsak, ¢ok sasirirdik. Bunlar, iki diik, degerli bir general,
biiyiik bir yazar, saygideger bir hekim ve meghur bir avukatti.
Soyle konugmalar ge¢misti aralarinda: “Aklima gelmigken, 6g-
renebildiniz mi, iniformali ugak, hayir, arabaya binen ufaklik-
tan s6z ediyorum... Kuzininiz Mme de Guermantes’in evinde
bir bildiginiz yok mu? -Su anda yok. -Neyse, giris kapisinin
oniinde arabalara bakan kisa pantolonlu, sangin bir geng vardi,
¢ok sevimli goriindii goziime. Arabamla pek kibarca ilgilendi,
konusmaya seve seve devam edebilirdim. -Evet, ama zannede-
rim tamamen kargi, ayrica nazh da, siz ilk hamlede basariya
ulagmak isteyen bir insansiniz, tahammiil edemezsiniz. Zaten
hi¢ faydas1 olmayacagim da biliyorum, bir arkadasim denedi.
-Yazik, profil ¢ok narin, saglar1 da enfesti. -Gerg¢ekten o kadar
begendiniz mi? Bence biraz daha uzun siire gorseniz, hayal ki-
nkhgina ugrardiniz. O degil de, iki ay kadar 6nce biifeye ba-
kan ¢ocugu goérmeliydiniz, gercekten harikayds; iriyar, iki
metre boyunda, kusursuz bir tene sahip ve iistelik bu isten
hosglanan bir delikanli. Ama Polonya’ya gitti. —Ya! Biraz uzak-
mus. —Kimbilir, doner belki. Hayatta daima tekrar kargilagilir.”
Biitiin yiiksek sosyete golenleri, yeterince derin bir kesit alindi-
ginda, hekimlerin hastalarin1 da ¢agirdig) davetlere benzerler:
Hastalar son derece mantikli konugur, davraniglar: gayet yerin-
dedir; ancak oniintizden gegen yash bir beyi gosterip, “Bakin,
Jeanne d’Arc,” diye kulaginiza fisildadiklar:1 zaman deli olduk-
larini anlarsiniz.

“Bence onu aydinlatmak bizim gorevimiz,” dedi Mme Ver-
durin Brichot'ya. “Charlus’e karg: tavir almiyorum, aksine. Hos
bir adam, gohretine gelince, dogrusu bana zaran olamayacak
tiirden bir sohret! Ben ki kiiciik kabilemiz agisindan, aksam ye-
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megi sohbetlerimiz agisindan, flortleri de, ilging konulardan
bahsedecegine bir kosede kadinin birine sagma sapan sozler
soyleyen erkekleri de hi¢ sevmem, Swann 6rneginde, Elstir 6r-
neginde ve daha bircoklarinda bagima gelen seyin Charlus’le
tekrarlanacagindan korkum yoktu. Charlus’le rahattim; aksam
yemeklerine gelirdi, diinyanin biitiin kadinlan orada olsa, ge-
nel sohbetin flortlerle, fisildagsmalarla bozulmayacagindan
emin olurdum. Charlus bagka, insan rahat ediyor, rahip gibi bir
sey. Yalmz buraya gelen gengleri keyfince yonetmeye, kiigiik
yuvamiza nifak sokmaya kalkmasin, o zaman zendost erkekler-
den beter olur.” Mme Verdurin, Charlus’¢iiliige kars1 hosgorii-
siinii bu gekilde ilan ederken, samimiydi. Biitiin kilise iktidarla-
n gibi o da kiigiik cemaatindeki insani zaaflarn, otorite ilkesini
zayiflatabilecek, gelenekgilige zarar verebilecek, koklii amentii-
yii degistirebilecek seyler kadar vahim gormiiyordu. “Aksi tak-
dirde, ben diglerimi gosteririm. Bu beyefendi, kendisinin davet-
li olmadig) bir resitale Charlie’nin gelmesini engelledi. Bu yiiz-
den de ciddi bir bigimde ikaz edilecek; umarim bu kadan yeter-
li olur, yoksa kalkip gitmekten bagka caresi kalmayacak. Res-
men oda hapsinde tutuyor ¢ocugu.” Ardindan, belirli konular
ve belirli kogullar, diiglincesini dzgiirce ifade ettigini zanneden,
fakat aslinda otomatik olarak genel dogrulan tekrarlayan kisi-
nin aklina, neredeyse mecburen, birtakim ender kullanilan ifa-
deleri getirdiginden, hemen hemen herkesin bu durumda kul-
lanacag sozleri ekledi: “Artik Morel’i, yaninda o bostan korku-
lugu, 6zel koruma gorevlisi olmadan goérmek miimkiin degil.”
M. Verdurin, bir sey sorma bahanesiyle Charlie’yi bir kenara
gekip konugmayi teklif etti. Ama Mme Verdurin, Charlie’nin bu
konusmadan etkilenip kemani kotii galmasindan korktu. “O ic-
raat bestelerin icrasindan sonraya biraksak daha iyi olur. Hatta
belki bagka bir giine,” dedi. Clinkii Mme Verdurin, kocasinin
yan odada Charlie’yi aydinlatmakta oldugunu bilmenin vere-
cegi egsiz hazz1 yasamak icin ne kadar sabirsizlansa da, sonug
basarisiz olursa Charlie'nin giicenip ayin 16’sinda kendisini yii-
ziistii birakmasindan korkuyordu.

M. de Charlus’iin o geceki mahvina sebep olan sey davet
ettigi, yavas yavas gelmeye baslayan kisilerin —o mubhitte ¢ok
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yaygin olan— gorgiisiizliigiiydii. Hem M. de Charlus’iin hatin
icin, hem de boyle bir gevreye niifuz etme merakiyla gelen her
diiges, sanki ev sahibi baronmus gibi dogru ona gidiyor, sonra
benim yanima gelip, her seyi isiten Verdurin'lerin bir adim &te-
sinde, “Su Verdurin denen kadini gostersenize,” diyordu; “siz-
ce kendisine takdim edilmem sart mi1? Umarnm yarin ismimi
gazeteye yazdirmaz hig degilse; biitiin yakinlarim benle bozu-
sur yoksa. Sahi, su beyaz sagh kadin m1? O kadar tuhaf degil-
mis canim.” Mlle Vinteuil’den s6z edildiginde, aslinda orada
olmadigz halde, bircok kisi, “Aa! Sonat¢inin kizi mi? Gosterse-
nize onu bana,” diyordu; sonra da, gesitli dostlanyla kargilagip
kendi aralarinda sohbet ediyor, alayll bir merakla miiritlerin
gelisini izliyor, bir hanimin, birkag y1l sonra en yiiksek sosyete-
de moda olacak, biraz garip sa¢ modelinden bagka, birbirlerine
parmakla gosterilecek bir sey bulamiyorlards; sonug olarak, bu
salonun, aligkin olduklan salonlardan umduklar1 kadar farkh
olmamasina hayiflaniyor, Bruant'in sarki soyledigi gece kulii-
biine sarkicidan azar igitme umuduyla giden ve igeri girdikle-
rinde, beklenen, “Aa! Sunun suratina bakin! O ne surat 6yle!”
nakarat1 yerine, kibar bir selamla karsilanan sosyete mensupla-
nnn hayal kirikhigini yasiyorlardi.

M. de Charlus, miithis zeki bir kadin olmasina ragmen,
baht1 beklenmedik sekilde agilan kocasinin caresizce gozden
diismesine sebep olan Mme de Vaugoubert’i, Balbec’te, benim
yanimda incelikli bigimde elegtirmisti. M. de Vaugoubert’in
baglh bulundugu iilkenin hiikiimdar: Kral Theodosius ve Krali-
¢e Eudoxia, yine Paris’e, bu kez uzunca bir siire kalmak tizere
gelmiglerdi; onlarin onuruna her giin golenler diizenlenmis, on
yildir kendi bagkentinde gortistiigii Mme de Vaugoubert'le ya-
lan bir iligkisi olan kralige de, ne cumhurbagkaninin ne de ba-
kanlarin eglerini tamidigindan, onlardan aymn, biiyiikelginin
esiyle birlikte vakit gegirmisti. M. de Vaugoubert Kral Theodo-
sius’la Fransa arasindaki ittifakin miman oldugu i¢in konumu-
na fazlasiyla glivenen Mme de Vaugoubret, kraligenin kendisi-
ne gosterdigi yakinliktan gururlu bir tatmin duymus, kendisini
bekleyen tehlikenin tedirginligini katiyen yagamamugsti; asiri
glvenli kari-kocanin hig ihtimal vermedigi felaket, birka¢ ay
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sonra gergeklesti: M. de Vaugoubert’i acimasizca emekliye ayir-
dilar. Cocukluk arkadaginin gozden diigiligiinii mahalli trende
yorumlayan M. de Charlus, zeki bir kadinin boyle bir durumda
kralla kralice iizerindeki biitiin niiffuzunu kullanmayisina, on-
lari, kendisini hi¢ dnemsemeyip cumhurbagkani ve bakan esle-
rine yakinhk gostermeye ikna edemeyisine saginyordu; oyle
yapmus olsaydi, cumhurbagkani ve bakan esleri, bu yakinhg
Vaugoubert'lerin yonlendirdigini bilmeyip kendiliginden gelis-
tigini zannedecekleri igin, gururlan iyice oksanacak, dolayisiy-
la, bu memnuniyet icinde, Vaugoubert’lere minnet duymaya da
daha egilimli olacaklardi. Ne var ki bagkalarinin hatalarinu gé-
ren kisi, olaylar azictk basim1 dondiirdiigiinde, gogunlukla ayni
hataya kendi de diiger. M. de Charlus de, davetlileri kendileri-
ne yol agip, adeta ev sahibi baronmus gibi tebriklerini, tegek-
kiirlerini sunmak iizere yanina geldiklerinde, Mme Verdurin’le
birkag kelime konugmalarini rica etmeyi aklindan bile gegirme-
di. Bir tek, kiz kardesleri imparatorige Elisabeth ve Alencon
Diigesi ile aym1 asil kani tasiyan Napoli Kraligesi, sanki miizigin
ve M. de Charlus’iin hatinndan ¢ok, Mme Verdurin’i ziyaret et-
mek icin gelmisgesine onunla sohbete koyuldu; Patronige’ye
sevgi dolu sozler soyledi, ne zamandir kendisiyle tanigmaya
can attigin tekrarlayip durdu, eviyle ilgili iltifatlar etti ve tipk:
ziyarete gelmis gibi, gesitli konulardan bahsetti. Yegeni Elisa-
beth’i de (kisa bir siire sonra Belgika Prensi Albert’le evlenecek-
ti) getirmeyi ne kadar arzuladigini, onun da gelemedigine ne
kadar iiziilecegini anlatt. Miizisyenlerin platformda yerlerini
aldiklarimi goériince sustu, hangisinin Morel oldugunu sordu.
Geng virtiiozun boyle san ve gerefe bogulmasini M. de Char-
lus’lin nigin istedigi konusunda bog hayallere kapilmiyor olsa
gerekti. Ne var ki kralige, damarlarinda tarihin neredeyse en
asil, tecriibe, siiphecilik ve gurur bakimindan en zengin kani
akan bir hiikiimdar sifatiyla sahip oldugu kokli bilgelik saye-
sinde, en sevdigi kisilerin, mesela (kendi gibi bir Bavyera diige-
sinin evladi olan) kuzeni Charlus’iin kaginilmaz kusurlarin, ta-
lihsizlik olarak goriirdii; bu nedenle, sevdiklerine saglayabile-
cegi destegin onlar icin daha degerli oldugunu diigliniir ve do-
layistyla bu destegi saglamak kendisine daha da biiyiik bir
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zevk verirdi. Boyle bir olay igin zahmete katlanmasinin, M. de
Charlus’ii iki misli duygulandiracagini biliyordu. Ama iyiligi,
bir zamanlar kanitladig: cesaretinden asag) kalmayan kralige,
Gaeta surlarindan bizzat ates agmig olan bu asker-kralige, da-
ima yigitce ezilenlerin yaninda yer almaya hazir bu kahraman
kadin, kralicenin yanindan ayrilmamasi gerektigini bilmeyen
Mme Verdurin'i yapayalmniz, terk edilmis goériince, kendisi, yani
Napoli Kraligesi icin o davetin odag), gelmesine sebep olan ca-
zibesi, Mme Verdurin'mis gibi davranmigh. Davetin sonuna ka-
dar kalamayacag; igin tekrar tekrar oziir diledi; evinden pek
ender ¢ikmakla birlikte, o gece bir bagka davete de gitmesi ge-
rekiyordu; kendisi ayrlacaginda kimsenin rahatsiz olmamasiru
ozellikle rica etti ve boylece, ashnda Mme Verdurin’in haberdar
olmadig) tegrifattan da kendilerini muaf tuttu.

Her seye ragmen, M. de Charlus’e bir konuda haksizlik et-
memek gerekir: Baron, Mme Verdurin’i tamamen unuttugu ve
kendi davetlisi olan, “kendi muhiti”nden insanlara da rezalet
ol¢lisiinde unutturdugu halde, misafirlerinin Patronige’ye kars1
sergiledigi terbiyesizligi “miizik gosterisi“nin kendisine karg
sergilemelerini engellemesi gerektigini anlamigt1. Morel platfor-
ma gkmig, sanatgilar yerlerini almaktayd ki, konugmalar, hatta
giikiismeler, “anlamak i¢in miirit olmak gerekiyormus” tiiriin-
den sozler isitiliyordu hala. M. de Charlus bir anda, adeta az
once sallana sallana Verdurin’lerin evine gelirken gordiigiim
bedeninden siyrlip bir bagka bedene girmisgesine, oldugu yer-
de dogruldu, yiiziine bir peygamber ifadesi yerlestirdi ve giil-
menin sirasi olmadigin gosteren bir ciddiyetle davetli toplulu-
guna bakti; birgok hanim, dersin ortasinda 6gretmen tarafindan
sugiistii yakalanan ogrenciler gibi, kipkirmiz1 kesildi. M. de
Charlus’iin esasen gayet asil olan tavrinin, benim igin giiliing
bir yam1 da vardy; baron kah alev sagan bakiglarin1 davetlilere
dikiyor, kah biiriiniilmesi gereken iman dolu sessizligi, maddi
kaygilardan arinmisligy, bir cep kilavuzunda gosterircesine, be-
yaz eldivenli ellerini giizel alnina gotiiriip bizzat uyulmasi ge-
reken ciddiyeti, hatta simdiden vecdi temsil eden bir heykele
doniigiiyor, simdi yiice Sanat'in siras1 oldugunu anlamayacak
kadar patavatsiz davetlilerin gecikmis selamlarina kargihik ver-
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miyordu. Herkes ipnotize oldu, en ufak bir ses ¢ikarmaya, bir
iskemleyi kimildatmaya kimse cesaret edemiyordu; seckin ol-
dugu kadar terbiyesiz bir topluluga, birdenbire -Palamede’in
niifuzu sayesinde- miizige saygi agilanivermisti.

Kiigiik platformun iizerinde sadece Morel'le bir piyanistin
degil, bagka miizisyenlerin de bulundugunu goriince, konsere
Vinteuil'den bagka bazi bestecilerin eserleriyle baglanacagini
zannettim. Ciinkii Vinteuil'in keman ve piyano i¢in sonatin-
dan bagka eseri bulunmadigim saniyordum.

Mme Verdurin herkesten ayn oturdu; iki yarimkiire halin-
deki, hafif pembemsi beyaz alni, harikulade bir yuvarlakliga
sahipti; saglari, hem bir XVIII. asir portresine dykiinerek, hem
de terbiyesi durumunu bildirmesine izin vermeyen, atesli bir
hastanin serinleme ihtiyaciyla, geriye atilmist:; tek basina, ade-
ta miizik olaylarin1 yoneten bir ilahe, Wagnerciligin ve migre-
nin tanrigasi, bu sikia tiplerin ortasina bir cin tarafindan geti-
rilmis, neredeyse trajik bir Norn’du ve bu insanlarin arasinda,
onlardan iyi bildigi bir miizigi dinlerken duygulann ifade et-
meyi her zamankinden de anlamsiz bulacakti. Konser baglads;
calinmakta olan eseri tanimiyordum, yabanai bir diyardaydim.
Neresiydi acaba? Hangi bestecinin eserindeydim? Bunu ¢ok
merak ediyordum, yakinimda sorabilecegim kimse de yoktu;
keske Binbir Gece Masallar’'ndaki kahramanlardan biri olsay-
dim, tekrar tekrar okudugum bu masallarda, belirsizlik anla-
rninda, ansizin bagkalan igin goriinmez olan bir cin veya bas
dondiiriicii glizellikte bir geng kiz, zor durumdaki kahramanin
karsisina gikiverir ve 6grenmek istedigi seyi agiklar. Bana da o
esnada, aynen bdyle sihirli bir goriintii bahsedildi. Nasil ki hi¢
bilmedigimizi sandigimiz, oysa aslinda farkli bir tarafindan
ulastigimiz bir yerde, bir yolu déniip ansizin her kosesi agina
bir bagka yola giktigimizda, “Bu, dostlarim ***]erin kiigiik bah-
¢e kapisina giden yol; evleri iki dakikalik mesafede,” diye dii-
siiniir ve gercekten de selam vermek iizere yaklagan evin kiziy-
la kargilagirsak, aymn gekilde, ben de, benim igin yabanci olan
bu miizigin iginde, birdenbire Vinteuil sonatinin ortasinda bul-
dum kendimi; giimiiglere biiriinmdis, tiiller gibi pir1l pinl, hafif
ve yumusak tinularla sarmalanms olan, bu yeni siislerin ardin-
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dan da taninabilen ve bir geng kizdan da biiyiileyici olan ciim-
lecik, bana dogru geldi. Ona kavugmaktan duydugum mutlu-
luk, bana seslenirken benimsedigi o bildik, dost, inandina ve
sade tonla, daha da artiyordu; bununla birlikte, paril parl, ha-
reli giizelligini etrafa sagmaktan da geri kalmiyordu. Zaten bu
seferki anlami, bana bir yol gostermekten ibaretti ve bu yol, so-
nata agilmiyordu; ¢iinkii bu, Vinteuil’iin daha 6nce hig seslen-
dirilmemis bir eseriydi ve Vinteuil, sirf eglence olsun diye, ma-
alesef o esnada elimizde bulunmayan programdaki notta agik-
lanan bir anigtirmayla, ciimlecigi soyle bir gostermisti. Ciimle-
cik, bu seklide kendini hatirlatir hatirlatmaz yok oluverdi; ken-
dimi tekrar yabana bir diyarda buldum, ama artik, bu diyarn,
Vinteuil'iin yaratmis olabilecegini hayal bile edemedigim
alemlerden biri oldugunu biliyordum ve her sey de bunu ka-
nithyordu; benim igin titkenmis bir evren haline gelen sonattan
bikip da, onun kadar giizel bagka evrenler hayal etmeye caligti-
gim zaman yaptigim sey, sozde cennetlerini yeryiiziindeki ova-
larin, gigeklerin, irmaklarin gereksiz tekrarlariyla dolduran sa-
irlerin yaptigindan farksizdi. O sirada kargimda olan gey, sona-
t1 hi¢ bilmesem, ondan alacagim zevki tattirnyordu bana; dola-
yisiyla, sonat kadar giizel, ama ondan farkliydi. Sonat, kirlarda
zambak gibi bembeyaz bir safak vaktine agilarak safagin hafif
safligin1 boliiyor, ama beyaz sardunyalarin iizerinde, harimel-
lerinden rustik bir begigin hafif fakat 1srarli dolasikligina asih
kaliyordu; oysa bu yeni eser, buruk bir sessizligin, sonsuz bir
boslugun ortasinda, bir firtina sabahinda denizin yiizeyini an-
diran tek renk, diiz yiizeyler ilizerinde baghyor, giderek kargim-
da bicimlenen bu bilinmedik evren, bir safak pembeligi i¢cinde
sessizlikten ve geceden kopuyordu. Tatli, kirsal ve saf sonatta
hi¢ goriilmeyen bu yeni kirmizilik, ipki safak gibi, gokyiiziinii
bastan baga esrarengiz bir umudun renkleriyle boyuyordu. Ve
igte bir garki, sessizligi deliyordu; yedi notadan olugmasina
ragmen asla hayal edemeyecegim kadar degisik, yepyeni bir
sarkiyd1 ve bu kez sonattaki gibi bir giivercinin dem gekmesi
degil, tarifi miimkiin olmayan, ama aym1 zamanda bagirgan,
havay yirtan, baslangic1 kaplayan lal rengi kadar parlak bir ez-
gi, adeta esrarengiz bir horoz 6tiisii, ezeli ve ebedi sabahin ta-
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rifsiz, ama asin tiz ¢agrisiydi. Yagmurla yikanmis, soguk ve
elektrikli hava —sonatin bakir, bitkilerle dolu adleminden ¢ok,
uzaktaki bir dlemin, basinc1 tamamen farkli, bambagka nitelik-
teki havasi— her an degisiyor, safagin kizil vaadini siliyordu.
Bununla birlikte, 6gle vakti, kisa siireli, yakia bir giinegin al-
tinda, agur, neredeyse riistik bir kdy mutluluguyla sanki bu va-
at gergeklesiyor, zincirden bogsanircasina ¢inlayan ¢anlar, sen-
deleyerek (tipk1 Combray’nin kilise meydanini alev alev yakan
ve onlan sik sik isitmis olmasi gereken Vinteuil'iin belki o an-
da, ressamin elinin altinda, paletinde bulunan bir renk misali
hafizasinda buldugu ¢anlar gibi), sanki kaba bir saadet damti-
yorlardi. Dogruyu sdylemek gerekirse, bu mutluluk motifi es-
tetik bakimdan hosuma gitmiyordu; adeta ¢irkin buluyordum
onu, ritmi yerde Oyle giig bela siiriikleniyordu ki, sirf birtakim
giiriiltiilerle, masanin iizerine sopayla belirli bicimde vurarak,
Oziiniin neredeyse tamamu taklit edilebilirdi. Bana sanki bu bo-
liimde Vinteuil ilham eksikligi ¢cekmis gibi geldi ve dolayisiyla
ben de bu boliimde biraz dikkat eksikligi cektim.

Patronige’ye baktim; Saint-Germain muhiti hammlarinin
cahil baglarini sallayarak tempo tutusunu, vahsi kipirtisizigiy-
la protesto eder gibiydi. Mme Verdurin, “Bakin, ben bu miizigi
az biraz biliyorum! Biitiin hissettiklerimi ifade etmeye kalksam,
hi¢ kurtulamazdiniz!” demiyordu. Bunu Patronige, séylemiyor-
du. Ama dimdik, kipirtisiz bedeni, ifadesiz gozleri, asi saglan,
sOylilyordu onun yerine. Ayrica cesaretini de dile getiriyor, mii-
zisyenlerin istedikleri gibi galabileceklerini, onun sinirlerini
kollamalan gerekmedigini, andante’de pes etmeyecegini, alle-
gro'da qighk atmayacagin da sdylilyordu. Miizisyenlere bak-
tim. Viyolenselci, dizlerinin arasina sikigtirdigy enstriimanina
bagim1 egmisti, bayag1 yiiz hatlari, yapmaaga kach@ anlarda
cehresine irade dis1 bir tiksinti ifadesi veriyordu; bir digeri,
kontrbasinin iizerine egjliyor, lahana soyarmigcasina evcil bir sa-
birla dokunuyordu enstriimana; onun yam baginda oturan, ¢o-
cuk denecek yastaki kisa etekli harp¢iyr sarmalayan altin dortge-
nin yatay 1sinlari, bir fala kadinin sihirli odasinda geleneksel ka-
liplara gore cennetteki havay temsil eden 1ginlan hatirlahyordu;
harpg, belirli noktalardan harika sesler toplar gibiydi; gékkub-
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benin altin kafesinin 6niinde durmus tek tek yildizlan toplayan
kiigtik, temsili bir tanrigay1 andiriyordu. Morel’e gelince, o dna
kadar saglanina karnisip gizlenen tek bir tutam, bir anda kurtu-
lup alninda bir bukle olusturmustu.

M. de Charlus’iin bu sa¢ tutami hakkinda ne distindiigii-
nii anlamak igin basimi belli belirsiz izleyicilere dogru cevir-
dim. Ama tek gorebildigim, Mme Verdurin’in gehresi, daha
dogrusu elleri oldu, ¢iinkii elleri yliziinii tamamen kapatiyor-
du. Patronige bu ige doniik durusuyla, kendini kilisede farzetti-
gini ve bu miizigi, en yiice dualardan farksiz buldugunu mu
gostermek istiyordu? Kilisedeki bazi insanlar gibi, merakh goz-
lerden gizlenmeye mi ¢alisiyor, ¢ekingenliginden, varsayilan
sevkini, veya insanlar ne der korkusundan, suglu dalginhginm
ya da kars1 koyulmaz bir uykuyu saklamak mu istiyordu? Mii-
zikle ilgisi olmayan diizenli bir ses, bir an bu son varsayimin
dogru oldugunu diisiindiirdii bana, ama sonra, bu sesin, Mme
Verdurin’in degil, kopeginin horultulan oldugunu anladim.

Fakat hemen ardindan, ¢anlarin muzafferane motifi bagka
motifler tarafindan kovulup dagitilinca, tekrar miizige kendimi
kaptirdim; bir seyin farkina variyyordum: Nasil ki bu yedilinin
kendi igindeki farkli unsurlar strayla ortaya gikip sonunda bir-
lesiyorlarsa, ayni sekilde Vinteuil’iin sonat1 ve ileride 6grenece-
gim gibi diger eserleri, bu yediliye kiyasla, ¢ekingen deneme-
lerdi sadece; ¢ok giizel eserlerdi, ama o esnada karsimda duran
muhtesem ve eksiksiz saheserin yarunda pek zayif kalirlard.
Bir kiyaslama yaparak, yine ayn sekilde, Vinteuil'iin yaratmus
olabilecegi diger alemleri, tipki tek tek biitiin agklarim gibi, ka-
pal1 birer evren olarak diisiindiigiimii hatirlamaktan kendimi
alamadim; ama aslinda kendime itiraf etmem gereken bir sey
vardr: Tipki son agkim —Albertine’e olan agkim- baglaminda ilk
kararsiz sevgi girisimlerim gibi (Balbec’teki ilk giinlerde, sonra
yliziik oyununu miitéakiben, sonra otelde yattif1 gece, sonra
Paris’teki o sisli Pazar giinii, sonra Guermantes’larin davetinin
oldugu gece, sonra yine Balbec’te ve nihayet ikimizin hayatinin
siki sikiya birbirine baglandig Paris’te), simdi Albertine’e olan
askimi degil, bilitiin hayatim1 diigiinlirsem diger asklarim da,
bu muazzam agki, yani Albertine’e olan agkimi hazirlayan za-
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yif, cekingen birer deneme, birer ¢agrn olmuslardi sadece. Mii-
zigi izlemekten vazgegip, dikkatimiz dagilinca bir an unuttugu-
muz bir i¢ 1stirabi tekrar yoklarcasina, Albertine’in son giinler-
de Mlle Vinteuil'le goriiglip goriismedigini diigtindiim bir kez
daha, merakla. Ciinkii Albertine’in yapabilecegi seyler, benim
igimde olup bitiyordu. Tanudigimiz her insanin bir ikizini igi-
mizde taginz. Ama genellikle hayalgiiciimiiziin, hafizamizin
ufkunda yer alan bu ikiz, gorece disimizda kalir; onun ne yapti-
£1, ne yapabilecegi, tipki biraz uzagimiza yerlestirilmis, sadece
agn vermeyen gorme duyularimizi harekete geciren bir nesne
gibi, bizim igin bir 1stirap kaynag1 degildir. Bu insanlarin iiziin-
tiilerini zihinsel olarak algilariz, kederlerini uygun ifadelerle
paylasabilir, iyi kalpliligimizi sergileriz ama o iliziintiiyii hisset-
meyiz. Oysa Balbec’te yaralandigimdan beri, Albertine’in ikizi
benim kalbimin derinliklerinde, sokiiliip atilmas1 pek zor bir
noktada yer almaktaydi. Adeta duyulan korkung bicimde yer
degistirmis, renklerin goriintiisiinii, igsel olarak, bedenindeki
birer yara gibi algilayan bir hasta misali, Albertine’e iliskin gor-
diigiim her sey, beni yaraliyordu. Neyse ki simdilik Alber-
tine’den ayrilma diirtiisiine boyun egmemigtim; az sonra eve
dondiigiimde, onu sevilen bir kadin gibi evde bulacagimi bil-
menin sikintisi, ondan siiphelendigim su anda, ona karg1 kayit-
sizlagmaya vakit bulamadan ayrilmis olsam yasayacagim yi-
rek daralmasinin yaninda hig sayilirdi. Tam Albertine’i, beni bu
sekilde evde beklerken, zamami nasil gegirecegini bilemeyip
belki odasinda biraz kestirmigken kafamda canlandirdigim es-
nada yedilinin ailevi, evcimen, tath bir climlecigi beni oksad1
gecti. Belki de —i¢sel hayatimizda her sey kesigip cakistign icin—-
bu ciimlecigi Vinteuil’e esinleyen, kizimin —bugiin biitiin dertle-
rimin kaynag) olan kizimin— o huzurlu gecelerde miizisyenin
calismalarimi  yumusgakligiyla sarmalamig olan uykusuydu;
ciimlecigin beni béylesine sakinlestiren o yumusak sessizlik fo-
nu, Schumann’m kimi tahayyiillerindeki huzurlu fonun, “sair
konugurken” bile “gocugun uyudugunu” tahmin ettigimiz fo-
nun aynustyd1. Ben de bu gece, canimin istedigi saatte eve don-
diigiimde, Albertine’i, kiigiik gocugumu uyur ya da uyanik hal-
de evde bulacaktim. Yine de, diye diisiindiim, bu eserin bagin-

249



da, safagin o ilk qighklarinda, Albertine’in agkindan daha esra-
rengiz bir sey vaat ediliyordu sanki. Sadece miizisyeni diigiine-
bilmek icin Albertine diiglincesini zihnimmden kovmaya calis-
tim. Zaten Vinteuil de aramizdaydi adeta. Sanki bestecinin ru-
hu bagka bir varlikta cisim bulmustu ve miiziginde sonsuza
dek yasayacakts; belirli bir tininin rengini nasil bir mutlulukla
secip diger renklere uydurdugu hissediliyordu. Ciinkii Vin-
teuil, ¢ok daha derin yeteneklerinin yan sira, pek az miizisye-
nde, hatta pek az ressamda bulunan bir yetenege sahipti: Bu sa-
natgilarin kullandig) renkler o kadar kalic1 ve ayn1 zamanda o
kadar kisiseldir ki, ne gegen zaman bu renklerin tazeligini bo-
zabilir, ne de o renklerin mucidini taklit eden dgrenciler, hatta
onu agan ustalar, 6zgiinliigiinii soldurabilir. Yarattiklar1 devri-
min sonuglarn sessiz sedasiz sonraki donemlerle biitiinlesmez;
sonsuza dek, yenilik¢i sanat¢inin eserleri ¢alindikga, hep yeni-
den figkirir, panildar. Her tini, yeryiiziiniin biitiin kurallarim
ogrenmis en bilgili miizisyenlerin taklit edemeyecegi bir renkle
vurgulaniyordu; dyle ki, Vinteuil, miizigin evrimi iginde, kendi
vakti geldiginde ve kendi sirasinda yer aldig: halde, eserlerin-
den birinin her seslendirilisinde, mutlaka gelip yine ilk siraya
yerlesecek, goriiniirde geligkili ve ashinda yaniltic1 bir daimi ye-
nilik iceren eserleri, kendinden sonraki bestecilerin eserlerin-
den daha geg bir tarihte filizlenmis izlenimi uyandiracakti. Vin-
teuil’iin, piyano yorumunu tanudigimiz ve o esnada orkestra-
dan dinledigimiz senfonik bir pasaji, bir yaz giiniinde, karanlk
bir yemek odasina girerken pencerenin prizmasinda ayrigan bir
glines 1sin1 gibi, Binbir Gece Masallari’nin biitiin miicevherlerini,
akla gelmedik, rengarenk bir hazine halinde gozler 6niine seri-
yordu. Ama bu kipirtisiz, géz kamagtirial 151k, hayatla, stirekli
ve mutlu devinimle nasil kiyaslanabilirdi? Benim tamidigim o
¢ekingen, hiiziinli Vinteuil, bir tin1 se¢mek, onu bir bagka tiniy-
la birlestirmek gerektigi zaman, eserleri dinlendiginde higbir
kuskuya yer birakmayan bir cesarete ve her anlamda mutlulu-
ga sahipti. Bu timilarin Vinteuil’e yagattigi mutluluk ve bu mut-
lulugun yeni tinilar bulmak igin kendisine verdigi gii¢, dinleyi-
ciyi kegiften kegfe gotiiriiyordu; daha dogrusu, dinleyiciyi yon-
lendiren bestecinin kendisiydi; kesfettigi renklerde qilginca bir
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mutluluk buluyor, bu mutlulugun verdigi giicle, kesfettigi
renklerin adeta ¢agirdig: yeni renkleri yakaliyor, bakir nefeslile-
rin karsilagsmasiyla kendi iginden dogan mucize karsisinda k-
vilam carpmag gibi irkilivor, kendinden gegiyor, soluk soluga
kaliyor, sarhos oluyor, cildiriyor, bas1 doniiyor, bag agag) iskele-
sine bagh halde Sistina Sapeli'nin tavanina firtinali firga darbe-
leri vuran Michelangelo gibi, 0 muazzam miizikal freski yarati-
yordu. Vinteuil yillar 6nce 6lmiistli, ama hayatimin hig¢ degilse
bir béliimiinii, sevdigi bu enstriimanlarin ortasinda, zaman ki-
sitlamasi olmadan siirdiirmek nasip olmustu kendisine. Sadece
insan olarak hayat1 miyd: siiren? Sanat gergekten hayatin uza-
tilmasindan bagka bir sey degilse eger, sanat igin bir fedakarhk-
ta bulunmaya deger miydi, sanat o zaman hayat kadar gergek
dis1 olmaz miydi? Yediliyi dinledikge, buna inanmam giiglesi-
yordu. Hig siiphesiz, kizil yedili, beyaz sonattan ¢ok farkliyds;
climlecigin cevapladig) ¢ekingen soru, denizin iizerinde heniiz
kipirtisiz duran sabah gogiiniin kizilhgin titregtirerek ¢inlayan
o hirgin, dogatistii kisacik, garip vaadin gerceklesmesi yolunda
bu nefes nefese yakaristan ¢ok farkliydi. Oysa bu farklh ciimle-
cikler, ayn1 unsurlardan olusuyordu; ¢iinkii nasil Elstir'in evre-
ni, onun gordiigi, iginde yagadig: evren, bizim i¢in dagimnik, al-
gilanabilir parcalar halinde, kimi evlerde ve miizelerde mev-
cutsa, ayn1 sekilde, Vinteuil'in miizigi de, eserlerinin gesitli
seslendiriligleri arasinda kalan bogluklarla pargalanmis, hig
beklenmedik bir evrenin o goriilmemis, paha bigilmez renkleri-
ni, tek tek notalarla, firca darbeleriyle boyuyordu; sonatin ve
yedilinin birbirinden son derece farkl tempolarin1 belirleyen
bu iki farkli sorudan biri, siirekli ve saf bir ¢izgiyi kisa seslenis-
lerle boliiyor, digeriyse, daginik pargalar, béliinmez bir ¢at1 ha-
linde birbirine kaynastinyordu; biri son derece sakin ve ¢ekin-
gen, neredeyse ilgisiz, adeta felsefiydi, digeriyse 1srarh, kaygil,
yalvaran bir soru; bununia birlikte, ikisi, bestecinin ruhundaki
farkh safaklarda figkirmis tek bir yakariyd: aslinda, ancak farkh
disiincelerden, bestecinin yeni bir sey yaratmak istedigi yillar-
daki sanat arayislarindan olugan farkh ortamlardan gegerken
ayngmigtr. Oziinde ayri olan bu yakanyi, bu umudu, Vin-
teuil’iin gesitli eserlerinde, biirlindiigii degisik kiliklara ragmen
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tanimak miimkiindii; 6te yandan bu umudu, Vinteuil’den bas-
kasinin eserlerinde bulmak da imkéansizdi. Miizik yazarlari, bu
ciimleciklerin kaynagimi bagka biiyiik bestecilerin eserlerinde
bulabilir, aralarinda akrabalik kurabilir elbette, ama bunlar tali
sebeplere dayanan yiizeysel benzerlikler, dogrudan bir izlenim-
le hissedilmekten ¢ok, ustaca akil yiiriiterek bulunmus benzer-
likler olacaklardir ancak. Vinteuil'iin ciimleciklerinin yarattig:
izlenim ise, sanki bilimden ¢ikan sonuglara ragmen bireysellik
diye bir sey varmis gibi, diger biitiin izlenimlerden farkliydi.
Bir eserin i¢inde bulunan derin ve kasith benzerlikler, bilhassa
bestecinin adamakilli farkli ve yeni olmaya calistign anlarda,
goriiniirdeki farkliliklarin ardinda, kendilerini belli ediyorlardy;
Vinteuil ayn1 ciimlecigi tekrar tekrar ele alip gesitlendirdiginde,
ritmini degistirdiginde, ilk sekliyle yeniden ortaya ¢ikardigin-
da, zihnin eseri ve ister istemez yiizeysel olan bu kasitl: benzer-
likler, asla iki farkh saheserin, farkli renklere biiriinmiis, gizlen-
mis, irade dig1 benzerlikleri kadar carpic1 olamiyordu; giinkii
tamamen farkli ve yeni olmaya ¢alisiginda, Vinteuil kendi ken-
dini sorguluyor ve yaratia ¢abasinin biitiin giiciiyle, dyle derin
bir noktada kendi 6ziine ulagiyordu ki, sorulan her soruya ayni
tonda, kendi tonunda ifade edilmis bir cevap aliyordu. Vin-
teuil’in bu tonuyla bagka bestecilerin tonu arasindaki fark, iki
insanin ses tonlar1 arasindaki, hatta farkh tiirden iki hayvanin
bogirtiileri, gighklan arasindaki farktan ¢ok daha biiyiiktii;
herhangi bir bestecinin diiglincesiyle Vinteuil’iin sonsuz arayis-
lar, gesitli sekillerde kendine sordugu soru, alisilmis soyutla-
malan arasinda gergek bir fark vardi, ama melekler dleminde
yer alirmigcasina mantigin analitik kaliplarindan siyrilmists,
oyle ki, derinligini 6l¢gmek miimkiin olmakla birlikte, tipki be-
denlerinden kurtulmus ruhlarin, medyumun sordugu, 6liimiin
sirlarina iliskin sorulara cevap verememesi gibi, biz insanlarin
lisaruyla ifade edilmesi miimkiin degildi; 6gleden sonra fark
edip etkilendigim o edinilmis 6zgiinliigii ve miizik yazarlarinin
besteciler arasinda bulabilecegi akrabaligi hesaba katsak bile,
eninde sonunda, biiyiik birer sarkia sayilabilecek 6zgiin beste-
cilerin ulagtiklar, ister istemez dondiikleri nokta, kendine has
bir tondur ve bu ton da, ruhun yenilmez bicimde bireysel olan
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mevcudiyetinin bir kanitidir. Vinteuil daha tumturakl, daha
muhtesem olmaya calistiginda da, canli ve negeli olmak istedi-
ginde de, dinleyicinin zihnine giizellik olarak yansiyisinu algila-
dig1 seyi aktarmaya ¢abaladiginda da, ister istemez biitiin bun-
lan dipten gelen bir dalgayla kapliyor, bu da, sarkisim ebediles-
tirip hemen taninmasin sagliyordu. Bagkalarinin sarkilarindan
farkli, kendi sarkilarinin hepsine benzer olan bu sarkiyr Vin-
teuil nereden duyup 6grenmisti? Her sanatq bilinmeyen, ken-
dinin de unuttugu ve yeryiiziine inmeye hazirlanan bir bagka
biiyiik sanat¢inin yurdundan farkl bir vatanin yurttagidir san-
ki. Vinteuil'lin bu vatana son eserlerinde yaklasir gibi oldugu
soylenebilirdi ancak. Atmosfer, sonatin atmosferinden farkliy-
dy, soru ciimleleri daha 1srarli, daha endigeli, cevaplar daha es-
rarengizdi; sabahin ve gecenin yikanmus havasi, enstriimanla-
rin tellerini bile etkiliyordu sanki. Morel ne kadar miikemmel
calsa da, kemanindan ¢ikan sesler bana son derece keskin, nere-
deyse cirtlak geldi. Hosa giden bir acilikt1 bu ve tipki kimi in-
san sesleri gibi, adeta manevi bir meziyeti, zihinsel bir tstiinli-
gl icerdigi hissediliyordu. Ama rahatsiz edici de olabilirdi. Ev-
renin goriintiisii degisip arindiginda, sanat¢inin igindeki vata-
nin hatirasina daha uygun hale geldiginde, bu durumun, ressa-
min renklerinde oldugu gibi bestecinin de tinilarinda genel bir
degisimle ifade edilmesi ¢ok dogaldir. Zaten akilli dinleyici
ziimresi yanilmaz; daha sonra, Vinteuil’iin son eserleri, en de-
rin eserleri kabul edilecekti. Oysa hi¢bir programda, zihinsel
yargl unsurlarina rastlanmiyordu. Demek ki, derinligin, ses
diinyasina aktarilmasinin s6z konusu oldugu hissediliyordu.
Besteciler bu kayip vatam hatirlamazlar, ama hepsi, biling-
siz olarak o vatanla uyum igindedir daima; miizisyen, vatani-
nun sarkisin sdylerken mutlulukla kendinden geger, bazen san
ve sohret tutkusuyla vatanina ihanet eder; ne var ki, s6hret pe-
sinde kosarken vatanindan kagar, ancak gohreti kiiciimsedigi
zaman, isledigi konu ne olursa olsun, tekdiizeligiyle —islenen
konu ne olursa olsun, sarki kendisiyle 6zdestir ¢linkii- miizis-
yenin ruhunu olugturan unsurlarn sabitligini kanitlayan o ken-
dine has sarkiy1 séyledigi zaman vataruna kavugur. Oyleyse,
ruhu olusturan bu unsurlarn, kendimize saklamak zorunda ol-
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dugumuz, konusarak dosttan dosta, ustadan ¢iraga, asiktan
metrese bile aktarilamayan bu gergek tortuyu, her birimizin
hissettigi, ama bagkalarina, ancak herkese ortak, onemsiz, yu-
zeysel noktalarla sinurlayarak aktarabildigi, izlenimi nitelik ba-
kimindan farklilagtiran, o kelimelere sigmayan seyi, sanatin, bir
Elstirin, bir Vinteuil’iin sanatinin ortaya ¢itkardigini ve her biri
birer evren olan, sanat olmasa asla taniyamayacagimiz insanla-
rn i¢ olusumlarni, gokkusaginin renkleriyle digsallastirdigini
sOyleyemez miyiz? Bize uzayda seyahat imkani saglayan ka-
natlarimuz ve farkh bir solunum organimiz olsaydi bile, bagka
evrenleri tamyamazdik. Ciinkii sahip oldugumuz duyularla
Mars’a, Veniis'e gitsek de, orada gorecegimiz her seyi, bu du-
yular yeryiiziindeki nesnelere benzetirdi. Tek gercek seyahat,
Iuventus’un sularina tek gergek dalis, yeni yerlere gitmek degil,
bagka gozlere sahip olmak, diinyay: bir bagkasinin, yiizlerce
bagka kiginin gozleriyle gormek, her birinin gordiigii, her biri-
nin igerdigi yiizlerce diinyay1 goérmektir; bunu da bir Elstir, bir
Vinteuil ve benzerleri sayesinde yapabilir, ger¢cek anlamda yil-
dizdan yildiza ugabiliriz.

Az once andante’yi noktalayan climlecikten tasan sefkate
kendimi tamamen birakmistim; bir sonraki béliimden 6nce ki-
sacik bir ara verildi, miizisyenler aletlerini biraktlar, dinleyici-
ler aralarinda tek tiik yorumlar yaptilar. Miizikten anladigin
gostermek isteyen bir diik, “Bunu iyi ¢almak ¢ok zordur,” bu-
yurdu. Daha hos bazi kisiler benimle biraz sohbet ettiler. Ama
onlarin, disaridan gelen, insanlarin lisanindaki biitiin konus-
malar gibi ilgisiz kaldigim so6zleri, az 6nce dinledigim ilahi mi-
zik climlesinin yaninda ne ifade edebilirdi ki? Cennet sarhoglu-
gundan, en siradan gergekligin icine diisen bir melekten fark-
sizdim gercekten. Nasil ki baz1 yaratiklar, tabiatin {iretmekten
vazgectigi bir canl tiiriiniin son 6rnekleriyse, acaba —dil, keli-
meler, diisiincelerin ¢éziimlenmesi icat edilmemis olsa— ruhlar
arasinda mevcut olabilecek iletisimin yegane 6rnegi de miizik
mi diye diisiiniiyordum. Miizik, devami gelmemis bir olasilik
gibidir; insanlik bagka yollara, konusma ve yaz diline sapmug-
tir. Ama ¢éziimlenmemis olana bu doniis o kadar bag dondiiri-
cliydii ki, bu cennetten giktigimda, zeki sayilabilecek insanlarla
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kurdugum temas bana inanilmaz derecede siradan geliyordu.
Miizigi dinledigim sirada insanlar hatirlayabilmis, onlar1 mii-
zikle birlestirebilmistim; daha dogrusu, miizikle bir tek insanin,
Albertine’in hatirasin1 birlegtirmistim. Andante’yi noktalayan
ciimle benim goziimde o kadar yiiceydi ki, Albertine’in, ikimizi
bulugturan ve sanki dokunakli sesini kendisine 6diing veren
boyle muazzam bir seyle birlestirilmenin, kendisi igin ne biiytk
bir seref oldugunu bilmemesine -bilse de anlamayacagina— ha-
yiflaniyordum. Ama miizige ara verildiginde, etraftaki insanlar
¢ok silik goriintiyordu. Soguk igecekler dolagtirihyordu. M. de
Charlus, ara sira bir hizmetkara sesleniyordu: “Nasilsimz?
Telgrafimi aldimiz m1? Gelecek misiniz?” Bu seslenislerinde,
kargisindakini pohpohladigini zanneden ve halka burjuvalar-
dan daha yakin olan biiyiik soylu rahatlig1 vardi siiphesiz, ama
ayn1 zamanda, acgikea sergilenen seyin masumiyeti kanitladigi-
n1 zanneden suglunun kurnazlig1 da vardi. Sonra da, Mme de
Villeparisis'nin Guermantes’lara 6zgi tavniyla ekliyordu: “Tath
bir ¢ocuk, iyi huylu, hizmetlerinden sik sik yararlaninm.” Ne
var ki, becerikliligi baronun aleyhine doniliyordu; tniformal:
usaklara ¢ektigi telgraflar, bu igli dighlik, garip karsilaruyordu.
Ayrica hizmetkarlar da, gururlanmaktan ¢ok arkadaglarinin ya-
ninda utanuyorlardi.

Bu arada yedili tekrar ¢alinmaya baglamigt1 ve sonuna yak-
lagsmaktaydi; sonatin kimi ciimlecikleri sik sik tekrarlaniyordu,
ama tipki hayatta tekrarlanan olaylar gibi, her defasinda degis-
mis olarak, farkli bir ritmle, farkl bir eslikle tekrarlaniyordu,
hem aymiydilar, hem degisik; hangi akrabalik yiiziinden sadece
belirli bir bestecinin ge¢misinde barinmak zorunda olduklarini
anlayamasak da, sadece onun eserlerinde bulunan ve onun
eserlerinde, bildik periler, tanrilar gibi siirekli karsimiza ¢ikan
ctimleciklerdendiler. Baglangicta, yedilide bana sonat: hatirlatan
iki ti¢ climlecik se¢migtim. Az sonra, —Vinteuil’iin 6zellikle son
donem eserlerinden yayilan ve hattd araya bir dans sikistirdi-
ginda, onu bir opalin igine hapseden mor sisin i¢inde- sonatin
bir bagka ctimlecigini fark ettim; heniiz ¢ok uzakta oldugu igin
zar zor taniyordum onu; duraksayarak yaklasti, sanki trkiip or-
tadan kayboldu, sonra geri doniip bagka eserlerden geldiklerini
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ileride 6grenecegim bagka ciimleciklere dolandi, bagka ciimle-
cikleri ¢agird1 yanina; her yeni ciimlecik, yerlestigi anda gekici
ve ikna edici hale geliyor, dansa katiliyordu, ama bu ilahi dans,
dinleyicilerin ¢ogu icin goriinmezdi; dinleyenler, karsilarinda,
ardinda herhangi bir sey secemedikleri, bulanuk bir perdeden
bagka sey gormediklerinden, kesintisiz ve 6liimctil sikintilarina
keyfi hayranlik iinlemleri serpistiriyorlardi. Sonra ciimlecikler
uzaklasgt; yalmz aralarindan biri, bes alt1 kere gegcti, cehresini
secemedim, ama —herhalde Swann'in nazarinda sonatin ciimle-
cigi gibi- herhangi bir kadinin uyandirdig) arzulardan o kadar
farkliyds, dyle oksayiciyds ki, elde etmeye gercekten degecek bir
mutlulugu o tath sesiyle bana sunan bu ciimlecik, —dilini bilme-
digim ve gayet iyi anladigim bu gériinmez yaratik— belki de ha-
yatta kargilagsma sansina eristigim tek Mechul Kadin’d1. Sonra,
trpki sonatin climlecigi gibi bu ciimlecik de ¢oziildii, niteligi de-
gisti ve baslangictaki esrarengiz ¢agr oldu. Sancili, bagka bir
cumlecik ona kars1 gikiyordu, ama o kadar derinden, belirsiz ve
igsel, neredeyse organikti ki, her tekrarlanisinda, bir ezgiye mi,
yoksa bir nevraljiye mi ait oldugunu anlayamiyordum. Az son-
ra, iki motif, bogaz bogaza bir miicadeleye giristiler; ara sira biri
tamamen ortadan kayboluyor, ardindan, sadece &tekinin bir
pargas1 segilebiliyordu. Bu kiyasiya miicadele, aslinda enerijiler
arasinda bir miicadeleydi sadece, ¢iinkii bu iki varlik, cisimle-
rinden, goriintiilerinden, isimlerinden siyrilmis halde, aralarin-
daki maddeden yoksun, dinamik kavgayla ilgilenecek, ¢inlayan
gelismelerini tutkuyla izleyecek, benim gibi iceriden —ve onlar
gibi isimlere, 6zlliklere aldirmayan- bir seyirci bulduklan igin
carpisiyorlardi. Sonunda negeli motif galip geldi; artik bog bir
gokyliziiniin 6tesinde yankilanan, neredeyse huzursuz bir cagn
degil, adeta cennetten gelen, kelimelere sigmaz bir mutluluktu;
bu mutlulukla sonatin mutlulugu arasindaki fark, Bellini'nin
torbo calan, tath, ciddi melegiyle Mantegna’nin lal rengi giysiler
iginde boynuzunu iifleyen bir bagmelegi arasindaki fark kadar
bliyiiktii. Mutlulugun bu yeni tonunu, bu ahiret mutlulugu
¢agrisini asla unutmayacagim biliyordum. Ama bu mutlulugu
gergeklestirebilecek miydim? Bu soru ¢ok énemli goriiniiyordu
bana, ¢iinkii climlecik, hayatimda uzun aralklarla yer alan tek
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tiikk igaret noktalan olarak, gercek bir hayatin kurulmasinda
baslangi¢ noktalan olarak gordiigiim izlenimleri, 6rnegi Mar-
tinville'in canlan karsisinda, Balbec yakinindaki bir sira agag
kargisinda yagadigim izlenimleri —adeta hayatimin geri kalanin-
dan, goriiniir diinyadan kesin bir ¢izgiyle ayirarak— en iyi ta-
nimlayabilecek seydi. Cilimlecigin kendine has vurgusuna dé-
necek olursak, giindelik hayatin sundugu mutluluktan en farkh
ahiret mutluluguna en cesurca yaklasan bir saadetin, mayis
ayinda Combray’de rastladigimiz nezih, hiiziinlii bir kiigiik
burjuva tarafindan ifade edilmis olmasi ne garipti! Bunun da
otesinde, bilinmedik bir tiirde bir mutlulugun ipucunu bana
vermesi, o gline kadar yagamis oldugum en garip aydinlanmay:
bana yasatmasi nasil miimkiin olmustu? Vinteuil 6ldigiinde ar-
dinda biraktig) tek eser sonat1 degil miydi, geri kalan eserleri,
desifre edilemeyen taslaklardan ibaret degil miydi? Ama bu de-
sifre edilemeyen taslaklar, sabir, zeka ve sayg) sayesinde, Vin-
teuil’lin caligma yontemini iyice 6grenecek, orkestrasyon isaret-
lerini ¢6zebilecek kadar yakirunda yagamis olan tek kisi, yani
Mille Vinteuil'iin kiz arkadag: tarafindan degifre edilmiglerdi so-
nunda. Biiyiik besteci heniiz hayattayken bile, kizinin arkadas,
Mlle Vinteuil’iin babasina olan hayranhigini paylagmay1 6gren-
migti. Iste bu hayranhk yiiziindendir ki, insanin gergek egilim-
lerinin tam tersine yoneldigi anlarda, iki geng kiz, daha 6nce de
anlattigimiz gibi bestecinin hatirasim1 kirletmekten delice bir
haz alabilmislerdi. Mlle Vinteuil'iin babasina kars: igledigi gii-
nahin 6nkogulu, babasina hayranhkti. Bu giinahin sehvetinden
kendilerini mahrum etmeleri gerekirdi giiphesiz, ama islenen
giinahi sadece gehvetle agtklamak miimkiin degildi. Zaten o
tensel, marazi iliskiler, o karanlik, dumanl kor, zamanla yerini
yiice ve saf bir dostlugun alevine birakmig, giinah da giderek
seyrelip sonunda tamamen bitmisti. Mlle Vinteuil tin arkadasg:,
ara sira Vinteuil’iin 6limiinii hizlandirmus olabilecegi gibi mii-
nasebetsiz bir fikre kapilirdi. Vinteuil’iin biraktigi karalamalan
¢6zmek icin yillarimi harcayarak, o anlagilmaz hiyeroglifleri
agikliga kavugturarak, 6mriiniin son yillarim kararttiga besteci-
ye, bunu telafi edecek, 6liimsiiz bir gohret kazandirmig olmanin
tesellisini yagamust1 hi¢ degilse. Yasalar tarafindan onaylanma-
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yan iligkilerden, evlilikten dogan akrabaliklar kadar ¢ok ve kar-
magik, ama daha saglam akrabalik baglar1 dogar. Bu kadar 6zel
tiirden iligkileri bir yana biraksak da, ger¢ek agktan kaynakla-
nan gayrimesru iligkilerin ailevi duygular, akrabalik goérevleri-
ni sarsmayip aksine pekigtirdigine sik sik sahit olmaz miy1z? Bu
durumda, gayrimesru iligki, evlilikte anlamsiz olabilecek birgok
seye ruh katar. lyi bir kiz evlat, annesinin ikinci kocast 61diigiin-
de, sadece gerektigi icin matem tutar, ama annesinin onca erke-
gin arasindan sectigi asigin ardindan hiingiir hiingiir aglar. Ay-
rica Mlle Vinteuil, sirf sadizmden 6tiirii éyle davranmusts; bu
mazeret degildi ger¢i, ama daha sonra bunu diigiiniince bir te-
selli buldum. Kiz arkadagiyla birlikte babasinin fotografina kar-
s1 giinah iglerken, bunun marazi bir sey, bir aillginhik oldugunu,
onun asil istedigi negeli fesathgin bu olmadigim pekala fark et-
mistir diye diigiiniiyordum. Sadece bir fesathk taklidi oldugu
fikri, yasadig1 hazzi berbat etmisti. Ama aym seyi daha sonra
diislindiiyse, hazz1 berbat olduguna gore, 1stirab1 da hafiflemis
olmaliydi. “O ben degildim,” diye diigiinmiigtii muhtemelen;
“delirmistim o sirada. Oysa ben héla babam i¢in dua edebilir,
onun iyiliginden umudumu kesmeyebilirim.” Ne var ki, haz
aninda mutlaka aklina gelmis olan fikir, 1stirap dninda aklina
gelmemis olabilirdi. Bu fikri onun kafasina sokabilmeyi ister-
dim. Eminim ona bir iyilik etmis olur, onunla babasinin hatirasi
arasinda sevgi dolu bir iletigim kurabilirdim.

Mille Vinteuiliin arkadagi, dahi bir kimyacinin, 6liimiiniin
ne kadar yakin oldugunu bilmeden, belki sonsuza dek gizli ka-
lacak kesiflerini not ettigi, okunmas: imkansiz kiigiik defterleri-
ni andiran, ¢ivi yazisiyla doldurulmus papiriislerden daha an-
lagilmaz birtakim kagitlardan, o goriilmedik mutlulugun son-
suza dek gegerli ve verimli kalacak olan formiiliinii, lal rengi
sabah meleginin esrarengiz umudunu ¢tkarmugti. Belki Vinteuil
kadar olmamakla birlikte, ben de onun yiiziinden ne acilar ¢ek-
migtim, o gece bile, Albertine’le ilgili kiskan¢hgim tekrar can-
lanmigti, gelecekte daha da biiyiik acilar gekecektim; buna kar-
silik, artik hep isitecegim o garip ¢agrinin bana ulagabilmesi de,
yine onun sayesinde olmustu - biitiin hazlarda, hatta agkta bile
buldugum higlikten farkh, muhtemelen sanat aracihigiyla ger-
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ceklestirilebilecek bir seyin var oldugu, hayatim bana bombosg
goriinse de, hi¢ degilse heniiz biitiin ihtimallerin tiikenmedigi
umuduydu bu sanki.

Vinteuil’itn, onun emekleri sayesinde tanudifimiz eserleri,
dogruyu soylemek gerekirse, eserlerinin tamamiydi. On enstrii-
man igin besteledigi eserle kiyaslandiginda, sonatin herkesge
bilinen climlecikleri o kadar siradand: ki, nasil olup da bunca
hayranlik uyandirdiklarin1 anlamak zordu. Ayni sekilde, yillar
boyunca “Yildizin Romansi” ve “Elisabeth’in Duas1” gibi
onemsiz pargalarin seslendirildigi konserlerde fanatik hayran-
lanin alkaglanyla, bis haykinisiyla salonlar: inletmis olmasi, Tris-
tan1, Ren Altini’'nu, Usta Sarkicilar’y bilen ve onceki eserleri silik
ve yoksul bulan bizleri sagirtir. Demek ki bu siradan ezgiler, yi-
ne de daha sonraki saheserlerin 6zgiinliigiinii, ufacik kirintilar
halinde, belki bu sayede daha da sindirilebilir bigimde iglerinde
barindinyorlard: ve biz geriye baktigimizda sadece gsaheserlere
onem versek de, onceki parcalar olmasa, bu saheserleri, mii-
kemmeliyetleri nedeniyle anlayamayacakhk belki; o ezgiler, go-
niillerde saheserlerin yolunu a¢mus olabilir. Ne olursa olsun, ilk
ezgiler, gelecekteki giizellikleri bulanik bigimde sezdirmekle
birlikte, bu giizellikleri tam bir bilinmezlik i¢inde birakiyorlar-
d1. Vinteuil icin de aym1 durum gegerliydi; 6ldiigiinde, geriye
tamamlanms bestelerinden bagka bir sey kalmamus olsayd,
-sonatin belirli boliimleri diginda— dinleyebildigimiz eserleri,
gercek degerinin yaninda pek siradan kalirdy; aym sekilde, 6r-
negin Victor Hugo da, Yiizyillarin Efsanesi'ne, Diigiinceler’e hig
baslamadan, “Kral Jean'in Turnuvas1”, “Diimbelekg¢inin Nisan-
lis1” ve “Yikanan Sara”dan sonra 6lmiis olsaydi, bizim igin as-
lolan eserleri sadece bir potansiyel olarak kalacak, algilarimizin
ulagamadi), asla bir fikir edinemeyecegimiz alemler kadar bi-
linmez olacakt.

Zaten deha (ve yetenek, hatta fazilet) ile, Vinteuil 6rnegin-
de oldugu gibi, ¢ogu kez bu dehay: barindiran ahlaksizlik kihfi
arasinda, goriiniirde var olan zithk ve derinde var olan bag,
miizik bittiginde etrafimi geviren davetliler kalabalifinda da,
kaba bir benzetmedeki kadar agik¢a okunabiliyordu. Davetliler
kalabaligy, bu kez Verdurin salonuyla sinirl olmakla birlikte,

259



halkin hangi unsurlardan olustugunu bilmedigi, filozof gazete-
cilerin ise -biraz bilgi sahibiyseler eger- Parisli, Panama vurgu-
cusu veya Dreyfus taraftar1 diye nitelendirip ayn1 toplulugun
Petersburg’da, Berlin’de, Madrid’de ve her devirde goriilebile-
cegini aklindan bile gecirmedigi bagka birgok topluluga benzi-
yordu; gercekten de, tam bir sanatg, iyi yetismis ve snop bir
adam olan Giizel Sanatlar miistegari, birkag diiges ve ii¢ biiyi-
kelgiyle harumlar, bu gece Mme Verdurin’in evinde bulunu-
yorlarsa, bunun en belirgin ve somut nedeni, M. de Charlus’le
Morel arasindaki iliskiydi; baron bu iligki sebebiyle, geng goz-
bebeginin sanatsal bagaris1 miimkiin oldugunca yanki uyandir-
sin istiyor ve ona Légion d’honneur nisanin1 kazandirmay ar-
zuluyordu; bu toplulugun bir araya gelmesini saglayan daha
dolayl bir neden de, Mlle Vinteuil'le iligskisi, Charlie’yle baro-
nun iligskisine benzeyen bir geng kizin, bir dizi dahiyane eseri
glin 15181na ¢ikarmig olmasiyds; bu eserlerin ortaya gikmasi éyle
biiyiik bir kesif olmustu ki, ¢ok gegmeden, egitim bakanhiginin
onderliginde, Vinteuil'iin heykelinin dikilmesi igin bir kampan-
ya baglatilacakh. Ayrica, Mlle Vinteuil'le kiz arkadasinin iligkisi
kadar, baronla Charlie'nin iligkisi de, bu eserler agisindan ya-
rarl1 olmus, kestirme bir yol islevi gérmiistii; diinya, bu kestir-
me sayesinde, uzun siireli bir anlagilmazligin degilse bile, yil-
larca siirebilecek tam bir cehaletin dolambagh yolunu izlemek
zorunda kalmadan, bu eserlere kavusmustu. Filozof gazetecile-
rin zihinsel bayagiliginin ulagabildigi her olayda, yani genellik-
le her siyasi olayda, filozof gazeteciler, Fransa’da bir seylerin
degistigine, artik boyle gece davetlerinin goriilmeyecegine, Ib-
sen’in, Renan’in, Dostoyevski‘'nin, D’Annunzio’nun, Tolstoy’un,
Wagner'in, Strauss’un artik takdir edilmeyecegine hiikmeder-
ler. Ciinkii filozof gazeteciler, resmi gosterilerin karanlik gizli
yiiziinii bahane ederek, yiiceltilen ve genellikle son derece sade
ve agirbagh olan sanatta bir yozluk bulmaya ¢alisirlar. Zira filo-
zof gazetecilerin en saygi duydugu meshurlar bile, tuhafliklar
bu kadar asikdr olmasa da, daha iyi gizlenmis olsa da, bu tiir
tuhaf davetlere ister istemez sebep olmuglardir. O geceki davet-
te bir araya gelmis olan uygunsuz kisiler, bir bagka agidan da
carpiciydilar benim goziimde; hig¢ kugkusuz, her birini ayr ayr
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tanimay1 6grendigimden, herhangi biri kadar ben de onlar bir-
birlerinden ayirt edebilecek durumdaydim. Ama bu kisilerin
bazilari, Mlle Vinteuil ve kiz arkadasiyla ilintili olanlar, bana
Combray'yi diisiindiiriirken Albertine’i, yani Balbeci de dii-
stindiirmiis oluyorlardi, ¢iinkii bir zamanlar Mlle Vinteuil'i
Montjouvain’de gormiis oldugum ve kiz arkadasinin Alber-
tine’le yakin arkadashgim 6grendigim icindir ki, az sonra eve
dondiigiimde yalnizlikla degil, beni bekleyen Albertine’le kar-
silasacaktim. Morel’le M. de Charlus’e gelince, Donciéres pero-
nunda aralarindaki iligkinin kurulusuna sahit oldugum i¢in ba-
na Balbec’i diislindiirmelerinin yani sira, Combray’yi ve Com-
bray’nin iki “taraf”ini, yani Guermantes tarafiyla Swann’larin
tarafin1 da diisiindiiriiyorlardi, ¢linkii M. de Charlus bir Guer-
mantes’ts, bir vitrayda, yeryiiziiyle gokyiziiniin arasinda bir
yerde yasayan kotii Gilbert gibi, Combray’de evi olmadan ya-
sayan bir Combray Kontu’ydu; Morel ise, pembeli harumla ta-
nismamu ve yillar sonra o pembeli hanimin Mme Swann oldu-
gunu anlamamu saglayan yash oda hizmetkarinin ogluydu.
“Glizel bir yorum, degil mi?” diye sordu M. Verdurin Sa-
niette’e. Saniette kekeleyerek cevap verdi: “Tek kaygim, Mo-
rel’in virtiiozlugunun, eserin genel duygusunu biraz golgele-
mesi. ~Golgelemesi mi? Ne demek istiyorsunuz?” diye bagirdi
M. Verdurin; davetlilerden bazilari, zorla susturulan adam yi-
yip yutmaya hazir aslanlar gibi yaklagiyorlardi. “Camim, sadece
onu kastetmiyorum... -Bu adam ne dedigini bilmiyor. Neyi
kastetmiyorsunuz? -Bir... kere... daha... dinlemeden... kesinlikle
yargilayamam. —Kesinlikle mi! Delirmis bu adam!” dedi M.
Verdurin, basini ellerinin arasina alarak. “Goétiirmek lazim bu
adami. —Kesin bir bicimde demek istiyorum, yani.. kesin.. bir
dogrulukla. Kesinlikle yargilayamam diyorum. -Ben de size
buradan gidin diyorum,” diye haykirdi M. Verdurin; 6fkeyle
kendinden gecmisti, gbzlerinden sanki alevler fiskinyor, par-
magiyla Saniette’e kapiy1 gosteriyordu. “Evimde bu sekilde ko-
nusulmasina izin veremem!” Saniette, sarhog bir adam gibi yal-
palayarak gitti. Baz1 kisiler, bu gekilde kovulduguna goére, her-
halde davetli olmadigin diisiindiiler. O giine kadar Saniette’in
yakin dostu olan bir harim, bir giin 6nce ondan 6diing aldig:
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degerli bir kitab: ertesi giin, bir not bile yazmadan, bir kagida
sariverip ustiine sadece Saniette’in adresini usagina yazdirarak
geri gonderdi; kiigiik yuvada agik¢a gozden diigmiis birine
“miidana etmek” durumunda olmak istemiyordu. Ne var ki
Saniette’in bu kiistahliktan hi¢ haberi olmadi: M. Verdurin’in
azarnnn istiinden daha bes dakika ge¢gmemisti ki, liniformah
bir ugak geldi ve M. Saniette’in kriz gegirip konagin avlusunda
diistiigiinii Patron’a haber verdi. Ama davet heniiz sona erme-
misti. Patron, “Evine gotiirsiinler, 6nemli bir sey olmasa ge-
rek,” dedi ve boylece, Verdurin’lerin (Balbec Oteli miidiiriiniin
“6zel” diye niteleyecegi) konag1 da, biiyiik otellerin yaninda
yerini aldi.! Bu otellerde, ani liimler, miisterileri iirkiitmemek
icin gizlenmeye ¢aligilir; 6li, miisterileri lirkiitmemek igin giz-
lenmeye ¢alisihir; 6lii, gegici olarak bir tel dolabin iginde tutulur,
sonra da, sagliginda diinyarnin en parlak ve en cémert insam bi-
le olsa, bulagik¢ilara ve yamaklara mahsus kapidan, gizlice di-
sar1 gkanhir. Gergi Saniette Olmemisti. Birkag hafta daha yasads,
ama ara sira, gegici olarak bilincine kavuguyordu.

Miizik bitip davetliler baronla vedalagsmaya bagladiginda,
M. de Charlus, davetlileri kargilarken yaptig1 hatay tekrarla-
d1. Patronige’nin yanma gitmelerini, barona gosterilen minneti
Mme Verdurin’e ve kocasina da gostermelerini rica etmedi da-
vetlilerden. Resmi ge¢it uzun siirdii, ama sadece baronun
oniinden gecti ve hattad o da bunu fark etti, ¢linkii birkag daki-
ka sonra bana, “Sanat gosterisi bigimsel olarak da, sonradan
bir ‘kilise ¢ikis1’ havasina biiriindii, ¢ok hostu,” dedi. Davetli-
ler baronun yaninda birkag¢ dakika daha kalabilmek igin tegek-
kiirlerini degisik sozlerle uzatiyorlar, bu arada, verdigi bu ba-
saril1 davet igin heniiz baronu kutlayamamis olanlar bekleyip
duruyorlardi. (Gitmek isteyen kocalar vardi, ama diises olma-
larina ragmen snop olan karilar, itiraz ediyordu: “Hayir, ha-
y1r, bir saat de bekleyecek olsak, Palamede’e tesekkiir etmeden
gidemeyiz, onca zahmete girmis. Boyle bir daveti su an ondan
baska kimse diizenleyemez.” Nasil ki soylu bir hanimefendi
bir gece biitiin aristokrasiyi tiyatroya davet ettiginde, yer gos-

1 Fransizca hétel, hem otel hem konak anlamina gelir; konak igin hétel particulier
(6zel) de kullanlr.
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teren kadina kendini takdim ettirmek kimsenin aklindan geg-
mezse, Mme Verdurin’e takdim edilmek de kimsenin aklina
gelmedi.) Konugmay: uzatmak isteyen Mme de Mortemart so-
ruyordu: “Sevgili kuzenim, diin Eliane de Montmorency’ye
gittiniz mi?” “Gitmedim dogrusu; Eliane1 cok severim, ama
davetiyelerinin manasini1 anlayamiyorum. Biraz kahn kafali-
yim galiba,” dedi baron, 151l 151], genis bir tebessiimle; Mme de
Mortemart, tipki “Oriane’in marifetlerine” sik sik sahit oldugu
gibi, simdi de “Palameéde’in son marifetini” duyan sansh kisi
olacagini seziyordu. “Sevimli Eliane’dan iki hafta kadar 6nce
bir kart aldim. Tartigmali Montmorency isminin tizerinde su
nazik davet yer aliyordu: Sevgili kuzenim, gelecek cuma saat
9:30°da beni diigiinme liitfunda bulunursamz seref duyarim. Altin-
da, pek o kadar zarif olmayan su iki kelime yazihyd:: Cek
Dortliisii. Bu kelimelere bir mana veremedim, en azindan bir
onceki ciimleyle bir baglantis1 yoktu; hani bazi1 mektuplarin
arkasinda, bir bagka mektubun baslangicaindaki Aziz dostum
kelimelerini goriirsiiniiz, devami yoktur, mektubu yazan, ya
dalginhktan, ya da kagittan tasarruf etmek igin, aym kagidi
kullanmistir; tipki onun gibi. Ben Eliane1 ¢ok severim, onun
icin kendisine kizmay1p, o garip, yersiz Cek Ddrtliisii kelimele-
rini dikkate almamakla yetindim; diizenli bir insan oldugum
icin de, cuma giinii saat dokuz bugukta Mme de Montmo-
rency’yi diigiinme davetiyesini gominemin uzerine yerlestir-
dim. Buffon’un deve igin dedigi gibi, ben de itaatkar, dakik ve
yumugak mizacimla tanindigim halde” —aksine, diinyanin ge-
¢inilmesi en zor adami olarak tanindigini bilen M. de Char-
lus’iin tebessiimii, etrafindakilere de yayildi- “birka¢ dakika
geciktim (glindiizki kiyafetimi degistirmeye yetecek kadar),
ama dokuz bugugun zaten on demek oldugunu diigiiniip fazla
pismanlik da duymadim. Ve saat tam onu calarken, sabahlig1-
m giizelce kusanmig halde, ayaklarimda kalin terliklerimle
sominenin bagina oturup Eliane’in ricasina uygun sekilde,
kendisini diigiinmeye koyuldum; hem saat on buguga kadar
katiyen azalmayan bir yogunlukla diiglindiim. Rica ederim
kendisine soyleyin, ciiretkarca istegini harfiyen yerine getir-
dim. Sevinecegini saniyorum.”
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Mme de Mortemart giilmekten katildi, M. de Charlus de 6y-
le. Mme de Mortemart, kendisine bahsedilebilecek siireyi fazla-
siyla agtigini diisiinmeden, “Peki yarin kuzenlerimiz La Roche-
foucauld’lara gidecek misiniz?” diye sordu. “Iste bu imkansiz!
Beni, goriiyorum ki sizi de, diigiiniilmesi ve gergeklestirilmesi en
zor seye davet etmisler; davetiyeye bakilacak olursa, ad1: Dansl
¢ay. Ben gencken becerikliligimle, esnekligimle {inliiydiim, ama
o zaman bile, kendimi rezil etmeden dans ederek gay icemezdim
saruyorum. Pis bir sekilde yiyip igmekten katiyen hoglanmam.
‘Bu yasta dans etmem gerekmedigini sdyleyeceksiniz. Ama ra-
hatga oturup cay igsem bile ki ad1 dansh olan bir cayin kalite-
sinden ayrica gliphe ederim- benden daha geng ve belki de be-
nim gengligimde oldugum kadar becerikli olmayan bazi davetli-
ler, fincanlarindaki ¢ayr frakimin tizerine doker diye korkanm,
bu da benim kendi ¢ayimi zevkle igmeme mani olur.” M. de
Charlus bu sohbetlerinde Mme Verdurin’e hi¢ deginmeyip akla
gelebilecek her konuda konusmakla da yetinmiyordu (goriiniige
bakilirsa, bu konular uzatip gegitlendirmekten hoglanuyor, yoru-
cu bir sabirla siralanini bekleyen dostlanimu ayakta, “kuyrukta”
uzun uzun bekletmekten, her zamanki gibi, zalim bir haz ahyor-
du). Davetin, sorumlulugu Mme Verdurin’e ait olan kismin bag-
tan asag elestirmekten de geri kalmiyordu: “Fincan deyince akli-
ma geldi. Benim delikanliigimda, Poiré-Blanche’'tan meyveli
dondurma siparis ettigimizde gelen o yayvan kaselere benzeyen
tuhaf seyler neydi 6yle? Biraz 6nce biri ‘buzlu kahve’ igin olduk-
larini syledi. Ama buzlu kahvenin ne kahvesini gorebildim ben,
ne de buzunu. Kullamm amaca yanhs tammlanmus, pek tuhaf
seylerdi dogrusu!” M. de Charlus bunlan séylerken, sanki ev sa-
mus gibi, beyaz eldivenli ellerini dik olarak agzinin iistiinde tu-
tuyor, anlamh bakiglarimi temkinli bir edayla yumusatiyordu.
Ama biitiin bunlar pozdu sadece, ¢iinkii birkag dakika sonra, ay-
ni elestirileri bizzat Patronige’ye de bildirecek, ardindan, kiistah-
¢a emredecekti: “En 6nemlisi de, buziu kahve kaseleri kalksin!
Evini cirkinlestirmek istediginiz bir hanum arkadasiniza verirsi-
niz onlan. Ama sakin salona koymasin; insan gagirip yanhs oda-
ya girdigini zannedebilir, lazimliktan hig farklan yok ¢tinkii.”
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“Sevgili kuzenim,” diyen misafir hamim da sesini algaltip
M. de Charlus’e soran gozlerle bakti, ama o, Mme Verdurin'i
degil, baronu giicendirmekten ¢ekiniyordu, “belki de heniiz
her seyi tam olarak bilmiyordur... -Ogretiriz. ~Ah!" diye giildii
davetli. “Sizden &la hoca bulamazdi! Cok sanshymus! Sizin hig-
bir falsoya izin vermeyeceginizden emin olunabilir. -En azin-
dan miizikte hig falso yoktu. ~Ah! Olaganiistliydii! Bunlar ha-
yat boyu unutulmayan hazlar. $u dahi kemancidan aklima gel-
di,” diye devam etti, biitiin safligiyla, M. de Charlus’iin bizatihi
kemanla ilgilendigini zannederek, “gegen giin Fauré'nin bir so-
natin1 harika ¢alan bir baska kemancayr dinledim; ad1 Frank,
bilmem taniyor musunuz... —-Evet, feci bir sey,” dedi M. de
Charlus, kuzininin zevksiz oldugunu ima eden bu itirazin ka-
baligina hi¢ aldirmadan. “Kemancilar konusunda, benim ke-
mancimdan gsagsmamanizi oneririm.” M. de Charlus’le kuzini
arasinda, tekrar kisik, kollayan bakislar gidip gelecekti, ¢iinkii
Mme de Mortemart, ylizii kizararak, gafim gayretiyle telafi et-
meye calisarak, Morel’i dinletmek amaciyla bir gece daveti dii-
zenlemeyi teklif edecekti M. de Charlus’e. Oysa Mme de Mor-
temart i¢in bu davetin amaal, iddia edecegi gibi, bir yetenegi
agiga citkarmak degildi; bu, —gercekten— M. de Charlus’iin ama-
aydi. Mme de Mortemart meseleyi, 6zellikle sik bir davet dii-
zenlemek i¢gin bir bahane olarak goriiyordu sadece ve simdiden
kimleri davet edip kimleri eleyeceginin hesabin1 yapmaya bag-
lamuigti. Davetler diizenleyen kisilerin (sosyete gazetelerinin
“kaymak tabaka” diye adlandirma ciiretini ya da ahmakhigin
gosterdigi kisilerin) bashca kaygis1 olan bu ayiklama, bakislan
-ve yaziy1- derhal, hem de bir ipnotizmacinin telkininden daha
keskin bir bigimde degistirirr Mme de Mortemart, heniiz Mo-
rel’in ne galacagin bile diigtinmeden 6nce (bunu ikincil bir ko-
nu olarak goriiyordu ve hakliydi da, giinkii herkes, M. de Char-
lus’ten otiirii, miizik devam ederken susma basiretini gosterse
bile, buna karsihk miizigi dinlemek, kimsenin akhina gelmeye-
cekti), Mme de Valcourt'un “segilmigler” arasinda olmayacagi-
na karar vermis ve bu kararla birlikte, bagkalarinin ne diigiine-
cegini en kolay umursamayabilecek yiiksek sosyete kadinlarin
bile algaltan komplo havasina biiriinmiigtii. Sesini algaltarak,
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“Kemana dostunuzu dinletmek tizere bir gece daveti diizenle-
yebilir miyim acaba?” diyen Mme de Mortemart, sadece M. de
Charlus’e hitap ettigi halde (elenmis olan) Mme de Valcourt'un
kendisini igitecek kadar yakinda bulunmadigindan emin olmak
icin, blylilenmiggesine o tarafa bir géz atmaktan kendini ala-
mad. Iginden, “Hayur, soylediklerimi anlamig olamaz,” sonu-
cuna varan Mme de Mortemart, kendi bakisiyla rahatlamst,
oysa ayn1 bakis, Mme de Valcourt’un iizerinde, hedeflenenden
¢ok farkl bir etki yapt: ve Mme de Valcourt, bu bakig1 gériince,
“Suna bak,” diye diislindili, “Marie-Thérése benim ¢agrilmaya-
cagim bir sey ayarliyor Palamede’le.” M. de Charlus, kuzininin
miizik istidadina karg: sergiledigi acimasizhigx dilbilgisi konu-
sunda da gostererek, “Himayem altindaki kemanci demek isti-
yorsunuz herhalde,” diye diizeltti. Ardindan, giiliimseyerek
kendini affettirmeye ¢alisan Mme de Mortemart'in sessiz du-
alarini hi¢ hesaba katmadan devam etti: “Olabilir,” dedi, biitiin
salonda isitilebilecek kadar yiiksek sesle, “aslinda, biiyiileyici
sahsiyetleri, bu sekilde, deneyiistii giiglerini ister istemez azal-
tan ve her haliikarda uyarlanmasi gereken bir gerceveye tagi-
mak, daima tehlikelidir.” Mme de Mortemart, cevap bu sekilde
“megafonla” bildirildikten sonra, soruyu alcak sesle, pianissimo
sormakla bosuna zahmet etmis oldugunu diigiindii. Yaniliyor-
du. Mme de Valcourt, hi¢bir sey anlamadig icin higbir sey de
isitmedi. Endisesi hafiflemisti, hattd hizla yok olmak iizereydi;
ne var ki, planlarinin suya diigsmesinden ve Mme de Valcourt'u
da ¢agirmak zorunda kalacagindan korkan Mme de Morte-
mart, “6nceden” haber aldig) takdirde diglayamayacag) kadar
samimi oldugu Edith’e bir kez daha, sanki tehditkar bir tehlike-
yi gozden kaybetmek istemezmigcesine bakti ve sonra, bir yii-
kiimliilitk althna girmek istemeyip, hemen gdzlerini indirdi.
Davetin ertesi giinti, Mme de Valcourt’a bir mektup yazmay:
diisiinliyordu; ifsa edici bakiglar1 tamamlayan bu mektuplarin,
ustalikli olduklar1 zannedilir, oysa aslinda higbir seyi atlama-
yan, imzal bir itirafa benzerler. S6yle diyecekti 6rnegin: Sevgili
Edith, sizi ok ézledim; diin gece sizi pek beklemiyordum (“Davet et-
medigine gore, nasil bekleyebilirdi ki?” diye diigiinecekti
Edith), ciinkii bu tiir toplantilardan pek hoslanmadi§inizi, biraz stkil-
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digamizi biliyorum. Biz gene de sizi agirlamaktan geref duyardik
(Mme de Mortemart, bir yalan1 dogru gibi gostermeye caligtigy
mektuplarin haricinde, bu “seref duyma” terimini asla kullan-
mazd1). Evimiz sizin de evinizdir, biliyorsunuz. Aslinda gelmemekle
iyi ettiniz, ¢iinkii bu da iki saat icinde karar verip diizenlenen her da-
vet gibi, tam bir fiyaskoydu, vs. Ne var ki, Mme de Mortemart'in
ikinci kagamak bakigi, M. de Charlus’iin karmasik lisaninin giz-
ledigi her seyi Edith’in anlamasina yol agmigti. Hatta bu bakis o
kadar giigliiydii ki, Mme de Valcourt'u sersemlettikten sonra,
icerdigi asikar sir ve gizlilik meraki, geng bir Perulu’ya da yan-
sid1;; Mme de Mortemart, aksine, bu genci, davet etmeyi diisii-
niiyordu. Ama yaratilan gizlilik havasim agikga goriip kendine
yonelik olmadigina dikkat etmeyen siipheci genci, o anda Mme
de Mortemart’a kargi yogun bir nefret biiriidii ve ona koti
oyunlar oynamaya ant igti; 6rnegin Mme de Mortemart'in da-
vet vermedigi bir giin, evine elli adet buzlu kahve gonderecek,
davetin olacag: giin, gazetelere davetin ertelendigini bildiren
bir ilan verecek ve daha sonraki davetlerle ilgili yalan haberler
yayimlatacakti; davetliler arasinda, gesitli nedenlerle misafir
edilmekten, hattd tanigmaktan kacinilan kigilerin, herkesce bili-
nen isimleri bulunacakt.

Mme de Mortemart’'m Mme de Valcourt konusundaki kay-
gs1 yersizdi. M. de Charlus zaten tasarlanan davetin éziinti de-
gistirme gorevini iistlenecek, hem de Mme de Valcourt'un var-
higindan ¢ok daha koklii degigiklikler yapacakti. Mme de Mor-
temart, gecici duyarlilik hali sayesinde anlaminu sezdigi, “ger-
ceve”yle ilgili ciimleye cevaben, “Ama sevgili kuzenim,” dedi,
"size hi¢ zahmet vermeyecegiz ki. Ben Gilbert'den rica ederim,
her seyle o ilgilenir. -Hayir, katiyen olmaz, iistelik o davet de
edilmeyecek. Her seyi ben yapacagim. Her seyden once kulak-
lan olup da isitmeyen kisileri elemek gerekir.” Onca akrabanin
tersine, “Palamede’in de geldigini” sdyleyebilecegi bir davet
vermek icin Morel'in cazibesinden yararlanmay: diiglinmiis
olan kuzinin zihni, ansizin M. de Charlus’iin itibarindan, eger
baron eleme ve davet etme isine karigirsa kimbilir kag kisiyle
arasmin bozulacagina gevrildi. Guermantes Prensi'nin davet
edilmeyecegi diisiincesi Mme de Mortemart’t korkutuyordu
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(Mme de Valcourt'u ¢agirmak istememesinin bir sebebi de,
prensin onu evine kabul etmemesiydi). Gozlerine endiseli bir
ifade yerlesti. “Bu 11k biraz fazla ¢ig, rahatsiz m1 oluyorsu-
nuz?” diye sordu M. de Charlus; goriiniirdeki ciddiyetinin al-
tinda yatan alay fark edilmedi. “Hayir 151k hig rahatsiz etmi-
yor; Gilberte bir davet verip onu ¢agirmadigimi 6grenirse zor
durumda kalacagimi diisiiniiyordum, kendi agimdan degil el-
bette, ailem agisindan; Gilbert her zaman, ii¢ dort kafadar bir
araya gelecek olsalar... —-Zaten mesele de bu, o ii¢ dort kafadan
elemek gerek; onlar kafa kafaya vermekten bagka sey yapa-
mazlar nasilsa; zannederim etraftaki konugmalar ve giirilti
yiiziinden tam anlayamadiniz: Mesele bir gece daveti aracili-
giyla birilerine nezaket gostermek degil, gercek bir kutlamaya
0zgii usullere bagvurmak.” Ardindan, M. de Charlus, siradaki
davetlinin fazla bekledigini diisiindiigiinden degil de, Mo-
rel’den ¢ok kendi davetli listesiyle ilgilenen birine agin liitufta
bulunmanin yakigik almayacagina hiikmettiginden, tipki yeter-
li stireyi harcadigina hiikmedip vizitesini noktalayan bir hekim
gibi, kuzinine ¢ekilmesi gerektigini bildirdi, ama bunu kendi-
siyle vedalagarak degil, hemen arkasindan gelen davetliye do-
nerek yapti. ”iyi aksamlar Madame de Montesquiou; harikay-
di, degil mi? Héléne'i géremedim; kendisine séyleyin, en soylu
kisilerin, 6rnegin Héléne'in ¢ekimserlik kurali bile, bu geceki
gibi goz kamagtiria bir olay s6z konusuysa, istisnalara yer ver-
melidir. Ortalikta nadiren goriinmek iyidir, ama 6ziinde olum-
suz olan nadir goriinme yerine, degerli olana oncelik tanimak,
daha da iyidir. Kiz kardesinizin, kendisine layik olmayan sey-
lerin cereyan ettigi yerlerdeki sistematik yoklugunu ben herkes-
ten ok takdir ederim, ama aksine, bu geceki gibi istisnai bir
gosteride, onun varlig: bir oncelik tasir ve zaten niifuzlu olan
kiz kardesinizin itibarina itibar katardi.” M. de Charlus ardin-
dan bir tiglincii hanima gegti.

Onun tiiriinden erkeklere karsi son derece acimasiz olan ve
bir zamanlar barona gayet kati davranan M. d’Argencourt’un,
simdi M. de Charlus’iin karsisindaki nezaketini ve dalkavuklu-
gunu, Charlie'yle tanugip onu evine ¢agirdigim gérmek, beni
cok sagirtti. M. d’Argencourt simdi etrafi Charlus benzerleriyle
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cevrilmis halde yasiyordu. Kendisi de bir Charlus benzeri ol-
mamish elbette. Ama bir siire 6nce, taparcasina sevdigi geng bir
yliksek sosyete kadim1 ugruna karnisim terk etmisti neredeyse.
M. d’Argencourt, zeki bir kadin olan sevgilisinin zeki insanlara
merakini mecburen paylagiyor ve sevgilisi de, M. de Charlus’i
evinde agirlamayi ¢ok istiyordu. Ama bundan da 6nemlisi, son
derece kiskang ve biraz da iktidarsiz olan M. d’Argencourt, tav-
lamis oldugu geng¢ kadin1 pek tatmin edemedigini seziyor ve
geng kadini hem elinde tutmak, hem de eglendirmek istiyordu;
bunu tehlikeye atilmadan yapmanin tek yolu da, sevgilisinin
etrafin1 zararsiz erkeklerle kusatip onlara haremagasi islevini
yiiklemekti. Bu sahislar ise, M. d’Argencourt’un ¢ok kibarlasti-
g diigiiniiyorlar, zannettiklerinden ¢ok daha zeki oldugunu
belirtiyorlard;; M. d’Argencourt’la metresi bu durumdan ¢ok
hognuttular.

M. de Charlus’iin misafirleri davetten oldukga erken ayril-
dilar. Bircogu, “Ashinda sapele gegmek istemiyorum,” diyordu
(baronun, yaninda Charlie’yle birlikte tebrikleri kabul ettigi kii-
ciik salonu kastederek), “ama konserin sonuna kadar kaldigimi
bilsin diye Palamede’e gériinmem lazim.” Higbiri Mme Verdu-
rin'le ilgilenmiyordu. Bir¢ogu Mme Verdurin’i tanimazhktan
gelip s6zliimona yanhghkla, Mme Cottard’a iyi geceler diledi;
bana doktorun kansini gosterip, “Mme Verdurin bu, degil mi?”
diyorlardi. Mme d’Arpajon, ev sahibesinin igitebilecegi bir me-
safede bana su soruyu yéneltti: “Hayatta M. Verdurin diye biri
hi¢ oldu mu kuzum?” Hala oyalanan diigesler, bildikleri yerler-
den ¢ok farkli zannettikleri bu mekanda karsilasmay: bekledik-
leri tuhafliklarin hi¢birini bulamadiklan igin, Elstir tablolarinin
karsisinda kahkahalara bogulmakla yetiniyorlardi mecburen;
kendi aliskanliklarina zannettiklerinden daha uygun olan diger
her seyle ilgili olarak, M. de Charlus’ii takdir ediyorlar, “Pala-
mede her seyi diizenlemeyi ne kadar iyi biliyor!” diyorlardi.
“Palamede bir garajda veya tuvalette gérkemli bir oyun da sah-
nelese, biiyiileyici bir sey olur.” En asil hanimlar, M. de Char-
lus’ii davetin bagarisindan 6tiiri en fazla hararetle tebrik eden-
lerdi; bunlarin bazilar, davetin gizli nedeninden de haberdar-
di, ama bundan rahatsiz olmuyorlard); bu gevrenin insanlan,
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-belki ailelerinin tamamen bilingli, benzer bir tutum sergiledigi
kimi tarihi donemleri hatirlayarak- ahlak¢ilig: kiigiimseme ko-
nusunda neredeyse tesrifat1 gézetme konusunda oldugu kadar
ileriye giderlerdi. Bu hanimlann bir¢ogu, Vinteuil’iin yedilisini
bir gece davetinde seslendirsin diye Charlie’yle hemen oracikta
anlagtilar, ama Mme Verdurin'i de davet etmek higbirinin akli-
na bile gelmedi. Mme Verdurin 6fkesinin dorugundayken, ade-
ta bulutlarin iistiinde yiizdiigiinden bunu fark edemeyen M. de
Charlus, incelik gdsterip mutlulugunu Patronige’yle paylasmak
istedi. Ve sanat davetleri uzman baron, belki bir gurur tagkinli-
gindan ziyade edebiyat diigkiinliigiine teslim olarak, Mme Ver-
durin’e, “Ee, memnun musunuz bakalim?” dedi. “Fazlasiyla
memnun olmalisiniz bence; gordiigiiniiz gibi, ben bir davetle
ilgilendim mi, yan yarya bir basariyla sonuglanmaz. Gosteri-
nin énemini, sizin i¢in yerinden oynattigim agirhg:, hacmi tam
olarak takdir etmenize yetecek kadar arma bilginiz olup olma-
digim bilmiyorum. Napoli Kraligesi'ni ve Bavyera Krali'nin
kardesini misafir ettiniz; bu iigti, krala bagh senyorlerin en es-
kilerdir. Vinteuil'iin Hz. Muhammed oldugunu varsayarsak,
onun ugruna en sabit daglar yerinden oynattigimizi séyleyebi-
liriz. Diiglinsenize, Napoli Kraligesi, davetinize katilmak igin
Neuilly’den geldi; bu onun igin, {ki-Sicilya’dan aynlmaktan da-
ha zor bir seydir,” diye ekledi baron, kraligeye olan hayranlig-
na ragmen fesatlik etmek isteyerek. “Tarihi bir olay bu. Diigiin-
senize. Gaeta zapt edildiginden beri hi¢ disartya gikmamus ola-
bilir. Gaeta’nin ele gegirilisiyle Verdurin davetinin kitaplara en
yiice tarihler olarak ge¢gmesi miimkiindiir. Kraligenin Vinteuil'ii
daha iyi alkiglayabilmek i¢in bir kenara biraktig: yelpaze, Wag-
ner 1sliklaniyor diye Mme de Metternich’in kirdig1 yelpazeden
daha iinlii olmaya layik. —Yelpazesini de burada unuttu,” dedi
Mme Verdurin, kraligenin kendisine gosterdigi yakinligin hati-
rasiyla bir an yatigarak; bir koltugun {izerindeki yelpazeyi gos-
terdi M. de Charlus’e. “Ah! Ne kadar dokunakli!” diye haykird:
M. de Charlus, kutsal yadigara hayranlikla yaklagarak. “Cirkin-
ligi de dokunaklihigini iyice artinyor; su kii¢lik menekse inani-
lir gibi degil!” M. de Charlus birbiri ardina duygu ve alay dal-
galariyla sarsihyordu. “Aman Tanrim, bu tiir seylerden benim
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kadar etkilenir misiniz bilmem. Swann bunu gérseydi kivramr-
di. Fiyat1 ne kadar yiiksek olursa olsun, kraligenin miizayede-
sinde bu yelpazeyi satin alacagimdan eminim. Satilacag: kesin
nasil olsa, kralice metelige kursun atiyor ¢iinkii,” diye ekledi
baron; en samimi saygiya bile, daima acimasiz bir dedikodu
kangtirirds; bu iki mizag¢ baronun gsahsinda birlegmisti.

Hatta ayn olay, kdh ilk mizacin, kéh ikincisinin etkisinde
kalabilirdi. Ciinkii zengin, refah icinde yasayan bir adam sifa-
tiyla kraligenin yoksullugunu alaya alan M. de Charlus, sik sik
bu yoksullugu yiiceltir, Iki-Sicilya Kraligesi Prenses Murat’dan
bahsedilirken, “Kimden s6z ettiginizi bilmiyorum,” derdi. “Na-
poli Kraligesi tektir, o da harikulade bir insandir ve arabasi
yoktur. Ama o bir dolmusun igindeyken bile en satafath araba-
lan1 golgede birakir, onun gegisini goriince, insanin tozlann
icinde diz ¢okesi gelir.”

“Bu yelpazeyi daha sonra bir miizeye devredecegim. Bu
arada onu kraliceye géondermeniz gerekir, aldirmak igin bir de
fayton parasi vermesin. Boyle bir nesnenin tarihi degerini di-
siiniirsek, en akillica davranig, bu yelpazeyi ¢almak olurdu.
Ama kralige agisindan tatsiz olur — ¢iinkii muhtemelen bagka
yelpazesi yoktur!” dedi baron ve bir kahkaha patlatti. “Her
neyse, gordiigiiniiz gibi, kralice benim hatirim i¢in davete gel-
di. Ustelik bagardigim tek mucize de bu degildi. Benim buraya
getirttigim insanlan yerinden kimildatabilecek bir kisi daha
yoktur saniyorum. Ayrica herkesin de hakkin1 vermek lazim,
Charlie de, 6teki miizisyenler de ilahlar gibi ¢aldilar. Ve sevgili
Patronige,” diye tenezziil edip ekledi baron, “sizin de bu davet-
te bir roliiniiz oldu. Sizin isminiz de eksik olmayacak. Jeanne
d’Arc yola ¢ikarken ona zirhlarimi giydiren silahtarin ads tarihe
gecmistir; sonug olarak, siz de bir koprii gorevi yaptiniz, Vin-
teuil’in miizigiyle ddhi yorumcusu arasindaki kaynasmaya
imkan sagladiniz, 6nemli bir sahsiyetin (kendim s6z konusu
olmasam, Tanr1 armagan bir gahsiyet derdim) olanca agirhgin-
dan yorumcuyu yararlandiracak olaylarin gelisiminin miithis
o6nemini kavradimz, akillh davramip, davetin itibarim1 garanti
altina almam ve Morel’in kemanini, en ¢ok s6zii gegen kisilerin
begenisine sunmam igin bana bagvurdunuz; yo hayir, bu az
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sey degil. Boylesine kusursuz bir icraatta higbir sey 6nemsiz
degildir. Her seyin bir katkis1 vardir. Duras harikaydi. Kisacasi
her sey miikemmeldi; iste bu yiizdendir ki,” dedi, karsisinda-
kini azarlamaktan hoglanan baron, “benim size getirdigim se¢-
kin kigilerin yaninda, bir sayidaki virgiil roliinii oynay1ip diger-
lerini basit kesirlere doniigtiirecek olan o boéliicii sahislan ¢a-
girmaniza itiraz ettim. Benim bu konulardaki sezgim ¢ok isa-
betlidir. Anliyorsunuz, degil mi, Vinteuil’e, dahi yorumcusuna,
size ve -sOylemekte sakinca gormiiyorum— bana yakigir bir
davet veriyorsak, gaf yapmaktan kaginmamiz gerekir. Molé’yi
davet etseydiniz, her sey berbat olacakti, bir iksiri tamamen et-
kisiz hale getiren, sifirlayan, aykin bir damla iglevi gorecekti.
Elektrik kesilecek, potifurlar vaktinde gelmeyecek, portakal
serbeti yiiziinden herkes ishal olacakti. Molé, bulunmamasi
gereken kisiydi. Sirf ad1 bile, bir peri masalindaki gibi, bakir
nefeslilerden hig ses gikmamasina sebep olacak, fliit ve obu-
anin aniden sesi kesilecekti. Hattd Morel de, birkag ses ¢ikar-
may bagarsa bile, tempoyu kagiracakt:, Vinteuil’iin yedilisi ye-
rine, adeta Beckmesser'in Vinteuil taklidini dinleyecektik ve bu
da yuhalamalar arasinda bitecekti. Ben insanlarin ¢ok biiyiik
bir etkisi olduguna inanirim; bu gece de, bir gigek gibi alabildi-
gine agilan o largo’yu, allegro olmakla kalmayip egsiz bir nege
sacan, miithis bir doyuma ulasan finali dinlerken, Molé'nin
yoklugunun miizisyenlere ilham verdigini, hatta enstriimanla-
n bile mutlulukla doldurdugunu, ferahlattigin1 pekala hisset-
tim. Zaten insan biitiin hiikiimdarlan agirladig: bir davete ka-
prasini ¢agirmaz.” M. de Charlus, kontesten sadece Molé diye
bahsetmekle, (Duras Diigesi'nden de, sevgiyle Duras diye s6z
ediyordu), kontese hakkini vermis oluyordu. Ciinkii bu kadin-
larin hepsi yiiksek sosyete oyunculariydilar ve dogruyu soyle-
mek gerekirse, sirf bu agiddan bakildiginda bile, olaganiistii ze-
ki bir kadin olarak taninan Kontes Molé, sohretini hak etmi-
yordu; bu durum, belirli donemlerde dahi konumuna gelen
vasat oyuncular ya da romancilan getiriyordu akla; bu sanat-
cilar, ya ¢agdaglan arasinda gergek yetenegin ne oldugunu
gosterebilecek iistiin bir sanatg1 bulunmadigindan, yani diger
sanatgilarin vasathigindan 6tiiri dahi konumuna gelirler, ya
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da, olaganiistii bir sahsiyet mevcut olsa bile, onu anlamasi
miimkiin olmayan izleyicilerin vasatligindan. Mme Molé 6rne-
ginde, birinci agtklamayla yetinmek, gercegi tam olarak ifade
etmese de daha dogru olacaktir. Yiiksek sosyete, higligin alemi
oldugu igin, gesitli sosyete kadinlarinin meziyetleri arasinda
pek kiiciik farklar bulunur ve farklar1 ancak M. de Charlus’tin
hinc1 veya hayalgiicii boylesine gilginca arttirabilir. Hig giiphe-
siz, M. de Charlus’iin bu sekilde konugmasinin, sanata ve yiik-
sek sosyeteye dair konularin yapmacikla karigimu olan bir ifa-
de tarz1 kullanmasinin sebebi, baronun yagh kadinlara has of-
kesinin ve yiiksek sosyete kiiltiiriiniin, sahip oldugu gergek
belagate, sadece siradan konular sunmasiydi. Yeryiiziinde, al-
gimizin tekdiizelegtirdigi biitiin memleketler arasinda, farkli-
liklar dlemi mevcut olmadigindan, yiiksek sosyetede bulun-
mas1 zaten miimkiin degildir. Ayrica herhangi bir yerde mev-
cut mudur? Vinteuil’iin yedilisi sanki bana farkliliklar alemi-
nin mevcut oldugunu sdylemisti. Ama nerede?

M. de Charlus insanlar arasinda laf tagimaktan, ara boz-
maktan, boliip yonetmekten de hoglandiga igin, ekledi: “Mme
Molé’yi davet etmemekle, ‘Su Mme Verdurin’in beni nigin da-
vet ettigini anlamadim. Bu insanlar kimdir, nedir bilmem, tar-
miyorum kendilerini,” deme imkanim da elinden almis oldu-
nuz. Gegen yil, yakinlagma ¢abalarinizla kendisini biktirdigini-
z1 sOylemisti zaten. Sersemin tekidir, onu bir daha davet etme-
yin. Aslinda o kadar olaganiistii biri de degildir. Ben sizin evi-
nize geldigime gore, o da mesele yapmadan gelebilirdi pekala.
Sonug olarak,” diye bagladi s6ziinii baron, “saninm bana tegek-
kiir edebilirsiniz, ¢iinkii her sey miikemmeldi. Guermantes Dii-
sesi gelmedi, ama kimbilir, belki de boylesi daha iyi oldu. Ona
kizmayacagiz ve bir dahaki sefere, yine de onu diiglinecegiz;
zaten onu hatirlamamak elde mi, gozleri bile insana, ‘beni
unutmayin’ der, ¢iinkii o gozler birer unutmabenidir.” (Bense
kendi kendime, Guermantes zekés1 —suraya gidip buraya git-
meme karari-, diisesin Palameéde korkusuna bile baskin ¢iktig:-
na gore, ne kadar giigliiymiis diye diisiinliyordum.) “Boylesine
eksiksiz bir bagar1 karsisinda, insan Bernardin de Saint-Pierre
gibi, her yerde Tanr’nin iradesini gérme egiliminde oluyor.
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Duras Diigesi hayran olmug. Hatta size séylememi de tembih
etti,” diye iistiine basa basa belirtti M. de Charlus; Mme Verdu-
rin’in bunu yeterli bir seref saymasi gerekiyordu sanki. Baron,
yeterli ve hattad neredeyse inanilmaz bir geref sayiyor olsa ge-
rekti ki, sozlerine inanilmasi igin, “Kesinlikle 6yle,” diye ekle-
me ihtiyaa hissetti; Jiipiterin mahvetmek istedigi kisiler gibi
bir qilginhiga kapilmisti. “Diises aym1 programi kendi evinde
tekrarlamasi i¢in Morel'le anlagt, hattd ben M. Verdurin igin de
bir davetiye istemeyi diisiinliyorum.” Sadece kocaya gosterilen
bu nezaket, M. de Charlus aklindan bile gecirmedigi halde,
Mme Verdurin’in nazarinda en agir hakaretti; kiigiik kabilede
yiiriirlikte olan, Moskova kararnamesine! benzer bir kural
uyarinca, Morel'in bagka bir yerde, Patronige’nin 6zel izni ol-
madan c¢almasim yasaklama hakkimi kendisinde bulan Mme
Verdurin, kemancinin Mme de Duras’in davetine katilmasini
yasaklamaya kesin kararliyda.

M. de Charlus’iin sirf bu dilbazlig1 bile, kiigiik kabilede
gruplasmalardan hoglanmayan Mme Verdurin’i kizdirmaya ye-
tiyordu. Ta La Raspeliére’den baslayarak kimbilir kag kere, ba-
ronun siirekli Charlie’yle konustugunu, kiigiik kabilenin koro-
sunda yerini almakla yetinmedigini gériip baronu isaret etmis
ve haykirmigti: “Nasil da kafa iitiiliiyor! Tam bir iitli bu adam!”
Ama bu sefer durum ¢ok daha kotiiydii. Kendi sozleriyle adeta
sarhos olan M. de Charlus, Mme Verdurin’in oynadig rolii ka-
bul edip simirlarint daraltmakla, Patronige’nin, aslinda kiskang-
ligin 6zel, sosyal bir tezahiirii olan nefret duygusunu koriikle-
digini fark etmiyordu. Mme Verdurin, kiigiik kabiledeki miida-
vimleri, miiritleri gercekten sever, onlarin sadece ve sadece Pat-
ronige’lerine ait olmalarin isterdi. Tipki aldatilmaya razi olan,
ama kendi catilar altinda, hatta gozleri 6niinde aldatilmayn, ya-
ni aldatilmamay: sart kosan kiskang asiklar gibi, mecburen bir
fedakarhk yapip erkeklerin bir metres, bir 41k tutmasina razi
olur, ama iligkinin Verdurin’lerin evi diginda sosyal bir sonucu
olmamasini, Carsamba toplantilarinda baglayip orada devam
etmesini gart kogardi. Bir zamanlar, Odette’in, Swann’in yanin-
daki biitiin kagcamak kahkahalar1 Mme Verdurin’in i¢gini kemir-

1 Napoléon tarafindan 1812'de imzalanan, Comédie-Franqaise tiyatrosu tiziigii.
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misti; bir siiredir ayn1 rahatsizligyn Morel'le baron arasindaki
gizli, bag baga konusmalar yiiziinden yagiyordu; bir tek tesellisi
vardi, o da, bagkalarinin mutlulugunu bozmakti. Baronun mut-
luluguna da uzun miiddet katlanmasi imkansizd. Iste simdi de
miinasebetsiz baron, Patronige’nin, kendi kiigiik kabilesi igin-
deki yerini sinirlamaya kalkigarak felaketi hizlandirmaktaydi.
Mme Verdurin, Morel’i, yaninda kendisi olmadan, baronun hi-
mayesi altinda yiiksek sosyeteyle diisiip kalkarken goriir gibiy-
di simdiden. Bir tek ¢oziim yolu vardi, o da Morel’i, kendisi,
yani Mme Verdurin'le baron arasinda bir tercih yapmaya zorla-
makti; Patronige, gesitli kisilerden aldig1 1smarlama raporlar ve
uydurdugu yalanlar sayesinde, Morel’in zaten inanmaya hazir
oldugu ve sonra da, Patronige’nin kurdugu tuzaklara diisen saf
kisiler sayesinde agikga gorecegi seyleri bu raporlar ve yalan-
larla destekleyerek, gen¢ kemanciya olaganiistii ilerigoriigliilii-
giinli kanitlamusts; iste Morel’in iizerindeki bu niifuzundan ya-
rarlanip, gen¢ kemancinin baronu degil, kendisini tercih etme-
sini saglayabilecegini diisiinliyordu. Evine gelen ve ev sahibe-
sine kendilerini takdim bile etmemis olan yiiksek sosyete ka-
dinlarina gelince, Mme Verdurin onlarin tereddiidiinii, ya da
fitursuzlugunu anladig) anda, “Ya!” demisti kendi kendine.
“Simdi anliyorum, bunlar bize uygun olmayan yagh yosmalar,
bu salona bir daha adim atmayacaklar.” Ciinkii Mme Verdurin,
kendisine bekledigi kadar nazik davramlmadigin itiraf edece-
gine, 6lmeyi tercih ederdi.

M. de Charlus ansizin Mme Verdurin’i birakip, “Ah! Sevgili
general,” diye haykirdi, ¢linkii General Deltour'u goérmiigtii;
Cumhurbagkanligl miistesar1 olan general, Charlie’ye Légion
d’honneur nigan verilmesinde ¢ok 6nemli bir rol oynayabilirdi
ve Cottard’a bir sey danigmis, hizla ortadan kaybolmak tizerey-
di. “lyi aksamlar, aziz dostum. Demek benimle vedalagmadan
kirisi kirtyorsunuz, yle mi?” dedi baron, ama igtenlikle ve gu-
rurla giilimsemekteydi, ¢linkii kendisiyle fazladan bir iki daki-
ka konugmanin insanlari daima memnun ettigini biliyordu.
iginde bulundugu tagkinlik halinde, agin tiz bir tonda biitiin so-
rular1 kendi sorup kendi cevapladig: icin de, devam etti: “Ee,
memnun kaldimiz m1 bakalim? Cok giizeldi, degil mi? Bilhassa
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andante, degil mi? Bunun kadar dokunakl bir sey bugiine kadar
bestelenmemisti. Gozleri yasarmadan dinleyebilene agkolsun!
Gelmis olmaniz biiyiik incelik. Biliyor musunuz, bu sabah Fro-
berville’den sahane bir telgraf aldim: Miihiirdarlik agisindan,
deyim yerindeyse, piiriizler giderilmis.” M. de Charlus’iin sesi
yiikselmeye devam ediyordu; bir avukatin tumturakh savun-
masl, normal konugmasindan ne kadar farkliysa, bu tiz ses de,
baronun her zamanki sesinden o kadar farkhiydi; agin heyecan
ve sinirsel coskunun yol agtig1 bu ses yiikselmesi Mme de Guer-
mantes’in, verdigi aksam yemegi davetlerinde, hem sesini, hem
de bakiglarini sagilacak ol¢iide keskinlegtirmesine benzetilebilir-
di. “Size yarin sabah emirerimle bir mektup goénderip hayranl-
gim belirtmeyi diisiiniiyordum; bu arada yiiz yiize de konus-
mak istedim, ama etrafiniz o kadar kalabalikt1 ki! Froberville’in
destegini kiigiimseyecek degiliz, ama ben kendi adima, bakan-
dan s6z aldim,” dedi general. “Ya! Miikemmel! Zaten buna faz-
lasiyla layik bir yetenek oldugunu kendiniz de gordiintiz. Ho-
yos hayran olmus, esini goremedim, begenmis mi? Zaten be-
genmemek miimkiin mii? Kulaklan olup da igitemeyenler ha-
rig, onlarin da konusacak dilleri oldugu siirece 6nemli degil.”
Baronun generalle konusmak ilizere uzaklagsmasim firsat
bilen Mme Verdurin, Brichot’ya gelmesi igin isaret etti. Mme
Verdurin’in kendisine ne sdyleyecegini bilmeyen Brichot, Pat-
ronige’yi eglendirmek istedi ve beni ne kadar tizdiigiinti hig
fark etmeden, “Baron, Mlle Vinteuil'le kiz arkadaginin gelme-
melerine ¢ok sevindi,” dedi. “Baronu dehsete diigiiriiyorlar. Iki
harmimin korkung derecede ahlaksiz oldugunu soyliiyor. Baro-
nun ahlak konusunda ne kadar kati1 ve tutucu oldugunu hayal
bile edemezsiniz.” Mme Verdurin, Brichot'nun beklentisinin
aksine, negelenmedi. “Baron igreng bir adam,” diye cevap ver-
di. “Kendisine birlikte bir sigara igmeyi teklif edin ki, kocam da
Charlus fark etmeden cananim bir kenara gekip ona nasil bir
ugurumdan agag1 yuvarlanmakta oldugunu anlatisin.” Brichot
tereddiit eder gibiydi. Mme Verdurin, Brichot'nun son tered-
diitlerini de gidermek igin devam etti: “Size sunu sdyleyeyim:
Bu adam evimdeyken benim igim rahat degil. Birtakim pis igle-
re bulaghgin biliyorum, polisin gozii de tistiinde.” K&otii niyet
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kendisine ilham verdiginde bir dogaclama yetenegi sergileyen
Mme Verdurin, daha da ileri gitti: “Hapse girmisligi de varmus.
Evet, evet, cok giivenilir kaynaklardan duydum. Ayrica onunla
ayn1 sokakta oturan birinden biliyorum, evine getirdigi hay-
dutlarin haddi hesab: yokmus.” Baronun evine sik sik giden
Brichot itiraz etmeye yeltenince Mme Verdurin iyice cogsarak
haykirdi: “Canim, ben size teminat veriyorum! Ne dedigimi bi-
liyorum ben.” Mme Verdurin, genellikle bu ifadeyi, rastgele or-
taya ativerdigi bir iddiay1 desteklemek igin kullarurdi. “Giiniin
birinde bir cinayete kurban gidecek; biitiin benzerleri gibi as-
lIinda. Belki de o giinii bile géremeyecek, ¢iinkii evime gonder-
me ciiretini gosterdigi, o Jupien denen adamin pengesinde;
adam eski bir kiirek mahkimu, evet, biliyorum, kesinlikle emi-
nim. Charlus’ii korkung birtakim mektuplar sayesinde kiskiv-
rak baglamis. Mektuplar1 gormiis olan birinden duydum, ‘Gor-
seniz, fenalik gegirirsiniz,’ dedi bana. Iste bu sayede, Jupien ba-
rona zorla her istedigini yaptiriyor, istedigi kadar da para ko-
parnyor. Ben Charlus gibi korku icinde yagayacagima, lmeyi
bin kat tercih ederdim. Ne olursa olsun, Morel’in ailesi baron-
dan sikayetci olmaya karar verirse, benim igbirlikgilikle suglan-
maya niyetim yok. Morel boyle devam ederse, sorumlulugu da
kendisine aittir, ama ben goérevimi yapmig olurum. Ne yapa-
lim? Hayat her zaman toz pembe degil.” Kocasinin geng ke-
manciyla yapacag) konugmanin bekleyisiyle simdiden keyiflen-
mig ve cosmus olan Mme Verdurin bana dondi: “Benim cesur
bir dost olup olmadigimi, dostlar1 kurtarmak ugruna kendimi
feda etmeyi bilip bilmedigimi Brichot’ya sorun isterseniz.”
(Mme Verdurin, Brichot'nun, énce ¢amagirci sevgilisiyle, sonra
da Mme de Cambremer’le arasim1 tam zamaninda bozmus ol-
masina atifta bulunuyordu; bu bozugmalarin ardindan Brichot
neredeyse tamamen korlesmis ve sdylenenlere bakilirsa, mor-
finman olmustu.) Profesor, safca duygulanarak, “Esi bulun-
maz, basiretli ve yigit bir dosttur,” diye cevap verdi. Mme Ver-
durin uzaklastiktan sonra, Brichot, “Mme Verdurin benim bii-
yiik bir aptalhk yapmama mani olmugtu,” dedi bana. “Hig te-
reddiitsiiz, en sert onlemleri alir. Dostumuz Cottard’in deyi-
miyle, miidahalecidir. Bununla birlikte, sunu da itiraf edeyim
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ki, zavalll baronun yiyecegi darbeden haberi olmadigim dii-
siindiikge kahroluyorum. Baron bu delikanhya vurgun. Mme
Verdurin bagarih olursa baron ¢ok bedbaht olacak. Aslinda ba-
saril1 olmayabilir de. Ben bu girigimin, baronla Morel'in arasina
nifak tohumlar1 serpmesinden ve nihayet, ikisinin ayrilmasiyla
degil, Mme Verdurin'le bozugmalariyla sonuglanmasindan kor-
kuyorum.” Cesitli miiritlerle ilgili olarak, Mme Verdurin’in ba-
sina sik sik gelmis bir durumdu bu. Ama Mme Verdurin’de,
miiritlerin dostlugunu koruma ihtiyaciun, bir bagka ihtiyag
kargisinda siirekli gerilemekte oldugu agik¢a goriiliiyordu; bu
da, miiritlerin birbirleriyle dostluklarinin, asla Patronige’yle
dostluklarina ket vurmamas: ihtiyaciydi. Escinsellik, dogmaya
ilisgmedigi slirece, Mme Verdurin’'i rahatsiz etmezdi, ama Kilise
gibi Patronige de, dogma konusunda bir taviz vermektense, her
tiirlii fedakarhg: yapmay: tercih ederdi. Acaba Mme Verdurin
gindiiz Albertine’in Verdurin’lere gitmesini engelledigimi 6g-
rendi de onun i¢in mi bana kars: 6fkeli diye korkmaya bagla-
dim; kocasinin Charlus’le Morel’i ayirmak igin girisecegi caba-
nun ayrusini, Mme Verdurin Albertine’le beni ayirmak igin har-
cayabilir, hatta boyle bir gayrete girismis bile olabilir diye dii-
siinliyordum. “Hadi, tam sirasidir, Charlus’iin yanina gidin,
onu oyalamak igin bir bahane uydurun,” dedi Mme Verdurin;
“ben size haber gonderinceye kadar da oyalamaya ¢aligin. Ah!
Ne gece ama!” diye ekledi Mme Verdurin ve boylece 6fkesinin
gercek nedenini agiklamis oldu. “Bu saheserleri bunca serse-
min kargisinda galdirdik! Napoli Kraligesi'ni kastetmiyorum, o
zeki bir kadin, tatl1 bir kadin.” (Terciimesi: Bana ¢ok nazik dav-
rand1.) “Ama otekiler! Ah! Insani gileden gikarirlar. Ne yapa-
yin, artik yirmi yasinda degilim ki. Gengligimde insanin sikin-
tiya katlanmay1 6grenmesi gerektigini soylerlerdi, ben de zorla-
dim kendimi; ama artik yeter! Yo, hayir, elimde degil, canimin
istedigini yapacak yagtayim, hayat ¢ok kisa; can sikintisi, ah-
maklarla goriismek, onlan zeki buluyormus gibi rol yapmak,
yo, hayir, tahammiiliim yok bunlara! Hadi bakalim Brichot,
kaybedecek vaktimiz yok. ~Gidiyorum hanimefendi, gidiyo-
rum,” dedi Brichot sonunda, General Deltour baronun yanin-
dan ayrilirken. Ama profesér gitmeden once beni bir kenara
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cekti. “Ahlaki gorev,” dedi, “torebilimin bize ogrettigi kadar
acikca zorlayia1 degildir. Teozofi yanlis1 kafelerin ve Kantg res-
toranlarin bu konuda kesin bir tavr olsa da, aslinda lyiligin ni-
teligi konusunda acinacak bir cehalet igindeyiz. Oviinmek igin
soylemiyorum, ad1 gecen Immanuel Kant'in felsefesini biitiin
masumiyetimle 6grencilerime yorumlamus oldugum halde, ben
bile Pratik Aklin Elegtirisi'nde, karsima konan yiiksek sosyete
vicdan muhasebesine iligkin kesin bir bilgi bulamiyorum; Pro-
testanhgin biiyiik papaz eskisi, bu eserinde, her derde deva Po-
meranya mistisizmini, tarihdncesi duygusalhginda bir saray
Almanya’s1 adina, Germen usulii iilkiisellestirmistir. Yani aslin-
da Sdlen’dir. Ama bu sefer Konigsberg’'de, oranin usuliince ve-
rilen, sindirilmesi zor, temizlenmis, lahana tursulu ve jigolosuz
bir solendir. Bir yandan, degerli ev sahibemizin benden rica et-
tigi, geleneksel ahlaka dogmatik bigimde uygun olan bu ufacik
yardimi geri geviremeyecegim acik. Her seyden 6nce kaginil-
masi gereken, kelimelerin tuzagina diismemektir, ¢linkii insam
bu kadar aptalca konugturan bagka bir sey yoktur. Ama sunu
da ¢ekinmeden itiraf edelim, aile kadinlarinin, annelerin oy
hakki olsaydi, baronun erdem hocalig1 fena halde veto edilirdi.
Ne yazik ki baron, egitimci olarak yetenegini, bir diizenbazin
mizaayla yonlendiriyor; dikkatinizi ¢ekerim, baronu kétiilemi-
yorum; firinda pismis bir eti herkesten giizel kesen bu tath
adam, toplumun aforoz ettigi bir kisinin dehasiyla birlikte,
i¢inde bir iyilik pinan barindinyor. Bazen, olaganiistii yetenekli
bir palyago kadar eglendirir insani; oysa ben bir meslektagimla,
dikkatinizi ¢ekerim, bir profesorle, sikintidan patliyorum, Kse-
nophon olsa, bu is icin saatte yiiz drahmi alirmig gibi derdi.
Yalniz, korkarim, baronun Morel igin harcadig) para, ahlaki ag-
dan saghkl olamayacak kadar fazla; geng tovbekar, hocasinin
nefis koreltme konusunda yaptirdig: 6zel temrinlere ne derece
itaat eder veya bagkaldinr, bilemeyiz, ama sunu kesinlikle tah-
min etmek i¢gin de alim olmak gerekmiyor: Bize adeta Petroni-
us’tan ve sonra da Saint-Simon’dan gegerek gelen bu Giil-Hag
Biraderi'ne seytan ayinleri diizenleme iznini gozlerimiz kapali
verirsek, asir1 hosgorii gostermek yanilgisina diiseriz. Buna
ragmen, ¢ok hakl olarak kaygilanan Mme Verdurin, giinahka-
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nin iyiligi icin sersem delikanliyla agik acik, s6zii dolandirma-
dan konustugu, baronun sevdigi her seyi elinden aldig, belki
de ona o6ldiiriicii bir darbe indirdigi sirada, ben hi¢ aldirmadan
baronu oyalarim da diyemiyorum; sanki baronu pusuya diigii-
riyormus gibi geliyor bana, bir tiir algaklikmg gibi, irkiliyo-
rum.” Brichot bunlan sdyledikten sonra, o algaklig1 gostermek-
te tereddiit etmedi; beni de kolumdan tutup yaninda gotiire-
rek, “Haydi sayin baron,” dedi M. de Charlus’e, “gelin bir siga-
ra igelim birlikte, bu delikanli heniiz konagin biitiin harikalarn-
n gormemis.” Ben eve donmek zorunda oldugumu séyleyip
izin istedim. “Biraz bekleyin,” dedi Brichot; “beni evime bira-
kacaktiniz, soziinilizii unutmadim. Giimiig sofra takimlarinm ¢i-
karttirmami istemez misiniz sahi? Hi¢ zahmet olmaz,” dedi M.
de Charlus bana. “Unutmayin, s6z verdiniz, nisan konusunda
Morel’e tek kelime etmeyeceksiniz. Ona birazdan, kalabalik
azicik dagildiktan sonra siirpriz yapmak istiyorum. Gergi o, ni-
sanin bir sanate icin 6nemli olmadigin séyliiyor, ama amcasi
istiyormus.” (Ben bu soziin tizerine kizardim, ¢iinkii Verdu-
rin’ler, biliyiikbabam yiiziinden, Morel’in amcasimin kim oldu-
gunu 6grenmislerdi.) “Ne diyorsunuz, en giizel takimlan ¢-
karttirmam istemez misiniz?” diye sordu M. de Charlus.
“Ama siz onlan biliyorsunuz, La Raspeliére’de onlarca kere
gordiinliz.” Benim igin, istedigi kadar zengin olsun, bir burjuva
sofra takiminin siradan giimiiglerini degil, Mme du Barry’nin
glimiiglerinin, sadece giizel bir graviirde bile olsa, bir 6rnegini
gormenin ilging olabilecegini ona sdylemeye cesaret edeme-
dim. Kafam fazlasiyla mesguldii ve —-Mlle Vinteuil'iin gelisiyle
ilgili ifsaat beni boylesine kaygilandirmis olmasaydi bile- zaten
sosyete toplantilarinda daima asin dalgin ve huzursuz oldu-
gumdan, dikkatimi giizel nesneler iizerinde yogunlastiramaz-
dim. Dikkatimi ancak hayalgiiciime hitap eden bir gercekligin
cagnis1 sabitleyebilirdi; o aksam, mesela 6gleden sonra diigii-
niip durdugum Venedik’in bir goriintiisii, bu tiir bir ¢agn ola-
bilirdi; bir¢ok goriintiide mevcut, goriintiilerin kendilerinden
daha gergek, genel bir unsur da ayn iglevi gorebilir ve her za-
man oldugu gibi, icimde yer alan, genellikle uyusuk durumda-
ki zekdy1 uyandirabilirdj; bu zekanin bilincimin yiizeyine ¢ik-
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masi bana daima biiyiik bir mutluluk verirdi. Brichot ve M. de
Charlus'le birlikte tiyatro salonu diye adlandirlan salondan ¢i-
kip diger salonlardan gegtigimiz sirada, La Raspeliere’de gor-
miis ve hi¢ dikkat etmemis oldugum kimi mobilyalar: bu sa-
lonlarda goriince, konagin ve satonun diizenlenisindeki ortak
aile havasini, kalic1 kimligi fark ettim ve giiliimseyerek, “Iste
bakin, su salonun kars: tarafi, Montalivet Sokagi'nin yirmi beg
yil —grande mortalis aevi spatiuml- 6nceki hali hakkinda size bir
fikir verebilir en azindan,” diyen Brichot'nun ne demek istedi-
gini anladim. Hafizasinda gordiigii o gegmisteki salonun du-
daklarina yerlestirdigi tebessiimden anladim ki, Brichot'nun,
eski salonda, belki de farkinda olmadan tercih ettigi sey, o bii-
yiik pencerelerinden, Patron’a Patronige’nin ve miiritlerin nege-
li gengliginden ziyade, (benim de La Raspeliére’le Conti Rihti-
mi arasindaki kimi benzerliklerden gikardigim) o gergek disi
unsurdu; her seyde oldugu gibi, bir salonda da, bu gergek dig1
unsurun goriiniir, fiili ve herkesin saptayabilecegi yan, sadece
yasl muhatabim icin mevcut olan, bana gosteremedigi bir ren-
gin, tamamen manevi hale gelmis uzantisiyds; Brichot'nun ter-
cih ettigi sey, dis diinyadan kopup ruhumuza siginan ve bir ar-
t1 deger kattig1 ruhumuzun olagan dokusuyla biitiinlesen, sekil
degistirip —hatirladigimiz yikik evler, eski insanlar, gece yarisi
yemeklerinde kullanilan meyve kaseleri gibi~ hatiralarimizin
yarisaydam albatrina ddniigen unsurdu; bizden bagka kimse-
nin gérmedigi o albatrin rengini bagkalarina gosteremedigimiz
icindir ki, onlara, gegmisteki seylerle ilgili bir fikirleri olamaya-
cagin, gordiikleri seylere hi¢ benzemedigini séylerken, gergegi
dile getirmis oluruz ve bu seyleri kendi kendimize diigiiniirken
bile heyecanlanir, artik s6nmiis olan lambalardan yansiyan 1s1-
gin ve bir daha agmayacak olan giirgenlerden yayilan kokunun
bir miiddet daha varhigini siirdiirebilmesinin, zihnimizin varl-
gma bagh oldugunu diisiiniiriiz. Iste bu yiizden, Montalivet
Sokagi'ndaki salon, Brichot'nun goziinde Verdurin’lerin su an-
daki evini girkinlestiriyordu siiphesiz. Ote yandan, profesoriin
goziinde bu yeni eve, bir yabancinin géremeyecegi bir giizellik
de katiyordu. Eski salonun, bu evde de yer alan baz1 mobilya-
1 Insan hayatinin biiyiik bir békimii.
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lar, bazen aynen korunmus olan, benim de La Raspeliere’den
hatirladigim bir diizenlenis, eski salonun bazi boliimlerini yeni
salonla biitiinlegtiriyor, bazen eski salonu bir sann derecesinde
hatirlatiyor, sonra da, etraftaki gergekligin ortasinda, bagka yer-
de goriildiigii samlan, yikilmig bir diinyanin pargalarini can-
landirdig) igin, neredeyse gercek digi goriiniiyordu. Yeni ve
hayli gercek koltuklarin arasinda, rityadan g¢ikmis bir kanepe;
pembe ipekliyle kaplanmus kiigiik iskemleler; oyun masasinin,
bir ge¢misi, bir hafizas1 oldugu igin insan mertebesine yiiksel-
mig, Conti Rihttim1'ndaki salonun soguk loslugunda, Montali-
vet Sokagr'ndaki pencerelerden giren (saatini Mme Verdurin
kadar iyi bildigi) giinesin ve bir donem gétiiriildiigii Dou-
ville’de, giin boyunca ¢igek bahgesinin 6tesindeki derin *** Va-
disi'ni seyrederek Cottard’la kemancinin iskambil oynayacag:
saati bekledigi salonun camh kapilarindan giren giinesin verdi-
gi esmerligi koruyan, nakigh ortiisii; artik hayatta olmayan ya-
kin bir sanatg1 dostun armagani olan, hig iz birakmadan soniip
gitmis bir hayatin yagayan tek pargasi, biiyiik bir yetenegi ve
uzun bir dostlugu 6zetleyen, onun resim yaparkenki dikkatli,
yumusak bakisini, o tombul, kederli, bicimli elini hatirlatan
pastel menekse demeti; miiritlerin armaganlarindan olusan,
gittigi her yerde ev sahibesine eslik eden ve sonunda bir kigilik
ozelliginin, bir kader ¢izgisinin kalibina, sabitligine biiriinen o
glizel diizensiz egya kalabalig1; eski salonda oldugu gibi, bura-
da da, aym sekilde gigeklenip sistemli bigcimde geligen cigek de-
metleri ve gikolata kutular bollugu; hala hediye edildikleri ku-
tudan yeni gikiyormus izlenimi uyandiran ve émiir boyu ilk
andaki gibi birer yilbag1 hediyesi olarak kalan tuhaf, gereksiz
nesnelerin olusturdugu o ilging, kisacasi, digerlerinden ayir-
amayacagimiz, ama Verdurin davetlerinin eski miidavimi Bri-
chot’'nun nazarinda, manevi suretiyle birlikte var olduklar igin
adeta bir derinlik kazanan nesnelerin pasina, kadifemsi yumu-
sakligina sahip egyalar; her yere dagilmis olan biitiin esyalar,
Brichot'nun kalbinde sevilen benzerlikleri canlandiran sesli
tuslar misali, karigik hatiralar seslendiriyor, yer yer kakmalarla
isledikleri su andaki salonu, tipki giinesli bir giinde havayi,
mobilyalar1 ve halilar1 pargalara ayiran giines 1sinlarindan bir
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gergeve gibi, boliip siirlandinyorlar, adeta Verdurin salonunu
—Verdurin'lerin ¢esitli evlerinin 6ziinde var olan— ideal bigimi
denebilecek bir gekli, bir minderden bir ¢iceklige, bir tabureden
bir rayihanin izine, bir aydinlatma tarzindan bir renk hakimi-
yetine izleyerek o sekle hacim kazandiriyor, onu hatirlatiyor,
ruhsallagtinyor ve yasatiyorlard.

Brichot, kulagima egilerek, “Baronu en sevdigi konuda ko-
nusturmaya ¢ahsalim. O konuda olaganiistiidiir,” dedi. Ben bir
yandan, Mlle Vinteuil'le kiz arkadaginin Verdurin’lere gelisi ko-
nusunda M. de Charlus’ten bilgi almak istiyordum, Albertine’i
bu bilgi ugruna evde birakip disan1 gtkmigtim. Ote yandan, Al-
bertine’i ¢ok uzun bir siire yalniz birakmak da istemiyordum;
yoklugumu kétiiye kullanmasindan degil de, (Albertine ne za-
man donecegimi bilmiyordu ve zaten bu saatlerde ziyaretci ka-
bul etmesi de, digar1 ¢ikmasi da asin1 dikkat ¢ekerdi), fazla uzun
bulmasindan korkuyordum. Bu nedenle, Brichot'yla M. de
Charlus’e, kendileriyle fazla zaman gegiremeyecegimi soyle-
dim. Sosyete heyecani azalmaya baslayan, ama konugsmayl
uzatma, siirdiirme ihtiyac1 duyan baron, “Olsun, yine de ge-
lin,” dedji; bu ihtiyact daha 6nce baronda da, Guermantes Diige-
si'nde de fark etmistim; Guermantes ailesinin tipik bir 6zelligi
olan bu ihtiyag, zekalarina sohbetten bagka bir uygulama alam
sunmayan, yani kisith bir alan sunan ve dolayisiyla, birlikte sa-
atler gecirdikten sonra bile héla tatmin olmayan ve bitkin dis-
miis muhataplarina giderek artan bir aglikla yapisan, ondan,
sosyal hazlarin saglayamayacag bir tatmin bekleme yanilgisina
diisen insanlarin hepsinde goriiliir. “Gelin,” diye devam etti
baron, “davetlerin en hos an1 budur iste, biitlin davetlilerin git-
tigi an, Dofa Sol’lin saati; bu davetin sonu o kadar hazin olmaz
umarnim. Ne yazik ki sizin aceleniz var; muhtemelen yapmasa-
niz daha iyi edeceginiz baz1 geyleri yapmak igin sabirsizlar-
yorsunuz. Herkesin her zaman acelesi vardir, gelinmesi gere-
ken saatte gidilir. Biz Couture’iin filozoflan gibiyiz; geceyi
Ozetlemenin, askeri deyimle harekat: degerlendirmenin tam za-
manidir. Mme Verdurin’e soyleriz, bize bir gece yans1 yemegi
hazirlativerir, kendisini davet etmeye 6zen gosteririz, sonra da
Charlie’den rica ederiz ~yine Hernani'deki gibi- o muhtesem
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adagio’yu sirf bizim igin tekrar galar. O adagio'nun giizelligi! Pe-
ki ama geng kemancimiz nerede? Onu tebrik etmek istiyordum,
simdi duygulanma, sariip kucaklagsma zamamdir. Kabul edin
Brichot, harikulade caldilar, bilhassa Morel. Per¢emin diistiigii
an fark ettiniz mi? Ya! Oyleyse azizim, hicbir sey gérmemigsi-
niz demektir. Enesco’yu, Capet’'yi, Thibaud'yu kiskanghktan
catlatacak bir fa diyez vardy; son derece sakin bir insan olmama
ragmen, itiraf edeyim ki, o tin1 kargisinda ytiiregim sikasti, higki-
riklarimi zor tuttum. Salondaki herkesin solugu kesilmisti; azi-
zim Brichot,” diye haykird: baron, profesoriin kolunu sertge ge-
kerek, “olaganiistiiydii. Bir tek bizim Charlie, tas gibi kipirtisiz-
di, nefes ahis1 bile fark edilmiyordu; Théodore Rousseau’nun
sOziinii ettigi, diiglindiiren ama diiglinmeyen, cansizlar dlemine
ait varliklara benziyordu. Ve sonra birden,” diye haykirdi1 M. de
Charlus tumturakl: bir edayla, tiyatro sahnesinde ani bir degi-
simi canlandinircasina, “birden... Per¢em! Ve bu arada, o kiigiik
zarif allegro vivace kadril. Biliyor musunuz, o per¢em, en kalm
kafali dinleyiciler igin bile, bir ifsaatti. O dna kadar sagir olan
Taormina Prensesi —kulag) olup da igsitememek, sagirhklarnn en
kotiistidiir biliyorsunuz- o mucizevi percem kargisinda miizik
calindigini, poker oynanmadigini anladi. Ah! Gergekten muhte-
sem bir and1.” “Beyefendi, soziiniizii kestigim igin 6ziir dile-
rim,” dedim, M. de Charlus’ii ilgilendigim konuya ¢ekmeye ¢a-
lisarak, “bestecinin kizinin gelecegini s6ylemistiniz. Kendisini
gormeyi ¢ok istiyordum. Gelecegi kesin miydi, emin misiniz”?
“Bilemiyorum dogrusu,” diyen M. de Charlus, belki istemeye-
rek, kiskanan kisiye bilgi vermeme yolundaki genel kurala itaat
ediyordu; bu egilim, bazen, kiskanilan kadindan nefret bile et-
sek, seref meselesi yiiziinden ona anlamsiz bir dostluk sergile-
me isteginden kaynaklanir, bazen, kiskanghgin agki iyice ko-
riikleyecegi tahmini iizerine, ona kotiiliik etme isteginden; ba-
zen de, insanlara tatsiz davranma ihtiyacindan kaynaklanir, bu-
nun bir yolu da, gercegi insanlarin ¢oguna soyleyip kiskanan
kisiden gizlemektir; bilmemek, kiskanan kiginin gektigi 1stirab1
arttirir, en azindan kendisi dyle diisiiniir; insanlan incitmek
i¢in de, onlarin, belki yanilarak en ac1 zannettikleri silah1 kulla-
niniz. “Biliyorsunuz,” diye devam etti M. de Charlus, “burasi
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abartilar evidir aslinda; ¢ok seker insanlar, ama iste, su veya bu
sekilde sohret yapmus kisilerin gelecegini duyurmaktan hogla-
nuyorlar. Ama siz iyi goriinmiiyorsunuz, burasi ¢ok rutubetli,
iisiiyeceksiniz,” dedi, bir iskemleyi bana dogru iterek. “Madem
rahatsizsiniz, dikkatli olmak gerekir, ben gidip paltonuzu geti-
reyim. Hayir, siz gitmeyin, yolu bulamazsizin, iigiitiirsiiniiz.
Tedbirsizlik diye buna denir iste, halbuki dort yaginda gocuk
da degilsiniz; benim gibi yagh bir dad1 lazim size. -Siz rahatsiz
olmayin baron, ben giderim,” dedi Brichot ve derhal uzaklasts;
M. de Charlus’iin bana gergek bir dostluk besledigini, ¢ilginhiga
varan biiyiikliikk ve acimasizlik nobetlerinin, yerini yumusgak
bir sadelik ve sadakate de birakabildigini belki de pek fark ede-
meyen Brichot, Mme Verdurin’in bir tutuklu gibi gbzetimine
emanet ettigi M. de Charlus’iin, benim pardosiimii getirme ba-
hanesiyle, Morel'in yanma gitmesinden ve Patronige’nin plan-
larin1 suya diigiirmesinden korkmustu.

Bu arada Ski, kimse kendisinden bdyle bir sey rica etmedi-
gi halde piyanonun bagina ge¢mis, muzipge ¢atilmis kaglar, dal-
gin bakiglar ve hafifce biikiilmiis dudaklarla —yani sanat¢1 ha-
vasl zannettigi edayla— Bizet'den bir sey ¢almasi igin Morel’e 1s-
rar etmekteydi. “Nasil olur, Bizet'nin o ¢ocuksu miizigini sev-
miyor musunuz? Ama azizim, harikuladedir,” dedi, o kendine
has konugmasziyla, r’leri yuvarlayarak. Morel, Bizet’den hoglan-
madigin1 abartil bir gekilde belirtti; (kiigiik kabilede, inanilma-
s1 imkansiz olsa da, esprili bir adam kabul edilen) Ski, Morel'in
sert elegtirilerini sagma bulurmusg gibi yapip giilmeye koyuldu.
Giligii, M. Verdurin’inki gibi, dumana bogulma seklinde teza-
hiir etmiyordu. Once alayh bir ifade takiniyor, sonra, adeta
elinde olmadan, tek bir giilme sesi kaginyordu agzindan; ¢anla-
nn ilk ¢agrisina benzeyen bu sesin ardindan gelen sessizlikte,
Ski'nin o alaya bakiglar1 sanki sdylenen seyin komikligini bi-
lingli olarak inceliyor ve ardindan, giilme ¢am ikinci kez galini-
yor, az sonra da negeli aksam duasi ¢anlan baghyordu.

M. Brichot'yu zahmete soktugum igin {iziildiigiimii soyle-
dim M. de Charlus’e. “Yok canim, o halinden memnun, sizi gok
sever, sizi herkes ¢ok seviyor. Daha gegen giin konuguyorduk,
artik hi¢ goriisemiyoruz, kosesine ¢ekildi diye! Zaten Brichot
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¢ok iyi bir insan,” diye devam etti M. de Charlus; kendisiyle
sevgi dolu bir tavirla, acgtk yiireklilikle konusan ahlak profeso-
riiniin, yoklugunda onu fiitursuzca gekistirdigi, baronun aklina
gelmiyordu muhtemelen. “Cok degerli bir adam, miithis bilgili;
iistelik miirekkep kokan onca profesor gibi bir kitap kurdu ol-
mamusg, katilasmamis. Benzerlerinde ender rastlanan bir agik go-
riigliiliige, hosgoriiye sahip. insan bazen Brichot'nun hayat1 ne
kadar iyi anladigini, herkese hak ettigi muameleyi gosterisinde-
ki zarafeti goriince, basit bir Sorbonne profesoriiniin, eski bir
kolej 6gretmeninin, biitiin bunlarn nereden 6grendigini merak
ediyor. Ben bile sasinyorum.” Bense, Mme de Guermantes’in en
inceliksiz davetlisinin bile aptalca ve bunaltia bulacagr Bri-
chot'nun konugmasinin, hepsinden daha miigkiilpesent olan M.
de Charlus’lin hosuna gitmesine daha da ¢ok sagirmigtim. Ama
bu durum, gesitli etkenlerin sonucuydu ve bu etkenlerin bazila-
1, bagka bakimlardan farkli olmaklia birlikte, Swann’i da benzer
bicimde etkilemisti: Swann, Odette’e dsik oldugu siralar, uzun
bir siire boyunca kiigiik kabileden ¢ok hoslanmusti, aymu sekilde,
evlendikten sonra da, Swann ciftini taparcasina severmis gibi
goriinen, slirekli Mme Swann"1 ziyarete gelip M. Swann’in hika-
yelerine hayran olan ve onlardan asagilayarak s6z eden Mme
Bontemps’1 sevimli bulmugtu. Tipk: bir yazarn, en zeki kisiyi
degil, bir erkegin bir kadina tutkusu konusunda cesurca, hosgo-
riilii bir yorum yapan zevk diigkiiniinii zekd bakimmndan iistiin
bulmas: ve bu yorumun iizerine, hem yazarin hem de yazarhk
taslayan yeteneksiz metresinin, agsk konusunda tecriibeli bu
yagh hovardayi, eve gelen en akill misafir segmeleri gibi, M. de
Charlus de Brichot'yu diger dostlarindan daha zeki buluyordu;
Brichot hem Morel’e yakinlik gosteriyordu, hem de Yunan filo-
zoflarindan, Latin sairlerinden, dogu hikayelerinden yerinde
alintilar yaparak baronun zevkini tuhaf ve biiyiileyici bir seg-
kiyle oksuyordu. M. de Charlus, bir Victor Hugo'nun, etrafim
bilhassa Vacquerie’lerle, Meurice’lerle gevrelemekten hoglandigy
yasa gelmisti. Hayat konusunda kendi bakis agisin1 kabul eden
kisileri herkese tercih ediyordu. “Onunla ¢ok sik goriigiiyo-
rum,” diye ekledi, civil c1vil, ahenkli bir sesle, ciddi, beyaz pud-
rali maskesinde sadece dudaklan kipirdayarak; din adamlarin
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hatirlatan gdzkapaklar ise yar1 kapaliyd1. “Brichot'nun dersleri-
ne gidiyorum; Quartier Latin havasi degistiriyor beni; benim
farkli bir ¢evreye mensup genclik arkadaslarimdan daha zeki,
daha bilgili, caligkan ve diigiinen bir gén¢ burjuva kesim var.
Farkli bir ortam, siz herhalde benden daha iyi tanirsimiz, geng
burjuvalar bunlar,” dedi, b harfinin {istiine basa basa telaffuz et-
tigi kelimeyi vurgulayarak, adeta bir belagat aligkanligiyla altiru
cizerek; baronun bu konusma bigimi, diigiincesindeki niians
diiskinliigiiyle cakisirdi, ama belki bana kars1 kiistahlik etme-
nin hazzina da karg1 koyamamuisti. Bu kiistahlii, (Mme Verdu-
rin tasarisini benim yanimda agikladigindan beri,) M. de Char-
lus’iin icimde uyandirdig1 derin ve sevecen merhameti katiyen
azaltmads; beni giildiirdii sadece; barona bdylesine bir yakinlik
beslemedigim bir durumda bile, giicenmezdim zaten. Ben de
biiyiikannem gibi, kolaylikla haysiyet yoksunluguna varabile-
cek derecede izzetinefisten yoksundum. Bunun pek farkinda
degildim siiphesiz; kolejden beri, en deger verdigim arkadasla-
nmin hakaretlere katiyen tahammiil etmediklerini, ¢irkin dav-
ranislar asla affetmediklerini gordiikge, sonunda benim de s6z-
lerimde ve davranislarimda, olduk¢a gururly, ikinci bir mizag
ortaya gikmugh. Hattd bu mizacim asin gururlu diye biliniyor-
du, ¢linkii hi¢ korkak olmadigim icin, kolaylikla diiellolarda yer
allyordum; ne var ki, bu diiellolan kendim alaya alinca, giiliing
olduklarina kolaylikla inanihyordu, bdylece diiellolarin sagladi-
g1 manevi itiban da azaltiyordum. Ama bizim bastirdigimiz mi-
zag, yine de ig¢imizde varligiru siirdiiriir. igte bu nedenle, bazen
dahi bir yazarin yeni saheserini okurken, kendi kiigiimsemis ol-
dugumuz fikirlerimizi, bastirmig oldugumuz seving ve {iziintii-
leri, agsagiladigimiz koca bir duygu alemini o saheserde bulup
sevinir ve birden degerli olduklarin1 anlariz. Hayat tecriibesi,
biri benimle alay ettiginde, ona kizmayip sevgiyle giilimseme-
nin iyi bir ey olmadigin1 bana 6gretmisti. Yine de, bu izzetine-
fis ve hing yoksunlugunu ifade etmemeyi ogrendigim, hatta
icimde mevcut oldugunu neredeyse kendim bile unuttugum
halde, benim i¢inde yasadigim ilkel hayati ortam buydu. Ofke
ve fesatlik bana bambagka bir gekilde, sinir krizleriyle gelirdi.
Ayrica, adalet duygusu da hig bilmedigim bir seydi, o kadar ki,

287



ahlak duygusundan tamamen yoksundum. Biitiin kalbimle en
zayif ve bedbaht olanin yanindaydim. Morel'le M. de Char-
lus’lin iligkisinde iyilikle kotiiliigiin ne 6lglide rol oynadig ko-
nusunda higbir fikrim yoktu, ama M. de Charlus i¢in hazirlanan
1stirab1 diistinmeye bile tahammiiliim yoktu. Onu uyarmak isti-
yor, ama bunu nasil yapacagimi bilemiyordum. “Benim gibi
yash bir kokona igin, o ¢aligkan ¢ocuklar1 gérmek bir zevk. Tam-
muyorum kendilerini,” dedi, 6l¢llii bir tavirla elini kaldirarak,
bobiirleniyormus gibi goriinmemek, diiristliigiinii gostermek
ve dgrencilerin namusu konusunda siiphe uyandirmamak igin,
“ama ¢ok terbiyeli ¢ocuklar, ¢ogu zaman ben ¢ok yagh bir beye-
fendi oldugum igin, bana yer bile ayinyorlar. Evet azizim, hig
itiraz etmeyin, kirk yagin iistiindeyim,” dedi, altmigin iizerinde
olan baron. “Brichot'nun ders verdigi amfi biraz sicak oluyor,
ama dersler daima ilging.” Baron geng ogrenci kalabaligina ka-
rismayy, hatta itilip kakilmayn tercih etse de, bazen Brichot, fazla
beklemesin diye onu kendisiyle birlikte iceri alirdi. Her ne ka-
dar Sorbonne Brichot'nun evi sayilsa da, zincirlerle donanmis
odac1 6nde, genglerin hayran oldugu hoca arkada ilerledikleri
sirada, Brichot c¢ekingenligini yenemez, kendini bdylesine
onemli hissettigi bu andan yararlanip Charlus’e nezaket goster-
mek istedigi halde, biraz utanirdy; odac1 gegmesine izin versin
diye, sahte bir tonda, ¢ok meggul bir adam edasiyla, “Beni izle-
yin baron, sizi yerlestirelim,” der, sonra da baronun igeri girisiy-
le hig ilgilenmeyip koridorda tek bagina, fiitursuzca ilerlerdi. Iki
yaninda ¢ifte kordon olusturan geng hocalar Brichot’yu selam-
lardy; kendisini iniversitenin agalarindan biri olarak gordiikle-
rini bildigi bu genglere kasiliyormus gibi goriinmemek igin,
Brichot durmadan goz kirpar, sessiz bir mutabakatla bagini sal-
lar, bu arada kararhligindan ve Fransizhgindan 6diin verme-
mem, kaygisi, gonderdigi selamlara, “Tanr agkina, gerekiyorsa
savagacagiz,” diyen yagh bir askerin yiireklendirici ¢agrisini ha-
tirlatan samimi bir tegvik havasi verirdi. Ardindan, dgrencilerin
alkislan patlardi. Brichot, bazen M. de Charlus’iin derslerine
katilmasindan yararlanir, bunu birinin gonliini alma, neredey-
se kendisine gosterilen bir nezakete mukabelede bulunma firsa-
t1 olarak kullanirdi. Bir akrabasina veya burjuva dostlarindan
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birine, “Karimiz veya kiziniz ilgilenebilir belki,” derdi, “haber
vermis olayim, Condélerin torunu, Agrigento Prensi Charlus
Baronu dersime katilacak. Aristokrasimizin, tipik sayilabilecek
son temsilcilerinden birini gormiig olmak, bir ¢ocuk icin unutul-
maz bir hatiradir. Gelecek olursa, benim kiirsiimiin yaninda
oturacag icin kolaylkla taniyabilirler. Zaten bir tek o olacak, iri-
yan, beyaz sagly, siyah biyikli, askeri madalyah bir adam. —Ah!
Cok tegekkiir ederim,” derdi ailenin babasi. Ve karisinin yapa-
cak bagka isleri olsa bile, Brichot'yu kirmamak i¢in zorla derse
gonderirdi; bu arada sicaktan ve kalabaliktan rahatsiz olan geng
kiz, yine de merakla Condé’lerin torununu siizer, kirmah yaka-
hik takmamasina giiniimiiz erkeklerine benzememesine sasardi.
Bu arada, baronun gozleri kiz1 katiyen gérmezdi, ama onun
kim oldugunu bilmeyen cesitli erkek 6grenciler, gosterdigi ya-
kinliga sasinr, kendilerini 6nemseyip soguk bir tavir takinirlar-
dy; baron da hiilyalarla ve hiiziinle dolup tagarak ayrlird1 sinuf-
tan. “Tekrar kendi konuma dondiigiim igin bagislayin,” dedim
M. de Charlus’e aceleyle, Brichot'nun ayak sesini duyunca,
“acaba Mlle Vinteuil'iin veya kiz arkadaginin Paris’e gelecegini
ogrenecek olursaniz, bu ricamdan kimseye bahsetmeden bana
bir telgrafla haber verip ne kadar kalacaklarim1 da tam olarak
belirtebilir misiniz?” Mlle Vinteuil'iin gelecegi konusunda duy-
dugum sozlere artik pek inanmiyordum, ama ilerisi igin 6nlem
almak istiyordum. “Tabii, sizin i¢in bunu yaparim. Her seyden
once, size biiyiik bir minnet borcum oldugu icin. Bir zamanlar
size yaptigim teklifi kabul etmeyerek, kendi zarariniza, bana
biiyiik bir iyilik etmis oldunuz, 6zgiirliigiimii elimden almadi-
niz. Gergi ozglirliigiimden bagka bir bicimde vazgegtim sonra,”
dedi M. de Charlus, sirlarin1 anlatma isteginin sezildigi hiiziinlii
bir sesle; “daima belirleyici olay olarak gordiigiim bir durum-
dur bu; belki kader o anda yoluma ¢itkmamaniz konusunda sizi
uyardig) igin kendi lehinize g¢evirme ¢abasimi gostermediginiz
bir dizi kogulun bir araya gelmesidir. Hayatta daima, ‘insan de-
vinir, Tann onu yonlendirir. Kimbilir, Mme de Villeparisis'nin
evinden birlikte gtktigimiz giin teklifimi kabul etseydiniz, o za-
mandan bugiine kadar cereyan eden bir¢ok olay hi¢ yagsanma-
yacakt1 belki.” Ne diyecegimi bilemeyip konuyu degistirmek
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icin Mme de Villeparisis ismine dort elle sarildim ve dliimiine
ne kadar iiziildiigiimii sdyledim. “Ya! Evet,” diye mirildand1 M.
de Charlus sertge, son derece kiistah bir tonda, bagsaghg dilegi-
min samimiyetine bir an i¢in olsun inanmamigg¢asina. Mme de
Villeparisis konusunun kendisine kesinlikle act vermedigini go-
rip, bu konuda her bakimdan yetkili sayilabilecek barona,
Mme de Villeparisis'nin aristokrat sosyete tarafindan nigin Gyle-
sine diglandigini sordum. Baron bu kiigiik sosyete sorununa bir
¢oziim getirmedigi gibi, sorunun varligindan bile habersizmis
gibi geldi bana. O zaman anladim ki, Mme de Villeparisis'nin,
gelecek kusaklara yiiksek bir mevki gibi goriinecek olan, marki-
zin saghginda bile, cahil halka yiiksek goriinmiis olan mevkii,
toplumun 6teki ucuna, Mme de Villeparisis'yi ilgilendiren kesi-
me, yani Guermantes’lara da en az o kadar yiiksek goriinmiis-
ti. Mme de Villeparisis onlarin teyzesiydi, onlar her seyden
¢ok, ailenin asaletini, yapilan soylu evlilikleri, gesitli yengeler
tizerindeki etkiyle korunan aile niifuzunu goriiyorlardi. Mesele-
ye sosyete agisindan degil de, aile agisindan bakiyorlardi. Mme
de Villeparisis'nin ailesi ise, benim zannettigimden daha soy-
luydu. Villeparisis soyadinin sahte oldugunu 6grendigimde ¢ok
sagirmighm. Ama esitsiz bir evlilik yaptigy halde iistiin mevkiini
korumus olan bagka soylu kadinlar da vardir. M. de Charlus,
once Mme de Villeparisis'nin, meghur *** Diisesi’'nin yegeni ol-
dugunu sdyledi bana; Temmuz monarsisi doneminde yiiksek
aristokrasinin en iinlii sahsiyeti olan diiges, Yurttas Kral ve aile-
siyle goriismeyi reddetmisti. O diisesle ilgili hikayeler dinleme-
yi ne kadar istemigtim! Meger Mme de Villeparisis, yanaklan
benim goziimde burjuva kadinlarinin yanaklarini temsil eden,
iyl ylirekli Mme de Villeparisis, bana siirekli hediyeler génde-
ren, istesem her giin goriisebilecegim Mme de Villeparisis, dii-
sesin yegeniymis, diisesin evinde, *** Konagi'nda biiyiimiis,
onu, diiges yetistirmis. M. de Charlus’lin anlattgina gore, dii-
ses, Doudeauville Diikii'ne, “Ug kiz kardesten hangisini en ¢ok
begeniyorsunuz?” diye sordugunda, Doudeauville, “Mme de
Villeparisis'yi,” deyince, *** Diigesi, “Sizi rezil!” diye cevap ver-
mis. M. de Charlus, “Diises ¢ok esprili bir kadind1 ¢iinki,” diye
agikladi, kelimeyi Guermantes’lara has vurgu ve telaffuzla kul-
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lanarak. Diigesin cevabimi bu kadar “esprili” bulmasina sagir-
madim aslinda, ¢linkii insanlarin, kendi zekalarina gosterdikleri
katihg1 bagkalarinin zekasina gostermediklerini, kendilerinin
yaratmaya deger bulmayacagi bir seyi dikkatle gozlemleyip
kaydettiklerini daha 6nce bir¢ok kez gormiis, bu merkezkag,
nesnel egilimi fark etmigtim.

“Nesi var bunun? Benim pardésiimii getiriyor,” dedi baron,
Brichot'nun onca zaman oyalamip yanlis pardosiiyle geldigini
goriince. “Ben gitseydim daha iyi olurdu. Her neyse, omzunuza
alirsimz. Cok tehlikeli bir geydir azizim, biliyor musunuz? Aym
bardaktan su i¢gmek gibidir; disgiincelerinizi okuyabilecegim.
Durun canim, 6yle degil, birakin ben yerlestireyim.” Baron pal-
tosunu iizerime yerlestirirken omuzlannma iyice yapistinyor,
boynumu kapatiyor, yakay1 kaldinyor, eli ceneme hafifce degdi-
ginde 6ziir diliyordu. “Bu yagta hala ortiinmeyi bilmiyor, bebek
gibi istiine titremek gerek; ben aslinda gocuk bakicist olmak
icin dogmugum Brichot.” Artik gitmek istiyordum, ama M. de
Charlus gidip Charlie’yi bulmaya niyetli oldugunu belirtince,
Brichot ikimizi de ahkoydu. Ote yandan, Albertine’i evde bula-
cagimdan emindim; tipki giindiiz, Frangoise’in telefonundan
sonra, Albertine’in Trocadéro’dan doneceginden emin, piyano-
nun bagina oturdugum sirada oldugu gibi, onu gérmek igin sa-
birsizlanmiyordum. Iste bu siikfinet sayesinde, konusma bo-
yunca kalkmaya her yeltenisimde, ben gidersem Mme Verdurin
bizi ¢agirmaya gelinceye kadar Charlus’ii oyalayamayacagim-
dan korkan Brichot'nun emrine itaat edebildim. “Canum,” dedi
Brichot barona, “biraz daha durun bizimle; Morel’i sonra taltif
edersiniz,” diye eklerken, neredeyse 6lii denebilecek goziinii
tizerime dikti; gegirdigi gesitli ameliyatlar sonucunda gozii bi-
raz canlanmigtl, ama muzip bir yan bakisin gerektirdigi hareket-
lilikten yoksundu. Baron tiz bir sesle, kendinden gegerek hay-
kirdy: “Taltif etmek mi! Sagmalamayin! Azizim, size soyliiyo-
rum, kendini hep bir 6diil toreninde zannediyor bu adam, geng
ogrencilerinin hayalini kuruyor. Onlarla yattigindan siipheleni-
yorum. -Mlle Vinteuilli gérmek istiyorsunuz demek,” dedji, ko-
nusmamizin sonunu duymus olan Brichot. “Gelecek olursa ben
size mutlaka haber veririm, Mme Verdurin’den 6grenirim nasil-
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sa.” Brichot, baronun pek yakinda kiigiik kabileden atilacagim
ongormekteydi muhtemelen. “Ne yani,” dedi M. de Charlus
“Mme Verdurin’le sizin kadar samimi olmadigimi m1 diigiinii-
yorsunuz; o pek feci gohretli gahislarin gelisini haber alamaz mi-
yim? Herkes duydu artik, biliyorsunuz. Mme Verdurin gelmele-
rine izin vermekle hata ediyor, karanlik gevrelerin insanlan
bunlar. Korkung bir arkadas gruplan var, o kadinlar igreng yer-
lerde bir araya geliyor herhalde.” Baronun her soziiyle, ¢ektigim
istiraba bir yenisi ekleniyor, acilarim artip sekil degistiriyordu.
Birdenbire, Albertine’in, hemen bastirdif1 birtakim sabirsizca
hareketlerini hatirladim ve beni terk etmeyi tasarladigi korkusu-
na kapildim. Bu siiphe, ben huzura kavusuncaya kadar ortak
hayatimiz1 siirdiirme ihtiyacim arttinyordu. Albertine ayrlmak
konusunda benden 6nce harekete gegmeyi diigiiniiyorsa, bu dii-
siinceyi kafasindan uzaklagtirmak i¢in, tasarimi ac1 ¢ekmeden
gerceklestirebilecegim zamana kadar, Albertine’in zincirlerini
hafifletmemy lazimds; yapilabilecek en iyi seyin, (belki de M. de
Charlus’in varhigindan, onun yapmaktan hoglandig1 numarala-
nn bilingdisi hatirasindan etkilenerek) ayrilmaya niyetlendigi-
me Albertine’i inandirmak olacagin diiglindiim; eve déner don-
mez yalandan vedalagmalar, bir ayriik sahneleyecektim. “Ke-
sinlikle hayir, Mme Verdurin’le sizden daha samimi oldugumu
diisiinmiiyorum elbette,” dedi Brichot, kelimelerin iistiine basa
basa; baronu giiphelendirmis olmaktan korkuyordu ¢iinkii. Be-
nim gitmek istedigimi goriince, alikoymak igin, vaat edilmig
olan eglenceyi yem olarak kullanmay1 denedi: “Bana &yle geli-
yor ki, baron, bu iki hanimin g6hretinden bahsederken bir seyi
hesaba katmuyor: Bir gohret aym1 anda hem korkung, hem de
haksiz olabilir. Bir 6rnek verecek olursak, paralel diyebilecegim,
daha ¢ok bilinen kategoride ¢ok sayida yarg: hatasi bulundugu
siiphe gotiirmez; tamamen masum baz tinliilerin, yiiz kizartica
sodomi sugundan hiikiim giydikleri tarihte kayithidir. Michelan-
gelo’nun bir kadina olan biiyiik agkinin yakin zamandaki kesfi,
X. Leo’nun dostuna, éliimiinden sonra yeniden yargilanma hak-
kin1 saglayabilecek nitelikte bir olaydir. Bana oyle geliyor ki
anarsinin kabul gérmesini ve bizim saf amatorler arasinda, mo-
da giinah haline gelmesini saglayan, ama kavga ¢ikar korkusuy-
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la adin1 anmaya cesaret edemedigimiz bir bagka dava miadin
doldurdugunda, Michelangelo Davasi, snoplan costurmak ve
La Villette'i seferber etmek i¢in birebir olacak.” Brichot erkekle-
rin sohreti hakkinda konugmaya basladigindan beri, M. de
Charlus’lin gehresinde, cahil sosyete mensuplan tedavi veya
strateji konusunda sagma sapan konugtugu zaman bir tip veya
askerlik uzmaninin sergiledigi tiirden sabirsizhk isaretleri okun-
maktaydi. Sonunda Brichot'ya, “Soziinii ettiginiz seyler hakkin-
da en ufak bir bilginiz yok. Haksiz bir tek sohret sdyleyin bana.
Isim verin,” dedi. Brichot gekinerek araya girdiginde de, “Evet,
hepsini biliyorum,” diye tersledi; “bu isi ok eskiden, meraktan
ya da 6lmiis olan bir dosta duyulan istisnai sevgiden otiirii yap-
mus olanlar ve fazla ileri gitmis olmaktan korkarak, bir erkegin
yakigikhiigindan bahsettiginizde, bu konunun tamamen yaban-
as1 oldugunu, tipki mekanikten hi¢ anlamadig; icin iki otomobil
motorunu birbirinden ayirt edemeyisi gibi, yakisikli bir erkekle
cirkin bir erkegi de birbirinden ayirt edemeyecegini sdyleyenler.
Bunlarin hepsi bog laf. Yanlis anlagilmasin, koétii bir gohretin (ya
da boyle adlandirilan geyin) haksiz olmasi kesinlikle imkansiz-
dir demek istiyorum. Ama bu, o kadar istisnai, o kadar nadir bir
durumdur ki, gergek hayatta yok sayilir. Buna ragmen, ben me-
rakl ve aragtirmaa bir kisi olarak, boylelerine rastladim, hem
de birer efsane degillerdi. Evet, hayatim boyunca, iki adet hak-
s1z sohret saptadim (bilimsel bir saptamadan s6z ediyorum, bos
konusmuyorum). Bu haksiz sohretler, genellikle isim benzerli-
ginden ya da kimi yiizeysel belirtilerden kaynaklanir; érnegin
¢ok sayida ytiziik takmak, koyliilerin iki kelimede bir jarniguiél
ingilizlerin de goddam? dediklerini zanneden cahillerin nazarn-
da, kesinlikle soziinii ettiginiz seyin belirtisidir. Bunlar bulvar
tiyatrosu gelenegidir.”

M. de Charlus, escinseller arasinda, benim Balbec’te gordii-
glim dortlii arkadag grubunun liderini, “kadin oyuncunun ar-
kadagi”nm1 da sayinca ¢ok sagirdim. “Peki ya o kadin oyuncu?
-O paravan iglevi goriiyor; ayrica adamin onunla iligkisi var,
belki erkeklerden ¢ok; erkeklerle pek iligkisi yoktur. -Oteki iig

1 Moliere’de sik¢a rastlanan ve kékeni “Tanny: inkar ediyorum” olan bir kiifiir.
2 Allahin belas1 anlaminda Ingilizce kiifiir.
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erkekle iligkisi var mi? —Yok canim, katiyen! Onlar bu ylizden
arkadas degil ki! Aralarindan ikisi, sadece kadinlarla ilgilenir.
Biri bes yildizdir, ama arkadasindan emin degildir; zaten ikisi
de durumlanim birbirlerinden gizlerler. Isin en sagirtict yan, bu
haksiz s6hretlerin, halkin géziinde en yerlesik sohretler olmasi-
dir. Ornegin siz bile Brichot, buraya gelip giden, bilgi sahibi ki-
silerin hemen notunu verecekleri birinin namusuna goéziiniizii
kirpmadan gsahadet edersiniz ve y1ginlarin nazarinda s6z konu-
su egilimi temsil eden bir bagkas1 hakkinda séylenenlere herkes
gibi inanursiniz, oysa adamin iki paralik escinselligi yoktur. Iki
paralik diyorum, ¢ilinkii yirmi beg Louis altin1 dersek, azizlerin
sayisi sifira diiger. Bunun haricinde azizlik oran, siz bunda bir
azizlik goriiyorsaniz eger, genel kural olarak, onda tigle dort
arasindadir.” Brichot kotii s6hret meselesini erkek cinsine ak-
tarmis olsa da, ben M. de Charlus’iin s6zlerini tam tersine, ka-
din cinsine uyarliyor ve Albertine’i diisiiniiyordum. Baronun,
sayilan kendi arzusu dogrultusunda sigirdigini, birtakim dedi-
koducu, belki yalanci, en azindan kendi arzularinin yanilgisina
diigmiis kisilerin verdigi bilgilere dayandirdigimi ve bu kisilerin
arzusuyla M. de Charlus’iin arzusu birlesince hesaplarin muh-
temelen carpitildigini diiglinsem bile, verdigi istatistikler beni
irkiitmiistii. “Onda ii¢ mii!” diye haykird:1 Brichot. “Orantiyx
tersine cevirsek bile, suglu sayisin yiizle carpmak gerekir. Eger
sizin dediginiz dogruysa baron, kabul etmek gerekir ki, kimse-
nin aklindan ge¢cmeyen bir gergegi goren ender kigilerden biri-
siniz. Ayni gekilde Barrés de, parlamentodaki yolsuzluklar hak-
kinda, daha sonra dogrulanan kesiflerde bulunmustu; Leverri-
ernin buldugu gezegenin mevcudiyeti de daha sonra kanitlan-
migtir. Mme Verdurin olsa, benim ismini vermemeyi tercih etti-
gim birtakim kisileri sayabilirdi; bunlar istihbarat biirosunda,
genel kurmayda, saniyorum cogkulu bir yurtseverlikten kay-
naklanan baz faaliyetleri ortaya ¢ikarmislar, benim aklimdan
bile gegmezdi. Léon Daudet, masonluk hakkinda, Alman casus-
lugu hakkinda, morfinmanlik hakkinda, olaganiistii bir peri
masalin1 giinii gliniine yaziyor, oysa bu masal gergegin ta ken-
disi. Onda tli¢ ha!” dedi Brichot saskinhkla. Dogrusunu séyle-
mek gerekirse, M. de Charlus, ¢agdaslarinin biiyiik boliimiini
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escinsellikle sugluyor, bununla birlikte, kendisinin iligki kurdu-
gu ve iliskiye birazcik olsun romantizm karigmigsa, durumunu
daha karmagik buldugu erkekleri bunun disinda tutuyordu.
Aym sekilde, kadinlann iffetliligine inanmayan zevk diigkiinle-
ri de, sadece gegmiste metresleri olmug kadinlarin iffetini bir
olgiide teslim ederler ve biitiin igtenlikleriyle, esrarengiz bir ha-
vayla itiraz ederler: “Yok carum, yanihyorsunuz, fahige degildir
0.” Bu beklenmedik saygi, s6z konusu liituflarin sadece kendi-
lerine sunulmug olmasi gururlanin1 daha gok oksayacag igin,
kismen izzetinefislerinden, kismen safliklarindan, metreslerinin
kendilerine yutturmak istedigi her seye kolayca inanivermele-
rinden, kismen de, insanlara, insanlarin hayatina yaklashgimiz
anda, 6nceden yapistirilan damgalarin ve yapilan simiflandir-
malarin fazlasiyla basit kalmasina yol acan hayata dair duygu-
dan kaynaklanir. “Onda tig¢! Ama dikkat edin baron, gelecegin
dogrulayacag tarihgiler kadar talihli degilsiniz, bize sundugu-
nuz tabloyu gelecek kugaklara sunmaya kalkarsaniz, tablonuz
yanlis diye nitelendirilebilir. Gelecek kusaklar sadece belgelere
bakarak hiikiim verir, dolayisiyla dosyamzi gormek ister. Oysa
bu tiir toplu olaylan dogrulayacak herhangi bir belge yoktur ve
bilgi sahibi olanlar da, bu olaylarin golgede kalmas: igin ellerin-
den geleni yaparlar; dolayisiyla iddiamiz soylu ruhlar cephesin-
de biiyiik 6fkeye yol agar ve siz de dogrudan iftirac1 veya deli
damgasi yersiniz. Yeryiiziinde zarafet yansinda agik farkla bi-
rinci gelmigken, obiir diinyada veto edilmenin kederini yasarsi-
niz. Tann affetsin, bizim Bossuet'nin deyimiyle, zahmetine deg-
mez. -Ben tarihle ugragmiyorum,” diye cevap verdi M. de
Charlus “hayat bana yeter, zavalh Swann’in da dedigi gibi, ha-
yat yeterince ilging. —Nasil olur? Siz Swann”1 tanir miydiniz ba-
ron? Hig¢ bilmiyordum. Onun da bu tiir egilimleri var miydi?”
diye sordu Brichot endiseyle. “Ah, ne kaba adam! Benim sirf o
tiir insanlarla tanigtigimi m1 samyorsunuz? Yok canim, zannet-
mem,” dedi Charlus, goézleri yerde, meseleyi tartmaya ¢aliga-
rak. Tamamen z1t yondeki egilimleri 6teden beri bilinen Swann
50z konusu oldugu igin, yan yarnya bir itirafin, hedef aldig ki-
siye zarar veremeyecegini, agzindan kagirarak imada bulunan
kisininse lehine olacagin diigiindii. “Ashinda bir zamanlar, ko-
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lejdeyken, bir kere, tesadiifen,” dedi baron, sanki elinde olma-
dan, yiiksek sesle diigiiniirmiisgesine; sonra toparlandu: ”Ca-
num, asirlar énceydi, nasil hatirlayayim? Ustiime varmaymn,”

diye giilerek noktaladi s6zlerini. “Ne olursa olsun, yakisikli bir
adam sayillmazdi!” dedi, son derece ¢irkin olan ve kendini be-
genip baskalariru kolayca ¢irkin diye nitelendiren Brichot. “Su-
sun,” dedi baron, “ne dediginizi biliyorsunuz; o zamanlar
Swann"in kadife gibi, pembe bir teni vardi ve bir ilah kadar ya-
kigikliyds,” diye ekledi, her heceyi bagka bir notada telaffuz
ederek. “Ayrica cazibesini hi¢ kaybetmedi. Kadinlar tarafindan
gilginca sevildi. —Peki siz karisini tanir miydiniz? -Ne diyorsu-
nuz, Swann karisiyla benim aracihgimla tanigti. Odette’in Miss
Sacripant roliinii oynadig: bir aksam, yan erkek kihiginda gok
sevimli bulmugstum onu; kuliipten arkadaglarla birlikteydik,
hepimiz bir kadin getirmigtik eve, benim canim uyumaktan
bagka bir ey istemedigi halde, dedikodu kumkumalar1 Odet-
te’e yattigimu ileri siirmiiglerdi; insanlarin fesathig1 korkung bir
sey. Ne var ki Odette bunu firsat bilip beni rahatsiz etmigti, ben
de ondan kurtulmak i¢in Swann’la tanistrmisim. O giinden
sonra hi¢ kurtulamadim kendisinden; Odette imla bilmezdi,
mektuplarin1 ben yazardim. Ardindan, Odette’i gezdirmekle
gorevlendirildim. Iste yavrucugum, iyi sohretli olmak nasil bir
seymis, goriin. Ustelik bu iyi sohreti tam olarak hak etmiyor-
dum. Odette kendisi igin begli, altih korkung partiler diizenle-
mem i¢in beni zorlardi.” Ve M. de Charlus, Fransa’nin krallari-
n1 sayarcasina bir kesinlikle, Odette’in agiklarini sirasiyla, tek
tek saymaya bagladi (Odette falancayla, ardindan filancayla
birlikte olmustu — kiskanglik ve agktan gozleri kér olan zavalh
Swann, bu erkeklerin biri hakkinda bile bir sey 6grenememis,
kéh ihtimalleri hesaplamis, kdh yeminlere inanmisti; oysa suglu
metresin agzindan kagirdig geligkili bir s6z, yeminler kadar ke-
sin ve agik secik olmamakla birlikte, cok daha anlamlidir; dola-
yisiyla kiskang dsik, metresini korkutmak igin bir seyle ogren-
mis gibi yapacagina bu geliskilerden yararlansa, daha mantikli
davranmus olur). Kiskang asik, tipki tarihi bir olaya sahit olan, o
donemde yagayan kisiler gibi, fazlasiyla yakindadir, higbir sey
bilmez; ihanet kayitlar, sadece yabancilarin nazarinda tarihsel
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bir kesinlige biiriintip listeler halinde uzar; bu duygusuz liste-
ler, benim gibi bagka kiskang asiklarn, ister istemez dinledigi
olayla kendi durumunu kiyaslayan ve siiphelendigi kadinin da
bdyle inlii bir listesi olup olmadigim1 merak eden kisileri ke-
derlendirir sadece. Ama kiskang dsik bu konuda higbir sey 6g-
renmez, evrensel bir komplodur bu sanki; herkesin acimasizca
kahldig1 bu ¢irkin oyunda, metresi bir erkekten digerine gider-
ken agsigin gozleri baglanir; asik siirekli gézbagini koparmaya
galisir, ama beceremez, ¢linkii zavallinin goziinii agmasina kim-
se izin vermez: lyi insanlar iyiliklerinden, kétiiler kotiiliiklerin-
den, kaba insanlar ¢irkin sakalardan hoslandiklar igin, terbiyeli
insanlar kibarlik ve gorgii icabi, hepsi de prensip denen bir mu-
tabakat uyarinca oyunu siirdiiriir. “Peki Swann, karisinin liituf-
larin sizden esirgemedigini hi¢ 6grendi mi? —Daha neler, ne fe-
ci sey! Charles’a boyle bir sey anlatiir m1? Insann tiiyleri diken
diken oluyor. Azizim, oracikta 6ldiiriiverirdi beni, bir kaplan
kadar kiskanctl. Zaten Odette’e de bir itirafta bulunmadim,
gerci onun igin fark etmezdi, ama... beni sagma sapan konus-
turmasaniza. En inanilmaz olay da, Odette’in Swann’a siktig1
kursunlarin az kalsin bana isabet etmesiydi. Ah! O cift hayatim
¢ok senlendirmistir; dogal olarak, D’Osmond’la diiellosunda
da mecburen Swann’in sahidi ben oldum, D’Osmond beni hig
affetmedi. D’Osmond Odette’i kagirmig, Swann da teselli ola-
rak Odette’in kiz kardesini metres, daha dogrusu sahte metres
olarak tutmustu. Her neyse, Swannin hayatin1 anlattirmaymn
bana, bir baslarsam, on sene siirer anlatmasi, bu konuda benim
kadar ¢ok sey bilen yoktur. Odette Charles’la goriismek isteme-
digi zamanlar onu digariya ben ¢ikarirdim. Bu da ¢ok canimi si1-
kards, ¢linkii soyad1 Crécy olan ¢ok yakin bir akrabam, Crécy
soyad: lizerinde hak iddia edecek konumda olmadig) halde, bu
durumdan hoslanmiyordu. Ciinkii Odette, Crécy soyadim kul-
laniyordu ve bu da ¢ok normaldji, zira soyad1 Crécy olan koca-
sindan ayn yasiyordu ama hala evliydi; kocas1 gergek bir
Crécy’ydi, saygideger bir beyefendiydi, Odette adam soyup
sogana gevirmigti. Aa, siz beni mahsus konusturmaya ¢alisiyor-
sunuz; sizi mahalli trende M. de Crécy’yle birlikte gordiigiimii
hatirhyorum, Balbec’te aksam yemegi 1smarlardiniz ona. Ihti-
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yaci olsa gerek, zavalhak; Swann'in kendisine bagladig, pek
cuizi bir aylikla geginiyordu; korkarim arkadasimin 6liimiinden
beri o para da 6denmiyordur. Benim anlamadigim,” dedi M. de
Charlus, “Charles’in evine sik sik gitmis oldugunuz halde, az
once sizi Napoli Kraligesi'ne takdim etmemi istememis olma-
niz. Goriliyorum ki insanlarla birer ‘merak nesnesi’ olarak ilgi-
lenmiyorsunuz; boyle bir ilgisizlik, Swann’1 tanimis biri s6z ko-
nusu oldugunda beni daima sagirtmistir; Swann’in bu konuya
ilgisi oyle gelismisti ki, hangimizin digerine onciiliik ettigini
soylemek miimkiin degildir. Sanki Whistler's tarumis olan, ama
zevkin anlamim bile bilmeyen birini gormiis kadar sagirtyor-
dum. Napoli Kraligesi'yle tanigmak asi1l Morel igin 6nemliydi.
Zaten Morel de tamismaya can attyordu, ¢iinkii olaganiistii zeki
bir ¢ocuk. Kraligenin gitmis olmas: talihsizlik. Her neyse, onii-
miizdeki giinlerde bir araya getiririm ikisini. Morel’in kraligey-
le tanigmasi sart. Tek engel, kraligenin yarin 6lmesi olabilir. Bu-
nun da olmayacagini umuyoruz.” M. de Charlus’lin agikladig:
“onda 1i¢” oram darbesinin etkisinden kurtulamamig ve bu ko-
nuda disiinmeye devam etmis olan Brichot, birdenbire, sanik-
tan itiraf koparmaya ¢aligan sorgu hakimini hatirlatan, ama as-
Iinda, profesoriin basiretli goriinme isteginden ve bdylesine
agir bir suglamada bulunmarnun verdigi heyecandan kaynakla-
nan bir sertlikle, tirkiitiicii ve ciddi bir edayla M. de Charlus’e
sordu: “Ski de Oyle, degil mi?” Soziimona sahip oldugu giiglii
sezgi yetenegiyle hayranlik uyandirmak isteyen Brichot, on ki-
siden sadece iigli masum olduguna gore, biraz tuhaf buldugu,
uykusuzluk ¢eken, parfiim kullanan, kisacas1 tamamen normal
olmayan Ski iizerine tahmin yiiriitiirse, yanilma ihtimalinin
pek diigiik olacagini diigiinmiis ve Ski'yi se¢misti. “Hayir efen-
dim, katiyen de§ildir,” diye haykird: baron, ac, kesin ve ofkeli
bir alayla. “Iddiamiz son derece yanlig, sagma, alakasiz! Ski, tam
da bu konuda hicbir sey bilmeyen insanlarin nazarinda 6yledir.
Oyle olsayds, goriiniisiiyle bu kadar belli etmezdi; yanls anla-
silmasin, elestirme maksadiyla séylemiyorum, Ski sevimli bir
insan, hattd insanlan kendine baglayan bir yami var. ~Canim,
birkag isim versenize,” dedi Brichot 1srarla. M. de Charlus ki-
birli bir edayla dogrularak, “Ah, azizim, bilirsiniz ben soyut bir
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diinyada yasarim; biitiin bunlar sadece deneyiistii bir bakis a¢1-
sindan ilgimi ¢ekiyor benim,” diye cevap verdi, benzerlerine
has giipheci alinganlikla ve her zamanki yapmaci, tumturakh
konugmasiyla. “Sunu belirtmek isterim ki, beni sadece mesele-
lerin genel yani ilgilendirir, ben size bu konudan yergekimi ya-
sasindan s6z edermis gibi s6z ediyorum.” Ne var ki, baronun
gercgek hayatin gizlemeye calistig1 bu sinirli tepki anlari, haya-
tin1 sinir bozucu bir yaltaklanmayla sergiledigi, sezdirdigi ke-
sintisiz saatlere oranla pek kisa siirerdi, ¢iinkii baronun sirlarint
agma ihtiyaa, dile diisme korkusundan daha kuvvetliydi. “De-
mek istedigim suydu,” diye devam etti: “Haksiz her koétii soh-
rete karsihk, ayn1 derecede haksiz, ylizlerce iyi sohret mevcut-
tur. Hig sliphesiz, sohretlerini hak etmeyen kisilerin sayisi, ben-
zerlerinin dedigine mi, yoksa bagkalarinin dedigine mi baktig1-
niza bagh olarak degisir. Bagkalarinin kétii niyeti sinirhdir, ¢lin-
kii inceligini, iyiligini ¢ok iyi bildikleri birinin, onlarin nazarin-
da hirsizlik kadar, cinayet kadar korkung olan bir ahlaksizlig
yaptigina inanmalan ¢ok zordur; buna karsilik, benzerlerinin
kotii niyeti, hem hoglarina giden kisileri, nasil desem, ‘miisait’
gorme arzusuyla, hem benzer bir arzunun yanilttig: insanlarin
verdigi bilgilerle, hem de genelde dislanmalariyla, agir1 bigim-
de kériiklenir. Ornegin bu yéndeki egilimi nedeniyle epeyce
kotli gozle bakilan bir adam, bir sosyete mensubu hakkinda,
ayn egilimi paylagtg) tahminini yiiriitmiistii. Tahmininin tek
dayanag: ise, s6z konusu sosyete mensubunun, kendisine kibar
davranmis olmasiydi! Say1 tahmininde iyimser olmak igin,” de-
di baron saf¢a, “birok neden vardir. Ama cahillerin hesapladi-
g1 sayiyla sirra vakif olanlarin hesapladig: say1 arasindaki bii-
yiik ugurumun asil nedeni, sirra vakif olanlarin, yaptiklarin,
bir esrar perdesinin ardinda, bagkalarindan gizlemeleridir; bilgi
edinme vasitasindan yoksun olan bu bagkalari, gergegin bir
geyregini bile 6grenseler, sagkinliktan donakalirlardi. —-Demek
ki bizim ¢agimiz da Yunan ¢agina benziyor,” dedi Brichot. “Ne
demek, Yunan ¢agina? Siz o zamandan sonra bu egilimin de-
vam etmedigini mi saniyorsunuz! XIV. Louis'nin dénemine bir
goz atin: Orléans Diikii, gen¢ Vermandois, Moliére, Baden
Prensi Ludwig-Wilhelm, Prens Braunschweig Diikii, Charolais,
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Boufflers, Biiylik Condé, Brissac Diikii. —-S6ziiniizii kesecegim,
Orléans Diikii'nii biliyordum, Brissac’i, Saint-Simon’da oku-
mustum, Vendéme'u da elbette, daha bir¢ok bagkalarimi da,
ama Saint-Simon denen o bas belas), Biiyiik Condé’den ve
prens Ludwig-Wilhelm’'den sik sik soz ettigi halde bunu hig
sOylemiyor. —Bir Sorbonne profesériine tarihi benim 6gretmek
zorunda kalmak, acikl1 bir durum aslinda. Ama tistadim, siz bir
karacahilsiniz. —~Ac1 konustunuz baron, ama haklisimiz. Bakin,
sizin hosunuza gidecek bir sey hatirladim. O dénemden kalma,
Biiyilik Condé’yle dostu La Moussaye Markisi'nin, Rhone vadi-
sinden agag1 inerken yakalandiklan firtinayla ilgili, uydurma
Latince bir sarki. Condé soyle der:

Carus Amicus Mussaeus,
Ah! Deus bonus! Quod tempus!
Landerirette,

Imbre sumus perituri.l

La Moussaye de su sézlerle onu teskin eder:

Securae sunt nostrae vitae,

Sumus enim Sodomitae,

Igne tantum perituri,
Landeriri.2

— Sozlerimi geri aliyorum,” dedi Charlus, tiz ve yapmaak bir
sesle; “siz bir bilgi deryasisiniz; sarkiy1 benim igin yazarsiniz
degil mi? Aile argivinde yer almasini istiyorum, ¢linkii tigiincii
dereceden biiyiikninem, prensin kiz kardegiydi. -Evet ama, sa-
yin baron, Prens Ludwig-Wilhelm’le ilgili bir sey bulamiyo-
rum. Ayrica sanirim genellikle askerlik sanati... -Ne sagmalik!
O donemde Vend6me, Villars, Prens Eugéne, Conti Prensi var-
di; Tonkin ve Fas’taki kahramanlarimizi, iistelik gergekten yii-

1 Sevgili dostum La Maussaye / Ah! Yiice Tanrim! / Bu ne hava! / Tray lay lay! / Oliimii-
miiz yagmurdan olacak.

2 Hayatimiz gitvencede / Ciinkii biz sodomistiz / Oliimiimiiz yanarak olmak zorunda /
Tray lay lay lom.
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ce, dindar ve ‘yeni nesil” kahramanlanmiz: bir saymaya kalk-
sam, ¢ok sasirirdiniz. Ah! M. Bourget'nin ifadesiyle biiyiikleri-
nin bos dolambaglarini1 reddetmis olan yeni nesil iizerine anket
yapan insanlara neler anlatabilirim! Cok degerli isler yapmis
olan, ¢ok s6zii edilen geng bir dostum var aralarinda; her ney-
se, kotiiliik etmek istemiyorum, XVII. yilizyila donelim biz yi-
ne; biliyorsunuz Saint-Simon, so6ziinii ettigi bir¢ok drnekten bi-
ri olan Maresal D’'Huxelles’le ilgili olarak soyle der: “...Yunan
sefahat alemlerine diigkiindii ve bunu gizleme zahmetine de
katlanmazds; orduda olsun, Strasbourg’da olsun, yakisikli geng
usaklarin yamn sira, kendi yetistirdigi geng subaylara da kanca-
y1 takardi, hem de alenen.’ Orléans Diigesi'nin mektuplarim
okumugsunuzdur herhalde; adamlar1 maregalden ‘Putana’? di-
ye bahsedermis. Diiges yeterince acik ifade ediyor. -Diigesin ki-
min kansi oldugu diisiiniiliirse, bilgi edinmek i¢in ¢ok uygun
konumdaymis. —Orléans Diisesi ne kadar ilging bir sahsiyettir,”
dedi M. de Charlus. “Diisesten yola ¢tkarak, ‘Bir Nonog'un Ka-
ns’'nin lirik bir sentezi olugturulabilir. Bir kere, erkeksidir; ge-
nellikle bir Nonosun karns: erkektir ve bu sayede ¢ocuk yap-
malan kolaylagir. Ikincisi, diiges diikiin sapikligindan soz et-
mez, ama siirekli olarak bagkalarinda aym: sapikhktan soz
eder; hem bu konuda bilgi sahibi oldugu icin, hem de hepimiz,
kendi ailemizdeki kusurlar1 bagkalarinda bulunca sevinmeye
ve s6z konusu kusurun istisnai ya da ytiz kizartic bir yan ol-
madigini kendi kendimize kanitlayip rahatlamaya egilimli ol-
dugumuz i¢in. Demin de belirttigim gibi, tarihin her donemin-
de durum aynidir. Bununla birlikte iginde yasadigimiz dénem
bu bakimdan 6zellikle dikkat ¢ekicidir. XVIL. yiizyildan verdi-
gim onca ornege ragmen, biiytikdedem Francois de La Roche-
foucauld gilinlimiizde yagasayd, o iinlii s6zii, bizim dénemi-
mize daha da ¢ok yakigirdy; hadi Brichot, yardim edin hatirla-
mama: ‘Ahlaksizlik biitiin ¢aglara 6zgiidiir, ama herkesin tani-
dig1 baz: kigiler ilk yiizyillarda ortaya qikmig olsalards, simdi
Elagabalus’un fuhug dlemlerinden bahsedilir miydi?” Herkesin
tamidi$h ifadesi ¢ok hogsuma gidiyor. Goriiyorum ki, keskin go-
riislii atam, tipki benim gibi, en iinlii ¢cagdaslarinin ‘palavra’la-

1 ispanyolca “orospu”.
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rinu iyi biliyormus. Ama giliniimiizde bu tiir insanlarin sayisi
arttig gibi, farkli bir 6zellikleri de var.” M. de Charlus’iin, bu
yagsama biciminin hangi gelismelerden gegtigini bize anlatma-
ya niyetli oldugunu anladim. Baron konugurken, Brichot konu-
surken, Albertine’in beni beklemekte oldugu yuvamin az ¢ok
bilingli bir imgesi, Vinteuil'in oksarcasina samimi ezgisiyle
baglantili olarak, igimde her an mevcuttu. Déniip dolagip Al-
bertine’e geliyordum; ayni sekilde, bir siire sonra fiilen de
onun yanina donmem gerekecekti; sanki Albertine, benim bir
sekilde bagh oldugum, Paris'ten ayrilmami engelleyen bir
prangaydi ve o esnada, Verdurin'lerin salonunda yuvam dii-
siiniirken, o yuvayi, bos, kisilik agisindan costurucu ve biraz
hiizlinli bir mekan olarak degil, —tipki bir gece Balbec Ote-
li'nin de oldugu gibi- oradan kimildamayan, benim igin orada
kalan ve istedigim an bulacagimdan emin oldugum bir varlikla
dolu bir mekan olarak hissetmeme yol agiyordu. M. de Char-
lus’iin her zaman 1srarla ayn1 konuya gelmesi —siirekli aym
yonde ¢aligsan zekas: bu konuda 6zel bir kavrayis edinmisti-
olduk¢a karmasik bir bicimde rahatsiz ediyordu insani. Kendi
uzmanlhigr diginda higbir gey géremeyen bir bilgin gibi can siki-
c1; bildigi ve yaymaya can athg sirlar1 6viing vesilesi yapan,
bilgili biri gibi sinir bozucu; kendi kusurlan s6z konusu oldu-
gu anda, hosa gitmediklerini fark etmeden, agildik¢a agilan ki-
siler gibi- sevimsiz; saplantili bir ruh hastasi gibi bagiml ve bir
suglu gibi, engel olunamaz bigimde tedbirsizdi. Ote yandan,
bazi anlarda, bir deliye veya caniye has 6zellikler kadar garpic
olan bu 6zellikler, bana bir siiktinet de veriyordu. Ciinkii bu
ozelliklerden Albertine’e iliskin sonuglar ¢ikarabilmek i¢in on-
lar1 bagka bir baglama oturttugumda, Albertine’in Saint-
Loup’ya ve bana kars1 tutumunu hatirladigimda, bu hatiralar-
dan ilki benim i¢in son derece iiziicii, ikincisi de bir o kadar
hiiziinli oldugu halde, kendi kendime diigiiniiyor ve M. de
Charlus’iin hem konusmasindan, hem de sahsindan figskiran o
belirgin, goriiniise bakilirsa mecburen tekelci tiirdeki bozuklu-
gun bu hatiralarla bagdasamayacag sonucuna variyordum. Ne
yazik ki M. de Charlus, bu umutlanimi, tipk: yeserttigi sekilde,
yani farkinda olmadan sondiirmekte gecikmedi. “Evet,” dedi,
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“yirmi bes yasinda degilim artik ve etrafimda ¢ok seyin degis-
tigini gordiim; artik ne engellerin yikildigi, kendi ailemde bile,
zarafetten, edepten yoksun bir kalabaligin tango yaptig1 sosye-
teyi tanuyabiliyorum, ne modalari, ne siyaseti, ne sanati, ne di-
ni, ne de bagka bir seyi. Ama itiraf etmek gerekir ki, her seyden
¢ok degisen, Almanlarin escinsellik dedigi sey oldu. Tanrim,
benim zamanimda, kadinlardan nefret eden erkekleri ve sade-
ce kadinlar sevip bagka seyi sirf menfaat ugruna yapan erkek-
leri bir yana birakirsak, escinsellerin hepsi iyi birer aile baba-
styd1 ve sirf paravan niyetine metres tutarlardi. Benim evlendi-
recek kizim olsa, kizimin bedbaht olmamasimi garantilemek
igin, damadimu egscinseller arasindan secerdim. Heyhat! Her
sey degisti. Simdi en kadin delisi erkekler bile escinsel olabili-
yor. Ben burnumun iyi koku aldigini, biriyle ilgili olarak, ‘ke-
sinlikle degil” demigsem, yanilmadigimdan emin olabilecegimi
zannederdim. Dogrusu pes ettim. Bu konuda nam salmig bir
dostumun bir arabacis1 vardi; arabaciyr ona yengem Oriane
bulmustu; gesitli isler yapmig, ama bilhassa etek siyirmada us-
talasmis Combray’li bir delikanliyds; ben malum meseleye ke-
sinlikle muhalif oldugunu zannederdim. Metresini iiziintiiden
kahrediyor, onu gesitli kadinlarla, bilhassa taparcasina sevdigi
bir kadin oyuncu ve bir garson kizla aldattyordu. Her seye ko-
layca inaniveren insanlarin sinir bozucu diigiince yapisina sa-
hip olan kuzenim Guermantes Prensi bir giin bana dedi ki: X
nigin arabacisiyla yatmiyor kuzum? Kimbilir, belki de Théodo-
re’un (arabacinin ismi) hoguna gider; hatta belki patronu ken-
disine kur yapmuyor diye giiceniyordur.” Gilbert’i susturmak-
tan kendimi alamadim; iki seye birden sinirlenmigtim: hem ge-
lisigiizel kullanildiginda basiretsizlige doniisen o s6zde basire-
te, hem de dostumuz X'in tehlikeyi gbze alip zemini yoklama-
sin, saglamsa ardindan da kendisi gitmeyi isteyen kuzenimin
giin gibi agikar olan fesathgina. ~Yani Guermantes Prensi'nde
de mi boyle egilimler var?” diye sordu Brichot, yar saskin, yar1
tedirgin bir tavirla. “Aman Tanrim,” dedi M. de Charlus, mut-
luluk i¢inde, “o kadar bilinen bir sey ki, evet demekle bosbo-
gazlik etmis olacagimu sanmiyorum. Her neyse, ertesi yil Bal-
bec’e gittim ve orada, ara sira beni baliga gikaran bir gemiciden
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ogrendim ki, benim Théodore, limana gelip miithig bir kiistah-
likla, sandalla dolagsmak ‘ve dahi bagka seyler yapmak iizere
cesitli gemicileri kagiriyormus; bu arada sunu da belirteyim,
Théodore’un kiz kardesi, Mme Verdurin’in bir arkadasinin,
Putbus Baronesi'nin oda hizmetg¢isidir.” Arabacinin patronu-
nun, biitiin giin metresiyle birlikte iskambil oynayan beyefendi
oldugunu anlamigtim, onun da m1 Guermantes Prensi gibi ol-
dugunu bu kez ben sordum. “Canim, bunu herkes bilir, kendisi
de gizlemez bile. ~Ama yaninda metresi vardi. -Ne olmus ya-
ni? Ah, bu ¢ocuklar saf,” dedi babacan bir tavirla, sozlerinden,
Albertine’i diiglinerek duydugum acnin farkinda bile olma-
dan. “Metresi sevimli bir kadin. -Peki, obiir ii¢ arkadas1 da
onun gibi mi? —Yok canim, katiyen,” diye haykirdi baron, sanki
bir miizik dletinde yanlis notaya basmgim gibi kulaklarin ti-
kayarak. “Buyrun bakalim, bu sefer de diger uca kaydi. Canim,
insanin arkadaghk etmeye hakki yok mu? Ah, bu gengler, her
seyi birbirine karistinyor! Sizi yeni bastan egitmek gerek evla-
dim. Ama itiraf etmeliyim ki, bu érnek ve bildigim daha bir¢ok
ornek, zihnimi biitiin ciiretkarliklara ne kadar acik tutmaya ca-
ligsam da, benim kafami karigtiriyor. Cagimin gerisinde kalmig
olabilirim, ama anlayamiyorum,” dedi, Ultramontanizmin ki-
mi tiirlerinden s6z eden yagh bir Gallikanizm taraftari, Action
Francaise’den sz eden liberal bir kralc, kiibist bir Claude Mo-
net miiridi edasiyla. “Bu yenilikgileri kinamiyor, daha ¢ok im-
reniyorum kendilerine, onlar1 anlamaya ¢aligiyorum ama bece-
remiyorum. Kadinlar1 bu kadar ¢ok seviyorlarsa, 6zellikle de
bu egilime kotii gozle bakan bu proleter diinyada, izzetinefisle-
rini korumak i¢in gizlenmek zorunda kaldiklar1 bu diinyada,
nigin oglan dedikleri seye ihtiya¢ duyuyorlar? Ciinkii bu, onla-
rin goziinde bagka bir geyi temsil ediyor. Neyi?” “Albertine’in
goziinde kadin bagka neyi ifade edebilir?” diye diiglintiyor-
dum ve zaten 1stirabimin kaynag1 da buydu. “Suna hig siiphe
yok ki baron,” dedi Brichot, “eger fakiilteler kurulu giiniin bi-
rinde Egcinsellik Kiirsiisii kurmaya karar verirse, en bagka sizi
oneririm. Yo hayir, Ozel Psikofizyoloji Enstitiisii size daha uy-
gun olur. Sizi en ¢ok College de France’ta bir kiirsiiniin bagin-
da hayal ediyorum; kendinizi kigisel aragtirmalara vakfetme
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imkaniniz olur, elde ettiginiz sonuglar, tipki Tamil veya Sans-
krit profesorleri gibi, konuyla ilgili pek az sayida insana agik-
larsimiz. Iki dinleyiciniz olur, bir de odaci; yanhs anlagilmasin,
odacilarimizi en ufak bir kugku altinda birakmak istemem,
kuskudan uzak olduklan kanisindayim. —-Higbir sey bildiginiz
yok,” diye sertge kestirip att1 baron, “Ayrica konuyla ¢ok az sa-
yida insanin ilgilenecegini zannetmeniz de hata. Tam tersine,”
dedi Brichot'ya ve kendi konugmasinin degismez bigimde yo-
neldigi konuyla bagkalarina yapacagi suglama arasindaki gelig-
kinin farkina varmadan, dehsete diismiiggesine, ¢ok tiziilmiis
aibi bir tavirla devam etti: “Aksine, tirkiitiicii bir durum, artik
bir tek bu konu konusuluyor. Utang verici bir durum, ama ay-
nen dedigim gibi azizim! Gegen giin Ayen Diigesi'nin evinde
iki saat boyunca bagka bir sey konugsulmamig. Diislinsenize,
kadinlar da bu konuyu konusmaya baglamigsa tam bir rezalet
demektir! Isin en igreng tarafi,” dedi M. de Charlus, olaganiis-
tii bir sevk ve enerjiyle, “kadinlar birtakim mikrop herifler sa-
yesinde bilgi ediniyorlar; bunlardan biri de geng Chatellerault;
hakkinda en ¢ok gey sdylenebilecek kisi o, ama kadinlara bag-
kalarinin hikayelerini anlatiyor. Duyduguma gore benim hak-
kimda sdylemedigini birakmamig, ama benim umurumda de-
gil; iskambilde hile yaptig1 igin Jockey Kuliibii'nden atilmasina
ramak kalan bir sahsin sigrattigy ¢amur ve pisligin ancak ken-
disine bulasabilecegini diisiiniiyorum. Sunu iyi biliyorum ki,
ben Jane d’Ayen olsaydim, salonuma sayg: gosterir, o salonda
bu tiir konularin konusulmamasini ve kendi evimde 6z akra-
balarima girkef bulagtirnllmamasini saglardim. Ama artik ne
sosyete kaldi, ne kural, ne de gorgii; giyim konusunda oldugu
gibi, konusmada da gegerli bu. Ah! Diinyanin sonu geldi azi-
zim. Insanlar dyle fesat oldu ki. Bagkalarini en ¢ok kétiileyen
kazaniyor. Feci bir gey!”

Ta ¢ocuklugumda, Combray’de biiyiikbabama konyak su-
nulugunu ve biiyiikannemin, igmesin diye nafile yakariglarin
gormemek icin kagthigimda kendini gosteren korkakhigimla,
Charlus idam edilmeden 6nce Verdurinlerin evinden aynl-
maktan bagka bir sey diisiinemiyordum. “Benim mutlaka dén-
mem gerekiyor,” dedim Brichot'ya. “Ben de sizinle gelecegim,
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ama hirsiz gibi kagmak olmaz. Gelin Mme Verdurin’le vedala-
salim,” dedi profesor ve oyunda ebe olup odanin digina gonde-
rilen, bir siire sonra “tamam m1” diye bakmaya giden birinin
edasiyla salona yoneldi.

Biz sohbet ettigimiz sirada, M. Verdurin, karsinin bir igare-
ti tizerine Morel’i alip gotiirmiistii. Zaten Mme Verdurin iyice
diiglinlip tagindiktan sonra, Morel’e yapilacak ifsaatin ertelen-
mesinin daha akillica olacagina karar vermis olsayd: bile, bunu
bagaramazdi. Oyle arzular vardir ki, bazen dille sirurli olduklan
halde, bir kez gelismelerine izin verildi mi, sonug ne olursa ol-
sun, tatmin edilmeleri gerekir; fazlasiyla uzun siiredir seyretti-
gimiz giplak bir omzu pmemeye dayanamayiz, dudaklarimiz,
hizla yilamin istiine inen bir kug gibi omza gomiiliir; agliktan
bagimiz donerken, bir pastay1r yemekten kendimizi alamayiz;
beklenmedik sézlerle karsimizdakinin ruhunda uyandiracagi-
miz yogun sagkinliktan, heyecandan, 1stirap veya negeden ken-
dimizi mahrum edemeyiz. Iste Mme Verdurin de, melodram
sarhoslugu icinde kocasina emir vererek Morel'i alip gotiirmesi-
ni ve kemanciyla ne pahasina olursa olsun, konugmasini séyle-
misti. Morel, Napoli Kraligesi'nin erken gitmis olmasina, krali-
ceye takdim edilme firsati bulamadigina hayiflanarak séze bag-
lamigtr. M. de Charlus, Napoli Kraligesi'nin, imparatorige Elisa-
beth’le Alen¢on Diigesi'nin kiz kardesi oldugunu o kadar ¢ok
soylemisti ki, kralice sonunda Morel’in géziinde olaganiistii bir
6nem kazanmigti. Ama Patron, Napoli Kraligesi’'nden s6z etmek
i¢in bir araya gelmediklerini Morel’e agiklayip dogrudan konu-
ya girmisti. “Bakin,” demisti bir siire konustuktan sonra, “ister-
seniz gelin kanma akil danigsalim. Yemin ederim, ben kendisine
higbir sey sdylemedim. Bakalim o nasil yorumlayacak. Benim
fikirlerim dogru olmayabilir, ama onun ne kadar yanilmaz bir
sagduyusu oldugunu bilirsiniz; ayrica sizi de ¢ok sever, gelin
meseleyi ona acalim.” Bu arada Mme Verdurin, virtiiozla konu-
surken yagayacagy, o gittikten sonra da, kocasiyla aralarinda ge-
¢en konugmanin eksiksiz raporunu alirken tadacag: duygular
sabirsizlikla beklemekte, bir yandan da kendi kendine, “Carum,
ne yapiyor bunlar? Bari Auguste, Morel’i bu kadar uzun alikoy-
mugsken iyice bir terbiye etmis olsa,” diyordu ki, M. Verdurin
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asir1 heyecanl goriinen Morel'le birlikte agag) indi. “Morel sana
akil danmigmak istiyor,” dedi M. Verdurin karisina, ricasinin ka-
bul edilip edilmeyecegini bilemeyen birinin tavriyla. Mme Ver-
durin ise, M. Verdurin’e cevap verecegine, tutkunun verdigi
sevkle dogrudan Morel’e donerek, “Kocamla tamamen ayru fi-
kirdeyim, bu duruma daha fazla katlanmamahisiniz!” diye hay-
kard: siddetle, kocasiyla birlikte 6nceden kararlaghrdiklan an-
lamsiz yalan, yani kocasinin kemanciya sdylediklerinden sozi-
mona kendisinin habersiz oldugunu unutarak. “Ne? Hangi du-
ruma?” diye kekeledi M. Verdurin, sasirmus gibi yapip, telaginin
anlasihir kildig: bir beceriksizlikle yalanini savunmaya ¢alisa-
rak. “Ona neler soyledigini tahmin ettim,” diye cevap verdi
Mme Verdurin, agiklamasimin inandiria olup olmadigim di-
siinmemisti ve kemancinin, bu sahneyi sonradan hatirladigin-
da, Patronige’nin dogru sozliiliigii konusunda ne diigiinecegi
de umurunda degildi. “Hayir,” diye devam etti Mme Verdurin,
“hi¢ kimsenin evine kabul etmedigi yoz bir sahsiyetle bu utang
veridi igli dishliga daha fazla tahammiil etmemelisiniz bence.”
Patronice bunun dogru olmamasina aldirmiyor, baronu hemen
her giin evinde agirladigini unutuyordu. “Konservatuvarda
alay konusu oldunuz,” diye ekledi, en etkili argiimanin bu ola-
cagini sezerek; “bu hayata bir ay daha devam ederseniz, bir sa-
natq olarak istikbaliniz baltalanmis olacak; oysa Charlus olma-
sa, yillda yiliz bin frangin iizerinde para kazanabilirsiniz. -Bu
konuda kulagima higbir sey gelmemisti, cok sasirdim, size faz-
lasiyla minnettarim,” diye minldand: Morel, gozlerinde yaslar-
la. Ama ayru anda hem gagirmig gibi yapmak, hem de utancinu
gizlemek zorunda kaldigindan, kan ter icinde kalmisti; Beetho-
ven’in biitiin sonatlarini pes pese calsa, bu kadar kizarip terle-
mezdi; Bonn'lu listadin, bu gbzyaslarina yol agmayacag) da ke-
sindi. Bu gozyaslanyla ilgilenen heykeltirag giiliimsedi ve goz
ucuyla bana Charlie’yi isaret etti. “Kulaginiza hicbir soylenti
gelmediyse, bilmeyen bir siz kalmigsiniz demektir. Adamin pis
bir gbhreti var, ¢irkin olaylara kangmis. Polisin gozi tstiinde,
bunu biliyorum, zaten hakkinda en hayirhisi da tutuklanmak
olur, aksi takdirde o da biitiin benzerleri gibi sokak serserileri-
nin elinde can verecek ciinkii,” diye ekledi Patronice, ¢iinkii
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Charlus’i diigiiniince Mme de Duras’1 hatirhyor ve 6fkeden go-
zii donerek zavalli Charlie’yi daha da ¢ok yaralamak, o gece
kendisine indirilen darbelerin intikamim almak istiyordu. “Za-
ten maddi olarak bile size hi¢bir fayda saglayamaz; kendisine
santaj yapan kisilerin kurbami oldugundan beri varim1 yogunu
kaybetti; o insanlar yaptiklan santajin masraflarim1 dahi ondan
koparamayacaklar, siz kendi zararlarimizi hi¢ kargilayamaya-
caksiniz, ¢iinkii her seyi ipotek altinda: konak, sato, her sey.”
Morel bu yalana kolayhkla inands, ¢iinkii M. de Charlus, Mo-
rel’i sirdag kabul edip sokak serserileriyle iligkilerini ona anlat-
maktan hoglanirdi; bu serseri takiminin, bir oda hizmetkarinin
oglunda uyandirdigi duygu ise, kendisi algagin teki olsa bile,
Bonaparte’c fikirlere baghhgi kadar yogun bir tiksintidir.

Morel’in kurnaz zihninde, XVIIIL. yiizyilda ittifaklarin ter-
sine donmesi denilen geye benzer bir care filizlenmeye bagla-
mugt1 bile. M. de Charlus’le bir daha asla konusmamaya karar-
liydy; ertesi aksam, her gseyi yoluna koymak iizere Jupien’in
yegenine donecekti. Ne yazik ki, Morel bu projeyi gergeklesti-
remedi; M. de Charlus’iin, o aksam Jupien’le randevusu vardi
ve eski yelekgi, olaylara ragmen randevuya gitmeme cesareti-
ni gosteremedi. ileride gorecegimiz, Morel'le ilgili bagka olay-
lar da hiz kazandigindan, Jupien aglayarak dertlerini barona
anlattiginda, en az Jupien kadar kederli olan baron, terk edi-
len geng kiz1 evlat edinecegini, ona sahip oldugu unvanlardan
birini, muhtemelen Mlle d’Oloron unvanini verecegini, mii-
kemmel bir ek egitim saglayacagini ve varlikh biriyle evlendi-
recegini bildirdi. Jupien’e yogun bir mutluluk veren bu vaat-
lere, yegeni kayitsiz kaldi, ¢linkii Morel’i hala seviyordu; Mo-
rel ise, ya aptallgindan ya da edepsizliginden, Jupien’in yok-
lugunda sakalagarak giriyordu diikkdna. “Neyiniz var boy-
le?” diyordu giilerek. “Gozlerinizin etrafindaki o halkalar ne?
Ask acis1 m1? Canim, yillar birbirini kovalar, biri 6biiriine ben-
zemez. En nihayet insan bir ayakkabiy1 dener, bir kadin1 hay-
di haydi dener, ayagina uymuyorsa da...” Bir tek kere, kiz ag-
ladiginda sinirlendi; bunu algakga, igreng bir davranig olarak
goriiyordu. Insan bazen yol actif1 gozyaslarina tahammiil
edemez.
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Ama fazlasiyla ileriye atlamis olduk, ¢linkii biitiin bunlar,
Verdurin davetinden sonra cereyan etti; simdi daveti anlatma-
ya kaldigimiz yerden devam edelim. “Hi¢ aklimdan ge¢mez-
di,” diye i¢ gecirdi Morel, Mme Verdurin’e cevaben. “Dogal
olarak yiiziiniize kimse bir gsey séylemiyor, ama yine de Kon-
servatuvarin alay konususunuz,” diye tekrarladi Mme Verdu-
rin fesat¢a; Morel’e, dedikodulann yalmz M. de Charlus’ii de-
gil, kendisini de hedef aldigin1 gostermek istiyordu. “Bilmedi-
ginize inaniyorum tabii, oysa hi¢ ¢gekinmeden konuguluyor. Ge-
¢en giin Chevillard konserinde siz benim locama girdiginizde
iki adim 6temizde ne konugsuldugunu Ski'ye sorun, sdylesin si-
ze. Kisacas), parmakla gosteriliyorsunuz. $unu séyleyeyim ki,
ben kendi adima, hig lizerinde durmuyorum; benim {izerinde
durdugum su: Bu durum insani inanilmayacak derecede gii-
liing diisiiriir ve hayati boyunca herkesin alay konusu olmasina
yol agar. -Size nasil tegekkiir edecegimi bilemiyorum,” dedi
Charlie, aynu ciimleyi, cammizi miithis acitan, ama bunu belli
etmek istemedigimiz dis hekimine veya 6nemsiz bir sozle ilgili
olarak, “Bunlar sineye ¢ekemezsiniz,” deyip bizi zorla diiello-
ya sokan, kana susamig sahidimize s6yledigimiz tonda. “Sizin
kisilik sahibi bir insan, bir erkek oldugunuzu diigiinliyorum,”
diye cevap verdi Mme Verdurin; “baron herkese sizi avcunda
tuttugunu, sesinizi ¢tkarmaya cesaret edemeyeceginizi séylese
de, ben sizin agk acik, ¢ekinmeden konusacaginizdan emi-
nim.” Paramparg¢a olan onurunu gizlemek igin kendine bir tak-
ma onur arayan Charlie, okumusg ya da duymus oldugu bir sey
buldu hafizasinda ve derhal agikladi: “Bu kadarina tahammiil
edecek kadar siitii bozuk degilim. Bu aksamdan tezi yok, M. de
Charlus’le iliskimi kesecegim. Napoli Kraligesi gitti, degil mi?
Yoksa, iliskimi kesmeden 6nce rica ederdim... -Iligkinizi tama-
men kesmeniz gerekmez,” dedi, kiiglik yuvayr dagitmak iste-
meyen Mme Verdurin. “Onunla burada, kiigiik grubumuzun
icinde goriismenizde bir sakinca yok; burada takdir ediliyorsu-
nuz, kimse hakkimzda kétii konugsmaz. Ama ozgiirliigiiniize
sahip ¢ikan ve sizi, sadece yiiziiniize karg kibar olan o aptal,
ukala kadinlarin evlerine siiriiklemesine izin vermeyin; arka-
nizdan neler konustuklarimi duymanizi isterdim. Zaten hayif-
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lanmarniza da gerek yok; hayat boyu tagiyacagimz bir yiizkara-
sindan kurtulmus olmakla kalmayacaksimiz; ayrica, sanatsal
acidan da, Charlus tarafindan tamitilmanin utanc olmasaydi bi-
le, sunu bilin ki, bu sahte sosyete muhitinde kendinizi algalt-
maniz, size gayriciddi bir hava verecekti; amator olarak, sira-
dan salon miizisyeni olarak sohret yapacaktiniz, ki bu da sizin
yasimizda feci bir seydir. Arkadaglarina cevabi nezaket gosteri-
sinde bulunmak iizere, bedavadan sizi getirtmek, biitiin bu gii-
zel hamimlann isine geliyor tabii, anlagilir bir sey, ama bunun
bedelini, siz sanat¢1 olarak geleceginizle 6deyecektiniz. Bir veya
iki hamimin evinde galmaktan s6z etmiyorum. Az 6nce Napoli
Kraligesi'nden soz ediyordunuz, gitmisti gercekten de, bir gece
daveti vardy; bakin o iyi bir kadin, ayrica sunu da séyleyeyim,
bence Charlus’ii pek 6nemsedigi yok. Bana sorarsamz daha gok
benim hatirim i¢gin gelmis. Evet, evet, M. Verdurin’le ve benim-
le taigmak istedigini biliyorum. Orada galabilirsiniz bakin. Us-
telik, sunu da sdyleyeyim ki, sanat¢gilarin tamdig1, daima yakin-
lik gosterdigi, neredeyse kendilerinden biri gibi, Patronige’leri
olarak gordiigii benim tarafimdan oraya gotiiriilmek tamamen
farklh bir durum sizin i¢in. Ama sakin ha, Mme de Duras’in evi-
ne gideyim demeyin! Oyle bir gaf yapmayin sakin! Taudigim
cesitli sanatgilar, onunla ilgili sirlarimi gelip bana agmuglardir.
Ciinkii bana giivenebileceklerini bilirler,” dedi Mme Verdurin,
birdenbire, ustalikla biiriindiigii yumusak ve sade bir tavirla,
yiiziinde algakgoniillii bir ifade ve bakiglarinda, bu ifadeyle
uyumlu bir gekicilikle. “Gelip bana dertlerini anlatirlar; en ses-
siz diye bilinenleri bazen benimle saatlerce konugur ve inana-
mayacaginiz kadar da ilgingtirler. Zavalli Chabrier, ‘Onlan
Mme Verdurin’den bagkas1 konusturamaz,” derdi hep. Her ney-
se bunlarin hepsi, bakin istisnasiz hepsi diyorum, Mme de Du-
ras'in evinde ¢almis olduklan icin aglamiglardir karsimda. Ha-
nimefendinin, hizmetkarlan aracihgiyla sanatgilan kiigiik dii-
siirmekten hoslanmas: bir yana, sonra da higbir yerde is bula-
muyorlardi. Yoneticiler, ‘Aa, tamam, Mme de Duras'in evinde
calan miizisyen,” diyordu. Kap1 kapamiyordu. Higbir gey insa-
nin gelecegini boyle baltalayamaz. Ciinkii yiiksek sosyete men-
suplar gayriciddi bir hava veriyor sanatqiya; istediginiz kadar
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yetenekli olun, maalesef bir Mme de Duras, size amator dam-
gas1 vurulmasi igin yeterli oluyor. Biliyorsunuz ben sanatgilan
kirk yildir tamyorum, goriigliyorum onlarla, onlan tamtiyor,
onlarla ilgileniyorum, size sunu kesinlikle soyleyebilirim ki, bir
sanat¢l hakkinda ‘bir amator dendi mi, is bitmistir. Esasen, si-
zin hakkimizda da amatdr denmeye basglaniyordu. Kimbilir kag
kez, sizin o giiliing salonlardan birinde galmayacaginiz konu-
sunda diklenmek, iistelemek zorunda kaldim! Ne cevap veri-
yorlards, biliyor musunuz: ‘Canim, mecburen galacak, Charlus
ona danigmayacak bile; fikrini sormuyor ki.” Birisi Charlus’e ki-
barlik olsun diye, ‘Arkadasimz Morel’i ¢ok takdir ediyoruz,
demis. Baron o bildiginiz kiistah edasiyla ne cevap verse bege-
nirsiniz: ‘Arkadagim olmasina imkan var mi? Ayni sinfin in-
sanlan degiliz, ona benim yarattigaim, himaye ettigim miizisyen
demek daha dogru olur.”” O esnada, miizik tanrigasinin kavisli
alninin gerisinde, bazi insanlann kendilerine saklayamadiklan
tek sey, yani aktarilmas1 sadece algakhk degil, tedbirsizlik de
olacak bir s6z kipirdanmaktaydi. Ne var ki bu s6zii aktarma ih-
tiyacl, sereften, ihtiyattan daha baskindir. Patronice de yuvar-
lak, kederli alninda art arda meydana gelen birkag hafif kasil-
madan sonra, iste bu ihtiyaca boyun egdi: “Hatta kocama, ba-
ronun, sizin i¢in ‘hizmetkarim’ dedigini de s6ylemigler, ama ke-
sin bir sey sdyleyemem,” diye ekledi. M. de Charlus de aymn ih-
tiyaca boyun egmis ve Morel’e, kokeni hakkinda kimsenin asla
bir sey 6grenmeyecegine dair yemin ettikten kisa bir siire son-
ra, Mme Verdurin’e, “Morel bir oda hizmetkarinin oglu,” de-
misti. Bu laf bir kez sdylendikten sonra, yine benzer bir ihtiyag
yiiziinden, bir kigsiden digerine yayilacak, bu kisilerin her biri,
tipki kendi yaptig1 gibi, sir olarak saklayacagina s6z veren ama
tutmayan bir bagka kisiye aktaracakti. Bu taginan laflar, sonun-
da, ytiziik oyunundaki gibi doniip dolasip Mme Verdurin’e ge-
ri gelir ve dedikoduyu nihayet duymus olan ilgili sahisla arasi-
n1 agardl. Mme Verdurin bunu bildigi halde, séylemek igin ya-
nip tutustugu sozi iginde tutamazdi. “Hizmetkar” soziiniin
Morel’i giicendirmemesi imkéansizdi. Bununla birlikte, Mme
Verdurin “hizmetkar” kelimesini telaffuz etti ve kesin bir sey
sOyleyemeyecegini eklediyse, bunu, bu ince ayrim sayesinde,
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hem geri kalanindan eminmis, hem de tarafsizmis gibi goriin-
mek icin yapti. Sergiledigi tarafsizlik, Mme Verdurin’in kendi-
sini o kadar etkiledi ki, Charlie’yle sefkat dolu bir tavirla ko-
nugmaya basladi: “Bakin,” dedi, “ben onu kinamiyorum, sizi
uguruma siiriikliiyor, ama onun kabahati degil, ¢linkii kendi de
ayni1 ugurumda yuvarlaniyor, ayn1 ugurumda yuvarlaniyor,”
diye epey yiiksek sesle tekrarladi; agzindan dékiiliiveren bu
imgeye hayran kalarak ve bilincinin ancak yakalayabildigi im-
geyi vurgulamaya calisarak. “Hayir, benim onda buldugum ka-
bahat,” dedi, yaptig: siikseyle sarhog olmus bir kadinin sevecen
tonuyla, “size kargi inceliksiz davranmis olmasi. Baz1 seyler
vardir ki herkese sdylenmez. Mesela biraz 6nce, size verecegi
bir haber iizerine, sevingten yiiziiniize kan hiicum edecegine
dair bahse girdi; Légion d’honneur nisanim alacaginizi haber
verecekmis (ashi yok tabii, zaten onun tavsiyesi, sizin nigan: al-
maniz1 engellemek icin yeterli olurdu). Hadi bunu affedelim;
gerci ben insanin dostlarin1 kandirmasindan hicbir zaman pek
hoglanmamisimdir,” diye devam etti, hassas ve onurlu bir
edayla, “ama bazi ufacik seyler vardir ki, insani yaralar. Mesela
glilmekten kirlarak, bizlere sizin bu nisan1 almay1 amcaniz igin
istediginizi ve amcanizin da ugak oldugunu anlatmasi gibi. -Si-
ze Oyle mi s6yledi!” diye haykirdi Charlie, ustaca aktarilan bu
sozlerden, Mme Verdurin’'in biitiin sdylediklerinin dogrulugu-
na hitkkmederek. Mme Verdurin’in yiiziinden figkiran seving,
geng asig: tarafindan terk edilmek iizereyken onun evliligini
bozmay: bagaran yagh bir metresi hatirlatiyordu. Mme Verdu-
rin belki de yalanini 6l¢iip bigmemis, hatta bile bile yalan soyle-
memisti. Belki de hayatini senlendirmek ve mutlulugunu koru-
mak igin kiigiik kabilede “ortalig1 karighrmasina” sebep olan
duygusal bir mantik, ya da daha temelde, sinirsel bir refleks,
tam anlamiyla dogru olmasalar da geytanca bir yarar saglayan
bu tir iddialarin, kendisi dogrulugunu kontrol etmeye vakit
bulamadan, ig¢giidiiyle dudaklarindan dékiiliivermesine yol
agiyordu. “Bunu sadece bize sdylemis olsaydi, bir zarar do-
kunmazdi,” diye devam etti Patronige; “biz onun sdyledikleri-
nin yarisinin yalan, yarisinin dogru oldugunu biliriz; ayrica igin
iyisi kotiisli olmaz, hem sizin kendi degeriniz var, sizi degeri-



niz tanimlar; ama gidip Mme de Portefin’i bu laflarla kahka-
hayla giildiirmesi, iste bizi bedbaht eden bu.” (Mme Verdurin,
Charlie'nin Mme de Portefin’i sevdigini bildiginden, mahsus
onun adini veriyordu.) “Kocam baronun séylediklerini duyun-
ca bana, ‘Tokat yemeyi tercih ederdim,” dedi. Cilinkii biliyorsu-
nuz Gustave da sizi benim kadar sever.” (Boylece M. Verdu-
rin‘in adinin Gustave oldugunu &égrendik.) “Gustave aslinda
gok duyarl bir insandir. -Ben sana onu sevdigimi hig s6yleme-
dim ki! Onu seven, Charlus,” diye mirildand1 M. Verdurin, iyi
kalpli hoyrat adam pozu takinarak. “Ah! Hayr, aradaki fark:
simdi anliyorum, ben gerefsiz bir adamin ihanetine ugradim,
sizler ise iyi kalplisiniz,” diye samimiyetle haykirdi Charlie.
“Hayar, hayr,” diye mirildand1 Mme Verdurin, zaferi elde tut-
makla birlikte (¢carsambalar1 kurtulmus sayiyordu), kétiiye kul-
lanmak da istemiyordu, “serefsiz demek biraz abartili olur;
Charlus kétiiliik ediyor, hem de ¢ok kaétiiliik ediyor, ama far-
kinda olmadan; su Légion d’honneur meselesi pek de uzun
slirmedi. Aileniz haklunda bitiin sdylediklerini size aktarmak-
sa, benim igin tatsiz bir gsey olur,” dedi, aktarmasi istense pek
giic duruma diigecek olan Mme Verdurin. “Isterse bir saniye
slirmiig olsun, yine de onun bir hain oldugunu kanitlar,” diye
haykirdi Morel.

i.g;te biz o anda salona girdik. M. de Charlus, Morel’in ora-
da oldugunu goriince, “Ah!” diye bagird1 ve nege icinde miizis-
yene dogru ilerledi; biitiin gecesini, bir kadinla bulugsmak iizere
ustaca ayarlamig olan ve bu bulugmanin sarhosluguyla, kadi-
nin kocasi tarafindan tutulmus adamlann kendisini bizzat kur-
dugu tuzaga diigiirlip herkesin oniinde dayaktan gegirecegini
hayalinden bile gecirmeyen bir adama benziyordu. “Eh, niha-
yet goriigsebildik, memnun musunuz bakalim, geng s6hret ve
miistakbel Légion d’honneur sovalyesi? Pek yakinda nisaninizi
takabileceksiniz, biliyor musunuz?” dedi M. de Charlus Mo-
rel’e; sefkatli ve muzafferane bir edayla konugsmus,.ama nigan
hakkindaki sozleriyle, Mme Verdurin'in, Morel’e tartisilmaz
gercekler gibi goriinen yalanlarini teyit etmigti. “Uzak durun
benden, bana yaklasmayin!” diye bagird1 Morel barona. “Bu ilk
denemeniz degildir herhalde, yoldan ¢ikarmaya ¢ahistigimiz ilk
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kisi ben olmasam gerek!” Tek tesellim, M. de Charlus’iin Mo-
rel'i ve Verdurin’leri bozguna ugratisin1 gorecegimi diigiin-
memdi. Baronun, bunun binde biri kadar bir olay yiiziinden
cilginca ofkelenisine kag kez sahit olmustum; bu 6fke buhranla-
n herkese yonelebilirdi, baron bir kraldan bile ¢ekinmezdi. Ne
var ki, olaganiistii bir sey oldu. M. de Charlus donakalmus, nut-
ku tutulmustu, bagina gelen felaketi, sebebini anlayamadig:
halde, 6lgmeye ¢alisiyordu; sdyleyecek tek kelime bulamiyor,
orada bulunan herkese tek tek, glicenmis, yalvaran bakislarla,
ne olup bittiginden ziyade ne cevap vermesi gerektigini sorar
gibi bakiyordu. M. de Charlus’iin dilini baglayan sey, belki (M.
ve Mme Verdurin’in gozlerini kagirdiklarimi ve kimsenin. ona
yardim etmeyecegini goriince) hissettigi o anki ac1 ve 6zellikle
de, ileride gekecegi acilarin korkusuydu; belki 6nceden kafasin-
da kurarak bir 6fke yaratmadigi, kendi kendini kizigtirmadig:
i¢in, silahsiz oldugu bir anda yakalanmis ve siddetli bir darbe
yemisti (¢linkii duygusal, sinirli, isterik bir insan olan baron,
tam anlamuyla fevriydi, ama fedailigi fostu —hatta ben, fesathg)-
nin da fos oldugunu diigiiniirdiim 6teden beri ve bu da barona
goziimde bir sevimlilik kazandirirdi- dolayisiyla, hakarete ug-
ramus serefli bir insanin olagan tepkisini gostermezdi); belki de
kendi mubhiti olmayan bir ortamda, Saint-Germain muhitinde
olacag kadar rahat ve cesur degildi. Sebebi ne olursa olsun, o
biiyiik asilzade (tipk1 devrim mahkemesi karsisinda korkudan
yiiregi daralan atalar gibi, o da 6ziinde halktan iistiin olmadig:
i¢in), o kiiglimsedigi salonda, biitiin uzuvlan ve dili felce ugra-
migcasina, kendisine uygulanan siddetin yarattig: korku ve 6f-
keyle dolu, hem sorgulayan, hem yalvaran bakiglarini gevresin-
de gezdirmekten baska bir sey yapamadi. Oysa M. de Charlus,
birine kars1 uzun zaman boyunca iginde bir 6fke biriktirdigin-
de, hem belagat, hem de cesaret agisindan sinir tanimaz, bu ka-
dar ileri gidilebilecegini hayallerinden bile gecirmeyen, dehgete
diismiis yiiksek sosyete mensuplarinin oniinde, s6z konusu ki-
siyi en can alia sozlerle, garesizlikten felce ugratirdi. Bu du-
rumlarda M. de Charlus tam bir sinir buhrani i¢cinde adeta alev
alir, cirpinur, herkesi korkudan titretirdi. Ne var ki boyle du-
rumlarda, inisiyatif baronda oldugu igin istedigi gibi saldirr,
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agzina geleni soylerdi (ayn1 sekilde Bloch da Yahudilerle alay
etmeyi bilir, ama yaninda isimleri anildiginda yiizii kizarirdi).
M. de Charlus, nefret ettigi kisilerden, kendisini asagiladiklar
kanisina kapildig1 igin nefret ederdi. Onlar barona kibar dav-
ransalar, 6fkeden kendini kaybedecegine, onlar1 kucaklayip
6perdi. Bu acimasizca umulmadik durumda o biiyiik hatip, an-
cak, “Ne demek oluyor bu? Ne oldu?” diye kekeleyebildi. Hat-
ta sesi duyulmadi bile. Panik halindeki korkunun evrensel ifa-
desi olan jest ve mimikler o kadar az degismistir ki, bir Paris
salonunda basindan tatsiz bir olay gegen bu yash beyefendi,
farkinda olmadan, eski ¢aglarin Yunan heykellerinde, tann Pan
tarafindan kovalanan nympha’larin korkusunu simgeleyen stili-
ze hareketleri tekrarlamaktaydi.

Gozden diigen biiyiikelgi, zorla emekliye ayrilan biiro sefi,
soguk davranilan sosyete mensubu, reddedilen asik, bazen ay-
lar boyunca, biitiin umutlarim yikan olay: inceler, bir serseri
kursunu neredeyse bir goktasiymigcasina evirip gevirirler. Ken-
dilerine isabet eden bu tuhaf kurgsunu olusturan unsurlar: tan-
mak, hangi kotii niyetleri barindirdigini bilmek isterler. Kimya-
alann elinde, analiz imkam vardir en azindan; kaynagini bil-
medikleri bir hastahktan mustarip olan hastalar, hekime bagvu-
rabilirler. Suglarla ilgili muammalar da, sorgu hakimi tarafin-
dan iyi kotii ¢oziiliir. Oysa benzerlerimizin gagirtic1 davranisla-
rina sebep olan diirtiileri nadiren 6greniriz. Anlatmaya kaldig-
miz yerden devam edecegimiz o gece davetini izleyen giinler
boyunca, M. de Charlus de, Charlie’nin davranisinda sadece bir
tek seyi acikga gorebildi. Kendisine besledigi tutkulan ifsa ede-
cegini sdyleyerek baronu sik sik tehdit etmig olan Charlie, artik
kendi kanatlariyla ugabilecegine, “bir yerlere geldigine” hiik-
metmis ve buna dayanarak, tehdidini gergeklestirmis olsa ge-
rekti. Ve sirf nankorliigiinden, her seyi Mme Verdurin’e anlat-
mug olmaliydi. Peki ama Mme Verdurin nasil kanmigt1 anlattik-
larina? (Inkar etmeye kararli olan baron, sahip olmakla suglana-
cagl duygulann hayali olduguna kendini inandirmigh bile.)
Mme Verdurin'in, belki kendisi gibi Charlie’ye tutkun olan bazi
dostlari, zemin hazirlamust1 herhalde. Dolayisiyla M. de Char-
lus, daveti izleyen giinlerde, tamamen masum olan ve baronun
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delirdigine hiikmeden bir¢ok “miirit”e korkung mektuplar yaz-
dy; sonra da gidip Mme Verdurin’le uzun ve dokunakh bir ko-
nugsma yapti, ama bu konusma, baronun istedigi etkiyi katiyen
uyandirmada. Clinkii bir yandan, Mme Verdurin, siirekli, “Artik
onunla ilgilenmeyin, olsun bitsin, ¢ocuk o daha,” diyordu baro-
na. Oysa baronun tek istedigi, barigmakti. Ote yandan, bariga-
bilmek igin, Charlie’nin saglama bagh zannettigi her seyi elin-
den almak istediginden Mme Verdurin’e Charlie’yi artik evine
kabul etmesin diye ricada bulunuyor, bu ricas: kesin bir ret ce-
vabiyla karsilagiyordu; ret cevab, Patronige’nin barondan cesitli
ofkeli ve alayl mektuplar almasina sebep oldu. Sirayla gesitli
tahminlerde bulunan M. de Charlus, dogru tahmini yapamadi,
yani olayin katiyen Morel’in baginin alindan ¢ikmadigin diigii-
nemedi. Gergi bunu, Morel’den birkag¢ dakikalik bir goriisme ri-
ca ederek Ogrenebilirdi. Ama boyle bir istekte bulunmanin, hem
onuruna aykin oldugunu, hem de agki agisindan zararh olaca-
g diisiinliyordu. Hakarete ugramisti ve bir agiklama bekli-
yordu. Zaten hemen her zaman, bir anlagsmazhg agkhga ka-
vusturabilecek bir goriisme fikrine bagh bir bagka fikir, su veya
bu nedenle, o goriismeye raz1 olmamizi engeller. Yirmi degisik
olayda algakgoniilliiliik gostermis, zaafim gizlememis olan kisi,
yirmi birinci olayda bir gurur sergiler, oysa kibirli bir tavirda
direnmemenin ve yalanlanmadik¢a kars: tarafta iyice kok salan
bir yanilgiy1 ortadan kaldirmanin faydal olacag: tek olay bu-
dur. Olayin sosyal sonuglarina gelince, M. de Charlus’iin, geng
bir miizisyenin 1rzina gegmeye calishg1 esnada Verdurin'lerin
evinden kovuldugu sdylentisi yayildi. Bu sdylenti yiiziinden,
M. de Charlus’iin Verdurin’lerin evine artik ayak basmamasina
kimse sagirmady; sliphelenmis ve hakaret etmis oldugu miirit-
lerden biriyle bir yerde tesadiifen karsilaghginda, s6z konusu
miiridin, zaten kendisine selam bile vermeyen barona kars1 bir
hing beslemesine insanlar sagirmiyor, kiiciik kabilede kimsenin
baronu selamlamak istememesini anhiyorlardi.

Morel'in telaffuz ettigi sozler ve Patronige’nin tutumu kar-
sisinda bir anda ¢6ken M. de Charlus panige kapilmis nympha
pozuna biiriindiigii sirada M. ve Mme Verdurin, adeta diplo-
matik kopus belirtisi olarak ilk salona gekilip M. de Charlus'ii

316



yalmz birakmiglards; bu arada Morel, platformun tizerinde, ke-
manini kihifina yerlegtiriyordu. Mme Verdurin, aggézliiliikle,
“Nasil oldu, anlat,” dedi kocasina. “Ona ne dediginizi bilmiyo-
rum ama ¢ok duygulanmisti, gézlerinde yaslar vardi,” dedi Ski.
Mme Verdurin, anlamamus gibi yaparak, “Bence sdylediklerime
tamamen kayitsiz kald),” dedi; aslinda kimsenin aldanmadig
bu numaramn amaci, Charlie’nin agladigin heykeltirasa zorla
tekrarlatmakti; o gézyaslar1 Mme Verdurin’e dyle bir gurur sar-
hoslugu veriyordu ki, Patronige istisnasiz biitiin miiritlerin iyi-
ce duyup haberdar olmasini istiyordu. “Yok canim, aksine, ben
gozlerinde iri damlalarin parladigim gordiim,” dedi heykelti-
rag, kotii niyetli bir sir paylasma havasinda sesini algaltip gii-
liimseyerek; bu arada, Morel'in hala platformda durdugundan
ve konugmay: isitemeyeceginden emin olmak igin, yana dogru
bakiyordu. Fakat konusmay igiten biri vardi ve bu kisinin var-
lig1 fark edildigi anda, Morel’in sénen umutlarindan biri canla-
nacakti. Napoli Kraligesi'ydi bu; gittigi diger davetten doner-
ken, Verdurin’lerde unuttugu yelpazesini geri almak iizere, biz-
zat ugramasinn kibarhk olacagimi diigtinmiigtii. Iceri usulca,
adeta ¢ekinerek girmisti; 6ziir dileyip, herkes gitmigken kisa bir
ziyarette bulunmaya niyetliydi. Ne var ki, olayin heyecan igin-
de kraligenin girigi fark edilmemisti; o da olup bitenleri derhal
anlamis ve miithis 6fkelenmisti. Mme Verdurin, “Ski, géziinde
yaslar gordiigiinii sdyliiyor, sen fark ettin mi? Ben gbzyas gor-
medim,” dedi. “Aa! Dogru, simdi hatirhyorum,” diye diizeltti
sonra, iddiasina inanilir korkusuyla. “Charlus’e gelince, duru-
mu iyi goriinmiiyor, bir iskemleye otursa iyi olur; bacaklan tit-
riyor, yere serilmek lizere,” dedi acimasizca kikirdayarak. O es-
nada kosarak Mme Verdurin'in yanina gelen Morel, Charlus’e
dogru ilerleyen kraligeyi gostererek, “Su hanim Napoli Kralige-
si degil mi?” diye sordu (o oldugunu gayet iyi bildigi halde).
“Az once olanlardan sonra, barondan beni kraligeye takdim et-
mesini isteyemem, ne yazik! -Durun, ben sizi takdim ederim,”
dedi Mme Verdurin ve alelacele egyalarimiz1 ahip gitmek tizere
harekete gecen Brichot'yla benim haricimizdeki miiritlerden
bazilarini pegine takarak, M. de Charlus’le sohbet etmekte olan
kraliceye dogru yiiriidii. Morel’in Napoli Kraligesi'ne takdim
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edilmesini ¢ok isteyen M. de Charlus, kraligenin pek uzak bir
ihtimal gibi goriinen 6liimii diginda higbir seyin, bu arzunun
gerceklesmesini engelleyemeyecegini diisiinmiigtii. Ne var ki,
insan, gelecegi, simdiki zamanin bogluktaki bir yansimasi ola-
rak hayal eder; oysa gelecek, cogu gozden kagan sebeplerin,
pek yakindaki bir sonucudur genellikle. Daha bu arzusunu ifa-
de edeli bir saat bile olmadig halde, simdi Morel kraligeye tak-
dim edilmesin diye M. de Charlus her seyini verirdi. Mme Ver-
durin egilerek kraligeyi selamladi. Kraligce kendisini tammamus
gibi goriindiigii icin de, kendini tamitt1: “Ben Mme Verdurin.
Majesteleri beni tanimadilar. ~Iyi,” dedi kralige; 6yle biiyiik bir
dogallik icinde M. de Charlus’le konugsmaya devam ediyordu
ki, Mme Verdurin, olaganiistii dalgin bir edayla séylenmis bu
“iyi” soziiniin kendisine sdylendiginden siiphe duydu; M. de
Charlus ise, agk acisina gomiilmiis oldugu halde, kraligenin ce-
vabina bir miinasebetsizlik uzmaninin, meraklisimin minnetiyle
giilimsemekten kendini alamadi. Takdim edilme hazirhigin
uzaktan izleyen Morel de o esnada yaklast1. Kralige kolunu M.
de Charlus’e uzatti. Baronda da kizmusti, ama ona, bu agagihk
hakaretlere sertce karsihk vermedigi i¢in kiziyordu. Verdu-
rin’lerin barona bu gekilde muamele etme ciiretini gostermesi,
baron adina utandiriyordu kraligeyi. Daha birkag saat 6nce Ver-
durin’lere gosterdigi sade yakinlikla, simdi karsilarinda dikilir-
ken biiriindiigii kiistah gurur, kralicenin ruhundaki tek bir
noktadan kaynaklaniyordu. Kralige ¢ok iyi yiirekli bir kadinds,
ama onun iyilikten anladigy, her seyden 6nce sevdiklerine, ya-
kinlarina, M. de Charlus’lin de aralarinda yer aldig, kendi aile-
sinden biitiin prenslere, sonra da, kraligenin sevdiklerini sayan,
onlara iyi duygular besleyen biitiin burjuvalara ve hattad en
yoksul kesimden kigilere kars1 sarsilmaz bir baghlikti. Mme
Verdurin’e de, béyle iyi duygular tagidig1 varsayimyla yakinlik
gostermigti. Hig sliphesiz, kralicenin iyilik anlayisi, sinirly, biraz
Ingiliz muhafazakarlarina 6zgii ve giderek gegerliligini kaybe-
den bir anlayisti. Ama bu, kraligenin iyiliginin son derece sami-
mi ve hararetli olmasin1 engellemiyordu. Gelecegin insanlan,
biitlin diinyay1 kapsayan Birlegik Devletleri'ni nasil sevecekler-
se, eskiler de, bagh olduklar: insan toplulugunu, kentle sinirh
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olmasina ragmen, o kadar seviyorlards; giinlimiiziin insanlari
da vatanlarini o kadar seviyor. Cok yakinimdaki bir érnek, an-
nemdi; Mme de Cambremer ve Mme de Guermantes, annemi
herhangi bir “hayir isi”ne, yurtsever goniilliilere katilmaya, ha-
yir dernekleri igin bir sey satmaya veya bu dernekler yararina
davet diizenlemeye asla ikna edememisti. Annemin, sadece
kendi kalbinin sesine kulak vererek eyleme ge¢mekte, sevgi ve
comertligini sadece ailesine, hizmetkarlarina ve tesadiifen kar-
sisina ¢ikan bedbahtlara sunmakta hakh oldugunu séylemiyo-
rum katiyen; ama tipki biiylikannem gibi annemin de, sevgisi-
nin ve comertliginin sinirsiz oldugunu ve Mme de Guerman-
tes'in ya da Mme de Cambremerin sevgi ve comertligini kat
kat agtigin gayet iyi biliyorum. Napoli Kraligesi, bambagka bir
ornekti, ama sunu kabul etmek gerekir ki, kraligenin kafasinda-
ki sevimli insan imgesi, Albertine’in kiitiiphanemde bulup el
koydugu Dostoyevski romanlarindaki sevimli insan imgesin-
den, yani dalkavuk, hirsiz, ayyas, kah kisiliksiz, kah kiistah, se-
fih ve hatta katil asalaklardan ¢ok farkliydi. Ne var ki, agir1 ug-
lar bir araya gelme egilimi tagir; kralicenin de savunmak istedi-
gi soylu kisi, yakini, hakarete ugrayan akrabasi, M. de Char-
lus’tii, yani soylu ailesine ve kraligeyle akrabaligina ragmen,
meziyetlerinin yan: sira bir¢ok ahlaksizlik da sergileyen biriydi.
Kralige, “Sevgili kuzenim, iyi gériinmiiyorsunuz,” dedi M. de
Charlus’e. “Koluma yaslanin. Bu kolun size daima destek ola-
cagindan hi¢ kugkunuz olmasin. Bunu basaracak giice sahip-
tir.” Sonra, bagin1 gururla kaldirip 6niine (Ski'nin anlattigina
gore, o anda tam kargisinda bulunan Mme Verdurin’le Morel’e)
bakarak, ekledi: “Biliyorsunuz bir zamanlar ayn1 kol, Gaeta’da
ayaktakimina boyun egdirmisti. Size de siper olacaktir.” Impa-
ratorice Elisabeth’in sanl1 kiz kardesi, Verdurin salonundan iste
bu sekilde, koluna taktig1 baronu da yaminda gotiirerek, Mo-
rel’in kendisine takdim edilmesine izin vermeden ¢ikt.

M. de Charlus’iin hasin kisiligi ve kendi akrabalarini bile
tabi tuttugu korkung iskenceler goz oniine alindiginda, bu da-
vetin ardindan Verdurin'lere ates piiskiirecegi ve misillemede
bulunacag: zannedilebilirdi. Fakat baron katiyen boyle bir sey
yapmadi; bunun baglica nedeni, hig siiphesiz, davetten birkag
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glin sonra iigiitiip salgin halindeki bulasic1 zatiirreeye yakala-
nan M. de Charlus’iin, bir siire hem hekimlerin nazarinda, hem
de kendi nazarinda, 6liimiin esiginde bulunmasi ve ardindan
birkag ay boyunca 6liimle hayat arasinda asil1 kalmasiydi. Aca-
ba mesele basit bir fiziksel metastazdan mu ibaretti; o giine ka-
dar baronun 6fkeden kendini kaybetmesine sebep olan nevro-
zun yerini bagka bir hastalik m1 almigti? Ciinkii baronun, Ver-
durin’leri sosyal agidan hi¢bir zaman pek ciddiye almamus ol-
dugu ve dolayisiyla onlarla kendi muhitinden insanlara kizdig:
gibi kizamayacagin1 diisiinmek, fazlasiyla basit bir agiklama
olur; siirekli hayali ve zararsiz diigmanlara kizan sinir hastala-
rinin, biri kendilerine karg: saldinya gectigi anda zararsiz hale
geldiklerini ve suglamalarinin anlamsizligini kanitlamaya galig-
maktansa, ytizlerine soguk su serpmenin, bu hastalan sakinles-
tirmekte daha etkili oldugunu hatirlamak da, yine fazlasiyla
basit bir yaklasimdir. Ne var ki, M. de Charlus’iin hing besle-
memesinin agiklamasin bir metastazda degil, hastaligin kendi-
sinde aramak, daha dogru olacaktir muhtemelen. Hastalig: ba-
ronu Oylesine yoruyordu ki, Verdurin’leri diigiinmeye firsat bu-
lamiyordu. Olmek iizereydi. Saldiridan s6z ediyorduk; etkileri
ancak biz oldiikten sonra ortaya ¢gikacak saldirilan bile, gere-
gince “diizenlemek” igin, giiclimiiziin bir béliimiinii feda et-
memiz sarttir. M. de Charlus’iin, bir hazirhik faaliyetine girige-
cek giicii kalmamisti. Can diisman olan iki kiginin, gézlerini
son kez agip, birbirlerinin 6lmek iizere oldugunu goériince, hu-
zur icinde hayata gozlerini kapadiklar sdylenir sik sik. Oliim
bizi hayatin ortasinda, hazirhksiz yakalamamgsa eger, bu du-
rum olduk¢a enderdir muhtemelen. Hayat dolu oldugumuz
anda kolayca goze alabilecegimiz tehlikeleri, aksine, kaybede-
cek higbir seyimiz kalmadiginda, géze alamayiz. Intikam duy-
gusu hayatin bir parcasidir; cogunlukla ~ileride goérecegimiz
gibi, aym kisiligin i¢inde insani geliskiler tegkil eden istisnalara
ragmen—- 6lim kapimiza dayandiginda intikam duygusu bizi
terk eder. M. de Charlus, Verdurin’leri bir an diisiindiiglinde
kendisini fazlasiyla yorgun hissediyor, duvara doniip kafasin-
dan biitiin diisiinceleri siliyordu. Belagatini kaybettigi sdylene-
mezdi, ama bu belagat, kendisinden fazla ¢aba istemiyordu ar-

320



tik. Belagat pinar1 kurumamus, ama degismisti. Gegmiste sik sik
bezenmis oldugu siddetten kopmustu; sefkatli sézlerin, In-
cil'den mesellerin, 6liime karg1 belirgin bir tevekkiiliin siisledi-
gi, neredeyse mistik bir belagatti artik. En ¢ok konustugu giin-
ler, kurtuldugunu diisiindiigii giinlerdi. Saghginda bir gerile-
me oldugunda, susuyordu. Etrafindakiler, (tipki Andromak-
he’deki dehanin Ester’de bambagka bir dehaya doniigmesi gibi)
baronun muhtesem siddetinin Hiristiyanca bir yumusakliga
donlismesine hayran kalyorlardi. Verdurin'ler gorse, onlar bi-
le, kusurlan yiiziinden nefret ettikleri bu adami sevmekten
kendilerini alamaz, bu yumugakhiga hayran kalirlardi. Sadece
goriiniirde Hiristiyanca olan baz: diigiinceler de varligini siir-
diiriiyordu siiphesiz. Mesih’in ne zaman gelecegini, peygam-
bere haber verdigi gibi kendisine de haber vermesi i¢in, Bagme-
lek Cebrail’e yakariyordu. Sonra da acikli, tath bir tebessiimle
ekliyordu: “Ama bagmelek, Daniel gibi ‘yedi hafta ve altms iki
hafta’ sabretmemi istemesin benden, ¢iinkii ben daha 6nce 6l-
miis olacagim.” Bu bekledigi, Morel’di. Bagsmelek Israfil’e de,
geng Tobias"1 geri getirdigi gibi, Morel’i kendisine geri getirsin
diye yalvaniyordu. Bu yakarnlara, (bir yandan dua okuturken
hekimini ¢agirmay: da ihmal etmeyen hasta bir papa gibi) daha
insani yontemler de katiyor, Brichot gen¢ Tobias'im1 hemen
kendisine geri getirecek olursa, Tobias’in babasinin gozlerini
acan Bagmelek Israfil'in, ipki Beytsayda arinma havuzundaki
gibi, Brichot'nun da gézlerini agmaya raz olabilecegini ziyaret-
cgilerine ima ediyordu. Ama bu insani geri doniigler, M. de
Charlus’iin s6zlerinin manevi safligin1 bozmuyordu. Gurur, de-
dikoduculuk, glginhga varan fesathk ve kibir ortadan kaybol-
mustu. M. de Charlus, ahlaki agidan, pek kisa siire 6ncesine ka-
dar bulundugu diizeyin ¢ok iizerine ¢ikmugti. Ne var ki, baro-
nun, duygulanmug dinleyicilerini, biraz da belagati sayesinde
gercekligine inandirdig1 bu ahlaki gelisme, lehine islemis olan
hastalikla birlikte ortadan kayboldu. M. de Charlus, ileride go-
recegimiz gibi, giderek artan bir hizla ugurumdan agag) yuvar-
land1. Ama Verdurin’lerin kendisine kars1 tutumu, biraz uzak-
taki bir hatiradan ibaretti artik ve daha taze 6fkeler, bu hatira-
nin degilmesini 6nliiyordu.
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Geriye, Verdurin'lerin davetine dénecek olursak, o gece ev
sahipleri kendi baglarina kaldiklarinda, M. Verdurin kansina
sOyle dedi: “Cottard ni¢gin gelmedi, biliyor musun? Durumunu
diizeltmek igin giristigi borsa oyunu fiyaskoyla sonuglanan Sa-
niette’in yaninda ¢iinkii. Bir tek frang bile kalmadigim ve yak-
lagik bir milyon frank borcu oldugunu 6grenince, Saniette kriz
gecirdi. -Camim, o da nigin oynamus? Aptallhigin daniskasi, bu ig-
lerin adam degil ki. Ondan ¢ok daha zeki insanlar borsada bat:-
yor; Saniette herkes tarafindan dolandinlmaya mahkGm bir
adam. -Pek tabii, Saniette’in geri zekdh oldugunu ¢oktandir bili-
yoruz,” dedi M. Verdurin; “ama sonug ortada. Yarin obiir giin
ev sahibi onu kapiya koyacak; tam bir sefalet igine diigecek; aile-
si onu sevmez, Forcheville de ona yardim edecek son insan. Ben
de diisiindiim; senin hosuna gitmeyecek herhangi bir sey yap-
mak istemem ama, belki kendisine kiigiik bir ayhk baglayabili-
riz diyorum; sefaletini biraz olsun hafifletir, hi¢ degilse evinde
tedavi goriir. -Sana tamamen katihyorum, ¢ok iyi diigiinmiis-
siin. Ama ‘evinde’ diyorsun; o salak, fazlxsiyla pahal bir daire-
de oturuyor; artik orada oturmasi imkansiz, iki odali bir yer ki-
ralamak lazim. Saniyorum halen alti-yedi bin frank édiiyor o
daireye. —Alt1 bin beg yiiz. Ama evine ¢ok bagh. Sonug olarak
bir kriz gegcirdi; iki li¢ y1ldan fazla yasamaz. Onun igin ti¢ y1l bo-
yunca onar bin frank harcadik diyelim. Bence yapabiliriz. Mese-
la bu y1l tekrar La Raspeliére’i kiralayacagimiza daha miitevazi
bir yer tutanz. Bizim gelir diizeyimizde, ii¢ yilhgina on bin fran-
g1 gozden gcikarmak miimkiin olur santyorum. —-Peki, 6yle olsun;
yalnuiz igin tatsiz tarafi, herkes durumu 6grenecek, ayr seyi bag-
kalarn icin de yapmaya mecbur kalacagiz. —-Ben de bunu diisiin-
medim mi sanuyorsun! Kesinlikle kimsenin bilmemesi sartiyla
yapacagim. Insan soyunun hamisi olmak zorunda kalmaya hig
niyetli degilim dogrusu. Insanseverligin liizumu yok! Soyle ya-
panz: Bu paray: kendisine Prenses $erbatof un birakhigini séyle-
riz. ~Inanir m1 acaba? Prenses vasiyetini hazirlarken Cottard’a
danismist. —En kotii ihtimalle sirrimiza Cottard’t da dahil ede-
riz; meslek sirr1 saklamaya aligiktir; ¢ok da para kazaniyor; ug-
runa para harcamaya mecbur kalacagimiz isgiizarlardan olma-
yacaktir hicbir zaman. Hatta Cottard, prensesin aracilik gorevini
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kendisine verdigini sylemeye de raz olur belki. Boylece biz hig
ortalikta goriinmeyiz. Tegekkiirlerden, minnet gosterilerinden
ve konugmalarindan da kurtulmus oluruz.” M. Verdurin, bu tir
dokunakli sahneleri ve duymak istemedikleri konugmalarn anla-
tan bir kelime ekledi. Ne var ki bu kelime bana tam olarak akta-
rilamadj, ¢linkii Fransizca bir kelime degil, aile iginde, muhte-
melen ilgili sahislarin yaninda rahat¢a konusabilmek igin, 6zel-
likle can sikia bir seyi ifade etmekte kullarulan kelimeler tiiriin-
den, 6zel bir ifadeydi. Bu tiir ifadeler, genellikle, ailenin daha
onceki bir durumundan giiniimiize kalmigtir. Mesela Yahudi bir
ailede anlam: saptinilmig, dini bir terim kullanilabilir; belki de
artik Fransizlasmis olan bu ailede, hala bilinen tek Ibranice keli-
me budur. Tagraliligini fazlasiyla koruyan bir ailede, yo6renin
Ichgesi artik o ailede konugulmuyor, hatt anlagilmiyor bile olsa,
o lehgeden bir kelime kullanilabilir. Giiney Amerika’dan gog-
miis, artik sadece Fransizca konugulan bir ailede, Ispanyolca bir
kelime kullanilir. S6z konusu kelime, bir sonraki kusaga, sadece
bir ¢ocukluk anis1 olarak aktarilacaktir. Anne babalarinin, sofra-
da, beiirii bir kelimeyi sdyleyerek, servis yapan hizmetkarlara
pelli etmeden degindiklerini ¢ocuklar sonradan gayet iyi hatir-
layacaktir; ne var ki kelimenin tam anlamini, ispanyolca mu, Ib-
ranice mi, Almanca mu, belirli bir yorenin lehgesine ait bir keli-
me mi oldugunu, hattd herhangi bir lisanda anlami olan bir s6z
mii yoksa bir 6zel isim ya da tamamen uydurma bir kelime mi
oldugunu bilmeyeceklerdir. Bu durum, hala hayatta ve muhte-
melen aym terimi kullanmig olan yagh bir akraba varsa agikhiga
kavusturulabilir ancak. Verdurin'lerin herhangi bir akrabasim
tanimadigim igin, kullanulan kelimeyi ¢ikaramadim. Ne olursa
olsun, sz konusu terimin Mme Verdurin'i giiliimsettigi kesin;
¢inki her zaman kullarulan dilden daha 6zel, daha kisisel ve
daha gizli olan bu dilin kullanimi, kullanan kisilere daima tat-
minle kangik, bencilce bir duygu yagatir. Karsilikh giiliistiikten
sonra, Mme Verdurin itiraz etti: “Peki ya Cottard birilerine soy-
lerse? -Soylemez.” Ama Cottard en azindan bana sdyledi; ben
olay: birkag y1l sonra, Saniette’in cenazesinde, Cottard’dan 6g-
rendim. Daha dnceden bilmedigime de hayiflandim. Bilmis ol-
sam, her seyden 6nce, insanlara bir kétiiliikklerinden dolay: asla
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kizmamak, onlan yargilamamak gerektigini daha ¢abuk anlar-
dim; ¢iinkii bagka zamanlardaki samimi iyi niyetlerini ve yararh
faaliyetlerini bilemeyiz. Dolayisiyla, sirf tahmin agisindan da ol-
sa, yamlinz. Hig siiphesiz, bir 6rnege bakarak genelledigimiz
¢girkin davranis bigimi tekrarlanacaktir. Ama insan ruhu bu ka-
dar basit degildir; ayn1 insarun ruhu, bizim ¢irkin davramgina
bakarak reddettigimiz bir¢ok olumlu davramsi da iginde bann-
dirir. Ama Verdurin’lere iliskin bu bilgi, beni daha kisisel bir a1
dan de etkileyecekti. Cottard bu bilgiyi bana daha 6nce vermis
olsa, giderek diinyanun en fesat insan1 olarak gordiigiim M. Ver-
durin hakkinda fikrimi degistirecektim ve Verdurin’lerin, Alber-
tine’le iliskimde oynayabilecegi rol konusundaki siiphelerim de
dagilacakti. Aslinda bu giiphelerin dagilmasi belki de yanhs ola-
cakty, ¢linkii M. Verdurin, birtakim meziyetlere sahip olmakla
birlikte, muzipligi acimasizca bir igskenceye vardirabilen ve kii-
ciik kabilede hakimiyet konusunda son derece kiskang bir
adamdy; miiritler arasinda, tek amaa kiigiik toplulugu giiglen-
dirmek olmayan her tiirlii iligkiyi bozmak i¢in en igreng yalanla-
n soylemekten, en haksiz nefretleri koriiklemekten kaginmazda.
Gosterise kagmadan, gikaraliktan uzak, comertge davranislar
sergileyebilen bir insandi, ama bu, hassas, cana yakn, titiz, dog-
ru sozlii veya daima iyiliksever bir adam oldugu anlamina gel-
miyordu. Muhtemelen, ben kendisinin bu yoniinii 6grenmeden
once, -belki biiyilikhalamla ahbap olan ailesinden kalma—- kismi
bir iyi yiireklilik vardi M. Verdurin’de; tipki Amerika’min Ko-
lomb’dan, Kuzey Kutbu'nun Peary’den 6nce de var olmas: gibi.
Bununla birlikte, M. Verdurin'in kisiligi, bu olay1 6grendigimde
hi¢ beklemedigim bir yoniiyle karsima ¢ikmus oldu; béylece, tip-
ki toplumlar ve tutkular gibi, bir kisiligin de sabit bir suretini
sunmanin ¢ok gii¢ oldugu sonucuna vardim. Ciinkii kigilikler
de, toplumlar ve tutkular kadar degiskendir ve gorece degismez
olan yonlerinin kligsesini almak istedigimizde, saginp kalan ob-
jektife siirekli bagka bir yonlerini gosterdiklerini fark ederiz (bu
da, kipirtisiz kalmadiklar, hep hareket ettikleri anlamina gelir).

Verdurin’lerden giktigimizda, saate bakip Albertine’in evde
sikilmasindan korkarak, 6nce benim eve ugramamizi rica ettim
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Brichot'dan. Araba sonra onu evine birakacakti. Evde bir geng
kizin beni bekledigini bilmeyen Brichot, dogrudan eve dondii-
gim, geceyi erkenden, bdyle akill uslu bitirdigim i¢in beni teb-
rik etti; oysa ben o vakte kadar gecenin asil baglangicin gecik-
tirmekten bagka bir sey yapmamughm. Sonra Brichot M. de
Charlus’ten s6z etmeye koyuldu. Baron, kendisine daima ¢ok
kibar davranan, “Ben asla laf tasimam,” diyen profesoriin, M.
de Charlus ve 6zel hayat1 hakkinda hi¢ ¢ekinmeden konustu-
gunu duysa ¢ok saginirdi herhalde. Ayrica, M. de Charlus ken-
disine, “Beni kotiilediginizi duydum,” dese, belki Brichot da
aymni igtenlikle sasinr ve giicenirdi. Brichot, M. de Charlus’ii
gercekten severdi; baronla ilgili herhangi bir konugmay: akhin-
dan gegirecek olsa, baron hakkinda herkesin soyledigi seyleri
soyledigi halde, bu sdylenenlerden ¢ok, barona besledigi dostga
duygulan hatirlard:. M. de Charlus’ten s6z ederken bir yakin-
ik hissettigi i¢in de, “Oysa ben sizden hep dost¢a s6z ederim,”
derken, yalan sdyledigini diigtinmezdi. Profesoriin nazarinda
baron, sosyete hayatinda en ¢ok 6nem verdigi tiirden cazibeye
sahip bir insandi; Brichot'nun uzun zaman boyunca sairlerin
uydurmas: zannettigi seyin ger¢ek drneklerini sunma cazibesi-
ne sahipti. Vergilius'un ikinci Eglog’unu, hikdyenin gercek bir
temeli olup olmadigimi pek de bilmeden birgok kez agiklamig
olan Brichot'nun, bu ileri yasinda M. de Charlus’le sohbet et-
mekten aldig1 zevk, hocalarindan M. Mérimée’yle M. Renan’in
ve meslektagi M. Maspero’nun, Ispanya’ya, Filistin’e ve Misira
gittiklerinde, kitaplardan 6grendikleri eski olaylarin dekorunu
ve degismez oyuncularini, Ispanya, Filistin ve Misirin bugiin-
kii goriiniimiinde ve halkinda bulunca yagadiklar1 hazza ben-
zerdi. Brichot, doniis yolunda, “O yigit asilzadeyi kotiillemek
icin sdylemiyorum ama,” dedi, “seytanca din derslerini azicik
timarhane kokan bir belagatle, Ispanya Beyazlari'na ve devrim
gocmenlerine 6zgii bir inat ve saflikla yorumlamaya koyuldu-
gu zaman, dahi kesiliyor. Monsenyor d’Hulst'iin ifadesiyle,
emin olun ki, Adonis’i giinlimiiziin zindiklan kargisinda sa-
vunmak isterken soyunun iggiidiilerine uyan ve biitiin Sodo-
mist masumiyetiyle hagh seferine katilan bu derebeyinin beni
ziyarete geldigi giinler, hi¢ camim sikilmiyor.” Brichot'yu dinli-
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yordum ama onunla yalniz degildim. Aslinda evden giktifim
andan beri, belli belirsiz de olsa, su anda odasinda bulunan
geng kiza bagh hissediyordum kendimi. Verdurin’lerin evinde
gesitli insanlarla konugsurken bile, bulanik bir bi¢cimde onu ya-
nimda hissediyordum; ona iliskin duygum, insanin kendi or-
ganlarna iligkin belirsiz duygusuna benziyordu; onu diisiindii-
gliimde de, insanin kendi bedenine tam anlamuyla bir kéle gibi
bagh olmasinin verdigi sikintiyla diisiiniiyordum. “Havarimi-
zin sohbeti dyle bir dedikodu kaynag ki,” diye devam etti Bri-
chot, “Pazartesi Sohbetleri’nin biitiin eklerine malzeme saglar!
Diisiinsenize, saygideger meslektasimiz X'in, ¢cagimizin en sa-
tafath ahlaki kurgusu olarak goriip daima biiyiik sayg1 duydu-
gum etik incelemesine, geng bir telgraf memuru ilham kaynag
olmus; bunu dgrendim kendisinden. $unu kabul etmek gerekir
ki, degerli dostum, derslerinde yakigikli delikanlinin adin1 ver-
mekten kaginmigtir. Bu konuda, sevdigi atletin adim1 Olympia
Zeus'unun yiiziigiine kaziyan Phidias’tan daha fazla elalem ne
der kaygis1 veya daha az minnet sergilemistir. Baron, bu sozii-
nii ettigim Sykiiyii bilmiyordu. Oykiiniin, baronun gelenekgili-
gine ne kadar hitap ettigini soylememe gerek yok. Tahmin ede-
bileceginiz gibi, meslektagimla ne zaman bir doktora tezini tar-
tigsam, son derece incelikli olan diyalektiginde fazladan bir tat,
Chateaubriand’in yeterince mahrem olmayan eserine eklenen
carpicl agiklamalarin Sainte-Beuve’e verdigi tadi buluyorum.
Telgraf memuru, bilgelik agisindan ¢ok zengin, ama para ag-
sindan yoksul olan meslektagimizdan barona ge¢mis (baronun,
‘hicbir art niyet giitmeden’ derkenki tonunu duymaniz ister-
dim). Ve Seytanimiz yeryiiziiniin en yardimsever insan1 oldugu
i¢cin de, gozdesine somiirgelerde bir gbrev ayarlamg; minnet
nedir bilen gen¢ memur da, oradan hamisine ara sira leziz
meyveler gonderiyor. Baron niifuzlu tanidiklarina ikram ediyor
bu meyvelerden; gegenlerde delikanlinin gonderdigi ananaslar
Conti Rihtimi'nda sofrada yer aliyordu; Mme Verdurin, bir art
niyet giitmeden, ‘M. de Charlus, boyle ananaslan size gonde-
ren, Amerika’da bir amca, ya da bir yegen olabilir ancak!" di-
yordu. Itiraf etmeliyim ki, ananaslar1 yerken, Diderot'nun ha-
tirlatmaktan hoglandig1, Horatius'un bir odunun ilk misralarin
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icimden okuyup negelendim. Sonug olarak, Palatium’dan Ti-
bur'a dolagan meslektasim Boissier gibi ben de, baronun sohbe-
ti sayesinde, Augustus ¢ag1 yazarlar1 hakkinda daha canli, daha
hos bir fikir ediniyorum. Dekadanlardan hi¢ s6z etmeyelim,
Yunanlhlara kadar gitmeye de gerek yok; gerci bir keresinde
saygideger M. de Charlus’e, onun yanindayken, kendimi Aspa-
sia’'nin evinde Platon gibi hissettigimi sdylemistim. Dogruyu
sOylemem gerekirse, her iki sahsiyetin de 6lgegini hatir1 sayilir
derecede biiylitmiigtiim, La Fontaine’in deyisiyle, 6rnegim ‘da-
ha kiiciik hayvanlardan’ alinmigti. Her neyse, saminim tahmin
etmigsinizdir; baron katiyen giicenmedi. Aksine, hi¢ boylesine
samimi bir mutluluk sergiledigini gérmemistim. Cocuk¢a bir
sarhosluk, aristokrat sogukkanliigin1 bozdu. Seving iginde, ‘Bu
Sorbonne’lular insam1 nasil da pohpohluyor! diye haykirdi.
‘Aspasia’ya benzetilmek bu yasta kismet olacakmis demek ki!
Benim gibi bir yash kokona! Ah, gengligim! Bunlar sdylerken
halini gérmenizi isterdim; her zamanki gibi agin pudraly, o yas-
ta, bir kiigiik bey gibi yapmacikti. Ashnda, gecere saplantisina
ragmen, baron diinyanin en iyi kalpli insan. Biitiin bunlardan
otiirli, bu geceki kopus kesin olursa ¢ok iiziiliirim. Beni sagir-
tan, delikanlinin sertge kars1 koymasi oldu. Oysa bir siiredir ba-
ronun karsisinda takindig1 sadik ¢omez tavirlar, vasal edasi,
boyle bir isyanin habercisi sayllamazdi. Ne olursa olsun, baron,
(Dii omen avertantl) Conti Rthtim1'na bir daha ayak basmayacak
bile olsa, bu kopusun beni de kapsamayacagini umarim. Benim
nagizane bilgime karsilik onun tecriibeleri, her ikimiz igin de
fazlasiyla karlh bir degis tokus ¢linki.” (Ne var ki, ileride de g6-
riillecegi gibi, M. de Charlus, Brichot'ya karg:1 gsiddetli bir hing
sergilememekle birlikte, onu hosgoriisiizce yargilayacak kadar
kendisinden uzaklasti.) “Sizi temin ederim, bu degis tokus o
kadar esitsiz ki, baron hayatin kendisine 6grettiklerini bana ak-
tardigr zaman, hayat denen riiyanin, en ¢ok bir kiitiiphanede
anlagilabilecegi konusunda Sylvestre Bonnard’a katilmam
miimkiin olmuyor.”

Benim evin Oniine gelmistik. Arabadan inip arabacya
Brichot'nun adresini verdim. Kaldirimdan baktiimda, Alber-

1 Tanrilar bu kehaneti uzakta tutsun.
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tine’in penceresini goriiyordum; eskiden, Albertine bizim evde
oturmazken aksamlarn hep karanlik olan bu pencerede, simdi
icerideki elektrigin panjurlarla parcalanan 1518), birbirine para-
lel, alt alta yaldizh cizgiler olusturmaktayd:. Benim igin son
derece agik secik olan ve sakin zihnime belirgin, ulagilabilir,
yakinda ele gegirecegim hayaller sunan bu sihirli kitap, araba-
nin i¢indeki yan kor Brichot igin, aksine, gorliinmezdi ve zaten
gorinse de, anlagilmasi miimkiin olmazdi, ¢iinkii Albertine
gezintisinden dondiikten sonra, aksam yemeginden 6nce ziya-
retime gelen arkadaglarim gibi profesor de, her seyiyle bana ait
olan bir gen¢ kizin yan odada beni bekledigini bilmiyordu.
Araba yoluna devam etti. Birka¢ dakika, kaldirnmda tek bas:-
ma durdum. Elbette, asagidan gordiigiim, bir bagkasina tama-
men yiizeysel goriinecek o 151kl ¢izgilere ben agin bir yogun-
luk, doluluk ve saglamlik atfetmekteydim, ¢linkii o ¢izgilerin
arkasina sakladigim, bagkalarinin hayalinden bile gegmeyen, o
yatay 1giklarin kaynag) olan hazineye, muazzam bir anlam
yiikliyordum; ne var ki bu hazinenin karsiliginda, 6zgiirli-
glimden, yalmzliktan ve diigiinceden vazge¢mistim. Albertine
yukarida olmasaydi, sadece haz pesinde kogsam bile, bu hazz
yabana kadinlarda, hayatlarina niifuz etmeye ¢alisarak, belki
Venedik'te, en azindan Paris gecesinin gizli bir kégesinde ara-
yacaktim. Oysa gimdi, sevigsme saatim geldiginde yapmak ge-
reken sey, seyahate ¢ikmak, hattd evden ¢itkmak bile degil, eve
donmekti. Ustelik eve dénmek, hi¢ degilse yalniz kalmak, di-
siincemizi digaridan besleyen insanlardan ayrnldiktan sonra,
kendi kendimize beslemek zorunda kalmak anlamina da gel-
miyordu; tam tersine, eve donmek, Verdurin’lerdeki kadar bile
yalniz olamamak demekti, ¢iinkii evde beni kargilayacak olan
kisi, kendi gahsimu biitiiniiyle ellerine teslim ettigim sahists;
kendimi diigiinecek serbest bir anim bile yoktu, hattd o benim
yanimda olacagindan, onu digiinmek zahmetine de katlanma-
yacaktim. Oyle ki, az sonra igine girecegim odanin penceresine
disandan, agsagindan son bir kez baktigimda, iizerine kapan-
mak iizere olan biikiilmez altin parmakliklarin kendi ellerimle
sekillendirdigim ve ebediyen icine hapsolacagim igikh bir ka-
fes goriir gibi oldum.
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Albertine, kendisini kiskandigimdan, her hareketini kaygy-
la izledigimden sliphelendigini hi¢ sdylememisti bana. Kiskang-
higa iliskin aramizda gegen tek konusma da, epeyce eskiden ya-
pimis olmakla birlikte, tam tersini kanutlar nitelikteydi. Hatirh-
yordum da, ilisgkimizin basinda, onu evine ilk gegirdigim gece-
lerden biri, mehtapl, giizel bir geceydi; aslinda Albertine’i evine
birakmak kadar, ondan ayriip baska kizlarin pesinde kogmak
da bana gekici geliyordu. “Bakin, sizi evinize gegirmeyi teklif
ediyorsam, kiskandigimdan degil; bir isiniz varsa, ben usulca
uzaklagirim,” dedigimde, soyle cevap vermisti: “Yoo, hayr! Kis-
kang olmadiginizy, sizin igin fark etmeyecegini gayet iyi biliyo-
rum, ama higbir isim yok, sizinle birlikte olmaktan baska.” Bir
keresinde de, La Raspeliére’de, M. de Charlus, Morel’e kagcamak
bir goz atip Albertine’e yonelik bir capkinlik gosterisinde bulun-
dugunda, Albertine’e, “Sizi epeyce sikigtird1 dogrusu,” demis ve
yan alayh bir tonda eklemistim: “Kiskangliktan kivrandim.” Bu-
nun iizerine Albertine, belki yetistigi bayag1 mubhite, belki de
goriistiigii daha da bayag: muhite 6zgi bir dil kullanarak, “Ha-
di ordan, yalancl!” demisti. “Kiskan¢ olmadigimiz1 biliyorum.
Siz kendiniz sdylediniz, zaten halinizden de belli!” Bu konus-
madan sonra da, fikrinin degistigine dair herhangi bir sey soyle-
memigti; bununla birlikte, bu konuda, benden gizledigi, ama te-
sadiiflerin, istemeden de olsa agqiga qikarabilecegi bir¢ok yeni fi-
kir iretmis olsa gerekti, ¢linkii o gece, eve dondiikten, Alberti-
ne’i odasindan alip kendi odama goétiirdiikten sonra, “Bilin ba-
kalim nereden geliyorum: Verdurin’lerden,” dedigimde, (bu
sozleri soylerken nigin biraz utandigimi kendim de anlamuyor-
dum, ¢iinkii o gece gikacagimi Albertine’e 6nceden haber ver-
mis, belki Mme de Villeparisisye, belki Mme de Guermantes’a,
belki de Mme de Cambremer’e gidecegimi, kesin karar vermedi-
gimi s6ylemistim, ama surasi da bir gergek ki, Verdurin'leri say-
mamustim); daha bu sozler agzimdan ¢iktig1 anda, Albertine’in
yizii allak bullak olmus, sanki sozler, bastirilmas: imkansiz bir
giigle, kendiliginden iginden fiskirmis gibi, su cevabi1 vermisti:
“Tahmin etmigtim zaten.” “Verdurin'lere gidisime caninizin si-
kilacagini bilmiyordum,” dedim. (Gergi Albertine caninin sikil-
digin1 sdylememigti, ama halinden belliydi. Albertine’in caninin
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sikilacagini diisiinmedigim de dogruydu. Buna ragmen, Alber-
tine’in 6fke patlamasiyla karsilastigimda, tipki bazi olaylar kar-
sisinda, adeta geriye doniik bir ikinci bakisla, o olay1 gegmisten
bildigimiz hissine kapilmamiz gibi, zaten bagka bir tepki bekle-
yemezmigim gibi geldi bana.) “Canimin sikilacagim mi1? Benim
niye umurumda olsun ki? Hig fark etmez benim i¢in. Mlle Vin-
teuil orada olacakt galiba, degil mi?” Bu sozler iizerine ¢ileden
aikip, “Gegen giin Mme Verdurin'le karsilaghginizi bana soyle-
memistiniz,” dedim; zannettiginden daha ¢ok sey bildigimi gos-
termek istiyordum. “Mme Verdurin'le mi karsilasmisim?” diye
sordu Albertine, dalgin bir edayla; sorusu, hem hatirlamaya ¢a-
lisircasina kendine, hem de sanki bunu benden 6grenebilirmis-
cesine, bana yonelikti; amaci, hi¢ siiphesiz, bana bildiklerimi
soyletmek, belki ayrica bu zor soruyu cevaplandirmadan 6nce
zaman kazanmakt. Benim kafami asil kurcalayan, Mlle Vin-
teuil’'den ziyade, daha once belli belirsiz hissettigim, simdi de
gliclenerek icimi kaplayan bir korkuydu. Eve déndiigiimde bile,
Mlle Vinteuil'le kiz arkadaglarinin geleceklerini, Mme Verdu-
rin’in sirf bobiirlenmek i¢in uydurdugunu disiiniiyordum; yani
eve geldigimde i¢im rahatti. Ne var ki Albertine, “Mlle Vinteuil
orada olacakt,” diyerek, ilk siiphemin yersiz olmadigin kamt-
lamusty; yine de bu konuda gelecege yonelik bir endisem yoktu,
clinkii Albertine Verdurin’lere gitmekten vazge¢mekle, benim
ugruma Mille Vinteuil'den feragat etmigti.

“Zaten,” dedim ofkeyle, “ne kadar 6nemsiz de olsa, benden
gizlediginiz birgok sey var; mesela Balbec’e yaptiginz ii¢ giin-
liikk seyahat; sirf bir 6rnek olarak soylityorum.” “Sirf bir 6rmek
olarak soyliiyorum,” s6zlerini, “ne kadar 6nemsiz de olsa” ifa-
desini tamamlamak iizere eklemistim; boylece, Albertine, “Bal-
bec seyahatimin yakigiksiz bir yan1 mi1 vardi?” derse, “Carmum,
nereden hatirlayayim? Duyduklarim kafamda birbirine giriyor,
o6nem vermiyorum ki!” diyebilecektim. Gergekten de, Alberti-
ne'in soforle birlikte yaptig, kartpostallarini epey bir gecikmey-
le aldigim o ii¢ giinlilkk Balbec seyahatinden s6z etmem, tama-
men tesadiifiydi; bu kadar kotii bir érnek sectigime de hayifla-
nuyordum, ¢iinkii Balbec’e gidip gelmeye ancak vakit bulduklan
o yolculukta gercekten herhangi biriyle uzunca bir gériismenin
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araya sikistirilmasi imkansizdi. Ama Albertine, benim sézlerim-
den, gercegi bildigimi ve bunu ondan gizledigimi zannetti. Do-
lay1siyla, bir siiredir edindigi kani, yani benim, su veya bu yolla,
pesine birini takarak, bir sekilde, onun hayat1 hakkinda, bir 6n-
ceki hafta Andrée’ye belirttigi gibi, “kendisinden daha ¢ok sey
bildigim” kanis1 pekisti. Bu ytizden de séziimti keserek gereksiz
bir itirafta bulundu; itirafi gereksizdi, ¢iinkii soyledikleri haya-
limden bile gegmeyen seylerdi ve beni tam anlamiyla ¢okertti;
yalana bir kadinin garpithg) gergekle, o yalana kadina asik er-
kegin, yalanlarindan yola gikarak o gercek hakkinda edindigi fi-
kir arasinda, akil almaz bir ugurum olabilir. Ben, “Balbec’e yap-
tiginiz li¢ giinlitkk seyahat, sirf bir 6érnek olarak séyliiyorum,”
der demez, Albertine soziimii kesti ve son derece normal bir sey
sOylercesine, su aciklamay yapti: “Aslinda Balbec’e hig gitmedi-
gimi mi soylemek istiyorsunuz? Gitmedim tabii! Ben de inan-
mus gibi yapmamza hi¢ anlam verememistim zaten. Oysa ¢ok
masum bir olaydi. Sofériin o iig giin 6zel bir isi vardi. Bunu size
sOylemeye cesaret edemiyordu. Ben de, ona iyilik olsun diye, bir
Balbec seyahati uydurdum (tam benim yapacagim is! Sonra da
sug hep benim iistiime kalir). Sofér beni Auteuil’e birakti; o g
giinli, Assomption Sokagi'nda oturan kiz arkadasimin evinde,
sikintidan patlayarak gegirdim. Gordiigiinliz gibi onemsiz bir
seydi, sozilinii bile etmeye degmezdi. Kartpostallar bir haftalik
gecikmeyle geldiginde siz glilmeye koyulunca, ben de her seyi
biliyor olabileceginizi diisiinmiistiim. Kabul ediyorum, giiliing
bir fikirdi, hi¢ kart gondermesem daha iyi olurdu. Ama kabahat
bende degil. Kartlar1 6nceden almig, sofor beni Auteuil’e birak-
madan kendisine vermistim; ama o salak, kartlan1 zarfa koyup
size postalanmak iizere Balbec civarinda oturan bir arkadasina
gonderecegine, cebinde unutmus. Ben hala kartlarin gelecegini
zannediyordum. Koca aptal, ancak aradan bes giin gegtikten
sonra hatirlamig, o zaman da, bana soyleyecegine, tutup Bal-
bec’e yollamig. Bunu bana haber verdiginde, agzima geleni soy-
ledim tabii! O bilmem hangi aile meselesini halletsin diye ben
li¢ glin hapis kalayim, karsihginda o geri zekah, yok yere sizi
kaygilandirsin! Auteuil’de, biri goriir diye korkumdan sokaga
bile citkamiyordum. Bir kere ¢iktim, o da erkek kiliginda; eglen-
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ce olsun diye igte. Tabii sansim her zamanki gibi beni rahat bi-
rakmadi ve digsann adim attigim anda, sizin o ¢ifit arkadasimz
Bloch’la burun buruna geldim. Ama Balbec seyahatimin tama-
men benim uydurmam oldugunu ondan 6grendiginizi sanmi-
yorum, ¢linkii goriiniise bakilirsa, o kilikta beni tanimadi.”

Ne diyecegimi bilemiyordum; sagkinligim belli etmek iste-
miyordum, oysa bunca yalan karsisinda ¢okmdiistiim. Alberti-
ne’i kapiya koyma arzusu uyandirmayan bir dehget duygusu-
na, siddetli bir aglama istegi kansiyordu. Aglama istegi, yala-
nin kendisinden ve kesinlikle dogru zannettigim her seyin yiki-
lip gitmesinden kaynaklanmiyordu —oysa ayakta tek bir evin
bile kalmadig, yerlerde yikintilarin yiikseldigi, harabeye don-
miig bir kentte gibiydim—; Albertine’in, Auteuil'de, arkadaginin
evinde sikilarak gecirdigi o ii¢ giin boyunca, gelip gizlice be-
nim evimde bir giin gecirmeyi ya da telgraf ¢ekip beni Au-
teuil’e cagirmay1 bir kez olsun arzulamamus, hatta belki aklin-
dan bile gecirmemis olmasna iiziiliiyordum. Ama bu diisiince-
lere kendimi birakmanin siras: degildi. Ne olursa olsun, sagkin-
ligima belli etmek istemiyordum. Soylediginden ¢ok daha fazla-
sin1 bilen bir adam edasiyla giiliimsedim. “Canim, onca seyin
arasinda bu sadece biri,” dedim. “Mesela daha bu gece Verdu-
rin’lerde duyduguma gore, bana Mlle Vinteuil'le ilgili sdyledik-
leriniz...” Albertine sikitnt iginde goézlerini bana dikmis, neyi
bilip neyi bilmedigimi gozlerimden okumaya ¢alisiyordu. Be-
nim bildigim ve kendisine sdyleyecegim sey, Mlle Vinteuil'iin
ne olduguydu. Ger¢i bunu Verdurin'lerde degil, cok eskiden,
Montjouvain’de 6grenmigtim, ama bundan daha 6nce Alberti-
ne’e bilhassa soz etmedigim igin, o gece 6grenmis gibi yapabi-
lirdim. Montjouvain’e ait ~mahalli trende bana onca 1stirap ve-
ren— bu hatira, beni neredeyse mutlu etti; zamanin1 degistirsem
de, bu hatira Albertine igin ezici bir kanit, beklenmedik bir dar-
be olacakti. Bu defa, hi¢ degilse “biliyormus havasina biiriin-
mem” ve Albertine’in “agzindan laf almam” gerekmeyecekti;
¢linkii biliyordum, Montjouvain’deki o 1s1kl1 pencereden, kendi
gozilimle gormiistiim. Albertine, Mlle Vinteuil ve kiz arkadagiy-
la iligkisinin tamamen masum oldugunu iddia etmisti, ama ben
o iki kadinin yasayis bigcimini bildigime dair yemin ettigimde
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(istelik yalan yere yemin etmis olmayacaktim), onlarla giinler-
ce bir arada, siki fiki yagadigs, onlara “ablalarim” dedigi halde,
kendisine, kabul etmedigi takdirde bozugmalarini gerektirecek
teklifler yapmadiklarini nasil ileri siirecekti? Ne var ki, ben ger-
¢egi dile getirme firsatim1 bulamadim. Albertine, tipki uydurma
Balbec seyahati konusunda oldugu gibi, bu konuda da gergegi
bildigimi zannederek, Verdurin'lere gitmigse, Mlle Vinteuil'den,
veya dogrudan, Mlle Vinteuil’e kendisinden bahsetmis olabile-
cek Mme Verdurin’den igin aslim1 6grendigimi diigiinerek, be-
nim konugmama firsat birakmadi ve bir itirafta bulundu; be-
nim tahminimin tam tersi olan bu itiraf, Albertine’in bana sii-
rekli yalan soyledigini karutladiga igin, (iistelik az 6nce belirtti-
gim gibi arik Mlle Vinteuil'ii kiskanmadigimdan) belki aymn
derecede iizdii beni. Albertine’in benden 6nce davranip verdigi
cevap suydu: “Mille Vinteuil’iin kiz arkadag: tarafindan yetisti-
rildigim konusunda size yalan sOyledigimi 6grendiniz, bunu
sOyleyecektiniz herhalde. Kiigiik bir yalan séyledigimi kabul
ediyorum. Ama o sirada beni ¢ok kiigiimsediginizi diigiiniiyor-
dum; Vinteuil'iin miizigi konusundaki cogkunuzu goriince,
okul arkadaglarimdan biri, Mlle Vinteuil'iin arkadasiyla arka-
das oldugu i¢in -bu dedigim dogru, yemin ederim— ben de ap-
talca bir mantik yiiriitiip, o gen¢ hanimlarla tanigtigim séyler-
sem sizin ilginizi ¢ekecegimi sandim. Benden sikildiginizi, beni
aptal buldugunuzu seziyordum; o insanlarla goriigtiigimd,
Vinteuil’lin eserleri hakkinda size ayrintili bilgi verebilecegimi
sOylersem, sizin goziiniizde bir itibar kazanacagimi, bu sayede
yakinlasabilecegimizi diiglindiim. Size yalan séyledigimde hep
size olan sevgimden soyliiyorum. Verdurin'lerin bu geceki
ugursuz daveti sayesinde gercegi, listelik belki de abartilms
bir sekilde 6grendiniz. Bahse girerim, Mlle Vinteuil'iin arkada-
s1, beni tanimadigini sylemistir size. Oysa arkadagimin evinde
en az iki kere gordii beni. Ama tabii ki ben simdi meghur olan o
insanlann nazarinda yeterince seckin degilim. Beni hayatlarin-
da gormediklerini sdylemeyi tercih ederler.” Zavall Albertine,
Mlle Vinteuil’iin arkadasiyla ¢ok siki fiki olduklarini1 soyleme-
nin onu terk etmemi geciktirecegini, bizi yakinlaghiracagim di-
stindiigiinde, orneklerine sik sik rastladigimiz bir durumu ya-
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samig, amagladigindan farkh bir yontemle gergege ulasmust.
Miizik konusunda zannettigimden daha bilgili oldugunu gos-
termesi, o aksam mabhalli trende kendisinden ayriimam kati-
yen engellemezdi; bununla birlikte, ondan ayrilmami kesinlikle
imkansiz hale getiren, hattd bunun da 6tesinde sonuglar dogu-
ran gey, gercekten de bu amagla séyledigi climle olmugtu. Al-
bertine sadece bir yorumlama hatas1 yapiyordu; kurdugu ciim-
lenin yapacag etki konusunda degil, ni¢in bu etkiyi yapacag:
konusunda yanihyordu; sebep, Albertine’in miizik kiiltiiri
hakkinda degil de, kotii iliskileri hakkinda edindigim bilgiydi.
Beni ansizin Albertine’e yaklagtiran, hattd onunla kaynagtiran
sey, bir haz beklentisi degildi ~haz demek bile abartil, hafif bir
hoslanma demek gerekir—; bir 1stirabin baskisiydi.

Bu sefer de saskinhigimi gizlemek zorundaydim; sagkinliga
yorulabilecek kadar uzun bir sessizlige gomiilemezdim. Bu
ylizden, Albertine’in algakgoniilliiliigiinden ve Verdurin muhi-
tince kiiglimsendigini diisiinmesinden etkilenip duygulanarak,
tath sozler sdyledim: “Ama sevgilim, diigiindiim de, size seve
seve birkag yiiz frank veririm, seckin hamimlar gibi, canimizin
istedigi yerde, M. ve Mme Verdurin'i giizel bir aksam yemegi-
ne davet edersiniz.” Heyhat! Albertine bir¢ok kisilik barindir-
yordu iginde. Tiksinircesine bir tavirla verdigi cevap bunlardan
en esrarengiz, en basit, en korkung olanin agzindan ¢kty; dog-
ruyu sdylemek gerekirse sozlerini (hattd climlesini bitirmedi-
ginden ilk s6zlerini bile) tam olarak secemedim. Ancak birkag
dakika sonra, ne diiglindiigiinii tahmin ettigimde anlayabil-
dim. Isitme eylemi bazen geriye doniik olarak, bir seyi anladi-
gimiz zaman gergeklesir. “Cok mersi! O moruklar icin metelik
harcayacagima, bir kez olsun beni serbest birakin da gidip
g0...” Bu sozler agzindan ¢ikhig1 anda, Albertine’in yiizii kip-
kirmiz1 kesildi, kahroldu, az 6nce soyledigi, benim higbir sey
anlamadigim kelimeleri sanki geri itebilirmis gibi agzin eliyle
kapatti. “Ne dediniz Albertine? —Hig, hicbir sey, yar1 uyuklar
haldeydim. —Yok canim, gayet uyanik haldesiniz. —Verdurin'le-
re yemek daveti verme meselesini diiglinliyordum, ¢ok nazik-
siniz. —Hay1r, ben sizin ne dediginizi soruyorum.” Albertine
bana bin bir degisik yorum sundu, ama higbiri, yarim biraktig1
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muglak sozleri bir yana, konugmay1 yarida kesip hemen ardin-
dan kipkirmizi olmasiyla da bagdagmiyordu. “Sevgilim, yap-
mayin litfen, sdylemek istediginiz sey bu degildi herhalde,
yoksa aniden yarida keser miydiniz? ~Istegimin miinasebetsiz-
lik oldugunu digiindigiim igin kestim. -Hangi isteginiz? —Ye-
mek daveti verme istegim. —Yok canim, o olamaz, aramizda
teklif mi var ki? —Hi¢ olur mu, tam tersine, insan sevdiklerini
kullanmamali. Her neyse, yemin ederim bu yiizden sustum.”
Bir yandan, her zamanki gibi Albertine’in yeminine inanmazlik
edemiyordum, ama 6te yandan da, agiklamalar1 mantigimi do-
yurmuyordu. Israr etmeyi siirdiirdiim. “Canim, hi¢ degilse
climlenizi bitirecek cesareti gosterin; gidip go... demistiniz...
—Ah! Hayir, 1srar etmeyin! —Peki ama, nigin? —-Ciinkii korkung
bayag), size soylemeye utanacagim bir sey. Aklimdan o sirada
ne geciyordu bilemiyorum, anlamin bile bilmedigim, bir giin
sokakta, ¢ok edepsiz insanlardan duydugum bir laf aklima ge-
liverdi, 6yle, sebepsiz yere. Ne benimle ilgisi var, ne de baska
biriyle, yiiksek sesle riiya goriiyordum herhalde.” Albertine’in
agzindan daha fazla laf alamayacagimi hissettim. Az 6nce, mii-
nasebetsizlik etmis olma korkusuyla soziinii yarida kestigine
yemin ederken, yalan sdylemisti; simdi o korku, benim yanim-
da fazlasiyla bayagy bir laf séylemenin utancina déniigmiistii.
Bu da yalandi. Ciinkii Albertine’le ikimiz beraber oldugumuz-
da, bir yandan birbirimizi oksarken, akla gelebilecek en sapik-
¢a, en kaba so6zleri soylemekten ¢ekinmezdik. Ne olursa olsun
o esnada 1srar etmenin yarar1 yoktu. Ama o “g6...” hecesi akh-
ma saplanip kalmigti. Albertine sik sik “g6ziinii oymak”, “go6-
zini yildirmak” deyimlerini kullanir, “ne hakaretler ettim!”
anlaminda, kisaca, “g6ziiniin yasina bakmadim” derdi. Ama
bunu benim yarnimda hep soylerdi, sylemek istedigi bu idiy-
se, nigin ansizin susmus, nigin dyle kipkirmizi kesilmis, eliyle
agzin1 kapatmus, yerine bambagka bir ciimle kurmus, ben
“g0...” hecesini igitmis oldugumu soyleyince de, yalan bir agik-
lamada bulunmustu? Ama cevap alamayacagim bir sorgula-
may siirdiirmekten vazgectigime gore, en iyisi, artik bu konu-
yu diiglinmiiyormus gibi gériinmekti; ben de zihnimde, Patro-
nige’ye gittim diye Albertine’in dile getirdigi sitemlere doniip,
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aptalca bir mazeret gostererek, patavatsizca, “Ben aslinda bu
gece Verdurin'lerin davetine ¢agirmak istemistim sizi,” dedim
- climlede cifte pot kirmigtim. Madem istemigtim, gitmeden
once Albertine’i gordiigiime gore, niye teklif etmemigtim? Yala-
nim Albertine’i 6fkelendirdi, ¢ekingenligim de cesaret verdi.
“Yalvarsaniz da gitmezdim,” dedi. “Onlar hep bana kars1 oldu-
lar, beni lizmek igin ellerinden geleni yaptilar. Ben Balbec’te
Mme Verdurin’e ne kadar nezaket gosterdim, karsihgi bu oldu.
Oliim dégeginde gagirsa beni, gitmem. Baz1 seyler affedilmez.
Size gelince, bu bana karg ilk kabaligimiz. Frangoise ¢iktiginiza
soylediginde (bana bunu sdylemek onu ¢ok mutlu etti, haliyle),
keske kafami ortadan ikiye yarsalards, daha iyiydi diye diigtin-
diim. Higbir seyi belli etmemeye ¢alistim, ama hayatimda ilk
kez boyle bir hakarete ugruyorum.”

Albertine konugsurken, sonunu merak ettigim, yarim kal-
mig climlenin ne anlama geldigi arayis, bilingdisinin o son de-
rece canh ve yaraticl uykusunda siirmekteydi (bu uyku sirasin-
da, bize soyle bir degip ge¢mis olan seyler zihnimize kazinir,
uyusmus eller, daha 6nce nafile aranan anahtan bulur). Ansi-
zin, daha 6nce hi¢ diisiinmedigim, korkung iki kelime, adeta
tizerime ¢oktii: “got vermek” Bu kelimelerin, eksik bir hatiraya
edilgen bigimde, uzun siire boyun egdigimiz zamanlarda, bir
yandan usulca, dikkatle tamamlamaya ¢alishgimiz hatiraya ta-
bi, ona yapisik kaldigimiz zamanlarda oldugu gibi, tek hamle-
de ortaya ¢iktigini sdyleyemem. Oyle olmads, benim olagan ha-
tirlama tarzimin aksine, saninm arayisim, birbirine paralel iki
koldan siirdii: Bir tanesinde, yalmiz Albertine’in ciimlesi degil,
ben giizel bir yemek davetinin masraflarin1 karsilamay: teklif
ettigimde gozlerinde beliren sikkin bakis da hesaba katiliyordu,
“Cok mersi, canimi sikacak bir sey yapmak igin para harcaya-
cagima, hi¢ para harcamadan eglenceli bir seyler yapmay ter-
cih ederim!” der gibiydi. Belki de yarim kalan ciimlenin sonu-
nu bulmak igin kullandigim yontemi degistirmeme sebep olan
sey, bu balkusin hatirasiydi. Daha 6nce, o son “g6...” hecesine ta-
kilip kalmigtim; neydi sdylemek istedigi? Goziinli oymak mi?
Hayir. Goziini yildirmak mi? Hayir. Gé..., go..., go... Sonra bir-
den, yemek daveti teklifimi duyunca Albertine’in gozlerinde
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beliren bakisa ve omuz silkisine doniince, yarim kalan ctimle-
nin icinde de geriye gittim, onceki sozleri hatirladim. Boylece
sadece “go...” degil, “gidip go...” demis oldugunu fark ettim.
Ne igreng! Tercih ettigi sey buydu. Igrencten de 6te! Yosmalarin
en bayagisi, boyle bir seyi kabul edeni veya isteyeni bile, bunu
yapan erkegin yaninda o korkung deyimi kullanmaz. Kendini
fazlasiyla algalmus hisseder. Ancak bir kadina, eger kadinlardan
hoglaniyorsa, az once bir erkege teslim olusunu mazur goster-
mek icin bu lafi sdyleyebilir. Albertine yan riiyada oldugunu
sOylerken yalan sdylememisti. Dalginds, icinden geldigi gibi
davraniyordu; benimle birlikte oldugunu diisiinmeden omuz
silkmis, adeta o kadinlardan biriyle belki benim cicek a¢mus
geng kizlannmdan biriyle konugurcasina séze baglamisti. Sonra
ansizin gercege doniince utancindan kizarmig, bagladigy s6zi
agzina geri tikmus, caresizlige kapilmus ve tek kelime daha soy-
lemek istememisti. Benim icine diigtligiim umutsuzlugu fark
etmesini istemiyorsam eger, bir tek saniye bile kaybetmemem
gerekiyordu. Ama ilk 6fke parlamasinin ardindan, gozlerim
dolmaya baglamigti bile. Tipki Balbec’te, Albertine’in, Vin-
teuil’lerle arkadaghgim ifsa ettigi gecenin devamindaki gibi, ke-
derime derhal mantikl1 bir sebep uydurmam gerekiyordu; iiste-
lik, bir karar vermeden once birkag giin nefes alabilmek igin,
Albertine’i derinden etkileyecek bir sebep bulmaliydim. Alber-
tine benim digan gikigimin hayatta ugradig en biiyilik hakaret
oldugunu, Frangoise’dan isittigi laflann duyacagina 6lmeyi ter-
cih edecegini sdylediginde, bu giiliing alinganhigina sinirlen-
migtim ve yaptigim seyin son derece 6nemsiz oldugunu, disan
¢ikmanin onun agisindan hi¢ de kina olmadigin1 séylemek
tizereydim — aym siire iginde, buna paralel olarak, Albertine’in
“g0...” hecesini nasil tamamlayacagina iliskin bilin¢dis1 arayr-
sim sona ermisti ve kegfin ardindan kapildigim umutsuzlugu
tamamen gizlemem imkansizdi; ben de bu durumda, kendimi
savunacagima, sugladim: “Sevgili Albertine’cigim,” dedim tat-
lilikla, gozyaslarimi tutamayarak, “yanildiginizi, yaptigim se-
yin hi¢ 6nemi olmadigin soyleyebilirim size, ama yalan olur;
hakhsiniz, gergegi anladimiz, zavalli yavrucugum; alt1 ay once,
hatta li¢ ay Once, sizi hdla ¢ok sevdigim sirada, béyle bir geyi
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katiyen yapmazdim. Ufaak bir gey, bir hi¢ ashinda, ama gon-
limdeki miithis degisiklige isaret etmesi bakimindan, muaz-
zam bir gey. Sizden gizleyebilecegimi sandigim bu degisikligi
tahmin ettiginize gore, size sunu sdylemek zorundayim: Alber-
tine’cigim,” dedim, yogun bir sefkat ve derin bir kederle, “ka-
bul edin, burada hayatiniz ¢ok sikici, ayrilmamiz daha iyi ola-
cak; en giizel ayniliklar en siiratli ayriliklardir, bu yiizden, siz-
den rica ediyorum, yasayacagim derin kederi uzatmamak igin,
bu gece benimle vedalagip yarin sabah sizi gérmeden, ben
uyurken gidin.” Albertine sagkina donmiistii, duyduklarina ha-
1 inanamiyormus, ama simdiden iiziliiyormug gibi goriinii-
yordu: “Ne, yarin mu? Gergekten Syle mi istiyorsunuz?” Daha
simdiden ayrihigimizdan, sanki ge¢misteki bir seymis gibi s6z
etmekten duydugum istiraba ragmen —belki de kismen bu 1sti-
rap yliziinden— Albertine’e, evden ayrildiktan sonra yapmasi
gereken bazi seyler hakkinda kesin talimat vermeye koyuldum.
Ricalar pes pese dizildi, az sonra, en ince ayrintilara sira geldi.
“C ok rica ederim,” dedim, sonsuz bir kederle, “teyzenizin evin-
deki Bergotte’un o kitabim geri gonderin bana. Acelesi yok, li¢
gun sonra, bir hafta sonra, ne zaman isterseniz gonderin, ama
liitfen unutmayin ki, ben istemek zorunda kalmayayim, o aciya
katlanamam. Birlikte mutlu olduk, artik, mutsuz olacagimizi
hissediyoruz. -Mutsuz olacagimuz hissediyoruz demeyin,” de-
di Albertine, s6zlimii keserek. “‘Biz’ demeyin, boyle diisiinen
bir tek sizsiniz! —Peki, fark etmez, siz ya da ben, nasil isterseniz,
su ya da bu sebeple bu gece ayrilmaya karar verdik (bu arada
saat feci ilerlemis, yatmanz gerekir). ~Oziir dilerim ama, karari
veren siz’siniz, ben, sizi lizmemek i¢in bu karara itaat ediyo-
rum. —Oyle olsun, karan ben verdim, ama bu, ¢ektigim 1stirabi
azaltmuyor. Uzun siire ac ¢ekecegimi sdylemek istemiyorum;
biliyorsunuz uzun siire boyunca hatirlama melekesine sahip
degilimdir, ama ilk giinler sizi ¢ok 6zleyecegim! Dolayisiyla,
mektuplagarak acilar1 degmeyi anlamsiz buluyorum, her seyi
bir anda bitirmek daha iyi. —-Evet, hakhisiniz,” dedi Albertine
iizgiin bir tavirla; saat ilerledikge yorgun diigtiiglinden yiiz hat-
lan da ¢6kmiistii, iyice lizgiin goriiniiyordu; “parmaklarim te-
ker teker kesilecegine, dogrudan kafamin kesilmesini tercih
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ederim. -Aman Tanrim, sizi saat kaca kadar ayakta tuttum, ¢il-
ginlik bu! Neyse, bu son gece! Bundan boyle, hayat boyu uyu-
yabilirsiniz isterseniz.” Albertine’e vedalagmamiz gerektigini
sOyleyerek, bana iyi geceler dileyecegi am geciktirmeye caligi-
yordum. “Ilk giinler caniniz sikilmasin diye Bloch’a, kuzini Es-
theri sizin bulundugunuz yere gondermesini soyleyebilirim,
ister misiniz? Ricam geri ¢evirmez. —-Boyle bir seyi nigin teklif
ediyorsunuz bilmem,” (Albertine’den bir itiraf koparma umu-
duyla teklif ediyordum) “benim igin 6nemli olan bir tek kisi
var, o da sizsiniz,” dedi Albertine; bu sozleri icimde bir sefkat
uyandirdi. Ama hemen ardindan, miithis canimu yakti: “Gayet
iyi hatirhyorum, o Esther denen kiza, ¢ok 1srar ettigi igin, gok
memnun olacagim bildigim icin fotografimi vermistim; ama
ondan asla hoglanmadim, onunla goriigmeyi asla istemedim!”
Bununla birlikte, Albertine o kadar hafifmegrepti ki, su sozleri
ekledi: “O benimle goriismek istiyorsa, itirazim olmaz, tath kiz,
ama ille de goriismek istemiyorum.” Demek ki, Blo¢ch’un bana
Esther'in bir fotografin1 gonderdigini Albertine’e sdyledigimde
(o sirada heniiz fotograf elime gegmemisti bile), Albertine, ken-
disinin Esther'e verdigi fotografi Bloch'un bana gosterdigini
diigiinmiigtii. En kotiimser tahminlerimde bile, Albertine’le Es-
ther arasinda boyle bir samimiyet olabilecegine ihtimal verme-
mistim. Fotograftan bahsettiimde, Albertine bana verecek bir
cevap bulamamusti. $imdi de, biiyiik bir hataya diisiip benim
her seyden haberdar oldugumu zannederek, itiraf etmenin da-
ha akillica oldugunu diisiiniiyordu. Yikilmigtim. “Bir sey daha
var Albertine, yalvarinm size, beni asla aramayin. Olur da bir
yil sonra, iki yil, {i¢ y1l sonra ayn1 kentte bulunursak, benimle
kargilagmaktan kaginin.” Ricama olumlu cevap vermedigini go-
riince, devam ettim: “Sevgili Albertine, benimle bu hayatta hi¢
goriismeyin, ne olur. Sizi tekrar gérmenin acisina dayanamam.
Clinkii sizi gergekten sevdim, bunu biliyorsunuz. Gegen giin si-
ze Balbec’te soziinii ettigimiz kiz arkadagla goriismek istedigi-
mi soyledigimde, béyle bir goriigmenin ayarlanmig oldugunu
zannettiniz, biliyorum. Ama degildi, emin olun, benim igin hig-
bir 6nemi yoktu. Siz benim uzun zaman 6nce ayrilmaya karar
verdigime, sevgimin yalan olduguna inaniyorsunuz. —Hayur,
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siz delirdiniz mi, hig boyle bir sey diisiinmedim,” dedi Alberti-
nc kederle. “Haklisiniz, boyle bir seyi diisiinmemeniz gerekir;
ben sizi gercekten sevdim, belki askla degil ama, biiyiik, ¢ok
biiyiik bir dostlukla sevdim, inanamayacaginiz kadar ¢ok sev-
dim. ~Inanmaz olur muyum! Ben sizi sevmiyor muyum san-
yorsunuz? -Sizden ayriimak bana ¢ok aa veriyor. -Bana bin
kat daha ¢ok ac1 veriyor,” dedi Albertine. Bir siiredir, gézlerime
dolan yaglan daha fazla tutamayacagimi hissediyordum. Uste-
lik bu gozyaslan, bir zamanlar Gilberte’e, “Artik goriismesek
daha iyi olur, hayat bizi ayirmakta,” derken hissettigime benzer
bir kederden kaynaklanmiyordu kesinlikle. Hig siiphesiz, Gil-
berte’e bu sozleri yazarken, bir giin gelip Gilberte’i degil, bir
bagkasini sevdigimde, benim asir1 sevgimin, karsimdakine
esinleyebilecegim sevgiyi eksiltecegini diigiinliyordum; sanki
iki insanin arasinda sinirh bir miktarda sevginin bulunmas: ka-
¢inillmazds, iki kisiden birinde sevgi fazlaysa, bu fazlalik, mec-
buren 6teki kisiden alinacakt1 ve ben, tipk: Gilberte gibi, seve-
cegim diger kisiden de aynlmaya mahk(m olacaktim. Ama
simdiki durum, bir¢ok sebepten otiirii, 6ncekinden farkhyds;
bu sebeplerden birincisi, digerlerinin de kaynagiyd: ve irade-
sizligimle ilgiliydi, Combray’de annemle biiyiikannemi istikba-
lim agisindan korkutan, her ikisinin de, hastalarin zaaflarim
zorla kabul ettirmekteki kararhig1 karsisinda, mecburen teslim
olduklan iradesizligim, giderek artmsti. Gilberte’in benim var-
hgimdan sikildigim hissettigimde, ondan vazgegecek giiciim
vardi hal4; oysa simdi, ayn1 sikintiy1 Albertine’de saptadigim-
da, bu giicii bulamiyor, onu zorla alikoymaktan bagka sey dii-
siinemiyordum. Yani Gilberte’e kendisiyle bir daha hi¢ goris-
meyecegimi yazarken, onunla goriismemeye gergekten niyet-
liydim, oysa Albertine’e aymi seyi yalandan, sirf barisma umu-
duyla sdyliiyordum. Birbirimize sundugumuz goriintiiler, ger-
cegin kendisinden oldukga farkliydi. iki kisinin kars1 kargiya
geldigi her durumda aymn sey gegerlidir siiphesiz; ¢linkii her
biri, karsisindakinin i¢cinden gegenlerin bir kismindan habersiz-
dir ve bildiklerini de kismen anlayabilir ancak; ayrica, her ikisi
de, kigisel olmayan yanlanm agiga gikarirlar; bazen daha kisisel
yonlerini kendileri de ¢6zmediklerinden 6nemsemezler, bazen
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de kendilerine bagh olmayan, anlamsiz baz1 iistiinliikler onlara
daha 6nemli goriiniir, gururlarini oksar; 6te yandan, kiig¢iim-
senmemek icin gerekli gérdiikleri baz: seylere sahip olmadikla-
rindan, sanki bunlar1 6nemsemiyormus gibi yaparlar, hem de
goriiniirde en ¢ok agagiladiklar, hatta tiksindikleri seylerdir
bunlar. Ama agkta bu yanhs anlama en iist diizeydedir, ¢linki
(belki bir tek ¢ocuklugumuz disinda) dis goriiniigiimiizle, tam
olarak diiglincemizi yansitmaya degil, arzuladigimiz seyi ele
gecirmemize en uygun tavir olarak gordiiglimiiz tavr yansit-
maya ¢alisiriz; benim arzuladigim gey ise, eve dondiigiim an-
dan beri, Albertine’i, gegmisteki kadar uysallikla yanimda tuta-
bilmekti; 6fkeye kapilip benden daha fazla 6zgiirliik talep et-
mesini engellemekti; ileride bu 6zgiirliigii Albertine’e bagsla-
mak istiyordum, ama bagimsizlik heveslerinden korktugum su
giinlerde ona 6zgilirliik tanirsam, agin kiskanirdim. Belirli bir
yastan sonra, izzetinefsimizin ve basiretimizin etkisiyle, en ¢ok
arzuladigimiz seyi 6nemsemiyormus gibi yapanz. Ama agkta,
sirf basiret bile —ki gergek bilgelik degildir muhtemelen- bizi
hemen boyle bir ikiyiizliiliige zorlar. Cocukken, tahayyillerim-
de agkin en giizel yani, hattd bence agkin 6ziinii olugturan sey,
sevdigimle birlikteyken sevgimi, onun bir iyiligine duydugum
minneti, sonsuza kadar birlikte yasama arzumu serbestge ifade
edebilmekti. Ama hem kendi tecrilbbemden, hem de arkadagla-
rimin tecriibelerinden, bu duygu ifadelerinin katiyen bulasia
olmadiklarini gayet iyi 6grenmistim. Yapmacik yash kadin 6r-
negi, mesela hayalinde siirekli yakigikli bir delikanh gére gore
kendinin de yakisikh bir delikanliya doniistiigiinii zanneden ve
giiliing erkeklik gosterilerinde giderek daha fazla kadinsiik
sergileyen M. de Charlus’iin durumu, sadece Charlus’lerle si-
nirh olmayan bir kurala tabidir; o kadar genel bir kuraldir ki
bu, agkin bile disina tagar; biz, bagkalarimin gordigii bedenimi-
zi gormez, kendi diiglincemizi, bagkalan igin goriinmez olan
karsimizdaki nesneyi “izleriz” (bazen sanatci, karsisindaki nes-
neyi bir resminde goriiniir kilar, o zaman da hayranlari, sanat-
anin huzuruna kabul edildiklerinde, onun i¢ giizelligini pek
yansitmayan gehresi kargisinda, ¢ogu kez hayal kinkhigina ug-
rarlar). Bunu bir kere fark ettikten sonra, “artik kendimizi koy-
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vermeyiz”; ben de 6gleden sonra, Trocadéro’da kalmadig; igin
kendisine ne biiyiik bir minnet duydugumu Albertine’e soyle-
mekten kaginmigtim. Aksam da, Albertine’in beni terk etmesin-
den korkup ben onu terk etmek istiyormugum gibi rol yapmis-
tim; ileride goérecegimiz gibi, bu numaraya bagvurmamin tek
sebebi, onceki agklarimdan edindigimi zannettigim ve bu agkta
yararlanmaya calisigim bilgi degildi. Albertine’in bana, “tek
basima disari ¢ikabilecegim, kendime ait saatlerim olsun, yirmi
dort saatligine evden ayrlabileyim istiyorum,” diyebilecegi
korkusu ya da tamimlamaya ¢alismadigim, ama beni korkutan
herhangi bir 6zgiirliik talebinde bulunabilecegi diigiincesi, Ver-
durin’lerin gece davetinde bir an aklimdan gegmisti. Ama bu
korku hemen dagilmisti, zaten Albertine’in, evde ne kadar
mutlu olduguna dair soyledigi onca s6ziin hatirasiyla da gelisi-
yordu. Albertine’in beni terk etmek gibi bir niyeti var idiyse de,
ancak kapali bir bigimde, hiiziinlii bakislarla, tahammiilsiizliik-
lerle, katiyen bu anlami tasimayan climlelerle ifade buluyordu;
ne var ki, diigiiniilecek olursa (hatta diisiinmeye bile gerek yok-
tu, ¢linkii tutkunun dilini insan derhal anlar; halktan kigiler da-
hi, ancak gururla, hingla, kiskanglikla agiklanabilecek bu clim-
leleri anlar; bu duygular, ifade edilmedikleri halde, ciimleyi
dinleyen kisi tarafindan, tipki Descartesin sdziinii ettigi “sag-
duyu” gibi “diinyada en yaygin sey” olan bir sezgiyle, derhal
yakalanir), Albertine’in o tavirlan, climleleri, sadece benden
gizledigi bir duygunun varligiyla agiklanabilirdi ve bu duygu
Albertine’i bensiz, bagka bir hayata iligkin planlar yapmaya y6-
neltebilirdi. Nasil ki bu niyet Albertine’in sozlerinde mantikh
bir bi¢cimde ifade edilmiyorsa, benim bu niyete dair, o aksam
ortaya ¢ikan onsezim de, icimde aym derecede muglakti. Alber-
tine’in bana her sdylediginin dogru oldugu varsayimyla yasa-
maya devam ediyordum. Ama belki o sirada, diiglinmek iste-
medigim, tam tersine bir varsayim da siirekli icimde tasiyor-
dum; muhtemelen 6yleydi, aksi takdirde, Verdurin’lere gittigi-
mi Albertine’e sdylemekten katiyen ¢ekinmezdim; ayrica, Al-
bertine’in ofkelenmesine pek sagirmayistm da ancak boyle bir
varsayimla agiklanabilirdi. Sonug olarak, muhtemelen benim
icimde tagidigam Albertine, hem zihnimdeki hem onun kendi
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sozleriyle tammlanan Albertine’e tamamen zit bir Albertine’di;
bununla birlikte, tamamen uydurma bir Albertine de sayila-
mazdi, ¢iinkii onun bazi anlik duygularinin, 6rnegin ben Ver-
durin’lere gittim diye huysuzlanmasinin igimdeki aynasiydi bir
anlamda. Ayrica, uzun siiredir sik sik yagsadigim yiirek daral-
malan da, Albertine’e onu sevdigimi sdylemekten korkmam
da, daha pek cok seyi agiklayan bir bagka varsayima uygun dii-
siyordu ve iistelik, ilk varsayimi benimsedigimiz takdirde
ikinci varsayimin dogru olma ihtimali de artiyordu, ¢ilinkii ken-
dimi koyverip Albertine’e sevgi gosterilerinde bulunmam, onu
kizdirmaktan bagka ige yaramiyordu (ama kendisi bu kizginlig
bagka sebeplere baghyordu).

Sunu belirtmem gerekir ki, bana en vahim gelen ve Alber-
tine’in benim yaptigim suglamaya hazirlikhh oldugunu en gar-
pic1 bicimmde gosteren sey, “Bu gece Mlle Vinteuil orada olacakt
galiba,” demesi olmustu; bu climleye, miimkiin olan en acima-
siz cevab1 vermigtim: “Mme Verdurinle kargilagtiginizi bana
soylememistiniz.” Albertine’i sevimli bulmadigim zaman, ona
lizglin oldugumu soéyleyecegime, fesatlasiyordum. Buradan
yola ¢ikarak, hislerimin tam tersini ifade eden o degismez sert
cevaplar sistemine gére bir ¢6ziimlemeye girigtigimde, bir ko-
nuda siipheye hi¢ yer kalmiyor: O gece Albertine’e kendisini
terk edecegimi sdylememin sebebi, ~daha ben farkina bile var-
madigim halde- onun bir 6zgiirliik talebinde bulunacag kor-
kusuydu (beni korkudan tir tir titreten bu 6zgiirliigii tam ola-
rak tanimlayamazdim, ama Albertine’in beni aldatmasina im-
kan taniyacak, en azindan beni aldatmadigindan emin olmam
engelleyecek bir 6zgiirliiktii) ve ben de, gururumu korumak
i¢in kurnazca davranip beni terk etmesinden katiyen korkma-
digim1 gostermek istiyordum ona; aym seyi daha 6nce Bal-
bec’te, Albertine’in nezdinde itibarimi arttirmak i¢in, daha son-
ra da benimle birlikte olmaktan sikilmaya firsat bulamasin di-
ye yapmigtim.

Sonugta, formiile edilmemis ikinci varsayima itiraz olarak,
Albertine’in kendi sézlerini, hep bu varsayimin aksine, benim
evimde yasamayi, dinlenmeyi, kitap okumay1 ve yalnizlig: ¢ok
sevdigini, lezbiyen iligkilerdense nefret ettigini soyledigini ileri
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stirmek, pek anlaml olmaz. Ciinkii Albertine, benim hislerimi,
kendisine sdyledigim sodzlere bakarak yorumlayacak olsa, ger-
gegin tam tersine bir kaniya varirdi; onu terk etme istegini sa-
dece onsuz yapamadigim anlarda sergiliyordum; Balbec’te iki
kere, kiskangligim Albertine’e olan agkim alevlendirmis, ikisin-
de de, bagka bir kadina asik oldugumu itiraf etmistim: birinde
Andrée’ye, birinde de esrarengiz bir kadina. Yani s6zlerim kati-
yen hislerimi ifade etmiyordu. Okur bunu pek fark etmemisse,
sebebi, anlatia1 sifatiyla okura sozlerimi aktarirken, hislerimi de
agiga vurmamdir. Ama hisleri gizleyip sadece sozlerimi aktar-
sam, bu sozlerle pek iligkisi olmayan birgok davranisim okura
oyle tuhaf ve tutarsiz goriiniirdii ki, beni yan deli zannederdi.
Aslinda boyle bir yontem, benimsedigim yontemden ¢ok daha
yanlis da olmazdi, ¢linkii beni harekete gegiren ve sézlerimin
¢izdigi manzaranin tam tersi olan goériintiiler, o sirada son dere-
ce anlagilmazdi; davraniglarimin kaynag: olan mizacl tam anla-
miyla tanimiyordum; simdi bu mizacin 6znel gergekligini agik-
¢a goriiyorum. Nesnel gergekligine gelince, bu mizacin iggiidii-
leri Albertine’in gergek niyetlerini mantigimdan daha mu iyi
kavriyordu, bu mizaca giivenmekle iyi mi etmistim, yoksa aksi-
ne, mizacim Albertine’in niyetlerini ¢6zecegine degistirmis
miydi, iste bunu bilemiyorum.

Albertine’in beni terk etmesi ihtimalinin, Verdurin’lerin
evindeyken igimde yarathg belirsiz korku 6nce ge¢misti. Eve,
bir mahpusla bulusacagim diigiincesiyle degil, kendim mahpus
oldugum hissiyle dénmiigtiim. Ne var ki, Verdurin'lere gittigi-
mi Albertine’e soyledigim an yiiziinde beliren, daha 6nce de
gormiis oldugum o anlagilmaz o6fkeyle birlikte, dagilmis olan
korku, daha yogun bir bigimde tekrar kaplamist1 i¢imi. Bu kor-
ku, diisiince iiriinii iiziintilerin, diigliniip susan kisinin naza-
nnda acik secik olan fikirlerin tende somutlagsmasiydi, bunu
gayet iyi biliyordum; goriintirliik kazanmg, ama mantikh ol-
mayan bir sentezdi; bu sentezin degerli tortusunu sevdigimiz
kisinin gehresinde buldugumuzda, sevgilimizin icinde olup bi-
tenleri anlayabilmek i¢in onu ayrigtirmaya, ¢éziimleme yoluyla
tekrar zihinsel unsurlarina ulagsmaya ¢alisinz. Benim nazarim-
da Albertine’in diisiincesinin olusturdugu bilinmeyenle kurdu-
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gum denklem, yaklagik olarak suydu: “Stiphelerinin farkinday-
dim, bu siipheleri dogrulamaya galisacagindan emindim, iste,
kendisine engel olmayayim diye, aragtirmasim gizlice yiiriit-
mis.” Ama Albertine, bana hicbir zaman ifade etmedigi bu tiir
diisiincelerle yasiyor idiyse eger, hi¢ degilse arzular1 agisindan
suglu olmakla birlikte, sirlarinin tahmin edildigini, izlendigini,
egilimlerine kendini birakmaktan men edildigini ve iistelik kis-
kan¢ghgimin da yahgmadigin hissettigi bu hayattan tiksinmesi,
dayanma giiciiniin tiikenmesi gerekmez miydi, boyle yagamak-
tan vazgegmeye bir anda karar veremez miydi? Niyetleri ve so-
mut olaylar agcisindan masum olsa da, Andrée’yle asla yalniz
kalmamaya sebatla 6zen gosterdigi Balbec giinlerinden basla-
y1ip Verdurin’lere gitmekten ve Trocadéro’da kalmaktan vaz-
gectigi bugiine kadar gegen siire iginde halad benim giivenimi
kazanamadigim goriip, cesareti kirlabilirdi, buna ¢oktandir
hakki vardi. Ustelik davraniglarina herhangi bir kusur atfet-
mem imkansizdi. Balbec’te tuhaf geng kizlardan s6z edildigin-
de, kiz arkadaglarinin yiikleyecegi anlam diigiinerek kahroldu-
gum kahkahalar atmus, jestler, taklitler yapmisti, ama benim bu
konudaki fikrimi 6grendikten sonra, bu konulara en ufak bir
imada bulunuldugunda, konugmaya sozleriyle de, yiiz ifade-
siyle de katilmaz olmustu. Boyle durumlarda, Albertine’in o
hareketli yiiz hatlarinda goze ¢arpan tek sey, bu konuya degi-
nildigi anda, belki su veya bu kiz hakkinda sGylenen kétii ni-
yetli sozlere katkida bulunmug olmamak igin, belki de bambag-
ka bir sebepten otiirii, bir an 6nceki yiiz ifadesini aynen koru-
yarak ilgisizligini kanutlamasiydi. Donup kalan ifade, hafif bir
ifade de olsa, o kipirtisizlik, bir sessizlik kadar agir kagardi. Al-
bertine’in bu gibi seyleri kinadigin1 mi, tasvip mi ettigini, hatta
bilip bilmedigini anlamak miimkiin olmazdi. Yiiziiniin her hat-
t, sadece diger yiiz hatlanyla iligkili olurdu. Burnu, agz1 ve
gozleri, geri kalan her seyden bagimsiz, tek bagina, mitkemmel
bir uyum olustururdu; Albertine bir pastel resme benzer, sanki
La Tour'un bir portresiymis gibi, sdylenenleri isitmezdi.
Arabaciya Brichot'nun adresini verirken penceredeki 15181
goriip yine hissettigim koleligim, az sonra, Albertine’in kendi
koleligini ne kadar yogun bir bicimde hissettigini gordigiimde,
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lizerimde bir yiik olmaktan gikmugti. Albertine koleligini bu ka-
dar agir bir yiik olarak gormesin diye, koleligine kendi elleriyle
son vermeyi akil etmesin diye, yapilacak en akillica seyin, onda
bu koleligin 6miir boyu siirmeyecegi ve benim de bitmesini ar-
zuladigim izlenimini uyandirmak olacagim diigiinmistiim. Al-
datmacamin bagarili oldugunu gérdiigiimde mutlu olabilirdim;
¢iinkii her gseyden 6nce, o kadar korktugum sey, Albertine’e at-
fettigim gitme niyeti, ihtimal olarak ortadan kalkmigt;; ayrica,
hedeflenen sonucu bir yana biraksak bile, aldatmacanin bagarih
olmasi, kendi bagina, benim Albertine’in nazarinda kiigiimse-
nen bir agik, biitiin oyunlan 6nceden tahmin edilen, alay konu-
su, kiskang bir sevgili olmadigimi kanitlamig ve agkimiza adeta
bir bekaret kazandirmig, benim bir bagkasini sevdigime Alberti-
ne’in hala kolaylikla inanabildigi Balbec giinlerine geri gotiir-
miistii bu agki. Stiphesiz boyle bir seye artik inanmazdi, ama o
gece kendisinden temelli ayrilmaya niyetli oldugum yalanma
inanmisti.

Verdurin’lerin evinde olan bir sey yliziinden ayrilmak iste-
digimden korkuyor gibiydi. Verdurin’lerde kargilagtigim oyun
yazari Bloch’un, Léa’nin yakin arkadasi1 oldugunu ve Léa’nin
kendisine tuhaf geyler anlathgini séyledim Albertine’e (ama-
am, Bloch’un kuzinleri hakkinda, séyledigimden fazlasim bil-
digim izlenimi uyandirmakt). Ama ayrilik numaramin igcimde
yarathg) telag1 yatigtirma ihtiyaci duyarak sordum: “Albertine,
bana bugiine kadar hi¢ yalan séylemediginize yemin edebilir
misiniz?” Albertine sabit bakiglarin1 bogluga dikti ve sonra ce-
vap verdi: “Evet, yani hayir. Size Andrée’nin Bloch’tan ¢ok hos-
landigini séylemekle hata ettim, onunla goriigmemigtik. —Peki
niye dyle séylediniz? —Andrée hakkinda bagka seyler diigiin-
menizden korktugum icin. ~-Hepsi bu kadar mi?” Albertine yi-
ne bir siire bogluga baktiktan sonra cevap verdi: “Léa’ya birlik-
te ii¢ haftalik bir yolculuga gktigimu sizden gizlemekle de hata
ettim. Ama sizi pek az tamiyordum. -Balbec’ten énce miydi?
-Ikinci Balbec tatilinden 6nceydi, evet.” Daha o sabah, Léa’yla
tanismadigim sOylemisti bana! Milyonlarca dakikami hasredip
yazdigim bir romanun bir anda alev alarak yanip kiil olmasini
seyrediyordum. Ne yarar1 vardi? Ne yaran vardi? Albertine’in
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bu iki gergegi bana, dolayl olarak Léa’dan 6grendigimi zanne-
tigi icin agikladigini ve pekala buna benzer daha onlarca gergek
olabilecegini gayet iyi anliyordum elbette. Sorguya ¢ekildigi za-
man Albertine’in sdyledigi sozlerde, gergegin ufacik bir zerreci-
ginin bile bulunmadigin1 da anliyordum; Albertine gercegi iste-
meyerek agzindan kagirird: sadece, o dna kadar gizlemeye ka-
rarli oldugu gergeklerle bunlarin 6grenildigi zanni, sanki iginde
ansizin bir kanigim olugtururdu. “Ama iki yalanin hiikkmii yok”
dedim Albertine’e, “sunu dorde gikaralim da, bende bazi hati-
ralarimiz kalsin. Bagka neler ifsa edeceksiniz bana?” Albertine
yine bogluga bakti. Yalan: hangi gelecek hayat beklentilerine
uyarlamaktaydi acaba; sand1g1 kadar hoggoériilii olmayan hangi
tanrilarla anlasmaya ¢alisiyordu? Anlagmasi pek kolay olmu-
yordu herhalde, giinkii suskunlugu ve sabit bakislar1 epey
uzun siirdii. “Yok, bagka bir sey yok,” dedi sonunda. Benim bii-
tiin 1srarima ragmen, “bagka bir sey yok”ta inat etti, artik ayak
diremekte zorluk ¢ekmiyordu. Bu da yalanin daniskasiyds; Al-
bertine’in madem ki bdyle egilimleri vardi, benim evime hapse-
dilinceye kadar kimbilir kag evde, kag gezintide, kimbilir kag
kere, egilimine boyun egmisti! Lezbiyen sayis1, hangi kalabali-
gin icinde olursa olsun, bir lezbiyenin, bir digerinin goziinden
asla kagmamasin saglayacak kadar az ve bir o kadar da goktur.
Biri digerini gordiikten sonra da, bir araya gelmeleri ¢ok kolay-
dir. Eskiden yasadigim, o sirada bana sadece giilliing gériinmiis
olan bir geceyi dehsetle hatirladim. Bir arkadagim, beni bir res-
toranda aksam yemegine davet etmisti; yemekte metresi, bir
bagka arkadag1 ve onun metresi de vardi. iki kadinin kargilikh
anlagmalan pek uzun siirmedi, ama birbirlerine sahip olabil-
mek i¢in o kadar sabirsizlaniyorlard ki, daha ¢orbalar igilirken
ayaklar birbirini anyor, gogu kez benim ayagimla karsilagiyor-
du. Az sonra bacaklar birbirine dolandi. Iki arkadasim higbir
seyin farkinda degildi; iskence gekiyordum adeta. Kadinlardan
biri daha fazla dayanamadi ve yere bir sey diigiirdiigiinii baha-
ne ederek masanin altina girdi. Ardindan birinin migreni tu-
tunca, tist kattaki tuvalete gitmek istedi. Oteki, bir hanim arka-
dasiyla tiyatroda bulugma saatinin yaklagtigin fark etti. Sonun-
da, ben ve higbir seyden siiphelenmeyen iki arkadagim, yalmz
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kaldik. Migreni tutan kadin, tekrar yanimiza déndii, ama asig-
nin evine gidip bir antipirin alacagini, kendisini orada bekleye-
cegini belirtti. Iki kadin dostlugu ilerlettiler, birlikte geziyorlar-
dy; biri erkek kihginda dolagir, kiigiik kizlan kagirir, tekinin
evine gétiiriip egitirdi. Oteki kadinin kiigiik bir oglu vardi; og-
luna kizmug gibi yapar, ¢ocugu cezalandirma gorevini 6teki ka-
dina verirdi; o da goéziiniin yagina bakmadan doverdi oglani.
Iki kadinin, en umumi yerlerde en mahrem geyleri yaptiklan
rahathikla sdylenebilir.

“Ama Léa yolculuk boyunca bana kars1 en ufak bir uygun-
suz davranigta bulunmads,” dedi Albertine. “Hatta birgok yiik-
sek sosyete mensubu kadindan daha olgiiliiydii. —Albertine,
sosyeteden herhangi bir kadin size kars: 6l¢iisiiz davrand: mi?
—Asla. -Oyleyse, ne demek istiyorsunuz? -Canim, ifade bigimi
o kadar serbest degildi. -Mesela? —-Mesela, sosyeteye girip ¢1-
kan bir¢ok kadin gibi ‘karin agris’ veya ‘kimseyi iplememek’
ifadelerini kullanmazdi.” Romanimin heniiz yanmarmus olan bir
pargasi da sonunda kiil oluyormus hissine kapildim. Yilginh-
g1m uzun siirebilirdi. Ama Albertine’in sozlerini diisiindiikge
gillginca bir 6fke kapliyordu igimi. Sonra, 6fkenin yerini merha-
met ald1. Aslinda ben de, eve geldigimden beri, ayrilmak istedi-
gimi Albertine’e bildirdigimden beri, yalan sdylemekteydim.
Sebatla siirdiirdiigiim sahte ayrilma niyeti, giderek, Albertine’i
terk etmeyi gercekten istemis olsam hissedecegim kedere ben-
zer bir duygu yaratmugh icimde.

Zaten Albertine’in benimle tanismadan 6nce siirdiigii sefih
hayati1 tekrar tekrar, kesintili olarak, diger fiziksel acilar igin
kullanilan ifadeyle sdyleyecek olursak, “zonklamalar” halinde
diisiindiikge bile, tutsagimin uysalligini biraz daha takdir edi-
yor, ona kizamiyordum. Birlikte yasadigimuz siire i¢inde, Alber-
tine yasadig: hayatta bir cazibe bulmaya devam etsin diye, bu
hayatin ancak gecici olabilecegini Albertine’e daima ima etmis-
tim elbette. Ama bu gece daha ileri gitmistim, ¢linkii muglak
ayrilma tehditlerinin artik yeterli olmayacagindan korkmus-
tum; Albertine’in kafasinda, benim Verdurin'lere gidip sorus-
turma yapmama sebep olan o kiskang, miithis agkimla bu tiir
belirsiz tehditler gelisecekti mutlaka. O gece diisiindiim ki, bu
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aynhk oyununu oynamaya apansiz, ilk anda ne yaptigimin
tam farkina bile varamadan karar verigimin gesitli sebepleri
arasinda en 6nemlisi suydu: Babamunkilere benzer duygu pat-
lamalarim esnasinda, kargimdakinin gilivenligini tehdit ettigim
zaman, ben babamin aksine, tehdidimi gergeklestirme cesareti-
ne sahip olmadigim igin, bos laflardan ibaret zannedilmesin di-
ye, tehdidi gergeklestirme oyununda epeyce ileri gidiyor, ancak
kargimdaki kisi sozlerimin ciddiyetine kanip gergekten korktu-
gu zaman geri adim atiyordum.

Esasen, bu yalanlarda bir ger¢ek payr bulundugunu pekala
hisseder, agkimiza hayat bir degisiklik getirmiyorsa, bu degi-
sikligi kendimiz getirmek isteyecegimizi veya yalandan aynl-
may teklif edecegimizi biliriz; ¢linkii biitiin agklarn, hatta her
seyin siiratle vedalasmaya dogru ilerledigini sezeriz. Bu veda-
lasmadan kaynaklanacak gozyaglarini pesinden dokmek iste-
riz. Bu seferki oyunumu, menfaat sebebiyle de sahnelemistim
siiphesiz. Birden, Albertine’i elimde tutmak istemistim, ¢iinkii
onun bagka insanlara dagildigimi hissediyordum ve Alberti-
ne’in o insanlarla birlesmesini engellemem imkénsizdi. Ama
Albertine benim ugruma onlann hepsinden temelli vazgegse,
belki de ondan asla ayrilmamaya daha da kararli olurdum,
ciinkii kiskanglik ayrnlig: bir 1stirap haline getirirse de, minnet
onu imkansiz kilar. Ne olursa olsun, o esnada bir 6liim kalim
savagl verdigimi hissediyordum. Bir saatlik bir siire i¢cinde Al-
bertine’e her seyimi vermeye razi olurdum, ¢iinkii, “Her sey bu
savagin sonucuna bagli,” diye diigiiniiyordum. Ne var ki bu tiir
savaglar, birkag saat siiren eski savaglardan ¢ok, ertesi giin de,
daha ertesi giin de, bir hafta sonra da noktalanmayan giinii-
miiz savaglarina benzerler. Insan biitiin giiciinii harcar, ¢linkii
her seferinde, miicadelenin sonuna geldigini zanneder. Ve “ni-
hai karar” verilinceye kadar aradan bir y1l geger.

Albertine’in beni terkedecegi korkusu ig¢imi kapladig: esna-
da yanimda bulunan M. de Charlus’iin yalandan gikardig olay-
larin bilingdig1 hatirasi da beni etkilemis olabilirdi. Ama daha
sonra annemin anlattig1, o sirada bilmedigim bir sey, sahneledi-
gim oyunun biitiin unsurlarini icimde barindirdigimu diigiindii-
riyor bana; gerekli unsurlarin hepsi, kalittmin o karanlik ardi-

349



yelerinden birinde sakli duruyor ve tipki alkol ve kahve benzeri
ilaglarin, depolamis oldugumuz giicii etkilemesine benzer bi-
cimde, baz1 duygular tarafindan hizmetime sunulmay: bekli-
yorlardi. Annemin anlattif1 sey suydu: Octave Halam, hanimu-
nin artik hi¢ sokaga ¢tkmayacagindan emin olan Frangoise’in,
onu digan ¢ikarmak igin gizlice bir komplo diizenledigini Eula-
lie’den 6grendigi zaman, bir giin 6ncesinden, ertesi giin gezinti-
ye gtkmaya niyetlenmis gibi yaparmus. [k anda kulaklarina ina-
namayan Frangoise’a egyalarim1 dnceden hazirlatmakla, uzun
zaman dolapta kalmis olanlar1 havalandirtmakla kalmayip, ara-
bay1 ayarlamasi ve ertesi giiniin biitiin ayrintilarini en fazla gey-
rek saatlik bir pay birakarak planlamasi igin de talimat verir-
mis. Ancak Frangoise ikna olup ya da en azindan pes edip ken-
di kurdugu planlar1 halama itiraf etmek zorunda kaldig za-
man, halam da, kendi ifadesiyle Francoise’in tasarilarin engel-
lemis olmamak igin, tasarisindan vazgectigini bildirirmis. Ayn
sekilde ben de, Albertine abarttigim siiphesine kapilmasin ve
ayrilacagimiz fikrini miimkiin oldugunca ciddiye alsin diye,
kendi ortaya athigim fikirden kendim sonuglar ¢ikararak, ertesi
giin baslay1p sonsuza dek siirecek olan zamamn, ayrn olacagimiz
zamamn onceden yasamaya koyulmus, sanki az sonra barigma-
yacakmuigiz gibi, Albertine’e talimat vermistim. Diigsman: kand-
rabilmek icin bir aldatmacanin sonuna kadar gotiiriilmesi ge-
rektigine hiikkmeden generaller gibi, ayrnlik oyununa, sanki ger-
¢ekmiscesine, neredeyse biitiin duyarliigimla katilmaktaydim.
Sonugta bu kurmaca ayrilik sahnesi, neredeyse gercekmis kadar
tiziiyordu beni; belki de iki oyuncudan biri olan Albertine’in
sahneyi gercek zannetmesi, benim agimdan yanilsamay: pekis-
tiriyordu. Can sikia1 da olsa, tahammiil edilebilir bir bigimde,
glni giiniine yasiyorduk; aligkanlhigin agirligy ve ertesi giiniin,
istiraphi da olsa, sevdigimiz kiginin varhgini iginde barindiraca-
g1 garantisi, bizi basit, somut gerceklere bagliyordu. Ve ben sim-
di bu sikici, agir hayat: gilginca yerle bir ediyordum. Gergi kur-
macadan ibaret bir yikimdi, ama yine de beni iizmeye yetiyor-
du; belki yalandan da olsa s6yledigimiz hiiziinlii sozler, iglerin-
de tagidiklar: hiiznii kalbimizin derinliklerine sapladiklarn igin;
belki de yalandan vedalagsmanin, ileride ka¢inilmaz olarak ya-
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sayacagimiz bir &m pesinen canlandirdigim bildigimiz ve tste-
lik, bu an1 beraber verecek olan isleyisi harekete gecirmedigi-
mizden de emin olamadigimiz igin. Her blofte, kandirdigimiz
kisinin ne yapacagina dair, kiigiik de olsa bir belirsizlik pay:
vardir. Ya bu ayrilik oyunu bir ayrilikla sonuglanirsa! Ne kadar
inanilmaz olursa olsun, bu ihtimali diistiniince, kalbimiz mutla-
ka sikigir. Iyice kaygilaniriz, ¢linkii bu takdirde ayrilik, ayrihga
dayanamayacagimuz bir anda gergeklesecek, ugruna aci gektigi-
miz kadin, bizi iyilestirmeden, hatta yatistirmadan terk edecek-
tir. Son olarak da, kedere gomiilmiigken bile bize destek olan,
dayanak noktamiz aligkanlik dahi kalmamustir elimizde. Alig-
kanliktan bile isteye kendimizi mahrum etmis, yagsamakta oldu-
gumuz giine istisnai bir 6nem yiiklemis, onu benzer giinlerden
ayirmigizdir; tipki yolculuga gikacagimiz giinler gibi, koklerin-
den kopmus, sallantidaki bir giindiir o artik; o giine dek alig-
kanligin felce ugrattigy hayalgiiciimiiz uyanmigtir; giindelik ag-
kimiza ansizin ekledigimiz duygusal hayaller bu agki akil al-
maz Olglide genigletir, sevgilinin varlig: bizim icin vazgegcilmez
hale gelir, oysa bu, tam da varligina kesinkes giivenemedigimiz
andir. Biyiik ihtimalle zaten bu oyuna, sevgilinin varligindan
vazgegme oyununa kalkigmamizin amaci, onun varh@in gele-
cek icin garantilemektir. Ama kendi tuzagimiza diiger, tekrar ac1
¢ekmeye baslariz, ¢linkii yeni, alisilmadik bir sey yapmusizdir
ve bu da, ¢ektigimiz hastaligy ileride tedavi etmesi beklenen,
ama baslangicta hastalig: agirlastiran ilaglara benzer.

Gozlerim yagarmusti; odasinda tek bagina hayallerinin keyfi
dolambaglarina kapilarak sevdigi bir kiginin 6liimiini kafasinda
canlandiran ve hissedecegi aciyr biitiin ayrintisiyla hayal edip
sonunda bu aciy1 hisseden birine benziyordum. Albertine’e, ay-
rildiktan sonra bana kars1 takinacag) tutuma iligkin talimat tizeri-
ne talimat verdikge, sanki az sonra bangmayacakmigiz gibi tizii-
liyordum nerdeyse. Ayrca, barigabilecegimizden, Albertine’i
tekrar birlikte yasama fikrine déndiirebilecegimden emin olabilir
miydim; o aksam bunu bagarabilsem bile, Albertine’in, sahnele-
digim oyun sonucu dagilan ruh halinin tekrar ortaya gikmayaca-
g1 ne malumdu? Kendimi gelecege hakim hissediyor, ama oyle
oldugumu diiglinmiiyordum, giinkii sirf gelecek heniiz var ol-
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madig) icin boyle hissettigimi ve bu yiizden de gelecegin zorun-
lulugu altinda ezilmedigimi biliyordum. Sonug olarak, yalan
soyledigim halde, belki s6zlerimde zannettigimden fazla gergek
pay1 vardl. Bunun bir 6rnegini az dnce, Albertine’e kendisini ¢a-
buk unutacagim sdyledigimde yasamugtim. Gilberte’'le, gergek-
ten de 6yle olmustu; artik Gilberte'i ziyarete gitmeyisimin sebe-
bi, bir 1stiraptan degil, bir angaryadan ka¢ma istegiydi. Gilber-
te’e artik kendisiyle goriismeyecegimi yazarken ac1 gekmistim el-
bette. Ciinkii Gilberte'in evine ara sira giderdim sadece. Oysa Al-
bertine’in her saati bana aitti. Agkta bir duygudan vazgegmek,
bir aliskanhg1 kaybetmekten daha kolaydir. Ayrilmamuza iligkin
aa sozleri telaffuz etme giiciinii kendimde bulabilmigtim, ¢ilinkii
yalan olduklarim biliyordum; oysa Albertine’in haykirdigy s6zler
samimiydi: “Pekald, s6z veriyorum, sizinle asla goriismeyece-
gim. Sizin boyle agladigimzi gormektense her seye katlanirim
sevgilim. Sizi lizmek istemem. Madem o6yle gerekiyor, bir daha
hi¢ goriismeyiz.” Bu sbzler samimiydi, oysa benim agzimdan
gikmis olsalar, samimi olamazlards, ¢iinkii Albertine bana sadece
dostga bir sevgi beslediginden, bu sozlerle vaat ettigi fedakarlik
onun icin daha kolay bir seydi; 6te yandan, benim biiyiik bir
agkta lafi bile edilmeyecek gozyaslarim Albertine’in hissettigi
dostluk baglaminda, ona neredeyse olaganiistii bir sey gibi gorii-
niiyor, onu allak bullak ediyordu; az 6nce séylediklerine bakila-
cak olursa, Albertine’in dostlugu benimkinden daha giigliydii,
ciinkii bir aynlkta, sevgi dolu sozleri sGyleyen taraf, ik olma-
yan taraftir, ask dogrudan ifade edilmez; Albertine’in s6zleri bel-
ki pek yanlis da sayilmazd, ¢iinkii agskin saysiz iyiligi, 41k ol-
mayan ve agk: esinleyen kiside, zamanla bir sevgi, bir minnet
uyandirabilir; bu duygular, kendilerini doguran agk kadar ben-
cilce degildir ve aynldiktan yillar sonra, eski asikta agktan eser
kalmamugken, sevilen kadin hala bu duygulan tagiyabilir.
Albertine’e sadece kisacik bir an duydugum nefret, onu ya-
nimda tutma ihtiyacim1 depregtirmekten bagka ise yaramadi. O
gece Albertine’i sadece Mlle Vinteuil’den kiskandigim igin, Tro-
cadéro’yu miithis bir kayitsizhikla diigiinebiliyordum; Alberti-
ne’i Verdurin'lere gitmesin diye oraya gondermis olmam bir
yana, Léa’run (Albertine’i eve geri getirtmeme sebep olan, ta-
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nigmasini istemedigim Léa’nin) da orada oldugunu bilmek bile
kayitsizligimi azaltmiyordu; bu yilizden, Léa’'min adini hig¢ dii-
sinmeden andim, ama Albertine benim bagka bir seyler de
duymus olabilecegimi diigliniip kugkuya kapilarak benden 6n-
ce davrandi ve yiiziinii azick gizleyerek, hizlh hizli anlatmaya
koyuldu: “Léa’y1 iyi tanirim; gegen yil kiz arkadaslarimla onun
bir oyununa gitmistik, temsilden sonra soyunma odasina gittik,
yanimizda giyindi. Cok ilgingti. Bunun {izerine Mlle Vin-
teuil'den kopmak zorunda kalan zihnim, olup biteni anlama
imkansizliginin ugurumundan agag) yuvarlanirken, umutsuzca
bir ¢abayla Léa’ya, Albertine’in onun soyunma odasina gittigi
geceye tutundu. Bir yandan, Albertine’in son derece samimi bir
tavirla ettigi onca yeminden sonra, dzgiirliiglinden tamamen
vazge¢mesinden sonra, biitiin bu anlattiklarinda bir koétiiliik ol-
duguna nasil inanabilirdim? Bununla birlikte, kugkulanm, ger-
cege cevrili birer anten sayilmaz miyds; Albertine benim hati-
rim icin Verdurin'lerden feragat edip Trocadéro’ya gitmisti ger-
¢i, ama Mille Vinteuillin Verdurin'lere gitmesi bekleniyordu yi-
ne de; ayrica, Trocadéro’da da, benimle gezmek tlizere feragat
etmis olsa bile, Léa vardi, Léa sebebiyle eve ¢agirtmistim onu;
Léa yiiziinden endigelenmem yersiz gibi goriiniiyordu, oysa
Albertine, ben sormadan, Léa’y1 korktugumdan da fazla tanidi-
gini ifsa ediyordu, iistelik pek siipheli kosullarda tamismiglards,
Albertine’i o soyunma odasina kim gétiirmiis olabilirdi? O gii-
niin iki iskencecisinden biri olan Léa yiiziinden ac ¢ekince, di-
geri, yani Mlle Vinteuil yiiziinden ac1 gekmiyorduysam, bunun
sebebi belki zihnimin ayn1 anda bircok sahneyi birden canlan-
dirmakta yetersiz kaligiyds, belki de sinirsel heyecanlarimin
araya girmesiydi; kiskanghgim da, bu heyecanlarin bir yanki-
sindan ibaretti. Buradan, Albertine’in Léa’ya da, Mlle Vinteuil'e
de kendini vermedigi, ama Léa konusunda halad aa gektigim
i¢in, ona kendini verdigine inandigim sonucunu gikarabilirdim.
Ne var ki, kiskangliklanmin -bazen pes pese tekrar uyanmak
lizere— yatigmasi, her birinin sezdigim bir gercekle cakismadig:
anlamina gelmiyordu; bu kadinlarin higbiri degil, hepsi diye
diigiinmeliydim. Sezdigim diyorum, ¢iinkii mekan ve zamanin
bulunmam gereken her noktasina birden yetisemezdim; ayrica,
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Albertine’i belli bir yerde Léa’yla, Balbec’teki geng kizlarla,
Mme Bontemps’in, yanindan siirtiinerek gectigi hanim arkada-
siyla, tenis oynarken dirsek temasinda bulundugu geng kizla
ya da Mlle Vinteuil’le sugtistii yakalayabilmem igin, dogru za-
manda dogru yerde olmami hangi i¢giidii saglayabilirdi?
“Sevgili Albertine’cigim,” dedim, “bana bu s6zii vermeniz
biiyiik incelik. Zaten ben de, hi¢ degilse birkag y1l boyunca, si-
zin gittiginiz yerlere gitmemeye 6zen gosterecegim. Bu yaz Bal-
bec’e gitme ihtimaliniz var m1? Gidecekseniz ben oraya gitme-
mek lizere plan yapacagim da...” Bu gekilde ileri gitmemin, ya-
laramu stirdiirerek zamamn 6ne almamin amaci, Albertine’i kor-
kutmaktan ¢ok, kendimi iizmekti. Tipki baglangicta kizilacak
onemli bir sey olmadigy halde sinirlenen bir adamin, kendi
haykiniglariyla tamamen kendinden gegmesi, sikayetlerinden
degil de, giderek biiyiiyen kendi 6fkesinden kaynaklanan bir
siddete kendini kaptirmas: gibi, ben de kederimin yokusundan
asag, hizlanarak yuvarlanmaktaydim, giderek daha derin bir
umutsuzluga gémiiliiyordum, sogugun pengesine diistiigiinii
hissedip miicadele etmeye ¢aligmayan, hatta titremekten nere-
deyse haz duyan bir adamin donuklugu i¢indeydim. Az sonra,
umut ettigim gibi kendimi toparlama, tepki gosterme ve geri
adim atma giiciinii bulabilsem de, Albertine’in, bana iyi geceler
diledigi sirada verecegi 6piiciik, eve doniigiimde beni kétii kar-
silamasindan duydugum kederden ¢ok, benim uydurma bir
ayriligin formalitelerini diizenleme bahanesiyle kurdugum ha-
yallerin icimde uyandirdig) kederi teselli etmeye yarayacakt.
Ne olursa olsun, Albertine kendiliginden iyi geceler dilememe-
liydi, ¢linkii o durumda, benim yiiz seksen derecelik bir doniig
yapip ayrilmaktan vazgegmeyi onermem daha zor olurdu. Do-
layisiyla, birbirimize iyi geceler dileme vaktinin ¢oktan gelmis
oldugunu siirekli Albertine’e hatirlatiyor, bodylece inisiyatifi
elimde tutup aynlma animi biraz daha geciktirebiliyordum.
Albertine’e soru sormaya devam ediyor, sorularimin arasina,
gecenin ne kadar geg bir vakti olduguna ve yorgunlugumuza
dair dokundurmalar serpistiriyordum. Albertine son soruma
kaygili bir edayla cevap verdi: “Nereye gidecegimi bilmiyo-
rum. Belki Touraine’e, teyzemin evine giderim.” Albertine’in

354



bu ilk tasaris1 karsisinda, sanki kesin bir ayriligin gerceklesme-
sinde ilk adim atilmig¢asina, donup kaldim. Albertine odaya,
otomatik piyanoya, mavi saten koltuklara bakti. “Biitiin bunlar
yarin da, yarindan sonra da goremeyecegim fikrine alisamadim
heniiz. Zavalli odacik! Imkéansizmig gibi geliyor bana, aklim al-
muyor bdyle bir seyi. -Oyle gerekiyordu, burada mutsuzdunuz.
-Haynr, degildim, asil bundan sonra mutsuz olacagim. —Yo, ha-
yir, emin olun sizin igin bdylesi daha iyi. -Sizin igin daha iyi
olabilir!” Aklima gelen bir fikirle miicadele edermis gibi, miit-
hig bir kararsizlik i¢indeymisim gibi gozlerimi bogluga diktim.
Sonra birden konustum: “Bakiniz Albertine, burada daha mut-
lu oldugunuzu, bundan sonra mutsuz olacagimz séyliiyorsu-
nuz. -Gayet tabii... -Bu beni allak bullak etti; birka¢ hafta daha
miihlet tanimaya ne dersiniz? Kimbilir, bir hafta, iki hafta der-
ken, epey yol da katedebiliriz; biliyorsunuz 6yle gegici durum-
lar vardir ki, miir boyu siirerler. ~Ah! Ne biiyiik iyilik etmis
olursunuz! ~Ama bu durumda, yok yere saatlerdir ac1 ¢ekmis
olmamiz qlginlik; seyahate ¢ikmaya hazirlanip ¢tkmamak gibi
bir sey. Uziintiiden bitkin diistiim.” Albertine’i dizlerime oturt-
tum, o ¢ok istedigi Bergotte kitabini elime aldim ve kapagina
sunlar1 yazdim: “Sevgili Albertine’cigime, bir s6zlesmeyi yeni-
leyisimizin arusina.” “$imdi gidin, yarin aksama kadar uyuyun
sevgilim,” dedim, “yorgunluktan oleceksiniz. —Her geyden
onemlisi, mutluyum. -Beni birazak olsun seviyor musunuz?
-Eskisinden yiiz kat daha fazla.”

Oynadigimiz bu kiigiik oyunu ben iyice abartip tam bir ti-
yatroya doniigtiirmemis olsaydim bile, sonucundan mutluluk
duymam hata olurdu. Sadece aynliktan bahsetmek bile, yete-
rince vahim bir seydi. Bu sekilde yaptigimiz konusmalari, hem
hakl olarak samimiyetsizce, hem de serbestge yaptigimizi dii-
suniiriiz. Oysa bunlar genellikle, hayalimizden ge¢meyen bir
firtinarun, biz farkinda olmadan, bize ragmen fisildanan ilk
ugultulandir. Ashinda bu konugmalarda ifade ettigimiz sey, is-
tedigimiz seyin (sevdigimiz kisiyle 6miir boyu birlikte yagama-
nin) tam tersidir, ama ayn1 zamanda, her giinkii 1stirabimizin
kaynag), yani birlikte yagamanin imkansizligidir; bu istirab ay-
rilik acisina tercih etsek de, bize ragmen sonunda bizi sevgili-
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mizden ayiran odur. Yine de, aynlhk ¢ogunlukla ani olmaz. Ge-
nellikle -ileride gorecegimiz gibi Albertine’le benim durumum
bir istisnaydi— inanmadan soyledigimiz sdzlerden bir siire son-
ra, kasitl, ac1 vermeyen, gegici ve muglak bir ayrilik denemesi-
ne girisiriz. Bir yandan sevdigimiz kadinin sonradan bizimle
daha iyi vakit gecirmesi icin, 6te yandan da, kesintisiz {iziintii
ve yorgunluklardan bir siire kurtulabilmek igin, sevgilimizden,
birkag¢ giinliigiine bizden ayr bir seyahate ¢itkmasim veya on-
suz bir seyahate ¢itkmamuza izin vermesini rica ederiz; epey
uzun zamandan beri, onsuz gegirdigimiz ilk giinlerdir bunlar
ve daha 6nce hep imkéansiz zannettigimiz bir seydir. Sevdigi-
miz kadin, ¢ok kisa bir siire sonra, doniip yine yuvamizdaki ye-
rini ahr. Ne var ki, kisa da olsa gergeklesen bu ayrihiga pek de
keyfi bir karar sebep olmamugtir ve bu, kafamizda canlandirdi-
gimiz kesinlikle tek ayrihik da degildir. Ayn {iziintiiler yeniden
baglar, aym: birlikte yasama zorlugu, artarak devam eder; yal-
niz ayrilik, eskisi kadar zor bir sey olmaktan ¢ikar; once ayrili-
gin sozii edilmis, sonra da kibar bir uygulamas1 yapilmgtir.
Ama bunlar, bizim taniyamadigimiz belirtilerden bagka bir sey
degildir. Gegici ve giileryiizlii aynliktan kisa bir siire sonra, bil-
meden yolunu hazirladigimiz korkung, kesin ayriliga sira gelir.

“Yavrucugum,” dedi Albertine, “bes dakika sonra odama
gelin de sizi biraz goreyim. Gelirseniz size minnettar kalirim.
Ama sonra hemen uyuyacagim, giinkii 6lii gibiyim.” Gergekten
de Albertine’in odasina girdigimde gordiigiim, bir dliiydii. Ya-
tar yatmaz uyuyakalmgti; viicudunu bir kefen gibi saran ¢ar-
saf, zarif kivrimlariyla tagin sertligine biirtinmiigtii sanki. Tipki
Ortacaga ait kimi Son Yarg: tasvirlerindeki gibi, bir tek kafas:
mezardan disan ¢itkmus, uykusunda Basmelegin borusunu 6t-
tiirmesini bekliyordu adeta. Uyku, bu kafay1 neredeyse devril-
mis halde yakalamus, saglari diken diken olmustu. Bu uzanmus,
anlamdan yoksun viicudu goriince, nasil bir logaritma tablosu
olusturdugunu merak ettim: nasil olup da bir dirsek temasin-
dan bir elbisenin siirtiiniigiine varincaya kadar bu viicudun ka-
nsmig olabilecegi biitiin eylemler, mekdn ve zamanda kaplams
oldugu sonsuz noktaya yayilan ve ara sira aniden hafizamda
canlanan bunca aciyi, yiirek daralmasim yagatabilmisti bana?
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Halbuki bu acilarin kaynag: olan hareket ve arzular, Alber-
tine’den bagkasina, hattad bes yil 6ncesinin veya sonrasinin Al-
bertine’ine ait olsalar, onlara kayitsiz kalacagimi biliyordum.
Her sey bir yalandi, ama bu yalana kendi 6liimiimden bagka
bir ¢6ziim aramaya cesaretim yoktu. Verdurin'lerden déndii-
giimden beri iistimden gikarmadigim kiirkli paltomla, o gar-
pilmis bedenin, o simgesel geklin kargisinda dylece duruyor-
dum; neyi simgeliyordu acaba, 6liimimii mii, askim1 m1? Az
sonra, diizenli nefeslerini duymaya basladim. Sakinlegtirici bir
esinti ve seyir kiirii yapmak tizere gidip yatagin kenarina otur-
dum. Sonra da onu uyandirmamaya dikkat ederek, usulca kal-
kip gittim.

Yattigimizda saat o kadar ilerlemisti ki, sabah ilk isim,
Frangoise’a Albertine’in odasinin 6niinden gegerken hig ses ¢1-
karmamasini tembihlemek oldu. Geceyi kendi deyimiyle dlem
yaparak gegirdigimizden hi¢ kusku duymayan Frangoise da,
diger hizmetkarlara, alayh bir tavirla “prensesi uyandirmama-
larim” tembih etti. Zaten korktugum seylerden biri de, Fran-
coise’in giliniin birinde dayanamayip Albertine’e kiistahga dav-
ranmasi ve hayatimzi zorlastirmasiydi. Frangoise, halamin Eu-
lalie’ye iyi davranmasina iiziilerek katlandiy zamanlardaki gi-
bi, kiskanghigina kahramanca katlanacak yasta degildi artik.
Kiskanclik yasgh hizmetc¢imizin ¢ehresini 6ylesine allak bullak
ediyor, felce ugratiyordu ki, ben fark etmeden, bir 6fke patla-
masinin ardindan hafif bir kriz gegirmis olabilecegini diigiinii-
yordum ara sira. Albertine’in uykusuna sayg1 gosterilmesini
tembihledikten sonra, ben uyuyamadim. Albertine’in gergek
diiglincelerini anlamaya c¢ahgiyordum. Sahneledigim o acikhi
oyunla, gercek bir tehlikeyi mi uzaklagtirmishm; Albertine,
evimde ¢ok mutlu oldugunu séylemesine ragmen, ara sira ger-
gekten Ozgiirliigiine kavugmak istemis miydi, yoksa sozlerine
inanmak m gerekiyordu? Iki varsayimdan hangisi dogruydu?
Siyasi bir olay1 anlamaya ¢alistigimda, ¢ogunlukla kendi haya-
timdan bir 6rnegi tarihe yansitirdim, ileride bunu daha da be-
lirgin bigimde yapacaktim; buna kargilik, o sabah tam tersine,
bir gece 6nce yasadiklarimizin getirebilecegi sonuglar1 anlaya-
bilmek icin, arada ¢ok biiyiik fark oldugu halde, kisa siire 6nce
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yasanmis diplomatik bir olayla 6zdeslik kurmaktan kendimi
alamiyordum.

Bu sekilde mantik yiiriitmekte hakliydim belki de. Ciinkii
muhtemelen, ben farkinda olmasam da, sahneledigim oyunda,
aym roldeki ustaligin defalarca izledigim M. de Charlus 6rne-
gi beni yonetmisti; 6te yandan, M. de Charlus’iin durumunda,
bu oyunlar, baronun Alman kaninda mevcut olan esas egili-
min, yani kurnazca kigkirtici, gerektiginde magrur ve savagq
olan mizacinin, 6zel hayata bilin¢disi bir aktarimindan ibaret
degil miydi?

Soziinii ettigim diplomatik olayda, aralarinda Monaco
Prensi’nin de bulundugu ¢esitli kigiler, M. Delcassé’den vazge-
cilmezse, tehditkar Almanya’nin gercekten de savas acabilece-
gini Fransiz hiikiimetine gitlatmig, bunun tizerine, Disisleri Ba-
kani'nin istifas: istenmigti. Yani Fransiz hiikiimeti, boyun egme-
digimiz takdirde bize savag agilacagi varsayimini kabul etmisti.
Ama baz kigiler, olayin basit bir “blof” oldugunu ve Fransa di-
renmis olsa, Almanya’nin savas agmayacagini diigiiniiyorlardi.
Hig sliphesiz, benim durumumda senaryo bundan farkh ol-
makla kalmay1p neredeyse zitt, ¢linkii Albertine hi¢bir zaman
benden aynilma tehdidini savurmamists; yine de, nasil Fransiz
hiikiimeti Almanya’nin savag agma niyetine inandiysa, ben de
bazi izlenimlerden yola ¢ikarak, Albertine’in aynlmay: diigiin-
diigiine inanmigtim. Ote yandan, Almanya baristan yana idiyse
eger, Fransiz hiikiimetinde savas istedigi zannin1 uyandirmasi,
kugkulu ve tehlikeli bir numaraydi. Albertine’de ani 6zgiirliik
isteklerine yol agan gey, benim asla ondan ayrilma karanm ver-
meyecegim diigiincesi idiyse eger, olduk¢a ustalikh davrandi-
gam soylenebilirdi siiphesiz. Albertine’in 6zgiirliik istegine ka-
pmadigina inanmak, sapikhigini tatmin etmeye yonelik, gizli
bir hayati oldugunu gormeyi reddetmek ise pek giictii; sirf be-
nim Verdurin'lere gittigimi ogrenince kapildigi 6fke, “Bunu
bekliyordum,” diye haykirmasi ve “Mlle Vinteuil orada olacak-
t,” diyerek her seyi agiga ¢ikarmasi bile yeterdi. Andrée’den
ogrendigim Albertine-Mme Verdurin kargilagmasi da biitiin
bunlan dogruluyordu. Iggiidiilerime aykir1 bir mantik izlemeye
cahistigimda ise, bu ani 6zgiirliik isteklerinin —var olduklarim
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varsayarsak— tam tersine bir fikirden kaynaklanms olabilecegi-
ni ya da eninde sonunda kaynaklanabilecegini diisiiniiyordum;
yani Albertine onunla evlenmeyi hi¢bir zaman aklimdan gegir-
medigimi, yakinda ayrilacagimiza adeta istemeden degindigim
zamanlar dogruyu sdyledigimi, onu giiniin birinde nasil olsa
terk edecegimi diisiiniiyor olabilirdi; eger Syleyse, bu karusi, o
geceki oyunumla ancak pekigmis olabilirdi ve sonunda soyle
bir karar vermesine yol agabilirdi: “Eger eninde sonunda mut-
laka olacaksa, bir an once bitirmek daha iyi.” Son derece yanhs
bir atasdziiniin, barig1 saglamak tizere tavsiye ettigi savas ha-
zirhg, tam tersine, once her iki tarafta da, kars: tarafin kopusu
arzuladig) zannin1 uyandinr; bu kani kopusa yol agar ve ardin-
dan her iki taraf da, kopusu karg: tarafin istedigine inamr. Teh-
dit samimi olmasa da, bagaris1 tekrarlanmasina yol agar. Ama
bléfiin tam olarak hangi noktaya kadar baganyla siirdiiriilebile-
cegini saptamak zordur; fazla ileri gidilecek olursa, o dna kadar
boyun egen taraf ileri hamle yapar; blofii baglatan taraf, artik
yontem degistiremedigi icin, aynhktan kaginmanin en iyi yolu-
nun, ayrihiktan korkmuyormus gibi goriinmek oldugu fikrine
ahstig icin (ben de o gece Albertine’le aym seyi yapmighim) ve
bir yandan da, gururu sebebiyle yenilmeyi boyun egmeye ter-
cih ettigi igin, artik iki tarafin da geri adim atamayacag) dna ka-
dar, tehdidinde diretir. Bl6f ayrica samimiyetle karigmis olabi-
lir, miinavebeli olabilir ve bir giin oyun olan gey, ertesi giin ger-
cege dontigebilir. Son olarak, taraflardan biri, gercekten savas-
maya kararh olabilir; 6rnegin Albertine benimle birlikte ya-
samaya er geg bir son vermeye niyetli de olabilirdi, aksine bu
fikir aklina hi¢ gelmemis ve her seyi benim hayalgticiim uydur-
mus da olabilirdi. O sabah Albertine uyurken benim diigiindii-
glim cesitli varsayimlar, iste bunlardi. Bununla birlikte, son
varsayimla ilgili olarak sunu sdyleyebilirim ki, o geceyi izleyen
glinlerde Albertine’i ne zaman ayrilmakla tehdit ettimse, bunu
her seferinde onun ahlaksizca bir 6zgiirlitk 6zlemine karsihk
olarak yaptim; kendisi bdyle bir 6zlemi agik¢a ifade etmese de,
kimi esrarengiz hognutsuzluklanyla, belirli sozler ve jestlerle
ima ediyormus gibi geliyordu bana; bunlan bagka tiirlii agikla-
mak miimkiin olmadig gibi, Albertine de herhangi bir agikla-
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mada bulunmaya yanasmiyordu. Yine de bircok kez, bu tiir
davraniglarimi goriip aynima ihtimaline hi¢ deginmiyor, sadece
o gilinkii huysuzlugundan kaynaklanmis olduklarini umuyor-
dum. Ama bazen huysuzlugu haftalarca, araliksiz devam edi-
yor, Albertine adeta kavga ¢ikarmaya ¢alisiyordu; sanki o anda
az ¢ok uzak bir yerde, Albertine’in bildigi ve evime kapanmis
oldugu i¢in mahrum kaldig) hazlar vardi ve tipki baz atmosfer
degisikliklerinin, Balear Adalar1 kadar uzakta bile meydana
gelseler, evimizde otururken sinirlerimizi etkilemeleri gibi, bu
hazlar da, sona erinceye kadar Albertine’i etkilemeye devam
ediyorlardi.

O sabah, Albertine’in uyudugu, benim de onun iginde giz-
lenenleri tahmin etmeye ¢alistigim sirada, annemden bir mek-
tup geldi; annem, benim kararlarimdan tamamen habersiz ol-
maktan 6tiirii duydugu kaygiyl, Mme de Sévigné'nin su ciim-
lesiyle ifade ediyordu: “Ben onun evlenmeyeceginden eminim;
ama Oyleyse, asla evilenmeyecegi o kizin kafasini nigin kangtir-
yor? Kizin artik ancak agagilayarak bakabilecegi bagka talipleri
reddetmesine nicin meydan veriyor? Kolaylikla vazgegebilece-
gi bir insanun aklini nigin bulandiriyor?” Annemin bu mektubu
beni gercekle yiiz ylize getirdi. “Esrarengiz bir ruhun pesinden
kosmayn, bir ¢ehreyi yorumlamay: ve kendimi derinine inmeye
cesaret edemedigim Onsezilerle ¢evrelenmis hissetmeyi nigin
siirdlirliyorum?” diye diigiindiim. “Riiya gorityordum ben,
olay bu kadar basit. Ben kararsiz bir delikanliyim ve bu da, ger-
ceklesip gerceklesmeyeceginin anlagilmas: zaman alan evlilik-
lerden biri. Burada Albertine’e 6zgii bir durum yok.” Bu fikir
bana derin, ama kisa siireli bir rahatlik verdi. Az sonra goyle
diisiindiim: “Aslinda, sosyal yonii dikkate alindiginda her sey,
en siradan gazete haberine indirgenebilir; belki disaridan bak-
sam, olay1 boyle gorecegim. Ama ben biitiin diisiindiiklerimin,
Albertine’in gozlerinde okuduklarnmin, beni kivrandiran kor-
kularin, Albertine’le ilgili olarak siirekli kendime sordugum so-
runun gercek oldugunu, en azindan gergegin bir pargasi oldu-
gunu gayet iyi biliyorum.” Nasil ki sagduyulu bir gazetecinin
yazdig tiyatro elestirisi, Ibsen’in bir oyununun konusunu akta-
rabilirse, kararsiz niganli ve bozulan evlilik hikdyesi de bu du-
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rumla cakigabilirr Ama anlatilan somut gergeklerin digsinda,
farkl bir sey daha vardir. Surasi da bir gergek ki, belki bu farkh
sey, gormeyi becerebilirsek, biitiin kararsiz nisanlhlarda ve sii-
riilncemede kalan biitiin evliliklerde mevcuttur, ¢iinkii giindelik
hayatta da bir esrar bulunabilir. Bagkalarinin hayatiyla ilgili
olarak bu esrar1 gozardi etmem miimkiindii, ama Albertine’in
ve benim hayatlarimzi, igeriden bakarak yagiyordum.
Albertine o geceden once de, sonra da, soyle bir seyi hig
sOylemedi: “Bana giivenmediginizi biliyorum, siiphelerinizi
dagitmaya calisacagim.” Ama asla dile getirmedigi bu diigiin-
ce, en kiiciik hareketini bile agiklamaya yarayabilirdi. Onun
sozlerine inanmayabilecegim ihtimaline kargi, her yaptigindan
haberdar olmam igin bir dakika bile yalniz kalmamaya 6zen
gosteriyor, bununla da yetinmeyip, Andrée’ye, garaja, maneje
veya bagka bir yere telefon etmesi gerektiginde santraldaki kiz-
lar baglantiy1 ¢ok geg sagladiklan igin tek bagina telefon etme-
nin ¢ok can sikic1 oldugunu bahane ederek, benim yanimda,
ben yoksam Frangoise’in yaninda telefon ediyordu; esrarengiz
randevularin kararlastinildigy, ayiplanacak telefon konugmalan
yaptigin1 diisiinmemden korkuyordu adeta. Heyhat! Biitiin
bunlar beni yatighrmiyordu. Aimé bana Estherin fotografim
geri gondermis, bunun, Albertine’in yaninda gordiigi kiz ol-
madigin bildirmigti. Yani bagkalar1 da m1 vardi? Onlar kimdi?
Fotografi Bloch’a geri yolladim. Benim asil gérmek istedigim,
Albertine’in Esther'e verdigi fotografti. O fotografta nasil gori-
niiyordu? Belki dekolte giyinmisti; kimbilir, belki de birlikte fo-
tograf gektirmislerdi? Ama bu konudan Albertine’e bahsede-
miyordum, ¢iinkii fotografi gormedigim izlenimini uyandira-
caktim; Bloch’a da bahsedemiyordum, ¢linkii Albertine’le ilgi-
lendigimi Bloch’a belli etmek istemiyordum. Benim stipheleri-
mi ve Albertine’in esaretini bilen herhangi birinin, ikimiz i¢in
de dayanilmaz oldugunu kabul edecegi bu hayatimiz, digar-
dan bakildiginda, Frangoise’in goziinde zevku sefadan ibaretti;
0 “madrabaz”in, kadinlann daha ¢ok kiskanan Frangoise’in er-
keklerden ¢ok kadinlar igin kullandig: ifadeyle, o “sarlatan”in
ustalikla ele gecirdigi, hak edilmemis hazlardan ibaretti. Hatt3,
benimle iligkisi sayesinde liigatine yeni terimler katan, ama
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bunlarn kendine gore diizenlemelere tabi tutan Frangoise, Al-
bertine’le ilgili olarak, hayatinda onun kadar “hiyanet” birini
gormedigini, benden “paray: koparmayi” ¢ok iyi becerdigini,
¢ok iyi rol yaptigin soyliiyordu (geneli 6zelle, 6zeli de genelle
karistirmaya yatkin olan ve tiyatro sanatinin farkh tiirleri ko-
nusunda pek muglak bir fikre sahip olan Frangoise, buna “pan-
domim yapmak” diyordu). Belki de Albertine’le benim gergek
hayatimiza iliskin bu yanlg algilamada benim de biraz payim
vard, ¢linkii Francoise’la sohbetlerimizde, onu kizdirmak veya
seviliyormus gibi olmasa da mutlu goériinmek igin, ustalkla,
muglak bir sekilde bu diisiincesini onayladigim olurdu. Buna
ragmen, Francoise, bilmesini hig istemedigim kiskan¢hgim ve
Albertine’e uyguladigim denetimi tahmin etmekte gecikmedi;
tipki gozleri bagh halde esyalar bulabilen bir ispritizmac gibi,
icglidiisiiniin yonlendirmesiyle beni iizebilecek olan seyleri
buluyor, benim onu sasirtmak igin sdyledigim higbir yalan onu
hedefinden saptirmiyordu; ayrica, Albertine’e olan nefreti de,
Fran¢oise'in —diigsmanlarini olduklarindan daha mutlu, sinsi ve
numaracl sanmann da tesinde- rakibini mahvedecek ve dii-
siisiinii hizlandiracak olan geyi kesfetmesini sagliyordu. Fran-
coise Albertine’le ilgili olarak hi¢bir zaman bir olay ¢ikarmadi
elbette. Acaba Albertine denetlendigini hissedip benim bir teh-
dit olarak ileri siirdiigiim ayrihigr kendi gergeklestirir mi diye
diigiiniiyordum, ¢unkii hayat degistikge bizim yalanlarimizi
gercege doniigtiiriir. Her kap1 agilisinda, tipki biiylikannemin,
can ¢ekisirken, benim her zili ¢alisimda irkilmesi gibi, yerim-
den sigriyordum. Albertine’in bana haber vermeden disan ¢-
kacagini diisiinmiiyordum, ama bilingdigim 6yle diisiiniiyor-
du; aym sekilde, biiyiikannem de bilincini kaybettikten sonra
zil sesiyle irkilen, onun bilin¢digiydi. Hattd bir sabah, ansizin
Albertine’in disan ¢ikmakla kalmayip evi terk ettigi endisesine
kapildim. Duydugum kap: sesi, onun odasinin kapisiyds, nere-
deyse emindim. Hig ses ¢ikarmadan odasina gittim, igeri girip
esikte durdum. Alacakaranlikta 6rtii yarim daire seklinde ka-
barik duruyordu; basi ve ayaklari duvara gevrili, kivrilmig
uyuyan bu beden, Albertine’e ait olsa gerekti. Ortiiden disar1
tagan tek gsey olan giir ve siyah saglardan, onun gercekten Al-
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bertine oldugunu, kapisim1 agmamig, yerinden kipirdamamig
oldugunu anladim; biitiin bir insan hayatini i¢cinde barindiran
ve deger verdigim yegéane sey olan o kipirtisiz, canh yanm da-
ireyi hissettim; orada, bana ait ve hakimiyetim altinda oldugu-
nu hissettim.

Ne var ki, Frangoise’in dokundurma becerisini, anlamlh mi-
zansenlerden ne kadar faydalanabilecegini biliyordum; Alberti-
ne’e evdeki algaltici konumunu her giin hissettirmekten, maruz
birakildigy esareti ustaca bir abartiyla betimleyerek kiz arkada-
sim1 ¢ildirtmaktan kendini alabilmis olmasina ihtimal vermiyo-
rum. Bir keresinde Frangoise’t kalin camh bir gozliik takmus,
kagitlarimi kangtinrken buldum; Swann’a ve Odette’ten vazge-
¢emeyisine iligkin yazdigim kisa bir yaziy1 yerine yerlestiriyor-
du. Daha 6nce dikkatsizlikle o kagid1 Albertine’in odasinda m1
birakmisti? Ayrica, Frangoise’in alttan alta, fisilti gibi, sinsice
devam eden bir orkestra ezgisine benzeyen biitiin dokundur-
malannin tizerinde, muhtemelen, Albertine’in beni istemeye-
rek, benimse onu isteyerek kiigiik kabileden uzak tuttugumuzu
gorip sinirlenen Verdurin'lerin suglayia1 ve iftiraci sesi, daha
tiz, daha net ve daha 1srarh bigimde yiikselmis olmaliydi.

Albertine igin harcadigim paray1 Frangoise’dan gizlemem
ise neredeyse imkansizdi, ¢iinkii Frangoise’dan herhangi bir
masrafi gizlemem miimkiin degildi. Frangoise’in az sayida ku-
suru vardi, ama bu kusurlar, kendilerine destek olacak, parlak
yetenekler dogurmuslardi ve ¢cogunlukla séz konusu yetenek-
ler, ancak kusurlann hizmetinde ortaya gikiyordu. Baglica ku-
suru, bizim, kendinden bagkalan i¢in harcadigimiz paraya ilis-
kin merakiydl. Ne zaman bir hesap 6demem, bir bahsis ver-
mem gerekse, ne kadar uzak bir kdseye cekilirsem gekileyim,
Frangoise diizeltilecek bir tabak, toparlanacak bir pegete, yak-
lagsmasini gerektirecek bir sey bulurdu mutlaka. Ona ne kadar
az zaman biraksam, 6fkeyle basimdan savsam da, gozleri artik
higbir seyi agikca segcemeyen, say1 saymayi zar zor beceren
Frangoise, tipki bir terzinin sizi gordiigii anda icglidiiyle tistii-
niizdeki giysinin kumasgina fiyat bigmesi, hatta kendini alama-
y1p eliyle yoklamasi ya da bir ressamin belirli bir renk uyumu-
na duyarl olmasi gibi, kendine has bir sezgiyle, verdigim para-
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nin miktarin: gizlice goriir, aninda hesaplardi. Frangoise riigvet
verip sofori satin aldigimi Albertine’e sdylemesin diye ondan
once davranip, verdigim bahgsise mazeret olarak, “Sofére bir
iyilik etmek istedim, on frank verdim,” diyecek olsam, yar1 kor,
yash kartal bakisiyla her seyi gérmiis olan Frangoise, biitiin ac1-
masizhigiyla cevap verirdi: “Yo, hayir, beyefendi kirk i frank
bahsis verdi. Sofér beyefendiye hesabin kirk bes frank oldugu-
nu soyledi, beyefendi yiiz frank verdiginde de, sadece on iki
frank iade etti.” Benim bile bilmedigim bahgisin miktarin1 go-
rip hesaplayacak zaman Frangoise bulurdu.

Albertine’in amac: beni yatisgttrmak idiyse eger, bunu kis-
men basardy; zaten mantigimin tek istedigi de, Albertine’in sa-
pik i¢giidiileri konusunda yanilmis olabilecegim gibi, ahlaksiz-
ca tasarilan konusunda da yanilmis oldugumu bana kanitla-
makt. Mantigimin sundugu delilleri degerlendirirken bu delil-
leri gegerli sayma arzumu da hesaba katiyordum sgiiphesiz.
Ama tarafsiz olabilmek ve gercegi goérebilme sansin: elde ede-
bilmek i¢in, gercegin ancak onseziyle, telepatiyle bilinebilecegi-
ni varsaymiyorsak eger, sunu da diisiinmem gerekirdi herhal-
de: Mantigim beni iyilestirme gayretiyle arzumun peginden sii-
riiklense de, buna karsilik, Mlle Vinteuil'le, Albertine’in sap1kli-
g1yla, bu sapikligin dogal sonucu olan bagka bir hayat siirme ni-
yeti ve aynilma planlanyla ilgili olarak, i¢giidiim de, beni hasta
etmek amactyla kiskangligima kapilmug olabilirdi. Ayrica Alber-
tine’in kendiliginden, ustalikla mutlak hale getirdigi mahpuslu-
gu, 1stirabim1 yok etmek suretiyle yavas yavas siiphelerimi de
yok etmis ve aksamlar1 endigelerim geri geldiginde, Alberti-
ne’in varhigs yine ilk giinlerdeki gibi beni huzura kavusturmaya
baglamusti. Albertine yatagimin kenarina oturuyor, kendisine
hediye ettigim giysilerden, esyalardan s6z ediyordu; hayat1 go-
ziine daha hos, hapishanesi daha giizel gériinsiin diye ona sii-
rekli hediyeler aliyor, bir yandan da, Liancourt kadar giizel bir
malikdnede yasamaktan hognut olup olmadig1 soruldugunda,
hapishanenin giizeli olmaz diye cevap veren Mme de La Roche-
foucauld’yla ayn fikirde olmasindan korkuyordum bazen.

Eski Fransiz giimiig sofra takimlar1 konusunda M. de Char-
lus’e sorular sormugtum; ayn: sekilde, bir yat alma tasarilan
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yaptigimiz sirada da, Albertine tasariya gergeklestirilmesi im-
kénsiz goziiyle baktigy halde —Albertine’in erdemliligine her
inanigimda, kiskanghgim Albertine’le ilgisi olmayan ve tatmin
edilmeleri para gerektiren bagka arzulam artik bastirmadig:
i¢in, ben de ayn1 kaniy1 paylagiyordum- sirf laf olsun diye, El-
stire damigmugtik. Elstir, kadin giyimi konusunda oldugu gibi
yat donanimi konusunda da incelikli bir zevke sahipti ve giig
begenirdi. Yatlarda ancak Ingiliz mobilyalar: ve eski giimiis sof-
ra takimlar bulundurulabilecegi kanisindaydi. Albertine 6nce-
leri sadece giysi ve mobilyaya kafa yormustu. Ama artik gii-
miig sofra takimlariyla da ilgileniyor, Balbec’ten déndiigilimiiz-
den beri, giimiigciiliik hakkinda, eski giimiis ustalarinin dam-
galan hakkinda eserler okuyordu. Ne var ki, eski giimiis sofra
takimlan, biri Utrecht antlagsmalan sirasinda, hem bizzat kral,
hem de biiyiik senyoérler sofra takimlarim verdigi zaman, biri
de 1789’da olmak tizere, iki defa eritildigi icin, 6rneklerine pek
az rastlanir. Ote yandan, giiniimiiz kuyumculan biitiin bu sofra
takimlarini Pont-aux-Choux desenlerine gire yeniden tiretmis
olduklan halde, Elstir bu yeni antikalari, zevkli bir kadinin evi-
ne -bu ev suda yiizen bir ev de olsa—- girmeye layrk bulmuyor-
du. Roettiers'nin Mme du Barry igin yapmus oldugu harika par-
calarin tasvirini Albertine’in okudugunu biliyordum. Albertine
bunlardan giinlimiize kalmig olabilecek birkag¢ 6rnegi gormeye,
ben de bunlari ona hediye etmeye can atiyordum. Hatta Alber-
tine giizel koleksiyonlar olusturmaya baglamigh bile; bunlarn
cok zevkli bir bigimde bir vitrine yerlestiriyor, ben de baktikca
hem duygulaniyor, hem de korkuyordum, ¢iinkii bu diizenle-
melerde sergiledigi ince zevk, sabirdan, yaraticiliktan, 6zlem-
den ve unutma ihtiyacindan olusan, esirlere has sanatt.

Giyim konusunda, o sira en hoglandig: seyler, Fortuny’nin
yaptiklariydi. Mme de Guermantes’in iizerinde bir ornegini
gormiis oldugum Fortuny’'nin bu elbiseleri, Elstir'in, bize Car-
paccio ve Tiziano déneminin muhtegsem giysilerini anlatirken,
yakin bir gelecekte gorkemli kiillerinden tekrar dogup ortaya
cikacaklarini miijdeledigi giysilerdi; ¢linkii San Marco'nun to-
nozlarinda da yazili oldugu ve Bizans siitun baghklarinda, mer-
mer ve jasp kurnalardan su i¢en, hem 6liimii, hem diriligi sim-
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geleyen kuslarin da ifade ettigi gibi, her sey tekrarlanmak zo-
rundadir. Kadinlar Fortuny elbiseleri giymeye basladiklarinda,
Albertine derhal Elstirin kehanetini hatirlamig, bu elbiselerden
istemisti, birlikte gidip bir elbise sececektik. Bu elbiseler, giinii-
miiz kadinlan tarafindan giyilince fazlasiyla kostiim izlenimi
uyandiran, bir koleksiyon parcasi olarak saklanmalan daha uy-
gun, gercek antikalar degillerdi (Albertine igin ayrica bu elbise-
lerden de ariyordum), ama sahte antikanin taklide 6zgii soguk-
lugundan da yoksundular. Daha ziyade, Sert, Bakst ve Be-
nois'nin dekorlan tarzindaydilar; bu ii¢ sanatg, o siralar Rus
Balesi'nde, sanatin en sevilen donemlerini canlandinyorlar, bu-
nu o ¢agin anlayisini banindiran, ama yine de 6zgiin eserler
araciligryla yapiyorlardi; aymi gekilde Fortuny'nin eskiye sadik,
ama son derece 06zgiin elbiseleri de, bir dekor gibi, bu tiir elbi-
selerin giyildigi, Dogu’yla yiiklii Venedik'i ¢agnistinyor, hatta
dekor hayal edilmek zorunda oldugu igin daha da giiglii bir bi-
¢imde canlandinyor, giinesi ve etraftaki tiirbanlan hatirlattikla-
n igin, Venedik’in pargali, esrarengiz ve tamamlayic1 rengini,
San Marco tiirbesindeki bir yadigardan daha fazla yansitiyor-
lardi. O doneme ait her sey yok olup gitmisti, ama Venedik dii-
geslerine ait kumaglarin parca parga, bugiine gelerek ortaya ¢1-
kisiyla, hepsi yeniden doguyor, Venedik manzarasinin ihtigsam
ve Venedik'in kipir kipir hayati, hepsini birbirine bagliyordu.
Bu konuda bir iki kere Mme de Guermantes’a akil danig-
mak istedim. Ne var ki diiges, kostiim havasindaki giysilerden
hoslanmazdi. Kendisine de en yakisan kiyafet, siyah kadife el-
bise ve pirlanta takilardi. Fortuny tarz: elbiseler konusundaki
tavsiyeleri pek yararli olmazdi. Ayrica, bu konuda kendisine
akil danigtigim takdirde, sirf ona ihtiyacim oldugu zaman ziya-
retine gittigimi diigiinmesinden ¢ekiniyordum; uzun zamandur,
diisesten haftada birkag kez aldigim davetlerin higbirine gitmi-
yordum. Beni bu siklikta davet eden tek kisi de diises degildi.
Stiphesiz hem Mme de Guermantes, hem de birgok bagka ha-
num, bana daima biiyiik bir nezaket gostermiglerdi. Ama eve
kapanigimdan sonra bu nezaketin on kat arttig: da bir gercekti.
Oyle goriiniiyor ki, agktaki olaylarin 6nemsiz bir yansimasi
olan yiiksek sosyete hayatinda, aranan biri olmanin en iyi yolu,
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kendini ¢ekmektir. Bir erkek, bir kadinin hosuna gidebilmek
igin, biitlin parlak 6zelliklerini pes pese dizer, durmadan kiya-
fet degistirir, gériiniigiine 6zen gosterir, ama kadin kendisine
en ufak bir ilgi gostermez; oysa bir bagka kadin, ayn erkek
kendisini aldattigl igin, kargisina siislenip piislenmeden, pis
gkmasina aldirmadan, ilgisini hig eksik etmez, temelli baglanur
ona. Ayni sekilde, bir adam, sosyetede yeterince aranmadigina
hayiflaniyorsa, ona daha fazla ziyarette bulunmasini, daha gos-
terigli bir araba edinmesini degil, hicbir davete icabet etmeme-
sini, odasina hapsolmasini, kimseyi bu odaya sokmamasini tav-
siye ederim, o zaman kapisinin 6niinde kuyruklar olugur. Esa-
sen bunu da tavsiye etmem. Ciinkii bu, tipki sevilmek gibi, ara-
rulir olmanin da garantili bir yoludur, ama bir sartla: katiyen bu
amagla benimsenmemesi gartiyla; eger odamniza ciddi ya da si-
zin ciddi zannettiginiz bir hastalik yiiziinden veya aym odaya
sosyeteye tercih ettiginiz bir metresi hapsetmis oldugunuz igin
kapanmigsaniz (ya da iig sebep birden gegerliyse), s6z konusu
kadinin varhigindan habersiz olan sosyete, sirf siz kendinizi ge-
ri ¢ektiginiz icin kendini sunan herkese sizi tercih edip size
baglanacaktir.

“Aklima gelmigken, su sizin Fortuny sabahliginizla ilgilen-
sek iyi olur,” dedim Albertine’e. Hig sliphesiz, ne zamandir bir
Fortuny sabahlik isteyen, benimle birlikte, birini se¢mek igin
uzun uzun diiglinecek olan, ona gimdiden hem gardrobunda,
hem de hayalgiiciinde bir yer ayirmig olan ve onca 6rnek ara-
sinda birinde karar kilabilmek igin her ayrintisin1 sevecek olan
Albertine’in géziinde bu sabahlik, istediginden daha fazla elbi-
seye sahip olan, hatta onlara bakmayan, agin zengin bir kadina
gore, cok daha fazla gey ifade edecekti. Buna ragmen, Alber-
tine, “Fazlasiyla comertsiniz,” deyip giiliimseyerek tesekkiir
ettigi halde, ne kadar yorgun, hatta iizgiin goriindiigiinii fark
ettim. Bazen, ismarladif) elbiselerin bitirilmesini beklerken,
birkag elbiseyi, hattd bazen kumaglan &6diing alir, Albertine’i
giydirir, kumaglan bedenine sarardim; o da, bir Venedik diige-
sinin, bir mankenin ihtisamiyla odamda gezinirdi. Ne var ki,
Venedik'i cagnigtiran bu elbiselerin goriintiisii, Paris’teki esare-
timi benim i¢in daha agur bir yiik haline getiriyordu. Siiphesiz
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Albertine’in mahpuslugu benimkinden daha agirdi. Ne garip-
tir ki, insanlar1 degistiren kader, Albertine’in hapishane duvar-
larin1 delip gegmis, onun o6ziinii degistirmig, Balbec’teki geng
kizi, sikic1 ve uysal bir esire doniistiirmiigtii. Evet, bu tesiri ha-
pishane duvarlarn disarida tutamamusti; hatta belki de tesiri ya-
ratan, bu duvarlardi. Albertine artik aym Albertine degildi,
giinkli Balbec’teki gibi, daima bisikletinin iistiinde bir kagak,
sayisiz kiiglik sahil yerlesimine, kiz arkadaslarinin evinde kal-
maya gittigi icin bulunamayan ve ayrica yalanlan yiiziinden
iyice ulagilamayan bir varlik degildi; ¢iinkii evime hapsolmus,
uysal ve yalmz kiz, Balbec’te onu bulabildigim zamanlarda bi-
le, kumsalda gordiigiim kiz degildi; kumsaldaki kiz kagak,
temkinli ve sinsiydi, varhigy, ustalikla gizledigi, ac1 gektirdikleri
icin onu sevdiren o kadar ¢ok randevuyla birlesip yogunlagird
ki, bagkalarina kars1 takindig: soguk tavrin, verdigi siradan ce-
vaplann ardinda, bir 6nceki giiniin, ertesi giiniin randevulan
sezilirdi, bana kars1 tavn ise, asagilayicr ve kurnazdi. Ayn kiz
degildi, ¢linkii deniz riizgan artik giysilerini gigirmiyordu,
¢linkii hepsinden 6nemlisi, ben onun kanatlarin1 koparmishim,
artik bir Nike degildi, basimdan atmak isteyecegim, bunaltici
bir kéleydi.

Kafami dagitmak igin, Albertine’le iskambil veya dama oy-
namak yerine, bana biraz miizik ¢almasim rica ederdim. Ben
yatagimda uzanmaya devam ederdim. Albertine de odanin
6biir ucuna gidip otomatik piyanonun basina, iki kitap rafinin
arasina otururdu. Ya tamamen yeni ya da daha 6nce sadece bir
iki kere ¢almis oldugu pargalar secerdi, ¢iinkii artik beni biraz
taniyor, dikkatimi heniiz ¢6zmedigim seylere yoéneltmekten
hoslandigimi, Albertine galdik¢a, yapinin, baglangigta neredey-
se sislere gdmiilmiis olan, parcalanmis ve kesikli ¢izgilerini,
zihnimin keskinlegen, fakat ne yazik ki yozlastiric1 ve yabanci
15181 sayesinde birlestirmeyi sevdigimi biliyordu. Heniiz sekil-
lenmemis bir bulutu bigimlendirme isinin ilk seferler bana ne
biiyiik bir zihinsel mutluluk verdigini biliyor ve sanirim anl-
yordu. Albertine galarken, o giir saglarindan, sadece kulaginin
kenarina yapisik, Veldzquez'in bir prensesinin kurdelesini ha-
tirlatan, kalp bigiminde siyah bir bukle goriirdiim. Nasil ki bu
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miizisyen melegin hacmi, hatirasinin benligimde iggal ettigi,
gecmise ait gesitli noktalarla, gorme duyusundan baslayip
onun benliginin derinliklerine inmemi saglayan en mahrem
duyularima varan degisik odaklar arasindaki gesitli mesafeler-
den olusuyorsa, ¢aldig) miizigin de bir hacim vard: ve baglan-
gicta bana neredeyse tamamu sislerle kaplanmig gibi goriinen
bir yapinin ¢izgilerini birlestirmeyi, aydinlatmay: ne kadar ba-
sardigima bagh olarak, gesitli climleciklerin egitsiz goriintirli-
giinden olusuyordu. Albertine, zihnime heniiz karanhk olan
seyleri ve bu bulutlarin bigimlendirilmesini sunarak beni mem-
nun edebilecegini biliyordu. Bir parcay: iigiincii veya doérdiin-
cii seslendirisinde, zihnimin biitiin béliimlere ulagip hepsini
ayn1 uzakliga yerlestirdigini ve onlarla ilgili, gosterecegi bir et-
kinlik kalmadig: igin, tekdiize bir diizleme yay1p sabitledigini
tahmin ediyordu. Bununla birlikte, derhal yeni bir parcaya geg-
miyordu, ¢linkii belki kafamdaki igleyisi tam olarak anlama-
makla birlikte, ¢ogu kez zihnimin, bir eserin esrarin1 ¢6zmeyi
basardig1 anda, o ugursuz igleyise karsilik, yararh bir fikir ya-
kaladigin biliyordu. Albertine, “Su ruloyu Francoise’a verelim
de yenisiyle degistirsin,” dediginde, ¢ogunlukla, benim igin
yeryiiziindeki beste sayis:1 bir eksilmis, ama gergeklik sayis1 bir
artmig oluyordu.

Albertine artitk Mlle Vinteuil’le hamim arkadagimi tekrar
gormek icin en ufak bir ¢aba gostermedigi ve planladigimiz ge-
sitli tatillerden Montjouvain’e son derece yakin olan Com-
bray’yi kendi istegiyle eledigi icin, o iki hanimi kiskanmanin
abes olacagim o kadar iyi anlamigtim ki, ¢ogu kez Alberti-
ne’den, hi¢ ac1 ¢cekmeden, Vinteuil ¢almasini rica ediyordum.
Yalniz bir kez, Vinteuil’iin miizigi dolayl1 yoldan igimde bir kas-
kanglik uyandirdi. Mme Verdurin’in evinde Vinteuil'iin miizi-
gini Morel’den dinledigimi bilen Albertine, bir aksam bana on-
dan bahsetti ve gidip Morel’i dinlemeye, onunla tanigmaya gok
hevesli goriindii. Tam iki giin 6nce, Léa’nin Morel’e yazdig ve
M. de Charlus’iin tesadiifen ele gegirdigi mektuptan haberim
olmustu. Acaba Léa Albertine’e Morel’den s6z etmis miydi di-
ye merak ettim. Mektuptaki “seni kaltak”, “seni sapik” sozleri-
ni dehsetle hatirladim. Ne var ki, boylelikle, Vinteuil'iin miizi-
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giyle —-Mlle Vinteuil ve hanim arkadas: degil de— Léa arasinda
ac1 bir baglanti olustugu igin, Léa’nin yol actig1 1stirap yatigtik-
tan sonra, ac1 gekmeden bu miizigi dinleyebilir hale geldim; bir
hastalik, beni bagka hastalik ihtimallerinden kurtarmigti. Mme
Verdurin'in evinde dinledigim miizikte farkina varmadigim
ciimlecikler, heniiz belirginlik kazanmamus, anlagilmaz gekir-
dekler, goz kamagtiric1 birer mimariye doniigiiyordu; 6nce ne-
redeyse fark etmedigim, olsa olsa cirkin buldugum, tipki bag-
langicta sevimsiz buldugumuz insanlar gibi, iyice asina olduk-
tan sonra hi¢ umulmadik yonlerini kegfetti§im bazi ciimlecik-
lerle dost oluyordum. Iki safha arasinda tam anlamiyla bir d&-
niigiim gergeklesiyordu. Ote yandan, ilk dinleyiste fark ettigim,
ama o anda tanudik gelmeyen kimi ciimlecikleri, simdi bagka
eserlerden ciimleciklerle 6zdeslestiriyordum; mesela Mme Ver-
durin’in evinde yediliyi dinlerken dikkatimi ¢ekmemis olan,
org icin dinsel gesitlemeye ait ciimlecik, simdi tapinagin basa-
maklarindan agag; inip yedilinin i¢inde, bestecinin tamdik peri-
lerinin arasina karigmug bir azizeydi. Bir yandan da, 6nce bana
pek melodik gelmemis olan, 6gle vakti galan ¢anlarin aksak ne-
sesini fazlasiyla mekanik bir ritmle aktardigim diiglindiigim
climlecik, simdji, belki girkinligine ahistigimdan, belki de giizel-
ligini kegfettigimden, en sevdigim ciimlecikti. $aheserlerin ilk
anda yarattigr hayal kinklhigini izleyen tepkiyi, ya ilk izlenimin
zayiflamasina ya da gergegi cekip ¢ikarabilmek i¢in gerekli ¢a-
baya baglayabiliriz. Biitiin 6nemli sorunlarda, Sanat, Gergeklik,
Ruhun Sonsuzlugu meselelerinde hep bu iki varsayim gikar
karsimiza; ikisi arasinda bir se¢im yapmak gerekir; Vinteuiliin
miizigiyle ilgili olarak, bu se¢im, her an, gesitli sekillerde ortaya
cikiyordu. Ornegin bu miizik, bilinen biitiin kitaplardan daha
dogruymus gibi geliyordu bana. Bazen bunu soyle agikhiyor-
dum: Hayatta hissettiklerimizi, diigiinceler bigiminde hissetme-
digimiz icin, hislerin edebi, yani zihinsel gevirisi, bu hisleri an-
latir, agiklar, ¢6ziimler, ama miizik gibi yeniden olusturmaz;
oysa miizikte sesler, sanki benligimizin yonleniglerini aynen
yansitir, duyularn o igsel u¢ noktasim yeniden iiretir; bu nokta,
ara sira yasadigimiz 6zel bir sarhoglugun kaynagidir ve “Ne
giizel bir hava! Ne giizel bir giines!” dedigimizde, aym giineg
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ve ayn1 havadan bambagka titregimler alan yanimizdaki kisiye
bu sarhoslugu katiyen aktarmig olmayiz. Vinteuil'iin miizigin-
de, sbze dokiilmesi imkansiz, neredeyse seyredilmesi yasak, bu
tiir hayaller vardl; uyumak iizere oldugumuz esnada, bu hayal-
lerin gergekdisi biiyiisii bizi oksadig1 zaman, mantigin bizi terk
etmis oldugu o anda gozlerimiz kapanir ve yalmz anlatilmasi
degil goriilmesi de imkéansiz olan geyi tanimaya vakit bulama-
dan uyuyakahrnz. Sanatin gergek oldugu varsayimina kendimi
kaptirdigimda, miizik sanki bana, giizel havanin veya afyon
icilen bir gecenin basit sinirsel hazzindan da fazlasini, daha
gercek, daha verimli bir sarhogluk verebilirmis gibi geliyordu,
en azindan sezgilerim bu yondeydi. Ne var ki, daha yiice, daha
saf, daha ger¢ek buldugumuz bir hissi bize yagatan bir heyke-
lin, bir miizigin, belirli bir manevi gergeklikle cakismamasi im-
kéansizdir; aksi takdirde hayatin hi¢bir anlami olmazdi. Hayat-
min belirli anlarinda, mesela Martinville'in ¢an kulelerinin, Bal-
bec’te bir yol iizerindeki agaglarin karsisinda veya daha basit
bir bicimde, bu eserin baginda goriildiigii gibi, bir fincan gay
icerken yasadigim o 6zel hazza en ¢ok benzeyen gey, Vin-
teuil’lin giizel bir ciimlecigiydi. Tipk: o bir fincan ¢ay gibi, Vin-
teuil’in bestelerini yaptigy dlinyadan bize gonderdigi sayisiz
151k izlenimi, o aydinhik ugultular, o giiriiltiilii renkler de, ha-
yalglicimiin kargisinda, bir sardunyanin hos kokulu ipeksiligi-
ne benzetebilecegim bir seyi, 1srarla, ama yakalayamayacagim
kadar siiratle gezdiriyordu. Ne var ki, hatirada bu belirsizlik,
derinligine inilemese de, belli bir lezzetin bize nigin 151kh izle-
nimleri hatirlattgin agiklayan kosullarin belirlenmesi sayesin-
de saptanabilir; oysa Vinteuil’iin aktardig: belirsiz duyular, bir
hatiradan degil de, (Martinville’in ¢an kulelerinin yarattig1 du-
yular gibi) bir izlenimden kaynaklandig icin, miizigindeki sar-
dunya kokusuyla ilgili olarak, somut bir agtklama yerine derin
bir 6zdeslik bulmak gerekirdi; Vinteuil’iin evreni “duyma” ve
diga vurma bigimini, (her eserinde kopuk bir pargasini, lal ren-
gi pariltilar sacan bir kingim goérdiigiimiiz) o meghul, renga-
renk senligi bulmak gerekirdi. Kendine has bir diinyanin.o
megchul niteligini daha 6nce higbir besteci bize gosterememisti;
dehanin gergek kanitinin, eserin igeriginden ¢ok, bu mechul ni-
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telik olabilecegini soyliiyordum Albertine’e. “Edebiyatta bile
mi?” diye soruyordu Albertine. “Edebiyatta bile.” Vinteuil’iin
eserlerinin tekdiizeligini tekrar diigliniiyor ve biiyiik edebiyat-
cilarin daima bir tek eser verdiklerini, daha dogrusu, diinyaya
getirdikleri, degismeyen bir giizelligi degisik ortamlar aracili-
gryla yansittiklarini agtkhyordum. “Saat bu kadar ge¢ olmasay-
d1 yavrucugum,” diyordum, “ben uyurken okudugunuz biitiin
yazarlarda bunu, Vinteuil’deki 6zdesligin aynisim1 gosterirdim
size. Sizin de benim gibi ayiklamaya bagladifiniz, sonatta da,
yedilide de, diger eserlerde de aynen karsimiza ¢ikan o 6rnek
ciimleciklerin, mesela Barbey d’Aurevilly’deki karsiligi, Biiyii-
lenmis Kadin'in, Aimée de Spens’in, Clotte’un yiizlerinin kizar-
masl gibi, Kirmizi Perde’deki el gibi somut bir izin agiga ¢ikardi-
g1 gizli bir gercektir; ardinda Gegmig’in yattigy eski orfler, eski
adetler, eski kelimeler, eski ve tuhaf mesleklerdir; ¢obanlarin
ayna araciligiyla ortaya koydugu sézlii tarihtir; Normandi-
ya'nin, Ingiltere kokusu tagiyan, Iskog kéyleri kadar giizel, asil
kentleridir; Vellini gibi, ¢coban gibi, karsisinda caresiz kalinan
bedduacilardir; ister Eski Sevgili’de kocasin1 arayan kadin ol-
sun, ister Biiyiilenmis Kadin’da, fundaliklan kateden koca veya
ayin ¢ikisinda Biiyiilenmis Kadin“in kendisi olsun, belirli bir
manzarada bir kayg: hissidir. Thomas Hardy’ nin romanlarin-
daki tag yontucusu geometrisi de, yine Vinteuil'iin 6rnek clim-
leciklerinin karsiligidir.”

Vinteuil'lin ciimlecikleri bana sonatin climlecigini diiglin-
diirdii ve o ciimlecigin, Swann’la Odette’in agkinin adeta milli
mars1 oldugunu sdyledim Albertine’e; “Gilberte’i taniyorsunuz
sanirim, onun annesiyle babasi. Gilberte’in tuhaf oldunu séyle-
mistiniz. Sizinle iliski kurmaya ¢alismad: m1? Bana sizden soz
etmisti. —Evet, hava ¢ok yagish oldugu giinler, ders qikisinda
annesiyle babasi araba gonderip aldinrlard: onu; bir keresinde
beni de arabaya alip 6pmiigtii galiba,” dedi Albertine biraz du-
rakladiktan sonra; sanki eglenceli bir itirafta bulunmusg gibi gii-
liyordu. “Durup dururken, kadinlardan hoslanip hoglanmadi-
gimu1 sordu bana.” (Peki ama, Albertine, Gilberte’in kendisini
arabaya aldigiru tam olarak hatirlamiyorsa, bu garip soruyu
sordugunu nasil bu kadar kesin olarak séyleyebiliyordu?) “Hat-
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ta bilmem neden, onu igletmek gibi garip bir fikir geldi aklima
ve evet dedim.” (Sanki Albertine, Gilberte’'in bana bu konusma-
y1 aktarmis olmasindan ve bana yalan soyledigini anlamamdan
korkuyordu.) Ama higbir sey yapmadik.” (Birbirlerine bu sekil-
de agildiktan sonra hicbir sey yapmamis olmalar: tuhaft, tiste-
lik Albertine’in dedigine bakilirsa, daha 6nce arabada 6piis-
miislerdi.) “Dort bes kere beni arabayla evime birakti, belki de
daha fazladir, ama hepsi bu.” Hi¢ soru sormamak bana ¢ok zor
geldiyse de, biitiin bunlara 6nem vermezmis gibi goriinebilmek
icin kendimi tuttum ve Thomas Hardy’'nin tag yontucularina
dondiim. “Karanlik Jude’da tas yontucularimi hatirhyorsunuz-
dur; Sevgili'de, dikkat ettiyseniz, babanin adadan gikardigs tag-
lar gemiyle getirilip oglunun atolyesine y1gilir ve burada heykel
haline gelir; Bir Cift Mavi Goz’de, mezarlar arasindaki paralelli-
ge geminin paralel ¢izgisi ve iki asikla kizin cesedinin bulundu-
gu bitisik vagonlar eklenir; bir erkegin ti¢ kadin sevdigi Sevgi-
li’'yle bir kadinin iig erkegi sevdigi Bir Cift Mavi Goz arasinda da
bir paralellik vardir; kisacasi, biitiin bu romanlar, adanin tagh
topraginda diklemesine iist iiste yigilan evler gibi, iist iiste ko-
nulabilir. En biiylik yazarlan boyle iki dakikada 6zetlemem im-
kansiz, ama Stendhal’de, bir yiikseklik duygusuyla manevi ha-
yat arasinda iligki kuruldugunu goériiriiz: Julien Sorel’in hapse-
dildigi yiiksek yer, Fabrice’in tepesine kapatldig: kule, Rahip
Blanes’in astrolojiyle ugrastign, Fabrice’in harika manzaraya
baktign can kulesi. Vermeerin bazi resimlerini goérdiigiiniizii
sOylemistiniz; her resminin, aym diinyaya ait birer par¢a oldu-
gunu fark etmigsinizdir; nasil bir dehayla yaratilmis olursa ol-
sun, gordiigiimiiz hep ayni masa, ayn hali, ayn1 kadin, aym ye-
ni ve benzersiz giizelliktir; konularin benzerligi agisindan bagka
eserlerle iliski kurmaya ¢alismayip, rengin yarattig1 kendine has
izlenimi ayiklamaya ¢alisirsak, o donemde higbir benzeri ve
hicbir aciklamasi olmayan bir muammadir. Iste bu yeni giizel-
lik, Dostoyevski'nin biitiin eserlerinde de, aynen mevcuttur:
Dostoyevski'nin kadinlar, esrarengiz ¢ehreleri ve aniden degi-
siveren sevimli giizellikleriyle, (esasen iyi yiirekli sayilabilecek-
leri halde) goriiniirdeki iyilikleri, sanki bir rolden ibaretmiggesi-
ne birden korkung bir kiistahliga doniisen (ve Rembrandt'in ka-
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dinlan kadar kendine has olan) Dostoyevski kadinlar1 hep aym
kadin degil midir? Bu kadin, Aglaya’ya agk mektuplan yazan,
sonra ondan nefret ettigini agiklayan Nastasya Filipovna da ola-
bilir, onun bu ziyaretine —ve ayrica, Ganya’nin anne babasina
hakaret ettigi ziyarete- 6zdes bir ziyarette, kendisini korkung
bir kadin zanneden Katerina Ivanovna’nin evinde bir melek ka-
dar iyi yiirekli olan, sonra (ashnda iyi kalpli bir insan oldugu
halde) ansizin icindeki kétiiliigii diga vuran ve Katerina Iva-
novna’ya hakaret eden Grusenka da olabilir. Grugenka ve Nas-
tasya, Carpaccio’nun kibar fahiseleri kadar, Rembrandt'in Bat-
seba’s1 kadar 6zgilin ve esrarengizdirler. Dikkatinizi ¢ekerim,
Dostoyevski'nin bildigi tek kadin ¢ehresi, bu garpicy, ikili ve ka-
din1 oldugundan farkl gosteren ani gurur patlamalarina maruz
cehre degildi siiphesiz (Ganya’nin anne babasina yapilan ziya-
rette Migkin Nastasya’ya, ‘Sen bu degilsin,” der, aym seyi, Kate-
rina Ivanovna'ya yapilan ziyarette, Alyosa da Grugenka’ya séy-
leyebilir). Buna karsilik, ‘tablo izlenimi’ uyandirmak istedigin-
de ¢izdigi sahneler hep aptalcadir ve olsa olsa, Munkacsy’nin,
bir idam mahkmunu belirli bir anda, Meryem Ana’yr belirli
bir anda tasvir eden tablolarina benzetilebilir. Dostoyevski'nin
diinyaya sundugu yeni giizellige geri donecek olursak, tipki
Vermeer'in kumaslara ve mekanlara 6zgii belirli bir ruh, belirli
bir renk yaratmasi gibi, Dostoyevski de insanlar yaratmakla
kalmayip onlarin evlerini de yaratir; Sug ve Ceza’da, dvornik’iy-
le! birlikte ‘Cinayet’in islendigi ev’, Budala’daki o ‘Cinayet’in is-
lendigi ev’ saheseri kadar, yani Rogojin’in, Nastasya Filipov-
na’y1 6ldiirdiigii o kapkaranlik, upuzun, yiiksek evi kadar hari-
kulade degil midir? Dostoyevski'nin diinyaya sundugu benzer-
siz gey, iste bir evin bu yeni ve korkung giizelligi, bir kadin ¢eh-
resinin yeni ve iki yonlii giizelligidir. Edebiyat elestirmenlerinin
Dostoyevski'yle Gogol arasinda, Dostoyevski’'yle Paul de Kock
arasinda buldugu benzerliklerin hi¢bir degeri yoktur, ¢linkii on-
lar bu gizli giizelligin disinda kalirlar. Ayrica, farkli romanlarda
ayn1 sahnenin tekrarlandigim sdyledimse de, roman ¢ok uzunsa
eger ayn1 romanin iginde de aynu sahneler, ayn kisiler tekrarla-
nur. Bunu Savag ve Barig'ta rahathikla gosterebilirim sana; bir ara-

1 Kapian
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ba sahnesi vardir ki... -Soziintizli kesmek istemiyordum, ama
Dostoyevski'den bagka konuya gectiginiz icin sonra unuturum
diye korktum. Yavrucugum, ge¢en giin, ‘Mme de Sévigné'nin
Dostoyevskivari yan1 gibi’ derken, neyi kastetmistiniz? Anla-
madigimu itiraf etmeliyim. Ikisi bana o kadar farkh gériiniiyor
ki... -Gelin kiigiik hanim, soylediklerimi bu kadar iyi hatirladi-
gz icin sizi dpeyim, piyanonun bagina sonra donersiniz tek-
rar. Itiraf etmeliyim ki, sdyledigim olduk¢a sagmayd1. Ama iki
sebebi vardi. Birincisi 6zel bir sebep. Mme de Sev1gne, Elstir gi-
bi, Dostoyevsk1 gibi, olaylan mantik sirasina gore, yani sebep-
ten baglayarak sunacagina, once sonucu, bizi sasirtan yanilsa-
may1 gosterir. Dostoyevski de kigilerini bu gekilde tanitir. Kisgi-
lerin davraniglan, Elstirin yarattig1, denizi gokyiiziindeymis gi-
bi gosteren izlenimler kadar aldatic gelir bize. Sinsi adamin as-
linda son derece iyi yiirekli oldugunu veya tam tersini 6grenin-
ce, sasinp kalinz. —-Evet, ama Mme de Sévigné’den bir 6rnek
verseniz. -Dogrusu,” dedim giilerek, “pek zorlama olacak, ama
bazi1 6rnekler bulunabilir. Mesela gu tasvir.”

“Peki, Dostoyevski hig cinayet iglemis mi? Benim bildigim
romanlannin her birinin ad, Bir Cinayetin Oykiisii olabilirdi.
Onda bu bir saplanty, siirekli bundan bahsetmesi normal degil.
—Sanmiyorum Albertine’cigim, Dostoyevski'nin hayatin1 pek
bilmiyorum. Herkes gibi o da bir gekilde, muhtemelen yasalara
aykan bir sekilde, giinahi tatmigtir giiphesiz. Bu anlamda herhal-
de o da kahramanlan gibi biraz caniydi; onlar da tam cani degil-
dirler, hafifletici sebeplerle mahkam edilirler. Hatta cani olmasi-
na da gerek yoktu belki. Ben romana degilim, ama yazarlarin,
bizzat yagamadiklar1 kimi hayatlara ilgi duymalar1 miimkiin-
dir. Kararlaghrdigimiz gibi Versailles’a birlikte gidersek, size
diinyanin en diiriist adami, en iyi kocas1 oldugu halde diinya-
daki en korkung, en sapikga kitab1 yazmus olan Choderlos de
Laclos’nun portresini gosteririm; tam kargisinda da, ahlaki hika-
yeler yazan ve Orléans Diigesi'ni aldatmakla da kalmayip ¢o-
cuklarini ondan uzaklagtirarak diigese ac1 gektiren Mme de Gen-
lisin portresi vardir. Yine de Dostoyevski'nin bu cinayet takinti-
sinin olagandisi, bana gok yabana gelen bir yam oldugunu ka-
bul ediyorum. Baudelaire’in gu misralan bile afallatir beni:
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Tecaviiz, hanger, yangin ve zehir...
Heyhat! Ciinkii ruhumuz cesur degildir.

Ama hi¢ degilse Baudelaire’in samimi olmadigin diigiinebili-
rim. Oysa Dostoyevski... Biitiin bunlar bana ¢ok uzak seyler gi-
bi geliyor; hig¢ bilmedigim bazi y6nlerim yoksa tabii; insan ken-
dini ancak zaman iginde anlayabiliyor ¢iinkii. Dostoyevski'de
miithis derinlikler buluyorum, ama sadece insan ruhunun tek
tek belirli noktalarinda. Yine de miithis yaratic1 bir yazar. Her
seyden Once, tasvir ettigi dlinya, gercekten onun i¢in yaratilmig
sanki. Tekrar tekrar karsimiza ¢ikan biitiin o soytarilar, Lebe-
dev’ler, Karamazoflar, ivolgin’ler, Segrev’ler, biitiin o inanilmaz
resmi gecit, Rembrandt'in Gece Nobeti’'ndeki insanlardan daha
olaganiistiidiir. Bununla birlikte, belki de olaganiistii gériinme-
leri, Rembrandt’'ta oldugu gibi, 151k ve kostiim sayesindedir,
belki de aslinda olagandirlar. Ne olursa olsun hem son derece
gercek, hem de derin ve benzersizdirler, tamamen Dostoyev-
ski’ye ozgilidiirler. Bu soytarlarin, tipki Yunan komedyalarninda-
ki bazi kisiler gibi, adeta artik gegerli olmayan bir iglevleri var-
dir, buna ragmen, insan ruhunun ne kadar ger¢ek yonlerini or-
taya koyarlar! Benim carumi sikan, Dostoyevski’den tumturakli
bir sekilde s6z edilmesi. Dostoyevski kahramanlarinda izzeti-
nefsin ve gururun oynadig: rol hig dikkatinizi ¢ekti mi? Sanki
Dostoyevski'nin nazarinda agk ve qlginca bir nefret, iyilik ve
kalleslik, cekingenlik ve kiistahlik, ayn1 mizacin iki yoniidiir; iz-
zetinefis ve gurur, Aglaya’nin, Nastasya'nin, Mitya'nin sakalim
gektigi ylizbagirun, Alyosa’nin diigman-dostu Krasotkin’in, as-
linda olduklan gibi goriinmelerini engeller. Ama bunun disinda
bir¢ok muhtesem 6zelligi daha vardir. Kitaplarinin ¢ok azin bi-
liyorum. Yine de, zavall1 deli kadin1 hamile birakan baba Kara-
mazof un igledigi sug, sonra annenin esrarengiz, hayvani, anla-
silmaz bir giidiiyle, bilmeden kaderin intikamina alet olup, an-
lagilmaz bigimde annelik iggiidiilerine ve belki tecaviizciiye
karg1 hingla karnsik, fiziksel bir minnete de boyun egerek, dogu-
mu yapmak ilizere Karamazofun evine gidisi; ilk¢ag sanatina
yakusir, heykelsi sadelikte bir tema, intikam’la Kefaret'in birbiri-
ni izledigi, kesintili ve tekrarlanan bir friz degil midir bu? Bu bi-
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rinci boliim, Orvieto’daki bir ‘Kadin’in yaratihig1” heykeli kadar
esrarengiz, ylice ve muhtegemdir. Buna cevaben, ikinci boliim-
de, yirmi yil1 agkin bir siire sonra baba Karamazof'un oldiiriilii-
sii, deli kadinin oglu Smerdiakov'un Karamazof ailesine siirdii-
gl leke ve nihayet, baba Karamazof'un bahgesindeki dogum
kadar esrarengiz, heykelsi ve anlasilmaz, onun kadar karanlk
ve dogal bir giizellikle yiikli bir bagka eylem: cinayeti isledik-
ten sonra Smerdiakov’'un kendini asmasi. Az dnce Tolstoy’dan
s6z ederken, Dostoyevski‘den zannettiginiz kadar uzaklagmi-
yordum ashinda, ¢iinkii Tolstoy onu ¢ok taklit etmistir. Tol-
stoy’da agilmus haliyle gorecegimiz birgok sey, Dostoyevski‘'de
heniiz gergin ve somurtkan halde mevcuttur. Dostoyevski’'de,
tilmizlerinin dagitacagy, primitiflere 6zgii bir kasvet vardir.
-Yavrucugum, bu kadar tembel olmaniz ne korkung bir sey. Oy-
sa bakin, edebiyati bize 6gretilenden ne kadar daha ilging bir
bicimde ele aliyorsunuz; bize Ester’le ilgili verdikleri 6devleri,
‘Beyefendi’yi hatirlasaniza,” dedi Albertine giilerek; hocalarim
ve kendisini alaya almaktan ¢ok, hafizasinda, ikimizin ortak ha-
fizasinda, biraz eskimis bir hatiray1 canlandirmak igin.

Ama Albertine konusurken, ben Vinteuil’i ve bu sefer ikin-
ci varsayim digiiniiyordum; yani maddeci varsayim, higlik
varsayimi. Tekrar giiphe etmeye bashyordum: Ashinda Vin-
teuillin ciimlecikleri, —caya batinnlmig madleni tattifimda yasa-
digim ruh haline benzer- belirli ruh hallerini ifade etseler de,
bu tiir ruh hallerinin belirsizligi, derinliklerinin bir isareti olma-
yabilirdi; belki bu belirsizlik, sadece onlan heniiz ¢dziimleye-
memis oldugumuz anlamina geliyordu; dolayisiyla bu ruh hal-
leri de, digerlerinden daha fazla bir gergeklik igermeyebilirdi.
Ne var ki, o bir fincan ¢ay1 igerken, Champs-Elysées’de kiiflii
ahsap kokusunu solurken yagadigim mutluluk ve mutluluga
gilivenme hissi, bir yamlsama degildi. Ne olursa olsun, diyordu
siipheci yaklagim, bu ruh halleri hayattaki diger ruh hallerin-
den daha derin de olsalar, ¢éziimlenmeleri bu nedenle, farkin-
da olmadigimiz ¢ok fazla sayida etkeni harekete gecirdikleri
icin imkansiz da olsa, Vinteuil'tin baz: ciimleciklerindeki biiyd,
o ruh halleri gibi ¢6ziimlenmesi imkansiz oldugu i¢in onlan ge-
tirir akla, ama bu, aym derinlige sahip oldugunu kanmtlamaz.
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Saf bir miizik climleciginin giizelligi, daha 6nce yasadigimiz,
zihinsel olmayan bir izlenimin sureti, en azindan benzeri gibi
goriinebilir kolaylikla, ama bunun tek nedeni, zihinsel olma-
masidir. Oyleyse, Vinteuil’iin kimi dértliilerinde ve yedilisinde
sik sik karsimiza ¢ikan o esrarengiz ctimlecikleri nigin 6zellikle
derin climlecikler zannediyoruz? Aslinda, Albertine bana sade-
ce Vinteuil besteleri calmazdi; otomatik piyano zaman zaman
bizim igin bilimsel (tarihi ve cografi) bir sihirli fener yerine ge-
gerdi; Combray’deki odamdan daha modern icatlarla donan-
mig Paris’teki odamin duvarlarinda, Albertine’in Rameau mu,
Borodin mi galdigina bagli olarak, kah giillerden olugan bir fon
lizerine Amores’ler serpistirilmis bir XVIII. yiizyil duvar hahsi-
ni, kah sinirsiz mesafelerde ve kar ortiisiinde seslerin boguldu-
gu Dogu steplerini seyrederdim. Zaten bu kagak dekorlar, oda-
min yegéne siisleriydi, ¢linkii Léonie Halamndan miras kaldi-
ginda, Swann gibi koleksiyonlar edinmeye, resimler, heykeller
satin almaya karar vermis olsam da, biitiin parami atlara, oto-
mobile ve Albertine’in kiyafetlerine harciyordum. Ama odam-
da bunlarin hepsinden daha degerli bir sanat eseri yok muydu?
Albertine’in kendisi vardi. Albertine’e bakardim. Uzun zaman
boyunca tarnusilmasi bile imkansiz diye diisiindiigiim Alberti-
ne’in, simdi evcillestirilmis bir vahgi hayvan gibi, yaslanacag:
duvar, hayatinin gergevesini, dayanacag) destegi benim sagla-
digim bir giil fidan gibi, her giin bu gsekilde yuvasinda, benim
yanimda piyanonun basinda, sirtin1 kitaphgima verip oturdu-
gunu disiinmek, benim i¢in tuhaf bir duyguydu. Golf sopalar-
ni1 tagirken ¢okiik ve mahzun gordiigiim omuzlan, simdi kitap-
lanima yaslaniyordu. Onu ilk gordiigiim giin, hakh olarak, ye-
niyetmeligi boyunca hep bisiklet pedal1 ¢evirmis oldugunu dii-
siindiiglim giizel bacaklari, gimdi piyano pedallarimin iizerin-
de, bir yiikselip bir al¢aliyordu; pedallara basan sirmali pabug-
lar1, Albertine’in yeni sikliginin, benim armaganim oldugu igin
bana ait oldugu duygusunu pekistiren sikhginin bir pargasiydi.
Vaktiyle gidona aligkin olan parmaklar, simdi, adeta Azize Ce-
cilia’ya aitmigsler gibi, tuslarin iizeride geziniyordu; yatagim-
dan bakinca dolgun ve kuvvetli gériinen boynu, bu mesafeden
bakinca, lambanin 1181nda daha pembeydi, ama profilden gor-
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diigiim, egilmis ¢ehresi kadar pembe degildi; benligimin derin-
liklerinden ¢ikan, hatiralarla yiiklii, arzuyla yanan bakiglarim
bu ¢ehreye 6yle bir parilti, 6yle yogun bir canhlik katiyordu ki,
tipki Balbec otelinde, onu 6pme arzumun giddetinden goriisii-
miin bulandig giinkii gibi, sanki bu ¢ehrenin girintileri, qikinti-
lari, neredeyse sihirli bir giile yerinden oynayip doniiyordu;
gehresinin her yiizeyini, gorebildigim kadarinin Gtesine uzati-
yor, kimi hatlar1 benden gizleyen ytizeylerin —gozleri yar yan-
ya orten gozkapaklarinin, yanaklarin iist kismini gizleyen sag-
larin— ardinda, iist iiste binen diizlemlerin girinti ve g¢ikintilan-
n1 daha yogun hissediyordum; gozleri, bir maden filizinin par-
latilmis yegane yiizeyleri misali, heniiz tasa gomiilii iki opal gi-
bi, madenden daha parlak, 1siktan daha direngliydiler ve iizer-
lerini golgeleyen donuk maddenin ortasinda, camin altina kon-
mus bir kelebegin eflatun ipek kanatlarini sergiliyorlardi sanki;
kivir kavir siyah saglari, Albertine ne galacagini bana sormak
iizere dondiikge, farkh bigimler sergiliyor, kah sivri uglu, genis
tabanli, liggen bigiminde, siyah, tiiylii ve gorkemli bir kanat
oluyor, kah buklelerin iist iiste y1gi1lmasiyla, sayis1z doruk, vadi
ve ugurumdan olugan, heybetli, degisken siradaglara dontisi-
yor, tabiatin genelde yarathg; gesitleri asan zenginlik ve bolluk-
taki doniigleriyle, adeta yaratisinin esnekligini, coskusunu, yu-
mugakligini, canliigini vurgulamak igin gesitli giigliikleri tst
uste y1gan bir heykeltirasin arzusuna boyun egercesine boyali
ahsabin mat cilasin1 andiran diizgiin, pembe ¢ehrenin hareketli
kiviimin, neredeyse doniisiinii, boliip kapatarak daha da belir-
ginlestiriyordu. Bunca girinti ¢ikintiyla zitlik olugturan, aym
zamanda da, Albertine durugunu bigimlerine ve kullanimlarina
uyarladig1 icin onunla uyumlu olan egyalar, bir orgun ahsap
kismi gibi Albertine’i yan yariya gizleyen otomatik piyano ve
kitaplik, odanin o kosesinin tamami, sanki bu miizisyen mele-
gin, bu sanat eserinin 1giklandirilmig tapinagi, yuvasiydi ve
kendisi de az sonra, tath bir biiyli sayesinde nigsinden ¢ikip o
degerli, pembe dokusunu dudaklarima teslim edecekti. Yo, ha-
yir, Albertine benim igin bir sanat eseri degildi katiyen. Bir ka-
dina sanatsal agidan hayran olmanin anlamin biliyordum, ¢iin-
ki Swann1 tanimistim, 6te yandan, ben kendi basima hicbir
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kadina o sekilde hayran olamazdim, ¢iinkii dig gbzlem yetene-
ginden tamamen yoksundum; gordiigiim geyin niteligini higbir
zaman anlayamazdim ve bana pek siradan goriinmiis olan bir
kadin, Swann sayesinde sonradan goziimde sanatsal bir itibar
kazandiginda, -Swann, o kadin, tipki kadinin kendisine de ki-
barca anlattig sekilde, bana anlatip Luini'nin bir portresiyle ki-
yaslayinca, kadimin kiyafetinde, Giorgione'nin bir resmindeki
elbiseyi veya miicevherleri gosterince- kendim de gagirirdim.
Bende bdyle bir yetenek katiyen yoktu. Hatta, dogruyu soyle-
mek gerekirse, Albertine’i, olaganiistii bir cilayla parlatilms bir
miizisyen melekmis gibi seyredip ona sahip oldugum icin ken-
di kendimi tebrik ettigimde, cok gegmeden goéziimde higbir il-
gingligi kalmazdi, yaminda sikilmaya baglardim, ama boyle an-
lar uzun siirmezdi. Insan ancak ulagiimaz bir seyleri iginde ba-
rnindirmasindan 6tiirii pesinden kostugu, sahip olmadigy bir
varhg sevebilir; ben de ¢ok gegmeden, Albertine’e sahip olma-
digimi bir kez daha fark ederdim. Gozlerinden, kestiremedigim
hazlarin kdh umudu, kéh hatirasi, belki 6zlemi geger, Albertine
bu durumda o hazlardan bana s6z etmektense, vazgecmeyi
yeglerdi; ben de, tipki salona ahnmayan, kapinin camh bélgesi-
ne yliziinii yapishiran, ama sahnede olup biten higbir seyi gore-
meyen bir seyirci gibi, gozbebeklerindeki o haz 1giltisindan bag-
ka bir sey goremezdim. (Albertine igin de gegerli miydi bilmi-
yorum, ama tipki en inangsiz insanlarda iyilige inancin var ol-
masl gibi, bizi aldatanlarin yalan konusunda gosterdigi sebat
da tuhaf bir seydir. Yalanin bizi itiraftan daha ¢ok iizdiiglinii
soylesek de, bunu kendileri fark etse de nafiledir, daha 6nce bi-
ze sunduklan kisiligi veya onlarn nazarinda tagidigimuz ileri
siirdiikleri anlamu dogrulamak igin, hig vakit gecirmeden, yine
yalan sdylerler. Aym sekilde, hayata bagh bir ateist de, cesareti-
ne siiphe diigiirmektense 6lmeyi tercih eder.) Boyle zamanlar-
da, bazen Albertine’in iizerinde, bakiglarinda, somurtusunda,
giiliimseyisinde, igindeki goriintiilerin yansimas gezinir, bu gi-
bi gecelerde seyrettigi, benden esirgenen bu i¢ goriintiiler onu
farkhilagtirir, benden uzaklagtirirdi. “Ne diiglinliyorsunuz haya-
tim? -Hi¢.” Bana higbir geyi anlatmadig) icin Albertine’e sitem
ettigimde, bazen herkes gibi benim de haberdar oldugumu bil-
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digi bir seyi soyler (ayn sekilde devlet adamlar da en kiigiik
bir haberi vermekten kaginir, buna karsilik, bir giin dnceki ga-
zetelerde yer alan bir konuda uzun uzun konusurlar), bazen
de, benimle tanigmadan 6nceki yi1l Balbec’te bisikletle yaptig:
gezintileri, hi¢bir ayrintiya girmeden, sahte itiraflar halinde an-
latird1. Bu gezintileri hatirlayinca, ilk giinlerde Balbec’teki men-
direkte beni bastan ¢ikaran o esrarengiz tebessiim, adeta bir za-
manlar bana diigiindiirdiigii seyi, yani Albertine’in ¢ok uzun
eglencelere katilan, son derece serbest bir gen¢ kiz oldugunu
dogrularcasina, yine dudaklarina yerlesirdi. Kiz arkadaslanyla
birlikte Hollanda kirlarinda yaptiklan gezintilerden, aksam geg
saatte Amsterdam’a doniislerinden, sokaklar1 dolduran, nere-
deyse hepsini tanidig: insanlarin olugturdugu yogun, neseli ka-
labaliktan ve hizla giden bir arabanin camlarinda yanip sénen
ig1iklar misali Albertine’in pinltih gézlerinde yansimalarini go-
riir gibi oldugum kanallardan da s6ze ederdi. Albertine’in vak-
tiyle yasadigy yerlere, belirli bir gece ne yapmis olabilecegine,
tebessiimlerine, bakiglarina, sdyledigi sozlere, Opiismelerine
iligkin bitmez tlikenmez, sancii merakima kiyasla, o sdzde es-
tetik meraka, olsa olsa kayitsizlik denebilirdi. Hayir, Saint-
Loup’yla ilgili olarak, bir giin kapildigim kiskanglik, stirmiis ol-
sayd1 bile, bu muazzam endiseyi katiyen dogurmazdi igimde.
Kadinlar arasindaki agk, fazlasiyla yabana bir seydi, bu agkin
hazlan ve niteligi hakkinda kesin, dogru bir fikir edinmem im-
kansizdi. Albertine hig ilgilenmedigim ne ¢ok insani, ne ¢ok
mekan (hattd kendisini dogrudan ilgilendirmeseler de, belirli
zevkleri yagamug olabilecegi belirsiz eglence mekénlarini, in-
sanlarin birbirine siirtiindiigii kalabalik yerleri) hayalgiiciimiin
veya hafizamin egiginden almig, —adeta tiyatro girisinde biitiin
maiyetini, koca bir kalabalig: 6nden igeri gegirircesine—- kalbime
sokmustu! $imdi bu insanlar ve mekéanlarla tarugikligim, igsel,
dolaysiz, sancili bir girpinugti. Agk, kalbin zaman ve mekéana
duyarhlik kazanmasidr.

Bununla birlikte, ben kendim tam anlamiyla sadik olsay-
dim, hayal bile edemeyecegim sadakatsizliklerden otiirii ac1
¢cekmezdim belki de. Ben yeni kadinlara kendimi begendirme,
yeni seriivenlere atilma yolundaki siirekli arzumun Alber-
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tine’de var oldugunu hayal edip aa ¢ekiyordum; daha birkag
gin once, Boulogne Ormani'nda Albertine yanimda oldugu
halde kendimi tutamayip masalarda oturan geng bisikletgi kiz-
lara yonelttigim bakislan Albertine’in gozlerinde hayal edip ac1
gekiyordum. Bilgi olmadig: takdirde, kendine yonelik kiskang-
lik disinda kiskanglhik da olamaz diyebiliriz belki de. G6zlemin
pek bir etkisi yoktur. Insan ancak kendi yagadig1 hazdan bir bil-
gi ve istirap cikarabilir.

Zaman zaman, Albertine’in gozlerine, yiiziiniin aniden ki-
zangsina bakip, benim igin gékyiiziinden daha ulagilmaz olan,
bilmedigim hatiralaninin boy gosterdigi bolgelerde, sanki ta
uzaklarda bir simsegin gizlice gaktigim hissederdim. O zaman,
kisa siire once kesfettigim, Albertine’i Balbec sahilinde ve Pa-
ris'te tamidigim yillar boyunca diigiinerek kendisinde buldu-
gum giizellik, kiz arkadagimin onca farkl diizlemde birden var
olmasindan ve iginde onca ge¢mis giinii barindirmasindan kay-
naklanan giizellik, benim igin i¢ pargalayic: hale gelirdi. Ve Al-
bertine’in pembelesen ¢ehresinin ardinda, kendisini heniiz tani-
madigim gecelerden olusan sintrsiz alanin, dipsiz bir kuyu gibi
bekledigini hissederdim. Albertine’i dizlerime oturtabilir, bagi-
n ellerimin arasina alabilir, onu oksayabilir, ellerimi bedeninde
uzun uzun gezdirebilirdim, ama sanki ¢ok eski denizlerin tuzu-
nu veya bir yildizin 15181 iginde barindiran bir tas: ellemis gi-
bi, i¢i sonsuza uzanan bir varligin sadece kapali kabuguna do-
kundugumu hissederim. Bedenleri ayiran, ama ruhlara niifuz
etme imkan1 saglamayan tabiatin unutkanhg) ytiziinden diistii-
glimiiz bu durum, bana miithis ac1 verirdi. Albertine’in, (bede-
ni benim bedenime tabi olsa da, zihni benim zihnimin etki alan1
disinda kaldiga igin), benim nazanmda dahi, zannettigim gibi
evimi zenginlestiren, beni ziyarete gelenlerin bile koridorun so-
nunda, yandaki odada oldugunu akillarindan gegirmedikleri,
herkesten habersiz bir sigsenin icinde Cin prensesini gizleyen
adam gibi, varligin bagariyla gizledigim, olaganiistii bir esir ol-
madigin: anlardim; Albertine daha ziyade, beni acimasizca,
umutsuzlukla ge¢misi araghrmaya zorlayan bir Zaman tanriga-
siyd1. Albertine ugruna yillarimi, servetimi harcamis olsam da,
onun zararh gtkmadigin séyleyebildigim takdirde, (ki maalesef
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bundan emin degilim,) hi¢bir pismanlhk duymamam gerekir.
Hig sliphesiz, yalmzhk benim i¢in daha iyi, daha verimli, daha
az istirapli olurdu. Ama Swann’in bana tavsiye ettigi, M. de
Charlus’lin de, espriyle kiistahhigy ve zevki birlestirerek, “Evi-
niz ne kadar ¢irkin!” derken, beni bilmemekle sugladig) kolek-
siyoncu hayati, uzun zaman peginde kogulup nihayet ele gegiri-
len, en iyi ihtimalle gikar gilitmeden seyredilen heykeller ve re-
simler, oldukg¢a hizh kapanan, ama Albertine’in, ilgisiz kisilerin
ya da kendi diigiincelerimin bilingsizce bir patavatsizhgiyla ye-
niden desilen kiigiik bir yara gibi olacakti; insanin kendi digin-
daki gikisa, 6zel bir yol olmakla birlikte, ancak ac1 gekerek ogre-
nebilecegimiz geylerin gectigi ana yola baglanan gecide, yani
bagkalarinin hayatina beni ulagtiramayacakt.

Bazen o kadar giizel bir mehtap olurdu ki, Albertine yattik-
tan bir saat sonra, pencereden digar1 bakmasim séylemek tizere
yatagmnn bagina giderdim. Odasina gercekten orada olup ol-
madigini kontrol etmek icin degil, mehtabi gostermek igin gitti-
gimden eminim. Kagmak istese, kagabilir miydi? Frangoise'la
karsilasmasi gerekirdi, o da ihtimal dahilinde degildi. Karanhk
odada, yastigin beyazhig) tizerinde siyah saglardan ince bir tag
disinda higbir gey géremezdim. Ama Albertine’in nefes alip ve-
yaklagmamakta bir an tereddiit ederdim; sonra yatagin kenari-
na otururdum; uyku, ayni1 miriltiyla akmaya devam ederdi. Al-
bertine’in uykudan ne biiytiik bir negeyle uyandigim tarif etmek
miimkiin olamaz. Onu Jper, sarsardim. Uykusu bir anda sona
erer, bir saniyelik bir ara bile olmaksizin, kahkahalarla gililmeye
baslar, kollanm boynuma dolayip, “Ben de gelmeyecek misin
diye merak ediyordum,” diyerek sevgiyle, daha da ¢ok giilerdi.
Sanki uyurken o giizel bag1 sadece nege, sevgi ve kahkahayla
dolard:. Ben kendisini uyandirmakla, tipki bir meyveyi keser-
mis gibi, susuzlugu gideren usareyi figk'rtmig olurdum sadece.

Bu arada kisin sonuna gelmis, ilkbahara kavusmustuk; ¢o-
gunlukla, Albertine bana iyi geceler diledikten hemen sonra,
daha odam, perdelerim, perdelerin iistiindeki duvar pargasi
kapkarayken, komsu rahibelerin bahgesinde, hi¢ bilmedigim
bir kusun, sessizlikte kilise armonyumu gibi ¢inlayan nadide
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sarkisini, Lydia modunda sabah duasina bagladigini ve gordii-
gu glinesin parlak notasiyla karanlig: deldigini isitiyordum.
Cok gegmeden geceler kisalmaya baslads; artik eski sabah saat-
lerinden daha erken bir vakitte, her giin biraz daha artan beyaz
giin 15181n1n, penceremdeki perdelerin kenarindan taghgim go-
rilyordum. Albertine’in, inkdr etmesine ragmen, kendini hap-
solmus hissettigini sezdigim bu hayat: siirdiirmesine raz1 olma-
min tek sebebi, her giin, ertesi giin hem ¢alismaya, hem de ya-
taktan kalkip disar1 gikmaya baslayacagimdan ve Albertine’in
serbestce, beni endigelendirmeden, kirda ya da deniz kenarin-
da, yelken yaparak veya avlanarak, istedigi gibi yasayabilecegi
bir ev satin alip oraya gitmek lizere hazirliklara girisecegimden
emin olmamda.

Ne var ki, ertesi giin, Albertine’in kah sevip kah nefret etti-
gim gecmis hayatina ait saatlerden biri, hatta bazen bildigimi
sandigim saatlerden biri, (simdiki zamanda herkes, kendisiyle
bizim aramiza, menfaat, kibarhk veya merhamet yiiziinden, bi-
zim gergeklik zannettigimiz bir yalan perdesi 6rdiigii igin) geri-
ye bakinca, ansizin, gizlemeye calisilmayan, daha 6nce gordii-
glimden tamamen farkli bir yoniini sergileyiverirdi. Alberti-
ne’in bir bakiginin ardinda, vaktiyle gordiigiim iyi niyetli dii-
siincenin yerine, o dna kadar hayalimden bile gegmemis bir ar-
zu belirir, Albertine’in benimkiyle birlesmis oldugunu sandigim
kalbinin bir kismim1 daha bana yabanailastirirdi. Mesela Andrée
temmuz ayinda Balbec’ten aynldiginda, Albertine kisa bir siire
sonra onunla goriigecegini bana higbir zaman sdylememisti;
hatta ben Andrée’yi umdugundan da once gordiigiinii disiin-
miigtiim, ¢iinkii 14 Eyliil gecesi ben Balbec’te ¢ok kederlenince,
Albertine de bir fedakarhk yapip Balbec’te kalmamuis, derhal Pa-
ris’e donmiigtii. Aymn 15’inde Paris’e geldiginde, gidip An-
drée’yi goérmesini rica etmis ve sonra da, “Sizi gordiigiine mem-
nun oldu mu?” diye sormustum. Kisa bir siire 6nce, Mme Bon-
temps Albertine’e bir sey getirmek i¢in ugradiginda, onunla ki-
saca goriigtiik, Albertine’in Andrée’yle birlikte gtkhigimi s6yle-
dim: “Kir gezintisine gittiler birlikte. —~Evet,” dedi Mme Bon-
temps, “Albertine kir dendi mi zorluk ¢ikarmaz. Ug y1l énce de
her giin mutlaka Buttes-Chaumont’a gidiliyordu.” Albertine’in
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hig gitmedigini iddia ettigi Buttes-Chaumont adim1 duyunca bir
an nefesim kesildi. Gergeklik, diismanlarin en kurnazidir. Saldi-
rilariny, kalbimizin hi¢ beklemedigimiz, savunma hazirlhig yap-
madigimiz noktalarina yoneltir. Albertine o sirada her giin
Buttes-Chaumont’a gittigini bildirerek teyzesine mi yalan soyle-
misti, yoksa daha sonra oraya hi¢ gitmedigini iddia ederek ba-
na m yalan sdylemisti? “Neyse ki,” diye ekledi Mme Bon-
temps, “zavalll Andrée, yakuinda daha diriltici bir kira, gercek
kira gidecek, ¢ok ihtiyac var, hig iyi goriinmiiyor. Bu yaz yete-
rince temiz hava almadi dogrusu. Diiglinsenize, Balbec’ten tem-
muz sonunda, eyliilde donmek iizere aynldi, sonra kardeginin
diz qikigy ytiziinden gelemedi.” Demek ki o sirada Andrée’nin
Balbec’e donmesini bekleyen Albertine bunu benden gizlemisti!
Gergi bu durumda, benimle birlikte Paris’e donmeyi teklif et-
mesi daha da hostu. Meger ki... “Evet, Albertine bahsetmigti,”
dedim. (Yalan soyliiyordum.) “Ne zaman olmustu o kaza?
Olaylar kafamda biraz kangms da. -Bir bakima tam zamaninda
oldu, ¢linkii bir giin sonra villanin kirasi1 baghyordu, An-
drée’nin biiyiikannesi bir ay bos yere kira 6demis olacakti. Og-
lan bacagim 14 Eyliil'de kirdi, Andrée 15’i sabahi1 Albertine’e
telgraf cekip gelemeyecegini bildirdi, Albertine de acentaya ha-
ber verebildi. Bir giin sonra olsaydi, 15 Ekim’e kadar paray:
Odeyeceklerdi.” Yani Albertine fikir degistirip, “Bu gece gide-
lim,” dediginde g6ziiniin 6niinde canlanan, benim bilmedigim
bir daire, Andrée’nin biiyiikannesinin dairesiydi ve yakinda
Balbec’te gormeyi umdugunu hi¢ bilmedigim kiz arkadasini,
Paris’e doner donmez o dairede gorecekti. Kisa siire 6nce be-
nimle gelmeyi inatla reddettigi halde, birden tath s6zlerle kabul
etmesini, iyi yiirekliliginden 6tiirii fikir degigtirmesine yormus-
tum. Oysa o tath sozler, benim bilmedigim bir duruma iligkin
yeni bir gelismenin basit bir yansimasindan ibaretmis; bizi sev-
meyen her kadinin davranuglarindaki degisikligin sirn da, bu
tiir gelismelerden ibarettir zaten. S6z konusu kadin, ertesi giin
bizimle randevulagsmay1 inatla reddeder, ¢iinkii yorgundur,
¢linkii biiylikbabasinin evine aksam yemegine gitmek zorunda-
dir. “Peki, yemekten sonra gelin,” diye 1srar ederiz. “Cok ge¢
saate kadar tutar beni. Hatt4 eve kadar da gegirebilir,” der. Oy-
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sa ashinda hoglandigy bir erkekle randevusu vardir. Sonra bir-
den s6z konusu erkegin isi ¢cikar. Kadinda bunun iizerine gelip
bizi lizdiigii i¢in ne kadar pisman oldugunu, biiyiikbabasin at-
latip bizimle kalacagini, bizden bagka higbir seyin 6nemli olma-
digim soyler. Balbec’ten ayrilacagim giin Albertine’in ifade bici-
minde bu ciimleleri tanimam gerekirdi. Ama o ifade bigimini
yorumlayabilmek igin, bu cilimleleri tanimakla kalmayip, Alber-
tine’in kisiligine has iki 6zelligi de hatirlamam gerekirdi belki.
O anda Albertine’in, biri beni teselli eden, 6teki lizen iki ki-
silik ozelligi geldi aklima, ¢linkii hafizamizda her gesit sey bu-
lur; hafizamuz, bir tiir eczane, bir tiir kimya laboratuvaridir, eli-
mize tesadiifen sakinlestirici bir ila¢ da gecebilir, tehlikeli bir
zehir de. Birinci yani beni teselli eden 6zellik, tek bir davrani-
styla bir¢ok kisiyi memnun etme, hareketlerinden, birden fazla
yarar saglama aligkanhigiydi ve Albertine’in tipik bir 6zelligiy-
di. Paris’e donme kararn verip (Andrée’nin Balbec’e gelmemesi,
Balbec’te kalmay: Albertine icin sikic1 hale getirmis olabilirdi,
ama bu, Andrée’siz yapamadig1 anlamina gelmezdi), bir tek se-
yahat sayesinde igtenlikle sevdigi iki kisinin gonliinii almak,
Albertine’in kisiligine ¢ok uygundu; beni yalmz birakmamak
icin, ben iiziilmeyeyim diye, bana olan baghligindan otiirii
doéndiigiinii sdyleyerek beni, o Balbec’e gelemedigine gore Bal-
bec’te bir saniye daha kalmak istemedigini, zaten kahsim sirf
onu gormek icin uzathgini ve derhal ona kostugunu séyleyerek
de Andrée’yi duygulandiracakti. Albertine’in benimle birlikte
Paris’e doniisii gercekten o kadar ani olmustu, bir yandan be-
nim kederimle, Paris’e donme istegimle, 6te yandan da An-
drée’nin telgrafiyla o kadar ¢akigmusti ki, benim kederimden
habersiz olan Andrée’nin de, onun telgrafindan habersiz olan
benim de, Albertine’in déniigiinii, bildigimiz tek sebebe atfet-
memiz ¢ok dogaldy; tistelik hem beklenmedik bir anda, hem de
her iki sebebin ortaya ¢ikisindan ancak birkag saat sonra veril-
misg bir karardi. Bu durumda, Albertine’in asil amacinin bana
eslik etmek olduguna, bununla birlikte, Andrée’nin minnetine
hak kazanmak i¢in bu firsattan yararlanmay:1 da ihmal etmedi-
gine inanabilirdim hala. Ne yazik ki, hemen ardindan, Alberti-
ne’in bir bagka kisilik 6zelligini hatirladim; o da, hazzin kars:
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koyulmaz cazibesine ne biiyiik bir sevkle kapildigiydi. Paris’c
donmeye karar verdikten sonra trene binmek i¢in nasil sabir-
sizlandigin, bizi oyalayarak omnibiisi kagirtabilecek olan otel
midiiriini nasil ittigini, mahalli trende, M. de Cambremer gi-
disimizi bir hafta geciktirmemizi rica ettiginde, benimle gizli
bir mutabakat i¢cinde nasil omuz silktigini hatirhyordum. Evet,
o anda Albertine’in goziinde canlanan, gitmeyi Oylesine cog-
kuyla istemesine sebep olan, kavusmak icin dylesine sabirsiz-
landig) sey, benim de bir kez gittigim, Andrée’nin biiyiikanne-
sine ait, i¢cinde yaganmayan bir daireydi; yagh bir oda hizmet-
kanmnin bekgilik ettigi, giineye bakan bu liiks daire, o kadar bog
ve sessizdi ki, Albertine’le Andrée’nin, belki saf, belki de sugor-
tag: olan saygili bekgiden izin alip dinlenmek iizere ¢ekildikleri
odalarda, koltuklarin, kanepenin iizerine giines sanki kiliflar
ortmiis gibiydi.

Artik hayalimde hep, bir tek yatak veya kanepe disinda
bombos olan, saf veya sugortag: bir hizmet¢inin bulundugu,
Albertine’in acelesi varmis gibi ve ciddi gérlindiigli zamanlar
gittigi ve Albertine’den daha serbest oldugu i¢in muhtemelen
oraya daha 6nce varmus olan kiz arkadasiyla bulustugu bu da-
ireyi goriiyordum. Daha 6nce hi¢ diisiinmedigim bu daire, sim-
di goziimde korkung bir giizellik kazanmigti. Insanlann haya-
tindaki bilinmezlik, tabiatin, her bilimsel kegifle azalan, ama or-
tadan kalkmayan bilinmezligine benzer. Kiskang bir erkek, sev-
digi kadin1 bin bir 6nemsiz hazdan mahrum ederek cileden ¢1-
kanr. Ama kadin, hayatinin temelini olugturan hazlari, erkegin
kendini en basiretli zannettigi ve Ugiincii sahislarin kendisini
en ¢ok bilgilendirdigi anlarda bile aramay1 akil edemeyecegi
bir yerde saklar.

Ama en azindan, Andrée Paris’ten ayrlacakti. Ne var ki
Albertine’in, Andrée’yle ikisine kandigim igin beni kiiglimse-
mesini istemiyordum. Oniimiizdeki giinlerde, bildiklerimi soy-
leyecektim ona. Boylece, benden gizledigi seylerden haberdar
oldugumu gostererek, belki benimle daha agik konugmaya
mecbur edebilirdim onu. Ama heniiz bu konudan bahsetmek
istemiyordum; bir kere, teyzesinin ziyaretinden hemen sonra
konusursam, nereden bilgi aldigimi anlayacak, bu kaynag ku-
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rutacak ve bilmedigi bagka kaynaklar olabileceginden giiphe-
lenmeyecekti. Aynca, Albertine’i istedigim siirece yanumda tu-
tabilecegimden kesinlikle emin olmadik¢a onu fazla kizdirmak
ve dolayisiyla beni terk etme arzusunu dogurma tehlikesini go-
ze almak istemiyordum. Gergi daima biitiin tasarilarimi onay-
lar nitelikteki, bu hayat1 ne kadar sevdigini, eve kapanmasinin
kendisi i¢in bir mahrumiyet olmadigini ifade eden sozlerine
dayanarak mantik yiiriittiigiim, bu s6zlerden yola ¢gikarak ger-
cege ulagsmaya ve gelecegi tahmin etmeye gahigtigim takdirde
Albertine’in 6miir boyu yanimda kalacagindan siiphe duymu-
yordum. Hattd bu duruma ¢ok carum sikiliyordu; hig tatmadi-
gim hayati, diinyay: elimden kagirdigim, bana artik higbir yeni-
lik sunmayan bir kadinla degis tokus ettigim kanisindaydim.
Venedik’e bile gidemiyordum, ¢iinkii ben yatagimda uzanirken
gondolcunun, oteldeki insanlarin, Venedikli kadinlarin Alberti-
ne’e kur yapabilecegi korkusunun bir iskence haline gelecegini
diigiinliyordum. Ama aksine, diger varsayimi temel aldigimda,
yani Albertine’in sdzlerine degil, suskunluklarina, bakislarina,
kizarmalarina, somurtmalarina ve hattd sebepsiz olduklarim
kendisine kolayca kanitlayabilecegim, ama farkina varmamus
gibi gorilinmeyi tercih ettigim 6fkelerine dayanarak mantik yii-
riittiigiimde, bu hayatin Albertine i¢in dayanilmaz oldugu, sii-
rekli olarak sevdigi seyden mahrum kaldigx ve kaginilmaz ola-
rak giiniin birinde beni terk edecegi sonucuna variyordum. Tek
istedigim, beni terk ettigi takdirde, zamanimi1 kendim segebil-
memdi; benim igin fazla 1stiraph olmayacak bir anda, ayrica Al-
bertine’in, sefahat alemlerini hayal ettigim yerlerin higbirine,
Amsterdam’a da, Andrée’nin evine de, Mlle Vinteuil’iin evine
de gidemeyecegi bir donemde beni terk etmesiydi. Evet, birka¢
ay sonra hepsiyle goriisebilirdi, ama o zamana kadar ben sa-
kinlesmis olur, bunlara kayitsiz kalirdim. Her haliikarda, bunu
diisiinmek igin, 6nce, Albertine’in birkag saat arayla Balbec'te
kalmak, sonra da oradan hemen ayrilma isteyiginin sebeplerini
kesfetmenin yarattigi hafif ¢okiintiiniin gegcmesini beklemem
gerekiyordu; artik kaginilmazhgin kabullendigim, ama katiyen
acil olmayan ve “iltihabf durum gegctikten sonra” yapilmasi ter-
cih edilecek bir ayrnlik ameliyatin1 su anda fazlasiyla sancili ki-
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lacak, zorlagtiracak kadar keskin olan, ama yeni bir sey 0gren-
medigim takdirde, mecburen giderek hafifleyecek belirtilerin
ortadan kalkmasina zaman tanimak lazimdi. Ayrilik anini seg-
mek benim elimdeydi; .eger ben kararimi vermeden Albertine
gitmek isterse, bu hayattan biktigini bildirdigi anda, nasil olsa
tartisip sebeplerini gliriitmeye, ona daha fazla 6zgiirliik tami-
maya, yakin bir tarihte, onun da beklemek isteyecegi 6nemli bir
sey vaat etmeye, hattd, bagka care kalmazsa kalbine seslenip
kederimi itiraf etmeye vakit bulurdum. Dolayisiyla bu agidan
higbir endigem yoktu; aslinda yiiriittiigiim mantik kendi icinde
tutarsizdi. Ciinkii Albertine’in séyledigi, bildirdigi seyleri dik-
kate almadigim bir varsayimi temel aldigim halde, ayrilma so6z
konusu oldugunda, énceden bana sebeplerini bildirecegini, on-
lan ¢liriitmeme izin verecegini farzediyordum.

Albertine’le hayatimin, kiskanmadigim zamanlar sikinti-
dan, kiskandigim zamanlarsa istiraptan ibaret oldugunu hisse-
diyorum. Bu hayatta bir mutluluk olsa bile, devam etmesi
miimkiin degildi. Balbec’te, Mme de Cambremer’in ziyaretin-
den sonra Albertine’le mutlu oldugumuz gece beni yonlendi-
ren sagduyuyla diisiindiigiimde, Albertine’i terk etmek isti-
yordum, ¢ilinkii ayriigy geciktirmenin bana higcbir sey kazan-
dirmayacagini biliyordum. Ama gimdi bile, Albertine’in bende
kalacak olan hatirasini, ayrilik dninin adeta bir pedalla uzatil-
muis titresimi olarak hayal ediyordum hala. Dolayisiyla, igcimde
hos bir titresim siirsiin diye, hos bir an se¢mek istiyordum.
Fazla miigkiilpesent olmamak, fazla beklememek, akilli olmak
gerekiyordu. Bununla birlikte, bunca zaman bekledikten son-
ra, kabul edilebilir bir an1 yakalayincaya kadar, birkag giin da-
ha bekleyememek, Albertine’in gidigini, bir zamanlar annem
bir kez daha iyi geceler dilemeden yatagimdan uzaklaghiginda
veya garda vedalagtigimizda yasadigim isyan duygusuyla sey-
retmeyi goze almak, delilikti. Her ihtimale kargi, Albertine’e
daha da comertge davraniyordum. Fortuny elbiseler konusun-
da nihayet bir karar verebilmistik; sectigimiz pembe astarl, al-
tin yaldizli mavi elbise yeni bitmigti. Ben buna ragmen, Alber-
tine’in hayiflanarak vazgectigi diger bes elbiseyi de 1smarla-
migtim.
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Yine de, bahar baginda, teyzesiyle konustuktan iki ay sonra,
bir gece 6fkeme hakim olamadim. Albertine’in yaldizli mavi For-
tuny sabahligy ilk kez giydigi geceydi; sabahlik bana Venedik'i ha-
tirlattig) icin, minnet bilmeyen Albertine ugruna pek ¢ok sey feda
ettigim hissini pekigtiriyordu. Venedik’i heniiz hi¢ gérmedigim
halde, ta ¢gocuklugumdan, Venedik’te gecirmem planlanan o Pas-
kalya tatilinden beri, hattd daha Oncesinden, Swann vaktiyle
Combray’de bana Tiziano graviirleriyle Giotto fotograflarini ar-
magan ettiginden beri, siirekli Venedik’i hayal ediyordum. O gece
Albertine’in lizerindeki Fortuny elbise, bu goériinmez Venedik’'in
ayartic hayaleti gibiydi benim i¢in. Bu elbise de, ipki Venedik gi-
bi, sultanlar misali, tagtan, ajurlu bir pegenin ardma gizlenmis Ve-
nedik saraylan gibi, Ambrosiana Kiitiiphanesi'ndeki ciltler gibi
Arap siislemeleriyle doluydu; Venedik siitunlaninda miinavebeli
olarak biri 6liimii, biri hayat1 temsil eden Dogu'nun kuslari, ku-
magin harelenmelerinde tekrarlanuyor, tipki Biiyiik Kanal'da iler-
leyen gondolun éniinde, gék mavisinin madeni panltiya doniig-
mesi gibi, elbisenin koyu mavisi de, bakiglanm iizerinde gezin-
dik¢e, yumusak altina doniisiiyordu. Kollann astan, Venedik’e
has oldugu icin Tiepolo pembesi diye arulan bir kiraz pembesiydi.

Giindiiz, Francoise, Albertine’in hi¢bir seyden memnun ol-
madigim, kendisine onunla birlikte gkacagima veya gikmayacagy-
ma, otomobilin onu almaya gelecegine veya gelmeyecegine dair
haber génderdigimde, omuz silkip terbiyeli bile sayilamayacak
sekilde cevap verdigini qtlatmigt bana. Albertine’in keyifsiz ol-
dugunu hissettigim, benim de mevsimin ilk asin sicagy nedeniyle
sinirli oldugum o gece, 6fkemi dizginleyemeyip nankorliigiinii
yliziine vurdum: “Evet, kime isterseniz sorabilirsiniz,” diye ava-
zim gikhgy kadar, kendimden gecerek bagirdim, “Frangoise’a so-
run isterseniz, herkes aym fikirde.” Ama hemen ardindan, Alber-
tine’in bir keresinde, 6fkelendigim zaman korkung goriindGigimii
sOyleyip hislerini Ester’in su dizeleriyle ifade ettigini hatirladim:

Bir diigiiniin o ¢atilmug kaglarimizi
Huzursuz ruhumu nasil korkutacagimzi
Heyhat! Hangi yiirekli kigi buna dayanabilir,
Gozlerinizdeki simgege korkmadan bakabilir?
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Siddetimden utandim. Sézlerimi geri almak istiyor, ama teslim
olmak da istemiyordum; elimden silahimi atmadan, korkutma-
ya devam ederek barigsmak igin, aym zamanda, Albertine ayril-
maya kalkigmasin diye ayrnihiktan korkmadigimi gostermenin
de yararh olacagin1 diisiinerek, “Affedin beni Albertine’cigim,”
dedim, “siddetimden utaniyorum, ¢ok tiziildiim. Eger artik an-
lasamiyorsak, ayrilmamiz gerekiyorsa, bu sekilde ayrilmamali-
y1z, boylesi bize yakismaz. Gerekiyorsa ayrliriz, ama her gey-
den Once, sizden biitiin kalbimle, samimiyetle 6ziir dilemek is-
tiyorum.” Bu olay1 telafi etmek ve Albertine’in oniimiizdeki
giinlerde, en azindan Andrée gidinceye kadar, yani li¢ hafta
daha kalmasim garantilemek igin, hemen ertesi giinden itiba-
ren, simdiye kadarki armaganlarimdan daha ¢ok hosuna gide-
cek, uzun vadeli bir armagan aramaya baglamanin iyi olacagini
diisiindiim; dolayisiyla, yarattigim iiziintiiyi nasil olsa gidere-
cegime gore, bu andan yararlaip hayati hakkinda zannetti-
gimden daha ¢ok sey bildigimi ona gostermek akillilik olabilir-
di. S6zlerimin Albertine’de yaratacagy tatsiz ruh hali ertesi giin
gonliinii aldifimda gececek, ama uyan aklinda kalacakti
“Evet, sevgili Albertine, fazla sertlestiysem beni affedin. Yine
de, zannettiginiz gibi ylizde yiiz suglu sayilmam. Bazi fesat in-
sanlar aramiz1 bozmak istiyor, sizi tizmemek i¢in bundan s6z
etmeyi hicbir zaman istemedim, ama baz: suglamalar, sonunda
beni ¢ilgina geviriyor.” Balbec’ten doniigiine iligkin her geyi bil-
digimi kanmitlayabilecek durumda olusumdan yararlanmak is-
tedim: “Mesela Trocadéro’ya gittiginiz giin 6gleden sonra Mlle
Vinteuil’in Mme Verdurin’e gidecegini buiyordunuz.” Alber-
tine kizardi. “Evet, biliyordum. -Onunla tekrar iligkiye girme-
ye niyetli olmadigimiza yemin edebilir misiniz? —Gayet tabii
edebilirim. Niye ‘tekrar diyorsunuz? Onunla hig iliskim olma-
d1 ki, yemin ederim.” Albertine’in bana béyle yalan sdylemesi,
kizanisiyla agikga itiraf ettigi seyi sozleriyle inkar etmesi beni
tizliyordu. Riyakarhigy beni mahvediyordu. Bununla birlikte,
riyakarhiginda, farkina varmadan inanmaya hazir oldugum bir
masumiyet gosterisi oldugu igin, kendisine, “Hig¢ degilse Mme
Verdurinlerin o giindiiz davetine gitme arzunuzda, Mlle
Vinteuil'le goriisme zevkinin hi¢ pay1 olmadigina yemin edebi-
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lir misiniz?” diye sordugumda aldigim samimi cevap, daha da
¢ok ac1 verdi bana: “Hayir, buna yemin edemem. Mlle Vinte-
uil’le goriigmekten ¢ok zevk alacaktim.” Daha bir saniye 6nce,
Mlle Vinteuil'le iligkisini gizledigi i¢in Albertine’e kiziyordum,
oysa simdi onunla goriigmekten zevk alacagim itiraf etmesi,
kolumu kanadimi kinyordu. Hig siiphesiz, Verdurin’lerden
dondigiimde, Albertine, “Mlle Vinteuil orada olmayacak miy-
d1?” sorusuyla gelisinden haberdar oldugunu kanitlams ve 1s-
tirabimu olanca yogunluguyla canlandirmisti. Ama o giinden
bu yana, sdyle bir mantik yiiriitmiis olmaliydim: “Mlle Vin-
teuil’iin gelecegini biliyordu ve buna hi¢ sevinmiyordu, ama
Balbec’te beni umutsuzluga diisiiren, hattd aklima intihan geti-
ren seyin, Mlle Vinteuil gibi kotii gohretli biriyle tanustigin iti-
raf etmesi oldugunu, sonradan anlamig olmal ki, bu konudan
bahsetmek istemedi.” Oysa simdi, Mlle Vinteuil’iin gelisine se-
vindigini itiraf etmek zorunda kaliyordu. Zaten Verdurin'lere
gitmek isteyisindeki o esrarengiz hava, benim igin yeterli bir
kanit olmaliydi. Ama daha sonra bu konuyu yeterince diisiin-
memistim. Dolayisiyla, simdi kendi kendime, “Nigin sadece
yarisini itiraf ediyor? Bu hem fesathk, hem acili bir durum, her
seyden ¢ok da, aptallik,” dedigim halde, dyle yikilmighm ki,
bu konuda 1srar etme cesaretini bulamadim kendimde; elimde
kanit olarak ortaya koyabilecegim bir belge bulunmadigindan,
ipler benim elimde degildi; tekrar iistiin konuma gegebilmek
icin vakit kaybetmeden Andrée konusuna girdim; Andrée’nin
telgrafi ezici bir ifsaat olacak, bu sayede Albertine’i bozguna
ugratacaktim. “Bakin,” dedim, “simdi tekrar iligkilerinizden
s6z edip hirpaliyorlar beni, iskence ediyorlar, ama bu kez s6zii-
nii ettikleri, Andrée’yle iliskiniz. —~Andrée’yle mi?” diye haykir-
d1 Albertine. Yzl 6fkeden alev alevdi. Gozleri sagkinlikla ya
da sasirmis goriinme arzusuyla fal tag1 gibi aglmigt. “Harika!
Bu ilging bilgiyi size kim verdi, sdyler misiniz? O sahislarla go6-
rismem, igreng iftiralarinin neye dayandigini &grenmem
miimkiin mii acaba? -Albertine’cigim, bilmiyorum, imzasiz
mektuplar aldim, ama siz kim olduklarini kolaylikla bulabilir-
siniz belki, sizi yakindan taniyorlar anlagilan.” (Arastirmasin-
dan korkmadigimi gostermek igin bunlar sdyliiyordum.) “Son
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aldigim mektup, itiraf etmeliyim ki beni ¢ileden cikard: (oysa
pek onemsiz bir seyden s6z ediyordu ve yazilanlan tekrarla-
mak da beni iizmiiyor, zaten ben de bu yiizden bu mektubu
aktariyorum size). Balbec’ten aynldigimizda, sizin 6nce kal-
mak, sonra da gitmek isteyiginizin sebebi, o arada Andrée’den
Balbec’e gelmeyecegini bildiren bir mektup almis olmanizmis.
-Evet, gayet iyi biliyorum, Andrée gelmeyecegini yazds, hatta
telgraf gekti; telgrafi size gostermem miimkiin degil, ¢linkii
saklamadim, ama telgrafi o giin gekmemigti; ayrica, o giin ¢ek-
mis bile olsa ne fark eder, Andrée’nin Balbec’e gelip gelmeye-
ceginden bana ne?” Bu “bana ne”, Albertine’in 6fkelendigini
ve konunun kendisini ilgilendirdigini kanithyordu, ama Alber-
tine’in, sadece Andrée’yi gérmek istedigi i¢in Paris’e dondiigii-
ni kanitlamiyordu. Albertine, herhangi bir davramisinin gergek
veya ileri siiriilen sebeplerinden biri, kendisinin bagka bir se-
bep gosterdigi bir kisi tarafindan kesfedildiginde, mutlaka si-
nirlenirdi, o davranig1 bu kisi ugruna gostermis olsa da fark et-
mezdi. Albertine, yaptiklarina iligkin bu bilgilerin ben isteme-
den, imzasiz mektuplarla bana ulagtigina inanmiyor, benim ag-
gozliiliikkle bu bilgilerin peginden kogstugumu diisiiniiyordu;
daha sonra soyledigi s6zlerden bu sonucu ¢gikarmak kesinlikle
imkansizdi, benim imzasiz mektup iddiami kabullenmis gibi
konuguyordu, ama bana kars1 6fkesinden, bu sonug ¢ikiyordu;
ofkesi, daha onceki huysuzluklarinin patlamas: gibiydi ve bu
varsayima gore, onun nazarinda benim girigtigim casusluk da,
onun biitiin hareketlerini denetlememin dogal sonucuydu, za-
ten bu denetim konusunda uzun zamandir hi¢bir kuskusu kal-
mamis olsa gerekti. Ofkesi Andrée’ye bile uzandi ve herhalde
artik Andrée’yle giktigi zaman bile benim i¢imin rahat etmeye-
cegini diigiinerek, soyle dedi: “Zaten Andrée de beni cileden ¢1-
kariyor. Cok can sikic. Yarin yine gelecek. Artik onunla ¢tkmak
istemiyorum. Paris’e onun igin dondiigiimi sdyleyenlere haber
verebilirsiniz. Size bir gey soyleyeyim mi? Andrée’yi yillardir
taniyorum, ama yiiziine o kadar az bakmigim ki, tarif et dese-
niz edemem!” Oysa Balbec’teki ilk tatilimde, “Andrée ¢ok gii-
zeldir,” demisti. Gerg¢i bu, Andrée’yle aralarinda bir agk iligkisi
oldugu anlamina gelmiyordu; hatta o siralar, bu tiir biitiin ilig-
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kilerden daima kinayarak s6z ederdi. Ama kendi de farkina
varmadan degismis olamaz miyd; bir kiz arkadagiyla oyunla-
rinin, baskalarinda ayipladig), kafasinda pek de net olmayan
ahlaksiz iligkilerle aym sey oldugunu diiglinmeden degismis
olamaz miydi1? Benimle iliskisinde ayn1 degisim, ayn1 sekilde
bilingsizce gerceklesmemis miydi? Balbec’te onu 6pmeme of-
keyle itiraz etmis, sonra kendisi, iistelik her giin beni 6pmistii;
daha uzun siire boyunca da 6pecegini, hemen simdi 6pecegini
umuyordum. “Ama hayatim, o sahislarin kim oldugunu bilmi-
yorum ki, nasil haber vereyim?” dedim. O kadar saglam bir ce-
vapt1 ki bu, Albertine’in gozbebeklerinde gordiigiim itirazlar
ve siipheleri silip atmasi gerekirdi. Ama Albertine’in gozlerin-
de en ufak bir degisiklik olmadi; ben sustugum halde Alber-
tine, konusmasini heniiz bitirmemis olan birine yonelttigim 1s-
rarh ilgiyle bana bakmaya devam ediyordu. Tekrar kendisin-
den af diledim. Affedilecek bir sey olmadig cevabim verdi. Yi-
ne yumugayivermigti. Ama tlizgiin, yorgun cehresinin ardinda
bir sir sakhyormusg gibi geldi bana. Onceden haber vermeden
beni terk edemeyecegini biliyordum; zaten bunu istemesi de
imkansizd1 (yeni Fortuny elbiselerin provasi bir hafta sonray-
d1), uygunsuz kagmayacak sekilde gergeklestirmesi de; ¢iinkii
hem benim annem, hem de onun teyzesi, hafta sonu Paris’e
dontiyorlardi. Peki, gitmesi imkansiz olduguna gore, ertesi giin
kendisine hediye etmek istedigim Venedik cam islerine bakma-
ya birlikte gidecegimizi nigin iist liste birka¢ kez tekrarladim
ve kabul ettigini sdyleyince nigin rahatladim? lyi geceler dile-
mek lizere yanima geldiginde onu piince, her zamankinin ak-
sine, basini ¢evirdi ve —Balbec’te benden esirgedigi seyi her ge-
ce liitfetmesinin hoglugunu diisiineli daha birkag dakika ol-
mugstu- 6piliciigiime kargihik vermedi. Sanki bana darilmigt: ve
benim daha sonra darginhigimi yalanlayan bir riyakarhk gibi
yorumlayabilecegim sevgi belirtileri gostermekten kaginiyor-
du. Sanki davraniglarim bu darginhga gore ayarhiyor, ama bel-
ki darginhig) agikga dile getirmemek igin, belki de benimle ten-
sel iligkisini sona erdirmekle birlikte arkadas kalmak istedigi
i¢in, 6l¢tilli davraniyordu. Bunun iizerine Albertine’i bir daha
optiim, Biiyiik Kanal’in hareli, yaldizli gok mavisiyle 6liim ve
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dirilis simgesi ¢ifte kuslan kalbime bastirdim. Ama Albertine
bir kez daha, 6piiciigiime karsilik verecegine, 6liimii yakinla-
rinda hisseden hayvanlarin i¢glidiisel, ugursuz inadiyla kendi-
ni gekti. Albertine’in davraniginda okur gibi oldugum bu onse-
zi beni de pengesine ald1 ve igimi Oyle endiseli bir korku kapla-
d1 ki, Albertine kapiya vardiginda gitmesine razi olmayip geri
cagirdim. “Albertine,” dedim, “benim hi¢ uykum yok. Sizin de
caniniz uyumak istemiyorsa eger, biraz daha kalabilirsiniz, di-
lerseniz tabii, 1srar etmiyorum ve her seyden 6nemilisi, sizi yor-
mak istemiyorum.” Bana oyle geliyordu ki, Albertine soyunsa,
kendisini daha pembe, daha sicak gosteren, beni daha ¢ok tah-
rik eden beyaz geceligiyle ona sahip olsam, barismamiz ta-
mamlanacakti. Ama bir an tereddiit ettim, ¢linkii sabahlig1 cev-
releyen mavi geridin yuzine kattigy giizellik, aydinlik ve gok-
ylizli duygusu olmayinca, ¢ehresi bana daha sert goriinecekti.
Albertine donlip yavagca yaruma geldi ve sefkatle, ayni bitkin,
{izgiin yiiz ifadesiyle, “Istediginiz kadar kaliim, uykum yok,”
dedi. Cevabi beni yahstirdy, ¢iinkii o yanumda oldugu stirece,
gelecegi diisiinebilecegimi hissediyordum; ayrica bu cevap,
iginde bir dostluk, bir itaat de barindinyordu, ama belirli tiirde
bir itaatti bu ve kederli bakiglarinin ardinda, biraz istemeyerek,
herhalde biraz da benim bilmedigim bir seye pesinen uydur-
mak icin degistirmis oldugu tavrinin ardinda gizlendigini sez-
digim sirla stnurhydi. Yine de, bana 6yle geldi ki, karsimda be-
yazlar icinde, boynu qplak, tipk1 Balbec’te, yataginda gordii-
gim haliyle durmasi, ona boyun egdirecek cesareti bulmama
yeterdi. “Madem bu iyiligi yapip beni teselli etmek icin biraz
yanimda kalmaya razi oldunuz, sabahhiginiz1 ¢ikarsaniza; faz-
lasiyla kalin ve sert, bu giizel kumasi kingtiriim korkusuyla si-
ze yaklasamiyorum, hem bu kader kuslar1 da aramiza giriyor.
Soyunsaniza hayatim. ~-Olmaz, bu sabahhi§1 burada rahatca ¢i-
karamam. Daha sonra odamda soyunurum. —Peki, yataga otur-
mak da mu istemiyorsunuz? —-Yok carum, otururum.” Ama bi-
raz uzaga, ayaklarima yakin oturdu. Sohbet etmeye koyulduk.
Birdenbire, sikdyetci bir ¢agrinin diizenli ahengini isittik. Gii-
vercinler dem c¢ekmeye baslamigti. “Demek ki sabah olmus,”
dedi Albertine ve neredeyse kaglarini gatarak, evimde yasadig1
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icin baharin tadina varamiyormuscasina, ekledi: “Giivercinler
doéndiigiine gore, bahar gelmis olmal.” Giivercinlerin dem ge-
kisinin horoz 6tiigiine benzerligi, Vinteuil'iin yedilisinde, ada-
gio boliimiiniin motifiyle birinci ve ligiincii boliimler arasinda-
ki benzerlik kadar derin ve anlagilmazds; yedilide ayn ana mo-
tif tizerine kurulmus olan bu ii¢ boliim, tonalite, l¢ii, vs. baki-
mindan birbirinden o kadar farkhdir ki, siradan bir dinleyici,
Vinteuil lizerine bir eserde, li¢ boliimiin de ayn1 dort nota tize-
rine kurulu oldugunu okuyunca saginp kalir; piyanoda tek
parmagiyla calabilecegi bu dort nota, li¢ boliimden birini bile
hatirlatmaz kendisine. Ayni sekilde, giivercinlerin icra ettigi bu
hiiziinlii par¢a da, adeta minor tonda bir horoz 6tiisiiydii; gok-
yiiziine dogru dik olarak yiikselmiyor, esek amirmas: gibi dii-
zenli, tath bir yumusaklikla sarmalanmis halde, bir giivercin-
den digerine, ayn yatay c¢izgi lizerinde gidip geliyor, asla di-
kelmiyor, o yanal sizlanmasi, giris ve final boliimlerindeki al-
legro’da onca kez yiikselen nesgeli ¢agriya déniismiiyordu. O si-
rada sanki Albertine dlecekmis gibi, “61i” kelimesini telaffuz
ettigimi biliyorum. Bu da bana, olaylarin meydana geldikleri
anla sinirh olmadiginy, o dna sigamayacak kadar muazzam ol-
duklarin diigiindiiriiyor. Her olay, bizde biraktig hatirayla ge-
lecege tasar siiphesiz, ama bununla kalmay1p, 6ncesinde de bir
zaman iggal eder. Olaylan onceden gordiigiimiizde, meydana
geldikleri sekilde gérmedigimiz sdylenecektir elbette, ama aymni
doniigiim hatiramizda da gergeklesmez mi?

Albertine’in beni kendiliginden 6pmedigini goriince bu
durumun zaman kaybindan bagka bir sey olmadigim anladim
ve sakinlestirici, gercek dakikalarin, ancak Opiismeden sonra
baglayacagim diigiinerek, “Iyi geceler, saat ¢ok geg oldu,” de-
dim; bunun iizerine Albertine beni 6pecek, sonra da 6pilismeye
devam edecektim. Ama Albertine, tipki ilk iki sefer yaptig1 gibi,
“lyi geceler, iyi uyumaya caligin,” dedikten sonra, yanagina bir
Opiiciik kondurmama izin vermekle yetindi. Bu kez onu geri
cagirmaya cesaret edemedim. Ama kalbim &yle garpiyordu ki,
yatamadim. Tipki kendini kafesinin bir ucundan &tekine atan
bir kus gibi, Albertine’in gekip gidebilecegi endisesiyle gorece
bir siikunet arasinda gidip geliyordum durmadan. Bu siiktnet,
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dakikada birkag kez tekrarlandigim su diisiincenin sonucuydu:
“Ne olursa olsun, bana haber vermeden gidemez; gideceginden
de hig bahsetmedi.” Bu diisiince neredeyse yatistinyordu beni.
Ama hemen ardindan, tekrar soyle diisiiniiyordum: “Her seye
ragmen, yarin sabah uyandigimda ya gitmis olursa! Endisemin
bir dayanag1 olmali; beni ni¢in 6pmedi?” Bunun iizerine kal-
bim sikistyordu. Sonra tekrar mantik yiiriitiip biraz yatsiyor-
dum, ama sonunda, zihnimdeki bu bitmez tiikenmez, tekdiize
hareket yiiziinden, basim agriyordu. Bu tiir baz1 ruh halleri,
ozellikle de endige, bize sadece iki segenek sundugu icin, basit
bir fiziksel ac kadar korkung bir sinirhlik arz eder. Endigsemi
hakh ¢ikaran mantikla onu yersiz bulup i¢imi rahatlatan man-
tik arasinda mekik dokuyordum; agriyan organini i¢giidiisel
bir hareketle siirekli eliyle yoklayan, bir an agriyan bolgeden
uzaklagip sonra hemen ayni noktaya dénen bir hasta kadar da-
racik bir alanda hareket etmekteydim. Birdenbire, gecenin ses-
sizliginde, goriiniirde siradan, ama beni dehgete diigliren bir
sesle irkildim: Albertine’in penceresi sert¢e agilmigt1. Ses kesi-
lince, bu sesin niye beni boylesine korkuttugunu diisiindiim.
Sesin kendi bagina olaganiistii bir yani1 yoktu; ama ben bu sese,
benim igin esit derecede {trkiitiicii iki anlam yiikliiyordum
muhtemelen. Bir kere, ben hava cereyanindan korktugum igin,
geceleri asla pencere agilmamasi, ortak hayatimizdaki kurallar-
dan biriydi. Albertine bizim evde kalmaya bagladiginda bu ku-
ral kendisine agiklanmis, o da, bunu kesinlikle benim bir takin-
tim olarak yorumladig: ve saghksiz buldugu halde, yasag: asla
delmeyecegine sdz vermisti. Kendisi tasvip etmese de, benim
her istegim konusunda o kadar titizdi ki, nasil en 6nemli olay
i¢in bile, sabah beni uyandirmiyorsa, pencereyi agmaktansa, s6-
mine kokusuyla uyumay tercih edecegini biliyordum. Hayat:-
mizin kiigilik kurallarindan biriydi sadece, ama bana higbir sey
sOylemeden bu kurali ihlal etmesi, artik higbir seyi gozetmeye-
cegi, biittin kurallar ihlal edebilecegi anlamina gelmiyor muy-
du? Ayrica, pencereyi oldukga giiriiltiilii bicimde, neredeyse
kabaca, adeta 6fkeden kipkirmizi kesilerek, “Bu hayat beni bo-
guyor, bana ne, benim hava almam lazim!” dercesine agmisti.
Tam olarak biitiin bunlan gegirmiyordum aklimdan, ama Al-
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bertine’in pencereyi giiriiltiiyle agmasini, bir baykus ¢ighgin-
dan daha esrarengiz ve daha kasvetli bir kehanet gibi diigiin-
meye devam ediyordum. Belki de Swann'in bize aksam yeme-
gine geldigi Combray’deki o geceden beri yagsamadigim bir hu-
zursuzluk iginde, biitiin gece koridoru arginladim; ¢ikardigim
ses Albertine’in dikkatini ¢eker, Albertine halime aciyip beni
odasina gagirir diye umdum, ama odasindan hig ses gelmiyor-
du. Combray’de, annemden odama gelmesini rica etmigtim.
Ama annemin sadece 6fkesinden korkuyordum, ona sevgimi
gostermekle onun sevgisini azaltmayacagimi biliyordum. Bu
korku yiiziinden, Albertine’i ¢agirmakta gecikiyordum. Vakit
ilerledikge, artik ¢ok ge¢ oldugunu anladim. Albertine goktan
uyumus olmaliydi. Odama déniip yattim. Ertesi sabah uyamr
uyanmaz, ben zili ¢calmadan 6nce odama ne olursa olsun, asla
girilmedigi i¢in, hemen zili calip Frangoise’1 cagirdim. Aym an-
da, “Albertine’e, kendisine bir yat yaptirmak istedigimi soyle-
yeyim,” diye diigiindiim. Mektuplarimi alirken, Frangoise’in
yliziine bakmadan konustum: “Birazdan Mlle Albertine’le bir
sey konusmam gerekecek, uyand: mi? —-Evet, erken kalkt.” Bir
anda, gogsiimde asili beklediklerini fark etmemis oldugum
ylizlerce endige, sanki bir riizgarla havalamiverdi. Gogsiimde
Oyle bir kargasa vard1 ki, sanki bir firtinanin ortasindaymisim
gibi nefesim kesilmigti. “Oyle mi? Peki su anda nerede? -Oda-
sinda olmali. —Ya! Pekala, dyleyse az sonra goriiriim kendisini.”
Nefes aldim, evdeydi, telagim yatigti, Albertine evdeydi, evde
olmasiyla neredeyse ilgilenmiyordum bile. Zaten evde olmaya-
bilecegini diisiinmem de abes degil miydi? Tekrar uyudum,
ama Albertine’in beni terk etmeyeceginden emin olmama rag-
men, uykum hafif bir uykuydu ve bu sadece Albertine’e iliskin
bir hafiflikti. Ciinkii avludaki tamirattan bagka bir geye ait ol-
amayacak sesleri uykumda belli belirsiz isittigim halde, huzu-
rum bozulmuyordu; buna kargsiik Albertine’in odasindan ge-
len, digan sessizce girip ¢ikarken, usulca zile basarken gikardig:
en ufak qitirt: beni yerimden sigratiyor, biitiin viicudumu sarsi-
yor, kalbim ¢arpiyordu, oysa bu sesi derin uykudayken duy-
mus oluyordum; ayni sekilde biiyiikannem de, hekimlerin ko-
ma diye adlandirdigy, hicbir seyin bozmadig: bir kipirtisizhiga
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gomuldiigii son giinlerinde, ben Frangoise’1 ¢agirmak igin her
zamanki gibi ii¢ kez ist tiste zili caldifam an, bir yaprak gibi tit-
riyormus, o son hafta boyunca, 61l odasinin sessizligini bozma-
mak igin zili hep hafifce ¢aldigim halde, Frangoise'in dedigine
gore, zile benim de bilmedigim, dyle bir basis seklim varmus ki,
kimse benim ¢alisimu bagkasininkiyle karigtiramazmis. Yani ben
de can m1 gekisiyordum, 6liim yakinda miyd1?

O giin de, ertesi giin de, Albertine’le birlikte giktik, ¢linkii
Albertine artik Andrée’yle ¢tkmak istemiyordu. Ona yatin sozii-
nii bile etmedim; bu gezintiler beni tamamen sakinlegtirmisti.
Ama Albertine, geceleri, yeni opilisme geklini degistirmemisti,
bu ylizden ¢ok ofkeliydim. Bu davramgini, bana surat asmann
bir yolu olarak yorumlayabiliyordum, ancak, bu da, benim bit-
mek tilkenmez comertligime karsilik, fazlasiyla giiliing geliyor-
du bana. Artik Albertine’de, benim i¢in 6nemli olan tensel tat-
mini bile bulamiyordum, bu huysuz haliyle ¢irkin goriiniiyordu
goziime; dolayisiyla, baharin ilk giinleriyle birlikte arzulamaya
basladigim biitiin kadinlardan ve yolculuklardan mahrum ol-
dugumu siddetle hissediyordum. Ta kolej yillarimdan kalma
dagimk hatiralar, bazi kadinlarla yeni yapraklanmis agaglarn
altindaki bulugmalarimin silik anilan sayesinde olsa gerek, go-
¢ebe diinyamizin, mevsimler arasindaki yolculugunda iig giin
once vardig, bu ihik ilkbahar bolgesi, biitiin yollarin kirda yeni-
len 6gle yemeklerine, kayik sefalarina, eglencelere agildig ilk-
bahar bolgesi, benim goziimde agaglar iilkesi oldugu kadar, ka-
dinlar iilkesiydi de ve toparlanan giiciim sayesinde, bu iilkenin
her yaninda sunulan zevkleri tatmaya iznim olacakti bundan
boyle. Tembellige, iffetlilige raz1 olmak, hazz1 yalnizca sevmedi-
gim bir kadinla yagamaya hep odamda kalmaya, seyahat etme-
meye razi olmak, bunlarin hepsi, daha bir giin once icinde bu-
lundugumuz eski diinyada, bos ki diinyasinda miimkiindii,
ama sabah adeta varolus ve mutluluk meselesiyle ilk kez kargi-
lasan, onceki olumsuz ¢oziimlerin birikmis agirhgim tasima-
yan, geng bir Adem gibi uyandigim bu yeni, yaprakh diinyada,
bunlara razi olmam artik miimkiin degildi. Albertine’in varhg:
tizerimde bir yiiktli, onun bu yumusak, somurtkan haline baki-
yor, ayrilmamig olmamuzi bir talihsizlik olarak goriiyordum.
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Venedik’e gitmek istiyordum; Venedik’ten 6nce de, Louvre’a gi-
dip Venedik resimlerine, Luxembourg’a gidip, duyduguma go-
re ¢ok kisa bir siire 6nce Guermantes Prensesi'nin bu miizeye
sattig1 iki Elstir resmine, Guermantes Diisesi'nin evinde goriip
hayran oldugum Dans Eglenceleri ve X Ailesinin Portresi adl1 re-
simlere bakmak istiyordum. Ama ilk resimdeki bazi gehvetli
pozlarin Albertine’de bir halk goleni arzusu, 6zlemi uyandirma-
sindan, onu, hi¢ yasamamis oldugu bu tarz bir hayata, havai fi-
sekler, kir meyhaneleri hayatina 6zendirmesinden korkuyor-
dum. Albertine 14 Temmuz’'da bir halk balosuna gitmek ister
diye simdiden korkuya kapiliyor, soleni iptal ettirecek imkansiz
bir olayin hayalini kuruyordum. Ayrica o Elstir resimlerinde,
gineyin yemyesil manzaralarindaki kadinlarin giplakligi, El-
stirin goziinde sadece heykelsi bir giizellik, daha dogrusu, ¢i-
menlerin tistliinde oturan kadin bedeninin, beyaz anitlant andi-
ran giizelligi olsa da, Albertine’e kimi hazlan diglindiirebilirdi
—ama o zaman da Albertine eseri agagilamis olmaz miydi?

Bu yiizden, Luxembourg'dan vazge¢meye razi oldum ve
Versailles’a gitmek istedim. Andrée’yle cikmak istemeyen Al-
bertine odasinda kalmisti; {izerinde Fortuny bir sabahlikla ki-
tap okuyordu. Versailles’a gelmek ister mi diye sordum. Alber-
tine’in gok hog bir huyu vardy; belki eskiden hayatinin yarisini
bagkalarinin evinde gecirmenin verdigi aligkanlikla, bizimle
birlikte Paris’e donmeye karar verisi gibi, iki dakikada her seye
hazir olurdu daima. “Arabadan inmezsek bu kiyafetle gelebili-
rim,” dedi. Sabahligini 6rtmek {izere iki Fortuny manto arasin-
da -iki erkek arkadagindan hangisiyle gidecegine karar verir-
miggesine—, bir anlik bir tereddiit gecirdi, sonra enfes bir laci-
vert manto, bir sapka ve bir de sapka ignesi secti. Bir dakika
icinde, daha ben paltomu alamadan hazirland1 ve Versailles'a
gittik. Bu siirat, bu mutlak uysallik beni rahatlatti, sanki endige-
lenmem igin belirgin bir sebep olmadig) halde rahatlama ihti-
yac1 duymugtum. Versailles’a giderken, “Aslinda korkmam igin
bir sebep yok, gegen geceki pencere sesine ragmen, ne istesem
yapiyor. Ben ¢ikma lafi ettigim anda sabahliginin iistiine su la-
civert mantoyu atip geldi; isyan halindeki bir kadinin, benimle
aras1 bozulmus olan bir kadinin davramg: degil bu,” diye gegi-
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riyordum icimden. Versailles’da uzun siire kaldik; gokyiizii
bastan basa parlak, hafif soluk bir maviye boyanmig gibiydi;
bazen kirlarda gezerken yere yattigimiz zaman tepemizde bu
renk bir gok goriiriiz; soluk da olsa o kadar diimdiiz, o kadar
yogun bir renktir ki, kullanilan mavinin tamamen katigiksiz ve
kivamli oldugunu hissederiz; 6yle ki, dokusunun igine ne ka-
dar dalsak da, bu mavi diginda herhangi bir maddenin tek ato-
muna dahi rastlamayacagimizi biliriz. Sanatta da, tabiatta da
yiiceligi seven ve Saint-Hilaire’in ¢an kulesinin, ayn1 mavi renk
icinde ytikseligini seyretmekten hoglanan biiyiikannemi diigii-
niiyordum. Ansizin, ilk anda taniyamadigim bir ses, biiyiikan-
nemin ¢ok sevecegi bir ses duydum ve bir kez daha, kaybetti-
gim ozglirligiimi 6zledim. Yabanaris1 vizilhisina benzer bir
sesti. “Bak,” dedi Albertine, “bir ugak, yiiksekte, cok yiiksekte.”
Her yanima doniip bakiyor, ama tipka kirda yatarmig gibi, bir
tek siyah lekenin olmadig}, katisiksiz mavinin bakir soluklugu-
nu goriiyordum sadece. Buna ragmen viziltisim igitmeye de-
vam ettigim kanatlar, ansizin goriis alanima girdi. Ta tepede,
minnacik, parlak kahverengi kanatlar, sabit gogiin diimdiiz
mavisini kingtinyordu. Nihayet viziltiyla kaynagy, ta tepede, en
az iki bin metre yiikseklikte cirpinan o kiigiik sinek arasinda bir
bag kurabildim; uguldayisin1 gormekteydim. Belki de karadaki
mesafeler, simdiki gibi siirat sayesinde kisalmadan 6nce, simdi
iki bin metre yiiksekteki bir ugagin homurtusunda bizi heye-
canlandiran, daha bir siire de heyecanlandiracak olan giizelli-
gin aynisin, iki kilometre 6teden gegen bir trenin diidiigiinde
bulmak miimkiindii; diisiiniilecek olursa, ugagin diklemesine
yolculugunda katettigi mesafe, karadaki mesafenin aymsidir,
eskiden ulagilmasi imkansiz zannettigimiz icin Olgiileri bize
farkh goriinen bu farkh yonde, iki bin metre mesafedeki bir
ugak, iki kilometre mesafedeki bir trenden daha uzak degildir,
hattd daha yakindadir, ¢linkii nasil sakin bir havada, denizde,
ta uzaktaki bir teknenin ¢alkantis1 suyun yiizeyini veya ovada,
anlik bir esintinin solugu bugdaylan dalgalandirirsa, ugagin
yukarn dogru yolculugunda da, karadakine egit bir mesafe, da-
ha duru bir ortamda gergeklesir, yolcuyu ¢ikig noktasindan ayi

ran bir gey yoktur.
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Carum ikindi kahvaltisi etmek istiyordu. Neredeyse kent
disinda bulunan ve o siralar ragbet goéren biiyiik bir pastanede
durduk. Tam o esnada disar ¢ikan bir hanim, pastact kadindan
egyalarini istedi. O harum gittikten sonra, Albertine, saat epey-
ce ilerledigi icin fincanlar, tabaklar, potifurlan yerlerine kal-
dirmakta olan pastaci kadinin dikkatini ¢gekmek ister gibi ona
birkag kez bakt1. Kadin sadece bir gey istedigim zaman yanimi-
za geliyordu. O zaman da, zaten uzun boylu olan pastaci kadin
bize ayakta hizmet ettigi, Albertine de oturdugu icin, onun dik-
katini ¢ekebilmek i¢in aydinlik bakiglarint dimdik yukarn gevir-
mek zorunda kaliyor, kadin ¢ok yakinimizda oldugundan, ya-
na dogru daha tatl bir egimle bakabilme imkanin1 bulamyor-
du. Kafasim fazla kaldirmadan, pastact kadinin gozlerinin bu-
lundugu o agin yiikseklige bakiglarnint ulagtirmak zorundaydi.
Albertine, bana karsi nezaketinden, hemen gozlerini oniine egi-
yor ve pastact kadinin dikkatini gekememis oldugu igin, tekrar
bagtan deniyordu. Ulasilmaz bir tanricaya, nafile uzanarak ya-
kanp durur gibiydi. Sonunda pastac1 kadinin, yandaki biiyiik
bir masay: toparlamaktan bagka isi kalmadi. Bu durumda Al-
bertine yan bakiglarla yetinebilirdi. Ne var ki, pastac1 kadin Al-
bertine’e bir kez olsun bakmadi. Bu durum beni sagirtmiyordu,
¢liinkii pastacit kadimi aziak taniyordum ve evli oldugu halde
dgiklan oldugunu, ama maceralarin1 baganyla gizledigini bili-
yordum; inanilmaz derecede aptal oldugu i¢in de, buna ¢ok sa-
sintyordum. Kahvaltimizi bitirirken kadini seyrettim. Etrafi dii-
zeltmeye dalmusti, Albertine’in onca bakigina bir kez olsun kar-
silik vermemesi neredeyse kabalik sayilabilirdi, ayrica Alberti-
ne’in bakiglarinda herhangi bir miinasebetsizlik yoktu. Pastaci
kadin ortalig1 toparhtyordu, hi¢ durmadan, ara vermeden to-
parhiyordu. Kiigiik kasiklari, meyve bigaklarint yerlestirme isi
bu uzun boylu, giizel kadina degil, insan emeginden tasarruf
etmek amaciyla basit bir makineye verilmis olsa, Albertine’in
dikkatinden bu kadar soyutlanamazds; oysa pastaci kadin goz-
lerini 6niine egmiyor, dahip gitmiyor, sadece isine yonelen bir
dikkatle gozleri parliyor, cazibesini sergiliyordu. Gergek su ki,
pastaci kadin 6zellikle aptal biri olmasa (aptal oldugunu sadece
duyduklarimdan degil, kendi tecriibemden de biliyordum), bu
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ilgisizligi kurnazhgin dorugu sayilabilirdi. Ayrica, en aptal in-
sanin bile, arzulan veya menfaati tehlikeye girdigi zaman, sa-
dece boyle bir durumda, o aptalca hayatinin boglugunun orta-
sinda, en karinagik carkin igleyisine derhal uyum saglayabilece-
gini gayet iyi biliyorum; her seye ragmen, pastaci kadin kadar
budala birisi s6z konusu oldugunda, bu varsayim asir1 incelikli
kaliyordu. Hatta budalalig1 inanilmaz bir kabalik goriiniigiine
biiriinmekteydi! Albertine’e bir kez olsun bakmadi, halbuki
onu gormemesi imkansizdi. Albertine agisindan pek hos bir
durum degildi, ama aslinda, Albertine’in kiigiik bir ders alms
ve birgok durumda kadinlarin kendisiyle ilgilenmedigini gor-
miis olmasi, beni ok memnun etti. Pastaneden ¢ikip tekrar ara-
baya bindik ve eve dénmek tizere yola giktik; yolda birdenbire,
pastaci kadin bir kenara gekerek biz geldigimizde oradan ¢ik-
makta olan hanima adimi ve adresimi sdylememesini her ihti-
male karg: rica etmeyi unuttuguma hayiflandim; oraya sik sik
siparig verdigim igin, pastac kadin adimi da, adresimi de gayet
iyi biliyor olsa gerekti. O hamimun bu dolayh yoldan Alberti-
ne’in adresini 6grenmesine gergekten de hic gerek yoktu. Ne
var ki, bu kadarcik bir gey i¢in ayn1 yolu geri dénmeyi anlamsiz
buluyor, o salak ve yalanc pastac kadinin, konuyu asin 6nem-
sedigim izlenimini edinmesini de istemiyordum. Buna ragmen,
bir hafta sonra tekrar aksamiistii kahvaltisina o pastaneye gidip
tembihte bulunmak gerekecegini ve sdyleyeceklerimizin yarisi-
n1 daima unuttugumuz icin, en basit geyleri bile birkag asama-
da yapmanin ne kadar sikic1 oldugunu diigiindiim.

Sehre ¢ok geg saatte dondiik; yol kenarinda, ara sira, gecenin
icinde kirmuz bir pantolonla yan yana duran bir jiipon, asik ift-
leri ele veriyordu. Arabamiz gehre girmek igin Maillot Kap:-
stndan gegti. Onemli Paris binalarinin yerini, adeta ytkik bir
kentin suretini gizercesine, tek ¢izgi iizerine siralanmig, kalinhiga
olmayan, saf bir Paris binalan deseni almigt;; ama bu resmin ke-
narint Oyle tatli, ucuk mavi bir gerceveyle siislenmisti ki, gozler
her yanda cimrice sunulan bu enfes tonu ariyordu: mehtap var-
di. Albertine mehtab: hayranlikla seyretti. Tek basima ya da ya-
bana bir kadinin pesinde olsam, mehtabin tadina daha ¢ok vara-
cagim: Albertine’e sdylemeye cesaret edemedim. Ona ezberden
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mehtapla ilgili siirler, nesir ciimleleri okudum ve eskiden giimii-
s1 olan mehtabin Chateaubriand’da, Victor Hugo'nun “Evirad-
nus”unda ve “Thérése’in Evinde $6len”inde nasil mavilestigine,
Baudelaire ve Leconte de Lisle’de ise, madeni sariya biiriindiigii-
ne dikkatini ¢ektim. Ardindan, “Uyuyan Boaz”in sonunda hilali
anlatan imgeyi hatirlatip siirin tamamindan s6z ettim.

Geriye bakip diisiiniiyorum da, Albertine’in hayatinin bir-
birini takip eden, kagak, ¢ogunlukla geliskili arzularla nasil
dopdolu oldugunu tarif etmek imkansiz. Siiphesiz yalan, igleri
iyice kanigtiriyordu, giinkii Albertine artik aramizda gegen ko-
nugmalar: tam olarak hatirlayamiyordu. Mesela, “Aa, ¢ok giizel
bir kiz, ¢ok iyi de golf oynardi,” diye bahsettigi bir geng kizin
ismini sordugumda, bu tiir yalancilarin, bir soruya cevap ver-
mek istemedikleri zaman bir anda biiriintiverdikleri edayla,
her yalana, istedigi an elinin altinda bulabildigine gore, higbir
zaman eksikligi ¢ekilmeyen o kayitsiz, evrensel, iistiin havaya
biiriinerek (ve bana bu konuda bilgi veremedigine iiziilerek),
“Ah! Bilemiyorum, adin1 higbir zaman 6grenmedim; golfte go-
riirdiim onu, ama adin1 bilmezdim,” der, bir ay sonra, “Alber-
tine, bana bahsettigin giizel bir kiz vardi, hani o ¢ok iyi golf oy-
nayan,” dedigimde ise, “Aa, evet,” diye cevap verirdi, hi¢ di-
siinmeden, “Emilie Daltier, simdi nerelerde, ne yap1yor, hig bil-
miyorum.” Ve yalan, tipki sahra tahkimat1 gibi, ele gegirilmis
olan ismin savunmasindan, kizla bulugsma ihtimallerine devre-
dilirdi. “Ah! Bilemiyorum, nerede oturdugunu higbir zaman
6grenmedim. Kimden 6grenebilecegimizi de bilmiyorum. Yok
canim, Andrée onu tanimaz. $imdi paramparca dagilmis olan
kiigiik ¢etemizden biri degildi.” Bazen de yalan, girkin bir itiraf
kiligana girerdi: “Ah! Ug yiiz bin franklik gelirim olsayd...” Du-
daklarin 1sinrd1 sonra. “Eee, ne yapardin? -Burada kalmak igin
senden izin isterdim,” derdi beni 6perek. “Bundan daha mutlu
olabilecegim bir yer var m1?” Ama yalanlar hesaba katildiginda
bile, Albertine’in hayati inanilmaz olgiide inigli gikigh, en bii-
yluk arzulari inamlmayacak kadar gegiciydi. Bir insan delicesi-
ne sever, li¢ giin sonra, ziyarete gelse kabul etmek istemezdi.
Tekrar resim yapmaya heveslenir, tuval ve boya aldirmamui bir
saat bekleyemezdi. Iki giin boyunca sabirsizlanir, memeden ye-
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ni kesilmis bebek gibi, gabucak kuruyan gézyaglar1 dokerdi ne-
redeyse. Insanlara, nesnelere, faaliyetlere, sanat ve tilkelere ilig-
kin duygularindaki bu istikrarsizlik o kadar genel bir seydi ki,
hi¢ sanmadigim halde, paray: sevdiyse de, baska seylerden da-
ha uzun siire sevmemigtir. “Ah! Ug yiiz bin franklik gelirim ol-
saydi1!” derken, fesat, ama anlik bir diiglinceyi dile getirmis olsa
bile, bu diigiinceye, resmini biiyiikannemin okudugu Mme de
Sévigné baskisindan gordiigii Rochers’ye gitme isteginden, bir
golf arkadasiyla bulugsma, ucaga binme, Noel'i teyzesiyle gecir-
me veya tekrar resme baglama arzusundan daha uzun siire tu-
tunmus olamazda.

“Ashinda ikimiz de ag degiliz, Verdurin'lere ugrayabilirdik,
bugiin onlann kabul giinii, saat de uygun,” dedi Albertine.
“Ama siz onlara dargin degil misiniz? -Canim, haklarinda ¢ok
dedikodu ediliyor, ama aslinda o kadar kétii insanlar degiller.
Mme Verdurin bana hep ¢ok kibar davranmigtir. Hem insan sii-
rekli herkesle bozugsamaz ki. Kusurlan var elbette, kusuru ol-
mayan insan var mi? —Kiyafetiniz uygun degil, eve doniip gi-
yinmeniz gerekir, ge¢ kalinz. -Evet, hakhisiniz, eve donelim,
daha iyi olur,” diye cevap verdi Albertine, beni daima sagkina
ceviren o inanilmaz uysalligyla.

O gece, tipki bir termometrenin 1siyla yiikselmesi gibi,
mevsimde bir sigrama oldu. O erkenci ilkbahar sabahlar1 uyan-
digimda, yattigaim yerden, kokularin arasinda ilerleyen tramva-
yin sesini duyardim; igine giderek daha fazla 1s1 karisan hava,
nihayet 6gle vaktinin yogunluguna ve katihgina ulagirdi. Diga-
ndan daha serin olan odamda, yagl ve kaygan hava, lavabo-
nun, dolabin, kanepenin kokusunu olabildigince parlatip kes-
kinlestirdiginde, sirf bu kokularin, mavi saten koltuklarla per-
delerin yansimalarina daha yumusak bir parlaklik katan sedefli
loslukta, yan yana, belirgin dilimler halinde dimdik ayakta du-
ruslan sayesinde, kendimi (hayal kurdugum igin degil, somut
bicimde miimkiin oldugu igin) Bloch’un Balbec’te oturdugu
semte benzer, yeni bir banliyé semtinde, 1518a bogulmus sokak-
larda yiiriirken goriirdiim; karsimda, girkin kasap diikkanlary-
la beyaz kesme taglar yerine, az sonra varabilecegim kir lokan-
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tasini, oraya vardigimda kargilasacagim kokular:: kesme cam-
dan bigakliklarin gokkusaklariyla harelendirdigi, mugamba
lizerine tavuskusu benekleri serpistirdigi salonda, bir akigin
icindeki incecik damarlar gibi golgelerin 1s1khi donuklugunda
asili duran kiraz ve kays: kasesinin kokusunu, elma sarabi ko-
kusunu, gravyer peyniri kokusunu bulurdum.

Pencerenin altinda, riizgarin diizenli bir tempoyla artmasi-
n1 hatirlatan bir otomobil sesi duyup sevindim. Otomobilin
benzin kokusunu duydum. Benzin kokusu, (tabiat1 kirlettigini
diisiinen ve hepsi maddiyat¢1 olan) agir1 duyarhlarin ve kimi
diigiinilirlerin nazarinda, tatsiz bir sey olabilir; bu diisiiniirler
de, kendilerine has bir tarzda maddiyatqdirlar ve somut gerge-
gin 6nemine inandiklarindan, insanoglunun, gozleri daha fazla
renk gorebilse, burnu daha fazla koku alabilse, daha mutlu ola-
cagini, daha yiice bir siirsellige ulagabilecegini zannederler; oy-
sa bu, siyah elbise yerine gatafath kiyafetlerin giyildigi eski za-
manlarda hayatin daha giizel oldugunu zanneden kisilerin saf-
ca diislincesinin felsefeye doniismiis bir seklidir. Ama benim
nazanmda, (tipki kendi basina nahos olan bir naftalin ve veti-
ver kokusunun, Balbec’e vardigim giinkii'denizin mavisini ¢ag-
nstirarak beni costurmasi gibi,) otomobilden ¢ikan egzos du-
maniyla birlikte bu benzin kokusu, Saint-Jean-de-la-Haise’den
Gourville’e gittigim, sicaktan kavruldugumuz giinlerde kimbi-
lir kag kez gogiin solgun mavisine karigip yok oldugu icin, Al-
bertine’in resim yaptig1 o yaz 6gle sonralarinda, gezintilerimde
bana eglik ettigi icin, simdi de, karanlik odamda oldugum hal-
de, dort bir yanima peygambergicekleriyle, gelincikler ve pem-
be tirfillarla siisliiyor, adeta bir kir kokusu gibi beni sarhos edi-
yordu; ne var ki bu, akdikenlerin kokusu gibi kivamh ve yogun
parcaciklanyla tutunarak ¢alinin 6niinde, belli bir dengede sali-
nan, yapigkan, simnrh ve sabit bir koku degil, 6niinde yollarin
akip gittigi, manzaranin degistigi, satolarin kosarak kargilama-
ya geldigi, gokyiiziinlin soldugu, giiclerin ¢ogaldig: bir kokuy-
du; adeta sigramanin ve kuvvetin simgesi olan bir kokuydu,
Balbec’teki gibi o cam ve gelikten kafese binme arzusunu i¢im-
de tekrar uyandiran, ama bu sefer fazlasiyla tanidigim bir ka-
dinla birlikte, tanidik evlerde ziyaretlere gitmek icin degil, yeni
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yerlerde yabana bir kadinla agk yapmak i¢in yola ¢itkmak arzu-
su doguran bir kokuydu. Yoldan gegen otomobillerin kornalar:
durmadan bu kokuya eslik ediyor, ben de, tipki askeri boru ses-
lerine s6z uydururcasina, kornalarin ¢agrisina s6z uyduruyor-
dum: “Kalk ey Parisli, kalk, gel kirlarda yemek ye, irmakta kii-
rek ¢ek, agaglarin golgesinde, giizel bir kizla birlikte, haydi
kalk, haydi kalk.” Biitiin bu tahayyiillerden o kadar hoglaniyor-
dum ki, ben ¢agirmadik¢a, Frangoise olsun, Albertine olsun,
hi¢bir “mahcup 6limli”niin, “o korkung saltanatla kullarimin
goziinde goriinmez oldugum sarayimin iginde,” gelip beni ra-
hatsiz etmeyi aklindan bile gecirmemesini saglayan o “kat ya-
sa”y1 diigiinlip kendimi tebrik ediyordum.

Ama birdenbire dekor degisti; bu kez eski izlenimlerin de-
gil, cok yakin zamanda mavili-yaldizli Fortuny elbisenin igim-
de tekrar uyandirdig eski bir arzunun hatirasi, bagka bir ilkba-
har serdi gozlerimin oniine; yaprakh degil, aksine, “Venedik”
ismini i¢imden gecirdigim anda birden agag¢siz, gigeksiz kalan
bir bahard1 bu; siiziilmiig, 6ziine indirgenmis, giinlerin tedrici
uzayigini, isinigini ve agilimini, kirlenmis bir topragin degil, el
degmemis, mavi bir suyun yavas yavas mayalanmasiyla ifade
eden bir bahards; ¢iceklerden bir tag takmadig) halde bahara ait
olan bu su, mayis ayina, koyu safirinin pariltili, sabit ¢iplakhigs
tipatip mayisla ¢akisan, mayisin sekillendirdigi yansimalarla
kargilik verebilirdi ancak. Mevsimler ¢igeksiz kiyilarini nasil et-
kilemiyorsa, modern ¢aglar da gotik kenti degistirmez; bunu
biliyor, ama hayal edemiyordum, daha dogrusu, hayal ederken,
ta cocuklugumda, seyahate gikma coskusu igindeyken yola ¢ik-
ma giiclimii tiiketen o eski arzuyu duyuyor, sunu istiyordum:
Venedik hayallerimle yiiz yiize gelmek; o parcalanmis denizin,
Okeanos irmaginin kivrimlar: gibi menderesleriyle ¢evreledigi
incelikli gehir uygarligini, o mendereslerin gék mavisi kugsagy-
la tecrit edildiginden ayr gelisen, kendi resim ve mimari ekol-
leri bulunan o sehri gormek, renkli taglardan meyveleri ve kus-
lariyla o masal bahgesini, kendisini serinleten siitun gévdeleri-
ni dalgalanyla doviip siitun bagliklarinin gorkemli kabartmala-
rina, karanlikta nobet tutan koyu mavi bir goz gibi kipir kipir
151k lekeleri konduran denizin ortasinda gicek agmig bahgeyi
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seyretmek. Evet, Venedik’e gitmem gerekiyordu, tam zamaniy-
di. Albertine’in darginlig1 gectiginden beri, ona sahip olmak,
karsiiginda her seyimi vermeye razi olacagim bir gey gibi gel-
miyordu bana. Belki sirf bir kederden, bir endiseden kurtulmak
i¢in her seyi feda edebilecekken, o keder, o endige yatigir. Bir an
icinden asla gegemeyecegimizi sandigimiz ¢emberin &te tarafi-
na atlamay1 bagaririz. Firtinay1 dagitir, aydinlik bir huzura ka-
vusuruz. Bilinen bir sebebi, belki sonu da olmayan bir nefretin
yiirek daraltan esran dagilir. O andan itibaren, gecici olarak bir
yana biraktigimiz, imkansizhi§im bildigimiz mutluluk mesele-
siyle tekrar karg: karsiya kaliriz. Simdi Albertine’le birlikte ya-
samam yine miimkiin oldugu igin, o beni sevmedigine gore,
bunun bana mutsuzluktan bagka bir sey getirmeyecegini diigii-
niiyordum; onu, kalmaya razi olmugken, bu huzur iginde terk
etmem daha iyi olurdu, ayn1 huzuru hatiralarimda da stirdiire-
bilirdim. Evet, tam zamaniydi; Andrée’nin Paris’ten ne zaman
aynlacagim tam olarak égrenmeli, Mme Bontemps iizerindeki
biitiin ikna edici giiclimii kullanup Albertine’in o sirada Hollan-
da’ya da, Montjouvain’e de gitmesini engellemeliydim. Askla-
nmiz1 ¢oziimlemeyi becerebilseydik, ¢ogunlukla kadinlardan
sirf rekabet etmek zorunda oldugumuz erkeklerin karg: agirliga
yiizlinden hoslandigimiz1 goriirdiik; bu kars1 agirlik ortadan
kalkhginda, kadinin cazibesi azalir. Bunun sancili ve ibret ali-
nacak bir ornegi, erkeklerin, kendileriyle tanismadan onceki
hayatlarinda hatalar yapmis olan kadinlar tercih etmeleridir,
tehlikeye gomiilmiis olarak gordiikleri bu kadinlarin génliind,
agik olduklan siire boyunca hep yeniden fethetmek zorunda-
dirlar; aksine, sonradan gériilen ve hi¢ de dramatik olmayan
bir bagka 6mek, sevdigi kadina diigkiinliigiiniin azaldigim go-
ren erkegin, qikarmig oldugu kurallan kendiliginden uygula-
masi ve kadina olan sevgisi bitmesin diye onu siirekli koruma-
sinu gerektiren, tehlikeli bir ortama sokmasidir. (Tiyatrocu oldu-
gu igin sevdigi kadinin tiyatrodan vazgecmesini talep eden er-
kek orneginin tersi.)

Albertine’in evden ayrilmasinin olas: biitiin sakincalar
ortadan kalktiktan sonra da, tipki bugiinkii gibi giinegli bir
glin —giinesli ¢ok giinler olacakti—, benimse Albertine’e karg:
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kayitsiz oldugum, binbir arzuya kapildigim bir giin segmeliy-
dim;- Albertine ben gormeden evden ¢ikmali, ben de o gittik-
ten sonra kalkip ¢abucak hazirlanmali1 ve ona bir not birakma-
liydim; Albertine’in o donemde, beni telaga diigiirebilecek
herhangi bir yere gitmeyecegini bildigim icin, yolculugum bo-
yunca Albertine’in yapabilecegi, aslinda o anda beni pek de il-
gilendirmeyen kotii geyleri kafamda kurmayacagim bu do-
nemden yararlanmali ve onu bir daha gormeden Venedik’e
gitmeliydim. Zili ¢alip Frangoise’1 ¢agirdim; tipki g¢ocuklu-
gumda, Venedik seyahatine hazirlanmak, su andaki kadar
siddetli bir arzuyu gergeklestirmek istedigim zaman yaptigim
gibi, bir kilavuz, bir de tarife aldiracaktim ona; aradan gecen
zamanda, bagka bir arzumu, Balbec ayzumu hi¢bir haz alma-
dan gergeklestirmis oldugumu ve Balbec gibi goriiniir bir ol-
gu olan Venedik'in de, yine Balbec gibi, sozlerle anlatilamaya-
cak bir hayali, ara sira biiyiilii, ele gegmez, esrarengiz ve flu
bir resimle zihnimi oksayip gegen bir hayali, yani ilkbahar de-
niziyle bugiine aktarilmig gotik ¢ag hayalini muhtemelen ger-
ceklestiremeyecegini unutuyordum. Zil sesini duyan Fran-
goise odama girdi; sozlerini ve davranugimi nasil kargilayaca-
gim konusunda epeyce endigeliydi. Sunlan soyledi: “Beyefen-
dinin buglin zili galmakta bu kadar gecikmesi ¢ok canim sik-
t1. Ne yapacagimi bilemedim. Mlle Albertine sabah saat sekiz-
de bavullarini istedi benden; istegini geri gevirmeye cesaret
edemiyordum, beyefendiyi uyandirsam, beni azarlayacagin-
dan korkuyordum. Ne diller déktiim, bir saat daha beklesin
diye, beyefendinin zili galacagini diigliniiyordum hep, ama
hicbir faydasi1 olmadi. Israr etti, beyefendiye bu mektubu bi-
rakt ve saat dokuzda gitti.” Bunun lizerine -insan kendi igin-
de olup bitenlerden oyle habersiz olabiliyor ki, Albertine’e
kars1 tamamen ilgisiz oldugumdan eminken— nefesim kesildi,
ellerimi kalbime bastirdim; ellerim, Albertine’in, Mlle Vinte-
uil’iin kiz arkadagina iligkin mahalli trendeki ifsaatindan beri
ilk kez, bir anda ter icinde kalmigt1, agzimdan bir tek su sozler
cikabildi: “Ya! Cok iyi Frangoise, tesekkiir ederim, beni uyan-
dirmamakla iyi etmigsiniz tabii; simdi beni biraz yalmz bira-
kin, daha sonra tekrar zili calarim.”
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I “Gergeklik, mechule giden yolda bir ilk adimdir
sadece ve bu yolda pek fazla ilerlememiz mimkun
degildir. En iyisi bilmemek, mimkin oldugunca azj

diusinmek, kiskanclhigin ulak bir somut ayrina!
sunmamaktir. Ne YttllIKi, dis diinya olmasa |M

i¢c dinyamiz bazi olaylar ¢ikarir karsimiza; Albcrtiral
gezintiye ¢ikmasa da, tek basima dustinceler«!
daldigim zaman buldugum bazi tesadufler, bazen
bana gercekligin kiguk parcgalarini sunuyordu;

bu kicuk ayrintilar, tipki birer miknatis gibi,
mechultn bir pargasini kendilerine gekerler ve

0 andan itibaren, mecghul bize aci vermeye baslar.”

Kayip Zamanin izinde nin bu cildinde anlatici, evine
tutsak ettigi Albertine’e tutsak dislp arzunun ve
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pesinden surikliyor: sokak saticilari, burjuvazi,
Vinteuil Sonati, sutcu kiz, uyku ve dugler,
Bergotte’un 6lim, gegmiste kalan Balbec’le
dislenen Venedik arasinda bir Paris...
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