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Sabahlan, yüzüm hâlâ duvara çevriliyken, penceredeki ağır 
perdelerin tepesinden gün ışığının rengini daha görmeden, hava­
nın o gün nasıl olduğunu hemen anlardım. Bana bu konuda, sa­
bahın ilk sesleri bilgi verirdi; hava rutubetliyse, sesler bana boğu­
larak, çarpılarak ulaşırdı; ferah, buz gibi ve berrak sabahlardaysa, 
çınlayan boş havada, sesler birer ok gibi titreşirdi; daha ilk tram­
vay geçerken, tekerlek seslerinden, soğuk bir yağmur mu yağdı­
ğım, yoksa sabahın, masmavi bir gökyüzüne doğru mu yol aldı­
ğım anlardım. Bu seslerden de önce, daha süratli ve keskin bir 
dalga, uykumun arasına sızıp kar habercisi bir hüzün yaymış ola­
bilirdi uykuma; ya da bir görülüp bir kaybolan minik bir şahsiye­
te, peş peşe o kadar çok sayıda güneşe övgü ilahisi söyletirdi ki, 
sonunda bu şarkılar, beni daha uykumda gülümseterek, kapalı 
gözlerimi kamaşmaya hazırlayarak, sersemletici bir müzikle 
uyandırırlardı. Zaten o dönemde, dış dünyayı daha çok odamdan 
algılıyordum. Duyduğuma göre Bloch, akşamlan beni ziyarete 
geldiğinde, içeride konuşmalar duyduğunu söylüyormuş; annem 
o sırada Combray'de olduğu ve odamda da hiçbir defasında kim­
seyle karşılaşmadığı için, kendi kendime konuştuğum sonucunu 
çıkarmış. Çok daha sonralan, Albertine'in o sıralar benimle birlik­
te oturduğunu öğrenince, bunu herkesten gizlediğimi kavraya­
rak, o dönemde niçin evden çıkmayı hiç istemediğimi nihayet an­
ladığını bildirmişti. Yanılıyordu. Yanılması da doğaldı, çünkü ger­
çeklik, zorunlu olsa da, bir bütün olarak öngörülemez; bir başka­
sının hayatına ilişkin doğru bir ayrıntıyı öğrenen kişi, derhal bun­
dan yanlış sonuçlar çıkarır ve yeni keşfettiği gerçeği, aslında 
onunla hiç ilgisi olmayan meselelerin açıklaması olarak görür.

Kız arkadaşımın, Balbec dönüşü Paris'te benimle aynı çatı 
altında yaşamak üzere evime gelişini, gemi yoluculuğundan 
vazgeçişini, odasının, benim odamdan yirmi adım ötede, kori­
dorun sonunda bulunan, babamın duvar halılarıyla kaplı çalış­
ma odası olduğunu ve her gece, çok geç saatte, yanımdan ayrıl­
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madan önce, dilini, günlük ekmeğimi cn in  mlııi', onun yüzün­
den çektiğimiz acılar sebebiyle g h İn d  ımmcvl I<iı hurluk kaza­
nan her beden gibi, neredeyse kııKıl ı i l I Ikt«■ hmlrylci bir gıda 
misali ağzıma kaydırışını şimdi ılm,ıimıhıgmıı<lr, ,ıklımn gelen 
karşılaşhrma, Yüzbaşı Borodinn'mm, rnmım gemici hlı rahatsız­
lığa çare olan özel izni sayesinde karargahla getirdiğim gece 
değil de, babamın annemi benim yalağımın yanındaki küçük 
yatakta uyumak üzere, odama gönderdiği gecedir. I layal, kaçı­
nılmaz gibi görünen bir ıstıraptan bizi bir kere daha kurtara­
caksa eğer, bunu farklı koşullarda, hattâ bazen, bahşedilen lü- 
tuflar arasında özdeşlik kurmanın neredeyse günah sayılabile­
ceği kadar zıt koşullarda gerçekleştirir!

Albertine, perdeleri hâlâ kapalı odam karanlık olduğu hal­
de uyumadığımı Françoise'dan öğrenmişse, kendi banyosunda 
yıkanırken biraz gürültü etmekten çekinmezdi. Böyle günlerde, 
çoğunlukla ben de, daha geç bir saati bekleyeceğime, onunkine 
bitişik bir başka banyoya girerdim; burası hoş bir yerdi. Bir za­
manlar tiyatro yöneticileri, yüz binlerce frank harcayıp impara- 
toriçe rolü oynayan ünlü yıldızın tahtını gerçek zümrütlerle 
süslerlerdi. Rus Balesi bize, gerektiği şekilde yönlendirilen basit 
ışık oyunları sayesinde, gerçek zümrütler kadar şatafatlı ve da­
ha çeşitli mücevherler elde edilebileceğini öğretti. Ne var ki, 
önceki kadar maddi olmayan bu süsleme bile, yataktan öğleyin 
kalkmaya alışkın birinin, genellikle gördüğü dekorun yerine 
saat sekizdeki sabah güneşinin koyduğu dekor kadar zarif de­
ğildir. İki banyonun da pencerelerinde, içerisi dışarıdan görül­
mesin diye, düz cam değil, eski moda, yapay bir kırağıyla kap­
lı, pürtük pürtük camlar vardı. Güneş birdenbire bu incecik ca­
mı sarartır, yaldızla kaplar ve alışkanlığın uzun zaman gizledi­
ği, eskiden kalma delikanlıyı benliğimde usul usul açığa çıka­
rır, beni hatıralarla kendimden geçirirdi; adeta tabiatın ortasın­
da, altın sarısı yaprakların arasındaymışım gibi hissederdim 
kendimi, hattâ bir kuş da eksik olmazdı bu dekordan. Çünkü 
Albertine'in, ıslıkla aralıksız çaldığı şarkıyı işitirdim:

Keder deli,
Onu dinleyen ondan da deli.
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Müzik konusundaki zevksizliğine neşeyle gülümsemekten 
kendimi alamayacak kadar çok seviyordum onu. Bir önceki yaz 
mevsiminde, Mme Bontemps bu şarkıya bayılmıştı; ama kısa 
bir süre sonra, saçma sapan bir şarkı diye nitelendirildiğini 
duymuş ve bunun üzerine, misafirleri olduğu zaman, Alberti- 
ne'e onu söyletmekten vazgeçip yerine şunu koymuştu:

A yrılık  şarkılarının kaynağı bulanık sudur.

Zamanı gelince, bu şarkı da, "bizim kazın diline doladığı, Mas- 
senet'nin eski bir nakaratı" diye nitelendirildi.

Gökyüzünden iri bir bulut geçer, güneşi karartırdı; edepli 
ve yapraklı cam perde solar, tekdüze bir griliğe bürünürdü.

İki banyoyu (benimkinin eşi olan Albertine'in banyosu, da­
irenin karşı tarafından bir başka banyosu olan annemin, ben 
gürültüden rahatsız olmayayım diye hiç kullanmadığı bir yer­
di) birbirinden ayıran bölme o kadar inceydi ki, her birimiz 
kendi banyomuzda yıkanırken, birbirimizle konuşabiliyorduk; 
sohbetimizi bir tek suyun sesi bölerdi, otellerde genellikle yerin 
darlığı ve odaların birbirine yakınlığı sebebiyle rastlanan, ama 
Paris'te çok ender bulunan bir samimiyet içindeydik.

Bazı günler de, yatağımdan kalkmaz, canımın istediği ka­
dar hayal kurardım, çünkü ben zili çalmadan odama girilmesi 
kesinlikle yasaktı; yatağımın tepesindeki elektrik düğmesinin 
yeri çok ters olduğundan, zili çalmam o kadar uzun sürerdi ki, 
çoğunlukla düğmeye erişmek için çabalamaktan sıkılır, yalnızlık 
da hoşuma gittiğinden, birkaç dakika tekrar uykuya dalar gibi 
olurdum. Albertine'in bizim evde kalmasına tamamen kayıtsız 
değildim oysa. Onun kız arkadaşlarından ayrı olması, kalbimi 
yeni acılardan koruyordu. Bu ayrılık, kalbimi, iyileşmesine yar­
dım a olacak bir dinlenme, neredeyse kıpırtısızlık halinde tutu­
yordu. Ama sonuçta, kız arkadaşımın bana sağladığı huzur, 
mutluluktan ziyade ıstırabın yatışmasıydı. Gerçi ıstırabımın faz­
lasıyla derin olduğu zamanlar bana yasak olan birçok mutlulu­
ğu, bu huzur sayesinde tadabiliyordum, ama bu mutlulukları 
Albertine'e borçlu olmak şöyle dursun, onları, doğrusu artık 
pek de güzel bulmadığım, yanında sıkıldığım, açıkça sevmedi­
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ğim duygusuna kapıldığım Albertine yanımda olmadığı zaman­
larda yaşıyordum. Bu yüzden de, güne başlarken, özellikle hava 
güneşliyse, onu derhal odama çağırtmazdım. Birkaç dakika bo­
yunca, beni Albertine'den daha çok mutlu edeceğini bildiğim ve 
daha önce de sözünü ettiğim, güneşi şarkı söyleyerek selamla­
yan, içimdeki o minik şahsiyetle baş başa kalırdım. Kişiliğimizi 
oluşturan şahsiyetler arasında en temel olanlar, en çok görünen­
ler değildir. Benim kişiliğimde, hastalık hepsini peş peşe yere 
yıktıktan sonra, ötekilerden daha dayanıklı iki üç şahsiyet kala­
cak geriye; bunlardan biri de, ancak iki eser arasında, iki duygu 
arasında bir özdeşlik bulduğu zaman mutlu olabilen bir filozof. 
Yine de, en sona kalacak olan şahsiyet, Combray'deki gözlükçü­
nün vitrininde duran ve güneş açtığında kukuletasını çıkarıp 
yağmur gelirken takarak hava durum unu bildiren küçük ada­
ma çok benzeyen o minik şahsiyet mi acaba diye düşündüğüm 
olur. O küçük adamın bencilliğini iyi bilirim; ben ancak yağmu­
run yağmasıyla geçebilecek bir nefes darlığı çekerken, o buna 
hiç aldırmaz ve onca sabırsızlıkla beklenen ilk damlaların düş­
mesiyle birlikte keyfi kaçarak, somurta somurta kukuletasını 
kafasına geçirir. Buna karşılık, eminim ben can çekişirken, diğer 
bütün "benlik" lerim ölmüşken, son nefesimi verdiğim esnada 
bir güneş ışını parıldarsa, küçük barometrik şahsiyet halinden 
pek memnun olacak ve kukuletasını çıkarıp, "Oh! Nihayet gü­
neş açtı," diye şarkı söyleyecektir.

Françoise'ı çağırmak üzere zile basardım. Le Figaro'yu açar­
dım. Bu gazeteye gönderdiğim makaleyi (ya da makale özenti­
sini), yani bir zamanlar Doktor Percepied'nin arabasında, Mar- 
tinville'in çan kulelerine bakarak yazdığım ve kısa süre önce 
bulup biraz düzelttiğim bir sayfalık yazıyı arar, yayımlanma­
mış olduğunu görürdüm. Sonra, annemden gelen mektubu 
okurdum. Bir genç kızın, tek başına benimle oturmasını, annem 
tuhaf buluyor, tasvip etmiyordu. İlk gün, Balbec'ten ayrıldığı­
mız sırada, annem beni öylesine bedbaht görüp beni yalnız bı­
raktığı için endişelendiğinde, Albertine'in de bizimle geldiğini 
öğrenince belki de sevinmişti; trende bizim bavulların (Balbec 
Oteli'nde bütün geceyi yanlarında ağlayarak geçirdiğim bavul­
ların) yanma, Albertine'in dar, siyah, tabuta benzettiğim bavul­
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larını koymuşlardı; bu bavulların evimize hayat mı, ölüm mü 
getireceğini bilmiyordum. Ama bu soruyu kendi kendime sor­
mamıştım bile; o pırıl pırıl güneşli sabah vaktinde, Balbec'te 
kalma korkusundan sonra, Albertine'i de yanımda götürdü­
ğüm için mutlulukla dolup taşıyordum. Ama annem, başlan­
gıçta bu projeye itiraz etmediyse de, (kız arkadaşımla, ağır ya­
ralanan oğluna hemşirelik eden, genç, vefalı metrese minnet 
duyan bir anne gibi, tatlı tatlı konuşmuştu), proje fazlasıyla 
gerçekleşip genç kızın evimizde, üstelik de annem babam yok­
ken kalışı uzayınca, meseleye olumsuz bakmaya başlamıştı. 
Bununla birlikte, annemin bu itirazını herhangi bir şekilde dile 
getirdiğini de söyleyemem. Tıpkı bir zamanlar, sinirli mizacım 
ve tembelliğim konusunda bana sitem etmekten vazgeçtiği gi­
bi, şimdi de aynı titizlikle, -o  sırada belki bunu tam olarak gö­
rememiş, ya da görmek istememiştim- benim nişanlanacağımı 
söylediğim genç kız hakkındaki kuşkularını belirtmekten kaçı­
nıyor, hayatımı karartmak, ileride karıma bağlılığımı azaltmak 
istemiyor, belki kendisi öldükten sonra da, AlbertineTe evlene­
rek onu üzdüğüm e pişman olmamı önlemeye çalışıyordu. An­
nem, beni vazgeçiremeyeceğini hissettiği bu kararımı onaylar­
mış gibi görünmeyi tercih ediyordu. Ama kendisini o dönemde 
görmüş olan herkes, annesini kaybetmiş olmanın üzüntüsüne, 
sürekli bir kaygının da eşlik ettiğini söyler. Bu zihinsel çaba, bu 
iç tartışma, annemin şakaklarını alev alev yakıyordu; serinle­
mek için sürekli pencereleri açıyordu. Ama beni yanlış yönde 
etkilemekten ve mutluluğum zannettiği şeyi bozmaktan korka­
rak, hiçbir karara varamıyordu. Albertine'i geçici olarak evi­
mizde misafir etmeme karşı çıkma kararını bile veremiyordu. 
Her şeyden önce Mme Bontemps'ı ilgilendiren bu meselede, 
ondan daha katı bir tutum  sergilemek istemiyordu; Mme Bon- 
temps'ın bu durum da herhangi bir sakınca bulunması, annemi 
çok şaşırtıyordu. Her şey bir yana, tam o sırada Combray'ye gi­
derek AlbertineTe beni yalnız bırakmak zorunda kalışına hayıf­
lanıyordu; orada, gece gündüz, aralıksız büyükteyzemle ilgile­
nerek, aylarca kalması gerekebilirdi (nitekim öyle oldu). Com- 
bray'de, Legrandin'in iyi yürekliliği ve sadakati sayesinde an­
nemin işi kolaylaştı; hiçbir zahmetten kaçınmayan Legrandin,

11



büyükteyzemi yakından tanımadığı halde, önceleri annesinin 
arkadaşı olduğu için, sonra da, bu ölüme mahkûm hastanın, 
onun hemşireliğinden hoşlandığını ve kendisinden vazgeçeme­
yeceğini hissettiği için, Paris'e dönüşünü her hafta ertelemek­
teydi. Snobizm, ciddi bir ruh hastalığıdır, ama alanı sınırlıdır ve 
ruhun tamamına hasar vermez. Bu arada ben, annemin Com- 
bray'ye gidişinden, aksine, çok memnundum; annem Paris'te 
olsa, Albertine'le Mile Vinteuil'ün arkadaşlığını öğrenmesinden 
korkardım (bu arkadaşlığı annemden gizlemesini isteyemez­
dim Albertine'den). Annemin nazarında böyle bir şey, kız arka­
daşımla henüz kesinleştirmememi zaten rica etmiş olduğu, ay­
rıca benim de giderek düşüncesine tahammül edemediğim bu 
evliliğe de, hattâ arkadaşımın bir süre evimizde kalmasına da, 
kesin bir engel teşkil ederdi. Böylesine ciddi ve kendisinin bil­
mediği bu sebebin haricinde, annem, hem erdemi ruh asaletiyle 
tanımlayan, George Sand hayranı büyükannemi örnek almanın 
rahatlatıcı etkisiyle, hem de benim yozlaştırıcı tesirimle, bir za­
manlar, hattâ Paris veya Combray'deki burjuva hanım arkadaş­
larından biri söz konusu olsa bugün bile davranışlarını kınaya­
cağı hanımlara karşı, ben bu hanımların ruh asaletini övdüğüm 
için, şimdi hoşgörülüydü ve beni sevdikleri için onları bağışlı­
yordu. Her şeye rağmen, toplumsal ahlak kurallarına uygunluk 
meselesini bir yana bıraksak bile, sanıyorum annemin Alberti- 
ne'e tahammül etmesi zor olurdu, çünkü annemin Com- 
bray'den, Leonie Halamdan, bütün akrabalarından kendisine 
kalan düzen alışkanlığı, kız arkadaşımın hiç bilmediği bir şey­
di. Hiçbir kapıyı arkasından kapatmaz, buna karşılık, açık bir 
kapı gördüğünde de, bir köpek ya da kedi kadar fütursuzca 
içeriye dalabilirdi. Yani Albertine'in biraz rahatsız edici cazibe­
si, evde bir genç kızdan çok, evcil bir hayvan gibi bulunmasıy- 
dı; odalara girip çıkar, en olmadık yerlerde dolaşır, -bana m üt­
hiş bir dinginlik vererek- yatağıma sıçrayıp yanımda kendisine 
bir yer açar, oraya iyice yerleşir ve bir insan gibi rahatsızlık ver­
mezdi. Bununla birlikte, Albertine giderek benim uyku saatleri­
me uymayı, ben zile basmadan önce odama girmemeyi, hattâ 
gürültü etmemeyi öğrendi. Bu kuralları Albertine'e dayatan, 
Françoise'dı. Françoise, efendilerinin değerini bilen ve layık ol­
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dukları saygıyı herkesten eksiksiz görmeleri için ne lazımsa 
yapmayı görev kabul eden Combray'li hizmetkârlardandı. Ya­
bancı bir misafir, bulaşıkçı kızla paylaşılmak üzere Françoise'a 
bahşiş verdiğinde, daha misafir ne olduğunu anlayamadan, 
Françoise'ın müthiş bir sürat, gizlilik ve enerjiyle talimat verdi­
ği bulaşıkçı kız, gelip yarım ağızla değil, Françoise'ın öğrettiği 
gibi açıkça, yüksek sesle teşekkür ederdi. Combray'nin rahibi, 
bir dâhi sayılmazdı ama, o da saygı borcunun ne demek oldu­
ğunu bilirdi. Mme Sazerat'nın Protestan akrabalarının kızı, ra­
hibin denetiminde mezhep değiştirip Katolik olmuş, aile, rahi­
be büyük yakınlık göstermişti. Sonra, kızın Meseglise'li bir soy­
luyla evlenmesi ihtimali ortaya çıktı. Delikanlının ailesi, kız 
hakkında bilgi edinmek üzere, oldukça küçümseyici, kızın Pro­
testan kökenini aşağılayan bir mektup yazdı. Combray'nin ra­
hibi bu mektubu öyle bir tonda cevapladı ki, burnu sürtülüp 
dize gelen Meseglise'li asilzade, birincisinden çok farklı ikinci 
bir mektup yazarak, genç kızla evlenmeyi, lütufların en büyü­
ğü olarak istediğini bildirdi.

Albertine'in uykuma saygı göstermesini sağlamak, Fran- 
çoise açısından özel bir başarı sayılmazdı. Bu gelenek, zaten 
içine işlemişti. Albertine herhalde bütün masumiyetiyle odama 
girmek veya bana bir şey sormak istediğini belirtmiş, Fran- 
çoise'ın suskunluğundan veya kestirip atmasından, hayretler 
içerisinde kalarak, âdetlerini bilmediği, yabancı bir dünyada 
bulunduğunu ve bu dünyadaki yaşantının, ihlal edilmesi asla 
söz konusu olmayan yasalar tarafından yönetildiğini anlamış­
tı. Bu durum u daha önce Balbec'te de sezinler gibi olmuştu, 
ama Paris'te kurallara direnmeye bile çalışmadan, sabırla her 
sabah zil sesini bekliyor, ben zili çalmadan gürültü etmekten 
kaçınıyordu.

Aslında Françoise'ın Albertine'e verdiği eğitim, yaşlı hiz­
metçimizin kendisi açısından da sağlıklı olmuş, Balbec'ten dön­
düğümüzden beri hiç ara vermediği sızlanmalarını yavaş yavaş 
azaltmıştı. Françoise Balbec'ten dönerken, tam trene bineceği­
miz sırada, otelin "kat sorumlusu"na, Françoise'ı pek az tanı­
makla birlikte ona görece kibar davranmış olan bıyıklı kadına 
veda etmeyi unuttuğunu hatırlamıştı. İlle de trenden inip otele
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geri dönmek, kat sorumlusuyla vedalaşıp ertesi günkü trene 
binmek istiyordu. Sağduyum ve Balbec'e ilişkin, aniden ortaya 
çıkan dehşetim, Françoise'ın ricasını yerine getirmemi engelle­
miş, ama Françoise'da marazi ve hummalı bir huysuzluk yarat­
mıştı; hava değişimi, keyifsizliğini geçirmeye yetmemişti, aynı 
huysuzluk Paris'te de devam ediyordu. Çünkü Françoise'ın, 
Saint-André-des-Champs'daki alçak kabartmalarda aynen be­
timlenmiş olan yasalarına göre, bir düşmanın ölmesini istemek, 
hattâ onu öldürmek yasak değildi, ama adabı muaşerete aykırı 
davranmak, bir nezakete karşılık vermemek, yola çıkmadan ön­
ce, adeta bir hödük gibi kat sorumlusuna veda etmemek, kor­
kunç bir şeydi. Tren yolculuğu boyunca, kat sorumlusuna veda 
etmeyişinin her dakika yenilenen hatırası, Françoise'ın yüzünü, 
insanı korkutacak derecede kızartmıştı. Paris'e kadar aç ve su­
suz gitmekte diretmesinin sebebi, belki bizi cezalandırma arzu­
sundan da çok, bu hatıranın, "midesine" gerçek bir "ağırlık" 
bindirmesiydi (her toplumsal sınıfın kendi patolojisi vardır).

Annemin bana her gün mektup yazmasının ve her mektu­
bunda Mme de Sévigné'den mutlaka bir alıntı yapmasının ne­
denlerinden biri, büyükannemin hatırasıydı. Annem şöyle ya­
zardı: "Mme Sazerat, sırrını bir tek kendisinin bildiği o samimi 
öğle yemeği davetlerinden birine çağırdı bizi; zavallı büyükan­
nen olsa, Mme de Sévigné'den alıntı yaparak, bizi yalnızlıktan 
kurtaran, ama toplumun içine sokmayan davetlerden biri der­
di." İlk cevaplarımdan birinde, anneme şöyle bir şey yazma 
gafletinde bulundum: "Yaptığın alıntıları görünce, annen der­
hal tanırdı seni." Üç gün sonra, annemden şu cevabı aldım: 
"Zavallı oğlum, bana annem'den söz ederken Mme de Sévig- 
né'ye atıfta bulunman pek yersiz kaçmış. Mme de Sévigné, sa­
na, Mme de Grignan'a verdiği cevabı verirdi: 'O sizin hiçbir şe­
yiniz olmuyor muydu? Ben sizi akraba sanıyordum.'"

Annemin mektubunu okuduğum sırada, odasına girip çı­
kan kız arkadaşımın ayak seslerini duyardım. Az sonra An­
drée, Morel'in arkadaşı olan ve Verdurin'lerin bize ödünç ver­
diği şoförle birlikte Albertine'i almaya geleceği için, zile basar­
dım. Albertine'e evlenmekten, uzak bir ihtimal olarak söz et­
miştim, ama resmen böyle bir teklifte bulunmamıştım; ben "bi­
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lemiyorum, belki olabilir," dediğimde, Albertine incelikle, hü­
zünlü bir tebessümle, "yo, hayır, asla olamaz,"dercesine başını 
sallamıştı, bu da, "ben çok fakirim," anlamına geliyordu. Ben 
de bu yüzden, geleceğe ilişkin tasarılar konusunda, "çok zayıf 
ihtimal" demekle birlikte, o sırada Albertine'i eğlendirmek için, 
hayatından memnun olsun diye elimden geleni yapıyor, belki 
farkında olmadan, bu yolla benimle evlenmeye heveslendir­
mek de istiyordum onu. Albertine, bütün bu lükse kendi de gü­
lüyordu. "Andrée'nin annesi, benim kendisi gibi zengin bir ha­
nım, onun deyimiyle, 'at, araba, tablo sahibi' bir hanım olduğu­
mu görse ne yapardı kimbilir. Sahi mi? Bu lafını hiç söyleme­
miş miydim size? Çok tip kadındır! Benim şaşırdığım, tablolara 
da atlarla arabalar kadar yüce bir değer biçmesi."

İleride de göreceğimiz gibi, birtakım aptalca konuşma alış­
kanlıklarından vazgeçememiş olmakla birlikte, Albertine ken­
dini şaşılacak derecede geliştirmişti; bu benim için pek bir şey 
ifade etmiyordu, çünkü kadınların zihinsel üstünlüklerine da­
ima ilgisiz kalmışımdır; eğer bir kadına zihinsel meziyetlerin­
den bahsetmişsem, bunu sırf nezaket icabı yapmışımdır. Bir tek 
Céleste'in o garip dehasından hoşlanmış olabilirim belki. Örne­
ğin, Céleste, Albertine'in evde olmadığını öğrenip bunu fırsat 
bilerek, "Bir yatağın üzerine kondurulmuş gökyüzü tanrısı!" 
sözleriyle yanıma geldiğinde, elimde olmadan gülümserdim. 
"Céleste, 'gökyüzü tanrısı' nereden çıktı kuzum? -Siz bu aşağı­
lık dünyada dolaşan insanlarla en ufak bir ilginiz var sanıyor­
sanız, çok yanılıyorsunuz! -Peki niçin yatağın üzerine 'kondu­
rulmuş' diyorsunuz? Gördüğünüz gibi, yatıyorum. -Siz hiçbir 
zaman yatmazsınız. Hiç kimsenin böyle yattığı görülmüş m ü­
dür? Siz gelip oraya konmuşsunuz. Şu anda o bembeyaz pija­
manızla, o boyun hareketlerinizle güvercinden farkınız yok."

Albertine, saçma sapan konularda da olsa, daha birkaç yıl 
öncesinin Balbec'teki kız çocuğundan bambaşka şekilde ifade 
ediyordu kendini. Kınadığı siyasi bir olay hakkında, "Bence bir 
facia," diyecek kadar ileri gidiyor, sanırım o sıralarda öğrendiği 
bir ifadeyle, bir kitabın kötü yazılmış olduğunu belirtmek için, 
"İlginç bir kitap, ama doğrusunu söylemek gerekirse, bir do­
muzun elinden çıkmış da olabilirdi," diyordu.
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Ben zile basmadan odama girmenin yasak olm.ısı, Alberti- 
ne'i çok güldürüyordu. Bizim ailenin alıntı yapma alışkanlığını 
o da benimsemişti ve rahibe okulundayken rol aldığı, lu-mm de 
sevdiğimi bildiği oyunlardan alıntı yapar, beni hep Asıırrııs'a 
benzetirdi:

Kim  ki izinsiz çalar kapısını 
Ölümle alır bu cesaretin mükâfatını

Kimsenin yok bundan muafiyeti 
Azaltmaz suçu ne mevkii ne cinsiyeti 
Benim bile...

Diğerleri gibi ben de boyun eğerim 
İzinsiz çalabilmek için kapısını 
Beklerim bana açık olmasını

Albertine'in görünüşü de değişmişti. Uzayıp giden mavi, 
badem gözlerinin şekli değişmişti; renkleri aynıydı ama sanki 
sıvı haline geçmişlerdi. Öyle ki, gözlerini kapadığında, deniz 
manzarasının önüne bir perde gerilmiş gibi oluyordu. Her gece 
yanından ayrıldığımda, onun en çok hatırladığım yanı buydu 
herhalde. Oysa, örneğin saçlarının kıvırcıklığı, aksine her sa­
bah, ilk defa gördüğüm, yepyeni bir şeymiş gibi beni şaşırta- 
maya uzun müddet devam etti. Halbuki bir genç kızın gülüm­
seyen bakışlarını, bu lüle lüle siyah menekşe çelenginden daha 
güzel taçlandıracak bir şey olabilir mi? Gülümseme daha fazla 
dostluk vaat eder; ama çiçek açmış saçların küçük cilalı kıvrım­
ları, tenin minik dalgacıklara dönüşmüş hali gibi görünen zü­
lüfler, tenle daha bağlantılı olduklarından, daha fazla arzu 
uyandırırlar.

Albertine odama girer girmez yatağın üstüne sıçrardı; ba­
zen benim nasıl bir zekâya sahip olduğumu anlatır, bir samimi­
yet seline kapılıp, benden ayrılmaktansa ölmeyi tercih edeceği­
ne dair yeminler ederdi: Bunlar, onu çağırtmadan önce tıraş ol­
duğum günlerdi. Albertine, duygularının sebebini çözemeyen 
kadınlardandı. Bu kadınlar, yumuşak bir tenin verdiği hazzı,
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gelecekte kendilerine mutluluk vaat eden erkeğin manevi de­
ğerleriyle açıklarlar; ne var ki bu mutluluk, erkek sakalını uzat­
tıkça gözlerinde küçülebilir ve gereksiz hale gelebilir.

Albertine'e, nereye gitmeyi düşündüğünü sorardım. 
"Andrée beni Buttes-Chaumont'a götürecek galiba, oraya hiç 
gitmedim." Onca cümlenin arasında, bu sözlerin ardında bir 
yalanın gizlenip gizlenmediğini tahmin etmem imkânsızdı el­
bette. Zaten Andrée'ye güveniyor, Albertine'le nereye gitse, ba­
na söyleyeceğini biliyordum. Balbec'te, Albertine'den usandı­
ğım sırada, Andrée'ye şöyle bir yalan söylemeyi düşünm üş­
tüm: "Sevgili Andrée, keşke sizi daha önce görmüş olsaydım! 
O zaman size âşık olurdum. Ama şimdi kalbimin bir başka sa­
hibi var. Yine de sık sık görüşelim, çünkü şimdiki aşkım yü­
zünden çok üzüntü çekiyorum, beni teselli edersiniz." İşte bu 
yalan sözler, üç hafta sonra, gerçek olmuştu. Belki Andrée, Pa­
ris'te, bu sözlerin yalan olduğunu, benim kendisini sevdiğimi 
düşünmüştü; Balbec'te de olsa, herhalde aynı şeyi düşünecekti. 
Çünkü her insanın gerçeği o kadar çok değişir ki, başkaları bu 
gerçeği tanımakta güçlük çeker. Andrée'nin, Albertine'le birlik­
te yaptıkları her şeyi bana anlatacağını bildiğim için, hemen he­
men her gün gelip onu almasını rica etmiştim, o da kabul et­
mişti. Böylece, ben huzur içinde evde kalabilecektim. An­
drée'nin küçük çetedeki kızlardan biri olma ayrıcalığı, Alberti­
ne'e her istediğimi yaptıracağı konusunda bana güven veriyor­
du. O sırada Andrée'ye beni sakinleştirebileceğini söylesem, 
kesinlikle gerçeği dile getirmiş olurdum.

Öte yandan, kız arkadaşıma refakatçi olarak (Balbec'e dön­
me tasarısından vazgeçip Paris'te kalmış olan) Andrée'yi seçme­
min sebebi, Albertine'in anlattığı bir şeydi: Andrée Balbec'te bir 
ara benden hoşlanıyormuş, hem de benim aksine, onun canını 
sıkmaktan korktuğum bir sırada; bunu o zaman bilmiş olsay­
dım, belki Andrée'ye âşık olurdum. "Nasıl olur, haberiniz yok 
muydu?" dedi Albertine. "Halbuki biz aramızda hep bu konuda 
şakalaşıyorduk. Peki, tıpkı sizin gibi konuşmaya, mantık yürüt­
meye başladığını da mı fark etmediniz? Hele sizin yanınızdan 
yeni ayrılmışsa, benzerlik inanılmaz olurdu. Sizinle görüşüp gö­
rüşmediğini söylemesine gerek kalmazdı. Yanımıza geldiğinde,
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sizi görüp görmediği daha birinci saniyede anlaşılırdı. Birbirimi­
ze bakıp gülmeye başlardık. Kapkara olduğu halde kömürcü ol­
madığını iddia eden bir kömürcüye benzerdi. Değirmencinin ne 
iş yaptığını söylemesi gerekmez, gözümüzle görürüz, üstü başı 
una bulanmıştır zaten, taşıdığı çuvalların izi vardır hâlâ üstünde. 
Andrée de aynen öyleydi, kaşlarını sizin gibi oynatır, o uzun 
boynunu aynı şekilde çevirirdi, inanılmazdi, anlatmakla olmu­
yor. Sizin odanızda duran bir kitabı aldığımda, açık havada bile 
okusam, odanızdan çıktığı belli oluyor, sizin o feci tütsülerinizin 
bir izi kalıyor üstünde. Tarif edemeyeceğim, ufacık bir şey, ama 
aslında hoş bir şey. Birisi sizden sevecenlikle söz ettiğinde, sizi 
methettiğinde, Andrée hayranlıkla kendinden geçerdi."

Her şeye rağmen, benden habersiz bir şeyler ayarlanmış 
olması ihtimaline karşılık, o gün Buttes-Chaumont'a gitmeyip 
Saint-Cloud'ya veya başka bir yere gitmeleri tavsiye ederdim.

Mesele, Albertine'e birazcık bile âşık olmam değildi, bunun 
farkındaydım. Aşk belki de, bir heyecanın ardından ruhu sarsan 
çalkantıların yayılmasından başka bir şey değildir. Albertine, 
Balbec'te, bana Mile Vinteuil'den söz ettiğinde, birtakım çalkan­
tılar ruhumu altüst etmiş, ama artık yatışmışlardı. Albertine'e 
âşık değildim artık, çünkü Balbec'te, trende, Albertine'in ergen­
lik çağını nasıl geçirdiğini ve o sıralar belki Montjouvain'e de gi­
dip geldiğini öğrendiğimde çektiğim acı, tamamen dinmişti. Bü­
tün bunları çok uzun süre düşünmüştüm, iyileşmiştim artık. 
Ama zaman zaman Albertine'in bazı ifadeleri, -bilmem neden,-  
bu kısacık ömründe çok iltifatlar, çok ifşaatlar duymuş olduğu­
nu ve bunları hoşlanarak, hattâ haz duyarak karşılamış olduğu­
nu düşündürüyordu bana. Mesela herhangi bir şey hakkında, 
"Doğru mu? Sahiden doğru mu?" derdi. Şüphesiz Odette gibi, 
"Bu kuyruklu yalan sahiden doğru mu?" deseydi, üzerinde 
durmaz, kaygılanmazdım, çünkü zaten cümlenin abesliği, ka­
dınca bir esprinin aptalca sıradanlığı diye açıklanabilirdi. Ama 
Albertine'in, "Doğru mu?" derkenki sorgulayan ifadesi, bir yan­
dan, karşınızda hiçbir şeyi kendisi anlayamayan, sanki sizinle 
aynı melekelere sahip değilmişçesine sizin sözünüze sığınan bir 
yaratık varmış gibi tuhaf bir izlenim uyandırıyordu (Alberti­
ne'e, "Yola çıkalı bir saat oldu," veya "Yağmur yağıyor," dese­
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niz, "Doğru mu?" diye sorardı). Ne yazık ki bir yandan da, bu 
"Doğru mu? Sahiden doğru mu?"nun gerçek sebebi, kendi dı­
şındaki olayları kendi başına anlama yetersizliği olmasa gerekti. 
Daha büyük ihtimalle, bu sözler, ilkgençliğinden itibaren, "Bili­
yor musunuz, hayatımda hiç sizin kadar güzel birini görme­
dim", "Biliyor musunuz, size sırılsıklam âşığım, heyecandan ne 
yapacağımı bilemiyorum" türünden cümlelere verdiği cevaptı; 
bu cümlelere karşılık, cilveli bir kabullenişle, alçakgönüllülükle 
söylenen "Doğru mu? Sahiden doğru mu?"lar, artık Alberti- 
ne'in, benim cümlelerime bir soruyla cevap vermesine yarıyor­
du sadece; örneğin "Bir saatten fazla uyudunuz," dediğimde, 
"Doğru mu?" diye karşılık veriyordu.

Albertine'e hiç mi hiç âşık olmadığım halde, birlikte geçir­
diğimiz dakikaları zevkli zamanlar olarak nitelendirmediğim 
halde, onun vaktini nasıl geçirdiği beni kaygılandırmaya de­
vam ediyordu; şüphesiz, Balbec'ten, Albertine'in bazı kişilerle 
görüşmesini, onlarla gülerek, hattâ belki bana gülerek ahlaksız­
ca şeyler yapmasını engellemek için kaçmıştım; bu ahlaksızlık­
ları yapmasından o kadar korkuyordum ki, Balbec'ten ayrıla­
rak, Albertine'in bütün zararlı ilişkilerine tek bir darbeyle, usta­
ca son vermek istemiştim. Albertine öyle bir edilgenliğe, unut­
ma ve boyun eğme yeteneğine sahipti ki, gerçekten de, bu iliş­
kiler sona ermiş, yakamı bırakmayan marazi korkudan kurtul­
muştum. Ne var ki, bu korku, kaynağı olan müphem ahlaksız­
lık kadar çeşitli şekillere bürünebilir. Çektiğim onca acıdan son­
ra, kıskançlığım yeni şahıslarda tekrar vücut bulmadığı sürece, 
bir sükûnet dönemi yaşamıştım. Fakat kronik bir hastalığın tek­
rar ortaya çıkması için, en ufak bir mazeret bile yeterlidir; zaten 
aynı şekilde, bu kıskançlığa sebep olan insanın ahlaksızlığının 
tekrar canlanması için de, en ufak bir fırsat bile yeterli olabilir, 
aynı şey, (namuslu bir aradan sonra) farklı insanlarla tekrarla­
nabilir. Albertine'i suçortaklarından ayırabilmiş, böylece sanrı­
larımdan kurtulabilmiştim; ama Albertine'e insanları unuttura- 
bildiğim, yakınlaşmalarının süresini sınırlayabildiğim halde, 
onun zevk düşkünlüğü de kronikti ve belki ortaya çıkmak için 
bir fırsat bekliyordu sadece. Paris'te de, fırsatlar Balbec'teki ka­
dar boldu.
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Albertine'in, hangi şehirde olursa olsun, araması gerekmi­
yordu, çünkü bu ahlaksızlık, Albertine'e özgü değildi, lier tür­
lü zevk fırsatını değerlendiren başka kadınlarda da mevcuttu. 
Bunlardan birinin, karşısındaki tarafından derhal anlaşılan bir 
bakışı, iki aç dişiyi birbirine yaklaştırmaya yeter. Becerikli bir 
kadın için, görmezlikten geldiği, ama işaretini anlayan ve yan 
sokakta onu bekleyen bir kadının yanına beş dakika sonra gi­
dip iki kelimeyle randevulaşmak, kolay bir şeydir. Kimin ha­
beri olabilir? İlişkinin devam etmesi için de, Albertine'in bana, 
Paris'in hoşuna gitmiş olan bir banliyösünü tekrar görmek is­
tediğini söylemesi yeterliydi. İşte bu yüzden de, Albertine'in 
eve geç dönmesi, gezintisinin anlaşılmaz derecede uzun sür­
mesi, tensellikle bağlantı kurulm adan da kolayca açıklanabilse 
bile, hastalığımın tekrar ortaya çıkmasına yetiyordu; bu kez, 
Balbec'e ait olmayan görüntüler canlanıyordu kafamda ve san­
ki geçici bir sebebin ortadan kaldırılması, doğuştan gelen bir 
hastalığı da ortadan kaldırabilirmişçesine, bu görüntüleri de, 
tıpkı öncekiler gibi, yok etmek üzere uğraşmam gerekiyordu. 
Albertine'in değişme yeteneğini ve kısa süre önce aşk yaşadığı 
kişiyi unutma, neredeyse ondan nefret etme gücünü suçortağı 
olarak kullandığım bu yok etme eylemleri sırasında, bazen, Al­
bertine'in bu zevki paylaştığı o meçhul şahıslardan birine de­
rin bir acı yaşattığımın farkında değildim; üstelik boş yere ya­
şatıyordum bu acıyı, çünkü biri terk edilse de, yerini başkası 
alacaktı ve Albertine'in hiç aldırmadan peş peşe dizeceği ayrı­
lıklardan oluşan uzun çizgiye paralel olarak, benim çizgim, 
acımasızca, ancak tek tük, kısacık bir iki soluklanma arasıyla 
bölünerek, uzayıp gidecekti; dolayısıyla, oturup düşünmüş ol­
sam, ıstırabımın bitmesi için, ya Albertine'in ya da benim öm­
rüm ün de sona ermesi gerektiğini anlardım. Daha Paris'e dön­
düğüm üz ilk günlerde bile, A ndrée'nin ve şoförün, kız arkada­
şımla birlikte çıktıkları gezintiler hakkında verdikleri bilgilerle 
tatmin olmadığımdan, Paris ve çevresi de, Balbec kadar zalim 
görünmüştü bana; Albertine'le birkaç günlük bir yolculuğa 
çıkmıştım. Ama nereye gitsek, onun yaptıklarına ilişkin aynı 
belirsizlik devam ediyordu, bir ahlaksızlık yapma imkânları 
aynı derecede boldu ve kendisini denetlemek de daha zordu,
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dolayısıyla birlikte Paris'e dönmek zorunda kaldık. Aslında 
Balbec'i terk ederken, Gomorra'yı terk ettiğimi, Albertine'i de 
oradan kopardığımı sanmıştım; heyhat, Gomorra dünyanın 
dört bir yanına dağılmıştı! Ve kısmen kıskançlığım, kısmen de 
(çok nadir görülen bir şey olmakla birlikte) bu hazlar konu­
sundaki cehaletim yüzünden, hiç farkında olmadan, Alberti- 
ne'in her seferinde gizlenmeyi başarabileceği bu saklambaç 
oyununu başlatmıştım.

Albertine'i hazırlıksız yakalayıp sorguya çekerdim: "Alber- 
tine, aklıma ne geldi, ben mi yanlış hatırlıyorum, Gilberte 
Swann'la tanıştığınızı söylememiş miydiniz? -Evet, daha doğ­
rusu, derste gelip konuştu benimle, Fransız Tarihi notları var­
mış, hattâ çok nazik davrandı, onları ödünç verdi bana, ben de 
bir dahaki görüşümde iade ettim. -Benim hoşlanmadığım tür 
kadınlardan mı? -Yok canım, tam tersine."

Ama çoğunlukla, bu tür araştırma sohbetlerine girişmek- 
tense, Albertine'in gezintisine katılmak için harcamayı göze 
alamadığım gücün tamamını bu gezintiyi hayal etmeye har­
car, arkadaşımla, gerçekleştirilmeyen tasarıların aynen koru­
duğu bir şevkle konuşurdum. Sainte-Chapelle Kilisesi'nin bir 
vitrayını tekrar görmek için öyle bir heves ve bunu Alber- 
tine'le baş başa yapamayacağımız için öyle bir üzüntü sergi­
lerdim ki, Albertine, şefkatle, "Yavrucuğum," derdi, "madem 
bu kadar istiyorsunuz, birazcık gayret edip bizimle gelin. İste­
diğiniz kadar bekleriz sizi, siz hazır olunca gideriz. Ayrıca, 
benimle yalnız olmayı tercih ederseniz, A ndrée'yi evine gön­
deririm, olur biter, o da başka bir gün gelir." Ama Albertine'in 
çıkmam için ısrar etmesi, beni sakinleştirdiğinden, evde kala­
bilmemi sağlardı.

Albertine'i denetleme görevini Andrée'ye veya şoföre bıra­
kıp huzursuzluğum u dindirme işini onların üzerine yıkmakla 
içine düştüğüm uyuşukluğun, zekâmın bütün yaratıcılığını, bir 
insanın ne yapacağını tahmin edip engellemeye yarayan, irade­
ye bağlı bütün ilhamları durdurduğunu, dondurduğunu dü­
şünmüyordum. Üstelik, mizacım gereği daima gündelik ger­
çeklerden çok ihtimaller dünyasına yakın olmam, durum un 
ciddiyetini artırıyordu. Benim mizacımdaki insanların ruhu ta-
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mması daha kolaydır, ama tek tek insanlara aldanırı/. Acının 
kaynağı olan kıskançlığım, bir ihtimale bağlı olarak değil, bir 
görüntüyle canlanıyordu. İnsanların ve halkların hayatında öy­
le bir an gelebilir ki (benim hayatımda da böyle bir an olacaktı), 
kendi içinde keskin görüşlü bir emniyet m üdürü, bir diplomat 
bulundurm a ihtiyacı duyulur; bu zat, ufkun dört bir yanına 
uzanan ihtimaller hakkında hayal kuracağına, doğru bir man­
tık yürütür ve der ki: "Almanya böyle bir bildirimde bulunu­
yorsa, demek ki başka bir şey yapmak istiyor; belirsiz, herhangi 
bir şey değil de, tam olarak şunu ya da bunu yapmak istiyor, 
hattâ yapmaya başlamış da olabilir. -Filanca kişi kaçtıysa, a, b 
veya d noktalarına değil, c noktasına doğru gitmiştir, dolayısıy­
la araştırmalarımızı sürdüreceğimiz yer, vs." Ne yazık ki, ben, 
denetim görevini benim yerime başkaları üstlendiği anda sa­
kinleşmeye alışmakla, pek gelişmemiş olan bu melekemin iyice 
körelmesine, zayıflamasına, yok olmasına izin vermiş oluyor­
dum. Evde kalma isteğimin sebebine gelince, onu Albertine'e 
söylemek benim için tatsız bir şey olurdu. Ona, doktorun ya­
taktan kalkmamı yasakladığını söylüyordum. Doğru değildi 
bu. Doğru olsaydı da, doktorun talimatı, kız arkadaşıma refa­
kat etmemi engelleyemezdi. Kendisiyle ve Andree'yle birlikte 
gezmeye gidemeyeceğimi söyleyip özür diliyordum Alber- 
tine'den. Bu davranışımın sebeplerinden yalnızca birini, sağdu­
yuya bağlı bir nedeni belirteceğim. Birlikte dışarı çıktığımız za­
manlar, Albertine yanımdan bir saniye de olsa ayrıldığında, en­
dişeye kapılıyor, biriyle konuşmuş ya da sadece bakışmış olabi­
leceğini düşünüyordum. Albertine her an keyifli görünmüyor­
sa, benim yüzümden bir programı kaçırdığını veya ertelediğini 
düşünüyordum. Gerçeklik, meçhule giden yolda bir ilk adım­
dır sadece ve bu yolda pek fazla ilerlememiz mümkün değildir. 
En iyisi bilmemek, mümkün olduğunca az düşünmek, kıskanç­
lığa en ufak bir somut ayrıntı sunmamaktır. Ne yazık ki, dış 
dünya olmasa da iç dünyamız bazı olaylar çıkarır karşımıza; 
Albertine gezintiye çıkmasa da, tek başıma düşüncelere daldı­
ğım zaman bulduğum bazı tesadüfler, bazen bana gerçekliğin 
küçük parçalarını sunuyordu; bu küçük ayrıntılar, tıpkı birer 
mıknatıs gibi, meçhulün bir parçasını kendilerine çekerler ve o
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andan itibaren, meçhul bize acı vermeye başlar. Sımsıkı kapalı 
bir fanusun içinde yaşasak bile, çağrışımlar, hatıralar bizi etki­
lemeye devam eder.

Ne var ki, bu iç sarsıntılar hemen çıkmazdı ortaya; Alber- 
tine gezintisine çıkar çıkmaz, ben, yalnızlığın coşku veren fazi­
letleri sayesinde, birkaç dakikalığına da olsa canlanırdım. Baş­
layan günün hazlarından ben de payımı alırdım; dışarıdaki gü­
zel hava olmasa, günün hazlarını tatmak için duyduğum  keyfî 
arzu, -tam amen bana özgü olan o oynak kararsızlık-, onlara 
ulaşabilmem için yeterli olmazdı; dışarıdaki istisnai hava, bana 
geçmişteki görüntüleri hatırlatmakla kalmaz, tesadüfi, dolayı­
sıyla göz ardı edilebilir bir nedenden ötürü evinde oturmak zo­
runda olmayan herkesin derhal ulaşabileceği, o andaki gerçek­
liği de doğrulardı. Bazı güneşli günlerde, hava o kadar soğuk 
olurdu, sokakla o kadar iç içe olurduk ki, sanki evin duvarları 
aralanmış gibi gelirdi bize; tramvayın her geçişinde, zil sesi, 
gümüşten bir bıçakla camdan bir eve vuruluyormuş gibi çın çın 
öterdi. Ama ben daha çok, kendi içimdeki kemandan çıkan ye­
ni, değişik sesi duyar ve kendimden geçerdim. Bu kemanın tel­
leri, dışarıdaki ısı ve ışıkta meydana gelen basit değişikliklerle 
gerilir ya da gevşer. Alışkanlığın tekdüzeliği yüzünden suskun­
luğa bürünen bir çalgı olan benliğimizdeki şarkılar, bütün mü­
ziklerin kaynağı olan bu değişimlerden, bu sapmalardan doğar; 
bazı günler, hava, bir notadan hemen diğerine geçmemize yol 
açar. İlk saniyelerde daha tam tanıyamadan söylediğimiz o 
unutulmuş şarkıyı, matematiksel gerekliliğini tahmin edebile­
ceğimiz ezgiyi hatırlarız. Benim için dış dünyayı yenileyen tek 
şey, dışarıdan gelmiş olmakla birlikte, içimde cereyan eden bu 
değişimlerdi. Beynimde, uzun zamandır kullanılmayan ara ka­
pılar açılırdı. Kimi kentlerdeki hayat, kimi gezintilerin neşesi, 
tekrar içimdeki yerlerini alırdı. İçimde titreşen telle birlikte, 
baştan aşağı titrerdim, bu istisnai an uğruna, alışkanlığın silgi­
siyle silinmiş olan eski donuk hayatımı da, gelecekteki hayatı­
mı da feda edebilirdim.

Uzun gezisinde Albertine'e eşlik etmesem de, zihnim on­
dan çok daha fazla gezip tozardı; o sabahı duyularımla yaşa­
mayı reddettiğim için, benzeri, geçmişteki ya da ihtimal dahi­
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lindeki bütün sabahları hayalimde yaşardım; daha doğrusu, 
belirli bir türdeki sabahı tadardım, aynı özelliklere sahip bütün 
sabahlar, bu türün kesintili tezahürleriydi ve onu hemen tanır­
dım, çünkü duru, diriltici hava, gerekli sayfaları kendiliğinden 
çevirir, ben yattığım yerden izleyebileyim diye, günün kutsal 
kitabını karşıma getirirdi. Bu ideal sabah, benzer bütün sabah­
larla özdeş, sürekli bir gerçeklikle zihnimi doldurur, fiziksel za­
fiyetimin azaltmadığı bir neşe verirdi bana; fiziksel rahatlık, 
sağlıklı oluşumuzdan çok, gücümüzün kullanılmamış fazlasın­
dan kaynaklandığı için, bu rahatlığa gücümüzü artırarak ulaşa­
bileceğimiz gibi, faaliyetimizi sınırlandırarak da ulaşabiliriz 
pekâlâ. Benim içimden taşan, yatağıma hapsettiğim enerjim de, 
tıpkı hareketi engellenen bir makinenin kendi etrafında dönme­
si gibi, ruhumu zıp zıp zıplatırdı.

Françoise, şömineyi yakmak üzere gelirdi; ateşi tutuştur­
mak için attığı birkaç çalı çırpının yaz boyunca unuttuğum ko­
kusu, şöminenin etrafına sihirli bir daire çizerdi; o dairenin 
içinde, kendimi, kâh Combray'de, kâh Doncieres'de kitap okur­
ken görür, Paris'teki odamda kaldığım halde, sanki az sonra 
Meseglise tarafına yürüyüşe çıkacakmışım veya kırlarda tatbi­
kat yapmakta olan Saint-Loup ve arkadaşlarıyla buluşacakmı­
şım gibi sevinirdim. Hafızanın biriktirdiği hatıraları tekrar sey­
retmekten herkesin aldığı haz, çoğunlukla bazılarında, örneğin 
hastalarda daha yoğundur, çünkü bir yandan fiziksel acının 
zorbalığı, gidip doğada bu hatıralara benzer görüntüler ara­
maktan kendilerini meneder, bir yandan da, her gün tazelenen 
iyileşme umudu, pek yakında bunu yapabileceklerine dair ken­
dilerine bir güven verir; dolayısıyla, sadece birer hatıra, birer 
görüntü olarak algılamadıkları bu suretleri tekrar görme arzu­
su, iştahı canlı kalır. Ama hatıralar benim için birer resimden 
ibaret olsa ve onları hatırladığımda zihnimde sadece bir görün­
tü canlansa bile, aniden, özdeş bir duyu sayesinde, içimde bu 
resimleri görmüş olan çocuk, yeniyetme canlanır, bütün benli­
ğimi kaplardı. Sadece dışarıdaki hava ya da odanın içindeki ko­
ku değişmez, benim benliğimde de bir yaş değişimi, şahsiyet 
değişimi olurdu. Buz gibi havada o çalı çırpının kokusu, adeta 
geçmişin bir parçasının, eski bir kıştan kopmuş, görünmez bir



buz kütlesinin odamda ilerlemesi gibi bir şeydi; zaten odam sık 
sık, içinden geçen bir kokuyla, bir ışıkla, sanki çeşitli senelerin 
istilasına uğrardı; kendimi tekrar o yıllarda bulur, daha seneyi 
tanıyamadan, nicedir unutulmuş beklentilerin neşesiyle sarma- 
lanırdım. Güneş yatağıma kadar uzanır, incelmiş bedenimi say­
dam bir bölmeymişçesine delip geçer, beni ısıtır, alev alev bir 
kristale dönüştürürdü. O zaman, nekahat dönemindeki aç bir 
insanın, yemesine henüz izin verilmeyen bütün yemeklerle pe­
şinen beslenmesi gibi, ben de, Albertine'le evlenmekle, yoksa 
hayatımı boşa mı harcamış olacağımı, hem kendimi başka bir 
insana vakfetmenin benim için fazlasıyla ağır bir yük olduğu­
nu, hem de onun sürekli varlığı yüzünden kendimden kopaca­
ğımı ve yalnızlığın hazlarmdan temelli mahrum kalacağımı dü­
şünürdüm. Üstelik, mahrum olacağım başka hazlar da vardı. 
Bir günden beklediğimiz, sadece arzular da olsa, öyle arzular 
vardır ki -nesnelerin değil, insanların uyandırdığı arzular-, 
ayırıcı özellikleri, bireysel olmalarıdır. Dolayısıyla, yataktan 
kalktığımda, pencereye gidip perdeyi açtığım zaman, bir mü­
zisyenin piyanonun kapağını kaldırması gibi, sırf balkondaki 
ve sokaktaki güneş ışığı, acaba hafızamdaki ışıkla tıpatıp aynı 
tınıda mı diye bakmak için açmıyordum; güneşin yanı sıra, ko­
lunda selesiyle bir çam aşıra kız, mavi önlüklü bir fırıncı kadın, 
bir çengele asılı süt güğümleri taşıyan, önlüklü, beyaz kolluklu 
bir sütçü kız, mürebbiyesini izleyen, gururlu, sarışın bir genç 
kız da görmek istiyordum; bu görüntünün, belki nicelik açısın­
dan önemsiz olan çizgilerinin farklılığı, tıpkı bir müzik cümle­
sinde iki ayrı notanın farklılığı gibi, onu diğer bütün görüntü­
lerden değişik kılmaya yetiyordu ve bu görüntü olmasa, o gün 
yoksullaşır, mutluluk arzularıma sunabileceği hedefler azalırdı. 
Ne var ki, peşinen hayal edilmesi imkânsız kadınların görüntü­
sünden kaynaklanan sevinç fazlalığı benim gözümde sokağı, 
şehri, dünyayı daha arzulanır ve keşfedilmeye daha layık kıl­
makla kalmıyor, aynı görüntüden yola çıkarak, iyileşme, dışarı 
çıkma özlemi, Albertine'siz bir özgürlük özlemi de yaratıyordu 
içimde. Kimbilir kaç kez, daha sonra hayalini kuracağım meç­
hul kadın evin önünden yaya veya otomobiliyle son sürat geç­
tiği anda, bedenimin, onu yakalayan bakışımı izleyememesine



üzülmüş, penceremden ateşlenen bir tüfekten fırlamışçasına, 
geçmekte olan kadına isabet edip, odama hapsoldukça asla ta- 
damayacağım bir mutluluk vaadi sunan o kaçak çehreyi dur- 
duramayışına hayıflanmışımdır.

Buna karşılık, Albertine'den öğrenebileceğim hiçbir şey 
yoktu. Güzelliği her geçen gün biraz daha azalıyordu gözüm­
de. Bir tek Albertine'in başkalarında uyandırdığı arzu, öğrendi­
ğimde tekrar acı çekmeme ve Albertine'i onların elinden alma 
isteği duymama yol açtığından, onu gözümde yüceltebiliyor­
du. Albertine bana ıstırap çektirebiliyordu, ama katiyen mutlu 
edemiyordu beni. Bu sıkıcı bağlılığımı ayakta tutan tek şey, ıstı­
raptı. Korkunç bir eğlence gibi bütün dikkatimi tekeline alan 
bu ıstırap yok olduğu anda, bu ıstırabı yatıştırma ihtiyacı da 
yok oluyordu ve Albertine'in benim için bir hiç olduğunu, be­
nim de muhtemelen onun için bir hiç olduğumu hissediyor­
dum. Bu durum un uzayıp gitmesi ihtimali beni bedbaht ediyor, 
ara sıra, Albertine'in yaptığı korkunç bir şeyi öğrenmek istedi­
ğim oluyordu; böylece ben iyileşinceye kadar küs kalabileceği­
mizi, sonra da barışıp bizi birleştiren bağı değiştirebileceğimizi, 
esnetebileceğimizi düşünüyordum. Bu arada da, Albertine'e 
veremediğim gerçek mutluluğun yerine, binbir ayrıntıyla, bin- 
bir sevinçle, yanımda mutlu olduğu yanılgısını yaşatmaya çalı­
şıyordum ona. İyileşir iyileşmez Venedik'e gitmek istiyordum; 
ama Albertine'le evlenirsem bunu nasıl yapacaktım? Albertine'i 
o kadar kıskanıyordum ki, Paris'te bile, bir tek onunla dışarı 
çıkmak için yerimden kıpırdıyordum. Bütün öğleden sonrayı 
evde geçirdiğim zaman bile, zihnim Albertine'i gezintisinde iz­
liyor, uzak ve mavimsi bir ufuk çiziyor, beni merkez alarak, 
çevremde hareketli bir belirsizlik ve muğlaklık kuşağı oluşturu­
yordu. "Albertine bu gezintilerinin birinde, ona evlenmekten 
artık hiç söz etmediğimi düşünüp geri dönmemeye karar verse, 
kendisiyle vedalaşmam gerekmeden teyzesine gitse, beni ayrı­
lık derdinden ne güzel kurtarmış olurdu!" diyordum kendi 
kendime. Kalbim, yarası kapandıkça kız arkadaşımın kalbin­
den kopuyordu; Albertine'i zihnimde hiç acı çekmeden hareket 
ettirebiliyor, kendimden uzaklaştırabiliyordum. Şüphesiz, ben 
olmasam, bir başkası onun kocası olacak, Albertine de serbest
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kalınca, beni dehşete düşüren türden maceralar yaşayacaktı 
belki. Ama hava o kadar güzeldi ki, Albertine'in akşama eve 
döneceğinden o kadar emindim ki, kabahat işlemesi ihtimali 
aklıma gelse bile, onu özgür irademle beynimin bir köşesine 
hapsedebiliyordum; orada durduğu müddetçe bu ihtimal, ha­
yalî bir kişinin ahlaksızlıkları kadar, benim gerçek hayatım açı­
sından önemsiz oluyordu; zihnimin esneklik kazanmış mente­
şelerini yerinden oynatarak, kafamın içinde hissettiğim, hem 
bir kas hareketi gibi fiziksel, hem de manevi bir teşebbüs gibi 
zihinsel olan enerjiyle, o âna dek içine hapsolduğum mutat en­
dişe halini aşmıştım ve şimdi açıkta, serbestçe hareket etmeye 
başlıyordum; yeni bulunduğum  yerden baktığımda, Alberti­
ne'in bir başkasıyla evlenmesini ve kadınlara olan düşkünlüğü­
nü engellemek için her şeyi feda etmek, tıpkı onu tanımayan bi­
rinin gözüne görüneceği gibi, benim gözüme de tamamen saç­
ma görünüyordu. Aslında kıskançlık, bir görünüp bir kaybolan 
hastalıklardandır; sebebi gelip geçici, zorlayıcı ve belirli bir has­
ta için hep aynıdır, bir başka hasta için tamamen farklı olabilir. 
Bazı astımlılar, krizlerini ancak pencereleri ardına kadar açıp 
rüzgârlı, duru dağ havasını soluyarak geçirebilir, bazılarıysa, 
şehrin merkezine, tütsü dumanına boğulmuş bir odaya sığına­
rak. Kıskançlığı birtakım aykırılıklara izin vermeyen kıskanç 
insan, yok denecek kadar azdır. Bazısı, kendisine söylenmesi 
koşuluyla aldatılmaya razı olur, bazısı da, kendisinden gizlen­
mesi koşuluyla; ikisinin de durum u aynı derecede abestir, çün­
kü İkincisi, gerçek kendisinden gizlendiği için iyice aldatılmış 
olur, ama birincisi de, gerçekle birlikte acılarının yenilenmesini, 
artmasını, beslenmesini talep eder.

Üstelik, kıskançlığın bu iki zıt takıntısı, itiraflardan yana da 
olsa, itiraflara itiraz da etse, çoğu kez sözlerle sınırlı kalmaz. Ba­
zıları, sadece metreslerinin kendilerinden uzakta ilişkide bulun­
duğu erkekleri kıskanır ve aynı metresin, kendi rızalarıyla, ya- 
nıbaşlarında, gözlerinin önünde olmasa bile hiç değilse kendi 
çatılarının altında, bir başka erkekle ilişki kurmasına izin verir­
ler. Genç bir kadına âşık olan yaşlı erkeklerde oldukça sık görü­
len bir durumdur. Bu erkekler, sevdikleri kadının hoşuna git­
melerinin ne kadar zor olduğunu, bazen onu tatmin etmenin
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imkânsızlığını hissederler ve aldatılmaktansa, sevgililerine haz 
verebileceğini, ama kötü tavsiyelerde bulunmayacağını düşün­
dükleri bir erkeğin, kendi evlerine, yan odaya gelmesini tercih 
ederler. Bazıları içinse, durum  tam tersinedir: Bildikleri bir şe­
hirde, metreslerini bir dakika bile dışarıda yalnız bırakmadıkla­
rı, bir köle gibi zincirle bağladıkları halde, bir aylığına bilme­
dikleri bir yere, neler yapacağını hayal edemeyecekleri bir yere 
gitmesine izin verirler. Bende, Albertine'le ilgili olarak, bu sa­
kinleştirici takıntı türlerinin her ikisi de vardı. Albertine benim 
yanımda, benim desteğimle, tamamen gözetimim altında tuta­
bileceğim hazlar yaşasa, böylece yalan korkusundan beni esir- 
gese, onu kıskanmazdım; belki benim hiç bilmediğim, yeterince 
uzak bir ülkeye gitse, oradaki hayatını hayal edemeyeceğim, 
öğrenme imkânına ve hevesine de sahip olmayacağım için, yine 
kıskanmazdım onu. Her iki durum da da şüphe, ya tam bir bilgi 
ya da tam bir cehalet tarafından, ortadan kaldırılmış olurdu.

Güneşin alçalmasıyla birlikte hatıralar beni geçmişe ait se­
rin bir havaya götürdüğünden, tıpkı Elysion Çayırları'nın, yer­
yüzünde kimsenin bilmediği o harika havasını soluyan Orphe- 
us gibi, büyük bir mutlulukla nefes alırdım. Ama az sonra, gün 
bitmekte olduğu için, akşamın üzüntüsüne gömülürdüm. Al- 
bertine'in dönmesine daha kaç saat var diye, kurulmuş gibi du­
var saatine bakar, giyinip kız arkadaşıma hediye etmek istedi­
ğim güzel kıyafetler konusunda akıl danışmak üzere ev sahibe­
me, Mme de Guermantes'ın dairesine inecek kadar vaktim ol­
duğunu görürdüm. Düşesle, bazen avluda, hava yağmurlu bile 
olsa, basık bir şapka ve kürk mantoyla, yürüyerek alışverişe 
çıktığı sırada karşılaşırdım. Mme de Guermantes'ın, birçok zeki 
insanın gözünde, herhangi bir hanımdan farksız olduğunu, 
düklük ve prensliklerin ortadan kalktığı günümüzde, Guer- 
mantes Düşesi isminin bir anlam taşımadığını gayet iyi biliyor­
dum, ama ben, insanlardan ve memleketlerden tat alma konu­
sunda başka bir bakış açısını benimsemiştim. Yağışlı havaya 
meydan okuyan bu kürklü hanım, düşesi, prensesi, vikontesi 
olduğu bütün topraklardaki şatoları da yanında taşıyormuş gi­
bi gelirdi bana; bir ana kapının üzerinde, ellerinde inşa ettikleri 
katedrali veya savundukları kenti tutan heykellere benzetirdim
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onu. Ama kralın kuzini olan kürklü hanımın eldivenli elinde o 
şatoları, o ormanları, sadece zihnimin gözleriyle görürdüm. Be­
denimin gözleriyse, havada yağmur tehdidi olduğu günlerde, 
çekinmeden silahlanan düşesin şemsiyesini görürdü sadece. 
"Hiç belli olmaz, tedbiri elden bırakmamak lazım, yağmura 
uzakta yakalanabilirim, arabalar bana fazlasıyla pahalı gelecek 
bir ücret isteyebilir." Düşesin konuşmasında, "fazlasıyla paha­
lı", "imkânlarımı aşan" ifadeleri ve "ben çok yoksulum," cüm­
lesi sık sık tekrarlanırdı; çok zengin olduğu halde yoksul oldu­
ğunu söylemeyi bir hoşluk olarak gördüğü için mi, yoksa yük­
sek bir aristokrat sıfatıyla, yani basit bir köylüymüş edasıyla, 
sadece zengin olan ve yoksulları küçümseyen insanların aksi­
ne, zenginliğe önem vermemeyi daha seçkin bulduğu için mi 
böyle konuştuğu tam olarak anlaşılamazdı. Belki de hayatının 
başka bir döneminden, yine zengin olduğu, ama onca mülkün 
bakım masrafı düşünülürse yeterince zengin de olmadığı ve 
gizlemek istemediği bir para sıkıntısı çektiği yıllardan kalma 
bir alışkanlıktı. Hep şaka yollu söz ettiğimiz şeyler, genellikle 
aksine, canımızı sıkan şeylerdir, ama sıkıntımızı belli etmek is­
temeyiz ve belki de ayrıca, bu konuda şaka yaptığımızı duyan 
kişi doğru olmadığını düşünür diye gizli bir umut da taşırız.

Ama çoğunlukla, o saatte düşesi evde bulacağımı bilirdim 
ve buna sevinirdim, çünkü Albertine'in istediği bilgileri etraflı­
ca öğrenebilmem için, onu evinde görmem daha uygundu. 
Aşağı inerken, çocukluğumun o esrarengiz Mme de Guerman- 
tes'ına, şimdi basit, pratik bir iş için kendisinden yararlanmak 
amacıyla gitmemin ne kadar olağanüstü bir şey olduğunu nere­
deyse hiç düşünmezdim; aynı şekilde, bir zamanlar, yarattığı 
mucizelere şaşırıp hayran kaldığımız, doğaüstü bir aygıt olan 
telefonu da şimdi hiç düşünmeden, terzimizi çağırmak veya 
dondurma sipariş etmek için kullanıyoruz.

Ufak tefek süs eşyaları Albertine'i müthiş sevindirirdi. Onu 
her gün küçük bir hediyeyle sevindirmekten kendimi alamaz­
dım. Zarafete ilişkin her şeyi çabucak fark eden gözleriyle, av­
ludan geçerken veya pencereden bakıp, Mme de Guerman- 
tes'ın boynunda gördüğü bir eşarptan, omuzlarında gördüğü 
bir etolden, elinde gördüğü bir şemsiyeden ne zaman bana
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hayranlıkla söz etse, doğuştan müşkülpesent olan (ve zarafet 
dersi yerine geçen, Elstiı'le sohbetleri sayesinde beğenisi daha 
da incelmiş olan) Albertine'in, güzel bir şeyin basit benzerini, 
çoğu kişinin gözünde onun yerini tutan, ama aslında ondan 
çok farklı olan bir benzerini beğenmeyeceğini bildiğim için, 
gizlice düşese gidip Albertine'in hoşuna giden şeyin nerede, 
nasıl, hangi modelden yapıldığını, onun aynısını alabilmek için 
ne yapmam gerektiğini, imalatçısının sırrını, tarzının özel cazi­
besini (Albertine'in deyimiyle "şıklığı"m, "seçkinliği"ni), kulla­
nılması gereken kumaşların tam adını -malzemenin güzelliği 
de önemliydi- ve niteliklerini sorardım.

Balbec dönüşü, Albertine'e, Guermantes Düşesi'nin bizim­
le aynı apartmanda, avlunun karşı tarafında oturduğunu söyle­
diğimde, bu unvanı ve soylu ismi duyan Albertine, gururlu ve 
tutkulu mizaçlarda kısır bir arzunun göstergesi olan bir eda, 
kayıtsızlıktan da öte, düşman ve küçümser bir tavır sergilemiş­
ti. Albertine takdir edilecek bir mizaca sahip olsa da, meziyetle­
ri, ancak beğenilerinin veya -snobizm gibi- vazgeçmek zorun­
da kaldığı beğenilerinin ardından tuttuğu yasın, yani nefretleri­
nin oluşturduğu engeller arasında gelişebilirdi. Albertine'in 
yüksek sosyeteye duyduğu nefret, aslında kişiliğinin pek 
önemsiz bir parçasıydı ve bir açıdan da hoşuma gidiyordu, 
çünkü Mme de Guermantes'ın aristokrat tarzının yer aldığı 
Fransız karakterinin ters yüzünde okunan devrimci ruhu, (yani 
talihsiz bir asalet aşkını) ortaya koyuyordu. Albertine, ulaşması 
imkânsız olduğu için, bu aristokrat tarzla hiç ilgilenmeyebilirdi 
de, ama Elstir'in, düşesten Paris'in en iyi giyinen kadını diye 
söz ettiğini hatırlayınca, arkadaşımın bir düşes karşısında duy­
duğu cumhuriyetçi küçümseme, yerini şık bir kadına duyduğu 
yoğun ilgiye bıraktı. Mme de Guermantes hakkında bana çeşitli 
sorular sorar, kendi kıyafetlerine ilişkin akıl danışmak üzere, 
benim düşesi ziyaret etmem hoşuna giderdi. Şüphesiz Mme 
Svvann'a da akıl danışabilirdim, hattâ bir keresinde, ona bu 
amaçla bir mektup da yazdım. Ama Mme de Guermantes, gi­
yim sanatında çok daha ilerideymiş gibi gelirdi bana. Mme de 
Guermantes'ın evde olduğunu öğrenip Albertine eve döndü­
ğünde hemen bana haber verilmesini rica ettikten sonra, evine
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uğrayıp düşesi gri krepdöşinden bir elbisenin sisiyle sarmalan­
mış halde bulmuşsam, karmaşık sebeplerden kaynaklandığını 
ve değiştirilmesinin mümkün olmadığını hissettiğim bu görü­
nüm ü kabul eder, etrafa yaydığı, inci grisi, buğulu bir sisle as­
tarlanmış kimi akşamüzerlerine benzeyen havanın içine gömü­
lürdüm; eğer düşes, aksine, sarı kırmızı alevlerle süslü bir Çin 
sabahlığı giymişse, alev alev bir gün batımını seyreder gibi ba­
kardım ona; bu kıyafetler, istenildiği zaman değiştirilebilen, sı­
radan dekorlar değil, hava koşulları gibi, belirli bir saatteki özel 
ışık gibi, verili ve şiirsel birer gerçekliktiler.

Mme de Guermantes'ın giydiği elbiseler ve sabahlıklar ara­
sında belirli bir amaca en yönelik gibi görünenler, özel bir an­
lamla yüklü gibi görünenler, Fortuny'nin eski Venedik desenle­
rinden yola çıkarak yaptığı elbiselerdi. Bu elbiselerin tarihsel 
niteliğinden midir, yoksa her biri tek olduğundan mıdır bil­
mem, öyle kendine has bir havası vardır ki, üzerinde bir For- 
tuny elbiseyle sizi bekleyen, sizinle konuşan kadının duruşu, 
istisnai bir önem kazanır; sanki bu kostümde, uzun uzun düşü­
nülüp taşınıldıktan sonra karar kılınmıştır ve sanki bu konuş­
ma, günlük hayattan, bir roman sahnesi gibi ayrılır. Balzac'ın 
romanlarında kadın kahramanlar, belirli bir misafiri kabul ede­
cekleri gün, kasten belirli bir kıyafet giyerler. Fortuny'nin elbi­
seleri hariç, günümüzün kıyafetleri bu kadar kişilikli değiller. 
Romancının tasvirinde herhangi bir belirsizliğe yer yoktur, çün­
kü o elbise, gerçekte mevcuttur, en ufak desenleri bile, bir sanat 
eserindeki kadar doğal ve sabittir. Şu ya da bu elbiseyi giyme 
kararını veren kadın, aşağı yukarı birbirine benzer iki elbise 
arasında değil, her biri sona derece bireysel, adlandırılmaları 
mümkün iki elbise arasında bir seçim yapmıştır.

Ne var ki elbise, onu giyen kadını düşünmeme engel olmaz­
dı. O dönemde, Mme de Guermantes'ın kendisi de, ona âşık ol­
duğum zamanlara kıyasla daha hoş görünüyordu bana. Ondan 
eskisi kadar beklentim olmadığı için, (artık özellikle onu görmek 
için gitmiyordum evine), neredeyse tek başımıza, ayaklarımızı 
uzatmış otururken içine gömüldüğümüz huzurlu kayıtsızlıkla, 
eski zaman diliyle yazılmış bir kitabı okur gibi dinlerdim kendi­
sini. Düşesin konuşmasını dinlerken, günümüzde konuşma di-
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linde de, yazı dilinde de rastlanmayan o saf Fransız zarafetinin 
tadına varabilecek kadar kafam rahattı. Konuşmasını, Fransız­
ca'sının tadına doyum olmayan bir halk şarkısını dinler gibi din­
lerdim; tıpkı Mérimée'nin Baudelaire'le, Stendhal'in Balzac'la, 
Paul-Louis Courieı'nin Victor Hugo'yla, Meilhac'ın Mallarmé'yle 
alay etmesini anladığım gibi, düşesin de Maeterlinck'le alay edi­
şini anlıyordum (aslında etkisi gecikerek yayılan edebî modalara 
duyarlı kadın zekâsının zaafı yüzünden, Maeterlinck'i takdir 
ediyordu artık). Alay edenin, alay ettiği kişiye kıyasla çok daha 
sınırlı bir zekâya, ama aynı zamanda daha katışıksız bir kelime 
dağarcığına sahip olduğunu gayet iyi biliyordum. Mme de 
Guermantes'ın dağarcığı, neredeyse Saint-Loup'nun annesininki 
kadar, hayran olunacak derecede katışıksızdı. Eski dili ve keli­
melerin gerçek telaffuzunu, (aslında yerine) aslen, (özel olarak yeri­
ne) özelde, (şaşırmış yerine) şaşkın diyen günümüz yazarlarının 
soğuk taklitlerinde değil, bir Mme de Guermantes'ın veya bir 
Françoise'ın konuşmasında buluruz. Daha beş yaşındayken, 
Françoise'dan, Tam değil Tar dendiğini, Béarn değil Bear dendi­
ğini öğrenmiştim. Dolayısıyla, yirmi yaşında sosyete çevrelerine 
girip çıktığımda, Mme Bontemps'in dediği gibi, Madame de Bé­
arn dememek gerektiğini ayrıca öğrenmek zorunda kalmadım.

Düşesin, bu toprağa bağlı, neredeyse köylü yanının bilin­
cinde olmadığını ve biraz gösteriş için sergilemediğini söyle­
sem yalan olur. Ama düşesinki, kır yaşayışını taklit eden soylu 
bir hanımefendinin sahte sadeliğinden, tanımadıkları köylüleri 
küçümseyen zengin hanımlarla alay eden bir düşesin gururun­
dan çok, sahip olduğu şeyin cazibesini bilen ve onu, üstüne 
çağdaş bir sıva çekerek mahvetmeye niyeti olmayan bir kadı­
nın, neredeyse sanatkârane beğenişiydi. Aynı şekilde, Dive'de- 
ki meşhur Guillaume-le-Conquérant restoranının Normandiyalı 
sahibi de, -ender rastlanan bir tutum la- küçük hanına çağdaş 
otellerin lüksünü sokmaktan kaçınmıştı; milyoner olduğu hal­
de, konuşmasıyla, kıyafetiyle tam bir Normandiya köylüsüydü; 
müşterilerin mutfağa girmesine ve en lüks otellerdekinden 
hem çok daha mükemmel, hem de daha pahalı olan yemekleri, 
köy usulüne uygun olarak, kendi elleriyle pişirişini seyretmele­
rine izin verirdi.



Köklü aristokrat ailelerin özünde var olan onca yöresellik, 
kendi başına yeterli değildir; o ailede, bu özü küçümsemeye­
cek, yüksek sosyete cilasıyla örtmeyecek kadar zeki bir ferdin 
olması gerekir. Ne yazık ki, nüktedan bir Parisli olan Mme de 
Guermantes, ben kendisini tanıdığımda, memleketinin sadece 
şivesini korumuştu, ama hiç değilse, genç kızlığındaki hayatını 
tasvir etmek için, (aşırı doğallıkta bir taşralılık veya aksine ya­
pay bir tahsillilik göstergesi olabilecek konuşma biçimleri ara­
sında) öyle bir orta yol bulmuştu ki, George Sand'ın Küçük Fa- 
dette'inin veya Chateaubriand'ın Mezar Ötesinden A nılar'da  ak­
tardığı efsanelerden bazılarının verdiği tada sahipti. Benim en 
çok hoşlandığım şey, düşesin kendisiyle köylüler arasında ge­
çen bir olayı, onun ağzından dinlemekti. Eski isimler ve eski 
âdetler, şatoyla köy arasındaki yakınlaşmaya özel bir cazibe ka­
tardı. Aristokrasinin bir bölümü, senyörü olduğu topraklarla 
bağlantısını koparmamış, böylece bölgeselliğini korumuştur; 
dolayısıyla en basit sözleri bile, gözümüzün önüne coğrafi ve 
tarihî bir Fransa haritası serer.

Kendine has bir dil yaratma niyetinden kaynaklanmadığı 
ve yapmacıktan eser taşımadığı takdirde, bu telaffuz şekli, ger­
çek bir "konuşma diliyle Fransa tarihi" müzesiydi. "Büyükam- 
cam Fit-Jam" telaffuzunda şaşılacak bir şey yoktu, çünkü Fitz- 
James ailesinin, soylu Fransız senyörleri olduklarını her fırsatta 
belirttikleri ve soyadlarının İngilizce telaffuzuyla söylenmesini 
istemedikleri, herkes tarafından bilinen bir şeydir. Öte yandan, 
bazı isimleri dilbilgisi kurallarına göre telaffuz etmek gerektiği­
ni zanneden, ama Guermantes Düşesi'nin farklı telaffuzunu 
duyduktan sonra, aniden, hiç akıllarına gelmeyecek bu telaffu­
zu benimseyen insanların o dokunaklı uysallıkları, takdire de­
ğerdi. Mesela, büyükdedelerinden biri Chambord Kontu'nun 
hizmetinde bulunmuş olan düşes, Orleanist oldu diye kocasına 
takılmak için, "Biz eski Froşdorf lular" demekten hoşlanırdı. O 
âna dek doğru telaffuzun "Frozdorf" olduğunu zanneden mi­
safir de, bir anda yüz seksen derecelik bir dönüş yapıp daima 
"Froşdorf" demeye başlardı.

Bir keresinde Mme de Guermantes, bana, çok zarif bir deli­
kanlıyı yeğeni diye tanıştırmış, ama ben ismini tam anlayama­
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mıştım; düşese kim olduğunu sorduğumda, genzinin derinlikle­
rinden, yüksek sesle, ama heceleri yutarak verdiği cevaptan, de­
likanlının ismini anlamam yine mümkün olmadı: "Küç... Eon, 
Robert niştesi. Eski Gallileı'in kafatası şekline sahip olduğu id­
diasındadır." Bunun üzerine, düşesin, "Küçük Léon" dediğini 
anladım (Léon Prensi, gerçekten de Robert de Saint-Loup'nun 
eniştesiydi). "Doğrusu kafatasını bilemem," diye devam etti, 
"ama giyim tarzını Galler'den almadığı kesin, o çok şık giyinir. 
Josselin'de, Rohan'larda misafir olduğum bir gün, bir hac ziya­
retine gitmiştik, Bretanya'nın her yöresinden köylüler gelmişti. 
Izbandut gibi bir Léon köylüsü, şaşkınlıktan ağzı açık, Robert'in 
eniştesinin bej külot pantolonuna bakıyordu. Léon, köylüye, 
'Ne bakıyorsun öyle? Sen benim kim olduğumu bilmiyorsun 
galiba/ diye çıkıştı. Köylü bilmediğini söyleyince de, 'Ben senin 
prensinim,' dedi. Bunun üzerine köylü hemen şapkasını çıkarıp 
özür dileyerek, 'Ya! Ben sizi İngiliş sanmıştım,' diye cevap ver­
di." Bu konudan söz açmasını fırsat bilerek, Mme de Guerman- 
tes'ı Rohan'lar hakkında konuşturduğumda, (iki aile arasında 
tarihte birçok evlilik olmuştu), düşesin konuşması, Breton din­
sel törenlerinin hüzünlü büyüsüyle ve gerçek bir şair olan Pam- 
pille'in diyeceği gibi, "geven ateşinin üzerinde pişmiş, esmer 
buğday unundan kreplerin kekremsi tadıyla" sarmalanırdı.

Lau Markisi'nin, (hayatının trajik sonunda, kendisi sağır, 
Mme H*** ise körken, kendini onun evine taşıttığı bilinir) o kadar 
trajik olmayan yıllannı anlatırdı düşes; marki, Guermantes'ta, av 
partisinden sonra, İngiltere Kralı'yla çay içmek üzere terliklerini 
giyermiş, kraldan daha aşağı seviyede olduğunu düşünmez ve 
görüldüğü gibi ondan çekinmezmiş. Düşes bunu öyle renkli bir 
üslupla anlatırdı ki, markiyi, Périgord'un biraz kendini beğenmiş 
asilzadelerinin tüylü şövalye şapkasıyla betimlerdi.

Zaten insanların adını söylerken bile, il ayrımlarını özenle 
belirtmesi, köklerine sadık kalmış olan Mme de Guermantes'ın 
çok çekici ve doğma büyüme Parisli bir kadında asla rastlana- 
mayacak bir özelliğiydi; bu basit Anjou, Poitou, Périgord isim­
leri, düşesin konuşmasını manzaralarla renklendirirdi.

Mme de Guermantes'ın telaffuzuna ve kelime dağarcığına 
dönecek olursak, soyluların tutuculuğu en çok bu konuda ken­
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dini gösterir; biraz çocuksu, biraz tehlikeli, gelişmeyi engelleyi­
ci olan tutuculuk, sanatçı için aynı zamanda eğlenceli bir özel­
liktir. Jean adının eskiden nasıl yazıldığı benim için merak ko­
nusuydu. Mme de Villeparisis'nin yeğeninden aldığım bir mek­
tup sayesinde öğrendim; adını -vaftiz edildiği şekliyle, Gotha 
Yıllığı'nda yer aldığı şekilde- Jehan de Villeparisis diye yazı­
yor, dua kitaplarında, vitraylarda, kıpkırmızı ya da koyu mavi 
ışıltısını hayranlıkla seyrettiğimiz o fuzuli, armalara özgü güzel 
h harfini kullanıyordu.

Ne yazık ki Mme de Guermantes'a yaptığım bu ziyaretleri 
istediğim kadar uzatacak vaktim olmazdı, çünkü eve, m üm ­
künse Albertine'den önce dönmek isterdim. Kıyafetlerine iliş­
kin bilgileri ise, düşesten ancak kerpetenle sökercesine alabili­
yordum; bu bilgiler, düşesin kıyafetlerine, bir genç kızın giye­
bileceği ölçüde benzer giysileri Albertine'e yaptırabilmem için 
gerekliydi.

"Hanımefendi, Mme de Saint-Euverte'in evinde akşam ye­
meğine, oradan da Guermantes Prensesi'nin davetine gideceği­
niz gün, kıpkırmızı bir elbise giymiştiniz, kırmızı ayakkabıları­
nız vardı; göz kamaştırıcıydınız, koskocaman bir kan çiçeğine, 
alev almış bir yakuta benziyordunuz, o elbisenin kumaşı ney­
di? Bir genç kıza uygun bir elbise mi?"

Yorgun çehresi, bir anda, eskiden Svvann kendisine iltifat­
lar yağdırırken Laumes Prensesi'nin takındığı ifadenin aynısıy­
la, ışıl ışıl aydınlanan düşes, alaycı, sorgulayan bir tavırla, hay­
ranlıkla, kahkahalarla gülerek, o saatlerde daima orada olan M. 
de Breaute'ye baktı; M. de Breaute'nin monoklünün ardında, 
bu entelektüellik taslayan saçma sapan konuşmayı, bir delikan­
lının fiziksel coşkusunu barındırdığı için hoşgörüyle karşılayan 
ılık bir tebessüm yatıyordu. Düşes, "Nesi var bunun? Deli bu," 
der gibiydi. Sonra bana dönerek sevimli bir edayla cevap verdi: 
"Alev almış bir yakuta, bir kan çiçeğine benzediğimi bilmiyor­
dum, ama gerçekten kırmızı bir elbisem vardı, hatırlıyorum; o 
zamanlar moda olan kırmızı satendendi. Evet, bir genç kız da 
giyebilir icabında, ama sizinkinin geceleri çıkmadığını söyle­
miştiniz. O elbise görkemli gece davetlerine uygundur, ev ziya­
retine giderken giyilmez."
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İşin olağanüstü yanı, aslında üzerinden o kadar da uzun 
zaman geçmemiş olan o geceki davetten, Mme de Guerman- 
tes'ın tek hatırladığı şeyin, kıyafeti olması ve ileride görüleceği 
gibi, kendisi için büyük önem taşıyan bir şeyi unutmasıydı. Öy­
le görünüyor ki, eylem adamlarının bir saat sonra ne olacağına 
yoğunlaşan dikkatle yorulan zihinleri, hafızaya pek az şey kay­
dedebiliyor; yüksek sosyete mensupları da (minnacık, mikros­
kobik şahsiyetler olmakla birlikte) birer eylem adamıdırlar. Me­
sela M. de Norpois, hiçbir sonuca ulaşamamış bir Fransız-Al- 
man ittifakı konusunda daha önce yapmış olduğu tahminler­
den kendisine söz edildiğinde, "Yanılıyorsunuz herhalde, hiç 
hatırlamıyorum, hiç benim söyleyeceğim şeye benzemiyor; bu 
tür sohbetlerde daima az ve öz konuşurum, ayrıca, çoğu kez bir 
çılgınlıktan başka bir şey olmayan ve hattâ toplu çılgınlığa dö­
nüşen bu tür bir kahramanlık gösterisinin başarılı olacağını ön­
görmüş olmam mümkün değil. Hiç kuşku yok ki, uzak bir ge­
lecekte, Fransa'yla Almanya arasında, her iki ülke için de çok 
kârlı olacak, sıkıntısını da Fransa'nın çekmeyeceği bir ittifak 
kurulabilir; bunu düşünüyorum, ama sözünü hiç etmedim, 
çünkü zamanı gelmedi, demir tavında dövülür; bana sorarsa­
nız, eski düşmanımıza zamansız bir dostluk teklif etmek, kendi 
kuyumuzu kazmak, hıyanete kucak açmak olur," derken, yanıl­
mış olduğunu reddetmek, karşısındakini yanıltmak için böyle 
konuşmazdı. M. de Norpois yalan söylemez, unuturdu sadece. 
Zaten derinlemesine düşünmediğimiz, taklit yoluyla, çevremiz- 
dekilerin coşkusundan etkilenerek benimsediğimiz şeyleri ça­
buk unuturuz. Çevremizdeki coşkular değiştikçe, hatıralarımız 
da değişir. Siyasetçiler, belirli bir zamanda benimsedikleri bakış 
açısını diplomatlardan da çok unuturlar ve görüşlerindeki yüz 
seksen derecelik dönüşlerin bazıları, aşırı hırstan çok, hafıza 
yoksunluğundan kaynaklanır. Yüksek sosyete mensuplarına 
gelince, onlar pek az şeyi hatırlar.

Mme de Guermantes, o kırmızı elbiseyi giydiği geceki da­
vette, Mme de Chaussepierre'i hiç hatırlamadığını, benim ke­
sinlikle yanıldığımı iddia ediyordu. Oysa Chaussepierre'lerin, 
o davetten bu yana, dükün ve hattâ düşesin zihnini ne kadar 
meşgul ettiklerini Tanrı biliyordu! Sebebini anlatayım. Jockey
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Kulübü'nün başkanı öldüğünde, başkan yardımcılarının en kı­
demlisi M. de Guermantes'tı. Kulübün, pek fazla insanla ilişkisi 
bulunmayan, tek zevkleri, kendilerini davetlerine çağırmayan 
kişileri veto etmek olan bazı üyeleri, Guermantes Dükü'nün 
aleyhinde propaganda yaptılar; seçileceğinden emin olan ve za­
ten sosyetedeki mevkiine kıyasla, pek önemli sayılamayacak bu 
başkanlığı fazla umursamayan dük, konuyla hiç ilgilenmedi. 
Düşesin Dreyfus taraftan olduğu, (oysa Dreyfus Davası uzun 
zaman önce kapanmıştı, ama yirmi yıl sonra hâlâ konu edile­
cekti, dava sonuçlanalı henüz iki yıl olmuştu), Rothschild'leri 
evinde ağırladığı, ve yarı Alman olan Guermantes Dükü gibi 
uluslararası nüfuz sahibi soyluların, son zamanlarda fazlasıyla 
imtiyaz gördüğü öne sürülüyordu. Aleyhte propaganda, geliş­
meye çok elverişli bir zemin buldu; fazlasıyla parlak bir ko­
numda bulunan kişiler ve büyük servetler, kulüplerde daima 
kıskançlık ve nefrete yol açarlar. Chaussepierre'in de serveti 
küçük sayılmazdı, ama kimseyi rahatsız etmezdi, çünkü mete­
lik harcamazdı; karı koca, mütevazı bir dairede otururlar, kadın 
siyah yünlü elbiseyle dolaşırdı. Mme de Chaussepierre, müzik 
delisi olduğu için, sık sık düzenlediği küçük öğleden sonra da­
vetlerine, Guermantes'lardan çok daha fazla şan sanatçısı çağı­
rırdı. Ama kimse bunun sözünü etmezdi; davetlerde ikram ya­
pılmaz, hattâ kocası bile hazır bulunmaz, her şey La Chaise so­
kağının karanlığında olup biterdi. Mme de Chaussepierre, Ope- 
ra'da kimsenin dikkatini çekmezdi; yanında daima, isimleri X. 
Charles'ın aşırı gerici yakın çevresini akla getiren, ama silik, 
pek sosyetik olmayan kişiler bulunurdu. Seçim günü, şaşırtıcı 
şekilde, siliklik parlaklığa galip geldi ve ikinci başkan yardım­
cısı Chaussepierre, Jockey Kulübü başkanlığına seçildi; Guer­
mantes Dükü de, olduğu yerde, yani birinci başkan yardımcısı 
olarak kalakaldı. Şüphesiz, Jockey Kulübü'nün başkanı olmak, 
Guermantes'lar gibi en yüksek mertebede prensler için fazla bir 
anlam ifade etmez. Ama kendi sırası gelmişken başkan olma­
mak, iki yıl önce Oriane'm, karısının selamına karşılık vermek 
şöyle dursun, adını bile duymadığı bir yarasa tarafından se­
lamlandı diye hakarete uğramış gibi davrandığı bir Chaussepi­
erre'in kendisine tercih edilmesi, düke ağır gelmişti. Yenilgiyi



hiç umursamazmış gibi yapıyor, ayrıca bu yenilginin, Svvann'la 
eski dostluğundan kaynaklandığını ileri sürüyordu. Oysa, öf­
kesi dinmek bilmiyordu aslında. Ne tuhaftır ki, Guermantes 
Dükü'nün, oldukça beylik "bal gibi" ifadesini kullandığı, daha 
önce hiç duyulmamıştı, ama Jockey Kulübü seçimlerinden beri, 
ne zaman Dreyfus Davası'ndan söz açılsa, "bal gibi" lafı çıkı­
yordu ortaya: "Dreyfus Davası, Dreyfus Davası, yerli yersiz, 
yalan yanlış kullanılıyor; din davası değil ki, bal g ib i siyaset da­
vası." Dreyfus Davası'ndan söz edilmediği takdirde, "bal gibi", 
beş yıl boyunca hiç duyulmayabilirdi, ama beş yıl sonra, Drey­
fus ismi söylendiği an, "bal gibi" de derhal, otomatik olarak pe­
şinden gelirdi. Zaten dük, kendi ifadesiyle "onca felakete yol 
açmış olan" bu davadan söz edilmesine tahammül edemiyor­
du; oysa kendisi bu felaketlerden sadece bir tanesine, Jockey 
Kulübü başkanı seçilemeyişine duyarlı olmuştu.

Dolayısıyla, Mme de Guermantes'a kuzininin davet gece­
sinde giydiği kırmızı elbiseyi hatırlattığım o akşamüstü, M. de 
Breaute, bir türlü açıklığa kavuşamayan bir çağrışımla, konuş­
madan önce dilini büzülmüş dudaklarının arasında gezdirerek, 
"Dreyfus Davası'ndan aklıma geldi..." diye söze başladığında, 
epeyce ters bir karşılık gördü. (Dreyfus Davası nereden çıkmış­
tı? Konu, kırmızı bir elbiseydi ve hiç kuşku yok ki, daima baş­
kalarını memnun etmeye çalışan zavallı Breaute herhangi bir 
art niyet gütmüyordu.) Dreyfus ismi, Guermantes Dükü'nün 
buyurgan kaşlarının çatılmasına yetti. "Dostumuz Cartieı'nin," 
dedi Breaute (bu arada Mme de Villefranche'ın kardeşi olan bu 
Cartieı'nin, aynı soyadını taşıyan kuyumcuyla uzaktan yakın­
dan hiçbir ilgisi bulunmadığı konusunda okurları uyarmamız 
gerekir!), "çok hoş, gerçekten çok ince bir esprisini anlattılar; 
şaşırmadım zaten, çok esprili adamdır." "Aman!" diye araya 
girdi Oriane. "Esprileri kendine kalsın. Şu Cartieı'nizi ne kadar 
sıkıcı bulduğum u bilemezsiniz; Charles de la Tremoille ve karı­
sının o zevzeği niçin büyüleyici bulduklarını hiç anlayamamı- 
şımdır, evlerine ne zaman gitsem oradadır." "Sevgili Düyes," 
dedi, ş'leri telaffuz etmekte güçlük çeken Breaute, "bence Carti- 
er konusunda fazlasıyla katısınız. Evet, La Tremoille'lara ger­
çekten de dadandı, ama Cartier, Yarles için, nasıl desem, adeta
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sadık bir Akhates'tir; bu da günümüzde bulunmaz Hint kuma­
şı sayılır. Her neyse, bana aktarılan espri şu: Cartier demiş ki, 
M. Zola, mahkemeye düşüp hüküm giymek istediyse, bunun 
tek nedeni, daha önce tatmadığı bir hissi, hapiste olma hissini 
yaşamaktı." "Bu yüzden de tutuklanmadan kaçtı," diye söze 
girdi Oriane; "iler tutar yanı yok. Zaten doğru olsa bile bence 
düpedüz aptalca bir laf. Espri diye buna diyorsanız!" Sözlerine 
karşı çıkılan Breaute, pes etti: "Oriane'çığım, espri bana ait de­
ğil, bana söyleneni aktarıyorum sadece, beğenip beğenmemek­
te serbestsiniz. Ayrıca Cartier, bu espri yüzünden kusursuz ev 
sahibinden adamakıllı bir azar işitmiş; La Tremoille haklı ola­
rak salonunda, nasıl desem, güncel konuların konuşulmasını 
katiyen istemez; üstelik Mme Alphonse Rothschild de orada 
bulunduğundan, iyice sinirlenmiş. Cartier çok ağır eleştirilere 
maruz kalmış." İyice keyfi kaçmış olan dük, "Gayet tabii," de­
di, "Rothschild'ler, o korkunç davadan asla söz etmeme inceli­
ğini göstermekle birlikte, aslında bütün Yahudiler gibi Dreyfus 
taraftarıdırlar. Hattâ bu, Yahudileı'in kötü niyetini kanıtlamak 
için yeterince değerlendirilmeyen, ad hominetti1 bir argüman." 
(Dük, ad hominem ifadesini yerli yersiz kullanırdı.) "Bir Fransız 
hırsızlık yaptığında, cinayet işlediğinde, ben, o da benim gibi 
Fransız olduğu için adamı masum bulma zorunluluğu hisset­
miyorum. Oysa Yahudiler, kendilerinden birinin hain olduğu­
nu, gayet iyi bilseler de, asla kabul etmezler; kendi aralarından 
birinin işlediği suçun korkunç sonuçlarına da hiç aldırmaz­
lar..." (Dük, doğal olarak, Chaussepierre'in lanet olası seçimi 
kazanmasını düşünüyordu.) "Rica ederim Oriane, istisnasız 
bütün Yahudiler'in bir haini desteklemelerinin doğal olduğunu 
iddia etmeyeceksiniz herhalde. Yahudi oldukları için destekle­
miyorlar, demeyeceksiniz umarım." "Öyle diyeceğim doğru­
su," dedi Oriane, (biraz sinirliydi, hem bu "gök gürleten" Jüpi­
ter'e kafa tutmak, hem de "zekâ"yı Dreyfus Davası'nın üstüne 
çıkarmak istiyordu). "Ama belki tam da bu nedenle, Yahudi ol­
dukları ve kendilerini tanıdıkları için, Yahudi olmanın mutlaka 
hain ve Fransız aleyhtarı olmayı gerektirmediğini biliyorlardır; 
M. Drumont'un iddiası buymuş sanıyorum. Gayet tabii, Drey-
1 Şahsına yönelik.
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fus Hıristiyan olsaydı Yahudiler onunla ilgilenmeyecekti, ama 
Dreyfus Yahudi olmasaydı, hain olduğuna bu kadar kolaylıkla, 
yeğenim Robert'in deyimiyle 'a priori' inanılmayacağını hisset­
tikleri için, desteklediler onu." "Kadınlar siyasetten hiçbir şey 
anlamıyor!" diye haykırdı dük, düşese dik dik bakarak. "Bu 
tüyler ürpertici suç, basit bir Yahudi meselesi değil, bal gibi ulu­
sal bir mesele, Fransa açısından dehşet verici sonuçlar doğurabi­
lir; Yahudileı'in tamamının smırdışı edilmesi gerekirdi, oysa bu­
güne kadar verilen bütün cezalar Yahudileı'e değil, Yahudileı'in 
en değerli rakiplerine verildi, üstün seviyede birtakım insanlar, 
zavallı ülkemizin de zarar göreceği şekilde dışlandı -  değiştiril­
mesi gereken alçakça kararlar hepsi."

Havanın iyice tatsızlaşacağını hissedip aceleyle kıyafet ko­
nusuna döndüm.

"Hanımefendi," dedim, "benimle ilgilenme şerefini bana 
ilk bahşettiğiniz günü hatırlıyor musunuz?" Düşes, gülerek M. 
de Breaute'ye bakıp, "Onunla ilgilenme şerefini bahşettiğim 
gün," diye tekrarladı; M.de Breaute, Mme de Guermantes'a ne- 
zaketen burnunu kırıştırıp şefkatle gülümseyerek, bilenen bir 
bıçağı hatırlatan, anlaşılmaz, paslı sesler çıkardı. "İri siyah çi­
çekli san bir elbiseniz vardı. -Am a yavrucuğum, o da öteki gi­
bi bir gece elbisesi. -Ya o bayıldığım peygamberçiçekleriyle 
süslü şapkanız! Her neyse, bunların hepsi geçmişte kalmış şey­
ler. Sözünü ettiğim genç kıza, sizin dün sabah giydiğinize ben­
zer bir kürk manto yaptırmak istiyorum. Sizin mantonuzu gör­
mem imkânsız mı? -Hayır, değil, Hannibal'in birazdan gitmesi 
gerekiyor. Benim odama çıkarsınız, oda hizmetçim hepsini gös­
terir size. Yalnız bakın yavrucuğum, istediğiniz her şeyi size 
ödünç verebilirim, ama Callot'nun, Doucet'nin, Paquin'in elin­
den çıkma tuvaletleri sıradan bir terziye diktirirseniz, asla aynı 
şey olmaz. -Sıradan bir terziye gitmeye hiç niyetim yok, aynı 
şey olmayacağını gayet iyi biliyorum, ama niye aynı şey olma­
yacağını da öğrenmek isterim. -A m a siz beni tanımıyor musu­
nuz, ben hiçbir şeyi açıklayamam, aptalın tekiyim, köylüler gi­
bi konuşurum. Beceri meselesi, tarz meselesi bu; kürk için en 
azından kürkçüme bir not yazarım, sizi kazıklamaz bari. Yine 
de sekiz-dokuz bin franga mal olur size, haberiniz olsun. -Peki
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o kötü kokulu sabahlığınız, geçen akşam giydiğiniz o koyu 
renk, hafif tüylü, benekli, kelebek kanadı gibi yaldızlı çizgileri 
olan elbise? -Aa, bakın o Fortuny'nin bir elbisesi. Sizin küçük 
hanım onu evinde giyebilir pekâlâ. Onlardan bende çok var, 
göstereyim size, hattâ isterseniz verebilirim de. Ama kuzinim 
Talleyrad'ın elbisesini görmenizi özellikle isterim. Ona bir 
mektup yazayım da ödünç isteyeyim. -Çok da güzel ayakkabı­
larınız vardı, onlar da Fortuny'den mi? -Hayır, hangi ayakka­
bıyı kastettiğinizi biliyorum; onlar dore oğlak derisi, Consuelo 
de Manchester'le Londra'da alışveriş yaparken bulmuştuk. 
İnanılmaz bir şeydi. Nasıl yaptıklarını hiç anlayamadım, sanki 
altından bir deri. Ortasında minik bir pırlanta vardır, o kadar. 
Zavallı Manchester Düşesi öldü, ama isterseniz, Mme de War- 
vvick'e veya Mme Marlborough'ya yazıp benzerlerini aramala­
rını rica edebilirim. Hattâ, bende, hâlâ o deriden kalmış olabi­
lir. Belki burada da yaptırabiliriz. Bu akşam bakar, haber gön­
deririm size."

Düşesin evinden, mümkünse Albertine'in dönüşünden ön­
ce ayrılmaya gayret ettiğimden, o saatlerde çoğu kez, avluda 
M. de Charlus ve Morel'le karşılaşırdım; ikisi çay içmeye... Ju- 
pien'e giderlerdi: baron için lütufların en büyüğü! Ben kendile­
riyle her gün karşılaşmazdım, ama onlar her gün çaya giderler­
di. Ne gariptir ki, bir alışkanlığın yerleşikliği, genellikle abesli­
ğiyle doğru orantılıdır. Çarpıcı şeyleri sürekli bir biçimde yap­
mayız genellikle. Kendi kendini bütün zevklerden mahrum 
edip, kendine en büyük acıları yaşatan takıntılı kişilerin man­
tıksız hayatları ise, en az değişenlerdir. Merak edip her on yılda 
bir izlesek, her defasında, zavallı hastanın, yaşayabileceği saat­
lerde uyuduğunu, sokaklarda bir cinayete kurban gitmekten 
başka yapılacak şeyin olmadığı saatlerde sokağa çıktığını, terle­
yip buzlu su içtiğini, nezlesinin bir türlü geçmediğini görür­
dük. Bütün bunları temelli değiştirebilmek için, bir tek gün, bi­
raz enerji harcamak yeterlidir. Ne var ki bu tür hayatlar, genel­
likle enerji harcamaktan âciz insanlara özgüdür. Sırf iradeyle 
düzeltilmesi mümkün olan bu korkunç, tekdüze yaşayışların 
bir başka yönü de sapıklıktır. M. de Charlus'ün her gün Mo­
rel'le birlikte Jupien'e çaya gitmesinde, her iki unsur da eşit de­
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recede rol oynuyordu. Bu günlük âdet, bir tek gün, bir fırtınaya 
sahne olmuştu. Yelekçinin yeğeni, bir gün, Morel'e "Tamam, 
yarın gelin, çayınız benden," demiş, baron da, haklı olarak, ne­
redeyse müstakbel gelini olan birinin ağzında bu ifadeyi fazla­
sıyla bayağı bulmuştu; ama insanları incitmekten hoşlandığı ve 
kendi öfkesiyle sarhoş olduğu için, Morel'den, kıza bu konuda 
bir nezaket dersi vermesini rica edeceği yerde, dönüş yolu bo­
yunca kıyameti koparmıştı. Müthiş küstah ve kibirli bir tavırla 
konuşuyordu: "Öyle görünüyor ki sizin dokunma duyunuzun 
hassasiyeti, koku alma duyunuzun gelişimini engellemiş; aksi 
takdirde, o tiksinç, bedeli de herhalde on beş santim olan 'çayı­
nız benden' ifadesinden yayılan lağım kokularının, benim asil 
burnum u rencide etmesine izin vermezdiniz. Siz, benim evim­
de, bir keman solonuzdan sonra, bir osurukla ödüllendirildiniz 
mi hiç? Mükâfatınız daima çılgınca bir alkış veya derin bir ses­
sizlik, nişanlınız sayesinde eksikliğini hissetmediğimiz şeyden 
değil, içimden yükselen hıçkırığı tutamama korkusundan kay­
naklandığı için iyice anlamlı bir sessizlik olmadı mı?"

Bir memur, amirinden bu tür bir azar işittiğinde, ertesi gün 
mutlaka kovulur. Oysa M. de Charlus için, aksine, Morel'i kov­
mak, işkencelerin en büyüğü olurdu; hattâ biraz fazla ileri git­
miş olmaktan korkarak, genç kızı methetmeye koyuldu; özenli, 
incelikli övgülerinin arasına gayri ihtiyari densizlikler de karı­
şıyordu. "Çok sevimli bir kız. Siz müzisyensiniz, o tiz notalarda 
müthiş güzelleşen, adeta sizin si diyezle eşlik etmenizi bekle­
yen sesiyle baştan çıkarmış olmalı sizi. Pes notalarda, sesinin tı­
nısı o kadar hoşuma gitmiyor, herhalde boynunun o garip ince­
liğiyle, bitmiş gibiyken uzamaya devam etmesiyle, üç ayrı bi­
tim noktası olmasıyla ilgili bir şey; ben onun vasat denebilecek 
ayrıntılarından çok siluetini beğeniyorum. Terzi olduğuna göre, 
makas kullanmayı iyi biliyordur; kendi şeklini kâğıttan güzelce 
kesip bana hediye etmesini isteyeceğim."

Nişanlısının methedilen bu özellikleri, hiç dikkatini çekme­
miş olduğundan, Charlie bu övgüleri pek dinlememişti. Ama 
M. de Charlus'e şöyle cevap verdi: "Anlaşıldı yavrucuğum, ben 
ona haddini bildiririm, bir daha öyle laflar etmez!" Yakışıklı ke­
mancının M. de Charlus'e "yavrucuğum" demesi, yaşının baro-
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nunkinin üçte biri olduğunu bilmediği anlamına gelmiyordu. 
Jupien'in kullanacağı şekilde de kullanmıyordu bu ifadeyi; ki­
mi ilişkilerde, sevginin, yaş farkının zımnen ortadan kaldırıl­
masına dayandığını ortaya koyan bir sadelikle kullanıyordu. 
Morel'de sahte olan bu sevgi, bazılarında samimidir. Örneğin, 
aşağı yukarı aynı dönemde, M. de Charlus şöyle bir mektup al­
dı: "Sevgili Palamede, seni ne zaman görebileceğim? Seni çok 
özlüyor, sık sık seni düşünüyorum, vs. Daima senin, PIERRE." 
M. de Charlus, kendisine bu kadar teklifsiz bir dille mektup ya­
zabilen, dolayısıyla çok yakın ilişkide olması gereken, buna 
rağmen elyazısını tanıyamadığı bu akrabasının kim olduğunu 
anlayabilmek için kafa patlattı. Birkaç gün boyunca, Gotha Yıl­
lığında birkaç satırlık yer işgal eden bütün prensler, M. de 
Charlus'ün zihninde resmigeçit yaptılar. Sonunda, zarfın arka­
sındaki adres, birdenbire her şeyi aydınlattı: Mektubu yazan, 
M. de Charlus'ün ara sıra gittiği bir kumar kulübünün korni­
şiydi. Komi, çok saygın bir kişi olarak gördüğü M. de Charlus'e 
bu tonda bir mektup yazmanın terbiyesizlik olacağını düşün­
memişti. Kendisini birçok kez kucaklayıp öpmüş ve bu şekilde, 
onu sevdiğini göstermiş olan -diye düşünüyordu safça- birisi­
ne "sen" diye hitap etmemek ayıp olur gibi gelmişti ona. M. de 
Charlus esasen bu teklifsizliğe bayıldı. Hattâ bir çay davetinin 
çıkışında, mektubu kendisine gösterebilmek için, M. de Vau- 
goubert'i arabasına aldı. Oysa M. de Charlus, M. de Vau- 
goubert'le sokağa çıkmaktan hiç mi hiç hoşlanmazdı. Çünkü 
M. de Vaugoubert, gözünde monokluyla, dört bir yanı taraya­
rak gelip geçen genç erkeklere bakardı. Bununla da yetinmez, 
M. de Charlus'le birlikteyken açılıp saçılır, baronun nefret ettiği 
bir dil kullanırdı. Bütün erkek adlarını dişileştirir ve çok aptal 
olduğu için bu espriyi çok komik bularak her defasında kahka­
halarla gülerdi. Öte yandan, diplomatik mevkiine de çok önem 
verdiğinden, sokakta o iğrenç kıkırdamaları, yanından yüksek 
sosyete mensupları ve bilhassa memurlar geçerken duyduğu 
korkuyla, sürekli bölünürdü. "Şu küçük telgraf memuresi var 
ya," derdi, suratını ekşiten baronun dirseğine dokunarak, "ta­
nıyorum kendisini, ama namussuz, uslandı artık! Ah! Şu Ga- 
leries Laf ayette'in teslimatçısı harika bir şey! Aman Tanrım, Ticari
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İşler M üdürü geçiyor! Yaptığım hareketi görmemiş olsa bari! 
Gidip bakana anlatacak adamdır, bakan kızağa çeker beni; duy­
duğuma göre kendisi de beş yıldızmış." M. de Charlus öfkesin­
den kudurmaktaydı. Nihayet, kendisini çileden çıkaran bu ge­
zintiyi kısa kesmek için, mektubu çıkarıp büyükelçiye okutma­
ya karar verdi, ama Charlie'nin kendisini sevdiği izlenimini 
uyandırmak amacıyla, kıskanç olduğunu ileri sürerek, ağzını 
sıkı tutmasını tembihledi M. de Vaugoubert'e. "İnsan daima 
başkalarını üzmekten mümkün mertebe kaçınmalıdır," dedi, 
melek gibi bir ifadeyle.

Jupien'in dükkânına dönmeden önce, yazar sıfatıyla, bu 
tür tasvirlerden okur rahatsız olmuşsa, çok üzüleceğimi belirt­
mek isterim. Bir yandan, (ikincil bir mesele olarak) bu kitapta 
aristokrasi, diğer toplumsal sınıflara oranla daha yoz olmakla 
suçlanırmış gibi görünüyor. Saptama doğru olsa bile, buna şa­
şırmamak gerekir. En köklü aileler, kırmızı, kemerli bir burnu, 
biçimsiz bir çeneyi, herkesin "soy" un özelliği gibi görüp takdir 
ettiği belirli işaretler olarak sahiplenirler. Fakat bu devamlı, gi­
derek keskinleşen özellikler arasında bir de görünmez olanlar 
vardır ki, onlar da eğilimler ve zevklerdir.

Bütün bunların bize yabancı olduğunu ve şiirselliği yanı 
başımızdaki gerçeklikte bulmamız gerektiğini söylemek, -doğ­
ru bir iddia olsaydı- daha önemli bir itiraz olurdu. En aşina 
gerçeklikten kaynaklanan sanat sahiden de mevcuttur ve belki 
de en geniş kapsamlı sanattır. Ama şunu da unutmamak gere­
kir ki, bizim bütün duygu ve düşüncelerimiziden apayrı bir 
düşünce biçiminden kaynaklanan, anlamayı bile başaramadığı­
mız, karşımızda manasız bir gösteri gibi cereyan eden hareket­
lerden de, çok ilginç şeyler, bazen de bir güzellik çıkarılabilir. 
Darius'un oğlu Kserkses'in, gemilerini yutan denizi kamçılat­
masından daha şiirsel bir şey olabilir mi?

Hiç kuşku yok ki, Morel, genç kız üzerinde, cazibesi saye­
sinde kurduğu nüfuzu kullanmış ve baronun uyarısını, kendi­
sine mal ederek kıza iletmişti, çünkü "çaylar benden" ifadesi, 
yelekçinin dükkânında bir daha asla işitilmedi; aynı şekilde, 
her gün misafir ettiğimiz, samimi bir arkadaşımız da, herhangi 
bir sebepten ötürü kendisiyle küstüğümüz için veya gizli gö­
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rüşmek isteyip sadece dışarıda buluştuğumuz için, bir daha as­
la salonumuzda görülmez. M. de Charlus, "çaylar benden" ifa­
desinin ortadan yok olmasına sevindi, bunu Morel'in üzerinde­
ki nüfuzunun bir kanıtı olarak gördü ve bu yegâne küçük ku­
surun düzelmesiyle genç kızın mükemmelliğe ulaştığını dü­
şündü. Kısacası, M. de Charlus de, bütün benzerleri gibi, hem 
Morel'in, hem müstakbel nişanlısının içten dostu ve evlenmele­
rine hararetle taraftar olduğu halde, canı istediğinde zararsız 
sayılabilecek kırgınlıklar yaratabilme gücüne sahip olmak, vaz­
geçemediği bir şeydi; bu kırgınlıkların dışında ve fevkinde du­
ruşuyla sergilediği asalet, ağabeyini getirirdi akla.

Morel, M. de Charlus'e, Jupien'in yeğenini sevdiğini ve 
onunla evlenmek istediğini söylemişti; genç dostuna, yaptığı 
çeşitli ziyaretlerde eşlik edip, oralarda hoşgörülü ve ketum 
müstakbel kayınpeder rolü oynamak, baron için hoş bir şeydi. 
Bundan büyük bir zevk alıyordu.

Benim şahsi fikrim, "çaylar benden" ifadesinin bizzat Mo- 
rel'den çıkmış olduğudur; genç kız, taptığı sevgilisinin ifadesini 
benimsemişti ve kendi güzel konuşmasının ortasında, bu ifade 
bütün çirkinliğiyle sırıtıyordu. Güzel konuşması, ona uygun se­
vimli tavırları ve M. de Charlus'ün himayesi sayesinde, genç kı­
zın müşterilerinden birçoğu, onu arkadaş olarak evlerine, ak­
şam yemeğine davet ediyor, diğer arkadaşlarıyla tanıştırıyorlar­
dı; zaten, o da, bu davetleri ancak baronun iznini aldıktan son­
ra, onun uygun bulduğu gecelerde kabul ediyordu. "Genç bir 
terzi yüksek sosyetede ha? Pek inanılır gibi değil!" diyenler ola­
bilir. Ama düşünülecek olursa, Albertine'in eskiden gece yarısı 
beni ziyarete gelmesi ve şimdi benimle birlikte yaşaması da ina­
nılır gibi değildi. Bir başkası için öyle olabilirdi, ama annesi de 
babası da olmayan Albertine için inanılmaz değildi; Albertine o 
kadar serbest bir hayat yaşıyordu ki, ilk başta, Balbec'te, bir bi­
siklet yarışçısının metresi zannetmiştim onu; en yakın akrabası 
Mme Bontemps'dı, o da, kendisini daha Mme Svvann'ın evinde 
gördüğümde, yeğeninin sadece terbiyesizliğini takdir ediyor, 
şimdiyse, Albertine'den kurtulmasını, yani yeğeninin zengin bi­
riyle evlenip teyzesinin de bir miktar para elde etmesini sağla­
yabilecek her şeye göz yumuyordu (en yüksek sosyetede, çok
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soylu ve çok yoksul anneler, oğullarını zengin bir kızla evlendir­
meyi başardıktan sonra, geçimlerini genç çiftin sağlamasına izin 
verir, sevmedikleri ve sosyeteye davet ettirdikleri gelinlerinden 
hediye olarak kürkler, otomobiller, para kabul ederler).

Terzilerin yüksek sosyeteye girip çıktığı bir gün gelebilir; 
ben bundan katiyen rahatsızlık duymam. Jupien'in yeğeni bir 
istisna olduğu için, ondan yola çıkarak böyle bir tahminde bu- 
lunamayız henüz; bir çiçekle yaz olmaz. Ne olursa olsun, Ju­
pien'in yeğeninin sosyetedeki bu küçücük yükselişi bazı insan­
ları dehşete düşürmüş olsa da, Morel bunlardan biri değildi; 
çünkü Morel bazı bakımlardan o kadar aptaldı ki, kendisinden 
bin kat akıllı olan nişanlısını, belki sırf kız onu sevdiği için, 
"pek aptal" bulmakla kalmayıp, nişanlısını evlerine davet eden 
ve kızın böbürlenme vesilesi olarak kullanmadığı, yüksek mev­
ki sahibi insanları da, hanımefendi rolü oynayan dalavereciler, 
kılık değiştirmiş terzi çırakları zannediyordu. Doğal olarak, bu 
sosyete mensuplan, GuermantesTar ya da onları tanıyan kişiler 
değil, zengin, şık burjuva hanımlardı; evlerinde bir terziyi ağır­
lamanın şereflerine gölge düşürmeyeceğini düşünecek kadar 
açık fikirli ve Altes Charlus Baronu'nun, hiçbir art niyet gütme­
den her gün ziyaretine gittiği bir genç kızı himaye etmekten 
memnuniyet duyacak kadar da dar fikirliydiler.

Baron bu evlilik tasarısından son derece memnundu, çün­
kü Morel'i bu sayede elinden kaçırmayacağını düşünüyordu. 
Jupien'in yeğeninin, neredeyse çocuk denecek yaştayken, bir 
"kabahat" işlediğini duymuştu. M. de Charlus, kızı Morel'e 
methetmekle birlikte, çok öfkeleneceğini bildiği bu sırrı arkada­
şına söyleyerek araya nifak sokmaktan hiç çekinmezdi aslında. 
Çünkü M. de Charlus, son derece kötü yürekli olduğu halde, 
kendi iyiliklerini kanıtlamak için şunu bunu metheden, ama 
barış ve huzuru sağlayabilecek, nadiren telaffuz edilen hayırlı 
sözler söylemekten özenle kaçınan birçok iyi yürekli insana 
benzerdi. Baron, bu konuda, herhangi bir imada bulunmaktan 
iki sebepten ötürü kaçınıyordu. "Eğer ona nişanlısının tama­
men günahsız olmadığını anlatırsam," diyordu kendi kendine, 
"izzetinefsine dokunacak ve bana kızacak. Ayrıca, kıza âşık ol­
madığı ne malum? Hiçbir şey söylemezsem, bu saman alevi ça­
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bucak sönüverecek, bu ilişkiyi istediğim gibi yöneteceğim, kızı 
ancak benim arzuladığım ölçüde sevecek. Sözlüsünün geçmiş­
teki kabahatini kendisine anlattım diyelim, sevgili Charlie'nin 
henüz kıskançlığa kapılacak kadar âşık olmadığını kim garanti 
edebilir? O zaman, sırf kendi hatam yüzünden, istenildiği şekil­
de yönetilebilecek önemsiz bir flörtü, idaresi çok güç olan bü­
yük bir aşka dönüştürmüş olurum." M. de Charlus, bu iki se­
bepten ötürü, sadece görünürde ketumluk izlenimi yaratan bir 
suskunluk içindeydi, ama bu suskunluk bir yandan da övgüye 
değerdi, çünkü susmak, baron türünden insanlar için neredey­
se imkânsızdır.

Ayrıca, Jupien'in yeğeni çok güzel ve zarif bir kızdı; M. de 
Charlus, estetik zevkini, bir kadına yönelebileceği ölçüde, her 
bakımdan tatmin eden genç kızın yüzlerce fotoğrafına sahip ol­
mak isterdi. Baron, Morel gibi aptal olmadığı için, saygıdeğer 
hanımların genç kızı evlerine davet ettiklerini öğrendikçe sevi­
niyor, sosyal sezgileri sayesinde, bu hanımların yüksek mevki­
lerini tahmin edebiliyordu. Ama (nüfuzunu korumak istediğin­
den), bunu Charlie'ye söylemekten kaçınıyordu; bu konuda 
tam bir ahmak olan Charlie de, "keman sınıfı" ve Verdurin'le- 
rin haricinde, bir tek Guermantes'larla, baronun sıraladığı, ne­
redeyse kraliyet soyundan birkaç ailenin var olduğuna, geri ka­
lan herkesin, "ayak takımı", "döküntüler" sınıfına girdiğine 
inanmaya devam ediyordu. Charlie, M. de Charlus'ün bu te­
rimlerini harfi harfine kabul ediyordu.

Onca büyükelçinin, onca düşesin, yılın 365 günü boş yere 
beklediği M. de Charlus, prense öncelik tanınıyor diye Croy 
Prensi'yle akşam yemeği davetlerine katılmayan M. de Char­
lus, bu soylu hanımlardan, büyük senyörlerden çaldığı vaktin 
tamamını, nasıl oluyor da bir yelekçinin yeğeninin evinde geçi­
riyordu? En önemli sebep, Morel'in orada olmasıydı. Ama Mo- 
rel'in olmadığını farzetsek bile, ben bu durumda gerçeğe aykı­
rılık görmüyorum, siz görüyorsanız, Aime'nin komilerinden 
biri gibi hüküm veriyorsunuz demektir. Bir tek garsonlar, aşırı 
derecede zengin bir adamın daima yepyeni ve göz kamaştırıcı 
kıyafetler giydiğini, en seçkin beyefendilerin, altmış kişilik ak­
şam yemeği davetleri verdiğini ve her yere otomobille gittiğini
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zannederler. Yanlış bir kanıdır bu. Çoğunlukla, aşırı derecede 
zengin bir adam, hep aynı eski ceketi giyer. Seçkin mi seçkin bir 
beyefendi, restoranda sadece personelle arkadaşlık eder ve evi­
ne döndüğünde, uşaklarıyla iskambil oynar. Ama bu, Prens 
Murat'ya öncelik tanımayı reddetmesine engel değildir.

M. de Charlus, iki gencin evleneceğine, Jupien'in yeğeni, 
adeta Morel'in şahsiyetinin ve dolayısıyla baronun Morel üze­
rindeki nüfuzuyla Morel hakkındaki bilgisinin bir uzantısı hali­
ne geleceği için de seviniyordu. Kemancının müstakbel karısı­
nı, evlilikteki anlamıyla "aldatmak", M. de Charlus'ün hiç te­
reddütsüz yapabileceği bir şeydi. Ne var ki, bir "genç çift"i 
yönlendirme durumunda, Morel'in karısının korkulan ve kadi­
ri mutlak koruyucusu konumunda olmak, kızın, baronu bir 
tanrı gibi göreceğini, böylelikle, bu fikri kendisine sevgili Mo­
rel'in aşıladığını kanıtlayacağını ve dolayısıyla Morel'in bir 
parçasını kendi içinde barındıracağını düşünmek, M. de Char- 
lus'ün hâkimiyet kurma tarzını değiştirdi ve kendi "malı" olan 
Morel'e, fazladan bir kişilik, koca kimliği, yani baronun kişili­
ğinde seveceği, fazladan, yeni, ilginç bir şey kazandırdı. Hattâ 
belki bu hâkimiyet şimdi, eskisinden çok daha güçlü olacaktı. 
Çünkü o güne kadar tek başına, bir bakıma çıplak olan Morel, 
barona sık sık kafa tuttuğu, onu istediği an tekrar ele geçirebile­
ceğine güvendiği halde, evlendikten sonra, yuvası, dairesi, is­
tikbali açısından daha çabuk korkuya kapılacak, M. de Char- 
lus'ün arzularına daha geniş bir etki alanı sunacaktı. Bütün 
bunlar, hattâ gerektiğinde, canının sıkıldığı akşamlar karı koca­
yı birbirine düşürme fikri, (baronun savaş tablolanna hiçbir za­
man itirazı olmamıştı), M. de Charlus'ün hoşuna gidiyordu. 
Ama genç çiftin kendisine ne kadar bağımlı yaşayacağını dü­
şünmek, daha da çok hoşuna gidiyordu. Kendi kendine, "Mo­
rel bana o kadar ait ki, karısı da bana ait olacak, beni kızdıracak 
şeyleri-yapmayacaklar, kaprislerime boyun eğecekler ve böyle- 
ce karısı, neredeyse unuttuğum, gönlümde yatan bir şeyi, yani 
herkesin, onları koruduğumu, barındırdığımı görenlerin naza­
rında ve hattâ benim nazarımda, Morel'in bana ait olduğunu 
(hayatımda ilk kez) kanıtlayacak," diye düşündüğü zaman, M. 
de Charlus'ün Morel'e aşkı harika bir yenilik kazanıyordu. M.
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de Charlus'ü en çok mutlu eden şey, bu gerçeğin başkalarının 
ve kendi gözünde kanıtlanmasıydı. Çünkü sevdiğimiz varlığa 
sahip olmak, aşktan da daha büyük bir mutluluktur. Çoğunluk­
la bu sahiplenmeyi herkesten gizleyenler, sırf sevdikleri varlık 
ellerinden alınır korkusuyla gizlerler. Mutlulukları da, gizli tut­
ma önlemi yüzünden, azalır.

Hatırlanacak olursa, Morel, bir zamanlar barona, en büyük 
arzusunun, bir genç kızı, özellikle söz konusu genç kızı baştan 
çıkarmak olduğunu, bunu başarmak için kızla evleneceğine söz 
vereceğini, ama kızın ırzına geçtikten sonra, "ortadan toz olaca­
ğını" söylemişti. Fakat Morel gelip Jupien'in yeğenine olan aş­
kını barona itiraf ettiğinde, M. de Charlus bu konuşmayı unut­
muştu. Hattâ, belki Morel kendi de unutm uştu bu sözleri. Belki 
de, Morel'in, kendisinin de alaylı bir tonda itiraf ettiği -hattâ 
belki ustalıkla abarttığı- mizacıyla, bu mizacın hâkimiyeti ele 
geçireceği an arasında, ciddi bir uçurum vardı. Genç kızla iliş­
kisini ilerlettikçe ondan hoşlanmıştı, seviyordu onu. Morel ken­
dini o kadar az tanıyordu ki, şüphesiz kıza âşık olduğunu, hat­
tâ belki ömür boyu seveceğini düşünüyordu. Başlangıçtaki en 
büyük arzusu, alçakça tasarısı unutulmuş değildi elbette, ama 
üst üste binen o kadar çok duyguyla üzeri örtülmüştü ki, ke­
mancı, davranışının asıl güdüsünün, o sapık arzu olmadığını 
söylese, samimiyetsiz olduğu iddia edilemezdi. Ayrıca, kısa bir 
süre boyunca, kendine tam olarak itiraf etmese de, Morel bu 
evliliğin zorunlu olduğunu düşündü. O sıralar Morel'in elinde 
oldukça sancılı kramplar başgöstermişti, o da ister istemez, ke­
manı bırakmaya mecbur olma ihtimalini düşünmeye başlamış­
tı. Sanatı dışında inanılmayacak kadar tembel olduğundan, ge­
çimini bir başkasının sağlaması zorunluluğu doğuyordu; Morel 
de bu kişinin M. de Charlus olmasındansa, Jupien'in yeğeni ol­
masını tercih ediyordu; bu çözüm ona daha büyük özgürlük 
sağlayacak, üstelik birçok değişik kadın arasında seçim yapma 
imkânı sunacaktı; çünkü hem Jupien'in yeğenini sürekli yeni çı­
raklar alıp kendi emellerine âlet etmekle görevlendirecek, hem 
de karısını peşkeş çekeceği güzel, zengin hanımlar arasında se­
çim yapabilecekti. Müstakbel karısının, hatırını kıracak kadar 
sapık olabileceğini Morel bir an bile hesaba katmıyordu. Zaten
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kramplar geçince, bu hesaplar geri plana itildi ve onların yerini 
saf aşk aldı. Kemanı, M. de Charlus'ün aylığı da eklendiğinde, 
yeterli olurdu; zaten baronun talepleri de, Morel genç kızla ev­
lendikten sonra azalacaktı mutlaka. Hem aşk sebebiyle, hem de 
özgürlüğü açısından, acilen evlenmeliydi. Kızı Jupien'den istet­
ti, Jupien de yeğenine danıştı. Aslında buna hiç gerek yoktu. 
Genç kızın kemancıya olan tutkusu, salıverdiği saçları gibi, her 
şeyi anlatan bakışlarındaki mutluluk gibi, dalga dalga etrafa 
saçılmaktaydı. Morel ise, hoşuna giden veya kendisi için yararlı 
olan en ufak bir şey karşısında, ahlaki duygulara, aynı türden 
sözlere ve hattâ bazen gözyaşlarına boğuluyordu. Dolayısıyla, 
baştan çıkarmak ve bekâret bozma konusunda M. de Charlus'e 
açıkladığı kuramlar ne kadar açık seçik bir alçaklık içeriyorsa, 
Jupien'in yeğenine de, aynı derecede duygusal sözleri içtenlikle 
-böyle bir kelime Morel için kullanılabilirse tabii- söylüyordu 
(hayatta hiçbir şey yapmak istemeyen onca genç soylunun, 
zengin mi zengin bir burjuva ailesinin harikulade güzellikteki 
kızına söyledikleri sözler de duygusaldır). Ne var ki, kendisine 
haz veren bir insana yönelik iffetli coşkusunun ve ona verdiği 
ciddi bağlılık sözlerinin, Morel'de bir karşılığı vardı. Aynı insan 
kendisine artık haz vermediği anda, hattâ, örneğin Morel verdi­
ği sözleri yerine getirme zorunluluğundan rahatsızlık duydu­
ğunda, aniden o insana, kendi kendine haklı çıkardığı bir nefret 
duymaya başlardı; bazı sinirsel rahatsızlıkların ardından, bu 
nefret, sinir sisteminin de toparlanmasıyla, Morel'in, olaylar ta­
mamen namuslu bir bakış açısından değerlendirildiğinde bile, 
herhangi bir yükümlülük taşımadığını kendi kendine kanıtla­
masına imkân tanırdı.

Morel, benzer biçimde, Balbec'teki tatilinin sonunda, bütün 
parasını, bilmediğim bir sebeple harcamıştı; bunu M. de Char­
lus'e söylemeye cesaret edemediğinden, para isteyebileceği bi­
rini arıyordu. Böyle durumlarda, mektup yazılan kişiye, kendi­
siyle "bir iş için görüşmek istediğini", "bir iş görüşmesi için 
randevu istediğini" yazmanın uygun olduğunu babasından öğ­
renmişti (oysa babası, borç almayı asla bir alışkanlık haline ge­
tirmemesini de tembihlemişti Morel'e). Bu sihirli parola, Mo- 
rel'i o kadar büyülüyordu ki, sanırım sırf "iş görüşmek" üzere
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bir randevu istemenin zevki uğruna, parasız kalmayı isterdi. 
Hayatta tecrübe kazandıkça, parolanın zannettiği kadar etkili 
olmadığını gördü. Böyle bir bahanesi olmasa, asla mektup yaz­
mayacağı kişilerin, "iş görüşmek istediğini" belirten mektubu­
nu aldıktan beş dakika sonra, bir cevap vermediklerini müşa­
hede etti. Morel bütün öğleden sonra bekleyip cevap alamamış­
sa, en iyi ihtimalle bile, başvurduğu beyefendinin evine dön­
memiş olabileceğini, yazılacak başka mektupları olabileceğini, 
hattâ seyahate çıkmış, hastalanmış olabileceğini, hiç aklından 
geçirmezdi. Büyük bir şans eseri, ertesi sabah için bir randevu 
aldığında da, görüştüğü kişiye söylediği ilk sözler şunlar olur­
du: "Ben de cevap alamadığıma şaşırmıştım, acaba bir şey mi 
oldu diye düşünüyordum; demek sağlığınız her zamanki gibi 
yerinde, vs." Balbec'te, bir gün, daha bir hafta önce trende son 
derece çirkin muamele ettiği Bloch'a kendisini takdim etmemi 
benden rica etmiş, onunla "iş" konuşacağını söylememişti. 
Bloch hiç tereddüt etmeden, Morel'e beş bin frank borç verdi -  
daha doğrusu M. Nissim Bernard'a verdirtti. O günden itiba­
ren, Morel, Bloch'a tapar oldu. Gözünde yaşlarla, hayatını kur­
taran birine ne gibi bir iyilikte bulunabileceğini soruyordu ken­
di kendine. Nihayet, ben, M. de Charlus'ten Morel için ayda 
bin frank istemeyi üstlendim; Morel bu parayı alır almaz 
Bloch'a verecek, böylece borcunu kısa sürede ödemiş olacaktı. 
Birinci ay, hâlâ Bloch'un iyi yürekliliğinin etkisi altında olan 
Morel, bin frangı derhal gönderdi, ama sonra, geri kalan dört 
bin frangı başka şekilde harcamanın daha hoş olabileceğini dü­
şünmüş olsa gerek, Bloch hakkında çok kötü şeyler söylemeye 
başladı. Bloch'un görüntüsü bile ruhunu karartmaya yetiyor­
du; Bloch, Morel'e tam olarak kaç para borç verdiğini kendi de 
unuttuğundan, dört bin yerine üç bin beş yüz frank isteyince, 
bu hesaba göre beş yüz frank kâr edecek olan Morel, böyle bir 
sahtekârlık karşısında, bir tek santim bile ödemeyeceği gibi, 
aleyhinde dava açmadığı için alacaklısının çok mutlu olması 
gerektiğini de bildirdi. Bunları söylerken gözlerinde şimşekler 
çakıyordu. Ayrıca, Bloch'la M. Nissim Bernard'ın, kendisine 
kızmaya hakları olmadığını ileri sürmekle yetinmeyip, o kendi­
lerine kızmadı diye sevinmeleri gerektiğini de söylemeye başla­
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dı. Nihayet, M. Nissim Bemard'ın, "Thibaud, Morel kadar iyi 
keman çalıyor," dediği kulağına gelince, Morel, M. Nissim Ber- 
nard'ı mahkemeye vermesi gerektiğini düşündü, çünkü böyle 
bir laf, mesleği açısından zararlıydı; ardından, Fransa'da, hele 
Yahudilerle ilgili olarak, artık adaletten eser kalmadığı için, 
(Morel'in Yahudi düşmanlığı, bir Yahudi'nin kendisine beş bin 
frank borç vermesinin doğal sonucu olarak ortaya çıkmıştı), ya­
nına dolu bir revolver almadan sokağa çıkmaz oldu. Yelekçinin 
yeğeniyle ilgili olarak da, Morel, yakında, yoğun bir sevgiyi iz­
leyen, buna benzer bir sinirsel gerginlik hali yaşayacakh. Şunu 
da belirtmek gerekir ki, bu gelişmede, belki M. de Charlus de, 
hiç farkında olmadan bir rol oynamıştı, çünkü sık sık, sırf laf ol­
sun diye, genç çifte takılmak için, evlendikten sonra onlarla bir 
daha görüşmeyeceğini, kendi başlarının çaresine bakmaları ge­
rekeceğini söylerdi. Morel'i genç kızdan ayırmak için kendi ba­
şına katiyen yeterli olmayan bu fikir, Morel'in zihnine takılmış­
tı; zamanı geldiğinde, benzer fikirlerle birleşip güçlü bir kopuş 
etkenine dönüşmeye hazır, bekliyordu.

Aslında M. de Charlus'le Morel'e pek sık rastlamazdım. 
Çoğunlukla, ben düşesin evinden çıktığımda, onlar Jupien'in 
dükkânına girmiş olurlardı; düşesle birlikte olmaktan o kadar 
zevk alırdım ki, yalnız Albertine'in dönüşünden önceki kaygılı 
bekleyişi değil, bu dönüşün saatini bile unutmayı başarırdım. 
Mme de Guermantes'ın evinde oyalandığım bu günlerden biri­
ni ayırmak isterim; o günkü küçük olayın korkunç manasını ta­
mamen gözden kaçırmış, bunu çok uzun zaman sonra anlaya­
bilmiştim ancak. O akşamüzeri, Mme de Guermantes, çok sev­
diğimi bildiği, Güney'den gelmiş filbahriler vermişti bana. Dü­
şesten ayrılıp eve çıktığımda, Albertine dönmüştü; merdivende 
karşılaştığım Andrée, elimdeki çiçeklerin keskin kokusundan 
rahatsız olmuş gibiydi.

"Aa, siz döndünüz mü?" dedim. "Bir iki dakika önce gel­
dik, ama Albertine mektup yazacaktı, beni alıkoymadı. -Gizli 
bir iş çeviriyor olmasın? -Yo, katiyen, teyzesine yazıyor sanı­
rım. Yalnız Albertine keskin kokulardan hoşlanmaz, filbahrile­
rinize sevineceğini sanmam. -Demek hata etmişim! Françoise'a 
söyleyeyim de servis merdivenindeki sahanlığa koysun bunla­



rı. -Albertine'in üstünüzdeki filbahri kokusunu fark etmeyece­
ğini mi sanıyorsunuz? Sümbülteberden sonra en ağır kokudur 
herhalde. Ayrıca Françoise alışverişe çıkmış galiba. -Ya, benim 
de bugün anahtarım yok, nasıl gireceğim içeri? -Canım, zili ça­
lın, Albertine kapıyı açar. Hem belki Françoise da dönmüştür 
bu arada."

Andree'yle vedalaştım. Zili ilk çalışımda, Albertine kapıyı 
açmak üzere geldi, ama bu iş biraz zor oldu, çünkü Françoise 
yoktu ve Albertine ışığı nereden yakacağını bilemiyordu. Niha­
yet kapıyı açtı, ama filbahrilerin kokusu hemen içeri kaçırdı 
kendisini. Çiçekleri mutfağa götürüp bıraktım; dolayısıyla Al­
bertine'in (neden bilmem) mektubunu yarıda bırakıp benim 
odama giderek yatağıma uzanmaya ve bana seslenmeye vakti 
oldu. Bir kez daha, o anda, bütün bunlar son derece doğal, olsa 
olsa biraz karışık, ama kesinlikle önemsiz göründü gözüme. 
Andree'yle yakalanmasına ramak kalan Albertine, vakit kazan­
mak için bütün ışıkları söndürmüş, dağınık yatağını görmeye­
yim diye benim odama gitmiş ve mektup yazıyormuş gibi yap­
mıştı. Ama doğru olup olmadığını asla öğrenemediğim bütün 
bu ayrıntıları ileride ele alacağız.

Bu bir tek olay dışında, düşesin evinden döndüğümde ola­
ğandışı bir şey olmazdı. Akşam yemeğinden önce birlikte soka­
ğa çıkmayı isteyip istemeyeceğimi bilemeyen Albertine'in, ne 
olur ne olmaz diye yerine kaldırmadığı şapkası, paltosu ve 
şemsiyesi genellikle sofada olurdu. Kapıdan girip onlan gördü­
ğüm an, evin havasını solumam kolaylaşırdı. Evin, yoğunluğu 
azalmış bir havayla değil, mutlulukla dolu olduğunu hisseder­
dim. Kederden kurtulurdum, bu sıradan eşyaların görüntüsü, 
Albertine'e sahip olduğumu hissettirirdi bana, hemen ona ko­
şardım.

Mme de Guermantes'a, ziyarete inmediğim günler, kız ar­
kadaşımın dönüşünden önceki bir saat boyunca, zaman daha 
çabuk geçsin diye, Elstiı'in bir albümüne, Bergotte'un bir kita­
bına göz gezdirirdim.

O zaman, -sadece göze ve kulağa hitap edermiş gibi görü­
nen eserlerin bile tadına varabilmemiz için zihnimizin de uyan­
ması ve bu iki duyuyla sıkı bir işbirliği yapması gerektiğin­



den-, hiç farkında olmadan, Albertine'in, bir zamanlar, henüz 
kendisini tanımazken bende uyandırdığı ve sonra gündelik ha­
yatın soldurduğu hayalleri bir bir içimden çıkarırdım. Onları 
bir potada eritircesine, bestecinin cümleciğine veya ressamın 
tablosuna atar, okuduğum eseri bu hayallerle beslerdim. Eser 
gözümde bir canlılık kazanırdı elbette. Ama Albertine'in de ka­
zancı aşağı kalmazdı: İçine girebildiğimiz, aynı nesneyi sırayla 
her ikisine de yerleştirebildiğimiz iki dünyanın birinden diğeri­
ne taşınır, maddenin ezici baskısından kurtulup, düşüncenin 
akışkan mekânlarında dolaşırdı. Birdenbire, kısacık bir an, o sı­
kıcı genç kıza ilişkin ateşli duygular beslerdim. O anda, Elstiı'in 
veya Bergotte'un bir eserine benzerdi; onu hayalgücünün ve 
sanatın mesafeli bakış açısından görünce, anlık bir coşku hisse­
derdim Albertine'e karşı.

Az sonra, Albertine'in döndüğünü haber verirlerdi; eğer 
yalnız değilsem, Albertine'in adının söylenmemesi yolunda ta­
limat vermiştim, mesela yanımda Bloch varsa, biraz daha kal­
sın diye ısrar eder, kız arkadaşımla karşılaşmasını engellemeye 
çalışırdım. Albertine'in bizim evde kaldığını, hattâ onunla evde 
görüştüğümü, herkesten saklıyordum, çünkü arkadaşlarımdan 
biri ona gönlünü kaptırır, dışarıda bekler veya koridorda, sofa­
da karşılaştıklarında, Albertine onunla işaretleşir, randevu ve­
rebilir diye korkuyordum. Sonra, Albertine odasına giderken, 
eteğinin hışırtısı gelirdi kulağıma; Albertine, hem kibarlıktan, 
hem de bir zamanlar, onu kıskanmayayım diye çabaladığı La 
Raspeliere'deki akşam yemeklerimizde gösterdiği incelikle, be­
nim yalnız olmadığımı bilerek odama gelmezdi. Ama tek sebe­
bin bu olmadığını birden anlamıştım. Hatırlıyordum, başlan­
gıçta tanıdığım ilk Albertine, ansızın bir başka Albertine'e, şim­
diki Albertine'e dönüşmüştü. Bu değişiklikten bir tek kendimi 
sorumlu tutabilirdim. Albertine'le iki yakın arkadaş olduğu­
muz sıralar, bana kolaylıkla, hattâ seve seve yapacağı bütün iti­
raflar, ona âşık olduğum kanaatine vardığı veya belki Aşk adını 
koymadan, meraklı, öğrenince acı çeken, ama daha fazlasını 
öğrenmeye çalışan baskıcı bir duygu beslediğimi tahmin ettiği 
andan itibaren kesilmişti. O günden sonra, her şeyi benden giz­
lemişti. Yanımda sık sık olduğu gibi, bir kız arkadaşım değil de,
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erkek arkadaşlarımdan biri bile olsa, odamdan uzak duruyor­
du, oysa bir zamanlar, ben bir genç kızdan söz ettiğimde gözle­
ri ilgiyle parlardı: "Buraya gelse keşke, onunla tanışmak iste­
rim. -A m a tuhaf dediğiniz kızlardan. -İyi ya işte, daha eğlence­
li olur." O sıralar, her şeyi öğrenebilirdim belki. Hattâ, küçük 
gazinoda, Andree'ye yapışık göğüslerini çektiğinde, benim de­
ğil de Cottard yüzünden, herhalde dedikodusunu yapar diye 
düşündüğü için çekmişti muhtemelen. Bununla birlikte, o sıra­
da içine kapanmaya başlamış, ağzından güven dolu sözler çık­
maz olmuştu, davranışları ölçülüydü. Sonra, beni telaşlandıra- 
bilecek her şeyi kendinden uzaklaştırmıştı. Hayatının, benim 
bilmediğim bölümlerini, cehaletim sayesinde zararsızlığı iyice 
vurgulanan bir görünümde sunuyordu bana. Şimdi de, dönü­
şüm tamamlanmıştı; benim yanımda birisi varsa, Albertine, 
yalnız rahatsız etme kaygısıyla değil, başkalarına aldırmadığını 
bana göstermek amacıyla da, doğru kendi odasına gidiyordu. 
Artık benim için asla yapmayacağı bir tek şey vardı, ancak eski­
den, ben umursamayacağım zamanlar yapabileceği ve zaten bu 
yüzden kolayca yapabileceği bu şey, itiraf etmekti. Bundan 
böyle, daima, tıpkı bir yargıç gibi, belki suçlama yapmadan da 
açıklanması mümkün, ihtiyatsızca söylenmiş sözlerden belirsiz 
sonuçlar çıkarmakla yetinmek zorunda kalacaktım. Ve Alber­
tine de onu kıskandığımı ve yargıladığımı hissedecekti daima.

Nişanlılık dönemimiz bir dava görünüm üne bürünm ek­
teydi, Albertine bir suçlu kadar çekingendi. Artık, yaşlı başlı 
insanların haricinde herhangi bir erkekten veya kadından söz 
edildiğinde, konuyu değiştiriyordu. Merak ettiğim şeyleri, 
kendisini kıskandığımı hiç hayalinden geçirmediği sıralar sor­
malıymışım ona. Bu dönem den yararlanmak gerekir. Kız ar­
kadaşımız, nelerden haz aldığını, hattâ bunları başkalarından 
gizlemek için kullandığı yöntemleri bize bu dönem de söyler. 
Albertine, bana Balbec'te yaptığı itirafı şimdi katiyen yapm az­
dı; o zaman, hem doğru olduğu için, hem de bana olan sevgi­
sini daha fazla göstermeyişini affettirmek için yapmıştı bu iti­
rafı, çünkü daha o sıralarda bile benden sıkılmaya başlamış, 
sevecenliğimi görüp, başkalarına gösterdiği sevgiden daha 
azıyla, benden daha fazla şey elde edebileceğini anlamıştı:
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"Bence insanın kimi sevdiğini belli etmesi aptallık; ben, tam 
tersine, birinden hoşlandığım an, hiç ilgilenmiyormuş gibi ya­
parım. Böylece kimsenin de haberi olmaz." Nasıl olur! Bunu 
söyleyen, şimdi daima açıksözlülük iddiasında, kimseyle ilgi­
lenmediği iddiasında olan Albertine miydi? Şimdi böyle bir 
kuralı katiyen açıklamazdı bana. Artık benimle sohbet eder­
ken, bu kuralı uygulamakla yetiniyor, beni endişelendirebile- 
cek şu veya bu kız hakkında, "Ya! Bilmem, pek bakmadım, 
çok sıradan biri," diyordu. Zaman zaman da, benim öğrenebi­
leceğim şeyler konusunda öne geçerek öyle itiraflarda bulu­
nuyordu ki, itirafın tonlaması, saptırmakla, masumlaştırmak- 
la yükümlü olduğu gerçekliği henüz öğrenmeden, yalan oldu­
ğunu ele veriyordu.

Bir yandan Albertine'in ayak seslerini, o akşam artık soka­
ğa çıkmayacağını bilmenin huzurlu hazzıyla dinler, bir yandan 
da, eski günlerde asla tanışamayacağımı zannettiğim bu genç 
kızın, şimdi her gün döndüğü evin benim evim olmasına şaşar­
dım. Balbec'te, Albertine'in otele yatmaya geldiği gece tattığım, 
muammadan ve tensellikten oluşan o kaçak ve kısmi haz ta­
mamlanmış, sabitleşmişti; eskiden boş olan evimi, neredeyse 
ailevi, evcil bir huzurla dolduruyordu bu haz; koridorlara bile 
yayılan bu huzurun içinde bütün duyularım, kâh fiilen, kâh tek 
başımayken hayalimde, dönüş beklentisiyle, sakin sakin besle­
niyordu. Albertine'in kapısının kapandığını duyduğum  anda, 
yanımda bir erkek arkadaşım varsa, onu göndermek için acele 
eder, merdivene kadar ona mutlaka eşlik eder, icabında birkaç 
basamağı da birlikte inerdim.

Koridorda, beni karşılamaya çıkmış olan Albertine'e rast­
lardım. "Ben üstümdekileri çıkaracağım, Andree'yi size gönde­
riyorum; size bir merhaba demek için beş dakikalığına çıktı yu­
karı." Kendisine Balbec'te hediye ettiğim uzun, gri tüllü 
çinçilya şapkasıyla odasına çekilir, benim tarafımdan Alberti- 
ne'i denetlemekle görevlendirilmiş olan Andree'nin, binbir ay­
rıntı vererek, ikisinin rastladığı bir tanıdıktan söz ederek, gün 
boyunca yapmış oldukları ve benim hayal edemediğim gezinti­
nin yer aldığı belirsiz bölgelere bir belirginlik kazandıracağını 
tahmin ederdi sanki.
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Andrée'nin kusurları zamanla ortaya çıkmıştı, onu ilk tanı­
dığım zamanki kadar sevimli değildi. Şimdi Andrée hep hırçın 
bir endişeyle sarmalanmış gibiydi, Albertine'le benim açımdan 
hoş bir şeyden bahsedecek olsam, bu endişe, denizde bir bora 
gibi aniden patlamaya hazırdı. Ne var ki, bu, Andrée'nin bana, 
daha sevecen birçok insandan daha iyi davranmasına, beni on­
lardan çok sevmesine -bunun örnekleri birçok kez karşıma çık­
tı- engel teşkil etmiyordu. Ama eğer sebebi kendisi değilse, bi­
zim en ufak bir mutluluğumuz, Andrée'de, hızla çarpılan bir 
kapının sesi kadar tatsız, sinirli bir tepki uyandırıyordu. Kendi­
sinin hiç rol oynamadığı acıları kabul edebiliyordu, ama hazları 
kabul edemiyordu; beni hasta görünce üzülüyor, acıyordu, iste­
sem seve seve hemşirelik yapardı bana. Ama en sıradan bir tat­
min belirtisi gösterdiğimde, mesela bir kitabı kapatıp mutlu­
lukla gerinerek, "Oh, çok eğlenceli bir kitaptı, harika iki saat 
geçirdim," dediğimde, annemin, Albertine'in, Saint-Loup'nun 
sevineceği bu sözler, Andrée'de adeta bir kınamaya, belki de 
sadece sinirsel bir rahatsızlığa yol açıyordu. Benim tatminlerim, 
onda, gizleyemediği bir sinir yaratıyordu. Bu kusurlara, daha 
ciddi olanlar da ekleniyordu; bir gün, Balbec'te küçük çeteyle 
birlikteyken karşılaştığım, yarışlar, kumar, golf gibi konularda 
son derece bilgili, geri kalan her konuda karacahil olan delikan­
lıdan bahsettiğimde, Andrée kıkırdamaya başladı: "Biliyor m u­
sunuz, onun babası hırsızlık yaptı, hakkında soruşturma açılı­
yordu neredeyse. Onların burnu eskisinden de havada, ama 
ben herkese anlatıyorum, hoşuma gidiyor. Keşke iftira davası 
açsalar bana. Öyle güzel bir ifade verirdim ki!" Andrée'nin göz­
lerinde kıvılcımlar çakıyordu. Oysa sonradan öğrendiğime gö­
re, delikanlının babası herhangi bir namussuzluk yapmamıştı 
ve herkes gibi Andrée de bunu biliyordu. Ama delikanlının 
kendisini küçümsediği hissine kapılmış, onu zor duruma düşü­
recek, utandıracak bir şey aramış, baştan aşağı bir roman uy­
durmuş, hayalinde defalarca ifade vermek üzere çağrılmış ve 
ifadelerin ayrıntılarını kendi kendine tekrarlaya tekrarlaya, so­
nunda belki kendisi de doğru olup olmadıklarını unutmuştu.

Kısacası, Andrée'yi bu haliyle, (kısa süreli, çılgınca nefret 
nöbetlerini bir yana bıraksam bile,) görmek istemezdim; daha



sıcakkanlı ve iyi yürekli olan gerçek mizacını hırçın ve soğuk 
bir halkayla çevreleyen o kötü niyetli alınganlığı dahi, onu gör­
memem için yeterliydi. Ne var ki, kız arkadaşıma ilişkin, bir 
tek Andrée'nin bana verebileceği malumat, benim için fazlasıy­
la önemliydi, o bilgileri öğrenmek için böyle zor bulunur bir 
fırsattan yararlanmadan edemezdim. Andrée odama girer, ka­
pıyı arkasından kapatırdı; Albertine'in bana hiç sözünü etmedi­
ği bir kız arkadaşlarına rastladıklarını anlatırdı. "Ne konuştu­
lar? -Bilmem, ben Albertine'in yalnız olmamasını fırsat bilip 
yün almaya gittim. -Yün almaya mı? -Evet, Albertine rica et­
mişti. -İyi ya, o zaman hiç gitmemeniz gerekirdi, belki sizi 
uzaklaştırmak istemiştir. -Ama arkadaşına rastlamadan önce 
rica etmişti. -Ya!" diye cevap verir, rahat bir nefes alırdım. Ama 
şüphe derhal yakama yapışırdı tekrar: "Peki ama, önceden kız 
arkadaşına randevu vermediğini, yalnız kalabilmek için de 
böyle bir bahane uydurmadığını nereden biliyoruz?" Ayrıca, 
eski varsayımımın, (Andrée'nin bana daima gerçeği söylemedi­
ği varsayımının,) doğru olmadığından emin miydim gerçek­
ten? Andrée'yle Albertine anlaşmışlardı belki. Balbec'teyken, 
daha ziyade hareketleri kıskançlığımıza hedef olan bir insana 
âşık oluruz, sevdiğimiz kişi bizi bütün hareketlerinden haber­
dar etse, belki aşkın tedavisi de kolay olur diye düşünürdüm. 
Kıskançlık, onu çeken kişi tarafından istediği kadar ustalıkla 
gizlensin, çektiren onu çabucak keşfeder ve bu sefer o gösterir 
ustalığını. Bizi bedbaht edebilecek konularda kandırmaya çalı­
şır ve bunu başarır da, çünkü sıradan bir cümle, hiçbir şeyden 
haberdar olmayan birine, gizlediği yalanları ifşa etmez; onu di­
ğer cümlelerden ayırmayız; korka korka söylenir, dikkatsizce 
dinlenir. Daha sonra, tek başımıza kaldığımızda, o cümleye ge­
ri döneriz; gerçeğe tamı tamına uygun değilmiş gibi gelir bize. 
Peki ama, cümleyi doğru hatırladığımızdan emin olabilir mi­
yiz? Cümleye ve hatıramızın doğruluğuna ilişkin, içimizde 
kendiliğinden doğan şüphe, kimi sinirsel bozukluk hallerinde, 
sürgüyü çekip çekmediğimizi, elli kere baksak da hatırlayama­
dığımız zaman yaşadığımız şüpheye benzer; sanki hareketi 
binlerce kere baştan alsak da, hiçbirinde kesin ve kurtarıcı bir 
anı harekete eşlik etmez. Hiç değilse kapıyı elli birinci kere ka­
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patabiliriz. Oysa kaygılandırıcı cümle, geçmişte, tekrarlanması 
bizim elimizde olmayan, belirsiz bir işitme sürecinin içindedir. 
Bu durumda, dikkatimizi, hiçbir şeyi gizlemeyen başka cümle­
lere yöneltiriz; tek çare, daha fazla şey öğrenme arzusu duyma­
mak için, her şeyden habersiz olmaktır, ama onu da istemeyiz. 
Kıskançlık ortaya çıktığı anda, hedef aldığı kişi tarafından, al­
datma hakkı doğuran bir güvensizlik olarak görülür. Zaten bir 
şeyler öğrenebilmek amacıyla, yalan söylemeye ve aldatmaya 
ilk başlayan da bizizdir. Andrée, Aimé, hiçbir şey söylemeye­
ceklerine dair söz verirler, ama sözlerini tutacaklar mıdır? 
Bloch, bilmediği için, hiçbir söz verememiştir; Albertine, her 
üçümüzle de birazcık konuşsa, Saint-Loup'nun deyimiyle "ça­
kışmalar" aracılığıyla, onun yaptıklarına karşı ilgisizliğimizin 
yalan olduğunu, onu denetlemeye ahlaki açıdan karşı çıkışımı­
zın yalan olduğunu anlayacaktır. Böylece, Andrée'nin bana ver­
diği kısmi cevap, -Albertine'in yaptıklarına ilişkin- her zaman­
ki sınırsız şüphemi, fazlasıyla belirsiz olduğu için sancısı za­
man zaman dinen ve tıpkı kederin, unutmaya başladığımızda 
boşlukta yatışması gibi, kıskançlığı yatıştıran şüphemi izleye­
rek, derhal yeni sorular getirirdi akla; etrafımda uzanan geniş 
alanın bir parçacığını keşfetmem, bir başka insanın gerçek ha­
yatının, tam biz onu kafamızda canlandırmaya çalıştığımızda 
oluşturduğu bilinmezliği daha da ötelere itmeye yarardı sade­
ce. Ben Andrée'yi sorgulamaya devam ederken, Albertine, ince­
likle, arkadaşını istediğim gibi sorguya çekmeme (bunu tahmin 
ediyor muydu acaba?) imkân tanır, odasında soyunmayı uzat­
tıkça uzatırdı.

Andrée'ye düşüncesizce, kişiliğini hiç hesaba katmadan, 
"Albertine'in teyzesiyle eniştesinin beni çok sevdiklerini sanı­
yorum," derdim. Macunsu çehresi o anda karışır, ekşiyen bir 
şurup gibi temelli bulanırdı. Ağzına acı bir ifade yerleşirdi. Bal- 
bec'teki ilk tatilimde, küçük çetenin bütün üyeleri gibi, An- 
drée'nin de, zayıf bünyesine rağmen etrafa saçtığı ve şimdi 
(aradan birkaç yıl da geçtikten sonra) hızla yok olan o çocukça 
neşeden eser kalmazdı. Ama Andrée, akşam yemeğine evine 
dönmek üzere yanımdan ayrılmadan önce, ben zorla tekrar or­
taya çıkarırdım o neşeyi. "Bugün biri sizi uzun uzun methetti
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bana," derdim. O anda bakışları bir mutlulukla ışıldar, beni 
gerçekten seviyormuş gibi görünürdü. Gözlerime bakmaktan 
kaçınır, ansızın yusyuvarlak olmuş gözlerini boşluğa dikip gü­
lerdi. "Kimmiş o?" diye sorardı, saf ve iştahlı bir ilgiyle, ceva­
bım kim olursa olsun, Andrée mutlu olurdu.

Sonra gitme vakti gelir, Andrée yanımdan ayrılırdı. Alber- 
tine odama gelirdi; sokak kıyafetini çıkarmış, Mme de Guer- 
mantes'a ayrıntılarıyla anlattırdığım o güzel krepdöşin sabah­
lıklardan veya Japon elbiselerinden birini giymiş olurdu; bun­
ların birçoğu için, Mme Swann bana ek açıklamalarda bulun­
muştu, yazdığı mektup şöyle başlıyordu: "O kadar uzun süre 
ortadan kaybolduktan sonra tea gow ri larıma1 ilişkin mektubu­
nuzu aldığımda, bir hortlaktan mektup almış gibi oldum." Al­
bertine'in ayağında, Françoise'ın öfkeyle nalın dediği, pırlanta­
larla süslü siyah ayakkabılar olurdu; Albertine'in akşam vakti 
salon penceresinden bakarken, Mme de Guermantes'ın ayağın­
da gördüğü ev ayakkabılarının benzeriydi bu ayakkabılar; aynı 
şekilde, bir süre sonra Albertine'in, bazıları dore oğlak derisin­
den, bazıları çinçilya kürkünden terlikleri oldu, bunları gör­
mek, (başka ayakkabılardan farklı olarak), Albertine'in benim 
evimde oturduğunu adeta kanıtladıkları için, çok hoşuma gi­
derdi. Benim hediye etmediğim şeylere de sahipti, mesela gü­
zel bir altın yüzüğü vardı. Yüzüğün üzerindeki kartalın açılmış 
kanatlarına hayran olmuştum. "Teyzemin hediyesi," demişti 
Albertine. "Her şeye rağmen bazen sevecendir. Yaşlandığımın 
işareti bu, yirmi yaş hediyesi çünkü."

Albertine bütün bu güzel şeylere düşesten daha düşkündü, 
çünkü bir şeye sahip olmayı zorlaştıran her engel (mesela be­
nim açımdan seyahat etmeyi onca zor ve arzu edilir kılan has­
talığım) gibi yoksulluk da, zenginlikten daha cömert olduğun­
dan, kadınlara, satın alamayacakları kıyafetten çok daha fazla­
sını, o kıyafete sahip olma arzusunu verir; bu arzu, o kıyafete 
ilişkin gerçek, ayrıntılı ve derin bir bilgidir. Albertine'le ikimiz, 
o, bu eşyaları kendine alamadığı için, bense, onları yaptırırken 
Albertine'i sevindirmeye çalıştığım için, Dresden'e veya Viya- 
na'ya gidip görmek için yanıp tutuştukları tablolarla ilgili her
1 Çay kıyafeti.
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şeyi önceden öğrenen öğrenciler gibiydik. Oysa zengin kadın­
lar, sahip oldukları sayısız şapka ve elbisenin arasında, isteye­
rek gitmedikleri bir müzeyi ziyaret ederken sadece sersemlik, 
yorgunluk ve can sıkıntısı duyan kişilere benzerler. Belirli bir 
şapka, samur kürkünden bir manto, Doucet'nin, kolları pembe 
astarlı bir sabahlığı, onları görüp fark etmiş, cqnı çekmiş olan 
ve arzuya has tekelcilik ve titizlikle, onları, hem geri kalan her 
şeyden tecrit edip astarı veya kuşağı bir boşlukta harika biçim­
de belirginleştirmiş, hem de bütün ayrıntılarını öğrenmiş olan 
Albertine'in gözünde -ve  Mme de Guermantes'ın evine gidip o 
eşyanın özelliğinin, üstünlüğünün, zarafetinin ve onu yapan 
büyük ustanın benzersiz tarzının sırrını öğrenmeye çalışan be­
nim gözüm de-, şüphesiz düşesin nazarında sahip olmadıkları 
bir önem ve cazibe kazanırlardı; düşes, daha onlara iştahlan­
madan doymuştu; hattâ ben bile, birkaç yıl önce, şu veya bu şık 
kadına o sıkıcı terzi turlarında eşlik ettiğim sırada bu eşyaları 
görmüşsem, o kadar önemli ve cazip görünmezlerdi gözüme. 
Albertine'in giderek şık bir kadın haline geldiği su götürmezdi. 
Çünkü onun için bu şekilde yaptırdığım, Mme de Guerman- 
tes'ın veya Mme Swann'in ekleyebileceği bütün inceliklere sa­
hip kıyafetlerin her biri, kendi tarzında en güzeli olduğu gibi, 
Albertine'in böyle birçok eşyası olmaya da başlamıştı. Ama Al- 
bertine onları önceden ve ayrı ayrı beğendiği için, sayılarının 
çokluğu önemli değildi. İnsan önce bir ressama, sonra bir baş­
kasına vurulduğunda, sonunda, bir müzenin tamamına, duy­
gusuz olmayan bir hayranlık besleyebilir, çünkü bu hayranlık, 
birbirini izleyen, her biri kendi süresinde tekelci olan ve sonun­
da uç uca eklenip uzlaşan ayrı ayrı aşklardan oluşmuştur.

Bununla birlikte, Albertine havai sayılmazdı; tek başınay- 
ken bol bol okur, benimleyken de, yüksek sesle bana kitap 
okurdu. Çok zeki olmuştu. Aslında yanılmakla birlikte, şöyle 
diyordu: "Siz olmasanız ne kadar aptal kalacağımı düşündükçe 
dehşete kapılıyorum. İtiraz etmeyin, hiç hayalimden geçmeyen 
bir düşünce âlemi açtınız benim önüme; birazcık bir ilerleme 
gösterebildimse, bunu tamamen size borçluyum."

Albertine'in, Andrée üzerindeki etkimden de benzer biçim­
de söz ettiğini görmüştük. Albertine ya da Andrée beni seviyor
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muydu? Peki, Albcrtine'le Andrée, kendi başlarına neydiler? 
Ey gene,' kızlar, bunu bilebilmek için, sizi dondurmak gerekir, 
hep bir başka göründüğünüz bu sürekli sizi bekleme halinde 
yaşamaktan vazgeçmek, sizi sevmekten vazgeçmek gerekir; si­
zi sabitleştirebilmek için, o hiç bitmeyen, her defasında şaşırtıcı 
gelişinizi görmemek gerekir; sizi tekrar gördüğümüzde kalbi­
mizin çarptığı, ışığın başdöndürücü hızında sizi zar zor tanıdı­
ğımız o girdapta peş peşe çakan pırıltılara benzersiniz. Her biri 
diğerlerinden farklı ve her biri beklentilerimizi aşan birer altın 
damlasına benzeyen genç kızlara doğru koşmamıza yol açan 
cinsel çekim olmasa, belki o hızı fark etmezdik, her şey kıpırtı­
sız görünürdü bize. Bir genç kız, her defasında, bir önceki gö­
rüntüsünden o kadar farklıdır (ve onu gördüğümüz anda hem 
ona ilişkin hatıramızı, hem de içimizde oluşan arzuyu öylesine 
paramparça eder) ki, ona mal ettiğimiz sabit nitelikler aslında 
kurgusaldır ve anlatım kolaylığı sağlarlar sadece. Güzel bir 
genç kızın, sevecen, şefkatli, hassas duygularla dolu olduğu 
söylenmiştir bize. Hayalgücümüz söylenenlere harfiyen inanır; 
kıvır kıvır sarı saçların çevrelediği pembe, yuvarlak çehresini 
ilk görüşümüzde, bu fazlasıyla iffetli kız kardeşin, iffetiyle bizi 
kendinden soğutmasından, asla arzuladığımız sevgili olmama­
sından korkarız neredeyse. En azından, daha ilk saatte, bu ruh 
asaletine dayanarak, ona ne çok sırrımızı açar, birlikte ne plan­
lar yaparız! Ama birkaç gün sonra, ona bu kadar açıldığımıza 
pişman oluruz, çünkü pembe tenli genç kız, ikinci karşılaşma­
mızda, şehvetli bir Furia gibi konuşur bizimle. Yakalanan pem­
be ışığın, birkaç gün ışımaya devam edip sonra birbiri ardına 
bize sunduğu suretlerde, bu genç kızların dışındaki bir etkenin, 
görünümlerini değiştirmediği bile kesin değildir; benim Bal- 
bec'teki genç kızlarım için de aynı şey söz konusu olabilirdi. Bi­
ze bir bakirenin tatlılığını, saflığını methederler. Ama sonra, da­
ha baharatlı bir şeyin daha çok hoşumuza gideceğini hisseder 
ve kıza, daha atak olmasını tavsiye ederler. Peki o, özünde bun­
lardan birine ya da diğerine daha mı yakındır? Belki değildir, 
ama hayatın baş döndürücü akışı içinde, çok çeşitli ihtimalleri 
karşılama yeteneğine sahiptir. Bir başka genç kızın, mesela Bal- 
bec'te, havaya zıplayarak dehşet içindeki ihtiyarların kafasını
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sıyırıp geçen korkunç atletin bütün cazibesi, (kendi isteğimiz 
doğrultusunda yumuşatacağımızı düşündüğümüz) acımasızlı­
ğıyken, tam biz, onun başkalarına karşı acımasızlığını hatırla­
yarak coşup, kendisine sevgi dolu sözler söylediğimiz sırada, 
bize sunduğu yeni çehre, müthiş bir hayal kırıklığı yaratır içi­
mizde; söze başlar başlamaz, aslında utangaç bir insan olduğu­
nu, biriyle ilk tanıştığında korkusundan mantıklı tek laf edeme­
diğini, bizimle ancak on beş gün sonra rahat konuşabileceğini 
söyler. Çelik pamuğa dönüşmüştür; bizim kırmaya çalışacağı­
mız bir şey kalmamış, o, kendiliğinden yumuşamıştır. Kendili­
ğinden yumuşamıştır ama, belki bizim yüzümüzden yumuşa­
mıştır; bizim Acımasızlığa hitaben söylediğimiz sevgi dolu söz­
ler, onu, bir çıkar hesabı yapmamış olsa da, yumuşak olmaya 
sevk etmiştir belki. (Bu bizi üzer, ama tam bir beceriksizlik de 
sayılmaz, çünkü böyle bir yumuşaklık, kırılmış olan acımasız­
lık karşısında duyacağımız hayranlıktan çok daha fazlasını his- 
settirebilir bize.) Bir gün gelip de, bu ışıltılı genç kızlara bile, 
son derece belirgin özellikler atfetmeyeceğimizi söylemek iste­
miyorum, ama o gün, ancak, biz bu kızlarla artık ilgilenmediği­
miz zaman, farklı bir görüntünün beklentisiyle dolu kalbimiz, 
onları her görüşümüzde, yepyeni bir bedenle allak bullak ol­
madığı zaman gelecektir. Onların kıpırtısızlığı, ilgisizliğimiz­
den ve dolayısıyla kendilerini zihnin değerlendirmesine teslim 
etmemizden kaynaklanacaktır. Zaten zihnimiz de çok daha ke­
sin sonuçlar çıkarmayacaktır, çünkü kızlardan birinde baskın 
olan belirli bir kusurun, bir diğerinde neyse ki bulunmadığını 
saptadıktan sonra, bu kusura karşılık, değerli bir meziyetin bu­
lunduğunu görecektir. Yani ancak biz ilgilenmekten vazgeçtiği­
miz zaman işin içine giren zihnin yanlış değerlendirmesi sonu­
cu, sabit genç kız kişilikleri çıkacaktır ortaya; bu da bize, bek­
lentimizin baş döndürücü hızında kız arkadaşlarımızın her 
gün, her hafta karşımıza bambaşka şekillerde çıktığı, bu aralık­
sız koşuda herhangi bir sınıflandırma veya derecelendirme 
yapmamıza imkân tanımadığı zamanlarda, her gün gördüğü­
müz şaşırtıcı çehrelerden daha fazla bilgi vermeyecektir. Duy­
gularımıza gelince, tekrarı fuzuli kılacak kadar sık belirttiğimiz 
gibi, çoğu kez aşk, bir çağrışımdan, bir genç kızın (aksi takdir­
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de kısa bir süre sonra tahammül edemeyeceğimiz) hayaliyle, 
hiç bitmeyen, nafile bir bekleyişten ve genç kızın bir randevuda 
bizi atlatmış olmasından ayrı düşünülemeyecek kalp çarpıntı­
ları arasındaki çağrışımdan ibarettir. Bütün bunlar, değişken 
genç kızlar karşısındaki hayalci delikanlılar için geçerli değildir 
sadece. Daha sonra öğrendiğime göre, anlatımızın gelmiş oldu­
ğu noktada, Jupien'in yeğeni, Morel'le M. de Charlus konusun­
da fikir değiştirmeye başlamıştı. Kızın Morel'e aşkını pekiştir­
mek isteyen şoförüm, ona kemancının sayısız inceliğini methet- 
mişti; kız da zaten bunlara inanmaya çoktan hazırdı. Öte yan­
dan, Morel, M. de Charlus'ün kendisine ne kadar zorbalık etti­
ğini anlatıp duruyordu; kız da bunu, baronun aşkını tahmin 
edemediğinden, M. de Charlus'ün fesatlığına yoruyordu. Zaten 
Morel'le her buluşmasına M. de Charlus'ün zorla katıldığını 
fark etmemesi imkânsızdı. Buna ek olarak, sosyete hanımları­
nın, baronun korkunç fesatlığını aralarında konuştuklarını işiti­
yordu. Ne var ki, kısa bir süre önce, bu değerlendirmesi tam 
tersine dönmüştü. Morel'de, sık sık ortaya çıkan bir yumuşaklı­
ğın ve gerçek bir hassasiyetin telafi ettiği (sevgisini baltalama­
yan) derin bir fesatlık ve kalleşlik, M. de Charlus'te ise, haya­
tında ilk kez gördüğü bir acımasızlıkla karışık, inkâr edilmesi 
imkânsız, muazzam bir iyilik keşfetmişti. Dolayısıyla, kemancı­
nın ve koruyucusunun kişilikleri hakkında, tıpkı benim, her 
gün gördüğüm Andrée ve benimle aynı evde yaşayan Alber- 
tine hakkındaki değerlendirmelerim gibi, daha kesin bir yargı­
ya varamamıştı.

Albertine, bana yüksek sesle kitap okumadığı akşamlarda, 
müzik dinletir veya kendisini öpmek için, zaman zaman böldü­
ğüm bir dama oyununa veya sohbete girişirdi. İlişkimiz, yalın­
lığı nedeniyle dinlendiriciydi. Albertine'in hayatındaki boşluk, 
benim tek tük taleplerime özen göstermesine, itaat etmesine yol 
açıyordu. Tıpkı Balbec'teki odamda, aşağıda konser tam hız sü­
rerken perdenin altından vuran erguvani ışığın ardında olduğu 
gibi, bu genç kızın ardında da, denizin mavimsi dalgaları se- 
deflenirdi. Aslında o, (yani teyzesinden sonra belki kendinden 
en az ayırabildiği kişi olmama yol açacak kadar bildik bir fikir 
olarak, zihninde daima yer aldığım Albertine), ilk kez Balbec'te
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gördüğüm, yassı bereli, bakışları ısrarlı ve güleç, henüz tanıma­
dığım, deniz fonuna çizilmiş bir siluet kadar ince genç kız değil 
miydi? Hafızada oldukları gibi korunan bu portreleri tekrar 
bulduğum uzda, tanıdığımız insanla aralarındaki benzemezlik 
bizi şaşırtır; alışkanlığın, günbegün nasıl bir biçimlendirme iş­
lemi gerçekleştirdiğini anlarız. Albertine'in, Paris'te, benim yu­
vamın bir köşesindeyken sahip olduğu cazibede, kumsalda 
ilerleyen küstah ve körpe genç kızlar alayının bende uyandırdı­
ğı arzu, hâlâ varlığını sürdürüyordu; tıpkı Saint-Loup'nun Ra- 
chel'de, onu bu hayattan ayırdıktan sonra bile, sahne hayatının 
büyüsünü bulması gibi, benim alelacele Balbec'ten alıp getirdi­
ğim, uzaklaştırdığım, evime hapsettiğim Albertine de, sayfiye 
hayatının heyecanını, toplumsal karışıklığını, huzursuz boşlu­
ğunu ve serseri arzularını içinde barındırmaya devam ediyor­
du. Öylesine kafeslenmişti ki, bazı geceler, kendi odasından be­
nim odama çağırtmıyordum bile onu; oysa bir zamanlar herkes 
onu izlerdi, bisikletine atlayıp gider, onu yakalamak ne zah­
metli olurdu, asansörcü çocuk bile onu bana geri getiremez, ge­
leceğinden um udum  kalmasa da, bütün gece beklerdim onu. 
Albertine, otelin önünde, bu tabiat sahnesinde kimseyle konuş­
madan, otel müşterilerine çarparak, arkadaşları üzerinde hâki­
miyet kurmuş ilerlerken, alev alev yanan kumsalın, herkeste 
kıskançlık uyandıran bir başoyuncusuna benzemiyor muydu? 
Herkesin göz diktiği bu başoyuncu, benim tarafımdan sahne­
den koparılıp evime hapsedilmiş, kâh benim odamda, kâh ken­
di odasında, desen ve oyma çalışmalarıyla meşgul olarak, artık 
onu nafile arayacak kişilerin arzularından uzakta tutulan kadın 
değil miydi?

Hiç şüphesiz, Balbec'teki ilk günlerde, Albertine, adeta be­
nim yaşadığım düzleme paralel bir düzlemdeydi; sonra bu 
düzlem, (ben Elstir'in evindeyken,) benimkine yaklaşmış ve 
onunla ilişkim, Balbec'te, Paris'te, sonra tekrar Balbec'te ilerle­
dikçe, iki düzlem birleşmişti. Zaten aynı denizin önündeki aynı 
villalardan çıkan aynı genç kızların oluşturduğu, birinci ve 
ikinci Balbec tatillerime ait iki Balbec tablosu arasında ne müt­
hiş bir fark vardı! İkinci tatilimde öylesine yakından tanıdığım, 
meziyetleri ve kusurları çehrelerinde açıkça okunan Alberti-
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ne'in arkadaşlarında, bir zamanlar, kumsalda villalarının kapı 
gıcırtısını ve geçerken sürtündükleri titrek ılgın ağaçlarının hı­
şırtısını her işittiğimde kalbimin çarpmasına sebep olan o kör­
pe ve esrarengiz yabancıları bulmam mümkün müydü? O iri 
gözleri zamanla ufalmıştı; bunun bir nedeni, çocukluktan çık­
malarıydı şüphesiz, ama bir nedeni de, bu harikulade yabancı­
ların, o romantik ilk tatilin, haklarında sürekli bilgi toplamaya 
çalıştığım oyuncularının, artık benim için bir muamma olma­
malarıydı. Şimdi benim gözümde, benim kaprislerime boyun 
eğen, basit birer çiçek açmış genç kızdılar ve aralarındaki en 
güzel gülü ben koparmış, herkesin elinden kapmış olduğum 
için de epeyce gurur duyuyordum.

Birbirinden son derece farklı iki Balbec dekoru arasında, 
birkaç yıllık bir Paris boşluğu vardı ve bu uzun güzergâhın 
üzerinde, Albertine'in birçok ziyareti yer alıyordu. Onu hayatı­
mın değişik yıllarında, bana göre farklı konumlarda görüyor, 
kendisini görmediğim uzun dönemin birbirine girmiş boşlukla­
rının güzelliğini hissediyordum; bunların berrak derinliği üze­
rinde, karşımdaki pembe kadın, esrarengiz gölgeler ve belirgin 
çizgilerle biçimleniyordu. Bu şeklin oluşumunda üst üste bi­
nen, yalnız Albertine'in benim gözümdeki farklı suretleri değil­
di; sanki Albertine, benim aklımdan bile geçmeyen, muazzam 
zihinsel ve manevi meziyetleriyle kişilik kusurlarını, kendi 
kendine filizlenmek, çoğalmak suretiyle, koyu renkli, dolgun 
tomurcuklar açarak, bir zamanlar neredeyse boş olan, şimdi de­
rinliğine inilmesi zor kişiliğine eklemişti. Çünkü insanlar, haya­
lini kura kura, bir resme, yeşilimsi fon üzerindeki bir Benozzo 
Gozzoli figürüne indirgediğimiz, sadece bizim nereden baktığı­
mıza, uzaklığımıza ve ışıklandırmaya bağlı olarak değişebilece­
ğini zannettiğimiz insanlar bile, bize göre değiştikleri sırada, 
kendi içlerinde de değişirler; bir zamanlar deniz fonu üzerinde 
basit bir siluet olan bu figür de zenginleşmiş, yoğunlaşmış ve 
hacim kazanmıştı. Ayrıca, Albertine'de benim için hâlâ yaşayan 
şey, sadece akşamüzeri denizi değil, bazen de, mehtaplı gece­
lerde kumsalda uyuklayan denizdi. Çünkü bazen, babamın ça­
lışma odasında bir kitap aramak üzere kalktığımda, bu arada 
uzanmak için benden izin istemiş olan Albertine, bütün sabah
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ve öğleden sonra boyunca açık havada yaptığı uzun gezintiden 
o kadar yorgun düşmüş olurdu ki, odama dönmem bir iki da­
kika bile sürmüş olsa, içeri girdiğimde kız arkadaşımı uykuda 
bulur, uyandırmazdım. Yatağımın üzerine boylu boyunca, ha­
yal edilmesi mümkün olmayan bir doğallıkla uzanışına bakın­
ca, oraya bırakılıvermiş, uzun saplı bir çiçeğe benzetirdim onu; 
gerçekten de öyleydi: Sadece Albertine'in yokluğunda bulabil­
diğim hayal etme gücüne, onun yanımda olduğu böyle anlar­
da, sanki Albertine uyurken bir bitkiye dönüşmüşçesine, kavu­
şurdum. Bu bakımdan, uykusu, aşk ihtimalini bir ölçüde ger- 
çekleştirirdi; yalnız olduğumda onu düşünebiliyor, ama eksikli­
ğini hissediyordum, sahip olamıyordum ona. O yanımdayken 
onunla konuşuyordum, ama düşünebilecek kadar kendimde 
olmuyordum. Uyuduğu zaman ise, konuşmam gerekmiyordu, 
onun tarafından seyredilmediğimi biliyordum, kendi kendimin 
yüzeyinde yaşamama gerek kalmıyordu. Albertine, gözlerini 
kapayarak, bilincini kaybederek, onunla ilk tanıştığım günden 
beri beni hayal kırıklığına uğratan çeşitli insani niteliklerinden 
tek tek sıyrılmış olurdu. Hayatı, bitkilerle ağaçların bilinçdışı 
hayatına indirgenirdi; bu hayat, daha tuhaf ve benimkinden 
daha farklı olmakla birlikte, bana daha fazla aitti. Benliği, ko­
nuştuğumuz zaman olduğu gibi, durmadan itiraf edilmemiş 
düşünce ve bakışlardan dışarı sızmazdı. Benliğinin kendi dışı­
na çıkmış bütün parçalarını yine kendinde toplamış, bedenine 
sığınmış, kapanmış, o bedende özetlenmiş olurdu. Onu bakışla­
rımla hapsedip ellerimle tuttuğumda, uyanıkken yaşayamadı­
ğım bir duyguyu yaşar, ona tamamen sahip olduğum izlenimi­
ni edinirdim. Hayatı bana tabiydi, hafif soluğunu bana doğru 
üflerdi. Denizden esen bir meltem kadar tatlı, mehtap kadar 
büyülü olan bu esrarengiz ve mırıltılı soluğu, yani Albertine'in 
uykusunu dinlerdim. Bu uyku devam ettikçe, Albertine'e baka 
baka onun hayalini kurabilir, uykusu derinleştiği zaman da ona 
dokunabilir, onu öpebilirdim. O sırada hissettiğim aşk, cansız 
varlıklar olan doğanın güzellikleri kadar saf, maddedışı ve es­
rarengiz bir şey karşısında duyulabilecek bir aşktı. Gerçekten 
de, Albertine, uykusu biraz derinleştiği an, basit bir bitki ol­
maktan çıkardı; asla bıkmayacağım, sonsuza dek arzulayaca­
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ğım taptaze bir şehvetle kıyısında hayal kurduğum uykusu, be­
nim için başlı başına bir manzaraydı. Onun uykusu, Balbec 
körfezinin bir göle dönüştüğü, dalların neredeyse kıpırdamadı­
ğı, kumlara uzanarak minik dalgaların kırılıp çekilişini sonsuza 
dek dinleyebileceğiniz o dolunay gecelerinin huzurunu, adeta 
tensel hazzını yanı başıma taşırdı.

Odaya girerken eşikte durur, gürültü etmeye cesaret ede­
mez, beklerdim; Albertine'in kesik, düzenli aralıklarla dudak­
larından çıkan, sahile vuran dalganın geri çekilişine benze­
yen, ama daha sakin ve yumuşak nefesinden başka ses duy­
mazdım. Kulağım bu ilahi sesi işittiği anda, karşımda uzan­
mış yatan büyüleyici esirin bütün kişiliği, bütün hayatı, o sese 
sıkıştırılmış gibi gelirdi bana. Sokaktan gürültüyle arabalar 
geçer, onun alm kıpırtısızlığını, saflığını korurdu; gerekli mik­
tarda havanın dışarı atılmasına indirgenmiş olan hafif nefesi 
değişmezdi. Sonra, uykusunun bölünmeyeceğini anlayarak 
dikkatle, usul usul yürür, önce yatağın yanındaki iskemleye, 
ardından da yatağın üstüne otururdum . Albertine'le' sohbet 
ederek, oyun oynayarak, çok hoş geceler geçirdiğim oldu, 
ama hiçbiri, onu uyurken seyrettiğim geceler kadar güzel de­
ğildi. Albertine, çene çalarken, iskambil oynarken, hiçbir 
oyuncunun taklit edemeyeceği bir doğallığa sahipti, ama yine 
de, uykusu, daha derin, ikinci dereceden bir doğallık sunardı 
bana. Pembe yanağının kenarından aşağı inen saçları, yatağın 
üzerinde yanı başında durur, bazen tek başına, düm düz bir 
perçem, Elstir'in Raffaello tarzındaki resimlerinde fonda dim ­
dik yükselen incecik, solgun, hayaleti andıran ağaçlarla aynı 
perspektif etkisini yaratırdı. Albertine'in dudakları kapalı olsa 
da, buna karşılık, benim baktığım açıdan, gözkapakları sanki 
aralıkmış gibi görünürdü; o kadar ki, gerçekten uyuduğun­
dan şüphe edebilirdim. Buna rağmen inik gözkapakları, çeh­
resinde, gözlerin bölmediği mükemmel bir devamlılık sağlar­
dı. Bazı insanlar vardır ki, bakışları ortadan kalktığı anda, 
çehreleri alışılmadık bir güzelliğe ve ihtişama bürünür. Ayak­
larımın dibinde uzanmış yatan Albertine'i tepeden tırnağa in­
celerdim. Zaman zaman bedeni, beklenmedik bir esintiyle bir­
kaç saniye sallanan yapraklar gibi, anlaşılmaz, hafif bir ürper­
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ti geçirirdi. Saçına dokunur, istediği gibi düzeltemeyince tek­
rar elini saçına götürür, o kadar düzenli ve iradi hareket eder­
di ki, uyanacağından emin olurdum. Katiyen uyanmazdı; hiç 
terk etmediği uykusunda sakinleşirdi tekrar. Sonra hiç kıpır­
damazdı. Bir eli göğsünün üzerinde, kolu öyle saf ve çocuksu 
bir gevşeklikle kıvrılmış olurdu ki, ona bakarken, küçük ço­
cukların ciddiyeti, masumiyeti ve sevimliliği karşısında gülü­
şümüz gibi gülmek gelirdi içimden. Bir tek Albertine'de top­
lanmış birçok Albertine tanıdığım için, yanımda uzanmış da­
ha başka Albertine'ler de varmış gibi gelirdi bana. Kaşları, da­
ha önce hiç görmediğim bir kıvrım çizerek, minik birer masal 
kuşu yuvasına benzeyen gözyuvarlarım çevrelerdi. Çehresin­
de ırklar, soylar, ahlaksızlıklar yatardı. Başını her kıpırdatışın- 
da, çoğunlukla benim tasavvur edemeyeceğim, yeni, farklı bir 
kadın yaratırdı. Sanki bir değil, sayısız genç kıza sahipmişim 
gibi bir izlenim yaşardım. Nefes alıp verişi giderek derinleşir, 
göğsü, göğsünde kavuşmuş elleri ve incileri, düzenli aralık­
larla inip kalkardı; inciler, tıpkı dalgayla salman kayıklar, pa­
lamarlar gibi, aynı harekette farklı yönlerde yer değiştirirdi. O 
zaman, Albertine'in en derin uykusunda olduğunu anlar, ar­
tık bu derin uykunun engin denizleriyle örtülü olan bilinç ka­
yalıklarına çarpmayacağımı hisseder ve hiç tereddütsüz, ses­
sizce yatağa atlayıp boylu boyunca Albertine'in yanma uza­
nırdım; bir kolumu beline dolar, dudaklarımı yanağına bastı­
rır, serbest kalan elimi de, önce kalbini üzerine koyup, sonra 
vücudunun her yerinde gezdirirdim, elim de inciler gibi, Al­
bertine'in nefes alışıyla havalanırdı; hattâ onun düzenli hare­
ketiyle, ben bile hafifçe kıpırdardım. Albertine'in uykusuna 
binip yol alırdım.

Uykusu, bana bazen, bu kadar saf olmayan bir haz yaşatır­
dı. Bunun için hiçbir harekete ihtiyaç yoktu; bacağımı Alberti­
ne'in bacağının üzerinden aşırır, suda sürüklenmeye bıraktığı­
mız, ara sıra, havada uyuyan kuşların tek tük kanat çırpışlarına 
benzeyen hafif bir salıntı verdiğimiz bir kürek gibi sarkıtırdım. 
Yüzüne, hiçbir zaman görülmeyen ve çok da güzel olan bir açı­
dan bakmayı tercih ederdim. Birinin bize yazdığı mektupların 
aşağı yukarı birbirine benzer olmaları ve tanıdığımız insandan,
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ikinci bir kişilik oluşturacak kadar farklı bir portre çizmeleri, 
icabında anlaşılabilir. Ama bir kadının, tıpkı Rosita ve Doodica1 
gibi, farklı güzelliği başka bir kişiliğe işaret eden bir başka ka­
dına bitişik olması ve birini görmek için cepheden, diğerini 
görmek için de profilden bakmamız gerekmesi, gerçekten çok 
tuhaftır. Albertine'in derinleşen nefesleri, hazdan soluğu kesil­
miş izlenimi yaratabilirdi; ben hazzın doruğuna vardıktan son­
ra da, hiç uykusunu bölmeden öpebilirdim onu. Böyle anlarda, 
daha eksiksiz biçimde, sanki dilsiz doğanın bilinçsiz, dirençsiz 
bir parçasıymışçasına ona sahip olduğum hissini yaşardım. Uy­
kusunda zaman zaman ağzından kaçırdığı kelimeler beni kay- 
gılandırmazdı; onlara bir anlam veremezdim ve zaten, hangi 
yabancı hakkında söylenmiş olurlarsa olsunlar, ara sıra hafif bir 
ürpertiyle canlanan eli, benim elimi, benim yanağımı sıkardı. 
Onun uykusunu, tıpkı saatlerce dinlediğim dalgaların sesi gibi, 
çıkar gözetmeyen, huzur veren bir aşkla seviyordum. Belki de 
bir insanın, gevşeme anlarında doğayla aynı huzurlu sükûneti 
bize verebilmesi için, bize çok acı çektirebilme gücüne sahip ol­
ması gerekir. O uyurken, sohbet ettiğimizde olduğu gibi ona 
cevap vermem gerekmezdi; hattâ bazen yaptığım gibi, o konu­
şurken sussam bile, onun konuşmasını dinlerken yine de içine
0 kadar nüfuz edemezdim. Onun saf nefesinin, belli belirsiz bir 
esinti kadar huzur veren mırıltısını anbean işitmeye devam et­
mek, fiziksel bir hayatın baştan sona karşımda, bana ait olması 
demekti; bir zamanlar, mehtapta kumların üstünde yattığım 
kadar uzun süre boyunca, öylece-seyredebilir, dinleyebilirdim 
onu. Bazen adeta deniz dalgalanır, fırtına körfezin içinde bile 
kendini hissettirirdi; ben de körfez gibi, onun horultulu nefesi­
nin gürlemelerini dinlemeye koyulurdum.

Bazen, hava kendisine çok sıcak geldiğinde, Albertine, ne­
redeyse uyuklar halde, sabahlığını çıkarıp bir koltuğun üstüne 
atardı. O uyurken, bütün mektuplarının, o sabahlığın iç cebin­
de olduğun düşünürdüm; mektuplarını hep oraya koyardı. Bir 
imza, bir randevu, bir yalanı kanıtlamaya veya bir şüpheyi da­
ğıtmaya yeterdi. Albertine'in çok derin uykuda olduğunu his-
1 Rosita (doğrusu Radica) ve Doodica, Bamum Sirkinde 1901-1902 yıllarında sergi­
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settiğimde, uzun süredir hiç kıpırdamadan kendisini seyretti­
ğim yatağının ayakucundan kalkar, şiddetli bir meraka kapıla­
rak, onun hayatının sırrının, o koltukta, gevşek, savunmasız, 
kendini sunduğunu hissederek, bir adım atmayı denerdim. Bel­
ki bu adımı atmamın bir nedeni de, birini uyurken seyretme­
nin, eninde sonunda sıkıcı hale gelmesindendi. Böylece, sessiz 
adımlarla, Albertine uyanıyor mu diye sürekli dönüp bakarak, 
koltuğa yaklaşırdım. Orada durur, Albertine'i nasıl seyrettiy- 
sem, sabahlığı da uzun uzun seyrederdim. Ama (belki de hata 
ederek) o sabahlığa asla dokunmadım, elimi o cebe sokmadım, 
mektuplara bakmadım. Sonunda, karar veremeyeceğimi anla­
yıp yine aynı sessiz adımlarla Albertine'in yatağının yanına dö­
ner, onun uyuyuşunu seyretmeye koyulurdum tekrar; o bana 
hiçbir şey söylemezdi, oysa koltuğun kolunda gördüğüm o sa­
bahlık, belki birçok şey söyleyebilirdi. Nasıl ki insanlar, deniz 
havasını soluyabilmek için Balbec Otelinde günde yüz frank 
karşılığı bir oda kiralarsa, ben de, Albertine'in soluğunu yana­
ğımda, dudaklarımla araladığım ağzında, adeta canının dilime 
çarparak geçmesi gibi hissetmek için, bundan fazlasını harca­
mayı son derece doğal buluyordum.

Ne var ki, Albertine'in yaşadığını hissetmek kadar tatlı bir 
duygu olan onu uyurken seyretmenin hazzı, bir başka hazla 
noktalanırdı; o da, Albertine'i uyanırken seyretmenin hazzıydı. 
onun benim evimde yaşamasının verdiği hazzın daha derin ve 
esrarengiz şekliydi bu. Hiç şüphesiz, Albertine'in akşamüzeri 
arabadan indiğinde girdiği evin benim dairem olması, çok hoşu­
ma gidiyordu. Ama uykusunun derinliklerinden, rüya merdive­
ninin son basamaklarını da tırmanıp tekrar bilinç haline ve ha­
yata dönüşünün benim odamda gerçekleşmesi, bir an kendi 
kendine, "Neredeyim ben?" diye düşündükten sonra etrafında­
ki eşyaları, gözünü azıcık kamaştıran lambayı görünce, benim 
evimde, yani yuvasında olduğunu anlaması, daha da çok hoşu­
ma gidiyordu. O harikulade ilk belirsizlik ânında, sanki ona yi­
ne daha fazla sahip oluyormuşum gibi gelirdi bana; çünkü Al­
bertine sokaktan dönüşünde kendini odasında bulacağına, tanı­
dığı andan itibaren onu çevreleyecek, barındıracak olan, benim 
odamdı ve arkadaşımın gözleri bunu anlayınca bulanmayacak,



sanki hiç uyumamışçasına sakin bakacaktı. Sessizliğinin ele ver­
diği uykudan uyanış tereddüdünü, bakışları açığa çıkarmazdı.

Albertine'in dili açılırdı, "Canım," ya da "Canım benim," 
der ve adımı söylerdi; yani, anlatıcıya bu kitabın yazarının adı­
nı verecek olursak, "Canım Marcel'im", "Canım Marcel'im be­
nim," derdi. Aile içinde annemle babamın da bana "canım" de­
mesine, Albertine'in bana söylediği o güzel sözleri başkalarının 
da paylaşmasına izin vermiyordum artık. Albertine bana bun­
ları söylerken hafifçe dudak büker, sonra bu mimiği kendiliğin­
den öpücüğe çevirirdi. Az önce uykuya ne kadar hızlı geçtiyse, 
aynı hızla uyanırdı.

Albertine'e o andaki bakış açımla, başlangıçta Balbec'teki 
bakış açım arasındaki farkın en önemli sebebi, ne benim zaman 
içinde yer değiştirmiş olmam, ne bir genç kızı, yanımda oturur­
ken, lambanın ışığında seyretmekle güneş ışığında, deniz kıyı­
sında yürürken seyretmek arasındaki fark, ne de Albertine'in 
gerçekten gelişmiş, bağımsız bir ilerleme kaydetmiş olmasıydı. 
İki görüntü arasında çok daha uzun yıllar geçmiş ve böylesine 
köklü bir değişiklik yaratmamış olabilirdi; bu değişiklik, zorun­
lu ve ani bir biçimde, arkadaşımın neredeyse Mile Vinteuil'ün 
kız arkadaşının elinde büyüdüğünü öğrendiğimde gerçekleş­
mişti. Bir zamanlar, Albertine'in gözlerinde bir esrar görür gibi 
olunca, coşup kendimden geçerken, şimdi o gözlerden, hattâ 
gözler gibi yansıtıcı olan, az önce yumuşacıkken bir anda sert­
leşen o yanaklardan her türlü esrarı silebildiğim anlarda mutlu 
olabiliyordum ancak. Aradığım görüntü, bilinmeyen bir hayatı 
olan Albertine değildi artık, mümkün olabildiğince tanıdığım 
bir Albertine'di (işte bu yüzden de, bu aşk, ancak bedbaht bir 
aşk olarak kalırsa uzun süreli olabilirdi, çünkü tanımı gereği gi­
zem ihtiyacını karşılamıyordu); uzak bir dünyayı temsil etme­
yen, aksine, benimle birlikte olmaktan, tıpkı benim gibi olmak­
tan başka şey istemeyen bir Albertine'di -gerçekten öyleymiş 
gibi göründüğü anlar vardı-; meçhulün değil, aksine bana aidi­
yetin sureti olan bir Albertine'di. Bir aşk, eğer bu şekilde, bir in­
sana ilişkin bir saatlik bir yürek daralmasından, onu tutmak 
mümkün olacak mı yoksa elden kaçacak mı belirsizliğinden 
doğmuşsa, o aşk, kendisini yaratan bu köklü değişikliğin dam­



gasını taşır, o güne kadar aynı insanı düşündüğüm üzde gördü­
ğümüz surete pek benzemez. Albertine'e ilişkin, deniz kenarın­
daki ilk izlenimlerim, ona olan aşkımda bir ölçüde varlığını 
sürdürüyor olabilirdi; aslında, bu önceki izlenimler, bu tür bir 
aşkta, o aşkın gücünde, ıstırabında, huzur ihtiyacında ve sevdi­
ğimiz kadın hakkında, -bilinecek korkunç bir şey olsa dâ,- da­
ha fazla hiçbir şey öğrenmeden, öylece kalmak isteyeceğimiz, 
sakinleştirici, barışçıl bir hatıraya sığınmasında, çok küçük bir 
yer tutar; hattâ sırf bu önceki izlenimlere başvursak bile, bu tür 
bir aşk, bambaşka şeylerden oluşur! Bazen odamın ışığını Al­
bertine içeri girmeden söndürürdüm. O ise karanlıkta, belki bir 
korun belli belirsiz ışıltısının yardımıyla yolunu bularak gelir, 
yanıma uzanırdı. Onu değişmiş bulmaktan çoğunlukla korkan 
gözlerimle görmeden, sırf ellerimle, yanaklarımla tanırdım. 
Böylece o, bu kör aşk sayesinde, belki kendini her zamankin­
den daha fazla sevgiye boğulmuş hissederdi.

Ben soyunup yatağa uzanırdım, Albertine de yatağın bir 
köşesine oturur, öpücüklerle bölünen oyunumuza veya sohbe­
timize, kaldığımız yerden devam ederdik. Sevdiğimiz farklı in­
sanları sırayla, birer birer terk etsek de, bir insanın hayatını ve 
kişiliğini ilginç bulmamızın tek nedeni olan arzu konusunda 
kendi mizacımıza o kadar sadık kalırız ki, bir keresinde Alber­
tine'e "küçük kızım" diyerek sarılırken kendimi aynada gördü­
ğümde, yüzümün ifadesi, bir zamanlar, artık hatırlamadığım 
Gilberte'in yanında çehremin bürüm üş olabileceği, belki bir 
gün, eğer Albertine'i unutursam, bir başkasının yanında bürü­
nebileceği hüzünlü ve tutkulu ifade, (içgüdüsel olarak o andaki 
sevgiliyi tek gerçek sevgili olarak görmeye eğilimli olduğu­
muzdan), şahsi değerlendirmelerin ötesinde, kadının gençliği­
ne ve güzelliğine bir bağış gibi sunulan ateşli ve acılı bir tapın­
manın görevlerini yerine getirdiğimi düşündürdü bana. Bu­
nunla birlikte, Albertine'i, her gece bu şeklide yanımda tutma 
ihtiyacımın içinde, gençliği bir adakla kutsayan bu arzuya ve 
Balbec hatıralarına bir şey daha karışıyordu; o güne kadar ha­
yatıma, en azından aşk hayatıma, belki de bütün hayatıma ya­
bancı olan bir şeydi bu. Bir zamanlar, Combray'de, yatağımın 
üzerine eğilen annemin bir öpücükle beni huzura kavuşturdu­



ğu akşamlardan beri benzerini yaşamadığım, yatıştırıcı bir güç­
tü. Hiç şüphesiz, o zamanlar bana tam anlamıyla iyi bir insan 
olmadığımı, özellikle de günün birinde birilerini bir zevkten 
mahrıım etmeye çalışacağımı söyleseler, çok şaşırırdım. Demek 
ki, o dönemde kendimi pek tammıyormuşum, çünkü Alberti- 
ne'in benim evimde yaşamasından aldığım haz, olumlu bir 
hazdan çok, çiçek açmış bir genç kızı, herkesin sırayla gelip 
onu koklayabileceği toplumdan koparmış olmanın, beni çok 
mutlu etmese de, başkalarını hiç mutlu edememesinin hazzıy- 
dı. Hırs, şan, şeref beni hiç ilgilendirmiyordu. Ayrıca nefret 
duygusundan da tamamıyla yoksundum. Buna rağmen, tensel 
aşk, onca rakip üzerinde bir üstünlük sağlamış olmanın hazzı 
demekti benim için. Ne kadar tekrar etsem azdır, her şeyden 
çok da, bir yatışmaydı.

Albertine eve dönmeden önce, ondan istediğim kadar şüp­
helenmiş, onu Montjouvain'deki odada hayal etmiş olayım, Al­
bertine sabahlığıyla koltuğumun ya da genellikle olduğu gibi 
ayakucuna uzandığım yatağımın karşısına geçip oturduğu an, 
duasını okuyan bir müminin teslimiyetiyle şüphelerimi kendi­
sine aktarır, beni bu yükten kurtarması için ona teslim ederdim. 
Albertine bütün gece, yatağımın üstünde iri, yaramaz bir kedi 
gibi dertop olup benimle oynamış olabilirdi; bazı tombul insan­
ların imtiyazlı inceliğini hatırlatan cilveli bir bakışla ucunu iyi­
ce ufalttığı, küçük, pembe burnu, yüzüne isyankâr ve ateşli bir 
ifade vermiş olabilirdi; uzun siyah saçlarının bir perçemini 
pembe balmumundan yanağına düşürmüş, gözlerini kısarak 
kollarını açmış, bana tavırlarıyla, "Bana istediğini yap," demek 
istemiş olabilirdi. Ama benden ayrılmadan önce yanıma gelip 
iyi geceler dilediğinde, o sıralar ne yeterince esmer, ne de yete­
rince pürtüklü bulduğum güçlü boynunu -sanki bu oturaklı 
özellikler onda sadık bir iyi yürekliliğin göstergesiymişçesine- 
iki yanından, neredeyse ailevi bir şefkat duygusuyla öperdim.

Albertine benden ayrılmadan önce sorardı: "Yarın bizimle 
gelecek misiniz, koca tembel? -Nereye gidiyorsunuz? -Hem  ha­
vaya, hem de size bağlı. Bugün öğleden sonra bir şeyler yazdı­
nız mı bari yavrucuğum? Yazmadınız mı? Bizimle gezmeye gel­
mediğinize değseydi hiç değilse. Ha, aklıma gelmişken, ben
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döndüğümde ayak sesimi tanıdınız mı, benim geldiğimi tahmin 
ettiniz mi? -Gayet tabii. Yanılmak mümkün mü ki? Ben minik 
ördeğimin ayak sesini binlercesinin arasından tanımaz mıyım? 
Hadi minik ördek izin versin de, yatmadan önce ayakkabılarını 
ben çıkarayım, benim için büyük bir zevk olacak. Bu bembeyaz 
dantellerin içinde o kadar tatlı, o kadar pembesiniz ki!"

Ona böyle cevap verirdim; tensel ifadelerin arasında, anne­
min ve büyükannemin ifadelerine de rastlamak mümkündü. 
Çünkü zamanla, bütün akrabalarıma benziyordum yavaş ya­
vaş; dışarıda havanın nasıl olduğuyla -her şey tekrarlansa bile, 
büyük farklılıklarla tekrarlandığından, elbette benden çok fark­
lı bir biçimde-, daima yakından ilgilenen babama, hattâ gittikçe 
daha çok Leonie Halama benziyordum. Aksi takdirde, Alber­
tine benim için olsa olsa bir dışarı çıkma güdüsü olurdu, onu 
yalnız bırakmaz, denetimim altında tutardım. Eskiden, kendini 
ibadete vermiş olan Leonie Halamla tek bir ortak noktamız bu­
lunmadığına, rahatlıkla yemin edebilirdim; ben bir haz düşkü­
nüydüm, hayatı boyunca hiçbir hazzı tatmamış olan, bütün 
gün tespih çekip dua okuyan o ruh hastasından, görünürde 
büsbütün farklıydım; ben hayatıma edebî bir yön veremediği­
me üzülüyordum, halamsa, ailemizde, okumanın vakit geçir­
mekten, "eğlenmek"ten farklı bir şey olduğunu henüz kavraya­
mamış tek kişiydi, onun gözünde Paskalya'da bile, kitap ancak, 
sadece duayla kutsanması gereken, her türlü ciddi faaliyetin 
yasak olduğu Pazar günlerinde okunabilirdi. Her gün belirli bir 
rahatsızlığı bahane etsem de, çoğu günü yatakta geçirmemin 
sebebi bir insandı; Albertine değildi, bir sevgili değildi, ama 
üzerimde, bir sevgiliden daha güçlü hâkimiyet kurmuş biriydi; 
benim benliğime göç etmiş olan, bazen kıskanç şüphelerimi 
susturacak kadar, en azından, bu şüphelerimde haklı olup ol­
madığımı gidip kontrol etmemi engelleyecek kadar zorba biri, 
yani Leonie Halamdı. Abartılı biçimde babama benzemem, 
onun gibi barometreye bakmakla da yetinmeyip bizzat canlı bir 
barometreye dönüşmem yetmez miydi? Leonie Halama itaat 
edip bütün gün havayı seyretmem, ama odamdan, hattâ yata­
ğımdan seyretmem yetmez miydi? İşte şimdi de, Albertine'le, 
kâh Combray'de çocukken annemle konuştuğum şekilde, kâh



büyükannemin benimle konuştuğu şekilde konuşuyordum. 
Belli bir yaşı geçtikten sonra, çocukluk halimizin ruhu ve so­
yundan geldiğimiz ölülerin ruhu, varlıklarını da, çirkin büyüle­
rini de bizden esirgemez, yaşadığımız yeni duygulara katılmak 
isterler ve biz de bu duygulardan, onların eski çehrelerini siler, 
özgün bir yaratı halinde baştan şekillendiririz kendilerini. İşte 
bu şeklide, ilk yıllarımdan başlayarak bütün geçmişim ve onun 
da ötesinde akrabalarımın geçmişi, Albertine'e duyduğum ya­
sak aşka, aynı anda hem evlat sevgisi, hem de anne sevgisi olan 
bir şefkat katıyordu. Belli bir yaştan sonra, ta uzaklardan gelip 
etrafımızda toplanan bütün akrabalarımızı misafir etmek zo- 
rundayızdır.

Albertine sözümü dinleyip ayakkabılarını çıkarmadan ön­
ce, ben onun gömleğini aralardım. Küçücük, dimdik göğüsleri o 
kadar yusyuvarlaktı ki, vücudun ayrılmaz bir parçasından çok, 
orada olgunlaşmış iki meyveye benzerdi; karnı ise, (erkekte, 
adeta yerinden sökülmüş bir heykele saplı kalmış bir kanca gibi 
çirkinleşen bölgeyi gizleyerek), iki bacağın birleştiği yerde, gü­
neş ortadan kaybolduktan sonraki ufuk eğrisi kadar gevşek, 
dinlendirici ve manastırları çağrıştıran bir eğriye sahip iki çenet­
le kapanırdı. Albertine ayakkabılarını çıkarır, yanıma yatardı.

Erkek'le Kadın'ın o muhteşem duruşlarında, ilk günlerin 
masumiyeti içinde, Yaratılış tarafından ayrılan şeyler, kilin al­
çakgönüllülüğüyle birleşmeye çalışır; Havva, yanında uyandığı 
Erkek karşısında, tıpkı tek başına Erkeğin, kendisini yaratan 
Tanrı karşısında olduğu gibi, şaşkın ve itaatkârdır. Albertine 
kollarını siyah saçlarının arkasında kavuştururdu, kalçası çıkık­
laşır, bacağı, uzayıp bükülen bir kuğu boynunun eğimiyle kıv- 
rılırdı. Albertine'in (karşıdan bakıldığında o kadar iyi ve güzel 
olan) çehresinin, tamamen yana döndüğünde, belli bir açıdan 
görüntüsüne katiyen tahammül edemezdim; Leonardo'nun ki­
mi karikatürlerindeki gibi çengel burunlu, adeta bir casusun fe­
satlığını, kazanç düşkünlüğünü, sinsiliğini ortaya koyan bir 
çehreydi bu; sanki bu profil, kendi evimde bulunmasından 
dehşet duyacağım casusun maskesini indirirdi. Derhal Alberti­
ne'in yüzünü iki elimin arasına alır ve karşıdan görecek şekilde 
düzeltirdim.



"Hadi, benim hatırım için söz verin şimdi, yarın bizimle 
gelmezseniz çalışacaksınız," derdi arkadaşım, gömleğini giyer­
ken. "Tamam, ama sabahlığınızı henüz giymeyin." Bazen Al- 
bertine'in yanında uyuyakalırdım. Oda soğur, şömineye odun 
gerekirdi. Arkamdaki zili el yordamıyla bulmaya çalışırdım; pi­
rinç parmaklıkları yoklar, iki çubuğun arasından sarkan zili bu­
lamazdım bir türlü; Françoise bizi yan yana görmesin diye ya­
taktan aşağı atlamış olan Albertine'e, "Gelin, tekrar çıkın yata­
ğa, zili bulamıyorum," derdim.

Tatlı, neşeli, görünürde masum, oysa aşk hayatını hayatla­
rın en çelişkilisi haline getiren felaket ihtimalinin birikerek bü­
yüdüğü anlardı bunlar; bu hayatta, önceden kestirilemeyen kü­
kürt ve zift yağmuru, en neşeli anlardan sonra yağar ve biz, he­
men ardından, bu beladan bir ders çıkarma cesaretini bulama­
yarak, felaketten başka şey üretemeyecek olan kraterin eteğin­
de, hayatımızı baştan kurarız. Mutluluklarını kalıcı zanneden 
insanların kaygısızlığı içindeydim. İşte bu tatlı huzur, ıstırabı 
yaratmak için gerekli olduğundan, -ayrıca ara sıra ortaya çıkıp 
o ıstırabı yatıştıracaktır d a - erkekler, bir kadının kendilerine 
çok iyi davranmasıyla övündüklerinde, başkalarına, hattâ ken­
dilerine karşı samimi olabilirler; halbuki düşünülecek olursa, 
ilişkilerinin ortasında, başkalarına itiraf edilmeyen veya soru­
larla, soruşturmalarla, istemeden ifşa edilen, sancılı bir endişe 
gizlice dolaşmaktadır daima. Ama bu endişe önceki huzur ol­
madan ortaya çıkamaz; daha sonra bile, ıstırabı dayanılır kıl­
mak ve kopuşları önlemek için, ara sıra aynı huzura ihtiyaç 
vardır; söz konusu kadınla birlikte yaşanan gizli cehennem ha­
yatının belli edilmemesi, hattâ gösteriş için tatlı bir samimiyet 
sergilenmesi, gerçek bir bakış açısını, genel bir sebep-sonuç iliş­
kisini, ıstırabın üretilme yöntemlerinden birini temsil eder.

Albertine'in evimde olmasına, ertesi gün, ancak benimle ya 
da Andrée'nin himayesi altında sokağa çıkmasına artık şaşırmı­
yordum. Bu birlikte yaşama alışkanlıkları, hayatımın sınırlarını 
çizen, içine Albertine'den başka kimsenin giremediği ana çizgi­
ler ve ayrıca (sonraki hayatımın, benim henüz bilmediğim gele­
cekteki planında, tıpkı çok daha sonra inşa edilecek anıtlar için 
bir mimarın yaptığı planlara benzeyen) bu ana çizgilere paralel,



daha geniş, u/.nk birtakım çizgiler, yani benliğimde, gelecekteki 
aşklarımın biraz katı ve tekdüze, ücra bir keşiş kulübesine ben­
zeyen kalıbının ana hatlarını oluşturan çizgiler, aslında Bal- 
bec'teki o gece çizilmişti, o gece, Albertine, mahallî trende, ki­
min tarafından yetiştirildiğini itiraf ettikten sonra, onu ne pa­
hasına olursa olsun, belirli insanların etkisinden kurtarmak ve 
birkaç gün boyunca, gözümün önünden ayrılmasını engelle­
mek istemiştim. Günler birbirini takip etmiş, bu alışkanlıklar 
otomatikleşmişti, ama tıpkı Tarih'in, ayinlerin anlamını çözme­
ye çalışması gibi, ben de, tiyatroya bile gitmeyecek kadar ken­
dimi eve hapsettiğim bu inzivanın anlamını soracak olsalar, bu 
hayatın, bir gece yaşanan yürek darlığından ve onu izleyen 
günlerde, tatsız çocukluğunu öğrendiğim kızın, canı çekecek 
olursa, aynı kışkırtmalara kapılma imkânını bulamayacağını 
kendi kendime kanıtlama ihtiyacından kaynaklandığını (iste­
meyerek de olsa) söyleyebilirdim. Bu imkânları artık nadiren 
düşünüyordum, ama herhalde bilincimde belirsiz bir şekilde 
var olmaya devam ediyorlardı yine de. Muhtemelen, başka bir­
çok yanaktan daha güzel olmayan bu yanakları öpmekten bu 
kadar hoşlanmamın sebebi, günbegün bu imkânları ortadan 
kaldırmamdı ya da buna gayret etmemdi; biraz derinliği olan 
her tensel cazibenin ardında, sabit bir tehlike vardır.

Albertine'e, kendisiyle birlikte dışarı çıkmadığım takdirde, 
çalışacağıma söz verirdim. Ama ertesi gün, sanki ev bizim uy­
kuda oluşumuzdan yararlanıp mucizevi bir seyahati gerçekleş­
tirmiş gibi, farklı bir mevsimde, başka bir iklimde uyanırdım. 
İnsan yeni bir memlekete adım attığı anda çalışmaya başlamaz, 
önce o memleketin koşullarına alışması gerekir. Benim için de 
her gün, farklı bir memleketti. Sürekli yeni kılıklara bürünen 
tembelliğimi bile tanımam mümkün müydü? Bazen, havanın, 
yaygın deyişle "umutsuzca" yağışlı olduğu günlerde, sırf ara­
lıksız ve düzenli yağmurun ortasında, evde oturmak bile, ilginç 
bir gemi yolculuğunun kayıp giden rahatlığını, huzur veren 
sessizliğini yaşatırdı bana; bir başka seferinde, güneşli bir gün­
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de, yatağımda kıpırtısız durur, gölgelerin, tıpkı bir ağacın etra­
fında dönercesine etrafımda dönmelerine izin verirdim. Bazen 
de, yakındaki bir manastırın, ılık rüzgârın eritip dağıttığı, ka­
rarsız kar taneleriyle karanlık gökyüzünü ağartmaya fırsat bu­
lamayan, erkenci sofular gibi seyrek ilk çan seslerinden, o fırtı­
nalı, dağınık ve hoş günlerden birinin, bir esinti veya güneş ışı­
nıyla kuruyuveren, kesintili bir sağanağın ıslattığı damlardan 
tek bir yağmur damlasının dem çekerek damladığı, rüzgâr tek­
rar dönmeye yüz tutmadan, anlık güneşte, güvercin boynu ren- 
gindeki arduvazlarm sedeflenerek parladığı günlerden birinin 
başladığını anlardım; havadaki sayısız değişiklik, atmosfer ola­
yı ve fırtına sayesinde, tembel insanın nazarında, atmosferin, 
bir bakıma onun yerine hareket ederek sergilediği faaliyetle il­
gilendiği için, kayıp sayılmayan günlerden biri; derse girmeyen 
öğrenciye, Adalet Sarayı'nın etrafında dolaşırken veya gazete­
leri okurken, o gün meydana gelen olaylardan, yapmadığı öde­
vi yerine zihinsel bir yarar çıkardığı yanılgısını yaşatan ve ay­
laklığına bir bahane sağlayan, dolayısıyla boş görünmeyen, 
ayaklanma veya savaş dönemlerine has günlerden biri; son ola­
rak da, hayatımızda istisnai bir buhranın meydana geldiği ve o 
güne kadar hiçbir şey yapmamış kişinin, buhran mutlu bir sona 
bağlandığı takdirde, çalışkanlığı âdet edineceğini zannettiği 
günlere benzetilebilecek günler: Örneğin, söz konusu kişi, özel­
likle tehlikeli koşullarda gerçekleşecek bir düelloya katılmak 
üzere sabah vakti evinden çıkmaktadır; o anda, belki de az son­
ra kaybedeceği, bir esere başlayarak veya sırf birtakım hazlar 
tadarak değerlendirebilecekken hiçbir bakımdan tadını çıkara­
mamış olduğu hayatın değerini birden anlar. "Hayatta kalabil- 
seydim," der kendi kendine, "hemen o anda çalışmaya koyu­
lurdum ve ayrıca nasıl eğlenirdim!" Hayat gerçekten de o anda 
daha değerli görünür gözüne, çünkü hayata, normal olarak ha­
yattan aldığı azıcık şeyi değil, hayatın verebilecekmiş gibi gö­
ründüğü her şeyi mal eder. Hayatı, deneyimlerinden de bildiği 
gibi, yaşadığı şekilde, yani bütün vasatlığıyla değil, görmek is­
tediği şekilde görür. Hayatı bir anda yoğun çalışmalarla, yolcu­
luklarla, dağ yürüyüşleriyle, binbir güzellikle dolmuştur; düel­
lonun meşum sonu yüzünden bunların hiçbirini yaşayamaya-
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bileceğini düşünür, ama daha düello söz konusu değilken, dü ­
ello olmasa da sürecek olan kötü alışkanlıkları yüzünden, zaten 
hiçbirini yaşamadığı aklından bile geçmez. Bir yara dahi alma­
dan döner evine. Fakat yine aynı engeller, hazların, gezilerin, 
seyahatlerin, bir an, ölüm yüzünden hepsinden temelli yoksun 
kalacağı korkusuna kapıldığı her şeyin önüne dikilir; oysa ölü­
me gerek yoktur, hayat bu görevi üstlenir. Çalışmaya gelince, 
-istisnai koşullar, o insanda önceden var olan şeyleri, yani ça­
lışkan insanda çalışkanlığı, tembel insanda da tembelliği arttır­
dığından- kendini tatilde ilan eder.

Ben de aynen onun yaptığını yapıyordum, zaten artık otu­
rup bir şeyler yazma kararını aldığım o çok eski günden, ama 
ben peş peşe her günü yok saydığım için bana dün gibi gelen 
günden beri aynı şeyi yapıyordum. O gün de, aynı şekilde, hiç­
bir şey yapmadan sağanakları, güneşin açışını seyreder, ertesi 
gün çalışmaya başlayacağıma dair söz verirdim kendi kendi­
me. Ama bulutsuz bir gökyüzünün altında, bambaşka bir in­
sandım; çanların yaldızlı sesi, yalnız balı andıran bir ışık değil, 
ışık hissini de içerirdi (yavan bir reçel tadı da içerirdi, çünkü 
Combray'de aynı çan sesi, yemek bittikten sonra bir yabanarısı 
gibi sofrada oyalanırdı sık sık). Bu pırıl pırıl güneşli günde bü­
tün gün gözleri kapalı yatmak, tıpkı sıcağa karşı panjurları ka­
palı tutmak gibi, serbestti, yaygındı, sağlıklı, hoş ve mevsime 
özgü bir şeydi. Balbec'teki ikinci tatilimin başında, yükselen 
denizin mavimsi akıntısında orkestradaki kemanların sesini 
duyduğum  günler, havanın böyle olduğu günlerdi. O gün Al- 
bertine'e tam anlamıyla sahip olurdum. Bazı günler, saat başını 
haber veren bir çan sesi, titreşim alanında öyle dipdiri, ıslaklık 
veya ışıkla öylesine parlayan bir levha taşırdı ki, adeta yağmu­
run veya güneşin büyüsünün, körler için hazırlanmış bir tercü­
mesine ya da müzikal bir yorumuna benzerdi. O kadar ki, böy­
le anlarda, yatağımda gözlerim kapalı uzanırken, her şeyin baş­
ka bir düzleme aktarılabileceğini, sadece işitilen bir evrenin de, 
öteki kadar çeşitlilik gösterebileceğini düşünürdüm. Bir kayıkla 
yol alır gibi tembel tembel geriye doğru günleri geçerek, kar­
şımda, kendim seçmediğim, bir an önce benim için görünmez­
ken, hafızamın peş peşe, seçmeme imkân vermeden bana sun­
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duğu, her defasında yeni, büyülü hatıraları seyrederek, bu biti­
şik mekânlar üzerinde güneşteki gezintimi sürdürürdüm.

Balbec'teki sabah konserleri, çok eski bir tarihe ait değildi. 
Buna rağmen, kısa denebilecek bir süre önceki günlerde, Alber- 
tine'e pek aldırmıyordum. Hattâ Balbec'e vardığım ilk günler, 
Albertine'in orada olduğundan haberim yoktu. Kimden öğren­
miştim peki? Doğru ya, Aimé'den! Böyle güzel, güneşli bir gün­
dü. Sevgili Aimé! Beni tekrar gördüğüne sevinmişti. Ama Alber- 
tine'den hoşlanmıyor. Herkesin Albertine'i sevmesi mümkün 
değil. Evet, Albertine'in Balbec'te olduğunu o haber vermişti ba­
na. Peki o nereden biliyordu? Öyle ya, Albertine'le karşılaşmış, 
tuhaf bulmuştu onu. Birdenbire, o âna kadar bu mutluluk deni­
zinde gülümseyerek seyretmiş olan zihnim, Aimé'nin sözlerine, 
söylendikleri andakinden farklı bir açıdan yaklaşarak, sanki ha­
fızamın o noktasına kurnazca yerleştirilmiş, görünmez ve tehli­
keli bir mayına çarpmış gibi, ani bir patlamayla sarsıldı. Alber­
tine'le karşılaştığını, onu tuhaf bulduğunu söylemişti. Tuhaf de­
mekle neyi kastetmişti? Ben o zaman bayağı demek istediğini 
zannetmiştim, çünkü peşinen itiraz edip Albertine'in kibar ol­
duğunu ileri sürmüştüm. Oysa belki de bayağı değil, lezbiyen 
demek istemişti. Albertine bir kız arkadaşıyla birlikteydi, belki 
kollarını birbirlerinin beline dolamışlardı, başka kadınlara bakı­
yorlardı ve benim Albertine'de hiç şahit olmadığım bir "tuhaf- 
lık'Tarı vardı gerçekten de. Kimdi bu kız arkadaş? Aimé, bu iğ­
renç Albertine'le nerede karşılaşmıştı? Aimé'nin sözlerini tam 
olarak hatırlamaya çalışıyordum; sadece bayağı tavırları mı kas­
tettiğini, yoksa aklımdan geçen şeyi de mi kastetmiş olabileceği­
ni ancak o zaman anlayabilirdim. Ama bu soruyu kendi kendi­
me sormak nafileydi; soruyu soranla hatırayı sunabilecek olan, 
heyhat, aynı kişi, yani bendim ve geçici olarak ikiye bolünsem 
de, kendime bir şey katamıyordum. Ne kadar sorgulasam nafi­
leydi, cevapları veren de bendim, yeni bir şey göremiyordum. 
Artık Mile Vinteuil'ü düşünmüyordum. Tutulduğum kıskançlık 
nöbeti, yeni bir şüpheden doğduğu için, kendi de yeniydi, daha 
doğrusu, bu şüphenin bir uzantısından, genişlemesinden ibaret­
ti; sahne aynıydı, ama bu sefer Montjouvain'de değil, Aimé'nin 
Albertine'le karşılaştığı yoldaydı; hedefi de, o gün Albertine'in
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yanında olabilecek birkaç kız arkadaşıydı. Élisabeth diye bir kız 
vardı, belki oydu, belki de Albertine'in gazinoda hiç görmüyor- 
muş gibi yapıp aynadan seyrettiği iki genç kızdan biriydi. Al­
bertine'in bu kızlarla, ayrıca Bloch'un kuzini Estheı'le de ilişkisi 
vardı muhtemelen. Bu tür bir ilişki bana bir üçüncü şahıs tara­
fından ifşa edilmiş olsa, neredeyse öldürebilirdi beni, ama bu 
ilişkiyi ben kafamda kurduğumdan, acıyı hafifletmek için yete­
rince belirsizlik katmaya özen gösteriyordum. Aldatıldığımız 
fikrini, şüphe halinde, her gün inanılmaz dozlarda yutabiliriz; 
oysa aynı fikrin ufacık bir miktarı, yürek parçalayıcı bir sözle 
kanımıza zerkedildiği takdirde ölümcül olabilir. İşte bu yüzden­
dir ki, aynı kıskanç kişi, korunma içgüdüsünün türevi sayılabi­
lecek bir güdüyle, kendisine sunulan kanıtlar karşısında gerçeği 
inkâr edebilme şartıyla, masum olaylara ilişkin korkunç şüphe­
ler geliştirmekte hiç tereddüt etmez. Zaten aşk, tedavisi olma­
yan bir hastalıktır; romatizmanın, ancak yerini sara nöbetini an­
dıran migren nöbetlerine bırakmak üzere hafiflediği kimi kronik 
hastalık eğilimlerine benzer. Kıskanç şüphe yatışır, bu sefer de, 
sevecen davranmadığı, belki Andrée'yle birlikte benimle alay 
ettiği için Albertine'e kızardım. Andrée aramızda geçen konuş­
maların hepsini kendisine aktardıysa, Albertine kimbilir ne dü­
şünmüştür diye korkuya kapılırdım, gelecek, tüyler ürpertici 
görünürdü gözüme. Bu üzüntüler, ancak yeni bir kıskanç şüphe 
beni başka araştırmalara zorlarsa ya da aksine, Albertine'in sev­
gi gösterileri mutluluğumu anlamsızlaştırırsa uzaklaşırdı ben­
den. O genç kız kimdi acaba? Aimé'ye mektup yazıp onunla gö­
rüşmeye çalışmalıydım; sonra da, Albertine'le sohbet ederek, 
ona günah çıkarttırarak, Aimé'nin söylediklerini kontrol eder­
dim. Bu arada, kızın muhtemelen Bloch'un kuzini olduğuna ka­
naat getirerek, isteğime hiçbir anlam veremeyen Bloch'tan, bana 
kuzininin sadece fotoğrafını göstermesini, hattâ gerekirse beni 
onunla buluşturmasını rica ettim.

Kıskançlık nice insanla, şehirle, yolla tanışmak için böyle 
bir açlık uyandırır içimizde! Kıskançlık öyle bir öğrenme hırsı­
dır ki, onun sayesinde, birbirinden bağımsız tek tek noktalarda, 
bilmek istediğimiz şeyin dışında mümkün olan her şeyi öğreni­
riz sonunda. Bir şüphenin doğup doğmayacağı asla bilinemez,
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çünkü birdenbire, pek açık olmayan bir cümleyi, belirli bir ni­
yetle gösterilmiş bir suçsuzluk kanıtını hatırlarız. Oysa söz ko­
nusu kişiyi tekrar görmemişizdir, ama o insandan ayrıldıktan 
sonra ortaya çıkan gecikmeli bir kıskançlık vardır. Belki de bazı 
arzuları içimde saklama alışkanlığım, peşlerinde mürebbiyele- 
riyle sokaktan geçerken penceremden seyrettiğim kızlara ben­
zer, sosyetik bir genç kıza, özellikle de Saint-Loup'nun sözünü 
ettiği, randevu evlerine giden kıza duyduğum arzuyu, güzel 
oda hizmetçilerine, özellikle Mme Putbus'ün oda hizmetçisine 
duyduğum  arzuyu, bahar başında kırlara gidip akdikenleri, çi­
çeklenmiş elma ağaçlarını, fırtınaları görme arzularımı, hiç tat­
min etmeden içimde muhafaza etme alışkanlığım ve günün bi­
rinde bu arzuları doyurmaya kendi kendime söz vermekle ye­
tinmem, M. de Charlus'ün, bugünün işini yarma bırakmak diye 
aşağıladığı, onca yıldır sürdürdüğüm sürekli erteleme huyum, 
içimde o kadar genelleşmişti ki, kıskanç şüphelerimi de ele ge­
çiriyor ve bir yandan Albertine'e, Aimé ona rastladığında ya­
nında bulunan genç kız (belki de genç kızlardı, anlatılanların 
bu kısmı hafızamda bulanık, silik, kısacası çözülmezdi) hakkın­
da bir gün hesap soracağımı zihnime kaydederken, bir yandan 
da bu hesaplaşmayı geciktirmeme sebep oluyordu. Ne olursa 
olsun, kız arkadaşıma kıskanç görünüp onu kızdırmak isteme­
diğimden, o gece konuşmamaya karar verdim. Bununla birlik­
te, Bloch ertesi gün kuzini Esthefin fotoğrafını gönderdiğinde, 
onu Aimé'ye ulaştırmak için acele ettim. Aynı anda, Alberti- 
ne'in o sabah, kendisini gerçekten yorabilecek bir hazzı benden 
esirgediğini hatırladım. Acaba onu başkasına, belki öğleden 
sonraya mı saklamıştı? Kime? Kıskançlık, bir türlü bitmez, çün­
kü sevilen kişi, örneğin ölü olduğu için, artık eylemleriyle kıs­
kançlığı harekete geçiremese bile, kimi hatıralar, bütün olaylar 
olup bittikten sonra, hafızamızda kendileri de birer olay gibi 
hareket ederler; o âna kadar aydınlığa kavuşturmamış olduğu­
muz, bize önemsiz görünmüş hatıralar, sırf onları düşünme­
mizle, herhangi bir dış unsur olmadan, yepyeni, korkunç bir 
anlam kazanırlar. İki kişi olmaya gerek yoktur; sevgiliniz ölmüş 
bile olsa, yeni ihanetlerinin ortaya çıkması için, odanızda tek 
başınıza düşünmeniz yeterlidir. Dolayısıyla, aşkta, günlük ha­
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yattaki gibi yalnızca gelecekten değil, geçmişten bile korkma­
mız gerekir; bu geçmiş, bizim için çoğunlukla gelecekten sonra 
gerçekleşir, üstelik sadece sonradan öğrendiğimiz geçmişten 
değil, uzun süredir içimizde barındırdığımız ve ansızın söktü­
ğümüz, okuyabildiğimiz geçmişten de söz ediyorum.

Ama önemli değildi, akşamüzeri yaklaştıkça, ihtiyacım 
olan huzuru Albertine'in varlığında bulabileceğim saat fazla ge­
cikmeyeceği için, mutlu hissediyordum kendimi. Ne yazık ki 
yaklaşan akşam, bu huzuru bulamadığım akşamlardan biri ol­
du; tıpkı bir zamanlar, annem kızgın olduğunda, onu tekrar ça­
ğırmaya cesaret edemediğim, ama uyuyamayacağımı da hisset­
tiğim gecelerde, verdiği öpücüğün beni sakinleştirmemesi gibi, 
Albertine'in benden ayrılırken vereceği, her zamankinden çok 
farklı öpücük de, o gece beni sakinleştiremeyecekti. Artık huzur 
bulamadığım geceler, Albertine'in ertesi gün için benim bilme­
mi istemediği bir program yaptığı gecelerdi. Gana o programı 
söylemiş olsa, gerçekleşmesi için, bende sadece Albertine'in 
uyandırabileceği bir şevkle uğraşırdım. Ama Albertine bana 
hiçbir şey söylemezdi ve zaten bir şey söylemesine de gerek 
yoktu: Daha eve girdiği anda, kapımın eşiğinde, başından he­
nüz şapkasını ya da beresini çıkarmadan dururken, o meçhul, 
inatçı, çetin, baş eğmeyen arzuyu görürdüm. Üstelik bunlar, ço­
ğu kez, Albertine'in dönüşünü en sevecen düşünceler içinde 
beklediğim, sınırsız bir sevgiyle boynuna sarılmaya hazırlandı­
ğım akşamlar olurdu. Heyhat, annemle babamı, tam ben sev­
giyle dolup taşarak onlara koştuğum anda, soğuk veya sinirli 
bulduğumda sık sık yaşadığım o uyuşmazlıklar, iki sevgili ara­
sında ortaya çıkan uyuşmazlıkların yanında solda sıfır kalırdı. 
Sevgililerin uyuşmazlığında ıstırap hiç de o kadar yüzeysel de­
ğildir, tahammül edilmesi çok daha zordur ve merkezi, kalbin 
daha derin bir katmanıdır. O gece, Albertine yine de tasarladığı 
programdan kısaca söz etmek zorunda kaldı; ertesi gün, Mme 
Verdurin'i ziyarete gitmek istediğini derhal anladım. Kendi ba­
şına bu ziyaretin, benim için hiçbir sakıncası olmazdı, ama ziya­
retin amacı mutlaka orada birisiyle buluşmak, bir haz için ha­
zırlık yapmaktı. Aksi takdirde Albertine bu ziyareti o kadar 
önemsemezdi. Yani önemsemediğini tekrar tekrar söylemezdi.
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Benim hayatta izlediğim yol, fonetik yazıyı, ancak harfleri bir 
simgeler dizisi olarak algıladıktan sonra kullanan ulusların izle­
diği yolun tersiydi; yıllar boyunca insanların gerçek hayatlarını 
ve düşüncelerini, onların isteyerek yaptıkları doğrudan açıkla­
malarda aramış olan ben, şimdi onlar yüzünden, aksine, gerçe­
ğin akılcı ve çözümleyici bir ifadesi olmayan tanıklıkları önem­
siyordum sadece; söylenen sözlerin kendileri, ancak heyecanla­
nan bir insanın yüzüne hücum eden kan veya ani bir sessizlik 
gibi, yorumlanmaları şartıyla bana bir bilgi sağlıyorlardı. Ko­
nuşmanın, dile getirmediği iki düşünce arasında irade dışı, ba­
zen de tehlikeli bir paralellik kurması sonucu kapıldığı telaşla, 
aniden telaffuz edilen bir ifade (mesela M. de Cambremer'in be­
nimle henüz hiç konuşmamışken, benim "yazar" olduğumu 
zannederek, Verdurin'lere yaptığı bir ziyaretten söz ettiği sırada 
bana dönüp, "Yeri gelmişken, de Borrelli de oradaydı," demesi), 
duruma uygun analiz veya elektroliz yöntemleriyle o iki dü­
şünceyi ayrıştırmama imkân verdiğinden, bu konuda bana bir 
söylevden daha fazla bilgi verirdi, ara sıra Albertine'in konuş­
malarına bu değerli alaşımlardan biri sıkışırdı; onu açık seçik fi­
kirlere dönüştürmek üzere "işlemek" için sabırsızlanırdım.

Zaten, âşık bir insan için en feci şeylerden biri, -onca ihti­
mal arasında sadece tecrübe ve casusluk sayesinde öğrenilebi­
lecek- tek tek gerçekleri bulmanın bunca zorluğuna karşılık, 
gerçeğin tamamının kolaylıkla kavranabilmesi veya yalnızca 
hissedilebilmesidir. Balbec'te, kimbilir kaç kez, Albertine'in 
önümüzden geçen genç kızları, eliyle dokunurcasına, kabaca 
süzdüğünü görmüştüm; ardından da, eğer ben kızları tanıyor­
sam, "Buraya çağırsak ya şu kızları! Canım biraz hakaret etmek 
istiyor," derdi. Fakat bir süredir, herhalde Albertine benim dü­
şüncelerimi anladığından beri, ne birini davet etmeyi öneriyor, 
ne tek laf ediyordu, hattâ gözü bile kaymıyordu; bakışları artık 
hedefsiz ve suskundu, kendilerine eşlik eden dalgın ve boş yüz 
ifadesiyle birlikte, eskiden mıknatıs gibi çekilişleri kadar an­
lamlıydılar. Albertine'in son derece önemsiz ve anlamsız bula­
cağı, benim "öküz altında buzağı aramanın" zevki için hatırla­
dığımı iddia edeceği şeyler konusunda ona sitem etmem veya 
soru sormam mümkün değildi. "Şu geçen kadına niye baktı­
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nız?" diye sormak bile zorken, "Niye bakmadınız?" diye sor­
mak iyice zordur. Oysa sebebini gayet iyi biliyordum, en azın­
dan bilebilirdim istesem, ama ben, Albertine'in sözlerine inan­
mayı tercih etmiş, bir bakışta toplanan ve o bakış tarafından ka­
nıtlanan sayısız küçük ayrıntıya, sözlerindeki çelişkilere güven­
memiştim; çoğunlukla Albertine'in yanından ayrıldıktan uzun 
süre sonra farkına vardığım bu çelişkiler bana bütün gece acı 
çektirirdi, bir daha sözünü etme cesaretini kendimde bulamaz­
dım, ama onlar yine de düzenli ziyaretleriyle hafızamı şereflen- 
dirmekten geri kalmazlardı. Çoğunlukla, Balbec sahilindeki ve­
ya Paris sokaklarındaki kaçamak bakışlara, göz kaçırmalara yol 
açan kişinin, sadece yanımızdan geçtiği anda bir arzu nesnesi 
değil, Albertine'in eski bir tanıdığı olduğunu da düşünebilir­
dim; ya da ona çok sözü edilmiş bir genç kız olurdu ve ben bu­
nu öğrendiğimde, tanıması muhtemel insanların çevresinin ta­
mamen dışında olan bu kızdan ona bahsedilmiş olmasına şaşar 
kalırdım. Ne var ki, çağımızın Gomorra'sı, parçaları en beklen­
medik yerlerden gelen bir yapbozdur. Örneğin bir akşam Rive- 
belle'de öyle bir yemek davetine şahit oldum ki, tesadüfen tanı­
dığım, en azından ismen tanıdığım on kadın davetli, birbirle­
rinden son derece farklı oldukları halde, mükemmel bir bileşim 
oluşturuyorlardı; hayatımda gördüğüm en değişik unsurlardan 
oluşan, ama aynı zamanda en homojen yemek davetiydi bu.

Yanımızdan geçen genç kadınlar konusuna dönecek olur­
sak, Albertine yaşlı bir kadına veya erkeğe asla genç kadınlara 
baktığı şekilde, gözlerini dikerek veya aksine sakınarak bak­
maz, görmezden gelmezdi. Hiçbir şeyi bilmeyen aldatılmış ko­
calar, aslında her şeyi bilirler. Ama bir kıskançlık kavgası çıka­
rabilmek için, daha somut ve etraflı belgelere dayanan bir bilgi 
gerekir. Zaten sevdiğimiz kadında yalan söyleme eğilimini keş­
fetmemize yardımcı olan kıskançlık, kadın bizim kıskandığımı­
zı keşfettiğinde bu yalan söyleme eğilimini yüz kat artırır. Ka­
dın, belki bize acıdığı, belki korktuğu için, belki de bizim soruş­
turmalarımıza simetrik, içgüdüsel bir kaçış içinde, (daha önce 
hiç söylemediği ölçüde) yalan söyler. Şüphesiz, hafifmeşrep bir 
kadının, kendisini seven erkeğin karşısında, başından beri na­
muslu kadın rolü oynadığı aşklar da vardır. Ama nice aşk da,
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birbirine tamamen zıt iki dönemden oluşur. İlk dönemde kadın, 
hazza düşkünlüğünden, bu nedenle sürdüğü serbest hayattan, 
sadece biraz hafifleterek, neredeyse rahatça bahseder; aynı er­
keğin kendisini kıskandığını ve gözetlediğini hissettikten sonra, 
bütün bunları hararetle inkâr eder. Erkek, bu ilk baştaki itirafla­
rın hatırasıyla kıvrandığı halde, o dönemi özleyecek hale gelir. 
Kadın hâlâ kendisine bu tür itiraflarda bulunsa, kendisinin her 
gün boş yere peşine düştüğü kabahatlerin sırrım, neredeyse so­
rulmadan açıklamış olacağını düşünür. Üstelik o itiraflar ne 
müthiş bir rahatlık, güven ve dostluğun kanıtıdır! Kadının, ken­
disini aldatmadan yaşayamasa da, hiç değilse yaşadığı hazları 
ona anlatarak, onu da katarak, dostça aldatabileceğim geçirir 
aklından. Aşklarının başında bir ihtimal olarak beliren, ama 
sonra imkânsız hale gelen bu tür bir hayatın özlemini çeker; aş­
kı artık korkunç derecede acılı, duruma göre ayrılığı ya kaçınıl­
maz ya da imkânsız kılacak olan bir şeye dönüşmüştür.

Bazen deşifre edip Albertine'in yalanlarını bulduğum yazı, 
bir ideogram olmayıp, sadece tersten okunmayı gerektirirdi; 
örneğin o akşam, neredeyse fark edilmeden geçmesini istediği 
şu mesajı, aldırmaz bir edayla iletmişti: "Belki yarın Verdu- 
rin'lere giderim, hiç bilemiyorum aslında, canım pek gitmek is­
temiyor." Bu çocukça anagram çözüldüğünde, şu itiraf ortaya 
çıkıyordu: "Yarın Verdurin'lere gideceğim, kesin kararlıyım, 
çünkü benim için çok önemli." Görünürdeki kararsızlık, kesin 
bir niyet anlamına geliyordu ve amacı, bu ziyareti hem bana 
haber vermek hem de önemini azaltmaktı. Albertine, değişmez 
kararlar söz konusu olduğunda daima şüpheli bir tavır sergi­
lerdi. Ben de en az onun kadar kararlıydım: Mme Verdurin'e 
yapılacak ziyaretin gerçekleşmesini engelleyecektim. Kıskanç­
lık çoğu kez, endişeli bir zorbalık ihtiyacının aşkî konulara yö­
nelmesinden ibarettir. En sevdiğim insanları, aldatıcı olduğunu 
kanıtlamak istediğim bir güven içinde kendilerini kaptırdıkları 
beklentileri konusunda aniden, keyfî biçimde tehdit etme arzu­
su, bana babamdan geçmiş olmalıydı; Albertine'in bir yere git­
mek için benden habersiz, benden saklı planlar yapmış oldu­
ğunu görünce, bana açıkça söylemiş olsa rahat rahat gidip eğ­
lenmesi için elimden geleni yapacağım halde, aldırmaz bir
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edayla, onu korkutmak için, o gün dışarı çıkmayı düşündüğü­
mü söylerdim.

Albertiııe'e, Verdurin'lere ziyareti imkânsız kılacak başka 
gezinti yerleri önermeye koyuldum; telaşımı, kullandığım keli­
melerin sahte kayıtsızlığıyla gizlemeye çalışıyordum. Ama Al- 
bertine'in gözünden kaçmamıştı. Telaşımı, tersine bir iradenin 
elektrik kuvvetiyle karşılıyor, onu şiddetle geri itiyordu; Alber- 
tine'in gözlerinde kıvılcımlar çaktığını görüyordum. Aslında o 
anda gözbebeklerinin söylediklerine kulak vermemin ne fayda­
sı vardı? Onca zamandır nasıl fark etmemiştim? Albertine'in 
gözleri, (sıradan bir insana da ait olsalar) adeta ait oldukları ki­
şinin o gün gitmek istediği -ve  gitmek istediğini gizlediği- on­
ca yer yüzünden, ayrı ayrı birçok parçadan oluşuyormuş izle­
nimi uyandıran gözlerdendi. Yalandan ötürü daima kıpırtısız 
ve edilgen olan, ama sahibini arzuladığı, hem de şiddetle arzu­
ladığı randevuya gitmek için aşması gerekli metrelerle ya da ki­
lometrelerle ölçülen, dinamik gözler; randevuya gitme konu­
sunda bir güçlük çıkabileceği düşüncesinin verdiği hüzün ve 
hayal kırıklığını yansıtmadıkları gibi, o kışkırtıcı hazzın düşün­
cesi karşısında bir tebessümle de aydınlanmayan gözler. Bu in­
sanlar daima kaçaktır, ellerinizin arasından bile kaçıp gidebilir­
ler. Onların bizde uyandırdığı, başka insanların, daha güzel bile 
olsalar uyandırmadığı duyguları anlayabilmek için, bu insanla­
rın sabit değil, hareket halinde olduklarını hesaba katmak ve 
kişiliklerine, fizikteki hız işaretine denk gelen bir işaret ekle­
mek gerekir.

Bu tür birinin o günkü programını bozduğunuz takdirde, 
sizden gizlediği hazzı itiraf eder: "Çok sevdiğim filanca kişiye 
ikindi kahvaltısına gitmeyi o kadar istiyordum ki!" Ne var ki, 
bu olaydan altı ay sonra, söz konusu kişiyle tanıştığınızda, 
programını bozduğunuz genç kızın, düştüğü tuzaktan kurtul­
mak için, onu serbest bırakasınız diye, her gün onu görmediği­
niz saatte birlikte ikindi kahvaltısı yaptığını itiraf ettiği o çok 
sevilen arkadaşın evine hiç gitmediğini, birlikte hiç ikindi kah­
valtısı yapmadıklarını, üstelik de genç kızın hiç vakti olmadı­
ğını, sizin yüzünüzden vakti olmadığını bahane ettiğini öğre­
nirsiniz.
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Yani sevgilinizin, evine çaya gideceğini itiraf ettiği, ona ça­
ya gitmesine izin vermeniz için size yalvardığı kişi, zorunluluk 
nedeniyle itiraf edilmiş bu sebep, o değil, bir başkasıdır, yine 
başka bir şeydir! Nedir bu başka şey? Kimdir bu başkası? Ne 
yazık ki, uzaklara ulaşan o hüzünlü, parçalı gözler, mesafeleri 
ölçmemize belki izin verir ama yön belirtmez. Dört bir yanı­
mızda ihtimallerin sonsuz alanı uzanır; gerçek, tesadüfen karşı­
mıza çıkacak olsa, ihtimallerin o kadar dışında yer alır ki, ani 
bir şaşkınlıkla, önümüzde yükselen duvara çarpıp geriye devri­
liriz. Hareketi ve kaçışı saptamamız şart değildir, bizim onları 
birer sonuç olarak çıkarmamız yeterlidir. Bize mektup yazaca­
ğına söz vermiş, biz de sakinleşmişizdir, artık onu sevmiyoruz- 
dur: Mektup gelmez, bir haberci görünmez, ne olduğunu me­
rak ederiz, yürek darlığı ve aşk, yeniden doğar. Ne yazık ki, 
bizde bir aşk uyandıranlar, özellikle bu tür insanlardır. Çünkü 
onlar yüzünden yaşadığımız her yeni kaygı, gözümüzde onla­
rın kişiliğinden bir şeyleri götürür. Aşkımızın kendi dışımızda 
olduğunu zannederek acı çekmeye razı olmuşuzdur; sonra aş­
kımızın, kederimizin bir sonucu, belki de ta kendisi olduğunu, 
aşkımızın nesnesinin de, ancak çok küçük bir ölçüde, siyah saç­
lı genç kız olduğunu fark ederiz. Ne var ki, özellikle bu tür in­
sanlar aşkı ilham ederler. Çoğunlukla, aşkın nesnesinin bir be­
den olabilmesi için, o bedenin, bir heyecanı, onu kaybetme kor­
kusunu, tekrar bulmanın belirsizliğini içinde barındırması ge­
rekir. Bu tür kaygılar ise, bedenlerle yakın bir ilişki içindedir. 
Bu kaygı, bedene, güzelliği de aşan bir nitelik kazandırır; işte 
bu yüzden, en güzel kadınlara kayıtsız kalan bir erkeğin, bize 
çirkin görünen bir kadını tutkuyla sevdiğine şahit oluruz. Bi­
zim endişemizle birlikte kendi mizaçları, bu insanlara, bu ka­
çak insanlara kanatlar takar. Yanımızda oldukları zaman bile, 
bakışları uçup gideceklerini söyler adeta. Kanatların eklediği, 
bu güzelliği aşan güzelliğin kanıtı, çoğunlukla aynı insanın bi­
zim gözümüze kâh kanatlı, kâh kanatsız görünmesidir. Onu 
kaybetmekten korktuğumuz an, diğer bütün insanları unutu­
veririz. Onu elimizde tutabileceğimizden eminsek, hiç vakit ge­
çirmeden kendisine tercih ettiğimiz diğerleriyle arasında karşı­
laştırmalar yaparız. Bu telaş ve güven, bir haftadan diğerine
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değişebildiğinden, karşımızdaki kişi bir hafta, hoşa giden her 
şeyin kendisi için feda edildiğine, ertesi hafta ise kendisinin fe­
da edildiğine tanık olabilir ve bu böylece uzun m üddet devam 
edebilir. Bu durum u anlaşılabilir kılan şey, her erkeğin, haya­
tında en az bir kere aşkının bitişini yaşayarak, bir kadını unuta­
rak edindiği tecrübe sayesinde, bir insanın, bizim duygularımı­
za artık veya henüz açık değilken, kendi başına ne kadar değer­
siz olduğunu bilmemizdir. Gayet tabii kaçak insanlar tanımla­
ması, asla sahip olamayacağımızı zannettiğimiz hapisteki in­
sanlar, esir kadınlar için de aynı derecede geçerlidir. İşte bu 
yüzden, erkekler, kaçışı kolaylaştıran ve kışkırtıcılığı ortaya dö­
ken muhabbet tellallarından nefret ederler, ama aksine, bir yere 
hapsedilmiş bir kadın seviyorlarsa, onu hapishanesinden çıka­
rıp kendilerine getirsin diye muhabbet tellallarının peşine dü­
şerler. Kaçırdığımız bir kadınla girilen ilişkinin, diğerleri kadar 
kalıcı olmadığı söylenebilirse, bunun sebebi, aşkımızın, söz ko­
nusu kadını elde edemeyeceğimiz korkusundan ve elimizden 
kaçacağı endişesinden ibaret olmasıdır; bu tür bir kadın bir kez 
kocasından kaçırıldı mı, tiyatro sahnesinden koparıldı mı, bizi 
terk etme eğiliminden kurtarıldı mı, kısacası, ona ilişkin duy­
gumuz ne olursa olsun, bu duyguyla bağlantısı kesildi mi, sa­
dece kendisi, yani neredeyse bir hiçlik kalır geriye ve onca za­
man göz dikilen kadın, çok geçmeden, kendisi tarafından terk 
edilmekten öylesine korkan erkek tarafından terk edilir.

"Nasıl tahmin etmemiştim?" dedim. Oysa daha Balbec'te, 
ilk günden itibaren tahmin etmemiş miydim? Albertine'in ten­
sel kılıfının altında gizlenen, kıpırdayan insan sayısının, değil 
kutusundan çıkmamış bir iskambil oyununda bulunan, değil 
kapalı bir katedralde veya biz içine girmeden önce bir tiyatroda 
bulunan insan sayısından, muazzam, sürekli yenilenen kalaba­
lığı oluşturan insan sayısından daha fazla olduğunu, Alberti­
ne'in de o tür kızlardan biri olduğunu tahmin etmemiş miy­
dim? Sadece onca insanı değil, onca insana yönelik arzuyu, ten­
sel hatırayı ve endişeli arayışı da barındırıyordu içinde. Bal­
bec'te bundan rahatsız olmamıştım, çünkü günün birinde birta­
kım ipuçlarının, hattâ yanlış ipuçlarının peşinde olacağımı ak­
lımdan bile geçirmemiştim. Yine de, Albertine, üst üste bunca
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insanla, bunca arzuyla ve bu insanlara ilişkin tensel hatıralarla 
dolup taşan bir kişinin doluluğuna bürünmüştü benim için. Al- 
bertine "Mile Vinteuil" dediği günden beri de, bedenini gör­
mek için elbisesini yırtmayı değil, bedenini delip onca hatıranın 
ve yakında gerçekleşecek ateşli randevuların kayıtlı olduğu 
defteri görmeyi istiyordum.

Muhtemelen en önemsiz olan şeyler, sevdiğimiz (veya tek 
eksiği olan bu ikiyüzlülük tamamlandığı an seveceğimiz) kişi 
tarafından gizlendiğinde, ansızın nasıl da olağanüstü bir değer 
kazanır! Kendi başına ıstırap, bize acı çektiren kişiye yönelik 
bir aşk veya nefret uyandırmayabilir içimizde; canımızı acıtan 
cerraha karşı ilgisiz kalırız örneğin. Oysa bir süre boyunca bize 
onun her şeyi olduğumuzu söyleyen bir kadın, o bizim her şe­
yimiz olmadığı halde, görmekten, öpmekten, kucağımıza oturt­
maktan hoşlandığımız bir kadın, aniden bize dirense, ona ta­
mamen sahip olmadığımıza şaşar kalırız. O anda hissettiğimiz 
hayal kırıklığı, bazen eski bir yürek daralmasının unutulmuş 
hatırasını canlandırır içimizde; oysa bu yürek daralmasına o 
kadının değil, ihanetleri geçmişimizde art arda dizilen başka 
kadınların sebep olduğunu biliriz. Aşka sadece yalanın yol açtı­
ğı ve aşkın, bize acı çektiren kişi tarafından ıstırabımızın dindi- 
rilmesine duyduğumuz ihtiyaçtan ibaret olduğu bir dünyada, 
yaşamayı isteme cesaretini nasıl bulabiliriz, ölümden korun­
mak için gerekli herhangi bir hareketi nasıl yapabiliriz ki? Bu 
yalanı ve direnmeyi keşfettiğimiz an hissettiğimiz çöküntüden 
kurtulmanın acıklı bir yolu, bize direnen ve yalan söyleyen ka­
dını, ona rağmen, hayatında bizden fazla yer kapladığını his­
settiğimiz insanların yardımıyla etkilemeye, kurnazca davran­
maya, onu bizden nefret ettirmeye çalışmaktır. Ne var ki, bu tür 
bir aşkın acısı, hastayı, konumunu değiştirerek bir rahatlık ya­
nılsaması aramaya mutlaka zorlayan acılardandır. Ve maalesef, 
bu tür hareket imkânları bol bol vardır elimizde! Tek başına en­
dişenin yarattığı bu aşkların en dehşet verici yanı da, kafesimi­
zin içinde birtakım anlamsız sözleri durmadan evirip çevirme- 
mizdir; üstelik, böyle bir aşkla bağlı olduğumuz kişiyi, fiziksel 
açıdan pek nadiren tam anlamıyla beğeniriz, çünkü o kişiyi se­
çen, bizim bilinçli beğenimiz değil, bir dakikalık bir yürek da­

91



ralmasıdır; o dakika, her gece tekrar tekrar deneyler yapan ve 
sakinleştiricilere razı olan zayıf kişiliğimiz yüzünden, sonsuza 
dek uzar. Şüphesiz, Albertine'e olan aşkım, irade yoksunluğu 
yüzünden alçala alçala razı olunabilecek en kısır aşklardan biri 
sayılmazdı, çünkü tamamen platonik değildi; Albertine bana 
tensel bazı tatminler sağlıyordu, ayrıca zekiydi de. Ama bütün 
bunlar, fuzuli eklemelerdi. Benim zihnimi meşgul eden şey, 
onun söylediği zekice bir söz değil, bende yaptıklarına dair 
şüphe uyandıran bir sözüydü. Tam olarak ne dediğini, hangi 
tonda, hangi anda, neye cevap olarak söylediğini hatırlamaya, 
benimle konuşma sahnesini kafamda aynen canlandırmaya, 
Verdurin'lere gitmeyi hangi anda istediğini, benim hangi sö­
züm üzerine yüzünün öfkeli bir ifadeye büründüğünü bulma­
ya çalışıyordum. Dünyanın en önemli olayı söz konusu olsa, 
doğruluğunu saptamak, tam havasını ve tonunu tutturmak için 
bu kadar zahmete katlanmazdı. Hiç şüphe yok ki, bu endişeler 
artık tahammül edemeyeceğimiz bir noktaya geldiğinde, onları 
bir geceliğine tamamen yatıştırmayı başardığımız olur bazen. 
Sevdiğimiz kadının gideceği, gerçek niteliği konusunda günler­
dir kafa yorduğumuz bir davete biz de çağrılırız; sevgilimiz o 
davette bir tek bizimle ilgilenir, bizimle konuşur, birlikte eve 
döneriz ve o zaman, bütün endişelerimiz dağılmışken, uzun bir 
yürüyüşün sonrasında daldığımız derin uykuda bazen buldu­
ğumuz o eksiksiz, sağaltıcı huzuru tadarız. Ama çoğunlukla, 
bir endişe yerini bir başkasına bırakır. Bizi sakinleştirmesi bek­
lenen cümledeki kelimelerden biri, şüphelerimizi bir başka yö­
ne çeker. Sözünü ettiğimiz türden bir huzur, yüksek bir bedele 
değer elbette. Ama işin başında, daha da yüksek bir bedel öde­
yerek, kendi isteğimizle kaygıyı bizzat satın almamak daha ba­
sit olmaz mı? Ayrıca, bu geçici dinginlikler, ne kadar derin olsa 
da, endişenin mutlaka daha güçlü olacağını gayet iyi biliriz. 
Hattâ çoğunlukla, amacı bizi huzura kavuşturmak olan cümle, 
endişeyi yeniler. Kıskançlığımızın talepleri ve saflığımızın kör­
lük derecesi, sevdiğimiz kadının tahmin edebileceğinden çok 
daha fazlıdır. Filanca erkeğin sadece bir arkadaş olduğuna dair 
kendiliğinden bize yemin ettiğinde, o erkeğin -hiç aklımıza 
gelmediği halde- arkadaşı olduğunu öğrenmek bizi allak bul­
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lak eder. O, samimiyetini kanıtlamak için, daha o gün öğleden 
sonra birlikte çay içtiklerini anlatırken, söylediği her sözle, gö­
rünmez olan, hayale gelmeyen şey, karşımıza şekillenir. Erke­
ğin kendisine metresi olmasını önerdiğini itiraf eder, bizse, sev­
diğimiz kadın bu teklifleri dinlediği için azap çekeriz. Teklifle­
rini reddettiğini söyler bize. Ama az sonra, anlattıklarını hatır­
layınca, gerçekten reddetmiş olduğundan şüpheye düşeriz, 
çünkü söylediği çeşitli sözler arasında mantıksal bir bağ yok­
tur, oysa doğruluğun kanıtı, anlatılan olaylardın ziyade, bu zo­
runlu, mantıksal bağdır. Üstelik, toplumun hangi tabakasından 
olursa olsun, her kadının yalan söylerken kullandığı o korkunç, 
küçümser edayla, "Kesinlikle hayır dedim," demiştir bize. Her 
şeye rağmen teklifi reddettiği için ona teşekkür etmemiz, ona 
iyi davranıp, gelecekte de böyle acımasızca itiraflarda bulun­
maya kendisini teşvik etmemiz gerekir. Olsa olsa, şöyle bir yo­
rum yaparız: "Peki ama, madem size bazı tekliflerde bulun­
muştu, birlikte çay içmeyi niye kabul ettiniz? -Bana kızıp ona 
kötü davrandığımı söylemesin diye." Çay içmeyi reddetse, bize 
daha iyi davranmış olabileceğini söylemeye cesaret edemeyiz.

Ayrıca, Albertine'in, itibarına gölge düşürmemek için âşığı 
olmadığımı söylüyorum diye bana hak vermesi de korkutuyordu 
beni; "zaten âşığım olmadığınız da doğru," diye ekliyordu çün­
kü. Belki tam anlamıyla âşığı sayılmazdım gerçekten, ama o za­
man, birlikte yaptığımız şeylerin hepsini, asla metresi olmadığına 
yemin ettiği bütün erkeklerle de yaptığını mı düşünmem gereki­
yordu? Albertine'in ne düşündüğünü, kiminle görüştüğünü, kimi 
sevdiğini ne pahasına olursa olsun öğrenme ihtiyacı uğruna her 
şeyi feda etmem ne garipti! Aynı şekilde, GilberteTe ilgili olarak 
da, şimdi beni zerrece ilgilendirmeyen özel isimleri, olayları öğ­
renme ihtiyacını duymamış mıydım? Albertine'in yaptığı şeylerin 
kendi içlerinde daha ilginç olmadıklarının pekâlâ farkındaydım. 
Ne tuhaftır ki, ilk aşk, kalbimizde bıraktığı kırılganlıkla gelecekte­
ki aşkların yolunu açtığı halde, en azından belirti ve acıların öz­
deşliği aracılığıyla, onları tedavi etmenin yolunu öğretmez bize. 
Aslında belirli bir olayı bilmek gerekli midir? Gizlenecek bir şeyi 
olan kadınların yalancılığını ve ketumluğunu genel bir doğru ola­
rak bilmez miyiz zaten? Hata yapma ihtimalimiz var mıdır? Biz
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onları konuşturmayı öylesine isterken, onlar susmayı erdem bilir­
ler. Suçortaklarma, "Ben asla bir şey söylemem. Benden hiçbir şey 
öğrenilemo/., asla bir şey söylemem," dediklerini hissederiz.

Bir insan için servetimizi, hayatımızı feda ederiz; oysa ara­
dan on yıl geçtiğinde, er veya geç, o insandan servetimizi de, ha­
yatımızı da esirgeyeceğimizi gayet iyi biliriz. Çünkü o zaman, o 
insan bizden kopmuş, tek başına olacaktır, yani bir hiç olacaktır. 
Bizi insanlara bağlayan şey, bir gece öncesine ait hatıraların, erte­
si sabaha ait beklentilerin oluşturduğu sayısız kök ve zincirdir; 
kopamadığımız alışkanlıkların kesintisiz örgüsüdür. Nasıl ki cö­
mertlikten istifçilik yapan cimriler varsa, biz de cimrilikten har­
cayan müsriflerizdir; hayatımızı, bir insandan çok, onun kendine 
bağlamış olduğu saatlerimize, günlerimize feda ederiz, henüz 
yaşanmamış, görece gelecekteki hayat, bize daha uzak, daha ilgi­
siz görünür, o kadar mahrem, o kadar bize ait değildir sanki. Ya­
pılması gereken, o insandan çok daha önemli olan bütün bu bağ­
lardan kopmaktır; ne var ki, bu bağlar, o insana ilişkin geçici gö­
revler yükler bize ve bu görevler yüzünden de, o insanın hakkı­
mızda kötü düşünmesinden korkarak, onu bırakmaya cesaret 
edemeyiz; oysa bu cesareti daha sonra buluruz, çünkü o insan 
bizden koptuğunda, artık biz olmaktan çıkar ve aslında yüklen­
diğimiz görevler, (görünürde çelişkili biçimde intiharla sonuç- 
lansalar bile,) kendimize karşı görevlerimizdir sadece.

Eğer Albertine'i sevmiyor idiysem (bundan emin değil­
dim), benim hayatımda bu kadar yer kaplaması olağan sayılır­
dı; hayatta daima sevmediklerimizle, bir kadına, bir memlekete 
veya bir memleketi içinde barındıran bir kadına olan dayanıl­
maz aşkımızı öldürmek için bizimle birlikte yaşamaya mecbur 
ettiklerimizle bir arada yaşarız. Hattâ tekrar bir ayrılık söz ko­
nusu olsa, tekrar seveceğimizden korkarız. Ben Albertine'le il­
gili olarak bu noktaya gelmemiştim henüz. Yalanları ve itirafla­
rı, gerçeği aydınlatma görevini tamamlamamı gerektiriyordu. 
Çünkü sayısız yalan söyleyen Albertine, sevildiğini düşünen 
her insan gibi yalan söylemekle yetinmiyordu, bunun haricin­
de, yaradılış olarak yalancıydı ve ayrıca o kadar değişkendi ki, 
örneğin insanlar hakkındaki düşünceleri konusunda bana her 
defasında gerçeği söylese de, her defasında farklı bir şey söyle­
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yebilirdi; itiraflarına gelince, o kadar nadirdiler ve o kadar kısa 
kesiliyorlardı ki, geçmişle ilgili olarak, bembeyaz, uzun boşluk­
lar bırakıyorlardı, benim de hayatını bu uzun aralıklarda izle­
mem, bunu için de önce o hayatı öğrenmem gerekiyordu. Şim­
diki zamanla ilgili olarak ise, Françoise'ın bilmecemsi sözlerini 
yorumlayabildiğim kadarıyla, Albertine bana sadece tek tek ay­
rıntılarda değil, genel olarak yalan söylüyordu ve Françoise'ın 
bilirmiş gibi göründüğü, bana söylemek istemediği, benim de 
sormaya cesaret edemediğim şeyi "gün gelecek", görecektim. 
Aslında Françoise, muhtemelen bir zamanlar Eulalie'ye de bes­
lediği bir kıskançlıkla, en olmayacak şeylerden söz ediyordu, o 
kadar muğlak şeyler söylüyordu ki, olsa olsa, (kadınlardan 
hoşlanan) zavallı tutsağın, görünüşe bakılırsa benden başka bi­
riyle evlenmeyi tercih ettiği yolunda, inanılması güç bir imada 
bulunduğu sonucu çıkarılabilirdi sözlerinden. Öyle olsaydı bi­
le, Françoise, telepati gücüne rağmen, bunu nasıl bilebilirdi? 
Şüphesiz Albertine'in anlattıkları, bu konuda bana katiyen bilgi 
veremezdi, çünkü durmak üzere olan bir topacın renkleri kadar 
zıt şeyler anlatıyordu her gün. Zaten Françoise'ı esas konuştu­
ran şeyin nefret olduğu da kesin gibiydi. İstisnasız her gün, an­
nemin yokluğunda, Françoise'ın şu tür konuşmalarına taham­
mül ediyordum: "Evet, çok iyi bir insansınız, size ömür boyu 
minnet duyacağım." (Bu herhalde minnetine hak kazanmak 
için bir şeyler yapayım diye söyleniyordu.) "Ama bu ev artık 
kokuştu, çünkü iyi kalplilik yüzünden sinsilik buraya yerleşti, 
zekâ artık aptallığı koruyor, zarafet, görgü, anlayış, onur, prens­
lere yaraşır bir eda, artık ahlaksızlığın, bayağılığın ve rezilliğin 
emir yağdırmasına, dolaplar çevirmesine ve kırk yıldır aileni­
zin hizmetinde olan beni küçük düşürmesine göz yumuyor."

Françoise, Albertine'e en çok, bizden başka birinden emir 
almak durum unda kaldığı için ve ev işlerini artırdığı için kızı­
yordu; (her şeye rağmen, kendisi "bostan korkuluğu" olmadığı 
için yardımcı kabul etmeyen) yaşlı hizmetçimizin sağlığına do­
kunan bu ek yorgunluk, sinirini, kin dolu öfke nöbetlerini açık­
lamaya yeterdi. Françoise, Albertine-Esteı'in evden kovulması­
nı isterdi şüphesiz. En büyük dileği buydu. Böyle bir şey, yaşlı 
hizmetçimizi teselli eder, yorgunluğunu biraz giderirdi. Ama
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bence mesele bundan ibaret değildi. Böyle bir nefret, ancak aşı­
rı yorgun bir bedende filizlenmiş olabilirdi. Françoise'ın saygı­
dan da fazla, uykuya ihtiyacı vardı.

Albertine üstündekileri çıkarmaya gittiğinde, bir an önce 
haber verebilmek için, telefonun ahizesine sarıldım, zalim Tan­
rıçalara yakardım, ama kendilerinde sadece, "Meşgul," sözüyle 
ifade edilen bir öfke uyandırabildim. Andrée biriyle konuş­
maktaydı. Konuşmasının bitmesini beklerken, onca ressam, us­
talıklı dekorları bekleyişin, somurtmanın, ilginin, tahayyülün 
ifadesine bahane teşkil eden XVIII. yüzyıl kadın portrelerini 
tekrar canlandırmaya çalıştığı halde, günümüz Boucher ve Fra- 
gonard'larının, Mektup, Klavsen, vs. yerine Telefon Başında diye 
adlandırılabilecek, dinleyen kadının dudaklarında, görülmedi­
ğini bildiği için alabildiğine gerçek bir tebessümün kendiliğin­
den biçimlendiği bir sahneyi nasıl olup da resmetmediklerini 
düşündüm. Nihayet Andrée'ye sesimi duyurabildim: "Yarın 
Albertine'i almaya gelecek misiniz?" Albertine ismini telaffuz 
ederken, Svvann'ın, Guermantes Prensesi'nin davetinde bana, 
"Odette'i görmeye gelin," diyerek içimde uyandırdığı hevesi 
hatırlıyordum; her şeye rağmen, herkesin ve hattâ Odette'in bi­
le gözünde, sadece Svvann'ın ağzından çıktığında böylesine 
tam bir sahiplenme ifade eden bir ismin ne kadar etkileyici ol­
duğunu düşünmüştüm. Her âşık oluşumda, bütün bir hayata, 
-tek  kelimeyle özetlenen- böylesine bir el koyuşun, kimbilir ne 
hoş bir duygu olduğunu düşünmüştüm! Ama gerçekte, bir ismi 
bu şeklide telaffuz edebildiğimizde, ya bizim için önemini kay­
betmiştir, ya da alışkanlık sevgiyi köreltmemiş, ama hoşlukları­
nı acıya dönüştürmüştür. Yalan pek önemsiz bir şeydir, yalanla­
rın ortasında yaşar ve güler geçeriz, kimseye zarar vermediği­
mizi düşünerek yalan söyleriz, ama kıskançlık yalandan ötürü 
acı çeker ve yalanın gizlediğinden fazlısını görür (çoğu kez, 
sevgilimizin geceyi bizimle geçirmeyi reddedip tiyatroya git­
mesinin tek sebebi, o gün sağlıksız görünen yüzünü bize gös­
termemektir); birçok defa da, gerçeğin ardında gizlenenleri 
görmez. Ama hiçbir şey elde edemez, çünkü yalan söylemedik­
lerine yemin eden kadınlar, boğazlarına bıçak dayasanız, kişi­
liklerini itiraf etmemekte direnirler. Andrée'ye bir tek benim bu
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şeklide "Albertine" diyebileceğimi biliyordum. Oysa hem Al- 
bertine'nin, hem Andrée'nin gözünde, hem de kendi gözümde 
bir hiç olduğumu hissediyordum. Aşkm karşısına çıkan imkân­
sızlığı da anlıyordum. Aşkın nesnesini, karşımızda yatan bede­
ne hapsolmuş bir varlık zannederiz. Ama ne yazık ki, aşkm 
nesnesi, o varlığın, uzayın bütün noktalarındaki, geçmişteki ve 
gelecekteki uzantısıdır. O varlığın filan yerle, filan saatle bağ­
lantısına sahip değilsek, ona sahip olamayız. Bütün bu noktala­
ra ulaşmamız ise imkânsızdır. Bu noktalar bize gösterilse, onla­
ra kadar uzanabilirdik belki. Ama el yordamıyla arar, bulama­
yız onları. Ardından da güvensizlik, kıskançlık, zulüm gelir. 
Saçma sapan bir iz peşinde değerli zamanlar kaybederiz ve 
gerçeğin yanından fark etmeden geçeriz.

Ama baş döndürücü bir hızla hareket eden hizmetçileri 
olan, çabucak parlayan Tanrıçalardan biri, şimdi de konuştu­
ğum için değil, konuşmadığım için kızıyordu. "Konuşsanıza 
canım! Çok uzun zamandır haftasınız, kesiyorum." Ama dedi­
ğini yapmadı; hem Andrée'yi karşıma çıkardı, hem de, daima 
şairane olan telefon kızlarına yakışır şekilde, onu, Albertine'in 
arkadaşının evine, semtine, hattâ hayatına özgü atmosferle sar­
maladı. "Siz misiniz?" dedi Andrée; sesleri şimşekten daha sü­
ratli kılma kudretine sahip olan tanrıça, sesini bana ânında 
ulaştırıyordu. "Dinleyin," dedim, "yarın Mme Verdurin'in evi 
hariç, nereye isterseniz gidin. Yarın ne pahasına olursa olsun, 
Albertine'i oradan uzak tutmak gerekiyor. -Halbuki tam da ya­
rın oraya gidecekti. -Ya!"

Konuşmama ara verip tehdit işaretleri yapmam gerekti, 
çünkü Françoise, telefonu kullanmayı öğrenmemekte -sanki aşı 
kadar tatsız ve uçak kadar tehlikeli bir şeymiş gibi- ısrar ettiği 
ve bilmesinde sakınca olmayan, bizim yerimize yapabileceği 
konuşmalardan bizi kurtaramadığı halde, kendisinden özellikle 
gizlemek istediğim bir konuşma yaptığım an, derhal odama 
girmeyi alışkanlık haline getirmişti. Bir gündür oldukları yerde 
duran ve rahatlıkla bir saat daha durabilecek kimi eşyaları gö­
türmek üzere toplayarak, bu davetsiz misafirin varlığı ve tele­
fon kızı tarafından "kesilme" korkusu yüzünden her yanımı 
ateş bastığı için son derece gereksiz olan bir odunu şömineye
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atarak oyalandıktan sonra, nihayet odadan çıktığında, "Afeder- 
siniz," dedim Andrée'ye, "rahatsız edildim de... Yarın Verdu- 
rin'lere gideceği kesin mi? -Çok kesin, ama sizin istemediğinizi 
söyleyebilirim kendisine. -Hayır, tam tersine, belki ben de si­
zinle gelirim." Andrée sıkkın, adeta cüretimden korkmuş bir 
sesle, "Ya!" dedi, bu da cesaretimi iyice pekiştirdi. "Neyse, sizi 
boş yere rahatsız ettiğim için özür dilerim, hoşça kalın." "Yok 
canım," dedi Andrée ve (artık telefon kullanımı yaygınlaştığı 
için, bir zamanlar "çay davetleri"nde olduğu gibi, özel ifade 
kalıpları geliştiğinden) ekledi: "Sesinizi duyduğum a çok mem­
nun oldum."

Ben de aynı şeyi söyleyebilirdim, üstelik gerçeği daha çok 
dile getirmiş olurdum, çünkü Andrée'nin, daha önce başkala­
rından bu kadar değişik olduğunu fark etmediğim sesi beni 
çok etkilemişti. Bunun üzerine, başka sesleri, özellikle kadın 
seslerini hatırladım, bazıları bir sorunun kesinliğiyle ve zihnin 
dikkatiyle yavaşlayan, bazıları, anlattıkları şeyin coşkulu akı­
şıyla soluk soluğa kalan, hattâ tıkanan sesler geçti aklımdan; 
Balbec'te tanıştığım genç kızların tek tek her birinin, sonra Gil- 
herte'in, büyükannemin, Mme de Guermantes'ın seslerini ha­
tırladım, hepsini birbirinden farklı buldum; her biri kendine 
özgü bir dile göre biçimlenmiş, farklı bir müzik aleti çalmak­
taydı; kendi kendime, eski ressamların üç dört müzisyen mele­
ğinin Cennet'te kimbilir ne cılız bir konser verdiklerini düşün­
düm, oysa ben, bütün Seslerden oluşan ahenkli ve çoksesli se­
lamların, onlarla, yüzlerle, binlerle, Tanrı'ya doğru yükselişine 
şahit olmaktaydım. Telefonun başından ayrılmadan önce, sesle­
rin hızına egemen olan Tanrıça'ya, kelimeleri gökgürültüsün- 
den yüz kat süratli kılan gücünü benim mütevazı sözlerim uğ­
runa kullanma lütfunu bağışladığı için, birkaç kelimeyle teşek­
kür ettim. Ne var ki şükranlarıma aldığım tek cevap, sözümün 
yarıda kesilmesi oldu.

Albertine odama döndüğünde, onu olduğundan daha sol­
gun gösteren, siyah saten bir elbise vardı üzerinde; soluk beniz­
li, fevri, havasızlıktan, kalabalık yerlerin atmosferi yüzünden 
ve belki de kötü alışkanlıklardan ötürü süzülüp solmuş bir Pa­
risli kadına dönüşmüştü bu elbiseyle; kırmızı yanaklarla şen­
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lenmeyen gözleri, her zamankinden daha endişeli görünüyor­
du. "Bilin bakalım az önce kime telefon ettim: Andrée'ye," de­
dim. "Andrée'ye mi?" diye haykırdı Albertine, böyle basit bir 
haberin gerektirmediği, bağırgan, şaşkın, heyecanlı bir sesle. 
"Geçen gün Mme Verdurin'e rastladığımızı size söylemeyi akıl 
etmiştir umarım." "Mme Verdurin'e mi? Hatırlamıyorum," di­
ye cevap verdim, hem bu karşılaşmayla ilgilenmiyormuş izle­
nimini uyandırmak, hem de Albertine'in ertesi gün nereye gi­
deceğini bana söylemiş olan Andrée'yi ele vermemek için, baş­
ka bir şey düşünüyormuşum gibi bir havaya bürünerek. Ama 
Andrée'nin beni ele vermediği, Verdurin'lere gitmesini ne pa­
hasına olursa olsun engellemesini kendisinden rica ettiğimi er­
tesi gün gidip Albertine'e anlatmayacağı, daha önce de buna 
benzer tavsiyelerde bulunduğum u ona ifşa etmediği ne ma­
lumdu? Albertine'e asla laf taşımadığını söylemişti bana, ama 
zihnimin terazisinde Andrée'nin bu iddiası, Albertine'in onca 
zaman bana beslediği güvenin bir süredir çehresinden yok ol­
duğu izlenimiyle eşit ağırlıktaydı.

Aşkta acı zaman zaman diner, ama hemen ardından, farklı 
bir biçimde tekrar başlar. Sevdiğimiz kadının bize ilk zamanlar­
daki gibi coşkulu bir yakınlık göstermediğini, sevgi dolu sözler 
söylemediğini görüp üzülürüz, bunları bizden esirgeyip başka­
larına bahşetmesi, daha da çok acı verir; sonra daha da korkunç 
bir acı, bize bu ıstırabı unutturur, bir gece öncesi hakkında bize 
yalan söylediği, bizi mutlaka aldatmış olduğu şüphesine kapılı­
rız; ardından bu şüphe de dağılır, sevgilimizin bize gösterdiği 
ilgiyle yatışırız; ne var ki, o zaman da, unuttuğumuz bir söz ak­
lımıza gelir, birisi, onun ateşli bir âşık olduğunu söylemiştir, 
oysa biz hep sakin görmüşüzdür onu; başkalarıyla yaşadığı taş­
kınlıkları kafamızda canlandırmaya çalışırız, onun için ne ka­
dar az şey ifade ettiğimizi hissederiz, biz konuşurken büründü­
ğü sıkıntılı, özlem dolu, hüzünlü havayı fark ederiz, bizimle 
birlikteyken giydiği özensiz elbiseleri, kurşuni bir gökyüzüne 
benzeterek fark eder, başlangıçta gözümüzü kamaştırmak için 
giydiği kıyafetleri başkalarına sakladığını görürüz. Sevgilimiz 
aksine şefkatliyse, bir an mutluluktan havaya uçarız, ama da­
vetkâr bir edayla dil çıkardığında, aynı hareketin kadınlara tek-
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rarlana tekrarlana, Albertine'in belki benim yanımda bile o ka­
dınları düşünmeden yaptığı, alışkanlıkla otomatikleşmiş bir 
işaret olduğunu düşünürüz. Sonra, bizden sıkıldığı duygusuna 
kapılırız yine. Ama aniden, bundan çok daha büyük bir ıstırap­
la, hayatının o fesat bilinmezliğini düşünürüz; eskiden gittiği, 
öğrenilmesi mümkün olmayan, belki şimdi de birlikte olmadı­
ğımız saatlerde gittiği, hattâ belki temelli yerleşmeyi tasarladığı 
yerleri, bizden uzakta olduğu, bize ait olmaktan çıktığı, bizimle 
birlikte olduğundan daha mutlu olduğu yerleri düşünürüz. Kı­
sacası, kıskançlık, döner ışıklı bir fenerdir.

Kıskançlık, aynı zamanda, kovulamayan bir şeytandır, her 
defasında yeni bir şekle bürünerek çıkar ortaya. Bütün kıskanç­
lıkların kökünü kazımayı, sevdiğimiz kadını ilelebet elimizde 
tutmayı başarsak bile, Kötülük Cini, öncekinden de acıklı bir 
başka şekle bürünür, o da, sadakati ancak zor kullanarak elde 
edebilmiş olmanın azabı, sevilmemenin ıstırabıdır.

Çoğu kez, Albertine'le aramızda, onun muhtemelen çaresi 
olmadığını düşündüğü için dile getirmediği şikâyetlerden olu­
şan bir sessizlik duvarı yükselirdi. Bazı gecelerde ne kadar şef­
katli olsa da, Balbec'te bana, "Ne kadar sevimlisiniz!" derken 
gösterdiği içten coşkudan yoksundu; o zamanlar, sanki kalbini 
sakınmadan bana sunardı, oysa şimdi bazı şikâyetleri vardı, 
muhtemelen çaresi olmadığını düşündüğü için söylemediği, bu 
unutulması imkânsız sitemler, itiraf edilmemekle birlikte, iki­
mizin arasına, ya onun sözlerindeki anlamlı temkinliliği ya da 
aşılmaz bir sessizliğin mesafesini koyuyordu.

"Andree'ye niçin telefon ettiğinizi sorabilir miyim? -Yarın 
ben de sizinle gelip Verdurin'lere, La Raspeliere'den beri söz 
verdiğim ziyareti yapmak istiyorum, rahatsız olur mu diye 
sormak için aradım. -Nasıl isterseniz. Yine de sizi uyarmak is­
terim, bu gece feci bir sis var, yarın da devam eder mutlaka. 
Rahatsızlanmanızı istemediğim için söylüyorum. Tahmin ede­
bileceğiniz gibi, kendi açımdan, bizimle gelmenizi tercih ede­
rim. Zaten," diye ekledi Albertine kaygılı bir tavırla, "ben de 
Verdurin'lere gidip gitmeyeceğimden emin değilim. Bana o ka­
dar nezaket gösterdiler ki, aslında gitmem gerekir. Sizden son­
ra bana en çok iyilik eden insanlardır onlar, ama hoşlanmadı­
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ğım ufak tefek yanları var. Mutlaka Borı Marche'ye ya da Trois 
Q uartiers'ye gidip beyaz bir bluz almam gerekiyor, bu elbise 
kapkara."

Onca insanın girip çıktığı, birbirine değdiği, birçok çıkışı 
bulunduğu için, çıkışta daha ileride bekleyen arabanızı bula­
madığınızı rahatça söyleyebileceğiniz büyük mağazalardan bi­
rine Albertine'in tek başına gitmesine izin vermemeye kesin 
kararlıydım, ama her şeyden önemlisi, çok bedbahttım. Buna 
rağmen, Albertine'le görüşmeyi çoktandır kesmiş olmam ge­
rektiğini fark edemiyordum; Albertine artık benim için, yürek­
ler acısı bir döneme girmişti; bu dönemde, karşımızdaki insan 
zamana ve mekâna yayılır, bizim için artık o, bir kadın değil, 
açıklığa kavuşturamadığımız bir olaylar zinciri, çözümsüz bir 
sorunlar dizisi, kaybettiklerimiz yüzünden, gemileri batan 
Kserkses gibi gülünç biçimde dövmeye çalıştığımız bir deniz­
dir. Bu dönem başladı mı, zorunlu olarak yenik düşeriz. Bunu 
bir an önce anlayıp, bu nafile, yorucu mücadeleyi fazla uzat­
mayan insana ne mutlu! Hayalgücünün sınırları içine hapso- 
lan bu mücadelede, kıskançlık öyle utanç verici biçimde çırpı­
nır ki, bir zamanlar, hep yanında olan kadın, sırf bir an başka­
sına baktı diye gizli bir aşk macerasından şüphelenen, acılar 
içinde kıvranan bir adam, daha sonra, onun tek başına, bazen 
âşığı olduğunu bildiği bir erkekle sokağa çıkmasına izin ver­
meye razı olur, hiç değilse bildiği bu işkenceyi, bilinmezliğe 
tercih eder. Mesele bir ritmi benimsemektir, daha sonra, alış­
kanlıkla bu ritmi izleriz. Hiçbir yemek davetinden vazgeçeme­
yen sinir hastalarının, daha sonra uzun dinlenme kürlerine bir 
türlü doyamadıklarını görürüz; daha çok kısa bir süre öncesin­
de hafifmeşrep olan kadınlar, tövbekâr hayatı sürerler. Sevdik­
leri kadını göz hapsinde tutmak için geçmişte uykularından fe­
ragat eden kıskançlar, onun arzularının, zamanın, muazzam 
ve esrarengiz dünyanın kendilerini aştığını anlayınca, önce 
sevgililerinin kendi başına sokağa, sonra yolculuğa çıkmasına 
izin verirler, sonra da ayrılırlar. Kıskançlık böylece besin yeter­
sizliğinden sona erer; zaten bu kadar sürmesinin sebebi de, 
durm adan besin talep etmiş olmasıdır. Ben henüz bu noktanın 
çok uzağındaydım.
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Şüphesiz Albertine'in zamanı, Balbec'tekine oranla çok da­
ha büyük ölçüde bana aitti. Artık onunla birlikte, istediğim sık­
lıkta gezintiler yapma imkânına sahiptim. Paris çevresinde, kı­
sa bir süre içinde, gemiler için limanlar neyse uçaklar için aynı 
işlevi gören uçak hangarları inşa edilmişti; ben de, bir gün La 
Raspeliere yakınında atımı şaha kaldıran bir uçakla neredeyse 
mitolojik bir karşılaşma yaşadığımdan beri, uçağı adeta bir öz­
gürlük simgesi olarak gördüğüm için, gezintilerimizi, günün 
sonunda bu havaalanlarından birinde noktalamaktan hoşlanı­
yordum -  bütün sporlara meraklı olan Albertine'in de hoşlan­
dığı bir programdı zaten. Albertine'le birlikte, denizi sevenler 
için bir dalgakıranda, hattâ kumsalda yapılan gezintiyi, gökyü­
zünü sevenler için de bir havacılık merkezinin etrafında dolaş­
mayı onca çekici kılan o aralıksız gidiş gelişlerin cazibesine ka­
pılarak, havaalanlarına giderdik. Sık aralıklarla, kıpırtısız, ade­
ta demir atmış dinlenen araçlardan birinin, tıpkı denizde dolaş­
mak isteyen bir turistin isteği üzerine kumda sürüklenen bir 
kayık gibi, çok sayıda teknisyen tarafından, zar zor çekildiğini 
görürdük. Sonra motor çalıştırılır, uçak ilerler, hızlanır ve niha­
yet bir anda, dik açıyla, ansızın muhteşem ve dikey bir yükseli­
şe dönüşen yatay bir hızın, gergin, adeta kıpırtısız vecdi içinde, 
ağır ağır yükselirdi. Albertine sevinçten kabına sığamaz, uçak 
havalandıktan sonra geri dönen teknisyenlere sorular sorardı. 
Bu arada, uçaktaki yolcu, kısacık bir sürede kilometreler kate- 
derdi; gözlerimizi ayırmadığımız koca kayık, gökyüzünde min­
nacık bir nokta oluverirdi; gezinti tamamlanıp limana dönme 
vakti geldiğinde de, yavaş yavaş somutlaşır, cüsse ve hacim ka­
zanırdı. Akşamın sükûnetini ve berraklığını enginde, bu ıssız 
ufuklarda tatmaya giden yolcu, dönüşte uçaktan yere atladı­
ğında, Albertine'le ben ona gıpta ederek bakardık. Sonra, hava­
alanından ya da ziyarete gittiğimiz bir müzeden, bir kiliseden, 
akşam yemeği saatinde eve birlikte dönerdik. Bununla birlikte, 
eve döndüğümüzde, Balbec'teki ender gezintilerimizden, bü­
tün bir öğle sonrasını kapladığı için gurur duyduğum, sonra 
düşünürken, karşısında hiçbir şey düşünmeden, tatlı tatlı hayal­
lere daldığımız bomboş bir gökyüzüne benzeyen Albertine'in 
hayatının geri kalan kısmı üzerinde, güzel birer çiçek tarlası
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olarak gördüğüm gezintilerden döndüğüm zamanki gibi din­
gin olmazdım. O sıralar, Albertine'in zamanının şimdiki kadar 
büyük bir bölümüne sahip değildim. Buna rağmen, zamanı ba­
na çok daha fazla aitmiş gibi gelirdi, çünkü sadece benimle bir­
likte geçirdiği -aşkımın bir lütuf kabul edip sevindiği- saatleri 
hesaba katardım; şimdiyse benden uzakta geçirdiği -kıskançlı­
ğımın, içinde endişeyle ihanet ihtimalleri aradığı- saatleri hesa­
ba katıyordum yalnızca. Ertesi gün, böyle birkaç saat geçirmek 
isteyecekti. Ya acı çekmekten ya da sevmekten vazgeçmem ge­
rekiyordu. Çünkü başlangıçta arzu tarafından yaratılan aşk, da­
ha sonra da ıstıraplı bir kaygıyla beslenebilir ancak. Alberti­
ne'in hayatının bir bölümünün elimden kaçıp gittiğini hissedi­
yordum. Aşk, mutluluk veren bir arzu bağlamında olduğu gibi, 
ıstıraplı bir kaygı bağlamında da, bir bütünün peşinde koşmak­
tır. Ancak fethedilmemiş bir bölüm kalmışsa doğup varlığını 
sürdürebilir. Ancak tamamına sahip olmadığımız şeyi sevebili­
riz. Nasıl ki ben Verdurin'lere gitmek istediğimi belirtirken ya­
lan söylüyorsam, Albertine de muhtemelen Verdurin'leri ziya­
rete gitmeyeceğini bildirirken yalan söylüyordu. O sadece ken­
disiyle birlikte çıkmamı engellemeye çalışıyordu, bense, ger­
çekleştirmeyi katiyen düşünmediğim bu tasarıdan aniden bah­
sederek, onun en hassas olduğunu tahmin ettiğim noktasına 
dokunmaya, gizlediği arzunun izini sürmeye ve ertesi gün bu 
arzuyu tatmin etmesine benim varlığımın engel olacağını, ona 
zorla itiraf ettirmeye çalışıyordum. Sonuç olarak, Verdurin'lere 
gitme isteğinden ansızın vazgeçmekle, bu itirafı yapmıştı.

"Verdurin'lere gelmek istemiyorsanız, Trocadero'da bir ha­
yır derneği yararına fevkalade bir temsil var," dedim. Temsile 
gitmesi önerimi bedbaht bir tavırla dinledi. Balbec'te onu ilk 
kıskandığım zamanlardaki gibi sert davranmaya başladım Al- 
bertine'e. Çehresinde hayal kırıklığı okunuyordu, bense, kız ar­
kadaşımı kınarken, küçüklüğümde annemle babamın sık sık 
karşıma çıkardığı, anlaşılmamış çocukluğuma aptalca ve acı­
masız görünen sebeplerin aynılarını ileri sürüyordum. "Hayır," 
diyordum Albertine'e, "bu kederli görünümünüze rağmen, size 
acımam mümkün değil; hasta olsanız, başınıza bir felaket gel­
miş olsa, bir yakınınızı kaybetmiş olsanız, acırdım size; bir hiç
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için harcadığını/ sahte duyarlılık düşünülecek olursa, belki de 
böyle bir olay si/i üzmeyebilir. Ayrıca, bizi çok sevdiklerini id­
dia eden, ama bizim için en ufak bir zahmete katlanamayan in­
sanların, sözümona bize odaklanmış olan zihinleri, kendilerine 
emanet ettiğimiz, geleceğimizi belirleyecek mektubu postala­
mayı unutacak kadar dalgın olan insanların duyarlılığı benim 
hoşuma gitmiyor."

Konuşmalarımızın büyük bir bölümü ezberlenmiş sözler­
den ibarettir; ben de, söylediğim bu sözlerin hepsini daha önce 
annemden duymuştum; hattâ, (gerçek duyarlılıkla yalancı du­
yarlılığı karıştırmamak gerektiğini bana her fırsatta açıklayan 
ve babam, Almanlar'dan nefret ettiği halde, kendisinin çok tak­
dir ettiği Almanca'da birincisine Empfindung, İkincisine de Emp- 

findelei dendiğini belirten) annem, bir keresinde, ben ağlarken, 
Neron'un belki sinirli bir mizaca sahip olduğunu, ama bunun, 
kötülüğünü hafifletmediğini söylemişti bana. Doğruyu söyle­
mek gerekirse, tıpkı büyüdükçe ikiye bölünen bitkiler gibi, ben 
de başlangıçta sadece duyarlı bir çocukken, şimdi o çocuğun 
karşısında, onun tam zıddı, sağduyu sahibi, başkalarının mara- 
zi duyarlılığına karşı sert bir adam, annemle babamın geçmişte 
benim nazarımdaki görünümlerine benzeyen bir adam yer al­
maktaydı. Şüphesiz her insan, yakınlarının hayatını kendinde 
devam ettirmek zorunda olduğundan, başlangıçta benliğimde 
bulunmayan ağırbaşlı ve alaya adam, duyarlı kişiliğe katılmıştı 
ve benim de şimdi, eskiden annemle babamın olduğu gibi ol­
mam doğaldı. Üstelik, bu yeni benlik daha şekillenirken, dilini 
de, küçükken bana hitap edilirken kullanılan alaylı ve azarla­
yan dilin hatırasında hazır buluyordu; şimdi benim başkalarına 
hitap ederken kullanmak durum unda olduğum bu dil, belki 
ben taklitle ve anıların çağrışımıyla onu hatırladığım için, belki 
ayrıca üreme gücünün incelikli, esrarengiz işlemeleri tıpkı bir 
bitkinin yaprağını işlercesine, ben farkında olmadan, beni dün­
yaya getirenlerin tonlamalarını, jestlerini, tutumlarını aynen 
benliğime aktardığı için, ağzımdan doğal olarak dökülmektey­
di. Bazen Albertine'le ağırbaşlı adam rolünde konuşurken, bü­
yükannemi duyar gibi oluyordum. Zaten annemin de, kapıyı 
aynı babam gibi çaldığım için, babam geldi zannettiği olmuştu
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(bilinçdışı, karanlık bazı akımlar, parmaklarımın en küçük hare­
ketini bile, annemle babamın devrelerine uyduracak şekilde 
yönlendiriyordu). Öte yandan, zıt öğelerin çiftleşmesi, hayatın 
kanunu, döllenmenin ana ilkesi ve ileride göreceğimiz gibi, bir­
çok felaketin de sebebidir. Genellikle bize benzeyen şeyden nef­
ret ederiz, kendi kusurlarımız, başkasında gördüğümüzde, çile­
den çıkarır bizi. Hele kusurların safça belli edildiği yaşı geçmiş 
ve örneğin en kritik anlarda bile, buz gibi bir yüz ifadesi takın­
mayı alışkanlık haline getirmiş biri, kendinden daha genç veya 
daha saf, daha salak biri aynı kusurları sergilediğinde, iyice la­
netler onu. Bazı duyarlı insanlar, kendilerinin bastırdığı gözyaş­
larını bir başkasında görmeye tahammül edemezler. Ailelerde, 
sevgiye rağmen, hattâ bazen sevgi ne kadar yoğunsa o kadar 
artan anlaşmazlıkların sürüp gitmesinin sebebi, bu aşırı benzer­
liktir. Belki bende ve benim gibi daha birçok kişide, sonradan 
gelişen ikinci kişilik, birincinin bir başka yüzüydü sadece; kişili­
ğin kendine bakan yüzü coşkulu ve duyarlı, başkalarına bakan 
yüzüyse bilge bir Mentor'du. Belki annemle babam için de, ba­
na göre mi, kendi içlerinde mi değerlendirildiklerine bağlı ola­
rak, aynı şey söz konusuydu. Büyükannemle annemin bana 
karşı sertliklerinin bilinçli olduğu ve hattâ zorlarına gittiği açık­
ça belliydi, ama babamın soğukluğu, duyarlılığının dışa dönük 
yüzü olamaz mıydı? Belki de eskiden insanların babam hakkın­
da söylediği, bana hem şeklen son derece beylik, hem de içerik 
bakımından yanlış gelen, "Buz gibi görünümünün ardında, ola­
ğanüstü bir duyarlılık gizlidir; her şeyden çok da, duyarlılıktan 
utanma vardır onda," sözleriyle ifade edilen şey, bu çifte kişili­
ğin, iç dünyaya dönük yüzle sosyal ilişkiler yüzünün insani 
gerçeğiydi. Aslında, babamın, gerektiğinde ciddi, bilgece dü­
şüncelerle, sakil duyarlılık gösterilerine karşı alayla bezenen sü­
kûneti, belki de hiç dinmeyen, gizli fırtınalar barındırıyordu 
içinde ve ben de, şimdi, aynı sükûneti herkesin karşısında sergi­
liyor, özellikle de bazı koşullarda, Albertine'in karşısında bu sü­
kûneti katiyen elden bırakmıyordum.

Sanıyorum o gün gerçekten Albertine'den ayrılmaya karar 
vermek ve Venedik'e gitmek üzereydim. Beni tekrar bu ilişkiye 
mahkûm eden şey, Normandiya oldu; Albertine, benim bir za­

105



manlar onu kıskandığım yer olan Normandiya'ya gitmek gibi 
bir niyet sergilemiş değildi (tasarıları, asla hatıralarımın sancılı 
noktalarına değmezdi, bu konuda şanslıydım); ama ben, "Tey­
zenizin Infreville'de oturan hanım arkadaşından bahsettiğimi 
farzedin," dediğimde, o, öfkeyle, tartışırken mümkün olduğun­
ca çok delil ileri süren herkes gibi, benim yanıldığımı, kendisi­
nin haklı olduğunu kanıtlayabilmenin heyecanıyla cevap verdi: 
"Teyzemin, hiçbir zaman Infreville'de oturan bir arkadaşı ol­
madı, ben de oraya hayatımda gitmedim." Bir akşam bana uy­
durduğu yalanı, çok alıngan bir hanımın çay davetine mutlaka 
gitmesi gerektiğini, bu yüzden benim dostluğumu ve hattâ ha­
yatını kaybedecek olsa, vazgeçemeyeceğini söylediğini unut­
muştu. Yalanını hatırlatmadım ona. Ama bu yalan beni mah­
vetti. Ayrılmayı bir kez daha erteledim. Aşkla sevilmek için iç­
tenliğe, hattâ yalanda ustalığa bile gerek yoktur. Burada, aşkla, 
karşılıklı işkenceyi kastediyorum. O akşam Albertine'le, tıpkı 
kusursuz bir insan olan büyükannemin benimle konuştuğu gi­
bi konuşmaktan, onunla birlikte Verdurin'lere gideceğimi söy­
lerken, bize bir kararını, daima kararın kendisiyle son derece 
orantısız bir telaş yaratacak şekilde bildiren babam gibi sert ve 
kaba davranmaktan hiçbir rahatsızlık duymuyordum. Babam 
da, aynı gönül rahatlığıyla, ufacık bir şey için, aslında bizde ya­
rattığı sarsıntıyla orantılı şekilde, bu kadar üzülmemizi gülünç 
bulurdu. Babamın bu keyfî, değişken kararları -ve büyükanne­
min katı sağduyusu-, onca zaman dışında kaldıkları ve çocuk­
luğum boyunca acı çektirdikleri duyarlı mizacıma eklenmiş, 
onu tamamlamışlardı; buna karşılık, bu duyarlı mizaç onlara, 
tam olarak hangi noktaları hedef alacakları konusunda kesin 
bir bilgi veriyordu; en iyi muhbir, eski bir hırsız veya düşman 
ülkenin vatandaşıdır. Bazı yalancı ailelerde, görünürde belirli 
bir neden olmaksızın ağabeyini ziyarete gelen ve tam kapıdan 
çıkmak üzereyken, cümlesinin arasına bir soru sıkıştırıp cevabı­
nı bile dinlemezmiş gibi görünen kardeş, özellikle bu tavrıyla, 
bu sorunun cevabını öğrenmek için ziyarete gelmiş olduğunu 
ele verir, çünkü ağabeyi, kendisinin de sık sık takındığı o kayıt­
sız edayı, son dakikada, adeta parantez içinde söylenen sözleri 
gayet iyi bilir. Aile içinde konuşmadan anlaşmayı sağlayan o
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örtük dile alışkın hastalıklı aileler, akraba duyarlılıklar, kardeş 
mizaçlar da vardır. Sinirli bir mizaca sahip biri kadar sinir bo­
zucu olabilecek kimse var mıdır? Ayrıca, benim bu durumlarda 
benimsediğim davranışın daha genel, daha derin bir sebebi 
vardı belki. Sevdiğimiz birinden nefret ettiğimiz o kısacık, ama 
kaçınılmaz anlarda -sevmediğimiz kişilerle ilgili olarak bazen 
bu anlar ömür boyu sürer- karşımızdaki bize acımasın diye, iyi 
yürekli görünmek istemeyiz, aksine, mümkün olduğunca fesat 
ve mutlu görünmek isteriz, mutluluğumuz gerçekten nefret 
uyandırsın, tesadüfi ya da sürekli düşmanımızın ruhunun ya­
ralasın isteriz. Kimbilir kaç kişinin yanında, sırf "başarılarım" 
onlara ahlaksızlık gibi görünsün, onları iyice öfkelendirsin di­
ye, kendime iftira etmişimdir! Aslında bu yolun tam tersini iz­
lememiz, iyi duygularımızı titizlikle gizleyeceğimize, onları 
övünmeden göstermemiz gerekirdi. Hayatta hiç nefret etmeyip 
hep sevebilsek, bu çok kolay olurdu. Çünkü o zaman, sırf baş­
kalarını mutlu edebilecek, duygulandırabilecek, bizi onlara 
sevdirebilecek sözler söylemek, bize mutluluk verirdi.

Şüphesiz Albertine'in karşısında bu kadar sinir bozucu ol­
maktan ötürü biraz vicdan azabı çekiyor, "Ben onu sevmesem, 
daha çok minnet duyardı bana, çünkü kötü davranmazdım 
ona; ama öte yandan, şimdiki kadar iyi de davranmayacağıma 
göre, değişen bir şey olmazdı," diye düşünüyordum. Kendimi 
haklı çıkarmak için, kendisini sevdiğimi söyleyebilirdim. Ama 
bu aşkın itirafı, Albertine için yeni bir bilgi olmayacağı gibi, onu 
benden, tek bahanesi aşk olan haşinliğimin ve sinsiliğimin so­
ğutmadığı kadar soğutacaktı belki. İnsanın sevdiğine karşı ha­
şin ve sinsi olması son derece doğaldır. Başkalarına gösterdiği­
miz ilgi, onlara karşı yumuşak ve isteklerine saygılı davranma­
mızı engellemiyorsa, bu ilgi sahte bir ilgi demektir. Başkalarına 
karşı ilgisizizdir. İlgisizlik de kötülük etme isteği uyandırmaz.

Gece ilerliyordu; eğer barışacak, tekrar kucaklaşacaksak, 
Albertine yatıncaya kadar kaybedecek zamanımız yoktu. He­
nüz ikimiz de ilk adımı atmamıştık.

Albertine'in nasılsa kızgın olduğunu hissettiğimden, bunu 
fırsat bilip Esther Levy'den söz ettim. "Bloch, kuzini Esther'i 
yakından tanıdığınızı söyledi." (Yalan söylüyordum.) "Görsem
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tanımam," dedi Albertine, dalgın bir tavırla. "Fotoğrafını gör­
düm," diye öfkeyle ekledim. Bunu söylerken Albertine'e bak­
mıyordum, dolayısıyla yüzündeki ifadeyi görmedim; hiçbir şey 
de söylemediği için, sözlerime karşılık alamamış oldum.

Böyle akşamlarda, Albertine'in yanında yaşadığım duygu 
Combray'de annemin öpücüğünün verdiği huzur değil, aksine, 
annemin bana güç bela bir iyi geceler dediği, hattâ, bana kızdı­
ğı ya da evde misafir olduğu için odama bile çıkmadığı gecele­
rin yürek daralmasıydı. Bu yürek daralması, bir süre boyunca 
aşkta uzmanlaşmış, tutkular bölündüğünde aşka tahsis edil­
mişti; şimdi, bu yürek daralmasının aşka aktarımı değil, ta ken­
disi, tıpkı çocukluğumdaki gibi yine bölünmez olmuştu ve bü­
tün tutkulara uzanıyordu; Albertine'i aynı anda hem bir sevgi­
li, hem bir kız kardeş, hem bir kız evlat, hem de iyi geceler öpü­
cüğüne yine çocukça bir ihtiyaç duymaya başladığım bir anne 
gibi yatağımın yanında tutamama korkusu, bütün duyguları­
ma sinmişti, hayatımın, bir kış günü kadar kısa görünen bu za­
mansız akşamında, yine bütün duygularım bir araya toplan­
makta, bütünleşmekteydi sanki. Ama çocukluğumdaki yürek 
daralmasının aynısını yaşamama karşılık, bunu bana yaşatan 
insanın değişmesi, bende uyandırdığı farklı duygular ve ayrıca 
kişiliğimdeki değişim, bu yürek daralmasını yatıştırmasını, bir 
zamanlar annemden istediğim gibi Albertine'den istememi en­
gelliyordu. Artık çocukluğumdaki gibi, "Kederliyim," demeyi 
bilmiyordum. Başarılı bir sonuca ulaşma yolunda bana hiçbir 
adım attırmayan alakasız şeyler hakkında istemeye istemeye 
konuşmakla yetiniyordum. Bana acı çektiren sıradanlıkların or­
tasında, olduğum yerde sayıyordum. Sırf aşkımızla bağlantılı 
olduğundan ötürü, önemsiz bir gerçeği keşfeden kişiyi yücelt­
memize, hattâ bize daha sonra gerçekleşen sıradan bir olayı ha­
ber veren falcının tesadüfi başarısını göklere çıkarmamıza se­
bep olan zihinsel bencillikle, Balbec'te bana, "Bu kız size keder­
den başka bir şey getirmeyecek," dediği için, Françoise'ı, nere­
deyse Bergotte'tan ve Elstir'den üstün buluyordum.

Her geçen dakika beni iyi geceler dileğine biraz daha yak­
laştırıyordu; nihayet iyi geceler diledi. Ama o geceki öpücükte 
Albertine'in kendisi yoktu; benimle buluşamayan bu öpücük,
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beni öyle bir kaygı içinde bırakmıştı ki, onun kapıya gidişini 
kalbim çarparak izlerken, şunlar geçiyordu aklımdan: "Onu ça­
ğırmak, alıkoymak, barışmak için bir bahane bulacaksam acele 
etmem gerekiyor, birkaç adım daha attı mı, odadan çıkmış ola­
cak; iki adım kaldı, bir adım kaldı, kapının tokmağını çeviriyor, 
açıyor, çok geç artık, kapı arkasından kapandı!" Belki de her şe­
ye rağmen çok geç değildi. Tıpkı eskiden Combray'de, annem 
öpücüğüyle beni sakinleştirmeden yanımdan ayrıldığı zaman­
larda olduğu gibi, Albertine'in peşinden fırlamak istiyor, onu 
tekrar görmezsem huzura kavuşamayacağımı, bu tekrar görü­
şün, daha önce yaşanmamış, muazzam bir şeye dönüşeceğini 
ve bu kederden tek başıma kurtulamazsam, Albertine'e gidip 
dilenmek gibi utanç verici bir alışkanlık edineceğimi hissedi­
yordum; Albertine kendi odasına girdikten sonra yataktan fır­
ladım, odasından çıkıp beni çağıracağını umarak koridorda bir 
ileri, bir geri yürüdüm; hafifçe seslenirse duyamam korkusuyla 
kapısını önünde hiç kıpırdamadan dikilip durdum; odama dö­
nüp, şansıma, mendilini, çantasını unutmuş mu diye baktım, 
lazım olabileceğini düşünerek odasına gitmeme bahane olabile­
cek herhangi bir eşya aradım. Hiçbir şey bulamadım odamda. 
Tekrar kapısının önüne dikildim. Ama kapının aralığından sı­
zan ışık kaybolmuş, Albertine lambayı söndürüp yatmıştı; ora­
da kıpırdamadan durup bilmem hangi talihin umuduyla, nafile 
bekledim; çok uzun zaman sonra, soğuktan donmuş halde oda­
ma dönüp yorganın altına girdim ve sabaha kadar ağladım.

Bazen de böyle gecelerde, Albertine'den bir öpücük kopar­
mak için hileye başvururdum. Albertine'in, yatağa uzandığın­
da uykuya ne kadar hızlı daldığını bildiğimden (bunu kendi de 
bilir, yatağa uzandığı anda, içgüdüyle, ona hediye etmiş oldu­
ğum terliklerle yüzüğünü çıkarıp tıpkı kendi odasında yatma­
dan önce yaptığı gibi, yanı başına koyardı), ne kadar derin uyu­
duğunu ve ne kadar tatlı uyandığını bildiğimden, onu yatağı­
ma yatırıp bir şey alma bahanesiyle odadan çıkardım. Ben dön­
düğümde Albertine uyumuş olur, tam cepheden bakıldığında 
dönüştüğü öteki kadını görürdüm karşımda. Ama hemen ar­
dından kişilik değiştirirdi, çünkü ben de yanına uzanır, yine 
profilden görürdüm onu. Elimi eline, omzuna, yanağına bastı­
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rabilirdim, Albertine uyumaya devam ederdi. Başını ellerimin 
arasına alıp döndürebilir, dudaklarıma değdirebilir, kollarını 
boynuma dolayabilirdim, Albertine hiç durmayan bir saat gibi, 
hangi konumda olursa olsun yaşamaya devam eden bir hayvan 
gibi, nasıl bir destek bulursa bulsun, dalları uzamaya devam 
eden tırmanıcı bir bitki, bir kahkahaçiçeği gibi, uyumaya de­
vam ederdi. Sadece nefesi, benim her dokunuşumla değişirdi; 
benim çaldığım bir müzik aletiydi sanki, çeşitli tellerinden fark­
lı notalar çıkararak modülasyonlar yaptırırdım ona. Kıskançlı­
ğım yatışırdı, çünkü Albertine'in sadece nefes alan bir varlık 
haline geldiğini, bundan ibaret olduğunu hissederdim, düzenli 
soluğu da bunu kanıtlardı; tamamen akışkan, ne sözlerin ne de 
sessizliğin kalınlığına sahip olan, her türlü kötülükten habersiz, 
bir insandan çok, içi oyulmuş bir kamıştan çıkan nefese benze­
yen, böyle anlarda, Albertine'in hem maddi hem manevi an­
lamda her şeyden kopuk olduğunu hissettiğimden, benim na­
zarımda gerçekten cennete ait olan bu salt fizyolojik işlev, me­
leklerin şarkisiydi. Buna rağmen, belki de o solukta, hafızayla 
gelen birçok insan isminin gezindiğini düşünürdüm  ansızın.

Bazen bu müziğe insan sesi de eklenirdi. Albertine birkaç 
kelime söylerdi. Bu kelimelerin anlamını çözebilmeyi o kadar 
isterdim ki! Daha önce aramızda bahsi geçmiş olan, benim kıs­
kandığım birinin adı dökülürdü bazen dudaklarından, ama 
ben bedbaht olmazdım, çünkü bu ismi ona söyleten hatıra, bu 
konuda benimle yaptığı konuşmaların hatırasıymış gibi görü­
nürdü. Ne var ki, bir gece, gözleri hâlâ kapalı, uyanmak üze­
reyken, bana hitaben, şefkatli bir sesle, "Andrée," dedi. Telaşı­
mı belli etmedim. "Rüya görüyorsun, ben Andrée değilim," de­
dim gülerek. O da gülümsedi: "Yok canım, öğleden sonra An- 
drée'yle ne konuştunuz diye soracaktım. -Bana sanki onun ya­
nında da böyle yatmışsın gibi geldi. -Yo, hayır, hiçbir zaman," 
dedi Albertine. Yalnız, bu cevabı vermeden önce, bir an yüzünü 
ellerinin arkasına gizlemişti. Demek ki Albertine'in sessizlikleri 
birer perdeydi, yüzeydeki şefkatinin altında, yüreğimi parçala­
yacak binbir hatıra yatıyordu -  demek ki hayatı, başkaları, ala­
kasız kişiler söz konusu olduğunda, gündelik gevezeliklerimizi 
oluşturan, alay ederek, gülerek anlattığımız, dedikodusunu
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yaptığımız, ama bir insan kalbimizin derinliklerinde kaybol­
muşsa, onun hayatını aydınlatan çok değerli bir bilgi gibi gör­
düğümüz, o altta yatan âlemi tanıyabilmek uğruna kendi dün­
yamızdan seve seve vazgeçeceğimiz olaylarla doluydu. O za­
man, Albertine'in uykusu, yarısaydam maddesinin dibinden 
zaman zaman bir sırrın anlaşılmaz itirafının yükseldiği, olağa­
nüstü, sihirli bir âlemmiş gibi gelirdi bana. Ama genellikle, Al- 
bertine uyurken masumiyetine kavuşmuş gibi görünürdü. Be­
nim yatırdığım, ama uykusunda hemen benimsediği konumda, 
bana güvenirmiş gibi görünürdü. Her türlü kurnazlık ve baya­
ğılık ifadesi çehresinden silinir, kolunu bana doğru uzatıp eliy­
le bana dokunan Albertine'le benim aramda, sanki mutlak bir 
teslimiyet, kopmaz bir bağ olurdu. Zaten uykusu onu benden 
ayırmaz, aramızdaki sevgi duygusunu, onun içinde devam etti­
rirdi; uykusunun, daha ziyade geri kalan şeyleri ortadan kal­
dırmak gibi bir etkisi vardı; Albertine'i öper, dışarıda biraz yü­
rüyüp geleceğimi söylerdim; Albertine gözkapaklarını hafifçe 
aralar, şaşkın bir tavırla -gerçekten de gecenin ortasında olur­
duk - bana "Nereye böyle canım?" der, adımı da söyler ve der­
hal uykuya dalardı. Uykusu, hayatın geri kalanının silinmesi 
gibi bir şeydi, üzerinde ara sıra bildik sevgi sözlerinin uçuştu­
ğu tekdüze bir sessizlikti. Bu sözleri birbirine yaklaştırarak, saf 
bir aşkın katışıksız konuşmalarını, gizli yakınlığını oluşturmak 
mümkündü. Bu sakin uyku, tıpkı çocuğunun iyi uyumasına se­
vinen, değer veren bir anne gibi mutlu ederdi beni. Albertine'in 
uykusu da gerçekten bir çocuğun uykusuna benzerdi. Uyanışı 
da, yine bir çocuk gibi, daha nerede olduğunu bile anlamadan, 
o kadar doğal, o kadar tatlı olurdu ki, bazen kendi kendime, 
acaba benimle yaşamaya başlamadan önce de yalnız uyuma­
maya, gözlerini açtığında yanında birini bulmaya alışık mıydı 
diye düşünüp korkuya kapılırdım. Ama çocuksu sevimliliği 
ağır basardı. Yine bir anne gibi, hep böyle keyifli uyanmasına 
şaşar, hayran olurdum. Birkaç saniye içinde bilinci yerine gelir, 
birbiriyle bağlantısız tatlı sözler söyler, adeta cıvıldardı. Genel­
likle dikkati çekmeyen, şimdi neredeyse aşırı güzelleşmiş olan 
ve gözkapakları düştüğünden beri temas kuramadığım kapalı 
gözlerinin uykuda kaybettiği müthiş önemi, boynu devralırdı.



Nasıl ki kapalı gözler, bakışların fazlasıyla ifade ettiği her şeyi 
silerek çehreye masum ve ciddi bir güzellik katarsa, Alberti- 
ne'in uyanırken söylediği, anlamsız olmayan, ama sessizliklerle 
bölünen sözlerinde de, normal konuşmalar gibi sürekli birta­
kım sözel alışkanlıklarla, tekrarlarla, hatalarla kirlenmeyen, saf 
bir güzellik vardı. Zaten Albertine'i uyandırmaya karar verir­
ken, korkmama hiç gerek yoktu, uyanışının, geçirdiğimiz ge­
ceyle katiyen alakalı olmayacağını, sabahın gecenin içinden 
doğması gibi, uykusunun içinden doğacağını bilirdim. Gülüm­
seyerek gözkapaklarını araladığı anda dudaklarını bana doğru 
uzatır, o daha hiçbir şey söylemeden, ben o dudakların, sessiz 
bir bahçenin güneş doğmadan önceki tatlı serinliği gibi huzur 
veren diriliğini tadardım.

Albertine'in, belki Verdurin'lere gideceğini, sonra da git­
meyeceğini söylediği akşamın ertesi günü, sabah erkenden 
uyandım ve daha yarı uykudayken, içimdeki sevinçten, kış 
mevsiminin arasına sıkışmış bir bahar gününün başladığını an­
ladım. Dışarıda, porselen tamircisinin boynuzundan iskemle 
hasırcısının borazanına, güneşli günlerde Sicilyalı bir çobanı 
andıran keçi çobanının kavalına, çeşitli enstrümanlar için usta­
lıkla bestelenmiş popüler ezgiler, sabah havasını, "Bir bayram 
günü uvertürü" halinde orkestraya uyarlamaktaydılar. Harika 
bir şey olan işitme duyusu, sokağı yanı başımıza getirir, tek tek 
bütün çizgilerini, gelip geçen bütün şekilleri bize çizer, renkleri­
ni gösterir. Ekmek fırınının ve peynircinin, bir önceki günün 
akşamında bütün kadın mutluluğu imkânlarının üzerine kapa­
nan demir kepenkleri, şimdi, tıpkı demir alan ve saydam de­
nizde süzülmeye hazırlanan bir geminin hafif makaraları gibi, 
yukarıya doğru, genç tezgâhtar kızların hayaline açılıyordu. 
Belki bir başka semtte olsam, bu kaldırılan kepenk sesi, yegâne 
mutluluğum olurdu. Ama bu semtte beni mutlu eden daha on­
larca ses vardı ve geç saate kadar uyuyup bunlardan bir tekini 
bile kaçırmak istemiyordum. Eski aristokrat mahallelerinin bü­
yüsü, aynı zamanda birer halk mahallesi olmalarından kaynak­
lanır. Tıpkı eskiden bazı katedrallerin ana kapısının önündeki 
satıcılar gibi, (hattâ bazı katedral kapıları onların ismiyle anılır, 
örneğin Rouen Katedrali'nin kapısı, kitapçılar mallarını kapıya
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dayayıp sergilediği için, "Kitapçılar" kapısı diye bilinir), çeşitli 
küçük esnaf, bu kez seyyar olarak, soylu Guermantes Kona- 
ğı'nın önünden geçer ve ara sıra, geçmişin kiliseye bağlı Fran­
sa'sını getirirdi akla. Çünkü birbirine bitişik küçük evlere sesle­
nerek yaptıkları çağrı, birkaç istisna dışında, şarkıya hiç benze­
mezdi. Boris Godunov'un  ve Pelleas'ın -fark edilmesi zor bazı 
varyasyonlarla azıcık renklendirilmiş- söylevleri gibi, bu çağrı­
ların da şarkı denecek yanı yoktu; öte yandan, rahiplerin ayin 
sırasında okudukları ilahileri hatırlatırlardı; bu sokak sahneleri, 
ayinin kalender, panayırımsı, buna rağmen yarı yarıya dinsel 
karşılığıdır. Albertine benimle birlikte yaşamadan önce, sokak 
satıcılarını dinlemekten hiç bu kadar zevk almamıştım; bu ses­
ler, sanki neşeyle Albertine'in uyanışını müjdeliyorlardı bana; 
dışarıdaki hayatla ilgilenmeme sebep oldukları için de, aziz bir 
varlığın, gönlümce, sürekli mevcudiyetinin ne kadar huzur ve­
rici bir nimet olduğunu daha çok hissettiriyorlardı. Sokakta sa­
tılan, şahsen nefret ettiğim yiyeceklerden bazılarına Albertine 
bayılırdı; o kadar ki, Françoise genç uşağını gönderip bu yiye­
ceklerden aldırır, delikanlı, halk kalabalığına karıştığı için biraz 
utanırdı belki. Bu sessiz sakin mahallede, (gürültüler artık 
Françoise için üzüntü kaynağı olmaktan çıkmış, benim içinse, 
mutluluk kaynağı haline gelmişti) açık seçik duyulan seslerin 
her biri, kendi farklı perdesinde, tıpkı Boris'in o halka özgü mü­
ziğinde, müzikten çok bir lisana benzeyen yığınların müziğin­
de olduğu gibi, bir notanın bir başka notaya yönelmesiyle baş­
langıçtaki tonlaması pek değişmeyen ve halktan insanların ses­
lendirdiği resitatifler halinde odama ulaşırdı. "Hadii! Deniz sal­
yangozu, on santime deniz salyangozu" haykırışı duyuldu mu, 
o korkunç denizkabuklarının satıldığı külahlara koşulurdu; Al­
bertine olmasa, aynı saatlerde satıldığını duyduğum  salyangoz­
lar kadar, deniz salyangozlarından da iğrenirdim. Salyangoz 
satıcısı da yine Mussorgski'nin neredeyse şarkı denemeyecek 
söylevlerini hatırlatırdı, ama sadece onu hatırlatmazdı. Çünkü 
salyangoz satıcısı, "Salyangozlar taze, salyangozlar güzel," di­
ye, neredeyse "konuştuktan" sonra, adeta Maeterlinck'in, De­
bussy tarafından müziğe uyarlanan hüznü ve muğlaklığıyla, 
Pelleas'ın bestecisini Rameau'ya benzeten ("Mağlup olacaksam,
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beni mağlup eden sen mi olmalıydın?") o acıklı finalleri hatırla­
tan, dokunaklı bir ezgiyle eklerdi: "Düzinesi otuz santime..."

Anlamı son derece açık olan bu kelimelerin niçin bu kadar 
uygunsuz şekilde, esrarengiz ve derin bir tonda, iç çekerek söy­
lendiğini hiçbir zaman anlayamamışımdır; sanki Melisande'ın 
mutluluk getiremediği eski sarayda herkesi kedere boğan sırdı 
söylediği veya yalın sözlerle bilgeliği ve kaderi anlatmaya çalı­
şan yaşlı Arkel'in derin bir düşüncesiydi. Hattâ yaşlı Alle- 
monde kralının veya Golaud'nun, "Burada neler olduğunu bi­
lemeyiz. Tuhaf görünebilir. Belki de her olayın bir anlamı var­
dır," veya, "Korkuya mahal yok... Herkes gibi esrarengiz bir in­
sancıktı o da," derken giderek yumuşayan sesleri hangi notala­
rın üzerinde yükseliyorsa, salyangoz satıcısı da aynı notalarla, 
sonu olmayan bir ağıt gibi, "Düzinesi otuz santime..." diye tek­
rarlardı. Ne var ki, bu metafizik yakınma, sonsuzluğun sınırın­
da tükenmeye fırsat bulamadan, canlı bir borazan sesiyle bölü­
nürdü. Bu sefer yiyecek satılmıyordu, güfte şöyleydi: "Köpek 
kırkarım, kedi kırkarım, kuyruk, kulak keserim."

Elbette her satıcının hayalgücü ve zekâsı, yatağımdan din­
lediğim bütün bu ezgilerin sözlerine sık sık çeşitlemeler getirir­
di. Bununla birlikte, bir kelimeyi, özellikle iki defa tekrarlandı­
ğında, bir sessizlikle ortadan bölen törensel bir es, daima eski 
kiliseleri çağrıştırırdı. Eskici, bir eşeğin çektiği küçük arabasıy­
la, elinde bir kırbaç, tek tek her evde durup avluya girer, ilahi 
okur gibi, "Eskici, eskici geldi eski...ci," diye bağırırdı; eskici 
kelimesinin son iki hecesi arasında sanki “Per omnia saecula sa- 
eculo...rum" ya da “Requiescat in pa...ce" dermiş, Gregorius din­
sel ezgileri okurmuş gibi, es verirdi, oysa muhtemelen eskileri­
nin ölümsüz olduğuna inanmıyor ve onları, huzur içindeki ni­
hai uykuda giyilmek üzere, kefen niyetine satmıyordu. Sabahın 
bu erken saatinde bile ezgiler birbirine karışmaya başladığın­
dan, manav kadın da aynı şekilde, el arabasını iterek, duasında 
Gregorius ezgilerindeki bölünüşten yararlanırdı:

Körpecik bunlar, yemyeşil bunlar
Enginarlar taze güzel
Enginn-nar
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Halbuki büyük ihtimalle ne antifonlardan haberi vardı, ne de 
dördü matematik bilimlerini, üçü de dil bilimlerini simgeleyen 
yedi perdeden.

Üzerinde önlüğü, başında Bask beresi, elinde değneğiyle 
bir adam, evlerin önünde durur, güneydeki memleketinin gü­
neşli günlere yakışan pırıltılı havalarını kavalıyla, gaydasıyla 
çalardı. İki köpeği ve önüne kattığı sürüsüyle birlikte geçen ke­
çi çobanıydı bu. Uzaktan geldiği için, bizim mahalleden olduk­
ça geç bir saatte geçerdi; kadınlar, ellerinde birer kâseyle, yav­
rularını güçlendirecek sütü almak üzere koşuşurdu. Ama daha 
sağlık dağıtan çobanın Pirene havaları bitmeden, "Bıçaklar, ma­
kaslar, usturalar," diye bağıran bileycinin çanı karışırdı araya. 
Testere bileyicisi onunla rekabet edemezdi, çünkü herhangi bir 
enstrümanı yoktu ve "Bilenecek testereniz var mı, bileyici gel­
di," diye seslenmekle yetinirdi; bu arada kalaycı, daha neşeli 
bir sesle, kalayladığı her şeyi, tencere, kazan diye tek tek say­
dıktan sonra, nakaratına geçerdi:

Kal kal 
Kalaycı,
Yeri göğü kalaylarım 
Yama yaparım 
Delik tıkarım 
Kal kal kalaycı;

ufak tefek Italyanlar ise, kaynana zırıltısıyla, ellerinde -kaza­
nan ve kaybeden- numaraların işaretli olduğu, kırmızıya boya­
lı iri teneke kutularla geçer, "Haydi hanımlar, oyuna gelin, eğ­
lenceye gelin, " diye haykırırlardı.

Françoise, bana Le Figaro'yu getirdi. Gönderdiğim yazının 
hâlâ yayımlanmamış olduğunu öğrenmem için gazeteye şöyle 
bir göz gezdirmem yeterli oldu. Françoise, Albertine'den haber 
de getirmişti: Odama gelmek için izin istiyor, ayrıca Verdu- 
rinTeri ziyarete gitmekten vazgeçtiğini, Andrée'yle birlikte bi­
raz ata bindikten sonra, benim tavsiyeme uyup Trocadéro'daki 
(o kadar şatafatlı olmamakla birlikte şimdiki gala matinelerine 
benzeyen) "özel" matineye gideceğini bildiriyordu. Belki de



ahlaksızca bir arzu olan Mme Verdurin'i ziyaret etme isteğin­
den vazgeçtiğini öğrendiğimden, gülerek, "Gelsin!" dedim ve 
Albertine'in istediği yere gidebileceğini, aldırmayacağımı dü­
şündüm. Akşamüzeri gün batımında, muhtemelen başka biri, 
kederli bir adam olacağımı, Albertine'in attığı her adıma, saba­
hın bu erken saatinde ve bu güzel havada akla gelmeyen bir 
önem atfedeceğimi biliyordum. Tasasızlığımın nedenini açıkça 
görüyor, fakat yine tasalanmıyordum. "Françoise, uyandığınızı, 
rahatsız olmayacağınızı söyledi," dedi Albertine içeri girdiğin­
de. Albertine'in en büyük iki korkusundan biri pencereyi yanlış 
bir zamanda açıp üşütmeme sebep olmak, diğeri de ben uyuk­
larken odama girmek olduğu için, ekledi: "Umarım hata etme- 
mişimdir. Bana

Kim  bu pervasız ölümlü eceline susamış gelen?

dersiniz diye korktum." Sonra beni çok rahatsız eden o kahka­
hasıyla güldü. Ben de onun gibi şakacı bir tavırla cevap ver­
dim:

Şahsınız için mi konuldu bu katı kural?

Kurala aykırı davranmasından korktuğum için de ekledim: 
"Ama beni uyandırsaydınız,küplere binerdim." "Biliyorum, bi­
liyorum, korkmayın," dedi Albertine. Ben havayı yumuşatmak 
için Ester'i oynamaya devam ederken, sokaktaki bağrışlar da 
devam ediyor, konuşmamıza karışıyordu:

Yalnız sizde bulurum o inceliği
O hiç bıktırmadan büyüleyen zarafeti

(Oysa içimden, "Aksine, bıktırıyor, hem de pek sık bıktırıyor," 
diye düşünüyordum.) Albertine'in bana bir gün önce söyledik­
lerini hatırlayınca, Verdurin'lere gitmekten vazgeçtiği için ona 
abarhlı biçimde teşekkür ettim, ama bir dahaki sefere de, şu ve­
ya bu konuda aynı şeklide bana itaat etsin diye, şöyle dedim: 
"Albertine, ben sizi sevdiğim halde benden korkuyor, sizi sev­
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meyen insanlara ise güveniyorsunuz." (Sanki sizi seven ve do­
layısıyla bir şeyleri öğrenmek, bir şeyleri engellemek amacıyla 
size yalan söylemekten çıkar sağlayabilecek yegâne insanlar 
olan kişilerden korkmak doğal değildi.) Ardından da şu yalanı 
ekledim: "Ne tuhaf, siz aslında sizi sevdiğime inanmıyorsunuz. 
Doğruyu söylemek gerekirse, tapmıyorum size." Albertine de 
yalan söyleyerek benden başka kimseye güvenmediğini ileri 
sürdü ve sonra samimiyetle, kendisini sevdiğimi pekâlâ bildiği­
ni söyledi. Ne var ki bu sözleri, benim yalancı olduğumu ve 
onu gözetlediğimi düşünmediği anlamına gelmiyordu. Ama 
beni affetmiş gibiydi, sanki bu durum u büyük bir aşkın daya­
nılmaz sonucu gibi görüyor veya kendini o kadar iyi bir insan 
olarak görmüyordu.

"Albertine'çiğim, yalvarırım size, ata binerken geçen gün­
kü gibi cambazlık yapmayın. Ya başınıza bir şey gelirse!" Doğal 
olarak, Albertine'in başına kötü bir şey gelmesini istemezdim. 
Ama Albertine parlak bir fikre kapılıp atını başka bir yere, ho­
şuna gidecek bir yere sürse, benim evime hiç dönmese, ne gü­
zel olurdu! Başka bir yere gidip mutlu bir hayat sürmesi her şe­
yi ne kadar kolaylaştırırdı, nerede yaşadığını bilmeme bile ge­
rek yoktu! "Eminim ben ölsem, iki gün bile dayanamaz, öldü­
rürdünüz kendinizi."

Böyle karşılıklı yalan söylüyorduk. Ama bazen, samimiye­
tin söyleteceği doğrulardan daha derin bir gerçek, samimiyetin 
sesinden başka bir ses tarafından ifade edilebilir, öngörülebilir.

"Dışarıdan gelen bütün bu sesler sizi rahatsız etmiyor mu? 
Ben bayılıyorum bu seslere. Ama sizin uykunuz zaten hafif..." 
dedi Albertine. Aksine, uykum bazen çok derin olurdu (daha 
önce de belirtmiştim, ama anlatacağım olay yüzünden mecbu­
ren tekrarlıyorum); özellikle ancak sabaha karşı uykuya dal­
mışsam, çok derin uyurdum. Böyle bir uyku, -ortalam a- dört 
misli dinlendirici olduğundan, uyanan kişiye, aslında dörtte bi­
ri uzunluğunda olduğu halde, dört katı uzunluğundaymış gibi 
gelir. Bu harikulade on altıyla çarpım hatası, uyanışa müthiş bir 
güzellik katar ve hayata, tıpkı müzikte, andante çalman sekizlik 
bir notayı prestissimo çalınan ikilik bir notayı eşdeğer kılan bü­
yük ritm değişiklikleri gibi gerçek, uyanıkken yaşanamayan bir
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yenilik getirir. Uyanıkken hayat hemen her zaman aynıdır, bu 
yüzden de seyahatler hayal kırıklığı yaşatır. Oysa rüyalar, ba­
zen hayatın en kaba malzemesinden bile oluşsalar, bu malzeme 
rüyada özel bir biçimde işlenip yoğrulduğundan, uyanıklık ha­
linin zaman sınırlarıyla engellenmeden alabildiğine çekilip 
uzatılabildiğinden, aynı malzeme rüyada tanınmaz hale gelir. 
Böyle talihli sabahlarda, yani uykunun süngeri, zihnimin kara­
tahtasından gündelik meşguliyetlerin işaretlerini silmişse, hafı­
zamı diriltmem gerekirdi; uykunun veya bir nöbetin sonucun­
daki hafıza kaybının unutturdukları, irade gücü sayesinde, ya­
vaş yavaş, gözler açıldıkça veya felç kalktıkça yeni baştan öğre­
nilebilir. Birkaç dakikanın içine o kadar çok saati sığdırmış 
olurdum ki, zili çalıp çağırdığım Françoise'la gerçeğe uygun, 
saate göre ayarlanmış bir konuşma yapabilmek için, bütün gü­
cümü kullanıp kendimi tutar, "Evet Françoise, saat akşamın be­
şi oldu, sizi en son dün öğleden sonra görmüştüm," demez, rü­
yalarımı bastırırdım. Rüyalarıma aykırı şekilde, kendi kendime 
yalan söyleyerek, bütün gücümle kendimi susturmaya çalışa­
rak, büyük bir küstahlıkla, tam tersine sözler sarfederdim: 
"Françoise, saat on olmuştur!" Sabahın onu bile demez, bu ina­
nılması güç saat daha doğal bir tonda söylenmiş izlenimi uyan­
dırsın diye, sadece on derdim. Oysa hâlâ yarı uykudaki biri 
olarak düşündüklerim yerine bu sözleri söylemek, hareket ha­
lindeki bir trenden atlayıp, düşmemek için yol boyunca biraz 
koşmaya benzer bir dengeleme gayreti gerektirirdi. Trenden at­
ladığımızda koşarız, çünkü arkamızda bıraktığımız zemin, kı­
pırtısız topraktan çok farklı, büyük bir hızla hareket eden bir 
zemindir ve ayaklarımız toprağa alışmakta zorluk çeker. Rüya 
âleminin uyanıklık âleminden farklı olması, daha gerçek oldu­
ğu anlamına gelmez katiyen. Uyku âleminde algılarımızda öyle 
bir aşırı yüklenme olur, üst üste binen algılar o kadar kalınlaşır, 
gereksiz yere körelir ki, uyanışın sersemliği içinde olup bitenle­
ri ayırt etmeyi bile beceremeyiz; Françoise mı gelmişti, yoksa 
ben mi çağırmaktan bıkıp onun yanma gitmekteydim? Tıpkı bi­
ze ilişkin, ama bizim haberdar edilmediğimiz ayrıntılar konu­
sunda bilgisi olan bir yargıç tarafından tutuklandığımızda ol­
duğu gibi, o uyanış ânında da hiçbir şeyi ifşa etmemenin tek

118



yolu susmaktı. Françoise mı gelmişti, ben mi çağırmıştım onu? 
Hattâ uyuyan Françoise değil miydi; az önce onu uyandıran da 
ben değil miydim? Hattâ ve hattâ, Françoise benim içime hap- 
solmuş değil miydi? Gerçekliğin bir kirpinin bedenindeki ka­
dar bulanık, algılarınsa sıfıra yakın ve kimi hayvanların algılan 
hakkında belki bir fikir verebilecek nitelikte olduğu bu koyu 
karanlıkta, insanlar ve etkileşimleri pek ayırt edilmez. Aynca, 
bu ağır uykuların öncesindeki berrak bilinçsizlik hali içinde ay­
dınlık şuur parçaları dolaşsa da, Taine ve George Eliot gibi 
isimler bilinse de, uyanıklık âlemi her sabah devam edebildiği 
için, her gece devam etmesi mümkün olmayan rüyadan üstün­
dür yine de. Fakat belki de, uyanıklık âleminden daha gerçek 
başka âlemler vardır. Hattâ uyanıklık âleminin bile sanattaki 
her devrimle dönüştüğünü ve ayrıca, aynı zaman diliminde, 
bir sanatçıyı aptal bir cahilden ayıran yetenek veya kültür dü­
zeyinin de uyanıklık âlemini dönüştürdüğünü biliyoruz.

Çoğunlukla, fazladan uyunan bir saatlik uyku felç gibi­
dir; uzuvlarımızı kullanmayı, konuşmayı yeni baştan öğren­
memiz gerekir. İrade başaramaz bunu. Fazla uyumuş, yok ol­
muşuzdur. Uyanış, bir boru içindeki m usluk kapatılması nasıl 
hissedilebilirse, bilinçsizce, mekanik olarak hissedilir ancak. 
Ardından, denizanasının yaşayışından daha durgun bir hayat 
başlar; herhangi bir şey düşünmem iz m üm kün olsa, denizin 
dibinden yukarı çekildiğimizi de zannedebiliriz, zindandan 
çıktığımızı da. Ama o sırada, tanrıça Mnemoteknik, gökyü­
zünden eğilir ve "sütlü kahve isteme alışkanlığı" kılığında, di­
rilme um udunu bize uzatır. Yine de, hafızanın bir anda bağış­
lanması, her zaman o kadar basit değildir. Çoğunlukla, uyanı­
şa doğru kaydığımız bu ilk dakikalarda, yanı başımızda, is­
kambil kâğıdı seçer gibi seçebileceğimizi zannettiğimiz farklı 
gerçekliklerden oluşan bir yelpaze bulunur. Günlerden cuma­
dır, sabah gezintisinden dönm üşüzdür veya deniz kıyısında 
çay saatindeyizdir. Uyku ihtimali, üstüm üzde gecelikle yat­
makta olduğum uz ihtimali, genellikle en son aklımıza gelen 
seçenektir. Diriliş hemen gerçekleşmez; zili çaldığımızı zanne­
deriz, oysa çalmamışızdır, karmakarışık, anlamsız sözler söy­
leriz. Sadece hareket, düşünceyi geri verebilir bize; elektrik
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düğmesine fiilen bastığımız zaman, ağır ağır da olsa, açık se­
çik bir biçimde, "Saat on olmuştur. Françoise, bana sütlü kah­
vemi verin," diyebiliriz.

Ne mucize! Françoise hâlâ içine gömülü olduğum gerçek­
dışı âlemi ve garip sorumu o âlemin ötesinden duyurmak için 
bütün gücümü toplamak zorunda kaldığımı fark etmezdi. 
Françoise, "Onu on geçiyor," diye cevap verir, bu da bana 
mantıklı bir insan görünümü kazandırır, (dağ gibi bir hiçliğin 
hayatıma son vermediği günlerde) kapılıp gittiğim tuhaf ko­
nuşmaları gizleme imkânı sağlardı. İrade gücü sayesinde, ge­
rçeklikle tekrar bütünleşirdim. Uykunun kalıntılarının tadını 
çıkarmaya devam ederdim; anlatım biçiminde yapılabilecek 
yegâne icat, yegâne yenilik budur, uyanıklık halindeki anla­
tımların hiçbiri, edebiyatla süslenmiş de olsa, güzelliğin türe­
diği bu esrarengiz farklılıkları içermez. Afyonun yarattığı gü­
zellikten bahsetmek kolaydır. Ama hep ilaçla uyumaya alışmış 
bir insan için, bir saatlik, beklenmedik, doğal bir uyku, afyon 
kadar esrarengiz, ama ondan daha diri bir sabah manzarasının 
ihtişamını keşfetmektir. Uykuya yattığımız saati, yeri değiştir­
mek, uykuya istisnai olarak yapay bir yolla dalmak ya da aksi­
ne, uyku ilaçlarıyla uyumaya alışkın kişi için en tuhaf uyku 
olan doğal uykuya dönmek suretiyle elde edeceğimiz uyku 
türlerinin sayısı, bir bahçıvanın elde edebileceği karanfil veya 
gül türünden bin kat fazladır. Bahçıvanların ürettiği çiçekler­
den bazıları çok güzel bir rüyaya benzer, bazıları da kâbus gi­
bidir. Belirli bir konumda uyuduğum da, tir tir titreyerek uya­
nır, kızamık olduğumu, hattâ daha beteri, (artık hiç düşünme­
diğim) büyükannemin, o gün Balbec'te öleceğini sanıp bana 
bir fotoğrafını bırakmak istediğinde onunla alay ettim diye acı 
çekmekte olduğunu zannederdim. Uyanmış olduğum halde, 
hemen gidip büyükanneme beni yanlış anladığını açıklamak 
isterdim. Ama bu arada ısınmaya başlardım. Kızamık teşhisi 
bir yana bırakılır, büyükannem de benden o kadar uzaklaşırdı 
ki, kalbimi parçalamazdı artık.

Bazen, bu farklı uykuların üzerine ani bir karanlık çökerdi. 
Ara sıra aylak ayak sesleri işittiğim bu zifirî karanlık caddede 
gezintimi uzatmaya korkardım. Uzaktan bakınca delikanlı bir
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arabacı zannedilen, sürücülüğü alışkanlık edinmiş kadınlardan 
biriyle bir polis memuru arasında tartışma çıkardı ansızın. Ka­
ranlığa gömülü arabacı koltuğunda oturan kadını göremez, 
ama konuşmasını duyardım; sesinde çehresinin kusursuzluğu 
ve vücudunun körpeliği okunurdu. Karanlıkta ona doğru iler­
ler, harekete geçmeden önce kupa arabasına binmek isterdim. 
Arada epey mesafe olurdu. Neyse ki polisle tartışması uzardı. 
Hâlâ durmakta olan arabaya yetişirdim. Caddenin bu bölümü­
nü sokak lambaları aydınlatırdı. Arabayı süren kadını görür­
düm. Gerçekten bir kadın görürdüm karşımda, ama yaşlı, iriya- 
rı, şişman, kasketinin altından beyaz saç tutamları fırlayan, yü­
zünde kırmızı bir cüzam yarası olan bir kadın. Bir yandan ora­
dan uzaklaşırken, bir yandan da düşünürdüm: "Kadınların 
gençliği böyle mi biter? Daha önce karşılaştığımız bir kadını 
aniden görmek istesek, bu arada yaşlanmış mı olur? Arzuladı­
ğımız genç kadın, oyuncuların güçten düşmesiyle mecburen 
yeni yıldızlara devredilen bir role mi benzer? Öyleyse, aynı ka­
dın değildir."

Ardından, bütün benliğimi bir hüzün kaplardı. Uykumuz­
da böyle birçok Merhamet vardır. Rönesans "Pietâ"larına ben­
zerler, ama onlar gibi mermere işlenmemişlerdir, tam tersine, 
dayanıksızdırlar. Bununla birlikte bir fayda sağlarlar; uyanıklık 
halinin duygusuz, bazen düşmanca sağduyusu içindeyken 
unutma eğilimde olduğumuz, olaylara daha sevecen, daha İn­
sanî bir bakışı hatırlatırlar bize. Françoise'a karşı daima merha­
metli olacağıma dair Balbec'te kendi kendime verdiğim sözü de 
bu şekilde hatırlamıştım. Hiç değilse bu sabah boyunca, Fran- 
çoise'la uşağın kavgalarına sinirlenmemeye, diğer insanlardan 
pek iyilik görmeyen Françoise'a tatlılıkla davranmaya çalışa­
caktım. Sadece bu sabah; ayrıca kendime daha istikrarlı bir ku­
ral koymam da gerekecekti, çünkü tıpkı halkların, uzun zaman 
boyunca, salt duyguyla yönetilemeyeceği gibi, insanları da rü­
yalarının hatırası yönetmez. Bu rüyamın hatırası uçup gidiyor­
du, havalanmıştı bile. Ben onu resmetmek üzere yakalamaya 
kalkıştıkça, o daha hızlı kaçıyordu. Gözkapaklarım artık gözle­
rimin üzerine sımsıkı mühürlenmiş değildi. Rüyamı yeniden 
kurmaya çalışırsam, iyice açılacaklardı. Bir taraftaki sağlık ve



sağduyu ile öbür taraftaki manevi hazlar arasında sürekli bir 
seçim yapmamız gerekir. Ben daima korkaklık edip ilk tarafı 
seçmişimdir. Aslında vazgeçtiğim tehlikeli güç, zannedildiğin­
den de tehlikeliydi. Merhamet ve rüyalar tek başlarına uçup 
gitmezler. Uykuya daldığımız koşulları bu şekilde değiştirdikçe 
yalnız rüyalar değil, günler, bazen yıllar boyunca, rüya görme 
melekesi, hattâ uyuma melekesi de kaybolur gider. Uyku ilahi­
dir, ama dayanıksızdır, en hafif darbeyle bile buharlaşabilir. 
Dost olduğu alışkanlıklar, ondan daha sabittir ve her gece onu 
yerinde tutar, darbelerden korurlar. Ama alışkanlıkları değişti­
rip uykuyu serbest bırakırsak, buharlaşır gider. Gençliğe ve 
aşklara benzer uyku, gitti mi bir daha bulamayız onu.

Bu farklı uykularda, yine müzikteki gibi, güzelliği yara­
tan şey, aralığın artırılması ya da azaltılmasıydı. Bu güzelliğin 
tadına varırdım, ama buna karşılık, kısa olmakla birlikte, bu 
uyku süresince, Paris mesleklerinin, yiyeceklerinin seyyar ha­
yatını bize hissettiren bağrışların büyük bir bölüm ünü kaçır­
mış olurdum. Dolayısıyla, genellikle bu bağrışların hiçbirini 
kaçırmamak için, (bu geç uyanmaların, Drakon Yasalarını, Ra- 
cinevari bir A ssuerus'un yasalarını andıran kurallarımın, ya­
kında başıma açacağı felaketi maalesef öngöremeden) erken 
uyanmaya gayret ediyordum. Bu bağrışlar, Albertine'in de on­
lardan ne kadar hoşlandığını bilmenin ve yatağımda yattığım 
halde sokağa çıkmış gibi olmanın hazzı dışında, adeta dışarı­
daki havayı simgeliyor, uyguladığım hapsin dışarıdaki bir 
uzantısı halinde, Albertine'in ancak benim denetimim altında 
girip çıkmasına izin verdiğim ve istediğim saatte, benim yanı­
ma dönmek üzere kopardığım o kıpır kıpır, tehlikeli hayatı 
temsil ediyordu.

Bu yüzden de, Albertine'e bütün samimiyetimle, "Aksine, 
sizin sevdiğinizi bildiğim için hoşlanıyorum bu seslerden. 'Ka­
yıktan yeni çıktı, istiridye, kayıktan bunlar,"' dedim. "Aa! İsti­
ridye, canım çok çekti!" Neyse ki Albertine, biraz kararsızlık­
tan, biraz da uysallıktan, arzuladığı şeyi çabucak unuturdu; he­
nüz ben Prunier'den daha güzel istiridyeler alabileceğini söyle­
meye fırsat bulamadan, balıkçı kadın ne satıyorsa, hepsini sı­
rayla istedi. "Haydi karides, iyi karides, vatozlarım canlı, canlı



canlı vatoz. -Kızartmalık mezgit, kızartmalık. -Uskumru geldi, 
taze uskumru, yeni çıktı uskumru. Hadi hanım, uskumru, us­
kumrular güzel. -Taze midye isteyen, midye!" "Uskumru1 gel­
di" lafını duyunca, elimde olmadan ürperdim. Ama bu tabirin 
şoförüm için kullanılamayacağı kanısında olduğumdan, sadece 
nefret ettiğim balığı düşündüm , endişem uzun sürmedi. "Ah! 
Midye," dedi Albertine. "Canım midye yemek istiyor." "Sevgi­
lim, Balbec midyesi güzeldi, buradakiler yaramaz; ayrıca Cot- 
tard'ın midye konusunda söylediklerini de unutmayın ne 
olur." Aksi gibi, benim bu uyarımın arkasından, manav kadın 
Cottard'ın daha da şiddetle yasakladığı bir şeyi methetmeye 
başladı:

M arul, göbekli marul!
Yeme de yanında yat.

Bununla birlikte, Albertine, önümüzdeki günlerde, "Güzel 
Argenteuil kuşkonmazlarım var, güzel kuşkonmazlarım var," 
diye bağıran kadından kuşkonmaz, aldırmaya söz vermem şar­
tıyla, maruldan feragat etti. Daha garip tekliflerde bulunması 
beklenen, esrarengiz bir ses, "Fıçıcı, fıçıcı!" diyordu, bir şey ima 
edercesine. Teklifin fıçıdan ibaret olmasının hayal kırıklığını ka­
bullenmek gerekiyordu, çünkü bir başka ses, onu bastırmaktay­
dı: "Camcı geldi cam-cı, kırık pencerelere camcı, cam-cı." Gre­
gorius ezgilerine özgü bu bölünüş, yine de kilise ayinini hurda- 
cınınki kadar hatırlatmıyordu; hurdacı, farkında olmadan, 
ayinlerde sık sık işittiğimiz, dua ortasındaki ani kesintiyi aynen 
taklit ediyordu; rahip, "Praeceptis salutaribus moniti et divirıa ins- 
titutione formati audemus dicere,"2 derken, "dicere”yle, sert bir 
tonda noktayı koyar. Tıpkı dindar ortaçağ halkının, kilisenin 
hemen önünde farslar, yergiler sahnelemesi gibi, hurdacı da, 
saygısızlık etmeyi aklından bile geçirmediği halde, tam bu "di- 
cere"yi hatırlatacak şekilde, bütün kelimeleri uzatıp son heceyi, 
büyük papanın VII. yüzyılda belirlediği vurgulamaya yaraşır

1 Fransızca maquereau, hem uskum ru, hem de muhabbet tellalı anlamına gelir.
2 "Onun kurtarıcı ilkeleriyle eğitilmiş, ilahi öğretisiyle yönlendirilmiş olduğumuz­

dan, deriz ki ..."



bir sertlikle telaffuz ediyordu: "Eskiler, hurdalar satarım, tav­
şan kür-kü." (Son heceye kadar olan kısmı ilahi okur gibi uzatı­
yor, son hece ise, "dicere"den daha sert bitiyordu.) "Valence 
portakalı, taze portakal, Valence," mütevazı pırasalar: "İyi pıra­
sa var" ve soğanlar: "Soğanlarım kırk santime", benim kulağı­
ma birbirini izleyen dalgaların yankısı gibi geliyordu; serbest 
olsa Albertine'i yutabilecek olan bu dalgalar, bu halleriyle bir 
Suave mari magno1 yumuşaklığına bürünüyordu.

Havuca bak, havuç seyret,
On santime bir demet.

"Aa!" diye haykırdı Albertine. "Lahana, havuç, portakal. Hepsi 
de benim yemek istediğim şeyler. Françoise'a aldırsanıza. Kre­
malı havuç yapsın bize. Hem hepsini bir arada yeriz, ne güzel 
olur. Bütün bu duyduğum uz sesler güzel bir yemeğe dönüş­
sün. Aa! Ne olur, Françoise'dan rica etseniz de onun yerine te­
reyağlı vatoz yapsa. Çok lezzetli olur. -Anlaştık yavrucuğum. 
Hadi artık gidin, yoksa manavların sattığı her şeyi isteyeceksi­
niz. -Tamam, gidiyorum, ama bundan böyle akşam yemekle­
rinde, sokaktan geçerken işittiğimiz şeyler olsun sadece. Çok 
eğlenceli. Düşünsenize, 'Taze fasulye, körpe fasulye, hadi taze 
fasulye'yi duymamıza daha iki ay var. Körpe fasulye ne kadar 
güzel bir laf! Biliyorsunuz ben incecik severim fasulyeyi, bol 
sirkeli, insanın ağzında eriyiverir, çiy damlası gibi. Ne yazık ki 
daha çok bekleyeceğiz, krem peynir için de öyle. 'Güzel krem 
peynirim var, krem peynir, taze peynir!' Sonra Fontainebleau 
üzümü: 'Güzel Chasselas üzümüm var.'" Bense, ta üzüm mev­
simine kadar onca zamanı Albertine'le geçirmek zorunda kala­
cağımı düşünüp korkuya kapılıyordum. "Bakın, sadece sokak­
tan geçerken duyduğum uz şeyleri yiyelim dedim ama istisna­
lar olacak elbette. Dolayısıyla, Rebattet'ye uğrayıp ikimiz için 
dondurma ısmarlamam pekâlâ mümkün olabilir. Daha mevsi­
mi değil diyeceksiniz ama canım o kadar çekti ki!" "Pekâlâ

1 "Tatlıdır, engin denizin üstünde..." Lucretius'un Evrenin Yapısı adlı eserinde, 
büyük bir tehlikeyle karşı karşıya olan kişilerle birlikte bulunmamanın mutlu­
luğunu anlatan bölümün ilk kelimeleri.



mümkün olabilir," ifadesiyle kesinlik kazanan ve daha fazla 
şüphe uyandıran Rebattet projesi beni telaşa düşürdü. O gün 
Verdurin'lerin kabul günüydü ve Swann kendilerine en iyi pas­
tanenin Rebattet olduğunu söylediğinden beri, dondurma ve 
pötifurları oradan alıyorlardı. "Albertine'çiğim, dondurmaya 
hiçbir itirazım yok, ama ısmarlamayı bana bırakın, nereye ıs­
marlayacağımı ben de bilemiyorum, Poiré-Blanche olabilir, Re­
battet olabilir, Ritz olabilir, bakarım. -Demek çıkacaksınız," de­
di Albertine kuşkulu bir tavırla. Benim sokağa daha fazla çık­
mamın onu çok mutlu edeceğini ileri sürerdi daima, ama evde 
kalmayacağımı düşündürebilecek en ufak bir sözüm üzerine 
öyle bir endişeye kapılırdı ki, sürekli sokağa çıkmamdan duya­
cağı mutluluğun, belki de pek samimi olmadığı izlenimini 
uyandırırdı. "Belki çıkarım, belki de çıkmam, biliyorsunuz ön­
ceden plan yapmak âdetim değildir. Hem dondurma, sokakta 
bağrılarak satılan, gezdirilen bir şey değil ki, niye dondurma is­
tediniz?" Bunun üzerine Albertine, zekâsının ve gizli kalmış 
zevkinin Balbec'ten bu yana ne kadar hızlı geliştiğini gösteren 
kelimelerle cevap verdi bana; kendisi bu tür sözleri tamamen 
benim etkime, benimle sürekli birlikte yaşamasına atfediyordu, 
oysa ben, sanki konuşmada edebî kalıplar kullanmam, meçhul 
biri tarafından yasaklanmış gibi, asla böyle sözler söylemez­
dim. Belki de Albertine'le beni aynı gelecek beklemiyordu. 
Onun, konuşurken bu kadar kitabi, bana henüz bilmediğim, 
daha kutsal bir kullanıma saklanması gerekirmiş gibi gelen im­
geler kullanmaya bu kadar hevesli olduğunu görünce, gelecek­
le ilgili böyle bir önseziye kapıldım neredeyse. (Yine de çok 
duygulandım, çünkü şöyle düşündüm: "Evet, ben asla onun gi­
bi konuşmazdım, ama öte yandan, ben olmasam o da böyle ko­
nuşmazdı; derin bir etkim var onun üzerinde, dolayısıyla beni 
sevmemesi mümkün değil, o benim eserim.") Albertine'in de­
diği şuydu: "Bağırarak satılan yiyecekleri sevmemin nedeni, 
tıpkı bir rapsodi gibi kulağa hitap eden bir şeyin, sofrada nite­
lik değiştirip damağıma hitap etmesidir. Dondurmaya gelince, 
(umarım siz de benim için o akla gelebilecek her mimari biçim­
de yapılan demode kalıplardaki dondurmalardan sipariş eder­
siniz), o tapmak, kilise, dikilitaş, kayalık biçimindeki dondur­



maları, her defasında önce özgün bir coğrafya gibi seyreder, 
sonra da o ahududu veya vanilya anıtını boğazımda bir serinli­
ğe dönüştürürüm." Sözlerini biraz fazla edebî bulmuştum, ama 
Albertine bunu hissetti ve bu başarılı benzetmenin ardından bir 
an durup şehvetiyle bana azap çektiren o güzel kahkahasını 
patlattıktan sonra devam etti: "Aman Tanrım, korkarım Ritz'de 
çikolatalı veya ahududulu dondurmadan yapılmış Vendöme 
sütunlarından başka şey bulamayacaksınız; o zaman da, ağaçlı 
bir yolda, Serinlik'e dikilmiş anıtsütunlar ve anıtkuleler gibi 
görünmesi için, çok sayıda sütun olması gerekir. Bir de ahudu­
dudan dikilitaşlar yapıyorlar; o dikilitaşlar susuzluğumun kız­
gın çölünde yer yer yükselecek, sonra, boğazımda o pembe 
graniti erittiğimde, içimi bir vahaya dönüştürecekler." (Bu nok­
tada Albertine, belki bu kadar güzel konuşmuş olmanın tatmi­
niyle, belki böylesine tutarlı imgelerle konuştuğu için kendi 
kendisiyle alay ederek, belki de heyhat, içinde böyle güzel, se­
rin bir şeyler hissetmenin adeta hazza özdeş tenselliğiyle, tok 
bir kahkaha patlattı.) "Ritz'in dağ biçimindeki dondurmaları, 
bazen Rosa Dağı'nı andırır; hattâ dondurma limonluysa, anıt 
şeklinde olmamasına üzülmem, Elstir'in dağları gibi çarpık, 
sarp yamaçlı olması hoşuma gider. Ama o zaman bembeyaz 
değil, sarımtırak olması gerekir, Elstir'in dağlarındaki kirli, do­
nuk karlar gibi. Dondurma büyük olmasa da, yarım bile olsa, o 
limonlu dondurmalar yine de küçültülmüş birer dağdır; mini­
cik bir ölçekte olmalarına rağmen, hayalgücü doğru orantıyı 
kurar; aynı şekilde, o cüce Japon ağaçlarının da, birer sedir, me­
şe, mancinella ağacı olduklarını pekâlâ anlarız; onlardan birkaçı­
nı ufak bir fideliğe dikip odama yerleştirsem, içinde küçük ço­
cukların kaybolacağı, nehre doğru eğimli dev bir ormanım 
olurdu. İşte ben, sarımtırak limonlu yarım dondurmanın etek­
lerinde de, posta arabaları, sürücüler, yolcular görüyorum; di­
lim onların üzerine dondurucu çığlar yuvarlamaya, hepsini yu- 
tuvermeye hazırlanıyor," deyişindeki zalim şehvet, kıskançlığı­
mı kamçıladı; "aynı şekilde," diye devam etti, "dudaklarım da, 
çilek-somakiden yapılma o Venedik kiliselerinin tek tek bütün 
sütunlarını devirmeye ve geri kalanını da müritlerin üzerine 
yıkmaya hazırlanıyor. Evet, bütün bu anıtlar, taş meydanlardan
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benim içime geçecekler; içimde o eriyen serinliğin kıpırtısını 
şimdiden hissediyorum. Ama biliyor musunuz, dondurma ol­
masa da, madensuyu kaynaklarının ilanları insanı müthiş susa­
tıyor, heyecanlandırıyor. Montjouvain'de, Mile Vinteuil'ün evi­
nin yakınında iyi bir dondurmacı yoktu, biz yine de her gün bir 
başka madensuyu içerek, kendi bahçemizde Fransa'yı bir baş­
tan bir başa dolaşırdık; mesela Vichy suyunu döktüğünüz an­
da, bardağın dibinden beyaz bir bulut yükselir ve hemen iç­
mezseniz, dağılıp yok olur." Fakat Montjouvain'den söz edil­
mesi, benim içimi parçalıyordu. Albertine'in sözünü kestim. 
"Hayatım, canınızı sıktım sizin, hoşça kalın," dedi Albertine. 
Balbec'ten bu yana ne müthiş bir değişim geçirmişti; Alber- 
tine'de bu şiir hâzinesinin varlığını, o sıralar Elstir'in bile tah­
min edememiş olduğuna bahse girebilirdim. Onun şiirselliği, 
örneğin Céleste Albaret'ninki kadar tuhaf ve kişisel değildi; Cé­
leste daha bir gün önce ziyaretime gelmiş ve beni yatakta bu­
lunca şöyle demişti: "Bir yatağın üzerine kondurulmuş gökyü­
zü hükümdarı! -Gökyüzü nereden çıktı Céleste? -Ah! Çünkü 
siz kimselere benzemiyorsunuz, bu aşağılık dünyada dolaşan 
insanlarla en ufak bir ilginiz var sanıyorsanız, çok yanılıyorsu­
nuz. -Peki ama, niye 'kondurulmuş' diyorsunuz? -Çünkü sizin 
yatan bir adamla alakanız yok, yatağın içinde değilsiniz, kıpır­
damıyorsunuz, sanki melekler getirip buraya kondurmuş sizi." 
Albertine bunu asla bulamazdı, ama aşk, bitmek üzereymiş gi­
bi göründüğü zaman bile taraf tutar. Ben meyveli dondurmala­
rın "özgün coğrafyası"nı tercih ediyordum; bu ifadenin ucuz 
denebilecek zarafeti, hem Albertine'i sevmem için bir sebep, 
hem de onun üzerindeki nüfuzumun ve Albertine'in beni sev­
diğinin kanıtıydı benim nazarımda.

Albertine dışarı çıktığında, bu doymak bilmeyen hareket 
ve canlılığın, bu sürekli varlığın benim için ne kadar yorucu ol­
duğunu hissettim; hareketleriyle uykumu bölüyor, kapıları açık 
bırakarak devamlı üşütmeme sebep oluyor -hem  fazla hasta 
görünmeyip, hem de ona eşlik etmeyişime mazeretler, yanında 
birini gönderebilmek için bahaneler bulacağım diye-, her gün 
Şehrazad'dan daha fazla yaratıcılık sergilemeye mecbur edi­
yordu beni. Ne yazık ki Iranlı masalcının, aynı yaratıcılığı kul­



lanarak ölümünü geciktirmesine karşılık, ben kendi ölümümü 
hızlandırmaktaydım. Hayatta buna benzer bazı durumlar var­
dır ki, hepsi bu örnekteki gibi aşk kıskançlığından, hareketli ve 
genç bir insanın hayatını paylaşmaya izin vermeyen sağlıksız 
bir bünyeden kaynaklanmadığı halde, hepsinde, ortak hayata 
devam etmek veya eskisi gibi ayrı hayatlara dönmek meselesi, 
neredeyse tıbbi bir biçimde çıkar ortaya: İki tür rahatlıktan han­
gisine adamalıyız kendimizi: kafa rahatlığına mı, gönül rahatlı­
ğına mı (her gün aynı sürmenaja devam mı etmeliyiz, ayrılığın 
yürek daralmalarına geri mi dönmeliyiz)?

Ne olursa olsun, Andrée'nin de Albertine'le birlikte Troca- 
déro'ya gideceğine çok memnundum, çünkü şoförümün dü­
rüstlüğüne eskisi kadar güvenmekle birlikte, yakın zamandaki 
birtakım küçücük olaylar yüzünden, şoförün gözetimi, en azın­
dan gözetimde gösterdiği basiret, eskisi gibi yeterli gelmiyordu 
bana. Örneğin birkaç gün önce, Albertine'i şoförle tek başına 
Versailles'a göndermiştim; Albertine, öğle yemeğini Réser- 
voirs'da yediğini söylemişti bana. Oysa aynı gün, şoför bana 
Vatel restoranından söz etmişti; Albertine giyinirken, bu çelişki­
yi çözmek üzere şoförle (hep aynı, Balbec'teki şoför) konuşmak 
için bir mazeret uydurup aşağı indim. "Vatel'de yemek yediği­
nizi söylemiştiniz bana, Mile Albertine ise Réservoirs diyor. Ne 
demek oluyor bu?" Şoför şöyle cevap verdi: "Ama ben kendi 
hesabına Vatel'de yediğimi söylemiştim, hanımefendinin nere­
de yediğini bilemem. Versaillles'a vardığımızda benden ayrıldı, 
faytona bindi, uzun yol yapmayacaksa hep faytona binmeyi 
tercih eder." Albertine'in tek başına olduğunu düşünüp öfke­
lenmeye başlamıştım bile, neyse ki sadece yemek süresince yal­
nız kalmıştı. "Yine de," dedim, yumuşak bir tonda (çünkü Al­
bertine'i açıkça gözetim altında tutuyormuş izlenimini uyan­
dırmak istemiyordum; bu benim açımdan aşağılayıcı olurdu, 
üstelik Albertine'in yaptıklarını benden gizlediği anlamına ge­
leceği için, daha da utar.ç verici olurdu), "onunla birlikte demi­
yorum, ama aynı restoranda yemek yiyebilirdiniz. -Ama Ar­
mes Meydam'na akşam saat altıda gelmemi söylemişti. Öğle 
yemeğinin çıkışında almayacaktım onu. -Ya!" dedim, yediğim 
darbenin sarsıntısını belli etmemeye çalışarak. Sonra yukarı
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çıktım tekrar. Demek ki Albertine yedi saat boyunca yalnız, 
kendi başına buyruk kalmıştı. Evet, faytonun, sadece şoförün 
gözetiminden kurtulmak için bir çare olmadığını biliyordum. 
Albertine şehir içinde faytonla gezinmeyi tercih ederdi, etrafı 
daha iyi seyredebildiğim, faytonda havanın daha güzel oldu­
ğunu söylerdi. Buna rağmen, hakkında asla bir şey öğreneme­
yeceğim bir yedi saat geçirmişti. Bu saatleri nasıl geçirdiğini 
düşünmeye bile cesaret edemiyordum. Şoförün çok beceriksiz­
ce davrandığına hükmettim, ama ona olan güvenim iyice pe­
kişti. Çünkü Albertine'le en ufak bir suçortaklığı yapmış olsa, 
onu sabahın on birinden akşamın altısına kadar yalnız bıraktı­
ğını asla itiraf etmezdi. Şoförün bu itirafının bir tek açıklaması 
daha olabilirdi, o da saçmaydı, ikisinin arasında bir anlaşmaz­
lık çıkmış, şoför de, bana küçük bir ifşaatta bulunarak, kız arka­
daşıma, isterse konuşabileceğini ve eğer bu ilk zararsız uyarı­
dan sonra, Albertine onun istediği şekilde yola gelmezse, bül­
bül gibi öteceğini göstermek istemişti. Ama bu açıklama gü­
lünçtü; her şeyden önce şoförle Albertine arasında, olmayan bir 
anlaşmazlığın bulunduğunu varsaymak, sonra da, her zaman 
kibar ve iyi huylu olan bu yakışıklı şoförü, bir şantajcı mizacıy­
la donatmak gerekiyordu. Zaten iki gün sonra, Albertine üze­
rinde, benim o şüphe çılgınlığı içinde hiç hayalimden geçme­
miş olan, ölçülü ve basiretli bir gözetim uyguladığını da gör­
düm. Kendisini bir kenara çekip Versailles'la ilgili sözleri hak­
kında konuştuğum sırada, dostça ve rahat bir tavırla şöyle de­
dim: "Önceki gün sözünü ettiğiniz Versailles'daki gezintiyle il­
gili olarak, her zamanki gibi işinizi kusursuz biçimde yapmışsı­
nız. Ama pek de önemli olmayan küçük bir ricada bulunmak 
istiyorum; Mme Bontemps yeğenini bana emanet ettiğinden be­
ri büyük bir sorumluluk altındayım, kazalar beni çok korkutu­
yor, kendisine eşlik edemediğim için vicdan azabı çekiyorum, 
bu yüzden de Mile Albertine'i her yere siz götürürseniz daha 
memnun olurum, siz o kadar güvenilir ve olağanüstü becerikli­
siniz ki, sizin başınıza asla bir kaza gelmez. Böylece hiçbir şey­
den korkmama gerek kalmaz." Elini kutsal haç biçimindeki di­
reksiyonunun üzerine koymuş olan sevimli havari-şoför, ince­
likle gülümsedi. Sonra da, (kalbimden kaygıları kovup yerine
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derhal mutluluğu koyarak,) bende boynuna sarılma isteği 
uyandıran şu sözleri söyledi: "Hiç korkmayın," dedi. "Başına 
hiçbir şey gelemez, çünkü onu direksiyonumun gezdirmediği 
zamanlarda, gözlerim her adımını takip ediyor. Versailles'da 
hiç belli etmeden adeta kenti onunla birlikte gezdim. Reser- 
voirs'dan çıkıp Saray'a, Saray'dan çıkıp Trianon Şatoları'na git­
ti, ben hiç onu görmüyormuş gibi, hep peşindeydim; en güzeli 
de, beni hiç görmedi. Görseydi de pek mühim olmazdı zaten. 
Önümde koca bir boş gün varken, benim de Saray'ı gezmem 
çok doğaldı. Ayrıca, küçük hanımın da mutlaka fark etmiş ola­
cağı gibi, benim de biraz okumuşluğum vardır, eski eserlerle 
çok ilgilenirim." (Dediği doğruydu, hattâ Morel'in arkadaşı ol­
duğunu bilsem şaşardım, çünkü incelik ve zevk bakımından, 
kemancıdan kat kat üstündü.) "Neyse, küçük hanım beni gör­
medi sonuç olarak. -Zaten kız arkadaşlarıyla karşılaşmış olma­
lı, Versailles'da çok arkadaşı var. -Hayır, hep tek başınaydı. 
-Gelip geçenler bakıyordur öyleyse, böyle alımlı bir genç kız 
tek başına olunca! -Bakıyorlar tabii, ama o farkına bile varmı­
yor, gözü daima ya kılavuz kitabında, ya da resimlerde olu­
yor." Albertine, Versailles'a gittiği gün, bana birinde Saray'ın, 
ötekinde de Trianon Şatolan'nın resmi olan iki kart göndermiş 
olduğundan, şoförün anlattıkları iyice makul gelmişti bana. Ki­
bar şoförün dikkatle, adım adım Albertine'i izlemiş olması beni 
çok duygulandırdı. Buz düzeltmenin -iki gün önce söyledikle­
rine yapılan bu uzun eklemenin-, aradan geçen iki gün içinde, 
şoför benimle konuştuğu için, paniğe kapılan Albertine'in bo­
yun eğip şoförle barışmış olmasından kaynaklandığını nasıl 
tahmin edebilirdim? Kafamda böyle bir şüphe dahi uyanmadı.

Kesinlikle diyebilirim ki, şoförün anlattıkları, Albertine'in 
beni aldatmış olabileceği konusundaki korkularımı kökünden si­
lip doğal bir şekilde kız arkadaşımdan soğuttu ve Versailles'da 
geçirdiği gün, gözümdeki ilginçliğini kaybetti. Bununla birlik­
te, sanıyorum şoförün, Albertine'i aklayan ve dolayısıyla benim 
gözümde daha da sıkıcı hale getiren açıklamaları, aslında beni 
bu kadar hızla yatıştırmaya yetmeyebilirdi. Albertine'in alnın­
da birkaç gün boy gösteren iki küçük sivilce, kalbimdeki duy­
guların değişmesinde belki daha etkili olmuştu. Son olarak da,
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Gilberte'in tesadüfen karışlaştığım oda hizmetçisinin şaşırtıcı 
ifşaatı, duygularımı başka tarafa yönlendirdi, o kadar ki, Alber­
tine'in varlığını, bir tek kendisini gördüğümde hatırlıyordum. 
Meğer ben her gün Gilberte'in evine gittiğim sıralarda, Gilberte 
benden çok daha fazla görüştüğü bir delikanlıyı seviyormuş. O 
dönemde böyle bir şeyden bir ara şüphelenmiş, hattâ aynı oda 
hizmetçisini sorguya çekmiştim. Ama o benim Gilberte'e âşık 
olduğumu bildiği için, Mile Svvann'ın söz konusu delikanlıyı 
bir kez olsun görmediğine yemin etmişti. Ama şimdi, aşkımın 
çoktan bitmiş olduğunu, yıllardır Gilberte'in bütün mektupları­
nı cevapsız bıraktığımı bildiğinden -belki ayrıca Gilberte'in 
hizmetinden de ayrılmış olduğundan- benim bilmediğim aşk 
macerasını baştan sona, kendiliğinden anlatıyordu. Bu ona çok 
doğal geliyordu. O günlerde ettiği yeminleri hatırlayıp, belki o 
sıralar onun da olaydan habersiz olduğunu düşündüm. Tam 
tersine, sevdiğim kız yalnız kaldığı anda, Mme Svvann'ın tali­
matı üzerine delikanlıya bizzat haber götürürmüş. O sıralar 
sevdiğim... Ama bir an, acaba bu eski aşk, zannettiğim gibi ta­
mamen bitmiş miydi gerçekten diye düşündüm, çünkü duy­
duklarım beni incitmişti. Kıskançlığın bitmiş bir aşkı canlandı- 
rabileceğini düşünmediğim için, duyduğum üzüntünün, kıs­
men de olsa, izzetinefsimin incinmesinden kaynaklandığına 
hükmettim, çünkü sevmediğim, o dönemde ve hattâ bir süre 
daha -şimdikinden çok farklı olarak- bana karşı küçümser bir 
tavır sergilemiş olan birçok kişinin, benim Gilberte'e sırılsıklam 
âşık olduğum sırada aldatıldığımı gayet iyi bildiğini öğrenmiş­
tim. Hattâ geriye dönüp bakınca, Gilberte'e olan aşkımda izze­
tinefsimin de payı olabileceğini düşündüm, çünkü beni öylesi­
ne mutlu eden o sevgi dolu saatlerin, aslında kız arkadaşımın 
bana yutturduğu bir aldatmaca olduğunu benim sevmediğim 
kişilerin bildiğini şimdi öğrenmek, bana müthiş bir acı veriyor­
du. Sonuçta, ister aşk olsun, ister izzetinefis, Gilberte benim 
için neredeyse bitmiş sayılırdı ama tam olarak da bitmemişti; 
bunun sıkıntısı, kalbimde pek sınırlı bir yer kaplayan Albertine 
için aşırı kaygılanmamı engelleyen, belirleyici bir unsur oldu. 
Bununla birlikte, (uzun bir parantezden sonra) Albertine'e ve 
Versailles'daki gezintisine dönecek olursak, Versailles'dan attı­



ğı kartpostallar, (insanın kalbi bu şeklide aynı anda, her biri 
farklı bir insana yönelik iki çapraz kıskançlığın kıskacına sıkışa­
bilir mi?) kâğıtlarımı düzeltirken ne zaman gözüme ilişse, biraz 
tatsız bir duygu uyandırıyorlardı içimde. Şoför bu kadar na­
muslu bir adam olmasa, ikinci açıklamasıyla Albertine'in kart­
ları arasındaki çakışmanın fazla bir anlamı olmayacağını düşü­
nüyordum, çünkü Versailles'dan alacağınız kart, belirli bir hey­
kele hayran meraklı biri ya da manzara olarak atlı tramvay du­
rağını veya antrepoları tercih eden bir geri zekâlı tarafından se­
çilmemişse, muhtemelen ya Saray'ın, ya da Trianon Şatoları'nın 
resmi olacaktır.

Aslında geri zekâlı demekle hata ettim, çünkü bu tür kart­
postallar 'her zaman' tesadüfen, sırf Versailles'a ait diye geri 
zekâlılar tarafında alınmamıştır. İki yıl boyunca, zeki insanlar, 
sanatçılar, Siena'yı, Venedik'i, Granada'yı çok sıkıcı buldular ve 
bir omnibüs, bir vagon gördüklerinde, "İşte gerçek güzellik," 
dediler. Sonra, bu moda da diğerleri gibi geçti gitti. Hattâ "geç­
mişin soylu kalıntılarını yıkma günahı"na geri dönülmüş bile 
olabilir. Her halükârda, birinci mevki vagonlarının, peşinen Ve- 
nedik'in San Marco'sundan daha güzel bulunmasından vazge­
çildi. Yine de "Hayat bu aslında, geçmişe dönmek sahte bir 
şey," deniyor, ama kesin bir sonuç çıkarılmıyordu. Şoföre güve­
nim tam olmakla birlikte, işi sağlama almak ve Albertine'in, ca­
sus konumuna düşme korkusuyla itiraz edemeyen şoförü bıra­
kıp gitmesi ihtimalini ortadan kaldırmak için, bundan böyle 
Andree'nin takviyesi olmadan sokağa çıkmasına izin verme­
dim, oysa bir süre boyunca şoför tek başına yeterli olmuştu be­
nim için. Hattâ, o dönemde, Albertine'in şoförle tek başına, üç 
günlüğüne şehirden ayrılıp Balbec civarına gitmesine bile izin 
vermiştim (daha sonra hiç cesaret edemediğim bir şeydi bu), 
çünkü Albertine, otomobille yolculuğa çıkmayı, sürat yapmayı 
çok istemişti. Bu üç gün boyunca gayet huzurluydum, oysa 
onun bana peş peşe gönderdiği sayısız kart, Bretanya'da (yazın 
iyi çalışan, ama herhalde kışın düzensiz olan) posta hizmetleri­
nin aksaklığı yüzünden, ancak Alberitne'le şoför döndükten bir 
hafta sonra elime geçmişti; ikisi de o kadar dayanıklıydılar ki, 
daha Paris'e döndükleri ilk günden itibaren, dünyanın en do­



ğal şeyiymiş gibi, günlük gezintilerine devam etmişlerdi. Ne 
var ki, Versailles olayından sonra ben değişmiştim. Albertine'in 
o gün Trocadéro'daki "özel" matineye gideceğine çok sevini­
yordum, ama her şeyden önemlisi, yanında biriyle, Andrée'yle 
gideceği için içim rahattı.

Hazır Albertine çıkmışken bu düşünceleri bir tarafa bırak­
tım ve gidip pencerenin önünde durdum. Önce sessizliğin için­
de, işkembe satıcısının düdüğü ve tramvayın kornası, havayı 
kör bir piyano akortçusu gibi, farklı oktavlarda çınlattı. Sonra 
yavaş yavaş, birbiriyle iç içe giren farklı ezgiler ve onlara katı­
lan yenileri, tek tek seçilir oldu. Bir düdük sesi daha vardı; ne 
sattığını hiçbir zaman öğrenemediğim bir satıcının düdüğüydü 
ve aynı tramvay düdüklerine benzediği, ama süratle hareket de 
etmediği için, sanki hareket kabiliyeti olmayan veya bozulup 
olduğu yerde kalmış olan tek bir tramvay, can çekişen bir hay­
van misali, kısa aralıklarla çığlık atıyormuş gibi bir izlenim 
uyandırıyordu.

Bana öyle geliyordu ki, bir gün bu aristokrat mahallesin­
den ayrılacak olursam -tipik bir halk mahallesine taşınmadı­
ğım sürece- merkezdeki sokak ve bulvarları (manavlarla ba­
lıkçılar yerleşik büyük yiyecek dükkânlarında satış yaptığı ve 
zaten sesini duyuramayacak olan seyyar satıcıların bağrışları- 
na ihtiyaç bırakmadığı için) pek kasvetli bulur, bütün bu kü­
çük zanaat ve gezici gıda dualarından, sabahtan beri büyüle­
nerek dinlediğim bu orkestradan yoksun, yaşanmaz yerler ola­
rak görürdüm. Kaldırımda, pek şık sayılamayacak (veya çirkin 
bir modaya uymuş) bir kadın, fazlasıyla açık renk keçi postun­
dan çuval biçimli paltosuyla yürümekteydi; yok canım, bir ka­
dın değildi, bir şofördü, keçi postuna sarınmış, yürüyerek ga­
rajına gitmekteydi. Büyük otellerden fırlayan alı al moru mor 
kanatlı komiler, bisikletlerine yapışmış, sabah treninden inecek 
yolcuları karşılamak üzere garlara doğru süratle yol alıyorlar­
dı. Duyduğum keman uğultusu ise, bazen bir otomobilden ge­
liyordu, bazen de içine yeterince su koymadığım elektrikli su 
ısıtıcısından. Senfoninin ortasına, falsolu, demode bir "hava" 
karışıyordu: Genellikle söylediği şarkıya kaynana zırıltısıyla 
eşlik eden şekerci kadının yerini alan oyuncakçı, kavalına bağ­

133



ladığı kuklayı oynatarak, kuklalarıyla geçiyor, Büyük Gregori- 
us'un ayin okuyuşuna, Palestrina'nın düzeltilmiş okuyuşuna 
ve çağdaşların lirik okuyuşuna aldırmadan, saf ezginin gecik­
miş bir taraftarı gibi, avazı çıktığı kadar bağırarak söylüyordu 
şarkısını:

Anneler, babalar, gelin,
Yavrunuzu sevindirin;
Bunları yapan da benim, satan da benim,
Parayı cebe indiren de ben.
Tray lay lay lay. Tray lay lay lom.
Tray lay lay lay lay.
Gelin yavrucuklar!

Başlarında bereleriyle ufak tefek İtalyanlar, bu aria vivace'yle re­
kabete kalkışmıyor, heykelciklerini sessizce uzatıyorlardı. Bu 
arada genç bir fifreci yüzünden olduğu yerden uzaklaşmak zo­
runda kalan oyuncakçı, presto, ama anlaşılmaz biçimde söylü­
yordu şarkısını: "Anneler, babalar, gelin." Genç fifreci, Don- 
cieres'de sabahları işittiğim süvarilerden biri miydi? Değildi, 
çünkü fifrenin sesini şu sözler izliyordu: "Fayans, porselen ta­
mircisi geldi. Cam tamir ederim, mermer, kristal, kemik, fildişi, 
antika eşya tamir ederim. Tamirci geldi." Solunda güneşten bir 
hale, sağında bütün bir sığır asılı bir kasap dükkânında, ipince, 
upuzun, sarışın, açık mavi yakasından uzun boynu görünen 
genç bir kasap çırağı, baş döndürücü bir hız ve sofuca bir dik­
katle, bir tarafa en leziz sığır filetolarını, öteki tarafa en düşük 
kalite butları ayırıyor, tepesi güzel zincirlerin sarktığı bir haçla 
süslü, göz kamaştırıcı terazilerde tartıyor ve -sonra da sadece 
böbrekleri, turnedoları, antrkotları camekâna yerleştirdiği hal­
de- bir kasap çırağından çok, Son Yargı gününde Tanrı'nın de­
ğerlendirmesine sunulmak üzere İyi'lerle KötüTeri meziyetleri­
ne göre ayıracak ve ruhları tartacak olan güzel bir meleği hatır­
latıyordu. Fifrenin cılız, tiz sesi yeniden havada yükseliyor, sü­
vari birliğinin her geçişinde Françoise'ın korkarak beklediği yı­
kımları değil, belki saf, belki de hınzır, ama ne olursa olsun son 
derece eklektik, uzmanlaşmak şöyle dursun, zanaatını binbir 
çeşit malzemeye uygulayan bir "antikacı"nın vaat ettiği "tami­
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rat"ları müjdeliyordu. Küçük ekmekçi kızlar, "büyük öğle ye­
meği daveti"ne yetişecek baston ekmekleri aceleyle sepetlerine 
yerleştiriyor, sütçü kızlar süt şişelerini çabucak çengellerine 
bağlıyorlardı. Bu gencecik kızlara özlem dolu bakışımın doğru­
luğuna güvenebilir miydim? Penceremin hizasından, ya dük­
kânın içinde ya da hızla uzaklaşırken gördüğüm bu kızlardan 
birini birkaç dakika karşımda kıpırtısız tutabilseydim, gördü­
ğüm şey farklı olmayacak mıydı? Eve kapanışım yüzünden ya­
şadığım kaybı, aynı günün bana sunduğu zenginlikleri ölçebil­
mek için, bu uzayıp giden canlı frizin içinden, çamaşır ya da 
süt taşıyan bir kızı çekip almam, taşınabilir bir dekor parçasıy­
mışçasına dayanaklarıyla birlikte kendi kapımın çerçevesine 
oturtup bir müddet seyretmem ve ayrıca, tıpkı kuşbilimcilerle 
balıkbilimcilerin, göçlerini izlemek istedikleri kuşları, balıklan 
serbest bırakmadan önce karınlarına bağladıklan tanıtıcı fişe 
benzeyen, onu tekrar aradığımda bulmamı sağlayacak olan bir­
takım kişisel bilgiler edinmem gerekirdi.

Bu yüzden de Françoise'a, sık sık çamaşır, ekmek, süt geti­
rip götürmek üzere gelen ve onun da bazen alışveriş yaptırdığı 
genç kızlardan biri gelirse, bana göndermesini, onu alışverişe 
göndereceğimi söyledim. Bu bakımdan ben de Elstiı'e benziyor­
dum; atölyesine kapanmak mecburiyetinde olan Elstir, kimi ba­
har günlerinde ormanların menekşelerle kaplı olduğunu düşü­
nünce, birden canı menekşe görmek ister, kapıcı kadını gönde­
rip bir demet menekşe aldırırdı; sonra da duygulanarak, sanrıla­
ra kapılarak, karşısında küçük çiçek modelini yerleştirdiği ma­
sayı değil, bir zamanlar ormanda, mavi alevlerin ağırlığıyla eğil­
miş, yılan gibi kıvrımlı saplarıyla binlercesini bir arada gördüğü 
menekşelerden oluşan, ağaçların altını baştan başa kaplayan ha­
lının tamamını görürdü; hafızayı canlandıran çiçeğin belirgin 
kokusu, sanki atölyesinde hayali bir bölgenin sınırlarını çizerdi.

Pazar günü, bir çamaşırcı kızın gelme ihtimali yoktu. Ek­
mekçi kıza gelince, şanssızlık bu ya, Françoise'ın evde olmadığı 
sırada gelmiş, baston ekmekleri sahanlıktaki sepete bırakmış ve 
kaçıp gitmişti. Meyveci kız çok daha geç saatte gelecekti. Pey­
nir siparişi vermek üzere peynirci dükkânına girdiğim bir gün, 
genç tezgâhtar kızların arasında biri dikkatimi çekmişti; çocuk­
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su olmakla birlikte uzun boylu, oldukça gururlu bir edayla, di­
ğerlerinin ortasında hayallere dalmış gibi görünen, gösterişli 
bir sarışındı. Onu uzaktan, süratle geçerken görebilmiştim sa­
dece, görünüşüne ilişkin pek az şey söyleyebilirdim: Boyu aşırı 
hızlı uzamış olmalıydı ve gür saçları, saçtan ziyade, birbirine 
paralel buzulkar kıvrımlarını temsil eden stilize bir heykele 
benziyordu. Bir tek bunları, bir de zayıf bir çehrede, yavru ak­
babaların gagasını hatırlatan, (bir çocukta ender rastlanır dere­
cede) keskin hatlı bir burun seçebilmiştim. Zaten onu iyice gör­
memi engelleyen tek şey, etrafını sarmış olan arkadaşları değil­
di; onda ilk bakışta ve daha sonra ne gibi duygular, şiddetli bir 
gurur mu, alay mı, arkadaşlarına bahsedeceği bir küçümseme 
mi uyandıracağımı bilmeyişim de engel olmuştu bana. Onunla 
ilgili olarak bir saniye içinde yürüttüğüm  bu çeşitli tahminler, 
yıldırımdan korkup bir bulutun içine gizlenen bir tanrıça gibi 
ardına saklandığı, her yanını saran sis perdesini daha da kalın­
laştırmıştı. Çünkü manevi güvensizlik, görsel algının doğrulu­
ğunu, gözdeki maddi bir kusurdan daha fazla engeller. Bu aşırı 
zayıf, aşırı dikkat çekici genç kızda, belki bir başkasının cazibe 
diye adlandıracağı şeyin fazlalığı, benim tam da hoşuma gitme­
yecek şeydi, ama buna rağmen, diğer peynirci kızlarla ilgili 
herhangi bir şeyi, hatırlamak şöyle dursun, fark etmemi bile en­
gellemişti sonuç olarak; onun o kemerli burnu, o düşünceli, 
şahsi, adeta yargılayan tatsız bakışları, tıpkı çevredeki manza­
rayı karanlığa boğan sarışın bir şimşek gibi, öteki kızları gölge­
de bırakmıştı. Sonuçta, peynirciye sipariş vermek üzere yaptı­
ğım ziyaretten hatırladığım (hayalimizde canlandırırken, boş 
bir çehreye on farklı burun oturtacak kadar az gördüğümüz bir 
yüzle ilgili olarak "hatırlamak" fiili kullanılabilirse eğer) tek 
şey, hoşuma gitmeyen o kız olmuştu. Bir aşkı başlatmak için bu 
kadarı yeterli olabilir. Buna rağmen, Françoise, kızın daha ço­
cuk denecek yaşta olduğu halde pek uyanık bir şey olduğunu 
ve süs merakı yüzünden mahalledekilere çok borçlandığı için 
çalıştığı yerden ayrılacağını söylemeseydi, gösterişli sarışını 
unutur, bir daha görmeyi istemezdim. Güzelliğin bir mutluluk 
vaadi olduğu söylenmiştir. Tersine, haz ihtimali de, güzelliğin 
başlangıcı olabilir.
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Annemin mektubunu okumaya koyuldum. Mme de Sevi- 
gne'den yaptığı alıntılardan ("Combray'de zihnimi kurcalayan 
düşünceler kapkara olmasa bile, kurşuni; her an seni düşünü­
yor, özlüyorum; alacakaranlık çökünce, sağlığın, işlerin, uzaklı­
ğın nasıl görünüyor dersin?"), Albertine'in bizim evde kalışının 
uzamasına ve henüz nişanlıya açıklanmamış olmakla birlikte 
evlenme niyetimin giderek kesinleşmesine annemin canının sı­
kıldığını anlıyordum. Annem, mektuplarını ortalıkta bırakırım 
diye korktuğundan, bunu daha açıkça ifade etmiyordu. Ayrıca, 
ne kadar üstü kapalı olsalar da, her mektubunu aldığımda, he­
men haber vermediğim için sitem ediyordu: "Mme de Sevi- 
gne'nin sözünü bilirsin: 'İnsan uzaktayken, mektubunuzu al­
dım diye başlayan mektuplarla alay etmiyor/" Kendisini en 
çok kaygılandıran konudan bahsetmeyip, aşırı harcamalarıma 
kızdığını söylüyordu: "Bütün paran nereye gidiyor? Zaten, 
Charles de Sevigne gibi, ne istediğini bilmediğin ve 'aynı anda 
iki ya da üç kişi birden' olduğun için yeterince üzülüyorum; hiç 
değilse savurganlık konusunda ona benzememeye çalış ki, se­
nin için, 'Para harcamazmış gibi görünüp harcamanın, kumar 
oynamadan kaybetmenin ve borcundan kurtulamadan para 
ödemenin yolunu buldu,' diyemeyeyim." Tam ben annemin 
mektubunu bitirmiştim ki, Françoise gelip sözünü ettiği o aşırı 
cüretkâr sütçü kızın içeride olduğunu haber verdi. "Hem mek­
tubunuzu götürür, hem de çok uzak değilse alışverişinizi ya­
par. Göreceksiniz beyefendi, Kırmızı Başlıklı Kız'a benziyor." 
Françoise kızı getirmeye gitti. Bir yandan ona yolu gösterip bir 
yandan da konuşuyordu: "Hadi canım, koridor var diye korku­
lur mu? Aptal şey, bu kadar çekingen olduğunu bilmiyordum. 
Elinden mi tutup götüreyim?" Françoise, efendisine kendi gös­
terdiği saygıyı başkalarından da bekleyen iyi ve dürüst hizmet­
kâr sıfatıyla, eski ustaların tablolarında metresle âşığını gölge­
de bırakan çaçaları yücelten ihtişama bürünmüştü.

Elstir menekşelere bakarken, menekşelerin ne yaptığıyla il­
gilenmesi gerekmiyordu. Sütçü kız kapıdan girdiği anda, be­
nim seyirci sükûnetimden eser kalmadı, götüreceği mektup 
masalını inandırıcı kılmaktan başka bir şey düşünemez oldum 
ve onu seyretmek için çağırmış gibi görünmemek için kıza bak­
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maya bile cesaret edemeden, hızla yazmaya koyuldum. Benim 
gözümde, bilinmeyenin büyüsüne sahipti; güzel kızların hazır 
beklediği evlerden birinde bulacağım bir kız, bu büyüden yok­
sun olurdu. Ne çıplaktı, ne de kılık değiştirmişti, gerçek bir süt­
çü kızdı; yanlarına yaklaşacak vaktimiz olmadığında çok güzel 
zannettiğimiz kızlardan biriydi; hayatın ebedî arzusunu, ebedî 
özlemini oluşturan ve çifte akıntısı sonunda yön değiştirip bize 
yaklaşan şeyin bir parçasıydı. Çifte bir akıntıdır, çünkü bir yan­
dan bir bilinmezlik, endamından, boyutlarından, kayıtsız ba­
kışlarından, kibirli sükûnetinden yola çıkarak ilahi olduğuna 
hükmettiğimiz bir varlık söz konusudur, öte yandan bu kadı­
nın mesleğinde uzmanlaşmış olmasını ve özel kıyafeti nedeniy­
le romantik bir düşünceye kapılarak farklı olduğuna inandığı­
mız bir dünyaya kaçmamıza imkân tanımasını isteriz. Zaten 
aşk konusundaki meraklarımızın kuralını bir formülle ifade et­
mek istersek, gördüğümüz kadınla yanına yaklaşıp okşadığı­
mız kadın arasındaki mesafenin büyüklüğüyle orantı kurma­
mız gerekir. Genelevlerdeki kadınların, yosmaların (yosma ol­
duklarını bilmemiz koşuluyla) bizi pek az cezbetmelerinin se­
bebi, başka kadınlardan çirkin olmaları değil, hazır bekliyor ol­
maları, bizim ulaşmaya çalıştığımız şeyi bize baştan sunmaları, 
tavlanmış kadınlar olmamalarıdır. Bu durum da, gördüğümüz 
kadınla okşadığımız kadın arasındaki mesafe asgaridir. Bir fa­
hişe, daha bizi sokakta gördüğü anda, tıpkı yanımızda gülüm­
seyeceği gibi gülümser. Hepimiz birer heykeltıraşızdır. Bir ka­
dının, bize sunduğu heykelden tamamen farklı bir heykelini el­
de etmek isteriz. Deniz kenarında kayıtsız, küstah bir genç kız; 
tezgâhının başında çalışan, ciddi, sırf arkadaşlarının alaylanna 
maruz kalmamak için de olsa, bize sert cevap veren bir tezgâh­
tar kız; neredeyse cevap bile vermeyen bir meyveci kız görü­
rüz. Gördüğümüz andan itibaren de, deniz kenarındaki kibirli 
genç kızın, elalem ne der takıntılı tezgâhtarın, dalgın meyveci 
kızın katı tutumlarını, ustalıklı oyunlarımız sonucu yumuşat­
maya, meyve taşıyan kollarını boynumuza dolamaya, o âna ka­
dar soğuk soğuk ya da dalgın dalgın bakan gözlerini -arkadaş­
larının dedikodularına hedef olma korkusuyla iş saatlerinde 
ciddi ciddi bakan, bizim ısrarlı bakışlarımızdan kaçan, ama
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sonra, baş başa kaldığımızda, biz sevişmekten söz edince ay­
dınlık bir tebessümle kısılan o güzel gözlerini- uysal bir tebes­
sümle dudaklarımıza yaklaştırmaya razı olup olmayacaklarını 
deneyinceye kadar rahat edemeyiz. Tezgâhtar kızla, dikkatini 
ütüsüne vermiş çamaşırcı kızla, meyveci kızla, sütçü kızla, bi­
zim metresimiz olacak aynı kız arasındaki mesafe, azami dü­
zeydedir; artık her gece dudaklar öpüşmeye hazırlanırken boy­
numuza dolanan o uysal kollara çalışma saatlerinde bambaşka 
kıvrımlar çizdiren, mesleğin alışılmış hareketleri, aradaki mesa­
feyi en uç sınırlarına kadar uzatıp çeşitlendirir. Bu yüzden de 
bütün ömrümüz, meslekleri sebebiyle bize uzak görünen ciddi 
kızların peşinde, endişe içinde koşmakla geçer. Kollarımızın 
arasında oldukları an, artık bir başkasıdırlar, aşmayı hayal etti­
ğimiz mesafe aşılmıştır. Ama onun peşinden, bir başka kadınla 
yeni baştan başlarız, bu uğurda bütün zamanımızı, bütün para­
mızı, bütün gücümüzü harcarız, ilk randevumuzu kaçırmamı­
za yol açabilecek, fazlasıyla yavaş ilerleyen arabacıya diş bile­
riz, heyecandan ateşimiz çıkar. Oysa bu ilk randevunun bir ha­
yali yıkacağını biliriz. Ama önemli değildir, hayal var olduğu 
sürece, onu gerçeğe dönüştürüp dönüştüremeyeceğimizi gör­
mek isteriz ve soğukluğuyla dikkatimizi çekmiş olan çamaşırcı 
kızı düşünürüz. Aşkta merak, tıpkı yer isimlerinin bizde uyan­
dırdığı merak gibi, her seferinde hayal kırıklığıyla sonuçlanır, 
yeniden ortaya çıkar ve asla giderilemez.

Heyhat! Saçları açıklı koyulu tutamlar halindeki sarışın 
sütçü kız, yakınıma geldiği anda, bende uyanan onca hayal ve 
arzudan yoksun kalınca, kendisine indirgenmiş oldu. Yürüttü­
ğüm tahminlerin titrek bulutu, artık onu baş döndürücü bir sis­
le sarmalamıyordu. Sanki (hatıramı netleştirmeyi başarama- 
dan, birbiri ardına hatırlar gibi olduğum on, yirmi burun yeri­
ne), zannettiğimden daha toparlak, kendisine aptalca bir hava 
veren, en azından çoğalma yeteneğini kaybetmiş, tek bir burna 
sahip olduğu için süklüm püklümdü. Havada uçarken yakala­
nan, etkisiz hale getirilen, o zavallı görüntüsüne herhangi bir 
şey ekleyemeyen bu kıpırtısız ava artık hayalgücüm yardım et­
miyordu. Hareketsiz gerçekliğin içine düşmüştüm, zıplamaya 
çalıştım; dükkânda farkına varmadığım yanakları o kadar gü­
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zel göründü ki gözüme, telaşa kapıldım ve şaşkınlığımı gizle­
mek için, sütçü kıza, "Bir zahmet şu Le Figaro gazetesini verir 
misiniz?" dedim. "Sizi göndereceğim yerin adına bakacağım." 
Hemen gazeteyi aldı ve bu arada hırkasının kırmızı kolu dirse­
ğine kadar sıyrıldı; tutucu gazeteyi, becerikli ve kibar bir hare­
ketle bana uzatışındaki rahatlık ve sürat, o kırmızılık ve yum u­
şaklık, hoşuma gitti. Le Figaro'yu açarken, bir şey söylemiş ol­
mak için, gözlerimi gazeteden ayırmadan sordum: "Şu üzeri­
nizdeki kırmızı triko giysinin adı nedir? Çok güzel bir şey." 
Sütçü kız, "Bu mu? Golf gömlek," diye cevap verdi. Çünkü bü­
tün modalarda sıklıkla rastlanan bir gözden düşme yüzünden, 
birkaç yıl önce Albertine'in görece seçkin arkadaş çevresine öz­
gü olan giysi ve kelimeler, şimdi işçi kızlara kısmet olmuştu. Le 
Figaro'da bir şey arıyormuş gibi yaparak, "Sizi biraz uzağa gön­
dersem de zahmet olmayacak mı gerçekten?" dedim. Ben ona 
yaptıracağım işi zahmetli bulurmuş gibi görününce, o derhal 
kendisi için zor olacağını düşünmeye başladı. "Öğleden sonra 
bisikletle gezmeye gideceğim de... Bir tek Pazar günümüz var 
zaten. -Peki böyle başınız açık, üşümeyecek misiniz? -Yok ca­
nım, başım açık değil, berem var, zaten bu kadar saçla, olmasa 
da olur." Gözlerimi gazeteden kaldırıp kıvırcık, sarı saçlarına 
baktım ve bu saçların girdabına kapıldığımı, bir güzellik fırtı­
nasının ışığında, kasırgasında, kalbim çarparak sürüklendiğini 
hissettim. Gazeteye bakmaya devam ediyordum; sadece soğuk­
kanlı görünmek ve zaman kazanmak için okuyormuş gibi yap­
tığım halde, yine de gözümün önündeki kelimelerin anlamını 
kavramaktaydım; birden şu kelimeleri okuyup çarpıldım: "Da­
ha önce de duyurduğumuz, bugün öğleden sonra Trocadero 
şenlik salonunda yer alacak matinenin programına, Nerine'in  
Dolapları oyununda rol almayı kabul eden Mile Lea'nın da adı­
nı eklemek isteriz. Mile Lea, Nerine rolünde, canlılığıyla, büyü­
leyici neşesiyle bir kez daha göz kamaştıracak." Sanki Bal- 
bec'ten döndükten sonra yaraları kapanmaya başlayan kalbi­
min üzerindeki sargılar hoyratça sökülüp atılmıştı. Kaygılarım 
sel gibi dışarı fışkırdı. Lea, Albertine'in bir gün öğleden sonra 
gazinoda belli etmeden aynadan seyrettiği iki genç kızın arka­
daşı olan oyuncuydu. Şunu da belirtmem gerekir ki, Albertine,
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Balbec'te Lea'nm adı geçtiğinde, böyle namuslu bir kadından 
şüphelenilmesi karşısında adeta dehşete düşerek, özellikle cid­
di bir tavırla, "Yo, hayır!" demişti. "Katiyen öyle bir kadın de­
ğil, çok saygıdeğer bir kadındır." Ne yazık ki, Albertine'in bu 
tür iddiaları, farklı iddiaların ilk aşaması olurdu daima. Birinci 
iddianın ardından çabucak İkincisi gelirdi: "Onunla tanışmıyo­
rum." Üçüncü olarak da, bana böyle "şüphelenilmesi imkân­
sız" ve "tanışmadığı" birinden bahsettikten sonra, onunla ta­
nışmadığı yolundaki iddiasını zamanla unutan Albertine, far­
kında olmadan kendi kendini yalanlayarak, onu tanıdığını an­
latırdı. İlk unutuş gerçekleşip yeni iddia ortaya atıldıktan sonra 
ikinci bir unutuş başlar, söz konusu şahsın şüphelenilmesi im­
kânsız olduğu unutulurdu. "Filancanın o tür huyları yok mu?" 
diye sorardım. "Tabii canım, olmaz mı, alenen bilinen bir şey!" 
Hemen ardından, o ciddi tavır takınılır, ilk baştaki iddianın pek 
zayıf, belli belirsiz bir yankısı niteliğindeki yeni bir iddia ileri 
sürülürdü: "Şunu söylemem gerekir ki bana karşı hep çok ölçü­
lü davranmıştır. Tabii aksi takdirde ağzının payını fazlasıyla 
vereceğimi bilirdi. Ama önemli değil. Bana daima gerçek bir 
saygı gösterdiğini teslim etmek zorundayım. Karşısında kimin 
olduğunu gayet iyi biliyordu." Gerçeği, bir ismi ve eskiye uza­
nan kökleri olduğu için hatırlanır, ama ânında uydurulmuş bir 
yalan çabuk unutulur. Albertine bu sonuncu, yani dördüncü 
yalanı unutur ve bana itiraflarda bulunarak güvenimi kazan­
mak istediği bir gün, kendini bırakıp, başlangıçta son derece 
saygıdeğer olan, tanışmadığı o kadın hakkında şunları söyler­
di. "Bana vurulmuştu. Üç dört kere, evine kadar ona eşlik et­
memi, sonra da yukarı çıkmamı rica etti. Gündüz vakti, ortalık 
yerde, herkesin gözü önünde evine kadar birlikte gitmekte bir 
sakınca görmüyordum. Ama kapısının önüne geldiğimizde, 
her seferinde bir bahane buluyordum; evine hiç çıkmadım." Bir 
süre sonra, Albertine, aynı hanımın evindeki eşyaların güzelli­
ğinden dem vururdu. Böyle yaklaştırmadan yaklaştırmaya ge­
çerek, sonunda Albetine'e gerçeği söyletmek mümkün olurdu 
herhalde; bu gerçek benim zannettiğim kadar vahim olmayabi­
lirdi aslında, çünkü kadınlar konusunda hafifmeşrep olan Al­
bertine, belki de bir âşığı tercih ediyordu ve şimdi ben âşığı ol­
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duğuma göre, belki Lea'yı düşünmüyordu bile. İstesem, en 
azından birçok kadınla ilgili olarak, çelişkili iddialarını bir ara­
ya getirip Albertine'in önüne sürebilir, ona, (tıpkı astronomi ya­
saları gibi, gerçekte gözlemlenip saptanarak değil, mantık yü­
rüterek keşfedilmeleri çok daha kolay olan) kabahatlerini gös­
terebilirdim. Ama o zaman, Albertine, başından beri anlattıkla­
rının bir uydurma öyküler ağından ibaret olduğunu kabul et­
mektense, iddialarından birinin yalan olduğunu söylemeyi ter­
cih eder ve bir iddianın geri alınması da, benim bütün sistemi­
mi çökertirdi. Binbir Gece M asalları'nda, bizi büyüleyen uydur­
ma öyküler vardır. Ama sevdiğimiz insanın uydurduğu öykü­
ler bize acı çektirir ve bu yüzden de, yüzeysel bilgilerle oyala­
nacağımıza, insan doğasının derinine inmemize imkân verir. 
Keder içimize işler ve sancılı bir merakla daha derinlere nüfuz 
etmeye zorlar bizi. Buradan çıkan gerçekleri gizleme hakkını 
bulamayız kendimizde; bu yüzden de bu gerçekleri keşfetmiş, 
hiçliğe inanmış bir ateist, can çekişmekteyken, şanı şöhreti 
umursamadığı halde, son saatlerini, bu gerçekleri duyurmaya 
çalışarak harcar.

Şüphesiz, Lea'yla ilgili olarak, henüz birinci iddia aşama- 
sındaydım. Albertine'in onunla tanışıp tanışmadığını bile bil­
miyordum. Ama önemi yoktu, sonuç değişmiyordu. Alberti­
ne'in Trocadero'da bu tanıdığıyla karşılaşmasını veya tanıma­
dığı bu kadınla tanışmasını, ne pahasına olursa olsun, engelle­
mem gerekiyordu. Albertine'in Lea'yla tanışıp tanışmadığını 
bilmediğimi söyledim; oysa bunu Balbec'te, Albertine'in kendi­
sinden öğrenmiş olmalıydım. Unutkanlık, bana söylediklerinin 
önemli bir bölümünü Albertine'in kafasından sildiği gibi benim 
kafamdan da siliyordu. Çünkü hafıza, hayatımızdaki çeşitli 
olayların, her an gözümüzün önünde bulunan bir kopyasına 
değil de, bir hiçliğe benzer daha çok; ara sıra, şimdiki anda ya­
şanan bir benzerlik, canlandırdığı bazı ölü hatıraları bu hiçlik­
ten çekip çıkarmamızı sağlar; bununla birlikte, hafızanın ihti­
malleri arasına katılmamış yüzlerce küçük olay vardır ve bizim 
açımızdan, doğrulanmaları ebediyen imkânsızdır. Sevdiğimiz 
kişinin gerçek hayatıyla ilgili olduğunu bilmediğimiz şeylerin 
hiçbirine dikkat etmeyiz; bizim bilmediğimiz bir olay ya da in­
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san hakkında ne dediğini ve nasıl bir tavırla söylediğini derhal 
unuturuz. Bu yüzden de, daha sonra, bahsi geçen insan kıs­
kançlığımızı uyandırıp harekete geçirdiğinde, kıskançlığımız 
yanılmadığından emin olmak ister; sevgilimizin dışarı çıkmak 
için öylesine sabırsızlanmasını, eve erken dönerek kendisini dı­
şarı çıkmaktan mahrum ettiğimiz zamanki memnuniyetsizliği­
ni gerçekten o insana mı atfetmesi gerektiğinden emin olabil­
mek amacıyla, geçmişi deşerek ipuçları aradığında hiçbir şey 
bulamaz; daima geçmişe dönük olan kıskançlığımız, elinde hiç­
bir belge olmadan bir tarih yazmak zorunda kalan tarihçi gibi­
dir; daima geç kalır ve tıpkı kızgın bir boğa gibi, kendisini iğne­
ler batırarak kızdıran, ihtişamı ve kurnazlığıyla zalim kalabalı­
ğın hayranlığını toplayan kibirli ve göz kamaştırıcı şahsın bu­
lunmadığı bir yere doğru hamle yapar. Kıskançlık, boşlukta, 
kararsızlık içinde çırpınır, aynı şeklide bazı rüyalarda da, ha­
yatta gayet iyi tanıdığımız, ama belki rüyada farklı bir şahsiyet 
olan, sadece başkasının görünümüne bürünmüş olan bir kişiyi 
boş evinde arayıp bulamadığımızda böyle bir kararsızlık içinde 
acı çekeriz; uyandıktan sonra rüyamızın şu veya bu ayrıntısını 
saptamaya çalıştığımızda ise, daha da büyük bir kararsızlığın 
içine düşeriz. Sevgilimiz, bize o sözleri söylerken nasıl bir tavır 
içindeydi? Mutlu değil miydi, hattâ sadece kafasından aşkla il­
gili düşünceler geçtiği ve bizim varlığımızdan rahatsız olup si­
nirlendiği zamanlarda yaptığı bir şeyi yapmıyor muydu, yani 
ıslık çalmıyor muydu? Şimdiki iddiasıyla, yani filanca insanla 
tanıştığı veya tanışmadığı iddiasıyla çelişen bir şey söylememiş 
miydi? Bu soruların cevabını bilemeyiz, ileride öğrenmemize 
de imkân yoktur; bir rüyanın elle tutulamayan kalıntılarını ara­
maya adarız kendimizi; bu arada sevgilimizle birlikte yaşadığı­
mız hayat devam eder; bizim için önemli olduğunu bilmediği­
miz şeylere karşı ilgisiz, belki hiç önemi olmayan şeylere karşı 
ise dikkatli olan hayatımız, bizimle gerçek bir ilişkisi olmayan 
insanların bir kâbusa dönüştürdüğü hayatımız, unutuşlarla, 
boşluklarla, anlamsız kaygılarla dolu, rüyayı andıran hayatı­
mız devam eder.

Sütçü kızın hâlâ odada olduğunu fark ettim. Gitmesini iste­
diğim yerin fazlasıyla uzak olduğunu, kendisine ihtiyacım ol­
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mayacağını söyledim ona. Kız derhal kendisi için zahmet olaca­
ğını onayladı: "Öğleden sonra güzel bir maç var, kaçırmak iste­
miyorum." Sütçü kızın bu sıralar muhtemelen "spordan hoş- 
lanmak"tan söz ettiğini, birkaç yıl sonra da "hayatını yaşa­
mak" tan söz edeceğini düşündüm. Kendisine kesinlikle ihtiya­
cım olmayacağını söyleyip beş frank verdim. Bunu hiç beklemi­
yordu; hiçbir şey yapmadan beş frank kazanıyorsa, istediğim 
işi yaparsa çok para kazanacağını düşünüp hemen fikir değiş­
tirdi ve maçın önemli olmadığına kanaat getirdi. "İstediğiniz işi 
yapabilirdim aslında. Her zaman bir hal çaresi vardır." Ama 
ben kızı kapıya doğru ittim, yalnız kalmaya ihtiyacım vardı; 
Albertine'in Trocadéro'da Léa'nin arkadaşlarıyla karşılaşmasını 
ne pahasına olursa olsun engellemem gerekiyordu. Şarttı, m ut­
laka engellemeliydim; doğruyu söylemek gerekirse, bunu nasıl 
başaracağımı henüz bilmiyordum; belki zihin aradığını bula­
madığında tembelleşip bir mola verdiği için ve -bazen, korku­
dan donmuş ya da büyülenmiş bir halde hiç hareket etmeden 
bakan, avlanmış bir hayvanın kıpırtısızlığından daha verimli 
olmayan- bu mola süresince, en ilgisiz şeyler, tıpkı tren kırın 
ortasında durunca vagon penceresinden gördüğümüz, yamaçta 
rüzgârla titreşen otların ucu gibi bir netlik kazandığı için, belki 
de bedenimi -ve onunla birlikte, şu veya bu kişiyle mücadele 
yöntemlerini de içeren aklımı-, sadece Albertine'i Léa'dan ve 
arkadaşlarından ayıracak olan kurşunun çıkacağı bir silah ola­
rak hazır tuttuğum için, ilk birkaç dakika boyunca, ellerimi 
açıp incelemekle, parmaklarımı çıtlatmakla yetindim. Evet, sa­
bah Françoise gelip de Albertine'in Trocadéro'ya gideceğini 
söylediğinde, "Albertine canı ne istiyorsa onu yapsın," diye 
düşünmüş, Albertine'in yaptıklarının, bu pırıl pırıl güneşli ha­
vada, akşama kadar benim için bir önem taşımayacağını zan­
netmiştim. Ama bu kaygısızlığım, sandığım gibi sadece sabah 
güneşinden kaynaklanmamıştı; Albertine'i, Verdurin'lerde ka- 
rarlaştırabileceği, hattâ gerçekleştirebileceği tasarılardan vaz­
geçmek ve benim seçtiğim, onun önceden hazırlık yapmış ola­
mayacağı bir matineye gitmek zorunda bıraktığım için, yapaca­
ğı şeyin ister istemez masum olacağını biliyordum. Aynı şekil­
de, Albertine'in birkaç dakika sonra, "Ölsem de umurumda de­
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ğil," demesinin sebebi de, ölmeyeceğinden emin olmasıydı. O 
sabah, beni de, Albertine'i de (güneşli havadan çok), kendisini 
göremesek de, yarısaydam, değişken perdesinde benim Alber- 
tine'in hareketlerini, onunsa, kendi hayatının önemini seyretti­
ği bir ortam sarmalıyordu; yani algılayamadığımız halde, tıpkı 
etrafımızdaki hava gibi tam bir boşluk diyemeyeceğimiz kanı­
larla çevriliydik; etrafımızda bazen mükemmel, çoğu kez de so­
lunması imkânsız, değişken bir atmosfer oluşturan bu kanıla­
rın, hava sıcaklığı ve basıncı gibi, mevsim gibi özenle saptan­
ması ve kaydedilmesi gerekirdi aslında, çünkü her günümüz, 
hem maddi, hem manevi bakımdan özgündür. Benim o sabah 
farkına varmadığım, buna rağmen Le Figaro'yu tekrar açtığım 
âna kadar içine neşeyle gömüldüğüm bir kanı, Albertine'in za­
rarsız şeyler yapacağı kanısı, az önce uçup gitmişti. Artık o gü­
neşli, güzel günü yaşamıyordum; Albertine'in, Lea'yla ve muh­
temelen Lea'yı Trocadero'da seyredip alkışlamaya gidecek olan 
iki kız arkadaşıyla iki perde arasında buluşup yeniden ilişki 
kurabileceği endişesi, günün ortasında bir başka gün yaratmış­
tı. Artık Mile Vinteuil'ü hiç düşünmüyordum; Lea ismi, kıska­
nabileceğim bir başka görüntüyü, gazinoda iki genç kızın ya­
nındaki Albertine'in görüntüsünü çıkarmıştı karşıma. Çünkü 
Albertine, hafızamda sadece tamamlanmamış, birbirinden ayrı 
diziler, profiller, anlık görüntüler halinde yer alıyordu; dolayı­
sıyla kıskançlığım, aynı anda hem kaçak, hem de sabit olan ke­
sintili bir ifadenin ve bu ifadeyi Albertine'in çehresine yerleşti­
ren kişilerin sınırları dahilinde kalıyordu. Albertine'i, Balbec'te, 
iki genç kızın veya bu türden başka kadınların ısrarlı bakışları 
karşısındaki haliyle hatırlıyordum; Albertine'in, taslak çıkaran 
bir ressamın bakışlarına benzer, faal bakışlar tarafından taranan 
çehresini, bu temasa, muhtemelen benim varlığım yüzünden, 
adeta farkında değilmişçesine, belki gizlice şehvetli bir edilgen­
likle maruz kalan çehresini gördüğümde hissettiğim ıstırabı ha­
tırlıyordum. Albertine'in, kendini toparlayıp benimle konuş­
madan önce, hiç kıpırdamadan boşluğa gülümsediği bir saniye 
vardı ki, fotoğrafı çekiliyormuşçasına yapay bir doğallık ve bel­
li etmemeye çalıştığı bir haz sergilemişti; hattâ objektifin karşı­
sında daha çarpıcı bir poz veriyordu adeta -Doncieres'de,
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Saint-Loup'yla birlikte gezindiğimiz sırada, Albertine'nin diliy­
le dudaklarını ıslatıp gülerek bir köpekle oynarmış gibi yaptı­
ğında takındığı poz mesela. Elbette, böyle anlarda, sokaktan 
geçen bir kızla kendisi ilgilendiği zamanlardakinden çok fark­
lıydı. İlgilenen kendisiyse, tam tersine, ısrarlı, kadifemsi bakış­
ları yanından geçen kıza öylesine takılır, yapışırdı ki, kızın deri­
sini de koparıp alacakmış gibi bir his uyandırırdı. Yine de, o an­
daki bakışı, Albertine'e hiç değilse bir ciddiyet, hattâ acı çeki­
yormuş gibi bir hava verdiğinden, iki genç kızın karşısındaki 
durgun, mutlu bakışlarına kıyasla, bana tatlı bir bakış gibi gele­
bilirdi; zaman zaman duymuş olabileceği arzunun hazin ifade­
sini, uyandırdığı arzunun sebep olduğu neşeli ifadeye tercih 
ederdim. Albertine, uyandırdığı arzunun bilincinde olduğunu 
ne kadar gizlemeye çalışsa da, bu arzunun bilinci, şehvetli bir 
buğu gibi kendisini sarıp sarmalar, çehresi pespembe olurdu. 
Ama Albertine'in, böyle anlarda içinde beklettiği her şeyi, çev­
resine dalga dalga yayılan ve bana onca acı çektiren her şeyi be­
nim yokluğumda da bastıracağı, iki genç kızın flörtlerine hazır 
ben yokken, gözünü kırpmadan karşılık vermeyeceği ne ma­
lumdu? Şüphesiz bu hatıralar bana müthiş bir acı veriyordu. 
Albertine'in eğilimlerinin, ihanetinin genel bir itirafıydılar ade­
ta ve onun, inanmayı istediğim tek tek yeminleri, eksik kalan 
soruşturmalarımın olumsuz sonuçları, Andrée'nin, belki de Al- 
bertine'le gizlice anlaşarak verdiği teminatlar, bu hatıraları bas- 
hramıyordu. Albertine tek tek ihanetlerini inkâr etse de, ağzın­
dan kaçırdığı, aksine iddialardan daha güçlü olan sözlerle, sırf 
o bakışlarıyla tek tek ayrıntılardan çok daha fazla gizlemek is­
teyeceği, kabullenmektense ölmeyi tercih edeceği şeyi, yani eği­
limini itiraf etmiş oluyordu. Albertine de herkes gibi, ruhunu 
ele vermek istemezdi. Bu hatıraların bana çektirdiği acıya rağ­
men, Albertine'e duyduğum ihtiyacın, Trocadéro'daki gösteri 
programından kaynaklandığını inkâr edebilir miydim? O, ka­
bahatleri gerekirse cazibenin yerini tutabilen, kabahatlerini iz­
leyen iyilikleri sayesinde de bir o kadar cazibe kazanan kadın­
lardandı; bu tür kadınların bize gösterdiği iyiliğin verdiği hu­
zuru, tıpkı sağlığı iki gün üst üste yerinde olmayan bir hasta gi­
bi, her defasında yeniden uğraşıp ele geçirmemiz gerekir. Uste-
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lik, biz kendilerine âşıkken işledikleri kabahatlerin ötesinde, 
henüz bizimle tanışmazken işledikleri kabahatler, en başta da 
mizaçları vardır. Bu tür aşklar ıstıraplıdır, çünkü aşkın öncesin­
de, kadının bir ilk günahı, o kadını sevmemize yol açan bir gü­
nah mevcuttur; bu günahı unuttuğumuzda, o kadına eskisi ka­
dar ihtiyaç duymayız ve tekrar sevebilmek için tekrar acı çek­
memiz gerekir. O anda benim kafamı en çok meşgul eden şey, 
Albertine'in o iki genç kızla buluşmasını engellemek ve Lea'yla 
tanışıp tanışmadığını öğrenmekti; oysa tek tek ayrıntılarla, an­
cak genel anlamları açısından ilgilenmemiz gerekir; merakımızı 
parçalara ayırıp, bizim için bilinmezliğini daima koruyacak 
olan zalim gerçeklerin görünmez seli içinde, rastlantı sonucu 
zihnimizde belirginlik kazanmış olan ayrıntılara yöneltmek, se­
yahat etmek kadar, çeşitli kadınlarla tanışma aruzu kadar ço­
cukça bir şeydir. Üstelik belirli bir ayrıntıyı ortadan kaldırmayı 
başarsak bile, yerini derhal bir başkası alacaktır. Bir gün önce 
Albetine'in Mme Verdurin'e gitmesinden korkuyordum. Şim­
diyse, tek derdim Lea'ydı. Gözü kör olan kıskançlık, etrafını sa­
ran karanlığın içinde herhangi bir şeyi görmekten âciz olmakla 
kalmayıp, tıpkı Danaos kızlarının, İksion'un çilesi gibi, aynı ce­
zanın durm adan tekrarlandığı bir işkencedir. O iki genç kız 
Trocadero'ya gitmese bile, kılık değiştirerek güzelleşen, başa­
rıyla taçlanan Lea, Albertine üzerinde kimbilir nasıl bir etki ya­
pacak, onu hangi tahayyüllere, benim yanımda bastınlsalar da, 
tatmin edilemeyecekleri bir hayattan kendisini tiksindirecek 
hangi arzulara sürükleyecekti? Ayrıca, Lea'yı tanımadığı, gidip 
kendisini soyunma odasında görmeyeceği ne malumdu; hattâ 
Albertine'i tanımasa bile, onu Balbec'te görmüş olan Lea'nın, 
kendisini görünce tanıyıp, sahneden bir işaret yapmayacağını, 
işaretiyle Albertine'e kulise geçme izni vermeyeceğini nereden 
bilebilirdim? Önlenmiş olan bir tehlikenin atlatılması, gözümü­
ze çok kolay görünür. Bu tehlike henüz önlenmemişti; önlene- 
memesinden korkuyordum ve bu yüzden, gözümde iyice va­
himdi. Bununla birlikte, o anda çektiğim acının şiddeti, gerçek­
leştirmeye çalıştığım anda neredeyse uçup gittiğini hissettiğim 
aşkın bir kanıtıydı adeta. Tek kaygım buydu, tek düşündüğüm, 
Albertine'in Trocadero'da kalmasını engellemenin yoluydu;
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Lea oraya gitmesin diye ona istediği meblağı vermeye hazır­
dım. İnsanın tercihini kanıtlayan şey, inandığı fikirden çok ger­
çekleştirdiği eylemse eğer, Albertine'i seviyordum. Ne var ki ıs­
tırabımın canlanması, içimdeki Albertine görüntüsüne bir belir­
ginlik kazandırmıyordu. Albertine, görünmezliğini koruyan bir 
tanrıça gibi acı çektiriyordu bana. Tahmin üzerine tahmin yürü­
tüp ıstırabıma son vermeye çalışıyor, ama yine aşkımı gerçek- 
leştiremiyordum.

Her şeyden önce, Lea'nın gerçekten Trocadero'ya gidip git­
meyeceğinden emin olmam gerekiyordu. Sütçü kıza iki frank 
verip gönderdikten sonra, Lea'yla yakın ilişkisi olan Bloch'a te­
lefon edip sordum. Onun bu konuda hiçbir bilgisi yoktu, be­
nim ilgilenmeme de şaşırdı. Hızlı hareket etmem gerektiğini 
düşündüm ; Françoise giyinikti, ben değildim; annemden Fran- 
çoise'ı o gün bana bırakmasını rica ettim ve kendim yataktan 
kalkarken, onu da bir otomobile bindirdim; Trocadero'ya gide­
cek, bir bilet alacak, salonda Albertine'i arayacak ve gönderdi­
ğim notu kendisine verecekti. Yazdığım notta, bir gece Bal- 
bec'te beni bedbaht etmiş olan hanımdan az önce bir mektup 
aldığımı ve allak bullak olduğumu belirtiyordum. O gecenin 
ertesi günü, kendisini çağırtmadığım için sitem ettiğini hatırla­
tıyordum. Bu yüzden de matinesinden feragat ederek gelip be­
ni almasını rica edecek cesareti kendimde bulduğum u söylü­
yordum; birlikte çıkıp biraz hava alırsak belki toparlanabilir­
dim. Ama giyinip hazırlanmam epeyce vakit alacağından, 
Françoise'ın yanında olmasından yararlanıp Trois Quartiers'ye 
(daha küçük olan bu mağaza, Bon Marche kadar endişelendir­
miyordu beni) gider ve ihtiyacı olan beyaz tül bluzu alırsa 
memnun olacağımı da eklemiştim.

Yazdığım not muhtemelen nafile bir çaba değildi. Doğruyu 
söylemek gerekirse, Albertine'in kendisini tanıdığımdan beri, 
hattâ daha önceleri de, yaptığı herhangi bir şeyden haberim 
yoktu. Ama konuşmalarında (bundan kendisine söz etsem, Al­
bertine yanlış duyduğum u söyleyebilirdi) yakaladığım kimi çe­
lişkiler, düzeltmeler, benim gözümde birer suçüstü kadar ke­
sindi; ne var ki bunları Albertine'e karşı kullanmam imkânsız­
dı, çünkü sık sık bir çocuk gibi yakayı ele veren Albertine, her
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defasında ani bir stratejik toparlanmayla, benim acımasız saldı­
rılarımı savuşturmuş ve durumu düzeltmişti. Bu saldırılar be­
nim gözümde acımasızdı. Albertine, bir üslup inceliği olarak 
değil de ihtiyatsızlıklarını düzeltmek amacıyla, dilbilgisi uz­
manlarının tutarsızlık veya buna benzer bir ad verdikleri ani 
sözdizim değişikliklerine başvururdu. Kadınlardan söz eder­
ken kendini kaptırıp, "Hatırlıyorum da, geçenlerde ben..." de­
mişken, aniden bir "onaltılık es" verir, "ben", "o" olurdu; sözü­
nü ettiği şey, katiyen kendisinin yaptığı değil, masum masum 
gezinirken şahit olduğu bir şey haline gelirdi. Eylemin öznesi 
Albertine olmaktan çıkardı. Albertine'in yarıda bıraktığı cümle­
nin başını tam olarak hatırlayıp, sonunun nasıl geleceğini çıkar­
mak isterdim. Ama dinlerken cümlenin sonunu beklediğim 
için, belki de Albertine'in benim ilgiyle dinlediğimi görerek de- 
ğiştiriverdiği cümlenin başını tam hatırlayamaz, onun gerçek 
düşüncesini, gerçek hatırasını kaygılı bir merakla düşünmeye 
devam ederdim. Sevgilimizin bir yalanının başlangıcı, ne yazık 
ki kendi aşkımızın veya bir yönelimin başlangıcına benzer. Bu 
başlangıçlar biz fark etmeden oluşur, kümelenir ve geçip gider. 
Bir kadını sevmeye nasıl başladığımızı hatırlamak istediğimiz­
de, zaten ona âşığızdır; âşık olmadan önceki tahayyüllerimiz sı­
rasında, "Bu bir aşk başlangıcı, aman dikkat!" diye düşünme­
yiz; tahayyüller, biz pek de farkına varmadan, birer sürpriz ola­
rak gelişir. Aynı şekilde, tek tük birkaç istisna dışında, Alberti­
ne'in ilk iddiasıyla birlikte, (aynı konuda) bu iddiaya zıt bir ya­
lanını da okura aktardığımda, bunu sadece anlatım kolaylığı 
açısından yaptım. Albertine'in ilk iddiası, çoğunlukla, geleceği 
kestiremediğim ve daha sonra kendisiyle çelişen hangi iddi­
anın geleceğini tahmin etmediğim için, fark edilmeden geçip 
giderdi; kulağım onu işitirdi elbette, ama zihnim, Alberntine'in 
sözlerinin devamlılığı içinde onu tecrit etmezdi. Daha sonra, 
açık seçik bir yalanla karşı karşıya geldiğimde ya da endişeli 
bir şüpheye kapıldığımda, ilk iddiayı hatırlamak isterdim; bo­
şuna çabalardım; hafızam, zamanında haber verilmediğinden, 
iddianın bir suretini saklama gereği duymamış olurdu.

Françoise'a, Albertine'i tiyatrodan çıkardıktan sonra bana 
telefonla haber vermesini ve kız arkadaşımı, dönmek isteyip is­



temediğine bakmadan eve getirmesini tembihledim. "Bir bu 
eksikti, gelip beyefendiyi görmeyi elbette isteyecek," diye ce­
vap verdi Françoise. "Beni görmekten o kadar hoşlanıyor mu 
bilmem." "Hoşlanmaması için pek nankör olması gerekir," diye 
devam etti Françoise; Albertine, Françoise'ın, bir zamanlar ha­
lamın yanında, Eulalie'den ötürü çektiği kıskançlık azabını yıl­
lar sonra canlandırmıştı. Albertine'in benim karşımdaki konu­
munun, onun tarafından değil, benim tarafımdan istenmiş ol­
duğunu bilmeyen Françoise, (hem izzetinefsim sebebiyle, hem 
de onu sinirlendirmek için bunu kendisinden saklamayı tercih 
ediyordum), Albertine'in becerikliliğini hem takdir ediyor, hem 
lanetliyor, diğer hizmetkârlara ondan "artist" diye, beni parma­
ğında oynatan bir "numaracı" diye bahsediyordu. Henüz Al- 
bertine'e savaş ilan edecek cesareti yoktu; ona güleryüz gösteri­
yor, bana bir şey söylemenin işe yaramayacağını, o şekilde bir 
yere varamayacağını düşünerek, Albertine'le ilişkim bağlamın­
da bana yaptığı hizmetlerden gurur duyuyordu, ama fırsat kol­
lamaktaydı; Albertine'in konumuda bir çatlak bulduğu takdir­
de genişletmeye ve bizi tamamen ayırmaya kararlıydı. "Nan­
kör mü? Yok canım, bence asıl nankör olan benim, Françoise; 
Albertine'in bana ne kadar iyi davrandığını bilemezsiniz." (Se- 
viliyormuş gibi görünmek benim için öyle hoş bir duyguydu 
ki!) "Hadi çabuk olun." "Acele tarafından fırlıyorum."

Françoise'ın kelime hâzinesi, kızının etkisiyle biraz yozlaş­
maya başlamıştı. Bütün diller, bu şekilde, yeni terimlerin eklen­
mesiyle saflıklarını kaybederler. Françoise'ın, parlak dönemle­
rini bildiğim konuşmasında ortaya çıkan yozlaşmadan, aslında 
ben de dolaylı olarak sorumluydum. Françoise'ın kızı, annesiy­
le konuşrken memleketinin şivesini kullanmakla yetinseydi, 
onun klasik lisanını yozlaştırıp seviyesiz bir argoya indirgeme­
miş olurdu. Kızı, memleketinin şivesini kullanmaktan hiçbir 
zaman kaçınmamıştı; ikisi benim yanımda gizli bir şey konuş­
mak istediklerinde, gidip mutfağa kapanacaklarına, özel şivele­
riyle konuşmak suretiyle, odamın ortasında, sımsıkı kapalı bir 
kapıdan daha emniyetli anlaşılmaz bir duvar oluştururlardı. 
Konuşmalarında seçebildiğim tek şey olan "asabatım bozul­
du" nun sık sık kullanılmasından yola çıkarak, ana kızın pek iyi
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geçinmediklerini düşünürdüm  sadece (tabii bu asap bozan kişi 
ben değilsem eğer). Ne yazık ki, hiç bilmediğimiz bir lisanı bile, 
sürekli işitirsek, sonunda öğreniriz. Benim de sonunda öğren­
diğim lisanın, Françoise'ın yerel şivesi olmasına hayıflanıyor­
dum; Françoise, Farsça konuşmayı âdet edinmiş olsa, onu da 
öğrenirdim. Françoise kaydettiğim ilerlemenin farkına vardı­
ğında, kendisi de, kızı da konuşmalarını hızlandırdılar, ama ya­
rarı olmadı. Françoise önce memleketlerinin şivesini anlamama 
üzüldü; sonra konuşmama ise sevindi. Aslında sevinci alaydan 
ibaretti, çünkü ben zamanla Françoise'ın şivesini aşağı yukarı 
onun gibi telaffuz etmeyi başardığım halde, o ikimizin telaffuz­
ları arasında dağlar kadar fark buluyor ve buna bayılıyordu; 
yıllardır aklına gelmemiş olan hemşerileriyle görüşmediğine 
hayıflanıyor, benim şivelerini ne kadar kötü konuştuğumu 
duysalar, gülmekten katılacaklarını söylüyordu. Sırf bunu dü­
şünmek bile Françoise'ın içini neşe özlemle dolduruyor, gül­
mekten gözleri yaşaracak olan köylülerin adlarını sıralıyordu 
bir bir. Ne var ki, telaffuzum kötü de olsa, şiveyi iyi anlamam­
dan duyduğu üzüntüyü hiçbir sevinç hafifletemezdi. İçeri gir­
mesini engellemek istediğimiz kişinin elinde maymuncuk var­
sa, anahtarların işlevi kalmaz. Françoise da, yerel şivesi geçer­
siz bir savunma haline gelince, kızıyla, çok kısa sürede, akla ge­
lebilecek en bayağı dönemlerin Fransızcasına dönüşen bir dilde 
konuşmaya başladı.

Fîazırdım. Françoise henüz telefon etmemişti; acaba telefo­
nunu beklemeden çıksa mıydım? Ama kız arkadaşımı bulacağı 
ne malumdu; Albertine kuliste olamaz mıydı; hattâ Françoise 
onu bulsa da, dönmeye razı olacak mıydı bakalım? Yarım saat 
sonra telefon çaldığında, kalbim um ut ve korkuyla küt küt at­
maya başladı. Bir telefon görevlisinin emriyle harekete geçen 
ve hızlı uçan bir ses bölüğü, Françoise'ın değil de, santral me­
m urunun sözlerini ânında ulaştırıyordu bana; Françoise'ın ırsî 
utangaçlığı ve hüznü, atalarının bilmediği bir nesne söz konusu 
olduğu için, bulaşıcı hastalığı olan kişileri ziyaret etme pahası­
na da olsa, bir telefon ahizesine yaklaşmasını men ederdi. Al- 
bertine'i salonun girişinde, tek başına bulmuştu; Albertine gi­
dip Andree'ye temsilin sonuna kalmayacağını haber vermiş,

151



sonra hemen Françoise'ın yanma dönmüştü. "Kızmadı mı? Ah, 
afedersiniz! Hanıma sorar mısınız, küçük hanım kızmış mı? 
-Hanımefendi diyor ki, hayır, hiç kızmamış, aksine memnun 
olmuş; en azından, memnun olmadıysa da, belli etmemiş. Şim­
di birlikte Trois Quartiers'ye gidiyorlarmış, saat ikide evde ola­
caklarmış." İkinin üç demek olduğunu anladım, çünkü saat za­
ten ikiyi geçmişti. Saate asla doğru bakamamak, saati doğru 
söyleyememek, Françoise'ın kendine has, sabit, düzeltilmesi 
imkânsız, yani marazi diyebileceğimiz bir kusuruydu. Saatine 
bakıp da, ikiyse, saat bir veya saat üç dediğinde, kafasında ne 
olup bittiğini, olayın, Françoise'ın görüşünde mi, zihninde mi, 
dilinde mi cereyan ettiğini asla anlayamamışımdır; bildiğim şu 
ki, bu olay daima cereyan ederdi, insanoğlu çok yaşlıdır. Soya- 
çekim ve akraba evlilikleri, kötü alışkanlıklara, hatalı refleksle­
re, bastırılması imkânsız bir güç kazandırır. Bazı insanlar, bir 
gül ağacının yanından geçince aksırıp öksürür; taze boya koku­
su, kimilerinin derisinde döküntülere yol açar, birçok kişi, seya­
hat öncesinde karın ağrısı çeker, ataları hırsız olan cömert mil­
yonerler vardır ki, elli frangımızı çalmaktan kendilerini ala­
mazlar. Françoise'ın saati niçin doğru söyleyemediği meselesi­
ne gelince, kendisi bana hiçbir zaman bu konuda bir bilgi ver­
medi. Françoise, yanlış cevaplarının çoğunlukla bende yol açtı­
ğı öfkeye rağmen, hatası yüzünden ne özür dilerdi, ne de hata­
sına bir açıklama getirirdi. Hiçbir şey söylemez, adeta beni 
duymazlıktan gelir, bu da iyice tepemi attırırdı. Hiç değilse şid­
detle karşı çıkabileceğim, açıklayıcı bir söz duymak isterdim, 
ama ne gezer, kayıtsız bir sessizlikle karşılaşırdım. Fakat bu se­
fer, kuşkuya yer yoktu, Albertine Françoise'la birlikte saat üçte 
eve gelecek, ne Lea'yı görecekti, ne de arkadaşlarını. Onlarla 
ilişkiye geçmesi tehlikesi bu şekilde önlendikten sonra, tehlike­
nin gözümdeki önemi de ânında azaldı; tehlikeyi önlemenin ne 
kadar kolay olduğunu görünce, başlangıçta, başaramayacağımı 
düşünmüş olmama şaşırdım. Trocadero'ya Lea'nm arkadaşları­
nı görmek için gitmediği anlaşılan Albertine'e yoğun bir min­
net duymaktaydım; benim isteğim üzerine temsili bırakıp ve 
dönmekle, Albertine, bana zannettiğimden daha fazla ait oldu­
ğunu, hattâ gelecekte de ait olacağını kanıtlamıştı. Bisikletli bir



ulak, Albertine'den sabretmemi dileyen bir not getirdiğinde, 
minnetim iyice arttı; o bildik, tatlı anlatımını kullanmıştı: "Be­
nim canım Marcel'im, ben maalesef bu notu size götüren bisik­
letli ulak kadar hızlı gelemeyeceğim yanınıza; bir an önce gele­
bilmek için onun bisikletini almak geçiyor içimden. Size kızabi- 
leceğimi nasıl düşünebilirsiniz; benim için sizinle birlikte ol­
maktan daha büyük bir zevk olabilir mi? Sizinle baş başa dışarı 
çıkmak çok güzel olacak, bundan böyle hep baş başa çıksak da­
ha da güzel olur. Neler kuruyorsunuz kafanızda! Ah Marcel! 
Ah Marcel! Daima senin, Albertine."

Hattâ Albertine'in itaati, ona aldığım elbiselerin, sözünü et­
tiğim yatın, Fortuny sabahlıkların bir karşılığı değil de, onları 
tamamlayan bir şey olduğundan, bütün bunlar bana birer ayrı­
calık gibi geliyordu; çünkü bir efendinin görev ve yükümlülük­
leri de, tıpkı hakları gibi, iktidarının birer parçasıdır ve bu ikti­
darı tanımlayıp kanıtlar. İşte, Albertine'in bana tanıdığı haklar 
da, yükümlülüklerime gerçek niteliğini kazandırıyordu: Bana 
ait bir kadınım vardı, ona durup dururken bir haber gönderdi­
ğimde, derhal telefonla bağlantı kurup hemen geleceğini bildi­
riyordu saygıyla.- Zannettiğimden daha fazla efendisiydim 
onun. Daha fazla efendisi, yani daha fazla kölesiydim. Alberti- 
ne'i görmek için en ufak bir sabırsızlık duymuyordum artık. 
Onun, o anda, Françoise'la birlikte alışıveriş yaptığını, seve se­
ve uzatacağım kısa bir süre sonra da, yine Françoise'la birlikte 
eve döneceğini bilmek, önümdeki zamanı parıltılı ve huzurlu 
bir yıldız gibi aydınlatıyordu; şimdi bu zamanı yalnız geçirmek 
daha zevkli geliyordu bana. Albertine'e olan aşkım, beni yatak­
tan kaldırmış, dışarı çıkmak üzere bana hazırlık yaptırmıştı, 
ama yapacağımız gezintiden zevk almamı engelleyecekti. Böyle 
bir Pazar gününde, gencecik işçi kızların, terzi çıraklarının, yos­
maların, Boulogne Ormanı'nda gezintiye çıkmış olacağını dü­
şünüyordum. Ve bu terzi çırakları, genç işçi kızlar sözlerini kul­
lanarak, (tıpkı daha önce özel isimleri, balo haberlerinde oku­
duğum genç kız isimlerini sık sık kullanışım gibi), beyaz bir 
korsajın hayaliyle, kısa bir eteğin hayaliyle, bu hayalin ardına 
tanımadığım, beni sevebilecek bir kişiyi yerleştirerek, kendi ba­
şıma, arzulanır kadınlar yaratıyor, "Kimbilir ne hoşturlar!" di­



yordum içimden. Ama hoş olmaları benim ne işime yarayacak­
tı, tek başıma çıkmıyordum ki dışarıya?

Halen yalnız olmamdan faydalanmak isteyip, güneş nota­
ları okumamı engellemesin diye perdeyi biraz çektikten sonra, 
piyanonun başına oturup ortada duran Vinteuil Sonatını rast- 
gele açtım ve çalmaya koyuldum; çünkü Albertine'in gelişine 
daha biraz vakit vardı, öte yandan geleceği de kesindi; yani 
hem zamanım vardı, hem de kafam rahattı. Albertine'in Fran- 
çoise'la döneceğini bilmenin, itaatkârlığının verdiği güvenle 
dolu bu bekleyiş içinde, dışarıdaki güneş kadar sıcak bir iç ay­
dınlığıyla sarmalanmışçasına mutluydum; zihnimi istediğim 
gibi kullanabiliyor, bir süreliğine Albertine'den ayırıp sonata 
yöneltebiliyordum. Hattâ sonatta dikkatimi yoğunlaştırdığım 
şey, tensel ve kaygılı ezgiler bileşiminin, Albertine'e olan aş­
kımla şu anda daha da fazla çakışması değildi; bu aşk o kadar 
uzun bir süre boyunca kıskançlıktan yoksun olmuştu ki, 
Swann'a bu duyguyu tanımadığımı, bilmediğimi itiraf etmiş­
tim. Hayır, sonata bir başka açıdan, kendi içinde, büyük bir sa­
natçının eseri olarak bakıyordum; ses dalgaları, beni, sanatçı ol­
mayı istediğim o Combray günlerine götürüyordu (Montjou- 
vain'i veya Meseglise tarafını değil, Guermantes tarafındaki ge­
zintileri kastediyorum). Acaba sanatçı olma hevesinden fiilen 
vazgeçmekle, gerçek bir şeyden mi vazgeçmiştim? Sanatın kay­
bını hayat unutturabilir miydi bana; sanat, gerçek kişiliğimize, 
hayattaki eylemlerde bulamadığı bir ifade imkânını sunan, da­
ha derin bir gerçekliği içinde barındırıyor muydu? Büyük sa­
natçıların her biri, gerçekten de diğerlerinden çok farklıydı ve 
her biri, günlük hayatta boşuna aradığımız o bireysellik izleni­
mini fazlasıyla uyandırıyordu. Tam bunu düşündüğüm  sırada, 
sonatın bir ölçüsü dikkatimi çekti; aslında gayet iyi bildiğim bir 
ölçüydü, ama bazen dikkatimiz, çoktandır bildiğimiz bir şeyi 
farklı bir biçimde aydınlatır ve daha önce hiç görmediğimiz bir 
yanını fark etmemize yol açar. Bu ölçüyü çalarken, Vinteuil, as­
lında, o notalarla, YVagneıün hiç aşina olmadığı bir hülyayı ifa­
de ettiği halde, "Tristan!" diye mırıldanmaktan kendimi alama­
dım; bir torunun tonlamasında, hareketinde, onun hiç görme­
diği dedesini görür gibi olan aile ahbabının tebessümü yayıldı
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dudaklarıma. Nasıl ki öyle bir durumda, benzerliği kanıtlaya­
bilecek fotoğraflara bakılırsa, ben de piyanoya, Vinteuil Sona- 
tı'nın üzerine, Tristan'm notalarını yerleştirdim; tesadüf, tam da 
o gün, öğleden sonra, Lamoureux Konserleri dizisinde bu ese­
rin bazı parçaları çalınıyordu. Ben Bayreuth'un mimarına duy­
duğum hayranlığı bir vicdan meselesi haline getiren insanlar­
dan değildim; bunlar, örneğin Nietzsche, tıpkı hayatta olduğu 
gibi sanatta da, kendilerine cazip gelen güzelliklerden görev 
duygusu yüzünden kaçarlar, Parsifal'i inkâr edip kendilerini 
zorlayarak Tristan'dan koparlar ve manevi bir çilecilikle, sürekli 
nefis körelterek, en cefalı yolu izleyerek sonunda sadece 
Longjumeau'lu Posta Sürücüsü 'nü tanıyıp ona tapınma düzeyine 
ulaşırlar. Eserin bir perdesinde karşımıza çıkan, bir kaybolup 
bir görünen, bazen uzak, uykuda, neredeyse kopuk, bazen de, 
belirsizliklerini korumakla birlikte, bir motifin değil, adeta bir 
nevraljinin tekrarı kadar inatçı, yakın, içsel, organik ve derin 
olan o ısrarlı ve kaçak temaları art arda izledikçe, VVagner'in 
eserinin ne kadar gerçek olduğunu fark ediyordum.

Bu bağlamda Albertine'in dostluğuna hiç benzemeyen mü­
zik, kendi benliğimin derinliklerine inmeme ve orada bir yeni­
lik bulmama yardımcı oluyordu: Güneşli dalgaları yanı başım­
da kırılan bu ses denizi, hayatta, seyahatte nafile aradığım çe­
şitliliğin özlemini uyandırıyordu içimde. İki yönlü bir çeşitlilik­
ti bu. Nasıl bir tayf, ışığın bileşimini gözlerimizin önüne serer­
se, bir VVagner'in armonisi, bir Elstiı'in renkleri de, bir başka in­
sanın, aşk sayesinde nüfuz edemediğimiz duygularının özün­
deki niteliği tanımamızı sağlıyordu. Ayrıca eser, kendi içinde 
de, gerçekten bir çeşitlilik sunmanın yegâne yöntemiyle, yani 
çeşitli kişilikleri bir araya getirerek, bir çeşitlilik sunuyordu. Sı­
radan bir besteci, ikisine aynı şarkıyı söylettiği halde, bir seyisi 
ve şövalyeyi ayrı ayrı tasvir ettiğini sanır, oysa Wagner, aksine, 
her isme farklı bir gerçeklik tahsis eder; onun seyisi, her ortaya 
çıkışında, hem karmaşık hem basit, kendine has bir kişidir ve o 
muazzam ses âlemine, birbiriyle kesişen, neşeli ve feodal çizgi­
lerle imzasını atar. Böylece, her biri bir kişi olan onlarca müzi­
ğin oluşturduğu, dopdolu bir müzik çıkar ortaya. Ayrı ayrı mü­
zikler birer kişi veya doğanın anlık bir görüntüsünün uyandır­
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dığı birer izlenimdir. Doğanın bize yaşattığı duygudan en ba­
ğımsız olan şeyler bile, kesin olarak tanımlanmış, dışsal gerçek­
liğini korur; bir kuşun ötüşü, bir avcının borusu, bir çobanın 
kavalıyla çaldığı ezgi, sesli siluetler halinde ufukta belirir. Hiç 
şüphesiz Wagner onları yaklaştıracak, ele geçirecek, orkestra 
düzenine sokacak, en yüce müzik kavramlarının hizmetine ko­
şacaktır, ama bunu yaparken, tıpkı şekil verdiği ahşabın doku­
sunu, türünü dikkate alan bir ahşap ustası gibi, başlangıçtaki 
bireyselliklerine saygı gösterecektir.

Olayların yanı sıra, birer isimden ibaret olmayan şahsiyet­
lerin yanı sıra doğanın seyrine de yer verilen bu eserlerin, bü­
tün zenginliklerine rağmen, -harika bir biçimde de olsa- hep 
bir eksik kalmışlık izlenimi uyandırdıklarını düşünüyordum; 
bu özellik, XIX. yüzyılın bütün büyük eserlerinde görülür, o 
XIX. yüzyıl ki, en büyük yazarları, başarılı eserler vermemiş, 
ama kendi çalışmalarına, aynı anda hem işçi, hem yargıç gö­
züyle bakarak, bu kendi kendini gözlemden, eserin dışında ve 
fevkinde, yepyeni bir güzellik çıkarmışlar, eserlerine, sahip ol­
madıkları, geriye dönük bir bütünlük ve yücelik yüklemişler­
dir. Geriye dönüp baktığında, romanlarında bir İnsanlık Komed­
yası gören, birbirinden bağımsız şiirleri ve denemeleri, Yüzyılla­
rın Efsanesi ve İnsanlığın Kitabı Mukaddesi başlıkları altında bir­
leştiren şair ve yazarların üzerinde durmasak da, bu sonuncu 
yazarın, yani Michelet'nin, XIX. yüzyılı mükemmel biçimde 
temsil ettiği, dolayısıyla ondaki asıl güzelliklerin, eserinden çok 
eserine karşı takındığı tavırda, Fransa Tarihi'nde veya Fransız 
Devrim inin Tarihi'nde değil de, bu iki kitabının önsözlerinde 
aranması gerektiği söylenemez mi? Eserlerin kendilerinden 
sonra yazılan ve yazarın eserini değerlendirdiği bu önsözlere, 
bir de, genellikle bilgece bir ihtiyatlılığm değil, müzisyenlere 
yakışır bir ahengin gerektirdiği, "Affınıza sığınarak söylüyo­
rum," sözleriyle başlayan tek tük cümleleri de eklemek gerekir. 
O sırada beni hayranlıkla kendimden geçiren öteki müzisyen, 
yani Wagner, çekmecesinden harika bir parçayı çıkarıp, bu mo­
tifi bestelerken hiç aklından geçmemiş olan bir eserine sonra­
dan ilave etmeyi gerekli görmüş, ilk mitolojik operasının ardın­
dan İkincisini, sonra da diğerlerini bestelemiş ve birdenbire bir
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dörtleme oluşturduğunu fark edip, muhtemelen Balzac'ınkine 
benzer bir sarhoşluk yaşamıştı; Balzac da, eserlerini hem bir ya­
bancının, hem de bir babanın bakış açısıyla incelediğinde, eser­
lerinin birinde Raffaello'nun saflığını, bir diğerinde Incil'in ya­
lınlığım bulmuş ve bu geriye dönük bakışta birden zihninde bir 
aydınlanmayla, eserlerinin, aynı şahsiyetleri içeren bir dizi ha­
linde bir araya getirilseler, çok daha güzel olacaklarını anlamış, 
böylece yapıtına son ve üstün bir fırça darbesi eklemişti. Sonra­
dan kurulan bu bütünlük, sahte değildir. Öyle olsaydı, sayısız 
başlık ve altbaşlığın yardımıyla tek bir yüce hedefe yöneldiği 
izlenimini yaratmaya çalışan onlarca sıradan yazarın kurduğu 
sistemler gibi parçalanıp giderdi. Balzac'ın eserlerindeki bütün­
lük, sahte olmadığı gibi, sonradan kurulduğu için, bir araya ge­
tirilmeyi bekleyen ayrı ayrı parçalar arasında zaten bu bütünlü­
ğün mevcut olduğu, bir heyecan anında keşfedildiği için, belki 
daha da gerçektir; bu bütünlük, daha önce bilinmediğinden, 
mantıksal değil, çeşitliliği engellemeyen, yorumu ruhsuzlaştır­
mayan, temel bir bütünlüktür. Bir ilhamla ayrıca yazılmış, bir 
tezin yapay gelişiminin gerektirmediği, eserin tamamıyla bü­
tünleşen bir parça gibidir (ama bir parça değil, bir bütündür). 
Isolde'nin dönüşünden önceki güçlü orkestra ezgisi başlama­
dan duyulan, bir kavalın seslendirdiği, neredeyse unutulmuş 
çoban havasını, eser kendiliğinden bünyesine katmıştır. Hiç 
şüphesiz, geminin yaklaştığı sırada, orkestra nasıl kavalın nota­
larını yakalıyor, dönüştürüyor, kendi sarhoşluğuyla birleştiri­
yorsa, bu notaların ritmini bölüyor, tınısını aydınlatıyor, yükse­
lişini hızlandırıyor, çalgıları çoğaltıyorsa, VVagner'in kendisi de, 
hafızasında çoban havasını keşfederek eserine kattığında, ona 
anlam kazandırdığında, sevinçle dolup taşmıştı. Zaten bu se­
vinç kendisini hiç terk etmez. YVagner'de şairin hüznü ne kadar 
derin olursa olsun, zanaatkârın neşesi, o hüznü telafi eder, aşar 
-  yani maalesef biraz bozar. Ama o sırada, Vinteuil'ün cümleci­
ğiyle Wagneı/inki arasında az önce fark ettiğim özdeşlik kadar, 
bu Vulcanus'u hatırlatan ustalık da beni allak bullak etmişti. 
Acaba büyük sanatçılarda, insanüstü bir gerçeğin yansıması gi­
bi görünen, ama aslında zorlu bir çalışmanın ürünü olan, kök­
lü, yıkılmaz bir özgünlük varmış yanılgısı, bu ustalıktan mı
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kaynaklanıyordu? Eğer sanat bundan ibaretse, hayattan daha 
gerçek değildi demek ki, dolayısıyla o kadar hayıflanmama ge­
rek yoktu. Tristan'ı çalmaya devam ediyordum. Aramızdaki ses 
duvarının ardından VVagneıfln sevincini, beni de bu sevinci 
paylaşmaya davet edişini, Siegfried'in ölümsüz genç kahkaha­
sının ve çekiç vuruşlarının giderek yükselişini işitiyordum; üs­
telik, zanaatkârın teknik ustalığı, muhteşem biçimde dövülen 
bu cümlelerin yerden havalanmasını daha da kolaylaştırıyor­
du; bu kuşlar Lohengrin'in kuğusuna değil de, Balbec'te gördü­
ğüm, enerjisini yükselişe dönüştüren, dalgaların üzerinde yol 
alarak gökyüzünde gözden kaybolan uçağa benziyordu. En 
yüksekten uçan, en hızlı uçan kuşların kanadı daha güçlü oldu­
ğuna göre, belki de sonsuzluğu keşfedebilmek için, bu gerçek­
ten maddi araçlar, bu Mystère marka yüz yirmi beygir gücü ge­
rekiyordu; oysa bu araçlarda ne kadar yüksekten uçarsanız 
uçun, motorun güçlü homurtusu, uzayın sessizliğinin tadına 
varmanızı biraz engeller!

Nedendir bilmem, başından beri müzik anılarını izleyen 
tahayyüllerim, bir noktadan sonra, çağımızın en iyi icracılarına 
yöneldi; bunların arasında, gözümde biraz abarttığım Morel de 
yer alıyordu. Birdenbire zihnim sert bir dönüş yaptı ve Mo- 
rel'in kişiliğini, bu kişiliğin kimi tuhaf özelliklerini düşünmeye 
başladım. Morel hayatından sık sık bahsederdi aslında, ama o 
kadar bulanık bir tablo çizerdi ki, bir şey anlamak mümkün ol­
mazdı -bu  durum, kafasını kemiren nevrozdan ayrı bir şey ol­
makla birlikte, onunla birleşebilirdi de. Örneğin Morel, her an 
M. de Charlus'ün emrine âmâde olmayı kabulleniyor, yalnız 
geceleri serbest olmayı şart koşuyordu, çünkü akşam yemeğin­
den sonra cebir dersine gitmek istiyordu. M. de Charlus derse 
gitmesine izin veriyor, ama kendisiyle dersten sonra görüşmeyi 
arzu ediyordu. Morel, "İmkânsız, eski bir İtalyan resmi bu," di­
yordu, (espri bu şekilde aktarıldığında bir anlam taşımıyor; M. 
de Charlus Morel'e, sondan bir önceki bölümünde Frédéric 
Moreau'nun bu cümleyi söylediği B ir Gönül Eğitim i'i okutmuş­
tu ve Morel de espri olsun diye, ne zaman "imkânsız" dese, 
mutlaka ardından, "eski bir İtalyan resmi bu," diye ekliyordu); 
"ders genellikle çok geç saate kadar sürüyor, hoca zaten o ka­
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dar zahmete giriyor, ayıp olur..." M. de Charlus, "Aslında derse 
de gerek yok, cebir yüzme değil ki, hattâ İngilizce bile değil, ki­
taptan da öğrenilir pekâlâ," diye cevap veriyordu; çünkü bu ce­
bir dersinin, hiçbir şeyin seçilemediği o bulanık görüntülerden 
biri olduğunu hemen tahmin etmişti. Morel belki bir kadınla 
yatıyordu, belki karanlık yollardan para kazanma çabası içinde 
gizli polis örgütüne girmişti ve emniyet görevlileriyle baskına 
katılıyordu, hattâ kimbilir, belki de, hepsinden kötüsü, genelev­
lerden jigolo olarak iş bekliyordu. Morel, "Hattâ kitaptan öğ­
renmesi çok daha kolay," diye karşılık veriyordu M. de Char- 
lus'e, "cebir derslerinde hiçbir şey anlaşılmıyor." M. de Char­
lus, "Madem öyle, cebiri benim evimde çok daha rahat öğrene­
bilirsin," diyebilirdi, ama bunu söylemekten dikkatle kaçını­
yordu, çünkü hayal ürünü cebir dersinin, yalnızca esas özelliği­
ni, akşam saatlerini meşgul etme özelliğini koruyarak, derhal 
mecburi bir dans veya resim dersine dönüşeceğini biliyordu. 
M. de Charlus, bu konuda kısmen de olsa yanıldığını fark etti, 
çünkü Morel baronun evinde sık sık denklem çözmekle uğraşı­
yordu. M. de Charlus, cebirin bir kemancının hiçbir işine yara­
mayacağı itirazını ileri sürdü sürmesine. Morel de cebirin, vakit 
geçirmesine, nevrozuyla mücadele etmesine yardımcı olduğu­
nu söyleyerek cevap verdi. Hiç şüphesiz, M. de Charlus, sadece 
gece yapılabilen bu esrarengiz, kaçınılmaz cebir derslerinin, as­
lında ne olduğunu öğrenmeye, bilgi edinmeye çalışabilirdi. 
Ama M. de Charlus'ün, Morel'in meşguliyetlerinin düğüm ünü 
çözecek vakti yoktu, kendi sosyete meşguliyetleri bütün vaktini 
alıyordu. Ziyaretler, kabuller, kulüpte geçirilen zamanlar, dışa­
rıda yemek davetleri, tiyatro gösterileri, hem Morel'in ne yaptı­
ğını düşünmesini engelliyordu, hem de Morel hakkındaki de­
dikoduyu: Morel'in, girip çıktığı çeşitli muhitlerde ve bulundu­
ğu çeşitli kentlerde ara sıra patlak veren, gizlenmeye çalıştığı, 
şiddet dolu ve sinsi kötülüğünden bahsediliyor, onu tanıyanla­
rın, Morel'den, tüyleri ürpererek, seslerini alçaltarak, bir şey 
anlatmaya cesaret edemeyerek söz ettikleri söyleniyordu. Ben 
de o gün piyanonun başından kalkıp bir türlü gelmek bilmeyen 
Albertine'i karşılamak üzere avluya indiğimde, maalesef bu ze­
hirli öfke patlamalarından birine şahit oldum. Jupien'in dükkâ­
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nının önünden geçiyordum, Morel ve yakında karısı olacağını 
zannettiğim kız, içeride yalnızdılar; Morel avazı çıktığı kadar 
bağırıyor, daha önce kendisiden hiç duymadığım, genelde bas­
tırdığı tuhaf bir köylü şivesi dökülüyordu dudaklarından. Söy­
lediği sözler de bir o kadar tuhaftı, bozuk bir Fransızca kullanı­
yordu, ama zaten Morel hiçbir şeyi tam bilmezdi. "Defolun bu­
radan, kaldırımcı, ne olacak, kaldırımcı, kaldırımcı," diye tek­
rarlayıp duruyordu; başlangıçta ne demek istediğini herhalde 
anlamamış olan zavallı kızcağız da, karşısında korkudan tir tir 
titreyerek, onurlu bir şekilde, kıpırtısız duruyordu. "Defolun 
dedim size, kaldırımcı, kaldırımcı, gidin amcanızı çağırın da si­
zin ne mal olduğunuzu söyleyeyim ona, orospu." Tam o anda, 
bir arkadaşıyla sohbet ederek avluya giren Jupien'in sesi du­
yuldu; Morel'in ne kadar ödlek olduğunu bildiğimden, birkaç 
saniye sonra dükkâna varacak olan Jupien'le arkadaşına takvi­
ye kuvveti olarak katılmaya gerek duymadan, Morel'le karşı­
laşmamak için dönüp yukarı çıktım; Morel az önce, (belki da­
yanağı bile olmayan bir şantajla kızı korkutup sindirmek ama­
cıyla olsa gerek) ısrarla Jupien'in çağrılmasını istediği halde, 
avluda Jupien'le arkadaşının sesini duyunca alelacele dışarı 
çıktı. Aktarılan sözlerin hiçbir anlamı yoktur, eve çıkarken kal­
bimin küt küt atmasını sözler açıklayamaz. Hayatta şahit oldu­
ğumuz bu tür sahneler, askerlerin saldırıda baskın avantajı de­
dikleri, müthiş bir güce sahiptirler; Albertine'in, Trocadero'da 
kalacağına eve, yanıma döneceğini bilmek bana ne kadar tatlı 
bir huzur verse de, beni allak bullak eden, defalarca tekrarla­
nan o "kaldırımcı, kaldırımcı" kelimesinin vurgusu kulaklarım­
dan gitmiyordu.

Yavaş yavaş sakinleştim. Albertine gelecekti. Az sonra ka­
pıyı çaldığını işitecektim. Hayatımın, artık eskiden olabileceği 
gibi bile olmadığını hissediyordum; bir kadına bu şekilde sahip 
olmak, eve döndüğünde büyük bir doğallıkla, onunla birlikte 
dışarı çıkacağımı ve varoluşumun bütün gücünün, etkinliğinin, 
giderek o kadının güzelleşmesi hedefine yöneleceğini bilmek, 
bütün besinini dolgun bir meyveye aktaran ve bu meyveyle ço­
ğalan, ama bir yandan da ağırlaşan bir dala benzetiyordu beni. 
Albertine'in döneceğini bilmenin bana verdiği huzur, daha bir
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saat önce duyduğum  kaygının tam tersiydi ve sabah onun ev­
den çıkışından önce duyduğum  huzurdan çok daha muazzam­
dı. Albertine'in uysallığı sayesinde adeta hâkimiyetim altına gi­
ren geleceği müjdeleyen, kız arkadaşımın, eli kulağındaki mü­
nasebetsiz, kaçınılmaz, hoş varlığıyla sanki bir dolgunluğa, bir 
dengeye kavuşan ve dayanıklılığı artan bir geleceği müjdele­
yen bu huzur, yuva duygusundan, aile mutluluğundan doğan 
(ve mutluluğu kendi içimizde aramaktan bizi kurtaran) huzur­
du. Bu yuva ve aile duygusunu, Albertine'i beklediğim o sakin 
dakikalarda olduğu kadar, onunla birlikte gezindiğimiz daki­
kalarda da tattım. Albertine bir ara, belki elime dokunmak için, 
belki de Mme Bontemps'ın hediyesi olan yüzüğün yanına, kü­
çük parmağına takılı, saydam, yakuttan bir yaprağın geniş, sı­
vımsı bir örtü gibi yayıldığı yeni yüzüğüyle gözümü kamaştır­
mak için, eldivenini çıkardı. "Albertine, yeni bir yüzük daha! 
Teyzeniz ne kadar da cömert!" "Hayır," dedi Albertine gülerek, 
"bu teyzemden değil. Bunu, sizin sayenizde biriktirebildiğim 
paralarla kendim aldım. Daha önce kime ait olduğunu bile bil­
miyorum. Le Mans'da indiğim otelin sahibine, parasız bir müş­
teri tarafından bırakılmıştı. Otel sahibi yüzüğü ne yapacağını 
bilemiyordu, değerinin altında bir fiyata verecekti. Ama benim 
için yine de fazla pahalıydı. Şimdi sizin sayenizde şık bir hanım 
oldum ya, yüzük hâlâ elinde mi diye sordum otelciye. Ve işte 
geldi. -N e çok yüzüğünüz oldu Albertine. Size hediye edece­
ğim yüzüğü nereye takacaksınız? Ama bu gerçekten güzel bir 
yüzükmüş; yakutun etrafındaki işlemeleri pek seçemiyorum, 
yüzünü buruşturmuş bir adama benziyor. Ama benim gözle­
rim pek iyi görmez. -İyi görse de bir şey fark etmezdi. Ben de 
şeklini seçemiyorum."

Bir zamanlar, hatıratlarda veya romanlarda, bir erkeğin hep 
bir kadınla birlikte çıktığını, onunla ikindi kahvaltısı ettiğini 
okuduğumda, benim de canım bunu yapabilmeyi isterdi. Bir­
kaç kere, örneğin Saint-Loup'nun sevgilisiyle çıkarak, onunla 
akşam yemeğine giderek, bunu başardığımı zannetmiştim. 
Ama o sırada, gıpta ettiğim roman şahsiyetinin rolünü bizzat 
oynamakta olduğum fikrinden ne kadar medet umsam da, bu 
fikir beni Rachel'in yanında olmaktan haz duyduğuma inandı­
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rır, fakat o hazzı veremezdi bana. Çünkü gerçek olan bir şeyi 
taklit etmeye kalkıştığımızda, o şeyin, taklit güdüsünden değil, 
bilinçdışı bir güçten, kendisi gerçek olan bir güçten kaynaklan­
dığını unuturuz. Rachel'le birlikte dolaşmaktan incelikli bir haz 
duymayı o kadar istediğim halde yaşayamadığım o özel duy­
guyu şimdi yaşamaktaydım oysa; bu kez, peşinden hiç koşma­
dığım bu duyguyu, bambaşka, samimi ve derin sebepler yü­
zünden yaşamaktaydım, -b ir örnek verecek olursak- kıskançlı­
ğımdan ötürü Albertine'den uzak duramadığım için, dışarı çı­
kabilecek durumdaysam, onu tek başına gezmeye göndereme­
diğini için yaşamaktaydım. Bu duyguyla ancak şimdi tanışabili­
yordum, çünkü edindiğimiz bilgiler, gözlemlemek istediğimiz 
dış nesneler değil, irade dışı duygulara aittir; eskiden, bir kadın 
benimle aym arabada olsa bile, gerçekte benim yanımda olmu­
yordu, çünkü Albertine'e duyduğum  ihtiyaç türünden bir ihti­
yaç, o kadını her an yanı başımda yeniden yaratmıyordu; teni­
nin durmadan tazelenmesi gereken tonları, onu sürekli okşayan 
bakışlarımla yenilenmiyordu; yatışmış da olsa hatırlayan tensel 
istek, bu renklere bir tat ve yoğunluk katmıyordu; şehvet ve 
onu coşturan hayalgücüyle birlikte kıskançlık, yerçekimi kadar 
güçlü bir çekimle, o kadını yanı başımda dengede tutmuyordu.

Arabamız bulvarlarda, caddelerde hızla ilerliyordu; sıra sıra 
konaklar, pembe renkli, dondurulmuş güneş ve soğuk izlenimi 
uyandırıyor, bana Mme Swann'ın evine yaptığım, lambalar ya- 
kılıncaya kadar kasımpatlarınm tatlı ışığıyla aydınlanan ziyaret­
lerimi hatırlatıyordu. Dükkân kapılarının önünde ayakta duran 
meyveci kızları, sütçü kızları, tıpkı odamın penceresi gibi beni 
onlardan kesinlikle ayıran otomobil camının ardından, şöyle bir 
görmeye ancak vakit buluyordum; güneş ışığında birer roman 
kahramanı gibiydiler; arzum, onları harika bir olaylar örgüsü­
nün içine yerleştirmeme yettiği halde, hiç öğrenemeyeceğim bu 
romanın eşiğinden öteye geçemiyordum. Çünkü Albertine'den 
durmamızı rica edemezdim; hatlarını zar zor seçebildiğim, ken­
dilerini sarmalayan sarışın buğu içinde körpeliklerini belli belir­
siz fark edebildiğim genç kadınlar gözden kayboluveriyordu. 
Bu şarap tüccarının kasada oturan kızını veya sokakta sohbet 
eden bir çamaşırcı kızı gördüğümde içimi kaplayan heyecan, bir
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tanrıçayı sokakta görüp tanımanın heyecanıydı. Olympos yok 
olduğundan beri, Olympos sakinleri yeryüzünde yaşamakta. 
Mitolojik tablolarında Venüs veya Ceres için model olarak, en 
adi işlerde çalışan, halktan kızlar kullanan ressamlar, kutsallığa 
saygısızlık etmek şöyle dursun, o kızlara, ellerinden alınmış 
olan ilahi niteliklerini geri vermişlerdir. "Trocadero'yu nasıl bul­
dunuz, çılgın kız? -O rada kalmayıp sizinle buluştuğumuza feci 
seviniyorum. Mimarı Davioud galiba. -Benim küçük Alberti- 
ne'im ne kadar da bilgili olmuş! Doğru, Davioud'nun eseri, 
unutmuştum. -Siz uyurken ben sizin kitaplarınızı okuyorum, 
koca tembel. Bina olarak epey çirkin sayılır, öyle değil mi? -İşte 
yavrucuğum, o kadar hızlı değişiyorsunuz ve o kadar akıllanı­
yorsunuz ki," (söylediğim doğruydu, ama ayrıca Albertine'in, 
yaşayamadığı tatminlerin yerine, en azından evimde geçirdiği 
zamanın kendisi açısından tamamen bir kayıp sayılamayacağını 
bilmenin tatminini yaşaması, hoşuma gidiyordu), "size, genelde 
yanlış kabul edilen, ama benim peşinde koştuğum bir gerçeğe 
tekabül eden şeyler de söylemekte sakınca görmüyorum. İzle­
nimciliğin ne olduğunu biliyor musunuz? -Gayet iyi biliyorum. 
-Bakın şimdi, söylemek istediğim şu: Elstiı'in yeni olduğu için 
sevmediği Marcouville-l'Orgueilleuse Kilisesi'ni hatırlıyor mu­
sunuz? Elstir bu binaları, birer parçası oldukları bütünsel izle­
nimden bu şekilde kopardığı, kendilerini sarmalayan ışığın dışı­
na çıkardığı ve özlerindeki değeri arkeolog gibi incelediğinde, 
kendi izlenimciliğiyle çelişkiye düşmüş olmuyor mu biraz? Yap­
tığı resimlerde, bir hastane, bir okul veya duvardaki bir afiş, 
yanı başında, bölünmez bir görüntünün içinde yer alan paha bi­
çilmez bir katedralle aynı değeri taşımıyor mu? Kilisenin cephe­
sinin güneşte nasıl yandığını, o kabartma Marcouville azizleri­
nin ışık denizinde nasıl yüzdüğünü hatırlasanıza. Eski gibi gö­
ründüğü sürece, hattâ eski görünmese bile, bir binanın yeni ol­
ması ne fark eder? Eski mahallelerin şiirselliği son damlasına 
kadar sıkılıp çıkarıldı; oysa yeni mahallelerde, zengin burjuva­
lar için yeni inşa edilmiş, aşırı beyaz taşları daha yeni yontul­
muş kimi evler vardır ki, bir temmuz öğleninde, tüccarların öğle 
yemeğine banliyölerine döndükleri saatte, bıçak dayamak için 
kullanılan camdan prizmaların, Chartres vitrayları kadar güzel,
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rengârenk ışıltılar saçtığı loş yemek salonunda, sofraya oturul­
masını bekleyen kirazların kokusu kadar keskin bir çığlıkla, o 
kavurucu sıcağı delerler. -N e kadar hoşsunuz! Eğer bir gün 
akıllı olursam, bunu size borçlu olacağım. -Güneşli bir günde, 
zürafa boynuna benzer kuleleriyle Pavia M anashn'nı hatırlatan 
Trocadéro'dan bakışlarımızı niçin çevirelim? -O  küçük tepenin 
üzerindeki hâkim konumuyla, bana, sizin Mantegna reprodük­
siyonlarınızdan birini de hatırlattı; sanırım Aziz Sébastian, arka 
planda, amfiteatr biçimindeki kentte görülen yapılardan birinin 
Trocadéro olduğuna yemin edebilir insan. -Çok doğru bir göz­
lem! Peki ama Mantegna reprodüksiyonunu nerede gördünüz? 
İnsanı şaşkına çeviriyorsunuz."

Zengin semtlerini geride bırakıp halkın oturduğu semtlere 
gelmiştik; her tezgâhın ardında bir kenar mahalle Venüs'ünün 
dikilmesi, bu tezgâhları, dibinde ömrümü geçirmek isteyece­
ğim birer banliyö altan haline getiriyordu. Tıpkı zamansız bir 
ölümle karşılaşmışçasma, Albertine'in özgürlüğümü noktala­
ması yüzünden mahrum olduğum hazları sayıyordum tek tek. 
Passy'de, kalabalık yüzünden kaldırımdan yola inmiş, birbirle­
rinin bellerine sarılmış genç kızlar, gülümsemeleriyle beni bü­
yülediler. Onlan iyice görecek zamanım olmadı, ama abarttığı­
mı sanmıyorum; gerçekten de her kalabalıkta, her genç kalaba­
lıkta, soylu bir profile rastlarız sık sık. Bu yüzden de, yapılan 
bir kazıda antik paraların ortaya çıkarıldığı karmakarışık bir 
arazi, bir arkeolog için ne kadar değerliyse, bayram günlerinin 
o halk kalabalıkları da, zevk düşkünü için o kadar değerlidir. 
Boulogne Ormanı'na vardık. Albertine benimle birlikte çıkmış 
olmasa, o anda, Champs-Elysées Arenasında Wagner fırtınası­
nın, orkestranın bütün tellerini inletişini, az önce çaldığım ka­
val ezgisini hafif bir köpükmüşçesine kendine doğru çekişini, 
havalandırışını, yoğuruşunu, biçimini değiştirip parçalayışını, 
giderek büyüyen bir girdabın içine sürükleyişini işitebileceğimi 
düşünüyordum. Hiç değilse gezintiyi uzatmayıp eve erken 
dönmek istedim, çünkü Albertine'e hiç sözünü etmemekle bir­
likte, o gece VerdurinTere gitmeye karar vermiştim. Kısa bir sü­
re önce VerdurinTerden bir davetiye almış, onu da diğerleri gi­
bi sepete atmıştım. Ama o geceki davet konusunda fikir değiş­
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tirmiştim, çünkü Albertine'in, öğleden sonra Verdurin'lerde 
kimlerle karşılaşmayı ummuş olabileceğini öğrenmek istiyor­
dum. Doğruyu söylemek gerekirse, Albertine konusunda geldi­
ğim nokta, bir kadının, bizim için, artık (her şey aynen devam 
ettiği, olaylar normal seyrini izlediği takdirde), sadece başka 
bir kadına geçiş aracı olduğu noktaydı. Bu noktada, o kadın bi­
zim gözümüzde hâlâ bir önem taşır, ama pek az bir önem taşır; 
her akşam birtakım yabancı kadınlarla, özellikle de onu tanı­
yan, bize onun hayatı hakkında bilgi verebilecek kadınlarla bu­
luşmak için sabırsızlanırız. O kadının kendisine sahip olmuş, 
bize kendinin ne kadarını vermeye razı olmuşsa, tamamını tü- 
ketmişizdir. Hayatı da onun kendisidir, ama bizim bilmediği­
miz bir parçasıdır; kendisini nafile sorgulayıp cevap alamadığı­
mız, ancak yeni dudaklardan işitebileceğimiz şeylerden oluşan 
bir parçasıdır.

Albertine'le birlikte yaşamam, Venedik'e gitmemi, seyahat 
etmemi engelleyecekse, en azından o gün öğleden sonra, tek 
başıma olsaydım, bu güzel, güneşli Pazar gününe serpişmiş, 
gözümdeki güzellikleri, büyük ölçüde kendilerine can veren 
meçhul hayattan oluşan genç terzi çıraklarıyla tanışabilirdim. 
Gördüğümüz bütün gözlerde, bizim bilmediğimiz görüntüler, 
hatıralar, beklentiler ve horgörüler içeren, bütün bunlarla ay­
rılmaz bir bütün teşkil eden bir bakış yok mudur? Yoldan ge­
çerken gördüğümüz birinin kaşlarının çatıklığı, burun delikle­
rinin açıklığı, o insanın nasıl bir hayat sürdüğüne bağlı olarak, 
farklı bir değer kazanmayacak mıdır? Albertine'in varlığı, bu 
kızlara yaklaşmama ve belki de böylece onları arzulamaktan 
vazgeçmeme engel oluyordu. Yaşama arzusunu ve sıradan 
olaylardan daha güzel bir şeylere inancını kaybetmek isteme­
yenler, gezinmelidir, çünkü sokaklar, caddeler, tanrıçalarla do­
ludur. Ama tanrıçalar, insanları kendilerine yaklaştırmazlar. 
Etrafta, ağaçların arasında veya bir kafe girişinde, kutsal bir 
ormanın kenarında nöbet bekleyen rıympha'\ara benzer hizmet­
çiler görüyordum; arkada oturan üç genç kız, yanıbaşlarına 
dayadıkları bisikletlerinin dev çemberiyle, mitolojik seyahatle­
rinde üzerine bindikleri buluta veya masal atma dayanmış ba­
kan üç tanrıçayı andırıyordu. Albertine'in her defasında, bü­
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tün bu kızlara bir an yoğun bir dikkatle baktığını ve sonra der­
hal bana döndüğünü fark ediyordum. Ama bu bakışların yo­
ğunluğu da, yoğunlukla telafi edilen kısalığı da beni fazla hu­
zursuz etmiyordu; aslında, Albertine, babama veya Françoise'a 
bile sık sık aynı yoğunlukla, belki yorgunluktan, belki de dik­
katli bir insana özgü alışkanlıktan ötürü, adeta derin düşünce­
lere dalarcasına bakardı; bakışlarının hızla bana çevrilmesine 
gelince, bunun sebebi, kapıldığım şüpheleri bilen Albertine'in, 
yersiz de olsa bir şüpheye mahal vermek istememesiydi belki. 
Ayrıca, Albertine'in bakışlarında görünce bana ağır bir suç gibi 
gelen yoğun dikkat (bakışları genç erkeklere yönelse de aynı 
şeyi hissederdim), benim bütün terzi çıraklarına yönelttiğim 
bakışlarda mevcuttu ve ben bundan en ufak bir suçluluk duy­
muyordum -  hattâ arabayı durdurup inmemi varlığıyla engel­
lediği için neredeyse Albertine'i suçluyordum. Kendi arzuları­
mız masum, karşı tarafın arzuları ise korkunçtur. Yalnız arzu­
lar konusunda değil, yalan konusunda da, bize ait olanlarla 
sevdiğimiz kişiye ait olanlar birbirine zıttır. Örneğin, sağlıklı 
görünmek isteyip gündelik rahatsızlıkları belli etmemek ama­
cıyla, kötü bir alışkanlığı gizlemek amacıyla veya başkalarını 
gücendirmeden tercih ettiğimiz şeye yönelmek amacıyla yalan 
söylemek, son derece olağan bir şeydir. Yalan, hayattaki en ge­
rekli, en çok kullanılan korunma aracıdır. Yine de sevdiğimiz 
insanın hayatından yalanı çıkarıp atmak isteriz, her yerde ya­
lanı kollar, yalan kokusu alır, yalandan nefret ederiz. Yalan bizi 
allak bullak eder, ilişkiye son vermek için yeterli bir sebeptir, 
ardında ne büyük kabahatleri gizlediğini düşünürüz, bazen de 
o kadar iyi gizler ki bu kabahatleri, içimizde bir şüphe bile 
uyanmaz. Bu ne tuhaf bir durum dur ki, evrenselliği, yaygınlığı 
nedeniyle başkaları için zararsız olan bir hastalık mikrobu, 
muafiyetini kaybetmiş olduğunu fark eden zavallı için, son de­
rece tehlikelidir! icraat kolaylığı yüzünden hayal etme gücünü 
kaybetmemiş herkes gibi, ben de, -uzun süren eve kapanma 
dönemlerim sebebiyle- nadiren karşılaştığım bu güzel kızların 
hayatını, seyahatin bize vaat ettiği harikulade kentler kadar ar­
zulanır ve bildiklerimden farklı hayatlar olarak canlandırıyor­
dum zihnimde.
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Tanıdığım kadınların, gittiğim kentlerin uyandırdığı hayal 
kırıklığı, yenilerinin cazibesine kapılmamı, gerçekliğine inan­
mamı engellemiyordu. İşte bu yüzden, Venedik'i -bahar günle­
rini hatırlatan hava nedeniyle de özlem duyduğum, Alber- 
tine'le evlenirsem görmeyeceğim Venedik'i- Ski'nin, şehrin as­
lından daha güzel tonlara sahip diye yorumlayabileceği bir re­
simde görmek, benim için Venedik seyahatinin yerini katiyen 
tutamazdı, benden bağımsız olarak belirlenmiş bir mesafenin 
katedilmesi zorunluydu benim gözümde; aynı şekilde, bir m u­
habbet tellalının, bana ısmarlama bulacağı terzi çırağı, ne kadar 
güzel olursa olsun, o esnada bir kız arkadaşıyla gülüşerek ağaç­
ların altından geçmekte olan sarsak terzi çırağının yerini kati­
yen tutamazdı. Bir randevu evinde bulacağım kız, daha güzel 
bile olsa, aynı şey olmazdı, çünkü tanımadığımız bir kızın göz­
lerine, küçük bir opal ya da akik parçasına bakar gibi bakmayız. 
Bizim hiç görmediğimiz aile evini, gıpta ettiğimiz aziz dostlan 
içinde barındıran bir düşüncede, bir istekte, bir hatırada görebi­
leceğimiz yegâne şeyin, onu sedeflendiren ışık ya da kıvılcım- 
landıran pırlantalar olduğunu biliriz. Bir bakışa değer kazandı­
ran şey, salt fiziksel güzelliğinden çok, bütün bu zor ve inatçı 
şeyleri ele geçirebilmek arzum uzdur (bir kadının, Galler Prensi 
olduğunu işittiği bir gence ilşkin, hayalinde baştan başa bir ro­
man kurması, yanıldığını anlayınca da, aynı gençle hiç ilgilen­
memesi, bu şekilde açıklanabilir belki); terzi çırağını bir rande­
vu evinde bulmak, içine nüfuz etmiş olan, onunla birlikte ele 
geçirmeyi umduğum uz o meçhul hayattan yoksun halde bul­
mak demektir; gerçekten de birer değerli taşa dönüşmüş olan 
gözlere, kırışması bir çiçeğin kıvrımları kadar anlamsız bir bur­
na yaklaşmak demektir. Hayır, nasıl ki Piza'nın, uluslararası fu­
arda bir gösteriden ibaret olmayan, gözlerimle göreceğim Pi- 
za'nın gerçekliğine inanabilmem için, uzun bir tren yolculuğu 
yapmak zorundaysam, aynı şekilde, o aşağıdan geçen, tanıma­
dığım terzi çırağının da gerçekliğine inanmaya devam etmek is­
tiyorsam eğer, hareket noktamı ona göre ayarlayarak direnişine 
karşı koymak, hakaretlerine göğüs germek, girişimimde ısrarlı 
davranmak, bir randevu koparmak, atölye çıkışında onu bekle­
mek, bu kızın hayatındaki olayları tek tek öğrenmek zorunday­
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dım; benim onda aradığım hazları sarmalayan kılıfı delmek 
zorundaydım; ulaşmak, ele geçirmek istediğim ilgi ve lütuftan 
beni ayıran mesafeyi, yani onun farklı alışkanlıklarının ve ken­
dine has hayatının yarattığı uzaklığı aşmak zorundaydım. Ne 
var ki, arzuyla seyahat arasındaki bu benzerliklerden yola çıka­
rak, kentlerle kadınları, tanımadığım sürece böylesine yücelten, 
yanlarına yaklaştığım anda da altlarından kayıverip, onları en 
sıradan gerçekliğin basitliği üzerine yüzüstü düşüren bu görün­
mez gücün, inançlar kadar, maddi dünyadaki atmosfer basıncı 
kadar etkili olan bu gücün niteliğini bir gün derinlemesine ince­
lemeye söz verdim kendi kendime. Biraz ötede, bir başka genç 
kız, yanı başına diz çöktüğü bisikletini düzeltmekteydi. Tamirat 
bittiğinde, yarışçı kız bisikletine atladı, ama bir erkeğin oturaca­
ğı şekilde, ata biner gibi oturmadı. Bisiklet bir an sallandı; o 
genç bedene sanki bir yelken ya da dev bir kanat eklenmişti; az 
sonra, yoluna devam eden yarı insan-yarı kanatlı genç yaratı­
ğın, o melek veya perinin, son sürat uzaklaştığını gördük.

Albertine'in varlığı, Albertine'le birlikte yaşamak, beni 
bunlardan mahrum ediyordu işte. Mahrum mu ediyordu? Tam 
tersine, bana bunları bahşediyordu diye düşünmem gerekmez 
miydi? Albertine benimle birlikte yaşamasaydı, özgür olsaydı, 
bütün bu kadınları, onun arzu ve hazlarının muhtemel hedefle­
ri diye görecektim haklı olarak. Şeytanca bir balede, bir insan­
daki günah eğilimini temsil eden, oklarını bir başkasının kalbi­
ne batıran dansçılar gibi görüneceklerdi gözüme. Terzi çırakla­
rından, genç kızlardan, kadın oyunculardan nasıl da nefret ede­
cektim! Karşılarında dehşete düşecek, yeryüzünü güzellikleri­
nin dışında tutacaktım onları. Albertine'in köleliği, onlar yü­
zünden acı çekmekten beni kurtardığı için, yeryüzünün güzel­
likleri arasındaki yerlerini almalarını sağlıyordu. Bu zararsız 
halleriyle, kalbe kıskançlığı saplayan iğnelerini kaybetmişken, 
onları hayranlıkla seyretmem, bakışlarımla okşamam, belki bir 
başka gün daha samimi olmam mümkündü. Albertine'i hapse­
derek, gezinti yerlerinde, balolarda, tiyatrolarda hışırdayan bü­
tün o hareli kanatları aynı anda yeryüzüne kazandırmıştım tek­
rar; artık Albertine'i kışkırtmaları mümkün olmadığından, be­
nim gözümde yine eskisi gibi kışkırtıcı olmuşlardı. Yeryüzünün

168



güzelliğini bu kanatlar oluşturuyordu. Bir zamanlar Alberti- 
ne'in güzelliğini de onlar oluşturmuştu. Albertine'i önce esra­
rengiz bir kuş gibi, sonra da sahilin arzulanan, belki elde edilen 
başoyuncusu gibi gördüğüm için o kadar güzel, olağanüstü 
bulmuştum. Bir akşam, mendireğin üzerinde, nereden geldikle­
ri belirsiz martılara benzeyen diğer genç kızların arasında ölçü­
lü adımlarla yürürken gördüğüm kuşu evime hapsettiğimden 
beri, Albertine'in renkliliğinden eser kalmamış, başkalarının 
ona sahip olma şansı da tamamen yok olmuştu. Albertine yavaş 
yavaş bütün güzelliğini kaybetmişti. Kıskançlığımla hayalgücü- 
mün hazlanndaki düşüş aynı düzlemde yer almadıkları halde, 
onu tekrar sahildeki ihtişamı içinde görebilmem için, yanında 
ben olmadan, bir kadını veya genç erkeği kendisine sokulurken 
hayal ettiğim bu tür gezintiler gerekiyordu. Ama Albertine'in, 
başkaları tarafından arzulandığı için gözümde eski güzelliğine 
kavuştuğu bu ani çıkışlar dışında, benimle birlikte yaşadığı sü­
reyi iki döneme ayırabilirdim rahatlıkla: giderek solmakla bir­
likte, benim gözümde hâlâ sahilin rengârenk hareli başoyuncu­
su olduğu ilk dönem ve kendi donuk benliğiyle sınırlı, gri bir 
mahpusa dönüştüğü, ancak benim geçmişi hatırladığım bu şim­
şekler sayesinde eski renkliliğine kavuştuğu ikinci dönem.

Bazen, Albertine'e karşı kayıtsızlığımın dorukta olduğu sa­
atlerde, çok eski bir ânın hatırası canlanırdı kafamda: Henüz 
kendisiyle tanışmadığım günlerdeydi, Albertine kumsalda, be­
nim hiç anlaşamadığım, bir ilişki yaşadıklarından şimdi nere­
deyse emin olduğum bir hanımın yanında, kahkahalarla güle­
rek küstahça bana bakıyordu. Parlak, mavi denizin uğultusu 
her yanı sarmıştı. Güneşli kumsalda, Albertine arkadaşlarının 
arasında en güzel kızdı. O mutat engin deniz çerçevesi içinde, 
ona hayran olan hanımın gözünde sonsuz değer taşıyan, muh­
teşem bir kızdı ve benim onurumu lekelemişti. Hem de sonsu­
za dek lekelemişti, çünkü o hanım belki tekrar Balbec'e gitmiş, 
ışıl ışıl, uğultulu kumsalda Albertine'in yokluğunu fark etmişti. 
Ama genç kızın benim evimde yaşadığını, sadece bana ait ol­
duğunu bilmiyordu. O engin, mavi denizle birlikte, hanımın, 
şimdi başkalarına yönelen tercihini eskiden bu genç kıza yö­
nelttiğini unutmuş olması, Albertine'in onuruma sürdüğü leke­
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nin üzerine kaplamış, onu göz kamaştırıcı, sağlam bir mücev­
her kutusuna hapsetmişti sanki. Bunları düşününce, o kadına 
duyduğum nefret, kalbimi kemirirdi; Albertine'e karşı da bir 
nefret duyardım, ama bu nefret, o enfes saçlı, pohpohlanan, 
kumsalda patlattığı kahkaha insanın onurunu lekeleyen güzel 
genç kıza duyulan hayranlıkla karışıktı. Utanç, kıskançlık ve ilk 
arzularla o göz kamaştırıcı fonun yeniden canlanan hatıraları, 
Albertine'e eski güzelliğini ve değerini kazandırırdı tekrar. İşte 
bu şeklide, o odamda, yanımdaysa duyduğum  biraz ezici sıkın­
tı, onu hafızamda tekrar özgürlüğüne kavuşturduğum, mendi­
rekte, rengârenk plaj kıyafetleri içinde, denizin çalgıları eşliğin­
de hatırladığım zaman, yerini, olağanüstü görüntüler ve öz­
lemlerle dolu, heyecanlı bir arzuya bırakırdı; Albertine kâh bu 
ortamdan çıkıp bana ait olur, pek fazla bir değer taşımaz, kâh 
aynı ortama geri dönüp, asla öğrenemeyeceğim bir geçmişin 
içinde elimden kaçar, tıpkı patlayan dalgalar ve sersemletici 
güneş gibi, arkadaşı olan o hanımın yanında, onurumu lekeler­
di; Albertine, adeta ikiyaşayışlı bir aşk içinde, bir kumsala gi­
der, bir odama dönerdi.

Bir başka köşede, top oynayan kalabalık bir grup vardı. Bu 
genç kızların hepsi güneşin tadını çıkarmak istemişti, çünkü 
şubat ayının bu özel günleri, ne kadar güneşli olsalar da, uzun 
sürmez; güneşin parlaklığı, batışını geciktirmez. Güneşin bat­
masına daha uzun zaman olduğu halde, biz bir süre alacaka­
ranlıkta kaldık: Seine'e kadar uzanmışhk, Albertine kırmızı yel­
kenlerin mavi kış nehrindeki yansımalarını, aydınlık ufukta tek 
başına bir gelincik gibi büzüşmüş tuğla evi, ileride aynı ufkun 
katılaşmış, parça parça, kırılgan, dilimli bir bölümü gibi görü­
nen Saint-Cloud'yu hayranlıkla seyretti, varlığıyla da benim bu 
hayranlığı yaşamamı engelledi; arabadan indik ve uzun uzun 
yürüdük. Hattâ bir ara kol kola yürüdük; Albertine'in kolunun 
benim kolumun etrafında oluşturduğu halka, sanki ikimizi tek 
bir varlık haline getiriyor, kaderlerimizi birleştiriyordu. Ayağı­
mızın dibinde, birbirine paralel uzanan gölgelerimiz giderek 
yaklaşıyor, sonra birleşiyor, harika bir desen oluşturuyordu. 
Hiç şüphesiz, Albertine'in benim evimde yaşaması, benim ya­
tağıma uzanması, zaten bana olağanüstü geliyordu. Ama şimdi



bu durum, bir de dışarıya, tabiatın ortasına taşıyordu; o çok 
sevdiğim Boulogne Ormanı gölünün kenarında, o ağaçların al­
tında, onun, Albertine'in gölgesi benimkine ekleniyor, güneş, 
onun bacağıyla göğsünün yalın, basitleştirilmiş gölgesini, ağaç­
lı yolda kumun üzerine, benim gölgemin yanına, adeta lavi tek­
niğiyle çiziyordu. Gölgelerimizin yakınlaşıp birleşmesinde, 
şüphesiz bedenlerimizin birleşmesinden daha soyut, ama onun 
kadar mahrem bir büyü buluyordum. Sonra arabaya bindik 
tekrar. Dönüş yolunda, arabamız dar, dolambaçlı orman yolla­
rına girdi; kışlık giysileri içinde, harabeler gibi sarmaşıklarla, 
böğürtlenlerle kaplanmış ağaçlar, bir sihirbazın evine giden yo­
lu gösteriyorlardı sanki. Ağaçların karanlık kubbesinin altından 
çıkar çıkmaz, Boulogne Ormanı çıkışında, tekrar gün ışığıyla 
karşılaştık, hava o kadar aydınlıktı ki, akşam yemeğinden önce 
canım ne isterse yapabileceğimi, daha bol bol vaktim olduğunu 
düşünüyordum, ama birkaç dakika sonra, arabamız Zafer Ta- 
kı'na yaklaşırken, aniden şaşkınlık ve korkuyla irkilerek, Pa­
ris'in üzerinde asılı, vakitsiz dolunayı gördüm; bizde geç kaldı­
ğımız zannını uyandıran, durmuş bir saate benziyordu. Araba­
cıya eve dönmesini söylemiştik. Albertine için bu, benim evime 
dönmek demekti. Albertine arabanın içinde, yanı başımda otu­
rurken onun varlığında bulduğum huzuru, evlerine dönmek 
için bizden ayrılmak zorunda olan kadınların varlığında, ken­
dilerini ne kadar sevsek de, bulamayız; Albertine'in o andaki 
varlığı, bizi ayrı olacağımız saatlerin boşluğuna değil, daha da 
yerleşik ve korunaklı bir beraberliğe, aynı zamanda onun da 
yuvası olan, bana aidiyetinin somut simgesi olan yuvama doğ­
ru götürüyordu. Hiç şüphesiz, sahip olmak için arzu etmiş ol­
mak şarttır. Bir çizgiye, bir yüzeye, bir hacme, ancak aşkımız 
oraya yerleşmişse sahip olabiliriz. Ama gezintimiz boyunca Al­
bertine, benim için, bir zamanlar Rachel'in olduğu gibi, et ve 
kumaştan oluşan boş bir kılıf değildi. Gözlerimin, dudakları­
mın ve ellerimin hayalgücü, Balbec'te Albertine'in bedenini öy­
lesine kuvvetle biçimlendirmiş, şefkatle parlatmıştı ki, şimdi bu 
arabada o bedene dokunmak, onu sarmalamak için, Albertine'i 
kucaklamama, hattâ görmeme gerek yoktu, sesini işitmem, sus­
tuğu zaman da yanımda olduğunu bilmem yeterliydi; iç içe



geçmiş duyularım onu olduğu gibi sarmalıyordu; evin önüne 
geldiğimizde, Albertine bütün doğallığıyla arabadan indiğinde, 
ben şoföre daha sonra gelip beni almasını söylemek üzere he­
men inmedim, ama Albertine kapıdan içeri girerken bakışla­
rımla hâlâ onu sarmalamaktaydım; onun bu ağır, kızıla boyan­
mış, hantal ve mahpus haliyle doğal bir şekilde benimle birlikte 
eve döndüğünü, bana ait bir kadın gibi, karım gibi evimizin 
korunaklı duvarları arasına girip kaybolduğunu görmek, yine 
o kıpırtısız, evcil huzuru veriyordu bana.

Ne yazık ki, o akşam, odasında baş başa yediğimiz yemek 
boyunca Albertine'in ne kadar hüzünlü ve bıkkın göründüğüne 
bakılacak olursa, sevgilim bu evde, kendini hapisteymiş gibi 
hissediyor, Liancourt gibi güzel bir evde bulunmaktan memnun 
olup olmadığı sorulduğunda, "Hapishanenin güzeli olmaz," di­
ye cevap veren Mme de La Rochefoucauld'nun hislerini payla­
şıyordu. Başlangıçta Albertine'in halini fark etmedim; ben ken­
di halime hayıflanıyor, Albertine olmasa (onunla birlikte, bütün 
gün boyunca onca insanla temas edeceği bir otelde, kıskançlık­
tan kıvranırdım çünkü), o esnada akşam yemeğini Venedik'te, 
Mağrip silmeleriyle çevrelenmiş kubbeli küçük pencerelerinden 
Büyük Kanal'ın göründüğü, bir gemi ambarı gibi alçak, küçük 
restoranların birinde yiyor olabileceğimi düşünüyordum.

Şunu belirtmem gerekir ki, evde Albertine'in çok beğendiği, 
Bloch'unsa çok haklı olarak son derece çirkin bulduğu, Barbedi- 
enne'in iri bir bronz heykeli vardı. Bloch'un bu heykeli evde tut­
mama şaşırması ise, o kadar anlaşılır değildi. Ben hiçbir zaman 
onun gibi sanatkârane dekorlar oluşturmaya çalışmazdım, hem 
bu iş için fazlasıyla tembeldim, hem de daima gözümün önünde 
görmeye alıştığım şeylere karşı fazlasıyla ilgisizdim. Göz zev­
kim bozulmadığına göre, dekorasyon ayrıntılarıyla ilgilenmeme 
hakkım vardı. Belki buna rağmen o bronz heykeli kaldırabilir­
dim. Ne var ki, çirkin ve gösterişli şeyler çok faydalıdır, çünkü 
bizi anlamayan, bizimle aynı zevki paylaşmayan, belki âşık ol­
duğumuz insanların gözünde, güzelliğini açığa vurmayan, asil 
bir eşyanın sahip olamayacağı bir itibar taşırlar. Zaten biz de 
böyle bir itibarı kullanmaya, ancak bizi anlamayan insanlar kar­
şısında gerek duyabiliriz, çünkü nitelikli kişilerin nezdinde, ze­



kâmız bize gereken itibarı sağlar. Albertine'in zevki her ne ka­
dar gelişmekte olsa da, bronz heykele hâlâ saygı duyuyor ve bu 
saygı bana da yansıyordu; Albertine'in saygısı benim için önem­
liydi (azıcık utanç verici bir bronz heykeli ortada bulundurmak­
tan çok daha önemliydi), çünkü Albertine'i seviyordum.

Ama köleliğimi düşünmek bir anda üzerimde bir yük ol­
maktan çıktı, hattâ köleliğimi uzatmak istedim, çünkü Alberti­
ne kendi köleliğini yoğun biçimde hissediyormuş gibi göründü 
bana. Evet, kendisine evimde yaşamaktan hoşnut olup olmadı­
ğını her sorduğumda, bundan daha mutlu olabileceği bir yer 
düşünemediğini söylemişti hep. Ama çoğunlukla yüzündeki 
özlemli, kızgın ifade, bu sözlerini yalanlamıştı. Elbette Alber­
tine benim tahmin ettiğim eğilimlere sahip idiyse, bu eğilimleri­
ni asla doyuramaması, beni ne kadar sakinleştiriyorsa, onu da o 
kadar sinirlendiriyor olmalıydı; ben o kadar sakinleşmiştim ki, 
Albertine'i haksız yere suçladığıma inanmaktan beni alıkoyan 
bir tek şey vardı, o da, Albertine'in davranışlarındaki aşın 
özendi: Asla dışarıda yalnız veya serbest kalmıyor, eve döner­
ken kapının önünde bir an olsun oyalanmıyor, ne zaman tele­
fon edecek olsa, konuştuklarını bana aktarabilecek biriyle, 
Françoise veya Andrée'yle birlikte olmaya, göze batacak şekil­
de dikkat ediyor, Andrée'yle birlikte dışarı her çıkışında, neler 
yaptıkları konusunda ayrıntılı bir rapor alabilmem için, dönüş­
te bir punduna getirip mutlaka beni Andrée'yle yalnız bırakı­
yordu. Bu harika uysallıkla çelişen, derhal bastırdığı kimi sabır­
sızca hareketleri, acaba Albertine zincirlerini kırmayı mı tasarlı­
yor diye bir şüphe yaratmıştı kafamda.

Bu şüphemi destekleyen ufak tefek bazı olaylar vardı. Ör­
neğin dışarıya tek başıma çıktığım bir gün, Passy yakınında Gi- 
sèle'le karşılaşmış, şuradan buradan sohbet etmeye koyulmuş­
tuk. Bir ara, Gisèle'e bu haberi verebilmekten ötürü mutluluk 
duyarak, Albertine'i sürekli gördüğümü söyledim ona. Gisèle 
Albertine'i nerede bulabileceğini sordu, onun da ne tesadüf, Al- 
bertine'le konuşacağı bir şey varmış. "Nedir konuşacağınız? 
-Albertine'in bazı kız arkadaşlarıyla ilgili. -H angi kız arkadaş­
ları? Size bilgi verebilirim belki, bu Albertine'le görüşmenize 
engel olmaz tabii. -Çok eski arkadaşlar, adlarını hatırlamıyo­



rum," diye muğlak bir cevap verdi Gisèle, geri adım atarak. Ya­
nımdan, bende hiçbir kuşku uyandırmayacak kadar ihtiyatlı 
konuştuğu zannıyla ayrıldı. Fakat yalan ortaya çıkmaya o ka­
dar hazırdır ki, ufacık bir şey, kendini göstermesine yeter. Adla­
rını bile bilmediği eski arkadaşlar söz konusu olsaydı, "ne tesa­
düf, Albertine'le konuşmam gerekiyordu," der miydi? Mme 
Cottard'ın pek sevdiği "nasıl da denk geldi" deyişine oldukça 
benzeyen bu ifade, ancak belirli kişilere ilişkin, özel, duruma 
uygun düşen, belki de âcil bir şey için kullanılabilirdi. Zaten, 
sırf "Bilmem, adlarını hatırlamıyorum," derken, dalgın bir ta­
vırla, esneyecekmiş gibi ağzını açışı (konuşmamızın bu nokta­
sında geri adım atarken, neredeyse vücuduyla da gerileyişi) bi­
le, Gisèle'in yüzünü ve ona uygun olarak sesini, bir yalan ifade­
sine dönüştürüyordu; oysa "ne tesadüf" derkenki aceleci, canlı, 
atılgan tavrı, bir gerçeği ifade ediyordu. Gisèle'i sorguya çek­
medim. Ne işime yarayacaktı ki? Şüphesiz Gisèle Albertine gibi 
yalan söylemiyordu. Ve elbette ki Albertine'in yalanları bana 
daha çok acı veriyordu. Ama her şeyden önce, aralarında ortak 
bir nokta, yalanın kendisi vardı, ki bu da bazı durumlarda bir 
delil sayılır. Yalanın altında gizlenen gerçeğe ilişkin bir delil de­
ğildir. Bütün katillerin, her şeyi mükemmelen ayarladıklarını 
ve yakalanmayacaklarını zannettikleri, bilinen bir gerçektir, 
ama sonuçta hemen hemen bütün katiller yakalanır. Yalancılar 
ve yalancılar arasında özellikle sevdiğimiz kadınlar ise, aksine, 
nadiren yakalanırlar. Sevdiğimiz kadının nereye gittiğini, orada 
ne yaptığını bilemeyiz, ama daha o konuşurken, ardında söyle­
mediği şeyin gizlendiği, başka bir şeyden bahsederken, yalanı 
derhal fark ederiz. Yalanı hissedip gerçeği öğrenemediğimiz 
için de, kıskançlığımız artar. Albertine'in yalan söylediği duy­
gusunu uyandıran birçok ayrıntıdan bu anlatı boyunca bahset­
tik, ama en önemlisi, yalan söylediğinde, anlattıklarının ya ye­
tersiz, eksik, gerçeğe aykırı olmaları veya tam tersine, gerçeğe 
uygun olsun diye küçük ayrıntılarla aşırı yüklenmiş olmaları 
sebebiyle, dikkati çekmesiydi. Gerçeğe uygun olan şey, yalanı 
söyleyen bu konuda ne düşünürse düşünsün, gerçeğin kendisi 
değildir katiyen. Gerçeğin kendisini dinlerken, sadece gerçeğe 
uygun bir ayrıntıyı duyduğumuz anda, kulağımız birazcık m ü­
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ziğe yatkınsa, belki de gerçeğe gerçeklerden daha uygun, fazla­
sıyla uygun olan bu ayrıntıda bir hata olduğunu, adeta ölçüsü 
bozuk bir mısra ya da yüksek sesle okunan yanlış bir kelime gi­
bi aykırı düştüğünü algılarız. Kulağımız bunu algılar ve eğer 
âşıksak, kalbimiz telaşa düşer. Peki, o zaman bir kadının Berri 
Sokağı'ndan mı, Washington Sokağı'ndan mı geçtiğini bilmedi­
ğimiz için bütün hayatımızı değiştirdiğimiz sırada, sırf birkaç 
yıl boyunca o kadınla görüşmeme basiretini gösterebilsek, iki 
sokak arasındaki birkaç metrelik farkın da, kadının kendisinin 
de yüz milyonda birine (yani algılayamayacağımız bir boyuta) 
düşeceğini, Gülliver'den çok daha iriyken, mikroskopla bile gö­
rülmeyecek -en  azından kalbin mikroskobuyla görülmeyecek, 
çünkü duygusuz hafızanın mikroskobu daha güçlü ve sağlam­
d ır- bir Lilliput'luya dönüşeceğini niye düşünmeyiz ki! Ne 
olursa olsun, Albertine'le Gisele'in yalanları arasında ortak bir 
nokta -yalanın kendisi- bulunmakla birlikte, Gisele'in yalan 
söyleme tarzı Albertine'inkinden de, Andree'ninkinden de 
farklıydı, ama büyük bir çeşitlilik gösteren bütün bu yalanlar 
birbirlerine o kadar iyi oturuyordu ki, küçük çete, bazı ticari 
firmalarda rastlanan, geçit vermez bir kale sağlamlığına sahip­
ti; kadroyu oluşturanlann birbirinden çok farklı kişiliklerine 
rağmen, zavallı yazarın dolandırılıp dolandırılmadığını asla 
anlayamayacağı bir kitabevine ya da yayınevine benzerdi. Ga­
zete veya derginin yöneticisi, içten ve özellikle ciddi bir tavırla 
yalan söyler, çünkü diğer gazete veya tiyatro yöneticilerine, ya­
yıncılara karşı içtenlik bayrağını açtığında, onlarda lanetlediği 
tutumu, kendisinin de aynen uyguladığını sık sık gizlemek zo­
runda kalır. Yalan söylemenin korkunç bir şey olduğunu (bir si­
yasi partinin başkanı sıfatıyla, herhangi bir sıfatla) beyan et­
mek, çoğu kez başkalarından daha çok yalan söylemeyi ve bu 
arada içtenliğin ciddi maskesini ve kutsal tacını da atmamayı 
gerektirir. "İçten kişi"nin ortağı, farklı bir biçimde, daha safça 
yalan söyler. Yazarını, karısını aldatır gibi, vodvil numaralarıy­
la aldatır. Namuslu ve kaba saba, bir adam olan yazı kurulu 
başkanı, evinizin, daha yapımına bile başlanmayacağı bir tarih­
te hazır olacağına söz veren bir mimar gibi, düpedüz yalan söy­
ler. Yazı işleri m üdürü melek gibi bir adamdır, diğer üç kişinin
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arasında koşuşturup durur ve konunun ne olduğunu bilme­
den, kardeşçe bir titizlik ve sevgi dolu bir dayanışmayla, şeref 
sözü vererek değerli yardımlarda bulunur. Bu dört kişi, yazarın 
gelişiyle kesilen daimi bir çekişme içindedir. Her biri, gerekti­
ğinde özel kavgaları bir yana bırakmayı bilir, en önemli askerî 
görevi hatırlayıp tehdit altındaki "birliğin" yardımına koşar. 
Ben de farkında olmadan, "küçük çete"nin karşısında uzun za­
mandır bu yazarın rolünü oynamaktaydım. Gisèle "ne tesadüf" 
derken, düşündüğü şey, Albertine'in şu ya da bu bahaneyle 
benden ayrıldığı an onunla seyahate çıkmaya hazır bir kız ar­
kadaşı ve o günün geldiğini veya çok yaklaştığını ona haber 
vermek idiyse eğer, bunu bana itiraf edeceğine ölmeyi göze 
alırdı. Dolayısıyla Gisèle'e soru sormanın anlamı yoktu.

Şüphelerimi pekiştiren tek şey bu türden karşılaşmalar de­
ğildi. Bir örnek vereyim: Albertine'in resimlerini beğeniyor­
dum. Bir mahpusun dokunaklı eğlencesi olan bu resimler, beni 
çok duygulandırdığından, Albertine'i tebrik ettim. "Yo, hayır, 
resimlerim çok kötü, ama hayatımda tek bir resim dersi alma­
dım ki. -Am a bir akşam Balbec'te bana haber gönderip resim 
dersine kaldığınızı söylemiştiniz." O günü kendisine hatırlat­
tım ve o saatte resim dersi alınamayacağını daha o anda düşün­
müş olduğumu söyledim. Albertine kızardı. "Doğru," dedi, 
"resim dersi almıyordum; başlangıçta size çok yalan söylemiş­
tim, bunu kabul ediyorum. Ama artık hiç yalan söylemiyo­
rum." Başlangıçtaki onca yalanın neler olduğunu öğrenmeyi ne 
kadar isterdim! Ama Albertine'in her itirafının yeni bir yalan 
olacağını daha baştan biliyordum. Bu yüzden de onu öpmekle 
yetindim. Bu yalanlardan sadece birini söylemesini istedim. 
Şöyle cevap verdi: "Madem istiyorsunuz söyleyeyim: Mesela 
deniz havasından rahatsız olduğum yalandı." Bu isteksizlik 
karşısında, ısrar etmekten vazgeçtim.

Sevdiğimiz her insan, hattâ bir ölçüde her insan, bizim için 
Ianus gibidir: Bizden aynlıyorsa hoşlandığımız yüzünü, sürekli 
elimizin altında olduğundan eminsek, asık yüzünü gösterir. Al- 
bertine'le sürekli birlikteliğin, bu anlatıda sözünü edemeyece­
ğim, bir başka zorluğu vardı. Bir başka insanın hayatının, katli­
ama yol açmadan elimizden atamayacağımız bir bomba gibi, bi­
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zim hayatımıza bağlı olması, korkunç bir şeydir. Bunu, bir de­
liyle yakın ilişkisi olan herkesin yaşadığı kimi duygularla karşı­
laştırabiliriz: ileride, biz artık açıklayabilecek durumda değil­
ken, yanlış, ama gerçeğe uygun birtakım şeylere inanılacağını 
düşünmenin sebep olduğu iniş çıkışlar, tehlikeler, endişe ve kor­
ku. Mesela Morel'le yaşadığı için M. de Charlus'e acıyordum 
(öğleden sonra şahit olduğum sahnenin hatırasıyla göğsümün 
sol yanında bir ağırlık hissettim); aralarında bir ilişki olup olma­
dığı bir yana, M. de Charlus, başlangıçta, Morel'in deli olduğu­
nu bilmiyordu muhtemelen. Morel'in yakışıklılığı, bayağılığı ve 
gururu, baronun o kadar derine inmesini engellemiş olmalıydı, 
ta ki Morel'in karamsar günleri gelinceye kadar; böyle günlerde 
Morel bir açıklama getirmemekle birlikte, kederinden M. de 
Charlus'ü sorumlu tutar, yanlış ama son derece incelikli mantık 
yürütmelerle, baronun güvensizliğini ortaya koyar, hakaret 
eder, bir yandan en çıkarcı, kurnazca kaygılan gütmeyi sürdüre­
rek, umutsuzca kararlar almakla tehdit ederdi onu. Fakat bütün 
bunlar bir karşılaştırmadan ibaret. Albertine deli değildi.

Albertine'de zincirlerinin hafif olduğu izlenimini uyandır­
manın en iyi yolu, o zinciri benim kendi ellerimle kıracağıma 
kendisini inandırmakmış gibi geldi bana. Ne var ki, bu uydur­
ma tasarıdan o anda kendisine söz edemezdim, birkaç saat ön­
ce Trocadero'dan geldiğinde fazlasıyla düşünceli ve sevecen 
davranmıştı; tek yapabileceğim, onu ayrılmakla tehdit etmek 
şöyle dursun, olsa olsa, minnettar kalbimde biçimlenen sürekli 
birliktelik hayallerini gizlemek olabilirdi. Ona bakarken hayal­
lerimi dile getirmemek için kendimi zor tutuyordum, belki o da 
fark ediyordu bunu. Ne yazık ki hayallerin dışavurumu bulaşı­
cı değildir. M. de Charlus'ün durum u, yani hayalinde gururlu 
bir delikanlı göre göre kendini de gururlu bir delikanlı zanne­
den ve iyice yapmacıklaşıp gülünç düşen kırıtkan yaşlı kadın 
örneği çok yaygındır; metresine tutkun bir âşığın en büyük ta­
lihsizliği, o karşısında güzel bir çehre görürken, sevgilisinin 
gördüğü kendi çehresinin güzelleşmediğini, aksine karşısında 
gördüğü güzelliğin verdiği hazla çarpıldığını fark etmemesidir. 
Hattâ bu durum un yaygınlığı aşkla sınırlı değildir; her birimiz, 
başkalarının gördüğü kendi bedenimizi görmez, başkaları için
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görünmez olan, ama bizim gözümüzün önünde duran nesneyi, 
kendi düşüncemizi "izleriz" Bazen sanatçılar bu nesneyi eser­
lerinde gösterir. İşte bu yüzden, sanatçı, eserine hayran olan ki­
şileri hayal kırıklığına uğratır, çünkü iç güzelliği çehresine yan- 
sıyamamıştır.

Venedik hayallerimden geriye kalanlar, sadece Albertine'le 
ilgili şeyler, evimde geçirdiği zamanı onun için daha hoş kılma­
ya ilişkin şeylerdi; önümüzdeki günlerde kendisine bir Fortuny 
elbise ısmarlayacağımızı söyledim ona. Onu oyalayacak yeni 
hazlar bulmaya çalışıyordum. Bulabilseydim, bir sürpriz yapıp 
eski Fransız gümüş sofra takımları hediye etmek isterdim. Bir 
yat satın alma planları yaptığımız sırada, Albertine planın uy­
gulanmasına imkânsız gözüyle baktığı halde -Albertine'i iffetli 
zannettiğim, onunla evliliği ne kadar imkânsız görüyorsam, bir­
likte yaşamayı da mali açıdan o kadar yıkıcı bulduğum zaman­
lar, ben de aynı fikri paylaştığım halde- kız arkadaşım bir yat 
alacağıma ihtimal vermemekle birlikte, Elstiı'e akıl danışmıştık.

Bergotte'un o gün ölmüş olduğunu öğrendim ve çok üzül­
düm. Bilindiği gibi, uzun zamandır hastaydı. Elbette bu, ilk 
baştaki, doğal hastalığı değildi. Galiba tabiat, ancak oldukça kı­
sa süreli hastalıklara yol açabiliyor. Ama tıp, hastalıkları uzat­
ma görevini üstlenmiş durumda. İlaçlar, ilaçların sağladığı ha­
fifleme, ilaca ara verince tekrar ortaya çıkan rahatsızlık, bir has­
talık görüntüsü oluşturur ve tıpkı çocukların boğmacayı atlat­
tıktan sonra, uzun müddet, düzenli aralıklarla öksürük nöbet­
leri geçirmeye devam etmeleri gibi, hastanın alışkanlığı da gi­
derek bu hastalık görüntüsünü sabitleştirir, üsluplaştırır. Za­
manla ilaçların etkisi azalır, miktarı artırılır, artık hiçbir yarar 
sağlamaz olurlar, aksine bu kalıcı rahatsızlık sayesinde zarar 
vermeye başlarlar. İlaçlar olmasa, tabiat, hastalığa bu kadar 
uzun mühlet tanımaz. Tıbbın neredeyse tabiatın kuvvetine eri­
şerek insanı yatağa çivileyebilmesi, ölüm cezası tehdidiyle bir 
ilacı kullanmaya insanı mecbur edebilmesi, bir mucizedir. Ya­
pay olarak aşılanan hastalık artık kök salmış, ikincil, ama ger­
çek bir hastalık olmuştur, aradaki tek fark, doğal hastalıkların 
geçmesi, tedavinin sırrını bilmeyen tıbbın yarattığı hastalıkla­
rınsa, asla iyileşmemesidir.
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Bergotte yıllardır evinden çıkmıyordu. Zaten sosyete ha­
yatından da hiç hoşlanmamıştı, daha doğrusu kısacık bir süre 
hoşlanmış, sonra da diğer her şey gibi, her zamanki kendine 
has tutumuyla, yani elde edemediği için değil, elde eder et­
mez, küçümsemişti. Öyle sade bir hayat sürüyordu ki, ne ka­
dar zengin olduğu kimsenin hayalinden geçmiyordu; zengin­
liği bilinse, insanlar onu cimri zannedip daha da çok yanılır­
lardı, çünkü kimse onun kadar cömert olamazdı. Özellikle ka­
dınlara, daha doğrusu genç kızlara karşı cömertti; onlarsa, kü­
çücük bir şey karşılığında böylesine büyük bir mükâfat aldık­
ları için mahcup olurlardı. Bergotte'un kendi kendine ileri sür­
düğü mazeret, en verimli çalışmalarını, âşık olma duygusuyla 
gerçekleştirmesiydi. Aşk demek abartılı olur ama, az da olsa 
tensellikten kaynaklanan haz, edebiyat çalışmalarına yardımcı 
olur, çünkü başka hazları, örneğin sosyete hazlarını, bütün in­
sanların paylaştığı hazları ortadan kaldırır. Bu aşk hayal kırık­
lığına yol açsa bile, hiç değilse bu sayede ruhun yüzeyinde de 
bir kıpırtı yaratır; aksi takdirde, ruhun aşırı durgunlaşması 
tehlikesi başgösterir. Dolayısıyla, arzu bir yazar için yararlıdır: 
Onu önce diğer insanlardan uzaklaştırıp onlara uyum göster­
mekten kurtarır, sonra da, belirli bir yaşı geçince hareketsizleş- 
me eğilimi gösteren manevi bir çarkı harekete geçirir. Bu du­
rum da m utlu olamayız, ama m utluluğu engelleyen ve hayal 
kırıklığının bu ani atılımları olmasa göremeyeceğimiz sebepler 
üzerine fikir yürütürüz. Hayallerin gerçekleşmesi tabii ki 
müm kün değildir, bunu biliriz; arzu olmasa, belki hayal kur- 
mazdık, oysa hayal kurmak yararlıdır, hayallerimizin yıkılışı­
nı görürüz, bu başarısızlık bize yeni bir şey öğretir. Nitekim 
Bergotte da, şöyle bir mantık yürütüyordu: "Genç kızlar uğru­
na mültimilyonerlerden daha fazla para harcıyorum, ama on­
ların bana yaşattığı hazlar veya hayal kırıklıkları sayesinde de, 
kitap yazıyor, para kazanıyorum." Bu mantık, ekonomik açı­
dan saçmaydı, ama herhalde Bergotte, bu şekilde, altını tema­
sa, teması altına dönüştürmekten hoşlanıyordu. Ayrıca, büyü­
kannemin ölümünde de gördüğümüz gibi, yorgundu, yaşlan­
mıştı, dinlenmek istiyordu. Oysa sosyete hayatı, karşılıklı ko­
nuşmadan ibarettir. Sosyete konuşmaları aptalcadır, ama ka­
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dınların varlığını ortadan kaldırma gücüne sahiptir; kadınlar 
sosyetede soru-cevaptan ibarettir, oysa sosyetenin dışında yi­
ne yorgun ihtiyarı müthiş dinlendiren bir şeye, seyredilecek 
bir nesneye dönüşürler.

Her neyse, bütün bunlar artık söz konusu değildi. Dediğim 
gibi, Bergotte evinden çıkmaz olmuştu; odasının içinde bir sa­
atliğine yataktan kalktığında da, buz gibi bir soğuğa çıkacak­
mış, trene binecekmiş gibi, şallara, battaniyelere bürünüyordu. 
Odasına girmelerine izin verdiği nadir dostlarından özür dili­
yor, ekose battaniyelerini, örtülerini gösterip gülerek, "Ne ya­
parsınız azizim, Anaksagoras'ın dediği doğru, hayat bir yolcu­
luk," diyordu. İşte bu şekilde, küçük bir gezegen gibi gitgide 
soğuyor, büyük gezegenin son günlerini, önce ısının, ardından 
da hayatın dünyamızdan yavaş yavaş çekileceği günleri can­
landırıyordu adeta. Dünyada hayat kalmadığında, dirilme de 
kalmayacaktır, çünkü insanların bıraktığı eserler ne kadar uzak 
bir gelecekteki kuşaklara uzansa da, o gelecekte insanların ol­
ması gerekir. Dünyada tek bir insan kalmamışken, her yanı sa­
ran soğuğa daha uzun süre dayanabilen kimi hayvan türleri 
olursa, Bergotte'un ünü, o âna kadar sürdüğünü farzedersek, 
bir anda, temelli sönecektir. Dünyada kalan son hayvanların 
Bergotte okuması söz konusu değildir, çünkü bu hayvanları, 
Pentekostes günündeki havariler gibi, çeşitli milliyetten insan­
ların dilini öğrenmeden anlamaları, pek zayıf bir ihtimaldir.

Bergotte, ölümünden önceki son birkaç ay boyunca uyku­
suzluktan, daha da beteri, kâbuslardan muzdaripti; uykuya 
daldığı anda kâbus görmeye başlıyor, uyanacak olursa, bu kâ­
buslar yüzünden tekrar uyumaktan kaçınıyordu. Uzun yıllar 
boyunca rüyaları sevmişti, hattâ kötü rüyaları bile; çünkü rüya­
lar, uyanıklık halimizde karşımızda gördüğümüz gerçekliğe 
aykırılıkları sayesinde, uyandığımız anda, hattâ bazen daha da 
önce, uyumuş olduğumuza dair güçlü bir duygu uyandırırlar 
içimizde. Ne var ki Bergotte'un kâbusları bundan farklı bir şey­
di. Bir zamanlar kâbus derken, beyninde olup biten tatsız şey­
leri kastederdi. Oysa şimdi, sanki kendisinin dışındaki, fesat bir 
kadın, elindeki ıslak bezle yüzünü silerek onu uyandırmaya ça­
lışıyor; kalçalarında dayanılmaz gıdıklanmalar hissediyor; öf­
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keden gözü dönmüş bir arabacı -Bergotte uykusunda arabayı 
kötü kullandığı yolunda bir şeyler mırıldandığı için- yazarın 
üstüne atılıp parmaklarını ısırıyor, doğruyordu. Son olarak da, 
uykusunda yeterli karanlık oluştuğu anda, tabiat, adeta onu öl­
dürecek olan beyin kanamasının bir kostümsüz provasını yapı­
yordu: Bergotte bir arabanın içinde, Svvann'ların yeni konağı­
nın kapısından içeri giriyor, arabadan inmek istiyordu. Bir baş 
dönmesiyle, adeta yıldırım çarpmışçasına, arabanın koltuğuna 
çivileniyor, kapıcı inmesine yardımcı olmaya çalışıyor, o yerin­
den kalkamıyor, doğrulamıyor, bacakları tutmuyordu. Önün­
deki taş sütuna tutunmaya çalışıyor, ama ayakta durmasına ye­
tecek desteği bulamıyordu. Bergotte'un başvurduğu, kendileri­
ni çağırmış olmasından şeref duyan hekimler, rahatsızlıklarını 
o müthiş çalışkanlığına (yirmi yıldır hiçbir şey yapmamıştı), 
sürmenaja bağladılar. Korkunç öyküler okumamasını (hiçbir 
şey okumuyordu), "yaşamamız için zorunlu" olan güneşten 
daha fazla yararlanmasını (ancak eve kapanması sayesinde, 
birkaç yıllık göreli bir iyileşme yaşamıştı) ve daha fazla beslen­
mesini tavsiye ettiler (bu da zayıflanmasına yol açtı ve daha zi­
yade kâbuslarını besledi). Bu hekimlerden biri, itiraz etmeye ve 
muzipliğe meraklıydı; Bergotte kendisiyle tek başına görüştü­
ğünde, başka hekimlerin tavsiyelerini ayıp olmasın diye kendi 
fikirleriymiş gibi söylediği zaman, itirazcı hekim, Bergotte'un, 
hoşuna gidecek bir şeyi tavsiye ettirmeye çalıştığını zanneder 
ve derhal yasaklardı; çoğunlukla da, zorunlu olarak o kadar 
aceleyle birtakım sebepler uydururdu ki, Bergotte'un somut iti­
razlarının doğruluğu karşısında, itiraza hekim aynı cümle için­
de kendi sözleriyle çelişkiye düşer, yeni birtakım sebepler uy­
durarak yasağında ısrar ederdi. Bunun üzerine Bergotte, önceki 
hekimlerden birine dönerdi, özellikle bir yazı ustasının karşı­
sında zekâsını sergilemek için fırsat kollayan bu doktor, Ber­
gotte, "Halbuki yanılmıyorsam Doktor X'in dediğine göre -eski 
bir tarihten söze ediyorum tabii k i- bu ilaç, böbreğimde ve bey­
nimde tıkanıklık yaratabilirmiş..." diye bir imada bulunduğun­
da, hınzır hınzır gülümser, parmağını havaya diker ve kararını 
bildirirdi: "Ben kullanımdan söz ediyorum, aşırı kullanımdan 
değil. Gayet tabii hangi ilaç olursa olsun, abartılı kullanıldığın­
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da, ucu size de dönebilecek bir silah haline gelir." Nasıl ki kal­
bimizde, ahlaki görevlere dair bir içgüdü barındırırsak, vücu­
dum uzda da, bizim için sağlıklı olan şeyin içgüdüsünü barındı­
rırız ve hiçbir din ya da tıp adamının izni, bunların yerini dol- 
duramaz. Soğuk suyla yıkanmaktan hoşlanıyor ve bizim için 
zararlı olduğunu biliyorsak, bu zararı önleyecek bir hekim de­
ğil, bize soğuk suyla yıkanmamızı tavsiye edecek bir hekim bu­
luruz mutlaka. Bergotte, her hekimden, yıllardır bilgelikle ken­
dine yasaklamış olduğu bir şeyi kopardı. Birkaç hafta sonra, es­
ki rahatsızlıklar tekrar ortaya çıkmış, yenilerse iyice artmıştı. 
Her an çektiği acılara ek olarak, kısa kısa kâbuslarla bölünen 
uykusuzlukla deliye dönen Bergotte, hekimlere danışmaktan 
vazgeçti ve başarılı ama aşırı bir uyuşturucu denemesine giriş­
ti; denediği çeşitli uyuşturucu ilaçların prospektüslerini güve­
nerek okuyordu; bu prospektüslerde, uykunun gerekliliği belir­
tiliyor, ama bir yandan da, (bu prospektüsün ait olduğu şişenin 
içinde sunulan, asla zehirlenmeye yol açmayan ilaç hariç,) bü­
tün uyku veren karışımların zehirli olduğu ve dolayısıyla ilacın 
hastalıktan beter olduğu ima ediliyordu. Bergotte bu ilaçların 
hepsini denedi. Bunların bazıları, alışkın olduğumuz ilaçlar­
dan, mesela amil ve etil türevlerinden farklı bir türe aittirler. 
Bambaşka bir bileşimi olan yeni ilacı, bilinmezliğin o eşsiz bek­
lentisiyle yutarız. Kalbimiz, bir ilk randevudaki gibi çarpar. Bu 
yabancı bizi hangi bilinmedik uykulara, rüyalara götürecektir 
acaba? Artık içimize nüfuz etmiş, zihnimizi yönetmeye başla­
mıştır. Uykuya geçişimiz acaba nasıl olacaktır? Ya uyuduktan 
sonra, bakalım bu kadiri mutlak efendi, bizi hangi tuhaf yollar­
dan, ne gibi keşfedilmemiş doruklara, uçurumlara sürükleye­
cektir? Bu yolculuk sırasında tanışacağımız yeni duyu küme­
lenmeleri neler olacaktır? Bizi rahatsızlığa doğru mu götürecek­
tir, sonsuz saadete mi, yoksa ölüme mi? Bergotte'un ölümü, bir 
gün önce, yine bu fazlasıyla güçlü dostlarından (dost mu, düş­
man mı?) birine kendini teslim etmişken vuku bulmuştu.

Ölümü şu koşullarda olmuştu: Hafif denebilecek bir üremi 
krizi nedeniyle dinlenmesi söylenmişti. Ama bir eleştiri yazı­
sında, Vermeeı'in, çok sevdiği ve çok iyi bildiğini zannettiği 
(HollandalI ressamlar sergisi için Lahey Müzesi'nden ödünç
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alınmış olan) Delft Manzarası adlı tablosunda, (kendisinin hatır­
lamadığı) küçük, sarı bir duvar parçasının, tek başına incelen­
diğinde değerli bir Çin sanatı örneği gibi, kendi başına yeterli 
bir güzelliğe sahip olduğunu okuyunca, Bergotte birkaç pata­
tes yedi, sokağa çıktı ve sergiye gitti. Daha çıkması gereken ilk 
basamaklarda, başı dönmeye başladı. Birçok tablonun önün­
den geçti ve Venedik'te bir palazzo'nun1 veya deniz kıyısında 
basit bir evin esintileri ve güneşiyle boy ölçüşemeyecek olan 
bu sahte sanatın kuruluğunu, anlamsızlığını hissetti. Nihayet 
Vermeer tablosunun önüne geldi; resmi daha göz alıcı, bildiği 
her şeyden çok daha farklı hatırlıyordu, ama eleştirmenin ma­
kalesi sayesinde, daha önce fark etmemiş olduğu küçük mavi 
figürleri, kumun pembeliğini ve son olarak da, minik sarı du­
var parçasının müthiş dokusunu gördü. Baş dönmesi artıyor, 
Bergotte, yakalamak istediği sarı kelebeğe bakan bir çocuk gibi, 
gözlerini o değerli duvar parçacığından ayırmıyordu. "Ben de 
böyle yazmalıydım," diye düşünüyordu. "Son kitaplarım çok 
kuru; üst üste kat kat renk sürmem, bu küçük sarı duvar parça­
sı gibi, cümlelerime kendi başlarına bir değer kazandırmam 
gerekirdi." Bu arada baş dönmesinin ciddiyeti dikkatinden 
kaçmıyordu. Karşısında ilahi bir terazi görüyordu; bir kefesin­
de kendi hayatı, öteki kefede ustaca sarıya boyanmış küçük 
duvar parçası durmaktaydı. İlk kefeyi ihtiyatsızca İkincisine fe­
da ettiğini görüyordu. "Akşam gazeteleri için bu serginin ha­
beri haline gelmek istemezdim oysa," diye düşündü. Kendi 
kendine tekrarlıyordu: "küçük sarı duvar parçası ve sundur­
ması, küçük sarı duvar parçası." O sırada, yuvarlak bir kane­
penin üzerine yığıldı; birdenbire, hayatının tehlikede olduğu­
nu düşünmekten vazgeçip iyimserliğe kapılarak, "Patatesler 
iyi pişmemişti, hazımsızlık yaptı, önemli bir şey değil," dedi 
kendi kendine. Son bir krizle yıkıldı, kanepeden yere yuvarlan­
dı, bütün ziyaretçiler ve görevliler başına üşüştü. Ölmüştü. 
Sonsuza dek mi? Kimbilir? Şüphesiz, dinsel inançlar kadar is­
pritizma deneyleri de, ruhun ölümden sonra yaşamaya devam 
ettiğine dair kanıt gösteremiyor. Söyleyebileceğimiz tek şey, 
hayatımızdaki her şeyin, sanki bu hayata, önceki bir hayatta 
1 Saray.
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yüklenilmiş görevlerle adım atmışız gibi olup bittiği; yeryü- 
zündeki yaşama koşullarımızda, iyilik yapmayı, incelikli, hattâ 
terbiyeli davranmayı görev bilmemiz için hiçbir neden yok; ay­
nı şekilde, ateist sanatçının, örneğin ancak adının Vermeer ol­
duğu bilinen, tanınmamaya mahkûm bir sanatçının onca usta­
lık ve incelikle yaptığı o sarı duvar parçası gibi bir ayrıntıyı, ne 
kadar hayranlık uyandıracağı, kurtlar tarafından kemirilmiş 
bedeni açısından hiçbir önem taşımayacak olan bir ayrıntıyı 
yirmi kere baştan ele almayı görev sayması için de bir sebep 
yok. Şimdiki hayatta yaptırımı olmayan bütün bu görevler, iyi­
lik, titizlik, fedakârlık temelleri üzerine kurulmuş, bizim dün­
yamızdan tamamen farklı, başka bir âleme aitmiş gibi görün­
mekte; belki de içinden çıkıp dünyamıza ayak bastığımız o âle­
me geri döneceğiz ve yeniden, kimin eseri olduğunu bilmeden, 
öyle öğretildiği için itaat ettiğimiz o bilinmez yasaların, her 
türlü derin zihinsel çalışmanın bizi yaklaştırdığı, sadece aptal­
lar için -o  da belki- görünmez olan yasaların hâkimiyeti altın­
da yaşayacağız. Dolayısıyla, Bergotte'un sonsuza dek ölmediği 
düşüncesi tamamen gerçeğe aykırı olmayabilir.

Bergotte gömüldü, ama cenaze gecesi, ışıklı vitrinlere üçer 
üçer dizilmiş kitapları, kanatlarını açmış melekler gibi nöbet 
tuttular; artık aramızda olmayan Bergotte'un dirilişini simgeli­
yorlardı sanki.

Dediğim gibi, Bergotte'un o gün öldüğünü öğrenmiştim. 
Yazarın bir gün önce öldüğünü -hepsi aynı notu düşerek- be­
lirten gazetelerin hatasına şaşırdım. Çünkü Albertine bir gün 
önce Bergotte'la karşılaşmış, aynı akşam bana bu karşılaşma­
dan söz etmişti; hattâ Bergotte, uzun uzun kendisiyle konuştu­
ğu için biraz da gecikmişti. Son konuşmasını Albertine'le yap­
mıştı muhtemelen. Albertine Bergotte'la benim aracılığımla ta­
nışmıştı; kendisini uzun zamandır görmüyordum, ama Alber­
tine onu merak ettiği, yazara takdim edilmek istediği için, bir 
yıl önce yaşlı üstada mektup yazıp Albertine'i ziyaretine götür­
mek için izin istemiştim. Beni kırmamıştı, ama kendisini sırf 
başka birinin isteğini yerine getirmek amacıyla ziyaret etme­
mem biraz üzülmüştü sanırım; kendisine karşı ilgisizliğimi
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doğrulamıştım bu şekilde. Böyle durumlara oldukça sık rastla­
nır; bazen, kendisiyle tekrar sohbet etmenin zevki için değil de, 
üçüncü bir kişi uğruna aradığımız şahıs, görüşmeyi öyle bir 
inatla reddeder ki, bizden ricada bulunan kişi, aslında sahip ol­
madığımız bir nüfuzla böbürlendiğimizi zanneder; daha büyük 
çoğunlukla, ünlü güzel veya dâhi, görüşmeye razı olur, ama 
gururu zedelenip kalbi kırıldığı için, bize olan sevgisi azalır, 
duygularına üzüntü ve biraz da küçümseme eklenir. Ancak 
uzun bir süre sonra, gazeteleri hata yapmakla haksız yere suç­
ladığımı anladım, çünkü Albertine, o gün katiyen Bergotte'la 
karşılaşmamıştı. Fakat bana olayı öyle bir doğallıkla anlatmıştı 
ki, içimde bir an bile bir şüphe uyanmamıştı; Albertine'in sade­
likle yalan söyleme hünerini neden sonra öğrendim. Söyledik­
leri, itirafları, gerçekliğin -yani gözümüzle gördüğümüz, kuş­
ku götürmez bir kesinlikle öğrendiğimiz şeylerin- kalıplarına 
öylesine tıpatıp benzer özellikler taşırdı ki, bu yöntemle haya­
tın çeşitli aralıklarına, o sıralar yalan olabileceği aklımdan bile 
geçmeyen bir başka hayatın olaylarını serpiştirirdi. Zaten bu 
yalan kelimesi birçok kişiye göre tartışmalıdır. Evren hepimiz 
için gerçek, ama her birimiz için farklıdır. O anda dışarıda ol­
sam, duyularımın tanıklığıyla Albertine'in bir hanımla birlikte 
yürümediğini öğrenebilirdim belki. Ama benim aksini öğren­
mem, duyuların tanıklığıyla değil, (güvendiğimiz kişilerin söz­
lerinin sağlam halkalar eklediği) bir mantık zinciriyle gerçek­
leşmişti. Duyuların tanıklığına başvurabilmem için, o sırada dı­
şarıda olmam gerekirdi, değildim oysa. Bununla birlikte, böyle 
bir varsayımın gerçeğe aykırı olmadığı düşünülebilir. Dışarıda 
olsam, Albertine'in yalan söylediğini öğrenecektim. Ama bun­
dan da emin olabilir miyiz? Duyuların tanıklığı da, inançtan 
kesin bir gerçeğin doğduğu, zihinsel bir işlemdir. İşitme duyu­
sunun, Françoise'da telaffuz edilen kelimeyi değil, onun doğru­
luğuna inandığı kelimeyi sunduğunu birçok kez gördük; bu da, 
Françoise'ın, daha düzgün bir telaffuzdaki dolaylı düzeltmeyi 
işitmemesi için yeterliydi. Uşağımız da Françoise'dan farklı de­
ğildi. M. de Charlus, o sıralarda, -giysilerini sık sık değiştirir­
d i- çok açık renk, binlercesi arasında derhal dikkati çekebilecek 
pantolonlar giyiyordu. "Pisuar" kelimesini (Guermantes Dü­
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kü'nün, M. de Rambuteau'yu müthiş kızdırarak Rambuteau 
barakası diye adlandırdığı şeyi) "pistuvar" zanneden uşağımız, 
yanında bu kelime sık sık telaffuz edildiği halde, hayatında bir 
tek kişinin bile "pisuar" dediğini duymamıştı. Ama hata iman­
dan daha inatçıdır ve inançlarını sorgulamaz. Uşağımız hata­
sında ısrarlıydı: "Sayın Charlus Baronu mutlaka bir hastalık 
kapmış olmalı, pistuvarlarda o kadar uzun süre kalıyor ki! Ho­
vardalığın sonu budur işte. Pantolonlarından da belli zaten. 
Hanımefendi bu sabah beni Neuilly'ye göndermişti. Sayın 
Charlus Baronu'nu Bourgogne Sokağı'ndaki pistuvara girerken 
gördüm. Neuilly'den döndüğüm sırada, yani en az bir saat 
sonra, baronun sarı pantolonunu aynı pistuvarda, her zamanki 
gibi kimse görmesin diye kullandığı ortadaki bölmede gör­
düm." Mme de Guermantes'ın yeğenlerinden biri, son derece 
güzel, soylu, gencecik bir kızdı. Ama ara sıra gittiğim bir resto­
randa, kapıdaki görevlinin, o geçerken şöyle dediğini duydum: 
"Şu kaknem moruğa bakın, amma da fiyakalı! Rahat seksen ya­
şında vardır." Söylediği yaşa inandığına pek ihtimal veremi­
yorum. Ama etrafını çevreleyen ve genç hanımın, yakında otu­
ran iki tatlı büyükteyzesini, Mme de Fezensac'la Mme de Balle- 
roy'yı ziyarete giderken otelin önünden her geçişinde kıkırda­
yan komiler, bu genç dilberin çehresinde, kapı görevlisinin, bel­
ki şakacıktan, belki de cidden, bu "kaknem moruğa" biçtiği 
seksen yaşın izlerini gördüler. Biri çıkıp komilere, bu hanımın, 
oteldeki iki kasiyerden biri olan, her tarafını kemiren, egzama­
ya ve gülünç derecedeki şişmanlığına rağmen güzel dedikleri 
kadından daha seçkin olduğunu söylese, gülmekten katılırlar­
dı. Belki bir tek cinsel arzu, sözde kaknem moruk geçerken or­
taya çıksa ve komilerin birdenbire bu genç tanrıçaya göz dik­
melerine yol açsaydı, böyle bir yanılgının oluşmasını önleyebi­
lirdi. Ne var ki, bilinmeyen, muhtemelen toplumsal nitelikteki 
nedenlerden ötürü, cinsel arzu kendini göstermemişti.

Her neyse, o akşam, (beni görmemiş olan) Albertine'in, bir 
hanımla biraz yürüdüğünü söylediği saatte, dışarı çıkmış ve o 
sokaktan geçmiş olabilirim. Albertine'in sözleri üzerine zihnim 
koyu bir karanlığa gömülecek, onu tek başına görmüş oldu­
ğumdan şüpheye düşecektim; olsa olsa, o hanımı nasıl bir göz
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yanılmasıyla fark edemediğimi anlamaya çalışacak ve yanılmış 
olmama başka nedenlerle şaşırmayacaktım, çünkü yıldızlar âle­
mini anlamak bile, insanların gerçek yaşantılarını anlamak ka­
dar zor değildir; özellikle sevdiğimiz insanlar, kendilerini koru­
maya yönelik masallar sayesinde, şüphelerimize karşı zırhlan­
mış gibidirler. Yıllar boyunca, o duyarsız aşkımızla, sevdiğimiz 
kadının yurt dışında tamamen uydurma bir kız kardeşi, erkek 
kardeşi, yengesi bulunduğuna inanırız. Zaten anlatının sırası 
açısından önemsiz kanıtlarla kendimizi sınırlamak zorunda ol­
masaydık, çok daha ciddi kanıtlar, bu kitabın başında, dünya­
nın kâh bir mevsimde, kâh bir başka mevsimde uyanışını dinle­
yerek yattığım ilk bölümün basitliğinin aldatıcı olduğunu gös­
termemize imkân verirdi. Evet, meseleyi basitleştirmek, yalan­
cılık yapmak zorunda kaldım, ama her sabah uyanan, bir dün­
ya değil, milyonlarca dünya, kaç insan gözü ve zekâsı varsa, o 
kadar dünyadır.

Albertine'e dönecek olursak, ömrümde onun kadar hüner­
le yalan söyleyen, canlı, hayatın renkleriyle bezenmiş yalanlar 
uydurabilen başka bir kadın tanımadım; yalan konusunda 
onun kadar yetenekli sayılabilecek tek kadın, Albertine'in bir 
kız arkadaşıydı; o da benim çiçek açmış genç kızlarımdan biriy­
di ve Albertine gibi pembeydi, ama düzensiz, girintili çıkıntılı 
profili, adını unuttuğum, böyle uzun ve kıvrımlı girintileri olan 
pembe çiçek salkımlarına benzerdi tıpatıp. Bu genç kız, masal 
uydurma bakımından Albertine'den üstündü, çünkü Alber- 
tine'de sık sık görülen acılı anları, öfkeli imaları asla masalları­
na karıştırmazdı. Bununla birlikte, daha önce de belirttiğim gi­
bi, Albertine, şüpheye yer bırakmayan bir hikâye uydurduğun­
da, büyüleyiciydi; insan, onun, göz yerine geçen kelimeleriyle, 
anlattığı şeyi -uydurm a olmasına rağm en- karşısında görürdü 
adeta. Benim gerçek algım buydu.

Yukarıda, Albertine'in söylediklerine, "itirafları"nı da ekle­
miştim, sebebini açıklayayım. Bazen garip benzerlikler yüzün­
den şüpheye kapılır, geçmişte veya maalesef gelecekte, Alberti­
ne'in yanında bir başkasını görür gibi olup kıskanırdım. Olay­
dan emin olduğum kanısını yaratmak için, o kişinin ismini söy­
ler, Albertine'den şu cevabı alırdım. "Evet, bir hafta önce o ha­
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nımla evin çok yakınında karşılaştım. Terbiye icabı selamına 
karşılık verdim. Birlikte biraz yürüdük. Ama aramızda asla bir 
şey olmadı, olmayacak da." Oysa Albertine, söz konusu şahıs 
on aydır Paris'e uğramadığı için, onunla karşılaşmamış olurdu. 
Ama Albertine tamamen inkâr etmenin gerçeğe uygun olmaya­
cağını düşünürdü. Bu yüzden de böyle bir karşılaşma uydurur, 
o kadar sade bir hikâye anlatırdı ki, hanımın duruşunu, selam 
verişini, onunla biraz yürüyüşünü görür gibi olurdum. Alberti- 
ne'in ilham kaynağı katiyen beni kıskandırma arzusu değil, ger­
çeğe uygunluk kaygısıydı. Çünkü Albertine menfaatçi sayıl­
mazdı belki, ama kendisine lütuflarda bulunulmasından hoşla- 
mrdı. Bu eser boyunca, çeşitli fırsatlarla değindiğim ve ileride 
de değineceğim gibi, kıskançlığın aşkı nasıl artırdığını açıklar­
ken, kendimi âşığın yerine koydum. Ama bu âşığın birazcık ol­
sun gururu varsa eğer, ayrılık onu öldürecek bile olsa, tahminî 
bir ihanete bir lütufla karşılık vermez; ya uzaklaşır, ya da uzak- 
laşmayıp soğuk davranmaya zorlar kendini. Dolayısıyla metre­
si, ona bunca acı çektirmekle, sadece kendisi zarar görmüş olur. 
Oysa metresi, aksine, kayıtsızlık taslayan âşığın içini kemiren 
şüpheleri tatlı bir sözle, bir okşayışla dağıtırsa, âşık kıskançlığın 
artırdığı o çaresiz aşk patlamasını yaşamaz şüphesiz, ama acılan 
birden diner, mutluluk duyar, yumuşar; bir fırtına sonrasında, 
yağmurun ardından ulu kestane ağaçlarının altında uzun ara­
lıklarla düşüşünü hâlâ işittiğimiz damlalar, hiç vakit geçirme­
den yüzünü gösteren güneş tarafından rengârenk boyandığında 
hissettiğimiz gevşemeyi yaşar ve acılannı dindiren, onu iyileşti­
ren kadına nasıl teşekkür edeceğini bilemez. Albertine, lütufları 
için onu ödüllendirmekten hoşlandığımı bilirdi; belki bu yüz­
den, kendini masum göstermek için, doğal itiraflar, hiç şüphe­
lenmediğim hikâyeler uydururdu; bunlardan biri de, aslında öl­
müş olan BergotteTa karşılaşmasıydı. O zamana kadar Alberti- 
ne'in yalanlarından, bir tek Françoise'ın, örneğin Balbec'teyken 
aktardıklarını biliyordum; beni çok üzdüğü halde daha önce be­
lirtmediğim yalanlardı bunlar: "Gelmek istemiyordu, onun için, 
'Beyefendiye beni bulamadığınızı, çıkmış olduğumu söyleseniz 
olmaz mı?' dedi." Ama bizi, Françoise'ın beni sevdiği gibi seven 
"ast'Tarımız, izzetinefsimizi zedelemekten hoşlanırlar.
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Akşam yemeğinden sonra, Albertine'e hazır ayağa kalkmış­
ken bu fırsattan yararlanıp dostlarla görüşmek istediğimi, Mme 
de Villeparisis'yi, Mme de Guermantes'ı ya da Cambremeı'leri, 
tam karar veremediğimi, hangisini evde bulursam onu ziyarete 
gideceğimi söyledim. Sadece gitmeyi tasarladığım ahbapların, 
Verdurin'lerin ismini söylemedim. Albertine'e benimle gelmek 
isteyip istemediğini sordum. Giyecek elbisesi olmadığını ileri 
sürdü. "Ayrıca saçlarım da berbat durumda. Bu saç modelini 
kullanmaya devam etmem konusunda ısrarlı mısınız?" Benimle 
vedalaşırken, bir zamanlar Balbec'te yaptığı, o zamandan beri 
de hiç rastlamadığım şekilde, kolunu iyice uzatıp omuzlarını 
geriye atarak, sertçe elini uzattı. Unutmuş olduğum bu hareket, 
bedenini, benimle henüz yeni tanışmış olan Albertine'in bedeni­
ne dönüştürdü. Sertlik görüntüsüne bürünmüş resmî Alberti­
ne'e, başlangıçtaki yeniliğini, bilinmezliğini, hattâ çerçevesini 
kazandırdı. Sayfiyeden döndüğümden beri benimle böyle toka­
laşmamış olan genç kızın arkasında denizi gördüm. "Teyzem 
beni yaşlı gösterdiğini söylüyor," diye ekledi somurtkan bir ta­
vırla. "Keşke teyzesinin dediği doğru olsaydı!" diye düşündüm. 
"Mme Bontemps'ın tek derdi, Albertine'in çocuk gibi görünüp 
teyzesini de olduğundan genç göstermesi; bir de Albertine'in 
kendisine herhangi bir masraf çıkarmaması ve benimle evlendi­
ğinde teyzesine kazanç sağlaması." Oysa benim istediğim, aksi­
ne, Albertine'in olduğu kadar genç ve güzel görünmemesi, so­
kakta bu kadar çok başın kendisine çevrilmesine yol açmama- 
sıydı. Çünkü bir genç kıza göz kulak olmakla görevli refakatçi 
hanımın yaşlılığı, kıskanç bir âşığa, sevdiği kadının çehresinin 
yaşlılığı kadar güven veremez. Benim üzüldüğüm, Albertine'e 
önerdiğim saç modelinin, kendisine fazladan bir hapsolma duy­
gusu yaşatmasıydı. Albertine'den uzaktayken bile beni ona bağ­
layan duygu, bir kez daha o yeni aile duygusu oldu.

Benimle birlikte Guermantes'lara veya Cambremeı'lere 
gelmeye pek hevesli olmadığını belirten Albertine'e, nereye gi­
deceğime karar veremediğimi söyledim ve Verdurin'lere git­
mek üzere evden çıktım. Verdurin'lere doğru yola çıktığım sı­
rada, orada dinleyeceğim konseri düşünürken, öğleden sonra 
şahit olduğum kavgayı hatırladım: "kaldırımcı, kaldırım a";
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aşkta hayal kırıklığından, aşk kıskançlığından kaynaklanan bir 
kavgaydı belki, ama konuşmayı hariç tutarsak, ancak bir kadı­
na tutulmuş bir orangutanın çıkarabileceği kavga kadar hay- 
vancaydı; tam sokaktan geçen bir faytona sesleneceğim esna­
da, taşın üzerine oturmuş bir adamın, bastırmaya çalıştığı hıç­
kırıklarını duydum. Yaklaştım, başını ellerinin arasına gömmüş 
olan adam, genç birine benziyordu; şık kıyafetine, paltosunun 
altında görünen beyazlığa bakılacak olursa, muhtemelen frak 
giymiş ve beyaz kravat takmış olmasına şaşırdım. Yaklaştığımı 
işitince, gözyaşlarıyla kaplı yüzünü kaldırıp baktı, ama beni ta­
nıyınca derhal başını çevirdi. Morel'di bu. Onu tanıdığımı an­
layarak, gözyaşlarını durdurmaya çalışh, çok acı çektiği için bi­
raz oturduğunu söyledi. "Çok temiz, yüce duygular besledi­
ğim birine bugün kabaca hakaret ettim. Beni seven birisi, tam 
bir alçaklıktı yaptığım," dedi. "Belki zamanla unutur," diye ce­
vap verdim, öğleden sonraki kavgayı duymuşçasına konuştu­
ğumu düşünmeden. Ama Morel kendi kederine öyle gömül­
m üştü ki, benim bir şeyler biliyor olabileceğim aklından bile 
geçmedi. "O belki unutur," dedi. "Ama ben unutamam. Utanç 
içindeyim, kendimden iğreniyorum! Ama iş işten geçti, söylen­
miş bir sözü geri almak imkânsız. Birisi beni kızdırdığı zaman 
kendimi kaybediyorum. Sağlığım açısından da çok kötü, sinir­
lerim darmadağın vaziyette." Bütün nevrozlu hastalar gibi, 
Morel de sağlığına çok düşkündü. Öğleden sonra, kudurmuş 
bir hayvanın aşk kızgınlığını görmüştüm, oysa akşama kadarki 
birkaç saat içinde, asırlar geçmişti sanki; yeni bir duygu, bir 
utanç, pişmanlık, keder duygusu, kaderi insana dönüşmek 
olan hayvanın evriminde önemli bir aşamanın katedildiğini 
gösteriyordu. Her şeye rağmen "kaldırımcı" hâlâ kulaklarım- 
daydı; yakın zamanda vahşilik dönemine bir geri dönüş yaşan­
masından korkuyordum. Zaten olan bitenlerden pek bir şey 
anlamamıştım, bu da çok doğaldı, çünkü Morel'in birkaç gün­
dür, özellikle o gün, kendi durum una doğrudan bağlı olmayan 
o utanç verici olaydan da önce, yine ağır bir nevroz buhranı 
geçirmekte olduğundan, M. de Charlus'ün bile hiç haberi yok­
tu. Morel aslında bir ay boyunca, nişanlı sıfatıyla serbestçe ge­
zebildiği Jupien'in yeğenini baştan çıkarma yolunda mümkün
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olduğunca hızlı, ama arzuladığından çok daha yavaş ilerlemiş­
ti. Ama ırza geçme girişimlerinde biraz ileri gittiğinde, özellik­
le de nişanlısına, kendisine ilişkiye girebileceği başka kızlar 
bulmasını söylediğinde, sabrını taşıran bir direnişle karşılaş­
mıştı. Sonra birdenbire, (belki kız fazlasıyla iffetli olduğundan, 
belki de aksine, teslim olduğu için) arzusu sönüvermişti. Kız­
dan ayrılmaya karar vermişti, ama baronun, sapık olmakla bir­
likte kendisinden çok daha ahlaklı olduğunu seziyor ve nişan­
lısından ayrıldığı an, M. de Charlus'ün kendisini kapı dışarı et­
mesinden korkuyordu. Dolayısıyla on beş gün önce şöyle bir 
karara varmıştı: Genç kızla görüşmeyi kesecekti, M. de Char- 
lus'le Jupien, mecburen meseleyi kendi aralarında halledecek­
lerdi (Morel bu kadar kibarca bir ifade kullanmıyordu); kendisi 
de, ayrılma kararını bildirmeden "kirişi kıracak" ve bilinmeyen 
bir yere gidecekti. Bu aşkın böyle noktalanması onu biraz üzü­
yordu; Jupien'in yeğenine davranışı, aslında baronla birlikte 
Saint-Mars-le-Vetu'de yedikleri akşam yemeğinde ona anlattı­
ğı planla, en ufak ayrıntılarına varıncaya kadar, tıpatıp örtüşü- 
yordu, bununla birlikte, teori ve pratikteki davranışları muhte­
melen birbirinden çok farklıydı ve teorik olarak öngörmediği, 
o kadar iğrenç olmayan bazı duygular, gerçek davranışını gü­
zelleştirmiş, duygusallaştırmıştı. Gerçek davranışı, yalnız bir 
bakımdan, tasarıdan daha kötüydü; o da, teorik olarak böyle 
bir ihanetten sonra Paris'te kalmayı imkânsız bulmasıydı. Oysa 
şimdi, bu kadar basit bir şey yüzünden "çekip gitmek" ona aşı­
rı görünüyordu. Büyük ihtimalle çok öfkelenecek olan baron­
dan ayrılmak, durum unu sarsmak anlamına geliyordu. Baro­
nun kendisine verdiği onca paradan mahrum olacaktı. Duru­
mun kaçınılmazlığını düşündükçe sinir krizleri geçiriyordu. 
Saatlerce ağlayıp sızlıyor, düşünmemek için, ihtiyatı elden bı­
rakmadan, morfin alıyordu. Sonra ansızın, aklına bir fikir gel­
di; herhalde bir süredir ağır ağır zihninde filizlenen, biçimle­
nen bu fikir, kızdan ayrılma ve M. de Charlus'le temelli küsme 
seçeneğinin belki de tek seçenek olmadığıydı. Baronun para­
sından tamamen vazgeçmek çok ciddi bir şeydi. Kararsızlığa 
düşen Morel, birkaç gün boyunca, tıpkı Bloch'u görünce kapıl­
dığı düşüncelere gömüldü. Sonra, Jupien'le yeğeninin kendisi­
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ni tuzağa düşürmeye çalıştıklarına ve bu kadar ucuz kurtul­
dukları için şükretmeleri gerektiğine hükmetti. Sonuç olarak, 
tensellikle kendisini elinde tutmayı beceremediği için, genç kı­
zın suçlu olduğunu düşünüyordu. M. de Charlus'ün kendisine 
sağladığı konumdan feragat etmeyi saçma bulmakla kalmıyor, 
nişanlandıklarından bu yana genç kıza ısmarladığı masraflı ye­
meklere bile hayıflanıyordu; bu yemeklerin maliyetini tam ola­
rak söyleyebilirdi, ne de olsa, her ay "kitabını" 1 getirip amca­
ma sunan bir oda hizmetkârının oğluydu. Sıradan insanlar için 
basılmış eser anlamına gelen kitap, Altesler ve oda hizmetkâr­
ları için bu anlamı taşımaz. Oda hizmetkârları için anlamı he­
sap defteridir, Altesler içinse, ziyaretçilerin kaydedildiği sicil. 
(Balbec'te bir gün, Lüksemburg Prensesi yanında kitap getir­
mediğini söylediğinde, neredeyse ona İzlanda Balıkçısı'yla Ta- 
rascon'lu Tartarin'i ödünç verecektim; ne demek istediğini sonra 
anladım: Sıkılacağını değil, ziyaretine gittiğimde adımı yazdır­
makta güçlük çekeceğimi ima ediyordu.) Morel'in, tutum unun 
sonuçları konusundaki bakış açısı değişmişti; iki ay önce, Ju- 
pien'in yeğenini tutkuyla sevdiği sırada böyle bir tutum u iğ­
renç bulurdu, oysa on beş gündür, aynı tutum un doğal, hattâ 
gurur duyulacak bir tutum olduğunu kendi kendine tekrarla­
yıp duruyordu; bununla birlikte, öğleden sonra ayrılma kararı­
nı açıkladığı zamanki sinirlilik hali artmaya devam ediyordu. 
Öfkesini bir başkasından çıkarmaya, aşkından kalan son bir iz­
le, hâlâ azıcık korktuğu genç kıza (anlık bir buhran söz konusu 
olmadığı sürece) değilse de, barona yöneltmeye hazırdı. Buna 
rağmen, akşam yemeğinden önce barona hiçbir şey söyleme­
meye özen göstermişti, çünkü kemandaki virtüozluğuna her 
şeyden çok değer verir, (o gece Verdurin'lerde çalacağı türden) 
zor parçalar çalacağı zaman, hareketlerinde bir sertliğe, kesik­
liğe yol açabilecek her şeyden kaçınırdı (tabii mümkün olduğu 
kadar; öğleden sonraki kavga yeter de artardı bile). Aynı şekil­
de, otomobil tutkunu bir cerrah da, ameliyat öncesinde otomo­
bil kullanmaz. Bir yandan benimle konuşurken bir yandan da 
parmaklarının esnekliğini ölçmek için her birini tek tek yavaş­
ça oynatmasının sebebi buydu. Kaşlarının hafifçe çatılması,
1 Fransızca livre, hem kitap, hem defter anlamına gelir.
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herhalde parmaklarında hâlâ bir sinir gerginliği olduğu anla­
mına geliyordu. Ama gerginliği artırmamak için yüzünü gev­
şetiyordu; aynı şekilde, uyuyamadığımız veya bir kadına ko­
laylıkla sahip olamadığımız zaman da, uykuya geçiş veya haz 
ânını korku yüzünden iyice geciktirmemek için, sinirlenmeme- 
ye çalışırız. İşte bu yüzden, Verdurin'lerde çalarken, her za­
manki gibi çaldığı şeye kendini tamamen verebilmek için sü­
kûnete kavuşmayı arzulayan ve bir yandan, benimle görüştü­
ğü sırada çektiği acıyı fark etmemi isteyen Morel, kendisi için 
en kolay çözümü seçti ve derhal gitmem için bana yalvardı. 
Yalvarmasına gerek yoktu, gitmek benim için bir kurtuluştu. 
Birkaç dakika arayla aynı eve gideceğimizden, beraberimde 
onu da götürmemi ister diye korkmuştum; öğleden sonraki 
kavganın hatırası çok taze olduğu için, yol boyunca Morel'le 
birlikte olma fikri bana tatsız gelmişti. Morel'in, Jupien'in ye­
ğenine duyduğu aşkın da, sonraki kayıtsızlığının veya nefreti­
nin de samimi olması çok mümkündür. Ne yazık ki bu ilk de­
ğildi, (son da olmayacaktı), daha önce de aynı şeyi yapmış, 
ömür boyu seveceğine söz verdiği, hattâ dolu bir tabancayı 
gösterip onu terk etmek gibi bir alçaklık yapacağına, beynine 
bir kurşun sıkmayı tercih ettiğini söylediği genç kızları ansızın 
bırakıp gittiği olmuştu. Bütün yeminlerine rağmen kızı terk 
eder, ardından da, pişmanlık yerine bir hınç duyardı. İlk kez 
yapmıyordu bunu, muhtemelen son kez de yapmıyordu; dola­
yısıyla, birçok genç kız, -kendilerini unutup giden Morel'i 
unutamayan genç kızlar- acı çekti, -M orel'i hakir görmekle 
birlikte sevmeye devam eden Jupien'in yeğeni de uzun süre acı 
çekti- içlerinde zonklayan sancıyla patlayacak hale gelerek acı 
çektiler, çünkü her birinin beynine, Morel'in çehresinin, mer­
mer setliğinde, antika güzelliğinde bir parçası, bir Yunan hey­
kelinin parçası gibi hapsolmuştu; Morel'in çiçek tomurcukları­
nı hatırlatan saçları, güzel gözleri, düz burnu, bu fazlalığa göre 
şekillenmemiş, ameliyat edilmesi imkânsız bir kafatasında çı­
kıntı oluştururdu. Yine de, uzun vadede bu kaskatı parçalar, 
sonunda fazla a a  vermedikleri bir noktaya kayarlar, sonra da 
oradan hiç kıpırdamazlar, varlıkları hissedilmez olur; işte unu- 
tuş veya kayıtsız hatıra budur.
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O günden iki kazancım olmuştu. Biri, Albertine'in uysallığı 
sayesinde yaşadığım huzurun doğurduğu Albertine'den ayrıl­
ma ihtimali ve bunun sonucunda, ayrılma kararıydı. İkincisi 
de, piyanomun başında Albertine'i beklerken daldığım düşün­
celerin meyvesiydi: Tekrar elde edeceğim özgürlüğümü hasret­
meye çalışacağım Sanat, fedakârlığa değecek bir şey, hayatın 
dışındaki, hayatın boşluğundan ve hiçliğinden bağımsız bir şey 
değildi; sanat eserlerinde ulaşılan gerçek bireysellik görüntüsü, 
teknik ustalığın göz aldatmacasından kaynaklanıyordu sadece. 
O öğle sonrası, içimde başka kalıntılar, belki daha derin izler bı- 
raktıysa da, bunlar bilincime çok daha sonraları ulaşacaktı. 
Açıkça değerlendirebildiğim iki kazancım ise, kalıcı değildi; 
daha o akşam, sanata ilişkin fikirlerim, öğleden sonraki düşüş­
ten toparlanıp yükselecek, buna karşılık huzurum  ve dolayısıy­
la kendimi sanata adamama imkân verecek olan özgürlüğüm, 
bir kez daha elimden alınacaktı.

Rıhtım boyunca ilerleyerek VerdurinTerin evine yaklaştığı­
mız sırada, arabayı durdurdum . Bonaparte Sokağı'nın köşesin­
de, Brichot'nun tramvaydan indiğini, eski bir gazeteyle ayakka­
bısını temizlediğini ve eline inci grisi eldivenler geçirdiğini gör­
müştüm. Yanma gittim. Görme bozukluğu bir süredir iyice art­
mış olan Brichot, -b ir laboratuvarı aratmayacak zenginlikte- 
astronomik âletler kadar güçlü ve karmaşık, gözlerine vidalan­
mış izlenimi uyandıran yeni bir gözlükle donanmıştı. Gözlük 
camlarının aşın parıltısını bana yöneltti ve beni tanıdı. Gözlüğü 
mükemmeldi. Ama camların ardında, bu güçlü âletin altına 
yerleşmiş minik, solgun, çırpınan, can çekişen, uzak bir bakış 
fark ettim; yapılan çalışmalar için fazlasıyla yüksek sübvansi­
yon alan laboratuvarlarda, en gelişmiş aygıtların altına, can çe­
kişen, minicik, değersiz bir böcek yerleştirilmesini hatırladım. 
Yürürken zorluk çekmesin diye yarı kör profesöre kolumu 
uzattım. "Bu sefer, büyük Cherbourg'un yakınında değil, kü­
çük Dunkerque'in yakınında buluşuyoruz," dedi; ne demek is­
tediğini anlamadığım için cümleyi pek can sıkıcı buldum; öte 
yandan, Brichot'nun beni aşağılamasından çok, açıklamaların­
dan korktuğum için, sormaya da cesaret edemedim. Cevap ola­
rak, Swann'ın bir zamanlar her gece OdetteTe buluştuğu salo­

194



nu çok merak ettiğimi söyledim. "Nasıl olur, siz o eski hikâye­
leri biliyor musunuz?" dedi Brichot.

O dönemde, Svvann'ın ölümü beni altüst etmişti. Swann'in 
ölümü! Bu cümlede "Swann'in" kelimesi, basit bir tamlayandan 
ibaret değildir. Swann'in ölümü derken, kişisel bir ölümü, kader 
tarafından Swann'a gönderilmiş olan ölümü kastediyorum. 
Ölüm kelimesini kolaylık olsun diye kullanırız, oysa ne kadar 
çok insan varsa, yaklaşık o kadar çok sayıda ölüm vardır. Her 
yönde son sürat koşuşturan ölümleri, kader tarafından şu veya 
bu kişiye gönderilen fiilî ölümleri görmemize imkân sağlayacak 
bir duyumuz yoktur. Çoğunlukla, ölümler, görevlerini ancak iki 
üç yılda tamamlayabilirler. Alelacele koşup gelir, bir Swann'in 
böğrüne bir kanser yerleştirir, sonra başka işlere koşarlar; ancak 
cerrahların ameliyatından sonra, kanseri tekrar yerleştirmek ge­
rektiği zaman geri gelirler. Ardından, Le Gaulois'da, Swann'in 
sağlığının endişelere yol açtığını, ama rahatsızlığının kesinlikle 
iyileşme yolunda olduğunu okuruz. O zaman, son nefes veril­
meden birkaç dakika önce, ölüm, tıpkı sizi mahvetmek için de­
ğil, iyileştirmek için uğraşan bir rahibe gibi, son anlarınızda ha­
zır bulunmak üzere gelir, kalbi artık çarpmayan, sonsuza dek 
donup kalmış kişiyi, nihai bir haleyle taçlandırır. İşte ölümlerin 
bu çeşitliliği, izledikleri yolun muamması, taktıkları ölümcül ni­
şanın rengi, gazetede okuduğumuz satırlara müthiş bir doku­
naklılık katar: "M. Charles Swann'in, dün Paris'teki konağında, 
sanalı bir hastalığın sonucunda vefat ettiğini derin bir esefle öğ­
renmiş bulunuyoruz. Keskin zekâsıyla, özenle seçtiği, vefalı, gü­
venilir dostluklarıyla hepimizin takdirini toplamış bir Parisli 
olan Charles Swann'in yokluğu, hem bilgisi ve ince zevki nede­
niyle herkes tarafından beğenilip arandığı sanat ve edebiyat çev­
relerinde, hem de en eski ve nüfuzlu üyelerinden biri olduğu 
Jockey Kulübü'nde yoğun bir biçimde hissedilecek. M. Charles 
Swann, ayrıca Union Kulübü ve Agricole Kulübü üyesiydi. Ro- 
yale Sokağı Kulübü üyeliğinden ise, kısa bir süre önce istifa et­
mişti. Esprili çehresi ve çarpıa şöhretiyle, müzik ve resim alanın­
daki bütün önemli olaylarda, özellikle de evinden nadiren çıktığı 
bu son yıllara dek sadık izleyicisi olduğu sergi açılışlarında, hal­
kın ilgi ve merakını daima cezbetmişti. Cenaze töreni, vs."
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Bu açıdan bakıldığında, eğer bir "şahsiyet" değilseniz, bili­
nen bir unvanınız olmaması, ölümün getirdiği çürümeyi iyice 
hızlandırır. Şüphesiz, Uzes Dükü olarak varlığını sürdürmek, 
bireysellikten uzak, isimsiz bir biçimde varlığını sürdürmektir. 
Ama düklük tacı, bu varlığın unsurlarını, tıpkı Albertine'in hay­
ran olduğu, ustalıkla biçimlendirilmiş dondurmalar gibi, bir sü­
re bir arada tutar. Oysa en yüksek sosyeteye mensup burjuvala­
rın isimleri, öldükleri anda eriyip dağılır, şekillerini kaybederler. 
Mme de Guermantes'ın Cartier'den, La Tremoille Dükü'nün en 
yakın dostu, aristokrat çevrelerde çok aranan biri olarak söz et­
tiğini görmüştük. Bir sonraki kuşak için, Cartier o kadar biçim­
siz bir kavram haline geldi ki, birtakım cahillerin kendisini 
onunla karıştırdıklarını duysa gülüp geçeceği kuyumcu Car- 
tier'yle arasında akrabalık kurmak, onu neredeyse yüceltmek 
olurdu! Swann ise, aksine, entelektüelliği ve sanatkârlığıyla par­
lak bir şahsiyetti; hiçbir şey "üretemediği" halde, varlığını biraz 
daha uzun sürdürme şansına sahip oldu. Bununla birlikte, sev­
gili Charles Swann, benim henüz pek genç olduğum', sizinse acı 
sona yaklaştığınız sırada pek az tanıyabildiğim Swann: Muhte­
melen geri zekâlı bir çocuk gibi gördüğünüz kişi, sizi bir roma­
nının kahramanı yaptığı içindir ki tekrar sizden söz edilmeye 
başlanıyor ve belki bu sayede yaşamaya devam edeceksiniz. 
Galliffet, Edmond de Polignac ve Saint-Maurice'in arasında 
durduğunuz, Royale Sokağı Kulübünü'nün balkonunu gösteren 
Tıssot tablosunda sizden bu kadar bahsediliyorsa, bunun sebe­
bi, Swann karakterinde sizin bazı özelliklerinizin görülmesidir.

Daha genel gerçeklere dönecek olursak, Guermantes Pren- 
sesi'nin daveti olduğu gece, kuzini Guermantes Düşesi'nin 
evinde, Swann'in bu önceden bildirilen, ama beklenmedik ölü­
mü hakkındaki fikirlerini kendi ağzından dinlemiştim. Bir ak­
şam, gazeteye göz gezdirirken, kendine has çarpıcı tuhaflığıyla 
bir kez daha sarsıldığım bu ölümün ilanı, münasebetsizce ara­
ya sokulmuş, esrarengiz satırlardan oluşmuşçasına beni afallat- 
mıştı. Bu satırlar, yaşayan bir insanı, artık söylenenlere cevap 
veremeyen birine, bir isme, birdenbire gerçek dünyadan sessiz­
liğin diyarına geçen yazılı bir isme dönüştürmeye yetmişti. 
Hattâ şimdi bile, Verdurin'lerin eskiden oturduğu ve o sıralar
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bir gazetede yazılı birkaç harften ibaret olmayan Svvann'ın sık 
sık Odette'le birlikte akşam yemeğine katıldığı evi yakından ta­
nıma arzusunu, bana aynı satırlar veriyordu. Şunu da belirt­
mem gerekir ki, (Swann'ın ölümü, onun ölümünün kişisel tu­
haflığıyla ilgili olmayan bu sebepler yüzünden, uzun süre bo­
yunca herhangi bir ölümden daha çok üzmüştü beni), Svvann'a 
Guermantes Prensesi'nin evinde verdiğim sözü tutup Gilberte'i 
görmeye gitmemiştim; prensle arasında geçen konuşmayı ak­
tarmak üzere, sırdaş olarak beni seçmesinin, o akşam değindiği 
"öteki neden"ini bana söyleyememişti; ona en ilgisiz konularda 
sormak istediğim yüzlerce soru (suyun dibinden yüzeyine çı­
kan su kabarcıkları gibi) aklıma üşüşmekteydi; Vermeeı'le, M. 
de Mouchy'yle, Svvann'ın kendisiyle, Boucher'nin bir gobleniy­
le, Combray'le ilgili bu soruları sormayı sürekli ertelediğime 
göre, pek acil sorular sayılmazlardı şüphesiz, ama Svvann'ın 
dudakları bir kez mühürlendikten sonra, artık cevabını hiç öğ­
renemeyeceğimden, bana en temel sorular gibi görünüyorlardı. 
Başkalarının ölümü, yaptığımız bir seyahate benzer: Paris'ten 
yüz kilometre uzaklaşmışken, iki düzine mendili yanımıza al­
mayı, aşçı kadına anahtar bırakmayı, amcamıza veda etmeyi, 
görmek istediğimiz eski çeşmenin bulunduğu kentin adını sor­
mayı unuttuğum uzu hatırlarız. Laf olsun diye birlikte seyahat 
ettiğimiz arkadaşımıza yüksek sesle bildirdiğimiz, kafamıza 
üşüşen bütün bu unutulan şeylere aldığımız tek cevap, tren 
koltuğunun davayı reddi ve görevlinin bağırarak bildirdiği, bi­
zi artık gerçekleştirilmesi mümkün olmayan şeylerden iyice 
uzaklaştıran istasyon adıdır; sonunda, çaresi olmayan, unutul­
muş şeyleri düşünmekten vazgeçip erzak paketini açar, gazete 
ve dergi değiş tokuşuna başlarız.

"Yo, hayır," diye devam etti Brichot, "Svvann'ın müstakbel 
karısıyla buluştuğu ev burası değildi; daha doğrusu, sadece en 
son zamanlarda, Mme Verdurin'in ilk evini kısmen çökerten 
yangından sonra burada buluştular."

Ne yazık ki, Brichot'nun karşısında, profesörün paylaşma­
ması yüzünden bana yersiz görünen bir lüks sergileme korku­
suyla, arabadan alelacele inmiştim; Brichot beni görmeden ara­
badan yeterince uzaklaşabilecek vakti bulayım diye hızlı hızlı
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söylediğim sözleri arabacı anlamamıştı. Sonuç olarak, arabacı 
yanımıza sokuldu ve beni almaya gelip gelmeyeceğini sordu; 
ona aceleyle evet deyip omnibüsle gelmiş olan profesöre iki kat 
saygılı davranmaya başladım. "Aa! Demek arabayla geldiniz," 
dedi Brichot ciddi bir edayla. "Olmayacak bir tesadüf eseri, hiç 
âdetim değildir. Daima omnibüse biner ya da yürürüm. Ama 
belki bu sayede bu akşam sizi evinize bırakma şerefine nail olu­
rum; benim hatırım için bu külüstür arabaya binmeye razı olur­
sanız tabii, içerisi biraz sıkışık. Ama siz benim hatırımı hiç kır­
mazsınız," dedim. "Heyhat, Brichot'ya bu teklifi yaparken ken­
dimi hiçbir şeyden mahrum etmiş olmuyorum," diye düşün­
düm, "çünkü Albertine yüzünden nasılsa eve dönmek zorun­
dayım." Albertine'in, kimsenin kendisini ziyarete gelemeyeceği 
bir saatte benim evimde bulunması, tıpkı öğleden sonra onun 
Trocadero'dan dönmesini sabırsızlanmadan beklediğim sırada 
olduğu gibi, zamanımı canımın istediği gibi geçirme imkânı ve­
riyordu bana. Ama yine öğleden sonra olduğu gibi, bir karım 
olduğunu hissediyordum. Eve döndüğüm de yalnızlığın o güç­
lendirici coşkunluğunu yaşamayacaktım. "Memnuniyetle ka­
bul ediyorum," diye cevap verdi Brichot. "Sözünü ettiğiniz yıl­
larda dostlarımız Montalivet Sokağı'nda, şahane bir zemin kat­
ta otururlardı, bahçeye bakan bir de asma katları vardı; elbette 
o kadar şatafatlı olmamakla birlikte, benim Venedik Büyükelçi­
liği konağına tercih ettiğim bir evdi." Brichot, o akşam "Conti 
Rıhtımı"nda (Verdurin'ler buraya taşındığından beri müritler 
Verdurin salonunu bu şekilde adlandırıyorlardı) M. de Char- 
lus'ün düzenlediği, "tantanalı" bir müzik programı olduğunu 
söyledi. Benim sözünü ettiğim eski günlerde, küçük yuvanın 
da, orada hüküm süren havanın da şimdikinden farklı olduğu­
nu, bunun sadece müritlerin o zaman daha genç olmalarından 
kaynaklanmadığını ekledi. Bana Elstir'in ("düpedüz soytarılık" 
diye nitelendirdiği) şakalarını anlattı; mesela bir gün, Elstir, son 
dakikada küçük yuvayı eker gibi yapıp o gece için tutulmuş 
yardım a uşak kıyafetinde gelmiş; yemek servisi yaparken, na­
mus timsali Putbus Baronesi'nin kulağına açık saçık sözler fısıl- 
dıyormuş, barones korkudan ve öfkeden kıpkırmızı kesilmiş; 
ardından, yemek bitmeden önce ortadan kaybolmuş, salona içi
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su dolu bir küvet getirtmiş ve sofradan kalkıldığı sırada, küfür­
ler savurarak, çırılçıplak küvetin içinden fırlamış; bir de, Elstir 
tarafından çizilmiş, kesilmiş ve boyanmış, her biri birer şaheser 
olan, kâğıttan kostümler giyip gittikleri gece yansı yemekleri 
düzenlenirmiş, Brichot bir keresinde VII. Charles'ın maiyetin­
den büyük bir senyör kıyafeti giymiş, ayağında sivri, kıvnk bu­
runlu ayakkabılar varmış, bir defasında da I. Napoléon kıyafeti 
giymiş, Elstir bu kıyafet için Légion d'Honneur nişanını mühür 
mumu kullanarak yapmış. Kısacası, büyük pencereleri, öğle 
güneşiyle aşman ve değiştirilmek zorunda kalman alçak kane­
peleriyle o günlerin salonunu zihninde canlandırıyor ve her şe­
ye rağmen onu bugünkü salona tercih ettiğini söylüyordu. Bri- 
chot'nun "salon" derken -tıpkı kilise kelimesinin sadece tapı­
nağı değil, aynı zamanda müritler topluluğunu da tanımlaması 
gibi- sadece asma katı değil, oraya girip çıkan insanları ve ora­
da yaşadıkları özel hazları da kastettiğini gayet iyi anlıyordum 
elbette; Brichot'nun hafızasında bu hazları o kanepeler simgeli­
yordu; öğleden sonra Mme Verdurin'i ziyarete gidenler, bu ka­
nepelere oturur, ev sahibesinin hazırlanmasını beklerlerdi; bu 
sırada, dışandaki kestane ağaçlannın pembe çiçekleriyle şömi­
nenin üstünde, vazoların içinde duran karanfiller, adeta pembe 
renklerinin misafirperver tebessümünde ifade bulan, ziyaretçi­
ye yönelik zarif bir duygudaşlıkla, geciken ev sahibesinin geli­
şini gözlerdi. Belki de o "salon"un Brichot'ya şimdikinden üs­
tün görünmesinin sebebi, zihnimizin ihtiyar Proteus'a benze­
mesi, hiçbir şekle bağımlı kalamaması, sosyete hayatında bile, 
ağır ağır, zorlukla mükemmelliğe ulaşmış bir salondan ansızın 
kopup, onun kadar parlak olmayan bir başka salonu tercih et­
mesiydi; aynı şekilde Swann da, Odette'in eteği kâbarık göste­
rişli bir elbiseyle, Lenthéric'te kıvırtılmış saçlarla Otto'da çek­
tirdiği "rötuşlu" fotoğraflarından pek hoşlanmaz, Nice'te çekil­
miş, çuha etolü ve üstüne menekşeler işlenmiş, siyah kadife 
kurdeleli hasır şapkasının altından görünen biçimsiz saç mode­
liyle, (genellikle fotoğraf ne kadar eskiyse kadınlar da o kadar 
yaşlı göründüğünden) yirmi yaş genç, şık bir kadın olduğu hal­
de, olduğundan yirmi yaş büyük bir hizmetçi izlenimi uyandır­
dığı küçük fotoğrafını tercih ederdi. Belki Brichot ayrıca, benim

199



göremeyeceğim bir şeyi methetmekten, benim hiç tadamayaca- 
ğım hazları yaşamış olduğunu bana kanıtlamaktan da zevk alı­
yordu. Aslında başarılı da oluyordu; sırf artık hayatta olmayan 
iki üç kişinin adını söyleyerek, cazibelerine bir esrar katarak, 
bende bu cazibeye karşı bir merak uyandırıyordu; Verdurin'ler 
hakkında anlatılan her şeyin fazlasıyla kaba olduğunu hissedi­
yordum; hattâ tanımış olduğum Svvann'a bile yeterince dikkat 
etmediğime, ona yeterince nesnel bir dikkatle yaklaşmadığıma, 
karısının öğle yemeği için eve dönmesini beklerken beni ağırla­
dığı, bana güzel şeyler gösterdiği zamanlar onu daha iyi dinle­
mediğime, şimdi, onun eski hatipler kadar güzel konuştuğunu 
bilerek, hayıflanıyordum.

Mme Verdurin'in evine geldiğimiz esnada, devasa vücudu 
adeta dalgalanarak bize doğru ilerleyen M. de Charlus'ü fark 
ettim, arkasından, istemeden peşinde sürüklediği bir serseri ve­
ya dilenci vardı; artık en ücra gibi görünen yerlerden bile geçer­
ken, mutlaka bir köşeden bu tür biri çıkıveriyor ve bu güçlü de­
ve, hiç istemediği halde, biraz uzaktan da olsa, köpekbalığına 
eşlik eden kılavuz balığı gibi refakat ediyordu daima; kısacası, 
Balbec'e ilk gidişimde tanıştığım, sert görünümlü, erkeklik tas­
layan, mağrur yabancıyla öyle bir zıtlık oluşturuyordu ki, dö­
nüşünün bambaşka bir evresinde bulunduğu için tamamını gö­
rebildiğimiz bir gökcismiyle uydusunu veya daha birkaç yıl ön­
ce, kolaylıkla gizleyebildiği, ciddiyetinin farkında olunmayan 
küçük bir sivilceyle başlayan bir hastalık tarafından her yanı sa­
rılmış bir hastayı hatırlatıyordu bana. Brichot bir ameliyat geçir­
miş ve temelli kaybettiğini sandığı gözleri, pek az da olsa gör­
meye başlamıştı gerçi, ama baronun peşine takılmış olan serse­
riyi görüp görmediğini bilemiyorum. Zaten pek önemli de de­
ğildi, çünkü profesör, La Raspeliere günlerinden beri, kendisine 
dostluk beslemekle birlikte, M. de Charlus'ün varlığından biraz 
rahatsız oluyordu. Hiç şüphesiz, her insan için, diğer herkesin 
hayatı, aklına bile gelmeyen, karanlık yollar gibidir. Bütün ko­
nuşmaların temeli olan yalan, çoğu kez aldatıcı olmakla birlikte, 
bir düşmanlık veya menfaat duygusunu, bilinmesini istemedi­
ğimiz bir ziyareti veya karımızdan gizlemek istediğimiz tek 
günlük bir kaçamağı gizlemekte o kadar başarılı sayılmaz; oysa
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iyi bir şöhret, birtakım ahlaksızlıkları, katiyen tahmin edileme­
yecek şekilde, mükemmelen gizler. Hayat boyu gizli kalabilecek 
bir ahlaksızlık, akşam vakti bir dalgakırandaki tesadüfi karşı­
laşmayla açığa çıkar; buna rağmen, çoğu kez yine de anlaşılmaz 
ve bir bilenin, kimsenin haberdar olmadığı, o bulunmaz kelime­
yi size fısıldaması gerekir. Ama bu ahlaksızlıkları öğrendiğimiz 
zaman, ahlakçılıktan çok, çılgınca bir şey olduğunu hissettiği­
miz için korkarız. Mme de Surgis le Duc, katiyen gelişmiş bir 
ahlak anlayışına sahip değildi; oğullarında göreceği, her insan 
için anlaşılır olan menfaat tarafından açıklanabilecek herhangi 
bir alçaklığı kabul edebilirdi. Ama M. de Charlus'ün, her ziya­
retinde, şaşmaz bir biçimde, adeta elinde olmayarak oğullarının 
çenesini çimdiklediğini ve iki kardeşe de birbirlerinin çenelerini 
çimdiklettiğini öğrenince, M. de Charlus'le görüşmelerini ya­
sakladı. İyi ilişkiler içinde olduğumuz komşumuzun yamyam 
olabileceğinden şüphelenmemize yol açan o tedirgin edici fizik­
sel muamma duygusuna kapıldı; baronun ısrarlı "Delikanlıları 
bu yakınlarda göremeyecek miyim?" sorulanna, şimşekleri üze­
rine çektiğini bile bile, dersleri çok yoğun, seyahat hazırlıklarıy­
la meşgul oluyorlar gibilerinden cevaplar verdi her defasında. 
Kim ne derse desin, sorumsuzluk, kusurları, hattâ suçları ağır­
laştırır. Landru, (kadınları gerçekten öldürdüğünü farzedersek), 
direnilmesi mümkün olan menfaat güdüsüyle cinayet işlemişse, 
affedilebilir, ama direnilmesi imkânsız bir sadizm yüzünden ci­
nayet işlemişse affedilemez. Brichot'nun baronla dostluğunun 
başında yaptığı kaba şakalar, beylik laflar etmekten anlamaya 
geçince, yerini neşenin ardına gizlenen bir rahatsızlık duygusu­
na bırakmıştı. Ezbere Platon'dan sayfalar, Vergilius'tan mısralar 
okuyarak kendini rahatlatmaya çalışıyordu; profesörün gözleri 
gibi zihni de kör olduğundan, (Platon'un kuramlarından çok 
Sokrates'in şakalarından anlaşıldığı üzere) o zamanlar bir deli­
kanlıya âşık olmanın, günümüzde nişanlanmadan önce dansçı 
bir kızı metres tutmaya benzetilebilecek bir şey olduğunu kav­
rayamıyordu. Bunu M. de Charlus'ün kendisi de anlayamazdı; 
baron aralarında hiçbir benzerlik olmamasına rağmen, kendi 
saplantısıyla dostluğu, Praksiteles'in atletleriyle uysal boksörle­
ri birbirine karıştırırdı. On dokuz yüzyıldan beri, ("Sofu bir
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prensin saltanatındaki sofu saraylı, ateist bir prensin saltanatın­
da ateist olurdu," der La Bruyère) Platon'un delikanlılarından 
Vergilius'un çobanlarına her tür geleneksel eşcinselliğin orta­
dan kalktığını, sadece irade dışı, sinirsel, başkalarından ve ken­
dinden gizlenen eşcinselliğin ayakta kalıp çoğaldığını görmeyi 
reddediyordu. M. de Charlus'ün, çoktanrılı dinlerin soybilimini 
açıkça inkâr etmemesi hata olurdu. Birazcık plastik güzellik 
karşılığında, ne müthiş bir ahlaki üstünlük! Theokritos'un, bir 
delikanlı peşinde koşan çobanının, daha sonra, kavalını 
Amaryllis için çalan diğer çoban kadar katı yürekli ve anlayışsız 
olmaması için hiçbir sebep yoktur. Çünkü ilk çoban bir hastalı­
ğa yakalanmış değildir, çağının alışkanlıklarına uymaktadır. 
Bütün engellere rağmen ayakta kalabilen, utanç verici, şaibeli 
eşcinsellik, tek gerçek eşcinselliktir; aynı kişide, gelişmiş ahlaki 
meziyetlerle çakışabilecek tek eşcinsellik budur. Şairlerin ve 
müzisyenlerin, Guermantes Dükü'ne sımsıkı kapalı olan âlemi­
nin M. de Charlus için aralanıvermesini açıklayan, tamamen fi­
ziksel bir eğilimdeki küçük yer değişikliğini, bir duyudaki kü­
çük kusuru düşündüğümüzde, fiziksel özelliklerle ahlaki mezi­
yetler arasındaki muhtemel ilişki bizi ürkütür. M. de Char­
lus'ün, evinde, biblo meraklısı bir ev hanımına yakışır bir zevk 
sergilemesi, şaşırtıcı değildir; oysa Beethoven'a ve Veronese'ye 
ışık tutan küçük gedik, bambaşka bir şeydir. Buna rağmen, ola­
ğanüstü bir şiire imzasını atmış bir deli, bir akıllıya, tımarhane­
ye yanlışlıkla, karısının fesatlığı yüzünden kapatıldığını son de­
rece makul sebepler ileri sürerek açıkladığında, onun adına tı­
marhane müdürüyle konuşmasını rica ettiğinde, ne tür insan­
larla iç içe bulunmaya zorlandığını inleyerek anlattığında, söz­
lerine, "Mesela avluda gelip benimle konuşan, mecburen temas 
halinde bulunduğum  bir adam, kendini İsa zannediyor. Bir tek 
bu bile, beni zırdelilerin arasına hapsettiklerini kanıtlamaya ye­
ter; o adamın İsa olması imkânsız, çünkü İsa benim!" diye son 
verince, akıllı korkar. Daha birkaç saniye önce, tımarhane heki­
mine gidip yapılan hatayı bildirmeye hazırlanmıştır. Delinin bu 
son sözleri üzerine, aynı adamın her gün üzerinde çalıştığı hari­
ka şiiri düşününce bile, ondan uzaklaşır; aynı şekilde Mme de 
Surgis'nin oğulları da, kendilerine herhangi bir kötülük yapmış
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olmasından değil, çenelerinin çimdiklenmesiyle biten davetle­
rin bolluğundan ötürü, M. de Charlus'ten uzaklaşmışlardı. So- 
dom 'un birkaç sakinini kurtarabilmek için bir kükürt ve zift ce­
hennemini bir baştan bir başa, üstelik de bir Vergilius'un reh­
berliği olmadan aşmak, gökyüzünden yağan alevlere dalmak 
zorunda kalan şaire acımak gerekir. Eserinin hiçbir cazibesi 
yoktur; rahiplikten ayrılmaları inançlarını kaybetmiş olmaların­
dan başka bir sebebe atfedilmesin diye en iffetli bekârlık kuralı­
na uyan rahip eskileri kadar ağırbaşlı bir hayat sürer. Yine de, 
bu yazarlar için durum  daima böyle değildir. Delilerle düşe kal­
ka, sonunda kendi de bir çılgınlık buhranı geçirmemiş deli dok­
toru var mıdır? Kendini delilerle uğraşmaya adamasının sebebi, 
zaten içinde var olan gizli bir delilik değilse eğer, buna bile şük- 
retmelidir. Psikiyatrların çalışma konusu, çoğunlukla kendileri­
ni etkiler. Ama bu etkilenmeden önce, psikiyatrın bu konuyu 
seçmesinde hangi karanlık eğilim, hangi büyüleyici korku rol 
oynamıştır?

Baron, peşine takılan karanlık şahsiyeti görmezden gelerek 
(baron bulvarlarda yürümeyi göze aldığında veya Saint-Lazare 
Garı'nın bekleme salonundan geçerken, bu adamlardan onlar- 
cası ardına düşer, bir beş franklık koparma umuduyla peşini bı­
rakmazdı), adam cesaret bulup konuşmaya başlar diye korku­
sundan, pudralı yanaklarıyla çarpıcı bir zıtlık oluşturan ve onu 
El Greco'nun fırçasından çıkmış bir enkizisyon rahibine benze­
ten, siyaha boyanmış kirpiklerini sofu bir edayla aşağı indir­
mişti. Ama bu rahip, görenleri korkutuyor, yasaklı bir rahibe 
benziyordu; eğilimini doyurma ve bir sır olarak saklama gereği 
yüzünden mecbur kaldığı gizli uzlaşmalar, tam da baronun 
gizlemek istediği şeyin, ahlaki çöküşte ifade bulan sefih haya­
tın yüzüne yansıması sonucunu doğurmuştu. Zaten, sebebi ne 
olursa olsun ahlaki çöküş, bir yüzde çok kolay okunur, çünkü 
çok kısa bir süre içinde, çehrede somutlaşır, tıpkı karaciğer has­
talıklarında görülen toprak sarısı lekeler, cilt hastalıklarındaki 
itici kırmızılıklar gibi, yanaklara ve göz çevrelerine yayılır. Üs­
telik, M. de Charlus'ün bir zamanlar benliğinin en gizli derin­
liklerinde sakladığı ahlaksızlık, şimdi zeytinyağı gibi yüzeye çı­
kıp yayılarak o boyalı yüzün sarkık yanaklarında, kendini koy-
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vermiş ve şişmanladıkça şişmanlamış vücudunun dolgun gö­
ğüsleriyle iri poposunda boy göstermekle kalmıyor, konuşma­
larından da dışarı taşıyordu.

"Demek gece vakti böyle yakışıklı delikanlılarla dolaşıyor­
sunuz sevgili Brichot!" diyerek yanımıza geldi; hayal kırıklığına 
uğrayan serseri de uzaklaştı. "Olacak iş değil! Sorbonne'daki 
genç öğrencilerinize anlatmak lazım bu yaramazlığınızı. Aslında 
gençlerle birliktelik size yaramış sayın profesör, bir konca kadar 
taze görünüyorsunuz. Ya siz, nasılsınız azizim?" diye bana dön­
dü, şakacı tonunu bir yana bırakarak. "Sizi Conti Rıhtımı'nda 
pek sık göremiyoruz yakışıklı delikanlı. Kuzininiz nasıl? Sizinle 
birlikte gelmemiş. Yazık, çok hoş bir kız. Kendisini bu gece göre­
bilecek miyiz? Gerçekten güzel kız! Doğuştan sahip olduğu, o 
ender görülen iyi giyinme becerisini geliştirirse, daha da güzel 
olur." Şunu belirtmem gerekir ki, M. de Charlus, bir "tuval" ka­
dar bir tuvaletin de ayrıntılarını titizlikle gözlemleme, fark etme 
yeteneğine sahipti ve bu bakımdan benim tam tersim, zıt kut- 
bumdu. Elbiseler ve şapkalarla ilgili olarak, birtakım dedikodu­
cular veya fazlasıyla katı kuramcılar, bir erkekte, erkek güzelliği­
ne eğilimin, kadın giyimine doğuştan bir ilgi ve eğilimle telafi 
edildiğini söyleyeceklerdir. Gerçekten de bazen, böyle örneklere 
rastlanır; sanki Charlus'lerin bütün fiziksel arzusunu, derin sev­
gisini erkekler tekeline aldığından, buna karşılık kadınlar da, 
Charlus'lerin bilgili, incelikli, "platonik" (ki son derece uygun­
suz bir sıfattır) zevkiyle veya kısaca zevkiyle ödüllendirilirler. M. 
de Charlus bu bakımdan, ileride kendisine verilen 'Terzi Kadın" 
lakabını hak ediyordu. Ne var ki baronun zevkleri ve gözlem ye­
teneği daha birçok konuya uzanıyordu. Daha önce gördüğümüz 
gibi, Guermantes Düşesi'nin bir akşam yemeği davetinden sonra 
baronu ziyarete gittiğimde, evindeki şaheserleri, ancak kendisi 
onları bana tek tek gösterdikçe fark edebilmiştim. Bir sanat ese­
rinde olduğu kadar, bir davette sunulan yemeklerde de (resimle 
aşçılık arasındaki bütün konuları da kapsayacak şekilde) hiç 
kimsenin asla dikkat etmeyeceği şeyleri derhal keşfederdi. M. de 
Charlus'ün, sanat yeteneğini, yengesine hediye etmek üzere bir 
yelpazeyi resimlemekle (Guermantes Düşesi'nin bu yelpazeyi, 
yelpazelenmekten çok gösteriş amacıyla, Palamede'in dostlu­

204



ğuyla böbürlenerek sallayışını daha önce görmüştük) ve Mo- 
rel'in keman süslemelerine hatasız eşlik edebilmek için piyano 
tekniğini geliştirmekle sınırlamış ve hiçbir şey yazmamış olması­
na daima hayıflanmışımdır, hâlâ da hayıflanırım. Konuşmasın­
daki, hattâ mektuplarındaki ustalık ve akıcılıktan, parlak bir ya­
zar olacağı sonucunu çıkarmam elbette mümkün değil. Bu yete­
nekler aynı düzlemde yer almazlar. Beylik laflar eden, sıkıcı ko­
nuşmacıların şaheserler yazdıklarına, en parlak konuşmacıların, 
yazmaya kalkıştıklarında vasattan da düşük bir seviye sergile­
diklerine şahit olmuşuzdur. Her şeye rağmen, öyle sanıyorum 
ki, M. de Charlus, önce iyi bildiği sanat konularıyla başlayarak 
düzyazıyı bir deneseydi, kıvılcım tutuşacak, şimşek çakacak ve 
sosyete adamı, usta bir yazar olacaktı. Bunu kendisine çok söyle­
dim; belki sırf tembellikten, belki parlak davetlerden ve çirkin 
eğlencelerden zaman bulamadığı için, belki de Guermantes'lara 
has, gevezeliği sonsuza dek uzatma ihtiyacından, yazmaya hiç 
girişmedi. M. de Charlus'ün yazmamasına hayıflanmamın bir 
sebebi de, en parlak konuşmalarında bile, zekâsının kişiliğinden, 
buluşlarının küstahlığından hiç aynlmamasıydı. Kitap yazsaydı, 
salonlarda, zekâsının parladığı o ilginç anlarda, aynı zamanda 
zayıfları ezerken, kendisine hakaret etmemiş olan kişilerden inti­
kam alırken, aşağılık bir biçimde dostluklara nifak sokmaya çalı­
şırken olduğu gibi ona bir yandan hayranlık, bir yandan da nef­
ret besleyeceğimize, manevi değerini, kötülükten arıtılmış ola­
rak, kendi başına görecektik, hayranlığımızı hiçbir şey köstekle­
meyecek, birçok niteliği de, dostluğu yeşertecekti.

Her halükârda, yazıda neler başarabileceği konusunda ya­
nılıyor da olsam, M. de Charlus, yazmakla bizlere çok ender 
rastlanır bir hizmette bulunmuş olacaktı, çünkü her şeyi fark et­
tiği gibi, fark ettiği her şeyin adını da bilirdi. Hiç kuşku yok ki, 
onunla sohbetlerim sırasında görmeyi öğrenemediysem de (be­
nim zekâmın ve gönlümün eğilimi başka yöndeydi), en azından 
o olmasa hiç göremeyeceğim şeyleri gördüm, ama gördüğüm 
şeylerin, biçim ve rengini hatırlamama yardımcı olacak isimleri­
ni, hep çabuk unuttum. Kitap yazmış olsaydı, yazdığı kitaplar, 
bütün tahminlerimin aksine kötü kitaplar da olsalar, ne harika 
bir lügat, ne tükenmez bir repertuar oluştururdu! Yine de, kim-

205



bilir? Belki yazarken bilgisini ve zevkini ortaya koyacağına, ço­
ğunlukla geleceğimizi baltalayan şeytana uyup yavan tefrika 
romanlar, anlamsız gezi ve macera kitapları yazacaktı.

"Evet, giyinmesini, daha doğrusu giysileri taşımayı biliyor," 
diye devam etti M. de Charlus, Albertine'den bahisle. "Yalnız, 
kendi güzellik türüne uygun bir tarzda giyinip giyinmediğin­
den şüpheliyim; belki üzerinde pek düşünülmemiş tavsiyelerim 
yüzünden biraz da ben sorumluyum bundan. La Raspeliere'e 
giderken ona sık sık söylediğim ve -maalesef- belki kuzininizin 
tipinden çok yörenin özellikleri ve sahile yakınlığımız tarafın­
dan belirlenen şeyler, onun fazlasıyla hafif bir tarza meyletmesi­
ne yol açtı. Kabul etmek gerekir ki, üzerinde çok güzel muslin­
ler, çok hoş tül eşarplar gördüm; küçük, uyumlu bir pembe tüy­
le süslenmiş pembe bir beresi vardı. Ama bana kalırsa kuzinini­
zin o gerçek, yoğun güzelliği, sevimli aksesuarlardan fazlasını 
gerektiriyor. Rus kadınları gibi taç biçiminde toplansa güzelliği 
iyice ortaya çıkacak olan o gür saçlara bere uygun mu acaba? 
Kostüm havasındaki, tiyatrovari eski elbiseler pek az kadına ya­
kışır. Ama şimdiden bir kadın olan genç kızımız, bu konuda bir 
istisna olduğundan, Cenova kadifesinden eski bir elbise uygun 
düşerdi ona" (aklıma Elstir ve Fortuny elbiseler geldi hemen); 
"ben böyle bir elbiseyi, zebercet gibi, markazit gibi, eşsiz labra- 
dorit gibi harikulade, demode (ki mücevherler için bundan gü­
zel övgü olama?) taşlardan işlemelerle veya sallantılı küpelerle 
iyice ağırlaştırmaktan hiç çekinmezdim. Zaten kendisi de, biraz 
ağır bir güzelliği dengelemek için gereken karşı ağırlığı içgüdü­
sel olarak seziyor sanırım. Hatırlarsanız, La Raspeliere'e akşam 
yemeğine giderken yanından o güzel kutuları, ağır çantaları ek­
sik etmezdi; evlendiği zaman onların içinde pudra beyazlığının 
ve allık kırmızılığının ötesinde -fazla çivite kaçmayan lacivert- 
taşından bir kutuda- incilerin beyazlığıyla yakutların kırmızılı­
ğını taşıyabilecek, üstelik bunların taklit olacağını da sanmıyo­
rum, zengin biriyle evlenebilir çünkü."

"Pes doğrusu!" diye araya girdi Brichot; Albertine'le akra­
balığımın gerçekliği ve ilişkimin saflığı konusunda şüpheleri 
olduğundan, baronun son sözlerinin beni üzebileceğim düşün­
müştü. "Genç kızlarla nasıl ilgilenmek bu!"
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"Çocuğun yanında öyle konuşulur mu, fesat şey!" diye 
kıkırdayan M. de Charlus, Brichot'ya susmasını işaret ederce­
sine kaldırdığı elini sonra benim omzuma koymayı ihmal et­
medi.

"Sizleri rahatsız ettim," diye sürdürdü sözlerini; "görünü­
şe bakılırsa çılgınlar gibi eğleniyordunuz, benim gibi neşe ka­
çıran yaşlı bir ninenin, aranızda hiç yeri yoktu. Ama bunun 
için gidip günah çıkarmama gerek yok, gelmiş sayılırdınız na­
sılsa." Baron öğleden sonraki kavgadan tamamen habersiz ol­
duğu için neşesi iyice yerindeydi; Jupien, yeğenini tekrarlana­
bilecek bir saldırıya karşı korumanın, gidip M. de Charlus'e 
haber vermekten daha yararlı olacağını düşünmüştü. Bu yüz­
den de baron hâlâ evliliğin gerçekleşeceğini zannediyor ve bu­
na seviniyordu. Bu tür müzmin bekârlar için, trajik yalnızlıkla­
rını kurmaca bir babalıkla yumuşatmak, bir teselli olsa gerek­
tir. "İnanın Brichot," diye ekledi, bize dönüp gülerek, "sizi 
böyle baş başa görmek utandırdı beni. Âşıklar gibiydiniz. Kol 
kola da girmişsiniz, samimiyetinize diyecek yok, Brichot!" Bu 
sözlerin sebebini, artık reflekslerine eskisi kadar hâkim olama­
yan ve otomatikleştiği anlarda, kırk yıl boyuca titizlikle sakla­
nan bir sırrı kaçırıveren bir zihnin yaşlanmasında mı aramak 
gerekirdi? Yoksa, aslında bütün Guermantes'larda mevcut 
olan, M. de Charlus'ün ağabeyi Guermantes D ükü'nde başka 
bir biçimde ifade bulan ve dükün, annemin kendisini görebile­
ceğine hiç aldırmadan, geceliğinin önü açık halde, pencerenin 
önünde tıraş olmasına yol açan, soyluların dışındaki kişilere 
yönelik küçümsemede mi? M. de Charlus o sıcak Doncieres- 
Douville yolculukları sırasında tehlikeli bir rahatlama alışkan­
lığı mı edinmiş, geniş alnını serinletmek üzere hasır şapkasını 
geriye iterken, fazlasıyla uzun zamandır gerçek yüzüne sımsı­
kı yapışık tuttuğu maskeyi -ilk zamanlar sadece birkaç saniye­
liğine- gevşetmeye mi başlamıştı? M. de Charlus'ün Morel'i 
artık sevmediğini bilen biri, onunla evliymiş gibi davranması­
na haklı olarak şaşırırdı. Ne var ki, M. de Charlus, sapıklığının 
kendisine sunduğu hazların tekdüzeliğinden sıkılmıştı. İçgü­
düsel olarak, yeni başarıların peşinde koşmuş, karşılaştığı ya­
bancılardan sıkılınca da, yüz seksen derecelik bir dönüş yapıp
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daima nefret edeceğini sandığı bir rolü benimseyerek, bir "ev­
lilik" veya "babalık" taklidine geçmişti. Hattâ bazen bunun da 
yetmediği oluyordu; bir yenilik ihtiyacı duyuyor ve nasıl ki 
normal bir erkek, hayatında bir tek kere, benzer ve her iki du ­
rum da da sağlıksız bir merakla, bir oğlanla yatmayı isteyebilir­
se, geceyi bir kadınla geçiriyordu. Charlie yüzünden küçük ka­
bileyle iç içe yaşayan baronun "mürit" yaşantısı, uzun zaman 
boyunca aldatıcı dış görünümü korumak için gösterdiği çaba­
ların sona ermesinde, kimi AvrupalIların, sömürgelere yaptık­
ları bir keşif yolculuğu veya tatil sırasında, Fransa'dayken 
kendilerini yöneten ilkeleri bir yana bırakmalarına benzer bir 
rol oynamıştı. Bununla birlikte, zihninin içinde meydana gelen 
köklü değişiklik, yani önce içinde taşıdığı aykırılıktan haber­
sizken, sonra onu görüp tanıyınca korkması ve nihayet, iyice 
alışıp kendi kendine utanmadan itiraf ettiği şeyi başkalarına 
itiraf etmesinin tehlikeli olacağını bile fark etmemesi, M. de 
Charlus'ün üzerindeki son toplumsal baskıları kaldırmakta, 
Verdurin'lerde geçirdiği zam andan daha etkili olmuştu. Ger­
çekten de, Güney Kutbu'ndaki veya Mont Blanc'ın zirvesinde­
ki bir sürgün, içimizdeki bir sapıklığa, yani başka insanlann- 
kinden farklı bir düşünceye yapılan uzun bir yolculuk kadar 
bizi başkalarından uzaklaştıramaz. Baron, (eskiden sapıklık 
olarak nitelediği) bu sapıklığını, şimdi tıpkı tembellik gibi, dal­
gınlık veya oburluk gibi, çok yaygın, sevimli, neredeyse eğlen­
celi denebilecek, basit ve zararsız bir kusur olarak görüyordu. 
Kendine has şahsiyetinin uyandırdığı merakı hisseden M. de 
Charlus, bu merakı doyurmaktan, kamçılamaktan ve sürdür­
mekten zevk alıyordu. Nasıl ki Yahudi bir gazete yazarı, m uh­
temelen ciddiye alınacağını umarak değil de, iyi niyetle gülen­
leri hayal kırıklığına uğratmamak için her gün Katolikliğin sa­
vunuculuğunu yaparsa, M. de Charlus de, küçük kabileye, bir 
İngiliz'in ya da Mounet-Sully'nin taklidini yaparcasına, hiç 
yalvartmadan ahlaksızlığı eğlendirici bir biçimde yeriyor ve 
iyi niyetle payına düşeni yerine getirip topluluk içinde ama­
törce bir yetenek sergiliyordu; dolayısıyla M. de Charlus, Bri- 
chot'yu, delikanlılarla dolaşmaya başladı diye Sorbonne'a ih­
bar etmekle tehdit ederken, tıpkı sünnetli köşe yazarının her
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vesileyle "Kilise'nin büyük k ızandan1, "İsa'nın kutsal yüre­
ği" nden bahsetmesi gibi, katiyen riyakârlık değil, ama azıcık 
soytarılık ediyordu. Baronun sözlerinde zamanla ortaya çıkan, 
eskiden kullandığı kelimelerden çok farklı olan sözlerindeki 
değişikliğin yanı sıra, tonlamalarında, mimik ve jestlerindeki 
değişikliğin de sebebini araştırmak ilginç olurdu; şimdi hem 
tonlamaları, hem de mimik ve jestleri, M. de Charlus'ün bir za­
manlar en acımasızca yerdiği tavırlara şaşırtıcı derecede benzi­
yordu; M. de Charlus, birbirine "şekerim" diye seslenen eşcin­
sellerin bilerek attığı küçük çığlıkları -farkında olmadan, dola­
yısıyla daha keskin biçimde- atmaya başlamıştı neredeyse; 
sanki M. de Charlus'ün onca zaman karşı çıktığı bu kasıtlı "cil- 
ve"ler, aslında Charlus'lerin, hastalıklarının belirli bir aşaması­
na geldiklerinde, tıpkı iki taraflı felç veya ataksi hastalarında, 
eninde sonunda kimi belirtilerin ortaya çıkışı gibi, ister iste­
mez edindikleri davranış biçiminin parlak ve başarılı bir takli­
diydi. Aslında -b u  içten gelen cilvelerin ortaya koyduğu gibi— 
benim tanıdığım, baştan aşağı siyah giysiler içindeki, saçları 
alabros kesilmiş ciddi Charlus'le, makyajlı, takıp takıştırmış 
gençler arasında, sadece görünürde bir fark vardı; aynı şekil­
de, yerinde duramayan, hızlı konuşan, huzursuz bir insanla 
ağır ağır konuşan, soğukkanlılığını daima koruyan bir sinir 
hastası arasında da, sadece görünürde bir fark vardır, her ikisi­
ni de aynı kaygıların kemirdiğini, aynı kusurları taşıdıklarını 
bilen hekimin gözünde, ikisi aynı nevrozdan muzdariptir. Za­
ten M. de Charlus'ün yaşlandığı, bambaşka işaretlerden de an­
laşılıyordu; örneğin konuşmasında, kimi ifadeleri (bunlardan 
biri "olayların gelişimi"ydi), inanılmaz bir sıklıkta, her fırsatta 
kullanmaya başlamıştı; sanki baronun konuşması, cümleden 
cümleye, mecburen bir bastondan güç alırcasına, bu ifadelere 
tutuna tutuna ilerliyordu. Konağın zilini çalacağımız esnada, 
Brichot, M. de Charlus'e, "Charlie bizden önce mi geldi?" diye 
sordu. Baron, "Hiç bilmiyorum," diyerek, patavatsızlıkla suç­
lanmak istemeyen bir insanın edasıyla ellerini havaya kaldırıp 
gözlerini yarı yarıya kapattı; muhtemelen Morel, baronun söy­
lediği (kibirli olduğu kadar ödlek de olan ve M. de Charlus'le
1 Fransa'yı belirtmek için kullanılan bir terim.
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böbürlendiği kolaylıkla onu inkâr da eden Morel'in, önemsiz 
olmalarına rağmen vahim zannettiği) birtakım şeyler yüzün­
den ona sitem etmişti. "İnanın, ben Morel'in ne yaptığını ne et­
tiğini hiç bilmiyorum. Beni kiminle aldatıyor bilmem, ama ben 
kendisiyle neredeyse hiç görüşmüyorum." Aralarında bir ilişki 
bulunan iki kişinin konuşmalarında bol bol yalan varsa eğer, 
bu yalanlar, bir üçüncü kişi, iki sevgiliden biriyle, cinsiyeti ne 
olursa olsun, sevgilisi hakkında konuştuğu zaman da aynı do­
ğallıkla ortaya çıkar.

"Onu uzun zamandır mı görmediniz?" diye sordum M. de 
Charlus'e; hem kendisiyle Morel hakkında konuşmaktan kork­
madığımı, hem de sürekli birlikte yaşadıkları kanısında olmadı­
ğımı göstermek için. "Bu sabah, ben daha yarı uykudayken, te­
sadüfen, beş dakikalığına uğrayıp ırzıma geçecekmiş gibi yata­
ğımın kenarına oturdu," dedi baron. Bunun üzerine M. de 
Charlus'ün Charlie'yi bir saat önce görmüş olduğu kanısı uyan­
dı içimde, çünkü bir kadına, âşığı olduğunu bildiğimiz -onun­
sa, belki tahmin ettiğimizi sandığı- adamı ne zaman gördüğü­
nü sorduğumuzda, eğer birlikte ikindi kahvaltısı etmişlerse, 
"Öğle yemeğinden önce ayaküstü görüştük," diye cevap verir. 
Bu iki olay arasındaki tek fark, birinin yalan, ötekinin doğru ol­
masıdır, ama her ikisi de aynı derecede masum veya aynı dere­
cede suçtur. Bu tür cevaplar, olayın önemsizliğiyle son derece 
orantısız, dolayısıyla sözünü etme zahmetine katlanmadığımız, 
cevabı veren kişinin farkında olmadığı çok sayıda etken tarafın­
dan belirlenirler; bunu bilmesek, metresin (bu olayda M. de 
Charlus'ün) niçin daima iki seçenekten yalan olanını seçtiğini 
anlayamazdık. Ama bir fizikçi için, minicik bir mürver tanesi­
nin kapladığı alan bile, çok daha büyük âlemleri yöneten çekme 
ve itme güçlerinin etkileşimi, çatışması veya dengesiyle açıkla­
nır. Burada, birkaç etkene değinmemiz yeterli olacaktır: doğal 
ve korkusuz görünme arzusu; gizli bir buluşmayı saklama içgü­
düsü; utanmayla karışık bir gösteriş hevesi; çok hoşlanılan bir 
şeyi itiraf etme ve sevildiğini gösterme ihtiyacı; irade dışı ateşle 
oynama arzusu; her şeyi kaybetmemek için bazı fedakârlıkların 
kabullenilmesi; karşımızdakinin bildiği veya tahmin ettiği -ve 
söylemediği- şeyle ilgili kavrayışımız ve bu sezgimizin, karşı­
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mızdakinin sezgilerinin ilerisine mi geçtiğine, yoksa gerisinde 
mi kaldığına bağlı olarak, onu bazen azımsayıp bazen de abart­
mamız. Ters yönde etki gösteren, yine çok sayıda farklı kuvvet 
de, akşam görüştüğümüz halde sabah görüştüğümüzü söyledi­
ğimiz kişiyle ilişkimizin masumiyetine, "pla tonik" liğine veya 
aksine tensel gerçekliğine ilişkin, daha genel cevapları belirler. 
Bununla birlikte, bir genelleme yapacak olursak, M. de Char- 
lus'ün, sürekli tehlikeli birtakım ayrıntılar ifşa etmesine, ima et­
mesine, hattâ bazen uydurmasına sebep olan hastalığı giderek 
ilerlediği halde, diyebiliriz ki baron, hayatının bu döneminde, 
Charlie'in kendisi gibi, yani Charlus gibi bir erkek olmadığım 
ve aralarında dostluktan öte bir ilişki bulunmadığını kanıtlama 
çabası içindeydi. Ne var ki, (belki de doğru olan) bu iddiası, ba­
ronun arasıra, (örneğin Morel'i en son saat kaçta gördüğü ko­
nusunda) çelişkili sözler söylemesine engel teşkil etmiyordu; 
böyle zamanlarda belki kendini unutup doğruyu söylüyordu, 
belki de böbürlenmek için, duygusallığından ötürü veya karşı­
sındakini şaşırtmayı eğlenceli bulduğundan, bir yalan uyduru­
yordu. "Biliyorsunuz," diye devam etti baron, "o benim için ya­
kın bir arkadaş, kendisini çok severim ve eminim o da beni çok 
sever," (emin olduğunu söyleme ihtiyacı duyduğuna göre, bun­
dan şüphesi mi vardı acaba?) "ama aramızda başka bir şey yok, 
öyle bir şey yok, anlıyorsunuz, değil mi, öyle bir şey yok," dedi 
baron, bir hanımdan söz edermişçesine doğallıkla. "Evet, bu sa­
bah gelip zorla beni yatağımdan kaldırdı. Yataktayken görül­
mekten nefret ettiğimi bilir halbuki. Siz etmez misiniz? Ah! Feci 
bir şeydir, çok tatsızdır, karşınızdakini dehşete düşürecek kadar 
çirkinsinizdir; evet, biliyorum, yirmi beş yaşında değilim, güzel 
bakire rolü oynamaya kalkışmıyorum, ama insanın yine de ken­
dine göre bir süs merakı oluyor."

Baron, belki de MoreTden yakın bir arkadaş olarak söz 
ederken samimiydi ve belki yalan söylediğini zannederek, "Ne 
yaptığından haberim yok, özel hayatını bilmem," derken de 
doğruyu söylüyordu. Şunu da belirtmek gerekir ki (M. de 
Charlus ve Brichot'yla birlikte Mme Verdurin'in evine yürür­
ken açtığımız bu parantezi kapatınca kaldığımız yerden devam 
edeceğimiz anlatımızda birkaç hafta ileriye gidersek), şunu da
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belirtmek gerekir ki, o geceden kısa bir süre sonra, yanlışlıkla 
açtığı, Morel'e yazılmış bir mektup, baronu hayrete ve ıstıraba 
boğdu. Dolaylı olarak beni de zalim kederlere garkedecek olan 
bu mektubu yazan, kadınlara düşkünlüğüyle meşhur oyuncu 
Lea'ydı. Oysa Lea'nın Morel'e yazdığı mektup, (M. de Charlus 
tanıştıklarını bile aklından geçirmemişti) son derece tutkulu bir 
ifadeyle kaleme alınmıştı. Mektubun kabalığı, tamamını aktar­
mamızı engellese de, Lea'nın Morel'e daima dişi kullanımıyla 
hitap ettiğini, "Seni kaltak!" "Güzelim, sen hiç değilse beş yıl­
dızsın!" dediğini belirtelim. Ayrıca mektupta, hem Lea'nın, 
hem de Morel'in yakın dostu olduğu anlaşılan daha birçok ka­
dının adı geçiyordu. Öte yandan, Morel'in Lea'ya bu özel ilişki­
sinin yanı sıra, mektubun açığa çıkardığı, M. de Charlus'ün hiç 
aklından geçmemiş olan bir başka gerçek de, Morel'in M. de 
Charlus'e, Lea'nınsa, âşığına, "Mektuplarında benden uslu ol­
mamı rica ediyor! Ne demezsin! Benim minik beyaz kedim,"di­
ye söz ettiği subaya yönelik alaycılığıydı. Baronu en çok rahat­
sız eden, "beş yıldız" deyimi olmuştu. Bu deyimi önceleri bil­
mezken, nihayet, epeyce uzun bir süre önce, kendisinin de "beş 
yıldız" olduğunu öğrenmişti. Oysa öğrendiği bu kacram şimdi 
yeniden tartışma konusu oluyordu. Kendisinin "beş yıldız" ol­
duğunu keşfettiği zaman, bunun Saint-Simon'un ifadesiyle, 
eğiliminin kadınlara yönelik olmadığı anlamına geldiğini zan­
netmişti. Oysa şimdi "beş yıldız" deyimi, Morel için M. de 
Charlus'ün bilmediği bir anlam daha kazandırıyordu; öyle ki, 
bu mektuba göre Morel, kadınlara yine kadınların duyduğu bir 
eğilimi paylaşarak "beş yıldız"lığını kanıtlamış oluyordu. O an­
dan itibaren, M. de Charlus'ün kıskançlığı, Morel'in tanıdığı er­
keklerle sınırlanması için ortada bir sebep kalmadığından, ka­
dınlara da yönelecekti. Demek ki "beş yıldız" olan kişiler sade­
ce M. de Charlus'ün zannettikleri değil, gezegenimizin, hem er­
keklerden hem kadınlardan oluşan, her iki cinse eğilim duyan 
erkekleri de kapsayan, koskoca bir bölümüydü; baron, bu ka­
dar bildik bir kelimenin bu yeni anlamı karşısında, zihninin de, 
kalbinin de huzursuzlukla kıvrandığını hissediyordu; hem ar­
tan bir kıskançlığı, hem de bir tanımın ani yetersizliğini içeren 
çifte bir muammayla karşı karşıyaydı.



M. de Charlus hayatta daima bir amatör olmuştu sadece. 
Yani bu tür olaylar ona hiçbir yarar sağlayamazdı. Bu olaylarda 
duyduğu üzüntüyü, belagatini sergileyerek şiddetli kavgalara 
veya sinsi entrikalara dönüştürürdü. Oysa aynı olaylar, örneğin 
Bergotte seviyesindeki biri için büyük değer taşıyabilirdi. Hat­
tâ, belki Bergotte gibi insanların genellikle vasat, sahte ve fesat 
kişilerle birlikte yaşamasını, (el yordamıyla hareket ettiğimiz, 
ama hayvanlar gibi kendimize yararlı bitkileri seçtiğimiz için) 
kısmen bununla açıklayabiliriz. Bu kadınların güzelliği, yazarın 
hayalgücünü doyurur, iyi yürekliliğini harekete geçirir, ama 
eşinin mizacını katiyen değiştirmez; ara sıra, bu eşin, yazarın- 
kinden binlerce metre aşağıda yer alan hayatı, inanılmaz ilişki­
leri, tahminlerin çok ötesindeki ve bilhassa tahmin edilenden 
bambaşka yöndeki yalanları, bir an görünüp sonra kaybolur. 
Mükemmel yalanlar, tanıdığımız insanlara ve onlarla geçmişte­
ki ilişkilerimize, şu veya bu hareketimizin, bizim tarafımızdan 
bambaşka bir biçimde ifade edilen amacına ilişkin yalanlar, na­
sıl bir insan olduğumuza, nelerden hoşlandığımıza dair yalan­
lar, bizi seven ve bütün gün bizi kucakladığı için bizi de kendi­
sine benzer olarak biçimlendirdiğini zanneden kişiye beslediği­
miz duygularla ilgili yalanlar, bize, hayatta yeni, bilinmedik 
ufuklar açabilecek, hiç bilemeyeceğimiz dünyaları seyredebil­
memiz için gerekli, içimizde ahi olarak mevcut duyuları uyan­
dırabilecek yegâne şeydir. M. de Charlus'le ilgili olarak şunu 
belirtmek gerekir ki, Morel'in kendisinden titizlikle gizlediği 
bazı şeyleri öğrenmek, onu ne kadar şaşırtmış olsa da, bundan 
çıkardığı sonuç yanlıştı: halktan insanlarla ilişkiye girmenin ha­
talı olduğu ve böylesine üzücü keşiflerin1 (aralarında en üzücü 
olanı, Morel'in Lea'yla birlikte yaptığı bir yolculuktu; oysa Mo- 
rel, o sırada Almanya'da müzik tahsili gördüğünü söylemişti 
M. de Charlus'e. Yalanını desteklemek üzere, yardımsever kişi­
leri kullanmış, onlara, Almanya'ya gönderdiği mektupları, on­
lar da M. de Charlus'e postalamıştı; M. de Charlus ise, Morel'in 
Almanya'da olduğundan o kadar emindi ki, zarfların üzerinde­
ki pullara bile bakmamıştı). Bu eserin son cildinde göreceğimiz 
gibi, M. de Charlus'ün yaptığı şeyleri akrabaları, dostları bil-
1 Yazarın metninde bu cümle yarım kalmıştır.
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şeydi, kendisinin Lea aracılığıyla keşfettiği hayata şaşırdığın­
dan çok daha fazla şaşırırlardı.

Ama şimdi, Brichot ve benimle birlikte Verdurin'lerin kapı­
sına doğru ilerleyen baronu yakalayalım. M. de Charlus, "Dou- 
ville'de görüştüğümüz o genç Yahudi dostunuzdan ne haber?" 
dedi bana dönerek. "Düşündüm de, eğer isterseniz bir akşam 
kendisini davet edebiliriz belki." Morel'in her yaptığını, tıpkı 
bir koca veya âşık gibi, bir dedektiflik bürosuna izletmekten hiç 
çekinmeyen M. de Charlus, başka delikanlılarla ilgilenmekten 
geri kalmıyordu. Konuyla ilgilenmek üzere görevlendirdiği 
yaşlı hizmetkânnm anlaştığı büronun gözetimi o kadar aşikârdı 
ki, üniformalı uşaklar izlendiklerini zannediyor, bir oda hizmet­
çisi, peşinde sürekli bir polis olduğu kuşkusuyla sokağa çıkma­
ya cesaret edemiyor, adeta yaşamıyordu. Yaşlı hizmetkâr ise, 
"Hizmetçi ne isterse yapsın! Onu izlemek için paramızı, vakti­
mizi mi harcayacağız! Sanki onun ne yaptığı bizi ilgilendiriyor­
du!" diye alaylı bir şekilde haykırıyordu; yaşlı hizmetkâr efen­
disine öylesine tutkuyla bağlıydı ki, baronun eğilimlerini kati­
yen paylaşmamakla birlikte, bu eğilimlere şevkle hizmet etmek­
ten, sonunda kendi eğilimleri de bunlarmış gibi konuşur ol­
muştu. M. de Charlus, bu yaşlı hizmetkârdan, "Dünyanın en 
namuslu adamı," diye bahsederdi, çünkü en çok takdir ettiği­
miz kişiler, hem fazilet sahibi olan, hem de faziletlerini hiç dü­
şünmeden bizim ahlaksızlığımızın hizmetine sunan kişilerdir. 
Aslında, M. de Charlus, Morel'i, sadece erkekleri kıskanabili­
yordu. Kadınlar baronda kıskançlık uyandırmıyordu. Zaten 
Charlus'ler için bu neredeyse genel bir kuraldır. Sevdikleri er­
keğin bir kadına duyduğu aşk, başka bir şeydir, farklı bir hay­
van türüne ilişkindir (aslanlar, kaplanlara bulaşmaz) ve kendi­
lerini rahatsız etmez, hattâ güven verir onlara. Ama bazen, eş­
cinselliği misyonerlik haline getirmiş kişiler, bu tür bir aşktan 
iğrenir. Kendisini bu tür bir aşka teslim etti diye erkek arkadaş­
larına kızarlar, ama bir ihanete değil de, bir düşkünlüğe kızar 
gibi. Baronun yerinde bir başka Charlus olsa, Morel'in bir ka­
dınla ilişkisi olduğunu öğrenince, sanki bir afişte, Bach ve 
Haendel yorumcusu olan Morel'in Puccini çalacağını okumuş 
gibi sinirlenirdi. Zaten menfaatleri uğruna Charlus'lerin aşkına
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tenezzül eden gençlerin, tıpkı doktora asla içki içmediklerini, 
ağızlarına maden suyundan başka şey koymadıklarını söyler 
gibi, kadınlarla "yapmak" tan iğrendiklerini söylemeleri bu yüz­
dendir. Ama M. de Charlus bu bakımdan genel kuralın biraz dı­
şında kalıyordu. Morel'in kadınlar arasındaki süksesi, onun her 
şeyine hayran olan baronu rahatsız etmiyor, aksine, konserler­
deki, ecarte'deki1 başarısı kadar sevindiriyordu. "Azizim, bili­
yor musunuz, kadınları baştan çıkarıyor," diyordu, bir ifşaatta 
bulunurcasına, dehşet, belki imrenme ve en çok da hayranlıkla. 
"İnanılmaz bir şey," diye ekliyordu. "Nereye gitse, en gözde fa- 
hişelerin gözü ondan başkasını görmüyor. Tiyatrodan metroya, 
her yerde dikkat çekiyor. Çok can sıkıcı! Restorana gidiyoruz, 
garson mutlaka en az üç kadından aşk mektupları getiriyor. 
Hem de daima en güzel kadınlardan. Aslında bunda şaşılacak 
bir şey yok. Dün ona bakıyordum da, kadınlar haklı, inanılmaz 
bir güzelliğe ulaştı, adeta bir Bronzino portresi, gerçekten muh­
teşem." Ama M. de Charlus, Morel'i sevdiğini göstermekten ve 
başkalarını, belki kendisini de, Morel tarafından sevildiğine ik­
na etmekten hoşlanıyordu. Delikanlının, baronun yüksek sosye­
tedeki konumuna verebileceği zarara rağmen, Morel'le sürekli 
birlikte olmayı, bir izzetinefis meselesi haline getirmişti. (Mevki 
sahibi, snop birçok erkek, kimsenin evine kabul edilmeyen, ama 
kendilerinin birlikte olmayı şeref saydıkları, kibar bir fahişe ve­
ya düşmüş bir hanımefendi olan metresleriyle her yerde bera­
ber görülebilmek uğruna, gururlarından, herkesle bozuşurlar.) 
Çünkü baronun geldiği noktada, izzetinefis, o âna kadar ulaştı­
ğı bütün hedefleri kararlılıkla yıkmaya koyulur; belki bu nokta­
ya gelen ilişki, aşkın etkisinde kalarak, sevdiğiyle gösteriş için 
birliktelikte, sadece kendisinin görebildiği bir cazibe bulur, bel­
ki de yüksek sosyete hevesi doyurdukça azaldığından ve plato­
nik olduğu ölçüde kendisini meşgul eden hizmetçi merakı bir 
dalga gibi kabardığından, bu merak, sosyete hevesinin zor tut­
turduğu düzeye ulaşmakla kalmayıp onu geçer.

Başka delikanlılara gelince, M. de Charlus, Morel'in varlı­
ğını, onlara eğilimini engelleyen bir şey olarak görmüyor, hattâ 
bazı durumlarda, Morel'in parlak kemancı.şöhretinin, yeni yeni
1 İki kişiyle oynanan bir iskambil oyunu.
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kazandığı besteci ve gazeteci şöhretinin, bir yem olabileceğini 
düşünüyordu. Barona hoş görünümlü genç bir besteci takdim 
edildiğinde, tanıştığı gence nezaket göstermek için Morel'in ye­
teneklerini kullanıyordu. "Bana birkaç bestenizi getirin ki," di­
yordu, "Morel konserde veya turnede çalsın. Keman için beste­
lenmiş o kadar az güzel eser var ki! Yeni bir beste, talih kuşu 
demek. Yabancılar yeni besteleri çok takdir ediyor. Taşrada bile, 
müziğin müthiş bir tutkuyla akıllıca sevildiği küçük müzik 
demekleri var." M. de Charlus, aynı samimiyetsizlikle (bütün 
bu sözler bir yemden ibaretti aslında, Morel böyle bir teklifi 
gerçekleştirmeye nadiren razı olurdu) Bloch'a da yaklaşmıştı; 
Bloch, biraz şairliği olduğunu söylemiş ("keyfim istediğinde" 
diye de eklemişti, söyleyecek ilginç bir şey bulamadığında kul­
landığı beylik laflara eşlik eden o alaylı kahkahasıyla), bunun 
üzerine M. de Charlus de bana, "O Yahudi delikanlıya söylese- 
nize," demişti, "madem şiir yazıyormuş, Morel için birkaç şiiri­
ni getirsin bana. Bir besteci için, besteleyecek güzel bir şey bul­
mak daima zor iştir. Hattâ bir libretto bile düşünülebilir. İlginç 
olabilir; şairin itibarı, benim desteğim ve daha birçok yan et­
ken, en başta da Morel'in yeteneği sayesinde değer kazanır. 
Morel bu aralar çok beste yapıyor, yazmaya da başladı, çok da 
güzel yazıyor, sonra konuşuruz bunu sizle. İcra yeteneğine ge­
lince (o konuda şimdiden bir usta biliyorsunuz), Vinteuil'ün 
müziğini ne kadar güzel çaldığını bu gece göreceksiniz. Onun 
yaşında hem böyle bir kavrayışı olması, hem de bu kadar ço­
cuksu, adeta bir liseli gibi kalabilmesi beni aşıyor! Bu geceki 
konser küçük bir prova aslında. Asıl olay birkaç gün sonra. 
Ama bugünkü, çok daha seçkin bir konser olacak. Bu yüzden 
de geldiğinize çok sevindik," dedi baron, muhtemelen krallar, 
"emrediyoruz" dediği için birinci çoğul şahsı kullanarak. 
"Muhteşem bir program olduğu için Mme Verdurin'e iki ayrı 
davet düzenlemesini tavsiye ettim. Biri birkaç gün sonra, onun 
bütün tanıdıklarının davetli olacağı konser, öteki de bu gece, 
Patroniçe'nin, hukuki terimle yetkilerinin elinden alındığı gece. 
Davetiyeleri ben gönderdim, farklı bir çevreden, Charlie'ye fay­
dalı olabilecek, VerdurinTerin de tanışmaktan hoşlanacağı bir­
kaç hoş insan çağırdım. Kabul edersiniz ki, en güzel eserleri, en

216



büyük sanatçılara çaldırmak iyi hoş da, dinleyiciler karşıdaki 
tuhafiyeciyle köşedeki bakkaldan oluşunca, tezahürat da pa­
mukla tıkanmışçasma boğuluyor. Sosyete mensuplarının ente­
lektüel düzeyiyle ilgili düşüncelerimi bilirsiniz, ama oldukça 
önemli bazı işlevleri yerine getirdikleri de bir gerçek; bunlar­
dan biri de, sosyal olaylarda basına düşen görev, yani yayma 
organı işlevi. Ne demek istediğimi anlıyorsunuzdur, yengem 
Oriane'ı davet ettim mesela; geleceği kesin değil, ama gelirse, 
hiçbir şey anlamayacağı kesin. Zaten biz de ondan anlamasını 
beklemiyoruz, bu onun imkânlarını aşar; biz onun konuşmasını 
istiyoruz, bu ise tam ona uygun iştir, konuşmaktan asla geri 
kalmaz. Sonuç: Yarından itibaren, tuhafiyeciyle bakkalın sessiz­
liği yerine, harika şeyler dinlediğini, Morel diye birini, vs. anla­
tan Oriane sayesinde, Mortemart'larda hararetli konuşmalar; 
öte yandan, davetli olmayanların tarifsiz öfkesi ve Talamede 
bizi layık bulmamış olmalı; zaten konsere ev sahipliği yapan o 
insanlar nedir öyle!' yorumları; ki bunlar da Oriane'ın övgüleri 
kadar yararlıdır, çünkü 'Morel' adı sürekli geçer ve sonunda, 
tıpkı on kere üst üste okunan bir ders gibi hafızaya nakşolunur. 
Bütün bunlar sonucunda olayların gelişimi, sanatçı ve sahibesi 
için ödüllendirici olabilir, adeta bir megafon işlevi görerek, ge­
niş bir kitleye tezahürat duyurabilir. Zahmetine değer gerçek­
ten. Morel'in kaydettiği ilerlemeleri göreceksiniz. Ayrıca yeni 
bir yeteneğini de keşfettik azizim, bir melek gibi yazıyor. Bir 
melek gibi diyorum size."

"Siz Bergotte'u tanırsınız; düşündüm de, bizim delikanlı­
nın yazıları konusunda Bergotte'un hafızasını tazeleyebilirsiniz 
belki; yani bana yardım edersiniz, birlikte olayların gelişimini 
öyle yönlendiririz ki, bu hem müzisyen hem yazar, çifte yete­
nek, günün birinde Berlioz'un şöhretine ulaşır. Bergotte'la nasıl 
konuşulacağını biliyorsunuzdur eminim. Malum, meşhurların 
çoğu zaman aklı başka yerdedir, sürekli pohpohlanırlar, kendi­
lerinden başka bir şeyle pek ilgilenmezler. Ama Bergotte ger­
çekten sade, yardımsever bir insandır, Morel'in yarı mizahi yarı 
müzikal yazılarını Le Gaulois'da veya başka bir yerde yayımla­
tabilir; gerçekten çok güzel yazılar, Charlie'nin, kemanına In­
gres gibi bir de kalem eklemesini gerçekten çok istiyorum. Morel
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söz konusu olunca, konservatuardaki bütün o şımarık çocukla­
rın yaşlı anneleri gibi abartma eğiliminde olduğumu biliyorum. 
Nasıl olur, azizim, bilmiyor muydunuz? Demek ki siz benim 
saf yanımı tanımıyorsunuz. Sınav kapısında saatlerce dikilip 
bekliyorum. Çılgınca eğleniyorum. Bu arada Bergotte yazıların 
gerçekten çok iyi olduğunu söyledi bana."

Swann aracılığıyla Bergotte'la uzun zamandır tanışan M. de 
Charlus, Morel'in bir gazetede müzikle ilgili yarı mizahi yazılar 
yazmasına aracı olmasını rica etmek üzere, Bergotte'un ziyareti­
ne gitmişti gerçekten de. Oraya giderken M. de Charlus biraz 
vicdan azabı çekiyordu, çünkü hayranı olduğu Bergotte'u, hiç­
bir zaman onu görmek amacıyla ziyarete gitmediğinin farkın­
daydı; ziyaretlerinin amacı, Bergotte'un nezdindeki yarı ente- 
lektüel-yarı sosyal itibarı sayesinde, Morel'e, Mme Mole'ye veya 
bir başka dostuna büyük bir nezakette bulunabilmekti. Artık 
yüksek sosyeteden sadece bu amaçla yararlanıyor olmak, M. de 
Charlus'ü rahatsız etmiyordu, ama Bergotte'tan böyle yararlan­
mak kötü geliyordu ona, çünkü Bergotte'un yüksek sosyete 
mensupları gibi çıkarcı olmadığını, onlardan fazlasına layık ol­
duğunu düşünüyordu. Ne var ki hep çok meşguldü ve ancak 
bir şeyi çok istediğinde, örneğin Morel'le ilgili bir şeyse, boş va­
kit bulabiliyordu. Ayrıca, çok zeki bir insan olan baron, zeki bir 
adamla sohbeti pek ilginç bulmazdı; özellikle de Bergotte, hem 
baronun gözünde fazlasıyla edebîydi, hem de onun bakış açısını 
paylaşmayan, farklı saflarda yer alan biriydi. Bergotte'a gelince, 
M. de Charlus'ün ziyaretlerindeki çıkarcılığın farkındaydı, ama 
bu yüzden ona kızmıyordu; çünkü Bergotte tutarlı bir iyilikse­
verlikten yoksundu, fakat insanları memnun etmek isterdi, an­
layışlıydı ve ders vermekten hoşlanmazdı. M. de Charlus'ün sa­
pıklığını ise, katiyen paylaşmamakla birlikte, bir sanatçı için 
meşru-gayrimeşru ayrımı, ahlaki örneklere değil, Platon veya II 
Sodoma'nın anılarına bağlı olduğundan, baronun kişiliğine 
renk katan bir özelliği olarak görüyordu daha çok.

M. de Charlus'ün söylemeyi ihmal ettiği bir şey vardı: Ba­
ron bir süredir, tıpkı XVII. yüzyılın, kendi yergilerini imzala­
maya, hattâ yazmaya tenezzül etmeyen büyük soyluları gibi, 
Kontes Mole'ye yönelik, aşağılık iftiralarla dolu kısa yazılar
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yazdırıyordu Morel'e. Okuyanlara bile küstahça gelen bu yazı­
larda Kontes, kendi mektuplarından bölümlerin, aralara, ken­
dinden başkasının katiyen fark edemeyeceği şekilde, ustalıkla 
sıkıştırıldığını, harfiyen aktarıldıklarını, ama kendisini korkunç 
bir intikam kadar çıldırtabilecek bir bağlamda kullanıldığını 
gördükçe, adeta işkence çekiyordu. Bu yazılar genç kontesi öl­
dürdü. Balzac olsa, Paris'te her gün, basılı gazetelerden daha 
korkunç bir sözel gazetenin çıktığını söylerdi. Bu sözlü basının, 
modası geçmiş bir Charlus'ün itibarını sıfıra indirişini ve eski 
hamisinin milyonda biri değerinde bile olmayan bir Morel'e, 
baronun çok üzerinde bir paye verişini ileride göreceğiz. Hiç 
değilse bu entelektüel moda saftır, dâhi bir Charlus'ün değer­
sizliğine, aptal bir Morel'in tartışılmaz otoritesine iyi niyetle 
inanır. Oysa baronun acımasız intikamları o kadar masum de­
ğildi. Şüphesiz bu nedenle, dilindeki o acı zehir, öfkelendiğinde 
adeta sarılık hastalığı gibi yanaklarına yayılırdı.

"Bergotte'un bu akşam gelip Charlie'nin en iyi seslendirdi­
ği parçalan dinlemesini çok isterdim. Ama evinden dışarı çık­
mıyor sanıyorum, rahatsız edilmek istemiyor, çok da haklı. Pe­
ki ya siz, yakışıklı delikanlı, Conti Rıhtımı'nda niye göremiyo­
ruz sizi? Pek sık geldiğiniz söylenemez!" Daha çok kuzinimle 
çıktığımı söyledim. "Şuna bakın! Kuziniyle çıkıyormuş, ne ka­
dar da saf!" dedi M. de Charlus Brichot'ya. Sonra yine bana 
döndü: "Biz, ne yapıyorsunuz diye sizden hesap sormuyoruz 
ki, yavrucuğum. Canınızın istediği şeyi yapmakta serbestsiniz. 
Biz sadece eğlencelerinize katılamadığımıza hayıflanıyoruz. 
Ayrıca zevk sahibisiniz, kuzininiz çok sevimli; Brichot'ya so­
run, Douville'de kuzininizden başka bir şey düşünemiyordu. 
Bu gece yokluğunu hissedeceğiz. Ama belki de onu getirme­
mekle iyi ettiniz. Vinteuil'ün müziği harika. Ama bu sabah 
Charlie'den öğrendiğime göre, bestecinin kızıyla arkadaşı gele­
ceklermiş; ikisi de feci bir şöhrete sahip kızlar. Bir genç kız için 
tatsız bir durum  ne de olsa. Hattâ kendi davetlilerim açısından 
da beni biraz rahatsız ediyor. Ama onların hemen hepsi yaşını 
başını almış kimseler olduklarından, onlar için bir sakıncası 
yok. Bir aksilik çıkmadığı takdirde, hanımlar davette hazır bu­
lunacak, ama belli olmaz; bugün öğleden sonra, Mme Verdu-
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rin'in sadece sıkıcı tipleri, akrabaları, bu gece davet edilmeye­
cek kişileri çağırdığı provanın başından sonuna, mutlaka hazır 
bulunacaklardı; oysa Charlie akşam yemeğinden önce söyledi, 
Vinteuil'ler dediğimiz iki genç hanım, kesinlikle beklendikleri 
halde gelmemişler." Albertine'in öğleden sonra Verdurin'lere 
gelme isteğini ansızın Mile Vinteuil'le kız arkadaşının beklenen 
(ama benim bilmediğim) gelişine (yani başlangıçta bilinen tek 
şey olan sonucu, nihayet keşfedilen sebebe) bağlayınca içime 
saplanan korkunç acıya rağmen, daha birkaç dakika önce bize 
Charlie'yi sabahtan beri görmediğini söylemiş olan M. de Char- 
lus'ün, akşam yemeğinden önce görüştüklerini düşüncesizce 
itiraf ettiğini fark edecek kadar da aklım başımdaydı. Ama ıstı­
rabım gözle görünür hale gelmekteydi. "Kuzum, neyiniz var si­
zin?" dedi baron. "Yüzünüz yemyeşil oldu; hadi içeri girelim, 
üşüteceksiniz, kötü görünüyorsunuz." M. de Charlus'ün sözle­
riyle içimde uyanan şüphe, Albertine'in iffetiyle ilgili ilk şüp­
hem değildi. Daha önce birçok şüphe kemirmişti içimi; her de­
fasında artık sabrımızın sınırına dayandığımızı, bu kadarına ta­
hammül edemeyeceğimizi zanneder, ama sonra bu yeni şüphe­
ye de içimizde bir yer açarız; şüphe, hayatımızın ortasına girdi­
ği andan itibaren öyle güçlü bir inanma arzusuyla ve unutmak 
için onca sebeple rekabet etmek zorunda kalır ki, kısa sürede 
bu şüpheye alışır, sonunda da hiç ilgilenmeyiz. Şüphe, içimizde 
hafiflemiş bir sızı olarak, sadece bir acı tehdidi olarak barınır; 
arzuyla aynı niteliktedir, onun ters yüzüdür, tıpkı arzu gibi, 
düşüncelerimizin merkezinde yer alır ve nasıl ki arzu, sevdiği­
miz kadınla ilişkili olabilecek her durumda, zihnimize kaynağı 
anlaşılamayan hazlar yayarsa, bu şüphe de, düşüncelerimizin 
en ücra köşelerine, ince bir hüzün sızdırır. Ama içimize yeni, 
sağlam bir şüphe girdiğinde, acı tekrar canlanır. Kendi kendi­
mize, neredeyse şüphe içimize girer girmez, "Hallederim, acı 
çekmemek için bir yöntem bulurum, doğru değildir herhalde," 
desek de, ilk anda, inanmış kadar acı çekmişizdir. Vücudumuz, 
sadece bacaklar, kollar gibi uzuvlardan oluşsaydı, hayata ta­
hammül etmek kolay olurdu. Ne yazık ki, içimizde kalp adını 
verdiğimiz o küçük organı da barındırırız; kalbimiz, yakalandı­
ğı bazı hastalıklar sırasında, belirli bir kişinin hayatına ilişkin
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her şeye karşı son derece duyarlıdır; örneğin o kişinin bir yala­
nı -kendimize veya başkalarına ait yalanların ortasında neşe 
içinde yaşadığımız ve hiçbir zararını görmediğimiz halde- ne 
yazık ki bir ameliyatla aldıramadığımız bu küçücük kalbe, da­
yanılmaz krizler yaşatır. Beyinden hiç söz etmeyelim, çünkü 
zihnimiz bu krizler sırasında durmaksızın mantık yürütse de, 
tıpkı bir diş ağrısı karşısında düşüncenin çaresiz kalması gibi, 
hiçbir şeyi değiştiremez. Evet, sevdiğimiz kadın bize yalan söy­
lediği için kabahatlidir, çünkü bize daima doğruyu söyleyeceği­
ne dair söz vermiştir. Ama bu tür yeminlerin ne kadar geçerli 
olduğunu, kendimizden de, başkalarından da biliriz. Buna rağ­
men, sevdiğimiz kadının ağzından çıktığında, bu vaatlere inan­
mak istemişizdir; oysa onun bize yalan söylemesi için her türlü 
sebep mevcuttur ve üstelik de biz bu kadını, meziyetleri nede­
niyle seçmemişizdir. Gerçi bir süre sonra, -tam  kalbimiz yalana 
kayıtsız kaldığında- bize yalan söylemeye hiç ihtiyaç duyma­
yacaktır neredeyse, çünkü yalan hayatı artık bizi ilgilendirme­
yecektir. Bunu biliriz ve bildiğimiz halde, kendi hayatımızı ko­
laylıkla feda ederiz; ya o insan uğruna intihar ederiz, ya onu öl­
dürüp idama mahkûm oluruz, ya da birkaç yıl içinde onun uğ­
runa bütün servetimizi harcar, sonra da, hayattaki her şeyimizi 
kaybettiğimiz için mecburen intihar ederiz. Zaten âşıkken ne 
kadar rahat olduğumuzu zannetsek de, aşk kalbimizde daima 
kararsız bir dengede durur. Ufacık bir şey, aşkımızı mutluluk 
konumuna geçirir; mutlulukla ışıldarız, sadece sevdiğimizi de­
ğil, bizi ona metheden, onu kötü eğilimlerden koruyan kişileri 
de sevgiye boğarız; kendimizi bütün kaygılardan uzak zannet­
tiğimiz bir anda, "Gilberte gelmeyecek", "Mile Vinteuil davet­
liymiş" gibi tek bir cümle, bizi bekleyen mutluluğu bir anda çö­
kertmeye, güneşi karartmaya, rüzgârı döndürmeye ve bir gün 
direncimizi aşacak olan iç fırtınayı koparmaya yeter. O gün gel­
diğinde, kalbimiz dayanamayacak kadar zayıfladığında, bizi 
takdir eden dostlarımız, bu kadar önemsiz şeylerin ve kimi in­
sanların bize ıstırap çektirmesine, bizi öldürmesine üzülürler. 
Ama onların elinden ne gelir? Bir şair bulaşıcı zatürreeden öl­
mek üzereyken, dostlarını, zatürree mikrobuna, onun yetenekli 
bir şair olduğunu, iyileşmesine izin vermesi gerektiğini açıklar-

221



ken hayal edebilir misiniz? İçime giren şüphe, Mile Vinteuil'le 
ilişkili olması bakımından, tam anlamıyla yeni bir şüphe sayıl­
mazdı. Ama eski de olsa, öğleden sonra Léa'yla arkadaşlarının 
içimde uyandırdığı kıskançlık, bu şüpheyi ortadan kaldırmıştı. 
Trocadéro tehlikesi atlatıldıktan sonra, kesin bir sükûnete er­
miş, temelli huzura kavuştuğumu zannetmiştim. Ama benim 
için asıl yeni olan, Andrée'nin, "Rastgele dolaştık, kimseye rast­
lamadık," diye bahsettiği, oysa şimdi anlaşıldığına göre, aksine, 
Mlle Vinteuil'ün Albertine'e, Mme Verdurin'in evinde randevu 
verdiği bir gezintiydi. Şimdi Mile Vinteuil'le kız arkadaşını bir 
yere hapsetsem ve Albertine'in onları göremeyeceğinden emin 
olsam, Albertine'in tek başına sokağa çıkmasına, istediği yere 
gitmesine seve seve izin verirdim. Çünkü kıskançlık, belki sev­
gilimizin sevebileceği şu veya bu insanın yarattığı kaygının 
sancılı bir devamı olduğundan, belki de sadece canlandırabildi- 
ği şeyi kavrayabilen, geri kalan her şeyi, nispeten acı vermeyen 
bir belirsizlik içinde bırakan zihnimizin darlığı yüzünden, ge­
nellikle kısmidir, kesintilidir ve alanı sınırlıdır.

Tam konağın avlusuna gireceğimiz esnada, ilk anda bizi 
tanıyamamış olan Saniette bize yetişti. "Halbuki uzunca bir sü­
redir size bakıyordum," dedi, nefes nefese. "Tereddüt etmekli­
ğim tuhaf değil mi?" "Tereddüt etmem" demeyi hatalı bulan 
Saniette, eski ifade biçimlerini sinir bozucu bir sıklıkta kullan­
maya başlamıştı. "Oysa rahatlıkla dostum dur denebilecek kişi­
lersiniz." Solgun yüzü, bir fırtınanın kurşuni yansımasıyla ay­
dınlanmış gibiydi. Daha geçtiğimiz yaz, sadece M. Verdu- 
rin'den "zılgıt" yerken ortaya çıkan nefes darlığı şimdi sabitleş­
mişti. "Vinteuil'ün bilinmeyen bir eseri, seçkin sanatçılar tara­
fından seslendirilecekmiş; başta herhalde Morel'i saymak gere­
kir." "Niye herhalde?" diye sordu baron, bu belirteci bir eleştiri 
kabul ederek. Tercüman rolünü üstlenen Brichot derhal atılıp 
açıkladı: "Dostumuz Saniette, kusursuz bir aydın olarak, 'her­
halde'nin günümüzdeki 'elbette'yle eşanlamlı olduğu bir döne­
min lisanını kullanır genellikle."

Verdurin'lerin sofasına girdiğimiz sırada, M. de Charlus 
çalışıp çalışmadığımı sordu; ben çalışmadığımı, ama şu sıralar 
eski gümüş ve porselen sofra takımlarıyla çok ilgilendiğimi
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söyleyince, Verdurin'lerdeki kadar güzel takımları başka hiçbir 
yerde göremeyeceğimi belirtti; aslında La Raspeliere'de gör­
müş olabilirmişim onları, çünkü Verdurin'ler, eşyalarında birer 
dost olduğunu bahane edip her şeyi yanlarında götürmek gibi 
bir çılgınlık yapıyorlarmış, özel bir davet gecesinde her şeyi çı­
karttırmak pek uygun düşmezmiş, ama yine de istediğim şey­
leri göstermelerini rica edebilirmiş. Katiyen böyle bir şey yap­
mamasını rica ettim. M. de Charlus pardösüsünün düğmelerini 
çözüp şapkasını çıkardı; başının üst kısmındaki saçların yer yer 
ağarmaya başladığını fark ettim. Ama tıpkı sonbaharın renk­
lendirdiği değerli bir ağacın, ayrıca, korunmak üzere pamukla 
sarmalanmış veya alçılanmış kimi yaprakları gibi, baronun ba­
şının üstündeki bu tek tük beyaz saçlar da, yüzündeki alacalı 
renklere renk katıyordu. Buna rağmen, M. de Charlus'ün çehre­
si, farklı ifadelerden, boyadan ve riyakârlıktan oluşan o çirkin, 
kat kat makyajın ardında bile, benim avaz avaz haykırıyormuş 
gibi gördüğüm sırrı neredeyse herkesten gizleyebiliyordu hâlâ. 
Sırrını bakışlarında rahatlıkla okurken yakalanmaktan korktu­
ğum o gözlerinden, bana, akla gelebilecek her tonda, ısrarlı bir 
utanmazlıkla bu sırrı tekrarlıyormuş gibi gelen o sesinden çeki­
niyordum adeta. Ne var ki, insanlar sırlarını başarıyla korurlar, 
çünkü onlara yaklaşan herkes sağır ve kördür. Birinden, mesela 
Verdurin'lerden gerçeği öğrenen kişiler ise, ancak M. de Char- 
lus'ü tanımadıkları takdirde inanıyorlardı duyduklarına. Baro­
nun çehresi, fesat söylentileri pekiştirmek şöyle dursun, sustu­
ruyordu. Bazı kavramları kafamızda o kadar büyütürüz ki, o 
kavramı tanıdığımız bir insanın bildik yüz hatlarıyla bağdaştır­
mamız mümkün olmaz. Daha bir gece önce birlikte Opera'ya 
gittiğimiz birinin dâhi olduğuna inanmamız imkânsız, ahlaksız 
olduğuna inanmamız da zordur.

M. de Charlus, pardösüsünü uzatırken, bir müdavime ya­
kışır şekilde talimat veriyordu. Ama pardösüyü alan üniformalı 
uşak, yeni, gencecik bir çocuktu. M. de Charlus ise artık sık sık 
pusulayı şaşırıyor, nelerin yapılıp nelerin yapılamayacağını 
kestiremiyordu. Balbec'teki tutumu, yani belirli konuların ken­
disini ürkütmediğini göstermek istemesi, biriyle ilgili olarak, 
"Yakışıklı çocuk," demekten korkmaması, kısacası, kendi gibi
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olmayan birinin söyleyebileceği şeylerin aynısını söylemesi, öv­
güye değer bir tutumdu; oysa şimdi aynı niyetle, kendi gibi ol­
mayan birinin asla söylemeyeceği şeyler söylüyordu bazen; 
kendi zihni sürekli bu konulara sabitlenmiş olduğu için, herke­
sin bunlarla meşgul olmadığını unutuyordu. Baron, bu sefer 
de, yeni uşağa bakıp, tehditkâr bir tavırla parmağını havaya 
kaldırdı ve harika bir espri yaptığını zannederek, "Bana öyle 
göz süzmekten men ederim sizi," dedikten sonra, Brichot'ya 
döndü: "Ufaklığın suratı çok matrak, komik bir burnu var," de­
di. Ardından, şaklabanlığını noktalamak üzere veya bir arzuya 
boyun eğerek parmağını ileri uzattı, bir an tereddüt etti, sonra 
da kendini tutamayıp düm düz uşağın burnuna yaklaştırdı, 
"Bip!" diyerek dokundu ve peşinde Brichot, ben ve Prenses 
ŞerbatoPun saat altıda ölmüş olduğunu bize bildiren Saniette'le 
birlikte, salona girdi. "Bu ne acayip şaka!" diye düşünen üni­
formalı uşak, arkadaşlarına baronun deli olup olmadığını sor­
du. "Onun öyle kendisine has davranışları vardır," dedi uşak 
(baronun biraz "çatlak", biraz "üşütük" olduğunu düşünürdü), 
"ama hanımefendinin öteden beri en çok saygı duyduğum 
dostlarındandır, çok iyi bir insandır."

O esnada, M. Verdurin bizi karşılamak üzere geldi; bir tek 
Saniette, dış kapı sürekli açıldığı için üşümekten korkarak, eşya­
larının alınmasını tevekkülle beklemekteydi. M. Verdurin, "Ora­
da dayak yemiş köpek gibi ne yapıyorsunuz öyle?" diye sordu 
Saniette'e. "Alâkadarandan biri pardösümü alıp bana bir numa­
ra versin diye bekliyorum." "Ne diyorsunuz siz?" dedi M. Ver­
durin sertçe. "Bunamaya mı başladınız yoksa? 'Alâkadar olan­
lardan biri' desenize. Size de felç geçirmiş hastalar gibi konuş­
mayı baştan öğretmemiz gerekecek galiba!" "Doğrusu alâkada- 
randır," diye mırıldandı Saniette, soluğu tıkanarak; "Başrahip Le 
Batteux..." "Canımı sıkıyorsunuz ama," diye haykırdı M. Verdu­
rin, ürkütücü bir sesle. "Bu ne biçim solumak! Altı kat merdiven 
mi çıktınız?" M. Verdurin'in kabalığı sonucu, vestiyerdekiler Sa- 
niette'ten önce başkalarıyla ilgilendiler ve Saniette eşyalarını ver­
mek istediğinde, "Sırayla beyefendi, lütfen acele etmeyin," dedi­
ler. "İşte düzen böyle sağlanır, aferin çocuklar," dedi M. Verdurin 
sıcak bir tebessümle, uşakların Saniette'i herkesten sonraya bı­

224



rakma eğilimini destekleyerek. "Haydi gelin/' dedi bizlere, "bu 
yaratık o bayıldığı cereyanda bizi soğuktan öldürmeye niyetli. 
Gelin salonda ısınalım biraz. Alâkadaranmış!" diye devam etti 
salona geçtiğimizde. "Geri zekâlı!" "Kibarlık budalasıdır, ama 
aslında fena çocuk değildir," dedi Brichot. "Ben fena çocuk de­
medim, geri zekâlı dedim," diye hınçla tersledi M. Verdurin.

"Bu yıl yine Incarville'e gidecek misiniz?" diye sordu Bri­
chot bana. "Zannederim Patroniçe'miz, ev sahipleriyle paylaşa­
cak kozları olduğu halde, La Raspeliere'i tekrar kiralamış. Ama 
önemli şeyler değil bunlar, kara bulutlar eninde sonunda dağı­
lır," diye ekledi, "Evet, bazı hatalar yapılmıştır, ama her insan 
hata yapar," diyen gazeteler gibi iyimser bir tavırla. Bense, Bal- 
bec'ten nasıl ıstırap içinde ayrıldığımı hatırlıyor ve bir daha 
Balbec'e gitmeyi katiyen istemiyordum. "Gayet tabii gelecek, 
gelmesini istiyoruz, onsuz olmaz," dedi M. de Charlus, nezake­
tin o dediği dedik, anlayışsız bencilliğiyle.

Prenses Şerbatofla ilgili olarak başsağlığı dilediğimiz M. 
Verdurin, "Evet, çok hasta olduğunu biliyorum," dedi. "Yok ca­
nım, saat altıda öldü," diye haykırdı Saniette. "Siz her zaman 
abartırsınız zaten," dedi M. Verdurin kabaca; o geceki davet ip­
tal edilmediği için, hastalık varsayımını tercih ediyordu. Bu 
arada, Mme Verdurin, Cottard ve Ski'yle hararetli bir konuşma­
ya dalmıştı. Morel, Mme Verdurin'in bir dostunun davetini, M. 
de Charlus gidemeyeceği için, az önce reddetmişti, oysa Mme 
Verdurin Morel'in keman çalacağına dair önceden kendilerine 
söz vermişti. Morel'in, Verdurin'lerin dostlarının davetinde ke­
man çalmayı reddetmesinin sebebi, (az sonra buna çok daha 
ciddi sebeplerin eklendiğini de göreceğiz), genelde aylak çevre­
lere, ama özellikle de küçük yuvaya has bir alışkanlıktan kay­
naklanıyordu. Hiç şüphe yok ki, Mme Verdurin bir üye adayıy­
la müritlerden biri arasında alçak sesle yapılan, tanıştıklarını 
veya yakınlaşmak istediklerini düşündürebilecek bir konuşma­
yı, ("Tamam, cuma günü filancanın evinde" veya "Atölyeye ne 
gün isterseniz gelin, ben her gün beşe kadar oradayım, gerçek­
ten çok memnun olurum") yakaladığında telaşlanır, üye adayı­
nın küçük kabile için parlak bir kazanç olabilecek bir "mevkii" 
bulunduğu sonucunu çıkarır ve hiçbir şey duymamış gibi ya­
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parak, Debussy alışkanlığının kokain müptelalarında bile rast- 
lanamayacak mor halkalarla çevrelediği güzel gözlerinde, yal­
nızca müzik sarhoşluğundan kaynaklanan yorgun bakışlarla, 
sayısız dörtlünün ve onları izleyen migrenlerin şişirdiği güzel 
alnının gerisinde, sadece çoksesliliğe ilişkin olmayan düşünce­
ler üretirdi; sonra bir an gelir, artık iğnesini beklemeye dayana­
mayan bir müptela gibi, sohbet etmekte olan iki misafirin üze­
rine atılıp onları bir köşeye çeker ve müridi işaret ederek, üye 
adayına şöyle derdi: "Cumartesi günü veya istediğiniz bir baş­
ka gün, beyefendi'yle birlikte, hoş insanlarla bir arada akşam ye­
meğine gelmez miydiniz? Fazla yüksek sesle konuşmayın, çün­
kü bütün bu güruhu davet etmeyeceğim" (güruh kelimesi, beş 
dakikalığına, onca umut bağlanan üye adayının hatırına geçici 
olarak aşağılanan küçük yuvayı tanımlardı).

Ama Mme Verdurin'in yeni insanlara kapılma ve çeşitli in­
sanları bir araya getirme ihtiyacının, bir de ters yüzü vardı. Çar­
şamba toplantılarında gösterilen devamlılık, Verdurin'lerde, ter­
sine bir eğilime, ara bozma, uzaklaştırma arzusuna yol açardı. 
İnsanların sabahtan akşama birlikte oldukları La Raspeliere'de 
geçirilen aylar boyunca, bu arzu güçlenmiş, neredeyse şiddetli 
bir hale gelmişti. M. Verdurin, La Raspeliere'de birinin bir kaba­
hatini yakalamak için uğraşmaya, eşi olan örümceğe masum bir 
sinek sunabilmek için ağlar örmeye başlamıştı. Kızılacak bir şey 
bulamayınca, alay edilecek bir şey icat ederlerdi. Müritlerden 
biri yarım saatliğine dışarı çıkacak olsa, diğerlerinin yanında 
onunla alay eder, dişlerinin daima ne kadar pis olduğunu veya 
aksine saplantılı bir şeklide günde yirmi kere diş fırçaladığını 
kimsenin fark etmemiş olmasına şaşırmış gibi yaparlardı. Arala­
rından biri pencereyi açma cüretini gösterdiğinde, bu terbiye 
noksanlığı, çileden çıkan Patron'la Patroniçe'nin arasında bakış­
malara yol açardı. Bir iki dakika sonra, Mme Verdurin bir şal is­
ter, bunu bahane bilen M. Verdurin de, öfkeli bir tavırla, "Yok 
canım, pencereyi kapatacağım, açma fütursuzluğunu kim gös­
terdi bilmem," der, suçlunun, kulaklarına kadar kıpkırmızı ke­
silmesine sebep olurdu, içtiğiniz şarap miktarı yüzünden dolay­
lı sitemlere maruz kalırdınız. "Rahatsız olmuyor musunuz? Ha­
mallık bu kadarı." İki müridin, önceden Patroniçe'den izin al­
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madan gezintiye çıkmaları, istediği kadar masum bir gezinti ol­
sun, bitmez tükenmez yorumlara yol açardı. M. de Charlus'ün 
Morel'le yaptığı gezintiler ise, masum değildi. Baronun (Mo- 
rel'in askerliği yüzünden) sürekli La Raspeliere'de kalmaması, 
doyma noktasına, iğrenme ve kusma noktasına gelinmesini ge­
ciktiren tek etkendi. Ama yakında o noktaya gelinecekti.

Mme Verdurin küplere biniyordu, M. de Charlus yüzün­
den ne kadar gülünç ve tiksinç bir konuma düştüğü konusun­
da Morel'i "aydınlatmaya"kararlıydı. "Şunu da söyleyeyim 
ki," dedi Mme Verdurin, (Patroniçe birine minnet borçlu oldu­
ğunu hissettiğinde bile, bu minnet duygusu kendisine yük ola­
caksa ve iyiliğine karşılık o insanı öldüremiyorsa, minnetini 
ifade etmekten dürüstçe kurtulmasını sağlayacak ağır bir kaba­
hatini bulmaya çalışırdı), "M. de Charlus'ün evimde takındığı 
havalar hiç mi hiç hoşuma gitmiyor." Aslında, Mme Verdu- 
rin'in M. de Charlus'e kızmasının bir başka sebebi, Morel'in, 
arkadaşlarının davetini reddetmesinden daha ciddi bir sebebi 
de vardı. Sırf Mme Verdurin için Conti Rıhtımı'na gelmeleri 
gerçekten de söz konusu olmayan insanları bu eve getirmekle 
Patnoniçe'ye bir şeref bahşettiğinden emin olan M. de Charlus, 
Mme Verdurin'in davetli listesi için önerdiği ilk isimleri bile ke­
sinlikle veto etmiş, kaprisli bir senyörün kinci gururuna ek ola­
rak, şölenler konusunda uzman bir sanatçının, birtakım taviz­
ler verip bütünlüğü bozmaya tenezzül etmektense, kendi des­
teğini çekip katkıda bulunmayı reddeden dogmatizmini de 
içinde barındıran, sert bir tavır sergilemişti. M. de Charlus, bir 
tek Saintine'e, o da çeşitli şartlar koşarak izin vermişti; Mme de 
Guermantes'ın, önceleri her gün görüşecek kadar samimiyken, 
karısına tahammül etmek mecburiyetinde kalmamak için ilişki­
sini tamamen kestiği Saintine'i baron zeki bulurdu ve onunla 
görüşmeyi sürdürüyordu. Şurası bir gerçek ki, bir zamanlar 
Guermantes muhitinin gözbebeği olan Saintine'in, daha sonra 
bahtını aramak ve zannınca bir sığınak bulmak üzere girdiği 
muhit, küçük soylularla burjuvalardan oluşuyordu; bu çevrede 
herkes çok zengindi ve yüksek aristokratların tanımadığı bir 
takım aristokratlarla akrabaydı. Ne var ki, Mme Verdurin, Sain­
tine'in karısının ait olduğu çevrenin soyluluk iddialarını biliyor



ve Saintine'in mevkiini kavrayamıyordu (çünkü bize yükseklik 
duygusunu veren, gökyüzünde kaybolup neredeyse görünmez 
olan şeyler değil, hemen bizim üzerimizde yer alan şeylerdir); 
işte bu yüzden, Patroniçe Saintine'in davet edilmesine gerekçe 
olarak, "Mile *** ile evliliği" sayesinde çok insan tanımasını 
gösterdi. Mme Verdurin'in, gerçeğin tam tersi olan bu iddiasıy­
la açığa çıkan cehaleti, baronun boyalı dudaklarına küçümser, 
ama hoşgörülü, anlayışlı bir tebessüm yerleştirdi. Doğrudan 
cevap vermeye tenezzül etmedi, ama yüksek sosyete konusun­
da, verimli zekâsını ve soylu gururunu kaygılarının ırsî ciddi­
yetsizliğiyle buluşturan kuramlar üretmeye meraklı olduğun­
dan, "Saintine evlenmeden önce bana danışmalıydı," dedi; "in­
san soyunu geliştirme bilimi, fizyolojiyle sınırlı değildir, top­
lumsal bir yanı da vardır ve bu alandaki tek uzman, belki de 
benim. Saintine'in durum u tartışma götürmezdi, bu evliliğin, 
boynuna taş bağlamaktan farksız olduğu belliydi, güneşi bal­
çıkla sıvamaya kalkışmaktı. Sosyal hayatının sonu demekti. 
Ben bunu kendisine açıklardım, o da anlardı, zeki bir adamdır 
çünkü. Tam tersine bir örnekle de karşılaştım; yüksek, nüfuzlu, 
her yerde geçerli bir mevki edinmek için gerekli her şeye sahip 
olan biriydi bu; yalnız, korkunç bir zincirle toprağa bağlanmış 
gibiydi. Ben biraz baskıyla, biraz da zorla, bu zinciri kırmasına 
yardım ettim; şimdi, bana borçlu olduğu özgürlüğü ve sınırsız 
nüfuzu, muzafferane bir sevinçle ele geçirmiş durumda. Bunu 
yapması için biraz irade gücü gerekti belki, ama mükâfatına 
değerdi! Kısacası, insanlar beni dinleyince, kendi kaderlerini 
kendileri belirleyebiliyorlar." M. de Charlus'ün kendi kaderini 
etkileyemediği fazlasıyla aşikârdı; harekete geçmek, belagatle 
de olsa konuşmaktan ve zekice de olsa düşünmekten farklı bir 
şeydir. "Bununla birlikte, kendi hesabına, öngördüğüm top­
lumsal tepkileri merakla izleyen, fakat desteklemeyen bir filo- 
zofumdur. Dolayısıyla, bana daima gerekli yakınlık ve saygıyı 
göstermiş olan Saintine'le görüşmeye devam ettim. Hattâ, bir 
zamanlar, Saintine geçim sıkıntısı çekerken, ufacık bir çatı ka­
tında en seçkin kişileri bir araya topladığında ne kadar eğleni- 
lirse, debdebeli bir lüksün ortasında o kadar sıkılman yeni 
evinde akşam yemeği bile yedim. Dolayısıyla kendisini davet
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edebilirsiniz, izin veriyorum. Ama önerdiğiniz diğer isimlerin 
hepsini veto ediyorum. Bunun için bana teşekkür edeceksiniz, 
çünkü evlilikler konusunda ne kadar uzmansam, davetler ko­
nusunda da en az o kadar uzmanımdır. Bir daveti hangi etkili 
şahsiyetlerin kanatlandıracağını, coşturup yücelteceğini bili­
rim; aksine, kimin tepetaklak devireceğini, şapa oturtacağını da 
bilirim." M. de Charlus'ün bütün vetoları deli hırsından veya 
sanatçı inceliğinden kaynaklanmıyordu, bazıları da oyuncu 
kurnazlığının sonucuydu. Baron bir insan veya bir şey hakkın­
da parlak bir nakarat bulmuşsa, onu mümkün olduğunca çok 
sayıda insana duyurmak ister, ama ilk gruptaki davetlilerden, 
nakaratın değişmediğini saptayabilecek herhangi birini, ikinci 
gruba dahil etmezdi. Afişini yenilemediği için seyircilerin ta­
mamını değiştirir, konuşmaları sükse yaptığında, gerekirse tur­
neler düzenleyip taşrada sahne alabilirdi. Bu vetoların çeşitli 
nedenleri olsa da, M. de Charlus'ün vetoları, Patroniçe olarak 
yetkisinin zedelendiğini hisseden Mme Verdurin'i gücendir­
mekle kalmıyor, ona yüksek sosyete açısından da, iki sebepten 
ötürü, büyük zarar veriyordu. Birinci sebep, alınganlıkta Ju- 
pien'i de geçen M. de Charlus'ün dostu olmaya en uygun kişi­
lerle, görünürde bir sebep bile yokken bozuşmasıydı. Doğal 
olarak, bu kişilere verebileceği ilk cezalardan biri, Verdurin'le- 
rin evinde düzenlediği davete çağrılmalarını yasaklamaktı. Bu 
paryaların çoğu, en yüksek mevkilerde yer alan, ama M. de 
Charlus'ün nazarında, kendileriyle bozuştuğu günden itibaren 
aşağılara düşen kişilerdi. Çünkü baronun hayalgücü, insanlarla 
bozuşmak için kabahat icat etmekte olduğu kadar, arkadaşı ol­
maktan çıktıkları anda insanların önemini sıfıra indirmekte de 
ustaydı. Mesela suçlu, Montesquiou'lar gibi, son derece köklü, 
ama ancak XIX. yüzyılda düklük elde etmiş bir aileye mensup­
sa, M. de Charlus için birdenbire sadece düklüğün ne kadar es­
ki olduğu önem kazanır, aileni köklülüğü hiçbir şey ifade et­
mezdi. "Dük bile sayılmazlar ki!" diye haykırırdı. "Haksız yere 
bir akrabalarına geçen unvan, Montesquiou başrahipliğidir, o 
da seksen yıl öncesine dayanır ancak. Şu andaki dük, eğer dük 
denebilirse, üçüncüdür. Bakın Uzes'lere, La Tremoille'lara, 
Luynes'lere, onuncu, on dördüncü düklerdir, mesela ağabeyim,
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on ikinci Guermantes Dükü ve on yedinci Condom Prensi'dir. 
Montesquiou'lar köklü bir aileymiş, bu ispat edilse bile, neyi is­
pat eder ki? O kadar köklü bir aile ki, yerin on dört kat altın­
da." Baron aksine, eski bir düklük unvanına sahip, çok parlak 
hısımları olan, hükümdar aileleriyle akraba, ama ailesi fazla 
köklü olmayan, parlak mevkiine kısa sürede kavuşmuş bir asil­
zadeyle, örneğin bir Luynes'le bozuşmuşsa, her şey değişir, bir 
tek aile önemli olurdu. "M. Alberti, çamurun içinden ancak 
XIII. Louis zamanında çıkmıştır! Birtakım saray lütufları saye­
sinde, katiyen hakları olmayan düklük unvanlarını biriktirmiş 
olmalarının bizim için ne anlamı olabilir, sorarım size?" Üstelik 
M. de Charlus'ün gözdesiyken gözünden düşmek, an mesele- 
siydi; çünkü bütün Guermantes'lar gibi, baron da, sohbetten ve 
dostluktan, olmayacak şeyler beklerdi ve dedikodulara hedef 
olmaktan, hastalık derecesinde korkardı. Baron ne kadar çok 
lütuf bahşetmişse, düşüş de o ölçüde vahim olurdu. Baronun 
lütuflarına en bariz şekilde, en çok mazhar olmuş kişi ise, Kon­
tes Mole'ydi. Günün birinde kontesin bu lütuflara layık olma­
dığını kanıtlayan kayıtsızlık belirtisi ne olmuştu acaba? Kontes, 
bunu asla keşfedemediğini söylerdi daima. Sebebi ne olursa ol­
sun, kontesin adı anıldığı anda baronun şiddetli öfke buhranla­
rı geçirdiği, müthiş bir ustalıkla ifade edilmiş, korkunç eleştiri­
lerde bulunduğu bir gerçekti. Mme Verdurin, kendisine son de­
rece nazik davranmış olan Mme Mole'ye, ileride de göreceği­
miz gibi büyük umutlar bağlamış ve kontesin, Conti Rıhtımı'n- 
da, Patroniçe'nin deyimiyle "Fransa ve Navarra'nın" en soylu 
kişileriyle karşılaşacağını düşünüp peşinen sevinmişti, bu yüz­
den davetliler listesi için derhal "Mme de Mole"yi önerdi. 
"Aman tanrım!" dedi M. de Charlus. "Herkesin zevki başka ta­
bii; hanımefendi siz Mme Pipelet'yle, Mme Gibout'yla ve Mme 
Joseph Prudhomme'la sohbet etmekten zevk alıyorsanız, be­
nim bir diyeceğim yok, ama hiç değilse benim bulunmayaca­
ğım bir akşam çağırın onları. Sizinle aynı dili konuşamadığı­
mız daha baştan anlaşıldı; ben aristokrasiden bahsediyorum, 
sizse bana asaletle ilgisi olmayan, kurnaz, dedikoducu, fesat, 
silik hukukçuların, tavuskuşuna özenen alakarga misali, yen­
gem Guermantes Düşesi'nin tavırlarını bir oktav aşağıdan tak­
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lit edip kendilerini sanat hamisi zanneden birtakım hanımefen­
dilerin isimlerini sayıyorsunuz. Şunu da eklemem gerekir ki, 
benim lütfedip Mme Verdurin'in evinde düzenlediğim bir da­
vete, bile isteye çevremden uzaklaştırdığım bir şahsı çağırmak, 
münasebetsizlik sayılır; soysuz, namussuz, beyinsiz bir kaz ka­
falı; Guermantes Düşesi, Guermantes Prensesi havalanna gire­
bileceğini zannedecek kadar salak, salaklığını da, birbirlerinin 
tam zıddı olan Guermantes Düşesi'yle Guermantes Prensesi'ni 
kafasında birleştirerek ortaya koyan bir kadın. Aynı anda, hem 
Reichenberg, hem de Sarah Bernhardt olmaya çalışmak gibi bir 
şey. Ayrıca çelişkili olmasa bile, son derece gülünç bir şey. Ben 
ara sıra, bu hanımlardan birinin abartısına gülüp, diğerinin sı­
nırlılığına üzülebilirim, bu benim hakkım. Ama o hoppa burju­
vanın, ne olursa olsun, asaletin benzersiz seçkinliğini daima or­
taya koyan o iki soylu hanımefendiye özenerek şişinmesi, bir 
çocuğu bile güldürür. Mole! Bu ismin bir daha asla telaffuz 
edilmemesi gerekir, aksi takdirde ben derhal çekilirim," diye 
ekledi gülümseyerek, hastaya rağmen hastasının iyiliğini iste­
yen bir hekimin, homeopatların katkılarını kabullenmemeye 
kararlı tavrıyla. Öte yandan, M. de Charlus'ün önemsiz gördü­
ğü birtakım kişiler, baron için gerçekten önemsiz olsalar da, 
Mme Verdurin için önemli olabilirlerdi. M. de Charlus'ün asa­
leti sebebiyle vazgeçebileceği seçkin kişiler Conti Rıhtımı'nda 
bir araya gelse, Mme Verdurin'in salonu, Paris'in en önde gelen 
salonlarından biri olurdu. Mme Verdurin zaten o güne kadar 
pek çok fırsat kaçırdığını düşünmeye başlamıştı; yüksek sosye­
tenin Dreyfus Davası'na ilişkin hatası yüzünden maruz kaldığı 
müthiş gecikme de cabasıydı. Davanın yine de Mme Verdurin'e 
yararı dokunmuştu. Bir dosta, aramızda geçen onca konuşma­
dan sonra, belirli bir olayı kendisine haber vermeyi akıl edip 
etmediğimizi sorar gibi, okurlarıma şu soruyu sorabilirim: 
"Kendi muhitinden insanların her şeyi Dreyfus Davası'na göre 
değerlendirdiklerini, davanın yeniden görülmesinin lehinde 
veya aleyhinde olmaları yüzünden, kimi seçkin hanımlarla gö­
rüşmeyi reddedip seçkin olmayan hanımları evlerine kabul et­
tiklerini gördükçe, Guermantes Düşesi'nin kendilerini nasıl kı­
nadığını ve aynı kişilerin, düşesi kayıtsızlıkla, bozgunculukla,
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millî menfaati sosyete teşrifatına feda etmekle suçladıklarını si­
ze söylemiş miydim bilmem." Söylemiş olsam da, olmasam da, 
Guermantes Düşesi'nin o dönemde benimsediği tutum kolay­
lıkla tahmin edilebilir ve hattâ, daha sonraki bir döneme bakıl­
dığında, yüksek sosyete açısından tamamen haklı bulunabilir. 
Dreyfus Davası, M. de Cambremer'in gözünde yabancı güçle­
rin, istihbarat örgütünü yıkmayı, disiplini bozmayı, orduyu çö­
kertmeyi ve Fransız halkını bölmeyi amaçlayan bir kumpası, 
bir istila hazırlığıydı. Marki, La Fontaine'in birkaç fablı dışında 
edebiyata tamamen yabancı olduğundan, bu konudaki yorum­
lan kansına bırakıyor, Mme de Cambremer de, acımasızca göz­
lemci bir edebiyatın, saygısızlığı körükleyerek aynı amaca hiz­
met eden bir karışıklığa meydan verdiğini belirtiyordu. "M. 
Reinach'la M. Hervieu suçortağıdır," diyordu markiz. Dreyfus 
Davası, yüksek sosyeteye ilişkin bu kadar karanlık emeller bes­
lemiş olmakla suçlanamaz. Ama davanın, sosyetenin kalıpları­
nı kırdığı da kuşku götürmez. Yüksek sosyeteye siyaset karış­
masını istemeyen sosyete mensupları, orduya siyaset kanşma- 
sını istemeyen askerler kadar ileri görüşlüdürler. Yüksek sosye­
te de tıpkı cinsel eğilimler gibidir; seçimi estetik nedenlerin be­
lirlemesine bir kez izin verildi mi, ne tür sapkınlıkların ortaya 
çıkacağı kestirilemez. Milliyetçi olmaları sebebiyle, başka bir 
çevrenin hanımlarının Saint-Germain muhitine kabul edilmele­
ri alışkanlık haline gelmişti; milliyetçiliğin ortadan kalkmasıyla 
birlikte sebep de ortadan kalktı, ama alışkanlık yerleşti. Drey­
fus taraftan olan Mme Verdurin, bazı değerli yazarları salonu­
na cezbetmiş, ama Dreyfus taraftarı oldukları için, kendilerin­
den sosyetik bir yarar sağlayamamıştı. Ne var ki, siyasal tutku­
lar da, tıpkı diğer tutkular gibi, kalıcı değildir. Yeni kuşaklar ta­
rafından anlaşılmazlar; hattâ bu tutkuları yaşamış olan kuşak 
da değişir, öncekilerle çakışmayan siyasal tutkulara kapılır ve 
böylece, dışlanma sebebi değişime uğrayınca, dışlanmışların 
bir bölümü eski itibarına kavuşur. Dreyfus Davası sırasındaki 
krallık taraftarları, birinin Yahudi düşmanı ve milliyetçi olması 
kaydıyla, cumhuriyetçi, hattâ radikal, hattâ ve hattâ kilise 
aleyhtarı olmasına aldırmıyorlardı artık. Günün birinde savaş 
çıksa, yurtseverlik bir başka şekle bürünür, şoven bir yazarın
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eskiden Dreyfus taraftarı olup almadığıyla kimse ilgilenmez bi­
le. İşte Mme Verdurin de her siyasal buhranda, her sanatsal ye­
nilikte, müstakbel salonunun henüz kullanamayacağı parçala­
rını böyle tek tek, kuşların yuva yapması gibi azar azar topla­
mıştı. Dreyfus Davası geçip gitmiş, Anatole France Mme Ver- 
durin 'e kalmıştı. Mme Verdurin'in gücü, sanatı içtenlikle sev­
mesinden, müritler için katlandığı zahmetlerden, yüksek sos­
yeteden kimseyi davet etmeyip, sırf müritler için düzenlediği 
harika akşam yemeklerinden kaynaklanıyordu. Müritlerin her 
biri, Mme Verdurin'in evinde, Bergotte'un Mme Svvann'ın evin­
de ağırlandığı şekilde ağırlanırdı. Bu türden içli dışlı bir dost, 
günün birinde meşhur olduğunda ve yüksek sosyete mensup­
ları gelip kendisini görmek istediğinde, onun bir Mme Verdu­
rin'in evindeki varlığı, Potel'de, Chabot'da düzenlenen resmî 
şölenlerin, Saint-Charlemagne kutlamalarının sahte, hileli ha­
vasından hiçbir iz taşımaz, aksine, kimsenin olmadığı bir gün­
de de orada aynı mükemmellikte bulacağımız, harika bir gün­
delik yemek gibidir. Mme Verdurin'in kadrosu mükemmeldi, 
hazırlıklıydı, repertuar da birinci sınıftı, bir tek izleyiciler ek­
sikti. İzleyici zevkinin, örneğin bir Bergotte'un mantıklı Fransız 
sanatından uzaklaşmaya ve özellikle egzotik müziklere yönel­
meye başlamasıyla, bütün yabancı sanatçıların Paris'teki tem­
silcisi sayılabilecek Mme Verdurin, çok geçmeden, güzeller gü­
zeli Prenses Yurbeletief in yanı başında, Rus dansçılarının yaşlı 
ve kambur, ama kadiri mutlak perisi rolünü üstlenecekti. Cazi­
besine sadece zevksiz eleştirmenlerin itiraz ettiği bu harika isti­
la, bilindiği gibi Paris'te Dreyfus Davası kadar buruk olmayan, 
tamamen estetik, ama belki dava kadar hummalı bir merak ka­
sırgası estirdi. Mme Verdurin bu sefer de ön saflarda yer alıyor­
du, ama bu kez sosyete açısından sonuç çok farklı olacaktı. Na­
sıl ki ağır ceza mahkemesi celselerinde Mme Verdurin'i hep ilk 
sırada, Mme Zola'nın yanı başında gördüysek, Rus Balesi hay­
ranı yeni toplum egzotik sorguçlar takıp Opera'ya koştuğunda 
da, Mme Verdurin daima birinci kat localarından birinde, Pren­
ses Yurbeletief in yanı başında yer alıyordu. Ve nasıl ki Adalet 
Sarayı'nda yaşanan heyecanın ardından, akşam Picquart'ı veya 
Labori'yi görmek, özellikle de son haberleri almak için, Zurlin-
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den'den, Loubet'den, Albay Jouaust'tan, merci tayininden ne 
beklenebileceğini öğrenmek üzere Mme Verdurin'in evine gi- 
dildiyse, aynı şekilde, Şehrazad'm veya Prens îgor danslarının 
uyandırdığı coşkunun ardından kimse gidip yatmak istemediği 
için, Mme Verdurin'in evine gidiliyordu; burada Prenses Yur- 
beletief le Patroniçe tarafından düzenlenen leziz gece yarısı ye­
meklerinde, esnekliklerini korumak için akşam yemeği yeme­
miş olan dansçılar, yönetmen, dekorcular ve iki büyük besteci: 
Igor Stravinsky'yle Richard Strauss bir araya geliyordu; tıpkı 
M. ve Mme Helvétius'ün gece yansı yemeklerindeki gibi, Pa­
ris'in en soylu hanımefendileri ve yabancı prensesler, bu değiş­
meyen küçük çekirdek kadronun etrafında toplanmaktan çe­
kinmiyordu. Zevk sahibi olmakla övünen ve Rus Balesi'nin 
gösterileri arasında gereksiz ayrımlar yapan, Hava Perileri'nin 
sahneye konuşunda, Şehrazad'a kıyasla, neredeyse zenci sanatı­
na mal ettikleri bir "incelik" bulan yüksek sosyete mensupları 
bile, zevklerde, tiyatroda müthiş bir yenilik yaratan, belki re­
simden biraz daha yapay bir sanat dalında izlenimcilik kadar 
köklü bir devrim gerçekleştiren bu sanatçıları yakından gör­
mekten çok hoşlanıyordu.

M. de Charlus'e dönecek olursak, kara listeye bir tek Mme 
Bontemps'ı almış olsaydı, Mme Verdurin pek de fazla üzül­
mezdi; Odette'in evinde, sanat aşkıyla Mme Verdurin'in dikka­
tini çekmiş olan Mme Bontemps, Dreyfus Davası sırasında bir­
kaç kere kocasıyla birlikte akşam yemeğine gelmişti; Mme Ver­
durin'in, yeniden görülmekte olan davaya değinmediği için sü- 
nepe diye nitelendirdiği M. Bontemps, son derece zeki bir 
adamdı ve bütün partilerle gizli ilişkiler kurmak istediği için, 
Verdurin'lerde Labori'yle akşam yemeği yiyerek bağımsızlığını 
sergilemekten büyük bir haz alıyordu; Labori'yi tehlikeli tek laf 
etmeden dinliyor, ama yeri geldiğinde, Jaurès bütün partilerce 
kabul edilen dürüstlüğüne saygı duyduğunu da belirtiyordu. 
Ne var ki baron, Mme Bontemps'ın yanı sıra, Mme Verdurin'in 
son zamanlarda müzik olayları, defileler, yardımseverler etkin­
likleri sebebiyle ilişki kurduğu bazı aristokrat hanımların davet 
edilmesini de yasaklamıştı; oysa bu hanımlar, M. de Charlus'ün 
kendileriyle ilgili fikri ne olursa olsun, Mme Verdurin'in evinde
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yeni, bu kez aristokrat bir nüvenin oluşmasında barondan çok 
daha temel unsurlar olabilirlerdi. Mme Verdurin, aristokrat ha­
nımlarla ilgili olarak, bu davete bel bağlamış, yeni dostlarını, 
M. de Charlus'ün çağıracağı, aynı muhitten başka hanımlarla 
bir araya getirebileceğini düşünmüş ve Conti Rıhtımı'nda baro­
nun davetlisi olan arkadaşlarıyla, akrabalarıyla karşılaşmanın 
onlar için ne hoş bir sürpriz olacağını hayal edip peşinen sevin­
mişti. Konulan yasak, Mme Verdurin'de büyük bir hayal kırık­
lığı ve öfke uyandırdı. Bakalım davet bu şartlar şltında kendisi 
için yararlı mı olacaktı, zararlı mı? Hiç değilse M. de Char­
lus'ün davetlileri, Mme Verdurin'e çok sıcak davranıp müstak­
bel dostlukların ilk adımını atarlarsa, kaybı pek büyük olmaz­
dı. O dununda az bir zarara uğramış sayılır, kısa bir süre sonra, 
baronun birbirinden ayrı tutmak istediği yüksek sosyetenin bu 
iki yarısı, o gece barondan vazgeçmek pahasına da olsa, bir ara­
ya getirilirdi. Dolayısıyla Mme Verdurin, baronun davetlilerini 
heyecanla bekliyordu. Davetlilerin nasıl bir ruh hali içinde gel­
diklerini ve onlarla ne gibi bir ilişki kurmayı bekleyebileceğini 
anlamakta gecikmeyecekti. Bu arada, Mme Verdurin müritlerle 
kafa kafaya vermişti, ama Brichot ve benimle birlikte içeri giren 
Charlus'ü gördüğü an, konuşmayı yarıda kesti.

Brichot, Patroniçe'ye, yakın dostu prensesin hastalığına ne 
kadar üzüldüğünü söyleyince, Mme Verdurin'in verdiği cevap 
hepimizi şaşkına çevirdi: "Doğrusunu isterseniz ben hiç üzül- 
mediğimi itiraf etmek zorundayım. Hissetmediğimiz duyguları 
taklit etmenin anlamı yok..." Mme Verdurin muhtemelen enerji 
eksikliğinden ötürü, davet boyunca kederli bir yüz ifadesi ta­
kınmanın yorgunluk olacağını düşündüğü için; gururundan 
ötürü, daveti iptal etmemiş olmasına mazeret arıyormuş gibi 
görünmek istemediği için; ama aynı zamanda, insanlar ne der 
korkusundan ve ustalığından ötürü de böyle konuşuyordu, 
çünkü üzülmemesi, genel bir duyarsızlığa değil de, prensese 
yönelik, birden ifşa edilen, özel bir antipatiye atfedilecek olur­
sa, daha şerefli bir davranış olurdu ve ayrıca, şüpheye yer bı­
rakmayan bir samimiyet karşısında herkes ister istemez yum u­
şardı: Mme Verdurin prensesin ölümüne gerçekten bu kadar 
kayıtsız kalmasa, daveti iptal etmeyişine gerekçe olarak, çok
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daha büyük bir ayıbı ileri sürer miydi? Mme Verdurin'in, üzül­
düğünü söylese, bir zevkten vazgeçmekten âciz olduğunu itiraf 
etmiş olacağı unutuluyordu; oysa bir dostun duyarsızlığı, bir 
ev sahibesinin havailiğinden daha kaba, daha ahlaksızca bir 
şeydi, ama o kadar utanç verici değildi, dolayısıyla itiraf edil­
mesi de daha kolaydı. Bir suç söz konusu olduğunda, suçlu için 
bir tehlike varsa, itirafı belirleyen menfaattir. Yaptırımsız kaba­
hatlerde ise, izzetinefis belirleyicidir. Ayrıca, Mme Verdurin, 
belki üzüntüleri eğlencelerini bölmesin diye yüreklerinde taşı­
dıkları acıyı bir matem şeklinde dışarıya taşırmanın kendilerine 
anlamsız geldiğini söyleyip duran kişilerin mazeretini muhte­
melen pak bayat bularak, kalıplaşmış masumiyet iddialarından 
nefret eden, suçlandıkları şeyi yapmaktan çekinmeyeceklerini 
bildirip aslında suçu işlememiş olduklarını da ekleyerek kendi­
lerini savunan -kendileri farkında olmasa da, suçlarını yan ya­
rıya itiraf eden- daha zeki suçlular gibi davranmayı tercih etti­
ği için, belki de davranışının açıklaması olarak kayıtsızlık iddi­
asını bir kez benimsedikten ve çirkin duygusunun açtığı yola 
girdikten sonra, böyle bir duyguyu yaşamakta bir özgünlük, 
çözebilmiş olmakta az rastlanır bir basiret, bu şekilde açıkça 
duyurmakta da, bir "pişkinlik" bulduğu için, üzülmediği ko­
nusunda ısrar etti ve bundan, aykırı bir psikolog, cesur bir 
oyun yazarı gibi, gururlu bir tatmin duydu. "Evet, ne tuhaf," 
dedi, "hiçbir şey hissetmedim neredeyse. Yaşamasını tercih 
ederdim elbette, kötü bir insan değildi." M. Verdurin karısının 
sözünü kesti: "Kötüydü!" "Kocam prensesi sevmezdi, çünkü 
onu evimde ağırlamakla kendi kendime kötülük ettiğimi düşü­
nüyordu, bu onda sabit fikir haline geldi." "Bir konuda haklı 
olduğumu kabul et," dedi M. Verdurin: "Ben bu ilişkiyi hiçbir 
zaman tasvip etmedim. Kötü şöhretli bir kadın olduğunu da­
ima söylemişimdir." Saniette itiraz etti: "Ben hiç böyle bir şey 
duymamıştım!" "Nasıl olur?" diye haykırdı Mme Verdurin. 
"Herkesin bildiği bir şey bu, kötü değil, utanç verici, yüz kızar­
tıcı bir şöhreti vardı. Ama hayır, mesele bu değil. Duygularımı 
tam olarak ifade edemiyorum; ondan nefret etmiyordum, ama 
o kadar kayıtsızdım ki ona karşı, çok hasta olduğunu öğrendi­
ğimizde, kocam bile şaşırdı, 'Hiç etkilenmemiş gibi görünüyor­
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sun / dedi. Mesela bu akşamki konseri iptal etmemizi önerdi­
ğinde, kesinlikle karşı çıktım, çünkü hissetmediğim bir üzüntü­
yü sergilemek, soytarılık olurdu." Hem bu sözlerde ilginç bir 
"Özgür Tiyatro" havası bulduğu için, hem de işine geldiği için 
böyle konuşuyordu; çünkü duyarsızlığın ya da ahlaksızlığın iti­
raf edilmesi, hayatı, mezhebi geniş olmak kadar kolaylaştırır; 
ayıplanacak davranışlar, bu sayede samimiyet açısından birer 
görev haline gelir ve bu davranışlara mazeret arama gereği de 
ortadan kalkar. Müritler Mme Verdurin'in sözlerini, acımasızca 
gerçekçi, üzücü gözlemlere dayanan oyunların bir zamanlar 
uyandırdığı tedirgin hayranlıkla dinliyorlardı; müritlerin çoğu, 
bir yandan sevgili Patroniçe'lerinin dürüstlüğünün ve bağım­
sızlığının bu yeni ifadesini şaşkınlıkla izlerken, bir yandan da, 
her ne kadar iki örneğin karşılaştırılamayacağını düşünseler 
de, kendi ölümünü düşünüyor ve o gün geldiğinde, Conti Rıh- 
tımı'nda gözyaşı mı döküleceğini, yoksa davet mi verileceğini 
merak ediyordu. "Davetin iptal edilmemesini misafirlerim açı­
sından sevindim," dedi M. de Charlus, bu sözleriyle Mme Ver- 
durin 'i gücendirdiğini fark etmeyerek.

Bu arada, o gece Mme Verdurin'e yaklaşan herkes gibi be­
nim de nahoş bir antiseptik kokusu dikkatimi çekti. Sebebini 
açıklayayım. Bildiğimiz gibi, Mme Verdurin, sanatsal heyecan­
larını daha kaçınılmaz ve derin görünsünler diye manevi değil, 
fiziksel olarak ifade ederdi daima. Örneğin kendisine en sevdi­
ği besteci Vinteuil'ün müziğinden söz edildiğinde, herhangi bir 
heyecan duyması beklenemezmiş gibi, kayıtsız kalırdı. Ama sa­
bit, neredeyse dalgın bakışlarla birkaç dakika sustuktan sonra, 
kesin, pratik, neredeyse kaba bir tonda, adeta "Sigara içmenize 
itirazım yok aslında, ama halıyı düşünüyorum, çok güzel bir 
halıdır; esasen buna da itirazım olmazdı, ama çok çabuk tutu­
şur, ben de yangından çok korkarım; yere düşüreceğiniz iyi 
söndürülmemiş bir izmarit yüzünden hepinizin yanıp kül ol­
masını istemem doğrusu," dercesine cevap verirdi. Vinteuil'den 
bahsedilirken hayranlığını katiyen belirtmez, bir süre sonra da, 
o gece Vinteuil çalınacağı için duyduğu üzüntüyü soğuk bir ta­
vırla ifade ederdi: "Vinteuil'e bir itirazım yok; bana sorarsanız 
asrımızın en büyük bestecisi, ne var ki ben o eserleri dinlerken
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durmadan ağlıyorum." (Mme Verdurin, "ağlıyorum"u katiyen 
acıklı bir ifadeyle değil, "uyuyorum" dercesine doğallıkla söy­
lerdi; hattâ bazı fesat diller, ikinci fiilin daha doğru olduğunu 
ileri sürerdi, ama kesin bir karara varmak mümkün değildi, 
çünkü Patroniçe bu müziği, başını avuçlarına gömerek dinlerdi 
ve duyulan o horultu sesi, aslında hıçkırık da olabilirdi.) "İste­
diğim kadar ağlayayım, um urum da olmaz, yalnız arkasından 
feci bir nezle geliyor. O zaman da mukozamda kanama oluyor, 
iki gün sonra yaşlı ayyaşlara dönüyorum, ses tellerimin iyileş­
mesi için de günlerce buğu yapmam gerekiyor. Neyse ki Cot- 
tard'ın bir öğrencisi... -Ah! Yeri gelmişken, başınız sağolsun, 
zavallı profesör, pek erken gitti! -Evet, öyle, ne yapalım, herkes 
gibi o da öldü; yeterince adam öldürmüştü, bu kez darbeyi 
kendine indirme sırası gelmişti. Neyse, konumuza dönelim, bir 
öğrencisi hastalığımı tedavi etti. Oldukça özgün bir kuramı var: 
'Önlemek, tedaviden yeğdir/ Müzik başlamadan önce, burnu­
mu yağlıyor. Kökten çözüm. Çocuğunun ölümüne ağlayan on 
kadından fazla gözyaşı da döksem bile nezleden eser olmuyor. 
Ara sıra hafif bir konjunktivit yapıyor, hepsi bu. Yüzde yüz et­
kili bir yöntem. Başka türlü Vinteuil dinlemeyi sürdürmem im­
kânsızdı. Bir bronşit bitiyor, yenisi başlıyordu."

Daha fazla dayanamayıp Mile Vinteuil'den söz ettim. "Bes­
tecinin kızıyla arkadaşı burada değiller mi?" diye sordum Mme 
Verdurin'e. "Hayır, az önce bir telgraf aldım," diye kaçamak bir 
cevap verdi; "şehir dışında kalmaya mecbur olmuşlar." Bir an, 
umutlandım: Belki de gelmeleri hiç söz konusu olmamış, Mme 
Verdurin, besteciyi temsilen bu iki hanımın geleceğini, sırf m ü­
zisyenler ve izleyiciler üzerinde olumlu bir etki yapar diye du­
yurmuştu. "Nasıl olur, öğleden sonraki provaya da mı gelme­
diler yani?" dedi baron sahte bir merakla, Charlie'yle görüşme­
miş gibi yaparak. Charlie konuşmak üzere yanıma geldi. Kula­
ğına eğilip, Mile Vinteuil'ün mazereti meselesini sordum. Olay­
dan pek haberi yokmuş gibiydi. Yüksek sesle konuşmasını işa­
ret edip sonra konuşacağımızı söyledim. Eğilerek selam verip 
memnuniyetle emrime amade olacağını bildirdi. Eskisine naza­
ran çok daha nazik ve saygılı olduğunu fark ettim. M. de Char- 
lus'e, -şüphelerimi dağıtmamda bana belki yardımı dokunabi­
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lecek olan- Charlie'ye ilişkin övgü dolu sözler söyledim; baron 
şöyle cevap verdi, "Yapması gerekeni yapıyor sadece; görgü 
kurallarını öğrenemeyecek olduktan sonra, seçkin insanlarla 
bir arada yaşamasının anlamı olmazdı." M. de Charlus'e göre 
görgü, İngiliz katılığından eser taşımayan eski Fransız görgü- 
süydü. Dolayısıyla, Charlie taşradaki veya yurt dışındaki bir 
turneden döndüğünde, yol kıyafetiyle baronun evine indiği za­
man, eğer çok fazla misafiri yoksa, M. de Charlus onu teklifsiz­
ce iki yanağından öperdi; belki sevgisini böyle açıkça gösterip 
tamamen masumlaştırmak isterdi, belki hazzından vazgeçmek 
istemezdi, ama muhtemelen daha çok genel kültür adına, eski 
Fransız görgüsünü yaşatmak ve sergilemek amacıyla, tıpkı Mü­
nih üslûbuna veya modern üslûba büyükninesinin eski koltuk­
larıyla karşı koyarcasına, İngiliz soğukluğuna, XVIII. yüzyılda 
yaşayan, evladını görmenin sevincini gizlemeyen, duygulu bir 
babanın şefkatiyle karşı koyardı. Bu baba sevgisine birazcık da 
olsa ensest karışmış mıydı? Daha büyük ihtimalle, M. de Char­
lus'ün sapıklığını tatmin ediş şekli (ileride bu konuda bazı açık­
lamalarda bulunacağız), karısının ölümünden beri doyurula- 
mayan sevgi ihtiyacını karşılamıyordu, şurası bir gerçek ki, tek­
rar evlenmeyi birçok kez aklından geçirdikten sonra, şimdi de 
evlat edinme arzusu, bir saplantı halinde içini kemirmekteydi; 
etrafındakilerden bir kısmı, bu arzusunu Charlie'ye yöneltme­
sinden korkuyorlardı. Olağan dışı bir durum  değildi bu. Tutku­
sunu, zendost erkekler için kaleme alınmış bir edebiyatla besle­
mek zorunda kalan, Musset'nin Geceler 'ini okurken erkekleri 
düşünen bir eşcinsel, eşcinsel olmayan erkeklerin bütün top­
lumsal işlevlerini aynı şeklide yerine getirmeye, yaşlı Opéra 
müdavimlerinin dansözleri metres tutması gibi metres tutma­
ya, ayrıca bir düzen kurmaya, bir erkekle evlenmeye veya bir­
likte yaşamaya, baba olmaya ihtiyaç duyar.

M. de Charlus, hangi eserin çalınacağı konusunda bilgi al­
ma bahanesiyle Morel'le birlikte uzaklaştı; Charlie kendisine 
notaları gösterirken, aralarındaki gizli yakınlığı bu şekilde her­
kesin gözü önünde sergilemekten özel bir haz alıyordu. Ben bu 
sırada büyülenmiş haldeydim. Çünkü küçük kabilede pek fazla 
genç kız bulunmamasına karşılık, büyük davetlere çok sayıda
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genç hanım çağrılırdı. Bu davette de tanıdığım birçok güzel kız 
vardı. Bana uzaktan hoş geldin gülücükleri yolluyorlardı. Dü­
zenli aralıklarla havada uçuşan güzel genç kız tebessümleri da­
veti süslüyordu. Hem gündüzlerin, hem de gecelerin birbirin­
den farklı, dağınık süsleridir bu tebessümler. Bir ortamı, o or­
tamda gülümseyen genç kızların olmasından dolayı hatırlarız.

Öte yandan, M. de Charlus'le gecenin önemli davetlilerin­
den olan çeşitli erkekler arasında geçen kaçamak konuşmaları 
işitmiş olsak, çok şaşırırdık. Bunlar, iki dük, değerli bir general, 
büyük bir yazar, saygıdeğer bir hekim ve meşhur bir avukattı. 
Şöyle konuşmalar geçmişti aralarında: "Aklıma gelmişken, öğ­
renebildiniz mi, üniformalı uşak, hayır, arabaya binen ufaklık­
tan söz ediyorum... Kuzininiz Mme de Guermantes'ın evinde 
bir bildiğiniz yok mu? -Şu anda yok. -Neyse, giriş kapısının 
önünde arabalara bakan kısa pantolonlu, sarışın bir genç vardı, 
çok sevimli göründü gözüme. Arabamla pek kibarca ilgilendi, 
konuşmaya seve seve devam edebilirdim. -Evet, ama zannede­
rim tamamen karşı, ayrıca nazlı da, siz ilk hamlede başarıya 
ulaşmak isteyen bir insansınız, tahammül edemezsiniz. Zaten 
hiç faydası olmayacağını da biliyorum, bir arkadaşım denedi. 
-Yazık, profil çok narin, saçları da enfesti. -Gerçekten o kadar 
beğendiniz mi? Bence biraz daha uzun süre görseniz, hayal kı­
rıklığına uğrardınız. O değil de, iki ay kadar önce büfeye ba­
kan çocuğu görmeliydiniz, gerçekten harikaydı; iriyarı, iki 
metre boyunda, kusursuz bir tene sahip ve üstelik bu işten 
hoşlanan bir delikanlı. Ama Polonya'ya gitti. -Ya! Biraz uzak­
mış. -Kimbilir, döner belki. Hayatta daima tekrar karşılaşılır." 
Bütün yüksek sosyete şölenleri, yeterince derin bir kesit alındı­
ğında, hekimlerin hastalarını da çağırdığı davetlere benzerler: 
Hastalar son derece mantıklı konuşur, davranışları gayet yerin- 
dedir; ancak önünüzden geçen yaşlı bir beyi gösterip, "Bakın, 
Jeanne d'Arc," diye kulağınıza fısıldadıkları zaman deli olduk­
larını anlarsınız.

"Bence onu aydınlatmak bizim görevimiz," dedi Mme Ver- 
durin Brichot'ya. "Charlus'e karşı tavır almıyorum, aksine. Hoş 
bir adam, şöhretine gelince, doğrusu bana zararı olamayacak 
türden bir şöhret! Ben ki küçük kabilemiz açısından, akşam ye­
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meği sohbetlerimiz açısından, flörtleri de, ilginç konulardan 
bahsedeceğine bir köşede kadının birine saçma sapan sözler 
söyleyen erkekleri de hiç sevmem, Swann örneğinde, Elstir ör­
neğinde ve daha birçoklarında başıma gelen şeyin Charlus'le 
tekrarlanacağından korkum yoktu. Charlus'le rahattım; akşam 
yemeklerine gelirdi, dünyanın bütün kadınları orada olsa, ge­
nel sohbetin flörtlerle, fısıldaşmalarla bozulmayacağından 
emin olurdum. Charlus başka, insan rahat ediyor, rahip gibi bir 
şey. Yalnız buraya gelen gençleri keyfince yönetmeye, küçük 
yuvamıza nifak sokmaya kalkmasın, o zaman zendost erkekler­
den beter olur." Mme Verdurin, Charlus'çülüğe karşı hoşgörü­
sünü bu şekilde ilan ederken, samimiydi. Bütün kilise iktidarla­
rı gibi o da küçük cemaatindeki insani zaafları, otorite ilkesini 
zayıflatabilecek, gelenekçiliğe zarar verebilecek, köklü amentü- 
yü değiştirebilecek şeyler kadar vahim görmüyordu. "Aksi tak­
dirde, ben dişlerimi gösteririm. Bu beyefendi, kendisinin davet­
li olmadığı bir resitale Charlie'nin gelmesini engelledi. Bu yüz­
den de ciddi bir biçimde ikaz edilecek; umarım bu kadan yeter­
li olur, yoksa kalkıp gitmekten başka çaresi kalmayacak. Res­
men oda hapsinde tutuyor çocuğu." Ardından, belirli konular 
ve belirli koşullar, düşüncesini özgürce ifade ettiğini zanneden, 
fakat aslında otomatik olarak genel doğruları tekrarlayan kişi­
nin aklına, neredeyse mecburen, birtakım ender kullanılan ifa­
deleri getirdiğinden, hemen hemen herkesin bu durum da kul­
lanacağı sözleri ekledi: "Artık Morel'i, yanında o bostan korku­
luğu, özel koruma görevlisi olmadan görmek mümkün değil." 
M. Verdurin, bir şey sorma bahanesiyle Charlie'yi bir kenara 
çekip konuşmayı teklif etti. Ama Mme Verdurin, Charlie'nin bu 
konuşmadan etkilenip kemanı kötü çalmasından korktu. "O ic­
raata bestelerin icrasından sonraya bıraksak daha iyi olur. Hattâ 
belki başka bir güne," dedi. Çünkü Mme Verdurin, kocasının 
yan odada Charlie'yi aydınlatmakta olduğunu bilmenin vere­
ceği eşsiz hazzı yaşamak için ne kadar sabırsızlansa da, sonuç 
başarısız olursa Charlie'nin gücenip ayın 16'sında kendisini yü­
züstü bırakmasından korkuyordu.

M. de Charlus'ün o geceki mahvına sebep olan şey davet 
ettiği, yavaş yavaş gelmeye başlayan kişilerin -o  muhitte çok
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yaygın olan- görgüsüzlüğüydü. Hem M. de Charlus'ün hatırı 
için, hem de böyle bir çevreye nüfuz etme merakıyla gelen her 
düşes, sanki ev sahibi baronmuş gibi doğru ona gidiyor, sonra 
benim yanıma gelip, her şeyi işiten Verdurin'lerin bir adım öte­
sinde, "Şu Verdurin denen kadını göstersenize," diyordu; "siz­
ce kendisine takdim edilmem şart mı? Umarım yarın ismimi 
gazeteye yazdırmaz hiç değilse; bütün yakınlarım benle bozu­
şur yoksa. Sahi, şu beyaz saçlı kadın mı? O kadar tuhaf değil­
miş canım." Mile Vinteuil'den söz edildiğinde, aslında orada 
olmadığı halde, birçok kişi, "Aa! Sonatçının kızı mı? Gösterse­
nize onu bana," diyordu; sonra da, çeşitli dostlarıyla karşılaşıp 
kendi aralarında sohbet ediyor, alaylı bir merakla müritlerin 
gelişini izliyor, bir hanımın, birkaç yıl sonra en yüksek sosyete­
de moda olacak, biraz garip saç modelinden başka, birbirlerine 
parmakla gösterilecek bir şey bulamıyorlardı; sonuç olarak, bu 
salonun, alışkın oldukları salonlardan umdukları kadar farklı 
olmamasına hayıflanıyor, Bruant'ın şarkı söylediği gece kulü­
büne şarkıcıdan azar işitme umuduyla giden ve içeri girdikle­
rinde, beklenen, "Aa! Şunun suratına bakın! O ne surat öyle!" 
nakaratı yerine, kibar bir selamla karşılanan sosyete mensupla­
rının hayal kırıklığını yaşıyorlardı.

M. de Charlus, müthiş zeki bir kadın olmasına rağmen, 
bahtı beklenmedik şekilde açılan kocasının çaresizce gözden 
düşmesine sebep olan Mme de Vaugoubert'i, Balbec'te, benim 
yanımda incelikli biçimde eleştirmişti. M. de Vaugoubert'in 
bağlı bulunduğu ülkenin hükümdarı Kral Theodosius ve Krali­
çe Eudoxia, yine Paris'e, bu kez uzunca bir süre kalmak üzere 
gelmişlerdi; onların onuruna her gün şölenler düzenlenmiş, on 
yıldır kendi başkentinde görüştüğü Mme de Vaugoubert'le ya­
kın bir ilişkisi olan kraliçe de, ne cumhurbaşkanının ne de ba­
kanların eşlerini tanıdığından, onlardan ayrı, büyükelçinin 
eşiyle birlikte vakit geçirmişti. M. de Vaugoubert Kral Theodo- 
sius'la Fransa arasındaki ittifakın mimarı olduğu için konumu­
na fazlasıyla güvenen Mme de Vaugoubret, kraliçenin kendisi­
ne gösterdiği yakınlıktan gururlu bir tatmin duymuş, kendisini 
bekleyen tehlikenin tedirginliğini katiyen yaşamamıştı; aşırı 
güvenli karı-kocanın hiç ihtimal vermediği felaket, birkaç ay
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sonra gerçekleşti: M. de Vaugoubert'i acımasızca emekliye ayır­
dılar. Çocukluk arkadaşının gözden düşüşünü mahallî trende 
yorumlayan M. de Charlus, zeki bir kadının böyle bir durumda 
kralla kraliçe üzerindeki bütün nüfuzunu kullanmayışına, on­
ları, kendisini hiç önemsemeyip cumhurbaşkanı ve bakan eşle­
rine yakınlık göstermeye ikna edemeyişine şaşırıyordu; öyle 
yapmış olsaydı, cumhurbaşkanı ve bakan eşleri, bu yakınlığı 
Vaugoubert'lerin yönlendirdiğini bilmeyip kendiliğinden geliş­
tiğini zannedecekleri için, gururları iyice okşanacak, dolayısıy­
la, bu memnuniyet içinde, Vaugoubert'lere minnet duymaya da 
daha eğilimli olacaklardı. Ne var ki başkalarının hatalarını gö­
ren kişi, olaylar azıcık başını döndürdüğünde, çoğunlukla aynı 
hataya kendi de düşer. M. de Charlus de, davetlileri kendileri­
ne yol açıp, adeta ev sahibi baronmuş gibi tebriklerini, teşek­
kürlerini sunmak üzere yanına geldiklerinde, Mme Verdurin'le 
birkaç kelime konuşmalarını rica etmeyi aklından bile geçirme­
di. Bir tek, kız kardeşleri İmparatoriçe Elisabeth ve Alençon 
Düşesi ile aynı asil kanı taşıyan Napoli Kraliçesi, sanki müziğin 
ve M. de Charlus'ün hatırından çok, Mme Verdurin'i ziyaret et­
mek için gelmişçesine onunla sohbete koyuldu; Patroniçe'ye 
sevgi dolu sözler söyledi, ne zamandır kendisiyle tanışmaya 
can attığını tekrarlayıp durdu, eviyle ilgili iltifatlar etti ve tıpkı 
ziyarete gelmiş gibi, çeşitli konulardan bahsetti. Yeğeni Elisa- 
beth'i de (kısa bir süre sonra Belçika Prensi Albert'le evlenecek­
ti) getirmeyi ne kadar arzuladığını, onun da gelemediğine ne 
kadar üzüleceğini anlattı. Müzisyenlerin platformda yerlerini 
aldıklarını görünce sustu, hangisinin Morel olduğunu sordu. 
Genç virtüözün böyle şan ve şerefe boğulmasını M. de Char- 
lus'ün niçin istediği konusunda boş hayallere kapılmıyor olsa 
gerekti. Ne var ki kraliçe, damarlarında tarihin neredeyse en 
asil, tecrübe, şüphecilik ve gurur bakımından en zengin kanı 
akan bir hükümdar sıfatıyla sahip olduğu köklü bilgelik saye­
sinde, en sevdiği kişilerin, mesela (kendi gibi bir Bavyera düşe­
sinin evladı olan) kuzeni Charlus'ün kaçınılmaz kusurlarını, ta­
lihsizlik olarak görürdü; bu nedenle, sevdiklerine sağlayabile­
ceği desteğin onlar için daha değerli olduğunu düşünür ve do­
layısıyla bu desteği sağlamak kendisine daha da büyük bir
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zevk verirdi. Böyle bir olay için zahmete katlanmasının, M. de 
Charlus'ü iki misli duygulandıracağını biliyordu. Ama iyiliği, 
bir zamanlar kanıtladığı cesaretinden aşağı kalmayan kraliçe, 
Gaeta surlarından bizzat ateş açmış olan bu asker-kraliçe, da­
ima yiğitçe ezilenlerin yanında yer almaya hazır bu kahraman 
kadın, kraliçenin yanından ayrılmaması gerektiğini bilmeyen 
Mme Verdurin'i yapayalnız, terk edilmiş görünce, kendisi, yani 
Napoli Kraliçesi için o davetin odağı, gelmesine sebep olan ca­
zibesi, Mme Verdurin'miş gibi davranmıştı. Davetin sonuna ka­
dar kalamayacağı için tekrar tekrar özür diledi; evinden pek 
ender çıkmakla birlikte, o gece bir başka davete de gitmesi ge­
rekiyordu; kendisi ayrılacağında kimsenin rahatsız olmamasını 
özellikle rica etti ve böylece, aslında Mme Verdurin'in haberdar 
olmadığı teşrifattan da kendilerini muaf tuttu.

Her şeye rağmen, M. de Charlus'e bir konuda haksızlık et­
memek gerekir: Baron, Mme Verdurin'i tamamen unuttuğu ve 
kendi davetlisi olan, "kendi muhiti"nden insanlara da rezalet 
ölçüsünde unutturduğu halde, misafirlerinin Patroniçe'ye karşı 
sergilediği terbiyesizliği "müzik gösterisi"nin kendisine karşı 
sergilemelerini engellemesi gerektiğini anlamıştı. Morel platfor­
ma çıkmış, sanatçılar yerlerini almaktaydı ki, konuşmalar, hattâ 
gülüşmeler, "anlamak için mürit olmak gerekiyormuş" türün­
den sözler işitiliyordu hâlâ. M. de Charlus bir anda, adeta az 
önce sallana sallana Verdurin'lerin evine gelirken gördüğüm 
bedeninden sıyrılıp bir başka bedene girmişçesine, olduğu yer­
de doğruldu, yüzüne bir peygamber ifadesi yerleştirdi ve gül­
menin sırası olmadığını gösteren bir ciddiyetle davetli toplulu­
ğuna baktı; birçok hanım, dersin ortasında öğretmen tarafından 
suçüstü yakalanan öğrenciler gibi, kıpkırmızı kesildi. M. de 
Charlus'ün esasen gayet asil olan tavrının, benim için gülünç 
bir yanı da vardı; baron kâh alev saçan bakışlarını davetlilere 
dikiyor, kâh bürünülmesi gereken iman dolu sessizliği, maddi 
kaygılardan arınmışlığı, bir cep kılavuzunda gösterircesine, be­
yaz eldivenli ellerini güzel alnına götürüp bizzat uyulması ge­
reken ciddiyeti, hattâ şimdiden vecdi temsil eden bir heykele 
dönüşüyor, şimdi yüce Sanat'ın sırası olduğunu anlamayacak 
kadar patavatsız davetlilerin gecikmiş selamlarına karşılık ver­
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miyordu. Herkes ipnotize oldu, en ufak bir ses çıkarmaya, bir 
iskemleyi kımıldatmaya kimse cesaret edemiyordu; seçkin ol­
duğu kadar terbiyesiz bir topluluğa, birdenbire -Palamede'in 
nüfuzu sayesinde- müziğe saygı aşılanıvermişti.

Küçük platformun üzerinde sadece Morel'le bir piyanistin 
değil, başka müzisyenlerin de bulunduğunu görünce, konsere 
Vinteuil'den başka bazı bestecilerin eserleriyle başlanacağını 
zannettim. Çünkü Vinteuil'ün keman ve piyano için sonatın­
dan başka eseri bulunmadığını sanıyordum.

Mme Verdurin herkesten ayrı oturdu; iki yarımküre halin­
deki, hafif pembemsi beyaz alnı, harikulade bir yuvarlaklığa 
sahipti; saçları, hem bir XVIII. asır portresine öykünerek, hem 
de terbiyesi durum unu bildirmesine izin vermeyen, ateşli bir 
hastanın serinleme ihtiyacıyla, geriye atılmıştı; tek başına, ade­
ta müzik olaylarını yöneten bir ilahe, VVagnerciliğin ve migre­
nin tanrıçası, bu sıkıcı tiplerin ortasına bir cin tarafından geti­
rilmiş, neredeyse trajik bir N orn'du ve bu insanların arasında, 
onlardan iyi bildiği bir müziği dinlerken duygularını ifade et­
meyi her zamankinden de anlamsız bulacaktı. Konser başladı; 
çalınmakta olan eseri tanımıyordum, yabancı bir diyardaydım. 
Neresiydi acaba? Hangi bestecinin eserindeydim? Bunu çok 
merak ediyordum, yakınımda sorabileceğim kimse de yoktu; 
keşke Binbir Gece Masalları'ndaki kahramanlardan biri olsay­
dım, tekrar tekrar okuduğum bu masallarda, belirsizlik anla­
rında, ansızın başkaları için görünmez olan bir cin veya baş 
döndürücü güzellikte bir genç kız, zor durumdaki kahramanın 
karşısına çıkıverir ve öğrenmek istediği şeyi açıklar. Bana da o 
esnada, aynen böyle sihirli bir görüntü bahşedildi. Nasıl ki hiç 
bilmediğimizi sandığımız, oysa aslında farklı bir tarafından 
ulaştığımız bir yerde, bir yolu dönüp ansızın her köşesi aşina 
bir başka yola çıktığımızda, "Bu, dostlarım ***'lerin küçük bah­
çe kapısına giden yol; evleri iki dakikalık mesafede," diye dü­
şünür ve gerçekten de selam vermek üzere yaklaşan evin kızıy­
la karşılaşırsak, aynı şekilde, ben de, benim için yabancı olan 
bu müziğin içinde, birdenbire Vinteuil sonatının ortasında bul­
dum kendimi; gümüşlere bürünmüş, tüller gibi pırıl pırıl, hafif 
ve yumuşak tınılarla sarmalanmış olan, bu yeni süslerin ardm-
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dan da tanınabilen ve bir genç kızdan da büyüleyici olan cüm­
lecik, bana doğru geldi. Ona kavuşmaktan duyduğum  mutlu­
luk, bana seslenirken benimsediği o bildik, dost, inandırıcı ve 
sade tonla, daha da artıyordu; bununla birlikte, parıl parıl, ha­
reli güzelliğini etrafa saçmaktan da geri kalmıyordu. Zaten bu 
seferki anlamı, bana bir yol göstermekten ibaretti ve bu yol, so­
nata açılmıyordu; çünkü bu, Vinteuil'ün daha önce hiç seslen­
dirilmemiş bir eseriydi ve Vinteuil, sırf eğlence olsun diye, ma­
alesef o esnada elimizde bulunmayan programdaki notta açık­
lanan bir anıştırmayla, cümleciği şöyle bir göstermişti. Cümle­
cik, bu şeklide kendini hatırlatır hatırlatmaz yok oluverdi; ken­
dimi tekrar yabancı bir diyarda buldum, ama artık, bu diyarın, 
Vinteuil'ün yaratmış olabileceğini hayal bile edemediğim 
âlemlerden biri olduğunu biliyordum ve her şey de bunu ka­
nıtlıyordu; benim için tükenmiş bir evren haline gelen sonattan 
bıkıp da, onun kadar güzel başka evrenler hayal etmeye çalıştı­
ğım zaman yaptığım şey, sözde cennetlerini yeryüzündeki ova­
ların, çiçeklerin, ırmakların gereksiz tekrarlarıyla dolduran şa­
irlerin yaptığından farksızdı. O sırada karşımda olan şey, sona­
tı hiç bilmesem, ondan alacağım zevki tattırıyordu bana; dola­
yısıyla, sonat kadar güzel, ama ondan farklıydı. Sonat, kırlarda 
zambak gibi bembeyaz bir şafak vaktine açılarak şafağın hafif 
saflığını bölüyor, ama beyaz sardunyaların üzerinde, hanımel- 
lerinden rustik bir beşiğin hafif fakat ısrarlı dolaşıklığına asılı 
kalıyordu; oysa bu yeni eser, buruk bir sessizliğin, sonsuz bir 
boşluğun ortasında, bir fırtına sabahında denizin yüzeyini an­
dıran tek renk, düz yüzeyler üzerinde başlıyor, giderek karşım­
da biçimlenen bu bilinmedik evren, bir şafak pembeliği içinde 
sessizlikten ve geceden kopuyordu. Tatlı, kırsal ve saf sonatta 
hiç görülmeyen bu yeni kırmızılık, tıpkı şafak gibi, gökyüzünü 
baştan başa esrarengiz bir um udun renkleriyle boyuyordu. Ve 
işte bir şarkı, sessizliği deliyordu; yedi notadan oluşmasına 
rağmen asla hayal edemeyeceğim kadar değişik, yepyeni bir 
şarkıydı ve bu kez sonattaki gibi bir güvercinin dem çekmesi 
değil, tarifi mümkün olmayan, ama aynı zamanda bağırgan, 
havayı yırtan, başlangıcı kaplayan lal rengi kadar parlak bir ez­
gi, adeta esrarengiz bir horoz ötüşü, ezelî ve ebedî sabahın ta­
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rifsiz, ama aşırı tiz çağrısıydı. Yağmurla yıkanmış, soğuk ve 
elektrikli hava -sonatın bakir, bitkilerle dolu âleminden çok, 
uzaktaki bir âlemin, basıncı tamamen farklı, bambaşka nitelik­
teki havası- her an değişiyor, şafağın kızıl vaadini siliyordu. 
Bununla birlikte, öğle vakti, kısa süreli, yakıcı bir güneşin al­
tında, ağır, neredeyse rüstik bir köy mutluluğuyla sanki bu va­
at gerçekleşiyor, zincirden boşanırcasına çınlayan çanlar, sen­
deleyerek (tıpkı Combray'nin kilise meydanını alev alev yakan 
ve onları sık sık işitmiş olması gereken Vinteuil'ün belki o an­
da, ressamın elinin altında, paletinde bulunan bir renk misali 
hafızasında bulduğu çanlar gibi), sanki kaba bir saadet damıtı­
yorlardı. Doğruyu söylemek gerekirse, bu mutluluk motifi es­
tetik bakımdan hoşuma gitmiyordu; adeta çirkin buluyordum 
onu, ritmi yerde öyle güç bela sürükleniyordu ki, sırf birtakım 
gürültülerle, masanın üzerine sopayla belirli biçimde vurarak, 
özünün neredeyse tamamı taklit edilebilirdi. Bana sanki bu bö­
lümde Vinteuil ilham eksikliği çekmiş gibi geldi ve dolayısıyla 
ben de bu bölümde biraz dikkat eksikliği çektim.

Patroniçe'ye baktım; Saint-Germain muhiti hanımlarının 
cahil başlarını sallayarak tempo tutuşunu, vahşi kıpırtısızlığıy- 
la protesto eder gibiydi. Mme Verdurin, "Bakın, ben bu müziği 
az biraz biliyorum! Bütün hissettiklerimi ifade etmeye kalksam, 
hiç kurtulamazdınız!" demiyordu. Bunu Patroniçe, söylemiyor­
du. Ama dimdik, kıpırtısız bedeni, ifadesiz gözleri, asi saçları, 
söylüyordu onun yerine. Ayrıca cesaretini de dile getiriyor, mü­
zisyenlerin istedikleri gibi çalabileceklerini, onun sinirlerini 
kollamaları gerekmediğini, andatıte'de pes etmeyeceğini, alle­
gro' da çığlık atmayacağını da söylüyordu. Müzisyenlere bak­
tım. Viyolenselci, dizlerinin arasına sıkıştırdığı enstrümanına 
başını eğmişti, bayağı yüz hatları, yapmacığa kaçtığı anlarda 
çehresine irade dışı bir tiksinti ifadesi veriyordu; bir diğeri, 
kontrbasının üzerine eğiliyor, lahana soyarmışçasına evcil bir sa­
bırla dokunuyordu enstrümana; onun yanı başında oturan, ço­
cuk denecek yaştaki kısa etekli harpçıyı sarmalayan altın dörtge­
nin yatay ışınları, bir fala kadının sihirli odasında geleneksel ka­
lıplara göre cennetteki havayı temsil eden ışınları hatırlatıyordu; 
harpçı, belirli noktalardan harika sesler toplar gibiydi; gökkub-
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benin altın kafesinin önünde durm uş tek tek yıldızlan toplayan 
küçük, temsilî bir tanrıçayı andırıyordu. Morel'e gelince, o âna 
kadar saçlarına karışıp gizlenen tek bir tutam, bir anda kurtu­
lup alnında bir bukle oluşturmuştu.

M. de Charlus'ün bu saç tutamı hakkında ne düşündüğü­
nü anlamak için başımı belli belirsiz izleyicilere doğru çevir­
dim. Ama tek görebildiğim, Mme Verdurin'in çehresi, daha 
doğrusu elleri oldu, çünkü elleri yüzünü tamamen kapatıyor­
du. Patroniçe bu içe dönük duruşuyla, kendini kilisede farzetti- 
ğini ve bu müziği, en yüce dualardan farksız bulduğunu mu 
göstermek istiyordu? Kilisedeki bazı insanlar gibi, meraklı göz­
lerden gizlenmeye mi çalışıyor, çekingenliğinden, varsayılan 
şevkini, veya insanlar ne der korkusundan, suçlu dalgınlığını 
ya da karşı koyulmaz bir uykuyu saklamak mı istiyordu? Mü­
zikle ilgisi olmayan düzenli bir ses, bir an bu son varsayımın 
doğru olduğunu düşündürdü bana, ama sonra, bu sesin, Mme 
Verdurin'in değil, köpeğinin horultuları olduğunu anladım.

Fakat hemen ardından, çanların muzafferane motifi başka 
motifler tarafından kovulup dağıtılınca, tekrar müziğe kendimi 
kaptırdım; bir şeyin farkına varıyordum: Nasıl ki bu yedilinin 
kendi içindeki farklı unsurlar sırayla ortaya çıkıp sonunda bir- 
leşiyorlarsa, aynı şekilde Vinteuil'ün sonatı ve ileride öğrenece­
ğim gibi diğer eserleri, bu yediliye kıyasla, çekingen deneme­
lerdi sadece; çok güzel eserlerdi, ama o esnada karşımda duran 
muhteşem ve eksiksiz şaheserin yanında pek zayıf kalırlardı. 
Bir kıyaslama yaparak, yine aynı şekilde, Vinteuil'ün yaratmış 
olabileceği diğer âlemleri, tıpkı tek tek bütün aşklarım gibi, ka­
palı birer evren olarak düşündüğüm ü hatırlamaktan kendimi 
alamadım; ama aslında kendime itiraf etmem gereken bir şey 
vardı: Tıpkı son aşkım -Albertine'e olan aşkım- bağlamında ilk 
kararsız sevgi girişimlerim gibi (Balbec'teki ilk günlerde, sonra 
yüzük oyununu müteakiben, sonra otelde yattığı gece, sonra 
Paris'teki o sisli Pazar günü, sonra GuermantesTarın davetinin 
olduğu gece, sonra yine Balbec'te ve nihayet ikimizin hayatının 
sıkı sıkıya birbirine bağlandığı Paris'te), şimdi Albertine'e olan 
aşkımı değil, bütün hayatımı düşünürsem diğer aşklarım da, 
bu muazzam aşkı, yani Albertine'e olan aşkımı hazırlayan za­
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yıf, çekingen birer deneme, birer çağrı olmuşlardı sadece. Mü­
ziği izlemekten vazgeçip, dikkatimiz dağılınca bir an unuttuğu­
muz bir iç ıstırabı tekrar yoklarcasına, Albertine'in son günler­
de Mile Vinteuil'le görüşüp görüşmediğini düşündüm  bir kez 
daha, merakla. Çünkü Albertine'in yapabileceği şeyler, benim 
içimde olup bitiyordu. Tanıdığımız her insanın bir ikizini içi­
mizde taşırız. Ama genellikle hayalgücümüzün, hafızamızın 
ufkunda yer alan bu ikiz, görece dışımızda kalır; onun ne yaptı­
ğı, ne yapabileceği, tıpkı biraz uzağımıza yerleştirilmiş, sadece 
ağn vermeyen görme duyularımızı harekete geçiren bir nesne 
gibi, bizim için bir ıstırap kaynağı değildir. Bu insanların üzün­
tülerini zihinsel olarak algılarız, kederlerini uygun ifadelerle 
paylaşabilir, iyi kalpliliğimizi sergileriz ama o üzüntüyü hisset­
meyiz. Oysa Balbec'te yaralandığımdan beri, Albertine'in ikizi 
benim kalbimin derinliklerinde, sökülüp atılması pek zor bir 
noktada yer almaktaydı. Adeta duyulan korkunç biçimde yer 
değiştirmiş, renklerin görüntüsünü, içsel olarak, bedenindeki 
birer yara gibi algılayan bir hasta misali, Albertine'e ilişkin gör­
düğüm her şey, beni yaralıyordu. Neyse ki şimdilik Alber- 
tine'den ayrılma dürtüsüne boyun eğmemiştim; az sonra eve 
döndüğümde, onu sevilen bir kadın gibi evde bulacağımı bil­
menin sıkıntısı, ondan şüphelendiğim şu anda, ona karşı kayıt- 
sızlaşmaya vakit bulamadan ayrılmış olsam yaşayacağım yü­
rek daralmasının yanında hiç sayılırdı. Tam Albertine'i, beni bu 
şekilde evde beklerken, zamanı nasıl geçireceğini bilemeyip 
belki odasında biraz kestirmişken kafamda canlandırdığım es­
nada yedilinin ailevi, evcimen, tatlı bir cümleciği beni okşadı 
geçti. Belki de -içsel hayatımızda her şey kesişip çakıştığı için- 
bu cümleciği Vinteuil'e esinleyen, kızının -bugün bütün dertle­
rimin kaynağı olan kızının- o huzurlu gecelerde müzisyenin 
çalışmalarını yumuşaklığıyla sarmalamış olan uykusuydu; 
cümleciğin beni böylesine sakinleştiren o yumuşak sessizlik fo­
nu, Schumann'm kimi tahayyüllerindeki huzurlu fonun, "şair 
konuşurken" bile "çocuğun uyuduğunu" tahmin ettiğimiz fo­
nun aynısıydı. Ben de bu gece, canımın istediği saatte eve dön­
düğümde, Albertine'i, küçük çocuğumu uyur ya da uyanık hal­
de evde bulacaktım. Yine de, diye düşündüm, bu eserin başın­
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da, şafağın o ilk çığlıklarında, Albertine'in aşkından daha esra­
rengiz bir şey vaat ediliyordu sanki. Sadece müzisyeni düşüne­
bilmek için Albertine düşüncesini zihnimden kovmaya çalış­
tım. Zaten Vinteuil de aramızdaydı adeta. Sanki bestecinin ru­
hu başka bir varlıkta cisim bulmuştu ve müziğinde sonsuza 
dek yaşayacaktı; belirli bir tınının rengini nasıl bir mutlulukla 
seçip diğer renklere uydurduğu hissediliyordu. Çünkü Vin­
teuil, çok daha derin yeteneklerinin yanı sıra, pek az müzisye­
nde, hattâ pek az ressamda bulunan bir yeteneğe sahipti: Bu sa­
natçıların kullandığı renkler o kadar kalıcı ve aynı zamanda o 
kadar kişiseldir ki, ne geçen zaman bu renklerin tazeliğini bo­
zabilir, ne de o renklerin mucidini taklit eden öğrenciler, hattâ 
onu aşan ustalar, özgünlüğünü soldurabilir. Yarattıkları devri­
min sonuçları sessiz sedasız sonraki dönemlerle bütünleşmez; 
sonsuza dek, yenilikçi sanatçının eserleri çalındıkça, hep yeni­
den fışkırır, parıldar. Her tını, yeryüzünün bütün kurallarını 
öğrenmiş en bilgili müzisyenlerin taklit edemeyeceği bir renkle 
vurgulanıyordu; öyle ki, Vinteuil, müziğin evrimi içinde, kendi 
vakti geldiğinde ve kendi sırasında yer aldığı halde, eserlerin­
den birinin her seslendirilişinde, mutlaka gelip yine ilk sıraya 
yerleşecek, görünürde çelişkili ve aslında yanıltıcı bir daimi ye­
nilik içeren eserleri, kendinden sonraki bestecilerin eserlerin­
den daha geç bir tarihte filizlenmiş izlenimi uyandıracaktı. Vin- 
teuil'ün, piyano yorumunu tanıdığımız ve o esnada orkestra­
dan dinlediğimiz senfonik bir pasajı, bir yaz gününde, karanlık 
bir yemek odasına girerken pencerenin prizmasında ayrışan bir 
güneş ışını gibi, Binbir Gece Masalları'nın bütün mücevherlerini, 
akla gelmedik, rengârenk bir hazine halinde gözler önüne seri­
yordu. Ama bu kıpırtısız, göz kamaştırıcı ışık, hayatla, sürekli 
ve mutlu devinimle nasıl kıyaslanabilirdi? Benim tanıdığım o 
çekingen, hüzünlü Vinteuil, bir hm seçmek, onu bir başka tınıy­
la birleştirmek gerektiği zaman, eserleri dinlendiğinde hiçbir 
kuşkuya yer bırakmayan bir cesarete ve her anlamda mutlulu­
ğa sahipti. Bu tınıların Vinteuil'e yaşattığı mutluluk ve bu mut­
luluğun yeni tınılar bulmak için kendisine verdiği güç, dinleyi­
ciyi keşiften keşfe götürüyordu; daha doğrusu, dinleyiciyi yön­
lendiren bestecinin kendisiydi; keşfettiği renklerde çılgınca bir
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mutluluk buluyor, bu mutluluğun verdiği güçle, keşfettiği 
renklerin adeta çağırdığı yeni renkleri yakalıyor, bakır nefeslile­
rin karşılaşmasıyla kendi içinden doğan mucize karşısında kı­
vılcım çarpmış gibi irkiliyor, kendinden geçiyor, soluk soluğa 
kalıyor, sarhoş oluyor, çıldırıyor, başı dönüyor, baş aşağı iskele­
sine bağlı halde Sistina Şapeli'nin tavanına fırtınalı fırça darbe­
leri vuran Michelangelo gibi, o muazzam müzikal freski yaratı­
yordu. Vinteuil yıllar önce ölmüştü, ama hayatının hiç değilse 
bir bölümünü, sevdiği bu enstrümanların ortasında, zaman kı­
sıtlaması olmadan sürdürmek nasip olmuştu kendisine. Sadece 
insan olarak hayatı mıydı süren? Sanat gerçekten hayatın uza­
tılmasından başka bir şey değilse eğer, sanat için bir fedakârlık­
ta bulunmaya değer miydi, sanat o zaman hayat kadar gerçek 
dışı olmaz mıydı? Yediliyi dinledikçe, buna inanmam güçleşi­
yordu. Hiç şüphesiz, kızıl yedili, beyaz sonattan çok farklıydı; 
cümleciğin cevapladığı çekingen soru, denizin üzerinde henüz 
kıpırtısız duran sabah göğünün kızıllığını titreştirerek çınlayan 
o hırçın, doğaüstü kısacık, garip vaadin gerçekleşmesi yolunda 
bu nefes nefese yakarıştan çok farklıydı. Oysa bu farklı cümle­
cikler, aynı unsurlardan oluşuyordu; çünkü nasıl Elstirün evre­
ni, onun gördüğü, içinde yaşadığı evren, bizim için dağınık, al­
gılanabilir parçalar halinde, kimi evlerde ve müzelerde mev­
cutsa, aynı şekilde, Vinteuil'ün müziği de, eserlerinin çeşitli 
seslendirilişleri arasında kalan boşluklarla parçalanmış, hiç 
beklenmedik bir evrenin o görülmemiş, paha biçilmez renkleri­
ni, tek tek notalarla, fırça darbeleriyle boyuyordu; sonatın ve 
yedilinin birbirinden son derece farklı tempolarını belirleyen 
bu iki farklı sorudan biri, sürekli ve saf bir çizgiyi kısa sesleniş­
lerle bölüyor, diğeriyse, dağınık parçaları, bölünmez bir çatı ha­
linde birbirine kaynaştırıyordu; biri son derece sakin ve çekin­
gen, neredeyse ilgisiz, adeta felsefiydi, diğeriyse ısrarlı, kaygılı, 
yalvaran bir soru; bununla birlikte, ikisi, bestecinin ruhundaki 
farklı şafaklarda fışkırmış tek bir yakarıydı aslında, ancak farklı 
düşüncelerden, bestecinin yeni bir şey yaratmak istediği yıllar­
daki sanat arayışlarından oluşan farklı ortamlardan geçerken 
ayrışmıştı. Özünde aynı olan bu yakarıyı, bu um udu, Vin­
teuil'ün çeşitli eserlerinde, büründüğü değişik kılıklara rağmen
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tanımak mümkündü; öte yandan bu umudu, Vinteuil'den baş­
kasının eserlerinde bulmak da imkânsızdı. Müzik yazarları, bu 
cümleciklerin kaynağını başka büyük bestecilerin eserlerinde 
bulabilir, aralarında akrabalık kurabilir elbette, ama bunlar tali 
sebeplere dayanan yüzeysel benzerlikler, doğrudan bir izlenim­
le hissedilmekten çok, ustaca akıl yürüterek bulunmuş benzer­
likler olacaklardır ancak. Vinteuil'ün cümleciklerinin yarattığı 
izlenim ise, sanki bilimden çıkan sonuçlara rağmen bireysellik 
diye bir şey varmış gibi, diğer bütün izlenimlerden farklıydı. 
Bir eserin içinde bulunan derin ve kasıtlı benzerlikler, bilhassa 
bestecinin adamakıllı farklı ve yeni olmaya çalıştığı anlarda, 
görünürdeki farklılıkların ardında, kendilerini belli ediyorlardı; 
Vinteuil aynı cümleciği tekrar tekrar ele alıp çeşitlendirdiğinde, 
ritmini değiştirdiğinde, ilk şekliyle yeniden ortaya çıkardığın­
da, zihnin eseri ve ister istemez yüzeysel olan bu kasıtlı benzer­
likler, asla iki farklı şaheserin, farklı renklere bürünmüş, gizlen­
miş, irade dışı benzerlikleri kadar çarpıcı olamıyordu; çünkü 
tamamen farklı ve yeni olmaya çalıştığında, Vinteuil kendi ken­
dini sorguluyor ve yaratıcı çabasının bütün gücüyle, öyle derin 
bir noktada kendi özüne ulaşıyordu ki, sorulan her soruya aynı 
tonda, kendi tonunda ifade edilmiş bir cevap alıyordu. Vin- 
teuil'ün bu tonuyla başka bestecilerin tonu arasındaki fark, iki 
insanın ses tonları arasındaki, hattâ farklı türden iki hayvanın 
böğürtüleri, çığlıkları arasındaki farktan çok daha büyüktü; 
herhangi bir bestecinin düşüncesiyle Vinteuil'ün sonsuz arayış­
ları, çeşitli şekillerde kendine sorduğu soru, alışılmış soyutla­
maları arasında gerçek bir fark vardı, ama melekler âleminde 
yer alırmışçasına mantığın analitik kalıplarından sıyrılmıştı, 
öyle ki, derinliğini ölçmek mümkün olmakla birlikte, tıpkı be­
denlerinden kurtulmuş ruhların, medyumun sorduğu, ölümün 
sırlarına ilişkin sorulara cevap verememesi gibi, biz insanların 
lisanıyla ifade edilmesi m üm kün değildi; öğleden sonra fark 
edip etkilendiğim o edinilmiş özgünlüğü ve müzik yazarlarının 
besteciler arasında bulabileceği akrabalığı hesaba katsak bile, 
eninde sonunda, büyük birer şarkıcı sayılabilecek özgün beste­
cilerin ulaştıkları, ister istemez döndükleri nokta, kendine has 
bir tondur ve bu ton da, ruhun yenilmez biçimde bireysel olan
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mevcudiyetinin bir kanıtıdır. Vinteuil daha tumturaklı, daha 
muhteşem olmaya çalıştığında da, canlı ve neşeli olmak istedi­
ğinde de, dinleyicinin zihnine güzellik olarak yansıyışını algıla­
dığı şeyi aktarmaya çabaladığında da, ister istemez bütün bun­
ları dipten gelen bir dalgayla kaplıyor, bu da, şarkısını ebedileş­
tirip hemen tanınmasını sağlıyordu. Başkalarının şarkılarından 
farklı, kendi şarkılarının hepsine benzer olan bu şarkıyı Vin­
teuil nereden duyup öğrenmişti? Her sanatçı bilinmeyen, ken­
dinin de unuttuğu ve yeryüzüne inmeye hazırlanan bir başka 
büyük sanatçının yurdundan farklı bir vatanın yurttaşıdır san­
ki. Vinteuil'ün bu vatana son eserlerinde yaklaşır gibi olduğu 
söylenebilirdi ancak. Atmosfer, sonatın atmosferinden farklıy­
dı, soru cümleleri daha ısrarlı, daha endişeli, cevaplar daha es­
rarengizdi; sabahın ve gecenin yıkanmış havası, enstrümanla­
rın tellerini bile etkiliyordu sanki. Morel ne kadar mükemmel 
çalsa da, kemanından çıkan sesler bana son derece keskin, nere­
deyse cırtlak geldi. Hoşa giden bir acılıktı bu ve tıpkı kimi in­
san sesleri gibi, adeta manevi bir meziyeti, zihinsel bir üstünlü­
ğü içerdiği hissediliyordu. Ama rahatsız edici de olabilirdi. Ev­
renin görüntüsü değişip arındığında, sanatçının içindeki vata­
nın hatırasına daha uygun hale geldiğinde, bu durumun, ressa­
mın renklerinde olduğu gibi bestecinin de tınılarında genel bir 
değişimle ifade edilmesi çok doğaldır. Zaten akıllı dinleyici 
zümresi yanılmaz; daha sonra, Vinteuil'ün son eserleri, en de­
rin eserleri kabul edilecekti. Oysa hiçbir programda, zihinsel 
yargı unsurlarına rastlanmıyordu. Demek ki, derinliğin, ses 
dünyasına aktarılmasının söz konusu olduğu hissediliyordu.

Besteciler bu kayıp vatanı hatırlamazlar, ama hepsi, bilinç­
siz olarak o vatanla uyum içindedir daima; müzisyen, vatanı­
nın şarkısını söylerken mutlulukla kendinden geçer, bazen şan 
ve şöhret tutkusuyla vatanına ihanet eder; ne var ki, şöhret pe­
şinde koşarken vatanından kaçar, ancak şöhreti küçümsediği 
zaman, işlediği konu ne olursa olsun, tekdüzeliğiyle -işlenen 
konu ne olursa olsun, şarkı kendisiyle özdeştir çünkü- müzis­
yenin ruhunu oluşturan unsurların sabitliğini kanıtlayan o ken­
dine has şarkıyı söylediği zaman vatanına kavuşur. Öyleyse, 
ruhu oluşturan bu unsurları, kendimize saklamak zorunda ol­
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duğumuz, konuşarak dosttan dosta, ustadan çırağa, âşıktan 
metrese bile aktarılamayan bu gerçek tortuyu, her birimizin 
hissettiği, ama başkalarına, ancak herkese ortak, önemsiz, yü­
zeysel noktalarla sınırlayarak aktarabildiği, izlenimi nitelik ba­
kımından farklılaştıran, o kelimelere sığmayan şeyi, sanatın, bir 
Elstir'in, bir Vinteuil'ün sanatının ortaya çıkardığını ve her biri 
birer evren olan, sanat olmasa asla tanıyamayacağımız insanla­
rın iç oluşumlarını, gökkuşağının renkleriyle dışsallaştırdığını 
söyleyemez miyiz? Bize uzayda seyahat imkânı sağlayan ka­
natlarımız ve farklı bir solunum organımız olsaydı bile, başka 
evrenleri tanıyamazdık. Çünkü sahip olduğumuz duyularla 
Mars'a, Venüs'e gitsek de, orada göreceğimiz her şeyi, bu du­
yular yeryüzündeki nesnelere benzetirdi. Tek gerçek seyahat, 
Iuventus'un sularına tek gerçek dalış, yeni yerlere gitmek değil, 
başka gözlere sahip olmak, dünyayı bir başkasının, yüzlerce 
başka kişinin gözleriyle görmek, her birinin gördüğü, her biri­
nin içerdiği yüzlerce dünyayı görmektir; bunu da bir Elstir, bir 
Vinteuil ve benzerleri sayesinde yapabilir, gerçek anlamda yıl­
dızdan yıldıza uçabiliriz.

Az önce andante'yi noktalayan cümlecikten taşan şefkate 
kendimi tamamen bırakmıştım; bir sonraki bölümden önce kı­
sacık bir ara verildi, müzisyenler âletlerini bıraktılar, dinleyici­
ler aralarında tek tük yorumlar yaptılar. Müzikten anladığını 
göstermek isteyen bir dük, "Bunu iyi çalmak çok zordur," bu­
yurdu. Daha hoş bazı kişiler benimle biraz sohbet ettiler. Ama 
onların, dışarıdan gelen, insanların lisanındaki bütün konuş­
malar gibi ilgisiz kaldığım sözleri, az önce dinlediğim ilahi mü­
zik cümlesinin yanında ne ifade edebilirdi ki? Cennet sarhoşlu­
ğundan, en sıradan gerçekliğin içine düşen bir melekten fark­
sızdım gerçekten. Nasıl ki bazı yaratıklar, tabiatın üretmekten 
vazgeçtiği bir canlı türünün son örnekleriyse, acaba -dil, keli­
meler, düşüncelerin çözümlenmesi icat edilmemiş olsa- ruhlar 
arasında mevcut olabilecek iletişimin yegâne örneği de müzik 
mi diye düşünüyordum. Müzik, devamı gelmemiş bir olasılık 
gibidir; insanlık başka yollara, konuşma ve yazı diline sapmış­
tır. Ama çözümlenmemiş olana bu dönüş o kadar baş döndürü­
cüydü ki, bu cennetten çıktığımda, zeki sayılabilecek insanlarla
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kurduğum temas bana inanılmaz derecede sıradan geliyordu. 
Müziği dinlediğim sırada insanları hatırlayabilmiş, onları m ü­
zikle, birleştirebilmiştim; daha doğrusu, müzikle bir tek insanın, 
Albertine'in hatırasını birleştirmiştim. Andante'yi noktalayan 
cümle benim gözümde o kadar yüceydi ki, Albertine'in, ikimizi 
buluşturan ve sanki dokunaklı sesini kendisine ödünç veren 
böyle muazzam bir şeyle birleştirilmenin, kendisi için ne büyük 
bir şeref olduğunu bilmemesine -bilse de anlamayacağına- ha­
yıflanıyordum. Ama müziğe ara verildiğinde, etraftaki insanlar 
çok silik görünüyordu. Soğuk içecekler dolaştırılıyordu. M. de 
Charlus, ara sıra bir hizmetkâra sesleniyordu: "Nasılsınız? 
Telgrafımı aldınız mı? Gelecek misiniz?" Bu seslenişlerinde, 
karşısındakini pohpohladığını zanneden ve halka burjuvalar­
dan daha yakın olan büyük soylu rahatlığı vardı şüphesiz, ama 
aynı zamanda, açıkça sergilenen şeyin masumiyeti kanıtladığı­
nı zanneden suçlunun kurnazlığı da vardı. Sonra da, Mme de 
Villeparisis'nin GuermantesTara özgü tavrıyla ekliyordu: "Tatlı 
bir çocuk, iyi huylu, hizmetlerinden sık sık yararlanırım." Ne 
var ki, becerikliliği baronun aleyhine dönüyordu; üniformalı 
uşaklara çektiği telgraflar, bu içli dışlılık, garip karşılanıyordu. 
Ayrıca hizmetkârlar da, gururlanmaktan çok arkadaşlarının ya­
nında utanıyorlardı.

Bu arada yedili tekrar çalınmaya başlamıştı ve sonuna yak­
laşmaktaydı; sonatın kimi cümlecikleri sık sık tekrarlanıyordu, 
ama tıpkı hayatta tekrarlanan olaylar gibi, her defasında değiş­
miş olarak, farklı bir ritmle, farklı bir eşlikle tekrarlanıyordu, 
hem aynıydılar, hem değişik; hangi akrabalık yüzünden sadece 
belirli bir bestecinin geçmişinde barınmak zorunda olduklarını 
anlayamasak da, sadece onun eserlerinde bulunan ve onun 
eserlerinde, bildik periler, tanrılar gibi sürekli karşımıza çıkan 
cümleciklerdendiler. Başlangıçta, yedilide bana sonatı hatırlatan 
iki üç cümlecik seçmiştim. Az sonra, -Vinteuil'ün özellikle son 
dönem eserlerinden yayılan ve hattâ araya bir dans sıkıştırdı­
ğında, onu bir opalin içine hapseden mor sisin içinde- sonatın 
bir başka cümleciğini fark ettim; henüz çok uzakta olduğu için 
zar zor tanıyordum onu; duraksayarak yaklaştı, sanki ürküp or­
tadan kayboldu, sonra geri dönüp başka eserlerden geldiklerini
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ileride öğreneceğim başka cümleciklere dolandı, başka cümle­
cikleri çağırdı yanına; her yeni cümlecik, yerleştiği anda çekici 
ve ikna edici hale geliyor, dansa katılıyordu, ama bu ilahi dans, 
dinleyicilerin çoğu için görünmezdi; dinleyenler, karşılarında, 
ardında herhangi bir şey seçemedikleri, bulanık bir perdeden 
başka şey görmediklerinden, kesintisiz ve ölümcül sıkıntılarına 
keyfî hayranlık ünlemleri serpiştiriyorlardı. Sonra cümlecikler 
uzaklaştı; yalnız aralarından biri, beş altı kere geçti, çehresini 
seçemedim, ama -herhalde Swann'ın nazarında sonatın cümle­
ciği gibi- herhangi bir kadının uyandırdığı arzulardan o kadar 
farklıydı, öyle okşayıcıydı ki, elde etmeye gerçekten değecek bir 
mutluluğu o tatlı sesiyle bana sunan bu cümlecik, -dilini bilme­
diğim ve gayet iyi anladığım bu görünmez yaratık- belki de ha­
yatta karşılaşma şansına eriştiğim tek Meçhul Kadın'dı. Sonra, 
tıpkı sonatın cümleciği gibi bu cümlecik de çözüldü, niteliği de­
ğişti ve başlangıçtaki esrarengiz çağrı oldu. Sancılı, başka bir 
cümlecik ona karşı çıkıyordu, ama o kadar derinden, belirsiz ve 
içsel, neredeyse organikti ki, her tekrarlanışında, bir ezgiye mi, 
yoksa bir nevraljiye mi ait olduğunu anlayamıyordum. Az son­
ra, iki motif, boğaz boğaza bir mücadeleye giriştiler; ara sıra biri 
tamamen ortadan kayboluyor, ardından, sadece ötekinin bir 
parçası seçilebiliyordu. Bu kıyasıya mücadele, aslında enerjiler 
arasında bir mücadeleydi sadece, çünkü bu iki varlık, cisimle­
rinden, görüntülerinden, isimlerinden sıyrılmış halde, araların­
daki maddeden yoksun, dinamik kavgayla ilgilenecek, çınlayan 
gelişmelerini tutkuyla izleyecek, benim gibi içeriden -ve onlar 
gibi isimlere, öz '•İliklere aldırmayan- bir seyirci buldukları için 
çarpışıyorlardı. Sonunda neşeli motif galip geldi; artık boş bir 
gökyüzünün ötesinde yankılanan, neredeyse huzursuz bir çağrı 
değil, adeta cennetten gelen, kelimelere sığmaz bir mutluluktu; 
bu mutlulukla sonatın mutluluğu arasındaki fark, Bellini'nin 
torbo çalan, tatlı, ciddi meleğiyle Mantegna'nm lal rengi giysiler 
içinde boynuzunu üfleyen bir başmeleği arasındaki fark kadar 
büyüktü. Mutluluğun bu yeni tonunu, bu ahiret mutluluğu 
çağrısını asla unutmayacağımı biliyordum. Ama bu mutluluğu 
gerçekleştirebilecek miydim? Bu soru çok önemli görünüyordu 
bana, çünkü cümlecik, hayatımda uzun aralıklarla yer alan tek
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tük işaret noktaları olarak, gerçek bir hayatın kurulmasında 
başlangıç noktaları olarak gördüğüm izlenimleri, örneği Mar- 
tinville'in çanları karşısında, Balbec yakınındaki bir sıra ağaç 
karşısında yaşadığım izlenimleri -adeta hayatımın geri kalanın­
dan, görünür dünyadan kesin bir çizgiyle ayırarak- en iyi ta­
nımlayabilecek şeydi. Cümleciğin kendine has vurgusuna dö­
necek olursak, gündelik hayatın sunduğu mutluluktan en farklı 
ahiret mutluluğuna en cesurca yaklaşan bir saadetin, mayıs 
ayında Combray'de rastladığımız nezih, hüzünlü bir küçük 
burjuva tarafından ifade edilmiş olması ne garipti! Bunun da 
ötesinde, bilinmedik bir türde bir mutluluğun ipucunu bana 
vermesi, o güne kadar yaşamış olduğum en garip aydınlanmayı 
bana yaşatması nasıl mümkün olmuştu? Vinteuil öldüğünde ar­
dında bıraktığı tek eser sonatı değil miydi, geri kalan eserleri, 
deşifre edilemeyen taslaklardan ibaret değil miydi? Ama bu de­
şifre edilemeyen taslaklar, sabır, zekâ ve saygı sayesinde, Vin- 
teuil'ün çalışma yöntemini iyice öğrenecek, orkestrasyon işaret­
lerini çözebilecek kadar yakımnda yaşamış olan tek kişi, yani 
Mile Vinteuil'ün kız arkadaşı tarafından deşifre edilmişlerdi so­
nunda. Büyük besteci henüz hayattayken bile, kızının arkadaşı, 
Mile Vinteuil'ün babasına olan hayranlığını paylaşmayı öğren­
mişti. İşte bu hayranlık yüzündendir ki, insanın gerçek eğilim­
lerinin tam tersine yöneldiği anlarda, iki genç kız, daha önce de 
anlattığımız gibi bestecinin hatırasını kirletmekten delice bir 
haz alabilmişlerdi. Mile Vinteuil'ün babasına karşı işlediği gü­
nahın önkoşulu, babasına hayranlıktı. Bu günahın şehvetinden 
kendilerini mahrum etmeleri gerekirdi şüphesiz, ama işlenen 
günahı sadece şehvetle açıklamak mümkün değildi. Zaten o 
tensel, marazi ilişkiler, o karanlık, dumanlı kor, zamanla yerini 
yüce ve saf bir dostluğun alevine bırakmış, günah da giderek 
seyrelip sonunda tamamen bitmişti. Mile Vinteuil'ün arkadaşı, 
ara sıra Vinteuil'ün ölümünü hızlandırmış olabileceği gibi m ü­
nasebetsiz bir fikre kapılırdı. Vinteuil'ün bıraktığı karalamalan 
çözmek için yıllarını harcayarak, o anlaşılmaz hiyeroglifleri 
açıklığa kavuşturarak, ömrünün son yıllarını kararttığı besteci­
ye, bunu telafi edecek, ölümsüz bir şöhret kazandırmış olmanın 
tesellisini yaşamıştı hiç değilse. Yasalar tarafından onaylanma­
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yan ilişkilerden, evlilikten doğan akrabalıklar kadar çok ve kar­
maşık, ama daha sağlam akrabalık bağları doğar. Bu kadar özel 
türden ilişkileri bir yana bıraksak da, gerçek aşktan kaynakla­
nan gayrimeşru ilişkilerin ailevi duyguları, akrabalık görevleri­
ni sarsmayıp aksine pekiştirdiğine sık sık şahit olmaz mıyız? Bu 
durumda, gayrimeşru ilişki, evlilikte anlamsız olabilecek birçok 
şeye ruh katar. İyi bir kız evlat, annesinin ikinci kocası öldüğün­
de, sadece gerektiği için matem tutar, ama annesinin onca erke­
ğin arasından seçtiği âşığın ardından hüngür hüngür ağlar. Ay­
rıca Mile Vinteuil, sırf sadizmden ötürü öyle davranmıştı; bu 
mazeret değildi gerçi, ama daha sonra bunu düşününce bir te­
selli buldum. Kız arkadaşıyla birlikte babasının fotoğrafına kar­
şı günah işlerken, bunun marazi bir şey, bir çılgınlık olduğunu, 
onun asıl istediği neşeli fesatlığın bu olmadığını pekâlâ fark et­
miştir diye düşünüyordum. Sadece bir fesatlık taklidi olduğu 
fikri, yaşadığı hazzı berbat etmişti. Ama aynı şeyi daha sonra 
düşündüyse, hazzı berbat olduğuna göre, ıstırabı da hafiflemiş 
olmalıydı. "O ben değildim," diye düşünm üştü muhtemelen; 
"delirmiştim o sırada. Oysa ben hâlâ babam için dua edebilir, 
onun iyiliğinden um udum u kesmeyebilirim." Ne var ki, haz 
ânında mutlaka aklına gelmiş olan fikir, ıstırap ânında aklına 
gelmemiş olabilirdi. Bu fikri onun kafasına sokabilmeyi ister­
dim. Eminim ona bir iyilik etmiş olur, onunla babasının hatırası 
arasında sevgi dolu bir iletişim kurabilirdim.

Mile Vinteuil'ün arkadaşı, dâhi bir kimyacının, ölümünün 
ne kadar yakın olduğunu bilmeden, belki sonsuza dek gizli ka­
lacak keşiflerini not ettiği, okunması imkânsız küçük defterleri­
ni andıran, çivi yazısıyla doldurulmuş papirüslerden daha an­
laşılmaz birtakım kâğıtlardan, o görülmedik mutluluğun son­
suza dek geçerli ve verimli kalacak olan formülünü, lal rengi 
sabah meleğinin esrarengiz um udunu çıkarmıştı. Belki Vinteuil 
kadar olmamakla birlikte, ben de onun yüzünden ne acılar çek­
miştim, o gece bile, Albertine'le ilgili kıskançlığım tekrar can­
lanmıştı, gelecekte daha da büyük acılar çekecektim; buna kar­
şılık, artık hep işiteceğim o garip çağrının bana ulaşabilmesi de, 
yine onun sayesinde olmuştu -  bütün hazlarda, hattâ aşkta bile 
bulduğum hiçlikten farklı, muhtemelen sanat aracılığıyla ger­
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çekleştirilebilecek bir şeyin var olduğu, hayatım bana bomboş 
görünse de, hiç değilse henüz bütün ihtimallerin tükenmediği 
um uduydu bu sanki.

Vinteuil'ün, onun emekleri sayesinde tanıdığımız eserleri, 
doğruyu söylemek gerekirse, eserlerinin tamamıydı. On enstrü­
man için bestelediği eserle kıyaslandığında, sonatın herkesçe 
bilinen cümlecikleri o kadar sıradandı ki, nasıl olup da bunca 
hayranlık uyandırdıklarını anlamak zordu. Aynı şekilde, yıllar 
boyunca "Yıldızın Romansı" ve "Elisabeth'in Duası" gibi 
önemsiz parçaların seslendirildiği konserlerde fanatik hayran­
ların alkışlarıyla, bis haykırışıyla salonları inletmiş olması, Tris- 
tan'ı, Ren A ltın ı'm, Usta Şarkıcılar'ı bilen ve önceki eserleri silik 
ve yoksul bulan bizleri şaşırtır. Demek ki bu sıradan ezgiler, yi­
ne de daha sonraki şaheserlerin özgünlüğünü, ufacık kırıntılar 
halinde, belki bu sayede daha da sindirilebilir biçimde içlerinde 
barındırıyorlardı ve biz geriye baktığımızda sadece şaheserlere 
önem versek de, önceki parçalar olmasa, bu şaheserleri, mü­
kemmeliyetleri nedeniyle anlayamayacaktık belki; o ezgiler, gö­
nüllerde şaheserlerin yolunu açmış olabilir. Ne olursa olsun, ilk 
ezgiler, gelecekteki güzellikleri bulanık biçimde sezdirmekle 
birlikte, bu güzellikleri tam bir bilinmezlik içinde bırakıyorlar­
dı. Vinteuil için de aynı durum  geçerliydi; öldüğünde, geriye 
tamamlanmış bestelerinden başka bir şey kalmamış olsaydı, 
-sonatın belirli bölümleri dışında- dinleyebildiğimiz eserleri, 
gerçek değerinin yanında pek sıradan kalırdı; aynı şekilde, ör­
neğin Victor Hugo da, Yüzyılların Efsanesi'ne, D üşüncele/e hiç 
başlamadan, "Kral Jean'ın Turnuvası", "Dümbelekçinin Nişan­
lısı" ve "Yıkanan Sara"dan sonra ölmüş olsaydı, bizim için as- 
lolan eserleri sadece bir potansiyel olarak kalacak, algılarımızın 
ulaşamadığı, asla bir fikir edinemeyeceğimiz âlemler kadar bi­
linmez olacaktı.

Zaten deha (ve yetenek, hattâ fazilet) ile, Vinteuil örneğin­
de olduğu gibi, çoğu kez bu dehayı barındıran ahlaksızlık kılıfı 
arasında, görünürde var olan zıtlık ve derinde var olan bağ, 
müzik bittiğinde etrafımı çeviren davetliler kalabalığında da, 
kaba bir benzetmedeki kadar açıkça okunabiliyordu. Davetliler 
kalabalığı, bu kez Verdurin salonuyla sınırlı olmakla birlikte,
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halkın hangi unsurlardan oluştuğunu bilmediği, filozof gazete­
cilerin ise -biraz bilgi sahibiyseler eğer- Parisli, Panama vurgu- 
cusu veya Dreyfus taraftarı diye nitelendirip aynı topluluğun 
Petersburg'da, Berlin'de, M adrid'de ve her devirde görülebile­
ceğini aklından bile geçirmediği başka birçok topluluğa benzi­
yordu; gerçekten de, tam bir sanatçı, iyi yetişmiş ve snop bir 
adam olan Güzel Sanatlar müsteşarı, birkaç düşes ve üç büyü­
kelçiyle hanımları, bu gece Mme Verdurin'in evinde bulunu­
yorlarsa, bunun en belirgin ve somut nedeni, M. de Charlus'le 
Morel arasındaki ilişkiydi; baron bu ilişki sebebiyle, genç göz­
bebeğinin sanatsal başarısı mümkün olduğunca yankı uyandır­
sın istiyor ve ona Légion d'honneur nişanını kazandırmayı ar- 
zuluyordu; bu topluluğun bir araya gelmesini sağlayan daha 
dolaylı bir neden de, Mile Vinteuil'le ilişkisi, Charlie'yle baro­
nun ilişkisine benzeyen bir genç kızın, bir dizi dâhiyane eseri 
gün ışığına çıkarmış olmasıydı; bu eserlerin ortaya çıkması öyle 
büyük bir keşif olmuştu ki, çok geçmeden, eğitim bakanlığının 
önderliğinde, Vinteuil'ün heykelinin dikilmesi için bir kampan­
ya başlatılacaktı. Ayrıca, Mile Vinteuil'le kız arkadaşının ilişkisi 
kadar, baronla Charlie'nin ilişkisi de, bu eserler açısından ya­
rarlı olmuş, kestirme bir yol işlevi görmüştü; dünya, bu kestir­
me sayesinde, uzun süreli bir anlaşılmazlığın değilse bile, yıl­
larca sürebilecek tam bir cehaletin dolambaçlı yolunu izlemek 
zorunda kalmadan, bu eserlere kavuşmuştu. Filozof gazetecile­
rin zihinsel bayağılığının ulaşabildiği her olayda, yani genellik­
le her siyasi olayda, filozof gazeteciler, Fransa'da bir şeylerin 
değiştiğine, artık böyle gece davetlerinin görülmeyeceğine, Ib- 
sen'in, Renan'ın, Dostoyevski'nin, D 'Annunzio'nun, Tolstoy'un, 
YVagner'in, Strauss'un artık takdir edilmeyeceğine hükmeder­
ler. Çünkü filozof gazeteciler, resmî gösterilerin karanlık gizli 
yüzünü bahane ederek, yüceltilen ve genellikle son derece sade 
ve ağırbaşlı olan sanatta bir yozluk bulmaya çalışırlar. Zira filo­
zof gazetecilerin en saygı duyduğu meşhurlar bile, tuhaflıkları 
bu kadar aşikâr olmasa da, daha iyi gizlenmiş olsa da, bu tür 
tuhaf davetlere ister istemez sebep olmuşlardır. O geceki davet­
te bir araya gelmiş olan uygunsuz kişiler, bir başka açıdan da 
çarpıcıydılar benim gözümde; hiç kuşkusuz, her birini ayrı ayrı
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tanımayı öğrendiğimden, herhangi biri kadar ben de onları bir­
birlerinden ayırt edebilecek durumdaydım. Ama bu kişilerin 
bazıları, Mile Vinteuil ve kız arkadaşıyla ilintili olanlar, bana 
Combray'yi düşündürürken Albertine'i, yani Balbec'i de dü­
şündürmüş oluyorlardı, çünkü bir zamanlar Mile Vinteuil'ü 
Montjouvain'de görmüş olduğum ve kız arkadaşının Alber- 
tine'le yakın arkadaşlığını öğrendiğim içindir ki, az sonra eve 
döndüğümde yalnızlıkla değil, beni bekleyen Albertine'le kar­
şılaşacaktım. Morel'le M. de Charlus'e gelince, Doncieres pero­
nunda aralarındaki ilişkinin kuruluşuna şahit olduğum için ba­
na Balbec'i düşündürmelerinin yanı sıra, Combray'yi ve Com- 
bray'nin iki "taraf"ını, yani Guermantes tarafıyla Swann'larin 
tarafını da düşündürüyorlardı, çünkü M. de Charlus bir Guer- 
mantes'tı, bir vitrayda, yeryüzüyle gökyüzünün arasında bir 
yerde yaşayan kötü Gilbert gibi, Combray'de evi olmadan ya­
şayan bir Combray Kontu'ydu; Morel ise, pembeli hanımla ta­
nışmamı ve yıllar sonra o pembeli hanımın Mme Swann oldu­
ğunu anlamamı sağlayan yaşlı oda hizmetkârının oğluydu.

"Güzel bir yorum, değil mi?" diye sordu M. Verdurin Sa- 
niette'e. Saniette kekeleyerek cevap verdi: 'Tek kaygım, Mo- 
rel'in virtüözlüğünün, eserin genel duygusunu biraz gölgele­
mesi. -Gölgelemesi mi? Ne demek istiyorsunuz?" diye bağırdı 
M. Verdurin; davetlilerden bazıları, zorla susturulan adamı yi­
yip yutmaya hazır aslanlar gibi yaklaşıyorlardı. "Canım, sadece 
onu kastetmiyorum... -Bu adam ne dediğini bilmiyor. Neyi 
kastetmiyorsunuz? -Bir... kere... daha... dinlemeden... kesinlikle 
yargılayamam. -Kesinlikle mi! Delirmiş bu adam!" dedi M. 
Verdurin, başını ellerinin arasına alarak. "Götürmek lazım bu 
adamı. -Kesin bir biçimde demek istiyorum, yani., kesin., bir 
doğrulukla. Kesinlikle yargılayamam diyorum. -Ben de size 
buradan gidin diyorum," diye haykırdı M. Verdurin; öfkeyle 
kendinden geçmişti, gözlerinden sanki alevler fışkırıyor, par­
mağıyla Saniette'e kapıyı gösteriyordu. "Evimde bu şekilde ko­
nuşulmasına izin veremem!" Saniette, sarhoş bir adam gibi yal­
palayarak gitti. Bazı kişiler, bu şekilde kovulduğuna göre, her­
halde davetli olmadığını düşündüler. O güne kadar Saniette'in 
yakın dostu olan bir hanım, bir gün önce ondan ödünç aldığı
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değerli bir kitabı ertesi gün, bir not bile yazmadan, bir kâğıda 
sarıverip üstüne sadece Saniette'in adresini uşağına yazdırarak 
geri gönderdi; küçük yuvada açıkça gözden düşmüş birine 
"müdana etmek" durum unda olmak istemiyordu. Ne var ki 
Saniette'in bu küstahlıktan hiç haberi olmadı: M. Verdurin'in 
azarının üstünden daha beş dakika geçmemişti ki, üniformalı 
bir uşak geldi ve M. Saniette'in kriz geçirip konağın avlusunda 
düştüğünü Patron'a haber verdi. Ama davet henüz sona erme­
mişti. Patron, "Evine götürsünler, önemli bir şey olmasa ge­
rek," dedi ve böylece, Verdurin'lerin (Balbec Oteli m üdürünün 
"özel" diye niteleyeceği) konağı da, büyük otellerin yanında 
yerini aldı.1 Bu otellerde, ani ölümler, müşterileri ürkütmemek 
için gizlenmeye çalışılır; ölü, müşterileri ürkütmemek için giz­
lenmeye çalışılır; ölü, geçici olarak bir tel dolabın içinde tutulur, 
sonra da, sağlığında dünyanın en parlak ve en cömert insanı bi­
le olsa, bulaşıkçılara ve yamaklara mahsus kapıdan, gizlice dı­
şarı çıkarılır. Gerçi Saniette ölmemişti. Birkaç hafta daha yaşadı, 
ama ara sıra, geçici olarak bilincine kavuşuyordu.

Müzik bitip davetliler baronla vedalaşmaya başladığında, 
M. de Charlus, davetlileri karşılarken yaptığı hatayı tekrarla­
dı. Patroniçe'nin yanma gitmelerini, barona gösterilen minneti 
Mme Verdurin'e ve kocasına da göstermelerini rica etmedi da­
vetlilerden. Resmi geçit uzun sürdü, ama sadece baronun 
önünden geçti ve hattâ o da bunu fark etti, çünkü birkaç daki­
ka sonra bana, "Sanat gösterisi biçimsel olarak da, sonradan 
bir 'kilise çıkışı' havasına büründü, çok hoştu," dedi. Davetli­
ler baronun yanında birkaç dakika daha kalabilmek için teşek­
kürlerini değişik sözlerle uzatıyorlar, bu arada, verdiği bu ba­
şarılı davet için henüz baronu kutlayamamış olanlar bekleyip 
duruyorlardı. (Gitmek isteyen kocalar vardı, ama düşes olma­
larına rağmen snop olan karıları, itiraz ediyordu: "Hayır, ha­
yır, bir saat de bekleyecek olsak, Palamede'e teşekkür etmeden 
gidemeyiz, onca zahmete girmiş. Böyle bir daveti şu an ondan 
başka kimse düzenleyemez." Nasıl ki soylu bir hanımefendi 
bir gece bütün aristokrasiyi tiyatroya davet ettiğinde, yer gös-
1 Fransızca hâtel, hem otel hem konak anlamına gelir; konak için hâtel particulier 

(özel) de kullanılır.
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teren kadına kendini takdim ettirmek kimsenin aklından geç­
mezse, Mme Verdurin'e takdim edilmek de kimsenin aklına 
gelmedi.) Konuşmayı uzatmak isteyen Mme de Mortemart so­
ruyordu: "Sevgili kuzenim, dün Eliane de Montmorency'ye 
gittiniz mi?" "Gitmedim doğrusu; Eliane'ı çok severim, ama 
davetiyelerinin manasını anlayamıyorum. Biraz kalın kafalı­
yım galiba," dedi baron, ışıl ışıl, geniş bir tebessümle; Mme de 
Mortemart, tıpkı "Oriane'ın marifetlerine" sık sık şahit olduğu 
gibi, şimdi de "Palamede'in son marifetini" duyan şanslı kişi 
olacağını seziyordu. "Sevimli Eliane'dan iki hafta kadar önce 
bir kart aldım. Tartışmalı Montmorency isminin üzerinde şu 
nazik davet yer alıyordu: Sevgili kuzenim, gelecek cuma saat 
y.jo'da beni düşünme lütfunda bulunursanız şeref duyarım. Altın­
da, pek o kadar zarif olmayan şu iki kelime yazılıydı: Çek 
Dörtlüsü. Bu kelimelere bir mana veremedim, en azından bir 
önceki cümleyle bir bağlantısı yoktu; hani bazı mektupların 
arkasında, bir başka mektubun başlangıcındaki A ziz dostum 
kelimelerini görürsünüz, devamı yoktur, mektubu yazan, ya 
dalgınlıktan, ya da kâğıttan tasarruf etmek için, aynı kâğıdı 
kullanmıştır; tıpkı onun gibi. Ben Eliane'ı çok severim, onun 
için kendisine kızmayıp, o garip, yersiz Çek Dörtlüsü kelimele­
rini dikkate almamakla yetindim; düzenli bir insan olduğum 
için de, cuma günü saat dokuz buçukta Mme de Montmo- 
rency'yi düşünm e davetiyesini şöminemin üzerine yerleştir­
dim. Buffon'un deve için dediği gibi, ben de itaatkâr, dakik ve 
yumuşak mizacımla tanındığım halde" -aksine, dünyanın ge- 
çinilmesi en zor adamı olarak tanındığını bilen M. de Char- 
lus'ün tebessümü, etrafındakilere de yayıldı- "birkaç dakika 
geciktim (gündüzki kıyafetimi değiştirmeye yetecek kadar), 
ama dokuz buçuğun zaten on demek olduğunu düşünüp fazla 
pişmanlık da duymadım. Ve saat tam onu çalarken, sabahlığı­
mı güzelce kuşanmış halde, ayaklarımda kalın terliklerimle 
şöminenin başına oturup Eliane'ın ricasına uygun şekilde, 
kendisini düşünmeye koyuldum; hem saat on buçuğa kadar 
katiyen azalmayan bir yoğunlukla düşündüm . Rica ederim 
kendisine söyleyin, cüretkârca isteğini harfiyen yerine getir­
dim. Sevineceğini sanıyorum."
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Mme de Mortemart gülmekten katıldı, M. de Charlus de öy­
le. Mme de Mortemart, kendisine bahşedilebilecek süreyi fazla­
sıyla aştığını düşünmeden, "Peki yarın kuzenlerimiz La Roche- 
foucauld'lara gidecek misiniz?" diye sordu. "İşte bu imkânsız! 
Beni, görüyorum ki sizi de, düşünülmesi ve gerçekleştirilmesi en 
zor şeye davet etmişler; davetiyeye bakılacak olursa, adı: Danslı 
çay. Ben gençken becerikliliğimle, esnekliğimle ünlüydüm, ama 
o zaman bile, kendimi rezil etmeden dans ederek çay içemezdim 
sanıyorum. Pis bir şekilde yiyip içmekten katiyen hoşlanmam. 
Bu yaşta dans etmem gerekmediğini söyleyeceksiniz. Ama ra­
hatça oturup çay içsem bile -ki adı danslı olan bir çayın kalite­
sinden aynca şüphe ederim- benden daha genç ve belki de be­
nim gençliğimde olduğum kadar becerikli olmayan bazı davetli­
ler, fincanlarındaki çayı frakımın üzerine döker diye korkarım, 
bu da benim kendi çayımı zevkle içmeme mani olur." M. de 
Charlus bu sohbetlerinde Mme Verdurin'e hiç değinmeyip akla 
gelebilecek her konuda konuşmakla da yetinmiyordu (görünüşe 
bakılırsa, bu konuları uzatıp çeşitlendirmekten hoşlanıyor, yoru­
cu bir sabırla sıralarını bekleyen dostlarını ayakta, "kuyrukta" 
uzun uzun bekletmekten, her zamanki gibi, zalim bir haz alıyor­
du). Davetin, sorumluluğu Mme Verdurin'e ait olan kısmını baş­
tan aşağı eleştirmekten de geri kalmıyordu: "Fincan deyince aklı­
ma geldi. Benim delikanlılığımda, Poire-Blanche'tan meyveli 
dondurma sipariş ettiğimizde gelen o yayvan kâselere benzeyen 
tuhaf şeyler neydi öyle? Biraz önce biri 'buzlu kahve' için olduk­
larını söyledi. Ama buzlu kahvenin ne kahvesini görebildim ben, 
ne de buzunu. Kullanım am an yanlış tanımlanmış, pek tuhaf 
şeylerdi doğrusu!" M. de Charlus bunları söylerken, sanki ev sa­
hiplerinin kendisini işitmesinden, hattâ görmesinden korkuyor- 
muş gibi, beyaz eldivenli ellerini dik olarak ağzmın üstünde tu­
tuyor, anlamlı bakışlarını temkinli bir edayla yumuşatıyordu. 
Ama bütün bunlar pozdu sadece, çünkü birkaç dakika sonra, ay­
nı eleştirileri bizzat Patroniçe'ye de bildirecek, ardından, küstah­
ça emredecekti: "En önemlisi de, buzlu kahve kâseleri kalksın! 
Evini çirkinleştirmek istediğiniz bir hamm arkadaşınıza verirsi­
niz onları. Ama sakın salona koymasın; insan şaşırıp yanlış oda­
ya girdiğini zannedebilir, lazımlıktan hiç farkları yok çünkü."
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"Sevgili kuzenim," diyen misafir hanım da sesini alçaltıp 
M. de Charlus'e soran gözlerle baktı, ama o, Mme Verdurin'i 
değil, baronu gücendirmekten çekiniyordu, "belki de henüz 
her şeyi tam olarak bilmiyordun.. -Öğretiriz. -Ah!" diye güldü 
davetli. "Sizden âlâ hoca bulamazdı! Çok şanslıymış! Sizin hiç­
bir falsoya izin vermeyeceğinizden emin olunabilir. -En azın­
dan müzikte hiç falso yoktu. -Ah! Olağanüstüydü! Bunlar ha­
yat boyu unutulmayan hazlar. Şu dâhi kemancıdan aklıma gel­
di," diye devam etti, bütün saflığıyla, M. de Charlus'ün bizatihi 
kemanla ilgilendiğini zannederek, "geçen gün Faure'nin bir so­
natını harika çalan bir başka kemancıyı dinledim; adı Frank, 
bilmem tanıyor musunuz... -Evet, feci bir şey," dedi M. de 
Charlus, kuzininin zevksiz olduğunu ima eden bu itirazın ka­
balığına hiç aldırmadan. "Kemancılar konusunda, benim ke­
mancımdan şaşmamanızı öneririm." M. de Charlus'le kuzini 
arasında, tekrar kısık, kollayan bakışlar gidip gelecekti, çünkü 
Mme de Mortemart, yüzü kızararak, gafını gayretiyle telafi et­
meye çalışarak, Morel'i dinletmek amacıyla bir gece daveti dü­
zenlemeyi teklif edecekti M. de Charlus'e. Oysa Mme de Mor­
temart için bu davetin amacı, iddia edeceği gibi, bir yeteneği 
açığa çıkarmak değildi; bu, -gerçekten- M. de Charlus'ün ama­
cıydı. Mme de Mortemart meseleyi, özellikle şık bir davet dü­
zenlemek için bir bahane olarak görüyordu sadece ve şimdiden 
kimleri davet edip kimleri eleyeceğinin hesabını yapmaya baş­
lamıştı. Davetler düzenleyen kişilerin (sosyete gazetelerinin 
"kaymak tabaka" diye adlandırma cüretini ya da ahmaklığını 
gösterdiği kişilerin) başlıca kaygısı olan bu ayıklama, bakışları 
-ve yazıyı- derhal, hem de bir ipnotizmacının telkininden daha 
keskin bir biçimde değiştirir. Mme de Mortemart, henüz Mo- 
rel'in ne çalacağını bile düşünmeden önce (bunu ikincil bir ko­
nu olarak görüyordu ve haklıydı da, çünkü herkes, M. de Char- 
lus'ten ötürü, müzik devam ederken susma basiretini gösterse 
bile, buna karşılık müziği dinlemek, kimsenin aklına gelmeye­
cekti), Mme de Valcourt'un "seçilmişler" arasında olmayacağı­
na karar vermiş ve bu kararla birlikte, başkalarının ne düşüne­
ceğini en kolay umursamayabilecek yüksek sosyete kadınlarını 
bile alçaltan komplo havasına bürünmüştü. Sesini alçaltarak,
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"Kemancı dostunuzu dinletmek üzere bir gece daveti düzenle­
yebilir miyim acaba?" diyen Mme de Mortemart, sadece M. de 
Charlus'e hitap ettiği halde (elenmiş olan) Mme de Valcourt'un 
kendisini işitecek kadar yakında bulunmadığından emin olmak 
için, büyülenmişçesine o tarafa bir göz atmaktan kendini ala­
madı. içinden, "Hayır, söylediklerimi anlamış olamaz," sonu­
cuna varan Mme de Mortemart, kendi bakışıyla rahatlamıştı, 
oysa aynı bakış, Mme de Valcourt'un üzerinde, hedeflenenden 
çok farklı bir etki yaptı ve Mme de Valcourt, bu bakışı görünce, 
"Şuna bak," diye düşündü, "Marie-Therese benim çağrılmaya­
cağım bir şey ayarlıyor Palamöde'le." M. de Charlus, kuzininin 
müzik istidadına karşı sergilediği acımasızlığı dilbilgisi konu­
sunda da göstererek, "Himayem altındaki kemancı demek isti­
yorsunuz herhalde," diye düzeltti. Ardından, gülümseyerek 
kendini affettirmeye çalışan Mme de Mortemart'ın sessiz du­
alarını hiç hesaba katmadan devam etti: "Olabilir," dedi, bütün 
salonda işitilebilecek kadar yüksek sesle, "aslında, büyüleyici 
şahsiyetleri, bu şekilde, deneyüstü güçlerini ister istemez azal­
tan ve her halükârda uyarlanması gereken bir çerçeveye taşı­
mak, daima tehlikelidir." Mme de Mortemart, cevap bu şekilde 
"megafonla" bildirildikten sonra, soruyu alçak sesle, pianissimo 
sormakla boşuna zahmet etmiş olduğunu düşündü. Yanılıyor­
du. Mme de Valcourt, hiçbir şey anlamadığı için hiçbir şey de 
işitmedi. Endişesi hafiflemişti, hattâ hızla yok olmak üzereydi; 
ne var ki, planlarının suya düşmesinden ve Mme de Valcourt'u 
da çağırmak zorunda kalacağından korkan Mme de Morte­
mart, "önceden" haber aldığı takdirde dışlayamayacağı kadar 
samimi olduğu Edith'e bir kez daha, sanki tehditkâr bir tehlike­
yi gözden kaybetmek istemezmişçesine baktı ve sonra, bir yü­
kümlülük altına girmek istemeyip, hemen gözlerini indirdi. 
Davetin ertesi günü, Mme de Valcourt'a bir mektup yazmayı 
düşünüyordu; ifşa edici bakışları tamamlayan bu mektupların, 
ustalıklı oldukları zannedilir, oysa aslında hiçbir şeyi atlama­
yan, imzalı bir itirafa benzerler. Şöyle diyecekti örneğin: Sevgili 
tdith, sizi çok özledim; dün gece sizi pek beklemiyordum ("Davet et­
mediğine göre, nasıl bekleyebilirdi ki?" diye düşünecekti 
£dith), çünkü bu tür toplantılardan pek hoşlanmadığınızı, biraz sıkıl­
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dığınızı biliyorum. Biz gene de sizi ağırlamaktan şeref duyardık 
(Mme de Mortemart, bir yalanı doğru gibi göstermeye çalıştığı 
mektupların haricinde, bu "şeref duyma" terimini asla kullan­
mazdı). Evim iz sizin de evinizdir, biliyorsunuz. Aslında gelmemekle 
iy i ettiniz, çünkü bu da iki saat içinde karar verip düzenlenen her da­
vet gibi, tam bir fiyaskoydu, vs. Ne var ki, Mme de Mortemart'm 
ikinci kaçamak bakışı, M. de Charlus'ün karmaşık lisanının giz­
lediği her şeyi Edith'in anlamasına yol açmıştı. Hattâ bu bakış o 
kadar güçlüydü ki, Mme de Valcourt'u sersemlettikten sonra, 
içerdiği aşikâr sır ve gizlilik merakı, genç bir Perulu'ya da yan­
sıdı; Mme de Mortemart, aksine, bu genci, davet etmeyi düşü­
nüyordu. Ama yaratılan gizlilik havasını açıkça görüp kendine 
yönelik olmadığına dikkat etmeyen şüpheci genci, o anda Mme 
de Mortemart'a karşı yoğun bir nefret bürüdü ve ona kötü 
oyunlar oynamaya ant içti; örneğin Mme de Mortemart'm da­
vet vermediği bir gün, evine elli adet buzlu kahve gönderecek, 
davetin olacağı gün, gazetelere davetin ertelendiğini bildiren 
bir ilan verecek ve daha sonraki davetlerle ilgili yalan haberler 
yayımlatacaktı; davetliler arasında, çeşitli nedenlerle misafir 
edilmekten, hattâ tanışmaktan kaçınılan kişilerin, herkesçe bili­
nen isimleri bulunacaktı.

Mme de M ortemart'm Mme de Valcourt konusundaki kay­
gısı yersizdi. M. de Charlus zaten tasarlanan davetin özünü de­
ğiştirme görevini üstlenecek, hem de Mme de Valcourt'un var­
lığından çok daha köklü değişiklikler yapacaktı. Mme de Mor­
temart, geçici duyarlılık hali sayesinde anlamını sezdiği, "çer­
çevemle ilgili cümleye cevaben, "Ama sevgili kuzenim," dedi, 
"size hiç zahmet vermeyeceğiz ki. Ben Gilbert'den rica ederim, 
her şeyle o ilgilenir. -Hayır, katiyen olmaz, üstelik o davet de 
edilmeyecek. Her şeyi ben yapacağım. Her şeyden önce,kulak­
ları olup da işitmeyen kişileri elemek gerekir." Onca akrabanın 
tersine, "Palamede'in de geldiğini" söyleyebileceği bir davet 
vermek için Morel'in cazibesinden yararlanmayı düşünmüş 
olan kuzinin zihni, ansızın M. de Charlus'ün itibarından, eğer 
baron eleme ve davet etme işine karışırsa kimbilir kaç kişiyle 
arasının bozulacağına çevrildi. Guermantes Prensi'nin davet 
edilmeyeceği düşüncesi Mme de Mortemart'ı korkutuyordu
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(Mme de Valcourt'u çağırmak istememesinin bir sebebi de, 
prensin onu evine kabul etmemesiydi). Gözlerine endişeli bir 
ifade yerleşti. "Bu ışık biraz fazla çiğ, rahatsız mı oluyorsu­
nuz?" diye sordu M. de Charlus; görünürdeki ciddiyetinin al­
tında yatan alay fark edilmedi. "Hayır ışık hiç rahatsız etmi­
yor; Gilberte bir davet verip onu çağırmadığımı öğrenirse zor 
durum da kalacağımı düşünüyordum, kendi açımdan değil el­
bette, ailem açısından; Gilbert her zaman, üç dört kafadar bir 
araya gelecek olsalar... -Zaten mesele de bu, o üç dört kafadan 
elemek gerek; onlar kafa kafaya vermekten başka şey yapa­
mazlar nasılsa; zannederim etraftaki konuşmalar ve gürültü 
yüzünden tam anlayamadınız: Mesele bir gece daveti aracılı­
ğıyla bililerine nezaket göstermek değil, gerçek bir kutlamaya 
özgü usullere başvurmak." Ardından, M. de Charlus, sıradaki 
davetlinin fazla beklediğini düşündüğünden değil de, Mo- 
rel'den çok kendi davetli listesiyle ilgilenen birine aşırı lütufta 
bulunmanın yakışık almayacağına hükmettiğinden, tıpkı yeter­
li süreyi harcadığına hükmedip vizitesini noktalayan bir hekim 
gibi, kuzinine çekilmesi gerektiğini bildirdi, ama bunu kendi­
siyle vedalaşarak değil, hemen arkasından gelen davetliye dö­
nerek yaptı. "İyi akşamlar Madame de Montesquiou; harikay­
dı, değil mi? Helene'i göremedim; kendisine söyleyin, en soylu 
kişilerin, örneğin Helene'in çekimserlik kuralı bile, bu geceki 
gibi göz kamaştırıcı bir olay söz konusuysa, istisnalara yer ver­
melidir. Ortalıkta nadiren görünmek iyidir, ama özünde olum­
suz olan nadir görünme yerine, değerli olana öncelik tanımak, 
daha da iyidir. Kız kardeşinizin, kendisine layık olmayan şey­
lerin cereyan ettiği yerlerdeki sistematik yokluğunu ben herkes­
ten çok takdir ederim, ama aksine, bu geceki gibi istisnai bir 
gösteride, onun varlığı bir öncelik taşır ve zaten nüfuzlu olan 
kız kardeşinizin itibarına itibar katardı." M. de Charlus ardın­
dan bir üçüncü hanıma geçti.

Onun türünden erkeklere karşı son derece acımasız olan ve 
bir zamanlar barona gayet kah davranan M. d'Argencourt'un, 
şimdi M. de Charlus'ün karşısındaki nezaketini ve dalkavuklu­
ğunu, Charlie'yle tanışıp onu evine çağırdığını görmek, beni 
çok şaşırttı. M. d'Argencourt şimdi etrafı Charlus benzerleriyle
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çevrilmiş halde yaşıyordu. Kendisi de bir Charlus benzeri ol­
mamıştı elbette. Ama bir süre önce, taparcasına sevdiği genç bir 
yüksek sosyete kadını uğruna karısını terk etmişti neredeyse. 
M. d'Argencourt, zeki bir kadın olan sevgilisinin zeki insanlara 
merakını mecburen paylaşıyor ve sevgilisi de, M. de Charlus'ü 
evinde ağırlamayı çok istiyordu. Ama bundan da önemlisi, son 
derece kıskanç ve biraz da iktidarsız olan M. d'Argencourt, tav­
lamış olduğu genç kadını pek tatmin edemediğini seziyor ve 
genç kadını hem elinde tutmak, hem de eğlendirmek istiyordu; 
bunu tehlikeye atılmadan yapmanın tek yolu da, sevgilisinin 
etrafını zararsız erkeklerle kuşatıp onlara haremağası işlevini 
yüklemekti. Bu şahıslar ise, M. d'Argencourt'un çok kibarlaştı­
ğını düşünüyorlar, zannettiklerinden çok daha zeki olduğunu 
belirtiyorlardı; M. d'Argencourt'la metresi bu durum dan çok 
hoşnuttular.

M. de Charlus'ün misafirleri davetten oldukça erken ayrıl­
dılar. Birçoğu, "Aslında şapele geçmek istemiyorum," diyordu 
(baronun, yanında Charlie'yle birlikte tebrikleri kabul ettiği kü­
çük salonu kastederek), "ama konserin sonuna kadar kaldığımı 
bilsin diye Palamede'e görünmem lazım." Hiçbiri Mme Verdu- 
rin'le ilgilenmiyordu. Birçoğu Mme Verdurin'i tanımazlıktan 
gelip sözümona yanlışlıkla, Mme Cottard'a iyi geceler diledi; 
bana doktorun karısını gösterip, "Mme Verdurin bu, değil mi?" 
diyorlardı. Mme d'Arpajon, ev sahibesinin işitebileceği bir me­
safede bana şu soruyu yöneltti: "Hayatta M. Verdurin diye biri 
hiç oldu m u kuzum?" Hâlâ oyalanan düşesler, bildikleri yerler­
den çok farklı zannettikleri bu mekânda karşılaşmayı bekledik­
leri tuhaflıkların hiçbirini bulamadıkları için, Elstir tablolarının 
karşısında kahkahalara boğulmakla yetiniyorlardı mecburen; 
kendi alışkanlıklarına zannettiklerinden daha uygun olan diğer 
her şeyle ilgili olarak, M. de Charlus'ü takdir ediyorlar, "Pala- 
mede her şeyi düzenlemeyi ne kadar iyi biliyor!" diyorlardı. 
"Palamede bir garajda veya tuvalette görkemli bir oyun da sah- 
nelese, büyüleyici bir şey olur." En asil hanımlar, M. de Char­
lus'ü davetin başarısından ötürü en fazla hararetle tebrik eden­
lerdi; bunların bazıları, davetin gizli nedeninden de haberdar­
dı, ama bundan rahatsız olmuyorlardı; bu çevrenin insanları,
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-belki ailelerinin tamamen bilinçli, benzer bir tutum sergilediği 
kimi tarihî dönemleri hatırlayarak- ahlakçılığı küçümseme ko­
nusunda neredeyse teşrifatı gözetme konusunda olduğu kadar 
ileriye giderlerdi. Bu hanımların birçoğu, Vinteuil'ün yedilisini 
bir gece davetinde seslendirsin diye Charlie'yle hemen oracıkta 
anlaştılar, ama Mme Verdurin'i de davet etmek hiçbirinin aklı­
na bile gelmedi. Mme Verdurin öfkesinin doruğundayken, ade­
ta bulutların üstünde yüzdüğünden bunu fark edemeyen M. de 
Charlus, incelik gösterip mutluluğunu Patroniçe'yle paylaşmak 
istedi. Ve sanat davetleri uzmanı baron, belki bir gurur taşkınlı­
ğından ziyade edebiyat düşkünlüğüne teslim olarak, Mme Ver- 
durin'e, "Ee, memnun musunuz bakalım?" dedi. "Fazlasıyla 
memnun olmalısınız bence; gördüğünüz gibi, ben bir davetle 
ilgilendim mi, yarı yarıya bir başarıyla sonuçlanmaz. Gösteri­
nin önemini, sizin için yerinden oynattığım ağırlığı, hacmi tam 
olarak takdir etmenize yetecek kadar arma bilginiz olup olma­
dığını bilmiyorum. Napoli Kraliçesi'ni ve Bavyera Kralı'nın 
kardeşini misafir ettiniz; bu üçü, krala bağlı senyörlerin en es­
kilerdir. Vinteuil'ün Hz. Muhammed olduğunu varsayarsak, 
onun uğruna en sabit dağları yerinden oynattığımızı söyleyebi­
liriz. Düşünsenize, Napoli Kraliçesi, davetinize katılmak için 
Neuilly'den geldi; bu onun için, İki-Sicilya'dan ayrılmaktan da­
ha zor bir şeydir," diye ekledi baron, kraliçeye olan hayranlığı­
na rağmen fesatlık etmek isteyerek. "Tarihî bir olay bu. Düşün­
senize. Gaeta zapt edildiğinden beri hiç dışarıya çıkmamış ola­
bilir. Gaeta'nın ele geçirilişiyle Verdurin davetinin kitaplara en 
yüce tarihler olarak geçmesi mümkündür. Kraliçenin Vinteuil'ü 
daha iyi alkışlayabilmek için bir kenara bıraktığı yelpaze, Wag- 
ner ıslıklanıyor diye Mme de Metternich'in kırdığı yelpazeden 
daha ünlü olmaya layık. -Yelpazesini de burada unuttu," dedi 
Mme Verdurin, kraliçenin kendisine gösterdiği yakınlığın hatı­
rasıyla bir an yatışarak; bir koltuğun üzerindeki yelpazeyi gös­
terdi M. de Charlus'e. "Ah! Ne kadar dokunaklı!" diye haykırdı 
M. de Charlus, kutsal yadigâra hayranlıkla yaklaşarak. "Çirkin­
liği de dokunaklılığını iyice artırıyor; şu küçük menekşe inanı­
lır gibi değil!" M. de Charlus birbiri ardına duygu ve alay dal­
galarıyla sarsılıyordu. "Aman Tanrım, bu tür şeylerden benim

270



kadar etkilenir misiniz bilmem. Swann bunu görseydi kıvranır- 
dı. Fiyatı ne kadar yüksek olursa olsun, kraliçenin müzayede­
sinde bu yelpazeyi satın alacağımdan eminim. Satılacağı kesin 
nasıl olsa, kraliçe meteliğe kurşun atıyor çünkü," diye ekledi 
baron; en samimi saygıya bile, daima acımasız bir dedikodu 
karıştırırdı; bu iki mizaç baronun şahsında birleşmişti.

Hattâ aynı olay, kâh ilk mizacın, kâh İkincisinin etkisinde 
kalabilirdi. Çünkü zengin, refah içinde yaşayan bir adam sıfa­
tıyla kraliçenin yoksulluğunu alaya alan M. de Charlus, sık sık 
bu yoksulluğu yüceltir, İki-Sicilya Kraliçesi Prenses M urat'dan 
bahsedilirken, "Kimden söz ettiğinizi bilmiyorum," derdi. "Na­
poli Kraliçesi tektir, o da harikulade bir insandır ve arabası 
yoktur. Ama o bir dolmuşun içindeyken bile en şatafatlı araba­
ları gölgede bırakır, onun geçişini görünce, insanın tozların 
içinde diz çökesi gelir."

"Bu yelpazeyi daha sonra bir müzeye devredeceğim. Bu 
arada onu kraliçeye göndermeniz gerekir, aldırmak için bir de 
fayton parası vermesin. Böyle bir nesnenin tarihî değerini dü­
şünürsek, en akıllıca davranış, bu yelpazeyi çalmak olurdu. 
Ama kraliçe açısından tatsız olur -  çünkü muhtemelen başka 
yelpazesi yoktur!" dedi baron ve bir kahkaha patlattı. "Her 
neyse, gördüğünüz gibi, kraliçe benim hatırım için davete gel­
di. Üstelik başardığım tek mucize de bu değildi. Benim buraya 
getirttiğim insanları yerinden kımıldatabilecek bir kişi daha 
yoktur sanıyorum. Aynca herkesin de hakkını vermek lazım, 
Charlie de, öteki müzisyenler de ilahlar gibi çaldılar. Ve sevgili 
Patroniçe," diye tenezzül edip ekledi baron, "sizin de bu davet­
te bir rolünüz oldu. Sizin isminiz de eksik olmayacak. Jeanne 
d 'Arc yola çıkarken ona zırhlarını giydiren silahtarın adı tarihe 
geçmiştir; sonuç olarak, siz de bir köprü görevi yaptınız, Vin- 
teuil'ün müziğiyle dâhi yorumcusu arasındaki kaynaşmaya 
imkân sağladınız, önemli bir şahsiyetin (kendim söz konusu 
olmasam, Tanrı armağanı bir şahsiyet derdim) olanca ağırlığın­
dan yorumcuyu yararlandıracak olayların gelişiminin müthiş 
önemini kavradınız, akıllı davranıp, davetin itibarını garanti 
altına almam ve Morel'in kemanını, en çok sözü geçen kişilerin 
beğenisine sunmam için bana başvurdunuz; yo hayır, bu az
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şey değil. Böylesine kusursuz bir icraatta hiçbir şey önemsiz 
değildir. Her şeyin bir katkısı vardır. Duras harikaydı. Kısacası 
her şey mükemmeldi; işte bu yüzdendir k i/' dedi, karşısında­
kini azarlamaktan hoşlanan baron, "benim size getirdiğim seç­
kin kişilerin yanında, bir sayıdaki virgül rolünü oynayıp diğer­
lerini basit kesirlere dönüştürecek olan o bölücü şahısları ça­
ğırmanıza itiraz ettim. Benim bu konulardaki sezgim çok isa­
betlidir. Anlıyorsunuz, değil mi, Vinteuil'e, dâhi yorumcusuna, 
size ve -söylemekte sakınca görm üyorum - bana yakışır bir 
davet veriyorsak, gaf yapmaktan kaçınmamız gerekir. Mole'yi 
davet etseydiniz, her şey berbat olacaktı, bir iksiri tamamen et­
kisiz hale getiren, sıfırlayan, aykırı bir damla işlevi görecekti. 
Elektrik kesilecek, pötifurlar vaktinde gelmeyecek, portakal 
şerbeti yüzünden herkes ishal olacaktı. Mole, bulunmaması 
gereken kişiydi. Sırf adı bile, bir peri masalındaki gibi, bakır 
nefeslilerden hiç ses çıkmamasına sebep olacak, flüt ve obu­
anın aniden sesi kesilecekti. Hattâ Morel de, birkaç ses çıkar­
mayı başarsa bile, tempoyu kaçıracaktı, Vinteuil'ün yedilisi ye­
rine, adeta Beckmesser'in Vinteuil taklidini dinleyecektik ve bu 
da yuhalamalar arasında bitecekti. Ben insanların çok büyük 
bir etkisi olduğuna inanırım; bu gece de, bir çiçek gibi alabildi­
ğine açılan o largo'yu, allegro olmakla kalmayıp eşsiz bir neşe 
saçan, müthiş bir doyuma ulaşan finali dinlerken, Mole'nin 
yokluğunun müzisyenlere ilham verdiğini, hattâ enstrümanla­
rı bile mutlulukla doldurduğunu, ferahlattığını pekâlâ hisset­
tim. Zaten insan bütün hükümdarları ağırladığı bir davete ka­
pıcısını çağırmaz." M. de Charlus, kontesten sadece Mole diye 
bahsetmekle, (Duras Düşesi'nden de, sevgiyle Duras diye söz 
ediyordu), kontese hakkını vermiş oluyordu. Çünkü bu kadın­
ların hepsi yüksek sosyete oyuncularıydılar ve doğruyu söyle­
mek gerekirse, sırf bu açıdan bakıldığında bile, olağanüstü ze­
ki bir kadın olarak tanınan Kontes Mole, şöhretini hak etmi­
yordu; bu durum, belirli dönemlerde dâhi konumuna gelen 
vasat oyuncuları ya da romancıları getiriyordu akla; bu sanat­
çılar, ya çağdaşları arasında gerçek yeteneğin ne olduğunu 
gösterebilecek üstün bir sanatçı bulunmadığından, yani diğer 
sanatçıların vasatlığından ötürü dâhi konumuna gelirler, ya
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da, olağanüstü bir şahsiyet mevcut olsa bile, onu anlaması 
m üm kün olmayan izleyicilerin vasatlığından. Mme Mole örne­
ğinde, birinci açıklamayla yetinmek, gerçeği tam olarak ifade 
etmese de daha doğru olacaktır. Yüksek sosyete, hiçliğin âlemi 
olduğu için, çeşitli sosyete kadınlarının meziyetleri arasında 
pek küçük farklar bulunur ve farkları ancak M. de Charlus'ün 
hıncı veya hayalgücü böylesine çılgınca arttırabilir. Hiç şüphe­
siz, M. de Charlus'ün bu şekilde konuşmasının, sanata ve yük­
sek sosyeteye dair konuların yapmacıkla karışımı olan bir ifa­
de tarzı kullanmasının sebebi, baronun yaşlı kadınlara has öf­
kesinin ve yüksek sosyete kültürünün, sahip olduğu gerçek 
belagate, sadece sıradan konular sunmasıydı. Yeryüzünde, al­
gımızın tekdüzeleştirdiği bütün memleketler arasında, farklı­
lıklar âlemi mevcut olmadığından, yüksek sosyetede bulun­
ması zaten m üm kün değildir. Ayrıca herhangi bir yerde mev­
cut mudur? Vinteuil'ün yedilisi sanki bana farklılıklar âlemi­
nin mevcut olduğunu söylemişti. Ama nerede?

M. de Charlus insanlar arasında laf taşımaktan, ara boz­
maktan, bölüp yönetmekten de hoşlandığı için, ekledi: "Mme 
Mole'yi davet etmemekle, 'Şu Mme Verdurin'in beni niçin da­
vet ettiğini anlamadım. Bu insanlar kimdir, nedir bilmem, tanı­
mıyorum kendilerini,' deme imkânını da elinden almış oldu­
nuz. Geçen yıl, yakınlaşma çabalarınızla kendisini bıktırdığını­
zı söylemişti zaten. Sersemin tekidir, onu bir daha davet etme­
yin. Aslında o kadar olağanüstü biri de değildir. Ben sizin evi­
nize geldiğime göre, o da mesele yapmadan gelebilirdi pekâlâ. 
Sonuç olarak," diye bağladı sözünü baron, "sanırım bana teşek­
kür edebilirsiniz, çünkü her şey mükemmeldi. Guermantes Dü­
şesi gelmedi, ama kimbilir, belki de böylesi daha iyi oldu. Ona 
kızmayacağız ve bir dahaki sefere, yine de onu düşüneceğiz; 
zaten onu hatırlamamak elde mi, gözleri bile insana, 'beni 
unutmayın' der, çünkü o gözler birer unutmabenidir." (Bense 
kendi kendime, Guermantes zekâsı -şuraya gidip buraya git­
meme kararı-, düşesin Palamede korkusuna bile baskın çıktığı­
na göre, ne kadar güçlüymüş diye düşünüyordum.) "Böylesine 
eksiksiz bir başarı karşısında, insan Bernardin de Saint-Pierre 
gibi, her yerde Tanrı'nın iradesini görme eğiliminde oluyor.
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Duras Düşesi hayran olmuş. Hattâ size söylememi de tembih 
etti," diye üstüne basa basa belirtti M. de Charlus; Mme Verdu- 
rin 'in bunu yeterli bir şeref sayması gerekiyordu sanki. Baron, 
yeterli ve hattâ neredeyse inanılmaz bir şeref sayıyor olsa ge­
rekti ki, sözlerine inanılması için, "Kesinlikle öyle," diye ekle­
me ihtiyacı hissetti; Jüpiter'in mahvetmek istediği kişiler gibi 
bir çılgınlığa kapılmıştı. "Düşes aynı programı kendi evinde 
tekrarlaması için Morel'le anlaştı, hattâ ben M. Verdurin için de 
bir davetiye istemeyi düşünüyorum." Sadece kocaya gösterilen 
bu nezaket, M. de Charlus akimdan bile geçirmediği halde, 
Mme Verdurin'in nazarında en ağır hakaretti; küçük kabilede 
yürürlükte olan, Moskova kararnamesine1 benzer bir kural 
uyarınca, Morel'in başka bir yerde, Patroniçe'nin özel izni ol­
madan çalmasını yasaklama hakkını kendisinde bulan Mme 
Verdurin, kemancının Mme de Duras'ın davetine katılmasını 
yasaklamaya kesin kararlıydı.

M. de Charlus'ün sırf bu dilbazlığı bile, küçük kabilede 
gruplaşmalardan hoşlanmayan Mme Verdurin'i kızdırmaya ye­
tiyordu. Ta La Raspelière'den başlayarak kimbilir kaç kere, ba­
ronun sürekli Charlie'yle konuştuğunu, küçük kabilenin koro­
sunda yerini almakla yetinmediğini görüp baronu işaret etmiş 
ve haykırmıştı: "Nasıl da kafa ütülüyor! Tam bir ü tü bu adam!" 
Ama bu sefer durum  çok daha kötüydü. Kendi sözleriyle adeta 
sarhoş olan M. de Charlus, Mme Verdurin'in oynadığı rolü ka­
bul edip sınırlarını daraltmakla, Patroniçe'nin, aslında kıskanç­
lığın özel, sosyal bir tezahürü olan nefret duygusunu körükle­
diğini fark etmiyordu. Mme Verdurin, küçük kabiledeki m üda­
vimleri, müritleri gerçekten sever, onların sadece ve sadece Pat- 
roniçe'lerine ait olmalarını isterdi. Tıpkı aldatılmaya razı olan, 
ama kendi çatıları altında, hattâ gözleri önünde aldatılmayı, ya­
ni aldatılmamayı şart koşan kıskanç âşıklar gibi, mecburen bir 
fedakârlık yapıp erkeklerin bir metres, bir âşık tutmasına razı 
olur, ama ilişkinin Verdurin'lerin evi dışında sosyal bir sonucu 
olmamasını, Çarşamba toplantılarında başlayıp orada devam 
etmesini şart koşardı. Bir zamanlar, Odette'in, Swann'in yanın­
daki bütün kaçamak kahkahaları Mme Verdurin'in içini kemir-
1 Napoléon tarafından 1812'de imzalanan, Comédie-Française tiyatrosu tüzüğü.
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mişti; bir süredir aynı rahatsızlığı Morel'le baron arasındaki 
gizli, baş başa konuşmalar yüzünden yaşıyordu; bir tek tesellisi 
vardı, o da, başkalarının mutluluğunu bozmaktı. Baronun m ut­
luluğuna da uzun m üddet katlanması imkânsızdı. İşte şimdi de 
münasebetsiz baron, Patroniçe'nin, kendi küçük kabilesi için­
deki yerini sınırlamaya kalkışarak felaketi hızlandırmaktaydı. 
Mme Verdurin, Morel'i, yanında kendisi olmadan, baronun hi­
mayesi altında yüksek sosyeteyle düşüp kalkarken görür gibiy­
di şimdiden. Bir tek çözüm yolu vardı, o da Morel'i, kendisi, 
yani Mme Verdurin'le baron arasında bir tercih yapmaya zorla­
maktı; Patroniçe, çeşitli kişilerden aldığı ısmarlama raporlar ve 
uydurduğu yalanlar sayesinde, Morel'in zaten inanmaya hazır 
olduğu ve sonra da, Patroniçe'nin kurduğu tuzaklara düşen saf 
kişiler sayesinde açıkça göreceği şeyleri bu raporlar ve yalan­
larla destekleyerek, genç kemancıya olağanüstü ilerigörüşlülü- 
ğünü kanıtlamıştı; işte Morel'in üzerindeki bu nüfuzundan ya­
rarlanıp, genç kemancının baronu değil, kendisini tercih etme­
sini sağlayabileceğini düşünüyordu. Evine gelen ve ev sahibe­
sine kendilerini takdim bile etmemiş olan yüksek sosyete ka­
dınlarına gelince, Mme Verdurin onların tereddüdünü, ya da 
fütursuzluğunu anladığı anda, "Ya!" demişti kendi kendine. 
"Şimdi anlıyorum, bunlar bize uygun olmayan yaşlı yosmalar, 
bu salona bir daha adım atmayacaklar." Çünkü Mme Verdurin, 
kendisine beklediği kadar nazik davranamadığını itiraf edece­
ğine, ölmeyi tercih ederdi.

M. de Charlus ansızın Mme Verdurin'i bırakıp, "Ah! Sevgili 
general," diye haykırdı, çünkü General DeltouPu görmüştü; 
Cumhurbaşkanlığı müsteşarı olan general, Charlie'ye Légion 
d'honneur nişanı verilmesinde çok önemli bir rol oynayabilirdi 
ve Cottard'a bir şey danışmış, hızla ortadan kaybolmak üzerey­
di. "İyi akşamlar, aziz dostum. Demek benimle vedalaşmadan 
kirişi kırıyorsunuz, öyle mi?" dedi baron, ama içtenlikle ve gu­
rurla gülümsemekteydi, çünkü kendisiyle fazladan bir iki daki­
ka konuşmanın insanları daima memnun ettiğini biliyordu. 
İçinde bulunduğu taşkınlık halinde, aşırı tiz bir tonda bütün so­
ruları kendi sorup kendi cevapladığı için de, devam etti: "Ee, 
memnun kaldınız mı bakalım? Çok güzeldi, değil mi? Bilhassa
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andante, değil mi? Bunun kadar dokunaklı bir şey bugüne kadar 
bestelenmemişti. Gözleri yaşarmadan dinleyebilene aşkolsun! 
Gelmiş olmanız büyük incelik. Biliyor musunuz, bu sabah Fro- 
berville'den şahane bir telgraf aldım: Mühürdarlık açısından, 
deyim yerindeyse, pürüzler giderilmiş." M. de Charlus'ün sesi 
yükselmeye devam ediyordu; bir avukatın tumturaklı savun­
ması, normal konuşmasından ne kadar farklıysa, bu tiz ses de, 
baronun her zamanki sesinden o kadar farklıydı; aşın heyecan 
ve sinirsel coşkunun yol açtığı bu ses yükselmesi Mme de Guer- 
mantes'ın, verdiği akşam yemeği davetlerinde, hem sesini, hem 
de bakışlarını şaşılacak ölçüde keskinleştirmesine benzetilebilir­
di. "Size yarın sabah emirerimle bir mektup gönderip hayranlı­
ğımı belirtmeyi düşünüyordum; bu arada yüz yüze de konuş­
mak istedim, ama etrafınız o kadar kalabalıktı ki! Froberville'in 
desteğini küçümseyecek değiliz, ama ben kendi adıma, bakan­
dan söz aldım," dedi general. "Ya! Mükemmel! Zaten buna faz­
lasıyla layık bir yetenek olduğunu kendiniz de gördünüz. Ho- 
yos hayran olmuş, eşini göremedim, beğenmiş mi? Zaten be­
ğenmemek mümkün mü? Kulakları olup da işitemeyenler ha­
riç, onların da konuşacak dilleri olduğu sürece önemli değil."

Baronun generalle konuşmak üzere uzaklaşmasını fırsat 
bilen Mme Verdurin, Brichot'ya gelmesi için işaret etti. Mme 
Verdurin'in kendisine ne söyleyeceğini bilmeyen Brichot, Pat- 
roniçe'yi eğlendirmek istedi ve beni ne kadar üzdüğünü hiç 
fark etmeden, "Baron, Mile Vinteuil'le kız arkadaşının gelme­
melerine çok sevindi," dedi. "Baronu dehşete düşürüyorlar. İki 
hanımın korkunç derecede ahlaksız olduğunu söylüyor. Baro­
nun ahlak konusunda ne kadar kah ve tutucu olduğunu hayal 
bile edemezsiniz." Mme Verdurin, Brichot'nun beklentisinin 
aksine, neşelenmedi. "Baron iğrenç bir adam," diye cevap ver­
di. "Kendisine birlikte bir sigara içmeyi teklif edin ki, kocam da 
Charlus fark etmeden cânânını bir kenara çekip ona nasıl bir 
uçurumdan aşağı yuvarlanmakta olduğunu anlatısın." Brichot 
tereddüt eder gibiydi. Mme Verdurin, Brichot'nun son tered­
dütlerini de gidermek için devam etti: "Size şunu söyleyeyim: 
Bu adam evimdeyken benim içim rahat değil. Birtakım pis işle­
re bulaştığını biliyorum, polisin gözü de üstünde." Kötü niyet
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kendisine ilham verdiğinde bir doğaçlama yeteneği sergileyen 
Mme Verdurin, daha da ileri gitti: "Hapse girmişliği de varmış. 
Evet, evet, çok güvenilir kaynaklardan duydum. Ayrıca onunla 
aynı sokakta oturan birinden biliyorum, evine getirdiği hay­
dutların haddi hesabı yokmuş." Baronun evine sık sık giden 
Brichot itiraz etmeye yeltenince Mme Verdurin iyice coşarak 
haykırdı: "Canım, ben size teminat veriyorum! Ne dediğimi bi­
liyorum ben." Mme Verdurin, genellikle bu ifadeyi, rastgele or­
taya atıverdiği bir iddiayı desteklemek için kullanırdı. "Günün 
birinde bir cinayete kurban gidecek; bütün benzerleri gibi as­
lında. Belki de o günü bile göremeyecek, çünkü evime gönder­
me cüretini gösterdiği, o Jupien denen adamın pençesinde; 
adam eski bir kürek mahkûmu, evet, biliyorum, kesinlikle emi­
nim. Charlus'ü korkunç birtakım mektuplar sayesinde kıskıv­
rak bağlamış. Mektupları görmüş olan birinden duydum, 'Gör­
seniz, fenalık geçirirsiniz/ dedi bana. İşte bu sayede, Jupien ba­
rona zorla her istediğini yaptırıyor, istediği kadar da para ko­
parıyor. Ben Charlus gibi korku içinde yaşayacağıma, ölmeyi 
bin kat tercih ederdim. Ne olursa olsun, Morel'in ailesi baron­
dan şikâyetçi olmaya karar verirse, benim işbirlikçilikle suçlan­
maya niyetim yok. Morel böyle devam ederse, sorumluluğu da 
kendisine aittir, ama ben görevimi yapmış olurum. Ne yapa­
lım? Hayat her zaman toz pembe değil." Kocasının genç ke­
mancıyla yapacağı konuşmanın bekleyişiyle şimdiden keyiflen­
miş ve coşmuş olan Mme Verdurin bana döndü: "Benim cesur 
bir dost olup olmadığımı, dostları kurtarmak uğruna kendimi 
feda etmeyi bilip bilmediğimi Brichot'ya sorun isterseniz." 
(Mme Verdurin, Brichot'nun, önce çamaşırcı sevgilisiyle, sonra 
da Mme de Cambremeı'le arasını tam zamanında bozmuş ol­
masına atıfta bulunuyordu; bu bozuşmaların ardından Brichot 
neredeyse tamamen körleşmiş ve söylenenlere bakılırsa, mor­
finman olmuştu.) Profesör, safça duygulanarak, "Eşi bulun­
maz, basiretli ve yiğit bir dosttur," diye cevap verdi. Mme Ver­
durin uzaklaştıktan sonra, Brichot, "Mme Verdurin benim bü­
yük bir aptallık yapmama mani olmuştu," dedi bana. "Hiç te­
reddütsüz, en sert önlemleri alır. Dostumuz Cottard'ın deyi­
miyle, müdahalecidir. Bununla birlikte, şunu da itiraf edeyim
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ki, zavallı baronun yiyeceği darbeden haberi olmadığını dü­
şündükçe kahroluyorum. Baron bu delikanlıya vurgun. Mme 
Verdurin başarılı olursa baron çok bedbaht olacak. Aslında ba­
şarılı olmayabilir de. Ben bu girişimin, baronla Morel'in arasına 
nifak tohumları serpmesinden ve nihayet, ikisinin ayrılmasıyla 
değil, Mme Verdurin'le bozuşmalarıyla sonuçlanmasından kor­
kuyorum." Çeşitli müritlerle ilgili olarak, Mme Verdurin'in ba­
şına sık sık gelmiş bir durum du bu. Ama Mme Verdurin'de, 
müritlerin dostluğunu koruma ihtiyacının, bir başka ihtiyaç 
karşısında sürekli gerilemekte olduğu açıkça görülüyordu; bu 
da, müritlerin birbirleriyle dostluklarının, asla Patroniçe'yle 
dostluklarına ket vurmaması ihtiyacıydı. Eşcinsellik, dogmaya 
ilişmediği sürece, Mme Verdurin'i rahatsız etmezdi, ama Kilise 
gibi Patroniçe de, dogma konusunda bir taviz vermektense, her 
türlü fedakârlığı yapmayı tercih ederdi. Acaba Mme Verdurin 
gündüz Albertine'in Verdurin'lere gitmesini engellediğimi öğ­
rendi de onun için mi bana karşı öfkeli diye korkmaya başla­
dım; kocasının Charlus'le Morel'i ayırmak için girişeceği çaba­
nın aynısını, Mme Verdurin Albertine'le beni ayırmak için har­
cayabilir, hattâ böyle bir gayrete girişmiş bile olabilir diye dü­
şünüyordum. "Hadi, tam sırasıdır, Charlus'ün yanma gidin, 
onu oyalamak için bir bahane uydurun," dedi Mme Verdurin; 
"ben size haber gönderinceye kadar da oyalamaya çalışın. Ah! 
Ne gece ama!" diye ekledi Mme Verdurin ve böylece öfkesinin 
gerçek nedenini açıklamış oldu. "Bu şaheserleri bunca serse­
min karşısında çaldırdık! Napoli Kraliçesi'ni kastetmiyorum, o 
zeki bir kadın, tatlı bir kadın." (Tercümesi: Bana çok nazik dav­
randı.) "Ama ötekiler! Ah! İnsanı çileden çıkarırlar. Ne yapa­
yım, artık yirmi yaşında değilim ki. Gençliğimde insanın sıkın­
tıya katlanmayı öğrenmesi gerektiğini söylerlerdi, ben de zorla­
dım kendimi; ama artık yeter! Yo, hayır, elimde değil, canımın 
istediğini yapacak yaştayım, hayat çok kısa; can sıkıntısı, ah­
maklarla görüşmek, onları zeki buluyormuş gibi rol yapmak, 
yo, hayır, tahammülüm yok bunlara! Hadi bakalım Brichot, 
kaybedecek vaktimiz yok. -Gidiyorum hanımefendi, gidiyo­
rum," dedi Brichot sonunda, General Deltour baronun yanın­
dan ayrılırken. Ama profesör gitmeden önce beni bir kenara
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çekti. "Ahlaki görev," dedi, "törebilimin bize öğrettiği kadar 
açıkça zorlayıcı değildir. Teozofi yanlısı kafelerin ve Kantçı res­
toranların bu konuda kesin bir tavrı olsa da, aslında İyiliğin ni­
teliği konusunda acınacak bir cehalet içindeyiz. Övünmek için 
söylemiyorum, adı geçen Immanuel Kant'ın felsefesini bütün 
masumiyetimle öğrencilerime yorumlamış olduğum halde, ben 
bile Pratik A klın  Eleştirisi'nde, karşıma konan yüksek sosyete 
vicdan muhasebesine ilişkin kesin bir bilgi bulamıyorum; Pro­
testanlığın büyük papaz eskisi, bu eserinde, her derde deva Po- 
meranya mistisizmini, tarihöncesi duygusallığında bir saray 
Almanya'sı adına, Germen usulü ülküselleştirmiştir. Yani aslın­
da Şölen'dir. Ama bu sefer Königsberg'de, oranın usulünce ve­
rilen, sindirilmesi zor, temizlenmiş, lahana turşulu ve jigolosuz 
bir şölendir. Bir yandan, değerli ev sahibemizin benden rica et­
tiği, geleneksel ahlaka dogmatik biçimde uygun olan bu ufacık 
yardımı geri çeviremeyeceğim açık. Her şeyden önce kaçınıl­
ması gereken, kelimelerin tuzağına düşmemektir, çünkü insanı 
bu kadar aptalca konuşturan başka bir şey yoktur. Ama şunu 
da çekinmeden itiraf edelim, aile kadınlarının, annelerin oy 
hakkı olsaydı, baronun erdem hocalığı fena halde veto edilirdi. 
Ne yazık ki baron, eğitimci olarak yeteneğini, bir düzenbazın 
mizacıyla yönlendiriyor; dikkatinizi çekerim, baronu kötülemi­
yorum; fırında pişmiş bir eti herkesten güzel kesen bu tatlı 
adam, toplumun aforoz ettiği bir kişinin dehasıyla birlikte, 
içinde bir iyilik pınarı barındırıyor. Bazen, olağanüstü yetenekli 
bir palyaço kadar eğlendirir insanı; oysa ben bir meslektaşımla, 
dikkatinizi çekerim, bir profesörle, sıkıntıdan patlıyorum, Kse- 
nophon olsa, bu iş için saatte yüz drahmi alırmış gibi derdi. 
Yalnız, korkarım, baronun Morel için harcadığı para, ahlaki açı­
dan sağlıklı olamayacak kadar fazla; genç tövbekar, hocasının 
nefis köreltme konusunda yaptırdığı özel temrinlere ne derece 
itaat eder veya başkaldırır, bilemeyiz, ama şunu kesinlikle tah­
min etmek için de âlim olmak gerekmiyor: Bize adeta Petroni- 
us'tan ve sonra da Saint-Simon'dan geçerek gelen bu Gül-Haç 
Biraderi'ne şeytan ayinleri düzenleme iznini gözlerimiz kapalı 
verirsek, aşırı hoşgörü göstermek yanılgısına düşeriz. Buna 
rağmen, çok haklı olarak kaygılanan Mme Verdurin, günahkâ-
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nn  iyiliği için sersem delikanlıyla açık açık, sözü dolandırma­
dan konuştuğu, baronun sevdiği her şeyi elinden aldığı, belki 
de ona öldürücü bir darbe indirdiği sırada, ben hiç aldırmadan 
baronu oyalarım da diyemiyorum; sanki baronu pusuya düşü- 
rüyormuş gibi geliyor bana, bir tür alçaklıkmış gibi, irkiliyo­
rum." Brichot bunları söyledikten sonra, o alçaklığı göstermek­
te tereddüt etmedi; beni de kolumdan tutup yanında götüre­
rek, "Haydi sayın baron," dedi M. de Charlus'e, "gelin bir siga­
ra içelim birlikte, bu delikanlı henüz konağın bütün harikaları­
nı görmemiş." Ben eve dönmek zorunda olduğumu söyleyip 
izin istedim. "Biraz bekleyin," dedi Brichot; "beni evime bıra­
kacaktınız, sözünüzü unutmadım. Gümüş sofra takımlarını çı­
karttırmamı istemez misiniz sahi? Hiç zahmet olmaz," dedi M. 
de Charlus bana. "Unutmayın, söz verdiniz, nişan konusunda 
Morel'e tek kelime etmeyeceksiniz. Ona birazdan, kalabalık 
azıcık dağıldıktan sonra sürpriz yapmak istiyorum. Gerçi o, ni­
şanın bir sanatçı için önemli olmadığını söylüyor, ama amcası 
istiyormuş." (Ben bu sözün üzerine kızardım, çünkü Verdu- 
rin'ler, büyükbabam yüzünden, Morel'in amcasının kim oldu­
ğunu öğrenmişlerdi.) "Ne diyorsunuz, en güzel takımları çı­
karttırmamı istemez misiniz?" diye sordu M. de Charlus. 
"Ama siz onları biliyorsunuz, La Raspeliere'de onlarca kere 
gördünüz." Benim için, istediği kadar zengin olsun, bir burjuva 
sofra takımının sıradan gümüşlerini değil, Mme du  Barry'nin 
gümüşlerinin, sadece güzel bir gravürde bile olsa, bir örneğini 
görmenin ilginç olabileceğini ona söylemeye cesaret edeme­
dim. Kafam fazlasıyla meşguldü ve -M ile Vinteuil'ün gelişiyle 
ilgili ifşaat beni böylesine kaygılandırmış olmasaydı bile- zaten 
sosyete toplantılarında daima aşın dalgın ve huzursuz oldu­
ğumdan, dikkatimi güzel nesneler üzerinde yoğunlaştıramaz- 
dım. Dikkatimi ancak hayalgücüme hitap eden bir gerçekliğin 
çağrısı sabitleyebilirdi; o akşam, mesela öğleden sonra düşü­
nüp durduğum  Venedik'in bir görüntüsü, bu tür bir çağrı ola­
bilirdi; birçok görüntüde mevcut, görüntülerin kendilerinden 
daha gerçek, genel bir unsur da aynı işlevi görebilir ve her za­
man olduğu gibi, içimde yer alan, genellikle uyuşuk durum da­
ki zekâyı uyandırabilire^; bu zekânın bilincimin yüzeyine çık­
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ması bana daima büyük bir mutluluk verirdi. Brichot ve M. de 
Charlus'le birlikte tiyatro salonu diye adlandırılan salondan çı­
kıp diğer salonlardan geçtiğimiz sırada, La Raspeliere'de gör­
müş ve hiç dikkat etmemiş olduğum kimi mobilyaları bu sa­
lonlarda görünce, konağın ve şatonun düzenlenişindeki ortak 
aile havasını, kalıcı kimliği fark ettim ve gülümseyerek, "İşte 
bakın, şu salonun karşı tarafı, Montalivet Sokağı'nın yirmi beş 
yıl -grarıde mortalis aevi spatiuml-  önceki hali hakkında size bir 
fikir verebilir en azından," diyen Brichot'nun ne demek istedi­
ğini anladım. Hafızasında gördüğü o geçmişteki salonun du­
daklarına yerleştirdiği tebessümden anladım ki, Brichot'nun, 
eski salonda, belki de farkında olmadan tercih ettiği şey, o bü­
yük pencerelerinden, Patron'a Patroniçe'nin ve müritlerin neşe­
li gençliğinden ziyade, (benim de La Raspeliere'le Conti Rıhtı­
mı arasındaki kimi benzerliklerden çıkardığım) o gerçek dışı 
unsurdu; her şeyde olduğu gibi, bir salonda da, bu gerçek dışı 
unsurun görünür, fiilî ve herkesin saptayabileceği yanı, sadece 
yaşlı muhatabım için mevcut olan, bana gösteremediği bir ren­
gin, tamamen manevi hale gelmiş uzantısıydı; Brichot'nun ter­
cih ettiği şey, dış dünyadan kopup ruhumuza sığman ve bir ar­
tı değer kattığı ruhum uzun olağan dokusuyla bütünleşen, şekil 
değiştirip -hatırladığımız yıkık evler, eski insanlar, gece yarısı 
yemeklerinde kullanılan meyve kâseleri gibi- hatıralarımızın 
yarısaydam albatrına dönüşen unsurdu; bizden başka kimse­
nin görmediği o albatrın rengini başkalarına gösteremediğimiz 
içindir ki, onlara, geçmişteki şeylerle ilgili bir fikirleri olamaya­
cağını, gördükleri şeylere hiç benzemediğini söylerken, gerçeği 
dile getirmiş oluruz ve bu şeyleri kendi kendimize düşünürken 
bile heyecanlanır, artık sönmüş olan lambalardan yansıyan ışı­
ğın ve bir daha açmayacak olan gürgenlerden yayılan kokunun 
bir müddet daha varlığını sürdürebilmesinin, zihnimizin varlı­
ğına bağlı olduğunu düşünürüz. İşte bu yüzden, Montalivet 
Sokağı'ndaki salon, Brichot'nun gözünde Verdurin'lerin şu an­
daki evini çirkinleştiriyordu şüphesiz. Öte yandan, profesörün 
gözünde bu yeni eve, bir yabancının göremeyeceği bir güzellik 
de katıyordu. Eski salonun, bu evde de yer alan bazı mobilya-
1 İnsan hayatının büyük bir bölümü.

281



ları, bazen aynen korunmuş olan, benim de La Raspeliere'den 
hatırladığım bir düzenleniş, eski salonun bazı bölümlerini yeni 
salonla bütünleştiriyor, bazen eski salonu bir sanrı derecesinde 
hatırlatıyor, sonra da, etraftaki gerçekliğin ortasında, başka yer­
de görüldüğü sanılan, yıkılmış bir dünyanın parçalarını can­
landırdığı için, neredeyse gerçek dışı görünüyordu. Yeni ve 
hayli gerçek koltukların arasında, rüyadan çıkmış bir kanepe; 
pembe ipekliyle kaplanmış küçük iskemleler; oyun masasının, 
bir geçmişi, bir hafızası olduğu için insan mertebesine yüksel­
miş, Conti Rıhtımı'ndaki salonun soğuk loşluğunda, Montali- 
vet Sokağı'ndaki pencerelerden giren (saatini Mme Verdurin 
kadar iyi bildiği) güneşin ve bir dönem götürüldüğü Dou- 
ville'de, gün boyunca çiçek bahçesinin ötesindeki derin *** Va- 
disi'ni seyrederek Cottard'la kemancının iskambil oynayacağı 
saati beklediği salonun camlı kapılarından giren güneşin verdi­
ği esmerliği koruyan, nakışlı örtüsü; artık hayatta olmayan ya­
kın bir sanatçı dostun armağanı olan, hiç iz bırakmadan sönüp 
gitmiş bir hayatın yaşayan tek parçası, büyük bir yeteneği ve 
uzun bir dostluğu özetleyen, onun resim yaparkenki dikkatli, 
yumuşak bakışını, o tombul, kederli, biçimli elini hatırlatan 
pastel menekşe demeti; müritlerin armağanlarından oluşan, 
gittiği her yerde ev sahibesine eşlik eden ve sonunda bir kişilik 
özelliğinin, bir kader çizgisinin kalıbına, sabitliğine bürünen o 
güzel düzensiz eşya kalabalığı; eski salonda olduğu gibi, bura­
da da, aynı şekilde çiçeklenip sistemli biçimde gelişen çiçek de­
metleri ve çikolata kutuları bolluğu; hâlâ hediye edildikleri ku­
tudan yeni çıkıyormuş izlenimi uyandıran ve ömür boyu ilk 
andaki gibi birer yılbaşı hediyesi olarak kalan tuhaf, gereksiz 
nesnelerin oluşturduğu o ilginç, kısacası, diğerlerinden a y l ­
amayacağımız, ama Verdurin davetlerinin eski müdavimi Bri- 
chot'nun nazarında, manevi suretiyle birlikte var oldukları için 
adeta bir derinlik kazanan nesnelerin pasına, kadifemsi yum u­
şaklığına sahip eşyalar; her yere dağılmış olan bütün eşyalar, 
Brichot'nun kalbinde sevilen benzerlikleri canlandıran sesli 
tuşlar misali, karışık hatıraları seslendiriyor, yer yer kakmalarla 
işledikleri şu andaki salonu, tıpkı güneşli bir günde havayı, 
mobilyaları ve halıları parçalara ayıran güneş ışınlarından bir
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çerçeve gibi, bölüp sınırlandırıyorlar, adeta Verdurin salonunu 
-Verdurin'lerin çeşitli evlerinin özünde var olan- ideal biçimi 
denebilecek bir şekli, bir minderden bir çiçekliğe, bir tabureden 
bir rayihanın izine, bir aydınlatma tarzından bir renk hâkimi­
yetine izleyerek o şekle hacim kazandırıyor, onu hatırlatıyor, 
ruhsallaştırıyor ve yaşatıyorlardı.

Brichot, kulağıma eğilerek, "Baronu en sevdiği konuda ko­
nuşturmaya çalışalım. O konuda olağanüstüdür," dedi. Ben bir 
yandan, Mile Vinteuil'le kız arkadaşının Verdurin'lere gelişi ko­
nusunda M. de Charlus'ten bilgi almak istiyordum, Albertine'i 
bu bilgi uğruna evde bırakıp dışarı çıkmıştım. Öte yandan, Al­
bertine'i çok uzun bir süre yalnız bırakmak da istemiyordum; 
yokluğumu kötüye kullanmasından değil de, (Albertine ne za­
man döneceğimi bilmiyordu ve zaten bu saatlerde ziyaretçi ka­
bul etmesi de, dışarı çıkması da aşın dikkat çekerdi), fazla uzun 
bulmasından korkuyordum. Bu nedenle, Brichot'yla M. de 
Charlus'e, kendileriyle fazla zaman geçiremeyeceğimi söyle­
dim. Sosyete heyecanı azalmaya başlayan, ama konuşmayı 
uzatma, sürdürme ihtiyacı duyan baron, "Olsun, yine de ge­
lin," dedi; bu ihtiyacı daha önce baronda da, Guermantes Düşe- 
si'nde de fark etmiştim; Guermantes ailesinin tipik bir özelliği 
olan bu ihtiyaç, zekâlarına sohbetten başka bir uygulama alanı 
sunmayan, yani kısıtlı bir alan sunan ve dolayısıyla, birlikte sa­
atler geçirdikten sonra bile hâlâ tatmin olmayan ve bitkin düş­
müş muhataplarına giderek artan bir açlıkla yapışan, ondan, 
sosyal hazların sağlayamayacağı bir tatmin bekleme yanılgısına 
düşen insanların hepsinde görülür. "Gelin," diye devam etti 
baron, "davetlerin en hoş ânı budur işte, bütün davetlilerin git­
tiği an, Dona Sol'ün saati; bu davetin sonu o kadar hazin olmaz 
umarım. Ne yazık ki sizin aceleniz var; muhtemelen yapmasa- 
nız daha iyi edeceğiniz bazı şeyleri yapmak için sabırsızlanı­
yorsunuz. Herkesin her zaman acelesi vardır, gelinmesi gere­
ken saatte gidilir. Biz Couture'ün filozofları gibiyiz; geceyi 
özetlemenin, askerî deyimle harekâtı değerlendirmenin tam za­
manıdır. Mme Verdurin'e söyleriz, bize bir gece yansı yemeği 
hazırlatıverir, kendisini davet etmeye özen gösteririz, sonra da 
Charlie'den rica ederiz -yine Hernani'deki gibi- o muhteşem
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adagio'yu sırf bizim için tekrar çalar. O adagio'nun güzelliği! Pe­
ki ama genç kemancımız nerede? Onu tebrik etmek istiyordum, 
şimdi duygulanma, sarılıp kucaklaşma zamanıdır. Kabul edin 
Brichot, harikulade çaldılar, bilhassa Morel. Perçemin düştüğü 
ânı fark ettiniz mi? Ya! Öyleyse azizim, hiçbir şey görmemişsi­
niz demektir. Enesco'yu, Capet'yi, Thibaud'yu kıskançlıktan 
çatlatacak bir fa diyez vardı; son derece sakin bir insan olmama 
rağmen, itiraf edeyim ki, o tını karşısında yüreğim sıkıştı, hıçkı­
rıklarımı zor tuttum. Salondaki herkesin soluğu kesilmişti; azi­
zim Brichot," diye haykırdı baron, profesörün kolunu sertçe çe­
kerek, "olağanüstüydü. Bir tek bizim Charlie, taş gibi kıpırtısız­
dı, nefes alışı bile fark edilmiyordu; Théodore Rousseau'nun 
sözünü ettiği, düşündüren ama düşünmeyen, cansızlar âlemine 
ait varlıklara benziyordu. Ve sonra birden," diye haykırdı M. de 
Charlus tumturaklı bir edayla, tiyatro sahnesinde ani bir deği­
şimi canlandırırcasına, "birden... Perçem! Ve bu arada, o küçük 
zarif allegro vivace kadril. Biliyor musunuz, o perçem, en kaim 
kafalı dinleyiciler için bile, bir ifşaattı. O âna kadar sağır olan 
Taormina Prensesi -kulağı olup da işitememek, sağırlıkların en 
kötüsüdür biliyorsunuz- o mucizevi perçem karşısında müzik 
çalındığını, poker oynanmadığını anladı. Ah! Gerçekten muhte­
şem bir andı." "Beyefendi, sözünüzü kestiğim için özür dile­
rim," dedim, M. de Charlus'ü ilgilendiğim konuya çekmeye ça­
lışarak, "bestecinin kızının geleceğini söylemiştiniz. Kendisini 
görmeyi çok istiyordum. Geleceği kesin miydi, emin misiniz"? 
"Bilemiyorum doğrusu," diyen M. de Charlus, belki istemeye­
rek, kıskanan kişiye bilgi vermeme yolundaki genel kurala itaat 
ediyordu; bu eğilim, bazen, kıskanılan kadından nefret bile et­
sek, şeref meselesi yüzünden ona anlamsız bir dostluk sergile­
me isteğinden kaynaklanır, bazen, kıskançlığın aşkı iyice kö­
rükleyeceği tahmini üzerine, ona kötülük etme isteğinden; ba­
zen de, insanlara tatsız davranma ihtiyacından kaynaklanır, bu­
nun bir yolu da, gerçeği insanların çoğuna söyleyip kıskanan 
kişiden gizlemektir; bilmemek, kıskanan kişinin çektiği ıstırabı 
arttırır, en azından kendisi öyle düşünür; insanları incitmek 
için de, onların, belki yanılarak en acı zannettikleri silahı kulla­
nırız. "Biliyorsunuz," diye devam etti M. de Charlus, "burası
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abartılar evidir aslında; çok şeker insanlar, ama işte, şu veya bu 
şekilde şöhret yapmış kişilerin geleceğini duyurmaktan hoşla­
nıyorlar. Ama siz iyi görünmüyorsunuz, burası çok rutubetli, 
üşüyeceksiniz," dedi, bir iskemleyi bana doğru iterek. "Madem 
rahatsızsınız, dikkatli olmak gerekir, ben gidip paltonuzu geti­
reyim. Hayır, siz gitmeyin, yolu bulamazsızın, üşütürsünüz. 
Tedbirsizlik diye buna denir işte, halbuki dört yaşında çocuk 
da değilsiniz; benim gibi yaşlı bir dadı lazım size. -Siz rahatsız 
olmayın baron, ben giderim," dedi Brichot ve derhal uzaklaştı; 
M. de Charlus'ün bana gerçek bir dostluk beslediğini, çılgınlığa 
varan büyüklük ve acımasızlık nöbetlerinin, yerini yumuşak 
bir sadelik ve sadakate de bırakabildiğini belki de pek fark ede­
meyen Brichot, Mme Verdurin'in bir tutuklu gibi gözetimine 
emanet ettiği M. de Charlus'ün, benim pardösümü getirme ba­
hanesiyle, Morel'in yanma gitmesinden ve Patroniçe'nin plan­
larını suya düşürmesinden korkmuştu.

Bu arada Ski, kimse kendisinden böyle bir şey rica etmedi­
ği halde piyanonun başına geçmiş, muzipçe çatılmış kaşlar, dal­
gın bakışlar ve hafifçe bükülmüş dudaklarla -yani sanatçı ha­
vası zannettiği edayla- Bizet'den bir şey çalması için Morel'e ıs­
rar etmekteydi. "Nasıl olur, Bizet'nin o çocuksu müziğini sev­
miyor musunuz? Ama azizim, harikuladedir," dedi, o kendine 
has konuşmasıyla, r ie ri yuvarlayarak. Morel, Bizet'den hoşlan­
madığını abartılı bir şekilde belirtti; (küçük kabilede, inanılma­
sı imkânsız olsa da, esprili bir adam kabul edilen) Ski, Morel'in 
sert eleştirilerini saçma bulurmuş gibi yapıp gülmeye koyuldu. 
Gülüşü, M. Verdurin'inki gibi, dumana boğulma şeklinde teza­
hür etmiyordu. Önce alaylı bir ifade takınıyor, sonra, adeta 
elinde olmadan, tek bir gülme sesi kaçırıyordu ağzından; çanla­
rın ilk çağrısına benzeyen bu sesin ardından gelen sessizlikte, 
Ski'nin o alaya bakışları sanki söylenen şeyin komikliğini bi­
linçli olarak inceliyor ve ardından, gülme çanı ikinci kez çalını­
yor, az sonra da neşeli akşam duası çanları başlıyordu.

M. Brichot'yu zahmete soktuğum için üzüldüğümü söyle­
dim M. de Charlus'e. "Yok canım, o halinden memnun, sizi çok 
sever, sizi herkes çok seviyor. Daha geçen gün konuşuyorduk, 
artık hiç görüşemiyoruz, köşesine çekildi diye! Zaten Brichot
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çok iyi bir insan," diye devam etti M. de Charlus; kendisiyle 
sevgi dolu bir tavırla, açık yüreklilikle konuşan ahlak profesö­
rünün, yokluğunda onu fütursuzca çekiştirdiği, baronun aklına 
gelmiyordu muhtemelen. "Çok değerli bir adam, müthiş bilgili; 
üstelik mürekkep kokan onca profesör gibi bir kitap kurdu ol­
mamış, katılaşmamış. Benzerlerinde ender rastlanan bir açık gö­
rüşlülüğe, hoşgörüye sahip. İnsan bazen Brichot'nun hayatı ne 
kadar iyi anladığını, herkese hak ettiği muameleyi gösterişinde­
ki zarafeti görünce, basit bir Sorbonne profesörünün, eski bir 
kolej öğretmeninin, bütün bunları nereden öğrendiğini merak 
ediyor. Ben bile şaşırıyorum." Bense, Mme de Guermantes'ın en 
inceliksiz davetlisinin bile aptalca ve bunaltıcı bulacağı Bri­
chot'nun konuşmasının, hepsinden daha müşkülpesent olan M. 
de Charlus'ün hoşuna gitmesine daha da çok şaşırmıştım. Ama 
bu durum, çeşitli etkenlerin sonucuydu ve bu etkenlerin bazıla­
rı, başka bakımlardan farklı olmakla birlikte, Swann'i da benzer 
biçimde etkilemişti: Swann, Odette'e âşık olduğu sıralar, uzun 
bir süre boyunca küçük kabileden çok hoşlanmıştı, aynı şekilde, 
evlendikten sonra da, Swann çiftini taparcasına severmiş gibi 
görünen, sürekli Mme Swann'i ziyarete gelip M. Swann'in hikâ­
yelerine hayran olan ve onlardan aşağılayarak söz eden Mme 
Bontemps'ı sevimli bulmuştu. Tıpkı bir yazarın, en zeki kişiyi 
değil, bir erkeğin bir kadına tutkusu konusunda cesurca, hoşgö­
rülü bir yorum yapan zevk düşkününü zekâ bakımından üstün 
bulması ve bu yorumun üzerine, hem yazarın hem de yazarlık 
taslayan yeteneksiz metresinin, aşk konusunda tecrübeli bu 
yaşlı hovardayı, eve gelen en akıllı misafir seçmeleri gibi, M. de 
Charlus de Brichot'yu diğer dostlarından daha zeki buluyordu; 
Brichot hem Morel'e yakınlık gösteriyordu, hem de Yunan filo­
zoflarından, Latin şairlerinden, doğu hikâyelerinden yerinde 
alıntılar yaparak baronun zevkini tuhaf ve büyüleyici bir seç­
kiyle okşuyordu. M. de Charlus, bir Victor Hugo'nun, etrafını 
bilhassa Vacquerie'lerle, Meurice'lerle çevrelemekten hoşlandığı 
yaşa gelmişti. Hayat konusunda kendi bakış açısını kabul eden 
kişileri herkese tercih ediyordu. "Onunla çok sık görüşüyo­
rum," diye ekledi, cıvıl cıvıl, ahenkli bir sesle, ciddi, beyaz pud­
ralı maskesinde sadece dudakları kıpırdayarak; din adamlarını
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hatırlatan gözkapakları ise yarı kapalıydı. "Brichot'nun dersleri­
ne gidiyorum; Quartier Latin havası değiştiriyor beni; benim 
farklı bir çevreye mensup gençlik arkadaşlarımdan daha zeki, 
daha bilgili, çalışkan ve düşünen bir gënç burjuva kesim var. 
Farklı bir ortam, siz herhalde benden daha iyi tanırsınız, genç 
burjuvalar bunlar," dedi, b harfinin üstüne basa basa telaffuz et­
tiği kelimeyi vurgulayarak, adeta bir belagat alışkanlığıyla altını 
çizerek; baronun bu konuşma biçimi, düşüncesindeki nüans 
düşkünlüğüyle çakışırdı, ama belki bana karşı küstahlık etme­
nin hazzma da karşı koyamamıştı. Bu küstahlığı, (Mme Verdu- 
rin tasarısını benim yanımda açıkladığından beri,) M. de Char- 
lus'ün içimde uyandırdığı derin ve sevecen merhameti katiyen 
azaltmadı; beni güldürdü sadece; barona böylesine bir yakınlık 
beslemediğim bir durum da bile, gücenmezdim zaten. Ben de 
büyükannem gibi, kolaylıkla haysiyet yoksunluğuna varabile­
cek derecede izzetinefisten yoksundum. Bunun pek farkında 
değildim şüphesiz; kolejden beri, en değer verdiğim arkadaşla­
rımın hakaretlere katiyen tahammül etmediklerini, çirkin dav­
ranışları asla affetmediklerini gördükçe, sonunda benim de söz­
lerimde ve davranışlarımda, oldukça gururlu, ikinci bir mizaç 
ortaya çıkmıştı. Hattâ bu mizacım aşın gururlu diye biliniyor­
du, çünkü hiç korkak olmadığım için, kolaylıkla düellolarda yer 
alıyordum; ne var ki, bu düelloları kendim alaya alınca, gülünç 
olduklarına kolaylıkla inanılıyordu, böylece düelloların sağladı­
ğı manevi itibarı da azaltıyordum. Ama bizim bastırdığımız mi­
zaç, yine de içimizde varlığım sürdürür. İşte bu nedenle, bazen 
dâhi bir yazann yeni şaheserini okurken, kendi küçümsemiş ol­
duğumuz fikirlerimizi, bastırmış olduğumuz sevinç ve üzüntü­
leri, aşağıladığımız koca bir duygu âlemini o şaheserde bulup 
sevinir ve birden değerli olduklarını anlarız. Hayat tecrübesi, 
biri benimle alay ettiğinde, ona kızmayıp sevgiyle gülümseme­
nin iyi bir şey olmadığını bana öğretmişti. Yine de, bu izzetine­
fis ve hınç yoksunluğunu ifade etmemeyi öğrendiğim, hattâ 
içimde mevcut olduğunu neredeyse kendim bile unuttuğum 
halde, benim içinde yaşadığım ilkel hayati ortam buydu. Öfke 
ve fesatlık bana bambaşka bir şekilde, sinir krizleriyle gelirdi. 
Ayrıca, adalet duygusu da hiç bilmediğim bir şeydi, o kadar ki,
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ahlak duygusundan tamamen yoksundum. Bütün kalbimle en 
zayıf ve bedbaht olanın yanındaydım. Morel'le M. de Char- 
lus'ün ilişkisinde iyilikle kötülüğün ne ölçüde rol oynadığı ko­
nusunda hiçbir fikrim yoktu, ama M. de Charlus için hazırlanan 
ıstırabı düşünmeye bile tahammülüm yoktu. Onu uyarmak isti­
yor, ama bunu nasıl yapacağımı bilemiyordum. "Benim gibi 
yaşlı bir kokona için, o çalışkan çocukları görmek bir zevk. Tanı­
mıyorum kendilerini," dedi, ölçülü bir tavırla elini kaldırarak, 
böbürleniyormuş gibi görünmemek, dürüstlüğünü göstermek 
ve öğrencilerin namusu konusunda şüphe uyandırmamak için, 
"ama çok terbiyeli çocuklar, çoğu zaman ben çok yaşlı bir beye­
fendi olduğum için, bana yer bile ayırıyorlar. Evet azizim, hiç 
itiraz etmeyin, kırk yaşın üstündeyim," dedi, altmışın üzerinde 
olan baron. "Brichot'nun ders verdiği amfi biraz sıcak oluyor, 
ama dersler daima ilginç." Baron genç öğrenci kalabalığına ka­
rışmayı, hattâ itilip kakılmayı tercih etse de, bazen Brichot, fazla 
beklemesin diye onu kendisiyle birlikte içeri alırdı. Her ne ka­
dar Sorbonne Brichot'nun evi sayılsa da, zincirlerle donanmış 
odacı önde, gençlerin hayran olduğu hoca arkada ilerledikleri 
sırada, Brichot çekingenliğini yenemez, kendini böylesine 
önemli hissettiği bu andan yararlanıp Charlus'e nezaket göster­
mek istediği halde, biraz utanırdı; odacı geçmesine izin versin 
diye, sahte bir tonda, çok meşgul bir adam edasıyla, "Beni izle­
yin baron, sizi yerleştirelim," der, sonra da baronun içeri girişiy­
le hiç ilgilenmeyip koridorda tek başına, fütursuzca ilerlerdi. İki 
yanında çifte kordon oluşturan genç hocalar Brichot'yu selam­
lardı; kendisini üniversitenin ağalarından biri olarak gördükle­
rini bildiği bu gençlere kasılıyormuş gibi görünmemek için, 
Brichot durmadan göz kırpar, sessiz bir mutabakatla başını sal­
lar, bu arada kararlılığından ve Fransızlığından ödün verme­
mem, kaygısı, gönderdiği selamlara, 'Tanrı aşkına, gerekiyorsa 
savaşacağız," diyen yaşlı bir askerin yüreklendirici çağrısını ha­
tırlatan samimi bir teşvik havası verirdi. Ardından, öğrencilerin 
alkışları patlardı. Brichot, bazen M. de Charlus'ün derslerine 
katılmasından yararlanır, bunu birinin gönlünü alma, neredey­
se kendisine gösterilen bir nezakete mukabelede bulunma fırsa­
ta olarak kullanırdı. Bir akrabasına veya burjuva dostlarından
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birine, "Karınız veya kızınız ilgilenebilir belki," derdi, "haber 
vermiş olayım, Conde'lerin torunu, Agrigento Prensi Charlus 
Baronu dersime katılacak. Aristokrasimizin, tipik sayılabilecek 
son temsilcilerinden birini görmüş olmak, bir çocuk için unutul­
maz bir hatıradır. Gelecek olursa, benim kürsümün yanında 
oturacağı için kolaylıkla tanıyabilirler. Zaten bir tek o olacak, iri- 
yarı, beyaz saçlı, siyah bıyıklı, askerî madalyalı bir adam. -Ah! 
Çok teşekkür ederim," derdi ailenin babası. Ve karısının yapa­
cak başka işleri olsa bile, Brichot'yu kırmamak için zorla derse 
gönderirdi; bu arada sıcaktan ve kalabalıktan rahatsız olan genç 
kız, yine de merakla Conde'lerin torununu süzer, kırmalı yaka­
lık takmamasına günümüz erkeklerine benzememesine şaşardı. 
Bu arada, baronun gözleri kızı katiyen görmezdi, ama onun 
kim olduğunu bilmeyen çeşitli erkek öğrenciler, gösterdiği ya­
kınlığa şaşırır, kendilerini önemseyip soğuk bir tavır takınırlar­
dı; baron da hülyalarla ve hüzünle dolup taşarak ayrılırdı sınıf­
tan. 'Tekrar kendi konuma döndüğüm için bağışlayın," dedim 
M. de Charlus'e aceleyle, Brichot'nun ayak sesini duyunca, 
"acaba Mile Vinteuil'ün veya kız arkadaşının Paris'e geleceğini 
öğrenecek olursanız, bu ricamdan kimseye bahsetmeden bana 
bir telgrafla haber verip ne kadar kalacaklarını da tam olarak 
belirtebilir misiniz?" Mile Vinteuil'ün geleceği konusunda duy­
duğum sözlere artık pek inanmıyordum, ama ilerisi için önlem 
almak istiyordum. 'Tabii, sizin için bunu yaparım. Her şeyden 
önce, size büyük bir minnet borcum olduğu için. Bir zamanlar 
size yaptığım teklifi kabul etmeyerek, kendi zararınıza, bana 
büyük bir iyilik etmiş oldunuz, özgürlüğümü elimden almadı­
nız. Gerçi özgürlüğümden başka bir biçimde vazgeçtim sonra," 
dedi M. de Charlus, sırlarını anlatma isteğinin sezildiği hüzünlü 
bir sesle; "daima belirleyici olay olarak gördüğüm bir durum ­
dur bu; belki kader o anda yoluma çıkmamanız konusunda sizi 
uyardığı için kendi lehinize çevirme çabasını göstermediğiniz 
bir dizi koşulun bir araya gelmesidir. Hayatta daima, 'insan de­
vinir, Tanrı onu yönlendirir'. Kimbilir, Mme de Villeparisis'nin 
evinden birlikte çıktığımız gün teklifimi kabul etseydiniz, o za­
mandan bugüne kadar cereyan eden birçok olay hiç yaşanma­
yacaktı belki." Ne diyeceğimi bilemeyip konuyu değiştirmek
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için Mme de Villeparisis ismine dört elle sarıldım ve ölümüne 
ne kadar üzüldüğümü söyledim. "Ya! Evet/' diye mırıldandı M. 
de Charlus sertçe, son derece küstah bir tonda, başsağlığı dileği­
min samimiyetine bir an için olsun inanmamışçasına. Mme de 
Villeparisis konusunun kendisine kesinlikle acı vermediğini gö­
rüp, bu konuda her bakımdan yetkili sayılabilecek barona, 
Mme de Villeparisis'nin aristokrat sosyete tarafından niçin öyle­
sine dışlandığını sordum. Baron bu küçük sosyete sorununa bir 
çözüm getirmediği gibi, sorunun varlığından bile habersizmiş 
gibi geldi bana. O zaman anladım ki, Mme de Villeparisis'nin, 
gelecek kuşaklara yüksek bir mevki gibi görünecek olan, marki­
zin sağlığında bile, cahil halka yüksek görünmüş olan mevkii, 
toplumun öteki ucuna, Mme de Villeparisis'yi ilgilendiren kesi­
me, yani Guermantes'lara da en az o kadar yüksek görünmüş­
tü. Mme de Villeparisis onların teyzesiydi, onlar her şeyden 
çok, ailenin asaletini, yapılan soylu evlilikleri, çeşitli yengeler 
üzerindeki etkiyle korunan aile nüfuzunu görüyorlardı. Mesele­
ye sosyete açısından değil de, aile açısından bakıyorlardı. Mme 
de Villeparisis'nin ailesi ise, benim zannettiğimden daha soy­
luydu. Villeparisis soyadının sahte olduğunu öğrendiğimde çok 
şaşırmıştım. Ama eşitsiz bir evlilik yaptığı halde üstün mevkiini 
korumuş olan başka soylu kadınlar da vardır. M. de Charlus, 
önce Mme de Villeparisis'nin, meşhur *** Düşesi'nin yeğeni ol­
duğunu söyledi bana; Temmuz monarşisi döneminde yüksek 
aristokrasinin en ünlü şahsiyeti olan düşes, Yurttaş Kral ve aile­
siyle görüşmeyi reddetmişti. O düşesle ilgili hikâyeler dinleme­
yi ne kadar istemiştim! Meğer Mme de Villeparisis, yanakları 
benim gözümde burjuva kadınlarının yanaklarını temsil eden, 
iyi yürekli Mme de Villeparisis, bana sürekli hediyeler gönde­
ren, istesem her gün görüşebileceğim Mme de Villeparisis, dü­
şesin yeğeniymiş, düşesin evinde, *** Konağı'nda büyümüş, 
onu, düşes yetiştirmiş. M. de Charlus'ün anlattığına göre, dü­
şes, Doudeauville Dükü'ne, "Üç kız kardeşten hangisini en çok 
beğeniyorsunuz?" diye sorduğunda, Doudeauville, "Mme de 
Villeparisis'yi," deyince, *** Düşesi, "Sizi rezil!" diye cevap ver­
miş. M. de Charlus, "Düşes çok esprili bir kadındı çünkü," diye 
açıkladı, kelimeyi Guermantes'lara has vurgu ve telaffuzla kul­
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lanarak. Düşesin cevabını bu kadar "esprili" bulmasına şaşır­
madım aslında, çünkü insanların, kendi zekâlarına gösterdikleri 
katılığı başkalarının zekâsına göstermediklerini, kendilerinin 
yaratmaya değer bulmayacağı bir şeyi dikkatle gözlemleyip 
kaydettiklerini daha önce birçok kez görmüş, bu merkezkaç, 
nesnel eğilimi fark etmiştim.

"Nesi var bunun? Benim pardösümü getiriyor," dedi baron, 
Brichot'nun onca zaman oyalanıp yanlış pardösüyle geldiğini 
görünce. "Ben gitseydim daha iyi olurdu. Her neyse, omzunuza 
alırsınız. Çok tehlikeli bir şeydir azizim, biliyor musunuz? Aynı 
bardaktan su içmek gibidir; düşüncelerinizi okuyabileceğim. 
Durun canım, öyle değil, bırakın ben yerleştireyim." Baron pal­
tosunu üzerime yerleştirirken omuzlarıma iyice yapıştırıyor, 
boynumu kapatıyor, yakayı kaldırıyor, eli çeneme hafifçe değdi­
ğinde özür diliyordu. "Bu yaşta hâlâ örtünmeyi bilmiyor, bebek 
gibi üstüne titremek gerek; ben aslında çocuk bakıcısı olmak 
için doğmuşum Brichot." Artık gitmek istiyordum, ama M. de 
Charlus gidip Charlie'yi bulmaya niyetli olduğunu belirtince, 
Brichot ikimizi de alıkoydu. Öte yandan, Albertine'i evde bula­
cağımdan emindim; tıpkı gündüz, Françoise'ın telefonundan 
sonra, Albertine'in Trocadero'dan döneceğinden emin, piyano­
nun başına oturduğum sırada olduğu gibi, onu görmek için sa­
bırsızlanmıyordum. İşte bu sükûnet sayesinde, konuşma bo­
yunca kalkmaya her yeltenişimde, ben gidersem Mme Verdurin 
bizi çağırmaya gelinceye kadar Charlus'ü oyalayamayacağım- 
dan korkan Brichot'nun emrine itaat edebildim. "Canım," dedi 
Brichot barona, "biraz daha durun bizimle; Morel'i sonra taltif 
edersiniz," diye eklerken, neredeyse ölü denebilecek gözünü 
üzerime dikti; geçirdiği çeşitli ameliyatlar sonucunda gözü bi­
raz canlanmıştı, ama muzip bir yan bakışın gerektirdiği hareket­
lilikten yoksundu. Baron tiz bir sesle, kendinden geçerek hay­
kırdı: 'Taltif etmek mi! Saçmalamayın! Azizim, size söylüyo­
rum, kendini hep bir ödül töreninde zannediyor bu adam, genç 
öğrencilerinin hayalini kuruyor. Onlarla yattığından şüpheleni­
yorum. -Mile Vinteuil'ü görmek istiyorsunuz demek," dedi, ko­
nuşmamızın sonunu duymuş olan Brichot. "Gelecek olursa ben 
size mutlaka haber veririm, Mme Verdurin'den öğrenirim nasıl­
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sa." Brichot, baronun pek yakında küçük kabileden atılacağını 
öngörmekteydi muhtemelen. "Ne yani," dedi M. de Charlus 
"Mme Verdurin'le sizin kadar samimi olmadığımı mı düşünü­
yorsunuz; o pek feci şöhretli şahısların gelişini haber alamaz mı­
yım? Herkes duydu artık, biliyorsunuz. Mme Verdurin gelmele­
rine izin vermekle hata ediyor, karanlık çevrelerin insanları 
bunlar. Korkunç bir arkadaş grupları var, o kadınlar iğrenç yer­
lerde bir araya geliyor herhalde." Baronun her sözüyle, çektiğim 
ıstıraba bir yenisi ekleniyor, acılarım artıp şekil değiştiriyordu. 
Birdenbire, Albertine'in, hemen bastırdığı birtakım sabırsızca 
hareketlerini hatırladım ve beni terk etmeyi tasarladığı korkusu­
na kapıldım. Bu şüphe, ben huzura kavuşuncaya kadar ortak 
hayatımızı sürdürme ihtiyacımı arttırıyordu. Albertine ayrılmak 
konusunda benden önce harekete geçmeyi düşünüyorsa, bu dü­
şünceyi kafasından uzaklaştırmak için, tasarımı acı çekmeden 
gerçekleştirebileceğim zamana kadar, Albertine'in zincirlerini 
hafifletmeny lazımdı; yapılabilecek en iyi şeyin, (belki de M. de 
Charlus'ün varlığından, onun yapmaktan hoşlandığı numarala­
rın bilinçdışı hatırasından etkilenerek) ayrılmaya niyetlendiği­
me Albertine'i inandırmak olacağını düşündüm; eve döner dön­
mez yalandan vedalaşmalar, bir ayrılık sahneleyecektim. "Ke­
sinlikle hayır, Mme Verdurin'le sizden daha samimi olduğumu 
düşünmüyorum elbette," dedi Brichot, kelimelerin üstüne basa 
basa; baronu şüphelendirmiş olmaktan korkuyordu çünkü. Be­
nim gitmek istediğimi görünce, alıkoymak için, vaat edilmiş 
olan eğlenceyi yem olarak kullanmayı denedi: "Bana öyle geli­
yor ki, baron, bu iki hanımın şöhretinden bahsederken bir şeyi 
hesaba katmıyor: Bir şöhret aynı anda hem korkunç, hem de 
haksız olabilir. Bir örnek verecek olursak, paralel diyebileceğim, 
daha çok bilinen kategoride çok sayıda yargı hatası bulunduğu 
şüphe götürmez; tamamen masum bazı ünlülerin, yüz kızartıcı 
sodomi suçundan hüküm giydikleri tarihte kayıtlıdır. Michelan- 
gelo'nun bir kadına olan büyük aşkının yakın zamandaki keşfi, 
X. Leo'nun dostuna, ölümünden sonra yeniden yargılanma hak­
kını sağlayabilecek nitelikte bir olaydır. Bana öyle geliyor ki 
anarşinin kabul görmesini ve bizim saf amatörler arasında, mo­
da günah haline gelmesini sağlayan, ama kavga çıkar korkusuy­
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la adını anmaya cesaret edemediğimiz bir başka dava miadını 
doldurduğunda, Michelangelo Davası, snopları coşturmak ve 
La Villette'i seferber etmek için birebir olacak." Brichot erkekle­
rin şöhreti hakkında konuşmaya başladığından beri, M. de 
Charlus'ün çehresinde, cahil sosyete mensupları tedavi veya 
strateji konusunda saçma sapan konuştuğu zaman bir tıp veya 
askerlik uzmanının sergilediği türden sabırsızlık işaretleri okun­
maktaydı. Sonunda Brichot'ya, "Sözünü ettiğiniz şeyler hakkın­
da en ufak bir bilginiz yok. Haksız bir tek şöhret söyleyin bana. 
İsim verin," dedi. Brichot çekinerek araya girdiğinde de, "Evet, 
hepsini biliyorum," diye tersledi; "bu işi çok eskiden, meraktan 
ya da ölmüş olan bir dosta duyulan istisnai sevgiden ötürü yap­
mış olanlar ve fazla ileri gitmiş olmaktan korkarak, bir erkeğin 
yakışıklılığından bahsettiğinizde, bu konunun tamamen yaban­
cısı olduğunu, tıpkı mekanikten hiç anlamadığı için iki otomobil 
motorunu birbirinden ayırt edemeyişi gibi, yakışıklı bir erkekle 
çirkin bir erkeği de birbirinden ayırt edemeyeceğini söyleyenler. 
Bunların hepsi boş laf. Yanlış anlaşılmasın, kötü bir şöhretin (ya 
da böyle adlandırılan şeyin) haksız olması kesinlikle imkânsız­
dır demek istiyorum. Ama bu, o kadar istisnai, o kadar nadir bir 
durum dur ki, gerçek hayatta yok sayılır. Buna rağmen, ben me­
raklı ve araştırmacı bir kişi olarak, böylelerine rastladım, hem 
de birer efsane değillerdi. Evet, hayatım boyunca, iki adet hak­
sız şöhret saptadım (bilimsel bir saptamadan söz ediyorum, boş 
konuşmuyorum). Bu haksız şöhretler, genellikle isim benzerli­
ğinden ya da kimi yüzeysel belirtilerden kaynaklanır; örneğin 
çok sayıda yüzük takmak, köylülerin iki kelimede bir jam iguie1 
İngilizlerin de goddam2 dediklerini zanneden cahillerin nazarın­
da, kesinlikle sözünü ettiğiniz şeyin belirtisidir. Bunlar bulvar 
tiyatrosu geleneğidir."

M. de Charlus, eşcinseller arasında, benim Balbec'te gördü­
ğüm dörtlü arkadaş grubunun liderini, "kadın oyuncunun ar­
kad aşın ı da sayınca çok şaşırdım. "Peki ya o kadın oyuncu? 
-O  paravan işlevi görüyor; ayrıca adamın onunla ilişkisi var, 
belki erkeklerden çok; erkeklerle pek ilişkisi yoktur. -Öteki üç
1 Moliöre'de sıkça rastlanan ve kökeni "Tanrıyı inkâr ediyorum" olan bir küfür.
2 Allahın belası anlamında İngilizce küfür.
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erkekle ilişkisi var mı? -Yok canım, katiyen! Onlar bu yüzden 
arkadaş değil ki! Aralarından ikisi, sadece kadınlarla ilgilenir. 
Biri beş yıldızdır, ama arkadaşından emin değildir; zaten ikisi 
de durumlarını birbirlerinden gizlerler. İşin en şaşırtıcı yanı, bu 
haksız şöhretlerin, halkın gözünde en yerleşik şöhretler olması­
dır. Örneğin siz bile Brichot, buraya gelip giden, bilgi sahibi ki­
şilerin hemen notunu verecekleri birinin namusuna gözünüzü 
kırpmadan şahadet edersiniz ve yığınların nazarında söz konu­
su eğilimi temsil eden bir başkası hakkında söylenenlere herkes 
gibi inanırsınız, oysa adamın iki paralık eşcinselliği yoktur. İki 
paralık diyorum, çünkü yirmi beş Louis altını dersek, azizlerin 
sayısı sıfıra düşer. Bunun haricinde azizlik oranı, siz bunda bir 
azizlik görüyorsanız eğer, genel kural olarak, onda üçle dört 
arasındadır." Brichot kötü şöhret meselesini erkek cinsine ak­
tarmış olsa da, ben M. de Charlus'ün sözlerini tam tersine, ka­
dın cinsine uyarlıyor ve Albertine'i düşünüyordum. Baronun, 
sayıları kendi arzusu doğrultusunda şişirdiğini, birtakım dedi­
koducu, belki yalancı, en azından kendi arzularının yanılgısına 
düşmüş kişilerin verdiği bilgilere dayandırdığını ve bu kişilerin 
arzusuyla M. de Charlus'ün arzusu birleşince hesapların muh­
temelen çarpıtıldığını düşünsem bile, verdiği istatistikler beni 
ürkütmüştü. "Onda üç mü!" diye haykırdı Brichot. "Orantıyı 
tersine çevirsek bile, suçlu sayısını yüzle çarpmak gerekir. Eğer 
sizin dediğiniz doğruysa baron, kabul etmek gerekir ki, kimse­
nin aklından geçmeyen bir gerçeği gören ender kişilerden biri­
siniz. Aynı şekilde Barrés de, parlamentodaki yolsuzluklar hak­
kında, daha sonra doğrulanan keşiflerde bulunmuştu; Leverri- 
eı'nin bulduğu gezegenin mevcudiyeti de daha sonra kanıtlan­
mıştır. Mme Verdurin olsa, benim ismini vermemeyi tercih etti­
ğim birtakım kişileri sayabilirdi; bunlar istihbarat bürosunda, 
genel kurmayda, sanıyorum coşkulu bir yurtseverlikten kay­
naklanan bazı faaliyetleri ortaya çıkarmışlar, benim aklımdan 
bile geçmezdi. Léon Daudet, masonluk hakkında, Alman casus­
luğu hakkında, morfinmanlık hakkında, olağanüstü bir peri 
masalını günü gününe yazıyor, oysa bu masal gerçeğin ta ken­
disi. Onda üç ha!" dedi Brichot şaşkınlıkla. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse, M. de Charlus, çağdaşlarının büyük bölümünü

294



eşcinsellikle suçluyor, bununla birlikte, kendisinin ilişki kurdu­
ğu ve ilişkiye birazcık olsun romantizm karışmışsa, durumunu 
daha karmaşık bulduğu erkekleri bunun dışında tutuyordu. 
Aynı şekilde, kadınların iffetliliğine inanmayan zevk düşkünle­
ri de, sadece geçmişte metresleri olmuş kadınların iffetini bir 
ölçüde teslim ederler ve bütün içtenlikleriyle, esrarengiz bir ha­
vayla itiraz ederler: "Yok canım, yanılıyorsunuz, fahişe değildir 
o." Bu beklenmedik saygı, söz konusu lütufların sadece kendi­
lerine sunulmuş olması gururlarını daha çok okşayacağı için, 
kısmen izzetinefislerinden, kısmen saflıklarından, metreslerinin 
kendilerine yutturmak istediği her şeye kolayca inanıvermele- 
rinden, kısmen de, insanlara, insanların hayatına yaklaştığımız 
anda, önceden yapıştırılan damgaların ve yapılan sınıflandır­
maların fazlasıyla basit kalmasına yol açan hayata dair duygu­
dan kaynaklanır. "Onda üç! Ama dikkat edin baron, geleceğin 
doğrulayacağı tarihçiler kadar talihli değilsiniz, bize sunduğu­
nuz tabloyu gelecek kuşaklara sunmaya kalkarsanız, tablonuz 
yanlış diye nitelendirilebilir. Gelecek kuşaklar sadece belgelere 
bakarak hüküm verir, dolayısıyla dosyanızı görmek ister. Oysa 
bu tür toplu olayları doğrulayacak herhangi bir belge yoktur ve 
bilgi sahibi olanlar da, bu olayların gölgede kalması için ellerin­
den geleni yaparlar; dolayısıyla iddianız soylu ruhlar cephesin­
de büyük öfkeye yol açar ve siz de doğrudan iftiracı veya deli 
damgası yersiniz. Yeryüzünde zarafet yarışında açık farkla bi­
rinci gelmişken, öbür dünyada veto edilmenin kederini yaşarsı­
nız. Tanrı affetsin, bizim Bossuet'nin deyimiyle, zahmetine değ­
mez. -Ben tarihle uğraşmıyorum," diye cevap verdi M. de 
Charlus "hayat bana yeter, zavallı Swann'in da dediği gibi, ha­
yat yeterince ilginç. -Nasıl olur? Siz Swann'i tanır mıydınız ba­
ron? Hiç bilmiyordum. Onun da bu tür eğilimleri var mıydı?" 
diye sordu Brichot endişeyle. "Ah, ne kaba adam! Benim sırf o 
tür insanlarla tanıştığımı mı sanıyorsunuz? Yok canım, zannet­
mem," dedi Charlus, gözleri yerde, meseleyi tartmaya çalışa­
rak. Tamamen zıt yöndeki eğilimleri öteden beri bilinen Swann 
söz konusu olduğu için, yarı yarıya bir itirafın, hedef aldığı ki­
şiye zarar veremeyeceğini, ağzından kaçırarak imada bulunan 
kişininse lehine olacağını düşündü. "Aslında bir zamanlar, ko­
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lejdeyken, bir kere, tesadüfen," dedi baron, sanki elinde olma­
dan, yüksek sesle düşünürmüşçesine; sonra toparlandı: "Ca­
nım, asırlar önceydi, nasıl hatırlayayım? Üstüme varmayın," 
diye gülerek noktaladı sözlerini. "Ne olursa olsun, yakışıklı bir 
adam sayılmazdı!" dedi, son derece çirkin olan ve kendini be­
ğenip başkalarını kolayca çirkin diye nitelendiren Brichot. "Su­
sun," dedi baron, "ne dediğinizi biliyorsunuz; o zamanlar 
Swann'in kadife gibi, pembe bir teni vardı ve bir ilah kadar ya­
kışıklıydı," diye ekledi, her heceyi başka bir notada telaffuz 
ederek. "Ayrıca cazibesini hiç kaybetmedi. Kadınlar tarafından 
çılgınca sevildi. -Peki siz karısını tanır mıydınız? -N e diyorsu­
nuz, Swann karısıyla benim aracılığımla tanıştı. Odette'in Miss 
Sacripant rolünü oynadığı bir akşam, yan erkek kılığında çok 
sevimli bulmuştum onu; kulüpten arkadaşlarla birlikteydik, 
hepimiz bir kadın getirmiştik eve, benim canım uyumaktan 
başka bir şey istemediği halde, dedikodu kumkumaları Odet- 
te'e yattığımı ileri sürmüşlerdi; insanların fesatlığı korkunç bir 
şey. Ne var ki Odette bunu fırsat bilip beni rahatsız etmişti, ben 
de ondan kurtulmak için Swann'la tanıştırmıştım. O günden 
sonra hiç kurtulamadım kendisinden; Odette imla bilmezdi, 
mektuplarını ben yazardım. Ardından, Odette'i gezdirmekle 
görevlendirildim. İşte yavrucuğum, iyi şöhretli olmak nasıl bir 
şeymiş, görün. Üstelik bu iyi şöhreti tam olarak hak etmiyor­
dum. Odette kendisi için beşli, altılı korkunç partiler düzenle­
mem için beni zorlardı." Ve M. de Charlus, Fransa'nın kralları­
nı sayarcasına bir kesinlikle, Odette'in âşıklarını sırasıyla, tek 
tek saymaya başladı (Odette falancayla, ardından filancayla 
birlikte olmuştu -  kıskançlık ve aşktan gözleri kör olan zavallı 
Swann, bu erkeklerin biri hakkında bile bir şey öğrenememiş, 
kâh ihtimalleri hesaplamış, kâh yeminlere inanmıştı; oysa suçlu 
metresin ağzından kaçırdığı çelişkili bir söz, yeminler kadar ke­
sin ve açık seçik olmamakla birlikte, çok daha anlamlıdır; dola­
yısıyla kıskanç âşık, metresini korkutmak için bir şeyle öğren­
miş gibi yapacağına bu çelişkilerden yararlansa, daha mantıklı 
davranmış olur). Kıskanç âşık, tıpkı tarihi bir olaya şahit olan, o 
dönemde yaşayan kişiler gibi, fazlasıyla yakındadır, hiçbir şey 
bilmez; ihanet kayıtları, sadece yabancıların nazarında tarihsel
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bir kesinliğe bürünüp listeler halinde uzar; bu duygusuz liste­
ler, benim gibi başka kıskanç âşıkları, ister istemez dinlediği 
olayla kendi durum unu kıyaslayan ve şüphelendiği kadının da 
böyle ünlü bir listesi olup olmadığını merak eden kişileri ke­
derlendirir sadece. Ama kıskanç âşık bu konuda hiçbir şey öğ­
renmez, evrensel bir komplodur bu sanki; herkesin acımasızca 
katıldığı bu çirkin oyunda, metresi bir erkekten diğerine gider­
ken âşığın gözleri bağlanır; âşık sürekli gözbağını koparmaya 
çalışır, ama beceremez, çünkü zavallının gözünü açmasına kim­
se izin vermez: İyi insanlar iyiliklerinden, kötüler kötülüklerin­
den, kaba insanlar çirkin şakalardan hoşlandıkları için, terbiyeli 
insanlar kibarlık ve görgü icabı, hepsi de prensip denen bir m u­
tabakat uyarınca oyunu sürdürür. "Peki Swann, karısının lütuf- 
lannı sizden esirgemediğini hiç öğrendi mi? -Daha neler, ne fe­
ci şey! Charles'a böyle bir şey anlatılır mı? İnsanın tüyleri diken 
diken oluyor. Azizim, oracıkta öldürüverirdi beni, bir kaplan 
kadar kıskançtı. Zaten Odette'e de bir itirafta bulunmadım, 
gerçi onun için fark etmezdi, ama... beni saçma sapan konuş- 
turmasamza. En inanılmaz olay da, Odette'in Swann'a sıktığı 
kurşunların az kalsın bana isabet etmesiydi. Ah! O çift hayatımı 
çok şenlendirmiştir; doğal olarak, D'Osmond'la düellosunda 
da mecburen Swann'in şahidi ben oldum, D'Osmond beni hiç 
affetmedi. D'Osmond Odette'i kaçırmış, Swann da teselli ola­
rak Odette'in kız kardeşini metres, daha doğrusu sahte metres 
olarak tutmuştu. Her neyse, Swann'in hayatını anlattırmayın 
bana, bir başlarsam, on sene sürer anlatması, bu konuda benim 
kadar çok şey bilen yoktur. Odette Charles'la görüşmek isteme­
diği zamanlar onu dışarıya ben çıkarırdım. Bu da çok canımı sı­
kardı, çünkü soyadı Crecy olan çok yakın bir akrabam, Crecy 
soyadı üzerinde hak iddia edecek konumda olmadığı halde, bu 
durum dan hoşlanmıyordu. Çünkü Odette, Crecy soyadını kul­
lanıyordu ve bu da çok normaldi, zira soyadı Crecy olan koca­
sından ayrı yaşıyordu ama hâlâ evliydi; kocası gerçek bir 
Crecy'ydi, saygıdeğer bir beyefendiydi, Odette adamı soyup 
soğana çevirmişti. Aa, siz beni mahsus konuşturmaya çalışıyor­
sunuz; sizi mahalli trende M. de Crecy'yle birlikte gördüğümü 
hatırlıyorum, Balbec'te akşam yemeği ısmarlardınız ona. İhti­
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yacı olsa gerek, zavallıcık; Svvann'ın kendisine bağladığı, pek 
cüzi bir aylıkla geçiniyordu; korkarım arkadaşımın ölümünden 
beri o para da ödenmiyordun Benim anlamadığım," dedi M. de 
Charlus, "Charles'ın evine sık sık gitmiş olduğunuz halde, az 
önce sizi Napoli Kraliçesi'ne takdim etmemi istememiş olma­
nız. Görüyorum ki insanlarla birer 'merak nesnesi' olarak ilgi­
lenmiyorsunuz; böyle bir ilgisizlik, Svvann'ı tanımış biri söz ko­
nusu olduğunda beni daima şaşırtmıştır; Swann'ın bu konuya 
ilgisi öyle gelişmişti ki, hangimizin diğerine öncülük ettiğini 
söylemek mümkün değildir. Sanki VVhistleıü tanımış olan, ama 
zevkin anlamını bile bilmeyen birini görmüş kadar şaşırıyor­
dum. Napoli Kraliçesi'yle tanışmak asıl Morel için önemliydi. 
Zaten Morel de tanışmaya can atıyordu, çünkü olağanüstü zeki 
bir çocuk. Kraliçenin gitmiş olması talihsizlik. Her neyse, önü­
müzdeki günlerde bir araya getiririm ikisini. Morel'in kraliçey­
le tanışması şart. Tek engel, kraliçenin yarın ölmesi olabilir. Bu­
nun da olmayacağını umuyoruz." M. de Charlus'ün açıkladığı 
"onda üç" oranı darbesinin etkisinden kurtulamamış ve bu ko­
nuda düşünmeye devam etmiş olan Brichot, birdenbire, sanık­
tan itiraf koparmaya çalışan sorgu hâkimini hatırlatan, ama as­
lında, profesörün basiretli görünme isteğinden ve böylesine 
ağır bir suçlamada bulunmanın verdiği heyecandan kaynakla­
nan bir sertlikle, ürkütücü ve ciddi bir edayla M. de Charlus'e 
sordu: "Ski de öyle, değil mi?" Sözümona sahip olduğu güçlü 
sezgi yeteneğiyle hayranlık uyandırmak isteyen Brichot, on ki­
şiden sadece üçü masum olduğuna göre, biraz tuhaf bulduğu, 
uykusuzluk çeken, parfüm kullanan, kısacası tamamen normal 
olmayan Ski üzerine tahmin yürütürse, yanılma ihtimalinin 
pek düşük olacağını düşünmüş ve Ski'yi seçmişti. "Hayır efen­
dim, katiyen değildir," diye haykırdı baron, acı, kesin ve öfkeli 
bir alayla. "İddianız son derece yanlış, saçma, alâkasız! Ski, tam 
da bu konuda hiçbir şey bilmeyen insanların nazarında öyledir. 
Öyle olsaydı, görünüşüyle bu kadar belli etmezdi; yanlış anla­
şılmasın, eleştirme maksadıyla söylemiyorum, Ski sevimli bir 
insan, hattâ insanları kendine bağlayan bir yanı var. -Canım, 
birkaç isim versenize," dedi Brichot ısrarla. M. de Charlus ki­
birli bir edayla doğrularak, "Ah, azizim, bilirsiniz ben soyut bir
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dünyada yaşarım; bütün bunlar sadece deneyüstü bir bakış açı­
sından ilgimi çekiyor benim," diye cevap verdi, benzerlerine 
has şüpheci alınganlıkla ve her zamanki yapmacı, tumturaklı 
konuşmasıyla. "Şunu belirtmek isterim ki, beni sadece mesele­
lerin genel yanı ilgilendirir, ben size bu konudan yerçekimi ya­
sasından söz edermiş gibi söz ediyorum." Ne var ki, baronun 
gerçek hayatını gizlemeye çalıştığı bu sinirli tepki anları, haya­
tını sinir bozucu bir yaltaklanmayla sergilediği, sezdirdiği ke­
sintisiz saatlere oranla pek kısa sürerdi, çünkü baronun sırlarını 
açma ihtiyacı, dile düşme korkusundan daha kuvvetliydi. "De­
mek istediğim şuydu," diye devam etti: "Haksız her kötü şöh­
rete karşılık, aynı derecede haksız, yüzlerce iyi şöhret mevcut­
tur. Hiç şüphesiz, şöhretlerini hak etmeyen kişilerin sayısı, ben­
zerlerinin dediğine mi, yoksa başkalarının dediğine mi baktığı­
nıza bağlı olarak değişir. Başkalarının kötü niyeti sınırlıdır, çün­
kü inceliğini, iyiliğini çok iyi bildikleri birinin, onların nazarın­
da hırsızlık kadar, cinayet kadar korkunç olan bir ahlaksızlığı 
yaptığına inanmaları çok zordur; buna karşılık, benzerlerinin 
kötü niyeti, hem hoşlarına giden kişileri, nasıl desem, 'müsait' 
görme arzusuyla, hem benzer bir arzunun yanılttığı insanların 
verdiği bilgilerle, hem de genelde dışlanmalarıyla, aşırı biçim­
de körüklenir. Örneğin bu yöndeki eğilimi nedeniyle epeyce 
kötü gözle bakılan bir adam, bir sosyete mensubu hakkında, 
aynı eğilimi paylaştığı tahminini yürütmüştü. Tahmininin tek 
dayanağı ise, söz konusu sosyete mensubunun, kendisine kibar 
davranmış olmasıydı! Sayı tahmininde iyimser olmak için," de­
di baron safça, "birçok neden vardır. Ama cahillerin hesapladı­
ğı sayıyla sırra vakıf olanların hesapladığı sayı arasındaki bü­
yük uçurumun asıl nedeni, sırra vakıf olanların, yaptıklarını, 
bir esrar perdesinin ardında, başkalarından gizlemeleridir; bilgi 
edinme vasıtasından yoksun olan bu başkaları, gerçeğin bir 
çeyreğini bile öğrenseler, şaşkınlıktan donakalırlardı. -Demek 
ki bizim çağımız da Yunan çağına benziyor," dedi Brichot. "Ne 
demek, Yunan çağma? Siz o zamandan sonra bu eğilimin de­
vam etmediğini mi sanıyorsunuz! XIV. Louis'nin dönemine bir 
göz atın: Orléans Dükü, genç Vermandois, Molière, Baden 
Prensi Ludwig-Wilhelm, Prens Braunschvveig Dükü, Charoláis,
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Boufflers, Büyük Condé, Brissac Dükü. -Sözünüzü keseceğim, 
Orléans D ükü'nü biliyordum, Brissac'ı, Saint-Simon'da oku­
muştum, Vendöme'u da elbette, daha birçok başkalarını da, 
ama Saint-Simon denen o baş belası, Büyük Condé'den ve 
prens Ludvvig-VVilhelm'den sık sık söz ettiği halde bunu hiç 
söylemiyor. -Bir Sorbonne profesörüne tarihi benim öğretmek 
zorunda kalmak, acıklı bir durum  aslında. Ama üstadım, siz bir 
karacahilsiniz. -Acı konuştunuz baron, ama haklısınız. Bakın, 
sizin hoşunuza gidecek bir şey hatırladım. O dönemden kalma, 
Büyük Condé'yle dostu La Moussaye Markisi'nin, Rhône vadi­
sinden aşağı inerken yakalandıkları fırtınayla ilgili, uydurma 
Latince bir şarkı. Condé şöyle der:

Carus Am icus Mussaeus,
A h! Deus bonus! Quod tempus!

Landerirette,
Imbre sumus p eritu ri}

La Moussaye de şu sözlerle onu teskin eder:

Securae sunt nostrae vitae,
Sumus enim Sodomitae,
Igne tantum perituri,

Landeriri.2

-  Sözlerimi geri alıyorum," dedi Charlus, tiz ve yapmacık bir 
sesle; "siz bir bilgi deryasısınız; şarkıyı benim için yazarsınız 
değil mi? Aile arşivinde yer almasını istiyorum, çünkü üçüncü 
dereceden büyükninem, prensin kız kardeşiydi. -Evet ama, sa­
yın baron, Prens Ludwig-Wilhelm'le ilgili bir şey bulamıyo­
rum. Aynca sanırım genellikle askerlik sanatı... -N e saçmalık!
0  dönemde Vendôme, Villars, Prens Eugène, Conti Prensi var­
dı; Tonkin ve Fas'taki kahramanlarımızı, üstelik gerçekten yü-

1 Sevgili dostum La Maussaye/ Ahi Yüce Tanrım!/Bu ne hava!/ Tray lay lay!/ Ölümü­
müz yağmurdan olacak.

2 Hayalımız güvencede /  Çünkü biz sodomistiz /  Ölümümüz yanarak olmak zorunda /  
Tray lay lay lorn.
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ce, dindar ve 'yem nesil' kahramanlarımızı bir saymaya kalk­
sam, çok şaşırırdınız. Ah! M. Bourget'nin ifadesiyle büyükleri­
nin boş dolambaçlarını reddetmiş olan yeni nesil üzerine anket 
yapan insanlara neler anlatabilirim! Çok değerli işler yapmış 
olan, çok sözü edilen genç bir dostum var aralarında; her ney­
se, kötülük etmek istemiyorum, XVII. yüzyıla dönelim biz yi­
ne; biliyorsunuz Saint-Simon, sözünü ettiği birçok örnekten bi­
ri olan Mareşal D'Huxelles'le ilgili olarak şöyle der: '...Yunan 
sefahat âlemlerine düşkündü ve bunu gizleme zahmetine de 
katlanmazdı; orduda olsun, Strasbourg'da olsun, yakışıklı genç 
uşakların yanı sıra, kendi yetiştirdiği genç subaylara da kanca­
yı takardı, hem de alenen.' Orléans Düşesi'nin mektuplarını 
okumuşsunuzdur herhalde; adamları mareşalden 'Putana '1 di­
ye bahsedermiş. Düşes yeterince açık ifade ediyor. -Düşesin ki­
min karısı olduğu düşünülürse, bilgi edinmek için çok uygun 
konumdaymış. -Orléans Düşesi ne kadar ilginç bir şahsiyettir," 
dedi M. de Charlus. "Düşesten yola çıkarak, 'Bir Nonoş'un Ka­
rısı'nın lirik bir sentezi oluşturulabilir. Bir kere, erkeksidir; ge­
nellikle bir Nonoş'un karısı erkektir ve bu sayede çocuk yap­
maları kolaylaşır. İkincisi, düşes dükün sapıklığından söz et­
mez, ama sürekli olarak başkalarında aynı sapıklıktan söz 
eder; hem bu konuda bilgi sahibi olduğu için, hem de hepimiz, 
kendi ailemizdeki kusurları başkalarında bulunca sevinmeye 
ve söz konusu kusurun istisnai ya da yüz kızartıcı bir yanı ol­
madığını kendi kendimize kanıtlayıp rahatlamaya eğilimli ol­
duğumuz için. Demin de belirttiğim gibi, tarihin her dönemin­
de durum  aynıdır. Bununla birlikte içinde yaşadığımız dönem 
bu bakımdan özellikle dikkat çekicidir. XVII. yüzyıldan verdi­
ğim onca örneğe rağmen, büyükdedem François de La Roche­
foucauld günümüzde yaşasaydı, o ünlü sözü, bizim dönemi­
mize daha da çok yakışırdı; hadi Brichot, yardım edin hatırla­
mama: 'Ahlaksızlık bütün çağlara özgüdür, ama herkesin tanı­
dığı bazı kişiler ilk yüzyıllarda ortaya çıkmış olsalardı, şimdi 
Elagabalus'un fuhuş âlemlerinden bahsedilir miydi?' Herkesin 
tanıdığı ifadesi çok hoşuma gidiyor. Görüyorum ki, keskin gö­
rüşlü atam, tıpkı benim gibi, en ünlü çağdaşlarının 'palavra'la-
1 İspanyolca "orospu".
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rını iyi biliyormuş. Ama günümüzde bu tür insanların sayısı 
arttığı gibi, farklı bir özellikleri de var." M. de Charlus'ün, bu 
yaşama biçiminin hangi gelişmelerden geçtiğini bize anlatma­
ya niyetli olduğunu anladım. Baron konuşurken, Brichot konu­
şurken, Albertine'in beni beklemekte olduğu yuvamın az çok 
bilinçli bir imgesi, Vinteuil'ün okşarcasına samimi ezgisiyle 
bağlantılı olarak, içimde her an mevcuttu. Dönüp dolaşıp Al- 
bertine'e geliyordum; aynı şekilde, bir süre sonra fiilen de 
onun yanma dönmem gerekecekti; sanki Albertine, benim bir 
şekilde bağlı olduğum, Paris'ten ayrılmamı engelleyen bir 
prangaydı ve o esnada, Verdurin'lerin salonunda yuvamı dü­
şünürken, o yuvayı, boş, kişilik açısından coşturucu ve biraz 
hüzünlü bir mekân olarak değil, -tıpkı bir gece Balbec Ote- 
li'nin de olduğu gibi- oradan kımıldamayan, benim için orada 
kalan ve istediğim an bulacağımdan emin olduğum bir varlıkla 
dolu bir mekân olarak hissetmeme yol açıyordu. M. de Char­
lus'ün her zaman ısrarla aynı konuya gelmesi -sürekli aynı 
yönde çalışan zekâsı bu konuda özel bir kavrayış edinmişti- 
oldukça karmaşık bir biçimde rahatsız ediyordu insanı. Kendi 
uzmanlığı dışında hiçbir şey göremeyen bir bilgin gibi can sıkı­
cı; bildiği ve yaymaya can attığı sırları övünç vesilesi yapan, 
bilgili biri gibi sinir bozucu; kendi kusurları söz konusu oldu­
ğu anda, hoşa gitmediklerini fark etmeden, açıldıkça açılan ki­
şiler gibi sevimsiz; saplantılı bir ruh hastası gibi bağımlı ve bir 
suçlu gibi, engel olunamaz biçimde tedbirsizdi. Öte yandan, 
bazı anlarda, bir deliye veya caniye has özellikler kadar çarpıcı 
olan bu özellikler, bana bir sükûnet de veriyordu. Çünkü bu 
özelliklerden Albertine'e ilişkin sonuçlar çıkarabilmek için on­
ları başka bir bağlama oturttuğumda, Albertine'in Saint- 
Loup'ya ve bana karşı tutum unu hatırladığımda, bu hatıralar­
dan ilki benim için son derece üzücü, İkincisi de bir o kadar 
hüzünlü olduğu halde, kendi kendime düşünüyor ve M. de 
Charlus'ün hem konuşmasından, hem de şahsından fışkıran o 
belirgin, görünüşe bakılırsa mecburen tekelci türdeki bozuklu­
ğun bu hatıralarla bağdaşamayacağı sonucuna varıyordum. Ne 
yazık ki M. de Charlus, bu umutlarımı, tıpkı yeşerttiği şekilde, 
yani farkında olmadan söndürmekte gecikmedi. "Evet," dedi,
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"yirmi beş yaşında değilim artık ve etrafımda çok şeyin değiş­
tiğini gördüm; artık ne engellerin yıkıldığı, kendi ailemde bile, 
zarafetten, edepten yoksun bir kalabalığın tango yaptığı sosye­
teyi tanıyabiliyorum, ne modaları, ne siyaseti, ne sanatı, ne di­
ni, ne de başka bir şeyi. Ama itiraf etmek gerekir ki, her şeyden 
çok değişen, Almanların eşcinsellik dediği şey oldu. Tanrım, 
benim zamanımda, kadınlardan nefret eden erkekleri ve sade­
ce kadınları sevip başka şeyi sırf menfaat uğruna yapan erkek­
leri bir yana bırakırsak, eşcinsellerin hepsi iyi birer aile baba­
sıydı ve sırf paravan niyetine metres tutarlardı. Benim evlendi­
recek kızım olsa, kızımın bedbaht olmamasını garantilemek 
için, damadımı eşcinseller arasından seçerdim. Heyhat! Her 
şey değişti. Şimdi en kadın delisi erkekler bile eşcinsel olabili­
yor. Ben burnum un iyi koku aldığını, biriyle ilgili olarak, 'ke­
sinlikle değil' demişsem, yanılmadığımdan emin olabileceğimi 
zannederdim. Doğrusu pes ettim. Bu konuda nam salmış bir 
dostumun bir arabacısı vardı; arabacıyı ona yengem Oriane 
bulmuştu; çeşitli işler yapmış, ama bilhassa etek sıyırmada us- 
talaşmış Combray'li bir delikanlıydı; ben malum meseleye ke­
sinlikle muhalif olduğunu zannederdim. Metresini üzüntüden 
kahrediyor, onu çeşitli kadınlarla, bilhassa taparcasına sevdiği 
bir kadın oyuncu ve bir garson kızla aldatıyordu. Her şeye ko­
layca inanıveren insanların sinir bozucu düşünce yapısına sa­
hip olan kuzenim Guermantes Prensi bir gün bana dedi ki: 'X 
niçin arabacısıyla yatmıyor kuzum? Kimbilir, belki de Theodo- 
re'un (arabacının ismi) hoşuna gider; hattâ belki patronu ken­
disine kur yapmıyor diye güceniyordun' Gilbert'i susturmak­
tan kendimi alamadım; iki şeye birden sinirlenmiştim: hem ge­
lişigüzel kullanıldığında basiretsizliğe dönüşen o sözde basire­
te, hem de dostumuz X'in tehlikeyi göze alıp zemini yoklama­
sını, sağlamsa ardından da kendisi gitmeyi isteyen kuzenimin 
gün gibi aşikâr olan fesatlığına. -Yani Guermantes Prensi'nde 
de mi böyle eğilimler var?" diye sordu Brichot, yarı şaşkın, yarı 
tedirgin bir tavırla. "Aman Tanrım," dedi M. de Charlus, mut­
luluk içinde, "o kadar bilinen bir şey ki, evet demekle boşbo­
ğazlık etmiş olacağımı sanmıyorum. Her neyse, ertesi yıl Bal- 
bec'e gittim ve orada, ara sıra beni balığa çıkaran bir gemiciden
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öğrendim ki, benim Théodore, limana gelip müthiş bir küstah­
lıkla, sandalla dolaşmak 've dahi başka şeyler' yapmak üzere 
çeşitli gemicileri kaçırıyormuş; bu arada şunu da belirteyim, 
Théodore'un kız kardeşi, Mme Verdurin'in bir arkadaşının, 
Putbus Baronesi'nin oda hizmetçisidir." Arabacının patronu­
nun, bütün gün metresiyle birlikte iskambil oynayan beyefendi 
olduğunu anlamıştım, onun da mı Guermantes Prensi gibi ol­
duğunu bu kez ben sordum. "Canım, bunu herkes bilir, kendisi 
de gizlemez bile. -A m a yanında metresi vardı. -N e olmuş ya­
ni? Ah, bu çocuklar saf," dedi babacan bir tavırla, sözlerinden, 
Albertine'i düşünerek duyduğum  acının farkında bile olma­
dan. "Metresi sevimli bir kadın. -Peki, öbür üç arkadaşı da 
onun gibi mi? -Yok canım, katiyen," diye haykırdı baron, sanki 
bir müzik âletinde yanlış notaya basmışım gibi kulaklarını tı­
kayarak. "Buyrun bakalım, bu sefer de diğer uca kaydı. Canım, 
insanın arkadaşlık etmeye hakkı yok mu? Ah, bu gençler, her 
şeyi birbirine karıştırıyor! Sizi yeni baştan eğitmek gerek evla­
dım. Ama itiraf etmeliyim ki, bu örnek ve bildiğim daha birçok 
örnek, zihnimi bütün cüretkârlıklara ne kadar açık tutmaya ça­
lışsam da, benim kafamı karıştırıyor. Çağımın gerisinde kalmış 
olabilirim, ama anlayamıyorum," dedi, Ultramontanizmin ki­
mi türlerinden söz eden yaşlı bir Gallikanizm taraftan, Action 
Française'den söz eden liberal bir kralcı, kübist bir Claude Mo- 
net müridi edasıyla. "Bu yenilikçileri kınamıyor, daha çok im­
reniyorum kendilerine, onları anlamaya çalışıyorum ama bece­
remiyorum. Kadınları bu kadar çok seviyorlarsa, özellikle de 
bu eğilime kötü gözle bakan bu proleter dünyada, izzetinefisle­
rini korumak için gizlenmek zorunda kaldıkları bu dünyada, 
niçin oğlan dedikleri şeye ihtiyaç duyuyorlar? Çünkü bu, onla­
rın gözünde başka bir şeyi temsil ediyor. Neyi?" "Albertine'in 
gözünde kadın başka neyi ifade edebilir?" diye düşünüyor­
dum ve zaten ıstırabımın kaynağı da buydu. "Şuna hiç şüphe 
yok ki baron," dedi Brichot, "eğer fakülteler kurulu günün bi­
rinde Eşcinsellik Kürsüsü kurmaya karar verirse, en başka sizi 
öneririm. Yo hayır, Özel Psikofizyoloji Enstitüsü size daha uy­
gun olur. Sizi en çok Collège de France'ta bir kürsünün başın­
da hayal ediyorum; kendinizi kişisel araştırmalara vakfetme
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imkânınız olur, elde ettiğiniz sonuçları, tıpkı Tamil veya Sans­
krit profesörleri gibi, konuyla ilgili pek az sayıda insana açık­
larsınız. İki dinleyiciniz olur, bir de odacı; yanlış anlaşılmasın, 
odacılarımızı en ufak bir kuşku altında bırakmak istemem, 
kuşkudan uzak oldukları kanısındayım. -Hiçbir şey bildiğiniz 
yok," diye sertçe kestirip attı baron, "Ayrıca konuyla çok az sa­
yıda insanın ilgileneceğini zannetmeniz de hata. Tam tersine," 
dedi Brichot'ya ve kendi konuşmasının değişmez biçimde yö­
neldiği konuyla başkalarına yapacağı suçlama arasındaki çeliş­
kinin farkına varmadan, dehşete düşmüşçesine, çok üzülmüş 
gibi bir tavırla devam etti: "Aksine, ürkütücü bir durum, artık 
bir tek bu konu konuşuluyor. Utanç verici bir durum, ama ay­
nen dediğim gibi azizim! Geçen gün Ayen Düşesi'nin evinde 
iki saat boyunca başka bir şey konuşulmamış. Düşünsenize, 
kadınlar da bu konuyu konuşmaya başlamışsa tam bir rezalet 
demektir! İşin en iğrenç tarafı," dedi M. de Charlus, olağanüs­
tü bir şevk ve enerjiyle, "kadınlar birtakım mikrop herifler sa­
yesinde bilgi ediniyorlar; bunlardan biri de genç Châtellerault; 
hakkında en çok şey söylenebilecek kişi o, ama kadınlara baş­
kalarının hikâyelerini anlatıyor. Duyduğuma göre benim hak­
kımda söylemediğini bırakmamış, ama benim umurumda de­
ğil; iskambilde hile yaptığı için Jockey Kulübü'nden atılmasına 
ramak kalan bir şahsın sıçrattığı çamur ve pisliğin ancak ken­
disine bulaşabileceğini düşünüyorum. Şunu iyi biliyorum ki, 
ben Jane d'Ayen olsaydım, salonuma saygı gösterir, o salonda 
bu tür konuların konuşulmamasını ve kendi evimde öz akra­
balarıma çirkef bulaştırılmamasını sağlardım. Ama artık ne 
sosyete kaldı, ne kural, ne de görgü; giyim konusunda olduğu 
gibi, konuşmada da geçerli bu. Ah! Dünyanın sonu geldi azi­
zim. İnsanlar öyle fesat oldu ki. Başkalarını en çok kötüleyen 
kazanıyor. Feci bir şey!"

Ta çocukluğumda, Combray'de büyükbabama konyak su­
nuluşunu ve büyükannemin, içmesin diye nafile yakarışlarını 
görmemek için kaçtığımda kendini gösteren korkaklığımla, 
Charlus idam edilmeden önce Verdurin'lerin evinden ayrıl­
maktan başka bir şey düşünemiyordum. "Benim mutlaka dön­
mem gerekiyor," dedim Brichot'ya. "Ben de sizinle geleceğim,
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ama hırsız gibi kaçmak olmaz. Gelin Mme Verdurin'le vedala­
şalım," dedi profçsör ve oyunda ebe olup odanın dışına gönde­
rilen, bir süre sonra "tamam mı" diye bakmaya giden birinin 
edasıyla salona yöneldi.

Biz sohbet ettiğimiz sırada, M. Verdurin, karısının bir işare­
ti üzerine Morel'i alıp götürmüştü. Zaten Mme Verdurin iyice 
düşünüp taşındıktan sonra, Morel'e yapılacak ifşaatın ertelen­
mesinin daha akıllıca olacağına karar vermiş olsaydı bile, bunu 
başaramazdı. Öyle arzular vardır ki, bazen dille sınırlı oldukları 
halde, bir kez gelişmelerine izin verildi mi, sonuç ne olursa ol­
sun, tatmin edilmeleri gerekir; fazlasıyla uzun süredir seyretti­
ğimiz çıplak bir omzu öpmemeye dayanamayız, dudaklarımız, 
hızla yılanın üstüne inen bir kuş gibi omza gömülür; açlıktan 
başımız dönerken, bir pastayı yemekten kendimizi alamayız; 
beklenmedik sözlerle karşımızdakinin ruhunda uyandıracağı­
mız yoğun şaşkınlıktan, heyecandan, ıstırap veya neşeden ken­
dimizi mahrum edemeyiz. İşte Mme Verdurin de, melodram 
sarhoşluğu içinde kocasına emir vererek Morel'i alıp götürmesi­
ni ve kemancıyla ne pahasına olursa olsun, konuşmasını söyle­
mişti. Morel, Napoli Kraliçesi'nin erken gitmiş olmasına, krali­
çeye takdim edilme fırsatı bulamadığına hayıflanarak söze baş­
lamıştı. M. de Charlus, Napoli Kraliçesi'nin, İmparatoriçe Elisa- 
beth'le Alençon Düşesi'nin kız kardeşi olduğunu o kadar çok 
söylemişti ki, kraliçe sonunda Morel'in gözünde olağanüstü bir 
önem kazanmıştı. Ama Patron, Napoli Kraliçesi'nden söz etmek 
için bir araya gelmediklerini Morel'e açıklayıp doğrudan konu­
ya girmişti. "Bakın," demişti bir süre konuştuktan sonra, "ister­
seniz gelin kanm a akıl danışalım. Yemin ederim, ben kendisine 
hiçbir şey söylemedim. Bakalım o nasıl yorumlayacak. Benim 
fikirlerim doğru olmayabilir, ama onun ne kadar yanılmaz bir 
sağduyusu olduğunu bilirsiniz; ayrıca sizi de çok sever, gelin 
meseleyi ona açalım." Bu arada Mme Verdurin, virtüozla konu­
şurken yaşayacağı, o gittikten sonra da, kocasıyla aralarında ge­
çen konuşmanın eksiksiz raporunu alırken tadacağı duyguları 
sabırsızlıkla beklemekte, bir yandan da kendi kendine, "Canım, 
ne yapıyor bunlar? Bari Auguste, Morel'i bu kadar uzun alıkoy­
muşken iyice bir terbiye etmiş olsa," diyordu ki, M. Verdurin
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aşın heyecanlı görünen Morel'le birlikte aşağı indi. "Morel sana 
akıl danışmak istiyor," dedi M. Verdurin karısına, ricasının ka­
bul edilip edilmeyeceğini bilemeyen birinin tavrıyla. Mme Ver­
durin ise, M. Verdurin'e cevap vereceğine, tutkunun verdiği 
şevkle doğrudan Morel'e dönerek, "Kocamla tamamen aynı fi­
kirdeyim, bu duruma daha fazla katlanmamalısınız!" diye hay­
kırdı şiddetle, kocasıyla birlikte önceden kararlaştırdıkları an­
lamsız yalanı, yani kocasının kemancıya söylediklerinden sözü- 
mona kendisinin habersiz olduğunu unutarak. "Ne? Hangi du­
ruma?" diye kekeledi M. Verdurin, şaşırmış gibi yapıp, telaşının 
anlaşılır kıldığı bir beceriksizlikle yalanını savunmaya çalışa­
rak. "Ona neler söylediğini tahmin ettim," diye cevap verdi 
Mme Verdurin, açıklamasının inandırıcı olup olmadığını dü­
şünmemişti ve kemancının, bu sahneyi sonradan hatırladığın­
da, Patroniçe'nin doğru sözlülüğü konusunda ne düşüneceği 
de umurunda değildi. "Hayır," diye devam etti Mme Verdurin, 
"hiç kimsenin evine kabul etmediği yoz bir şahsiyetle bu utanç 
verici içli dışlılığa daha fazla tahammül etmemelisiniz bence." 
Patroniçe bunun doğru olmamasına aldırmıyor, baronu hemen 
her gün evinde ağırladığını unutuyordu. "Konservatuvar'da 
alay konusu oldunuz," diye ekledi, en etkili argümanın bu ola­
cağını sezerek; "bu hayata bir ay daha devam ederseniz, bir sa­
natçı olarak istikbaliniz baltalanmış olacak; oysa Charlus olma­
sa, yılda yüz bin frangın üzerinde para kazanabilirsiniz. -Bu 
konuda kulağıma hiçbir şey gelmemişti, çok şaşırdım, size faz­
lasıyla minnettarım," diye mırıldandı Morel, gözlerinde yaşlar­
la. Ama aynı anda hem şaşırmış gibi yapmak, hem de utancını 
gizlemek zorunda kaldığından, kan ter içinde kalmıştı; Beetho­
ven'in bütün sonatlarını peş peşe çalsa, bu kadar kızarıp terle- 
mezdi; Bonn'lu üstadın, bu gözyaşlarına yol açmayacağı da ke­
sindi. Bu gözyaşlarıyla ilgilenen heykeltıraş gülümsedi ve göz 
ucuyla bana Charlie'yi işaret etti. "Kulağınıza hiçbir söylenti 
gelmediyse, bilmeyen bir siz kalmışsınız demektir. Adamın pis 
bir şöhreti var, çirkin olaylara karışmış. Polisin gözü üstünde, 
bunu biliyorum, zaten hakkında en hayırlısı da tutuklanmak 
olur, aksi takdirde o da bütün benzerleri gibi sokak serserileri­
nin elinde can verecek çünkü," diye ekledi Patroniçe, çünkü
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Charlus'ü düşününce Mme de Duras'ı hatırlıyor ve öfkeden gö­
zü dönerek zavallı Charlie'yi daha da çok yaralamak, o gece 
kendisine indirilen darbelerin intikamını almak istiyordu. "Za­
ten maddi olarak bile size hiçbir fayda sağlayamaz; kendisine 
şantaj yapan kişilerin kurbanı olduğundan beri varını yoğunu 
kaybetti; o insanlar yaptıkları şantajın masraflarını dahi ondan 
koparamayacaklar, siz kendi zararlarınızı hiç karşılayamaya­
caksınız, çünkü her şeyi ipotek altında: konak, şato, her şey." 
Morel bu yalana kolaylıkla inandı, çünkü M. de Charlus, Mo- 
rel'i sırdaş kabul edip sokak serserileriyle ilişkilerini ona anlat­
maktan hoşlanırdı; bu serseri takımının, bir oda hizmetkârının 
oğlunda uyandırdığı duygu ise, kendisi alçağın teki olsa bile, 
Bonaparte'çı fikirlere bağlılığı kadar yoğun bir tiksintidir.

Morel'in kurnaz zihninde, XVIII. yüzyılda ittifakların ter­
sine dönmesi denilen şeye benzer bir çare filizlenmeye başla­
mıştı bile. M. de Charlus'le bir daha asla konuşmamaya karar­
lıydı; ertesi akşam, her şeyi yoluna koymak üzere Jupien'in 
yeğenine dönecekti. Ne yazık ki, Morel bu projeyi gerçekleşti­
remedi; M. de Charlus'ün, o akşam Jupien'le randevusu vardı 
ve eski yelekçi, olaylara rağmen randevuya gitmeme cesareti­
ni gösteremedi. İleride göreceğimiz, Morel'le ilgili başka olay­
lar da hız kazandığından, Jupien ağlayarak dertlerini barona 
anlattığında, en az Jupien kadar kederli olan baron, terk edi­
len genç kızı evlat edineceğini, ona sahip olduğu unvanlardan 
birini, muhtemelen Mile d'Oloron unvanını vereceğini, m ü­
kemmel bir ek eğitim sağlayacağını ve varlıklı biriyle evlendi­
receğini bildirdi. Jupien'e yoğun bir mutluluk veren bu vaat­
lere, yeğeni kayıtsız kaldı, çünkü Morel'i hâlâ seviyordu; Mo­
rel ise, ya aptallığından ya da edepsizliğinden, Jupien'in yok­
luğunda şakalaşarak giriyordu dükkâna. "Neyiniz var böy­
le?" diyordu gülerek. "Gözlerinizin etrafındaki o halkalar ne? 
Aşk acısı mı? Canım, yıllar birbirini kovalar, biri öbürüne ben­
zemez. En nihayet insan bir ayakkabıyı dener, bir kadını hay­
di haydi dener, ayağına uymuyorsa da..." Bir tek kere, kız ağ­
ladığında sinirlendi; bunu alçakça, iğrenç bir davranış olarak 
görüyordu. İnsan bazen yol açtığı gözyaşlarına tahammül 
edemez.
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Ama fazlasıyla ileriye atlamış olduk, çünkü bütün bunlar, 
Verdurin davetinden sonra cereyan etti; şimdi daveti anlatma­
ya kaldığımız yerden devam edelim. "Hiç aklımdan geçmez­
di," diye iç geçirdi Morel, Mme Verdurin'e cevaben. "Doğal 
olarak yüzünüze kimse bir şey söylemiyor, ama yine de Kon- 
servatuvaı'ın alay konuşusunuz," diye tekrarladı Mme Verdu­
rin fesatça; Morel'e, dedikoduların yalnız M. de Charlus'ü de­
ğil, kendisini de hedef aldığını göstermek istiyordu. "Bilmedi­
ğinize inanıyorum tabii, oysa hiç çekinmeden konuşuluyor. Ge­
çen gün Chevillard konserinde siz benim locama girdiğinizde 
iki adım ötemizde ne konuşulduğunu Ski'ye sorun, söylesin si­
ze. Kısacası, parmakla gösteriliyorsunuz. Şunu söyleyeyim ki, 
ben kendi adıma, hiç üzerinde durmuyorum; benim üzerinde 
durduğum şu: Bu durum  insanı inanılmayacak derecede gü­
lünç düşürür ve hayatı boyunca herkesin alay konusu olmasına 
yol açar. -Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum," dedi 
Charlie, aynı cümleyi, canımızı müthiş acıtan, ama bunu belli 
etmek istemediğimiz diş hekimine veya önemsiz bir sözle ilgili 
olarak, "Bunları sineye çekemezsiniz," deyip bizi zorla düello­
ya sokan, kana susamış şahidimize söylediğimiz tonda. "Sizin 
kişilik sahibi bir insan, bir erkek olduğunuzu düşünüyorum," 
diye cevap verdi Mme Verdurin; "baron herkese sizi avcunda 
tuttuğunu, sesinizi çıkarmaya cesaret edemeyeceğinizi söylese 
de, ben sizin açık açık, çekinmeden konuşacağınızdan emi­
nim." Paramparça olan onurunu gizlemek için kendine bir tak­
ma onur arayan Charlie, okumuş ya da duymuş olduğu bir şey 
buldu hafızasında ve derhal açıkladı: "Bu kadarına tahammül 
edecek kadar sütü bozuk değilim. Bu akşamdan tezi yok, M. de 
Charlus'le ilişkimi keseceğim. Napoli Kraliçesi gitti, değil mi? 
Yoksa, ilişkimi kesmeden önce rica ederdim... -İlişkinizi tama­
men kesmeniz gerekmez," dedi, küçük yuvayı dağıtmak iste­
meyen Mme Verdurin. "Onunla burada, küçük grubumuzun 
içinde görüşmenizde bir sakınca yok; burada takdir ediliyorsu­
nuz, kimse hakkınızda kötü konuşmaz. Ama özgürlüğünüze 
sahip çıkan ve sizi, sadece yüzünüze karşı kibar olan o aptal, 
ukala kadınların evlerine sürüklemesine izin vermeyin; arka­
nızdan neler konuştuklarını duymanızı isterdim. Zaten hayıf­
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lanmanıza da gerek yok; hayat boyu taşıyacağınız bir yüzkara- 
sından kurtulmuş olmakla kalmayacaksınız; ayrıca, sanatsal 
açıdan da, Charlus tarafından tanıtılmanın utancı olmasaydı bi­
le, şunu bilin ki, bu sahte sosyete muhitinde kendinizi alçalt­
manız, size gayriciddi bir hava verecekti; amatör olarak, sıra­
dan salon müzisyeni olarak şöhret yapacaktınız, ki bu da sizin 
yaşınızda feci bir şeydir. Arkadaşlarına cevabî nezaket gösteri­
sinde bulunmak üzere, bedavadan sizi getirtmek, bütün bu gü­
zel hanımların işine geliyor tabii, anlaşılır bir şey, ama bunun 
bedelini, siz sanatçı olarak geleceğinizle ödeyecektiniz. Bir veya 
iki hanımın evinde çalmaktan söz etmiyorum. Az önce Napoli 
Kraliçesi'nden söz ediyordunuz, gitmişti gerçekten de, bir gece 
daveti vardı; bakın o iyi bir kadın, ayrıca şunu da söyleyeyim, 
bence Charlus'ü pek önemsediği yok. Bana sorarsanız daha çok 
benim hatırım için gelmiş. Evet, evet, M. Verdurin'le ve benim­
le tanışmak istediğini biliyorum. Orada çalabilirsiniz bakın. Üs­
telik, şunu da söyleyeyim ki, sanatçıların tanıdığı, daima yakın­
lık gösterdiği, neredeyse kendilerinden biri gibi, Patroniçe'leri 
olarak gördüğü benim tarafımdan oraya götürülmek tamamen 
farklı bir durum  sizin için. Ama sakın ha, Mme de Duras'ın evi­
ne gideyim demeyin! Öyle bir gaf yapmayın sakın! Tanıdığım 
çeşitli sanatçılar, onunla ilgili sırlarını gelip bana açmışlardır. 
Çünkü bana güvenebileceklerini bilirler," dedi Mme Verdurin, 
birdenbire, ustalıkla büründüğü yumuşak ve sade bir tavırla, 
yüzünde alçakgönüllü bir ifade ve bakışlarında, bu ifadeyle 
uyumlu bir çekicilikle. "Gelip bana dertlerini anlatırlar; en ses­
siz diye bilinenleri bazen benimle saatlerce konuşur ve inana­
mayacağınız kadar da ilginçtirler. Zavallı Chabrier, 'Onları 
Mme Verdurin'den başkası konuşturam az/ derdi hep. Her ney­
se bunların hepsi, bakın istisnasız hepsi diyorum, Mme de Du- 
ras'ın evinde çalmış oldukları için ağlamışlardır karşımda. Ha­
nımefendinin, hizmetkârları aracılığıyla sanatçıları küçük dü­
şürmekten hoşlanması bir yana, sonra da hiçbir yerde iş bula­
mıyorlardı. Yöneticiler, 'Aa, tamam, Mme de Duras'ın evinde 
çalan m üzisyen/ diyordu. Kapı kapanıyordu. Hiçbir şey insa­
nın geleceğini böyle baltalayamaz. Çünkü yüksek sosyete men­
supları gayriciddi bir hava veriyor sanatçıya; istediğiniz kadar
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yetenekli olun, maalesef bir Mme de Duras, size amatör dam­
gası vurulması için yeterli oluyor. Biliyorsunuz ben sanatçıları 
kırk yıldır tanıyorum, görüşüyorum onlarla, onları tanıtıyor, 
onlarla ilgileniyorum, size şunu kesinlikle söyleyebilirim ki, bir 
sanatçı hakkında 'bir amatör' dendi mi, iş bitmiştir. Esasen, si­
zin hakkınızda da amatör denmeye başlanıyordu. Kimbilir kaç 
kez, sizin o gülünç salonlardan birinde çalmayacağınız konu­
sunda diklenmek, üstelemek zorunda kaldım! Ne cevap veri­
yorlardı, biliyor musunuz: 'Canım, mecburen çalacak, Charlus 
ona danışmayacak bile; fikrini sormuyor k i/ Birisi Charlus'e ki­
barlık olsun diye, 'Arkadaşınız Morel'i çok takdir ediyoruz/ 
demiş. Baron o bildiğiniz küstah edasıyla ne cevap verse beğe­
nirsiniz: 'Arkadaşım olmasına imkân var mı? Aynı sınıfın in­
sanları değiliz, ona benim yarattığım, himaye ettiğim müzisyen 
demek daha doğru olur/" O esnada, müzik tanrıçasının kavisli 
alnının gerisinde, bazı insanların kendilerine saklayamadıklan 
tek şey, yani aktarılması sadece alçaklık değil, tedbirsizlik de 
olacak bir söz kıpırdanmaktaydı. Ne var ki bu sözü aktarma ih­
tiyacı, şereften, ihtiyattan daha baskındır. Patroniçe de yuvar­
lak, kederli alnında art arda meydana gelen birkaç hafif kasıl­
madan sonra, işte bu ihtiyaca boyun eğdi: "Hattâ kocama, ba­
ronun, sizin için 'hizmetkârım' dediğini de söylemişler, ama ke­
sin bir şey söyleyemem," diye ekledi. M. de Charlus de aynı ih­
tiyaca boyun eğmiş ve Morel'e, kökeni hakkında kimsenin asla 
bir şey öğrenmeyeceğine dair yemin ettikten kısa bir süre son­
ra, Mme Verdurin'e, "Morel bir oda hizmetkârının oğlu," de­
mişti. Bu laf bir kez söylendikten sonra, yine benzer bir ihtiyaç 
yüzünden, bir kişiden diğerine yayılacak, bu kişilerin her biri, 
tıpkı kendi yaptığı gibi, sır olarak saklayacağına söz veren ama 
tutmayan bir başka kişiye aktaracaktı. Bu taşınan laflar, sonun­
da, yüzük oyunundaki gibi dönüp dolaşıp Mme Verdurin'e ge­
ri gelir ve dedikoduyu nihayet duymuş olan ilgili şahısla arası­
nı açardı. Mme Verdurin bunu bildiği halde, söylemek için ya­
nıp tutuştuğu sözü içinde tutamazdı. "Hizmetkâr" sözünün 
Morel'i gücendirmemesi imkânsızdı. Bununla birlikte, Mme 
Verdurin "hizmetkâr" kelimesini telaffuz etti ve kesin bir şey 
söyleyemeyeceğini eklediyse, bunu, bu ince ayrım sayesinde,
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hem geri kalanından eminmiş, hem de tarafsızmış gibi görün­
mek için yaptı. Sergilediği tarafsızlık, Mme Verdurin'in kendi­
sini o kadar etkiledi ki, Charlie'yle şefkat dolu bir tavırla ko­
nuşmaya başladı: "Bakın," dedi, "ben onu kınamıyorum, sizi 
uçuruma sürüklüyor, ama onun kabahati değil, çünkü kendi de 
aynı uçurumda yuvarlanıyor, aynı uçurumda yuvarlanıyor," 
diye epey yüksek sesle tekrarladı; ağzından dökülüveren bu 
imgeye hayran kalarak ve bilincinin ancak yakalayabildiği im­
geyi vurgulamaya çalışarak. "Hayır, benim onda bulduğum  ka­
bahat," dedi, yaptığı sükseyle sarhoş olmuş bir kadının sevecen 
tonuyla, "size karşı inceliksiz davranmış olması. Bazı şeyler 
vardır ki herkese söylenmez. Mesela biraz önce, size vereceği 
bir haber üzerine, sevinçten yüzünüze kan hücum edeceğine 
dair bahse girdi; Légion d'honneur nişanını alacağınızı haber 
verecekmiş (aslı yok tabii, zaten onun tavsiyesi, sizin nişanı al­
manızı engellemek için yeterli olurdu). Hadi bunu affedelim; 
gerçi ben insanın dostlarını kandırmasından hiçbir zaman pek 
hoşlanmamışımdır," diye devam etti, hassas ve onurlu bir 
edayla, "ama bazı ufacık şeyler vardır ki, insanı yaralar. Mesela 
gülmekten kırılarak, bizlere sizin bu nişanı almayı amcanız için 
istediğinizi ve amcanızın da uşak olduğunu anlatması gibi. -Si­
ze öyle mi söyledi!" diye haykırdı Charlie, ustaca aktarılan bu 
sözlerden, Mme Verdurin'in bütün söylediklerinin doğruluğu­
na hükmederek. Mme Verdurin'in yüzünden fışkıran sevinç, 
genç âşığı tarafından terk edilmek üzereyken onun evliliğini 
bozmayı başaran yaşlı bir metresi hatırlatıyordu. Mme Verdu­
rin belki de yalanını ölçüp biçmemiş, hattâ bile bile yalan söyle­
memişti. Belki de hayatını şenlendirmek ve mutluluğunu koru­
mak için küçük kabilede "ortalığı karıştırmasına" sebep olan 
duygusal bir mantık, ya da daha temelde, sinirsel bir refleks, 
tam anlamıyla doğru olmasalar da şeytanca bir yarar sağlayan 
bu tür iddiaların, kendisi doğruluğunu kontrol etmeye vakit 
bulamadan, içgüdüyle dudaklarından dökülüvermesine yol 
açıyordu. "Bunu sadece bize söylemiş olsaydı, bir zararı do­
kunmazdı," diye devam etti Patroniçe; "biz onun söyledikleri­
nin yarısının yalan, yarısının doğru olduğunu biliriz; ayrıca işin 
iyisi kötüsü olmaz, hem sizin kendi değeriniz var, sizi değeri­



niz tanımlar; ama gidip Mme de Portefin'i bu laflarla kahka­
hayla güldürmesi, işte bizi bedbaht eden bu." (Mme Verdurin, 
Charlie'nin Mme de Portefin'i sevdiğini bildiğinden, mahsus 
onun adını veriyordu.) "Kocam baronun söylediklerini duyun­
ca bana, 'Tokat yemeyi tercih ederdim,' dedi. Çünkü biliyorsu­
nuz Gustave da sizi benim kadar sever." (Böylece M. Verdu- 
rin'in adının Gustave olduğunu öğrendik.) "Gustave aslında 
çok duyarlı bir insandır. -Ben sana onu sevdiğimi hiç söyleme­
dim ki! Onu seven, Charlus," diye mırıldandı M. Verdurin, iyi 
kalpli hoyrat adam pozu takınarak. "Ah! Hayır, aradaki farkı 
şimdi anlıyorum, ben şerefsiz bir adamın ihanetine uğradım, 
sizler ise iyi kalplisiniz," diye samimiyetle haykırdı Charlie. 
"Hayır, hayır," diye mırıldandı Mme Verdurin, zaferi elde tut­
makla birlikte (çarşambaları kurtulmuş sayıyordu), kötüye kul­
lanmak da istemiyordu, "şerefsiz demek biraz abartılı olur; 
Charlus kötülük ediyor, hem de çok kötülük ediyor, ama far­
kında olmadan; şu Légion d'honneur meselesi pek de uzun 
sürmedi. Aileniz hakkında bütün söylediklerini size aktarmak­
sa, benim için tatsız bir şey olur," dedi, aktarması istense pek 
güç duruma düşecek olan Mme Verdurin. "İsterse bir saniye 
sürmüş olsun, yine de onun bir hain olduğunu kanıtlar," diye 
haykırdı Morel.

İşte biz o anda salona girdik. M. de Charlus, Morel'in ora­
da olduğunu görünce, "Ah!" diye bağırdı ve neşe içinde müzis­
yene doğru ilerledi; bütün gecesini, bir kadınla buluşmak üzere 
ustaca ayarlamış olan ve bu buluşmanın sarhoşluğuyla, kadı­
nın kocası tarafından tutulmuş adamların kendisini bizzat kur­
duğu tuzağa düşürüp herkesin önünde dayaktan geçireceğini 
hayalinden bile geçirmeyen bir adama benziyordu. "Eh, niha­
yet görüşebildik, memnun musunuz bakalım, genç şöhret ve 
müstakbel Légion d'honneur şövalyesi? Pek yakında nişanınızı 
takabileceksiniz, biliyor musunuz?" dedi M. de Charlus Mo- 
rel'e; şefkatli ve muzafferane bir edayla konuşmuş,.ama nişan 
hakkındaki sözleriyle, Mme Verdurin'in, Morel'e tartışılmaz 
gerçekler gibi görünen yalanlarını teyit etmişti. "Uzak durun 
benden, bana yaklaşmayın!" diye bağırdı Morel barona. "Bu ilk 
denemeniz değildir herhalde, yoldan çıkarmaya çalıştığınız ilk

313



kişi ben olmasam gerek!" Tek tesellim, M. de Charlus'ün Mo- 
rel'i ve VerdurinTeri bozguna uğratışını göreceğimi düşün- 
memdi. Baronun, bunun binde biri kadar bir olay yüzünden 
çılgınca öfkelenişine kaç kez şahit olmuştum; bu öfke buhranla­
rı herkese yönelebilirdi, baron bir kraldan bile çekinmezdi. Ne 
var ki, olağanüstü bir şey oldu. M. de Charlus donakalmış, nut­
ku tutulmuştu, başına gelen felaketi, sebebini anlayamadığı 
halde, ölçmeye çalışıyordu; söyleyecek tek kelime bulamıyor, 
orada bulunan herkese tek tek, gücenmiş, yalvaran bakışlarla, 
ne olup bittiğinden ziyade ne cevap vermesi gerektiğini sorar 
gibi bakıyordu. M. de Charlus'ün dilini bağlayan şey, belki (M. 
ve Mme Verdurin'in gözlerini kaçırdıklarını ve kimsenin ona 
yardım etmeyeceğini görünce) hissettiği o anki acı ve özellikle 
de, ileride çekeceği acıların korkusuydu; belki önceden kafasın­
da kurarak bir öfke yaratmadığı, kendi kendini kızıştırmadığı 
için, silahsız olduğu bir anda yakalanmış ve şiddetli bir darbe 
yemişti (çünkü duygusal, sinirli, isterik bir insan olan baron, 
tam anlamıyla fevriydi, ama fedailiği fostu -hattâ ben, fesatlığı­
nın da fos olduğunu düşünürdüm  öteden beri ve bu da barona 
gözümde bir sevimlilik kazandırırdı- dolayısıyla, hakarete uğ­
ramış şerefli bir insanın olağan tepkisini göstermezdi); belki de 
kendi muhiti olmayan bir ortamda, Saint-Germain muhitinde 
olacağı kadar rahat ve cesur değildi. Sebebi ne olursa olsun, o 
büyük asilzade (tıpkı devrim mahkemesi karşısında korkudan 
yüreği daralan ataları gibi, o da özünde halktan üstün olmadığı 
için), o küçümsediği salonda, bütün uzuvları ve dili felce uğra­
mışçasına, kendisine uygulanan şiddetin yarattığı korku ve öf­
keyle dolu, hem sorgulayan, hem yalvaran bakışlarını çevresin­
de gezdirmekten başka bir şey yapamadı. Oysa M. de Charlus, 
birine karşı uzun zaman boyunca içinde bir öfke biriktirdiğin­
de, hem belagat, hem de cesaret açısından sınır tanımaz, bu ka­
dar ileri gidilebileceğini hayallerinden bile geçirmeyen, dehşete 
düşmüş yüksek sosyete mensuplarının önünde, söz konusu ki­
şiyi en can alıcı sözlerle, çaresizlikten felce uğratırdı. Bu du­
rumlarda M. de Charlus tam bir sinir buhranı içinde adeta alev 
alır, çırpınır, herkesi korkudan titretirdi. Ne var ki böyle du­
rumlarda, inisiyatif baronda olduğu için istediği gibi saldırır,
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ağzına geleni söylerdi (aynı şekilde Bloch da Yahudilerle alay 
etmeyi bilir, ama yanında isimleri anıldığında yüzü kızarırdı). 
M. de Charlus, nefret ettiği kişilerden, kendisini aşağıladıkları 
kanısına kapıldığı için nefret ederdi. Onlar barona kibar dav­
ransalar, öfkeden kendini kaybedeceğine, onları kucaklayıp 
öperdi. Bu acımasızca umulmadık durum da o büyük hatip, an­
cak, "Ne demek oluyor bu? Ne oldu?" diye kekeleyebildi. Hat­
tâ sesi duyulmadı bile. Panik halindeki korkunun evrensel ifa­
desi olan jest ve mimikler o kadar az değişmiştir ki, bir Paris 
salonunda başından tatsız bir olay geçen bu yaşlı beyefendi, 
farkında olmadan, eski çağların Yunan heykellerinde, tanrı Pan 
tarafından kovalanan nympha'ların korkusunu simgeleyen stili­
ze hareketleri tekrarlamaktaydı.

Gözden düşen büyükelçi, zorla emekliye ayrılan büro şefi, 
soğuk davranılan sosyete mensubu, reddedilen âşık, bazen ay­
lar boyunca, bütün umutlarım yıkan olayı inceler, bir serseri 
kurşunu neredeyse bir göktaşıymışçasına evirip çevirirler. Ken­
dilerine isabet eden bu tuhaf kurşunu oluşturan unsurları tanı­
mak, hangi kötü niyetleri barındırdığını bilmek isterler. Kimya­
cıların elinde, analiz imkânı vardır en azından; kaynağını bil­
medikleri bir hastalıktan mustarip olan hastalar, hekime başvu­
rabilirler. Suçlarla ilgili muammalar da, sorgu hâkimi tarafın­
dan iyi kötü çözülür. Oysa benzerlerimizin şaşırtıcı davranışla­
rına sebep olan dürtüleri nadiren öğreniriz. Anlatmaya kaldığı­
mız yerden devam edeceğimiz o gece davetini izleyen günler 
boyunca, M. de Charlus de, Charlie'nin davranışında sadece bir 
tek şeyi açıkça görebildi. Kendisine beslediği tutkuları ifşa ede­
ceğini söyleyerek baronu sık sık tehdit etmiş olan Charlie, artık 
kendi kanatlarıyla uçabileceğine, "bir yerlere geldiğine" hük­
metmiş ve buna dayanarak, tehdidini gerçekleştirmiş olsa ge­
rekti. Ve sırf nankörlüğünden, her şeyi Mme Verdurin'e anlat­
mış olmalıydı. Peki ama Mme Verdurin nasıl kanmıştı anlattık­
larına? (İnkâr etmeye kararlı olan baron, sahip olmakla suçlana­
cağı duyguların hayalî olduğuna kendini inandırmıştı bile.) 
Mme Verdurin'in, belki kendisi gibi Charlie'ye tutkun olan bazı 
dostları, zemin hazırlamıştı herhalde. Dolayısıyla M. de Char­
lus, daveti izleyen günlerde, tamamen masum olan ve baronun
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delirdiğine hükmeden birçok "mürit" e korkunç mektuplar yaz­
dı; sonra da gidip Mme Verdurin'le uzun ve dokunaklı bir ko­
nuşma yaptı, ama bu konuşma, baronun istediği etkiyi katiyen 
uyandırmadı. Çünkü bir yandan, Mme Verdurin, sürekli, "Artık 
onunla ilgilenmeyin, olsun bitsin, çocuk o daha," diyordu baro­
na. Oysa baronun tek istediği, barışmaktı. Öte yandan, barışa­
bilmek için, Charlie'nin sağlama bağlı zannettiği her şeyi elin­
den almak istediğinden Mme Verdurin'e Charlie'yi artık evine 
kabul etmesin diye ricada bulunuyor, bu ricası kesin bir ret ce­
vabıyla karşılaşıyordu; ret cevabı, Patroniçe'nin barondan çeşitli 
öfkeli ve alaylı mektuplar almasına sebep oldu. Sırayla çeşitli 
tahminlerde bulunan M. de Charlus, doğru tahmini yapamadı, 
yani olayın katiyen Morel'in başının altından çıkmadığını düşü­
nemedi. Gerçi bunu, Morel'den birkaç dakikalık bir görüşme ri­
ca ederek öğrenebilirdi. Ama böyle bir istekte bulunmanın, hem 
onuruna aykırı olduğunu, hem de aşkı açısından zararlı olaca­
ğını düşünüyordu. Hakarete uğramıştı ve bir açıklama bekli­
yordu. Zaten hemen her zaman, bir anlaşmazlığı açıklığa ka- 
vuşturabilecek bir görüşme fikrine bağlı bir başka fikir, şu veya 
bu nedenle, o görüşmeye razı olmamızı engeller. Yirmi değişik 
olayda alçakgönüllülük göstermiş, zaafını gizlememiş olan kişi, 
yirmi birinci olayda bir gurur sergiler, oysa kibirli bir tavırda 
direnmemenin ve yalanlanmadıkça karşı tarafta iyice kök salan 
bir yanılgıyı ortadan kaldırmanın faydalı olacağı tek olay bu- 
dur. Olayın sosyal sonuçlarına gelince, M. de Charlus'ün, genç 
bir müzisyenin ırzına geçmeye çalıştığı esnada Verdurin'lerin 
evinden kovulduğu söylentisi yayıldı. Bu söylenti yüzünden, 
M. de Charlus'ün Verdurin'lerin evine artık ayak basmamasına 
kimse şaşırmadı; şüphelenmiş ve hakaret etmiş olduğu mürit­
lerden biriyle bir yerde tesadüfen karşılaştığında, söz konusu 
müridin, zaten kendisine selam bile vermeyen barona karşı bir 
hınç beslemesine insanlar şaşırmıyor, küçük kabilede kimsenin 
baronu selamlamak istememesini anlıyorlardı.

Morel'in telaffuz ettiği sözler ve Patroniçe'nin tutumu kar­
şısında bir anda çöken M. de Charlus paniğe kapılmış nympha 
pozuna büründüğü sırada M. ve Mme Verdurin, adeta diplo­
matik kopuş belirtisi olarak ilk salona çekilip M. de Charlus'ü
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yalnız bırakmışlardı; bu arada Morel, platformun üzerinde, ke­
manını kılıfına yerleştiriyordu. Mme Verdurin, açgözlülükle, 
"Nasıl oldu, anlat," dedi kocasına. "Ona ne dediğinizi bilmiyo­
rum ama çok duygulanmıştı, gözlerinde yaşlar vardı," dedi Ski. 
Mme Verdurin, anlamamış gibi yaparak, "Bence söylediklerime 
tamamen kayıtsız kaldı," dedi; aslında kimsenin aldanmadığı 
bu numaranın amacı, Charlie'nin ağladığını heykeltıraşa zorla 
tekrarlatmaktı; o gözyaşları Mme Verdurin'e öyle bir gurur sar­
hoşluğu veriyordu ki, Patroniçe istisnasız bütün müritlerin iyi­
ce duyup haberdar olmasını istiyordu. "Yok canım, aksine, ben 
gözlerinde iri damlaların parladığını gördüm," dedi heykeltı­
raş, kötü niyetli bir sır paylaşma havasında sesini alçaltıp gü­
lümseyerek; bu arada, Morel'in hâlâ platformda durduğundan 
ve konuşmayı işitemeyeceğinden emin olmak için, yana doğru 
bakıyordu. Fakat konuşmayı işiten biri vardı ve bu kişinin var­
lığı fark edildiği anda, Morel'in sönen umutlarından biri canla­
nacaktı. Napoli Kraliçesi'ydi bu; gittiği diğer davetten döner­
ken, Verdurin'lerde unuttuğu yelpazesini geri almak üzere, biz­
zat uğramasının kibarlık olacağını düşünmüştü. İçeri usulca, 
adeta çekinerek girmişti; özür dileyip, herkes gitmişken kısa bir 
ziyarette bulunmaya niyetliydi. Ne var ki, olayın heyecanı için­
de kraliçenin girişi fark edilmemişti; o da olup bitenleri derhal 
anlamış ve müthiş öfkelenmişti. Mme Verdurin, "Ski, gözünde 
yaşlar gördüğünü söylüyor, sen fark ettin mi? Ben gözyaşı gör­
medim," dedi. "Aa! Doğru, şimdi hatırlıyorum," diye düzeltti 
sonra, iddiasına inanılır korkusuyla. "Charlus'e gelince, duru­
mu iyi görünmüyor, bir iskemleye otursa iyi olur; bacakları tit­
riyor, yere serilmek üzere," dedi acımasızca kıkırdayarak. O es­
nada koşarak Mme Verdurin'in yanına gelen Morel, Charlus'e 
doğru ilerleyen kraliçeyi göstererek, "Şu hanım Napoli Kraliçe­
si değil mi?" diye sordu (o olduğunu gayet iyi bildiği halde). 
"Az önce olanlardan sonra, barondan beni kraliçeye takdim et­
mesini isteyemem, ne yazık! -D urun, ben sizi takdim ederim," 
dedi Mme Verdurin ve alelacele eşyalarımızı alıp gitmek üzere 
harekete geçen Brichot'yla benim haricimizdeki müritlerden 
bazılarını peşine takarak, M. de Charlus'le sohbet etmekte olan 
kraliçeye doğru yürüdü. Morel'in Napoli Kraliçesi'ne takdim
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edilmesini çok isteyen M. de Charlus, kraliçenin pek uzak bir 
ihtimal gibi görünen ölümü dışında hiçbir şeyin, bu arzunun 
gerçekleşmesini engelleyemeyeceğini düşünmüştü. Ne var ki, 
insan, geleceği, şimdiki zamanın boşluktaki bir yansıması ola­
rak hayal eder; oysa gelecek, çoğu gözden kaçan sebeplerin, 
pek yakındaki bir sonucudur genellikle. Daha bu arzusunu ifa­
de edeli bir saat bile olmadığı halde, şimdi Morel kraliçeye tak­
dim edilmesin diye M. de Charlus her şeyini verirdi. Mme Ver- 
durin eğilerek kraliçeyi selamladı. Kraliçe kendisini tanımamış 
gibi göründüğü için de, kendini tanıttı: "Ben Mme Verdurin. 
Majesteleri beni tanımadılar. -İyi," dedi kraliçe; öyle büyük bir 
doğallık içinde M. de Charlus'le konuşmaya devam ediyordu 
ki, Mme Verdurin, olağanüstü dalgın bir edayla söylenmiş bu 
"iyi" sözünün kendisine söylendiğinden şüphe duydu; M. de 
Charlus ise, aşk acısına gömülmüş olduğu halde, kraliçenin ce­
vabına bir münasebetsizlik uzmanının, meraklısının minnetiyle 
gülümsemekten kendini alamadı. Takdim edilme hazırlığını 
uzaktan izleyen Morel de o esnada yaklaştı. Kraliçe kolunu M. 
de Charlus'e uzattı. Baronda da kızmıştı, ama ona, bu aşağılık 
hakaretlere sertçe karşılık vermediği için kızıyordu. Verdu- 
rin'lerin barona bu şekilde muamele etme cüretini göstermesi, 
baron adına utandırıyordu kraliçeyi. Daha birkaç saat önce Ver- 
durin'lere gösterdiği sade yakınlıkla, şimdi karşılarında dikilir­
ken büründüğü küstah gurur, kraliçenin ruhundaki tek bir 
noktadan kaynaklanıyordu. Kraliçe çok iyi yürekli bir kadındı, 
ama onun iyilikten anladığı, her şeyden önce sevdiklerine, ya­
kınlarına, M. de Charlus'ün de aralarında yer aldığı, kendi aile­
sinden bütün prenslere, sonra da, kraliçenin sevdiklerini sayan, 
onlara iyi duygular besleyen bütün burjuvalara ve hattâ en 
yoksul kesimden kişilere karşı sarsılmaz bir bağlılıktı. Mme 
Verdurin'e de, böyle iyi duygular taşıdığı varsayımıyla yakınlık 
göstermişti. Hiç şüphesiz, kraliçenin iyilik anlayışı, sınırlı, biraz 
İngiliz muhafazakârlarına özgü ve giderek geçerliliğini kaybe­
den bir anlayıştı. Ama bu, kraliçenin iyiliğinin son derece sami­
mi ve hararetli olmasını engellemiyordu. Geleceğin insanları, 
bütün dünyayı kapsayan Birleşik Devletleri'ni nasıl sevecekler­
se, eskiler de, bağlı oldukları insan topluluğunu, kentle sınırlı
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olmasına rağmen, o kadar seviyorlardı; günümüzün insanları 
da vatanlarını o kadar seviyor. Çok yakınımdaki bir örnek, an­
nemdi; Mme de Cambremer ve Mme de Guermantes, annemi 
herhangi bir "hayır işi"ne, yurtsever gönüllülere katılmaya, ha­
yır dernekleri için bir şey satmaya veya bu dernekler yararına 
davet düzenlemeye asla ikna edememişti. Annemin, sadece 
kendi kalbinin sesine kulak vererek eyleme geçmekte, sevgi ve 
cömertliğini sadece ailesine, hizmetkârlarına ve tesadüfen kar­
şısına çıkan bedbahtlara sunmakta haklı olduğunu söylemiyo­
rum katiyen; ama tıpkı büyükannem gibi annemin de, sevgisi­
nin ve cömertliğinin sınırsız olduğunu ve Mme de Guerman- 
tes'ın ya da Mme de Cambremer'in sevgi ve cömertliğini kat 
kat aştığını gayet iyi biliyorum. Napoli Kraliçesi, bambaşka bir 
örnekti, ama şunu kabul etmek gerekir ki, kraliçenin kafasında­
ki sevimli insan imgesi, Albertine'in kütüphanemde bulup el 
koyduğu Dostoyevski romanlarındaki sevimli insan imgesin­
den, yani dalkavuk, hırsız, ayyaş, kâh kişiliksiz, kâh küstah, se­
fih ve hattâ katil asalaklardan çok farklıydı. Ne var ki, aşırı uç­
lar bir araya gelme eğilimi taşır; kraliçenin de savunmak istedi­
ği soylu kişi, yakını, hakarete uğrayan akrabası, M. de Char- 
lus'tü, yani soylu ailesine ve kraliçeyle akrabalığına rağmen, 
meziyetlerinin yanı sıra birçok ahlaksızlık da sergileyen biriydi. 
Kraliçe, "Sevgili kuzenim, iyi görünmüyorsunuz," dedi M. de 
Charlus'e. "Koluma yaslanın. Bu kolun size daima destek ola­
cağından hiç kuşkunuz olmasın. Bunu başaracak güce sahip­
tir." Sonra, başını gururla kaldırıp önüne (Ski'nin anlattığına 
göre, o anda tam karşısında bulunan Mme Verdurin'le Morel'e) 
bakarak, ekledi: "Biliyorsunuz bir zamanlar aynı kol, Gaeta'da 
ayaktakımına boyun eğdirmişti. Size de siper olacaktır." İmpa- 
ratoriçe Elisabeth'in şanlı kız kardeşi, Verdurin salonundan işte 
bu şekilde, koluna taktığı baronu da yanında götürerek, Mo- 
rel'in kendisine takdim edilmesine izin vermeden çıktı.

M. de Charlus'ün haşin kişiliği ve kendi akrabalarını bile 
tabi tuttuğu korkunç işkenceler göz önüne alındığında, bu da­
vetin ardından Verdurin'lere ateş püsküreceği ve misillemede 
bulunacağı zannedilebilirdi. Fakat baron katiyen böyle bir şey 
yapmadı; bunun başlıca nedeni, hiç şüphesiz, davetten birkaç
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gün sonra üşütüp salgın halindeki bulaşıcı zatürreeye yakala­
nan M. de Charlus'ün, bir süre hem hekimlerin nazarında, hem 
de kendi nazarında, ölümün eşiğinde bulunması ve ardından 
birkaç ay boyunca ölümle hayat arasında asılı kalmasıydı. Aca­
ba mesele basit bir fiziksel metastazdan mı ibaretti; o güne ka­
dar baronun öfkeden kendini kaybetmesine sebep olan nevro­
zun yerini başka bir hastalık mı almıştı? Çünkü baronun, Ver- 
durin'leri sosyal açıdan hiçbir zaman pek ciddiye almamış ol­
duğu ve dolayısıyla onlarla kendi muhitinden insanlara kızdığı 
gibi kızamayacağını düşünmek, fazlasıyla basit bir açıklama 
olur; sürekli hayalî ve zararsız düşmanlara kızan sinir hastala­
rının, biri kendilerine karşı saldırıya geçtiği anda zararsız hale 
geldiklerini ve suçlamalarının anlamsızlığını kanıtlamaya çalış- 
maktansa, yüzlerine soğuk su serpmenin, bu hastaları sakinleş­
tirmekte daha etkili olduğunu hatırlamak da, yine fazlasıyla 
basit bir yaklaşımdır. Ne var ki, M. de Charlus'ün hınç besle- 
memesinin açıklamasını bir metastazda değil, hastalığın kendi­
sinde aramak, daha doğru olacaktır muhtemelen. Hastalığı ba­
ronu öylesine yoruyordu ki, Verdurin'leri düşünmeye fırsat bu­
lamıyordu. Ölmek üzereydi. Saldırıdan söz ediyorduk; etkileri 
ancak biz öldükten sonra ortaya çıkacak saldırıları bile, gere­
ğince "düzenlemek" için, gücümüzün bir bölümünü feda et­
memiz şarttır. M. de Charlus'ün, bir hazırlık faaliyetine girişe­
cek gücü kalmamıştı. Can düşmanı olan iki kişinin, gözlerini 
son kez açıp, birbirlerinin ölmek üzere olduğunu görünce, hu­
zur içinde hayata gözlerini kapadıkları söylenir sık sık. Ölüm 
bizi hayatın ortasında, hazırlıksız yakalamamışsa eğer, bu du­
rum oldukça enderdir muhtemelen. Hayat dolu olduğumuz 
anda kolayca göze alabileceğimiz tehlikeleri, aksine, kaybede­
cek hiçbir şeyimiz kalmadığında, göze alamayız. İntikam duy­
gusu hayatın bir parçasıdır; çoğunlukla -ileride göreceğimiz 
gibi, aynı kişiliğin içinde insani çelişkiler teşkil eden istisnalara 
rağmen- ölüm kapımıza dayandığında intikam duygusu bizi 
terk eder. M. de Charlus, Verdurin'leri bir an düşündüğünde 
kendisini fazlasıyla yorgun hissediyor, duvara dönüp kafasın­
dan bütün düşünceleri siliyordu. Belagatini kaybettiği söylene­
mezdi, ama bu belagat, kendisinden fazla çaba istemiyordu ar­
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tık. Belagat pınarı kurumamış, ama değişmişti. Geçmişte sık sık 
bezenmiş olduğu şiddetten kopmuştu; şefkatli sözlerin, In­
cil'den mesellerin, ölüme karşı belirgin bir tevekkülün süsledi­
ği, neredeyse mistik bir belagatti artık. En çok konuştuğu gün­
ler, kurtulduğunu düşündüğü günlerdi. Sağlığında bir gerile­
me olduğunda, susuyordu. Etrafındakiler, (tıpkı Andromak- 
he’d e k i dehanın Ester'de bambaşka bir dehaya dönüşmesi gibi) 
baronun muhteşem şiddetinin Hıristiyanca bir yumuşaklığa 
dönüşmesine hayran kalıyorlardı. Verdurin'ler görse, onlar bi­
le, kusurları yüzünden nefret ettikleri bu adamı sevmekten 
kendilerini alamaz, bu yumuşaklığa hayran kalırlardı. Sadece 
görünürde Hıristiyanca olan bazı düşünceler de varlığını sür­
dürüyordu şüphesiz. Mesih'in ne zaman geleceğini, peygam­
bere haber verdiği gibi kendisine de haber vermesi için, Başme- 
lek Cebrail'e yakarıyordu. Sonra da acıklı, tatlı bir tebessümle 
ekliyordu: "Ama başmelek, Daniel gibi 'yedi hafta ve altmış iki 
hafta' sabretmemi istemesin benden, çünkü ben daha önce öl­
müş olacağım." Bu beklediği, Morel'di. Başmelek İsrafil'e de, 
genç Tobias'ı geri getirdiği gibi, Morel'i kendisine geri getirsin 
diye yalvarıyordu. Bu yakarılara, (bir yandan dua okuturken 
hekimini çağırmayı da ihmal etmeyen hasta bir papa gibi) daha 
insani yöntemler de katıyor, Brichot genç Tobias'ını hemen 
kendisine geri getirecek olursa, Tobias'ın babasının gözlerini 
açan Başmelek İsrafil'in, tıpkı Beytsayda arınma havuzundaki 
gibi, Brichot'nun da gözlerini açmaya razı olabileceğini ziyaret­
çilerine ima ediyordu. Ama bu insani geri dönüşler, M. de 
Charlus'ün sözlerinin manevi saflığını bozmuyordu. Gurur, de­
dikoduculuk, çılgınlığa varan fesatlık ve kibir ortadan kaybol­
muştu. M. de Charlus, ahlaki açıdan, pek kısa süre öncesine ka­
dar bulunduğu düzeyin çok üzerine çıkmıştı. Ne var ki, baro­
nun, duygulanmış dinleyicilerini, biraz da belagati sayesinde 
gerçekliğine inandırdığı bu ahlaki gelişme, lehine işlemiş olan 
hastalıkla birlikte ortadan kayboldu. M. de Charlus, ileride gö­
receğimiz gibi, giderek artan bir hızla uçurumdan aşağı yuvar­
landı. Ama Verdurin'lerin kendisine karşı tutumu, biraz uzak­
taki bir hatıradan ibaretti artık ve daha taze öfkeler, bu hatıra­
nın deşilmesini önlüyordu.
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Geriye, Verdurin'lerin davetine dönecek olursak, o gece ev 
sahipleri kendi başlarına kaldıklarında, M. Verdurin karısına 
şöyle dedi: "Cottard niçin gelmedi, biliyor musun? Durumunu 
düzeltmek için giriştiği borsa oyunu fiyaskoyla sonuçlanan Sa- 
niette'in yanında çünkü. Bir tek frangı bile kalmadığını ve yak­
laşık bir milyon frank borcu olduğunu öğrenince, Saniette kriz 
geçirdi. -Canım, o da niçin oynamış? Aptallığın daniskası, bu iş­
lerin adamı değil ki. Ondan çok daha zeki insanlar borsada batı­
yor; Saniette herkes tarafından dolandırılmaya mahkûm bir 
adam. -Pek tabii, Saniette'in geri zekâlı olduğunu çoktandır bili­
yoruz," dedi M. Verdurin; "ama sonuç ortada. Yarın öbür gün 
ev sahibi onu kapıya koyacak; tam bir sefalet içine düşecek; aile­
si onu sevmez, Forcheville de ona yardım edecek son insan. Ben 
de düşündüm; senin hoşuna gitmeyecek herhangi bir şey yap­
mak istemem ama, belki kendisine küçük bir aylık bağlayabili­
riz diyorum; sefaletini biraz olsun hafifletir, hiç değilse evinde 
tedavi görür. -Sana tamamen katılıyorum, çok iyi düşünmüş­
sün. Ama 'evinde' diyorsun; o salak, fazlasıyla pahalı bir daire­
de oturuyor; artık orada oturması imkânsız, iki odalı bir yer ki­
ralamak lazım. Sanıyorum halen altı-yedi bin frank ödüyor o 
daireye. -Altı bin beş yüz. Ama evine çok bağlı. Sonuç olarak 
bir kriz geçirdi; iki üç yıldan fazla yaşamaz. Onun için üç yıl bo­
yunca onar bin frank harcadık diyelim. Bence yapabiliriz. Mese­
la bu yıl tekrar La Raspeliere'i kiralayacağımıza daha mütevazı 
bir yer tutanz. Bizim gelir düzeyimizde, üç yıllığına on bin fran­
gı gözden çıkarmak m üm kün olur sanıyorum. -Peki, öyle olsun; 
yalnız işin tatsız tarafı, herkes durum u öğrenecek, aynı şeyi baş­
kaları için de yapmaya mecbur kalacağız. -Ben de bunu düşün­
medim mi sanıyorsun! Kesinlikle kimsenin bilmemesi şartıyla 
yapacağım. İnsan soyunun hamisi olmak zorunda kalmaya hiç 
niyetli değilim doğrusu. İnsanseverliğin lüzumu yok! Şöyle ya­
parız: Bu parayı kendisine Prenses Şerbatof un bıraktığını söyle­
riz. -İnanır mı acaba? Prenses vasiyetini hazırlarken Cottard'a 
danışmıştı. -En kötü ihtimalle sırrımıza Cottard'ı da dahil ede­
riz; meslek sırrı saklamaya alışıktır; çok da para kazanıyor; uğ­
runa para harcamaya mecbur kalacağımız işgüzarlardan olma­
yacaktır hiçbir zaman. Hattâ Cottard, prensesin aracılık görevini
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kendisine verdiğini söylemeye de razı olur belki. Böylece biz hiç 
ortalıkta görünmeyiz. Teşekkürlerden, minnet gösterilerinden 
ve konuşmalarından da kurtulmuş oluruz." M. Verdurin, bu tür 
dokunaklı sahneleri ve duymak istemedikleri konuşmaları anla­
tan bir kelime ekledi. Ne var ki bu kelime bana tam olarak akta- 
nlamadı, çünkü Fransızca bir kelime değil, aile içinde, muhte­
melen ilgili şahısların yanında rahatça konuşabilmek için, özel­
likle can sıkıcı bir şeyi ifade etmekte kullanılan kelimeler türün­
den, özel bir ifadeydi. Bu tür ifadeler, genellikle, ailenin daha 
önceki bir durum undan günümüze kalmıştır. Mesela Yahudi bir 
ailede anlamı saptırılmış, dinî bir terim kullanılabilir; belki de 
artık Fransızlaşmış olan bu ailede, hâlâ bilinen tek İbranice keli­
me budur. Taşralılığını fazlasıyla koruyan bir ailede, yörenin 
lehçesi artık o ailede konuşulmuyor, hattâ anlaşılmıyor bile olsa, 
o lehçeden bir kelime kullanılabilir. Güney Amerika'dan göç­
müş, artık sadece Fransızca konuşulan bir ailede, İspanyolca bir 
kelime kullanılır. Söz konusu kelime, bir sonraki kuşağa, sadece 
bir çocukluk anısı olarak aktarılacaktır. Anne babalarının, sofra­
da, belirli bir kelimeyi söyleyerek, servis yapan hizmetkârlara 
belli etmeden değindiklerini çocuklar sonradan gayet iyi hatır­
layacaktır; ne var ki kelimenin tam anlamını, İspanyolca mı, İb­
ranice mi, Almanca mı, belirli bir yörenin lehçesine ait bir keli­
me mi olduğunu, hattâ herhangi bir lisanda anlamı olan bir söz 
mü yoksa bir özel isim ya da tamamen uydurma bir kelime mi 
olduğunu bilmeyeceklerdir. Bu durum, hâlâ hayatta ve muhte­
melen aynı terimi kullanmış olan yaşlı bir akraba varsa açıklığa 
kavuşturulabilir ancak. VerdurinTerin herhangi bir akrabasını 
tanımadığım için, kullanılan kelimeyi çıkaramadım. Ne olursa 
olsun, söz konusu terimin Mme Verdurin'i gülümsettiği kesin; 
çünkü her zaman kullanılan dilden daha özel, daha kişisel ve 
daha gizli olan bu dilin kullanımı, kullanan kişilere daima tat­
minle karışık, bencilce bir duygu yaşatır. Karşılıklı gülüştükten 
sonra, Mme Verdurin itiraz etti: "Peki ya Cottard birilerine söy­
lerse? -Söylemez." Ama Cottard en azından bana söyledi; ben 
olayı birkaç yıl sonra, Saniette'in cenazesinde, Cottard'dan öğ­
rendim. Daha önceden bilmediğime de hayıflandım. Bilmiş ol­
sam, her şeyden önce, insanlara bir kötülüklerinden dolayı asla
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kızmamak, onları yargılamamak gerektiğini daha çabuk anlar­
dım; çünkü başka zamanlardaki samimi iyi niyetlerini ve yararlı 
faaliyetlerini bilemeyiz. Dolayısıyla, sırf tahmin açısından da ol­
sa, yanılırız. Hiç şüphesiz, bir örneğe bakarak genellediğimiz 
çirkin davranış biçimi tekrarlanacaktan Ama insan ruhu bu ka­
dar basit değildir; aynı insanın ruhu, bizim çirkin davranışına 
bakarak reddettiğimiz birçok olumlu davranışı da içinde barın­
dırır. Ama Verdurin'lere ilişkin bu bilgi, beni daha kişisel bir açı­
dan de etkileyecekti. Cottard bu bilgiyi bana daha önce vermiş 
olsa, giderek dünyanın en fesat insanı olarak gördüğüm M. Ver- 
durin hakkında fikrimi değiştirecektim ve Verdurin'lerin, Alber- 
tine'le ilişkimde oynayabileceği rol konusundaki şüphelerim de 
dağılacakta. Aslında bu şüphelerin dağılması belki de yanlış ola­
caktı, çünkü M. Verdurin, birtakım meziyetlere sahip olmakla 
birlikte, muzipliği acımasızca bir işkenceye vardırabilen ve kü­
çük kabilede hâkimiyet konusunda son derece kıskanç bir 
adamdı; müritler arasında, tek amacı küçük topluluğu güçlen­
dirmek olmayan her türlü ilişkiyi bozmak için en iğrenç yalanla­
rı söylemekten, en haksız nefretleri körüklemekten kaçınmazdı. 
Gösterişe kaçmadan, çıkarcılıktan uzak, cömertçe davranışlar 
sergileyebilen bir insandı, ama bu, hassas, cana yakın, titiz, doğ­
ru sözlü veya daima iyiliksever bir adam olduğu anlamına gel­
miyordu. Muhtemelen, ben kendisinin bu yönünü öğrenmeden 
önce, -belki büyükhalamla ahbap olan ailesinden kalma- kısmi 
bir iyi yüreklilik vardı M. Verdurin'de; tıpkı Amerika'nın Ko- 
lomb'dan, Kuzey Kutbu'nun Peary'den önce de var olması gibi. 
Bununla birlikte, M. Verdurin'in kişiliği, bu olayı öğrendiğimde 
hiç beklemediğim bir yönüyle karşıma çıkmış oldu; böylece, tıp­
kı toplumlar ve tutkular gibi, bir kişiliğin de sabit bir suretini 
sunmanın çok güç olduğu sonucuna vardım. Çünkü kişilikler 
de, toplumlar ve tutkular kadar değişkendir ve görece değişmez 
olan yönlerinin klişesini almak istediğimizde, şaşırıp kalan ob­
jektife sürekli başka bir yönlerini gösterdiklerini fark ederiz (bu 
da, kıpırtısız kalmadıkları, hep hareket ettikleri anlamına gelir).

Verdurin'lerden çıktığımızda, saate bakıp Albertine'in evde 
sıkılmasından korkarak, önce benim eve uğramamızı rica ettim
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Brichot'dan. Araba sonra onu evine bırakacaktı. Evde bir genç 
kızın beni beklediğini bilmeyen Brichot, doğrudan eve döndü­
ğüm, geceyi erkenden, böyle akıllı uslu bitirdiğim için beni teb­
rik etti; oysa ben o vakte kadar gecenin asıl başlangıcını gecik­
tirmekten başka bir şey yapmamıştım. Sonra Brichot M. de 
Charlus'ten söz etmeye koyuldu. Baron, kendisine daima çok 
kibar davranan, "Ben asla laf taşımam," diyen profesörün, M. 
de Charlus ve özel hayatı hakkında hiç çekinmeden konuştu­
ğunu duysa çok şaşırırdı herhalde. Ayrıca, M. de Charlus ken­
disine, "Beni kötülediğinizi duydum," dese, belki Brichot da 
aynı içtenlikle şaşırır ve gücenirdi. Brichot, M. de Charlus'ü 
gerçekten severdi; baronla ilgili herhangi bir konuşmayı aklın­
dan geçirecek olsa, baron hakkında herkesin söylediği şeyleri 
söylediği halde, bu söylenenlerden çok, barona beslediği dostça 
duygulan hatırlardı. M. de Charlus'ten söz ederken bir yakın­
lık hissettiği için de, "Oysa ben sizden hep dostça söz ederim," 
derken, yalan söylediğini düşünmezdi. Profesörün nazarında 
baron, sosyete hayatında en çok önem verdiği türden cazibeye 
sahip bir insandı; Brichot'nun uzun zaman boyunca şairlerin 
uydurması zannettiği şeyin gerçek örneklerini sunma cazibesi­
ne sahipti. Vergilius'un ikinci Eglog'unu, hikâyenin gerçek bir 
temeli olup olmadığını pek de bilmeden birçok kez açıklamış 
olan Brichot'nun, bu ileri yaşında M. de Charlus'le sohbet et­
mekten aldığı zevk, hocalarından M. Merimee'yle M. Renan'ın 
ve meslektaşı M. Maspero'nun, İspanya'ya, Filistin'e ve Mısır'a 
gittiklerinde, kitaplardan öğrendikleri eski olayların dekorunu 
ve değişmez oyuncularını, İspanya, Filistin ve Mısır'ın bugün­
kü görünümünde ve halkında bulunca yaşadıkları hazza ben­
zerdi. Brichot, dönüş yolunda, "O yiğit asilzadeyi kötülemek 
için söylemiyorum ama," dedi, "şeytanca din derslerini azıcık 
tımarhane kokan bir belagatle, İspanya Beyazları'na ve devrim 
göçmenlerine özgü bir inat ve saflıkla yorumlamaya koyuldu­
ğu zaman, dâhi kesiliyor. Monsenyör d 'H ulst'ün ifadesiyle, 
emin olun ki, Adonis'i günümüzün zındıkları karşısında sa­
vunmak isterken soyunun içgüdülerine uyan ve bütün Sodo- 
mist masumiyetiyle haçlı seferine katılan bu derebeyinin beni 
ziyarete geldiği günler, hiç canım sıkılmıyor." Brichot'yu dinli­
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yordum ama onunla yalnız değildim. Aslında evden çıktığım 
andan beri, belli belirsiz de olsa, şu anda odasında bulunan 
genç kıza bağlı hissediyordum kendimi. Verdurin'lerin evinde 
çeşitli insanlarla konuşurken bile, bulanık bir biçimde onu ya­
nımda hissediyordum; ona ilişkin duygum, insanın kendi or­
ganlarına ilişkin belirsiz duygusuna benziyordu; onu düşündü­
ğümde de, insanın kendi bedenine tam anlamıyla bir köle gibi 
bağlı olmasının verdiği sıkıntıyla düşünüyordum. "Havarimi­
zin sohbeti öyle bir dedikodu kaynağı ki," diye devam etti Bri- 
chot, "Pazartesi Sohbetleri’nin bütün eklerine malzeme sağlar! 
Düşünsenize, saygıdeğer meslektaşımız X'in, çağımızın en şa­
tafatlı ahlaki kurgusu olarak görüp daima büyük saygı duydu­
ğum etik incelemesine, genç bir telgraf memuru ilham kaynağı 
olmuş; bunu öğrendim kendisinden. Şunu kabul etmek gerekir 
ki, değerli dostum, derslerinde yakışıklı delikanlının adını ver­
mekten kaçınmıştır. Bu konuda, sevdiği atletin adını Olympia 
Zeus'unun yüzüğüne kazıyan Phidias'tan daha fazla elalem ne 
der kaygısı veya daha az minnet sergilemiştir. Baron, bu sözü­
nü ettiğim öyküyü bilmiyordu. Öykünün, baronun gelenekçili­
ğine ne kadar hitap ettiğini söylememe gerek yok. Tahmin ede­
bileceğiniz gibi, meslektaşımla ne zaman bir doktora tezini tar­
tışsam, son derece incelikli olan diyalektiğinde fazladan bir tat, 
Chateaubriand'ın yeterince mahrem olmayan eserine eklenen 
çarpıcı açıklamaların Sainte-Beuve'e verdiği tadı buluyorum. 
Telgraf memuru, bilgelik açısından çok zengin, ama para açı­
sından yoksul olan meslektaşımızdan barona geçmiş (baronun, 
'hiçbir art niyet gütmeden' derkenki tonunu duymanızı ister­
dim). Ve Şeytanımız yeryüzünün en yardımsever insanı olduğu 
için de, gözdesine sömürgelerde bir görev ayarlamış; minnet 
nedir bilen genç memur da, oradan hamisine ara sıra leziz 
meyveler gönderiyor. Baron nüfuzlu tanıdıklarına ikram ediyor 
bu meyvelerden; geçenlerde delikanlının gönderdiği ananaslar 
Conti Rıhtımı'nda sofrada yer alıyordu; Mme Verdurin, bir art 
niyet gütmeden, 'M. de Charlus, böyle ananasları size gönde­
ren, Amerika'da bir amca, ya da bir yeğen olabilir ancak!' di­
yordu. İtiraf etmeliyim ki, ananasları yerken, Diderot'nun ha­
tırlatmaktan hoşlandığı, Horatius'un bir odunun ilk mısralarını
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içimden okuyup neşelendim. Sonuç olarak, Palatium'dan Ti- 
buı'a dolaşan meslektaşım Boissier gibi ben de, baronun sohbe­
ti sayesinde, Augustus çağı yazarları hakkında daha canlı, daha 
hoş bir fikir ediniyorum. Dekadanlardan hiç söz etmeyelim, 
Yunanlılar'a kadar gitmeye de gerek yok; gerçi bir keresinde 
saygıdeğer M. de Charlus'e, onun yanındayken, kendimi Aspa- 
sia'nm evinde Platon gibi hissettiğimi söylemiştim. Doğruyu 
söylemem gerekirse, her iki şahsiyetin de ölçeğini hatırı sayılır 
derecede büyütmüştüm, La Fontaine'in deyişiyle, örneğim 'da­
ha küçük hayvanlardan' alınmıştı. Her neyse, sanınm tahmin 
etmişsinizdir; baron katiyen gücenmedi. Aksine, hiç böylesine 
samimi bir mutluluk sergilediğini görmemiştim. Çocukça bir 
sarhoşluk, aristokrat soğukkanlılığını bozdu. Sevinç içinde, 'Bu 
Sorbonne'lular insanı nasıl da pohpohluyor!' diye haykırdı. 
'Aspasia'ya benzetilmek bu yaşta kısmet olacakmış demek ki! 
Benim gibi bir yaşlı kokona! Ah, gençliğim!' Bunları söylerken 
halini görmenizi isterdim; her zamanki gibi aşın pudralı, o yaş­
ta, bir küçük bey gibi yapmacıktı. Aslında, şecere saplantısına 
rağmen, baron dünyanın en iyi kalpli insanı. Bütün bunlardan 
ötürü, bu geceki kopuş kesin olursa çok üzülürüm. Beni şaşır­
tan, delikanlının sertçe karşı koyması oldu. Oysa bir süredir ba­
ronun karşısında takındığı sadık çömez tavırları, vasal edası, 
böyle bir isyanın habercisi sayılamazdı. Ne olursa olsun, baron, 
(Diz omen avertanfl) Conti Rıhtımı'na bir daha ayak basmayacak 
bile olsa, bu kopuşun beni de kapsamayacağını umarım. Benim 
naçizane bilgime karşılık onun tecrübeleri, her ikimiz için de 
fazlasıyla kârlı bir değiş tokuş çünkü." (Ne var ki, ileride de gö­
rüleceği gibi, M. de Charlus, Brichot'ya karşı şiddetli bir hınç 
sergilememekle birlikte, onu hoşgörüsüzce yargılayacak kadar 
kendisinden uzaklaştı.) "Sizi temin ederim, bu değiş tokuş o 
kadar eşitsiz ki, baron hayatın kendisine öğrettiklerini bana ak­
tardığı zaman, hayat denen rüyanın, en çok bir kütüphanede 
anlaşılabileceği konusunda Sylvestre Bonnard'a katılmam 
mümkün olmuyor."

Benim evin önüne gelmiştik. Arabadan inip arabacıya 
Brichot'nun adresini verdim. Kaldırımdan baktığımda, Alber-
1 Tanrılar bu kehaneti uzakta tutsun.
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tine'in penceresini görüyordum; eskiden, Albertine bizim evde 
oturmazken akşamları hep karanlık olan bu pencerede, şimdi 
içerideki elektriğin panjurlarla parçalanan ışığı, birbirine para­
lel, alt alta yaldızlı çizgiler oluşturmaktaydı. Benim için son 
derece açık seçik olan ve sakin zihnime belirgin, ulaşılabilir, 
yakında ele geçireceğim hayaller sunan bu sihirli kitap, araba­
nın içindeki yarı kör Brichot için, aksine, görünmezdi ve zaten 
görünse de, anlaşılması mümkün olmazdı, çünkü Albertine 
gezintisinden döndükten sonra, akşam yemeğinden önce ziya­
retime gelen arkadaşlarım gibi profesör de, her şeyiyle bana ait 
olan bir genç kızın yan odada beni beklediğini bilmiyordu. 
Araba yoluna devam etti. Birkaç dakika, kaldırımda tek başı­
ma durdum. Elbette, aşağıdan gördüğüm, bir başkasına tama­
men yüzeysel görünecek o ışıklı çizgilere ben aşırı bir yoğun­
luk, doluluk ve sağlamlık atfetmekteydim, çünkü o çizgilerin 
arkasına sakladığım, başkalarının hayalinden bile geçmeyen, o 
yatay ışıkların kaynağı olan hâzineye, muazzam bir anlam 
yüklüyordum; ne var ki bu hâzinenin karşılığında, özgürlü­
ğümden, yalnızlıktan ve düşünceden vazgeçmiştim. Albertine 
yukarıda olmasaydı, sadece haz peşinde koşsam bile, bu hazzı 
yabana kadınlarda, hayatlarına nüfuz etmeye çalışarak, belki 
Venedik'te, en azından Paris gecesinin gizli bir köşesinde ara­
yacaktım. Oysa şimdi, sevişme saatim geldiğinde yapmak ge­
reken şey, seyahate çıkmak, hattâ evden çıkmak bile değil, eve 
dönmekti. Üstelik eve dönmek, hiç değilse yalnız kalmak, dü ­
şüncemizi dışarıdan besleyen insanlardan ayrıldıktan sonra, 
kendi kendimize beslemek zorunda kalmak anlamına da gel­
miyordu; tam tersine, eve dönmek, Verdurin'lerdeki kadar bile 
yalnız olamamak demekti, çünkü evde beni karşılayacak olan 
kişi, kendi şahsımı bütünüyle ellerine teslim ettiğim şahıstı; 
kendimi düşünecek serbest bir ânım bile yoktu, hattâ o benim 
yanımda olacağından, onu düşünmek zahmetine de katlanma- 
yacaktım. Öyle ki, az sonra içine gireceğim odanın penceresine 
dışarıdan, aşağından son bir kez baktığımda, üzerine kapan­
mak üzere olan bükülmez altın parmaklıklarını kendi ellerimle 
şekillendirdiğim ve ebediyen içine hapsolacağım ışıklı bir ka­
fes görür gibi oldum.
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Albertine, kendisini kıskandığımdan, her hareketini kaygıy­
la izlediğimden şüphelendiğini hiç söylememişti bana. Kıskanç­
lığa ilişkin aramızda geçen tek konuşma da, epeyce eskiden ya­
pılmış olmakla birlikte, tam tersini kanıtlar nitelikteydi. Hatırlı­
yordum da, ilişkimizin başında, onu evine ilk geçirdiğim gece­
lerden biri, mehtaplı, güzel bir geceydi; aslında Albertine'i evine 
bırakmak kadar, ondan ayrılıp başka kızların peşinde koşmak 
da bana çekici geliyordu. "Bakın, sizi evinize geçirmeyi teklif 
ediyorsam, kıskandığımdan değil; bir işiniz varsa, ben usulca 
uzaklaşırım," dediğimde, şöyle cevap vermişti: "Yoo, hayır! Kıs­
kanç olmadığınızı, sizin için fark etmeyeceğini gayet iyi biliyo­
rum, ama hiçbir işim yok, sizinle birlikte olmaktan başka." Bir 
keresinde de, La Raspeliere'de, M. de Charlus, Morel'e kaçamak 
bir göz atıp Albertine'e yönelik bir çapkınlık gösterisinde bulun­
duğunda, Albertine'e, "Sizi epeyce sıkıştırdı doğrusu," demiş ve 
yarı alaylı bir tonda eklemiştim: "Kıskançlıktan kıvrandım." Bu­
nun üzerine Albertine, belki yetiştiği bayağı muhite, belki de 
görüştüğü daha da bayağı muhite özgü bir dil kullanarak, "Ha­
di ordan, yalancı!" demişti. "Kıskanç olmadığınızı biliyorum. 
Siz kendiniz söylediniz, zaten halinizden de belli!" Bu konuş­
madan sonra da, fikrinin değiştiğine dair herhangi bir şey söyle­
memişti; bununla birlikte, bu konuda, benden gizlediği, ama te­
sadüflerin, istemeden de olsa açığa çıkarabileceği birçok yeni fi­
kir üretmiş olsa gerekti, çünkü o gece, eve döndükten, Alberti­
ne'i odasından alıp kendi odama götürdükten sonra, "Bilin ba­
kalım nereden geliyorum: Verdurin'lerden," dediğimde, (bu 
sözleri söylerken niçin biraz utandığımı kendim de anlamıyor­
dum, çünkü o gece çıkacağımı Albertine'e önceden haber ver­
miş, belki Mme de Villeparisis'ye, belki Mme de Guermantes'a, 
belki de Mme de Cambremer'e gideceğimi, kesin karar vermedi­
ğimi söylemiştim, ama şurası da bir gerçek ki, Verdurin'leri say­
mamıştım); daha bu sözler ağzımdan çıktığı anda, Albertine'in 
yüzü allak bullak olmuş, sanki sözler, bastırılması imkânsız bir 
güçle, kendiliğinden içinden fışkırmış gibi, şu cevabı vermişti: 
"Tahmin etmiştim zaten." "Verdurin'lere gidişime canınızın sı­
kılacağını bilmiyordum," dedim. (Gerçi Albertine canının sıkıl­
dığını söylememişti, ama halinden belliydi. Albertine'in canının
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sıkılacağını düşünmediğim de doğruydu. Buna rağmen, Alber- 
tine'in öfke patlamasıyla karşılaştığımda, tıpkı bazı olaylar kar­
şısında, adeta geriye dönük bir ikinci bakışla, o olayı geçmişten 
bildiğimiz hissine kapılmamız gibi, zaten başka bir tepki bekle­
yemezmişim gibi geldi bana.) "Canımın sıkılacağını mı? Benim 
niye umurumda olsun ki? Hiç fark etmez benim için. Mile Vin- 
teuil orada olacakta galiba, değil mi?" Bu sözler üzerine çileden 
çıkıp, "Geçen gün Mme Verdurin'le karşılaştığınızı bana söyle­
memiştiniz," dedim; zannettiğinden daha çok şey bildiğimi gös­
termek istiyordum. "Mme Verdurin'le mi karşılaşmışım?" diye 
sordu Albertine, dalgın bir edayla; sorusu, hem hatırlamaya ça- 
lışırcasına kendine, hem de sanki bunu benden öğrenebilirmiş­
çesine, bana yönelikti; amacı, hiç şüphesiz, bana bildiklerimi 
söyletmek, belki ayrıca bu zor soruyu cevaplandırmadan önce 
zaman kazanmaktı. Benim kafamı asıl kurcalayan, Mile Vin- 
teuil'den ziyade, daha önce belli belirsiz hissettiğim, şimdi de 
güçlenerek içimi kaplayan bir korkuydu. Eve döndüğümde bile, 
Mile Vinteuil'le kız arkadaşlarının geleceklerini, Mme Verdu- 
rin'in sırf böbürlenmek için uydurduğunu düşünüyordum; yani 
eve geldiğimde içim rahatta. Ne var ki Albertine, "Mile Vinteuil 
orada olacaktı," diyerek, ilk şüphemin yersiz olmadığını kanıt­
lamıştı; yine de bu konuda geleceğe yönelik bir endişem yoktu, 
çünkü Albertine Verdurin'lere gitmekten vazgeçmekle, benim 
uğruma Mile Vinteuil'den feragat etmişti.

"Zaten," dedim öfkeyle, "ne kadar önemsiz de olsa, benden 
gizlediğiniz birçok şey var; mesela Balbec'e yaptığınız üç gün­
lük seyahat; sırf bir örnek olarak söylüyorum." "Sırf bir örnek 
olarak söylüyorum," sözlerini, "ne kadar önemsiz de olsa" ifa­
desini tamamlamak üzere eklemiştim; böylece, Albertine, "Bal- 
bec seyahatimin yakışıksız bir yanı mı vardı?" derse, "Canım, 
nereden hatırlayayım? Duyduklarım kafamda birbirine giriyor, 
önem vermiyorum ki!" diyebilecektim. Gerçekten de, Alberti- 
ne'in şoförle birlikte yaptığı, kartpostallarını epey bir gecikmey­
le aldığım o üç günlük Balbec seyahatinden söz etmem, tama­
men tesadüfiydi; bu kadar kötü bir örnek seçtiğime de hayıfla­
nıyordum, çünkü Balbec'e gidip gelmeye ancak vakit buldukları 
o yolculukta gerçekten herhangi biriyle uzunca bir görüşmenin
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araya sıkıştırılması imkânsızdı. Ama Albertine, benim sözlerim­
den, gerçeği bildiğimi ve bunu ondan gizlediğimi zannetti. Do­
layısıyla, bir süredir edindiği kanı, yani benim, şu veya bu yolla, 
peşine birini takarak, bir şekilde, onun hayatı hakkında, bir ön­
ceki hafta Andree'ye belirttiği gibi, "kendisinden daha çok şey 
bildiğim" kanısı pekişti. Bu yüzden de sözümü keserek gereksiz 
bir itirafta bulundu; itirafı gereksizdi, çünkü söyledikleri haya­
limden bile geçmeyen şeylerdi ve beni tam anlamıyla çökertti; 
yalana bir kadının çarpıttığı gerçekle, o yalana kadına âşık er­
keğin, yalanlarından yola çıkarak o gerçek hakkında edindiği fi­
kir arasında, akıl almaz bir uçurum olabilir. Ben, "Balbec'e yap­
tığınız üç günlük seyahat, sırf bir örnek olarak söylüyorum," 
der demez, Albertine sözümü kesti ve son derece normal bir şey 
söylemesine, şu açıklamayı yaptı: "Aslında Balbec'e hiç gitmedi­
ğimi mi söylemek istiyorsunuz? Gitmedim tabii! Ben de inan­
mış gibi yapmanıza hiç anlam verememiştim zaten. Oysa çok 
masum bir olaydı. Şoförün o üç gün özel bir işi vardı. Bunu size 
söylemeye cesaret edemiyordu. Ben de, ona iyilik olsun diye, bir 
Balbec seyahati uydurdum (tam benim yapacağım iş! Sonra da 
suç hep benim üstüme kalır). Şoför beni Auteuil'e bıraktı; o üç 
günü, Assomption Sokağı'nda oturan kız arkadaşımın evinde, 
sıkıntıdan patlayarak geçirdim. Gördüğünüz gibi önemsiz bir 
şeydi, sözünü bile etmeye değmezdi. Kartpostallar bir haftalık 
gecikmeyle geldiğinde siz gülmeye koyulunca, ben de her şeyi 
biliyor olabileceğinizi düşünmüştüm. Kabul ediyorum, gülünç 
bir fikirdi, hiç kart göndermesem daha iyi olurdu. Ama kabahat 
bende değil. Kartları önceden almış, şoför beni Auteuil'e bırak­
madan kendisine vermiştim; ama o salak, kartlan zarfa koyup 
size postalanmak üzere Balbec civarında oturan bir arkadaşına 
göndereceğine, cebinde unutmuş. Ben hâlâ kartların geleceğini 
zannediyordum. Koca aptal, ancak aradan beş gün geçtikten 
sonra hatırlamış, o zaman da, bana söyleyeceğine, tutup Bal­
bec'e yollamış. Bunu bana haber verdiğinde, ağzıma geleni söy­
ledim tabii! O bilmem hangi aile meselesini halletsin diye ben 
üç gün hapis kalayım, karşılığında o geri zekâlı, yok yere sizi 
kaygılandırsın! Auteuil'de, biri görür diye korkumdan sokağa 
bile çıkamıyordum. Bir kere çıktım, o da erkek kılığında; eğlen­
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ce olsun diye işte. Tabii şansım her zamanki gibi beni rahat bı­
rakmadı ve dışarı adım attığım anda, sizin o çıfıt arkadaşınız 
BlochTa burun buruna geldim. Ama Balbec seyahatimin tama­
men benim uydurmam olduğunu ondan öğrendiğinizi sanmı­
yorum, çünkü görünüşe bakılırsa, o kılıkta beni tanımadı."

Ne diyeceğimi bilemiyordum; şaşkınlığımı belli etmek iste­
miyordum, oysa bunca yalan karşısında çökmüştüm. Alberti- 
ne'i kapıya koyma arzusu uyandırmayan bir dehşet duygusu­
na, şiddetli bir ağlama isteği karışıyordu. Ağlama isteği, yala­
nın kendisinden ve kesinlikle doğru zannettiğim her şeyin yıkı­
lıp gitmesinden kaynaklanmıyordu -oysa ayakta tek bir evin 
bile kalmadığı, yerlerde yıkıntıların yükseldiği, harabeye dön­
müş bir kentte gibiydim-; Albertine'in, AuteuiTde, arkadaşının 
evinde sıkılarak geçirdiği o üç gün boyunca, gelip gizlice be­
nim evimde bir gün geçirmeyi ya da telgraf çekip beni Au- 
teuil'e çağırmayı bir kez olsun arzulamamış, hattâ belki aklın­
dan bile geçirmemiş olmasına üzülüyordum. Ama bu düşünce­
lere kendimi bırakmanın sırası değildi. Ne olursa olsun, şaşkın­
lığımı belli etmek istemiyordum. Söylediğinden çok daha fazla­
sını bilen bir adam edasıyla gülümsedim. "Canım, onca şeyin 
arasında bu sadece biri," dedim. "Mesela daha bu gece Verdu- 
rin'lerde duyduğuma göre, bana Mile Vinteuilie ilgili söyledik­
leriniz..." Albertine sıkıtntı içinde gözlerini bana dikmiş, neyi 
bilip neyi bilmediğimi gözlerimden okumaya çalışıyordu. Be­
nim bildiğim ve kendisine söyleyeceğim şey, Mile VinteuiTün 
ne olduğuydu. Gerçi bunu Verdurin'lerde değil, çok eskiden, 
Montjouvain'de öğrenmiştim, ama bundan daha önce Alberti- 
ne'e bilhassa söz etmediğim için, o gece öğrenmiş gibi yapabi­
lirdim. Montjouvain'e ait -mahallî trende bana onca ıstırap ve­
ren- bu hatıra, beni neredeyse mutlu etti; zamanını değiştirsem 
de, bu hatıra Albertine için ezici bir kanıt, beklenmedik bir dar­
be olacaktı. Bu defa, hiç değilse "biliyormuş havasına bürün­
mem" ve Albertine'in "ağzından laf almam" gerekmeyecekti; 
çünkü biliyordum, Montjouvain'deki o ışıklı pencereden, kendi 
gözümle görmüştüm. Albertine, Mile Vinteuil ve kız arkadaşıy­
la ilişkisinin tamamen masum olduğunu iddia etmişti, ama ben 
o iki kadının yaşayış biçimini bildiğime dair yemin ettiğimde
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(üstelik yalan yere yemin etmiş olmayacaktım), onlarla günler­
ce bir arada, sıkı fıkı yaşadığı, onlara "ablalarım" dediği halde, 
kendisine, kabul etmediği takdirde bozuşmalarını gerektirecek 
teklifler yapmadıklarını nasıl ileri sürecekti? Ne var ki, ben ger­
çeği dile getirme fırsatını bulamadım. Albertine, tıpkı uydurma 
Balbec seyahati konusunda olduğu gibi, bu konuda da gerçeği 
bildiğimi zannederek, Verdurin'lere gitmişse, Mile Vinteuil'den, 
veya doğrudan, Mile Vinteuil'e kendisinden bahsetmiş olabile­
cek Mme Verdurin'den işin aslını öğrendiğimi düşünerek, be­
nim konuşmama fırsat bırakmadı ve bir itirafta bulundu; be­
nim tahminimin tam tersi olan bu itiraf, Albertine'in bana sü­
rekli yalan söylediğini kanıtladığı için, (üstelik az önce belirtti­
ğim gibi artık Mile Vinteuil'ü kıskanmadığımdan) belki aynı 
derecede üzdü beni. Albertine'in benden önce davranıp verdiği 
cevap şuydu: "Mile Vinteuil'ün kız arkadaşı tarafından yetişti­
rildiğim konusunda size yalan söylediğimi öğrendiniz, bunu 
söyleyecektiniz herhalde. Küçük bir yalan söylediğimi kabul 
ediyorum. Ama o sırada beni çok küçümsediğinizi düşünüyor­
dum; Vinteuil'ün müziği konusundaki coşkunuzu görünce, 
okul arkadaşlarımdan biri, Mile Vinteuil'ün arkadaşıyla arka­
daş olduğu için -bu  dediğim doğru, yemin ederim - ben de ap­
talca bir mantık yürütüp, o genç hanımlarla tanıştığımı söyler­
sem sizin ilginizi çekeceğimi sandım. Benden sıkıldığınızı, beni 
aptal bulduğunuzu seziyordum; o insanlarla görüştüğümü, 
Vinteuil'ün eserleri hakkında size ayrıntılı bilgi verebileceğimi 
söylersem, sizin gözünüzde bir itibar kazanacağımı, bu sayede 
yakınlaşabileceğimizi düşündüm. Size yalan söylediğimde hep 
size olan sevgimden söylüyorum. Verdurin'lerin bu geceki 
uğursuz daveti sayesinde gerçeği, üstelik belki de abartılmış 
bir şekilde öğrendiniz. Bahse girerim, Mile Vinteuil'ün arkada­
şı, beni tanımadığını söylemiştir size. Oysa arkadaşımın evinde 
en az iki kere gördü beni. Ama tabii ki ben şimdi meşhur olan o 
insanların nazarında yeterince seçkin değilim. Beni hayatların­
da görmediklerini söylemeyi tercih ederler." Zavallı Albertine, 
Mile Vinteuil'ün arkadaşıyla çok sıkı fıkı olduklarını söyleme­
nin onu terk etmemi geciktireceğini, bizi yakınlaştıracağını dü­
şündüğünde, örneklerine sık sık rastladığımız bir durum u ya­
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şamış, amaçladığından farklı bir yöntemle gerçeğe ulaşmıştı. 
Müzik konusunda zannettiğimden daha bilgili olduğunu gös­
termesi, o akşam mahallî trende kendisinden ayrılmamı kati­
yen engellemezdi; bununla birlikte, ondan ayrılmamı kesinlikle 
imkânsız hale getiren, hattâ bunun da ötesinde sonuçlar doğu­
ran şey, gerçekten de bu amaçla söylediği cümle olmuştu. Al- 
bertine sadece bir yorumlama hatası yapıyordu; kurduğu cüm­
lenin yapacağı etki konusunda değil, niçin bu etkiyi yapacağı 
konusunda yanılıyordu; sebep, Albertine'in müzik kültürü 
hakkında değil de, kötü ilişkileri hakkında edindiğim bilgiydi. 
Beni ansızın Albertine'e yaklaştıran, hattâ onunla kaynaştıran 
şey, bir haz beklentisi değildi -haz demek bile abartılı, hafif bir 
hoşlanma demek gerekir-; bir ıstırabın baskısıydı.

Bu sefer de şaşkınlığımı gizlemek zorundaydım; şaşkınlığa 
yorulabilecek kadar uzun bir sessizliğe gömülemezdim. Bu 
yüzden, Albertine'in alçakgönüllülüğünden ve Verdurin muhi- 
tince küçümsendiğini düşünmesinden etkilenip duygulanarak, 
tatlı sözler söyledim: "Ama sevgilim, düşündüm  de, size seve 
seve birkaç yüz frank veririm, seçkin hanımlar gibi, canınızın 
istediği yerde, M. ve Mme Verdurin'i güzel bir akşam yemeği­
ne davet edersiniz." Heyhat! Albertine birçok kişilik barındırı­
yordu içinde. Tiksinircesine bir tavırla verdiği cevap bunlardan 
en esrarengiz, en basit, en korkunç olanın ağzından çıktı; doğ­
ruyu söylemek gerekirse sözlerini (hattâ cümlesini bitirmedi­
ğinden ilk sözlerini bile) tam olarak seçemedim. Ancak birkaç 
dakika sonra, ne düşündüğünü tahmin ettiğimde anlayabil­
dim. İşitme eylemi bazen geriye dönük olarak, bir şeyi anladı­
ğımız zaman gerçekleşir. "Çok mersi! O moruklar için metelik 
harcayacağıma, bir kez olsun beni serbest bırakın da gidip 
gö..." Bu sözler ağzından çıktığı anda, Albertine'in yüzü kıp­
kırmızı kesildi, kahroldu, az önce söylediği, benim hiçbir şey 
anlamadığım kelimeleri sanki geri itebilirmiş gibi ağzını eliyle 
kapattı. "Ne dediniz Albertine? -Hiç, hiçbir şey, yarı uyuklar 
haldeydim. -Yok canım, gayet uyanık haldesiniz. -Verdurin'le- 
re yemek daveti verme meselesini düşünüyordum, çok nazik­
siniz. -Hayır, ben sizin ne dediğinizi soruyorum." Albertine 
bana bin bir değişik yorum sundu, ama hiçbiri, yarım bıraktığı
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muğlak sözleri bir yana, konuşmayı yarıda kesip hemen ardın­
dan kıpkırmızı olmasıyla da bağdaşmıyordu. "Sevgilim, yap­
mayın lütfen, söylemek istediğiniz şey bu değildi herhalde, 
yoksa aniden yarıda keser miydiniz? -İsteğimin münasebetsiz­
lik olduğunu düşündüğüm  için kestim. -H angi isteğiniz? -Ye­
mek daveti verme isteğim. -Yok canım, o olamaz, aramızda 
teklif mi var ki? -H iç olur mu, tam tersine, insan sevdiklerini 
kullanmamalı. Her neyse, yemin ederim bu yüzden sustum." 
Bir yandan, her zamanki gibi Albertine'in yeminine inanmazlık 
edemiyordum, ama öte yandan da, açıklamaları mantığımı do­
yurmuyordu. Israr etmeyi sürdürdüm. "Canım, hiç değilse 
cümlenizi bitirecek cesareti gösterin; gidip gö... demiştiniz... 
-Ah! Hayır, ısrar etmeyin! -Peki ama, niçin? -Ç ünkü korkunç 
bayağı, size söylemeye utanacağım bir şey. Aklımdan o sırada 
ne geçiyordu bilemiyorum, anlamını bile bilmediğim, bir gün 
sokakta, çok edepsiz insanlardan duyduğum bir laf aklıma ge­
liverdi, öyle, sebepsiz yere. Ne benimle ilgisi var, ne de başka 
biriyle, yüksek sesle rüya görüyordum herhalde." Albertine'in 
ağzından daha fazla laf alamayacağımı hissettim. Az önce, m ü­
nasebetsizlik etmiş olma korkusuyla sözünü yarıda kestiğine 
yemin ederken, yalan söylemişti; şimdi o korku, benim yanım­
da fazlasıyla bayağı bir laf söylemenin utancına dönüşmüştü. 
Bu da yalandı. Çünkü Albertine'le ikimiz beraber olduğum uz­
da, bir yandan birbirimizi okşarken, akla gelebilecek en sapık­
ça, en kaba sözleri söylemekten çekinmezdik. Ne olursa olsun 
o esnada ısrar etmenin yararı yoktu. Ama o "gö..." hecesi aklı­
ma saplanıp kalmıştı. Albertine sık sık "gözünü oymak", "gö­
zünü yıldırmak" deyimlerini kullanır, "ne hakaretler ettim!" 
anlamında, kısaca, "gözünün yaşma bakmadım" derdi. Ama 
bunu benim yanımda hep söylerdi, söylemek istediği bu idiy­
se, niçin ansızın susmuş, niçin öyle kıpkırmızı kesilmiş, eliyle 
ağzını kapatmış, yerine bambaşka bir cümle kurmuş, ben 
"gö..." hecesini işitmiş olduğumu söyleyince de, yalan bir açık­
lamada bulunmuştu? Ama cevap alamayacağım bir sorgula­
mayı sürdürmekten vazgeçtiğime göre, en iyisi, artık bu konu­
yu düşünmüyormuş gibi görünmekti; ben de zihnimde, Patro- 
niçe'ye gittim diye Albertine'in dile getirdiği sitemlere dönüp,
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aptalca bir mazeret göstererek, patavatsızca, "Ben aslında bu 
gece Verdurin'lerin davetine çağırmak istemiştim sizi," dedim 
-  cümlede çifte pot kırmıştım. Madem istemiştim, gitmeden 
önce Albertine'i gördüğüme göre, niye teklif etmemiştim? Yala­
nım Albertine'i öfkelendirdi, çekingenliğim de cesaret verdi. 
"Yalvarsanız da gitmezdim," dedi. "Onlar hep bana karşı oldu­
lar, beni üzmek için ellerinden geleni yaptılar. Ben Balbec'te 
Mme Verdurin'e ne kadar nezaket gösterdim, karşılığı bu oldu. 
Ölüm döşeğinde çağırsa beni, gitmem. Bazı şeyler affedilmez. 
Size gelince, bu bana karşı ilk kabalığınız. Françoise çıktığınızı 
söylediğinde (bana bunu söylemek onu çok mutlu etti, haliyle), 
keşke kafamı ortadan ikiye yarsalardı, daha iyiydi diye düşün­
düm. Hiçbir şeyi belli etmemeye çalıştım, ama hayatımda ilk 
kez böyle bir hakarete uğruyorum."

Albertine konuşurken, sonunu merak ettiğim, yarım kal­
mış cümlenin ne anlama geldiği arayışı, bilinçdışının o son de­
rece canlı ve yaratıcı uykusunda sürmekteydi (bu uyku sırasın­
da, bize şöyle bir değip geçmiş olan şeyler zihnimize kazınır, 
uyuşmuş eller, daha önce nafile aranan anahtarı bulur). Ansı­
zın, daha önce hiç düşünmediğim, korkunç iki kelime, adeta 
üzerime çöktü: "göt vermek" Bu kelimelerin, eksik bir hatıraya 
edilgen biçimde, uzun süre boyun eğdiğimiz zamanlarda, bir 
yandan usulca, dikkatle tamamlamaya çalıştığımız hatıraya ta­
bi, ona yapışık kaldığımız zamanlarda olduğu gibi, tek hamle­
de ortaya çıktığını söyleyemem. Öyle olmadı, benim olağan ha­
tırlama tarzımın aksine, sanırım arayışım, birbirine paralel iki 
koldan sürdü: Bir tanesinde, yalnız Albertine'in cümlesi değil, 
ben güzel bir yemek davetinin masraflarını karşılamayı teklif 
ettiğimde gözlerinde beliren sıkkın bakış da hesaba katılıyordu, 
"Çok mersi, canımı sıkacak bir şey yapmak için para harcaya­
cağıma, hiç para harcamadan eğlenceli bir şeyler yapmayı ter­
cih ederim!" der gibiydi. Belki de yarım kalan cümlenin sonu­
nu bulmak için kullandığım yöntemi değiştirmeme sebep olan 
şey, bu bakışın hatırasıydı. Daha önce, o son "gö..." hecesine ta­
kılıp kalmıştım; neydi söylemek istediği? Gözünü oymak mı? 
Hayır. Gözünü yıldırmak mı? Hayır. Gö..., gö..., gö... Sonra bir­
den, yemek daveti teklifimi duyunca Albertine'in gözlerinde
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beliren bakışa ve omuz silkişine dönünce, yarım kalan cümle­
nin içinde de geriye gittim, önceki sözleri hatırladım. Böylece 
sadece "gö..." değil, "gidip gö..." demiş olduğunu fark ettim. 
Ne iğrenç! Tercih ettiği şey buydu. İğrençten de öte! Yosmaların 
en bayağısı, böyle bir şeyi kabul edeni veya isteyeni bile, bunu 
yapan erkeğin yanında o korkunç deyimi kullanmaz. Kendini 
fazlasıyla alçalmış hisseder. Ancak bir kadına, eğer kadınlardan 
hoşlanıyorsa, az önce bir erkeğe teslim oluşunu mazur göster­
mek için bu lafı söyleyebilir. Albertine yan rüyada olduğunu 
söylerken yalan söylememişti. Dalgındı, içinden geldiği gibi 
davranıyordu; benimle birlikte olduğunu düşünmeden omuz 
silkmiş, adeta o kadınlardan biriyle belki benim çiçek açmış 
genç kızlarımdan biriyle konuşurcasına söze başlamıştı. Sonra 
ansızın gerçeğe dönünce utancından kızarmış, başladığı sözü 
ağzına geri tıkmış, çaresizliğe kapılmış ve tek kelime daha söy­
lemek istememişti. Benim içine düştüğüm  umutsuzluğu fark 
etmesini istemiyorsam eğer, bir tek saniye bile kaybetmemem 
gerekiyordu. Ama ilk öfke parlamasının ardından, gözlerim 
dolmaya başlamıştı bile. Tıpkı Balbec'te, Albertine'in, Vin- 
teuil'lerle arkadaşlığını ifşa ettiği gecenin devamındaki gibi, ke­
derime derhal mantıklı bir sebep uydurmam gerekiyordu; üste­
lik, bir karar vermeden önce birkaç gün nefes alabilmek için, 
Albertine'i derinden etkileyecek bir sebep bulmalıydım. Alber­
tine benim dışarı çıkışımın hayatta uğradığı en büyük hakaret 
olduğunu, Françoise'dan işittiği lafları duyacağına ölmeyi ter­
cih edeceğini söylediğinde, bu gülünç alınganlığına sinirlen- 
miştim ve yaptığım şeyin son derece önemsiz olduğunu, dışarı 
çıkmanın onun açısından hiç de kırıcı olmadığını söylemek 
üzereydim -  aynı süre içinde, buna paralel olarak, Albertine'in 
"gö..." hecesini nasıl tamamlayacağına ilişkin bilinçdışı arayı­
şım sona ermişti ve keşfin ardından kapıldığım umutsuzluğu 
tamamen gizlemem imkânsızdı; ben de bu durumda, kendimi 
savunacağıma, suçladım: "Sevgili Albertine'çiğim," dedim tat­
lılıkla, gözyaşlarımı tutamayarak, "yanıldığınızı, yaptığım şe­
yin hiç önemi olmadığını söyleyebilirim size, ama yalan olur; 
haklısınız, gerçeği anladınız, zavallı yavrucuğum; altı ay önce, 
hattâ üç ay önce, sizi hâlâ çok sevdiğim sırada, böyle bir şeyi
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katiyen yapmazdım. Ufacık bir şey, bir hiç aslında, ama gön­
lümdeki müthiş değişikliğe işaret etmesi bakımından, muaz­
zam bir şey. Sizden gizleyebileceğimi sandığım bu değişikliği 
tahmin ettiğinize göre, size şunu söylemek zorundayım: Alber- 
tine'çiğim," dedim, yoğun bir şefkat ve derin bir kederle, "ka­
bul edin, burada hayatınız çok sıkıcı, ayrılmamız daha iyi ola­
cak; en güzel ayrılıklar en süratli ayrılıklardır, bu yüzden, siz­
den rica ediyorum, yaşayacağım derin kederi uzatmamak için, 
bu gece benimle vedalaşıp yarın sabah sizi görmeden, ben 
uyurken gidin." Albertine şaşkına dönmüştü, duyduklarına hâ­
lâ inanamıyormuş, ama şimdiden üzülüyormuş gibi görünü­
yordu: "Ne, yann mı? Gerçekten öyle mi istiyorsunuz?" Daha 
şimdiden ayrılığımızdan, sanki geçmişteki bir şeymiş gibi söz 
etmekten duyduğum  ıstıraba rağmen -belki de kısmen bu ıstı­
rap yüzünden- Albertine'e, evden ayrıldıktan sonra yapması 
gereken bazı şeyler hakkında kesin talimat vermeye koyuldum. 
Ricalar peş peşe dizildi, az sonra, en ince ayrıntılara sıra geldi. 
"Çok rica ederim," dedim, sonsuz bir kederle, "teyzenizin evin­
deki Bergotte'un o kitabını geri gönderin bana. Acelesi yok, üç 
gün sonra, bir hafta sonra, ne zaman isterseniz gönderin, ama 
lütfen unutmayın ki, ben istemek zorunda kalmayayım, o acıya 
katlanamam. Birlikte mutlu olduk, artık, mutsuz olacağımızı 
hissediyoruz. -M utsuz olacağımızı hissediyoruz demeyin," de­
di Albertine, sözümü keserek. "'Biz' demeyin, böyle düşünen 
bir tek sizsiniz! -Peki, fark etmez, siz ya da ben, nasıl isterseniz, 
şu ya da bu sebeple bu gece ayrılmaya karar verdik (bu arada 
saat feci ilerlemiş, yatmanız gerekir). -Ö zür dilerim ama, kararı 
veren sız'siniz, ben, sizi üzmemek için bu karara itaat ediyo­
rum. -Öyle olsun, karan ben verdim, ama bu, çektiğim ıstırabı 
azaltmıyor. Uzun süre acı çekeceğimi söylemek istemiyorum; 
biliyorsunuz uzun süre boyunca hatırlama melekesine sahip 
değilimdir, ama ilk günler sizi çok özleyeceğim! Dolayısıyla, 
mektuplaşarak acıları deşmeyi anlamsız buluyorum, her şeyi 
bir anda bitirmek daha iyi. -Evet, haklısınız," dedi Albertine 
üzgün bir tavırla; saat ilerledikçe yorgun düştüğünden yüz hat- 
lan da çökmüştü, iyice üzgün görünüyordu; "parmaklarım te­
ker teker kesileceğine, doğrudan kafamın kesilmesini tercih
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ederim. -A m an Tanrım, sizi saat kaça kadar ayakta tuttum, çıl­
gınlık bu! Neyse, bu son gece! Bundan böyle, hayat boyu uyu­
yabilirsiniz isterseniz." Albertine'e vedalaşmamız gerektiğini 
söyleyerek, bana iyi geceler dileyeceği ânı geciktirmeye çalışı­
yordum. "İlk günler canınız sıkılmasın diye Bloch'a, kuzini Es- 
theıü sizin bulunduğunuz yere göndermesini söyleyebilirim, 
ister misiniz? Ricamı geri çevirmez. -Böyle bir şeyi niçin teklif 
ediyorsunuz bilmem," (Albertine'den bir itiraf koparma um u­
duyla teklif ediyordum) "benim için önemli olan bir tek kişi 
var, o da sîzsiniz," dedi Albertine; bu sözleri içimde bir şefkat 
uyandırdı. Ama hemen ardından, müthiş canımı yaktı: "Gayet 
iyi hatırlıyorum, o Esther denen kıza, çok ısrar ettiği için, çok 
memnun olacağını bildiğim için fotoğrafımı vermiştim; ama 
ondan asla hoşlanmadım, onunla görüşmeyi asla istemedim!" 
Bununla birlikte, Albertine o kadar hafifmeşrepti ki, şu sözleri 
ekledi: "O benimle görüşmek istiyorsa, itirazım olmaz, tatlı kız, 
ama ille de görüşmek istemiyorum." Demek ki, Bloch'un bana 
Estheıün bir fotoğrafını gönderdiğini Albertine'e söylediğimde 
(o sırada henüz fotoğraf elime geçmemişti bile), Albertine, ken­
disinin Esther'e verdiği fotoğrafı Bloch'un bana gösterdiğini 
düşünmüştü. En kötümser tahminlerimde bile, Albertine'le Es­
ther arasında böyle bir samimiyet olabileceğine ihtimal verme­
miştim. Fotoğraftan bahsettiğimde, Albertine bana verecek bir 
cevap bulamamıştı. Şimdi de, büyük bir hataya düşüp benim 
her şeyden haberdar olduğumu zannederek, itiraf etmenin da­
ha akıllıca olduğunu düşünüyordu. Yıkılmıştım. "Bir şey daha 
var Albertine, yalvarırım size, beni asla aramayın. Olur da bir 
yıl sonra, iki yıl, üç yıl sonra aynı kentte bulunursak, benimle 
karşılaşmaktan kaçının." Ricama olumlu cevap vermediğini gö­
rünce, devam ettim: "Sevgili Albertine, benimle bu hayatta hiç 
görüşmeyin, ne olur. Sizi tekrar görmenin acısına dayanamam. 
Çünkü sizi gerçekten sevdim, bunu biliyorsunuz. Geçen gün si­
ze Balbec'te sözünü ettiğimiz kız arkadaşla görüşmek istediği­
mi söylediğimde, böyle bir görüşmenin ayarlanmış olduğunu 
zannettiniz, biliyorum. Ama değildi, emin olun, benim için hiç­
bir önemi yoktu. Siz benim uzun zaman önce ayrılmaya karar 
verdiğime, sevgimin yalan olduğuna inanıyorsunuz. -Hayır,
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siz delirdiniz mi, hiç böyle bir şey düşünmedim," dedi Alberti- 
nc kederle. "Haklısınız, böyle bir şeyi düşünmemeniz gerekir; 
ben sizi gerçekten sevdim, belki aşkla değil ama, büyük, çok 
büyük bir dostlukla sevdim, inanamayacağınız kadar çok sev­
dim. -İnanmaz olur muyum! Ben sizi sevmiyor muyum sanı­
yorsunuz? -Sizden ayrılmak bana çok a a  veriyor. -Bana bin 
kat daha çok acı veriyor," dedi Albertine. Bir süredir, gözlerime 
dolan yaşlan daha fazla tutamayacağımı hissediyordum. Üste­
lik bu gözyaşları, bir zamanlar Gilberte'e, "Artık görüşmesek 
daha iyi olur, hayat bizi ayırmakta," derken hissettiğime benzer 
bir kederden kaynaklanmıyordu kesinlikle. Hiç şüphesiz, Gil­
berte'e bu sözleri yazarken, bir gün gelip Gilberte'i değil, bir 
başkasını sevdiğimde, benim aşırı sevgimin, karşımdakine 
esinleyebileceğim sevgiyi eksilteceğini düşünüyordum; sanki 
iki insanın arasında sınırlı bir miktarda sevginin bulunması ka­
çınılmazdı, iki kişiden birinde sevgi fazlaysa, bu fazlalık, mec­
buren öteki kişiden alınacaktı ve ben, tıpkı Gilberte gibi, seve­
ceğim diğer kişiden de aynlmaya mahkûm olacaktım. Ama 
şimdiki durum, birçok sebepten ötürü, öncekinden farklıydı; 
bu sebeplerden birincisi, diğerlerinin de kaynağıydı ve irade­
sizliğimle ilgiliydi, Combray'de annemle büyükannemi istikba­
lim açısından korkutan, her ikisinin de, hastaların zaaflarını 
zorla kabul ettirmekteki kararlığı karşısında, mecburen teslim 
oldukları iradesizliğim, giderek artmıştı. Gilberte'in benim var­
lığımdan sıkıldığını hissettiğimde, ondan vazgeçecek gücüm 
vardı hâlâ; oysa şimdi, aynı sıkıntıyı Albertine'de saptadığım­
da, bu gücü bulamıyor, onu zorla alıkoymaktan başka şey dü­
şünemiyordum. Yani Gilberte'e kendisiyle bir daha hiç görüş­
meyeceğimi yazarken, onunla görüşmemeye gerçekten niyet­
liydim, oysa Albertine'e aynı şeyi yalandan, sırf barışma um u­
duyla söylüyordum. Birbirimize sunduğum uz görüntüler, ger­
çeğin kendisinden oldukça farklıydı. İki kişinin karşı karşıya 
geldiği her durumda aynı şey geçerlidir şüphesiz; çünkü her 
biri, karşısındakinin içinden geçenlerin bir kısmından habersiz­
dir ve bildiklerini de kısmen anlayabilir ancak; ayrıca, her ikisi 
de, kişisel olmayan yanlarını açığa çıkarırlar; bazen daha kişisel 
yönlerini kendileri de çözmediklerinden önemsemezler, bazen
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de kendilerine bağlı olmayan, anlamsız bazı üstünlükler onlara 
daha önemli görünür, gururlarını okşar; öte yandan, küçüm­
senmemek için gerekli gördükleri bazı şeylere sahip olmadıkla­
rından, sanki bunları önemsemiyormuş gibi yaparlar, hem de 
görünürde en çok aşağıladıkları, hattâ tiksindikleri şeylerdir 
bunlar. Ama aşkta bu yanlış anlama en üst düzeydedir, çünkü 
(belki bir tek çocukluğumuz dışında) dış görünüşümüzle, tam 
olarak düşüncemizi yansıtmaya değil, arzuladığımız şeyi ele 
geçirmemize en uygun tavır olarak gördüğümüz tavn yansıt­
maya çalışırız; benim arzuladığım şey ise, eve döndüğüm an­
dan beri, Albertine'i, geçmişteki kadar uysallıkla yanımda tuta­
bilmekti; öfkeye kapılıp benden daha fazla özgürlük talep et­
mesini engellemekti; ileride bu özgürlüğü Albertine'e bağışla­
mak istiyordum, ama bağımsızlık heveslerinden korktuğum şu 
günlerde ona özgürlük tanırsam, aşırı kıskanırdım. Belirli bir 
yaştan sonra, izzetinefsimizin ve basiretimizin etkisiyle, en çok 
arzuladığımız şeyi önemsemiyormuş gibi yaparız. Ama aşkta, 
sırf basiret bile -k i gerçek bilgelik değildir muhtemelen- bizi 
hemen böyle bir ikiyüzlülüğe zorlar. Çocukken, tahayyüllerim­
de aşkın en güzel yanı, hattâ bence aşkın özünü oluşturan şey, 
sevdiğimle birlikteyken sevgimi, onun bir iyiliğine duyduğum 
minneti, sonsuza kadar birlikte yaşama arzumu serbestçe ifade 
edebilmekti. Ama hem kendi tecrübemden, hem de arkadaşla­
rımın tecrübelerinden, bu duygu ifadelerinin katiyen bulaşıcı 
olmadıklarını gayet iyi öğrenmiştim. Yapmacık yaşlı kadın ör­
neği, mesela hayalinde sürekli yakışıklı bir delikanlı göre göre 
kendinin de yakışıklı bir delikanlıya dönüştüğünü zanneden ve 
gülünç erkeklik gösterilerinde giderek daha fazla kadınsılık 
sergileyen M. de Charlus'ün durumu, sadece Charlus'lerle sı­
nırlı olmayan bir kurala tabidir; o kadar genel bir kuraldır ki 
bu, aşkın bile dışına taşar; biz, başkalarının gördüğü bedenimi­
zi görmez, kendi düşüncemizi, başkaları için görünmez olan 
karşımızdaki nesneyi '"izleriz" (bazen sanatçı, karşısındaki nes­
neyi bir resminde görünür kılar, o zaman da hayranları, sanat­
çının huzuruna kabul edildiklerinde, onun iç güzelliğini pek 
yansıtmayan çehresi karşısında, çoğu kez hayal kırıklığına uğ­
rarlar). Bunu bir kere fark ettikten sonra, "artık kendimizi koy-
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vermeyiz"; ben de öğleden sonra, Trocadero'da kalmadığı için 
kendisine ne büyük bir minnet duyduğum u Albertine'e söyle­
mekten kaçınmıştım. Akşam da, Albertine'in beni terk etmesin­
den korkup ben onu terk etmek istiyormuşum gibi rol yapmış­
tım; ileride göreceğimiz gibi, bu numaraya başvurmamın tek 
sebebi, önceki aşklarımdan edindiğimi zannettiğim ve bu aşkta 
yararlanmaya çalıştığım bilgi değildi. Albertine'in bana, "tek 
başıma dışarı çıkabileceğim, kendime ait saatlerim olsun, yirmi 
dört saatliğine evden ayrılabileyim istiyorum," diyebileceği 
korkusu ya da tanımlamaya çalışmadığım, ama beni korkutan 
herhangi bir özgürlük talebinde bulunabileceği düşüncesi, Ver- 
durin'lerin gece davetinde bir an aklımdan geçmişti. Ama bu 
korku hemen dağılmıştı, zaten Albertine'in, evde ne kadar 
mutlu olduğuna dair söylediği onca sözün hatırasıyla da çelişi­
yordu. Albertine'in beni terk etmek gibi bir niyeti var idiyse de, 
ancak kapalı bir biçimde, hüzünlü bakışlarla, tahammülsüzlük­
lerle, katiyen bu anlamı taşımayan cümlelerle ifade buluyordu; 
ne var ki, düşünülecek olursa (hattâ düşünmeye bile gerek yok­
tu, çünkü tutkunun dilini insan derhal anlar; halktan kişiler da­
hi, ancak gururla, hınçla, kıskançlıkla açıklanabilecek bu cüm­
leleri anlar; bu duygular, ifade edilmedikleri halde, cümleyi 
dinleyen kişi tarafından, tıpkı Descartes'ın sözünü ettiği "sağ­
duyu" gibi "dünyada en yaygın şey" olan bir sezgiyle, derhal 
yakalanır), Albertine'in o tavırları, cümleleri, sadece benden 
gizlediği bir duygunun varlığıyla açıklanabilirdi ve bu duygu 
Albertine'i bensiz, başka bir hayata ilişkin planlar yapmaya yö­
neltebilirdi. Nasıl ki bu niyet Albertine'in sözlerinde mantıklı 
bir biçimde ifade edilmiyorsa, benim bu niyete dair, o akşam 
ortaya çıkan önsezim de, içimde aynı derecede muğlaktı. Alber­
tine'in bana her söylediğinin doğru olduğu varsayımıyla yaşa­
maya devam ediyordum. Ama belki o sırada, düşünmek iste­
mediğim, tam tersine bir varsayımı da sürekli içimde taşıyor­
dum; muhtemelen öyleydi, aksi takdirde, Verdurin'lere gittiği­
mi Albertine'e söylemekten katiyen çekinmezdim; ayrıca, Al­
bertine'in öfkelenmesine pek şaşırmayışım da ancak böyle bir 
varsayımla açıklanabilirdi. Sonuç olarak, muhtemelen benim 
içimde taşıdığım Albertine, hem zihnimdeki hem onun kendi
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sözleriyle tanımlanan Albertine'e tamamen zıt bir Albertine'di; 
bununla birlikte, tamamen uydurma bir Albertine de sayıla­
mazdı, çünkü onun bazı anlık duygularının, örneğin ben Ver- 
durin'lere gittim diye huysuzlanmasının içimdeki aynasıydı bir 
anlamda. Ayrıca, uzun süredir sık sık yaşadığım yürek daral­
maları da, Albertine'e onu sevdiğimi söylemekten korkmam 
da, daha pek çok şeyi açıklayan bir başka varsayıma uygun dü­
şüyordu ve üstelik, ilk varsayımı benimsediğimiz takdirde 
ikinci varsayımın doğru olma ihtimali de artıyordu, çünkü ken­
dimi koyverip Albertine'e sevgi gösterilerinde bulunmam, onu 
kızdırmaktan başka işe yaramıyordu (ama kendisi bu kızgınlığı 
başka sebeplere bağlıyordu).

Şunu belirtmem gerekir ki, bana en vahim gelen ve Alber­
tine'in benim yaptığım suçlamaya hazırlıklı olduğunu en çar­
pıcı biçimde gösteren şey, "Bu gece Mile Vinteuil orada olacaktı 
galiba," demesi olmuştu; bu cümleye, mümkün olan en acıma­
sız cevabı vermiştim: "Mme Verdurin'le karşılaştığınızı bana 
söylememiştiniz." Albertine'i sevimli bulmadığım zaman, ona 
üzgün olduğum u söyleyeceğime, fesatlaşıyordum. Buradan 
yola çıkarak, hislerimin tam tersini ifade eden o değişmez sert 
cevaplar sistemine göre bir çözümlemeye giriştiğimde, bir ko­
nuda şüpheye hiç yer kalmıyor: O gece Albertine'e kendisini 
terk edeceğimi söylememin sebebi, -daha ben farkına bile var­
madığım halde- onun bir özgürlük talebinde bulunacağı kor­
kusuydu (beni korkudan tir tir titreten bu özgürlüğü tam ola­
rak tanımlayamazdım, ama Albertine'in beni aldatmasına im­
kân tanıyacak, en azından beni aldatmadığından emin olmamı 
engelleyecek bir özgürlüktü) ve ben de, gururum u korumak 
için kurnazca davranıp beni terk etmesinden katiyen korkma­
dığımı göstermek istiyordum ona; aynı şeyi daha önce Bal- 
bec'te, Albertine'in nezdinde itibarımı arttırmak için, daha son­
ra da benimle birlikte olmaktan sıkılmaya fırsat bulamasın di­
ye yapmıştım.

Sonuçta, formüle edilmemiş ikinci varsayıma itiraz olarak, 
Albertine'in kendi sözlerini, hep bu varsayımın aksine, benim 
evimde yaşamayı, dinlenmeyi, kitap okumayı ve yalnızlığı çok 
sevdiğini, lezbiyen ilişkilerdense nefret ettiğini söylediğini ileri
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sürmek, pek anlamlı olmaz. Çünkü Albertine, benim hislerimi, 
kendisine söylediğim sözlere bakarak yorumlayacak olsa, ger­
çeğin tam tersine bir kanıya varırdı; onu terk etme isteğini sa­
dece onsuz yapamadığım anlarda sergiliyordum; Balbec'te iki 
kere, kıskançlığım Albertine'e olan aşkımı alevlendirmiş, ikisin­
de de, başka bir kadına âşık olduğumu itiraf etmiştim: birinde 
Andree'ye, birinde de esrarengiz bir kadına. Yani sözlerim kati­
yen hislerimi ifade etmiyordu. Okur bunu pek fark etmemişse, 
sebebi, anlatıcı sıfatıyla okura sözlerimi aktarırken, hislerimi de 
açığa vurmamdır. Ama hisleri gizleyip sadece sözlerimi aktar­
sam, bu sözlerle pek ilişkisi olmayan birçok davranışım okura 
öyle tuhaf ve tutarsız görünürdü ki, beni yan deli zannederdi. 
Aslında böyle bir yöntem, benimsediğim yöntemden çok daha 
yanlış da olmazdı, çünkü beni harekete geçiren ve sözlerimin 
çizdiği manzaranın tam tersi olan görüntüler, o sırada son dere­
ce anlaşılmazdı; davranışlarımın kaynağı olan mizacı tam anla­
mıyla tanımıyordum; şimdi bu mizacın öznel gerçekliğini açık­
ça görüyorum. Nesnel gerçekliğine gelince, bu mizacın içgüdü­
leri Albertine'in gerçek niyetlerini mantığımdan daha mı iyi 
kavrıyordu, bu mizaca güvenmekle iyi mi etmiştim, yoksa aksi­
ne, mizacım Albertine'in niyetlerini çözeceğine değiştirmiş 
miydi, işte bunu bilemiyorum.

Albertine'in beni terk etmesi ihtimalinin, Verdurin'lerin 
evindeyken içimde yaı*attığı belirsiz korku önce geçmişti. Eve, 
bir mahpusla buluşacağım düşüncesiyle değil, kendim mahpus 
olduğum hissiyle dönmüştüm. Ne var ki, Verdurin'lere gittiği­
mi Albertine'e söylediğim an yüzünde beliren, daha önce de 
görmüş olduğum o anlaşılmaz öfkeyle birlikte, dağılmış olan 
korku, daha yoğun bir biçimde tekrar kaplamıştı içimi. Bu kor­
ku, düşünce ürünü üzüntülerin, düşünüp susan kişinin naza­
rında açık seçik olan fikirlerin tende somutlaşmasıydı, bunu 
gayet iyi biliyordum; görünürlük kazanmış, ama mantıklı ol­
mayan bir sentezdi; bu sentezin değerli tortusunu sevdiğimiz 
kişinin çehresinde bulduğumuzda, sevgilimizin içinde olup bi­
tenleri anlayabilmek için onu ayrıştırmaya, çözümleme yoluyla 
tekrar zihinsel unsurlarına ulaşmaya çalışırız. Benim nazarım­
da Albertine'in düşüncesinin oluşturduğu bilinmeyenle kurdu­
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ğum denklem, yaklaşık olarak şuydu: "Şüphelerinin farkınday- 
dım, bu şüpheleri doğrulamaya çalışacağından emindim, işte, 
kendisine engel olmayayım diye, araştırmasını gizlice yürüt­
müş." Ama Albertine, bana hiçbir zaman ifade etmediği bu tür 
düşüncelerle yaşıyor idiyse eğer, hiç değilse arzuları açısından 
suçlu olmakla birlikte, sırlarının tahmin edildiğini, izlendiğini, 
eğilimlerine kendini bırakmaktan men edildiğini ve üstelik kıs­
kançlığımın da yatışmadığını hissettiği bu hayattan tiksinmesi, 
dayanma gücünün tükenmesi gerekmez miydi, böyle yaşamak­
tan vazgeçmeye bir anda karar veremez miydi? Niyetleri ve so­
m ut olaylar açısından masum olsa da, Andree'yle asla yalnız 
kalmamaya sebatla özen gösterdiği Balbec günlerinden başla­
yıp Verdurin'lere gitmekten ve Trocadero'da kalmaktan vaz­
geçtiği bugüne kadar geçen süre içinde hâlâ benim güvenimi 
kazanamadığını görüp, cesareti kırılabilirdi, buna çoktandır 
hakkı vardı. Üstelik davranışlarına herhangi bir kusur atfet­
mem imkânsızdı. Balbec'te tuhaf genç kızlardan söz edildiğin­
de, kız arkadaşlarının yükleyeceği anlamı düşünerek kahroldu­
ğum kahkahalar atmış, jestler, taklitler yapmıştı, ama benim bu 
konudaki fikrimi öğrendikten sonra, bu konulara en ufak bir 
imada bulunulduğunda, konuşmaya sözleriyle de, yüz ifade­
siyle de katılmaz olmuştu. Böyle durumlarda, Albertine'in o 
hareketli yüz hatlarında göze çarpan tek şey, bu konuya deği­
nildiği anda, belki şu veya bu kız hakkında söylenen kötü ni­
yetli sözlere katkıda bulunmuş olmamak için, belki de bambaş­
ka bir sebepten ötürü, bir an önceki yüz ifadesini aynen koru­
yarak ilgisizliğini kanıtlamasıydı. Donup kalan ifade, hafif bir 
ifade de olsa, o kıpırtısızlık, bir sessizlik kadar ağır kaçardı. Al­
bertine'in bu gibi şeyleri kınadığını mı, tasvip mi ettiğini, hattâ 
bilip bilmediğini anlamak mümkün olmazdı. Yüzünün her hat­
tı, sadece diğer yüz hatlarıyla ilişkili olurdu. Burnu, ağzı ve 
gözleri, geri kalan her şeyden bağımsız, tek başına, mükemmel 
bir uyum oluştururdu; Albertine bir pastel resme benzer, sanki 
La Tour'un bir portresiymiş gibi, söylenenleri işitmezdi.

Arabacıya Brichot'nun adresini verirken penceredeki ışığı 
görüp yine hissettiğim köleliğim, az sonra, Albertine'in kendi 
köleliğini ne kadar yoğun bir biçimde hissettiğini gördüğümde,
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üzerimde bir yük olmaktan çıkmıştı. Albertine köleliğini bu ka­
dar ağır bir yük olarak görmesin diye, köleliğine kendi elleriyle 
son vermeyi akıl etmesin diye, yapılacak en akıllıca şeyin, onda 
bu köleliğin ömür boyu sürmeyeceği ve benim de bitmesini ar­
zuladığım izlenimini uyandırmak olacağını düşünmüştüm. Al­
datmacamın başarılı olduğunu gördüğümde mutlu olabilirdim; 
çünkü her şeyden önce, o kadar korktuğum şey, Albertine'e at­
fettiğim gitme niyeti, ihtimal olarak ortadan kalkmıştı; ayrıca, 
hedeflenen sonucu bir yana bıraksak bile, aldatmacanın başarılı 
olması, kendi başına, benim Albertine'in nazannda küçümse­
nen bir âşık, bütün oyunları önceden tahmin edilen, alay konu­
su, kıskanç bir sevgili olmadığımı kanıtlamış ve aşkımıza adeta 
bir bekâret kazandırmış, benim bir başkasını sevdiğime Alberti­
ne'in hâlâ kolaylıkla inanabildiği Balbec günlerine geri götür­
müştü bu aşkı. Şüphesiz böyle bir şeye artık inanmazdı, ama o 
gece kendisinden temelli ayrılmaya niyetli olduğum yalanma 
inanmıştı.

Verdurin'lerin evinde olan bir şey yüzünden ayrılmak iste­
diğimden korkuyor gibiydi. Verdurin'lerde karşılaştığım oyun 
yazarı Bloch'un, Léa'nin yakın arkadaşı olduğunu ve Léa'nin 
kendisine tuhaf şeyler anlattığını söyledim Albertine'e (ama­
cım, Bloch'un kuzinleri hakkında, söylediğimden fazlasını bil­
diğim izlenimi uyandırmaktı). Ama ayrılık numaramın içimde 
yarattığı telaşı yatıştırma ihtiyacı duyarak sordum: "Albertine, 
bana bugüne kadar hiç yalan söylemediğinize yemin edebilir 
misiniz?" Albertine sabit bakışlarını boşluğa dikti ve sonra ce­
vap verdi: "Evet, yani hayır. Size Andrée'nin Bloch'tan çok hoş­
landığını söylemekle hata ettim, onunla görüşmemiştik. -Peki 
niye öyle söylediniz? -A ndrée hakkında başka şeyler düşün­
menizden korktuğum için. -H epsi bu kadar mı?" Albertine yi­
ne bir süre boşluğa baktıktan sonra cevap verdi: "Léa'ya birlik­
te üç haftalık bir yolculuğa çıktığımı sizden gizlemekle de hata 
ettim. Ama sizi pek az tanıyordum. -Balbec'ten önce miydi? 
-İkinci Balbec tatilinden önceydi, evet." Daha o sabah, Léa'yla 
tanışmadığını söylemişti bana! Milyonlarca dakikamı hasredip 
yazdığım bir romanın bir anda alev alarak yanıp kül olmasını 
seyrediyordum. Ne yararı vardı? Ne yaran vardı? Albertine'in
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bu iki gerçeği bana, dolaylı olarak Lea'dan öğrendiğimi zanne- 
tiği için açıkladığını ve pekâlâ buna benzer daha onlarca gerçek 
olabileceğini gayet iyi anlıyordum elbette. Sorguya çekildiği za­
man Albertine'in söylediği sözlerde, gerçeğin ufacık bir zerreci­
ğinin bile bulunmadığını da anlıyordum; Albertine gerçeği iste­
meyerek ağzından kaçırırdı sadece, o âna kadar gizlemeye ka­
rarlı olduğu gerçeklerle bunların öğrenildiği zannı, sanki içinde 
ansızın bir karışım oluştururdu. "Ama iki yalanın hükmü yok" 
dedim Albertine'e, "şunu dörde çıkaralım da, bende bazı hatı­
ralarınız kalsın. Başka neler ifşa edeceksiniz bana?" Albertine 
yine boşluğa baktı. Yalanı hangi gelecek hayat beklentilerine 
uyarlamaktaydı acaba; sandığı kadar hoşgörülü olmayan hangi 
tanrılarla anlaşmaya çalışıyordu? Anlaşması pek kolay olmu­
yordu herhalde, çünkü suskunluğu ve sabit bakışları epey 
uzun sürdü. "Yok, başka bir şey yok," dedi sonunda. Benim bü­
tün ısrarıma rağmen, "başka bir şey yok"ta inat etti, artık ayak 
diremekte zorluk çekmiyordu. Bu da yalanın daniskasıydı; Al­
bertine'in madem ki böyle eğilimleri vardı, benim evime hapse- 
dilinceye kadar kimbilir kaç evde, kaç gezintide, kimbilir kaç 
kere, eğilimine boyun eğmişti! Lezbiyen sayısı, hangi kalabalı­
ğın içinde olursa olsun, bir lezbiyenin, bir diğerinin gözünden 
asla kaçmamasını sağlayacak kadar az ve bir o kadar da çoktur. 
Biri diğerini gördükten sonra da, bir araya gelmeleri çok kolay­
dır. Eskiden yaşadığım, o sırada bana sadece gülünç görünmüş 
olan bir geceyi dehşetle hatırladım. Bir arkadaşım, beni bir res­
toranda akşam yemeğine davet etmişti; yemekte metresi, bir 
başka arkadaşı ve onun metresi de vardı. İki kadının karşılıklı 
anlaşmalan pek uzun sürmedi, ama birbirlerine sahip olabil­
mek için o kadar sabırsızlanıyorlardı ki, daha çorbalar içilirken 
ayaklar birbirini arıyor, çoğu kez benim ayağımla karşılaşıyor­
du. Az sonra bacaklar birbirine dolandı. İki arkadaşım hiçbir 
şeyin farkında değildi; işkence çekiyordum adeta. Kadınlardan 
biri daha fazla dayanamadı ve yere bir şey düşürdüğünü baha­
ne ederek masanın altına girdi. Ardından birinin migreni tu­
tunca, üst kattaki tuvalete gitmek istedi. Öteki, bir hanım arka­
daşıyla tiyatroda buluşma saatinin yaklaştığını fark etti. Sonun­
da, ben ve hiçbir şeyden şüphelenmeyen iki arkadaşım, yalnız
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kaldık. Migreni tutan kadın, tekrar yanımıza döndü, ama âşığı­
nın evine gidip bir antipirin alacağını, kendisini orada bekleye­
ceğini belirtti. İki kadın dostluğu ilerlettiler, birlikte geziyorlar­
dı; biri erkek kılığında dolaşır, küçük kızları kaçırır, ötekinin 
evine götürüp eğitirdi. Öteki kadının küçük bir oğlu vardı; oğ­
luna kızmış gibi yapar, çocuğu cezalandırma görevini öteki ka­
dına verirdi; o da gözünün yaşına bakmadan döverdi oğlanı. 
İki kadının, en umumi yerlerde en mahrem şeyleri yaptıkları 
rahatlıkla söylenebilir.

"Ama Lea yolculuk boyunca bana karşı en ufak bir uygun­
suz davranışta bulunmadı," dedi Albertine. "Hattâ birçok yük­
sek sosyete mensubu kadından daha ölçülüydü. -Albertine, 
sosyeteden herhangi bir kadın size karşı ölçüsüz davrandı mı? 
-Asla. -Öyleyse, ne demek istiyorsunuz? -Canım, ifade biçimi 
o kadar serbest değildi. -Mesela? -Mesela, sosyeteye girip çı­
kan birçok kadın gibi 'karın ağrısı' veya 'kimseyi iplememek' 
ifadelerini kullanmazdı." Romanımın henüz yanmamış olan bir 
parçası da sonunda kül oluyormuş hissine kapıldım. Yılgınlı­
ğım uzun sürebilirdi. Ama Albertine'in sözlerini düşündükçe 
çılgınca bir öfke kaplıyordu içimi. Sonra, öfkenin yerini merha­
met aldı. Aslında ben de, eve geldiğimden beri, ayrılmak istedi­
ğimi Albertine'e bildirdiğimden beri, yalan söylemekteydim. 
Sebatla sürdürdüğüm sahte ayrılma niyeti, giderek, Albertine'i 
terk etmeyi gerçekten istemiş olsam hissedeceğim kedere ben­
zer bir duygu yaratmıştı içimde.

Zaten Albertine'in benimle tanışmadan önce sürdüğü sefih 
hayatı tekrar tekrar, kesintili olarak, diğer fiziksel acılar için 
kullanılan ifadeyle söyleyecek olursak, "zonklamalar" halinde 
düşündükçe bile, tutsağımın uysallığını biraz daha takdir edi­
yor, ona kızamıyordum. Birlikte yaşadığımız süre içinde, Alber­
tine yaşadığı hayatta bir cazibe bulmaya devam etsin diye, bu 
hayatın ancak geçici olabileceğini Albertine'e daima ima etmiş­
tim elbette. Ama bu gece daha ileri gitmiştim, çünkü muğlak 
ayrılma tehditlerinin artık yeterli olmayacağından korkmuş­
tum; Albertine'in kafasında, benim Verdurin'lere gidip soruş­
turma yapmama sebep olan o kıskanç, müthiş aşkımla bu tür 
belirsiz tehditler çelişecekti mutlaka. O gece düşündüm ki, bu
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ayrılık oyununu oynamaya apansız, ilk anda ne yaptığımın 
tam farkına bile varamadan karar verişimin çeşitli sebepleri 
arasında en önemlisi şuydu: Babamınkilere benzer duygu pat­
lamalarım esnasında, karşımdakinin güvenliğini tehdit ettiğim 
zaman, ben babamın aksine, tehdidimi gerçekleştirme cesareti­
ne sahip olmadığım için, boş laflardan ibaret zannedilmesin di­
ye, tehdidi gerçekleştirme oyununda epeyce ileri gidiyor, ancak 
karşımdaki kişi sözlerimin ciddiyetine kanıp gerçekten korktu­
ğu zaman geri adım atıyordum.

Esasen, bu yalanlarda bir gerçek payı bulunduğunu pekâlâ 
hisseder, aşkımıza hayat bir değişiklik getirmiyorsa, bu deği­
şikliği kendimiz getirmek isteyeceğimizi veya yalandan ayrıl­
mayı teklif edeceğimizi biliriz; çünkü bütün aşkların, hattâ her 
şeyin süratle vedalaşmaya doğru ilerlediğini sezeriz. Bu veda­
laşmadan kaynaklanacak gözyaşlarını peşinden dökmek iste­
riz. Bu seferki oyunumu, menfaat sebebiyle de sahnelemiştim 
şüphesiz. Birden, Albertine'i elimde tutmak istemiştim, çünkü 
onun başka insanlara dağıldığını hissediyordum ve Alberti- 
ne'in o insanlarla birleşmesini engellemem imkânsızdı. Ama 
Albertine benim uğruma onlann hepsinden temelli vazgeçse, 
belki de ondan asla ayrılmamaya daha da kararlı olurdum, 
çünkü kıskançlık ayrılığı bir ıstırap haline getirirse de, minnet 
onu imkânsız kılar. Ne olursa olsun, o esnada bir ölüm kalım 
savaşı verdiğimi hissediyordum. Bir saatlik bir süre içinde Al- 
bertine'e her şeyimi vermeye razı olurdum, çünkü, "Her şey bu 
savaşın sonucuna bağlı," diye düşünüyordum. Ne var ki bu tür 
savaşlar, birkaç saat süren eski savaşlardan çok, ertesi gün de, 
daha ertesi gün de, bir hafta sonra da noktalanmayan günü­
müz savaşlarına benzerler. İnsan bütün gücünü harcar, çünkü 
her seferinde, mücadelenin sonuna geldiğini zanneder. Ve "ni­
hai karar" verilinceye kadar aradan bir yıl geçer.

Albertine'in beni terkedeceği korkusu içimi kapladığı esna­
da yanımda bulunan M. de Charlus'ün yalandan çıkardığı olay­
ların bilinçdışı hatırası da beni etkilemiş olabilirdi. Ama daha 
sonra annemin anlattığı, o sırada bilmediğim bir şey, sahneledi­
ğim oyunun bütün unsurlarını içimde barındırdığımı düşündü­
rüyor bana; gerekli unsurların hepsi, kalıtımın o karanlık ardi­
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yelerinden birinde saklı duruyor ve tıpkı alkol ve kahve benzeri 
ilaçların, depolamış olduğumuz gücü etkilemesine benzer bi­
çimde, bazı duygular tarafından hizmetime sunulmayı bekli­
yorlardı. Annemin anlattığı şey şuydu: Octave Halam, hanımı­
nın artık hiç sokağa çıkmayacağından emin olan Françoise'ın, 
onu dışarı çıkarmak için gizlice bir komplo düzenlediğini Eula- 
lie'den öğrendiği zaman, bir gün öncesinden, ertesi gün gezinti­
ye çıkmaya niyetlenmiş gibi yaparmış. İlk anda kulaklarına ina­
namayan Françoise'a eşyalarını önceden hazırlatmakla, uzun 
zaman dolapta kalmış olanları havalandırtmakla kalmayıp, ara­
bayı ayarlaması ve ertesi günün bütün ayrıntılarını en fazla çey­
rek saatlik bir pay bırakarak planlaması için de talimat verir­
miş. Ancak Françoise ikna olup ya da en azından pes edip ken­
di kurduğu planları halama itiraf etmek zorunda kaldığı za­
man, halam da, kendi ifadesiyle Françoise'ın tasarılarını engel­
lemiş olmamak için, tasarısından vazgeçtiğini bildirirmiş. Aynı 
şekilde ben de, Albertine abarttığım şüphesine kapılmasın ve 
ayrılacağımız fikrini mümkün olduğunca ciddiye alsın diye, 
kendi ortaya attığım fikirden kendim sonuçlar çıkararak, ertesi 
gün başlayıp sonsuza dek sürecek olan zamanı, ayrı olacağımız 
zamanı önceden yaşamaya koyulmuş, sanki az sonra barışma- 
yacakmışız gibi, Albertine'e talimat vermiştim. Düşmanı kandı- 
rabilmek için bir aldatmacanın sonuna kadar götürülmesi ge­
rektiğine hükmeden generaller gibi, ayrılık oyununa, sanki ger­
çekmişçesine, neredeyse bütün duyarlılığımla katılmaktaydım. 
Sonuçta bu kurmaca ayrılık sahnesi, neredeyse gerçekmiş kadar 
üzüyordu beni; belki de iki oyuncudan biri olan Albertine'in 
sahneyi gerçek zannetmesi, benim açımdan yanılsamayı pekiş­
tiriyordu. Can sıkıcı da olsa, tahammül edilebilir bir biçimde, 
günü gününe yaşıyorduk; alışkanlığın ağırlığı ve ertesi günün, 
ıstıraplı da olsa, sevdiğimiz kişinin varlığını içinde barındıraca­
ğı garantisi, bizi basit, somut gerçeklere bağlıyordu. Ve ben şim­
di bu sıkıcı, ağır hayatı çılgınca yerle bir ediyordum. Gerçi kur- 
macadan ibaret bir yıkımdı, ama yine de beni üzmeye yetiyor­
du; belki yalandan da olsa söylediğimiz hüzünlü sözler, içlerin­
de taşıdıkları hüznü kalbimizin derinliklerine sapladıkları için; 
belki de yalandan vedalaşmanın, ileride kaçınılmaz olarak ya­
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şayacağımız bir ânı peşinen canlandırdığını bildiğimiz ve üste­
lik, bu ânı beraber verecek olan işleyişi harekete geçirmediği­
mizden de emin olamadığımız için. Her blöfte, kandırdığımız 
kişinin ne yapacağına dair, küçük de olsa bir belirsizlik payı 
vardır. Ya bu ayrılık oyunu bir ayrılıkla sonuçlanırsa! Ne kadar 
inanılmaz olursa olsun, bu ihtimali düşününce, kalbimiz mutla­
ka sıkışır. İyice kaygılanırız, çünkü bu takdirde ayrılık, ayrılığa 
dayanamayacağımız bir anda gerçekleşecek, uğruna acı çektiği­
miz kadın, bizi iyileştirmeden, hattâ yatıştırmadan terk edecek­
tir. Son olarak da, kedere gömülmüşken bile bize destek olan, 
dayanak noktamız alışkanlık dahi kalmamıştır elimizde. Alış­
kanlıktan bile isteye kendimizi mahrum etmiş, yaşamakta oldu­
ğumuz güne istisnai bir önem yüklemiş, onu benzer günlerden 
ayırmışızdır; tıpkı yolculuğa çıkacağımız günler gibi, köklerin­
den kopmuş, sallantıdaki bir gündür o artık; o güne dek alış­
kanlığın felce uğrattığı hayalgücümüz uyanmıştır; gündelik aş­
kımıza ansızın eklediğimiz duygusal hayaller bu aşkı akıl al­
maz ölçüde genişletir, sevgilinin varlığı bizim için vazgeçilmez 
hale gelir, oysa bu, tam da varlığına kesinkes güvenemediğimiz 
andır. Büyük ihtimalle zaten bu oyuna, sevgilinin varlığından 
vazgeçme oyununa kalkışmamızın amacı, onun varlığını gele­
cek için garantilemektir. Ama kendi tuzağımıza düşer, tekrar acı 
çekmeye başlarız, çünkü yeni, alışılmadık bir şey yapmışızdır 
ve bu da, çektiğimiz hastalığı ileride tedavi etmesi beklenen, 
ama başlangıçta hastalığı ağırlaştıran ilaçlara benzer.

Gözlerim yaşarmıştı; odasında tek başına hayallerinin keyfi 
dolambaçlarına kapılarak sevdiği bir kişinin ölümünü kafasında 
canlandıran ve hissedeceği acıyı bütün ayrıntısıyla hayal edip 
sonunda bu acıyı hisseden birine benziyordum. Albertine'e, ay­
rıldıktan sonra bana karşı takınacağı tutuma ilişkin talimat üzeri­
ne talimat verdikçe, sanki az sonra banşmayacakmışız gibi üzü­
lüyordum nerdeyse. Aynca, barışabileceğimizden, Albertine'i 
tekrar birlikte yaşama fikrine döndürebileceğimden emin olabilir 
miydim; o akşam bunu başarabilsem bile, Albertine'in, sahnele­
diğim oyun sonucu dağılan ruh halinin tekrar ortaya çıkmayaca­
ğı ne malumdu? Kendimi geleceğe hâkim hissediyor, ama öyle 
olduğumu düşünmüyordum, çünkü sırf gelecek henüz var ol-
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madiği için böyle hissettiğimi ve bu yüzden de geleceğin zorun­
luluğu altında ezilmediğimi biliyordum. Sonuç olarak, yalan 
söylediğim halde, belki sözlerimde zannettiğimden fazla gerçek 
payı vardı. Bunun bir örneğini az önce, Albertine'e kendisini ça­
buk unutacağımı söylediğimde yaşamıştım. Gilberte'le, gerçek­
ten de öyle olmuştu; artık Gilberte'i ziyarete gitmeyişimin sebe­
bi, bir ıstıraptan değil, bir angaryadan kaçma isteğiydi. Gilber- 
te'e artık kendisiyle görüşmeyeceğimi yazarken acı çekmiştim el­
bette. Çünkü Gilberte'in evine ara sıra giderdim sadece. Oysa Al- 
bertine'in her saati bana aitti. Aşkta bir duygudan vazgeçmek, 
bir alışkanlığı kaybetmekten daha kolaydır. Ayrılmamıza ilişkin 
acı sözleri telaffuz etme gücünü kendimde bulabilmiştim, çünkü 
yalan olduklarını biliyordum; oysa Albertine'in haykırdığı sözler 
samimiydi: "Pekâlâ, söz veriyorum, sizinle asla görüşmeyece­
ğim. Sizin böyle ağladığınızı görmektense her şeye katlanırım 
sevgilim. Sizi üzmek istemem. Madem öyle gerekiyor, bir daha 
hiç görüşmeyiz." Bu sözler samimiydi, oysa benim ağzımdan 
çıkmış olsalar, samimi olamazlardı, çünkü Albertine bana sadece 
dostça bir sevgi beslediğinden, bu sözlerle vaat ettiği fedakârlık 
onun için daha kolay bir şeydi; öte yandan, benim büyük bir 
aşkta lafı bile edilmeyecek gözyaşlarına Albertine'in hissettiği 
dostluk bağlamında, ona neredeyse olağanüstü bir şey gibi görü­
nüyor, onu allak bullak ediyordu; az önce söylediklerine bakıla­
cak olursa, Albertine'in dostluğu benimkinden daha güçlüydü, 
çünkü bir ayrılıkta, sevgi dolu sözleri söyleyen taraf, âşık olma­
yan taraftır, aşk doğrudan ifade edilmez; Albertine'in sözleri bel­
ki pek yanlış da sayılmazdı, çünkü aşkın sayısız iyiliği, âşık ol­
mayan ve aşkı esinleyen kişide, zamanla bir sevgi, bir minnet 
uyandırabilir; bu duygular, kendilerini doğuran aşk kadar ben­
cilce değildir ve ayrıldıktan yıllar sonra, eski âşıkta aşktan eser 
kalmamışken, sevilen kadın hâlâ bu duygulan taşıyabilir.

Albertine'e sadece kısacık bir an duyduğum  nefret, onu ya­
nımda tutma ihtiyacını depreştirmekten başka işe yaramadı. O 
gece Albertine'i sadece Mile Vinteuil'den kıskandığım için, Tro- 
cadero'yu müthiş bir kayıtsızlıkla düşünebiliyordum; Alberti­
ne'i Verdurin'lere gitmesin diye oraya göndermiş olmam bir 
yana, Lea'nın (Albertine'i eve geri getirtmeme sebep olan, ta­
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nışmasını istemediğim Lea'nın) da orada olduğunu bilmek bile 
kayıtsızlığımı azaltmıyordu; bu yüzden, Lea'nm adını hiç dü­
şünmeden andım, ama Albertine benim başka bir şeyler de 
duymuş olabileceğimi düşünüp kuşkuya kapılarak benden ön­
ce davrandı ve yüzünü azıcık gizleyerek, hızlı hızlı anlatmaya 
koyuldu: "Lea'yı iyi tanırım; geçen yıl kız arkadaşlarımla onun 
bir oyununa gitmiştik, temsilden sonra soyunma odasına gittik, 
yanımızda giyindi. Çok ilginçti. Bunun üzerine Mile Vin- 
teuil'den kopmak zorunda kalan zihnim, olup biteni anlama 
imkânsızlığının uçurumundan aşağı yuvarlanırken, umutsuzca 
bir çabayla Lea'ya, Albertine'in onun soyunma odasına gittiği 
geceye tutundu. Bir yandan, Albertine'in son derece samimi bir 
tavırla ettiği onca yeminden sonra, özgürlüğünden tamamen 
vazgeçmesinden sonra, bütün bu anlattıklarında bir kötülük ol­
duğuna nasıl inanabilirdim? Bununla birlikte, kuşkularım, ger­
çeğe çevrili birer anten sayılmaz mıydı; Albertine benim hatı­
rım için Verdurin'lerden feragat edip Trocadero'ya gitmişti ger­
çi, ama Mile Vinteuil'ün Verdurin'lere gitmesi bekleniyordu yi­
ne de; ayrıca, Trocadero'da da, benimle gezmek üzere feragat 
etmiş olsa bile, Lea vardı, Lea sebebiyle eve çağırtmıştım onu; 
Lea yüzünden endişelenmem yersiz gibi görünüyordu, oysa 
Albertine, ben sormadan, Lea'yı korktuğumdan da fazla tanıdı­
ğını ifşa ediyordu, üstelik pek şüpheli koşullarda tanışmışlardı, 
Albertine'i o soyunma odasına kim götürmüş olabilirdi? O gü­
nün iki işkencecisinden biri olan Lea yüzünden acı çekince, di­
ğeri, yani Mile Vinteuil yüzünden acı çekmiyorduysam, bunun 
sebebi belki zihnimin aynı anda birçok sahneyi birden canlan­
dırmakta yetersiz kalışıydı, belki de sinirsel heyecanlarımın 
araya girmesiydi; kıskançlığım da, bu heyecanların bir yankı­
sından ibaretti. Buradan, Albertine'in Lea'ya da, Mile Vinteuil'e 
de kendini vermediği, ama Lea konusunda hâlâ a a  çektiğim 
için, ona kendini verdiğine inandığım sonucunu çıkarabilirdim. 
Ne var ki, kıskançlıklarımın -bazen peş peşe tekrar uyanmak 
üzere- yatışması, her birinin sezdiğim bir gerçekle çakışmadığı 
anlamına gelmiyordu; bu kadınların hiçbiri değil, hepsi diye 
düşünmeliydim. Sezdiğim diyorum, çünkü mekân ve zamanın 
bulunmam gereken her noktasına birden yetişemezdim; ayrıca,
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Albertine'i belli bir yerde Lea'yla, Balbec'teki genç kızlarla, 
Mme Bontemps'ın, yanından sürtünerek geçtiği hanım arkada­
şıyla, tenis oynarken dirsek temasında bulunduğu genç kızla 
ya da Mile Vinteuil'le suçüstü yakalayabilmem için, doğru za­
manda doğru yerde olmamı hangi içgüdü sağlayabilirdi?

"Sevgili Albertine'çiğim," dedim, "bana bu sözü vermeniz 
büyük incelik. Zaten ben de, hiç değilse birkaç yıl boyunca, si­
zin gittiğiniz yerlere gitmemeye özen göstereceğim. Bu yaz Bal- 
bec'e gitme ihtimaliniz var mı? Gidecekseniz ben oraya gitme­
mek üzere plan yapacağım da..." Bu şekilde ileri gitmemin, ya­
lanımı sürdürerek zamanı öne almamın amacı, Albertine'i kor­
kutmaktan çok, kendimi üzmekti. Tıpkı başlangıçta kızılacak 
önemli bir şey olmadığı halde sinirlenen bir adamın, kendi 
haykırışlarıyla tamamen kendinden geçmesi, şikâyetlerinden 
değil de, giderek büyüyen kendi öfkesinden kaynaklanan bir 
şiddete kendini kaptırması gibi, ben de kederimin yokuşundan 
aşağı, hızlanarak yuvarlanmaktaydım, giderek daha derin bir 
umutsuzluğa gömülüyordum, soğuğun pençesine düştüğünü 
hissedip mücadele etmeye çalışmayan, hattâ titremekten nere­
deyse haz duyan bir adamın donukluğu içindeydim. Az sonra, 
um ut ettiğim gibi kendimi toparlama, tepki gösterme ve geri 
adım atma gücünü bulabilsem de, Albertine'in, bana iyi geceler 
dilediği sırada vereceği öpücük, eve dönüşümde beni kötü kar­
şılamasından duyduğum  kederden çok, benim uydurm a bir 
ayrılığın formalitelerini düzenleme bahanesiyle kurduğum ha­
yallerin içimde uyandırdığı kederi teselli etmeye yarayacaktı. 
Ne olursa olsun, Albertine kendiliğinden iyi geceler dilememe- 
liydi, çünkü o durum da, benim yüz seksen derecelik bir dönüş 
yapıp ayrılmaktan vazgeçmeyi önermem daha zor olurdu. Do­
layısıyla, birbirimize ̂ iyi geceler dileme vaktinin çoktan gelmiş 
olduğunu sürekli Albertine'e hatırlatıyor, böylece inisiyatifi 
elimde tutup ayrılma ânını biraz daha geciktirebiliyordum. 
Albertine'e soru sormaya devam ediyor, sorularımın arasına, 
gecenin ne kadar geç bir vakti olduğuna ve yorgunluğumuza 
dair dokundurmalar serpiştiriyordum. Albertine son soruma 
kaygılı bir edayla cevap verdi: "Nereye gideceğimi bilmiyo­
rum. Belki Touraine'e, teyzemin evine giderim." Albertine'in
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bu ilk tasarısı karşısında, sanki kesin bir ayrılığın gerçekleşme­
sinde ilk adım atılmışçasına, donup kaldım. Albertine odaya, 
otomatik piyanoya, mavi saten koltuklara baktı. "Bütün bunları 
yarın da, yarından sonra da göremeyeceğim fikrine alışamadım 
henüz. Zavallı odacık! İmkânsızmış gibi geliyor bana, aklım al­
mıyor böyle bir şeyi. -Öyle gerekiyordu, burada mutsuzdunuz. 
-Hayır, değildim, asıl bundan sonra mutsuz olacağım. -Yo, ha­
yır, emin olun sizin için böylesi daha iyi. -Sizin için daha iyi 
olabilir!" Aklıma gelen bir fikirle mücadele edermiş gibi, m üt­
hiş bir kararsızlık içindeymişim gibi gözlerimi boşluğa diktim. 
Sonra birden konuştum: "Bakınız Albertine, burada daha mut­
lu olduğunuzu, bundan sonra mutsuz olacağınızı söylüyorsu­
nuz. -Gayet tabii... -Bu beni allak bullak etti; birkaç hafta daha 
mühlet tanımaya ne dersiniz? Kimbilir, bir hafta, iki hafta der­
ken, epey yol da katedebiliriz; biliyorsunuz öyle geçici durum ­
lar vardır ki, ömür boyu sürerler. -Ah! Ne büyük iyilik etmiş 
olursunuz! -Am a bu durumda, yok yere saatlerdir acı çekmiş 
olmamız çılgınlık; seyahate çıkmaya hazırlanıp çıkmamak gibi 
bir şey. Üzüntüden bitkin düştüm." Albertine'i dizlerime oturt­
tum, o çok istediği Bergotte kitabını elime aldım ve kapağına 
şunları yazdım: "Sevgili Albertine'çiğime, bir sözleşmeyi yeni- 
leyişimizin anısına." "Şimdi gidin, yarın akşama kadar uyuyun 
sevgilim," dedim, "yorgunluktan öleceksiniz. -H er şeyden 
önemlisi, mutluyum. -Beni birazcık olsun seviyor musunuz? 
-Eskisinden yüz kat daha fazla."

Oynadığımız bu küçük oyunu ben iyice abartıp tam bir ti­
yatroya dönüştürmemiş olsaydım bile, sonucundan mutluluk 
duymam hata olurdu. Sadece ayrılıktan bahsetmek bile, yete­
rince vahim bir şeydi. Bu şekilde yaptığımız konuşmaları, hem 
haklı olarak samimiyetsizce, hem de serbestçe yaptığımızı dü­
şünürüz. Oysa bunlar genellikle, hayalimizden geçmeyen bir 
fırtınanın, biz farkında olmadan, bize rağmen fısıldanan ilk 
uğultularıdır. Aslında bu konuşmalarda ifade ettiğimiz şey, is­
tediğimiz şeyin (sevdiğimiz kişiyle ömür boyu birlikte yaşama­
nın) tam tersidir, ama aynı zamanda, her günkü ıstırabımızın 
kaynağı, yani birlikte yaşamanın imkânsızlığıdır; bu ıstırabı ay­
rılık acısına tercih etsek de, bize rağmen sonunda bizi sevgili­
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mizden ayıran odur. Yine de, ayrılık çoğunlukla ani olmaz. Ge­
nellikle -ileride göreceğimiz gibi Albertine'le benim durum um  
bir istisnaydı- inanmadan söylediğimiz sözlerden bir süre son­
ra, kasıtlı, acı vermeyen, geçici ve muğlak bir ayrılık denemesi­
ne girişiriz. Bir yandan sevdiğimiz kadının sonradan bizimle 
daha iyi vakit geçirmesi için, öte yandan da, kesintisiz üzüntü 
ve yorgunluklardan bir süre kurtulabilmek için, sevgilimizden, 
birkaç günlüğüne bizden ayrı bir seyahate çıkmasını veya on­
suz bir seyahate çıkmamıza izin vermesini rica ederiz; epey 
uzun zamandan beri, onsuz geçirdiğimiz ilk günlerdir bunlar 
ve daha önce hep imkânsız zannettiğimiz bir şeydir. Sevdiği­
miz kadın, çok kısa bir süre sonra, dönüp yine yuvamızdaki ye­
rini alır. Ne var ki, kısa da olsa gerçekleşen bu ayrılığa pek de 
keyfi bir karar sebep olmamıştır ve bu, kafamızda canlandırdı­
ğımız kesinlikle tek ayrılık da değildir. Aynı üzüntüler yeniden 
başlar, aynı birlikte yaşama zorluğu, artarak devam eder; yal­
nız ayrılık, eskisi kadar zor bir şey olmaktan çıkar; önce ayrılı­
ğın sözü edilmiş, sonra da kibar bir uygulaması yapılmıştır. 
Ama bunlar, bizim tanıyamadığımız belirtilerden başka bir şey 
değildir. Geçici ve güleryüzlü ayrılıktan kısa bir süre sonra, bil­
meden yolunu hazırladığımız korkunç, kesin ayrılığa sıra gelir.

"Yavrucuğum," dedi Albertine, "beş dakika sonra odama 
gelin de sizi biraz göreyim. Gelirseniz size minnettar kalırım. 
Ama sonra hemen uyuyacağım, çünkü ölü gibiyim." Gerçekten 
de Albertine'in odasına girdiğimde gördüğüm, bir ölüydü. Ya­
tar yatmaz uyuyakalmıştı; vücudunu bir kefen gibi saran çar­
şaf, zarif kıvrımlarıyla taşın sertliğine bürünmüştü sanki. Tıpkı 
Ortaçağa ait kimi Son Yargı tasvirlerindeki gibi, bir tek kafası 
mezardan dışarı çıkmış, uykusunda Başmeleğin borusunu öt­
türmesini bekliyordu adeta. Uyku, bu kafayı neredeyse devril­
miş halde yakalamış, saçları diken diken olmuştu. Bu uzanmış, 
anlamdan yoksun vücudu görünce, nasıl bir logaritma tablosu 
oluşturduğunu merak ettim: nasıl olup da bir dirsek temasın­
dan bir elbisenin sürtünüşüne varıncaya kadar bu vücudun ka­
rışmış olabileceği bütün eylemler, mekân ve zamanda kaplamış 
olduğu sonsuz noktaya yayılan ve ara sıra aniden hafızamda 
canlanan bunca acıyı, yürek daralmasını yaşatabilmişti bana?
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Halbuki bu acıların kaynağı olan hareket ve arzular, Alber- 
tine'den başkasına, hattâ beş yıl öncesinin veya sonrasının Al- 
bertine'ine ait olsalar, onlara kayıtsız kalacağımı biliyordum. 
Her şey bir yalandı, ama bu yalana kendi ölümümden başka 
bir çözüm aramaya cesaretim yoktu. Verdurin'lerden döndü­
ğümden beri üstümden çıkarmadığım kürklü paltomla, o çar­
pılmış bedenin, o simgesel şeklin karşısında öylece duruyor­
dum; neyi simgeliyordu acaba, ölümümü mü, aşkımı mı? Az 
sonra, düzenli nefeslerini duymaya başladım. Sakinleştirici bir 
esinti ve seyir kürü yapmak üzere gidip yatağın kenarına otur­
dum. Sonra da onu uyandırmamaya dikkat ederek, usulca kal­
kıp gittim.

Yattığımızda saat o kadar ilerlemişti ki, sabah ilk işim, 
Françoise'a Albertine'in odasının önünden geçerken hiç ses çı­
karmamasını tembihlemek oldu. Geceyi kendi deyimiyle âlem 
yaparak geçirdiğimizden hiç kuşku duymayan Françoise da, 
diğer hizmetkârlara, alaylı bir tavırla "prensesi uyandırmama­
larını" tembih etti. Zaten korktuğum şeylerden biri de, Fran­
çoise'ın günün birinde dayanamayıp Albertine'e küstahça dav­
ranması ve hayatımızı zorlaştırmasıydı. Françoise, halamın Eu- 
lalie'ye iyi davranmasına üzülerek katlandığı zamanlardaki gi­
bi, kıskançlığına kahramanca katlanacak yaşta değildi artık. 
Kıskançlık yaşlı hizmetçimizin çehresini öylesine allak bullak 
ediyor, felce uğratıyordu ki, ben fark etmeden, bir öfke patla­
masının ardından hafif bir kriz geçirmiş olabileceğini düşünü­
yordum ara sıra. Albertine'in uykusuna saygı gösterilmesini 
tembihledikten sonra, ben uyuyamadım. Albertine'in gerçek 
düşüncelerini anlamaya çalışıyordum. Sahnelediğim o acıklı 
oyunla, gerçek bir tehlikeyi mi uzaklaştırmıştım; Albertine, 
evimde çok mutlu olduğunu söylemesine rağmen, ara sıra ger­
çekten özgürlüğüne kavuşmak istemiş miydi, yoksa sözlerine 
inanmak mı gerekiyordu? İki varsayımdan hangisi doğruydu? 
Siyasi bir olayı anlamaya çalıştığımda, çoğunlukla kendi haya­
tımdan bir örneği tarihe yansıtırdım, ileride bunu daha da be­
lirgin biçimde yapacaktım; buna karşılık, o sabah tam tersine, 
bir gece önce yaşadıklarımızın getirebileceği sonuçları anlaya­
bilmek için, arada çok büyük fark olduğu halde, kısa süre önce

357



yaşanmış diplomatik bir olayla özdeşlik kurmaktan kendimi 
alamıyordum.

Bu şekilde mantık yürütmekte haklıydım belki de. Çünkü 
muhtemelen, ben farkında olmasam da, sahnelediğim oyunda, 
aynı roldeki ustalığını defalarca izlediğim M. de Charlus örne­
ği beni yönetmişti; öte yandan, M. de Charlus'ün durumunda, 
bu oyunlar, baronun Alman kanında mevcut olan esas eğili­
min, yani kurnazca kışkırtıcı, gerektiğinde mağrur ve savaşçı 
olan mizacının, özel hayata bilinçdışı bir aktarımından ibaret 
değil miydi?

Sözünü ettiğim diplomatik olayda, aralarında Monaco 
Prensi'nin de bulunduğu çeşitli kişiler, M. Delcasse'den vazge­
çilmezse, tehditkâr Almanya'nın gerçekten de savaş açabilece­
ğini Fransız hükümetine çıtlatmış, bunun üzerine, Dışişleri Ba­
kanı'nın istifası istenmişti. Yani Fransız hükümeti, boyun eğme­
diğimiz takdirde bize savaş açılacağı varsayımını kabul etmişti. 
Ama bazı kişiler, olayın basit bir "blöf" olduğunu ve Fransa di­
renmiş olsa, Almanya'nın savaş açmayacağını düşünüyorlardı. 
Hiç şüphesiz, benim durumum da senaryo bundan farklı ol­
makla kalmayıp neredeyse zıttı, çünkü Albertine hiçbir zaman 
benden ayrılma tehdidini savurmamıştı; yine de, nasıl Fransız 
hükümeti Almanya'nın savaş açma niyetine inandıysa, ben de 
bazı izlenimlerden yola çıkarak, Albertine'in ayrılmayı düşün­
düğüne inanmıştım. Öte yandan, Almanya barıştan yana idiyse 
eğer, Fransız hükümetinde savaş istediği zannını uyandırması, 
kuşkulu ve tehlikeli bir numaraydı. Albertine'de ani özgürlük 
isteklerine yol açan şey, benim asla ondan ayrılma kararını ver­
meyeceğim düşüncesi idiyse eğer, oldukça ustalıklı davrandı­
ğım söylenebilirdi şüphesiz. Albertine'in özgürlük isteğine ka­
pılmadığına inanmak, sapıklığını tatmin etmeye yönelik, gizli 
bir hayatı olduğunu görmeyi reddetmek ise pek güçtü; sırf be­
nim Verdurin'lere gittiğimi öğrenince kapıldığı öfke, "Bunu 
bekliyordum," diye haykırması ve "Mile Vinteuil orada olacak­
tı," diyerek her şeyi açığa çıkarması bile yeterdi. Andree'den 
öğrendiğim Albertine-Mme Verdurin karşılaşması da bütün 
bunları doğruluyordu. İçgüdülerime aykırı bir mantık izlemeye 
çalıştığımda ise, bu ani özgürlük isteklerinin -var olduklarını
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varsayarsak- tam tersine bir fikirden kaynaklanmış olabileceği­
ni ya da eninde sonunda kaynaklanabileceğini düşünüyordum; 
yani Albertine onunla evlenmeyi hiçbir zaman aklımdan geçir­
mediğimi, yakında ayrılacağımıza adeta istemeden değindiğim 
zamanlar doğruyu söylediğimi, onu günün birinde nasıl olsa 
terk edeceğimi düşünüyor olabilirdi; eğer öyleyse, bu kanısı, o 
geceki oyunumla ancak pekişmiş olabilirdi ve sonunda şöyle 
bir karar vermesine yol açabilirdi: "Eğer eninde sonunda mut­
laka olacaksa, bir an önce bitirmek daha iyi." Son derece yanlış 
bir atasözünün, barışı sağlamak üzere tavsiye ettiği savaş ha­
zırlığı, tam tersine, önce her iki tarafta da, karşı tarafın kopuşu 
arzuladığı zannını uyandırır; bu kanı kopuşa yol açar ve ardın­
dan her iki taraf da, kopuşu karşı tarafın istediğine inanır. Teh­
dit samimi olmasa da, başarısı tekrarlanmasına yol açar. Ama 
blöfün tam olarak hangi noktaya kadar başarıyla sürdürülebile­
ceğini saptamak zordur; fazla ileri gidilecek olursa, o âna kadar 
boyun eğen taraf ileri hamle yapar; blöfü başlatan taraf, artık 
yöntem değiştiremediği için, ayrılıktan kaçınmanın en iyi yolu­
nun, ayrılıktan korkmuyormuş gibi görünmek olduğu fikrine 
alıştığı için (ben de o gece Albertine'le aynı şeyi yapmıştım) ve 
bir yandan da, gururu sebebiyle yenilmeyi boyun eğmeye ter­
cih ettiği için, artık iki tarafın da geri adım atamayacağı âna ka­
dar, tehdidinde diretir. Blöf ayrıca samimiyetle karışmış olabi­
lir, münavebeli olabilir ve bir gün oyun olan şey, ertesi gün ger­
çeğe dönüşebilir. Son olarak, taraflardan biri, gerçekten savaş­
maya kararlı olabilir; örneğin Albertine benimle birlikte ya­
şamaya er geç bir son vermeye niyetli de olabilirdi, aksine bu 
fikir aklına hiç gelmemiş ve her şeyi benim hayalgücüm uydur­
muş da olabilirdi. O sabah Albertine uyurken benim düşündü­
ğüm çeşitli varsayımlar, işte bunlardı. Bununla birlikte, son 
varsayımla ilgili olarak şunu söyleyebilirim ki, o geceyi izleyen 
günlerde Albertine'i ne zaman ayrılmakla tehdit ettimse, bunu 
her seferinde onun ahlaksızca bir özgürlük özlemine karşılık 
olarak yaptım; kendisi böyle bir özlemi açıkça ifade etmese de, 
kimi esrarengiz hoşnutsuzluklarıyla, belirli sözler ve jestlerle 
ima ediyormuş gibi geliyordu bana; bunları başka türlü açıkla­
mak mümkün olmadığı gibi, Albertine de herhangi bir açıkla­
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mada bulunmaya yanaşmıyordu. Yine de birçok kez, bu tür 
davranışlarını görüp ayrılma ihtimaline hiç değinmiyor, sadece 
o günkü huysuzluğundan kaynaklanmış olduklarını umuyor­
dum. Ama bazen huysuzluğu haftalarca, aralıksız devam edi­
yor, Albertine adeta kavga çıkarmaya çalışıyordu; sanki o anda 
az çok uzak bir yerde, Albertine'in bildiği ve evime kapanmış 
olduğu için mahrum kaldığı hazlar vardı ve tıpkı bazı atmosfer 
değişikliklerinin, Balear Adaları kadar uzakta bile meydana 
gelseler, evimizde otururken sinirlerimizi etkilemeleri gibi, bu 
hazlar da, sona erinceye kadar Albertine'i etkilemeye devam 
ediyorlardı.

O sabah, Albertine'in uyuduğu, benim de onun içinde giz­
lenenleri tahmin etmeye çalıştığım sırada, annemden bir mek­
tup geldi; annem, benim kararlarımdan tamamen habersiz ol­
maktan ötürü duyduğu kaygıyı, Mme de Sevigne'nin şu cüm­
lesiyle ifade ediyordu: "Ben onun evlenmeyeceğinden eminim; 
ama öyleyse, asla evlenmeyeceği o kızın kafasını niçin karıştırı­
yor? Kızın artık ancak aşağılayarak bakabileceği başka talipleri 
reddetmesine niçin meydan veriyor? Kolaylıkla vazgeçebilece­
ği bir insanın aklını niçin bulandırıyor?" Annemin bu mektubu 
beni gerçekle yüz yüze getirdi. "Esrarengiz bir ruhun peşinden 
koşmayı, bir çehreyi yorumlamayı ve kendimi derinine inmeye 
cesaret edemediğim önsezilerle çevrelenmiş hissetmeyi hiçin 
sürdürüyorum?" diye düşündüm. "Rüya görüyordum ben, 
olay bu kadar basit. Ben kararsız bir delikanlıyım ve bu da, ger­
çekleşip gerçekleşmeyeceğinin anlaşılması zaman alan evlilik­
lerden biri. Burada Albertine'e özgü bir durum  yok." Bu fikir 
bana derin, ama kısa süreli bir rahatlık verdi. Az sonra şöyle 
düşündüm: "Aslında, sosyal yönü dikkate alındığında her şey, 
en sıradan gazete haberine indirgenebilir; belki dışarıdan bak- 
sam, olayı böyle göreceğim. Ama ben bütün düşündüklerimin, 
Albertine'in gözlerinde okuduklarımın, beni kıvrandıran kor­
kuların, Albertine'le ilgili olarak sürekli kendime sorduğum so­
runun gerçek olduğunu, en azından gerçeğin bir parçası oldu­
ğunu gayet iyi biliyorum." Nasıl ki sağduyulu bir gazetecinin 
yazdığı tiyatro eleştirisi, Ibsen'in bir oyununun konusunu akta­
rabilirse, kararsız nişanlı ve bozulan evlilik hikâyesi de bu du­
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rumla çakışabilir. Ama anlatılan somut gerçeklerin dışında, 
farklı bir şey daha vardır. Şurası da bir gerçek ki, belki bu farklı 
şey, görmeyi becerebilirsek, bütün kararsız nişanlılarda ve sü­
rüncemede kalan bütün evliliklerde mevcuttur, çünkü gündelik 
hayatta da bir esrar bulunabilir. Başkalarının hayatıyla ilgili 
olarak bu esrarı gözardı etmem mümkündü, ama Albertine'in 
ve benim hayatlarımızı, içeriden bakarak yaşıyordum.

Albertine o geceden önce de, sonra da, şöyle bir şeyi hiç 
söylemedi: "Bana güvenmediğinizi biliyorum, şüphelerinizi 
dağıtmaya çalışacağım." Ama asla dile getirmediği bu düşün­
ce, en küçük hareketini bile açıklamaya yarayabilirdi. Onun 
sözlerine inanmayabileceğim ihtimaline karşı, her yaptığından 
haberdar olmam için bir dakika bile yalnız kalmamaya özen 
gösteriyor, bununla da yetinmeyip, Andrée'ye, garaja, maneje 
veya başka bir yere telefon etmesi gerektiğinde santraldaki kız­
lar bağlantıyı çok geç sağladıkları için tek başına telefon etme­
nin çok can sıkıcı olduğunu bahane ederek, benim yanımda, 
ben yoksam Françoise'ın yanında telefon ediyordu; esrarengiz 
randevuların kararlaştırıldığı, ayıplanacak telefon konuşmaları 
yaptığını düşünmemden korkuyordu adeta. Heyhat! Bütün 
bunlar beni yatıştırmıyordu. Aimé bana Estheı'in fotoğrafını 
geri göndermiş, bunun, Albertine'in yanında gördüğü kız ol­
madığını bildirmişti. Yani başkaları da mı vardı? Onlar kimdi? 
Fotoğrafı Bloch'a geri yolladım. Benim asıl görmek istediğim, 
Albertine'in Estheı'e verdiği fotoğraftı. O fotoğrafta nasıl görü­
nüyordu? Belki dekolte giyinmişti; kimbilir, belki de birlikte fo­
toğraf çektirmişlerdi? Ama bu konudan Albertine'e bahsede- 
miyordum, çünkü fotoğrafı görmediğim izlenimini uyandıra­
caktım; Bloch'a da bahsedemiyordum, çünkü Albertine'le ilgi­
lendiğimi Bloch'a belli etmek istemiyordum. Benim şüpheleri­
mi ve Albertine'in esaretini bilen herhangi birinin, ikimiz için 
de dayanılmaz olduğunu kabul edeceği bu hayatımız, dışarı­
dan bakıldığında, Françoise'ın gözünde zevku sefadan ibaretti; 
o "madrabaz"m, kadınları daha çok kıskanan Françoise'ın er­
keklerden çok kadınlar için kullandığı ifadeyle, o "şarlatan"ın 
ustalıkla ele geçirdiği, hak edilmemiş hazlardan ibaretti. Hattâ, 
benimle ilişkisi sayesinde lügatine yeni terimler katan, ama
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bunları kendine göre düzenlemelere tabi tutan Françoise, Al- 
bertine'le ilgili olarak, hayatında onun kadar "hiyanet" birini 
görmediğini, benden "parayı koparmayı" çok iyi becerdiğini, 
çok iyi rol yaptığını söylüyordu (geneli özelle, özeli de genelle 
karıştırmaya yatkın olan ve tiyatro sanatının farklı türleri ko­
nusunda pek muğlak bir fikre sahip olan Françoise, buna "pan- 
domim yapmak" diyordu). Belki de Albertine'le benim gerçek 
hayatımıza ilişkin bu yanlış algılamada benim de biraz payım 
vardı, çünkü Françoise'la sohbetlerimizde, onu kızdırmak veya 
seviliyormuş gibi olmasa da mutlu görünmek için, ustalıkla, 
muğlak bir şekilde bu düşüncesini onayladığım olurdu. Buna 
rağmen, Françoise, bilmesini hiç istemediğim kıskançlığımı ve 
Albertine'e uyguladığım denetimi tahmin etmekte gecikmedi; 
tıpkı gözleri bağlı halde eşyalar bulabilen bir ispritizmacı gibi, 
içgüdüsünün yönlendirmesiyle beni üzebilecek olan şeyleri 
buluyor, benim onu şaşırtmak için söylediğim hiçbir yalan onu 
hedefinden saptırmıyordu; ayrıca, Albertine'e olan nefreti de, 
Françoise'ın -düşm anlarını olduklarından daha mutlu, sinsi ve 
numaracı sanmanın da ötesinde- rakibini mahvedecek ve dü­
şüşünü hızlandıracak olan şeyi keşfetmesini sağlıyordu. Fran­
çoise Albertine'le ilgili olarak hiçbir zaman bir olay çıkarmadı 
elbette. Acaba Albertine denetlendiğini hissedip benim bir teh­
dit olarak ileri sürdüğüm ayrılığı kendi gerçekleştirir mi diye 
düşünüyordum, çünkü hayat değiştikçe bizim yalanlarımızı 
gerçeğe dönüştürür. Her kapı açılışında, tıpkı büyükannemin, 
can çekişirken, benim her zili çalışımda irkilmesi gibi, yerim­
den sıçrıyordum. Albertine'in bana haber vermeden dışarı çı­
kacağını düşünmüyordum, ama bilinçdışım öyle düşünüyor­
du; aynı şekilde, büyükannem de bilincini kaybettikten sonra 
zil sesiyle irkilen, onun bilinçdışıydı. Hattâ bir sabah, ansızın 
Albertine'in dışan çıkmakla kalmayıp evi terk ettiği endişesine 
kapıldım. Duyduğum kapı sesi, onun odasının kapısıydı, nere­
deyse emindim. Hiç ses çıkarmadan odasına gittim, içeri girip 
eşikte durdum. Alacakaranlıkta örtü yarım daire şeklinde ka­
barık duruyordu; başı ve ayakları duvara çevrili, kıvrılmış 
uyuyan bu beden, Albertine'e ait olsa gerekti. Örtüden dışarı 
taşan tek şey olan gür ve siyah saçlardan, onun gerçekten Al-
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bertine olduğunu, kapısını açmamış, yerinden kıpırdamamış 
olduğunu anladım; bütün bir insan hayatını içinde barındıran 
ve değer verdiğim yegâne şey olan o kıpırtısız, canlı yarım da­
ireyi hissettim; orada, bana ait ve hâkimiyetim altında olduğu­
nu hissettim.

Ne var ki, Françoise'ın dokundurma becerisini, anlamlı mi­
zansenlerden ne kadar faydalanabileceğini biliyordum; Alberti- 
ne'e evdeki alçaltıcı konumunu her gün hissettirmekten, maruz 
bırakıldığı esareti ustaca bir abartıyla betimleyerek kız arkada­
şımı çıldırtmaktan kendini alabilmiş olmasına ihtimal vermiyo­
rum. Bir keresinde Françoise'ı kalın camlı bir gözlük takmış, 
kâğıtlarımı karıştırırken buldum; Swann'a ve Odette'ten vazge- 
çemeyişine ilişkin yazdığım kısa bir yazıyı yerine yerleştiriyor­
du. Daha önce dikkatsizlikle o kâğıdı Albertine'in odasında mı 
bırakmıştı? Ayrıca, Françoise'ın alttan alta, fısıltı gibi, sinsice 
devam eden bir orkestra ezgisine benzeyen bütün dokundur­
malarının üzerinde, muhtemelen, Albertine'in beni istemeye­
rek, benimse onu isteyerek küçük kabileden uzak tuttuğumuzu 
görüp sinirlenen Verdurin'lerin suçlayıcı ve iftiracı sesi, daha 
tiz, daha net ve daha ısrarlı biçimde yükselmiş olmalıydı.

Albertine için harcadığım parayı Françoise'dan gizlemem 
ise neredeyse imkânsızdı, çünkü Françoise'dan herhangi bir 
masrafı gizlemem mümkün değildi. Françoise'ın az sayıda ku­
suru vardı, ama bu kusurlar, kendilerine destek olacak, parlak 
yetenekler doğurmuşlardı ve çoğunlukla söz konusu yetenek­
ler, ancak kusurların hizmetinde ortaya çıkıyordu. Başlıca ku­
suru, bizim, kendinden başkaları için harcadığımız paraya iliş­
kin merakıydı. Ne zaman bir hesap ödemem, bir bahşiş ver­
mem gerekse, ne kadar uzak bir köşeye çekilirsem çekileyim, 
Françoise düzeltilecek bir tabak, toparlanacak bir peçete, yak­
laşmasını gerektirecek bir şey bulurdu mutlaka. Ona ne kadar 
az zaman bıraksam, öfkeyle başımdan savsam da, gözleri artık 
hiçbir şeyi açıkça seçemeyen, sayı saymayı zar zor beceren 
Françoise, tıpkı bir terzinin sizi gördüğü anda içgüdüyle üstü­
nüzdeki giysinin kumaşına fiyat biçmesi, hattâ kendini alama­
yıp eliyle yoklaması ya da bir ressamın belirli bir renk uyumu­
na duyarlı olması gibi, kendine has bir sezgiyle, verdiğim para­
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nın miktarını gizlice görür, ânında hesaplardı. Françoise rüşvet 
verip şoförü satın aldığımı Albertine'e söylemesin diye ondan 
önce davranıp, verdiğim bahşişe mazeret olarak, "Şoföre bir 
iyilik etmek istedim, on frank verdim," diyecek olsam, yarı kör, 
yaşlı kartal bakışıyla her şeyi görmüş olan Françoise, bütün acı­
masızlığıyla cevap verirdi: "Yo, hayır, beyefendi kırk üç frank 
bahşiş verdi. Şoför beyefendiye hesabın kırk beş frank olduğu­
nu söyledi, beyefendi yüz frank verdiğinde de, sadece on iki 
frank iade etti." Benim bile bilmediğim bahşişin miktarını gö­
rüp hesaplayacak zamanı Françoise bulurdu.

Albertine'in amacı beni yatıştırmak idiyse eğer, bunu kıs­
men başardı; zaten mantığımın tek istediği de, Albertine'in sa­
pık içgüdüleri konusunda yanılmış olabileceğim gibi, ahlaksız­
ca tasarıları konusunda da yanılmış olduğumu bana kanıtla­
maktı. Mantığımın sunduğu delilleri değerlendirirken bu delil­
leri geçerli sayma arzum u da hesaba katıyordum şüphesiz. 
Ama tarafsız olabilmek ve gerçeği görebilme şansını elde ede­
bilmek için, gerçeğin ancak önseziyle, telepatiyle bilinebileceği­
ni varsaymıyorsak eğer, şunu da düşünmem gerekirdi herhal­
de: Mantığım beni iyileştirme gayretiyle arzumun peşinden sü- 
rüklense de, buna karşılık, Mile Vinteuil'le, Albertine'in sapıklı­
ğıyla, bu sapıklığın doğal sonucu olan başka bir hayat sürme ni­
yeti ve aynlma planlarıyla ilgili olarak, içgüdüm de, beni hasta 
etmek amacıyla kıskançlığıma kapılmış olabilirdi. Ayrıca Alber­
tine'in kendiliğinden, ustalıkla mutlak hale getirdiği mahpuslu­
ğu, ıstırabımı yok etmek suretiyle yavaş yavaş şüphelerimi de 
yok etmiş ve akşamları endişelerim geri geldiğinde, Alberti­
ne'in varlığı yine ilk günlerdeki gibi beni huzura kavuşturmaya 
başlamıştı. Albertine yatağımın kenarına oturuyor, kendisine 
hediye ettiğim giysilerden, eşyalardan söz ediyordu; hayatı gö­
züne daha hoş, hapishanesi daha güzel görünsün diye ona sü­
rekli hediyeler alıyor, bir yandan da, Liancourt kadar güzel bir 
malikânede yaşamaktan hoşnut olup olmadığı sorulduğunda, 
hapishanenin güzeli olmaz diye cevap veren Mme de La Roche- 
foucauld'yla aynı fikirde olmasından korkuyordum bazen.

Eski Fransız gümüş sofra takımları konusunda M. de Char- 
lus'e sorular sormuştum; aynı şekilde, bir yat alma tasarıları
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yaptığımız sırada da, Albertine tasarıya gerçekleştirilmesi im­
kânsız gözüyle baktığı halde -Albertine'in erdemliliğine her 
inanışımda, kıskançlığım Albertine'le ilgisi olmayan ve tatmin 
edilmeleri para gerektiren başka arzuları artık bastırmadığı 
için, ben de aynı kanıyı paylaşıyordum- sırf laf olsun diye, El­
stir'e danışmıştık. Elstir, kadın giyimi konusunda olduğu gibi 
yat donanımı konusunda da incelikli bir zevke sahipti ve güç 
beğenirdi. Yatlarda ancak İngiliz mobilyaları ve eski gümüş sof­
ra takımları bulundurulabileceği kanısındaydı. Albertine önce­
leri sadece giysi ve mobilyaya kafa yormuştu. Ama artık gü­
müş sofra takımlarıyla da ilgileniyor, Balbec'ten döndüğümüz­
den beri, gümüşçülük hakkında, eski gümüş ustalarının dam­
gaları hakkında eserler okuyordu. Ne var ki, eski gümüş sofra 
takımları, biri Utrecht antlaşmaları sırasında, hem bizzat kral, 
hem de büyük senyörler sofra takımlarını verdiği zaman, biri 
de 1789'da olmak üzere, iki defa eritildiği için, örneklerine pek 
az rastlanır. Öte yandan, günümüz kuyumcuları bütün bu sofra 
takımlarını Pont-aux-Choux desenlerine göre yeniden üretmiş 
oldukları halde, Elstir bu yeni antikaları, zevkli bir kadının evi­
ne -b u  ev suda yüzen bir ev de olsa- girmeye layık bulmuyor­
du. Roettiers'nin Mme du Barry için yapmış olduğu harika par­
çaların tasvirini Albertine'in okuduğunu biliyordum. Albertine 
bunlardan günümüze kalmış olabilecek birkaç örneği görmeye, 
ben de bunları ona hediye etmeye can atıyordum. Hattâ Alber­
tine güzel koleksiyonlar oluşturmaya başlamıştı bile; bunları 
çok zevkli bir biçimde bir vitrine yerleştiriyor, ben de baktıkça 
hem duygulanıyor, hem de korkuyordum, çünkü bu düzenle­
melerde sergilediği ince zevk, sabırdan, yaratıcılıktan, özlem­
den ve unutm a ihtiyacından oluşan, esirlere has sanattı.

Giyim konusunda, o sıra en hoşlandığı şeyler, Fortuny'nin 
yaptıklarıydı. Mme de Guermantes'ın üzerinde bir örneğini 
görmüş olduğum Fortuny'nin bu elbiseleri, Elstir'in, bize Car- 
paccio ve Tiziano döneminin muhteşem giysilerini anlatırken, 
yakın bir gelecekte görkemli küllerinden tekrar doğup ortaya 
çıkacaklarını müjdelediği giysilerdi; çünkü San Marco'nun to­
nozlarında da yazılı olduğu ve Bizans sütun başlıklarında, mer­
mer ve jasp kurnalardan su içen, hem ölümü, hem dirilişi sim­
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geleyen kuşların da ifade ettiği gibi, her şey tekrarlanmak zo­
rundadır. Kadınlar Fortuny elbiseleri giymeye başladıklarında, 
Albertine derhal Elstiı'in kehanetini hatırlamış, bu elbiselerden 
istemişti, birlikte gidip bir elbise seçecektik. Bu elbiseler, günü­
müz kadınları tarafından giyilince fazlasıyla kostüm izlenimi 
uyandıran, bir koleksiyon parçası olarak saklanmaları daha uy­
gun, gerçek antikalar değillerdi (Albertine için ayrıca bu elbise­
lerden de arıyordum), ama sahte antikanın taklide özgü soğuk­
luğundan da yoksundular. Daha ziyade, Sert, Bakst ve Be- 
nois'nın dekorları tarzmdaydılar; bu üç sanatçı, o sıralar Rus 
Balesi'nde, sanatın en sevilen dönemlerini canlandırıyorlar, bu­
nu o çağın anlayışını barındıran, ama yine de özgün eserler 
aracılığıyla yapıyorlardı; aynı şekilde Fortuny'nin eskiye sadık, 
ama son derece özgün elbiseleri de, bir dekor gibi, bu tür elbi­
selerin giyildiği, Doğu'yla yüklü Venedik'i çağrıştırıyor, hattâ 
dekor hayal edilmek zorunda olduğu için daha da güçlü bir bi­
çimde canlandırıyor, güneşi ve etraftaki türbanları hatırlattıkla­
rı için, Venedik'in parçalı, esrarengiz ve tamamlayıcı rengini, 
San Marco türbesindeki bir yadigârdan daha fazla yansıtıyor­
lardı. O döneme ait her şey yok olup gitmişti, ama Venedik dü­
şeslerine ait kumaşların parça parça, bugüne gelerek ortaya çı­
kışıyla, hepsi yeniden doğuyor, Venedik manzarasının ihtişamı 
ve Venedik'in kıpır kıpır hayatı, hepsini birbirine bağlıyordu.

Bu konuda bir iki kere Mme de Guermantes'a akıl danış­
mak istedim. Ne var ki düşes, kostüm havasındaki giysilerden 
hoşlanmazdı. Kendisine de en yakışan kıyafet, siyah kadife el­
bise ve pırlanta takılardı. Fortuny tarzı elbiseler konusundaki 
tavsiyeleri pek yararlı olmazdı. Ayrıca, bu konuda kendisine 
akıl danıştığım takdirde, sırf ona ihtiyacım olduğu zaman ziya­
retine gittiğimi düşünmesinden çekiniyordum; uzun zamandır, 
düşesten haftada birkaç kez aldığım davetlerin hiçbirine gitmi­
yordum. Beni bu sıklıkta davet eden tek kişi de düşes değildi. 
Şüphesiz hem Mme de Guermantes, hem de birçok başka ha­
nım, bana daima büyük bir nezaket göstermişlerdi. Ama eve 
kapanışımdan sonra bu nezaketin on kat arttığı da bir gerçekti. 
Öyle görünüyor ki, aşktaki olayların önemsiz bir yansıması 
olan yüksek sosyete hayatında, aranan biri olmanın en iyi yolu,
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kendini çekmektir. Bir erkek, bir kadının hoşuna gidebilmek 
için, bütün parlak özelliklerini peş peşe dizer, durmadan kıya­
fet değiştirir, görünüşüne özen gösterir, ama kadın kendisine 
en ufak bir ilgi göstermez; oysa bir başka kadın, aynı erkek 
kendisini aldattığı için, karşısına süslenip püslenmeden, pis 
çıkmasına aldırmadan, ilgisini hiç eksik etmez, temelli bağlanır 
ona. Aynı şekilde, bir adam, sosyetede yeterince aranmadığına 
hayıflanıyorsa, ona daha fazla ziyarette bulunmasını, daha gös­
terişli bir araba edinmesini değil, hiçbir davete icabet etmeme­
sini, odasına hapsolmasını, kimseyi bu odaya sokmamasını tav­
siye ederim, o zaman kapısının önünde kuyruklar oluşur. Esa­
sen bunu da tavsiye etmem. Çünkü bu, tıpkı sevilmek gibi, ara­
nılır olmanın da garantili bir yoludur, ama bir şartla: katiyen bu 
amaçla benimsenmemesi şartıyla; eğer odanıza ciddi ya da si­
zin ciddi zannettiğiniz bir hastalık yüzünden veya aynı odaya 
sosyeteye tercih ettiğiniz bir metresi hapsetmiş olduğunuz için 
kapanmışsanız (ya da üç sebep birden geçerliyse), söz konusu 
kadının varlığından habersiz olan sosyete, sırf siz kendinizi ge­
ri çektiğiniz için kendini sunan herkese sizi tercih edip size 
bağlanacaktır.

"Aklıma gelmişken, şu sizin Fortuny sabahlığınızla ilgilen- 
sek iyi olur," dedim Albertine'e. Hiç şüphesiz, ne zamandır bir 
Fortuny sabahlık isteyen, benimle birlikte, birini seçmek için 
uzun uzun düşünecek olan, ona şimdiden hem gardrobunda, 
hem de hayalgücünde bir yer ayırmış olan ve onca örnek ara­
sında birinde karar kılabilmek için her ayrıntısını sevecek olan 
Albertine'in gözünde bu sabahlık, istediğinden daha fazla elbi­
seye sahip olan, hattâ onlara bakmayan, aşırı zengin bir kadına 
göre, çok daha fazla şey ifade edecekti. Buna rağmen, Alber- 
tine, "Fazlasıyla cömertsiniz," deyip gülümseyerek teşekkür 
ettiği halde, ne kadar yorgun, hattâ üzgün göründüğünü fark 
ettim. Bazen, ısmarladığı elbiselerin bitirilmesini beklerken, 
birkaç elbiseyi, hattâ bazen kumaşları ödünç alır, Albertine'i 
giydirir, kumaşları bedenine sarardım; o da, bir Venedik düşe­
sinin, bir mankenin ihtişamıyla odamda gezinirdi. Ne var ki, 
Venedik'i çağnştıran bu elbiselerin görüntüsü, Paris'teki esare­
timi benim için daha ağır bir yük haline getiriyordu. Şüphesiz
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Albertine'in mahpusluğu benimkinden daha ağırdı. Ne garip­
tir ki, insanları değiştiren kader, Albertine'in hapishane duvar­
larını delip geçmiş, onun özünü değiştirmiş, Balbec'teki genç 
kızı, sıkıcı ve uysal bir esire dönüştürmüştü. Evet, bu tesiri ha­
pishane duvarları dışarıda tutamamıştı; hattâ belki de tesiri ya­
ratan, bu duvarlardı. Albertine artık aynı Albertine değildi, 
çünkü Balbec'teki gibi, daima bisikletinin üstünde bir kaçak, 
sayısız küçük sahil yerleşimine, kız arkadaşlarının evinde kal­
maya gittiği için bulunamayan ve ayrıca yalanları yüzünden 
iyice ulaşılamayan bir varlık değildi; çünkü evime hapsolmuş, 
uysal ve yalnız kız, Balbec'te onu bulabildiğim zamanlarda bi­
le, kumsalda gördüğüm kız değildi; kumsaldaki kız kaçak, 
temkinli ve sinsiydi, varlığı, ustalıkla gizlediği, acı çektirdikleri 
için onu sevdiren o kadar çok randevuyla birleşip yoğunlaşırdı 
ki, başkalarına karşı takındığı soğuk tavrın, verdiği sıradan ce­
vapların ardında, bir önceki günün, ertesi günün randevuları 
sezilirdi, bana karşı tavrı ise, aşağılayıcı ve kurnazdı. Aynı kız 
değildi, çünkü deniz rüzgârı artık giysilerini şişirmiyordu, 
çünkü hepsinden önemlisi, ben onun kanatlarını koparmıştım, 
artık bir Nike değildi, başımdan atmak isteyeceğim, bunaltıcı 
bir köleydi.

Kafamı dağıtmak için, Albertine'le iskambil veya dama oy­
namak yerine, bana biraz müzik çalmasını rica ederdim. Ben 
yatağımda uzanmaya devam ederdim. Albertine de odanın 
öbür ucuna gidip otomatik piyanonun başına, iki kitap rafının 
arasına otururdu. Ya tamamen yeni ya da daha önce sadece bir 
iki kere çalmış olduğu parçalar seçerdi, çünkü artık beni biraz 
tanıyor, dikkatimi henüz çözmediğim şeylere yöneltmekten 
hoşlandığımı, Albertine çaldıkça, yapının, başlangıçta neredey­
se sislere gömülmüş olan, parçalanmış ve kesikli çizgilerini, 
zihnimin keskinleşen, fakat ne yazık ki yozlaştırıcı ve yabancı 
ışığı sayesinde birleştirmeyi sevdiğimi biliyordu. Henüz şekil­
lenmemiş bir bulutu biçimlendirme işinin ilk seferler bana ne 
büyük bir zihinsel mutluluk verdiğini biliyor ve sanırım anlı­
yordu. Albertine çalarken, o gür saçlarından, sadece kulağının 
kenarına yapışık, Velâzquez'in bir prensesinin kurdelesini ha­
tırlatan, kalp biçiminde siyah bir bukle görürdüm. Nasıl ki bu
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müzisyen meleğin hacmi, hatırasının benliğimde işgal ettiği, 
geçmişe ait çeşitli noktalarla, görme duyusundan başlayıp 
onun benliğinin derinliklerine inmemi sağlayan en mahrem 
duyularıma varan değişik odaklar arasındaki çeşitli mesafeler­
den oluşuyorsa, çaldığı müziğin de bir hacim vardı ve başlan­
gıçta bana neredeyse tamamı sislerle kaplanmış gibi görünen 
bir yapının çizgilerini birleştirmeyi, aydınlatmayı ne kadar ba­
şardığıma bağlı olarak, çeşitli cümleciklerin eşitsiz görünürlü­
ğünden oluşuyordu. Albertine, zihnime henüz karanlık olan 
şeyleri ve bu bulutların biçimlendirilmesini sunarak beni mem­
nun edebileceğini biliyordu. Bir parçayı üçüncü veya dördün­
cü seslendirişinde, zihnimin bütün bölümlere ulaşıp hepsini 
aynı uzaklığa yerleştirdiğini ve onlarla ilgili, göstereceği bir et­
kinlik kalmadığı için, tekdüze bir düzleme yayıp sabitlediğini 
tahmin ediyordu. Bununla birlikte, derhal yeni bir parçaya geç­
miyordu, çünkü belki kafamdaki işleyişi tam olarak anlama­
makla birlikte, çoğu kez zihnimin, bir eserin esrarını çözmeyi 
başardığı anda, o uğursuz işleyişe karşılık, yararlı bir fikir ya­
kaladığını biliyordu. Albertine, "Şu ruloyu Françoise'a verelim 
de yenisiyle değiştirsin," dediğinde, çoğunlukla, benim için 
yeryüzündeki beste sayısı bir eksilmiş, ama gerçeklik sayısı bir 
artmış oluyordu.

Albertine artık Mile Vinteuil'le hanım arkadaşını tekrar 
görmek için en ufak bir çaba göstermediği ve planladığımız çe­
şitli tatillerden Montjouvain'e son derece yakın olan Com- 
bray'yi kendi isteğiyle elediği için, o iki hanımı kıskanmanın 
abes olacağını o kadar iyi anlamıştım ki, çoğu kez Alberti- 
ne'den, hiç acı çekmeden, Vinteuil çalmasını rica ediyordum. 
Yalnız bir kez, Vinteuil'ün müziği dolaylı yoldan içimde bir kıs­
kançlık uyandırdı. Mme Verdurin'in evinde Vinteuil'ün müzi­
ğini Morel'den dinlediğimi bilen Albertine, bir akşam bana on­
dan bahsetti ve gidip Morel'i dinlemeye, onunla tanışmaya çok 
hevesli göründü. Tam iki gün önce, Lea'nın Morel'e yazdığı ve 
M. de Charlus'ün tesadüfen ele geçirdiği mektuptan haberim 
olmuştu. Acaba Lea Albertine'e Morel'den söz etmiş miydi di­
ye merak ettim. Mektuptaki "seni kaltak", "seni sapık" sözleri­
ni dehşetle hatırladım. Ne var ki, böylelikle, Vinteuil'ün müzi­
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ğiyle -M ile Vinteuil ve hanım arkadaşı değil de - Lea arasında 
acı bir bağlantı oluştuğu için, Lea'nın yol açtığı ıstırap yatıştık­
tan sonra, acı çekmeden bu müziği dinleyebilir hale geldim; bir 
hastalık, beni başka hastalık ihtimallerinden kurtarmıştı. Mme 
Verdurin'in evinde dinlediğim müzikte farkına varmadığım 
cümlecikler, henüz belirginlik kazanmamış, anlaşılmaz çekir­
dekler, göz kamaştırıcı birer mimariye dönüşüyordu; önce ne­
redeyse fark etmediğim, olsa olsa çirkin bulduğum, tıpkı baş­
langıçta sevimsiz bulduğum uz insanlar gibi, iyice aşina olduk­
tan sonra hiç umulmadık yönlerini keşfettiğim bazı cümlecik­
lerle dost oluyordum. İki safha arasında tam anlamıyla bir dö­
nüşüm gerçekleşiyordu. Öte yandan, ilk dinleyişte fark ettiğim, 
ama o anda tanıdık gelmeyen kimi cümlecikleri, şimdi başka 
eserlerden cümleciklerle özdeşleştiriyordum; mesela Mme Ver­
durin 'in evinde yediliyi dinlerken dikkatimi çekmemiş olan, 
org için dinsel çeşitlemeye ait cümlecik, şimdi tapınağın basa­
maklarından aşağı inip yedilinin içinde, bestecinin tanıdık peri­
lerinin arasına karışmış bir azizeydi. Bir yandan da, önce bana 
pek melodik gelmemiş olan, öğle vakti çalan çanların aksak ne­
şesini fazlasıyla mekanik bir ritmle aktardığını düşündüğüm  
cümlecik, şimdi, belki çirkinliğine alıştığımdan, belki de güzel­
liğini keşfettiğimden, en sevdiğim cümlecikti. Şaheserlerin ilk 
anda yarattığı hayal kırıklığını izleyen tepkiyi, ya ilk izlenimin 
zayıflamasına ya da gerçeği çekip çıkarabilmek için gerekli ça­
baya bağlayabiliriz. Bütün önemli sorunlarda, Sanat, Gerçeklik, 
Ruhun Sonsuzluğu meselelerinde hep bu iki varsayım çıkar 
karşımıza; ikisi arasında bir seçim yapmak gerekir; Vinteuil'ün 
müziğiyle ilgili olarak, bu seçim, her an, çeşitli şekillerde ortaya 
çıkıyordu. Örneğin bu müzik, bilinen bütün kitaplardan daha 
doğruymuş gibi geliyordu bana. Bazen bunu şöyle açıklıyor­
dum: Hayatta hissettiklerimizi, düşünceler biçiminde hissetme­
diğimiz için, hislerin edebî, yani zihinsel çevirisi, bu hisleri an­
latır, açıklar, çözümler, ama müzik gibi yeniden oluşturmaz; 
oysa müzikte sesler, sanki benliğimizin yönlenişlerini aynen 
yansıtır, duyuların o içsel uç noktasını yeniden üretir; bu nokta, 
ara sıra yaşadığımız özel bir sarhoşluğun kaynağıdır ve "Ne 
güzel bir hava! Ne güzel bir güneş!" dediğimizde, aynı güneş
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ve aynı havadan bambaşka titreşimler alan yanımızdaki kişiye 
bu sarhoşluğu katiyen aktarmış olmayız. Vinteuil'ün müziğin­
de, söze dökülmesi imkânsız, neredeyse seyredilmesi yasak, bu 
tür hayaller vardı; uyumak üzere olduğumuz esnada, bu hayal­
lerin gerçekdışı büyüsü bizi okşadığı zaman, mantığın bizi terk 
etmiş olduğu o anda gözlerimiz kapanır ve yalnız anlatılması 
değil görülmesi de imkânsız olan şeyi tanımaya vakit bulama­
dan uyuyakalırız. Sanatın gerçek olduğu varsayımına kendimi 
kaptırdığımda, müzik sanki bana, güzel havanın veya afyon 
içilen bir gecenin basit sinirsel hazzmdan da fazlasını, daha 
gerçek, daha verimli bir sarhoşluk verebilirmiş gibi geliyordu, 
en azından sezgilerim bu yöndeydi. Ne var ki, daha yüce, daha 
saf, daha gerçek bulduğumuz bir hissi bize yaşatan bir heyke­
lin, bir müziğin, belirli bir manevi gerçeklikle çakışmaması im­
kânsızdır; aksi takdirde hayatın hiçbir anlamı olmazdı. Hayatı­
mın belirli anlarında, mesela Martinville'in çan kulelerinin, Bal- 
bec'te bir yol üzerindeki ağaçların karşısında veya daha basit 
bir biçimde, bu eserin başında görüldüğü gibi, bir fincan çay 
içerken yaşadığım o özel hazza en çok benzeyen şey, Vin- 
teuil'ün güzel bir cümleciğiydi. Tıpkı o bir fincan çay gibi, Vin- 
teuil'ün bestelerini yaptığı dünyadan bize gönderdiği sayısız 
ışık izlenimi, o aydınlık uğultular, o gürültülü renkler de, ha- 
yalgücümün karşısında, bir sardunyanın hoş kokulu ipeksiliği- 
ne benzetebileceğim bir şeyi, ısrarla, ama yakalayamayacağım 
kadar süratle gezdiriyordu. Ne var ki, hatırada bu belirsizlik, 
derinliğine inilemese de, belli bir lezzetin bize niçin ışıklı izle­
nimleri hatırlattığını açıklayan koşulların belirlenmesi sayesin­
de saptanabilir; oysa Vinteuil'ün aktardığı belirsiz duyular, bir 
hatıradan değil de, (Martinville'in çan kulelerinin yarattığı du­
yular gibi) bir izlenimden kaynaklandığı için, müziğindeki sar­
dunya kokusuyla ilgili olarak, somut bir açıklama yerine derin 
bir özdeşlik bulmak gerekirdi; Vinteuil'ün evreni "duyma" ve 
dışa vurma biçimini, (her eserinde kopuk bir parçasını, lal ren­
gi parıltılar saçan bir kırığını gördüğümüz) o meçhul, rengâ­
renk şenliği bulmak gerekirdi. Kendine has bir dünyanın. o 
meçhul niteliğini daha önce hiçbir besteci bize gösterememişti; 
dehanın gerçek kanıtının, eserin içeriğinden çok, bu meçhul ni­
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telik olabileceğini söylüyordum Albertine'e. "Edebiyatta bile 
mi?" diye soruyordu Albertine. "Edebiyatta bile." Vinteuil'ün 
eserlerinin tekdüzeliğini tekrar düşünüyor ve büyük edebiyat­
çıların daima bir tek eser verdiklerini, daha doğrusu, dünyaya 
getirdikleri, değişmeyen bir güzelliği değişik ortamlar aracılı­
ğıyla yansıttıklarını açıklıyordum. "Saat bu kadar geç olmasay­
dı yavrucuğum," diyordum, "ben uyurken okuduğunuz bütün 
yazarlarda bunu, Vinteuil'deki özdeşliğin aynısını gösterirdim 
size. Sizin de benim gibi ayıklamaya başladığınız, sonatta da, 
yedilide de, diğer eserlerde de aynen karşımıza çıkan o örnek 
cümleciklerin, mesela Barbey d'Aurevilly'deki karşılığı, Büyü­
lenmiş Kadın'ın, Aimée de Spens'ın, Clotte'un yüzlerinin kızar­
ması gibi, Kırm ızı Perde'deki el gibi somut bir izin açığa çıkardı­
ğı gizli bir gerçektir; ardında Geçmiş'in yattığı eski örfler, eski 
âdetler, eski kelimeler, eski ve tuhaf mesleklerdir; çobanların 
ayna aracılığıyla ortaya koyduğu sözlü tarihtir; Normandi- 
ya'nın, İngiltere kokusu taşıyan, İskoç köyleri kadar güzel, asil 
kentleridir; Vellini gibi, çoban gibi, karşısında çaresiz kalınan 
bedduacılardır; ister Eski Sevgili'de kocasını arayan kadın ol­
sun, ister Büyülenmiş Kadın'da, fundalıkları kateden koca veya 
ayin çıkışında Büyülenmiş Kadın'ın kendisi olsun, belirli bir 
manzarada bir kaygı hissidir. Thomas Hardy7 nin romanların­
daki taş yontucusu geometrisi de, yine Vinteuil'ün örnek cüm­
leciklerinin karşılığıdır."

Vinteuil'ün cümlecikleri bana sonatın cümleciğini düşün­
dürdü ve o cümleciğin, Swann'la Odette'in aşkının adeta millî 
marşı olduğunu söyledim Albertine'e; "Gilberte'i tanıyorsunuz 
sanırım, onun annesiyle babası. Gilberte'in tuhaf oldunu söyle­
miştiniz. Sizinle ilişki kurmaya çalışmadı mı? Bana sizden söz 
etmişti. -Evet, hava çok yağışlı olduğu günler, ders çıkışında 
annesiyle babası araba gönderip aldınrlardı onu; bir keresinde 
beni de arabaya alıp öpmüştü galiba," dedi Albertine biraz du­
rakladıktan sonra; sanki eğlenceli bir itirafta bulunmuş gibi gü­
lüyordu. "Durup dururken, kadınlardan hoşlanıp hoşlanmadı­
ğımı sordu bana." (Peki ama, Albertine, Gilberte'in kendisini 
arabaya aldığını tam olarak hatırlamıyorsa, bu garip soruyu 
sorduğunu nasıl bu kadar kesin olarak söyleyebiliyordu?) "Hat­
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tâ bilmem neden, onu işletmek gibi garip bir fikir geldi aklıma 
ve evet dedim." (Sanki Albertine, Gilberte'in bana bu konuşma­
yı aktarmış olmasından ve bana yalan söylediğini anlamamdan 
korkuyordu.) Ama hiçbir şey yapmadık." (Birbirlerine bu şekil­
de açıldıktan sonra hiçbir şey yapmamış olmaları tuhaftı, üste­
lik Albertine'in dediğine bakılırsa, daha önce arabada öpüş- 
müşlerdi.) "Dört beş kere beni arabayla evime bıraktı, belki de 
daha fazladır, ama hepsi bu." Hiç soru sormamak bana çok zor 
geldiyse de, bütün bunlara önem vermezmiş gibi görünebilmek 
için kendimi tuttum ve Thomas Hardy'nin taş yontucularına 
döndüm. "Karanlık Jude'da taş yontucularını hatırlıyorsunuz- 
dur; Sevgili'de, dikkat ettiyseniz, babanın adadan çıkardığı taş­
lar gemiyle getirilip oğlunun atölyesine yığılır ve burada heykel 
haline gelir; B ir Çift M avi Göz'de, mezarlar arasındaki paralelli­
ğe geminin paralel çizgisi ve iki âşıkla kızın cesedinin bulundu­
ğu bitişik vagonlar eklenir; bir erkeğin üç kadını sevdiği Sevgi- 
l i 'yle bir kadının üç erkeği sevdiği Bir Çift M avi Göz arasında da 
bir paralellik vardır; kısacası, bütün bu romanlar, adanın taşlı 
toprağında diklemesine üst üste yığılan evler gibi, üst üste ko­
nulabilir. En büyük yazarları böyle iki dakikada özetlemem im­
kânsız, ama Stendhal'de, bir yükseklik duygusuyla manevi ha­
yat arasında ilişki kurulduğunu görürüz: Julien Sorel'in hapse­
dildiği yüksek yer, Fabrice'in tepesine kapatıldığı kule, Rahip 
Blanes'in astrolojiyle uğraştığı, Fabrice'in harika manzaraya 
baktığı çan kulesi. Vermeer'in bazı resimlerini gördüğünüzü 
söylemiştiniz; her resminin, aynı dünyaya ait birer parça oldu­
ğunu fark etmişsinizdir; nasıl bir dehayla yaratılmış olursa ol­
sun, gördüğümüz hep aynı masa, aynı halı, aynı kadın, aynı ye­
ni ve benzersiz güzelliktir; konuların benzerliği açısından başka 
eserlerle ilişki kurmaya çalışmayıp, rengin yarattığı kendine has 
izlenimi ayıklamaya çalışırsak, o dönemde hiçbir benzeri ve 
hiçbir açıklaması olmayan bir muammadır. İşte bu yeni güzel­
lik, Dostoyevski'nin bütün eserlerinde de, aynen mevcuttur: 
Dostoyevski'nin kadınlan, esrarengiz çehreleri ve aniden deği- 
şiveren sevimli güzellikleriyle, (esasen iyi yürekli sayılabilecek­
leri halde) görünürdeki iyilikleri, sanki bir rolden ibaretmişçesi­
ne birden korkunç bir küstahlığa dönüşen (ve Rembrandt'ın ka­
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dınlan kadar kendine has olan) Dostoyevski kadınları hep aynı 
kadın değil midir? Bu kadın, Aglaya'ya aşk mektupları yazan, 
sonra ondan nefret ettiğini açıklayan Nastasya Filipovna da ola­
bilir, onun bu ziyaretine -ve  ayrıca, Ganya'nın anne babasına 
hakaret ettiği ziyarete- özdeş bir ziyarette, kendisini korkunç 
bir kadın zanneden Katerina İvanovna'nın evinde bir melek ka­
dar iyi yürekli olan, sonra (aslında iyi kalpli bir insan olduğu 
halde) ansızın içindeki kötülüğü dışa vuran ve Katerina İva- 
novna'ya hakaret eden Gruşenka da olabilir. Gruşenka ve Nas­
tasya, Carpaccio'nun kibar fahişeleri kadar, Rembrandt'ın Bat- 
şeba'sı kadar özgün ve esrarengizdirler. Dikkatinizi çekerim, 
Dostoyevski'nin bildiği tek kadın çehresi, bu çarpıcı, ikili ve ka­
dını olduğundan farklı gösteren ani gurur patlamalarına maruz 
çehre değildi şüphesiz (Ganya'nın anne babasına yapılan ziya­
rette Mışkin Nastasya'ya, 'Sen bu değilsin,' der, aynı şeyi, Kate­
rina İvanovna'ya yapılan ziyarette, Alyoşa da Gruşenka'ya söy­
leyebilir). Buna karşılık, 'tablo izlenimi' uyandırmak istediğin­
de çizdiği sahneler hep aptalcadır ve olsa olsa, Munkacsy'nin, 
bir idam mahkûmunu belirli bir anda, Meryem Ana'yı belirli 
bir anda tasvir eden tablolarına benzetilebilir. Dostoyevski'nin 
dünyaya sunduğu yeni güzelliğe geri dönecek olursak, tıpkı 
Vermeer'in kumaşlara ve mekânlara özgü belirli bir ruh, belirli 
bir renk yaratması gibi, Dostoyevski de insanlar yaratmakla 
kalmayıp onların evlerini de yaratır; Suç ve Ceza'da, dvornik'iy- 
le1 birlikte 'Cinayet'in işlendiği ev', Budala'daki o 'Cinayet'in iş­
lendiği ev' şaheseri kadar, yani Rogojin'in, Nastasya Filipov- 
na'yı öldürdüğü o kapkaranlık, upuzun, yüksek evi kadar hari­
kulade değil midir? Dostoyevski'nin dünyaya sunduğu benzer­
siz şey, işte bir evin bu yeni ve korkunç güzelliği, bir kadın çeh­
resinin yeni ve iki yönlü güzelliğidir. Edebiyat eleştirmenlerinin 
Dostoyevski'yle Gogol arasında, Dostoyevski'yle Paul de Kock 
arasında bulduğu benzerliklerin hiçbir değeri yoktur, çünkü on­
lar bu gizli güzelliğin dışında kalırlar. Ayrıca, farklı romanlarda 
aynı sahnenin tekrarlandığını söyledimse de, roman çok uzunsa 
eğer aynı romanın içinde de aynı sahneler, aynı kişiler tekrarla­
nır. Bunu Savaş ve Barış'ta rahatlıkla gösterebilirim sana; bir ara-
1 Kapıcı.
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ba sahnesi vardır ki... -Sözünüzü kesmek istemiyordum, ama 
Dostoyevski'den başka konuya geçtiğiniz için sonra unuturum 
diye korktum. Yavrucuğum, geçen gün, 'Mme de Sévigné'nin 
Dostoyevskivari yanı gibi' derken, neyi kastetmiştiniz? Anla­
madığımı itiraf etmeliyim. İkisi bana o kadar farklı görünüyor 
ki... -Gelin küçük hanım, söylediklerimi bu kadar iyi hatırladı­
ğınız için sizi öpeyim, piyanonun başına sonra dönersiniz tek­
rar. İtiraf etmeliyim ki, söylediğim oldukça saçmaydı. Ama iki 
sebebi vardı. Birincisi özel bir sebep. Mme de Sévigné, Elstir gi­
bi, Dostoyevski gibi, olayları mantık sırasına göre, yani sebep­
ten başlayarak sunacağına, önce sonucu, bizi şaşırtan yanılsa­
mayı gösterir. Dostoyevski de kişilerini bu şekilde tanıtır. Kişi­
lerin davranışları, Elstiıün yarattığı, denizi gökyüzündeymiş gi­
bi gösteren izlenimler kadar aldatıcı gelir bize. Sinsi adamm as­
lında son derece iyi yürekli olduğunu veya tam tersini öğrenin­
ce, şaşırıp kalırız. -Evet, ama Mme de Sévigné'den bir örnek 
verseniz. -Doğrusu," dedim gülerek, "pek zorlama olacak, ama 
bazı örnekler bulunabilir. Mesela şu tasvir."

"Peki, Dostoyevski hiç cinayet işlemiş mi? Benim bildiğim 
romanlarının her birinin adı, Bir Cinayetin Öyküsü olabilirdi. 
Onda bu bir saplantı, sürekli bundan bahsetmesi normal değil. 
-Sanmıyorum Albertine'dğim, Dostoyevski'nin hayatını pek 
bilmiyorum. Herkes gibi o da bir şekilde, muhtemelen yasalara 
aykırı bir şekilde, günahı tatmıştır şüphesiz. Bu anlamda herhal­
de o da kahramanları gibi biraz caniydi; onlar da tam cani değil­
dirler, hafifletici sebeplerle mahkûm edilirler. Hattâ cani olması­
na da gerek yoktu belki. Ben rom ana değilim, ama yazarların, 
bizzat yaşamadıkları kimi hayatlara ilgi duymaları mümkün­
dür. Kararlaştırdığımız gibi Versailles'a birlikte gidersek, size 
dünyanın en dürüst adamı, en iyi kocası olduğu halde dünya­
daki en korkunç, en sapıkça kitabı yazmış olan Choderlos de 
Laclos'nun portresini gösteririm; tam karşısında da, ahlaki hikâ­
yeler yazan ve Orléans Düşesi'ni aldatmakla da kalmayıp ço­
cuklarını ondan uzaklaştırarak düşese a a  çektiren Mme de Gen- 
lis'in portresi vardır. Yine de Dostoyevski'nin bu cinayet takıntı­
sının olağandışı, bana çok yabana gelen bir yanı olduğunu ka­
bul ediyorum. Baudelaire'in şu mısraları bile afallatır beni:
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Tecavüz, hançer, yangın ve zehir...
Heyhat! Çünkü ruhumuz cesur değildir.

Ama hiç değilse Baudelaire'in samimi olmadığını düşünebili­
rim. Oysa Dostoyevski... Bütün bunlar bana çok uzak şeyler gi­
bi geliyor; hiç bilmediğim bazı yönlerim yoksa tabii; insan ken­
dini ancak zaman içinde anlayabiliyor çünkü. Dostoyevski'de 
müthiş derinlikler buluyorum, ama sadece insan ruhunun tek 
tek belirli noktalarında. Yine de müthiş yaratıcı bir yazar. Her 
şeyden önce, tasvir ettiği dünya, gerçekten onun için yaratılmış 
sanki. Tekrar tekrar karşımıza çıkan bütün o soytarılar, Lebe- 
dev'ler, Karamazof lar, İvolgin'ler, Segrev'ler, bütün o inanılmaz 
resmi geçit, Rembrandt'ın Gece Nöbeti'ndeki insanlardan daha 
olağanüstüdür. Bununla birlikte, belki de olağanüstü görünme­
leri, Rembrandt'ta olduğu gibi, ışık ve kostüm sayesindedir, 
belki de aslında olağandırlar. Ne olursa olsun hem son derece 
gerçek, hem de derin ve benzersizdirler, tamamen Dostoyev- 
ski'ye özgüdürler. Bu soytarıların, tıpkı Yunan komedyalarında­
ki bazı kişiler gibi, adeta artık geçerli olmayan bir işlevleri var­
dır, buna rağmen, insan ruhunun ne kadar gerçek yönlerini or­
taya koyarlar! Benim canımı sıkan, Dostoyevski'den tumturaklı 
bir şekilde söz edilmesi. Dostoyevski kahramanlarında izzeti­
nefsin ve gururun oynadığı rol hiç dikkatinizi çekti mi? Sanki 
Dostoyevski'nin nazarında aşk ve çılgınca bir nefret, iyilik ve 
kalleşlik, çekingenlik ve küstahlık, aynı mizacın iki yönüdür; iz­
zetinefis ve gurur, Aglaya'nın, Nastasya'nın, Mitya'nın sakalını 
çektiği yüzbaşımn, Alyoşa'nın düşman-dostu Krasotkin'in, as­
lında olduklan gibi görünmelerini engeller. Ama bunun dışında 
birçok muhteşem özelliği daha vardır. Kitaplarının çok azını bi­
liyorum. Yine de, zavallı deli kadını hamile bırakan baba Kara­
mazof un işlediği suç, sonra annenin esrarengiz, hayvani, anla­
şılmaz bir güdüyle, bilmeden kaderin intikamına âlet olup, an­
laşılmaz biçimde annelik içgüdülerine ve belki tecavüzcüye 
karşı hınçla karışık, fiziksel bir minnete de boyun eğerek, doğu­
mu yapmak üzere Karamazofun evine gidişi; ilkçağ sanatına 
yakışır, heykelsi sadelikte bir tema, İntikam'la Kefaret'in birbiri­
ni izlediği, kesintili ve tekrarlanan bir friz değil midir bu? Bu bi­
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rinci bölüm, Orvieto'daki bir 'Kadın'ın yaratılışı' heykeli kadar 
esrarengiz, yüce ve muhteşemdir. Buna cevaben, ikinci bölüm­
de, yirmi yılı aşkın bir süre sonra baba Karamazof un öldürülü­
şü, deli kadının oğlu Smerdiakov'un Karamazof ailesine sürdü­
ğü leke ve nihayet, baba Karamazof un bahçesindeki doğum 
kadar esrarengiz, heykelsi ve anlaşılmaz, onun kadar karanlık 
ve doğal bir güzellikle yüklü bir başka eylem: cinayeti işledik­
ten sonra Smerdiakov'un kendini asması. Az önce Tolstoy'dan 
söz ederken, Dostoyevski'den zannettiğiniz kadar uzaklaşmı­
yordum aslında, çünkü Tolstoy onu çok taklit etmiştir. Tol­
stoy'da açılmış haliyle göreceğimiz birçok şey, Dostoyevski'de 
henüz gergin ve somurtkan halde mevcuttur. Dostoyevski'de, 
tilmizlerinin dağıtacağı, primitiflere özgü bir kasvet vardır. 
-Yavrucuğum, bu kadar tembel olmanız ne korkunç bir şey. Oy­
sa bakın, edebiyatı bize öğretilenden ne kadar daha ilginç bir 
biçimde ele alıyorsunuz; bize Ester'le ilgili verdikleri ödevleri, 
'Beyefendi'yi hatırlasamza," dedi Albertine gülerek; hocalarını 
ve kendisini alaya almaktan çok, hafızasında, ikimizin ortak ha­
fızasında, biraz eskimiş bir hatırayı canlandırmak için.

Ama Albertine konuşurken, ben Vinteuil'ü ve bu sefer ikin­
ci varsayımı düşünüyordum; yani maddeci varsayım, hiçlik 
varsayımı. Tekrar şüphe etmeye başlıyordum: Aslında Vin- 
teuil'ün cümlecikleri, -çaya batırılmış madleni tattığımda yaşa­
dığım ruh haline benzer- belirli ruh hallerini ifade etseler de, 
bu tür ruh hallerinin belirsizliği, derinliklerinin bir işareti olma­
yabilirdi; belki bu belirsizlik, sadece onları henüz çözümleye- 
memiş olduğumuz anlamına geliyordu; dolayısıyla bu ruh hal­
leri de, diğerlerinden daha fazla bir gerçeklik içermeyebilirdi. 
Ne var ki, o bir fincan çayı içerken, Champs-Elysees'de küflü 
ahşap kokusunu solurken yaşadığım mutluluk ve mutluluğa 
güvenme hissi, bir yanılsama değildi. Ne olursa olsun, diyordu 
şüpheci yaklaşım, bu ruh halleri hayattaki diğer ruh hallerin­
den daha derin de olsalar, çözümlenmeleri bu nedenle, farkın­
da olmadığımız çok fazla sayıda etkeni harekete geçirdikleri 
için imkânsız da olsa, Vinteuil'ün bazı cümleciklerindeki büyü, 
o ruh halleri gibi çözümlenmesi imkânsız olduğu için onları ge­
tirir akla, ama bu, aynı derinliğe sahip olduğunu kanıtlamaz.
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Saf bir müzik cümleciğinin güzelliği, daha önce yaşadığımız, 
zihinsel olmayan bir izlenimin sureti, en azından benzeri gibi 
görünebilir kolaylıkla, ama bunun tek nedeni, zihinsel olma­
masıdır. Öyleyse, Vinteuil'ün kimi dörtlülerinde ve yedilisinde 
sık sık karşımıza çıkan o esrarengiz cümlecikleri niçin özellikle 
derin cümlecikler zannediyoruz? Aslında, Albertine bana sade­
ce Vinteuil besteleri çalmazdı; otomatik piyano zaman zaman 
bizim için bilimsel (tarihî ve coğrafi) bir sihirli fener yerine ge­
çerdi; Combray'deki odamdan daha modern icatlarla donan­
mış Paris'teki odamın duvarlarında, Albertine'in Rameau mu, 
Borodin mi çaldığına bağlı olarak, kâh güllerden oluşan bir fon 
üzerine Amores'ler serpiştirilmiş bir XVIII. yüzyıl duvar halısı­
nı, kâh sınırsız mesafelerde ve kar örtüsünde seslerin boğuldu­
ğu Doğu steplerini seyrederdim. Zaten bu kaçak dekorlar, oda­
mın yegâne süsleriydi, çünkü Leonie Halamdan miras kaldı­
ğında, Swann gibi koleksiyonlar edinmeye, resimler, heykeller 
satın almaya karar vermiş olsam da, bütün paramı atlara, oto­
mobile ve Albertine'in kıyafetlerine harcıyordum. Ama odam­
da bunların hepsinden daha değerli bir sanat eseri yok muydu? 
Albertine'in kendisi vardı. Albertine'e bakardım. Uzun zaman 
boyunca tanışılması bile imkânsız diye düşündüğüm  Alberti­
ne'in, şimdi evcilleştirilmiş bir vahşi hayvan gibi, yaslanacağı 
duvarı, hayatının çerçevesini, dayanacağı desteği benim sağla­
dığım bir gül fidanı gibi, her gün bu şekilde yuvasında, benim 
yanımda piyanonun başında, sırtını kitaplığıma verip oturdu­
ğunu düşünmek, benim için tuhaf bir duyguydu. Golf sopaları­
nı taşırken çökük ve mahzun gördüğüm omuzlan, şimdi kitap- 
lanma yaslanıyordu. Onu ilk gördüğüm gün, haklı olarak, ye- 
niyetmeliği boyunca hep bisiklet pedalı çevirmiş olduğunu dü­
şündüğüm güzel bacakları, şimdi piyano pedallannın üzerin­
de, bir yükselip bir alçalıyordu; pedallara basan sırmalı pabuç­
ları, Albertine'in yeni şıklığının, benim armağanım olduğu için 
bana ait olduğu duygusunu pekiştiren şıklığının bir parçasıydı. 
Vaktiyle gidona alışkın olan parmakları, şimdi, adeta Azize Ce- 
cilia'ya aitmişler gibi, tuşların üzeride geziniyordu; yatağım­
dan bakınca dolgun ve kuvvetli görünen boynu, bu mesafeden 
bakınca, lambanın ışığında daha pembeydi, ama profilden gör­
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düğüm, eğilmiş çehresi kadar pembe değildi; benliğimin derin­
liklerinden çıkan, hatıralarla yüklü, arzuyla yanan bakışlarım 
bu çehreye öyle bir parıltı, öyle yoğun bir canlılık katıyordu ki, 
tıpkı Balbec otelinde, onu öpme arzumun şiddetinden görüşü­
mün bulandığı günkü gibi, sanki bu çehrenin girintileri, çıkıntı­
ları, neredeyse sihirli bir güçle yerinden oynayıp dönüyordu; 
çehresinin her yüzeyini, görebildiğim kadarının ötesine uzatı­
yor, kimi hatları benden gizleyen yüzeylerin -gözleri yarı yarı­
ya örten gözkapaklarmın, yanakların üst kısmını gizleyen saç­
ların- ardında, üst üste binen düzlemlerin girinti ve çıkıntıları­
nı daha yoğun hissediyordum; gözleri, bir maden filizinin par­
latılmış yegâne yüzeyleri misali, henüz taşa gömülü iki opal gi­
bi, madenden daha parlak, ışıktan daha dirençliydiler ve üzer­
lerini gölgeleyen donuk maddenin ortasında, camın altına kon­
muş bir kelebeğin eflatun ipek kanatlarını sergiliyorlardı sanki; 
kıvır kıvır siyah saçları, Albertine ne çalacağını bana sormak 
üzere döndükçe, farklı biçimler sergiliyor, kâh sivri uçlu, geniş 
tabanlı, üçgen biçiminde, siyah, tüylü ve görkemli bir kanat 
oluyor, kâh buklelerin üst üste yığılmasıyla, sayısız doruk, vadi 
ve uçurumdan oluşan, heybetli, değişken sıradağlara dönüşü­
yor, tabiatın genelde yarattığı çeşitleri aşan zenginlik ve bolluk­
taki dönüşleriyle, adeta yaratısının esnekliğini, coşkusunu, yu­
muşaklığını, canlılığını vurgulamak için çeşitli güçlükleri üst 
üste yığan bir heykeltıraşın arzusuna boyun eğercesine boyalı 
ahşabın mat cilasını andıran düzgün, pembe çehrenin hareketli 
kıvrımını, neredeyse dönüşünü, bölüp kapatarak daha da belir­
ginleştiriyordu. Bunca girinti çıkıntıyla zıtlık oluşturan, aynı 
zamanda da, Albertine duruşunu biçimlerine ve kullanımlarına 
uyarladığı için onunla uyumlu olan eşyalar, bir orgun ahşap 
kısmı gibi Albertine'i yarı yarıya gizleyen otomatik piyano ve 
kitaplık, odanın o köşesinin tamamı, sanki bu müzisyen mele­
ğin, bu sanat eserinin ışıklandırılmış tapınağı, yuvasıydı ve 
kendisi de az sonra, tatlı bir büyü sayesinde nişinden çıkıp o 
değerli, pembe dokusunu dudaklarıma teslim edecekti. Yo, ha­
yır, Albertine benim için bir sanat eseri değildi katiyen. Bir ka­
dına sanatsal açıdan hayran olmanın anlamını biliyordum, çün­
kü Svvann'ı tanımıştım, öte yandan, ben kendi başıma hiçbir
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kadına o şekilde hayran olamazdım, çünkü dış gözlem yetene­
ğinden tamamen yoksundum; gördüğüm şeyin niteliğini hiçbir 
zaman anlayamazdım ve bana pek sıradan görünmüş olan bir 
kadın, Swann sayesinde sonradan gözümde sanatsal bir itibar 
kazandığında, -Swann, o kadını, üpkı kadının kendisine de ki­
barca anlattığı şekilde, bana anlatıp Luini'nin bir portresiyle kı­
yaslayınca, kadının kıyafetinde, Giorgione'nin bir resmindeki 
elbiseyi veya mücevherleri gösterince- kendim de şaşırırdım. 
Bende böyle bir yetenek katiyen yoktu. Hattâ, doğruyu söyle­
mek gerekirse, Albertine'i, olağanüstü bir cilayla parlatılmış bir 
müzisyen melekmiş gibi seyredip ona sahip olduğum için ken­
di kendimi tebrik ettiğimde, çok geçmeden gözümde hiçbir il­
ginçliği kalmazdı, yanında sıkılmaya başlardım, ama böyle an­
lar uzun sürmezdi. İnsan ancak ulaşılmaz bir şeyleri içinde ba­
rındırmasından ötürü peşinden koştuğu, sahip olmadığı bir 
varlığı sevebilir; ben de çok geçmeden, Albertine'e sahip olma­
dığımı bir kez daha fark ederdim. Gözlerinden, kestiremediğim 
hazların kâh umudu, kâh hatırası, belki özlemi geçer, Albertine 
bu durum da o hazlardan bana söz etmektense, vazgeçmeyi 
yeğlerdi; ben de, tıpkı salona alınmayan, kapının camlı bölgesi­
ne yüzünü yapıştıran, ama sahnede olup biten hiçbir şeyi göre­
meyen bir seyirci gibi, gözbebeklerindeki o haz ışıltısından baş­
ka bir şey göremezdim. (Albertine için de geçerli miydi bilmi­
yorum, ama tıpkı en inançsız insanlarda iyiliğe inanan  var ol­
ması gibi, bizi aldatanların yalan konusunda gösterdiği sebat 
da tuhaf bir şeydir. Yalanın bizi itiraftan daha çok üzdüğünü 
söylesek de, bunu kendileri fark etse de nafiledir, daha önce bi­
ze sundukları kişiliği veya onların nazarında taşıdığımızı ileri 
sürdükleri anlamı doğrulamak için, hiç vakit geçirmeden, yine 
yalan söylerler. Aynı şekilde, hayata bağlı bir ateist de, cesareti­
ne şüphe düşürmektense ölmeyi tercih eder.) Böyle zamanlar­
da, bazen Albertine'in üzerinde, bakışlarında, somurtuşunda, 
gülümseyişinde, içindeki görüntülerin yansıması gezinir, bu gi­
bi gecelerde seyrettiği, benden esirgenen bu iç görüntüler onu 
farklılaştırır, benden uzaklaştırırdı. "Ne düşünüyorsunuz haya­
tım? -Hiç." Bana hiçbir şeyi anlatmadığı için Albertine'e sitem 
ettiğimde, bazen herkes gibi benim de haberdar olduğumu bil­
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diği bir şeyi söyler (aynı şekilde devlet adamları da en küçük 
bir haberi vermekten kaçınır, buna karşılık, bir gün önceki ga­
zetelerde yer alan bir konuda uzun uzun konuşurlar), bazen 
de, benimle tanışmadan önceki yıl Balbec'te bisikletle yaptığı 
gezintileri, hiçbir ayrıntıya girmeden, sahte itiraflar halinde an­
latırdı. Bu gezintileri hatırlayınca, ilk günlerde Balbec'teki men­
direkte beni baştan çıkaran o esrarengiz tebessüm, adeta bir za­
manlar bana düşündürdüğü şeyi, yani Albertine'in çok uzun 
eğlencelere katılan, son derece serbest bir genç kız olduğunu 
doğrulamasına, yine dudaklarına yerleşirdi. Kız arkadaşlarıyla 
birlikte Hollanda kırlarında yaptıkları gezintilerden, akşam geç 
saatte Amsterdam'a dönüşlerinden, sokakları dolduran, nere­
deyse hepsini tanıdığı insanların oluşturduğu yoğun, neşeli ka­
labalıktan ve hızla giden bir arabanın camlarında yanıp sönen 
ışıklar misali Albertine'in pırıltılı gözlerinde yansımalarını gö­
rür gibi olduğum kanallardan da söze ederdi. Albertine'in vak­
tiyle yaşadığı yerlere, belirli bir gece ne yapmış olabileceğine, 
tebessümlerine, bakışlarına, söylediği sözlere, öpüşmelerine 
ilişkin bitmez tükenmez, sanalı merakıma kıyasla, o sözde es­
tetik meraka, olsa olsa kayıtsızlık denebilirdi. Hayır, Saint- 
Loup'yla ilgili olarak, bir gün kapıldığım kıskançlık, sürmüş ol­
saydı bile, bu muazzam endişeyi katiyen doğurmazdı içimde. 
Kadınlar arasındaki aşk, fazlasıyla yabancı bir şeydi, bu aşkın 
hazları ve niteliği hakkında kesin, doğru bir fikir edinmem im­
kânsızdı. Albertine hiç ilgilenmediğim ne çok insanı, ne çok 
mekânı (hattâ kendisini doğrudan ilgilendirmeseler de, belirli 
zevkleri yaşamış olabileceği belirsiz eğlence mekânlarını, in­
sanların birbirine sürtündüğü kalabalık yerleri) hayalgücümün 
veya hafızamın eşiğinden almış, -adeta tiyatro girişinde bütün 
maiyetini, koca bir kalabalığı önden içeri geçirircesine- kalbime 
sokmuştu! Şimdi bu insanlar ve mekânlarla tanışıklığım, içsel, 
dolaysız, sancılı bir çırpınıştı. Aşk, kalbin zaman ve mekâna 
duyarlılık kazanmasıdır.

Bununla birlikte, ben kendim tam anlamıyla sadık olsay­
dım, hayal bile edemeyeceğim sadakatsizliklerden ötürü acı 
çekmezdim belki de. Ben yeni kadınlara kendimi beğendirme, 
yeni serüvenlere atılma yolundaki sürekli arzumun Alber-
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tine'de var olduğunu hayal edip acı çekiyordum; daha birkaç 
gün önce, Boulogne Ormanı'nda Albertine yanımda olduğu 
halde kendimi tutamayıp masalarda oturan genç bisikletçi kız­
lara yönelttiğim bakışları Albertine'in gözlerinde hayal edip acı 
çekiyordum. Bilgi olmadığı takdirde, kendine yönelik kıskanç­
lık dışında kıskançlık da olamaz diyebiliriz belki de. Gözlemin 
pek bir etkisi yoktur. İnsan ancak kendi yaşadığı hazdan bir bil­
gi ve ıstırap çıkarabilir.

Zaman zaman, Albertine'in gözlerine, yüzünün aniden kı­
zarışına bakıp, benim için gökyüzünden daha ulaşılmaz olan, 
bilmediğim hatıralarının boy gösterdiği bölgelerde, sanki ta 
uzaklarda bir şimşeğin gizlice çaktığını hissederdim. O zaman, 
kısa süre önce keşfettiğim, Albertine'i Balbec sahilinde ve Pa­
ris'te tanıdığım yıllar boyunca düşünerek kendisinde buldu­
ğum güzellik, kız arkadaşımın onca farklı düzlemde birden var 
olmasından ve içinde onca geçmiş günü barındırmasından kay­
naklanan güzellik, benim için iç parçalayıcı hale gelirdi. Ve Al­
bertine'in pembeleşen çehresinin ardında, kendisini henüz tanı­
madığım gecelerden oluşan sınırsız alanın, dipsiz bir kuyu gibi 
beklediğini hissederdim. Albertine'i dizlerime oturtabilir, başı­
nı ellerimin arasına alabilir, onu okşayabilir, ellerimi bedeninde 
uzun uzun gezdirebilirdim, ama sanki çok eski denizlerin tuzu­
nu veya bir yıldızın ışığını içinde barındıran bir taşı ellemiş gi­
bi, içi sonsuza uzanan bir varlığın sadece kapalı kabuğuna do­
kunduğumu hissederim. Bedenleri ayıran, ama ruhlara nüfuz 
etme imkânı sağlamayan tabiatın unutkanlığı yüzünden düştü­
ğümüz bu durum, bana müthiş acı verirdi. Albertine'in, (bede­
ni benim bedenime tabi olsa da, zihni benim zihnimin etki alanı 
dışında kaldığı için), benim nazarımda dahi, zannettiğim gibi 
evimi zenginleştiren, beni ziyarete gelenlerin bile koridorun so­
nunda, yandaki odada olduğunu akıllarından geçirmedikleri, 
herkesten habersiz bir şişenin içinde Çin prensesini gizleyen 
adam gibi, varlığını başarıyla gizlediğim, olağanüstü bir esir ol­
madığını anlardım; Albertine daha ziyade, beni acımasızca, 
umutsuzlukla geçmişi araştırmaya zorlayan bir Zaman tanrıça- 
sıydı. Albertine uğruna yıllarımı, servetimi harcamış olsam da, 
onun zararlı çıkmadığını söyleyebildiğim takdirde, (ki maalesef
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bundan emin değilim,) hiçbir pişmanlık duymamam gerekir. 
Hiç şüphesiz, yalnızlık benim için daha iyi, daha verimli, daha 
az ıstıraplı olurdu. Ama Swann'ın bana tavsiye ettiği, M. de 
Charlus'ün de, espriyle küstahlığı ve zevki birleştirerek, "Evi­
niz ne kadar çirkin!" derken, beni bilmemekle suçladığı kolek­
siyoncu hayatı, uzun zaman peşinde koşulup nihayet ele geçiri­
len, en iyi ihtimalle çıkar gütmeden seyredilen heykeller ve re­
simler, oldukça hızlı kapanan, ama Albertine'in, ilgisiz kişilerin 
ya da kendi düşüncelerimin bilinçsizce bir patavatsızlığıyla ye­
niden deşilen küçük bir yara gibi olacaktı; insanın kendi dışın­
daki çıkışa, özel bir yol olmakla birlikte, ancak acı çekerek öğre­
nebileceğimiz şeylerin geçtiği ana yola bağlanan geçide, yani 
başkalarının hayatına beni ulaştıramayacaktı.

Bazen o kadar güzel bir mehtap olurdu ki, Albertine yattık­
tan bir saat sonra, pencereden dışarı bakmasını söylemek üzere 
yatağının başına giderdim. Odasına gerçekten orada olup ol­
madığını kontrol etmek için değil, mehtabı göstermek için gitti­
ğimden eminim. Kaçmak istese, kaçabilir miydi? Françoise'la 
karşılaşması gerekirdi, o da ihtimal dahilinde değildi. Karanlık 
odada, yastığın beyazlığı üzerinde siyah saçlardan ince bir taç 
dışında hiçbir şey göremezdim. Ama Albertine'in nefes alıp ve­
rişini işitirdim. Öyle derin uykuda olurdu ki yatağa yaklaşıp 
yaklaşmamakta bir an tereddüt ederdim; sonra yatağın kenarı­
na otururdum; uyku, aynı mırıltıyla akmaya devam ederdi. Al­
bertine'in uykudan ne büyük bir neşeyle uyandığını tarif etmek 
mümkün olamaz. Onu öper, sarsardım. Uykusu bir anda sona 
erer, bir saniyelik bir ara bile olmaksızın, kahkahalarla gülmeye 
başlar, kollarını boynuma dolayıp, "Ben de gelmeyecek misin 
diye merak ediyordum," diyerek sevgiyle, daha da çok gülerdi. 
Sanki uyurken o güzel başı sadece neşe, sevgi ve kahkahayla 
dolardı. Ben kendisini uyandırmakla, tıpkı bir meyveyi keser­
miş gibi, susuzluğu gideren usareyi fışkırtmış olurdum sadece.

Bu arada kışın sonuna gelmiş, ilkbahara kavuşmuştuk; ço­
ğunlukla, Albertine bana iyi geceler diledikten hemen sonra, 
daha odam, perdelerim, perdelerin üstündeki duvar parçası 
kapkarayken, komşu rahibelerin bahçesinde, hiç bilmediğim 
bir kuşun, sessizlikte kilise armonyumu gibi çınlayan nadide
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şarkısını, Lydia modunda sabah duasına başladığını ve gördü­
ğü güneşin parlak notasıyla karanlığı deldiğini işitiyordum. 
Çok geçmeden geceler kısalmaya başladı; artık eski sabah saat­
lerinden daha erken bir vakitte, her gün biraz daha artan beyaz 
gün ışığının, penceremdeki perdelerin kenarından taştığını gö­
rüyordum. Albertine'in, inkâr etmesine rağmen, kendini hap- 
solmuş hissettiğini sezdiğim bu hayatı sürdürmesine razı olma­
mın tek sebebi, her gün, ertesi gün hem çalışmaya, hem de ya­
taktan kalkıp dışarı çıkmaya başlayacağımdan ve Albertine'in 
serbestçe, beni endişelendirmeden, kırda ya da deniz kenarın­
da, yelken yaparak veya avlanarak, istediği gibi yaşayabileceği 
bir ev satın alıp oraya gitmek üzere hazırlıklara girişeceğimden 
emin olmamdı.

Ne var ki, ertesi gün, Albertine'in kâh sevip kâh nefret etti­
ğim geçmiş hayatına ait saatlerden biri, hattâ bazen bildiğimi 
sandığım saatlerden biri, (şimdiki zamanda herkes, kendisiyle 
bizim aramıza, menfaat, kibarlık veya merhamet yüzünden, bi­
zim gerçeklik zannettiğimiz bir yalan perdesi ördüğü için) geri­
ye bakınca, ansızın, gizlemeye çalışılmayan, daha önce gördü­
ğümden tamamen farklı bir yönünü sergileyiverirdi. Alberti­
ne'in bir bakışının ardında, vaktiyle gördüğüm iyi niyetli dü­
şüncenin yerine, o âna kadar hayalimden bile geçmemiş bir ar­
zu belirir, Albertine'in benimkiyle birleşmiş olduğunu sandığım 
kalbinin bir kısmını daha bana yabancılaştırırdı. Mesela Andrée 
temmuz ayında Balbec'ten ayrıldığında, Albertine kısa bir süre 
sonra onunla görüşeceğini bana hiçbir zaman söylememişti; 
hattâ ben Andrée'yi umduğundan da önce gördüğünü düşün­
müştüm, çünkü 14 Eylül gecesi ben Balbec'te çok kederlenince, 
Albertine de bir fedakârlık yapıp Balbec'te kalmamış, derhal Pa­
ris'e dönmüştü. Ayın 15'inde Paris'e geldiğinde, gidip An­
drée'yi görmesini rica etmiş ve sonra da, "Sizi gördüğüne mem­
nun oldu mu?" diye sormuştum. Kısa bir süre önce, Mme Bon- 
temps Albertine'e bir şey getirmek için uğradığında, onunla kı­
saca görüştük, Albertine'in Andrée'yle birlikte çıktığını söyle­
dim: "Kır gezintisine gittiler birlikte. -Evet," dedi Mme Bon- 
temps, "Albertine kır dendi mi zorluk çıkarmaz. Üç yıl önce de 
her gün mutlaka Buttes-Chaumont'a gidiliyordu." Albertine'in

384



hiç gitmediğini iddia ettiği Buttes-Chaumont adını duyunca bir 
an nefesim kesildi. Gerçeklik, düşmanların en kurnazıdır. Saldı­
rılarını, kalbimizin hiç beklemediğimiz, savunma hazırlığı yap­
madığımız noktalarına yöneltir. Albertine o sırada her gün 
Buttes-Chaumont'a gittiğini bildirerek teyzesine mi yalan söyle­
mişti, yoksa daha sonra oraya hiç gitmediğini iddia ederek ba­
na mı yalan söylemişti? "Neyse ki," diye ekledi Mme Bon- 
temps, "zavallı Andrée, yakında daha diriltici bir kıra, gerçek 
kıra gidecek, çok ihtiyacı var, hiç iyi görünmüyor. Bu yaz yete­
rince temiz hava almadı doğrusu. Düşünsenize, Balbec'ten tem­
muz sonunda, eylülde dönmek üzere aynldı, sonra kardeşinin 
diz çıkığı yüzünden gelemedi." Demek ki o sırada Andrée'nin 
Balbec'e dönmesini bekleyen Albertine bunu benden gizlemişti! 
Gerçi bu durumda, benimle birlikte Paris'e dönmeyi teklif et­
mesi daha da hoştu. Meğer ki... "Evet, Albertine bahsetmişti," 
dedim. (Yalan söylüyordum.) "Ne zaman olmuştu o kaza? 
Olaylar kafamda biraz karışmış da. -Bir bakıma tam zamanında 
oldu, çünkü bir gün sonra villanın kirası başlıyordu, An­
drée'nin büyükannesi bir ay boş yere kira ödemiş olacaktı. Oğ­
lan bacağını 14 Eylül'de kırdı, Andrée 15'i sabahı Albertine'e 
telgraf çekip gelemeyeceğini bildirdi, Albertine de acentaya ha­
ber verebildi. Bir gün sonra olsaydı, 15 Ekim'e kadar parayı 
ödeyeceklerdi." Yani Albertine fikir değiştirip, "Bu gece gide­
lim," dediğinde gözünün önünde canlanan, benim bilmediğim 
bir daire, Andrée'nin büyükannesinin dairesiydi ve yakında 
Balbec'te görmeyi um duğunu hiç bilmediğim kız arkadaşını, 
Paris'e döner dönmez o dairede görecekti. Kısa süre önce be­
nimle gelmeyi inatla reddettiği halde, birden tatlı sözlerle kabul 
etmesini, iyi yürekliliğinden ötürü fikir değiştirmesine yormuş­
tum. Oysa o tatlı sözler, benim bilmediğim bir duruma ilişkin 
yeni bir gelişmenin basit bir yansımasından ibaretmiş; bizi sev­
meyen her kadının davranışlarındaki değişikliğin sırrı da, bu 
tür gelişmelerden ibarettir zaten. Söz konusu kadın, ertesi gün 
bizimle randevulaşmayı inatla reddeder, çünkü yorgundur, 
çünkü büyükbabasının evine akşam yemeğine gitmek zorunda­
dır. "Peki, yemekten sonra gelin," diye ısrar ederiz. "Çok geç 
saate kadar tutar beni. Hattâ eve kadar da geçirebilir," der. Oy-
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sa aslında hoşlandığı bir erkekle randevusu vardır. Sonra bir­
den söz konusu erkeğin işi çıkar. Kadında bunun üzerine gelip 
bizi üzdüğü için ne kadar pişman olduğunu, büyükbabasını at­
latıp bizimle kalacağını, bizden başka hiçbir şeyin önemli olma­
dığını söyler. Balbec'ten ayrılacağım gün Albertine'in ifade biçi­
minde bu cümleleri tanımam gerekirdi. Ama o ifade biçimini 
yorumlayabilmek için, bu cümleleri tanımakla kalmayıp, Alber­
tine'in kişiliğine has iki özelliği de hatırlamam gerekirdi belki.

O anda Albertine'in, biri beni teselli eden, öteki üzen iki ki­
şilik özelliği geldi aklıma, çünkü hafızamızda her çeşit şey bu­
lur; hafızamız, bir tür eczane, bir tür kimya laboratuvarıdır, eli­
mize tesadüfen sakinleştirici bir ilaç da geçebilir, tehlikeli bir 
zehir de. Birinci yani beni teselli eden özellik, tek bir davranı­
şıyla birçok kişiyi memnun etme, hareketlerinden, birden fazla 
yarar sağlama alışkanlığıydı ve Albertine'in tipik bir özelliğiy­
di. Paris'e dönme karan verip (Andrée'nin Balbec'e gelmemesi, 
Balbec'te kalmayı Albertine için sıkıcı hale getirmiş olabilirdi, 
ama bu, Andrée'siz yapamadığı anlamına gelmezdi), bir tek se­
yahat sayesinde içtenlikle sevdiği iki kişinin gönlünü almak, 
Albertine'in kişiliğine çok uygundu; beni yalnız bırakmamak 
için, ben üzülmeyeyim diye, bana olan bağlılığından ötürü 
döndüğünü söyleyerek beni, o Balbec'e gelemediğine göre Bal­
bec'te bir saniye daha kalmak istemediğini, zaten kalışını sırf 
onu görmek için uzattığını ve derhal ona koştuğunu söyleyerek 
de Andrée'yi duygulandıracaktı. Albertine'in benimle birlikte 
Paris'e dönüşü gerçekten o kadar ani olmuştu, bir yandan be­
nim kederimle, Paris'e dönme isteğimle, öte yandan da An- 
drée'nin telgrafıyla o kadar çakışmıştı ki, benim kederimden 
habersiz olan Andrée'nin de, onun telgrafından habersiz olan 
benim de, Albertine'in dönüşünü, bildiğimiz tek sebebe atfet­
memiz çok doğaldı; üstelik hem beklenmedik bir anda, hem de 
her iki sebebin ortaya çıkışından ancak birkaç saat sonra veril­
miş bir karardı. Bu durum da, Albertine'in asıl amacının bana 
eşlik etmek olduğuna, bununla birlikte, Andrée'nin minnetine 
hak kazanmak için bu fırsattan yararlanmayı da ihmal etmedi­
ğine inanabilirdim hâlâ. Ne yazık ki, hemen ardından, Alberti­
ne'in bir başka kişilik özelliğini hatırladım; o da, hazzın karşı
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koyulmaz cazibesine ne büyük bir şevkle kapıldığıydı. Paris'e 
dönmeye karar verdikten sonra trene binmek için nasıl sabır­
sızlandığını, bizi oyalayarak omnibüsü kaçırtabilecek olan otel 
m üdürünü nasıl ittiğini, mahallî trende, M. de Cambremer gi­
dişimizi bir hafta geciktirmemizi rica ettiğinde, benimle gizli 
bir mutabakat içinde nasıl omuz silktiğini hatırlıyordum. Evet, 
o anda Albertine'in gözünde canlanan, gitmeyi öylesine coş­
kuyla istemesine sebep olan, kavuşmak için öylesine sabırsız­
landığı şey, benim de bir kez gittiğim, Andrée'nin büyükanne­
sine ait, içinde yaşanmayan bir daireydi; yaşlı bir oda hizmet­
kârının bekçilik ettiği, güneye bakan bu lüks daire, o kadar boş 
ve sessizdi ki, Albertine'le Andrée'nin, belki saf, belki de suçor- 
tağı olan saygılı bekçiden izin alıp dinlenmek üzere çekildikleri 
odalarda, koltukların, kanepenin üzerine güneş sanki kılıflar 
örtmüş gibiydi.

Artık hayalimde hep, bir tek yatak veya kanepe dışında 
bomboş olan, saf veya suçortağı bir hizmetçinin bulunduğu, 
Albertine'in acelesi varmış gibi ve ciddi göründüğü zamanlar 
gittiği ve Albertine'den daha serbest olduğu için muhtemelen 
oraya daha önce varmış olan kız arkadaşıyla buluştuğu bu da­
ireyi görüyordum. Daha önce hiç düşünmediğim bu daire, şim­
di gözümde korkunç bir güzellik kazanmıştı. İnsanların haya­
tındaki bilinmezlik, tabiatın, her bilimsel keşifle azalan, ama or­
tadan kalkmayan bilinmezliğine benzer. Kıskanç bir erkek, sev­
diği kadını bin bir önemsiz hazdan mahrum ederek çileden çı­
karır. Ama kadın, hayatının temelini oluşturan hazları, erkeğin 
kendini en basiretli zannettiği ve üçüncü şahısların kendisini 
en çok bilgilendirdiği anlarda bile aramayı akıl edemeyeceği 
bir yerde saklar.

Ama en azından, Andrée Paris'ten ayrılacaktı. Ne var ki 
Albertine'in, Andrée'yle ikisine kandığım için beni küçümse­
mesini istemiyordum. Önümüzdeki günlerde, bildiklerimi söy­
leyecektim ona. Böylece, benden gizlediği şeylerden haberdar 
olduğumu göstererek, belki benimle daha açık konuşmaya 
mecbur edebilirdim onu. Ama henüz bu konudan bahsetmek 
istemiyordum; bir kere, teyzesinin ziyaretinden hemen sonra 
konuşursam, nereden bilgi aldığımı anlayacak, bu kaynağı ku­
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rutacak ve bilmediği başka kaynaklar olabileceğinden şüphe­
lenmeyecekti. Ayrıca, Albertine'i istediğim sürece yanımda tu­
tabileceğimden kesinlikle emin olmadıkça onu fazla kızdırmak 
ve dolayısıyla beni terk etme arzusunu doğurma tehlikesini gö­
ze almak istemiyordum. Gerçi daima bütün tasarılarımı onay­
lar nitelikteki, bu hayatı ne kadar sevdiğini, eve kapanmasının 
kendisi için bir mahrumiyet olmadığını ifade eden sözlerine 
dayanarak mantık yürüttüğüm, bu sözlerden yola çıkarak ger­
çeğe ulaşmaya ve geleceği tahmin etmeye çalıştığım takdirde 
Albertine'in ömür boyu yanımda kalacağından şüphe duymu­
yordum. Hattâ bu durum a çok canım sıkılıyordu; hiç tatmadı­
ğım hayatı, dünyayı elimden kaçırdığım, bana artık hiçbir yeni­
lik sunmayan bir kadınla değiş tokuş ettiğim kanısındaydım. 
Venedik'e bile gidemiyordum, çünkü ben yatağımda uzanırken 
gondolcunun, oteldeki insanların, Venedikli kadınların Alberti- 
ne'e kur yapabileceği korkusunun bir işkence haline geleceğini 
düşünüyordum. Ama aksine, diğer varsayımı temel aldığımda, 
yani Albertine'in sözlerine değil, suskunluklarına, bakışlarına, 
kızarmalarına, somurtmalarına ve hattâ sebepsiz olduklarını 
kendisine kolayca kanıtlayabileceğim, ama farkına varmamış 
gibi görünmeyi tercih ettiğim öfkelerine dayanarak mantık yü­
rüttüğümde, bu hayatın Albertine için dayanılmaz olduğu, sü­
rekli olarak sevdiği şeyden mahrum kaldığı ve kaçınılmaz ola­
rak günün birinde beni terk edeceği sonucuna varıyordum. Tek 
istediğim, beni terk ettiği takdirde, zamanını kendim seçebil- 
memdi; benim için fazla ıstıraplı olmayacak bir anda, ayrıca Al­
bertine'in, sefahat âlemlerini hayal ettiğim yerlerin hiçbirine, 
Amsterdam'a da, Andree'nin evine de, Mile Vinteuil'ün evine 
de gidemeyeceği bir dönemde beni terk etmesiydi. Evet, birkaç 
ay sonra hepsiyle görüşebilirdi, ama o zamana kadar ben sa­
kinleşmiş olur, bunlara kayıtsız kalırdım. Her halükârda, bunu 
düşünmek için, önce, Albertine'in birkaç saat arayla Balbec'te 
kalmak, sonra da oradan hemen ayrılma isteyişinin sebeplerini 
keşfetmenin yarattığı hafif çöküntünün geçmesini beklemem 
gerekiyordu; artık kaçınılmazlığını kabullendiğim, ama katiyen 
acil olmayan ve "iltihabı durum  geçtikten sonra" yapılması ter­
cih edilecek bir ayrılık ameliyatını şu anda fazlasıyla sancılı kı­
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lacak, zorlaştıracak kadar keskin olan, ama yeni bir şey öğren­
mediğim takdirde, mecburen giderek hafifleyecek belirtilerin 
ortadan kalkmasına zaman tanımak lazımdı. Ayrılık ânını seç­
mek benim elimdeydi; eğer ben kararımı vermeden Albertine 
gitmek isterse, bu hayattan bıktığını bildirdiği anda, nasıl olsa 
tartışıp sebeplerini çürütmeye, ona daha fazla özgürlük tanı­
maya, yakın bir tarihte, onun da beklemek isteyeceği önemli bir 
şey vaat etmeye, hattâ, başka çare kalmazsa kalbine seslenip 
kederimi itiraf etmeye vakit bulurdum. Dolayısıyla bu açıdan 
hiçbir endişem yoktu; aslında yürüttüğüm mantık kendi içinde 
tutarsızdı. Çünkü Albertine'in söylediği, bildirdiği şeyleri dik­
kate almadığım bir varsayımı temel aldığım halde, ayrılma söz 
konusu olduğunda, önceden bana sebeplerini bildireceğini, on­
ları çürütmeme izin vereceğini farzediyordum.

Albertine'le hayatımın, kıskanmadığım zamanlar sıkıntı­
dan, kıskandığım zamanlarsa ıstıraptan ibaret olduğunu hisse­
diyorum. Bu hayatta bir mutluluk olsa bile, devam etmesi 
mümkün değildi. Balbec'te, Mme de Cambremer'in ziyaretin­
den sonra Albertine'le mutlu olduğumuz gece beni yönlendi­
ren sağduyuyla düşündüğüm de, Albertine'i terk etmek isti­
yordum, çünkü ayrılığı geciktirmenin bana hiçbir şey kazan­
dırmayacağını biliyordum. Ama şimdi bile, Albertine'in bende 
kalacak olan hatırasını, ayrılık ânının adeta bir pedalla uzatıl­
mış titreşimi olarak hayal ediyordum hâlâ. Dolayısıyla, içimde 
hoş bir titreşim sürsün diye, hoş bir an seçmek istiyordum. 
Fazla müşkülpesent olmamak, fazla beklememek, akıllı olmak 
gerekiyordu. Bununla birlikte, bunca zaman bekledikten son­
ra, kabul edilebilir bir ânı yakalayıncaya kadar, birkaç gün da­
ha bekleyememek, Albertine'in gidişini, bir zamanlar annem 
bir kez daha iyi geceler dilemeden yatağımdan uzaklaştığında 
veya garda vedalaştığımızda yaşadığım isyan duygusuyla sey­
retmeyi göze almak, delilikti. Her ihtimale karşı, Albertine'e 
daha da cömertçe davranıyordum. Fortuny elbiseler konusun­
da nihayet bir karar verebilmiştik; seçtiğimiz pembe astarlı, al­
tın yaldızlı mavi elbise yeni bitmişti. Ben buna rağmen, Alber­
tine'in hayıflanarak vazgeçtiği diğer beş elbiseyi de ısmarla- 
mıştım.
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Yine de, bahar başında, teyzesiyle konuştuktan iki ay sonra, 
bir gece öfkeme hâkim olamadım. Albertine'in yaldızlı mavi For­
tuny sabahlığı ilk kez giydiği geceydi; sabahlık bana Venedik'i ha­
tırlattığı için, minnet bilmeyen Albertine uğruna pek çok şey feda 
ettiğim hissini pekiştiriyordu. Venedik'i henüz hiç görmediğim 
halde, ta çocukluğumdan, Venedik'te geçirmem planlanan o Pas­
kalya tatilinden beri, hattâ daha öncesinden, Swann vaktiyle 
Combray'de bana Tiziano gravürleriyle Giotto fotoğraflarını ar­
mağan ettiğinden beri, sürekli Venedik'i hayal ediyordum. O gece 
Albertine'in üzerindeki Fortuny elbise, bu görünmez Venedik'in 
ayartıcı hayaleti gibiydi benim için. Bu elbise de, tıpkı Venedik gi­
bi, sultanlar misali, taştan, ajurlu bir peçenin ardma gizlenmiş Ve­
nedik saraylan gibi, Ambrosiana Kütüphanesi'ndeki ciltler gibi 
Arap süslemeleriyle doluydu; Venedik sütunlarında münavebeli 
olarak biri ölümü, biri hayatı temsil eden Doğu'nun kuşları, ku­
maşın harelenmelerinde tekrarlanıyor, tıpkı Büyük Kanal'da iler­
leyen gondolün önünde, gök mavisinin madenî parıltıya dönüş­
mesi gibi, elbisenin koyu mavisi de, bakışlarım üzerinde gezin­
dikçe, yumuşak altına dönüşüyordu. Kolların astan, Venedik'e 
has olduğu için Tiepolo pembesi diye amlan bir kiraz pembesiydi.

Gündüz, Françoise, Albertine'in hiçbir şeyden memnun ol­
madığım, kendisine onunla birlikte çıkacağıma veya çıkmayacağı­
ma, otomobilin onu almaya geleceğine veya gelmeyeceğine dair 
haber gönderdiğimde, omuz silkip terbiyeli bile sayılamayacak 
şekilde cevap verdiğini çıtlatmıştı bana. Albertine'in keyifsiz ol­
duğunu hissettiğim, benim de mevsimin ilk aşın sıcağı nedeniyle 
sinirli olduğum o gece, öfkemi dizginleyemeyip nankörlüğünü 
yüzüne vurdum: "Evet, kime isterseniz sorabilirsiniz," diye ava­
zım çıktığı kadar, kendimden geçerek bağırdım, "Françoise'a so­
run isterseniz, herkes aynı fikirde." Ama hemen ardından, Alber­
tine'in bir keresinde, öfkelendiğim zaman korkunç göründüğümü 
söyleyip hislerini Ester'in şu dizeleriyle ifade ettiğini hatırladım:

B ir düşünün o çatılmış kaşlarınızı 
H uzursuz ruhumu nasıl korkutacağınızı 
Heyhat! Hangi yürekli kişi buna dayanabilir,
Gözlerinizdeki şimşeğe korkmadan bakabilir?
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Şiddetimden utandım. Sözlerimi geri almak istiyor, ama teslim 
olmak da istemiyordum; elimden silahımı atmadan, korkutma­
ya devam ederek barışmak için, aynı zamanda, Albertine ayrıl­
maya kalkışmasın diye ayrılıktan korkmadığımı göstermenin 
de yararlı olacağını düşünerek, "Affedin beni Albertine'çiğim," 
dedim, "şiddetimden utanıyorum, çok üzüldüm. Eğer artık an­
laşamıyorsak, ayrılmamız gerekiyorsa, bu şekilde ayrılmamalı­
yız, böylesi bize yakışmaz. Gerekiyorsa ayrılırız, ama her şey­
den önce, sizden bütün kalbimle, samimiyetle özür dilemek is­
tiyorum." Bu olayı telafi etmek ve Albertine'in önümüzdeki 
günlerde, en azından Andrée gidinceye kadar, yani üç hafta 
daha kalmasını garantilemek için, hemen ertesi günden itiba­
ren, şimdiye kadarki armağanlarımdan daha çok hoşuna gide­
cek, uzun vadeli bir armağan aramaya başlamanın iyi olacağını 
düşündüm ; dolayısıyla, yarattığım üzüntüyü nasıl olsa gidere­
ceğime göre, bu andan yararlanıp hayatı hakkında zannetti­
ğimden daha çok şey bildiğimi ona göstermek akıllılık olabilir­
di. Sözlerimin Albertine'de yaratacağı tatsız ruh hali ertesi gün 
gönlünü aldığımda geçecek, ama uyarı aklında kalacaktı. 
"Evet, sevgili Albertine, fazla sertleştiysem beni affedin. Yine 
de, zannettiğiniz gibi yüzde yüz suçlu sayılmam. Bazı fesat in­
sanlar aramızı bozmak istiyor, sizi üzmemek için bundan söz 
etmeyi hiçbir zaman istemedim, ama bazı suçlamalar, sonunda 
beni çılgına çeviriyor." Balbec'ten dönüşüne ilişkin her şeyi bil­
diğimi kanıtlayabilecek durum da oluşumdan yararlanmak is­
tedim: "Mesela Trocadéro'ya gittiğiniz gün öğleden sonra Mile 
Vinteuil'ün Mme Verdurin'e gideceğini biliyordunuz." Alber­
tine kızardı. "Evet, biliyordum. -O nunla tekrar ilişkiye girme­
ye niyetli olmadığınıza yemin edebilir misiniz? -Gayet tabii 
edebilirim. Niye 'tekraf diyorsunuz? Onunla hiç ilişkim olma­
dı ki, yemin ederim." Albertine'in bana böyle yalan söylemesi, 
kızarışıyla açıkça itiraf ettiği şeyi sözleriyle inkâr etmesi beni 
üzüyordu. Riyakârlığı beni mahvediyordu. Bununla birlikte, 
riyakârlığında, farkına varmadan inanmaya hazır olduğum bir 
masumiyet gösterisi olduğu için, kendisine, "Hiç değilse Mme 
Verdurin'lerin o gündüz davetine gitme arzunuzda, Mile 
Vinteuil'le görüşme zevkinin hiç payı olmadığına yemin edebi­
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lir misiniz?" diye sorduğumda aldığım samimi cevap, daha da 
çok acı verdi bana: "Hayır, buna yemin edemem. Mile Vinte- 
uil'le görüşmekten çok zevk alacaktım." Daha bir saniye önce, 
Mile Vinteuil'le ilişkisini gizlediği için Albertine'e kızıyordum, 
oysa şimdi onunla görüşmekten zevk alacağını itiraf etmesi, 
kolumu kanadımı kırıyordu. Hiç şüphesiz, Verdurin'lerden 
döndüğümde, Albertine, "Mile Vinteuil orada olmayacak mıy­
dı?" sorusuyla gelişinden haberdar olduğunu kanıtlamış ve ıs­
tırabımı olanca yoğunluğuyla canlandırmıştı. Ama o günden 
bu yana, şöyle bir mantık yürütm üş olmalıydım: "Mile Vin- 
teuil'ün geleceğini biliyordu ve buna hiç sevinmiyordu, ama 
Balbec'te beni umutsuzluğa düşüren, hattâ aklıma intiharı geti­
ren şeyin, Mile Vinteuil gibi kötü şöhretli biriyle tanıştığını iti­
raf etmesi olduğunu, sonradan anlamış olmalı ki, bu konudan 
bahsetmek istemedi." Oysa şimdi, Mile Vinteuil'ün gelişine se­
vindiğini itiraf etmek zorunda kalıyordu. Zaten Verdurin'lere 
gitmek isteyişindeki o esrarengiz hava, benim için yeterli bir 
kanıt olmalıydı. Ama daha sonra bu konuyu yeterince düşün­
memiştim. Dolayısıyla, şimdi kendi kendime, "Niçin sadece 
yarısını itiraf ediyor? Bu hem fesatlık, hem acılı bir durum, her 
şeyden çok da, aptallık," dediğim halde, öyle yıkılmıştım ki, 
bu konuda ısrar etme cesaretini bulamadım kendimde; elimde 
kanıt olarak ortaya koyabileceğim bir belge bulunmadığından, 
ipler benim elimde değildi; tekrar üstün konuma geçebilmek 
için vakit kaybetmeden Andrée konusuna girdim; Andrée'nin 
telgrafı ezici bir ifşaat olacak, bu sayede Albertine'i bozguna 
uğratacaktım. "Bakın," dedim, "şimdi tekrar ilişkilerinizden 
söz edip hırpalıyorlar beni, işkence ediyorlar, ama bu kez sözü­
nü ettikleri, Andrée'yle ilişkiniz. -A ndrée'yle mi?" diye haykır­
dı Albertine. Yüzü öfkeden alev alevdi. Gözleri şaşkınlıkla ya 
da şaşırmış görünme arzusuyla fal taşı gibi açılmıştı. "Harika! 
Bu ilginç bilgiyi size kim verdi, söyler misiniz? O şahıslarla gö­
rüşmem, iğrenç iftiralarının neye dayandığını öğrenmem 
mümkün m ü acaba? -Albertine'çiğim, bilmiyorum, imzasız 
mektuplar aldım, ama siz kim olduklarını kolaylıkla bulabilir­
siniz belki, sizi yakından tanıyorlar anlaşılan." (Araştırmasın­
dan korkmadığımı göstermek için bunları söylüyordum.) "Son

392



aldığım mektup, itiraf etmeliyim ki beni çileden çıkardı (oysa 
pek önemsiz bir şeyden söz ediyordu ve yazılanları tekrarla­
mak da beni üzmüyor, zaten ben de bu yüzden bu mektubu 
aktarıyorum size). Balbec'ten ayrıldığımızda, sizin önce kal­
mak, sonra da gitmek isteyişinizin sebebi, o arada Andrée'den 
Balbec'e gelmeyeceğini bildiren bir mektup almış olmanızmış. 
-Evet, gayet iyi biliyorum, Andrée gelmeyeceğini yazdı, hattâ 
telgraf çekti; telgrafı size göstermem mümkün değil, çünkü 
saklamadım, ama telgrafı o gün çekmemişti; ayrıca, o gün çek­
miş bile olsa ne fark eder, Andrée'nin Balbec'e gelip gelmeye­
ceğinden bana ne?" Bu "bana ne", Albertine'in öfkelendiğini 
ve konunun kendisini ilgilendirdiğini kanıtlıyordu, ama Alber­
tine'in, sadece Andrée'yi görmek istediği için Paris'e döndüğü­
nü kanıtlamıyordu. Albertine, herhangi bir davranışının gerçek 
veya ileri sürülen sebeplerinden biri, kendisinin başka bir se­
bep gösterdiği bir kişi tarafından keşfedildiğinde, mutlaka si­
nirlenirdi, o davranışı bu kişi uğruna göstermiş olsa da fark et­
mezdi. Albertine, yaptıklarına ilişkin bu bilgilerin ben isteme­
den, imzasız mektuplarla bana ulaştığına inanmıyor, benim aç­
gözlülükle bu bilgilerin peşinden koştuğumu düşünüyordu; 
daha sonra söylediği sözlerden bu sonucu çıkarmak kesinlikle 
imkânsızdı, benim imzasız mektup iddiamı kabullenmiş gibi 
konuşuyordu, ama bana karşı öfkesinden, bu sonuç çıkıyordu; 
öfkesi, daha önceki huysuzluklarının patlaması gibiydi ve bu 
varsayıma göre, onun nazarında benim giriştiğim casusluk da, 
onun bütün hareketlerini denetlememin doğal sonucuydu, za­
ten bu denetim konusunda uzun zamandır hiçbir kuşkusu kal­
mamış olsa gerekti. Öfkesi Andrée'ye bile uzandı ve herhaJde 
artık Andrée'yle çıktığı zaman bile benim içimin rahat etmeye­
ceğini düşünerek, şöyle dedi: "Zaten Andrée de beni çileden çı­
karıyor. Çok can sıkıcı. Yarın yine gelecek. Artık onunla çıkmak 
istemiyorum. Paris'e onun için döndüğümü söyleyenlere haber 
verebilirsiniz. Size bir şey söyleyeyim mi? Andrée'yi yıllardır 
tanıyorum, ama yüzüne o kadar az bakmışım ki, tarif et dese­
niz edemem!" Oysa Balbec'teki ilk tatilimde, "Andrée çok gü­
zeldir," demişti. Gerçi bu, Andrée'yle aralarında bir aşk ilişkisi 
olduğu anlamına gelmiyordu; hattâ o sıralar, bu tür bütün iliş­
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kilerden daima kınayarak söz ederdi. Ama kendi de farkına 
varmadan değişmiş olamaz mıydı; bir kız arkadaşıyla oyunla­
rının, başkalarında ayıpladığı, kafasında pek de net olmayan 
ahlaksız ilişkilerle aynı şey olduğunu düşünm eden değişmiş 
olamaz mıydı? Benimle ilişkisinde aynı değişim, aynı şekilde 
bilinçsizce gerçekleşmemiş miydi? Balbec'te onu öpmeme öf­
keyle itiraz etmiş, sonra kendisi, üstelik her gün beni öpmüştü; 
daha uzun süre boyunca da öpeceğini, hemen şimdi öpeceğini 
umuyordum. "Ama hayatım, o şahısların kim olduğunu bilmi­
yorum ki, nasıl haber vereyim?" dedim. O kadar sağlam bir ce­
vaptı ki bu, Albertine'in gözbebeklerinde gördüğüm itirazları 
ve şüpheleri silip atması gerekirdi. Ama Albertine'in gözlerin­
de en ufak bir değişiklik olmadı; ben sustuğum halde Alber- 
tine, konuşmasını henüz bitirmemiş olan birine yönelttiğim ıs­
rarlı ilgiyle bana bakmaya devam ediyordu. Tekrar kendisin­
den af diledim. Affedilecek bir şey olmadığı cevabını verdi. Yi­
ne yumuşayıvermişti. Ama üzgün, yorgun çehresinin ardında 
bir sır saklıyormuş gibi geldi bana. Önceden haber vermeden 
beni terk edemeyeceğini biliyordum; zaten bunu istemesi de 
imkânsızdı (yeni Fortuny elbiselerin provası bir hafta sonray­
dı), uygunsuz kaçmayacak şekilde gerçekleştirmesi de; çünkü 
hem benim annem, hem de onun teyzesi, hafta sonu Paris'e 
dönüyorlardı. Peki, gitmesi imkânsız olduğuna göre, ertesi gün 
kendisine hediye etmek istediğim Venedik cam işlerine bakma­
ya birlikte gideceğimizi niçin üst üste birkaç kez tekrarladım 
ve kabul ettiğini söyleyince niçin rahatladım? İyi geceler dile­
mek üzere yanıma geldiğinde onu öpünce, her zamankinin ak­
sine, başını çevirdi ve -Balbec'te benden esirgediği şeyi her ge­
ce lütfetmesinin hoşluğunu düşüneli daha birkaç dakika ol­
m uştu- öpücüğüme karşılık vermedi. Sanki bana darılmıştı ve 
benim daha sonra dargınlığını yalanlayan bir riyakârlık gibi 
yorumlayabileceğim sevgi belirtileri göstermekten kaçınıyor­
du. Sanki davranışlarını bu dargınlığa göre ayarlıyor, ama bel­
ki dargınlığı açıkça dile getirmemek için, belki de benimle ten­
sel ilişkisini sona erdirmekle birlikte arkadaş kalmak istediği 
için, ölçülü davranıyordu. Bunun üzerine Albertine'i bir daha 
öptüm, Büyük Kanal'ın hareli, yaldızlı gök mavisiyle ölüm ve
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diriliş simgesi çifte kuşlan kalbime bastırdım. Ama Albertine 
bir kez daha, öpücüğüme karşılık vereceğine, ölümü yakınla­
rında hisseden hayvanların içgüdüsel, uğursuz inadıyla kendi­
ni çekti. Albertine'in davranışında okur gibi olduğum bu önse­
zi beni de pençesine aldı ve içimi öyle endişeli bir korku kapla­
dı ki, Albertine kapıya vardığında gitmesine razı olmayıp geri 
çağırdım. "Albertine," dedim, "benim hiç uykum yok. Sizin de 
canınız uyumak istemiyorsa eğer, biraz daha kalabilirsiniz, di­
lerseniz tabii, ısrar etmiyorum ve her şeyden önemlisi, sizi yor­
mak istemiyorum." Bana öyle geliyordu ki, Albertine soyunsa, 
kendisini daha pembe, daha sıcak gösteren, beni daha çok tah­
rik eden beyaz geceliğiyle ona sahip olsam, barışmamız ta­
mamlanacaktı. Ama bir an tereddüt ettim, çünkü sabahlığı çev­
releyen mavi şeridin yüzüne kattığı güzellik, aydınlık ve gök­
yüzü duygusu olmayınca, çehresi bana daha sert görünecekti. 
Albertine dönüp yavaşça yanıma geldi ve şefkatle, aynı bitkin, 
üzgün yüz ifadesiyle, "İstediğiniz kadar kalırım, uykum yok," 
dedi. Cevabı beni yatıştırdı, çünkü o yanımda olduğu sürece, 
geleceği düşünebileceğimi hissediyordum; ayrıca bu cevap, 
içinde bir dostluk, bir itaat de barındırıyordu, ama belirli türde 
bir itaatti bu ve kederli bakışlarının ardında, biraz istemeyerek, 
herhalde biraz da benim bilmediğim bir şeye peşinen uydur­
mak için değiştirmiş olduğu tavrının ardında gizlendiğini sez­
diğim sırla sınırlıydı. Yine de, bana öyle geldi ki, karşımda be­
yazlar içinde, boynu çıplak, tıpkı Balbec'te, yatağında gördü­
ğüm haliyle durması, ona boyun eğdirecek cesareti bulmama 
yeterdi. "Madem bu iyiliği yapıp beni teselli etmek için biraz 
yanımda kalmaya razı oldunuz, sabahlığınızı çıkarsanıza; faz­
lasıyla kalın ve sert, bu güzel kumaşı kırıştırırım korkusuyla si­
ze yaklaşamıyorum, hem bu kader kuşları da aramıza giriyor. 
Soyunsanıza hayatım. -Olmaz, bu sabahlığı burada rahatça çı- 
karamam. Daha sonra odamda soyunurum. -Peki, yatağa otur­
mak da mı istemiyorsunuz? -Yok canım, otururum." Ama bi­
raz uzağa, ayaklarıma yakın oturdu. Sohbet etmeye koyulduk. 
Birdenbire, şikâyetçi bir çağrının düzenli ahengini işittik. Gü­
vercinler dem çekmeye başlamıştı. "Demek ki sabah olmuş," 
dedi Albertine ve neredeyse kaşlarını çatarak, evimde yaşadığı
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için baharın tadına varamıyormuşçasına, ekledi: "Güvercinler 
döndüğüne göre, bahar gelmiş olmalı." Güvercinlerin dem çe­
kişinin horoz ötüşüne benzerliği, Vinteuil'ün yedilisinde, ada- 
gio bölümünün motifiyle birinci ve üçüncü bölümler arasında­
ki benzerlik kadar derin ve anlaşılmazdı; yedilide aynı ana mo­
tif üzerine kurulmuş olan bu üç bölüm, tonalite, ölçü, vs. bakı­
mından birbirinden o kadar farklıdır ki, sıradan bir dinleyici, 
Vinteuil üzerine bir eserde, üç bölümün de aynı dört nota üze­
rine kurulu olduğunu okuyunca şaşırıp kalır; piyanoda tek 
parmağıyla çalabileceği bu dört nota, üç bölümden birini bile 
hatırlatmaz kendisine. Aynı şekilde, güvercinlerin icra ettiği bu 
hüzünlü parça da, adeta minör tonda bir horoz ötüşüydü; gök­
yüzüne doğru dik olarak yükselmiyor, eşek anırması gibi dü­
zenli, tatlı bir yumuşaklıkla sarmalanmış halde, bir güvercin­
den diğerine, aynı yatay çizgi üzerinde gidip geliyor, asla di­
kelmiyor, o yanal sızlanması, giriş ve final bölümlerindeki al­
legro' da onca kez yükselen neşeli çağrıya dönüşmüyordu. O sı­
rada sanki Albertine ölecekmiş gibi, "ölü" kelimesini telaffuz 
ettiğimi biliyorum. Bu da bana, olayların meydana geldikleri 
anla sınırlı olmadığını, o âna sığamayacak kadar muazzam ol­
duklarını düşündürüyor. Her olay, bizde bıraktığı hatırayla ge­
leceğe taşar şüphesiz, ama bununla kalmayıp, öncesinde de bir 
zaman işgal eder. Olayları önceden gördüğümüzde, meydana 
geldikleri şekilde görmediğimiz söylenecektir elbette, ama aynı 
dönüşüm hatıramızda da gerçekleşmez mi?

Albertine'in beni kendiliğinden öpmediğini görünce bu 
durum un zaman kaybından başka bir şey olmadığını anladım 
ve sakinleştirici, gerçek dakikaların, ancak öpüşmeden sonra 
başlayacağını düşünerek, "İyi geceler, saat çok geç oldu," de­
dim; bunun üzerine Albertine beni öpecek, sonra da öpüşmeye 
devam edecektim. Ama Albertine, tıpkı ilk iki sefer yaptığı gibi, 
"İyi geceler, iyi uyumaya çalışın," dedikten sonra, yanağına bir 
öpücük kondurmama izin vermekle yetindi. Bu kez onu geri 
çağırmaya cesaret edemedim. Ama kalbim öyle çarpıyordu ki, 
yatamadım. Tıpkı kendini kafesinin bir ucundan ötekine atan 
bir kuş gibi, Albertine'in çekip gidebileceği endişesiyle görece 
bir sükunet arasında gidip geliyordum durmadan. Bu sükûnet,
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dakikada birkaç kez tekrarlandığım şu düşüncenin sonucuydu: 
"Ne olursa olsun, bana haber vermeden gidemez; gideceğinden 
de hiç bahsetmedi." Bu düşünce neredeyse yatıştırıyordu beni. 
Ama hemen ardından, tekrar şöyle düşünüyordum: "Her şeye 
rağmen, yarın sabah uyandığımda ya gitmiş olursa! Endişemin 
bir dayanağı olmalı; beni niçin öpmedi?" Bunun üzerine kal­
bim sıkışıyordu. Sonra tekrar mantık yürütüp biraz yatışıyor­
dum, ama sonunda, zihnimdeki bu bitmez tükenmez, tekdüze 
hareket yüzünden, başım ağrıyordu. Bu tür bazı ruh halleri, 
özellikle de endişe, bize sadece iki seçenek sunduğu için, basit 
bir fiziksel acı kadar korkunç bir sınırlılık arz eder. Endişemi 
haklı çıkaran mantıkla onu yersiz bulup içimi rahatlatan man­
tık arasında mekik dokuyordum; ağrıyan organını içgüdüsel 
bir hareketle sürekli eliyle yoklayan, bir an ağrıyan bölgeden 
uzaklaşıp sonra hemen aynı noktaya dönen bir hasta kadar da­
racık bir alanda hareket etmekteydim. Birdenbire, gecenin ses­
sizliğinde, görünürde sıradan, ama beni dehşete düşüren bir 
sesle irkildim: Albertine'in penceresi sertçe açılmıştı. Ses kesi­
lince, bu sesin niye beni böylesine korkuttuğunu düşündüm. 
Sesin kendi başına olağanüstü bir yanı yoktu; ama ben bu sese, 
benim için eşit derecede ürkütücü iki anlam yüklüyordum 
muhtemelen. Bir kere, ben hava cereyanından korktuğum için, 
geceleri asla pencere açılmaması, ortak hayatımızdaki kurallar­
dan biriydi. Albertine bizim evde kalmaya başladığında bu ku­
ral kendisine açıklanmış, o da, bunu kesinlikle benim bir takın­
tım olarak yorumladığı ve sağlıksız bulduğu halde, yasağı asla 
delmeyeceğine söz vermişti. Kendisi tasvip etmese de, benim 
her isteğim konusunda o kadar titizdi ki, nasıl en önemli olay 
için bile, sabah beni uyandırmıyorsa, pencereyi açmaktansa, şö­
mine kokusuyla uyumayı tercih edeceğini biliyordum. Hayatı­
mızın küçük kurallarından biriydi sadece, ama bana hiçbir şey 
söylemeden bu kuralı ihlal etmesi, artık hiçbir şeyi gözetmeye­
ceği, bütün kuralları ihlal edebileceği anlamına gelmiyor muy­
du? Ayrıca, pencereyi oldukça gürültülü biçimde, neredeyse 
kabaca, adeta öfkeden kıpkırmızı kesilerek, "Bu hayat beni bo­
ğuyor, bana ne, benim hava almam lazım!" dercesine açmıştı. 
Tam olarak bütün bunları geçirmiyordum aklımdan, ama Al-
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bertine'in pencereyi gürültüyle açmasını, bir baykuş çığlığın­
dan daha esrarengiz ve daha kasvetli bir kehanet gibi düşün­
meye devam ediyordum. Belki de Swann'ın bize akşam yeme­
ğine geldiği Combray'deki o geceden beri yaşamadığım bir hu­
zursuzluk içinde, bütün gece koridoru arşınladım; çıkardığım 
ses Albertine'in dikkatini çeker, Albertine halime acıyıp beni 
odasına çağırır diye umdum, ama odasından hiç ses gelmiyor­
du. Combray'de, annemden odama gelmesini rica etmiştim. 
Ama annemin sadece öfkesinden korkuyordum, ona sevgimi 
göstermekle onun sevgisini azaltmayacağımı biliyordum. Bu 
korku yüzünden, Albertine'i çağırmakta gecikiyordum. Vakit 
ilerledikçe, artık çok geç olduğunu anladım. Albertine çoktan 
uyumuş olmalıydı. Odama dönüp yattım. Ertesi sabah uyanır 
uyanmaz, ben zili çalmadan önce odama ne olursa olsun, asla 
girilmediği için, hemen zili çalıp Françoise'ı çağırdım. Aynı an­
da, "Albertine'e, kendisine bir yat yaptırmak istediğimi söyle­
yeyim," diye düşündüm. Mektuplarımı alırken, Françoise'ın 
yüzüne bakmadan konuştum: "Birazdan Mile Albertine'le bir 
şey konuşmam gerekecek, uyandı mı? -Evet, erken kalktı." Bir 
anda, göğsümde asılı beklediklerini fark etmemiş olduğum 
yüzlerce endişe, sanki bir rüzgârla havalanıverdi. Göğsümde 
öyle bir kargaşa vardı ki, sanki bir fırtınanın ortasındaymışım 
gibi nefesim kesilmişti. "Öyle mi? Peki şu anda nerede? -O da­
sında olmalı. -Ya! Pekâlâ, öyleyse az sonra görürüm kendisini." 
Nefes aldım, evdeydi, telaşım yatıştı, Albertine evdeydi, evde 
olmasıyla neredeyse ilgilenmiyordum bile. Zaten evde olmaya­
bileceğini düşünmem de abes değil miydi? Tekrar uyudum, 
ama Albertine'in beni terk etmeyeceğinden emin olmama rağ­
men, uykum hafif bir uykuydu ve bu sadece Albertine'e ilişkin 
bir hafiflikti. Çünkü avludaki tamirattan başka bir şeye ait ol­
amayacak sesleri uykumda belli belirsiz işittiğim halde, huzu­
rum bozulmuyordu; buna karşılık Albertine'in odasından ge­
len, dışarı sessizce girip çıkarken, usulca zile basarken çıkardığı 
en ufak çıtırtı beni yerimden sıçratıyor, bütün vücudumu sarsı­
yor, kalbim çarpıyordu, oysa bu sesi derin uykudayken duy­
muş oluyordum; aynı şekilde büyükannem de, hekimlerin ko­
ma diye adlandırdığı, hiçbir şeyin bozmadığı bir kıpırtısızlığa
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gömüldüğü son günlerinde, ben Françoise'ı çağırmak için her 
zamanki gibi üç kez üst üste zili çaldığım an, bir yaprak gibi tit- 
riyormuş, o son hafta boyunca, ölü odasının sessizliğini bozma­
mak için zili hep hafifçe çaldığım halde, Françoise'ın dediğine 
göre, zile benim de bilmediğim, öyle bir basış şeklim varmış ki, 
kimse benim çalışımı başkasınınkiyle kanştıramazmış. Yani ben 
de can mı çekişiyordum, ölüm yakında mıydı?

O gün de, ertesi gün de, Albertine'le birlikte çıktık, çünkü 
Albertine artık Andree'yle çıkmak istemiyordu. Ona yatın sözü­
nü bile etmedim; bu gezintiler beni tamamen sakinleştirmişti. 
Ama Albertine, geceleri, yeni öpüşme şeklini değiştirmemişti, 
bu yüzden çok öfkeliydim. Bu davranışını, bana surat asmamn 
bir yolu olarak yorumlayabiliyordum, ancak, bu da, benim bit­
mek tükenmez cömertliğime karşılık, fazlasıyla gülünç geliyor­
du bana. Artık Albertine'de, benim için önemli olan tensel tat­
mini bile bulamıyordum, bu huysuz haliyle çirkin görünüyordu 
gözüme; dolayısıyla, baharın ilk günleriyle birlikte arzulamaya 
başladığım bütün kadınlardan ve yolculuklardan mahrum ol­
duğumu şiddetle hissediyordum. Ta kolej yıllarımdan kalma 
dağınık hatıralar, bazı kadınlarla yeni yapraklanmış ağaçların 
altındaki buluşmalarımın silik anılan sayesinde olsa gerek, gö­
çebe dünyamızın, mevsimler arasındaki yolculuğunda üç gün 
önce vardığı, bu ılık ilkbahar bölgesi, bütün yolların kırda yeni­
len öğle yemeklerine, kayık sefalanna, eğlencelere açıldığı ilk­
bahar bölgesi, benim gözümde ağaçlar ülkesi olduğu kadar, ka­
dınlar ülkesiydi de ve toparlanan gücüm sayesinde, bu ülkenin 
her yanında sunulan zevkleri tatmaya iznim olacaktı bundan 
böyle. Tembelliğe, iffetliliğe razı olmak, hazzı yalnızca sevmedi­
ğim bir kadınla yaşamaya hep odamda kalmaya, seyahat etme­
meye razı olmak, bunların hepsi, daha bir gün önce içinde bu­
lunduğumuz eski dünyada, boş kış dünyasında mümkündü, 
ama sabah adeta varoluş ve mutluluk meselesiyle ilk kez karşı­
laşan, önceki olumsuz çözümlerin birikmiş ağırlığını taşıma­
yan, genç bir Adem gibi uyandığım bu yeni, yapraklı dünyada, 
bunlara razı olmam artık mümkün değildi. Albertine'in varlığı 
üzerimde bir yüktü, onun bu yumuşak, somurtkan haline bakı­
yor, ayrılmamış olmamızı bir talihsizlik olarak görüyordum.
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Venedik'e gitmek istiyordum; Venedik'ten önce de, Louvre'a gi­
dip Venedik resimlerine, Luxembourg'a gidip, duyduğuma gö­
re çok kısa bir süre önce Guermantes Prensesi'nin bu müzeye 
sattığı iki Elstir resmine, Guermantes Düşesi'nin evinde görüp 
hayran olduğum Dans Eğlenceleri ve X Ailesinin Portresi adlı re­
simlere bakmak istiyordum. Ama ilk resimdeki bazı şehvetli 
pozların Albertine'de bir halk şöleni arzusu, özlemi uyandırma­
sından, onu, hiç yaşamamış olduğu bu tarz bir hayata, hpvai fi­
şekler, kır meyhaneleri hayatına özendirmesinden korkuyor­
dum. Albertine 14 Temmuz'da bir halk balosuna gitmek ister 
diye şimdiden korkuya kapılıyor, şöleni iptal ettirecek imkânsız 
bir olayın hayalini kuruyordum. Ayrıca o Elstir resimlerinde, 
güneyin yemyeşil manzaralarındaki kadınların çıplaklığı, El- 
stir'in gözünde sadece heykelsi bir güzellik, daha doğrusu, çi­
menlerin üstünde oturan kadın bedeninin, beyaz anıtları andı­
ran güzelliği olsa da, Albertine'e kimi hazları düşündürebilirdi 
-  ama o zaman da Albertine eseri aşağılamış olmaz mıydı?

Bu yüzden, Luxembourg'dan vazgeçmeye razı oldum ve 
Versailles'a gitmek istedim. Andree'yle çıkmak istemeyen Al­
bertine odasında kalmıştı; üzerinde Fortuny bir sabahlıkla ki­
tap okuyordu. Versailles'a gelmek ister mi diye sordum. Alber- 
tine'in çok hoş bir huyu vardı; belki eskiden hayatının yansını 
başkalarının evinde geçirmenin verdiği alışkanlıkla, bizimle 
birlikte Paris'e dönmeye karar verişi gibi, iki dakikada her şeye 
hazır olurdu daima. "Arabadan inmezsek bu kıyafetle gelebili­
rim," dedi. Sabahlığını örtmek üzere iki Fortuny manto arasın­
da -iki erkek arkadaşından hangisiyle gideceğine karar verir­
mişçesine-, bir anlık bir tereddüt geçirdi, sonra enfes bir laci­
vert manto, bir şapka ve bir de şapka iğnesi seçti. Bir dakika 
içinde, daha ben paltomu alamadan hazırlandı ve Versailles'a 
gittik. Bu sürat, bu mutlak uysallık beni rahatlattı, sanki endişe­
lenmem için belirgin bir sebep olmadığı halde rahatlama ihti­
yacı duymuştum. Versailles'a giderken, "Aslında korkmam için 
bir sebep yok, geçen geceki pencere sesine rağmen, ne istesem 
yapıyor. Ben çıkma lafı ettiğim anda sabahlığının üstüne şu la­
civert mantoyu atıp geldi; isyan halindeki bir kadının, benimle 
arası bozulmuş olan bir kadının davranışı değil bu," diye geçi­
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riyordum içimden. Versailles'da uzun süre kaldık; gökyüzü 
baştan başa parlak, hafif soluk bir maviye boyanmış gibiydi; 
bazen kırlarda gezerken yere yattığımız zaman tepemizde bu 
renk bir gök görürüz; soluk da olsa o kadar dümdüz, o kadar 
yoğun bir renktir ki, kullanılan mavinin tamamen katışıksız ve 
kıvamlı olduğunu hissederiz; öyle ki, dokusunun içine ne ka­
dar dalsak da, bu mavi dışında herhangi bir maddenin tek ato­
muna dahi rastlamayacağımızı biliriz. Sanatta da, tabiatta da 
yüceliği seven ve Saint-Hilaire'in çan kulesinin, aynı mavi renk 
içinde yükselişini seyretmekten hoşlanan büyükannemi düşü­
nüyordum. Ansızın, ilk anda tanıyamadığım bir ses, büyükan­
nemin çok seveceği bir ses duydum  ve bir kez daha, kaybetti­
ğim özgürlüğümü özledim. Yabanarısı vızıltısına benzer bir 
sesti. "Bak," dedi Albertine, "bir uçak, yüksekte, çok yüksekte." 
Her yanıma dönüp bakıyor, ama tıpkı kırda yatarmış gibi, bir 
tek siyah lekenin olmadığı, katışıksız mavinin bakir solukluğu- 
nu görüyordum sadece. Buna rağmen vızıltısını işitmeye de­
vam ettiğim kanatlar, ansızın görüş alanıma girdi. Ta tepede, 
minnacık, parlak kahverengi kanatlar, sabit göğün düm düz 
mavisini kırıştırıyordu. Nihayet vızıltıyla kaynağı, ta tepede, en 
az iki bin metre yükseklikte çırpınan o küçük sinek arasında bir 
bağ kurabildim; uğuldayışını görmekteydim. Belki de karadaki 
mesafeler, şimdiki gibi sürat sayesinde kısalmadan önce, şimdi 
iki bin metre yüksekteki bir uçağın homurtusunda bizi heye­
canlandıran, daha bir süre de heyecanlandıracak olan güzelli­
ğin aynısını, iki kilometre öteden geçen bir trenin düdüğünde 
bulmak mümkündü; düşünülecek olursa, uçağın diklemesine 
yolculuğunda katettiği mesafe, karadaki mesafenin aynısıdır, 
eskiden ulaşılması imkânsız zannettiğimiz için ölçüleri bize 
farklı görünen bu farklı yönde, iki bin metre mesafedeki bir 
uçak, iki kilometre mesafedeki bir trenden daha uzak değildir, 
hattâ daha yakındadır, çünkü nasıl sakin bir havada, denizde, 
ta uzaktaki bir teknenin çalkantısı suyun yüzeyini veya ovada, 
anlık bir esintinin soluğu buğdayları dalgalandırırsa, uçağın 
yukarı doğru yolculuğunda da, karadakine eşit bir nu-safi1, d a ­
ha duru bir ortamda gerçekleşir, yolcuyu çıkış noktasından ayı 
ran bir şey yoktur.
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Canım ikindi kahvaltısı etmek istiyordu. Neredeyse kent 
dışında bulunan ve o sıralar rağbet gören büyük bir pastanede 
durduk. Tam o esnada dışarı çıkan bir hanım, pastacı kadından 
eşyalarını istedi. O hanım gittikten sonra, Albertine, saat epey­
ce ilerlediği için fincanları, tabakları, pötifurları yerlerine kal­
dırmakta olan pastacı kadının dikkatini çekmek ister gibi ona 
birkaç kez baktı. Kadın sadece bir şey istediğim zaman yanımı­
za geliyordu. O zaman da, zaten uzun boylu olan pastacı kadın 
bize ayakta hizmet ettiği, Albertine de oturduğu için, onun dik­
katini çekebilmek için aydınlık bakışlarını dimdik yukarı çevir­
mek zorunda kalıyor, kadın çok yakınımızda olduğundan, ya­
na doğru daha tatlı bir eğimle bakabilme imkânını bulamıyor­
du. Kafasını fazla kaldırmadan, pastacı kadının gözlerinin bu­
lunduğu o aşırı yüksekliğe bakışlarını ulaştırmak zorundaydı. 
Albertine, bana karşı nezaketinden, hemen gözlerini önüne eği­
yor ve pastacı kadının dikkatini çekememiş olduğu için, tekrar 
baştan deniyordu. Ulaşılmaz bir tanrıçaya, nafile uzanarak ya­
karıp durur gibiydi. Sonunda pastacı kadının, yandaki büyük 
bir masayı toparlamaktan başka işi kalmadı. Bu durum da Al­
bertine yan bakışlarla yetinebilirdi. Ne var ki, pastacı kadın Al- 
bertine'e bir kez olsun bakmadı. Bu durum  beni şaşırtmıyordu, 
çünkü pastacı kadını azıcık tanıyordum ve evli olduğu halde 
âşıkları olduğunu, ama maceralarını başarıyla gizlediğini bili­
yordum; inanılmaz derecede aptal olduğu için de, buna çok şa­
şırıyordum. Kahvaltımızı bitirirken kadını seyrettim. Etrafı dü­
zeltmeye dalmıştı, Albertine'in onca bakışına bir kez olsun kar­
şılık vermemesi neredeyse kabalık sayılabilirdi, ayrıca Alberti­
ne'in bakışlarında herhangi bir münasebetsizlik yoktu. Pastacı 
kadın ortalığı toparlıyordu, hiç durmadan, ara vermeden to­
parlıyordu. Küçük kaşıkları, meyve bıçaklarını yerleştirme işi 
bu uzun boylu, güzel kadına değil, insan emeğinden tasarruf 
etmek amacıyla basit bir makineye verilmiş olsa, Albertine'in 
dikkatinden bu kadar soyutlanamazdı; oysa pastacı kadın göz­
lerini önüne eğmiyor, dalıp gitmiyor, sadece işine yönelen bir 
dikkatle gözleri parlıyor, cazibesini sergiliyordu. Gerçek şu ki, 
pastacı kadın özellikle aptal biri olmasa (aptal olduğunu sadece 
duyduklarımdan değil, kendi tecrübemden de biliyordum), bu
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ilgisizliği kurnazlığın doruğu sayılabilirdi. Ayrıca, en aptal in­
sanın bile, arzuları veya menfaati tehlikeye girdiği zaman, sa­
dece böyle bir durumda, o aptalca hayatının boşluğunun orta­
sında, en karmaşık çarkın işleyişine derhal uyum sağlayabilece­
ğini gayet iyi biliyorum; her şeye rağmen, pastacı kadın kadar 
budala birisi söz konusu olduğunda, bu varsayım aşırı incelikli 
kalıyordu. Hattâ budalalığı inanılmaz bir kabalık görünüşüne 
bürünmekteydi! Albertine'e bir kez olsun bakmadı, halbuki 
onu görmemesi imkânsızdı. Albertine açısından pek hoş bir 
durum değildi, ama aslında, Albertine'in küçük bir ders almış 
ve birçok durum da kadınların kendisiyle ilgilenmediğini gör­
müş olması, beni çok memnun etti. Pastaneden çıkıp tekrar ara­
baya bindik ve eve dönmek üzere yola çıktık; yolda birdenbire, 
pastacı kadını bir kenara çekerek biz geldiğimizde oradan çık­
makta olan hanıma adımı ve adresimi söylememesini her ihti­
male karşı rica etmeyi unuttuğuma hayıflandım; oraya sık sık 
sipariş verdiğim için, pastacı kadın adımı da, adresimi de gayet 
iyi biliyor olsa gerekti. O hanımın bu dolaylı yoldan Alberti­
ne'in adresini öğrenmesine gerçekten de hiç gerek yoktu. Ne 
var ki, bu kadarcık bir şey için aynı yolu geri dönmeyi anlamsız 
buluyor, o salak ve yalancı pastacı kadının, konuyu aşın önem­
sediğim izlenimini edinmesini de istemiyordum. Buna rağmen, 
bir hafta sonra tekrar akşamüstü kahvaltısına o pastaneye gidip 
tembihte bulunmak gerekeceğini ve söyleyeceklerimizin yarısı­
nı daima unuttuğumuz için, en basit şeyleri bile birkaç aşama­
da yapmanın ne kadar sıkıcı olduğunu düşündüm.

Şehre çok geç saatte döndük; yol kenarında, ara sıra, gecenin 
içinde kırmızı bir pantolonla yan yana duran bir jüpon, âşık çift­
leri ele veriyordu. Arabamız şehre girmek için Maillot Kapı- 
sı'ndan geçti. Önemli Paris binalarının yerini, adeta yıkık bir 
kentin suretini çizercesine, tek çizgi üzerine sıralanmış, kalınlığı 
olmayan, saf bir Paris binaları deseni almışh; ama bu resmin ke­
narını öyle tatlı, uçuk mavi bir çerçeveyle süslenmişti ki, gözler 
her yanda cimrice sunulan bu enfes tonu arıyordu: mehtap var­
dı. Albertine mehtabı hayranlıkla seyretti. Tek başıma ya da ya­
bancı bir kadının peşinde olsam, mehtabın tadına daha çok vara­
cağımı Albertine'e söylemeye cesaret edemedim. Ona ezberden
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mehtapla ilgili şiirler, nesir cümleleri okudum ve eskiden gümü­
şî olan mehtabın Chateaubriand'da, Victor Hugo'nun "Evirad- 
nus"unda ve "Thérèse'in Evinde Şölen"inde nasıl mavileştiğine, 
Baudelaire ve Leconte de Lisle'de ise, madeni sarıya büründüğü­
ne dikkatini çektim. Ardından, "Uyuyan Boaz"ın sonunda hilali 
anlatan imgeyi hatırlatıp şiirin tamamından söz ettim.

Geriye bakıp düşünüyorum da, Albertine'in hayatının bir­
birini takip eden, kaçak, çoğunlukla çelişkili arzularla nasıl 
dopdolu olduğunu tarif etmek imkânsız. Şüphesiz yalan, işleri 
iyice karıştırıyordu, çünkü Albertine artık aramızda geçen ko­
nuşmaları tam olarak hatırlayamıyordu. Mesela, "Aa, çok güzel 
bir kız, çok iyi de golf oynardı," diye bahsettiği bir genç kızın 
ismini sorduğumda, bu tür yalancıların, bir soruya cevap ver­
mek istemedikleri zaman bir anda bürünüverdikleri edayla, 
her yalana, istediği an elinin altında bulabildiğine göre, hiçbir 
zaman eksikliği çekilmeyen o kayıtsız, evrensel, üstün havaya 
bürünerek (ve bana bu konuda bilgi veremediğine üzülerek), 
"Ah! Bilemiyorum, adını hiçbir zaman öğrenmedim; golfte gö­
rürdüm  onu, ama adını bilmezdim," der, bir ay sonra, "Alber­
tine, bana bahsettiğin güzel bir kız vardı, hani o çok iyi golf oy­
nayan," dediğimde ise, "Aa, evet," diye cevap verirdi, hiç dü­
şünmeden, "Emilie Daltier, şimdi nerelerde, ne yapıyor, hiç bil­
miyorum." Ve yalan, tıpkı sahra tahkimatı gibi, ele geçirilmiş 
olan ismin savunmasından, kızla buluşma ihtimallerine devre­
dilirdi. "Ah! Bilemiyorum, nerede oturduğunu hiçbir zaman 
öğrenmedim. Kimden öğrenebileceğimizi de bilmiyorum. Yok 
canım, Andrée onu tanımaz. Şimdi paramparça dağılmış olan 
küçük çetemizden biri değildi." Bazen de yalan, çirkin bir itiraf 
kılığına girerdi: "Ah! Üç yüz bin franklık gelirim olsaydı..." Du­
daklarını ısırırdı sonra. "Eee, ne yapardın? -Burada kalmak için 
senden izin isterdim," derdi beni öperek. "Bundan daha mutlu 
olabileceğim bir yer var mı?" Ama yalanlar hesaba katıldığında 
bile, Albertine'in hayatı inanılmaz ölçüde inişli çıkışlı, en bü­
yük arzuları inanılmayacak kadar geçiciydi. Bir insanı delicesi­
ne sever, üç gün sonra, ziyarete gelse kabul etmek istemezdi. 
Tekrar resim yapmaya heveslenir, tuval ve boya aldırmamı bir 
saat bekleyemezdi. İki gün boyunca sabırsızlanır, memeden ye­

404



ni kesilmiş bebek gibi, çabucak kuruyan gözyaşları dökerdi ne­
redeyse. insanlara, nesnelere, faaliyetlere, sanat ve ülkelere iliş­
kin duygularındaki bu istikrarsızlık o kadar genel bir şeydi ki, 
hiç sanmadığım halde, parayı sevdiyse de, başka şeylerden da­
ha uzun süre sevmemiştir. "Ah! Üç yüz bin franklık gelirim ol­
saydı!" derken, fesat, ama anlık bir düşünceyi dile getirmiş olsa 
bile, bu düşünceye, resmini büyükannemin okuduğu Mme de 
Sevigne baskısından gördüğü Rochers'ye gitme isteğinden, bir 
golf arkadaşıyla buluşma, uçağa binme, Noel'i teyzesiyle geçir­
me veya tekrar resme başlama arzusundan daha uzun süre tu­
tunm uş olamazdı.

"Aslında ikimiz de aç değiliz, Verdurin'lere uğrayabilirdik, 
bugün onların kabul günü, saat de uygun," dedi Albertine. 
"Ama siz onlara dargın değil misiniz? -Canım, haklarında çok 
dedikodu ediliyor, ama aslında o kadar kötü insanlar değiller. 
Mme Verdurin bana hep çok kibar davranmıştır. Hem insan sü­
rekli herkesle bozuşamaz ki. Kusurları var elbette, kusuru ol­
mayan insan var mı? -Kıyafetiniz uygun değil, eve dönüp gi­
yinmeniz gerekir, geç kalırız. -Evet, haklısınız, eve dönelim, 
daha iyi olur," diye cevap verdi Albertine, beni daima şaşkına 
çeviren o inanılmaz uysallığıyla.

O gece, tıpkı bir termometrenin ısıyla yükselmesi gibi, 
mevsimde bir sıçrama oldu. O erkenci ilkbahar sabahları uyan­
dığımda, yattığım yerden, kokuların arasında ilerleyen tramva­
yın sesini duyardım; içine giderek daha fazla ısı karışan hava, 
nihayet öğle vaktinin yoğunluğuna ve katılığına ulaşırdı. Dışa­
rıdan daha serin olan odamda, yağlı ve kaygan hava, lavabo­
nun, dolabın, kanepenin kokusunu olabildiğince parlatıp kes­
kinleştirdiğinde, sırf bu kokuların, mavi saten koltuklarla per­
delerin yansımalarına daha yumuşak bir parlaklık katan sedefli 
loşlukta, yan yana, belirgin dilimler halinde dimdik ayakta du­
ruşları sayesinde, kendimi (hayal kurduğum için değil, somut 
biçimde mümkün olduğu için) Bloch'un Balbec'te oturduğu 
semte benzer, yeni bir banliyö semtinde, ışığa boğulmuş sokak­
larda yürürken görürdüm; karşımda, çirkin kasap dükkânlarıy­
la beyaz kesme taşlar yerine, az sonra varabileceğim kır lokan­
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tasını, oraya vardığımda karşılaşacağım kokuları: kesme cam­
dan bıçaklıkların gökkuşaklarıyla harelendirdiği, muşamba 
üzerine tavuskuşu benekleri serpiştirdiği salonda, bir akiğin 
içindeki incecik damarlar gibi gölgelerin ışıklı donukluğunda 
asılı duran kiraz ve kayısı kâsesinin kokusunu, elma şarabı ko­
kusunu, gravyer peyniri kokusunu bulurdum.

Pencerenin altında, rüzgârın düzenli bir tempoyla artması­
nı hatırlatan bir otomobil sesi duyup sevindim. Otomobilin 
benzin kokusunu duydum. Benzin kokusu, (tabiatı kirlettiğini 
düşünen ve hepsi maddiyatçı olan) aşırı d uyarlıların ve kimi 
düşünürlerin nazarında, tatsız bir şey olabilir; bu düşünürler 
de, kendilerine has bir tarzda maddiyatçıdırlar ve somut gerçe­
ğin önemine inandıklarından, insanoğlunun, gözleri daha fazla 
renk görebilse, burnu daha fazla koku alabilse, daha mutlu ola­
cağını, daha yüce bir şiirselliğe ulaşabileceğini zannederler; oy­
sa bu, siyah elbise yerine şatafatlı kıyafetlerin giyildiği eski za­
manlarda hayatın daha güzel olduğunu zanneden kişilerin saf­
ça düşüncesinin felsefeye dönüşmüş bir şeklidir. Ama benim 
nazarımda, (tıpkı kendi başına nahoş olan bir naftalin ve veti- 
ver kokusunun, Balbec'e vardığım günkü denizin mavisini çağ­
rıştırarak beni coşturması gibi,) otomobilden çıkan egzos du­
manıyla birlikte bu benzin kokusu, Saint-Jean-de-la-Haise'den 
Gourville'e gittiğim, sıcaktan kavrulduğumuz günlerde kimbi- 
lir kaç kez göğün solgun mavisine karışıp yok olduğu için, Al- 
bertine'in resim yaptığı o yâz öğle sonralarında, gezintilerimde 
bana eşlik ettiği için, şimdi de, karanlık odamda olduğum hal­
de, dört bir yanıma peygamberçiçekleriyle, gelincikler ve pem­
be tırtıllarla süslüyor, adeta bir kır kokusu gibi beni sarhoş edi­
yordu; ne var ki bu, akdikenlerin kokusu gibi kıvamlı ve yoğun 
parçacıklarıyla tutunarak çalının önünde, belli bir dengede salı­
nan, yapışkan, sınırlı ve sabit bir koku değil, önünde yolların 
akıp gittiği, manzaranın değiştiği, şatoların koşarak karşılama­
ya geldiği, gökyüzünün solduğu, güçlerin çoğaldığı bir kokuy­
du; adeta sıçramanın ve kuvvetin simgesi olan bir kokuydu, 
Balbec'teki gibi o cam ve çelikten kafese binme arzusunu içim­
de tekrar uyandıran, ama bu sefer fazlasıyla tanıdığım bir ka­
dınla birlikte, tanıdık evlerde ziyaretlere gitmek için değil, yeni
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yerlerde yabana bir kadınla aşk yapmak için yola çıkmak arzu­
su doğuran bir kokuydu. Yoldan geçen otomobillerin kornaları 
durmadan bu kokuya eşlik ediyor, ben de, tıpkı askerî boru ses­
lerine söz uydururcasına, kornaların çağrısına söz uyduruyor­
dum: "Kalk ey Parisli, kalk, gel kırlarda yemek ye, ırmakta kü­
rek çek, ağaçların gölgesinde, güzel bir kızla birlikte, haydi 
kalk, haydi kalk." Bütün bu tahayyüllerden o kadar hoşlanıyor­
dum ki, ben çağırmadıkça, Françoise olsun, Albertine olsun, 
hiçbir "m ahaıp  ölümlü" nün, "o korkunç saltanatla kullarımın 
gözünde görünmez olduğum sarayımın içinde," gelip beni ra­
hatsız etmeyi aklından bile geçirmemesini sağlayan o "katı ya­
sa" yı düşünüp kendimi tebrik ediyordum.

Ama birdenbire dekor değişti; bu kez eski izlenimlerin de­
ğil, çok yakın zamanda mavili-yaldızlı Fortuny elbisenin içim­
de tekrar uyandırdığı eski bir arzunun hatırası, başka bir ilkba­
har serdi gözlerimin önüne; yapraklı değil, aksine, "Venedik" 
ismini içimden geçirdiğim anda birden ağaçsız, çiçeksiz kalan 
bir bahardı bu; süzülmüş, özüne indirgenmiş, günlerin tedrici 
uzayışmı, ısınışını ve açılımını, kirlenmiş bir toprağın değil, el 
değmemiş, mavi bir suyun yavaş yavaş mayalanmasıyla ifade 
eden bir bahardı; çiçeklerden bir taç takmadığı halde bahara ait 
olan bu su, mayıs ayına, koyu safirinin parıltılı, sabit çıplaklığı 
tıpatıp mayısla çakışan, mayısın şekillendirdiği yansımalarla 
karşılık verebilirdi ancak. Mevsimler çiçeksiz kıyılarını nasıl et­
kilemiyorsa, modern çağlar da gotik kenti değiştirmez; bunu 
biliyor, ama hayal edemiyordum, daha doğrusu, hayal ederken, 
ta çocukluğumda, seyahate çıkma coşkusu içindeyken yola çık­
ma gücümü tüketen o eski arzuyu duyuyor, şunu istiyordum: 
Venedik hayallerimle yüz yüze gelmek; o parçalanmış denizin, 
Okeanos ırmağının kıvrımları gibi menderesleriyle çevrelediği 
incelikli şehir uygarlığını, o mendereslerin gök mavisi kuşağıy­
la tecrit edildiğinden ayrı gelişen, kendi resim ve mimari ekol­
leri bulunan o şehri görmek, renkli taşlardan meyveleri ve kuş­
larıyla o masal bahçesini, kendisini serinleten sütun gövdeleri­
ni dalgalarıyla dövüp sütun başlıklarının görkemli kabartmala­
rına, karanlıkta nöbet tutan koyu mavi bir göz gibi kıpır kıpır 
ışık lekeleri konduran denizin ortasında çiçek açmış bahçeyi
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seyretmek. Evet, Venedik'e gitmem gerekiyordu, tam zamanıy­
dı. Albertine'in dargınlığı geçtiğinden beri, ona sahip olmak, 
karşılığında her şeyimi vermeye razı olacağım bir şey gibi gel­
miyordu bana. Belki sırf bir kederden, bir endişeden kurtulmak 
için her şeyi feda edebilecekken, o keder, o endişe yatışır. Bir an 
içinden asla geçemeyeceğimizi sandığımız çemberin öte tarafı­
na atlamayı başarırız. Fırtınayı dağıtır, aydınlık bir huzura ka­
vuşuruz. Bilinen bir sebebi, belki sonu da olmayan bir nefretin 
yürek daraltan esran dağılır. O andan itibaren, geçici olarak bir 
yana bıraktığımız, imkânsızlığını bildiğimiz mutluluk mesele­
siyle tekrar karşı karşıya kalırız. Şimdi Albertine'le birlikte ya­
şamam yine mümkün olduğu için, o beni sevmediğine göre, 
bunun bana mutsuzluktan başka bir şey getirmeyeceğini düşü­
nüyordum; onu, kalmaya razı olmuşken, bu huzur içinde terk 
etmem daha iyi olurdu, aynı huzuru hatıralarımda da sürdüre­
bilirdim. Evet, tam zamanıydı; Andree'nin Paris'ten ne zaman 
ayrılacağını tam olarak öğrenmeli, Mme Bontemps üzerindeki 
bütün ikna edici gücümü kullanıp Albertine'in o sırada Hollan­
da'ya da, Montjouvain'e de gitmesini engellemeliydim. Aşkla­
rımızı çözümlemeyi becerebilseydik, çoğunlukla kadınlardan 
sırf rekabet etmek zorunda olduğumuz erkeklerin karşı ağırlığı 
yüzünden hoşlandığımızı görürdük; bu karşı ağırlık ortadan 
kalktığında, kadının cazibesi azalır. Bunun sancılı ve ibret alı­
nacak bir örneği, erkeklerin, kendileriyle tanışmadan önceki 
hayatlarında hatalar yapmış olan kadınları tercih etmeleridir, 
tehlikeye gömülmüş olarak gördükleri bu kadınların gönlünü, 
âşık oldukları süre boyunca hep yeniden fethetmek zorunda­
dırlar; aksine, sonradan görülen ve hiç de dramatik olmayan 
bir başka örnek, sevdiği kadına düşkünlüğünün azaldığını gö­
ren erkeğin, çıkarmış olduğu kuralları kendiliğinden uygula­
ması ve kadına olan sevgisi bitmesin diye onu sürekli koruma­
sını gerektiren, tehlikeli bir ortama sokmasıdır. (Tiyatrocu oldu­
ğu için sevdiği kadının tiyatrodan vazgeçmesini talep eden er­
kek örneğinin tersi.)

Albertine'in evden ayrılmasının olası bütün sakıncaları 
ortadan kalktıktan sonra da, tıpkı bugünkü gibi güneşli bir 
gün -güneşli çok günler olacaktı-, benimse Albertine'e karşı
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kayıtsız olduğum, binbir arzuya kapıldığım bir gün seçmeliy­
dim;-Albertine ben görmeden evden çıkmalı, ben de o gittik­
ten sonra kalkıp çabucak hazırlanmalı ve ona bir not bırakma­
lıydım; Albertine'in o dönemde, beni telaşa düşürebilecek 
herhangi bir yere gitmeyeceğini bildiğim için, yolculuğum bo­
yunca Albertine'in yapabileceği, aslında o anda beni pek de il­
gilendirmeyen kötü şeyleri kafamda kurmayacağım bu dö­
nemden yararlanmalı ve onu bir daha görmeden Venedik'e 
gitmeliydim. Zili çalıp Françoise'ı çağırdım; tıpkı çocuklu­
ğumda, Venedik seyahatine hazırlanmak, şu andaki kadar 
şiddetli bir arzuyu gerçekleştirmek istediğim zaman yaptığım 
gibi, bir kılavuz, bir de tarife aldıracaktım ona; aradan geçen 
zamanda, başka bir arzum u, Balbec arzumu hiçbir haz alma­
dan gerçekleştirmiş olduğum u ve Balbec gibi görünür bir ol­
gu olan Venedik'in de, yine Balbec gibi, sözlerle anlatılamaya­
cak bir hayali, ara sıra büyülü, ele geçmez, esrarengiz ve flu 
bir resimle zihnimi okşayıp geçen bir hayali, yani ilkbahar de­
niziyle bugüne aktarılmış gotik çağ hayalini muhtemelen ger­
çekleştiremeyeceğini unutuyordum . Zil sesini duyan Fran- 
çoise odama girdi; sözlerini ve davranışını nasıl karşılayaca­
ğım konusunda epeyce endişeliydi. Şunları söyledi: "Beyefen­
dinin bugün zili çalmakta bu kadar gecikmesi çok canımı sık­
tı. Ne yapacağımı bilemedim. Mile Albertine sabah saat sekiz­
de bavullarını istedi benden; isteğini geri çevirmeye cesaret 
edemiyordum, beyefendiyi uyandırsam, beni azarlayacağın­
dan korkuyordum. Ne diller döktüm, bir saat daha beklesin 
diye, beyefendinin zili çalacağını düşünüyordum  hep, ama 
hiçbir faydası olmadı. Israr etti, beyefendiye bu mektubu bı­
raktı ve saat dokuzda gitti." Bunun üzerine -insan kendi için­
de olup bitenlerden öyle habersiz olabiliyor ki, Albertine'e 
karşı tamamen ilgisiz olduğum dan em inken- nefesim kesildi, 
ellerimi kalbime bastırdım; ellerim, Albertine'in, Mile Vinte- 
uil'ün kız arkadaşına ilişkin mahalli trendeki ifşaatından beri 
ilk kez, bir anda ter içinde kalmıştı, ağzımdan bir tek şu sözler 
çıkabildi: "Ya! Çok iyi Françoise, teşekkür ederim, beni uyan­
dırmamakla iyi etmişsiniz tabii; şimdi beni biraz yalnız bıra­
kın, daha sonra tekrar zili çalarım."
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! “Gerçeklik, meçhule giden yolda bir ilk adımdır 
sadece ve bu yolda pek fazla ilerlememiz mümkün 

değildir. En iyisi bilmemek, mümkün olduğunca azj 
düşünmek, k ısk an ç lığ ın  ulak bir somut ayrına! 
sunmamaktır. Ne yttllllki, dış dünya olmasa |M 

iç dünyamız bazı olaylar çıkarır karşımıza; AlbcrtiraJ 
gezintiye çıkmasa da, tek başıma düşünceler«! 

daldığım zaman bulduğum bazı tesadüfler, bazen 
bana gerçekliğin küçük parçalarını sunuyordu;

bu küçük ayrıntılar, tıpkı birer mıknatıs gibi, 
meçhulün bir parçasını kendilerine çekerler ve 

o andan itibaren, meçhul bize acı vermeye başlar.”

Kayıp Zamanın izinde nin bu cildinde anlatıcı, evine 
tutsak ettiği Albertine’e tutsak düşüp arzunun ve 

kıskançlığın girdaplarına dalarken okuru da 
peşinden sürüklüyor: sokak satıcıları, burjuvazi, 

Vinteuil Sonatı, sütçü kız, uyku ve düşler, 
Bergotte’un ölümü, geçmişte kalan Balbec’le 

düşlenen Venedik arasında bir Paris... 
Girdaptan çıktığında ise iş işten geçmiş, 

başkahraman Zaman, 
perdeyi kapatmıştır bile.
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