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zun zaman, 
geceleri erken 

yattım. 

BİRİNCİ BÖLÜM 

COMBRAY 

. . .  gecenin ortasında 
uyandığımda, nerede olduğumu 
hatırlamadığımdan, ilk anda kim 

olduğumu bile bilmezdim; 

. .. ama sonra, hatıra denen şey (henüz bulunduğum yerinki 
değil de, önceden yaşadığım ve şimdi de bulunabileceğim 
birkaç yerin hatırası) beni boşluktan çekip almak üzere 

göklerden uzatılmış bir yardım eli gibi geri gelirdi . . .  

\. -

. . .  hafızam harekete geçerdi . . .  . . .  gecenin büyük bölümünü bir zamanlar Combray'de, 
büyükhalamın evinde, Balbec'te, Paris'te, Doncieres'de, 
Venedik'te ve daha başka yerlerde yaşadığımız hayatı 

hatırlamakla geçirirdim . . .  

,.•·-··'" 
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C �mbray'de her ak?amüstü, 0 annemle büyükannemden 
ayrılıp uyuyamadan 

yatmak 
zorunda kalacağım 
saatten çok önce, 

yatak odam 
kaygılarımın sabit ve 

sancılı 
odağı haline gelirdi. 

Brabantlı Genoveva 

Beni fazlasıyla bedbaht gördükleri ak?amlar, eğleneyim diye bir sihirli 
fener getirmeyi adet edinmi?lerdi . . .  

Anneniz yemek saatine 
kadar sihirli feneri 

oynatabileceğimizi söyledi. 

" . . .  Zavallı Genoveva aylar boyunca 
çocuğuyla ormanda saklandı . .. " 

" . . .  alçak Golo'nun kendisini bulup 
öldürmesinden korkuyordu .. . " 
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Ak!jam yemeğinden az sonra, annemden 
ayrılmak zorundaydım maalesef; o, hava 

güzelse bahçede, kötüyse 
herkesin çekildiği küçük salonda kalıp 

ötekilerle sohbet ederdi. 

Bir tek büyükannem dı!Jarıda kalırdı; o her havada, 
bardaktan bo!Janırcasına yağmur yağarken bile 

bahçenin ıslak, ağaçlı yollarında dola!Jırdı. 

getiriverin. 

Bathilde! Gel de 
kocanın konyak içmesine 

engel ol! 
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Sayfiyede eve 
tıkılmak günah. 

Nihayet bir nefes 
alabiliyoruz! 

Büyükhalam, büyükannemi 
kızdırmak için, içki içmesi 
yasak olan büyükbabama 

birkaç yudum içirirdi. 

Heyhat! 
Bu gezintileri sırasında 

büyükannemi üzen, 
kaygılandıran şeyin, 
kocasının bu küçük 

kaçamaklarından çok, 
benim iradesiz/iğim, 

sağlıksızlığım ve 
bunların istikbalime 

düşürdüğü gölge 
olduğunu bilmiyordum. 



Yatmak üzere yukarı çıkarken, tek tesellim, 
yatağa girdiğimde annemin beni öpmeye 

geleceğini bilmekti. 

Ama bu iyi geceler öpücüğü o kadar kısa sürerdi ki. . .  
mümkün olduğunca geç gerçekleg;mesini, annemin henüz 

gelmemiş olduğu rahat sürenin uzamasını isterdim. 

Yine de, annemin odamda 
pek kısa süre kaldığı bu 

akşamlar, 

yemeğe misafirimiz olduğu için yukarıya, 
bana iyi geceler dilemeye çıkmadığı akg;amlara 

kıyasla çok hoş sayılırdı. 
Misafirler, kısa süreliğine 

civarda bulunan birkaç yabancının 
dıg;ında, evimize gelen tek kişi 

sayılabilecek komg;umuz Mösyö 
Swann'la sınırlıydı genelde; bazen 
akg;am yemeğine gelir (o uygunsuz 
evliliği yaptığından beri, annemle 

babam karısını misafir etmek 
istemediklerinden daha seyrek 

geliyordu), bazen de yemek sonrası 
habersiz uğrardı .. . 
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M. Swann uzun yıllar boyunca, 
özellikle evlenmeden önce, 

Combray'de sık sık ziyaretimize 
geldiği halde . . .  

Swann'ın sesi bu, 
tanıdım. 

Mösyö Swann, hayattayken babasının en yakın 
dostlarından biri olan büyükbabamdan çok daha genç 

olmakla birlikte, onunla çok samimiydi . . .  

. . .  büyükhalam, büyükannem ve büyükbabam kimi 
ağırladık/arının farkında bile değillerdi: 

Jockey Kulübü 'nün en seçkin üyelerinden biri, . . .  

. . .  Paris Kontu'nun 
ve Gal/er Prensi'nin en 

aziz dostu, . . .  

. . . Saint-Germain muhiti yüksek sosyetesinin 
el üstünde tuttuğu bir kişi. 

Fransa hanedanı prenslerinden söz açılacak olsa: 

. . .  sizin de, 
benim de asla 
tanışmaya­

cağımız şahıslar, 

Bu yüzden de, büyükhalam Swann'a oldukça kaba davranırdı . . .  
başka yerlerde peşinden koşulan bu şahsa, koleksiyon parçası bir 

bibloyla, ucuz bir eşyayla oynar gibi dikkatsizce oynayan bir 
- çocuğun safiyane hoyratlığıyla muamele ederdi. 
Sosyal kişiliğimiz başkalarının düşüncesinin yarattığı 

bir şeydir. Baktığımız insanın dış görünüşünü ona ilişkin bütün 
kavram/arımızla doldururuz . . .  
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O dönemde burjuvalar; 
toplumu herkesin 

doğumundan itibaren 
kendini ailesinin mevkisine 

yerleşmiş bulduğu ve daha üst 
düzeyde bir kasta 

nüfuz edemediği, kapalı 
kastlardan oluşan . . .  

Canım, dükün amcasının 
hatıratıyla ilgili bir sorum 

vardı, Swann'dan rica etsem, 
ona iletir . . .  

Münasebetsizlik! 
Bir Swann bir dükün 
yemek davetlerinde! 

. . .  bir tür Hindistan gibi 
tasavvur ediyorlardı. 

Vay canına! 
Swann dükün verdiği yemek 

davetlerinin en sadık 

Amedee, bu saçma 
sapan konuları konuşmaktan 

ne zevk alıyorsunuz? 

Adı Le Figaro'nun da birinci 
sayfasında çıkmış, 

gördünüz mü? 

Koleksiyonundaki 
tablolardan biri 

Corot sergisinde yer 
alıyormuş! 
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Amedee! 

Bence bahsetmeniz 
hoşuna gitmez; eminim ben 

kendi adımı böyle apaçık gazetede 
görsem çok rahatsız olurdum, 
sözünün edilmesi de gururumu 

okşamazdı doğrusu. 

Eyvah, yarın akşam yemeğini 
herkesten önce yiyeceğim, 

öpmeye 
gelmeyecek. 



Mösyö Swann göndermiş, 
Mösyö Amedee'nin baldızlarına. 

Bazı günler 
gazete okumak 

benim çok hoşuma 
gidiyor . . .  

Nazik komş;ufarı 
olan tek kişi 

Mösyö Vinteuil 
değil! 

. . .  bizi ilgilendiren 
şeylerden ya da kişilerden 

söz ettiklerinde! 

Gönderdiği şarap için anlaşılır şekilde teşekkür etmeyi unutmayın, 
biliyorsunuz şarap mükemmel, kasa da çok büyük. 

Fısıldaşmaya başlamayın. 

Herkesin alçak sesle 
konuştuğu bir eve gelmek de 

pek hoştur doğrusu! 

1 . . .  neyse, Saint-Simon 
Mautevrier'yle ilgili şöyle diyor: 
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"Bu kalın şişenin içinde, öfke, 
bayağılık ve aptallıktan 

başka şey göremedim asla." 

şey sorunuzla ilgisiz gibi 
görünse de, değil. 

Saint-Simon'u yeniden 
okurken . . .  

. . . evet, bu sabah 
Saint-Simon'un hatıratını 
yeniden okuyordum da . . .  

. . . bir günlük 
sadece, ama çok güzel 

yazılmış, gazeteler 
gibi değil . . .  

Kalın ya da ince, ben içinde 
bambaşka şeyler olan 

şişeler biliyorum . . .  



Bana öğrettiğin, böyle zamanlarda beni rahatlatan 
bir mısra vardı hani. Tamam, hatırladım: "Ne faziletler var ki 

Tanrım, bizi nefret ettirdin!" 

1 0  

Çocuk yorgun görünüyor, 
gidip yatsa iyi olur. Zaten bu gece 

geç yiyeceğiz. 

Yeter canım, bırak anneni, 
iyi geceler dilediniz ya 

birbirinize, bu kadar tezahürat 
da gülünç. Hadi çık yat! 



Annem mutlaka 
gelecekti! 

Anneniz cevap 
yok diye haber gönderdi. 

İdam mahkumlarının hilesine 
ba?vurmayı denedim . . .  

Bitki çayı ister misiniz, yanınızda 
oturayım mı biraz? 

1 Hayır Françoise, te?ekkür 
ederim, yatacağım. 
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-

Bahçede kahve içen 
annem/erin seslerini 

duymamaya çaft?arak 
gözlerimi kapattım. 



.. .. 

Ansızın . . .  

Hayır! Ne pahasına olursa 
olsun, annemi görmeden 

uyumayacağım! 

Annem ona tekrar iyi geceler dilemek için 
uyanık beklediğimi görünce, erte�! gün 

yatılı okula vereceklerdi beni. 

Ne yapa!tm! Daha iyi olurdu. O anda letedlqlm, 
annemdi, ona iyi geceler dilemekti. 

Sevgili baldızlarım! 
Gördünüz mü, ?arap için 

te?ekkür etmediniz Swann'a . . .  

Nasıl te?ekkür etmedik? Hatta bence 
oldukça incelikli biçimde bildirdim 

te?ekkürlerimi . 

Evet, çok güzel ifade 
ettin; ben de nazik 
kom?ulara ilişkin 

cümlemle epey gurur 
duydum. 

t•: 

Swann'ı çok deği?mi? 
buluyorum. Enikonu 

ya?lanmı?! 
Sanıyorum Mösyö de Charlus 

diye bir adamla birlikte ya?ayan 
rezil karısı onu çok üzüyor. 

Bütün Combray bunu konu?uyor. 

Ne! Siz buna te?ekkür etmek mi diyorsunuz? 
Hiçbir şey anlamadığından emin olabilirsiniz. 

,,. "'.' �,c, i . 
iL._ .. -·· .. ... 

Benden pes, yatmaya gidiyorum. 

Kaç çabuk, ko?, hiç 
değilse baban böyle 

deliler gibi beklediğini ·��IJIJlı ._ __ ........_ , 

Odasında iki yatak var 
nasılsa, bu gecelik onun yanında 
yatıver. Hadi iyi geceler, benim 

sinirlerim sizin gibi hassas 
değil, yatıyorum. 

görmesin! 

1 2  



Annem o gece benim odamda yattı. 
Mutlu olmam gerekirdi; değildim. 

İşte, uzun zaman boyunca, 
geceleri uyanıp tekrar tekrar 

Combray'yi hatırladığımda, Gadece 
belirGiz bir karanlığın ortaGında ışıklı 

bir yüzey gördüm hep. 

Sanki Combray dar bir 
merdivenle birbirine bağlanan iki kattan 

oluşmuş ve Gaat hep akşamın 
yediGiymiş gibi. 

Combray'nin geri kalanını, başka Gaatleri 
düşünmeyi hiç iGtemezdim. Onların hepGi 

aG/ında benim için ölmüş Gayılırdı. 

SonGuza dek ölmüşler miydi? Mümkündür. 

Bana öyle geliyordu ki, eğer bir zafer kazandıyGam, bu zaferi anneme 
karşı kazanmıştım; bu gece yeni bir dönemin başlangıcı olacak, 

acıklı bir tarih olarak kalacaktı. 

Geçmişi hatırlama gayretimiz nafiledir. 
Zihnimizin bütün çabaları boşunadır. Geçmiş, zihnin hakimiyet 

alanının, kavrayış gücünün dışında, hiç ihtimal vermediğimiz, 
Gomut bir neGnenin içinde gizlidir. 

1 3  

O neGneye ölmeden önce raGtlayıp 
raGtlamayacağımız iGe teGadüfe bağlıdır. 



�un yıllardır, akı;amlan yatışımın tiyatrosu, dramı dışında Combray'ye ait 
her şey benim için yok olmuşken . . .  

1 4  



Aa! Madlen ha? 
Evet, Nicolas koşup 
alıverdi pastaneden. 

. . . Harikulade bir haz benliğimi sarıp soyut­
lamıştı, sebebi hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

Bu yoğun mutluluk nereden 
gelmişti bana acaba? 

Çayın ve kekin tadıyla bir bağlantısı olduğunu, 
ama onu kat kat aştığını, farklı bir niteliği 

olması gerektiğini seziyordum. 

Aradığım gerçeğin onda değil, 
bende olduğu belli. O içimdeki 

şeyi uyandırdı . . .  

-- \� 
, 

Tekrar tekrar baştan 
almam gerekiyor . . .  

1 5  

Benliğimin derinliklerinde böyle çırpınan 
şey, bu tada bağlı, onun peşinden bana 

gelmeye çalışan bir görüntü, 
görsel bir hatıra olmalı . 

Bu hatıra, geçmişteki o an, bilincimin 
aydınlık yüzeyine ulaşacak mı . . .  



I 

Hatıra ansızın kar�;ımda beliriverdi. 

Bu tat, Combray'de pazar sabahları, Leonie Halamın 
çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir 

parça madlenin tadıydı. . .  

.. � .. .  ,.....-_-
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. . . Tıpkı Japonların, 
suyla dolu porselen bir kaseye 

attıkları silik kağıt parçalarının 
suya girer girmez çözülüp 

şekillenerek, renklenerek belirginlik 
kazandığı, somut, şüpheye yer 
bırakmayan çiçeklere, evlere, 

insanlara dönüştüğü 
oyunlarındaki gibi, 

-- --... - ··-



hem bizim bahçenin, 
hem M. Swann'ın bahçesinin 

;;ütün çiçekleri, Vivonne Nehri'nin 
nilüferleri, köyün iyi yürekli 

sakinleri, onların küçük evleri, 
kilise, bütün Combray ve civarı 

?ekillenip hacim kazandı, bahçeleriyle 
bütün kent çay fincanımdan 

dı�arı fırladı. 
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�bray�e yaı;amak biraz 
kasvetliydi, tıpkı sokakları gibi: 

Saint-Hifaire Sokağı, halamın evinin 
bulunduğu Saint-Jacques Sokağı . . .  

Anne, ayine 
gitmeden Leonie 

Halamı öpmeye çıkı 
yorum yukarı. 

Al bakalım, 

Halam oyalanmak için, 
sabahtan ak?ama kadar 
gözünün önünde uzanan 

sokağa bakıp İranlı 
prensler gibi Combray'nin 

gündelik ve ezelftarihçesini 
takip eder, sonra da 
Françoise'fa birlikte 

yorumlardı. 

f/ 

1/ 

''· 

İlahi Françoise, 
muhterem Peder'den almı? 

olur mu hiç! Bunlar kol kadardı 
diyorum size. Sizin kolunuz kadar 

değil elbette, benimki kadar, 
bu sene daha da zayıfladı 

zavallı kollarım. 

A--�" 

. . .  evinde kaldığımız büyükhalamın kızı olan Leonie Halam, kocası Octave Eni?te'nin 
ölümünden sonra, ilk ba?larda Combray'den, sonra Combray'deki evinden, ardından 

odasından çıkmaz olmu?tu . . .  

Françoise, Mme Goupil 
ayine o kadar geç gitti ki, 
kutsama duasından sonra 

Buyrun, girebilirsiniz, 
Madam Octave sizi bekliyor. 

Halam biz Combray'deyken Françoise'dan 
biraz feragat etmeye razı olurdu. 

Françoise, az önce Mme lmbert geçti, 
elinde Mme Callot'nun sattıklarının iki misli 

kalınlığında ku?konmazlarla. Siz bu sene bütün 
soslara ku?konmaz koyuyorsunuz ya, 

hizmetçisine soruverin . . .  

Muhterem Peder'den 
almı?tır bana kalırsa. 

Françoise, ölüm çanı kimin için çaldı 
kuzum? Ah, Tanrım, Mme Rousseau için 

olmalı, geçen gece vefat ettiydi. 
1/ , ,, 

Ah! Yüce Tanrı'nın beni de çağırma vakti 
geldi, kafam yerinde değil. Kızcağızım, 

sizin de vaktinizi alıyorum. 

18 

" 

Ne olacak Madam Octave, 
benim vaktim o kadar kıymetli 

değil; vakti yaratan, bize parayla 
satmadı ya. 



Bazen bu olaylar 
öylesine esrarengiz 
ve ciddi bir niteliğe 

bürünürdü ki, 
halam . . .  

Madam Octave, 
pepsin saati gelmedi ki! 

Yoksa bir zafiyet mi 
hissettiniz? 

Yok canım, daha doğrusu evet Françoise . . .  
İnanır mısınız, az önce Mme Goupif'i hiç tanımadığım 

bir kız çocuğuyla gördüm . . .  
"--l'""T'T�.._..,�--,.----���r---ıı..,.-�--:.--���....,,.....� 
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Büyük kızını demiyorum ki 
Madam Octave, küçüğü söylüyorum, 

Jouy'da, yatılı okulda olanı. Bu sabah ben de 

Françoise'cığım, sizi de boş 
yere yukarı çıkardım. 

Ama halam boş yere olmadığını bilirdi aslında. . . Çünkü Combray'de "hiç tanımadığımız" bir kişi, bir mitoloji tanrısı 
kadar inanılması güç bir varlıktı. Combray'de herkes herkesi, hem insanları, hem de hayvanları o kadar iyi tanırdı ki, 

halam tesadüfen "hiç tanımadığı" bir köpeğin sokaktan geçtiğini görecek olsa, 

Sazerat'nın 
köpeğini 

tanımıyorum! 

Haa! Mösyö 
Galopin'in 

köpeği olmalı. 

Bak o olabilir 

durmadan bunu düşünürdü . . .  

Pek tatlı bir hayvanmış 
diyorlar. 

Madam Octave, ben 
gidiyorum, henüz 
fırınım yanmadı, 

kuşkonmaz/arımı 
ayıklayacağım daha. 

Françoise! 
Yine mi kuşkonmaz! 

1 9  

Siz bu sene basbayağı 
kuşkonmaz hastalığına 

yakalandınız, Parisli 
misafirlerimizi 
bıktıracaksınız! 

Hiç olur mu Madam Octave, çok 
seviyorlar onlar kuşkonmazı. 

Görürsünüz nasıl iştahla yiyeceklerini, 
aç dönecekler kiliseden. 



Kilise! Kilisemizi o kadar severdim ki, 
olduğu gibi gözümün önünde! 

. . .  kilisede yerlerimize doğru ilerlerken, sanki bir periler 
vadisindeymişim gibi yürürdüm, tıpkı perilerin tabiatüstü varlığının elle tutulur izlerine . . .  
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Bütün bunlar kiliseyi 
benim gözümde kentin geri kalanından 
tamamen farklı bir yere dönü?türürdü: 

dizi dizi kemerleri, ?apel/eri a?arak, sadece 
birkaç metrelik bir mesafenin değil, adeta 

muzaffer çıktığı art arda dönemlerin de 
üzerinde hakimiyet kurmuş olan ve asırlar 

boyunca uzanan nefiyle dört boyutlu 
-dördüncü boyut Zaman'dı � 

bir mekandı sanki; 
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Kentteki bütün faaliyetleri, saatleri ve manzaraları Saint-Hilaire'in çan kulesi şekillendirir, taçlandırır ve kutsardı. 

Büyükannem, açık seçik dile getirmese de, 
Combray Kilisesi'nin çan kulesinde hayatta en değer 
verdiği özellikleri, yani doğallığı ve vakarı buluyordu. 

Çocuklar, benle alay edin isterseniz, 
kurallara bakılırsa güzel olmayabilir . . .  
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. . .  ama o tuhaf, eski çehresi benim hoşuma 
gidiyor. Eminim piyano çalsa, "ruhsuz" 

çalmazdı. 



. . .  büyük bir ta�ra kentinde veya Paris'in 
pek bilmediğim bir semtinde, 

yoldan geçen biri kerteriz noktası olarak uzakta bir 
hastane kulesini, bir çan kulesini gösterdiğinde . . .  

hafızam o sevgili, 
kayıp görüntüyle belli belirsiz, 

ufacık bir benzerlik bile bulsa . . .  

. . .  tekrar yolumu bulmaya ça/J�u; 

bir sokağa sapanm . . .  

... kıpırtısız durur, hatırlamaya çalışır, benliğimin derinliklerinde, unutuş ırmağında 
kaybolmuş bir diyarın yeniden fethedilişini, sularının çekilip yeniden 

kuruluşunu hissederim ... 

. . .  ama . . .  kalbimin 
içinde bir sokağa 

Aa, bakm, 
Mösyö Legrandin. 
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Möeyö Legrandin Parie'te mühendie olarak 
çalıştığı için, uzun tatiller dışında Combray'deki 
evinde ancak cumarteei akşamından pazarteei 

eabahına kadar kalabiliyordu. 

Onun eık eık arietokraeiye, yükeek 
eoeyete yaşayışına ve enopluğa karşı yaptığı ateşli 

konuşmalara da şaşırırdı . . .  

. . . Hiç şüpheeiz, 
Aziz Pau/ue'un bağışlanmaeı 

imkaneız günahtan 
baheederken kaetettiği 

günah, enopluktur. 
'-----...,....,. 

Hayatınızın üetünde hep bir gökyüzü 
parçaeı bulundurmaya çalışın yavrucuğum! 

1 • .......__ __ '""\ 

-- - --

Çok başarılı oldukları bilimeel kariyerlerinin haricinde bambaşka 
bir edebiyat ve eanat kültürüne eahip olan, bu kültürü meeleki 

uzmanlıklarında kullanmayıp eohbetlerinde 
yaneıtan kişilerdendi. 

. . .  yarın Parie'e, küçük deliğime 
dönmem gerekiyor. 

Büyükannemin onda bulduğu tek kueur, biraz fazla güzel, 
fazla kitabi konuşmaeıydı. 
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Ayrıca, kız kardeşi Balbec yakınlarında yaşayan, 
Aşağı Normandiyalı bir aeilzadeyle evli olan M. Legrandin'in 

eoylu/ara böyle şiddetle ealdırmaeını da biraz 
uyguneuz bulurdu . . .  

. . .  devrimde hepeinin giyotin­
den geçirilmeei gerekirdi! 

- .- 1 1 

Ender bulunur nitelikte, 
zengin bir ruha, 

bir eanatçı mizacına 
eahipeiniz, ihtiyaçlarını 

karşılayın onun. 



Nasıldı ayin? Mme Goupil pek geç geldi herhalde! 
................ --.. .............. 

Geri kalan zamanlarda da, halam gibi 
hasta insanları ziyarete gider .. . 

. . . sabah ya da ikindi 
duasında neler olduğunu 

anlatırdı onlara. 

Bu konuda sizi 

Eulalie, topal, hamarat ve 
sağır bir kızdı; küçükken 

hizmetine verildiği Mme de la 
Bretonnerie'nin 

ölümünden sonra ''emekliye" ayrı/mı;;, 
kilisenin yanında bir oda tutmu;;tu; 
durmadan kiliseye, ayine, ayin saatleri 
dı;;ında da bir dua okumaya veya 
Theodore'a yardım etmeye inerdi. 

Ziyaretleri Leonie Halamın en büyük eğlencesiydi; 
halam muhterem Peder dı;;ında bütün ziyaretçilerini 
birer iki;;er bertaraf etmişti: kendini dinlememesini 

öğütleyen ve güne;;li havada küçük bir yürüyüşün 
ve güzel, az pişmi;; bir bifteğin ona iyi geleceğini 

söyleyenleri de . . .  
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.. . gerçekten söylediği kadar 
hasta olduğunu düşünür gibi 

görünenleri de. 

. . .  Ah! İnsanın sağlığı bir 
kez elden gitmeyegörsün! 
Ama daha uzun süre böyle 

dayanabilirsiniz . 



Kısacası, halam hem 
uyguladığı perhizin 

onaylanmasını, hem 
acılarına üzülünmesini, 

hem de geleceği 
konusunda teskin 
edilmeyi isterdi. 

İşte Eulalie bütün 
bunları mükemmelen 

yerine getirirdi . . .  

il/ 

Ama bekleyişin hazzı 
fazla uzadığında, 

işkenceye dönüşürdü . . .  

Saat on bir oldu, 
Eulalie hala yok ortada! 

1// 

Sonum geldi Eulalie'ciğim. 

Madam Octave, hastalığınızı 
o kadar iyi tanıyorsunuz ki, 

daha dün Mme Sazerin'in de 
dediği gibi, 

yüz yaşına kadar 

Sazerat. 

Eulalie'nin mutat pazar ziyaretleri, 
halam için neşeyle beklediği bir zevkti. . .  

Pazar günleri bu ziyaretten başka şey düşünmezdi, 
öğle yemeği biter bitmez, 
Françoise halamı "meşgul 

etmek" üzere yukarı 
çıkmak için sabırsızlanır, 

yemek odasını bir an önce 
boşaltmamızı isterdi. 
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Ama biz (özellikle hava 
ısınmaya yüz tuttuğunda) 
kibirli öğle saati soframızın 

etrafında çınladıktan 
çok sonra, hala oturuyor 

olurduk . . .  

Tanrım, yeter artık, iki saattir sofra başındayız! 
Hava da ne kadar sıcak . . .  



Soframız mevsimlerin 
dönüşünü ve hayatın olaylarını 

yansıtırdı biraz, çünkü Françoise artık 
bize bildirmeye bile gerek duymadığı, 
değişmez yumurta, pirzola, patates, 

reçel ve peksimet ana menüsüne, 
tarlalardaki ve meyve bahçelerindeki 
tarıma, gelgitin ürünlerine, ticaretin 

tesadüflerine, komşuların 
nezake�ine ve kendi dehasına bağlı olarak 

çeşitli eklemeler yapardı: 

. . .  Frenküzümleri on beş güne 
kadar kalmaz artık! 

Oğlan pek sever bunu . . .  

ÇiK.OLA1AU 
K.Ra!A! 
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. . .  Roussainville pazarında 
gördüm, pek beğendim . . .  

Açık hava insanı pek 
acıktırıyor, değil mi? 

. . .  bu ayda kayısı ilk turfanda, 
biliyorsunuz! 



. . . binbaşılıktan emekliye 
ayrılmış kardeşi Adolphe 

Amcamın zemin kattaki küçük 
oturma odasına girerdim; 
terk edilmiş av köşklerine 
girdiğimizde uzun müddet 

burnumuzu gıdıklayan, 
hem devrim öncesini, hem ormanı 

çağrıştıran o karanlık ve serin 
koku, bu odadan hiç 

eksik olmazdı. 

Eskiden, kitap okumak üzere yukarı çıkmadan önce, büyükbabamın . . .  
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Ama yıllar vardı ki, 
Adolphe Amcamın 

oturma odasına 
girmez olmuştum, çünkü 
amcam, anlatacağım şu 

olay nedeniyle benim 
yüzümden ailemle 

bozuştuğundan beri 
Combray'ye 
gelmiyordu: 



Paris 'te, ayda bir iki kere beni amcamın evine ziyarete gönderirlerdi, öğle yemeğinin sonuna denk gelirdim. 

O dönemde, henüz hiç 
gitmediğim halde tiyatroya 

aşıktım. 

Ne zamandır gelmiyorsun! 
Beni ihmal ediyorsunuz. Hadi bakalım, 
bir mandalina ya da badem ezmesi al. 

Orada bir süre baş başa 
oturduktan sonra: 

Binbaşım, arabacı 
saat kaçta hazır 

olsun diye soruyor. 

Arkadaşlarımla 
sohbetlerim hep tiyatro 

oyuncularıyla ilgiliydi: Got, 
Delaunay, Febvre, Thiron, 

Maubant, Coquelin . . .  

Erkek oyuncular zihnimi 
böylesine meşgul ederken, 

oyuncu olabileceğini 
düşündüğüm bir kadının 

görüntüsü bende çok daha 
uzun süreli bir heyecan 

yaratırdı! 

En ünlü kadın oyuncuları 
yeteneklerine göre sıraya dizerdim: 

Sarah Bernhardt, Berma, 
Bartet, Madeleine Brohan, 

Jeanne Samary. Amcam çok sayıda 
kadın oyuncu . . .  
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İkiyi çeyrek geçe mi? 

Cevap asla 
değişmezdi: 

"ikiyi çeyrek ge'çe" . 

. . . ve ayrıca oyunculardan 
tam olarak ayıramadığım 

birçok yosma tanırdı. 



Amcama sadece belirli 
günlerde gitmemizin nedeni, 

diğer günlerde evine 
ailesinin karşılaşamayacağı 

kadınların gelmesiydi; 
daha doğrusu aile böyle 

dü�ünüyordu, 
çünkü amcam, tam 

tersine, belki hiç 
evlenmemiş olan güzel 

dulları, şüphesiz . . .  

Sohbet sırasında bir kadın 
oyuncunun adı geçtiğinde . . .  

"Amcanın arkadaşla-

takma ad olan tumturaklı 
isimlere . . .  

. . .  sahip kontesleri aşırı 
bir rahatlıkla 

büyükanneme tanıştırmayı, 
hatta kendilerine aile yadigarı 

mücevherler hediye etmeyi 
nezaket sayardı 

ve bu da büyükbabamla 
arasının birçok kez 

bozulmasına yol açmıştı. 

. . .  önemli adamların, 
mektuplarına cevap vermeyen 

kadınların kapısında belki 
yıllarca boş yere bekleyerek 

yaptıkları stajdan . . .  

Bu yüzden de (ders saatimin değiştirildiğini 
bahane ederek) amcamı ziyarete ayrılmış günlerin 

haricindeki bir gün . . .  

. . . amcamın benim gibi bir 
yumurcağı kurtarabileceğini, 

birçok insan için 
ulaşılmaz, kendisininse 
yakın dostu olan kadın 
oyunculara beni evinde 
takdim edebileceğini 

düşünürdüm. 

Şey . . .  amcanız 
çok meşgul şu anda! 
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Ah, lütfen izin ver, qelsin. 
Fotoğra�a yeğenine o kadar 

benziyor ki. Şu çocuğu bir 
saniye de olsa qörmek 

istiyorum. 



Yeğenimin oğlu. 

Biraz hayal kırıklığına 
uğramıştım. Kadın 

oyuncuların fotoğraflarında 
hayran olduğum tiyatrovari 

görünümden, sürdüğünü 
varsaydığım hayata uygun 

şeytani ifadeden eser 
yoktu onda. Bir yosma 

olduğuna inanmakta 
güçlük çekiyordum; iki atlı 

arabasını, pembe elbisesini, 
inci kolyesini görmesem, 

amcamın sadece en seçkin 
yosmalarla . . .  

Ama siz yeğenimin 
sadece fotoğrafını 

gördünüz . . .  

Kusura bakmayın aziz 
dostum, ama geçen yıl siz 

hastalandığınızda merdivende 
karşılaşmıştım kendisiyle. 

. . .  görüştüğünü bilmesem, seçkin bir yosma olduğuna 
hiç mi hiç inanmazdım. 

Almayayım azizim, 
biliyorsunuz 
Grandük'ün 
gönderdiği 

sigaralara alıştım. 
Sizin kıskandığınızı 

söyledim ona. 

Daha çok babasına benzer. 
Tıpatıp babasına ve rahmetli 

anneme benzer. 

.• 

Aslında bu delikanlının babasıyla 
sizin evde karşılaşmış olmalıyım. 

Yeğeninizin eşi değil mi? Nasıl 
unuttum? Bana çok iyi, harikulade 

kibar davranmıştı. 

Babamın sıradan bir sözünü alıp incelikle işlemiş . . .  
onu sanat eseri bir mücevhere, "harikulade" bir şeye dönüştürülmüş olarak sunmaktaydı şimdi. 
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Daha sonraları, bu aylak ve çalışkan kadınların işlevinin insanın içini sızlatan bir yanının, cömertliklerini, yeteneklerini, 
duygusal bir estetik hayalini ve kendilerine pahalıya mal olmayan bir serveti, erkeklerin kaba saba, yontulmamış 

yaşayışlarını değerli ve zarif bir çerçeveye oturtmaya hasretmek olduğunu düşündüm. 

Hadi bakalım, 
senin gitme vaktin geldi. Ah, elini 

öpmeyi o 
kadar 

isterdim ki! 

Yapmalı mıyım, 
yapmamalı mıyım? 
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"mavi" çekiverir, 
olur biter . . .  

Ah, ne kadar şeker! 
Şimdiden çapkın, 

kadınlara meraklı . . .  

Hayır, imkansız, hiç vakti yok, 
çok çalışıyor. Okulda hep birinci. 

Kim bilir, belki de ileride bir Victor 
Hugo, bir Vaulabelle olur! 

İyiliğini hiç unutmayacağım, 
çok duygulandım, çok . .. 

-- - _.l.Jl 



Gerçekten o kadar duygulanmıştım ki, iki saat sonra, 
yaptığım ziyareti annemle babama en ince ayrıntısına kadar 
anlattım. Bu davranışımla amcamın başını derde sokacağımı 

düşünmüyordum. Böyle bir şeyi istemediğime göre, nasıl 
düşünebilirdim? 

Ne yazık ki ailem, amcamın davranışını yargılarken benim 
önerdiğim ilkelerden çok farklı ilkeleri benimsedi. 

Babam ve büyükbabamla amcam arasında hararetli 
münakaşalar olmuş . . .  

Birkaç gün sonra, sokakta . . .  amcama rastladığımda, hissettiğim üzüntüyü, minneti, 
pişmanlığı ona ifade etmek istedim. Duygularımın yoğunluğuyla karşılaştırıldığında, şapkamı çıkararak bir 

selam vermenin alçaklık olacağına hükmettim. Bu yetersiz hareketi yapmamaya karar verip başımı çevirdim. 

Amcam benim annemle babamın talimatına uyarak bu şekilde davrandığımı düşündü ve onları hiç affetmedi; 
uzun yıllar sonra ölünceye kadar, hiçbirimiz onu bir daha görmedik. 
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İşte bu yüzden, Adolphe Amcamın şimdi kapalı duran 
oturma odasına artık girmiyordum. 

.. 

Kahve servisiyle yukarı 
sıcak su çıkarma işini 

bulaşıkçı kıza bırakacağım, 
benim Mme Octave'ın 
yanına gitmem lazım. 

M. Swann'ın da dikkatimizi çektiği gibi, bol iş gömleğinin 
pilileri Giotto'nun kimi sembolik figürlerinin geniş 

kaftanlarını hatırlatırdı. 

Sürekli kuşkonmaz yediğimiz 
yıl, çoğunlukla kuşkonmazları 
ayıklamakla görevli olan bulaşıkçı 
kız zavallı, marazi bir kızdı; 
biz Paskalya'da Combray'ye 
gittiğimizde, hamileliğinin epeyce 
ilerlemiş bir safhasındaydı, 
hatta Françoise'ın kıza 
onca iş yaptırmasına 
şaşıyorduk . . .  

Ayrıca kızın kendisi de, Arena şapelindeki, 
erdemlerin kişileştirimleri olan güçlü kuwetli, 

erkeksi bakirelere epey benzerdi. 

Padova şapelindeki Erdemler ve Kötülükler alegori/erinin ona bir başka bakımdan da benzediğini şimdi anlıyorum: 

Nasıl ki bu kız, 
siluetini şişiren 

sembolü anlamını 
kavramazmışçasına, 
sıradan, ağır bir yük 

gibi karnında taşıyor, 
sembolün güzelliği 

ve ruhu yüzünde 
katiyen ifade 

bulmuyorsa, . . .  
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. . .  aynı şekilde Arena'da 
"Caritas" adı altında 
boy gösteren güçlü 

kuvvetli ev kadını da, 
bu erdemi hiç aklından 

geçmemişçesine, 
kanlı canlı, bayağı 

çehresinde merhamet 
kavramı asla ifade 

bulmamış gibi 
temsil eder. 



Giotto'nun figürlerinin M. Swann'ın bana getirdiği kopyalarını seyretmekten uzun süre hiçbir zevk alamadım. 
O merhametsiz Merhamet, bir tıp kitabındaki levhaya benzeyen o Kıskançlık, Combray'nin sofu, 

ruhsuz birtakım burjuva güzellerini hatırlatan, sıradan, düzgün hatlı ve grimsi çehreli o Adalet . . .  

XRRILflS 

. . . alev alev yanan yüreğini Tanrıya 
sunan, daha doğrusu, bodrumun 

hava deliğinden bir tirbuşonu 

Ama daha sonraları, 
bu fresklerin kendine has 
güzelliğinin, sembolün bir 

gerçeklik, fiilen yaşanan ya da 
maddeten kullanılan bir şey olarak 

temsil edilmesinden kaynaklandığını 
anladım; aynı şekilde zavallı bulaşıkçı 

kızın dikkatini karnına yönelten şey de, 
o karnı çeken ağırlıktı. 

. . .  dildeki bir tümörün 
gırtlağı ya da küçükdili 

sıkıştırmasını gösteren bir resme 
benzeyen Kıskançlık . . .  

lf)fIDf,Lltfl5 

. . .  çoğu Adaletsizliğin 
yedek kuvvetlerine kayıtlı 

butjuva kadınlar . . .  

Belki de bir insanın ruhunun 
onda vücut bulan erdemle 
(en azından görünürdeki) 

bağlantısızlığı, estetik değerinin 
haricinde, psikolojik olmasa da, 

fizyonomik bir gerçeklik barındırır içinde. 

Daha sonraki yıllarda karşılaştığım, hayata geçirilmiş merhametin gerçek birer azize sayılabilecek canlı timsalleri, 
genellikle işi başından aşkın cerrahların neşeli, gerçekçi, kayıtsız ve sert tavrına, ıstırap 

çeken insan karşısında hiçbir acıma ve şefkate yer vermeyen, incitmekten korkmayan bir çehreye, 
yani gerçek iyiliğin sevecenlikten uzak, sevimsiz ve asil çehresine sahiptiler. 
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Gürültü edebilir miyiz diye 
sordunuz, değil mi? 

Evet Camus, Françoise 
gürültü edebileceğinizi 
söyledi, Madam Octave 

dinlenmiyormuş şu anda. 

Güneş ışığının parlaklığını La Cure sokağından gelen 
çekiç sesleriyle hissederdim . . .  sıcak günlere özgü, 

titreşimli havada çınlayan bu vuruşlarla, 
sanki uzaklarda lal rengi yıldızlar 

uçuşurdu . . .  

. . .  bir de karşımda adeta 
yaz mevsiminin oda müziğini 

icra ederek küçük bir 
konser veren sineklerin 

sesiyle. 

Elimdeki kitabı bırakmak 
istemeyip okumaya bahçede 

devam eder . . .  

Odamdaki bu loş 

serinliğin sokaktaki kızgın 

güneşle ilişkisi, gölgenin 

ışıkla ilişkisi gibiydi, yani 

onun kadar ışıltılıydı ve 

dışarıda geziyor olsam 

duyularımın ancak kısmi 

olarak tadına varabileceği 

yaz mevsiminin eksiksiz bir 

görüntüsünü sunardı 

hayal gücüme . . .  

. . .  böylece, (kitaplarımda 
anlatılan heyecanlı maceralar 

sayesinde) akan bir suyun 
içinde kıpırtısız duran el misali, 
bir hareket selinin sarsıntısını 

ve canlılığını taşıyan 
dinlenmeme uyum 

sağlardı. 

Hala kitap mı 
okuyorsun? 

Bahçeye in de 
birazcık hava al! 

. . .  küçük çardağın kuytusuna, görülmeyeceğimi düşündüğüm bir yere otururdum . . .  
Zihnim de, dışarıda olup bitenleri seyrederken bile içine gömüldüğüm bir başka 

yuva sayılmaz mıydı? 
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Benliğimin en öncelikli ve 

bana ait, hareket halindeki bir 

kontrol düğmesi gibi her şeyi yöneten 

güdüsü, okuduğum her kitabın felsefi 

zenginliğine, güzelliğine olan inancım 

ve onları kendime mal etme isteğimdi. 

Çünkü kitabımı Combray'de almış 

olsam bile, satın almamın asıl sebebi, 

o dönemde gerçeğin ve güzelliğin 

sırrını çözmüş biri olarak gördüğüm 

bir öğretmenimin veya arkadaşımın 

tavsiyesi olurdu. 

DAN ... 

DAN 

Hatta bazen bu vakitsiz çan, 
bir öncekinden iki kez fazla 

çalardı; 

DAN .. . 
DAN .. . 

DAN .. . 

yani arada benim işitmediğim 
bir saat daha çalmış, cereyan eden 

bir olay, benim için cereyan 
etmemiş olurdu; 

katıldığım olaylar zincirinin 
yaşattığı heyecanlar gelirdi, 

çünkü bu öğle sonraları, 
çoğunlukla bir ömür boyu 

yaşananlardan daha fazla 
dramatik olayı barındırırdr 

içinde . . .  

Her saat başında, bir önceki saati 
haber veren çan birkaç dakika önce 

çalmış gibi gelirdi bana; 

derin bir uyku gibi sihirli olan 
okuma zevki, halüsinasyonlar içindeki 

kulaklarımı kandırırdı. . .  
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. . .  en yoğun olanları, meydana 
gelişlerindeki yavaşlıktan 

ötürü algılanamayacak, 
dolayısıyla da asla görünürlük 
kazanamayacak mutluluklar ve 

felaketler. 

Sonra, o/ayların geçtiği, yarı 
yarıya önümde uzanan dekor 
gelirdi. . . Bu yüzden, iki yaz 

mevsimi boyunca, Combray'deki 
bahçenin kızgın sıcağında, o 

sırada okuduğum kitap 
yüzünden, ırmakların suladığı, 

tepelik bir ülkenin özlemiyle 
doldum. 

Combray'deki bahçede, 
kestane ağacının altında geçen, 

kendi hayatımın sıradan o/aylarını 
özenle ayıklayıp yerine pınarların 

suladığı bir diyarın ortasında, 
garip maceralar ve özlemlerle dolu 
bir hayatı koyduğum o güzel pazar 

öğle sonraları, hala sizi 
düşündüğümde bana o hayatı 

hatırlatırsınız . . .  

Geldiler, geldiler! 



Hayatı önemsemediklerini mi? Peki hayatı 
önemsemeyeceksek, neyi önemseyeceğiz? 

Hayat yüce Tanrı'nın asla iki kere bağışlamadığı 
tek nimettir. Heyhat! Ulu Tanrım! Ama doğru, 
önem vermiyorlar! Ben '7 O'te gördüm onları; 
bu lanet olası savaşlarda ölümden korkuları 

kalmıyor ki; deli olup çıkıyorlar; ciğeri beş para 
etmez serserilere dönüyorlar, insanlıktan çıkıp 

ass-lan kesiliyorlar! 

Françoise'ın nazarında bir insanı "ass-lan"a 
benzetmek, katiyen yüceltici bir şey değildi. 

Gençlerin hayatı 
önemsemediklerini görmek 
ne güzel, değil mi Madam 

Françoise? 

Bakın Françoise, en iyisi devrim, 
çünkü devrim olduğunda bir tek 

gönüllüler savaşa katılır. 

Biliyorsunuz savaş ilan 
edildiğinde bütün tren seferleri 

durdurulur. 
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Savaşın devletin halka oynadığı 
pis bir oyun olduğu inancından 
kimse vazgeçiremezdi onu . . . . 



Bergotte'un adını ilk kez, yaşça benden 
büyük bir arkadaşımdan duymuştum . . .  

Bloch'tan. 

Musset beyefendiye beslediğin bayağı tutkudan 
vazgeç. İşte sana büyük Üstat Leconte'un tavsiye 

ettiği bir kitap. Yazarını, Bergotte denilen 
beyefendiyi en usta heriflerden biri olarak görüyor ... 

Büyükbabam, samimiyeti ilerletip eve getirdiğim arkadaşlarımın 
hepsinin Yahudi olduğunu söylerdi . . .  

Yahudilere karşı olduğumdan değil. 

Zaten dostum 
Swann da Yahudi 

kökenlidir . . .  

ne var ki senin 
tercihlerin en seçkin 

örnekler olmuyor! 

Bu yüzden de, eve yeni bir 
arkadaş getirdiğimde . . .  

/.1 Tra la la 
tra la /.1 

"Ey atalarımızın fanrı'sı", "Yahudi Kadın" ya da "Yahudiler, kırın 
zincirlerinizi"nin sadece melodisini mırıldanırdı elbette, ama ben yine de 

arkadaşımın ezgiyi tanıyıp sözlerini hatırlamasından korkardım. 

Büyükbabamın bu küçük takıntıları, arkadaşlarıma ilişkin düşmanca bir duygunun ifadesi değildi katiyen. 
Ne var ki ailem başka nedenlerden ötürü Bloch'tan hoşlanmamıştı. 

İlk önce babamı sinirlendirmişti . . .  

Mösyö Bloch, dışarıda hava 
nasıl kuzum? Yağmur mu yağdı? 
Tuhaf şey, barometreye bakılırsa 

hava çok güzel olacaktı. 

Bloch büyükannemin de hoşuna gitmemişti 

. . .  evet, biraz 
rahatsızım. 

Ah! Zavallı 
hanımefendiciğim! 

Samimi olmasına imkan var mı? 
Beni tanımıyor bile. Ya da deli olmalı. 

Beyefendi, yağmur yağıp yağmadığı 
hakkında size bilgi vermem mümkün değil. 

Fiziksel koşulların dışında yaşamak 
konusunda çok kararlı olduğumdan, 

duyularım bana bu konuda uyarıda bulunma 

Ayrıca herkesi kızdıran bir başka 
hareketi de, öğle yemeğine bir buçuk 
saat geç ve üstü başı çamur içinde 

geldikten sonra . . .  

Atmosfer değişikliklerinin ve keyfi 
zaman dilimlerinin beni etkilemesine 

asla izin vermem. Afyon çubuklarının ve 
Malezya "kris"lerinin tekrar kullanıma 

sokulmasına hiçbir itirazım olmaz, 
ama onlardan çok daha zararlı ve ayrıca 

yavan buıjuva aletleri olan saat ve 
şemsiyeyi katiyen kullanmam. 

Her şeye rağmen Combray'ye tekrar gelebilirdi, 
ne var ki o, akşam yemeğinden sonra ... 
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Bloch gittikten sonra: 

Ama evladım, senin bu arkadaşın 
geri zekalı, havanın nasıl olduğunu 

bile söylemekten aciz! 
Bundan daha ilginç bir şey 

olabilir mi? Tam bir geri zekalı . 

. . . bütün kadınların yegane 
düşüncesinin aşk olduğunu ve 
istisnasız hepsinin direncinin 

kırılabileceğini söyledikten 
sonra . . .  

Duyduğuma göre büyükhalanın 
çok maceralı bir gençliği olmuş . . .  

. . .  metres hayatı 
yaşadığını herkes biliyormuş. 

Kendimi tutamayıp bu söylediklerini an­
nemle babama aktardım ... Bloch evimize 

bir dahaki gelişinde kapıya kondu. 

Ama Bergotte konusunda 
söyledikleri doğruydu. 



İlk günlerde, üslubunun daha 
sonra öylesine seveceğim 

yanı, tıpkı bayıldığımız, ama 
henüz ele geçiremediğimiz 

bir melodi gibi, bana kendini 
göstermiyordu . . .  

Okumakta olduğum romanını 
elimden bırakamıyor, ama 

sadece konusuna ilgi 
duyduğumu sanıyordum. 

Daha sonra, üslubunun gizli bir ahenk dalgasıyla, 
içsel bir prelüdle yüceldiği bazı pasajlarda kullanmaktan 

hoşlandığı, arkaik denebilecek kadar nadir ifadeler 
dikkatimi çekti; 

" ... hayat denilen boş hayal . . . " J 
" . . .  bitmez tükenmez güzel 

görüntüler seli . . .  " 

" . . .  anlamanın ve sevmenin kısır 
ve haz dolu işkencesi . . .  " 

" . . .  katedrallerin kutsal ve büyüleyici 
cephesine sonsuza dek asalet katan 

dokunaklı ortreler . . .  " 

Bu pasajların hepsini ezbere biliyordum. 

beni büyüleyen . . .  
o melodik akış, 

o eski ifadeler, çok basit ve yaygın, 
ama kullanıldığı yerlerden 

de anlaşıldığı üzere, kendisinin 
özellikle sevdiği başka birtakım 
ifadeler, son olarak da, hüzünlü 
bölümlerdeki sertlik, neredeyse 

boğuk vurguydu. 

Anlatısına kaldığı 
yerden devam ettiğinde, 
hayal kırıklığına uğrardım. 

O ana dek güzelliği benim için 
gizli kalmış bir şeyden, çam 

ormanlarından, doludan, Notre­
Dame Katedrali'nden, Ata/ya 'dan, 
Phaidra 'dan her söz edişinde, bu 
güzelliği imgelerle infilak ettirip 

bilincime ulaştırırdı. 

Her konuda onun bir fikrine, bir istiaresine sahip olmak isterdim . . .  

Kitaplarından yola çıkarak Bergotte'u çocuklarını kaybetmiş 
ve asla teselli bulamamış güçsüz, buruk bir ihtiyar olarak 

canlandırıyordum kafamda . 

Dolayısıyla metinlerini 
içimden bir ezgi gibi, 
belki yazıldıklarından 

daha dolce, daha lento 
okuyor, en basit cümlede 
bile şefkat yüklü bir tını 

buluyordum. 

Her şeyden çok da, 
feleefesini beğeniyordum . . .  

Bu yüzden, kolejde 
Felsefe adlı derse 
başlayacağım yaşı 

iple çekiyordum. 

. . . o derslerde bağlanacağım metafizikçilerin Bergotte'a hiç mi hiç benzemeyeceğini söyleseler, 
ömür boyu sevmeyi arzulayan bir aşığa ileride birlikte olacağı başka sevgililerden söz edilmişçesine umutsuzluğa kapılırdım. 
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Bir pazar günü . . .  

Çok yazık. Phaidra 'da, El Cid 'de Berma; 
eninde sonunda bir kadın oyuncudur denebilir, 

ama ben aslında sanatta "hiyerar?iye"! 
ek inanmam . . .  

Evet, burada bir kere 
görmü?tüm o çocuğu, 
tıpkı Belfini'nin Fatih 
portresine benziyor. 

Zevkli çocukmu? ama, 
Bergotte büyüleyici bir 

zekaya sahiptir. 

Kendisini çok iyi tanırım, 
isterseniz kitabınızı imzalamasını 

rica edebilirim. 

En beğendiği erkek oyuncu kim, 
biliyor musunuz acaba? 

Swann'ın fikrini ciddi biçimde ifade etme 
korkusu o ana kadar bana bir ?ık/ık ve Parislilik göstergesi, 

ta?ra dogmatizmine zıt bir ?ey gibi gelmi?ti . . .  
Ama ?İmdi bu tavırda bir kabalık buluyordum. 

Fikir sahibi olmaya cesaret 
edemiyordu sanki . . .  

Leon Prensesi'nin evindeki baloların 
hiçbir önemi yoktur . . .  

....,._.,.....� J������--" 

Swann önemli bir konuda fikir belirtiyormu? izlenimi 
uyandırabilecek bir ifade kullandığında bu ifadeyi özel, alaycı 

bir tonlamayla vurgulayıp ayırır, adeta ifadenin sorumluluğunu 
üstlenmekten kaçınırdı . . .  

Oysa ömrünü bu tür zevklere harcıyordu. 
Bütün bunlarda bir tutarsızlık buluyordum. 

Çe?itli konulardaki 
fikrini ciddiyetle 

belirtmeyi, tırnak 
içine almak zorunda 
kalmadan yargılarını 

ifade etmeyi, bir 
yandan gülünç 

olduklarını ileri sürdüğü 
me?guliyetlere 

kendini hasretmekten 
vazgeçmeyi hangi 

hayata saklıyordu? 

Ayrıca Bergotte'a her 
istediğinizi sorabilirim, 

haftada bir mutlaka ak?am 
yemeğine gelir bize. 

Kızımın yakın arkada?ıdır. 
Birlikte eski kentleri, 
katedralleri, ?ataları 

ziyarete giderler. 
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O gün, Mile Swann'ın 
bu özel konumunu, 
bunca imtiyazın 
ortasında, doğal 
ortamındaymı?çasına 
ya?adığını 
öğrenince . . .  

. . .  beni görse ne kadar kaba ve 
cahil bulacağını dü?ündüm, içim 
aynı anda hem arzuyla, hem de 

umutsuzlukla doldu. 

Bir insanın, a?kı sayesinde 
nüfuz edebileceğimiz, bilinmeyen 

bir hayatın parçası olması, 
bir a?kın doğmasında en temel 
unsurdur. Kadınlar bu yüzden 
askerlerden, itfaiyeci/erden 

ho?lanırlar; zırhın altında farklı, 
maceracı ve ?efkatli bir yüreği 

öptüklerini zannederler. 



t1 A 

Ben bahçede kitap okurken . . .  

. . .  az önce Mme Goupif'i şemsiyesiz, 
Chateaudun'de diktirdiği ipek elbiseyle 

geçerken gördüm. İkindi duasından önce 
uzak bir yere gidecekse elbisesi 

sırılsıklam olabilir. 
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Tüh, şimdi aklıma geldi, 
kiliseye kutsama 

duasından sonra mı 
vardığını öğrenemedim � 

sonunda. Unutmayayım 
da Eulalie'ye sorayım . . .  

Françoise, çan kulesinin 
arkasındaki şu kara buluta, 
arduvazların üstündeki şu 
uğursuz ışığa bakın, bugün 

kesin yağmursuz geçmeyecek. 



Françoise, bir gidip 
bakıverin, bu havada kim 

dışarıda olabilir? 

Mme Amedee her zaman diğer 
insanların tam zıddını yapar. 

İşte akşam duası da bitti! 
Eulafie gelmez artık; 

bu havadan korkmuş olmalı. 

Françoise büyükannemi biraz 
"kaçık" bulduğunu söylemek 

için, diğer hizmetkarlarla 
yalnız kalacağı anı beklerdi. 

Ne yazık ki, daha Eulafie içeri 
yeni girmişken . . .  

Mme Octave dinlenmiyorsa, 
onu kabul edebilirse, muhterem 

Peder bahtiyar olacakmış. 

Muhterem Peder rahatsızlık vermek 
istemiyormuş. Muhterem Peder 

aşağıda, salona aldım. 

Ama saat daha dört 
buçuk Mme Octave. 

Aslında rahibin ziyaretleri halamı Françoise'ın 
zannettiği kadar mutlu etmezdi. . .  

Rahip·önemli ziyaretçilere kilise 
hakkında bilgi verme alışkanlığıyla, bitmez 
tükenmez, hiç değişmeyen açıklamalarıyla 

halamı yorardı. 

Ziyareti bir de böyle Eulafie'ninkiyle 
çakıştı mı, halamda açıkça memnuniyetsizlik 
yaratırdı. Ona kalsa, Eulafie'nin ziyaretinin 

tadını iyice çıkarmayı, herkesi birden 
ağırlamamayı tercih ederdi . . .  

Ama rahibi kabul etmeme 
cesaretini kendinde bulamazdı . . .  
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Şaşırmadım doğrusu. 
Hep söylerim, onun kafası 

ba kalarınınkine benzemez. 

Muhterem Peder, ressamın 
biri şövalesini sizin kiliseye 

yerleştirmiş, bir vitrayı 
kopya ediyormuş diye 

duydum . . .  

en çirkin şey . . .  



Bence kilisedeki en çirkin şey demek biraz 
abartılı olur, çünkü Saint-Hilaire'de görülmeye 

değer bölümler bulunmakla birlikte, zavallı 
bazilikamın bazı bölümleri de epeyce eski, 

bizim piskoposluk bölgesinde hiç restorasyon 

,.__ ___ _ 
yapılmamış tek bazilika. 

Doğrusu giriş sundurması kirli ve eski, ama yine de muhteşem; Ester duvar 
halılarına gelince, şahsen üstüne para verseler almam, ama uzmanlar 

Sens'ınkilerden sonra ikinci sırada sayıyorlar adını. 

Ama o vitrayların 
lafını bile duymak 

istemiyorum! 

;.:., . -t'··�-·;.J�-Aynı hizada iki döşeme taşı 
bulamayacağınız bir kilisede gün 

ışığını içeri sızdırmayan, hatta gözü 
yanıltan pencereler bulundurmak 

mantığa sığar mı? Döşeme taşlarını 
değiştirmeyi de reddediyorlar, 

Combray başrahip/erinin ve 
Guermantes senyörlerinin 

mezar/arıymış onlar. 

Eminim 
Monsenyör'den rica 
etseniz, size yeni bir 

vitray bağışlar . . .  

O feci vitrayla ilgili yaygarayı başlatan, Monsenyör'ün 
ta kendisi; vitrayın bir Guermantes olan Brabantlı 

Genoveva'nın torunlarından Guermantes Senyörü Kötü 
Gilbert'i Aziz Hilarius tarafından günahları 

bağışlanırken temsil ettiğini kanıtladı! 

Canım, vitrayın köşesinde sarı elbiseli bir hanım 
vardır, hiç dikkatinizi çekmedi mi? İşte of 

Aziz Hilarius ayrıca Aziz 11/iers, Aziz Helier, 
hatta Aziz Ylie diye de anılır. "Sanctus Hilarius"un 
bu yozlaşmış biçimleri en tuhaf değişim sayılmaz 

aslında. Mesela, sevgili Eulalie, sizin adınızı aldığınız 
azize neye dönüşmüş, biliyor musunuz? 

Aziz Eloi'ya, yani aziz olmuş. Gördünüz mü Eulalie, 
öldükten sonra ya sizi de erkeğe dönüştürür/erse? . . .  

Yine de kilisemizin tartışmasız en ilginç yanı, çan kulesinden 
görünen muhteşem manzara. Şüphesiz doksan yedi basamağımızı 

tırmanmanızı önermem size, üstelik kafanızı kırmak istemiyorsanız, 
iki büklüm tırmanmak zorundasınız. Her şey bir yana, 

sıkı giyinmeniz gerekiyor, tepede öyle bir rüzgar esiyor ki! 

Her şeye rağmen, pazar günleri mutlaka panoramanın güzelliğini 
görmeye, kimileri epey uzaktan gelen dernekler oluyor . . .  
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Hava açık olduğunda görüş alanı Verneuil'e kadar uzanır. En önemlisi de, genellikle ancak ayrı ayrı görülebilen manzaraların bir 
arada seyredilebilmesidir, mesela Vivonne Nehriyle yüksek ağaçlardan oluşan bir perdenin nehirden ayırdığı Saint-Assise-les 

Combray hendekleri, mesela Jouy-le-Vicomte'un çeşitli kanalları. 

Jouy-le-Vicomte'a her gittiğimde bir kanala rastlardım, sonra, 
bir sokağa sapınca, başka bir kanal çıkardı karşıma, ama o zaman da 
bir öncekini göremezdim. Kafamda hepsini bir arada canlandırmaya 

çalışsam da, pek başaramazdım. 

. - -- -. 

' 

Rahip halamı o kadar yorardı ki, o gider gitmez, halam Eulalie'yi de göndermek zorunda kalırdı. 

Alın Eulalie'ciğim, 
dualarınızdan beni 

eksik etmeyin. 

Aa, Madam Octave, 
almasam, biliyorsunuz, 

ben bunun için gelmiyorum 
size! 

4 5  

. . .  derdi Eulalie 
her defasında, 

sanki ilk kez böyle 
bir şey oluyormuş gibi 
tereddütle, çekinerek; 

yüzündeki 
memnuniyetsiz 

ifade halamı güldürür, 
ama bir yandan hoşuna 

da giderdi; Eulalie 
ziyaretlerinin birinde 

parayı alırken her 
zamanki kadar canı 
sıkkın görünmese: 

Eulalie'nin nesi vardı, anlayamadım; 
her zaman ne kadar veriyorsam 
aynısını verdim, ama memnun 

kalmadı galiba. 



Şikayet edecek durumda 
değil halbuki! 

Françoise'ın derdi, halamın 
Eulalie'ye verdiği parada gözü 

olması değildi. Halamın serveti onu 
yeterince memnun eder, bir hanımın 
zenginliğinin hizmetkarını herkesin 

nazarında yücelttiğini bilirdi. . .  

Cimriliği halam adınaydı; 

Halam hiç değilse parasını zenginlere 
dağıtsa, Françoise o kadar itiraz 

etmezdi. . .  

Madam Octave, ben gideyim de siz 
dinlenin, çok yorgun görünüyorsunuz. 

Belki de zenginlerin halamın 
armağanlarına ihtiyaçları olmadığından, 

onu parası yüzünden sevmekle 
suçlanamayacaklarını düşünürdü. 

Eulalie gitti mi? Şu işe bakın, Mme Goupil 
kiliseye kutsama duasından önce varabildi mi diye 

sormayı unuttum! Çabuk, koşun peşinden! 

Ama Françoise, 

Eulalie'ye yetişe­
meden geri 

dönerdi. 

Dalkavuklar hoşa gitmeyi, 
paracıkları toplamayı bilirler, 

ama gün gelir, yüce Tanrı 
hepsinin cezasını verir, 

sabretmek gerek! 

Ne aksilik! Soracağım 
tek önemli şey buydu! 

İşte Leonie Halamın hiç değişmeyen hayatı, "hep aynı nakarat" diye adlandırdığı bu tatlı monotonluk içinde geçerdi. 
Bu nakarat herkes tarafından korunurdu . . .  kasa çakmadan önce Françoise'a halamın "dinlenip dinlenmediğini" sorduran, 

üç sokak ötemizdeki ambalajcı dahil bütün kasaba halkı tarafından bile. 
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Mayıs ayı boyunca her cumartesi, akşam yemeğinden sonra "Meryem Ana ayinleri"ne giderdik. 

Aman, kıyafetinde bir aksaklık olmasın; 
M. Vinteuil oradadır mutlaka, kendi deyişiyle, 
"zamane fikirlerine kapılan özensiz gençlerin 

içler acısı haline" çok kızıyor. 

Hatırladığım kadarıyla, akdiken/eri sevmeye Meryem Ana ayinlerinde başladım . . .  kutlamalarına katıldıkları mucizelerle ayrılmaz 
bir bütün teşkil ederler, . . .  bayram için süslenmiş dallarında, yaprakların üzerinde, göz kamaştırıcı beyazlıktaki tomurcuklar, 

bir gelinliğin kuyruğuna serpilmiş çiçekler gibi sayısız minik buket oluştururdu. 

Ancak kaçamak bakışlar atmaya 
cesaret edebildiğim bu görkemli 

süslemelerin canlı olduğunu 
ve bizzat doğanın, yaprakların 

arasına yollar açarak, süslemeyi 
noktalamak üzere bu beyaz 

tomurcukları ekleyerek bu dekoru 
hem halk eğlencesi, hem din/tören 

niteliğindeki kutlamalara layık 
kıldığını hissederdim. 

M. Vinteuil kızıyla birlikte 
yanımıza oturmuştu. 
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İyi bir aileden gelen M. Vinteuil 
büyükannemin kız kardeşlerine 

piyano hocalığı yapmış, karısının 
ölümünden sonra kalan mirasla 

emekliye ayrılıp Combray yakınına 
yerleşmişti; onu evimizde sık sık 

ağırlardık. Ama aşırı ahlak 
düşkünlüğü yüzünden, 

kendi ifadesiyle "yersiz, zamane 
zevkine uygun bir evlilik" yapmış olan 

Swann'la karşılaşmamak 
için artık evimize 

gelmiyordu. 



Annemle babam onu ziyarete gittikleri gün beni de yanlarında götürmüşlerdi. . .  
M. Vinteuif'ün besteler 

yaptığını duymuş olan annem, 
kibarlık olsun diye, onu 

ziyarete gittiğinde bestelerini 
de dinlemek istediğini 

söylemişti. Bundan aslında 
büyük mutluluk duyacak olan 
M. Vinteuil, terbiyeyi ve iyiliği 

öyle bir kuruntu noktasına 
vardırırdı ki, daima kendini 
başkalarının yerine koyar, 

kendi istekleri doğrultusunda 
hareket ederGe, hatta 

isteklerini gösterirse, onları 
sıkmaktan, bencillik etmiş 

olmaktan korkardı. 

'� ,·· 

uzaklaşma. 
f'-����������_.... .d  

M. Vinteui/'ün evi Montjouvain, çalılık bir tepenin altındaydı; 
çalıların araGına sak/andığımda, tam karşımda salon 

penceresini bulmuştum . . .  

Ama annem/er içeri girdiğinde, 
notaları kaldırıp bir köşeye koymuştu. 

M. Vinteuif'ün tek 
tutkusu kızıydı; 
bir oğlan çocuğu 
havasındaki kızı 
o kadar gürbüz 
görünürdü ki, 

babasının onun için 
aldığı önlemleri 
görünce insan 

gülümsemekten -
kendini alamazdı . . .  
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Annemle babamın geldiği haber verildiğinde, M. Vinteuif'ün 
alelacele birtakım notaları piyanonun üzerine, göze çarpacak 

şekilde yerleştirdiğini görmüştüm. 

Kiliseden çıkmadan önce, akdiken/erden acı, baygın bir ba­
dem kokusu geldi burnuma. , .  



alamın aynı anda hem rahibi, hem de Eulalie'yi ağırladığı ve ardından dinlendiği bir pazar gününün akşamında, 
hepimiz ona iyi geceler dilemek üzere odasına çıkmıştık; annem halamın ziyaretçilerini hep aynı saate denk 

getiren kötü talihine hayıflanıyordu: 

Bu öğleden sonra yine işler ters gitti, değil mi Leonie? Hazır bütün aile bir araya toplanmışken anlatayım . . .  
Bütün misafirleriniz aynı anda geldi. Korkarım Legrandin'le aramız bozuldu; bu sabah 

zor selam verdi bana . . .  
o:::--.---ıı .... �-n11""""1J! 

. . .  Kiliseden çıktıktan sonra, M. Legrandin civardaki köşklerden birinin göz aşinalığımız olan, ama tanışmadığımız sahibesiyle 
birlikte yanımızdan geçtiği sırada, babam ona hem dostça, hem de ölçülü bir selam vermişti . . .  

Zaten babamın kaygıları da 
hemen ertesi akşam dağıldı. 

Uzun bir gezintiden 
dönüyorduk ki . . .  

. . . Bize küsmüşse çok üzülürüm; bütün o giyinmiş kuşanmış insanların 
arasında . . .  öylesine özentiden uzak . . .  neredeyse saf denebilecek 

bir havası var ki, çok cana yakın gerçekten. 
llWL-.<.<lf-4��� ......................... ,..,..,.....- �--"""T""---------� 

Ne var ki aile meclisi, oybirliğiyle babamın kuruntuya kapıldığına veya Legrandin'in 
aklının o anda başka yerde olduğuna karar verdi. 

Paul Desjardins'in şu 
mısrasını biliyor musunuz, küçük 
kitap kurdu? "Ormanlar kapkara 

oldu bile, ama gökyüzü hala mavi". 
Tam bu saatin incelikli bir ifadesi, 

de �il mi? 

49 

Gökyüzü sizin için hep mavi olmaya devam 
etsin genç dostum; o zaman, benim şimdiki 
durumumda olduğu gibi, ormanlar kapkara 

olmuşken, siz de benim gibi gökyüzüne 
bakarak avunursunuz. 



Başaklarındaki incecik eflatun ve gök mavisi çizgiler aşağıya, diplere indikçe 
ton ton açılan, koyu mavi ve pembeye bulanmış kuşkonmaz/ara hayrandım . . .  

Bu ilahi tonların, eğlence olsun diye kendi kendilerini sebzeye dönüştürmüş 
harika yaratıkları ele verdiğini düşünürdüm; kuşkonmazların yenilebilir, 

sert etlerinin ardındaki o şafağın ilk renklerinde, o gökkuşağı tas/aklarında, 
o mavi akşam solgunluklarında görebildiğim değerli özü, akşam yemeğinde 
kuşkonmaz yemişsem, gece boyunca, o harika yaratıklar bir Shakespeare 

oyunu gibi şiirsel ve kaba olan farslarında lazımlığımı bir parfüm kabına 
dönüştürdüklerinde de tanırdım. 

Françoise derhal kapı dışarı 
edilse, memnun olurdum. Ama 

o zaman, kim bana o kadar 
Gıcak bademli kremalı pastalar, 
o kadar güzel kokulu kahveler, 

hatta . . .  böyle tavuklar 
pişirecekti? . . .  Aslında bu 

alçakça hesabı benim gibi herkes 
yapmak zorunda kalmıştı. 

Çünkü Leonie Halam Françoise'ın 
başka insanlara karşı inanılmaz 

derecede katı olduğunu 
biliyordu. 

. o . 
· - - - . •  - o,. 

Tıpkı kilise vitraylarında ellerini kavuşturmuş dua eder halde resmedilen krallarla kraliçelerin saltanatlarına tarihin açığa çıkardığı 
kanlı olayların damgasını vurması gibi, Françoise'ın da erdemlerinin ardında arka mutfak trajedileri gizleniyordu. 
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Tanımadığı insanların bahtsızlığını gazetede okuyup döktüğü gözyaşları, 
bahtsızlığa uğrayan kişiyi biraz net biçimde gözünde canlandırabiliyorsa, derhal kururdu. 

Bulaşıkçı kız, doğumdan sonraki ilk 
gecelerden birinde, korkunç karın ağrıları 
çekmeye başladı; annem kızın iniltilerini 

duyup yataktan kalktı ve 
Françoise'ı uyandırdı. 

Hepsi numara efendim! 
Hanımefendilik 

Ama ben kendisini 
çağırıp Giotto'nun 

Merhameti'nin başucuna 
geldiği anda gözyaşları dindi; 
tarifini okuduğunda ağladığı 

acıların aynılarını gözüyle 
gördüğünde huysuz huysuz 
homurdandı, hatta iğrenç 

şekilde alay etti . . .  

Bu tür krizlerin olabileceğinden korkan hekim: Françoise, gidip 
kütüphaneden kitabı 
bulun, işaretli yeri de 
kaybetmeyin sakın! 

Tıp kitabında yerini 
işaretledim, kriz 

durumunda yapılacak 
şeyleri yazıyor . . .  

"Bunun" peşinden gittiğine göre, 
oğlan da uğursuzun teki belli ki. Ah, ah, 
anacığımın köyünde boşuna demezlerdi: 

"Gönül vermişsen bir köpeğin kıçına, sanırsın 
ki kıç değil, benzer gülistana" diye. 

Yıllar sonra öğrendik ki, o yaz neredeyse her gün kuşkonmaz yememizin sebebi, 
onları ayıklamakla görevli bulaşıkçı kızın, kuşkonmaz kokusu yüzünden sonunda işten ayrılmasına yol açan, 

şiddetli astım krizleri geçirmesiymiş meğer. 
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Legrandin'le evinin terasında akşam yemeği yedik. Bir gün önce, annemle babamdan o akşam 
evine yemeğe gitmeme izin vermelerini rica etmişti. Evde, her şeye rağmen M. Legrandin'in evine 

yemeğe gidip gitmeyeceğim tartışılıyordu . . .  

. . . Ama büyükannem, Legrandin'in kabalık etmiş olduğuna inanmamakta direndi. 

Gelin yaşlı dostunuza arkadaşlık edin, . . .  

Hz. Süleyman'a layık zambağın görkemli ipek 
giysisiyle, hercai menekşelerin çok renkli 

minesiyle birlikte ve bilhassa, hala son donların 
serinliğini taşıyan, bu sabahtan beri bekleyen iki 
kelebek için ilk Kudüs gülünün kapısını aralayacak 

olan esintiyle birlikte gelin . 

Hoş bir sessizlik var, değil mi? . . .  Hayatta öyle bir an gelir ki . . .  
kulaklar sadece mehtabın, sessizliğin 

Beyefendi, Guermantes şatosunun 
sahibesiyle . . .  sahipleriyle tanışıyor 

musunuz? flütüyle çaldığı müziği dinleyebilir. 

Gözkapak/arının 
etrafı kararıp sarktı. 

Acı bir kıvrımla bükülen 
dudakları, gözlerinden daha 

çabuk toparlanarak bir 
tebessümle kıvrıldı; bakışları, 

vücudu oklarla delik deşik 
olmuş yakışıklı bir 

şehidin bakışları gibi 
acılıydı hala: 

Ama benim anladığım, 
Legrandin'in sadece kiliseleri, 
mehtabı ve gençliği sevdiğini 
söylerken tamamen dürüst 

olmadığıydı; 

şatolarda yaşayan insanları çok 
seviyordu . . .  yani snoptu. 

Ben soracak olsam: 

Guermantes'farla 
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Aslında benim yeryüzünde 
sevdiğim yegane şeyler birkaç 
kilise, iki üç kitap, bir o kadar 

tablo ve bir de mehtapta, sizin 
gençliğinizin esintisiyle bana 

ulaşan . . .  

. . .  Legrandin . . .  bir anda snop/uğun Aziz Sebastian'ı 
gibi delik deşik ve bitkin: 

Ah! Bana işkence ediyorsunuz! 
Hayır, Guermantes'lar/a tanışmıyorum, 
hayatımın bu onmaz yarasını deşmeyin. 



�ray çevresinde, gezinti yapılacak iki "taraf" vardı; birbirlerine o kadar z<t yöndeydi/er ki, ikisine gitmek için, 
evden dışarıya iki ayrı kapıdan çıkardık: Biri, yolda M. Swann'ın arazi5inin önünden geçtiğimizden, Swann'ların tarafı da dediğimiz 
Me5egli5e-/a-Vineu5e tarafıydı, öbürü de Guermante5 tarafı. 

Bir gün: Swann dün karısıyla kızının Reim5'e gideceğini, 
kendisinin de bundan yararlanıp Paris'te bir gün 

geçireceğini söylemişti, hatırlıyor musunuz? 
Hanımlar olmadığına göre, bahçenin önünden 

geçen yoldan gidebiliriz, yolumuzu 
kısaltmış oluruz. 

Elbette, 
güzel bir 

kestirme olur! 

Mile Swann bir mucize sayesinde, 
babasıyla birlikte, kaçmaya vakit 

bulamayacağımız kadar yakınımızda 
beliriversin ve böylece mecburen 

tanışalım isterdim . 

. . . Swann'ın anne5i öldüğünden 
beri hiç değişmedi, buna karşılık 

şu ağaçlar . . .  
....----

Mile Swann'ın yokluğu . . .  seyretmeme 
ilk kez izin verilen Tan5onville'e kayıt5ız 

bir gözle bakmama sebep 
oluyordu . . .  
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O zamanlar, 
Meseglise'e 

"Guermantes yoluyla" 
gitmek ya da bunun 

tersi, benim için batıya 
doğu yoluyla gitmek 
kadar anlam5ız bir 

ifadeydi. 



Tarlalara giden dar yolda 
kog;arak babamla büyükbabama 

yetig;tim, . . .  

. . .  yol buram buram akdiken 
kokuyordu. 

Sen akdiken/eri seversin, g;u pembe 
akdikene bak, ne güzel! 

Gerçekten de bir akdikendi, ama pembeydi ve beyazlardan da güzeldi . 
. . . "Renkli"ydi, dolayısıyla meydandaki "mağazanın" ya da pembe bisküvilerin 

daha pahalı olduğu Camus'nün dükkanının fiyatlarına bakılacak olursa, 
daha üstün nitelikliydi. Ben de içine çilek katıp ezmeme izin verilen 

pembe krem peynirini daha çok beğenirdim. 
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Bir kız . . .  pembe çillerle kaplı yüzünü 
bize çevirmig; bakmaktaydı. 

Siyah gözleri parlıyordu, . . .  uzun süre 
boyunca, onu her düg;ündüğümde, 

gözlerindeki parıltıyı, kendisi sarıg;ın 
olduğundan, hep keskin bir gök mavisi 

olarak hatırladım. 



Bakışlarını bana çevirdi; beni görmüyormuş gibiydi, ama 
bakışlarının sabitliğini ve gizlemeye çalıştığı tebessümünü, 

hakaret dolu bir aşağılamanın kanıtından başka bir 
şey olarak yorumlamam mümkün değildi. 

. . .  aynı anda eliyle 
uygunsuz bir hareket 

yapar gibi oldu . . .  

Gilberte . . .  Onu seviyordum, ona hakaret edecek, onf! incitecek, beni hatırlamaya zorlayacak vakti ve ilhamı bulamadığıma 
hayıflanıyordum. O kadar güzeldi ki gözümde . . .  Adının pembe akdiken/erin altına bir tütsü gibi yaydığı büyü, 

onunla ilgili her şeyi ele geçirmekte, sarmalamakta, kendi rayihasıyla doldurmakta gecikmeyecekti . . .  
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O eene, yola çıkacağımız günün eabahı, 
fotoğrafım çekileceği için eaçlarım 
kıvırtılmış, başıma özenle bir şapka 

yerleştirilmişti; annem beni 
Taneonville'e bitişik küçük patikada, 

gözyaşları içinde buldu; dikenli 
dallarını kucaklamış, akdiken/ere veda 

etmekteydim . . .  

Gözyaşlarımı 
eiliyor, büyüyünce 
diğer ineanlar gibi 
eaçma eapan bir 

hayat eürmeyeceğime, 
Parie'teyken bile, 

baharda ziyaretlere 
gidip aptalca 

konuşmalar dinlemek 
yerine, kırlara gidip ilk 

akdiken/eri göreceğime 
eöz veriyordum 

kendilerine. 

Meeeglise tarafında, . . .  rüzgar hep yanınızda olurdu. Mile Swann'ın sık eık Laon'a gittiğini biliyordum . . .  
eıcak öğle sonralarında, ufuktan gelen bir esintinin en uzaktaki buğday başaklarını eğdiğini, . . .  dalga gibi yayıldığını, 

. . .  gördüğümde, ikimizin paylaştığı bu ova adeta bizi yaklaştırır, birleştirirdi; bu eeintinin onun da yakınından geçtiğini, 
ondan getirdiği haberi kulağıma fıeıldadığını düşünür, yanımdan geçerken onu kucak/ardım. 

- --

M. Vinteuil Meeegliee tarafında, 
Montjouvain'de otururdu. 

Bu yüzden de, gezintilerimiz 
sırasında, bir bugiyi son sürat 

süren kızıyla sık sık karşılaşırdık. 

Birkaç yıl eonra, onu artık tek 
başına değil, hep kendisinden 

yaşça büyük bir kız arkadaşıyla 
birlikte görür olduk; yörede kötü 

. bir şöhreti olan bu kız günün 
birinde Montjouvain'e temelli 

yerleşti. 

� - ·- ---.. - ---�---=&-,._ 
__ ,,...._,..., f.ıGi;,,.,.,� .. ,-- -- -

Canım! Mile Vinteuil'le arkadaşı 
müzikle uğraşıyorlarmış. Şaşırdınız 
galiba. Ben bilemiyorum doğrusu. 
Üstat Vinteuil dün kendiei eöyledi. 

Canım, bu kızın da müziği 
sevmeye hakkı var. 
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Ben çocukların eanata istidatları 
engellenmemeli diye düşünüyorum, 

görünüşe bakılırea Vinteuil de aynı kanıda. 
Hem kendi de kızının arkadaşıyla müzikal 

faaliyetlerde bulunuyor . . .  
P:l3���· 

O evde müzikten geçilmiyor yahu! 
Niye gülüyorsunuz canım? Yalnız biraz 

fazla uğraşıyorlar müzikle. Geçen 
gün mezarlığın orada Üetat Vinteuil'e 

raetladım. Bacakları tutmuyordu. 



M. Vinteui/'ün o dönemde tanıdığı kişileri görmezden geldiğini, birkaç ay içinde yaşlandığını, 
kederine gömüldüğünü, bütün bir günü karısının mezarı başında geçirdiğini fark etmiş olan birisinin, 

adamın kederden ölmek üzere olduğunu anlamaması biraz zordu. 

Yine de M. Vinteuil'ün kızıyla ilgili muhtemel bilgisi, 
ona beslediği, tapınmaya varan sevginin azaldığı 

anlamına gelmiyordu. 

Ama M. Vinteuil, şöhretleri açısından 
düşündüğünde, kızıyla kendisini çukurun 

dibinde görüyordu . . .  

Combray sokaklarından birinde 
Swann'la yürüdüğümüz bir gün . . .  

İki yıl önce olsa, bu 
davet M. Vinteuil'ü 

kızdırırdı, ama 
şimdi öyle yoğun 
minnet duyguları 
uyandırıyordu ki 

içinde, ölçüsüzlük 
edip daveti kabul 

etmemeye mecbur 
hissediyordu 

kendini. 

O güne kadar M. Vinteuil'le 
tek kelime konuşmayan Swann, 

kendi ahlaki önyargılarının 'yerle bir 
olduğu sırada başkalarının yüzkarasını 

onlara teveccüh göstermek için bir 
sebep kabul eden, gösterdiği teveccühün 
muhatabı için ne kadar değerli olduğunu 
hissederse kendi izzetinefsi de o kadar 
okşanan bir sosyete mensubunun kibirli 

merhametiyle, onunla uzun uzun 
sohbet etmişti . . .  

Swann yanımızdan ayrıldığında . . .  

Ne kadar mükemmel bir insan! Mükemmel bir insan! Son derece 
uygunsuz bir evlilik yapmış olması büyük talihsizlik! 

Bunun üzerine, . . .  annemle babam da M. Vinteui/'le birlikte, 
Montjouvain'de çiğnenmediğini zımnen kabul ettikleri ilkeler ve 

kurallar adına Swann'ın evliliğine yanıp yakıldılar. 

5 7  

Kızınızı bir gün Tansonville'e, 
oyun oynamaya göndersenize. 

Kızım Gilberte çok mutlu 
olacaktır. 

M. Vinteuil kızını 
Swann'lara göndermedi. 
Buna en çok hayıflanan 

Swann oldu. Çünkü 
M. Vinteuil'le her 

karşılaşmasının hemen 
ardından, kendisine 
ne zamandır bir şey 
soracağını, onunla 

aynı soyadım taşıyan, 
zannınca akrabası olan biri 
hakkında bilgi isteyeceğini 

hatırlıyordu . . .  



( V, onie Halamın miras işleri için Combray'ye gitmemiz gerekti; halam nihayet ölmüş, ölümüyle hem izlediği güçten .1,, d�şürücü perhizin eninde sonunda kendisini öldüreceğini iddia edenleri, hem de öteden beri hayalf değil, organik bir 
hastalığı olduğunu ve hastalık halamın canını tükettiğinde, şüphecilerin söyleyecek lafı kalmayacağını 

savunanları haklı çıkarmıştı. 

Françoise Mme Octave'ın yanından bir dakika bile ayrılmadı. 
Gece yatmak üzere soyunmuyor, bakımına kimsenin yardım etmesine izin 
vermiyordu. Onun bedeninden ancak mezara girdiğinde ayrıldı diyebilirim! 

O sonbahar, yerine getirilmesi gereken formalitelerle, noterler ve çiftçilerle 
yapılacak görüşmelerle uğraşıp duran annemle babam, benim tek başıma 

Meseglise tarafında gezinmeme izin veriyorlardı. . .  

, 

;;.:.-.. -=--- --
,)......._ _ _ _  __ 

\ı 1 \ \Ull \ı ! 

Bak Françoise, halamın ölümüne halam olduğu için değil, 
bütün gülünçlüğüne rağmen iyi bir insan olduğu için üzülüyorum. 

Halam olduğu halde iğrenç bir insan olduğunu düşünsem, 
hiç üzülmezdim öldüğüne. 

'---�������---='----, 

( Aat:J 
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Yine de akrağbanızdı . . .  
Akrağbalara saygı göstermek şart . . .  

Ben de tutup böyle yanlış konuşan bir 
karacahi/le tartışıyorum! 



Belki sadizmle 
ilgili kafamda olu�an, 

5 9  

O gün hava çok sıcaktı; 
Montjouvain'in küçük gölüne gitmi�, . . .  

gölgeye uzanıp uyumu�tum . . .  

O beni görmüyor, ben 
onun bütün hareketlerini 

görebiliyordum, ama 
yerimden kalkarsam ça­
lıların çıtırtısını i�itecek 

ve belki de oraya onu 
gözetlemek için saklan­

dığımı dü�ünecekti. 

Babası kısa süre 
önce öldüğü için 

matemdeydi. 
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. . .  Şu babamın resmi de 
bizi seyrediyor, kim koymuf? 

oraya bilmem, kaç kere söyledim, 
yeri orası değil diye. 

M. Vinteuil'ün de 
babama notalarla ilgili 

olarak aynı sözleri 
söylemi? olduğunu 

hatırladım. M. Vinteuil'ün 
resmi, onlar için, kutsallığa 

kar!Şı çıkı!Ş ayinlerinde 
bir araç i!Şfevi görüyor 
olmalıydı ki, arkada!Şı, 

herhalde törenin 
cevaplarından biri olan 
sözlerle kar!Şıfık verdi: 

Devamını duyamadım. 

Canım, bırak olduğu yerde dureun, 
artık burada değil, bizi rahatsız 

edemez. Seni böyle açık pencerenin 
kar!Şısında görse mızıldanır, paltonu 

giydirmek ister miydi acaba, 
ihtiyar maymun? 

M. Vinteuil'ün, kızı yüzünden hayatı boyunca 
çektiği onca ıstıraba ölümünden 

eonra kızından . . .  

Mile Vinteuil türü eadistler, öyleeine duygusal ve özünde faziletlidir/er ki, 
cinsel hazzı bile kötü bir !Şey, fesatların ayrıcalığı gibi görürler. Kendilerini bir an bu hazza bırakabilmek için de, 
fesat bir kimliğe bürünmeye, suç ortaklarını kısacık bir an için, ilkeli ve sevecen ruhlarından eıyrılma yanılgısını 

ya!Şayacak !Şekilde, hazzın insanlık dı!Şı dünyasına sokmaya çalı!Şırlar. 
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�glise tarafma gitmek oldukça baoitti, ama Ouermantes tarafina gitmek bir meseleydi, çünkü uzun 
bir gezintiydi ve havanın bozmayacağından emin olmak gerekirdi. 

Yarın hava böyle olursa Guermantes 
tarafına gidelim. 

Guermantes tarafının en cazip yanı, 
gezintimiz boyunca Vivonne Nehri'nin yatağını 

hemen hiç terk etmeyişimizdi. 

. . .  Combray'de bu balıkçı, kimliğini asla 
öğrenemediğim tek kişidir. 

Pont-Vieux'nün ucundaki, teknelerin çekildiği patikanın 
köprüye yakın kısmı, yaz mevsiminde altında hasır 

şapkalı bir balıkçının kök saldığı fındık ağacının 
mavimsi yapraklarıyla örtülürdü. 

Nehrin karşı yakası, köye kadar, alçak, 
geniş çayırlar halinde uzanırdı. 

Ortaçağ'da, Guermantes senyörlerinin saldırılarına karşL Vivonne Nehri'ni savunma amacıyla kullanan eski 
Combray kontlarının şatosunun yarı yarıya otlara gömülmüş kalıntılarına rastlanırdı bu çayırlarda. 
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Çocukların küçük balıkları avlamak için 
Vivonne Nehri'ne attıkları sürahileri 

seyrederdim. 

Aynı yere daha sonra oltalarla 
gelmeye karar verirdim. 

Anne, bir parça ekmek verir misin 
lütfen, yuvarlayıp suya atayım! 

' 
/ ,,..-- 11 '· 

( '-- � ) ' '-....... ------ __.. ___.., 

Az ileride, nehrin yatağı su bitkileriyle tıkanırdı . . .  örneğin bir nilüfer, 
sonsuza dek aynı gidi� dönü� yolculuğunu tekrarlar, . . .  

. . .  büyükbabamın Leonie Halamı da aralarına kattığı nevrozlu hastaları hatırlatırdı bana. 
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Bazen tek ba?ına, her ?eyden uzak bir kır evine . . . herhalde oraya yaygın deyimle 
"kapanmaya" gel mi? olan genç bir kadına rastlardık . . .  

. . . Genç kadının bu vazgeçi? içinde, sevdiğini en azından görebileceği yerleri bırakıp 
onu hiç görmemi? yerlere isteyerek geldiği hissedilirdi. 

Guermantes tarafına yaptığımız gezintilerin 
hiçbirinde Vivonne Nehri'nin kaynağına 

kadar gidemedik . . .  

64 

Benim varmayı çok istediğim bir sınıra, 
Guermantes'a da hiç ula?amadık. 



Guermantes Şatosu sahiplerinin, yani Guermantes Düküyle Düşesi'nin orada oturduklarını, o anda var 
olan gerçek kişiler olduklarını biliyordum, ama onları her düşündüğümde, kafamda . . .  

. . . bazen kilisemizde, "Ester'in Taç 
Giyme Töreni"nde görünen 

Guermantes Kontesi gibi bir duvar 
halısına işlenmiş halde, . . .  

. . .  bazen vitraydaki Kötü Gilbert 
gibi değişen tonlarda . . .  

. . .  bazen de Guermantes ailesinin atalarından 
Brabantlı Genoveva gibi elle tutulamayan bir 

görüntü olarak canlandırıyordum. 

Şatonun bahçeleri. . .  Madam de Guermantes'ın aniden bana sevdalanıp beni çağırttığını hayal ediyordum; 
bütün gün birlikte alabalık tutuyorduk. 

Yazmayı düşündüğüm şiirlerin konularını anlattırıyordu bana. Bu tahayyül/er, ileride yazar olmayı istediğime göre, 
ne yazmak istediğimi artık bilmem gerektiği konusunda beni uyarıyordu. 

Yaratıcı dehaya sahip 
olmadığımı hissediyordum . . .  

. . .  belki de bir beyin hastalığı bu 
dehanın doğmasını engelliyordu. 

Bu yüzden de cesaretim kırılıyor, Bloch'un yüreklendirici sözlerine rağmen, edebiyattan temelli vazgeçiyordum. 
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Bir gün annem dedi ki: 

Sürekli Madam de Guermantes'tan söz ediyorsun 
ya; Doktor Percepied ona dört yıl önce, 

hastalandığında çok iyi baktığı için düşes 
doktorun kızının düğününe, Combray'ye gelecekmiş. 

Dü vün töreninde öreceksin onu. 

Muazzam bir hayal kırıklığıydı. Sebebi, Madam de Guermantes'ı düşünürken, onu gözümde hep . . .  

bir başka yüzyılda, yaşayan diğer insanlardan farklı biçimde canlandırdığımı hiç fark etmemiş olmamdı. 
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Onun da Madam Sazerat 
gibi kırmızı bir yüzü, eflatun 

bir fuları olabileceği hiç aklıma 
gelmemişti . . .  

. . .  kendisine verilen isimden haberi olmayan 
bedeninin hekim ve tüccar eşlerini de 
kapsayan, belirli bir kadın türüne ait 

olduğunu düşünmemiştim. 

Ama . . .  beklediğinden bu kadar farklı bir gerçeklikle temas edince bir an 
felce uğrayan hayal gücüm tepki göstermeye başladı: 

Charlemagne'dan önce şan ve şöhret kazanmış Guermantes'farın, 
vasal/arının hayatı ve ölümü hakkında karar verme yetkileri vardı; Guermantes Düşesi, 

Brabantlı Genoveva soyundandır. Burada bulunan insanların herhangi birini ne tanır, 
ne de tanımaya tenezzül eder. 

Ne kadar güzel! Bu ne asalet! 
Karşımdaki, gerçekten de Brabantlı Genoveva'nın 

torunu, soylu bir Guermantes! 

Bu tebessüm benim düşese 
kenetlenmiş olan gözlerimle 

karşılaştı. 

Benden hoşlandığını 
düşündüm. 

Ve o anda düşese aşık oldum, çünkü nasıl ki bazen bir kadına aşık olmamız için bize Matmazel Swann'ın bana 
bakışında görür gibi olduğum bir aşağılamayla bakması yeterli olursa, bazen de Madam de Guermantes 

gibi iyilikle bakması yeterlidir. 
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O günden itibaren, Guermantes tarafına yaptığım gezintilerde, edebiyata kabiliyetim olmaması, 
ünlü bir yazar olma hayalimden temelli vazgeçmek zorunda oluşum 

bana eskisinden de acıklı gelmeye başladı. 

O zaman, ansızın bir çatı, bir taşın üzerine vurmuş güneş, 
bir yolun kokusu, verdiği özel hazla . . .  

. . .  çatının çizgisini, taşın rengini tam 
olarak hatırlamaya çalışıyordum. 

Eve vardığımda başka şeyler düşünüyordum, böylece zihnimde, artlarında gizlendiğini sezinlediğim, 
ama keşfedecek irade gücünü bulamadığım gerçekliğin çoktan ölmüş olduğu 

birçok değişik izlenim üst üste yığılıyordu. 

Yalnız bir keresinde, dönüş yolunun yarısında, 
doludizgin ilerleyen arabasının içinde geçerken bizi görünce 

arabaya bindiren Doktor Percepied'ye rastladığımıza çok 
sevindiğimiz bir gün . . .  
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. . .  bu tür bir izlenimi yaşadım ve 
onu terk etmeden önce biraz derinine inebildim. 

Martinville-le-Sec'te bir 
hastama uğrayacağım daha. 



- /  

Bir dönemeçte, ansızın, hiçbir şeye benzemeyen o çok özel hazzı yaşadım: 
Martinville'in iki çan kulesinin üzerine batan güneşin ışınları vurmuştu, arabamızın hareketi ve yolun 

çizdiği zikzaklar yüzünden, çan kuleleri yer değiştiriyormuş gibi görünüyordu, . . .  

Deh! . . .  Yürü! 

. . . sonradan gördüğüm Vieuxvicq'in çan kulesi ise, ötekilerden 
bir tepe ve bir de vadiyle ayrıldığı ve ta uzakta, daha yüksek bir 

platoda yer aldığı halde, onların yanı başındaydı sanki. 

'" · ·- · �ı ,,,,, . .. � ,  . . . ,.,. , . ,  . . . . .  

. . .  Martinville Kifisesi'nin önünde durduk. 
Doktoru beklerken inip annem ve babamla sohbet ettim . . .  

. . . ve konuşacak başka kimse olmadığından, mecburen . . .  

. . .  kendi sohbetimle yetinerek çan 
kulelerini hatırlamaya çalıştım. 

Az sonra, bir düşünce kafamda 
kelimelerle ifade buldu . . .  

Martinville'in çan kulelerinin ardında 
gizlenen şeyin güzel bir cümleye benzer 

bir şey olması gerektiğini 
düşünmeden, . . .  
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. . .  arabanın san�ıntısına 
aldırmayarak, . . .  

. . .  heyecanıma itaat edip vicdanımı 
rahatlatmak için, yıllar sonra . . .  

. . .  bulduğumda üzerinde pek az değişiklik 
yaptığım şu küçük metni yazdım: 

..,;#6aPkmul!& �n L�· (Jtz/I ,,f a.&-..J.ı:: �/WI OPk&-.>vl . 
da yo�vu �6?&/nıi; Ji&&�-" ooru.dvı ,?Cpe ,y1:�df·. 
,Y·€V'r/,r. 

Az Jorınb, (Ja/b A!'a&&n/u/1, J�t:-Jt: t:;çe pt:A!U. · 
·�uhfen ��«.?:N·Cfl' A!'c.ı:1W1:· tx'Jt:ueca tfr:r dö/ta)& ek"· 

fo/'&.n/w A!'c&hlJU'd �&liuwıd-z, ye,rvı.ı:· all,,,,:..;&. 
§'J...d'adu- /!,;,,/!,:n/u·k'oua&yoP, t:u-al'u./n= Jii · 

,ra,(dJ .ı:�d&'o/'f'k, f'D7Kb iip (:<Ub A!'u&,;e: o�m ,tO,, . 
nu,:..; ,,fvtt:Phoı� r�uean, t:�&nne pll/l81 u� eÇvı 
t'k#Aft:,,k �./I r"i(; /la.; mr,;;,.df; ./� Ö/tamii�rk. t:=d­
h?rfi&,,,. .96/IPtz-, �M.'l.'Ut:o/ �n (J'Ub /l�.t-" öMi· 
&nkYı �n4'ı nl/f"ol� reli� ue .�bt"V'une.•1://& ,,fa/o/en· 

,yal'hr� /ldr&&,,, .. � piVle-). r,.;r,,ı&np/a. tfu &z · 
� t:=wfkvl #'dt'ep1:md'a /!,;& /lu&&nn,y-i�epvuu.&· 
oy/ıre-;nuztflu,r/lt. pii/'d;�./'t:/ırjzij,re{,&6/#r:m r,,;�H'l:,,f" · 
ile- (:t:r/l 4.u&&,,,v,,,.· a�/ryo,,,�. 

&/ıba pd�/tf'U7trJ o #'ru/ru< ro/l ;uU/UYb adi· 
,yo,r� Af'c; d'aA'a t:=«<'b tfu. Jiin> Y<Vlbr/ta UCU'ama · 

yacayv.n=e d'ü.;Wıiird'Ut. <Utolt:�Vb döne/b a,rJa çaa 

k'u&&,,,vu· ,,ffY',)ıWt=a ç;�u-a'ePt"bJ;· Ale,/l//�n:ru· i{f/4 
foh./4.Jt:=ca a,rrJanV& ÖFUÜM uh:n/t:.;bc/IJ �: ar:: d'd 
Jrn Ja/tr&vwıaya (:<Uyuu;«.A!'l'rk'. 

=--=---ı 

; 

'J/'olfum=a rkorun et'b;f'.· J/'6,,.,,/r//.e.<r� �A u�d&z · 
-)t:nfe/b k'ö,y /!,:,,,,fap Ja/ujre tf'r&/ r�&rk; JO/V'f't: op/�ı /l.u;y · 
tfo/Me-. · r��k.ı: M 6u.;lf.-rruL .Afu&m ue &�vn A'r�&e- a-zd­
&.;nzanu�,. Jo/"'� J!l,�Vu<L'(f&, tV' o/ret:«ı.'t"'C? (JU/b k'u · 
&t!f,.fl,,; y1:;ne-;d· ,,fii/d'&nnr J<�IZTyr,-,rak uer/Uk;o/o.rb�. 

A,,,a ,;e-pa tf'u. .. · ,?fV'L. re&l"wc"'· ö/dt:&.nn tf�,.· &nz� 
nida. pö,rme.JÜ"le �r// uenponk, · Jo/lPa ,y-o&/ı y-ii/tÜ. tbpr� · 

o: (:<Vt hr&&n: 6,;,-A!ta. aib/ufrut irr nu/ye/.r· dö/ı�:;,&,,, N3 

pÖ-<uhı· Af�tf'odkb. 
� �ma a,,:; JoFva. IY'uk y�;/ıe-) tfamu.;. �anu;:c 

�m?,.ey ye pddz-)/m-;#e/l, (-UA .he&&,,,,.;.u· olM tfr_r- ,,f'e,::.. 
po# a�d/a.,,t pönkrnı.· .:;fnte-k. rk /iY'/tbm rd'fd a/l&m · 
rk.ı:, yc_Afy-1:;.,um.e ,,ee-Jmeru"!hu.:; iiç rrÇd'yr�jrtk�. 

1l6�e,,er/te Afu,,,ean/,-pm r-ii.4'nze.#k o&kpa !fv, pallu-t,elf.. 
fta, /r,,e,,{ er/,thu�. e/lru1e k'a/YWnmm ,;{) p�ç ,..{,�,. ckz �; .  
,,;iüı�ü,iiyod� lfruue-.· h� r/ö,,e/n-a& t:=aUa+r.r.&n., on&/' 
rdnl'!/q.',Af yotfl/u,vtt 6u/JJu.ı:y.a rali..;ryo,,,&;� . .Jop& .;,-/'i,p. 
&njr.& h�&ç; ,,fe& /öA!'eo::.&d'd°/M JO/l.ru (.,.;k:rhvu·1 Jt:JA!ut?­
�&,,,. q,,,,,,{,,. �u:p.a rkie�&.r t•e ,;{,;/!; ,/lUN&4f.,Ar· ,,f°'u. · 
ya,,ı y.ö,,ryr;.;::;ü.mk /ek CU< JryuA. 6i;y,;6yic/-;e,h/,,/i.,.yunvt 
kud.kutl/J /lru-a/ı�ufta rrkn kuy6d-tk&u•. 

ı 

Bu metni daha sonra bir daha hiç düşünmedim, ama yazıp bitirdiğim an . . .  . . .  o kadar mutluydum 
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ki, metnin beni o çan 
kulelerinden ve artlarında 

gizledikleri şeyden 
kurtardığını hissederek, 

sanki ben de bir tavukmuşum 
ve az önce yumurtlamışım 

gibi, avaz avaz şarkı 
söylemeye koyuldum. 



Bu yüzden de Meseglise tarafıyla Guermantes tarafı, benim için, 
birbirine paralel olarak yürüttüğümüz hayatlar arasında en olaylı, en dolu olanında, 

yani zihinsel hayatımda yer alan birçok küçük olayla bağlantılıdır hala . 

Çit boyunca uzanan akdiken/erin kokusunu, iki yanı ağaçlı, 
çakıllı bir yolda yankısız bir ayak sesini, ırmakta yetişen bir 

bitkiye yapışarak biranda patlayıveren su kabarcığını . . .  

. . . coşkunluğum yılların ötesine taşımayı başarmış, 
bu arada etra�aki yollar silinmiş, o yolların üzerinde 

yi1rüyenler de, onların hatırası da ölmüştür. 

Yaz akşamlarında ahenkli gökyüzü vahşi bir hayvan gibi gürler, herkes fırtına yüzünden surat asarken, ben, 
Meseglise tarafı sayesinde, tek başıma, vecit halinde, . . .  

. . . yağan yağmurun sesinin ötesinden, görünmez ve inatçı leylakların . . .  . . .  kokusunu içime çekerim . 
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İşte bu şekilde kim bilir kaç kere Combray günlerini düşünerek sabahladım; o uykusuz, 
hüzünlü gecelerimi ve hatırası daha yakın bir tarihte, bir fincan çayın tadıyla 

-Combray deyişiyle "rayiha"sıyla- canlanmış olan gündüzleri . . .  

. . . ilk uyandığımda yaşadığım kısa süreli 
belirsizlik, sabaha doğru çoktan dağılmış 

oluyordu elbette . 

Hangi odada bulunduğumu anlamış, karanlıkta 
odayı zihnimde canlandırmış oluyordum . . .  

. . . Karanlıkta inşa ettiğim oda, perdelerin üzerinde güneşin havaya kalkmış parmağının solgun işaretini görür 
görmez kaçmaya başlayarak uyanış anının girdabında bir görünüp bir kaybolan odaların yanında yerini alıyordu. 

BİRİNCİ BÖLÜMÜN SONU 





« O  ana kadar zahmetle karada ilerlemiş olan 
bir p/Jot gibi ansızın 'havalanarak 1 ha/ızanm sessiz tepelerine 

doğru yükseliyordum.» 
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, ıı��ı��ııım�m 

1 5  TI 

==ııı . 


	marcel proust combray
	Untitled.FR12 - 0002
	Untitled.FR12 - 0003
	Untitled.FR12 - 0004
	Untitled.FR12 - 0005
	Untitled.FR12 - 0006
	Untitled.FR12 - 0007
	Untitled.FR12 - 0008
	Untitled.FR12 - 0009
	Untitled.FR12 - 0010
	Untitled.FR12 - 0011
	Untitled.FR12 - 0012
	Untitled.FR12 - 0013
	Untitled.FR12 - 0014
	Untitled.FR12 - 0015
	Untitled.FR12 - 0016
	Untitled.FR12 - 0017
	Untitled.FR12 - 0018
	Untitled.FR12 - 0019
	Untitled.FR12 - 0020
	Untitled.FR12 - 0021
	Untitled.FR12 - 0022
	Untitled.FR12 - 0023
	Untitled.FR12 - 0024
	Untitled.FR12 - 0025
	Untitled.FR12 - 0026
	Untitled.FR12 - 0027
	Untitled.FR12 - 0028
	Untitled.FR12 - 0029
	Untitled.FR12 - 0030
	Untitled.FR12 - 0031
	Untitled.FR12 - 0032
	Untitled.FR12 - 0033
	Untitled.FR12 - 0034
	Untitled.FR12 - 0035
	Untitled.FR12 - 0036
	Untitled.FR12 - 0037
	Untitled.FR12 - 0038
	Untitled.FR12 - 0039
	Untitled.FR12 - 0040
	Untitled.FR12 - 0041
	Untitled.FR12 - 0042
	Untitled.FR12 - 0043
	Untitled.FR12 - 0044
	Untitled.FR12 - 0045
	Untitled.FR12 - 0046
	Untitled.FR12 - 0047
	Untitled.FR12 - 0048
	Untitled.FR12 - 0049
	Untitled.FR12 - 0050
	Untitled.FR12 - 0051
	Untitled.FR12 - 0052
	Untitled.FR12 - 0053
	Untitled.FR12 - 0054
	Untitled.FR12 - 0055
	Untitled.FR12 - 0056
	Untitled.FR12 - 0057
	Untitled.FR12 - 0058
	Untitled.FR12 - 0059
	Untitled.FR12 - 0060
	Untitled.FR12 - 0061
	Untitled.FR12 - 0062
	Untitled.FR12 - 0063
	Untitled.FR12 - 0064
	Untitled.FR12 - 0065
	Untitled.FR12 - 0066
	Untitled.FR12 - 0067
	Untitled.FR12 - 0068
	Untitled.FR12 - 0069
	Untitled.FR12 - 0070
	Untitled.FR12 - 0071
	Untitled.FR12 - 0072
	Untitled.FR12 - 0073
	Untitled.FR12 - 0074
	Untitled.FR12 - 0075
	Untitled.FR12 - 0076

