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Buketlere bayildigim soylenemez. Cigeklerle ilgili bir sikintim
yok ama bir kere topraktan koparilip demet héline geldiler mi
can sikic1 olduklarini diisiiniiyorum. Belki bir nebze de tiyler tr-
pertici. Bagka hi¢bir sey bir gicek aranjmani gibi, Liitfen bu uzun ve
yava oliimiime hayranlk besle, diyemez. Geriye doniip baktigimda
Benjamin Milton'la ilk bulusmamizda bir buketin yamnda diki-
liyor olmasimin belki de bir isaret oldugunu fark ettim. Neticede
alt: aydir kordiim ve bu siire boyunca bir kez bile bir cigek aranj-
manina rast gelmemigtim.

Gozleri goren pek ¢ok insan benim gibi tamamen kor olanla-
rin siyahliktan baska hicbir sey gdrmedigini dastnur. Ama ashin-
da yaniliyorlar. Gordugumiiz ey siyah falan degil. Biz aslinda
hicbir sey gormuyoruz. Esasimnda ben bir tirnak ne kadar goru-
yorsa o kadar goriiyorum: Yani hig. Siyah da degil. Gri de degil.
Dolayisiyla, Bay Sturgis'in lobisinde oturdugumda buketin neye
benzedigi hakkinda higbir fikrim yoktu. Bildigim tek bir sey var-
d, o sey karsimda duruyordu ve girerken ona carpmigtim. fkinci-
si de burus burus yagh bir kadin gibi kokuyordu, o ylizden iginde
gardenyalar oldugunu tahmin ettim.

Her zaman oldugu gibi lobidekiler beni yetigkin ya da ergen
suclularla bir tuttular. Ismi Cari, Staci ya da onlar gibi neseli

minik bir i‘yle biten resepsiyonist nihayet bana seslenene kadar



vaklagik otuz dakika bekledim. Gozetim memurum olan Bay
Sturgis’i hi¢ gormemistim. Katamda garip bir sekilde uzun boy-
lu, tel tel at kuyrugu sagh, ayagmna bir gift erkek terligi giymis ve
barigi simgeleyen soluk dovmeli bir adamdi. Ama biiyiikbabama
gore tiknaz, kel ve pacalan bir miktar kisa pantolonlar giymek
gibi igren¢ ahgkanliklart olan bir adamdi. Kor olmak baoyle bir
seydi iste: Insanlan gergekte nasillarsa dyle goriiyordunuz.

Ofisine girerken Bay Sturgis, “Selamlar Bayan Margaret,”
dedi.

“Maggie'vi kullaniyorum, unuttunuz mu?” dedim beceriksiz
adimlarla her zamanki koltuguma dogru yiiriiylip bastonumu
katlayarak cantama koyarken. Tam adim Margaret, ii¢ yiiz yasin-
da bir insana ait oldugunu dislineceginiz tiirden bir isimdi. Ya
da Ingiltere taht icin sirada bekleyen birine.

“Pekala. Margaret,” diye devam etti ben ayagimla sabahtan
beri aklima takilmis olan Loose Cannons sarkisina gore ritim
tutarken. Kagitlar1 kanistirdigimi duyabiliyordum. “Bayan Olive
zorunlu kamu hizmetinizi bitirdiginizi sdyledi. Onun deyisiyle,”
—bogazini temizledi- “Margaret hicbir sey yapmuyorken bir seylerle
mesgulmils gibi goriinmek konusunda agirt derecede kabiliyetli, zeki bir
kadm.”

Uzun bir sessizlik oldu. Muhtemelen yorum yapmami bek-
livordu ama bir sey demedim. Onun yerine sortumdaki hayali
ip parcasini temizledim. Cok giiliingtii ¢linkii sortumda bir iplik
olsa bile grmem imkansizdi.

Birkag dakika sonra devam etti. “Okul nasi1?”

“Olaganiistli,” dedim. Diin {iciincii sinifin son guniiydii. Ve
evet, okul bugiin muhtesemdi. Oglene kadar uyuyup bol miktar-
da izci kiz kurabiyesiyle karnimi doyurduktan sonra uc¢ saatlik
bir dug alip g6zetim ofisine dogru miskin miskin yola koyulmus-
tum.

“Notlann konusunda endiseleniyor musun?” diye sordu Bay
Sturgis kalemiyle 6niindeki kagitlara bir seyler karalarken.

“Pek sayilmaz.”
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“Su anki ortalaman kag?” diye sordu kendi kendine giilerek.
Birkag ay Once sessiz bir anlagsmaya varmigtik. Mtithis derece-
de alayciydim ve o da bunu eglenceli buluyordu. Ayrica Bay
Sturgis’le konusurken laf kalabaligi yapmamanin en iyi yolunun
bu oldugunu ¢dzmiistiim. Eger bir kap: aralarsam hemen hiicum
ederek topluma katkida bulunup kaderimi ya da her neyse onu
diizeltmem i¢in vaaz verecekti.

Omuzlarimi silktim. “Iki nokta sifir bilmem kag.”

Birkag ay once dersinde kiiglik bir olaya sebep verdigimden
beri benden nefret eden edebiyat hocam olmasayds iki nokta dort
gibi bir sey olacakti. Savunmamda gorme engelliler ticaret oku-
luna ani transferimden mustarip oldugumu soylemistim. Hem
South Hampton Lisesi'nden ayrilmak istememistim hem de tica-
ret bana gore degildi. Herkes {izerime titreyip sirtimi sivazhiyor,
her seyin iyi olacagim sdylityordu. Ama her sey iyi degildi. Dis
diinyada mi1? Daha onceleri var oldugunu bilmedigim kaldirim
kenar taslarina takihip diisiiyordum ve kagit on dolarla yirmi do-
lar1 ayirt etmeyi imkéansiz buluyordum. Bir daha asla bir futbol
topuna vuramayacagimi idrak etmeye baghyordum.

Ve sonunda herkes patladi. Okuldaki en kotu sey belki de
edebiyat hocam Bay Huff'ti. Nefesi gobek deligi gibi kokuyor
ve sanki—hepimiz-gok-yava§m1§1z-gibi-kelimeleri-tek—tek sOyli-
yordu. On yil kadar 6nce testis kanserini yenmisti ve her gun
sinifta kanseri nasil alt ettigini, glicliiklerle nasil basa ciktigin
ve engellerin iistesinden nasil geldigini monoton bir sesle tekrar
tekrar anlatip duruyordu. Ve ben de anlamasini umarak ytiksek
sesle oflay1p puflayip gozlerimi deviriyordum.

Ve bir giin ben yine ayn seyleri yaparken birdenbire konusa-
rak beni sasirtt. “Maggie? Bizimle paylasmak istedigin bir sey
mi var?”

Daha sonra olanlar benim sucum degildi. Durust bir sekilde
sorusunu cevaphyordum. Daha kotiisiinii de sOyleyebilirdim.
Ciinkii daha kotiistinii diistiniiyordum. “Ashinda sizin tasakla-

rimizla bizim gozlerimiz hakkindaki korelasyonu kavrayamuyo-



rum,” diye agikladim kolumla sinifta her giin bu zirvayi dinle-
mek zorunda kalan benim gibi zavalli ve kor olan diger serserileri
gOstererek.

Elbette cevabim sayesinde miuidiiriin odasinda bir koltuk ka-
zanarak Bay Huff'in tagaklarn hakkinda diisiindiiklerimi ona da
aktardim. Daha sonra ise, 6gleden sonralarimi gozaltinda gegir-
meye basladim, Bay Huff kisik sesiyle benimle konugarak bana
hi¢bir dayanagi olmayan berbat notlar veriyordu.

Bay Sturgis birdenbire konusunca kendime geldim. “Annen
nasil?”

Kafami hizla yukar: kaldirdim. “Niye ki? Sizi mi aradi1?”

“Aramadi. Evde basin dertte mi?”

“Hayar.”

Tam bir gozetim memuru gibi biraz siipheci, biraz kafas1 ka-
rismig, biraz da ofkeli bir halde igini ¢ekti. “Gelecek ay goriisii-
ruz. Ayrica, Margaret? Sen iyi bir ¢ocuksun. Beladan uzak dur.”
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Biiyiikbabam Keith ge¢ kaldi. Tam saat dértte beni Sturgis’in ofi-
sinden almas: gerekiyordu ama telefonumun saati az once dort
bugugu gostermisti. Biiylikbabamin bu yavashg hig sasirtic
degildi. Geg kalmak konusunda olagantstu veteneklivdi. Bu da
biiyiik ihtimalle gidecegi yerlere kokunun yayilma hizinin yarnsi
kadar bir hizla avare avare dolasarak gitmesinden kaynaklani-
yordu. Telefonumu karistirip acaba arasam da biraz acele mi et-
tirsem diye diisiiniiyordum ki Bay Sturgis'in mezar kadar sessiz
bekleme odasinin kapisi ginlayarak acildi.

“Sonunda,” dedim ayaga firlavarak ve katlayip cantamin igine
soktugum bastonumu kullanmakla ugragmadan uzun adimlarla
kapiya dogru yiirtrken. Ve bir akillimin yere dokiip temizlemevi
ihmal ettigi, ne oldugu belirsiz ¢ok kavgan maddevi aninda fark
ettim ama iistiine basmigtim bile.

Evet, gizli tehlikeler var ve evet, ara sira canima okuyacaklar, dive
diisiintip kabullenen onurlu kor bir kizin vakar ve zarafetiyle
diistigiimii soylemek isterdim ama ovle olmadu. Yere cakildigim-
da agzimdan firlayan alti harfli kelime o kadar viiksek ve kalin
bir sesle ¢ikti ki sitip kreplerin lizerine serpistirebilirdiniz.

Gozlerimi simsiki kapattim, etrafimda buketin pis kokusuyvla

yan yatiyordum. Sanki birakip gitmesine 1Zin verirsem parqala-




nip odava dagilacakmug gibi kafami sikica tuttum. O sirada bir
cocuk sesi duydum, “Bu giérdiigiim en muhtesem dististi.”

Tanrim, tegekkiirler, demek istedim sadece. Ama basimi sert
bir vere garpnustim ve dilizgiin ¢ahgmiyordu. Agzimdan tek bir
kelime ¢tkmadi. Bevnimde oradan oraya kayiyor, gikist bir tiirlii
bulamuyorlardi.

“Ivi misin?” diye sordu gocuk. Sesi pek endigeliymis gibi de-
gildi.

“On numarayim,” demeyi bagardim bir dakika sonra giicbela.
Sesim alay ediyor gibi degil de sanki lekelenmisim gibi qiktu.

Bagimin sol tarafi zonkluyordu. Kulagima parmagimi sokup
salladim. Favdas: olmad. Inleyerek sirt iistii déndiim.

“Kalkmana yardim edeyim mi?” dedi.

Konusmasinda gozlerimi agmama neden olan bir sey vardi.
Enerjik ve canliyds, sanki agzinin iginde bir Ispanyol miizik gru-
bu gdsteri yapiyordu. Iste o an bagima aldigim darbeden dolay:
halusinasyon gordiigtimii fark ettim.

Glnki onu gercekten gorebiliyordum. Bakteriyel menenijit,
gorusumu caldigindan bu yana alt1 ay gegcmisti, hicbir sey gor-
meden gegen alt1 ay. Elbette gordiiglim sey siradan bir haliisinas-
vondu ama iste oradayd:. Kafami daha sik vurmaliydim.

Kigik bir cocuk egilmis dikkatlice bana bakiyordu. Sekiz ya
da dokuz yasinda oldugunu tahmin ettim ama daha 6nce hic ha-
lusinasyon gormemistim. Bu yiizden haliisinasyon dénemi tah-
min yeteneklerim biraz zayif olabilirdi. Kiiciik, sarisin ve cilizds,
kendinden ti¢ beden biiyiik sorf sortu ve yamuk bir beyzbol sap-
kasi giymisti. Dislek agziyla kocaman giiliiyordu.

Dogrulup oturur pozisyona gelmeye galigirken saga sola sal-
landim. Beynim sulanmisti ve korkung bas agrim vardi. “Sen,”
diye basladim igaret parmagimi ona dogru sallayarak ama gocuk
bana kaslarini ¢atti. Distincemi tamamen yitirdim.

Gocugun etrafina goz gezdirdim. Sadece onu goérmiiyordum.
Etrafindaki ¢ok sayida ayag) da goriiyordum. Sanki o soluk gri
bir ampuldt ve safakta ortaya gikip yumusgak bir 1g1k yayiyordu.




Hatta gercek igiktan daha ¢ok 1gik fikrini yaydig soylenebilirdi.
Ama bir sey gormeyeli o kadar uzun zaman olmugtu ki bana pro-
jektor 15181 gibi geldi.

Yerde, cocugun spor ayakkabilarinin yaninda burugturulmus
bir Skitters paketi vardi. Kirmizi. Paket parlak kirmiziydi. Tan-
rim, kirmiziyr 6zlemistim. Yaninda, tistiinde kocaman hartlerle
BENI 1s1R kazinmisg parlak mavi bir sandalye vardi. Ve sandalyenin
tistiinde? Ogleden sonrasi glinesinin yumusacik isinlart uzani-
yordu. Onun 6tesindeki her sey bulanikti, yavasca bosluga dogru
kayboluyorlardi.

Bir haliisinasyon igin bile garipti.

Basimu kaldirip gocuga bakinca birdenbire kendini koltuk
degnekleriyle destekledigini fark ettim. Koltuk altlariniza sikig-
tirdiklarinizdan degildi, kollarimizin alt kismina taktiginiz kisa ve
aliiminyum olanlardandi. Tuhaf bir bi¢imde ¢ocugun gercek bir
parcasi gibiydi — eger burada degnekler olmadan duruyor olsay-
d1 hayati bir seyini yitirmis gibi gortiniirdi, burnu, kulag: ya da
onun gibi bir seyini. Yarim agizla bana guliimsiiyordu. Yuzun-
deki ifade eglenmekle gordiiklerine inanamamak arasinda gidip
geliyordu. “Sarhos musun?” diye sordu.

Simdiye dek hig haliisinasyon gérmemigtim ama bunun biraz
kiistahca oldugundan oldukga emindim. Belki de hepsi Oyleydi.
“Sarhos degilim,” dedim kizgin kizgin. “Kiigiik bir sarsinti gegir-
dim ve bu da senin burada olusunu agikhyor.” Kolumu abartil
bir sekilde savurarak odayi igsaret ettim.

Yanaklarm sisirip igini gekti. “QOyleyse esrarkegsin. Cok ya-
z1k.” Fisildarcasina ekledi, “Giizel olanlarin hep bir kusuru olu-
yor.”

Gozlerimi kisarak baktim. “Pardon?”

“Sey. Durum su ki? Jessica Baylora tam anlamiyla asiktim.
Matematik dersinde yanimda oturuyordu. Cok seksiydi. Sanki
saclan, gozleri, giiliisti, her geyi 151l 151ldi. Ama sonra? Bana pas-
tadan nefret ettigini soyledi ve ben pastadan nefret edenlere tu-

tucu derecede karsiyim. Sonra bir de Hannah vardi. Muzik gru-




bundan? Memeleri dehsetti. Olagantistiydtler. Onlar yalnizca
diisinmek bile bir erkegin devreleri yakmasi igin yeterliydi...”

Bir kez goz kirpti. Sertti. Sanki gortintiiyii zihninden silmek
icin gozkapaklarim kullaniyordu. “Hannah’y1 da bir sincaba tag
atarken yakaladim. Bir sincap, Tann askina. Hi¢ dogru degildi.
Ve bugtin, seni gordiigiimde —merhaba—harika oldugunu diistin-
dim. O dusus? Vay be! Yani gercekten... vay be! Ama sonra es-
rarkes oldugunu 6grendim iste.” Derin bir of gekti. “Trajik.”

Yuh. Kafami ¢ok saglam carpmig olmaliyim. “Esrarkes degi-
lim,” diye acikladim ama neden kendimi kiigiik sapik bir hayale-
te karst savundugumdan emin degildim.

“Peki 0 zaman neden bana Oyle dik dik bakiyorsun?” diye sor-
du. “Ifadesiz bir surat ve sagkin gozlerle?”

Dik dik bakmak m1? Sey, sanirim dyleydi. Manasiz adetlerin
neden hallisinasyonlarda bile var oldugunu merak ettim. “Sana
dik dik baktigim bildigine gore sen de bana dik dik bakiyor ol-
malisin,” dedim. Boyle mantikli bir climleye verecek kargilig: ol-
madig belliydi.

Yiiziindeki giiliimseme yayilarak tiim ytiztinii kapladi ve son-
ra, “Once sen baktin, yani sen baglattin,” dedi. “Ben sadece senin
bakislarina dikkat eden masum bir gorgii tamigryim.”

Isaretparmagimla ceneme dokundum. Iyi bir tartisma kadar
zihni tazeleyen bir sey yoktu. Yiizlindeki ifadeye bakilirsa kafa-
mi1 toplamaya basladigimin ve esrarkeslik teorisinde yanildiginin
farkindaydi. “Aslinda,” dedim, “seni ilk gordiiglimde hani? Du-
ser diismez? Sen zaten bana bakiyordun, yani baglatan sendin.
Dolayisiyla benim bakisim sadece seninkinin bir yan tirtintiyda.”

Uzun bir sessizlik oldu ve sonra daha da uzadi. Sonunda fisil-
dayarak konustu. “Yeni kiz arkadagimi bulduguma inaniyorum.”

Bir hanima yakismayacak bir kahkaha patlattim. Net bir se-
kilde hallisinasyon olduguna ikna olmugtum. Peki ya insanlar?
Onlar unutmustum.

Odada topuk sesi yankilandi. Arkamda bir yerden, resepsiyo-
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nistin sesini duydum. “Bu da ne?.. Maggie? Neden yerde oturu-
yorsun? Iyi misin?”

“Ah, cok iyiyim,” dedim gozlerimi ¢ocuktan ayirmadan agir
agir konusarak. “Daha iyi olamazdim. Azicik kaydim ve pek azi-
cik sayilmayacak bir sekilde diistiim. Yerde kiiciik kaygan bir sey
vard1.”

Once ceset kadar sessizdi ama sonra ciyak ciyak bagirmaya
basladi. “Ah — hayir, hayir, hayir, hayir. Simdi degil.”

Sorunu neydi bilmiyorum ama umursayamazdim. Su anda,
her nedense, hayat beni seviyor gibiydi.

“Benjamin Milton,” diye bagird: resepsiyonist, “zavalli kizla
flort etmeyi kes. Senden ¢ok biiyiik oldugunu gormiiyor musun?”

Cocuk derin bir nefes alip yanaklarin sisirdi. [saret parmagin
havaya kaldirdi. “Flort etmiyorum, ashinda. Cok seksi bir erke-
gim, ne yapayim...”

Resepsiyonist ciimlesini bitirmesine izin vermeden kesti, keli-
meler agzindan o kadar hizli dékiilityordu ki ne dedigini zor an-
liyorum: “Pardon, Ben ama gitmek zorundayim cunkii asin geg
kaldim ve oglumu almak i¢in sadece {i¢ dakikam var yoksa kres
benden para isteyecek. Onlara daha fazla para veremem yoksa
kirami 6deyemem. Simdi cici gocuk ol ve birisi gelip boynunu
kirmadan 6nce o seyi yerden temizle.” Arkamda bir yerden pis
bir bezin ugup ¢ocugun omzuna diistiigiinti gorance uirkerek geri
cekildim. “Cok tesekkiirler, gercekten minnettarim!” Sesini ytik-
selterek konustu, “BAY STURGIS, BEN CIKIYORUM, YEGENI-
NiZ BURADA VE KAPIYI KILITLEMEYI UNUTMAYIN!" Sahte
sarisin, incecik, orta yagh bir kadin yan ytirtiytip yari kosarak za-
yif goriis alamima girdi. Ve sonra da gitti.

Birkag dakika boyunca nefes almayr unuttum. Gozlerim
6niimde duran cocuga dondii. Iriyarn ve sert bir seyle ¢arpisip
milyonlarca minik pargaya boliinmiigiim gibi hissettim. Gozleri-
mi kapatip aklimin geri kalan kismina mukayyet olmaya ¢aligtim.

Yeniden ac¢tigimda hala oradaydi.




Birkag saniye oturup boén bon ¢ocuga baktim. Koltuk degnek-
leriyle bana dogru doniip kocaman siritti, dndeki iri dislerinin
etini gorebilivordum. “Seni nasil gorebiliyorum?” diye sordum.
Soruma cevap vermedi ¢linki gercekte sormamistim. Kelimele-
ri kafamin icinde evirip ¢evirdim ama sesli sdylemek icin fazla
absurdduler. Kafamdaki yeni yumrunun {izerinde elimi gezdirip
distisimtin bir seyleri ait olduklan yere gonderip gondermedi-
gini merak ettim — beynimdeki bir ¢ark crME yazan disliyi hare-
kete gecirmis olabilir miydi?

Bu mimkin miyda?

Yutkunup gozlerimi asagiya indirdim. Ne gérmeyi umdugu-
mu bilmiyordum ama kesinlikle bu... ben degildim. Korltigim
kendi varligimdan stipheye diismeme neden olup beni higlige
dogru yok olduguma inandirmusti — bir insan hayaleti. Ellerim
kemik beyazi, ince ve celimsizdi. Sag isaret parmagimda braille
altabesini 6grenirken olusmus bir nasir vard. Su anki takintimin
gostergesi beyaz ve iizerinde gelmis gecmis tiim zamanlarin en
ivi grubu, Loose Cannons’in oldugu bir tisort glymistim. Alhimda
da ailemin birka¢ ay dnce aldigy sort vardi. Sortun ¢ok rahat ve
essiz oldugunu dustinmiistim ama simdi bunun neden oldugu-
nu anhiyordum. Cok biiytktii ve tuhaf yerlerinden birbirine bag-

lanmigti. Daha ¢ok annemin giyecegi tiirden bir seye benziyordu.



Ayak tirnaklarimda hala Blue Bayou ojemden kalan lekeler var-
di. Gorebildigim zamanlarda favorimdi. Sag ayak bilegimin van
tarafinda, sekizinci siufta agactan sirt tGstu diistiigimde olusan
yaranin izi vard:. Uzun siiren birkac dakika bakakaldim, sanki
biyiik bir ekranin kargisindaydim ve her kareye mucizeymisge-
sine bakiyordum.

Yuppi —yuppi— kesinlikle gorebiliyordum.

Nihayet.

Ama nasil?

Déniip arkama baktim. Bir adim otemi bularuk gorebiliyor-
dum ama 6tesi hiclikti. Bekleme odas: yoktu. Sandalyeler yoktu.
Hig... hicbir sey. Bagimi geri gevirip fazla beyaz olmayan karo-
larn iistiine dokiilmiis, iizeri kopiiklerle kaplh yesil maddenin
olusturdugu ince birikintiye baktim. Fistikh dondurma oldugu-
nu tahmin ettim. Kaymama neden olan seyin bu oldugu agikti
Fistikli dondurmayi pek sevmezdim —fistiklarin plirtizsiiz ve kre-
mali bir seyin tistiinde yeri yoktu bana gore—ama su an olanlara
bakilirsa, bu aksam koca bir kutu fistikli dondurma yivebilirdim.

Sahiden.

Cocuk, Ben, bogazin temizleyip Bay Sturgis'in ofisine dogru
donerek bagirdi, “KEVIN DAYI! Annem ugrayip bu aksam ve-
mege gelmek ister misin diye sormami istedi ama anlasilan ¢ok
mesgulsiin, o yiizden senin yerine yeni kiz arkadasimu goturuyo-
rum.” Bay Sturgis'in agzindan ¢ikan tek sey “Himmm” oldu ve
Ben hemen araya girip, “Yok, sorun degil ¢linkii ailemle tanigma-
sini istiyorum,” dedi.

“Peki. Tamam?” diye seslendi Bay Sturgis, kafas1 kanigmus gi-
biydi.

“Ben senin kiz arkadagin falan degilim,” dedim alcak sesle ama
sadece kacik gibi giildii. Ve sonra, genesini vukari kaldinp sirtina
diklestirdi ve kendinden emin bir gekilde, ustlinde BENI ISIR vazan
sandalyeyi kullanarak egildi. Siska bacaklan altinda kivnildu

“Pekala,” derken bir gozii bende bir gozii silmeye calistigs his-

tikh dondurmadayda. “Harsizhik m1?”
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Cevap vermedim giinkii sorusu anlamsizdi. Bagini biraz cevir-
di, egri sapkasindaki yaziyt okuyabiliyordum: BUTUN BUNLAR v
BIR DE BEVINLER! Yaziy1 gorebildigim icin o kadar aptal bir heyecan
duydum ki tekrar tekrar okudum. Sonunda bir yorum ya da bir
cevap ya da onun gibi bir ey bekledigini fark ettim —ama tam
olarak neye cevap bekledigini hatirlamiyordum- o yuzden, “Sey,
ne demistin?” diye sordum.

“Neden davimin ofisindesin?” dedi bana doniip sapkasindaki
vaziyr gormemi engelleyerek. “Baltali bir katil ya da uyusturucu
tacirine benzemiyorsun, 0 yuzden hirsiz oldugunu diistindiim.”
Ivice bana dogru egilip fisiltiyla sordu. “Ne caldin?”

“Hicbir sey,” dedim sertce. Normal kogullarda zekice ya da
ukalaca bir cevap diistiniirdiim ama bagsimdaki zonklama ve gori-
simun yuzde sekseninin geri gelisi diisiinmeme engel oluyordu.

“Sanirim benden bir sey sakliyorsun, giizelim,” dedi.

Buna nasil cevap verecegimi bilmiyordum. Ciinkii az 6nce
bana glizelim diye seslenen biriyle etkili bir tartisma yapabilmem
imkansizdi. Bu kompliman bir cocuktan gelmis olsa bile.

Yeri silmeyi birakip hirsizlik sorusuna bir cevap bekledi. Du-
rusumu diklestirip konustum, “Hirsiz degilim. Aligverisi bile
sevmem. Ben... bir okul sakasina karistim.”

Gulimsemesi biiyiidii ve ciimlenin sonundaki {inlem isareti-
ne benzer bir kahkaha att1. “Gizli derinlikleri olan bir kiz arkada-
sa bayilinm. Litfen... devam et,” dedi.

“Kiz arkadagin falan degilim. Senin icin fazla buiyligiim,” diye
acikladim.

“Evet ama kiz arkadasim olacaksin, teknik olarak ayni sey,”
dedi kaslarin kaldirarak.

“Teknik olarak, dyle falan degil. Teknik olarak sen, kag yasin-
dasin, dokuz mu?”

“On,” dedi burnunu gekerek, sanki bir yil cok fark edermis
gibi.

“Teknik olarak sen on yagindasin, ben on yedi ve on yasinda-

kilerle on yedi yasindakilerin ¢itkmasiyla ilgili yasalar var.”
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Elini sallay1p beni savusturarak, “Ee, okul sakas1?” dedi.

Gozlerinde bir sey vardi -bir gergeklik ya da bir samimiyet,
belki de— ve yeni fark ediyordum, belki bende olmadigindandi.
Bu nitelik, sadece bu nitelik ona sakay1 anlatmama neden oldu.

Soyle oldu: Birkag ay once, tim ogretim tiyeleri ve Ogrenci-
ler bir okul toplantisina katildilar. Okul kurucumuz koca kafals
Elias Merchant'in, erkekler tuvaletinden birkag adim otedeki 1g-
reng derecede bilyiik heykelinin yerini degistirdim. Tam olarak
pisuarlarin éniine koydum. Sonra da ayagimi Home Depot'ta
satilan beyaz toza bulayip heykelin daha 6nce durdugu yerden
yeni yerine kadar yurtytp ayak izi yaptim. Yani heykel tuvalete
kadar yliriimiis ve bir stire orada kalmaya karar vermis izlenimi
verdim. Ogrencilerden higbirinin sanat yetenegimi gormedigini
biliyordum ama duyacaklarindan emindim. Ve Oyle olmast gok
daha iyiydi. Kafanda canlandirdiklarin her zaman gerceklerden
daha iyidir. Ne olursa olsun, ¢ok eglenceliydi. Ta ki yakalanana
dek, bu kadar.

Hepsini Ben'e anlatmay1 bitirdigimde yiizii giiliimsemekten iki-
ye ayrilacakmus gibiydi. Kahkahalara bogulup uzun uzun gilda.

“Bu miithis!” dedi ayaga kalkmak i¢in ayni sandalyeyi kulla-
nirken. Kollarini koltuk degneklerine sikistirdiktan sonra veni-
den dengesini sagladi ve oldugu yerde dondu kaldi. Gozlerin
kismis bana bakiyordu. “Dur bir dakika,” dedi. “Merchant’s’a m1
gidiyorsun? Orasi gorme engelliler i¢in degil mi?”

Son birkac dakikadir kor oldugumu unutmustum. Cok... nor-
mal hissediyordum. Aylardir hissetmedigim kadar normal. Ama
yine de heniiz goremedigim pek cok sey oldugunu biliyordum,
Ben’in Otesinde, benim ¢temde ve etrafimizdaki bulanik halkanin
Otesinde.

Hala kordim. Biiytik oranda.

Dikkat ¢eken bir sessizlikten sonra agzimdan birka¢ kelime
dokiildii. Anlamh degillerdi ama yine de kelimeydiler. Avrica o
anda, segici olabilecek halde degildim. “Himm. Evet. Merchant's

gorme engelliler igin.”



Kaglarini catti. “Peki neden oraya gidiyorsun?”

Ayaga kalkip arkamdaki tozlar silkeledim, oyalaniyordum.
Gocuga ne diyecegim hakkinda bir fikrim yoktu. Sonunda, ince
bir yalan uydurabilecek beyin hiicrelerine sahip olmadigim icin
ona gergegi soyledim. “Clinkt ben koriim.”

Bana inanmayarak sintti. “Ha-ha.”

“Inan bana. Ben kériim.” Oy]e oldugunu kanitlamak igin can-
tamdan degnegimi ¢ikarip aghm. “Bu yeterli degilse git de dayi-
na sor.” Elimle odasini isaret ettim. “Git hadi.”

Bedeninin geri kalan kismini kipirdatmadan basini Bay
Sturgis’in ofisine gevirip bagirdi. “/KEVIN DAYI! DISARIDAKI
KIVIRCIK SACLI KIZ? OKUL SAKASI YUZUNDEN BASI BE-
LAYA GIREN? KOR MU?”

Bay Sturgis boguk ve rahatsiz edici bir sekilde oksiirdii ve
sonra da onu dogruladi. Ben, yavasca bana déndii. Agirhigin kol-
tuk degneklerine verdi ve yiiziinde sadece efsunlu diyebilecegim
bir ifade belirdi.

“Alt1 ay once menenjit gecirdigimden beri koriim,” diye acik-
ladim. “Bugiin burada kayip diisene kadar, var ya? Higbir sey go-
remiyordum. Ama diisiince beynimde bir seyler yerine oturmus
olmali. Clinkii seni gorebiliyorum ve birazcik da etrafini. Ama
daha Gtesi, sadece... sey, hig.” Otesinin nasil bombos olabildigine
sagirarak gozlerimi kisip etrafini gevreleyen, gri 15181n uzaklastig
belirsiz halkanin kenarlarina baktim.

“Hasiktir,” diye fisildadi Ben. “Bu bir mucize.”

Onunla tartigmak i¢in agzimi agtim ama hemen geri kapattim.
Nasil olup da onu gorebildigimi bilmiyordum. Hicbir sey bilmi-
yordum, gercekten. Birilerine séylemeli miydim bilmiyordum -
Bay Sturgis'e, aileme, 6gretmenlerime, bir doktora.

Urktiim.

Tirnagimi yemeye bagladim. Bana inanirlar miydi? Muhteme-
len hayir. Yetigkinler, ailem ya da bagka herhangi biri tarafindan
genellikle uygun goriilmemis olan inandiricr yalan pratiklerim
yuzunden, son zamanlarda soylediklerime pek itibar etmiyorlardi.



Kahretsin, ben de kendime inandigimdan emin degildim. Bu
olayda kulaga mantikli gelmeyen bir gey vardi. Gorememenin ya-
rattigr caresizlikle kafayr m1 yedim diye merak ettim. Sinirlerim
bozulmustu da beynim boyle bir sey mi yaratiyordu?

Gozlerimi kisarak Ben'e, dislek giiliisiine, yumusak sari sac-
larina ve koltuk degneklerine bakip yutkundum. Kendime kar-
s1 diiriist olmam gerekirse —ki bunca zaman aksini yapmak icin
miicadele vermistim— cevabim yankilanan bir evet olurdu. Galiba
aklimi kagirmistim.

Sessiz kaldim.

Hayatimun geri kalaniru bir akil hastanesinde gecirmeye ve
birkag Egbert’in beynimi kesip parcalara ayirmasina miisaade et-
meye hi¢ niyetim yoktu. Bu yiizden ne olup bittigini tam olarak
¢6zene dek bagka hicbir canliya Benjamin Milton’1 gorebildigimi
sOylemeyecektim.

“Once biraz agir ol, kiifretmek igin gok kiiciiksiin,” dedim Ben'e.
“Ve ayrica bu bir mucize degil. Diigtince kafamu carptim. Cok sert-
ti. Beynim ¢atirdad1 sanki ve iste... simdi seni gorebiliyorum.”

Beni dinlemiyordu. Bir asag1 bir yukar1 yuriiyerek, “Vay be,
hasiktir, vay be!” diye sdyleniyordu. Sonunda durup gokyuzune
bakarak, “TANRIM BU BiR MUCIZE!” diye haykird1.

Uzun adimlarla yanimna yiiriiyiip hemen agzin1 kapattim. Ku-
lagina egilip algak sesle, “Ben neler olup bittigini ¢ozene kadar
kimseye sdylememen gerekiyor. Sir olarak saklayacagina s0z ve-
rebilir misin?” dedim.

Basini yavasca salladi, gozleri kocamandi. Elimi agzindan
cektim. Mirildanarak, “Tamam, Thera,” dedi.

Thera? “Ashnda ismim Maggie. Maggie Sanders.”

“Ama ben sana Thera diyecegim,” diye fisildadi neredeyse hig
hareket etmeyen dudaklarimin arasindan. Bana bakarken gozleri
hala bowling toplari kadar iriydi.

Bagparmagim ve isaretparmagimla burnumu ¢imdikledim.
Bu konusma igin yeteri kadar hazirhikli degildim. “Gergek adim
tercih ederim.”




“S0yle ki,” dedi fisildamaya devam ederek, “Twenty-one Sto-
nes’daki Thera’ya benziyorsun. Parmaklarindan simsekler ¢ikarip
sihirli silahlariyla ejderlerle savasiyor.”

Avucumun kiyisiyla almimi ovusturdum. “Neden bahsediyor-
sun sen?”

“Twenty-one Stones? Var olan en iyi bilgisayar oyunu?”

Ah. Sonunda bir video oyunu kahramaninin adini almigtim.
Ne kompliman ama.

Hiz treni tarihinin en iyi hiz treniymisim gibi bana bakarken
kollarimi birbirine dolayip dylece dikildim. Sonunda konustu,
“Lutfen, lttfen, litfen aksam yemegi i¢in evime gelir misin? Aile-
me su mucize isinden bahsetmem. S6z.” Ani bir hareketle basin
kapiya dogru cevirdi. “Seni gotiirebiliriz bile. Annem disarida.”
Koltuk degneklerini bir araya getirip bileklerini biikerek parmak-
larini Yalvaririm pozisyonuna getirdi. “Liitfen, Thera?”

Aslinda isin ucunda cocuk bakici ticreti olmadig: takdirde
kesinlikle on yasinda bir ¢ocukla takilmazdim. Ancak cok para
alirsam olabilirdi. Ama Ben Milton’in beynimin uydurdugu bir
sey olup olmadigini, aylar siiren korliikten sonra —yavas salinimh
bir Tylenol jel kapsiil gibi— sert koruyucu kaplamanin ¢éztintip
de deliligin devreye girip girmedigini anlamak i¢in her seyi goze
alabilirdim.

Ya da gercekten gormeye baslayip baglamadigimi anlamak
icin.

“Tamam, gelirim,” dedim. “Ama bana Thera demeyi kes.”

Binadan ¢ikmadan once biiyiikbabami aradim. Tabii ki karsi-
ma telesekreter cikti. Telefonla arasi pek iyi degildi. Telesekreter-
deki sesi her seferinde beni giildiiriiyordu: Once uzun bir sessiz-
lik oluyordu ve etrafa ¢arpip telefona nefes alip verdigini duya-
biliyordum. En sonunda, “Heh,” diyordu ve bip sesi geliyordu.

Heh biiyiikbabamin kelimesiydi. Hangi anlam isterse onu
ylikledigi ok amagh bir sozciiktii. Bazen bir soru, bazen 6nerme,

bazen imla sozciigii, kimi zaman da bir cevap olurdu. Buyiikba-
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bami gergekten anlayabilenlerimiz konugurken kullandig heh’in
ne anlama geldigini ¢ozebilirdik.

“Biiytikbaba,” dedim telefona. “Beni alman gerekivordu, yak-
lasik bir saat once? Her neyse, aksam yemegini seyde...” Birden-
bire durdum, Ben’i nasil tanitacagimi bilemedim. Ben dudakla-
rin1 sessizce kipirdatarak, yeni erkek arkadagimin evinde, divordu.

“_ bir arkadasimin evinde yiyecegim,” dedim Ben'e dogru
gozlerimi devirerek. “Donuste beni almaniz gerekirse ararnm.
Peki. Sey. Tamam? Bay bay.”

Kapattiktan sonra sasirarak telefonuma baktim. Gorme yetimi
kaybetmemden kisa bir suire sonra ailem almisti. Bir sefkat gos-
tergesi. Bir telefondan daha ok her tusa dokundugumda bana
bagiran bilgisayarlagtirilmig bir sesti. Bu yiizden baglangicta on-
dan nefret ettim ve onu kullanman saglamak bir kediyi vaftiz
etmeye calismak gibiydi. Ama sonunda kullanmaya basladim.
Yani sayilir.

Telefonu cebime tikmadan Once son bir vurucu bakis daha
attim ve Ben'e dondiim. Birkag adim étemdeydi, hala aptal ap-
tal sintiyordu. Sanki daha 6nce hi¢ benim olmamus bir seyi ah-
yormusum gibi tuhaf hissederek, “Hadi, ufaklik. Gidelim. Sakin
unutma: Kimseye sdylemek yok,” dedim.

Bir elini koltuk degneginden cikarip gorunmez bir anahtan
cevirip agzin kilitliyor gibi yapti ve sonra da birlikte kapidan ¢ik-

madan 6nce anahtari omzunun izerinden firlatip atti.



Gorme yetimi ilk kaybettigimde, cok uzun siire odama kapan-
dim. Yalnizca uyuyor ve miizik dinliyordum. Bu durum ailemin
hi¢ hosuna gitmedi. Bir hafta boyunca odamdan ¢ikmayi, okula
gitmeyi ve herhangi bir sey yapmayi reddetmemden sonra, temel
amacl istesem de istemesem de bana digarida yolumu bulmay:
ogretmek olan oryantasyon ve hareket uzmaru Hilda araciligiyla
disar1 ctkmamu sagladilar.

Hilda komik denebilecek kadar gergmdl ve agzi cok kot
kokuyordu. Wlarimnin V gibi ¢itkmasina neden olan rahatsiz edi-
ci bir Rumen aksani vardi ve bu ¢ocuksu derecede eglenceliydi.
Pek ¢ok kilit noktada anlagsmazliga diistiik, mesela su uzun beyaz
degnek. Ben o seyden nefret ediyordum, o ise hayrandi. Degne-
gi “parmaklarimin teorik bir uzantisi” olarak adlandiriyordu. Bu
bir gesit tesadiiftii ¢linkii ne zaman degnegimi kullansam orta
parmagimi uzatmak istiyordum.

Degneklerin yaglilar igin yapildigina inamyordum. Zayif ve
gligstiz insanlar igin. Kaldirimda ytiriirken gérmediklerini anons
etmekten rahatsiz olmayan insanlar icin. Ben sadece yiiriimek is-
tiyordum. Bu yiizden degnegi biiyiik bir kiigiimsemeyle kabul
ettim. $imdi, Bay Sturgis’in ofisinden cikarken bile elimde agir-
hklagtigini hissediyor, hatta kullanigsiz buluyordum. Katlayip
¢antama tikistirmamak i¢in kendimi tuttum.
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Kadinin neredeyse tepesine ¢ikana dek Ben'in annesini gor-
medim. Tiiylii kiipeler takmis, doktor 6nlugune benzer bir sey
giymis, 151l 151l gozli, kumral sach, balik etli bir kadindi. Ben'in
etrafindaki sessiz gri 1s1gin i¢inde, sadece asfalts, araba kapilarini
ve yerdeki ¢opleri gorerek yiirimek rahatsiz ediciydi. Ve sonra -
giim— tam 6ntimde hasati gikmig sarap rengi minivana yaslanmis
bir kadin telefonla konusuyordu. Iste oradaydi, gun gibi agikard.
Ben gibi o da ger¢ekti. Sicacik ses tonundan samimi giilisiine ka-
dar her seyiyle, Kurabiye yapmayt ve okul aile birligi toplantilarma
katilmay: severim, diye bagiryordu. Zihnim boyle bir seyi uydu-
rabilir miydi?

Evet. Hayir.

Belki.

Ben bizi tanistirdi. “Anne, bu Thera. Thera, annem.” Sonra da
gayet kaba bir gekilde, “Thera kor,” diye ekledi.

Planladigimiz gibi devam etmeye kararli oldugumdan, kadin
telefonunu onliigiiniin ceplerinden birine atarken, gozleri verine
sol kulagma odaklanmak igin elimden geleni yaptim. Sadece va-
rolusumla fevkalade bir sey yapmigim gibi yiiziine kocaman bir
gulimseme yayildi. “Ah! Tanistigimiza memnun oldum, Thera!”
dedi. Kendini tizerime atip kocaman kucaklayarak beni hazirlik-
siz yakaladi. Yumusacik ve stingerimsiydi, i¢ine gomiildim - su
sokakta kollarini acip bekleyen tiplere kosulsuz sa rilanlardan biri
gibiydi.

Ellerimle ne yapacagimi bilmiyordum, o ylizden sonunda sir-
tin1 pat patlamaya karar verdim. “Maggie, aslinda. Ismim Mag-
gie,” dedim omzuna dogru.

Bir adim gerileyerek bir stire dustindi, yvuzini burusturdu
ve kiipeleri riizgarda sallandi. “Ashnda Thera'ya daha ¢ok ben-
ziyorsun.”

Ben iyiden iyiye dort koge olmug gﬁriini'i_\'nrdu. Annesine do-
niip, “Kevin dayim bu gece ¢alisgacakmig ama eger bir sakincast
yoksa Thera onun masadaki yerini alabilir mi?”

Annesi, birisi az once son model, antenine kus konsa pat dive



diisecekmis gibi gortinmeyen bir minivan kazandigini soylemis
gibi ellerini ¢irpti. “Elbette! Kesinlikle,” dedi.

Ben arka yolcu kapisina yonelip annesinin kilidi agmasini bek-
ledi. Ama ben oldugum yerde kaldim, egilip kendime baktigim-
da, viicudumu ikiye ayriliyormus gibi gosteren gri 15181 gorerek
birdenbire korktum. Lekeli ve bulanik goriinse de viicudumun
sol tarafi standardin tizerinde belirgindi ama sag taraf... boglukta
kaybolmus gibiydi. Tiim bu olanlar mantik disiyda.

Avuclarimi sortuma sildim. Belki de su anda neler oldugunu
cozmek istemiyordum. Belki sadece akigina birakmak istiyor-
dum. Dakikalar once, Bay Sturgis’in ofisinde oturmus Ben'le ko-
nusurken, gozlerimin gormedigini tamamen unutmustum. Uzun
zamandir hi¢ bu kadar kendim gibi hissetmemistim.

Belki, yalnizca kisacik bir siire igin yeniden Maggie olmak is-
temistim.

Bunu vapabilirdim. Hallisinasyon olsun ya da olmasin, gorii-
simun bir kismini geri kazanmis olmak o kadar farkli hissettiren,
neselendiren bir seydi ki blitlin nedenleri ve nasillar: diistiinmeyi
bir stireligine birakip sadece kendim olabilirdim. Alt1 aylik bir
hiclikten sonra bunu hak etmistim.

Ben’e dogru cesur bir adim atarak egilip kulagina, “Unutma:
gOrme isi aramizda kalacak,” diye fisildadim.

Karsimda selam durdu. “Ne yazik, sirrini hi¢ kimseye soyle-
meyecegim,” dedi ciddiyetle.

Gozlerimi devirdim.

Minivan ¢alisinca hinltili sesler ¢cikardi. Hareket ettiginde, moto-
run etrafinda donen bir misket varmis gibi sakirdadi. Yerler hay-
van tiiyleriyle kaphyda. Igeride kafesler, kuliibeler ve hayvan ta-
sima kutulan vardi. Ben'in annesi yerel bir veterinerde ¢ahistigin
ve sik sik sokaktaki yaral hayvanlari arabasiyla almak zorunda
kaldigini anlatti.

Miltonlar gehrin biraz diginda, Chester Plaji'nda yasiyordu.



Yaklasik on bes bloklu, uzun bir kopriiden gecerek ulasilan ve
benim yasadigim yerden kilometrelerce uzakta bir evdi. Chester
Plaj'nda iki tip insan takilirdi: hippiler ve bir de hippiler. Buyu-
kannem Karen hippi kategorisinde yer aliyordu. Hayattayken,
heniiz suyun tizerinden yiikselen giinesi selamlamak igin beni
sabahin koriinde yatagimdan zorla gikarirdi. Pek sabah insani
olmadigimdan, okyanusun {izerinde aniden belirip gokyliztine
sarilar, kirmizilar ve turuncular sagan giinesi gérene dek on beg
dakika siiren araba yolculugu boyunca homurdanirdim. Bu yuz-
den Chester Plaji'ni hep sevmisimdir. Bana biiytikannemi hatir-
lattig1 icin. Su an bir minivann iginde, kabaca dort adimlik bir
alanmi aydinlatiyor gorunen, puif desen ucacak dislek bir cocuk ve
tuhaf derecede sevecen annesiyle otururken bile onu disiindum.
Cok uzun siirmedi ama distindum.

Miltonlarm bahcesi gorebildigim kadaryla yabani otlarla
kaply, diizensiz ve orman gibiydi. Ev gokecekmis gibi gortnu-
yordu, ahsap kaplamanin {izerindeki beyaz boya tabakas1 doku-
litp parcalanmigti. On kapmin piring tokmag! yerinden akmust
ve sonra da bantla tekrar tutturulmustu. Butun bunlara ragmen,
benim evimin tam aksine, kapidan igeriye adim athgimda yanki
yapmayan rahat bir evdi. Goriigimu kaybettigimden beri bizim
ev, igeri girdigimde sanki oniimde esniyordu.

Evin ici hafif tiitsii kokuyordu. Giris tamamen sipsak fotog-
raflarla kapliydi. Ben ve ondan daha biiytik, yaklslkh, koyu renk
sach bir erkek cocuguna ait resimlerdi bunlar.

“Bu abin mi?” diye fisildadim gocugu isaret ederek.

“Evet,” dedi Ben 151l 151l giiliimseyerek. “Ama en iyi ve en zeki
olan benim.” Fotograflar gosterip sesini al¢alttl. “Annem fotograt
delisidir. Her yer bunlarla dolu.”

Kesinlikle abartmiyordu. Evin her yeri fotograflarla siislen-
misti ve ¢cogu hafif kusurluydu - biraz bulanik ya da pek ivi or-
talanmamus fotograflar. Ger;;i bu kadar pratikten sonra annesinin
oldukga iyi bir fotograt¢t oldugunu diistintirdii insan.

Ben, beni giristen gegirip modast gegmis bir piyanonun yanin-




dan koridora ve oradan da odasina gétiirdii. Odanin kapisinda
kollarindan birini degnekten ¢ikarip viicudunun bir tarafina yas-
lanarak dengesini sagladi. Bosta kalan elini 6ne dogru abartih bir
hareketle uzatarak, “Gizli diinyama hos geldin,” dedi.

Gorebildigim kadariyla zamaminin ¢ogunu gahisarak geciren
bir cocugun odasina benziyordu. Dar alan, giines sistemi modelle-
ri, Einstein posterleri, NASA hatiralar ve sayisiz kitapla doluydu.

“Ben? Ben. Bunlann senin ansiklopedilerin olmadigini soyle,”
dedim egilip kitaplarin sirtlarina gozlerimi kisarak bakarken.
“Annen bunlar her yeri kirigmig seksen yasinda bir kadina satana
kadar burada depoladigimz soyle liitfen.”

Ben hala bosta olan eliyle beni savusturdu. “Ah. Benim odam-
dalar, dvle degil mi? Demek ki bana aitler.”

Kendimi tutamadim. “Bugiinlerde herkesin kullandig1 su
yeni ansiklopediden haberdar degil misin? Cok derli toplu ve
kullanimi da kolay. Adina internet diyorlar.” Ayaga kalkip do-
labina dondim. Dolabina bakarak biri hakkinda ¢ok sey soyle-
vebilirsiniz. Kisith goriis alanim nedeniyle sadece sag kosesini
gorebiliyordum ve orada da her birinin tizerinde akilda kolay ka-
lan sozler olan muazzam bir sapka yigini vardi. Aziz Helen Dag1
sapkasmin alt kisminda bir futbol topu vardi. Cocuklarin oynadi-
g1 turdendi - daha kiiglk, standart dis1 dlgiilerde ama yine de bir
futbol topu. Yutkunup dolaba sirtim1 dondiim.

“Internet muhallebi cocuklan icin,” dedi Ben. “Ansiklopedi
okumaya sekiz yasimda basladim.”

Yuksek sesle kahkaha attim. “Ciddi misin? Zevk i¢in mi oku-
yorsun? Vay be. Bu... bu... gercekten etkileyici.”

Yaptigim yorumu homurdanarak gecistirdi. “Sen neler oku-
yorsun, Thera?”

Bu soruya hazirlikli degildim. Kitaplardan vazge¢mistim. Bra-
ille cok zordu ve ben de pek beceremiyordum, bu ytizden yal-
nizca gerekli oldugunda parmaklarimla okuyordum. Genellikle
okulda. Yani aslinda son dénemde okudugum seyler bilgisayar

uzerindeydi. Onlar da sadece Loose Cannons’in bir sonraki kon-
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serinin nerede olacagiyla ilgili saatler boyu internette yaptigim
aramalardi. Okuma isini de benim yerime bilgisayar yaptigina
gore bunlar sayilmazdi. Sonunda sorusuna sanki alti ay oncesin-
deymisim gibi cevap verdim. “Sonu mutlu biten, komik olan her
seyi,” dedim. “Uziicii, korkutucu ve boktan olan seyleri okumak-
tan nefret ederim. Hayati boyle seylerle harcamaya degmez.”

Kaglarinu kaldirarak, Biraz fazla hanim evladi degil misin? bakis
att1. “Yani ejderhalar hakkinda kitap okumuyorsun, oyle mi?”

Basimu iki yana salladim.

“Sihirbazlar?”

Gozlerimi devirdim.

“Gizemli seyler? Astronotlar?”

Burnumdan soludum,

“Vay be, Thera. Biraz hayata donmelisin,” dedi. Konugurken
gultiyordu.

“Bunu soyleyen, zevk i¢in ansiklopedi okuyan cocuk mu?”
diye ataga gectim.

“Cok eglenceli,” dedi biraz da kizarak. “Son sirt amelivatimi
oldugumda, var ya? Sonsuza dek yataga hapsolacakmigim gibi
hissettim. Bunaldim. Memorial'in kiitiiphanesindeki okumaya
deger tek sey bir ansiklopedi setiydi. O yiizden iki hafta boyunca
A harflerini okudum.” Dislerini gostererek guliip kitapliktaki se-
tin ilkini isaret etti. Oldukga kalind1. “Bunun gibi daha cok var. Ya
simdi? Kendi setim var. Ve” —durdu, yliziindeki tebessiim kay-
boldu ama sonra hemen geri dondii ve devam etti- “bende olma-
yan Q harfi disinda R’ye kadar geldim. Ve rail babbler ve Arkady
Raikin'le her sey ilging bir hal almaya baglad1.”

“Sence bunlar 6grenmek isteyecegim seyler mi?” dedim eg-
lendigimi gizlemeye ¢aligmadan.

“Rail babbler, sagkin suratli, Malezya'ya 0zgii bir kus...”

“Yani kus kralliginin Ben'i mi var karsimda?”

Sanki beni duymanug gibi devam etti. “Ve Arkady Raikin?
Onu hi¢ duymadin m1? Sovyet komedyen?”

“QO serefe nail olmadim,” dedim umursamaz bir alayalikla.




Tam ihtiyacim olan seydi: SAT skorumu solda sifir birakacak on
yasinda bir arkadas.

Bagiru iki yana sallayip diliyle cikladh. “Thera, Thera, Thera.
ok sey kagirmissin.”

Sadece basimi 6ne dogru salladim. Ona o kadar katihyordum
ki...



Ben, kdpegiyle tanismamu istedi. Képeklerden pek hazzetmedigim
icin tarusmalarin tamamen gereksiz oldugunu séyledim. Ama din-
lemedi. Beni ansiklopedilerinin dniinde birakip kpegini almak
icin arka bahgeye firlad1. Giderken goriisimu de beraberinde go-
tiirdii, o koridora adim athginda oda higlige dogru ¢ekildi.

Karsimda on yagindaki zeki ¢ocuklarm cok ilging bulacag
seylerle dolu koca bir oda oldugunu biliyordum ama sanki et-
rafta Ben’in dolabinda gordiigiim futbol topundan bagka hicbir
sey yokmus gibi hissediyordum. Ne oldugunu bilmedigim bir
seye takilip diiserken bacagimi sert bir yere ¢arptim ve yaratici
bir kiifiir savurdum. Sonunda bir elim Ben'in dolabinda, durma-
y1 basardim. Futbol topunu kafamda ok net bir sekilde gorerek
bosluga baktim.

Arka cebimdeki telefonumun titremesiyle korkuyla yerimden
sigradim. Bir an solugum kesilirken kalbim yerinden ¢ikacak gibi
atmaya basladi. Telefonu cebimden ¢ikarip odanin iginde el yor-
damiyla gantami bulup igine tikigtirdim. Arayan kesin Clarissa
Fernstermacher'di. Merchant’s'daki okul arkadaslarimdan biri.
Birkag hafta 6nce Bay Huff, Amerika‘daki cehalet hakkinda bir
yaz tatili aragtirmasi yapmak iizere birlikte calismamuz igin bizi
eglestirmigti ve Clarissa o glinden beri pesimdeydi. Ondan kag-
mak i¢in elimden geleni yapiyordum.




Kopek bana garpana kadar tirnaklarindan ¢ikan kendine has
cin ¢ ¢in sesini duymadim. Ben'in kopegi Wally, aksam yeme-
gine kadar sahibinin tistiine salyalar akitan, yerinde duramayan,
sar1 renkli bir azmandi. Képekler konusunda uzman olmadigimi
kabul ediyvorum ama bu kdpegin sar1 bir Labrador ya da o cins-
ten bir sey oldugundan olduk¢a emindim. Cinsi her neyse, baz
nesnelere havliyordu — dolma kalemler, makaslar ve Ben’in sor-
tunun kenar kivrimlari. Arkamizdan yemek odasina gelip, sanki
az Oonce yarns kizag1 cekmis de yorulmus gibi koca kigimi Ben’in
ayaklarinin dibine yerlestirdi. Igerideki temiz havanin yerini ko-
pek nefesi almisti. Aslinda kopeklerden nefret etmiyordum. Sa-
dece daha ufak, daha sakin ve daha temiz olmalarimi yegliyor-
dum. Uzun ve ince kuyruklar olsun, havlamak yerine miyavla-
sinlar istivordum. Kusursuz kdpek ancak boyle olurdu.

Ben'in annesi, ylirtirken sisip kabaran, onu ¢ingene gibi gos-
teren uguk mavi bir elbise giymisti. Kinoa enchilada hazirlamisti.
Kinoa kelimesini “KIN-va” seklinde telaffuz ediybrdu. Daha 6nce
duymadigim bir seydi. Yiiziimden anlanmus olacak ki “saglikli bir
tahil” oldugunu soyledi.

Genellikle saghkli yiyeceklere karsiydim. Tecriibelerime gére
tatlar toprak ya da havaya benziyordu - yani ya igrenctiler ya
da hig tatlan yoktu. Ayrica beslenmemdeki koruyucularin, daha
uzun yagamami saglayacaklarini ¢linkii, eh, koruyucu olduklari-
n1 anladim.

Bir goziimle Ben’in annesine bakarak caktirmadan tabagimi
hafifce dondiirdiim. Enchiladam artik tam saat on iki yontindeydi.
Tamamen aliskanlikla yapilmis bir seydi ve gereksizdi ama yine
de yaptim. Gorme yetimi kaybettigimden beri yemekler benim
icin biiylik miicadele demekti ve eger tabagim kolay bir sekilde
ayarlayabilecegim saat on iki yoniinde degilse, her seyi berbat
ediyordum.

Her neyse, on iki yoniindeki tabagimdan, saglikly enchiladam-
dan -bir paket Cheetosla kiyaslanamazdi bile ama fena degildi—

ilk lokmami almistim ki yemek odasina yaklasan devasa ayak
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sesleri duydum. Giriiltiilii ve hantal sesler, goremedigim sol ta-
raftan geliyordu. Birdenbire, Ben'in evin her yerine yapistirilmig
elli milyon kadar fotografta gordtigiim yakigikly, yanik tenli abisi
oniimde belirerek tam karsima oturdu.

Onu tek bir kelimeyle tanimlayacak olsam, biiyiik, derdim.
Sisman degil, yanhs anlamayin. Sadece iri. Kash. Uzun boyluy-
du, muhtemelen 1.80 vardi ve benim kirk besg kiloluk ufak tefek
bedenimin iizerinde yiikseliyordu. V-yakal siyah bir tisort, kot
pantolon ve daha da iri goriinmesine sebep olan su kocaman Gir-
kin botlardan giymisti.

Siyah saclarin evrensel diizensizlige uyarak cizdirmisti. Bu
sekli bile bile mi verdi bilmiyordum ama kafasindaki minik yol-
lara yakindan bakmak istiyordum. Beni gormezden gelerek taba-
gina adam porsiyonu enchilada doldurup tikinmaya basladu.

Tamam, artik biitiin bu aksamm beynimin kurdugu bir sey ol-
dugunun tamamiyla farkindaydim. Yani hala Bay Sturgis'in ofi-
sinde yere uzanmus haliisinasyon griiyor ya da insanlar akillariru
kagirdiklarinda ne yapiyorlarsa onu yapiyor olma olasihgim vardi.

Hala.

Karsimdaki adamda, fiziksel kusurlarimi bana daha ¢ok his-
settiren bir sey vardi. Bu, kafamda kendi uydurdugum bir sey de
olabilirdi elbette. Cok kisa, cok tipsiz ve pacozdum. Butiin gin
sagim1 hi¢ taramamistim ve su anda bir erkegin koltuk alti killa-
r1 gibi goriindiigiinden emindim. Ustelik iizerimde de cuval gibi
bir anne sortuyla iyice eskimis bir Loose Cannons tigdrtii ve in-
sanlik tarihinin bilinen en eski parmak arasi terlikleri vardi. Tam
bir fiyaskoydum.

“Mason, bu Thera,” dedi Ben, abisine abartili hareketlerle beni
isaret edip tanistirarak.

Mason, benim oldugum tarafa yiiziinii bile ¢evirmeden hizh
bir hareketle basin salladi. “Selam,” dedi, E harfini kusursuz ve
dolu dolu ¢ikararak.

Tuhaf. O kadar iri ve genis omuzluydu ki sesinin ¢ok kalin ve
gir oldugunu sanmigtim. Yine de sesindeki bir sey bana hayal




meyal de olsa tarudik geldi ama tam oturtamadim. Sesini kafa-
mun iginde tekrar tekrar gevirip timisini ¢ézmeye calisirken cevap
vermedigimi fark ettim. Kor bir kizin yapacag gibi baginun biraz
yukarisina bakarak, “Merhaba. Aslinda ismim Maggie,” dedim.

Sonunda bakiglarini bana dogru gevirip tipsiz saglarimu, tipsiz
Loose Cannons tigortiimii ve genel kiliksizhigimu goriince, yiiziin-
de tam olarak isimlendiremedigim bir ifade fark ettim. Ofke, bel-
ki? Emin degildim. Ama sunu biliyordum: Masaya oturdugun-
dan beri ytiziindeki ilk gergek ifadeydi. Yarim saniye kadar sonra
kayboldu ve yerini soguk bir bakis aldh.

Daha kugtik bir kiz olsaydim, sandalyemde biiziiliip fark edil-
memeye ¢ahsirdim. Yiiziim kizarirdi. Ama dyle olmadi. Bagim
dik bir sekilde soguk ve ilgisiz tavrina aynen karsilik vererek en-
chiladamdan bir parca aldim. Problemi neydi bilmiyordum ama
umursamayacaktim.

“Hangi okula gidiyorsun, Maggie?” diye sordu Bayan Milton,
ben tam da enchiladamin igindeki bir topag: almakta zorlaniyor-
musum gibi yaparken. Garip bir durum vardi, kahverengi bir sey
kinoayla karigmisti. Ya etti ya mantar.

“Merchant’'s Gorme Engelliler Okulu’na,” diye cevap verdi
Ben yiliksek sesle, gozlerimin gormedigini abartili bir bigimde
belli etmeye calisarak. Bir yandan da ayagimi diirttii. Diizgiin bi-
riydi bu ¢ocuk.

“Merchant’s,” diye tekrarladim, agzimdan en basta ¢itkmasi
gereken kelime bu oldugu i¢gin.

“Mason Brighton'a gidiyor,” dedi Bayan Milton neseyle.

Normal, nezaket cercevesinde bir sohbette, Mason’in burada
araya girip bir sey demesi gerekirdi. Ama demedi. Varligimi tam
bir kayitsizlikla g6z ardi edisini yan gozle gorebiliyordum.

Ofkemi gizlemek konusunda hig yetenekli degilimdir. Hele ki
s6z konusu kiistah erkeklerse. Bu ytizden bagimi gevirip dik dik
suratina baktim. Tam gozlerinin igine. Mason kollarini birlegtirip
sandalyesinde geriye yasland1 ve yemegin geri kalani boyunca
kugkulu gozlerle beni stizdii.




Parmaklarimla masaya vurarak, mutfaktaki musluktan tip-
tip-tip damlayan suya ritim tuttum. Giizel. Her neyse. Zaten
muhtemelen gercek degildi.

Sonrasinda Mason yalnizca birkag kelime konustu: ekgi krema,
hi-hi ve hayir. Her konustugunda sesli harflerin dilinde nasil ka-
dife gibi yumusacik yuvarlandigini aklima not ettim. Ve her sefe-
rinde bunu yapmak i¢in kendimi zorladim. Ciinkii gocuk net bir
sekilde bencil ahmagin tekiydi.

Orada oturmus agresif bir musluk sarkis1 calarken kinoa ve
etli ya da mantarh enchiladam yiyordum ki Ben konustu. “Din
aksamki ylizme antrenmaninda... Hepsinin agzina sichm.” Tas-
dik beklercesine abisine bakti. “Degil mi, Mason?”

Mason dogrulayic sesler ¢ikardi ve Bayan Milton, Ben’e onay-
lamayan bir bakis atarak, “Benjamin Thomas Milton. Diizgtin ko-
nus,” dedi.

Ben derin bir nefes alip yanaklarn sisirdi, ylizi yusyuvarlak
oldu. Sonra annesine dogru egildi, iki avucu da masanin tstinde
diimdiizdii. “Oziir dilerim,” dedi. “Gegen seneki skorumu geg-
tim de. Su sirt st ylizmedeki? Simdi onlardan sadece birkag
saniye gerideyim.”

“Yiizliyor musun?” dedim inanamayarak.

Durusunu diklestirdi. “North Bay Su Sporlar1 Kultiba ytizme
takimindayim. Yunuslarda.”

“Benjamin spina bifida yani ayrik omurga hastas;,” diye acik-
lad1 annesi. “Dogdugunda dyleydi. Bacaklarinin alt kism biiytik
Olctide felgli ama tist bedeni gtiglii. Uc yasindan beri ylizme taki-
minda.”

“Vay be, ¢ok etkileyici,” dedim, sesim istedigimden daha al-
cak citkmsti.

Ben’in annesi gultimsedi. “Atletik kabiliyeti babasindan geli-
yor. Ben bir yere takilip diigmeden kopek bile gezdiremem. Ama
Ben’in babasi, bir atlet sayilirdi.” -Dt deyigi bana Bay Milton’in
artik hayatta olmadig izlenimini verdi.

Birkag¢ saniye siiren yogun sessizlikte Ben sandalyesinde ki-




pirdandi, Mason bogazini temizledi ve Bayan Milton, “Ah, ne-
redeyse unutuyordum...” dedi. Ayaga firlayip goremedigim ta-
rafta bilinmeyen bir yere dogru kosustururken ciimlesini yarim
birakti. Ama Ben ve Mason annelerinin ne yapacagini biliyordu.
Ikisi de homurdandi, Mason’inki daha yuksek sesliydi. Catalim
birakip avucuyla alnini ovugturdu. Ben ne oldugunu anlayama-
dan Ben'in annesi elinde bir fotograf makinesiyle gortis alanima
girdi. Flas yliziimiizde patladi.

“Anne,” diye soylendi Mason. Yalnizca bir kelime: Anne.

Bayan Milton ona bir bakis atti. “Bu gece 6zel,” dedi. “Misa-
firimiz var. Ve enchilada. Hayat ¢ok hizli ilerliyor. Eger onu ya-
kalamazsam, neyse...” Sesi giderek alcaldi ve bakiglar1 hiiziinle
doldu. Sonunda derin bir nefes alip zorla glilimsemeye ¢aligarak
konustu. “Bu geceyi hatirlamak istiyorum.”
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Yemekten sonra Ben'le ikimiz onun odasina gegip kapiy1 kapattik
ve bilgisayarda oyun oynadik. Oynarken Twenty-one Stones'un
belali ejder katili Thera’ya biraz benziyordum. Ama bir animas-
yon olmasina ragmen o, tartismasiz ikimizden de daha iyi go-
riintiyordu. Evet, benim gibi kivircik kestane rengi saclari vardi
ve evet, teni benimki gibi kumraldi. Ama benim kocaman ve bir
erkeginkine benzeyen burnuma karsin onun nokta gibi sevimli
bir burnu vardi. Ve ben hala benimkilerin biiytiylip hatn sayilir
bir sekle girmesini beklerken onun muazzam gogtisleri vardi.

Ben’in kopegi agzin1 onun bacagina yaslayip biz Twenty-one
Stones oynarken burnundan nefes alarak goziinii bile kirpmadan
Ben’e bakiyordu. Bana gore bu ¢ok tuhafti. Birka¢ dakika sonra
bas parmagimla kopegi gosterip dayanamayarak sordum. “Nesi
var bu kopegin?”

Ben, ¢ocuklarin bilgisayar oynarken yaptig1 gibi dengesiz ve
tuhaf tarzda konustu. “ACELE ET, ATES ET, WYVERN GELIYOR
—~VUR ONU- HAYIR, ALEV TOPLARIYLA -Kimin? Wally’'nin
mi? O benim kopegim. En sevdigi kisi benim— BEKLE, ORAYA
GIRME. IKIMiZI DE OLDURTECEKSIN!”

“Sana bakiglar1 sence de biraz acayip degil mi?”

Ben gozlerini devirdi. “Wally, bir hiyarin annemin ¢ahgtig ve-
teriner kliniginde biraktig: terk edilmis bir kopekti. Bu yiizden
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annem onu eve getirdi. O giinden beri ~-GERI DON! SENI YAKIP
KUL EDECEK- benim kopegim.”

“Yani, kopeklerin yaptig1 seyleri yapmasi gerekir; havlayip
arka bahcede kosturarak kedi yakalamak falan gibi,” diye muril-
dandim algak sesle, bir goziim Wally’nin tizerindeydi.

“Onlar da yapiyor — EJ[DERHAYI IKI GOZUNUN ORTASIN-
DAN VUR, SADECE OYLE OLUYOR!” Konuyu degistirerek,
“Pekala. Hakkindaki her seyi bilmeliyim, en basta en 6nemlisini:
Senin olaym ne?” diye sordu.

“Benim olaynm m1?”

“Evet. Herkesin bir olay: vardir.”

“Ne gibi?”

“Bilirsin iste, hayatinda seni en mutlu eden sey? -DIKKAT ET,
ARKANDA!- Seni sen yapan sey ne? Senin olayin? Benimki yiiz-
mek. Kolayca tahmin edebilecegin gibi.”

“Tamam, o zaman. Bu kolay. Benimki de futbol,” dedim ka-
rarhilikla. Futbolda olaganustiiydiim: sahada depar atisim, topu
ayagimin icinde suriisim, attigim goller.

Soylediklerimi bir stire diistindiikten sonra, “En son ne zaman
futbol oynadin?” diye sordu.

“Yaklagik alt1 ay once falan. Gozlerimi kaybetmeden hemen
once yani,” dedim biraz da kendimi savunurcasina.

“Oyleyse olayin bu degil. Artik degil.”

Omuzlarimi silkerek sozciiklerinin canimi sikacak kadar nii-
fuz etmesine izin vermemeye ¢alistm. Ama yine de korlugiin
icimde olusturdugu catlaklardan sizmayi basardilar. Midemin
kasildigini ve agzimin kurudugunu hissettim. “Peki, o zaman be-
nim bir olayim yok,” dedim konuyu kapatmasini umarak.

Ama kapatmadi. Oyunu birakip dehset icinde yiiziime bakt.
Ekrandaki karakteri mor bir ejderha tarafindan yakilip kiil ol-
mustu. “Thera. Herkesin bir olay: vardir.”

“Ama benim yok,” diye kars: giktim. Hayatim futbolla o kadar
doluydu ki baska bir seye zamanim olmamisti. Itiraf ediyorum,

baska seyler denemigtim. Yaz yoga kampi. Kar kayagi kuliibii.




On yil kadar siiren piyano dersleri. Ama sayisiz nedenlerle, hig-
biri futbol kadar i¢cime islememisti.

“Peki ya Loose Cannons?” dedi tigortiimii gostererek. “Onlar
senin olaymn olabilir mi?”

“Onlar bir miizik grubu,” diye agikladim. “Benim olayim ola-
mazlar.”

“Neden olmasin ki? Seni mutlu ediyorlar mi?” diye sordu.

“Sey, evet,” dedim. “Galiba. En sevdigim grup. Beni ¢ok etki-
liyorlar. Ama bu onlar1 benim olayim yapmaz.”

“Konserlerine gittin mi hi¢?”

Gozlerimi devirdim. “Hayir.” Loose Cannons, geleneksel
konserler yerine, tamamen rasgele mekanlarda —ahsveris merke-
zi, banka ya da onun gibi yerlerde- dogaclama caliyor ve sonra
da goriintiileri internete yiiklityorlardi. Bes ay 6nce, YouTube'da
ilk konserlerini yaymnlayarak miizik diinyasina girdiklerinde, bir
milyon kez izlenmislerdi. Ikinci konserleri? Ug milyon. Artik ok
biiyiiktiiler ve konserlerinden birini gorebilmenin tek yolu gru-
bun nerede ve ne zaman galacaklar hakkinda internetteki tst
kapali ipuglarim ¢6zmekti. Ben de bunun i¢in ugrasiyordum ve
aylardir stirekli bagarisiz oluyordum. “Loose Cannons’t konserde
gorebilmek imkansiza yakindir.”

Ben bagir iki yana sallayip oyuna geri dondu. Ekrandaki ka-
rakteri hemen sigrayarak ayaga kalkip bir magaraya dogru kos-
maya basladi. Benimki de onu takip etti. “Thera,” dedi Ben, “Lo-
ose Cannons’i gormek kesinlikle miimkiin.”

“Elbette. Hi-h1. Dogru.”

“Kadin. Sozlerin beni derinden yaraliyor. Onlan ¢oktan gor-
diin - ya da en azindan birini. Abim grubun solisti. Hu-huu? Ma-
son Milton?”

Mason Milton.

Iste 0 an gergek, bogucu bir yiin battaniye gibi tizerime diis-
tii. Haliisinasyon goriiyor olmak zorundaydim. Son birka¢ ayim

ya yeniden gorebilme hasretiyle ya da Loose Cannons hasretiyle
gegirmistim.




Tabii ki kafay yiyince bunlar1 uyduracaktim.

Tabii ki.

Hepsinden 6te, bu aksam tanistigim Mason Milton, son birkag
ay boyunca kafamda canlandirdigim Mason Milton’a asir1 benzi-
yordu. Ofkelenerek bagimu geriye attim. Iyi. Giizel. Artik uyanma
\a da kagik insanlar kagik olduklarmi anladiklarinda ne yaparsa
onu yapma zamaniydi.

Ama bir sey yapmadim. Orada Oylece oturup kagik olmaya
devam ettim.

Yarim saat sonra Bayan Milton odanin kapisinu tiklatip “tam
olarak kirk iki dakika” i¢inde Ben’i ylizme antrenmanina gotiire-
cegini, mayosunu bulmasi gerektigini ve tuvalete gitmesini ¢iin-
ki havuzun tuvalet olmadigini sdyledi.

Ben biraz utanmis goriintiyordu. “Anne. Daha cok var. Gi-
derken Thera'y1 bile evine birakabiliriz. Seyde oturuyor...” Bana
dondi. “Nerede yasiyorsun?”

“Bedford Konaklari,” dedim ve kaglari havaya kalkti.

“Bedford Konaklar,” dedi annesine. “Yani epey vaktimiz
var.”

Miltonlarin minivaninin arka koltuguna oturup yola ciktiktan
Ve annesine evimin yolunu tarif ettikten sonra Ben egilerek kula-
gima fisildadi, “Sahiden Bedford Konaklar’nda mi yasiyorsun?”

“Evet.”

Evimiz tam Bedford Konaklar’ndan bekleyeceginiz gibiydi:
devasa biyiikliikte ve satafathi. Dért yasimdayken oraya tasin-
mistik ve o yasta bile evin asir1 biiyiik ve gosterigli oldugunu
dustinmiistiim. Bu sebeple zamanimin cogunu tiist kattaki yatak
odamda geciriyordum. On bahgemizdeki kocaman ¢inar agacina
bakan bir hayal odasiydi. Karanlikta parlayan diizinelerce yildiz-
la kaph egimli bir tavani ve pencerenin 6niinde ufak bir bolmesi
vardi. Okumak igin harika bir yerdi. Orada simdi, her biri askida
duran binlerce an1 yasiyordu: mantar bir panoya asilmig arkadasg
fotograflari, koseye sikistirllmig yari soniik bir futbol topu, ko-
modinin listiinde karmakarisik duran kitaplar. Menenijit yuziin-
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den goriisiimii kaybetmemden sonra oraya yalnizca bir kez ayak
basmigstim ve bagka birine ait gibi hissetmigtim. Imkanlar1 olan
birine. Bu nedenle alt katta, annemle babamin hastaneden ¢ikma-
dan 6nce benim icin hazirladiklar1 kutu gibi ve kullanigh odada
kaldim.

Evime vardigimizda Ben, pencereden boynunu uzatip eve
bakti. Uzun ve sessiz bir 1slik ¢aldi. “Giizeeel,” dedi bir kaykay
hilesinden ya da yeni bir bilgisayar oyunundan bahsediyormus
gibi kelimeyi uzatarak.

Ve sonra sessizlik. Ben ve annesi arabadan inmemi bekliyor-
lard:.

Yutkundum. Hepsi bu kadardi: Son. Son birkag saattir igin-
de oldugum riiya, yanimdan gegen bulamik bir yiik treni gibiydi.
Tiim o dakikalar ve saniyeler simdi yoktu. Zamammi har vurup
harman savurmusum gibi hissettim. Gitmelerine miisaade etme-
ye hazir degildim. Tekrar yutkundum, bu defa daha giiriiltiliy-
di. Etrafima bakimip Bayan Milton'in kafasinin arkasini, Ben'in
siska bacaklarin ve ¢atlamis vinil koltuklarn inceledim.

“Hey, Thera? Yiizmeye gec kalacagim,” dedi Ben.

Yerimden sigradim. “Dogru,” dedim kapinin kolunu asagiya
cekip titrek bacaklarla arabadan inerek. Renklere, kumaslara ve
hayata son bir kez aciyla bakarak veda ettim.
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O aksam biiyiikbabam Keith'in ilk sozleri, televizyondaki bir
araba satis programu hakkindaydi: “Bin dokuz yiiz altmis sekiz
Dodge Ram. Tam bir sagmalik.” (Teknik olarak en basta, “Az 6nce
baban aradi. Biitiin 6gleden sonra nerede oldugunu ve cep telefo-
nuna neden cevap vermedigini bilmek istiyor,” demisti. Ama bu
onemsiz laf su anda ugrasmak istemedigim bir seydi, bu ylizden
“tam bir sacmalik” yorumu dikkatimi verdigim ilk sey oldu.)

Birbirine dolanmis bacaklarim, karmakarisik saglarim ve sas-
kinhigimla bir hanimefendiye hig yakismayacak bir sekilde koltu-
ga yayildim. Kedim Louie -kediler diinyasinin en tembel kedi-
si— koca bir tily yumag: gibi yanimda uyuyordu. Biytikbabam,
babamin i¢i fazla doldurulmus, agir1 kullanilmis koltuguna el
koymustu. Her akgam babam isten eve gelene kadar ayni seyi ya-
pryordu. Onu tanumiyor olsam, babamin ¢ocuklugunda ona ya-
sattig) buitin sikintilarin intikamini aldigina yemin edebilirdim.
Ama babam gezegendeki en sikici adamdi, bu yiizden biiytikba-
bam sadece sikintidan patlamasina neden oldugu yillarin intika-
mini aliyor olabilirdi.

Biiylikbabam bir televizyon nazisiydi ve kumanday1 cani pa-
hasina korurdu. Bu ytlizden araba programini dinliyordum ama

dikkatimi verdigim soylenemezdi. Belki de... Sey, ne yaptigimin




farkinda degildim. Belki de bugiin olanlarin gercek olduguna
kendimi ikna etmeye ¢alistyordum?

Sansli oldugum soylenemezdi.

Diisiindiik¢e daha da akil almaz geliyordu. Ciddiyim, gercek-
ten. Kafami carpip birdenbire goriistimiin bir kismini geri kazan-
mam? Ve Mason Milton'in Ben’in abisi ¢ikmas1? Hepsi zihnimin
bir oyunu olmaliydi.

Bir sey digsinda.

Eger Miltonlara gitmediysem biitiin 6gleden sonra neredey-
dim? Bay Sturgis’in ofisinden nasil cikmigtim?

“Biiyiikbaba,” dedim aniden. “Beni eve birakan arabay1 gor-
diin mi?”

“Araba m1? Hayir. Neden sordun?” dedi kuskuyla.

“Hic,” dedim. Avuglarimu koltuga silip konuyu nasil degisti-
recegimi diigindiim. “Ee... Buglin ne yaptin?”

“Manny Grayson’in cenaze torenine gittim.” Biiylikbabamin
cenaze takintis1 vardi. Insanlar ne tiir tabutlar segiyordu, mezar
taglarinda ne yaziyordu ve bunun gibi bir stirt sey.

“Manny Grayson kim?” diye sordum.

“Hank’in arkadaslarindan biri. Birinin art1 biri olarak gittim.”

Burnumu kiristirdim. “Art1 bir mi? Cenazede?”

Biiyiikbabam beni duymazdan geldi. “Merasim boyunca pol-
ka gald1.” Dudak biiktii. “Polka. Peh. O sagmalig1 kim galar ki?”

Yiiziimii burusturdum. Ben ¢aldim - ya da ¢almistim, daha
dogrusu. Istedigim igin degil, eski piyano Ggretmenim Bay
Hawthorne'un boktan miizige bir ilgisi vardi. Problem benim
piyanodan o ¢irkin sesleri ¢ikaracak fiziksel yeterlilige sahip ol-
mamamdi. Bu yiizden calamamistim. Pargalar1 ahgilmadik tarz-
larda caliyor, kongerto ve mazurkalariru ele gegirip karman gor-
man ediyor ve notalar riizgarda savrulan yapraklar gibi dagit-
yordum. Yaraticihigim Bay Hawthorne'la birlikte ugup gitmedi.
Neredeyse on yil kadar sert piyano teorisi hakkinda tartistiktan

sonra ilgimi yitirdim ve biraktim. Hangimiz daha ¢ok rahatlams-
tik bilmiyorum.




Annem tam yedi otuzda eve girdi. Saati bildigimden degil an-
nemi tanidigim i¢in bundan emindim. Kesinlikle fazla disiplin-
liydi. Sadece eliyle basimi oksayarak tistiinkorii bir selam verdi
ve oflay1p puflayarak elindekileri koltugun kenarina birakti.

Ayaklarimi yere indirdim. Kedim kocaman penceleriyle pat
diye halinin Gistiine digti. “Selam anne. Giintin nasildi?”

“Yorucu,” dedi. Bu aralar klasik cevabi buydu, 6zellikle de isi
hakkindaki sohbetleri gegistirmeye calisirken. Connecticut Uni-
versitesi kadin futbol takiminin bas antrendriiydii. Bogazin te-
mizleyip konuyu degistirdi. “Seninle bir randevu ayarlayabilmek
icin Hilda aradi. Sana bir siirii sesli mesaj biraktigini ve ona geri
dénmedigini sOyledi.” Ben cevap vermeyince devam etti. “Her
neyse, yarm on birde burada olacagini soyledi.”

“Sabah mu? Planlarim var.” Ki aslinda yoktu. Ama eger gercek-
ten istersem olabilirdi.

Pazarlama becerilerinden yoksun olsam da, mesele yalan soy-
lemek olunca iyi is ¢ikariyordum. Ama ne yazik ki, annem kabili-
yetimin farkindaydi. Kaslarinin havaya kalktigin1 tahmin edebili-
yordum. “Ne gibi planlar?”

“Bir seyler iste.”

“Peki, 0 zaman o seyleri degistir,” dedi yorgun sesiyle. Sonra
telefonu caldr: Yardime antrenér ariyordu. Homurdanarak aya-
ga kalkip geri pas, vur kag ve digar1 atis gibi seyler konusarak
odanin iginde bir asag: bir yukari ylrimeye baglad.

Annem eskiden kadinlar milli takimimnda futbol oynamis. Bir
orta saha oyuncusuymus ve sahanin en hizlistymig. Evde bunu
kanitlayan bir kutu dolusu eski DVD var. Cok kiiglikken gece gec
saatlerde gizlice bodruma iner, televizyonun sesini kapatir ve
bir afgan battaniyenin altina kivrilip onlari izlerdim. O zamanlar
annem benim kahramanimdi. Ona dair en biiyiik ve en énemli
anim bes yasimdaydi. Sonbahardi, hava ayazdi ve gokytizli ger-
cek olamayacak kadar bulutsuz ve masmaviydi. Annemin takimi,
Diinya Kadinlar Kupasi'nda ceyrek finalde Norvec'e karg1 oynu-
yordu. Ev sahibi Amerika Birlesik Devletleri'ydi. Elestirmenler
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Norvec’i o yilin favorisi olarak goriiyordu ama annem onlari ya-
niltti. Oyundaki tek golii o atti. Son diidiik ¢aldiginda tim gii-
ciiyle saha kenarina kogup beni omuzlarina alarak sahada gosteri
yapti. Ter icinde oldugunu, yiiziindeki giiliisii ve at kuyrugu sac-
larini hayal meyal hatirhyordum. Omuzlarinda nasil hissettigimi
asla unutmayacaktim: giicli, giizel, zeki.

Aymni aksam stadyumun otoparkinda, serserinin biri anneme
carpip cantasi galdiktan sonra depar atarak sivisti. Evet, babam
tam yanindaydi. Ve evet, ¢ocuk kacarken orada oylece mal gibi
dikildi. Ama annem, cocugun arkasindan kosup cigerleri patlaya-
na kadar bagirdi. Onu yakalamasi fazla uzun siirmedi. Kolundan
tutup cantasin elinden gekerek kurtard: ve diglerinin arasindan,
“Annen seninle gurur duyuyor olmal,” dedi. Sonra da ¢antasiyla
cocugun kafasma vurarak ayaklarin yere vura vura bize dogru
yuridi.

O gece annem, benim goziimde bir devdi, hayatin kendisin-
den bile biiyiiktii. Hatta biiyiilitydii. Kendine giiveni ve sahadaki
enerjisi, dokundugu her seye siziyordu. Istedigi her seyi yapabi-
lir, her sey olabilir, istedigi her seyi ele gecirebilirmis gibiydi ve
ben onun gibi olmaktan bagka hicbir sey istemiyordum. Ama bir-
kag giin sonra, yar1 finalden hemen 6nce asil tendonunu yirtt. Bir
daha asla futbol oynayamayacagim 6grendiginde dudaklarimn
nasil incecik bir ¢izgi hélini aldigin ¢ok net hatithyordum. Her
zaman ¢ok giiglii ve 6zgiiven sahibi oldugundan sakathginin onu
degistirecegini ummamistim. Bu ylizden sonraki haftalar ¢ok ga-
ripti. Annem bizden uzaklagti. Sert biri oldu. Yiiz ifadeleri gok
keskin ve rahatsiz ediciydi. Arkadaslarini gérmeyi reddederek
odasina kapandj, biitiin giin pijamalartyla oturuyordu. Birdenbi-
re bilmedigim bir insana déniigmiistii ve beni ¢ok korkutuyordu.
Babam iyi olacagini, yalnizca bir tiir yas stirecinden gectigini soy-
leyerek bana giiven vermeye ¢aligti. Annemin buytik bir pargasi
—hayalleri, yetenekleri ve giiglii yanlari- 6lmustu.

Ama alt1 yagima gelip de futbol oynamaya bagladigimda her
sey degisti. Onun gibi dogustan yetenekli degildim. Topu garaj
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kapisina atip ayak c¢alismasi yaparak digarida uzun ve megak-
katli saatler gegirdim. Bir giin yine ¢alisirken arkamdan seslendi,
“Yanlis yapiyorsun.” Dontip baktigimda dort bir yana dagilmis
saclarini ve burusuk kiyafetlerini gérdiim. Ama gozlerinde farkl
bir sey vardi — bir umut, bir 6zlem ya da bir ihtiyag.

Kopriiciik kemigimin tstindeki sinek 1sirgim kasidim. “Yar-
dim edebilir misin?” diye sordum.

Bu kadar yetti.

O giin yanima geldiginden beri annemin tavirlar1 ve tabii ki
benim futbol becerilerim degismeye basladi. Annemin yorulmak
bilmeyen antrendrliigiiyle, top ayaklarimin arasindayken dur
durak bilmiyordum. Her oyunda sekiz, dokuz, on gol atiyor-
dum. Gol attigimda yliziinde beliren ifadeyi seviyordum. Eski-
den hayran oldugum ytiz buydu: 11l 1511, heyecan ve enerji dolu.
O zaman bile biliyordum: Ben onun ikinci sansiydim. Kendimi
terden sirilsiklam halde at kuyrugu yaptigim saclarimla, Diinya
Kupasi finallerinde son diidiigiin ardindan sahada ona dogru
kosarken hayal ediyordum. Zaferi onunla birlikte kutladigimiz.
Ondan alinmus olan seyi geri verdigimi. Kaybettigi yasamini ona
geri verdigimi.

Ama alti ay bes giin 6nce hepsi degisti. Ve annem, hayalini
yeniden kaybetti.

Hastanedeki o ilk haftaya dair pek bir sey hatirlamasam da
onemli olan kismi hatirliyordum. Arkamda bipleyen makinele-
rin duzenli ritmini, havada asili duran yogun hastalik kokusunu,
kafam pasli bir baltayla ortadan ikiye ayrilmis gibi hissettigimi...
Ama hepsinden 6nemlisi, duymamam gereken bir konusmaya
kulak misafiri oldugumu hatirhyordum.

“Sizce biliyor mu?” dedi hemsirelerden biri carsaflarimi du-
zeltirken.

Sesi yerde yuvarlanan agir bir makine gibiydi. Yanima gelen
baska bir hemsirenin kahve kokan nefesini yliziimde
yordum. “Kor oldugunu mu?” dedi.

“Hayir. Annesinin sehirden aynildigini.”

hissedebili-




Digeri derin derin igini ¢ekti. “Su anda pek bir sey bilmiyor.”

“Nasil bir anne, evladi hastanedeyken ¢ekip gidebilir? Nasil
bir anne yapar bunu?”

Basta annemin gitmis olduguna inanmadim. Ama glinler
gectikge, ilaglarin verdigi sersemlikle yatakta uzanirken, annemi
dinledim, temiz camasirlar gibi kokan parfiimiiniin kokusunu
duymay: ya da elimi tutup her seyin iyi olacagin fisildamasini
bekledim. Ama gelmedi.

Babama ¢ogu zaman oradaydi — yani bagimda, gergek ve ko-
ruyucu varligini hissediyordum. Fisiltiyla Tanr1’ya yalvariyordu.
Bu onun igin ¢cok normaldi. Dua etmek. Karakteri dolayisiyla o
kadar gercekgci ve mantikh biriydi ki pek ¢ok insan stirekli dua
ettigini asla tahmin edemezdi. Ama hastanede gegirdigim gun-
lerden bunu net bir sekilde hatirliyordum. Babam benim igin ve
annem i¢in Tanri'ya yakariyordu.

Sonsuza dek mutlu olabilmemiz igin.

Ve dualarn kabul oldu. Neredeyse.

Nihayet iyilesmeye bagladigimda, annem birdenbire ortaya
cikip doktorlara daha fazla agr kesiciye ihtiyacim oldugu konu-
sunda sikayetler yagdirmaya, odanin sicakhgindan yakinmava
baslad1. Ben de 6ncesine dair hatirladiklarimin hayal olup olma-
digin1 merak ettim. Ve hastaneden taburcu oldugumda belki ger-
cekten de hayaldir diye diistindiim.



Ertesi sabah kap1 caldiginda bilgisayarimin basinda oturuyor-
dum. Umursamadim bile. Bugiine dek beni adam yerine koyup
kapiya bakmama miisaade etmemislerdi. Bu cok riskli bir isti.
Gelen Papa olabilirdi. Bir seri katil olabilirdi. icinden bakabile-
cegim bir gozetleme deligi yokken bilmeme imkén yoktu. Ve za-
ten yataktan ciktigimdan beri Loose Cannons’in internet sitesine
kendimi kaptirip diin gece Bridgeport'da terk edilmis bir binanin
tepesinde performans sergilediklerini 6grenmistim.

Yine kagirmistim.

Benim bilgisayarimla goren bir insanin bilgisayar: arasindaki
en buytik fark, benimkinin ekrandaki her seyi konusmaya ¢evi-
ren bir programla donatilmis olmasiydi. Her baglantiyi, her ya-
z1y1, her seyi. Bagka bir deyisle, klavye kisayollarimi kullanarak
sitede gezinmem uzun ve yorucuydu. Ve sonunda hicbir sey bu-
lamamistim.

SGylentilere gére grubun konser zamanlari ve yerleri sitede
bir yerlerde sakliydi ama ben bir tiirlii kegfedememigtim. Bugiin
grubun konsere katilan hayranlarina tesekkiir ettigi kisa bir ileti
buldum ama orada gizli hicbir sey yoktu. Gegen haftanin gazete-
sinden grubu 6n plana gikaran birkag alint1 - burada da bir sey
yoktu. Ve bir de konserin YouTube videosunun linki.

Kap: tekrar ¢ald:.
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Linki tikladim ve diin geceki konserin ilk sarkisi “Lucidity”
odanin icinde yankiland. Igimi gekerek video yorumlarini agtim.
Isin i¢ yiiziinii bilen hayranlari konserlere katiimig olmalar1 hak-
kinda gereksiz bir sekilde bobiirlenmek i¢in bu kistmda takiliyor-
du. Bugiin de ayniydi. Kendini Pink Piston olarak adlandiran su-
per hayranlardan birinin performansin bitiminde Mason’in imza-
I fotografim aldigyla ilgili bir post vardi. Bir digeri de konserin
insanin aklin1 basindan aldigini iddia eden Tommy X'tendi. On-
dan sonrasi benim gibi Pink Pistol ve Tommy X'e ipucunu nasil
bulduklarini séylemeleri igin yalvaran beyinsiz piglerin yazdig1
ti¢ bes yorumdan ibaretti.

Kap1 bir kez daha caldu.

Asagiya inip Tommy X'in cevabina baktim: “Bu biiyiili hava-
y1 canli tutmak igin Biiytik Sirr agiklayamam. Ama su kadarimni
soyleyebilirim: Gorlinenin Otesine bakmak zorundasin.”

Sandalyemde arkama yaslanip sinirlenerek ofladim. Grubun
internet sitesini didik didik etmek icin aylar harcamistim. Aylar.
Her kosesini biliyordum. Eger bir ipucu olsaydi —goriinen ya da
goriinmeyen— uzun zaman 6nce bulmug olmam gerekirdi.

Kap1 tekrar caldi.

Ve tekrar.

Ve tekrar.

Alcak sesle kiifredip ayaga kalkarak giiriiltiilti adimlarla ka-
piya gittim. Sdylediklerimle yaptiklarim higbir zaman birbirini
pek tutmamustir, bu yiizden gayet mutlu bir sekilde gidip kapiyr
actim — saglarim icinden bir sincap ge¢mis, pijamalarimsa sanki
evsizin biri aylardir iizerinden hi¢ gikarmamug gibiydi. Yiiziim-
deki ifade de sanki alti-harfli-kelimeyi telaffuz etmek tizereydi.
“Ingilizce bilmiyorum,” dedim ve kap1y1 arparak kapattim.

Bir iki saniye sonra sessiz harflerin iizerine guglii bir bigimde
bastirarak konusan tanidik bir Romen aksami duydum. “Ben de.”

Kapiy1 hemen agtim. “Hilda,” dedim nefes nefese. “Randevu-
muzu unutmusum.”

“Oot,” dedi yanimdan gegip igeriye girerek.



Goriigtimii kaybetmemden hemen sonraki ilk seansta evimize
firtina gibi dahp aileme mobilyalarin yerlerini degistirmelerini,
mutfag: ve tuvaletleri de tekrar diizenlemeleri i¢in bagirip cagi-
rarak emirler yagdirmisti. Ayrica dolaplara da Braille alfabesiyle
notlar yazmalarim soylemisti. Hepsi ¢ok eglenceliydi. Sonra da
benimle ugragmaya basladi ve iligkimiz tepetaklak oldu.

“Ayakkabilarini giy ve degnegini al,” dedi kabaca. “Bugtin di-
sariya gikacagiz.”

“Disartya mi? Neden?”

“C)grenmek icin.”

Bagimdan savmak istercesine elimi salladim. “Ben igeride ga-
yet mutluyum.”

“Offf. Hayatinin geri kalani boyunca evde oturamazsin.”

Ah, cok da giizel yapardim. Evin icinde bir rock yildiziydim.
Nereye gidecegimi, hangi cekmecede ne oldugunu, kapidan ge-
len ayak seslerinin kime ait oldugunu biliyordum. Degnegime
bile ihtiyacim yoktu. Ama disarida? Orasi tamamen farkliydi. Ve
baglamaya da hic niyetim yoktu.

“Aslhinda ben biraz ev kusu oldum.”

Hilda oflayip pufladi. “Disar1.”

Hitler'in bir biyig1 mahvedebildigi gibi bu kadin bir sabahi
berbat edebilirdi.

Gurtltiyle i¢ gekerek hantal hantal odama yuruytlip giyin-
dim. Birkag dakika sonra elimde ayakkabilarimla koltuga ¢okiip,
“Himm. Disarida ne yapacagiz?” dedim.

“Kaldinmda yiirimeyi 6grenecegiz.”

Yzimii burusturdum. “Yani insanlar beni ezmeden &nce lyi-
ce bir bakabilsinler diye kaldirimda bir asag1 bir yukar ytiriiye-
cegiz?”

Homurdand:. “Bir arkadaginin evine yurtiyebiliriz, olmaz m1?
Eger yakinlarda bir arkadagin varsa?”

Bir arkadas.

S6zcukler agzimda aci bir tat birakti. Pek cogu futbol takimin-
da olan ve goriisimii kaybettikten sonra bana yardima muhtag



bir tipmisim gibi davranan arkadaslarim, gecmigimin birer parca-
stydilar, simdimin degil. En yakin iki arkadasim Sophie ve Lau-
ren bile benden kopup uzaklagmiglardi. Geri planda biiytlik bir
mucize olmasin bekliyormus gibilerdi.

Ama olmamuisti.

Ben de bu siirecte, nasil insan olunacagin yeniden ogrenmek
zorundaydim: nasil giyinecegimi, yemek yemeyi, dus almay,
nesneleri tanimayi. Bilinmeyen bosluga dogru o ilk adimlar
nasil atacagimi 6grenmek zorundaydim. Ve dogruyu soylemek
gerekirse, ilk basarilarimi Sophie ve Lauren’le paylagsmak utang
vericiydi: “Hey, cocuklar, bugiin suratimi sislemeden ¢atal kul-
lanmay1 6grendim.” [ste bu ylizden baganlarimi Hilda'yla pay-
lasmistim ciinkii ilk etapta beni bunlari kesfetmeye zorlayan kisi
o olmustu.

“Hazir misin?” diye homurdandi Hilda.

“Tam degil.”

“Hayatimin geri kalaninda evinde saklanamazsin.”

“Aslinda yapabilirim.”

Oniimde bir ileri bir geri ytiridigini duyabiliyordum, onu
kizdirdigimda hep bdyle yapard1. Sonunda dayanamadi, “On yil
sonra kendini nerede gordigiini anlat bana,” dedi.

Kafamdaki ufak ses —beni miinasebetsiz ama eglenceli seyler
soylemeye tesvik eden ayni ses— bu sorunun bir saka mu oldugu-
nu sormamu soyliiyordu. Ama onu dinlemedim. Bilimsel olarak
karutlayamasam da Hilda'mn bu gezegendeki en sinirli insan ol-
dugundan gayet emindim.

Sessizligimi kafamin karistigina yorarak devam etti. “Haya-
tin. Onu nasil tasavvur ediyorsun?”

Bagparmagimu hahya siirttiim. Oniimiizdeki herhangi bir
zamanda gelecegimi diigiinmek istemiyordum. Hatta belki olu-
miimden sonra bile. Zaman kazanmaya ¢alisarak, “Yani aile, ka-
riyer falan gibi mi?” diye sordum

Rahatsiz edici nefesini suratima dogru tifledi. “Evet. Aile. Ka-
riyer. Falan. Gelecegin.”

51



Avucumu ona dogru sallayarak hafife aldigimi gosterdim.
“Uzun bir siire bunun igin endiselenmeme gerek yok.”

Bogazinu kanatacak kadar giiclii bir sekilde temizledi. “Of.
Hemen planlamaya baglamalisin.” Sonra da Missouri Devlet Uni-
versitesi hakkinda konustu. Gérme engelliler icin en iyi iiniver-
site secildiginden bahsetti. Bir kariyerim, kocam ve ¢ocuklarim
olacagindan, ise gitmek icin toplu tagimay1 nasil kullanacagim-
dan, glinliik iglerimi nasil yapacagimdan, ondan, bundan bahse-
dip durdu. Bir siire sonra artik onu duymadigimi ve sadece, Bu
sekilde yasamam imkdnsiz, diye diistindiigiimii fark ettim.
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Disarida boktan itfaiye vanasina takilip diiserken telefonumu
evde birakmistim ve eve doniip yatagimdan gikardigimda on ce-
vapsiz arama ve iki sesli mesaj buldum, hepsi ayn: numaradan-
d1. Telefonum elimde koridorda ilerleyip siirgiilii cam kapidan
ciktim. Verandanin ahsap basamaklarina oturup mesajlan achm.

Birincisi: “Thera. Benim.”

Ben.

Elim Gyle fena titriyordu ki telefonu zor tutuyordum. Ben de-
vam etti, “Ben Milton? Erkek arkadagin. Su gekici, yakisikh olan?
Neyse, sana tek bir lafim var: Doritos.” Oldukc¢a dramatik bir es
verdikten sonra devam etti. “Olay su ki, Thera? Az once su aha
anlarindan birini yasadim. Oprah'min hep bahsettiklerinden?
Doritos’un kusursuz bir cips oldugunu fark ettim.” Hattin diger
ucundan gatir cutur sesler geldi, sanki kulagimin dibinde bir pa-
ket Doritos'u 6ldiiriiyordu. “Tam kararinda tuz,” dedi. “Yogun
lezzet. Su, siit, meyve suyu ve sodayla harika gidiyor. Ve yedik-
ten sonra dislerimi fircalamazsam yaklagik on saat daha tadin al-
maya devam ediyorum. Tad: agzinda on saat kalabilen bir cipsten
daha iyi ne olabilir ki? Higbir sey. Bu dogru: Higbir sey. Bu lanet
bir kusursuzluk. Aziz Doritos olarak bilinen bu bagyapitin senin

olayin olabilecegine inaniyorum. Hemen bir paket yemelisin. As-
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linda? Hayir. Sadece yeme, miikemmelliklerine sayg: gostererek
ye. Litfen muisait oldugun ilk an beni ara. Hosg¢a kal.”

Mesaj bittikten sonra ¢ok uzun siire orada oturup fazla umut-
lanmamak i¢in kendime engel olmaya calishtm. Ama sanki Ben
telefondan gitkmigti ve beni omuzlarimdan sarsiyordu.

O gercekti.

Ama bu onu gordiigiim anlammna gelmiyordu.

Ikinci sesli mesaji dinlerken tirnaklarimi yiyordum: “Thera.
Telefon numaran igin erisim engeli gibi bir sey koyman iyi ola-
bilir ¢linkl sapigin biri internetten kolayca bulabilir. Ben sapik
oldugumdan demiyorum. Tamidigim en sapik olamayacak insan
belki de benimdir.” Lafa karigip serefini korumami bekliyormus
gibi durdu. “Her neyse, erkeklerin koltuk alti1 killarin1 ne zaman
uzatmaya basladiklarini biliyor musun diye merak etmistim?
Sanirim koltuk alti hastaligim var. Hi¢ kilim yok. Hic. Bir tane
bile. Bir tane. Ha bu arada, BIR KIZ ARKADASA GORE TELEFO-
NUNDAKI ARAMALARA DONUS YAPMAKTA BERBATSIN.
Hepsi bu kadar.”

Sakin ol, diyerek kendimi uyarirken telefon numarasin kay-
dettim. Bu hicbir sey demek degil. Simdilik.

Onu geri aradim. Sadece bir kez caldiktan sonra actl. “Thera,
askim!” dedi qighk atarak.

“Ben!” diye bagirarak karsilik verdim, deli gibi giiliimstiyor-
dum.

“Doritos’u denedin mi?” diye sordu.

“Hentiz firsatim olmadi,” dedim. Sanki bagka bir parcami bul-
mugum gibi tuhaf hissettim, aylar 6nce tiziintiiden kopup kenara
atilmis parcamu.

Telefonda igini gekti. “Thera. Bu ciddi. Bir olayin yok. Olayin
olmadan elini kolunu sallayarak dolasamazsin. Bu dogaya aykir.
Sakatlanabilirsin, 6ksiiriige tutulabilirsin ya da bagina baska bir
sey gelebilir.” Ben kahkahalara bogulurken o bagirmaya devam
etti, “Dalga gegmiyorum, Thera. Bu biiyiik bir sey. Insanlarin bir
olaylari olmasi gerekir. Kahretsin, Mason’in bile bir olayr var.”




Mason. Pekala. Iste bu beni susturdu.

Aniden ayaga kalkip verandada bir asag1 bir yukar ylirime-
ye bagladim. Parmak aras terliklerim, bogazimda hissettigim ani
diigiime hig uymayan, sap sap sap sesleri gikariyordu. Eger Ben
gercekse, Mason da...

“Neyse.” Ben yine Doritos yiyerek konusmaya devam etti.
“Bu sabah kendi kendime, Hey, kendim, Thera bugiin seni yiizerken
gormekten mutluluk duyacaktir, dedim.”

“QOyle mi?” Tabii ki dyleydi. Gergek suydu ki, Ben'le vedalas-
tigrmdan beri igim igime sigmiyordu. Ciinkii diiniin detayh bir
kurgu olduguna inantyordum — beynim ¢ékiip de bunlara inan-
maya baslayana kadar siirekli isteyip durdugum bir sey. Neler
olup bittigini cozmem gerekiyordu. Belki, yalmzca belki, gortusu-
miin geri dénme sans1 olup olmadigin 6grenmeliydim. Cevapla-
ra ihtiyacim vardi.

“Evet. Oyle,” dedi Ben. “Saat ikide, North Bay Su Sporlan
Kuliibii'nde. Orada gortisiiriiz.” Ve kapatti.

North Bay Su Sporlar1 Kuliibii'ne az da olsa asinaydim. On dort
yasindayken, annem futbol sezonuna hazirlik i¢in kardiyo cahs-
malarimi gesitlendirmem gerektigine ikna oldugunda, orada bir
stirli ylizme dersi almigtim. Hocam orta yasly, iri ve top top vi-
cutlu bir adamdh. Ici cevizlerle dolu bir ¢op posetine benziyordu
ve kalic1 olarak hareketlerine sinmis somurtkan ama sagkin bir
ifadesi vardi. Sanki az 6nce Sprite sandig1 ama sonradan greyfurt
suyu oldugunu anladi$1 seyden bir yudum almugti.

Derslerin ilk giiniinde, bana sirt {istii nasil ylizecegimi 6gret-
me gafletinde bulundu. Iste, tamamdi. Sirt listii uzarp huzur
iginde ytizmek varken neden saga sola sallanip, soluk soluga, za-
ten miikemmel olan futbol yeteneklerimi gelistirmeye ¢ahisacak-
tim ki? Bu yiizden o ilk ders boyunca ve devam eden tiim dersler-
de stiztiltip durdum. Annemin iki yiiz dolar1 bosa gitti.

Bliylikbabam kamyonunu North Bay Su Sporlar Kuliibii'niin
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ontine ¢ekerken kiigliclik bir gorme emaresi bulabilmek igin goz-
lerimle her yeri taradim ama sonug basarisizdi. Higbir sey gor-
medim ve biiytikbabam kamyonundan inip beni binanin i¢indeki
havuza gotiirtirken iyice gerildim.

Cildirmistim.

Beni tim diger kafay1 yemis tiplerle birlikte ne idiigii belirsiz
bembeyaz bir binaya tikacaklard: ve sonunda kendimi Capri Sun
i¢ip tigla bardak althg 6rdGigiim bir aktivite odasindaki koltukta
ileri geri sallanirken bulacaktim. Ve...

“Tribline kadar gétlirmemi ister misin?” diye sordu biiytik-
babam.

Tam o sirada Ben goriintiiye girdi. Kalabalik m1 onu gizlemisti
yoksa ben mi onu gérmek igin dogru acida degildim, bilmiyor-
dum. Bildigim tek sey, birdenbire ortaya cikhgiyds: Kuliibiin ko-
balt mavisi havuzunun kiyisinda yiiriiyordu, gaiplak ayaklariyla
somut bir gekilde oradaydi. Yaninda suptirge sagli, mechul bir
sakaya kahkahalarla giilen bir cocuk varda.

Nefesimi tuttum.

“Iyi misin, evladim?” diye sordu biiyiikbabam.

“lyiyim,” diye minldandim. Ve dogruydu. Iyiydim. Kusursuz
bir sekilde aklim basimdayda.

Buyiikbabamin dirsegindeki terli elimi hissedebiliyordum
ve seyircilerin tribiinlerdeki ayak seslerinin ritmini duyabiliyor-
dum. Klor ve kakao yag1 esansh giines kreminin kokusunu da
alabiliyordum. Ve Ben'i gérebiliyordum. Hepsi ayni anda gercek-
lesiyordu. Ve aklim tamamen yerindeydi.

“Mags,” dedi biiyiikbabam yiiksek sesle. Ve sesindeki sabir-
sizliktan, bunun ismimi ilk sdyleyisi olmadigini anladim. “Senin-
le tribiinlere gelmemi ister misin?”

Ona hosca kal deyip génderdim ve olanlar idrak etmeye ca-
lisirken tam oraya, tam orasi neresiyse oraya oturdum. Eger Ben’i
gercekten goruyorsam, diger durumlarda goremedigimi kim
soyleyebilirdi? Umut, gogsiimde sicak hava balonu gibi ylikseldi.

Futbol sahalarina geri donebilirdim.
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Ve arkadaslarima.

Okuluma.

Hayatima.

Birdenbire, Elmer’s Glue ve Pop Tarts kokusu yayan, belime
kadar gelen bir sey kalgamu diirttii. “Bu sene 6niimden ¢ekilmeyi
diistiniiyor musun acaba?” Kiigiik bir kiz sesine benziyordu. Ge-
veze bir kiigiik kiz. Ona cevap vermek icin, arka cebimden degne-
gimi ¢ikarip tik diye agtim. “Ah. Tamam. Gérme engellisin,” dedi
belirgin bir bicimde peltek konusarak, sesinden hala dik kafalilik
akiyordu.

“Gordugiin gibi.”

“Nasil oluyor da bir rehber kopegin yok?” dedi bilmis bilmis.

“Ihtiyacim oldugunu kim sdyledi?” dedim, bir goziim Ben'in
devam eden yarisa alkis tuttugu havuzdaydu.

“Ben,” dedi. “Kor insanlarin kopekleri var. Senin nasil yok?”

Parmaklarimla alnima masaj yaparak, “Ciinki kopekleri sev-
miyorum,” dedim.

“Kopekleri nasil sevmezsin?”

Duymamigim gibi yaptim. Téim hiicrelerimle Ben’e, goriisiime
yaklagmak i¢in yanip tutusuyordum. “Ciinkii viak viak, tiyli
ve gurilticiler,” dedim Ben'le goz goze gelmeye ¢alisarak.

Kendi kendine soylendi. “Siyah gozliiklerin nerede?”

Anlagilan sagduyu artik sag degildi. Burada daha 6nemli sey-
lerle ugrastigimi gérmiiyor muydu? “Gorme engelli insanlarin
hepsi siyah gozliik takmaz,” dedim. Siyah gozlitk takmak kisisel
bir se¢imdi. Bazilarimiz giines gozligii takiyorduk ¢iinkti goz-
lerimizin rengi ya da sekli bozuk olabiliyordu. Bazilan da gor-
me engelli olmalarina ragmen 1s1ga kars: duyarh oluyordu. Ama
bunlarin higbirini bu ¢ocukla paylagsmama gerek yoktu.

“Gorme engelli insanlarin nazik olduklarim diiginmiistim.
Sen Oyle degilsin,” dedi.

Giizel. Simdiye tek soyledigi tek dogru sey buydu.

Ben bagini kaldird: ve beni gordii. Yiizii sevingten dyle parla-
di ki sanki giiliimsemesini saglayan kaslar gatlayacakt ve bana



dogru yoneldi. Gozlerim kuyruklu yildiz gibi onu takip ediyor-
du, sonunda gelip ontiimde durdu.

Ve kendimi yeniden bir biitiin gibi hissettim. Agzim kulakla-
rimdaydi, glilmeme engel olamiyordum.

Ben, barut mavisi bir yiizme sortu giymisti, dislerini géste-
rerek siritiyordu. Nemli ve kumral saglarinin iistiine, iizerinde
ICIMDEN BIiR SES SENIN BiR UZAYLI OLDUGUNU SOYLUYOR yazan beyz-
bol sapkasini yan takmust.

“Thera!” diye ¢iglik atti. Sortun iginde siska bir leylek gibi g6-
rantiyordu, dizleri ve dirsekleri iyice ortaya ¢ikmisti.

“Ben!” diye bagirdim ben de ve sonra bakislarimi asagiya ce-
virdim. Muhtemelen alt1 yedi yaslarinda oldugunu tahmin etti-
gim kiigtik bir kizin inatg1 suratiyla karsilastim. Yiiziinde bir ordu
¢il vardi ama sadece bir tane 6n disi kalmigti. Kaglarini catmists,
dusiik belli bir kot gort ve her yeri kalplerle dolu beyaz bir tisort
giymis, 1s1ltilh mor bir tag takmigti. Bana bakip kugkuyla dudak-
larimi biizdii. Gozleri goren biri gibi baktigimi fark ederek basimi
cevirdim.

Ben’e dogru sigray1p beline sarildi - ve tabii koltuk degnekle-
rine de. “Ben!” diye bogtirdi.

“Merhaba Samantha,” dedi.

Kiz gozlerini karpigtirdi. “Benimle oynar misin? Liitfenliitfen-
lutfenliitfen? Cok sikildim.”

“Elbette oynarim ama sonra,” dedi Ben. Basiyla beni isaret
etti. “Su anda Thera’yla mesgultim.”

Kiz ters ters bana bakti. Masum bir sekilde omzuna dogru ba-
karak giliimsedim. Ve her nereden geldiyse oraya gitti. Biiytik

ihtimalle gseytanin kucagina.




Ben, beni en iyi arkadagsi ve ayni zamanda takimdag1 Teddy’yle
tanigtirdl. Ben’inkine benzer bir sort giymis kisa boylu, giir sach
bir cocuktu. Yiizliniin sag tarafinin burusuk, lastigimsi yaralarla
kaplt oldugunu gordiim. Yaralar1 hem tiiyler {irperticiydi hem
de sayg1 uyandiriyordu. Oyle dik dik suratina bakacak bir tip
olmadigimi belirtmek isterim ama kendime engel olamiyordum.
Cok... goze carpiyorlardi. Sonunda bagini hafifce gevirdi ve pas-
pasi andiran saglar1 yaralarin {izerini biraz kapatarak, bakmak
konusunda ahlaki bir ikilem yasamis olmasam da, beni kurtar-
dilar.

“Teddy’yle tanigtigimda, hastanede poposu havada yatiyor-
du,” diye anlatmaya baglad: Ben, ikimizi tamigtirdiktan sonra,
“poposundan alinan deriyi yiiziindeki yanuk bolgeye nakletmis-
lerdi.”

Boyle bir seye nasil cevap vermem gerekirdi? Konudan hig ra-
hatsiz olmusa benzemeyen Teddy’ye bir kez daha baktim. “Aa.
Sey. Bu... ¢ok... ilging,” dedim sonunda. Ve sonra tabii ki, bir ¢o-
cugun popo derisine hi¢ benzemeyen deriyi incelemek igin ytizii-
ne hizh bir bakis attim,

Ben anlatmaya devam etti. “Teddy oda arkadasimdi. Memori-
al, 222 numarah oda. Birkag test yaptirmak i¢in gitmigtim ve bok
gibi silalmigtim.”



“Ben. Diizgiin konug,” dedim ama ikisi de ben bir gey deme-
misim gibi konusmaya devam ettiler. Teddy'nin beyaz kig1 hak-
kinda ileri geri sakalastilar. Teddy, kiginin Ben'in ytiziinden daha
yakisikli oldugunu iddia ederken Ben, onun kutup ayisinin 6n
diglerinden bile beyaz oldugunu soyliiyordu.

Ve sonunda Teddy, “Dostum. Kabul et. En iyi arkadasim ol-
maya karar vermenin nedeni basin belaya girmeden bana gétsu-
rat diyebilmek,” dedi. Oyle ¢ok giildiim ki sonunda yunus gibi
ciyaklamaya basladim.

Sonra yaklasmakta olan yaris1 yiliksek sesle anons ettiler ve
Ben, “Acele etmeliyim, Thera,” dedi. Basiyla havuzu isaret etti.
“Ani yasamanin zamani geldi.”

“Ani yasamakla ilgili ne biliyorsun?” dedim kikirdayarak.

“Ansiklopedide okudugum her gseyi.”

Tekrar guldim. Ben'in tuhaf ama tatly, iinlem isareti giiliisiine
benzemisti.

“Bes dakika icinde suda olacagim,” dedi. Beni selamlads,
Teddy de hosca kal dedi ve birlikte uzaklagip mayolu ¢ocuk ka-
labaligina karistilar.

Ben’in annesi o 6gleden sonra beni goriince soyledigi ilk sozciik-
ler sunlar oldu: “Dikkat et, 6nltigtimde kdpek kakasi var.” Rahat-
s1z ediciydi ¢inkii tam da bana stirpriz saldin seklindeki sarilma-
larindan biri sirasinda soylemisti. Aslinda képek kakasi kokmu-
yordu. Belli belirsiz tiitsii, nane ve zarafet kokuyordu. Geri ce-
kildikten sonra beni metal tribiinlere, Mason’in yanina gétiirdii.
Gok utaniyordum. Diin gece tizerimde Loose Cannons tisortuyle
evine gidip beceriksizce kor taklidi yaparken, bunu kullanarak
kardesinin bana acimasin sagladigimi ve onun hayatina sizmaya
¢ahsan qlgin bir hayrani oldugumu diistindiigiinden emindim.
Dogru degilse de ¢ok kiigiik diglirtictiydii.

Pekala, qilgin hayran kismi dogru olabilirdi. Yani bugiin, bir
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sonraki Loose Cannons konserine gitmem igin bana yardimci ola-
cak bir ipucuna rastlasam... sey, iziilmezdim diyelim.

Selam verdim ama Mason selamimi almad:. Hatta hemen ke-
nara kayd: ve galiba kayarken bir kadina carpt: glinki birinin ga-
sirarak, “Aa,” dedigini duydum.

Bayan Miltonla hogbes ettik. Bir yandan da duyularimla
Mason’in hareketlerini takip ediyordum (takip etmiyormusum
gibi goriinmeye calisarak). Gozeneklerinden gikan 6fkeyi hisse-
derek diizensiz soluk alip veriglerini duyabiliyordum.

Gercekten.

Tamam, yakin zaman 6nce ¢ok iinlii olmustu ama nasil onun
etrafinda olabilmek icin buraya geldigimi diislinecek kadar ki-
birli olabilirdi? Sessizce burnumdan soluyarak, yiiziictilerin suda
cikardiklar fos-fos-fos-fos sesine ayagimla ritim tuttum. Mason’mn
benden hoglanmamis olmasi can sikici ve moral bozucuydu ve...
sey, tiim enerjimi emiyordu. Gergekten gozii donmiis bir hayra-
n1 oldugumu mu diisiiniiyordu yoksa beni cirkin mi bulmusgtu?
Muhtemelen ikisinden de biraz vardi. Artik makyajla ugrasmi-
yordum. Kendimi palyagoya gevirebilecegim bir siirii sise, bir
suri tip ve pek cok firsat vardi.

Nedeni ne olursa olsun Mason benimle konusmay1 reddedi-
yordu. Ama bagka bir seyirciyle sakalasip tribline gtkmaya cali-
san kiiciik bir kiza elini uzatip yardim etmisti. “Hadi bakalim,”
dedi, ayaga kalkinca tribiiniin bir miktar havaya kalktiginu hisset-
tim. Mason’in sesinde bir sey vardi. Cami yannmug, akhi karigmis
ya da savunmasiz gibiydi. Tam olarak ne oldugunu bilmiyordum
ama ¢ok yogundu.

Beni sinir etmesine izin verdigim i¢in kendime kizdim. Mason
yalmzca bencil herifin teki degildi; ona taptigimi diistinen bencil
herifin tekiydi. Ve fena héalde yanihyordu. Evet, muizigini sevi-
yordum. Ve evet, grubun bir sonraki konserinin yerini 6grenmek
i¢in sag bobregimden vazgegebilirdim. Ve elbette, muhtesem bir

sesi oldugunu diistiniiyordum. Ama bu, ona taptigim ve ona ya-




kin olabilmek igin boyle sagma yontemlere bagvuracagim anlami-
na gelmiyordu.

Bayan Milton beni dirsegiyle diirttii. “Ben’in yarigt her an bas-
layabilir.”

“Evet,” dedim gizlice Ben'e bakarak. Havuzun yaninda dikili-
yordu, Teddy ytliziint goziini tuhaf sekillere sokarken Ben’in be-
deni giilmekten sarsiliyordu. “Yiizmeyi hep sever miydi?” diye
sordum bacagimi kagimak i¢in uzanirken. Hizli hareket edince
yanhshkla Mason'in koluna stirttim. Cok ufak bir dokunustu,
saniyenin onda biri kadar stirmiistii ama aramizda siddetli bir
elektrik olusunca irkilerek kolumu gekip gogsiimde bagladim.

“Aslinda,” dedi Bayan Milton, sesi biraz tedirgindi, “birkag ay
once Ben takimdaki bagka bir cocukla kavga ettigi igin yiizmeden
uzak durmak istedi.”

Agzim agik kalmusti. “Ben kavga mu etti? Sahiden mi?”

Bayan Milton mirildanarak, “Bir kizla,” dedi.

“Aa.”

“Ben ona abay1 yakmusti,” diye agikladi, “ve Ben birinden hos-
landiginda nasil oldugunu biliyorsun. Kizlar ona ufacik bir ilgi
duymasa bile tlim yollar1 deniyor. Ona bir video oyunu alabil-
mek i¢in aylarca harc¢higini biriktirdi.”

“Twenty-one Stones mu?” diye sordum. Birdenbire hikayenin
geri kalanin1 duymak istemedim.

“Evet, o,” diyerek dogruladi. “Neyse, oyunu kiza verdiginde
umdugu tepkiyi bulamamis.” Sézleri heyecandan uzak ve duy-
gusuz olsa da sesindeki annelige 6zgii koruyucu 6fkeyi duyabi-
liyordum.

“Kiz ne yapmig?”

“Oyunu ¢ope atip ona...” Durduy, toparlayip bir kez daha de-
nedi. “Ona beyin oziirlii demis. Kalbi cok kirild.”

Gogus boslugumda siddetli bir siz hissettim, bogazim dii-
gumlendi. Sefkatle bacagima dokundu. “Ah, uzilme, tathm.
Okuldaki ¢ocuklar onu boyle seylere hazirlanmisti. O nazik, her-
kese giivenen, kolay bir hedef. Hem neyse ki Teddy var. Simdi




de sen. Yaninda hayat umdugu gibi gitmediginde hissettiklerini
anlayabilecek birileri var.”

Donuk bir ifadeyle bagimi sallayip gozlerimi kapatarak kendi-
mi toparlamaya ¢aligtim. Yanumda oturan Mason hala tag gibiydi
ama nefesinin yanagima degdigine yemin edebilirim. Bana bakt-
gina, gozlerinin iizerimde olduguna yemin edebilirim. Gergekten
bana mi1 bakiyordu?

Basimi egip saglarimin birkag saniye yiiztimii kapatmasina
izin verdim. Sonra cenemi kaldirdim. Gozlerini hala iizerimde
hissediyordum — ¢6l giinesi gibi yakiyordu. Kucagimdaki elle-
rimle oynadim. Neden bakiyordu ki?

Mason’1 diisiinmemeye calisarak Ben'in yariga hazirlandig
higlige baktim. Havuzun kenarindaki ahsap bir bankta oturuyor-
du, o kadar cok giilmiistii ki yiiziinde hala giiliisiiniin izleri du-
ruyordu. Yiiziinii hafif egrilten kirmizi deniz gozliiklerini takt.
Hani su ¢enenizin seklini bozup kafanizi sisman gosteren aynalar
var ya, onlar gibi. Bir yumrugunu havaya savurarak, havuzdaki
birini yiireklendirdi. Agzinin yukar1 dogru kivrilmasiyla icim ok
kuvvetli, koruyucu bir muhabbetle doldu. Baz1 insanlarin Gyle
¢ok katmanlar1 oluyordu ki kim olduklarini géremiyordunuz.
Ama Ben'e baktigimda onu o yapan her seyi gortiyordum.

Insan neden onun gibi birini bile isteye incitirdi ki?

Siradaki yarisi anons ettiklerinde Ben suya yaklagti. Platforma
tirmanirken uzun bir ara oldu. Yavas yavas ve incelikli bir sekil-
de hareket ediyordu, sanki anin tadini gikariyordu. Nihayet plat-
formun tepesine geldiginde uzun bir siire orada durdu. Kendini
platformun metal tirabzanlariyla destekleyerek koltuk degnekle-
rini ¢ikardi ve bizi bulana dek gozleriyle kalabalig: taradi. Sonra
da gulimsedi.

[¢giidiisel olarak ben de giiliimsedim ve tam elimi kaldiracak-
ken durdum. Havada kalan parmaklarimla saglarimi taradim.

Gok gecti. Anlagilan Mason gormiistii. Bogazinin gerisinden
ofkeli sesler ¢ikardi.




Oyuna devam etmeye karar vererek, gozlerimi havuzdan
ayirmadan biitiin masumiyetimle, ”iyi misin, Mason?” dedim.

Siktig1 dislerinin arasindan zoraki bir “Evet,” ¢ikt.

En azindan benimle konugmustu.

Dangalakca yaptigim hareketten bihaber olan Ben, kiyiya yas-
lanarak ayaklarmi suya dogru gerdi. Solugumu tuttum. Yarumda
oturan Bayan Milton birbiri ardina fotograf ¢ekiyordu.

Pat diye bir ses, etrafa sigrayan sular ve tribiinler alkiglarla ¢in-
lad1. Ben suda kismen felgli gériinmiiyordu. Giigli ve kendinden
emindi, diger ¢ocuklar gibiydi ama onlardan delicesine de fark-
liydi. Yaris devam ederken yanindan gegen yiiziiciileri izledim.
Agr ilerlemesine ragmen Ben, digerlerinden avantajliydi. Bilek
hizasinda tombul bir ¢cocuk yiiziiyordu. Ben son turunu yapmak
icin havuzun diger ucunda donerken arkasina bakti. Ve sonra ya-
vas yavas hizimi diisiirdi ve ¢cocugun 6ne ge¢mesine izin verdi.

Gordiklerime inanamadim. Bile bile cocugun onu yenmesine
izin veriyordu.

Aslinda bu beni hi¢ sagirtmamaliydi. Hem de hig. Ben, sade-
ce... iyi kalpliydi. Britannica Ansiklopedisi Okurlar1 Milli Top-
lulugu CEO’su, Daimi Dislek Giiltigler Bolimii bagkani, Sigman
Cocugu Kazandiran Yiice Insan.

Ben kimdim? Bilmiyordum.
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Goriisiimii tamamen geri kazanabilecegime dair o ilk umut ki-
vileemindan sonra bu fikre iyice kapildim. O aksam, eger tekrar
gormeye baglarsam hayatimdaki taglarin nasil yerine oturacagin
hayal ettim. Sahalara geri donecegimi, eski okulumun koridorla-
rini, Sophie ve Laurenle gecirdigimiz 6gleden sonralar diigtin-
diim. Annemle olan sikintilarim da ¢oztilecekti.

Elbette kuskular da i¢cimi kemirmeye devam ediyordu. Yeni
buldugum gorme yetim gegici olabilirdi. Belki de doga hatasiru
anlay1p beni mutlak karanliga geri dondurecekti. Eger acele edip
neden, nasil, neredeleri ¢6zmezsem ufacik goriis alamim, agikla-
mastyla birlikte geldigi gibi hizli bir sekilde gidecekti.

En iyi tahminim, kafamdaki ¢atlagin katalizor gorevi yapti-
g1ydi. Ama yine de bu teorinin dogru olup olmadigini test etmeye
kalkismadim. Bir miktar daha gorebilmek i¢in ¢ekigle kafatasima
vurmak mi1? Yok, ben almayayim. $ansa bakin, kendi kendimi ye-
niden karanlga stiriikleyecektim. Cok 6nemli bir noktay1 gézden
kagirdigim hissini icimden atamiyordum. Kendimi abajura hap-
solmus bir giive gibi hissediyordum. Isigin etrafinda saga sola
carparken daha biiyiik resmi kagiriyordum.

Oturma odasma girdigimde, biiylikbabam ve babam eski
bir Beatles albiimii dinleyerek John Lennon’in éliimii hakkinda
komplo teorileri {iretirlerken, ben bir enkazi andirniyordum. Tek-




rar Ben'i gormek zorunda oldugumu hissettim ve sadece ben go-
rebileyim diye kullanilmay1 hak etmeyen on yasinda iyi kalpli bir
¢ocuk oldugunu diistintince de sugluluk duydum. Bu da beni, su
anda tek bir sey bile goremedigim i¢in hayal kirikligina stirtikle-
di. Ve bu da Ben’i gormeye daha fazla can atmama neden oldu.
Ve sonra da Ben'i tekrar gormek istedigim i¢in sugluluk duydum.
Sonra da lanet olasi hislerimi neden stirekli goz ardi ettigimi fark
ettim. Sessizce oflay1p yliztimii koltugun yastiklarina gémdiim.

“Sorun ne, tathm?” diye sordu babam.

Neredeyse gergegi anlatmak tizereydim —ciddiyim— ama s6z-
cukleri agzimdan cgiktiklarinda bir anlam ifade edemeyecekleri
kadar fazla carpitmigtim. Bu yiizden sonunda iyi oldugumu, yal-
mizca basimin agridigini sdyledim ve odama dontip kapiyr ka-
pattim.

Odada biraz ileri geri yiiriidiim. Biraz yatagin kiyisinda otur-
dum. Biraz radyo dinledim. Sonra da yalpalayarak ayaga kalkip
bilgisayarin 6niine oturdum ve Dr. Darren’in sitesine girdim.

Bu Dr. Darren’a ilk bagvurugsum degildi. Saglik 6lgeginde hep
kuruntulu insanlar grubunda olmustum. Dérdiincii siniftayken
bir siire hayali bagparmak kanserim olmustu. Bir de etobur ayak
bilegi hastaligi. Orta okulda yalana tiiberkiilozum vardi. Bu du-
rum tibbi talihsizliklerime eklendi. Ailem pek ciddiye almada.
Ben de pek ¢ok sahte tiiberkiiloz hastasi ne yaparsa onu yaptim:
Dr. Darren’in internet sitesine girerek tavsiye istedim.

Internet sitesindeki fotografindan hatirladigim kadariyla di-
rekt olarak alnindan ¢gikmaya basladiklari i¢in yer ¢ekimine karsi
koymaktan yorgun diismiis uzun ve carpik ¢urpuk kaslar olan,
kir sacli bir adamdi. Sorulara dogrudan ve guclu cevaplar veri-
yordu. Her zaman kaygilarimi aydinhga kavusturan ikna edici
bir yaklasimi vard. Su anda ihtiyacim olan sey de tam olarak
buydu.

Siteyi kesfetmek epey zamanimi aldi. Sonunda soru-cevap
boliimiine ulagtigimda, sorumu yazmadan énce parmaklarim bir
sure tuslarin tizerinde durdu. Sonunda $Oyle yazdim: “Merhaba




Dr. Darren. Gorme engelli birinin kafa travmasi gegirdikten son-
ra tekrar gorebilmesi mimkiin mudur?”

Beklerken tirnaklarimi kemirdim.

Bekledim.

Bekledim.

Sandalyemden kalkip masamin 6ntinde ileri geri yliridim,
ellerimi silkeleyip fazla iyimser olmamak i¢in elimden geleni
yaptim. Sonunda gelen mesaj sesi duyuldu. Sandalyeme cokip
cevabini okuyabilmek igin sayfay1 asagiya dogru kaydirdim. “lyi
aksamlar Maggie. Korkarim ki cevap hayir.”

Bir stire ensemi ovusturduktan sonra cevabimi yazdim: “Bir
kismini bile mi?”

Dr. Darren: “Bir kism1 derken?”

Ben: “Yalnizca bir kisinin etrafini. Yani kafami ¢arptiktan son-
ra birini gorebiliyor olmak gibi.”

Dr. Darren: “Kaftani garptiysan ve birdenbire bir seyler gor-
meye basladiysan, travmatik beyin hasar gecirdiginden haliisi-
nasyon gortiyorsun demektir. Ya da” —ekran bir stire durdu, o
kadar uzundu ki tekrar ayaga kalkip kollarimi gégstimde kavus-
turdum- “psikiyatrik bir bozuklugun vardir.”

Yatagima ¢okiip kolumla gozlerimi kapattim. Birine danisti-
gimda bagima bunun gelmesinden korkuyordum. Kendi basi-
maydim.




Target'ta kadinlara 6zel hijyen tirtinlerine ayrilmis olan koridor,
mahsur kalmak icin pek iyi bir yer degildi. Biiyiikbabam maga-
zada bir yerlerdeydi. Beni bu koridora sokup, “aradigim tiirde
seyler”in hemen 6ntimde oldugunu mirildandi. Ve sonra hemen
donecegini, bahk tutmak igin malzemeye ihtiyaci oldugunu ve
avak tirnaklar igin makas almasi gerektigine benzer bir seyler
soyledi ama tam anlayamadim. Sozctikleri genellikle biraz boguk
boguk soylediginden, ne sdyledigini cogu zaman anlamiyordum.

Onun aksine, diger bliyiikbabam Brian'in —ben ona Papa-
gan Dede diyordum ¢iinkii her sey agzindan iki kez ¢ikiyordu
(“Okul nasildi? Okul nasildi?)- soylediklerini kagirmak miim-
kiin degildi. Papagan Dedem Kaliforniya'da yasiyordu ve pek
dedeye benzer bir hali yoktu. Uzun boylu ve zayifti, huysuz ya
da inatq1 oldugu soylenemezdi. Ciinkii biiytikbaba ya da dede
unvanini hak etmek i¢in, yasli, somurtkan, dik kafali, kel ve sis-
man olmaliydiniz. Ya da en azindan biiyiik bir gobeginiz, hizh
araba kullananlara soylenip durma egiliminiz ve “cani1 cehen-
neme” ifadesine kargi bir sempatiniz olmasi gerekirdi. Ama bu
sadece bendim.

Goriigiimii kaybettigimden beri biiyiikbabam en iyi arkada-
simdi. Bana, yagitim olan kizlarin yapamadig) iki seyi sunuyor-
du. Birincisi, bana acimiyordu ve ikincisi, gozlerim gormiiyor




diye bana farkhh davranmaya kalkismiyordu. Ayni seyleri eski
arkadaslarim i¢in soyleyemezdim.

Biiyiikbabam yarim saat once odamain kapisinin digindan,
“Target'a gidiyorum. Bir sey lazim m1?” diye seslenmisti. O sirada
tam {i¢ saattir internette kamp kurmus, Tommy X'in tavsiye etti-
gi gibi “goriinenin otesinde” Bliyiik Sirr1 ¢ozmeye galistyordum
(grubun ilk resmi internet sitesi yazisina doniip tek tek okuyarak
ipucu aramigtim). Higbir sey bulamayinca da ekran okuyucumun
internetteki bir ansiklopediden okudugu bilgileri dinlemigtim.

Dead Eddies’e hiirmeten A harfi yerine 6nce D harfiyle bas-
lamistim. Dead Eddies bir zamanlar bana miizigi ilk sevdiren
gruptu. Tesadiifen “Her Seyin Baglangic1” adim verdikleri sarki-
lari, garip bir bicimde hayatimdaki degisimin sorumlusuydu. Ve
bu yiizden, saygi icabi, 6nce D’den bagladim. Her neyse, Tommy
X’e kiifrederken bir yandan da D harfini dikkatlice okuyordum
ki bityiikbabam odama gelip Target sorusunu sordu. Vahim de-
recede kizsal seylere ihtiyacim vardi. Ve tabii ki bitytikbabam be-
nim i¢in onlarin bulundugu koridora ayak basmazdi. Yani is basa
diusmiust.

Biiyiikbabamin kullandig1 Ford kamyon o kadar eskiydi ki
muhtemelen Musa Peygamber’i kiliseye o tagimigti. Ama degis-
tirmeyi reddediyordu. Eskilerin yenilerden daha saglam oldu-
gunu iddia ediyordu. Belki de bu iyi bir seydi ¢tinkii blytikba-
bamin soforliik becerileri biraz noksandi. Daha gegen yil, berber
diikkaninda ufak ¢apl bir kazaya neden olmustu. Dikkanin oto-
parkina arabasimi koymaya ¢aligirken fren yerine gaza basmish
ve tiras ona ¢ok pahaliya mal olmustu.

“Annem iste mi?” diye sordum biiyiikbabama, evden ¢ikar-
ken.

“Evet,” dedi. “Glin dogarken ¢ikti ve gece geg gelecegini soy-
ledi.”

Annemin evden uzakta gegirdigi her uzun glinde oldugu gibi
kalbim ani bir refleksle yine diigiimlendi. Cocukga ve paranoyak-
caydiama ben hastanedeyken ortadan kayboldugundan beri, geg
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geldigi her giiniin eve bir daha donmeyecegi giin olacagindan,
korliglimiin onu sonsuza dek korkutup kagiracagindan endi-
seleniyordum. Bogazimi temizledim ve “Peki ya babam?” diye
sordum.

“Bes bugukta ise gitti.” Hig sasirmamistim. Babam kargalar
kahvaltisin yapmadan kalkar, Manhattan’daki isine giderdi. Ba-
sarili bir miilkiyet avukatiydi. Ne demekse. Bir giin kendine go-
rev edinip bana agiklamisti ve ben de kendime gorev edinerek
unutmustum.

Buytikbabamin arabasinda esnemeye baglamam yalnizca bir-
ka¢ dakikami aldi. Gortistimii ilk kaybettigimde, ¢ok fazla esne-
meye baglamis ve sonra da siirekli neden esnedigimi merak eder
olmustum. Bu da daha fazla esnememe neden olmustu. Doktor-
lardan biri konuyu s6yle agikladi: Ani gorsel uyarim kaybindan
dolay1 esniyordum. Beynim, higbir gey olmadigim diisiinerek
gece oldugu sonucuna variyordu. Bagka bir deyisle, hayatim o
kadar sikiciydi ki beynim uyku vaktinin geldigini diisiinityordu.

O siradaysa sadece biiylikbabam hi¢ durmadan hava duru-
mundan, hava durumundan ve yine hava durumundan bahset-
tigl icin esniyordum. Sonra da diziyle ilgili giincel bilgiler verdi.
Tarih 6ncesine ait ahmaklar dilini igin sihirli bir diz degil, arada
sirada kilitlenen bir dizdi. Sonunda, “Neden o sakat cocukla taki-
livorsun? Bana sorarsan, senin icin fazla kiiciik,” dedj.

Daha fazla soyleyecek bir sey bulamadi. Sadece agzini acip
geri kapatti. Hamleyi kagirdi. Siyasal yerindelik sifir.

“Buyukbaba,” dedim azarlar gibi, “O sakat degil, spina bifida
hastasi. Yani omurgasi ayrik. Ve yagina gore gayet olgun.”

Buytikbabam okstrdl. “Yiizmede pek iyi olmadigmi duy-
dum.”

“Sana bunu kim sdyledi?” diye sordum tuhaf bir bicimde
Ben’i korumaya galigarak.

“Hank.” Hank, bitytikbabamn arkadasiydi. Her giin muhak-
kak kahve i¢ip donut yemek icin bulugurlards.

“Hank, Ben'in nasil yiizdiigini nereden biliyor?” diye sor-




dum. Aslinda cevabi zaten biliyordum. Hank fazla dedikoducuy-
du ve bu ytizden her seyi bilirdi.

“Hank’in postacisinin oglu sdylemis,” deyince gozlerimi de-
virdim. “Ailece cok zor giinler gegirmisler. Bliylik oglan var ya,
Mason? Su deli fisek. Birkag yil once okuldan uzaklagtirilmis. Ba-
bas1 6ldiikten sonra. Squeaky Guns diye bir rock grubundaymus.”

“Loose Cannons,” diye diizelttim Mason'in hatirlatilmasin-
dan pek hoslanmayarak.

Yolun geri kalaninda sessizdim. Ve simdi, Target'in ortasinda
karaya vurmus gibi dikilirken Mason Milton hala aklimdaydi. Ser-
sem bir aptal gibi orada dyle duruyordum. Ofkeyle burnumdan
soluyarak yukar: dogru uzandim. Raflarn yerini yanlis hesapla-
mistim ve binlerce kutu tamponu giiriiltiiyle yere devirdim. Top-
lamak igin yere ¢omeldim, bir yandan da homurdaniyordum. Bu-
yiikbabamin beni burada birakip gitmesine heniiz hazir degildim.
Hilda daha magazalarda yolumu bulmay: 6gretmemisti. Tanrim,
diin kaldirimda suratimi dagitmadan zar zor yuriimustiim.

Arkamda ayak sesleri duydum. Sonra da bir kiz sesi: Ot
Bu... cok fena. Toplamana yardim etmemi ister misin?” Teklifi-
ni reddetsem mi diye diisiiniirken biraz uzun bir sessizlik oldu,
kizin beni tanudigini fark etmesine yetecek kadar uzun bir stre.
“Maggie?” dedi, sasirdigi cok belliydi.

Eger dikkatli birisi olsaydim, Sophie'nin sesini coktan tanimuis
olurdum. Lise futbol sahasinda ve ondan da 6nce milyonlarca
kez duydugum bir sesti. Normal oldugum giinlerimi hatirladim.
Pijama partileri, kahkaha krizleri ve yaz kamplari.

Sophie’yle birbirimizi ¢ok uzun zamandir taruyorduk, ilk kar-
silastigimizda yedi yagimizdaydik. Kizh erkekli karma bir lig i¢in
katildigimz ilk futbol antrenmanindaydik. O giin, takim arka-
daglarimizdan biri olan Trevor Wilson —horozibigi gibi saglan ve
birinde gorme tembelligi olan gozleriyle- siirekli Sophie’ye gelme
takiyordu. O ve arkadaslar: bunun komik oldugunu diigtintiyor-
lard1. Bir oyundu. Ama ben ayn fikirde degildim. Zorbahg gayet
iyi bilirdim. Beni ofkeden deliye dondiiren bir seydi. Sophie’ye
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defalarca ¢elme takmasindan sonra arkasindan hizli adimlarla
yaklagip omzuna dokundum. Arkasina déndiigiinde kasikla-
rina dizimi gegirdim. Sophie’ye taktigi ¢elmelerin sonu, bizim
Sophie’yle arkadaghgimizin basi olmustu.

Sophie asir1 uzun boylu ve asir1 kizil sachyd. Bir sey diigtintir-
ken ¢enesine koydugu ince uzun parmaklar: vardi. Biliyordum
cinki futbol oynarken isler ters gittiginde bircok kez bunu yap-
tigin1 gormistiim. Simdi de ayni hareketi yaptigini hissettim. Ve
acilen oradan kagip gitmek istedim.

“Merhaba Sophie,” dedim.

“Sey, merhaba,” dedi.

Aa verecek kadar uzun bir sessizlik oldu.

Igerideki tek ses, tepesindeki hoparlérlerden yayilan, babamin
en sevdigi Foreigner sarkisiydi. Topuklarimla sarkiya ritim tuta-
rak kendimi rahatlatmaya calistim.

Sonunda, “Tanrim, seni seyden beri... yani, seni o kadar uzun
zamandir gormedim ki. Harika gériiniiyorsun,” dedi. Sophie hep
boyleydi. Nazikti. Onu bu yiizden seviyordum. Eskiden bunu
ona sdyledigimde o da beni nazik biri olmadigim icin sevdigini
sOylemisti. Bu bir iltifat m1 yoksa bir hakaret miydi, bilmiyorum.

“Tesekkiir ederim. Sen de &yle,” diyerek saka yaptim. Bir stire
durakladiktan sonra giildii. Giiliisii cirlaktr. Kulaga ¢ok yanlis
geliyordu.

Sohbet duvarlar etrafimiz sarmigken, sikintili bir halde bir
sure orada durduk. Agirhigimi diger tarafima verdim. Havadan
sudan konusmakta hicbir zaman lyi olmamistim. Benim icin hep
¢ok zor olmustu. Bir huniden kocaman bir tas pargasi gecirme-
ye calisiyormus gibi hissediyordum kendimi. Benim hunimden
¢ikan tek seyse bogulmama neden olan toz zerreleriydi. Ayrica,
Sophie’yle sohbetimiz pek dogal da sayllmazdi. Son zamanlarda
birileriyle konugmak hep boyleydi. Ben harig, elbette. Uzun lafin
kisasi: Gozlerimin gérmeyisi insanlar rahatsiz ediyordu. Bu ga-
yet agikti.

Tuhaf.
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Sophie hemen ise koyuldu, kutulari benim igin yerden kaldi-
rirken sesi boguktu. “Sey,” dedi sesi titreyerek. “Sensiz hicbir za-
man ayni olamadik.”

“Dik” derken “futbol takimi”ni kastediyordu. Hepimiz arka-
dastik. Genelde bir takimda bir ya da iki kisi fazla kiz gibi ya da
yapmacik ya da dedikoducu ya da gicik olurdu. Ama ben takim-
daki herkesi gercekten seviyordum. Hastaneden ilk giktigimda
arkadaslarim, ben korliige alisana dek yanimda olmak istedik-
lerini sdylemislerdi. Biz bir takimdik, Tanr agkina. Birimiz he-
pimiz, hepimiz birimiz i¢indi. Ama benim gézlerim gormezken
arkadasliklarim dengesizdi. Tatsizdi. Herkes hissediyordu. Ama
bu konuda bir sey yapabilecek tek kisi bendim. Onlarla vakit
geciremeyecek kadar mesgul oldugumu soyleyip aramalarn,
ziyaret taleplerini ve bir araya gelme tekliflerini geri cevirmeye
basladim.

Tamam, arkadasliklarini reddeden ben olmustum ama gok da
kolay olmustu. Simdiyse Sophie’nin kargisinda dururken boga-
zimda bir diigiim hissediyordum. Nasil olmustu da Sophie ben-
den bu kadar ¢abuk vazgegmisti? Diistinmeden duramiyordum:
Neden ugrasmamisti? Yiiriimeye calismak, yeni okul koridorla-
rin1 6grenmek, igimdeki boglukla savasmak zorundaydim. Arka-
daslhiklarla ugrasmak istememistim.

“Seninle karsilashgimi duyunca Lauren gildiracak,” dedi So-
phie. Gozlerimi devirmemek i¢in kendimi zor tuttum. Lauren,
basimdan en kolay attiklarimdandi — neredeyse rahatlamigt.

Sessizlik.

Daha fazla sessizlik.

Foreigner sarkisi yerini Kenny G belasina birakti. Birdenbire
boguluyormusum gibi hissettim.

Sophie bogazini temizledi. “Annem arabada beni bekliyor.
Gitmem lazim. Ama seni gormek giizeldi.”

“Seni de,” diye mirildandim. “Sey. Gitmeden 6nce?”

“Evet?”

Tanrim, bu ¢ok utang vericiydi.




Kutuyu havaya kaldirdim. “Bu ultra koruma m1?”

Durdu, kutunun istiindeki yazilart okudugunu anladim.
Sonra, “Evet, oyleymis,” dedi.

Vedalastik ve koridorun sonuna dogru ytirtidiim. Biiytikba-
bamu beklerken gozlerimi kisip bagimi saga sola dondiirerek gor-
meye ¢alighm. Bir sey, herhangi bir sey. Yaptigim ise o kadar de-
rinden konsantre olmugtum ki pisligin teki gelip kulagima, “Kor
musun?” deyince korkuyla sigradim.

Hi¢ utamip sikilmadan onu gormezden geldim. Bu konuda
uzmanlagmistim. Hobilerimden biriydi. Arti, kor olmanin birkag
avantajindan biriydi. Genelde yabancilar pes edip aymi zamanda
sagir oldugunu ya da uygun bir cevap veremeyecek kadar yavas
oldugunu dusiinerek gitmeden 6nce sadece bir kez laf atarlad..

“Kor miisiin?” diye sordu tekrar, bu defa sesi daha ytiksekti,
nefesini suratimda hissediyordum. Bayat sigara, boktan Ingilizce
ve yaklasik bir ceyrek yiizyillik abazalik kokuyordu.

Kafami bagka yone cevirip degnegimi yerde dondiirdiim,
onunla konugsmaktan daha iyi iglerim oldugunu gostermeye ¢a-
lisiyordum. O islerin ne oldugundan tam olarak emin degildim.

Konusmaya devam etti. “Kor bir kiz i¢in oldukca seksisin.”

Bu herif, sampuan sigelerinin iistiine neden kullanma talimati
yazdiklarinin en miikemmel érnegiydi. “Oyle mi? Tesekkiirler,”
dedim.

“Rica ederim.”

Blyiikbabam tam o saniyede ortaya ¢ikip hayatimi kurtarda.
Algak ve piiriizli sesiyle, “Yagh olabilirim ama gii¢liiytim,” dedi.
Cocuk bir anda toz oldu.




O gece, arka verandaya ¢ikip eskimis Adirondack sandalyeye
oturdum. Bazi aksamlar, evin beni ayakta tutamayacak kadar
egimli oldugunu hissettiimde ve hava da benden yana oldugun-
da buraya cikip miizik dinler ya da gizlice airair boceklerine ku-
lak verirdim. Bu gece sandalyeye ¢okiip bacagimin birini alhimda
toplandigimda komsunun fiskiyesinin sesini duydum. Hava ya-
pis yapisti, yagmur yagacak gibiydi ama 6glen klimal evin igin-
de cok uzun siire oturmustum. Ben’i aray1p kendimi tekrar onun
hayatina davet ettirmemeye calisacak kadar uzun. Ve markette
Sophie’yle kargilasali sadece birkag saat olmasina ragmen, hala
basarisiz arkadashgimizin gevsek iplerine takilip digmiigiim gibi
hissediyordum.

Tam da bu yiizden verandada, nefes alabilecegim bir yerdey-
dim. Artik kulaklik kullanmiyordum —duyma yetime zarar veri-
yorlardi-bu ytlizden iPod’'umu calistirdigimda Loose Cannons’in
“Transcendence” sarkisi kucagimdaki minik kablosuz hoparlor-
den yiikseldi.

Biittin viicudum gevsedi.

Loose Cannons miizigi son birkag aydir beni bir arada tutan
bir gesit yapistiric iglevi gormiistii, artik bana anlaml gelen tek
seydi. Gozlerimi kapatip sarkinin sonuna kadar algak sesle eslik
ettim. En sonda galan orgla birlikte parmaklarimi bacaklarima




bastirarak ritim tuttum. Yillardir piyanonun basina oturmamis
olmama ragmen, notalari hala parmaklarimla havada galip orgda
ait olduklar yere koyabiliyordum.

Stirgii cam kapi agild1 ve iceriden klimanin serinligi geldi. Ni-
hayet isten eve dénmiis olan annem, her zaman giydigi kauguk
tabanh Coach Sanders ayakkabilariyla verandada hayalet gibi be-
lirerek, “Onu kapatir musin rica etsem?” diye seslendi.

Neredeyse kalkip odama kagacaktim. Annemle verandada
yalmz kalmak, canimu yakan anilari giin yiiziine ¢ikariyordu. Bir
anda kendimi yeniden hastanedeki o yatakta yar1 6lii vaziyette,
kor ve zavall bir hilde uzanirken annemin nereye gittigini ve bir
gun geri doniip dénmeyecegini diistiniirken buluyordum.

Amilar bir kenara ittim. “Ne yapiyorsun?” dedim miizigin
sesini kisip iki ayagimi da diimdiiz ahsap citalarin iistiine ko-
varken. Bir zamanlar ayagima en az bir diizine kiymik batmadan
verandada qiplak ayak yiiriiyemezdim ama yillardir asinmaktan
ahsap artik piiriizsiizdii. Yumusak ve kaygand.

“Cigekleri suluyorum,” dedi, sesi simdi verandamin Obiir
ucundan gelivordu. Her yaz agan sekiz bin yasinda bir agk mer-
divenimiz vardi, annemin yetistirmeyi bagardig: tek seydi. Koca-
mandi ve her yere yayilmisti. Kiigiik bir ¢ocugu yutabilecek bir
canavar gibiydi. Eyliil geldiginde, onu yine kis bahgesine, cam
kenarina alacakt. Igini gekti. “Ask merdiveni biraz boynunu biik-
mius.”

“Belki de giinde iki kez sulanmas: gerekiyordur,” dedim san-
ki ask merdiveni uzmaniymigim gibi. Elime sulama kabi almayali
yillar olmustu, o zaman da bir 6riimcegi ezmek igin kullanmus-
tim. Ayrica zaten riiyamdaydi.

“Olabilir,” dedi belli belirsiz.

Sessizlik.

Daha fazla sessizlik.

Bu gibi sohbetler insanin motorlu tasitlar dairesinde kuyrukta
beklemeyi iple cekmesine neden oluyordu.

Bogazimi temizledim. “Yagmur yagacak gibi,” dedim.
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“Himm. Biraz,” dedi.

Bu konusma, gorisimi kaybettigimden beri yaptigimiz ko-
nusmalarin %99.9'unu 6zetliyordu. Konusuyorduk ama gergek-
ten bir seyler paylagsmiyorduk. Gorebildigim zamanlarda sohbet-
lerimiz hi¢ boyle degildi, bu kadar bosluklarla dolu degildi. Her
boslugu futbol toplariyla dolduruyorduk, boylelikle neredeyse
her yerde dolasabiliyorduk. $imdi ise ne zaman adim atsam bir
cukura diistiyordum.

Evet, annem ben hastanedeyken her nereye gittiyse sonunda
dénmiistii ve belki de kendince o giinleri telafi etmeye de ¢ahs-
mist1. Eve geldigimde tizerime ¢ok diismiistii. Evi bana gore dii-
zenlemek icin Hilda’yla calisiyor, yeni bilgisayarima alismam igin
benimle ilgileniyordu. Ama sonra yavas yavas ellerini tizerimden
cekip isine dondd.

Ev de sessizlige gomiildii.

Hicbirimiz annemin ortadan kaybolusundan bahsetmedik.
Hizl bir sekilde ise doniisiinii de konusmadik. Yalmzca yeni di-
zene uyum sagladik. Ben hem eve hem Merchant’s’a alisana dek
birkag ay evden ¢aligan babam oldu. Yanimda olusu giiven vericl
olmaliydi ama o, zamamn biiyiik béliimiinii odadan odaya beni
takip edip gevezelik yaparak geciriyordu. Aym seyi daha once
bityiikbabam hastalandiginda bir kez daha yapmust. Bliylikba-
bam, carsidaki en sevdigim firin olan Big Dough’dan aldig: paket
paket kurabiyeleri eve getiriyordu. Herkes bosluklari doldurmak
icin elinden geleni yapiyordu. Ama buna ragmen, korlugun ilk
birka¢ aymi yalniz gecirdim, avuglarimi yeni kugiik odamin du-
varlarinda gezdirerek var olmayan kapiy1 ariyordum.

Ertesi sabah, babam beni mutfakta, bir kase Cap’n Crunch yulaf
ezmesinin {izerine egilmis halde buldu. Katiksiz tembelligimden
dolay1 en sevdigim gevrek oydu. Kisa ve tombik kutusu raftaki
diger gevreklerden kolayca ayirt edilebiliyordu.

“Giinaydin tathm,” dedi babam nesgeyle.



“Glinaydin,” diye mirildanarak cevap verdim, aydin olan ge-
yin ne oldugundan emin olamayarak. Korkun¢ derecede erken
saatlerde kalkmak yaz tatilinde pek yaptigim bir sey degildi. As-
hinda uykuyu o kadar seviyordum ki sabah uyandigimda diisiin-
dagim ilk sey oydu. Ama son birkag gecedir uykularim boliik
porclik ve diizensizdi. Nedenini de biliyordum. Hicbir sey gor-
meyeli birkag¢ giin olmustu.

Zaman ilerledikge goriisiimiin azar azar geri dénecegini um-
mustum, sonunda bagka bir sey gorecektim — herhangi bir gey.
Ama gunlerin sadece beceriksiz korliigiimle gectigi bes para et-
mez birkag glinden sonra, bulanik karanlik sulara batiyormusum
gibi hissediyordum.

Ve bundan nefret ediyordum. Umutlanmaktan nefret ediyor-
dum cunkii bazen beni batirmaya yetecek kadar derin olabilece-
gini de 6grenmistim. Bu ylizden diin gece kendimi tutamayarak
Ben’e mesaj yazmis ve kendimi zorla evine davet ettirmistim.
Ben'i kullandigim i¢in kendimle gurur duymuyordum. Ama gel-
digim su noktada onu gérmiis oldugumdan bile stiphe duymaya
baglamistim. Yavas yavas panikliyordum.

“Kahve?” diye sordu babam yanimdan gecerken.

“Ah, evet.”

Hantal ama tath dilli babam en fazla bir ay1 kadar nazikti.
Kicuk lig takiminda, yedek sag bek oyuncunun yedegi olarak
biiyiimiis bir tipti. Esas oglanin adamiydh. Ilging bir sekilde, anne
babasi ona iki isim daha vermigti, Melvin ve Samuel, birbirleriyle
hi¢bir alakalarinin olmamasi, babam hentiz dogmadan 6nce anne
ve babasinin yaptiklan sikic1 tartigmalarin birer sonucu olduklari
izlenimini veriyordu.

“Erken kalkmugsin,” dedi babam dolaplar giiriiltiiyle acip
kapatirken. Mutfagimiz titizlikle diizenlenip, dolaplarin tistiine
Braille alfabesiyle icindekiler yazilip yiizeylerine zarar verilmis
olsa da babam hala en basit seyleri bile bulmakta zorlaniyordu.
Krema ve seker mesela. Biiyiik bir irade giiciiyle ayaga kalkip
sola dogru dort kusursuz adim atarak gekeri dolaptan —alttan



ikinci raf- almamak igin kendimi tuttum. Babamin yapmasina
izin veriyordum giinkii yapmas: gerektigini diigtiniiyordu. “Bu
sabah Hilda'yla goriismen var m1?” diye sordu.

“Hayir. Yarin 6glen,” dedim randevuyu iptal etmem gerek-
tigini aklima not ederek. Diin, bir sonraki dersimizin karsidan
karsiya nasil gecilecegi hakkinda olacagini sdylemisti. Ve bence
bu kulaga olaganiistii gelen fikir ilelebet beklemek zorundayd.

Babam, “Diin sana bir posta geldi. Mikrodalganin iistiinde,”
dedi.

“Nasil yani, bildigimiz posta m1?”

Bir fincan kahveyi pat diye 6niime koydu. Fincandan yayilan
buhar findik kokuyordu. “Icinde birkag Giniversiteye ait DVD var
sanirim.” Sesinin normal ¢ikmast icin kendini zorladig: belli olu-
yordu.

“Yanlis gelmis olmali. Ben higbir okula basvurmadim.”

“Engeli olan 6grenciler igin en iyi programlan arastirdiktan
sonra annen senin yerine bagvurdu.” Klasik annem iste. Dln ve-
randada bunu bana sdylemesi igin yeteri kadar zamanu vardi ama
soylemememisti. “Cal Poly muhtesem goriiniiyor. Ya da Missou-
ri Devlet Universitesi.”

Birkac ay once, iiniversitelere bagvuru yapmamak icin harika
bir bahanem oldugunu diigiinmiistiim: Sug isleyip Merchant's’a
zarar vermistim. Ama sonra danigmamm yaptigim seyin hafif
suca girdigini soylemisti — bagvuru siirecinde diirtistce ve 6zur
dileyerek durumu anlatirsam pek ¢ok iiniversitenin hoggorecegi
bir seydi.

Icimi cekerek, “Ben o okullara gitmek istemiyorum,” dedim.

“Nereye gitmek istiyorsun?”

Hicbir yere. “Bilmiyorum.”

Gecen sene tiniversiteler beni rahat birakmamusti. Okul segip
secmedigimi sormak igin ayda bir anyorlardi. O zamanlar ka-
famda tek bir soru isareti yoktu. Uconn’a gidecektim. Son dort
yilimi annem igin oynayarak gegirip sonra dogrudan milli taki-
ma transfer olacaktim. Ama simdi, tiniversite uzak bir hayal gibi



goruntiyordu. “Bugiin biraz isim var ama belki yarin ya da ertesi
gun bakabilirim.”

Kaglarnin yukan kalktigint hissedebiliyordum. “Planlarin mu
var?”

“Bir arkadagima gidecegim.”

“Sahiden mi? Kime?” diye sordu umutlanarak.

Sorusunu gegistirmek i¢in kahvemden bir yudum aldim.
Gergekten bilmek istedigi sey, Clarissa Fernstermacherle taki-
hp takilmayacagimdi. Basima gelenlerden sonra onunla zaman
gegirmem igin beni zorluyorlardi. Dogustan gorme engelli olan
Clarissa, “hos tabiath” biriydi ve beni “engelimle baristiracak”
kisiydi. Bu ylizden onunla takilmak istemiyordum.

“Tarudigm biri degil,” dedim ilgisizce. Dogruyu sdylemek ge-
rekirse, Merchant's’tan hig kimseyle arkadag olma taraftari degil-
dim, 6zellikle de negeli, agir iyimser ve insan1 kulaklari olduguna
pisman edecek derecede nefes almadan gene ¢alan Clarissa’yla.
“Hafta sonu bu kadar erken saatte ne yapryorsun? Biiyiik bir pro-
Je tizerinde mi calisiyorsun?” diye sordum.

Nefesini tuttu. Giiriiltiilii hareketlerle fincaniyla oynamaya
basladi. Sonra da yalarumi yumurtladi: “Sadece énemsiz birkag
sey aslinda,” dedi.

GoOgsume siddetli bir agr1 sapland.

Babamla ortak olan tek yanimiz miizik tutkumuzdu. O klasik
rock tutkunuydu. Bu tutkusu, modasi ge¢mis plaklara duydugu
buyik ilgiyle ve kelepir merakiyla birlesince gayriresmi satisla-
r1 en buyuk zaafi haline getiriyordu. Cumartesi sabahlar ilk isi
benim yatagimin etrafinda dolanmakti - koridordaki 1s181n cer-
ceveledigi devasa bir golge. Sabah sabah pek cezbedici degildi
ama felaket derecede bulagiciydi. “Bugiin tam otuz yerde satig
var! Otuz! Ve on besi kelepir mali oldugunu séyliiyor!” derdi.
Birkag dakika sonra kendimi yataktan sallanarak gikip giyinirken
bulurdum. Eski miizik albiimleri i¢in bu satislar1 didik didik ara-
mak birlikte yaptigimiz bir isti. Babamin tamamen benim olan
tek pargasiydi.

80




Ama artik yoktu.

Nasil bittiginden emin degildim. O mu bana beraber gitmeyi
teklif etmeyi birakmisti yoksa ben mi onu ¢ok fazla geri gevirmisg-
tim, bilmiyorum.

Babam bogazini temizledi. “Neyse. Gitsem iyi olacak. Akgam
gorusturuz?”

Basimu salladim ve —birkag saat énce kalkip giyinip kahvalti
yapmis olmama ragmen-— yatmaya gittim.
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Giintin geri kalaninda hig alisiimadik bir sekilde sessizdim. Yani
ayak parmagimi kapiya carptigimda ettigim yaratic kiifiirleri ve
dug alirken sgyledigim iic Loose Cannons sarkismni saymazsak
tabii. Bir de biiyiikbabama beni, Ben'in evine birakabilir mi diye
sormugtum ama bunlarin diginda ¢ok sessizdim. Ben’in evine gi-
dene kadar. Ciinkii gérmeye bagladigim an kendime geliyordum.

Ben’le birlikte Miltonlarin mutfak tezgahmda —koltuk degnegi
ve ama bastonuyla— Ingiliz pizzas: yapiyorduk. Ben, bir cesit Sen
Olsan? oyunuyla agzimdan laf almaya calistyordu. Ve neresinden
bakilirsa bakilsin, bu oyun beni hos olmayan iki varsayim ara-
sinda se¢im yapmak zorunda birakan bir soru bombardimaniyd:
(Sen olsan tizerine mancinikla jiletler firlatilmasini mi yoksa di-
line yedi ¢ivi cakilmasini mu tercih ederdin?). En basindan beri,
mutfak masasinin yaninda duran sandalyelerden birine ¢okmiis
gitarin1 tingirdatan Mason’a bakmaktan kaginiyordum. Yani
bagka bir deyisle, ona bakiyordum. Bir saat énce evlerine girdi-
gimde, Ben'i son gordiigiimden bu yana goriistimiin biraz daha
genigledigini fark ettim. Ve eger bunun tadini her yere bakarak
¢tkarmasaydim pisman olurdum.

Elbette Mason da buna dahildi.

Kabul etmekten nefret etsem de, Mason’in aligigelmis degil de

ilging bir ¢ekiciligi vardi. Bilerek mi yapiyordu bilmiyorum ama




siyah saglari ona daginik bir hava veriyordu, sanki terlemisti de
eliyle saclarini geriye dogru atmigti. Yzt bronzlasmisti, bir kizin
asla kars1 koyamayacag@ keskin hatlar: vard. Mason’1 siniflandir-
maya ¢aligim ama takildim. Halterciler gibi genig bir gogsii, bir
emoyu andiran siyah gozleri ve bir aktdriinkine benzeyen saglar1
vardi. Tamamen alakasiz ve bir o kadar da uyumluydu.

Beynimin bagina buyruk davranarak haritada olmayan bir
yone saptigim fark ederek, bakiglarimi Mason’dan uzaklagtirip
Ben'in etrafina odaklandim. Ciinkii buraya gelmemin ilk sebebi
buydu. Cevaplar bulmak.

flk tarustigimizda Ben'in etrafinda gordgtim karanlhk yok ol-
mustu. Artik her yeri giines 15181 gibi aydinlatiyordu. Ve Ben'in
etrafinda ¢ok canli, parlak olan 151k, mutfak duvarlarindan yan-
daki odaya siziyor ve sonra yavasca yok oluyordu. Gortisimun
giderek genisleyecegini ve sonunda her seyi gorecegimi umut et-
memek elimde degildi.

Ve tabii ki geldigi gibi gizemli bir sekilde gideceginden endi-
selenmemek de elimde degildi.

Gozlerimi ayaklarima dikerek sessizce igimi cektim. Yillar
énce bizim takim magi kaybediyorken, kog hepimizi bir araya
toplar, giiglii ve bilgili ses tonuyla, “Evren sizin lehinize planlar
yapiyor, sadece gidin ve saglam oynayn,” derdi. Bu soziin ilk
lkasmini Paulo Coelho adinda bir yazarimn konugmasindan calmus-
t1. Tkinci kistm ise sadece biz aklimizi bagimiza toplayalim diye
yaptigi berbat bir denemeydi. Yine de ¢ogu zaman ige yariyordu:
Durum iistiindeki mutlak giiciimiizden vazgegip yalmzca oyna-
maya odaklanirsak, kazaniyorduk.

Ve su anda, Miltonlarin mutfaginda dikilirken, gortistimle ala-
kali cevaplarin ne kadar ¢ok pesine diisersem, cevaplarin benden
o kadar ok kagip uzaklagsacagim fark ediyordum. Parmaklarimin
arasindan kayip gidiyorlardi. Eger oluruna birakip rahat olmaya
cahgirsam ve gorilyor olmamin tadim cikararak cevaplarin bana
kendiliginden gelmesini beklersem, her gey yoluna girecekti.

Evren bizim lehimize planlar yapryor.



Ben de bunu ispatlayabilecek ufacik bir gérme yetisine sahip-
tim.

Bir oh gektim, boynumdaki ve omuzlarimdaki gerginlik anin-
da ¢ozildi.

“Thera,” dedi Ben beni yeniden oyuna gekerek. “Sen olsan ka-
labalik bir stadyumun ortasinda ¢iplak uyanmay1 mi1 yoksa bir ko-
pegin burnundaki stimiigii i¢ine ¢ekmeyi mi tercih edersin diye
sormustum. Ayrica ekstra sos ister misin diye de sordum. Ve ayr-
ca buzdolabinin sag cekmecesinden peyniri alabilir misin dedim.”

“Bilmiyorum, evet ve tabii ki,” dedim buzdolabina dogru do-
nerken.

Mason’in mutfaga, Maggie'nin Sahte Korliigii Gsterisi'ni en
On siradan izlemek icin geldiginden neredeyse emindim. Bu yiiz-
den buzdolabina agir ve kaba adimlarla yiiriidiim. Buzdolabinda
el yordamuyla arayip dilimlenmis peyniri bulmakta zorlaniyor-
musum gibi yaparken Mason bir an gitar calmay1 birakti. Sinirli
sinirli oflayip alcak sesle anlagilmaz bir seyler homurdandi. So-
nunda peyniri bulup buzdolabin kapagini kapattim ve ondan
tarafa pis pis baktim. I¢inde bulundugum duruma pek yarari ol-
masa da kendimi daha iyi hissetmeme yardimc olmustu.

Mason’in, ¢ogu zaman kor oldugumu unutan, on yedi yasin-
da bir kizin kiiciik ogluyla takiliyor olmasimin tamamen normal
oldugunu diisiinen ve her hareketimi mercek altina almayan,
beni rahatlatan Bayan Milton’a daha cok benzemesini isterdim.
Beni tedirgin etmedigi i¢in, onun etrafindayken nadiren hata ya-
piyordum. Onunla konugurken gozlerimi bagka yéne cevirmek-
te, degnegimi komik bir destek olarak kullanmakta ve ara sira
bir yerlere takilip diismekte ustalasmistim. Ama Mason? O tama-
men farkli bir hikayeydi. Ve simdi Bene dogru giderken gozleri-
mi Mason’in 6ne dogru uzattig) ayaklarindan ayirmak icin caba
sarfediyordum. Genig ve kocamandilar. Ne zaman karmasik bir
seyler calsa, bagparmaklari ice dogru kivriliyordu. Hareketinde
sinir bozucu derecede kompleks olan bir gsey vardi.

“Merhaba? Diinyadan Thera’ya? Zilyonuncu kez soruyorum:
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Sen olsan kalabalik bir stadyumun ortasinda ¢iplak uyanmay1 mi
yoksa bir kdpegin burnundaki siimiigii igine gekmeyi mi tercih
edersin? Ve sen sormadan soyleyeyim, cevap hayir.”

“Ne soracaktim ki?”

“Pas deme hakkin olup olmadigini. Pas diyemezsin. Ciplak
uyanmak mi yoksa stimiik ¢ekmek mi?” dedi tek koltuk degne-
giyle dengesini saglayip peyniri elimden kaparak.

Mason belki ayni soruyu defalarca kez duymaktan bikmisti.
Belki kopek stimiigiiyle ilgili giiglii fikirleri vardi ancak sebebi
her neyse, kendi cevabinu vermek igin bu am segmisti: “Ciplak
olmak.”

Ayni anda iki sey birden oldu: Birincisi, mantikli diiginme ye-
tenegimi kaybettim ve ikincisi, yanaklarim kirmizinin farkli ton-
larina biiriindii. Neyse ki Ben, Mason’a bakmak i¢in donmiistu
de suratimi fark etmedi. “Képek stimiigii yerine giplak olmayi mi
tercih ederdin yani? Cidden mi?” diye soru Mason’a.

Mason, Ben’e yalnizca aile tatillerinde arabanin arka koltu-
gunda uzun saatler yan yana oturan kardesler arasinda gecen ko-
nusmalari andiran komik bir bakis atti. “Tabii ki. Ama sen kicin-
daki o koca dogum lekesinden dolay1 kopek simiiglinu sec¢sen
iyi edersin,” dedi. Hemen arkasindan Ben, Mason’in lizerine si¢-
radi ve bogusmaya basladilar. Kahkahalar, baginslar ve mutfak
zemininde giiresmeyle olay sona erdi.

Bayan Milton, “Kesin sunu, ikiniz de,” diye hafiften azarladi
onlar1. Ayaginda bir ¢ift Birkenstock ve {izerinde cuval bezinden
yapilmiga benzéyen bir elbise vardi. Kollarinda bir stirti ahgverig
torbasiyla mutfaga girdi.

Ikisi de ayaga firlayip suglu suglu baktilar. “Sadece egleniyo-
ruz, anne,” diye mirildandi Mason. Sonra da annesini almindan
operek hos geldin dedi.

Mason annesinin kolundan ahgveris torbalarim alirken goz-
lerinde saf ve icten bir sey gordiim. Onun hakkindaki tiim fikir-
lerimi sorgulamama neden olan bir gey. Beni ani ve mihim bir
diisiinceyle daglayan bir sey: Mason iyi biri.
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Yutkundum.

Aslinda biitiin Miltonlar oyleydi, 6zellikle de Ben. Su an ken-
disinden istifade ettigim insan. Bunu kabul etmek ac1 vericiydi,
benim kafamda bile - sanki kafatasimin icinde tag ogiitiiyorlardu.

“Thera?” dedi Ben. “Samirim telefonun caliyor?”

Duymamistim.

Kendimi goriis alamimdan gikarip sesli mesajlarimi kontrol
etmek icin koridora ¢iktim. Ben’in odasina giden koseyi déniip
—aslinda normalden ¢ok uzun- bir siire orada bekledim ve sade-
ce nefes alip kendimi toplamaya calistim. Sonra kapiy1 kapatip
ellerimle ahsap ylizeyde gantami taktigim askiy1 aradim. Yoktu,
yerinde nemli bir havlu asihyd.

Tuhaf.

“Thera,” dedi Ben, sesi agz1 doluymus gibi cikiyordu, bana
dogru gelen koltuk derneklerinin sesini duyuyordum. “Bunlar
ranch sosla denemelisin. Muhtesem.”

Ben sayesinde goriistim duvarlardan iceriye siiziilerek odanin
kosesine vurdu.

Ben'in odasinda degildim.

Mason’in odasindaydim.

Oday1 Ben’inkinden ayiran duvara dogru baktigimda don-
dum kaldim. Daha az goriiyor olsam da, sanirim duvarin yarisini
falan gorebiliyordum.

Ve sarsiciydi.

Sasirtici derecede bog ve temiz oldugundan, bir yetiskinin oda-
sin1 andiriyordu. Higbir yerde kirli gamagir yiginlar yoktu. Yan
¢iplak kiz posterleri yoktu. Resimli spor dergileri yoktu. Odaya
u¢ parcadan olusan maun rengi saglam gorunimli mobilyalar
hakimdi: dimdiiz toplanmis bir yatak, bir sifoniyer ve bir masa.
Duvarlardaki tek sey, Mason ve babasinin dogal maun cergeveli
bir fotografiydi. Evin her kosesine serpigtirilmis binlerce fotog-
raftan, bu siyah sagh siyah gozli adamin Bay Milton oldugunu
biliyordum. Mason’in yagca daha biiyiik bir versiyonu gibiydi.
Surekli spor sortlar ve Uconn tigortleri giydigini biliyordum.

86




Ama gordiigiim fotograflarin hicbiri bunun gibi degildi. Fotograf
yillar 6nce gekilmisti, Mason kiigiikken — en fazla ii¢ ya da dort
yaginda olmaliydi. Mason, babasinin kucagina yerlesmisti, ahsap
iskelede oturuyorlardi. Ciplak ayaklarini suya sarkitmiglardi.
Mason kameraya siritiyordu ama babasi egilmis oglunun bagin
opiiyordu. Duygular fotografin her yerine yayilmigti — benimse-
me, i¢ten baghilik, derin saygu.

Gozlerim yaglarla doldu ve basimi gevirip nefes almaya galis-
tim. Etrafa bakarak yeniden anlamaya galistim. Mason’in odasi
her seyiyle bir otel odasina benziyordu: agir1 diizgtin ve asir te-
miz. Nedense onu burada, kaslarini ¢atmis bir halde bilgisayari-
nin {izerine kapanmig parmaklariyla klavyede bir seyler yazar-
ken hayal ettim. Dustan ¢ikmus, belinde havlusuyla, omuzlarinda
minik su damlalariyla ve slak saglar1 bir tarafa yapismis halde
odaya girdigini gorebiliyordum...

Duyulmayacak bir sesle homurdandim. Mason, etrafimda de-
gilken bile kendimi budala gibi hissetmeme sebep oluyordu.

“Thera?” Ben odasindan seslendi. “Nereye gittin?”

Cevap vermedim. Mason’in masasmun tstiine diizgunce yer-
lestirilmis seylere bakarken aklima dyle bir fikir geldi ki neredey-
se basim dondii. Ya burada bir yerlerde Mason'in konser mekanlari lis-
tesi varsa? Aylar siiren Loose Cannons takintim sonunda bu nok-
taya gelmigti: Mason’in odasinda, masasinn lstiindeki kagitlara
bakiyordum ve miizik diinyasinin en iyi korunmus sirlarindan
birini ¢ozmeye gok yakin oldugumun farkindaydim.

Ik bakista Loose Cannons’la alakali higbir sey goremedim. Bir
cek defteri, hepsi Bayan Milton adina gelmis ve bicak ya da mek-
tup acacagiyla diizgiin bir sekilde agilmug fatura yigimina atasla
tutturulmustu. Ben’in ylizme antrenmanlar ve Bayan Milton'in
is planmun oldugu koyu kahverengi deri bir ajanda. Parlak
kagida basilmis bir yigin el ilan1 — Gece Serbest Parasut, Parastit
101, Connecticut’'ta Serbest Parasiit ve Parasiit Algisi. Uzerinde
Mason’in yarim birakti§ bir siir olan tek sayfalik bir not kagidi.
Siirin adi, “Kasim.”




Bir dakika. Siir degil. Bir sarki.

Kig gecti bahar geciyor/ama acimasiz riizgar hi¢c durmadan o gar-
kiyr caliyor/her estiginde beni kasima gotiiriiyor/Evet, babam gitmek
istemedi/o kadar giicliiydii ki bilemedi/riizgdr her estiginde kasima geri
donecegimi/Biliyorum, biliyorum, biliyorum/Artik hep kasim/Biliyo-
rum, biliyorum, biliyorum/Artik hep kasim/Belki onu daha az hatirli-
yorum/Ama bir daha asla 6zgiir olamayacagimi biliyorum/¢iinkii ben
her riizgar estiginde kastma doniiyorum/her riizgar estiginde kasima
doniiyorum/evet her riizgar estiginde kasima doniiyorum.

Oyle derin bir aciydi ki kagittan sizip ytliregime oturdu. San-
ki cigerlerime baski yapiyordu. Buna sebep olanin ne oldugunu
bilmiyorum —sarkinin sézlerindeki ac1, Bay Milton’in fotografimin
bogazimda biraktig1 diigiim ya da yalmizca Mason’in odasinda
durup Loose Cannons’'in ¢oziilmemis sirlarina ait bir ipucuna
rastlayacagimi umuyor olmanin verdigi sok— ama birdenbire ba-
simun donduguni hissettim. Gozlerimi kapatip sessizce inledim.
On kapimun agildigini duyabilecek, koridordan gelen ayak sesle-
rine dikkat edecek ya da yaklasan sesleri fark edebilecek halde
degildim. Sonra birden kap1 kolunun déndiigiinii duydum. Bir
anda aklim bagima geldi.

Ve panige kapildim.

Gozlerim kapiyla ayni anda agildi. Mason ve yanindaki ii¢ co-
cuk paldir kiildiir odaya girdiler. Birbirlerini iterek giiliisiiyorlar-
di. Beni goriince aniden durdular. Mason'in yiiziinde biliytik bir
sok ifadesi vardi. Yerini hizla terbiyesizlige birakt..

“Burada ne halt ediyorsun sen?”
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Kalbim yerinden ¢ikacak gibiydi. Acinas: birkag saniye boyunca
sessiz ve kipirtisiz Oylece durup yer yarilsa da igine girsem diye
dua ettim. Benimle hemen hemen ayni yaslarda gériinen tanima-
digim t¢ ¢ocuk odada dolanip ilgi ve dikkatle bana bakiyorlar-
di. Sol tarafimda her yeri piercingli, dar omuzlu bir cocuk vardi.
Kaslar1 sa¢ hizasina kadar ytiikseliyordu. Onun hemen arkasinda
ayaklarmin iizerinde one arkaya sallanan, kirmiz1 surath tiknaz
bir ¢ocuk duruyordu. En uzun boylu olan da -parmaklarinin ara-
sinda bateri bagetlerini gevirip duran sirik gibi, dovmeli bir ¢o-
cuktu-1968 model, giiclendirilmis bir Mustang misim gibi istahla
beni inceliyordu. Mason arkadasinin soytariifindan habersiz,
ofkeyle burnundan soluyarak bana bakiyordu.

“Kayboldum,” dedim sonunda. Dogruluk pay1 yiizde ytizdii.

“Kayboldun,” dedi.

Yutkundum. “Aynen oyle.”

Mason cevap vermedi. Orada Oyle durup gozleriyle beni ol-
dugum yere ¢iviledi. Mason'in diismanca bakiglarin1 takmayan
dovmeli cocuk, elindeki bagetlerle gogsiinii kasiyip cenesiyle
beni isaret etti. “Kanka. Yoksa yeni kizini bizden sakliyor mu-
sun?”

Mason gozlerini kapatti. Tuhat bir gekilde celisen duygular-

nin tistesinden gelmeye ¢aligtigini hissettim. Derin bir nefes ald;,
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gogsii yiikselince omzuna asili gitar1 sallandi. Gozleri hala ka-
paliyken ve tam nefesini geri birakirken, “Kiz arkadagim degil.
Adi Maggie, Ben'in arkadasi. Gorme engelli,” dedi. Sozleri agir
Ol¢lll, agir sessiz ve asir1 netti. “Ben’in arkadas1” ve “gorme en-
gelli” derken sesindeki imay1 sezmistim. Deliye dondiim. Neden
Mason stirekli benim hakkimda en kétiisiinii diistinmek zorun-
dayd1? Neden bir kez olsun dogru soyledigimi varsayamiyordu?

Bakislarimui dovmeli gocugun etrafina odaklayip giiliimsemek
i¢in kendimi zorlayarak sinirlendigimi belli etmeden konugmaya
cabstim. “Tamistiima memnun oldum. Ismin?..” Mason’in g0z-
lerini achgini biliyordum ciinkii onlardan fiskiran atesi hissede-
biliyordum. Ve umurumda degildi. En son ne zaman bu kadar
otkeye kapildigimu hatirlayamadim —yillar 6nce annemle tartisir-
ken olabilir mi acaba?- ve tehlike bir sekilde kontrolden gikmaya
bagladigimi hissettim.

Odadaki nefret havasindan keyif aliyormus gibi goriinen dov-
meli cocuk, “David Slater. O seref bana ait, leydim,” dedi. Bir eli-
ni 6ne dogru uzatip sahnedeymis gibi egilerek, sanki Oyle goz
aliaymus ki korler bile onu gorebilecekmis gibi selam verdi.

Piercingli olan ¢ocuk, gdzlerini devirerek David’e bakti. Bo-
gazini temizleyip, sanki bir hediye ya da onun gibi bir seymis
gibi iki kolunu birden uzatt1 ve gérkemli bir tonla, “Ama daha
da 6nemlisi, ben Carlos Santiago, org virtiiozii,” dedi. Utangag
goriinen ¢ocugun omzuna bir tane patlatti. “Ve bu da Gavin
Alexander.”

Loose Cannons tiyeleri. Gergekte hicbirini gormemis olsam da
isimlerini tanidim.

Soklanmus gibi bagimi sallayarak merhaba demeye calistim.

Mason gitar1 yataginin tistiine attr. Yastiga carpan teller akort-
suz bir ses gikardi. Sonra iki kelime etti, yalnizca iki kelime. Ger-
gin dudaklarinin arasindan beni hedef almiglard;: “Gik digar1.”

Iste 0 an Mason’a dogruyu sdylemeye karar verdigim andi.

Hemen simdi.

Daha fazla katlanamazdim. Suglamalarina, tepeden bakan ta-
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virlarina ve sesindeki igneleyici tona daha fazla dayanamazdim.
Tanri agkina, son birkag ayimi sadece yeniden nasil insan olacagi-
m1 6grenmek i¢in harcamigtim. Kiyafetlerimi nasil uyduracagim,
stitimii fincanima nasil koyacagimi ve lanet olasi odama nasil gi-
decegimi 6grenmistim. Peki ya Mason? Her seyi vard1 ve hicbir
sey umurunda degildi.

Sirtimi diklestirip one dogru egildim ve isaretparmagimi ona
dogru salladim. Algak ve tehditkar bir sesle konugtum: “Ne olup
bittigini gergekten bildigini saniyorsun dyle degil mi, seni ken-
dini begenmis, bencil, orospu ¢ocugu? Higbir bok bilmiyorsun.”

Elimi yakalayip bana dogru egilerek devam etmemi bekledi.
Birbirimize ¢ok yakindik — aramizda birkag santim vardi. Siddetli
bir enerji gecisi yasiyorduk. Kehribar rengi gozbebeklerinin ar-
kasinda yanan bir sey vardi, daha 6nce gérmedigim bir sey, acl
ve ofke.

“Iste buradasin, Thera! Yolunu mu kaybettin?” Ben kapinin
aralifindan bagirip biiyiiyii bozarak igeriye daldi. “Ah, selam ¢o-
cuklar.”

Mason parmagimi serbest birakti ve ikimiz de beceriksiz
adimlarla birbirimizden uzaklastik.

Tuhaf bir sessizlik oldu ve sonra daha da tuhaf, ac1 verici bir
sessizlige doniistii. David bogazini temizledi, dudaklarinin koge-
leri yukar1 kalkmisti. Yumrugunu Ben'e uzatarak, “Selam karde-
sim,” dedi.

Ben, koltuk degnekleri yiiziinden biraz kaba bir gekilde olsa
da yumrugunu onunkine vurdu. Sonra Mason’a dondti. “Liitfen
grubun buraya prova icin gelmedigini soyle.”

Mason igini ¢ekerek alnini ovdu. “Gavin’in komsular gegen
hafta giiriiltiiden sikayet ettiler. O ylizden evet, bu aksam burada
prova yapacagiz.”

Ben genesini yukar:1 kaldirdi. “Ben de burada sesten sikayet-
¢iyim,” dedi ve Mason giildii. Ben abisine dogru egildi. “Hayr,
ciddiyim. Thera ve ben bu aksam film izleyecektik, yani dinleye-

cektik ama siz ¢alisirken fazla guirtiltiicli ve igrengsiniz.”



Carlos ytiziinii burusturdu. “Sert oldu.”

Mason bir siire gozlerini simsiki kapatti. “Pekala, sadece bu
aksamlik idare edeceksin. Baska secenegimiz yok. Carlos ¢ok
uzakta oturuyor, Gavin'in annesinin kitap kuliibii toplantisi var
ve David’in evi ¢ok kiigiik.” Sonra da ayaga kalkip kollarini bag-
layarak odadan ¢itkmamizi bekledi.

Koridora ¢ikar ¢itkmaz Mason'in grup arkadaslarimin gtirtiltiili
seslerini duydum. “Dostum, o da neydi?” ve “Ikinizin arasinda
ne var?” falan filan. Mason’in agiklamasini duymadan 6nce kori-
dorda ilerledim. Mason’in onlara konserleri hakkinda gizlice bil-
gi almaya ¢alisan zavalli bir hayran oldugumu sdylemeyecegine
inanmak aptallik derecesinde iyimser olurdu. Ve buna tanik ol-
maya dayanamazdim. Evet, sadece dakikalar énce Mason’a ger-
cegi haykirmanin kiyisindaydim ama simdi —Ben’in arkasindan
kalan isi annesine devrettigi mutfaga giderken— Mason’a gercegi
soylemenin trajik bir hata olacagin fark ettim. Caresizlikten soy-
ledigim bir yalan oldugunu diisiinecekti ve bana inanmayacakt.

Oflayarak icimi ¢ekip Mason’in odasina gérdiigiim sarki s6z-
lerini diistindiim. Sanirim bana giivenmedigi i¢cin Mason’1 ger-
cekten sucglayamazdim. Babasimi kaybettikten sonra hala topar-
lanamamusti. Hala yaral, kuskulu ve bitkindi. Ustelik her seyden
daha fazla emin oldugum sey, Ben’i korumaya ¢alistigiydi. Ciin-
kii Ben daha 6nce koth bir tecriibe yagsamisti ve caru yanmuast.
Yine de higbiri bana bu kadar kétii davranma hakkini vermiyor-
du ona. O kiigimseyen ignelemeler, bana kendimi kiiciik hisset-
tirmeye calismasi, hi¢birine hakkr yoktu.

Bayan Milton’in yanindaki sandalyeye ¢Okiip kaglarimin ara-
sina yayilan agny: hafifletmek i¢in masaj yaptim.

“Anne,” diye sizland1 Ben, elinde bir bardak ot kokulu cayla
yakin zamanda ¢ekilmis fotograf yigininin tizerine egilmis olan
Bayan Miltona. “Burasi benim de evim, dyle degil mi? Burada
olmaya Mason kadar hakkim var.”
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Bayan Milton hemen cevap vermedi. Onunla ilgili sevdigim
seylerden biri buydu. Onceden hazirlanmis ezbere cevaplar ve-
ren ebeveynlerden degildi. Sandalyesine yaslanarak siipheli bir
sekilde Ben’e bakti ve “Kendini 6nemsizmissin gibi hissetmeni
anliyorum,” dedi. Cayindan bir yudum alip buharindan dolay1
burnunu kiristirarak birkag dakika daha diisiindii. “Ama evi terk
etmek zorunda degilsin ki.”

“Sey, evet. Prensip olay1 anne,” dedi Ben caresizce. “Neden sa-
dece Mason boktan miizigi i¢in burada prova yapabilsin diye ben
planlarimi iptal etmek zorundayim?”

Bugiinii gorecegim aklimin ucundan gegmedi. Aziz Ben kis-
kanmuisti.

Bayan Milton, Ben’'in durumunu tamamen anhiyormus gibi
bagini salladi. “Evet. Tabii ki. Prensipler.” Fincaninin kenarinda
parmagin gezdirerek, “Abinin basarili olmasim istemez misin?”
diye sordu.

Ben bagini geriye dogru atip dramatik tavirlarla tavana bakt.
“Olabilir,” diye homurdand.

“Mason ugrastigin iglerde seni desteklemedi mi?” dedi Ben'e
dikkatle bakarak. “Yiizme antrenmanlarina gidip gelirken sana
soforliik yapmadi m1? Kag kez senin kargilasmalarina gitmek i¢in
ogleden sonralarini feda etmedi mi?”

Ben dogrulup bir siirti uygunsuz sdzciikle karsilik vermemek
icin kendini tutuyormus gibi bakti. Agirhgin koltuk degnekleri-
ne verip bacaklarim 6ne arkaya sallayarak, “Olabilir,” diye minl-
danda.

Bayan Milton bir yudum daha gay alip kibarca gililimsedi. “O
zaman anlayis gostereceginden eminim.”

Ben’in dudaklar: kivrildi ama bir gey soylemedi.

Bayan Milton giiliimsedi. “Anlagtik: Ben Maggie'yi eve biraki-
yorum ve siz iKiniz filminizi yarin seyrediyorsunuz.”




O gece uyku tutmaymnca bodruma inip annemin futbol DVDle-
rinden birini dinledim. Uykusuzlugumun biiyiik kismi Mason
yuziindendi -yakinindaki herkese bir sahtekar oldugumu sdyle-
diginden kuskulaniyordum- ama bir kism1 da tist kattaki yatak
odamda evhamlanmamdi. Mason’la yiizlesmis olmamdan mu yok-
sa savagh@im duygulardan mi, emin degildim ama gece yataga
girdigimde odamin karabasan gibi {istiime ¢6ktiigiinii hissettim.

Ev fazlaliklardan arindirilip diizenlenerek benim icin biktira-
cak derecede giivenli hale getirilmis oldugundan DVDleri tam
olarak nerede bulabilecegimi biliyordum - televizyonun hemen
altindaki dolapta. Geg¢miste, annemi uyandirmaktan asir1 endi-
selendigim icin videolar: hep sessiz izlerdim. Topraga gomdiigii
gecmigini hatirlatmak istemiyordum. Ama simdi sesi kapatmak
benim igin bir segenek bile degildi.

Kafama taktigimdan degil. Son birkag aydir annemden cok
koptugumu, 6ncelikler listesinden cikarilmis oldugumu hissedi-
yordum. Bu ylizden, annem beni fark etsin diye, sesi gerekenden
biraz fazla actim.

[lk birkag dakika, hangi DVD'yi segtigimin farkinda degildim.
Duydugum tek sey, profesyonel futbol oyunlarina eslik eden ses-
lerdi - kalabaligin sesi, diidiikler, vuvuzelalar. Ama sonra: Baba-
min sesi.




Babam futbol maglarinda tamamen bagka biri oluyordu. Kol-
tuk hakemligi ve stirekli bagirislariyla, yanindaki yaklasik elli ka-
dar insaru sinirden kudurtacak kadar igrencti. Babamin maclar-
daki hali, gormekten hoglandigim bir yaniydi. Futbol oynamay1
biraktigimdan beri bu halini asin 6zlemistim. Simdi sesini du-
yunca kendimi hem berbat hem de ¢ok mutlu hissetmigtim.

Eski ve uluslararasi bir magti. Spikerin sesine bakilirsa, bii-
yiik olasilikla Ispanya’daydi. Kiigiik bir ses duyuyordum, benim
sesim —Tanrim, ufacik bir ¢ocuk olmaliydim- “Annem ¢ok hizls,
degil mi baba?” diyordum.

“Olagantistii,” diyordu babam saygili bir ses tonuyla.

“Biiyiiyiince ben de dyle olacagim,” diyordum kararli bir sesle.

Yiiregim burkuldu. Hep muhtesem olacagima inanmistim.
Annemin sihrinin bana bulagacagina. Yenilmez olacagima. Ve
oyle olmustum, kisacik bir siireligine. i¢ cekerek Afgan battaniye-
sini tizerime ¢ektim, tam ¢eneme kadar, kiiciik ve gligsiiz hisse-
derek son futbol magimi animsadim.

Kasim ayiydi, sondan bir dnceki sene. Rakiplerimiz, sehrin
disinda fiyakali bir 6zel okul olan McDonnell’in hazirhk 6grenci-
leriydi. Takim arkadaglarim ve ben ¢ocukluktan beri birlikte oy-
nuyorduk, bu yiizden neredeyse hig diisiinmeden, ayn1 makine-
nin parcalan gibi, ortak hareket ediyorduk. Ve o gece harikaydik.
Bir nevi kendi kendimize oynamusiz gibi, seyirciler i¢in ¢ok sikici
ama bizim i¢in gorkemli bir skor elde etmistik. Son diidiikle bir-
likte mag1 20-2 almistik. Sonrasinda Sophie, Lauren ve ben stad-
yumdan cogkuyla ¢ikip futbol sezonunun son birkag saniyesi hig
bitmesin isterken, gerekenden olduk¢a uzun bir siire otoparkta
aylaklik etmistik.

Sophie ehliyetini almisti ve ailesi ona kocaman siyah bir
Chrysler hediye etmisti. Ugiimiiz ona Bertha adiu vermistik.
Bertha'nin en biiyiik 6zelligi dev kaportasiydi. O gece incelikten
tamamen uzak bir sekilde arabanin tlizerine yayildik. Sonugta,
terli ve pistik, az 6nce McDonnell hazirhik simfindan bir grup
concona gununu gostermistik ve bu halimiz kesinlikle hoggortile-




bilirdi. Ekim ayin sonuydu, hava kigi haber verircesine ayazdi.
Ama glines yeni bathgindan kaporta hala sicakti.

Lauren dogrulup bacaklarini arabanin yan tarafindan sarki-
tarak bana bakti. “Ee, hayirdir, Sanders? O rovegatayl ne zaman
ogrendin sen? Hayatimda oyle bir sey gdormedim.” Avucunun
i¢iyle almiru tokatlad, gozleri yuvalarindan firlamigt. Incecik ve
cekici tavirlariyla Lauren, beni biraz deli eden bu ¢ilgin suratlari
hep yapardi. Gozlerinin tizerine diigen uzun sar1 bukleleri vardi
ve bu da beni deli ediyordu. Bir de kocaman memeleri vardi ki
beni kiskan¢hiktan daha da ¢ildirtiyordu. Ne olursa olsun, onu
seviyordum. Tutkulu ve hayat doluydu.

Omuzlarimu silkerek gecenin ilk yildizlarma bakmistim, sOy-
lediklerinden hem utanmis hem de ¢ok mutlu olmustum. Ama
Lauren hep boyleydi. Hep bir seylere hayrandi — Nick Jonas'in
karin kaslarina, Maroon 51n yeni sarkisina ve son donemde bana.
Son donemde futbolda yeni bir ¢1g1r agmistim. Herkes kadar beni
de sasirtmist bu durum. Nasil yaptigimi bilmiyordum ama saha-
da ne yaptigimi diisinmeyi birakip sadece oynuyordum. Gatora-
de sisemi kafaya dikip, “Bilmiyorum. Oldu iste,” dedim. Kalenin
oniinde duruyordum ve bana dogru gelen topu gordiim. Agir ge-
kimde, havada beni bekliyormus gibiydi. Ziplayip iki vurus yap-
tim, yukari ve asag. Bir ritim gibiydi, sarkinin son iki notasiyda.
Tam yerini bulmustu. I¢giidiisel bir hareketti.

Sohbetin ortasinda araya girmeyi her zaman ¢ok iyi beceren
Sophie, omuz atip, “Anneni gormeliydin. Kafay: yedi,” dedi.

Gozlerimi heyecanla ona ¢evirdim. “Sahi mi?”

Giillimseyip basini salladi. Gogstim kocaman, sicacik ve mii-
kemmel bir hisle kabardi. Birdenbire eve gidip annemle mutfakta
oturup koca bir kap dondurmay1 kagiklarken maci bir kez daha
gozden gecirmek icin sabirsizlandim. Futbol ikimizin en buiytik
ve en énemli parcasiydi. Ikimizi daha gii¢lii tek bir insan yapiyor-
du. Maggie-ve-annesi.

Lauren sirt gantasini karigtirip pahali goriinen bir Fransiz du-
dak balmi gikardiginda, Sophie’nin agik camindan yayilan Dead
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Eddies sarkisina murildanarak eslik ediyordum. Dudaklarina
bol miktarda balm stiriip, bitirdiginde iyice birbirine yedirdi.
Lauren’in annesi Nordstrom’da bir kozmetik magazasinda ¢ali-
styordu ve magazadan bir seyler agirmaktan ¢ekinmiyordu. Ve
Lauren de onlar1 annesinin banyosundan asirmaktan ¢ekinmi-
yordu.

Sophie, Lauren’in dudaklarina imali imali bakip derin bir ig
cekti. Sonra isaretparmaginin etrafinda araba anahtarin1 déndtir-
dii. Kendini annemiz olarak tayin etmisti. Konu Sophie olunca
her seyi bos verebilirdim. Biraz miisamahay: hak ediyordu. En
lyinin iyisi, benim yildizim, A'larla dolu bir karnenin kanli canlh
haliydi. Kisiligindeki bir iki noksan hogs goriilebilirdi.

Sophie sagma bir bi¢cimde ciddiyken, Lauren sa¢gma bir bigim-
de sosyaldi. Ben ikisinin ortasinda bir yerdeydim. Notlarim idare
eder denebilecek durumdaydi ve ¢enem de eglenceli olabilecek
kadar fazlaydi. Ve gordiigiim kadariyla olunabilecek en iyi yer-
deydim. Evet, uzun bir erkek arkadas ge¢misim yoktu —besinci
siiftan Dillon Young'i ve son erkek arkadasimu sayarsak hatiri
sayilir bes sevgilim olmustu— ama ben bir futbol ilahiydim ve
onemli olan da buydu.

“Inanabiliyor musunuz,” dedi Lauren konuyu degistirerek,
“sadece bir futbol sezonundan sonra...”

“Soyleme, sdyleme!” diye bagirdim. “Ani bozacaksin. Unut-
tun mu? Az énce McDonnell bebelerine giinlerini gosterdik.”

“Biliyorum ama...”

Elimi kaldirip onu susturdum. Daha bir buguk yil olsa da,
Lauren mezun olacagiz diye simdiden duygusala baglamigti. Ta-
kimimiz dagilacakti. Herkes kendi yoluna gidecekti. Lauren hep
duygusaldi —en mutlu ve en tizgiin arasinda gidip gelirdi- ama
yaklasan mezuniyetimize, kanal tedavisi muamelesi yapiyordu.
Sahsen ben, mezun olmak igin can attyordum. Universite taki-
minda ve sonra da milli takimda oynamak igin.

Kendimi delifisek gibi durdurulamaz hissediyordum. Bir mu-

cize gibi.




Ve simdi, tozlu bodrumumuzda bir Afgan battaniyenin alti-
na sokulup dizlerimi geneme kadar cekmisken, o gece iki elimi
birden Lauren’in omuzlarina koyup kendimden emin bir sekilde
gozlerine baktigimi amimsadim. Karpuzlu sakiz ve Serum de Ro-
uge dudak kremi gibi kokuyordu. Ve ona soyle demistim, “Her
sey daha iyi olacak, biliyorsun.”

Oysa sonunda ona sdyledigim en biiyiik yalan olmustu bu.




Hilda, “Saat on ikide,” demekte zorlanan bir kadina gore, tam
saat on ikide nasil kapimda olunacagim biliyordu. Dakikasi da-
kikasina. Mason bozgunu hayatimin neredeyse her alanim etki-
ledigi icin, randevumuzu iptal etmeyi unutmustum. Bu yiizden
giizel bir 6gleden sonray1 Dogru Sokak Nasil Bulunur ve Kavsak-
larda Nasil Karsiya Gegilir konularini 6grenerek gecirdim. Her
ikisi de bir kolunda yeni dogmus bir bebek, digerinde bir koli yu-
murtayla kayak teleferigine inip binmek kadar kolay ve dogald1.

Bir saat kadar sonra, beynim paydos verdi ve U12 futbol ant-
rendriimiin hala koca gobekli olup olmadigini, Hilda'min disle-
rinin daha 6nce disci goriip gormedigini, Nutter Butters'in Fig
Newton’dan daha iyi olup olmadigi falan diistinmeye basla-
dim. Ve o sirada hayal kurdugumu fark eden Hilda sinirli bir ses-
le, “Soylesene Maggie, nerede kaldik?” diye sordu.

Tiim bildigim, elim Hilda'mn dirseginde terlemeye baslayacak
kadar uzun siiredir yiiriidiigiimiiz ve Hilda'mun, “kaldinma ¢ik”,
“kaldinmda ytirii” ya da “diger kaldinma ge¢” gibi seyler sagma-
ladigiydi. Yani durum sadece ylirimek ve kaldirimlarla ilgiliydi.
Bu ytizden, “Sey... sanirim kaldirimun yanunday1z?” dedim.

Yiiziime dogru oflad: ve “Etrafindakilerden bahset,” dedi.

Son birkag ay iginde Hilda'yla gok fazla vakit gegirmigtim ve

cenesini kapatmanin en kolay yolunun ona duymak istedigi seyi




soylemek oldugunu 6grenmistim. Bu yiizden ciddi bir sekilde,
“Ontimiizde trafik sesleri var, sanirim kalabalik bir caddedeyiz,”
dedim.

Algak sesle uzun uzun bir seyler mirildandi. “Bagka.”

Sag tarafimda bir yerlerde bir bayragim dalgalandigini du-
varak, her zaman kafamda olan miizikle onun sesini birlestirip
ayagimla ritim tuttum. Gorlistimd ilk kaybettigimde diger duyu-
larimin hemen gelisecegini diisiindiim. Ama béyle bir sey asla
olmadi. Etratimdaki diinyaya nasil kulak verecegimi gosteren
Hilda'ydi. Cevremden ipuglari itkarmay: 6greten de Hilda"ydu.

“Birkag¢ binanin arasindayiz galiba,” dedim sonunda yizii-
me dogrudan vuran riizgar dikkate alarak. Trafik polisi gibi iki
kolumla birden gosterdim. “Orada dalgalanan bir bayrak var ve
sey, patates kizartmasi kokuyor. Yani sehir merkezindeyiz, adliye
binasiyla McDonald's'in arasinda gibiyiz?”

“Oof,” dedi sadece ve bu iki anlama geliyor olabilirdi: Soyle-
diklerim ya ¢ok dogruydu ya da ¢ok yanlis.

O aksam telefona cevap verdigimde Ben'in ilk sozleri, “N’aber?”
“Selam, nasil gidiyor?” ya da normalle uzaktan yakindan alakasi
olan bir sey degildi. Sadece, “Deniz ayisi!” dedi. Yalnizca iki keli-
meyle beni giildiirebilmesi tuhaft.

“Ben. Neden bahsediyorsun?” dedim sandalyemle kiiciik hal-
kalar cizerek donerken. Bir yandan da agzimi kipirdatarak, Loose
Cannons’in radyoda ¢alan yeni sarkisinin sdzleri olan “sonsuz ic
patlama” kelimelerini tekrar ediyordum. |

Kocaman bir i¢ ¢ekip, “Thera, sorun su; evrenin ana planinda
ciddi manada yanli olan bir sey var ve onun adi da deniz ayisi,”
dedi.

Kiyafetlerimden gelen kurumus ter kokusunu alabiliyordum.
Ogk. “Neden?” diye sordum Ben’e, ayaklarim siiriiyerek dolab-
ma yururken. Kiyafetlerimdeki etiketler renklerini gosteren bo-
vali pullarla isaretlenmisti (bir pul siyah, iki pul mavi, {i¢ pul kir-
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miz1 falan diye gidiyordu). Hilda, sabah hepsini 6grenmem igin
ugrasmisti ama ige yaramamisti.

Mavi bir tisort bulup kafamdan gecirdim. Telefonu yeniden
kulagima gotiirdiigiimde Ben, “Sunu bir diistinsene, Thera. De-
niz ayisi: domuz gibi bir burun, parmak arasi terlik giymis gibi
ayaklar, gobek, kuyruk ve keci sakal. Bilerek yaratilmis oldugunu
sanmiyorum. Bence kazara oldu,” diyordu.

“Belki son dakikada yaratilmistir?” dedim giilerek. “Butin
diizgiin hayvan parcalarn titkendikten sonra yani?”

Parmaklarin siklatti. “Thera. Sanirim 6nemli bir seyi kesfetmek
lizereyiz. Bence Tanri, ‘Bes dakika iginde poker igin arkadaslarla
bulusmam lazim. Elimde de hayvan yapmak icin sadece bu sagma-
liklar kaldi. Bari hepsini bir araya getirip adini da DENIZ AYISI ko-
yayim,” dedi.” Sersem sersem sirithgimi hissedebiliyordum. “5im-
di cok daha iyi hissediyorum.” Sonra hattin diger ucunda boguk
bir ses duydum ve Ben homurdanarak, “Neden bu kadar erken?”
dedi. Sesi bir tiinelin diger ucundan geliyor gibiydi, samirim eliy-
le ahizeyi kapatmisti. “Tamam. Peki. Peki.” Sesi birden yukseldi,
“Mason 1srarla on dakika icinde antrenmana gidecegimizi soyli-
yor,” dedi. Sonra bagirmaya bagladi. “YANI ORAYA YIRMI DAKI-
KA ERKEN GITMIS OLACAGIZ. BU COK APTALCA.” Mason'mn
odasindaki sahneyi hatirlaymnca karrum istemsiz bir sekilde burul-
du. Tam yirmi dort saat ge¢misti ve hald onu bir daha gordugiim-
de ne soyleyecegimi bilmiyordum. “Pekald,” diye devam etti Ben.
“Bugiin Theraville’de neler oluyor?”

Bogazimi temizleyip konuyu degistirmesine minnettar ka-
larak, “Yarim paket Doritos yedim —ve aklima gelmisken muh-
tesemler ama benim olayim degiller— sonra internette birkag an-
siklopedi karigtirdim ve Hilda'yla bir ders yaptim,” diye cevap
verdim.

“Yok artik! Ansiklopedi mi?” diye bagird1 diger soyledikleri-
min hicbirini umursamayarak.

“Ben. Abartma,” dedim ama sesim samimiyetten biraz uzakt.

O heniiz on yagindaydi ama ben bir yetigkin sayilirdim. “Evet,




ansiklopedi,” dedim, “Radyoda eski sarkilarindan biri galinca,
aqip Phantom Keys'e baktim. Su okyanusla ilgili olan. ‘Dalgalar
Galmak’ va da onun gibi bir sey? Ciinkii sahiden: O sarki. Cok
¢ilgin. Sonra da Q harfine gegerek grubun org galan tiyesi Peter
Quigley’yi okudum. 190014 yillarda sag eli bir trafik kazasinda
varalandig1 igin sadece sol eliyle caldigini biliyor muydun? Yal-
mizca sol eli, inanabiliyor musun? Ve acayip iyi.”

Ben’in harften harfe atladigim ve kafay1 miizisyenlere takti-
gim igin kizip elestirecegini diisiindiim ama yanilmigim. “MUH-
TESEM!” diye bagirdi heyecanla. Bir siire P harfiyle ilgili sacma
sapan seyler s6yledi. Meshur Pedros sayfalarca yer kapliyormus,
pembe aslinda bir renk degilmis ¢iinkii bilim adamlar1 pembe
151k diye bir sey olmadigin sdyliiyorlarmus.

“Bilemiyorum,” dedim. “Q’lara kars: biraz tarafliyim. Peter
Quigley’le ilgili o yazi? En iyisiydi.”

Hatta sessizlik oldu.

“Ben?”

“Evet?” dedi sessizce.

“Sorun ne?”

Tekrar sessizlik oldu. Ben bogazini temizledi. Sesi normalden
yuksekti, ilgisizce konustu. “Hig. Ben de Q harfi yok da.”

“A, evet. Ona ne oldu, sahi?”

Yine sessizlik.

“Ben?” dedim sonunda, nasil oldugundan emin olmasam da
tuhaf bir sekilde duygularini incitmisim gibi hissederek. “HAla
orada misin?”

“Evet,” dedi. Bogazini temizledi. “Sey... Okuldan bir hiyar,
¢antamdan Q harfini calip sayfalarini yirtarak yiiz trilyon parga-
va ayirmanin komik olacagini diigtinmiis.”

Yuregim uzuntiyle kabardi. “Ben, cok uzginim,” dedim fi-
siltiyla.

“Sorun degil,” dedi yine yliksek sesle. “Gergekten. Yani, baz;
insanlar sadece...” i_gim' cekip tekrar denedi. “Baz1 insanlar sade-
ce hiyarin tekidir, bilirsin?” dedi.




“Evet, biliyorum,” diye mirildandim.

Yiiregim sular altindaydi ve boguluyordu.

Bir iki saniye konusmadik ve sonra Ben icini ¢ekti, 0kstirdii ve
aniden konuyu degistirdi. “Thera, tamamen koérken —yani kafani
vurup beni ve diger seyleri gormiiyorken— en ¢ok neyi gormeyi
ozledin?”

“Gokytiztinti,” dedim. “Ve hala ozliiyorum.”

“Nesini ozltyorsun?”

Biiytik bir nefes alip yanaklarim sisirerek geri biraktim. “Gun
agarmadan hemen onceki o dakikalar: 6zliiyorum. Ne aydinhk
ne karanlik olan o kisacik zaman dilimini. Nedense buiytili bir
anmuig gibi, sanki hi¢ ugrasmadan fevkalade bir sey yapabilirmis-
sin hissi veriyor. Giines dogarken gokyiiziinde olusan kizillig
ozlityorum. Ve bulutlar. Yildizlari. Tanrim, yildizlan 6zltyo-
rum.” I¢ gecirdim, viicudumu ¢6kerten bitkin bir sesti. Bu kadar
diiriist bir cevap verme niyetinde degildim. “Peki sen koltuk deg-
nekleri olmadan yiiriiyebilseydin ne yapmak isterdin, hi¢ distn-
din mu?”

Cevabi hizliydi. “Hayir. Yapmak istedigim bir sey gordtgtim-
de, hemen yaparim.”

Telefonu kapattiktan sonra, Loose Cannons’in sitesinde biraz za-
man dldiirdiim. En son baktigimdan beri bagka yaz1 paylagilma-
musty, o yiizden hayranlarin bir seyler gitlatmis olmasini umarak,
onceki giin baktigim video yorumlar: kismina dondim.

Ama hicbir sey bulamadim.

Bulabildigim tek sey, gecen haftaki konserle ilgili az buguk
bilgi ve hava atmak igin yaptiklar yorumlardi. Ve bir de kendini
Cannon Dude olarak tanitan rasgele bir ahmagin birkag¢ yorumu.
Mahalle karis1 gibi dedikodu yapiyordu. {1k olarak, Mason’in aci-
len sacini kestirmesi gerektigini iddia ediyordu. ikincisi: Carlos,
gruptaki arkadaglanyla tek kelime etmeden konserden ayrilmig-

t1. Uctinciisii ve en goze ¢arpant: Bliytik Sirrin anahtar1 Gavin'di.



Gozlerimi devirdim. Liitfen. Gavin -bas gitar calan ve solist-
leri olmadiginda sarkilar sdyleyen gekingen ¢ocuk— dolap cevi-
recek tarzda biri olmaktan ¢ok uzak oldugundan, béyle bir seyi
¢ekip ¢evirmesi zordu. Tanr agkina, tarugtigimizda yiiziime bile
bakamamusti.

Annem odama girdiginde, gecen haftaki konseri dinlerken ya-
taga yan oturmug ayaklarimi salliyor, suratimi burusturup sizla-
narak kendime tiziiliiyordum. Miizigin sesini bastirarak, “Bugiin
Bay Fernstermacher aradi. Clarissa'nin” —derin bir ¢ekip yanim-
dan hizla gegerek miizigin sesini kisti- “edebiyat 0deviniz icin
sana ulagmaya calistigini ve senin de onu gegistirdi gini soyledi.”
Cevap vermek igin agzimi achm ama sonra yeniden kapattim.
Annemle konusmak, lastikli bir carsafi katlamaya galigmak gibiy-
di: Ne kadar gabalarsan ¢abala, top top, egri blgrii bir sey olu-
yordu. Neden bosuna ugrasacaktim ki? Annem vya tagima oturdu,
minicik bedeni gargafi kipirdatamadi bile. Birdenbire ne kadar
benzedigimizi fark ettim. ikimiz de ufak tefektik ve iri kemikli
degildik. Ikimizin de kestane rengi kabarik bukleleri vard:.

“Maggie,” dedi yorgun bir sesle, “seni okuldan atmamas: igin
miduriintizle yaptigimiz pazarhg: hatirliyor musun? Basini be-
laya sokmayacagina ve notlarini yukseltecegine s6z verdik.” Bir
anda nereden giktigini anlamadigim bir sekilde kendimi kaybet-
meye ¢ok yakin oldugumu hissettim. Annem yiiziimden bunu
anlamig olmaliydi ¢iinkii sesi teredditlii ve tuhaft:, “Bak,” dedi
bogazini temizleyerek, “baban ve ben sana yasaklar koymak is-
temiyoruz.”

“Neyi yasaklayacaksiniz ki?” diye sordum. Neden oyle soyle-
digimi bilmiyordum. Belki ¢ok yakinimda oturdugu icindi. Ya da
belki bir konseri daha kagirdigim icin hissettigim hayal kiriklig
devam ediyordu. Ama ne sebeple olursa olsun, soru bir kez ag-
zimdan ¢ikmisti ve onu sasirttigi kadar beni de sasirtmisti. Ve ar-
tik séyledigime gore, cevabini duymak icin sabirsizlaniyordum.
Okulda yaptigim geyi duyduklarindan sonra bile beni cezalan-
dirmamiglardi. Karakoldan eve giderken sessiz ve kirgin bir tonla
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Konusup beni odama vollamiglardi. Benden alabilecekleri hi¢bir
sev voktu. Benim igin dnemli olan her sevi zaten kaybetmigtim.

‘Maggie,” dive uvardi annem bitkin halivle cevap vermekten
Kacarak.

Cevabimi almigtim.

Aglamivordum. Tam olarak degil. Sadece yutkunmakta zorla-
myvordum. Annem konusmava devam ederken ellerimi gogsiim-
de bagladim. “Bak, bana bugiin Clarissa’y1 arayip projeye bas-
lavacagina soéz verir misin? Daha fazla kotii not almaya devam
edemezsin.”

Gézlerimi kapatip bir kez bagimu salladim ve Clarissa'min nu-
marasini tuslamadan 6nce annemin odadan gikmasini bekledim.

Clarissa ilk calista cevap verdi. “Merhaba Clarissa,” dedim.

“Maggie! Vay canma! Aramana gok mutlu oldum!” dedi carla-
varak ve bir an telefonda balon patladigini sandim. Clarissa ko-
nusmaya devam ederken telefonu tekrar kulagima vaklagtirdim.
“Sesini duymak ¢ok giizel. Ne var ne yok? Bana kizgin misin?”

“Yo000, hayir?” dedim. Dogru diizgiin bir ciimle bile degildi.
Clarissa kousurken araya girmek, ikili ip atlama oyununda iple-
rin arasina girmek kadar zordu. Pek susmuyordu.

“Offf! Neredeyse yiiz milyar sesli mesaj biraktim sana ve hig-
birine geri donmedin,” dedi titreyen sesiyle. “Neyse: Seni 0zle-
dim! Yogun muydun? Dostum, ben ok, cok yogundum - kitap
kuliibii, pasta siisleme dersi ve izcilik.” Nefes almak i¢in yarnnm
sanive duraklayip beynime zorla sokacag: yeni bin kelimeyi du-
stindii. “Bean and Gone Kafe'de takiliyorum,” dedi. “Yeni bir ba-
ristalan var ve nuhtesem. Ne disindiguni bilivorum” —sesi be-
nimki gibi giksin diye hafif igneleyici bir ton takindi- “*Clarissa,
korsen muhtesem oldugunu nereden biliyorsun?’ Dur anlatayim:
Buzlu kahveme seker isteyip istemedigimi sorarkenki ses tonun-
dan bahsediyorum.” Dramatik bir bigimde igini gekti. “Soylevis
sekli siir gibivdi. Bir giir, Maggie. Bayilirsin. Bir cevher.”

Kisa bir siire durunca yorum yapmami bekledigini tark ettim.
“Gahiden mi?” dedim. Diigtinebildigim tek sey buydu. Gozleri-



min gormemesi haricinde, Merchant’s’taki 6grencilerle ortak hig-
bir yanim yoktu. Ozellikle de Clarissa’yla ¢tinkt o... sey... Claris-
sa dogustan mutluydu. Korliigiinti kabullenmekle ilgili bir sikin-
tis1 yoktu. Kagirdig: seylerle ilgili en ufak bir fikri yoktu. Oyle bir
umursamazhgin, sevdigim seyleri —gokytiziinii, renkleri, hayati—
gormeyi arzulamamanin nasil bir sey olacagini merak ettim.

"Evet,” dedi Clarissa sen sakrak sesiyle. “Carsamba Ggleden
sonralar orada galisiyor. Gelecek carsamba benimle gelmelisin!
Ooo0o0... kesinlikle geliyorsun.” Kulagima dogru nefes verdi.
Parmaklanyla bir seyin tstiinde ritim tuttugunu duyabiliyor-
dum. “Ayrica, ne var biliyor musun? Projemiz. Bu hafta proje igin

ugrayabilecegim tek zaman ¢arsamba 6gleden sonra.”

| “Garsamba 6gleden sonra bana mi1 ugramak istiyorsun?” diye
sordum yiiziim tavana doniik bir sekilde oyalayip zaman kazan-
maya cahsarak. Tanrum, daha iyi bir insan olup notlarin yiikseltece-
gime, kiifretmeyi birakip 6glen olmadan yataktan ¢ikacagima soz veri-
yorum. N'olur, nolur, n’olur, yeter ki edebiyat 6devim icin bana baska
bir arkadas ver ciinkii bu cok heyecanli, fazla neseli, cenesi diisiik ve
daha bir siirii sey iste. E ger onunla birlikte saatlerce ayni odada kalirsak
beynimin eriyip kulaklarimdan akacagindan eminim.

Ama anlasilan beni dinleyen tek kisi annemdi. Cinkd tam o

anda kapimu aralayip, “Clarissa’ya carsambanin uygun oldugunu
soyle,” dedi.




Giinlerdir Mason’1 gdérmemistim. Gergi kafamda kendine edin-
digi yere bakarsak onca zamandir omzumun lizerinde pusuya
yatmis da olabilirdi. O giin konugmami yarim biraktigim igin
saatlerce pismanlik duydum. Sanki yanlis bir sey yapmisim gibi
sessizce cikip gitmek yerine, bagirip tepinebilirdim ya da kapiy1
falan carpabilirdim.

Yanlis bir sey yapmamigtim.

Genel olarak.

Her neyse, sonunda kars: karsiya geldigimizde sOyleyecegim
seyler coktan kafamda hazirdi. Savasa hazirdim. Yalnizca patla-
may1 bekliyordum. Yiizlesmeyi. Ama Miltonlarin oturma odasin-
da yolumuz ilk kesistiginde ne oldu? Higbir sey. Mason orada
oldugumun farkina bile varmadan yammdan gecip gitti. Arka-
sindan bakarken soyleyeceklerimi yuttum. O durumda kendimi
miidafaa etmek beni sadece caresiz ve suglu gosterirdi. Hicbir sey
soylemedim. Peki sonraki gitin? Higbir sey, hicbir sey ve yine hig-
bir sey.

Her giin boyle devam etti: Mason ve ben birbirimizi gormez-
den geldik.

Pekala, ben onu gérmezden geliyormugum gibi davramrken
o beni gormezden geldi. Ama esas itibariyle aynm gseydi. Mason’1
anlamak da zordu, umursamamak da. Olay sadece Loose Can-
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nons degildi. Onunla ilgili her seydi. Siirekli siyah kot pantolon
ve siyah tisort giyiyordu. Siirekli. Asin sicak oldugunda bile. Ay-
rica, yurayusunde de ilging bir sey oldugunu fark ettim. Sanki
hem yapacak dnemli iglerim var, hem de hi¢ acelem yok diyordu. Bir
de dugtniirken, altdudagini emmek gibi kendine has, tapilasi bir
aligkanhg vardi. Kendime bile itiraf etmekten utansam da bu ha-
reketi aklimi bagimdan aliyordu.

Hepsi bir yana, ben yakinindayken yiiziindeki kiiciimser ifa-
de, sirti bana doniik durusu, yanimdan gecerken botlarinin ze-
minde ¢ikardig: ses, bana tartigmanin kaybeden tarafinda oldu-
gum izlenimini veriyordu. Ve ¢ok éfkeleniyordum.

Birkag giin sonra Ben'le odasinda yan yana oturmus bilgisayar
oyunu oynarken, “Mason’in derdi her neyse tathlikla halledersen
sevinirim,” dedim ve Ben, “Pislik gibi davraniyor ¢iinkii senin
kor olmadigini, sadece bizi kandirdigini diistiniiyor,” dedi. “QOyle
olmadigini ona anlatsan iyi olur, Benjamin Milton,” dedim ve o
da, “Anlattim, hem de yirmi bin kez ama bana inanmiyor,” dedi.

Hepsi buydu. Mason ona yaklagsmak icin erkek kardesini kul-
lanan zavall, kara sevdaya tutulmus, olmayacak bir seyin pesin-
de kosan bir hayran oldugumu dusiiniiyordu ve bu konuda ya-
pabilecegim hicbir sey yoktu.

Dogal olarak Ben, abisini savunuyordu. “Bir gun anlayacak-
tir, Thera,” dedi. “Sadece insanlan tanimasi zaman aliyor. Babam
oldugiinden beri biraz icine kapandi.” Ben ilk kez babasindan
bahsediyordu. Sessizligine saygl duyuyordum. Sonucta insanin
sirlarla dolu sandiklar saklamasinin nasil bir sey oldugunu bi-
liyordum. Benimki koca bir mezarhk gibiydi. Bu yiizden sadece

oturup Ben'i dinledim. “Babam &ldiigiinde berbattim,” diye de-
vam etti, “Bir volkan gibi agladim.”

“Volkan m1?” diye sordum.

Genesini yukan kaldinp durusunu diklestirdi. Birdenbire on
yagsinda bir ¢ocugun bedenine sikigtirilmig kirk yasinda bir adam
gibi gortindii. “Evet. Patlayarak yani. Boyle seyler oldugunda bir
¢tkig yolu bulmak zorundasin ki yYagsamaya devam edebilesin.




Biraz zamanimi aldi ama simdi iyiyim. Babami 6zluyorum ama
alistim.” I¢ini gekip bir siire camdan disariya bakti.

“Ama Mason?” diye devam etti, bana dogru donerek. “Hig ag-
lamadi. Hislerini icine atti. Agladig tek an, okuldaki ¢ocuklardan
birinin, Mason’in pes pese ti¢ kimya sinavinda bagarisiz olmasiy-
la dalga gectigi zamandi. Doniip ¢ocuga yumruk atti. Tam ¢enesi-
ne. Yere devirdi.” Bir kez daha igini ¢ekti. “Bir hafta uzaklagtirma
aldi.”

Mason’a daha az kizgin oldugumu hissederek dudagimu 1sir-
dim ama hala ondan rahatsiz oluyordum. Ve evet, bir noktada
ondan nefret ettigimin tamamen farkinda olsam da diger yandan
ona deli gibi asik oldugumun da farkindaydim. Son derece sinir
bozucu bir durumdu. Canimu daha ¢ok sikansa onun nazik ve
terbiyeli biri gibi davranabilecegini bilmemdi. Buna taniklik et-
mistim. Peki bana neden miisamaha gosteremiyordu?

Tamam, ornek bir vatandas degildim. Her zaman dogru ka-
rarlar vermiyordum. Diinyadaki en nazik insan degildim. Ama
yine de. Eger grubun pesine takilmig bir hayran olsaydim, Ma-
son odadayken ¢ok hevesli oldugumu gostermez miydim? Evet
gosterirdim. Mason odadayken ¢ok hevesli goriinmiig miydum?
Hayir.

En azindan fark edilir bir sekilde degil.

Sonunda, Mason ve benim ihtiya¢ duydugumuz seyin stiphe-
leri gidermek olduguna karar verdim. Konusmak. Ona her seyi
anlatmak akillica bir fikir olmasa da sadece dnemli olan nokta-
y1 anlatabilirdim — yani ona yaklagmak igin Ben’i kullanmadig-
m1. Mason’a bu kadarini borgluydum. Bu ytizden o aksam, Ben
elinde ekstra kalin bir ansiklopediyle tuvaletin yolunu tutunca,
Mason’1 aramaya gittim.

Onu bulmak kolay degildi. Mason’in yatak odasindan suzii-
len gitar sesine dogru yavag yavag ilerledim. Ayaklanm kapiya
carpinca durdum. Mason’y goremeyecegimi umuyordum, Ben'in
odasindan son birkag giindiir evin her yerine yayilan 1g1§1n onun

odasini —olay yerini- kapsayacagini diiginmemigtim.




Ama kapsiyordu.

Gortigimiin istikrarlh bir sekilde artiyor olmasindan umutluy-
dum ama Mason'in odasini onurlandiran 1is1gin dis kisminin log
olusu odaya, beni her nedense biraz geren gizemli ve karanhk
bir hava veriyordu. Mason yataginda oturuyordu, gitar1 kucagin-
daydi. Yatak bagina yaslanmak yerine yatagin ortasinda bagdas
kurmustu - sasirtici derecede ¢ocuksu ve saf bir pozisyondu. An-
lagilmas giig, ince bir diiriist yani vardi. Her seyi aleniydi. Geng-
ti. Kinlgandi. Safti.

Bana Ben'i hatirlatts.

Onu izledigimin farkinda olmadan mirildanmaya devam etti.
Agzini her achiginda midemin kasilmasina neden olan o ayni cez-
bedici sesle. Aymi dlciide hem nefret ettigim hem asik oldugum
sesti. Tuvaletten gelen ansiklopedi sayfalarimin hisirtist disinda
tum ev sessiz bir seyirci gibi, benimle birlikte dinliyordu. Alt-
dudagimi 1sirarak tam orada durup bir elim kapi kolunda onu
izledim. Gitar ¢ahsini hi¢ gérmemistim. Yani boylesini. Tabii ki,
birkag giin 6nce mutfakta oturup Ben'le birlikte Sen Olsan? oynar-
ken gitarim tingirdatmisti. Ama bu daha 6te bir seydi. Bu aksam
uzayda bir yerlerde, notalarn arasinda kaybolmustu. Bu aksam o
yalnizca Mason’di. Sonunda avuglarimi sortuma silip odaya gir-
dim ve, “Sey, Mason? Konusabilir miyiz acaba?” dedim.

Mirildanmay birakti, parmaklari hafifce gitarin tellerine ta-
kildi. Ve sonra, benden tarafa bakmadan, calmaya devam etti.

Ben de bunu bekliyordum. Baz1 agilardan isleri de kolaylag-
tinyordu. Durusumu diklestirip, “Bak...” dedim. Ciimlenin geri
kalaninin ses tellerimden kendiliginden cikiverecegini dustin-
diim ama 6yle olmadi. O yiizden bogazimi temizleyip kendimi
zorladim. “Sadece Ben'e gercekten deger verdigimi ve asla onu
incitecek bir sey yapmayacagimi bilmeni istedim. Gegmiste yeteri
kadar can1 yanmus.”

Ben hakkindaki hislerim kalbimde toplanirken gogstim sikis-
t1. Beni bu kadar etkiledigini hesaba katmamistim. Ama neden-

se duygularim son gunlerde ¢ok yogun ve siddetliydi. Kendimi




korunmasiz hissediyordum. Kirilgan. Diistincelerimi devam et-
meme yetecek kadar toplamam birkag saniyemi aldi ve Mason
konusmadi. Neden oldugundan emin degildim. Ama anlamasi
pek kolay biri degildi. Benim gibi yaraliydi. Uyum saglamak ko-
nusunda benden iyi is ¢ikarmisti. Ailesinin hatiri igin diizelmis
olabilirdi, onlar icin kendini zorlamis olmaliydi. Ailesinin iskele-
siydi, her seyi bir arada tutmaya yarayan destekti.

Ben ailem icin neydim acaba?

Tavana bakarak gozlerimi kirpistirdim. Sozciikler agzimdan
yuvarlanirken tavandaki beyaz algiya odaklandim. “Her neyse,
eger seni rahatsiz edecek bir sey yaptiysam, 6ziir dilerim. Son
birkag¢ ay benim igin ¢ok zordu...” Bogazim diigimlendi ve goz-
lerim yaslarla doldu.

Kahretsin.

Simdi onlar hissedebiliyordum, i¢imde olusmaya baslayan
minik catlaklari, artik tanidigimdan emin olmadigim, son birkag
haftadir ortadan ikiye boliinmiis, Mason’'in oniinde duramava-
cak kadar kirgin kendimin kiriklarini. '

Buradan ¢ikmak zorundaydim.

“Her neyse, kardegin benim icin bir gesit cankurtaran oldu,”
diye devam ettim ¢abucak. Odadan geri geri ¢ikmaya galigirken
sozciikler iist {iste bindi. Sesim titreyerek kisildi ve aglarken ko-
nusmaya caligan her sesin yaptigimi yapti. “O... sey, 0 sadece Ben,
bilirsin? Kibar, cok tath ve komik. Sanki eger onunla yeteri kadar
uzun siire takilirsam bana da bulasabilirmis gibi geliyor.” G-
liimsedim ve buldugum kap1 koluna can yelegi gibi sikica yapis-
tim.

Mason’in iri silueti géziimin oniinde yuziiyordu. “Sanirim
sadece, sirf benden hoglanmadin diye Ben'in hayatindan ¢ikmay1
planlamadigimi bilmeni istedim.” Elimin arkasiyla vanagimdaki
1slaklig sildim. Sonra da topugumun tistiinde donerek onu orada
biraktim. Ve koridorda Ben’in odasina dogru kosarken Mason’in

sonunda ¢almay1 biraktigini fark ettim.




O aksam verandada diisiincelere kapilmis bir halde iPod’umu
cebimden ¢ikarmava ¢ahisirken, Mason’in éniinde eriyigimi ye-
niden hatirlayarak analiz ediyordum. Ve bir de Hilda'yla bir
sonraki bulugsmanuzdan yirtmak icin kasith bir kazayla bilegimi
burkmava degip degmeyecegine karar vermeye calistyordum. O
sirada siirgiilii cam kapi agildi ve bir kadin sesi arkamdan, “Mag-
gie?” dive bagirdi.

Gighk attim -vani, gergekten qighk attim— ve yalpalayarak
sese dogru dondiim. iPod'um muhtemelen bir daha asla bulama-
vacagim bir vere savruldu. “Kimsiniz?”

“Clarissa!”

Clarissa.

Garsamba olmus muydu? Ah, Tanrim: Carsambaydi. Ensemi
ovusturdum. “Ah, merhaba Clarissa,” dedim sesimi sempatik
tutmaya calisarak.

Degnegi ayaklarima pat diye vurana dek bana dogru yaklast.
Sag elimi iki elinin arasina aldi ve selamlagtik. Elimi nasil bul-
dugu hakkinda higbir fikrim yoktu. Kalgama yaslanmisti ve sol
elimde diger kalcamdaydi. Parmaklarimi heyecanla sikarak, “Se-
laaaam. Umarim babamin beni biraz erken birakmis olmasi sorun
degildir? Hastanedeki aksam kontrollerinden 6nce beni birakabi-
lecegi kiigik bir boslugu vardu. Offf, cantam o kadar. Felaket. Agir
ki. Ii kitap dolu. Iceri girip baslasak m1?” dedi.

Elimi ¢ekerek sortuma sildim. Cocuksu bir hareketti ama yine
de vaptim. “Sey, olur,” dedim.

Odama girdigimizde elindekileri yatagimin tistiine birakip ce-
haletle ilgili 6devimiz hakkinda kendi kendine yaptig1 tuhaf ko-
nugmalardan birini yapti. Ben de o sirada Mason‘a soylediklerimi
dustinerek Clarissa yokmug gibi davranma igine koyuldum. Bir
vandan da Mason"in nasil gorindiigiinii ve sesinin nasil giktigin
disiindtim. Igimi gekerek dikkatimi yeniden Clarissa’ya yonelt-
tim. Hala konuguyordu. Buzlu kahve yapan ¢ocukla ilgili uzun
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bir konusmaya baglamugti. Belki gereginden fazla sey paylastigi-
n1 diigiiniip durur diye bekledim ama durmadi. Pasta stisleme
dersinde tereyagh kremadan yaptig siisii uzun uzun anlatmaya
basladi. Sonunda, “Gercekten pasta siisleme dersi mi aliyorsun?”
diye sordum.

“Evet,” diye sakidi dostca, kendimi biraz suglu hissettim.
“Neden olmasin?”

“Sadece biraz zor goriniiyor, o kadar,” dedim ellerimi cep-
lerime sokup sonra da gikararak. En sonunda gogstimde birles-
tirdim. Bogazimi temizledim. “Yani, ne yaptigini gormedikten
sonra ne anlamu var ki?”

“Sekerleme,” dedi titreyen sesiyle. “Olay sekerlemede. Ganaj
ve turunggilli kaymak. Kremsanti. Fondan. Ve ah, beze. Ayrica
pasta siislemek cok eglenceli! Ve ¢ok kolay. Yapman gereken tek
sey yavasca, acele etmeden yaptigin ige odaklanmak — krema tor-
basinin pozisyonu, ona uyguladigin baski, falan filan. Gelecek
derse gelmek ister misin? Kesinlikle gelmelisin. Cok neseli biri-
sin; siniftakiler seni sevecektir. Pastay1 berbat etsen bile 6nemli
degil ¢inkii gergekten, yine de tad pastaya benziyor!”

“Ha,” diye homurdandim masama dogru ytirtrken belli be-
lirsiz. Bilgisayarimi agip su 6deve baglamaya kararhydim. Ancak
yar1 yolda Clarissa'nin devasa ¢antasina takildim. Anlasilan ¢an-
tay1 odanin ortasina yerlestirmeye karar vermisti. Oflayip pufla-
yarak kenara ittim. “Bu ¢antada ne var, Tann agkina?”

Bir bardaktan gelen buz sikirtisimi ve yutkunma sesini duy-
dum - buzlu kahve oldugunu tahmin ettim. O sirada, “Buraya
gelebilmek igin birkag saatligine babamun ofisine gitmek zorun-
daydim. Gormesi gereken hastalar vardu. Birinin mesanesi mi ne
dikilecekmis. O yiizden kitaplarimi yammda gotiirdiim, yoksa
orada saatlerce oturup meslektaglariyla prostat, penis ve kitik ko-
nusmalarini dinlemek ¢ok sikict.”

“Fitik,” diye diizelttim ve sonra da ¢ocuk gibi sinttim. Clinkii:
Penis komikti.

“Her neyse. Fitik,” diyerek konuyu kapatti. “Ve tabii... kitap-




lar! Iki taneyi ayni anda okuyorum ¢iinkii postadan ikisi birljk.-
te geldi ve dnce hangisini okuyacagima karar veremedim. kis;
de ¢ok giizel goriiniiyordu. Okumay1 sever misin? Bitirince sana
veririm. Cilgina doneceksin, kendini kaybedip Gleceksin. Agk
hikdyesi okuyorum.”

“Ben almayayim,” dedim béyle bir dénemde romantizmin ay-
rintilarini kegfetmeye merakl degildim. Ve ayrica, simdiye dek
Braille’in sadece ilk seviyesini ogrenmeyi basarmistim, basit bir
yer degistirme sifresi gibiydi. Bugiinlerde kitaplarin ¢ogu, daha
karmagik olan ve benim hala Ogrenmeye galishgim ikinci seviye
Braillele yaziliyordu.

“Emin misin?” dedi civil civil sesiyle. “O adamlara asik olur-
sun! Biiyiilii Opiiciik'teki adam bana Loose Cannons’t hatirlatan
su manyak gilizel bagimsiz grupta caliyor! Baterist acayip yete-
nekli. Ve solist, Mason Milton, insar biiyiiliiyor.

Bir anda dilimi yutmusum gibi 6kstirdiim.

“lyi misin?” dedi Clarissa.

Ellerimi ¢ok istekli bir sekilde cirptim. “Evet. Cok iyiyim. Ben
sadece...” Bogazimi temizledim. iki kez. “Loose Cannons’i sevi-
yor musun?”

Kahkahayla giildii. “Loose Cannons’1 hastalik derecesinde se-
viyorum. Aslinda kafamda o kadar cok yer tutuyor ki unlu ma-
miiller ve onlar disinda baska higbir sey i¢in yer yok.”

Sandalyemde hareketsiz oturdum. “Himm_”

“Evet,” dedi. “Loose Cannons’in sarki sozleri. Beni oldiiri-
yor. Eternal Implosion insanin icine isliyor, Maggie. Miikemmel.
Essiz.”

“Himm,” dedim tekrar. Ciinkii ben de ayni seyleri diistinti-
vordum. Ama diirtist olmak gerekirse baska ne diyecegimi bilmi-
yordum. Cok saskindim. Clarissa benim miuzik tarzimi sevecek
bir tipe benzemiyordu. Zaten tekrar konugymaya basladi, sorun
degildi.

“Bir arkadagim, Jase Crenshaw,” dedi. “Mason Milton’; tani-




yor. Dogru soylityorum, gergekten. Mason Milton. Brighton'da
birlikte okuyorlar.”

Birden ona dogru cekince sandalyem giiriiltu bir ses cikardi.
“Mason ona Biiyiik Sirr1 sdylemis mi?” diye bagirdim heyecanla.

Yatagin tstiine ¢Oktiiginii duydum. Parmaklarim duvara
vurdu. “Hayir. Soylememis, hayir.” Derin bir i¢ gegirdi. “Sence
nasil goriinityor? Cok seksi oldugunu hissediyorum. Ya da ¢ok
gucla.”

“ikisi de. Kesinlikle ikisi de,” dedim i¢ gegirerek.

I¢ gecirdim.

Yiice Tanrim. Kendimi tutamiyordum.

“Neyse,” diye sakidi Clarissa. “Ben Bityiik Sirri ¢6zmenin ¢ok
zor olmadigim hissediyorum. Muhtemelen internet sitesinin or-
tasinda bir yerlerde kocaman bir ipucu var. O kadar bariz ki go-
remiyoruz, degil mi? Kesinlikle daha cok takilip beyin firtinasi
yapmaliy1z.”

“Kesinlikle,” dedim hemen. Ciinkii gercek suydu, Loose Can-
nons konserine gidebilmek i¢in yapabilecegim bazi fedakarliklar
vardi. Ve Clarissa Fernstermacherle takilmak bunlardan biriydi.
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Ayagima kusursuz bir sekilde uyan, bir dolap dolusu ayakkabim
olmasina ragmen, goriisiimii kaybettigimden beri sadece parmak
arasi terlik giyiyordum. Kisin bile. Neden boyle yaptigimdan tam
olarak emin degildim ama ince tabanlarinin cevremi hissetmeme,
etraftaki minik degisiklikleri sezmeme ve yerin egimini anlama-
ma yardima oldugundan kaynaklandigini diisiiniiyordum. Ya
da yalmizca ayakkabilarimi baglayamayacak kadar tembeldim.

Nedeni ne olursa olsun terliklerimin verdigi mesaji seviyor-
dum. $6yle diyorlardi, Bence ayak parmaklarim giizel ve Yakin za-
manda giyinip siislenmek gibi planlarim yok ve Bugiin hukuki yapti-
rimlardan ka¢cmaya calismak gibi bir niyetim yok.

Ayaklarim surekli acikta oldugu igin hep buz gibiydiler ve bu
yuzden de hayalet gibi beyazdilar. Ben'le birlikte odasinda yerde
yan yana oturup televizyon seyrederken ayaklarim Ben’in bronz
ve agin kirli ayaklarinin yaninda cok fazla goze garpiyordu.

“Ayaklarin nasil bu kadar pis olabiliyor?” diye sordum koltu-
ga yaslanarak.

Omuzlarini silkti. “Son zamanlarda ayakkabi giymiyorum
¢unki ayakkabilarimin terhane ayakkabis; olduklarini 6grendim.
Yeni ve kole iscilerin yapmadig bir ayakkabiya ihtiyacim var ama

annem igiyle cok meggul. Sonug: Ciplak ayak dolagiyorum.”
“Terhane ayakkabisi nedir?”
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”Ugi’mcii diinya tilkelerinde bes yasindaki cocuklarin yapti-
g1 ayakkabilar. Gegen giin haberlerde cikti. Anlagilan en sevdi-
gim ayakkabilarim kéle isciler tarafindan birbirine yapigtirilmis.
Ayakkabilardan tamamen vazgegip ayakkabisiz yagayabilirim.”
Ben konusmaya devam edip basiyla kapidaki beyaz spor ayakka-
bilar: isaret ederken gozlerimi devirdim. “Onlari kulagina tutar-
san, giinde bir sent igin ¢aligmaya zorlanan, igkence goren binler-
ce ¢cocugun sesini duyabilirsin.”

Cevabim, ben burada oldugumda Mason ve David'in her za-
man kapandiklari Mason'in odasindan gelen boguk bir kahka-
hayla béliindii. Mason’in odasindaki yakigiksiz hareketimden
sonra dogru diizgiin konugmamigtik ama son birkag glindiir ben
etraftayken omuzlarindaki gerginligin daha az oldugunu fark
ediyordum. Ben'le benim oldugum odaya da daha sik geliyordu.
Sonuc olarak, ufak konusmamin etki etmis olabilecegini disiin-
diim. Itiraf ediyorum, aramizdaki biiytik bosluga yerlestirilmis
kiiciik ve ince bir tahta pargas: var gibiydi. [kimizin de agirhg:-
1 kaldirmaya yetmezdi ama bir zamanlar diisiindigum kadar
uzak olmadigimizi sdylemem igin yeterliydi.

Yine Mason’1 diisiindiigiim icin kendime kizip homurdana-
rak Ben'in pis ayagini hafifce tekmeledim. “Pislik sana cok yakis-
mig,” diye takildim.

“Kendine gelmis olmana sevindim, Thera. Belki su Opiiciik
isini tekrar diistinebiliriz?”

Dirsegimle kaburgasim diirttiim. “Ben Milton't dpmemem
icin nedenler: Bir, benden yedi yas kiictk. Iki, abim olmadig:
halde, 6yle oldugunu saniyor. Ug, disinde 1zgara peynirli sandvig
kalintis1 var.

“Hasiktir. Dogru mu sdylityorsun?” dedi isaretparmaguyla
diglerini ovalayarak.

“Dort, kiifretmek igin yagi ok kiigiik ama yine de kiifrediyor.
Ve bes” —sesimi alcalthm— “diin yatagmn altinda gizlenmisg bir
Loose Cannons CDsi buldum.”

“Hasiktir,” dedi yine, bu defa daha yiiksek sesle. Bacaklarim
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kurbaga gibi altina yaymuis,

burnunu Ben'in dizine yaslamis k-
pegi bile kaslarini kaldird,

Kbpege bir bakis attim. Samimiyetle. Wally, Ben'e fazla diis-
kiindii,

“Lutfen Mason’a CD’den bahsetme,” diye fisildad: Ben sanki
bir James Bond filmindeymis ve ben az 6nce cok gizli bir dosyay-
la ilgili bir gercegi desifre etmisim gibi.

Bir siire seve seve iskence edebilirdim ama Bayan Milton ba-
$1n1 igeriye uzatip, “Benjamin Thomas Milton, senden bugiin ne
yapmani istemistim?” dedi.

Ben'in kafasi sahnedeymis gibi geriye diistii ve gozlerini ta-
vana dikti. “Lavaboya doktiigiim dis macununu temizlememi?”

“Bagka?” diye sordu Bayan Milton.

Ben, yanaklarim sisirip sonra dudaklarim sallayarak biitiin
havay: serbest birakti. “Odam karmnca yuvasina donmeden once
verdeki Doritos"u siiptirmemi.”

“Bu konuyla simdi ilgilenir misin, liitfen? Yarin glindiiz var-
diyasindayim ve erken yatmam gerekiyor. Gegen sefer odani te-
mizlediginde oldugu gibi, gece yarisi siiplirge sesi duymak iste-
miyorum.”

Ben, benden 6ziir dilercesine omuzlarin silkip kalkt1 ve beni
cansiz, bulanik ve kisitlanmis goriis alamimla birakti. Yine de
dakikalar sonra koridordan uzun adimlarla yurlylip beni fark
etmeden oturma odasindan gecen Mason’ segebilecek kadar go-
ruyordum. Sokak kapisindan gikip, kapiy1 birkag adim arkasin-
daki David igin agik birakti. David‘in gozleri, esikten gegcmeden
hemen once bana takildi. Aniden durdu.

Solugum kesildi. Gegen gece ben odasindan ¢iktiktan sonra
Mason grup arkadagslarina ne anlatmist acaba? Bir sapik oldu-
gumu mu? Akl hastas: bir hayran? Birdenbire, kendimi karavan
parkinda kasirgadan sag salim ¢tkmaya azmetmis ahmaklardan
biri gibi hissettim. Firtina kapima dayanmls}tl ve gidecek higbir
verim yoktu.

David bir elini gogstine koydu. Nefesimi tutup baltanin dus-



mesini bekledim. “Hala kalbimdesin,” dedi. “Maggie Sanders:
Gizemli kiz. Her zamanki gibi harika goriiniiyorsun.” Sonra ya-
nima ¢okiip omzuna benimkine vurarak, “Bana bir iyilik yap ve
su Mason’in odasindaki sahneyi agikla? Mason higbir halt anlat-
miyor,” dedi.

Gozlerimi kirpistirdim. Mason siiphelerinden arkadaslarina
bahsetmemisti demek. Kolundaki dévmeye bakarken elimi sal-
layarak David’i gegistirdim. “Hicbir gey degildi ashnda. Sadece,
bilirsin igte... bir yanhs anlagiima.”

“Yani sen ve Mason’in arasinda bir sey yok mu?”

Bogazimda tuhaf bir gidiklanma hissettim. Yutkundum. “Ha-

I

yIr.

Uzun ve ince bacaklarii éne dogru uzatip, koltuga yaslana-
rak ellerini basinin arkasinda bagladi. “Bu giizel yaz aksaminda,
saatin sekizinde burada oturup eski filmleri izlemenin bir nedeni
var m1?” Televizyona gz atip korkmusg gibi kendini geri ¢ekti.
“Aman Tanrim, diisiindiigiimden daha kott: Dans Edebildigini mi
Diistiniiyorsun?”

Omuz silktim.

“Cumartesi gecesi oldugunu biliyorsun, degil mi?” diye sordu.

“Evet, n"olmusg?”

“Yani biz Strand’e gidiyoruz. Dead Eddies bu gece orada yeni-
den bir araya geliyor ve sen de gelmelisin.”

“Dead Eddies mi? Saka yapiyorsun?”

Dudagnin bir kenariyla glilimsedi. “Saka yapmiyorum.”

“Vay be!” Dead Eddies, seydi... Dead Eddies ti iste. Onlarn ezel-
den beri seviyordum. Yine de, gozlerim gormeden Mason’in ya-
kininda olma diisiincesi midemin diiglimlenmesine neden oldu.
Aslinda onun yakininda olma diisiincesi bana her seferinde aym
hissi yasatiyordu.

yYutkundum. “Carlos ve Gavin de geliyor mu?” diye sordum.

David kot pantolonundan gikmug bir ip parqasini gekti. “Ga-
vin ailesiyle aksam yemegi yemekle mesgul ve Carlos’u da birkag

giin énce provadan ofkeyle ayrildigindan beri gormedik.”




“Siz kavga mu ettiniz?”

David omuzlarini silkti, viicudunun {ist yarisini tamamen
kapsayan bir hareketti. “Bazen bizimle ayni fikirde olmuyor. Bir
plani degistirmekte kararliyd, biz kargi ciktik ve o da gekip gitti.
Her zamanki hali,” dedi ilgisizce. “Her neyse: Strand?”

“Sey,” dedim zaman kazanmaya calisarak. “Strand su Bridge-
port’taki yer degil mi? Yirmi bir yas iistiindekiler icin bir kultip?”

“Evet,” dedi David.

“Sahte kimlikleriniz mi var?”

“Evet.”

“Ama benim yok, bu yiizden sanirim gelemem.”

“Evet ama sdyle bir durum var: Bana tyilik borcu olan ¢ocugu
taniyan ¢ocugu taniyorum. Seni igeriye sokabilirim.”

Kagis olmadigini anlayinca, “Degnegimi evde unuttum,” de-
dim.

Omuzlarim silkti. “Bu aksam dirsegimi 6diing alabilirsin. Ya
da Mason’inkini?”

Oyle sert yutkundum ki duyduguna yemin edebilirim. “Ama
Ben...”

David, asin derecede kalin kafalilik ettigimi diistintiyormus
gibi oflad1. “Ben on yasinda, sen on yedisin. Kesinlikle anlaya-
caktir.” Karg1 cikip Ben’e hosca kal diyemeden beni hizla yukar:
cekerek kapidan disari cikardi. Beni Mason’in arabasinin arka
koltuguna oturturken, Mason’a, “Hey, dostum, Maggie’yi de da-
vet ettim,” dedi.

“Aa,” dedi Mason. Teknik olarak hem varligimi kabul etmisti
hem de peglerine takilmis oldugumu. Yine de, sinirli, tuzgin ya

da karalar baglamis gibi degildi, o ylizden zafer kazanmigim gibi
hissettim.
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On santim topukla ziplama sirginda yukari asagi ziplayabiliyor
olsaydim, muhtemelen parmak uclarimda yiikselmeme gerek
kalmadan David’in dirsegini tutabilecek kadar uzun boylu olur-
dum. Bu yiizden Strand’in arka girisindeki basamaklarda tokez-
ledigimde kolunda asili kalmig gibi oldum. Hemen arkamdan
gelen Mason beni belimden tutunca dengemi sagladim. “lyi mi-
sin?” diye sordu ellerini ¢ekerken ama sanki belimin iki tarafini
yakan iki avug birakmisti. Agzimdan “Efit,” der gibi ¢ikan sagma
bir kelimeyle cevap verdim ve o da, sanki anlamli bir sey sOyle-
misim gibi, “Giizel,” dedi. Bu da, onunla Ingilizce konusamayan
sohret delisi kizlara aliskin oldugunun kanitiydu.

David metal gibi ses ¢ikaran bir kapiya hafifce vururken ken-
dimi binanin sicak duvarina demirledim. Igeriden gelen bas sesi
ayagimun altinda giimbiirdiiyor, ayak parmaklarimi gidikhiyor-
du. Calan grup Dead Eddies degildi ~hentiz degildi- sahnede D]
vard.

Kap1 acildi ve muzigin giirtiltist yliziimiize ¢arpti. “Pau-
lie!” diye bagirdi David miizigi bastirmaya calisarak. “Marcus
istedigim zaman arka kapidan igeriye girebilecegimi sOyledi.”
Paulie’nin —fedailerden biri?>— ikna olmamig gibi baktigindan
kuskulandigim bir duraklama oldu. David, “Bana inanmiyorsan

Marcus’a sorabilirsin,” diye 1srar etti.
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“Bu biiylik bir gece, ufaklik,” dedi Paulie piirtizli sesiyle.
“Dead Eddies’in yeniden birlesmelerinin ilk gecesi. Altinci cad-
deye kadar kuyruk var.”

“Haklisin ama sadece {i¢ kisiyiz, icerinin durumunda higbir
fark yaratmayiz.”

Paulie birkag saniye hi¢bir sey sdylemedi. Belli belirsiz duyulan
viicut spreyi, naneli sakiz ve meyve suyu kokusuyla éylece durdu.
Sonunda homurdanarak, “Kizin yas1 tutuyor mu?” diye sordu.

David, “Paulie, sen beni ne sanmiyorsun?” dedi.

Paulie yogun bir nane kokusuyla yiiziime dogru konustu.
“Beni pisman etme, ufaklik.”

Ve sonra igerideydik.

Igerisi hincahing dolu olmamun da otesindeydi. Belki bes adim
falan atmisttk ki 6niimiizdeki insanlara takildik. “BURADA
DURMAYA NE DERSIN?” diye bagird: David.

Sanki benim icin nerede durdugumuz fark edermis gibi.
“COK TYi.”

David beni Mason’la yalniz birakip Marcus’a tesekkiir etme-
ye gitti. Igerisi tika basa insanla dolu oldugu i¢in Masonla omuz
omuza duruyorduk. Daha énce dogru dlizgiin sohbet etmemis-
tik, bu ytizden ona nasil davranacagimdan gercekten emin degil-
dim. Bir sakayla m1 acilis yapsaydim? Ya da kiigiik bir konusmay-
la? Sonunda zaten dogru olan bir sey sOyledim.

“BURASI INANILMAZ!” diye bagirdim ve o da, “DEGIL
MI?” dedi. Sonra, “THE BEGINNING OF IT ALL CALDIGINDA
DUSUP BAYILABILIRIM,” dedim ve guldi. Bu, simdiye kadarki
en uzun ve en normal diyalogumuzdu.

Daha sonra farkli farkl parfiim kokulariyla bir grup kalabalik
onumiizde belirdi. Ciyaklayarak bagirdilar ve grubun sozciisii
oldugu belli olan korkung bir kadin sesi konustu, “INANMIYO-
RUM! SAHIDEN SENSIN!”

“AH,” dedi Mason da bagirarak, “BEN| SEY SANDINIZ
— EVET. HEP AYNI SEY OLUYOR. SADECE ONA BENZIiYO-
RUM.”
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Kizin sesindeki hayal kirikligim duyabiliyordum, neredeyse
aglar gibiydi. "AMA AYNEN ONUN GiBi GORUNUYORSUN.
GERCEKTEN O DEGIL MISIN? iCERIYE BIRLIKTE GIRDIGIN
COCUK DA SEYE BENZIYOR...”

“HAYIR,” diye tekrar etti Mason bagirarak. Omuzunu ozur
dilercesine kaldirip indirdigini hissettim. “KONSERDEKI SIRA-

. DAN BiRiYiM. YINE DE ILGINIZE TESEKKUR EDERIM.”

Sonra kizlar gitti.
Sarki bitene kadar bekleyip Mason’a dogru egilerek, “Giizel

hareket bu arada,” dedim.

“Sadece gecenin tadini gikarmak istedim.”

Ona doniip giilimsedim. Bu goremedigim Mason'la olmay1
sevmistim. Nedense daha insancil ve daha gergek gibiydi. Saclan
ve gbzleri ve... bagka seyleri dikkatimi dagitmiyordu. Ondan hic-
bir seyi saklamaya caligmiyordum.

Tam da Dead Eddies sahneye ¢iktiginda David yammiza gel-
di. Kalabalik deliye dondii. Herkes gighklar atiyor, birbirini itip
kakarak dans ediyordu. Dans etmeyi hep sevmisimdir ama vi-
cudumun nasil goriindiigiine biraz fazla takilinm. Ancak bu gece
insanlarin benim hakkimda ne diigiindiigii umurumda degildi.
Rahatsiz degildim. Bilingli de degildim. Mason'a bir sey ispat et-
meye de calismiyordum. Sadece miizik vardi. Kipir kipir ayakla-
rim, sarkinin diisiik tempolu ilk kismiydu. Kalcalarim nakaratti
ve kollarim ara nagmelerdi.

Grup “The Beginning of It All” sarkisina gegtiginde sarkiun
ritmiyle deli gibi ziphiyorduk. Lastik tokam ¢ikmugti ve saclanm
kesin karmakarisik bir haldeydi ama umursamadim. Mason'in
ok yakininda oldugum ve gergekten bu kalabalikta ona dokun-
madan durmam imkansiz oldugu igin birlikte dans ediyorduk.
Birlikte dans ediyor olmanin resmiyeti olmadan, birbirimizin
hareketlerini kusursuz bir sekilde tamamliyorduk. Viicudunun
her hareketi benimkileri aryor gibiydi ve benim viicudumdaki
her kiviim da onunkine kusursuzca uyuyordu. Sarki bittigin-
de hareket etmedigimiz hassas bir an oldu. Siddetli bir sekilde
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carpignmugiz gibi dylece durduk. Sonra birbirimizden birer adim
uzaklastik.

David kulagima egilip bagirdi, “TASAKLARIMA KADAR
TERLEDIM” -acikcasi yuksek sesle duymak istedigim bir sey
degildi- “ICECEK BIR SEYLER ALACAGIM, SEN DE ISTER
MISIN?” Ben de bagirarak cevap verdim, “EVET, SU, LUTFEN.”
David yine bagirarak bir sey soyledi ve ben de anlamayarak,
“NE?" dedim. Tekrar bagirdi ama yine duyamadim. Sadece ba-
stmi sallamakla vetindim ¢linkii 5nemli degildi. Dakikalar sonra,
David geri dondii ve asir tath, agizda asir1 sekerli bir lezzet bi-
rakan limonatay: elime tutusturdu. Hemen kafaya diktim. Suyu
tercih ederdim sahiden ama terlemistim, susamistim ve acikcasi
herhangi bir sey icmis olmak iyi gelmisti.

Dead Eddies toparlanmaya bagladiginda, Mason’la dans et-
meye baslayali araliksiz bir bucuk saat olmustu. Ayrica birkag
limonata daha devirmistim ve gece uzadikga sasirtici bir sekilde
her bardak bir 6ncekinden daha 1yl gelmisti. Ve sanki icer icmez
mesaneme inmislerdi. “Cisimi yapmak zorundayim,” diyerek
mesanemin durumunu gorkemli bir sekilde anons ettim. “Ve bu
bir problem.”

Hey, tuhaf hissediyordum. Eklemlerim gevsemis gibiydi.

“Neden bir problem, Maggie?” diye sordu Mason neseli bir
sesle, kiiclik bir gocuk ya da sayg: gosterilen evcil bir hayvanla
konugsuyormus gibi.

Aninda ¢6zuldiim.

Sesimi diizelterek, “Ciinkii birileri beni Miltonlarn evinden
degnegim olmadan kagirdi. O yiizden simdi tuvalette yolumu
degneksiz bulmak zorundayim ki bu neredeyse imkansiz ciinkii
genel olarak yolumu bulmakta berbatim.”

“Ozellikle de sarhosken,” diye ekledi David.

“Sarhos degilim ki,” dedim kizgin kizgin. “Ben icki icmem.”
Pek ok agidan dogruydu. Hala arkadaslarimin oldugu, partilere
gittigim donemlerde bile icmezdim, Sanki hep ertesi giin bir mag,

bir deneme ya da biiytik bir antrenman var gibiydi. Ayrica lise
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partilerine bliytik fi¢i hakim olurdu ve ben genellikle aliiminyum
gibi koktugu igin biradan hoslanmazdim.

“Anladim.” David huzursuz goriiniiyordu. “Bu gece ictin.
Sert limonataya tamam dedigini sanmigtim?”

“Ashnda o soruyu duymadim.” Niyetim bunu ciddiyetle soy-
lemekti ama son kisim kahkaha atar gibi cikmigti. Ve bagka bir
sey soylemeye calistigimda yine kahkahayla ¢ikti. En sonunda
daha siddetli giilmeye baglayip dengemi kaybettim ve kit diye
duvara garptim.

Aslinda duvar degildi: Yogun bir sekilde nane ve bela kokan
oldukca biiyiik bir adamd. “Paulie!” dedim sanki Vietnam'da
birlikte askerlik yapmisiz gibi sempatik bir sesle. “Limonatay1
denemelisin. Hayatini degistirecek!”

Paulie beni dogrultup bagimm tistiinden Davidle konustu,
“Kag tane i¢ti?”

“Dért kadar.” Uzun bir aradan sonra, “Samrim,” diye ekledi.

“Sanirim derken?”

“Tamam, bes de olabilir.”

Paulie’'ye dogru doniip, “Yanhslikla ¢ok fazla ictim ve simdi
de ¢isim geldi. Cok fena.”

“Evet. Tesisat genelde bu sekilde calisiyor,” dedi Paulie. “Ama
sanirim cisini bagka bir yerde yapsan iyi olur.”

Muhtemelen Paulie’nin ricasina verilecek en dogru yart dal-
ga gecmeden, “Bas iistiine,” demekti. Yanhs yarut ise dalga gece-
rek, “Basg iistiine, efendim,” deyip bir de selam vermekfi.

“Cisimi yapmam gerekiyor.”

“Evet,” dedi Mason. “Bunu zaten sdylemigtin.”

Asiri sessiz bir otoparkta Mason’in arabasina dogru yurayor-
duk. Yiiriiyorduk dedim ama David bacaklarimdan, Mason da
kollarimdan tutuyordu. Yani teknik olarak, ben yatiyordum, on-
lar da yiiriimenin yiikiimliiliiklerini yerine getiriyordu.

“Eve kagta donmen gerekiyor, Maggie?” diye sordu David.
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“Bu gece belirli bir saatim yok,” dedim ytiksek sesle. “Ailem
geceyi sehirde bir yerde gecirecek.”

Beni Mason’in arabasinin arka koltuguna bindirdiler, birden-
bire kendimi ¢ok yorgun hissederek serin kumagin tstiine kivril-
dim. Gozlerimi kapatip yluiziistit dondiim. Alnimi koltuga daya-
dim, uykuyla uyanikhik arasi bir yerdeydim. Ikisinin arasindaki
belirsiz, gri renkli koridorda arada kalmistim,

Birkag dakika sonra Mason’m, “Sizd1” diye mirildandigim
duydum.

“Evet,” diye fisildad1 David. Kisa bir siire sadece Mason’m
arabasinin homurtusu duyuldu. Sonra David tekrar konustu:
“Simdi bana tesekkiir edebilirsin.”

Sinyal lambasinin birkac kez tikladigini duydum ve araba sola
dondii. “Ne icin?” dedi Mason.

“Ben kor degilim,” dedi David aldirmadan. Sesinden gu-
limsedigi belli oluyordu. “Ikinizi dans ederken gordiim.” Biraz
duraklayip Mason'in cevap vermesini bekledi. Ama Mason ko-
nusmadi. “Sadece bir seylerin farkina varmak icin neden Dead
Eddies’i beklediginizi merak ediyorum,” dedi David.

Mason icini cekti. “Uzun hikaye.”

“Yol uzun.”

Mason birkag dakika sessiz kaldiktan sonra hafiften utangacg
bir sesle, “Onu hayranlardan biri sandim. Ben’in ona acimasi icin
kor taklidi yaptigini ve gizlice yaklasarak konserlerimizle ilgili
bilgi almaya calistigim diisiindiim.”

David algak sesle uzun bir 1slik caldi. “Hasiktir,” dedi. “Bura-
da burnu havalarda olan biri varmis.” Mason cevap vermeyince
David devam etti, “Ben ve Maggie'nin ortak bir noktalar: oldu-
gunu gormek ¢ok mu zor? Yani demek istedigim, hayat aslinda
ikisine de ¢ok comert davranmamis. Belki Maggie sadece bir ar-
kadasa ihtiyag duyuyordur? Belki zor giinler gegiriyordur?”

Masonin oturdugu taraftan biiyiik bir i¢ ¢ekis duyuldu. “Bi-
liyorum, biliyorum,” dedi Mason. “Daha ¢ok Ben i¢in endigelen-
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dim. Herkese giiveniyor ve bu ylizden cani yansin istemedim.
Maggie'den gergekten hoglaniyor, bilirsin.” Bir siire sessiz kald1
ve sonunda konustugunda dogru kelimeleri bulmaya calisiyor
gibiydi. “Ve bazen... bazen Maggie'nin gorebildigine yemin ede-
bilirim. Bazen tam gozlerime bakiyor.”

“Evet, bok kafali, ona kosullara uyum saglamak diyoruz. Arada

denesen iyi olur.”

Ben'e ilk soyledigim sey, “Cisim var,” oldu. Ve sonra yere y1gil-
dim.

Ben yanaklarini sisirip Mason’a koti koti bakti. Miltonlarin
oturma odasinda egilip bulundugum tarafi isaret etti. Mason’a
déniip, “Onu buradan kagirip sarhos mu ettin? Cok meraklandim.
Yapman gereken tek sey arayip iyi oldugunu soylemekti,” dedi.

Ben'in yash birine aitmis gibi ¢ikan sesi dyle sevimliydi ki tek-
rar giilmeye bagladim. “Ah. Ben? Ben. Cok ani gerceklesti.” Bagimu
iki yana salladim. “Cok ani.” Icimi gekerek bagimu geriye atim ve
gozlerimi kapattim. “Cok-ani-bir-gey ve hepsi mesaneme inene
dek alkollii bir seyler ictigimi bilmiyordum. Gidip cisimi yapabi-
lir miyim? Cise gidiyorum.” Aceleyle hemen sagimdaki tuvalete
daldim, iceriden Ben ve Mason’in tartigtiklarini duyabiliyordum.

Benimle ne yapacaklar1 ya da ne yapmayacaklariyla ilgiliydi.
Kesinlikle ikisinden biriydi. Ama tekrar oturma odasina dondiu-
gumde, orada duran tek kisi Ben’di ve hala biiytileyici bir sekilde
olgun goriiniiyordu. “Mason nerede?” diye sordum.

“Sana aspirin bulmaya gitti. [htiyacin olacagini soyliiyor.”

“Aa,” dedim ve odada yiiriimeye galigirken piyanoya carpip
kapakta duran bir siirii fotografi devirdim.

“Sakin. Annemi. Uyandirma,” dedi Ben diglerinin arasindan.
Bana daha 6nce hi¢ kizmamist: ve bu halini gercekten gekici bul-
dum. Uzanip bagparmagim ve isaretparmagimin arasina alarak
yanagin siktirdim. Dudaklarini birbirine bastirarak, “Dayim icki

ictigini duysa qilgina donerdi,” dedi.




“Bu ylizden ona bir gey soylemeyeceksin. Gozetim memurum
bu aksam olanlan anlamayacaktir.”

“Evet. Ben de Gyle. Hayirdir? Bana bile soylemeden abimle
gidiyorsun?”

Koltuga ¢okiip derin bir ig gektim. “Ben, Ben, canim. Sen sa-
dece on yagindasin ve ben seneye lise son sinuf oluyorum. Bazen
kendi yagimdakilerle takilmaya ihtiyag duyuyorum.”

Kaglarim hafifce ¢attr. “Yasimin seni bu kadar rahatsiz ettigini
bilmiyordum,” dedi alcak sesle.

“Ah, hadi ama, Ben. Yagin umurumda degil. Bunu biliyorsun.
Sadece, abin...” Kendi i¢ ¢ekisimi duydum. Nasil bu hale geldigi-
mi bilmiyordum. Dudaklarim kendi kendine i¢ ¢ekip kipirdiyor
gibiydi. “Mason Milton.”

Ben, soyledigim geyin farkina varinca bir adim geriledi. Tokat
yemis gibi goruniiyordu. “Demek Mason hakliydi. Ona yaklas-
mak i¢in beni kullaniyordun.”

“Sey, dyle demek istemedim,” dedim ama Ben bagin iki yana
salladi ~gozleri aci ve kederi yansitan iki dipsiz kuyu gibiydi- ve
koltuk degnekleriyle doniip ¢ikti.

Lanet olsun. Arkasindan gitmeye calishm ama oda doniiyor-
du. Boyle seyler gergek hayatta olmaz sanirdim. Bir ayagimi yere
sabitleyip gozlerimi kapattim. Maalesef. Hala doniiyordu. Daha
sonra hatirladigim tek sey, Mason’in tepemde durup —endiseyle,
g0z kamastiran yiiziiyle, geceden kalma darmadaginik haliyle-
vuzime dugen buklelerimden birini kulagimin arkasina soktu-
guydu. Eli yanagimda durdu, sanki kirllganmis, ¢ok glizelmis
gibi bakiyordu. Gozlerindeki giiclii ifade icimi titretti. “Sana as-
pinn getirdim,” dedi.

Aramizdaki sey elektrikti, iyonlar dengesiz bir sekilde titresi-
yordu. Dudaklarimin yalmzca birkag nefes étede oldugunu fark
ederek gozlerimi kirpisirdim. Eger bagim bu kadar déntiyor
olmasaydi ve bu kadar bitkin olmasaydim, o mesafeyi kapatip
Mason’t operdim. Onun yerine elimle uzanip, dudaklarini bul-
dum ve isaretparmagimi altdudaginda gezdirdim. Birdenbire —



ki tam manasiyla aptalhkti— “Dudaklarin gbrijndﬁklerinden cok

daha yumusaklar,” dedim.
Bayilmadan once gordiigiim son gey uzun adimlarla uzakla-

san Mason’in kaskat1 kesilmig omuzlanydi.
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“Hey, Maggie. Cok uykucusun.”

Yuzumu aciyla burusturarak yorgam kafama cektim. Clarissa
telefondaydi ve sesi beynime igliyordu.

“Nasil oluyor da bu saatte hala yatakta olabiliyorsun? Iyi mi-
sin?” diye sordu.

Giizel soru. Diin gece Ben'in evine gittigimi hatirladim.
David'in beni konsere ¢agirdigini hatirladim. Miizigi, Mason’la
dans ettigimi hatirladim. Limonata. Kuliipten apar topar gikisi-

miz. Miltonlarin evine gidisimiz ve Ben ve Mason’la konusmala-
Timiz...

Lanet olsun.
Ben.

Mason.

Hemen ayaga firladim. Belli ki yanls bir hareketti ciinkii —ah
Tannm-bagim sanki ¢1gliklar atiyordu. Yavag yavas geri oturdum,
bir yandan da sanki ani bir harekette infilak edebilirmis gibi kafa-

mi tutuyordum. Yine agir hareketlerle birakip titreyen elimi yana
dogru uzattim.

Komodinim. Odam. Mason diin gece beni eve mi getirmigti?

Evet. Oyle olmaliyds, evet. Higbir sey hatirlamiyordum ama dog-
ru oldugunu hissediyordum.

Midem bulaniyordu, ter kokuyordum ve battaniyelere bogul-
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mustum. Eger diin geceki aptalligimi diistinmeyi birakmazsam
ya kusacak ya patlayacak ya da tiimden yok olacaktim. Ne yaptin
sen? diye fisildad bir ses ytiregimin karanlik ve pigmanlik dolu
kosesinden.

Algak sesle inledim, kafam iskence edercesine zonkluyordu.

“Neyse,” diye sakidi Clarissa. “Bugiinkii izci kizlar toplantisi
iptal oldu, ben de 6dev yapalim mi diye sormak istedim. Biiyiik
Sir iizerinde beyin firtinas: da yapabiliriz. Son konser videosun-
daki yeni yorumu gordiin mii? Cannon Dude isminde bir gocuk
var ve ‘sir solistte gizli’ diyor. Simdiye dek Biiyiik Sirr1 ¢6zeme-
mis olanlarin Loose Cannons dinlemeyi ya da konserlerine ka-
tilmay1 hak etmediklerini sdyliiyor. Tamamen sacmalik. O kadar
kolay degil. Olamaz da. Zeki biri olmayabilirim ama biytik bir
hayranim ve grup hakkindaki her.bir.seyt biliyorum. Ve onlar
aragtirmak icin saatlerimi harcadim, Maggie. O sitede saatlerce
dolastim. Simdiye dek ¢ozmiis olmam gerekmez miydi? Evet. El-
bette gerekirdi.” Kulagimin igine dogru giiriiltiiyle soludu. “Ee,
ne diyorsun? Bugiin takilmak ister misin?”

Yan yattim ama hemen pisman oldum. Kusmuk gibi kokan bir
sey yastik kilifima yapisip kabuk baglamisti. Yutkunup tekrar sirt
tistli dondiim. “Galiba nezle falan oldum.”

“Sana ¢orba getirmemi ister misin?”

Elimi agzima kapattim. “Hayir, tesekkiirler,” dedim bogulur
gibi.

“Hayir cevabini kabul etmiyorum,” dedi. “Fenstermacher
corbas: sifali olmasiyla meghurdur.” Sonra da bir siirii laf kala-
bahgiyla kafamu sisirdi. Fenstermacher gorbasimn ona nasil iyi
geldiginden, gecen y1l matematik sinavindan kaldiginda nasil hig
durmadan ayni1 corbadan igtiginden ve kopegi oldiiglinde bu ¢or-
banin onu nasil yatistirtigindan ve daha bir siirti seyden bahsetti.

Sonunda neden oldugunu bilmesem de gorbay: kabul ettim.
Ve ayaga kalkip sendeleyerek banyoya gittigimde, gorbamn du-
stincesi bile tuvalete kosup 6giirmeme neden oldu. Bir stuire alni-
mu serin klozete yaslayip dyle kaldim. Sonra da strtinerek duga




girdim. Muslugun altina ¢Okiip suyun boynuma masaj yapma-
sima 1zin verdim. Ben'den nasil oztir dileyecegimi diiglinmevye,
Mason‘a ne séyleyecegime karar vermeye ve neden oldugum by
Kanigikhg nasil temizleyecegimi ¢ozmeye galigtim.

Miltonlarin numarasim tugladigimda hala havluya sarihydim.
Birisi agana dek bes kez ¢ald1 ve sonrasinda da konusan olmad.
Sagimdan soguk bir damla suyun suzillip kiirek kemiklerimin

arasindan aktigim hissettim. “Alo? Ben?” dedim birkag saniye
sonra. “Mason?”

Telefon kapandu.

Yuregimde bir agirhk hissettim.

Giyinmemden kisa bir siire sonra, Clarissa agir1 kafein igeren
bir stirpriz kutusu gibi kapida belirdi. Bir Tupperware’in i¢indeki
¢orbay: verip olduk¢a sen sakrak bir edayla, “Hemen i¢. Daha
tazlasina ihtiyacin olursa yarin ara. Kendini kétii hissetmene cok
uziildum,” dedi. Bagimi sallayip bir seyler mirildandim ve tesek-
kir ederek hosca kal dedim. Kabi buzdolabina koyarken, ona pek
iyl davranmadigim hélde Clarissa'min gergek bir arkadas gibi
davrandigini diiginmemeye galistim. Birini incitmektense kendi
ayagina stkmay: tercih edecek tiirde bir insandi. Bana ugrayabil-

mek i¢in isini giictinii birakmugti. Bir arkadagim icin hayatimda
bir kez bile yapmadigim bir seydi.

On iki ya da on ¢ yasindayken -ya da yedinci sinifta kag ya-
sinda olunuyorsa o yastayken- ani bir bicimde ve yeteri kadar
diiginmeden anic olmaya karar verdim. O zamanlar arlardan
korkardim. Minik viziltilariny, sivri ignelerini ve cirpinan kiigiik
kanatlarini kesinlikle tirkiitiicti bulurum. iste bu ylizden de onla-
n ele gegirmek gerektigi fikrindeyim.,

Onlar; ele gegirerek korkularimi fethetmek.

Maggie Sanders: Ari ¢oban.

Ancilikla ilgili anlagihr kilavuzlar bulabilmek icin kitapgiya
gittim. Buzuk dudakl, gereginden fazla dik duruslu, gozliik-



li bir kadin beni diikkkanin Ahmaklar ve Geri Zekalilar boliimtine
yonlendirdi. Sonra da tek topugunun {istiinde doniip, beni hangi
kitabr alacagima karar vermem igin yalniz birakarak sinirli sinirli
yuridi. Biraz diisiindiikten sonra, Bir Ahmagmn Aricilik Rehberi’ni
almaya karar verdim glinki eger kendimi kategorize edecek olur-
sam, geri zekalidan (safi aptal) ziyade, ahmak (bir miktar cahil)
olarak nitelendirirdim.

Bir sekilde ar1 kolonisi kurmanin birkag yolunu 6grendim. Ya
bir koloni baglangic arisina kayda deger miktarda para yatirmak
zorundaydim ya da bir kovan bulup baslangig arilarimi kendim
toplamak zorundaydim. Ahmak oldugumdan, ucuz yoldan git-
meye karar verdim: Arka bahgemdeki mege agacina tirmanip
agacin ortasindanki greyfurt biiytiklugilinde bir kovani kalin bir
dalla indirme niyetindeydim..

Tam agacin tepesindeyken —bir elimde kocaman bir ¢op torba-
s1, digerinde bir siiptirgeyle kalin bir dalda sallanurken— softbol-
da neden basarisiz oldugumu hatirladim. Elimdeki sopayla gizli
emellerim vardi. Stipiirgenin genis kismiyla kovana vurarak po-
setin icine diisiirmeye calistim. Ama beceremeyip sopayl kovanin
ortasina gegirdim. Arilarla dolu koca bir petek kovandan koptu.
Havaya, tam kafamin {izerine ugtu ve dogrudan sortumun bel
kismindaki gevsek bosluga diistu. Evet, tam otuz kez sokuldum.
Ve evet, popomdan.

Olumlu agidan bakacak olursak, artik arilardan korkmuyo-
rum. Korkunun karanlik yiiziinii gormigtim ve popom harig hig-
bir yerim zarar gormemisti. Yani hedefime ulasmistim. Bir nevi.
Ama o giinden aldigim en iyi ders suydu: Seni korkutan seylerin
tistesinden gelmenin en iyi yolu, onlar fazla disunmemek, sade-
ce huzli bir sekilde hayata gegirmekti. Bu yiizden ogleden sonra
biliytikbabamdan beni Miltonlara birakmasini rica ettim.

Ev, verandadan bile asin parlak goriiniiyordu. Kristal gibi bil-
lur 151k, evden digariya sizarak ayaklarimn tstiine vansidi. Bi-
rilerinin kapiy1 agmasim beklerken, Ben mi giderek daha fazla
parliyordu, yoksa benim akgamdan kalmig olmam gozlerimi 1§1-
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ga karsi hassasla;;t1rn11§ miydi diye diisiindiim. Nedeni ne olursa
olsun, ev ¢ok canli renklerde ve rahatsiz ediciydi. Nedeni neydi
bilmiyorum ama beynimi kemiriyordu.

Kimse agmayinca arka kapiya yoneldim. Agik banyo pence-
resinden Ben'in sesini duyabiliyordum. Sanki bir insanmis gibi
onunla sohbet ederek Wally'yi yikiyordu. “Gelecek hafta yasl-
larin yanina gidecegiz. Sehrin diger tarafina. Meadows’a. Orada
biyilikannemin asik suratl bir oda arkadasgi var. Sanirim onu ne-
selendirebiliriz. Sen dogru pozisyonu aldiginda koltuk altimdan
osuruk sesi ¢ikarinm. Herkes bunu ¢ok komik buluyor.” Kibar ve
terbiyeli olmasinda higbir roliim olmayan biriyle gurur duymak
pek dogru gelmiyordu ama elimde degildi.

Bu ¢ocugun duygularim nasil incitebilirdim? Ne tiir bir pislik
boyle bir sey yapabilirdi?

Arka kap kilitli degildi. Igeriye siiziiliip banyoya dogru hizh
ve kararli adimlarla yiiriiyerek kapiy1 caldim. “Ben. Kapiy1 ag.”

Bir stire yalmzca sessizlik vardi. Ne sdyleyecegini diisiindii-
guni hissedebiliyordum ve bunu yaparken benden uzaklagtigini,
aramizdaki boslugun genisleyip birka¢ adimdan birkac kilomet-

reye uzadigini seziyordum. Konustugunda sesi fisildar gibiydi:
“Git buradan, Maggie.”

Maggie.

Bana Maggie demisti, Thera degil.

Yiuregim burkuldu. Ben'le kavga etme fikrinden nefret edi-
yordum, onun goénlint kirmig olmaktan, arkadasligimizi mah-
vetmis olmaktan igreniyordum. Yalnizca kismen gérmemi sagla-
digindan degildi. Cok daha fazlasiydi. “Ben...”

“Hayir,” dedi bu defa daha giiglii bir sesle. “Yalniz kalmaya
ihtivacim var. Su anda tizginim ve bu uzun bir siire devam ede-
cek. Ve senden tek istegim, evimden gikip gitmen.”

Sugluluk her yanimi sararak bogazimda dugimlenmisti. Ka-
piya yaslanip popom yere degene dek asagiya dogru kaydim.
Agzimy agip yvnidt-n kapattim. Eger kunu;;maya ¢alisirsam ag-




smdan daha aptalca seyler gikacagindan korktum. “Ogziir dile-

rim,” dedim sonunda.
“Q 6zrii alip Mason’a versen iyi edersin. Dun gece

gotiiriirken arabasinin her yerine kusmugsun. Ama iiziilme. Te-
Muhtemelen kokusu da bir

seni eve

mizlemesi sadece birkag saatini ald1.
iki aya geger.”
Demek Mason Milton kusmugumu temizlemigti.

Bunu da hatalar listeme eklemeliydim. “O evde mi?”
“Hayir,” dedi Ben, benimle konusmak umurunda degilmis

Ne hos.

gibi bir ses tonuyla.
Basimla kapiya vurdum, sadece bir kez, parmaklarimla yerde

piyano galar gibi yaptim. Chopin'’in valslerinden kederli, vapa-

yalniz bir nakaratti.

“Bak,” dedi Ben bitkin bir sesle, “Senin i¢in {iziilmeyecegim,
tamam m1? Gorebilmek ve Mason’a yaklagmak icin beni kullanu-
yordun.” Kollarimi karmimda birletirdim. Sozlerinde dogruluk
pay1 vard; inkar edemezdim. Bir saniye sonra devam etti. “Ger-
cek su ki, bazen boktan seyler yapryorsun. Bazen boktan sevler
soylityorsun. Bazen iyi bir arkadas degilsin. Bu konuda daha iy1

hissetmen i¢in ugragmayacagim.”

Biiyiikbabamin kamyonetinde eve gidip merdivenlerden ¢ikarak
odama girene kadar bu sozleri diigtindiim. Kendimi yuziistu va-
taga atarak, Sophie’yi arayip her seyi anlatabilmek, ondan kag-
mis oldugum igin 6ziir dilemek igin olanlar kafamda toparladim
ama aramadim. Korktugumu ve acinacak halde oldugumu soyle-
mekten utandigim igin, evde gizlenip korliguimiin bir giin duize-
lecegini timit ettigim i¢in, arkadaghgimizin sararip solmasina ve
sonra da dlmesine nasil miisaade ettigimi diigiindiim. Aylar once
yaptigim bir se¢imdi ve giin gegtik¢e onu kendimden uzaklastir-
mak igin yaptigim bir se¢im olmustu.
Ustelik ise yaramust.



Su anda hayatim parampargaydi. Titreyen gergevem milyon-
larca pargaya ayrilmadan onu yapisirmam gerekiyordu. Bu ytiz-
den telefonumu cebimden ¢ikarip Sophie’nin numarasini tugla-
dim.
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“Sophie. Maggie ben.”

Ismini soylemek ¢ok tuhafti. Yabanci. Telefonu omzumla ku-
lagim arasina sikigtirip kollarimi bagladim. Sonra yeniden aghm.
Sonra tekrar bagladim. Telefonla konusurken ne yapiyordum
ben?

Sophie konugsmadan nceki sessizlikte hickink gibi bir sey fark
ettim ve konustugunda sesi kisikti: Burnu tikaliymus gibi boguk-
tu. Sanki grip olmustu da yeni atlatiyordu. “Merhaba Maggie.”

Bogazimi temizledim. Neden bu kadar gergindim ki? Karsim-
daki Sophie’ydi. Neredeyse tiim dmriimiizii beraber gecirmistik,
stitdiglerimiz diistiigiinde beraberdik, regl donemi travmasin
birlikte atlatmistik. “Merhaba. Sey. Bana ugramak ister misin
diye sormak istedim? Yani, bizim eve. Bedford Konaklan'ndaki.”
Aman Tanrim. Bunu ben mi sijyledim? Gergekten soyledim. Bo-
gazimi tekrar temizledim. “Lauren’i de getirirsen harika olur.”

“Tamam.” Sesi tereddiitlii ve kusku doluydu. Oyle olmakta
da sonuna kadar haklhydu.

Bir saat sonra zil cald1. Girige dogru sessizce yuruyup bir stire
orada bekledim. Kalbim deli gibi garpiyordu, kararsiz adimlarla
ilerleyip kapi kolunu tuttum. Derin bir nefes alip kapiy1 hizla ag-
tim. Misafir karsilama safhasina gegmeden dnce biraz soluklan-
dim. Merhaba dedim ve Sophie de merhaba dedi. Lauren’in de
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gelip gt’lmedigini sordum ve Sophie onun gelemedigini soyledi.
Sonra esigin iki tarafinda Ovle durduk, sessizlik aramizda asili
kalmusti.

Sonunda onu iceriye buyur ederek oturma odasma yénlen-
dirdim. Bu biraz tuhaf kagmist1 ¢linkii eskiden benim odamda
takihrdik. Ama onu yeni odama gotiirmekten ¢ekindim. Nasil ce-
vap verecegim hakkinda hicbir fikrim olmayan sorular sormasim
istemedim.

Boylece, oturma odasinda omurgama bir mizrak saplanmis
gibi koltukta oturdum. Konugmaya Sophie’nin baslamasin bek-
ledim. Baglamadi. Klima en soguk seviyede acgik oldugu halde,
terledigimi ve her yaninu ates bastigini, soluksuz kaldigimi his-
settim. Avuglanmu koltuga silerek agzimi actim. “Sey. Lauren bu-
gun mesgul anlagilan.”

Sophie siktig1 dislerinin arasindan icini cekti, gerildiginde hep
Oyle yapard1. Dordiincii siuf 6gretmenimiz Bayan Jones, bu ytiz-
den cildirirdi. Sonunda, “Herhalde planlari falan vardy,” dedi.

Diriist olmak gerekirse bugiin Lauren’in gelmesini beklemi-
vordum. Takimdaki kizlarn iginde kérliigiimden en ¢ok rahatsiz
olan Lauren’di. Sophie’nin bagka bir sey sdylemesini bekledim
ama sOylemedi. Hafifge dkstirerek, “Ee, nasilsin?” dedim.

Sophie i¢ini cekti. Nedense biraz tuhaf hissettim. Uzgiin. “Iyi-
yim,” dedi sakin bir sesle. Beni inandirmaya ¢aligmaktan ¢ok
kendini ikna etmeye calistig1 izlenimine kapildim. “Ya sen?”

“Muhtesem,” dedim. Usta bir yalanci olarak sesim bir gidim
titremedi.

Yeniden sessizlik oldu.

Muhabbet. Biraz daha muhabbete ihtiyacim varda.

“Hala o gocukla gikiyor musun?” dedim biraz yiiksek sesle.
“Su sagi uzun olan?” Gorusumu kaybetmemden hemen once
Central’dan bir ¢ocukla ¢ikmaya baglamisti. Genis omuzly, sag-
lanini joleleyip bir ugaktan geriye dogru atlamug gibi goriinen bir
sporcuydu.
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“Jason Salamone mu? Sey. Hayir,” dedi. Hayr cevabn iki he-
celiydi, ilki hayr demek igindi, ikincisi de hikayenin geri kalan
icindi.

Tirnagimi 1sirdim. Tanrim, bu iskence gibiydi. “Ne oldu?”

“Jason Kuzey Dakota’ya tagindi.”

Hala biiyiik bir ayrintiy1 gizledigini hissettim —onu terk etmig
ya da kotii davranmis olmas: gibi bir gey mesela— ama listeleme-
dim. Onun yerine, “Kuzey Dakota m1? Kuzey Dakota'da ne var-
mis ki?”

“Askeri iis. Jason’in babasi oraya tayin oldu,” diye aciklad.

N

Sessizlik.
Koltukta kipirdandim. Bacagimin birini altima kivirdim. Elle-

rimi birlestirdim. Her hareketimde, ondan 0zir dilemesi, son bir-
kag ayin ne kadar zor oldugunu anlatmast igin kendime valvar-
dim. Ama soyleyebileceklerinden korkuyordum. “Hasta musin?”
diye sordum. Sorum nedense onu hazirliksiz yakalad ¢iinkii he-
men cevap vermedi. “Burnun tikal gibi. Nezle falan misin?”

“Ben... evet. Yani, pek iyi hissetmiyorum.”

Daha fazla sessizlik.

Simdiye dek yaptigimiz en tuhaf konugmaydi, Target'taki ko-
nusmamizdan bile daha kétitydii. Ciinkii orada en azindan bir
seyler konusmustuk. Her seyin burada yan yana oturup konuga-
cak bir seyler bulmaya calisirken bitecegini hi¢ dlisinmemistim.
Tamam, pekali, diye haykirmak istedim. Dersimi aldin. Bedelini ode-

dim. Sophie’yi su¢lamiyordum. Ben bunu hak etmistim.

Ertesi giin sagma sapan nedenlerle Ben'i aramak igin telefonu-
mu elime alip durdum. Ona gikolatali Pop-Tart'in benim olaym
olabilecegini soylemek ve yildoniimii sOzcuglunlin ne zaman or-
taya giktigini bilip bilmedigini sormak istedim. Ama sonra be-
nimle konusmadigini hatirlayarak yatagimda bog bog oturdum.



Aksam oldugunda ve bos bos oturmaktan yorgun distiigiimde
Clarissa'min daha once bahsettigi yorumu kontrol ettim.

Cannon Dude’un gururlu, kendini begenmis zirvalar1 hala
oradaydi ve ekran okuyucumun hepsini yiiksek sesle odamin
iginde okumasl beni fena hélde sinirlendirdi. Ofkelenen tek kisi
ben degildim. O giinden beri pek ¢ok kisi yorum yapip tam bir
hiyar oldugunu sdvlemislerdi.

Clarissa’'min numarasini tusladim. “Selam,” dedim telefonu
actiginda. “Cannon Dude malin teki.”

Kahkahayla giildii. “Kesinlikle. Diin seninle konustuktan son-
ra onun profiline baktim. Yas1: Otuz bes. Cinsiyeti: Erkek. Mesle-
gi: Apple'da bilgisayar uzmani. Apple’da ¢alisiyor, Tanr agkina!
Yani —u huuu!- muhtemelen Mason’in bilgisayarini hacklemis
superzeka bir teknoloji manyagi. Bu yiizden ‘Sir solistte gizli.”

Nefes almak icin durdugunda son birkag saniyedir parmakla-
nimla konugmasinin ritmine gore tempo tuttugumu fark ettim. Su
tuhaf, manyak konusma sekli, durup tekrar baslamasi ve tekrar
durmasi, karmagik bir ritmi vard, bir melodi gibiydi.

“Neyse,” diye devam etti. Buzlu kahvesinin gsikirtisin1 ve yut-
kundugunu duydum. “Grip ne alemde? Kendini nasil hissedi-
yorsun? Iyi misin?”

Agzimi acip yeniden kapattim. Dogrusu iyi degildim. Azicik
bile. Ve bir parcam ona her seyi anlatmak istiyordu: gorusumu
kaybettigimde hayatimin nasil ortadan ikiye boliindtigiinii, ben
hastanedeyken annemin ortadan kayboldugunu, eski arkadasla-
nmdan nasil uzaklaghgimi ve yenilerini nasil mahvettigimi. Ve
arada bir gorebildigimi, onu da soylemek istedim. Ama muhake-
me gucume guvenmedigim igin, “Daha iyi olamazdim,” dedim.

“Gorbam! Faydasi oldu, degil mi? Giizel miydi?”

Aslinda ¢orbayr unutmustum ve telefonu kapatinca bir kase
alip oturma odasina gectim. Bir yaz gecesiydi, biiytikbabamla ba-
bam her zamanki yaz gecesi kogelerindelerdi: Bir beyzbol maq

izleyip Red Sox"un yeniliyor olmasina soyleniyorlardh. Sikayetleri



birkac dakika siirdii ve sonra babam bogazini temizledi. Konug-
manin kotiiye gidecegini anlamigtim.

“Maggie. Bu sabah annenle konustuk ve Merchant’s'in futbol
takimi oldugunu soyledi.”

“Evet. Biliyorum,” dedim kasikla kararsizca gorbamu kansti-
rarak. Et suyuyla yapilmus seyler pek bana gore degildi. Ciinki
corbamun, iistiinde yiizen Olmiis bir seylerle servis edilmesini
sevmiyordum.

“Bu sezon bir bakmaya ne dersin?”

“Hayir,” dedim agzima biraz corba sokusturarak. Boylece
konu iizerinde daha fazla yorum yapmam gerekmeyecekti. Okul-
daki danismarum birkag ay 6nce futbol takimmdan bahsetmisti.
Bes nokta futbolu: Uyarlanmus futbol, boylece gorme engelliler de
oynayabilecekti.

Hicbir sekilde istemiyordum.

“Diisiinsen iyi olur,” dedi babam. “Oynamay1 birakmak zo-
runda kaldig1 donemde bir sekilde futbolla ugrasmak annene iyi
gelmisti.”

Babama, anneme iyi gelen seyin futbol olmadiini sdylemek
istedim. Ona iyi gelen bendim. Ona yeniden umut veren sey ben
olmustum. Ona pesinden kogabilecegi yeni bir hayal veren ben-
dim.

Her seyi yok eden de ben olmustum.

Heniiz bunun icin beni affetmemisti, bu dogruydu. Ama ben
de onu affetmemigtim.

Biiyiikbabam konuyu degistirerek beni kurtardi. “Ne yiyor-
sun sen, Tanr1 agkina?” diye sordu.

Omuz silktim. “Corba.”

“Annenin o lifli seylerle birlikte aldig1 igreng sey mi?” diye
sordu.

“Hayir,” dedim, “Ev yapimi. Annem sana neden yiiksek hitli
corba aliyor ki?”

“Prostatim biiyiidii. Lif onu kigultiyor.”



Buviitkbabam kadar vaslandigimizda, iyi ya da kétii diye bir
sey kalmiyordu. Yani tavuk suyu ¢orba igerken her sevi O6zglirce
tartisabilivordunuz. Ona, Hey, burada yemek yemeye ¢alistyorum,
der gibi bir hareket yaptim. Ve bu sirada dirsegimle kaseye vura-
rak ¢orbay1 kucagima doktiim. Kenara kagmaya calisirken omzu-
mu masann ucuna ¢arptim.

Babam hemen yanimda bitti. “Maggie. Iyi misin?”

Babamun sakatmigim gibi {izerime abanmasina ofkelenerek
avaga firladim. En kétiisii mii? Ona kizamiyordum. Sadece bir sey
vapmaya cahsiyordu. Evet, kibar, sirik gibi ve beceriksizdi ama
canimin yanmadigindan emin olmak hep onun goreviydi. Ciddi-
ve almak konusunda asla basarisiz olmadig bir igti. Goriisiimii
Kaybetmeme engel olamadigini kabullenmek onun i¢in ¢ok zor-
du. Sanki boyle bir sey miimkiinmiis gibi. Hayattan kagamazsiniz.
Bazen ne kadar dikkat ederseniz edin olan olur. “lyiyim,” diye
geveledim ayaga firlayarak.

“Gidip ¢camasir odasindan bir bez alayim...”

“Ben hallederim, baba,” dedim biraz yiiksek sesle topugumun
uzerinde donup kars: gtkmasina firsat vermeden aceleyle bodru-
ma yonelerek. Ama acele ederken ayagim merdiven altindaki ne
oldugunu bilmedigim bir seye takildi. One dogru sendeledim ve
—evet- Onumdeki seyi yerinden sokiip devirdim. Bel hizasindaki
bir sey sertge halinin iistiine diistii.

Harika.

“Maggie?”

“Iyiyim, baba,” diye bagirdim, simdi gercekten sinirliydim.
Buglinkt ikinci sakarhgimin ne oldugunu anlamaya calisirken
ellerim cam gibi bir plastige garpti. Anlatmasi zor, karmasik bir
his bogazimda dugiimlendi.

Eski orgum.

Yere oturup avucumu enstriimamn buz gibi plastiginde gez-
dirdim. Her yerinde en sevdigim grubun qikartmalar vard. Oyle
gibi gorunmese de, org sinifinin en iyisiydi ve ben de onu bunun
farkinda olup tim ozelliklerini degerlendirerek kullanmistim.




Bay Hawthorne’un pargalarindan birini, melodinin iginde kay-
bolarak, orgun sentezlenmis efektleriyle birlegtirerek calmigtim.

Cikartmalarin iistiinde parmaklanimi dolastirip hepsini zih-
nimde canlandirdim. Phantom Keys. Dead Eddies. Drift District.
Operation Scarce. Birkag tane de babamin miizik gruplarindan
vardi: Led Zeppelin, Eagles. Nedenini bilmeden kendimi suglu
hissederek tuslardan birine bastim. Once tutukluk yaptiysa da
sonunda bos bir ses ¢ikti.

Neden bir nota sesinin iceriyi doldurmasini bekledim bilmi-
yorum. Org prize takili degildi. Do notasini bulana kadar isaret
parmagimi bemol ve diyezlerin tizerinde gezdirdim. Parmaklari-
mm yumusak yerleri tuglarin tistiinde yalmizca bir dakika durak-
lad1 ve sonra, Clarissa’min konusmasina tuttugum ritmi galdim.

Parmaklarim, telefondayken kafamdan gecen kivrak ve kari-
sik melodiye otomatik olarak karsilik veriyordu.

“Maggie?” Babamun endiseli sesini duydum.

Son bir kez cikartmalara dokunup yalpalayarak ayaga kalktim
ve orgu diistiigii yerde birakip ¢amasir odasina yoneldim.



Ben'in hayatimdan aniden kaybolmasiyla, yalnizlik golge gibi
igeri stizildii. Acayip bigimde, gdzlerim gérmeden gecirdigim ilk
aylan hatirlatiyordu. Teknik olarak, goriisiimii tekrar kaybetmis-
tim —en azindan, elde ettigim kiigiiciik pargay1. Garip bir bicimde
terk edilmis gibi hissettim, sanki hayat benim icin caba sarf etme-
ve degmeyecegine karar vermisti ve gercekten bir bakima dog-
ruydu. Daha kotiisli, annem ve babam nadiren evdelerdi. Babam
onu gece geg saatlere dek sehirde olmak zorunda birakan biiyiik
bir vaka lizerinde calisiyordu. Annem de, diizenli isine ek olarak,
bir aksam futbol grubuna kogluk yapmaya baslamusti. Bu da evde
¢ok daha az zaman gegirdigi anlamina geliyordu. Gece gec saate
kadar uyumayip, kapimi aralayarak dénmesini bekledim.

Dontip donmeyecegini merak ederek.

Sonra carsamba aksami Clarissa aradi. O sirada bityiikba-
bamla mutfaktaydim ve artan bir dilim pizzay1 koyacak bir yer
bulmaya cahgiyordum. Biiyiikbabam prostat meseleleriyle ilgili
detayh agiklamalar yapiyordu. Ug dilek hakkim olsa, birinin bii-
yukbabamin prostati hakkinda konusmay1 birakmas: olacagim
dustindim. Digeri de daha fazla dilek hakkim olmasini dilemek
olurdu. Tam bunlar dugiinturken telefonum caldi. Arka cebim-
den gikanp alo dedim. Clarissa, “Kafay1 yiyeceksin ciinkii az
once Biiylk Sir hakkinda bir sey buldum. Gergekten guvenilir ve
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bunu benden bagka yalnmizca bir kisi daha biliyor, Maggie, inana-
mazsin!” dedi.

“Kahretsin!” diye bagirdim boyle bu sozcligli hi¢ haykirma-
mig olmama ragmen. Ama denecek bagka bir sey de yoktu.

“Bu gece konser olduguna inanmam icin bir nedenim var,”
dedi Clarissa telasla. “Su anda pasta siisleme dersinin tam orta-
sindayim —kotli zamanlama- bu ylizden simdi kapatip babami
arayarak beni erkenden alip size getirmesini giinkii Biiyiik Sirr
¢ozmemiz gerektigini sOyleyecegim. Maggie bunu hemen simdi
¢6zmek zorundayiz, hemen, hemen, hemen.” Ve kapatt.

Clarissa geldiginde kapiyi falan ¢almadi. Dogrudan 6n kapi-
dan iceriye dalip adimi haykirdi. “Iki sey,” dedi koridordan oda-
ma dogru birlikte aceleyle ytiriirken. “Birincisi, bana son Loose
Cannons konserinin videosunu indirdigini ya da erisilebilir hale
getirdigini soyle. Litfen bunu yaptigini séyle. Liitfen. Zaman ha-
yati 6nem tagiyor. Saat ilerliyor.”

“Evet,” dedim odama ayak bastigimizda. “Yani bilgisayarim-
da tutuyorum, o ylizden evet.”

“Ah, Tanr1'ya siikiir,” dedi nefes alirken. “Ve digeri de, eger
bir mucize eseri, Bliyiik Sirr1 ¢dzecek olursak, bizi gotiirecek bi-
rine ihtiyacimiz olacak. Konsere. Babam birinin organlarini dik-
mekle mesgul olacak, bu yiizden eger sen birini bulamazsan su
anda acgiktayiz.”

“Bliytikbabam bizi gotiiriir.”

“Harika. Evet. Bu kesinlikle harika.” Sessiz ve hizli bir sekilde
fisildadi, “Pekala anlasma su: Sana bahsettigim ¢ocugu hatirh-
yor musun? Jase? Mason’1 taniyan arkadagim? Sanirim Mason'in
arka cebindeki telefonu, prova esnasinda yanlighikla Jase’i aramus.
Ve Jase miithis ilging seylere kulak misafiri olmus.”

Yutkundum. Mason Milton’in kig1 tarafindan aranmak.

Mason’in kigini hi¢ diisinmemigtim.

Digtinmemistim.

Diisiinemezdim.

Ama igte zayif, zavall ve genellikle sorumsuz oldugum igin
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Mason’in kig1 géziimiin 6niinde canlanmigti. Ardindan bir baska
kig goriintiisii onu takip etti. Sonra bir tane daha. Ve bir daha, bir
daha.

Tamamen kontrolden ¢ikmustim. Beynimin tirettigi katiksiz
manyakhgin miktarini sinirlayacak bir akil hastanesi hiicresi, bir
deli gomlegi ya da bir gesit ilagh tedaviye ihtiyacim vard.

Clarissa hala konusuyordu: “Basta grup sadece caliyor. Birkag
sarki sonra Carlos ipucunu sarkida soylemenin sakat bir is oldu-
gundan ve herkesin anlayacagindan yakiniyor ve bu aksam daha
dikkatli olmalan gerektigini sOyliiyor.” Omuzlarimdan tutup
sarst1. “Bunun ne anlama geldigini biliyorsun, degil mi? Ipuclan-
ru sarkilarina gizliyorlar. Cok zekice.”

Ug saat sonra, masamin baginda hala birbirimize yapismis halde
yan yana oturmus, gegen haftaki konseri {igiincii kez dinliyor-
duk. Hentiz hicbir ipucu duymamigtik. Clarissa daha fazla odak-
lanamayacak kadar iiziildiigii icin, yanimda oturup kol saatine
bakarak gegen siire icin yas tutuyordu.

“Beceremedik,” dedim aglamakli bir sesle, bacagim miizige
gore spastik hareketlerle inip kaliyordu.

Sandalyeden ayaga firladi. “Bir sekilde kagiriyor olmaliyiz.
Cannon Dude bile “sir solistte gizli’ diyor.”

Sakaklarima masaj yaptim. “Bak, var olan tiim Loose Can-
nons sarkilarini biliyorum. Mason'in s6zleri, Mason’in sozleri,
Mason'in sézleri. Bu konserde hicbiri degistirilmemis. Ve bence,
Cannon Dude “sir solistte gizli’ diyerek herkesi oyaliyor. O tam
bir budala.”

“Tamam, biraz abartiyor,” diye kabul etti Clarissa, “ama bii-
yiik olasilikla gruba gercekten agiri bagl oldu gundan.” Solugumu
birakip dudaklanmi giiriiltiiyle birbirine vurdum. Benden énce
davranip konugmaya devam etti. “Hayir. Sahiden. Diigtintiyor-
dum da: Cannon Dude bana tamamen Star-crossed Bermuda'daki
su karakteri hatirlatiyor. Su agin ciddi meshur cocuk var )/
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“Star-crossed Bermuda?”

“Okudugum bir kitap,” dedi ilgisizce. “Her neyse, bu mes-
hur cocugun tipatip aynisi, daha bagtan kiistah ve burnu havada.
Kitaptaki diger karakterler ondan nefret ediyorlar. Ozellikle de
basrolii paylastigy, Bianca, ki 0...”

“Bunu anlatmanin bir sebebi var m1?”

“Sormana cok kirildim,” dedi Clarissa. Sesi hig de kirilmig gibi
degildi. “Neyse, Bianca su optisme sahnesini onunla yapmaya
zorlaniyor. Deniz kenarindalar, ¢ocugun dudaklari onunkilerin
{istiinde ve Bianca ondan ne kadar nefret ettigini hatirlamaya
calisiyor ama bedeni ona ihanet ediyor. Cocugun dpiislerinin ne
kadar tatli ve nazik oldugunu fark ediyor...”

“Dur bakalim. Beyaz dizi zirvalarin mi okuyorsun?”

“Kaliteli ask romanlar1.” Clarissa burnunu cekti. “Demek is-
tedigim, Opilisme sahnesinden hemen sonra, cocugun yanlis an-
lagilmig oldugunu 6greniyorsun. Hepsinin altinda, aslinda dub-
lorliik yaparak yiikselmis, tutkulu ve etkileyici bir oyuncu oldu-
gunu anliyorsun.”

iki elimle masaya vurdum. “Iste bu!” diye haykirdim. Dub-
16r. Geri planda durup, sahne alma sirasiun kendisine gelmesini
bekleyen adam. Yedekte olan.

Sarki soyleyen tek kisi Mason degildi. Yedek solisti vardn: Ga-
vin.

Bulmamiz sadece birka¢ dakikamizi ald: Gavin, ilk sarkimin
ortasinda, sarkinin sézlerinden ayrihyordu. Oldukga sakin ama
inanilmaz derecede yiiksek sesle, “Alexander Park’ta glin batim1”
diye araya giriyordu. Bu arada Mason, “yemin ederim hepsi ak-
limda olacak,” diyerek sarkiy1 soylemeye devam ediyordu.

Ve orada, avuclarimin ikisini de diimdiiz masanin ustiine ko-
yup bilgisayarimin iizerine egilmis halde donup kaldim. Giinku
soku sindirmem icin tiim bedenime ihtiyacim vard:. Sonunda f1-
siltiyla, “Alexander Park’a gidebilmek igin yarim saatimiz var,”
diyebildim.
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Alexander Park’1 son gortglimiin iizerinden birkag sene gegmisti.
Sonbahardy, hava soguktu ve park yere dokiilmiis kirmizi ve sar
yapraklarla donanmigti. Annemle biitiin gin evde temizlik yap-
mugtik, ikimiz de kaybettiklerimize tziiltiyorduk. Ben bir futbol
magini kaybetmistim ve annemin yildiz golciisii beklenmedik bir
sekilde okuldan ayrnlmisti. Babam 0gle yemeginden sonra bizi
zorla evden ¢ikarip temiz havanin ve gunesin tadini gitkarmamiz;
salik vermisti.

Zamanimizin yaridan fazlasini parkin genis ¢imlerinde yali-
nayak ytriiyerek gecirdik. Uzun buklelerimiz rizgarda donerek
dolastyordu. Sonra bir banka oturup siska, kabarik sacli bir kizin
yedindi yas gliniinii kutlayisini izledik. Parktan ayrildigimizda
kafalanmz geriye atarak giiliiyor ve negeyle birbirimizi diirtii-
yorduk. Sorunlarimiz birdenbire &nemini yitirmisti. Parkin tam
yirmi hektarlik alanini kaplayan, ti¢ blok dteden bile duyulan ve
neredeyse hi¢ gegmeyen yanik kokusunun miisebbibi Frito-Lay
fabrikasi yakinlarda oldugundan buraya Frito Park diyordum.
Simdi Clarissa‘yla birlikte dedemin kamyonetinden inerken ko-
kusunu aldigim tek sey komiirdii.

Tebdili kiyafetle gelmistim. Yani babamun en biliyiik, en uzun,
en gri, en basit sweatshirtiinii giyip kapiisonunu kafama orterek
yuiziimu saklayabilmek icin ipleri iyice gekmigtim. Ihtiyacim olan
son sey, Masonin beni tanuyip olay ¢ikarmasiydi.

Ya da beni disar1 atmasiydi.

Kaldinma ayak bastigimda, nefes almak icin kendimi zorla-
yarak yliziimii riizgara dondiim. Hava muhtesemdi: Riizgarl ve
huzurlu, nemden tamamen armmisti. Connecticut’1 eyliil son-
laninda gibi hissetmeye zorlayan o harika haziran glnlerinden
biriydi. Duyulan tek ses Frito fabrikasinin giiriiltiisii, caddeden
gelen boguk trafik sesi ve kavga eden iki kadinmn bagiriglariyda.
Tartigmalan dogal olarak bir adamla ilgiliydi. Bagkalarimin mut-
suzlugundan keyif almayan biri oldugumu soylemeyi ¢ok ister-
dim ama acayip eglenceliydi.
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Clarissa ellerini bir kez ¢irpti. “Pekala. Fazla zamanimiz yok,
bu yiizden kalabaligin sesini duyan kadar kaldirimdan asagiya
dogru yiiriiyecegimizi tahmin ediyorum. Tahminimce konser bii-
yiik kameriyede yapilacak. Ya da tam Besinci Cadde’deki kavsag!
gecince kargimiza ¢ikan biiylik havuzun orada. Tamam mi? Ta-
mam.” Ve benden uzaklasan ayak seslerini duydum.

Hi¢ kipirdamadan durdum.

O da durdu. “Maggie? Burada zamanla yarisiyoruz. Ugrasi-
mizin meyvelerini toplamaya gidiyoruz. Hadi.”

Altdudagimu 1sirdim. “Sey, sorun su ki?” dedim sonunda.
“Kavsaklar konusunda pek iyi degilim. Hatta kaldirimlar.”

“Cidden mi?”

“Cidden.”

“Olsun,” dedi tekrar yarmima donerken. “Bu yolu binlerce kez
yiiriidiim. Danismanim beni siirekli buraya piknige getiriyor. Ya-
rim adim arkamdan yiirii. Ve degnegin 6niinde olsun.” Ve aynen
dedigi gibi yola koyulduk. Kore yol gosteren kor.

Titrek ve kararsiz adimlar atarak, dordiinct siniftaki kursun
kalemimin tepesinde sallanan minik koala gibi Clarissa'nin dir-
segine yapisim. Dikkatimi bagka bir seye yoneltmeye calisarak
bogazimi temizledim. “Buzlu kahve yapan gocukla isler nasil?”

Homurdand1. “Bok gibi. Tam olarak. Ona ‘Duble karamelli
buzlu kahve, liitfen’ disinda ne diyecegimi bile bilmiyorum.” [na-
namayarak kahkaha attim; simdiye dek anlattiklarina bakilirsa
hicbir problem yok gibi goriiniiyordu. “Gergekten bilmiyorum,”
dedi bir dakika durup dinleyerek. Kalabaligi duymadan ytrt-
meye devam ettik. “Aslinda erkeklere karsi fazla utangacim. Agk
kisminda tipki babam gibi sinifta kaliyorum.”

“Yani?..”

“Yani annem ben iki yasimdayken bizi terk etti,” diye aciklad
sesinin neseli ¢ikmasi icin kendini zorlayarak. Beni kavsaktan ge-
¢irmek igin hizin biraz diisiirdii. “Sanirim ¢ok aguir geldi - kor bir
kiz gocuguyla yagsamak.”

Yutkundum. Clarissa’nin gergek sorunlari oldugu asla akhima
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gelmezdi. Korliigiin ondan degerli bir sey almig olabilecegini hic
diigtinmemistim. “Cok tiztildiim,” dedim sessizce.

“Bos ver,” dedi yeniden dururken.

Sag tarafimdan gelen ugultulu sesleri duyabiliyordum. Yak-
lagmustik.

Otlarin arasindan gegip bir tiimsekten atlayarak degnekleri-
miz insanlarin ayaklarina carpinca durduk. Burasi Strand’deki
konserden gok farkli bir ortamdi. Burada herkes sessizce ve say-
giyla bekliyordu. Ortak bir amacg i¢in bir araya gelmis insanlarin
tarif edilemez kokusu duyuluyordu. Gerginligim yerini istege
birakti. Mason bu kapiisonun altinda beni tamisa ne olacak ki? Kimin
umurunda? Sanki goziinde daha fazla kiictilmeme imkan varmis
gibi.

Bu miimkiin bile degildi.

Haftalar boyunca ona yalan sdylemistim. Arabasina kusmus-
tum. Kardesginin kalbine bir el bombasi koymustum. Daha ne
olabilirdi ki? Ayrica 6ntimdeki viziltilara bakarak beni gizlemeye
yetecek kadar insan oldugunu soyleyebilirdim. Boylece geldigi-
mizden beri ilk kez kendimi guvende hissettim. Hatta, heyecanl.
Iste buradaydim, Alexander Park’m ortasinda, bir azmligin ara-
sinda, son on yilin en iyi grubunu dinlemek igin bekliyordum.
Sadece gliliimsemek, giiliimsemek, giiliimsemek istedim.

Mikrofondan cizirtilar duyulunca kalabalik sustu. Bagimi yu-
kar1 kaldirdim.

Vakit gelmisti.

Birkag saniye, nefes almakta zorlandim. Sanki gogsiime bir
sey oturmustu ya da cigerlerine bir sey yerlesmisti.

Clarissa’ya dogru egildim. “Bu...”

“En iyisi!” diye ciyakladh.

David zillere hizlica vurdu, sanki konusan bir insan boga-
zin1 temizleyerek konugmaya hazirlaniyormus gibiydi. Sonra
Mason’in sesi ¢inladi —etkileyici, kararh ve gugliydii— dizlerimi
biikerek bir an solugumu tuttum.

Son birkag ay i¢inde “Lucidity” par¢asint muhtemelen binler-
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ce kez duymustum. Sadece Mason’in sesiyle baglayan bir baladd:.
Yasayan bir baladdi, 6yle yogun, oyle ictendi ki dinlemek insanin
icini acthyordu. Sanki bu park boyle bir duygu igin yapilmist,
belki Mason bile bunun icin yaratilmisti. Sesindeki gegislerin
gokyiiziine yiikselip topraga indigi ve sonra yeniden yukariya
firlayarak agaglarin arasinda kivrildig1 bu yerde sarki soylemek
icin. Bir an sonra grup da ona ayak uydurdu ve konser basladu.

O 4na, daima hatirlayacagim bir kusursuzluk hakimdi. Bir
glin detaylarin bir kismini unutabilirim —mesela bacagimla na-
karata ritim tutarken parmak uglarim nasil hissettigimi ya da
Mason’in sesinin iiciincii misray1 soylerken bir oktav alcaldigini-
ama nasil hissettigimi asla ve asla unutmayacaktim.

Clarissa elimi tuttu. Parmaklarimi sikhm ve birakmadim, vil-
lardir hig gostermedigim en icten halimle giiliimsiiyordum. Ve
yalnizca o an i¢in, mutsuz, tatminsiz ve sevilmemis olmanin nasil
bir sey oldugunu unuttum. Bu benim biitiin diinyamd, tam $u an
ve goriisimii kaybettigimden beri ilk kez bir seye ait oldugumu

hissettim.
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“Ellerini biraz daha geride tut,” dedi asir1 derecede sekerli par-
fim kokan tuvalet gorevlisi. Kokudan bagim agrimust.

Nefes almamaya ¢ahsarak ona dogru basim sallay1p tesekkiir
ettim ve ellerimi lavaboda biraz geriye ¢ektim. Olmada.

Of.

Hi¢ de Cin Lokantas: Giinti'mde degildim ve bu tuvaleti kul-
laruyor olmaktan da memnun degildim. Eski tip musluklan kul-
lanamaz miydik yani? Onlarin nesi vardi? Hig degilse onlan el
vordamuyla arayip, bulup sonra da agiyorduk. Bir, iki, tic. Ama
simdilerde, bu otomatik seyleri dogru dizgiin calighirabilmek
icin Hogwarts mezunu olmak zorundaydiniz.

Ellerimi yeniden muslugu altinda salladim. Ve... yine olmadi.

“Dur yardim edeyim - iste boyle!” diye bagirdi. Beklenmedik
bir sekilde ellerimi tutup dogru yere dogru kaydirdi. Ani doku-
nusuyla irkilerek nefesimi tuttum ve birden ellerimi cektim. Ani
hareketim otomatik muslugu harekete gecirmis olmaliyd: ¢linkii
su birden akmaya baslayip ellerime ve yiiziime sigramistu.

Ellerime birkag parqa kagit pecete tutusturup anlayish bir
sesle, “Gorme engelli olmanin hig kolay olmadigindan eminim,”
dedi

Oflamamak icin kendimi zor tuttum. O ses ile konuguyordu,
insanlarin birine acidiginda kullandigi o ses. “Ben iyiyim, tesek-




ktirler,” dedim ve kapiya yoneldim, gikarken de sesinden ¢op te-
nekesi oldugunu anladigim bir seye takilip ¢arptim.

Cin Lokantas1 Gunt aptalca bir gelenekti. Biiylikannem yillar
once biiytikbabami Ciin yemegi yemeye ikna etmek igin boyle bir
sey icat etmis. Bliyiikbabam her zaman asgir1 yemek secen ve Cin
yemeklerinin fazla renkli oldugunu iddia eden biri olmustur. Res-
torana gelene kadar yol boyunca homurdanip séylenirdi ama eve
donme vakti geldiginde tabagini goktan silip stiptirmiis olurdu.

Kiiciik restoran evimizden yirmi mil kadar iceride, denizden
oldukga uzaktaydi. Gergekten diisiiniince aslinda biraz tuhaft.
Yalnizca yemek yemek igin, kusursuz derecede nezih ve yeteri
kadar biiyiik bir yer olan Connecticut, Podunk’tan bu kadar uza-
ga gitmenin alemi neydi? Yillar 6nce biiyitkannem en iyi mekanin
bu oldugunu soyledigi igin buraya gelmistik. $imdi, biytikanne-
min 6liimiinden seneler sonra bile, arabaya dolusup aksam ye-
megi i¢cin bu Cin lokantasina geliyorduk.

Kiiciikliigiimden beri buraya gelirdim ve bu ylizden mekan
¢ok iyi taniyordum. Sahibinin, gegmiste cubuk yerine ¢atal kul-
landigimda bana isaretparmagin sallayan cok iyi bir Cinli kadin
oldugunu biliyordum. Restoranin i¢i dyle yogun bir sekilde kur-
muzi, sar1 ve turuncularla dekore edilmisti ki sanki bir Starburst
¢antasi patlayip duvarlara sagilmig ve oradan da yerdeki ufak
kilimlerin tizerine yayilmisti. Uzerlerindeki erik sosuyla gans ku-
rabiyelerinin tadinin enfes oldugunu biliyordum. Ve yan camin
komsu okula ait devasa bir futbol sahasina baktiin da biliyor-
dum. Annem hep o pencerenin kenarindaki bir masaya oturmak
isterdi ve bu da her seferinde sira beklemek zorunda oldugumuz
anlamina gelirdi. Bu aksam da istisnai bir durum olmadi. Masa
icin tam bir saat bekledik. Saat sekiz olmak iizereydi ve masamiz
baslangiclarla donatilmis olmasina ragmen biiytikbabam her ge-
¢en saniye daha da asabilesiyordu.

“Kirikkiraklar nerede?” dedi somurtarak.

“Baba,” dedi babam, “burada kirikkirak yok. Burasi bir Cin
restorant.”




Bliytikbabam ¢ok yemek yerdi. Biliyordum giinkii mutfag;-
mizda epey zaman gegirir, buzdolabimizdan siirekli yiyecek agi-
rirdi. Teknik olarak bizimle yagamasa da bizimle yagiyor gibiydi.
Bliytikannemin dliimiinden sonra tek odal bir daireye gevirdi-
gimiz garajda kahyordu. Mahremiyetinin olmadigindan yakinsa
da, kendi evinden ¢ok bizimkinde zaman gegirmeye baglamisti.
Buzdolabimizdan yiyecek araklayip biiyiik ekran televizyonu-
muzu izliyordu. Hi¢ dillendirmemis olmasina ragmen nedenini
biliyordum. Yalnizdi. Bitylikannemi 6zliiyordu.

Annem giinlerini kogluk yapmakla, babam da avukatlik yap-
makla gecirdigi igin, bliylikbabam simetrik olmayan evimizi
duzeltti. Bir vere gitmem gerektiginde bana soforliik yapan da
oydu. Benimle birlikte mutfak tezgahina oturup, mikrodalgada
isith@imiz donmug yiyecekleri yiyen de oydu. Menenjit oldu-
gumda beni hastaneye gotiiren de.

Hastalandigim sabah yataktan sendeleyerek ¢ikip mutfaga
gitmistim. Saat hentiz sabahin besi olmasina ragmen annem ¢ok-
tan kalkmig ve her zamanki kiyafetlerini giymisti: plili bej panto-
lon ve baskili oxford gémlek. Kahve hazirliyordu.

"Anne, atesim var,” dedim. Sesim cihiz ve boguktu.

Annem kasglarini gatarak elinin tersiyle alnima dokundu. “Ah,
carum,” dedi yuziand burusturup. Annem boyleydi: Beni hasta
gormekten nefret ederdi. “Su ortahkta dolasan grip sana da bu-
lasmis olmali.”

“Evet,” dedim, Oyle halsizdim ki kelimeler agzimdan giigliikle
¢kiyordu. “Basim da ¢ok fena. Bir de boynum... Kaskat1.”

Yuzumu avuglannin arasina alip almindan 6ptii. “Yatagina don
ve dinlen. Patronumu arayip bugiin gelemeyecegimi soylerim.”

“Ogleden sonra magin yok muydu?”

Elini sallayip beni savusturdu. “Iste bu yuzden bir asistanim
var.”

Fena halde sugluluk duymustum. “Ben iylyim, anne. Yemin
edenim. Sadece uyumaya ihtiyacim var, Sen ise git.”

Ve o da Oyle yapti.




Dért saat sonra, kotiilestigimi soylemek igin onu aradim ama
coktan sahaya gitmis olmaliydi ¢iinkl kargima telesekreter giktr,
Alti saat sonra, biiyiikbabam beni acile gotiirdii. Ondan iki saat
sonra, atesten neredeyse 6liiyordum - iki kez. Ondan ii¢ saat son-
ra da kor olmusgtum.

Ama bu aksam Cin Lokantasi'nda annem telefonunu agmakta
hi¢ zorlanmiyordu. Yemek boyunca iki kez caldi. Her ikisinde de
tiniversiteden ariyorlardi.

“Hey, evlat,” dedi biiyiikbabam, annem ikinci telefona cevap
verirken. “Az 6nce arkadagin igeriye girdi.”

Catalim elimde asili kald1. “Hangi arkadag?”

“Koca agizli, sarisin olan.”

Lauren.

Yutkundum. “Nerede?”

“Giriste bizi karsilayan garsonun yaninda.”

Muhtemelen oldugum yerde kalip sandalyeme gomiilerek
gormezden gelmeliydim. Sonugta orada oldugunun farkina
varmamak igin gecerli bir nedenim vardi. Ama icimden gelen
bir his beni ayaga kaldirip girise dogru siiriikledi. Galiba neden
Sophie’yle birlikte evime gelmedigini 0grenmek istemistim. Ya
da belki arkadasligimizin neresinde durdugumu bilmek istemis-
tim. Yalmzca kendime iskence etmek istemis de olabilirdim.

Yaklaginca merhaba dedim. Bunu takip eden kisa ama rahat-
siz edici sessizlik sirasinda neredeyse geri dontip yerime otura-
caktim. Ama sonra Lauren, annesinin parfiimiiniin kokusuyla
tizerime qullandi. Beni sarsarak kucaklayip geri gekildi.

“Maggie!” dedi, sesi boyle ufak bir yer i¢in agir yuksekti.
“Aman Tanrim, goriismeyeli ne kadar uzun zaman oldu.”

“Evet,” dedim. “Epey oldu. Gegen hafta Sophie'yle birlikte
belki gelirsin diye diistiinmustim.”

Tuhaf bir sessizlik oldu.

Kollarimi gogsiimde bagladim. Agirhgimu diger tarafima ver-

dim. Sakinlegsmeye ¢alisarak parmaklarimla kalgamda kuguk bir



Chopin nakarati ¢aldim. Sonra da Clarissa ritmi. Ve sonra ikisi
birlikte.

Ise yaramad.

Sonunda Lauren bogazimi temizleyip, “Sey, evet, Kirsten
Richard’la bagka bir plammiz vardi,” dedi. “Onu hatirhyor mu-

sun? Southington’da orta sahada oynuyordu? Sen... sey olduktan
sonra buraya tagindi.”

Tuhaf bir sessizlik daha.

“Gorugiimii kaybettikten sonra,” diye ekledim.

“Dogru,” dedi Lauren. “Neyse, Kirsten sayesinde sansimiz
déndu. Bilivorsun... ¢ok iyiydi. Uconn’a tam burs kazandi!”

“Uconn’a tam burs mu?” dedim nefes nefese.

Lauren’in bana nasil oldugumu sorma zahmetinde bulunma-
digini fark ettim. Aslinda sagirmamaliydim. Lauren hep futbol
vildizi Maggie've salt Maggie’den daha fazla ilgi duymustu. Yine
de carum olmasi gerektigi kadar yanmiyordu. Sadece arkadashk
esigimi neden bu kadar alcak tuttugumu merak ediyordum.

Yerime otururken babam, “Lauren nasil?” diye sordu.

“Harika,” dedim yapmacik bir negeyle.

“Hangi universiteye bagvurdugunu sdyledi mi?” diye sordu.

Dirseklerimi masaya dayayip parmaklarimi gozkapaklarima
bastirdim. “Soylemedi.”

Babam bogazini temizleyerek sorgu moduna gegcti. “Peki ya
sen? O DVDler hakkinda ne disiiniiyorsun?

“Bakma firsatim olmad1.”

“Derhal bak o zaman,” dedi, sesindeki heyecani gizlemeye ca-
hgarak. “Bence Cal Poly harika gortintiyor. Gorme engelliler igin
olaganustu programlan var. Annen kesinlikle Missouri Devlet
Universitesi'nden yana.”

Annemin telefonunu hizla kapattigini duydum. “Kesinlikle
demeyelim, Steve,” diyerek araya girdi. “Tercih Maggie'nin.”

Benden bahsetme gekli... sanki orada degilmisim gibiydi.

Belki de degildim.




Biraz yiiksek sesle, “Neden simdi tiniversite diigiinmek zo-
rundayim?” dedim.

Annem, sanki kasten zorluk ¢ikariyormusum gibi, canindan
bezmiscesine i¢ini ¢ekti. “Ne demek oluyor bu?”

“Gorme yetimi kaybedeli heniiz yedi ay oldu ve bu konuda
hala berbat sayilinm,” dedim. “Ya kendi bagima hareket etmeyi
higbir zaman 6grenemezsem? Ya suratimi dagitmadan okul kam-
piisiinde nasil dolasacagimi asla anlayamazsam? Ya tiniversiteye
gidemezsem?”

“Maggie, bunun senin igin gok biiyiik bir uyum siireci oldu-
gunu anliyorum,” dedi annem. Sézciikleri zoraki ve yapmacikti,
sanki daha énceden calisilmis gibiydi. “Ama bir kez denersen, bir
kez oradan cikarsan, eminim ne kadar ¢ok sey basarabildigine sen
de sasiracaksin.” Bu kiiciik s6z ¢ok abartili ve ictendi. Abartmak
pek annemin tarzi degildi. Cocugunuzun Korliige Uyum Saglamasina
Nasil Yardimcr Olursunuz gibi bir kitaptan ahntilar yapiyor gibiydi.
“Belki de Hilda’yla birkag ders daha ayarlasan iyi olur, ne dersin?”

“Hayir,” dedim.

“Hayir m1?”

“Hay1r. Hilda’yla yeteri kadar zaman gegirdim.”

Sesi hafiften sertlesti ve “Pekala, Merchant's’taki danigmanin
fazladan birkag seansin yardimai olabilecegini soyledi,” dedi.

Elimdeki peceteyi biikerek, “Danigmanim benimle tam olarak
iki kez konustu ve onlardan biri beni yaptigim esek sakasindan
dolay1 paylamak icindi. [htiyacim olan seyler konusunda yetki
sahibi olabilecek kisi o degil,” dedim.

Annem bogazini temizledi. “Pekald, onunla konugman fayda-
I olabilir. Muhtemelen sey konusunda... Bilirsin igte, bazi sorun-
larini ¢6zmen konusunda. Sana yardimci olacaktir.”

Yiiziimii ateg bastigini hissettim. Nasil olduysa en biiyiik so-
runlarimdan birinin kendisi oldugunu unutmay1 bagarmigti. Son
birkag ay boyunca attifim her kararsiz ve kiigiik adimuin altinda
yatan fay hatti oydu. “Ben iyiyim,” dedim konusmaya etkileyici
bir sekilde son vererek.



Saat sekiz kirk beg oldugunda, istedigim tek sey yatagimda
olmakti. Yorganimin altina kivrilip bu aksami tamamen unut-
mak istiyordum. Yiiregimin karanlik ve tozlu bir kosesinde bir
zamanlar Uconn’a bagvuracak olmaktan duydugum heyecan var-
di. Cigerlerime baski yapiyordu. Arkama yaslanip nefes almaya
caligarak cigerlerimi sisirmeye ¢alishm. Tam o sirada masamizin
vanindaki pencerenin civarinda yesil bir 151k gordiim. Bir an bu-
lanik bir zihnin garip bir haliisinasyonu oldugunu diisiinerek
hayal gordugimii sandim. Yasadigim gok yiiziime yansimis ol-
maliydi ¢linkii babam, “Mags? Bir sorun mu var?” dedi.

Cevap vermeme firsat kalmadan, iceriye ayaklarin stiriiyerek
yesim rengi polo gomlek giymis eskilerden kalma kambur bir
adam girdi. Etrafinda ufak, bulanik bir alan aydinlatiyordu.

Bir donem, endiseyle bu anu beklemistim. Girigten gizlice ba-
kip nefesimi tutarak magazalara girdigimde bir seyler gormeyi
ummugtum. Herhangi bir sey. Ben'den bagka. Simdi bunun ger-
¢eklestigini gormek beni kaygilandirmust.

Adam yeteri kadar normal goriiniiyordu. Evet, yashydi ve
evet, bitkin bir halde yiiriyordu. Ama birinin biiyii k-btiyiikbaba-
sina benziyordu — haber ajanslarini dinleyip, mikrodalga kullan-
mayvi reddeden ve gozlerinin kenarinda gulmedigi zamanlarda
da kaz ayaklari gériinen bir adamdh.

Sandalyeme ¢okiip agzimi kapathm. Sasirdigimda hep yapti-
gim gibi gllmeye bagladim. Cok yersiz bir durumdu clinkii gitil-
mek bazi durumlarda hi¢ uygun degildi. Mesela besinci sinifta
oynadigimiz piyeste, repliklerimi unuttugumda oldugu gibi. Ve
okulda yaptigim egek sakast igin ceza aldigimda mahkeme salo-
nuna yururken oldugu gibi.

Iste simdi bu adama —¢okmiis yiiziine ve viicudunu saran los
i913a bakarken- giilmeye bagladim. Adamda, haftalardir hisset-
tigim tedirginligi yeniden giin yiiziine cikaran bir sey vardi. Ve
¢ok korkuyordum.
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Birkac ay &nce, zannedersem yeni kor oldugum, kolaylikla te-
laslandigim, 6gretmenlerime karst kavgaci oldugum ve garip bi-
¢imde alayci davrandigim igin annemle babam beni psikiyatriste
gonderdiler. Ha, bir de gece sabaha kadar en yeni ve en biiytk
hobimle —kronik uyurgezerlik— onlar bir anda yataklarindan te-
lasla kaldirmam da nedenlerden biriydi.

Psikiyatristin ismi ya Dr. Samuelsti ya da Dr. Smithton'd1. Epey
zaman 6nceydi, o yiizden pek emin degilim. Hatirlachgim tek sey,
okulum, arkadaglarim ve var olmayan gorme yetim hakkinda beni
neseyle sorguya gekerken, kigim uyusana kadar gicirdayip duran
deri koltugunda oturuyor oldugumdu. Sonunda, yeni ve zor bir
duruma uyum saglamaya ¢aligan normal bir geng kiz oldugumu
sOyledi. Peki ya uyurgezerlik? Gegici bir yan etkiymis.

Ancak bir sonraki ay gegici yan etki, kuvette, merdivenlerde
ve antredeki gomme dolapta uyanmama neden oldu. Lambalarla
kavga edip oturma odasimin halisindan goriinmeyen yapraklari
topladim. Birkag ay once de gecenin ortasinda evin disinda dolas-
tim. Uyandigimda kendimi hig bilmedigim bir yerde, bilmedigim
bir betonun {istiinde, {izerimde yataga girdigim kiyatetlerle ~bir
tisort ve en berbat i¢ camasirimla— buldum. Ne cep telefonum ne
degnegim ne ayakkabilarim ne de ne yapacagima dair bir fikrim
vardi.



Yardim ¢agirdim mi? Hayir. Yardim bekledim mi? Pek sayl-
maz. Yaptigim tek gey, ayaga kalkip ytlirimeye baglamami sGyle-
yen igimdeki budalay1 dinlemekti. Boylece caddeye, bir arabanin
ontine atladim ve araba aninda bana garpti. Sonunda, (a) bilegimi
burktum, (b) bir daha asla dis diinyaya tek bagima ayak basmaya-
cagima yemin ettim, (c) uykumda yiiriimeyi biraktim ve (d) karar
vermek konusunda ne kadar boktan oldugumu ¢tinki hi¢bir seyi
enine boyuna diigtinmedigimi fark ettim.

Ertesi sabah yatagimda uzanmis ne yapacagimi dugtintirken,
gegirdigim kazay1, okulda yaptigim sakay1, Sophie’yle isleri ber-
bat edisimi, Ben'e soylediklerimi, kendimi Mason’a karsi nasil ele
verdigimi aklimdan gegirdim. Sonunda, Boktan Kararlar Veren-
ler Toplulugu’nun benim adima bir anit dikmesine ramak kaldig:
sonucuna vardim.

Gergek suydu, gozlerim konusunda bir geyler olmasini bek-
leyip durmustum —Ben Milton ve etrafindakiler disinda bir sey-
ler gormek istemistim— ve simdi bu gercek mi olmustu? Olanlar
Ben’e anlatmaktan bagka ne yapabilecegimi bilmiyordum.

Ama Ben telefonu agmazdi. Her zaman oldugu gibi. Hatta
Miltonlarin higbiri agmazdi. Ev telefonlarina o kadar ¢cok mesaj
birakmigtim ki telefonum onlarinkine her baglandiginda artik te-
lesekreter kulagima kiifiirler savuruyordu.

Belki de mesguldiirler, diyerek paranoyaklik yapmamaya calisa-
rak kendimi teselli ettim. Hepsi benden nefret ediyor olamazdi.
Bayan Milton benden nefret ediyor olamazd.

Ama 1¢ giin dort oldu ve dort giin de alti. Sonra birden bir
hafta gecti ve ben de hepsinin benden nefret ediyor olabilecegini
diisindtim.

“Peki,” diye minldandim gozyaglarimi tutup telefonumu ya-
tagin tstline firlatarak. Peki.

Aragtirma yapmaya bagladim. Odama gekilip bilgisayarimin
bagina oturdum. Esrarengiz bilim tizerine yazilmis makaleleri in-
celedim. Inarilmaz hiinerleri olan beyinler. Akil almaz mucizeler
gergeklestiren insanlar. Gri maddenin 6tesine uzanan beyinler.
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Ama saatler stiren arayigtan eli bog dondiim. Tek bagia araba
kaldirabilen bir adam oldugunu 6grendim. Ve metali hazmede-
bilen bir kadin oldugunu. Zihin giiciiyle nesneleri hareket ettire-
bilme yetenegine sahip bir adam vard.

Anormalliklerle dolu bir diinyada bile, anormal kahiyordum.

Clarissa’nin danismam onu Alexander Park’a piknige goturtir-
ken, Hilda beni sehrin gobeginde birakip Yedinci Cadde’yi tek
basima gegmemi soylemisti. Hig adil degildi bu.

“Pekala, her seyden énce,” dedim Hilda’ya, “Yedinci Cadde’ye
ulasabilmek icin Bush Caddesi'ni bulmak zorundayim. Ki ben
bunu yapamam.” Kollarimi baglayip parkmetreye yaslanmigtim.
Tek basima yolumu bulamayacagima onu inandirmak igin tiim
bahaneleri siraliyordum.

“Offf!” dedi Hilda. “Kabul etmek istemesen de hizh 6gren-
din.” Soyledigi sagmaliga cevap vermem igin bir siire bekledi.
Cevap vermedim. “Simdi, dene bakalim,” dedi.

“Denersem kaybolurum,” dedim riizgar yon degistirirken.
Big Dough’dan yiikselen mis gibi kokulart duyabiliyordum.

“Kaybolmayacaksin. Sadece beg dakikalik bir yiiriime mesate-
si. En koti ihtimalle etrafi kesfetmis olursun.”

Birisi size en kotli ihtimali soylediginde, neden o gercekten
en kotii ihtimal degildir? Bir arabanin insan bedenine ¢arpmasi-
nin tam olarak nasil bir sey oldugunu hatirlayarak ayr seyi bir
kez daha yasamak istemedim. “Kendi olimimi kegfetmis ola-
cagim.”

Homurdandi. “Fazla telaghsin. Glizel bir giin ve bir stirii insan
disarida havanin tadini ¢ikanyor. Yalniz olmayacaksin.”

“Ah, ¢ok rahatladim,” diye mirildandim. “Buytik bir kalabalik
ontinde bir geyi berbat yapmanin korkusunu higbir sey hafiflete-
mez.”

Cevap gelmedi.

“Hilda?”




}

Cevap yoktu.

Coktan gitmisti.

Ne halt edecektim simdi?

Bir an neredeyse giilmekten gatlayacaktim ama nedeni sadece
kendimi yakisiksiz bir seyler sOoylemekten alikoymakti. Ciinka
sahiden, Hilda ne diigtiniiyordu? Parmaklarimla parkmetreye
vurarak ritim tuttum. Biraz asabi, gergin ve heyecanl: hissediyor-
dum. Ve aklim bagimdan gitmek iizereydi.

Iki elimi de havaya kaldirdim. Pekala. Pekald.

Bir topugumun tizerinde donerek uzun adimlarla ilerledim.
Ama yalmzca Big Dough’ya dogru. Yiyeceklerin giiclii ve tamdik
kokusuna bakilirsa yakinda bir yerde olmaliydi.

Hilda'nin haftalardir bana anlattiklarinin sadece dortte birine
kulak verdigim igin, kaldirimda nasil yiiriiyecegim konusunda
higbir fikrim yoktu. Sadece yiiriidiim. Degnegim tik tik ses ¢i-
kanyor, ayaklarim kaldirimda pat pat ilerliyordu. Burnumu Big
Dough'nun ayirt etmesi kolay kokusuna yonelterek ytirtidiim.

Hig¢ hos degildi.

Hizli hamlelerle ilerleyip arada sarsilarak beceriksizce du-
ruyordum. Pastanenin girisini ararken bogta kalan elimle tugla
kaplamah vitrine dokundum. Big Dough’da yar1 6mrimii gegir-
digim icin dokundugumda vitrinini tanumig olacagimi diiglinii-
yorsunuzdur. Ama dyle olmadi. Ug cam kap1 actim —ii¢ farkli is
yerine daldim- ve sonunda dordiincii denemede tanidik bir zil
sesi duydum.

Big Dough: Unlu mamillerin isaret kulesi gibi 6niimde par-
hiyordu.

Pastanenin yar iginde yar1 disinda bir pozisyonda durdum,
tamamen soktaydim. Kendimi 6ldiirmeden buraya gelmeyi ba-
sarmigtim.

Nabzim kulaklarimda atiyordu ve arkamda akan trafigin se-
sini duyabiliyordum. Tepemde ¢alan radyoyu ve daha dikkatle
dinledigimde beynimdeki tebrik eden coskulu alkiglar duyabi-
liyordum.




Su 4na kadarki egitimimin en 6nemli aniydi bu.

iceriye dogru bir adim atip nefesimi i¢ime cektim. Evet, bu
basit ve altmislar tarzi pastanede saatler gegirmigtim ama gorii-
stimii kaybettigimden beri buraya ayak basmamigtim.

Ayni kokuyordu ancak bir farkla.

En giiclii kokular —keskin nane ve karamel, bitter cikolata,
moka, tarcin— hala oradaydi. Ama simdi hafif bir tereyagi, esmer
seker ve krema kokusu da vardi. Maya ve un ve —of Tanrim— tath
ve muhtesem beyaz cikolata.

Orada burnumu tavana dikmis, yiiziimde aptal bir glliimse-
meyle dururken muhtemelen birkag tahtam eksikmis gibi goru-
niityordum ama umurumda bile degildi. Acele etmeden kasaya
dogru yiiriirken zafer dolu her adimin tadini cikardim.

Mekanin sahibi Sal, sivri bir burnu, sag filesinin i¢ine soktugu
uzun gri orgiisii olan sikici tipli bir adamd. Tuhaf bir bicimde,
S harfini her soyleyisinde 1slik ¢aliyordu. Tezgahin arkasindan
bana, “Sekerli tarcinli kurabiyeler su anda satista,” dedi. Muhte-
melen laf1 bitene kadar bir taksi, birkag kopek ve bir garson ¢a-
girmistl.

“Harika.” Konusmak yerine daha cok giilityor gibiydim. Bir
sekerli tar¢inli kurabiye, bir tane duble damla gikolatah ve bir de
yulafli tizimlii kurabiye siparis ettim.

“Ve bir de siirpriz,” diye ekledi Sal.

Giiliimsedim. “Ve bir de siirpriz.” Sal her siparige hediye bir
kurabiye verirdi. Bir nevi yeni yapmis oldugu tiriinlerin tadim
testi gibiydi.

Oturacak bir yer bulup kurabiyelerden yemek icin pakete
saldirdim. Bir tanesini ¢ikarip burnuma tuttum. Aman Tannm:
Duble damla cikolatal. Bir 1sirk alip acele etmeden ¢igneyerek
eski bir Drift District sarkisina bagimu sallayarak ritim tuttum.
Sarkinin giderek algalan bas sesi hoparlorlerden yayiliyordu. Ka-
pinin tepesindeki ¢ingirak ¢aldiginda hentiz kurabiyenin yarisin
yemigtim. Birisi pat diye tam yamma oturunca sagkina dondum.

Sonra da yiizime berbat bir Rumen nefesi ¢arptu.




Yutkundum, kurabiyem bogazimin bir yerlerine yapismisti.

Hilda, iyice yiiziime dogru soluyarak, “Bizim oralarda soyle
bir deyis vardir: Cum iti asterni, asa te vei culca,” dedi.

Hasiktir.

“Anlami da su,” dedi ben cevap vermeyince. “Aptal hareketle-
rinin ya da kararlarinin hog olmayan sonugclarina katlanmalisin.”

“Hilda, ben...”

“Ama bastan sona gozlemledigim bu karar,” dedi elimdeki
kurabiyeyi cekerek, “aptalca degildi.” Uzun bir 1slik calarak kikir
kikir guldii. Kikar kikar. Biitiin viicudunun sarsildigini hissedebi-
liyordum. “Cok mithimdi. Degil mi?” Kurabiyemi kitir kitir yer-
ken bir dakika durdu. Agzi dolu halde, “Tebrikler,” dedi.

Himm.

“CGildirdin mu1 sen?” diyebildim, uzun bir beklemeden sonra
bir araya getirmeyi basarabildigim ii¢ sasirtic1 sézciik bunlarda.

“Cildirmak m1? Offf,” dedi. “Benim sadece... bir cadaloz ol-
dugumu diistintiyorsun, degil mi? Bir varis noktasi sectin, ken-
di bagmna yuriidiin ve giivenli bir sekilde vardin. Mutlu oldum.

Bugtin kutlama yapiyoruz.” Paketime uzanip elime bir kurabiye
tutusturdu.

“Cidden mi?”

“Cidden,” dedi ve kelimeler Hilda'nin dudaklarmdan dokii-
lurken kulaga asin derecede tuhaf geliyordu. Deliler gibi giil-
dum. Bir parca kurabiye koparip agzima attim.

Sal’in siirpriz kurabiyesi.

Yalrzca tuz, karamel ve gikolataydi. Bugiine kadar burada

vediklerimin hepsinden tamamen farkliydi. Ama kesinlikle muh-
tesemndi.




Gorebildigim zamanlarda, riiyalarimda canl renkler vard: Isik,
renk, doku ve ses, hepsi kafamda birer filme dontisiiyordu. Ama
diinyam kayboldugunda, her gegen gece rityalarimin gorsel kali-
tesi de diismeye basladi. Uyandigim anki bosluk riuyalarnnma siz1-
yor, bir zamanlar parlak olan goriintiiler bulaniklasarak belirsiz
bir hale geliyor ve sonunda kaybolup yerlerini rasgele seslere,
diisiincelere ve fikirlere birakiyordu.

Ama bu gece, riiya gordiim.

Bilincimin bir kosesiyle riiya gordigimun farkindaydim.
Oniimdeki kapali ahsap kapiy1, antredeki gomme dolaptan di-
sen naftalinlerin kokusunu, yanimdaki duvarda asih aile portre-
sini tarudim. Ust kattaki koridorda dikiliyordum, eski yatak oda-
mun kapisinin 6niindeydim. Kapinin arkasindan telagh fisiltilar
duyuyordum.

Kap1 koluna dokundum ama dénmedi. “Merhaba?” diye ses-
lendim, sesim titriyordu.

Fisilt: kesildi. Cit gkmuyordu. Cok sessizdi.

“Merhaba?” diye seslendim yeniden.

Ses yoktu.

Ben yanimda belirdi. Hig bu kadar rahatlamamistim. “Ben,”

dedim rahat bir nefes alarak. “Odamda biri var.”




Omuz silkti. Hareketi degneklerinin gicirdamasina neden
oldu. Yanls bir sey vardi. “Gir de kim oldugunu gor, Thera.”

Dudagimi dyle sert 1sirdim ki riiya goriiyor olmama ragmen
agzima kan tadi geldigine yemin edebilirim. Derin bir nefes ala-
rak kolu yavagca cevirdim. Fisilt1 yine bagladi. Bu kez daha gii-
rultiliydi.

Elimi hizla kapidan uzaklagtirdim. “Iyi fikir oldugunu sanmi-
yorum,” dedim Ben’e donerek. Yiiztindeki ifadeler degisti. Kop-
riiciikkemiklerinin altinda derin gukurlar ve gozlerinin altinda
siyah lekeler vardi. Dudaklar: ¢atlamis, kaniyordu.

Igini cekti. Nefesi igreng kokuyordu. Ciiriimiistii. “Ben aca-
rim,” dedi. Bir tarafindan destek alip degneklerinden birini bira-
karak kapiya uzanda.

“Dur!” diye haykirdim korkuyla.

Ama kapiy1 ¢oktan agip igeriye dogru adim atarak odamin gi-
risinde sendeleyerek durdu.

Solugum kesildi. Oda falan yoktu. Duvarlar. Yer. Hicbiri. Fi-
sildayan bir bogluktan bagka hi¢bir sey yoktu. Ben 6ne dogru yal-
palayarak bosluga diistii.

Ciglik atarak onu tutmaya ¢alisim ama kil pay1 kagirdim. Ba-
kiglarimiz bir saniyeden daha kisa siire birbirine kilitlendi. Sanki
sessizce bana yalvariyordu: Yardim et.

Ve sonra higlikte kayboldu.

Sarsilarak uyandigimda kalbim kulaklarimda atiyordu. Gog-
siim panikle kabarda. i¢ organlarimda bile ayni soku hissediyor-
dum. Kalp atiglarimi yavaglatmaya galigsarak bana yalniz olma-
digimi soyleyecek bir ses duymaya galigtim —annemle babamin
konugmalari, koridorda dolagan kedi, bir higirti, bir ayak sesi...
herhangi bir sey— ama ev korkung derecede sessizdi. Terden siril-
siklam bir halde yataktan ¢ikip annemlerin yatak odasina gittim.
Kapidan sadece televizyonu duyabildim. Biitiin yolu geri don-
diim, Romeo ve Juliet' ten tamidik bir sahnenin sesiydi.

Gizli romantiklerden olan annem, duygusal filmler izlemeye

bi’l)ﬂ]lrdl. Ekranda Iflt‘dlgl uzuctu blf’ sahneye agla)qp burnunu
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cekerken, koltukta yanina kivrilip yatarak say1siz gece gegirmis-
tim. Azicik da olsa kendimi 6zel hissettigim anlardi, daha once
baska kimseyle paylagmadig gizli bir yanini benimle paylagiyor-
mus gibi hissederdim.

Ama simdi paylastig1 tek sey, uykudaki bilingsiz horultusuy-
du. Hayalet gibi yaklagip yatagin yanina diz ¢oktiim. Omurgasini
bulana dek parmaklarimi carsafin lizerinde gezdirdim. Bagimu
dikkatlice ve sessizce sirtina yaslayip onu uyandirabilmeyi ve k-
citkken oldugu gibi kucagina kivrilabilmeyi diledim. Ama onun
yerine, dizlerimin iistiinde kalarak yiiriiyebilecek kadar saglam
hissedene dek, diizenli kalp atiglarini ve yumusacik nefes alip ve-

rislerini dinledim.
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Ertesi sabah ise gitmek icin hazirlanan annemle babamin sesleriy-
le uvandim: mutfaga girip cikan adimlar, kahve fincanina carpan
kasigin sesi, alcak sesle konusmalar, anahtarlarin singirtist. Onlar
Giktiktan sonra yataktan firladim.

Elektrige baglanmisim gibi sabirsiz ve kipir kipir hissettim
ve bu ylizden evin icinde bir asag: bir yukari dolanip durdum:
koridoru boydan boya, merdivenlerden yukariya, sonra tekrar
asagiya ve yeniden koridora. Durula ve tekrarla. Ust kata gikti-
gim seferlerden birinde, eski yatak odamin 6niinde durdum ve
avucumu ahsap kapiya yaslayip sessizce orada bekledim.

O odada yasayan binlerce hayalet vardi.

Disarida bir arabanin kapisi kapandi ve zavalli bir miyavla-
ma sesi duyuldu. Korkarak alt kata inip giriste durdum. Birisi én
kapiyr yumrukluyordu. Urkerek yerimden sicrayip ciyaklayarak,
“Kim 0?” diye bagirdim.

“Maggie? Benim, Lauren.”

Lauren?

Kollarimi gogsumde birlestirdim.

“Maggie?” diye tekrarlad: Lauren.

Elimi almma koydum. “N’oluyor, Lauren?” dedim. Tenkit
edici olmayr amacglamigtim ama agzim beni ele verdi.

SOzctikler
dudaklarimdan titreyerek ¢ikti.



“Acar misin? Sey... Sophie’yle ilgili bir durum var ve yardimin
lazim.”

Uc adimda girisi gegip kapiyr hizla actim. “Nesi var
Sophie’nin?” dedim neredeyse bagirarak.

Lauren’in hala orada olup olmadigini merak ettigim uzun bir
sessizlik oldu. Sonra, “Sey, sanirim bunu sana Sophie soylese daha
iyi olur,” dedi. Lauren beni arabasina gotiirdii. Sophie igeride sinir
krizi gibi bir sey gegiriyordu. Agik olan siirtici kapisinin oniinde
durdugumuzda Lauren, “Ben, belki sen de... sey... zor glinler ge-
cirdigin icin, ona yardima olabilecegini diisiindim,” dedi.

Lauren’e zor giinler gegirdigimi nereden bildigini gercekten
sormak istedim. Neden zor giinlerin {istesinden geldigimi du-
siindiigiinii sormak istedim. Eger Sophie evimin oniinde bagira
bagira agliyor olmasaydi, Lauren’e kapimi kesinlikle agmayaca-
gim1 sdylemek istedim. Ama Lauren’e sadakat konusunda vaaz
verecek zamanim yoktu ciinkii beni yar iterek striicii koltuguna
oturttu.

Paldir kiildiir arabanin icine girip bir siire altdudagimi 1sira-
rak oturdum. Boyle durumlarda biraz beceriksizdim. Ostrojen
Okyanusu’nun dalgali sular1 gemiyle gitmek i¢in uygun degildi.
Ayrica, Sophie’yle en son konugmamiz biraz rahatsiz ediciydi.
Sonunda, “Boktan bir giin galiba?” diye bagirarak aglamalarmin
arasinda sesimi duyurmay1 bagardim.

“Ceneni. Kapa.” Kelimeler daha agzindan ¢ikarken boyle
seyler sdylemeye aliskin olmadigin fark ediyordunuz -Rahibe

Threresa’nin Gandhi’ye keriz demesi kadar gergekten uzakti- bu
ylizden ciddiye almadim.

“Cenemi pek iyi kapatamam,” diye bilgl verdim. “Bana neler
oldugunu anlatmak ister misin?”

Daha fazla hickirarak aglamaya baslad.

“Ah, hadi ama Soph. O kadar kotii olamaz.”

Nefes ahp verisini duyabiliyordum, hizli ve diizensizdi, film-
lerdeki isterik insanlar gibiydi. Eline uzatmaya ¢alistim, dokun-
mak ya da tutmak igin —ya da kizlar bu gibi d urumlarda ne yapar-
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$a onu yapmak i¢in- ama parmaklarini buldugumda, korkarak
benden uzaklagip bagirarak konusmaya baslad, “Gegen gunii
hatirliyor musun? Sizin eve geldigim zamani?”

Nasil unutabilirdim? “Evet,” dedim.

“Ve sen hasta olup olmadigimi sormustun?” diye devam etti,

“Cunki burnum tikaliynus gibi konusuyordum?”
“Evet.”

“Clinki sabahtan beri aghyordum. Reglim iki buguk ay gecik-
misti ve gebelik testi almistim.”

Son zamanlarda hayatimda olan seylere bakinca, hi¢bir seyin
beni sagirtamayacagini diisiindiim. Ama ne sOylediginin farki-
na vardigimda... Sok oldum. “Sen...” diye bagladim ama sonra
durdum. Ciimlemi tamamlamak icin kullanacagim iki sozciik
hamile birakildin olacakti ama biraz uygunsuz oldugunu diistin-
dum. Yine de durumu anlatabilen tek ifadeydi. Kirk yagmndaki
ogretmenler icin “bebek bekliyorsun”, otuz bes yamindakiler icin
“hamilesin” denebilirdi ama liseli kizlar i¢in? Ne yazik ki onlara
ancak hamile birakildin denebilirdi. Boyle bir geyi Sophie’den degil
Lauren’den beklerdim.

“NE YAPACAGIM BEN?” diye haykird: Sophie.

Arabadan hizla inip Lauren’e déndiim. “Hamile kalmis,” de-
dim ¢ok parlak bir sekilde.

“Evet,” diye fisildad1 Lauren, “ve ben sadece... yani yaklagik

on bes dakikadir ugragiyorum ve ne yapacagimi bilmiyorum.
Acaba sen?..”

“Ben ne, Lauren?” dedim tislayarak.

“Bilmiyorum. Onu bir siire burada tutup konusabilir misin?
Yani bu sadece... ne diyecegimi bilmiyorum.”

Bir siire orada dikilip soylediklerini anlamaya ¢alisthim.
Sophie’yi buraya yalnizca ondan kurtulmak igin getirmis oldu-

w

gu gercegini 6ziimsemeye ¢alighhm. Sonra dudaklarimi birbirine
bastinip elimle havada, Git buradan, der gibi bir hareket yaptim.

Sophie’yle arka bahgeye gegip eski salincaklardan kalma kirik
plastiklerin iistiine yan yana oturduk, sert otlar ayaklarimiza ba-

170



tiyordu. Kiiciikken burada hayal kurup konusarak ve bas asag1
sallanarak saatler gegirirdik. O zamanlar bu bahgede bu sekilde
oturacagimiz aklimmn ucundan bile gecmezdi. Pek ok agidan
farkliyda.

Basta konusmadik. Sdyleyecek bir seyimiz olmadigindan degil,
¢ok seyimiz oldugundan. Bu yiizden gok uzun bir stire orada kalip
diisiincelerimizi toparlamaya galistik. Sophie'nin gézyaslan kuru-
du ve ben de yasadigim soku atlattim. Ser¢eparmagimu 1lik metal
zincirin etrafina dolayip bahgenin diger kosesinde birbirlerine gak-
layan mavi alakargalarin sesini, biiyiikbabamin evin icindeki gii-
riiltiisiinii, komsumuzun bahgesindeki fiskiyenin sesini dinledim.
Nihayet Sophie titreyerek igini ¢ekip, “Sana bunu daha 6nce sdy-
lemedim. Sadece nasil dile getirecegimi bilemedim ve bunun bana
bakisini degistirmesini istemedim.” Durup bogazini temizledikten
sonra devam etti. “Ben evlathgim. Gergek annem beni dogurdu-
gunda on alt1 yagindaymis, Maggie. On alt. Eger o beni dogurmus
olmasaydi bugiin burada olmazdim, anliyor musun?”

Bagimi salladim, ne demek istedigini anlamigtim. “Jason kiir-
taj yaptirmamana nasil bakiyor?”

“Hamile oldugumu ona heniiz soylemedim,” diye itiraf etti
alcak sesle, “aileme de sdylemedim. Sarurim eger... eger yokmus
gibi davranirsam kendi kendine yok olacagini umut edip dur-
dum. Galiba sadece korkuyorum, anliyor musun? Yani, babama
sOylemek zorundayim.”

Bagimi salladim. Sophie’nin babast huysuz, agresif bir tipti ve
hep Gyle olmugtu. Aksam eve en erken giren, mini etek giyilme-
sine izin verilmeyen, siirekli uymasi gereken kurallara bagh olan
hep Sophie’ydi.

Sophie devam etti. “Ve ayrica, evde zaten ortalik gergin.”

“Nasil yani?”

Birkag saniye bekledi. Aramizdaki o tereddiit hala vard - iki-
mizin de ellerimizi kesmeden nasil dokunacagimiz1 bilemedigi-
miz keskin cam kiriklari vardi sanki aramizda. Sonunda, “Evde-
kiler stirekli kavga edip duruyor,” dedi.
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“Sophie, gok iiziildiim,” dedim. “Keske bana daha énce sOy-
leseydin.”

“Hakhsin ama tam senin gériigtinii kaybettigini donemde ig-
ler kotiiye gitmeye bagladi. Senin baginda zaten bir siirii sikint:
oldugunu diistiniip sdylemedim.”

“Sorun olmazdi. Benim ailem de kusursuz degil,” diye muril-
dandim. “Sence sorunu ¢dzebilecekler mi? Sizinkiler?”

Sophie igini gekti. “Sey, annemin ¢abaladigini séyleyebilirim
ama babam ¢ok mesafeli. Korkarim ki bu sonunda ayrilmalarina
neden olacak.”

“Sophie, simdi bunun igin {iziilemezsin. Hosuna gitse de git-
mese de, her sey olacagina varacak. Onlara anlatmak zorundasim.”

“Bilivorum,” diye murildandi. “Eve dondiigiinde kendini yi-
vip bitirmeden hemen konus onlarla. Biliyorsun, yara bandin bir
seferde cikarmak lazim.”

Burnunu gekti. “Ben bunu yapamam, Maggie. Bu ancak senin
vapabilecegin bir sey. Kegke... benim yerime sen yapabilseydin.”

Cevabim turkek, zayif ve dylesineydi ama yine de bir cevapt.
“Neden ben de seninle gelmiyorum?”

Buyukbabam bizi Sophielerin evine biraktiginda gece olmas ge-
rektigi gibi sessizdi, hatta ikimizin gz gore gore belaya yiirtime-
s1 icin fazla sessizdi. Verandaya ¢ikan merdivenleri yavag yavas,
ses cikarmadan tirmandim ve eve ayak bastigimda durakladim.
Hayatimin yanisimi bu kapilardan igeriye dalarak gegirmigtim.
Sophielerin arkadaki verandasinda karpuz yiyerek Dort Tem-
muz’lann tadim ¢ikardim, annesinin dikis odasinda battaniye-
lerle yaptigumiz cadirlarin altinda saatlerce oturdum. Parkelerin
giardayan kissmlanni, mutfaktaki sarimsak kokusunu taniyor-
dum. Ama gimdi ev farkhydi. Cok fazla hazir alinmig yiyecek ve
obeklenmis toz kokuyordu. Oturma odasina girip koltuga otur-
dugumuzda Sophie’ye doniip bogazimi temizlendikten sonra fi-
siltiyla, “Herkes nerede?” diye sordum.




Yanimda oturan Sophie derin bir i¢ gegirdi. “Annem biiyiik
ihtimalle yukarida kitap okuyordur. Ve sanirim babam da her za-
manki gibi ge¢ gelecek.”

“Aa.” Birkag dakika boyunca bacagimi piyano gibi kullanarak
Chopin-Clarissa dansimi ¢aldim. Hi¢ kimse konugsmayinca ger-
cekten uzun bir siire gectigini anladim.

“Dikkatimi dagitacak,” dedi Sophie birdenbire, “aileler ve be-
bekler disinda bir seyler anlat. Liitfen.”

Hig tereddiit etmeden konustum. “Birkag glin 6nce bir Loose
Cannons konserine gittim.”

Bir siire alik alik bana baktigini hissettim. “Saka mi yapiyor-
sun sen?” dedi alcak sesle. “Tesadiifen mi buldun? Konseri?”

“Onun gibi bir sey,” diye mirildandim, detaylara fazla girmek
istemeyerek. “Her neyse, inanilmazd1.”

“Oyle oldugundan eminim,” dedi Sophie. “Mason Milton'in
sesi...”

Yutkundum. “Evet. Muhtesem.” Ve oyleydi. Mason. Simdi
benden nefret ediyordu.

Sophie devam etti. “Birkag¢ ay once Hannah Jorgensen'le ¢ik-
maya basladigini duydum.”

“Hannah Jorgensen kim?” diye sordum, sesim normalden bir
ya da iki oktav yiiksek ¢ikmugti.

“Mags. Hangi diinyada yagiyorsun sen? Su manken var ya?
New Yorklu?”

Agzim ha der gibi agild1 ama sesimi citkarmadim. Sadece du-
daklarimi kipirdattim. Hissettirdigi duygudan hoslanmayar ak
sOylemekten vazgectim.

Kollarimi karmima dolayarak koltuga gomiildim. Dead Ec.l—
dies gecesinde Mason’la aramizdaki kivilaimlar bir hayal miydi?
Evet, hepsini hayal etmis olmalydim, evet. Sarhog olmugtum. O
bir mankenle gikiyordu. Hepsi buydu.

Disarida bir araba kapisi kapandi. Agir adimlar verandaya
dogru pat pat yuriiyerek yaklagti.

“Gosteri baglasin,” dedi Sophie ve sonra giildii. Daha ¢ok



havlamaya benzeyen belirsiz bir sesti. Koltukta yan yana oturup
babasinin kapiyr agmasini beklerken kollarina dokiilen saclarm
benimkilere degdigini hissediyordum. Ne diyecegimi diisiin-
meye ve yillar 6nce takima yaptigim acele konusmalardan birinj
hatirlamaya galistim. Ama gu anda ge¢misim konumuzun disin-
daydi ve bu ytizden bildigim tek seyi yaptim: Yaninda kalip eline

uzandim.

Sophie’nin babasi sarhostu.

Arabay stirebilmek igin biraz ayilmayi beklemisti. Canl ve
tirag losyonu kokulu haliyle igeriye riizgar gibi dald1. Bize acele
bir selam verip hemen inine cekildi. Sophie’nin vazgececek gibi
oldugunu hissederek dirsegimle onu diirttiim. “Yapabilirsin,”
dedim ve kararhlikla icini gekerek ayaga kalkti. Ve simdi annesi
mutfakta, Sophie’yi mahvettigini bildigim aci ve hayal kiriklig
dolu bir sesle konusuyordu. Ve babasi avaz avaz bagiriyordu —
Tanrim deli gibi bagiriyordu- Sophie’ye yanlis bir tavsiye verip
vermedigimi merak etmeye bashiyordum.

Sophie agliyordu.

Annesi agliyordu.

Babasi korkung seyler haykiriyordu. Sophie’nin bir hayal ki-
rikligy, bir siirtiik, yiiz karas: ve fiyasko oldugunu soyliiyordu.

Daha fazla dayanamayarak babasina dogru yalpalayarak yii-
ridiim. Ne yapacaktim bilmiyordum —-yumruk mu atacaktim?
Neden olmasind: ki?- ama 6nemi yoktu ¢linkii Sophie beni geri
cekerek hi¢bir gey soylemeden yalnizca manevi destek i¢in orada
oldugumu hatirlatt:.

Babasi 6niimiizde bir asag1 bir yukar yurtiyordu, ayakkabi-
lar1 yerdeki karo dosemede kursun gibi ses ¢ikariyordu. Sonra
durdu. Igeride qit yoktu. Birdenbire rahatsiz edici derecede sakin-
legen sesiyle Sophie’ye artik onun kizi olmadigini ve esyalanni
toplayip gekip gitmesini sdyledi.

Sophie bir gey soylemedi.




Neden kendini miidafaa etmiyordu ki?

Ama ashnda gerek yoktu ¢ilinkii annesi ~yiiksek sesle, agik
acik ve sertce— araya girip eger kizini evden atiyorsa, kansini da
atmak zorunda kalacagini soyledi.

Hig¢ kimse konusmadi. Kimse nefes almiyordu. Babasinin ce-
vabini duyabilmek igin neredeyse duvarlarin bile egildigini duy-
dum. “Peki o zaman. Git.”

Ve Sophie’nin yaklagtigindan korktugu o korkung gey ger-
ceklesti. Babasi 6fkeyle odadan disariya firlayip kapilan garpti.
Annesi Ohio’daki bir akrabasini arayip Sophieyle birlikte orada
kalabilirler mi diye sordu. Ve o gece o mutfakta kollarimi dolamig
dururken, Sophie'nin kulaklarimda cinlayan sessizligiyle, onu

sonsuza dek kaybettigimi anladim.
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Sophie’nin evinin 6niine biiyiikbabaminki yerine annemin ara-
basi geldiginde nasil bir hisse kapildim, emin degildim. Ama his-
settigim sey her neyse verdigim nefesi uzun ve titrek bir i¢ cekise
cevirmisti. Sophielerin verandasindan asagiya inip araba yoluna
yuriidiim ve annemin arabasimn yolcu kapisin1 bulabilmek igin
el yordamiyla aradim. Koltuga ¢okiip, “Biiyiikbabama n’oldu?”
diye sordum.

“Poker turnuvasini birakamamis,” dedi annem biiylikbabam
hakkinda konusurken hep kullandig yar alayci, yar1 sevecen ses
tonuyla. Cok iyi bildigim bir vurguydu. “Burada olmana sastr-
dim. Sophie’yle yeniden takilmaya bagladiginz bilmiyordum.”

Sortumun yipranmis kenarlarim gekistirdim. Ona Sophie’nin
hamileli§inden ya da ailesiyle kargilasmamdan veya annesinin
Sophie’yi korumak igin araya girmesinden bahsetmek istemiyor-
dum. Sophielerin mutfagindaki sahnenin ona en cok ihtiyacim
oldugu an annemin beni kurtarmaya gelmis olmasin dilememe
neden oldugunu anlatmak istemedim.

“Tam olarak takihyoruz sayilmaz,” dedim yutkunup boga-
zimdaki digiimi ¢6zmeye calisarak.

“Ah. Bunu duyduguma tiziilldiim.”

“Oyle mi?” dedim, kelimeler agzimdan oyle hizli gitkmistr ki

stizgecten gegirmeye firsaim olmamusti. “Yani, arkadasliklarim
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konusunda endiselendigini bilmiyordum.” Kocaman ve tek bir
damla gbézyasinin yanagimdan siiziildiigiinii hissettim ve bagimi
cevirdim.

“Elbette endiseleniyordum,” dedi algak sesle. Durdu. “Mag-
gie? Sen iyi misin?”

Pencereye bakmaya devam ederek elimin tersiyle yanagimi
sildim. “Ben sadece,” dedim agir agir, basarisiz arkadaghklarimi
diisiinerek. “Baz1 seyleri farkli sekilde yapmus olmay1 dilerdim,
hepsi bu.” Sozlerim birden fazla anlama gelse de anneme yaka-
ran, ulasmaya galisan, aramizdaki boglugu kapatmaya ¢aligan go-
riinmez parmaklar gibiydiler.

“Hepimiz ayn1 durumda degil miyiz?” dedi yumugak bir sesle.

Tuhaf bir an olsa da, goriigiimii kaybettigimden beri en yakin
oldugumuz andi. Bu yiizden ikimiz de birer kolumuzu sokabildi-
gimiz bir can yelegi gibi ona siki siki tutunduk —ikimizi de hayat-
ta tutmaya yeterli degildi ama simdilik bagimizi suyun tistiinde
tutabiliyorduk.

Birkag dakika boyunca yalmzca tamidik sesler vardi. Annemin
arabasinin yavaslarken gikardig: ses, sinyal sesi. Sonunda bogazi-
n1 temizleyip, “Babanin takim elbisesini almak icin kuru temizle-
meye ugrasam olur mu?” diye sordu.

“Elbette,” dedim biraz yiiksek bir sesle. Sonra da avuglarim
sortuma sildim. “Elbette, hadi gidelim.”

Kuru temizlemecinin éniinde durdugunda, arabadan ayrl-
madim. Sadece gozlerimi kapatip basimu koltuga yasladim. Ken-
dimi anneme a¢mak garip geliyordu. Hayatim boyunca onun
izinden gitmistim: O sertti, ben de serttim. Futbol oynadi, ben de
oynadim.

Beni terk etti, ben de onu terk ettim.

Bir araba korna caldi. Korkarak yerimden sigrayip gozlerimi
agtim. Sonra da elimi agzima kapattim.

Cunki yeniden gorebiliyordum.

Arabanin oniinde bir kadin dev, parlak bir beyaz 151k goleti-
nin iginde gligliikle ytriiyordu. Oyle goz kamastiriciydu ki etra-
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tindaki hava bile neredeyse 1g1l 11ldi. Milyonlarca minik elmas
tanesiyle gevrili gibiydi. Dig gorintgiiyle tamamen zitt. Asir
zavif ve ufacikti, kemikli omuzlan bluzundan disar ﬁ.@k]rlyor-
du. Bagin gigekli bir fularla gevsekge sarmigti ama alninin hemen
uzerindeki kelligi gizlemeye yetmemisti. Sagimda bir hisirt1 oldu
Ve annemin ona dogru yiirtdiigiinii gordiim. Guliimseyerek, ka-
dina duyamadigim bir seyler soyliiyordu. Yedi ay sonra annemi
ilk kez goriince derin bir i¢ cektim.

Annemin normalde kusursuz olan bukleleri darmadaginikt,
kivir kivir olmalarina ramak kalmigti. Yiiziiniin her yerinde ¢izgi-
ler vardi ~gozlerinin etrafi kingiklarla dolmustu ve dudaklarinin
kOgelerinde izler belirmisti— hepsi yanhs yonii isaret ediyordu.
Omuzlanmn disiikliigiinden, konusurken agzinin asagiya dog-
ru donmesine kadar her geyiyle bozguna ugramis goriiniiyordu.
Arkama dondiigiimde kadin uzaklasmisti, imkansiz denecek ka-
dar parlak 15181 da beraberinde gotiirdii. Annem arabaya dogru
vonelince, kapiy1 agmadan énce goremedigim tarafta kald.

“Biriyle mi konusuyordun?” diye sordum annem arabay1 ¢a-
listirirken.

Cigerlerindeki oksijeni tiiketen bir sesle icini cekti. “Evet.
Kelly Downs’la konusuyordum. Takimdaki kizlardan birinin an-
nesi? Meme kanseri. Hasta. Cok hasta. Ve...”

“Ve ne?” dedim. Yalnizca iki kelimeydi ama giicbela soyleye-
bildim.

“Olityor. Ve doktorlarinin elinden higbir sey gelmiyor.”

Bir sure her sey kusursuz derecede sakindi. Etrafimdaki her
seyi eksiksiz duyuyordum: kaldinmda aceleyle ilerleyen topuk
sesleri, yanimizdan gegen bir arabadan disariya yayilan caz mii-
zigi, otoparktaki bir aligverig arabasinin gevsek tekerinin takin-
tisi. Ama en ¢ok, annemin cumlesinden firlayip beynimdeki bir
arkin etrafina digen o tek kelimeyi duyuyordum.

Oliiyor

oluyor

oluyor




Farkina vardigimda, bedenim buz kesti. Titriyordum. Oyle
olmak zorundaydi. Dizlerim birbirine carpiyordu. Bagindan
beri bir tiirlii fark etmemistim, tabii ya. Ben'le takildigimiz her
an gormezden gelmigtim. Cin Lokantasi’'nda o yasgh adami gor-
diigiimde yine farkina varmamigtim. O ruyays gordugiimde de.
Her sey onu gosteriyordu ama ben korktugum igin farkl bir yone
bakiyordum. Ama artik kacamazdim. Hicbir yere kosup saklana-
mazdim. Simdi tirkiitiicti bir gergeklikle neden Ben Milton"1 gor-
dagiumaii biliyordum.

O ¢liyordu.
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O gece yataga kiyafetlerimle girip sonsuza dek gelmeyecekmis
gibi gortinen bir uyku i¢in Tanr1'ya yalvardim. Nihayet uyumay:
basardigimda, rityamda diizensiz ve keskin renklerde bir siirii
sey gordum. Ufacik pargalara ayrilmis ve birlegtirilmesi ¢ok zor
gortinen rengarenk sivri cam parcalar gibiydiler. Sarap rengi bir
gun dogumu, parlak sar1 renkli bir gil, yorgun ela gozler, mas-
mavi gokyliziine kanat girpan bir giivercin, bir kum saatinin icin-
de akan yesil kum.

Annemle babam ise bile gitmeden, erkenden uyanip yatagi-
min ucuna oturarak Ben'e yardim etmek ve Ben'i bulmak icin ne
yapabilecegimi diistinmeye calistim.

Yutkundum. Ya ¢ok geg kaldiysam? Ya Miltonlar coktan git-
tiyse ¢linkii Ben ¢oktan 61—

Titreyen elimle agzimi kapadim. Boyle bir seyi dliistinemiyor-
dum bile. Olmazdi. Ben 6lemezdi.

Saatin biraz daha ilerlemesini bekleyerek odamda kaldim.
Sonra da amach bir sekilde mutfaga gidip mantikli olan tek seyi
yaptim: Lazanya pisirdim. Lazanya yapmak annemden dgrendi-
gim bir beceriydi. Burnu biiyiik bir lazanya ustas1 oldugu igin,
makarnayi dondurulmug almay: ya da yapiminda hazir malze-
meler kullanmay reddediyordu. Tiim yemegi sifirdan yapiyor-
du. Uzun, yorucu bir isti, bir gesit ritiieldi. Giiniin biiyiik kismi
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domates piiresi, sarimsak ve baharatlarla dolu kaynayan kaplarin
uzerine egilmekle geciyordu. Bu ise girismek hangi nedenle bana
isleri yoluna koyacagimi diisiindiirmiis olursa olsun, bos evde
sessizce ylriiyerek ise koyuldum.

Umdugumdan ¢ok daha fazla zamanimi aldi. Gorebildigim
zamanlarda siire¢ kusursuz isliyordu: Domatesleri rondodan
geciriyordum, sogan ve sarimsagi kavurup agir agir baharatlar
falan ekliyordum. Ama simdi parmaklarimla, burnumla ve ku-
laklarimla pisirmek zorundaydim. Mutfagimiz igreng derecede
diizenli olsa da yaptigim her hareket yavas, ol¢iilii ve iki kez
kontrol edilmis olmak zorundaydi. Dogru ocagi m1 yakmigtim?
Bu domates ¢iliriik mitydii yoksa fazla m1 olgunlagmisti? Kekik
hangi cehennemdeydi?

Ogleden sonra ne yapacagimi biliyordum: Mason1 aramak
zorundaydim. Evet, ikimizin karigik bir gegmisi vard1 ama erkek
kardesini seviyordu ve giriskendi. Ne yapacagini mutlaka bilirdi.

Clarissa’nin numarasini ¢evirip alo dedigini duyar duymaz
konustum. “Clarissa, benim Maggie. Acele ettigim i¢in 6zur dile-
rim ama acil bir durum var. Senin su arkadasina Mason Milton'in
cep telefonu numarasim sorabilir misin? Ona ulasmam gereki-
yor.”

Otuz dakika sonra numara telefonumdaydi ve hemen aradim.
Caliyordu. Panik halindeydim. Ne diyecektim ki? Hattin diger
ucundan alo sesi duyuldugunda basg parmagim aramay1 sonlan-
dirmak igin xarat diigmesinin tizerinde bekliyordu. Telefonu
agan Mason degildi. Bayan Milton'd1.

Titreyen bir elle telefonu kulagima tuttum. ”Merhab'a! Ben
Maggie!” Bagiriyor muydum? Bagiriyordum. Derin bir nefes alip
yavasca verdim. Normal insanlar gibi devam ettim. “Mason’1 ara-
mistim. Bunun onun numaras: oldugunu saniyordum?

“Merhaba tathm,” dedi Bayan Milton ahizeye dogru solu-
yarak. “Aslinda onun numarasi. Direksiyona geg¢me sirasi onun
oldugu i¢in kendisine sekreterlik yaplyorum." Ben cevap verme-
yince agikladi. “Georgia’daki kiz kardegimin evinden doniiyoruz.
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Her y1l temmuzun ilk haftas: oraya gideriz. Neyse, yaklasik bir
saat i¢inde evde oluruz.”

Duvara dogru yalpaladim. Tatildelerdi. Hepsi buydu. Ben

lylydi. “Eve dondiiglintizde Mason beni geri arayabilir mi, liit-
fen? Bu numaradan?”

“Elbette,” dedi civil civil bir sesle.
“Bayan Milton, bir de...”
“Evet?”

“Ona meselenin énemli oldugunu soyleyin.”

Bir saat sonra biiyiikbabam giiriiltiiyle mutfaga geldi. Kollarim
dirseklerime kadar lavabodaki sabunlu suyun icindeydi ve la-
zanya firnda mucizeler yaratiyordu.

“Burasi ne kokuyor?” diye sordu biiyiikbabam.

“Lazanya,” dedim son kap kacagi da durularken.

“Heh,” dedi ve firina dogru pat pat yiiriidigiinii duydum.
“Hepsini tek basina m1 yiyeceksin, evlat?”

“Hayir. Birlikte yiyecegiz.”

Oksiirdii. “Giivec sevmem.”

“Blyiikbaba. O giiveg degil. Lazanya.”

“Bana guveg gibi goriintiyor.”

Ylizime diigmiis buklelerimden birini geriye dogru atip lava-
bodaki kapilardan birini alarak bezle kuruladim. “Annemle ba-
bam biraz yerler.”

“Hayir,” dedi biiyiikkbabam. “Onlar bu gece su ziyafete katila-
caklar. Hatirladin mi1?”

“Ah. Evet,” dedim ama ashinda hatirlamamistim. Hem de hig.
Bildigim tek sey, aksam yemegine oturdugumuzda Mason’in
hala zahmet edip aramamig olmasiydi. Bekledikce daha fazla en-
digelenerek az sonra onu arayacagimdan daha ¢cok emin oldum.
Agzim gerginlikten kupkuruydu. Siitiimii bir dikiste igip bir bar-
dak daha doldurdum. Isaretparmagimi bardagin igine sokarak
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doldugunu anlayabiliyordum — pek hijyenik degildi ama oyle
olmak zorundaydi.

Biiyiikbabam lazanyasinin tadina bakarken tabaga vuran ga-
tal1 cinladi. “Bunun icinde hig et géremiyorum,” dedi.

“Ciinkii annemin lazanya tarifi vejetaryen,” diye agikladim.

“I¢ine biraz sucuk koysam iyi olacak,” diyen bliyiikbabam de-
rin diistincelere dald:.

Telefonumun sesiyle cevabim yanm kaldi. Cignedigim bir
ag1z dolusu lazanyay1 yuttum. Bogazimda bir yerlere takildi kal-
di. Iki kez cald1. Sonra iig.

Kipirdamadim.

Biiyiikbabam ayaga kalkarken sandalyesi gicirdadi. Saniyeler
sonra, “Alo?” dedi.

Lanet olas: telefonumu a¢cmisti.

“A-ha,” dedi bir dakika sonra. “Tam yamumda. Yemek yiyor.
Hayir, hayir, sorun degil. Sadece giiveg.” Sonra da telefonu elime
tutusturdu.

Ona dogru bakip telefonu kulagima koydum. Demir bir kafe-
se koyulmus minik ve yaral bir kug gibi hissediyordum. Nihayet
derin bir nefes alip, “Alo?” diye ciyakladim.

“Maggie.” Mason’in sesi sinirliydi ama lanet olsun, keske bu
kadar seksi olmasayda.

Avuglarim terlemeye bagladi. Cok. Sandalyemden kalkip huizh
adimlarla oturma odasma yiiriidiim. “Merhaba Mason. Bu ak-
sam buraya gelebilme imkanin var mi? Sana anlatmam gereken
onemli bir sey var.”

Uzun siiren birka¢ dakika boyunca sessizdi ve sonra pek de
hosuna gitmeyerek, “Sey, Ben'i ylizmeye birakacagim. Ve sonra
da benim provam var,” dedi.

Umdugumdan daha iyi gidiyordu. Benimle konugmustu.
Gergekten. “Onu biraktiktan sonra gelmeye ne dersin?” diye sor-
dum, sesimdeki caresizligi gizlemeyi bagaramadan. “Gegerken
ugrayabilir misin?”

Telefona dogru giiriiltiiyle oflad1. “Tamam. Olur. Sen bilirsin.”
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Mason soyledigi saatten tam otuz bes dakika geg geldi. Kapiy1
actigimda sadece bir merhaba dedi. Ondan ne bekledi gimi bilmi-
yordum —endise ya da merak, belki?— ama kaba ses tonuna biraz
sasirmistim.

Bana hala kizgind1. O kesindi. Arkamdan oturma odasima ge-
lirken 6fkesi, yazin kaldinmdan yiikselen sicak gibi etrafa yayi-
hiyordu. Ben arkam ona déniik, kollarim gogstimde bagl kaskat:
dikilirken o, birkag adim 6tedeki koltuga oturdu. Sessizlik kulak
zanma baski yapiyordu. Sonunda agzimi a¢ip konusmaya basla-
dim. Nereden baslayacagimi bilmedigim i¢in en bastan basladim.

“Sana kars1 tamamen diiriist olmadim,” dedim, sesim titri-
yordu, “ama sanirim zaten biliyorsun. Gercek su ki, birkag¢ aydir
gormiyorum ¢linkii menenjit gecirdim.” Durakladim. Devam et.
Nefes aldim ve geri birakirken, “Ben’le ilk tanistigimizda dustip
kafami carpmigtim. Gozlerim kapali halde yerde yatarken silki-
nip kendime gelmeye calisiyordum. Sonunda gozlerimi actigim-
da Ben, tepemde dikiliyordu.”

Hikayeyi anlatirken hala Ben’in o giinkii kocaman glltimse-
mesi goziimiin 6niindeydi. Hal kiz arkadasg: oldugumu haykiri-
sin1 duyabiliyordum. Hatirlamak icimi acitmigts. “Onu ve etrafini
biraz gérebiliyordum, sanki ampul gibi bir seydi. Sok olmugtum,
sagkindim ve inamlmaz mutluydum. Aylardir ilk defa normal
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hissediyordum.” Mason’in bir sey sOylemesini bekleyerek dur-
dum. Ama soylemedi. Orada oturup sessizce beni yargiladi.
“Bagta kafay: yedigimi sandim,” diye devam ettim. “Yani basi-
mi1 carpip sonrasinda birini gormek...” dedim oflayip bagimu iki
yana sallayarak. “Hayat bu sekilde yiiriimiiyor, biliyorsun. Ama
durum su ki deli degildim, kafay1 yemedim.” Mason'la yliz ylize
gelmek igin arkami déndiim, séylemek zorunda oldugumu bildi-
gim sozciiklerle bogusurken tiim bedenim titriyordu.

Koltuktan hig ses yoktu. Hareket. Sozciikler. Higbir sey. Ma-
son oldugunu belli eden tek sey misk kokusuydu.

“O giinden beri iki kisiyi daha gordiim,” dedim. “Ilki bir Cin
restoranindaydi. Gordiigiim adam ¢ok yashydi. Sey goruntiyor-
du... sanirim, onda ters bir seyler vardi. Ama emin degilim. Sim-
di geriye doniip tekrar diisiindiigiimde adamin hasta oldugunu
gorebiliyorum. Ve diin, bagka birini daha gordim. Bir kadin. An-
nemle tanisiyorlar. O...” Pat diye durdum. Oh’éyordu kelimesini
bir tiirlii sdyleyemedim. Benim yerime Mason tamamlasaydi cok
kolay olacakti. Cok isterdim. Buna ihtiyacim vardi. Omzumdaki
yiikii almasini isterdim. Oturma odasindaki saatte saniyeler iler-
lerken sessizce oturdum. Tam olarak elli iki saniye Oyle durduk:
bir yanda dudaklarimda donup kalmis bir sdzciikle dikilen ben,
diger yanda ¢it ¢itkarmadan koltukta oturan Mason.

Ciimleyi tamamladigimda, durumun ciddiyetini umutsuz-
ca kavrayacaktim. Beynimde pargalarin bir araya getirdigim
bir teori degil, bir sonug olacakti. Cok fazla kesindi. Kaldirabilir
miydim bilmiyordum. Gozlerim yaslarla doldu. Aglamamak i¢in
kendimi zorladim.

“Gordiigiim kadin dlityor,” dedim sonunda, sesim ¢atlamisgti.
“Ve restoranda gordiigiim adam? Onun da dlityor oldugundan
eminim.”

Mason aptal degildi. Neyi ima ettigimi biliyordu. Ama yine de
sessiz kaldi, halinden hicbir sey anlagilmiyordu. Ve beni cileden

¢ikariyordu.
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“Ben, yakin zamanda doktora ¢ gitti mi?” dedim neredeyse ba-
girarak. “Hasta gibi gortiniiyor mu?”
Mason cevap vermedi

. Sadece manamayarak burnundan so-
ludu.

Strand'deki o gece yanimda olan ¢ocuk neredeydi? Serap mi
gormiistiim? Sadece bir aldatmaca miydi? Aci ve 6fkeyle giirleye-
rek, “Kahretsin, Mason. Ben de... Bir sey soylesene.”

Ayaga kalkip kapiya yoneldigini duydum.

“BENIMLE DALGA MI GECIYORSUN?” diye bagirdim arka-
sindan paldir killdiir yiiriiyerek. “Nereye gidiyorsun?”

Ses yoktu,

“Isler sarpa sardiinda hep cekip gider misin?” dedim ofkey-
le. “Sorunlarla béyle mi baga cikiyorsun?”

Yine sessizlik. Cevap vermedi. Tek bir laf etmedi. Sadece koca
botlarinin halida yiiriirken cikardig1 vuf vuf vuf sesi varda.

i¢imde patlamaya hazir bir bomba saniyeleri sayiyordu. Ar-
kasindan giderek onun yerine cevap verdim, sOyledigim her keli-
mede ac1 bir alay vardi. “Evet, Maggie. Boyle yapiyorum. Cinki
sadece kendisi i¢in endiselenen kendini begenmis bencil pisligin
tekiyim.”

Ayak sesleri birden kesildi. Kapiya ¢ok yakindik. Arkasini
donmis bana bakiyor olduguna bahse girebilirdim. Ofkesini tiim
hticrelerimle hissedebiliyordum. Kafamda calan alarmlari umur-
samadim. Cenemi kapatmam soyliiyorlardi. Mason, daha birkacg
gun once ortada higbir sebep yokken birini pataklamist.

Umurumda bile degildi.

Alayci bir sekilde, “Biliyor musun, bana birini hatirlatiyorsun.
Haftalardir benden sadece kotiiliik bekleyen birini,” dedim. Bir
an durup konugmasini bekledim. Ama sustu ve ben de devam
etim. Hizimi alamiyordum. Zihnimin gerisinde bir yerlerde,
Rocky filminin sarkisi ¢aliyordu. “Onu taniyor olabilirsin, Chester
Beach'te yasiyor? Loose Cannons’ta soyliiyor? Neydi adi?” isaret
parmagimi geneme koyup, igneleyici laflarla devam ettim. “isim-
lerle aram berbattir ama sanunim geydi... Pislik gibi bir seydi.”




Kapinin ardina kadar agildigini ve adimlaninin digartya dogru
ilerledigini duydum. Iste 0 an kendimi tamamen kaybettim. Haf-
talarin hayal kirikhig1 ve iiziintiisiiyle arkasindan paldir kiilldir
yiiriidiim. Daha fazla igimde tutamazdim, ¢ok buytiktii ve pat-
lamaya hazirdi. Ona uzanip kolunun iist tarafindan yakaladim.
Kasilmisti. Gergindi. Doviismeye hazirdu.

Aramizda bir seyler ¢atirdadi.

Cok yakindik. Duygularim infilak etmigti. Bir gozyast okya-
nusunda eriyip yok olmak istiyordum, suratinin ortasina bir tane
patlatmak istiyordum, kendimi kollarina firlatmak istiyordum.
Hepsini ayni anda istiyordum.

Elim bosa ikt “DERDIN NE SENIN?” diye bagirdim.
“Onunla konussan 6liir miistin? Beni dinlesen? Soylemek zorun-
da kaldiklarimi bir diisiinsen? Insanlara pagavra gibi davranma
hakkiru sana kim veriyor? Loose Cannons'tan oldugun igin mi
dylesin? Cidden —sahiden— sana yaklasabilmek igin kor taklidi
yapma zahmetine katlanabilecegimi mi diistindiin? Ne saniyor-
sun kendini, diinyaya verilmis lanet olasi bir armagan falan m1?”

Benden bir ya da iki adim uzakti. Cok yakindik. Nefesini his-
sedebiliyordum. Hava sicak, istikrarsiz ve sinir bozucuydu. Ama
geri adim atmadim. One dogru egilerek kafa tuttum.

Birinin telefonu galmaya baglad1 — tammadigim elektronik bir
zil sesiydi. Kesin Mason’ind1.

“Agmay1 diisiiniiyor musun?” dedim diglerimin arasindan.

Homurdand1 ve bir saniye sonra gergin bir sesle, “Selam
anne... Maggie'deyim,” dedigini duydum. [smimi ayagiun alti-
na yapismig kopek boku gibi soyliiyordu. Biraz da dinledikten
sonra derin bir nefes aldu.

Tekrar konustugunda, sesi daha yumusakti. Neredeyse uz-
giindii. “Nerede?” diye sordu. “Tamam. Tabii ki. $imdi qikiyo-
rum.” Telefonunu kapatti ve yine sustu. “Annemin bir 1gini yap-
mam gerekiyor,” dedi sonunda, benden ¢ok kendisiyle konusur
gibiydi. Adimlan uzaklagirken botlarinin tag zeminde ¢ikardig:
sesi duydum.



Her adimda hissettigim ofke ve caresizlikle pesinden gittim.
Adimlanimi yanhs hesaplayarak tagindigimiz giinden beri 6n
bahgemizde duran iri tag pargasina ¢arptim. Homurdanarak fisil-
tiyla kiifrettim ve bacagimin aciyan yerini ovusturdum. Mason’in
endigeyle sertge igini cektigini duydum. Ama bir sey sdylemedi.

“Seninle geliyorum,” dedim. “Bu konusma bitmedi.”

Cevap vermedi ama arabasina binmeme de engel olmadi.

o




J

Kollarim1 gégsiimde sikica kavusturup yolcu koltugunda kipir-
damadan oturdum. Sessizlik agirdi ve beni boguyordu. Ofkeden
Oylesine deliye donmiuistiim ki giigliikle nefes aliyordum. Daha
once hi¢ Mason kadar zor birini tammmamistim. Genellikle her-
keste igse yarayan bir avug karakterim vardi. Esrarengiz Maggie
ise yaramamigti. Alayct Maggie de. Miitevazi olan da. Ve hatta
komik Maggie de. Elimdekilerin hepsi tiikenmisti.

Ve zamanim da tiikeniyordu. Diizeltiyorum: Ben’in zamani
tikeniyordu. Hayati ellerinden kayip gidiyordu ve bunun i¢in
yapabilecegim hig¢bir sey yoktu.

i§aretparmaklar1mla sakaklarimi ovusturarak arkama yaslan-
dim ve derin bir i¢ cektim. Diisiiniin. Mason’in konugacagimi um-
madigim icin sesini duyunca yerimden sigradim. “Ikinci caddede
bir sokak kdpegine araba ¢arpmig; annem onu tedavi etmek igin
klinige getirmemi istedi.”

Yapabildigim tek sey bagimu sallamakt. Sonra saydim. On beg
kelime. Simdiye kadar bana soyledigi en uzun cimle. Saskinlik-
tan agzimmn agik kaldigim fark ederek hemen kapattim. Sonra
da giiliingtii ama ses tonunu tahlil ettim. Kelimeler agzindan ¢i-
karken her zamanki gibi diizgin ve agin yapmaciktl. Ama once-
kilerin aksine sesini duymustum, ses tonunu kontrol etmek igin

diizinelerce farkli his birbiriyle boguguyordu.



Birkag dakika sessiz ilerledik. Diisiincelerimi diizenlemeye
calbigtim. Anlagilan Mason bana inanmamusti, baska bir taktik
bulmaliydim. Ama ne? Ona gergegi anlatmistim. O da geri ¢evir-
misti. Ona verebilecek bagka bir seyim yoktu.

Sonunda 1ss1z bir yolda yavasladik, araba cakil doseli bir
yamagta durdu. Mason arabadan inip kogturdu ama ben goz-
lerim kapali, basim arkaya yash halde kipirdamadan durdum.
Mason'in nereye gittigini bilmiyordum. Adimlar1 6nce uzakla-
$1p sonra tamamen ortadan kayboldu. Saatler gibi gelen bir siire
sonra, aceleyle arabaya geldigini duydum. Benim kapimi aginca
saskina dondiim. Gozlerimi hizla achigimda kucagima minicik
titreyen bir kopek koyuyordu.

Onu gorebiliyordum.

Kadinlarin ¢antalarinda tasiyip fiyonklarla siisledikleri su
minyatur kdpeklerdendi. Havlamak yerine tiz sesler ¢ikaranlar-
dandi. Arabanin iginde kiigiik bir 151k yanmisti. Képegi, kucagi-
mu, konsoldaki burusturulmus mendili, {izerinde FENDER yazan
gitar penasim ve Mason'in arabayi calistirmak icin anahtarlari
tutan esmer parmaklarinin bir kismini gorebiliyordum.

Birdenbire ellerimi ne yapacagimi bilemedim. “Iyi... iyilese-
cek mi?” diye fisildadim Mason tekrar yola koyulurken.

I¢ini gekerek, “Umanim,” dedi. Sesinde farkl1 bir sey vardi. Ko-
pegi kucagima koydugunda biraz gormeye bagladigimi fark edip
etmedigini merak ettim. Ifademde farkh bir sey goriiyor muydu
ya da bana inanmaya baglamis miydi? Bilmeme imkan yoktu.

Képek kucagimda kipirdandi. Kayip yere diismesin diye tut-
tum ve parmaklarimla yumusacik burnunu buldum. Uzun, do-
lagmus tityler. Siska bacaklar. Islak burnuyla elimi diirttia. Sanki,
Bana yardim et, liitfen, der gibiydi.

Yutkunarak sirtin1 oksamayi denedim. Canini acitacak bir sey
yapmaktan korkuyordum. Ufacik, bir deri bir kemik ve sevgiye
muhtacti. Bogazimdaki yumruyu gecirebilmek igin tekrar yut-

kundum. “Annen nerede cahigiyor? Yakinda mi1?” diye sordum.
“Chester Beach.”
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Chester Beach’e giden yol bitmek bilmedi. Kopekte kanh ya
da biikiilmiis bir bacak veya bir travma isareti gormedim. Ama
orada olduklarini biliyordum. Nefes alip verisinde ve bacagimin
{istiinde ¢ok yavas atan nabzinda gizlendiklerini gorebiliyordum.

Hayvan hastanesi nedense ¢ok kalabalikti. Gevezelik eden in-
sanlarla ve orada olmasi gerekmeyen bir siirii saglikli hayvanla
doluydu. Mason’in annesi moladaydi ve bu yiizden kiigiik aydin-
ligimin icinde danigsmada kaskati dikilip bekledim. Kopek kolla-
rimda yatiyordu. Mason danigmadakilerle alcak sesle konustu.
Caliganlarin hepsini taniyor gibiydi —yarim diizine farkli sesin
soyledigi ismi beynimin i¢inde yankilaniyordu- hepsi canayakin
ve takdir eden insanlarda.

Bir hemsire bizi ispirto ve ¢amasir suyu kokan bir odaya ald1.
Veteriner kbpegi muayene ederken, kasilan midemle sedyeye s1-
kica tutundum.

“Mason,” dedi veteriner calisirken, “bize bir kez daha yardim
ediyor olmarnu ¢ok takdir ediyoruz.” Veterinerin ytizinu gOremi-
yordum. Isi§in giderek kiigiildiigii o los alanin disinda kalhiyordu.
Genellikle “Doktor” unvaniyla bir arada bulunmayan sakin ve
nazik bir sesi vardi. Elleri biiyiik ve cilliydi. Bileginden parmak-
larina kadar kalin damarlar uzaruyordu. Bag parmagmda kicuk
bir ¢izik vardi. Muhtemelen hayvanlarla cahsmaktan kaynakla-
nan bir savas yarasiydi.

Ko6pek basimi kaldirip bana bakti ve gozlerimiz ok uzun bir
stire birbirine kenetlendi. Iyileseceksin, dedim sadece dudaklan-
mu kipirdatarak. Sanki sallamak istiyormus gibi kuyrugu segirdi
ama yapabilecek enerjisi yoktu.

Bogazimdaki bir sey beni sikiyordu. El yordamiyla bir san-
dalye bulup {izerine ¢oktiim. Bacaklarimi gogsume gekip ¢enemi
dizlerime yasladim. Gozlerimi simsiki kapattim. Kendimi yeteri
kadar kitigtiltebilirsem, belki aciy1 da durdurabilirdim.

Saniyeler dakikalara uzadi. Dakikalar saatler gibi geldi. Bu
kadar minik bir kpegin neden sokaklarda tek bagina dolastigini
merak ettim. Bugiine dek onunla ilgilenen sadece biz mi olduk
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diye merak ettim. Hayatin neden bu kadar acimasiz oldugunu
merak ettim.

Bununla bag edemiyordum.

Bununla bas etmek zorundaydim.

Sonunda veteriner yavasca nefesini birakti. Kollarimdaki tiy-
lerin diken diken oldugunu hissettim. “Oziir dilerim,” dedi, sesi

daha ¢ok bir fisilti gibiydi, “ama onu kurtarmak igin yapabilece-
gim bir sey yok.”

Mason'mn arabasina dontince kollarimi yine kavusturdum. Bu
kez farkh bir nedenleydi. Kendimi bir arada tutmaya ¢ahsiyor-
dum. Ters yiz edilmisim gibiydim. Duygularim Connecticut’in
her yerine savrulmustu.

Veterinerin muayenehanesinde, kopek kollarimda sessizce
oltirken ve minik 15181 yavas yavas kaybolurken, yerimde donup
kaldim. Onu veterinere uzamirken ellerim kontrol edilemez bir
sekilde titriyordu. Onu yliziistit birakmigim gibi hissediyordum
ki bu aptalcaydi. Ona higbir sey yapmamigtim. Hem zaten kopek-
leri sevmezdim bile.

“Beni... beni hemen eve gotiirebilir misin, liitfen?” diye sor-
dum Mason’a, sesim kirilirken. Gozlerimi kapatip bagparmakla-
rimi gozkapaklarima bastirdim. Onun yaninda bir kez daha duy-
gusala bagladigim icin kendime kizgindim.

“Tabii ki,” dedi Mason, sesi endiseliydi.

Tegekkur etmek icin bagimi salladim, hepsi bu kadar. Nefes
al, dedim kendi kendime. Gozyaglarim yine de yanaklarimdan
asagiya sel gibi akiyordu. Mason’in sesini duymadan ¢ok 6nce
benim igin kaygilandigini hissettim.

“Sen... sen iyi misin?” diye sordu kisacik bir an hafifce elime
dokunup sonra geri ¢ekerek.

Hicbir sey iyi degildi. Her sey 6yle berbatt: ki, hayir cevabim
yetersiz kalacakti. Bu yliizden séyleme zahmetine bile girme

dim,
Zaten artik huckira hickara agladifim icin cevabini almusti.




Bizim eve geldigimizde ikimiz de konusmadik. Rahatsiz edici
sessizlikte sadece birkag¢ dakika oturduk. Ona ne diyecegimi bil-
miyordum — Hogga kal ya da Liitfen Ben konusunda bana inan veya
Bana yardim et, Mason Milton. Higbiri olmazdi. Hayatimda ilk kez,
soyleyecek soziim yoktu. igimde bir duygu patlamasi yasiyor-
dum. Bir volkan.

Sessizce kapiy1 agip Mason’in arabasindan indim ve agir agir
eve dogru ytriadim.

Pl
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Eski odamin merdivenlerini cikarken ayaklarim binlerce kilo
agirhginda gibiydi. Tuhafti ama aylardir ayak basmamis olsam
da, bu gece olmak istedigim tek yer orasiydh.

Kapiyr agarken, sanki ince bir bantla yapistirihip acilen kapa-
tilmig gibi biraz tutukluk yapti. Oda 6niimde inliyordu sanki.
Elim hala kapida, iceriye girmeyip giriste sessizce bekledim.

Icerisi havasizdi. Her yer tozdu. Eskimis, kiif kokulu bir oda
sprevi, terden islanmig futbol ayakkabisi ya da unutulmus riiya-
lar gibi kokuyordu. Ama buna ragmen tanudikti. Elim ya da bur-
num kadar tanidik bir par¢amdi sanki.

Bu odayi tamyordum. Her koseye tikilmis kitaplar biliyor-
dum. Tavandaki karanhkta parlayan yildizlar biliyordum. Do-
laba tikigtinilmig yanim diizine futbol topunu biliyordum. iceride
ozgurce nefes alan —dolu dolu, yogun ve renkli- anilar biliyor-
dum. Hepsini hissedebiliyordum. Hatta goriiyordum.

Iceriye girip yatagimin ucuna oturdum ve elimi biiyiikanne-
min yillar once benim igin 6rdGgii mavi ve yesil renklerdeki eski
battaniyenin tzerinde gezdirdim. Sekizinci dogum giiniimde he-
diye etmisti. istedigim tek sey bir video oyunuyken, bana neden
battaniye verdigini merak etmigtim. Ama o 6ldiikten sonra, o bat-
taniye benim igin ¢ok degerli oldu,

Menenjitten sonra gorugsumi kaybettigimde neden alt kattakj
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0 kutu gibi odaya tagindigimi bilmiyordum. O gtinden beri bu
odaya neden dokunmadigimi da bilmiyordum. Bildigim tek sey,
bu gece bulunmak istedigim tek yerin bu oda olduguydu. Bu ytiz-
den orada, buyiikannemin mavi yesil battaniyesinin ve karanlik-
ta parlayan yildizlarla siislenmis egri tavanin altinda uyudum.
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Ertesi giin, kendimi bagka birinin riiyasinda hapsolmusum gibi
sersem ve uyusuk hissediyordum. Distindiigiinden ¢ok daha
fazlasim kaybetmis ve daha fazlasini da kaybedecek olan zavalli
bir kizdim. Kesinlikle o boyun egmez Maggie Sanders degildim,
bu kadan dogruydu. Ve iste diger kizin bedenindeydim ve car-
saflarin tizerinde Chopin-Clarissa parcasina {iziintiiyle ritim tu-

tuyordum.Ve sonra da masamda. Sonra dusakabinde. Ve en son
olarak da mutfak tezgdhinda.

O melodi, bir tiirlii akhmdan ¢ikmiyordu.

Sonunda, elimde bir uzatma kablosuyla sessizce bodruma in-
dim. Eski orgum héla zeminde, biraktigim yerdeydi. Fisini prize
taktigimda bir vizilti duyuldu. Oniinde diz ¢6ktiim, kararsizdim,
sonra egilip Do’yu bulana kadar parmaklarimi diyez ve bemolle-
rin tizerinde dolastirdim.

Bagparmagimla bastim. Nota, yiizyillardir orgun iginde hap-
sedilmis gibi kiiflii ve eski bir ses cikarda.

Gergek bir ses qikarabilmeyi bagardigim icin sagkindim. Bas-
parmagim tusun ustiinde, dyle iki biikliim kalakaldim. Bir siire
sonra ellerimi olmalar: gereken yerlere yerlestirdim.

Duvarlar nefeslerini tutuyor gibiydi.

Aslinda planim, melodiyi kafamdan atabilmek i¢in soyle bir
tingirdatmakti. Ama parmaklarimin plan bagkaydi. Sanki ezel-
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den beri ¢aliyormusum gibi parganin icine daldilar. Hizl, net ve
kusursuz ¢aliyorlarda.

Ellerimi telagla gekerek kucagimda birlestirdim. Kulagima
tuhaf gelmisti. Benim sarkim gibi degildi. Son birkac¢ haftadir
kafami mesgul eden her seyin karisimi gibiydi — eski piyano 6g-
retmenimin kulaklarindan kan getirebilirdi. Parmaklarimi tekrar
tuglara yerlestirip sarkiy: bir, iki, i¢, on kez caldim. Bazen sen-
tezlenmis efektler ekliyordum, bazen de meydamni salt miizige
birakiyordum.

Sonra topuklarimin {izerinde dogruldum.

Miizik devam ediyor gibiydi, bitmemisti — sonu olmayan bir
climleydi sanki. Ve tarifsiz bir hisle beni igine ¢ekti. Yeniden or-
gun {izerine egilip, gecen giin Big Dough’da hayran kaldigim al-
calan notalar: ekledim. Bir tiirlii olmuyordu, tekrar tekrar aym
yanlis1 yaptim.

“Enstriiman ¢aldigini bilmiyordum.”

Urkmiis bir kedi gibi sigrayarak qighk attim.

Mason.

Tereddiitsiiz ona dogru déndiim — bir sey ispatlamaya calisir
gibiydim. O gey neydi bilmiyordum. Fikrimden vazgecmedigim-
di belki de. Ona gercegi soyledigimdi. “Calmayali uzun zaman
oldu,” dedim. Beni duymus olmas utang vericiydi ama bunu bil-
mesine izin vermeyecektim.

Birkac saniye ikimiz de konugmadik. Sonunda ¢enemi kaldi-
rip, “Igeriye nasil girdin?” dedim.

Botlariyla duvara vurdugunu duydum. Tak tak tak. Tak-tak-tak-
tak-tak. “Kap1 agikti,” dedi. “Ben de girdim. Asagidan muzik sesi
geldigini duydum.” Bogazini temizleyip devam etti. “Dinle, se-

ninle gozlerinle ilgili konusabilir miyim?”

Mason biraz aragtirma yapmugti. Merchant’s’in gorme engeli ol-
mayan birini asla kabul etmeyecegini bilerek, orada okuyup oku-
madigimi 6grenmek i¢in okulu aramigtt. Gelmeden once 6gren-
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diklerini saatlerce diisiimiistii ama kafasi hala karigikti, elinde bir
ampul varmig da nereye takacagimi bilmiyormus gibi saskindi.

“Kabul etmek zorundasin,” dedi Mason, “basta inanmamin
neden ¢ok zor oldugunu anlayabilirsin. Kafam ¢arpman ve sonra
da... sey olan insanlari gérebilmen.” Giiriiltiilii bir sesle yutku-
nup hafif kipirdands, bacagi benimkine o kadar yakind1 ki sica-
g hissedebiliyordum. Bir saattir arkadaki verandanin merdi-
venlerinde oturuyorduk. Kérliigiim hakkinda, Ben yamimda ol-
dugunda etrafi gérebilmem ve gordiigtim diger kisiler hakkinda
belki yiizlerce soru sordu.

lliskimizin bu kadar ani bir sekilde ve tamamen degismis ol-
mast hayret vericiydi. HikAyemin dogrulugunu aragtirmasina ne-
den olan sey neydi bilmiyordum. Olmekte olan kopegi kucagima
biraktiginda yiiz ifademin degismesi olabilirdi. Ya da arabasinda
aglamaktan kendimi kaybettigimde bende gercek olan bir seyler
gormis olmasiydi. Kim bilir, belki de sadece ona anlattiklarimi
biraz diistinme firsat olmustu. Bildigim tek sey, aramizdaki dev
duvann biraz hareket etmis olduguydu ve nihayet ge¢misi kabul-
lenebilmistim. “Evet, inan bana, biliyorum.”

Bacag) bana dogru mu kaymusti? Oyle hissettim. icimde bir
yerde ufacik bir itfaiye arabasi vardi ve siiratle bacagimin yan ta-

rafindaki alarma yéneliyordu.

“Bu insanlar1 goriiyor olmanin nedeni bagka bir sey de olabi-
lir,” dedi Mason. “Milyonlarca farklh sey olabilir.”

Ona katildigimi gostermek icin degil ama dinledigimi belli
etmek igin basimi salladim. Hakl oldugumu biliyordum. Ama
nasil oldugunu bilmiyordum. Gergek, soguk bir el gibi enseme
baski yapiyordu.

“Benden bagka birine anlattin mi1?” diye sordu Mason.

“Internette bir doktora. Pek lyi gitmedi. Delirmis olabileceg;i-
mi soyledi,” dedim.

Duygulanimi paylagircasina piifleyip, bacagini hafif de olsa
benimkine yasladi. Kalbim tekledi.

Kimildamada.
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Ben de kimildamadim.

Kararsiz, hafif bir dokunusta bir seyler vardi. Daha fazlasi i¢in
yanip tutusuyordunuz.

Bagimi iki yana sallayip kafami toplamaya caligtim. Mason’in
kiz arkadas1 vardi. Muhtemelen bana dokundugunun farkinda
degildi.

Yine de hala oyle duruyordu. Bacagimin yan tarafindaki si-
caklik cekirdege yaklastyordu. Tam burada infilak edip bahgenin
her yerini yakacaktim. Biraz kipirdanarak merdiven korkulukla-
rina yaslanmak i¢in ondan uzaklagtim. Hem rahatlama hem de
pismanlik hissettim.

Icini cekti.

Bir i¢ gekis.

Ne anlami olabilirdi ki?

Sonunda bogazim temizledi ve “Bagka birilerine anlatmay1
distintiyor musun?” dedi.

“Kime mesela? Aileme mi?” diyerek giildiim. “Bana asla inan-
mazlar. Ama... senin annene ne dersin?”

Derin ve titrek bir nefes aldigini duydum. “Sanirim emin ola-
na kadar anneme soylemeyi ertelemeliyiz. Babami kaybetmek
onun icin ¢ok zor oldu. Eger teorin yanligsa, onu bosu bosuna
uzmius oluruz.”

Aslinda hakliydi. Biraz daha kanitim olsayds, ikna edici bir
seyler, belki hikdyem bu kadar ihtimal dis1 olmazdi. “Peki va
Ben?” diye sordum. “Ona anlatacak misin?”

“O on yasinda.” Rahatladigimi hissederek bagimi salladim.
Kisa bir duraksamadan sonra Mason, “Inanmak ¢ok zor ¢iinki
Ben, birkag ay énce rutin bir check-up yaptirdi ve iyiydi. Hasta
falan da olmadi, nezle bile. Sadece biraz yorgun ve huysuz ama
hepsi bu,” dedi.

Kagimi havaya kaldirarak, “Oyle mi dersin?” diye sordum.

“Seni affedecektir, Maggie,” dedi. Sesinde bir yerlerde hafif
bir tebessiim gizliydi. “Kimseyle kiis kalamaz 0.”
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Ertesi sabah annemlere karnimin agridigini soyledim. Tam olarak
yalan sayillmazdi. Kararsizlik ve stres mideme tag gibi oturmustu.
Ne kadar ugrasirsam ugrasayim, hazmedebilecekmisim gibi go-
rinmilyordu. Ama maalesef, 6glen gelecek olan Hilda'yla yapa-
cagimiz dersten kurtulmanin tek yolu buydu.

Annemle babam ise gitmek i¢in evden cikinca bir siire act cek-
tim. Biraz agladim. Yerimde kipirdanip durdum. Sonra Sophie’yi
aradim. Birkag giindiir hep aklimdaydi ama olanlar yuziinden

onu aramay1 ertelemistim.

“Merhaba Sophie. Nasil gidiyor?” diye sordum telefonu agar
acmaz.
Hattin diger ucunda birkag saniyelik sessizlik oldu. Sonunda,

“Sahip oldugum her sey su anda bir nakliyat kamyonuna yiik-
leniyor, sabahtan beri ii¢ kez kustum ve canim delj gibi kalamar
gekiyor. Iste boyle.”

Gtilsem mi aglasam mi1 bilemedim.
Aramizdaki sessizlik biiyiidii, yle kocaman ve yogundu ki

giderek agirlastigini hissettim. “Yani gercekten tagimiyorsunuz,
Oyle mi?” diye fisildadim.

“Evet.”

Soluk boruma bir yumruk sikismig gibi nefesim kesildi. “Ne
zaman?”
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“Yarin.”

Yatagimin ucunda oturup kollarim: kendime doladim. Ha-
mile olusundan nefret ettim. Annesiyle babasinin ayrilmasindan
nefret ettim. Ohio’ya taginmasindan nefret ettim. Onu kirmig ol-
mamdan nefret ettim.

“QOgziir dilerim,” diyebildim sonunda. Cok acele, cok yliksek
sesli ve cok yanhsti ama yine de devam ettim. Once bunu diizelt-
mek zorundaydim. Bunca yillik arkadasliktan sonra, Sophie’ye
bu kadarini bor¢luydum. “Goriistimi ilk kaybettigimde seni ih-
mal ettigim icin. Bu ¢ok... ¢ok aptalcaydi.” Ellerimi biikiip terlik-
lerimin icindeki ayak parmaklarimi siktim, firlayip kagmaya, bu
sohbetten uzaklasmaya hazirlanir gibiydim.

Sophie, konusmadan énce biraz bekledi ve konusmaya basla-
diginda sesi yumusacikti. “Ben de hataliydim. Kendi sorunlanm-
la bogusmakla megguldiim. Herkesten uzaklagmistim. nsanlari
evimden uzak tutuyordum. Durumlarin ne kadar kotii oldugunu
bilmelerini istemedim. Cok utang vericiydi.”

“Sey, belki araya biraz mesafe girince, birlikte yasamak is-
tediklerine karar verirler?” Agzimdan ciktig ilk an, bunun asla
gergeklesmeyecegini biliyordum. O ev, Sophienin ailesine hami-
le oldugunu soyledigi gece patlayan bir saatli bombaydi.

“Dogru,” diye murildandi. “Belki babam bebege patik de Or-
mek ister.”

Bebek patikleri.

Iste 0 an kafama dank etti: Sophie’nin gercekten bebegi ola-
cakti. Bebeklere kars: her zaman temkinli olmusumdur. Biytk
kafalari, dindirilemeyen aglamalar ve hizhh hareketleriyle gok
sordular. Bir keresinde giilerken kusan bir bebek gdormusgtum.
Korku filminden bir sahne gibiydi. Ama bunun lstesinden ge-
lebilecek biri varsa, o da Sophie’ydi. Sadece hentiz bilmiyordu.

Sophie bogazini temizledi. “Maggie?”

“Evet?”

“Kapatmak zorundayim.”
Sadece meggul oldugunu, toparlanma igini bitirmesi gerekti-

201



gini soylemeye cahgtigim biliyordum ama daha cok bir elveda
oldugunu hissediyordum. On yillik bir arkadaslik, kahkahalar ve
aginalik parmaklarimin arasindan kay1p higlige stiriiklendi. Fisil-
tiyla, “Hosgca kal Sophie,” dedim.

Ogleden sonra zil caldiginda arkadaki verandada oturuyordum.
Kapiya gitmeyip orada dylece oturdum: Popom sandalyenin
ucunda, gozlerim kapal, ellerimle bagimin iki yanini tuttum.

Ama zil araliksiz binlerce kez ¢almaya devam edince, ayaga
kalkip gozlerimi actm. Sonra donup kaldim. Bulanik bir halka-
nn i¢inde dikiliyordum. Gozlerimi agir agir ahsap verandadan
eve dogru kaydirdim. Goriigtim her adimda daha da netlesiyor-
du. Buytlenmis gibi, avuglarimdan birini siirgiilii cam kapiya
koydum.

Evin icini gorebiliyordum.

Iste oradayds, her zaman oldugu gibi, sadece... farkliyd. Mo-
bilyalar kare seklinde siralanmist, diizen icinde. Annemin eski-
den kap: girisindeki raflarda duran vazolar gitmisti ve yerini ki-
taplar almigti. Gormeden Bagimsizlik ve Gormemeye Alismak, Goriis
Kaybiyla Bag Etmenin Yollari. Yerde hig ayakkabi yoktu, evi icinde
hayat olan, ev gibi sicacik bir yer yapan hicbir sey yoktu. Katalog-
dan bir sayfa gibiydi. Bir 6rnek ev.

Kor bir kizin evi.

Zil tekrar ¢alinca irkildim.

Strgtilti kapiyr agip igeriye adim atarken nedense sugluluk
hissettim. Eve izinsiz girmis, istenmeyen bir misafir gibi. Sersem
bir hélde evin iginde yiiriiyerek koridorda asih olan, gegen yil
finalden sonra annemle cekildigimiz biiyiik fotografin 6niinde
durdum. Bir elimde futbol topu tutuyordum, digerini bagimin
Uzerine kaldirip annemin elini tutmustum. Yaninda yluzum se-
vingle parhyordu.

Annemin yiiziindeki ifade zafer doluydu.

Birdenbire koridor éniimde yikihyormug gibi hissedip kapi-



ya dogru kogtum. Etrafimdaki her sey hastane parlakligindaydi.
Kapiy1 agarken i¢ organlarim ayaklanmigti, midem bulanp kasi-

liyordu.

Ben.

Gelen Ben'di.

Iste buradaydi, kaglarini catmisti ve tizerinde DUSUNEN $APKA
yazan mavi bir beyzbol sapkasi takmust1. Ayaklarinin dibinde bir
alisveris torbasi vardi. Giimigigina gikan gececi hayvanlar gibi
gozlerimi kisarak Ben’e ve verandadaki salincagimn tisttinde duran
kirmizi cicekli mindere baktim. Sonra da bahcedeki yash ¢inara
ve oradan da otoparkta hala ¢alisan Mason’m arabasina baktim.
Ve sonra yeniden Ben'e dondiim.

Torbay: bana dogru itmek icin degneklerini kulland1. Torba
bacaklarima carpti. “Yeni Doritos,” dedi kisaca. “Denemek iste-
yebilirsin diye diistindiim.”

“Tesekkiirler,” dedim sasirmig halde.

“Neden {istiinde pijamalarin var?” dedi. “Saat neredeyse ¢
oldu.”

Bembeyaz disleriyle arabasimndan bana olagantistii bir 1iltiyla
giiliimseyen Mason’a baktim. Son giinlerde kafamin i¢inde onu
o kadar cok gormustiim ki gercekten gormek tuhafti. Hayir, tuhat
degildi: Cok yogun ve giigliydi. Bagimi gevirdim ama yine de
beni izledigini, ytizime, omuzlarima, pijamalarima, her seyime
bakan gozlerini hissedebiliyordum.

Derin bir nefes aldim. Odaklan, Maggie. Odaklan. Bagim gevi-

rip Ben'e baktim. “Bilmiyorum,” diye cevap verdim durtistge.
Bir siire sadece birbirimize baktik, sonra Ben, “Mason’a ben

etraftayken g(irebildigini anlatmissin,” dedi.

Robot gibi bagimi salladim.
Ben bagim geriye atarak derin bir i¢ ¢ekti. “Tamam, pekala.

Pekala. Mason seni son
olacagini soyledi. O yiizden bu radayim. Seni dinlemek igin.”
Butun distine

defa bu igi becere

una kadar dinlemem igin ugramamin iyi

pildigim bana bir gans daha verdigiydi ve bu
cektim. Tamamen durist olacaktim. Ayaklari-
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ma bakarak konugtum, “Hakliydin. Bir bakima, gorebilmek igin
seni kullandim. Demek istedigim, seninle ilk tanistiZimda haya-
tim sadece... ben sadece...” Cok bagiriyordum ve gereksiz ace-
le ediyordum. Kendi kendime nefes almami soyledim. “Ben ¢ok
sagkindim.” Yutkundum. Kulaklarima gelen ses ¢ok ytiksekti.
Bagimi kaldirip bir siire Ben’e baktim. Dudaklar1 hala gergindi
ama gozlerinde devam etmem igin beni cesaretlendiren bir gevse-
me vardi. “Ama sen hep benim arkadasimdin. Sen hep bana i¢im-
de bir yerlerde hala bir ben oldugunu fark etmeme yardim eden
kisiydin. Berbat bir arkadas oldum, gercekten tizgiiniim. Dead
Eddies konserinin oldugu gece sana hogga kal demeden evden
¢itkmamaliydim.” Bogazimi temizledim. “Ve Mason’a gelince...”
Gozlerim iggiidiisel olarak Mason’in oturdugu yere dondii. Ken-
dime engel olamadim.

Hala bana bakiyordu.

GoOgsiim ve ylizim alev alev yanmaya basladi.

“Ben...” Bagladim ama devam edemedim. Tanrim, bu cok
onur kiriciydi. Yanaklarim morarmis gibi hissediyordum. Ashn-
da ategten aciyorlardi. Mason'in dudak okuyamiyor olmasi icin
dua ederek fisiltiyla, “Yemin ederim, basta Mason’in senin abin
oldugunu bilmiyordum, sen bana sdyleyince 6grendim. Ve ondan
sonra bile, seninle ona yakin olmak i¢in takilmadim,” dedim. Kol-
larimi karmimun tizerinde katlayip agirligimi diger tarafa vererek
devam ettim. “Ama son birkag haftadir, ona... ona kars1 bir seyler
hissettifimi fark ettim.” Ben'in kaglar1 catilds, itirafimi kabul mii
ediyordu yoksa beni girtlaklamayr m1 diisiiniiyordu, anlayama-
dim. Bakiglarimi yine ayaklarima diktim. “Ve bunun nedeni aca-
yip yetenekli olmas: degil. Cok daha fazlasi. O...” icimi cektim.
Bunu gergekten Mason buradayken mi yapmak zorundaydim?
“Inandig1 seyin sonuna kadar arkasinda duruyor. Sevdiklerini
oltimiine koruyor. Ise yaramamak ona gore degil ve ikiyuzliilik
de ve... ve sanirim bunlar bende ona karsi derin bir saygl uyan-
dirtyor.” Bogazinu temizledim. “Ama hislerimi bilmiyor ve eger
ona soylersen kesinlikle ve kesinlikle éliiriim.”
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Ben'e bakamadim, Mason’a da. Ve berbat birkag saniyeden
sonra, duvabildigim tek gey tepemdeki kuglarin ve komsunun
bahgesinde ¢alisgan arabamin sesivdi. Sonra Ben konugtu: “Ta-
mam.”

Gozlerimi hizla ona ¢evirdim. “Tamam mi1?”

“Evet, tamam. Hepsine,” dedi. Sesi agiri derecede kalin kafal
oldugumu belirtiyordu ama agz koselerinden kivrilmaya bagh-
vordu. “Sadece beni pigman etme, Thera.”

Thera.

Kalbimde giiclii, icten gelen bir gey hissettim. Onu hak etmek

i¢in ne yapmuigtim bilmiyordum. “Etmeyecegim.”

Annem kapidan igeriye ve sonra da oturma odasina riizgar gibi
girdiginde, Ben gideli yarim saat kadar olmustu. Ben'in getirdigi
Doritos1a ve bir filmle kendimi sorunlarimdan uzaklastirmaya
calistyordum. Annem elini almima koyarak, “Biraz daha iyi mi-
sin?” diye sordu. Dokunan eline yaslanip sonsuza dek orada kal-
mak istedim. Ama bir saniye sonra, elini cekmisti ve almm buz
gibiydi.

“Birazcik,” dedim, ki dogruydu. Ben'in beni affetmis olmasi
gdgsiimdeki diigimii birazcik da olsa rahatlatmusti.

Oflayip puflayarak koltuga, yanuma coktil. Cikan gtiraltalt
sesten egyalarin koltugun {istiine biraktigl anlasiliyordu. Sonra
bogazini temizledi. “ Titanik, ha?”

“Evet.”

“Bu filmi seviyorum,” dedi algak sesle.

“Biliyorum.”

Sessizlik oldu.

Birkag ay once annemle birlikte koltukta kivrilip bu filmi izle-
mek icin deli olurdum. Ama simdi varhg tehdit edici, bogucuy-
du. Evdeki biitiin havay: ¢ekiyormug gibiydi. Bir gey sOylemiyor-
du ama gitmiyordu da. Sonunda cipslerimi ahp ayaga kalktim.

Bir adim attiktan sonra, “Ben gidip aksam vemegine kadar arag-




tirma makalemin iizerinde cali
se bitirmek iizereyiz ve..

cumlem yarim kald.

sacagim? Clarissa’yla neredey-
"Ayagim annemin cantasina takilinca

Act dolu tamidik bir ses oday1 doldurdu.
Gok glirtiltiiliiydii. Yerde sekip duvara garpan ve sonra da
bana dogru yuvarlanan futbo] topunun sesi. Annem telasla ayaga

firlayinca koltugun giardadigini ve topun ikimizin arasmda bir
yerde durdugunu duydum.

Kipirdamadim.

“Qziir dilerim,” dedim, nedenini bilmeden. Ne icin Oztir dili-
yordum? Her sey icin, sanirim. Topu ¢antasindan diistirdigiim
i¢cin. Hayallerini mahvettigim icin. ili@kimizi berbat ettigim igin.
Duvarda gérdiigiim o fotografi diistindiim. Sahip oldugumuz

her seyj, kaybettigimiz her seyi disiindiim ve agzimdan 6ziir
cikt.

Aramizda bir top.

“Sorun degil,” dedi annem alcak sesle. “Ayaklariin bu ka-
dar dibine koymak istememistim. Ben sadece. . Igeri girdigim-
de Titanik'i gérdiim ve dikkatim dagildi.” Sesinde daha once hic
duymadigim bir ac1 vards.

“Olsun,” dedim vyiiksek sesle.

Sonra da cevap vermesini bek-
lemeden, odama kostum.

206



39

Mason ve ben, North Bay Su Sporlari Kuliibii’niin a¢ik triblintin-
de oturuyorduk. Birkag aksamdir Ben yuzme dersindeyken bir-
likte oturup bekliyorduk. Bulugma zamanimiz buydu, oturup be-
yin firtinasi yaparak strese girdigimiz saatlerdi. Son giinlerde bu
bulusmalar hayatimin bir parcasi olmustu. Sabah: Hicbir belirti
gostermeyen oOltimctil hastaliklar1 arastir. (jglen: Hicbir sorun
yokmus gibi goriinmek igin elinden geleni yaparak Ben'le takil.
Aksam: Pesine takilip yiizme antrenmamna git ve Ben’i kusku-
landirmadan Mason’la konu hakkinda konus.

Mason o sabah Ben’i doktora gotiirmiistii. Biylik bir zaman
kaybiydi. Doktora gore, Ben, tam bir saglikli insan ornegiydi.

Saglikli olmamas: diginda.

Bitkin bir halde icimi cekerek etrafima bakindim. Kuliibiin her
yeri 151l 1511d1. Gozlerim havuzun diger tarafinda, duvarin tstun-
deki biiyiik pencereye kadar her yeri gortiyordu. Disaridaki iyl
korunmus ¢imler ve bodur agaclarla kaph kiiciik tepecikten Otesi
bosluktu.

Ben’i 6ldiiren her neyse, gri, sekilsiz, golgelere gizlenmis,
erisilmez bir seydi. Tribiinde yammda oturan Mason, garip bir
bicimde buraya ait degilmis gibi goruntiyordu. Elbette, her za-
manki gibi sade siyah bir tigort ve kot pantolon giymisti. Rock
yildiz1 oldugunu ya da tinlii oldugunu gosteren higbir sey yoktu.
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Ama varhg bedenine gore ¢ok biiyiiktii. Yiizme kuliibii icin de
bliyiiktti aslinda. Ben'in 15181 gibi, binadan disariya tasip gimlere
yayiliyordu.

Salonda bir avug insan daha vardi. Dergi karigtiran, yiiziicii-
leri izleyen ve telefonlariyla oynayan birkag anne vardi. Saman-
tha —haftalar 6nce ytizme toplantilarina geldigimde karsilastigim
sivri akilh kiigiik kiz—- en alttaki tribiinde oturuyordu ve ters ters
bana bakip anlagilmayan bir sesle eglenceli kiifiirler mirildaru-
yordu. Teddy’'nin kardesi oldugunu 6grenmistim, kotii haber de
degildi, iyi haber de. Sadece haberdi. Ben’e asik oldugu belliydi.
Ytizerken gozlerini ondan alamiyordu.

Samantha ve ben, tahmin edeceginiz gibi ¢ok iyi anlagiyorduk.
Dakikalar 6nce, kuliibiin tuvaletinde ufak bir tartisma yasadik.
Lavabonunda 6niinde durmus ellerimi yikamaya hazirlaniyor-
dum ki igeriye dald1. Beni goriince kaslarini ¢att1 ama gormezden
geldim. Bana dogru yfiriiyiip isaret parmaginm koluma diirterek,
“Senden hoslanmiyorum,” dedi.

Suratimi burugturdum. Belli ki, kiminle agik attiginin farkin-
da degildi. On yedi senedir kiistahlik dersleri aliyordum ve pro-
fesyonel olmustum. “Ne kadar cana yakin bir cocuksun,” dedim
ellerimi sabunlayip sonra da durulayarak. “Annen seni neden
benzin istasyonunda birakmamig?”

Benzin istasyonu esprisini duymazdan gelerek uluorta ki¢in
kagidi —ancak kiictik ¢ocuklarin ve yaglilarin ayiplanmadan yapa-
bilecegi bir seydi- ve yine, “Senden hoslanmiyorum,” dedi.

“Evet, bilmis Judy, birincide seni duymustum,” dedim elleri-
mi silkeleyerek, her yeri su oldu.

Gozlerini kisti. Kiiglik ukalanin o kadar ¢ok cili vard ki, nere-
deyse birbirlerine degiyorlardi. Bir elini kalcasina koyup suglar-
casina, “Eger korsen nasil oluyor da tam gozlerimin icine bakabi-
liyorsun? Ha?” diye sordu.

Samantha’ya dogru omuzlarimu silkip isaret parmagimi saka-
gima bastirdim. “Psikolojik olmali.”

“Yalanci,” diye homurdand: Samantha fisildar gibi.
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“Bak, bu abinin arkadagimin arkadagiyla konugmak igin pek
hos bir tarz degil,” dedim neseyle. Ve sonra giilimseyerek tagi
gedigine koydum. Kocaman bir giiliimseme. Kotiiye kotiiliikle
cevap verdigimden ya da tatli dil yilani deliginden gikardigindan
veyahut da biiytikliik bende kalsin diye degil, onu sinirden ku-
durtmak igin yaptim.

Kollarimi1 baglayip yumruklarini koltuk altlarina sikigtirdi.
“Git kendini becer.”

Vay. Cocuga bak. Cok etkilendim. “Git basimdan,” dedim al-
cak sesle.

Tuvaletlerden birinden bir kadin bogazini temizledi. Cikmam
gerektiginin isaretiydi. Bagimi dik tutup omuzlarimi geriye atarak
uzun adimlarla tuvaletten ¢iktim. Ve simdi Samantha tribtinler-
de oturmus ayaklarin sallayarak gézinun ucuyla seni izliyorum
der gibi soguk soguk bakiyordu. Cok sinir bozucuydu. Ama daha
kotiisii —hepsi benim yaslarimda ve hepsi de glizel- kosedeki tig
kizin resmen Mason’a bakiyor olmasiydi. Ya Loose Cannons’in
solisti oldugunu anlamuglard: ya da sadece yakigikh oldugunu
diisiinmiislerdi, emin degildim. En uzun boylu olani, dergilerde
gorebileceginiz tiirde kusursuz bir kizdi - incecik, sarigin ve goz
alici. Diger ikisi de pek ¢ok agidan sevimliydi. Dimdtz saglan,
piiriizsiiz tenleri ve kusursuz giiliigleri vardi.

Anlagilan Mason giizel kizlarin ona boyle aleni bakmalari-
na aliskindi. Ben’in kocunun oldugu tarafi basiyla isaret edip
bir eliyle saclarini iyice karighrirken onlardan tarafa bakmadi
bile. “Kog¢ sabah annemi aradi. Ben'in ylizme hizinin dustugu-
nii soyledi. Evde sorun olup olmadigini merak etmis.” Gozleri
once suda Teddy’'nin yaninda yiizen Ben’e, sonra da bana dondi.
“Sence bunun bir anlam1 var m1?”

“Bence her seyin bir anlami olabilir,” dedim parmaklarim al-
nima bastirarak. “Ben’le konus. Yiizme stireleri tam bir hastalik
belirtisi sayilmaz ama yine de bir seyin igsareti olduklar kesin.”

Mason bagin iki yana salladi. “Bana da Oyle geliyor, Maggie.
O ¢ok saghkh.”



Ellerimi huisranla havava k

aldirdim. “0).—'!0_\'50 onu hastaneye
gotiir.”

“Ne i¢in? Henuiz ortava gtkmamus bir sorun igin mi? Deli oldu-
gumu dustnirler. Bizi kapi digart ederler.”

“Ben de sizinle gelirim ve onlara her seyvi anlatirim.”

“Onlar da sana deli gomlegi givdirip gonderirler.”

Gozlerimi simsiki Kapatip derin bir nefes aldim. Mason hak-
hydi. Avrica beni akil hastanesine tikarlarsa Ben'e nasil faydam
olacakti? Eger simdi bagimu alip gidersem Ben'i 6liime terk etmis
olacagima dair icimde kotii bir his vardi.

Mason birdenbire oturdugu yerde ki
dand, “Sictik. Gelenler var.”

Bagimi hizla yukan kaldirdim., Mason'1 izleyen kizlardan biri
—Sangin olan- igeriye girmis bize dogru yiirityordu. Kendini o ka-
dar sikarak viiriiyordu ki, Ki¢imun arasinda parcalanmasini istemedi-
Kim bir patates cipsi var, der gibiydi.

pirdanip fisiltiyla muril-

“Merhaba Mason.” dedi nefes nefese ontinde durarak. Riizgar
vapabilecek kadar uzun kirpiklerini kirpistirdi. “ismim Lacey.
Ben senin en biiyiik hayraninim.” Mason'in tribiinlerde sakladig:
bir seyi antyormus gibi etrafa bakindi. “Burada konser mi vere-
ceksiniz?”

Mason basini yana egip kizin soylediklerini diisiindii. “Bu-
rada m? Kot bir fikir degil. Ama hayir. Bugiin degil. Gelecek
hafta verecegimiz konser icin sesimi dinlendirmek zorundayim.”

Hakkini vermek lazim. Karsisinda fistik gibi kiz dururken ¢ok
sogukkanl goriniiyordu.

“Ooooo. Nerede olacagini soyleyebilir misin?”
cey. Sadece durusuyla bile ¢ocukla flrt ediyordu.
“Hayir,” dedi Mason. “Herkes gibi sen bulmak zorundasin.”

Altdudagini bukerek, “Peki, 0 zaman imza alabilir miyim?”
“Tabii ki. Kalemin var m1?”

diye sordu La-

Yirtik pirtik, yapay elmaslarla siislii ¢antasindan bir Sharpie
¢ikanip Mason’a uzatt. Sonra da yiyecekmis gibi iyice yaklasip

imzalamasi igin elini uzatt. Kiskanmadigim; sOylemek isterdim.
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Ama kiskandim. Parmaklarimla tribiinde ritim tutmaya bagla-
dim.

“Tesekkiirler!” dedi ve kikirdayarak arkadaglarmin yanina
dondii. On iki yagindaki ¢ocuklar gibi hoplayip ziphyorlardi.

Birkac dakika burnumdan soluduktan sonra ve Lacey Cips-
ligt ile arkadaglar gittikten sonra Mason igini ¢ekerek, “Bazen
keske normal bir konser planimiz ve siradan hayranlarimiz ol-
saydi diye dustintiyorum,” dedi.

“Neden?”

“Bilmiyorum,” dedi omuz silkerek. “Sadece insanlarin kon-
serleri cok fazla biiyiittiikklerini diigtuntyorum. Oldugundan
daha biiyiik bir seye geviriyorlar.”

Basimu iki yana salladim. “Kendini kandirma. Konserleriniz-
den birine gittim ve ¢ok giizeldi. Kesinlikle m_uhtgsemdi."

Mason gozlerini yere gevirip dudagin isirdh. [ltifatimdan et-
kilenmisti ama nedeni hakkinda higbir fikrim yoktu. Siirekli bu
tarz 6vgiiler aliyordu aslinda. Benden geliyor olmast neden farkh
olsundu ki?

Bilmiyordum.

Bildigim tek sey, altdudagun 1siriginin yiiregimi hoplatmig ol-
duguydu.

“Tesekkiirler,” dedi sonunda. “Hangi konsere gittin?”

“Alexander Park.”

Gozlerini bana gevirip hi¢ kirpmadan, “Ama seni orada gor-
medim.”

Yutkundum. Ciinkii yutkunmak cekicidir. “Arka taraftay-
dim.”

Ensesini kasiyarak bakiglarin tekrar botlarina gevirdi. “Peki
tesadiifen mi denk geldin yoksa?..”

“Sey,” dedim diigiinmek igin zaman kazanmaya ¢aligsarak.
Kulak misafiri oldugu bir seyi Clarissa’ya anlattig1 igin Jase’in
basini belaya sokmak istemiyordum ama yalan da soylemek is-
temiyordum. Bu yiizden hikayenin yalmzca bir kismim anlattim.
“Hayranlarinizdan biri videolardan birinin altina yorum yazarak




ipucunun sarkinin sézlerinde gizli oldugunu séylemis. Onun sa-
yesinde ¢ozdiim.”

Mason derin bir i¢ gegirdi. “Cannon Dude mu?” dedi, ben de

bagimu salladim. “O ¢ocuk tam bir..."
“Yavsak,” dedim.

Mason kahkaha atip 1gildayan gozlerle bana giiliimsedi. “Tyi
din.” Kolumu yana dogru birazcik agarak selam verdim. “Sen-
ce,” diye devam etti, “ipucunu bulmak ¢ok mu kolay?”

“Hig de degil. Deli gibi zor.”
“Fikir Gavin'den ¢ikti,”

de

diye agikladi Mason parmagiyla tribii-
niun kenarlarina dokunarak. “Bilmeceler ve onlar gibi esrarengiz

sevlere takmis durumda. i1k ginden beri Carlos’la bu konuda tar-
tisip duruyorlar. Fakat 6te yandan, Carlos ilk giinden beri her seye
kars1 cikiyor.” Yiiziine soru sora rcasina bakinca, elini havaya kal-

dinp nedenleri siralamak icin parmaklariyla saydi. “Solosu pek
yok. Yeni sarkimiz da berbat. Pazartesi, persembe, cuma glinleri
ve hafta sonu prova yapmamay1 tercih ediyor. Ve ayrica Gavin’in

ipucunu sarkiyla séylemesinin hem yavan hem de fazla gosterisci
oldugunu diisiiniiyor.”

Gozlerimi kirpistirdim. “Oha.”

“Evet.” Icini cekerek Ben’e bakt: ve bagini tekrar yere cevirdi.
Sesi birden yumusad;. “Neyse, grup meseleleri iste. Su anda bir
onemi yok.”

Bagimi sallayip bir siire tirnagimi kemirdikten sonra gunlerdir
kafami mesgul eden soruyu sordum. “Sence Ben’deki bu sey ka-
htsal olabilir mi? Yani baban?..”

“Babam ¢ok anormal bir seyden 6ldij,” diye agikladi. “Nezle
oldu ve hastalig) atamads. Sonunda kaninda enfeksiyon olustu.
Hastaneye kaldinldi ve bir hafta icinde 6ldii. Ben’le hicbir alaka-
st yok. Ayrica, ona bir baksana,” dedi havuzun kiyisinda oturan
Ben'i igaret ederek. Bacaklarim suya sokmug salliyordu. Saghkl
gortinuyordu. Rahatti. Endisesizdi. “Sana hasta gibi mi goriini-

yor?”

Mason yanhg yolda olmamizi ve by insanlars neden gordii-




gumii aciklayan baska bir neden olmasin umuyordu. Ama ben

gergegi hissediyordum. Igim burkuluyor ve midem bulaniyordu.
Ben 6lityordu. Ve tek belirtisi bendim.

Gok kiigiikken yetigkinlerin sdyledigi her seyin gergek oldugunu
distiniiyorsunuz. Biitiin o Noel Baba ve Paskalya tavsani sagma-
liklarinin. Bebekleri leyleklerin getirmis oldugu gibi anlamsiz ve
gliliing seylerin. Biraz biiyiiyiince, Beni dinle, ne soyledigimi bili-
yorum ben, gibi icinden bilgelik fiskiran konugmalar baghyor. Ve
sonra, genellikle ergenlik doéneminde, rasgele bir yetigkin oyle
budalaca bir sey sdyliiyor ki sonunda yetigkin niifusunun yari-
sinin cahil oldugu sonucuna variyorsunuz. Boylece onlara kulak
asmaktan vazgegiyorsunuz.

Hayatimin bu déneminde, benim igin neyin dogru oldugu-
nu biliyordum. Maggie alaninda uzman olmustum ¢linkii ben
Maggie’ydim. iste tam da bu yiizden o gece babam Ust kattaki
odamin kapisindan basim uzatip, “Ne yaptyorsun?” diye sordu-
gunda hi¢ hogsuma gitmedi.

Dislerimle tasidigim ilkokul gizimlerim yiiziinden ona cevap
veremedim. Odanin diger tarafina siiriikledigim kutuyu birakip,
agzimdaki kagitlar cekerek, “Yeniden buraya tagmiyorum. O
yiizden eski egyalarimi ayikliyorum,” dedim.

O gece havuzdan eve dondiikten sonra, parmaklarimi odanin
toz icindeki her kogesinde gezdirmistim. [cerisi yillardir doku-
nulmamus esyalarla doluydu: gamurlu kramponlar, iki tane kay-
kay, bir cift paten, resim derslerinde yaptigim bir yigin gizim,
okul tiyatrolarindan kalma bir ari kostiimii, kitaplar, kitaplar ve
kitaplar.

Babamin endisesini odada vizildayan bir yiiksek gerilim kab-
losu gibi hissedebiliyordum. “Neden?” diye sordu.

Ciinkii o kutu gibi oda tzerime iizerime geliyordu. Clinkii
burada nefes alabiliyorum. Ciinkii bilytik bir par¢amu fazlasiyla
uzun siire burada birakmigim. “Ciinku bana daha uygun,” de-
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dim elimle eski bir stityeni inceleyerek. Kendi kendime homur-
dandim. Tanrim. On iki yasimdan beri bir beden bile bliytime-
misler miydi? Yanimda duran ¢Op kutusuna firlattim.

“Sence mantikli mi, merdivenler falan? Ve bir de uyurgezerlik
olay1?” diye sordu.

"Aylardir uykumda yiirtimedim,” dedim. “Yani teknik olarak,
uyanikken kendim i¢in daha fazla tehdit olusturuyorum.”

Uzun bir siire sonra babam, “Dikkatli ol, tamam mi1?” dedi.
Sesi sakindi ama s6zciiklerine gizlenmis tedirginligi sezebiliyor-
dum.

Bogazim diigiimlendi. “Baba?”
“Efendim?”

Onu 6zledigimi sdylemek icin agzimi agchm ama hemen geri
kapattim. Yersiz bir aciklama olacakti ama dogruydu. Onceki
halimizi 6zlemistim. Gegen yedi ay1 geri alip ona bir kez daha ye-
nilmez gériinmek istiyordum. Cumartesi sabahlart ilk is olarak,
bir elimde kahve tutup digeriyle icinde eski esyalarin oldugu toz-
lu kutuyu kanstirarak onunla takilmak istiyordum. Ama sonun-
da sadece, “Kaykaylari benim icin bodruma gotiirebilir misin?”
dedim.

Ust kattaki odami ayiklamak iki saatimi aldi. Ama bitirdikten
sonra, asagidan getirmek istedigim g.eyleré yer actim. Mesela bil-
gisayarim, CDlerim ve kiyafetlerime. Kiyafetlerimin hepsi renk-
lerine gore kodlandig) igin tasginmasi en uzun siiren onlar oldu.
Hepsini parcalar halinde siiriikledim: mavi, sonra beyaz, sonra
yesil, sonra kirmizi, sonra siyah. Her seyi ayirdiktan sonra odanin
ortasinda, burann artik gézleri géren bir kizin odasi olmadiginin
bilincinde duraksadim. Ama kér bir kizin odas: gibi de degildi.

Yiiksek sesle icimi gekerek yatagin iistiine ¢oktiim. Ben'i, aile-
mi, Sophie’yi, Clarissa’yl, Mason’1 diisiindiim. Sanki bir ayagimi
One uzatip yeni bir diinyaya adim atmigim, digerini de arkamda
gecmigin derinliklerinde birakmigim gibi hissediyordum. Bacak-

larimi1 agmus iki diinya arasinda duruyordum ama tam olarak iki-
sine de ait degildim.
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Bir kiralik katil tarafindan vurulmanin nasil bir sey oldugunu
bilmiyorum ama Ben’in arkanizdan gizlice yaklasip kulaginizin
icine bir parti diidiigii iiflemesinden ¢ok farkl olmadiginu sdyle-
yebilirim. O sirada Miltonlarin oturma odasindaydim. Kafamin
icinde su alcalan notalar: tekrar ederken televizyonda igreng bir
balik¢ilik programin izliyordum. Ve bu yiizden kulagimin i¢in-
de calan miizik beni gafil avladi. C1glik atarak ayaga firladim ve
gogsiime tuttum. “Ben, ne halt...”

Ben, diidiigii tekrar caldi ve sonra da dudaginn kiyisina si-
gara gibi yerlestirdi. Bir yandan da pismig kelle gibi siritryordu.
Gézlerimi devirdim. Heniiz Ben’in dogum giinii bile degildi, hat-
ta yar1 dogum giinii bile degildi. Sadece ceyregiydi ve anlagilan
cok biiytik bir olaydi.

Mason yerden agzimn kenariyla giiliimsedi. Halinin tistiinde
bagdas kurmus oturuyordu ve gitar1 da kucagindaydi. Kaslarini
catmus, tekrar tekrar ayni notay1 galip duruyordu.

“Ben,” dedim, “sunu yapmay!l kesmen gerekiyor yoksa

r”

bend...
Didiigii bir daha calip manyak gibi siritarak, annesinin kek
yaptig1 mutfaga kacti. Wally de pesinden gitti.
Ben’in odadan ¢ikigini izlerken kegke bu kadar iyi goremesey-
dim diye gegirdim i¢imden. Artik her yeri goriiyordum, buzdo-
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labinin It kadar parlak 151k Miltonlarin evini ve sokagin yarisinm
avdmlatiyordu. Birkac hafta énce olsaydi ¢ok heyecanlanirdim.
Ama simdi icimde kusma istegi uyandiriyordu.

Yuksek sesle i¢ gecirerek odanin diger ucuna ytrudim ve
pivanonun basina oturdum. Giardayarak altimda kirilacakmis
gibi salland. Bayan Milton'in, kapagin tstiindeki gerceveleri
birbiriyle uyumsuz, bulanik ve tozlu fotograflarina baktim. Pek
cogunda Ben ve Mason vardi - ve Bay Milton. Resimler film ma-
karasi gibiydi, her fotograf karesinde ¢ocuklarin yaslar buytiyor-
du. Babalarinin goze ¢arpan yoklugundan sonra bile mutlu ve
huzurlu goriintiyorlardi. Bunu nasil yapabildiklerini diistindiim.
Tepetaklak olan hayatlarinin iyi yanlarini gérmeyi nasil bu kadar
iyi becerebiliyorlardi? Nasil olup da ayaga kalip tekrar yiiriimeyi
basarabiliyorlardi?

Peki ben ayni seyi neden yapamiyordum.

Ben’in en son fotografina dikkatlice baktim. Yiizme antren-
manindaydi, tepesinde dimdik duran 1slak saglariyla gencecik ve
enerji dolu gortintiyordu. Igimden tasan hislerle piyanonun tus-
larina bakip agir agir Chopin-Clarissa ezgisini calmaya bagladim.
En sonuna yavas yavas alcalan son kismi ilave ettim. Simdi gt
birlikte gortinmez bir digliyle baglanarak akip gidiyordu.

“O neydi?” diye sordu Mason ayaga kalkarak.

“Chopin’in valslerinden biri,” diye mirildandim.

“Hayir, degildi,” dedi yanima otururken. “Bagka... baska bir
seydi.”

“Dogru. Kafamdan gegen birkac seyi birlestirdim. O kadar
kot miiydi? Tanrim, cok kotiiydi. Hadi, itiraf et de kurtul ”

“Ashnda, hoguma gitti. Gergekten tyisin. Dogustan yetenekli
gibisin.”

Dontip yliziine baktim. Hataydi. Tam oradaydi, bir nefes otede,
o duygu dolu gozlerle bana bakiyordu - gozlerinin i¢ine bakmak
neredeyse aci veriyordu, gozlerimi ondan kag¢irmak da ayni de-
recede canmmi yakiyordu. Cigerlerimin katlanip birbirlerinin iis-

time ¢okmiig gibi hissettim. “Sey,” dedim nefes nefese, “On yil
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piyano dersi aldim, yani tuslarin tizerinde qok zaman gegirdim.,
Boyle bir seyi unutmak imkansiz, biliyorsun. Seninle birlikte ka-
hiyor.” Bogazimi temizleyip tuslari isaret ettim. “Peki ya sen? Sen
¢aliyor musun?”

Bagini iki yana salladi. “Babam galardi. Piyano hicbir zaman
gitar ya da garki sozleri kadar ilgimi ¢ekmedi.”

“Yani hep bir grubun olmasini istedin?”

Tek omzunu yukari kaldirdi. “Kafam hep sarkilarla doluydu,
bu ylizden bir gruba dahil olmak istedigim degil, yapmak zorun-
da oldugum bir seydi.”

“Yani bu senin olayin,” diye tahminde bulundum.

Bagini sallayip mutfaga goz atti. “Benim olayim,” dedi algak
sesle. Gozlerini yeniden bana ¢evirdi. “Miizik benim igin bir sege-
nek degildi. O sadece vardi iste.” Konusma sekli miizigi ¢ok yaln,
cok dogal ve ¢ok biiyiilii gosteriyordu. Sanki bana yagamin bui-
yiik gizemlerinden birinin sirrin1 veriyormusg gibi tuhaf bir hisse
kapildim —sanki yaratiliggilig: ve biiyiik patlama terosini i ige ko-
kuyordu- ve o anlatmaya devam ederken nefesimi tuttum.

“Ben’in yasindayken,” dedi, “ilk gitarimi alabilecegim parayi
kazanmak igin biitiin bir yaz ¢im bigtim. Cirtlak renkli, bes para
etmez bir seydi, igreng bir giirtiltityle caligan amfiyle birlikte gel-
misti. Annemle babam ondan nefret etti.” Dudaklan yan giila-
yor, yar1 kaglarini catiyormus gibi kivrildi ve parmak uglarini pi-
yanonun kenarinda gezdirerek tozlar sildi. “Ama ¢ok utangagtim
—yalmizlif1 seven tiplerdendim- ve miizik kendim olabilecegim
tek yoldu. Bu yiizden oluruna biraktilar. On dort yagima kadar,”
dedi, konusurken ademelmas: ¢ikiyordu, “O giin odamdaydim,
sabahin yedisinde bangir bangir su alternatif akort dizisini ¢ali-
yordum. Babam iceriye dahp higbir sey soylemeden gitar elim-
den ald1 ve ne kadar yalvarsam da geri vermedi. Geriye doniip
baktigimda nedenini anlayabiliyordum: Hafta sonuydu ve tim
dinya uykudaydi. Ama o yaslarda ¢ok sinirliydim. Ondan nefret
ettigimi soyleyip sonra da onunla konusmay: reddettim.” Agir
agir nefes aldi ve geri verirken ekledi, “Birkag giin sonra 6ldii.”




Hafifce icimi cektim. Ufacikti. Ama Mason yine de duydu ve
bana dondii, bakiglan yorgun ve bitkindi. “Evet,” dedi. Tek keli-
me: Evet. Ama altinda yatani anladim. “Neyse,” dedi, “babam 6l-
diigiinde, muizigi distinemedim bile. Ailemle konusmay1 reddet-
tim, notlarim tren enkazi gibiydi, ben... berbat durumdaydim.

“Sabahlar1 6gretmenlere terbiyesizlik yaparak, 6glenleri cezal
ve aksamlar1 odama kapanarak geciriyordum. Hafta sonlar1 da
bilgisayar oyunlari oynuyordum.”

“Peki 0 durumdan seni ¢ikaran ne oldu?” dedim fisiltiyla.

“Okul midiiri.”

“Okul miidiirit mii?” dedim saskin saskin.

Mason bagini sallad1. “Evet. Miidiir Morris. Ofisinde cok za-
man gecirdim. Ozellikle ikinci sinifta okuldaki bir kavgaya karig-
tigimda.”

“Ah. Dogru,” dedim.

“Duymus muydun? Kavgay1?” dedi Mason.

Elimi sallayarak gegistirdim. “Ben bahsetmis olabilir.”

Mason'in dudaklarinin kégeleri yukari kivrildi. “Dogru. Mii-
diir Morris'in kargisinda oturuyordum ve bana beceriksizin teki
oldugumu, notlarimin bok gibi oldugunu ve hicbir halt etmedigi-
mi sOyliyordu...” Birdenbire durdu, anlasilan yiiziimdeki sagkin
ifadeyi fark etmisti. “Evet, gercekten higbir halta yaramadigim
soyledi.” Mason, isaretparmagini agir agir piyanonun kapaginda
gezdirdi. “Cok kizgindim, kendime, babama, hakli oldugu igin
Mudiir Morris'e. Higbir sey —hicbir sey— kendini begenmis bir pis-
ligin yaptigin aptalliklar igin sana bagirip ¢agirmasindan daha
sinir bozucu olamaz. Igte tam Miidiir Morris bana pisligin teki ol-
dugumu sdylerken kendi kendime yemin ettim: O kadar bagarih
olacaktim ki ona sézlerini yedirecektim.”

Sadece yiiziine baktim.

Mason sanki konusmusum gibi bagim salladi. “O giin beni hor
gorusii, esek gibi calisma istegimi kamgqilads, her gece ¢aligip ken-
dimi ispatlayacaktim.”

“Saninim baganih oldun,” dedim fisiltiyla.

Lot oo opan = i ——




Omuzlarim algakgoniilliiliikle silkti. “Hentiz o kadar degil,”
dedi. Birka¢ dakika boyunca ikimiz de konusmadik. Gozlerimi
kapatip parmaklarimi yeniden tuslara yerlestirdim ve sarkimi ye-
niden ¢aldim. Hayatimdaki her sey berbatti ve tamamen bunal-
digimi1 hissediyordum. Ama hayatimda bir kerecik —oradaydim-
Masonla birlikte o piyano oturaginin istiindeydim, yalmzca
oradaydim. Ve son notayi ¢aldigimda, parmaklarimi saniyelerce
tuslarin tistiinden ¢ekmedim. Sanki miizik devam ediyordu, de-
rin bir nefes alip o 4ni cigerlerime ¢ekerek icime hapsettim.

Eve dondiigiimde annem mutfakta yemek yiyordu. Konustuk
ama tam olarak degil. Artanlardan bir tabak yapip otururken,
“Merhaba anne. Giiniin nasildi?” dedim ve o da, “Fena degildi.
Ya seninki?” dedi ve ben de, “Cok iyiydi. Ben'in ¢eyrek dogum
giinilydii, o ylizden pasta yedik,” dedim. Sonra o, “Neli pastay-
di?” diye sordu ve ben de, “Cikolatal,” dedim. O da, “Kulaga cok
lezzetli geliyor,” dedi ve sonra sessizdik.

Ona soylemek istedigim binlerce sey vardi. Gergek, icimden
gelen seyler. Ama diinkii futbol topu — onu hala aramizda hisse-
debiliyordum. Bu yiizden annem kalkip tabagin yikayana kadar
yemegimi didikleyip durdum. Lavaboda giiriiltiiyle i yaparken,
o top ayaklarimizin ucuna yuvarlanup durdugunda ne kadar ses-
siz dikildigini diisiindiim. Ve babamin satilara tek basina gitmek
i¢in bana nasil yalan soyledigini de diigiindiim. Gortigiimii kay-
bettigimden beri ailem benimle bag kurabilmeyi neredeyse hi¢
denememisti. Miltonlarin piyanosunun kapagindaki gillimse-
yen biitiin fotograflar hatirladim.

Bayan Milton ¢ocuklarmin hayatlarina dahil olmustu: Onlari
kayitsiz sartsiz sevmisti. Ucii bir aileydi. Ben ve ailem ise sadece
ayru ¢ah altinda uyuyorduk, hepsi bu.

Kér olmak sizi ailenize karg1 goriinmez yapabilir miydi?

Birkag kez gdzlerimi kirpigtinp derin bir nefes aldim ve taba-
gim elimde, aksam yemegimi bitirmek igin odama gittim.
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Kulagimda Mason’in sarki sOyleyen sesiyle uyandim. Yata.kta ﬁiO-
nerek esnedim, sabahin ilk saatleri olmas: gerektigini diiglindim
cunkii gézkapaklarimin arasindaki acikliktan kiiciik 151k huzme-
leri giriyordu.

Bir dakika. Ne?

Gozlerim birden acildr ve yatakta dogruldum. Odamin 1¢l
cesur bir 1s1kla aydinlanmisti. Son ayarladigim zil sesim, Loose
Cannons’in ‘Eternal Implosion’ini haykiran telefonuma mi cevap
versem yoksa pencereye mi kossam bilemedim. Ikisini birden
yaptim.

“Alo,” dedim yataktan yalpalayarak cikarken.
“Thera!” dedi Ben.
Pencereden disariya baktim. Mason’in arabas: caddeye park

edilmisti ve arabasina yaslanmigti, insafsizca muhtesem goriini-
yordu. Bana dogru hafiften el sallad; —

lariniz kipirdathginiz tiirden. Yaninda,
kovboy pijamalar ve kulaklari olan ti

Ingiltere’de bir yaz gecesi yerine Alaska
yormus gibi— Ben duruyordu.

Odama bakip biiyiik bir zevkle se
tiren, gecmis ve by gunin tuhaf bir bj

hani su sadece parmak-
elinde bir telefon tutan,
yli bir sapkayla —sanki
tundrasina meydan oku-

yrettim. Beni ben gibi hisset-
rlesimiydi. Pencere Gikintisi-
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na oturup Burada ne isiniz var? der gibi bir isaret yaptim. Telefona
telagla, “Neler oluyor? Saat kag? Her sey yolunda m1?” dedim.

“Hah. Tabii ki her sey yolunda. Saat dordii yedi geciyor ve
seni disariya davet ediyorum,” dedi Ben.

Ah, Tanrim. “Gercekten mi? Nereye?” dedim yatak bagimda
elimi dolagtirarak temiz kiyafetler ararken.

“Stirpriz.”

“Sana soylemedim mi? Siirprizleri sevmem,” dedim.

“Cok kotii.” Pencereden bakmadan yiiziindeki tebessimii go-
rebiliyordum.

Telefona dogru soludum. “Tamam. Bana giyinmem icin bir
dakika ver. Ve Ben? Pijaman siiper.” O bir cevap veremeden tele-
fonu kapattim.

Ne yaptigimi gorerek giyinmek cok daha kolaydu. Bir sort ve
tisort giyip sessizce merdivenlerden inerek kapidan stiziildiim ve
arabaya dogru sessizce kogtum. Sorunlarim hala oradayds, yu-
zeyin altinda bir yerde kopiirtiyorlard: ama simdilik tistlerinden
athiyordum — ucurumun kenarinda oynayan bir kaya pargas.

“Hola!” dedi Ben, yanina vardigimda yiiksek sesle.

Elimle agzini kapattim. “Sigst. Biiyiikbabamin kulaklan yara-
sa gibidir. Ayrica onlarin iginde pigmiyor musun? Hava yirmi besg
derece.”

“Hamladim, Thera,” dedi avucumun igine.

Kendimi tutamayip giildiim. Bagimi kaldirip Mason’a baka-
rak, “Sizi uyariyorum: Ben pek erkenci degilimdir. Saat o kadar
erken ki bana gore hala diindeyiz,” dedim.

Mason masum masum iki elini birden bana dogru havaya kal-
dirdi. “Benim fikrim degildi, Maggie. Kardesime kiz.” Mason'in
ismimi soyleyisiyle biiytilendim.

Wally arka koltuktaydi. Agk pencereden kafasini uzatmigti
ve dili agzindan digar1 sarkmigti. Su korkung kopek glilimseme-
lerinden biri vard1 ytiziinde. Eger bu gece benim apigima burnunu
sokarsan, oliirsiin, der gibi bir bakig attim.




Mason’in arabasina atlayip bizim sokaktan ciktik. Ben ijnd(in,
"Pekala, Thera. Mesele su ki, gozlerini baglamak zorundayim.

Kahkahayla gtildiim. “Ciddi misin?”

“Bir kalp krizi kadar ciddi,” dedi. .

Sirasiyla ikisinin suratina da baktim. “Burada kor bir kizin
gozlerini baglamanin ne kadar komik oldugunu dﬁgiinenﬂsaﬁiece
ben miyim?” ikisi de cevap vermedi. Ve ikisi de tahammiilsiizce
yan 'var‘1 bakti. “Sadece soyledim,” diye geveledim. “Tamam. Her
neyse. Baglaymn gozlerimi.” ‘

Ben, igrenc derecede turuncuy bir bandana uzatt: ve g('jzlerln'le
baglamami sdyledi. Muhtemelen sadece on bes yirmi dakika git-
mistik ama saatlerdir yolda gibiydik. Daha fazla dayanamayip,
“Nereye?..” diyecek oldum.

“Sabret, Thera,” dedi Ben, Hintli bir bilge gibi konugsuyordu.
Toprak bir yola girdikten sonra durduk. Herkes sessizdi. Gece

bile orada oldugunu bilmemizi istemiyormus gibi sessizdi.
“Geldik,” dedi Ben.

“Geldik derken?..”
“Richardson’s Koyu.”

Daha 6nce duymamistim.

“Ah, tabii ya. Her seyi agiklhiyor,”
dedim.

Ben kapisin aralayinca burnuma bir koku ¢arpti — tuzlu, yo-
sunlu ve yogun. Cok uzak olmayan bir mesafede, kiy

dalgalarin sesinj duyabiliyordum. Arabadan indim. Terliklerim
kuma gémiildi. “Tamam,” dedim. “Plajdayiz. Artik gézlerimi
acabilir miyim?”

1ya vuran

“Hayir.”

Gozlerimi devirdim. Kir

“Mason. Elini tut da d
diim ve hic sevimlj degil.”

Tam karg)lik verecektim ki
bim bir anda suya dusuverdi,

piklerim band anaya degdi.

usmesin,” dedi Ben. “Distisini gor-

Mason so] elimi tuttu. Kibar ceva-

Dik bir yokusu tirmanmadan once kumlar kaph tepeciklerde



yiirtidiik. Ayaklarim terliklerimden ¢ikiyordu, bu ytizden gikarip
elime aldim. Ben’in koltuk degnekleriyle yliriimeye gabaladigim
duyabiliyordum. Mason yavasladi ve elimi birakt. Birdenbire,
zincirimden kurtulmus gibi hissettim. “Cikarabilir miyim?”

Ben ofladi. “Cok sabirsizsin, Thera. Tamam. Peki. Cikar.”

Cikardim.

“Ta-taaam!” dedi abartili jestlerle.

Bir kum tepesinin zirvesinde duruyordu ve asagida kiiglk bir
koy vardi. Oras1 bityiik ihtimalle zifiri karanlikti ama Ben save-
sinde {izerinde lamba yaniyormus gibi asagiy! gorebiliyordum.
Kiiciik bir yerdi —~Wally on beg saniyede koyun bir ucundan 6bur
ucuna kosabilirdi- ve 1ss1zdi. Bir tarafinda upuzun agaglar ordu-
su, diger tarafinda okyanusla korunuyordu. Muhtesemdi.

“Vay,” dedim. “Burasi gercekten gok giizel.”

Ben, Mason’a anlamli bir bakis att1. “Sana sevecegini sOylemis-
tim.” Bana donilip, “Kiiglikken buraya bizi babam getirirdi. Sur-
daki noktadan balik tutardik. Kayaliklarin oradan? Her neyse.
Aslinda siirpriz bu degil.” Mason’a déniip bagin sallad.

Ik kez, Mason’in koyu renkli bir sirt cantas1 tagidigini fark
ettim. Omzundan indirip fermuarin acarak icinden ekose bir bat-
taniye ¢ikardi. Kuma serdi.

“Uzan ve gozlerini kapat,” dedi Ben.

“Sabahin kériinde emretmeye ne kadar da meraklisin,’

soylendim. Dudak biikiip gozleriyle yerdeki battaniyeyl isaret
i kapatarak yere uzandim. “Ta-

" diye

edince, oflayip hemen gozlerim
mam. Tamam. Kapattim.”

Hisirtilar duyuldu, bir fermuar acild1 ve Be
Mason da giirilltiiyle diger tara-

digini duydum ve sonra...

n degneklerini ke-

nara koyup sag tarafima uzand.
fima oturdu. Ben'in bogazin temizle

#Tamam. A¢ gozlerini,” dedi.
Ne bekledigimi bilmiyordum. Sanirim Hzel bir ey ummuyor-

dum, bu ytizden gozlerimi aginca cok gagirdim. Cunkd kargim-

da... yildizlar vardi
Ben, tam dniimde bir ayna tutuyordu. Dogru agida gokyuzu-



ne tuttugu icin diizinelerce yildiz aynadan 1s1l 151l yanstyordu. O
kadar uzun zamandir yildizlar1 gormemistim ki benim icin artl.k
yok olmus gibilerdi. Duygularim karmakarisikti. Seving, tiztintti,
merak, hepsi i¢ iceydi. Konusabilmem biraz zamanimi aldi. “Ben,
ben...”

“Sigst. Dur biraz. Dahas: var.” Aynayi tutmaya devam eder-
ken hala yanimda oturuyordu. Yiizii 11l 1s11d1 ve benim ylizimde
gordigil ifadeden memnundu.

Sessizce uzandim -bir yamimda Ben, diger yanimda Mason
vardi- ve tan agarirken gokytizinii izledim, yildizlar1 birer bi-
rer sondurip yerlerine ufacik bulutlar ve giin dogumunun mor
pembe renkleriyle turuncu renklerini koydum. Merhaba biiyiikan-
ne, dedim icimden onunla birlikte sahilde gordiigiim biitiin gun
dogumlarinu hatirlayarak. Sessiz varligini neredeyse hissedebili-
yordum.

Haftalar dnce Ben'e gokyiiziinii 6zledigimi anlatmigtim. Y1l-
dizlar. Giin dogumunun rengini. Hatirlamist1. Cok tatli, gok do-
kunakli ve tam Ben'in yapacag tiirde bir seydi. O kadar duygu-
landim ki g6zlerimi kapatmak zorunda kaldim. Sanki bedenime
sigmayacak kadar buyiiktiim, sanki parcalamip kumlara karisa-
caktim.

“Mason,” diye fisildad1 Ben. “Sey. Thera agliyor mu?”

Mason’in cevabini duymadim, basini sallamusg olmaliyda.

“Bu iyi mi, k6tii mii?” dedi Ben alcak ve endiseli bir sesle.

Mason giizel ve tiiylerimi diken diken eden sesiyle, “Bence
iyi,” dedi.

Omzumu diirten bir parmak hissettim. Gozlerimi actim. Ben

tepemde duruyordu, endiseliydi. “Thera,” dedi. “Agladiginda
komik goriiniiyorsun.”

Guildiim, gozyaglarim yanaklarimdan asagiya stizildii. Eli-
min tersiyle hepsini silip ona giiliimsedim.
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Uzandigim yerde kalip gokyuzii sapsari olana kadar kadar sey-
rettim. Ben yanmimda uyuyakalmuisti. Kovboy pijamalariyla gok
daha kiigiik goriiniiyordu, agzi acik kalmist: ve bacaklarini da
iyice acarak yayilmusts. Islak ve her yeri kum taneleriyle kaph
Wally, gorev duygusuyla Ben'in yaninda yattryordu. Nobet tutu-
agzim Ben'in bacaklarina yaslamisti

yormus gibi onu izliyordu,
u. Mason, dirseklerini dizine

ve burun delikleri agilip kapaniyord
dayamus, ufukta bilinmeyen bir noktaya bakarak diger yanimda
oturuyordu. Rolling Stone dergisinin fotograf cekimlerinde gibi
goriiniiyordu. Mason'la ilgili kesfettigim sey, oldugundan daha
digrydr. Onu buyiik gosteren sey de

biiyiik goriinmeye galisma
bunlar onu heybetli ki-

buydu zaten. Oyle abartisiz ve yalind1 ki,
Iryordu.

Etrafimiz sabahin haberci
kumdan yanstyan altin rengi 1g1k ve yakind
leri. Ama ben, sanki uzun bir seyahatten
kendimi yatagima atmigim gibi tembel ve huzur doluydum.

“Gériisiinil kaybetmis olmak cok zor olmus olmaly,” dedi
agzindan dokiiliisiinde farkh bir sey vardy,
usuyordu. Yalnizca aci ¢ekmis insan-

leriyle doluydu. Mart1 qighklar,
aki teknelerin diiduk-
eve dondilikten sonra

Mason. Kelimelerin
arak degil anlayisla kon
rebileceginiz tiirde bir anlays.

“Evet, ¢ok zordu,” dedim.

acly

lardan go
Dogrulari saklamaya galigmadim.



“Hayatimda, giiniin birinde degistirmek zorunda kalacagimi asla
diisinmedigim bir stirti seyi degistirmek zorunda kaldim.”

Dogrulup bana dogru yaslandi ve birdenbire gok (;ocuk.su
gortinerek, “Peki simdi diger duyularin daha m1 kuvvetli?” diye
sordu.

Yutkundum.
Ah, Tanrim.

Ona korligiin diger duyular giiclendirmedigini, sadece onla-
r1 daha fazla kullanmak zorunda biraktigini sgylemeliydim. Duy-
ma duyumun, koku alma duyumla kargilagtinildiginda hala biraz
eksik oldugunu soylemeliydim. Giinesin tenimde biraktig1 hisle,
gunin hangi saati oldugunu anlamakta hala berbat oldugumu
soylemeliydim. Ona binlerce, binlerce sey sdylemeliydim. Ama
su anda aramizda sadece birkag santim vardi ve ben ciimleler ne-
reden cikiyorsa oradan herhangi bir ses ¢ikarma yetimi kaybet-
mig goruniyordum.

Yiziimde agin derecede etkileyici bir geri zekal ifadesiyle
oturdugumu fark ederek giildiim ve birisi girtlagimi sitkiyormus
gibi konustum. “Ashinda isler 6yle yurtimiiyor. Sadece simdi di-
ger duyularima daha fazla dikkatimi veriyorum.”

Bir an goz goze geldik ve ikimiz de hemen basimizi ¢evirdik.
Ellerimle bir sey yapma ihtiyaci hissederek kucagimdaki aynay1
diizelttim. Iste 0 an yedi ay sonra aynada ilk kez kendimi gordiim.
Elbette Benle taustigimdan beri arada sirada kendi yansimamu
gorliyordum ama hi¢ tam olarak bakma firsatim olmamusti. Hig-
biri bu sekilde degildi. Karsimda gozlerini kirpistiran kizi1 zar zor
tanidim. Saglarim son gordigiimden daha koyu renkli ve daha
uzundu. Parlak bukleler halinde omuzlarima distiyordu. Burnum
minik cillerle kapliydi. Cillerim hep var miyd: acaba? Emin ola-
madim. Teddy’nin kiz kardesi Samantha’ya ne kadar benzedigimi
fark ederek sasirdim. Benim kiigiik halimdi — inatgi, igrenc ve ofke-
liydi. Ama beni en ¢ok hayrete disiiren gozlerimdi. Onlarda dahga
once hi¢ gormedigim bir hakikat vard, igten ve agik yiirekl; bir
hakikat. Cesaretim kirilinca aynayl yanima koydum,



Birka¢ saniye aradan sonra Mason aynayi igaret ederek,
“GoOkytiziinii neden bu kadar ¢ok sevdigini anliyorum,” dedi.
“Bana orada ¢ok daha fazlasi oldugu izlenimini veren bir sey
var. Goremedigim seyler. Anlamadigim seyler. Sanki evrenin
bliylik bir sirr1 varmis gibi ve eger gokyiiziine yeterince uzun
stire bakarsam sirr1 ¢ozecekmisim gibi.” Bana dondii. “Hig para-
stitle atladin m1?”

“Parasiitle atlamak m1?” diye tekrarladim bog gozlerle. O ka-
dar yakinimda oturuyordu ki kokusunu alabiliyordum.

Mason giildii. “Evet, hani ucaktan atlayip saatte yuz seksen
kilometre hizla serbest diisiise gegiyorsun ya?”

Birdenbire odasinda gordiigiim parastit ilanlarini hatirladim.
O zamanlar kafamdaki Mason imajiyla uyusmuyorlardi. Ama
simdi, bir iki dakikaligina bile olsa, gokytizinin vadettigi mut-
lak 6zgiirliikten nasil zevk aldigmi gorebiliyordum. “Hayr, hig
yapmadim,” dedim sonunda sorusuna cevap vererek. Eskiden
olsaydi, muhtemelen parasgiitle atlama firsat: buldugumda kagir-
mazdim. Ama simdi? Diisiinmek bile garip gelmisti.

“Kesin seversin,” dedi. “Gokytiziint gercekten sevenler, para-
stitle atlamay1 da seviyorlar.”

“Nasil bir his?” diye sordum.
“Benzersiz bir his. Basta miden seni tama-

Yuzi aydmnlandi.
un ve yercekimsiz alan-

men terk ediyor. Sonra son hiza ulasiyors
da gibi boslukta hissediyorsun. Muazzam bir riizgar ytiziine ¢ar-
piyor ve sadece... 0 anda oluyorsun. Kirk bes saniye boyunca, bir
hi¢sin ama her seysin.”

“Vay. Bu...”

“Harika,” diye tamamladi.
daklarima kaydi. Birdenbire paragiitle atl
izlenimini aldim.

Normal denemeyecek k
ayaklarlml kuma sokup, “Korktun m
da?” diye sordum.

Gozlerini kirpigtirdi.

Gozleri yiizume, oradan da du-
amaktan bahsetmedigi

adar uzun bir sure bakistik. Sonra
u? Ucaktan ilk atladigin-

Bogazini temizledi. “Hayir, babam igin



yaptim,” dedi. Yiiziimdeki soru ifadesini goriince devam etti.
“Babam hep parasiitle atlamak isterdi ama yapamadan 6ldii.”

Bir sey soylemem gerekiyormus gibi hissettim. Mesela, Cok
iziildiim ya da, Bagin sag olsun gibi ama cok siradan ve duygudan
yoksun gibi geldi. Azimsanmayacak bir duraksamadan sonra,
“Gergekten zor olmus olmali,” dedim. _

"Evet. Berbatti,” dedi Mason, sesi hafif titriyordu. “En kotii-
st neydi biliyor musun? Annemin onun kaybini kabullenmesini
izlemekti. Beni aildirtiyordu. Canimin yandigini biliyordum ama
yapabilecegim higbir sey yoktu. Hicbir sey. Ve Ben...” Devam
etmeyip basin iki yana salladi. Yiiziindeki aci oyle yogundu ki
basim cevirmeliymisim gibi hissettim. Ama yapamadim. Sadece

basimi salladim.

Mason bir siire kipirdanip saatine bakti ve sonra Ben’i diirttil.
“Hadi ahbap, yola koyulsak iyi olur.”

Ben goézlerini araladi. “Evet. Ev,” dedi, sesi uykudan dolay1
digleri dokiilmiis gibiydi.

Mason, Ben'in ayaga kalkmasina yardim etti. Tam, “Ben? Ne-
den seni sirimda. ..” diyecekti ki, korkunc bir catirdama sesi sa-
bahin sessizligini deldi. Ben’in gozleri yavasca, dehget verici bir
sekilde, ters dondii. Ve yuzusti kumlarin tizerine y1g1lda.



Kipirdayamadim, gozlerimi kirpamadim, hicbir sey disuneme-
dim. Tek yapabildigim orada dikilip dehset icinde Ben’e bakmak-
t1. Sag bacag1 anormal bir agiyla donmiistii.

Yanimdaki korkung sesin kismen farkindaydim — daha sonra
Wally’nin havlamast oldugunu anladigim rahatsiz edici, berbat
bir sesti. Baska sesler de vardi. Hayar. Tek ses: Mason'in sesi.

“Richardson’s Koyu,” dedi telefona. Hizl konusuyordu. O ka-
dar hizliyd: ki sOylediklerini zor anliyordum. “Chester Plaji'nin
bir bucuk kilometre kuzeyi. Ocean Drive’in disinda taghk bir
yol. Kum tepelerinin oldugu yerde.” Mason’in kalp atiglarinin
kulaklarimda yankilandigmma yemin edebilecegim bir sessizlik
oldu ama galiba ses benden geliyordu. “Ne kadar stirer?” Tekrar
sessizlik. Bir eliyle sacin taradi. uAcele etmelerini soyleyin, Tann
askina. Henuz on yaginda,” dedi yalvarircasina. Hattin ucundaki
kisi gorebiliyormus gibi bagini sa

Siddetli, ac1 veren bir panik dalgas! be

larinmdan dokildi. #“Neler oluyor, Tanr1 ag
Mason’a. Bagimi bir ona bir Ben'e geviriyordum. “Sadece yati-

yordu, iyiydi. O iyiydi. Nasil oldu da...” Agzimi daha fazla ki-

plrdatamadlm. iki kelimeyi bir araya g€

llad: ve telefonu kapatt.
denimi sararak dudak-

tiremeyecek kadar gok

titriyordum.

“Maggie,” dedi Mason omuzlarimdan tutarak. “Sorunun ne

229



oldugunu bilmiyorum. Ama beni dinle: Odaklanman gerekiyor.
Yardimina ihtiyacim var. Ben'e g0z kulak olmak zorundasin. Ha-
reket etmesine' izin verme. Bu ¢ok énemli. Yola gidip ambulansi
yonlendirmem gerekiyor. Birkac dakika icinde burada olacak-

lar.” Sonra da gitti, iri yar1 bedeni 6nce kum tepeciklerinin tize-
rinden firlads, sonra da gézden kayboldu.

Dehgete kapildim. Bu gerceklesiyor olamazdi. Ben’in basina
geliyor olamazdi. Kirilmig gortinen viicuduna baktim. Kiiglik ve
egri bligrii goriintiyordu. Ezilmis gibiydi. Yutkunmaya galigtm

ama yanm kald1. Bogulacak gibi oldum. Yanina diz ¢okiip ytzun-
deki kumlar temizledim.

Gozlerimden yaslar suziillip hemen yanina, kuma diistii. Ku-
lagina egilip konustum. “Benjamin Milton. Su anda ne oldugunu

bilmiyorum ama Slmene izin vermeyecegim. Hem daha Twenty-
one Stones'ta seni yenmedim.”

Ne bekledigimi bilmiyordum. Ayaga firlayip “Anlasildi!” de-

mesini mi? Yuvarlarup aglarken ok aptal goriindiigiimii soyle-
mesini mi? Bir kez daha bana Thera demesini mi?

Hicbir sey olmadj, tabii ki. Hem de hig.

Yuziindeki saclar cektim. Istemsizce bugiin olanlar1 hafizama
kaydediyordum — Mason’in gozden ka

ybolan adimlari, Ben’in
rengi cekile

N yanaklan, giinesin sicaginin gorinmeyen bir bulu-
tun arkasinda yok olmasi, asagidan gegen bir teknenin sessiz ve
yalniz éten dudigiiniin sesi.

Her sey elimden kayip gidiyordu.

Ben’in gitmemesi icin Tanr1'ya dua ettim.

Sirenler, sabahin sessizli

gini bolerek yaklasti, kiytya vuran
dalgalar ve marti sesle

rinin yaninda siren sesj ¢ok yabanci kals-
yordu. Yeniden egildim. “Ben? lyileseceksin. Sana yardim etmeye
geliyorlar.”

Ama soylerken bile gerceklesecegine inanmamlgnm,



Beni orada biraktilar. Richardson’s Koyu'nda. Ben'i sedyeye kal-
diran saglik gorevlilerini izledim. Aceleyle ambulansa tagirlarken
arkalarindan gittim. Sadece bir kisilik yer oldugunu soylerlerken
onlar1 dinledim. Ambulansa binmeden 6nce Masonin tereddit
ettigini gordiim. “Hastaneye gelebilir misin?” dedi.

Sadece basimi salladim.

Sonra gittiler. Ben'in 1s181n1 benden alip uzaklastilar.

Tek bagimaydim.

Kap1 kolunu bulana kadar ellerimi Mason’in arabasinin uze-
rinde gezdirdim. Kilitli degildi. Bacaklarim fena halde titrerken,
arka koltuga ¢oktiim. Kapiy1 ardina kadar acik biraktim. Ganta-
min icini karistinp telefonumu buldum. Niyetim Sophie’yi ara-
makti ama numarasin hatirlayamadim. Telefonumda nasil bu-
lacagimi bilmiyordum. Telefonu nasil kullanacagimu bile hatirla-
miyordum.

Bacagimda bir nefes hissedene dek orada ne kadar oturdum
emin degildim. Ayagimin iistiinde bir pati vardi. Wally araba_\__!a
ziplayip yanima oturdu. Ne yapmaya cahishgindan emin degil-
dim ama kipirdamadim. Onu yanimda istiyordum. Beni ayakta
tutan tek sey o olabilirdi. Titrek bir nefes alip Sophie’yi arar?ak
icin telefonuma sesli komut verdim ama Sophie’nin tasindigint
hatirlayip telefon ¢almaya baglamadan kapattim.

Biiytikbabami aramay1 denedim ve hemen act1. Konugmama
firsat vermeden, “Bu kadar erken saatte be
niz? Acil durumlarda aranmayacaklar listesindeyim.” Ve kapattt.

Lanet olsun.

Clarissa, telefon bir kez caldiktan sonra ren
enerjikti. “Merhaba Maggie! Erkencisin. Ben de seni...

Telefonum bipledi, sarjinun bittigi anl

Hayir hayir hayir HAYIR.

izce kiifrettim.

K et en? Hastaneye yiriyecek miyiin? Sinie-
rim bozulmustu, bir kahkaha patlattim. Kaldmfnda bile te.'k ba-
s1ma ylriiyemiyordum. Ve ayrica nerede oldugum konusunda

ni aramay1 keser misi-

actr. Sesi aivil cavil ve

amina geliyordu.



hicbir fikrim yoktu. Buraya gelirken gozlerim kapaliyds, bu yiiz-
den hastaneyi birakin, hi¢bir yol isareti ya da bir ev gormemistim.

Yuzumu ellerimin arasina gomup one arkaya sallandim, par-
maklarimin arasindan yaslar stiziililyordu. Goziimiin dniinde
Ben'in kirik viicudu, kumda yiizsiitii yatis1 vardi. Bu kadar nor-

mal ve saglikli goriiniirken, nasil olmustu da bir anda yere y1g1l-
mist1?

Ne olmustu?

Ellerim iki yanima distii ve bos gozlerle hiclige baktim.
Hilda’yla son dersimizden kaytarmg olduguma, Ben’in nesi ol-
dugunu ¢6zememis olduguma, ambulansta gitmek icin 1srar et-
memis olduguma pisman oldum.

Keske

Kor

Olmasaydlm.

Bir mart: 6ttii. Icinde bulundugum duruma, sabaha ve en ¢ok
da kendime Gfkelenerek yanaklarimdaki yaglar1 sildim. Tatsiz
durumlan asla gecmiste birakamadigim igin, hep kolay yolu seg-

tigim icin, asla cabalamadigim icin kendime kiziyordum.
Sacmalik.

Arabadan inip geriye kalan tek seyi yaptim: Arka cebimdeki

degnegimi cikanip arka koltuktan Wally'nin tasmasini da alarak
yurimeye basladim.

Wally'nin 6nden gidip beni 1ss1z caddelerde hizla pesinden

suriklemesine izin verdim. Bizi ailesine gotiirecek bir I¢ pusu-
las1 olmasimi umut ediyordum. Bir rehber képek degildi ve beni
koruyamayacagindan da emindim —birine hirlamak yerine tasak-
larini yalamay: tercih edecegini biliyordum-—
kistiriyordu ve bu bana gizli bir umut veriyo

Ancak koyun dalgalarinin tanidik

kilde bagladigimiz noktaya geri dondiigiimiizi anladim. Sallana-
rak durup egildim, ellerim dizlerimde, kesjk kesik nefes aliyor-
dum. Sonra ayaga kalkip haykirdim:

: “KIMSE YOk Mu?11~
Cevap veren olmadi. Hi¢ kipirdamadan, nefe

ama beni 1srarla ce-
rdu.

¥apirtisint duyunca, bir se-

simi diizene sok-



maya galisip cevremdeki ipuglarini toplamak igin elimden geleni
yaptim. Sadece dalgalar vardu. Keskin, tuzlu bir koku. Terlikleri-
min altinda sicak asfalt.

Simdilik.

Dikkatlice dinledigimde uzaktan gelen araba sesleri duyuyor-
dum. Hayal miydi bilmiyorum ama su an igin hig yoktan iyiydi.
Bu kez 6ne gegerek yiiriimeye bagladim.

Degnekle yiiriirken diiz bir ¢izgide kalabilmek i¢in hizl ytirti-
mek zorundaydiniz. Ama hizli adimlar atmak da sapma hizinizi
sikintiya sokabilirdi. Onlarca adim attiktan sonra yoldaki bir bo-
zukluktan dolay1 bilegimi burkarak tokezledim. Sert asfalta el-
lerimin tistiinde kapaklandim. Orada dyle kalabilirdim —Tanrim,
orada kalmak istiyordum— ama ayaga kalkip, sortumdaki kum,
kan ve kaldirim pargalarin silkeleyip okyanusu arkamda biraka-

rak ylirimeye devam ettim.

Tam yiiz yirmi {i¢ adim sonra bir kaldirrma ulastim, ¢ ytiz
kirk adim sonra yanimdan bir araba gecti, bes yiiz on bir adim
sonra yaklagan topuk sesleri duydum. “Affedersiniz,” dedim
kadin yanima geldiginde. Ve sonra ne diyecegim hakkinda hic-
adigin fark ettim. Sonunda agzimi agip 0 an icin

sordum. “Memorial Hastanesi'ne gitmeme

bir fikrim olm
onemli olan tek seyi
yardimci olur musunuz?”

Bilmedigim bir kadinla, bilmedigim bir arabaya binip, bilmedi-

gim bir adrese gitmek simdiye dek yap
Yine de, kadin beni hastaneye gotiirmeyi tek
diisiinmeden Wally'yle birlikte arka koltuga atladim. Kadinn ki-
bar, yumusacik bir sesi vardi —bir anne sesi— bu ylizden got-'ﬁ.r—
meyi teklif ettiginde dizlerimin bagt ¢ozuldi ve aglama_mak icin
pabildigim tek gey basimu sallamak oldu.

e kipirdamadan

ngm en aptalca seydi.
lif edince bir an bile

kendimi tuttum. Ya
Ve gimdi, Memorial Hastanesi'nin ontind

dururken, hastanenin dort yaginda bir cocugun stisledigi Noel

gibi 151l 1511 oldugunun farkindaydim. [siklar baz: kisimlar-

agacl
-

')
b T
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da yginlar hélindeydi. Olmek iizere olan hastalarnin bulundugu
bolumler olduklanni tahmin ettim. Yogun bakim tinitesi ve acil
servisti muhtemelen. Uzaktan bir siren sesi duyuldu, vaklastik¢a
ses daha da yikseldi. Yanumda duran Wally inledi.

Ben geleli ne kadar olmugtu? iki saat mi? Bes mi? Doktorlar
sorunun ne oldugunu biliyor muydu?

Yasiyor muydu?

Ambulans hizla yanuimizdan gegti, icindeki hastarun durumu
agir olmahydi. Etrafa parlak isiklar sacryordu. Arkasindan acil
servise yurtidim, Wally’vi binamin disindaki bir direge baglayip
icerive girdim. Biiylik acilanin parlak 15131 igeriyi kusursuz aydin-
latiyordu. Mason bekleme odasinda degildi. Bu iyi miydi, kotu
muydu bilmivorum.

“Yardima olabilir miyim?” diye sordu resepsiyonist danisma
masasina yaklastigimda.

Titreven elimi almimda dolastirdim. “Ben Milton’: ariyorum,”
dedim. Adini sdylerken gdgsiim sikisti. Sonraki sézciikler dudak-
larimdan solugumun birer pargas: gibi ddkiildiiler. “Ambulansla
geldi, cok hastaydi. Nasil oldugunu o0grenmek istiyorum.”

Bir siire gozlerini kirpishirarak suratma bakti ve sonra akra-
basi olup olmadigimi sordu. Ben de —aptal gibi- “Arkadasiyim,”
diye cevap verdim. O da dogal olarak, “Oyleyse size durumu
hakkinda bilgi veremem,” dedi. Ben de karsilik olarak, “Bu ¢ok
sacma,” dedim ve o da oturup beklememi sOyledi.

Hepsi buydu.

Kiciik bir kizin -iki yaginda falan- yanindaki plastik sandal-
yeve ¢Oktiim. Kiz bana bariz bir saskinlikla bakiyordu. Kesin bi-
raz once seytan gikarma seansindan Gikmig gibi goriiniiyordum.
Karman gorman saglar. Sismis gozler. Hasat olmus dizler. Kanh
avug icleri. Hafiften glilimsedim. Annesinin kucagina tirmanup,
omuzunun Uzerinden bana siipheli bakislar attr.

Saniyeler dakikalara, dakikalar giinlere 2,

Sonunda daha“fafla c.:iayana?may:’xp tekrar damismadaki kKizin
yanina gittim ve 6zur dilercesine, “Sey. Ajje fertlerinden birini

yor gibiydi.



bana olup biteni anlatmasi i¢in ¢agirabilir misiniz acaba?” diye
sordum. ’

Ters ters basini sallay1p telefonu kaldirdu.

Bu defa oturmadim. Oturamadim. Servise agilan kanath kapi-
larin acilmasini beklerken ayaklarim tag kesilmisti.

Mason kapida goriindiigiinde solugum kesildi. Dudaklan
gergin bir ¢izgi halindeydi, bedeni tamamen gerilmisti. Gozleri
benimkilerin yalnizca bir saliseligine bulustu ve sonra yere bakt.
“Haberler kotii,” dedi.



Mason beni bekleme odasmin tenha bir kosesine gotiirdi. Yu-
rumeyi nasil bag.ard1g1m1 bilmiyordum, sadece yaptim. Agzinm
act ama hemen geri kapatti. Sonra yeniden agip, “Hakliymugsin.
Ben'de...” dedi ve yutkundu. Tekrar yere bakti. Tutunabilmek
icin el yordamiyla duvari aradim. Kendini birakmayacaksin, dedim
kendi kendime ciinkii birinci sinuf bir yalanciydim, kendime karsi
bile ve basardim. Sonunda Mason lafi agzindan ¢ikardi. “Ben’in
bacag aniden kinldi giinkii ender gbriilen bir kemik kanseri tii-
rune yakalanmis.”

Gogsiime sikisti. “Kemik kanseri mi?” dedim glclikle nefes
alarak. “Simdiye kadar anlamis olmalari gerekmez miydi? Has-
talanmis olmaz miydi?”

Mason igini gekti. “Doktorlar pek ¢ok insanm anlayacagini
soyledi. Kemik kanseri olan insanlarin genellikle timériin etra-

finda agris1 olurmus. Ama biliyorsun, Ben spina bifida hastas.
Yani omurgasi ayrik ve bacaklari...”

“Normal degil,” diye minldandim,

Basini sallayip pencereden disariya gz agy. Karsisinda kendi
catik kasli yansimasi duruyordu.

“Ne kadar koti?” dedim arrtlak bir sesle.
kotii?”

“Bacagim kesmeleri gerekiyor,” dedi Masqn, 1,

Kanserj ne kadar

ana bakmadan



Botunun ucuyla birkacg kez duvari tekmeledi. “Ama kirig1 yliztin-
den cigerlerinde pihtilagma olmus ve onu halledene kadar baca-
g1 alamuyorlar. Cok riskli. Annem... Annem iyi degil. Tuvalette
kendini toplamaya aligtyor.”

Bu benim soruma cevap vermiyor, Mason.”

Gozleri sonunda benimkilerle bulustu. Mason’m hislerinin
sessiz filmi gibi olan gozlerinin icine baktim. Aci. Istirap. Suglu-
luk. Umutsuzluk. Fisiltiyla, “yi goriinmiiyor,” dedi.

Sandalyelerden birine ¢oktim, olanlarin iyice farkina varmig-
tim. Bogazim diigtimleniyor, solugum kesiliyordu. Anlamaly-

dim. O kadar basitti ki, tamamen gozden kagirmigtim. Biitiin bu

siire boyunca tiim igaretler 6niimdeydi ve akhm onlari goreme-

yecek kadar havalardaydu.

Hafizamu zorlayip birkag yil oncesine dondiim. M
mizda, bityitkbabamin yaninda oturuyordum. Oniimiizde duran
Big Dough paketinin igindekileri masanin iistiine dagitmistik.
Marketteki favori reyonum tiim 1vir ZIviri bizim masamn tstine
bosaltmig gibiydi: gikolata parcacikly, yulafli iizimld, tarqinlt ve
brownie kurabiyeler. Hepsi de muhtesem kokuyordu. Kurabive-
ler masaj gibidir: En kotiisii bile iyidir.

Biiyiikbabam yagh bir kadinin cenazesinden gelmisgti ve ra-
hatsiz olmama ragmen tum detaylaryla _tabutun rengi, élunun
basinda beklerken ikram edilen sagma sapan susi, 6len kadiun
giydigi kahverengi elbise— anlatiyordu. Sonra kadinun kopegin-
den bahsetmeye baglad.

“Kopegi kanser oldugunu anlamus,” dedi.
“Hadi ama, biiytikbaba. Bu cok sagma. Kopekler o kadar akilh

» dedim agzima bir kurabiye tikistirarak.
lemedim. Kanserin kokusunu alabil-

utfak masa-

“Kokusunu almis.”

degiller,
“Akilli olduklarint soy
diklerini soyledim. Eloise’nin kope

du. Tuvalete bile. Burnunu saglarmin
bakiyordu. Sonunda vash cadalo-

g her vere pesinden gelivor-
arasina sokup duruyordu.
Gozlerini ayirrmadan yliziine

anser oldugu ortaya gikt.
' fnanmayarak ofladigimda, “Bir keresinde bununla il-

zun k Ama ¢ok geg olana dek doktora

gitmedi.'



gili bir belgesel izlemistim. Bilim kanalinda. Bir sosis kopek bile
insandan yirmi bes kat daha fazla koku aliciya sahip. Yanlig giden
bir seyler varsa, mutlaka kokusunu alirlar,” demisti.

Acil serviste o plastik sandalyede otururken, uzun zaman
once bunu anlamig olmam gerektigini disgtiniiyordum. Ben'i ta-
nidigimdan beri, Wally etrafinda dolaniyordu. Siirekli yiiziine
bakip, burnunu su anda kirik olan bacagina dayiyordu. Wally’nin

davranislar bana tuhaf gelmisti ama bir tiirlii ne oldugunu ta-
nimlayamamigtim.

Diizeltme: Asla ne oldugunu anlamaya ¢alismamigtim.
Bir kitaya yetecek kadar buyiik bir sugluluk hissettim.
Mason endiseyle 6niime ¢omeldi. “Maggie?”

Gozlerimi simsiki kapattim. Gérmesini istemiyordum. Butin

hatalarimi, biitiin sirlarimi, biitiin korkularimi ondan gizlemek
istiyordum.

Bir sey soylememi bekledi ve ben cevap vermeyince yanima

oturup kolunu omzuna doladi ve beni kendine cekti.

Acil servis koridorunda asagiya dogru ytirtirken, bir bilgisaya-

rin izerine egilmis uzun boylu erkek hasta bakiciy1 gorebiliyor-
dum, Ben’in odasin isaret edip sonra da annesini bulmaya giden
Mason’in kaskati omuzlarini gorebiliyordum ve duvarlarin mide
bulandiran sar rengini gorebiliyordum. Uzerinde hastalarin so-

yisimlerinin ve yatak numaralarinin yazdig biiyiik beyaz tahtay1
da gorebiliyordum.

Ama Ben'i gormeye hazir degildim.

Ben’in odasina girince durdum, yatak zeytin

yesili bir perde-
nin arkasindayds. Igerisi ilag, yalandan te

mizlik ve hastalik ko-
kuyordu. Perdenin arkasinda bir makine bipleyerek Ben’in kalp

atiglaring sayiyordu. Yammdan gegen bir hemsire hafifce dirsegi-
me dokunup, “Hammefendi, 1yl misiniz?” diye Sormadan $nce
makine tam on iki kez biplemisti. Yutkunup bagimy be); s

lirsiz
salladim. Hemsire bunu evet olarak ald. Ama yamllymdu



Derin bir nefes alip burnumdan yavasga geri vererek 6ne dog-
ru adim atip perdeyi gektim.

Durdugum yerde saga sola sallandim.

Ben’in siska bedeni yatagin tistiine sere serpe uzanmisti. Kirik
g('jriiniiyordu, onuncu kattan yatagin tistiine diigmiis gibi viicu-
dunun her yeri garpik gurpuktu. Soluk mavi hastane onligiintn
aksine teni parlak ve mankenlerinki gibiydi. A¢ik ve yana dogru
yayilmus agz1, baygmn oldugunu gosteriyordu. Uzun ve kesik ke-
sik nefes aliyordu.

“Ben,” diye fisildadim. Ya da en azindan fisildamaya galistim.
Sadece dudaklarimi kipirdatabildim, sesim citkmamustr.

Odanin ici cok canliydi — sanki birisi her detay1, yatagin kena-
rindaki tiim parmak izlerini, zemindeki tim ayak izlerini, pen-
veredeki her bir toz zerresini vurgulayan bir lens yerlestirmigti.
Biitiin bunlarin ortasinda perisan halde yatan Ben olmasaydi,

gercekten ¢ok giizel oldugunu diisiinebilirdim.
Ellerimin titremesine engel olmak igin koltuk altlarima sikis-

tirarak kiiciik bir adim daha attim. “Ben? Beni duyabiliyor mu-

sun?”
Ben uyanmadi. Soluk alip verisinden bagka hi
' dedim. “Yiizmek senin olayin degilmis. Hig

lruzca bir olay degil, ok daha fazlas1 —
baskalarini sevindirmek,

¢cbir ses yoktu.

“Yanilmigsin,”
olmamuisg. Senin olayin ya
daha biiyiik bir biitiintin pargasl olmak,
kabiliyetli, giiglii ve zeki oldugunu kamtlamak.”

Tavana bakip birkag kez gozlerimi kirpigtirarak aglamama-
olaym hayatin boyunca kimseyi incitmeden,

ya galigtim. “Senin ‘
atli adimlarla ilerlemek.” Sesim

hicbir seye zarar vermeden dikk
kesik kesik cikmaya bagladi. Yana -
yasini yere diismeden sildim. “j¢inde bir yerlerde, bunur iy oldu-

rk ettin. Ve bu ytizden yiiziiyorsun. Kosullarn her zaman
rkina vardigimuz seyleri seqe-

gimdan asagiya stiztilen goz-

gunu fa
belirleyemesek de, onlann iginde ta
k icin yliziiyorsun.”

bilecegimizi herkese gosterme
en’in bana sormak

ekli olayim hakkinda diisiintiyordum. B

sar
degildi. Bu diinyayla nasi bag kuruyor-

istedigi s€y Senin olayn ne?



sun? demek istiyordu. Ona verecek bir cevabim yoktu ¢linki de-
gerli hicbir seyin farkina varamayacak kadar hizh, 6fkeli ve gok...
sey, Korlemesine hareket edip hayat: iskaliyordum.

Saga sola sallanmaya baslayinca yatagin yanindaki sandalye-
ye oturdum. Ben gozlerini agip bana bakti. “Thera,” dedi soluk
soluga. Sesi zayifti. Onu Mason'la yol kenarinda buldugumuz
kopege benzettim. Ikisi de etrafa ayni 6liim havasin yayiyordu.

Ellerimi sortuma sildim. “Merhaba ufaklik,” dedim her sey

normalmis gibi konusmaya ¢alisarak. Ama sdzciikler baska biri-
nin agzindan ¢ikiyormus gibiydi.

“Yaklas,” dedi. Basta onu Opmemi isteyecegini sandim ama

sonra bana bir sir vermek istedigini fark ettim. “Annemi doktor-
la konusurken duydum. Doktor atlatamayacagimi diigtiniiyor.”
Igimdeki her sey yerle bir oldu, konusamayarak kendimi sandal-
yeye biraktim. Ben'in gozleri kapandi. Bir an uykuya daldigim

sandim ama sonra gozleri hala kapali oldugu halde konusmaya
devam etti. “Ama bence pust herif sagmaliyor.”

“Kifretmek icin cok kiiciiksiin,” dedim tipki1 haftalar 6nce ona
soyledigim gibi. Tek fark, simdi ayni seyi sdylerken iizerimden
bir yiik treni geclyormus gibi hissetmemdi.

Her zamanki gibi, s6zlerimi umursamadi. Gézlerini acip uzun
sure kaslarimi cattiktan sonra, "OlﬁyormU§um gibi hissetmiyo-

rum,” diye fisildad. “Sadece yavasg yavas yok oldugumu hisse-
diyorum.”

Dagilmaya bagladim. Genem kontroliinii tamamen kaybetme-

den hemen 6nceki su titreme hareketini yapiyordu. “Ben, ben...”

Ben yiiziime dogru soludu, burnumun etrafini sarip sandal-
yede felg inmis gibi oturmama neden olan berb
kulu bir sesle, “Eger oliirsem Mason’la

Senden hoslandigini soyleyebilirim. Se
ici gulliyor,” dedi.

at bir nefesti. Uy-

¢ikmaniz onayhiyorum.

n etraftayken g0zlerinin

Yanagimdaki tek gozyasim sildim. “He

Y, ¢ok cémertsin,"
dim ama beni duymadi. Coktan derin b

' de-
iIr uykuya dalmigt,,
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Hicbir zaman dindar biri olmamigtim ama 0 an cok baskaydi. Ca-
resizdim. Kararli adimlarla danismaya ytiriiyiip hastanenin kili-
sesinin ne tarafta oldugunu sordum.

Yoldaki her adimi gorebiliyordum, bir kat yukariya cikarken
aldirmamaya c¢alistigim bir gercekti. Yedi bucuk aydir istedigim
tek sey yeniden gorebilmekti. Kasiya kastya kanattigim bir ya-
raya doniismiigtii. Ama simdi tekrar gorebiliyor olmam, Ben'in
yoklugu, icimdeki ac1 ve boktan kararlarimi hatirlatmaktan bagka
hicbir anlam ifade etmiyordu. Kafiir yemis gibiydim.

Bir avucumu kilisenin kapisina dayayip gozlerimi kapattim.
Asina oldugum karanlikta dikilip agir agir nefes alarak kendimi
toparlamaya caligm. Gozlerimi acmadan kapiy itip iceriye gir-
dim. Hissettigim tek sey, hal temizleyici, mum ve yarim kalmlﬁ
hayallerin kokusuydu. Elimin tersiyle gozlerimi silip agtim. Ige-
risi, gercek olamayacak kadar kiiciik minyatiir bir kilise gibi}‘fdi:

Kap1 arkamdan tik diye kapandiginda, kendimi tuhaf bir
sekilde aciz hissettim. Gessizlikte Oylece kalakaldim. Dudagimi
1sirirken, ne yaphgimin farkinda bile olmadan, aglrllg1m1 .bir -ba-
cagimdan otekine verip durdum. Gergekten buraya ait miydim?

Gercekten? Kesinlikle Tanr1’y1 andirmiyordum. $imdiye dek ne

numara cevirdigimi anlamig olurdu. Aslinda iceriye adim attigim

an kilisenin alev almamasina biraz
Birka¢ adim ilerledikten sonra e

ziimii ellerimin arasina aldim. Dengesiz ! -
larda yankllamyordu. Gecmigimin beni kovalay1p nihayet yaxa

ladigim hissettim.
Ben su anda yamimda otur
senin olayin degil,” derdi. )
Yanaglmdan bir damla yas stizulup ‘ il
siyle silip hickiriklarima engel olmaya c;ah;atm?._ t?ghn.u;‘ \
cok kez. Ama hicbiri bunun gibi degildi.
acile gﬁtiirdiigiinde, basim me-

sagirmigtim.
n arkadaki siraya oturup yu-
nefes alip verigim duvar-

uyor olsaydi, “Thera, bence kilise

geneme akti. Elimin ter-

tanismigtim. Pek
Aylar Hnee bliytikbabam beni
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nenjitten catlayacakmig gibi agrirken hemsire agr1 kesici isteyip
istemedigimi sormustu. Ona nasil cevap verecegimi bilememis-
tim. Ben yenilmezdim, gucliydiim. Bir Sanders kadiniydim. San-
ders kadinlar: riizgara kars1 durup kemiklerinin kirilmasmu goze
alirken ne pahasina olursa olsun kazanirlards, aciyla alay ederler-
di. O ylizden cevabim hayir oldu, koskoca bir yalandu.

O an hissettiklerim hicbir sey degilmis. Kagit kesigi, yemegi
fazla kagirinca yasanan karm agrisi ya da ayak parmaginu bir yere
carpmak gibiymis.

Simdiyse 1stirap cekiyordum.
Agik bir yaraydim.

Ben'in yiizii hep gozlerimin onundeydi. Ona olanlar ytiziin-
den kendimi suclayip duruyordum. Kipirdayamiyordum. Nefes
alamiyordum. Karanlik bir sokaga siiriiklenmisim de girtlagima
bicak dayamuslar gibi korku igindeydim.

Gozlerimi simsiki kapatip dua etmeye basladim. Daha ¢ok
yalvaniyor gibiydim. Kap: acilip Mason giiriiltiilii adimlarla igeri-

ye girdiginde neredeyse yarim saattir oradaydim. Mason sessizce
yanima otururken ikimiz de birbirimize bakmadik.
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Neredeyse gece yarisi olmustu ve Ben’in durumunda bir degi-
siklik yoktu. Mason, birkac saat uyumam icin beni eve birakt.
Kendimi kapidan igeriye attigimda, annemle babam beni bekli-
yorlardi. Annem nefes nefeseydi ve babam cok ofkeliydi. “Mag-
gie, polisi aramak tizereydik. Neredeydin?”

Yorgun elimle saglarimi diizelttim. Biitiin giin ailem aklima

bile gelmemisti, sarjim bitmeden once onlari aramayl diistinme-

mistim bile. “Oziir dilerim,” dedim. #Gabah erkenden bir arkada-
sim geldi ve...”

“Baban biitiin giinii nasil gecirdi b
titreyen sesiyle. “Arabayla sokak soka
azindan beni arayabilirdin, Maggie.”

Acgiklama yapamayacak kadar yorgun

iliyor musun?” dedi annem

k dolasip seni arayarak. En

dum. “Telefonumun

sarj1 bitti ve...”

“Dogru. Sarjin bitti,” dedi annem aciklama yapmama firsat
vermeden.

Ofkeyle patladim. “Bugiin ne yaptgimi bilmek istiyor musu-

diye cirladim. “Hastanedeydim! Ben Milton dlityor. Olii-
bu yiizden biitun giin yoktum. Ve evet, size nerede
lemeyi unuttum.” Artik durmam gerektigini, tehli-

nuz?”
yor. Ve evet,
oldugumu sOy

keli bolgeye girmek lizere oldugumu biliyordum. Yine de devam



ettim, sesim yiiksek ve suclayicrydi. “Siz ikinizin yoklugumu fark
etmis olmaniza sagirdim.”

“Tabii ki fark ettik,” dedi annem Hikiiriikler sacarak. “Seni her
zaman gozluyoruz.”

”(")_vle mi, anne?” dedim ac1 aci bagirircasina. ”C)yle mi ger-
¢ekten?” Gozlerimin dolmaya basladigini hissedebiliyordum. Ag-
lamak istemiyordum ama icimde Oyle ¢ok ac1 ve kirginlik vardi
ki daha fazla dayanamadim. GOzyaglarimi serbest biraktim ve
soyledim. Aylardir siirekli icimi kemiren seyi soyledim. “Peki ya
ben o hastane yatagindayken? O zaman da bana sahip ¢iktin m1?”
diye haykirdim.

Nefesim kesik kesikti, titriyordum. Sonraki sozlerimin ofke
ve sitem dolu grkmas: icin ¢abaladim ama fisiltili, acinasi birer
hickiriktan Gte degillerdi. “Hangi anne bunu yapar? Hangi anne
evladi yari 6lii vaziyette hastanede yatarken ¢ekip gider?”

Birkag saniye sonra, evin icinde klimanin sesi disinda ¢it ¢ik-
madi. Sonra annemin sesini duydum, soktayd1 ve sesi giigliikle
¢ikiyordu: “Bunu nereden biliyorsun?”

“Of anne, gercekten nemli mi?” dedim yanaklarimdaki yas-
lan silerken. Ayagimdaki terlikleri birer birer cikarip yere firlatir-
ken dengemi saglamak icin duvara tutundum. Sonra tek ayagi-
min uzerinde doniip merdivenlere dogru uzun adimlarla yuri-
meye bagladim.

Babam karg1 ¢ikarak bagirmaya baslarken annem kolumdan

vakaladi. Yerden tavana kadar oday: dolduran 6fkesini sezebi-
liyordum. “Bu oday1 te

rk etmiyorsun, kiigiikhanim,” diye atildi.
Ses tonundan fazla ile

ri gittigimi, gériinmez bir Gizgiyi
anlamistim. Cok sinirliydi. Sert bir gekilde,
yvok - ne yarn, ne ertesi gun, ne de daha sonr

Kolumu ¢ekip kurtardim.

astigimi
“Bu evden ¢ikmak
a,” dedi.

“Benimle dalga geciyor olmalisi
niz,” dedim elimi savurarak. “Bugin 6lmek uzere
gun yaninda hastanedeydim diye beni ¢
dedim gilerek.

olan bir ¢cocu-
ve mi hapsediyorsy 2
“Bu harika. Sonunda kaybetme

K istemedigim,
elimden alabileceginiz bir sey buldunuz.”



“Hadi ama, geg bunlari,” dedi babam dudak biikerek.

Ona dogru hizla dontip, “Hayir, gegmeyecegint. Bu dogru ve siz
de biliyorsunuz. Simdiye kadar beni eve hapsedeceginiz hicbir
sey yapmadim,” dedim.

“Anne ve baban olarak,” diyerek annem araya girdi, sesi hala
sertti, “gorevimiz seni kendinden korumak. Su anda yapmaya
calishgimiz sey de bu. Kendini toplaman gerekiyor. Hayatina de-
vam etmeye baglaman gerekiyor. Hasta bir cocuga takilip kalmak
yerine kendi problemlerinle ugragsmalism.”

isterik bir kahkaha attim. “Sen mi bana hayatima devam et-

memi 6giitlityorsun?” Pes eder gibi ellerimi havaya kaldirdim,
ashinda gercekten pes etmigtim. Belki onlar da ayni durumdaydi
ciinkii kosarak merdivenlerden cikip kapimi garpana kadar hic-

bir sey sdylemediler.

O gece yataga girdigimde kendimi tarif edilemeyecek kadar kor-

kung suclar itiraf etmigim gibi kirli hissettim. Istedigim tek sey
dusun altina girip derim soyulana kadar kendimi ovalayarak
anilari, aciy1 ve hasari bedenimden arindirmakti. Ama avakta
duramayacak, kipirdayamayacak kadar yorgundum gercekten.
O yiizden yataga girip derin ve bos bir uykuya daldim — kendi
diisiincelerinizden kagmak istediginizde uy

kulardan. Ertesi sabah uyandigimda kendimi giy
dolu kiivetin icinde otururken buldum. Anlasilan yine uyurge-

udugunuz tiirde uy-
inmis halde igi

zerlige baslamighm.

Havluya sarimp agagiya ¢am
lasan kiyafetlerimin icinde dond
eme savagi verdim. Te
arardi ki? Disgl randevusuna iki saat

agir odasina indim. Sudan agir-
tigli kurutucuya vaslanip va-
taga donup donm krar uykuya dalmam
imkansizdi, Oyleyse ne ise'y
Imisim de kigimi onlarn rah
davim icin beklemekten bagka garem

erken ge atsiz, sahte deriden vapilnmuy

koltuklarma koyup kanal te
yokmuy gibi hissettim.
Kimse uyanmadan sessizce odama dondim. Onlarla kargilag-



mak ve seslerini duymak ya da onlara soylediklerimi diistinmek
istemiyordum.

Sonraki {i¢ giinii ya odamda ya da bodrumda, annemle baba-
mi gormezden gelip parmaklarim soyulup aciyana kadar sarkimi
tekrar tekrar galarak ve Ben’in durumuyla ilgili haberleri vermek
icin Mason’in aramasiru bekleyerek gecirdim.

Ik giin: Ben'in doktoru bacagini kesti.

Ikinci giin: Ben'in atesi aniden yiikseldi.

Uclincii gun: Ben'in kanserinin ne kadar yayildigim 6gren-
mek i¢in hal laboratuvar sonuclarini bekliyorlardi.

Dérdiincii giin: Ben bagka bir hastaneye naklediliyordu.

“Neden baska bir hastaneye naklediliyor?” diye sordum
Mason’a, firlayip yatagimin ucuna oturarak.

“Tam emin degilim,” dedi Mason ve arabasinin kapisinin ka-
pandigini duydum. “Simdi oraya giriyorum, telefon pek iyi gek-
miyor, kapanabilir.” Derin bir 1¢ ¢ekip uzun stiren birkag saniye
konusmadi. Botlarinin zeminde cikardigr sesi duyabiliyordum.

“Su anda nakil igin hic uygun durumda degil. Yani ¢ok glgsiiz ve
hasta, zor dayaniyor. Simdi bir de...”

Hat kesildi.

“Mason? Orada misin?”

Ses yoktu.

Telefonu ¢ekmiyordu.

Telefonumdaki kapaT tusuna basarken ellerim titriyordu. Di-
sunebildigim tek sey son sdzleriydi. Ben kotii durumdaydi. Giig-
suzdu. Hastaydi. Zor dayamiyordu.

Ve hepsi benim hatamdi.

Kendimi yataga atip top gibi kivrilarak sugluluk duygusunun

beni kugatmasina izin verdim. Oyle yogundu ki, mide bulantisi,

pigmanlik ve utang, hepsi bir aradayd. Gercek suydu, en bagin-
dan beri bir seylerin yanhs oldugunu, Ben’j gorebilmemin bir ne-
deni oldugunu biliyordum ama bir tiirlii zahmet edip ne
nu ogrenmeye ¢alismamugtim.

Denememistim bile.

()ldugu-



Arkadashklarimda da aym seyi yapmigtim, piyano derslerim-
de ve hayatim boyunca zorlandigim her seyde. Cok beceriksizce
ve tembel isiydi. Hepsi bir anda kafama dank edince yataga caki-
lip kaldim, zar zor nefes alabiliyordum.

Ben’in yuiziinu g'c')riiyordum, teni donuk ve plastik gorunum-

litydii. Yatagimin Gzerine egilerek tek bir soru sordu: Benim igin

ugrasmaya degmez miydi?
Bogulur gibi olunca

ellerimle ekranla bogustuktan sonra telefonu disariya firlattim.
cin basimu digariya

yalpalayarak ayaga kalktim. Titreyen

Glirtiltiiyle zemine yuvarland1. Hava almak i
uzattim. Aksam serin ve riizgarhydi. Yukarda bir yerlerde se-

mavi bir ath karinca gibi firil firil donen milyarlarca yildiz vardu.

Belki onlar1 gorebiliyor olsaydim bu kadar unutulmus, bu kadar

m. Gozlerimi kapatip sahilde yildizlari gordi-
aklit etmeye ¢alighm ama yapa-
bi miikemmel anlar tekrarlana-

yalniz hissetmezdi
glimdeki mutlak aidiyet hissini t
mayacagimu biliyordum. Onun gi
mazdi. Sadece hatirlanabilirler. Solu
dek pencere pervazinda kipirdamadan otu
Bir arkadasa ihtiyacim vardt.
Telefonumu cebimden ¢ikarip, gorligimu kavb
beri hi¢ yapmadigim bir sey yaptim: Yardim istedim.

k alip veriglerim yavaglayana
rdum.

ettigimden



Ben, vasam savagi veriyordu, ben de gunlerdir ailemden kagi-
vordum. Bir hafta boyunca sadece on bes saat uyumustum, hal
bdyle olunca mutfak masasinda, birkag diizine kapkekin 6ntinde
Clarissa’yla oturuyordum. Bu duvarlarin 6tesinde bir yerde dun-
vam karanlik ve calkantiliyds, besinci seviyedeki bir kasirganin
gucune erisiyordu. Fakat su anda sekerleme, tereyag: ve ¢ikola-
tayla gliven altindaydim.

Clarissa’yr daha 6nce 6dev ya da Loose Cannons disinda bir
sey konusmak igin aramamistim ve bugiin ararken de cok tuhaf
hissetmistim. Hatti almaya basladiginda neredeyse kapatmak
uzereydim. Ama sonra fark ettim ki nahos ve zor olan seylerden
kagmak, hayatimin felakete déniismiis olmasiun tek nedeniydi.
Bu yiizden derin bir nefes alip onu bize davet ettim.

“Elbette,” diye bagird1 ahizeye. “Hicbir isim yok. Kapkek!
Zihnimiz iyi cahgsin diye gelirken kapkek getirecegim.” Bir an
durakladi. “Sey. Arastirma 6devimizi bitiriyoruz, degil mi?”

“Hayir. Pek sayilmaz. Yani madem annemle b

abama gore ev-
den ¢itkmam yasak.”

“Aa,” dedi heyecanla. “N’oldu?”

Clarissa’ya anlatmakta bir sakinca gormedim. Biraz karma-
sik da olsa anlatabilirdim. Ama hepsini degil. Tanrim, kesinlikle

hepsini degil. Ona 6lmek iizere olanlan gorebildigimi sOyle

rsem,
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muhtemelen delirdigimi dustintirdii. Sadece 6nemli olan kisim-
lar1 anlatacaktim: Ben’in hastaligini, ailemle boktan giden iliski-
mizi ve berbat ettigim arkadaslhklarimi.

Ve simdi, oniimde bir yi1gin kapkekle biraz daha iyi hissettigi-
mi fark ederek sasirdim. Sanki i¢imi dokiip rahatlamigtim. Arka
cebimde tenime sertce batarak 1srarla Mason’in arayip haber ve-
recegini hatirlatan telefonumu bile takmiyordum.

Neredeyse.

Yine de Clarissa dikkatimi dagitmak konusunda iyi is ¢tkartyor-
du. Elime bir kapkek tutusturup dolu agziyla, “Cheesecake krema-
l1 brownie: Eve hapsedilmis kizin kanatlarinin altindaki riizgar.”

“Clarissa,” dedim elimi kapkekin etrafinda gezdirerek, “bana
vermeden dnce 1sirdin m1 sen bunu?”

“flk 1sir1k her zaman en lezzetlisidir derler,” dedi Clarissa.
“Hazzin yiizde doksan dokuz nokta bilmem kacgini o tek lok-
madan aldigimiz sdyleniyor ve ondan sonraki her lokma sadece
yemek yemek, haz almak degil. Cok dogru, degil mi? Bence oyle!”
Avuclarini tezgahin {istiine koydu. “Ve evet: Masadaki her kap-
kekten bir 1sirik alacagim, sonra da sana verecegim. Biitiin vakti-
mi zevk almakla gecirecegim ve sen de...”

“Senin artanlarimu yiyecegim,” diye tamamladim. |
Kahkahayla glilerek omuz att1. #Ama kabul etmelisin ki yer-

ytiziindeki en iyi artiklar.”
Giildim. Gafil avlanmigtim. |
Bir iki dakika hi¢ konugmadan yemeye devam ettik. O sessiz-

likte cok huzur verici bir sey vard1. Sadece ikimiz seker }'1gfmmn

{istiine abanmustik ve belirsiz bir diinya bizim disimizda donme-

ye devam ediyordu.

Clarissa bir tane daha ucundan 1sirilmig kapkek uzatt. “De-

mek Mason Milton, ha?”
Bogazimli temizleyip sesimin

dedigim gibi — 0 Ben’in

lemek zorunda kalmamak icin neredeyse butln

aym cikmast igin ¢abalayarak,

: abisi. Bu yuzden, evet.” Bas-
h‘Evet. Yal11, N

ka bir sey sOY
keki agzima tiktim.



“Himm,” dedi bir iki saniye sonra. Birisi az 6nce altima bir ¢cam
kozalag) koymus gibi kipirdandim. “Mason hakkinda konugma-
na bakilirsa, ger¢ekten ondan hoglandigini soyleyebilirim.”

Yutkundum, yalan séylemek igin agzimi agmigtim ki durdum.
“Evet, hoglaniyorum,” dedim kendimi de biraz sagirtarak. Ik kez
yuksek sesle dile getiriyordum ve aninda rahatladigimi hisset-
tim. Gogstimden buytik bir agirlik kalkmigti.

“Belki de oyunu hizlandirman gerekiyordur,” dedi Clarissa.

Homurdanarak keklerden birine parmagimi batirip tstiinde-
ki kremanin tadina baktim. “Kiz arkadasi var,” dedim.

Bir model.

New York’tan.

Ondan nefret ediyordum.

“Al sana bir sebep,” dedi Clarissa civil civil sesiyle. “Mason’a
o kaltakla boga zaman harcadigini séyle.”

Kahkaha attim. Bu kizi sahiden sevmeye baghiyordum. “Onun-
la konustum. Yani gercekten konustum.”

“Ve?”

Sesi agin yiiksekti ve zoraki bir heyecan vermeye ¢alisiyordu.

“Ah, Tanrim.”

Bogazin temizledi. “Evet. Sey... evet. Yani, ¢ok iyi. Yalan do-
lan bilgilere dayanarak verdigim ilk boktan karar bu degil.”

Sirittim. “Yalan yanlis. Yalan yanlis bilgi.”

“Dogru. Ben ne dedim? Oyle demedim mi? Her neyse. Bu sa-
dece... Gorebiliyor olsam bazen ¢ok daha kolay olurdu. Azicik
bile olsa. Ya da belki ...” Derin bir nefes alip giiriiltiiyle geri bi-
rakti. “Ya da belki her seyi gormek, sadece bir kerecik, béylece ne
kadar gtizel oldugunu hep hatirlayabilirdim. Ne oldugunu bilebi-
lirdim. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

Bunca zaman boyimca onun i¢in hayatin ¢ok kolay oldugu-
nu diiginmiistiim. Ama gercek suydu, bir rengi, bir agaci, hat-
ta kendi yiiziinii bile asla goremeyecekti. Ve buna ragmen, hala
mutluydu. Simurda bir deliydi, evet ama mutluydu. “Evet,” diye
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fistldadim. “Ne demek istedigini anhyorum. Kekinin ilk lokma-
sini istiyorsun.”

i¢ini cekti. “Kesinlikle.”

O sirada cebimdeki telefonum titremeye baglayip oturdugum
tabureye degdiginden otomatik silah gibi ses ¢ikardi.

“Maggie,” dedi Clarissa, “bu seni telefonun mu?”

Yutkundum. “Evet,” dedim cebimden ¢ikarirken. Avucumun
icinde 1srarla titriyordu.

“Sey. A¢gmayacak misin?”

Nefesimi tuttugumu fark ederek biraktim. “Ah. Tabii ki.” AC
diigmesini el yordamuyla bulup alo diye cirladim.

Tanimadigim soguk bir kadin sesiydi: “Maggie Sandersla m
gortigtiyorum?”

icim korku ve endiseyle doldu, kapkaranhk, yogun ve niha-
yetsiz. “Evet?” dedim nefes nefese.

“Milton ailesi adina Saint Jude’s’tan ariyorum. Burada acilen

size ihtiyaglar var.”



A3

Diinya basima yikilmstu.

“Bir... bir sorun mu var?” diye fisildadim acmakta zorlandi-
gim dudaklarimin arasindan.

Hatta sessizlik oldu. Sonunda kadin, “Oziir dilerim ama akra-
bas olmadiginiz icin size bilgi verme yetkim yok. Aileye mesajla-
rini size ilettigimi sdyleyecegim. Hosca kalin.”

“Durun!” diye bagirdim. “Ben Milton — o iyi mi?”

Cevap yoktu.

“Alo?”

Kapatmisti. Hat kesildi.

Parmaklarim buz gibi oldu. Telefonu elimden birakamadim.
Saniyeler ilerledi. Diisiinmek zorunda oldugumu, bir geyler yap-
mam gerektigini biliyordum ama kadinin sézleri hala korkung
bir sekilde beynimin iginde yankilaniyordu. Sonunda, telefonum-
da Mason’in numarasini bulmak igin parmaklarimi kivrilmaya
zorladim. Cagr1 dogrudan telesekrete diistii.

Clarissa’ya donlip agir agir ve tane tane konustum. “Saint
Jude’sa gitmek zorundayiz.”

Ve sonra da Ben’in 6liiyor oldugunu diistindiim.

“Saint Jude’s mu?” dedi Clarissa donuk bir ifadeyle.

Dizlerimin tstiine ¢okiip ellerimi yerde ileri geri kaydirdim.
Deli gibi ayakkabilarimi ariyordum. “Evet, bir hastane.”
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Clarissa bogazini temizledi. “Tamam. Ben de 6yle diisiinmiis-
tiim. Babamin daha 6nce o hastaneden bahsettigini duydugum-
dan eminim. Ve otobiise her bindigimde...”

“Onu arayabilir misin? Babani? Bizi oraya birakabilir mi aca-
ba, sorar misin?”

“Babam ameliyatta,” dedi Clarissa. Sesinin ahengi ve tonu ta-
memen bagkaydi. Tekdiize ve sakin. “Aileni arayamaz misin?”

“Hayir,” dedim hemen, nihayet ayakkabilarimdan birini bul-
mustum. Biraz daha surtintp digerini de bulmaya calisirken
kafami1 mutfak dolabina garptim. “Hayir. Evden ¢itkmam yasak,
unuttun mu?”

“Peki ya biuiytikbaban?”

“Sehir disinda. At yariglarinda.”

“Peki,” dedi Clarissa ayni yabana tonla. ”C)yleyse oto-
biisle gideriz. Bedford Konaklari’'nda oturuyorsun, degil mi?
Sycamore’daki otobiis duragina nasil gidildigini biliyor musun?
Yedi numara yirmi dakikada bir oradan kalkiyor.”

Kiigiikken Sycamore’daki bir parkta futbol oynardim. O otobts
duragim belki binlerce kez gormiistiim. Evimizden iki blok ote-
deydi. “Evet. Durag bulabilirim,” dedim. Diger ayakkabimi da
bulmustum. Sendeleyerek ayaga kalkip hemen ikisini de giydim.

“Tamam, yedi numaranin Saint Jude’s’ta durdugundan emi-
nim.”

“Kesin mi?” dedim tiz bir sesle.

Clarissa’min yutkundugunu duydum. “Evet. Yani daha Once
soforiin duragin adim soyledigini duymugtum. Iki tane Saint
Jude’s olamaz, degil mi?”

“Dogru. Hadi gidelim.” Kaygilarimi bir kenara itip adimlari-
ma odaklandim — evden ¢ikmak, araba yoluna yiriimek, kaldi-
rimu bulmak, ilk kavsag: gecmek, Sycamore’a giden kogeyi don-
mek.

Otobiis durag tirkiitiicii derecede sessizdi. Kaldinmun kiyi-
sinda dikilip umutsuzca yaklagan bir otobiis sesi duymaya ¢al-

sirken defalarca Mason’in numarasini tusladim.




Telesekreter. Telesekreter. Telesekreter. Telesekreter.

Telefonumu yeniden sortumun cebine koyup saatimin {istiin-
deki yuvarlak diigmeye bastim. Iki on bes.
Dayan, Ben.

“Yedi numaranin buradan gegtigini nereden biliyorsun?” de-
dim paniklemeye baglayarak.

“Yon bulma derslerinden,” dedi Clarissa. Onu sarsip normal
konusmasini sdylemek istedim. “Burada bir¢ok kez calistik. Dur,
sarurim otobiis geliyor.”

Otobtis durmak igin yavasladiginda fren sesi duyuldu. Cla-
rissa elimden tutup beni otobiise siiriikledi, kapiy1 ariyordu. Bir
anda durup, “Affedersiniz, yedi numara mi?” diye sordu. Kaln
bir erkek sesi dyle oldugunu teyit edince beni hizlica igeriye cekip
sofore paray1 6dedikten sonra ustalikla koridorda ilerledi. Yuriir-
ken ara sira yanindan gectigi yolculardan 6ziir diledi ve sonunda
bos iki koltuk buldu.

Clarissa hakkinda istediginizi sdyleyin ama ne yaptigin ¢ok
iyi biliyordu.

“Butiin bunlar1 yapmayi nasil 6grendin?” diye sordum otu-
rurken.

Benimkinin yaninda duran bacag1 yukar: asag1 zipladi. “Te-
mel noktalar derslerde 6grendim. Ama onlar bir noktaya kadar
yeterli oluyor. O ylizden ¢ogunlukla tek bagima ¢iktigimda, de-
neyip yarularak 6grendim.” Telasli, deli dolu sesi birazcik da olsa
geri donmugtii. Rahatlayarak bir oh ¢ektim. “Yanlis otobiise binip
birkag defa yanhs yere gidiyorsun. Arada sirada aptal gibi gori-
nuyorsun ama sonunda 6greniyorsun. Hayat gibi aslinda.”

Evet. Hayat gibi.

Igimi gektim. Eger ¢abalamis olsaydim su anda ben de kendi
bagima dolagiyor olabilirdim. Hilda’yla ve kor olmakla savasir-
ken cok vakit kaybetmigtim.

Sanki hayatimdaki en kotii sey oymus gibi.

Yumrugumla alnimi ovusturdum. Hareket etmeden ve her ge-
yin beni ezip ge¢gmesine miisaade ederek daha fazla yagayamaz-
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dim. $u anda bana bel baglamis insanlar, yapmam gereken seyler
ve yagsamam gereken bir hayat vardi.

Otobtis sarsilarak durdu ve kapilar agildi. “Merriweather Alis-
veris Merkezi,” dedi otobiis soforii agir agir. Koridorda, yolcular
yanimdan yavasga garparak gectiler. Mason’1 tekrar aradim. Te-
lesekreter. Alnimdaki teri silip saatimi kontrol ettim. Iki kirk bes.

Zaman stuiratle ilerliyordu.

“Birazdan orada oluruz,” dedi Clarissa.

“Tamam,” dedim ellerimi kucagimda birbirine baglayip dyle
kalarak. Kafamin icinde hi¢ miizik yoktu, dolayisiyla ellerimi
mesgul tutacak bir sey de yoktu.

“Civic Center,” dedi sofor bir sonraki durakta yavagladiginda
tembel tembel. Yanimdan gigek kokulu parfiim sikmus birisi gegc-
ti. Kapinin hiriltili bir sesle kapandigini duydum ama ¢ok uzun
bir siire boyunca adim adim ilerleyebildik. Degnegimi daha siki
kavradim.

Dayan, Ben.

Cok zayif bir ihtimal, diye fisildad1 igimden bir ses suglulukla.
Cebime uzanip Mason’in arayarak aksini soylemesinden korka-
rak telefonumu kapattim.

“Saint Jude’s,” dedi otobiis soforii ve daha agzindan cikar
cikmaz ayaga firlayip koridorda stiriinerek ilerledim. Hizli adim-
larla inip Clarissa’y1 geride birakarak ytrumeye basladigimda

arkamdan seslendi.

Saint Jude’s’'u gdéremiyordum ama yine de tokezleyerek ilerle-
dim. Yoldan gegen birini yakalay1p lobiyi bulmama yardim etme-
sini rica ettim. Iceriye girdigimde etrafta doniip durarak azicik da
olsa gorebilmek i¢in dua ettim.

Higbir sey gormiiyordum.

“Saint Jude’s’a hog geldiniz. Yardimci olabilir miyim?” dedi

hos bir kadin sesi 6niimde bir yerlerden.
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One dogru valpalavarak ilerledim ve sert bir sekilde bankoya
carptim. “BenMilton"inodasimiariyorum,” dedim bir nefeste.

“Pardon?”

Ellerimi bankonun tistiine koydum. One dogru egildim. “Ben”
-soluklanmaya ve sakinlesmeye calisarak durdum- “Milton’in
odasimi anyorum.”

“Bir kontrol edeyim,” dedi tereddiit ederek. O an duydugum
tek ses bilgisayar tuslariun sikirtisiydi. Sonra: “Birinci kat. Oda
bir-sifir-iki, bu bankoyu gegince soldaki ikinci kap1,” dedi. “Yar-
dim...”

Saga sola sallanarak ilerledim. Yogun ve nemli kumda ytrii-
meye ¢alisiyormusum gibi adimlarim agirdi. Her yer koridor bo-
vunca agir adimlarla dolasan insanlarla doluydu. Onlara carpip
ozur dileverek aralarindan ge¢meyi basardim. Sol elimle duvari
bulup yiriimeye devam ettim, Ben'in bulanik gortintiileri beyni-
me ususmustu.

Dayan, Ben.

Artik bir dustince bile degildi. Bir yakarist.

Parmaklanim ilk kap1 kolunu atladi. Hemen durdum. Geri
adim atarak avucumu duvarda gezdirerek oda numarasinm bul-
dum. Braille alfabesiyle yazilmis sayilarin {izerinde parmaklari-
mi gezdirdim. 101.

Ben’in odasi yandakiydi. Ve hala goremiyordum.

Bir sey midemi, gogstimi ve kalbimi tirmaliyordu. Nefes ala-
miyordum. Gozyaslanm yanaklarimdan sel gibi akiyordu. Ileri

dogru hareket edip sonraki kapi kolunu ve oda numarasini bula-
na kadar elimi duvarda gezdirdim.
102.

Donup kaldim. Odada birisi aghyordu. Bayan Milton"in sesiy-
di, boguk hugkiriklan odadan disanya yayilip etrafimi sarda.

O an oyle muazzamdi ki beni huzla ve giddetli bir bigimde ici-
ne ¢ekti. Daha once yasadigim higbir seye benzemiyordu. Agirhgy
altinda ezildigimi hissettim. Degnegim yere diisti. Yuvarlanarak




arkamda uzun, bitkin ve teneke gibi bir ses birakt. Hig¢ kipirda-

madan durup bosluga kék saldim. Sanki icimdeki bir sey beni

ezerek cigerlerimdeki havay: sikiyordu. Devasa ve inatci bir sey.
Ben Slmistii.
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Dizlerim biikiildii ve yere ¢oktiim.

Hayir.

Mumkun oldugunca giiglii bir sekilde dustindiigtime gore
bunu gercege dontstirebilirdim. Ben gitmis olamazdi ¢linkii
hala glizel yuregini, giiliisiinii ve benim i¢in yaptig1 biitiin harika
seyleri hissedebiliyordum. Onu hala hissedebiliyordum.

Hastanede degildim, goremiyordum. Korkung bir rityada si-
kisip kalmistim. Birazdan uyanip yataktan ¢ikacak ve dus alip,
kahvalti yaptiktan sonra biiylikbabamin arabasiyla Benlere gide-
cektim. Ben evde olacakti ve onu gorecektim ¢linkii yasiyor ola-
cakt.

Basimin tistiindeki hoparldrden bir anons sesi duyuldu — ront-
gen teknisyenini ¢caginyorlardi. “Hayir,” diye fisildadim. Cene-
min titredigini, cigerlerimin kapandigini ve i¢imi umutsuzlugun
kapladigimi hissettim. Kollarimi karnima dolayip koridor zemi-
ninde one arkaya sallandim. Kendimi birazcik taniyor olsaydim,
sokta oldugumu anlardim. Higbir sey diigiinemiyordum. Ben
anlayamadan her sey parmaklarimin arasindan kayip gidiyordu.

Koridordan gelen ayak seslerini duyunca kafami hizla yukan
kaldirdim. Tekerleri zeminde ses ¢ikaran bir sedye. Konusmalar.
Sakalagmalar. Gulugmeler. Hafiften sendeleyerek ayaga kalkip
yanaklarimdaki yaglan silerek bogluga dogru baktim. Sozciik
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kartlarimdan o anda sadece u¢ kart vardi. Ve hepsinde de o alti
harfli kelime yaziliydi.

O an tek bir ses duydum.

Kahkahalar, video oyunlari, Doritos ve yildiz amilarini yeni-

den canlandiran tanidik bir sesti.

“Thera?”

Ses agir1 zayif ve boguktu ama Ben’e aitti.

Yiizerken yaptigimiz gibi nefesimi tutup oksijensizlikten ol-
mek lizereyken suyun yiizeyine ¢ikmistim. Ben yasiyor muydu?

Sedye yanimdan sarsilarak gegcip odaya girdi. Kap: kolunu
arayip bularak birkag saniye saga sola sallanarak orada durdum.
Aklim karigmigti. Bagim dontiyordu. Odanin i¢inde itismeler, ho-
murdanmalar vardi. Biraz daha konusma. Biraz daha kahkaha.
Hemsireler bir sey yapiyordu. Ben'i yatagina mu gegiriyorlardi?
Sonra gevezelik ederek yanimdan ge¢ip koridorda uzaklagtilar.
Bayan Milton beni hizlica kucakladi. “Bu harika, degil mi?” dedi
hiingiir hiingiir aglayarak.

Ama hala aghyordu.

Hi¢ mantikh degildi.

Bayan Milton beni birakip giiriiltityle burnunu sildi ve Ben
cok yorgun oldugu igin kafeteryaya gidip bir seyler atigtiracagini
soyledi.

Ayak sesleri koridorda kaybolurken odaya girdim ve Mason‘a
carptim. Sasirarak bir seyler homurdandi. Gomlegine yapisip
dengemi saglamaya ¢alisarak, “Mason, neler oluyor?” dedim.

“Hemsire aradlglnda her §eyi séylemedi mi?” dedi, kafas: ka-
rigmigti.

Kesik kesik nefes alarak aceleyle konustum. “Bana tek soyle-
digi hastaneye gelmem gerektigiydi ve nedenini sOylemedi guin-
kii aileden degilmigim. Sana da ulagamadim ciinkii burada te-
lefonun ¢ekmiyor... otobiis duragin bulmak zorunda kald‘xm...
buraya geldigimde koridorlar o kadar kalabalikti ki ve higbir sey
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gormilyordum... Mason, higbir gey gormuyorunt. ..
“Aman Tanrim,” dedi nefes nefese. “Sen de Ben'in... Biittin




agirhgimi ona vermistim, Algak sesle kiifrederek devam etti.
“Hemgireden istemek yerine disariya ¢ikip seni kendim arama-
hydim. Annem hemsirenin aramas: icin beni ikna etti. Bizimle

birlikte bu am kutlayabilmen icin en kolay ve en huzh yolun bu
olacagin soyledi.”

Kutlamak mi1? “Mason, goremiyorum.”
“Clnkii Saint Jude's bir rehabilitasyon merkezi.”

Bagka bir dil konusuyor gibiydi. “Rehabilitasyon merkezi
mi?”

“Evet,” dedi. “Ben’i buraya naklettiklerinde ben de bilmiyor-
dum.” Derin bir nefes aldu. “Neyse, biitliin gece bol bol dinlendi,
gercekten kendine gelmeye basliyor. Iyi haber su ki...”

“Iyi haber mi?” diye mirildandim.

Mason konusurken sesi riiya gibiydi, neredeyse insani hipnoz
ediyordu. “Ben’in laboratuvar sonuglar1 bugiin geldi. Ameliyat
hemen hemen biitiin kanseri temizlemis. Hala testler yapiyorlar.
Az 6nce bir taramadan geldi. Sanurim o sonuglar1 beklememiz ge-
rekecek ama durum iyi gériintiyor. Doktorun umdugundan ¢ok

daha iyi. Yine de kemoterapiye ve radyoterapiye ihtiyaci olacak
ama sansi yiiksek.”

Duyduklarima inanamadim. “Ama annen agliyordu, Mason,”
diye fissldadim.

"0 hep aglar,” diye agikladi. “Mutluluk gozyaslari, hiiziin
gozyaslar. Adiru sen koy. Maggie,” dedi kulagima ve birden pa-
ramparca oldugumu hissettim. “Doktorlar Ben’in yasama ihtima-
linin ylizde yetmis oldugunu sdylediler.”

“Ve ben onu goremiyorum,” diye mirildandim. Bu ikisi birbi-
rine bagh seyler olunca akhma yalnizca bir teori geliyordu. Oyle
mukemmel bir teoriydi ki diisiinmekte bile zorlaniyordum.

I¢imde bir gey kanat girpryordu. Umut gibi bir sey.

“Thera,” dedi odanin diger ucunda yatan Ben agzinda harfleri
yuvarlayarak. “Orada dyle durup agzinin sularini abimin tizerine
mi akitacaksin yoksa gelip merhaba diyecek misin?”

Ikimiz birden suglulukla hemen birbirimizden ayrildik. One



atihp Ben’in yataginin kenarina garptim. “Merhaba Ben,” dedim
sesimin normal ¢ikmasi igin gayret ederek ama fena halde basa-
nisizdim. Beynimde iki kelime stirekli yankilanmaya devam edi-
yordu. Yiizde yetmis.

Ama aksi bir durum olsayd: bilirdim. Olasilik yiizde 100 ol-
maliydi ¢inkii

ben

onu

goremiyordum.

“Thera,” dedi Ben. “Berbat goruniiyorsun.”

Yiiksek sesle giildiim, Ben'in giiliisiiyle kendi giiliigimiin bir-
lesimiydi. Hogsuma gitmisti. “Sanirim sen de iyisin,” dedim, “ama
seni géremiyorum.”

Ben soylediklerimi anlamlandirmaya ¢ahsirken sessizdi. “Go-
remiyor musun?” dedi sonunda.

Basimu iki yana salladim.

“Oyleyse sana sdylemem gerek,” dedi, zor konusuyordu ama

ciddiydi, “odadaki en yakisikli erkek benim.”
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Ben'in uykuya dalmasindan birka¢ dakika sonra Clarissa
bana yetigti. Mason 6nce Clarissa’y1 sonra da beni eve birakt.
Clarissa’nin evinin otoparkindan ¢ikarken elimi tuttu, teni pek
cok mesaj iceriyordu. Bugiin yasadiklarin icin tizgiiniim. Benim icin
onemlisin. Seni Gnemsiyorum.

“Nasilsin?” dedi yumusacik sesiyle, bagparmagiyla avucu-
mun iginde daireler giziyordu.

“lyiyim,” dedim neredeyse bagirarak. Bogazimi temizledim.
“Yani, Ben iyi oldugu i¢in, ben de uzun zamandir olmadigim
kadar iyiyim.” Bin yilin olayi igin yetersiz bir ifadeydi. Tenime
degen tenini hissetmek olaganiistiiydii, daha 6nce hissettigim
higbir seye benzemiyordu. Sadece nazik ve diiglinceli mi olmaya
calistyordu? Muhtemelen.

Hig 6nemi yoktu. Biitiin viicudum alev alev yaruyordu.

“Sorun su ki,” dedi Mason, “artik goremeyeceksin.”

Aksini iddia etmeye bagliyordum ki durdum. Hakliydi. Acil
servislerde ya da oliimctil hastalarin bakildig: yerlerde takilmadi-
gim surece —ekici oldugu kadar igreng de bir disiinceydi- gor-
mek anilarda kalmisti.

Gergek buydu, ben kordim.

Masonin parmag: kipirdadi. “Seni {izmek istememistim,”
diye fisildada.
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GoOziimden akan yaglarin farkinda degildim ama oradaydilar
iste ve agir agir yanaklarimdan asagiya stiztiliiyorlardi. “Sorun
degil,” dedim yaglar1 elimle silerek. Basimi pencereye yaslayip
icimi ¢ektim.

Mason’la ilgili sevdigim seylerden biri, beni ne zaman diisiin-
celerimle bagbasa birakacagini bilmesiydi. Radyoyu agip sesini
kist1 ve yolun geri kalanini konusmadan gecirdik. Sadece ben
vardim, bagimi soguk cama yaslamistim ve yiiregimi burkan ger-
cegi baskin bir bigimde hissediyordum. Mason’in eli elimdeydi,
miizik devam ediyordu. Mason evimin 6niine geldigimizde dur-
du. “Sey. Otoparkinizda bir polis arabasi var.”

Midem kasild1. “Bugiin evden ¢ikarken onlara haber verme-
dim,” dedim, sesim titriyordu. “Stivarileri ¢cagirmig olmallar.”

Basim fena héalde dertteydi.

“Saint Jude’s’a aceleyle gelmen benim hatamdy,” dedi Mason
i¢ gecirerek. “Seninle gelmemi ister misin? Durumu aciklamana
yardim ederim?”

Elini bir kez siktiktan sonra uzaklaghm. “Cok diisiincelisin
ama hayir. Ailemle aramizdaki sorun daha eskilere uzaniyor ve
higbiri senin hatan degil.” Kapiy1 agip bir ayagim titrerken araba-
dan indim. “Sadece beni Ben'le ilgili gelismelerden haberdar et,
olur mu? iqimde uzun bir siire bu evden ¢itkamayacagima dair
bir his var.”

Verandanin basamaklarini cikip kaptya ulastigimda Mason'in
arabasinin otoparktan ¢iktigini duydum. Bir dakika dun'lp derin
bir nefes aldim ve kapinin kolunu gevirip igeriye girdim. Iki elim-
le kap1y1 sessizce kapattim ve sakin bir sekilde, qighiklart duyma-

y1 bekledim.

Ama ses yoktu. N
Onun yerine babamin derin bir ic cekerek ferahlamig gibi,

yl T R . 1 « e uv-
“Tanrr'ya siikiir,” dedigini ve annemin de, “Geldi, dedigini duy

dum. Ve annem aniden iizerime kapamp sanldy, kemiklerimi
aha ok kendi kendine konugur

sikiyor, saclarimi oksuyordu. D
’ : “Qiyi,” dedi de-

gibiydi. Higkirtyor mu giiliiyor mu belli degildi.
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falarca. Sonunda geri ¢ekildi ama sanki ugup gidecek bir balon-
musum gibi, eli hala kolumu simsiki tutuyordu.

Bana bagirmasini istedim. Hazirdim. Ama duydugum tek ses
kahn sesli bir polis memuruna aitti. Bana gelisigiizel sorular sor-
du: Neredeydim? Kendi istegim disinda mi gotiiriilmiistim? lyi
miydim? Sorulan bittikten sonra sert adimlarla evden ayrildi.

Simdi sadece Uigimiiz kalmistik.

Ve annem hala kolumu tutuyordu.
Korkutucuydu.

Babamin bana dogru yiiriidiiglinii duydum, tam 6niimde dur-
du. “Maggie,” dedi soluk soluga, “senin icin ¢ok endiselendik.
Biz..."” Bogazini temizledi. Yeniden basladi. “Seni arayip durduk
ama a¢madin. Olanlardan sonra...” Bir kez daha bogazini temiz-
ledi. “Evden kactigini diistindiik. Tehlikeli bir sey yaptigimi ve
kendine zarar verdigini diistindiik.”

Babamin ¢ilgina donmis sesi, annemin kolumu sikica kav-
rayan eli... Bliyiik bir duygu yogunluguyla birdenbire nefesim
sikisti. “Ben’in 6lmek tizere oldugunu sandim, baba,” diye acikla-
dim. “O ytizden Clarissa’yla birlikte otobiise binip Saint Jude’s’a
gittik.”

“Otobiise mi bindin sen?” dedi babam tiikurtikler sacarak.

“Baba,” dedim. Sesim alcakti. Cok ciliz ¢ikiyordu. Babam
ve ben daha dnce hic¢ bu sekilde konugmamistik. Yiizlesmekten
kaginmakta ustalagsmistik. “Evimden iki blok oteye gidip Saint
Jude’sa giden bir otobiise binebiliyorum. Kendime basima do-
lagabildigime, yasayabildigime inanmiyorsaniz” —annemin elin-
den kurtulmaya calishm ama bagsaramadim~- “benim kendime
inanmami nasil beklersiniz? Bir geyleri kendi basima ¢ozmeme
misaade etmelisiniz.”

Babammn yutkundugunu duydum. “Bunu nasil yapacagimi
bilmiyorum,” dedi. Konusan babam degildi sanki. Sesi daha yash
gibi, daha algak ve ezikti. “Kenarda durup caninin yanmasina se-
yirci kalmayi nasil becerecegimi bilmiyorum.”

“Amababa, canimin yanacagindan endigelenmen. .. asil canimy,




yakan bu.” Gozlerimin doldugunu hissettim. Bugiin zaten yeteri
kadar agladigimi biliyordum, yeniden ba;lamamh manas,lz'oldu-
gunu da biliyordum. Ama sonraki cimlelerimin gozyaslarimdan
bagimsiz olmayacagindan emindim. “Ben hala Maggie'yvim. Hala
sizinle zaman gec¢irmek istiyorum. Hala cumartesi sabahlari bir-
likte miizik segelim istiyorum.”

Derin bir i¢ gegirdi. “Sen...” Durdu ve bastan baslad:. “Stirekli
seni davet ettim ama cevabin hep hayir oldu. Senin igin ¢ok aa
verici oldugunu dusiindim, o yiizden de vazgectim. Uzguniim,
Mags. Sanirim sormaya devam etmelivdim.” Elini sirtima koydu
ve omzuma dogru kaydinp tek koluyla beni kucakladi. Baharath
tiras sonrasi losyonu, camasir deterjani ve ter kokuyordu. Yanak-
larimdaki yaslar silip kollarinin arasinda ne kadar kiicuk ve ¢o-
cuk gibi hissettigimi fark ettim. Sanki Ben’in yasindaydim, belki
daha da kiiciik. Geri ¢ekilmeden Once beni bir kez daha sikt.

Annem kolumu daha siki tutuyordu. Ona dondim. “Anne.”
Yalnizca bir kelimeydi ama bir 6ziir gibiydi. Beni korkutuyordu.

“Maggie,” diye basladi sonunda, kendini kaybetmenin esigin-
deydi. Devam etmeden 6nce titrek ve telash bir nefes aldi. “Hak-
liydin, seni birakip gitmem konusunda... Sen hastanedeyken.”
Durup nefes aldi. Kipirdamadim, sadece bekledim. “Sen hep
gliclii olandin. Tarudigim en giiglii insan. Benim hig olamadigim
kadar giiclii. Seni hastanede o halde, zavif ve giigstiz gormek kor-
kungtu.”

Nedenini bilmesem de basimi salladim. Belki sadece konus-
maya devam etmesi icin onu cesaretlendirmeye ¢ahisiyordum,
béylece ben konusmak zorunda kalmayacaktim. Agzimi agmak-
tan korkuyordum. Igimde kocaman huigkiriklar birikiyordu, beni
ikiye boliip paramparga edecegini sandim.

“Kahredici bir sucluluk hissettim,” diye devam etti annem.
Sesi simdi daha yiiksek ve sertti. “O sabah seni doktora gotursey-
dim —eger ise gitmeseydim- muhtemelen o yatakta yatip yasam
savas: veriyor olmayacaktin. Gergek su ki, olanlarla nasil basa q1-
kacagimu bilmiyordum. O yiizden birkag giin teyzende kahp ken-




dimi toplamaya ¢aligtim.” Durdu, derin bir nefes aldigim duy-
dum. “Yapmamaliydim, tathm. Bana ihtiyacin vardi, peki ben ne
yaptim? Seni birakip gittim.”

“Bunlari bana anlatabilirdin, anne,” dedim kisik ve titreyen
sesimle. “Seni affederdim.”

“Biliyorum,” diye fisildadi. “Gittigimi fark edecek kadar ken-
dinde oldugunu bile bilmiyordum. Kulaga bahane gibi geliyor
ve sanirim Oyle.” Bitkince igini gekti, birkag saniye konusmadi.
“Ayaga kalkip silkelenmeni ve eskisinden daha gliclii olmans
bekliyordum. Sonugta sen Maggie'ydin. Gok glugliuydin.” Yut-
kundugunu duydum. Sonra nefes aldi. “Sonra hayatina devam
etmeye basladin; baginin aresine bakmanin yeni yollarini kesfet-
tin. Yeni arkadaslar edindin. Seninle gurur duyuyorum, Maggie.”

“Peki sen devam ediyor musun, anne?” diye sordum.

“Elbette. Sen...” Aniden durup ig gegirdi ve yeniden baglad1.
“Ah, tathm, futboldan m1 bahsediyorsun? Eskisi gibi oynayama-
yacagin igin hayal kirikhigi yasadigimi mi sandin? Her seyini kay-
bettigini gormek ¢ok zordu... senin gsey oldugunu... sey oldugu-

I

nu...

Hareketsiz durup soylemesini bekledim. Ama soylemedi ve
ben onun yerine soyledim. “Kor, anne. Ben kortim.”

Ve soylerken, dogru oldugunu biliyordum.

Ve hep Oyle olacagmi.

Artik zaman bensiz devam ederken ge¢misimin kink dokiik
paralarina takilip kalamazdim. Tekrar gorebilmigtim. Kisa stire-
li, cok giizel ve guiglii bir duyguydu. Her anini sevmigtim.

Ama simdi yitirmigtim.

Gergek sert bir sekilde kafama dank etti ve agirhiginin altinda
ezildigimi hissettim,

Tanri'ya siikiir hala kolumu tutuyordu ¢linkii ikimiz birlikte
yere diigerken beni tuttu. “Biliyorum,” dedi annem bana sanlip
kucaklarken, “ve bunun hig 6nemi yok. Bilmen gerekiyor. Higbi-
rimizin bununla ilgili bir sikintis1 yok.”

Icimdeki aci, sugluluk ve korkuyu —tagidigim tiim kirginlik




ve htiznii- bir kenara birakmam I¢in bana izin veriyormus gibi
hissettim. Gogsiim hizla inip kalkarken kendimi kucagina bi-
rakip hickirarak aglamaya basladim. Yedi kiisur aydir kendimi
tutmaya caligtigimin farkina varmistim ve artik bunu tek basima
yapamayacak kadar yorgundum. Gozyaslarim dinince kendimi
toplayip ayaga kaktim, elimin tersiyle yanaklarimi sildim. Derin
bir nefes alip bir dakika tuttum. Ve sonra hepsini birakip sessizce
gitmesine izin verdim.
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Ben, Saint Jude’s’tan taburcu olduktan sonra kemoterapiye basg-
lad1. Zamaninin ¢ogunu yatakta yatarak ya da bir ¢dp kutusunun
uzerine egilerek gecirdi. Ya uyuyordu ya da kusuyordu.

Bir pazar giiniiydii, tedavisi baglayal birka¢ hafta olmustu.

Uzun adimlarla odasina girip yataginn iistiine agir bir paket bi-
raktim. “Sana hediye aldim,” dedim.

Ben, sdylediklerimi anlamaya galigirken bir siire sessiz kaldi.
Sonra esneyerek, sesindeki memnuniyeti gizlemeyi becereme-
den, “Sahiden mi?” dedi.

Yataginin kenarina oturup isaret parmagimla hediyenin iistii-
ne vurdum. “Evet. Sahiden. A¢sana.”

Dogrulurken yatagin gicirdadigini duydum. Hediyenin pa-
ketini sert hareketlerle yirtti. Sonra yutkundugunu duydum. Bir
an kusuyor olabilecegini diisiindiim. Biraz panikledim giinkii
¢op kutusu mu bulmam gerekiyor yoksa agzimi kapatip ben de

kusmadan 6nce digari m1 cikmam gerekiyor emin degildim. Ama
sonra boguk bir fisiltiyla, “Q harfi,” dedi.

Kalbim 6nce durdu, sonra tekrar atmaya baslad:.
Diin ok erken kalkip dug aldiktan sonra bir saatimi yerel ilan-

lan aragtirarak gegirmistim. Sonra annemle babamin odasina da-
lip baginglarimla babami uyandirdim.

“Bugiin tam on beg indirimli satig var, baba! On beg!”
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Bazen ilk adimi atan siz olmaliydiniz.

Ellerimizde kahve bardaklarimizla biitiin sabahi satistan sa-
tisa dolagsarak gecirdik. Sohbet edip bos bos dolasarak tembellik
yaptik. Tam olarak eskisi gibi degildi —biz eskiden oldugumuz
gibi degildik— ama sonucta bir baglangicti. Ve su anda ihtiyaci-
mi1z olan da buydu. On dérdiincii duragimizda ansiklopedinin
Q harfini buldum. Masalardan birinin altina tikistirilmis bir setin
parcasiydi. Degnegim bir kabloya takilmis olmasaydi, orada ol-
dugunu asla kesfedemeyebilirdim.

Ben bogazini temizledi. “Thera,” dedi sonunda, gayet siradan
bir konugmanin ortasindaymisiz gibi. Sanki beni yiizyillardir ta-
niyordu ve biitiin o zamani anlamli hediyelerle ona siirprizler ya-
parak gecirmisim gibiydi. “Sana bazilarini okumamu ister misin?”

Icimden bir kahkaha yiikseldi ve biitiin oday1 kapladi. O ana
dek Q harfindekileri duymay1 ne kadar ¢ok istedigimi fark etme-
mistim. “Evet, isterim,” dedim.

Ben’in odasindan ¢iktigimda neredeyse Mason’1 bigiyordum. An-
lagilan, ki dolabimdaki bir problemden kaynaklaniyordu, tama-
men ayni giyinmistik —kot pantolon ve diiz siyah tigort— cunki
koridorda bir an durup algak sesle, “O kiyafetlerle benden ¢ok
daha iyi goriiniiyorsun,” dedi. Sozleri sirtimdan asagiya kayip
dizlerimin arkasina sert bir inis yapt1. Bir tiirlii kendime geleme-
dim. Bir saat sonra, oturma odasinda yerde uzarp miizik hak-
kinda gevezelik ederken bile, bacaklarim sunger gibi ve ige ya-
ramazdi.

“On yedi yasmna gelmis biri nasil olur d
tion Scarce sarkis1 duymus olamaz?” dedim.

a bir tane bile Opera-
“Bu bir Amerikali'ya

hi¢ yakismiyor.” )
“Sana soyledim,” dedi Mason. “Koti ve tatsiz seylerden uza

cluruyordum.”
Gozlerimi devirdim. “Litten.

var eger dinlemek istersen.”

Telefonumda bir tane sarkilari




“Su anda dinlemek istedigim sey,” dedi, yiiziime bakmak icin
bana dogru dondiigiinii hissettim, “o gun piyanoda ¢aldigin sar-
ki.”

“Ah, hayir. Hayir hayir hayir hayir,” dedim giilerek. “O sa-
dece son zamanlarda kafamun iginde dontip duran bir sey, hepsi
bu.”

“Hadi beni kirma, Maggie. Liitfen?” dedi o tath sesiyle i¢imin
vaglarin eriterek.

Gozlerimi kirptim. “Sey. Peki.”

Dontip ayaga kalktim, piyanonun bagina gitmem gerekenden
fazla zaman aldi. Son haftalarda bu sarkiy: galiba binlerce kez
calmistim. Artik ¢ok iyi biliyordum. Ama oyle olsa bile, Mason
gercekten, dogruyu sdylityorum, muhtesem bir miizisyendi. Ve
ben de yalmizca notalar1 uydurup birbirlerine yakistigini diistin-
dugum sekilde bir araya getiren bir kizdim. Ellerim kucagimda,
beceriksizce oturdum. Mason arkamdan yaklasip viicudundan
vayilan sicakligi hissedebilecegim kadar yakinimda durdu.

Kipirdamadim.

Omuzlanmin tizerinden uzanp ellerimi nazikge tutup tusla-
rin ustine verlestirdi.

Yaptig1 hareket ¢cok samimiydi.

Gozlerimi kapatip derin bir nefes alarak miizigin digindaki
her seyi unutmaya ¢alishm ve ¢almaya bagladim. Miizigin sesi
nedense yiiksek gibiydi, sanki bir ¢ift kulakliktan dinliyordum.
Ya da konserde en 6n sirada dev bir hoparlériin yaninda diki-
liyormusum gibiydi. Hatta o kadar ki, Mason o giin odasinda
sozlerini okudugum “Kasim” sarkisini sdylemeye basladiginda
sesini zor duydum.

Galmay: biraktim. “Benim miizigimle soyliiyorsun,” dedim
gulimseyerek.

Yanima oturdu. Sesi o kadar yakimimdaydi ki giiliimsedigini
hissedebiliyordum, “Evet. Devam et,” dedi.

“Tamam. Olur, tabii ki. Devam et. Ne kadar aptalim.” Cevap
vermeyince beni bekledigini anladim. Bogazimi temizleyip elle-
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rimi hareket etmeye zorladim. Uciincii tusa bastigimda yeniden
soyltiyordu, ikinci dértliigiin ortasinda pat diye girmisti. Tekrar
durdum. “Bu ¢ok tuhaf.”

Mason, hafiften utanmus sesiyle, “Oziir dilerim. Duydugum-
dan beri miizigini aklimdan ¢ikaramadigimi sana soylemeliydim.
Sadece bu sarkiya tam uydugunu hissettim. Calmaya... devam
edebilir misin?”

Benim muzigim. Onun aklina mi takilmisti?

Nefes alip ellerimi yerlerine yerlestirdim ve sarkinin devami-
n1 bocalayarak caldim — ben onun temposuna uymaya calisiyor-
dum, o da benimkini bulmaya ¢alisiyordu. Bitirdigimizde, Ma-
son fazla algakgontilli bir of gekti. “Bu sarkida yanhs bir sey var
gibime geliyor ama hentiz saptayamadim.”

“Ritim,” dedim.

Saskinlikla kipirdandigini hissettim. “Oyle mi?” dedi.

“Evet. Alti-sekizlik yerine tig-dortliikle dene. Sozlerin... ¢ok
tutkulu. Ama ritim? O kadar degil.”

“Yani eger birbirimizi ti¢-dortliikle tamamlarsak, tutkulu ola-
cagimi mu1 sdyliiyorsun?” dedi yumusacik bir sesle.

Yutkundum. Hala miizikten mi bahsediyorduk? “Sey. Evet.”

“Yapabilirim,” dedi Mason.

Kisa bir sessizlik oldu. B

“Pekala,” dedim yiiksek sesle. Ellerimi hazirladim. Hafifce
oksiirdiim. “Oyleyse, ii¢-dortliik galiyorum?”

Planim biraz agirdan alip Masonin sozleriyle beni yakalama-
sina izin vermekti ama ilk notay1 basar basmaz, bu §ark1}'l her
seyimle calmak istedigimi fark ettim. Mason ikinci ('jlgiimml l?a-
sinda girdi, sesi her notada biraz daha cosuyordu. Ve sarki blZl;“
digimizda byle ar, dyle kusursuz ve dyle giizel akmaya baglag
ki biz mi sarkiy1 yonetiyorduk yoksa o mu bizl )ionetl?fordu er;un
olamadim. Iginde ikimizin miicadeleleri, Sf?vlllml’ﬁ“r kaylpk;lrl
vard. Icinde, yasadigimiz her sey, sgrendigimiz tiim gercekler
vardi.

icinde biz vardik.
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Son nota da agir agir kaybolunca, birbirimize bakmak igin
déndiigiimiizde, Mason’in heyecan dolu nefesi benimkine karig-
ti. Birdenbire aramizdaki atmosfer incecik, belirsiz ama miimkiin
olamayacak kadar da gergekti.

“Vay,” diye fisildadim, “bu gok...”

“Tutkulu,” diye mirildandi.

O noktaya nasil geldik bilmiyorum -ben mi 6ne dogru egildim
yoksa 0 mu bana dogru uzandi- ama bir anda aramizda higbir
mesafe kalmamisti ve épiisiiyorduk. Dudaklarinin tadi okyanus
tuzu gibiydi ve tamamen teslim olmugtu. Bayan Milton’n iceriye
girip bizi gormesinden endiseleniyordum ama tiim duyularimla
hissedebildigim tek sey oydu, oydu, sadece oydu. Sanki i¢cimdeki
gozii donmiis bir kagik iplerini koparmigt: ¢iinki ellerimi sagla-
rinda, gogsiinde, gomleginin altinda ve omuzlarinda gezdirmek
icin 6liiyordum. Ve sonra —~Tanrim- dudaklar: aralandi ve eriyip
bittim. Kendimi kaybedip toparladim, sonra tekrar kaybedip bir
kez daha toparladim ve birbirimizden ayrildik.

“Vay,” dedi nefes nefese.

“Vay,” dedim. Ya da en azindan dedigimi sandim. Dudak-
larimin o hareketi yaptigindan oldukca emindim. Kafam hala
dalgindi, Oplismemizi tekrar tekrar hayal ederek analiz etmekle
mesguldim.

Bunu yapmak Oplisme kabiliyetimi insafsizca elestirmeme,
agir1 derecede gerilmeme ve agzimdan ¢ok uygunsuz bir seyi
kagirmama neden oldu. “Hala Hannah Jorgensen’la ¢ikiyor mu-
sun? Su model olan? New Yorklu?” diye sorarak sagmaladim.
Beynimin icinde bir yerlerde kendime genemi kapatmamu hay-
kirryordum ama kelimeler dokiilmeye devam ediyordu, ben ya-
kalayamayan agzimdan pitir pitir gikiverdiler. “Onunla giktigini
duydum ve diiriist olmak gerekirse, ben o tarz bir kiz degilim...
yani kiz arkadag: olan biriyle takilanlardan.”

Sonunda agzimdan daha aptalca seylerin ¢ikmasina engel ol-
mak i¢in dudaklarimi kenetledim.
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Mason kaygisiz tavirlarla burnundan nefes verdi. “Sadece
sOylenti. Hannah Jorgensen’s tanimiyorum bile.”

“Oyle mi?”

“Oyle,” dedi ve kisik sesle yalnizca bir kez giildii,

“Ne?” dedim.

“Oziinde ¢ok yumusaksin, Maggie Sanders,” dedi parmag:-
nin ucuyla goziimiin kenarindaki islakligs silerken.

“Degilim.”

Guildii. “Oylesin. Sert ve alayci olmaya galigtyorsun ama
ozuinde?” Bana dogru egilip bir kez daha 6ptii. Dudaklarima do-
kundugunda tebesstim ettigini hissettim. “Bir lokumsun,” dedi.

Kapi ¢alinca suglulukla birbirimizden uzaklastik. “Tik, tik,”
dedi bir kadin ve kap1 gicirdayarak agildi. Girigte sert topuk ses-
leri yankilandi. “Teddy ve Samantha Ben’e balon birakmak igin
ugramak istediler. Kétii bir zamanlama mi?”

Mason bogazini temizledi ve tapilasi derecede atesli sesiyle,
“Hayir, hayir. Gelsenize. Selam, Teddy. Samantha. Ben odasinda.
Benimle gelin,” dedi.

Hizli adimlarla igeriye girdiklerini duydum ve kiictik adimlar
yaklagarak yanimda durdu. “Sen,” diye homurdandi Samantha.

“Sen.”

“Samirim  defolup gitmiyorsun, dyle degil mi?” dedi inatla
ama sesinde hoggoriiye dair bir ipucu sezdim.

“Asla,” dedim.

O gece eve dondiigtimde, Hilda’y1 aray1p ertesi glin thoplu tagima-
da bir ders igin beni araya sikistinip sikighramayacagint Sf"d“fn'
Sonra merdivenleri ¢ikip odamin kapisini kapatarak tniversite
DVDlerinden birini zarfindan gikarip bilgisayarima takm ve
dinlemek icin biiytikannemin battaniyesinin altina kivrildim.




On ikinci siniftaki diger pek ¢ok kiz gibi bu soguk sonbahar gu-
niinde, kendimi bir futbol sahasinda dikilmis, ayak bileklerime
otlar batar ve sagim riizgarda ugusurken, bir grup seyircinin kar-
sisinda buldum. Kendimi asla kazaksiz diistinemezdim, ayakla-
rimin arasinda bir top olmadan kaleye bu kadar yakin konumla-
nacagimi hi¢ diistinemezdim.

Boyle bir sey yapacagim aklimin ucundan bile ge¢mezdi.

Yutkundum. Avuglarimi pantolonuma sildim. Kalabalik ina-
nilmazdi — Alexander Park’takinden ¢ok daha fazlaydi. Fakat za-
ten Loose Cannons’in Uconn’un kampiisiinde bu kadar dikkat
cekmesi sagirtic1 degildi.

Agirhgimi diger tarafima verip, parmaklarim klavyenin tize-
rinde, David’in konseri baslatmasini beklerken, Ben’in giiliimse-
digini hissedebiliyordum. Ben gegenlerde, etkileyici bir olaydan
hemen onceki dakikalarin, sonra gelenlerden ¢ok daha muhte-
sem oldugunu soylemisti. Ona inanmaya baghyordum.

Damarlarinda dolasan kemoterapi kokteyline ragmen, Ben'in
durumu iyiydi. Evet, hala kiifiirler savuruyordu. Ve evet, saclari-
ni tamamen kaybetmisti, hatta kaglarini bile. Ve elbette, esi gortil-
memis kel kag sakalarr yapryordum. Onu hala goremiyordum ve
bunun i¢in daima Tanrt'ya stikrediyordum.

Mason’t duymadan once kokusunu aldim - onu tanidigim
4
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ilk giinden beri beni altiist eden o misk kokusu. “Clarissa geldi,”
diye fisildadi kulagima. “Sana bunu vermemi istedi. Sans getir-
sindiye.” Elime koydugunda ne oldugunu kesinlikle biliyordum.
Paketi agip telagsiz bir 1sirik aldim ve sonra yavas yavas cigneye-
rek dikkatlice Mason’a geri uzattim. “Hepsini yemeyecek misin?”
diye sordu.

“Eniyisi ilk lokmadir. Gerisi gereksiz,” dedim. Algak sesle gii-
lip almimdan 6perek iyi sanslar diledi.

Mason’la yaklasik bir ay, on dort giin, on iki saat, otuz iki
dakikadir ¢ikiyorduk. Asag1 yukari. Onun gercekiistii kisiligine
aligtigimi sdylemek isterdim ama o yalani ben bile soyleyemez-
dim. Diin gece, kendimi son aylarda degismis gibi hissedip his-
setmedigimi sormustu. Hayir deyip basimi iki yana sallamigtim.
Degismemistim. Pek sayilmaz. Hala siradan bir ukalaydim. Ku-
rabiyelerin hala en iyi yiyecek tiirlerinden biri oldugunu disunt-
yordum. Benimle konugtuklarinda hala yabancilar1 duymazdan
geliyordum. Hala terliklerin benim moda anlayisimin en iyi ifa-
desi olduguna inaniyordum. Edebiyat 6gretmenim tagaklarindan
bahsettiginde héla sinirleniyordum. Bende farkli olan sey ben
degildim: Fark ettigim seylerdi. Dikkat ettigim seylerdi. Sonugcta
durumlar degismiyor. Onlar bizi ortaya ¢ikariyor.

Haftalar once bana Carlos’un esip glirleyerek gruptan ayri-
lacagini, kesin olarak Loose Cannons’a klavyelerini ezbere bilen
kizdan —sarkilarini aylardir siirekli bacaklarinda ¢alarak prova
eden kiz— baska secenek birakmadan gekip gidecegini sdylemis
olsaydiniz, kafay1 yediginizi sdylerdim.

Ama iste oluyordu.

Tam su anda.
David zilleri caldi. Parmaklarimi tuglarin tizerine yerlestirip,

wTranscendence”1n ilk notalarini caldim. Acayip gergindim ve el-
lerim riizgardan buz gibi olmus tuglarin tistiinde titriyordu. Ama
miizik bir sekilde beni yakalad.

Hayatim boyunca i¢imde yagamig gibi, beni buldu.
Mason’in kalabaligi aminda sersemleten sesi stadyumda yan-
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Kilandr Sadece miithis etkileyici oldugu igin degil —=Tanrim, ina-
nilmaz etkileyicivdi- aymi zamanda stadyumdaki biitun hopar-
lorlerden yavildig igin.

Diin annemle kampiise gelip dekan Bay Seamen’le konseri
konustuk. Onu sevmistim, sadece komik bir soyadi oldugu igin
degil - pigmis kelle gibi sintmadan soyleyemeyecegim bir isimdi.
KNo¢ Sanders’in kizinin Uconn futbol sahasinda olmas fikri ada-
mun hoguna gitmisti. Grubun stadyumun su sistemini kullanma-
sina bile izin vermisti.

Biitiin bunlar olanlan daha da gergekiistii hale getiriyordu.

Ara vermeden bir sonraki sarkiya gegerken, annemin adimi
haykirdigini duydum. Giiliimsedim. Birkag hafta i¢inde aramiz-
da bir seyler yoluna girerek, geride nasil dolduracagimi bilmedi-
gim buyiik bir bogluk birakmuglardi. Hala miikemmel degildik
ama aylardir oldugundan daha fazla bizdik.

Prova ettigimiz gibi, “Kasim” sarkisindan hemen 6nce grup
carpici bir bicimde durdu. Ve sonra sarki, tipki o glin oturma
odasinda oldugu gibi ¢ozildii — klavye sarkinin 6ntint agiyordu.
Miizigin, kivrik, karmakarisik ve istekli parmaklarimin arasinda
kendini ¢dzmesine izin verdim. Saniyeler sonra Mason bana ka-
tild1 ve ortaya ac1 veren bir melodi dokiildii. Sarki bizden bosal-
musti: gizemli, ¢arpici, ozlem dolu, harika, gtizel.

Bizim sarkimiz.

O giin sahada dikilirken, ylizime ¢arpan serin riizgarda, otlar
ayaklarimi oksarken, bunca yil boyunca olayimdan nasil bu kadar
kolay vazgegebildigimi merak ettim. Sadece miizikten vazge¢me-
mistim. Benim igin anlami olan her seyden vazge¢migtim — duy-
gu, ifade, sinerji, hayat, ask.

Sarki sona erdiginde, “Kasim”in son notasi stadyumun tize-
rinde havada asili kaldi. Uzerimdeki kocaman ve sonsuz agirh-
g1 olmadan, bu dinyadan ugup gidecegimden emindim. Muzik
sona erdiginde, sadece sessizlik vardi. Agirhigimi diger tarafima
vererek orada bir stire durdum.

Ve sonra sesler yiikseldi.



Kalabalik etrafimizi sarip qigliklar atarak tepinip bagiryordu.
Sasirmistim, korkmustum, ne yapacagimdan emin degildim.

Ama sonra oldu.

Annemin cogskulu sesi kulagimdaydi, kollarint bana doladi-
ni, gozyaglariyla islanmis ytiziinti benimkine bastirdig hissettim.
Uzun zamandir bekledigim zafer kucaklamasiydi. Bunca zaman-
dir hayal ettigim gibi degildi. Yakin bile degildi. Cok daha iyiydi.



