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Ve Rahel Yakup’a cocuk dogurmadigini goriince,
kizkardesini kiskanip Yakup’a dedi: Bana cocuklar
ver, yoksa 6liriim. Ve Rahel’e karsi 6fkesi alevlenip
Yakup dedi: Ben rahmin semeresini senden esirge-
yen Allah’in yerinde miyim? Ve Rahel dedi: iste, ca-
riyem Bilha, onun yanina gir; ta ki, dizlerimin tze-
rinde dogursun da, ondan ¢ocuklarim olsun.
Tekvin, 30: 1—3

Ancak bana gelince, yillar yili kibirli, bos, hayali dii-

sunceler 6nermekten yorgun dustikten ve sonun-

da basaridan tamamen timidimi kestikten sonra, ¢ok
sukdr bu éneriye dort elle sarildim...

Jonathan Swift,

Algakgénalla Bir Oneri

Colde, Tas Yememelisin diye emreden bir levha
yoktur.
Sufi Atasozi



Gece



Bir zamanlar spor salonu olan yerde uyurduk. Eskiden oynanan
oyunlar icin cizilmis ¢izgi ve daireleri Gisttinde barindiran cilal par-
kedendi zemin; basketbol aglarinin cemberleri hala yerli yerindey-
di, ancak aglar yoktu artik. Salonu bir balkon ¢evreliyordu, seyir-
ciler icin ve resimlerden bildigim kadariyla, dnceleri kege, sonralari
mini—etekli, daha sonra pantolonlu, en sonunda da tek kulakta
kipe ve yesil mecli dimdik saglariyla izleyici kizlardan gelen hos sa-
kiz ve parfim kokusuyla karisip insanin burnuna carpan keskin
ter kokusunu duyabilecegimi sanirdim, kagkin bir art —gorinti
gibi. Balolar da yapilirdi orada; mizik can cekisirdi: duyulmayan
bir ses parsémeni gibi, bicem bicem Ustiine, alttan alta gelen da-
vul sesleri, mitsiz bir feryat; ince kagit ciceklerden yapilmis ce-
lenkler; kartondan seytan maskeleri; déner bir cam top, isiktan
bir kar serpistirirdi danscilarin Ustiine.

Gegmiste kalmis bir cinsellik vardi odada ve yalnizlik; ve bek-
lenti, bicimi ya da ismi olmayan bir seyin. Park yerinde ya da inip
kalkan bedenlerin {izerinde sadece resimlerin titrestigi sessiz tele-
vizyon odasinda, sirtin en dar yerinde ya da disinda, orada ve o za-
man Ustimizde olan eller gibi her zaman degisen ve hemen oluve-
recek bir sey icin duydugumuz o 6zlemi hatirliyorum.

Gelecege de 6zlem duyardik. Nasil edindik bunu, bu doymaz-
lik yeteneg@ini? Havadaydi; konusmamizi olanaksiz kilan araliklar-
layanyana dizilmis ordu isi portatifyataklarda uyumaya cahsirken
de hala havadaydi; gecikmis bir diisiince gibi. Flanel carsaflarimiz
vardi,.cocuklannkine benzer ve Gizerinde hala US yazan eski ordu
isi battaniyeler. Giysilerimizi diizgiin bir bicimde katlayip yatakla-
rin ayak uclarinda bulunan taburelere koyardik. Isiklar séndiril-
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meyip kisilirdi. Sara Teyze ve Elizabeth Teyze devriye gezerlerdi;
deri kemerlerindeki askilardan sarkan elektrikli dirtecleri vardi.

Yine de silahlari yoktu, onlara bile silah verecek kadar giive-
nilmezdi. Silahlar, 6zellikle Melekler’den segilen Muhafizlar icin-
di. Muhafizlar3n ¢agrilmadikca binanin igersine girmelerine, bizim
de disar1 ¢cikmamiza izin verilmezdi, gezintilerimiz harig; ginde iki
kez, ikiser ikiser, simdi dikenli tel 6rguyle ¢evrilmis futbol sahasi-
nin etrafinda. Melekler bu gitin disinda sirtlari bize donuk durur-
lardi. Bizim icin birer korku nesnesiydiler, ancak bunun disinda da
bir seydiler. Ah, bir baksalardi! Bir konusabilseydik onlarla. Bir
seyler degis tokus edilebilirdi, diye disuntyorduk, bir anlasma,
bir alisveris, hala bedenlerimiz vardi elimizde. Bizim fantezimiz
buydu.

Handiyse sessiz fisildamayi égrendik. Yar karanlkta kollari-
mizi uzatabiliyor, Teyzeler bakmazken, boslugu asip birbirimizin
ellerine dokunabiliyorduk. Dudak okumayi da 6grendik, baslari-
miz yastiga yapisik, yana dénmus, birbirimizin dudaklarini gozle-
yerek. Bu bigimde isimlerimizi iletiyorduk, yataktan yataga: Alma.
Janine. Dolores. Moira. June.
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Bir sandalye, bir masa, bir lamba. Beyaz tayanda ¢elenk bigiminde
bir rélyefsisi ve ortasinda tek g6z ¢ikarilmis bir yiizdeki deligi
andiran sivali bos bir alan. Orada bir avize sallantyor olmaliydi, bir
zamanlar. ip agsilabilecek her seyi ortadan kaldirmislar.

Bir pencere, iki beyaz perde. Perdelerin altinda da, kicuk bir
yastigin bulundugu bir pencere peykesi. Pencere yari acildiginda
—daha fazla a¢ilmaz zaten —riizgar iceri girip perdeleri kimildata-
bilir. Sandalyede ya da pencere peykesinde, ellerimi kavusturarak
oturup bunu seyredebilirim. Giin 15191 da girer pencereden igeri ve
dar seritli, fazla cilalanmis parkelerle kapl yere yansir. Cilanin ko-
kusunu duyabilirim. Yerde bir kilim, oval, pacavralardan dokun-
mus. Bunu severler iste: halk sanati, arkaik, kadinlarin yaptig,
bos vakitlerinde, baska bir ise yaramayan seylerden. Geleneksel de-
gerlere bir doniis. israfetme ki isteme. Ben harcanmiyorum. Ne-
den isteyeyim ki?

Sandalyenin tstiindeki duvarda bir resim, cergeveli fakat cam-
siz: bir cicek baskisi, mavi irisler, suluboya. Cicege hala izin verili-
yor. Her birimiz ayni resme, aynusandalyeye, ayni beyaz perdelere
mi sahibiz acaba? Hikimet mal?

Farz edin ki ordudasiniz, derdi Lydia Teyze.

Bir yatak. Tek kisilik, minderi orta sertlikte, ynli beyaz bir
ortuyle kaph. Yatakta uyumaktan baska hicbir sey gerceklesmez;
ya da uyuyamamaktan. Fazla diisinmemeye caba gosteriyorum.
Baska seyler gibi, simdi dustince de karneye baglanmali. Diistinme-
ye katlanilamayacak birgok sey var. Dustinmek sansini zorlayabi-
lir insanin, benim amacim dayanmak oysa. Mavi irislerin suluboya
resminin neden camsiz oldugunu ve pencerenin neden sadece yari
acildigini ve camin neden kirilmaz oldugunu biliyorum. Onlarin
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korktugu kagmamiz degil. Zaten fazla uzaga gidemeyiz. Kendi
icinde kesici bir seyle acabilecegin dider kacislardir onlari korku -
tan.

Iste boyle. Bu ayrintilarin disinda, burasi bir kolej misafir oda -
siolabilirdi, daha az seckin ziyaretgiler icin; ya da bir pansiyon oda-
s1, eski zamanlara ait, kisitl olanaklara sahip bayanlar icin. Biz bu -
yuz iste. Olanaklar kisitl h&la olanaklari olanlarimiz icin.

Ancak sandalye, gin 15191, gicekler: Bunlar ortadan kaldirila-
maz. Canliyim ben, yasiyorum, nefes aliyorum, uzatiyorum elimi
hi¢ kirmadan giin 1siginin igine. Bulundugum yer bir hapishane de-
gil, aksine bir ayricalik, ya/ya da’l laflari seven Lydia Teyzenin de-
digi gibi.

Zamani Olgen can c¢aliyor. Eskiden manastirlarda oldugu gibi za-
man burada da canlarla 6lglilmekte. Yine bir manastirdaki gibi,
cok az ayna var burada.

Sandalyemden kalkiyorum, topuklari dans icin degil de
omurgayi korumak i¢indiiz olan kirmizi ayakkabilar icindeki ayak-
larimi giin 1s1§ina uzatiyorum. Kirmizi eldivenler yatagin Gzerin-
de. Onlari aliyorum ve parmaklanma tek tek gegirerek giyiyorum.
Her sey, ylzimun yanlarindaki kanatlar hari¢, kirmizi: bizi belirle-
yen kanin renginde. Elbise ayak bileklerine kadar uzaniyor, bol,
g6gusleri cevreleyen genis bir bagla toplaniyor, kollar da bol. Be-
yaz kanatlar da emir geredi; gérmemizi engellemek icin, gériilme-
mizi de tabii. Kirmizi, oldum olasi yakismamistir bana, benim ren-
gim degildir. Alisveris sepetini alip koluma asiyorum.

Odanin kapisi —benim odam degil, benim demeyi reddediyo-
rum—Kkilitli degil. Gergekte dogru diizgiin kapanmiyor bile. Orta-
sinda kirlipembe biryolluk bulunan cilali koridora ¢ikiyorum. Or-
manda bir patika, bir saltanat halisi gibi bana yolu gdsteriyor.

Hali bir ddnemecten sonra 6n merdivenden asagi iniyor ve
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ben de onu takip ediyorum, bir elim, bir zamanlar agac olan, bas-
ka bir asirda yapilmis ve sicak bir parlaklik alincaya kadar cilalan-
mis merdiven trabzaninda. Ge¢ donem Viktoryen tarzi bir aile evi,
buyiik ve zengin bir aile icin yapilmis. Holde zamani liitfen gdste-
ren kocamis bir duvar saati ve dn taraftaki ana¢ oturma odasina
acilan bir kapi var, ten rengi tonlari ve imalariyla, icinde higbir za-
man oturmadigim, sadece ayakta durdugum ya da diz ¢Oktigim
oturma odasi. Holuin sonunda, 6n kapinin lstiinde, renkli cam-
dan bir pencere var: cicekler, kirmizi ve mavi.

Geriye holiin duvarindaki ayna kaliyor. Merdivenlerden iner-
ken, yizimun iki yanindaki beyaz kanatlar goérisimi aynaya
dogru yonlendirecek bicimde basimi cevirirsem, yuvarlak, disbi-
key, balik g6zl gibi cam aynayi ve orada yansiyan kendimi gori-
yorum; carpitiimis bir gélge, bir seyin parodisi, tehlikeyle esdeger-
de olan bir anlik dikkatsizlige dogru inen kirmizi pelerinli bir ma-
sal kisisi gibi. Bir rahibe, kana bulanmis.

Merdivenlerin sonunda, bukilmuis bir egreltiotunun agilan
yapraklari gibi sekillenmis ¢engellere dogru yumusakea kivrilan
uzun yuvarlak agactan kollariyla bir sapka—ve —semsiye askisi
var. Iginde de birkag semsiye: Komutan’asiyah, Komutan’in Kari-
sI’na mavi ve bana da kirmizi tahsis edilmis. Kirmizi semsiyeyi oldu-
gu yerde birakiyorum, gliniin glinesli oldugunu pencereden gor-
mistim. Komutan’in Kansi’nin oturma odasinda olup olmadigi-
ni merak ediyorum. Her zaman oturmaz orada. Kimi zaman, ileri
geri volta attigini duyabiliyorum, bir agir ve sonra da bir hafif
ayak sesi ve kirli giil rengi halinin Gstiinde bastonunun yumusak
tip tiplari.

Oturma odasi kapisini ve yemek odasina giden kapiyi gecerek hol-
de yuriyor ve holiin sonundaki kapiyr agip mutfaga giriyorum.
Buras! artik mobilya cilasi kokmuyor. Ustii beyaz emaye ile kapl
mutfak masasinin yaninda Rita duruyor. Uzerinde gegmise ait bir
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operatdrin elbisesine benzer donuk yesil, bildik Martha elbisesi
var. Bu elbise bicim, uzunluk ve gizleme agisindan benimkine ¢ok
benziyor, ancak bir énliigu var, beyaz kanatlar ve pecesi de yok.
Peceyi disari ¢iktiginda takar, ancak kimse bir Martha’nin yizi-
nun gorulmesine pek aldirmaz. Elbisesinin yenleri kollarinin kah-
verengili§ini agiga vurarak dirseklerine kadar siyrilmis. Son yogur-
ma ve bicim verme igin somunlari masaya atarak ekmek yapmakla
mesgul.

Rita beni gorlyor ve basini salliyor, bunun selam vermek
icin mi yoksa varh@imi basitce algiladigini géstermek igin mi oldu-
gunu soylemek glg¢; unlu ellerini énliglne silip mutfak cekmece-
sinde karne defterini aramaya koyuluyor. Catik kaslariyla, ti¢ kar-
ne koparip bana uzatiyor. Gllimsese yizi sevecen goriinebilir-
di. Ancak kas catisi kisisel degil: onaylamadigi kirmizi elbise ve
onun temsil ettigi sey. Bulasici olabilecegimi diisiiniiyor, bir hasta-
lik ya da kot bir talih gibi.

Kimi zaman kapal kaptlar 6niinde duriip kulak kabartiyo-
rum, eskiden asla yapmayacagim bir sey bu. Fazla uzun sireli din-
lemiyorum, ¢linkl bunu yaparken yakalanmak istemiyorum. Yi-
ne de, bir kez, Rita’nin Cora'ya kendini bu derece algaltmayacagi-
ni s6yledigini duydum.

Kimse senden bunu istemiyor, dedi Cora. Her neyse, bunu
isteselerdi ne yapabilirdin ki?

Kolonilere giderdim, dedi Rita. Se¢gme sanslari var.

Gayri—Kadinlarin oldugu yere mi? Acliktan 6Imenin ve Tan-
r1 bilir baska nelerin seni bekledigi o yere mi? dedi Cora. Sagmala-
ma.

Bezelye ayikliyorlardi, kapal kapidan bile sert bezelye tanele-
rinin tencereye diserken cikardiklar hafif tikirtiyr duyabiliyor-
dum. Rita’nin karsi ¢cikma ya da onaylama isareti olarak homur-
dandigini ya da i¢ gektigini duyuyordum.

Her neyse, hepimiz icin yapiyorlar bunu, dedi Cora’ya da 6y-
le sdyluyorlar. Tuplerim baglanmamis olsaydi, ben de onlardan
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olabilirdim, on yas daha gen¢ olsaydim, sozgelimi. O kadar kot
degil. Hem agir is de denmez buna.

Rita, benim yerime onun olmasi daha iyi, derken kapiy! ag-
tim. Yuzleri arkanizdan konusan ve duyulduklarini diisiinen ka-
dinlarin yizleri gibiydi: saskin, sanki boyle konusmak haklariymig
gibi biraz da kiistah. O giin, Cora bana genelde oldugundan daha
sevimli, Rita da daha aksi davranmisti.

Bugiin, Rita’nin asik yiizii ve gergin dudaklarina ragmen, bu-
rada, mutfakta kalmay! isterdim. Evin bir baska yerinden, elinde li-
mon yagi sisesi ve toz beziyle igeri gelirdi Cora ve Rita kahve ya-
pardi —Komutanlarin evlerinde gercek kahve bulunuyor hala—
ve Rita’nin mutfak masasinda sohbet ederdik —masamin benim
olmadigi gibi bu masa da Rita’nin degildi artik—agrilardan, sizilar-
dan ve hastaliklardan, yani ayaklarimiz, sirtlarimiz ve bedenlerimi-
zin tipki haylaz ¢ocuklar gibi edinebilecegi biitin o degisik hasta-
liklardan dem vurarak. Birbirimizin sézlerini, evet bunlarin hepsi-
ni biliyoruz anlaminda noktalamak icin baslarimizi sallardik. Birbi-
rimize ilaglar 6nerir ve fiziksel 1stiraplarimizi anlatirken ustin gel-
meye cabalardik; kibarca sikayet ederdik, seslerimiz yumusak ve al-
cak perdeden ve yagmur oluklarindaki giivercinlerinki kadar
tzuncld olurdu. Ne demek istedigini anhiyorum, derdik. Yada, za-
man zaman yasli insanlardan hala duydugumuz o garip lafi eder-
dik: Nereden geldigini duydum. Sanki ses uzaktan gelen bir yol-
cuymus gibi; aslinda 6yle olurdu, dyledir de.

Eskiden bu tur konusmalardan ne kadar da nefret ederdim.
Simdiyse 6zliyorum. En azindan konusmaydi. Birtir aligveris.

Ya da dedikodu yapardik. Martha’lar hep bir seyler bilirler,
aralarinda konusurlar, gayri resmi haberleri evden eve yayarak. Be-
nim gibi kapi dinliyorlar, sliphesiz ve gozleri baska yere bakarken
bile olan biteni gorebiliyorlar. Kimi zaman onlara kulak misafiri
olur, 6zel konusmalarindan ctimleler yakalardim. Ol dogmus.
Ya da, Onu sislemis, tam kamindan. Onu yiyip bitiren kiskanclhk
olmali. Ya da, Kizin kullandigi sey tuvalet temizleyicisiymis. In-
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san, tadindan anlayacagini distinir adamin, aynen ise yaramis.
Demek o kadar sarhosmus; ancak kizin yaptigini anlamislar.

Ya da, Rita’'nin ekmek yapmasina yardim ederdim, ete ¢ok
benzeyen o yumusak, direngen sicakhga ellerimi batirarak. Bir se-
ye dokunmaya acim, kumas ya da agag¢ disinda bir seye. Dokunma
edimini gerceklestirmeye agim.

Ancak, sorabilsem, gdrgu kurallarini bu derece ihlal edebil-
sembile, Rita buna izin vermezdi. Felaket korkuya kapilirdi. Mart-
ha'larin bmfratemize etmeleri dustintlemez.

Fratemize etmek, bir erkek kardes gibi davranmak demektir.
Luke anlatti bunu bana. Bir kizkardes gibi davranmak anlamini
tasiyan uygun bir sdzcik bulunmadigini sdyledi. Sororize etmek
olmaliydi, dedi. Latinceden. Bu tir ayrintilari bilmek Luke’un ho-
suna giderdi. Sézcuklerin kokenleri, garip kullanimlari. Ukalasin
diyerek kizdirirdimonu eskiden.

Rita’nin elinden karneleri aliyorum. Ustlerinde resimler var,
degis tokus edilebilecekleri seylerin: on ikiyumurta, bir parca pey-
nir, et oldugu varsayilan kahverengi bir sey. Elbise yenimin iginde
gecis belgemi bulundurdugum fermuarli ciizdana yerlestiriyorum
onlari.

"Onlara, taze yumurta vermelerini séyle,” diyor Rita. "Ge-
¢en seferki gibi olmasin. Ve bir pilig, dyle sdyle onlara, tavuk de-
gil. Kimin igin oldugunu soyle, bdylece sallanip durmazlar."

"Tamam" diyorum. Gialimsemiyorum. Neden dostluga ayar-
tayim kionu?

Arka kapidan c¢ikiyorum, genis ve duizenli bahceye: ortada bir ¢i-
menlik alan, bir s6git agaci, sogut agacinin boynu bukik cigekle-
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ri; kenarlarda ¢icek tarhlari, iclerinde, solmakta olan nergisler vt
etrafa renk sacarak gicek acan laleler. Laleler kirmizi; saplarin«
dogru daha koyu, sanki kesilmisler de oradan iyilesmeye basliyor-
lar gibi.

Bu bahge Komutan’in Karisi’nin hikiimranhigi altinda. Kiril-
maz penceremden disartya bakarken ¢ok kere gérmistim onu
bahgede, dizlerinin altinda bir yastik, genis bahge sapkasinin tistu-
ne atilmis acik mavi bir pece ve yaninda, makasin ve cicekleri yerle-
rine baglamak icin ip parcalarinin bulundugu bir sepet. Komu-
tan’a verilen Muhafizlar’dan biri a§ir kazi islerini yapar; Komu-
tan’in Karisi yonlendirir onu, bastonuyla isaret ederek. Eslerin
cogunun bu tir bahceleri var, bu onlar icin diizenleyecekleri ve
bakimini Gstlenip Gstiine titreyecekleri bir sey.

Bir zamanlar benim de bir bahgem vardi. Kazilmis topragin
kokusunu, elde tutulan cicek soganlarinin tiknaz bigimlerini, do-
luluklarini, parmaklar arasindan akan tohumlarin gikardigi kuru
hisirtiyr hatirlayabiliyorum. Zaman bdyle daha cabuk gegebiliyor-
du. Kimi zaman, Komutan’in Karisi bir sandalye getirtip dylece
oturur bahcgesinde. Uzaktan, bu g6riinti huzuru cagristirir.

Su an burada degil; nerede oldugunu merak etmeye bashyo-
rum: Komutan’in Karisi'yla aniden karsilasmaktan hoslanmiyo-
rum. Belki 6rgi 6ruyor, oturma odasinda, arteriti yziinden sol
ayagi taburenin {izerinde. Ya da atki érlyor, cephedeki Melekler
icin. Meleklerin bu tiir atkilara intiyaclari oldugunu pek sanmiyo-
rum; yine de, Komutan’in Karisi’nin yaptiklari ¢ok 6zenli. Diger
Eslerin kullandi§i hag—ve —yildiz 6rnegine pek aldirmiyor, zorla-
yici gelmiyor bunlar ona. Atkilarinin uglarinda cam agaclari boy
gosterir, kartallar ya da yanyana duran hareketsiz insan figrleri,
erkek ve kiz cocugu, erkek ve kiz cocugu. Yetiskin erkeklere gore
degil, cocuklar icin bunlar.

Bazen, bu atkilarin higbir zaman Melekler’e gonderilmedigi-
ni, sokillp yine yumaklar halinde geri gonderildigini dusiini-
rim, sirasi gelince tekrar driilmek igin. Belki de Esleri mesgul et-
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mek, onlara bir ama¢ duygusu kazandirmak icin. Yine de, Komu-
tan’'in KarisI'nin drgusunt kiskaniyorum. Kolayca ulasilabilecek
kuguk hedeflere sahip olmak iyi bir sey.

O benim neyimi kiskaniyor acaba?
Benimle konusmuyor, kacinilmaz olmadik¢a. Onun icin ben
bir utancim; ve bir gereksinim.

ik kez bes haftadnce bu gérev yerine ulastigimdayiizytize gelmis-
tik. Onceki gdrev yerinin Muhafiz'i beni 6n kapiya getirmisti. ilk
gunlerde 6n kapilan kullanmamiza izin verilir. Ama bundan sonra
arka kapiy! kullanmamiz beklenir. isler tam rayina oturmadi, he-
niz ¢ok erken, hi¢ kimse emin degil statiimiziin tamolarak neol-
dugundan. Bir siire sonra ya hep 6n kapiyi ya da hep arka kapiyi
kullanacagiz.

Lydia Teyze 6n kapi icin kulis yaptigini séylemisti. Sizinki se-
refli bir konumdur derdi.

Muhafiz, zili ¢aldi benim icin, ancak birinin zili duyup hizla
gelebilmesi icin yeterince zaman gecmeden kapi igeriye dogru acili-
verdi. Kapinin arkasinda bekliyor olmaliydi. Bekledigim bir Mart-
ha'ydi, ancak karsimao ¢ikti: toz mavi giysisiyle, hataya yer verme-
yecek bicimde.

Evet, yeni gelen sensin demek, dedi. iceri girmem icin yana ce-
kilmedi, girisi kapatarak kapi araliinda éylece duruyordu. O izin
vermedikge evin igine giremeyecegimi hissettirmek istiyordu bana.
Bu tir karsilasmalar bugiinlerde itis kakisl gerceklesmekte.

Evet, dedim.

Verandaya birak. Bunu, cantami tasiyan Muhafiz'a sdylemis-
ti. Canta kirmizi vinildendi ve fazla da biiyiik degildi. icinde kislik
pelerinimin ve daha kalin elbiselerin bulundugu baska bir ¢anta
daha vardi, ancak o daha sonra gelecekti.

Muhafiz ¢cantayi birakip ona selam verdi. Sonra arkamda, ge-
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riddnen Muhafiz’in ayak seslerini, 6n kapinin ¢it diye kapandigini
duyabildim ve sanki koruyucu bir kolun cekilip alindigini hisset-
tim. Yeni bir evin esigi yalnizlik doludur.

Arabanin calisip uzaklasmasini bekledi. Yiizine degil, basim
one egikken gorebildigim yerlerine bakiyordum: mavi elbisesi al-
tindaki kalinlasmis beli, bastonunun fildisi tutmacindaki sol eli,
bir zamanlar herhalde giizel olan ve hala bakimli yiiziik parmagin-
daki blyk elmaslar, kemikli parmagin ucundaki hafifce egimli tor-
pilenmis tirnak. Parmagindaki bu egim ironik bir gilimsemeydi
sanki, onunla alay eden bir sey gibi.

Igeri girebilirsin artik, dedi. Sirtini bana déniip holden asag
topallayarak yirudi. Kapiyi kapat ardindan.

Kirmizi ¢antay! iceri tasidim, hi¢ siiphe yok niyeti buydu, son-
ra kapiy1 kapadim. Ona higbir sey sdylemedim. Onlar size dogru-
dan bir sey sormadikca konusmamak en iyisi, derdi Lydia Teyze.
Onlarin bakis acisiyla diistinmeye calisin, derdi, ellerini kavustur-
mus ve sikica kenetlemis bir bicimde, sinirli, savunucu giilimseme-
siyle. Bu, onlar igin de kolay degil.

igeri gir, dedi Komutan’in Karisi. Oturma odasina girdigimde
sandalyesine oturmustu bile, sol ayagini da Ustline kanaviceyle
gul sepeti islenmis yastikli tabureye uzatmisti. Orgisii sandalye-
nin yaninda, yerdeydi. igine batirilmis sisleriyle.

Ellerimi kavusturmus, 6niinde, ayakta duruyordum. Demek
Oyle, dedi. Dudaklarinin arasina bir sigara yerlestirdi ve yakarken
onu sikica kistirdi. Dudaklari inceydi, bu haliyle, etrafindaki ki-
¢lk dikey cizgilerle, eskiden dudak kozmetikleri ilanlarinda gori-
len dudaklara benziyordu. Cakmak fildisi rengindeydi. Sigaralar
karaborsadan olmali, diye distiindiim ve bu bana umut verdi. Sim-
di, gercek paranin artik bulunmadigi bu zamanda bile, hala kara-
borsa var. Her zaman bir karaborsa vardir, degis tokus edilebile-
cek bir sey vardir her zaman. Demek ki, kurallari zorlayabilen bir
kadindi 0. Ancak benim pazarlayabilecegim neyim vardi ki?
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Sigaraya arzuyla bakiyordum. Likdr ve kahve gibi, sigara da
yasak bana.

Demek su, eski nesi—var—oyunu ise yaramadi, dedi.

Hayir, Efendim, dedim.

Gulme denebilecek bir ses ¢ikardi, sonra da 6ksirdi. Yazik
olmus adama, dedi. Bu ikinci isin, degil mi?

Uciincii, Efendim, dedim.

Senin icin de pek iyi sayilmaz, dedi. Bir kez daha dkstirmeyle
karisikguildd. Oturabilirsin. Bunun aliskanlik haline gelmesini iste-
mem, sadece bu seferlik.

Dik arkalikli sandalyelerden birinin ucuna ilistim. G6zim{ di-
kip oday1 suizmek istemiyordum, ona Karsl ilgisiz gérinmek de; o
sira, sagimdaki mermer sémine rafi, Gstiindeki ayna ve cigek buket-
leri gblgelerdi sadece, g6z ucuyla gérdiigim. Daha sonra fazlasiy-
lazamanim olacakti onlari incelemek igin.

Simdi yuzi benimkiyle ayni seviyedeydi. Onu bir yerden tani-
yorum gibi geldi; ya da en azindan bildik bir sey ardi onda. Pecesi-
nin altindan bir tutam sag goériiniyordu. Hala sarisindi. O zaman,
belki sacini boyadigini, sag boyasinin da karaborsadan elde ettigi
baska bir sey oldugunu distinmistiim, ancak simdi onun gercek-
ten de sarigin oldugunu biliyorum. ince kivrik hatlar olusturacak
bicimde alinmisti kaslari, bu da ona afallamis bir cocukta gérebile-
ceginiz surekli bir saskinlik, 6fke ya da meraklilik gérintiisi veri-
yordu; ancak kaslarin altindaki g6z kapaklari yorgun gorinusliy-
dii. Oysa gozleri degil, onlar kizgin giines altindaki bir yaz g6g§u-
nin dismancil mavisiydi, sizi dislayan bir mavi. Burnu, bir zaman-
larin deyisiyle sirin olmahydi, ancak simdi ylziine gore ¢cok kiiclik-
tl. Yuzi dolgun degil, ancak genisti. Agzinin kenarlarindan asagi-
ya iki ¢izgi iniyordu; aralarinda cenesi yer ahiyordu, sikilmis bir
yumruk gibi.

Mimkin oldugunca az gérmek istiyorum seni, dedi. Senin
de boyle diisinmeni bekliyorum.
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Cevap vermedim, evet asagilamak, hayir da karsi citkmak olur-
du ¢inkd.

Aptal olmadigini biliyorum, diye devam etti. Sigarasindan bir
nefes ¢ekip dumanini tfledi. Dosyani okudum. Bana kalirsa bu bir
is anlasmasina benziyor. Ancak bana sorun c¢ikarirsan, ben de sa-
nasorun ¢ikaririm. Anladin mi?

Evet, Efendim, dedim.

Bana Efendim deme, dedi sinirli bir bicimde. Bir Martha degil-
sin sen.

Ona nasil hitap etmem gerektigini sormadim, ¢iinkii boyle
bir olayin highir zaman gerceklesmeyecegini umdugunu anlayabi-
liyordum. Dus kirikhgina ugramistim. O sira, onu bir abla, bir an-
ne figlrd, beni anlayip koruyacak birine donustirmek istedim. Es-
ki grev yerimdeki Es, zamaninin gogunu yatak odasinda gegirmis-
ti; Martha’lar onun igtigini sdyliyorlardi. Bu seferkinin farkli ol-
masini istiyordum. Onu, baska bir zaman ve yerde, baska bir ya-
samda sevmis olabilecegimi duisinmek istiyordum. Ancak benim
onu, onun da beni sevemeyecegini simdiden gorebiliyordum.

Yari igilmis sigarasini yanindaki sehpanin ustiindeki kigik yu-
varlak kil tablasinda sondurdu. Bunu kararh bir bicimde yapti,
bir hamlede bir kez bastirarak, cogu Esler’in tercih ettigi kibar ve
hafifvuruslarla degil.

Kocama gelince, dedi, neyse odur. Kocamdir iste. Bunun
tam olarak anlagiimasini isterim. Oliim bizi ayirincaya kadar. Bu-
dur Kkesin olan.

Evet, Efendim, dedim tekrar, unutarak. Eskiden kigiik kizlar
icin, sirtindaki ipi ¢ektigin zaman konusan bebekler vardi; sesimin
buna benzer, monoton bir ses, bir bebek sesi gibi ¢iktigini san-
dim. Herhalde beni tokatlamayi istemistir. Bize vurabilirler, In-
cil’de buna cevap veren érneklervar. Herhangi bir aragla degil. Sa-
dece ellerini kullanabilirler.

Miicadelesini verdigimiz seylerden biridir bu, dedi Komu-
tan’in Karisi, aniden bana bakmaktan vazgecip kemikli, elmas siis-
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10 ellerine bakmaya basladi, onu daha 6nce nerede gérdigimi
anladim.

Sekiz ya da dokuz yasindayken ilk kez televizyonda gérmus-
tim onu. Pazar sabahlan annem uyurken, erken kalkip ¢alisma
odasindaki televizyona gider ve gizgi film arayarak kanallan tarar-
dim. Kimi zaman ¢izgi film bulamadi§imda gocuklar igin incil ma-
sallarini anlattiklarini ve ilahi sdyledikleri Yetisen Ruhlarin in-
cil— Serif Saati’ni seyrederdim. Kadinlardan birinin adi Serena
Joy’du. Bas sopranoydu. Sarisin ve narindi, burnu kigik ve kal-
kik ve ilahi sdylerken yukari kaldirdigi gézleri iri maviydi. Ayni an-
da hem gllimseyip hem aglayabilirdi, sesi en yiiksek notalara tit-
rek, cabasiz tirmanirken bir iki damla g6z yasl, siraya girmis gibi, za-
rafetle yana§indan asa§i siizullrdi. Dider islere girmesi bundan
sonra olmustu.

Oniimde oturan kadin Serena Joy’du. Yada bir zamanlar 6y-
leydi. Bu is distundigimden de kotlyd, demek ki.

Arka cimenligi bir sagin ayrim ¢izgisi denli diiz bdlen cakil yolda
ylriyorum. Gece boyunca yagmur yagmis: yolun her iki tarafin-
daki cimenler 1slak, hava nemli. Orada burada solucanlar var, top-
ragin verimliliginin kanitlari, glines tarafindan avlanmis, yan 6li
solucanlar; esnek ve pembeler, dudaklar gibi.

Beyaz tahta kapiyr agip ¢imenligi gectikten sonra 6n kapiya
dog@ru devam ediyorum. Araba yolunda, evimize tahsis edilmis bir
Muhafiz arabayi yikamakta. Bu da, Komutan’in evde, yemek oda-
sinin 6tesinde zamaninin cogunu geciriyor gérindigu kendi daire-
sinde oldugu anlamina gelmeli.
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Cok pahali bir araba bu, bir Whirlwind; Chariot’tan daha
iyi, bodur, pratik Behemoth’tan da ¢ok daha iyi bir araba. Elbet-
te, rengi de siyah, giiciin ya da cenaze arabasinin rengi, aynca
uzun ve parlak. Sofér elinde bir gtideri parcasi, sevecenlikle araba-
yisiliyor. En azindan bu degismedi, erkeklerin iyi arabalari sevme
bicimleri.

Muhafiz tniformasi var Gstlinde, ancak sapkasini gosterisli
bir bicimde arkaya ir™« ve glinesten yanmis, koyu killarla kaph
kollarini agikta birakacal bigimde gdmlegini dirse§ine kadar siva-
mis. Agzinin bir kdsesin  bir sieara var, bu onun da karaborsada
pazarlayabilecegi bir seylere sahip oldugunu gosteriyor.

Bu adamin ismini biliyorum: Nick. Biliyorum ¢linki Rita ve
Cora’nin ondan bahsettigini ve bir kez de Komutan’in ona seslen-
digini duymustum: Nick, arabaya ihtiyacim olmayacak.

Burada, evde, garajin usttinde kaliyor. Statiisi disuk: Ona
bir kadin tahsis edilmemis, bir tane bile. Degeri yok: Bu, bir tiir
kusur, iliski noksanhgi olmali. Ancak bunu bilmiyormus ya da al-
dirmiyormus gibi davraniyor. Asin ilgisiz, ancak pek gurursuz de-
gil. Aptallik da olabilir, ama dyle oldugunu sanmiyorum. Bayat
balik gibi kokuyor, derlerdi eskiden; ya da burnuma fare kokusu
geliyor. Garip bir koku. Kendimi, nasil kokabilecegim diisinmek-
ten alamiyorum. Ne balik ne de ¢lriiyen fare kokusu, glineste ter-
lemis, dumanla kaplanmis yanik bir ten. Derin bir nefes alarak i¢
cekiyorum.

Bana bakiyor ve kendisine baktigimi gériiyor. Bir Fransizin
ylizli: zayif, havai, diiz ve koseli, gultimsedigi zaman agzinin etra-
finda beliren cizgiler. Sigarasindan son bir nefes aliyor, yola atip
tstiine basiyor. Islik calmaya basliyor. Sonra da g6z kirpiyor.

Basimi 6ne egip beyaz kanatlar ylizimii saklayacak bigimde
geviriyor ve yiriumeye devam ediyorum. Kendini tehlikeye atti,
ama neden? Peki, ya onu rapor etseydim?

Belki de sadece dostc¢a davraniyordu. Belki de yuziimdeki ba-
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kist gordii ve onu yanhis yorumladi. Aslinda istedigim sey, sigaray-
d.

Belki de bu bir sinamaydi, ne yapacagimi gérmek icin.

Belki de o bir Goz.

Basim 6ne egik, arkama bakmadan &n kapiyi acip ardimdan kapati-
yorum. Kaldinm kirmizi tugla doseli. Dikkatimi dstiinde topladi-
gim manzara bu: Altindaki topragin asirlardir meydana gelen kis
donu yiiziinden kivrildigi yerde yavas¢a dalgalanan dikdértgen bi-
cimlialan. Tuglalarin rengi soluk, ama yine de canli ve berrak. Es-
kiye gore daha iyi temizleniyor kaldirimlar.

Kdseye kadar yiiriylp bekliyorum. Eskiden beklemeyi bece-
remezdim. Sadece durup bekleyenlere de hizmet ediyorlar, derdi
Lydia Teyze. Bize bunu ezberletmisti. Ve, icinizde buna dayana-
mayanlariniz olacak, da derdi. Kiminiz sert zemine ya da dikenler
Ustiine diseceksiniz. Bazilarinizin kokleri zayif. Konustugu za-
man asad! yukari oynayan bir beni vardi ¢enesinin Ustiinde. To-
hum oldugunuzu ferz edin, derdi ve o an sesi kandirici, isbirlikgi
bir sese donisirdi; tipki ¢cocuklara bale 6greten ve kollar hava-
ya, agac oldugumuzu varsayalim, diyen kadinlarin sesi gibi.

Kdsede dikiliyorum, bir ajac oldugumu varsayarak.

Bir bicim; bana benzeyen, yuzini ¢evreleyen beyaz kanatlariyla
kirmizi bir bigim, bir sepet tasiyan, kirmizilar i¢inde, tanimlanamaz
bir kadin kaldirimdan bana dogru geliyor. Bana ulasiyor ve birbiri-
mizin yizlerine g6z atiyoruz, bizi kusatan beyaz kumastan tunel-
lerin iginden bakarak. Dogru kisi.

"Tanri meyveyi kutsasin,”" diyor bana, aramizdaki onaylanmis
selam s6zi bu.

"Tanriyolunu agsin,” diye cevap veriyorum, onaylanmis kar-
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silik. DOnlyoruz ve biyik evleri gegerek sehrin merkezine dogru
birlikte yiiriiyoruz. ikili gruplar disinda oraya gitmemize izin veril-
mez. Bunun korunmamiz icin yapildigi dusunuliuyor, ancak bu
sa¢cma bir diisuince, zaten iyi korunuyoruz. Gergek su, o benim ca-
susum, ben de onun. Gunlik yirlyutslerimizin birinde meydana
gelen bir olaydan dolayi birimiz kafesten disari kayarsa, digeribun-
dan sorumlu olacaktir.

Bu kadin iki haftadir yiiriiyis arkadasim. Ondan dncekine ne
oldugunu bilmiyorum. Giniin birinde artik orada yoktu iste ve
onun yerine bu kadin gelmisti. Bu, hakkinda soru sorabileceginiz
bir olay degildir, clink(i cevaplar genelde almak istedi§iniz cevap-
lar degildir. Her neyse, bir cevap olamazdi zaten.

Bu kadin benden biraz daha tombul. Gozleri kahverengi. is-
mi de Gleninki, hakkinda batiin bildigim bu. Agir bashlikla, bas
one egik, kirmizi eldivenli ellerini 6nde kavusturmus ve egitilmis
birdomuzun arka ayaklan tizerinde yurimesi gibi kisa kii¢iik adim-
larla ylrdyor. Bu yiriyislerde hicbir zaman timiuyle inanclara
karsi bir sey sdylemedi, ama 6te yandan, ben de bdyle bir sey soy-
lemedim. Gercek bir inanan olabilir, isminin 6tesinde bir Damizlik
Kiz. Bu tehlikeyi goze alamam.

"Savas iyi gidiyormus diye duydum,” diyor.

"Sukirler olsun™ diye cevapliyorum.

"Tanri glizel bir hava géndermis bize."

"Mutlulukla karstliyorum."

"Asilerden birkacinin daha hakkindan gelmisler, diinden bu
yana."

"Slkdirler olsun," diyorum. Bunu nasil 6grendigini sormuyo-
rum ona. "Kimmis onlar?"

"Baptistler. Mavi Daglar’da tislenmisler. Onlari inlerinden et-
migler."

"Sukdarler olsun."

Bazen sadece susmasini ve huzur icinde ylrimeme izin ver-
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mesini istiyorum. Ancak haberlere, her turlu habere, agim; yalan
da olsa, onlarin da bir anlami olmal.

Engelli kosulardaki ya da altyapi kazilari yapilirken konan en-
gellere benzeyen ilk bariyere ulastik: sari ve siyah cizgili capraz
tahtalar, Dur anlaminda kirmizi bir altigen. Kapida, gece olmadigi
icin henliz yanmayan birkac fener var. Yukarimizda, telefon direk-
lerine monte edilmis, acil olaylarda kullanilan projektérler oldu-
gunu biliyorum ve yolun her iki tarafindaki kultibelerde makineli
tlifekli adamlar var. Y{izimin yanindaki kanatlar beni engelledigi
icin projektdrleri ve kuliibeleri gérmiyorum. Onlarin orada ol-
duklarini biliyorum sadece.

Bariyerin arkasinda, dar gegitte, bizi bekleyen iki adam var,
Inan¢ Muhafizlarinin yesil tiniformasi, omuzlarindaki arma ve be-
releriyle: iki kilig, caprazlanmis, beyaz bir liggen Gzerinde. Muha-
fizlar gercek asker degiller. Rutin polislik ve diger asagilik isler icin
kullaniliyorlar, érnegin Komutanin Karisi’nin bahgesini kazmak
gibi; bunlar ya aptallar ya da yasli, ya sakat ya da ¢ok gengler, teb-
dil — kiyafet dolasan Gozler disinda.

Bu ikisi cok geng: birinin biyiklari heniiz terlememis, digeri-
nin yuzi de hala sivilceli. Gengclikleri dokunakli, ancak bunun be-
ni aldatamayacaginin farkindayim. Gen¢ Muhafizlar genellikle en
tehlikeli, en fanatik, silahlarina en hizli davrananlardir. Zamanla
var olmayi 6grenememisler heniiz. Onlara temkinli yaklasmak ge-
rek.

Gegen hafta bir kadini vurdular, tam burada. Bir Martha'ydi.
Elbisesi icinde gecis belgesini artyordu, bir bombaya el attigini san-
dilar. Kadin kiyafetine blriinmis bir erkek oldugunu distindi-
ler. Bu tur olaylar hep olmustur.

Rita ve Cora kadim taniyorlardi. Mutfakta bu olay hakkinda
konustuklarini duymustum.

Islerini yapiyorlar, dedi Cora. Bizi koruyorlar.

Bir 6liden guvenlisi yoktur, dedi Rita kizgin bir bi¢cimde. O
kadin isine bakiyordu. Onu vurmak icin bir neden yoktu.
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Bu bir kazaydl, dedi Cora.

Oyle sey olmaz, dedi Rita. Her sey 6nceden ayarlanmisti. La-
vaboda kaplarla ugrasirken cikardigi sesleri duyabiliyordum.

Evet, biri bu evi havaya ucurmadan 6nce iki kere diisiinecek
hi¢ yoktan, dedi Cora.

Ne olursa olsun, dedi Rita. Cok ¢alisiyordu. Boyle kotu bir
O6limi hak etmemisti.

Daha kotiisu de var, dedi Cora. En azindan ¢abuk bir 61im
oldu.

Evet, bu sdylenebilir, dedi Rita. Ben biraz zamanim olsun is-
terdim. isleri yoluna koymak igin.

iki genc Muhafiz parmaklarinin iiciinii berelerinin kenarlarina
degdirerek bize selam veriyor. Bu tiir ayncaliklara sahibiz. Hizme-
timizin dogasi geregi bize saygi gostermeleri gerekiyor.

Gegis belgelerimizi genis elbise yenlerimizde bulunan fermu-
arli cizdanlarimizdan cikartiyoruz, inceleyip damga vuruyorlar.
Adamlardan biri numaralarimizi Kompigek’e basmak icin sagdaki
kullibeye giriyor.

Belgemi geri verirken seftali renkli biyi§i olan, yuziime baka-
bilmek igin basini egiyor. Ona yardimci olmak icin basimi biraz kal-
dirtyorum ve gozlerimi gériiyor, ben de onunkileri, kizaryor. Y-
z0 bir koyununki kadar uzun ve tizgiln, ancak gozleri bir teriye-
rin, yok hayir, bir spaniyelin kocaman agilmis biiyik gozleri gibi.
Derisi soluk ve sagliksiz bicimde narin bir gériinime sahip, tipki
bir yaranin altindaki deri gibi. Yine de elimi tstline koymak istiyo-
rum, bu korunmasiz yiiziin. Bakislarini kagiran o oluyor.

Bu bir olay, kurallara kiiguk bir karsi koyma, fark edilmeye-
cek kadar kuguk, ancak bu tir anlar kendim igin sakladigim 6dul-

ler; gizledigim sekerlemeler gibi, cocukken, bir cekmecenin arkasi-
na. Bu tur anlar, olanaklardir, ufacik gdzetleme delikleri.
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Gece, bu geng, gérevde yalnizken —ona bu tir bir yalnizhk
verilmeyecek olsa bile—gelsem ne olurdu, onu beyaz kanatlari-
min altina biraksam? Kirmizi kefenimi ¢ikarip kenedimi ona, onla-
ra, fenerlerin belirsiz 1s1§inda gostersem ne olurdu? Uzun, siyah,
ugultulu arabalariyla inananlarin Komutanlarinin, Kurtulus ve
Dua Tdrenleri icin mavi Esler ve beyaz peceli kizlarin, tiknaz yesil
Martha’larin, arada sirada Dogumarabasinin ya da yaya gezen Kir-
mizi Damizlik Kizlar’in disinda kimsenin gegmedigi bu bariyerin ya-
ninda sonsuza dek durdukca dustindikleri sey bu olsa gerek. Ger-
¢ci bazen siyah boyali, bir yaninda beyaz kanatli bir gézin bulun-
dugu bir minibls geger. Minibuslerin camlari koyu renklidir ve
On koltukta oturan adamlarin koyu renk goézlikleri vardir: gifte
belirsizlik.

Minibisler kesinlikle diger arabalardan daha sessiz. Onlar geg-
tigi zaman, gézlerimizi baska bir tarafa geviririz. igerden gelen ses-
ler varsa, onlari duymamaya calisiriz. Hi¢ kimsenin yiregi milkem-
mel degildir.

Siyah minibusler bir kontrol noktasina geldikleri zaman, dur-
madan ge¢meleri igin el sallanir. Muhafizlar iceri bakma, arama ve
yetkilerinden siiphe duyma gibi bir tehlikeye girmek istemezler.
Dusunceleri ne olursa olsun.

DustintiyorlarsaHe, bunu onlarin yuziine bakmakla anlaya-
mazsiniz.

Ancak herhalde ¢cimenlige atilmis elbiseler baglaminda diisiin-
muayorlar. Bir 6plcik disinseler bile, hemen ardindan yanan
projektorleri, tufek atiglarini distinuyor olmalilar. Bunun yerine
gorevlerini yapmayi ve Meleklige terfi etmeyi, belki de evlilik izni
almay1ve sonra da, yeterince gli¢ kazanabilir ve yeterince uzun ya-
sayabilirlerse, kendilerine bir Damizlik Kizin tahsis edilmesini dii-
sundyorlardir.

Biyikli olan, bize kiigik yaya kapisini agiyor ve geride kaliyor,
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epeyce kenara cekilerek; kapidan geciyoruz. Oradan uzaklasirken
bizi izlediklerini biliyorum; kadinlara dokunmalarina heniiz izin
verilmeyen su iki adam. Bunun yerine gozleriyle dokunuyorlar,
kalcalarimi biraz oynatiyorum, uzun kirmizi etegin sallandigini his-
sederek. Tipki bir gitin arkasindan nanik yapmak ya da ulasabilece-
gi bir uzakhktan 6tede bir kdpegi bir kemikle kizistirmak gibi; bu-
nu yaptigim icin kendimden utanityorum, ¢lnk{ bunlarin higbiri
onlarin sugu degil, cok gencler.

Sonra da hi¢ utanmadigimi anhiyorum. Giig hosuma gidiyor;
bir kdpek kemiginin giicii, edilgen ama, orada iste. Bizleri gdriin-
cetahrik olup kendilerini gizlice boyali bariyerlere stirtmek zorun-
da kaliyorlardirumarim. Aci gekecekler, daha sonra, gece, hiza—is-
tikamete sokulmus yataklarinda. Simdi kendileri disinda bir bosal-
ma araclari yok, kaldi ki bu bile bir tir giinah sayiliyor. Artik der-
gi, film ya da digerlerin yerini tutacak bir seyler yok; ben ve g6l-
gem sadece, bir bariyerde dikkatle, dimdik duran ve giden sekilleri-
mizi seyreden o iki adamdan uzaklagan.

Ciftlenmis, yolda yuriyorum. Artik Komutanlar sitesinde olma-
miza ragmen, burada da biyik evler var. Evlerin birinin éniinde
bir Muhafiz ¢imen biciyor. Cimenler temiz, gérintmleri sirin, iyi
bakimli; eskiden evler, bahgeler ve i¢ dekorasyonla ilgili dergilerde
basilan guzel resimlere benziyorlar. Burada da ayni insan yoklu-
gu, ayni uykuda olma hali var. Cadde neredeyse bir miize ya da es-
kiden insanlarin yasama bicimlerini gostermek amaciyla yapilan
maket sehirlerimdeki bir cadde gibi. Bu resimlerde, bu muzelerde,
bu maket sehirlerdeki gibi hi¢ cocuk yok ortalikta.
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Burasi Gilead’in kalbi, savasin televizyon disinda zorla iceri gi-
remedigi yer. Sinirlarin nerede oldugundan emin degiliz, saldin ve
kars saldinlara gore stirekli degisiyorlar, ancak burasi merkez, hig-
bir seyin hareket etmedigi. Gilead Cumhuriyeti, derdi Lydia Tey-
ze, sinir tanimaz. Gilead icinizdedir.

Eskiden burada doktorlar otururdu, avukatlar, Gniversite
profesorleri. Artik avukatlar yok ve tiniversite de kapali.

Luke ve ben arasirabu caddelerde yurirdik. Bunlara benze-
yen bir ev, buylk eski bir ev satin almak ve onu tamir etmekten
s0z ederdik. Bir bahgemiz olacaktl, i¢inde de ¢ocuklar icin salincak-
lar. Cocuklarimiz olacaktl. Bunun altindan kalkmamizin pek
mimkin olmayacagdini bilmemize ragmen, konusacak bir seydi
bu. Pazar glinlerinin bir oyunu. Pdylesi bir 6zglrligiin simdi s6-
z(0 bile edilemez.

Bir anacaddeye acilan kdseyi donuyoruz, burada trafik daha fazla.
Arabalar geciyor, cogu siyah, kimisi de gri ve kahverengi. Sepetli
baska kadinlar da var, kimisi kirmizi, kimisi Martha’lann donuk ye-
sili icinde; kimisi de ¢izgili elbiselerini giymis, kirmizi ve mavi ve ye-
sil ve ucuz ve yirtik pirtik, bunlar daha fakir erkeklerin karilarini
belirliyor. Ekonokadin deniliyor onlara. Bu kadinlarin ayri ayn is-
levleri yok. Her seyi yapmak zorundalar; yapabilirlerse. Bazen de
tamamen siyahlar icinde bir kadin geciyor, bir dul. Eskiden c¢ok
vardi onlardan, ancak gorundse bakilirsa azaliyorlar.

Komutanlarin Eslerini kaldinmda géremezsiniz. Sadece ara-
balar icindedir onlar.

Buradaki kaldirimlar betondan. Tipki bir ¢cocuk gibi catlak
yerlere basmamaya 6zen gosteriyorum. Ayaklarimi bu kaldirimlar-
dayirirken hatirliyorum, énceki zamanda, ayaklanma ne giydigi-
mi. Bazen kosu ayakkabisi, yastik tabanli ve hava delikleri olan
cinsten, karanlikta isi§i yansitan fosforlu dokumadan yildizlariyla.
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Gercigeceleri kosmazdim hig, giindiiz de sadece kalabalik caddeler-
de.

O zamanlar kadinlar heniiz korunmuyorlardi.

Kurallari hatirliyorum, hicbir zaman ifade edilmeyen ancak
her kadinin bildigi kurallari: bir yabanciya kapini agma sakin, polis
oldugunu sodylese bile. Kimlik kartini kapinin altindan vermesini
iste. Sorunu oldugunu iddia eden bir motosikletciye yardim et-
mek icin yolda durma. Kendini tut ve yiriimeye devam et. Birisi I1s-
lik calarsa arkana bakma. Gece tek basina bir camasirhaneye git-
me.

Camasirhaneleri dusunuyorum. Oralara giderken neler giy-
mezdim ki: sortlar, kot, kosu pantolonlari. Makinelere neler ne-
ler koymazdim ki: kendi ¢camasirlarimi, kendi sabunumu, kendi pa-
rami, kendi basima kazandigim parayi. Boyle bir denetime sahip ol-
mayi disliniyorum.

Simdi ayni caddede yurlyoruz, kirmizi giftler halinde, higbir
erkek laf atmiyor, bizimle konusmuyor, bize dokunmuyor. Hig
kimse 1slik calmiyor.

Birden fazla 6zgurlik cesidi vardir, derdi Lydia Teyze. Bir sey-
ler yapma ve bir seylerden sakinma 6zgurliga. Anarsi giinlerinde,
bir seyler yapma 6zgrlugi vardi. Simdiyse size sakinma 6zgurli-
gu veriliyor. Azimsamayin bunu sakin.

Ontimizde sagda, elbiseleri siparis etti§imiz dilkkan var. Kimi in-
sanlar bunlara ahiskanhklar diyorlar, yerinde bir laf. Aliskanliklari
kirmak zordur. Dukkanin disinda blyik tahtadan bir tabela asili,
altin bir zambak bi¢iminde; Tarla Zambagi deniyor ona. Zamba-
gin altinda harflerin boyayla kapatildigi yeri gorebilirsiniz, o za-
man dikkan isimlerinin bile bizim icin fazlasiyla bastan ¢ikarici ol-
duguna karar vermislerdi. Simdi bu tiir yerler ancak yazisiz tabela-
lariyla biliniyor.

Zambaklar eskiden bir sinemaydi. Oraya 6grenciler cokca gi-
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derdi. Her bahar bir Humphrey Bogart festivali diizenlenirdi, La-
uren Bacall ya da Katherine Hepburn’li, kendi baslarina, kararla-
rini kendileri veren kadinlar. Soyunuk sézciginin olasiliklarini
imleyen Onleri asagi kadar diigmeli bluzlar giyerlerdi. Bu kadinlar
soyulabilirlerdi ya da soyulamazlardi. Gériintse bakilirsa secme
haklan vardi. O zamanlar biz de secebilir gibi goriniirdik. Olme-
ye yiz tutmus bir toplumduk biz, derdi Lydia Teyze, ¢ok fazla se-
cenek yuzinden.

Festivali diizenlemekten ne zaman vazgectiklerini bilmiyo-
rum. Blylimus olmaliydim. Bu nedenle fark etmedim.

Zambaklara girmeyip caddeyi gegerek bir yan sokaga sapiyo-
ruz. ilk dura§imiz bir baska tahta tabelal ditkkan: (¢ yumurta,
biran, bir inek. Stt ve Bal. Kuyruk var, siramizi bekliyoruz, ikiser
ikiser. Bakiyorum da bugiin portakal gelmis. Orta Amerika Ozgir-
likcilere kaybedildiginden beri portakal buimakTT)rlasuThazen
var, bazen de yok. Savas Kaliforniya portakallarina da midahale
ediyor ve yol engelleri oldugu ya da tren yollan havaya uguruldu-
gu zaman Florida bile guivenilir degil. Portakallara bakiyorum, bi-
rini arzulayarak. Ancak portakal icin karne getirmedim. Geri d6-
nip Rita’ya bundan bahsedecegim, diye diistiniyorum. Sevine-
cektir. Bir sey, kiglk bir basan olacaktir portakal aldirtmak.

Tezgaha ulasanlar dte tarafta duran Muhafiz Gniformali iki
adama karnelerini veriyorlar. Konusan pek kimse yok, gerci fisilti
var ve kadinlar baslarini bir bu yana bir o yana sinsi sinsi ¢eviriyor-
lar: burasi, alis veris yeri, tanidi§iniz birini gérebileceginiz bir yer,
onceki zamandan ya da Kirmizi Merkez’den. Tanidik bir ylzi séy-
le bir gérebilmek bile yiireklendirici. Ah, su Moirayi bir gorebil-
sem, sadece gorebilsem onu, hala varoldugunu bilsem. Artik, bir
arkadasa sahip olmayi hayal etmek bile ¢ok zor.

Ancak Gleninki, yanimda, etrafina bakmiyor. Belki de artik
kimseyi tanimiyor. Belki de hepsi kayboldu, tanimis oldugu kadin-
lar. Yada belki gériilmek istemiyor. Sessizce dikiliyor, basi egik.

Ciftli.siramizda beklerken kapi aciliyor ve iceri iki kadin daha
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giriyor, ikisi de Damizlik Kizlarin kirmizi elbiseleri ve beyaz kanat-
lartyla. Birinin karni burnunda, bol elbisesi altinda, karni utkulu
bir bigimde siskin. Odada bir hareketlenme oluyor, bir fisildasma,
bir nefes koyveris; elimizde olmadan baslarimizi geviriyoruz, kaba-
ca, dahaiyigérmek igin; ona dokunmak igin can atryor parmaklari-
miz. Bizimigin o blyulu bir varlik, kiskanglik ve arzu nesnesi, ona
imreniyoruz. Doruktaki bayrak o, bize hala ne yapilabilecegini
gosteren: biz de kurtarilabiliriz.

Odadaki kadinlar fisildasiyorlar, hatta neredeyse konusuyor-
lar, heyecanlari 6ylesine biyuk.

"Kim 0?" dendigini duyuyorum arkamda.

"Wayninki. Yo. Warreninki."

"Gaosteris," diye tishyor bir ses, dogru da. Gebeligi bu derece
ilerlemis olan bir kadinin disari ¢ikmasi, alis veris yapmasi gerekmi-
yor. Karin kaslarinin iyi calismasi icin ginlik yuriys de artik zo-
runlu degil. Sadece yer egzersizlerine gereksinimi var, nefes alma
verme alistirmalarina. Evinde kalabilirdi. Hem disarda olmak
onun icin tehlikeli de, kapinin disinda onu bekleyen bir Muhafiz
olmali. Artik bir hayat tasiyicisi olduguna goére, 6liime daha yakin
ve 6zel korumaya ihtiyaci var. Kiskanglik ulasabilir ona, daha 6n-
ce de olmustu bu. Simdi butiin ¢ocuklar isteniyor, ama herkes ta-
rafindan degil.

Ancak bu yurayls onun bir kaprisi belki, kaprislere boyun
egiyorlar, gebelik bu derece ilerlediginde ve disiik olmadiginda.
Ya da belki onlardan biridir, Yikleyin daha, tasiyabilirim; bir se-
hit. Basini etrafa bakmak icin kaldirdiginda ytzin( bir an igin go-
riyorum. Arkamdaki ses hakliydi. Kendini gostermek icin gelmis.
Pespembe olup kizariyor, her anindan da zevk aliyor.

"Susun," diyor tezgahin arkasindaki Muhafizlardan biri ve
okullu kiz cocuklari gibi susuyoruz.

Gleninki ve ben tezgaha ulastik. Karnelerimizi uzatiyoruz ve
bir Muhafiz istedigimiz stt ve yumurtalari verirken digeri numara-
lari Komptbaytia giriyor. Aldiklarimizi sepetlerimize koyup tek-
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rar disari ¢ikiyoruz, gebe kadinin ve ortaginin yanindan gegiyoruz,
yaninda leylek gibi, biizilmus duran kadinin; Hepimiz gibi. Gebe
kadinin karni ¢ok biyuk bir meyveye benziyor. Humungous, ¢o-
cukluguma ait bir sézcik. Elleri karinin tstlinde duruyor, onu
korumak ister ya da ondan bir seyler, sicaklik ve glig, toplar gibi.

Yanindan gecerken dogrudan bana, gozlerimin igine bakiyor
ve kimoldugunu hatirhyorum. Kirmizi Merkez’de beraberdik, Ly-
dia Teyze’nin gézdelerinden biriydi. Hig sevmemistim onu. Once-
ki zamanda ismi Janine’di.

Janine bana bakiyor ve agzinin kenarlarinda bir siritisin gizgi-
leri beliriyor. Elbisenin altinda karnimin dimdiiz kaldigi yere baki-
yor ve kanatlaryiizimu kapatiyor. Sadece alninin kiiguk bir b6 10-
mun ve burnunun pembemsi ucunu gorebiliyorum.

Sonraki duragimiz, tabelasi iki zincire asili biyiik tahta bir domuz
pirzolasindan ibaret olan Bilumum Etler. Burada o kadar uzun
bir kuyruk yok; et pahali. Komutanlar bile her giin alamiyorlar.
Gleninki biftek aliyor, yine de, bu hafta ikinci kez. Bunu Martha’-
lara anlatacagim. Duymaktan hoslandiklari tiirden bir sey bu. Bas-
ka evlerde islerin nasil yiritildigi konusuyla ¢ok ilgileniyorlar;
bu tur 6nemsiz dedikodu pargalan onlara gurur ya da hosnutsuz-
luk duyma firsati veriyor.

Kasap kagidina sarilip iple baglanmis pilici aliyorum. Plastik
olan pek bir sey kalmadi, artik. Sonu gelmez beyaz plastik alis ve-
ris torbalarim hatirliyorum, siipermarketten alinan; onlari atmak-
tan nefret eder, lavabonun altina tikistinrdim, ta ki asiri gogalip
dolabin kapisini agtigimda disan firlayarak yerlere sagilma ginleri
gelinceye kadar. Luke yakinirdi bundan. Belirli araliklarla biitiin
torbalari toplayip disari atardi.

Kiz bunlardan birini alip basina gegirebilir, derdi. Cocuklarin
oynamay!i ne kadar ¢ok sevdigini bilirsin. Bunu asla yapmaz, der-
dim. Artik biyudu. (Yada cok akilliya da ¢ok sansli.) Ancak kor-
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kuyla trperirdim, sonra da bu kadar dikkatsiz oldugum igin su¢lu-
luk duyardim. Dogruydu, ¢ok seyi oldugu gibi kabul ederdim; ka-
dere guivenirdim, o zamanlar. Onlari dahayiiksek bir dolapta birik-
tirecegim, derdim. Hic biriktirme onlari, derdi. Onlari hicbir iste
kullanmiyoruz. Cép torbalari, derdim. O da derdi ki...

Burada ve simdi olmaz. insanlarin bakti§i bir yerde olmaz.
Ddénidyorum, yekpare cam vitrinde siluetimi gériiyorum. Disar
¢ikmisiz demek, caddedeyiz.

Birgrup insan geliyor bize dogru. Turistler, gériinise bakilirsa Ja-
ponya’dan, belki de bir ticaret heyeti, tarihsel yerler turunda ya
da yerel hayat kesfinde. Ufak tefek olduklari igin hemen géze car-
pryorlar; her birinin kendi fotograf makinesi, kendi giilimsemesi
var. Etraflarina bakiyorlar, parlak gozleriyle, baslarini ardi¢ kusla-
ri gibi havaya kaldirarak, saldirgan neseleriyle; onlara bakmaktan
kendimi alamiyorum. Kadinlarin bu kadar kisa etek giydiklerini
gormeyeli cok oldu. Etek boyu hemen diz altinda ve bitiminde ba-
caklari géruniyor, ince ¢oraplarin icinde, neredeyse ciplak, ciret-
kér ve ayaQa zarifiskence aletleri gibi baglanmis seritleriyle yiiksek
topuklu ayakkabilar. Kadinlar, siriklar tstundeymis gibi civili
ayakkabilari uizerinde, dengesiz, sallaniyorlar; sirtlari bel bolgesin-
de disa dogru bukilip popolar disan itilmis. Kadinlarin baslari
aclk, saclarini da olanca siyahliklari ve cinsellikleriyle teshir ediyor-
lar. Kirmizi ruj stirmusler, agizlarinin nemli oyuklarini belirleye-
rek, tipki dnceki zamandan kalma bir tuvalet duvarindaki karala-
malar gibi.

Ylramekten vazgegiyorum. Gleninki de duruyor yanimda
ve onun da gozlerini bu kadinlardan ayiramadigini biliyorum. Bi-
yulendik, ancak tiksindik de. Ciplak gibiler. Cok kisa stirmus, fikri-
mizi degistirmemiz, bu tir seyler hakkinda.

Sonra diisiiniiyorum: Eskiden ben de boyle giyinirdim. Oz-
gurlikta bu.
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Batililasmis, derlerdi buna eskiden.

Japon turistler civildasarak bize dogru geliyorlar ve baslarimi-
z1 baska bir yana ¢evirmekte gec kaliyoruz: yuzlerimiz géruldu bi-
le.

Bir cevirmen var yanlarinda, standart mavi takim elbiseli ve
kirmizi kravath, Ustiinde kanatli—g6z olan kravat igneli. Grup-
tan ayrihip 6nimuze gecerek yolumuzu kesiyor. Turistler kiimele-
siyorlar arkasinda; biri fotografmakinesini kaldiryor.

"Affedersiniz," diyor her ikimize de, yeterince kibarca. "Bir fo-
tografinizi cekebilir miyiz diye soruyorlar."

Kaldirima bakiyorum ve basimi Hayir anlaminda salliyorum.
Gormeleri gereken sey sadece beyaz kanatlar, ytzin bir béluma,
¢cenem ve agzimin bir pargasi. Gozleri asla. Gevirmenin yuziine
bakmayacak kadar akilliyim. Cevirmenlerin cogu G6z ya da dyle
sdyleniyor.

Evet demeyecek kadar da akilliyim. Algak génullalik gérun-
mezliktir, derdi Lydia Teyze. Asla unutmayin bunu. Goérulmek
—gorulmek derken sesi titriyordu— ulasiimaktir. Olmaniz gere-
ken sey, kizlar, ulasilmazhik. Kizlar derdi bize.

Yanimda Gleninki de sessiz. Kirmizi eldivenli ellerini elbisesi-
nin kollari icine sokmus, saklamak igin.

Cevirmen gruba tekrar donup kisave kesik cimlelerle geve-
zelik ediyor. Ne sdyleyecegini biliyorum, repligini biliyorum. Bu-
radaki kadinlarin farkli geleneklere sahip olduklarini, onlara bir fo-
tograf makinesinin objektifinden bakmanin, onlara gére, tecaviiz
sayilacagini anlatacaktir.

Kadinlarin ayaklariyla ipnotize olmus bir bicimde asagi, kaldi-
rima bakiyorum. iclerinden biri ayak parmaklarini agikta birakan
sandaletler giymis, tirnaklar da pembe boyanmis. Ojenin kokusu-
nu animsiyorum, ikinci kati cok erken stirdigiinde nasil kiristigini,
ince kiilotlu gorabin satenimsi dokunusunu, bedenin bitin agirli-
giyla ayakkabinin agikligina dogru itilirken ayak parmaklarinin ne-

38



ier hissettigini. Ojeli kadin, agirligini bir ayagindan digerine veri-
yor. Ayakkabilarini hissedebiliyorum, kendi ayaklarimda. Ojenin
kokusu aciktirdi beni.

"Affedersiniz," diyor ¢evirmen yine, dikkatimizi ¢cekmek icin.
Onu duydugumu gdstermek icin bagimi salliyorum.

"Bu adam, mutlu musunuz diye soruyor,” diyor gevirmen.
Meraklarini disleyebiliyorum: Mutlular mi? Nasil mutlu olabili-
yorlar? Siyah acik gozlerini tizerimizde hissedebiliyorum, cevapla-
nmizi yakalayabilmek icin nasil biraz 6nce egildiklerini, 6zellikle
kadinlarin, ama erkeklerin de: Biz onlar igin bir giz, yasak, onlari
heyecanlandiran bir seyiz.

Gleninki bir sey sdylemiyor. Sessizlik. Ancak bazen konus-
mamak da ayni derecede tehlikelidir.

"Evet, cok mutluyuz,” diye mirildaniyorum. Bir sey soyle-
mek zorundayim. Baska ne sdyleyebilirim ki?

Bilumum Etler’den bir blok sonra, Gleninki durakliyor, hangi
yoldan gidecegini kestiremiyormus gibi. Bir secene§imiz var. Ya
dogrudan geriye donebiliriz ya da uzun yoldan gidebiliriz. Hangi
yolu yegleyecegimizi simdiden biliyoruz, ¢linki her zaman ora-
dan gideriz.

"Kiliseden gecmek isterdim,” diyor Gleninki, dindarmiscasi-
na.

"Tamam," diyorum, ger¢i onun kadar ben de biliyorum ger-
cekte neyin pesinde oldugunu.

Ydrlyoruz, siknet icinde. Giines ¢ikmis, gokytzinde be-
yaz kabarik bulutlar var, basi olmayan koyunlara benzeyen. Ka-
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iratlarimizla, at gézliklerimizle, yukari bakmak zor, gékyuzund,
herhangi bir seyi tamamiyla gérmek zor. Ancak bunu yapabiliyo-
ruz bir an icin, basin yukari ve asagi, yana ve geriye dogru hizli bir
hareketiyle. Dlinyayi kacamak anlarda gérmeyi dgrendik.

Sagda, yuriyebilirseniz, sizi nehre gétiirecek olan bir cadde
uzaniyor. Orada bir zamanlar sandallarin bulundugu kayikhane
var ve birkag kopri; ayrica agaclar, eskiden kazanmak igin kiirekle-
rini ginese dogru kaldiran ¢iplak kollu erkekleri seyredebildiginiz
yesil kayiklar. Nehre giden yolda eski 6grenci yurtlan var, simdi
baska amagclar icin kullanilan, masalsi kuleleriyle, beyaz, altin ren-
gi ve maviye boyanmis. Gecmisi diisiinurken sectigimiz seyler gu-
zel olanlardir. Her seyin bu bi¢imde olduguna inanmak isteriz.

Erkek Kurtulus Ayinlerinin yapildigi stadyum da orada. Ayn-
ca, futbol maglari da burada yapiliyor. Bunlari hala strdiriyor-
lar.

Artik nehre gitmiyofum ya da képruleri gegmiyorum. Ya da
metroya, hemen orada bir istasyon olmasina karsin. Onlan kullan-
mamiza izinverilmiyor, artik Muhafizlar var orada, ¢cinkt bu basa-
maklari inip nehrin altindaki trenlere binerek ana sehre gitmek
icin resmi bir nedenimiz yok. Buradan suraya neden gitmek isteye-
cektik ki? Niyetimiz iyi olamazdi ve onlar da bunu anlarlardi.

Kilise kuguk, burada ilk insa edilenlerden, yuzlerce yil 6nce.
Altik kullanilmiyor, bir miize olmak disinda. iginde resimler gére-
bilirsiniz, uzun kasvetli elbiseler giymis, sa¢lan beyaz baslilarla ér-
tulmus kadinlarin ve kaskati duran, koyu renk elbiseli ve gilimse-
meyen erkeklerin. Atalarimiz. Giris serbest.

iceri girmiyoruz yine de, patikada duruyoruz, kilise mezarligi-
na bakarak. Eski mezar taslan hala orada duruyorlar, iklimin etki-
siyle dedismis, asinmis, kafataslan ve capraz kemikleriyle, memento
mori*, hamur—suratl melekleriyle, bize 61UmIlu zamanin gectigi-
ni hatirlatan kanath kum saatleri ve daha sonraki bir yizyildan,
kallikleri ve s6gut agaclariyla, agit tutmak icin.

*Memento mori (lat.): Kuru kafa gibi 61im semboli (C.N.)
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Nc mezar taglarina ne de kiliseye ilistiler. Onlari rahatsiz eden
sey, daha yakin tarih.

Gleninki’nin basi egik, sanki dua ediyor. Bunu her defasinda
yapar. Belki, diye distinuyorum, biri var, yok olan 6zel biri,
onun igin de: bir erkek, bir cocuk. Ancak buna pek inanamiyo-
rum. Her isi gosteri olsun diye yapan, dogal davranmaktan cok
rol yapan bir kadin olarak distinidyorum onu. Bu tur seyleri iyi
gérinmek igin yapiyor, diye disindyorum. Bunlardan en iyi bi-
¢imde yararlanmaya calisiyor.

Ancak ben de ona bodyle gériniyor olmaliyim. Nasil baska
tarlu olabilir ki?

Simdi arkamizi kiliseye dénuyoruz ve iste, gercekte gdrmeye
geldigimiz sey: Duvar.

Duvar da yuzlerce yillik; ya da en azindan bir yGzyih askin.
Kaldinmlar gibi o da kirmizi tugladan, bir zamanlar sade fakat gii-
zel olmaliydi. Simdi kapilarda nébetgiler var ve tstiine metal des-
teklerle cirkin yeni projektorler yerlestirilmis; duvar boyunca di-
kenli tel ve stiine de beton icine kirik camlar désenmis.

Bu kapilardan icimse isteyerek girmez. Onlemler disari gikma-
ya ¢cahisanlar igin; gerci elektronik alarm sistemini gecerek, icerden
Duvar’a kadar bile ulasmak olanaksizdan da ote.

Ana kapinin yaninda alti beden daha asili, boyunlarindan; el-
leri énlerinden baglanmis, omuzlar Gstiine yatmis baslari beyaz
torbalar icinde. Bu sabah erkenden Erkeklerin Kurtulus Ayini ya-
piimis olmali. Canlari duymadim. Belki de onlara alismisimdir.

Sanki bir isaret Gizerine birlikte duruyoruz ve bedenlere baki-
yoruz. Bakmamizin sakincasi yok. Zaten 6yle yapmamiz bekleni-
yor: orada bulunmalarinin nedeni bu, duvarda sallanmalarinin.
Bazen gunlerce orada kalirlar, yeni bir grup gelinceye kadar, dyle
kimimkdin oldugu kadar ¢ok insan onlari gérme sansina sahip ol-
sun.

Cengellere asihilar. Bu amag icin yerlestirildi ¢cengeller Du-
var’in tuglalarina. Hepsi dolu degil. Kolu olmayanlar igin yapil-
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mis protezlere benziyor ¢engeller. Yada celikten soru isaretlerine,
ters ddnmus ve yana yatik.

En kotlsi baslar Uizerindeki torbalar, yizlerinin alabilecegi
sekillerden daha kott bunlar. Adamlarinyiizleri, heniiz boyanma-
mis bebeklere benziyor; korkuluk gibi, bir bakima dyleler zaten,
cinkl amaclari korkutmak. Ya da baslari, un ya da hamur gibi
ayirt edilemez bir malzemeyle doldurulmus cuvallar sanki. Basla-
rin belirgin agirhigi, boslugu, yer ¢cekiminin onlari asagi gekmesidir
bu etkiyi yaratan, onlari dik tutacak dirimsel bir gli¢ yoktur artik.
Bu baglar sifirdir.

Bizimyaptigimiz gibi tekrar tekrar bakarsaniz, beyaz bezin al-
tinda yiizlerin ana hatlarini gorebilirsiniz, gri gélgeler gibi. Baslar,
dusmis kémir gozleri ve havug burunlariyla kardan adamlarin
baslaridir. Bagslar erimekte.

Ancak agzin bulunmasi gereken yerde beyaz kumastan siz-
misbir kan izi bulunuyor torbalarin birinde. Baska bir agizolustu-
ruyor, kiglk kirmizibir agiz, ana okulu ¢cocuklarinin kalin firgalar-
la boyadiklari agizlar gibi. Bir cocugun gulimseme tasavvuru. So-
nucta, dikkati tsttine ceken bu kandan gulimseme. Kardan adam
degil ki bunlar.

Adamlar beyaz 6nliikli, tipki doktorlarin ya da bilim adamla-
rinin giydikleri cinsten. Sadece doktorlar ve bilim adamlari degil
buraya asilanlar, bagkalari davar, ama bu sabah bunlan avlamis ol-
malilar. Her birinin boynunda neden idam edildigini gdsteren bir
yafta var: bir fotis cizimi. Demek ki doktordular, énceki zaman-
da, bu tir islem yasalken. Melek yapicilar denirdi onlara: yoksa
baska bir sey miydi bu? Simdi hastane kayitlarinin incelenmesi sira-
sinda ortaya cikarilmislar ya da, daha dogrusu, meydana gelecek-
ler anlasilinca codu hastane bu kayitlari yok ettiginden, muhbir-
ler tarafindan: eski bir hemsire belki ya da iki hemsire, ¢linkl tek
bir kadinin tanikhdi artik kabul edilmiyor; belki kendini kurtarma-
yiuman baska bir doktor ya da ¢oktan suclanmis biri, bir diismani-
ni ele veren ya da guivenligi icin rasgele umarsiz bir tesebbiiste bu-
lunan. Gerci muhbirler her zaman affedilmezler.
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Bize bu adamlarin savas suclulari gibi olduklari séylenirdi.
Yaptiklarinin o zaman yasal olmasi bir mazeret sayilamazdi: sucla-
r ge¢misi oldugu denli bugini de ilgilendirir. Kétllik yaptilar
ve kalanlara 6rnek olusturmalilar. Bu pek gerekli olmasa da. Bu-
gunlerde, gebe kalma sansina erisebilmis olan akli basinda hicbir
kadin bir dogumu engellemeye ¢alismaz.

Bu bedenlere karsi hissetmemiz beklenen sey nefret ve dfke.
Ancak bunlari hissetmiyorum. Duvarda asili bu bedenler zaman
yolculari, tarihin hatalari. Ge¢gmisten geldiler buraya.

Onlara karsi hissettigim bosluk. Hissettigim, hissetmemem
gereken sey. Hissettigim kismen ferahlama, ¢iinki bu adamlarin
hic biri Luke degil. Luke bir doktor degildi. Degil.

O kirmizigtilimsemeye bakiyorum. Gulimsemenin kirmizisi Sere-
na Joy’un bahgesindeki lalelerin kirmizisi, giceklerin dibine dogru
iyilesmeye basladiklari yerdeki kirmizi. Renk ayni ama aralarinda
baglanti yok. Laleler kanin laleleri degil, kirmizi giilimsemeler ¢i-
cek degil, higbiri digerine bir yorum getirmiyor. Lale, asili adama
inancsizligin nedeni degil ne de bunun tersi dogru. Her biri deger-
li ve gercekten orada. Yolumu bu tir degerli nesneler tarlasindan
gecerek bulmaliyim, her giin ve her bicimde. Bu tir ayrimlar yap-
maya biyik c¢aba harciyorum. Bunlari yapmaya ihtiyacim var.
Kendi zihnimde ¢ok acik secik olmaliyim.

Yanimdaki kadinin titredigini hissediyorum. Agliyor mu? Bu,
iyi gérinmesini nasil saglayabilir ki? Ogrenmeyi gze alamam. El-
lerimin sepetin kolunu sikica kavramis oldugunu fark ediyorum.
Hicbir seyi agiga vurmayacagim.

Alistiginiz sey, derdi Lydia Teyze, siradanliktir. Bu size simdi
siradan goriinmeyebilir, ancak bir slire sonra siradan goériinecek-
tir. Siradan olacaktir.
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Gece benim, bana ait bir zaman, istedigim gibi kullanabilirim, ses-
siz kaldigim stirece. Kipirdamadigim stirece. Hareketsiz yattigim
strece. Yatmak veyatirmak arasindaki fark. Yatirmak her zaman
edilgendir: Eskiden erkekler bile, yatirilmak isterdim derlerdi. Yine
de kimi zaman, kizi bir yatirsaydim derlerdi. Btiin bunlar tama-
men spekilasyon. Erkeklerin eskiden ne dediklerini gercekten bil-
miyorum. Sadece sdzciiklerivar bende.

Odanin icinde, tavandaki sivali g6ziin altinda, beyaz perdele-
rin ardinda, carsaflarin arasinda, onlar kadar diimdiiz, yatiyorum
Oyleyse, kendi zamanimin disina adim atiyorum. Zamanin digina.
Yine de zaman bu, ben de disinda degilim.

Ancak gece benim ¢ikis zamanimdir. Nereye gitsem?

Guzel bir yerlere.

Yatagimin ucunda, bacaklari ¢apraz, topugu dizinde, mor tu-
lumu iginde, kulaginda uzun bir kiipe, garip olmak icin altin rengi-
ne boyadii tirnaklariyla, kisa san u¢lu parmaklari arasinda bir siga-
rayla, Moira. Hadi, bira icmeye gidelim.

Yata§ima kil diistiriiyorsun, dedim.

Yatagini yapsan bdyle bir sorun olmaz, dedi Moira.

Yarim saat sonra, dedim. Ertesi giine, bir 6devim vardi. Ney-
di? Psikoloji, ingilizce, iktisat. Bu tiir seyleri okuyorduk o zaman-
lar. Odada, yerde yiizisti kapatiimis, oraya buraya misrifce sagil-
mis Kitaplar vardi.

Simdi, dedi Moira. Yiiziini boyaman gerekmez, ben varim sa-
dece. Odevinin konusu ne? Ben daha gecgenlerde flort tecaviizleri
hakkinda bir tane yazdim.
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F1ort tecavizi, dedim. Bakiyorum da pek baglisin modaya.
Bir tur tathya benziyor. Flortte cavize.

Hah, hah, dedi Moira. Ceketini al.

Kendisi aldi ve bana dogru firlatti. Senden bes dolar borg ali-
yorum, tamam mi?

Ya da parkta bir yerde, annemle birlikte. Ka¢ yasindaydim ki? So-
guktu, nefeslerimizin buhari 6niimiz sira ¢ikiyordu, agaclarda hig
yaprak yoktu; gri bir gokyiizu, havuzda iki 6rdek, kederli. Cebim-
de parmaklarimin arasinda ekmek kirintilan. Hadi bakalim, drdek-
leri beslemeye gidiyoruz, dedi annem.

Ancak orada kitap yakan birkag kadin vardi, annemin gergek-
ten pesinde oldugu sey buydu. Arkadaslarini gérmek; bana yalan
sOylemisti, cumartesileri gliya benim giinimdi. Somurtarak uzak-
lastim ondan, drdeklere dogru, ne var ki ates beni kendisine gekti.

Birkag erkek de vardi kadinlarin arasinda ve yaktiklari da der-
giydi. Benzin dokmus olmaliydilar, ¢linki alevler ¢ok yuksekti,
sonra, bir kerede birkac taneden fazla olmamak kaydiyla, dergileri
kutulardan alip atese atmaya basladilar. Kimisi sarki séyluyordu;
seyirciler toplaniyordu.

Yuzleri mutluydu, neredeyse kendinden gegmis. Ates bunu
basarabilir. Annemin genelde solgun, ince olan yuzu bile, kizar-
mis ve neseli goriindyordu, bir Noel karti gibi; iri yari bir kadin da-
ha vardi, yanaginda isli bir leke ve portakal rengi 6rgl sapkali,
onu hatirhyorum.

Bir tane atmak ister misin, canim? dedi. Kag yasindaydim ki?

Berbat stipruntuler igin iyi bir kurtulus, dedi, kikirdayarak.
Olur mu? diye anneme déndd.

istiyorsa, dedi annem, sanki onu duyamiyormusum gibi bas-
kalarryla hakkimda konusma aliskanhgi vardi.

Kadin, dergilerden birini bana uzatti. Gizel bir kadin vardi
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sapaginda, elbisesiz, ellerine sarilmis ve tavandan sarkan bir zinci-
rc astliydi. ilgiyle bakiyordum dergiye. Beni korkutmuyordu. Sal-
.andigini disinuyordum, televizyonda, bir sarmasikta sallanan
Tarzan gibi.

Aman gérmesin, dedi annem. i§te, dedi bana, at onu, cabuk.

Dergiyi alevlere attim. Yanarken ¢ikan riizgarda sayfalari acil-
di, hala yanan kadin bedenlerinin parcalari gézlerimin éntinde si-
vah kule dontuserek havada ucusmaya basladi.

iyi de sonra ne olur, iyide sonra ne olur?

Zaman yitirdigimi biliyorum.

igneler, haplar, buna benzer seyler olmaliydi. Yardim olma-
dan bu kadar ¢cok zaman yitirmis olamazdim. Sok gegirdiniz, dedi-
ler.

Kdpuren dalgalar gibi bir girleme ve kargasayla kendime gel-
dim. Cok sakin oldugumu hatirlayabiliyorum. Cighgimi da, bana
¢ighk gibi gelmisti, ama sadece bir fisilti da olabilirdi, Nerede 0?
Ona neyaptiniz?

Ne gece vardi, ne giindiiz; sadece bir titresim. Bir stire sonra
tekrar sandalyeler vardi ve bir yatak ve bundan sonra da bir pence-
re.

O iyi ellerde, dediler. Uygun insanlarla birlikte. Sen uygun
degilsin, ancak onun igin en iyisini istiyorsun, degil mi?

Onun bir resmini gosterdiler bana, disarida ¢imenler tzerin-
de, yuzui kapali bir oval bigiminde. A¢ik renk saclan basinin arkasi-
na sikica toplanmisti. Tanimadigim bir kadinin elini tutuyordu.
Boyu kadinin dirsegine kadar geliyordu ancak.

Onu 6ldurdintz, dedim. Bir melege benziyordu, ciddi, yo-
gun, havadan ibaret.

Hic gérmedigim, yere kadar inen beyaz bir elbise giymisti.
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Bunun sadece anlattigim bir 6yki olduguna inanmak isterdim.
Buna inanmay! gereksiniyorum. inanmak zorundayim. Bu tiir dy-
kilerin sadece 6yki olduguna inanabilenlerin sanslari daha fazla.

Bu anlattigim bir dykiiyse, o zaman sonunu kontrol edebili-
rim. O zaman 6ykiinun bir sonu olacak ve ardindan gergek yasam
gelecek. Biraktigimyerden devam edebilirim.

Bu, anlattigim bir dyki degil.

Bu, yasamaya devam ettigim surece zihnimde anlattigim bir
ovkd.

Yazmaktansa anlatmak, ¢iink(l yazmak icin hicbir seyim yok
ve yazmak kesinlikle yasak. Ancak, bu bir dykiyse, kafamin iginde
bile, onu birine anlatiyor olmalyim. Bir dykuyi sadece kendine
anlatamazsin. Her zaman bir baskasi vardir.

Hig¢ kimse olmasa bile.

Oykii mektup gibidir. Sevgili Sen, diyecegim. Sadece sen,
bir ismin olmaksizin. Bir isimvermek seni gercekler diinyasina bag-
lar, bu daha rizikolu, daha tehlikeli: orada disarda, senin yasama
sansinin ne oldugunu kim bilir? Sen, sen diyecedim, eski bir ask
sarkisi gibi. Sen birden fazla demek olabilir.

Sen, binlerce demek olabilir.

Yakin bir tehlikede degilim, diyecedim sana.

Beni duyabilecegini farzedecegim.

Ne var ki yararsiz bu, duyamayacagini biliyorum.
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Havanin glzelligi sirliyor. Yazlik elbiselerimizi ortaya ¢ikarip k-
lahta dondurma almaya gittigimiz Haziranlar gibi neredeyse. Du-
var’da ti¢ yeni beden asili. Biri Gistiinde hala siyah cuippesi olan bir
papaz. Bunlari yillar 6nce, mezhep savaslari ilk basladiginda giy-
mekten vazgecmis olmalarina ragmen, mahkeme icin giydirmisler
ona; cuppe onlarin hemen gdze ¢arpmalarina neden oluyordu.
Oteki ikisinin boynuna mor yafta asili: cinsel ihanet. Bedenlerinde
hala Muhafiz uniformasi tastyorlar. Birlikte yakalanmis olmalilar,
ama nerede? Kislada mi, dusta mi? Séylemesi zor. Kirmizi gilum-
semeli kardan adam gitmis.

"Geri donmeliyiz," diyorum Gleninkiye. Bunu s@yleyen bel
nim hep. Bazen bunu séylemesem, Gleninki sonsuza dek burada
kalacak gibi geliyor bana. Yas mitutuyor, yoksa seytanca bir zevk
mi aliyor? Hal& emin degilim bundan.

Sanki sesle harekete geciyor, sanki kiigiik yagh tekerlekler
Uzerinde, sanki bir mizik kutusunun tepesindeymis gibi tek s6z
sdylemeden dénuyor. Onun bu zarafetine icerliyorum. Sanki glc-
IU bir riizgar altinda egilmis gibi duran uysal basini kiskaniyorum.
Ama ortalikta riizgar filan yok.

Duvar’dan ayrilip sicak giinesin altinda, geldigimiz yoldan ge-
ridoniyoruz.

"Guzel bir Mayis gund,” diyor Gleninki. Basinin bir cevap
bekleyerek dénduguni gérmekten ziyade hissedjyorum.

"Oyle," diyorum. "Tannya siikiir," diye ekliyorum sonradan
aklima gelmis gibi. Mayday uzun bir zaman &énce, lisede okudugu-
muz su savaglarin birinde kullaniimis bir tehlike isaretiydi. Bu sa-
vaglari stirekli birbirine karistirryordum, ancak dikkat edilirse onla-
n ucaklarina bakarak ayirt etmek mimkiindu. Bana Mayday’den
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bahseden Luketu, yine de. Mayday, Mayday, ugaklari vurulan pi-
lotlar icin ve gemiler —gemiler igin de gecerli miydi? —denizde vu-
rulan. Belki de gemilerinki SOS isaretiydi. Bir yerden bunu arasti-
rabilmeyi isterdim. Ve zaferin baslangici icin, su savaslarin birinde,
Beethoven’den de bir seydi.

Mayday’in kékeninin ne oldugunu biliyor musun? dedi Lu-
ke.

Hayir, dedim. Bdyle bir durumda kullanmak icin garip bir
sozclk, degil mi?

Gazeteler ve kahve, Pazar sabahlarinda, kiz dogmadan once.
Hala gazeteler vardi, 0 zaman. Onlari yatakta okurduk.

Fransizca, dedi. M ‘aidefden geliyor.

Yardim et bana.

Bize dogru kiicik bir topluluk geliyor, bir cenaze alayi: ¢ kadin,
her birinde bagsliklarinin tzerine atilmis seffaf siyah bir pece var.
Bir Ekonokadin ve iki baska kadin, agitcilar, onlar da Ekonoka-
din, belki de arkadaslari. Cizgilielbiseleri, tipki yizleri gibi, yipran-
mig gérindyor. Bir glin, zaman ilerledikge, diyor Lydia Teyze, hi¢
kimse bir Ekonokadin olmak zorunda kalmayacak.

Bastaki, kayba ugramis olan, anne, kii¢tk siyah bir kavanoz
tastyor. Kavanozun ebadindan bebegin icinde can verip 6lime ak-
t1§1 zaman kag aylik oldugunu anlamak miimkin. ikiya da ii¢ ay-
lik, bir Gayri—Bebek olup olmadigini anlamak icin ¢ok kigik.
Daha buyiik olanlar ve dogumda 6lenler kutulara konur.

Onlar yanimizdan gegerken saygiyla durakliyoruz. Glenin-
ki’nin de benim gibi hissedip hissetmedigini merak ediyorum; bi-
cak gibi bir aci, karinda. Bu yabanci kadinlara acilarini paylastigimi-
z1 gostermek igin ellerimizi kalbimizin tzerine koyuyoruz. Bastaki
kadin pegesinin altindan bize ¢atik kaslarla bakiyor. Digerlerinden
biri de yana doniip kaldirima tikiriyor. Ekonokadinlar sevmez-
ler bizi.
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Dukkanlari gecip tekrar bariyere geliyoruz ve gegmemize izin veri-
liyor. Genis, bos gorunisli evlerin dniinden, ayrik otsuz ¢imen-
liklerden geciyoruz. Tayin edildigim evin yakinindaki kosede Gle-
ninki durup bana dénuyor.

"Tanr1 Gozetsin," diyor. Uygun veda s6zu.

"Tanr1 Gozetsin," diye cevap veriyorum ve o da basini hafifce
salliyor, sanki baska bir sey daha sdyleyecekmis gibi duraksiyor,
ancak sonra doniip caddeden asagi dogru yuriyor. Onu seyredi-
yorum. Uzaklasmakta oldugum bir aynadaki kendi yansimam gibi
tipki.

Araba yolunda Nick, Whirlwind’i parlatiyor yine. Arkadaki
krom kaplamaya ulasmis. Eldivenli elimi kapinin mandalina ko-
yup aglyorum ve iceri dogru itiyorum. Kapi arkamdan ¢it edip ka-
paniyor. Bahce sinirindaki laleler her zamankinden daha kirmizi,
aclyorlar, artik sarap bardaklari degil kadeh gibiler; yukari itiyor-
lar kendilerini, hangi amaca dogru? Sonugta, boslar. Solduklari
zaman icleri diglarina ¢ikiyor, sonra yavasca patliyorlar, ¢icek yap-
raklan kirik cémlek parcalari gibi etrafa saciliyor.

Nick basini kaldirip bakiyor ve islik calmaya basliyor. Sonra
da, "Yurayus glzel miydi?" diyor.

Basimi salliyorum, ancak sesle cevap vermiyorum. Benimle
konusmamali. Elbette, birkaci deneyecektir, derdi Lydia Teyze.
Butun bedenler zayiftir. Butun bedenler ottur, diye onu kafamda
diizelttim. Ellerinde degildir, derdi, Tanri onlari bu bigcimde yarat-
t1, ancak O, sizi bu bicimde yaratmadi. O, sizi farkl yaratti. Sinirla-
r koymak size kalmistir. Sonra size siikran duyulacaktir.

Evin arkasindaki bah¢cede Komutanin Karisi disari ¢ikarttirdi-
g1 sandalyede oturuyor. Serena Joy, ne kadar aptal bir isim. Diger
zamanda, 6nceki zamanda, diklestirmek icin sagina surdigiin bir
sey gibi. Serena Joy, diye sisenin izerinde yazardi, dilimli sari ke-
narlariyla, pembe oval bir artalan Ustiinde kagittan kesme bir ka-
din bagi silueti. Bir alay baska isim secenegi varken, neden bu ismi
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se¢mis ki? Serena Joy hicbir zaman gercek ismi degildi, o zaman bi-
le. Gercek ismi Pam’di. Bunu hakkindaki bir biyografide okumus-
tum, bir haber dergisinde, annem Pazar sabahlan uyurken onun
sarkisoylemesini ilk seyrettikten ¢ok sonralan. O siralar, biyografi-
si yazilacak kadar 6nemliydi: Time ya da Newsweek\'l, 6yle olma-
liydi. O zamanlar artik sarki sdylemiyordu, sdylev veriyordu. Bu-
nu da iyi yapiyordu. Soylevleri evin kutsalli§i, kadinlarin nasil ev-
de oturmalari gerektigi hakkindaydi. Serena Joy kendisi boyle yap-
miyordu, bunun yerine sdylev veriyordu, ancak kendi basarisizli§i-
ni herkesin iyiligi igin yaptigi bir fedakarhk olarak sunuyordu

O siralarda, biri onu vurmaya calisti, ancak iskaladi; onun ye-
rine, tam arkasinda duran sekreteri 61dii. Aynca bir baskasi da ara-
basina bir bomba yerlestirdi ancak bomba gok erken patladi. Ger-
¢i kimilerine gore, arabasina bombay1 sempati toplamak igin kendi-
si yerlestirmisti. iste isler boyle kizisiyordu.

Luke ve ben onu bazen geceyarisi haberlerinde izlerdik. Bor-
nozlar, gece takkeleri. Spreyli saglarini ve histerisini ve istedigi za-
man dokebildigi goz yaslarini ve yanaklarini siyaha boyayan mas-
karasini seyrederdik. O zamanlar daha fazla makyaj yapiyordu. Ko-
mik oldugunu disiiniirdik. Yada Luke dyle distiniirdi. Ben sa-
dece dyle dustunur gibi yapardim. Gergekte biraz korkutucuydu.
sini fazla ciddiye aliyordu.

Artik soylev vermiyor. Konusmaz oldu. Evinde oturuyor,
ancak bu ona uyar gibi gérinmiyor. Simdi, onu ciddiye aldiklan
icin kopurdayor olmal.

Lalelere bakiyor. Bastonu yaninda otlarin tzerinde. Profili
bana donlk, bunu yanindan gegerken kisa bir yan bakisla gérebili-
yorum. Ona dogru bakmak olmaz. Artik kagittan kesme kusur-
suz bir profil degil, yizi kendi icine ¢okiyor, evleri ve bltiin cad-
deleri bir gecede aniden ortaya cikan batakliklara gémulen yeralti
nehirleri iizerinde kurulu su sehirleri ya da altindaki tiinellerine ¢6-
ken maden sehirlerini disiiniyorum. Gelmekte olan seylerin ger-
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¢ek bigimini gérdugiunde buna benzer bir sey onun da basindan
gecmis olmali.

Basini gevirmiyor. Varligimi hicbir bicimde tanimiyor, orada
oldugumu bilmesine karsin. Bildigine yemin edebilirim, bilgisi tip-
ki bir koku gibi; eksimis bir sey, bayat sut gibi.

Dikkat etmeniz gerekenler Kocalar degil, derdi Lydia Teyze,
Esler’dir. Her zaman ne hissettiklerini hayal etmeye calismalisiniz.
Elbette, size igerleyecekler. Oldukca dogaldir bu. Onlar gibi his-
setmeye calisin. Lydia Teyze, baska insanlar gibi hissetmekte iyiol-
dugunu sanirdi. Onlara acimaya calisin. Onlan affedin, ¢iink{i ne
yaptiklarini bilmiyorlar. Yine su bir dilencinin trkek gulimseme-
si, titrek géziin kirpmasi, yukan dogru bakisi, yuvarlak celik cerge-
veli gézliklerden, sinifin arkasina dogru sanki yesil badanali tavan
aciliyor ve Tann Pink Pearl yiz pudrasindan bir bulut izerinde
kablolardan ve su plskdrtiiciili yangin tesisatindan gegerek asagi
geliyordu. Onlarin yenilgiye ugramis kadinlar olduklarini anlama-
lisiniz. Cinselliklerini kaybetmis...

Burada sesi kesildi, bir i¢ cekis, etrafimdakilerden gelen toplu
ic cekisi duyabildigim bir durgu olustu. Bu durgular siiresince ki-
pirdamak ya da kimildamak iyi bir fikir degildi: Lydia Teyze soyut-
lanmig goriinebilirdi ama en ufak bir kipirtinin farkina vanrdi. Bu
ylzden sadece ic ¢ekilirdi.

Gelecek sizin ellerinizde, diyerek yeniden basladi. Kendi elle-
rin bize dogru uzatti, su gegmis—zaman jesti, hem teklif hem de
davet anlamina gelen, bir kucaklasmaya, bir kabule dogru atilmak
icin. Sizin ellerinizde, dedi, kendi ellerine bakarak, sankiona bu fik-
ri onlar vermis gibi. Ancak ellerinde bir sey yoktu. Bostular. Do-
lu olmasi beklenen bizim ellerimizdi, tutulabilen, ancak goriileme-
yen gelecekle.

Arka kapiyadogru yuriilyorum, agip igeri giriyorum, sepetimi mut-
fak masasina koyuyorum. Masa silinmis, un temizlenmis; bugu-
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niin ekmegi, yeni firindan ¢ikmis, rafinda soguyor. Mutfak maya
kokuyor, nostaljik bir koku. Bana baska mutfaklari hatirlatiyor,
benim olan mutfaklari. Anne kokuyor, dnceki zamanda, anne ol-
dugumdaki ben gibi.

Bu tehlikeli bir koku, onu disarida tutmam gerektigini biliyo-
rum.

Rita orada, masanin basinda oturmus havug¢ soyup dilimli-
yor. Bunlar geckin havuglar, kalin, kistan kalma, depoda gegirdik-
leri zaman yiizinden sakallanmis. Taze havuglar, ince ve soluk
renkli, haftalarca hazir olmayacaklar daha. Rita’nin kullandigi bi-
cak keskin ve parlak, bastan ¢ikarici. Boyle bir bigaga sahip olmak
isterdim.

Rita havuclari dogramayi birakiyor, ayaga kalkip sepetteki
paketleri neredeyse sabirsizlikla disari ¢ikariyor. Paketleri agarken
kaslarini her zaman gatmasina ragmen, ne getirdigimi gérmek igin
cildiriyor; getirdigim higbir sey onu tiimiyle memnun etmez.
Kendisinin bu isi daha iyi yapabilecegini disuntyor. Alsveris yap-
may! tercih ederdi, tam istedigi seyleri almayi; yUriyusid benden
kiskaniyor. Bu evde hepimiz digerlerinden bir seyler kiskaniriz.

"Portakal gelmis," diyorum, "Siit ve Bal’a. Hal& biraz var.
Ona bu fikri bir teklifgibi sunuyorum. Kendimi sevdirmek istiyo-
rum. Portakallari diin gérmustum, ancak bunu Rita'ya séyleme-
mistim, dun ¢ok aksiydi ¢tinki. "Yarin biraz alabilirim, bana onlar
icin karne verirsen.” Pilici ona uzatiyorum. Bugln biftek istemisti,
ama yoktu.

Rita seving ya da onay gdstermeksizin, homurdantyor. Bunu
dislinecek, diyor bu homurtusu, iyizamaninda. Pilicin ipini ve sef-
fafkagidini ¢ozlyor. Pilici eviriyor geviriyor, bir kanadi bikiyor,
bir parmagini bosluga sokuyor, i¢organlarini ¢ikarryor. Pili¢ dyle-
ce yatiyor orada, bassiz ve ayaksiz, Gslr gibi pirtuklenmis derisi.

"Banyo gund," diyor Rita, bana bakmadan.

Corayer bezleri ve stiptrgelerini bulundurduklari arka taraf-
taki kilerden mutfagda giriyor. "Pili¢," diyor, neredeyse sevingle.

7
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"Zayifve kuru," diyor Rita, "ancak ise yaramak zorunda."

"Pek fazla bir sey yoktu," diyorum. Rita duymazdan geliyor
beni.

"Bana yeterince buylk goérinuyor," diyor Cora. Bana destek
mi ¢ikiyor yoksa? Ona bakiyorum, acaba gulimsemem gerekir mi
diye; ama hayir, diistindiig sadece tavuk. Rita'dan daha genc; ba-
tiya bakan pencereden gelen egik giines isinlari ortadan ayinp ar-
kada topladigi sagini yakaliyor. Giizel olmalydi, ¢ok kisa bir za-
man Oncesine kadar. Kulaklarinda kiguk bir isaret var, gamze gi-
bi, kiipe deliklerinin kapandigi yerde.

"Iri," diyor Rita, "ama kemikli. Acikca sdylemeliydin." Ik kez
dogrudan bana bakarak konusuyor. "Senin gibi siradan degil 0.”
Komutan’in riitbesini kastediyor. Ancak diger anlamda, kendine
gore, siradan oldugumu dasundyor. Altmis yasin dstiinde Rita,
dustinceleri kemiklesmis.

Lavaboya gidiyor, ellerini sdyle bir suya tutuyor. El beziyle
kuruluyor. El bezi, mavi seritli ve beyaz. El bezleri hi¢ degismedi.
Bazen bu tiir normallik gakislari bir yandan cullaniyor Gstime, tu-
zaklar gibi. Siradan, bildik, animsatici, bir tekme gibi. El bezini g6-
riyorum, baglamin disinda, solugumu tutuyorum. Kimi insanlar
icin, bir bicimde, isler o kadar cok degismedi.

"Kim banyo yapiyor?" diyor Rita, bana degil, Cora’ya. "Bu
kusu yumusatmaliyim.”

"Daha sonra yaparim," diyor Cora. "Toz aldiktan sonra."

"Oyleyse biri yapmali,” diyor Rita.

Sanki duyamiyormusum gibi benden bahsediyorlar. Onlar
icin ben evin gunluk bir isiyim, bir¢ok isten biri.

Defedildim. Sepeti alip mutfak kapisindan geciyorum ve hol bo-
yunca kocamis duvar saatine dogru ilerliyorum. Oturma odasinin
kapisi kapali. Kapi Gstiindeki pencereden giin 1si§1 giriyor, yere
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renkler sacarak dislyor: kirmizi ve mavi, mor. Hemencecik bu isI-
ga adim atryorum, ellerimi uzatiyorum; isiktan cigeklerle doluyor-
lar. Merdivenlerden yukari ¢ikiyorum, holiin aynasinda yuzim,
uzak ve beyaz ve carpik, baski altindaki bir géz gibi disari ugru-
yor. Toz pembe yollugu takip ederek st kattaki uzun holi gegip
odama geri dénuyorum.

Holde biri duruyor, kaldigim odanin kapisina yakin. Hol los, bu
bir erkek, sirti bana doniik; odanin igine bakiyor, vuran isikla ko-
yu bir gélge. Simdi gérebiliyorum, Komutan bu, burada bulun-
mamasi gerekiyor. Geldigimi duyuyor, dénlyor, durakhyor, ileri
dogru ylriyor. Bana dogru. Kurali ¢cigniyor. Simdi ne yapsam ki?

Duruyorum, durakhyor, ytzini géremiyorum, bana bakiyor,
ne istiyor? Tekrar ileri dogru hareket ediyor, bana dokunmamak
icin yana cekiliyor, basini egiyor, gecti.

Bana bir sey gosterildi, ama ne? Bir tepenin kivrimi tizerinde
bir an icin goriinen bilinmeyen bir tlkenin flamasi gibi; saldiri,
toplanti, bir seyin siniri, bir bélge anlamina gelebilir bu. Hayvan-
larin birbirlerine verdikleri isaretler: indirilmis mavi g6z kapaklari,
kulaklar arkayayatik, kabarmis tuyler. Ciplak dislerin anhik gériin-
tist, kahrolasi ne yaptigini saniyor? Baska hic kimse onu gérme-
di. Umarim. Saldiriyor muydu? Odamda miydi?

Odam dedim.

Odam, dyleyse. Biryer olmali, so.iucta, benim olarak sahiplendi-
gim, bu zamanda bile.
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Bekliyorum, tam su anda bir bekleme odasi haline gelen
odamda. Yataga girdigimde yatak odasidir. Perdeler hala sallaniyor
hafifriizgarda, glines disarida hala p*arliyor, pencereden dogrudan
iceri girmemesine ragmen. Batiya dogru ilerlemis. Oyki anlatma-
maya ¢alisiyorum ya da en azindan bunu.

Bu odada biri yasamis, benden énce. Benim gibi biri ya da buna
inanmay!1 yegliyorum.

Buraya getirildikten (¢ giin sonra kesfettim bunu.

Harcayacak cok vaktim vardi. Odayi kesfetmeye karar ver-
dim. Sakin sakin bir otel odasini kesfeder gibi, hicbir stirpriz bekle-
meden, masa ¢ekmecelerini, dolap kapilarini agip kapatarak, tek
tek sarilmis kuctik sabunlari acarak, yastiklari kabartarak. Tekrar
bir otel odasinda olabilecek miyim? Nasil da ziyan ettim onlari, su
odalari, su goriilmekten sakinma 6zgurligind.

Kiralanmis serbestlik.

Ogle sonlarinda, Luke hala karisindan kagistayken, onun
icin ben hala dusselken. Evlenmeden ve ben cisimlesmeden énce.
Her zaman oraya giden ilk ben olurdum, kayit yaptirirdim. O ka-
dar ¢ok da gecmiste kalmis degildi, ama simdi neredeyse bir on yil,
bir asir gibi geliyor; ne giydigimi hatirlayabiliyorum, her bir blu-
zu, her bir esarbi. Onu bekleyerek odada gezinirdim, televizyonu
acip kapardim, kulaklarimin arkasina parfim sirerdim: Opium.
Kirmizi ve altin renginde bir Cin sisesinde satilirdi.

Sinirliydim. Beni sevdigini nasil bilecektim? Sadece bir mace-
ra olabilirdi. Neden hep sadece derdik? Gergi o zamanlarda erkek
ve kadinlar birbirlerini elbise giyer gibi 6ylesine denerlerdi, uyma-
yani bir kenara atarak.

Sonunda kapi calinirdi; acardim, rahatlama ve arzuyla. Oyle-
sine anlk, dylesine yogundu ki Luke. Ve yine de, hi¢ sonu yok-
mus gibiydi. Ogle sonrasi yataklarinda yatardik, sonrasinda, elleri-
miz birbirimizin Gstinde sohbet ederdik. Olanakli, olanaksiz. Ne
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yapilabilirdi? Bu tir sorunlarimiz oldugunu diisiinirdik. Mutlu
oldugumuzu nasil bilecektik yoksa?

Ancak simdi ayni bigimde 6zledigim sey odalarin kendileri, du-
varda asili duran o korkung resimleri bile, sonbahar yaprakli ya da
karli orman manzaralar1 ya da dénem kiyafetleri icinde porselen
bebek yuzli, bel alti vatkali ve giines semsiyeli kadinlar ya da iz-
gun g6zl palyacolar ya da gergin ve tebesir gérinimliu meyve
canaklari. Kirletilmeye hazir temiz havlular, davetkarlikla esneyen
umursamaz daginiklikta el eden ¢op sepetleri. Umursamaz. O oda-
larda hicbir sey umursamazdim. Telefonu bir kaldirisimla bir tepsi
yemek geliverirdi, benim sectigim yemek. Benim icin kotii olan ye-
mek, stiphesiz ve icki de. Birkag hayirsever toplulugun yerlestirdi-
gi incil’ler de vard sifonyer gekmecelerinde, gerci olasikla kimse
okumuyordu pek onlari. Otelin resimlerinin bulundugu tebrik
kartlari da vardi, bunlara bir seyler yazip istedigin kimseye gonde-
rebilirdin. Oylesine olanaksiz bir seymis gibi geliyor ki bu simdi;
uydurdugum bir sey gibi.

Iste boyle. Bu oday1 kesfettim, bir otel odas! gibi, sakin sakin
tlketerek. Hepsini birden harcamak istemiyordum, sirmesini sag-
lamak istiyordum. Oday1, zihnimde bélimlere ayirdim; her giin
bir bélim ayirdim kendime. Bu tek bdlimi olanca dikkatimle in-
celeyecektim: duvar kagidinin altindaki sivanin diizensizligini, si-
plrgeligin ve pencere peykesinin Uist boya katmaninin altinda bu-
lunan cizikleri, yataktaki lekeleri, ¢linki o kadar ileri gittim ki, ya-
taktan battaniye ve carsaflari kaldirdim, onlari parca parca katla-
dim, dyle kibiri gelecek olursa hizla tekrar eski haline getirilebilsin-
ler.

Yataktaki lekeler. Tipki kurumus cicek yapraklan gibi. Yeni
degil. Eskimis bir ask; bu odada baska tiir bir ask yok simdi.

Bunu gordagumde, iki kisi tarafindan birakilmis bu kaniti, as-
ka ya da ona benzer bir seye dair, en azindan arzuya, dokunusa en
azindan, simdi belki yash ya da 614 iki insan arasindaki, yatagi tek-
rar ortlip tstline uzandim. Tavandaki kor siva goze baktim. Lu-
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-<¢'unyanimda yatti§ini hissetmek istedim. Geliyorlar, gegmisin su
saldirilari, bayginhk gibi, basimi yalayip gecen bir dalga. Bazen da-
y-anmak ¢cok zor. Ne yapilmali, ne yapilmali, diye dusindim. Ya-
pilacak bir sey yok. Sadece durup bekleyenlere de hizmet ediyor-
lar. Yadayatip bekleyenlere. Penceredekicamin neden kirilmazol-
dugunu ve avizeyi neden kaldirdiklarini biliyorum.

Dolabin kesfini tigiincti giine kadar erteledim. ilk dnce dikkatlice
kapiyi arastirdim, icini ve disini, sonra da piring ¢engelli duvarlari
— piring ¢engelleri nasil oldu da gézden kagirabildiler? Onlari ni
ye sokmediler ki? Yere ¢ok yakin oldugu icin mi? Ancak, bir kilot-
lu corap, ihtiyaciniz olan tek sey bu. Ve, elbiselerimin, soguk ha-
-vakf-iginolan KfTrizi yin p ielinimin, salin asil bulundugu plas-
tik askilar tastyan gubuk. Zemini incelemek icin diz ¢oktim ve
oradaydi, kiclk yaziyla, ufacik bir yaziyla, cok yeni gériiniiyor-
du, bir igne ya da belki de sadece tirnakla ¢iziktirilmisti, en koyu
g6lgenin distigu koseye: Nolite te bastardes carborundorum.

Ne anlama geldigini ya da hangi d'tde yazildigini bile bilmiyor-
dum. Latince olabilecegini diisindiim, ama ben Latince bilmiyor-
dum. Yine de, bir mesajdi ve yaziliydi, salt bu gercekle bile yasakti
ve hentiz kimse tarafindan kesfedilmemisti. Ben harig, yani mesajin
yollandid kisi. Mesaj kendisinden sonra gelecek kisi her kimse ona
yollanmisti.

Bu mesgj tistiinde kafa yormak hosuma gidiyor. Onunla, bu
bilinmeyen kadinla bag kurmak. Clnk{ bilinmiyor ya da bilinse
bile, bana hi¢ ondan bahsedilmedi. Yasak mesajinin ulasabildigini,
en azindan bir baska kisiye, dolabimin duvarinda dayanabildigim,
acihp benim tarafimdan okundugunu bilmek hosuma gidiyor.
Avra sira sozciikleri kendi kendime tekrarliyorum. Bana kii¢ik bir
mutluluk veriyorlar. Bunlari yazan kadini hayal ettigimde, benim
yasimda, belki de biraz daha genc biri oldugunu disiniiyorum.
OnuMoira’yadonustiriyorum, kolejdeki haline, benimkine biti-
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sik odada: hareketli, kaygisiz, atletik, bir zamanlar sahip oldugu
bir bisikleti ve otostop icin sirt cantasiyla. Cilli, diye disuniyo-
rum; saygisiz, becerikli.

Kimdi ya da kim diye merak ediyorum ve ona ne oldugunu.

Rita’nin agzini aradim, mesaji buldugum giin.

O odada kalan kadin kimdi? dedim. Benden 6nce? Daha farklh
sorsaydim. Benden énce o odada kalan bir kadin var miydi? desey-
dim, hi¢bir sonuca ulasamayabilirdim.

Hangisi? dedi; isteksiz, sipheci goriiniyordu, ama benimle
konustugunda neredeyse her zaman bdyle goriinir zaten.

Birden fazla varmis demek. Kimileri, gorevlerinin sonuna ka-
dar, tam iki sene, kalmamis demek. Kimi uzaklastiriimis, su ya da
bu nedenden dolay!. Yoksa uzaklastin! mamis da gitmis mi?

Neseli olan. Tahminde bulunuy jrum. Cilli olan.

Onu taniyor muydun? diy: sordu Rita, her zamankinden da-
ha da stipheci.

Daha 6nceden taniyordum, d ve yalan sdyledim. Burada ol-
dugunu duymustum.

Rita bunu kabul etti. Kulaktan kulaga haber tasima, bir tir
yer alti 6rgutiiniin olmasi gerektigini biliyor.

ise yaramadi, dedi.

Nasil yani? diye sordum, mimkiin oldugunca tarafsiz gériin-
meye calisarak.

Ama Rita dudaklarini kenetledi. Burada bir ¢ocuk gibiyim,
bana anlatilmamasi gereken seyler var. Bilmedigin bir sey sana za-
rar veremez, biitiin sdyledigi buydu.

64



10

Bazen kendi kendime sarki sdylerim, kafamin icinde; acikh, Gzgun,
Presbiteryen bir sarki:

Sasirtici rahmet, hangi tatl ses

Benim gibi bir sefili kurtarabilir,

Bir zamanlaryitik, ancak simdi bulunmus,
Eskiden tutsak, ancak simdi 6zgur.

Sézciiklerin dogru olup olmadigini da bilmiyorum.

Hatirlayamiyorum. Bu tir sarkilar artik herkesin arasinda
s@ylenmiyor, dzellikle 6zgiirgbi sézclkler icerenler. Asiri tehlike-
li diye kabul ediliyorlar. Yasadisi mezheplere ait bu sarkilar.

Oyle yalnizim ki, bebegim.
Oyle yalnizim ki, bebegim.
Oyle yalnizim ki élebilirim.

Bu da yasak. Annemin eski kasetcalarindan biliyorum bunu; bu
tur seyleri calabilen cizirtili ve glivenilmez bir makinesi vardi. Arka-
daslari gelip birkag icki ictiklerinde bu kaseti koyardi.

Pek sik sarki séylemem bdyle. Bogazimi tahris ediyor.

Televizyonda duyduklarimizin disinda bu evde pek fazla m-
zik yok. Kimi zaman Rita hamur yogururken ya da bir seyler so-
yarken dylesine mirildanir; sézsiiz, ezgisiz ve anlasiimaz bir miril-
danma. Ve kimi zaman da 6n oturma odasindan Serena’nin ince se-
si gelir, uzun zaman 6nce yapilan bir diskten, simdi kisik sesle cali-
nan; bdylece orada 6rgl 6rup eskiancak simdi elinden alinan s6h-
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retini animsayarak oturup diski dinlerken yakalanmayacak: Tan-
riya Sukur.

Yilin bu zamani igin, hava ¢ok sicak. Bu tiir evler glinesi goriince
finna donerler, yeterince yahitim yok. Etrafimdaki hava durgun,
hafifesintiye, perdelerden gecip gelen nefese karsin. Pencereyi so-
nuna kadar acabilmeyi isterdim. Yakinda yazlik elbiseleri giymemi-
ze izin verilecek.

Yazlik elbiseler bavuldan ¢ikarilmis, dolapta asili duruyor; iki
tane, safpamuk, daha ucuz olan sentetiklerden iyi, yine de, hava
sicak ve nemli oldugunda, Temmuz ve Adustos aylarinda, onlar
daterletiyor. Giineste yanmak gibi bir kayginiz olmasin, derdi Ly-
dia Teyze. Kadinlarin eskiden kendilerini icine dustrdikleri su uy-
gunsuz durumlar. Sisteki kizartmalik et gibi yaglanarak, ¢iplak sirt
ve omuzlar, sokakta, herkesin gozii 6nlinde, tstiinde corap bile
olmayan bacaklar, eskiden bu tiir seylerin olmasina hi¢ sasmamak
gerek. Neyin yerine kullanirsa kullansin, agzindan cikacak soz
cok tatsiz, igrenc ya da korkung olacagi zaman kullandigi s6zcik-
tu seyler. Onun icin, basarili bir yasam, seylerden kaginan, seyleri
dislayan bir yasamdi. Bu tir seyler iyi kadinlarin basina gelmez.
Dahasl, yiiz giizelligine de yaramaz, hicbir sekilde, kurumus bir el-
ma gibi siziburusturur. Ancak artik yiiz glizelligimize dikkat etme-
miz beklenmiyordu, bunu unutmustu.

Parkta, derdi Lydia Teyze, battaniyeler izerinde uzanirlardi,
kimi zaman, kadinh erkekli ve bunun zerine aglamaya baslardi,
ontmizde dylece dikilerek, bitiin heybetiyle.

Elimden geleni yapiyorum, derdi. Size sahip olabileceginiz
en iyi sansi vermeye calistyorum. Gozini kirpryordu, 1sik ona go-
re ¢ok fazlaydi, biraz 6ne ¢ikik, uzun ve san olan 6n disleri etrafin-
da dudaklar titriyordu; kapi esigimizde buldugumuz 6lu fareleri
dusundum, bir evde yasarken, ticiimuz, bu fareleri bize sunan ke-
dimizle dort.
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Lydia Teyze 610 bir kemirgeninkine benzeyen agzina bastirdi
elini. Biraz sonra da ¢ekti. Ben de aglamak istiyordum, ¢linkii geg-
misi hatirlatmisti bana. Su farelerin yarisini yiyip birakmasa bari,
derdim Luke’a.

Bunun benim i¢in de kolay oldugunu sanmayin sakin, derdi
Lydia Teyze.

Odama bir rtizgar gibi giren, kot ceketini yere atan Moira. Sigaran
var mi? diye sordu.

Cantamda, dedim. Ama Kibritim yok.

Moira ¢antami karistirtyor. Bu vir zivirin bir kismini atmali-
sin, diyor. Biric—orospu partisi veriyorum.

Bir ne? diyorum. Calismakta diretmenin anlami yok, Moira
buna izin vermez, okumaya galistiginiz zaman sayfaya atlayan bir
kedi gibidir 0.

Bilirsin, sadece i¢ camasirlariyla. Orospu zimbirtilan. Dantel
donlar, kopgal jartiyerler. Memeleri yukari kaldiran sutyenler.
Cakmagimi buluyor, cantamdan cikardigi sigaray! yakiyor. ister
misin? Benim oldugunu dusiinerek biiyiik bir comertlikle paketi
bana firlatiyor.

Tesekkdrler, kicimin kenari, diyorum tersce. Delisin sen. Ne-
reden de geldi aklina bu?

Kendi cabamla okumaya cahisirken, diyor Moira. iliskilerim
var. Annemin bir dostu verdi bu fikri. Banliydde ¢ok revagta, er-
genlik sivilceleri ¢ikar ¢cikmaz hemen rekabete girmek zorunda ol-

duklarini santyorlar. Porno pazari ve senin neyin var vaziyetleri,
anlayacagin.

Gulayorum. Her zaman gildarardi beni.

Ama burada? diyorum. Kim gelecek? Kimin ihtiyaci var?

Ogrenmenin yasi yoktur, diyor. Hadi, miithis olacak. Gil-
mekten altimiza iseyecegiz.

67



Boyle mi yasityorduk o zamanlar? Ancak her zamanki gibi yasiyor-
duk herhalde. Herkes dyle yapiyor, ¢ogu zaman. Her ne oluyor-
sa her zamanki gibi oluyor. Bu bile her zamanki gibi, simdi.

Her zamanki gibi aldirmadan yasardik. Aldirmamak cehaletle
ayni sey degildir, tstlinde calisman gerekir.

Higbir sey bir anda degismez: derece derece isinan bir kiivette
farkina varmadan haslanarak olurstiniiz. Elbette gazetelerde 6y-
kiiler vardi, hendeklerdeki ya da ormanlardaki cesetler, lesiye d6-
viilmus ya da sakatlanmis, eskiden dedikleri gibi saldiriya ugramis;
ancak bunlar baska kadinlar hakkindaydi ve bunlari yapan erkek-
ler baska erkeklerdi. Hicbiri tanidigimiz erkekler degildi. Gazete
Oykuleri bizim icin rlya gibiydi, baskalarinin gérdigi kéti riya-
lar. Ne korkung, derdik, dyleydiler, ancak inanilir olmaksizin kor-
kunctular. Asiri melodramatiktiler, bizim hayatimiza ait olmayan
bir boyuta sahiptiler.

Gazetelere konu olmayan insanlardik biz. Baski kenarlarinda-
ki beyaz bos alanlarda yasiyorduk. Bu bize daha ¢ok 6zgirlik ve-
rirdi.

Oykiiler arasindaki bosluklarda yasardik.

Asagidan, araba yolundan, cahstirilan bir arabanin sesi geliyor.
Bu bdlge sakindir, trafik cok degil, burada bu tur seyleri agikga du-
yabilirsiniz: araba motorlari, ¢im bigme makineleri, bir ¢calinin kir-
piimasi, bir kapinin ¢arpilmasi. Bir badirisi agikca duyabilirdiniz ya
da bir silah sesini, ola ki boyle sesler ¢iksaydi. Bazen de uzaktan ge-
len siren sesleri duyulur.

Pencereye gidip rahat ettirmeyecek denli dar pencere peykesi-
ne oturuyorum. Ustiinde kanavige isli kiiciik sert bir yastik var:
INANC, zambaklardan olusan bir elenkle gevrelenmis koseli bir
yaziyla. INANC soluk mavi, zambaklarin yapraklari da kirli yesil.
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Bu yastik bir zamanlar baska bir yerde kullanilmis, yipranmis, ama
irflacak kadar degil. Nasil olduysa gézden kagmis.

INANC yazisi iizerinde dakikalarca, onlarca dakika gozlerimi
¢czdirebilirim. Okumak icin bana verdikleri tek sey. Bunu yapar-
ken yakalansam, sug sayilir m? Yastigi buraya kendim koymadim.

Motor ¢alistyor ve 6ne dogru egiliyorum, beyaz perdeleriy-
ziime dogru cekerek, bir pece gibi. Perde yari seffaf, disariyi gorebi-
dyorum. Alnimi cama dayayip asagi bakarsam, Whirlwind’in arka
mansini gorebilirim. Kimse yok, ama bakarken Niclc’in arabanin ar-
dasina dolanip kapisini actigini, yaninda dimdik durdugunu gori-
vorum. Sapkasi diizglin simdi ve gémlek kollari diizeltilip diigme-
.enmis. Ylzunu géremiyorum, ¢iinki yukaridan bakiyorum ona.

Simdi Komutan disari ¢ikiyor. Sadece bir an igin gériilyorum
onu, arabaya dogru yurirken, sanki kisalmis gibi. Sapkasini giy-
memis, demek ki resmi bir ise gitmiyor. Saci gri. Nezaket adina, gii-
misst derdiniz. Kendimi nazik hissetmiyorum. Bundan onceki
seldi, 6yleyse bir ilerleme kaydettim sanirim.

Tukirebilsem, pencereden disariya da bir seyi, 6rnegin, yasti-
g, atabilsem, onu vurmam olasi.

Moirave ben, suyla doldurulmus kagit torbalarla. Su bombalari,
denirdi onlara. Yatakhane penceremden disari dogru sarkarak asa-
gidaki erkek cocuklarin tepelerine atardik. Moira’nin fikriydi bu.
NE yapmaya c¢alisiyorlardi? Merdivenden tirmanmak, bir sey icin.
I camasirlarimiz igin.

Burada bir zamanlar karma 6gretim uygulanirdi, katimizdaki
banyolarin birinde hala pisuarlar vardi. Ama oraya geldigim za-
man erkek ve kadinlar eskisi gibi birarada degildi.

Komutan egiliyor, arabaya binip kayboluyor ve Nick kapiyi
kapatiyor. Biran sonra araba geri geri hareket ederek araba yolun-
dan asagi gidiyor ve caddeye ¢ikip ¢alilarin arkasinda kayboluyor.
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Bu adamdan nefret etmeliydim. Biliyorum, bdyle hissetmem
gerektigini, ama gergekte hissettigim bu degil. Hissettigim bundan
daha karmasik bir sey. Ona ne ad vermem gerek bilmiyorum. Ask
degil.

11

Dun sabah doktora gittim. Goturaldim yani, bu tir islerden so-
rumlu kirmizi kolluklu bir Muhafiz tarafindan. Kirmizi bir arabay-
la gittik, o 6nde, ben arkada. Yanimda ¢iftim olmadan; béyle du-
rumlarda tek basimayim.

Doktora ayda bir goétaralGriim, testler igin: idrar, hormon,
smear testi, kan testi; eskiden oldugu gibi, tek farki simdi zorunlu
olmasi.

Doktorun muayenehanesi modern bir is haninda. Asansérle
¢ikiyoruz, sessizce, Muhafiz bana donik. Asansorin siyah aynali
duvarindabasinin arkasinigériyorum. Muayenehaneden igeri giri-
yorum; o ise disarda holde diger Muhafizlarla birlikte bu amag
icin konulmus sandalyelerin birinde bekliyor.

Bekleme odasinda baska kadinlar da var, Gg¢t kirmizi elbiseli:
bu doktor bir uzman. Gizlice birbirimize bakiyoruz, karinlarimizi
Olgerek: sansh olan var mi? Erkek hemsire isimlerimizi ve kimlik
kartlarimizdaki numaralari Kompuudok’a kaydediyor, olmamiz ge-
reken kisiler olup olmadigimizi anlamak icin. 1.80 m boyunda,
yaklasik kirk yasinda ve yanaginin tzerinde ¢aprazlamasina bir ya-
ra izivar; daktilo yaziyor, elleri ise klavye i¢in cok buyuk ve koltu-
kalt1 kilifinda da tabancasini tasiyor hala.

Cagrildigimda kapidan gegip i¢ odaya giriyorum. Beyaz bir
oda, ozelliksiz, tipki dis oda gibi, ancak burada katlanir bir para-

70



van var, bir ¢erceve tzerine gerili kirmizi bir kumas, Ustiinde altin
rengi bir g6z, altinda da Uzerine bir yilan sarilmis kilig, bir tir tut-
mag¢ gibi. Yilanlar ve kiliclar 6nceki zamandan kalma kirilmis bir
simgeciligin parcalari.

Kuguk tuvalette benim icin birakilan ktcuk siseyi doldurduk-
tan sonra, elbiselerimi paravanin arkasinda ¢ikariyorum ve onlari
katlanmis olarak sandalyenin Uzerinde birakiyorum. Ciplak kaldi-
gimda muayene masasina yatiyorum, soguk, citirdayan, tek kulla-
nimhik kagit carsafin tzerine, ikinci ¢arsafi, kumas olani, bedeni-
min Gzerine ¢ekiyorum. Boyun seviyesinde tavandan asagd! inen
baska bir carsaf var. Beni ikiye ayiriyor, 6yle ki doktor ylzimu
hi¢c gérmeyecek. Sadece bir govdeyle ilgileniyor.

Hazirlandigimda elimi uzatip masanin sag tarafindaki kiguk
16vyeyi geri cekiyorum. Baska bir yerde bir zil ¢caliyor, benim duy-
madigim. Bir dakika sonra da kapi aciliyor, ayak sesleri iceri dogru
giriyor ve bir nefes alip verisi duyuluyor. Kesinlikle gerekli olma-
dik¢a benimle konusmasi beklenmez. Ama bu doktor geveze.

"Nasilsin bakalim?" diyor, diger zamandan kalma bir konus-
ma bicimiyle. Kumas, tenim Uzerinden kaldirihyor, bir esinti Ur-
pertiyor beni. Soguk bir parmak, lastik kapli ve yaglanmis, icime
kayiyor, arastirihp darttliyorum. Parmak geri ¢ekiliyor, baska bir
sekilde girip gikiyor.

"Sorun yok," diyor doktor, sanki kendi kendine. "Agrin var
mi, tathm?" Bana tathm diyor.

"Hayir," diyorum.

Sirasi gelince goguslerim de yoklaniyor, olgunluk ve bozul-
ma belirtileri icin. Solugu yaklasiyor, bayat duman kokusu duyu-
yorum, tras losyonu, saclarda titiin tozu. Sonra da ses, ¢ok yu-
musak, basima yakin: bu o, ¢arsafta ¢ikinti olusturarak:

"Sana yardim edebilirim," diyor. Fisildiyor.

"Ne?" diyorum.

"Ssst," diyor. "Sana yardim edebilirim. Baskalarina ettim."

"Bana yardim etmek mi?" diyorum, sesim onunki kadar alcak.

71



"Nasil?" Bir sey mi biliyor, Lukc’u mu goérdd, buldu mu yoksa, ge-
ri getirebilir mi?

"Sence nasil olur?" diyor, hala acikga soluyarak. Bacagimdan
yukari kayan onun eli mi? Eldiveni ¢ikarmis. "Kapi1 kilitli. Hi¢ kim-
se iceri giremez. Bebedin ondan olmadigini kimse asla bilmeye-
cek."

Carsafi kaldinyor. Yizin alt parcasi, beyaz kumas maskeyle
kaph, yénetmelik béyle. iki kahverengi g6z, bir burun, kahveren-
gisach bir bas. Eli bacaklarimin arasinda. "Bu ihtiyar heriflerin ¢o-
gu artik bu isi beceremiyorlar," diyor. "Ya da kisirlar."

Neredeyse soluksuz kaliyorum: Yasak bir sozcik soyledi. Ki-
sir. Artik kisir erkek diye bir sey yok, resmi olarak. Dogurgan ve ki-
sir kadinlar var, kanun béyle.

"Bircok kadin yapiyor bunu," diye devam ediyor. "Bir bebek
istiyorsun, degil mi?"

"Evet," diyorum. Bu dogru, neden diye sormuyorum, ¢inku
biliyorum. Bana c¢ocuklar ver, yoksa 6lurim. Birden ¢ok anlam
var bunda.

"Yumusaksin," diyor. "Tam zamani. Bugln ya da yarin ola-
cak, neden bosa gitsin? Sadece bir dakikayeter, tatlim." Kansini ¢a-
girdigi bicimde, bir zamanlar; belki de halad béyle cagiriyor, ama
gercekte bu genis kapsamli bir terim. Tatlim hepimiziz.

Duraksiyorum. Kendini bana sunuyor, hizmetlerini, kendisi-
ni de tehlikeye atarak.

"Size neler yaptiklarini gormekten nefret ediyorum," diye mi-
rildaniyor. Bu gercek, gercek sempati; yine de bundan hoslani-
yor, sempati ve her seyden. Goézleri sefkatten yasla dolu, eli tze-
rimde hareket ediyor, sinirli ve sabirsizca.

"Bu cok tehlikeli,” diyorum. "Hayir. Yapamam." Cezasl
6lum. Ama sizi bunu yaparken yakalamalilar, iki tanikla. Neler
oluyor, yoksa oda dinleniyor mu, kapinin hemen disinda kim bek-
liyor?
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Eli duruyor. "Bunu ddstn," diyor. "Kartini gérdiim. Fazla
zamanin kalmadi. Ama bu senin hayatin."

"Tesekkurederim," diyorum. Kizmadigim, bu dneriye acikol-
dugum izlenimini birakmaliyim. Elini ¢ekiyor, neredeyse tembel-
ce, geciktirerek, onun i¢in bu son sdz degil. Testleri bozabilir, be-
ni kanser, kisir diye rapor edebilir, Gayri—Kadinlarla Kolonilere
gonderilmemi saglayabilir. Bunlarin higbiri ifade edilmedi, ama bu
glcdn bilgisi her seye ragmen havada asili duruyor, kalgama hafif-
¢e vurdugunda, kendisini asili carsafin gerisine ¢ektiginde.

"Onumizdeki ay," diyor.

Elbisemi paravanin arkasinda tekrar giyiyorum. Ellerim titri-
yor. Neden korkuyorum? Higbir yasagi ¢ignemedim, hicbir soz
vermedim, tehlikeye atilmadim, her sey givenlikte. Beni korku-
tan bu se¢me sansi. Bir ¢ikis yolu, bir kurtulus.

12

Banyo, yatak odasinin yaninda. K¢tk mavi gicekli duvar kagidiy-
la kaph, unutmabeniler, perdeler de kagitla uyumlu. Mavi bir ban-
yo halisi ve tuvalet kapaginda da mavi yapma kurkten bir kaplama
var; bu banyonun 6nceki zamandan eksik kalan yani eteginin al-
tinda yedek tuvalet kagidi saklayan bir bebek. Bunun disinda, lava-
bonun Uzerindeki ayna ¢ikarilip yerine dikddrtgen bir teneke par-
casi takilmis ve kapinin kilidi yok, elbette, tras bicaklan da. ilk
olaylar banyolarda meydana geldi; kesmeler, bogulmalar oldu.
Batin bozukluklar giderilmeden énce. Kimsenin igeri girmemesi-
ni saglamak icin Cora disarida holde bir sandalyenin tstliinde otu-
ruyor. Bir banyoda, bir banyo kivetinde, incinebilir durumdasi-
niz, derdi Lydia Teyze. Bizi neyin incitecegini sdylemezdi.
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Banyo bir gereksinim, ama ayni zamanda da bir liks. Salt
agir beyaz kanatlari ve peceyi kaldirmak, salt kendi sagimi kendi el-
lerimle hissetmek bile bir liks. Sa¢cim simdi uzun, kesilmemis. Sac
uzun, ama ortald olmali. Lydia Teyze'ye gore: Aziz Paulus ya
boyle olur ya da kisa kesilir derdi. Gulerdi, o dizginlenemeyen kis-
nemesiyle, sanki bir fikra anlatmis gibi.

Cora sulariagmis. Buhar ¢ikiyor kiivetten, bir corba kasesine
benziyor. Kalan giysilerimi ¢ikariyorum: tstligu, beyaz igligi ve
japonu, kirmizi coraplari, pamuklu bol pantolonu. Kulotlu ¢o-
raplar apisarasini pisirir, derdi Moira. Lydia Teyze asla apisarasini
pisirir diye bir ifade kullanmazdi. Onun kullandigi hijrienik degil
ifadesiydi. Her seyin ¢ok hijyenik olmasini isterdi.

Ciplakhgim simdiden garip geliyor bana. Bedenim modasi
ge¢mis gibi gérindyor. Sahilde, mayo giyer miydim, gercekten?
Giyerdim, dusiinmeden, erkekler arasinda, bacaklarimi, kollarimi,
kalgalarimi ve sirtimi sergileyerek, gorulebildigimi umursamadan.
Utang verici, ahlakdisi. Bedenime bakmaktan kaginityorum, utang
verici ya da ahlakdisi oldugundan degil de, onu gdérmek istemedi-
gimden. Beni enine boyuna belirleyen bir seye bakmak istemiyo-
rum.

Suya giriyorum, uzaniyorum, suyun beni sarmasina izin veriyo-
rum. Su el yumusakliginda. Gozlerimi kapatiyorum ve iste bura-
da, apansiz, uyarmaksizin; sabunun kokusu yol a¢cmis olmali.
Boynunun arkasindaki yumusak saglara yizima gémuyorum ve
icime ¢ekiyorum kokusunu, bebek pudrasinin, yikanmis teninin
ve sampuaninin; arka planda idrarinin belirsiz kokusu. Banyo ya-
parken ben, hep bu yastadir. Degisik yaslarda gortntr bana.
Onun gergekten bir hayalet olmadigini bdyle anliyorum. Bir haya-
let olsaydi, her zaman ayni yasta olurdu.

Bir gf n, daha on bir aylikken, yirimeye baslamadan hemen
Once, bir kadin onu stipermarket arabasindan galmisti. Cumartesi
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r-naydu, ikimiz de ¢alistigimiz igin Luke ve ben haftalik alisverisi-
mizi hafta sonu yapardik. O zamanlar stipermarket arabalarinda
bacaklar icin delikleri olan, kiiguk bebek oturaginda oturuyordu.
Pek mutluydu, ben arkami donmustiim, sanirnm kedi mamasi bo-

miydl; Luke magazanin 6teki yanindaydi, et tezgahinin oralar-
da, gbozden uzakta. Hafta boyunca hangi tir eti yiyecegimizi sec-
mekten hoslanirdi. Erkeklerin kadinlardan ¢ok et gereksindikleri-
ni. bunun bir bos inan olmadi§ini ve aptallik etmedigini, bu konu-
da yapilmis arastirmalar bulundugunu séylerdi. Kimi farklar var,
derdi. Bunu sdylemeye bayilirdi, sanki ben tersini kanitlamaya ¢ali-
siyormusum gibi. Ama ¢ogunlukla bunu annem varken sdylerdi.
Ona takilmayi severdi.

Onun aglamaya basladiginiduydum. Arkami déntp dahadn-
ce hi¢ gérmedigim bir kadinin kollarinda gegitten asagi dogru kay-
boldugunu gérdim. Ben bagirinca, birileri kadini durdurdu.
Otuz bes yaslarinda olmaliydi. Agliyor ve kendi bebegi oldugu-
nu, ona Tanr tarafindan verildigini, Tanri’'mn kendisine bir isaret
gonderdigini soyliyordu. Onaacimistim. Magaza mudirt 6zar di-
ledi ve polis gelinceye dek onu tuttular.

Kafayi usutmuis, dedi Luke.

O zaman bunun munferit bir olay oldugunu disinmustim.

Kayboluyor, onu burada yanimda tutamiyorum, simdi gitti. Bel-
ki de onu gergekten bir hayalet olarak distnidyorum, 6lmas bir
kizin hayaleti; bes yasinda 6len kugtk bir kizin. Bir zamanlar sa-
hip oldugum fotograflari hatirliyorum: onu kollarimda tutarken,
standart pozlar, anne ve bebek, bir cerceveye hapsolmus, guven-
likigin. Kapali g6zlerimin ardinda kendimi simdi oldugum gibi g6-
rebiliyorum: Kkilerde, bebek esyalarinin katlanip kondugu, o ikiya-
sindayken kesilen ve bir zarfin icine konulmus acik sari bir tutam
sacin bulundugu acik bir ¢ekmecenin ya da bir sandigin yaninda
otururken. Sonralari koyulasti saclari.
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Bunlara artik sahip degilim, elbiselere ve saca. Bltiin o esya-
larimiza ne oldugunu merak ediyorum. Yagmalandi, bosaltildi, ta-
sindi. El konuldu.

Birgok sey olmadan yasamayi 6grendim. Cok seyiniz olursa,
derdi Lydia Teyze, bu maddi diinyaya asin baglanir ve manevi de-
gerleri unutursunuz. Manevi yoksullugu beslemelisiniz. Sabirli
ve uysal olanlar kutsanir. Dinyanin miras olarak birakilmasi hak-
kinda bir seyler s6ylemedi, nedense.

Uzanmis yatiyorum, suyla sarilmis olarak, varolmayan acik
bir cekmecenin yaninda ve bes yasinda 8lmemis bir kizi distiniiyo-
rum, hala varoldugunu umuyorum, benim igin degil gerci. Acaba
ben onun igin var myim? Bir yerde bir fotograf miyim, zihninin
gerisindeki o karanlik yerde?

Ona 6ldugumi sdylemis olmahlar. Yapmay disiinecekleri
sey budur. Uyum saglamasini kolaylastiracagini séylemislerdir.

Sekiz yasinda olmali simdi. Yitirdigim zamani ekledim, ne kadar
gectigini biliyorum. Hakliydilar, 6Imis oldugunu diisinmek da-
ha kolay. Bu durumda umutlanmak zorunda degilim ya da bosa
cabalamak. Neden, derdi Lydia Teyze, basinizi bir duvara vurasi-
niz? Bazen olaylan canli bir bicimde ifade ederdi.

"Bdtun giin seni bekleyecek kadar vaktim yok," diyor Cora’nin se-
si kapinin disindan. Dogru, vakti yok. Hicbir seyin tiimiine sahip
degil. Onu zamanindan yoksun birakmamaliyim. Sabunlaniyo-
rum, banyo fircasini ve 61u derileri kazimak icin ponza tasini kulla-
niyorum. Bu tir temizlik geregleri saglaniyor. Tamamen temiz,
mikropsuz, bakterisiz, ayin yiizeyi gibi olmak istiyorum. Bu gece
ve sonrasinda yikanamayacagim, tam bir giin. Zararh, diyorlar,
hem isi niye sansa birakmal ki?

Simdi ayak bile§imdeki kiigiik dévmeyi gérmekten kaginami-
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vorum. Dort rakam ve bir gdz, karsit anlamda bir pasaport. Asla
baska bir yere dogru ortadan kaybolamayacagimi garantileme
amacl tasityor. Bunun gerceklesmesi istenmeyecek denli 6nemli, az
bulunur bir seyim. Ulusal bir kaynagim.

Kuvetin tipasini ¢cekiyor, kurulaniyor, kirmizi havlu borno-
zumu giyiyorum. Bugink elbisemi burada birakiyorum, Corayi-
kanmasi icin orada olacak. Odaya geri dondtigimde, tekrar giyini-
yorum. Beyaz baslik, gece icin gerekli degil, cinkl disari ¢citkmaya-
cagim. Bu evdeki herkes yizimun neye benzedigini biliyor. Islak
sagimi, tiraslanmamis basimi kapatarak kirmizi peceyi yine de taki-
yorum. Kendilerini tutan eller ve tutam tutam kesilip yerlere sagi-
lan saclanyla kasaba meydanina diz ¢c6kmuis kadinlar hakkindaki
su filmi nerede gérmistim? Suglari neydi? Uzun zaman ge¢mis ol-
mali, ¢tinkd hatirlayamiyorum.

Cora aksam yemegimi getiriyor, Ustl ortald olarak, bir tepside.
iceri girmeden 6nce kapiya vuruyor. Bunun igin seviyorum onu.
Bu, eskiden 6zel yasam dedigimiz seye biraz olsun sahip oldugu-
mu dasindigu anlamina geliyor.

"Tesekklr ederim," diyorum, tepsiyi ondan alarak; gergekten
de bana gulimsidyor, ama yanit vermeden geri dénuyor. Birlikte
yalniz oldugumuzda benden g¢ekiniyor.

Tepsiyi beyaz boyali kiiciik masaya koyuyorum ve sandalye-
yi de yanina gekiyorum. Ortiyi tepsiden kaldirtyorum. Bir pilig
butu, fazla pismis. Kanli olmasindan iyidir, cinki ya az ya da ¢ok
pisirir. Rita icerledigini bir bicimde hissettirir insana. Pismis bir pa-
tates, taze fasulye, salata. Tatli olarak da konserve armut. Yeterin-
ce iyi biryemek, ger¢i sade ve donuk ama. Saglikli yemek. Vitamin
ve minerallerinizi almalisiniz, derdi Lydia Teyze koketge. Degerli
bir tekne olmalisiniz. Yine de kahve ve cay yok, alkol yok. Bu ko-
nuda arastirmalar yapildi. Kagit pecete de var, tipki kafeteryalarda-
ki gibi.
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Digerlerini dusiiniiyorum, bunlara sahip olmayanlari. Ulke-
nin can alici bdlgesi burasi, refah ve bolluk icinde bir yasam stra-
yorum; Tanri bizi gercekten minnet etmeyi bilenlerden kilsin, der-
di Lydia Teyze, yoksa miutesekkir olmak miydi ve yemek yemeye
basliyorum. Bu gece a¢ degilim. Midem bulaniyor. Ancak yemegi
atacak yer yok, saksili bitki de yok ve tuvaleti gbze alamam. Asiri
sinirliyim, nedeni bu. Tabakta birakip Cora’dan beni rapor etme-
mesini rica edebilir miyim? Cigneyip cigneyip yutuyorum, terledi-
gimi hissederek. Yemek midemde top top oluyor, bir avug dolusu
sikistiriimis 1slak karton.

Alt katta, yemek odasinca, buyik maun masada mumlar, be-
yaz bir 6rt, gimus, cicekler, icinde sarap olan kadehler olmali.
Porselene ¢arpan bicaklarin sikirtisi, Serena Joy guic bela duyulabi-
len bir i¢ cekisle, tabagindakilerin yarisina dokunmadan, catalini
masaya birakirken ¢ikan bir ¢it sesi duyulacak. Olasl, istahi olmadi-
gini soyleyecek. Olasi, higbir sey sdylemeyecek. Bir sey soylese,
Komutan karsilik verir mi acaba? Hicbir sey séylemese, farkinava-
rir mi? Kendini farkettirmeyi nasil basardigini merak ediyorum.
Zor olmali sanirim.

Tabagin yaninda bir parca tereyagd var. Kagit pegetenin bir
kdsesini yirtip, tereyagini sartyorum, dolaba gétirip yedek ayak-
kabilarimin sag tekinin burnuna dogru kaydiriyorum, daha énce
yaptigim gibi. Pegetenin kalanini burusturuyorum: hic kimse, el-
bette, onu dizeltmeye calismayacak, kayip var mi diye merak et-
meyecek. Tereyagini bu gece, daha sonra, kullanacagim. Bu gece
tereyagi kokmak iyi olmazdi.

Bekliyorum. Kendimi ayarliyorum. Varligim, ayarlamam gereken
bir sey simdi, bir konusmay1 ayarlar gibi. Sunmam gereken sey ya-
pay bir sey, dogal degil.
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Bos vakit var. Bu, hazir olmadigim seylerden biri — doldurulma-
yan zaman miktari, hicligin uzun parantezleri. Beyaz sese benzer
zaman. Keske bir seyler isleyebilseydim. Dokumak, 6rmek; elle-
rimle yapacak bir seyler. Bir sigara istiyorum. Sanat galerilerinde
dolastigimihatirliyorum, on dokuzuncu yizyil yapidan: o zaman-
lar haremlere duyduklan takinti. Duizinelerce harem resimleri; bas-
larinda tirbanlar ya da kadife sapkalar bulunan, tavus kusu tuyle-
riyle yelpazelenen, divanlar tGstiinde sere serpe yatan sisko kadin-
lar, arka planda ndbet tutan bir harem agasi. Hareketsiz bedenler
Uzerine calismalar, orada hi¢ bulunmamis erkeklerin yaptigi resim-
ler. Bu resimlerin erotik olduklari distnaliyordu, ben de dyle
dusunuyordum, o zaman, ama simdi gergekten ne tzerine olduk-
larint anliyorum. Canlilik yoksunlugu Usttineydiler; bekleme Us-
tine, kullanilmayan nesneler Gstiine. Can sikintisi tGstineydiler.

Ancak belki de can sikintisi erotiktir, kadinlar, erkekler ugru-
na ¢ektikleri zaman.

Bekliyorum, yikanmis, fircalanmis, beslenmis, birédil domuzu gi-
bi. Seksenli yillarda bir ara domuz toplari icat etmislerdi, agillarda
semirtilen domuzlar i¢in. Bunlar buyuk renkli toplardi; domuzlar
burunlanyla oraya burayayuvarliyorlardi toplan. Domuz saticila-
ri bunun kas niteliklerini gelistirdigini sdylayorlardi; domuzlar
merakli hayvanlardi, distnecek bir seye sahip olmay1 seviyorlardi.

Bunu Psikolojiye Giris dersinde okumustum; bunu ve bir is
yapmalan icin kendilerine elektrik soku verilen kafesteki fareler
hakkindaki bdélimu. Ve bir misir tanesi ortaya ¢ikaran bir digme-
yi gagalamak icin egitilen guvercinler hakkindakini de. Bu guver-
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cinler ii¢ gruba ayriliyorlardi: birinci grup her gagalama icin, ikin-
cisi iki gagalamada bir aliyordu misir tanesini, tGg¢incisi ise rasge-
le. Olayi denetleyen adam misir akisini kestiginde, ilk grup kisa si-
rede, ikinci grup da biraz daha sonra vazgeciyordu. Uglincii grup
asla vazge¢miyordu. Birakmaktansa dlene dek gagalamaya devam
ediyorlardi. Neyin ise yarayacagini kim bilir ki?

Bir domuz topum olsaydi, keske.

Orgi halinin Gstiine uzaniyorum. Her zaman alistirma yapabilirsi-
niz, derdi Lydia Teyze. Gundelik islerinize uygun olarak ginde
birkac kez. Kollar yanda, dizler bakula, pelvisi kaldir, belkemigini
asaglya yuvarla. Nefes al. Tekrar. Bese kadar sayarak nefes al, tut,
birak. Artik dikis makinelerinin ve camasir kurutucularinin kaldiril-
mis oldugu ve eskiden Ev idaresi odasi olan odada yapardik bunu;
kuguk Japon isi hasirlarda yatar, bir teyp Les Sylphides’i calarken,
birlik icinde. Simdi, kaldirir, yana yatar ve nefes alirken, kafamin
icinde, duydugum sey bu. Kapali gézlerimin ardinda, agaclar ara-
sinda, ince beyaz dansgcilar, zarafetle oradan oraya gidip geliyorlar,
bacaklari yakalanmis kuslarin kanatlari gibi ¢irpiniyor.

Ogle sonralari, spor salonunda bir saatligine, ticle dort arasi, ya-
taklarimizda yatiyorduk. Bunun dinlenme ve meditasyon zamani
oldugunu sdylerlerdi. O zaman bunu bizi egitmeyi birakip kendi-
lerine biraz olsun zaman ayirmak icin yaptiklarini dastintrdidm,
gbrevde olmayan Teyzelerin bir fincan kahve i¢in ya da bu adi ver-
dikleri her neyse, 6gretmenler odasina gittiklerini biliyordum.
Ama simdi bu dinlenmenin de bir alistirma oldugunu disiniyo-
rum. Bos zamana alismak i¢in bize bir sans veriyorlardi.

Bir sekerleme, derdi Lydia Teyze, koket tavriyla.

Garip olan bizimde bu dinlenmeye ihtiyacimiz olmasiydi. Co-
gumuz uyurduk. Cogu zaman yorgun olurduk orada. Bizi sakin-
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lestirmek icin yemeklere koyduklari bir hap ya da ilacin etkisi altin-
daydik, sanirrm. Ama belki de bdyle bir sey yoktu. Belki de neden
orastydi. ilk soktan, yola geldikten sonra, uyusuk olmak daha iyiy-
di. Kendi kendine giictinii korudugunu sdyleyebilirdin.

Moira geldiginde orada {i¢ hafta gecirmis olmaliydim. Teyze-
lerin ikisi tarafindan spor salonuna getirilmisti, her zamanki gibi,
biz sekerlememizi yaparken. Hal4 giysileri Ustlindeydi, kot ve ma-
vi bir sweatshirt —sag¢1 kisaydi, her zamanki gibi modaya karsi gel-
misti—bdylece onu hemen tanidim. O da beni gordii, ama baska
bir yone dondi, neyin givenli oldugunu gelir gelmez 6grenmisti
bile. Sol yanaginda morarmaya y(z tutmus bir ¢urtk vardi. Kirmi-
zi elbisenin dnceden hazirlanip Ustiine kondugu bos bir yataga
goturdl Teyzeler onu. Teyzeler yatagin ucunda ayaktayken, geri
kalanlarimiz da kisilmis g6zlerimiz arasindan bakarken sessizce so-
yundu, sonra tekrar giyinmeye basladi. One egildiginde belkemigi-
nin dstiindeki yumrulari gorebildim.

Birkac glin onunla konusamadim; sadece birbirimize bakiyor-
duk, yudumlar denli kuiglik bakislarla. Arkadasliklar stiphe gekiciy-
di, biliyorduk bunu, kafeteryadaki 6gle yemegi siralarinda ve sinif-
larin arasindaki hollerde birbirimizden uzak duruyorduk. Ancak
dordiinci gun, futbol sahasi etrafinda yaptigimiz ikiserli yuriyi-
sumuzde yanima diisti. Mezun oluncaya kadar beyaz kanatlar ve-
rilmezdi, sadece peceler vardi; bdylece, sesimizi yikseltmedigimiz
ve birbirimize bakmak icin basimizi ¢evirmedigimiz siirece konusa-
bilirdik. Teyzeler siranin basinda ve sonunda ydrirlerdi, boylece
tek tehlike digerlerinden gelebilirdi. Kimileri inananlardandi ve bi-
zi rapor edebilirlerdi.

Burasi bir timarhane, dedi Moira.

Seni gordiglme dyle seviniyorum ki, dedim.

Nerede konusabiliriz? dedi Moira.

Tuvalette, dedim. Saate bak. Son bdlme, iki otuzda.

Bitin konustugumuz buydu.
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Moira’nin burada olmasi kendimi daha givende hissetmemi sagli-
yor. Elimizi kaldirirsak tuvalete gidebiliyoruz, gerci ginde birkag
kez olduguna dair bir sinirlama var, ¢cinkd bir karta isliyorlar bu-
nu. Onde, yesil tahtanin Gstiindeki elektrikli ve yuvarlak saate ba-
kiyorum. iki otuz, itiraf Saatine denk geliyor. Helena Teyze’nin
yani sira Lydia Teyze de burada, ciinkii itiraf Saati dzeldir. Lydia
Teyze sismandir, bir zamanlar lowa’daki Rejimciler acenteliginin
basindayd.. itirafettirmeyi iyi becerir.

Janine on dort yasinda, bir ¢ete tarafindan kendisine nasil te-
caviz edildigini ve kirtaj yaptirdigini anlatiyor. Ayni oykty ge-
¢en hafta da anlatmisti. Anlatirken neredeyse bundan gurur du-
yar gibi gériniyordu. Dogru bile olmayabilir. itiraf Saati’nde
aciklayacak bir seyinin olmadigini sdylemektense bir seyler uydur-
mak daha iyidir. Ancak s6z konusu Janine oldugundan, anlattikla-
r az ¢ok dogrudur.

Ama kimin hatasiydi bu? diyor Helena Teyze, tiknaz parma-
gini kaldirarak.

Onun hatasli, onun hatasi, onun hatasi, diye bir agizdan soyli-
yoruz.

Onlar1 kKim tesvik etti? diye parliyor Helena Teyze, bizden
hosnut.

O tesvik etti. O tesvik etti. O tesvik etti.

Neden Tanri bu kadar korkung bir seyin olmasina izin verdi?

Ona bir ders vermek i¢in. Ona bir ders vermek i¢in. Ona bir
ders vermek igin.

Gecen hafta Janine g6z yaslarina bogulmustu. Sinifin 6ntn-
de, hepimizin onu, kirmizi yizini ve akan burunu gorebilecegi-
miz bir bigcimde diz ¢coktlrdi ona Helena Teyze. Saclari donuk sa-
riydi, kirpikleri dylesine agik renkliydi ki, sanki yoktular, yangin-
dan ¢ikmis birinin kayip kirpikleri gibi. Yanmis gozler. igrenc go-
rinuyordu: zayif, ecis blcus, lekeli, pembe, yeni dogmus bir si-
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¢an gibi. Hicbirimiz bu bigimde gérinmek istemiyorduk, asla.
Ona yapilan seyi bilmemize ragmen, bir an, ondan nefret ettik.

Sulug6z. Sulug6z. Sulugoz.

Bunda ciddiydik, k6t olan da bu.

Kendim hakkinda iyi seyler dtstiintirdim eskiden. O sirabdy-
le disinmuyordum.

Bu gec¢en haftaydi. Bu haftaJanine onu paylamamizi beklemi-
yor. Benim hatamdi, diyor. Kendi hatamdi. Onlari ben tesvik et-
tim. O aciyi hakettim.

Cok iyi, Janine, diyor Lydia Teyze. Sen bir 6rneksin.

Elimi kaldirmadan 6nce, bunun bitmesini beklemem gerek.
Bazen, yanlis zamanda sorarsan, Hayir, derler. Gergekten gitmen
gerekiyorsa, gi¢ durumda kalabilirsin. Din Dolores altina yapti.
iki Teyze koltukaltlarindan tutup suriikleyerek disari gikardi onu.
Ogle sonrasi yuruyusiinde yoktu, ama gece her zamanki yatagina
geri donmusti. Gece boyunca inlemesini duyabiliyorduk.

Ona ne yaptilar? diye fisildadik, yataktan yataga.

Bilmiyorum.

Bilmemek daha beter.

Elimi kaldinyorum, Lydia Teyze basiyla onayliyor. Kalkiyo-
rum ve hole ¢ikiyorum, mumkidn oldugunca géze carpmadan.
Tuvaletin disinda Elizabeth Teyze nébet tutuyor. igeri girebilece-
gimi isaret ederek basini salliyor.

Bu tuvalet eskiden erkekler iginmis. Buradaki aynalar da do-
nuk gri metal doértgenlerle degistirilmis, ama pisuarlar hala orada,
bir duvarda, sari lekeli beyaz emayeden. Tuhafbicimde, bebek ta-
butlarina benziyorlar. Erkek yasaminin ¢iplakhgi tekrar sasirtiyor
beni: duslar basbayagi acikta, bedenler inceleme ve karsilastirma
icin meydanda, 6zel yasamlarin teshiri. Nicin yaparlar bunu? Han-
gi glven tazeleme amacina hizmet eder? Bir nisanin bir anlik parla-
masl, ey ahali bakin, her sey yerli yerinde, ben buraya aitim. Ka-
dinlarin birbirlerine kadin olduklarini kanitlamalari neden gerek-
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mez? Soyle bir digme ¢ozmeler, apis arasini acip gostermeler, er-
keklerinki denli tesadiifen. Koépeksi, havayi koklamalar.

Lise eski, bolmeler tahtadan, ince suntadan. Sondan ikincisi-
ne giriyorum, kapiyi iterek kapatiyorum. Artik kilit milit yok, ta-
bii. Tahtada, arkada, duvara yakin, yaklasik bel hizasinda, ufak bir
delik var, 6énceki bir vahsiligin anisi ya da eski bir rontgencinin mi-
rasl. Merkez’'deki herkes bu deligi biliyor; Teyzeler harig, herkes.

Korkarim cok ge¢ kaldim, Janine’in itirafi geciktirdi beni: Bel-
ki de Moira buraya geldi bile, belki de dénmek zorunda aldi. Fazla
zaman vermiyorlar insana. Dikkatlice asagi bakiyorum, bélme du-
varinin altindan egilerek ve orada iki kirmizi ayakkabi géridyorum.
Ama kimoldugunu nasil bilebilirim?

Agzimi tahta delige koyuyorum. Moira? diye fisildiyorum.

Sen misin? diyor.

Evet, diyorum. Ferahladigimi hissediyorum.

Tanrim, bir sigaraya nasil da ihtiyacim var, diyor Moira.

Benim de, diyorum.

Gulling bir bigcimde mutlu hissediyorum kendimi.

Basilacak yerleri sadece benim bildigim bir bataklija batar gibi be-
denimin icine batiyorum. Tehlikeli topraklar, kendi bélgem. Gele-
cegin dedikodularini duymak icin kulagimi dayadigim toprak olu-
yorum. Her bir azap, her bir 6nemsiz aci miriltisi, atik madde dal-
gaciklari, dokunun sismesi ve kugllmesi, bedenin hosnutlugu,
bunlar isaretler, bilmem gereken seyler. Her ay kanin gelmesini
bekliyorum, korkuyla, ¢iinkii gelmesi basarisizlik anlamini tasi-
yor. Digerlerinin bana aitmis gibi benimsedigim beklentilerini ger-
ceklestirmekte bir kez daha basarisiz oldum.

Bedenimi bir zevk, bir tasima nesnesi ya da kendi arzumun
gerceklesmesi icin bir arag olarak distnidrdim eskiden. Kosmak,
dagmelere basmak, su ya dabu bicimde bir seylerin olmasini sagla-
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mak i¢in kullanirdim bedenimi. Sinirlamalar vardi ama bedenim yi-
ne de kivrak, tek, kanli canli, benimle birdi.

Simdi vicut kendini farkl bir bicimde dizenliyor. Bir bulu-
tum, merkezi bir nesne etrafinda donup kalmis, bir armut bigimin-
de, benim oldugumdan daha sert ve daha gercek olan ve yari say-
dam ambalaji icinde kirmizi parildayan, i¢inde bir bosluk var, gece-
nin gékyutzu kadar biyuk ve karanlik ve bunun gibi kivrak, siyah-
tan ¢ok siyah —kirmizi. iginde yildizlar kadar sayisiz isik noktacikla-
n sisiyor, pirildiyor, patlayip biazualuyor. Her ay bir dolunay var,
kocaman, yuvarlak, agir, bir kehanet. Ge¢iyor, durakliyor, devam
ediyor ve gbzden yitip gidiyor ve umutsuzlugun, aclik gibi, bana
dogru geldigini gériyorum. Béylesine bos hissetmek, tekrar, tek-
rar. Yuregimi dinliyorum, dalga dalga, tuzlu ve kirmizi, sirekli de-
vam ederek, zamani belirleyerek.

ilk dairemizdeyim, yatak odasinda. Tahtadan yapilmis katlanabilir
kapilari olan dolabin éntiinde duruyorum. Etrafim biliyorum ki
bos, butiin mobilya gitmis, yerler ¢iplak, hali bile yok; ama buna
ragmen dolap giysi dolu. Bunlarin benim giysilerim oldugunu di-
stiniyorum, ama benimkilere benzemiyorlar, onlari daha énce
hi¢c géormedim. Belki de Luke’un karisina ait giysiler bunlar, onu
da hi¢ gérmedim; sadece resimler ve telefonda bir ses, gece ge¢ va-
kit, bizi aradiginda, aglayarak, suclayarak, bosanmadan Once.
Ama hayir, benim giysilerim bunlar. Bir elbiseye ihtiyacim var, gi-
yecek bir seye. Elbiseleri ¢ikartyorum, siyah, mavi, mor, ceketler,
etekler; hicbiri ise yaramaz, hicbiri uymuyor bile, ya ¢ok buyuk
ya dacok kugukler.

Luke orada, arkamda, onu gérmek icin déntuyorum. Bana
bakmiyor, yere bakiyor, kedinin sizlanarak ve miyavlayarak bacak-
larina strtinddgu yere. Kedi mamasini istiyor, ama bdylesine bos
bir dairede, mamay1 nereden bulabilir ki?

Luke, diyorum. Cevap vermiyor. Belki de beni duymuyor.
Yasamiyor olabilecegi geliyor aklima.
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Kosuyorum, kizimla, elinden tutarak, onu egreltiotlannin arasin-
dan ¢ekip surikleyerek, ona verdigim haptan dolayi yari kendin-
de, boylece aglamayacak ya da bizi ele verecek bir sey séylemeye-
cek, kizim nerede oldugunu bilmiyor. Zemin diiz degil, taslar, 61U
dallar, nemli topragin kokusu, solgun yapraklar, yeterince hizli
kosamiyor, kendi basima daha hizli kosabilirdim, iyi bir kosucu-
yum. Simdi aghyor, korkmus, onu tasimak istiyorum, ama ¢ok
agir gelirdi. Yuruyus ayakkabilarim ayagimda, suya yetistigimiz za-
man onlari gikarip atmam gerekecegini disintyorum, ¢ok soguk
olacak mi, bu kadar uzun ytzebilecek mi, peki ya akinti, bunu
beklemiyorduk. Sus diyorum kizarak ona. Onun bogulacagini di-
stindilyorum ve bu disiince beni yavaslatiyor. Sonra da silah sesle-
ri geliyor arkamizdan, ¢cok yiksek degil, kagit fisekler gibi de degil,
ancak kuru bir dalin catirtisi gibi keskin ve kesin. Duydugum ses
yanlis gibi geliyor kulagima, zaten higbir seyi olacagini distindi-
gunuz gibi duymazsiniz ve o sesi duyuyorum. Asagl, gergek bir
ses mi, kafamin icindeki bir ses mi, yoksa disa vurdugum kendi se-
sim mi?

Onu yere dogru ¢ekiyorum ve korumak icin tGstiine kapani-
yorum, ona siper olmak igin. Sus, diyorum yine, yizum islak, ter
ya da g6z yaslan, sakin ve yuzer gibi hissediyorum kendimi, sanki
artik bedenim icinde degilmisim gibi; gézimun dibinde bir yaprak
var, kirmizi, erken renk degistirmis, her parlak daman goérebiliyo-
rum. Hayatimda gérdigum en guzel sey. Gevsiyorum, onu bog-
may| istemiyorum, bunun yerine onun etrafina kivriliyorum, elim-
le agzini kapatarak. Nefes alislari ve yUregimin vuruslari var, gece
guvende olacagini disindugin bir evin kapisini calar gibi. Her
sey yolunda, ben buradayim, diyorum, fisildiyorum, Litfen sus,
ama nasil susabilir ki? Cok kuguk, ¢cok da geg; ayiriyorlar bizi, kol-
larim tutuluyor ve etrafkarariyor ve kigcik, ¢cok kiguk bir pence-
re disinda higbir sey kalmiyor, tipki bir teleskopun yanlis tarafin-
dan bakar gibi, eski bir Noel kartindaki pencere gibi, disinda gece
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vc buz, icinde bir mum, parlayan bir agag, bir aile; ¢anlari, ¢ingi-
raklari bile duyabiliyorum, radyodan gelen, eski miizigi, ancak bu
ocncereden kicik ama ¢ok net bicimde goérebiliyorum kizimi,
benden uzaklasan, kirmizi ve sariya dontismeye baslamis agaclarin
arasindan goturalirken, kollarini bana uzatarak.

Canlar uyandiriyor beni; sonra Cora kapima vuruyor. Dogrulup
oturuyorum, kilim Gizerinde, elbisemin koluyla islak yizima ku-
ruluyorum. Batdn rayalarin icinde en kotiusia bu.
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Can durdugunda, merdivenlerden asagi iniyorum, asagidaki duvar-
imasili aynanin géztinde bir kimsesizin anlik gériintisid. Saat sar-
icayla birlikte tikliyor, zamani isleterek; temiz kirmizi ayakkabila-
-min icindeki ayaklarim merdivenleri adimliyorlar.

Oturma odasi kapisi ardina kadar agik. iceri giriyorum: heniiz
ense gelmemis. Oturmuyorum, ama yerimi aliyorum, Serena
'ov’un birazdan bastonuna dayanarak tahta ¢ikarcasina oturacagi
tabureli koltugun yanina diz ¢okerek. Olasi, yerlesmek i¢in bir eli-
ni omzuma koyacak, bir mobilya parcasiymisim gibi. Bunu daha
: nce de yapmistl.

Oturma odasina bir zamanlar misafir odasi deniyordu, herhal-
de, sonra da salon. Ya da lobi belki, 6rimcekli ve sinekli cinsten.
Ama simdi resmi olarak bir oturma odasi, ¢iinkl burada yapilan is
bu, kimileri tarafindan. Baskalari i¢cin sadece ayakta durma odasi.
Bedenin durusu 6nemlidir, burada ve simdi: ki¢uk rahatsizliklar
egiticidir.

Oturma odasi los ve simetrik; paranin dondugunda aldigi bi-
cimlerden biri bu. Para bu odadan yillar boyu akip ge¢mis, sanki
bir yeralti magarasindan geger gibi, bu bigimlere dénisen sarkitlar
gibi sekillenip sertleserek. Farkli ylzeyler sessizce gosteriyorlar
kendilerini: cekili perdelerin koyu gl rengi kadifesi, perdelerin
rengine uygun sandalyelerin —on sekizinci ytzyil— parlakhgi,
blayuk yaprakh seftali pembesi sakayiklariyla yerdeki puskullt
Cin hahisinin inekdili ¢icegi suskunlugu, Komutan’in koltugunun
hos derisi, yanindaki piring kutunun pariltisi.

Hali hakiki. Bu odadaki bazi esyalar hakiki, bazilari degil. Or-
negin, séminenin her bir yaninda asili iki kadin resmi, ikisi de koyu
elbiseler giymis, tipki eski kilisedeki kadinlarinkine benzer, gergi
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bunlar daha sonraki bir zamana ait. Resimler olasi gercek. Enerjisi-
ni inandinci bir bicimde evcil olan bir seye yoneltmesi gerektigini
anladiktan sonra, Serena Joy’un bunlari atalari olarak tanitma ni-
yetiyle elde ettiginden stipheleniyorum. Yada belki Komutan bu-
rayi satin aldiginda evdeydiler. Bu tiir seyleri bilmenin yolu yok.
Her neyse orada asililar iste, sirtlari dik, agizlan kapal, gégusleri si-
ki, yuzleri gergin, basliklari kolali, tenleri gri—beyaz, kisilmis goz-
leriyle oday1 gozluyorlar.

Avralarinda, sémine rafinin tizerinde, oval bir ayna var, her iki
yaninda iki kollu birer gimus samdan, kolu bir kuzunun boynu-
na sarili beyaz porselenden bir Ask Tanrisi da tam ortalarina yer-
lestirilmis. Serana Joy’un zevkleri garip bir karisimdan olusuyor:
kaliteye karsi duydugu siddetli bir istahin yaninda yumusak, duy-
gusal arzular. Séminenin her bir yaninda kurutulmus c¢igeklerden
aranjman var ve kanepenin yanindaki kakmali, cilali masa Gizerinde
gergek nergislerin bulundugu bir vazo.

Oda limon yagi, agir kumas, solan nergisler, mutfak ya da ye-
mek odasindan yollarini bulmus artik yemek kokulari ve Serena
Joyun parfiimii, Vadinin Zambagi kokuyor. Parfim bir liks,
Ozel bir kaynaga sahip olmali. Takdir etmem gerektigini disline-
rek bu kokuyu igime cekiyorum. Daha erginlige erismemis kizla-
rin, Anneler Gini’nde geng ¢cocuklarin annelerine verdikleri hedi-
yelerin kokusu bu; beyaz pamuk coraplarin ve beyaz pamuk ji-
ponlarin, toz pudranin, henlz killanmaya ve kana teslim edilme-
mis disi bedenin masumiyetinin kokusu. Biraz hasta ediyor beni,
sanki sicak, sikintili bir ginde asiri pudralanmis ihtiyar bir kadinla
kapal bir arabadaymisim gibi. Oturma odasi boyle iste, zarafetine
ragmen.

Bir sey calmak isterdim bu odadan. Kiigik bir sey almak ister-
dim, kivrik bigimli kil tablasini, belki sémine rafindaki kiigtik gi-
mus hap kutusunu ya da kurutulmus bir cicegi: elbisemin katlari
ya da fermuarli elbise yenimde saklamayi, bu gece bitinceye kadar
orada bulundurmay1; odamda saklamay1, yatagin altinda, bir ayak-
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kabinin ya da kanavige isli sert INANC yastiginin bir yirtigi icinde.
Arada bir disanc¢ikarip ona bakardim. Gg sahibi oldugumu hisset-
tirirdi bana.

Ancak bu tir bir duygu bir yanilsama olurdu ve de ¢ok risk-
li. Ellerim olduklari yerde, kavusturulmus olarak, kucagimda kali-
yorlar. Bacaklarim bitisik, topuklarim bedenime baski yaparak al-
timda kivrilmis. Basim 6ne egik. Agzimda dis macunu tadi: sahte
nane ve algcl.

Ev halkinin toplanmasini bekliyorum. Ev halki: biz buyuz is-
te. Komutan ev halkinin reisi. Ev elinde tuttugu bir sey. Sahip ol-
mak ve elinde tutmak, 6luim bizi ayirincaya dek.

Bir geminin yikinu elinde tuttugu amban. Bosluk.

ilk 6nce Cora geliyor, sonra da ellerini 6nlagune silerek Ri-
ta. Onlaridacan cagirdi, buna icerliyorlar, yapacak islerivar, 6rne-
gin bulasik yikamak. Ama burada bulunmalari gerek, hepsinin bu-
rada bulunmasi gerek, Ayin bunu gerektiriyor. Hepimiz buna da-
yanmak zorundayiz, bu ya da su bigimde.

Arkamda durmak icin igeri girmeden dnce Rita kaslarini ¢atip
bana bakiyor. Bu benim hatam, onun zamaninin bosa harcanma-
si. Benim degil de bedenimin, bu bir fark sayilirsa. Komutan bile
onun kaprislerine tabi.

Nick giriyor iceri, tcimuze basini sallayip odaya bakiniyor.
O da arkamda yerini aliyor, ayakta. Oyle yakin ki botunun ucu
ayagima degiyor. Bunu bilerek mi yapiyor? Oyle olsa da olmasa
da, birbirimize degiyoruz, ikideri bicimi. Ayakkabimin yumusadigi-
ni hissediyorum, kan akiyor igine, i1siniyor, bir tene dénusuyor.
Ayagimi yavasca hareket ettiriyorum, ondan uzaga.

"insallah acele eder," diyor Cora.

"Acele et ve bekle,"” diyor Nick. Guluyor, ayagini hareket et-
tiriyor, boylece benimkine tekrar degiyor. Bunu hi¢ kimse gore-
mez, etrafa yayillmis etegimin katlan altinda. Hareket ediyorum,
burasi ¢ok sicak, bayat parfum kokusu biraz midemi bulandiriyor.
Ayagimi cekiyorum.

95



Scrcna’nin geldigini duyuyoruz, merdivenlerden asagi, hol
boyunca, halinin Gstinde bastonunun boguk tipirtisi, saglam
ayaginin tipirtisi. Kapi esiginden igeri topallayarak giriyor, bize ba-
kiyor, sayarak ama gérmeyerek. Basini salliyor, Nick’e, fakat bir
sey sdylemiyor. En iyi elbiselerinden birini giymis, gék mavisi ren-
ginde, pegenin kenarlan beyaz islemeli: gicekler ve kabartmalar. O
yasinda bile hala kendinde gi¢eklere buriinme dirtisini hissedi-
yor. Sana yaramaz, diye disiniyorum ona bakarak, yuzim hare-
ketsiz, onlari artik kullanamazsin, sen kurudun. Ciceklerin cinsel
organlari bunlar. Bir yerde okumustum, bir zamanlar.

Koltugu ve taburesine dogru ilerliyor, dontp alcaliyor ve za-
rifolmayan bir hareketle yerle jiyor. Sol ayagdini tabureye koyup
elbise yeninin cebini karistiriyor. 1 hisirtiyr duyabiliyorum, cakmagi-
nin ¢it sesini, dumani, sicak yanik kokusunu duyuyorum, icime ¢e-
kiyorum.

"Her zamanki gibi ge¢ kaldi," diyor. Cevap vermiyoruz. Lam-
bali masaya elini uzattiginda bir takirti duyuluyor, ardindan bir ¢it
sesi ve televizyon isinmaya basliyor.

Bir erkekler korosu, tenleri yesilimsi —sar1, rengin ayarlanma-
si gerek, "Ormandaki Kiliseye Gel" sarkisini séyluyorlar. Gel, gel,
gel, gel diyor baslar. Serena uzaktan kumandaya basiyor. Dalga-
lar, renkli zikzaklar, cizirtilar: bloke edilen Montreal uydu istasyo-
nu. Sonra bir vaiz, ciddi, parlayan kara gozlerle, bir masanin Us-
tinden bize dogru egilerek. Bugtinlerde is adamlarina ¢ok benzi-
yorlar. Serena ona birkag saniye veriyor, sonra da basmaya devam
ediyor.

Birka¢ bos kanal, sonra da haberler. iste aradigi bu. Geriye
yaslanip sigarasindan derin bir nefes ¢ekiyor. Buna karsilik ben
one egiliyorum, buyilklerle gece ge¢ vakitlere kadar oturmasina
izin verilen bir cocuk. Bu aksamlarin, Ayin aksamlarinin, iyi yanla-
rindan biri de bu; haberleri seyretmemize izin veriliyor. Bu evde
ifade edilmemis bir kural sanki bu: Biz her seferinde zamaninda ge-
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jriz buraya, o her zaman geg¢, Serena da her zaman haberleri sey-
rettirir bize.

Gergi pek 6nemi yok ama: bu haberlerin dogru olup olmadi-
gini kim bilir? Bunlar eski kayit olabilir, sahte olabilirler. Yine de
seyrediyorum, satir aralarini okuyabilecegimi umarak. Herhangi
bir haber, simdi, hi¢ olmamasindan iyidir.

ilk 6nce, cepheler. Gergekten cephe degil bunlar: savas ayni
anda bircok yerde devam ediyor gibi gérintyor.

Adach tepeler, yukaridan gorinimuyle, agaclar hasta bir sa-
ri. Serena keske rengi ayarlasa. Isik Melekleri Yirmi Birinci Tabu-
ru'nun hava destegiyle Vahiy Melekleri Dérdlinct Bolugi’'nin
bir Baptist gerilla grubunu ortaya ¢ikardiklari Apalas Daglari, di-
yor televizyondaki ses. Yanlarina gimus rengi kanatlar boyanmis
iki siyah helikopter gosteriliyor bize. Onlarin altinda bir aga¢ ku-
mesi havada ucuyor.

Simdi de temiz siyah tGniformalari iginde iki Melek’in arasinda-
ki sakalli ve Kirli yazIli bir mahkumun yakin plan gortntisu.
Mahkum, Melekler’in birinin tuttugu sigarayi aliyor, bagh elleriy-
le dudaklarina acemice yerlestiriyor. Ktcuk ¢arpik bir siritis yayili-
yor yuzine. Spiker bir seyler sdyluyor, ama duyamiyorum: Bu
adamin gozlerinin icine bakiyorum, ne disindugini anlamaya
calisarak. Kameranin onun Uzerinde oldugunu biliyor: Bu siritis
bir meydan okuma gosterisi mi, yoksa teslimiyet mi? Yakalandigi
icin saskin mi?

Sadece zaferleri gosteriyorlar bize, yenilgileri asla. Kim koti
haber ister ki?

Belki de bir aktérdur.

Bas spikerde sira simdi. Tavirlari sefkatli, babacan; ekrandan
disari, bize bakiyor, gtines yanigi teniyle ve beyaz saglari ve etrafin-
da bilge kirisiklarin bulundugu samimi gozleriyle, herkesin ideal
bilyiikbabasina benziyor. Olc¢iilii gilimsemesinin ima ettigi gibi,
bize anlattiklari kendi iyiligimiz icin. Her sey yakinda dizelecek,
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s6z veriyorum. Baris olacak. Guvenmelisiniz. Uyku vakti geldi,
haydi yataga, uslu ¢cocuklar gibi.

inanmayi arzuladigimiz seyleri anlatiyor bize. Cok inandiricl.

Onunla micadele ediyorum Eski bir sinema yildizina benzi-
yor, diyorum kendi kendime, takma disler ve sahte bir yiz. Ayni
zamanda ipnotize edilmis gibi ona dogru egiliyorum. Ne olurdu
dogru olsaydi bunlar. inanabilseydim.

Simdi de icerdeki bir muhbirle calisan bir G6z timi tarafindan
¢Okertilen bir yeralti casusluk 6rgutiint anlatiyor bize. Bu 6rgut
degerli ulusal kaynaklari gimrikten Kanada'ya kagiriyormus.

"Quaker’lerin heretik bir mezhebinin bes Uyesi tutuklandi,”
eliyoryumusak bir bigcimde glimseyerek. "Ve daha baska tutukla-
malar bekleniyor."

Quaker’lerden ikisi ekranda gértntyor, bir erkek ve bir ka-
din. Dehsete dismis gériintyorlar, ama kameranin 6ntiinde onur-
larini biraz korumaya calisiyorlar. Erkegin alninda koyu, uzun bir
yara var; kadinin pegesi paramparga ve sagl tutam tutam ytziine
dokuluyor. Her ikisi de elli yaslarinda.

Simdi de bir sehir géruyoruz, yine havadan. Eskiden Detro-
it'ti burasi. Spikerin sesinin ardinda toplarin gtimbartisid duyulu-
yor. Ufuk ¢izgisinden siitun sttun dumanlar yikseliyor.

"Ham’in* Cocuklarinin tekrar yerlestirilme islemi plana uy-
gun olarak devam ediyor," diyor tekrar ekranda gériinen given
verici pembe yiz. "Bu hafta, Ulusal Anavatan No |’e ¢ bin kisi
geldi, iki bini de yolda." Bu kadar insani bir anda nasil tasiyorlar
acaba? Trenle mi, otobtsle mi? Bununla ilgili bir sey gosterilmi-
yor. Ulusal Anavatan No 1, Kuzey Dakota’da. Tann bilir oraya
gittiklerinde onlardan ne yapmalari bekleniyor. Kuram, giftcilik.

Serena Joy haberlere doymus olsa gerek. istasyon degistir-
mek i¢in sabirsizca dugmeye basiyor, yanaklan bosalmis inek me-

* Ham: Nuh Peygamberin ikinci oglu. Afrika irklarinin atasi olarak kabul edilir. (C.N.)
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melerine benzeyen, yaslanmaya yiz tutmus bir bas bariton beliri-
yor. Soyledigi sarki "Fisildayan Umut". Serena kapatiyor onu.

Bekliyoruz, holdeki saat tikirdiyor, Serena bir sigara daha ya-
kiyor, ben de arabaya biniyorum. Bir Cumartesi sabahi, bir Eylil
ayl, hala bir arabamiz var. Baskalari arabalarini satmak zorunda
kalmislardi. ismim Fredinki degil, baska bir ismim var, artik kimse
kullanmiyor bunu, ¢ctinkd yasak. Kendi kendime bunun énemli
olmadigini, ismin telefon numaralari gibi oldugunu, sadece baska-
larinin isine yaradigini séyluyorum, ancak bu dogru degil, aslinda
onemli. ismimin varhgini gizli bir sey gibi sakliyorum, geri déne-
rek kazip ortaya ¢ikaracagim bir hazine, giintin birinde. Bu ismin
gdmuldugunt dasundyorum. Bu isim gizemli bir havayla gevrili,
bir tilsim gibi, hayal edilemeyecek uzaktaki bir gegmisten kalan bir
buyu gibi. Gece tek kisilik yatagimda yatiyorum, godzlerim kapali
ve isim karanlikta parlayarak gozlerimin ardinda dolasip duruyor,
uzanacak kadar yakin degil.

Eylilde bir Cumartesi sabahi, parlayan ismimi tasiyorum.
Simdi 610 olan kiguk kiz arka koltukta oturuyor, en iyi iki bebegi
ve senelerve sevgiden perisan olmus dondurulmus tavsaniyla. Bu-
tin ayrintilari biliyorum. Duygusal ayrintilar bunlar ama elimden
bir sey gelmiyor. Yine de tavsani fazla uzun sire distinemiyorum,
Serena’nin bedenine girip ¢ikmis dumani igime ¢ekerken, burada
Cin halisi Gstiinde, aglamaya baslayamam. Burada olmaz, simdiol-
maz, bunu daha sonra yapabilirim.

Piknige gittigimizi dusindyordu, gercekten de arka koltukta
onun yaninda icinde gercek yemek bulunan, yani kati pismis yu-
murtalar, termos ve her seyiyle bir piknik sepeti vardi. Gergekten
nereye gittigimizi bilmesini, durdurulursak anlatmasini, istemeden
her seyi aciklamasini istemedik. Gergegimizin yukdnu sirtina vur-
mak istemedik.

Ben yirdyds botlarimi, o da lastik ayakkabilarini giymisti.
Lastik ayakkabilarin bagciklarinda kalpler vardi, kirmizi, mor,
pembe ve sari. Yilin bu zamani igin hava sicakti, kimi yapraklar
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renk degistirmeye baslamislardi bile; arabayi Luke kullaniyordu,
ben de yaninda oturuyordum, giines parhiyordu, gékyizi maviy-
di, yanlarindan gegtigimizde evler rahat ve bildik gérindyordu,
evler geride kaldikca ge¢mis zaman icinde yok oluyorlardi, sanki
hi¢ varolmamislar gibi bir an icinde ufalaniyorlardi, cinki asla tek-
rar gérmeyecektim onlan-ya da éyle sanmistim o zaman.

Hemen hemen higbir sey yok yanimizda, uzaga ya da bir yere
temelli gidiyormus gibi gérinmek istemiyoruz. Sahte pasaportlar
yanimizda, garantili, verdigimiz paraya deger. Nakit ddeyemedik,
elbette ya da Kompikaunt’a veremedik. Baska seyler kullandik,
bluyukannemin birka¢ mucevherini, Luke’a amcasindan miras ka-
lan pul koleksiyonunu. Bu tur seyler baska tlkelerde paraya gevri-
lebiliyor. Sinira geldigimizde sadece giinu birlik bir geziye gidiyor-
mus gibi yapacagiz; sahte vizeler sadece bir giin i¢in. Bundan 6n-
ce ona bir uyku hapi verecegim, bdylece siniri gecerken uyuyor
olacak. Béylece bizi ele vermeyecek. Bir ¢ocuktan inanilir bigimde
yalan s6ylemesini bekleyemezsiniz.

Dahasionun korkmasini istemiyorum, simdi kaslarimi gergin-
lestiren, bel kemigimi geren, beni gergin tutan —oyle ki bana do-
kunuldugunda kirilacagindan eminim — korkuyu hissetmesini iste-
miyorum. Her kirmizi trafik lambasi bir dayaniklilik denemesi. Ge-
ceyi bir motelde ya da daha iyisi, bir yan yolda arabanin iginde uyu-
yarak gegirecegiz, boéylece siipheci sorular olmayacak. Sabah sini-
rigececegiz, kdprundn tstinden, tipki sipermarkete gider gibi.

Fazla trafigi olmayan cevre yoluna déniyoruz, kuzeye dog-
ru. Savas basladigi i¢in, benzin pahali ve kit. Sehrin disinda ilk
kontrol noktasini geciyoruz. Batun istedikleri ehliyete bakmak,
Luke bunu iyibeceriyor. Ehliyet pasaporta uyuyor: Bunu disin-
mustuk.

Yola déndigumizde, Luke elimi sikiyor, bana bakiyor. Ka-
git gibi bembeyazsin, diyor.

Kendimiaynen boyle hissediyorum: beyaz, yassl, ince. Seffaf-
misim gibi geliyor bana. Eminim i¢cimden gecenleri anlayabilecek-
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ler. Kotl; Lukc’a, kizima nasil sadik kalacagim, boylesine yassi,
bdylesine beyazken? Sanki benden fazla bir sey kalmamis gibi, his-
sediyorum; kollarimdan kayip gidecekler, sanki dumandan yapil-
misim, sanki bir serabim, onlarin géziu éntinde yitip giden. Boyle
distinme, derdi Moira. Nasil dusiinirsen dyle olur.

Hadi neselen, diyor Luke. Simdi biraz fazla hizli stiriiyor. Ad-
renalin basina vurdu. Simdi de sarki séyliyor. Oh ne glizel bir sa-
bah, diye sdéyluyor.

Sarkisi bile beni endiselendiriyor. Asirit mutlu gérinmemek
konusunda uyarildik.

15

Komutan kapiyi tiklatiyor. Kural bdyle: Oturma odasinin Serena
Joy’un bdlgesi oldugu varsayiliyor, girebilmek icin Komutan’in
izin istemesi gerekiyor. Serena Joy onu bekletmekten hoslaniyor.
Bu kiguUk bir sey, ama bu evde kiclk seyler bile cok dnemli. An-
cak bu gece bunun tadina varamiyor, ¢iink Serena Joy daha agzi-
ni acamadan Komutan odaya giriveriyor. Belki protokoli unuttu
sadece, ama belki de kasten yapti. SerenaJoy’un gimuslerle dona-
tilmis aksam yemegi masasi Uzerinden ona ne dedigini kim bilebilir
ki? Ya da ne demedigini.

Komutan’in tstinde, icinde bir miize muhafizina benzedigi,
siyah Uniformasi var. Yari emekli bir adam, hos ama dikkatli, vakit
oldurmekle mesgul. Ancak sadece ilk bakista bodyle geliyor insa-
na. Bundan sonra, diz ve 8zenle taranmis gimussu saglari, 6l¢i-
10 durusu ve biraz e§ik omuzlariyla bir ortabati banka baskanina
benziyor. Bundan sonra dayine giimissu olan biyigi ve bunun ar-
dindan gergekten goézden kagiramayacaginiz ¢enesi. Buraya kadar
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geldiginizde, ge¢miste kalmis zamana ait pariltili bir derginin bir
votka reklamindaki modellere benzetirsiniz.

Davranislari yumusak, kalin parmaklh ve a¢ gozlu bas par-
makl elleri blyuk, yalanci bir zararsizliga sahip mavi gizleri ileti-
simsiz. Sanki envanterimizi ¢cikarir gibi, tek tek stizdiyor bizi. Kirmi-
zilar iginde diz ¢g6kms bir kadin, maviler iginde oturan bir baskasi,
iki de yesilli, ayakta duran ve tek bir adam, ince ylzlt, arka plan-
da. Sasirmiggdrinmeyi basariyor, sanki hepimizin buraya nasil gir-
digini pek hatirlamiyor gibi. Sanki ona miras kalmis bir seyiz, 6rne-
gin Viktoryen org, Ustelik bizi ne yapacagina karar vermemis gibi.
Degerimizin ne olduguna.

Serena Joy’a dogru soyle bir basini salliyor, o ise ses ¢gikarmi-
yor. Kendisine ayrilan genis deri koltuga dogru ilerliyor, cebin-
den anahtari ¢ikanp koltugun yaninda duran susli piring ciltli, de-
ri kapli kutuya el atiyor. Anahtari kilide sokup kutuyu aciyor, si-
yah kapli ve sayfa kenarlan altin yaldizli siradan bir Incil ntshasi ¢i-
kanyor. Hizmetgiler calmasin diye eskiden insanlarin cayi kilitli
tuttuklan gibi kilit altinda tutuluyor incil. Bu cok fesatca: Elimizi
incil’e siirebilsek bile, kim bilebilir, onunla ne yapacagimizi? K o-
mutan tarafindan bize incil’den bir seyler okunabilir, ama kendi
basimiza okuyamayiz. Baslarimiz ona dogru déntyor, hevesle
bekliyoruz, sira geldi uyku saati masalimiza.

Bizim tarafimizdan izlenirken, Komutan oturup bacak bacak
UstUne atiyor. Kitap isaretleri yerli yerinde. Kitab1 aciyor. Bogazi-
ni1 temizliyor, sikilmis gibi.

"Bir bardak su alabilir miyim?" diye ortaya konusuyor. "LUt-
fen," diye de ekliyor.

Arkamda biri, Corayada Rita, tablodaki yerini terk edip mut-
faga dogru sessizce yuruyor. Komutan basi 6ne egik oturuyor.
icini cekiyor, i¢ ceket cebinden altin gergeveli bir okuma gézIlugu
cikarip takiyor. Simdi de eski bir masal kitabindaki bir ayakkabi ta-
mircisine benziyor. Habire degistirdigi iyilik melegi maskelerinin
bir sonu yok mu?
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Onu izliyoruz: milimi milimine, en kicik kipirtisini bile.

Bir erkek olmak, kadinlar tarafindan izlenen. Butunuyle tuhafol-
mali. Her zaman onu izlettirmek kadinlara. Ne yapacak bundan
sonra, diye merak ettirmek. Hareket ettiginde, ¢ok zararsiz bir ha-
reket olsa bile, 6rnegin bir kil tablasina uzanmasi gibi, kadinlan ir-
kiltmek. Her hareketi 6lciip bigmek zorunda biraktirmak. Onlari
dusundurtmek, bunu yapamaz, bunu yapmayacak, bunu yap-
mak zorunda kalacak, baska olmadigi icin ¢aresiz giyilmesi gereken
bir giysi sanki, modasi ge¢mis ve eski pusku.

Kendini kadinlara giydirtmek, denetmek, iskandil ettirmek,
kendisi onlan bir ayaga ¢orap giyer gibi giyerken, bedeninin ¢ikin-
tisina, fazladan duyarli bas parmagina, dokunacina, sumukli bo-
cegin kirilgan sapligéziine, disari ugrayan, genisleyen, trkip ceki-
len, yanhislikladokunuldugunda tekrar kendi i¢ine buiztlen, onla-
rin icine dogru, gérmeye arzulu, bir yapragin tstiindeymis gibi
ilerleyip ucunda bir parca bel verirken tekrar biytyen. Bu sekilde
elde etmek gorist, kendisi korcesine ileri atilirken karanlikta gore-
bilen kadinlardan, bir kadindan olusan karanliga dogru yapmak
bu yolculugu.

Serena Joy iginden izliyor onu. Hepimiz izliyoruz. Gergek-
ten yapabildigimiz tek sey bu ve bosuna degil: Sendeleyecek, basa-
risizliaugrayacak ya da dlecek olursa, halimiz nice olurdu? Bir giz-
me gibi olmasi sasirtici degil, disi sert, ancak yumusak bir ayaga se-
kil veriyor. Bu sadece bir dilek. Onu bir suredir izliyorum ve hig-
bir yumusakhk belirtisi gdstermedi.

Ama dikkat et, Komutan, diyorum kafamin icinde. G6zim
Ustinde.

Bir yanhs hareket ve ben 6layim.
Yine de, cehennem gibiolmali, bu bigcimde bir erkek olmak.

Pek hos olmal..
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Cehennem gibi olmali.

Cok sessiz olmali.

Su geldi, iciyor Komutan. "Tesekkdurler," diyor. Cora hisirtiylaye-
rine déndyor.

Basi 6ne egik, sayfayi gozden gecirerek duraksiyor Komutan.
Acele etmiyor, farkimizda degilmis gibi. Bir lokanta penceresinin
arkasinda, dirseginden bir metre bile uzakta olmayan a¢ karanlik-
tan onu seyreden gozleri gérmiuyormus gibi davranarak biftegiyle
oynayan bir adama benziyor. Ona dogru egiliyoruz biraz, onun
miknatisina yakalanan demir talaslan. Bizim sahip olmadigimiz bir
seye sahip, s6ze sahip o. Nasil da cargur ederdik onu, bir zaman-
lar.

Bildik 6yku, bildik éykiler. Tanri Adem’e, Tann Nuh’a. Se-
mereli olun ve ¢ogalin ve yeryiiziini doldurun. Ardindan da Mer-
kez'de kafamiza doldurdugumuz su eski Rahel ve Lea sagmaligi ge-
liyor. Bana c¢ocuklar ver, yoksa olirim. Ben rahmin semeresini
senden esirgeyen Allah’in yerinde miyim? iste cariyem Bilha. Diz-
lerim Gzerinde dogursun da, ondan ¢ocuklanm olsun. Vesaire, vesa-
ire. Lise kafeteryasinda oturup kremali ve kahverengi sekerli lapa
yerken bize okunurdu bu, her kahvaltida. Size en iyisi veriliyor bi-
liyorsunuz, derdi Lydia Teyze. Bir savas var disarida, her sey karne-
ye bagh. Kot kizlarsiniz; gozi seyiriyordu, bir kedi yavrusunu
azarlar gibi. Seni gidi kott kedi seni.

Ogle yemeginde Mutlak Saadet* okunurdu. Ne mutlu bana, ne
mutlu suna. Bunu bir diskten caliyorlardi, ses bir erkege aitti. Ne
mutlu ruhta fakir olanlara, ¢iinkt goklerin melekotu onlanndir.

* Mutlak Saadet: Hz. isa’ninMatta inciFinde gegen sézleri (Matta5:3 —12). (C.N.)
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Ve mutlu merhametli olanlara. Ne mutlu halim onlara. Ne mutlu
sulh edicilere. Bunlan uydurduklarini biliyordum, yanhs oldugu-
nu biliyordum ve arada bazi sozleri atladiklarini da biliyordum,
ama bunu kontrol etmenin biryolu yoktu. Ne mutluyash olanla-
ra; ¢Unku onlar teselli edilecekler.

Hi¢ kimse bunun ne zaman olacagini séylemezdi.

Tarcinh konserve armutlardan olusmus 6gle yemeginin stan-
dard tath yenirken saati kontrol ediyorum. iki masa 6tede Mo-
iranin oturdugu yere bakiyorum. Gitmis bile. Elimi kaldiriyo-
rum, izin veriliyor. Bunu ¢ok sik yapiyoruz, her zaman gunin de-
gisik saatlerinde.

Tuvalette sondan ikinci bélmeye giriyorum, her zamanki gi-
bi.

Orada misin, diye fistldiyorum.

Yasam kadar buyuk ve iki kati daha ¢irkin, diye Moira geri fi-
sildiyor.

Neler duydun? diye soruyorum ona.

Fazla bir sey degil. Buradan ¢ikmaliyim, ¢ildirmak tzereyim.

Panige kapiliyorum. Hayir, hayir, Moira, diyorum, bunu de-
neme. Kendi basina olmaz.

Hasta numarasi yapacagim. Bir ambulans gdnderiyorlar, da-
ha énce gérmastam.

Ancak hastaneye kadar ulasabilirsin.

En azindan bir degisiklik olur. Su ihtiyar orospuyu dinlemek
zorunda kalmam.

Ne yaptigini anlayacaklar.

Endiselenme, bu isi iyi beceririm. Lisedeyken, C vitaminini
kesmis ve iskorpit olmustum. ilk evrelerde teshis koyamiyorlar.
Sonra tekrar C vitaminine baslarsin ve iyilesirsin. Vitamin haplari-
mi saklayacagim.

Moira, yapma.

Onun burada benimle, benim i¢in, kalmamasi dustncesine
dayanamiyordum.

105



Seninle birlikte iki adam gonderiyorlar, ambulansta. Bir di-
slinsene. Bunun igin yanip tutusuyor olmalilar, kahretsin, ellerini
ceplerine sokmalarina bile izin verilmiyor, olanaklar —

Sizicerdekiler. Zamaniniz doldu, dedi Elizabeth Teyze’nin se-
si, kapidan. Kalktim, sifonu ¢ektim. Moira’nin iki parmagi duvar-
daki delikte belirdi. Sadece iki parmagin sigabilecedi bir delikti bu.
Kendi parmaklarimi onunkilere degdirdim, hizla tuttum. Birak-
tim.

"Ve Lea dedi: Allah tcretimi verdi, ¢iinkd cariyemi kocama ver-
dim,” diyor Komutan. Kitabi kapatiyor. Yorgun bir ses ¢ikiyor,
tipki belli bir mesafeden stingerlenmis bir kapinin kendi kendine
kapanmasi gibi: bir hava akimi. Ses, ince sogan zarimsi sayfalarin
yumusakhigini, onlarin parmaklar arasinda nasil hissedilecegini
animsatiyor. Yumusak ve kuru,papierpoudre gibi, pembe ve pud-
ramsli, 6nceki zamandan kalma, burnundaki parlamayi yok etme-
ye yarayan ve brosurlerde rastlayabileceginiz, cesitli bigcimler veril-
mis mum ve sabunlarin satildigi su dukkanlarda: deniz kabuklari,
mantarlar gibi. Sigara kagidi gibi. Cicek yapraklari gibi.

Bir an Komutan gozleri kapali oturuyor, yorulmus gibi. Sa-
atlerce calistyor. Sorumluluklari ¢ok.

Serena aglamaya basladi. Arkamda duyabiliyorum onu. Bu
ilk kez olmuyor. Her zaman yapar bunu, Ayin gecesinde. Gural-
ti yapmamaya calisiyor. Oniimiizde onurunu korumaya calisi-
yor. Ddseme ve halilar sesini boguyor, ancak buna ragmen onu
acikca duyabiliyoruz. Kontrolind yitirmesi ve bunu bastirmaya
calismasindan kaynaklanan gerilim korkung. Kilisede yellenmek
gibi bir sey bu. Her zamanki gibi, giilmek icin dayanilmaz bir istek
duyuyorum, ama bunun komik oldugunu disiindigim igin de-
gil. Aglamasinin kokusu dUstimuze yayiliyor ve bunu gérmezden
gelir gibi yapiyoruz.

Komutan gozlerini aciyor, farkina vanyor, kaslarini ¢atiyor,
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sriondaligindan vazgegiyor. "Simdi scssizce dua edecegiz," diyor.
Tann’nin inayeti ve batldn islerimizde bizi basarili kilmasi i¢in dua
edecegiz."

Basimi egip gozlerimi kapatiyorum. Tutulmus nefesleri, han-
diyse duyulmayan soluklan, arkamda meydana gelen titremeleri
dinliyorum. Serena Joy benden nasil da nefret ediyor olmali, diye
dastndayorum.

Sessizce dua ediyorum: Nolite te bastardes carborundorum. Ne an-
lama geldigini bilmiyorum, ama dogru gibi geliyor kulagima, hem
bu yeterli olmali, ¢cinkd Tanri’'ya baska ne diyecegimi bilmiyo-
rum. Simdi degil. Eskiden dedikleri gibi, bu nazik anda degil. Dola-
bimin duvarinda, Moira’nin yizine sahip, bilinmeyen bir kadin ta-
rafindan birakilan, giziktirilmis yazi gézimun éntnde ugusup du-
ruyor. Onun disari ¢iktigini gérmustim, ambulansa, iki Melek’in
tasidigi bir sedyede.

Ne oluyor? diye yanimdaki kadina sessizce sordum; bir fana-
tik haric¢ herkese sorulabilecek tirden bir soru.

Atesi varmis, diye kipirdatti dudaklarini. Apandisit diyorlar.

O aksam yemekteydim, hamburger koftesi ve rende patates
vardi. Masam pencerenin yakinindaydi, 6n kapilara kadarki alani
gorebiliyordum. Ambulansin geri dondiaginia goérdim, bu sefer
sirenler calmadi. Meleklerden biri disari atlayip muhafizlarla ko-
nustu. Muhafiz binaya girdi; ambulans park ettigi yerde kaldi; Me-
lek’in sirti bize donukti, onlara 6gretildigi gibi. Teyzelerden ikisi
muhafizla birlikte binadan ¢ikti. Ambulansin arkasina gittiler. Mo-
ira’y1 disan ¢ekip her biri bir taraftan koltuk altlarindan tutarak ka-
pidan iceri ve merdivenlerde yukan surtklediler. Yarumekte zor-
luk ¢ekiyordu. Yemegi biraktim, yiyemiyordum; bu arada, masa-
nin benim tarafimdaki herkes pencereden disari bakiyordu. Pence-
re yesilimsiydi, camin icine koyduklan su kiimes telinden dolay!.
Lydia Teyze, Yemeginizi yiyin, dedi. Ve gelip pancuru indirdi.
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Eskiden Bilim Laboratuari olan bir odaya gotturdiler Mo-
ira'y1. Hicbirimizin isteyerek gitmedigi bir odaya. Ardindan da bir
hafta yuriyemedi, ayaklari ayakkabilarina sigmiyordu, ¢cok sismis-
lerdi. ilk sucta, yapacaklarini ayaklara yapiyorlardi. Uglan sacakh
celik kablolar kullaniyorlardi. Bundan sonra da ellere. Ayaklarini-
za ve ellerinize ne yaptiklarina aldirmiyorlardi, kalici olsa bile.
Unutmayin, derdi Lydia Teyze. Amagclarimiz icin ayaklariniz ve el-
leriniz 6nemli degil.

Moira yataginda yatiyordu, bir drnek. Bunu denememeliydi,
hi¢ degilse Meleklerde, dedi yandaki yataktan Alma. Siniflara tasi-
mak zorunda kalmistik onu. Yemek saatlerinde kafeteryadan fazla-
dan seker paketleri ¢caldik onun igin, bunlari gizlice ulastirdik ona,
geceleri“yataktan yataga uzatarak. Olasi sekere ihtiyaci yoktu ama
¢almak i¢in bulabildigimiz tek seydi. Vermek igin.

H&la dua ediyorum ama gdrdigum sey Moira’nin ayaklari,
onu geri getirdiklerindeki goérunusleri. Ayaklari hi¢ de ayaga ben-
zemiyordu. Bogulmus ayaklar gibiydiler, sismis ve kemiksiz, yal-
niz renkleri farkhydi. Akcigerlere benziyorlardi.

Oh Tanrim, diye dua ediyorum. Nolite te bastardes corborun-
dontm.

Dustndigun sey bu muydu?

Komutan bogazini temizliyor. Ona gdre dua etmeyi birakma za-
maninin geldigini bize gdstermek icin yaptigi bir sey bu. "Cunkl
Tann’nin gozleri yerylzinun her yerinde dolasir, yuregi kendisi-
ne karsi tam olanlar adina gi¢lt kilmak icin kendini," diyor.

Bitis isareti bu. Komutan ayaga kalkiyor. Azledildik.
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Avin her zamanki gibi gergeklesiyor.

Saglikli beyaz pamuklu ig¢ giysim harig, tamamen giyinik ola-
rak sirt Gstl yatiyorum. Gozlerimi acabilsem goérebilecegim sey,
Serena Joy’un kocaman kolonyal stili dért direkli yataginin genis
beyaz kubbesi olurdu, sarkan bir bulut gibi tepemizde asili duran,
kucik gumus yagmur damlaciklariyla sislenmis bir bulut, dikkat-
lice baktiginizda dort yaprakli ciceklere dénisen. Beyaz haliyi ya
da ince dallarla suslu perdeleri, gimus sirth firca ve ayna takiminin
bulundugu o6rtila tuvalet masasini gérmezdim; gorebilecegim sa-
dece dokumasinin inceligi ve asagi dogru yaptigi agir kivrimiyla ay-
ni zamanda hem maneviyati hem de maddiyati hatirlatmayi basa-
ran kubbe.

Ya da bir geminin yelkeni. Siirlerde siskin karinl yelkenler
derlerdi eskiden. Karinlamak. Sismis bir karin tarafindan ileri si-
riklenmek.

Serin, neredeyse keskin bir Vadinin Zambadgi sisi ¢cevreliyor bi-
zi. Oda pek sicak degil.

Ustiimde, yatagin bas ucuna dogru, Serena Joy yerini almis,
yayilmis duruyor. Bacaklan agik, aralarinda yatiyorum, basim kar-
ninin Ustiinde, kasik kemigi basimin altinda, kalgalar1 da her iki ya-
nimda. O da tamamen giyinik.

Kollarim kalkik; ellerim ellerinin iginde, ellerimi tutuyor. Bu
tek bir beden, tek bir varlik oldugumuzu belirtme amaci tasiyor.
Gergek anlami su: Kontrold elinde tutan Serena; islemin ve boy-
lece Urtinun kontrolini. Uriin meydana gelirse tabii. Sol elinde-
kiyuzukler parmaklanma batiyor. Bu, intikam olabilir, olmayabi-
lir de.

Kirmizi etegim belime kadar kaldiriimis, ama daha yukariya
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degil. Asagida da Komutan sikiyor. Siktigi bedenimin alt tarafi.
Ask yapiyor demiyorum, ¢unki yaptigi bu degil. Ciftlesiyor de-
mek de dogru olmazdi, ¢iinkd bu iki insanin varlhigina isaret eder-
di, ama bu isin icinde sadece bir insan var. Ne de tecaviiz tanimina
girer: Burada benim istemedigim hi¢bir sey olmuyor. Secenekler
cok degildi, ama hic¢ yoktan birka¢ tane vardi, benim sectigim de
bu.

Bu nedenle hareketsiz yatiyorum ve basimin Gstinde yer
alan gériinmez kubbeyi zihnimde canlandiriyorum. Kralice Vik-
torya’nin kizina verdigi nasihati hatirliyorum. Gozlerini kapa ve
ingiltereyi diisiin. Ama s6z konusu olan ingiltere degil. Keske bi-
raz acele etse.

Belki de ben deliyim ve bu dayeni bir terapi tiru.

Keske bu dogru olsaydi; boylece iyilesirdim ve bu olay gegip
giderdi.

SerenalJoy ellerimi sikiyor, sanki sikilen ben degilim de o, san-
ki bunu zevkli ya da aci verici bulan o ve Komutan sikmeyi stirdii-
riyor, ara vermeksizin damlayan bir musluk gibi, dizenli bir—i-
ki’'lik yardyas ritmiyle. Komutan’in akli baska yerde, farkinda ol-
madan dusta kendi kendine mirildanan bir adam gibi; aklinda bas-
ka seyler olan bir adam gibi. Sanki baska bir yerdeymis gibi, kendi
bosalmasini bekleyen, beklerken de masanin tstiinde parmaklariy-
latrampet calan. Ritminde bir sabirsizlik var simdi. Ama bu herke-
sin cinsel dist degil mi, bir kerede iki kadin? Eskiden soylerlerdi
bunu. Heyecan verici, derlerdi eskiden.

Bu odada, Serena Joy’un gimusst kubbesinin altinda olup
bitenler heyecan verici degil. Tutku ya da ask ya da romans ya da
eskiden kendimizi kaptirdigimiz butin o dusincelerle hig ilgisi
yok bunun. Cinsel arzuyla da ilgisi yok, en azindan benim igin ve
elbette Serena Joy igin de. Tahrik ve orgazm artik gerekli gérul-
muayor; salt abesle istigal belirtisi sayiliyor, gbzalici jartiyerler ya
da guzellik adina yize kondurulan benler gibi: si§ dustnceliler
icin gereksiz sapmalar. Modasi gegmis. Kadinlarin bir zamanlar bu
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tir seyleri okumak, onlar hakkinda disinmek, endiselenmek ve
\azmak i¢in bunca zaman ve enerji harcadiklarini bilmek tuhafgeli-
yor insana. Eglenceli olduklari éylesine agik ki.

Eglence degil bu, Komutan icin bile. Ciddi bir is. Komutan
da gorevini yapiyor.

Gozlerimi birazacacak olsam, onu goérebilirdim, gdvdem tze-
rinde asili, birkag tutam gimus sa¢in alnina distagu, bir riyada
oldugu gibi yaklastigi hizla ondan kagan o yere dogru pur telas
yaptigi yolculuga butiun dikkatini vermis, sevimsiz olmayan yuzu-
nu. Acik gozlerini gérardam.

Daha yakisikli olsaydi, bu isten daha ¢cok hoslanir miydim aca-
ba?

Yagmurda bir kilise vestiyeri gibi, dis¢i disinizi delmeye basla-
diginda agziniz gibi, bir burun deligi gibi kokan 6ncekine goére bir
ilerleme en azindan. Oysa bu Komutan naftalin toplari gibi koku-
yor, yoksa bu koku tras losyonunun bir tir cezalandirma bigimi
mi? Bu aptal Uniformayi neden giymek zorunda? iyi de, beyaz,
porsiimas, ¢ig bedeninden daha mi ¢ok hoslanirdim acaba?

Aramizda 6pusmek yasak. Bu, olay1 dayanilir kiliyor.

insan kendini uzaklastiriyor. Tanimlamaya bashyor.

Sonunda geliyor, rahatlamis gibi, boguk bir iniltiyle. Serena
Joy nefesini birakiyor. Birlesik bedenlerimizden uzakta dirseklerin-
den destek alan Komutan kendini Gstimize birakmamaya 6zen
gosteriyor. Bir an icin dinleniyor, ¢ikiyor, geri ¢ekiliyor, fermuari-
ni kapatiyor. Basini salliyor, sonra dontp sanki ikimiz de onun
hasta annesiymisiz gibi abartili bir dikkatle kapiyi kapatarak oday!
terk ediyor. Guling bir seyler var bunda, ama gtlmeye cesaret
edemiyorum.

Serena Joy ellerimi birakiyor. "Kalkabilirsin artik," diyor.
"Kalk ve ¢ik." Sansi arttirmak icin ayaklarim bir yastik dsttinde be-
ni on dakika dinlendirmesi gerekiyor aslinda. Bu onun iginde ses-
siz meditasyon zamani anlamina geliyor, ama o bunun havasinda
degil. Sesinde nefret var, sanki bedenimin dokunusu onu hasta
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edip kirletiyor. Kendimi onun bedeninden ¢c6zup kalkiyorum;
Komutan’in sivisi bacaklarimdan asagi stiztliyor. Dé6nmeden 6n-
ce mavi etegini duzelttigini, bacaklarini birlestirdigini gériyorum;
yukaridaki kubbeye bakarak, bir heykel kadar kati ve dik yatakta
yatmaya devam ediyor.

Hangimiz i¢in daha kétt bu, onun i¢in mi yoksa benim igin
mi?

17

Odama déndugumde yaptiklarim sunlar:

Elbisemi ¢ikarip geceligimi giyiyorum.

Aksam yemeginden sonra sag ayakkabima sakladigim bir par-
ca tereyagini ¢cikartyorum. Dolap ¢ok sicakmis, tereyag yari erimis.
Tereyaginin ¢ogdu icine sardigim kagit pecete tarafindan emilmis.
Simdi ayakkabimin iginde tereyag var. ilk kez olmuyor bu, ¢iink
ne zaman tereyag, hatta margarin olsa birazini bu sekilde sakla-
rim. Tereyadinin ¢ogunu ayakkabi astarindan bir pecete ya da ban-
yodaki tuvalet kagidiyla yarin alabilirim.

Tereyadini yuzume sdriyorum, ellerimin derisine iyice yediri-
yorum. Artik el losyonu ya da yiz kremi yok, bize yok. Bunlarin
bos seyler olduklari distntlidyor. Biz kaplariz, 6nemli olan sey
sadece bedenlerimizin ici. Disi sert ve kingik olabilir, distindikleri
sey bu, bir findigin kabugu gibi. Buna Esler karar verdiler, yani
bu el losyonu yokluguna. Cekici gérinmemizi istemiyorlar. On-
lar icin isler su haliyle bile oldukca kéti.

Rahel ve Lea Merkezi’nde 8grendigim bir hile tereyadi. Kir-
mizi Merkez derdik oraya, ¢linki o kadar ¢ok kirmizi vardi ki. Bu
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odadaki 6ncum, cilli vc glzel gilisliu arkadasim da bunu yapmis
olmali, bu tereyaglanmayi. Hepimiz yapariz bunu.

Bunu yapti§imiz siirece, yani tenimizi yumusak tutmak icin
yaglandigimiz siirece, bir giin disari ¢ikabilecegimize, bize tekrar,
asklayadaarzuyla, dokunulacagina inanmayi stirdirebiliriz. Ken-
dimize ait ayinlerimiz var, 6zel seyler.

Tereyag civiklasmis, eksiyecek ve ben kifll bir peynir gibi ko-
kacagim; eskiden dedikleri gibi, en azindan organik bir koku.

Bu tiir seylere kadar duistuk.

Yaglanmis olarak, tek kisilik yatagimda yatiyorum, bir parca tost
gibi dimdiz. Uyuyamiyorum. Yan karanlikta gérememesine rag-
men tavanin ortasindan bana bakan sivali, kér géze dogru bakiyo-
rum. Esinti yok, beyaz perdelerim, seffaf bandajlar gibi, gevsekce
asili, geceleri bu evi aydinlatan projektorlerin yaydi§i isikla parli-
yorlar, yoksa dolunay mivar?

Ustiimden carsafi cekiyorum, dikkatlice kalkiyorum, sessiz
ciplak ayaklarim tizerinde, geceligim iginde pencereye gidiyorum,
tipki bir gocuk gibi gérmek istiyorum. Ay, yeni, diismis karin bag-
rinda. Gokylzi agik ama projektérden dolayi ayirt etmesi zor;
ama evet, belirsiz gokyuzlinde gercekten de bir ay ylzuyor, yep-
yeni, arzulayan bir ay, antik bir kaya parcasi, bir tannca, bir pirlt.
Ay bir kaya ve gokytizi 6ltimcul silahlarla dolu; aman Tanrim, yi-
ne de ne kadar giizel!

Luke’u burada felaket istiyorum. Bana sarilinmasini ve ismi-
min sdylenmesini istiyorum. Olmadi§im bigcimlerde degerlendiril-
mek istiyorum; degerli olmaktan daha fazlasini istiyorum. Eski is-
mimi tekrarliyorum, bir zamanlar yapabildiklerimi, baskalarinin
beni nasil gérdigini animsatiyorum kendime.

Bir sey ¢almak istiyorum.
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Holde gece 15191 yaniyor, uzun bosluk tatli bir pembeyle parliyor;
ylrdyorum, bir ayagimi dikkatlice yere basarak, sonra digerini, gi-
cirdatmadan, yolluk boyunca, bir orman zemini tstindeymis gi-
bi, sinsice, kalbim hizla ¢arparak, gece evin iginde. Yerim burasi de-
gil. Bu yaptigim tamamen yasadisl.

Hol duvarindaki balik gézunt gegerken 6rtili bedenimin
beyaz bigimini, yele gibi omuzlarima dékilen saclarimi, parlayan
gozlerimi gorebiliyorum. Bu hosuma gidiyor. Kendi basima bir
sey yapiyorum. Aktif; yoksa bir zaman miydi bu ? Gerilmis za-
man. Calmak istedigim sey, mutfaktan bir bigak, ama buna hazir
degilim.

Oturma odasina ulastyorum, kapi aralik, iceri stizilip kapiy!
biraz acik birakiyorum. Tahta gicirdiyor, ama bunu duyacak kadar
yakinda kim var ki ? Odada dikiliyorum, g6z bebeklerimi biytme-
ye birakiyorum, bir kedinin ya da puhu kusunun gézleri gibi. Ba-
yat parfum kokusu, kumas tozlari burun deliklerimi dolduruyor.
Hafifpuslu bir isik var, kapali perdelerdeki araliklardan sizan, disa-
ridaki projektérden; kuskusuz iki adam devriye geziyordur, orada,
gérmustim onlari, yukaridan, perdelerimin arkasindan, koyu gél-
geler, siluetler. Simdi kimi seylerin dis hatlarini gérebiliyorum, pa-
riltilarl, aynadan; lambalarin ayaklari, vazolar, alacakaranlikta bir
bulut gibi hayal meyal segilen sedir.

Neyi alsam ? Yoklugu fark edilmeyecek bir seyi. Gece yaris
ormandan buyuld bir gicek. Solmus bir nergis, kurutulmus bir
aranjmandan degil ama. Nergisler yakinda atilacak, kokmaya basla-
miglar bile. Serena’nin bayat kokulanyla birlikte, drgisiinin ko-
ti kokusunu da duyuyorum.

Elimi uzatiyorum, bir masa buluyorum, el yordamiyla ilerli-
yorum. Bir tikirti, bir seye carpmis olmaliyim. Nergisleri buluyo-
rum, kuruduklari ugta burusmuslar, saplarina dogru zayiflar, par-
maklarimi kullantyorum, onlari tutmak igin. Bunu kurutacagim,
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bir verde. Siltenin altinda. Orada bir .sonraki kadina, benden son-
ragelecek olana, bulmasi icin birakacagim.

Ama odada biri var, arkamda. Adimlari duyuyorum, benimki
cadar sessiz, ayni yer karosunun gicirtisini. Kapi kictk bir ¢it se-
>Tie 1511 keserek arkamda kapaniyor. Donup kaliyorum; beyaz
bir hataydi. Karanlikta bile, ay 1sigindaki karim ben.

Sonra da bir fisilti: "Bagirma. Her sey yolunda."

Yok bir de bagiracaktim, her sey yolunda, demek. Ddniiyo-
rum: bir golge, hepsi bu, elmacik kemiginin donuk bir pariltisi,
renkten yoksun.

Bana dogru adim atiyor. Nick.

"Burada ne yapiyorsun 7'

Cevap vermiyorum. Onun da burada bulunmasi yasadisl, be-
nimle, beni ele veremez. Ne de ben onu; su an icin birbirimizin ay-
nastyiz. Elini koluma koyuyor, beni kendisine gekiyor, agzi benim-
kinin Gistlinde, bu kadar kanunsuzlugun ardindan baska ne gelebi-
lir ki ?Tek bir laf etmeksizin, ikimiz de titriyoruz, ne de ¢ok ister-
dim. Serena’nin salonunda, kurutulmus ciceklerle, Cin hahsi lize-
rinde, ince bedeniyle. Timuyle yabanci bir erkek. Haykirmak gibi
olurdu, birinivurmak gibi olurdu. Elim asagi kayiyor, buna ne de-
meli, digmeleri acabilirdim ve sonra. Ama bu ¢ok tehlikeli, bunu
biliyor, birbirimizi itiyoruz, ama ¢ok uzaga degil. Asin gliven, asiri
tehlike, simdiden asiriya kactik zaten.

"Seni ariyordum," diyor, neredeyse kulagimin iginde nefes ali-
vor. Yukari ulasmak istiyorum, derisinin tadina bakmak, beni acik-
tinyor. Parmaklari hareket ediyor, geceligin altindaki kolumu his-
sederek, sanki eli akla mantigi karsi gelecek gibi. Biri tarafindan do-
kunulmak, bu denli doymazca hissedilmek, bu denli doymaz his-
setmek dyle iyi ki. Luke, sen bilirdin, sen anlardin. Burada olan
sensin, bir baska bedende.

Zirva.

"Neden?" diyorum, gece odama gelme tehlikesini goze alacak
kadar k6t ma durumu ? Asilmis adamlari, Duvara ¢engellenmis
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adamlaridastniayorum. Guglukle ayakta durabiliyorum. Uzaklas-
maliyim, merdivenlere donmeliyim, tamamen ¢oztismeden dnce.
Eli simdi omzumda, hareketsiz, agir, sicak kursun gibi asagi bastiri-
yor. Ugruna 8limi goze alacagim sey bu mu ? Bir korkagim ben,
aci dustuncesinden nefret ediyorum.

"Beni o yollad1,"” diyor Nick. "Seni gérmek istiyor. Blrosun-
da."

"Ne demek istiyorsun?" diyorum. Komutan olmali bu. Beni
mi gorecek? Gormekle ne demek istiyor? Doymadi mi bana?

"Yarin," diyor, ancak duyulur bir sesle. Karanlik salonda bir-
birimizden uzaklasiyoruz, bir cereyan, ayni derecede gucli eller
ayiriyor bizi.

Kapiyi buluyorum, kolu geviriyorum, serin porselen tzerin-
de parmaklar; agiyorum. Butun yapabildigim bu.
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Yatakta yatiyorum, hala titreyerek. Bir bardagin kenarini islatip
parmaginizi bu kenar tizerinde gezdirdiginizde bir ses ¢ikacaktir. is-
te, benim hissettigim bu: bu bardak sesi. Kirik s6zcugu gibi hisse-
diyorum kendimi. Biriyle birlikte olmak istiyorum.

Yatakta yatiyorum, Luke’la; eli siskin karnimin dstinde.
Uciimuiz, yatakta, kiz tekmeliyor, icimde déntiyor. Pencerenin di-
sinda gok guriltisd var, uyanik olmasinin nedeni bu, bebekler
duyabilir, uyuyabilir, hatta trkebilirler, yUregin yatistiricihiginda
bile, kumsalda onlari ¢evreleyen dalgalar gibi. Bir simsek cakiyor,
¢ok yakinda, Luke’un gozleri bir an icin beyaza kesiyor.

Korkmuyorum. Tamamen uyanidiz, yagmur bosaniyor sim-
di, yavas ve dikkatli olacagiz.

Bunlan bir daha yasamayacagimi distinsem dlarim.

Ama bu dogru degil, hi¢ kimse seks yoklugundan 6lmez.
Ask yoklugundan 6lariz. Burada sevebilecegim kimse yok, seve-
bilecegim bitin insanlar ya 61U ya da baska bir yerdeler. Nerede
olduklarini kim bilebilir ya da simdi adlarinin ne oldugunu? Higbir
yerde de olmayabilirler, tipki benim onlar i¢in olmadigim gibi.
Ben de kayip bir kisiyim.

Zaman zaman yuzlerini gérebiliyorum, karanliga karsl, azizle-
rin géruntisu gibi titrek, eski yabanci katedrallerde cereyan altin-
daki mumlarin isiginda; yaninda dua etmek i¢in yakacaginiz mum-
lar, diz ¢dkerek, alniniz tahta parmakhga dayali, bir yanit umarak.
Cagirabiliyorum ama sadece birer serap onlar, kalici degiller. Kol-
larimi saracak gergek bir beden istedigim icin suglanabilir miyim?
Onsuz ben de bedensizim. Yatak yaylarinda yankilanan kendi yU-
regimin ¢arpmasini dinleyebilirim, kendimi oksayabilirim, kuru be-
yaz carsaflarin altinda, karanlikta, ama ben de kuru ve beyazim,
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sert ve taneli; tabak dolusu kurutulmus piring tizerinde elimi gez-
dirmek gibi bir sey bu; kar gibi. Bunda 810 bir sey var, terk edilmis
bir sey. Bir zamanlar bir seylerin bulundugu ve simdi bombos bir
oda gibiyim, pencere disinda yetisen ayrik otlarin cgicek tozlarinin
birikip toz olarak yerde ucusmalari disinda.

inandiklarim asagida iste.

Luke’un yiz Gsti bir calilikta yattigina inaniyorum, bir egrel-
tiotu ¢aliliginda, gecen yilin solmus yapraklan hentiz agmis yesille-
rin altinda ya da belki koknar bu, ger¢i meyveleri icin ¢ok erken.
Ondan geriye kalanlar: saci, kemikleri, ekose yin bir gomlek, ye-
sil ve siyah, deri bir kemer, isbotlan. Ne giymis oldugunu tam ola-
rak biliyorum. Zihnimde giysilerini gorebiliyorum, ¢ok eski bir
derginin tas basmasi resmi ya da tam renkli bir ilan kadar acik, ama
yuzini géremiyorum, bu kadar iyi degil. Yz solmaya baslhiyor,
belki de hep ayni olmadigi icin: Yuzidnun farkli ifadeleri vardi, ama
giysilerinin yoktu.

O deligin —ya da ikiya da tG¢tnun, birden fazla ates edilmisti
¢Unkdu, ardardaydilar— en azindan bir deligin, temizce, hizlave so-
nucta kafatasindan, butin resimlerin bulundugu yerden, ge¢mis
olmasina duaediyorum, bdylece su tek ¢akis gerceklesirdi, karanli-
gin ya da keskin olmadigini umdugum acinin, giim sézcugu gibi,
tek bir gakisi ve ardindan sessizlik.

Buna inaniyorum iste.

Ayrica Luke’'un oturduguna inanityorum, bir yerde, gri ¢i-
mentodan bir dikdértgende, bir seyin, bir yatagin ya da sandalye-
nin, ¢ikintisi ya da kenarinda. Tann bilir ne giyiyor. Tanri bilir ne-
yin icine koydular onu. Bilen sadece Tann degil, boylece belki de
basina ne geldigini bulmanin bir yolu olabilir. Bir yildir tras olma-
mis, gerci sacini kisa kesiyorlardir, kesmeye her kalkistiklarinda, bit-
lere karsi oldugunu soyleyerek. Bunu duzeltmeliyim: Sagi bite
karsi kesiyorlarsa, sakali da kesmeliler. Boyle dusunur insan.
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Her neyse, bunu iyi yapamiyorlar, saci kirpilmis, boynunun
ircti kesilmis, bu en kétist degil, on yil ihtiyarlamis gérintyor,
TTtri vil, bir ihtiyar adam gibi beli bukik, gozleri torbalanmis, ya-
-;.earinda catlamis kiicUk mor damarlar, bir yara izi var, yoo, he-
- _z iyilesmemis bir yara, sapin sonuna dogru lalelerin aldiklar
—.kte, etin yakin bir zaman énce yanldigi yizin sol altinda. Be-
oen Oyle kolay incinebilir ki, 6yle kolay elden cikarilir ki, su ve
cmvasallardan olusmustur topu topu, kumda kuruyan bir deniz
masindan da pek farki yoktur.

Ellerini hareket ettirmek, hareket etmek aci verici geliyor
ona. Neyle suglandigini bilmiyor. Bir sorun. Bir sey, bir su¢clama
olmali. Yoksa neden tutuyorlar onu, neden daha 6lmedi ? Onla-
rj1 bilmek istedigi bir seyi biliyor olmali. Bunun ne oldugunu di-
stinemiyorum. istedikleri her neyse bunu heniiz sdylememis oldu-
gunu dustinemiyorum. Ben soylerdim.

Bir kokuyla gevrili, kendi kokusuyla, kirli bir kafese kapatilan
bir hayvanin kokusuyla. Dinlenirken dasliyorum onu, ¢cunkl
onu herhangi baska bir zamanda dislemeye dayanamiyorum, tip-
ki yakasinin altiyla mansetinin tstl arasinda herhangi bir sey dus-
leyemedigim gibi. Bedenine ne yaptiklarini disinmek istemiyo-
rum. Ayakkabilari var mi, acaba? Hayir, yer soguk ve islak. Bura-
da oldugumu, canh oldugumu, onu dusindagdumu biliyor mu?
Bunu bildigine inanmaliyim. Kisith olanaklar altinda her turlt se-
ye inanmalisiniz. Simdi dusiince nakline, gokyuziundeki titresimle-
re, bu tdr vir zivira inaniyorum. Eskiden hi¢ inanmazdim.

Ayrica sunlara da inaniyorum: Onu yakalayamadilar ya da
ona yetisemediler bile, kagmay basardi, kiyiya ulasti, nehirde yuz-
du, sinin gegti, uzakta bir kiyiya ya da adaya gu¢ bela da olsa ¢ikti,
disleri birbirine carparak; yakindaki bir ¢iftlige ulasti, ilk basta sip-
heyle iceri alindi, ama sonra onun kim oldugunu anladiklarinda,
dostca davrandilar, onu ele verecek ttirden insanlar degillerdi, bel-
ki Quaker’diler, evden eve onu ulke icine kagiracaklar; kadin ona
biraz sicak kahve yapti ve kocasinin bir takim giysisini verdi. Giysi-
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leri zihnimde resmediyorum. Onu sicak tutacak seyler giydirmek
beni rahatlatiyor.

Digerleriyle temasa gegcti, bir direnis, sirginde bir hukimet
olmali. Disanda birileri olmali, isleri ayarlayan. Goélgesiz i1sigin ola-
mayacagina inandi§im gibi inaniyorum direnise; ya da daha dogru-
su, 1sikolmazsa gélge olmayacagina inandigim gibi. Bir direnis ol-
mall, yoksa televizyonda gosterilen butiin o suclular nereden geli-
yorlar?

Simdi her an ondan bir mesaj gelebilir. En beklenmeyen bi-
¢imde, en olmayacak insandan, asla beklemeyecegim bir kisiden ge-
lecektir. Belki tabagimin altinda ya da aksam yemegi tepsisinde? Bi-
lumum Etler’de karneleri tezgahin Gizerinden verdigimde elime mi
tutusturulacak yoksa?

Mesaj sabirli olmam gerektigini sdyleyecek: Er gec beni disari
cikaracak, kizi bulacagiz, onu nereye koydularsa orada. Bizi hatir-
layacak ve Ggiimiz birarada olacagiz. Bu arada dayanmaliyim, da-
ha sonrasi icin kendimi kollamaliyim. Eskiden bana ne oldugu,
simdi bana ne oldugu onun igin fark etmeyecek, yine de beni sevi-
yor, benim hatam olmadigini biliyor. Mesaj bunu da soyleyecek.
Beni yasatan, belki de hi¢ gelmeyecek olan bu mesaj iste. Bu mesa-
ja inanityorum.

inandigim seylerin hepsi dogru olamaz, buna ragmen biri
dogru olmali. Yine de, hepsine inaniyorum, ayni anda Luke’un
akibetiyle ilgili her tg cesitlemeye de. Bu Kkarsitliklarla dolu inan-
ma bi¢imi bana gdre herhangi bir seye inanmanin tek yolu, su an.
Gercek ne olursaolsun, buna hazir olacagim.

Bu da benim inancim. Bu da dogru olmayabilir.

En eski kilisenin yakinindaki mezarliktaki mezar taslarinin bi-
rinde bir capa ve bir kum saati var ve su sézctkler: Umut iginde.

Umut icinde. Bunu neden 610 bir insanin mezar tasina yaz-
mislar ki? Uman 610 miydd, yoksa héla yasayanlar mi?

Luke daumut ediyor mu, acaba?
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Uyanik oldugumu goéridyorum dusiimde.

Yataktan ¢iktigimi ve odayi, ama bu oday1 degil, bir uctan bir
uca gegtigjmi ve kapidan, ama bu kapidan degil, ¢iktigimi gértyo-
rum disimde. Evdeyim, evlerimin birinde, kiz bana kavusmak
icin kosuyor, gégsinde bir aycicegi bulunan kugtk yesil geceligi
icinde, ayaklari da giplak, onu kucaklayip kaldirtyorum ve kollari-
nin ve bacaklarinin beni sardigini hissediyorum ve aglamaya basli-
yorum, ¢inkid o zaman uyanik olmadigimi anliyorum. Tekrar bu
yataktayim, uyanmaya ¢alisiyorum, uyaniyorum ve yatagin kena-
rinda oturuyorum, annem elinde bir tepsiyle igeri giriyor ve kendi-
mi daha iyi hissedip hissetmedigimi soruyor. Cocukken hasta oldu-
gumda ise gitmeyip evde kalmasi gerekirdi. Ancak bu kez de uya-
nik degilim.

Bu rayalardan sonra uyaniyor ve artik gercekten uyanik ol-
dugumu biliyorum, ¢iinkd tavandaki ¢elengi gériyorum ve per-
delerim suda bogulmus beyaz sag gibi asili duruyorlar. Uyusturul-
mus hissediyorum kendimi. Bu olasihigi hesapliyorum: Belki de ba-
na ilagveriyorlar. Belki de yasadigimi dasindigim bu hayat para-
noik bir kuruntudan ibarettir.

Umut yok. Nerede oldugumu biliyorum, kim oldugumu ve
gunlerden ne oldugunu. Béylece sintyorum kendimi, aklim basim-
da. Akil sahip olunacak degerli bir sey; bir zamanlar insanlarin pa-
ra biriktirdigi gibi biriktiriyorum onu. Sakliyorum, zamani geldi-
ginde, elimde yeteri kadar olacak.

Grilik siziyor perdelerden, sisli bir aydinlik, bugiin pek giines yok.
Yataktan ¢ikiyorum, pencereye gidip pencere peykesine diz ¢coku-
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yorum, sert kiigiik yastik, INANC, disari bakiyorum Gériilecek
bir sey yok.

Oteki ikiyastija ne oldu acaba? U¢ tane olmaliydi, bir zaman-
lar. UMUT ve YARDIMSEVERLIK, nereye kaldirdilar acaba?
Serena Joy’un duzenli aliskanliklari var. Tamamen eskiyip yipran-
mamis bir seyi asla atmaz. Birini Rita'ya, diferinide Cora’ya miver-
di acaba?

Can caliyor, ¢andan 6nce kalkmistim, zamanin dntindeyim.
Giyiniyorum, 6nuime bakmadan.

Sandalyede oturuyor ve chair* sézcuguna diasiniyorum. Bir
toplantinin baskani anlamina da gelebilir. Ayrica bir tir idam bigi-
mi anlamina da gelebilir. Oiarity** sézcugundeki ilk hecedir.
Fransizca’da beden anlamindadir. Bu gergeklerin higbiri digerleriy-
le baglantili degil.

Sakinlesmek icin kullandigim dua gesitleridir bunlar.

Oniimde bir tepsi, tepsinin stiinde bir bardak elma suyu,
bir vitamin hapi, bir kasik, t¢ dilim kahverengi tost ekmeginin bu-
lundugu bir tabak, iginde bal olan ufak bir ¢canak ve bir kadinin
etekli govdesine benzeyen bagska bir tabak, ikinci yumurta sogu-
masin diye etegin altinda. Yumurtalik mavi ¢izgili beyaz porselen-
den.

ilk yumurta beyaz. Yumurtaligiitiyorum'>iraz, béylece pen-
cereden igeri girip 1sitarak, azalarak, sonra tekrar isitarak tepsinin
Uzerine disen zayifgin 1siginin icine giriyor. Yumurtanin kabugu
diz ama purtuklu de; ay Uzerindeki kraterlere benzeyen kiguk
kalsiyum tanecikleriile belirleniyor. Corak bir toprak, yine de mu-
kemmel; zihinleri asirihklara kapilmasin diye azizlerin gittikleri

* Chair (Ing.): Sandalye, bu sézctgiin ingilizce'de gagristirdiyi yan anlamlari siralaniyor.

(G-N.)
** Charity (ing.): Yardimseverlik. (G.N.)
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rardcn bir ¢6l. Sanirim Tanri1 buna benziyor olmali: bir yumurta-
ca. Aydakiyasam yuzeyde degil de igte olabilir.

Yumurta simdi 1sildiyor, sanki kendine ait bir enerjisi varmis gibi.
Yumurtaya bakmak bana biyuk bir zevk veriyor.

Gunes kayboluyor ve yumurta soluyor.

Yumurtayi kaptan aliyorum ve bir an i¢in parmaklarimin ara-
sinda evirip ¢eviriyorum. Sicak. Eskiden kadinlar bunlari kulugka-
.amak icin géguslerinin arasindatasirlardi. Kendilerini iyi hissetmis-
.erdir.

Minimalist yasam. Bir yumurta bile zevk veriyor. Bir elin par-
maklariyla sayilabilen !Utuflar. Ama olasi benden bu bi¢cimde tep-
si vermem bekleniyor. Bir yi.murtam varsa, daha baska ne isteye-
bilirim ki?

Kisith olanaklar altinda, yasamaarzusu kendini garip nesnele-
re bagliyor. Bir hayvanim olsun isterdim: bir kus ya da bir kedi.
Bir dost. Bildik olan herhangi bir sey olabilir. Birsican daolur, ica-
binda, ama bodyle bir olasilik yok. Bu ev fazlasiyla temiz.

Yumurtanin tepesini kasikla acip igini yiyorum.

ikinci yumurtay1 yerken sireni duyuyorum, bir bdcegin vizil-
tisi gibi ince bir ses, ilk énce uzaktan, buyik evler ve bicilmis ¢i-
menlikler arasindan dolanip bana dogru geliyor; sonra yaklasi-
vor, sesten bir gicek gibi acilarak bir trompete dénasayor. Bir bil-
diribu siren. Kasigimi birakiyorum, kalp atislarim hizlaniyor, pen-
cereye tekrar gidiyorum: mavi mi olacak, bana degil yani? Kdseyi
doéndugind, cadde boyunca ilerledigini, hala ses cikararak evin
ontnde durdugunu ve kirmizi oldugunu goérdyorum. Dinyada
mutluluk, bu giinlerde pek seyrek yasanan bir sey bu. ikinci yu-
murtay! yan yenilmis birakiyorum, pelerinimi almak icin dolaba
kosuyorum, simdiden merdivenlerdeki ayak seslerimive beni ¢agir-
diklarini duyabiliyorum.

"Acele et,"” diyor Cora. "Butin gin seni beklemezler." Peleri-
nimi giymeme yardim ediyor ve gercekten de gtlimsuyor.

HolU neredeyse kosarak gegiyorum, merdivenleri kayarcasi-

127



na iniyorum, 6n kapi ardina kadar a¢ik, bugiin onu kullanabili-
rim, Muhafiz da selam vererek duruyor orada. Yagmur yagmaya
baslamis, ciseliyor, toprak ve otlarin gebe kokusu havayi kapla-
mis.

Kirmizi Dogumarabasi araba yoluna park etmis. Arka kapisi
acik, iceri tirmaniyorum. Yerdeki hali kirmizi, pencerelere de kirmi-
zi perdeler ¢ekilmis. MinibUsun her iki tarafina yerlestirilmis bank-
larda G¢ kadin oturmus bile. Muhafiz ¢ift kapilarn kapatip kilitli-
yor ve sidrdcunidn yanma &6n tarafa oturuyor; camia kaplanmis
tel 1zgaradan baslarinin arkalarini gérebiliyoruz. Bir sallantiyla ha-
reket ediyoruz, Gzerimizde siren bagiriyor: Yol acin, yol acin!

"Kim?" diye yanimdaki kadina soruyorum; kulaginaya da be-
yaz basliginin altinda kulagin olmasi gereken yere dogru. Neredey-
se bagirmak zorundayim, gurilta dylesine yiksek.

"Warreninki", diye bagiriyor. Késeyi sallanarak gecerken gay-
ri ihtiyari elimi kavriyor, sikiyor; bana dénuyor ve yizunu goru-
yorum, yanaklarindan yas!?r stzuliyor, ama ne yaslan bunlar?
Kiskanc¢hk mi, dus kinkhg mi? Ama yok, gulayor, kollarini boy-
numa sariveriyor, onu daha dnce hi¢c gdrmemistim, beni kucakli-
yor, kirmizi elbisesinin altinda kocaman goégusleri var, elbisesinin
koluyla ytuzunu siliyor. Béyle bir giinde istedigimiz her seyi yapa-
biliriz.

Duzeltiyorum: sinirlar dahilinde.

Karsimizda, diger bankta bir kadin gozleri kapali, eller agzin-
da, dua ediyor. Dua etmiyor da olabilir. Belki de tirnaklarini isiri-
yor. Olasi sakin olmaya cahsiyor. Ugiincii kadin sakinlesmis bile.
Kollarini kavusturmus, hafifce gillimseyerek oturuyor. Siren dur-
madan c¢aliyor. Eskiden ambulanslar ya da yanginlar icin 6lamun
sesiydi bu. Olasi bugiin de 6limun sesi olacak. Yakinda 6grenece-
giz bunu. Warreninki ne doguracak, acaba? Hepimizin umdugu
gibi bir bebek mi? Ya da baska bir sey, igne basli ya da kdpek bu-
runlu ya da iki bedenli ya da delik kalpli ya da kolsuz ya da perdeli
el veya ayakli bir Gayri-Bebek mi? Bunu sdéylemek olasi degil. Bir
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ramanlar sdyleyebiliyorlardi, ama simdi bu yasadisi. Hem bilinse
ne olacakt1? Aldiramazsiniz ki; ne olursa olsun sonuna kadar tasin-
mali.

Sans dortte bir, bunu Merkez’de 6grenmistik. Bir zamanlar
-ava kimyasallar, isinlar, radyasyonla asiri doluydu, suda zehirli
molekuller kaynasiyordu, bitiin bunlarin temizlenmesi yillar st-
recek; bu arada onlar bedeninize ntfuz edip yagh hicrelerinize
yerlesiyorlar. Kim bilir, vicudunuz petrole bulanmis bir kumsal
«dar kirli olabilir, kiyl kuslan ve dogmamis bebekler icin kesin
o6lim. Belki de sizi yedigi icin bir akbaba 6lGrdd. Belki de eski mo-
da bir saat gibi karanlikta parlardiniz. Oliim saati*. Bu, bir tir bé-
cek, lesgdmen.

Bazen iskeleti g6z dniine getirmeden kendimi, bedenimi di-
sinemiyorum: Bir elektron nasil géruyor beni acaba? Kemikten
vapilmis bir yasam besigi; ve icte, tehlikeler, bozulmus proteinler,
cam gibi ¢entilmis bozuk kristaller. Kadinlar ilag ve haplar icti, er-
kekler agaclan ilagladi, inekler otlari yedi, butiin bu katki dolu dis-
kilar nehirlere akti. Depremler sirasinda, San Andreas hatasiyla bir-
likte —aslinda kimsenin hatasi degildi— patlayan atom santralle-
rinden ve hicbir kaliba uymayan degisime ugramis frengiden bah-
setmeye hic gerek yok. Kimi kendini kisirlastirdi, Kimileri taplerini
baglatti ya da kimyasal maddelerle ¢rselediler bedenlerini. Nasil,
derdi Lydia Teyze, ellerini sikarak, aman Tanrim, bunlari nasil ya-
pabildiler? Utanmazlar! Tanri’nin nimetlerini kiigimseyenler!

Riske giriyorsunuz, dedi Lydia Teyze, ama siz sok birliklerisi-
niz, tehlikeli bolgelere 6énden gideceksiniz. Bisk ne kadar buyuk-
se, zafer de o kadar bayuktur. Yapmacik cesaretimizle neselenerek
ellerini kavusturdu. Basimizi egmis masalarimizin Gstine bakiyor-
duk. Batidn bunlari yasayip sonunda ¢arik ¢liriik bir sey dogur-

* Oliim semti: Anobildae familyasindan 6ldurtcu bir bocek. Agaca yerlesirler. Bir zamanlar 6l3-
min isareti sayilan bir tik tik sesi ¢cikarirlar. (C.N.)
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mak: Guzel bir diusiince degildi bu. Sinavi gegmeyen bebeklere,
Gayri—Bebek diye belirlenenlere ne oldugunu tam olarak bilmi-
yorduk. Ancak bir yere, cabucak, uzaga gonderildiklerini biliyor-
duk.

Tek bir neden yoktu, diyor Lydia Teyze. Elinde bir isaret sopasiy-
la, haki elbisesi icinde odanin &n tarafinda ayakta duruyor. Kara-
tahtada, eskiden bir haritanin bulundugu yerde, simdi, bir grafik
cizimivar: dogum oranini yillara gére binde olarak gosteren, kes-
kin bir inis, sifir ¢cizgisinden asagi, asagi ve asag!.

Elbette, kadinlarin bir kismi bir gelecedin olmayacagina bani-
yor, diinyanin patlayip yok olacagini disiiniiyordu. ileri siirdiik-
leri mazeret buydu, diyor Lydia Teyze. Dogurmanin bir anlami
yok, diyorlardi. Lydia Teyze’'nin burun delikleri daraliyor: ne ah-
laksizlik. Tembel kadinlardi, diyor. Sartiktiler.

Siramin Ust tarafinda tahtaya bas harfler ve tarihler oyulmus.
Bunlar da bazen ikili halinde seviyor s6zctigu ile birlestirilmisler.
J.H., B.P.yi seviyor. 1954. O.R,, L.T.yi seviyor. Magaralarin tas du-
varlarina oyulmus ya da is ve hayvan yagi karisimiyla ¢izilmis ve
haklarinda bir seyler okudugum yazitlara benzetiyorum onlari.
inanilmaz derecede eski geliyorlar bana. Siranin iist bélumu sari
tahta; asagi dogru meyilli ve sag tarafta bir kalemle kagida yazi ya-
zarken kullandiginiz bir kolgak bulunuyor. Siranin icine bir seyler
koyabilirdiniz: kitaplar, defterler. Onceki zamanin bu aliskanlikla-
ribana simdisavurgan, neredeyse yoz geliyor: ahlakdisi, barbar or-
jileri gibi. M.,G.yi seviyor. 1972. Siranin asinmis cilasina bir kalem-
le defalarcadelinerek yapilmis bu oyma, kaybolan butin uygarlik-
larin hdzunlendirici 6zUne sahip. Tas Ustindeki bir el baskisi gibi.
Bunu her kimyaptiysa, bir zamanlar yasamisti.

Seksenli yillarin ortasindan sonra hig tarih yok. Cocuk olma-
digi icin kapatilan okullardan biri olmali burasi.

Hatalan vardi, diyor Lydia Teyze. Onlari tekrarlamak niyetin-
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ji degiliz. Sesi dindar ve alcakgdnalld, gorevi bizim iyiligimiz icin
-.0s olmayan seyler séylemek olan birinin sesi. Onu bogazlamak
(terdim. Aklima gelir gelmez kafamdan atiyorum bu disinceyi.

Bir sey, diyor, sadece kit ve ulasilmasi glcse degerlidir. Sizin
degerli olmanizi istiyoruz, kizlar. iyice tadina vardigi konusma ara-
_anvermekte comerttir Lydia Teyze, inci oldugunuzu distnin,
¢Iralarimizda, basimiz 6ntimuizde, oturup ahlaksal bir istahla agzi-
nin suyunun akmasini sagliyoruz. Belirlenmek icin ona aitiz, nite-
cmelerine katlanmak zorundayiz.

incileri dustiniyorum. inci pihtilasmis istiridye salyasidir.
Moira’ya anlatacagim bunu, sonra; yapabilirsem.

Burada bulunan hepimiz sizi bi¢cimlendirecegiz, diyor Lydia
Teyze, tatminkar bir kivancla.

Minibils duruyor, arka kapilar aciliyor ve Muhafiz disari giidtyor
bizi. Omzunda asili su kigcimseyici makineli tifeklerden biriyle
baska bir Muhafiz 6n kapida duruyor. Yagmur ciselerken 6n kapi-
va dogru siralaniyoruz, Muhafizlar selam veriyor. Makinelerin ve
araba doktorlarinin bulundugu Bilyuk Dogumarabasi gobegin
daha ilerisine park edilmis. MinibUstn penceresinden doktorlar-
dan birinin disari baktigini gériiyorum. icerde, beklerken, ne yap-
tiklarini merak ediyorum. Herhalde kagit oynuyorlardir, birtir er-
keksi ugras. Cogu zaman onlara hic gereksinim duyulmaz; sadece
artik yapilacak baska bir sey kalmazsa igeri girmelerine izin verilir.
Eskiden durum daha farkliydi, sorumluluk onlarindi. Ne bu-
vik bir utancti, derdi Lydia Teyze. Utang vericiydi. Bize biraz 6n-
ce gosterdigi, eski ginlerin bir hastanesinde ¢ekilmis bir filmdi: bir
makineye kablolarla baglanmis gebe bir kadin, her bir tarafindan
onu bozuk bir robota benzetecek kadar cok elektrotlar ¢gikiyordu
ve koluna da serum baglanmisti. Tras edilmis bacaklarinin arasina,
isiktutmus bakan bir adam, tek basina kilsiz bir kiz, bir tepsi dolu-
su parlak sterilize bigak, herkes maskeli. Ortak bir hasta. Bir za-
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manlar kadinlara ilag verip uyustururlar, dogum sancilarini arttirir-
lar, kesip bicip sonra da dikerlerdi. Artik bdyle seyler yok. Aneste-
zi bile yok. Elizabeth Teyze bunun bebek i¢in daha iyi oldugunu
soylerdi, ama ayrica: Zahmetini vegebelidini ziyadesiyle cogaltaca-
gim; agn ile evlat doguracaksin. Ogle yemeginde bize kahverengi
ekmek ve salatali sandviclerin yaninda bunu da verirlerdi.

Basamaklari, her bir yaninda tastan bir vazonun bulundugu
genis basamaklari ¢gikarken —Warreninki’nin Komutani bizimkin-
den daha yiiksek bir statiide olmali— baska bir siren duyuyorum.
Esler igin olan mavi Dogum arabasi. Bu, ihtisamla gelen Serena
Joy olmali. Onlar igin bank degil de gercek, désemeli oturma yer-
leri var. One bakarlar ve perdeler kapatilmaz. Nereye gittiklerini
bilirler.

Olasi Serena Joy buraya, bu eve, daha dnce gelmisti, ¢aya.
Olasi Warreninki, dncelerin mizmiz kancigi Janine, éniinde, onun
ve diger Esler’in dniinde, karnini gorebilsinler diye, belki de doku-
nabilsinler ve Esi tebrik edebilsinler diye dolastirildi. Gagla bir
kiz, kaslari iyi. Ailesinde Orange Ajani yok, kayitlarini kontrol et-
tik, insan asla yeterince dikkatli olamiyor. Ve belki de daha kibar
olanlardan biri: Bir bisklvi ister miydin canim?

Ooh, yoo, onu hasta edeceksiniz, fazla seker yaramaz onlara.

Herhalde bir taneden bir sey ¢ikmaz, sadece bir kerelik, Mild-
red.

Ve arsizJanine: Ooh, evet, alabilir miyim, Efendim, lutfen?

Ay, ne de terbiyeli, 6tekiler gibi suratsiz da degil, onlar isleri-
niyaparlar sadece, hepsi o kadar. Daha ¢ok kiziniz gibi denilebilir.
Aileden biri gibi. Rahatlatici ana¢ kikirdamalar. Bu kadar canim,
odana donebilirsin.

Ve o gittikten sonra: Kucuk orospular, hepsi, ama ne yapa-
caksin, segemiyorsun ki. Ne verirlerse aliyorsun, degil mi, kizlar!
Bu da Komutan’in Kansi’'ndan.

Oh, ama sen ¢ok sansli ¢iktin. Bazilari, canim, temiz bile de-
giller. Ve size bir guler yuz bile géstermiyorlar, odalarina kapanip
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:turayorlar, saglarini yikamiyorlar, ah su kokulan yok mu? Mart-
-a’larayaptirmak zorunda kalityorum, neredeyse onu kiivete bag-
amalari gerekiyor, bir banyo yapmasi i¢in basbayagdi rusvet ver-
r-iek, onu tehdit etmek zorundasiniz.

Benimki icin sert 6nlemler almak zorunda kaldim, simdi de ak-
sam yemegini dogru diizgiin yemiyor, dteki ise gelince, ufacik bir
sonug¢ bile yok, hem o kadar da diizenli yaptyoruz. Ama seninki,
Aurur kaynagin. Artik her an dogum olabilir, ah ¢cok heyecanliol-
malisin, baksana davul gibi sismis, iddiaya girerim beklemek zor ge-
jvordur.

Biraz daha cay? Kibarca konuyu degistirerek.

Orada nelerin olup bittigini biliyorum.

Bu arada Janine, yukarida odasinda, ne yapiyordur? Agzinda
hala sekerin tadiyla, dudaklarini yalayarak oturuyordur. Pencere-
den disar1 bakiyordun Nefes alip veriyordur. Siskin géguslerini ok-
suyordur. Higbir sey disuinmuyordur.

20

iki yanindaki kivrik trabzanlariyla ana merdiven bizimkinden daha
genis. Yukaridaki kadinlarin sarkilarini duyabiliyorum. Tek sira ha-
linde, birbirimizin yerlerde stirinen eteklerine basmamaya dikkat
ederek merdivenleri ¢ikiyoruz. Solda, yemek odasinin ikili kapilari
acik, icerdeki uzun masayi gorebiliyorum, tstiinde beyaz bir érti
ve bir acik btfe: jambon, peynir, portakal —portakallari varl —
ve taze pismis ekmekler ve pastalar. Bize gelince, sut ve sandvig ve-
rilecek bir tepsiyle, daha sonra. Ama onlarin kahve makinesi ve sa-
rap siseleri var, boylesi muhtesem bir giinde Esler neden biraz sar-
hos olmasinlar ki? ilk 6nce sonucu bekleyecekler, sonra da sélen
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yapacaklar. Simdi bu Komutan’in Esi’ni, Warren’in Esi’ni, nese-
lendirmek Uzere 6teki yanindaki oturma odasinda toplanmislar.
Ufak ince bir kadin, beyaz pamuklu geceligi icinde, yerde yatiyor,
grilesmeye baslamis saci halinin tGzerine kuf gibi yayiliyor; beline
masaj yapiliyor, sanki gercekten dogum yapacak kendisiymis gibi.

Komutan, elbette, hicbir yerde gézikmuyor. Erkeklerin bu
tur olaylarda gittikleri yere, bir tir kacis yerine, gitmis olsa gerek.
Her sey yolunda giderse, terfisinin muhtemelen ne zaman ilan edi-
lecedini hesapliyordun Kesin bir terfi alir artik.

Warreninki ana yatak odasinda bulunuyor, oda igin bu iyi
bir ad; Komutan ve Kansi’nin geceleri yattiklari yer. Yastiklarla
desteklenmis bir durumda o devasa yatakta oturuyor: Janine, Sis-
kin ama kucultilms, énceki adi kendisinden kirpilip atilmis. Kal-
calari Uzerine toplanmis beyaz pamuklu bir giysi giymis, uzun ka-
tirtirnagi rengindeki sagi kimsenin eline ayagina dolasmasin diye ar-
kaya taranip topuz yapilmis. Gozleri siki siki kapali, bu haliyle
onu neredeyse sevebilirim. Ne de olsa, bizden biri; hayatint miim-
kin oldugunca iyi yasamaktan baska ne istemistir ki? Zaten her-
hangi birimiz baska ne ister ki? Yakalamak istedigimiz sey mimkun
olan’dir. Bu sartlar altinda iyi idare ediyor dogrusu.

Tanimadi§im iki kadin Janine’in elini tutarak ikiyaninda duru-
yor ya da Janine onlarin elini tutuyor. Bir G¢lncusi geceligi kaldi-
riyor, karin timsegine bebek yagdi dokip asagi dodru ovuyor.
Ayak ucunda Elizabeth Teyze duruyor, askeri gogus cepli haki
giysisiicinde; Gyn Ed* dersiniveren oydu. Tiim gorebildigim basi-
nin yani, profili, ama o oldugunu biliyorum; bu c¢ikintili burun
ve diizgln sert ¢ceneyi. Onun yaninda oturacak ikiyeriolan iki Do-
gum Koltugu duruyor, arkadaki oturmalik bir taht gibi yukariya
yerlestirilmis. Zamani gelmeden Janine’i oraya oturtmayacaklar.

* Gyn Ed: Gynecobgical Education’in kisaltmasi. Jinekolojik Egitim anlamindadir. (G.N.)
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Carsaflar, banyo icin kiicik kivet, Janine’in emecegi buzlarin bu-
lundugu kase hazir.

Diger kadinlar bagdas kurmus halinin Gzerinde oturuyorlar;
pek ¢ok kadin var, bu bdlgede bulunan herkesin burada olmasi
gerekiyor. Yirmi bes, otuz kisi olmali. Her Komutan bir Damizlik
Kiza sahip degil. Esledin birkacinin cocugu var. Kudretine gére
her kadindan, gereksinimine gére her erkege, diyor slogan. Bunu,
Uc kere, tathidan sonra ezbere okurduk. Incil’dendi ya da 6yle sdy-
ltyorlardi. Aziz Paulus yine.

Siz gecis neslisiniz, derdi Lydia Teyze. En gii¢ durumda olan
sizsiniz. Sizden beklenen fedakarliklarin farkindayiz. Erkeklerin si-
zi asagilamasina dayanmak zor. Sizden sonra gelenler icin daha ko-
lay olacak. Gorevlerini gonul rizasiyla kabul edeceklerdir.

Soylemedigi buydu: Cunki baska anilari olmayacak.

Soyledigi ise su: Cunku sahip olamayacaklari seyleri isteme-
yecekler.

Haftada bir, 6gle yemegi sonrasinda ve sekerleme éncesinde, film
seyrederdik. Ev Bakimi odasinda, yerde, kigik gri hasirlarimizin
Ustlinde oturur ve Helena ve Lydia Teyzeler projeksiyon techiza-
tiyla micadele ederken beklerdik. Sansliysak filmi ters yiiz etme-
den takarlardi. Binlerce yil 6nce kendi lisemde, diinyanin geri kala-
niyla ilgili filmler gosterdikleri cografya derslerini animsatiyordu
bana; ¢ali ¢irp1 denkleri, sepetler, su ya da bu nehirden su dolu
plastik kovalar tasiyan, sirtlarinda, sallarda ya da ag askilarda asili
bebeklerle, ekrandan bize sasi gozliymus ya da korkmus gibi ba-
kan, tek cam go6zlu bir makineyle onlara bir sey yapildigini sezip
tam olarak ne oldugunu kavrayamayan, uzun etekli ya da ucuz
baskili pamuklu elbise giymis kadinlar. Bu filmler rahatlatici ama
azicik da sikiciydi. Uykumu getiriyorlardi, hatta ekrana ilkel ¢capa
ve kureklerle kayalar tasiyip sert topragi kazan ciplak kasli erkek-
ler ¢iktiginda bile, i¢inde dans, sarkilar, térensel maskeler, muzik
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yapmak icin yontulmus sanat eserlerinin bulundugu filmleri ter-
cih ederdim: tuyler, piring digmeler, helezoni sedef kabuklu isti-
ridyeler, davullar. Mutlu olduklarinda bu insanlari seyretmek ho-
suma giderdi, sefilken, aclik cekerken, bir deri bir kemikken, uygar
insanlarin cok 6nce ¢dzdugu sorunlar icin, bir kuyu kazmak, top-
ragi sulamak gibi basit seyler icin dlesiye ¢abalarken degil ama. Biri-
si onlara teknolojiyi verip uygulamaya birakmali diye distntr-
dim.

Lydia Teyze bu tur filmler géstermezdi.

Bazen gdosterdigi film yetmisli ya da seksenli yillardan kalma
eski bir pomo olurdu. Diz ¢dken, penis ya da silah emen kadinlar,
baglanmis ya da boyunlarina kdpek tasmasi gecirilmis kadinlar,
agaclara asili ya da bas asagl, ¢iplak, bacaklari ayrik tutulan kadin-
lar, irzina gegilen, doévilen, 6ldurilen kadinlar. Bir keresinde ya-
vas yavas parcalanan bir kadini seyretmek zorunda kalmistik, par-
maklari ve gégusleri bir bahge makasiyla kesiliyor, karni da yarilip
bagirsaklari disari gikariliyordu.

Secenekleri g6z 6niine getirin, derdi Lydia Teyze. islerin eski-
den nasil oldugunu gériyor musunuz? Kadinlar hakkinda distin-
dikleri sey buydu iste, o zamanlar. Sesi 6fkeyle titriyordu.

Moira daha sonra bunun gergek olmadigini, bunlarin maket-
lerle yapildigini séyledi; ama bunu anlamak guctu.

Ancak kimizaman, film Lydia Teyze’nin Gayri—Kadin belge-
seli dedigi sey olurdu. Dastnin, derdi Lydia Teyze, yararh bir sey
yapmalari gerekirken zamanlarini bu bicimde bosa harciyorlar. O
siralar, Gayri—Kadinlar hep zamanlarini bosa harcarlardi. Bunu
yapmaya tesvik edilirlerdi. Hikimet bdyle davranmalariicin onla-
ra para verirdi. Bakin, kimi distnceleri pek saglamdi, diye devam
ederdi Lydia Teyze, sesinde hiikim verme konumundaki birinin
kendini begenmis yetkisiyle. Kimi diisiincelerine g6z yummak zo-
runda kalirdik, buglin bile. Ama ancak kimidustncelere, derdi ko-
ketge, isaret parmagini kaldirip bize dogru sallayarak. Ne var kion -
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lar Tannsizdi ve bitin fark bundan kaynaklaniyor olabilir, sizce
de 6yle degil mi?

Ellerimi kavusturmus hasirimin tizerinde oturuyorum, Lydia
Teyze ekrandan uzaklasip yana dogru gekiliyor, 1siklar sénuyor,
caranlikta gériinmeden saga dogru uzanip uzanamayacagimi ve
animdaki kadina fisildayip fisildayamayacagimi merak ediyorum.
Ne fisildayacagim ki? Moira’yr gérdin mua? diyecegim. CuUnkid
onu hig¢ kimse gérmedi, kahvaltida yoktu. Ancak oda, los olmasi-
naragmen, pek karanlik degil, zihnimi dikkatin toplanmasi igin ve-
rilen bekleme suresine yoneltiyorum. Bu tur filmleri sessiz oynati-
yorlar, pornolan ise sesli. Ya asiri aci ya asiri zevk ya da ikisinin kari-
simioldugu varsayilan seye dair ¢igliklari, homurtulari ve feryatla-
n duymamizi istiyorlar, ama Gayri—Kadinlarin soylediklerini de-
o1

ilk énce filmin bashigi ve birkag isim geliyor, ama bizim oku-
mamamiz icin bir bantla kapatilmislar ve sonra annemi gdériyo-
rum. Gen¢ annem, onu hatirladigimdan daha geng, ben dogma-
dan 6nce olmasi gerektigi kadar geng. O glinlerde Lydia Teyze'nin
anlattigi Gayri—Kadinlarin tipik giysilerini giyiyordu, bir kot tu-
lum, icinde yesil ve leylak renkli ekose bir gémlek ve ayaklarinda
spor ayakkabilar; bir zamanlar Moira’nin giydigi seyler, ¢ok uzun
zaman 6nce kendimin de giydiginianimsadigim seyler. Saclari, basi-
nin arkasina bagh leylak rengi bir esarbin icine tikilmis. Yzl ¢ok
geng, ¢ok ciddi, hatta glizel. Annemin bir zamanlar bu kadar gt-
zel ve ciddi oldugunu unutmusum. Ayni tarzda giyinmis baska bir
kadinlar grubunun iginde; bir ¢ubuk tutuyor, yo, bir bayragin
parcasi, tutamagi. Kamera yukari kalkiyor ve bir zamanlar herhal-
de bir carsafolan bir seyin Gizerine boyayla yazilmis yaziyi gériyo-
ruz: GECEYi GERI ALIN. Bu yazi karartilmamis, okumamamiz
gerektigi halde. Etrafimdaki kadinlar i¢ ¢ekiyorlar, odada bir hare-
ketlenme var, otlar tizerinden esen riizgarin yaptigi gibi. Bu bilme-
den yapilan bir hata mi, yoksa ¢aktirmadan bir sey mi elde etmis-
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Ya da gormemizi istedikleri bir sey mi bu, gtvenligin olmadigi
o eski glinleri animsatmak icin bize?

Bu sloganin arkasinda baska sloganlar var, kamera kisaca yo-
neliyor onlara: SECME OZGURLUGU. HER BEBEK ISTE-
NiLMiS BiR BEBEK OLSUN. BEDENLERIMIizi GERI VE-
RIN. BiR KADININ YERININ MUTFAK MASASI OLDU-
GUNA MI iINANIYORSUNUZ? Son sloganin altina bir masa-
yayatirilmis, kanlar icinde bir kadin ciziktirilmis.

Simdi annem 6ne dogru ydruyor, gulumsuyor, gulayor,
hepsi dne ¢ikiyor, simdi de yumruklarini havaya kaldiriyorlar. Ka-
mera iplerinistrikleyerek ytzlerce balonun havalandigi gokyizi-
ne cevriliyor: Kirmizi balonlar, tGzerine bir daire boyanmis, elma
sapina benzeyen bir sapin oldugu bir daire, sap da bir hag. Yeryu-
zUne donlyoruz, annem simdi kalabaligin bir pargasi ve onu artik
gbremiyorum.

Otuz yedi yasindayken dogurdum seni, derdi annem. Riskliydi, sa-
kat ya da baska bir sey olabilirdin. Sen istenmis bir ¢ocuktun,
evet, dogru, hem kimi kesimler felaket yiklendiler bana! En eski
arkadasim Tricia Foreman beni protanalist olmakla sugladi, kan-
cik kari. Kiskancligina verdim bunu. Kimi digerleri yine de iyiydi.
Ama hamileligimin altinci ayinda, bir¢oklan, sakat dogum orani-
nin otuz besten sonra nasil arttigini anlatan yazilar géndermeye
basladi. Tam da benim gereksindigim seydi yani. Ve tek ebeveyn
olmanin ne kadar zor oldugu hakkinda bir stird sagmalik. Siktir
edin bu boktan isleri, dedim onlara, bu ise basladim ve bitirece-
gim. Hastanede kartima "ileri yasta Primipara” diye yazdilar, onla-
ri bunu yaparken yakaladim. Otuzun Uzerinde, tanri askina otu-
zun Uzerinde, ilk bebegin oldugunda sana verdikleri ad bu. Zirva
bunlar, dedim onlara, biyolojik olarak yirmi iki yasindayim, her
gin etrafinizda bir tur atabilirim. Siz hala yataginizdan ¢ikmaya ca-
hsirken tguzlerimi dogurup buradan yuraydp gidebilirim.
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Bunu soylediginde, ¢enesini ileriye iterdi. Onu bu bicimde animsi-
yorum, ¢enesi ileri gikmis, mutfak masasinda, dnidinde bir icki; film-
deki gibi genc ve ciddi ve guizel degil, ama ince, 6fkeli, bir stper-
market sirasinda kimseyi 6niine gecirmeyen ihtiyar kadinlardan.
Evime gelip Luke ve ben aksam yemegini hazirlarken bir icki icip
yasaminda nelerin yanlis oldugunu —bu da her zaman bizimyasa-
mimizda nelerin yanhs oldugu konusuna dénusuverirdi— anlat-
mayI severdi. O siralarda sagi griydi, elbette. Boyamazdi. Neden ol-
dugumdan farkl gérineyim ki? derdi. Her neyse, niye ihtiyacim
olsun ki, etrafimda erkek istemiyorum, on saniyede yarim bebek
yapmaktan baska ne ise yararlar ki? Erkek dedigin baska kadinlar
Uretmek icin kadinin kullandidi bir aractir sadece. Babanin hos bir
adam falan olmadigini sdylemek istemiyorum, ama babalik i¢cin uy-
gun degildi. Ben de ondan boyle bir sey beklemiyordum zaten. Sa-
dece isini yap, sonra ¢ekip gidebilirsin, dedim, iyi bir maasim var,
bir bakici tutabilirim. Boylece Pasifik sahiline gitti ve Noel kartlari
gonderdi. Yine de ¢cok gilizel mavi gozleri vardi. Ama onlarda bir
sey eksik, hos olanlarinda bile. Sanki stirekli dalginlar, sanki kim
olduklarini tam animsayamiyorlar. Gokyuzine ¢ok fazla bakiyor-
lar. Ayaklan yere basmiyor. Bir kadina yapisamiyorlar, araba ta-
miretmek ve futbol oynamakta daha iyi olmalari bir yana, kadinla-
rin yansi kadar bile olamazlar, insan irkinin gelismesi icin tam da
gereksindigimiz sey bu iste, degil mi?

Boyle konusurdu, Luke’un 6niinde bile. Luke 6nemsemez-
di, bir mago gibi davranarak ona takilirdi, kadinlarin soyut diastn-
mekten yoksun olduklarini sdylerdi ve annem bir i¢ki daha alip
ona siritirdr.

Soven domuz, derdi annem.
Ne antika, degil mi? derdi Luke bana dogru ve annem kur-
naz, neredeyse sinsi gibi géranurda.

Buna hakkimvar, derdi. Yeteri kadar yaslandim, payima dise-
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ni 6dedim, antika olma zamanim geldi. Agzin hala sit kokuyor se-
nin. Domuzcuk demeliydim.

Ve sana gelince, derdi bana, sen sadece tepki kumkumasisin.
Kuru guralta. Tarih beni hakli beni hakl gikartacaktir.

Ama bdyle seyleri G¢lincl igkiyi yuvarlayincaya kadar soyle-
mezdi.

Siz gencler higbir seyin degerini bilmezsiniz, derdi annem. Si-
zi sadece bulundugunuz yere getirmek igin neler ¢ektigimizin far-
kinda degilsiniz. Bak suna, havug¢ dogruyor. Su kadarcik yol al-
mak icin bile ka¢ tank kag¢ kadinin yasamini ve bedenini ezip gegti,
biliyor musunuz?

Yemek pisirmek hobim, derdi Luke. Bundan hoslaniyorum.

Hobi mobi, derdi annem. Bana mazeret géstermek zorunda
degilsin. Birzamanlar boyle bir hobiye sahip olmana izin verilmez-
di, sana kilibik derlerdi.

Bak, anne, derdim. Bir hic Uzerine tartismayalim.

Hig, derdi aciyla. Sen buna hi¢ mi diyorsun? Anlamiyorsun,
degil mi? Neden bahsettigimi hi¢ anlamiyorsun.

Bazen aglardi. Oylesine yalnizdim ki, derdi. Ne kadar yalniz
oldugumu bilemezsiniz. Arkadaslarim vardi, sansliydim, ama yine
de yalnizdim.

Anneme kimi bakimlardan hayrandim, iliskimiz hi¢ de kolay
olmasa bile. Benden ¢ok sey bekledigini hissederdim. Benden ken-
di icin yasamini ve yaptigi secimleri hakh ¢ikartmami bekliyordu.
Hayatimi onun sartlarina gére yasamak istemiyordum. Ornek ev-
lat dustncelerinin cisimlesmesi olmak istemiyordum. Bu konuda
hep kavga ederdik. Varolus nedenin degilim ben, demistim ona
bir keresinde.

Onu geri istiyorum. Her seyi geri istiyorum, eskiden oldugu
gibi. Ama bunun, bu istegin, bir anlami yok.
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Burasi sicak ve ¢cok guraltula. Etrafimda kadinlarin sesleri yukseli-
yor, sessiz gegen onca gunden sonra alcak sesle sdylenen bir sarki
rde benim igin cok guraltiald. Odanin kbsesinde su kesesinin bo-
salmasiyla kanlanmis bir carsaf var, katlanip oraya atilmis. Daha
once dikkatimi gekmemisti.

Odada bir de koku var, havasiz kalmis, pencereyi agmali. Ko-
su kendi bedenimizden geliyor, terli ve carsaftaki kandan dolayi
demir renginde organik bir koku bu; Janine’den gelen, dyle olsa
;erek, bir baska koku var, daha hayvansi: magaralarin, insanlarin
mesken tuttugu inlerin kokusu, bir zamanlar, kisirlastirilmadan
once kedinin Uzerinde dogurdugu yatagin ekose battaniyesinin
kokusu. Délyataginin kokusu.

"Nefes al, nefes al,"diye sarki séyliyoruz, bize 6gretildigi gi-
bi. "Tut, tut. Ver, ver, ver." Bese kadar sayarak sarki séyltyoruz.
Bes nefes al, bese kadar tut, bese kadar ver. Janine, gozleri kapali,
nefesini yavaslatmaya ve Elizabeth Teyze de dogum kasilmalarini
hissetmeye calisiyor.

Simdi Janine ikircikli, yirtimek istiyor. iki kadin yataktan
kalkmasina yardimci oluyor, yirirken ona destek oluyorlar. Ani
bir kasilma ve Janine iki biklim oluyor. Kadinlardan biri diz ¢6-
kup sirtint ovuyor. Hepimiz iyiyizdir bu iste, dersini almistik. Gle-
ninki’nin, ahigveris ortagimin, benden iki kisi 6tede oturdugunu
fark ediyorum. Algak sesle sdylenen sarki bir zar gibi sariyor bizi.

Bir Martha elinde bir tepsiyle geliyor: zim suyuna benze-
yen toz meyve suyu ve bir yi§in kagit bardak. Sarki séyleyen ka-
dinlarin éndne kilimin Gzerine yerlestiriyor tepsiyi. Tek sz kagir-
madan Gleninki sirahiyi bosaltiyor ve kagit bardaklari siraboyun-
ca uzatiyor.
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Bir bardak aliyor, uzatmak icin yana egiliyorum ve yanimdaki
kadin sessizce kulagima, "Birisini miariyorsun?" diye soruyor.

"Moira," diyorum, onun kadar sessizce, "Koyu sa¢li. Cilli."

"Hayir," diyor kadin. Bu kadini tanimiyorum, Merkez’de be-
nimle degildi, ancak onu alisveriste gérmastim. "Ama senin igin
saga sola bakinirim."”

"Adin?" diyorum.

"Alma," diyor. "Senin gergek adin ne?"

Merkez’'de benimle birlikte bir Alma oldugunu anlatmak isti-
yorum ona. Adimi sdylemek istiyorum, ancak Elizabeth Teyze ba-
sini kaldirip odaya g6z gezdiriyor, sarkida bir duraksama duymus
olmali, bu nedenle artik buna zaman yok. Dogum Gunleri’nde
bir seyler 6grenebilirsiniz bazen. Luke hakkinda bir sey sormanin
anlami yok. Bu kadinlardan herhangi birinin onu gorebilecekleri
bir yerde bulunmamistir nasilsa.

Sarki devam ediyor, beni de etkilemeye basliyor. Agir is bu,
yogunlasmak zorundasiniz. Kendinizi bedeninizle 6zdeslestirin,
derdi Elizabeth Teyze. Simdiden karnimda hafifsancilar hissedebili-
yorum ve goguslerim agirlasti. Janine ¢ighik atiyor, hafifbir ¢cighk,
cighk ve homurtu arasi bir sey.

"Kendinden gegcmeye basliyor," diyor Elizabeth Teyze.

Yardimcilardan biri Janine’in alnini nemli bir bezle siliyor. Ja-
nine simdi terliyor, saci lastik banttan tutam tutam kayiyor, bir-
kac tutam da alnina ve boynuna yapisiyor. Eti nemli, kaygan ve
parlak.

"Nefes al! Nefes al! Nefes al!" diye sarki sdylUyoruz.

"Disari ¢ikmak istiyorum," diyor Janine. "Ylridyls yapmak is-
tiyorum. Kendimi iyi hissediyorum. Tuvalete gitmek istiyorum."

Kendinden gectigini hepimiz biliyoruz, ne yaptigini bilmi-
yor. Bu ifadelerin hangisi dogru? Herhalde sonuncusu. Elizabeth
Teyze isaret veriyor, tasinabilir tuvaletin yaninda iki kadin duru-
yor ve Janine yavasca Uzerine yerlestiriliyor. Bir koku daha ekleni-
yor odadaki digerlerine. Janine tekrar inliyor, basi éne egik, bu-
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rin gorebildigimiz sadccc sacl. Bu bicimde ¢omelirken bir oyun-
cak bebe@e benziyor, soyulup bir késeye elleri bégriinde atilmis
eski bir oyuncak bebege.

Janine tekrar ayagi kalkip yurayor. "Oturmak istiyorum," di-
yor. Ne zamandir buradayiz? Dakikalar ya da saatlerdir. Simdi terli-
yorum, elbisem koltuk altlarimda islanmis, st dudagimda tuz ta-
divar, yalanci sancilar kavriyor beni, digerleri de boyle hissediyor,
sallanmalarindan anliyorum bunu. Janine bir parca buz emiyor.
Sonra, bundan sonra, bir santim ya da kilometrelerce uzaktan,
"Hayir," diye ¢ighk atiyor. "Ooo hayir, ooh hayir, ooo hayir." Bu
.cinci bebegi, bir zamanlar bir gocugu daha vardi, bunu Merkez’-
den biliyorum, gece onun icin aghyordu, hepimiz gibi, sadece da-
hasesli. Bu nedenle bu olayi, neye benzedigini, onu neyin bekledi-
gini animsiyor olmaliydi. Ama bir kez gecti mi kim aclyr animsaya-
bilir ki? Ondan buttin geriye kalan bir gélge, zihninde bile degil,
sadece bedende. Acl insanda iz birakir, ancak gérilmeyecek kadar
derinde. G6zden irak olan, géntulden de iraktir.

Birisi GzUm suyuna alkol katmis. Birisi bir sise asirmis, asagi-
dan. Béyle bir toplantida bu ilk olmayacak; ama onlar bunu goér-
mezden gelecekler. Biz de denetimsiz ve ¢ilgin partiler gereksiniyo-
ruz.

"Isiklari azaltin," diyor Elizabeth Teyze. "Zamanin geldigini
soyleyin ona."

Biri ayaga kalkip duvara dogru hareketleniyor, odadaki isik
alacakaranliga déntsuyor, seslerimiz gece tarladaki cekirgelerinki
gibi gicirtilar, boguk fisiltilar korosuna dénusiiyor. iki kisi odadan
cikiyor, diger ikisi de Janine’i Dogum Sandalyesine gotirip iki
oturmaligin altta olanina yerlestiriyor. Simdi Janine daha sakin,
duzgun bir bicimde havayi cigerlerine cekiyor, 6ne egiliyoruz, ger-
giniz, sirt ve karin kaslarimiz gerilmeden dolayi sanciyor. Geliyor,
geliyor, bir borazan gibi, silah basi ¢agrisi, diisen bir duvar gibi,
asagl inen, icimizde asagi itilen agir bir tas gibi hissedebiliyoruz
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onu, patlayacagimizi santyoruz. Birbirimizin elini kavriyoruz, ar-
tik tek basimiza degiliz.

Komutan’in Karisi, altindan leylek bacaklarinin disari ¢iktigi
guling pamuklu beyaz geceligi iginde aceleyle igeri giriyor. Mavi
elbiseli ve pegeli Eslemden ikisi, sanki ihtiyaci varmis gibi, onu kol-
larindan tutuyor; yizinde kigtk gergin bir gilimseme, verme-
meyi tercih edecegi bir partideki ev sahibesi gibi. Onun hakkinda
ne disindigiimazi biliyor olmali. Dogum sandalyesine tirmanip
Janine’in arkasinda ve Uzerindeki oturmaliga yerlesiyor, bodylece
Janine onun tarafindan sarmalaniyor: siska bacaklari acayip bir
sandalyenin kollan gibi her iki yandan asagi iniyor. isin garibi, bir
de beyaz pamuklu corap ve klozet ortulerinin yapildigi tiylt mal-
zemeden mavi yatak odasi terlikleri giymis. Ama biz Kadin’a dik-
kat etmiyoruz, onu neredeyse gérmuyoruz bile, gdzlerimiz Jani-
ne’in Gzerinde. Los 1sikta, beyaz giysisi icinde bulutlar arasindaki
ay gibi parhyor.

Simdi harcadigi ¢caba ytiziinden inliyor. "Ikin, ikin, ikin," diye
fisildiyoruz. "Rahatla. Nefes al. Ikin, ikin, ikin." Onunlayiz, onun-
la ayniyiz, sarhosuz. Elizabeth Teyze diz ¢coklyor, elinde bebegi
yakalamak icin gerilmis bir havluyla; iste ta¢ giyme téreni ve zafer,
yogurda bulanmis mor bir bas; bir baska itis ve bas disariya, bek-
lentimize dogru kayiyor, sivi ve kanla parlak ve kaygan. Tannya
sukar.

Elizabeth Teyze onu incelerken nefesimizi tutuyoruz: Bir
kiz; zavalli sey, ama simdilik cok iyi, gériiniirde bir sakathig! yok
en azindan, eller, ayaklar, gozler, sessizce saylyoruz, her sey yerli
yerinde. Bebegi tutan Elizabeth Teyze basini kaldirip bize bakiyor
ve gulumsiyor. Biz de guliimstyoruz, tek bir gulimsemeyiz, ya-
naklarimizdan yaslar stiziltyor, dylesine mutluyuz ki.

Mutlulugumuz biraz da anilardan kaynaklaniyor. Hatirladi-
gim Luke, benimle hastanede ve basucumuzda durup elimi tutu-
yor ona verdikleri yesil giysi i¢inde ve beyaz maskeyle. Oo, dedi,
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0o, Tanrim, saskinlikla nefes alip veriyordu. O gece hi¢ uyuyama-
digini s6yledi, dylesine heyecanliymis.

Elizabeth Teyze bebegdi yavasca yikiyor, bebek pek aglamadi,
simdi ise susuyor. Bebegi Urkitmemek icin mimkin oldugunca
sessiz ayaga kalkip Janine’in etrafina toplaniyoruz, onu oksayip
hafifce koluna vurarak. O da aghyor. Mavili iki Es Gg¢linct Es’in,
evin Esi'nin, Dogum Sandalyesinden inmesine yardim ediyor ve
onu yataga goturuyorlar, yatirip Gstina orttyorlar. Simdi yikan-
mis ve sessiz olan bebek térenle onun kollarina yerlestiriliyor. Alt
kattaki Esler simdi iceri dolusuyorlar, bizi yarip saga sola iterek.
Cok yiuksek sesle konusuyorlar, kimi hala tabaklarini, kahve fin-
canlarini, sarap bardaklarini tasiyor, kiminin agzi hala dolu, civilda-
sip tebrik ederek yatagin, anne ve bebegin etrafina toplaniyorlar.
Kiskanclik yayihyor onlardan, kokusunu alabiliyorum, parfimle-
rine karismis belli belirsiz asit parcaciklari. Komutan’in Karisi be-
bege bir cicek buketiymis gibi bakiyor: kazandigi bir sey, bir
o6ving kaynagi.

isim verme isine sahit olmak icin bulunuyor Esler burada.
Buralarda isim verme isini Esler yapiyor.

"Angela,” diyor Komutan’in Karisi.

"Angela, Angela," diye Esler civildasarak tekrarliyorlar. "Ne
tath bir isim! Oh, mikemmel! Oh, harika!"

Janine ve yatak arasinda duruyoruz, bdylece bunu gérmek
zorunda kalmiyor. Birisi ona bir bardak Gizim suyu veriyor, uma-
rim icinde sarap vardir, hala sancilar var, plasentanin gelmesi igin,
caresizce agliyor; yanik, perisan g6z yaslari. Yine de, ¢ok mutlu-
yuz, bu bir zafer, hepimiz igin. Bu isi biz yaptik.

Bebegi beslemesine izin verecekler, birkag ay icin, anne siti-
nun yararina inaniyorlar ¢ciinki. Ardindan da baska bir yere gén-
derilecek, ihtiyaci olan birisiyle bunu tekrarlayabilir mi diye gor-
mek i¢in. Ama asla Kolonilere gonderilmeyecek, asla Gayri—Ka-
din ilan edilmeyecek. Onun da édulu bu.

Dogum arabasi disarida bizi kendi evlerimize gétiirmek icin
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bekliyor. Doktorlar halad minibUslerinin icindeler; ytzleri pencere-
de gérunuyor, beyaz lekeler, eve kapatiimis hasta ¢cocuklarin yiiz-
leri gibi. iclerinden biri kapiyi acip bize dogru geliyor.

"Dogum yolunda gitti mi?"" diye endiseyle soruyor.

"Evet," diyorum. Sikilip tiiketilmis bir haldeyim artik. G6gus-
lerim sancili, hafifce stt sizdiriyorlar. Yalanci siit, kimimiz bu bi-
¢imde etkileniyoruz. Goéturulirken birbirimize bakarak banklari-
mizda oturuyoruz; artik duygusuz bir haldeyiz, neredeyse hissiz,
kirmizi kumastan bir bohca da olabiliriz. Sanciliyiz. Her birimiz
kucaginda bir hayali tutuyor, hayalet bir bebek. Simdi heyecan
gectikten sonra karsi karslya kaldigimiz sey, kendi basarisizhgimiz.
Anne, diye dasuntyorum. Her neredeysen. Beni duyabiliyor mu-
sun? Bir kadin uygarligi istiyordun. Evet, simdi bir tane var. Senin
dedigin bu degildi, ancak iste yine de var. Kicik inayetlere sik-
ret.

22

Dogumarabasievin dnune geldiginde vakit ikindiyi bulmustu. Gi-
nes bulutlarin arasindan yorgun argin geciyor ve isinan nemli otla-
rin kokusu havada asili duruyor. Bitiin glini Dogum’da gegirmi-
sim demek; insan zaman kavramini kaybediyor. Alisverisi Cora ya-
pacak, bugin butin gérevlerden azledildim. Merdivenleri ¢ikiyo-
rum, agirhgimi bir ayagimdan digerine dermansizcavererek ve trab-
zanatutunarak. Ginlerce uyanik kalmis ve alabildigine kosmus gi-
bi hissediyorum kendimi, gégsiim agriyor; sanki sekersiz kalmis gi-
bi kasiliyor kaslarim. Bu seferlik sessizligi hosnutlukla kabulleni-
yorum.

Yataktayim. Dinlenmek, uyumak isterdim, ancak ¢cok yorgu-
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num, ayni zamanda ¢ok da heyecanli; gozlerim kapanmayacak.
Celengin yapraklarini izleyerek tavana bakiyorum. Bugiin bir sap-
kayi hatirlatiyor bana, eski guinlerin bir déneminde kadinlarin tak-
ti§1 genis kenarli sapkalari: devasa haleleri andiran, meyve ve gicek-
lerle ve egzotik kuslarin tiyleriyle siislenmis sapkalari; ete kemige
bUrinmus bir distince gibi hemen basin Ustlinde ylzen bir cen-
net fikrini anistiran sapkalari.

Birazdan celenk renklenmeye ve ben de bir seyler gérmeye
baslayacagim. Boylesine yorgunum iste: Birbirinizi dykilerle uya-
nik tutarak ve nobetlese direksiyona gecerek bitiin gece boyun-
ca, bir rgedenle —simdi bir neden uyduracak halim yok— taa tan
agarincaya kadar araba strdiigintizde oldugu gibi; glines dogma-
ya ylUz tuttugunda gozlerinizin kenarlarinda bir seyler gérmeye
baslarsiniz: yolun yanindaki calilarda mor hayvanlar, dogrudan
baktiginizda kayboluverecek insanlarin belirsiz golgeleri.

Bu dykuyu sturdiremeyecek denli yorgunum. Nerede oldugumu
dusiinemeyecek denli yorgunum. iste size farkh, daha iyi bir 8y-
kd. Moira’nin basina gelenlerin dykusu bu.

Bir b6lumind kendim tamamlayabiliyorum, bir bélimuni
Alma’dan duydum, Alma Dolores’ten, Dolores de Janine’den, Ja-
nine de Lydia Teyze’den. Bu tir yerlerde ve bu tir sartlar altinda
bile yakinlasmalar olabilir. GUvenebileceginiz bir seydir bu: Her
zaman yakinlasmalar olacaktir, su ya da bu ttrden.

Lydia Teyze Janine’i blirosuna cagirdi.

Tanri Meyveyi kutsasin, Janine, demistir Lydia Teyze bir sey-
ler yazdigi masasindan basini kaldirmadan. Her kuralin daima bir is-
tisnasi vardir: buna da guvenilebilir. Teyzelerdn okumalarina ve
yazmalarina izin verilir.

Tanri kabul etsin, diye yanitlamistir Janine, tondan yoksun
seffafsesiyle, ¢ig yumurta beyazi sesiyle.
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Sana givenebilecegimi hissediyorum, Janine, demistir Lydia
Teyze sonunda sayfalardan go6zlerini kaldirarak ve gézluklerinin
ardindan hem tehditkar hem de yalvaran, hepsi birden olmayi ba-
saran bakisiyla Janine’i yerine mihlayarak. Bana yardim et, diyor-
du bu bakis, bu iste hepimiz beraberiz. Guvenilir bir kizsin sen, di-
ye devam etti, kimi digerlerine benzemiyorsun.

Janine’in btiin o salya siimuk aglamalarinin ve pismanliklari-
nin bir anlami bulundugunu, onun ¢ézuldiguni ve gercek bir
inanan oldugunu dustindyordu. Ama o siralar Janine ¢ok kimse
tarafindan rasgele her 6ntine geldiginde tekmelenmis bir kopecige
doénmustu: sadece bir anlik takdir icin herkesin 6éntuinde takla atar,
her seyi sdylerdi.

Bu ytzden Janine sdyle demistir: Umarim dyledir, Lydia Tey-
ze. Umarim guveninize layik olmusumdur. Ya da buna benzer bir
S€y.

Janine, dedi Lydia Teyze, ¢ok korkung bir sey oldu.

Janine yere bakti. Ne olursa olsun, bunun icin suclanmaya-
cagini biliyordu, o sugsuzdu. Ama ge¢miste ne yarari dokunmus-
tu ki bunun, su¢suz olmanin? Béylece ayni anda hem suclu hem
de cezalandirilmak tzere gibi hissetti kendini.

Bunun ne oldugunu biliyor musun, Janine? dedi Lydia Tey-
ze yumusak bir sesle.

Hayir, Lydia Teyze, dediJanine. O anda basini kaldirip dogru-
dan Lydia Teyze’'nin goézlerinin icine bakmasi gerektigini akil etti.
Bir an sonra bunu basardi da.

Cianku biliyorsan, beni dis kirikligina ugratmis olacaksin, de-
di Lydia Teyze.

Tanri sahidim olsun, dediJanine atesli bir edayla.

Lydia Teyze su bildik konusma aralarindan birini verdi. Kale-
miyle oynuyordu. Moira artik bizimle degil, dedi sonunda.

Aa, dediJanine. Bu onu pek ilgilendirmemisti. Moira arkada-
st degildi. Oldui mii? diye sordu bir siire sonra.

Sonra da Lydia Teyze bu 6ykuyu anlatti ona. Egzersiz dersi
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sirasinda Moira tuvalete gitmek icin elini kaldirdi. Gitti. Tuvalet
nobeti Elizabeth Teyze’nindi. Elizabeth Teyze, her zamanki gibi,
tuvalet kapisi disinda duruyordu; Moira igeri girdi. Bir sure sonra
Moira Elizabeth Teyze’ye seslendi: tuvalet tasiyordu, acaba Eliza-
beth Teyze gelip dizeltebilir miydi? Tuvaletlerin bazen tastig
dogruydu. Bilinmeyen kisiler tomar tomar tuvalet kagidi tikiyor-
lardi tuvaletlere. Teyzeler bunu 6nlemek igin kusursuz bir ¢6ziim
Uzerinde ¢alistyorlardi, ancak fonlar azdi ve simdi ellerindekiyle ida-
re etmek zorundaydilar ve tuvalet kagidini kilitleme yolunu bula-
mamiglardi. Belki de kapinin disinda bir masada bulundurup igeri
girerken her kiza bir ya da birka¢ tane vermeliydiler. Ancak bu ge-
lecekte olacak bir seydi. Yeni seylerin puruzlerini gidermek zaman
alr.

Elizabeth Teyze hicbir kdtulukten siphelenmeden banyoya
girdi. Lydia Teyze dogrusu bunun biraz aptalca oldugunu kabul
ediyordu. Diger yandan, herhangi bir aksilik ¢ikmadan daha énce-
leri de defalarca tuvalet arizalarini gidermek igin iceri girmisti.

Moira yalan sdylemiyordu, her tarafi su basmisti ve pargalan-
mis digkilar etrafta yuziyordu. Pek hos degildi ve Elizabeth Tey-
ze’nin cani sikildi. Moira kibarca yanda duruyordu ve Elizabeth
Teyze Moira’nin gostermis oldugu bélmeye aceleyle girdi, kloze-
tin arka tarafina egildi. Amaci porselen kapagi kaldirip igindeki
plastik kiire ve tapa diizenegini kurcalamakti. Sert, keskin ve olasi
metalik bir seyin arkadan kaburgalarina batirildigini hissettiginde
iki eli de kapagin Ustiindeydi. Kipirdama, dedi Moira, yoksa soka-
rim dibine kadar, nereye biliyorum, akcigerlerini delerim.

Sonradan tuvalet sifonlarinin birinin icini séktiguna ve ince
uzun uclu l6vyeyi, bir uctan tutmaca ve diger uctan da zincire
bagli olan parcay! ¢ikardigini anlamislardi. Nasil yapilacagini bil-
dikten sonra bu pek zor bir is degildi ve Moira mekanik bir yetene-
ge sahipti, kendi arabasinin ufak tefek seylerini tamir ederdi. Bun-
dan bir stire sonra tuvaletlere Ust kapaklari agiimasin diye zincirler
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takilmisti, tastiklarinda onlari agmak uzun zaman aliyordu. Boyle
birkac sel felaketi gegirdik.

Elizabeth Teyze sirtina neyin batirildigini gérmuayordu, dedi
Lydia Teyze. Cesur bir kadindi...

Oh, evet, dediJanine.

.. .ama cilgin degildi, dedi Lydia Teyze, kaslarini biraz cata-
rak. Janine fazla atesli konusmustu, kimi zaman yadsimaya denk
duser bu. Moira’nin soylediklerini yapti, diye devam etti Lydia
Teyze. Elizabeth Teyze’ye kayisindan ¢ikarmasini emrederek durte-
ci ve daduagune el atti Moira. Sonra da Elizabeth Teyze'yi merdi-
venlerden asadi bodrum katina aceleyle siriikledi. Ugtincii degil,
ikinci kattaymislar, bu ytuzden hesaba katilmasi gereken sadece iki
merdiven vardi. Siniflar derste oldugundan koridorlarda hi¢ kimse
yoktu. Aslinda bir Teyze gérmisler, ama koridorun dider ucunda
ve onlarin tarafina bakmiyormus. Elizabeth Teyze bagirabilirdi
burada ancak Moira’nin dedigini yapacagini biliyordu; Moira’nin
kot bir séhreti vard.

Oh, evet, dediJanine.

Moira Elizabeth Teyze’yibos dolap koridorundan ve spor sa-
lonunun kapisindan gecirip kazan dairesine goturdi. Elizabeth
Teyze'ye butin giysilerini ¢cikarmasini séyledi...

Oh, dediJanine zayifca, sanki bu saygisizligi protesto eder gi-
bi.

... ve Moira kendisinkilerini ¢ikarip tam olmasa da yeterince
uyan Elizabeth Teyze’nin giysilerini Gsttine gecirdi. Elizabeth Tey-
ze'ye fazla kaba davranmadi, kendi kirmizi elbisesini giymesine izin
verdi. Peceyi seritler halinde yirtip kazanin arkasinda Elizabeth
Teyze'yi bagladi. Bir parca kumasi agzina tikip bir baska seritle
bagladi. Bir seridi de Elizabeth Teyze’nin boynuna dolayip arka-
dan ayaklarina baglamak i¢in kullandi. Kurnaz ve tehlikeli bir ka-
din, dedi Lydia Teyze.

Janine: Oturabilir miyim diye sordu. Sanki bdtin bunlar

150



ona ¢ok fazla gelmis gibi. Sonunda pazarlayabilecek bir sey gegir-
misti ele, en azindan bir karne karsihiginda.

Evet, Janine, dedi Lydia Teyze, saskin, ancak bu noktada red-
dedemeyecegini de bilerek. Janine’in ilgisini, isbirligini istiyordu.
Kosedeki sandalyeyi isaret etti. Janine de 6ne ¢ekti onu.

Seni dldurebilirdim, dedi Moira, Elizabeth Teyze'yi guvenle
kazanin arkasinda gézden uzaga yerlestirdigi zaman. Seni dyle ko-
th yaralayabilirdim ki bir daha asla dizelemezdin. Bununla seni
kotekleyebilir ya da su seyle g6zunu sisleyebilirdim. Bunlari yap-
madigimi sakin unutma, ola ki isler o noktaya gelirse.

Lydia Teyze, Janine’e bu bélimu hig anlatmadi, ama eminim
Moira buna benzer seyler sdylemistir. Her neyse, Elizabeth Tey-
ze'yi ne 6ldirdi ne de yaraladi, o da kazan arkasinda gecirdigi yedi
saatten ve muhtemel sorusturmadan kendine geldikten sonra
—cunku gerek Teyzeler’'in gerekse baskalarinin danisikli dévisi
yapma olasihgini gozardi etmemislerdir— Merkez’deki isinin basi-
na dondu.

Moira dogrulup kararhlikla 6ne bakti. Omuzlarini geri ¢ekip
sirtini diklestirerek dudaklarini kisti. Bu, bizim olagan durusumuz
degildi. Genelde bakisimiz 6ne egik, gozlerimiz ellerimizde ya da
yerde yururduk. Moira pek Elizabeth Teyze'ye benzemiyordu,
kahverengi bas orttsuyle bile, ancak dimdik durusu, hicbirimize,
Teyzeler’e bile ve belki de 6zellikle onlara, asla dikkatle bakmayan
Melekler’i ikna etmeye yetti, ¢linkii Moira dogrudan 6n kapidan
nereye gittigini bilen bir kisinin tavriyla ¢ikti; selamlandi, Eliza-
beth Teyze’nin kimligini gosterdi, bunu kontrol etme zahmetine
katlanmadilar, ¢iinkd kim bir Teyze’ye bu bicimde hakaret etmeyi
g0ze alabilirdi ki? Ve kayboldu.

Oh, dediJanine. Kim bilir ne hissetti? Belki de hosuna gitti.
Oyleyse, bunu saklamasini iyi basardi.

Bu durumda, Janine, dedi Lydia Teyze. iste senden yapmani
istedigim sey.
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Janine g6zlerini kocaman agcarak masum ve dikkatli gérinme-
ye calist.

Go6zunU kulagini iyice agmani istiyorum. Belki digerlerinden
biri de isin icindedir.

Peki, Lydia Teyze, dedi Janine.

Sonra da gel ve bana anlat, tamam mi, canim? Bir seyler du-
yarsan.

Peki, Lydia Teyze, dedi Janine. Artik sinifin éniinde diz ¢ok-
mek ve hepimizin ona kendi hatasi oldugunu haykirmamizi dinle-
mek zorunda olmadi§ini anlamisti. Simdi, bir siire icin, bunu bas-
ka birisi yapacakti. O, gecici olarak, pacay! kurtarmisti.

Lydia Teyze’nin birosundaki bu karsilasma ile ilgili her seyi
Dolores’e anlatmasi gerceginin hicbir anlami yoktu. Bu, eline fir-
sat gegtiginde bizi, herhangi birimizi, ele vermeyecegi anlamina gel-
miyordu. Bunu biliyorduk. O zamanlarda insanlarin eskiden kdse
baslarinda kalem satan, bacaklari olmayan kimselere davrandiklari
gibi davraniyorduk ona. Yapabilirsek ondan kaciyor, bu mimkun
olmayinca ona sefkatli davraniyorduk. Bizim icin bir tehlikeydi,
bunu biliyorduk.

Dolores, olasi, Janine’in sirtini sivazlayip bunu bize anlat-
makla dostlugunu kanitladigini sdylemistir. Bu konusma nerede
mi gergeklesti? Spor salonunda, yatmaya hazirlanirken. Dolo-
res’in yatagi Janine’inkinin yanindaydi.

Oykii o gece, yari karanlikta, fisir fisir yataktan yataga anlatil-
dr.

Moira orada, disarda bir yerdeydi. Ya serbesttiya da 6li. Ne
yapacakti? N e yapacagi dusiincesi odayi dolduruncaya dek genisle-
di genisledi. Her an sangirtili bir patlama olabilir, pencere camlari
icerilere sacilabilir, kapilar ardina dek acilabilirdi. ... Gi¢ Moira’-
daydi artik, serbest birakilmisti, kendi kendini serbest birakmisti.
Artik serbest bir kadindi.

Sanirim drkdtict bulmustuk bunu.

Moira yanlari agik bir asansér gibiydi. Basimizi dénduriyor-
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du. Ozgirliik tadini kaybetmeye, bu duvarlari giivenli bulmaya
baslamistik bile. Atmosferin tst katmanlarinda parcalanir, buhar-
lasirsiniz, sizi bir arada tutan bir basing olmayacaktir.

Yine de, Moira hayalimizdi. Onu bagrimiza basmistik, bizim-
le birlikteydi gizlice, bir kikirdamaydi o; gunlik yasam kabugu-
nun altindaki lavdi. Moira’nin 1sig1 altinda, Teyzeler daha az kor-
kutucu ve dahasagcmaydilar. Guglerinde bir ¢atlak olusmustu. Tu-
valetlerde haklarindan gelinebilirdi. S6z konusu kustahlikti hosu-
muza giden.

Her an suruklenerek getirilmesini bekliyorduk, daha 6nce ol-
dugu gibi. Bu sefer ona ne yapabileceklerini hayal edemiyorduk.
Her ne ise, ¢cok kot olacagi kesindi.

Ama hicbir sey olmadi. Moira tekrar ortaya ¢ikmadi. Henlz
¢itkmadi.

23

Bu, bir tekrar canlandirma. Bunun tim¢u bir tekrar canlandirma.
Bu, bir tekrar canlandirma simdi, tek kisilik yatagimda dimduiiz ya-
tip ne sdyleyip ne sdylememem, ne yapip ne yapmamam, nasil oy-
namam gerektigini zihnimde prova ederken. Buradan gikacak olur-
sam eger—

Orada keselim. Amacim buradan ¢ikmak. Sonsuza dek sure-
mez bu. Baskalari boyle seyleri distiinmuslerdi, bundan dnceki ko-
tl zamanlarda, daima hakliydilar, su ya da bu bigimde disari ¢ikti-
lar ve bu sonsuza dek sturmedi. Gergi bildikleri bttin sonsuzluk-
lar kadar siirmus olabilir onlar igin.

Buradan c¢iktigimda, bir bicimde, bunu kaydedebilme olanagi-
na sahip olursam, hatta birinden digerine iletilen ses bigiminde ol-
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sa bile, bu yine bir tekrar canlandirma olacaktir, fazladan bir bas-
ka duzlemde. Bir seyi tastamam gerceklestigi bicimiyle anlatmak
olanaksizdir, ¢inkl anlattiginiz sey asla tam olamaz, daima bir sey-
leri atlamak zorunda kalirsiniz, bir alay ayrinti, taraf, karsit akim
ve farklar vardir, su ya da bu anlama gelebilecek bir alay tavir, asla
tam olarak betimlenemeyecek bir alay bi¢cim, havada ya da dilin
Uzerinde bir alay tat, yari—renkler, bir alay. Ola ki bir erkeksiniz,
gelecekte bir zaman ve buraya kadar geldiyseniz, litfen sunu
unutmayin: bir kadin olarak bir erkegi affetmeniz gerektigi duygu-
sunun bastan cikariciliina asla maruz kalmayacaksiniz. inanin ba-
na, karsi koymasi zordur. Ancak affetmenin de bir gli¢ oldugunu
unutmayin. Onun i¢in dilenmek bir giigtir, onu elinde tutmak ya
da devretmek bir gictir, belki de en bayugu.

Belki de bunun denetimle hig ilgisiyoktur. Belki de bunun ki-
min kime sahip olabilecegdi, kimin kime ne yapabilecegi, hatta 61u-
me varincaya dek bununla nereye gidebilecegiyle de bir ilgisi yok-
tur aslinda. Belki kimin oturabilecedi ve kimin diz ¢okecegi, ayak-
ta duracagi ya da bacaklari agik yatmak zorunda oldugui ile de ilgisi
yoktur. Belki de kimin kime ne yapabilece@i ve bunun icin affedile-
bilecegi ile ilgilidir. Sakin bunlarin ayni kapiya ¢iktigini séyleme-
yin.

Beni 6pmeni istiyorum, dedi Komutan.
Evet, elbette bundan 6nce bir seyler olmustu. Boyle istekler
asla damdan dusercesine gelmez.

Yine de uykuya daldim, kiipe taktigimi gérdim distimde, bir tane-
si kirikti; bunun 6tesinde bir sey yok, sadece beynin eski dosyalari-
ni karistirmasi; ve aksam yemegi tepsisiyle gelen Cora tarafindan
uyandirildim, zaman tekrar yoluna girdi.

"Bebek iyi mi?" diyor Cora tepsiyi birakirken. Zaten biliyor
olmali, haberleri evden eve tasiyan bir tir agizdan agza telgrafsis-
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temine sahipler; ancak bunu duymak hosuna gidiyor, sanki be-
nim sdylediklerim bunu daha gercek yapacakmis gibi.

"Cok iyi," diyorum. "Saghkh. Bir kiz."

Cora bana gulumsuyor, imali bir gulimseme. Yaptiklarinin
ona degerli gérinmesini saglayan anlar olsa gerek bunlar.

"'Guzel," diyor. Sesi neredeyse 6zlem dolu ve distnuyorum:
elbet. Orada bulunmus olmayi isterdi. Katilamadig! bir parti gibi
bu.

""Belki bizim de bir tane olur, yakinda,” diyor, ¢ekingen. Biz
derken beni kastediyor. Takimin yaptiklarinin karsiligini édemek,
yemegimi ve gecimimi hakketmek bana kalmis, yumurtalari olan
bir kralice karinca gibi. Rita beni onaylamayabilir, ancak Cora y-
le degil. Bunun yerine bana bagimh. Umut besliyor ve ben, umu-
dunun aracrtyim.

Umudu en basit tirden. Bir Dogum Gunu istiyor, burada,
misafirler, yemek ve hediyelerle, mutfakta simartacak, elbiselerini
Utlleyecek, kimse bakmadiginda sekerlemeler verecek kuiguk bir
¢ocuk istiyor. Bu mutluluklari ona saglayacak olan benim. Onay-
lanmamay! tercih ederdim, kendimi daha ¢cok buna layik géruyo-
rum.

Aksam yemeginde sigir giiveci var. Onu bitirmekte giglik ge-
kiyorum, ¢iinkd yansinda ginin aklimdan tamamen sildigi seyi
hatirliyorum. Sdyledikleri dogru, bir kendinden gegme durumu
bu, dogurmak ya da orada bulunmak, yasaminizin geri kalaniyla
baglantinizi kaybediyorsunuz, sadece bu biricik an Gstiinde yo-
gunlasiyorsunuz. Ama simdi bana geri déniyor, hazir olmadigimi
biliyorum.

Asagidaki holde saat dokuzu vuruyor. Ellerimi kalgalarima bastiri-
yor, nefes aliyor, hol boyunca ve merdivenlerden yavasca asagi
ylrtyorum. Serena Joy Dogum’un oldugu evde olabilir halg;
sans bu, bunu daha 6nceden bilemezdi. Bdyle giinlerde Esler he-
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diveleriagmayayardim ederek, dedikodu yaparak, sarhos olarak sa-
atlerce oyalanirlar. Kiskancliklarini dagitmak igin bir seyler yapil-
mal. Alt kat koridorunu geriye dogru izleyip mutfaga giden kapi-
y1 gecerek sonraki kapiya, onunkine, ulastyorum. Oniinde duru-
yorum, okulda mudariin odasina ¢agrilmis bir cocuk gibi hissede-
rek kendimi. Neyi yanlis yapmistim?

Buradaki varhgim yasadisi. Komutanlarda yalniz kalmamiz
yasak. Ureme amagclan icin variz biz: odalik, geysa ya da fahise degi-
liz. Tam tersine: bizi bu kategoriden ¢ikarmak i¢cin mimkun olan
her sey yapilmis. Bize dair eglendirici hicbir sey olmamali, gizli tut-
kularin serpilmesi ne hig yer birakilmamali; ne onlar ne de biz 6zel
iliskiler icin yaltaklanamayiz, ask icin hicbir dayanak bulunmama-
li. Biz iki bacakl rahimleriz, hepsi bu: kutsal tekneler, gezgin ka-
dehler.

Peki, beni neden gérmek istiyor, geceleyin, yalniz?

Yakalanirsam, Serena Joy’un acimasiz ellerine teslim edilece-
gim. Bu tdr ev ici disiplin sorunlarina Komutan’in karismamasi
beklenir, kadinlarin isidir bu. Bunun sonu tekrar siniflamaya dek
varirdi. Bir Gayri—Kadin olabilirdim.

Ama onu gdrmeyi reddetmek daha kotu olabilirdi. Gergek
guctin kimde olduguna hig siphe yok.

Yine de benden istedigi bir sey olmali. istemek zayifliktir. Be-
ni ayartan da, her ne ise, bu zayiflik iste. Duvardaki ki¢tk bir ¢at-
lak gibi, simdiden kavranmasi olanaksiz. G6zUmu bu catlaga iyice
uydurursam, onun bu zayifhgina, yolumu agikca gorebilirim bel-
ki.

Ne istedigini bilmek istiyorum.

Elimi kaldiryorum, asla bulunmadigim, kadinlarin girmedigi
bu yasak odanin kapisina vuruyorum. Serena Joy bile gelmez bu-
raya ve temizlik Muhafizlar tarafindan yapilir. Hangi gizler, hangi
erkeklik totemleri saklanir burada?

iceri girmem sdyleniyor. Kapiyi agiyorum, iceri adim atiyo-
rum.
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Kipinin diger tarafindaki sey normal yasam. Séyle séylemeliy-
im: Kapinin diger tarafindaki sey normal yasama benziyor. Bir
—:sa var, elbette, Ustiinde de bir Kompukonus, arkasinda siyah
jeri bir koltuk. Masanin tzerinde saksi i¢inde bir bitki, bir yazi seti
ve kagitlar var. Yerde oryantal bir hali ve yanmayan bir sémine.
Kahverengi pelis kapli kiucuk bir kanepe, bir televizyon, bir seh-
pa, bir ¢ift de sandalye.

Butiin duvarlar kitap raflariyla kaph. Kitapla dolu raflar. Ki-
taplar, kitaplar ve kitaplar, tamamen acikta, ne kilit ne kutu. Bura-
ya giremeyisimiz sasirtici degil. Yasak olanin vahasi burasi.

Etrafa ilgiyle bakmamaya c¢alisiyorum.

Komutan yanmayan sdminenin 6nlnde, sirti ona déntk,
ayakta duruyor, bir dirse§i oymali tahta sémine rafinda, diger eli
de cebinde. Calisilmis bir poz bu, tasra efendilijine dair bir sey,
parlak erkeklerin gekiciliginden kaynaklanan su bildik bastan ¢ika-
ncilik. iceri girdigim zaman bdyle durmaya daha énceden karar
vermisti belki de. Kapiya vurdugumda somineye kosup pozunu
takinmistir herhalde. Bir g6zu tGzerinde siyah bir bant, naili bir de
kravati olmaliydi.

Butln bu seyleri dusinmek benim igin cok iyi, stakato kadar
hizh, beynin yalpalamasi. igten ice bir alay. Ama ayni zamanda pa-
nik bu. Gergek su, dehset icindeyim.

Bir sey sdylemiyorum.

"Kaplyl arkandan kapat,™ diyor, yeterince sevecen. Kapatip
déndyorum.

""Merhaba," diyor.

Eski selamlama bigimi. Bunu uzun bir suredir, yillardir duy-
mamistim. Bu sartlar altinda yersiz géruntyor, hatta komik, za-
manda geriye dogru bir sigcrama, bir duraklama. Karsilik olarak uy-
gun hicbir sey dastinemiyorum.

Sanirim aglayacagim.

Bunu fark etmis olmali, ciinkd bana bakiyor, saskin, ilgi ola-
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rak yorumlamayi sectigim hafif bir kas catis, gerci salt rahatsizhk
daolabilir. "Buraya," diyor. "Oturabilirsin.”” Benim in bir sandal-
ye ¢ekip masasinin éniine yerlestiriyor. Sonra da masasinin arkasi-
na gecip oturuyor, yavas yavas, bana fazla ézenli gibi geliyor. Bu
hareketten, iste§im disinda bana higbir sekilde dokunmayacagi an-
lamini ¢ikariyorum. Gulumsuyor. Ne kotucil ne de yabanil bu
gulimseme. Salt bir gilimseme, resmi bir gilumseme, dostca fa-
kat biraz mesafeli, vitrindeki kedi yavrusuymusum gibi. Seyrettigi
fakat satin almayi diisinmedigi.

Sandalye Gzerinde dik, ellerimi kucagimda kavusturmus, otu-
ruyorum. Sanki kirmizi diiz ayakkabilari igindeki ayaklarim yere
pek basmiyorlar gibi geliyor bana. Ancak elbette dogru degil.

"Bu sana garip geliyor olmali," diyor.

Oylece bakiyorum ona. Yilin lafi; annemin kullandig bir ifa-
de. Kullanmis oldugu.

Pamuk helva gibi hissediyorum kendimi: seker ve hava. Sik-
maya goriin beni, kicik, hastalikli ve aglamakli pembe —kirmizi,
nemli bir topaga dénisiveririm.

""Sanirim bu biraz garip,” diyor, sanki ben yanit vermisim gi-
bi.

Bir sapka giymeliydim sanirim, ¢genemin altindan bir fiyonkla
baglanmis.

"istedigim...”" diyor.

One egilmemek icin kendimi tutuyorum. Evet? Evet, evet?
Sonra ne? Ne istiyor? Ama bunu gdstermeyecedim, duydugum
hevesi. Pazarlik dénemi bu, bir seyler degis tokus edilmek Uzere.
Beklemeyen kadin vyitirir. Higbir seyi agija vurmuyorum: satiyo-
rum sadece.

"isterdim ki..."" diyor. ""Bu aptalca gelecek ama."" Ve gercekten
stkilmis gibi gérinuyor, tam s6zctgu koyun gibi aslinda; erkekler
eskiden bdyle gorunurlerdi. Bu bigcimde nasil gériinecegini bile-
cek ve kadinlarin bir zamanlar bunu ne kadar cekici bulduklarini
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animsayacak yasta 0. Gengler bu numaralari bilmezler. Bunlari
kullanmak zorunda kalmadilar hig.

"Benimle bir el Scrabble* oynamani isterdim," diyor.

Kendimi timuyle kaskati tutuyorum. YizUmi de hareket-
siz. Demek yasak odadabulunan sey bu! Scrabble! Gulmek istiyo-
rum, katila katila glilmek, sandalyemden diisecek kadar. Bu, bir za-
manlar, yazi ya da emekliliklerini gecirdikleri villalarinda, televiz-
yonda iyi bir sey olmadigi zamanlar ihtiyar kadin ve erkeklerin oy-
nadiklari bir oyundu. Ya da yetiskinlerin, bir zamanlar, cok uzun
zaman O6nce. Annemde de vardi bir tane, karton kutular icindeki
Noel agaci susleriyle birlikte holdeki dolabin dibinde dururdu. Bir
keresinde bu oyuna ilgimi ¢ekmek icin ¢caba gdstermisti, ben on
Ug¢ yasinda ve sefil ve mutsuzken.

Simdi kuskusuz daha degisik bir sey bu. Simdi bize yasak.
Simdi tehlikeli. Simdi ahlakdisi. Simdi Karisr'yla birlikte yapamaya-
cagi bir sey. Simdi arzu edilir bir sey. Simdi kendisini tehlikeye at-
mis halde. Sanki bana uyusturucu 6n**rmis gibi.

"Olur," diyorum, kayitsizca. Aslinda guclikle konusabiliyo-
rum.

Benimle neden Scrabble oynamak istedigini soylemiyor. Ben
de sormuyorum ona. Sadece masasinin ¢cekmecelerinin birinden
bir kutu cikariyor ve onu agiyor. iste animsadigim sert plastikten
taslar, karelere bélinmis oyun tahtasi, harfleri yerlestirmek igin
kicuk istakalar. Taglan masasinin Usttine bosaltiyor ve onlari ters
cevirmeye basliyor. Bir an sonra ben de katiliyorum.

"Naslil oynandigini biliyor musun?" diyor.

Basimi salliyorum.

iki el oynuyoruz. Larynx** diye heceliyorum. Valance. Qu-
ince. Zygote.** Parlak taslan diiz kenarlarindan tutup harflere

* Scrabble: Uzerinde harfler ve puanlar bulunan taglarla sézciik olusturup, bunlari karelere bo-
linmiis bir oyun tahtasina yerlestirerek puan toplamaya dayali yaygin bir sézciik oyunu. Dil-
mece. (C.N.)

** Larynx, Valance, Quince, Zygote: Bu sozciikler "Q,V,Y,X,Z" gibi Scrabble oyununda ¢ok pu-
an getiren harfler iceriyorlar. Anlamlari sirasiyla: Girtlak, Sayvan, Ayva, Zigot. (C.N.)

159



dokunuyorum. Bu ¢ok sehvetli bir duygu- Ozgiirlik bu. Ozgiir-
lagun g6z kirpisl. Limp*, diye heceliyorum. Gorge*. Ne luks.
Taslar sekerleme gibi, naneli, serinletici. Naneli karamela denirdi
bunlara. Agzima atmak isterdim onlari. Limon tadi da verirler. K
harfi. Keskin, dil Usttinde hafifce eksi, leziz.

ilk oyunu ben kazaniyorum, ikinciyi kazanmasina izin veriyo-
rum: Sartlarin ne oldugunu hala kesfedemedim, karsiliginda ne is-
teyebilecegimi.

Sonunda eve gitme zamaninin geldigini séyliyor bana. Kul-
landigi s6zctikler bunlar: eve gitmek. Odami kastediyor. Tek basi-
ma gidip gidemeyecegimi soruyor, sanki merdivenler karanlk bir
sokakmis gibi. Gidebilirim, diyorurr Calinma odasinin kapisini agi-
yoruz, hafifbir ¢atirti, holder gelebilecek seslere kulak kabartiyo-
ruz.

Bu, biriyle ¢citkmak gibi. Saatler sonra yatakhaneye gizlice gir-
mek gibi.

Entrika bu.

"Tesekkdurler," diyor. "Oyun i¢in." Sonra da, "Beni 6pmeni is-
tiyorum,"” diyor.

Tuvaletin arkasini, kendi banyomdaki tuvaletin, bir banyo
gecesinde, hizli ve sessizce nasil gikartabilecegimi diistintiyorum,
Oyle ki disardaoturan Cora beni duymasin. Keskin 16vyeyi ¢ikarta-
bilir, elbise kolumun igine saklayabilirve Komutan’in ¢alisma oda-
sina gizlice sokabilirdim, bir dahaki sefere, ¢iinkd bu tur bir istek-
ten sonra bir sefer daha gelir mutlaka, ister evet ister hayir deyin.
Komutan’ayaklasabilecegimi, burada yalnizken, onu 6pmek icin,
ceketini nasil ¢ikartabilecegimi, daha baska bir seye izin verecek ya
da davet edecekmis gibi, gercek aska bir ttr yaklasim, kollarimi
ona naslil sarabilecegimi ve elbise kolumdan I6vyeyi kaydirip kes-
kin ucu aniden ona, kaburgalarinin arasina nasil sokabilecegimi

* Limp: Gevsek (C.N .)\Gorge: Koyak (C.N.)
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rusinidyorum. Ondan fiskiracak kani distinidyorum, ¢orba kadar
acak, sehevi ellerimin arasindan.

Aslinda hi¢ de bu tur bir sey disinmuyorum. Sadece sonra-
dan ekledim bunlari. Belki de o zaman bunlari distinmeliydim, an-
cak diisiinmedim. Séyledigim gibi, bu bir tekrar canlandirma.

"Olur,” diyorum. Ona yaklasip dudaklarimi kapali olarak
rnunkilerin Ustiine koyuyorum. Bildik ttirden tras losyonu, yete-
-nce aliskin oldugum naftalin toplarini ¢cagristiran o kokuyu du-
ruyorum. Ancak, daha yeni karsilastigim biri gibi o.

Uzaklasip bana bakiyor. iste yine o giiliimseme, koyun gibi
alan. Ne samimiyet. "Boyle degil,"” diyor. "Gergekten istiyormus-
sun gibi olsun.”

Oylesine lizguindii ki.

Bu da bir tekrar canlandirma.



Gece



Los hol boyunca ve hali kapli merdivenlerden yukari gidiyorum,
:-dama, gizlice. Orada sandalyeye oturuyorum, isiklar kapali, kir-
mizi elbisem Ustiimde, bagh ve digmeli. Ancak elbiseleriniz Gstu-
- tizdeyken saghkli distinebilirsiniz.

Gereksindigim sey bir bakis acisi. Bir cergevenin yarattigi de-
nnlik imgelemi, diiz bir ylizeyde bi¢imlerin diizenlenisi. Bakis acis
cerekli. Yoksa sadece iki boyutla kalirsiniz. Yoksa ytziniz bir du-
vara bastiriimis yasarsiniz, her sey devasa bir dnplan oluverir, ay-
rintilar, yakin planlar, saclar, ¢arsafin dokumasi, yiziin molekulle-
ri. Deriniz, higbir yere varmayan ince yollarla ¢caprazlanmis bir ha-
rita, bir yararsizlik diyagrami gibi. Yoksa o anin iginde yasarsiniz.
Bu daolmak istedigim yer degil.

Ne var ki, bulundugum yer burasi, bundan kagis yok. Za-
man bir tuzak, ben de igine distim. Gizli ismimi ve buttn dénus
yollarini unutmalyim. ismim simdi Fredinki ve burasi yasadigim
Ver.

Simdiki zamanda yasa, tadini ¢ikart, sahip oldugun her sey
bu.

Hesap kitap zamanidir.

Otuz ug¢ yasindayim. Kahverengi sacliyim. Ayakkabisiz bo-
yum 1.70 m. Eskiden neye benzedigimi animsamakta zorluk geki-
yorum. Uygun yumurtaliklarim var. Bir sansim daha var.

Ama bir sey degisti, simdi, bu gece. Sartlar farklilast.

Bir sey isteyebilirim. Olasi pek fazla degil; ama bir sey.

Erkekler seks makineleridir, derdi Lydia Teyze, hepsi bu. Tek
bir sey isterler. Kendi iyiliginiz igin, onlari idare etmeyi 6grenmeli-
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siniz. Onlan parmaginizda oynatin; bu bir egretileme. Doganin
yolu yéntemi bu. Tanrinin bulusu. Bu isler béyle yirr.

Lydia Teyze bunlari sdylemedi aslinda, ama sdylediklerinden
bunlar anlasihyordu. Basi Uzerinde ugusuyorlardi, tipki daha ka-
ranhk ¢aglarin azizlerinin Gzerindeki altin 6zdeyisler gibi. Onlar gi-
bi, Lydia Teyze de kemikli ve etsizdi.

Ancak Komutan’i nasil oturtmali bu cerceveye, calisma oda-
sindavarolurken, s6zcuk oyunlariyla ve arzulayarak, kim bilir ne-
yi? Oyununa eslik ettirmek, kibarca épulmek, gercekten istiyor-
musum gibi.

Bunu, onun bu arzusunu, ciddiye almam gerektigini biliyo-
rum. Onemli olabilir bu, bir pasaport olabilir, duististim olabilir.
Bunu ciddiye almam, Ustiinde kafa yormam gerek. Ancak ne ya-
parsamyapayim, burada karanlikta otururken, disaridan, bir gelin-
lik kadar, dis plazma kadar seffafolan perdelerden gecerek pencere-
min dortgenini aydinlatan projektorlerle, bir elim digerini tutar-
ken, hafifce ileri geri sallanirken, ne yaparsam yapayim bunda deli-
cesine gulung bir seyler var.

Onunla Scrabble oynamamive onu gercekten istiyormusum
gibi Spmemi istedi.

Bu simdiye kadar basima gelen en tuhaf seylerden biri. Her
seydir baglam.

Bir zamanlar gérdigum bir televizyon programini animsiyorum;
bir tekrar, yillar dnce yapilmis. Yedi ya da sekiz yaslarinda olmaliy-
dim, bunu anlamayacak kadar kigiik. Annemin seyretmekten hos-
landigi tirden bir seydi: tarihsel, egitsel. Sonradan bana agiklama-
ya, icindeki seylerin gercekten oldugunu anlatmaya calismisti,
ama benim icin sadece bir dykUydu. Birisinin bunu uydurdugunu
distinmustim. Sanirim butun ¢ocuklar kendilerinkinden 6nceki
zaman i¢in bdyle dustintrler. Sadece bir dykiyse, daha az korku-
tucu olur.
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Program bir belgeseldi, su savaslardan biri hakkinda. insan-
larla gérusuyor ve o zamanin siyah beyaz filmlerinden parcalar ve
fotograflar gosteriyorlardi. Pek bir sey animsamiyorum, ancak re-
simlerin kalitesini, icindeki her seyin giin 15131 ve toz karisimiyla na-
sil kaplandigini ve insanlarin kaslari altindaki ve yanak kemikleri
Uzerindeki golgelerin ne kadar koyu oldugunu animsiyorum.

O zaman hél4 yasayan insanlarla yapilan gérusmeler renkliy-
di. En iyi ammsadigim, éldiirmeden 6nce Yahudileri kapattiklar
kamplardan birini yoneten bir adamin metresi olmus kadinlayapi-
landi. Onlari firinlara koyarlardi, dedi annem; ancak firinlarla ilgili
hicbir resimyoktu, bdylece bu dlumlerin mutfaklarda gerceklesti-
gine dair karmasik bir fikre kapildim. Bu fikirde bir cocuk igin 6zel-
likle korkutucu bir sey vardir. Firin yemek pisirmek demektir ve pi-
sirmek, yemekten énce gelir. Bu insanlarin yenildigini distntyor-
dum. Ve sanirim bir bicimde dyleydi de.

Anlattiklarina gére, bu adam acimasiz ve vahsiydi. Metres
—annem metresin ne oldugunu agikladi, gizlilige inanmiyordu,
daha dort yasindayken cinsel organlari anlatan bir kitabim vardi—
bir zamanlar ¢cok gtizelmis. Onun ve baska bir kadinin siyah beyaz
resmi vardi, o zamanin iki parcall mayolari ve yuksek ayakkabilari
ve genis kenarlh sapkalariyla; kedi g6zi gunes gozlukleri takmis,
bir ylizme havuzunun yaninda sezlonglarda oturuyorlardi. Yuz-
me havuzu evlerinin yanindaydi, ev de firinlarin bulundugu kam-
pin yakininda. Kadin kendisine olagandisi gelen pek bir sey fark et-
medigini sdyledi. Firinlar bildigini yadsiyordu.

Rdportaj sirasinda, kirk ya da elli yil sonra, amfizemden 61-
mek Uzereydi. Cok 6ksuriyordu ve ¢ok zayifti, neredeyse bir deri
bir kemik; ama hala goérintstyle gurur duyuyordu. (Suna bak,
dedi annem, yan kizgin, yan hayranlk duyarak. Hala gértunusiy-
le gurur duyuyor.) Ozenle makyaj yapmisti, kirpiklerinde koyu
bir maskara, derisi sikica ¢ekilmis bir lastik eldiven kadar gerili olan
elmacik kemikleri tizerinde allik vardi. inci takiyordu.
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Adam bir canavar degildi, dedi kadin. insanlar onun bir cana-
var oldugunu sdéyluyorlar, ama degildi.

Ne dustnidyor olabilirdi ki? Pek bir sey degil, sanirim; o za-
man ve o anda degil. Nasil disinmemek gerektigini disintyor-
du. O dénemler anormaldi. Kendi gérunusuyle gurur duyuyor-
du. Adamin bir canavar olduguna inanmiyordu. Adam bir cana-
var degildi, onun icin. Belki de adamin sevilecek bir ézelligi vardi:
dus altinda islik galar, yer mantari sever, kopegini Liebchen diye ¢a-
girip kiiclik ¢ig et parcalan igin arka ayaklarinin tstiine kaldirirdi.
Herhangi bir kimsede insancil bir yén bulmak ne de kolay. Ne de
ise yarar bir tahrik. Ona, koca ¢ocuk, demis olmali kadin kendi
kendine. Kalbi yumusar, adamin alnina disen sagi geriye dogru
iter, kulagini dper ve bunu ondan salt bir sey koparmis olmak icin
yapmazdi. Yatistirma, daha iyiye gétirme durtusd. Hadi, hadi,
derdi, adam bir kabustan uyandiginda. Her sey senin i¢in o kadar
gug¢ ki. Butliin bunlara inanmis olmaliydi, yoksa yasamaya nasil de-
vam edebilirdi? Cok siradandi, o guizelligi altinda. Nezakete inani-
yordu, Yahudi hizmetgiye karsi nazikti ya da yeterince nazik, ge-
rektiginden daha nazik.

Bu roportaj c¢ekildikten birka¢ giin sonra, kendini éldurdu.
Bunu dogrudan televizyonda soylediler.

Kimse o adami sevip sevmedigini sormadi.

Simdi en ¢ok hatirladi§im sey makyaji.

Karanlkta ayaga kalkiyor diigmelerimi agmaya basliyorum. Son-
ra bir sey duyuyorum, bedenimin iginde bir yerlerde. Bir sey kir-
dim, bir sey c¢atladi, béyle olmali. Yizimde kirilan yerden yukseli-
yor girultd, disan ugruyor. Uyarmaksizin: Burayi, orayl ya da
herhangi bir seyi disinmuyordum. Gurultintn disan ¢ikmasina
izin verirsem bu gllmeye dontsecek, asiri yuksek, ¢cok fazla, birisi
mutlaka duyar, ardindan aceleyle kosan ayak sesleri ve emirler ve
kim bilir bagska neler olacak! Hukim: duruma uymayan cosku.
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Gezgin rahim, diye dusunurlerdi eskiden. Histeri. Ardindan bir ig-
ne, bir hap. Oliimcul olabilirdi.

iki elimi agzimin Gizerine kapiyorum kusacak gibiyim, dizleri-
min Ustline ¢oklyorum, giilme bogazimda lav gibi kayniyor. Do-
labin icine dogru sirtinilyorum, dizlerimi ¢cekiyorum, gtilmeyi bas-
tiracagim. Kendimi tutmaktan kaburgalarim sanciyor, sarsiliyo-
rum, kabanyorum, sismik, volkanik, patlayacagim. Dolap timuy-
le kirmiziya kesmis, dogumla bogum uyak yapar, aman tanrim gil-
mekten élecegim.

Asili pelerinin katlari arasinda boguyorum gilmeyi, yaslarin
sizdigi gézlerimi yumuyorum. Kendimi toplamaya calisiyorum.

Bir sUire sonra geciyor, sara nébeti gibi. Buradayim, iste dola-
bin iginde. Nolite te bastardes carborundonim. Karanlikta géremi-
yorum ancak Korler Alfabesinde yazilmis gibi parmak uglarimla
hissediyorum kazinmis yaziyi. Artik bir dua degil de daha ¢ok bir
emir gibi hissediyorum onu zihnimde; iyi de, ne yapmak i¢in? Ne
olursa olsun, yararsiz, anahtari kaybolmus eski bir hiyeroglif bu
benim igin. Neden yazdi bunu, neden dert etti bunu? Cikis yok
buradan.

Yerde yatiyorum, ¢ok hizli soluyarak, sonra daha yavas, ne-
fes alisimi diizelterek, dogum igin yapilan ahstirmalardaki gibi. Sim-
di butuin duydugum kendi kalbimin sesi, acilan ve kapanan, acilan
ve kapanan, agilan.
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Ertesi sabah ilk duydugum sey bir ¢iglik ve ardindan bir sangirti ol-
du. Kahvalti tepsisini dustren Cora’ydi bu. Beni uyandirdi. Basim
bohcalinmis pelerinin Ustiinde, yari yariya dolabin i¢indeydim héa-
1a. Pelerini askidan ¢ekip orada uyuyakalmis olmaliydim; bir an
jcin nerede oldugumu animsayamadim. Cora yanima diz ¢cokmus-
td, elinin sirtima dokundugunu hissettim. Hareket ettigimde bir
ciglik daha atti.

Mesele nedir? dedim. Doniip dogruldum.

Oh, dedi. Sandim ki.

Ne sanmisti acaba?

Sanki... dedi.

Yere disen yumurtalar kirllmisti, portakal suyu ve cam parca-
lari vardi yerde.

Baska bir tane getirmek gerek, dedi. Yazik oldu. Yerde bdyle
ne yapiyordun ki? Beni kaldirmak icin saygili bir bicimde elini uza-
tiyordu.

Ona, yataga hig girmedigimi sdylemek istemedim. Bunun hig-
bir agiklamasi olamazdi. Bayilmis olmam gerektigini sdyledim. Bu
dadigeri denli kétiiydu neredeyse, ¢cinkii hemen takildi.

ilk belirtilerden biri, dedi memnun memnun. Bu ve kusma-
lar. Yeterince zaman ge¢cmedigini biliyor olmahydi; yine de ¢ok
umutluydu.

Hayir, bu degil, dedim. Sandalyede oturuyordum. Bu olma-
digina eminim. Sadece basim déniyordu. Burada dururken her
sey karariverdi birden.

Nedeni diiniin ve her seyin gerginligi olmali, dedi. Acisi simdi
¢ikiyor.
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Dogum’u kastediyordu, ben de dogruladim. Bu arada ber.
sandalyede oturuyordum, o dayere egilmis, kirik cam ve yumurta
parcalarini toplayip tepsiye koyuyordu. Portakal suyunun bir kis-
mini kagit peceteye emdirdi.

Bir bez getirmeliyim, dedi. Fazla yumurtalarin nedenini bil-
mek isteyecekler. istemezsen baska tabii. Basini kaldirip yan yan
ve kurnazca bana bakti, ikimiz de kahvaltimi etmisim gibi yapabilir-
sek daha iyi olacagini anladim. Beni yerde yatarken buldugunu
soylese, bir alay soru sorulacakti. Kirilan bardagin hesabini ver-
mek zorunda kalacakti yine de; ancak ikinci bir kahvalti hazirlama-
st gerekirse, Rita huysuzlanacakti.

Kahvaltisiz idare ederim, dedim. O kadar a¢ degilim. iyiydi
bu, bas donmesine uyuyo.-du. Yine de kizarmis ekmegi yiyebili-
rim, dedim. Higbir sey yemeden de durmak istemiyordum.

Yere dustl ama, dedi.

Bos ver, dedim. O, banyoya gidip artik ise yaramayacak bir
avug dolusu yumurtayi tuvalete atip Gstiine su dékerken, orada
oturup kahverengi ekmek dilimini yemeye koyuldum. Biraz sonra
geri geldi.

Tepsiyi ¢cikarken distrdigimu séyleyecegim, dedi.

Bu denli basit bir konuda ve kendi yararina olsa bile, benim
icin yalan sdylemeye niyetlenmesi hosuma gitmisti. Bir bagdi bu
aramizda.

Ona gulimsedim. Umarim kimse duymamistir seni, dedim.

Tepsiyle kapi arahginda dikilirken, aklimi basimdan aldi, dedi.
Basta sadece elbiselerindir, diye disundiim. Sonra orada yerde ne
isleri var diye sordum kendime. Dustndum ki, belki de sen...

Kagmis..., dedim.

Sey, ama, dedi. Ama sendin.

Evet, dedim. Bendim.

Bendim ya; tepsiyle ¢ikip portakal suyundan kalanlari topla-
mak Uzere bir parga bezle dondi. O 6gle sonrasi Rita, kimilerinin
beceriksizligi hakkinda igneleyici bir lafetti. Akillan bir karis hava-
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¢ 1 nereye gittiklerine bakmiyorlar, dedive hicbir sey olmamis gibi
saldigimiz yerden devam ettik.

Mayis'ta olmustu bu. ilkbahari gecirmistik. Laleler giinlerini yasa-
ras, cicek yapraklarini dis gibi birer birer dékerek soluyorlardi sim-
6i. GUnUn birinde, bahgede bir yastigin Gstiine diz ¢cokmus, basto-
ru yaninda cimenlerin dstiinde duran Serena Joy ile karsilastim.
3ir makasla tohum zarflarini kesiyordu. Portakal ve kuzu pirzola-
& bulunan sepetimle gegerken yandan seyrettim onu. Makasin bl-
oklarini ayarlayarak nisan aliyor ve ellerini sertce bastirarak kesi-
Tordu. Arteriti mi ilerliyordu acaba? Yoksa, cigeklerin kabarmig
—isel organlarina ydneltilmis bir yildirim saldiri, bir tir kamikaze
—ydi bu yapti§i? Meyve veren gévde. Tohum zarflarini kesmekle
cicek soganin enerji depolamasinin saglandigi varsayilir.

Azize Serena, dizlerinin Ustiinde gtinah cikariyor.

Onun hakkinda, si§, aci sakalar yaparak eglendirirdim kendi-
micogu kere; ancak fazla uzatmadan. Serena Joy’u arkadan seyre-
derek oyalanmaya gelmez pek.

Benim imrendigim sey makasti.

Pekala. O zamanlar, acik mavi, acik leylak rengi, daha koyu olanla-
ri kadife ve mor renklerde, pargcalanmis cam, si¢crarken bir anda
donmus pastel su gibi uzun saplan Ustiinde gtizel ve serin yukse-
.en irislerimiz vardi; gtines altindaki kedi kulaklari, civit gélgesi ve
kiz kalpleri: Bigimleri 6ylesine kadinsiydi ki simdiye dek koklerin-
den sokulup atilmamalari sasirticiydi. Serena’nin bahgesinde yikici
bir sey vardi, gémuli seylerin, tek s6z sdylemeden, kendilerini 1si-
ga attiklarina dair bir sezgi; sanki sdyle sdyltyorlardi: Susturulan-
lar duyulmak icin yaygara koparacaklardir, sessizce de olsa. Koku-
larla agirlasmis ve baygin bir Tennyson bahgesi; bihus s6zcugu-
niin geri doniisii. Ustlerine glinesten 1sik yayildigi dogru, ancak isi
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da yukseliyor ciceklerden, hissedilebiliyor bu: elini bir kolun, bir
omuzun bir santim Usttinde tutar gibi. Sicagin iginde nefes aliyor,
kendini icine ¢ekerek. Bu giinlerde bahcede, sakayik, pembe ve
acik kirmizi karanfiller arasinda dolasmak basimi dénduriyor.

Sogut cicek agmis ve hic de yardimci olmuyor, imleyici fisilti-
lariyla. Randevu diyor teraslar, sesli harfler omuriligimi gicikhyor,
atesim varmis gibi bir titreme geliyor. Yazlik giysi kalcalarimin eti-
ne carpip hisirdiyor, ayaklarimin altinda otlar bayuyor, g6z ucum-
la birtakim kipirtilar fark ediyorum, dallarda; tayler, ¢irpinmalar,
saplama notalar, kus oluveren agaclar, baskalasim cilginca kosus-
turuyor. Artik tanricalar olasi ve hava arzuyla kaplaniyor. Evin Ki-
remitleri bile yumusuyor, dokunabilir hale geliyor, onlara davan-
sam isinir ve bel verirler. Arzularin bastirilmasinin yapabilecekleri
sasirtici. Din kontrol noktasinda kimligimi disirdigiimde ve be-
nim i¢in almasina izin verdigimde ayak bilegimi gérmesi basini don-
dirtup sersemletti mi onu acaba? Ne mendil, ne yelpaze, elimin al-
tinda olani kullanirim ben.

Kis o kadar tehlikeli degil. Sertlige, soguga, kimiltisizliga ge-
reksinim duyuyorum, saptaki bir karpuzmusum gibi, bu sivisal ol-
gunluga, bu agirhga degil.

Komutanla aramda bir anlasma var. Tarihin bu turden ilk anlas-
masi degil gerci, yine de aldi§i bicim olagandisi.

Komutani haftada iki ya da U¢ gece ziyaret ediyorum, hep ak-
sam yemeginden sonra, ancak sadece isareti aldigim zaman. isaret
Nick. Alisverise gittigimde ya da dondigimde arabayi parlatiyor-
sa ve sapkasi basinda egri duruyorsa ya da hi¢ takmadiysa, gidiyo-
rum. Orada degilse ya da sapkasi dizglnse, her zamanki gibi
odamda kaliyorum. Ayin gecelerinde, elbette, bunlarin hicbiri uy-
gulanmiyor.

Sorun Karisi, her zamanki gibi. Aksam yemeginden sonra,
¢ok sessiz olmaya 6zen gdstermeme ragmen holden yavasca siri-
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nerek gecerken beni belki de duyabilecegi yatak odalarina gidiyor.
Ya da oturma odasinda kaliyor, metrelerce karmasik ve yararsiz
yunden insanlar olusturup sonu gelmez Melek atkilan 6rmeye de-
vam ederek: Onun Uretim bigimi de bu olmali. icerde oldugdu za-
man oturma odasi kapisi genellikle aralik birakilir, ben de oradan
gecmeye cesaret edemem. Bana isaret verilip de buna uyamadigim-
da, merdivenlerden asadi inemeyip oturma odasinin éniinden ho-
10 gegcemedigimde, Komutan anlayisla karsiliyor bunu. Durumu-
mu biliyor, hi¢ yoktan. Butin kurallan biliyor.

Yine de zaman zaman, Serena Joy disarida oluyor, baska bir
Komutan’in Karisi’'ni ziyaret ediyor, hasta olan birini; aksamlari
belki de kendi basina gidebilecegi tek yer. Yiyecek aliyor yanina,
Rita’nin pisirdigi bir kek ya da bérek ya da bir somun ekmek ya da
bahgesinde yetisen nane yapraklarindan yapilmis bir kavanoz mar-
melat. Komutanlaran Esler’i biraz sik¢a hasta oluyorlar. Bu, ya-
samlarina 6nem kazandiriyor. Bize gelince, Damizlik Kizlar ve hat-
ta Martha’lar, hastaliktan kaginiyoruz. Martha’lar emekli olmaya
zorlanmak istemiyorlar, ¢iinkdi kim bilir nereye giderler? Artik
pek fazla yash kadin gériinmuyor ortalikta. Bize gelince, herhangi
bir gergek hastalik, zayiflatici herhangi bir sey, kilo ya da istah kay-
b1, sac dokiilmesi, bezelerin calismamasi dliimciil olurdu. ilkba-
har baslarinda grip olmasina ragmen etrafta sendeleyerek yuru-
yen, kimsenin bakmadiginidisindginde kapi cercevelerine tutu-
nan ve okstirmemeye 6zen gdsteren Cora’yl animsiyorum. Serena
sordugunda da, biraz Gsitmusim, demisti.

Serena’nin kendisi birkag ginlGgtne izin alir. Bu durumda,
eslik edilmesi gereken o olur ve diger Esler merdivenlerden yukari-
ya, gidaklayarak ve neseyle, hisir hisir ¢cikarlar; bu sefer kekleri ve
borekleri, marmelatlari, onlarin bahgelerinden gelen ¢icek buket-
lerini alan o olur.

Sirayla yaparlar bunu. Bir tur liste var, gérinmeyen, ifade
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edilmeyen. Her biri ilginin kendi payina diseninden fazlasina sal-
dirmamaya 6zen gosterir.

Serena’nin disarida olmasi gerektigi gecelerde benim ¢agrilaca-
gim kesindir.

ilk seferinde aklim karismisti. Gereksinimleri benim icin belirsizdi
ve algilayabildiklerim, bagcikl ayakkabi fetisi gibi aptalca, guliing
gelmisti bana.

Ote yandan, diis kirikhgina ugramistim. ilk seferinde, o kapa-
I kapinin ardinda ne bekliyormusum acaba? Sézcuklerle ifade edi-
lemez bir sey: dort ayak uUstiinde yerde surtnmeler, sapikliklar,
kamcilar, kesip bicmeler? En azindan kimi kticuk capli cinsel zorla-
malar, simdi mahrum birakildigi gegmiste kalmis kimi kicik sug-
lar, yasalarca yasaklanmis ve bir uzvun kesilmesiyle cezalandirilabi-
lir seyler. Bunlarin yerine, yasli evli bir ¢ift ya da iki cocukmusuz
gibi Scrabble oynamamin istenmesi asiri derece tuhaf, kendi tarzin-
da bir tecaviiz gibi gelmisti bana. Bir rica olarak belirsizdi.

Bu ylzden, oday! terk ettigimde, Onun neyi neden istedigi
ya dabunlardan herhangi birini Onun igin yerine getirip getireme-
digim benim icin hala agik degildi. Bir pazarlik olacaksa, alisveris
sartlari ortaya konmali. Bunu yapmamis oldugu kesindi. Benimle
kedinin fareyle oynamasi gibi oynuyor olabilecegini disunmus-
tim, ancak simdi dustntyorum da durtileri ve arzulari kendisi
icin bile acik degildi. Henliz s6zcUk diizeyine ulasmamislardi.

ikinci aksam tipki birincisi gibi basladi. Kapali kapiya gittim, cal-
dim, iceriye girmem sdylendi. Bunu puriizstz bej taslarla oyna-
nan iki el Scrabble izledi. Prolix, quartz, quandary, sylph, rhythm*,

* Bu sozciikler, Scrabble oyununda "p,q,x,z,h,m" harflerini icerdiklerinden oldukca puan getirir-
ler. Turkge karsiliklari sirasiyla sikici, kuvarz, suiphe, peri, ritim’dir. (C.N.)



Unsuz harflerle animsayabildigim biitiin o eski numaralar. Hecele-
me cabasiyla sismisti dilim. Bir zamanlar bildigim ancak neredeyse
unuttugum bir dili kullanmak gibiydi, bu diinyadan kalkali cok ol-
mus adetlerle ilgili bir dili. Bir balkon masasi Ustiinde café au
lait*, yaninda bir briyos*, uzun bir bardagin icinde apsent ya da
bir gazete parcasindan yapilmis kuilahin iginde karides; bir zaman-
lar haklarinda okudugum ancak hi¢ gérmedigim seyler. Eski TV
filmlerindeki diizmece sahneler gibi, koltuk degneksiz ytriimeye
calismak gibiydi: Yapabilirsin. Yapabilecegini biliyorum. Zihnim,
yuvarlak Unlalerin Gstinde cakil taslari istindeymis gibi kayarak,
keskin r ve t’lerin arasinda, iste boyle sendeliyor ve tokezliyordu.

Duraksadigim ya da dogru yazilimigin ona danistigimda sabir-
li davraniyordu Komutan. Her zaman sézlige bakabiliriz, diyor-
du. Biz, diyordu. Kazanmama izin vermis oldugunun ilk kez ayir-
dina vardim.

O gece her seyin ayni olmasini bekliyordum, iyi geceler 6pu-
cUgu dahil. Ancak ikinci oyunu bitirdigimizde koltugunda geriye
dogru yaslandi. Dirseklerini koltugun kenarlarina, parmak uglari-
ni birlestirerek koydu ve bana bakti.

Senin icin ktcuk bir hediyem var, dedi.

Hafifce gulimsedi. Sonra masasinin Ust ¢cekmecesini agip bir
sey cikardl. Bana verip vermemeyi dustiniyormus gibi, iki parma-
g1 arasinda, yeterince ilgisizce, tuttu bir an. Oturdugum yere gore
bas asagi da olsa tanidim onu. Bir zamanlar pek yaygindilar. Bir
dergiydi, resme bakilirsa bir kadin dergisi, parlak kagit tsttinde, sa-
¢lrucusan, boynu esarpli, dudaklari boyali bir fotomodel; giiz mo-
dasi. Bu tir dergilerin hepsinin yok edildigini saniyordum, ancak
bir tane kalmisti iste, bdylesi bir seyi bulmayi1 hic ummayacaginiz
biryerde, bir Komutan’in 6zel ¢alisma odasinda. Ona gére duz du-
rumda olan fotomodele bakti; hala gilumsiyordu, onun su ar-

* Café au lait (Fr.): sutlu kahve; briyos (ing.: brioche): Paskalya ¢oregi hamurundan yapilan
tath ¢orek. (C.N.)

179



zulu gulimsemesi. Hayvanat bahgesinde nesli neredeyse tiken-
mis bir hayvana y6neltebilecegdiniz bir bakisti.

Komutan balik yemi gibi 6niimde sallarken arzuladim bu der-
giyi. Parmak uclarimi sizlatan bir gucle arzuladim onu. Ayni za-
manda bu arzumu gereksiz ve sagma buldum, ¢iinki bu tur dergi-
leri bir zamanlar pek hafife almistim. Disgilerin bekleme odalarin-
da, bazen de ugaklarda okurdum, otel odalarina gétiirmek igin sa-
tin alirdim. Luke’u beklerken bos zamani doldurmaya yarayan bir
ara¢. Onlari karistirdiktan sonra atardim, ¢tinki son derece atilabi-
lir seylerdi ve bir iki gtin sonra iclerinde ne oldugunu animsava-
mazdim.

Oysa simdi animsiyordum. iglerinde olan sey vaatti. D6nu-
sumlerin ticaretini yaparlardi; ylz yize bakan iki aynadaki yansi-
lar gibi genisleyen, kaybolma noktasina dek suret suret Ustline
uzay1p giden, sonsuz bir olasiliklar dizisi 6nerirlerdi: Macera mace-
ra Ustline, gardrop gardrop Ustline, gelisme gelisme Gstiine, erkek
erkek Ustiine. Yeniden genglesme, Ustesinden gelinip asilan aci ve
sonsuz askti 6nerdikleri. Sunduklari gercek vaat, 6lumsuzltuktd.

Farkinda olmaksizin elinde tuttugu sey buydu. Sayfalari soy-
le bir kanistirdi. ileri dogru egildigimi hissettim.

Eski bir sey, dedi, nadir bir parca. Yetmislerden, sanirim. Bir
Vogue. Bir adi inleyen sarap uzmani gibi. Bir goz atmak isteyebile-
cegini distinmustam.

Duraksadim. Doktriner baghiligimin ne kadar derine gittigini
anlamak icin beni deniyor olabilirdi. Yasak bu, dedim.

Burada degil, dedi sakince. Durumu kavradim. Temel tabuyu
kirdigima gore, daha kiicik bir baskasinin Ustiine gitmekte neden
duraksayacaktim ki? Ya da bir baskasinin, sonra bir baskasinin da-
ha; nerede duracagini kim bilebilirdi? Bu 6zel kapinin ardinda, ta-
bu ¢ézuluyordu.

Dergiyi ondan alip kendime uygun gevirdim. iste yine oraday-
dilar, cocuklugumun imgeleri: ctretkar, uzun adimlarla yuriyen,
glvenli, kollari havada hak iddia eder gibi savrulmus, bacaklari ay-
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nk, ayaklan yere saglam basan. Rénesans havasi vardi bu pozda,
vine de aklimdan gecen prenseslerdi, yoksa sacglan lile lule kivri-
lan kadinlar degil. Su, makyajla golgelenmis icten g6zler tamam
ama avinin ustune atilmak igin tas kesilmis kedilerin gdzlerine ben-
ziyorlar. Bu pelerinlerde ve kaba tuvitlerde, dizlere dek gelen su
¢izmelerde sinmiglikten, kendine glvensizlikten eser yok. Gani-
metlerini tasimaya yarayan kadinsi evrak ¢antalari ve atsi, a¢cgozIu
disleriyle korsan bu kadinlar.

Sayfalan cevirirken Komutan’in beni izledidini hissediyor-
dum. Yapmamam gereken bir sey yapiyor oldugumu ve onun be-
ni izlemekten zevk aldigini biliyordum. Kendimi giinahkar hisset-
meliydim; Lydia Teyze’nin idrakine gére ginahkardim. Ne var ki,
dyle hissetmiyordum. Bunun yerine, eski bir Edvvardsi deniz man-
zarasl karti gibi hissediyordum kendimi: ahlaksiz. Bundan sonra
ne verecekti bana acaba? Bir korse mi?

Neden sakliyorsunuz bunu, diye sordum.

Kimilerimiz, dedi, eski seylere deger veriyoruz hala.

Yine de bunlarin yakilmis olmalari gerekirdi, dedim. Ev ev ara-
malar vardi, senlik atesleri...

Yiginlarin elinde tehlikeli olabilecek seyler, dedi, ironi ya da
degil, bizlerin elinde glivendedir, dirtuleri...

Kusursuz olanlarin, dedim.

Sikintiyla basini salladi. Bunu igten yapip yapmadigini sdyle-
mek olanaksizdi.

iyi de, neden bana gésterdiniz? diye sordum ve aptal gibi his-
settim kendimi. N e diyebilir ki? Bana zarar vermek pahasina kendi-
sini eglendirdigini mi? N e de olsa, eski zamanlari animsamanin be-
nim icin ne denli aci verici oldugunu bilmeliydi.

Gergekten soyledigi seye hic de hazir degildim. Baska kime
gosterebilirdim ki? dedi, yine ayni tizglin ifade yerlesti ytzine.

Daha ileri gitsem mi? diye disiindim. Onu ¢ok fazla ve ¢ok
-izli zorlamak istemiyordum. Eninde sonunda vazgegilebilir bir
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seydim ben. Yine de kendimi tutamayip ¢ok yumusak bir tonda,
Peki, ya Kariniz? dedim.

Bunu dustndr gibi gérindi bir stre. Hayir, dedi sonra. O,
anlamazdi. Her neyse, artik pek konusmuyor benimle. Bu gtinler-
de pek ortak ydntumuz var gibi gérinmuyor.

iste cikmusti, apacik ortadaydi: Karisi onu anlamiyordu.

O halde, orada bulunmamin nedeni buydu. Yine o eski, bil-
dik sey. Gergek olamayacak denli banaldi.

Uctincii gece, biraz el losyonu istedim ondan. Dilenir gibi gériin-
mek istemiyordum, ancak elde edebilecedim seyleri istiyordum.

Biraz ne? diye sordu, her zamanki gibi kibar. Bana gére masa-
nin ¢aprazindaydi. O tek, zorunlu 6puctk disinda, pek dokunmu-
yordu bana. Ne kaba ellemeler ne de siklasan nefes alip vermeler,
bunlardan eser yoktu; onun igin oldugu denli benim igin de, bir
bicimde, yersiz olurdu.

El losyonu, dedim. Ya da yuz losyonu. Derimiz ¢ok kuru-
yor. Bir nedenle, benim yerine bizim demistim. Eskiden kolaylikla
alabileceginiz ve evde, annemin banyosunda yuvarlak cam kase
icinde varolduklari zamanlar bana sihir gibi gelen su ku¢uk renkli
toplardaki banyo yaglarindan da istemeyi dilerdim. Ancak ne ol-
duklarini anlamayacagini distindim. Hem, artik yapilmiyorlardi
belki de.

Kuruyor mu? dedi Komutan, daha dnce hi¢ aklina gelmemis
gibi. Ne yapiyorsunuz bu konuda?

Tereyag kullaniyoruz, dedim. Ele gecirebildigimiz zaman. Ya
da margarin. Siklik margarin kullaniriz.

Tereyag, dedi, distinceli. Cok zekice. Tereyag. Guldi.

Onu tokatlayabilirdim.

Biraz elde edebilirim sanirim, dedi, bir cocugun sakiz dilegine
g6z yumar gibi. lyi de, karim kokusunu alabilir.

Bu korkusunun ge¢cmis deneyimlerinden kaynaklanip kay-
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-aklanmadigini merak ettim. Uzun ge¢cmis: gomlek yakasinda ruj
deri, mansetlerde parfim kokusu, bir sahne, gece ge¢ vakit, bir
-utfak ya da yatak odasinda. Boylesi deneyimlerden yoksun bir
rrkek bunu distinmezdi. Gérindigunden daha kurnaz degilse ta-
bii.

Dikkat ederim, dedim. Hem, hi¢ bu kadar yaklasmaz bana.

Kimi zaman yaklasiyor ama, dedi.

Bakislarimi indirdim. Bunu unutmustum. Kizardigimi hisse-
debiliyordum. O gecelerde kullanmam, dedim.

Dorduncu aksam, etiketsiz plastik bir sise icinde el losyonu-
nu verdi. Cok iyi kalite degildi; az da olsa bitki yag kokuyordu.
Bana Vadinin Zambagi verecek hali yoktu herhalde. Hastaneler-
de, yatak yarasi icin kullanilmak tzere yaptiklari bir sey olabilirdi.
Yine de, tesekkur ettim ona.

Sorun, dedim, bunu saklamak i¢in bir yerimin olmamasi.

Odanda sakla, dedi, pek agik bir seymis gibi.

Bulurlar, dedim. Birisi bulur.

Neden ki? diye sordu, gercekten bilmez gibi. Belki de bilmi-
vordu. icinde yasadigimiz asil kosullardan gergekten habersiz olu-
sana dair verdigi ilk kanit bu degildi.

Bakarlar, dedim. Odamizin her yerine bakarlar.

Ne icin? diye sordu.

O anda sanirim bir parca yitirdim kontrolumu. Jilet, dedim.
Kitap, yazi, karaborsa mallari. Sahip olmamamiz gereken her sey.
Ulu Tanrim, bunlari biliyor olsaniz gerek. istedigimden daha 6fke-
li citkmisti sesim, ancak kili bile kipirdamadi.

Bu durumda onu burada saklaman gerekecek, dedi.

Yaptigim da bu oldu zaten.

Losyonu elime ve sonra daytzime surisiimu, yine ayni de-
mir parmakliklardan igeri bakar havasiyla seyretti. Ona sirtimidoén-
mek gecti icimden —benimle birlikte banyodaydi sanki— ancak
cesaret edemedim.
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Onun icin gelgeg bir heves oldugumu akhmdan ¢ikarmama-

26

iki ya da ti¢ hafta sonra, yine Ayin gecesi geldiginde, bir seylerin
degismis oldugunu gérdim. Daha dnce olmayan bir beceriksizlik
vardi. Onceleri, bir is gibi ele alirdim bunu, mimkin oldugunca
cabuk bitirilmesi gereken, ancak boylece Ustesinden gelinebilir tat-
siz bir ig gibi. Celiklestir kendini, derdi annem eskiden, girmek iste-
medigim sinavlardan ya da soguk suda ylizmeden énce. O zaman-
lar, bu ifadenin anlami Ustine pek kafa yormamistim, metallerle,
zirhlarla ilgili bir seydi olsa olsa; eh, yaptigim da buydu, kendimi
celiklestirirdim. Yokmusum, bedenimin icinde degilmisim gibi ya-
pardim.

Bu yokolus, bedenden ayn var olma Komutan icin de gecer-
liydi, bunu simdi biliyorum. Benimle birlikte oldugu butin o za-
man boyunca olasi hep baska seyler diisiniiyordu; bizimle yani,
¢lnki o gecelerde kuskusuz Serena Joy daorada olurdu. Giin bo-
yunca neler yaptigini, golf oynamayi ya da aksam yemeginde ne
yemis oldugunu disintyor olabilirdi. Cinsel eylem, kaldi ki meka-
nik bir bicimde yapiyordu, kasinmak gibi, buyik oranda bilin¢disi
bir sey olmaliydi onun igin.

Ancak o gece, aramizdaki bu yeni dizenlemenin adi her ney-
se —buna bir ad koyamiyordum— onun baslangicindan sonraki
ilk seferde, Komutan’dan utandim. Bir yénden, bana gercekten
baktigini hissettim ve bundan hoslanmadim. Serena Joy, ne denli
belirsiz olsa da, romantik ya da erotik bir hava yaratacak her sey-
den kacindigi icin, 1siklar her zamanki gibi yaniyordu: golgelige
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.carsin guclt tavan lambalari. G6z kamastirici isik altinda bir ameli-
yat masasinda yatmak gibiydi; sahnede olmak gibi. Bacaklarimin
killi oldugunun bilincindeydim, bir zaman tras edilmis ancak son-
ra tekrar daginik olarak biyimius bigimiyle; kuskusuz gérmesine
olanak yoksa da, koltuk altlarimin da bilincindeydim. Kendimi ka-
ba saba hissettim. Bir arinin cicege oldugundan fazla bir sey ifade
etmemesi gerekirken, bu ciftlesme, belki de délleme eylemi, daha
once olmadigi halde, simdi uygunsuz bir sey, adetlere aykin, utan-
diricl bir hareket haline gelmisti benim igin.

Komutan, cansiz bir sey olmaktan ¢ikmisti artik géziimde.
Sorun da buydu. O gece ayirdina vardim bunun ve igimde yer et-
ti. Gitgide karmasiklasti.

Serena Joy da degismisti benim igin. Bana yapilan seydeki ro-
linden dolayi, bir zamanlar sadece nefret ederdim ondan; dahasi,
o da benden nefret ettigi ve varligimdan rahatsiz oldugundan, be-
nim cocugumu buyutecek ve her seyin 6tesinde bir ¢gocuga sahip
olabilecek biri oldugundan dolayi nefret ederdim. Ancak, simdi,
hélad ondan nefret etsem de, yuztkleri derime gegecek denli elimi si-
ki tuttugunda ya da ayni bicimde onlara asildiginda oldugundan
daha fazla degildi nefretim; elinden geldigince beni rahatsiz etmek
icin bilerek yapiyor olsa gerekti bunlari, nefretim artik katisiksiz
ve siradan degildi. Kismen, onu kiskaniyordum; ancak bu denli
acik bicimde tiikenmis ve mutsuz bir kadini nasil olur da kiskanabi-
lirdim? Ancak kendinde olmasi gerektigini diisindiga bir seye sa-
hip olan birini kiskanabilir insan. Neyse ne, kiskaniyordum iste.

Ote yandan, kendimi suglu da hissediyordum. Onun olmasi
gereken bir alana izinsiz girmis biri gibi duyumsuyordum kendimi.
Salt oyunlarini oynamak ve konusmasini dinlemek i¢in olsa da,
Komutan ile gizli gizli bulustugumuzdan, islevlerimiz kuramsal
baglamda olmasi gerektigi denli ayri degildi artik. Bilmese de, on-
dan bir sevler aliyordum. Asirtyordum agikcasi. Kesinlikle isteme-
digi ya da isine yaramayan, hala onundu bu, tam olarak tanimlaya-
madigim bu gizemli "bu"yu da alirsam —ne de olsa Komutan ba-
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na asik degildi, benim icin bu denli asiri bir sey hissettigine inanma-
yiyadsiyordum—ona ne kalacakti ki?

Neden aldiracakmisim ki? dedim kendi kendime. Benim igir,
bir hi¢; benden hoslanmiyor, bir bahane bulsa aninda beni evden
attirir ya da daha koétuistinii yapar. Bizi yakalayacak olsa, drnegin.
Beni kurtarmak icin araya giremezdi Komutan; Martha ya da Da-
mizhk Kiz olsun, evdeki kadinlarin suclari sadece Esler’in yargisina
bagh kabul edilir. Kot niyetli ve kindar bir kadindi, bunun farkin-
daydim. Yine de, atamiyordum icimden ona karsi duydugum bu
kuguk vicdan azabini.

Dahasi: Farkinda olmasa da, onun ustiinde bir tur hakimiyet
kurmustum simdi. Ve bundan zevk aliyordum. Niye kivirayim kir
Felaket zevk aliyordum.

Ne var ki, ¢cok kolay ele verebilirdi beni Komutan, bir bakis,
bir jest, izleyen birine simdi aramizda bir seyler oldugunu agik ede-
bilecek kiicuk bir hata ile. Ayin gecesi handiyse yapti da. Yuzime
dokunacakmis gibi elini kaldirdi; Serena Joy’un fark etmedigini
umarak, onu uyarmak igin basimi cevirdim ve elini geri ¢ekerek yi-
ne kendi icine, tek —amagcli yolculuguna déndu.

Bir dahayapmayin bunu, dedim bir sonraki sefer yalniz kaldi-
gimizda.

Neyi? diye sordu.

Bana Oyle dokunmaya kalkismayin, biz sey yaparken,... o
oradayken.

Yaptim mi ger¢ekten? dedi.

Gonderilmeme neden olabilirdiniz, dedim. Kolonilere. Bili-
yorsunuz bunu. Ya dadaha kotuisu olabilirdi. Baskalarinin yanin-
da, buyuk bir vazo ya da pencereymisim gibi, rol yapmay! surdur-
mesi gerektigini disintyordum; art—alanin bir parcasi, cansiz ya
da saydam bir seymisim gibi.

Uzgiiniim, dedi. Bilerek yapmadim. Ancak bu bana...

Ne? dedim, devam etmeyince.

Duygudan yoksun bir sey gibi geliyor, dedi.
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Bunu anlamaniz ne kadar surdi? diye sordum. Onunla ko-
nusma bicimimden, daha simdiden iliskimizin farklilastigini gérebi-
lirsiniz.

Lvdia Teyze, sonraki nesiller i¢in, derdi, her sey ¢ok daha iyi ola-
cak. Kadinlar birlikte uyum icinde yasayacaklar, herkes bir aile ola-
cak; onlar icin kizlari gibi olacaksiniz, ntufus dizeyi tekrar ytkseldi-
gi zaman, sizleri evden eve yollamak zorunda kalmayacagiz artik,
¢unkd idare edecek kadari olacak. Bu kosullar altinda, derdi kendi-
sini sevdirmek ister gibi g6z kirparak, gercek sevgi baglari kurulabi-
lir. Ortak biramag ugruna birlesen kadinlar! Her biri kendisine ve-
rilen gbrevi yerine getirirken, yasamyolunu omuz omuza kateder-
ken, gundelik islerde birbirlerine yardim eden kadinlar. Ev igleri-
nin uygun yoénetimi igin gerekli butun islevleri tek bir kadindan
beklemek niye? Ne akilci ne de insanca bu. Sizin kizlariniz daha
fazla 6zgirluge sahip olacaklar. Tek tek her biriniz icin kigik bir
bahge hedefine ulasmaya ¢abaliyoruz —yine kavusturulmus eller,
o nefes nefese ses— su an i¢in hedeflerimizden sadece biri bu. Bize
dogru sallanan o kalkmis parmak. lyi de, a¢ gézIli domuzlar gibi
vaktinden 6nce ¢ok fazla sey talep edemeyiz, degil miya?

Gercgek su ki, ben onun metresiyim. Zirvedeki erkeklerin her za-
man metresleri olmustu, bu durum simdi neden degissindi ki? Ta-
mam, dizenlemeler pek ayni degil. Eskiden metresler kicik bir
evde ya da kendilerine ait bir katta muhafaza edilirlerdi, simdi ise
her seyi birbirine yapistirdilar. Ancak temelde ikisi de ayni kapiya
cikiyor. Soyle ya da boyle. Kimi tlkelerde, disarlik kadin derlerdi
eskiden. Ben disarlik kadinim. Baska tlrl eksik kalacak seyleri sag-
lamak icin, Scrabble’i bile. Asagilik oldugu denli sagma bir konum
bu.

Bazen bildigini disiinlyorum. Bazen danisikli dévis iginde
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olduklarigeliyor aklima. Bazen, onu bu ise Serena Joy’un suriukle-
digini ve benimle dalga gectigini kuruyorum zihnimde; zaman za-
man ve alayla, kendimle dalga gectigimde. Kendi kendisine, birak
yuki omuzlarina alsin, diyor olabilir. Handiyse, timuyle ondan
elini cekmistir belki de; belki de, onun 6zgurluk anlayisi budur.

Ancak boyle bile olsa, aptalca ya, 6nceleri oldugumdan da-
ha mutluyum. Bir bakima, yapacak bir is bu. Geceleri, odamda ya-
payalniz oturmak yerine, vakit gecirecek bir sey. Hakkinda dusu-
nulecek bir baska sey. Komutani ne seviyorum ne de buna ben-
zer bir sey hissediyorum ona karsi; yine de benim icin ilgi kaynag,
uzayda bir yer kapliyor, salt bir gélge degil artik.

Ben de onun icin boyleyim. Onun ic¢in salt kullanilacak bir
beden degilimartik. YUksuz bir tekne, icinde sarap olmayan bir ka-
deh —kabaca ifade etmek gerekirse— ¢oreksiz bir tava degilim
onun gozinde artik. Onun igin salt bos bir sey degilim.

27

Yaz caddesi boyunca Gleninki ile birlikte yrtyorum. Hava sicak
ve nemli; bir zamanlar yazlik—elbise —ve —sandalet havasi olur-
du bu. Her ikimizin sepetlerinde de cilekler ve —simdi ¢gilek mevsi-
mi oldugundan, catlayincaya dek yiyecegiz— paketlenmis birkag
balik var. Ustiinde giliimseyen ve kirpikli bir balik resmi olan ah-
sap tabelali Ekmek ve Baliklardan aldik baliklari. Gergi ekmek sat-
miyorlar. Cok gerekirse, Glunluk Ekmek’ten kuiguk, kuru ekmek-
ler ve porstuik gozlemeler alinabilirse de, ¢ogu evler ekmeklerini
kendileri pisirirler. Ekmek ve Baliklar, nadiren agiktir. Satacak bir
sey yokken neden agmak zahmetine katlansinlar ki? Balik tarlalari
yillar 6nce yok olmustu, simdivarolan birka¢ balhk turd de ciftlik-
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ierden geliyor ve camur tadi veriyor insana. Haberler, sahil alanla-
rinin "dinlenmeye" alindigini sdyltiyor. Dilbaligini animsiyorum
ve mezgit baligini, kilichahgi, tarak ve tuna bahgini; dolmasi yapil-
mis ya da kizartilmis 1stakozlari, pembe ve sisman, dilimler halinde
kizartilmis som baligimda. Hepsinin nesli tikenmis olabilir mi, ba-
linalar gibi? Vitrindeki dolgun ve kilgiksiz beyaz etlerin resmi agzi-
mizi sulandirirken, dukkanin agilmasi igin disaridaki kuyrukta diki-
lip beklerken duydum bu sdylentiyi, neredeyse kimildamayan du-
daklar, sessiz sozcuklerle bana dek tasidi onu. Vitrindeki resmi bir
seyleri oldugu zaman koyup tikendiginde kaldiriyorlar, isaret di-
li.

Gleninki ve ben bugin yavas yuruyoruz; uzun elbiselerimi-
zin altinda bunaliyoruz, koltuk altlarimiz i1slak, yorgunuz. Hig ol-
mazsa bu sicakta eldiven giymiyoruz. Eskiden, bu blokta bir yer-
lerde dondurmaci vardi. Adini animsayamiyorum. Her sey ¢ok ¢a-
buk degisebiliyor, binalar yerle bir edilip baska bir seye donusti-
rulebiliyor, insanin eskiden olduklari haliyle onlari zihninde tuta-
bilmesi giic. iki top dondurma alabilirdiniz, isterseniz iistiine ¢giko-
lata parcalan da serperlerdi. Bir adamin adini tasiyorlardi, Johnni-
es miydi? Jackies mi? Animsayamiyorum.

Kizim kugtkken giderdik oraya, tezgahin camli béliminden
sergilenen dondurma teknelerini gérebilsin diye kaldirirdim onu;
oldukga zarif renkleri vardi, solgun portakal rengi, solgun yesil,
solgun pembe, secebilsin diye adlarini okurdum. Gergi, adlarin-
dan degil de, renklerinden segerdi. Elbiseleri ve tozluklan da bu
renklerdeydi. Dondurma pastelleri

Jimmies, isim buydu.

Gleninki ile ben, daha rahatiz birlikte simdi, ne de olsa alistik birbi-
rimize. Siyaml ikizler. Birbirimizi selamlarken artik formalitelere
pek aldirmiyoruz; gulimseyip ardarda kosulmus atlar gibi yolu-
muza koyuluyoruz dosdogru. Zaman zaman rotayi degistiriyo-
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ruz; barikatlarin ¢izdigi sinirin iginde kaldigimiz stirece, bunda bir
sakincayok. Labirentin icinde kaldigi siirece, bir fare de istedigi ye-
re gitmekte 6zgurdur.

Dukkanlara gitmistik ¢oktan, kiliseye de; simdi ise Duvar’in
oradaydik. Bugin Gstiinde hicbir sey yoktu, sinekler ve koku yu-
zunden kisin yaptiklari denliuzun sure asili birakmiyorlardi beden-
leri. Bir zamanlar spreyler Ulkesiydi burasi. Pine and Floral, insan-
lar tadini hala unutmadilar; 6zellikle de her seyde safligi telkin
eden Komutanlar.

"Listendeki her seyi aldin mi?" diye soruyor simdi Gleninki,
gergi biliyor aldigimi. Listelerimiz hicbir zaman uzun degildir. Son
zamanlarda, pasifliginin ve melankolisinin bir kismindan vazgec-
misti. Cogu zaman, ilk o konusuyor benimle.

"Evet," diyorum.

"Soyle bir dolasalim,” diyor. Asagdiya, nehre giden yolu kaste-
diyor. Bir stiredir oralara ugramamistik.

"lyi," diyorum. Yine de hemen dénmeyip oldugum yerde kali-
yorum, Duvar’a son bir bakis firlatiyorum. Kirmizi kiremitler ye-
rinde, projektorler, dikenli teller ve ¢engeller de. Béyle bos oldu-
gunda, Duvar her zamankinden daha ¢ok sezdiriyor kot bir sey
olacagini. Usttinde biri asiliyken, en kéttisiiniin ne oldugunu bili-
yorsunuz en azindan. Ancak bosken, ayni zamanda olasiliklari da
barindiriyor, yaklasan bir firtina gibi. Bedenleri, gercek bedenleri
gorebildigim zaman, dlgtlerinden ve bicimlerinden hig birinin Lu-
ke olmadigini tahmin edebildigimde, onun hala canh olduguna da
inanabiliyorum.

Onun bu duvarda ortaya ¢ikmasini neden bekledigimi bilmi-
yorum. Onu 6ldirmus olabilecekleri baska ytzlerce yer daha var
oysa. Ne var ki, su anda orada, bos, kirmizi tuglalarin ardinda ol-
dugu fikrini atamryorum icimden.

Hangi binanin iginde oldugunu dislemeye ¢alistiyorum. Du-
var'in 6bur tarafindaki binalarin yerlerini animsayabiliyorum; bir
Universite oldugu zamanlarda, 6zgirce gezinebiliyorduk orada.
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Arada bir gidiyoruz hala, Kadinlaran Kurtulus Tdreni icin. Binala-
rin cogu da kirmizi tugladan; kimilerinin kemerli girisleri var, on
dokuzuncu yuzyildan kalma Roma etkisi. Artik binalarin igine gir-
memize izin verilmiyor; iyi de, zaten kim ister ki girmeyi? Bu bina-
lar GozlerZ ait.

Belki, kutiphanededir Luke. Kubbelerin altinda bir yerler-
de. Raflarin.

Kutiphane bir tapinaga benzer. Sira sira kapilara yol veren
uzun, beyaz bir merdiven dizisi vardir. Sonra, igeride, yukariya ¢i-
kan bir baska beyaz merdiven dizisi. Her iki yaninda, duvarda, me-
lekler bulunur. Kirli, kana bulanmis ve kokmus degil de, gérin-
meleri gerektigince temiz ve soylu gértinen, dévisen ya da dovis-
mek Uzere olan erkekler de vardir, icteki holiin bir yaninda onlari
tesvik eden Zafer, diger yanda ise Oliim yer alir. Su ya da bu sava-
sin serefine yapilmis bir duvar resmidir bu. Olumun tarafindaki
adamlar hala canhdir. Cennete gitmektedirler. Kanatlari ve nere-
deyse ciplak bir gogsiiyle Oliim, bir kadindir; yoksa Zafer miydi?
Animsayamiyorum.

Bunu tahrip etmis olmayacaklar.

Duvar’a sirtimizi déntip sola yéneliyoruz. Burada birgok bos dik-
kan vitrini var, camlan sabunla karalanmis. Bir zamanlar oralarda
neler satildigint animsamaya calistyorum. Kozmetikler mi? Yoksa
mucevherler mi? Erkekler i¢in bir seyler bulunduran dukkanlarin
cogu hala agik; bos isler dedikleri seylerle ugrasan dikkanlardi ka-
patilanlar.

Kosede Dua Silindirleri diye bilinen dukkan var. Bir acenta:
her sehir merkezinde, her banliyéde var Dua Silindirleri, en azin-
dan dyle soyluyorlar. Cok kar ediyor olmali.

Dua Silindirleri’nin vitrin camlan kirilmaz cinsten. Camlarin
ardinda dizi dizi baski makineleri; bu makineler Kutsal Merdaneler
olarak bilinir, ama sadece bizim aramizda, rulolar halinde, sonu
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gelmez halde ¢ikan dualar. Komputelefon araciliiyla ismarlanir-
lar, Komutan’in Karisi bunu yaparken kulak misafiri olmustum.
Dua Silindirleri’nden dua ismarlamak dindarligin ve rejime baglil-
gin bir isareti olarak kabul edildiginden Komutanlarin Esleri bu
isi sikca yaparlar stiphesiz. Kocalari’nin kariyerlerine yardimi doku-
nur.

Bes tUr dua vardir: saglik ve refah, bir 61im, bir dogum, bir
de giinahlar icin. istediginiz secer ve numarasini, sonra hesabiniz-
dan dusulsuin diye kendi numaranizi ve sonunda da duanin tekrar-
lanmasini istediginiz sayiyi girersiniz.

Dualari basarken makineler konusur; caniniz isterse igeri gi-
rip dinleyebilirsiniz, ayni seyi tekrar tekrar yineleyen tonsuz meta-
lik sesleri. Dualarin okunmasi ve basiimasi bittiginde, kagit bir bas-
ka yariktan geri sarilip temiz ka;,it gelir yeniden. Binanin iginde in-
san yoktur: makineler kendi kendilerine ¢alisirlar. Sesleri disaridan
duyamazsiniz; salt bir mirilti, Vir vizilti, dizlerinin tsttine ¢dkmus
bir sofu yi1gini gibi. Her makii en n bir yaninda yaldizla boyanmis
ve her iki tarafi kucuk altin kanatlarla desteklenmis goézler bulu-
nur.

Dua Silindirlerine gevrilmeden énce, bir dilkkkan oldugu za-
manlar burada ne satildigini animsamaya ¢alisiyorum. Kadin ig ¢a-
masirlari satan bir yerdi sanirirm. Pembe ve gumus kutular, renkli
kulotlu ¢oraplar, dantelli sutyenler, ipek esarplar? Yitirilmis sey-
ler.

Gleninki ve ben, Dua Silindirleri’nin disinda dikilip kirllmaz
camlardan iceriye bakarak dualarin makinelerin epeyce disina ¢ik-
masini ve sonra yariktan igeri, sdylenmemisler diyarina dogru kay-
bolusunu izliyoruz. Birden bakisimi kaydiriyorum. Gérdagim
makineler degil de Gleninki, diikkanin camindaki yansisi. Dosdog-
ru bana bakiyor.

Birbirimizin gozlerinin igini gérebiliyoruz. Gleninki’nin g6z-
lerini ilk gérisim bu, dogrudan, sabit, yandan degil. Yizu oval,
pembe, dolgun ama sisman degil, gézleri degirmi.
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Dz, degismez bigimde camin Ustiinde tutuyor bakisimi. Sim-
di bagka bir yana bakmak gii¢. Bu goruste sarsici bir sey var; birisi-
m ilk kez ¢iplak gérmek gibi bir sey bu. Daha 6nce hi¢ olmadigi
‘aide, simdi bir risk olustu aniden, aramizdaki boslukta. Bakisla-
rin bu birlesmesi bile tehlikeye gebe. Yakinda hi¢ kimse yoksa da.

Sonunda Gleninki konusuyor. "Sence Tann dinliyor mu," di-
vor, "bu makineleri?" Fisildiyor: Merkez’deki aliskanligimiz bu.

Gecmiste, oldukca 6nemsiz bir belirleme sayilirdi bu, bir tar
bilimsel spektlasyon. Simdi ise ihanet.

C1ghig1 basabilirdim. Kagip gidebilirdim. Yanimda bu tir ko-
nusmalarin yapilmasina misamaha géstermeyecegimi anlatmak
-zere, yavasga 6bir tarafa donebilirdim. Fesat, ifsat, kifur, sapkin-
lik, hepsi tekerlenip bir olmustu.

Kendimi celiklestiriyorum. "Hayir," diyorum.

Nefesini birakiyor, rahatlama bildiren derin bir i¢ gekisle. G6-
rinmez sinirt birlikte gecmistik. "Bence de," diyor.

"Yine de, bir tr inan¢ sanirim," diyorum. "Tibet dua carklari
gibi."

"Onlar da ne ki?" diye soruyor.

"Sadece haklarinda bir seyler okumustum,” diyorum. "Riiz-
gar tarafindan déndurulurlerdi. Yoklar simdi."

"Her sey gibi," diyor. Ancak simdi birbirimize bakmay biraki-
yoruz.

"Burasi guvenli mi?" diye fisildiyorum.

"Bana kalirsa en guvenli yer," diyor. "Dua eder gibi gortunu-
yoruz, hepsi bu."

"Ya onlar?"

"Onlar mi?" diyor, hala fisildayarak. "Digarisi her zaman en gu-
venli yerdir, mikrofon yoktur, neden koysunlar ki buraya? Kimse-
nin cesaret edemeyecegini saniyorlar. Ancak yeterince oyalandik.
Geri donmekte ge¢ kalmanin bir anlami yok." Birlikte déntyo-
ruz. "Yurdrken basini eg," diyor, "ve biraz da bana dogru egil.
Boyle seni daha iyi duyabilirim. Birisi gelirken de sakin konusma."
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Baglarimiz her zamanki gibi yere egik, yuruyoruz. O denli he-
yecanliyim ki, giclikle nefes alabiliyorum, yine de dizenli adirr.
atiyorum. Simdi dikkat ¢cekmekten her zamankinden fazla kagin-
maliyim.

"Senin gercek bir inanan oldugunu sanmistim," diyor Glenin-
ki.

"Ben de senin," diyorum.

"Kokusmus bir sofu gibiydin hep."

"Sen de dyleydin," diye yanithiyorum. Gulmek, haykirmak,
onu simsiki kucaklamak istiyorum.

"Bize katilabilirsin," diyor.

"Bize mi?" diyorum. Demek bir bize var, bir biz var demek. Bi-
liyordum.

"Bir tek benim oldugumu sanmiyordun herhalde," diyor.

Sanmamistim ya. Onun bir casus, beni icine dustirmek icin
kurulmus bir tuzak oldugu geliyor aklima; icinde buyudugamuz
toprak boyle iste. Yine de, buna inanamiyorum; umut buyuyor
icimde, agacin 6zU gibi. Yaradan akan kan gibi. Bir giris yapmistik.

Moira’y1 goriip gérmedigini, Luke’a, gocuguma, hatta anne-
me neler oldugunun 6grenilip 6grenilemeyecedini sormak istiyo-
rum ona, ancak fazla zaman yok; ana caddenin ilk barikattan én-
ceki kdsesine gelecegiz az sonra. Cok fazla insan olacak.

"Tek bir lafetme," diye uyariyor Gleninki, gerci buna gerek
yok. "Hicbir sekilde.”

"Elbette sdylemem,"” diyorum. Kime sdyleyebilirdim ki?

Zambaklard, Bilumum Etler’i gecerek, hi¢ konusmadan ana cadde-
de yurayoruz. Bu 6gle sonrasi her zamankinden daha ¢ok insan
var kaldinmlarda; sicak hava disari ¢cikarmis olmal onlari. Yesil,
mavi, kirmizi ve ¢izgili elbiseleriyle kadinlar; tabii erkekler de, kimi-
si uniformali, kimisi salt sivil giysileriyle. Glnes bedava, zevk al-
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—K icin orada hala. Yine de, artik kimse gtines banyosu almiyor,
en azindan herkesin g6zu 6ninde.
Araba sayisi da fazla, soférleri ve yastiklara gémulmus yolcu-
anvla Whirlwind’ler, daha dustuk seviyeli adamlar tarafindan suru-
.en daha duisuk seviyeli arabalar.

Bir seyler oluyor: araba suruleri arasinda bir karisiklik, bir telas
var. Kimileri arabalarini kenara ¢ekiyor, yoldan kacinmak ister gi-
bi. Basimi kaldirip ¢cabucak bakiyorum: Bir tarafindaki beyaz ka-
natli gozle, siyah bir minibds bu. Sirenleri acik degil, ancak diger
arabalar yine de kagiyor. Bir sey ararmis gibi, cadde boyunca yavas
vavas ilerliyor: firsat kollayan bir kdpekbaligi.

Donuyorum, soguk bastan asagi dolasiyor icimde. Mikrofon-
lar vardi demek, bizi duydular iste.

Gleninki, elbise kolunun altindan, dirsegimi sikiyor. "YUru-
meye devam et,"” diye fisildiyor. "Gérmemis gibi yap."

Ancak gérmeden yapamiyorum. Hemen 6nidmuzde duru-
yor minibis. Gri elbiseli iki G6z, arkada acilan ¢ift kapidan asagi at-
liyor. Yolda yuruyen evrak c¢antali, siradan gérinusla bir adami
yakalayip minibdsun siyah yanina yapistiriyorlar. Bir an asili kali-
yor adam, metale yapisikmis gibi 6ylece yayiliyor; sonra Gézlem-
den biri ona dogru gidip sert ve acimasiz bir hareket yapiyor ve
adam yumusak bir kumas tomari gibi ikiye katlaniyor. Onu kaldi-
rip bir posta paketiymis gibi minibtstn arkasina karga tulumba
atiyorlar. Sonra onlar dagiriyor, kapilar kapaniyor ve minibus ha-
reket ediyor.

Birkag saniyede her sey sona eriyor ve caddedeki trafik sanki
hicbir sey olmamis gibi normal akisina dénuyor.

Hissettigim sey rahatlama. Aranan ben degildim.
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Bu 6gle sonrasi sekerleme yapacak gibi hissetmiyorum kendimi,
héala ¢ok fazla adrenalin var kanimda. Perdelerin yari seffafligindan
disartya bakarak pencere pervazinda oturuyorum. Beyaz gecelik.
Pencere olabildigince agik, giines isigi altinda sicak bir esinti var ve
beyaz perde yliziime dogru havalaniyor. Disaridan bir koza, bir
hayalet gibi gozuktyor olmaliyim; bdylesine értilmus bir yuz, sa-
dece dis hatlari belirli, burun, bandajlanmis agiz, bos gozler. Bu-
na karsin, bu duyum hosuma gidiyor, yumusak kumasin ytzime
surtinmesi. Bir bulutun icinde olmak gibi bir sey bu.

Kucuk bir elektrikli vantilatdr verdiler bana, bu nemli hava-
da yardimci oluyor. Késede, kanatlan bir kafesin igine yerlestiril-
mis, dontp duruyor yerde. Moira olsaydim, onu nasil acacagimi,
kesici kenarlarini nasil agikta birakacagimi bilirdim. Tornavidam
yok, ancak Moira olsam, onsuz da becerebilirdim bu isi. Ben, Mo-
ira degilim.

Burada olsa, Komutan hakkinda neler soylerdi acaba? Olasl,
onaylamazdi. Ge¢miste, Luke’u da onaylamamisti. Luke’un kendi-
si degil de evli oldugu gercegi yliziinden. Bir baska kadinin bolge-
sinde yasadisi avlandigimi sdylerdi. Luke’un bir balik ya da bir top-
rak parcasi olmadigini, bir insan oldugunu, bu ytzden kararlarini
kendisinin verebilecegini sdylerdim ben de. Durumu ussallastirdi-
gimi savlardi. Sevdigimi sdylerdim. Bunun bir mazeret olmadigini
soylerdi. Moira her zaman benden daha mantikliydi.

Tercihini kadinlardan yana kullanmaya kara verdiginden bu
yana kendisinin bodyle bir derdi kalmadigini ve gérebildigim kada-
riyla cani ¢ektiginde o kadinlari calmakta ya da 6diing almakta hig
duraksamadigini séylerdim. Bunun farkl oldugunu, cinkl gic
dengesinin kadinlar arasinda esit oldugunu, bdylece seksin al —gi-

196



Kimver—gulim alis veris haline geldigini anlatirdi. Ben ise "al—
culim ver—galim"in cinsci bir ifade oldugunu, kendisieger boy-
le olacaksa, tartismanin bastan gegersiz olacagini iddia ederdim.
Meseleyi siradanlastirdiimi ve bunun gecersiz oldugunu disiini-
yorsam, basim kuma gémuili yasadigimi s6ylerdi.

Tam bunlari, kahvelerimizi icer, mutfak masamda oturur-
ken, yirmi yaslarimizin basindayken bu tiir tartismalar icin kullan-
digimiz su algak ve yogun tonlarda sdylerdik birbirimize; kolejden
beri surdiirdigimiiz bir gelenek. Mutfak, nehrin yakininda, dis
cephesi tahta kapli, her katta ti¢ odali ve arkada sarsak bir dis mer-
diveni olan turden bir binanin bir katindaydi. Ben ikinci kattay-
dim, hem yukaridan hem de asa§idan guriltiye maruz kaldigim
anlamina geliyordu bu, gecenin bir yarisina kadar bas bas bagiran,
stenmeyen iki stereo diskgalar. Ogrenci olduklarini biliyordum.
Hala ilk isimde cahsiyordum, pek fazla gelir getirmiyordu: bir si-
gorta sirketinde bilgisayar cahstiriyordum. Bu yuzden, Luke ile
yaptigim otel bulusmalari sadece ask ya da sadece seks anlamina bi-
le gelmiyordu benim i¢in. Hamam bdceklerinden, damlayan lava-
bolardan, seritler halinde désemelerden soyulan linolyumdan,
hatta duvarlara posterler yapistirip camlara prizmalar asarak ortali-
g1 canlandirma ¢abalarimdan kagis anlamina da geliyordu bu bu-
lusmalar. Ciceklerim de vardi; ne var ki, ya driimcek kenesi musal-
lat olurdu ya da sulanmadiklarinda kuruyup giderlerdi. Luke’la ¢I-
kip gider ve onlar1 ihmal ederdim.

Basi topraga gémli yasamanin birden fazla yolu oldugunu
ve kendisini sadece kadinlara mahsus 6zel bir diinyaya kapatarak
bir litopya yaratabilece@ini saniyorsa, fena halde aldandigini s6y-
lerdim Moira’ya. Erkekler dylesine ¢ekip gitmezler, derdim. Onla-
ra kayitsiz kalamazsin.

Git frengiye yakalan ¢linkl frengi diye bir sey var demeye
benzedi bu, derdi Moira.

Luke’a sosyal bir salgin mi demek istiyorsun? diye sorardim.
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Gulerdi. Moira. Neler konustugumuza bak, derdi. Sicavrr
icine. Annene benzedik.

Buna ikimiz de gulerdik, giderken her zamanki gibi kucaklasr
dik. Bana escinsel oldugunu sdyledikten sonra kucaklasmadigina
bir dénem olmustu; ancak sonra, onu kizistirmadigimi séylev-
guvence verdi bana ve tekrar kucaklasmaya basladik. Kavga edeb -
lir, agiz dalasi yapabilir ve birbirimize k6ti adlar takabilirdik, an-
cak temelde hichir seyi degistirmezdi bu. O, hala benim en esc
dostumdu.

Simdi de dyle.

Bundan sonra Luke’un karisindan kurtulmanin yollarini aradigi ¢
iki yil boyunca yasadigim daha iyi bir kata tasindim. Kirasini ke-
dim édiyordum, yeni isimle. Bir kutiphanedeydi isim, Olum 1 :
Zaferdi su blylk olanda degil, daha kii¢ik birinde.

Kitaplari bilgisayar disklerine gecirme islemini yapiyordur,
depolama ve yenileme masraflarini azaltmak i¢in oldugunu soylu-
yorlardi. Diskgiler diyorduk kendimize. Kitiiphaneye de diskotes
adini takmistik, aramizdaki bir sakaydi bu. Disklere gegirildikten
sonra kitaplarin 6guticlye gitmesi gerekirdi, ancak kimi zaman
eve goturdrdim onlari. Onlara dokunmaktan ve gérunuslerin
den zevk aliyordum. Luke, bir antikacinin kafasina sahip olduga
mu séyliyordu. Bundan hoslaniyordu, eski seyleri o da severdi.

Bir ise sahip olmay! dusiinmek bana tuhaf geliyor simdi. /;
Komik bir sézcuk bu. lIs, artik erkekler i¢in. Yap bir iscilik, derle:
dicocuklara, tuvalet terbiyesi verilirken. Ya da kdpekler igin: hai-
nin dstiine is yapti. Gazete rulosuyla vurman gerekir onlara, der
di annem. Gazetelerin bulundugu zamanlari animsayabiliyorum-
gerci hi¢ kdpegim olmadi, sadece kediler.

Job’un Kitab1.*

Job"lutKitabi: Eyiib’iin Kitabi. Tanri’ran, inancini sinamak igin bagina getirdigi felaketleri s+
birla kabullenen Eyiib’iin 6ykisii. "Job" sézcugii ayni zamanda ingilizce’de "is" anlamina da
liyer. (C.N.)
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Butuin o kadinlarin is sahibi olmalari: simdi inanmasi zor, an-
ik binlercesinin isi vardi o zamanlar, milyonlarcasinin. Normal
rc sey gozuyle bakilirdi buna. Simdi, hala varolduklari zamanlar-
ik 1 kagit paralan animsamak gibi bir sey. Annem, eski fotograflar-
u birlikte albiimiine yapistirarak bir kismini saklamisti. O zamana
tadar yururlukten kaldirilmisti, onlarla higbir sey satin alamazdi-
41 . Kalinca kagit pargalan, dokununca yagliymis hissi veren, yesil
renkli, her iki tarafta resimler, kimi peruklu yasli adamlar ve 6bur
israfta da Usttinde bir géz olan bir piramit. Tanriya Glveniyoruz
bizardi Ustlinde. Saka icin insanlarin yazar kasalarinin yaninda lev-
muiar bulundurduklarini séylerdi annem: Tannya Gulveniyoruz.
Diger Herkes Nakit Odemeli.

Bu kafar olurdu simdi.

Bu kagit parcalarini alisverise giderken yaniniza almak zorun-
jzvdiniz, gerci ben dokuz ya da on yasindayken ¢cogu insan plas-
rk kartlar kullanirdi. Yine de kartlar bakkalda ge¢mezdi, bu daha
jonraiart oldu. Oylesine ilkel, neredeyse totemcilik gériiniyor
ru, tipki kauri gibi. Bu tiUr parayl kendim de biraz kullanmis ol-
maliyim, her sey Kompubankasi’na girmeden 6nce.

Sanirim kimse 6nceden anlamaksizin bu isi 6yle birdenbire ya-
pabilmelerinin nedeni o kartlardi. Hal4 nakit para olsaydi, daha
zor olurdu bunu yapmalari.

Felaketten sonraydi, Baskan vurulup éldurildukten, Kong-
re makineli tufekle tarandiktan ve ordu sikiyénetim ilan ettikten
»nra yani. O zamanlar, MUsliman fanatikleri sorumlu tuttular.

Sakin olun, dediler televizyonda. Her sey kontrol altinda.

Soke olmustum. Herkes dyleydi, bunu biliyorum. inanmasi
zordu. Biitiin hitkiimet, bu bicimde yok olmustu. igeri nasil gir-
miglerdi, bu nasil meydana gelmisti?

Anayasa'yi askiya aldiklarindaydi bu. Bunun gegici olacagini
sdylediler. Caddelerde herhangi bir ayaklanma bile yoktu. insan-
jli televizyon seyredip bir véneltim aravarak aksamlan evde otu-
ruyorlardi. Parmaginizla gésterebileceginiz bir disman bile yok-
tu.
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Dikkat et, dedi Moira bana, telefonda. iste geliyor.

Ne geliyor, dedim.

Bekle, dedi. Adimadimbu sonuca dogru gidiyorlar. Simdi du-
vara tosladik iste, sen ve ben, bebegim. Annemin bir s6ztnd alin-
tilyordu, ancak amaci komik olmak degildi.

isler haftalar boyu en ufak bir canlilik belirtisi gbstermeden siiriip
gitti, gerci arada bir seyler olmadi da degil. Gazeteler sansir edil-
mis ve birkagl kapatilmisti, gtvenlik nedenleriyle dediler. Barikat-
lar gérulmeye baslandi ve Kimlik Kartlari da. Herkes bunu onay-
ladi, cinkU yeterince dikkatli olamayacaginiz agikti. Yeni secimle-
rin yapilacagini, ancak bunlara hazirlanmak icin zaman gerekecegi-
ni sdylediler. Yapilacak sey, dediler, her zamanki gibi devam et-
mek.

Porno dikkanlari kapatildi ve artik Meydan’da tur atan Feels
on Wheels minibusleri ile Bun Die fiugsiey’lerden eser yoktu. Ama
onlarin gittigini gérmek Gzmedi beni. Onlarin ne bela oldugunu
hepimiz biliyorduk.

Birinin bir seyler yapmasinin zamani geldi de gecti, dedigenel-
likle sigara aldigim diikkandaki tezgahin ardinda duran kadin. K-
ledeydi, bir gazete bayii: gazeteler, sekerlemeler, sigaralar. Kadin
y;islica ve gri saghydi, annemin kusagi.

Oylesine kapattilar mi onlari, yoksa baska bir sey mi yaptilar?
diye sordum.

Omuz silkti. Kim bilir, kimin umurunda, dedi. Belki de onlan
baska bir yere tasidilar. Onlardan tamamen kurtulmaya calismak
farelerin kokunu kazimaya kalkismak gibidir. KompUnumarami
kasaya girdi, hemen hi¢ bakmadan: Dizenli bir masteriydim, o si-
ralar. insanlar onlardan yakiniyorlardi, dedi.

Sonraki sabah kittiphaneye calismaya giderken, ayni dikka-
na bir paket sigara daha almak igin ugradim, ¢tink hi¢ kalmamis-
t1. O gunlerde daha ¢ok sigara i¢ciyordum, nedeni gerilimdi, hissede-
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Diliyordunuz onu, tipki yeraltindan gelen bir ugultu gibi, her sey
¢ok sakin gériinmesine ragmen. Ayrica daha ¢ok kahve de iciyor
ve uyumakta zorluk cekiyordum. Herkes biraz kuskuluydu. Ge-
nelde oldugundan daha ¢cok muzik vardi radyoda ve daha az ko-
nusma.

Biz evlendikten sonraydi bu, yillardir evliydik sanki; kiz Gi¢ ya
dadért yasindaydi, anaokula gidiyordu.

Hepimiz her zamanki gibi kalkmis ve kahvalti etmistik, grano-
la vardi, diye animsiyorum, sonra Luke ona okula birakmisti; ts-
rande sadece birkag hafta 6nce aldigim ¢izgili tulum ve mavi bir ti-
sort vardi. Aylardan neydi acaba? Eylul olmaliydi. Onlari toplaya-
cak bir Okul Servisi vardi, ancak bir nedenle bunu Luke’un yap-
masini istemistim, Okul Servisi’nden bile endiselenmeye baslamis-
tim. Okula yuruyerek giden cocuk yoktu artik, cok fazla cocuk
kaybolmustu.

Kosedeki diikkana geldigimde, her zamanki kadin orada degil-
di. Onun yerine bir adam vardi, geng¢ bir adam, yirmiden fazla ola-
mazdi.

Hasta mi? dedim, ona kartimi verirken.

Kim? dedi, tavri saldirgan gibi gelmisti bana.

Her zaman burada bulunan kadin, dedim.

Nereden bileyim, dedi. Numarami giriyordu, her rakama ba-
kip tek parmakla tuslara basarak. Bu isi daha 6nct yapmadigi agik-
ti. Parmaklarimi tezgahin dstiinde tipirdatiyordum, sigara almak
icin sabirsizlanarak, ensesindeki su sivilcelere bir seyler yapilabile-
cegini ona birisinin sdyleyip sdylemedigini merak ederek. Nasil go-
rindtgund ¢ok iyi animsiyorum: uzun boylu, hafif kambur, kisa
kesilmis koyu renk saclar, burnumun képrustnin bes santimetre
ardina odaklanmig gériinen kahverengi gozler ve su ergenlik sivil-
celeri. Onu bu kadar iyi animsamamin nedeni sonradan sdyledikle-
riolsa gerek.

Uzgiuiniim, dedi. Bu numara gegerli degil.

201



Sa¢ma, dedim. Gecerli olmali, hesabimda binlerce dolar var.
Hesap raporunu daha iki giin dnce aldim. Bir daha deneyin.

Gegerli degil, diye inatla tekrarladi. Su kirmizi 15181 gériyor
musun? Gegerli degil demek.

Bir hata yapmis olmalisiniz, dedim. Tekrar deneyin.

Omuz silkip usancla gulimsedi, yine de numarayi tekrar de-
nedi. Bu sefer parmaklarini dikkatle izledim, her rakami ve ekranda
gérinen numaralan kontrol ettim. Evet benim numaramdi, an-
cak kirmizi isik yine vardi iste.

Gordin mi? dedi tekrar, hala su gulimsemeyle, sanki bana
anlatmayacagi 6zel bir fikra biliyormus gibi.

Onlara biirodan telefon edecegim, dedim. Sistem onceleri de
karismisti, ancak birkag telefon gdrtismesi genellikle hallediyordu
sorunu. Hala kizgindim, hi¢ haberim bile olmayan bir seyle haksiz
yere su¢lanmisim gibi. Sanki hatayi kendim yapmistim.

Yapin bunu, dedi kayitsizca. Sigaralari tezgahta biraktim, ne
de olsa parasini ddememistim. is yerinde birkag tane 6diing alabili-
rim, diye distindim.

Burodan telefon ettim, ancak bitin elde ettigim, bir bant
kaydiydi. Hatlar asiryuklu, diyordu bant kaydi. Lutfen tekrar ara-
yabilir miydim?

Hatlar bildigim kadariyla sabah boyunca yuklu kaldi. Birkag
kere daha telefon ettim, ama sansim yoktu. Bu bile ¢ok olagandisi
degildi.

Ogle yemeginden sonra saat iki civan, midur diskleme odasi-
na geldi.

Sizlere sOyleyeceklerim var, dedi. Korkun¢ goériuniyordu;
saclari karmakarisik, gozleri kizarikti ve sallaniyordu, icmis gibiydi.

Hepimiz basimizi kaldirdik ve makineleri kapattik. Odada se-
kiz ya da on kisi olmaliydik.

Uzgiiniim, dedi, ama yasa boyle. Gergekten tizgiiniim.

Ne icin? dedi biri.
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Sizleri gobndermek zorundayim, dedi. Yasa bdyle, mecbu-
rim. Hepinizi géndermek zorundayim. Bunu neredeyse sefkatle
idvliyordu, sanki vahsi hayvanlardik, yakalayip bir kavanoza ka-
rattigl kurbagalardik, o da bize insancil davraniyordu sanki.

Atiliyor muyuz? dedim. Ayaga kalktim. Ama neden?

Atilmiyorsunuz, dedi. Génderiliyorsunuz. Artik burada cali-
nmazsiniz. Yasa boyle. Ellerini saclarinin arasindan gegirdi, ¢ildir-
-ni, diye disundim. Gerginlik ona fazla geldi ve kegileri kagirdi.

Bunu 0ylece yapamazsiniz, dedi yanimda oturan kadin. Bu,
ahte ve umulmaz geliyordu kulaga, televizyonda sdylenecek bir
sev gibi.

Ben yapmiyorum, dedi mudur. Anlamiyorsunuz. Lutfen gi-
+n, simdi. Sesi yukseliyordu. Sorun istemiyorum. Sorun ¢ikarsa
etaplar yok olabilir, isler bozulacak... Omuzu uzerinden arkaya
rakti. Disaridalar, dedi, biromda. Simdi gitmezseniz, kendileri ice-
r.gelecekler. Bana on dakika verdiler. Artik her zamankinden faz-
=¢ildirmis gérunudyordu.

Delirmis, dedi biri ytksek sesle, hepimiz boyle disinmus ol-
maliyiz.

Ancak ben koridoru goérebiliyordum ve orada duran iki adam

ardi, niformali, makineli tifekli. Bu gergek olamayacak kadar te-

irraldi, yine de iste oradaydilar: birden ortaya cikiveren hayalet-
.er, Merihliler gibi. Dussel bir nitelikleri vardi; asiri canli, cevrele-
~vle asiri uyumsuzdular.

Makineleri birakin, dedi midur esyalarimizi toplayip suayla
¢san ¢ikarken. Sanki onlan yanimizda gétirebilirmisiz gibi.

Kutuphanenin disindaki merdivenlerde toplastik. Birbirimize
r.e soyleyebilecegimizi bilmiyorduk. Hicbirimiz ne oldugunu anla-
madigimiz igin, sdyleyebilecegimiz pek bir sey yoktu. Birbirimizin
razline baktik, Grkmusltgu, belirgin utanci gordik, sanki yapma-
mamiz gereken bir seyi yaparken yakalanmisiz gibi.

Rezalet bu, dedi kadinin biri pek de inanmadan. Bizi bunu
Hakkettigimize inandiran sey neydi acaba?
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Eve geri dondigimde kimse yoktu. Luke hala iste, kizim okulday-
di. Yorgun hissediyordum kendimi, iliklerime kadar yorgun, ama
oturur oturmaz tekrar ayaga kalktim, yerimde duramiyordum.
Evin i¢inde dolastim, odadan odaya gecerek. Esyalara dokundugu-
mu, 6yle pek bilingli degil, sadece parmaklarimi s6éyle bir sirdagu-
mu animsiyorum, ekmek kizarticisi, seker kiipl, oturma odasinda-
ki kul tablasi gibi esyalara. Bir stire sonra kediyi kucagima alip onu
da benimle birlikte dolastirdim. Luke’un eve gelmesini istiyor-
dum. Bir seyler yapmam, adim atmam gerektigini dustinayor-
dum; ama hangi adimlari atabilecegimi bilmiyordum.

Bankaya tekrar telefon etmeyi denedim, ancak sadece ayni
kaydi duyabildim. Bir bardak sut koydum kendime —bir baska
kahve icin fazla sinirli oldugumu soyledim kendi kendime— ve
oturma odasina gidip kanepeye oturdum ve siit bardagini sehpaya
koydum, dikkatlice, bir yudum bile almadan. Kediyi gégstime bas-
tirdim, bodylece girtlagimda hissedebildim mirlamasini.

Bir siire sonra annemi evinden aradim, ancak yanit yoklu. O
siralar daha bir yerlesikti, birka¢ yilda bir tasinmaktan vazge¢mis;
nehrin 6tesinde, Boston’da yasiyordu. Biraz bekledim ve Mo-
ira'ya telefon ettim. O daevde degildi, ama yarim saat sonra tekrar
aradigimda evdeydi. Bu telefonlar arasinda gegen siire boyunca 0y-
le oturdum kanepede. Dustindgim sey kizimin okuldaki 6gle ye-
mekleriydi. Belki de ona ¢ok fazla findik ezmeli sandvicler verdigi-
mi dasundyordum.

isten kovuldum, dedim Moira’ya onu telefonda yakaladigim-
da. Gelecegini soyledi. O siralar bir kadinlar birliginin yayin béli-
minde calisiyordu. Dogum kontroll, tecaviiz ve buna benzer
seylerle ilgili kitaplar ¢ikariyorlardi, gerci bu tir seylere karsi eskisi
kadar ¢cok talep yoktu.

Geliyorum, dedi. Sesimden istedigimin bu oldugunu anlamis
olmal.
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Bir stire sonra geldi. iste, dedi. Ceketini ¢ikarip atti, bilyiik
soltuga yayildi. Anlat bana. ilk énce kendimize birer kadeh icki
koyalim.

Kalkti, mutfaga gitti ve bize bir duble Scotch doldurdu, geri
jeldi, oturdu ve ona basima gelenleri anlatmaya calistim. Bitirdi-
gimde, Bugiin Kompikartinla bir sey almaya ¢alistin mi? dedi.

Evet, dedim. Bunu da anlattim ona.

Onlari dondurdular, dedi. Benimkini de. Birliginkini de. E de-
gil de K kodlu hesaplarin her birini. Butiin yapmalari gereken sey
birkag diigmeye basmak. Defterimiz durliliverdi.

Ama bankada iki bin dolardan fazla param var, dedim, sanki
onemli olan sadece benim hesabimmis gibi.

Kadinlar artik servet edinemezler, dedi. Yeni yasa bdyle. Bu-
gun televizyonu agtin mi hig?

Hayir, dedim.

Orada sdyluyorlar, dedi. Her yerde. O benim gibi saskin de-
gildi. Garip bir bicimde neseliydi, sanki bu bir stredir bekledigi bir
seydi ve simdi de hakh ¢ikmisti. Hatta daha enerjik bile géruntyor-
du, daha kararli. Luke, Kompuhesabini senin i¢in kullanabilir, de-
di. Senin numarani onunkine transfer edecekler ya da soyledikleri
bu. Kocanin ya da en yakin erkek akrabaninkine.

Ama ya sen? dedim. Onun hi¢ kimsesi yoktu.

Ben yeraltina inecegim, dedi. Homolardan biri hesaplarimizi
Ustiine gecirip ihtiyacimiz olan seyleri satin alabilir.

Ama neden? dedim. Neden yaptilar?

Bizim isimiz nedenini anlamak degil, dedi Moira. Bu bicimde
halletmeleri gerekiyordu, Kompuhesaplari ve isleri, ikisini birden.
Havaalanlarini géztunin 6ntne getirebiliyor musun, ébur tarlu?
Bizim bir yere gitmemizi istemiyorlar, bundan emin olabilirsin.

Kizimi okuldan almaya gittim. Abartili bir dikkatle sirdim araba-
yi.Luke eve geldigi zaman mutfak masasinda oturuyordum. Ki-
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zim, buzdolabinin yaninda resimlerinin yapistirildigr késedeki ken-
di kiicik masasinda keceli kalemleriyle resim ¢iziyordu.

Luke yanima diz ¢oktu ve kollariyla beni sardi. Araba radyo-
sunda eve gelirken duydum, dedi. Uziilme, eminim gegicidir.

Nedenini soylediler mi? dedim.

Yanitlamadi. Bunu atlatacagiz, dedi, bana sarilarak.

Bunun neye benzedigini bilmiyorsun, dedim. Sanki birisi
ayaklarimi kesmis gibi hissediyorum kendimi. Aglamiyordum.

Alt tarafi bir is, dedi, beni sakinlestirmeye calisarak.

Sanirim butiin parami alacaksin, dedim. Olmus bile degilim.
Saka yapmaya c¢alistyordum, ancak dehsetli ¢ikti sesim.

Sus, dedi. Hala diz ¢6kmis duruyordu yerde. Her zaman sa-
na bakacagimi biliyorsun.

Simdiden bana dstinluk taslamaya basladi bile, diye disin-
dim. Hemen sonra da, sen de simdiden paranoyak olmaya basli-
yorsun, diye dusiindim.

Biliyorum, dedim. Seni seviyorum.

Daha sonra, kiz yattiktan ve biz aksam yemegini yedikten
sonra, kendimi o kadar sarsilmis hissetmiyordum, ona aksam Ust
olanlari anlattim. Mudurtn iceri gelisini, pat diye aciklama yapisi-
ni tarifettim. Bu kadar korkung¢ olmasaydi guliing olurdu, dedim.
Onun sarhos oldugunu distinmustim. Belki de oyleydi. Ordu
mordu, herkes oradaydi.

Sonra da o siralar géordigim ve dikkat etmedigim bir seyi
animsadim. Bildigimiz ordu degildi. Baska bir tlir orduydu.

Yuruyusler yapildi, elbette, bir alay kadin ve birka¢ erkek. Ancak
sayilan dstinebileceginizden daha azdi. Sanirim insanlar korkmus-
tu. Polisin ya daordunun ya da her kimseler, ytrtyusler daha bas-
lar baslamaz ates acacagi duyulunca, yuruyidsler durdu. Birkag
ver havaya ucurulmustu, postaneler, metro istasyonlari. Ancak
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bunu kimin yaptigindan bile emin otamiyordunuz. Ordu olabilir-
di, bilgisayarla ve ev ev yaptiklari diger aramalarini hakl gikarmak
icin.

Yuruyuslerin hi¢ birine katilmadim. Luke bunun bosunaola-
cagini ve onlari, ailemi, onu ve kizimi diisinmem gerektigini sdyle-
di. Ben de ailemi distiindim. Daha fazla ev isi yapmaya, daha fazla
yemek pisirmeye basladim. Yemek saatlerinde aglamamaya calis-
tim. O siralar durduk yerde aglamaya ve disari bakarak yatak oda-
sin penceresinde oturmaya baslamistim. Komsulardan pek kimse-
yi tanimiyordum ve sokakta karsilastigimizda, olagan merhabalas-
malar disinda pek fazla bir sey konusmamaya 6zen gdsteriyorduk.
Kimse ihanet gerekgesiyle ihbar edilmek istemiyordu.

Bunu animsarken annemi de animsiyorum, yillar éncesini. On
dort, on besinde olmahydim, kizlarin annelerinden en ¢ok sikildik-
lari yasta. Onun, surekli degistirdigimiz evlerimizden birine bir
grup baska kadinla, stirekli degisen arkadas ¢evresinin bir kismiyla
geldigini animsiyorum. O gin bir yUriyidse katilmislardi; porno
karsiti ayaklanmalar zamaniydi, yoksa kirtaj ayaklanmalan miydi,
Oylesine yakindilar ki birbirlerine. Bircok bombalama olmustu o
zaman: klinikler, video dilkkanlari; takip etmek zordu.

Annemin yuzunde bir curuk, biraz da kan vardi. Hamama gi-
den terler, bittn dedigi buydu. Kahrolasi domuzlar.

Kahrolasi kanamacilar, dedi arkadaslarindan biri. Karsi tarafa
kanamacilar diyorlardi, tasidiklari sloganlara gore: Birakin kana-
sinlar. Demek ki kirtaj ayaklanmalari olmaliydi.

Yatak odama gittim, ayak altinda olmamak icin. Cok fazla ve
cok gurultalt konusuyorlardi. Beniyok sayiyorlardi, ben de onla-
ra icerliyordum. Annem ve onun kabaday! arkadaslari. Neden,
sanki gen¢mis gibi, bu bicimde giyinmek, tulumla dolasmak zo-
runda oldugunu anlamiyordum; ya da neden bu kadar ¢ok sov-
mek zorunda oldugunu.
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Amma erdemlilik tashyorsun, derdi bana, genelde hosnut bir
ses tonuyla. Benden daha siradisi, daha asi olmaktan hoslantyor-
du. Gengler hep boyle erdemlilik taslarlar.

Eminim karsi ¢ikisimin bir kismi buna dayaniyordu: kayitsiz-
ik, rutin. Hem ondan daha térensel, gelge¢ dnlemlere ve kacisla-
ra daha az bagh bir yasam istiyordum.

Sen istenmis bir cocuktun, Tanr biliyor, derdi baska zaman-
larda, beni cerceveledigi fotografalbimlerinin sayfalarinda oyala-
nirken; bu albimler bebek resimleriyle siskindi, ancak yasim ilerle-
dikce suretlerim azaliyordu, sanki bir ¢esit salgin hastalik ylzun-
den sayisina kiran girmis gibi. Bunu biraz kederle sdylerdi, sanki
ben tam bekledigince ¢ikmamisim gibi. Hicbir anne, tam olarak
bir cocugun anne fikrine uymaz, sanirim tersi de gecerli. Ancak
her seye ragmen, biz birbirimizle kéti degildik. Cogu insan gibiy-
dik.

Keske burada olsaydi, béylece sonunda bunu anladigimi séy-
leyebilirdim ona.

Biri evden disari ¢ikti. Uzaktan bir kapinin kapandigini, yan taraf-
larda bir yerlerde, yuruyus yolunda ayak sesleri duyuyorum.
Nick bu, simdigorebiliyorum onu; yoldan ¢imenlige ¢ikti, ¢icekle-
rin, 6z10 gelismenin, denize dokulen istiridyeler gibi, riizgara firla-
tilan avuglar dolusu polenin kokusuna kesmis nemli havayi icin
cekmek icin. Hep su savurgan Ureme. Gineste geriniyor Nick,
kaslarinin bedeni boyunca dalgalandigini hissediyorum, tipki bir
kedinin kabaran sirti gibi. Gomlegi var tstiinde, ¢iplak kollari kiv-
rilmis kumastan utanmazca disari ¢ikiyor. Teninin bronzlugu nere-
de sona eriyor acaba? Su geceden, ayin doldurdugu oturma oda-
sindaki duissel sahneden bu yana onunla konusmadim. Benim bay-
ragim o sadece, semaforum. Beden dili.

Tam su an kepi yana egik. Demek ki ¢agriliyorum.

Haberci cocuk rolu karsihginda ne aliyor? Komutan igin bu
belirsiz bicimde pezevenklik ederken neler hissediyor? Bu icini tik-
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sintiyle mi dolduruyor, yoksa beni daha ¢ok istemesine mi neden
oluyor? Cunku orada, kitaplar arasinda, gergekten neler oldugu
hakkinda higbir fikri yok. Sapikca eylemler, ne kadar az sey bildigi
dustnulirse. Komutan ve ben, birbirimizi mirekkebe bulayarak,
sonra da bunu yalayan ya da yasak gazete yiginlari Usttinde sevi-
sen. Hos, bunda pek yaniliyor da sayllmazdi.

Ama suna inanin, bu iliskide onun igin de bir seyler var. Su
va da bu bigimde, herkesin bir bedeli vardir. Fazladan sigara mi ali-
yor? Cogunluga verilmeyen fazladan 6zgurlikler mi? Her neyse,
neyi kanitlayabilir ki? Komutan’inkine karsi onun sézl, pesine bir
polis mufrezesi takip gelmedikge. Basin tekmeyi kapiya, aha size
ne demistim? Suclstl yakalandilar iste, giinahkéarca Scrabble oy-
narken. Cabucak, yiyin su sézcukleri.

Belki de gizli bir seyi bilmenin doyumu hosuna gidiyor sade-
ce. Bana karsi kozu olmasinin, eskiden dedikleri gibi. Sadece tek
bir kez kullanilabilecek ttirden bir gi¢ bu.

Onun hakkinda daha iyi disinmek isterdim.

O gece, isimi kaybettikten sonra, Luke benimle sevismek iste-
di. Acaba ben neden istemiyordum? Tek basina umutsuzluk bile
ateslemeliydi beni. Ancak héla uyusmus hissediyordum kendimi.
Ellerini bile guglukle hissediyordum tstimde.

Sorun ne? dedi.

Bilmiyorum, dedim.

Hala bir seylere sahibiz... dedi. Ama héla sahip oldugumuz
seylerin ne oldugunu soylemedi. Biz dememesi gerektigini diistin-
dim, ¢cink ondan bildigim higbir sey alinmamisti.

Hala birbirimize sahibiz, dedim. Bu dogruydu. O zaman ne-
den sesim, kendime bile, béylesine kayitsiz geliyordu?

Ve beni 6ptd, sanki simdi bunu sdyledigim icin isler normale
donebilecekti. Ama bir sey degismisti, bir denge. Kendimi biizus-
mus hissediyordum, dyle ki beni sararak kollarini doladiginda, bir
bebek kadar kiiciktiim. Askin bensiz ilerledigini hissediyordum.

Bunu o6nemsemiyor, diye dusuindim. Hi¢ 6nemsemiyor,
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hem de. Belki hosuna bile gidiyor. Birbirimize ait degiliz artik. Bu-
nun yerine, ben ona aitim.

Degersiz, haksiz, gergekdisi. Amaolan biten bu.

Evet Luke: Simdi sana sormak istedigim, bilmem gereken
sey: Ben hakli mydim? Cunki asla bunu konusmadik. Bunu ya-
pabilecegim sirada, korktum. Seni kaybetmeyi goze alamazdim.

29

Komutan’in odasinda oturuyorum, masasinin karsisinda, musteri
konumunda, sanki yukli bir krediyi tartisan bir banka musterisi-
yim. Ancak odadaki yerlesimim disinda, bu formaliteden pek bir
sey kalmiyor aramizda. Artik boynum ve sirtim dik, ayaklar yerde
yanyana diizenlenmis, saygili bakislarla oturmuyorum. Bunun ye-
rme bedenim gevsek, hatta neredeyse rahat. Kirmizi ayakkabilari-
mi ¢ikarmisim, koltukta bacaklarimi altima almisim, gerci kirmizi
etekten bir payanda ile ¢cevrelenmisler, ancak yine de altimdalar is-
te, 6nceki piknik gtinlerine ait bir kamp atesi etrafindaymisim gibi.
Sominede ates olsayd, 1si1§i cilali ylzeylerde isildar, ten Gzerinde si-
cakca parlardi. Ates isigini da ben ekliyorum.

Komutan’a gelince, bu gece son kerte rahat. Ceketini ¢ikar-
mis, dirseklerini masaya dayamis. Bir madeni kaliptaki gibi, kirsal
demokrasiye dair bir reklam figlirti olmak icin tek eksigi dudaklari-
nin arasinda bir kirdan. Sinek pisligine bulanmis, eski, yakilmis
bir kitap.

Oniimdeki tahtanin kareleri dolmaya basladi: Gecenin son-
dan bir 6nceki oyununu yapiyorum. Zilch* yaziyorum, puani
yuksek "Z"li uygun tek heceli bir sézcuk.

* Zilch: Hig (C.N.)
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"Bir s6zclik mi bu?" diyor Komutan.

"Sozluge bakabiliriz," diyorum. "Arkaik."

"Senin olsun," diyor. Gulumsuyor. Apartta, kulaklan dikili
ve numara yapmaya hevesli evcil bir hayvan gibi acar gelismeler
gosterip 6ne ¢iktigimda, Komutan’in hosuna gidiyor. Onay! beni
sicak bir banyo gibi sariyor. Erkeklerde, ara sira Luke’da bile, eski-
den sezdigim dismanhgin zerresini sezmiyorum onda. Aklindan
orospu diye gecirmiyor. Gergekte olumlu bir bicimde babacil. EG-
lendirildigimi distiinmekten hoslaniyor; ve evet egleniyorum, eg-
leniyorum.

Son puanlarimizi ustaca cep bilgisayarinda topluyor. "Basini
almis gitmissin,” diyor. Beni pohpohlamak, neselendirmek amaciy-
la hile yaptigindan siipheleniyorum. Ama neden? Bu bir soru ola-
rak kalilyor. Bu pohpohlamadan ne kazanacak ki? Bir sey olmali.

Arkaya yaslaniyor, parmak uclan birlesik, artik bana asina bir
hareket bu. Bu tur hareketler, bu tur asinaliklardan derleme bir re-
pertuar olusturduk aramizda. Bana bakiyor, kotultukle degil fakat
merakla, sanki ¢6zulmesi gereken bir bulmacayim.

"Bu gece ne okumak isterdin?" diyor. Bu da bir aliskanlik hali-
ne geldi. Simdiye kadar bir Mademoiselle dergisi, seksenlerden kal-
ma eski bir Esquire, bir MS, yetisirken annemin degisik apartman-
larinda gérdigima belli belirsiz animsadigim bir dergi ve bir Rea-
der’s Digest okumustum. Romanlari bile var. Raymond Chand-
ler’in bir eserini okumus ve tam simdi Charles Dickens’in Zor Yol-
lari'ni yarilamistim. Bu firsatlarda hizla, oburcasina, neredeyse ta-
rayarak bir sonraki aclik doneminden énce mumkin oldugunca
cok seyi zihnime atmaya calisarak okuyorum. Yemek olsaydi bu,
aclarin oburlugu; seks olsaydi, arka sokaklarda bir yerde hirsizla-
ma ayakta sevisme olurdu.

Ben okurken Komutan oturup okumami seyrediyor, konus-
madan, ancak gozlerini de benden ayirmadan. Bu seyretme tuhaf
bir cinsel eylem ve o bunu yaparken kendimi ¢iplak hissediyorum.
Arkasini donmesini, odada dolasmasini, kendi kendine bir seyler
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okumasini isterdim. Bdylece daha da rahatlayabilirdim, acele et-
mem gerekmezdi. Simdiki durumuyla, benim bu yasadisi okumam
bir tUr gosteri gibi gérinuyor.

"Sanirim konusmay1 yeglerdim,” diyorum. Bunu sdyledigimi
duymak sasirtiyor beni.

Tekrar gulimstyor. Sasirmis gérinmiyor. Belki de bunu ya
da buna benzer bir seyi bekliyordu. "Ya?" diyor. "Ne hakkinda ko-
nusmak isterdin?"

Duraksiyorum. "Herhangi bir sey, sanirim. Sey, siz, mesela.”

"Ben mi?" Gulimsemeye devam ediyor. "Eh, benim hakkim-
da sdylenecek pek fazla bir sey yok. Sadece siradan bir herifim is-
te."

Bunun ve hatta diksiyonunun gercekdisihg —"herif?" — be-
ni birdenbire carpiyor. Siradan herifler Komutan olmazlar. "lyi
yaptiginiz bir sey olmali,” diyorum. Onu tahrik ettigimi, ona yag
cektigimi, onu konusmaya ayarttigimi biliyorum, bundan dolayi
kendimden nefret ediyorum, tiksindirici bir sey bu aslinda. Ancak
kacamak kacamak konusuyoruz. Ya o konusur ya da ben konusa-
cagim. Biliyorum bunu, konusmak icin icim icimi yiyor, hissediyo-
rum, biriyle gercekten konusali o kadar uzun bir zaman oldu ki.
Gleninki ile yaptigimiz kisa, fisiltili konusma, buginki yaraytsi-
muzde, pek sayllmaz; ancak bu bir yumusama, bir baslangicti. Bu
kadarcik konusmanin bile verdigi ferahligi hissettikten sonra fazla-
sini istiyorum.

Ve onunla konusursam yanlis bir sey soyleyebilir, bir sirvere-
bilirim. Olacagini hissedebiliyorum, kendime ihaneti. Cok fazla
sey bilmesini istemiyorum.

"Oh, baslangi¢ olarak, piyasa arastirma isindeydim," diyor
utangacca. "Bundan sonra baska alanlara yayildim."

Onun bir Komutan oldugunu bilmeme ragmen, neyin Ko-
mutani oldugunu bilmedigimi anliyorum birden. Neyi kontrol
ediyor, alani ne, eskiden dedikleri gibi? Ozel unvanlari yok.

"Oh," diyorum, anliyormusum gibi gériinmeye calisarak.
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"Bir tir bilim adami oldugumu sdyleyebilirsin,” diyor. "Sinir-
I anlamda, elbette."

Bundan sonra bir siire bir sey séylemiyor, ben de dyle. iki-
miz de birbirimizi bekliyoruz.

ilk konusan benim. "Eeh, belki epeydir merak ettigim bir se-
yi aciklayabilirsiniz bana."

ilgileniyor. "Ne olabilir bu?"

Tehlikeye atiliyorum, ancak kendimi tutamiyorum. "Bir yer-
lerden animsadigim bir timce." Nereden oldugunu sdylememek
en iyisi. "Sanirim Latince, belki diye disindim, belki..." Bir La-
tince s6zIigi oldugunu biliyorum. Cesit ¢esit sozlikleri oldugu-
nu biliyorum, sdminenin solundaki en Ust rafta.

"Soyle," diyor. Mesafeli, fakat tetikte, yoksa bana mi dyle ge-
liyor?

"Nolite te bastardes carborundorum,” diyorum.

"Ne ?* diyor.

Dogru olarak telaffuz etmemistim. Nasil oldugunu bilmiyo-
rum. "Heceleyebilirim," diyorum. "Yazabilir de."

Bu yeni fikir Gizerine duraksiyor. Belki de bunu yapabildigimi
animsamiyor. Asla bir dolma ya da kursun kalem elime almadim,
bu odada, puanlari toplamak icin bile. Kadinlar toplama yapa-
maz, demisti bir kez, sakayollu. Ne demek istedigini sordugumda,
dedi ki, Onlar i¢in bir arti bir arti bir arti bir, dort etmez.

Ne eder? demistim, bes ya da ¢ cevabini bekleyerek.

Sadece bir arti bir arti bir arti bir eder.

Ama simdi "Tamam," diyor ve tilkenmez kalemini masanin Us-
tunden neredeyse kilstah¢a bana itiyor, bir meydan okumay1 karsi-
lar gibi. Yazmak i¢in bir sey araniyorum ve bana skor bloknotu-
nu, smile resimli bir masa tstt bloknotu uzatiyor. Hala bunlari
yapiyorlar demek.

Tumceyi dikkatlice yaziyorum, zihnimin i¢inden, dolabimin
icinden kopyalayarak. Nolite te bastardes carborundorum. Burada,

213



bu baglamda, ne bir dua bu ne de bir emir, ancak salt tizgiin bir
grafiti, bir zamanlar ciziktirilip sonra terk edilmis. Parmaklarinim
arasindaki kalem duyusal, neredeyse canl, glclni hissedebiliyo-
rum, icerdigi s6zcuklerin glictinii. Kalem kiskangliktir, derdi Ly-
dia Teyze, Merkez’in bir bagka sloganini alintilayarak, bu tir nes-
nelerden uzak durmamiz igin bizi uyararak. Ve hakliydilar, kiskang-
lik bu. Sadece onu elde tutmak bile, kiskanglik. Komutan’dan ka-
lemini kiskanityorum. Calmak istedigim bir sey daha..

Komutan gilimseyen yizli sayfayl benden alip bakiyor.
Sonra da gulmeye bashyor, kizanyor mu ne? "Bu gercek Latince
degil," diyor. "Bu sadece bir saka."

"Bir saka m?" diyorum, simdi hayrete diiserek. Bu sadece bir
saka olamaz. Sadece bir saka icin mi bunu risk ettim, bilgiye uzan-
dim? "Ne tir bir saka?"

"Erkek 6grencilerin nasil oldugunu bilirsin," diyor. Giilmesi
nostaljik, bunu gorebiliyorum simdi, 6nceki 6ziine dogru bir hos-
gori gllmesi. Ayaga kalkiyor, kitap raflarina dogru yirtyor, defi-
nesinden bir kitap aliyor; ancak s6zIiga degil. Eski bir Kitap, bir
ders kitabina benziyor, sayfa kdseleri kivrik ve mirekkepli. Bana
gostermeden 6nce sayfalarini ceviriyor, dalgin, animsayarak; son-
ra "iste," diyor, 6niime kitabi acik olarak koyarak.

ilk gérdiigiim bir resim: Milos’lu Veniis*, siyah—beyaz bir
fotograf, Ustline beceriksizce cizilmis bir biyik ve siyah bir sutyen
ve koltukalti killaryla. Karsi sayfada ingilizce alt yazili Roma’daki
Koloseyum ve altinda da bir timce: sum, es, est, sumus, estis,
sunt**. “iste," diyor, isaret ederek, Veniis lizerine ¢izilen sagin
mirekkebiyle sayfa kenarinda yazdmis goriyorum onu: Nolite te
bastardes carborundorum.

* Afrodit’in mermer heykeli Milos’lu Venus 1820*de SikJat adalari ndan biri olan Milos’ta bulun-
du. Bu heykel simdi Louvre Mzesfnde bulunuyor.

** Latince olmak fiilinin (esse) bildirme kipinin simdiki zaman gekimi: benim, sensin, o, biziz, siz-
siniz, onlar.
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"Latince bilmedikce neden komik oldugunu agiklamak ¢ok
zor," diyor. "Bdyle bir alay sey yazardik eskiden. Onlari nereden
bulduumuzu bilmiyorum, belki de daha biliyiik ¢ocuklardan."
Beni ve kendini unutarak sayfalari geviriyor. "Buna bak,” diyor.
Resmin adi Sabineli Kadinlar* ve sayfa kenarina sunlar ciziktiril-
mis: pim pis pit, pimus, pistis pants. "Bir tane daha vardi," diyor.
"Cimcis cit..." Duruyor, bu ana dénerek, saskin. Tekrar gilimsu-
yor; bu sefer buna bir siritis denilebilir. Cilli oldugunu disluyo-
rum, inatci bir tutam sa¢. Su an ondan neredeyse hoslantyorum.

"Ama anlami neydi? diyorum.

"Hangisinin?" diyor. "Oh. Anlami suydu: ‘O piclerin seni
unufak etmesine izin verme.’ Sanirim o zamanlar pek zeki oldugu-
muzu distindyorduk."

Guliimsemeye zorluyorum kendimi, ancak artik her sey go-
zUm{in éniinde. Bunu benden éncekinin neden yazdigini anlaya-
biliyorum, dolabin duvarina, ancak bunu, burada, bu odada, 6§-
renmis oldugunu da anhyorum. Baska nerede olabilir ki? O asla
bir erkek 6grenci olmadi. Komutan’la, cocukluk anilari ve giiven
degis tokusu sirasinda. Demek ki ben ilk degildim, sessizligine gi-
ren, onunla ¢ocuklarin sézctk oyunlarini oynayan.

"Ne oldu ona?" diyorum.

En ufak bir ayrinti bile kagirmaz. "Onu taniyor muydun?”

"Bir bicimde," diyorum.

"Kendini asti,”" diyor; {izgiin degil, distinceli. "Isik tesisatini
bu nedenle kaldirdik. Odandakini." Duraksiyor. "Serena anlamis-
t1," diyor, sanki bu, olayi agiklarmis gibi. Ve agikliyor da.

Kopegin olirse, bir bagkasini al.

"Neyle?" diyorum.

* Sabine: Eskiden italya’da Roma yakinlarinda yasamis, davet edildikleri bir gosteri sirasinda ka-
dinlarini kagirdiklari i¢in Romalilara karsi silahlanip intikam pesine dismeleri efsanelesmis
olan kabile. (C.N.)

215



Bana herhangi bir fikir vermek istemiyor. "Bu 6nemli mi?" di-
yor. Yirtilmis carsaflarla, diye distindyorum. Olasiliklari ben de
gdzden gecirmistim.

"Sanirim onu bulan Cora’ydi," diyorum. Bagirmasinin nede-
ni buydu demek.

"Evet," diyor. "Zavalli kiz." Cora’y1 kastediyor.

"Belki de buraya artik gelmemeliyim,"” diyorum.

"Bunun hosuna gittigini disiiniyordum," diyor hafifge, yine
de dikkatli parlak gozlerle beni izleyerek. Yeterince aklim olmasa
bunun korku oldugunu sanirdim. "Gelmeni isterim."

"Hayatimin benim icin katlanabilir olmasini istiyorsunuz,” di-
yorum. Bu bir soru olarak degil de diiz bir ifade olarak ¢ikiyor ag-
zimdan; diz ve boyutsuz. Hayatim Katlanilabilir olsa, belki de
yaptiklari seye aldirmazdim.

"Evet,” diyor. "Oyle. Bunu tercih ederdim.”

"lyi 0 zaman," diyorum. isler degisti. Simdi, ona kars! bir sey
var elimde. Ona karsi elimde olan sey kendi 61iim olasihgim. Ona
karsi olan sey kendi su¢lulugu. Sonunda.

"Ne isterdin?" diyor, hala su hafiflikle, sanki olay sadece bir
para transferi, hatta bundan da kii¢cuk bir seymis gibi: sekerleme,
sigaralar.

"El losyonu disinda mi, demek istiyorsunuz?" diyorum.

"El losyonu disinda,” diye katiliyor.

"isterdim ki..." diyorum. "Bilmek isterdim." Bu kararsiz, hat-
ta aptalca goriintyor, disinmeden séyliyorum bunu.

"Neyi bilmek?" diyor.

"Bilinecek ne varsa," diyorum; ancak bu ¢ok saygisizca. "O-
lup biten her seyi."
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Karanhk c¢okiyor. Ya da ¢okmus. Gunes gibi yikseliyor demek
yerine neden karanlik ¢dkiyor denilir? Yine de doguya bakarsa-
niz, ginbatiminda, karanhgin ¢ékmek yerine yiikseldigini gérebi-
lirsiniz; ufuk cizgisinden yukari, bir bulut 6rtlisu ardindaki kara
bir glines gibi gokylzinde yukselen karanlk. Gériinmeyen bir
atesten ¢ikan duman gibi, ufuk cizgisinin hemen altinda atesten
bir hat, orman yangini ya da yanan bir kent. Karanlik ¢okiiyor-
dur belki de, ¢ciinki agirdir, gozler Gizerine cekilen kalin bir perde
gibi. Pamuklu battaniye gibi. Karanlkta gérebilmeyi isterdim, sim-
dikinden daha iyi.

Karanlik ¢okms olsun, o halde. Bir tas gibi Ustime yiklen-
digini hissediyorum. Esinti yok. Yari agilmis pencerede oturuyo-
rum, disarida kimse olmadigi icin perdeler geriye ¢ekilmis, namus-
luluk taslamaya gerek yok, geceligim tstimde, yazin bile uzun
kollu, kendi bedenimizin bizi bastan ¢ikarmasindan, ¢iplak kollari-
mizla kendimizi kucaklamaktan korumak igin bizleri. Projektorli
ay Isiginda higbir sey hareket etmiyor. Bahgeden gelen koku bir
bedenden yayilan 1si gibi yikseliyor, gece acan gicekler olmali, 6y-
le glicli ki bu koku. Neredeyse gorebiliyorum onu, &égle vakti
anayol asfalti Gzerindeki titrek pariltilar gibi dalga dalga yiikselen
kirmizi isimay!.

Asagida cimenlikte, s6gidiin sacakl karanligindan birisi ¢ikip
1siktan geciyor, uzun golgesi topuklarina yapisik. Nick mi bu,
yoksa baska birisi mi, 6nemsiz birisi? Durup yukari bu pencereye
bakiyorve ylzuniin beyaz dértgenini gorebiliyorum. Nick. Birbi-
rimize bakiyoruz. Atacak bir gilim yok, onun da lavtasl. Yine de,
ayni achk bu.

Bu achga kaptiramam kendimi. Soldaki perdeyi ¢ekiyorum,
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boylece ylizim 6rterek aramiza giriyor ve Nick hemen sonra yi-
riimeye devam ediyor, koseyi dénerek goriinmezlige dogru.

Komutan’in dedigi dogru. Bir arti bir arti bir arti bir dort et-
miyor. Her biri tek kaliyor, onlari birlestirmenin yolu yok. Biri di-
geriyle degis tokus edilemez. Birbirlerinin yerine gegemezler. Nick
Luke’un veya Lue Nick’in yerine. Zorunluluk islemez burada.

Duygularini dizginleyemezsin, demisti Moira bir zamanlar,
ama davraniglarini ayarlayabilirsin.

Soylemesi kolay tabii.

Baglam, her seydir; yoksa olgunluk mu? Biri ya da digeri.

Evi terk etmemizden 6nceki gece, son kez odalarda dolastyordum.
Highir sey toplanmamisti, ¢linki yanimizda pek fazla bir sey go-
tirmuyorduk ve o zaman bile temelli gidiyor g6riintiisi birakma-
y1g6ze alamazdik. Bu nedenle, sadece dylesine dolasiyordum, ora-
da burada, esyalara, ortak yasamimiz icin gerceklestirdigimiz di-
zenlemelere g6z gezdirerek. Sonradan neye benzedigini animsaya-
bilecekmisim gibi bir dustinceye sahiptim.

Luke oturma odasindaydi. Kollariyla sardi beni. ikimiz de pe-
risan hissediyorduk kendimizi. Mutlu oldugumuzu baska nasil bi-
lecektik, o zaman bile? Cunki en azindan biz buna sahiptik: bizi
saran kollara.

Kedi; dedigi buydu.

Kedi mi? dedim siveterinin yiiniine dogru.

Onu bdylece burada birakamayiz.

Kediyi diisinmemistim. ikimiz de disiinmemistik. Kararimiz
ani olmustu, ardindan da bunu gerceklestirmek icin planlama ya-
pilmisti. Kedinin bizimle gelecegini diisinmis olmaliyim. Ama ge-
lemezdi, sinir 6tesine gunabirlik bir gezi igin yanina bir kedi almaz
kimse.

Niye disar birakmiyoruz? dedim. Onu serbest birakabiliriz.
Etrafta dolanir ve kapida miyavlardi. Birisi de gittigimizin farkina
varirdi.
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Onu birine verebiliriz, dedim. Komsulardan birine. Bunu
sOyler sdylemez, ne kadar aptalca bir sey olacagini anladim.

Ben hallederim onu, dedi Luke. Onu demekle dldtrmeyi kas-
tettigini anlamistim. Oldiirmeden 6nce yapmak zorunda oldugu-
nuz sey bu, diye diisindiim. Daha énce olmadidi yerde bir "0" ya-
ratacaksiniz. Bunu ilk 6nce zihninizde hallediyorsunuz ve ardin-
dan da gergeklestiriyorsunuz. iste, demek béyle yapiyorlar, diye
distindiim. Bunu daha 6nce hig bilmiyormusum gibi geldi bana.

Luke yatagimizin altinda saklanan kediyi bulmustu. Her za-
man anlarlar. Onunla garaja gitti. Ne yaptigini bilmiyorum ve hig
de sormadim. Oturma odasinda ellerim kucagimda oturdum. Disa-
n ¢cikmaliydim onunla birlikte, bu kiiglik sorumlulugu paylasma-
liydim. En azindan sonradan ona sormaliydim, boylece tek basina
bu yuki tasimak zorunda kalmazdi; ¢iinkil bu kigik fedakarhk,
sevgi ugruna bir yasamin sondirilmesi, benim iyiligim igin de ya-
pilmist.

iste, yaptiklari seylerden biri bu. Seni éldirmeye zorluyor-
lar, kendi iginde.

Gereksizdi, sonradan ortaya ¢ikti§i gibi. Onlara kimin sdyledi-
gini merak ediyorum. Bir komsu olabilirdi, sabah arabamizin cad-
deye cikisini izleyen, dnseziyle, birilerinin gdziine girme icin ihbar
eden. Bize pasaportlari bulan adam bile olabilirdi; neden iki kere
para almasin ki? Sahte pasaport yapanlari oralara yerlestirmek on-
larin isi bile olabilir; dikkatsizleri avlayan bir sebeke. Tanri’nin
Gozleri yeryiiziinln her kbsesine uzanir.

Ciinkii hazir bizi bekliyorlardi. ihanet ani en kétiisiidiir, siip-
he gotiirmeksizin ihanete ugradigini anladigin an: bir baska insa-
nin senin icin bunca kotilik istedigini.

En tepeden kablosu kesilen bir asansérde bulunmak gibiydi.
Diismek, dismek ve ne zaman carpacagini bilmemek.

Her neredeyseler, kendi hayaletlerimi canlandirip ¢cagirmaya calisi-
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yorum. Neye benzediklerini animsamaya ihtiyacim var. Gozleri-
min ardinda hareketsiz tutmaya ¢alistyorum onlari, yuzlerini, bir
alblimdeki fotograflar gibi. Ancak benim icin hareketsiz kalmaya-
caklar, hareket ediyorlar, bir gilimseme var ve iste gitti, yanan
bir kagit gibi hatlari kivrihp bikiliyor, karanlik yutuyor onlan.
Bir anlik gorunti, havada soluk bir parlaklik; bir parilti, renkli
isiklar, elektronlarin dansi, ardindan tekrar bir yliz, yizler. Ne var
ki yitiyorlar, kollarimi onlara dogru uzatmama karsin, benden ka-
yip gidiyorlar, safak vakti hayaletleri. Geriye, bulunduklari yere.
Benimle kalin, demek istiyorum. Ama kalmayacaklar.

Benim hatam. Cok seyi unutuyorum.

Bu gece dua edecegim.

Yatagin ayak ucunda spor salonunun sert tahtasi {stiinde
diz ¢c6kmek, Lydia Teyze kamburumuzu ¢ikarir ya da gevsersek,
ya sirtlarimiza ya ayaklarimiza ya popolarimiza ya da kollarimiza
tahta durteci ile hafif¢e vurarak —sadece bir fiske, bir dokunus —
diz ¢coken gecelikli kadin saflari arasinda dolasirken, kollarini ka-
vusturmus, dirteci kemerinde asili Elizabeth Teyze’nin ¢ift kapila-
rin yaninda dikilmesiyok artik. Baslarimizidiizgiin egmemizi, ayak-
larimizin bitisik ve diiz, dirseklerimizin uygun acida olmasini ister-
di Lydia Teyze. Bu kadar Ustiine diismesinin nedeni estetik tutku-
suydu: Bu gérintl hosuna gidiyordu. Bir mezar tasina kazinmig
Anglo —Sakson bir sey gibi gérinmemizi istiyordu; ya da Noel
karti melekleri gibi, iffet giysilerimizle dizilmis halde. Ancak beden-
sel katiligin, kas gerginliginin tinsel degerini de biliyordu: Biraz aci
zihni temizler, derdi.

Dualarimiz bosluk icindi, bdylece doldurulmaya hak kazana-
caktik: Zarafet, ask, 6zveri, sperm ve bebeklerle.

Oh Tanrim, Kainatin Kral, beni bir erkek olarak yaratmadi-
gin icin stikdrler olsun sana.

222



Oh Tanrim, arindir beni. Verimli kil. Nefsimi kdrelt ki treye-
bileyim. Tatminkar kil beni...

Kimibunlarla kendinden gecerdi. Asagilanmanin esrimesi. Ki-
mi inleyip aglardi.

Kendini maskara etmenin anlami yok, Janine, derdi Lydia
Teyze.

Oldugum yerde dua ediyorum, pencerede oturur, perdeden bos
bahceye bakarken. Gozlerimi bile kapatmiyorum. Orada, disarida
va da kafamin icinde, ayni karanlik var. Yada isik.

Tanrnim. icerde olan, Gékyiiziiniin Kralliinda bulunan sen.

Keske sdylesen bana adini, gercek adini yani. Ancak Sen de
bu isi gorebilir.

Amacinin ne oldugunu bilmek isterdim. Ancak ne olursa ol-
sun, buna dayanmam igin yardim et bana, litfen. Senin isin olma-
sa bile; bir an icin bile orada, disarida olup bitenlerin senin istedi-
gin bir sey olduguna inanmiyorum.

Yeterince giinlik rnizkim var, ba nedenle bunun igin zaman
Harcamayacagim. Esas sorun bu degil. Sorun, bogulmadan onu
vutabilmekte.

Simdi sira bagislamada. Simdi beni bagislamakla ugrasma. Da-
naonemli seyler var. Ornegin: digerlerini koru, eger giivenliktey-
seler. Cok fazla aci gekmelerine izin verme. Olmeleri gerekiyorsa,
olimleri cabuk olsun. Onlar igin bir cennet bile sadlayabilirsin.
Bunun igin Sana ihtiyacimiz var. Cehennemi kendi basimiza da ya-
pabiliriz.

Sanirim, bunu yapanlar her kimse ve su an her ne yapiyorlar-
sa, onlari bagisladigimi sdylemem gerek. Deneyecegim, fakat ko-
lay olmayacak bu.

Sirabastan ¢ikmada. Merkez’de, bastan ¢ikma, yemek ve uyu-
manin ¢ok daha 6tesindeydi. Bilmek bastan ¢gikmakti. Bilmediginiz
sey sizi bastan cikaramaz, derdi Lydia Teyze eskiden.
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Belki de olup biteni bilmeyi gercek anlamda istemiyorum.
Belki de bilmemeyi yegliyorum. Belki bilmeye dayanamazdim, in-
sanoglunun Dislsi; masumiyetten bilgiye diissta.

Artik orada olmamasina ragmen avizeyi ¢ok fazla dislniyo-
rum. Ama tuvaletteki bir cengel kullanilabilir. Olasiliklari incele-
dim. Bltun yapilmasi gereken, kendini ¢engele taktiktan sonra,
agirhgi 6ne vermek, miicadele etmemek.

Bizi kotulukten kurtar.

Sonra sirada Krallik, guc ve zafer var. Su an bunlara inan-
mak ¢ok zor. Ama yine de bunu deneyecedim. Umutla, mezar tas-
larinda dedikleri gibi.

Kendini soyulmus gibi hissediyor olmalisin. Sanirim bu ilk
degil.

Senin yerinde olsam bezmis olur dum. Bundan gerc¢ekten bik-
mis olurdum. Sanirim aramizd ki fark bu.

Seninle bu bicimde konusu/ken kendimi pek gercekdisi hisse-
diyorum. Bir duvara konusur gibi. Keske cevap verseydin. Oylesi-
ne yalniz hissediyorum ki ket dil 1i.

Telefonun yanindayapayalniz. Ancak telefonu kullanamiyo-
rum. Hem kullanabilsem, kimi arayabilirim ki?

Ulu Tanrim. Bu bir saka degil. Ulu Tanrim, Ulu Tanrim. Na-
sil devam edebilirim yasamaya?
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Her gece yata§a girdigimde, Sabah kendi evimde uyanacagdim ve
her sey eski haline dénecek, diye diistinirim.
Bu sabah da gerceklesmedi bu.

Elbiselerimi giyiyorum, yazlik elbiselerimi, hala yaz, mevsim yazda
durmus gibi sanki. Temmuz, nefessiz guinler ve hamam gibi sicak
geceler, uyumak zor. Zamanla bagimi koparmamaya 6zen gosteri-
vorum. Duvara gentikler atmaliydim, haftanin her bir giind igin
bir tane ve yediye ulastigimda Ustlerine ¢aprazlamasina bir ¢izgi.
Ancak bunun ne yaran olurdu ki, bu bir hapis cezasi degil; bura-
da gecirilip sonunda bitirilecek belli bir stire yok. Yine de, biitiin
vapmam gereken sormak, hangi giin oldugunu bulmak igin. Diin
4 Temmuz’du, eskiden Bagimsizlik Glinti'ydd, iptal etmelerinden
once. 1 Eylil Dogum Bayrami* olacak, bunu kutluyorlar. Eski-
den annelerle ilgili olmamasina ragmen.

Ancak zamani aya bakarak anliyorum. Ay yilini kullaniyo-
rum, glines yilini degil.

Kirmizi ayakkabilarimi giymek igin éne egiliyorum; simdilerde da-
ha hafifyapiliyorlar, tizerlerinde géze batmayan kesikler var, gerci
sandaletler kadar da cretkar degiller. E§ilmek caba gerektiriyor;
alistirmalara ragmen, bedenimin gitgide agirlastigini ve karsi koy-
dugunu hissedebiliyorum. Boyle bir kadin olmak, eskiden ok

*Dogum Bayrami (Ing.: Labor Day): 1 Eylill. Kuzey Amerika'da is¢i Bayrami olarak kutlanir.
Labor s6zcugiiniin yan anlamlarindan biri de dogum yapmaktir. (G.N.)
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yash olmanin nasil olacagina dair distinccmle ayni. Hatta dyle yi-
riiyor gibi hissediyorum kendimi: One dogru egilmis, bel kemigim
bir soru isaretine dénusmds, kalsiyum stizualiip akmis kemiklerim-
den ve kirectasi gibi delikliler. Ben gencken ve disleme ¢aginday-
ken, fazlazamani kalmadi§inda insan her seyin degerini daha iyi an-
lar belki, diye dusunurdiim. Enerji kaybini eklemeyi unutmusum.
Bazi guinler bazi seylere, yumurtalara, gigeklere, daha gok deger
veririm, ancak ardindan da sadece bir duygusallik saldirnisina ugradi-
gima karar verir ve beynim pastel Technicolor renklerine biri-
nir, Kaliforniya’da eskiden yaptiklari o sayisiz giizelim glinbatimi
tebrik kartlari gibi. Asin parlak kalpler.
Tehlike, gorusuni yitirmekte.

Keske Luke burada olsaydi, bu yatak odasinda, ben giyinirken,
bdylece onunla kavga edebilirdim. Sagma, ama istedigim bu. Bir
tartisma, bulasiklari makineye kim koyacak, gamasirlari diizeltme
ve tuvaleti temizleme sirasi kimde; genelde olaylarin gidisi goz
online alindiginda gundelik ve 6nemsiz bir sey. Hatta bunun hak-
kinda, énemliydi, 6nemsizdi diye bile kavga edebilirdik. Ne buyik
bir liks olurdu bu. Cok kavga ettigimizden degil. Bu gtinlerde bii-
yUk kavgalar senaryolastinyorum zihnimde, sonraki barismalari
da.

Sandalyemde oturuyorum, tavandaki ¢celenk basimin tizerinde y -
ziiyor, donmus bir hale, bir sifir gibi. Uzayda bir yildizin patladigi
yerde acilan delik. Suda bir tasin atildii yerde olusan halka. Her
sey beyaz ve dairesel. Amansiz saatin yuvarlak ylzine gore gu-
nin acilmasini, dinyanin dénmesini bekliyorum. Piriizsiz ve
yaglanmis, déniip duran geometrik giinler. Ust dudagdimda ter bi-
rikmis simdiden, odanin sicakligi denli ilik ve sarisi {izerinde yesil
bir tabaka olusmus ve hafiften kukurt tadi verecek kaginilmaz yu-
murtanin gelisini bekliyorum.
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Bugiin, daha sonra, Gleninki ile alisveris yiriyisimiizdeyiz.

Her zamanki gibi, kiliseye gidiyor ve mezarlara bakiyoruz. Ar-
dindan da Duvar’a. Bugiin sadece iki tane asili: biri Katolik, ancak
bir papaz degil, bas asadi bir hacla yaftalanmis, digeri de ¢ikarama-
digim bir mezhepten. Beden sadece kirmizi bir J* ile isaretlenmis.
Yahudi degil, onlarinki sari yildiz. Gergi, onlardan pek kalmamisti.
Clnki Yakup’un ogullari olarak ilan edilmislerdi ve bu nedenle
Ozeldiler, onlara bir segme sansi verilmisti. Din degistirebilir ya da
Israil’e go¢ edebilirlerdi. Birgogu gog etti, haberlere inanabilirse-
niz tabii. Onlardan bir gemi dolusu goérdiim, televizyonda, siyah
palto ve sapkalari ve uzun sakallariyla parmakliklarin izerinden
egilip mimkin oldugunca Yahudi goériinmeye ¢alisarak; gecmis-
ten avlanmig kostiimler iginde, giilimseyen ve el sallayan kadinla-
rin baslarinda sallar vardi. Dogru, bu biraz zorlamaydi sanki, poz
veriyorlarmis gibiydiler; ardindan bir baska géruintu, daha zengin-
lerin ugaklara binmek igin siraya girmeleri. Gleninki baskalarinin
da Yahudiymis gibi davranarak bu yolla disar ¢iktiklarini séylu-
yor, ancak uyguladiklari testler yiziinden bu pek kolay degildi,
hem simdi daha da zorlastirdilar.

Yine de salt Yahudi oldugunuz igin asilmazsiniz. Dogru segi-
mi yapmayIp olay ¢ikartan bir Yahudi oldugunuz icin asilirsiniz ya
da din degistirmis gibi yaptiginiz icin. Bu da televizyonda gosteril-
misti: gece baskinlari, yatak altlarindan ¢ikarilan gizli Yahudi stok-
lan, Tevrat’lari, ibadet atkilari, Davut Yildizlan. Ve spikerin hii-
zUnli sesi ihanetleri ve nankérliiklerini anlatirken bizlere, Gozler
tarafindan yatak odalarinin duvarlarina yapistirilan asik yazli if-
lah olmaz sahipleri.

*J harfi tngiliztt’de/ew (Yahudi), Jehovad Witness (Yehova Sahitleri) vcJesuits (Cizvitler) soz-
caklerininbas harfidir. (C.N.)
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Bu nedenle J, Yahudi anlamina gelmiyor. Ne olabilirdi? Yehova
Sahitleri mi? Cizvit mi? Ne anlama gelirse gelsin, bashayagi 61i is-
te.

Bu torensel seyirden sonra yolumuza devam ediyoruz, her zaman-
ki gibi gecebilecegimiz agik bir alana dogru, bdylece konusabiliriz.
Buna konusma denebilirse tabii, beyaz kanatlarimizin kanalindan
¢ikan bu kesik Asiltilara. Daha ¢ok bir telgrafa, s6zlu bir semafora
benziyor bu. Budanmis bir konusmaya.

Biryerde asla pek uzun kalmayiz. Basibos dolasmak gerekge-
siyle yakalanmak istemiyoruz.

Bugiin Dua Silindirlerinin tam tersi istikametine déniiyoruz,
icinde ge¢ Viktoryen tarzinda, renkli camla suslenmis, blyuk, eski
bir binanin bulundugu acik bir park var. Eskiden adi Memorial
Hall’dii, ancak neyin aniti oldugunu hig bilmiyordum. Ol insan-
larin.

Moira bir keresinde, buranin tniversitenin ilk yillarinda, 6§-
rencilerin yemekhanesi olarak kullanildi§ini sdylemisti. iceri bir ka-
din girerse, ona ekmek atarlardi, demisti.

Neden? demistim. Moira, yillar gectikce, bu tlr dykulerde
gitgide daha ustalasiyordu. Pek hosuma gitmezdi bu, ge¢mise bu
denli kin duymak.

Kadini disan ¢ikarmak icin, demisti Moira.

Belki daha gok fillere fistik atmak gibi bir seydi, demistim.

Moira gilmistu; her an gulebilirdi. Egzotik canavarlar, de-
misti.

Bicim olarak az ¢ok bir kiliseyi, bir katedrali andiran bu binaya ba-
karak duruyoruz. Gleninki "Buranin Gozler’in ziyafetlerini verdik-
leri yer oldugunu duydum,” diyor.

"Kimsdyledi bunu sana?" diyorum. Yakinlarda kimse yok, da-
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ha dzgurce konusabiliriz, ancak aliskanhktan algak sesle konusu-
voruz.

"Ayaklh bir haber gazetesi," diyor. Duraksiyor, bana yandan
bakiyor, kanatlar hareket edince beyazligi algilayabiliyorum. "Bir
parola var," diyor.

"Bir parola mi?" diye soruyorum. "Ne igin?"

"Kimin bizden oldugunu ve kimin olmadi§ini anlayabilmek
sin," diyor.

Bunu bilmenin ne isime yarayacagini anlamamama karsin, so-
ruyorum: "Neymis?"

"Mayday," diyor. "Sende bir kere denemistim."

"Mayday," diye tekrarliyorum. O gind animsiyorum. M ai-
dez.

"Mecbur kalmadik¢a kullanma," diyor Gleninki. "Digerlerin-
den, yani sebekedekilerden, ¢ok kisiyi tanimak bizim igin iyi degil.
Yakalanmamiz durumunda.”

Bu fisildamalara, bu aciklamalara inanmak zor geliyor bana,
gerci 0 an hep inaniyorum. Ancak sonradan bunlar olanakdisl,
hatta ¢ocuksu, eglence olsun diye yapilan bir sey gibi gériiniiyor;
tipki bir kizlar kulub gibi, okuldaki sirlar gibi. Ya da eskiden haf-
ta sonlarinda, édevimi bitiriyor olmam gerekirken okudugum ca-
sus romanlari gibi ya da gece geg vakit seyrettigim televizyon prog-
ramlan gibi. Parolalar, anlatilamayan seyler, gizli kimlikleri ve ka-
ranlik baglantilari olan insanlar: Dinyanin gergek bigimiymis gibi
gérinmuyor bu. Ancak bu benim kendi yanilsamam, énceki za-
manda 6grendigim gerceklik yorumundan kalma bir sey.

Ve sebekeler. Sebekelenme, annemin eski ifadelerinden biri,
gecen yilin kdhne argosu. Altmisinda bile boyle adlandirdigi sey-
ler yapardi hala, gerci bana gére bunun anlami baska bir kadinla
6gle yemegi yemekti sadece.

Gleninki'yi kdsede birakiyorum. "Sonra gorisiriiz," diyor. Yavas
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yavas kaldirimda uzaklasiyor vc ben de eve giden yolda yukariya
dogru yurilyorum. iste Nick, sapkasi egri; bugiin bana bakmiyor
bile. Yine de, beni beklemis olmali, sessiz mesajini iletmek icin,
clnkd onu goérdagumi anlar anlamaz elindeki gtideriyle Whirl-
wind’ison bir kez siliyor ve garaj kapisina dogru hizla uzaklasiyor.

Asir yesil cimenligi bélen cakilli yolda ylriiyorum. Serena
Joy sdglt agaci altinda koltugunda oturuyor, bastonu dirsegine
asili. Elbisesi serin tutan pamukludan. Mavi, su renginde, benimki
gibi 1siy1 ceken ve ayni zamanda alev alev yanan kirmizi renkte de-
gil. Yandan goriiyorum onu, 6rgl oriyor. Yine dokunmaya na-
sil dayanabiliyor, bu sicakta? Ama belki de derisi duyarsizlasti; bel-
ki de hichir sey hissetmiyor, ge¢cmiste kaynar suyla haslanmis biri
gibi.

Bakislarimi patikaya indiriyorum, gériinmez olmay1 umarak,
g6rmezden gelinecegimi bilerek, yanindan kayip gegiyorum. An-
cak bu kez olmuyor.

"Fredinki," diyor.

Duruyorum, kararsiz.

"Evet, sen."

Siperlenmis bakisimi ona ¢eviriyorum.

"Buraya gel. Seni istiyorum."

Gimenligi gecip ylriyor ve éniinde duruyorum, éniime ba-
karak.

"Oturabilirsin," diyor. "iste, al su yastigi. Yiini tutman igin
sana ihtiyacim var." Bir sigarasi var, kil tablasi yaninda ¢imenlikte
ve bir fincan ¢ay ya da kahve. "Orasi lanet bogucu. Biraz havaya
ihtiyacin var,” diyor. Oturuyorum, sepetimi yere koyarak, icinde
yine ¢ilek, yine tavuk var ve kifurl farkediyorum: yeni bir sey.
Yun cilesini uzattigim iki koluma yerlestiriyor, sarmaya baslyor.
Gorinuse bakilirsa, tasmalandim, kelepgelendim; érimcek agina
takildim, bu daha dogru. Yin, gri renkli ve havadaki nemi icine
cekmis, cislenmis bir bebek battaniyesi gibi ve hafifce, 1slak koyun
kokuyor. Hig¢ olmazsa ellerim lanolinlenecek.
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Sercna yini sariyor, agzinin kosesindeki sigara ayartici bir
duman yollayarak icin icin yanarken. Yavas yavas fel¢ olan ellerin-
den dolayi agir agir ve giicliikle, ancak kararlilikla sariyor. Orgi,
onun icin, bir sekilde irade giiciinii sinamak anlamina geliyor bel-
ki de; ola ki aci bile veriyordur. Belki de saglik agisindan énerilmis-
tir: glinde on siradiiz, on siraters. Ger¢i bundan fazlasini yapiyor
olmali. Su surekli yesil agaclar ve geometrik erkek ve kiz cocukla-
rini degisik bir agidan goriiyorum: timiyle kiglimsenemez dik-
baslih@inin kaniti.

Annem 0rgi islemez ya da ona benzer seyler yapmazdi. Ancak ne
zaman temizleyiciden bir seyler, kiymetli bluzlari, kislik mantolar
ornegin, alip gelse, cengelli igneleri biriktirip onlardan bir z ncir
yapardi. Sonra da bu zinciri bir yere —yatagina, yastiga, bir san-
dalye aralifina, mutfaktaki firin eldivenine — ignelerdi ki kaybet-
mesin. Ardindan da unuturdu. Onlari ben bulurdum, evin, evle-
rin orasinda burasinda; varhginin izleri, kaybolmus bir niyetin ka-
lintilari, hicbir yere varmadigi anlasilan bir yol Ustiindeki isaretler
gibi. Ev hayatina geri donusler.

"Pekald," diyor Serena. YUnu sarmaktan vazgegiyor, kollarimi hay-
van killariyla hala sarili birakiyor ve séndiirmek icin ajzindan siga-
ray1 aliyor. "Heniz bir sey yok mu?"

Neden bahsettigini biliyorum. Aramizda konusulabilecek o
kadar ¢cok konu yok; ortak pek bir zemin yok, su gizemli ve sansa
bagli sey disinda.

"Hayir," diyorum. "Yok."

"Cok koti," diyor. Onu bir bebekle distinmek zor. Ancak
¢cogu zaman Martha’lar bakacaklardir ona. Yine de benim hamile
kalmami isterdi, bitmis, isimsona ermis ve yolundan ¢ekilmis ola-
rak, artik asagilayici terli sarilmalar yok, giimis cigeklerden olusan
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yildizli kubbesinin altinda artik beden tclemeleri yok. Huzur ve
sessizlik. Bana, herhangi baska bir nedenle, iyi sans dilemek isteye-
cegini distinemiyorum.

"Siiren bitmek tzere," diyor. Birsoru degil bu, bir gercek.

"Evet," diyorum tarafsizca.

Cakmakla oyalanarak bir sigara daha yakiyor. Ellerinin duru-
mu kesinlikle daha da kotliye gidiyor. Ancak sigarasini yakmayi
teklifetmek bir hata olurdu, gticenirdi. Zayifliginin farkina varma
hatasi.

"Belki de yapamiyor," diyor.

Kimi kastettigini bilmiyorum. Komutani mi yoksa Tanri’yi
mi? Tanri'ysajapm/ycv demeliydi. Her iki bicimde de, dinsel 6greti-
lere aykin. Yapamayanlar, inatla kapali, dumura ugramis, hatali
olanlar sadece kadinlardir.

"Hayir," diyorum. "Belki de yapamiyor."

Ona bakiyorum. O da bana. Uzun siireden beri ilk defa birbi-
rimizin gozlerinin icine baktik. Karsilastigimizdan beri. Bu an ara-
mizda uzayIp gidiyor, kasvetli ve sabit. Gercegi sdyleyip sOyleme-
digimi anlamaya calisiyor.

"Belki," diyor, yakmayi basaramadigi sigarayi tutarak. "Baska
bir yol denemelisin belki de."

Dort ayak ustiinde mi demek istiyor? "Hangi yolu?" diyo-
rum. Ciddiyetimi korumaliyim.

"Bagka bir erkek," diyor.

"Biliyorsunuz bunu yapamam," diyorum, rahatsizhgimi gos-
termemeye calisarak. "Bu yasalara aykiri. Cezasini biliyorsunuz."

"Evet," diyor. Buna hazir, enine boyuna dusiinmis. "Resmi
olarak bunu yapamayacagini biliyorum. Ama yapihiyor. Kadinlar
bunu ¢ok sik yapiyorlar. Her zaman."

"Doktorlarla mi, demek istiyorsunuz?" diyorum, sempatik
kahverengi gozleri, eldivensiz elleri animsayarak. Son gittigimde
baska bir doktor vardi. Belki de biri sucunu ortaya ¢ikardi ya da ka-
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dinin biri onu rapor etti. Kadinin sgziine inanmazlar gerci, kanit
olmadan.

"Kimi bunu yapiyor," diyor, ses tonu artik neredeyse nazik,
ancak mesafeli; sanki hangi marka ojeyi alacagimizi diisiniiyoruz.
"Warreninki boyle halletti. Es bunu biliyordu, elbette.” Bunun
hazmedilmesi i¢in ara veriyor. "Sana vardim ederdim. Higbir seyin
kotl gitmemesini saglardim."”

Bunu dusuniyorum. "Bir doktorla olmaz," diyorum.

"Olmasin," diye kabul ediyor, en azindan bu an igin eski dost-
lar gibiyiz, bu bir mutfak masasi olabilirdi, tartistigimiz bir rande-
vu olabilirdi, kafesleme ve flort icin bir tur kizca oyun. "Kimi za-
man santaj yapiyorlar. Ancak bir doktor olmasi gerekmez. Given-
digimiz biri olabilir."

"Kim?" diyorum.

"Nick’i dusunuyordum,” diyor, sesi neredeyse yumusak.
"Uzun stredir bizimle. Sadiktir. Onunla bunu ayarlayabilirdim."

Demek ki kiigik karaborsa islerini yapan o. Karsiliginda, her
zaman aldigi sey bu mu?

"Komutan ne olacak?" diyorum.

"Sey," diyor, metanetle; hayir, bundan daha fazla, kavrayici
bir bakis, birden cat diye kapanan bir para gantasi gibi. "Ona hig-
bir sey sdylemeyecegiz, degil mi?"

Bu fikir aramizda asili duruyor, neredeyse gériinir, neredey-
sedokunulabilir bir bigimde: adir, bigimsiz, karanlik; bir tiir carpis-
ma, bir tiir ihanet. Bu bebegi gercekten istiyor.

"Bu bir risk," diyorum. "Bundan da fazlasi." ipte asili olan be-
nim yasamim; ancak er geg olacagi yer yine orasi, bu ya da su sekil-
de, yapsam da yapmasam da. ikimiz de farkindayiz bunun.

"Yine de yapabilirsin," diyor. Benim de diisindiigiim sey bu.

"Tamam," diyorum, "Evet."

One egiliyor. "Belki de senin icin bir sey bulabilir," diyor.
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Ciinki iyi davrandim. “istedigin bir sey," diye ekliyor, neredeyse
yaltaklanarak.

"Nedir o 7'diyorum. Bana vermesi olasi ya da verebilecegi ger-
cekten istedigim herhangi bir seyi diisinemiyorum.

"Bir resim," diyor, sanki bana genglik asisi, bir dondurma,
hayvanat bahcesi gezisi 6nerir gibi. Tekrar bakiyorum ona, saskin-
ca.

"Onun," diyor. "Kigik kizinin. Ancak, belki."

Onu nereye yerlestirdiklerini, nerede tuttuklarini biliyor de-
mek. Bunu hep biliyormus. Bir sey tikiyor bogazimi. Orospu, ba-
nabunu sdéylememek, haber vermemek, herhangi bir sey ¢itlatma-
mak. Ufacik bir sey bile séylememek. Odundan ya da demirden ya-
pilmis, dis kuramiyor. Ancak bunu séyleyemem, bunu kaybede-
mem, bu kadar kii¢lk bir seyi bile. Bu umudu birakamam. Konu-
samam.

Gercekten gulimsiyor, koketge hatta; yuziinde gecici para-
zitler gibi titresip duran dnceki kiigtik ekran mankenliginin cazibe-
sine dair bir ipucu var. "Bunun igin sence de lanet sicak, degil mi?"
diyor. Biitlin bu stire boyunca tuttugum yiini kollarimdan ali-
yor. Ardindan elinde evirip gevirdigi sigaray, biraz beceriksizce, eli
me sikistiryor, parmaklarimi Gstline kapatarak. "Kendine bir kib-
rit bul," diyor. "Mutfakta var, Rita’dan bir tane isteyebilirsin. Ona
benim izin verdigimi sdyle. Ancak sadece bir tane," diye muzipge
ekliyor. "Saghgini bozmak istemeyiz."

32

Rita mutfak masasinda oturuyor. Oniindeki masada icinde buz
parcalarinin ylizdigu cam bir kap var. Cigeklere, giil ya da lalelere
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donistirulen turplar da iginde batip gikiyorlar. Oniindeki tahta-
da kesmeye devam ediyor, bir soyma biga§iyla, blyiik elleri bu ise
yatkin ve kayitsiz. Bedeninin geri kalani hareket etmiyor, yuzi de
dyle. Sanki bunu uykuda yapiyormus gibi, bu bicak numarasini.
Beyaz emaye yiizeyin uistiinde bir yigin yikanmis ancak kesilmemis
turp var. Kiglk Aztek yirekleri.

Igeri girdigimde bagini kaldirip bakmaya pek zahmet etmiyor.
"Hepsini aldin, ha," diyor, incelemek icin paketleri ¢ikartirken.

"Bir kibrit alabilir miyim?" diye soruyorum. Sadece kas catist,
kayitsizhiiyla bile kendimi kii¢iik dilenci bir gocuk gibi hissetme-
me yol acmasi sasirtici; israrci ve mizmiz bir gocuk.

"Kibrit mi?" diyor. "Kibriti ne yapacaksin?"

"Bir tane alabilecegimi soyledi," diyorum, sigara aldigim! agi-
gavurmak istemiyorum.

"Kimmis 0?" Turplari soymaya devam ediyor, ritmini bozma-
dan. "Kibrit almaya hakkin yok senin. Evi yakarsin."

"istersen gidip ona sorabilirsin,” diyorum. "Disarida gimenlik-
te."

Rita gozlerini tavana kaldiriyor, oradaki bir tanriya sessizce
danisirmis gibi. Ardindan ig ¢ekip agir agir kalkiyor ve gosterisli bir
bigimde ellerini dnlui§une siliyor, amaci ne biyUk bir sorun oldu-
gumu bana gdstermek. Acele etmeden lavabonun {izerindeki do-
laba dogru yiriyor, cebindeki anahtar destesine el atip dolabin
kapisini agiyor. "Onlari burada tutuyorum, yazin," diyor sanki
kendi kendine. "Boylesi bir havada yangina davetiye ¢ikartmanin
anlami yok." Nisan ayindan animsadigim kadariyla, serin havalar-
da oturma ve yemek odalarindaki atesleri yakan Cora’dir,

Kibritler Gsti sirmeli tahta bir kutu icindeler, eskiden bebek
cekmeceleri yapmak igin imrendigim cinsten. Kutuyu agiyor, icine
bakiyor, hangisini almama izin verecegini diisinliyormus gibi. "O-
nun sorunu," diye mirildaniyor. "Ona bir sey anlatmanin yolu
yok." Buytuk elini icine daldiryor, bir Kibrit secip bana veriyor.
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"Simdi sakin bir seyi atese vermeye kalkisma,” diyor. "Odandaki
perdelere dikkat et. Zaten hava yeterince sicak.”

"Yakmayacagim," diyorum. "Onun i¢in almiyorum bunu."

Ne igin oldugunu sormaya tenezzil etmiyor. "Yesen de, bas-
ka bir sey de yapsan, bana viz gelir," diyor. "Bir tane alabilecegini
sdylemis, ben de sana bir tane veriyorum, hepsi bu.”

Benden uzaklasip tekrar masaya oturuyor. Ardindan da kap-
tan bir parca buz alip agzina atiyor. Bu, onun igin olagandisi bir
davranis. Calisirken onun bir seyler tikindigini hig gérmemistim.
"Sen de bir tane alabilirsin," diyor. "Basinda biitiin bu yastik kilif-
larini tagittirmalar utang verici, bu havada."

Saskinim: Genelde bana bir sey teklifetmez. Belki de bir kib-
rit almay1 hak edecek kadar asama kaydettigime gore kendince kii-
clk bir jest yapabilecegini hissetmistir. Birdenbire, hos tutulmasi
gerekenlerden biri mi oluvermistim?

"Tesekkir ederim," diyorum. Kibriti dikkatlice sigaranin bu-
lundugu fermuarli koluma yerlestiriyorum, bdylece i1slanmaya-
cak; bir parga buz aliyorum. "Bu turplar ¢ok guzel," diyorum,
kendiliginden bana verdigi hediyenin karsiligi olarak.

"Isleri dogru yapmay! severim, o kadar," diyor, tekrar aksice.
"Yoksa anlami kalmaz."

Koridor boyunca merdivenlerden yukari aceleyle yiriiyorum. Ka-
visli hol aynasinin éniinden gecip gidiyorum, kendi gorus alani-
min kdsesinde kirmizi bir bigim, kirmizi dumandan bir hayalet. Ci-
gerlere cekilen, uzun, dopdolu ve kirli, tarcinli bir ig cekisle igimi
dolduran duman zihnimde olustu bile, simdiden agzimda hissede
biliyorum ve ardindan da kana nikotin ¢arptigindaki hamleyi.
Aradan bunca zaman gectikten sonra midemi bulandirabilir-
di. Sasmazdim buna. Ancak bu disunce bile hosuma gidiyor.
Koridor boyunca yiruyorum, nerede igmeli? Havayi temizle-
mek i¢in suyu akitirken banyoda mi, yoksa agik pencereden disari
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hirllitiyla tfleyerek yatak odasinda mi? Kim yakalayacak ki beni?
Kim bilir?

Agzimin icinde beklentiyi yuvarlayarak bu bigimde gelecegin
keyfini ¢ikartirken bile, baska bir sey dustiniiyorum.

Bu sigaray igmem gerekmiyor.

Onu parcalayip tuvalete atabilirim, ya da yiyip bu bigimde de
kendimden gecebilirim, bu da ise yarayabilir, her seferinde bir par-
¢a, kalanini saklayarak.

Boylece de kibriti harcamamis olurum. Siltede kii¢ik bir de-
lik acabilir ve icine kibriti dikkatlice yerlestirebilir. Bu kadar ince
bir sey asla dikkat cekmez. Gece, orada durur, ben yataktayken, al-
timda, ben stiinde uyurken.

Evi yakabilirim. Oyle giizel bir diisiince ki, beni titretiyor.
Bir kagis, hizlive kilpay1.

Komutan, gecen gece, parmaklari bitisik, ellerimi yagh losyonla
ovarak otururken bana bakiyor. Ne tuhaf, ondan bir sigara iste-
meyi diisinmis, ancak sonra vazgegmistim. Bir kerede gok sey is-
tememek gerektigini biliyorum. Onu kullandigimi diisinmesini is-
temiyorum. Ayrica mudahale etmek istemiyorum.

Gegen gece igki icmisti, Scotch ve su. Giinlin yorgunlugunu
atmak icin yanimda igmenin hosuna gittigini soyliiyor. Bundan
baski altinda oldugu sonucunu cikarmaliyim. Yine de, bana hig
teklif etmiyor, ben de istemiyorum: ikimiz de bedenimin ne igin
kullanilacagini biliyoruz. Ona iyi geceler dpucigi verdigimde,
sanki gercekten istiyormusum gibi, alkol kokan nefesini duyuyor
ve bunu duman gibi igime ¢ekiyorum. Bunun bana zevk verdigini
kabul ediyorum, bu sefahat éplcigtnin.

Ara sira, birka¢ kadeh ickiden sonra aptallasiyor ve Scrabb-
le’da hile yapiyor. Beni de tesvik ediyor; fazladan harfler aliyor ve
onlarla varolmayan sézcukler, smurt ve crup gibi, olusturup bun-
lara guluyoruz. Bazen de kisa dalga radyosunu aglyor, 6nimde
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bir ya da iki dakika, yapabilecegini gostermek icin, Ozgiir Amerika
Radyosu’nu caliyor. Sonra da tekrar kapatiyor. Kahrolasi Kiibali-
lar, diyor. Evrensel ¢cocuk bakimi hakkindaki bitin su pislik.

Kimi zaman, oyunlardan sonra, sandalyemin yaninda yere
oturuyor, elimi tutarak. Basi biraz benimkinin altinda, 6yle ki ba-
na baktiginda ¢ocuk gibi gériintiyor. Eglendiriyor olmali onu, bu
sahte boyun egme.

O, yukarida, diyor Gleninki. Tepede, en tepeyi kastediyo-
rum.

Boyle zamanlarda bunu dustinmek zor.

Avra sira kendimi onun yerine koymaya ¢alistyorum. Bir tak-
tik geregi yapryorum buru, bana karsi davranisinin nasil yénlendi-
rilebilecedini onceden tahmin etmek icin. Onun {stlinde bir giice,
herhangi tiirden bir giice, sahip olduguma inanmak gii¢ geliyor
bana, ancak buna sahibim; iki anlamli olmasina karsin. ikide bir,
bulanik da olsa, onun beni gordiigl gibi kendimi gorebilecegimi
saniyorum. Bana kanitlamak istedigi seyler var, vermek istedigi he-
diyeler, yapmak istedigi hizmetler, esinlenmek istedigi sefkat halle-
rivar.

istiyor, pekala. Ozellikle birkag kadeh ickiden sonra.

Kimi zaman huysuzlasiyor, baska zaman da filozof kesiliyor;
ya da bir seyler aciklamak, kendini hakh ¢ikarmak istiyor. Gegen
geceki gibi.

Sorun sadece kadinlarla ilgili degildi, diyor. Esas soran erkek-
lerle idi. Onlar igin hicbir sey yoktu artik.

Hicbir sey mi? diyorum. Ama onlarin sahip olduklari...

Onlar icin yapacak hichir sey yoktu, diyor.

Para kazanabiliyorlardi, diyorum, biraz utanmazca. Su an on-
dan korkmuyorum. Elinize losyon sirerken oturmus sizi seyre-
den bir erkekten korkmak giig. Bu korku eksikligi tehlikeli iste.

Bu yeterli degildi, diyor. Cok soyut bir sey bu. Benim demek
istedigim, kadinlarla yapacak bir seyleri kalmamisti.

Ne demek istiyorsunuz? diyorum. Btiin su porno koseleri-
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ne ne demeli, her yerde onlardan vardi, onlari seyyar hale bile ge-
tirmislerdi.

Ben seksten bahsetmiyorum, diyor. Bu olayin bir yoni sade-
ce, seks ¢ok kolaydi. Herkes satin alabiliyordu. Ugrunda ¢abalana-
cak, savasilacak bir sey yoktu. O zamanin istatistikleri elimizde.
En cok neden sikayetgilerdi, biliyor musun? Hissetme yetersizli-
ginden. Erkekler sekse sirt cevirmeye baslamislardi hatta. Evlilige
de.

Simdi hissediyorlar mi? diyorum.

Evet, diyor, bana bakarak. Hissediyorlar. Ayada kalkiyor,
masanin etrafindan oturdugum sandalyeye geliyor. Elleriniomuz-
larima koyuyor, arkadan. Onu gdremiyorum.

Ne disiindigini bilmek istiyorum, diyor sesi, arkamdan.

Pek bir sey diisiinmiiyorum, diyorum hafifce. istedigi sey ya-
kinlik, ama bunu veremem ona.

Distinmemin pek anlamiyok, degil mi? diyorum. Diislindiik-
lerimin 6nemi yok.

Bana bir seyler anlatabilmesinin nedeni de bu.

Hadi, diyor, elleriyle omuzlarimi sikarak, senin fikrinle ilgile-
niyorum. Yeterince akillisin, bir fikrin olmali.

Ne hakkinda? diyorum.

Yapti§imiz sey hakkinda, diyor. Islerin nasil gittigi hakkinda.

Kendimi kasiyorum. Zihnimi bosaltmaya calisiyorum. Gok-
yizind dastniyorum, gece, ay yokken. Fikrimyok, diyorum.

i¢ cekiyor, ellerini gevsetiyor, ancak yine de omuzlarimda bi-
rakiyor onlari. Ne diistindigumu biliyor, zaten.

Yumurta kirmadan omlet yapamazsin, diyor. Daha iyisini ya-
pabilecegimizi distinmuistik.

Daha iyisini mi? diyorum, alcak bir sesle. Bunun daha iyi ol-
dugunu nasil diisiinebilir?

Dabha iyi asla herkes i¢in daha iyi demek degildir, diyor. Kimi-
leri icin, daha k6t demektir, her zaman.
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Dumdtiiz yatiyorum, uzerimdeki nemli hava bir 6rtl gibi. Toprak
gibi. Keske yagmur yagsa. Daha iyisi mi bir firtina, kara bulutlar,
simsek, kulak zarini patlatici bir giralti. Elektrik kesilebilirdi.
Mutfaga inebilirdim o zaman, korktugumu séyler, Rita ve Cora’y-
lamutfakta otururdum, korkmama izin verirlerdi ¢iinki paylastik-
lari bir sey bu, beni de aralarina alirlardi. Yanan mumlar olurdu,
pencerelerin disindan gelen keskin isigin titresimlerinde, beyaz pa-
riltilarinda yizlerimizin gelip gitmesine bakardik. Aman Tanrim,
derdi Cora. Tanrim, koru bizi.

Hava bundan sonra temiz ve daha hafifolurdu.

Yukari tavana bakiyorum, algi ciceklerin dairesine. Bir daire
Ciz, icine gir, o0 seni koruyacaktir. Ortasindan avize ve avizeden de
burulmus bir parca carsaf asagi sarkiyordu. O kadinin sallandig
yerdi, pek hafifce, bir sarkag gibi; bir cocukken sallanabileceginiz
gibi bir agac dalina tutunmus sarkarak. O zaman giivendeydi, ta-
mamen korunmus. Cora kapiya acti§i zaman. Bazen hala burada
oldugunu distiniyorum, benimle birlikte.

Goémulmus hissediyorum kendimi.

33

Ogle sonrasi geg vakit, gok puslu, yine de giines aralardan yol bu-
lup olanca guclyle her yere yayiliyor, bronz rengi toz gibi. Gle-
ninki ve ben cadde boyunca kayip gidiyoruz; biz bir ¢ift, 6nimuz-
de bir baskasl, karsl tarafta bir ¢ift daha. Uzaktan iyi gériintiyor ol-
maliyiz: pitoresk, bir duvar kagidi motifindeki Alman sutgi kizlari
gibi, eski zaman giysili figiirlerle bezeli seramik tuzluk ve biberlik-
lerle dolu bir rafgibi, kiiglik bir kugu filosu ya da cesitlilik goster-
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meksizin, hi¢ yoktan bir parca zarafetle kendini tekrar eden her-
hangi bir sey gibi. G6z boyamak igin, Gozler icin, ne de olsa bu
gosteri onlara. Dua Toéreni’ne yollaniyoruz, ne denli itaatkar ve
dindar oldugumuzu géstermeye.

Goriintrde tek bir kara hindiba bile yok, cimenlikler terte-
mizedilmis. Birtane istiyorum, sadece bir tanecik, degersiz ve arsiz-
casina rasgele, basindan savmasi gii¢ ve giines gibi y1l boyunca sari
bir tane. Neseli ve siradan, herkes icin ayni oranda parlayan. Y-
zukler yapardik onlardan, taclar ve gerdanliklar, aci sutiiyle de
parmaklarimizi lekelerdik. Ya da kizimin genesinin altina tutardim
birisini: Daginleri seviyor musun? Onlari koklarken, cicek tozlari
bulasirdi burnuna. (Yoksa diigiin cigekleri miydi?) Ya da tohum
ekmeye giderdik: ¢imenlikte kosustururken ki halini getirebiliyo-
rum g6ézimin 6nlne, su hemen dniimdeki ¢cimenlikte, U¢ ya da
dort yasinda, birini eline almis, maytap, beyaz atesten kiigik bir
cubuk gibi salliyor, hava kiiclk parasitlerle dolu. Ufle ve saati
séyle. Blitlin o zaman, yaz melteminde ugup giden. Gergi ask igin
papatyalar vardi, onlarla da oynardik.

Kontrol noktasinda islemlerimizi yaptirmak igin siraya gecgiyoruz,
ikililer ve ikililer ve ikililer halinde, yuriiytse cikip disarida ¢ok faz-
la kalmis 6zel bir kizokulu égrencileri gibi. Yillar yili gegmis kadar
cok kalmisiz disarida, bu yuzden her sey ¢ok fazla buytk; bacak-
lar, bedenler, bunlarla beraber elbiseler. Buyulenmisiz gibi. Bir
masal olduguna inanmak isterdim. Oysa kontrol edilip ¢iftler ha-
linde yirimeye devam ediyoruz.

Bir stire sonra, Zambaklard gecip asagi, nehre dogru yonele-
rek saja donlyoruz. Nehir kiyisindaki genis agikliklara, eskiden
glinesin altinda yattigimiz ve koprilerin kavis yapti§i yerlere dek
gidebilmeyi isterdim. Kirissi kivrimlari boyunca nehri yeterince
uzaa dek izlerseniz, denize ulasirsiniz; iyi de, insan orada ne yapa-
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bilirdi ki simdi? Kabuk toplamak, kaygan taslar tstinde dolan-
mak.

Nehre dogru gitmiyoruz gergi, o taraftaki binalarin kiigiik
kubbelerini gérmeyecegiz, mavi ve altin sarisi islemelerle beyaz,
Oylesi sade bir stslilik. Daha modern bir binaya giriyoruz, kapisi-
nin stiine devasa bir bez yafta asmislar —BUGUN KADINLA-
RIN DUA TORENI. Yafta binanin eski adini, vurduklari bir Bag-
kan’in adi, kapatiyor. Kirmizi yazinin altinda daha kii¢tik harflerle
bir bagka satir var, siyah, her iki tarafinda kanatl bir géziin dis hat-
lari bulunuyor: TANRI ULUSAL BIiR KAYNAKTIR. Kapinin
her iki yaninda o kaginilmaz Muhafizlar var, iki cift, toplam dort,
bir yanlarinda silahlari, gozler ileri bakmakta. Neredeyse maJaza
mankenleri gibiler, diiz saglari ve Gtlll Gniformalar ve algi sertli-
gindeki geng yizleriyle. Sivilceliler yok bugiin. igeride yapabilece-
ginizi disundikleri herhangi bir tehlikeli ya da tahrip edici eylem
icin atese hazir hafifmakineli tifekleri var her birinin.

Dikdortgen bir alana ve dam penceresine sahip tstu kapali
avluda yapilmasi gerek Dua Tdreni’nin. Butun sehri kapsayan bir
Dua Téreni degil bu, dyle olsa futbol sahasinda yapilirdi; sadece
bu bdlge icin. Sag tarafa dogru katlanir tahta sandalye dizileri yer-
lestirilmis, yiksek riitbeli memur ya da subay esleri ve kizlari icin,
aralarinda o kadar da fark yok. Beton parmakliklariyla yukaridaki
galeriler daha disiik seviyedeki kadinlar icin; Martha’lar, cok renk-
li cizgili elbiseleriyle Ekonokadinlar. Dua Toreni’ne katilmalari zo-
runlu degil, dzellikle gorevdeyseler ya da kiiglik gocuklari varsa,
ne var ki galeriler yine de dolacak gibi gériintiyor. Bir sov ya da
sirk gibi, bir eglence bicimi bu sanirim.

Esler’in bir kismi, en iyi nakisl mavi elbiseleriyle simdiden yer-
lerini almislar. Onlarin karsisina denk disen yerlerimize dogru, kir-
mizi elbiselerimizle, ikiser ikiser yirtirken Gstimuzdeki bakislarini
hissedebiliyoruz. Seyrediliyor, dl¢tlup bigiliyoruz, hakkimizda fi-
sildasiyorlar; hissedebiliyoruz bunu, ¢iplak derimizin tstiinde ko-
susturan karincalari hissedebildigimiz gibi.
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Burada hi¢ sandalye yok. Bizimbdlgemiz, sinemalarda muste-
rileri zaptetmek igin eskiden varolan tiirden ipeksi, orgi, kizil bir
kordonla ayrilmis. Bu kordon biziayirip biraraya topluyor, sinirla-
rimizi belirliyor, digerlerine bir seyler bulastirmaktan alikoyuyor,
bizim icin bir adil ya da kiimes islevini yikleniyor; boylece giriyo-
ruz icine, hiza—istikamete bakarak siraya geciyoruz, nasil yapilaca-
gini pek iyi bildigimiz bir sey bu, sonra beton zemine diz ¢okiyo-
ruz.

"Arka tarafa yonel," diye mirildanityor Gleninki. *Daha rahat
konusabiliriz orada." Baslar hafifce egik, diz cokerken her tarafi-
mizdan gelen bir higirti sesi duyabiliyorum, yiksek ve kuru otlar
arasindaki béceklerin ¢igiltilari gibi: bir fisiltt bulutu. Haberleri da-
ha serbestce alip verebilecegimiz, birinden digerine gecirebilecegi-
miz yerlerden biri burasi, icimizden konusani saptamalari ya da
soylenen seyi duymalari glg. Dahasl, televizyon kameralarinin
ontnde toreni kesmek islerine gelmez.

Gleninki, dikkatimi cekmek icin dirse@iyle diirtliyor beni, ba-
simi kaldirlyorum, yavasca ve gaktirmadan. Diz ¢oktiigiimiiz yer-
den, insanlarin surekli igeri aktigi avlu girisini gayet iyi gorebiliyo-
ruz. Gormemi istedigi kisi Janine olmali, ¢iinki iste orada, yeni bir
kadinla ciftlenmis, eskisi yok; tanimadigim biri. Janine yeni bir
eve, yeni bir géreve atanmis olmah bu durumda. Aslinda bunun
icin erken daha, ana suttyle ilgili bir sorun mu ¢ikti acaba? Cocuk
ustiine bir kavga olmadiysa, tayin etmelerinin tek nedeni bu olabi-
lir; sanildigindan gok olur bu tiir kavgalar. Bir kez cocugu dogur-
du mu, onu vermekte direnmis olabilir. Bunu anlayabiliyorum.
Kirmizi elbise altindaki bedeni cok zayifgéruyor, neredeyse kemik-
leri gikmis, dahasi su hamilelik piriltisini da yitirmis. Ozsuyu emilip
bitirilmis gibi beyaz ve eriyip zayiflamis yizi.

"Yarari yoktu, biliyorsun,” diyor Gleninki, basimin yanin-
dan. "Eninde sonunda bir kiyma makinesiydio."

Janine’in bebegini kastediyor, baska bir yerlere giderken, Jani-
ne’in iginden gegen o bebegdi. Angela bebek. Onu bu denli ¢abuk
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adlandirmak yanhsti. Mide cukurumda bir rahatsizhik hissediyo-
rum. Rahatsizlik degil de, bir bosluk. Onunla ilgili sorunun ne ol-
dugunu 6grenmek istemiyorum. "Tanrim," diyorum. Bir hig ugru-
na katlanmak bitin bunlara. Hicten de beterine.

"ikinci bebegi," diyor Gleninki. "Kendisininkini saymazsak.
Sekiz aylikken bir diistik yapti, bilmiyor muydun?"

Dokunulamazlik ve k6tl talih drtlisiine bariinmus Janine’in
kordonla ayrilmis alana girisini izliyoruz. Beni goriiyor, gériiyor
olmali, ancak bakislari icimden gecip gidiyor sanki. Zafer giilimse
mesi yok bu sefer. Doniip diz ¢okiyor, simdi bitiin gorebildigim
sirt1 ve ince kavisli omuzlan.

"Kendi hatasi oldugunu distniyor," diye fisildiyor Glenin-
ki. "Ust liste iki tane. Glinahkar oldugu icin. Bir doktoru kullandi-
gini soyliyorlar, Komutan’dan degilmis bebek."

Bildigimi s6yleyemem yoksa Gleninki nereden bildigimi me-
rak eder. Kulagi delik oldugu sirece, bu tirden bilgiler igin tek
kaynagim; sasilacak kadar ¢ok bilgi var onda. Janine’e olanlari na-
sil 6grenmis acaba? Martha’lardan mi? Yoksa, Janine’in alisveris or-
tagindan mi? Cay ve sarap igerken orgtlerini 6ren Esler’i kapal ka-
pilarin ardindan dinleyerek mi? istedigini yaparsam Serena Joy da
hakkimda boyle konusur mu acaba? Hemen kabul etti, aslinda al-
dirmiyordu, iki ayakh ve iyi bir seyi olan herkese raziydi. Tiksinti
nedir bilmez onlar, bizim duygulanmiza sahip degiller. Ve misafir-
leri 6ne dogru egilirler sandalyelerinden, Aman Allahim, dehsetle
ve sehvetle. Nasil yapabildi? Nerede? Ne zaman?

Kuskusuz Janine i¢in yaptiklari gibi. "Korkung bir sey bu,"
diyorum. Gergi her seyi kendinden bilip cocugun sakatliklarinin
kendi sucu olduguna karar vermek tam Janine’e gore bir davranis.
Ancak insanlar kendi yasamlarinin higbir énemi olmadiginin itiraf
etmektense her seyi yapacaklardir. Yararsizdemektense, yani. Kur-
gusuz.
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Bir sabah, biz giyinirken, Janine’in hala pamuklu beyaz geceligiyle
durdugunu fark ettim. Yataginin kenarinda dylesine oturuyordu.

Teyzeler’in genelde dikildikleri yere, spor salonunun cifte ka-
pisina dogru baktim, onun da fark edip fark etmedigini anlamak
icin, ancak Teyze yerinde degildi. O zamana dek bize epeyi glive-
nir olmuslardi; kimi zaman dershanede basimizda kimse olmadan
birakiyorlardi bizi, arada bir, birkag dakikaligina kafeteryada bile.
Olasl, bir sigara ya da bir fincan kahve igmek igin sivismisti.

Bak, dedim benden sonraki yatagin sahibi Alma‘ya.

Alma, Janine’e bakti. Sonra ikimiz de ona dogru yirudik. El-
biselerini giy, Janine, dedi Alma, Janine’in beyaz sirtina. Senin yi-
zunden fazladan dua cezasi almak istemiyoruz. Ancak Janine kimil-
damadi.

O zamana kadar Moira da gelmisti. ikinci kez kirisi kirmasin-
dan dnceydi bu. Ayaklarina yaptiklari sey yiizinden hala topall-
yordu. Janine’inyliziinu gorebilmek icin yatagin 6bur tarafinado-
land.

Buraya gelin, dedi Alma'yla bana. Digerleri de toplasmaya
bashyorlardi, kugik bir kalabalik olusmustu. Geri basin, dedi
Moira onlara. Olayi abartmayin, ya simdi igeri girerse?

Janine’e bakiyordum ben. Gdozleri agiktl, ancak beni gérm-
yordu bile. Gozleriyuvarlak ve buyuktd, disleri donmus bir siritis-
la aciktaydi. Gilimsemesi ve dislerinin arasindan, kendi kendine
bir seyler fisildiyordu. Ona dogru iyice egilmek zorunda kaldim.

Merhaba, dedi, ama bana degil. Adim Janine. Bu sabahki gar-
sonunuz benim. Baslangig icin size bir fincan kahve getirebilir mi-
yim?

Tanrim, dedi Moira yanimda.

Tanri adinayemin etme, dedi Alma.

Moira, Janine’iomuzlarindan tutup sarsti. Kendine gel Jani-
ne, dedi kabaca. Ve o sozcugi kullanma.

Janine gilumsedi. Simdi, iyi glinler size, dedi.
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Moira tokatladi onu, iki kez, bir diiz bir ters. Geri gel bura-
ya, dedi. Hemen geri gel buraya! Orada kalamazsin, artik orada de-
gilsin. Hepsi gecmiste kald.

Janine’in gulimsemesi dondu. Elini yanagina gotiirdii. Ne-
den vurdunuz bana? dedi. lyi degil miydi? Baska bir tane getirebili-
rim. Bana vurmaniz gerekmezdi.

Ne yapacaklarim bilmiyor musun? dedi Moira. Ses tonu dii-
sk, ancak sert ve kararhydi. Bana bak. Benim adim Moira, burasi
da Kirmizi Merkez. Bak bana.

Janine’in gozleri dikkatini toplamaya baglamisti. Moira mi?
dedi.Moira diye birini tanimiyorum.

Seni revire gondermeyecekler, bunu aklina bile getirme sa-
kin, dedi Moira. Seni tedavi etmek icin yirtinmayacaklar. Seni, Ko-
loniler’e yollama zahmetine bile katlanmayacaklar. Cok daha
uzaklara gidersin sen, alip Kimya Laboratuarina goturip ve bey-
nine bir kursun sikarlar, hepsi bu. Sonra da ¢oplerle birlikte yaki-
verirler seni, tipki bir Gayri—Kadin gibi. Vazgec bundan.

Eve gitmek istiyorum, dedi Janine. Aglamaya bagladi.

Hey Allahim, dedi Moira. Yeter artik. Bir dakika iginde bura-
da olacak, inan bana. Su Allahin cezasi elbiseleri giy ve ¢eneni de
kapa.

Janine sizlanmaya devam etti, ancak ayaga kalkip giyinmeye
de basladi.

Bunu bir daha yaptiginda ben burada olmayacagim, dedi M o-
irabana, onu boyle tokatlaman gerek. Kayip gitmesine g6z yuma-
mazsin. Bu is bulasicidir.

Daha o zamandan nasil kacacagini planliyor olmaliydi.
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Avludakioturma yerleridolu simdi; hisirdayip bekliyoruz. Sonun-
da bu ayini yonetecek Komutan igeri giriyor. Kellesmeye yiiz tut-
mus, kare yapili biri, yasli bir futbol antrenoriine benziyor. Uni-
formasini giymis; madalya ve nisan dizileriyle agir basl siyah bir
tniforma. Etkilenmemek elde degil, ancak ben dayaniyorum: Esi
ve Damizlik Kiziyla yatakta gézimin éniine getirmeye calislyo-
rum onu, deli gibi ddllerken, kizisip giftlesen bir som bahgi gibi,
zevk aliyormus gibi yaparak. Tann, semereli olun ve ¢ogalin der-
ken bu adami mi kastetmisti acaba?

Komutan, Gstiine blyik beyaz kanath bir g6z islenmis kirmi-
z1 bir kumasla kapli podyuma dogru iniyor merdivenlerden. Cev-
rede soyle bir gezdiriyor bakislarini, yumusak seslerimiz kesiliyor.
Ellerini kaldirmak zorunda bile kalmiyor. Sesi mikrofondan girip
hoparlérlerden gikiyor, dusuk tonlarindan siyrik, bdylece son ker-
te metalik, agzi ya da bedeni tarafindan degil de, hoparlérlerin ken-
dileri tarafindan Uretilen bir ses gibi. Sesi metal renkli, hoparl6r bi-
cimli.

"Sukran gliinadur bugin,” diye basliyor. "Hamd gund."

Zafer ve fedakarlik konulariyla dolu konusma boyunca ken-
dimi soyutluyorum. Sonra uzun bir dua geliyor, dedersiz tekneler
hakkinda, ardindan da bir ilahi: "Gileadta Huzur var."

"Gilead’ta bomba var," derdi Moira eskiden.

Asil olay simdi bashyor. Cephelerden yeni donmus yirmi Me-
ler giriyor iceri, serefmuhafizlarinin esliginde, yeni nisanlar almis-
lar, bir—ki, bir—ki, uygun adimlarla ortadaki acik alana ilerliyor-
lar. Haz’rol, rahat! Ve simdi de, beyazlar icinde yirmi kiz tirkek Gr-
kek ileri ¢cikiyor, anneleri de kollarina girmigler. Bu zamanda kizla-
ri veren ve evlilik diizenlemelerine yardimci olanlar babalar degil
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de, anneler. Bu evlilikler, siiphesiz, diizenlenmis. Bu kizlarin yil-
lardir bir erkekle yalniz kalmalarina izin verilmemistir; hepimiz bu
islere basladik baslayali.

Onceki zamana dair bir sey animsayacak denli biytkler mi
acaba: beysbol oynamayi, kot ve spor ayakkabiyla bisiklet sirme-
yi? Tumuyle kendi baslarina kitap okumayi? Kimileri on dordiin-
den fazla degilse de —Politika, hemen baslatmaktir onlan, kaybe-
decek bir an bile yok — hala animsayacaklardir. Dahasi, onlardan
sonra gelenler de animsayacak, ¢, dort ya da bes yil icin; ne var ki
bundan sonra hayir. Her zaman beyazlar icginde olacaklar, kiz
gruplariyla; her zaman sessiz kalacaklar.

Aldigimizdan fazlasini verdik onlara, dedi Komutan. Daha &nce
cektikleri dertleri diistin. Yalnizlarin barlarini, liselerde hi¢ tanima-
diklari kimselerle ¢ikmalarinin yakisiksizhigini animsamiyor mu-
sun? Et pazarini. Bir erkege kolayca sahip olabilenlerle olamayan-
lar arasindaki o korkun¢ ugurumu, yada? Kimileri umutsuzdu, za-
yiflamak igin kendilerini agchda mahkum ettiler ya da silikonla sisir-
diler goguslerini, burunlarini kestirip bigtirdiler. Su insanoglu-
nun sefaletini bir dusun.

Eski dergi y1ginina dogru salladi elini. Hep sikayet ediyorlar-
di. Sundan sikayet, bundan sikayet. Gonul Postasi kdselerindeki
ilanlan animsa, otuz besinde, parlak ve cekici bayan... Bu yolla
hepsi bir erkek bulur, kimse agikta kalmazdi. Ve sonra evlenirler-
se, bir, iki cocukla ortada birakilabilirlerdi, koca alacagini alip do-
yar ve sivisird, sirra kadem basardi, kadinlar da resmi kuruluslarin
yardimlariyla gecinmek zorunda kalirlardi. Olur da gitmezse, onla-
r pataklayip dururdu. Bir ise sahipseler, ¢cocuklari krese verir ya
da kaba ve cahil bir kadina terk ederlerdi, parasini da kendileri 6de-
mek zorundaydilar, o kiigk sefil cekleriyle. Herkes icin tek deger
Olgutu paraydi, anne olarak hicbir sayginliklari yoktu. Her sey-
den el etek cekmelerine sasmamak gerek. Bu yolla korunuyorlar,
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biyolojik mukadderatlarinin geregini yerine getirebiliyorlar. Tam
bir destek ve yireklendirmeyle. Simdi, syle bana. Zeki birisin
sen, ne sOyleyecegini duymak istiyorum. Neyi gdzden kagirdik
biz?

Sevgiyi, dedim.

Sevgiyi mi? dedi Komutan. Ne tir sevgiyi?

Asik olmayi, dedim.

Komutan, dirist gocuk gozleriyle bakti bana. Ah, evet, de-
di. Dergileri okumustum, ortaya stirdiikleri sey buydu, degil mi?
Bir de su istatistiklere bak, canim. Gergekten de§iyor muydu, asik
olmaya? Diizenlenmis evlilikler, daha iyi degilse e§er, en az 6nceki-
ler denli iyi isliyor.

Sevgi, dedi Lydia Teyze, igrenerek. Bu halti karistirirken yakalama-
yayim sizi sakin. Buralarda aygin baygin dolasmak yok, kizlar. Par-
magini bize dogru sallayarak. Sevgi degil 6nemli olan.

Tarihsel baglamda konusursak, o yillar tam bir anomaliydi, dedi
Komutan. Kazara yasandilar sadece; bizim bitin yaptigimiz, her
seyi Doga’nin normlarina uydurmak.

Kadinlarin Dua Toéreni, boyle grup evlilikleri icin diizenlenir ge-
nelde. Erkeklerinki askeri zaferler icin. Sirasiyla, en ¢ok sevinme-
miz gereken seylerdi bunlar. Gergi kimi zaman da, inancindan do-
nen bir rahibe igin yapihirdi bu téren. Bunlarin cogu daha éncele-
ri gerceklesti, rahibeleri toparladiklari dénemde, ancak bugunler-
de bile birer ikiser bulup cikariyorlar, kdstebek gibi saklandiklan
yeraltini eseleyerek. Boyle bir goriinti de vermiyor degiller hani:
miyop gozleriyle parlak 1siktan sersemlemis haldeler. Yash rahibe-
leri vakit gegirmeksizin Kolonilere yollarlar, ancak geng ve dogur-
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gan olanlari inanclarindan déndirmeye cabalar, bunu basardikla-
rinda ise hepimiz toplanip bu térenden gegmelerini, evlenmeme
yeminlerinden vazgecip toplumun yaran i¢in onu feda etmelerim
izleriz. Diz ¢okerler ve Komutan dua eder ve kirmizi duvagr alir-
lar, bizlerin de yapmis oldugu gibi. Yine de, Es olmalarina izin ve-
rilmez; boylesine glclu bir konum icin héala c¢ok tehlikeli olarak
kabul edilirler. Ustlerine cadilik kokusu sinmistir, gizemli ve egzo-
tik bir seylerin kokusu; ovup temizlemelerine ve tabanlarindaki
degnek izlerine ve hiicrede gecirdiklerizamana karsin vardir bu ko-
ku. Bu izler hep kalir tabanlarinda, o zaman hep yapmislardir bu
isi, soylenti boyle sirer gider: dyle kolay kolay birakmazlar ada-
mi. Rahibelerin cogu Kolonileri segerler bunun yerine, higbirimiz
alisveris ortagi olarak onlardan birine diismek istemeyiz. Bizlerden
daha c¢ok parcalanmistir onlar; yanlarindayken kendini rahat his-
setmek guctir.

Anneler beyaz duvakli kizlari yerlerine gotiirmus, simdi de sandal-
yelerine donmislerdi. Hafifhafifaglamalar var aralarinda, karsilik-
I kola vurmalar ve el tutmalar, mendilini gosteris olsun diye kul-
lanmalar. Komutan térene devam ediyor:

"Kadinlarin, kendilerini gdsterissiz kiyafetlerle donatmalarini
arzu ediyorum," diyor. "Mahcubiyet ve agir bashlikla; oriilmis
saclar, altin, inciler ya da pahali kostiimlerle degil; ama (ki onlar
tanricalik taslayan kadinlar olmuslardi) iyi islerle.

Kadin kendini bttnuyle teslim ederek sessizce 6grensin." Bu-
rada Ustimuzde gezdiriyor bakislarini. "Bitinuyle," diye tekrarli-
yor.

"Ancak bir kadinin egitmesine izin vermem, ne de erkek Us-
tiinde zorla hakimiyet kurmasina, sessiz kalsin yeter.

Cunki 6nce Adem yaratildi, sonra Havva.
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Ve Adem kandirilmadi, ancak kandirilan o kadin giinah igin-
deydi.

Bununla birlikte, ¢ocuk dogurmakla kurtarilacak; inang ve
merhamet ve dl¢llllikte sabir—sebat Gzre olurlarsa eger."

Cocuk dogurmakla kurtulmak, diye dustntiyorum. Onceki
doénemde, bizi neyin kurtaracagini saniyorduk acaba?

"Bunu Esler’e anlatmaliydi,” diye mirildantyor Gleninki. "S-
herry icinde yiizerlcrken." Olgululik kismini kastediyor. Konus-
mak giivenli hale geldiyine, Komutan térenin esas kismini bitirdi;
simdi, ytzikleri takip duvaklari kaldiriyorlar. B666g, diye disi-
nilyorum igimden. lyi bak, ¢iinkii simdi cok geg. Melekler, daha
sonra, Damizlik Kizlar’a bak kazanacaklar, 6zellikle yeni Eslerico-
cuk tretemezlerse. Ne var ki, kizlar, sizoldugunuz yere mihlandi-
niz. Elinize gegen gordiginizle junirh. Ancak onlari sevmeniz
beklenmiyor sizden. Pek yakindi anlayacaksiniz bunu. Sessizce
gorevinizi yerine getirin yeter. Supheye distuginizde, sirtusti
uzandiginizda, tavana bakmaniza izin var. Orada, yukarida ne go-
receginizi kim bilir? Cenaze c¢elenkleri ve melekler, tozdan takim-
yildizlan, yildizsilar ya da bagkalari, drimcekler tarafindan birakil-
mis muammalar. Sorgulayan zihni mesgul etmek icin her zaman
bir seyler bulunur.

Bir sey mi var, canim? diye slirer o eski saka.

Yo, niye?

Kipirdadin da.

Sakin kipirdama.

Hedefledigimiz sey, diyor Lydia Teyze, kadinlar arasinda bir yol-
daslik ruhu yaratmaktir. Hep birlikte ¢caba gostermeliyiz.

Sicayim yoldasligina, diyor Moira, tuvalet kabinindeki delik-
ten. Sokmaya devam, Lydia Teyze, eskiden dedikleri gibi. Janine’i
dizlerinin Ustline ¢oktlrdigiine dair ne kadarina bahse girersin?
Blrosuna ne diye gidiyorlar saniyorsun? Bahse girerim tstlinde
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araliksiz ¢ahistyordur Lydia Teyze o kara —kuru killi ve yagsh, sol-
mus—

Moira! diyorum.

Moira ne? diye fisildiyor. Bunu diisindagini biliyorsun.

Boyle konusmak hic de dogru degil, diyorum, yine de kikirda-
ma dirtiistinu hissederek. Ancak o zamanlar hala vakara benzer
bir seyleri korumaya calismamiz gerekiyormus gibi yapiyordum
kendi kendime.

Odlegin teki olmusundur hep, diyor Moira, sevgiyle ama.
Oyle iyi geliyor ki. Gergekten.

Hakliydin iste, simdi bu yadsinamayacak denli sert zeminde
diz ¢okmus, algak ve monoton bir sesle suirer téreni dinlerken an-
liyorum bunu. Hikmedenler h ikkindaki agik sagik laflan kulak-
tan kulaga fisildamakta gli¢ veren bir seyler var. Dahasi, hos bir
sey de var, yaramazca, gizemli, ' asaklanmis, heyecan verici. Byl
gibi, deyim yerindeyse. Havala ini indiriyor, haklarindan gelinebi-
lecek ortak bir paydaya indiryyor onlan. Banyo kabininin duvan-
na bilinmeyen biri kazimisti: Lydia Teyze somuruyor. isyanda bir
tepenin ustlinden sallanan bir bayrak gibiydi. Lydia Teyze’nin
salt bir sey yaptigi fikri bile kendi icinde yureklendiriciydi.

Bu yuzden simdi, bu Melekler ve kurutulmus beyaz gelinler
arasinda gececek son kerte ciddi homurtu ve terlemeleri, nemli kil-
lanyla yizlesmeleri getiriyorum gézimun éniine; ya da, daha iyi-
si, rezilane basarisizliklari, i¢ haftalik havuca dénmus aletler, pis-
memis balik gibi soguk ve tepki vermeyen et tistiinde aci dolu, be-
ceriksiz debelenmeler.

Tdren sonunda bitip biz disari ¢ikarken o hafif, insanin igine isle-
yen Asiltisiyla séyle diyor Gleninki: "Onunla yalniz bulustugun-
dan haberimiz var."

"Kiminle?" diyorum, ona bakma arzuma kars! koyarak. Kim
oldugunu biliyorum.
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"Komutan’inla," diyor. "Ta basindan beri biliyoruz." Nasil
ogrendiklerini soruyorum.

"Ogrendik iste," diyor. "istedigi nedir? Sapik agk mi?"

Ona ne istedigini agiklamak gli¢ olacakti, ¢iink( hala bir ad
koyamamistim buna. Aramizda gergekten ne oldugunu nasil agik-
layabilirim ki? Gilerdi, bir kere. Benim icin, "Bir bakima," demek
daha kolay. Bunda, en azindan zorlamanin agirhgi var.

Bunun stiine disindyor. "Kaginin istedigini bilsen," diyor,
"sasarsin."”

"Yapabilecegim bir sey yok," diyorum. "Gelmeyecegim diye-
mem ki." Bunu bilse gerek.

Simdi kaldinmdayiz ve konusmak giivenli degil, digerlerine
hem cok yakinizhem de kalabahigin koruyucu fisiltisi kesildi. Arka-
larda oyalanarak sessizce ylriyoruz, ta ki sonunda, "Elbette diye-
mezsin. Yine de, bulup anlat bize," diyebilecegine kanaat getirene
dek.

"Neyi bulacagim?" diyorum.

Basini hafifce dondiirdiglini gérmekten ¢ok hissediyorum.
"Bulabilecegin her seyi."

35

Simdi doldurulmasi gereken bir uzam var odamin ¢ok sicak hava-
sinda, bir de zaman; bir uzam—zaman, burasi ve simdi ve orasi ve
0 zaman arasinda, aksam yemegiyle noktalanan. Yatalak bir hasta
icinmis gibi merdivenlerden yukari taginan tepsinin ulasmasi. Bir
yatalak, gecersiz kilinan biri. Gegerli bir pasaport yok. Cikis yok.
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Sinirdan gegmeyi denedigimiz o giin olan da buydu, oldugumuz
kimseler olmadigimizi sdyleyen yeni pasaportlarimizla: 6rnekse,
Luke hi¢ bosanmamisti, boylece yeni yasalara gére birlikteligimiz
yasaldi.

Biz piknik olayini agikladiktan ve kendisi de arabanin igine
g0z atip eski kumas hayvanlan arasinda kizimizin uyudugunu gor-
dukten sonra, pasaportlarimizla iceri girdi o adam. Luke, koluma
vurup hava almak ister gibi, arabadan disar ¢ikti ve gé¢ blrosu-
nun penceresinden adami izledi. Ben arabada kaldim. Kendimi ya-
tistirmak igin bir sigara yaktim ve dumani icime ¢ektim, yapay bir
rahatlama saglayan uzun bir soluk. O zamana kadar ahsildik olma-
ya baslayan, alisilmadik tniformali iki askeri seyrediyordum; sa-
ri—siyah seritli indir—kaldir bariyerinin 6niinde aylak aylak dikili-
yorlardi. Pek bir sey yapmiyorlardi. Biri, havalanip dénen, sonra
tekrar 6te yandaki kopru parmakliklarina konan bir kus suriisu-
ni, martilar, seyrediyordu. Onu seyrederken, kuslari da seyret-
tim. Her sey her zamanki rengindeydi, sadece daha parlak.

Yolunda gidecek her sey, dedim, icimden dua ettim. Ah, ne
olur gitsin. Gecelim, 6bir yana gegelim. Sadece bu sefer, sonra
ne olursa yaparim. Bunu dinleyen icin, her kimse, yapabilecegimi
sandigim seyin hic ise yaramayacagini, hatta ilgi bile ¢ekip ¢ekme-
yecegini hi¢ 6grenemeyecegim.

Sonra Luke arabaya bindi, alelacele, marsa basip geri vitese
aldi. Telefon aciyordu, dedi. Ve sonra ¢ok hizli siirmeye basladl,
sonra o toprak yola ve ormana girdik ve arabadan atlayip kosma-
ya basladik. Bir kuliibe, saklanmak igin, bir tekne, ne disindik
bilmiyorum. Pasaportlarin mikemmel olduklarini ve plan yap-
mak icin ¢cok az vaktimiz kaldigini séyledi. Belki de bir plani vardi,
aklinda bir tur harita. Bana gelince, sadece kosuyordum: oteye,
daha Gteye.

Bu 6ykiyl anlatiyor olmak istemiyorum.
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Anlatmak zorunda degilim aslinda. Higbir sey anlatmak zorunda
degilim, ne kendime ne de bir baskasina. Burada 6ylece oturabili-
rim, huzur iginde. Geri gekilebilirim. insanin o denli uzaga gitmesi
olasi ki icinde, asadiya ve geriye dogru o denli uzada, bir daha asla
cikaramazlar oradan.
Nolite te bastardes carbonmdomm. Ona hig yaran olmadi.
Micadele etmek neden?

Asla ise yaramayacak.

Ask mi? dedi Komutan.

Bu daha iyi. Bildigim bir sey. Bunun hakkinda konusabiliriz.

Asik olmak, dedim. Aska dismek, hepimiz yapardik o zaman,
su ya da bu sekilde. Onu nasil hafife alabilmisti boyle? Kigiimse-
misti hatta? Sanki bizim i¢in 6nemsizmis, bir gosteris, bir kapris-
mis gibi. Aksine zahmetliydi. Temeldeki seydi; kendinizi anlamani-
zinyoluydu; eger basiniza hi¢ gelmediyse, bir kez bile, mutasyona
ugramissiniz demektir, dig diinyadan bir yaratik. Herkes bilirdi bu-
nu.

Asik olmak, derdik; ona dustli gonlim. Disen kadinlardik
biz. Buna inanirdik, asagi dogru olan bu harekete: dylesine seve-
cen, u¢gmak gibi, ancak ayni zamanda dylesine urking, dylesine si-
radisi, ylesine beklenmedik. Tann asktir, derlerdi bir zamanlar,
ancak biz bunu tersine cevirmistik ve ask, Cennet gibi, hemen eli-
mizin altindaydi. Yanibasimizdaki o 6zel erkegi sevmek ne denli
glicse, o denli ¢ok inanirdik Aska, soyut ve bitincil. Bekliyor-
duk, her zaman, cisimlesmesini. Bu sdzcligiin ete kana biirinmesi-
ni.

Hem kimi zaman da olurdu bu, bir sire icin. Bu tur ask gelir
gecer ve daha sonra animsamak giictir, aci gibi. GUn{n birinde o
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adama bakar ve disinirsiiniz, Seni sevdim, ancak ctimlenin za-
mani gecmis zamandir ve bir merak duygusu dolar iginize, ¢inki
bu yapmis oldugunuz sasirtici, siipheli ve aptal bir seydir. Dahasi,
dostlarinizin, o zamanlar, neden bu konudan kagindikla n da an-
larsiniz.

Bunu animsamak epeyce teselli veriyor simdi.

Ote yandan kimi zaman da, hala seviyorken, hala dusiyor-
ken aska, gecenin ortasinda uyanirdiniz, ay 151g1 pencereden sizip
onun uyuyan yiuziine vurur, géz ¢ukurlarinin gélgelerini giin 1s1-
ginda oldugundan daha kovu ve derin yaparken, sdyle disiinlr-
diiniiz. Ne yaptiklarini kim bilir, kendi baslarina ya da diger erkek-
lerle? Ne sdylediklerini ya da olasi nereye gideceklerini kim bilebi-
lir? Gergekten ne olduklarini kim anlatabilir? Giindelik gériinisle-
ri icindeyken.

O zamanlar olasi séyle dustinirdiiniiz: Yabeni sevmiyorsa?

Ya da gazetelerde okudugunuz 6ykdleri animsardiniz, hen-
deklerde yada ormanlarda ya da terk edilmis kiralik odalardaki buz-
dolaplarinda bulunmus kadinlar hakkinda —siklik kadinlar, ancak
kimi zaman da erkekler ya da en kotiisii cocuklar— elbiseleri Us-
tlinde ya da ciplak, cinsel saldiriya ugramis ya da degil; ancak her
durumda dldurialmis. Yirimek istemediginiz yerler vardi, pence-
re ya da kapi kilitleriyle ilgili, perdeleri cekmek ve isiklari agik birak-
mak biciminde énlemler vardi aldi§iniz. Yaptiginiz bu seyler dua
gibiydi; onlari yapar ve sizi koruyacagini disinirdiiniiz. Hem ¢o-
gu zaman korurlardi da. Yada bir sey korumustu; hala hayatta ol-
dugunuz gerceginden cikarabilirdiniz bu sonucu.

Ancak bunlarin hepsi gece icin gegerliydi ve sevdiginiz erkek-
le hic ilgisi yoktu, en azindan giindiiz. Bu erkekle yirisiin istiyor-
dunuz, ¢ézlime ulagsin. C6zim, viicudunuzun bigimini korumak
icin yaptiginiz bir seydi ayni zamanda, o erkek igin. Siz yeterince
¢Ozum bulursaniz, belki erkek de yapardi boyle. Belki, birlikte bir
sonuca ulastirabilirdiniz, sanki ikiniz ¢dzilebilir bir bulmacaymissi-
niz gibi; yoksa ikinizden biri, buyiik olasifikla da erkek, uyusturu-
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cu miptelasi bedenini de yaninda g6turip sizi kotu bir geri gekil-
meyle yiz listu birakarak kendi yoruingesinde cekip gider; etkisini
azaltmak icin yapabileceginiz tek sey idman yapmaktir. Onu bir so-
nuca ulastirmadiysaniz, bunun nedeni birinizin tavrinin yanhs ol-
maslydi. Yasaminizda olup biten her seyin zihninizden yayilan
olumlu ya da olumsuz bir giigten kaynaklandigi disundlird.

Hosuna gitmiyorsa, degistir, derdik birbirimize ve kendimize.
Ve boylece degistirirdik o erkegi, bir baskasiyla. Degisimin her za-
man daha iyioldugundan emindik. Revizyonisttik bizler; revize et-
tigimiz sey kendimizdik.

Eskiden nasil diistindigimiizii animsamak tuhaf, sanki her
sey emrimize amade, sanki olumsallik hi¢ yokmus, hi¢ sinirbulun-
mazmis gibi; sanki yasamlarimizin hep genisleyen parametrelerini
sonsuza dek bicimlemek ve tekrar bigimlemekte 6zglirmisiz gibi.
Ben de bdyleydim, ben de boyle yaptim. Luke, benim igin ilk er-
kek degildi, dahasi sonuncu da olmayabilirdi. Bu sekilde dondurul -
masaydi sayet. Zamanin icinde, havanin tam ortasinda, ge¢misteki
0 agagclarin arasinda, diisme eyleminin icinde, devinimsiz durdurul-
masa.

Gecmis zamanlarda, kicuk bir paket yollarlardi, esyalan ige-
ren: 6ldigl zaman yaninda olan seyler. Savas zamani yaptiklan
budur, derdi annem. Kag¢ zaman agit yakmaniz beklenirdi acaba,
hem ne derlerdi ki? Varligini sevilene armagan et. Ve dyleydi, sevi-
len. Biri.

Dir, diyorum. Dir, dir, sadece ¢ harf, seni boktan aptal,
animsamayi beceremiyor musun, bdylesi kisa bir sézcugu bile? o

Elbisemin koluyla yizimdisiliyorum. Bir zamanlar, lekelenir kor-
kusuyla yapmazdim bunu, ancak simdi hicbir sey olmuyor. Yu-
ziimdeki, benim tarafimdan goriilmeyen ifade her ne ise gercektir.
Beni affetmeniz gerekecek. Gegmisten bir siginmaciyim ben, diger
siginmacilar gibi biraktigim ya da ardimda birakmaya zorlandigim
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varligin gelenek ve adetlerinin Gistlinden gegiyorum. Ve buradan,
bittnayle siradisi ve hos géruniyor, ben de bir o kadar takanakli-
yim bu varlik konusunda. Paris’te ¢ay icen, yirminci ylizyilda tek
basina issiz bir adaya birakilmis bir Beyaz Rus gibi, geriye dogru
yoneliyorum, o rak patikalari tekrar bulmaya ¢abaliyorum; asiri
duygusallasiyorum, kaybediyorum kendimi. Birakiyorum aksin
g6z yaslarim. Olan bu, aglama degil. Bu sandalyede oturup bir
suinger gibi su sizdiriyorum.

Oyleyse. Daha fazla beklemek. Bekleyen Kadin: hamilelik el-
bisesi alabilecediniz o0 ma§azalara boyle derlerdi eskiden. Bekleyen
kadin daha ¢ok bir tren istasyonunda bekleyen birini anistiriyor.
Beklemek, ayni zamanda bir yerdir: beklediginiz yerdir. Benim
icin, beklemek bu oda. Birboslugum ben, burada, parantez isaret-
leri arasinda. Diger insanlar arasinda.

Kapim calintyor. Cora olmali, tepsiyle.

Ne var ki, o degil. "Bunu senin igin getirdim," diyor Serena
Joy.

Ve o zaman basimi kaldirip etrafa bakiyorum ve sandalyem-
den kalkip ona yaklastyorum. Elinde tutuyor, bir Polaroid resim,
kare ve parlak. Demek hala yapiyorlar onlari, bu tir fotograf ma-
kinelerini. Dahasl, aile alblimleri de olacak, icinde bitin ¢ocukla-
rin bulundugu; hi¢ Damizlik Kiz olmayacak gerci. Gelecegin tari-
hinin bakis agisindan bu tiir, yani bizler gériinmez olacagiz. Yine
de, ¢ocuklar olacak iglerinde pekala, asagida, biifede ¢oplenen ve
dogum icin bekleyen EslerGn bakmasi igin.

""Sadece bir dakikahgina kalabilir sende,” diyor Serena Joy, se-
sialcak ve bir sugu paylasir gibi. "Onlar kayboldugunu fark etme-
den geri gotirmeliyim.”

Bunu onun igin ele geciren bir Martha olmali. Bu durumda,
Martha’larin iginde, onlar igin de bir seyler bulunan, bir sebeke
var demektir. Bunu 6grenmek hos.
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Ondan aliyorum resmi, diizglin gérebilmek icin ¢eviriyorum.
Bu o mu, gercekten bdyle miacaba? Benim hazinem.

Cok uzamis ve degismis. Simdi biraz giilimsiyor, ne de ca-
buk, sanki bir eskizaman ilk Komiinyonu igin giydirilmis beyaz el-
bisesiyle.

Zaman Oylece durmamis. Sanki ben dikkatsiz bir ¢cocuk tara-
findan suya ¢ok yakin bir yerde birakilmis kumdan bir kadinmisim
gibi yikadi beni, strukleyip gotirdi. Onun gdzinden silindim.
Simdi salt bir gélgeyim, bu fotografin parlak yiizeyinin gok geri-
sinde. Ol annelerin oldugu gibi, bir gdlgenin gdlgesi. Bunu goz-
lerinde gérmek miimkiin: Ben yokum orada.

Ne var ki, o var, beyaz elbisesiyle. Buytyor ve yasiyor. G-
zel bir sey degil mi bu? Bir lutuf?

Yine de dayanamiyorum buna, bdyle silinmis olmaya. Bana
hichir sey getirmese daha iyiydi.

Bir catalla kremali musir gevregi yiyerek kiiciik masada oturuyo-
rum. Bir ¢atal ve kasigimvar, ancak bir bicagim asla. Et ¢iktiginda,
el yetenegim ya da dislerim yokmus gibi, 6nceden kesiyorlar be-
nim icin. Her ikisine de sahibim halbuki. Bana bicak verilmemesi-
nin nedeni de bu zaten.

36

Kapisina vuruyor, sesini duyuyor, ylizimi ayarlayip iceri giriyo-
rum. Soéminenin yaninda ayakta duruyor; elinde neredeyse bos
bir icki bardagi var. Sert likdre baslamak icin ben gelene dek bek-
ler genellikle; gerci aksam yemeginde sarap ictiklerini de bilirim.
Yzl kizarmis biraz. Ne kadar igtigini cikarmaya calistyorum.
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"Merhabalar," diyor. "Bizim tatli ufaklik nasiimis bakalim bu
aksam?"

Olusturup yonelttigi gtilimsemenin 6zeninden birkag tane
ictigini soyleyebilirim. Nezaketi Ustiinde.

"lyiyim," diyorum.

"Kugtk bir heyecana hazir misin?"

"Pardon?" diyorum. Bu hamlesinin ardindaki sikilganligr du-
yumsuyorum, benimle ne kadar ileri ve hangi yonde gidecegine da-
ir bir kararsizlik.

"Bu gece kiicuk bir stirprizim var sana," diyor. Glluyor; da-
ha ¢ok, zaptedilemeyen bir giilme bu. Bu aksam her seyin kigik
oldugunu fark ediyorum. Seyleri kiiciiltmeyi istiyor, ben dahil.
"Hosuna gidecek bir sey."

"Nedir?" diyorum. "Cin damasi mi?"" Bu kadar ciiret gosterebi-
lirim; bunlardan hoslanir gériniyor, 6zellikle de bir—iki ickiden
sonra. Ucari olmami yegliyor.

"Daha iyi bir sey,” diyor meraklandirmaya calisarak.

"Sabirsizlaniyorum."

"Glzel," diyor. Masasina gidip bir cekmeceyi karistiriyor.
Sonra, bir elini arkasinda tutarak bana dogru geliyor.

"Tahmin et," diyor.

"HayVan, sebze yoksa maden mi?" diyorum.

"Ah, hayvan," diyor, alayci bir ciddiyetle. "Kesinlikle hayvan
derdim ben olsam.” Arkasindaki elini uzatiyor. Gorlinisiune baki-
lirsa, bir avug dolusu leylak ve pembe renklerde tuy tutuyor elin-
de. Simdi sallayip agiyor. Bu bir giysi, agikcasi, hem de bir kadin
giysisi: Mor yaldizlarla kaplanmis sutyeni bile var gégusler icin.
Yaldiz dedigim kiiciik yildizlar. Tiyler kalca etrafinda ve lstlinde.
Demek korse tahminim yanlis degilmis.

Nereden buldugunu merak ediyorum. Bu tirden bitiin giy-
silerin yok edilmis olmasi gerekirdi. Bunu televizyonda goérdugu-
mi animsiyorum, bir sehirden digerine cekilen yeni kiplerde.
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New York’ta, Manhattan Temsilciligi denmisti buna. Times Mey-
dani’nda senlik atesleri yakilmisti, gevrelerinde sarki sdyleyen y1gin-
lar, kameralarin kendilerini ¢ektigini hissettiklerinde kollarini siik-
ranla goge uzatan kadinlar, alevlere bir seyler firlatan iyi yontul-
mus tas yizli geng erkekler, kucak dolusu ipek ve naylon ve ya-
pay kirk, misketyesili, kirmizi, menekse; siyah saten, altin lame,
parlak glimas; bikini kiilotlari, meme baslarini kapatmak icin dikil-
mis pembe saten kalpleriyle ici goriinen sutyenler. Ve ireticiler
ve ithalatcilar ve saticilar diz Gistli cokmdsler, halkin g6z 6niinde
tovbe ediyorlar, baslarindaki komik kagit sapkalar 6grenci ceza kii-
lahlarina benziyor, kirmziyla Gstlerinde UTANGC yaziyor.

Ancak kimi esya yakilmaktan kurtulmus olmali, hepsini ele
gecirmeleri olasi degildi. Bunu da, dergileri elde ettigi yoldan bul-
mus olmali, diiriistce degil yani: karaborsa kokuyor. Dahasi, yeni
de degil, daha 6nce giyilmis, koltukaltlarindaki kumas burusmus
ve hafifce lekelenmis, bir baska kadinin teriyle.

"Olgilyii tahmin etmek zorundaydim,” diyor. "Umarim
uyar."

"Bunu giymemi bekliyorsunuz ha?" diyorum. Sesimin iffet
taslar ve onaylamaz bigimde ¢iktigini biliyorum. Bu fikirde cekici
bir sey var. Bu denli ucuk, parlak ve teatral bir sey hi¢ giymemis-
tim, teatral, dogru s6zcik, bu; eski bir tiyatro kostiimi olsa ge-
rek ya da artik yok olmus bir gece kulub(i gésterisinden kalma bir
sey; giydigim buna en yakin sey mayoydu ve Luke’un bir keresin-
de benim iginsatin aldigi seftali renginde dantelden bir kaskorse se-
ti. Yine de, bu seyde bir bastan ¢ikancilik var, o ¢ocukca giyinme
cazibesinitasiyor Gstunde. Hem pek afili olacakti, Teyze’lere haka-
ret, pek giinah, pek ozgir. Ozgiirliik, bagka her sey gibi, gérece-
dir.

"Peki," diyorum, cok hevesli gériinmek istemeyerek. .Kendisi-
ne bir iyilikyaptigimi hissettirmek istiyorum. Simdi sadede gelebili-
riz, derinlerdeki gercek arzusuna. Kigik bir kamgisi mi var kapi-
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nin ardina saklanmig? iskence gizmelerini gikanp masanin iistiine
mi egilmemi isteyecek, yoksa kendi mi egilecek?

"Bu bir kilik degistirme," diyor. "Makyaj yapman da gereke-
cek; bunun icin de bir seyler aldim. O olmaksizin asla giremezsin."

"Nereye?" diye soruyorum.

"Bu gece seni disari ¢ikanyorum.”

"Disan m?" Arkaik bir ifade bu. Kesinlikle hicbir yer yok ar-
tik, bir erkegin bir kadini disari gikarmasi igin.

"Buradan disan," diyor.

Onerdigi seyin riskli oldugunu séylemeden biliyorum, onun
icin, ancak 6zellikle benim igin; yine de disan ¢ikmak istiyorum.
Monotonlugu kiracak, seylerin algilanan saygin diizenini tersine
cevirebilecek herhangi bir seyi istiyorum.

Bu seyi giyerken beni seyretmesini istemedigimi séyliyorum
ona; onun 6niinde hala utangacim, vicudumu gdsterme konu-
sunda. Arkasini donecegini sdyluyor ve dyle de yapiyor, ayakkabi-
larimi, coraplarimi ve pamuklu ig gamasirlarimi gikarip tayluleri gi-
yiyorum, elbisemin altinda. Sonra elbisenin kendisini de ¢ikanp in-
ce yaldizli kumas askilarini omuzlarima atiyorum. Ayakkabi da
var, acayip yuksek topuklu, leylak rengi. Hicbiri tam uymuyor,
ayakkabilar birazcik buyik, elbisenin gégsi ¢ok siki, ancak idare
eder.

"iste," diyorum ve déniiyor. Aptal gibi hissediyorum; kendi-
mi bir aynada gérmek istiyorum.

"Hos," diyor. "Simdi de yizin."

Elindekilerin hepsi, eski ve erimis ve yapay izim kokan bir
ruj, birkag g6z kalemi ve maskara. Ne far, ne de allik var. Bir an
icin nasil yapildigini animsayamayacagim sanityorum, goz kalemiy-
le ilk denemem, sanki kavgadan ¢itkmisim gibi siyah isli bir leke bira-
kiyor g6z kapaklarimda; ancak onu nebati yagdan el losyonuyla
silip tekrar deniyorum. Elmacik kemiklerime biraz ruj sirtip elim-
le yayiyorum. Ben biitiin bunlari yaparken, o buyik ve gimus

264



bir el aynasi tutuyor benim igin. Serena Joya ait oldugunu fark
ediyorum. Odasindan ddiing almis olmal.

Saclarima yapacak bir sey yok.

"Fevkalade," diyor. Her sey bittiginde oldukca heyecanh g6-
rindyor; sanki bir parti icin hazirlaniyoruz.

Gardroba gidip bir pelerin cikariyor, kukuletali. Acik mavi,
Esler’in rengi. Bu da Serena’nin olmali.

"Kukuletay! ylziine kadar indir," diyor. "Makyajini bulastir-
mamaya dikkat et. Kontrol noktalarindan ge¢cmek icin bu."

"lyi de ya benim gecis kartim?" diyorum.

"Bunu kafana takma," diyor. "Senin igin aldim bir tane."

Ve bdylece yola ¢ikiyoruz.

Birlikte, kararmaya baslayan caddelerden kayip gegiyoruz. Sinema-
lardaki yeni yetmelermisiz gibi sad elimi tutmus Komutan. Gok
mavisi pelerini sikica sartyorum bedenime, iyi bir ES’in yapmasi ge-
rektigince. Kukuletanin olusturdugu tiinelden Nick’in basinin ar-
kasini gorebiliyorum. Sapkasi diiz, dik oturuyor, boynu dik, ti-
muyle dimdik. Durusu varligimi onaylamiyor, yoksa bana mi dyle
geliyor? Bu pelerinin altinda neyin oldugunu biliyor mu, o mu
sagladi acaba? O sagladiysa, bu onu &fkeli mi, arzulu mu, kiskang
mi kihyor ya da en azindan etkiliyor mu? Ortak bir seyimiz var
onunla; ikimizde gérinmez olarak kabul ediliyoruz, ikimiz de hiz-
metliyiz. Bunu bilip bilmedigini merak ediyorum. Komutan igin,
sonra da bana, kapryi actiginda, bakislarini yakalamaya, bana bak-
masini saglamaya ¢alistim, ancak beni gérmemis gibi davrandi. Ne-
den olmasin? Onun igin kolay bir is bu, kiiguk haberler gotiir-
mek, kicuk iyilikler yapmak; eh, bunu tehlikeye atmanin da bir
anlami yok dogrusu.

Kontrol noktalari hig sorun degil, Komutan’in olacagini sdy-
ledigi denli yolunda gidiyor her sey, hizli kalp atislarima ve basi-
min zonklamasina karsin. Korkak tavsan, Moira bdyle derdi.
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ikinci kontrol noktasini gegince, Nick, "Burasi mi, Efendim?"
diye soruyor ve Komutanda, "Evet," diyor.

Araba duruyor ve Komutan, "Simdi senden yere yatmam ri-
caetmekzorundayim,” diyor.

"Yere mi?" diyorum.

"Bahce kapisindan gegmemiz gerek," diyor, sanki bunun be-
nim igin bir anlami varmis gibi. Nereye gittigimizi sormaya ¢alistim
ancak beni sasirtmak istedigini sdyledi. "Esledin girmesi yasak."

Bdylece kendimi yassiltiyorum ve araba tekrar hareket edi-
yor, sonraki birkac¢ dakika higbir sey gérmiyorum. Pelerinin alti
boducu sicak. Pamuklu yazlik degil de kislik bir pelerin ve naftalin
kokuyor. Ardiyeden ddung almis olmali, Serena’nin fark etmeye-
cegini bilerek. Bana yer agmak igin saygili bicimde ¢ekmis ayaklari-
ni. Buna karsin alnim ayakkabilarina degiyor. Daha 6nce ayakkabi-
larina hig bu kadar yakin olmamistim. Sert ve matlar, bocek kabu-
gu gibi: siyah, boyali, esrarh. Ayaklarla hig ilgileri yok gibiler.

Bir baska™kontrol noktasini asiyoruz. Resmi, hiirmetkar ses-
ler duyuyorum ve gecis kagitlarinin gosterilmesi igin inip kalkan
elektrikli pencereyi. Bu kez benimkini gdstermeyecek, benim ol-
dugu kabul edileni yani, simdilerde resmen varolmadigima gore.

Sonra araba hareket edip yine duruyor ve Komutan dogrul-
mama yardim ediyor.

"Cabuk davranmalyiz,” diyor. "Arka giris burasi. Pelerini
Nick’e birakmalisin. Her zamanki saatte," diyor Nick’e en son. De-
mek bu da daha 6nce yapmis oldugu bir sey.

Pelerini ¢ikarmama yardim ediyor; arabanin kapisi agik simdi.
Neredeyse ciplak tenimde havayi hissediyorum ve terlemekte ol-
dugumu fark ediyorum. Arabanin kapisini kapatmak igin déner-
ken Nick’in aynadan bana baktigini gérebiliyorum. Simdi beni g6-
riyor. Gozlerinde okudugum anlam hor gérme mi, kayitsizlik mi,
benden salt bekledigi sey bu mu yoksa?

Kirmizi tugladan ve oldukg¢a modern bir binanin arkasindaki
gecitteyiz. Bos konserve kutularindan bir yigin disari, kapinin ya-
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mna konmus; ¢lirimeye baslamis kizarmis tavuk kokusu var orta
likta. Diz, gri vc duvarla ayni dizlemdeki, sanirim, celikten yapil
mis kapinin anahtari var Komutan’da. icerde, floresan tepe isikla-
riyla aydinlatilmis beton blok bir koridor var; bir tir islevsel tu -
nel.

"iste," diyor Komutan. Bilegime elastik bir seritle bagli mor
bir fis geciriyor, havaalaninda bagajlar icin kullanilan fisler gibi.
"Soran olursa, aksam icin kiralanmis oldugunu séylersin," diyor.
Giplak kolumun (st tarafindan tutup ileri dogru yodnlendiriyor
beni. istedigim sey bir ayna, dudak boyamin uygun, tilylerin gok
aptalca, ¢cok daginik olup olmadigini merak ediyorum. Birisik al-
tinda korkung gériintyor olmaliyim. Gergi ¢ok geg artik.

Ahmak, diyor Moira.

37

Koridor boyunca gidip, bir baska donuk gri kapidan gegip bu se-
fer hafifaydinlatilmis ve mantar renginde, kahverengimsi—pembe
hali doseli baska bir koridor boyunca ylriyoruz. Bu hole agilan
numarali kapilar var: yiz bir, yz iki, bir firtinada sayar gibi, tepe-
nize inebilecek yildirimin size ne kadar yakin oldugunu anlamak
icin. Demek, bir otel burasi. Kapilardan birinin arkasindan gtilts-
meler geliyor, bir erkek ve bir kadindan. Bunlari duymayali ¢ok za-
man gegti.

Merkezi bir avluya ¢ikiyoruz. Genis ve ayrica yuksek: tepede-
ki catl penceresine kadar birkag kat yukseliyor. Ortasinda bir fiski-
ye var, tohuma kagmis bir karahindiba bigiminde su fiskirtan yu-
varlak bir fiskiye. Orada burada saksiya konmus gicekler ve tomur-
cuklanan adaglar, balkonlardan sarkan asmalar. Oval bicimli cam
asansorler duvarlardan dev salyangozlar gibi asagi yukari kayiyor.
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Nerede oldugumu biliyorum. Daha énce burada bulunmus-
tum: Luke’la, aksam Ustleri, uzun bir zaman 6nce. Bir oteldi, o ak-
sam. Simdi kadin dolu.

Hareketsiz durup onlari seyrediyorum. Seyredebiliyorum,
burada, etrafima bakabiliyorum, bunu engelleyecek beyaz kanat-
lar yok. Onlardan kurtulmus basim ahsiimadik bicimde hafif geli-
yor bana; sanki distiinden bir ylk alinmis gibi ya da bir agirhk.

Kadinlar oturuyor, uzaniyor, dolasiyor, birbirlerine yaslani-
yorlar. Aralarina karismis erkekler var, bir cok erkek, ancak koyu
renk Uniformalar ya da elbiseleriyle birbirlerine dyle benziyorlar
ki sadece bir tiir artalan olusturuyorlar. Ote yandan, kadinlar tro-
pikal, her tiirde parlak, festival giysileri var Ustlerinde. Kimisi be-
nim gibi giyinmis, tiylu ve paniltili, kalgadan seritli, géguslerin az
ustlinde bitiveren elbiseler. Kimi, eski gunlerin i¢ gamasirlarini giy-
mis, sortlu gecelikler, fantezi pijamalar, bildik seffaf sabahliklar.
Kimi, mayolu, tek parca ya da bikini; birinin meme uglarini kapa-
tan biyik taragimsi kabuklardan olusan dantelli bir sey giydigini
goriyorum. Kimi kosu sortlu ve giines siperli, kimi de eskiden te-
levizyonda gosterilenlere benzeyen sikica bedene yapisik, pastel
renkli 6rgi tozluklariyla egzersiz mayolari giymisler. Hatta amigo
kiz kostlimleri giymis birkag kisi var, kiicik pileli etekler, gogus
Uzerinde iri harfler. Sanirim asirabildikleri ya da kurtarabildiklerin-
den olusturduklari karisimla yetinmek zorunda kalmiglar. Hepsin-
de makyaj var, bunu kadinlarda gérme aliskanhgimi nasil da yitirdi-
gimin ayirdina vartyorum, ¢inkii gézleri ¢cok biyiik, ¢cok karanlik
ve pariltili, agizlari cok kirmizi, ¢ok islak, kana bulanmis ve piriltili
geliyor bana; ya da, difer yandan, ¢ok soytarica.

ilk bakista bu sahne adeta senlikli. Bir maskeli balo gibi; iri
cocuklar gibiler, sandiklardan karistirip ¢ikardiklari giysileri icinde.
Nese var mi bunda? Olabilir, ancak kendi se¢imleri mi bu? Goéri-
nlse bakilarak anlasilmaz bu.

Biralay popo salinip duruyor bu odada. Onlara pek alisik de-
gilimartik.
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"Gegmise dogru yiurimek gibi,” diyor Komutan. Sesi mem-
nun gibi, hatta sevingli. "Sence de dyle degil mi?"

Gegmis tamtamina bdyle miydi diye animsamaya calisiyo-
rum. Pek emin degilim, simdi. Bu tiir seyleri icerdigini biliyorum,
ancak bu karisim bir bigimde farkli. Gegmise dair bir film, gecmisle
ayni degildir.

"Evet," diyorum. Hissettigim tek bir sey degil. Elbette bu ka-
dinlar beni korkutmuyor, saskina da ¢evirmiyor. Onlara okul ka-
caklan goziiyle bakiyorum. Resmi goris, onlan inkar ediyor, on-
larin varligini bile inkar ediyor, ne var ki buradalar iste. Hi¢ yok-
tan, bir sey bu.

"Aval aval bakinma," diyor Komutan. "Kendini ele verecek-
sin. Dogal hareket et." Beni tekrar ileri yoneltiyor. Baska bir adam
ona selam veriyor ve bize dogru hareketleniyor. Komutan’in eli
kolumu iyice sikiyor. "Sakin ol," diye fisildiyor. "Kendini kaybet-
me."

Btiin yapman gereken, diyorum kendi kendime, agzini kapa-
litutmak ve aptal gériinmek. Bu o kadar zor olmasa gerek.

Konusmalari benim adima Komutan yapiyor, bu adamla ve onu
izleyen digerleriyle. Hakkimda pek bir sey sdylemiyor, buna gerek
yok. Yeni oldugumu sdyliyor, bana bakiyorlar ve beni birakip
baska seyler hakkinda konusuyorlar. Kilik degistirmem islevini ye-
rine getiriyor.

Kolumu tekrar tutuyor ve konusurken belkemigi fark edil-
mez bigimde geriliyor, g6gst genisliyor, sesi gittikge gengligin can-
lihgive sakaciliinabirliniyor. Bana dyle geliyor ki, gosteris yapi-
yor. Benimle gosteris yapiyor onlara ve bunu anliyorlar, yeterin-
ce kibarlar, ellerini kendilerine sakliyorlar, ama goguslerimi, bacak-
larimi inceliyorlar, sanki bunu yapmamalari icin hicbir neden yok-
mus gibi. Ama aynca bana da gésteris yapiyor. Bana diinyaya hiik-
medisini gosteriyor. Burunlarinin dibinde kurallari ¢igniyor, onla-
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rananik yapiyor, atlatiyor onlari. Belki de, guiclin esinledigi sdyle-
nen sarhosluk durumuna ulasti, vazgecilemez oldugunuza ve bu
nedenle her seyi, tamamen istediginiz her seyi, ama her seyi yapabi-
leceginize inandiginiz duruma. iki kere, kimsenin bakmadi§ini dii-
stindiigiinde, goz kirpiyor bana.

Bu ¢ocuksu bir gosteri, bitiin bu eylem, acikli; ancak anladi-
gim bir sey.

Bunu yapmaya doydugunda beni tekrar baska yere strikli-
yor, birzamanlar otel lobilerinde bulunan cigekli kabarik bir kane-
peye; bu lobide, gercekten de, cicekli bir desen animsiyorum, fo-
nu lacivert olan pembe art riouveau gigekleri. "Ayaklarin yorul-
mustur dedim,” diyor, "bu ayakkabilarin icinde." Hakli ve bunun
icin minnettarim ona. Beni oturtuyor ve kendi de yanima oturu-
yor. Bir kolunu omzuma sanyor. Ceket kolunun dokumasi teni-
mi tirmaliyor, son zamanlarda dokunulmaya hi¢ de aliskin degi-
lim.

"Evet?" diyor. "Kuglk kultibimuz hakkinda ne distintyor-
sun?"

Tekrar etrafima bakiyorum. Erkekler, basta diisindagim gi-
bi, tek irktan degiller. Fiskiyenin ortada bir grup Japon var,
acik—gri elbiselerle, uzak kosede de beyaz bir leke: Araplar, Ustle-
rindeki uzun giysiler, kefiye ve agelleriyle.

"Bir kultp mi bu?" diyorum.

"Eh, dyle diyoruz, kendi aramizda. Kultp."

"Bu tir bir seyin kesinlikle yasaklandigini disinuyolautiu
diyorum."”

"Evet, resmi olarak," diyor. "Sonucta hepimiz insaniz."

Bu konuyu biraz daha agmasi*icin bekliyorum, ama bunu
yapmiyor, bu yizden, "Bu ne anlama geliyor?" diyorum.

"Bu, Doga'yl kandiramazsin demek," diyor. "Doga cesitlilik
talep eder, erkekler igin. Bu akla yatkin, délleme stratejisinin bir
parcasi. Doga’nin tasarimi.” Bir sey sOylemiyorum, boylece de-
vam ediyor. "Kadinlar bunu icgtduisel olarak bilirler. Neden o ka-
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dar cok degisik giysiler satin ahirlardi, eski giinlerde? Erkekleri fark-
I kadinlar olduklarina inandirmak igin. Her giin yeni biri."

Buna inantyormus gibi konusuyor, ancak birgok seyi boyle
sOyliyor zaten, belki buna inaniyor, belki de degil ya da ayni za-
manda her ikisini de yapiyor belki. Neye inandigini sdéylemek ola-
naksiz.

"Demek simdi degisik giysilerimiz olmadig icin," diyorum, "de-
gisik kadinlara sahipsiniz." Bu ironi, ancak fark ettigini gdstermi-
yor.

"Bu, bircok sorunu ¢dziiyor,” diyor, kilini kipirdatmadan.

Buna yanit vermiyorum. Ondan bikmaya basliyorum. On-
dan sogudugumu, aksamin kalanini kasvetli bir suskunluk iginde
gegirecegimi hissediyorum. Ancak bunu géze alamam, biliyorum.
Ne olursa olsun, hala disarida gecirilen bir aksam bu.

Gergekten yapmak istedigim sey, kadinlarla konusmak, an-
cak bunun igin pek az sansim oldugunu gériyorum.

"Kim bu insanlar?" diye soruyorum ona.

"Bu sadece subaylar icin," diyor. "Bitiin branslardan; ve ki-
demli memurlar. Ve ticari delegasyonlar, elbette. Ticareti tesvik
ediyor. insanlarla tanismak icin iyi bir yer. Bu olmadan pek ticaret
yapamazsin. Baska bir yerde bulabilecekleri kadar iyi seyler sagla-
maya calistyoruz. Ayrica bir seylere kulak misafiri olabilirsin; bilgi
edinebilirsin. Bir erkek bir kadina bazen bir baska erkege anlatma-
yacagi seyleri anlatir."

"Hayir," diyorum. "Kadinlari kastediyorum."

"Oh," diyor. "Evet, kimi gercek profesyonel. Calisan kizlar,"
—guliyor—"6nceki zamandan kalma. Asimile edilemediler; her
neyse, cogu burayi tercih ediyor."

"Yadigerleri?”

"Digerleri mi?" diyor. "Eeh, iyi bir koleksiyonumuz var. Sura-
daki, yesil giysili olan, bir sosyolog. Ya da dyleydi. Su bir avukat-
t1, su is dunyasindaydi, idari bir konumda; fast—food zinciri gibi
bir sey ya da belki de oteller zinciriydi. Caninin cektigi sadece ko-
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nusmaksa, onunla gok iyi sohbet edilebilecegini duymustum. On-
lar da buray! tercih ediyorlar.”

"Neye tercih ediyorlar?" diyorum.

"Seceneklere," diyor. "Sen bile, sahip olduklarinla karsilasti-
rirsan tercih edebilirsin buray1." Bunu piskince soyllyor, zarfati-
yor, évillmek istiyor, konusmanin ciddi bélimaniin sona erdigini
anliyorum.

"Bilmiyorum," diyorum, bunu disiiniirmis gibi. "Bu is agir
gelebilir.”

"Kilona dikkat etmen gerekecektir, kesinlikle," diyor. "Bunda
cok titizler. Bes kilo aldin mi, Hiicreyi boylarsin." Saka mi yapi-
yor? Herhalde, ama bilmek istemiyorum.

"Evet," diyor, "buranin havasina girmen igin, kiicuk bir icki-
ye ne dersin?"

"icmemem gerek," diyorum, "biliyorsunuz."

"Bir kereden bir sey ¢ikmaz," diyor. "Her neyse, igmemen iyi
olmaz. Burada nikotin —ve —alkol yasak degil! Goriiyorsun, bu-
radakilerin kimi avantajlari var."

"Tamam," diyorum. icten ige bu fikir hosuma gidiyor, yillar-
dir bir icki icmedim.

"Ne olsun, o zaman?" diyor. "Burada her sey var. ithal."

"Bir cin—tonik," diyorum. "Ama az, litfen. Sizi rezil etmek
istemem."

"Bunu yapmazsin," diyor, siritarak. Ayaga kalkiyor, sonra
da, hayret verici bir bigcimde, elimialiyor ve 6piyor, avug igini. Ar-
dindan uzaklasiyor, bara dogru. Bir garson kiz cagirabilirdi, birkag
tane var, goguslerinde ponponlar ve ayni tip siyah mini eteklerle,
ama mesgul gérindyorlar ve onlari durdurmak zor.

Sonra onu gérilyorum. Moira. iki kadinla birlikte duruyor, ces-
menin yakininda. Dikkatle bakmam gerek, tekrar, o oldugundan
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emin olmak igin; bir ¢irpida yaptyorum bunu, gdézlerimi hizla oy-
natarak, kimse farkina varmasin diye.

Sagma sapan giyinmis, bir zamanlar parlak olan siyah saten-
den, giyilmeyecek kadar kotu gorandslu bir giysi var Gstiinde. As-
kisiz, icerden baglanmis, gégusleri kaldirarak, ama Moira’ya pek
uymuyor, ¢ok biiyik, dyle ki bir gogsu pirtlamis, digeri sénik.
Dalginca bluzunu cekiyor, yukan dogru. Arkasinda pamuktan
birtampon var, yarimdoéndiglnde gorebiliyorumbunu; gazli be-
ze benziyor, bir misir tanesi gibi patlatiimis. Bir kuyruk olarak di-
sundldagina anliyorum. Basina iki kulak ilistirilmis, bir tavsanini
ya da bir geyigin, hangisi oldugunu sdylemek kolay degil; kulak-
lardan birinin kolasi kaybolmus ya da teli esnemis ve distip duru-
yor. Boynunda siyah bir papyon var, siyah file ¢corap ve ylksek
topuklu ayakkabi giymis. Yiksek topuktan nefret ederdi hep.

Antik ve garip olan bu kostim ge¢cmisten bir seyi animsati-
yor bana, ama neyi bilemiyorum. Bir sahne oyununu mu yoksa
muzikal bir komediyi mi? Paskalya i¢in giyinmis kizlar, tavsan kili-
ginda. Burada anlami ne bunun, tavsanlar erkeklere neden cinsel
olarak cekici geliyor? Bu ¢apacul kostiim nasil ¢ekici olabilir?

Moira sigara iciyor. Bir nefes aliyor, puanli uzun bir kuyrugu
ve glimis boynuzlari olan kirrruzi pullu elbiseli —bir seytan giysi-
si—kadina uzatiyor. Simdi kollarini 6niinde, desteklenmis gogts-
lerinin altinda kavusturmus. Bir ayagina veriyor agirligini, sonra
digerine, ayaklari agriyor olmali; belkemigi hafifce egiliyor. ilgisiz
ve disinmeksizin odaya bakintyor. Bu onun ic¢in bildik bir sahne
olmal.

Bana bakmasini, beni gérmesini istiyorum, ama bakislan tzerim-
den kayip gidiyor, sanki salt baska bir palmiye agaci, baska bir kol-
tukmusum gibi. Kuskusuz donecek bu tarafa, o kadar ¢ok istiyo-
rum ki, bana bakmali, erkeklerden biri yanina gidip onunla birlik-
te ortadan kaybolmadan énce. Yanindaki diger kadin, pembe pe-
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lis yakal ceketi icindeki sarisin, cam asansdre binip yukari dogru
go6zden yitti bile. Olasi musterileri kestirmeye calisarak basini saga
sola geviriyor Moira. Orada sahipsiz durmak zor olmali, sanki bir
lise balosunda gdzden kagirilmis gibi. Bu sefer gozleri bana takili-
yor. Beni gorlyor. Tepki gostermeyecek kadar akilli.

Yz ifadelerimiz bos ve kayitsiz, birbirimize bakiyoruz. Sonra
basiyla kiiglk bir hareket yapiyor, saga dogru hafifce egerek. Kir-
mizili kadindan sigarayi geri aliyor, ajzina goéturiyor, bes parmagi-
ni gbstererek bir an elini havada tutuyor. Ardindan sirtini bana do-
nuyor.

Eski isaretimiz. Onun saginda bir yerlerde olmasi gereken ka-
dinlar tuvaletine gitmek icin bes dakikam var. Etrafa bakiniyo-
rum: tuvalete ait hicbir isaret yok. Komutan olmadan kalkip bir
yerlere gitme riskine giremem. Pek bir sey bilmiyorum, buranin
kurallarini bilmiyorum, durdurup kimlik sorabilirler.

Bir dakika, iki. Moira etrafa bakinmadan sallana sallana ¢ikma-
yabasliyor. Onu anladigimi ve onu takip edecedimi umabilir sade-
ce.

Komutan geri geliyor, iki ickiyle. Bana dogru giilimsiyor,
kanepenin 6niindeki uzun siyah sehpaya ickileri yerlestiriyor, otu-
ruyor. "Egleniyor musun?" diyor. Eglenmemi istiyor. Her seyden
once bu bir eglence.

Ona gulimsidyorum. "Tuvalet var mi burada?" diyorum.

"Elbette," diyor. ickisini yudumluyor. Herhangi bir yén gos-
termiyor.

"Oraya gitmem gerekiyor." Artik zihnimden sayiyorum, sani-
yeleri, dakikalari degil.

"Orada," diye basini salliyor.

"Beni biri durdurursa ne olacak?"

"Fisini gdstermen yeter," diyor. "Sorun ¢ikmaz. Sahipli oldu-
gunu anlarlar."

Kalkiyorum, odayi yalpalayarak geciyorum. Biraz sendeliyo-
rum, ¢esmenin yaninda, neredeyse diisecek gibi oluyorum. To-
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puklu ayakkabilar yuziinden. Komutan’in beni destekleyen kolu
olmadan dengesizim. Erkeklerden birkaci bana bakiyor, sehvetten
¢ok saskinhkla diye distntyorum. Bir aptal gibi hissediyorum
kendimi. Sol kolumu gézle gérulir bir bicimde 6niimde tutuyo-
rum, dirsekten bukulmis, fis disari donik. Kimse bir sey demiyor.

38

Kadinlar tuvaletinin girisini buluyorum. Ustiinde hala Bayanlar
yaziyor, susli yaldizl yaziyla. Kap! bir koridorun ucunda, giris ¢i-
kislari kontrol eden bir kadin da kapinin yanindaki masada oturu-
yor. Yaglica bir kadin, mor bir kaftan giymis ve altin rengi far str-
mis, ancak onun yine de bir Teyze oldugunu anlayabiliyorum.
Dirteci masanin tzerinde, kayisi da bilegine takili. Sakin bir aptal-
lik yapmayin burada.

"On bes dakika," diyor bana. Masa Ustlndeki bir istiften aldi-
g1 dort kose mor bir kagit uzatryor. Onceki donemin magazalarin-
daki bir soyunma kabinine benziyor. Arkamdaki kadina, "Daha de-
min buradaydin,"” dedigini duyuyorum.

"Tekrar girmeliyim,” diyor kadin.
"Dinlenme molasi saat basi," diyor Teyze. "Kurallari biliyor-
sun."”

Kadin aglamakli, umutsuz bir sesle karsi ¢ikmaya basliyor.
Kapiyi iterek agryorum.

Burayi animsiyorum. Bir dinlenme alani var, pembe tonlarla
hafifce aydinlatilmis, birkag koltuk ve bir kanepe, bambu dstiine
limon yesili boyali ve Gistiinde yaldizli telkari cergeveli bir duvar sa-
ati. Aynayi kaldirmamislar, kanepenin karsisinda uzun bir tane
var. Burada, nasil gériindigiini bilmek zorundasin. Otedeki ke-
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merli koridorda tuvalet bélmeleri mevcut, onlar da pembe; lava-
bolar ve birkac ayna daha.

Koltuklarda ve kanepede ayakkabilarini ¢ikarmis birkag ka-
din sigara icerek oturuyor. iceri girdigimde bana bakiyorlar. Hava-
da parfum ve bayat duman ve is gérmus beden kokusu var.

"Yeni misin?" diyor iclerinden biri.

"Evet," diyorum, gorinurde higbir yerde olmayan Moira’y
arayarak etrafima bakintyorum.

Kadinlar gulumsemiyorlar. Ciddi bir ismis gibi, sigara icmeye
devam ediyorlar. Otedeki odada, portakal rengi yapma kiirkten
kuyruklu bir kedi elbisesi giymis bir kadin makyajini tazeliyor. Bu-
rasl, kulis gibi: tiyatro makyaji icin boyalar, duman, yanilsama mal-
zemeleri.

Cekingen duruyorum, ne yapacagimi bilmeden. Moira’yi sor-
mak istemiyorum, bunun guvenli olup olmadigini bilmiyorum.
Sonra bir tuvaletin suyu cekiliyor ve Moira pembe bir bélmeden
cikiyor. Bana dogru sendeleyerek yuriyor; bir isaret bekliyorum.

"Tamam," diyor, bana ve diger kadinlara. "Onu tantyorum."”
Otekiler artik gilimstyorlar ve Moira bana sarihyor. Kollarim
boynuna dolaniyor ve goguslerini kaldiran teller gégsime bati-
yor. Birbirimizi dpuyoruz, bir yanagi, sonra 6tekini. Sonra soyle
bir geri cekiliyoruz.

"Aman Tanrim," diyor. Bana siritiyor. "Babil Orospusuna
benzemissin."

"Bdyle goérinmem gerekmiyor mu?" diyorum. "Sen de kedi-
nin surikledigi bir seye benziyorsun."

"Evet," diyor, 6ndni yukari cekerek. "Benim stilim degil,
hem bu sey de parcalanmak tzere. Keske bunlarin nasil yapildigi-
ni hala bilen birini yer altindan bulup ¢ikarsalar. Béylece biraz da-
ha edepli bir sey ele gecirebilirdim."

"Bunlari seciyor musun?" diyorum. Bunu diger esyalardan da-
ha az cafcafli buldugu icin secip se¢medigini merak ediyorum. En
azindan sadece siyah ve beyaz renkte.
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"Kahretsin hayir," diyor. "Hikimet isi. Tam bana gére oldu-
gunu dasundiler sanirm."

Hala karsimdakinin o olduguna inanamiyorum. Koluna tek-
rar dokunuyorum. Sonra da aglamaya basliyorum.

"Aglama," diyor. "Makyajin akacak. Her neyse hem vakit de
yok. Oteye kayin.” Bunu kanepedeki iki kadina soyliyor, bildik
otoriter, kaba ve savruk tavriyla her zamanki gibi bundan basarili
oluyor.

"Molam bitti nasilsa," diyor, bebek mavisi dantelli Sen Dul ki-
yafeti icindeki beyaz corapl kadin. Ayaga kalkiyor, elimi sikiyor.
"Hos geldin," diyor.

Diger kadin nazikce dteye kayiyor, Moira ve ben oturuyo-
ruz. ilk yaptigimiz sey ayakkabilarimizi gikarmak.

"Allahaskina ne halt ediyorsun burada?" diyor Moira sonra.
"Seni gdrmek harika ger¢i. Ama senin igin dyle degil pek. Nasil bir
hata yaptin? Herifin seyine mi guldiin?"

Tavana bakiyorum. "Dinleniyor muyuz?" diyorum. Parmak
uclarimla dikkatle gozlerimin etrafini siliyorum. Siyah boya ciki-
yor.

"Herhalde," diyor Moira. "Sigara ister misin?"

"Cok isterim," diyorum.

"Sey," diyor yanindaki kadina. "Bana bir sigara bor¢ versene."

Kadin bir tane veriyor, homurdanmadan. Moira hala becerik-
libir otlak¢l. Buna gulimsiiyorum.

"Diger yandan, olmayabilir de," diyor Moira. "Konustuklari-
miza aldiracaklarini sanmiyorum. Cogunu zaten duydular, her
neyse, hi¢ kimse buradan siyah bir minibls haricinde ¢ikamaz.
Ama biliyor olmalisin, burada olduguna gore."

Basini kulagina fisildayacak bigcimde kendime ¢ekiyorum. "Ge-
giciyim,” diyorum ona. "Sadece bu gecelik. Burada hi¢c olmamali-
yim. Beni gizlice soktu buraya.”

"Kim?" diye fisildiyor. "Birlikte oldugun su boktan herif mi?
Onunlayattim. Copurun teki."
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"Benim Komutan’imo." diyorum.

Basini salliyor. "Kimi yapiyor bunu, zevk ahiyorlar bundan.
Sunak ya da benzeri bir yerde duztismek gibi: sizin takimin namus
timsali oldugu distindiliir. Sizleri boyanmis gérmek hoslarina gidi-
yor. Bir baska sefil gli¢ gosterisi.”

Bu yorum aklima gelmemisti. Bunu Komutan’a uyguluyo-
rum, ancak onun i¢in ¢ok basit goriindyor, ¢ok kaba. Eminim
onun ddrtdleri bundan daha incedir. Ancak beni bdyle disinme-
ye zorlayan sadece kibir de olabilir.

"Pek fazla zamar,"rw kalmadi," diyorum. "Bana her seyi an-
lat."

Moira omuz silkiyor. "Ne anlami var?" diyor. Ancak bir anla-
mioldugunu biliyor, bu nedenle anlatiyor.

Bunlar anlattiklari, fisildadiklari, hemen hemen. Tam olarak anim-
samiyorum, ¢linki bunlari yazarak kaydetmenin hi¢ yolu yoktu.
Becerebildigim kadarini tamamladim; pek fazla zamanimiz yoktu,
bu nedenle sadece anahatlari verdi. Ayrica bunu bana iki seferde
anlatti, birlikte ikinci bir molaya firsat bulduk. Becerebildigimce
onun agzindan aktarmaya galistim. Onu yasatmanin bir yolu bu.

"Su kocakari Elizabeth Teyze'yi kaloriferin arkasinda bir Noel hin-
disi gibi diralmis biraktim. Onu &ldirmek istedim, gercekten
boyle hissettim, ama simdi bunu yapmadigima seviniyorum, yok-
sa isler benim igin bayagi kotl olacaktl. Merkez’den ¢ikmanin ne
kadar kolay olduguna inanamadim. O kahverengi giysi icinde 6yle-
ce gecip gittim. Nereye gidecedimi biliyormusum gibi yirimeye
devam ettim, gozden yitinceye dek. Oyle harika bir planim yoktu;
onlarin disiindikleri gibi ayarlanmis degildi, gerci bunu benden
o6grenmeye cahsirlarken bircok masal uydurdum. Elektrotlari ve
diger seyleri kullandiklari zaman bunu yapiyorsun. Ne soyledigi-
ne aldirmiyorsun.
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Omuzlarim dik ve basim yukarida yurimeye devam ettim,
bundan sonra ne yapacagimi distinmeye calisarak. Matbaayi bas-
tiklari zaman tanidigim kadinlarin cogunu yakalamislardi ve simdi-
ye kadar kalanini da blyuk olasilikla yakalamislardir diye disin-
dum. Bir listeleri oldugundan emindim. Eskisi gibi isleri devam etti-
rebilecegimize inanmakla budalalik etmistik, yeraltinda olsak bile,
her seyi ofisten insanlarin bodrumlarina ve arka odalara tasimis ol-
sak bile. Bu evlerden birine gitmememin daha akillica olacagini bi-
liyordum.

Sehir merkezine goére nerede olduguma dair bir fikrim vardi,
gerci daha 6nce gordigumu animsayamadigim bir caddeye yirU-
yordum. Ancak glinese bakip kuzeyin nerede oldugunu hesapla-
dim. Sonunda Kiz izci olmak bir ise yaramisti. Bu yénde devam
edebilecegimi dustindiim, Yard’i ya da Meydan’i ya da etrafindaki
herhangi bir seyi bulup bulamayacagimi gérmek icin. Boylece ne-
rede oldugundan emin olacaktim. Ayrica olaylarin merkezine git-
menin disa dogru gitmekten benim icin daha iyi gértinecegini dii-
sindim. Daha mantikli gorinecekti.

Biz Merkez’deyken kontrol noktalarini ¢ogaltmislardi, her
yerde vardi onlardan. Birincisi 6dimu bokuma Karistirdi. Koseyi
donerken birden 6nime cikiverdi. Tamamen ortaya ¢iktiktan son-
ra arkami donip geri gidersem bunun dogru gériinmeyecegini bi-
liyordum, boylece bldfyapip gectim, aynen kapidaki gibi, su kas
catisini yizime yerlestirip kendimi dik tutarak ve dudaklarimi bt-
zerek ve onlari bakislarimla dogrudan delip gecerek, sanki irinli ya-
ralarmis gibi. Erkek s6zcuguni sdyledikleri zaman Teyzeler’in na-
sil baktiklarini bilirsin. Bir tilsim gibi is gérdd, diger kontrol nokta-
larinda da.

Ama beynim deli gibi ¢alistyordu. Onlar ihtiyar yarasayi bu-
lup alarm verinceye kadar zamanim vardi. Pek yakinda ariyor ola-
caklardi beni: sahte bir teyze, yaya. Birini hatirlamaya ¢alistim, ta-
nidigim insanlari tekrar tekrar aklimdan gegirdim. Sonunda mek-
tup listemizi yapabildigimce animsamaya ¢alistim. Yok etmistik on-
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lari elbette, cok dncecdcen; ya dayok etmemistik de aramizda bolis -
turmastik; her birimiz bir b6limu ezberledikten sonra yok etmis-
tik. O siralar hala mektupla is gériyorduk, ama artik zarflarin Us-
tine logomuzu koymuyorduk. Cok fazla riskli olmaya baslamis-
.

Boylece listenin bana ait bolumind animsamaya calistim.
Sectigim ismi sana sdylemeyece@im, ¢linkl baslari belaya girsin is-
temiyorum, simdiye kadar girmediyse tabii. Belki de onlari ele vere-
cek seyler séylemisimdir, sana dyle seyler yaptiklarinda ne soyledi-
gini hatirlamak guic. Her seyi soylersin.

Onlan sectim ¢tinki evli bir gifttiler ve bunlar bir bekardan,
Ozellikle bir homodan daha giivenliydiler. Ayrica isimlerinin ya-
nindaki unvani daanimsadim. Q’di, Quaker yani. Varsa, dinsel un-
vanlar isaretlerdik yurtyusler icin. Boylece kimin hangi gosteriye
gelecegi anlasilabilirdi. Mesela, kiirtaj konusunda H’lere basvur-
mak iyi bir fikir degildi; son zamanlarda pek boyle gosteriler yapti-
gimizdan degil hani. Adreslerini de animsadim. Birbirimizi bu adres-
ler Gzerinde ¢ok sorguya ¢ekerdik, onlari tam olarak animsamak
onemliydi, posta kodu vesaire.

O sira Mass Avenue’ye gelmistim ve nerede oldugumu bili-
yordum artik. Onlarin nerede oldugunu da. Ama artik baska bir
sey icin kaygilaniyordum: Bu insanlar yoldan bir Teyze geldigini
gorduklerinde kapiyi kilitleyip evde degillermis gibi davranmazlar
miydi? Ama denemek zorundaydim, tek sansimdi bu. Beni herhal-
de vurmayacaklardi. Bu ara saat bes gibi olmustu. Yurumekten
yorulmustum, kigindan sarkan durteciyle kahrolasi bir asker gibi
yurtyen Teyzeler’in stili ylziinden 6zellikle yorulmustum, ayrica
kahvaltidan beri de bir sey yememistim.

Kuskusuz benim bilmedigim sey, o ilk glinlerde Teyzeler’in,
hatta Merkez’in, pek taninmadigiyd. ilk basta her sey sirdi, diken-
li teller ardinda yaptiklarina karsi ¢ikilabilirdi, o0 zaman bile. Boyle-
ce insanlar garip Teyzeleri etrafta gérmelerine ragmen, gercekten
ne ise yaradiklarinin farkinda degillerdi. Onlarin bir ¢esit ordu hem-
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siresi olduklarini distinmis olmalilar. Mecbur kalmadikca soru
sormay! birakmislardi coktan.

Boylece bu insanlar beni hemen iceri aldilar. Kapiya gelen ka-
dindi. Bir anket yaptigimi sdyledim ona. Bunu sdyledim ki, biri izli-
yorsa eger, sasirmis gorinmesin diye. Ama kapidan igeri girer gir-
mez, basligimi ¢ikardim ve kim oldugumu sdyledim onlara. Polisi
ya da baska birisini arayabilirlerdi, biliyorum, riske giriyordum,
ama dedigim gibi baska sansim yoktu. Her neyse, aramadilar. Ba-
na birkac giysi verdiler, kadinin bir elbisesini, Teyze’nin giysilerini
ve kimligini ocaklarinda yaktilar; bunun hemen yapilmasi gerekti-
gini biliyorlardi. Orada olmam hoslarina gitmiyordu, bu kadan
acikti, onlari pek sinirlendiriyordu bu durum. iki kiigiik gocuklan
vardi, ikisi de yedi yasin altindaydi. Nedenlerini anlayabiliyordum.

Banyoya gittim, ne blyuk bir rahatlama. Kivet plastik balik
vesaireyle doluydu. Anne babalari asagida kalir ve benimle ne ya-
pacaklarina karar verirken yukarida ¢ocuklarin odasinda otur-
dum, onlarla ve plastik kiipleriyle oynadim. O sira korkmuyor-
dum, gercekte kendimi ¢ok iyi hissediyordum. Kaderci, diyebilir-
sin. Sonra kadin bana bir sandvi¢ ve bir fincan kahve yapti ve
adam beni baska bir eve gotiirecegini sdyledi. Telefon etmeyi go-
ze alamamiglardi.

Diger ev de Quaker’larindi ve tam da yeriydi, ¢inkd burasi
Yeralti Kadin Yolunda bir istasyondu. ilk adam gittikten sonra,
beni Ulke disina ¢ikarmaya calisacaklarini sdylediler. Sana nasil ol-
dugunu sdylemeyecegim, ¢tinkl kimi istasyonlar olasi hala calisi-
yordun Her istasyon sadece bir baskasiyla temastaydi, her zaman
bir sonrakiyle. Bu sistemin avantajlari vardi —yakalandiginda ise
yarardi—ama dezavantajlari da, ¢tinkdl bir istasyon dagitildiginda,
bir baska rota kurabilen kuryelerden biriyle temas kuruluncaya
kadar butin zincir kopuyordu. Dustnebileceginden daha iyi 6r-
gutlenmislerdi, yine de. Birka¢ 6énemli yere sizmislardi; biri posta-
neydi. Orada, su kullanigh kiguk kamyonu olan bir strtculeri
vardi. Képruden sehre bir posta torbasi icinde gittim. Bunu sana
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soyleyebilirim, ¢tinkil onu yakaladilar, bu isten kisa bir siire son-
ra. Duvari boyladi adamcagiz. insan duyuyor béyle seyleri; bura-
daoyle ¢ok sey duyuluyor ki, sasarsin. Komutanlar kendileri anla-
tiyorlar, sanirim niye olmasin diye dustintiyorlar, bunu iletebilece-
gimiz kimse yok ki, birbirimiz disinda ve bunun da 6nemi yok.

Kolaymis gibi gostermeye calisiyorum, ama degildi. Batln
bu siire boyunca dokuz dogurdum. isin en zoru, ashinda mecbur
degilken bu insanlarin senin icin hayatlarini tehlikeye attiklarini
bilmekti. Ama bunu dinsel nedenlerden dolayi yaptiklarini s6ylu-
yorlardi ve kisisel olarak almamaliydim. Bu biraz ise yaradi. Her ak-
sam sessizce dua ediyorlardi. Buna ilkin alismakta zorluk cektim,
¢unklu Merkez'deki boklugu cok fazla andiriyordu. Dogrusunu
sdylemek gerekirse, midemi bulandiriyordu. Caba géstermem,
kendi kendime bunun tamamen baska bir sey oldugunu soyle-
mem gerekti. Basta nefret ediyordum bundan. Ama onlari ayakta
tutan seyin bu oldugunu anliyorum. Yakalanirlarsa, baslarina ne
gelecegini asadi yukari biliyorlardi. Ayrintilariyla degil, ama bili-
yorlardi. O siralarda televizyonda bunlarin bir kismini géstermeye
baslamislardi, mahkemeleri ve diger seyleri.

Mezhep takipleri ciddi olarak baslamadan 6nceydi. Bir cesit
Hristiyan ve evli, yani ilk evliligin, oldugunu styledigin strece, sa-
na pek dokunmuyorlardi heniiz. Oncelikle digerleriyle ugrasiyor-
lardi. Diger herkesle ilgilenmeye baslamadan dnce, onlari az ¢ok
denetim altina almislardi.

Yeraltindaydim, sekiz ya da dokuz ay olmaliydi. Bir gtivenli
evden digerine gotirtliyordum, o zamanlar bu evlerden ¢ok var-
di daha. Hepsi Quaker degildi, kimi dindar bile degildi. Olaylarin
gidisatindan hoslanmayan insanlardi sadece.

Neredeyse basariyordum. Beni, Salem’e kadar géturduler, ar-
dindan da tavuk dolu bir kamyonla Maine’e. Kokudan neredeyse
kusacaktim. Hepsini de araba tutmus bir kamyon dolusu tavuk ta-
rafindan boka bulanmanin neye benzeyecegdini hi¢ distindiin ma?
Orada beni sinirdan gegirmeyi planhyorlardi; araba ya da kamyon-

282



la degil, bu ¢oktan zorlasmisti, ama botla, kumsaldan yukari. Bu-
nu o geceye kadar bilmiyordum, hemen 6ncesine kadar bir sonra-
ki adimi soylemiyorlardi. Oylesine dikkatliydiler.

Buyiizden, ne olup bittiginden haberim yok. Biri korktu bel-
ki ya da disardan biri siiphelendi. Ya da dikkati ¢ceken bottu belki,
adamin gece botuyla disarida ¢ok uzun sire kaldigini distindiler
belki. O siraoralar ve sinira yakin her yer Gozlerle kayniyor olma-
liydi. Her ne idiyse, tam doka gitmek icin arka kapidan cikarken ya-
kaladilar bizi. Beni, adami ve karisini. Yagsh bir cifttiler, elli yaslarin-
da. Adam istakoz isindeydi, oradaki kiyi balik¢iliginin basina bii-
tiin o isler gelmeden 6nce. Onlara bundan sonra ne oldugunu bil-
miyorum, ¢linkl beni ayri bir miniblise koydular.

Sonun geldigini diisindiim, benim igin. Yada Merkez’e, Ly-
dia Teyze ve onun celik tellerinin sefkatli ilgisine geri donecegimi.
Bu hosuna gidiyordu karinin, biliyorsun. Bitin o gunahkari—
sev, glunahtan—nefret—et 1vir zivirini yapiyor géruniyordu,
ama bundan da hoslaniyordu. Kendimi éldurmeyi disundim,
belki de yapardim, bir yolunu bulsam. Ancak minibistn arkasin-
da Gdzlerden ikisini yanima vermislerdi, bir sahin gibi gézluyor-
lardi beni; tek bir laf bile etmediler, orada dylece oturup sesi bes
bakislariyla izlediler beni. Bu nedenle olmadi iste.

Yine de, merkeze degil de, baska bir yere gittik. Bundan son-
ra olanlarin ayrintisina girmeyecegim. Konusmamay! tercih ede-
rim. Batiin sdyleyebilecegim, higbir iz birakmadiklari.

Bu ishittiginde bana bir film gosterdiler. Ne hakkindaydi bili-
yor musun? Kolonilerdeki yasam hakkinda. Kolonilerde, zaman-
larini temizlikle gegiriyorlar. Buglnlerde temizlige pek diskinler.
Kimi zaman temizlenen sadece cesetler oluyor, bir ¢carpismadan ar-
ta kalan. Sehrin kenar mahallelerindekiler en kétusi, daha uzun
bir siire ortalikta birakiliyor, daha beter ¢lirimiis oluyorlar. Bu ta-
kim, etrafa sagilmis cesetlerden hoslanmiyor, bir salgin ya da ben-
zer bir seyden korkuyor. Bu nedenle, Kolonilerdeki kadinlar ce-
set yakma isini yapiyorlar. Diger Koloniler daha da kotd, zehirli
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atiklar ve radyasyon sizintilar1 yiziinden oralarda burnun disme-
den ve derin lastik eldiven gibi soyulmadan 6nce en fazla ti¢ yilin
oldugunu hesapliyorlar. Yedirip icirme, insana koruyucu giysi ya
da baska bir sey verme zahmetine katlanmiyorlar, bunlari yapma-
mak daha ucuz. Hem nasilsa, bunlar kurtulmak istedikleri insan-
lar cogunlukla. Baska Kolonilerin de bulundugunu soyltyorlar,
bu kadar kotl olmayan ve insanlarin tarimla ugrastiklari koloni-
ler; pamuk, domates ve diger zerzevat. Ama gosterdikleri film
bunlar hakkinda degildi.

Kadinlar ihtiyardi, bahse girerimartik neden onlardan ortalik-
ta pek fazla gdormedigini merak ediyorsundur; aynca (¢ sansini da
kullanmis Damizlik Kizlar ve benim gibi i1slah edilemezler vardi.
Bir kenara firlatilip atilanlar, hepimiz. Elbette, hepsi de kisir. Bas-
langicta boyle degillerse de, bir stire orada kaldiktan sonra olmala-
r kaginilmazdi. Emin degillerse, insana kii¢tik bir ameliyat yapar-
lar ki herhangi bir hata olmasin. Koloniler’dekilerin dortte biri er-
kek diyebilirim. Biitiin Cinsel ihanetgilerin sonu Duvar’da sallan-
mak olmuyor.

Hepsi uzun elbiseler giyiyorlar, tipki Merkez’dekiler gibi, yal-
niz onlarinki gri. Grup c¢ekimlerinden ¢ikardigim kadariyla, kadin-
lar kadar erkekler de elbiseler i¢inde. Sanirim bu, erkeklerin diren-
cini kirmak amaciyla yapiliyor, yani elbise giymek zorunda birak-
mak. Kahretsin, benim direncimi yeterince kirardi dogrusu. Sen
nasil dayaniyorsun buna? Buttin bunlar distintliince, bu giysiler
daha ¢cok hosuma gidiyor.

Bundan sonra, bana KirmiziMerkez’e dénme ayricaligi tanin-
masi icin fazlasiyla tehlikeli oldugumu soylediler. Yikici bir etkim
olurmus, oyle dediler. Segme sansimin oldugunu da séylediler,
buray! ya da Kolonileri. Evet, kahretsin, bir rahibe disinda hig
kimse Kolonileri segmezdi. Demek istedigim, ben bir inang sehidi
degilim. TUplerimi baglatmistim bile, yillar 6nce, bodylece bu ame-
liyata ihtiyacim olmadi. Burada calisanlar arasinda yumurtaliklari
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olan kimse yok zaten, bunun ne gibi sorunlar yaratabilecegini an-
larsin herhalde.

Buradayim iste. YUz kremi bile veriyorlar insana. Buraya gir-
menin bir yolunu bulmalisin. Su kisacik stiren bitip seni hurdaya
¢ikarmalarindan 6nce U¢ ya da dort yil iyi yasardin. Yemekler fena
degil, istersen icki ve uyusturucu davar, hem sadece geceleri ¢alisi-
yoruz."

"Moira," diyorum. "Ciddi olamazsin." Beni korkutuyor sim-
di, ¢ink (i sesinde duydugum sey kayitsizlik, irade eksikligi. Ger¢ek-
ten yapmislar mi, onda 6ylesine temel olan seyi —neyi? —¢ekip al-
mislar mi yoksa? Cesaretinin bendeki distincesiyle ondan devam
etmesini, yasamasini nasil bekleyebilirim, ben kendim bunu yap-
mazken?

Onun benim gibi olmasini istemiyorum. Teslim olmasini, uz-
lasmasini, korkakca caninin derdine dismesini. Olay, sonunda ge-
lip buna dayaniyor. Ondan cesaret, 6vinme, kahramanlik,
tek kisilik bir savas istiyorum. Bende eksik olan bir seyi.

"Benim i¢in Gzulme," diyor. Dustincelerimin bir kismini anla-
misolmali. "Ben hala buradayim, bunun ben oldugumu gérebilir-
sin. Her neyse, olaya bir de sdyle bak: O kadar da kot degil, bir
surt kadin var etrafta. Sevici cenneti diyebilirsin buna.”

Alay etmeye basladi, canhlik belirtisi gosteriyor, daha iyi his-
sediyorum kendimi. "Buna izin veriyorlar mi?" diyorum.

"izin vermek mi, kahrolsun, bunu tesvik bile ediyorlar. Ken-
di aralarinda bu yere ne dediklerini biliyor musun? Jezebel’in Ye-
ri*. Teyzeler hepimizin bir bicimde lanetli oldugunu distuntyor-
lar, bizden vazgectiler, bu ylUzden nasil bir gtinah isledigimiz
onemli degil, Komutanlar da bos zamanlarimizda ne yaptigimizla
ilgilenmiyorlar bile. Her neyse, kadin kadina ask kizistiriyor onla-
r."

*Jezebel'in Yeri: Eski israil krali Ahab’inkarisi tzabel. Sirret Kadin anlami davardir. (C.N.)
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"Peki ya digerleri?" diyorum.
"Soyle diyelim," diyor, "erkeklerden pek hoslanmiyorlar."
Tekrar omuz silkiyor. Teslimiyet olabilir bu.

Sunu anlatmak isterdim: Moira’nin nasil kactii hakkinda, bu se-
fer temelli, bir 8yki anlatmak isterdim. Ya da bunu yapamazsam,
Jezebel’in Yeri’ni icinde elli Komutan’la birlikte havaya ucurdugu-
nu anlatmak isterdim. Sonunun, curetkar ve gosterisli, tahripkar,
ona uyan bir seyle gelmesini isterdim. Ama bildigim kadariyla ol-
madi bu. Sonunun nasil geldigini bilmiyorum, hatta gelip gelme-
digini, ¢linkU bir daha asla gérmedim onu.

39

Komutan’dabiroda anahtan var. Ben cicekli kanepede beklerken
gidip resepsiyondan aldi onu. Bana gosterivor. kurnazca. Anlama-
liyimyani.

Asmalarla kusatilmis balkonlarin yanindan, yarim—yumurta
bicimli cam asansdrle yukari ¢ikiyoruz. Etrafa gosterildigimi de an-
lamaliyim.

Odanin kapisini agiyor. Her sey ayni, tipki eskiden oldugu gi-
bi. Perdeler ayni, yatak érttisiine uyan blyUk ¢icekleri olan perde-
ler, saltanat mavisi Ustiinde portakal rengi gelincikler ve guineslik
olarak kullanilan ince beyaz olanlar; yazi masasi ve komodinler
koseli, Kisiliksiz; lambalar; duvardaki resimler: bir ¢canagin iginde
meyveler, stilize elmalar, bir vazo icinde cigekler, perdelere uygun
dugun cigekleri ve Seytan fircalari. Her sey ayni.

Komutan’dan bir dakika izin isteyip banyoya giriyorum. Si-
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gara yuziinden kulaklarim ¢inhyor, cin uyusturdu beni, yorgu-
num. Kuiguk bir havlu islatip alnima bastirtyorum. Bir siire sonra,
tek tek ambalajlanmis kiiclik sabunlar var mi diye arantyorum.
Evet var. Uzerinde ¢ingene olanindan, ispanya mali.

Sabun kokusunu icime ¢ekiyorum, dezenfektan kokusunu;
akan sularin uzaktan gelen seslerini, suyu cekilen tuvaletleri dinle-
yerek beyaz banyoda dikiliyorum. Garip bir bigcimde rahat hissedi-
yorum kendimi burada, evde gibi. Tuvaletlerde gliven verici bir
seyler var. Hig degilse, bedensel islevler demokratik kaliyor. Her-
kes sicryor, Moira’nm diyecegi gibi.

Kivetin kenarinda temiz havlulara bakarak oturuyorum. Bir
zamanlar beni heyecanlandirirlardi. Ask sonrasi anlamina gelirler-
di.

Anneni gordim, dedi Moira.

Nerede? dedim. Sarsilmis, der ¢jemi kaybetmis hissettim kendi-
mi. Onun 61digini dustindagumin lirkina vardim.

Kendisini degil, bize gosterdikleri Koloniler hakkindaki su
filmdeydi. Yakin bir cekim vardi, kesinlikle oydu. Su gri seylerden
birine sariliydi, ama o oldugundan eminim.

Tanriya stkur, dedim.

Neden, Tannya sukir? dedi Moira.

Oldiguni dustunmustim.

Olmiis de olabilir, dedi Mo'n. Olmesini dilemelisin, iyiligi
icin.

Onu son gordigim zamani animsayamiyorum. Kiitin digerleriy-
le karisiyor; 6nemsiz bir olaydi. Séyle bir ugramis olmaliydi; sanki
ben anne o da cocukmus gibi yapardi bunu, evime riizgar gibi gi-
rip cikardi. Hala o kaygisizliga sahipti. Kimi zaman, evler arasin-
dayken, yani birin'e ya da birinden tasinirken, kendi camasirlan icin
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benim makinemi kullanirdi. Belki de benden bir sey 6diing almaya
gelmisti: bir tencereyi, sa¢ kurutucusunu. Bu da aliskanliklarin-
dan biriydi.

Bunun son kez olacagini bilmiyordum, yoksa daha iyi anim-
sardim. Ne konustugumuzu bile animsayamiyorum.

Bir hafta sonra, iki hafta, U¢ hafta sonra isler birdenbire bu
kadar kotilestiginde, ona telefonla ulasmaya calistim. Ancak ya-
nityoktu, tekrar denedigimde de yoktu.

Bir yere gideceginden bahsetmemisti bana, ama belki de et-
mezdi; her zaman s6ylemezdi. Kendi arabasi vardi ve stiremeyecek
kadar yasli degildi.

Sonunda apartman yoneticisini yakaladim telefonda. Onu ya-
kinlarda gérmedigini soyledi.

Endiseliydim. Belki de bir ".alp krizi gegirdigini ya da felg oldu-
gunu disindim, bu olmayacak bir sey degildi, gerci benim bildi-
gimbir hastahgi yoktu. Her za.n in oyle saghkliydi ki. Hala Nauti-
lus’ta egzersiz yapar ve iki haf adi bir yizmeye giderdi. Eskiden ar-
kadaslarima benden daha saglikli oldugunu séylerdim hep ve bel-
ki de dogruydu bu.

Luke’la birlikte sehre indik ve Luke yoneticiye zorla daireyi
actirdi. Olmiis, yerde yatiyor olabilir, dedi Luke. Orada ne kadar
uzun sire birakirsan o kadar kotu olur. Kokuyu hi¢ distndin
mi?.Yonetici izin gerekecegine dair bir seyler sdyledi, ancak Luke
ikna edici olmay! becerirdi hep. Beklemeyecegimizi ya da gitmeye-
cegimizi agikca anlatti ona. Ben aglamaya basladim. Belki de so-
nunda buydu onu ikna eden.

Adam kapiyi agtiginda gérdigumiiz sey tam bir kargasaydi.
Mobilyalar devrilmis, silteler yarilmis, yazi masasi cekmeceleri ters
yiiz edilmis, igindekiler etrafa sagilip bir tarafa yigilmisti. Ancak an-
nem yoktu.

Polisi arayacagim, dedim. Aglamaktan vazgegmistim; bastan
asagl buz kesmistim, dislerim birbirine vuruyordu.

Yapma, dedi Luke.
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Nedenmis 0? dedim. Ona dik dik bakiyordum, artik kizgin-
dim Oturma odasinin yikintilan arasinda duruyordu, dylece bana
bakarak. Ellerini ceplerine soktu; baska ne yapacaklarini bileme-
diklerinde insanlarin basvurdugu su nedensiz davranislardan biri.

Yapma iste, dedigi sey buydu.

Annen garip bir kadin, derdi Moira, kolejdeyken. Sonralari: cazi-
besi var. Sonra da: cana yakin.

Cana yakin degil, derdim. O benim annem.

Eeeh, derdi Moira, benimkini gdrmelisin.

Annemi distntyorum, Rusya’da eskiden yasli kadinlari pis-
lik temizleterek harcadiklari gibi 6limcil zehirleri temizlerken.
Ancak bu pislik 6ldurecek onu. Aslinda pek de inanmiyorum bu-
na. Eminim kendine guiveni, iyimserligi ve enerjisi, cazibesi bu isin
Ustesinden gelmesini saglayacaktir. Bir yol bulacaktir o.

Ancak bunun dogru olmadigini biliyorum. Cocuklarin hep
yaptigi gibi, sorumlulugu annelere yiiklemek bu sadece.

Onun i¢in yas tutmustum zaten. Ama bunu yine yapacagim,
sonrayine.

Geri donduriyorum kendimi, buraya, bu otele. Olmam gereken
yer burasi. Simdi, beyaz i1sigin altindaki bu blylk aynada, kendi-
me bakiyorum.

lyice bakiyorum, yavas ve élculi. Bir yikinttyim. Moira’nin
duzeltmelerine karsin maskara tekrar akmis, mor ruj bulasmis, sac-
lar amagsizca sarkiyor. Tuyleri dokulen pembe puskuller karnaval
bebekleri gibi bayadi ve yaldizli pullarin birkagi ¢ikmis. Belki ta
bastan dokulmusglerdi de ben fark etmemistim. Bir travestiyim
ben, kétu bir makyajla ve baskalarinin giysileriyle, kullanilmis bir
parilti.

Keske bir dis fircam olsaydi.
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Burada dikilip bunun Ustline kafa yorabilirdim, ama zaman
akip gidiyor.

Geceyarisi olmadan eve donmeliyim; yoksa bir balkabagina
doénlsirim, yoksa atli araba miydi donisen? Yarin Ayin Gecesi,
takvime gore, Serena hazirlanmami ister bu gece; dahasi orada bu-
lunmazsam nedenini arastirir, peki ya sonra?

Bu sefer de Komutan bekliyor; odada asagi yukari dolastigini
duyabiliyorum. Simdi banyo kapisi disinda durakliyor, bogazini te-
mizliyor, aktdrce bir 6h6. Sicak su muslugunu agiyorum, hazirol-
dugumu ya da buna benzer bir seyi ima etmek icin. Ellerimi yikiyo-
rum. Hareketsiz durmaktan kacinmaliyim.

Disari ¢iktigimda kocaman yatakta yatar halde buluyorum
onu, ayakkabilarini ¢ikardiginin farkina vartyorum. Yanina uzani-
yorum, bunun soylenmesi gerekmiyor. Bana kalsa istemezdim;
ama yatmak iyi geliyor, dyle yorgunum Kki.

Sonunda yalniz kaldik, diye dustiniyorum. Gercek su ki,
onunla yalniz kalmak istemiyorum, bir yatakta degil. Serena’nin
da burada olmasini tercih ederdim. Scrabble oynamayi tercih eder-
dim.

Ama sessizligim onu caydirmiyor. "Yann, degil mi?" diyor yu-
musakgca. "Biraz erken davranabiliriz gibi geldi bana." Bana déni-
yor.

"Neden getirdiniz beni buraya?" diye soruyorum sogukga.
Simdi viicudumu, dedikleri gibi bastan asagiya, oksuyor, sol b6-
gurden sol bacaga hafifoksamalar. Ayaga ulasinca duruyor, par-
maklari bilegi sariyor, kisaca, bir bilezik gibi, dévmenin oldugu ye-
ri, okuyabildigi bir Kérler Alfabesi, bir sigir damgasi. Sahiplik anla-
mina geliyor bu.

Kaba bir adam olmadigini animsatiyorum kendime; farkli
sartlar altinda, ondan hoslandigimi da.

Eli durakhyor. "Degisiklik olarak bundan hoslanacagini di-
sunmustim." Bunun yeterli olmadigini biliyor. "Bir tir denemey-
di saninm." Bu da yeterli degil. "Bilmek istedigini soylemistin."
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Oturuyor, dugmelerini agmaya basliyor. Daha mi kéti ola-
cak, onu soymak, bitlin bu giysi glicinden? Gomlege kadar ulas-
t1; sonra, altinda, kederli, klicUk bir gobek. Birka¢ tutam kil.

Askilarimdan birini asagiya ¢ekiyor, diger elini tlylerin arasi-
na kaydinyor, ama bu ise yaramiyor, 61t bir kus gibi yatiyorum.
Bir canavar degil o, diye disiniyorum. Kibir ya da nefreti gbze
alamam, vazgecilmesi gereken seyler var, belli sartlar altinda.

"Belki de isiklan sondirmeliyim," diyor Komutan, yilmis ve
suphesiz dis kirikhigina ugramis bir bicimde. Bunu yapmadan 6n-
ce bir an icin gérilyorum onu. Uniformasi olmadan daha kiigiik,
dahayasl, kurutulmus bir sey gibi gériindyor. Sorun, her zaman-
kinden daha farkli bir bicimde onunla birlikte olamayacagim. Ge-
nellikle icinde bulundugum durum hareketsizlik. Elbette, burada
bizim icin bir seyler olmali, bu yararsizlik ve adilikten farkli bir sey-
ler.

Poz yap, diye kendi kendime bagiriyorum zihnimin iginde.
Nasil oldugunu animsamalisin. Bunu bitirelim, yoksa bitiin gece
burada kalacaksin. Kendini harekete gecir. Bedenini kivir, sesli ne-
fes al. En azindan bunu yapabilirsin.
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Gece sicagl guindiizinkinden beter. Vantilator calissa bile hicbir
sey kipirdamiyor, duvarlar sicakliyi depolayip kullanilmis bir firn
gibi geri veriyorlar. Yakinda yagmur yagacagi kesin. Yagmasini ne-
den istiyorum ki? Sadece daha fazla nem demek olacak bu. Uzak-
larda simsek ¢akiyor, ancak gokgurultist yok. Pencereden disan
bakinca, dalgall bir denizdeki yakamozlar gibi gorebiliyorum bu-
nu, bir parilti, bulutla kapl, ¢ok al¢ak ve donuk gri enfraruj ren-
ginde olan gégun ardinda. Projektérler kapali, bu olagan degil.
Bir elektrik kesintisi. Ya da Serena Joy ayarladi bunu.

Karanlikta oturuyorum; 1sig1 yakmanin bir anlami yok, héala
uyanik oldugum gercegini ilan etmenin. Timuyle kirmizi elbisele-
rimi giydim tekrar, pullari ¢gikardiktan, ruju tuvalet kagidiyla sildik-
ten sonra. Umarim hicbir sey belli olmuyordur, umarim onun ya
da Komutan’in kokusu sinmemistir Gsttime.

Soyledigi gibi geceyansi burada Serena. Onu duyabiliyorum,
kapiy! sessizce tiklatmadan 6nce gelen hafif bir tipirti, koridorun
bogucu halisi Gstinde hafifbir strtinme sesi. Bir sey sdylemiyo-
rum, ama onu hol boyunca ve merdivenlerden asagi takip ediyo-
rum. Daha hizli yirayebiliyor, distindigimden daha guglu. Sol
eli trabzani kavriyor, aciyla belki ama dayanarak buna, onu destek-
leyerek. Dudagini isiriyor, aci ¢ekiyor, diye dustniyorum. Evet,
pekala istiyor su bebedi. Asagdi inerken, aynanin kisa cam géziinde
gOruyorum ikimizi, bir mavi bir de kirmizi bigim.

Mutfaktan ¢ikiyoruz disanya. Mutfak bos, bir gece lambasi
acik birakilmis; geceleri bos mutfaklara has o sessizlige sahip. Tez-
géh Uzerindeki kaplar, kutular ve toprak ¢canaklar gélgemsi 1sik y -
zinden yuvarlak ve agir gérindyorlar. Bicaklar tahta raflarina kal-
dirlimus.
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"Seninle disari gelmeyecedim," diye fisildiyor. Onun bizden
biriymis gibi fisildadigini duymak garip. Genelde Esler seslerini al-
caltmazlar. "Kapidan ¢ikip saja ddneceksin. Orada baska bir kapi
var, acik. Merdivenlerden yukari ¢ik ve kapiyr vur, seni bekliyor.
Hig kimse gdrmeyecek seni. Ben burada oturacagim." Demek be-
nibekleyecek, bir sorun cikarsa diye; Cora ve Rita, nedendir bilin-
mez, uyanirlarsa, mutfagin arkasindaki odalarindan igeri girerlerse
diye. Ne diyecek onlara? Uyuyamadigini. Caninin biraz sicak sit is-
tedigini. iyi yalan kivirmayi becerecektir, bunu anlayabiliyorum.

"Komutan, yukarida, yatak odasinda," diyor. "Bu kadar ge¢
saatte asagl inmez, hi¢c yapmaz bunu." Boyle saniyor.

Mutfak kapisini agtyorum, cikip géziim alissin diye biraz bek-
liyorum. Gece tek basima disari ¢ikmayall o kadar uzun bir stire
gecti ki. Artik duyuluyor gokguraltasu, firtina yaklasiyor. Muha-
fizlardi nasil halletmis acaba? Bir hirsiz diye vurulabilirim. Onlara
bir tr rusvet yedirmistir, umarim: sigara, viski ya da her seyi bili-
yorlar belki, damizlik ciftligini, belki bu ise yaramazsa, onlari de-
ner bir dahaki sefere.

Garaja giden kapi sadece birka¢ adim uzakta. Yuridyorum,
ayaklarim ¢imen Uzerinde sessiz, cabucak kapiyi agip igeri kayilyo-
rum. Merdiven sahanhgi karanlik, géremeyecegim kadar karanlik.
Yukariya dogru, yolumu yoklayarak, basamak basamak, buluyo-
rum. Burada hali var, mantar renklidir, diye disiniyorum. Bir za-
manlar bir apartman dairesi olmaliydi burasi; bir 6grenci, isi olan
gen¢ bir bekar icin. Etraftaki bUyuk evlerin birgounda bunlar-
dan vardi. Bekér odasl, studyo; bu tur dairelerin adlan bdyleydi.
Bunu animsayabilmek hosuma gidiyor. Ayn giris, denirdi ilanlar-
dave bu, gézlenmeden seks yapabilecegin anlamina gelirdi.

Merdivenlerin sonuna ulasiyor, oradaki kapiya vuruyorum. Ken-
diaciyor kapiyi, baska kimi bekliyordum ki? Bir lamba yaniyor, sa-
dece bir tane, ama g6zumu kirpistirmama yetecek kadar isik var.
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Ondan 6teye bakiyorum, gozleriyle karsilasmamayi umarak. Tek
bir oda bu, bir ¢ekyatli, acilmis; uzak késede ufak bir mutfak tez-
gahi var ve banyoya agilmasi gereken bir baska kapi. Ciplak bu
oda, askeri, asgari. Duvarlarda resim yok. Cicek yok. Kamp kur-
mus sanki. Yataktaki battaniye gri ve Ustiinde U.S. yaziyor.

Gegmeme izin vermek igin geriye cekiliyor, hafifce yana do-
nup. Sirtinda gémlegi, elinde yanan bir sigara. Uzerindeki dumani
kokluyorum, odanin sicak havasinda ve her yerde. Giysilerimi ¢i-
karmay1, bu kokuda yikanmayi, derime stirmeyi isterdim.

Hicbir 5n muhabbet yok; neden burada oldugumu biliyor.
Bir tek s6z bile etmiyor, neden bosa vakit gecirmeli, bu bir gorev.
Benden uzaklasip lambayi séndirtyor. Disarida, bir noktalama
isareti gibi, bir yildinm pariltisi; neredeyse hi¢ durak vermeden
gokguriltist duyuluyor ardindan. Elbisemi ¢ikariyor, karanlik-
tan yapilma bir erkek, yuzunu géremiyorum, zorlukla nefes ali-
yor, zorlukla ayakta duruyorum ve ayakta durmuyorum artik.
Agzi Uzerimde, elleri, bekleyemiyorum ve hareket ediyor, simdi-
den, ask, o kadar uzun zaman oldu ki, tenimin icinde capcanliyim,
tekrar, kollarim onu sariyor, dusis ve her yeri yumusakea kapla-
yan su, ardi arkasi kesilmeyen. Boyle bir seyin sadece tek bir kez
olabilecegini biliyorum.

Bunu uydurdum. Bu bicimde gerceklesmedi. iste olup bitenler:

Merdivenlerin tepesine ulasiyor, kapiya vuruyorum. Kendi
aclyor kapiyi. Bir lamba yaniyor, gozlerimi kirpistiriyorum. Gozle-
rinden 6teye bakiyorum, tek kisilik bir oda bu, ¢iplak, askeri yatak
yapilmis. Resim yok, ama battaniyede U.S. yaziyor. Gomlegiyle,
elinde bir sigara var.

"Al," diyor bana, "bir nefes ¢ek." On muhabbet yok, neden
burada oldugumu biliyor. YUkIG olmak, sorun sahibi olmak, kar-
ni burnunda olmak; bir zamanlar hep bdyle adlandirlirdi. Ondan
sigarayl aliyorum, derin bir nefes ¢ekip geri veriyorum. Parmaklari-
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miz pek dokunmuyor. Bu kadarcik duman bile basimi dondiri-
yor.

Bir sey s@ylemiyor, sadece bana bakiyor, glilimsemeden. Ba-
na dokunsaydi, daha iyi, daha dost¢a olurdu. Aptal ve cirkin hisse-
diyorum kendimi, hicbiri olmadigimi bilmeme karsin. Yine de, ne
dusuntyor acaba, neden bir sey sdylemiyor? Belki de etrafta strt-
tudumda, Jezebel’in Yeri’'nde, Komutan’la ya da baskalariyla. Du-
sundukleri konusunda endiselenmem bile kizdiriyor beni. Pratik
olahm.

"Pek fazlazamanimyok," diyorum. Kaba ve beceriksizce dav-
randim, demek istedigim bu degildi.

"Bir siseye bosalabilirim ve sen de icine akitirsin,” diyor. Gu-
lGmsemiyor.

"Kaba olmaya hi¢ gerek yok," diyorum. Belki de kendini kul-
lanilmis hissediyor. Belki benden bir sey istiyor, biraz duygu,
onun da insan olduguna dair bir onaylama, salt bir tohum zarfin-
dan fazla bir sey olduguna dair. "Senin icin zor oldugunu biliyo-
rum," diye deniyorum.

Omuz silkiyor. "Karsihgini aliyorum," diyor, bos bir terslik-
le. Ama héla hareket etmiyor.

Karstlimi aliyorum, seni yatiriyorum, diye zihnimde uyakli-
yorum. Demek bu isi boyle yapacagdiz. Makyaj ve pullar hosuna
gitmedi. Kati olacagiz.

"Buraya sikca gelir misin?"

"Benim gibi iyi bir kizin béyle bir yerde ne isi var?" diye yanit-
liyorum. ikimiz de gUlimsuyoruz: bu daha iyi. Rol yaptigimizi
onaylamak bu, ¢iinkl béyle bir durumda baska ne yapabiliriz ki?

"Perhiz arzuyu kamgilar." Onceki zamana ait eski filmlerden
alinti yapiyoruz. O zamanki filmler daha 6énceki bir zamana aitti:
Bu tur konusmalar kendi ¢agimizdan ¢ok onceki bir tarihe denk
dustyor. Annem bile béyle konusmazdi, en azindan onu bildim
bileli. Belki de gergek yasamda hi¢ kimse boéyle konusmazdi, bas-
tan beri yalandi butin bunlar. Yine de, insanin aklina kolayca gel-
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mesi nc kadar sasirtici, homolara 6zgi bu basmakalip ve yapmacik
sakanin ne ise yaradigini anhyorum simdi, eskiden beri ne ise yara-
digini: kendi 6zUnG uzak tutmaya; kapali, korunmus.

Artik Uzguniim, konusma bicimimiz son derece huzunlu: yi-
tik mazik, solmus kagit cicekler, yipranmis saten, bir yankinin yan-
kisi. Hepsi yok oldu, artik olanakdisi. Durup dururken aglamaya
basliyorum.

Sonunda bana dogru hareketleniyor, kollarini sariyor bana,
sirtimi oksuyor, bu bigcimde tutuyor beni, rahatlatmak igin.

"Hadi," diyor. "Pek fazlazamanimizyok." Kolu omzumda be-
ni cekyata goturiiyor, yatiriyor. ilk énce battaniyeyi bile agiyor.
Soymaya basliyor beni, sonra 'oksamaya, kulagimdan o6puyor.
"Romantizm yok," diyor. "Tamam mi?"

Baska bir anlamivardi bunun, bir zamanlar. Bir zamanki anla-
mi: kisitlamayok. Simdiki anlami: abarti yok. Anlami: benim igin
kendini tehlikeye atma, isler o noktaya geiirse.

Ve boyle surtyor. Ve boyle.

Sadece tek bir kez olabilecegini biliyordum. Elveda, diye di-
sindim, o zaman bile, elveda.

Gokguraltust de yoktu, bunu eklemistim. Cikarmaktan
utandigim sesleri bastirsin diye.

Boyle de olmadi. Nasil oldugundan emin degilim, tam olarak ya-
ni. Tek umudum bir tekrar canlandirmada: aski hissetmek her za-
man icin yaklasik bir seydir sadece.

Yan yolda, Serena Joy’u disindim, asagida mutfakta otu-
rurken. DUsunurken: ucuz. Herkes icin bacaklarini acarlar. Onla-
ra vermen gereken tek sey bir sigara.

Ve ardindan disundiim: Bu bir ihanet. isin kendisi degil, an-
cak benim tepkim. Kesin olarak onun 6lmis oldugunu bilsey-
dim, fark eder miydi?

Utangsiz olmayi isterdim. Utanmaz olmay! isterdim. Cahil ol-
mayi isterdim. Boylece ne kadar cahil oldugumu bilmezdim.
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Bu oyku farkli olsun isterdim. Daha uygar olsaydi keske. Keske,
daha mutlu olmasa da, daha iyi bir isik altinda gésterseydi beni,
sonra en azindan daha aktif, daha az teredditlti, dnemsiz seylerce
daha az engellenmis. Daha bigimli olsaydi keske. Ve keske ask hak-
kinda olsaydi ya da insan yasamindaki Snemli ani farkindaliklar, gu-
nes batimi hakkinda hatta, kuslar, firtinalar ya da kar.

Belki de butun bu seyler hakkindadir, bir bakima; ancak
olup biten baska bircok sey daha var bu arada, bir alay fisilti, bas-
kalari hakkinda bir alay spekilasyon, dogrulugu kanitlanamayan
bir alay sdylenti, bir alay sdylenmemis s6z, ortalikta sinsi sinsi do-
lasmalar ve bir alay gizlilik. Dahasi, dayanilmasi gereken bir alay
zaman var, kizartilmis yiyecekler ya da koyu bir sis denli agir bir za-
man; hem sonra, baska trlu alisilagelmis ve anacil ve uyurgezer
caddelerde, patlamalar gibi apansiz boy gdsteren anarsik olaylar.

Bu dykude bu kadar ¢cok aci oldugu icin Gizginiim. Parga par-
c¢a oldugu icin de Gzgiiniim, capraz atese yakalanmis ya da zorla
parcalanmis bir bedencesine. Ne yazik ki, degistirmek icin yapabi-
lecegim hicbir sey yok.

icine iyi seyler koymaya da calistim oysa. Gigekler drnegin,
¢ciinkd onlar olmasa, biz nerede olurduk?

Her seye karsin, onu tekrar tekrar anlatmak incitiyor beni.
Bir kere yeterdi: Bir kere yetmemis miydi o zaman? Oysa ben, bu
Uzuncli ve ag ve sefil, bu aksayan ve sakat dykiyle yasamayi sur-
durdyorum, ¢tinkdl senin dinlemeni istiyorum ne de olsa, tipki be-
nim de seninkini dinleyecegim gibi, firsat bulursam, yani seninle
karsilasirsamya da sen kacarsan, gelecekte ya da Cennette ya daye-
raltinda, baska bir yerde. Ortak noktalan burasi olmamalari. Sana
hi¢ yoktan bir seyler anlatmakla en azindan inaniyorum sana, ora-
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daolduguna inantyorum, inanmakla varediyorum seni. Bu dyk_
yU sana anlattigimdan, varolusunu da kararlastinyorum. Anlati-
yorum, dyleyse varsin.

Bu yuzden devam edecegim. Bu yiizden zorlayacagim kendi-
mi devam etmeye. Hi¢ hoslanmayacagin bir bélime geliyorum
hoslanmayacaksin, ¢tinki bu bélimde uygun bi¢cimde davranma-
dim, ancak ne olursa olsun higbir seyi atlamamaya c¢alisacagim
Ne deolsa buraya dek geldin, geriye ne kaldiysa bu éykiden dinle-
meye hakkin var; ¢ok bir sey yok gergi, ancak gercegi iceriyor.

O halde, iste 6yku.

Tekrar gittim Nick’e. Tekrar tekrar, kendi basima, Serena bil-
meksizin. istenmis degildi, hicbir mazeret yoktu. Onun icin degil
de, timuyle kendim icin yaptim. Kendimi ona vermek olarak bile
dustnmedim bunu, ¢linki verecek neyim vardi ki? Beni iceri aldif
her sefer, cémert degil, mitesekkir hissettim kendimi. Yapmak zo-
runda degildi.

Bunu yapmak icin pervasizlastim, olmadik firsatlari degerlen-
dirdim. Komutan’la birlikte olduktan sonra her zamanki gibi yu-
kari ¢ikar, ancak sonra koridoru izleyerek Martha’larin arka taraf-
taki merdivenlerinden asagi iner ve mutfaktan gecerek ona gider-
dim. Her seferinde arkamdan kapanan mutfak kapisinin ¢it sesini
dayar neredeyse geri donerdim, gok metalik gelirdi kulaga, fare ka-
pani ya da bir silah sesi gibi, ancak geri ddnmezdim. Her an, sesle-
rinden bile dnce mermilerin icime saplanmalarini hissetmeyi bekle-
yerek, ¢cimenligin isiklandiriimis birka¢ metrelik bélumunu aceley-
le gecerdim, projektorler tekrar yakilmisti. Karanlhk merdivenler-
de dokunarak bulurdum yolumu ve kapiya yaslanip dinlenirdim,
kanimin gimbartusu kulaklarimda. Korku gtglti bir uyarici. Son-
ra kapiyi ¢alardim yavasca, bir dilencinin calisi. Her seferinde git-
mis olmasini beklerdim; ya da, daha kétlstnd, igeri giremeyecegi-
mi sOylemesini. Benim icin artik daha fazla kurala karsi gelmeyece-
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gini, daha fazla atesle oynamayacagini sdyleyebilirdi. Ya da, daha
da kotusu, artik ilgi duymadigini anlatabilirdi. Bu seylerden her-
hangi birisini yapmadaki beceriksizligi, yasadigim en inanilmaz yar-
dimseverlik ve sans deneyimiydi.

Ko6tl oldugunu sdylemistim sana.

iste soyle siiriiyor dyku.

Kapiyi agiyor. Ustiinde gémledi var sadece, igine sokmamis,
serbestge sarkiyor etekleri; bir dis firgasi var elinde ya da bir sigara
ya da i¢inde icilecek bir sey bulunan bir bardak. Kuguk, gizemli
bir deposu var burada, karaborsa mallari sanirim. Elinde hep bir
seyler oluyor, yasamini her zamanki gibi strdarircesine, gelecegi-
mi ummadan, beni beklemeden. Belki gercekten ummuyor ya da
beklemiyor. Belki gelecek kavrami yok onda ya da duslemeyi dert
etmiyor ya da cesaret edemiyor buna.

"Cok mu ge¢?" diyorum.

Hayir anlaminda salliyor basini. Simdiye kadar, hi¢ cok geg
olmadi§1 konusunda bir anlasma olustu aramizda, yine de bildik
sorma nezaketini gosteriyorum. Olaya daha hakim oldugum duy-
gusunu veriyor bana, su ya da bu sekilde yapilabilecek bir secim,
alinabilecek bir karar varmiscasina. Kenara ¢ekiliyor, yanindan ge-
¢ip giriyorum iceri ve kapiy! kapatiyor. Ardindan 1s1g1 séndiru-
yor. Artik aramizda pek konusma ge¢miyor, en azindan bu asama-
da. Coktan yari soyunmus oluyorum. Konusmay1 sonraya biraki-
yoruz.

Komutan’layken gozlerimi kapatirim, iyigeceler dpticigu ve-
rirken bile. Onu bu denli yakinda gérmek istemem. Ancak simdi,
burada, her seferinde, gozlerimi acik tutuyorum. Bir yerlerde bir
1Isigin yanmasini isterdim, bir mum belki de, bir sisenin tepesine
kondurulmus, koleji yankilayan bir sey, ancak bdyle bir sey ¢cok
buyik bir risk olurdu; bu yiizden projektor 1sigiyla idare etmeli-
yim, benimkilerle ayni olan beyaz perdelerinden gecerken stizi-
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len projektdr 1siginin pariltisiyla. Gorulebilecek seyleri gérmek is-
tiyorum, ona dair, onu igime almak, ezberlemek onu, icimde sakla-
mak, boylece o imgeyle idare etmek, sonralari: viicudunun hatla-
r1, teninin dokusu, terin derisindeki pariltisi, uzun, alayci ve sir ver-
mez ylUzU. Bunu Luke ile de yapmis olmaliydim, daha fazla dikkat
etmis olarak, ayrintilara, benlere ve lekelere, tuhaf cizgilere; oysa
yapmadim ve solup gidiyor iste. Ginden gtine, geceden geceye si-
liniyor, ben de daha sadakatsiz oluyorum.

Pembe tiyler, mor yildizlar takardim, istedigi bu olsaydi; ya
da baska herhangi bir sey, hatta bir tavsan kuyrugu. Ne var ki,
boyle siislenmeleri gereksinmiyor. ikimiz icin de, herhangi biriyle,
bir daha asla, bir baska sefer olmayacagini en ufak bir kusku duy-
madan biliyormuscasina sevisiyoruz her seferinde. Ve sonra, yeni
bir sefer oldugunda, bu da her zaman bir siirpriz, bir ekstra, bir IU-
tafoluyor bizimigin.

Burada onunla birlikte olmak gtivenli; disanda firtina strer-
ken birbirimize sokulup sarildigimiz bir oyuk. Bu bir yanilsama,
kuskusuz. Bulunabilecegim en tehlikeli yerlerden birisi bu oda.
Orada yakalansam en ufak bir hosgoru gostermezlerdi, ancak al-
dirmasiniriniastim ¢oktan. Hem nasil oldu da ona bdylesine guive-
nir oldum, kendi icinde ¢ilginca bir cesaret degil mi bu? Nasil olur
da onu taniyor ya da hakkindaki en ufak bir seyi ve gercekte ne
yaptigini biliyor gibi yapabilirim?

Bu huzursuz fisiltilari defediyorum. Cok fazla konusuyo-
rum. Anlatmamam gereken seyleri anlatiyorum ona. Moira’dan,
Gleninki’den bahsediyorum; Luke hakkinda konusmuyorum ger-
¢i. Odamdaki kadindan dem vurmak istiyorum ona, benden 6nce
orada olan kadindan, ancak yapmiyorum bunu. Kiskaniyorum o
kadini. Benden 6nce burada da, bu yatakta bulunduysa, duymak
istemiyorum bunu.

Ona gercek adimi sdyliyorum ve bundan sonra bilindigimi
hissediyorum. Bir mankafa gibi davraniyorum. Daha akillica dav-
ranmaliydim. Onu bir idol, katon bir siluet haline getiriyorum.
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Oysa 0 az konusuyor: artik ne dolantili laflar ediyor ne de sa-
kayapiyor. Gug¢ bela sorular soruyor. S6ylemem gerekenlerin ¢o-
gunailgisizgorinuyor, sadece bedenimin sundugu olanaklara du-
yarli sanki, yine de konusurken izliyor beni. Yzimi seyrediyor.

Boylesi bir siikran duygusu besledigim birinin bana ihanet
edebilecegini diisinmek olasi degil.

ikimiz de agk s6zcugiini telaffuz etmiyoruz, bir kez bile. Ka-
dere meydan okumak olurdu bu: romans olurdu, kéta talih.

Bugun farkl gicekler var, daha kuru, daha belirli, sicak yaz gicekle-
ri: papatyalar, 6kiizgdzUu benzeri san papatyalar, asagi dogru gi-
den uzun ve egimli yolda sasirtiyorlar bizi. Onlan bahgelerde g6-
riyorum, Gleninki ile asagi yukari yUrtrken. Pek kulak vermiyo-
rum sdylediklerine, ona gtivenmiyorum artik. Fisildadigi seyler ba-
na gercekdisi gibi geliyor. Benim icin ne yararlan var ki simdi?

Gece odasina girebilirsin, diyor. Masasini karistir. Belgeler,
notlar olmali.

Kapi kilitli, diye mirildaniyorum.

Sana bir anahtar bulabiliriz, diyor. Kim oldugunu, ne yapti-
gim bilmek istemiyor musun?

Ne var ki, Komutan benim igin yakin bir ilgi kaynagi degil ar-
tik. Ona karsi ilgisizligimi belli etmemek icin ¢aba harcamam gere-
kiyor.

Her seyi tastamam 6nceden oldugu gibi yapmaya devam et,
diyor Nick. Sakin degistirme. Yoksa anlarlar. Opuiyor, siirekli sey-
rederek beni. S6z mi? Hata yapma.

Elimi kamimin Gstiine koyuyorum. Oldu, diyorum. Oldugu-
nu hissediyorum. iki hafta sonra emin olacagim.

Bunun kendi hiisnikuruntum oldugunun farkindayim.

Komutan 6lene dek sevecek seni, diyor. Serena da.

Ama senin o, diyorum. Senden olacak, gercekte. Oyle olsun
istiyorum.
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Bunun pesinde degiliz gergi.

Yapamam, diyorum Gleninki’ye. Cok korkuyorum. Hem be-
ceremezdim ki, yakalanirdim.

Mutsuz goériinme zahmetine pek katlanmiyorum, o kadar
tembel oldum iste.

Seni disari ¢ikarabiliriz, diyor. Gergekten zorunluysak, insan-
lan disan ¢ikarabiliriz, tehlikedelerse eger. Yakin tehlikede.

Gergek su ki, ben artik aynlmaic, kagmak, sinirdan 6zgtrlige
gecmek istemiyorum. Burada, ona ulasabilecegim yerde, Nick’le
birlikte olmak istiyorum.

Bunu anlatirken kendimden utaniyorum. Ancak bundan faz-
lasi da var. Simdi bile, bu kabullenmenin bir ttir bobdrlenme ol-
dugunun ayirdina variyorum. Gurur var bunda, ¢iinkt benim
icin ne denli asin ve hakli oldugunu koyuyor ortaya. Buna ne gok
degdigini. lyilestiginiz hastalik ve kurtuldugunuz élimcul durum-
lara dair dykiilere benziyor; savas 0ykulerine. Bu tur éykuler cid-
diyet sergilerler.

O halde, boylesi bir ciddiyet, bir erkek hakkinda, daha énce
olasi gérinmemisti bana.

Kimi glinler daha akilcrydim. Sevgi s6zcuklerine dokmuyor-
dum bunu, kendi hesabima. Kendim icin bir yasam kurdugumu
sdylilyordum, burada, bir tlir yasam. Gé¢men kanlarinin dtsin-
cesi de bu olmaliydi ve savaslardan sag ¢ikan kadinlarin, hala bir er-
kekleri varsa tabii. insanoglu her seye alisir, derdi annem. Yerini
dolduracak birkag sey bulundugu siirece, insanlarin nelere alisabil-
dikleri gergekten sasirtici.

Pek uzun stirmeyecek, diyor Cora, aylik adet bezi istihkakimi
verirken. Pek siirmeyecek, utangag ancak anlayisla glilimseyerek.
Biliyor mu acaba? O ve Rita, geceleri merdivenlerinden asagi sinsi-
ce inerek neler cevirdigimin farkindalar mi? Kendimi ele veriyor
muyum, dislere gémiltp durduk yerde guliimseyerek, bakmadik-
larini sandigim anlarda hafifce ytiziime dokunarak?

Gleninki de kesiyor umudunu benden. Daha az fisildayip da-
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ha cok bahseder oluyor havadan sudan. Bu yuzden pismanlik
duymuyorum. Hissettigim sey, rahatlama.

42

Can caliyor, epey uzaktan duyabiliyoruz sesini. Sabah, hentiz
kahvalti etmedik. Ana kapiya ulastigimizda siraya gegerek yurtyo-
ruz, ikiser ikiser. Bir alay muhafiz ve 6zel —gorevli Melek var, kar-
gasa donanimlariyla —onlan bdceklere benzeten disarlak, koyu
camh vizorleriyle kasklar, uzun coplar, gaz bombasi atar silah-
lar— Duvarin disinda bir kordon olusturmuslar. Bir kargasa du-
rumu icin bu. Duvardaki ¢cengeller bos.

Bu bolgesel bir Kurtulus Ayini, sadece kadinlar igin. Kurtu-
lus Ayinleri her zaman ayri ayri yapilir. DUn bildirildi. Sadece bir
gln 6nce soyliyorlar. Yeterince vakit kalmiyor, kendini alistir-
mak icin.

Canin sesine dogru, bir zamanlar 6grenciler tarafindan kulla-
nilan yollardan yurtyor, iglerinde bir zamanlar konferans salonla-
n ve yatakhane olan binalarin yanindan gegiyoruz. Tekrar burada
olmak ¢ok tuhaf. Disaridan bakip su ya da bu degismis diyemezdi-
niz, pencerelerin cojundaki panjurlarin inik durmasi disinda. Bu
binalar simdi Gozler’e ait.

Eskiden kuttphane olan binanin 6nindeki genis cimenlige
dogru sirayla yurtyoruz. Yukari ¢ikan beyaz merdivenler hala ay-
ni, ana giris kapatilmamis. Cimenligin Gstiinde kurulmus ahsap
bir sahne var, dnceki devirde, her bahar, Diploma Téreni icin kul-
landiklarina benzer bir sey. Sapkalar geliyor aklima, kimi annele-
rin giydigi pastel renkli sapkalar, dgrencilerin giydigi siyah pelerin-
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ler ve kirmizi pelerinler. Ne var ki bu sahne hi¢ de ayni degil, il-
mekli halatlariyla Gstiinde duran Ug tahta direk ytzinden.

Sahnenin 6ntinde bir mikrofon var; televizyon kamerasi ihti-
yatli bir bicimde bir baska yana gevrili.

Bunlardan sadece birinde bulunmustum, iki yil 6nce. Kadin-
larin Kurtulus Ayini sik sik yapilmiyor. Git gide daha az gereksi-
nim oluyor onlara. Bu giinlerde ¢ok usluyuz.

Bu 6yklyU anlatmay! istemiyorum.

Standart diizende yerlerimizi aliyoruz: Esler ve kizlari arkaya dog-
ru yerlestirilmis katlanir tahta sandalyelerde oturuyorlar, Ekono-
kadinlar ve Martha’lar kdselerde ve kuttiphane merdivenlerinde,
Damizlik Kizlar ise en 6nde, herkesin bizi gozleyebilecedi bir yer-
de. Biz sandalyelerde oturmayip diz ¢oklyoruz, ancak bu sefer
minderlerimiz var, Ustlerinde hicbir sey, hatta inang bile, yazili ol-
mayan kuguk kirmizi kadife minderler.

Sans eseri hava iyi: ¢ok sicak degil, parcali bulutlu. Burada
yagmur altinda diz ¢cokmek koti olurdu. Belki de bu yiizden bize
sdylemeyi bu denli geciktiriyorlar; béylece havanin nasil olacagi-
ni anhyorlar. One surilebilecek herhangi bir neden kadar iyi bu.

Kirmizi kadife yastigimin Usttine diz ¢cokllyorum. Bu geceyi
disiinmeye calistyorum, sevismeyi, karanlikta, beyaz duvarlarda
yansilanan isikta. Kucaklanmayi animsiyorum.

iIk minder dizisinin 6niinde bir yilan gibi kivrimlanan, ikinci
diziyi gecip arkadaki sandalye siralarinin arasina dek uzanan uzun
bir halat var; havadan gériinen ¢ok eski, ¢cok yavas akan bir nehir
gibi geriye dogru kivriliyor. Halat kalin, kahverengi ve zift koku-
yor. Halatin bastaki ucu sahneye dogru gidiyor. Bir fitili ya da bir
balonun baglarini andiriyor.

Sahnede, sola dogru, kurtarilacak olanlar duruyor: iki Da-
mizlik Kiz ve bir Es. Esler’in bulunmasi pek normal degil, ona il-
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giyle bakmaktan alamiyorum kendimi. Ne yaptigini bilmek istiyo-
rum.

Kapilar agilmadan yerlestirilmisler buraya. Hepsi, katlanan
tahta sandalyelerde oturuyorlar, birazdan 6dulleri verilecek me-
zun 6grenciler gibi. Elleri kucaklarinda dinleniyor, sikdnetle ka-
vusturulmuslar gibi sanki. Biraz sallaniyorlar, olasi igne yapmis ya
da hap igirmislerdir, boylece ortahdi velveleye vermeyecekler. Her
seyin purlzsuz olmasi daha iyi. Sandalyelerine baglilar mi acaba?
Butin bu kumas yigininin icindelerken séylemesi zor.

Simdi resmi alay sahneye yaklasmakta, sag taraftaki merdiven-
lerden tirmaniyorlar: G¢ kadin, 6nde bir Teyze, bir adimardinda si-
yah kukuleta ve pelerinleriyle iki Kurtarici. Onlarin arkasindan da
diger Teyzeler geliyor. Aramizdaki fisiltilar kesiliyor. Bastaki tclQ,
siraya gecip bize dogru doniyor, siyah giysili iki Kurtarici, Tey-
ze’nin iki yanini tutuyor.

LydiaTeyze bu. Son gérdigimden bu yana kag y1l gecti? Sa-
dece benim zihnimde varoldugunu distinmeye baslamistim, ama
iste orada, biraz daha yasli, hepsi bu. Gértistim iyi, burnunun her
ikiyaninda derinlesen kirisikliklari, ytiziine kazinmis kas ¢atisini g6-
rebiliyorum. Goézlerini kirpistirtyor, sinirli sinirli gilumsuyor, sa-
ga sola bakislar firlatarak, izleyicileri tartarak; bashgiyla oynamak
icinelini kaldinyor. Ses Yayin sisteminden tuhaf, biri bogazlanirca-
sina bir ses geliyor: bogazini temizliyor.

Titremeye baslamisim. Nefret, tukrtk gibi doluyor agzima.

Gunes cikiyor, sahne ve Ustundekiler bir Noel tablosu gibi
Isiga bartnuyorlar. Lydia Teyze'nin gézlerinin altindaki kirisiklari
secebiliyorum, oturtulmus kadinlarin solgunlugunu, 6ntimde, ¢i-
menin Ustindeki halatin sagaklarini, ¢cimenin yapraklarini. Bir ka-
rahindiba cicegi var, tam 6nimde, yumurta sarisi renginde. Aclik
hissediyorum. Canin sesi kesiliyor.

Lydia Teyze aya@a kalkiyor, her iki eliyle eteklerini dizeltip
mikrofona dogru ileri¢ikiyor. "TUnaydin bayanlar," diyor, Ses Ya-
yin sisteminden eszamanl ve kulak tirmalayici bir cizirti geliyor.
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Aramizda, inanilmaz bigimde, gtlismeler oluyor. Gilmemek zor.
gerilimve sesiniayarlarken Lydia Teyze’nin ylzinde beliren rahat-
siz ifade neden oluyor buna. Vakarli olmasi gerekiyor halbuki.

"Tunaydin bayanlar," diyor tekrar, sesi simdi teneke gibi ve
donuk. Esler de bulundugundan, kizlar yerine bayanlar diyor.
"Hepimizin, basta benim, baska bir sey yapmayi tercih edecegin-
den emin oldugum bu giizel sabah, bizleri buraya toplayan talih-
siz kosullardan hepimiz haberdariz, kuskusuz. Ne var ki, vazife
zorlu bir angaryacidir, bu durumda belki angaryeci de diyebilirim,
iste buglin burada vazife adina bulunmaktayiz."

Birkag dakika bdyle devam ediyor, ancak ben dinlemiyorum.
Daha 6nce, bu ya da buna benzer konusmalari yeterince dinle-
dim: ayni yavan laflar, ayni sloganlar, ayni ifadeler: gelecegin me-
salesi, Irkin korunmasi, énimuzdeki vazife, falan filan. Bu konus-
madan sonra, hafifbir alkisin ardindan ¢imenlikte cay ve kurabiye
servisinin yapilmayacagina inanmak zor.

Bu giristi, diye distntyorum. Simdi sadede gelecek.

Lydia Teyze elini cebine atip karistiriyor ve burusuk bir kagit
parcasi ¢ikariyor. Duzeltip gdz atmasi gereginden uzun suriyor.
Boylelikle onu burnumuza sokuyor, tam olarak kim oldugunu
anlamamizi saglayarak, sessizce okurken kendisini izlettirerek, ayn-
caliklanyla gésteris yaparak. igrenc, diye diisiinilyorum. Sunu da
atlatalim bari.

"Gec¢miste," diyor Lydia Teyze, "mahkumlarin suglu bulun-
duklan cirimlerin ayrintih bir dokiminiin Gergek Kurtulus
Avyinleri’ni 6ncelemesi bir adet haline gelmistir. Bununla birlikte,
herkesin 6niinde yapilan boyle bir dykilemenin, 6zellikle televiz-
yonda gosterildiginde, istisnasiz, tastamam ayni suglarin islenme-
sinde bir gdztpeklige, ifade dogruysa, aslinda patlamaya demeliy-
dim, yol actigini saptadik. Bu yiizden, herkesin iyilidini distinerek
bu uygulamaya bir son vermeyi kararlastirdik. Kurtulus Ayinleri
daha fazla samata olmadan gergeklestirilecektir."

Toplu bir minlti ¢ikiyor bizim taraftan. Digerlerinin isledigi

312



suglar gizli bir dil aramizda. Onlar araciliiyla neler yapmaya kadir
oldugumuzu goésteriyoruz kendimize ne de olsa. Herkesin 6nln-
de bir agiklama olmayacak demek. Ote yandan, gilliimseyip sanki
alkislarlayikaniyor gibi gozlerini kirpistiran Lydia Teyze'nin duru-
sundan da bir sey anlasilmaz. Simdi kendi halimize birakildik, ken-
dispekulasyonlarimiza. ilk kadin, simdi sandalyesinden kaldirdikla-
r1, siyah eldivenli eller koluna yapismis: okumak mi? Yo, bunun
cezasl ellerini kesmek, o da Giclincii mahkumiyette. iffetsizlik, yok-
sa Komutan’in yasamina kasit mi? Ya da, Komutan’in Esi’nin yasa-
mina daha dogrusu. Aklimiza gelenler bunlar. Es’e gelince; Kur-
tulusa ugratildiklan cogunlukla bir tek sey var sadece. Bizlere he-
men her seyi yapabilirlerse de, éldirmelerine izin verilmiyor, en
azindan yasal olarak. Orgii sisi ya da bahge makastyla, o da olmasa
mutfaktan asirilan bir bicakla, hele hele hamile oldugumuzda bu
isi yapmalari kesinlikle yasak. Zina da olabilirdi, tabii. Her zaman
olabilirdi bu.

Ya da kagmaya ¢alismisti.

"Charlesinki," diye bildiriyor Lydia Teyze. Tanidigim biri de-
gil. Kadin ileriye cikariliyor; yaptidi ise gercekten konsantre olu-
yormus gibi ytruyor, bir adim, sonra digeri: uyusturuldugu apa-
¢ik. Carpik bir sarhos gulimsemesi var agzinda. YUizUnun bir yani
kasiliyor, diizensiz bir g6z kirpma, kameraya yonelmis. Bunu asla
gostermeyecekler kuskusuz, canli yayin degil. iki Kurtarici ellerini
baglyor, arkasinda.

Arkamdan bir yerlerden 6girme sesi geliyor.

iste bu ylizden kahvalti etmiyoruz. *

"Buyik olasilikla Janine’dir," diye fisildiyor Gleninki.

Daha 6nce gérmustiim bunu, beyaz torba basina gegirilmis,
bir otobiistin basamaklarini ¢ikarmiscasina ytiksek taburenin Ustu-
ne ¢ikmasina yardim ediliyor kadinin, orada sabitleniyor, ilmek
Ozenle ayarlaniyor boynunda, bir cibbe gibi, tabure tekmeleni-
yor. Etrafimi cevreleyen uzun i¢ gekisi duyuyorum, havali bir ya-
taktan bosalan hava gibi bir i¢ cekis, arkasindan gelen diger sesle-

313



rin duyulmasini engellemek icin Lydia Teyze’nin elini mikroforu
bastirdigini fark ediyorum, 6nimdeki halata dokunmak igin iler
veriyorum kendimi, digerleriyle ayni anda, her iki elle dokunarak
sicak havada eriyen ziftiyle yapis yapis, sacakli ipe, sonra Kurtanc.

larla birlikteligimi ve onayimi gdstermek icin bir elimi kalbimin ts-
tine koyuyorum, bu kadinin éldurulmesindeki su¢ ortakhgim.
Havay! tekmeleyen ayaklarini ve siyahlar icindeki ikilinin onlar
kavrayip olanca gugleriyle asagi dogru asildiklarini gérdyorum
Daha fazlagérmek istemiyorum. Cimenlere bakiyorum onun yeri-
ne. Halati tanimhyorum.

43

Uc¢ beden asil duruyor orada, tuhafbicimde yayilmis gériinen bas-
larina gecirilmis beyaz torbalarla hem, bir kasap vitrininde boyun-
larindan asilmis duran tavuklar gibi; kanatlari kirpilmis kuslar gi-
bi, ucamayan kuslar, kazayla diinyaya diismiis melekler gibi. insa-
nin gozlerini onlardan almasi gug. Elbiselerin kivrimlari altinda
ayaklar sarkiyor, iki ¢ift kirmizi, bir ¢ift de mavi ayakkabi. Halatlar
ve torbalar olmasa, bir tir dansa benzetilebilir, baleye, bir fotog-
raf makinesinin flagina yakalanmis: havada asili. Ozellikle diizen-
lenmis gibi gérunuyorlar. Gosteri dinyasina aitmis gibi gérunu-
yorlar. Maviliyi ortaya koyan Lydia Teyze olmali.

"Buglnki Kurtulus Ayini sona ermistir," diye ilan ediyor Ly-
dia Teyze mikrofondan. "Ancak..."

Ona dogru déntuiyoruz, onu dinliyoruz, onu izliyoruz. Dur-
gulari nasil kullanacagini her zaman bilmistir. Bir dalgalanma olu-
yor aramizda, bir kaynasma. Belki baska bir sey daha olacak.

"Ancak sizler ayaga kalkip bir daire olusturabilirsiniz." Biz-
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Icrc dogru gultimstyor, alicenap, son kerte comert. Bir seyler ver-
mek Uizere bize. ihsan eylemek Uizere. "Hadi, diizenli olun."

Bize hitap ediyor, Damizlik Kizlara. Kimi Esler ayriliyor sim-
di, kimi kizlar da. Cogu kaliyor, ancak geride kaliyorlar, uzakta,
salt seyrediyorlar. Onlar dairenin parcasi degiller.

iki muhafiz ileri cikmig, kalin halati toplayip ayak altindan ge-
kiyor. Digerleri yastiklari aliyor. Simdi, sahnenin éniindeki ¢cimen-
lik alanda koyun gibi toplasiyoruz, kimileri 6nde merkeze yakin
biryer kapmak igin yarisirken, bircogu da perdelenecekleri ortalar-
da bir yere ulasmak icin digerleri denli ¢caba gosteriyor. Buna ben-
zer herhangi bir grupta cok agikca arkada kalmak bir hata; cosku
yoksunu ve ilgisiz olarak damgalanmaniza neden olur. Burada yo-
gunlasan bir enerji var, bir mirilti, bir tetiktelik ve 6fke Grpertisi.
Bedenler gergin, gozler daha parlak; tipki nisan alir gibi.

Ne 6nde olmak istiyorum ne de arkada kalmak. Sirada ne bu-
lundugundan emin degilim, gergi yakindan goérmek isteyecegim
bir sey olmadigini duyumsuyorum. Ne var ki, Gleninki kolumdan
tutmus cekiyor beni, iste ikinci siradayiz simdi, 6numuizde beden-
lerden olusan ince bir ¢ift var sadece. Gérmek istemiyorum, buna
karsin geri de ¢ekilemiyorum. Yan inandigim sdylentiler duymus-
tum. Simdiye dek 6grendigim her seye karsin, kendime soyle sdy-
lGyorum: bu denliileri gitmezler.

"Ortak —Infaz kurallarini biliyorsunuz,” diyor Lydia Teyze.
"Ben duduk galana dek bekleyeceksiniz. Bundan sonra yapacakla-
riniz size kalmis, didugui tekrar ¢alana dek tabii. Anlasildi mi?"

Bir ugultu cikiyor bizden, bicimsiz bir onay.

"Peki, o halde,"” diyor Lydia Teyze. Basini salliyor, iki muha-
fiz, halati kaldiranlar degil, bu sefer sahnenin arkasindan c¢ikiyor-
lar. Aralarinda, yan tasiyip yan strtkledikleri Gglnci bir erkek
var. O da muhafiz Gniformasi giymis, ancak sapkasi yok, tniforma-
si kirli ve yirtik. YUz kesik ve ¢urtklerle dolu, koyu kiremit rengi
curukler; eti sismis ve yamru yumru, kesilmemis sakali yuziinden
trasl uzun. Bir ylze degil de, bilinmeyen bir sebzeye benziyor,
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ezik bir sogan ya dayamru kok, kusurlu buytyen bir sey. Dikilc:
gim yerden bile kokusunu duyabiliyorum: bok ve kusmuk koku
yor. Saclari san ve yuzine dusiyor; neyle catal ¢atal olmus aca-
ba? Kurumus terle mi?

Irkiltiyle bakiyorum ona. Sarhos gibi gérintyor. Kavgadar.
¢ikmis bir sarhosa benziyor. Neden bir sarhos getirmisler ki bura-
ya?

"Bu adam," diyor LydiaTeyze, "tecaviizden su¢lu bulunmus-
tur." Sesi 6fkeyle titriyor, bir tlr zafer duygusuyla. "Bir zamanlar
Muhafizdi. Uniformasini lekeledi 0. Kendisine duyulan giivene
ihanet etti. Suc ortagdl 6nceden vurularak dlduraldu. Tecavizin
cezasl, hepinizin bildigi gibi, 6lumddr. Tesniye, Bap
22:23 —29*. Bu sugun aranizdan iki kisiyi hedefaldigini ve silah
tehditi altinda gerceklestirildigini de ekleyebilirim. Bu ayrica insan-
lik disi bir sey. Ayrintilarla kulaklarinizi incitmeyecegim, sadece ka-
dinlardan birinin hamile oldugunu ve bebegin dlduguni soyle-
mekle yetinecegim."

Bir ugultu ¢ikiyor bizden; yumruklarimi sikmaktan kendimi
alamadigimi hissediyorum. Bu kadan da fazla, bu tecaviiz. Bebegi
de demek, butin bu katlandiklarimizdan sonra! Dogruya dogru,
kana susama diye bir sey var; parcalamak, gozlerini oymak, kopar-
mak istiyorum.

Birbirimizi ite kaka ilerliyoruz, baslarimiz bir o yana bir bu ya-
na doéntyor, burun deliklerimiz koérik gibi, 8lumin kokusunu
alarak birbirimize bakiyoruz, gérdigimuz sey nefret. Vurmak G-
tafolurdu. Adamin basi, ayyascasina dénuyor fini firll: onu duy-
du mu acaba?

Lydia Teyze bir an bekliyor; sonra hafifce gtilimstyor ve du-
digunu dudaklarina goturiyor. Sesi duyuyoruz, keskin ve gi-
missi, uzak gecmise ait bir voleybol oyunundan bir yansi.

* Tesniye: Eski Ahirin 5’incikitabl. (C.N.)
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iki muhafiz Gigtincii adamin kollarini birakip geri gekiliyorlar.
Sendeliyor —uyusturulmus mu?—ve dizlerinin Gsttine ¢oklyor.
Gozleri, 1sik kendisi icin ¢ok parlakmis gibi, ylizintn siskin etinde
kuruyup biizismus. Onu karanlikta tutmuslar. Elinin birini yana-
gina uzatiyor; sanki hala orada olup olmadigini anlamak ister gibi.
TUm bunlar ¢argabuk oluveriyor, ancak yavasmis gibi geliyor insa-
na.

Hi¢ kimse ilerlemiyor. Kadinlar dehsetle bakiyorlar ona;
mutfakta siriine strtine ilerleyen yar1 8lmus bir fareye bakar gibi.
Gozlerini kisarak etrafini gevreleyen bizlere bakiyor, kirmizi kadin-
lardan olusan daireye. Agzinin bir kenari yukari dogru kimildiyor,
inanilmaz bir sey —bir glilimseme?

icini gdrmeye ¢abalryorum, érselenmis yiiziin icindekini, ger-
cekte neye benzemesi gerektigini bulmaya. Otuz yaslarinda sani-
rnm. Luke degil.

Yine de olabilirdi, bunu biliyorum. Nick olabilirdi. Ne yap-
mis olursa olsun ona elimi stiremeyecegimi biliyorum.

Bir seyler soyluyor. Sesi boguk cikiyor, bogazi ¢ciriimis, dili
agzina buytk geliyor gibi, yine de duyuyorum. "Yapmadim..." di-
yor.

One dogru ani bir dalgalanma oluyor, kapilar agildiginda eski
zamandaki bir rock konseri kalabaliginin yaptigi gibi, bu zorunlu-
luk bir dalga gibi geliyor Gstiimiize. Adrenalinle isiyor hava, her
seyi yapmamiza izin var ve 6zgurligin ta kendisi bu, bedenimde
de; sarhoscasina sendeliyorum, kirmizi her yana yayiliyor, ancak
bu elbise ve beden gel —giti ona ¢carpmadan Gleninki 6nimuzde-
ki kadinlan iterek atiliyor, dirsekleriyle yol acarak ilerliyor, sol,
sag, ona dogru kosuyor iste. Yere yuvarliyor adami, yandan, son-
ra sertce vuruyor basina, bir, iki, t¢ kez, keskin ve aci verici tekme-
ler, iyi nisanlanmis. Simdi sesler, kesik nefesler, homurtuya ben-
zer algak perdeden bir ugultu, cighklar var, kirmizi bedenler ileri
dogru yuvarlaniyorlar ve onu artik géremiyorum; kollarin, yum-
ruklarin ve ayaklarin arasinda kayboluyor. Bir yerlerden siddetli
bir ¢iglik geliyor, Grkmas bir at ¢ighg.
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Geride kaliyorum, ayakta kalmaya ¢abaliyorum. Arkadan bir
sey carpiyor bana. Sendeliyorum. Dengemi tekrar bulup etrafima
baktigimda, Esler’in ve kizlarin sandalyelerinde ileri dogru egildik-
lerini, platformdaki Teyzelerin ilgiyle asagi dogru baktiklarini go-
riyorum. Yukaridan daha iyi gériiyor olmalilar.

Adam artik bir esya oldu.

Gleninki tekrar yanimda. YUzl gergin, ifadesiz.

"Ne yaptigini gérdiim," diyorum ona. Simdi hissetmeye basli-
yorum yine: sok, ¢fke, bulanti. Barbarlik. "Neden yaptin bunu?
Sen! Sanmistim ki sen..."

"Sakin bakma bana," diyor. "izliyorlar."

"Umurumda degil," diyorum. Sesimin tonu yukseliyor, elim-
de degil.

"Kendine gel," diyor. Ustiimi bagimi silkeler gibi yapiyor, ko-
lumu ve omzumu, yiziani kulagima yaklastiriyor. "Aptal olma.
Tecavliz mecaviz etmemisti, politik bir sucluydu o. Bizden biriy-
di. Vurup bayilttim. Cektigi acidan kurtardim. Ona ne yaptiklari-
ni bilmiyor musun?"

Bizden biri, diye diisiniyorum. Bir muhafiz. Olanakdisi go-
rinayor bu bana.

Lydia Teyze tekrar ¢aliyor dudigind, ancak hemen durmu-
yorlar. iki muhafiz aralarina girip cekiyor onlari, adamdan geriye
her ne kaldiysa, Kimileri kazayla kendilerine vurulduklar ya da
tekmelendikleri yerde, ¢cimenin Gsttinde yatiyorlar. Kimileri bayil-
mis. Surtden ayrilip dagihyorlar, ikili, G¢lU ya da kendi baslarina.
Blyulenmis gibi gortntyorlar.

"Eslerinizi bulup tekrar sira olusturun,” diyor Lydia Teyze
mikrofondan. Pek az kimse aldiriyor ona. Kadinlardan biri geliyor
bize dogru, yolunu karanlikta ayaklariyla hissederek buluyor gi-
bi: Janine. Cenesi boyunca bir kan lekesi var, basliginda daha da
fazlasi. Gulumsiyor, parlak minimini bir gultcik. Goézleri kay-
mis.
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"Mer’aba," diyor. "Na’bersiniz?" Sag elinde siki siki bir sey tu-
tuyor. San bir sag¢ ktimesi bu. Hafifce kikirdiyor.

"Janine," diyorum. Ne var ki, kendini koyvermis, simdi ti-
miyle, serbest dustise gegmis, kabuguna gekilmekte.

"lyi guinler diliyorum," diyor ve yanimizdan gecip gidiyor, ka-
piya dogru.

Ardindan bakiyorum. Dusundugim sey, kolay bir ¢ikis oldu-
gu. Oyle gerekse de, onun igin Gziintii bile hissetmiyorum. Ofke
duyuyorum. Bunun igin kendimle gurur duymuyorum ya da, di-
ger seyler igin. Ne var ki, 0 zaman durum buydu.

Ellerim sicak zift kokuyor. Eve geri dontp banyoya c¢ikmak ve
sert sabun ve ponza taslyla ovmak, ovmak, ovmak istiyorum be-
denimi, bu kokunun her zerresini derimden s6kup atmak icin. Bu
koku hasta ediyor beni.

Ayni zamanda agim. igrenc bir sey bu, ancak her seye karsin
gercek. Oliim aciktirtyor beni. Belki bosaltildigim icindir; ya da ha-
yatta kalisimla bedenin bunu halletme yoludur, temel duasini yi-
nelemeyi sirdidrmesi: varim, varim. Varim, hala.

Yata@a girmek istiyorum, sevismek, hemen simdi.

istah, sézclgii takiliyor zihnime.

Bir ati bile silip stpurebilirim.

44

isler normale dondui.
Nasil normal diyebilirim ki? Yine de, bu sabahla karsilastirildi-
ginda normal.
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Ogle yemeginde, esmer ekmekle yapilmis peynirli sandvig,
bir bardak sut, kereviz, konserve armut vardi. Bir 6grenci yemegi.
Hepsini yiyip bitirdim, cabucak degil, tadindan zevk alarak, dilim-
de bir alay lezzet. Simdi alis verise gidiyorum, her zamanki is. Hat-
ta dort gozle bekliyorum. Rutinden alinmasi gereken belli bir te-
selli var.

Arka kapidan ¢ikiyorum, patika boyunca. Nick, arabay! yiki-
yor, sapkasi bir yana yatik. Bana bakmiyor. Bu gtinlerde birbirimi-
ze bakmaktan kaginityoruz. Kuskusuz bir sey belli edebilirdik, bu-
rada, aciklikta bile, gérecek kimse yokken.

Kosede Gleninki'yi bekliyorum. Geg kaldi. Sonunda geldigi-
ni gorayorum, kirmizi beyaz bir elbis: bigiininde, bir ucurtma gi-
bi, hepimizin uymayi 6grendigi diizenli adimlarla yuriyerek. Onu
goruyor ve basta hicbir sey fark etmiyorum. Sonra, daha yakina
gelirken, onda bir tuhaflik olmasi gerektigini distinilyorum. Yan-
lis gorintyor. Tanimlanamaz t ir bicimde baskalasmis; yarali de-
gil, topallamiyor da. Bliziilrias gibi sanki.

Sonra, iyice yakina geldiginde, ne oldugunu anliyorum. Gle-
ninki degil bu. Ayni boyda ama daha zayifve yuzi de pembe degil
de saz rengi. Bana dogru gelip duruyor.

"Tanri meyvayi kutsasin," diyor. YUlzi—duvar, danteli—dik.

"Tanriyolunu agsin,” diye yanithyorum. Saskinlik gdsterme-
ye ¢alisiyorum.

"Fredinki olmalisiniz," diyor. Evet, diyorum ve yirimeye
bashyoruz. Ne olacak simdi, diye distiniyorum. Basim dénuyor.
lyi haber degil bu, ne oldu ona acaba, ¢ok ilgili gériinmeden nasil
ogrenirim ki? Birbirimizle dostluk, baglilik kurmamamiz gereki-
yor. Gleninki’nin simdiki gérevinde daha ne kadar kalmasi gerekti-
gini animsamaya ¢alistyorum.

"Tann guzel bir hava gondermis bize," diyorum.

"Mutlulukla karsiliyorum." Sesi uysal, diiz, agiga—vurmaz.

Daha baska bir sey sdylemeden ilk kontrol noktasini geciyo-
ruz. Suskun duruyor, ama ben de dyleyim. Bir seyler baslatmam
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icin beni mi bekliyor, kendimi aciga vurmami, yoksa inanan biri
mi, i¢ tefekktre dalmis biri?

"Gleninki bu denli ¢abuk mu transfer edildi?" diye soruyo-
rum, dyle olmadigini bile bile. Daha bu sabah gérdiim onu. Oyle
olsa, soylerdi.

"Gleninki benim," diyor kadin. ifade kusursuz. Hem kusku-
suz hakli, yenisi, Gleninki, her neredeyse, artik Gleninki degil.
Gergek adini hi¢ 6grenmemistim. iste bdyle kayboluverirsiniz, ad-
lar denizinde. Onu bulmak hig de kolay degil simdi.

St ve Bal’a ve Bilumum Etlerde ugruyoruz, ben tavuk, yeni
Gleninki de bir buguk kilo hamburger aliyor. Her zamanki kuy-
ruklar var. Tanidigim birka¢ kadini gérilyorum, son kerte belirsiz
hareketlerle baslarimizi salliyoruz karsilikli, birbirimize tanindigi-
mizi, en azindan birilerince, hala varoldugumuzu gdésteriyoruz
bdylece. Bilumum Etler’in disinda, yeni Gleninki’ye, "Duvar’a git-
meliyiz," diyorum. Bundan ne bekledigimi bilmiyorum; olasi, tep-
kisini 6lcmenin bir yolu. Onun bizden biri olup olmadigini 6gren-
me gereksinimi duyuyorum. Oyleyse ve ben bunu belirleyebilir-
sem, Gleninki’ye gercekte ne oldugunu anlatabilir bana belki.

"Nasil isterseniz," diyor. Kayitsizlik mi bu, yoksa temkinlilik
mi?

Duvar’da bu sabahki ¢ kadin asili, hala elbiseleriyle, ayakkabila-
riyla hala ve hala beyaz torbalar baslarina gecirilmis halde. Kollan
cozulmus, kazik gibi ve dizgtn sarkiyor iki yanlarinda. Mavili or-
tada, kirmizi ikili de saginda ve solunda, gerci renkler o denli par-
lak degil artik; solmus, donuklasmis gérindyorlar, 6lmus kele-
bekleryadatopragin tstlinde kuruyan tropik baliklar gibi. Yaldiz-
lan dokilmis. Durup sessizce seyrediyoruz onlari.

“ibret olsun bize," diyor yeni Gleninki sonunda.

Basta hicbir sey séylemiyorum; ¢tinki ne demek istedigini an-
lamaya ¢alisiyorum. Bizimigin, bu rejimin adaletsizliginin ve vahse-
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tinin bir ibreti oldugunu sdylemek istemis olabilir. Bu durumda,
evet, demek gerek. Diger yandan tersini kastetmis de olabilir; yani,
bize sdylenenleri hatirlayip basimizi belaya sokmamamiz gerektigi-
ni, ¢link boyle yaparsak hakli olarak cezalandirilacagimizi. Bunu
kastediyorsa, sdylemem gereken sey, sukirler olsun. Sesi yumusak
ve tonsuz, hig ipucu yok.

Sansimi deniyorum. "Evet," diyorum.

Buna tepki vermiyor, ancak géztimin kenarinda beyaz bir
titresim hisseder gibi oluyorum, sanki ¢cabucak bana bakmis gibi.

Bir an sonra déntp geriye dogru uzun yolu yiriimeye basli-
yoruz; uygun sekilde uyduruyoruz adimlarimizi, bdylece bir-
lik—beraberlik icinde gériniyoruz.

Daha ileri gitmeden belki de beklemem gerektigini diistiniiyo-
rum. Zorlamak, sondaj yapmak icin daha ¢ok erken. Bir hafta ver-
meliyim buna, iki hafta, belki daha da fazla, dikkatle izlemeliyim
onu, sesindeki tonlamalan dinlemeliyim, sakinimsiz sézcukleri,
Gleninki’nin beni dinledigi gibi. Simdi Gleninki gittiginden tekrar
tetikteyim, tembelligim yok oldu, bedenim salt zevk i¢in var degil
artik, ayni zamanda basina gelebilecek tehlikeleri de hissediyor.
Aceleci olmamali, gereksiz risklere girmemeliyim. Ne var ki, bil-
mem gerek. Son kontrol noktasini dagecene dek tutuyorum ken-
dimi ve sadece birkag blok kaliyor gidecek, iste o zaman kendimi
kontrol edemiyorum artik.

"Gleninki’yi pek iyi tanimazdim," diyorum. "Senden dncekini
kastediyorum."

"Ya?" diyor. Bir sey s6ylemis oldudu gercegi, ne denli sakinim-
li olsa da, ytreklendiriyor beni.

"Sadece Mayis’tan beri taniyorum onu," diyorum. Derimin
gitgide isindigini, ytregimin hizlandigini hissedebiliyorum. Diizen-
bazca bu. Bir kere, yalan. Hem buradan, sonraki can alici lafa na-
sil gegecegim? "Mayis’in biri civariydi sanirim. Eskiden May Day de-
dikleri sey.”

"Oyle mi derlerdi?" diyor, hafif, kayitsiz, tehditkar. "Animsadi-
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gim bir ifade degil. Sizin animsamaniza da sasirdim dogrusu. Caba
gostermis olmaniz gerekirdi..." Durakliyor. "Zihninizi temizlemek
icin..." Tekrar durakliyor. "Bu tir yansimalardan."

Su gibi derimden sizan sogugu hissediyorum simdi. Yaptigi
sey, beni uyarmak.

Bizden biri degil. Ancak biliyor.

Son bloklari dehset icinde yuriyorum. Aptallik yaptim yine.
Daha da beteri. Daha 6nce aklima gelmemisti, ancak simdi dank
ediyor kafama: Gleninki yakalandiysa, konusabilir, baskalarinin
yaninda, benim hakkimda da. Konusacaktir. Baska turli yapa-
maz.

Ama ben hicbir sey yapmadim ki, diyorum kendi kendime,
gercek anlamda. Buttin yaptigim bilmekti. Batin yaptigim bildir-
memekti.

Cocugumun nerede oldugunu biliyorlar. Pekiya onu getirip
bir sey yapmakla tehdit ederlerse, benim 6nimde? Peki ya, yapar-
larsa? Neler yapacaklarini disiinmeye dayanamiyorum. Ya da Lu-
ke, Luke ellerindeyse ne olacak? Peki ya annem, Moira ya da her-
hangi biri handiyse? Ulu Tanrim, segmek zorunda birakma beni.
Buna tahammiil edemezdim, farkindayim; Moira hakliydi. istedik-
leri her seyi sdyleyecegim, herkese sug ytkleyecegim. Gergek bu,
ilk ¢ighk, hatta ilk inlemede, hemen pelteye dénecegim, herhangi
bir sucu itirafedecegim, sonum Duvar’daki bir ¢cengelde asili kal-
mak olacak. Basini yere eg, derdim kendime eskiden ve tongaya
basma. Hig yarari yok.

Kendi kendime bdyle konusuyordum, eve dénus yolunda.

Kosede, bildik sekilde birbirimize dénuyoruz.

"Tanri gdzetsin," diyor yeni, giivenilmez Gleninki.

"Tanri gozetsin," diyorum, sevkli gérinmeye ¢alisarak. Sanki
bodyle yapmacikli davranmak ise yarayacakmis gibi, bu noktaya
dek gelmistik simdi.

Sonra ¢ok tuhaf bir sey yapiyor. ileri dogru egiliyor, yle ki
basimizdaki sert beyaz siperlikler neredeyse degiyor birbirine, so-
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luk bej rengi gozlerini yakindan gorebiliyorum, yanaklarindaki in-
ce ¢izgi agini, fisildiyor, bir solukta, sesi kuru yapraklar gibi soluk.
"Asti kendini," diyor. "Kurtulus Ayini’nden sonra. Kendisi icin ge-
len miniblst gordu. Boylesi daha iyiydi."

Sonra, benden ayrilip caddeden asagi dogru yuruyor.

45

Tekme yemis gibi, nefesim kesilmis, bir an dikilip kaliyorum.

Demek 6lmus ve ben de glivendeyim bdylece. Onlar gelme-
den yapmis. Blyuk bir rahatlama hissediyorum. Ona karsi minnet
hissediyorum. Ben yasayabileyim diye Oldii 0. Yas tutmay!1 sonra-
ya birakiyorum.

Tabii, bu kadin yalan séylemiyorsa. Her zaman var bu olasi-
ik

Nefes aliyorum, derince, veriyorum, oksijenle besleyerek
kendimi. Oniimdeki alan karariyor, sonra netlesiyor yeniden. Yo-
lumu g6rebiliyorum.

Donuyorum, kendimi toplamak icin bir an elimi tsttinde tu-
tarak kapiy1 agiyorum, iceri giriyorum. Nick orada, hala arabayi yi-
kayarak, hafifbir islik calarak. Cok uzakta gibi gériintyor.

Ulu Tanrnim; diye dustntyorum, istedigin her seyi yapaca-
gim. Sen ki beni biraktin simdi, kendimi ortadan silecedim, istegin
gercekten buysa eger; i¢imi bosaltacagim, sahiden, bir ayin kadehi
gibi tertemiz olacagim. Nick’ten vazgececegim, digerlerini bos ve-
recegim, sikayet etmeyi kesecegim. Kaderime razi olacagim. Kendi-
mi feda edeceg@im. Tovbe edecegim. Her seyi birakacagim. Her sey-
den elimi etegimi gekecedim.

Bunun dogru olamayacagini biliyorum, ancak aklimdan gegi-
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yor yine de. Kirmizi Merkez’de dgrettikleri her sey, direndigim her
sey, Ustime Ustiime geliyor. Aci gcekmek istemiyorum. Bir dansgl
olmak istemiyorum, ayaklari havayi déven, basi beyaz kumastan
ylizsuiz bir dikdortgen. Duvara asilmis bir kukla olmak istemiyo-
rum, kanatsiz bir melek olmak istemiyorum. Yasamayi stirdtirmek
istiyorum, hangi bicimde olursa olsun. Kendi irademle vazgegiyo-
rum bedenimden, baskalarinin kullanimi icin. Canlari ne ¢ekiyor-
sa yapabilirler benimle. Sefilin tekiyim ben.
Onlarin gercek guclerini, ilk defa olarak, hissediyorum.

Arka kapiya dogru yonelerek cicek tarhlarinin ve ségut agacinin
yanindan gegip gidiyorum. iceri girecegim, giivende olacagim. Diz-
lerimin Ustline ¢okecedim, odamda, mobilya cilasini koklayarak ci-
gerlerim patlayana dek bayat havayi cekecegim icime minnetle.

Serena Joy, 6n kapidan ¢ikmis; basamaklarda dikiliyor. Beni
cagiriyor. istedigi nedir ki? Oturma odasina gidip gri yinii sarma-
ya yardim etmemi mi istiyor acaba? Ellerimi diizgiin tutmay1 bece-
remeyecegim, bir seylerin farkina varacak. Yine de, ona dogru yu-
riyorum, baska secenegim olmadigina gore.

Ust basamakta benden ¢ok stiin goriiniiyor. Gozleri ates
saglyor, derisinin bliztlmus beyazina karsin kor mavisi. Bakislari-
mi kagirtyorum yiziinden, yere yoneltiyorum; ayaklarina, basto-
nunun ucuna.

"Sana guvendim," diyor. "Sanayardim etmeye calistim."”

Hala basimi kaldirnp bakmiyorum ona. Sucluluk duygusu ya-
yiliyor bedenime, yakalanmistim, ancak ne i¢in? Sayisiz gtinahla-
rimdan hangisi icin suglantyordum? Anlamanin tek yolu sessiz kal-
mak. Simdi mazeret beyan etmek, su ya da bu konuda, aptalca bir
hata olurdu. Aklindan bile gecirmedigi bir seyi kacirabilirdim ag-
zimdan.

Higbir sey olmayabilirdi de. Yatagimda sakl bulunan kibritti
belki de. Utancla egik tutuyorum basimi.
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"Eee?" diye soruyor. "Kendin i¢in bir sey sdylemeyecek mi-
sin?"

Basimi kaldirnp bakiyorum ona. "Ne hakkinda?" diye kekele-
meyi basariyorum. Agzimdan ¢ikar ¢ikmaz kistahga geliyor kula-

"Bak," diyor. Bostaki elini arkasindan cekip gdsteriyor. Elin-
de tuttugu pelerini, kishk olani. "Ustiinde ruj izi vardi," diyor.
"Nasil bu denli kaba olabildin? Ona dasdyledim...”" Pelerini biraki-
yor, simdi baska bir sey var elinde, timuyle kemikten ibaret elin-
de. Bunu dayere firlatiyor, mor pullu elbise dustyor, yilan derisi
gibi merdivenlerden asadi kayarak, gunes isiginda parlayarak.
"Hem de arkamdan," diyor. "Bana da bir seyler birakabilirdin."
Her seye karsin, onu seviyor mu yoksa? Bastonunu kaldiriyor. Ba-
na vuracak sanityorum, ancak yapmiyor. "Su igrenc seyi al ve oda-
na git. Tipki dideri gibisin. Bir sUrttik. Sonun da ayni olacak."

Egilip topluyorum. Ardimda Nick islik calmayi kesmis.

Donmek, ona dogru kosmak, kollarimi boynuna dolamak is-
tiyorum. Aptalca olurdu bu. Yardim etmek igin yapabilecegi hig
bir sey yok. O da bataga surtklenirdi.

Arka kapiya dogru yurtiyorum, mutfaga girip sepetimi biraki-
yorum, yukari ¢ikiyorum. itaatkar ve sakinim.
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Odamda oturuyorum, pencerede, bekleyerek. Kucagimda orse-
lenmis bir avug yildiz.

Beklemek zorunda kaldigim zamanlarin sonuncusu olabilirdi
bu. Ancak ne icin bekledigimi bilmiyorum. Ne bekliyorsun? der-
lerdi eskiden. Acele et, anlamina gelirdi. Yanit beklenmezdi yani.
Ne icin beklemektesin, farkli bir soru, benim bu soruya verecek
yanitim dayok.

Yine de, tam olarak beklemek degil bu. Bu havada kalis duru-
muna benziyor daha ¢ok. Duraksama olmaksizin. Hig¢ vakit yok
eninde sonunda.

Utang verici bir durumdayim, ki bu da faziletli olmanin tersi.
Bu konuda daha kétl hissetmeliyim kendimi.

Oysa huzurlu hissediyorum, sakin, kayitsizlikladolu. O pigle-
rin seni un ufak etmelerine izin verme. Kendi kendime tekrarliyo-
rum bunu, ancak hicbir anlam tasimiyor. Pekala, Hava almasina
izin verme ya da VVarolma, demek de olasi.

Sanirim bu sdylenebilirdi.

Bahcede hig kimse yok.
Yagmur yagacak mi diye merak ediyorum.

Disarda, hava kararmakta. Simdiden kizila caliyor. Yakinda karara-
cak. Simdi bile daha karanlik. Cok stirmedi bu.

Yapabilecegim birkag sey vardi ashinda. Ornekse, evi atese verebilir-
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dim. Kimi giysilerimi ve carsaflan tomarlayabilir ve sakli tek Kibriti-
mi cakabilirdim. Yanmazsa, yanmazdi. Ote yandan bir yansa, en
azindan bir olay olurdu, ¢ikisimi belirleyecek bir tiir isaret. Kolay-
ca sondurilen birkag alev. Bu arada duman bulutlari salip ortali-
ga, bogularak olebilirdim.

Yatak carsafimi seritler halinde kesip bukerek sézde bir halat
yapar, bir ucunu yatagimin ayagina baglayip pencereyi kirmayi de-
neyebilirdim. O kirllmaz pencereyi.

Komutan’a gidip, eskiden dedikleri gibi, saclarim daginik, ye-
re diz ¢coker, dizlerine sarilir, itirafedebilir, yanar yakilr, affimi ni-
yaz edebilirdim. Nolite te bastardes carborundorum, diyebilirdim.
Bir dua degil. Ayakkabilarini getiriyorum gézimiin 6nine, siyah,
iyi parlatilmis, ulasilmaz, ser verir sir vermez.

Bunun yerine, yatak ¢arsafini bogazima dolayabilir, tuvalet-
te kendimi kancaya baglayabilir, agirligimi ileri vererek kendimi bo-
gabilirdim.

Kapinin ardina saklanip bekleyebilirdim Serena gelinceye
dek, koridor boyunca topallayarak, verdigi htikim, gtinahimin ke-
fareti ya da ceza her neyse, onu da getirerek, tsttine atilip yere yi-
kabilir, basina vurabilirdim, keskin ve kusursuz bigimde. Onu sefa-
letinden kurtarmak icin, kendiminkinden de tabii. Sefaletimizden
kurtarmak icin onu.

Zaman kazandirirdi bu.

Uygun adimlarla merdivenden asagiya inebilir, kapidan cikar
ve cadde boyunca yurtyebilirdim, nereye gittigimi bilir gibi gérin-
meye calisarak ve ne kadar uzaga gidebilecegime bakabilirdim. Kir-
mizi cok gbze batan bir renk.

Nick’in odasina gidebilirdim, garajin Gstlindeki, daha 6nce
yaptigimiz gibi. Beni iceri alip almayacagdi konusundaki merakimi
giderebilirdim, beni koruyup korumayacagi. Simdi bu gereksinim
gercekken.
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Batlin bunlari gézden geciriyorum tembel tembel. Her biri, diger-
leriyle ayni gériintiyor. Hicbiri digerine yeglenecek gibi degil. Bit-
kinlik cokiyor Ustiime, bedenime, bacaklarima ve gdzlerime. So-
nugta sizi ele gegiren bu oluyor. inang bir sézciik sadece, sislii
bir s6zcuk.

Disariya bakiyorum alacakaranlikta ve mevsimin kis oldugunu da-
sunuyorum. Disen kar, hafifce, caba gostermeksizin, her seyi yu-
musak kristallerle kaplayarak, bir yagmur éncesi ay 1sig1 pusu, dis
hatlari belirsizlestiren, rengi silen. Donarak 6Imek aci vermez der-
ler, ilk Gsiimeden sonra. Cocuklarin yaptigr bir melek gibi uzanip
karin igine uyuyup gidersiniz.

Ardimda varligini hissediyorum onun, kadin atamin, ikizi-
min, avizenin altinda havada ddnen, yaldiz ve tuylerden olusan
kostiimuyle, ucarken durduruluverilen bir kus, bir melege dénis-
turulen bir kadin, bulunmayi bekleyen. Bu sefer benim tarafim-
dan. Burada yalniz olduguma nasil da inanabildim? Her zaman
vardik ikimiz. Bitir su isi, diyor. Sikildim ben bu melodramdan, ses-
siz kalmaktan sikildim. Koruyabilecegin hic¢ kimse yok, hig kimse
icin de@eri yok senin yasaminin. Sona ermesini istiyorum bunun.

Tam ayaga kalkarken siyah minibsin geldigini duyuyorum. Gor-
meden ©6nce sesini duyuyorum; alacakaranliga bezenmisligiyle,
kendi sesinin somutlanmasi, gecenin pihtilasmasi gibi gériniyor.
Arabayoluna donup duruyor. Beyaz gézu gorebiliyorum sadece,
o iki kanadi. Boyasi fosforlu olmali. iki adam aracin bigiminden siy-
rilip 6n merdivenleri ¢ikiyor ve zili ¢aliyorlar. Zilin sesini duyuyo-
rum, ding—dong, kozmetik pazarlayan bir kadinin hayaleti gibi,
asagida holde.
Daha kotusu geliyor demek.
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Zamanimi ziyan ediyormusum. Hentiz sansim varken olayla-
rin gidisini kendi elime almaliymisim. Mutfaktan bir bicak ¢almal,
dikis makaslarina ulasmanin bir yolunu bulmaliymisim. Bahge ma-
kaslari vardi, 6rgu sisleri; ararsaniz, silahla doludur diinya. Dikkat
etmeliymisim.

Ancak bunu distinmek icin cok ge¢ simdi, ayaklari simdiden
merdivenlerin tozlu —gul—rengi halisinin Gstlinde; agir, sessiz
bir yuriyus, alinda atan bir damar. Sirtim pencereye donuk.

Bir yabanciy! bekliyorum, ancak kapiyi iterek acan ve bir fis-
keyle 151g1 yakan Nick oluyor. Bunu koyacak yer bulamiyorum
zihnimde, onlardan biri degilse tabii. Her zaman igin vardi bu olasi-
lik. Nick, 6zel Go6z. Pis isler, pis insanlarca yapilir.

Seni bok herif, diye dustinilyorum. Bunu sdylemek igin agzi-
mi aglyorum, ancak bana dogru geliyor, yakinima ve fisildiyor.
"Her sey yolunda. Mayday bu. Git onlarla." Gercek adimla ¢agiri-
yor beni. Neden bir anlami olsun ki bunun?

"Onlarla mi?* diyorum. Arkasinda duran iki adami goruyo-
rum, koridordaki tavan lambasi baslarini kafataslarina donusttri-
yor. "Cildirmis olmahisin." Suphem Ustinde, havada asili duru-
yor, beni uyaran esrarli bir melek. Handiyse gorebiliyorum onu.
Mayday muhabbetini neden bilmeyecekmis ki? Buttiin Gézler bili-
yor olmali bunu; sikarak, ezerek, burarak ¢ikarmis olacaklar yete-
rince bedenden, yeterince agizdan ¢ikarmislardir simdiye dek.

"Guven bana," diyor; asla kendi iginde bir tilsim olmamisti
bu ifade, hi¢ garantisi yok.

Yine de, siki siki yapisiyorum buna, bu 6neriye. Bana biraki-
lan tek sey bu.

Biri dnde, biri arkada, merdivenlerden asadiya eslik ediyorlar bana.
Adimlar sakin, isiklar acik. Korkuya karsin, ne kadar da siradan.
Buradan saati gorebiliyorum. Ozellikli bir zaman degil.
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Nick bizimle degil artik. Gortlmeyi istemeyerek arka merdi-
venlerden inmis olabilir.

Serena Joy koridorda dikiliyor, aynanin altinda, yukari baka-
rak, kuskulu. Komutan onun arkasinda, oturma odasinin kapisi
acik. Saclari ¢ok gri. Endiseli ve caresiz gérinuyor, ayni zamanda
benden kaciyor, kendini uzak tutuyor. Onun igin baska her ney-
sem, su noktada bir musibetim de. Benim hakkimda bir kavga et-
tiklerine stiphe yok; kusku yok Serena’nin ona cehennem azabi
yasattigina. Onun icin Gzilecek kadar duygu tasiyorum icimde ha-
1&. Moira hakliyd, yufka yureklinin tekiyim ben.

"Ne yapmis?" diye soruyor Serena Joy. Onlari cagiran kendisi
degil demek. Benim icin her ne tasarladiysa, daha 6zel bir seymis.

"Soyleyemeyiz, efendim," diyor 6niimdeki. "Uzgiinim."

"Yetki belgenizi gdrmem gerek," diyor Komutan. "Tutukla-
ma belgeniz var mi?"

Trabzana yapisip kibarligi elden birakarak ¢ighgi basabilirdim
simdi. Onlari durdurabilirdim, en azindan bir sure igin. Gercekse-
ler, kalirlar; yok degilseler, kagip giderler. Beni birakarak burada.

"ihtiyacimiz yok, efendim, ancak her sey emirlere uygun" di-
yor birinci yine. "Ulusal sirlara ihanet."

Komutan elini basina koyuyor. Ne anlatiyormusum ve ki-
me, dahasi dismanlarindan hangisi ¢ikarmis bunu ortaya? Olasl,
bir guivenlik riski olusturacak simdi Komutan. Onun Ustlnde-
yim, oradan asagiya bakiyorum; buzulip ktguliyor. Daha 6nce
de temizlik yapilmistit Komutanlar arasinda, bundan sonra dayapi-
lacak. Serena Joy bembeyaz kesiliyor.

"Orospu," diyor. "Senin i¢in yaptigi onca seyden sonra.”

Cora ve Rita itis kakis ¢ikiyorlar mutfaktan. Cora aglamaya
baslamis. Ben, onun umuduydum, bosa ¢ikardim. Bundan boyle
hep ¢ocuksuz kalacak.

Minibiis araba yolunda bekliyor, cift kapisi acik. ikisi simdi
her biri bir yanimda, dirseklerimden tutup igeri girmeme yardim
ediyor. Bunun sonum mu, yoksa yeni bir baslangic mi oldugunu
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anlamanin hicbir yolu yok: kendimi yabancilarin eline teslim et-
tim, cunkd baska yolu yok.

Ve boylece tirmaniyorum, igerdeki karanlhga; aydinliga ya
da
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Tarihsel Notlar



Damizlik Kiz’'in Oykiisi
Ustiine Tarihsel Notlar

25 Haziran 2195 tarihinde, Denay Universitesinde, Nunavit, gerceklestiri-
len Ulus/arasi Tarih Kurulu Kongresinin bir bélimi olan, Gilead calis-
malan Ustline yapilan 12. Sempozyumun kayitlarinin kismi bir nishasi-
dir.

Baskan: Profesor Matyann Crescent Moon, Kafkas* Antropolojisi Boli-
mi, Denay Universitesi, Nunavit.

Gundem Konusmacisi: Profesdr James Darcy Pievcoto, Yirminci ve Yir-
mi Birinci Yizyil Arsivleri Yoneticisi, Cambridge Universitesi, Ingiltere.

CRESCENT MOON: Bu sabah burada hepinize hos geldiniz de-
mekten zevk duyuyorum. Dahasi, pek ¢ogunuzun Profesor Piei-
xoto’nun, eminim, ilgi ¢ekici ve dederli konusmasi i¢in toplanmig
oldugunuzu goérmek beni sevindirdi. Gilead Arastirmalari Birligi
olarak biz, bu donemin, 6zellikle bu yari kiirede, eninde sonunda
dunyanin haritasinin yeniden ¢izilmesinden sorumlu olmakla, da-
ha ileri calismalarin karsiligini verecegine inaniyoruz.

Daha fazla yol almadan birkag duyuru yapmam gerek. Balik
avi seferi, planlandig gibi, yarin gergeklestirilecek; bu yizden,
yagmur igin uygun giysiler ve bdcek ilaci getirmeyenleriniz icin,
Kayit Masasinda dusuk bir dcretle bunlari .saglamak mumkin.
Doga Yurlyusu ve Agik Havada Tarihi Kostimli Sarki Soyleme
faaliyetleri, yanilmaz Profesérimiiz Johnny Running Dog tara-

* Kafkas (ing. Caucasian): Beyaz irk icin ilk kez Alman antropolog Johann Blumenbach
(1752—1840) tarafindan kullaniimistir. (C.N.)
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findan bu sure zarfinda guzel bir hava teminati verildiginden,
Obar gn igin tekrar programa alinmistir.

Bu kongrede, On ikinci Sempozyumun bir pargasi olarak Gi-
lead Arastirmalari Birligi tarafindan desteklenen ve hizmetinize su-
nulan diger faaliyetleri animsatmamaizin verin. Yarin 6gleden son-
ra, Hindistan’in Baroda Universitesi, Bati Felsefesi Bolimiinden
Profesdr Gopal Chatterjee, "Erken Gilead D6nemi Devlet Dinin-
deki Krisna ve Kali Unsurlar1” hakkinda konusacak. Ayrica, Per-
sembe sabahi, Teksas Cumhuriyeti San Antonio Universitesi, As-
keri Tarih Bolumunden Profesor Sieglinda Van Buren’in sunusu
yer alacak. Profesér Van Buren, "Varsova Taktigi: Gilead i¢ Sava-
sinda Sehir Merkezlerini Kusatma Politikalari" Gstine ilgi cekici
olacagina emin oldugum bir konferans verecek. Kuskusuz hepi-
miz bunlara katilmay1 arzu edecegiz.

Ote yandan, giindem konusmacimiza —gerci, eminim bu ge-
rekli degil — stiresini asmamasini animsatmak zorundayim, boyle-
likle sorulara zaman ayirabiliriz ve sanirim hicbirimiz diinku gibi
6gle yemegini kacirmak istemeyiz. (Gillsmeler)

Profesor Pieixoto, kisisel olarak degilse bile sayilari hayli cok
olan yayinlar aracihgiyla hepimiz tarafindan gayet iyi tanindigin-
dan, ayrica tanitilmaya pek gereksinimi yok. Bu yayinlar, "Caglar
Boyunca Para Arzini Onlemeye Yoénelik Yasalar: Belgelerin Bir
Analizi" ve iyi bilinen calismasi "iren ve Gilead: Guncelerden G-
ruldikleri Sekliyle iki Geg Yirminci Yiizyll Monoteokrasileri“dir.
Hepinizin bildigi gibi, bugiin incelenmekte olan bant kayitlari-
nin, yine Cambridge’den Profesér Knotly Wade ile birlikte ortak
yayimcisidir ve boylece yaziya dokultp anlamlandiriimasinda ve
yayinlanmasinda rol oynamistir. Konusmasinin bashgi'Damizlik
Kizin Oykusi ile ilgili Olarak Gergekligini ve Yazarini Kanitlama
Sorunlaradir.

Profesor Pieixoto.

Alkislar.
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PIEIXOTO: Tesekkurler. DUn geceki yemekte o giizelim Arctic
Char*’muzdan hepimizin hoslandigindan eminim, simdi ise bir o
kadar hos Arctic Chair* * 'den zevk almaktay1z." Zevk almak" ifade-
sini, kuskusuz modasi gegmis Ug¢linclyU distalayarak, iki ayri an-
lamda kullantyorum. (Gulusmeler.)

Simdi izninizle biraz ciddileseyim. Ku¢iik sohbetimin basligi-
nin da imledigi gibi, artik hepiniz tarafindan ¢ok iyi bilinen ve Da-
mizlik Kizin Oykiisii baghgiyla anilan soi -disant bant kayitlariyla
ilgili kimi sorunlari ele almak istiyorum. Soi-disant diyorum, ¢tin-
ki 6nimuzdeki sey, 6zgtn bicimindeki malzeme degil. Daha agik
konusmak gerekirse, kesfedildiginde diizenli bir kayit 6zelligi yok-
tu ve bir baghga da sahip degildi. "Damizlik Kiz'in Oykiisii" bashg
Profesér Wade tarafindan takilmisti, kismen buyuk Geoffrey Cha-
ucer’a htrmetle; ne var ki Profesér Wade'i benim gibi yakindan ta-
niyanlar, butiin s6zcuk oyunlarinin belli bir amacla yapildigindan
emin oldugumu soyledigimde ne demek istedigimi anlayacaklar-
dir. Ozellikle, tail*** sdzcuguniin arkaik ve kaba anlamiyla ilgili
olan s6zcik oyunu s6z konusu oldugunda; bir élgliye kadar, 6y-
kiimuzin gegtigi Gilead toplumunun o dénemindeki anlasmazlik
nedeninin ta kendisidir sanki. (Gulusmeler, alkislar.)

Bu parca —belge sdzctgund kullanmakta duraksiyorum—
bir zamanlar Bangor sehri olan yerde ortaya ¢ikariimisti, Gilead re-
jiminin baslangicindan dnce Maine Eyaleti olarak anilan yerde.
Bu sehri, yazanimizin "Yeralti Kadin Yolu" olarak belirttigi seyin
onemli bir ara istasyonu olarak biliyoruz, bu ytzden timi tarih
niktedanlarimiz sonradan "Yeralti Ginah Yolu" olarak adlandir-
muslardi. (Giliismeler, homurtular.) iste bu yiizden, Birligimiz bu-
na 6zel bir ilgi gostermistir.

Arctic Char. Olasi bir tiir alabalik. (C.N.)
* Arctic Chair. Bir tiir szciik o- nuyla oturumu kastediyor olsa gerek. (G.N.)
***% Tail: Bu sdzciik, Turkge'de dykl olarak karsilanan Tale sézcuguyle ses benzesmesine sa-
hip. Arkaik vekaba anlami ise cinsel nesne goziiyle bakilan kadin(lar). (G.N.)
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Aslil bigimiyle bu parca, U.S. ordu isi, belki circa (yaklasik)
1955 yilina ait bir metal sandiktan ibarettir. Bu gercek kendi igin-
de pek 6nem tasimayabilir, ¢tinkd bu tur kigtk sandiklarin "ordu
ihtiyac fazlasi” olarak sikca satildiklari bilinmekte, bu ylizden ko-
lay bulunur olsalar gerekti. Bu sandidin icinde, bir zamanlar pos-
tayla gonderilen paketlerde kullanilan tiirden bir bantla kapatil-
mis, yaklasik otuz teyp kaseti bulunuyordu; kompakt diskin ¢iki-
styla seksenli ya da doksanli yillarda bir yerde modasi gegmisti bu
kasetlerin.

Bunun, bu tur buluntularin ilki olmadidini hatirlatmak iste-
rim. Ornekse, Seattle’in bir varolusunda bir garajda kesfedilen ve
"A.B. Anilari" olarak bilinen parcayla, bir zamanlar Syracuse adiy-
labilinen gevrede, yani New York’ta, yeni bir toplanti evinin insa-
ati sirasinda kazayla kazilip ¢ikarilan "P.’nin Gunligu“ne kusku-
suz asinasiniz.

, Profesdr Wade ve ben bu yeni buluntuyla karsilasinca bu-
yuk bir heyecana kapildik. Cok stikiir, bundan birkag yil 6nce, an-
tika meraklisi mikemmel asistan teknisyenimizin yardimiyla bu
tur bantlari galabilen bir makineyi tekrar yapabilmistik ve hemen
zahmetli kopyalama isine koyulduk.

Elimizdeki koleksiyonda, konusmalara karsin degisen oranda
miizik de iceren otuz kadar bant vardi. Her bant, kuskusuz kamuf-
laj amaciyla iki ya da Ui¢ sarkiyla basliyor genelde: sonra mtzik ani-
den duruyor ve konusma basliyor. Ses bir kadina ait ve ses—kayit
uzmanlarimiza gére konusan hep ayni ses. Kasetler tzerindeki eti-
ketler o donemin gergek etiketleriydi, elbette erken Gilead ¢aginin
baslangicindan 6nceki bir tarihe aittiler, ¢cinkG bu tir dinyevi
miizik o rejimde yasaklanmisti. Ornekse, "Elvis Presley’in Altin Yil-
lan" adi altinda dort kaset, "Litvanya Halk Sarkilari" adl tg, "Boy
George Kaldiriyor Onu" adh yine ¢, "Mantovani’nin Yumusak
Yaylarr”adh da iki kaset vardi. Ayrica, tek bir bant dsttinde bulu-
nan adlar da vardi: "Twisted Sister Carnegie HalPda" 6zellikle ho-
suma gidenlerden biri.
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Etiketlerin gercek olmalarina karsin, ilgili sarkilarin bulundu-
gu kasetlere denk dismuyorlardi her zaman. Buna ek olarak, ka-
setler belli bir sirayla diizenlenmemislerdi, kutunun dibinde dylesi-
ne duruyorlardi: numaralanmamislardi bile. Boylece, bu konus-
ma bloklarini gidiyor goérindukleri sirayla diizenlemek Profesor
Wade ve bana kalmisti; yine de, baska bir yerde dedigim gibi, bu
tar diizenlemeler, biraz tahmine dayanmakta, bu yiizden yaklasik
ve daha ayrintili bir arastirmaya gebe olarak gortlmeli.

Kayitlari elimize alir almaz —aksandan, belirsiz géndergeler-
den ve artik kullanilmayan kimi ifadelerden kaynaklanan gtclik-
ler yiziinden defalarca incelemek zorunda kaldik— edinmesi bize
bu denli cok emege mal olan bu malzemenin dogasina dair kimi ka-
rarlar vermemiz gerekti. Birkag olasilikla bas basa kalmistik. Once-
likle, teyp kayitlari sahte olabilirdi. Bildiginiz gibi, kuskusuz bu
tar dykilerin sansasyonelliginden para kazanmay!i arzulayan, ya-
yincilarin buyik paralar 6dedigi, boylesi bircok sahtecilik olaylari
meydana gelmisti. Gorunuse bakilirsa, tarihin belli dénemleri,
hem diger toplumlar hem de onu izleyenler igin, bir ¢irpida 6zel-
likle ibret menkibelerine malzeme saglamakla kalmayip buyik
oranda ikiyuzlU kendini kutlamalara da vesile olmakta. Burada bir
parantez agmama izin verilirse, bence Gileadlilar Gstiine ahlaki yar-
gilar verirken dikkatli olmamiz gerektigini séylememe misaade
edin. Kuskusuz simdiye dek bu ttr yargilarin zorunlu olarak kiil-
ture 6zel oldugunu 6grenmis bulunuyoruz. Ote yandan, Gilead
toplumu demografik ve baska bir takim sorunlarin devasa baskisi
ve bizlerin buglin daha bagimsiz oldugumuz unsurlarin etkisi al-
tindaydi. Bizim isimiz sanstir etmek degil anlamaktir. {Alkislar.)

Tekrar konumuza donelim: bu gibi kayitlari inandirici bigim-
de taklit etmek, nasilsa, ¢cok gugctur; dahasi onlari inceleyen uz-
manlar, bu fiziksel nesnelerin gercekligi konusunda givence verdi-
ler bize. Kuskusuz kaydin kendisi, yani mizik kaseti Gstline sesin
kaydedilmesi, son yuz elli yil icinde yapilmis olamazdi.

Kasetlerin gercek oldugu varsayildigina goére, igerigin dogasi
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hakkinda ne demeli acaba? Acikcasl, yazar dogruyu soyllyorsa,
kendisinin kullanimina hicbir makine ya da teyp verilmediginden,
dahasi bunlari saklayacak bir yeri de bulunmadigindan, dykuledigi
zaman diliminde kaydedilmis olamaz. Ote yandan, eszamanhgi dis-
lama karan vermeme neden olan belirli bir duistinsel nitelik var dy-
kude. Dinginlik aninda degilse bile, en azindanpostfacto animsan-
mis duygulanimlara dair bir esintiye sahip.

Oykiictiye bir kimlik yakistirabilsek, bu dokiimanin —lafi
uzatmamak adina béyle dememe izin verin —nasil varedildigine da-
ir bir agiklama icin epeyi yol alabilecegimizi hissettik. Bunu basar-
mak icin, ikiyol izledik sorusturmamizda.

ilk olarak, Bangor’un eski kent planlarini ve bugtine kalan di-
ger belgeleri ele alarak, yaklasik bu zamanda kesifyerinde yasamis
olan bu ev sakinlerinin kimligini belirlemeye giristik. Bu evin, s6z
konusu ddnemde, olasi, Yeralti Kadin Yolu Ustlindeki "guvenli
eVv"lerden biri oldugu ve yazarimizin érnegin cati kati ya da kilerde
birkag hafta ya da ayligina saklandigi, bu sire boyunca da kayitlar
yapma olanagi buldugu seklinde akil yuruttuk. Kuskusuz, kaset-
lerin s6z konusu yere kayitlar yapildiktan sonra getirilmis olabile-
cegi olasiligini gozardi etmek icin hicbir neden yoktu. Varsayilan
bu y6re sakinlerinin torunlarinin izini bulup yerlerini saptayabile-
cegimizi umuyorduk, bu Kisilerin de bizi baska malzemelere gotu-
recegini tabii: guincelere belki ya da kusaktan kusaga gecmis aile
kayitlarina.

Ne yazik ki, bu yol hicbir yere ¢ikmadi. Bu insanlar, yeralti
zincirinin bir halkasiydilarsa gergekten, olasi kesfedilip tutuklan-
mislardi; bu durumda onlarla ilgili her tirlt belge yok edilmis
olurdu. Boylece ikinci bir girisim yolu izledik. Yazarimizin 8yku-
siinde boy gosterenlerle bilinen tarihsel kisileri bagdastirmaya cali-
sarak donemin kayitlarini taradik. Gilead rejiminin cesitli kadro
ayiklamalarindan ve i¢ isyanlardan sonra bilgisayarlarini ve dokiim-
lerini temizleme huyu yizinden o zamandan kalma kayitlar di-
zensiz, yine de kimi dokiimler mevcut. Aslina bakilirsa bazilari, o
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vakitler ingiliz Adalarinda pek ¢oklan bulunan Kadinlar—Kur-
tarma drgutleri tarafindan propaganda amaciyla kullaniimak Gize-
re gizlice kagirilmisti ingiltere’ye.

Oykuictiniin kendisini dogrudan belirlemek yolunda hig
umutlanmadik. Elimizdeki malzemeden ¢ikardi§imiza gore, dogur-
ma amaci i¢in toplanan ilk kadin dalgasi icinde yer aldigi ve hem
bu tur hizmetleri gereksinen hem de elit tabaka icindeki konumla-
n geregi onlar Gizerinde hak iddia edebilen kimselere tahsis edildigi
acik. Rejim, tum ikinci evliliklerin ve evlilie dayanmayan bitin
iliskilerin zina sayildigini ilan edip kadin eslerin tutuklanmasina da-
yali basit bir taktik sayesinde bir anda bu tlrden bir kadin grubu
olusturdu. Bundan baska, ahlaki bakimdan uygunsuz olduklari
gerekgesiyle, sahip olduklari ¢cocuklara el koyup her ne sekilde
olursa olsun evlat sahibi olmaya can atan daha yliksek makamda-
ki cocuksuz ailelerin yanina verdi. (Orta dénemde, bu uygulama
devlet kilisesi tarafindan onaylanmayan bitin evlilikleri kapsaya-
cak denli genigletildi.) Boylelikle, rejimde yuksek mevkileri isgal
eden erkekler, bir ya da iki saglikli cocuk dogurmakla bu amaca uy-
gunluklarini kanitlayan kadinlar arasindan istediklerini secip alabi-
liyorlardi. Onceden yapilmis saglkl dogumlar, salt Gilead'ta degil
0 zamanin ¢ogu kuzey Kafkas toplumlarinda gértlen bir feno-
men olan, dogum oranlarinin hizla asadi dusmesiyle belirlenen o
¢agda arzu edilen bir dzellikti.

Bu distsun nedenleri bizimigin timayle belirli degildir. Do-
gurganliktaki bu basarisizlik kismen, hemen Gilead 6ncesi dénem-
deki, kirtaj dahil cesitli ttirden dogum kontrol tirlerinin yaygin
olarak kullanimina dayandirilabilir kuskusuz. Bu durumda kimi ki-
sirhklar istenmisti, ki bu da Kafkasyan ve olmayanlar arasindaki
farkl istatistikleri agiklayabilir; yine de, istenmemis kisirliklar da
vardi. Bilmem bunun kalitsal frengi ve rezilane AIDS salgini ¢agi
oldugunu animsatmama gerek var mi? ikincisi topluma biiyiik
oranda yayildiginda, bircok geng ve cinsel bakimdan etkin insani
Uretken grubun disina itmisti. Ol dogumlar, dustikler ve genetik
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bozukluklar yaygindi ve artmaktaydi. Dahasi bu egilim, cesitli
nikleer tesis kazalari, fabrikalarda is tatil etmeler ve dénemi belir-
leyen sabotaj olaylariyla baglantiliydi. Yasal ya da degil binlercesi-
nin bulundugu kimyasal ve biyolojik savas ihtiyat depolarindan
ve toksik atiklarin tutuldugu yerlerden —kimi durumda bu mad-
deler dylece kanalizasyon sistemine saliniveriyordu— kaynakla-
nan sizintilar, zararh bocek ve bitkileri 6ldtren kimyasallarla diger
spreylerin denetimsiz kullanimi da s6z konusuydu.

Ancak nedenler ne olursa olsun, etkiler fark edilebilir bigim-
deydi ve o zamanlar bu duruma tepki gosteren sadece Gilead reji-
mi degildi. Ornekse Romanya, her tiirlii dogum kontrol yéntemi-
ni yasaklayarak, kadin ntfusu zorunlu gebelik testlerine tabi tuta-
rak ve yUkselmeyle maas artislarini diinyaya getirilen ¢ocuk sayisi-
na baglayarak seksenli yillarda Gilead’ 6ncelemisti.

Dogum hizmetleri olarak adlandirabilecegim seye duyulan
gereksinim, Gilead 6ncesi dénemde de farkina varilan bir olaydi:
"yapay dolleme”, "dogurganlik Klinikleri" ve bu amag icin kirala-
nan "vekil anne" kullanimiyla yetersiz bicimde karsilanmaya calisili-
yordu bu gereksinim. Gilead, ilk ikisini dine aykiri olduklari gerek-
cesiyle yasaklarken, kutsal metinlerde cevaz verici dnculleri varol-
dugu distnilen Gglnclyl yasallastirip zorunlu hale getirdi. Boy-
lelikle, Gilead 6ncesi dénemde yaygin olan seri cok —esle —evlili-
gi, hem Eski Ahit zamaninda hem de on dokuzuncu yuzyilda eski
Utah Eyaletinde uygulanan eszamanh bicimine donusturduler.
Tarih calismalarindan bildigimiz gibi, hicbir yeni sistem eskisinde
bulunan birgok unsuru bir sekilde ise kosmadan dayatamaz kendi-
sini: tipki Ortacag Hristiyanliginda pagan unsurlarin varligina sa-
hit olmamiz ve Rus "KGB" teskilatinin kendisini dnceleyen Caiin
gizli servisinden evrimlesmesi gibi. Kuskusuz, Gilead da bu konu-
da bir istisna olusturmuyordu. Ornekse, irkgi politikalari siki siki-
ya Gilead 6ncesi doneme bagintilanmusti; iste bu irkci korkular Gi-
lead rejiminin gidebildigi yere kadar gitmesini saglayan coskusal ya-
kitini saglamistir.
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Bu durumda dykuciimuz, birgoklarindan biriydi ve parcasi
oldugu tarihin o aninin dar cercevesi icinde gorulmeli. Ancak
onun hakkinda yasindan, herhangi birine ait olabilecek fiziksel
Ozelliklerden ve ikamet ettigi yerden baska ne biliyoruz ki? Cok
fazla sey degil. Goruinuse bakilirsa egitimli bir kadinmis, o zama-
nin herhangi bir Kuzey Amerikan koleji mezununa egitimli denile-
bilirse tabii. (Gulusmeler; kimi homurdanmalar.) Ne var ki, sizin
de dediginiz gibi, ormanlar bunlarla doluydu, bu ytzden hig yara-
ri yok. Gergek adini vermeye layik gérmuyor bizi, aslina bakilirsa
Rachel ve Leah Tekrar—Egitim Merkezi’ne girisiyle bu ada iliskin
bUtin resmi kayitlar yok edilmis olmali. "Gleninki" ve "Warrenin-
ki" gibi, s6z konusu adamin ilk adi ve iyelik son ekiyle olusturul-
mus, bir baska isimden tiretilmis bir ad oldugundan "Fredinki" de
hicbir ipucu vermiyor. Bu tur adlar kadinlarin belirli bir Komu-
tan’in ev halkina dahil olmalariyla alinip oradan ayrilmalariyla da
otomatikman birakilirdi.

Dokiimandaki diger adlar da kimlik ve gerek kaydin gerekse
yazarin gercekligini saptama amagclari icin ayni bicimde yararsiz.
"MoiraBve "Janine" gibi, "Luke" ve "Nick" adlan da havada kali-
yor. Ola ki kasetler kesfedilir diye bu kisileri korumak icin uyarlan-
mis takma adlar olduklan yolunda biytk bir olasilik mevcut. Du-
rum boyleyse, kayitlarin Gilead sinirlan icinde, disinda degil de
icinde, Mayday yeralti 6rgitt tarafindan daha sonra kullanilimak
icin gizlice geri goturilmek tizere yapildigi yolundaki goértsimiiz
kanitlanmis olur.

Yukaridaki olasiliklarin elenmesi bizi sadece bir tanesiyle bas
basa biraktl. Su kackin "Komutan"in kimligini saptayabilsek, en
azindan bir parca yol alinmis olacagini hissettik. Bu denli yiksek
bir konuma sahip birinin, Gilead’in felsefesinin ve sosyal yapisinin
sekillendirildigi cok—gizli bir kurul olan Yakup’un Ogullari’nui
ilk Beyin Takimi’nin olasi bir Gyesi bulundugunu varsaydik. Bu
kurullar, stper giglerin karsilikli saldirmazh@ tanimalarindan ve
gizli Etki Alanlan Anlasmasi’nin imzalanmasindan kisa siire sonra
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olusturuldu. Bu anlasma, super gucleri kendi imparatorluklari
icinde git gide artan sayidaki ayaklanmalarla, digerinin karismasiyla
engellenmeden, serbestce ilgilenmede 6zgir biraktl. Yakup’un
Ogullan toplantilarinin resmi kayitlari, Gilead'in gergek mimarla-
rindan bir kismini itibardan disurip eriten Orta—Doénem BlyUk
Temizlik’'inden sonia imha edildi. Yine de, orada bulunan sosyobi-
yologlardan biri olan Wilfred Limpkin tarafindan sifreli olarak tu-
tulan glince sayesinde kimi bilgilere sahibiz. (Bildigimiz gibi, tipki
Darvinciligin daha 6nceki ideolojiler tarafindan kullaniimasi gibi,
dogal gok—eslilige dair sosyobiyolojik kuram, bu rejimin daha ga-
rip kimi uygulamalari icin bilimsel bir kanit olarak kullanildi.)

Limpkin’den edindigimiz malzemeden iki olasi aday oldugu-
nu biliyoruz; yani, adlan "Fred" unsurunu barindiran iki kisi: Fre-
derick R. Waterford ve B. Frederick Judd. ikisinin de fotografi gel-
memis guiniimiize, gerci Limpkin ikinciyi kendini bir sey sanan ali-
gin teki olarak tanimlar, bakin alintiliyorum: "Sizin bir golfetabin-
dayaptiginiz seyin kendisi icin dn —sevisme oldugu birisi." (Gulus-
meler.) Limpkin’in kendisi Gilead’in kurulusundan sonra pek
uzun yasamadi, giincesine sahip olmamizin biricik nedeni sonunu
onceden goriup Calgary’deki baldizina iletmesidir.

Waterford ve Judd, ikisini de bizim igin ilgin¢ kilan 6zelliklere
sahipler. Waterford, piyasa arastirmasi konusunda birikime sahip-
ti ve, Limpkin’e gore, kadin giysilerinin dizayniyla Damizlik Kiz-
larin kirmizi giymeleri 6nerisinden sorumluydu; gériintse bakilir-
sa, Ikinci Diinya Savasi déneminde Kanada’'daki "POW" kampla-
rindaki Alman esirlerin tniformalarindan éding almisti bu kirmizi
fikrini. "Ortak —infaz" ifadesinin yaraticisi da o gériniyor, yiizy-
lin son (gcte birlik ddneminde bir zaman populer olan bir egzersiz
programindan asirmisti bunu; gerci, toplu ipe ¢gekme ayini bir on
yedinci yuzyil ingiliz kdy geleneginden cikariimisti. "Kurtulus" da
ona ait olabilir, ancak Gilead’in kuruldugu zaman, kaynagini Fili-
pinler'de bulan bu uygulama, birinin politik diismaninin safdisi bi-
rakilmasi anlaminda kullanilan genel bir ifade olarak yayginlk ka-
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zanmistl. Baska bir yerde de styledigim gibi, gercekten Gilead’a6z-
gl ya daona ait pek az sey vardi: onun dehasi sentez gliciinde yat-
maktaydi.

Ote yandan Judd, paketlemeden ¢ok taktik gelistirmekle ilgili
gorinmekte. Yabanci hikimetlerin destabilize edilmesi Gstiine
pek bilinmeyen bir "CIA" kitap¢iginin Yakup’un Ogullari igin stra-
tejik bir elkitabi olarak kullanimini éneren odur; bundan baska,
zamanin onde gelen "Amerikalilarinin 61Gm listesini de o hazirla-
mistir. Aynca, Baskan’in GUni Katliamini diizenlediginden de
suphelenilmektedir: gergeklestirilmesi icin Kongreyi cevreleyen
guvenlik sistemine had safhada sizma gerektirmis olsa gerek; daha-
sI, bu katliamolmaksizin Anayasanin askiya alinmasi da gerceklese-
mezdi. Ulusal Anavatan ve Yahudileri gemilere doldurma, onlari
vatanlarina iade etme tasarisini 6zellestirme fikri gibi, ona aitti. So-
nug, kari artirmak igin birden fazla gemi dolusu Yahudinin dylece
Atlantik’e bosaltilivermesiydi. Judd hakkinda bildiklerimize bakilir-
sa, bu olay onu pek sarsmamis olmali. Sabit fikirlinin biriydi ve
Limpkin su ifadenin sahibi olduguna taniklik eder: "Buyuk hata-
miz, onlara okumayi 6gretmekti. Bunu bir daha yapmayacagiz."

Kisinin sapkin unsurlardan kendisini uzak tutmasi icin salt Gr-
katlict ve etkin bir yol olmakla kalmayip Gilead’taki kadin unsur-
lar icin bir emniyet siibabi olarak is gorecegini ileri stirerek, Or-
tak—infaz ayininin bicimini tasarlayanin Judd olduguna inanilr.
Gunah kegileri kot s6hretleriyle tarih boyunca yararli olagelmis-
lerdir; diger zamanlarda ¢ok siki bicimde denetlenen bu Damizlik
Kizlar icin arada sirada ¢iplak elle bir erkegi parcalayabilmek bii-
yuk bir nimet yerine ge¢mis olsa gerek. Bu uygulama dylesine po-
puler ve etkili bir hal aldi ki, gindénimi ve ekinokslarda, yilda
dort kez gergeklestirildigi orta donemde diizenli hale getirildi. Eski
caglarin Toprak Tanrigalari igin yapilan bereket ayinlerinden yan-
simalar var burada. DUn 6gleden sonraki panel tartismasinda duy-
dugumuz gibi Gilead, yapisal anlamda kuskusuz ataerkil olmasina
karsin, kendisini olusturan sosyal dokudaki kimi sektdrler gibi, ice-
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rikte zaman zaman anaerkildi. Gilead’in mimarlarinin da pek iyi bil-
digi gibi, etkin bir totaliter sistemi ya da aslinda herhangi bir siste-
mi kurmak i¢in, kaldirdiklarinizin yerine kimi ¢ikar ve ézgurlukler
sunmaniz gerek, en azindan ayricalikli bir azinliga.

Bu baglamda, "Teyzelik" olarak bilinen su yaman kadin dene-
tim kurumu Ustine bir iki yorum yapmanin sirasidir belki. Judd
Limpkin malzemesine gore — daha en bastan, dogurganlhk ve di-
ger amaclar icin kadinlari denetlemenin en iyi ve en ekonomik yo-
lunun yine kadinlardan gectigi distincesindeydi. Bunun igin bir
alay tarihsel 6nctl bulunmaktaydi; aslina bakilirsa, zorla ya da
baska sekilde kendini dayatan hi¢bir imparatorluk bu 6zellik olma-
dan yapmamisti: oranin yerlisi olanlarin yine kendi toplulugunun
Uyeleri tarafindan denetlenmesi. Gilead’in durumunda, ya "gele-
neksel degerler" dedikleri seye gercekten inandiklari ya da bu yolla
edinebilecekleri menfaatler ylziinden Teyze olarak hizmet verme-
ye gonulli bir¢ok kadin vardi. Glctin kit oldugu yerde, birazcig
bile bastan cikaricidir. Olumsuz bir tesvik de mevcuttu gergi: evli
olmayan ve ¢ocuksuz, kisir ya dayasi geckin kadinlar Teyzelik sis-
teminde gorev almakla, gereksiz sayilip sonunda kot sohretli Ko-
loniler’e sevkedilmekten kurtulabilirlerdi. Bu koloniler, esasen
harcanabilir toksik temizlik ekipleri olarak kullanilan tasinabilir in-
san topluluklarindan olusmaktaydi; yine de, yeterince sansliysa-
niz, pamuk toplamak ve meyve hasadi yapmak gibi daha az tehli-
keli gorevlere atanabilirdiniz.

Demek ki fikir Judd’a ait, ancak uygulama VVVaterford’un dam-
gasini tasiyor Gstlinde. Yakup’un Ogullari Beyin Takimi arasindan
baska kim, hemen Gilead 6ncesi donemde kadinlarin ulasabildikle-
ri, dolayisiyla aliskin olduklari ve gliven verici birtakim ticari malla-
rin adlarinin —kozmetik cesitlerinin, kek karisimlarinin, dondurul-
mus tatlilarin, hatta sifali ilaglarin adlari— Teyzeler’e verilmesi ge-
rektigi onerisiyle ¢ikardi ortaya? Parlak bir davranisti bu, Water-
ford’'un gbzde oldugu zamanlarda, hatiri sayilir bir yaraticilija sa-

348



hip oldugu yolundaki gértisimuzi saglamlastirmakta. Eh, kendi
yolunda Judd da bdyle biriydi.

Bu baylarin ikisi de ¢cocuksuz, dolayisiyla bir dizi Damizlik
Kiz edinmeye uygun olarak bilinmekteydiler. Profesér Wade ve
ben, "Erken Gilead Donemindeki Tohum’ Nosyonu" adh ortak
tezimizde, ikisinin de Gilead 6ncesi dénemde kabakulak hastalariy-
la yapilan gizli gen —bagi deneylerinden gelistirilmis kisirlik yapici
bir virtise maruz kaldiklari yorumunu yapmistik; asil niyet, bu vi-
risiin Moskova’daki Ust diizey yoneticilerce tiketilen havyar sto-
guna kanstiriimasiydi. (Bu deney, Etki Alanlari Anlasmasi’ndan
sonra terk edildi, ¢iinkli bu virlis ¢cok kimse tarafindan fazlasiyla
denetlenemez ve dolayisiyla tehlikeli bulundu; yine de, kimileri vi-
rist Hindistan’in Gsttine serpmeyi arzuluyordu).

Her neyse, ne Judd ne de Waterford, "Pam" ya da "Serena
Joy" adli ya da dyle bilinen bir kadinla evliydi. Bu ikinci, yazarimi-
zin bir sekilde ko6t niyetli uydurmasi olarak goériintyor. Judd’un
karisinin adi BambiMae, Waterford’unkinin adi ise Thelma idi. Bu-
nunla birlikte ikinci, tanimlanan tipte bir televizyon kisisi olarak
calismisti bir zamanlar. Konu hakkinda birkac alayli deginmede
bulanan Limpkin’den biliyoruz bunu. Rejimin kendisi de, elit Gye-
lerinin karilari tarafindan yapilan genel teamtilden bu ttir eski sap-
malari gizlemekte gucluk ¢ekiyordu.

Kanitlar tumiiyle Waterford’tan yana. Ornekse, olasi yazari-
mizin anlattigi olaylardan hemen sonra, ilk temizliklerin birinde,
akibetini yasadigini biliyoruz. Liberal egilimlere sahip olmak, hati-
i sayilir miktarda ve yetki disi, genel teamuile aykiri resimli ve ya-
zinsal bir malzeme koleksiyonunu elinde bulundurmak, dahasi
bir rejimaleyhtarina yataklik etmekle suclandi. Rejim, mahkemele-
rini gizli tutmaya baslamadan 6nceydi, hala televizyonda yayinli-
yordu; bu yiizden, olaylar uydu aracilijiyla ingiltere’de kaydedil-
di ve halen Arsivimizdeki video kaset bankasinda bulunmaktadir.
Waterford’un ¢ekimleri iyi degil, ancak saginin gergekten gri oldu-
gu sonucuna varmaya yetecek kadar net.
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Waterford’un yataklik etmekle suclandidi rejim aleyhtarina
gelince, kagisi kendisini pekala bu kategoriye sokmus olacagindan
"Fredinki" olabilirdi. Aslinda, bizzat kasetlerin varliginin kanitladi-
g1 gibi "Fredinki"nin kagmasina yardim eden "Nick" olma ihtimali
dahabuyik. Bu kacisi gerceklestirebilme bicimi, Yeralti Kadin Y o-
luna 6zdes olmayan ancak onunla baglantil Mayday yeralti 6rgu-
tunin lyesi olarak belirlemektedir onu. ilki timuyle bir kurtar-
ma operasyonuyken, ikinci yari askeri bir 6rgtttd. Bir kisimMay-
day 6rgut elemanlarinin Gilead gii¢ yapilanmasina en ytiksek sevi-
yede sizdigi bilinmekte, bu anlamda Gyelerinden birini Water-
ford’un soférlagu isine yerlestirmek kesinlikle tam bir darbe olur-
du; bu tir sofor ve kisisel hizmetlilerin siklik oldugu gibi,
"Nick"in ayni zamanda Gézler’in bir tyesi olmasi gerektiginden,
cifte darbe hem de. Kuskusuz, Waterford bunun farkindaydi, an-
cak yuksek ritbedeki biitiin Komutanlar otomatikman Gozler’in
yonetiminde bulundudundan, bu duruma ¢ok fazla 6nem verme-
mis ve daha 6nemsiz olarak gérdudu kurallarin tarafindan ihlalini
kesintiye ugratmasinaizin vermemistir. Daha sonra temizlenen ¢o-
gu erken dénem Gilead Komutanlari gibi, o dakonumunu bir sal-
dirinin Gstiinde goruyordu. Orta dénem Gilead’inin tarzi daha ih-
tiyathydi.

iste bizim tahminimiz. Bunu dogru oldugunu varsaysak bile
—yani Waterford’un gercekten "Komutan" oldugunu varsaysak
bile —bircok a¢ik nokta kalmakta. Dogal egilimi farkli olsaydi, bu
actk noktalarin bazilari kimligi belirsiz yazarimiz tarafindan doldu-
rulabilirdi. Bir gazetecinin ya da bir casusun icgtidilerine sahip ol-
saydi, Gilead Imparatorlugu’nun uygulamalari Gstiine ¢ok sey an-
latabilirdi bize. Waterford’un kisisel bilgisayarinin yirmi sayfalik
bir dékiimu igin bile neler vermezdik simdi! Her neyse, Tarih Tan-
ricasinin bize ihsan eyledigi her kirinti igin stikran duymaliyiz.

Oykucumiiziin akibetine gelince, bu belirsiz kalmakta. Gile-
ad sinirindan o zamanlar Kanada olan yere gizlice kagirilip oradan
ingiltere’ye ulasabildi mi? Boylesi akillica olurdu, ¢iinkii Kanada
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guclt komsusunu kizdirmak istemiyordu ve bu tirlt miltecilerin
toplanip iade edilmesi s6z konusuydu. Boyle olduysa, kaydettigi
oykisuni neden yaninda gétirmedi? Belki yolculugu ani oldu;
belki yolda durdurulmaktan korktu. Dider yandan, tekrar yakala-
nabilirdi de. Gergekten ingiltere’ye ulastiysa, dis diinyayi ulastikla-
rinda diger pek coklarinin yaptigi gibi, neden éykustnin herkes-
¢e bilinmesini saglamadi? Hala yasadigini varsayarak (ki olanak di-
siydi) "Luke"tan, hatta kizindan intikam alacaklar korkusuna ka-
pilmis olabilir. Ne de olsa, Gilead rejimi bu ttr énlemler almiyor
degildi. Yabanci Ulkelerdeki rejim aleyhtari yayinlara engel olmak
icin kullaniyordu agikgasi. Birden fazla ihtiyatsiz multecinin, 6rne-
gin bir kahve kutusuna gizlenmis ve vakumlanmig 6zel bir paket
icinde el, kulak ya da ayak aldigi bilinmektedir. Ya da strdrdukle-
ri korunmus yasamdan sonra, bir kez ulastilar mi, dis diinyaya
uyum saglamakta zorlanan su kurtulmus Damizlik Kizlar’dan bi-
riydi. Onlar gibi bir miinzevi haline gelmis olabilirdi. Bilmiyoruz.

"Nick"in onun Kkagcisini ayarlamasindaki dirttlerini de ancak
¢ikarsayabiliriz. Kizin esi Gleninki’nin Mayday ile baglantisi kesfe-
dildiginde kendisinin de bir tehlike i¢inde bulundugunu varsayabi-
liriz. Cank, Gozlerdin bir Gyesi olarak ¢ok iyi bildigi gibi, Fredin-
ki'nin de sorgulanacagi kesindi. Bir Damizlik Kiz ile yetkidisi cinsel
etkinlikte bulunmanin cezalan agirdi, dahasi G6z olma statlisu de
onu kurtaramazdi. Gilead toplumu son kerte karisikti ve kisinin
herhangi bir kurali ihlali rejim icindeki adi verilmeyen diismanlan
tarafindan kullanilabilirdi. Kuskusuz, onu kendisi yok etmis olabi-
lirdi, belki daha akillica bir yoldu bu; yine de, insan ytregi diye bir
sey var, hem bildigimiz gibi, ikisi de ondan hamile kalmis olabilece-
gini dusundyorlardi. Kaldi ki, Gilead déneminde hangi erkek,
bunca statlti kokan, bu denli comert 6dillendirilen babalik olasili-
gina karsi koyabilirdi ki? Bunun yerine, gercek ya da degil ancak
her durumda onun emri altindaki Gézler’den olusan bir kurtarma
timi ¢agirdi. Boyle yapmakla pekala kendi diisistine de neden ol-
mus olabilirdi. Bunu da asla 6grenemeyecegiz.
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Oykiiciimiiz dis diinyaya giivenle ulasip kendisi icin yeni bir
yasam kurdu mu acaba? Yoksa ¢ati katindaki saklanma yerinde bu-
lunup tutuklanarak, Kolonilerde ya da Jezebel’in yerine mi gonde-
rildi? Yoksa idam mi edildi? Kendi biceminde iyi dokunmus olan
dokiimanimiz bu konularda suskun. Eurydice'yi 6ltler diinyasin-
dan c¢agirabiliriz, ancak yanit vermeye zorlayamayiz onu; dahasi
ona bakmak icin dondtgumuzde, kavrayislarimizdan siyrilarak ka-
¢Ip gitmeden 6nce, sadece bir an icin goriirtiz onu. Bitln tarihgi-
lerin bildigi gibi, gecmis devasa bir karanlktir ve yansimalarla dolu-
dur. Ondan gelen sesler ulasabilir bize; ne var ki, bize sdyledikleri
seyler icinden ciktiklari dolyatagmin belirsizligine bulanmistir. Da-
hasi, ne denli ¢cabalarsak ¢abalayalim, kendi cagimizin daha aydin-
lik 15101 altinda, anlamlarini her zaman tam tamina sékemeyebili-
riz.

Alkislar

Sorusu olan var mi?

352



Bir kadin bir sabah kalksa, ise gitmeden 6nce her zaman
sigara aldigi dikkana ugrasa ve kendisine kredi kartinin
gecerli olmadi§i sdylense, ardindan isten atilsa ve bunlarin
sadece kadin oldugu icin basina geldigini 6grense neler
hisseder?

Evet, olan olmustur. Bunca micadele bosa gitmistir.
Kadin gene erkedin bakimina muhtag, ona hizmetle yukimlu
bir yari kdledir. Huktmranhgi evici ile sinirlandiriimistir.
.Ustelik artik ortada fazla cocuk da yoktur. Hava Kkirliligi,
kimyasal atiklar, nikleer sizintdar kisirhga yol agmakta™
dodan az sayidaki c¢ocuk ise sakat oldugundan imha
edilmektedir.

Bu durumda kadin Koloniler% gonderilmek, Hizmetgilik
ya da Fahiselik yapmak disinda dérdinci bir segcenekle karsi
karsiyadir: Komutanlarf saglikli yavrular Gretmek.

Damizlik Kiz’in Oykusii, 1984 benzeri bir Gtopya. Yalniz bu
kez kadinlar agisindan yazilmis.
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