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Ve Rahel Yakup’a çocuk doğurmadığını görünce, 
kızkardeşini kıskanıp Yakup’a dedi: Bana çocuklar 
ver, yoksa ölürüm. Ve Rahel’e karşı öfkesi alevlenip 
Yakup dedi: Ben rahmin semeresini senden esirge­
yen Allah’ın yerinde miyim? Ve Rahel dedi: İşte, ca- 
riyem Bilha, onun yanına gir; ta ki, dizlerimin üze­
rinde doğursun da, ondan çocuklarım olsun.

Tekvin, 30: 1 —3

Ancak bana gelince, yıllar yılı kibirli, boş, hayali dü­
şünceler önermekten yorgun düştükten ve sonun­
da başarıdan tamamen ümidimi kestikten sonra, çok 
şükür bu öneriye dört elle sarıldım...

Jonathan Swift, 
Alçakgönüllü Bir Öneri

Çölde, Taş Yememelisin diye emreden bir levha 
yoktur.

Sufi Atasözü
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Bir zamanlar spor salonu olan yerde uyurduk. Eskiden oynanan 
oyunlar için çizilmiş çizgi ve daireleri üstünde barındıran cilalı par­
kedendi zemin; basketbol ağlarının çemberleri hâlâ yerli yerindey- 
di, ancak ağlar yoktu artık. Salonu bir balkon çevreliyordu, seyir­
ciler için ve resimlerden bildiğim kadarıyla, önceleri keçe, sonraları 
mini—etekli, daha sonra pantolonlu, en sonunda da tek kulakta 
küpe ve yeşil meçli dimdik saçlarıyla izleyici kızlardan gelen hoş sa­
kız ve parfüm kokusuyla karışıp insanın burnuna çarpan keskin 
ter kokusunu duyabileceğimi sanırdım, kaçkın bir art — görüntü 
gibi. Balolar da yapılırdı orada; müzik can çekişirdi: duyulmayan 
bir ses parşömeni gibi, biçem biçem üstüne, alttan alta gelen da­
vul sesleri, ümitsiz bir feryat; ince kağıt çiçeklerden yapılmış çe- 
lenkler; kartondan şeytan maskeleri; döner bir cam top, ışıktan 
bir kar serpiştirirdi dansçıların üstüne.

Geçmişte kalmış bir cinsellik vardı odada ve yalnızlık; ve bek­
lenti, biçimi ya da ismi olmayan bir şeyin. Park yerinde ya da inip 
kalkan bedenlerin üzerinde sadece resimlerin titreştiği sessiz tele­
vizyon odasında, sırtın en dar yerinde ya da dışında, orada ve o za­
man üstümüzde olan eller gibi her zaman değişen ve hemen oluve- 
recek bir şey için duyduğumuz o özlemi hatırlıyorum.

Geleceğe de özlem duyardık. Nasıl edindik bunu, bu doymaz­
lık yeteneğini? Havadaydı; konuşmamızı olanaksız kılan aralıklar­
la yanyana dizilmiş ordu işi portatif yataklarda uyumaya çalışırken 
de hâlâ havadaydı; gecikmiş bir düşünce gibi. Flanel çarşaflarımız 
vardı,.çocuklannkine benzer ve üzerinde hâlâ US yazan eski ordu 
işi battaniyeler. Giysilerimizi düzgün bir biçimde katlayıp yatakla­
rın ayak uçlarında bulunan taburelere koyardık. Işıklar söndürül-
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meyip kısılırdı. Sara Teyze ve Elizabeth Teyze devriye gezerlerdi; 
deri kemerlerindeki askılardan sarkan elektrikli dürteçleri vardı.

Yine de silahları yoktu, onlara bile silah verecek kadar güve­
nilmezdi. Silahlar, özellikle Melekler’den seçilen Muhafızlar için­
di. Muhafızlar3m çağrılmadıkça binanın içersine girmelerine, bizim 
de dışarı çıkmamıza izin verilmezdi, gezintilerimiz hariç; günde iki 
kez, ikişer ikişer, şimdi dikenli tel örgüyle çevrilmiş futbol sahası­
nın etrafinda. Melekler bu çitin dışında sırtları bize dönük durur­
lardı. Bizim için birer korku nesnesiydiler, ancak bunun dışında da 
bir şeydiler. Ah, bir baksalardı! Bir konuşabilseydik onlarla. Bir 
şeyler değiş tokuş edilebilirdi, diye düşünüyorduk, bir anlaşma, 
bir alışveriş, hâlâ bedenlerimiz vardı elimizde. Bizim fantezimiz 
buydu.

Handiyse sessiz fısıldamayı öğrendik. Yarı karanlıkta kolları­
mızı uzatabiliyor, Teyzeler bakmazken, boşluğu aşıp birbirimizin 
ellerine dokunabiliyorduk. Dudak okumayı da öğrendik, başları­
mız yastığa yapışık, yana dönmüş, birbirimizin dudaklarını gözle­
yerek. Bu biçimde isimlerimizi iletiyorduk, yataktan yatağa: Alma. 
Janine. Dolores. Moira. June.
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II

Alışveriş



2

Bir sandalye, bir masa, bir lamba. Beyaz tayanda çelenk biçiminde 
bir rölyef süsü ve ortasında tek gözü çıkarılmış bir yüzdeki deliği 
andıran sıvalı boş bir alan. Orada bir avize sallanıyor olmalıydı, bir 
zamanlar. İp aşılabilecek her şeyi ortadan kaldırmışlar.

Bir pencere, iki beyaz perde. Perdelerin altında da, küçük bir 
yastığın bulunduğu bir pencere peykesi. Pencere yarı açıldığında
— daha fazla açılmaz zaten — rüzgar içeri girip perdeleri kımıldata­
bilir. Sandalyede ya da pencere peykesinde, ellerimi kavuşturarak 
oturup bunu seyredebilirim. Gün ışığı da girer pencereden içeri ve 
dar şeritli, fazla cilalanmış parkelerle kaplı yere yansır. Cilanın ko­
kusunu duyabilirim. Yerde bir kilim, oval, paçavralardan dokun­
muş. Bunu severler işte: halk sanatı, arkaik, kadınların yaptığı, 
boş vakitlerinde, başka bir işe yaramayan şeylerden. Geleneksel de­
ğerlere bir dönüş. İsraf etme ki isteme. Ben harcanmıyorum. Ne­
den isteyeyim ki?

Sandalyenin üstündeki duvarda bir resim, çerçeveli fakat cam­
sız: bir çiçek baskısı, mavi irisler, suluboya. Çiçeğe hâlâ izin verili­
yor. Her birimiz aynı resme, aynusandalyeye, aynı beyaz perdelere 
mi sahibiz acaba? Hükümet malı?

Farz edin ki ordudasınız, derdi Lydia Teyze.
Bir yatak. Tek kişilik, minderi orta sertlikte, yünlü beyaz bir 

örtüyle kaplı. Yatakta uyumaktan başka hiçbir şey gerçekleşmez; 
ya da uyuyamamaktan. Fazla düşünmemeye çaba gösteriyorum. 
Başka şeyler gibi, şimdi düşünce de karneye bağlanmalı. Düşünme­
ye katlanılamayacak birçok şey var. Düşünmek şansını zorlayabi­
lir insanın, benim amacım dayanmak oysa. Mavi irislerin suluboya 
resminin neden camsız olduğunu ve pencerenin neden sadece yarı 
açıldığını ve camın neden kırılmaz olduğunu biliyorum. Onların
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korktuğu kaçmamız değil. Zaten fazla uzağa gidemeyiz. Kendi 
içinde kesici bir şeyle açabileceğin diğer kaçışlardır onları korku ­
tan.

İşte böyle. Bu ayrıntıların dışında, burası bir kolej misafir oda - 
sı olabilirdi, daha az seçkin ziyaretçiler için; ya da bir pansiyon oda­
sı, eski zamanlara ait, kısıtlı olanaklara sahip bayanlar için. Biz bu - 
yuz işte. Olanaklar kısıtlı hâlâ olanakları olanlarımız için.

Ancak sandalye, gün ışığı, çiçekler: Bunlar ortadan kaldırıla­
maz. Canlıyım ben, yaşıyorum, nefes alıyorum, uzatıyorum elimi 
hiç kırmadan gün ışığının içine. Bulunduğum yer bir hapishane de­
ğil, aksine bir ayrıcalık, ya/ya da’lı lafları seven Lydia Teyze’nin de­
diği gibi.

Zamanı ölçen çan çalıyor. Eskiden manastırlarda olduğu gibi za­
man burada da çanlarla ölçülmekte. Yine bir manastırdaki gibi, 
çok az ayna var burada.

Sandalyemden kalkıyorum, topukları dans için değil de 
omurgayı korumak için düz olan kırmızı ayakkabılar içindeki ayak­
larımı gün ışığına uzatıyorum. Kırmızı eldivenler yatağın üzerin­
de. Onları alıyorum ve parmaklanma tek tek geçirerek giyiyorum. 
Her şey, yüzümün yanlarındaki kanatlar hariç, kırmızı: bizi belirle­
yen kanın renginde. Elbise ayak bileklerine kadar uzanıyor, bol, 
göğüsleri çevreleyen geniş bir bağla toplanıyor, kollar da bol. Be­
yaz kanatlar da emir gereği; görmemizi engellemek için, görülme­
mizi de tabii. Kırmızı, oldum olası yakışmamıştır bana, benim ren­
gim değildir. Alışveriş sepetini alıp koluma asıyorum.

Odanın kapısı —benim odam değil, benim demeyi reddediyo­
rum — kilitli değil. Gerçekte doğru düzgün kapanmıyor bile. Orta­
sında kirli pembe bir yolluk bulunan cilalı koridora çıkıyorum. Or­
manda bir patika, bir saltanat halısı gibi bana yolu gösteriyor.

Halı bir dönemeçten sonra ön merdivenden aşağı iniyor ve
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ben de onu takip ediyorum, bir elim, bir zamanlar ağaç olan, baş­
ka bir asırda yapılmış ve sıcak bir parlaklık alıncaya kadar cilalan­
mış merdiven trabzanında. Geç dönem Viktoryen tarzı bir aile evi, 
büyük ve zengin bir aile için yapılmış. Holde zamanı lütfen göste­
ren kocamış bir duvar saati ve ön taraftaki anaç oturma odasına 
açılan bir kapı var, ten rengi tonları ve imalarıyla, içinde hiçbir za­
man oturmadığım, sadece ayakta durduğum ya da diz çöktüğüm 
oturma odası. Holün sonunda, ön kapının üstünde, renkli cam­
dan bir pencere var: çiçekler, kırmızı ve mavi.

Geriye holün duvarındaki ayna kalıyor. Merdivenlerden iner­
ken, yüzümün iki yanındaki beyaz kanatlar görüşümü aynaya 
doğru yönlendirecek biçimde başımı çevirirsem, yuvarlak, dışbü­
key, balık gözü gibi cam aynayı ve orada yansıyan kendimi görü­
yorum; çarpıtılmış bir gölge, bir şeyin parodisi, tehlikeyle eşdeğer­
de olan bir anlık dikkatsizliğe doğru inen kırmızı pelerinli bir ma­
sal kişisi gibi. Bir rahibe, kana bulanmış.

Merdivenlerin sonunda, bükülmüş bir eğreltiotunun açılan 
yaprakları gibi şekillenmiş çengellere doğru yumuşakça kıvrılan 
uzun yuvarlak ağaçtan kollarıyla bir şapka — ve — şemsiye askısı 
var. İçinde de birkaç şemsiye: Komutan’a siyah, Komutan’ın Karı- 
sı’na mavi ve bana da kırmızı tahsis edilmiş. Kırmızı şemsiyeyi oldu­
ğu yerde bırakıyorum, günün güneşli olduğunu pencereden gör­
müştüm. Komutan’ın Kansı’nın oturma odasında olup olmadığı­
nı merak ediyorum. Her zaman oturmaz orada. Kimi zaman, ileri 
geri volta attığını duyabiliyorum, bir ağır ve sonra da bir hafif 
ayak sesi ve kirli gül rengi halının üstünde bastonunun yumuşak 
tıp tıpları.

Oturma odası kapısını ve yemek odasına giden kapıyı geçerek hol­
de yürüyor ve holün sonundaki kapıyı açıp mutfağa giriyorum. 
Burası artık mobilya cilası kokmuyor. Üstü beyaz emaye ile kaplı 
mutfak masasının yanında Rita duruyor. Üzerinde geçmişe ait bir
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operatörün elbisesine benzer donuk yeşil, bildik Martha elbisesi 
var. Bu elbise biçim, uzunluk ve gizleme açısından benimkine çok 
benziyor, ancak bir önlüğü var, beyaz kanatlar ve peçesi de yok. 
Peçeyi dışarı çıktığında takar, ancak kimse bir Martha’nın yüzü­
nün görülmesine pek aldırmaz. Elbisesinin yenleri kollarının kah­
verengiliğini açığa vurarak dirseklerine kadar sıyrılmış. Son yoğur­
ma ve biçim verme için somunları masaya atarak ekmek yapmakla 
meşgul.

Rita beni görüyor ve başını sallıyor, bunun selam vermek 
için mi yoksa varlığımı basitçe algıladığını göstermek için mi oldu­
ğunu söylemek güç; unlu ellerini önlüğüne silip mutfak çekmece­
sinde karne defterini aramaya koyuluyor. Çatık kaşlarıyla, üç kar­
ne koparıp bana uzatıyor. Gülümsese yüzü sevecen görünebilir­
di. Ancak kaş çatışı kişisel değil: onaylamadığı kırmızı elbise ve 
onun temsil ettiği şey. Bulaşıcı olabileceğimi düşünüyor, bir hasta­
lık ya da kötü bir talih gibi.

Kimi zaman kapalı kapılar önünde duriıp kulak kabartıyo­
rum, eskiden asla yapmayacağım bir şey bu. Fazla uzun süreli din­
lemiyorum, çünkü bunu yaparken yakalanmak istemiyorum. Yi­
ne de, bir kez, Rita’nın Cora’ya kendini bu derece alçaltmayacağı­
nı söylediğini duydum.

Kimse senden bunu istemiyor, dedi Cora. Her neyse, bunu 
isteselerdi ne yapabilirdin ki?

Kolonilere giderdim, dedi Rita. Seçme şansları var.
Gayrı — Kadınların olduğu yere mi? Açlıktan ölmenin ve Tan­

rı bilir başka nelerin seni beklediği o yere mi? dedi Cora. Saçmala­
ma.

Bezelye ayıklıyorlardı, kapalı kapıdan bile sert bezelye tanele­
rinin tencereye düşerken çıkardıkları hafif tıkırtıyı duyabiliyor­
dum. Rita’nın karşı çıkma ya da onaylama işareti olarak homur­
dandığını ya da iç çektiğini duyuyordum.

Her neyse, hepimiz için yapıyorlar bunu, dedi Cora’ya da öy­
le söylüyorlar. Tüplerim bağlanmamış olsaydı, ben de onlardan
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olabilirdim, on yaş daha genç olsaydım, sözgelimi. O kadar kötü 
değil. Hem ağır iş de denmez buna.

Rita, benim yerime onun olması daha iyi, derken kapıyı aç­
tım. Yüzleri arkanızdan konuşan ve duyulduklarını düşünen ka­
dınların yüzleri gibiydi: şaşkın, sanki böyle konuşmak haklarıymış 
gibi biraz da küstah. O gün, Cora bana genelde olduğundan daha 
sevimli, Rita da daha aksi davranmıştı.

Bugün, Rita’nın asık yüzü ve gergin dudaklarına rağmen, bu­
rada, mutfakta kalmayı isterdim. Evin bir başka yerinden, elinde li­
mon yağı şişesi ve toz beziyle içeri gelirdi Cora ve Rita kahve ya­
pardı — Komutanlar5ın evlerinde gerçek kahve bulunuyor hâlâ — 
ve Rita’nın mutfak masasında sohbet ederdik —masamın benim 
olmadığı gibi bu masa da Rita’nın değildi artık — ağrılardan, sızılar­
dan ve hastalıklardan, yani ayaklarımız, sırtlarımız ve bedenlerimi­
zin tıpkı haylaz çocuklar gibi edinebileceği bütün o değişik hasta­
lıklardan dem vurarak. Birbirimizin sözlerini, evet bunların hepsi­
ni biliyoruz anlamında noktalamak için başlarımızı sallardık. Birbi­
rimize ilaçlar önerir ve fiziksel ıstıraplarımızı anlatırken üstün gel­
meye çabalardık; kibarca şikayet ederdik, seslerimiz yumuşak ve al­
çak perdeden ve yağmur oluklarındaki güvercinlerinki kadar 
üzünçlü olurdu. Ne demek istediğini anlıyorum, derdik. Ya da, za­
man zaman yaşlı insanlardan hâlâ duyduğumuz o garip lafi eder­
dik: Nereden geldiğini duydum. Sanki ses uzaktan gelen bir yol­
cuymuş gibi; aslında öyle olurdu, öyledir de.

Eskiden bu tür konuşmalardan ne kadar da nefret ederdim. 
Şimdiyse özlüyorum. En azından konuşmaydı. Bir tür alışveriş.

Ya da dedikodu yapardık. Martha’lar hep bir şeyler bilirler, 
aralarında konuşurlar, gayri resmi haberleri evden eve yayarak. Be­
nim gibi kapı dinliyorlar, şüphesiz ve gözleri başka yere bakarken 
bile olan biteni görebiliyorlar. Kimi zaman onlara kulak misafiri 
olur, özel konuşmalarından cümleler yakalardım. Ölü doğmuş. 
Ya da, Onu şişlemiş, tam kamından. Onu yiyip bitiren kıskançlık 
olmalı. Ya da, Kızın kullandığı şey tuvalet temizleyicisiymiş. In-
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san, tadından anlayacağını düşünür adamın, aynen işe yaramış. 
Demek o kadar sarhoşmuş; ancak kızın yaptığını anlamışlar.

Ya da, Rita’nın ekmek yapmasına yardım ederdim, ete çok 
benzeyen o  yumuşak, direngen sıcaklığa ellerimi batırarak. Bir şe­
ye dokunmaya açım, kumaş ya da ağaç dışında bir şeye. Dokunma 
edimini gerçekleştirmeye açım.

Ancak, sorabilsem, görgü kurallarını bu derece ihlal edebil­
sem bile, Rita buna izin vermezdi. Felaket korkuya kapılırdı. Mart- 
ha’ların bmfratemize etmeleri düşünülemez.

Fratemize etmek, bir erkek kardeş gibi davranmak demektir. 
Luke anlattı bunu bana. Bir kızkardeş gibi davranmak anlamını 
taşıyan uygun bir sözcük bulunmadığını söyledi. Sororize etmek 
olmalıydı, dedi. Latinceden. Bu tür ayrıntıları bilmek Luke’un ho­
şuna giderdi. Sözcüklerin kökenleri, garip kullanımları. Ukalasın 
diyerek kızdırırdım onu eskiden.

Rita’nın elinden karneleri alıyorum. Üstlerinde resimler var, 
değiş tokuş edilebilecekleri şeylerin: on iki yumurta, bir parça pey­
nir, et olduğu varsayılan kahverengi bir şey. Elbise yenimin içinde 
geçiş belgemi bulundurduğum fermuarlı cüzdana yerleştiriyorum 
onları.

"Onlara, taze yumurta vermelerini söyle," diyor Rita. "Ge­
çen seferki gibi olmasın. Ve bir piliç, öyle söyle onlara, tavuk de­
ğil. Kimin için olduğunu söyle, böylece sallanıp durmazlar."

"Tamam" diyorum. Gülümsemiyorum. Neden dostluğa ayar­
tayım ki onu?

3

Arka kapıdan çıkıyorum, geniş ve düzenli bahçeye: ortada bir çi­
menlik alan, bir söğüt ağacı, söğüt ağacının boynu bükük çiçekle­
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ri; kenarlarda çiçek tarhları, içlerinde, solmakta olan nergisler vt 
etrafa renk saçarak çiçek açan laleler. Laleler kırmızı; sapların« 
doğru daha koyu, sanki kesilmişler de oradan iyileşmeye başlıyor­
lar gibi.

Bu bahçe Komutan’ın Karısı’nın hükümranlığı altında. Kırıl­
maz penceremden dışarıya bakarken çok kere görmüştüm onu 
bahçede, dizlerinin altında bir yastık, geniş bahçe şapkasının üstü­
ne atılmış açık mavi bir peçe ve yanında, makasın ve çiçekleri yerle­
rine bağlamak için ip parçalarının bulunduğu bir sepet. Komu- 
tan’a verilen Muhafizlar’dan biri ağır kazı işlerini yapar; Komu- 
tan’ın Karısı yönlendirir onu, bastonuyla işaret ederek. Eşlerin 
çoğunun bu tür bahçeleri var, bu onlar için düzenleyecekleri ve 
bakımını üstlenip üstüne titreyecekleri bir şey.

Bir zamanlar benim de bir bahçem vardı. Kazılmış toprağın 
kokusunu, elde tutulan çiçek soğanlarının tıknaz biçimlerini, do­
luluklarını, parmaklar arasından akan tohumların çıkardığı kuru 
hışırtıyı hatırlayabiliyorum. Zaman böyle daha çabuk geçebiliyor­
du. Kimi zaman, Komutan’ın Karısı bir sandalye getirtip öylece 
oturur bahçesinde. Uzaktan, bu görüntü huzuru çağrıştırır.

Şu an burada değil; nerede olduğunu merak etmeye başlıyo­
rum: Komutan’ın Karısı’yla aniden karşılaşmaktan hoşlanmıyo­
rum. Belki örgü örüyor, oturma odasında, arteriti yüzünden sol 
ayağı taburenin üzerinde. Ya da atkı örüyor, cephedeki Melekler 
için. Meleklerin bu tür atkılara ihtiyaçları olduğunu pek sanmıyo­
rum; yine de, Komutan’ın Karısı’nın yaptıkları çok özenli. Diğer 
Eşler’in kullandığı haç—ve — yıldız örneğine pek aldırmıyor, zorla­
yıcı gelmiyor bunlar ona. Atkılarının uçlarında çam ağaçları boy 
gösterir, kartallar ya da yanyana duran hareketsiz insan figürleri, 
erkek ve kız çocuğu, erkek ve kız çocuğu. Yetişkin erkeklere göre 
değil, çocuklar için bunlar.

Bazen, bu atkıların hiçbir zaman Melekler’e gönderilmediği­
ni, sökülüp yine yumaklar halinde geri gönderildiğini düşünü­
rüm, sırası gelince tekrar örülmek için. Belki de Eşleri meşgul et-
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mek, onlara bir amaç duygusu kazandırmak için. Yine de, Komu- 
tan’ın Karısı’nın örgüsünü kıskanıyorum. Kolayca ulaşılabilecek 
küçük hedeflere sahip olmak iyi bir şey.

O benim neyimi kıskanıyor acaba?
Benimle konuşmuyor, kaçınılmaz olmadıkça. Onun için ben 

bir utancım; ve bir gereksinim.

İlk kez beş hafta önce bu görev yerine ulaştığımda yüzyüze gelmiş­
tik. Önceki görev yerinin Muhafiz’ı beni ön kapıya getirmişti. İlk 
günlerde ön kapılan kullanmamıza izin verilir. Ama bundan sonra 
arka kapıyı kullanmamız beklenir. İşler tam rayına oturmadı, he­
nüz çok erken, hiç kimse emin değil statümüzün tam olarak ne o l­
duğundan. Bir süre sonra ya hep ön kapıyı ya da hep arka kapıyı 
kullanacağız.

Lydia Teyze ön kapı için kulis yaptığını söylemişti. Sizinki şe­
refli bir konumdur derdi.

Muhafiz, zili çaldı benim için, ancak birinin zili duyup hızla 
gelebilmesi için yeterince zaman geçmeden kapı içeriye doğru açılı- 
verdi. Kapının arkasında bekliyor olmalıydı. Beklediğim bir Mart- 
ha’ydı, ancak karşıma o çıktı: toz mavi giysisiyle, hataya yer verme­
yecek biçimde.

Evet, yeni gelen sensin demek, dedi. İçeri girmem için yana çe­
kilmedi, girişi kapatarak kapı aralığında öylece duruyordu. O izin 
vermedikçe evin içine giremeyeceğimi hissettirmek istiyordu bana. 
Bu tür karşılaşmalar bugünlerde itiş kakışlı gerçekleşmekte.

Evet, dedim.
Verandaya bırak. Bunu, çantamı taşıyan Muhafiz’a söylemiş­

ti. Çanta kırmızı vinildendi ve fazla da büyük değildi. İçinde kışlık 
pelerinimin ve daha kalın elbiselerin bulunduğu başka bir çanta 
daha vardı, ancak o  daha sonra gelecekti.

Muhafiz çantayı bırakıp ona selam verdi. Sonra arkamda, ge­
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ri dönen Muhafiz’ın ayak seslerini, ön kapının çıt diye kapandığını 
duyabildim ve sanki koruyucu bir kolun çekilip alındığını hisset­
tim. Yeni bir evin eşiği yalnızlık doludur.

Arabanın çalışıp uzaklaşmasını bekledi. Yüzüne değil, başım 
öne eğikken görebildiğim yerlerine bakıyordum: mavi elbisesi al­
tındaki kalınlaşmış beli, bastonunun fildişi tutmacındaki sol eli, 
bir zamanlar herhalde güzel olan ve hâlâ bakımlı yüzük parmağın­
daki büyük elmaslar, kemikli parmağın ucundaki hafifçe eğimli tör­
pülenmiş tırnak. Parmağındaki bu eğim ironik bir gülümsemeydi 
sanki, onunla alay eden bir şey gibi.

İçeri girebilirsin artık, dedi. Sırtını bana dönüp holden aşağı 
topallayarak yürüdü. Kapıyı kapat ardından.

Kırmızı çantayı içeri taşıdım, hiç şüphe yok niyeti buydu, son­
ra kapıyı kapadım. Ona hiçbir şey söylemedim. Onlar size doğru­
dan bir şey sormadıkça konuşmamak en iyisi, derdi Lydia Teyze. 
Onların bakış açısıyla düşünmeye çalışın, derdi, ellerini kavuştur­
muş ve sıkıca kenetlemiş bir biçimde, sinirli, savunucu gülümseme­
siyle. Bu, onlar için de kolay değil.

İçeri gir, dedi Komutan’ın Karısı. Oturma odasına girdiğimde 
sandalyesine oturmuştu bile, sol ayağını da üstüne kanaviçeyle 
gül sepeti işlenmiş yastıklı tabureye uzatmıştı. Örgüsü sandalye­
nin yanında, yerdeydi. İçine batırılmış şişleriyle.

Ellerimi kavuşturmuş, önünde, ayakta duruyordum. Demek 
öyle, dedi. Dudaklarının arasına bir sigara yerleştirdi ve yakarken 
onu sıkıca kıstırdı. Dudakları inceydi, bu haliyle, etrafındaki kü­
çük dikey çizgilerle, eskiden dudak kozmetikleri ilanlarında görü­
len dudaklara benziyordu. Çakmak fildişi rengindeydi. Sigaralar 
karaborsadan olmalı, diye düşündüm ve bu bana umut verdi. Şim­
di, gerçek paranın artık bulunmadığı bu zamanda bile, hâlâ kara­
borsa var. Her zaman bir karaborsa vardır, değiş tokuş edilebile­
cek bir şey vardır her zaman. Demek ki, kuralları zorlayabilen bir 
kadındı o. Ancak benim pazarlayabileceğim neyim vardı ki?
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Sigaraya arzuyla bakıyordum. Likör ve kahve gibi, sigara da 
yasak bana.

Demek şu, eski nesi — var — oyunu işe yaramadı, dedi.
Hayır, Efendim, dedim.
Gülme denebilecek bir ses çıkardı, sonra da öksürdü. Yazık 

olmuş adama, dedi. Bu ikinci işin, değil mi?
Üçüncü, Efendim, dedim.
Senin için de pek iyi sayılmaz, dedi. Bir kez daha öksürmeyle 

karışık güldü. Oturabilirsin. Bunun alışkanlık haline gelmesini iste­
mem, sadece bu seferlik.

Dik arkalıklı sandalyelerden birinin ucuna iliştim. Gözümü di­
kip odayı süzmek istemiyordum, ona karşı ilgisiz görünmek de; o 
sıra, sağımdaki mermer şömine rafi, üstündeki ayna ve çiçek buket­
leri gölgelerdi sadece, göz ucuyla gördüğüm. Daha sonra fazlasıy­
la zamanım olacaktı onları incelemek için.

Şimdi yüzü benimkiyle aynı seviyedeydi. Onu bir yerden tanı­
yorum gibi geldi; ya da en azından bildik bir şey ardı onda. Peçesi­
nin altından bir tutam saç görünüyordu. Hâlâ sarışındı. O zaman, 
belki saçını boyadığını, saç boyasının da karaborsadan elde ettiği 
başka bir şey olduğunu düşünmüştüm, ancak şimdi onun gerçek­
ten de sarışın olduğunu biliyorum. İnce kıvrık hatlar oluşturacak 
biçimde alınmıştı kaşları, bu da ona afallamış bir çocukta görebile­
ceğiniz sürekli bir şaşkınlık, öfke ya da meraklılık görüntüsü veri­
yordu; ancak kaşların altındaki göz kapakları yorgun görünüşlüy­
dü. Oysa gözleri değil, onlar kızgın güneş altındaki bir yaz göğü­
nün düşmancıl mavisiydi, sizi dışlayan bir mavi. Burnu, bir zaman­
ların deyişiyle şirin olmalıydı, ancak şimdi yüzüne göre çok küçük­
tü. Yüzü dolgun değil, ancak genişti. Ağzının kenarlarından aşağı­
ya iki çizgi iniyordu; aralarında çenesi yer alıyordu, sıkılmış bir 
yumruk gibi.

Mümkün olduğunca az görmek istiyorum seni, dedi. Senin 
de böyle düşünmeni bekliyorum.
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Cevap vermedim, evet aşağılamak, hayır da karşı çıkmak olur­
du çünkü.

Aptal olmadığını biliyorum, diye devam etti. Sigarasından bir 
nefes çekip dumanını üfledi. Dosyanı okudum. Bana kalırsa bu bir 
iş anlaşmasına benziyor. Ancak bana sorun çıkarırsan, ben de sa­
na sorun çıkarırım. Anladın mı?

Evet, Efendim, dedim.
Bana Efendim deme, dedi sinirli bir biçimde. Bir Martha değil­

sin sen.
Ona nasıl hitap etmem gerektiğini sormadım, çünkü böyle 

bir olayın hiçbir zaman gerçekleşmeyeceğini umduğunu anlayabi­
liyordum. Düş kırıklığına uğramıştım. O sıra, onu bir abla, bir an­
ne figürü, beni anlayıp koruyacak birine dönüştürmek istedim. Es­
ki görev yerimdeki Eş, zamanının çoğunu yatak odasında geçirmiş­
ti; Martha’lar onun içtiğini söylüyorlardı. Bu seferkinin farklı ol­
masını istiyordum. Onu, başka bir zaman ve yerde, başka bir ya­
şamda sevmiş olabileceğimi düşünmek istiyordum. Ancak benim 
onu, onun da beni sevemeyeceğini şimdiden görebiliyordum.

Yarı içilmiş sigarasını yanındaki sehpanın üstündeki küçük yu­
varlak kül tablasında söndürdü. Bunu kararlı bir biçimde yaptı, 
bir hamlede bir kez bastırarak, çoğu Eşler’in tercih ettiği kibar ve 
hafif vuruşlarla değil.

Kocama gelince, dedi, neyse odur. Kocamdir işte. Bunun 
tam olarak anlaşılmasını isterim. Ölüm bizi ayırıncaya kadar. Bu- 
dur kesin olan.

Evet, Efendim, dedim tekrar, unutarak. Eskiden küçük kızlar 
için, sırtındaki ipi çektiğin zaman konuşan bebekler vardı; sesimin 
buna benzer, monoton bir ses, bir bebek sesi gibi çıktığını san­
dım. Herhalde beni tokatlamayı istemiştir. Bize vurabilirler, In­
cil’de buna cevap veren örnekler var. Herhangi bir araçla değil. Sa­
dece ellerini kullanabilirler.

Mücadelesini verdiğimiz şeylerden biridir bu, dedi Komu- 
tan’ın Karısı, aniden bana bakmaktan vazgeçip kemikli, elmas süs­
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lü ellerine bakmaya başladı, onu daha önce nerede gördüğümü 
anladım.

Sekiz ya da dokuz yaşındayken ilk kez televizyonda görmüş­
tüm onu. Pazar sabahlan annem uyurken, erken kalkıp çalışma 
odasındaki televizyona gider ve çizgi film arayarak kanallan tarar­
dım. Kimi zaman çizgi film bulamadığımda çocuklar için İncil ma­
sallarını anlattıklarını ve ilahi söyledikleri Yetişen Ruhların İn­
cil—i Şerif Saati’ni seyrederdim. Kadınlardan birinin adı Serena 
Joy’du. Baş sopranoydu. Sarışın ve narindi, burnu küçük ve kal­
kık ve ilahi söylerken yukarı kaldırdığı gözleri iri maviydi. Aynı an­
da hem gülümseyip hem ağlayabilirdi, sesi en yüksek notalara tit­
rek, çabasız tırmanırken bir iki damla göz yaşı, sıraya girmiş gibi, za­
rafetle yanağından aşağı süzülürdü. Diğer işlere girmesi bundan 
sonra olmuştu.

Önümde oturan kadın Serena Joy’du. Ya da bir zamanlar öy­
leydi. Bu iş düşündüğümden de kötüydü, demek ki.

4

Arka çimenliği bir saçın ayrım çizgisi denli düz bölen çakıl yolda 
yürüyorum. Gece boyunca yağmur yağmış: yolun her iki tarafın­
daki çimenler ıslak, hava nemli. Orada burada solucanlar var, top­
rağın verimliliğinin kanıtları, güneş tarafından avlanmış, yan ölü 
solucanlar; esnek ve pembeler, dudaklar gibi.

Beyaz tahta kapıyı açıp çimenliği geçtikten sonra ön kapıya 
doğru devam ediyorum. Araba yolunda, evimize tahsis edilmiş bir 
Muhafiz arabayı yıkamakta. Bu da, Komutan’ın evde, yemek oda­
sının ötesinde zamanının çoğunu geçiriyor göründüğü kendi daire­
sinde olduğu anlamına gelmeli.
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Çok pahalı bir araba bu, bir Whirlwind; Chariot’tan daha 
iyi, bodur, pratik Behemoth’tan da çok daha iyi bir araba. Elbet­
te, rengi de siyah, gücün ya da cenaze arabasının rengi, aynca 
uzun ve parlak. Şoför elinde bir güderi parçası, sevecenlikle araba­
yı siliyor. En azından bu değişmedi, erkeklerin iyi arabaları sevme 
biçimleri.

Muhafız üniforması var üstünde, ancak şapkasını gösterişli 
bir biçimde arkaya ir™« ve güneşten yanmış, koyu kıllarla kaplı 
kollarını açıkta bırakacal biçimde gömleğini dirseğine kadar sıva­
mış. Ağzının bir köşesin bir sieara var, bu onun da karaborsada 
pazarlayabileceği bir şeylere sahip olduğunu gösteriyor.

Bu adamın ismini biliyorum: Nick. Biliyorum çünkü Rita ve 
Cora’nın ondan bahsettiğini ve bir kez de Komutan’ın ona seslen­
diğini duymuştum: Nick, arabaya ihtiyacım olmayacak.

Burada, evde, garajın üstünde kalıyor. Statüsü düşük: Ona 
bir kadın tahsis edilmemiş, bir tane bile. Değeri yok: Bu, bir tür 
kusur, ilişki noksanlığı olmalı. Ancak bunu bilmiyormuş ya da al- 
dırmıyormuş gibi davranıyor. Aşın ilgisiz, ancak pek gurursuz de­
ğil. Aptallık da olabilir, ama öyle olduğunu sanmıyorum. Bayat 
balık gibi kokuyor, derlerdi eskiden; ya da burnuma fare kokusu 
geliyor. Garip bir koku. Kendimi, nasıl kokabileceğim düşünmek­
ten alamıyorum. Ne balık ne de çürüyen fare kokusu, güneşte ter­
lemiş, dumanla kaplanmış yanık bir ten. Derin bir nefes alarak iç 
çekiyorum.

Bana bakıyor ve kendisine baktığımı görüyor. Bir Fransızın 
yüzü: zayıf, havai, düz ve köşeli, gülümsediği zaman ağzının etra­
fında beliren çizgiler. Sigarasından son bir nefes alıyor, yola atıp 
üstüne basıyor. Islık çalmaya başlıyor. Sonra da göz kırpıyor.

Başımı öne eğip beyaz kanatlar yüzümü saklayacak biçimde 
çeviriyor ve yürümeye devam ediyorum. Kendini tehlikeye attı, 
ama neden? Peki, ya onu rapor etseydim?

Belki de sadece dostça davranıyordu. Belki de yüzümdeki ba­
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kışı gördü ve onu yanlış yorumladı. Aslında istediğim şey, sigaray­
dı.

Belki de bu bir sınamaydı, ne yapacağımı görmek için.
Belki de o bir Göz.

Başım öne eğik, arkama bakmadan ön kapıyı açıp ardımdan kapatı­
yorum. Kaldırım kırmızı tuğla döşeli. Dikkatimi üstünde topladı­
ğım manzara bu: Altındaki toprağın asırlardır meydana gelen kış 
donu yüzünden kıvrıldığı yerde yavaşça dalgalanan dikdörtgen bi­
çimli alan. Tuğlaların rengi soluk, ama yine de canlı ve berrak. Es­
kiye göre daha iyi temizleniyor kaldırımlar.

Köşeye kadar yürüyüp bekliyorum. Eskiden beklemeyi bece­
remezdim. Sadece durup bekleyenlere de hizmet ediyorlar, derdi 
Lydia Teyze. Bize bunu ezberletmişti. Ve, içinizde buna dayana­
mayanlarınız olacak, da derdi. Kiminiz sert zemine ya da dikenler 
üstüne düşeceksiniz. Bazılarınızın kökleri zayıf. Konuştuğu za­
man aşağı yukarı oynayan bir beni vardı çenesinin üstünde. To­
hum olduğunuzu ferz edin, derdi ve o an sesi kandırıcı, işbirlikçi 
bir sese dönüşürdü; tıpkı çocuklara bale öğreten ve kollar hava­
ya, ağaç olduğumuzu varsayalım, diyen kadınların sesi gibi.

Köşede dikiliyorum, bir ağaç olduğumu varsayarak.

Bir biçim; bana benzeyen, yüzünü çevreleyen beyaz kanatlarıyla 
kırmızı bir biçim, bir sepet taşıyan, kırmızılar içinde, tanımlanamaz 
bir kadın kaldırımdan bana doğru geliyor. Bana ulaşıyor ve birbiri­
mizin yüzlerine göz atıyoruz, bizi kuşatan beyaz kumaştan tünel­
lerin içinden bakarak. Doğru kişi.

"Tanrı meyveyi kutsasın," diyor bana, aramızdaki onaylanmış 
selam sözü bu.

"Tanrı yolunu açsın," diye cevap veriyorum, onaylanmış kar­
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şılık. Dönüyoruz ve büyük evleri geçerek şehrin merkezine doğru 
birlikte yürüyoruz. İkili gruplar dışında oraya gitmemize izin veril­
mez. Bunun korunmamız için yapıldığı düşünülüyor, ancak bu 
saçma bir düşünce, zaten iyi korunuyoruz. Gerçek şu, o benim ca­
susum, ben de onun. Günlük yürüyüşlerimizin birinde meydana 
gelen bir olaydan dolayı birimiz kafesten dışarı kayarsa, diğeri bun­
dan sorumlu olacaktır.

Bu kadın iki haftadır yürüyüş arkadaşım. Ondan öncekine ne 
olduğunu bilmiyorum. Günün birinde artık orada yoktu işte ve 
onun yerine bu kadın gelmişti. Bu, hakkında soru sorabileceğiniz 
bir olay değildir, çünkü cevaplar genelde almak istediğiniz cevap­
lar değildir. Her neyse, bir cevap olamazdı zaten.

Bu kadın benden biraz daha tombul. Gözleri kahverengi. İs­
mi de Gleninki, hakkında bütün bildiğim bu. Ağır başlılıkla, başı 
öne eğik, kırmızı eldivenli ellerini önde kavuşturmuş ve eğitilmiş 
bir domuzun arka ayaklan üzerinde yürümesi gibi kısa küçük adım­
larla yürüyor. Bu yürüyüşlerde hiçbir zaman tümüyle inançlara 
karşı bir şey söylemedi, ama öte yandan, ben de böyle bir şey söy­
lemedim. Gerçek bir inanan olabilir, isminin ötesinde bir Damızlık 
Kız. Bu tehlikeyi göze alamam.

"Savaş iyi gidiyormuş diye duydum," diyor.
"Şükürler olsun" diye cevaplıyorum.
"Tanrı güzel bir hava göndermiş bize."
"Mutlulukla karşılıyorum."
"Asilerden birkaçının daha hakkından gelmişler, dünden bu 

yana."
"Şükürler olsun," diyorum. Bunu nasıl öğrendiğini sormuyo­

rum ona. "Kimmiş onlar?"
"Baptistler. Mavi Dağlar’da üslenmişler. Onları inlerinden et­

mişler."
"Şükürler olsun."
Bazen sadece susmasını ve huzur içinde yürümeme izin ver-
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meşini istiyorum. Ancak haberlere, her türlü habere, açım; yalan 
da olsa, onların da bir anlamı olmalı.

Engelli koşulardaki ya da altyapı kazıları yapılırken konan en­
gellere benzeyen ilk bariyere ulaştık: sarı ve siyah çizgili çapraz 
tahtalar, Dur anlamında kırmızı bir altıgen. Kapıda, gece olmadığı 
için henüz yanmayan birkaç fener var. Yukarımızda, telefon direk­
lerine monte edilmiş, acil olaylarda kullanılan projektörler oldu­
ğunu biliyorum ve yolun her iki tarafındaki kulübelerde makineli 
tüfekli adamlar var. Yüzümün yanındaki kanatlar beni engellediği 
için projektörleri ve kulübeleri görmüyorum. Onların orada ol­
duklarını biliyorum sadece.

Bariyerin arkasında, dar geçitte, bizi bekleyen iki adam var, 
İnanç Muhafizlarının yeşil üniforması, omuzlarındaki arma ve be­
releriyle: iki kılıç, çaprazlanmış, beyaz bir üçgen üzerinde. Muha­
fızlar gerçek asker değiller. Rutin polislik ve diğer aşağılık işler için 
kullanılıyorlar, örneğin Komutanın Karısı’nın bahçesini kazmak 
gibi; bunlar ya aptallar ya da yaşlı, ya sakat ya da çok gençler, teb­
dil — i kıyafet dolaşan Gözler dışında.

Bu ikisi çok genç: birinin bıyıkları henüz terlememiş, diğeri­
nin yüzü de hâlâ sivilceli. Gençlikleri dokunaklı, ancak bunun be­
ni aldatamayacağının farkındayım. Genç Muhafızlar genellikle en 
tehlikeli, en fanatik, silahlarına en hızlı davrananlardır. Zamanla 
var olmayı öğrenememişler henüz. Onlara temkinli yaklaşmak ge­
rek.

Geçen hafta bir kadını vurdular, tam burada. Bir Martha’ydı. 
Elbisesi içinde geçiş belgesini arıyordu, bir bombaya el attığını san­
dılar. Kadın kıyafetine bürünmüş bir erkek olduğunu düşündü­
ler. Bu tür olaylar hep olmuştur.

Rita ve Cora kadım tanıyorlardı. Mutfakta bu olay hakkında 
konuştuklarını duymuştum.

İşlerini yapıyorlar, dedi Cora. Bizi koruyorlar.
Bir ölüden güvenlisi yoktur, dedi Rita kızgın bir biçimde. O 

kadın işine bakıyordu. Onu vurmak için bir neden yoktu.
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Bu bir kazaydı, dedi Cora.
Öyle şey olmaz, dedi Rita. Her şey önceden ayarlanmıştı. La­

vaboda kaplarla uğraşırken çıkardığı sesleri duyabiliyordum.
Evet, biri bu evi havaya uçurmadan önce iki kere düşünecek 

hiç yoktan, dedi Cora.
Ne olursa olsun, dedi Rita. Çok çalışıyordu. Böyle kötü bir 

ölümü hak etmemişti.
Daha kötüsü de var, dedi Cora. En azından çabuk bir ölüm 

oldu.
Evet, bu söylenebilir, dedi Rita. Ben biraz zamanım olsun is­

terdim. İşleri yoluna koymak için.

İki genç Muhafiz parmaklarının üçünü berelerinin kenarlarına 
değdirerek bize selam veriyor. Bu tür ayncalıklara sahibiz. Hizme­
timizin doğası gereği bize saygı göstermeleri gerekiyor.

Geçiş belgelerimizi geniş elbise yenlerimizde bulunan fermu- 
arlı cüzdanlarımızdan çıkartıyoruz, inceleyip damga vuruyorlar. 
Adamlardan biri numaralarımızı Kompüçek’e basmak için sağdaki 
kulübeye giriyor.

Belgemi geri verirken şeftali renkli bıyığı olan, yüzüme baka­
bilmek için başını eğiyor. Ona yardımcı olmak için başımı biraz kal­
dırıyorum ve gözlerimi görüyor, ben de onunkileri, kızarıyor. Yü­
zü bir koyununki kadar uzun ve üzgün, ancak gözleri bir teriye- 
rin, yok hayır, bir spaniyelin kocaman açılmış büyük gözleri gibi. 
Derisi soluk ve sağlıksız biçimde narin bir görünüme sahip, tıpkı 
bir yaranın altındaki deri gibi. Yine de elimi üstüne koymak istiyo­
rum, bu korunmasız yüzün. Bakışlarını kaçıran o oluyor.

Bu bir olay, kurallara küçük bir karşı koyma, fark edilmeye­
cek kadar küçük, ancak bu tür anlar kendim için sakladığım ödül­
ler; gizlediğim şekerlemeler gibi, çocukken, bir çekmecenin arkası­
na. Bu tür anlar, olanaklardır, ufacık gözetleme delikleri.
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Gece, bu genç, görevde yalnızken — ona bu tür bir yalnızlık 
verilmeyecek olsa bile — gelsem ne olurdu, onu beyaz kanatları­
mın altına bıraksam? Kırmızı kefenimi çıkarıp kenedimi ona, onla­
ra, fenerlerin belirsiz ışığında göstersem ne olurdu? Uzun, siyah, 
uğultulu arabalarıyla İnananların Komutanlarının, Kurtuluş ve 
Dua Törenleri için mavi Eşler ve beyaz peçeli kızların, tıknaz yeşil 
Martha’ların, arada sırada Doğumarabasının ya da yaya gezen kır­
mızı Damızlık Kızlar’ın dışında kimsenin geçmediği bu bariyerin ya­
nında sonsuza dek durdukça düşündükleri şey bu olsa gerek. Ger­
çi bazen siyah boyalı, bir yanında beyaz kanatlı bir gözün bulun­
duğu bir minibüs geçer. Minibüslerin camları koyu renklidir ve 
ön koltukta oturan adamların koyu renk gözlükleri vardır: çifte 
belirsizlik.

Minibüsler kesinlikle diğer arabalardan daha sessiz. Onlar geç­
tiği zaman, gözlerimizi başka bir tarafa çeviririz. İçerden gelen ses­
ler varsa, onları duymamaya çalışırız. Hiç kimsenin yüreği mükem­
mel değildir.

Siyah minibüsler bir kontrol noktasına geldikleri zaman, dur­
madan geçmeleri için el sallanır. Muhafızlar içeri bakma, arama ve 
yetkilerinden şüphe duyma gibi bir tehlikeye girmek istemezler. 
Düşünceleri ne olursa olsun.

Düşünüyorlarsa H e, bunu onların yüzüne bakmakla anlaya­
mazsınız.

Ancak herhalde çimenliğe atılmış elbiseler bağlamında düşün­
müyorlar. Bir öpücük düşünseler bile, hemen ardından yanan 
projektörleri, tüfek atışlarını düşünüyor olmalılar. Bunun yerine 
görevlerini yapmayı ve Melekliğe terfi etmeyi, belki de evlilik izni 
almayı ve sonra da, yeterince güç kazanabilir ve yeterince uzun ya­
şayabilirlerse, kendilerine bir Damızlık Kızın tahsis edilmesini dü­
şünüyorlardır.

Bıyıklı olan, bize küçük yaya kapısını açıyor ve geride kalıyor, 
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epeyce kenara çekilerek; kapıdan geçiyoruz. Oradan uzaklaşırken 
bizi izlediklerini biliyorum; kadınlara dokunmalarına henüz izin 
verilmeyen şu iki adam. Bunun yerine gözleriyle dokunuyorlar, 
kalçalarımı biraz oynatıyorum, uzun kırmızı eteğin sallandığını his­
sederek. Tıpkı bir çitin arkasından nanik yapmak ya da ulaşabilece­
ği bir uzaklıktan ötede bir köpeği bir kemikle kızıştırmak gibi; bu­
nu yaptığım için kendimden utanıyorum, çünkü bunların hiçbiri 
onların suçu değil, çok gençler.

Sonra da hiç utanmadığımı anlıyorum. Güç hoşuma gidiyor; 
bir köpek kemiğinin gücü, edilgen ama, orada işte. Bizleri görün­
ce tahrik olup kendilerini gizlice boyalı bariyerlere sürtmek zorun­
da kalıyorlardır umarım. Acı çekecekler, daha sonra, gece, hiza—is­
tikamete sokulmuş yataklarında. Şimdi kendileri dışında bir boşal­
ma araçları yok, kaldı ki bu bile bir tür günah sayılıyor. Artık der­
gi, film ya da diğerlerin yerini tutacak bir şeyler yok; ben ve göl­
gem sadece, bir bariyerde dikkatle, dimdik duran ve giden şekilleri­
mizi seyreden o iki adamdan uzaklaşan.

Çiftlenmiş, yolda yürüyorum. Artık Komutanlar sitesinde olma­
mıza rağmen, burada da büyük evler var. Evlerin birinin önünde 
bir Muhafiz çimen biçiyor. Çimenler temiz, görünümleri şirin, iyi 
bakımlı; eskiden evler, bahçeler ve iç dekorasyonla ilgili dergilerde 
basılan güzel resimlere benziyorlar. Burada da aynı insan yoklu­
ğu, aynı uykuda olma hali var. Cadde neredeyse bir müze ya da es­
kiden insanların yaşama biçimlerini göstermek amacıyla yapılan 
maket şehirlerimdeki bir cadde gibi. Bu resimlerde, bu müzelerde, 
bu maket şehirlerdeki gibi hiç çocuk yok ortalıkta.
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Burası Gilead’in kalbi, savaşın televizyon dışında zorla içeri gi­
remediği yer. Sınırların nerede olduğundan emin değiliz, saldın ve 
karşı saldırılara göre sürekli değişiyorlar, ancak burası merkez, hiç­
bir şeyin hareket etmediği. Gilead Cumhuriyeti, derdi Lydia Tey­
ze, sınır tanımaz. Gilead için izdedir.

Eskiden burada doktorlar otururdu, avukatlar, üniversite 
profesörleri. Artık avukatlar yok ve üniversite de kapalı.

Luke ve ben ara sıra bu caddelerde yürürdük. Bunlara benze­
yen bir ev, büyük eski bir ev satın almak ve onu tamir etmekten 
söz ederdik. Bir bahçemiz olacaktı, içinde de çocuklar için salıncak­
lar. Çocuklarımız olacaktı. Bunun altından kalkmamızın pek 
mümkün olmayacağını bilmemize rağmen, konuşacak bir şeydi 
bu. Pazar günlerinin bir oyunu. P öylesi bir özgürlüğün şimdi sö­
zü bile edilemez.

Bir anacaddeye açılan köşeyi dönüyoruz, burada trafik daha fazla. 
Arabalar geçiyor, çoğu siyah, kimisi de gri ve kahverengi. Sepetli 
başka kadınlar da var, kimisi kırmızı, kimisi Martha’lann donuk ye­
şili içinde; kimisi de çizgili elbiselerini giymiş, kırmızı ve mavi ve ye­
şil ve ucuz ve yırtık pırtık, bunlar daha fakir erkeklerin karılarını 
belirliyor. Ekonokadın deniliyor onlara. Bu kadınların ayrı ayn iş­
levleri yok. Her şeyi yapmak zorundalar; yapabilirlerse. Bazen de 
tamamen siyahlar içinde bir kadın geçiyor, bir dul. Eskiden çok 
vardı onlardan, ancak görünüşe bakılırsa azalıyorlar.

Komutanların Eşlerini kaldırımda göremezsiniz. Sadece ara­
balar içindedir onlar.

Buradaki kaldırımlar betondan. Tıpkı bir çocuk gibi çatlak 
yerlere basmamaya özen gösteriyorum. Ayaklarımı bu kaldırımlar­
da yürürken hatırlıyorum, önceki zamanda, ayaklanma ne giydiği­
mi. Bazen koşu ayakkabısı, yastık tabanlı ve hava delikleri olan 
cinsten, karanlıkta ışığı yansıtan fosforlu dokumadan yıldızlarıyla.
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Gerçi geceleri koşmazdım hiç, gündüz de sadece kalabalık caddeler­
de.

O zamanlar kadınlar henüz korunmuyorlardı.
Kuralları hatırlıyorum, hiçbir zaman ifade edilmeyen ancak 

her kadının bildiği kuralları: bir yabancıya kapını açma sakın, polis 
olduğunu söylese bile. Kimlik kartını kapının altından vermesini 
iste. Sorunu olduğunu iddia eden bir motosikletçiye yardım et­
mek için yolda durma. Kendini tut ve yürümeye devam et. Birisi ıs­
lık çalarsa arkana bakma. Gece tek başına bir çamaşırhaneye git­
me.

Çamaşırhaneleri düşünüyorum. Oralara giderken neler giy- 
mezdim ki: şortlar, kot, koşu pantolonları. Makinelere neler ne­
ler koymazdım ki: kendi çamaşırlarımı, kendi sabunumu, kendi pa­
ramı, kendi başıma kazandığım parayı. Böyle bir denetime sahip ol­
mayı düşünüyorum.

Şimdi aynı caddede yürüyoruz, kırmızı çiftler halinde, hiçbir 
erkek laf atmıyor, bizimle konuşmuyor, bize dokunmuyor. Hiç 
kimse ıslık çalmıyor.

Birden fazla özgürlük çeşidi vardır, derdi Lydia Teyze. Bir şey­
ler yapma ve bir şeylerden sakınma özgürlüğü. Anarşi günlerinde, 
bir şeyler yapma özgürlüğü vardı. Şimdiyse size sakınma özgürlü­
ğü veriliyor. Azımsamayın bunu sakın.

Önümüzde sağda, elbiseleri sipariş ettiğimiz dükkan var. Kimi in­
sanlar bunlara alışkanlıklar diyorlar, yerinde bir laf. Alışkanlıkları 
kırmak zordur. Dükkanın dışında büyük tahtadan bir tabela asılı, 
altın bir zambak biçiminde; Tarla Zambağı deniyor ona. Zamba­
ğın altında harflerin boyayla kapatıldığı yeri görebilirsiniz, o za­
man dükkan isimlerinin bile bizim için fazlasıyla baştan çıkarıcı ol­
duğuna karar vermişlerdi. Şimdi bu tür yerler ancak yazısız tabela­
larıyla biliniyor.

Zambaklar eskiden bir sinemaydı. Oraya öğrenciler çokça gi­
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derdi. Her bahar bir Humphrey Bogart festivali düzenlenirdi, La- 
uren Bacall ya da Katherine Hepburn’lü, kendi başlarına, kararla­
rını kendileri veren kadınlar. Soyunuk sözcüğünün olasılıklarını 
imleyen önleri aşağı kadar düğmeli bluzlar giyerlerdi. Bu kadınlar 
soyulabilirlerdi ya da soyulamazlardı. Görünüşe bakılırsa seçme 
haklan vardı. O zamanlar biz de seçebilir gibi görünürdük. Ölme­
ye yüz tutmuş bir toplumduk biz, derdi Lydia Teyze, çok fazla se­
çenek yüzünden.

Festivali düzenlemekten ne zaman vazgeçtiklerini bilmiyo­
rum. Büyümüş olmalıydım. Bu nedenle fark etmedim.

Zambaklara girmeyip caddeyi geçerek bir yan sokağa sapıyo­
ruz. İlk durağımız bir başka tahta tabelalı dükkan: üç yumurta, 
bir an, bir inek. Süt ve Bal. Kuyruk var, sıramızı bekliyoruz, ikişer 
ikişer. Bakıyorum da bugün portakal gelmiş. Orta Amerika Özgür­
lükçülere kaybedildiğinden beri portakal buimakTT)rlaşuTbazen 
var, bazen de yok. Savaş Kaliforniya portakallarına da müdahale 
ediyor ve yol engelleri olduğu ya da tren yollan havaya uçuruldu­
ğu zaman Florida bile güvenilir değil. Portakallara bakıyorum, bi­
rini arzulayarak. Ancak portakal için karne getirmedim. Geri dö­
nüp Rita’ya bundan bahsedeceğim, diye düşünüyorum. Sevine­
cektir. Bir şey, küçük bir başan olacaktır portakal aldırtmak.

Tezgaha ulaşanlar öte tarafta duran Muhafiz üniformalı iki 
adama karnelerini veriyorlar. Konuşan pek kimse yok, gerçi fisıltı 
var ve kadınlar başlarını bir bu yana bir o yana sinsi sinsi çeviriyor­
lar: burası, alış veriş yeri, tanıdığınız birini görebileceğiniz bir yer, 
önceki zamandan ya da Kırmızı Merkez’den. Tanıdık bir yüzü şöy­
le bir görebilmek bile yüreklendirici. Ah, şu Moira’yı bir görebil- 
sem, sadece görebilsem onu, hâlâ varolduğunu bilsem. Artık, bir 
arkadaşa sahip olmayı hayal etmek bile çok zor.

Ancak Gleninki, yanımda, etrafına bakmıyor. Belki de artık 
kimseyi tanımıyor. Belki de hepsi kayboldu, tanımış olduğu kadın­
lar. Ya da belki görülmek istemiyor. Sessizce dikiliyor, başı eğik.

Çiftli.sıramızda beklerken kapı açılıyor ve içeri iki kadın daha
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giriyor, ikisi de Damızlık Kızların kırmızı elbiseleri ve beyaz kanat­
larıyla. Birinin karnı burnunda, bol elbisesi altında, karnı utkulu 
bir biçimde şişkin. Odada bir hareketlenme oluyor, bir fısıldaşma, 
bir nefes koyveriş; elimizde olmadan başlarımızı çeviriyoruz, kaba­
ca, daha iyi görmek için; ona dokunmak için can atıyor parmakları­
mız. Bizim için o büyülü bir varlık, kıskançlık ve arzu nesnesi, ona 
imreniyoruz. Doruktaki bayrak o, bize hâlâ ne yapılabileceğini 
gösteren: biz de kurtarılabiliriz.

Odadaki kadınlar fisıldaşıyorlar, hatta neredeyse konuşuyor­
lar, heyecanları öylesine büyük.

"Kim o?" dendiğini duyuyorum arkamda.
"Wayninki. Yo. Warreninki."
"Gösteriş," diye tıslıyor bir ses, doğru da. Gebeliği bu derece 

ilerlemiş olan bir kadının dışarı çıkması, alış veriş yapması gerekmi­
yor. Karın kaslarının iyi çalışması için günlük yürüyüş de artık zo­
runlu değil. Sadece yer egzersizlerine gereksinimi var, nefes alma 
verme alıştırmalarına. Evinde kalabilirdi. Hem dışarda olmak 
onun için tehlikeli de, kapının dışında onu bekleyen bir Muhafiz 
olmalı. Artık bir hayat taşıyıcısı olduğuna göre, ölüme daha yakın 
ve özel korumaya ihtiyacı var. Kıskançlık ulaşabilir ona, daha ön­
ce de olmuştu bu. Şimdi bütün çocuklar isteniyor, ama herkes ta- 
rafindan değil.

Ancak bu yürüyüş onun bir kaprisi belki, kaprislere boyun 
eğiyorlar, gebelik bu derece ilerlediğinde ve düşük olmadığında. 
Ya da belki onlardan biridir, Yükleyin daha, taşıyabilirim; bir şe­
hit. Başını etrafa bakmak için kaldırdığında yüzünü bir an için gö­
rüyorum. Arkamdaki ses haklıydı. Kendini göstermek için gelmiş. 
Pespembe olup kızarıyor, her anından da zevk alıyor.

"Susun," diyor tezgahın arkasındaki Muhafizlar’dan biri ve 
okullu kız çocukları gibi susuyoruz.

Gleninki ve ben tezgaha ulaştık. Karnelerimizi uzatıyoruz ve 
bir Muhafiz istediğimiz süt ve yumurtaları verirken diğeri numara­
ları Kompübayt’a giriyor. Aldıklarımızı sepetlerimize koyup tek­
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rar dışarı çıkıyoruz, gebe kadının ve ortağının yanından geçiyoruz, 
yanında leylek gibi, büzülmüş duran kadının; Hepimiz gibi. Gebe 
kadının karnı çok büyük bir meyveye benziyor. Humungous, ço­
cukluğuma ait bir sözcük. Elleri karının üstünde duruyor, onu 
korumak ister ya da ondan bir şeyler, sıcaklık ve güç, toplar gibi.

Yanından geçerken doğrudan bana, gözlerimin içine bakıyor 
ve kim olduğunu hatırlıyorum. Kırmızı Merkez’de beraberdik, Ly- 
dia Teyze’nin gözdelerinden biriydi. Hiç sevmemiştim onu. Önce­
ki zamanda ismi Janine’di.

Janine bana bakıyor ve ağzının kenarlarında bir sırıtışın çizgi­
leri beliriyor. Elbisenin altında karnımın dümdüz kaldığı yere bakı­
yor ve kanatlar yüzümü kapatıyor. Sadece alnının küçük bir bölü­
münü ve burnunun pembemsi ucunu görebiliyorum.

Sonraki durağımız, tabelası iki zincire asılı büyük tahta bir domuz 
pirzolasından ibaret olan Bilumum Etler. Burada o kadar uzun 
bir kuyruk yok; et pahalı. Komutanlar bile her gün alamıyorlar. 
Gleninki biftek alıyor, yine de, bu hafta ikinci kez. Bunu Martha’- 
lara anlatacağım. Duymaktan hoşlandıkları türden bir şey bu. Baş­
ka evlerde işlerin nasıl yürütüldüğü konusuyla çok ilgileniyorlar; 
bu tür önemsiz dedikodu parçalan onlara gurur ya da hoşnutsuz­
luk duyma firsatı veriyor.

Kasap kağıdına sarılıp iple bağlanmış pilici alıyorum. Plastik 
olan pek bir şey kalmadı, artık. Sonu gelmez beyaz plastik alış ve­
riş torbalarım hatırlıyorum, süpermarketten alınan; onları atmak­
tan nefret eder, lavabonun altına tıkıştırırdım, ta ki aşırı çoğalıp 
dolabın kapısını açtığımda dışan firlayarak yerlere saçılma günleri 
gelinceye kadar. Luke yakınırdı bundan. Belirli aralıklarla bütün 
torbaları toplayıp dışarı atardı.

Kız bunlardan birini alıp başına geçirebilir, derdi. Çocukların 
oynamayı ne kadar çok sevdiğini bilirsin. Bunu asla yapmaz, der­
dim. Artık büyüdü. (Ya da çok akıllı ya da çok şanslı.) Ancak kor-
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kuyla ürperirdim, sonra da bu kadar dikkatsiz olduğum için suçlu­
luk duyardım. Doğruydu, çok şeyi olduğu gibi kabul ederdim; ka­
dere güvenirdim, o zamanlar. Onları daha yüksek bir dolapta birik­
tireceğim, derdim. Hiç biriktirme onları, derdi. Onları hiçbir işte 
kullanmıyoruz. Çöp torbaları, derdim. O da derdi ki...

Burada ve şimdi olmaz. İnsanların baktığı bir yerde olmaz. 
Dönüyorum, yekpare cam vitrinde siluetimi görüyorum. Dışarı 
çıkmışız demek, caddedeyiz.

Bir grup insan geliyor bize doğru. Turistler, görünüşe bakılırsa Ja­
ponya’dan, belki de bir ticaret heyeti, tarihsel yerler turunda ya 
da yerel hayat keşfinde. Ufak tefek oldukları için hemen göze çar­
pıyorlar; her birinin kendi fotoğraf makinesi, kendi gülümsemesi 
var. Etraflarına bakıyorlar, parlak gözleriyle, başlarını ardıç kuşla­
rı gibi havaya kaldırarak, saldırgan neşeleriyle; onlara bakmaktan 
kendimi alamıyorum. Kadınların bu kadar kısa etek giydiklerini 
görmeyeli çok oldu. Etek boyu hemen diz altında ve bitiminde ba­
cakları görünüyor, ince çorapların içinde, neredeyse çıplak, cüret­
kâr ve ayağa zarif işkence aletleri gibi bağlanmış şeritleriyle yüksek 
topuklu ayakkabılar. Kadınlar, sırıklar üstündeymiş gibi çivili 
ayakkabıları üzerinde, dengesiz, sallanıyorlar; sırtları bel bölgesin­
de dışa doğru bükülüp popolar dışan itilmiş. Kadınların başları 
açık, saçlarını da olanca siyahlıkları ve cinsellikleriyle teşhir ediyor­
lar. Kırmızı ruj sürmüşler, ağızlarının nemli oyuklarını belirleye­
rek, tıpkı önceki zamandan kalma bir tuvalet duvarındaki karala­
malar gibi.

Yürümekten vazgeçiyorum. Gleninki de duruyor yanımda 
ve onun da gözlerini bu kadınlardan ayıramadığını biliyorum. Bü­
yülendik, ancak tiksindik de. Çıplak gibiler. Çok kısa sürmüş, fikri­
mizi değiştirmemiz, bu tür şeyler hakkında.

Sonra düşünüyorum: Eskiden ben de böyle giyinirdim. Öz­
gürlüktü bu.
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Batılılaşmış, derlerdi buna eskiden.
Japon turistler cıvıldaşarak bize doğru geliyorlar ve başlarımı­

zı başka bir yana çevirmekte geç kalıyoruz: yüzlerimiz görüldü bi­
le.

Bir çevirmen var yanlarında, standart mavi takım elbiseli ve 
kırmızı kravatlı, üstünde kanatlı—göz olan kravat iğneli. Grup­
tan ayrılıp önümüze geçerek yolumuzu kesiyor. Turistler kümele­
şiyorlar arkasında; biri fotoğraf makinesini kaldırıyor.

"Affedersiniz," diyor her ikimize de, yeterince kibarca. "Bir fo ­
toğrafınızı çekebilir miyiz diye soruyorlar."

Kaldırıma bakıyorum ve başımı Hayır anlamında sallıyorum. 
Görmeleri gereken şey sadece beyaz kanatlar, yüzün bir bölümü, 
çenem ve ağzımın bir parçası. Gözleri asla. Çevirmenin yüzüne 
bakmayacak kadar akıllıyım. Çevirmenlerin çoğu Göz ya da öyle 
söyleniyor.

Evet demeyecek kadar da akıllıyım. Alçak gönüllülük görün- 
mezliktir, derdi Lydia Teyze. Asla unutmayın bunu. Görülmek 
—görülmek derken sesi titriyordu— ulaşılmaktır. Olmanız gere­
ken şey, kızlar, ulaşılmazlık. Kızlar derdi bize.

Yanımda Gleninki de sessiz. Kırmızı eldivenli ellerini elbisesi­
nin kolları içine sokmuş, saklamak için.

Çevirmen gruba tekrar dönüp kısa ve kesik cümlelerle geve­
zelik ediyor. Ne söyleyeceğini biliyorum, repliğini biliyorum. Bu­
radaki kadınların farklı geleneklere sahip olduklarını, onlara bir fo ­
toğraf makinesinin objektifinden bakmanın, onlara göre, tecavüz 
sayılacağını anlatacaktır.

Kadınların ayaklarıyla ipnotize olmuş bir biçimde aşağı, kaldı­
rıma bakıyorum. İçlerinden biri ayak parmaklarını açıkta bırakan 
sandaletler giymiş, tırnaklar da pembe boyanmış. Ojenin kokusu­
nu anımsıyorum, ikinci katı çok erken sürdüğünde nasıl kırıştığını, 
ince külotlu çorabın satenimsi dokunuşunu, bedenin bütün ağırlı­
ğıyla ayakkabının açıklığına doğru itilirken ayak parmaklarının ne-
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ier hissettiğini. Ojeli kadın, ağırlığını bir ayağından diğerine veri­
yor. Ayakkabılarını hissedebiliyorum, kendi ayaklarımda. Ojenin 
kokusu acıktırdı beni.

"Affedersiniz," diyor çevirmen yine, dikkatimizi çekmek için. 
Onu duyduğumu göstermek için başımı sallıyorum.

"Bu adam, mutlu musunuz diye soruyor," diyor çevirmen. 
Meraklarını düşleyebiliyorum: Mutlular mı? Nasıl mutlu olabili­
yorlar? Siyah açık gözlerini üzerimizde hissedebiliyorum, cevapla­
rımızı yakalayabilmek için nasıl biraz önce eğildiklerini, özellikle 
kadınların, ama erkeklerin de: Biz onlar için bir giz, yasak, onları 
heyecanlandıran bir şeyiz.

Gleninki bir şey söylemiyor. Sessizlik. Ancak bazen konuş­
mamak da aynı derecede tehlikelidir.

"Evet, çok mutluyuz," diye mırıldanıyorum. Bir şey söyle­
mek zorundayım. Başka ne söyleyebilirim ki?

6

Bilumum Etler’den bir blok sonra, Gleninki duraklıyor, hangi 
yoldan gideceğini kestiremiyormuş gibi. Bir seçeneğimiz var. Ya 
doğrudan geriye dönebiliriz ya da uzun yoldan gidebiliriz. Hangi 
yolu yeğleyeceğimizi şimdiden biliyoruz, çünkü her zaman ora­
dan gideriz.

"Kiliseden geçmek isterdim," diyor Gleninki, dindarmışçası­
na.

"Tamam," diyorum, gerçi onun kadar ben de biliyorum ger­
çekte neyin peşinde olduğunu.

Yürüyoruz, sükûnet içinde. Güneş çıkmış, gökyüzünde be­
yaz kabarık bulutlar var, başı olmayan koyunlara benzeyen. Ka-
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iratlarımızla, at gözlüklerimizle, yukarı bakmak zor, gökyüzünü, 
herhangi bir şeyi tamamıyla görmek zor. Ancak bunu yapabiliyo­
ruz bir an için, başın yukarı ve aşağı, yana ve geriye doğru hızlı bir 
hareketiyle. Dünyayı kaçamak anlarda görmeyi öğrendik.

Sağda, yürüyebilirseniz, sizi nehre götürecek olan bir cadde 
uzanıyor. Orada bir zamanlar sandalların bulunduğu kayıkhane 
var ve birkaç köprü; ayrıca ağaçlar, eskiden kazanmak için kürekle­
rini güneşe doğru kaldıran çıplak kollu erkekleri seyredebildiğiniz 
yeşil kayıklar. Nehre giden yolda eski öğrenci yurtlan var, şimdi 
başka amaçlar için kullanılan, masalsı kuleleriyle, beyaz, altın ren­
gi ve maviye boyanmış. Geçmişi düşünürken seçtiğimiz şeyler gü­
zel olanlardır. Her şeyin bu biçimde olduğuna inanmak isteriz.

Erkek Kurtuluş Ayinlerinin yapıldığı stadyum da orada. Ayn- 
ca, futbol maçları da burada yapılıyor. Bunları hâlâ sürdürüyor­
lar.

Artık nehre gitmiyofum ya da köprüleri geçmiyorum. Ya da 
metroya, hemen orada bir istasyon olmasına karşın. Onlan kullan­
mamıza izin verilmiyor, artık Muhafızlar var orada, çünkü bu basa- 
makları inip nehrin altındaki trenlere binerek ana şehre gitmek 
için resmi bir nedenimiz yok. Buradan şuraya neden gitmek isteye­
cektik ki? Niyetimiz iyi olamazdı ve onlar da bunu anlarlardı.

Kilise küçük, burada ilk inşa edilenlerden, yüzlerce yıl önce. 
Altık kullanılmıyor, bir müze olmak dışında. İçinde resimler göre­
bilirsiniz, uzun kasvetli elbiseler giymiş, saçlan beyaz başlılarla ör­
tülmüş kadınların ve kaskatı duran, koyu renk elbiseli ve gülümse­
meyen erkeklerin. Atalarımız. Giriş serbest.

İçeri girmiyoruz yine de, patikada duruyoruz, kilise mezarlığı­
na bakarak. Eski mezar taşlan hâlâ orada duruyorlar, iklimin etki­
siyle değişmiş, aşınmış, kafataslan ve çapraz kemikleriyle, memento 
mori*, hamur—suratlı melekleriyle, bize ölümlü zamanın geçtiği­
ni hatırlatan kanatlı kum saatleri ve daha sonraki bir yüzyıldan, 
küllükleri ve söğüt ağaçlarıyla, ağıt tutmak için.

* Memento mori (lat.): Kuru kafa gibi ölüm sembolü (Ç.N.)
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Nc mezar taşlarına ne de kiliseye iliştiler. Onları rahatsız eden 
şey, daha yakın tarih.

Gleninki’nin başı eğik, sanki dua ediyor. Bunu her defasında 
yapar. Belki, diye düşünüyorum, biri var, yok olan özel biri, 
onun için de: bir erkek, bir çocuk. Ancak buna pek inanamıyo­
rum. Her işi gösteri olsun diye yapan, doğal davranmaktan çok 
rol yapan bir kadın olarak düşünüyorum onu. Bu tür şeyleri iyi 
görünmek için yapıyor, diye düşünüyorum. Bunlardan en iyi bi­
çimde yararlanmaya çalışıyor.

Ancak ben de ona böyle görünüyor olmalıyım. Nasıl başka 
türlü olabilir ki?

Şimdi arkamızı kiliseye dönüyoruz ve işte, gerçekte görmeye 
geldiğimiz şey: Duvar.

Duvar da yüzlerce yıllık; ya da en azından bir yüzyılı aşkın. 
Kaldırımlar gibi o da kırmızı tuğladan, bir zamanlar sade fakat gü­
zel olmalıydı. Şimdi kapılarda nöbetçiler var ve üstüne metal des­
teklerle çirkin yeni projektörler yerleştirilmiş; duvar boyunca di­
kenli tel ve üstüne de beton içine kırık camlar döşenmiş.

Bu kapılardan İçimse isteyerek girmez. Önlemler dışarı çıkma­
ya çalışanlar için; gerçi elektronik alarm sistemini geçerek, içerden 
Duvar’a kadar bile ulaşmak olanaksızdan da öte.

Ana kapının yanında altı beden daha asılı, boyunlarından; el­
leri önlerinden bağlanmış, omuzları üstüne yatmış başları beyaz 
torbalar içinde. Bu sabah erkenden Erkeklerin Kurtuluş Ayini ya­
pılmış olmalı. Çanları duymadım. Belki de onlara alışmışımdır.

Sanki bir işaret üzerine birlikte duruyoruz ve bedenlere bakı­
yoruz. Bakmamızın sakıncası yok. Zaten öyle yapmamız bekleni­
yor: orada bulunmalarının nedeni bu, duvarda sallanmalarının. 
Bazen günlerce orada kalırlar, yeni bir grup gelinceye kadar, öyle 
ki mümkün olduğu kadar çok insan onları görme şansına sahip ol­
sun.

Çengellere asılılar. Bu amaç için yerleştirildi çengeller Du- 
var’ın tuğlalarına. Hepsi dolu değil. Kolu olmayanlar için yapıl­
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mış protezlere benziyor çengeller. Ya da çelikten soru işaretlerine, 
ters dönmüş ve yana yatık.

En kötüsü başlar üzerindeki torbalar, yüzlerinin alabileceği 
şekillerden daha kötü bunlar. Adamların yüzleri, henüz boyanma­
mış bebeklere benziyor; korkuluk gibi, bir bakıma öyleler zaten, 
çünkü amaçları korkutmak. Ya da başları, un ya da hamur gibi 
ayırt edilemez bir malzemeyle doldurulmuş çuvallar sanki. Başla­
rın belirgin ağırlığı, boşluğu, yer çekiminin onları aşağı çekmesidir 
bu etkiyi yaratan, onları dik tutacak dirimsel bir güç yoktur artık. 
Bu başlar sıfirdır.

Bizim yaptığımız gibi tekrar tekrar bakarsanız, beyaz bezin al­
tında yüzlerin ana hatlarını görebilirsiniz, gri gölgeler gibi. Başlar, 
düşmüş kömür gözleri ve havuç burunlarıyla kardan adamların 
başlarıdır. Başlar erimekte.

Ancak ağzın bulunması gereken yerde beyaz kumaştan sız­
mış bir kan izi bulunuyor torbaların birinde. Başka bir ağız oluştu­
ruyor, küçük kırmızı bir ağız, ana okulu çocuklarının kalın fırçalar­
la boyadıkları ağızlar gibi. Bir çocuğun gülümseme tasavvuru. So­
nuçta, dikkati üstüne çeken bu kandan gülümseme. Kardan adam 
değil ki bunlar.

Adamlar beyaz önlüklü, tıpkı doktorların ya da bilim adamla­
rının giydikleri cinsten. Sadece doktorlar ve bilim adamları değil 
buraya asılanlar, başkaları da var, ama bu sabah bunlan avlamış ol­
malılar. Her birinin boynunda neden idam edildiğini gösteren bir 
yafta var: bir fötüs çizimi. Demek ki doktordular, önceki zaman­
da, bu tür işlem yasalken. Melek yapıcılar denirdi onlara: yoksa 
başka bir şey miydi bu? Şimdi hastane kayıtlarının incelenmesi sıra­
sında ortaya çıkarılmışlar ya da, daha doğrusu, meydana gelecek­
ler anlaşılınca çoğu hastane bu kayıtları yok ettiğinden, muhbir­
ler tarafından: eski bir hemşire belki ya da iki hemşire, çünkü tek 
bir kadının tanıklığı artık kabul edilmiyor; belki kendini kurtarma­
yı uman başka bir doktor ya da çoktan suçlanmış biri, bir düşmanı­
nı ele veren ya da güvenliği için rasgele umarsız bir teşebbüste bu­
lunan. Gerçi muhbirler her zaman affedilmezler.
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Bize bu adamların savaş suçluları gibi oldukları söylenirdi. 
Yaptıklarının o zaman yasal olması bir mazeret sayılamazdı: suçla­
rı geçmişi olduğu denli bugünü de ilgilendirir. Kötülük yaptılar 
ve kalanlara örnek oluşturmalılar. Bu pek gerekli olmasa da. Bu­
günlerde, gebe kalma şansına erişebilmiş olan aklı başında hiçbir 
kadın bir doğumu engellemeye çalışmaz.

Bu bedenlere karşı hissetmemiz beklenen şey nefret ve öfke. 
Ancak bunları hissetmiyorum. Duvarda asılı bu bedenler zaman 
yolcuları, tarihin hataları. Geçmişten geldiler buraya.

Onlara karşı hissettiğim boşluk. Hissettiğim, hissetmemem 
gereken şey. Hissettiğim kısmen ferahlama, çünkü bu adamların 
hiç biri Luke değil. Luke bir doktor değildi. Değil.

O kırmızı gülümsemeye bakıyorum. Gülümsemenin kırmızısı Sere- 
na Joy’un bahçesindeki lalelerin kırmızısı, çiçeklerin dibine doğru 
iyileşmeye başladıkları yerdeki kırmızı. Renk aynı ama aralarında 
bağlantı yok. Laleler kanın laleleri değil, kırmızı gülümsemeler çi­
çek değil, hiçbiri diğerine bir yorum getirmiyor. Lale, asılı adama 
inançsızlığın nedeni değil ne de bunun tersi doğru. Her biri değer­
li ve gerçekten orada. Yolumu bu tür değerli nesneler tarlasından 
geçerek bulmalıyım, her gün ve her biçimde. Bu tür ayrımlar yap­
maya büyük çaba harcıyorum. Bunları yapmaya ihtiyacım var. 
Kendi zihnimde çok açık seçik olmalıyım.

Yanımdaki kadının titrediğini hissediyorum. Ağlıyor mu? Bu, 
iyi görünmesini nasıl sağlayabilir ki? Öğrenmeyi göze alamam. El­
lerimin sepetin kolunu sıkıca kavramış olduğunu fark ediyorum. 
Hiçbir şeyi açığa vurmayacağım.

Alıştığınız şey, derdi Lydia Teyze, sıradanlıktır. Bu size şimdi 
sıradan görünmeyebilir, ancak bir süre sonra sıradan görünecek­
tir. Sıradan olacaktır.
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III

Gece



7

Gece benim, bana ait bir zaman, istediğim gibi kullanabilirim, ses­
siz kaldığım sürece. Kıpırdamadığım sürece. Hareketsiz yattığım 
sürece. Yatmak ve yatırmak arasındaki fark. Yatırmak her zaman 
edilgendir: Eskiden erkekler bile, yatırılmak isterdim derlerdi. Yine 
de kimi zaman, kızı bir yatırsaydım derlerdi. Bütün bunlar tama­
men spekülasyon. Erkeklerin eskiden ne dediklerini gerçekten bil­
miyorum. Sadece sözcükleri var bende.

Odanın içinde, tavandaki sıvalı gözün altında, beyaz perdele­
rin ardında, çarşafların arasında, onlar kadar dümdüz, yatıyorum 
öyleyse, kendi zamanımın dışına adım atıyorum. Zamanın dışına. 
Yine de zaman bu, ben de dışında değilim.

Ancak gece benim çıkış zamanımdır. Nereye gitsem?

Güzel bir yerlere.
Yatağımın ucunda, bacakları çapraz, topuğu dizinde, mor tu ­

lumu içinde, kulağında uzun bir küpe, garip olmak için altın rengi­
ne boyadığı tırnaklarıyla, kısa san uçlu parmakları arasında bir siga­
rayla, Moira. Hadi, bira içmeye gidelim.

Yatağıma kül düşürüyorsun, dedim.
Yatağını yapsan böyle bir sorun olmaz, dedi Moira.
Yarım saat sonra, dedim. Ertesi güne, bir ödevim vardı. Ney­

di? Psikoloji, İngilizce, İktisat. Bu tür şeyleri okuyorduk o zaman­
lar. Odada, yerde yüzüstü kapatılmış, oraya buraya müsrifçe saçıl­
mış kitaplar vardı.

Şimdi, dedi Moira. Yüzünü boyaman gerekmez, ben varım sa­
dece. Ödevinin konusu ne? Ben daha geçenlerde flört tecavüzleri 
hakkında bir tane yazdım.
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Flört tecavüzü, dedim. Bakıyorum da pek bağlısın modaya. 
Bir tür tatlıya benziyor. Flörtte cavüze.

Hah, hah, dedi Moira. Ceketini al.
Kendisi aldı ve bana doğru firlattı. Senden beş dolar borç alı­

yorum, tamam mı?

Ya da parkta bir yerde, annemle birlikte. Kaç yaşındaydım ki? So­
ğuktu, nefeslerimizin buharı önümüz sıra çıkıyordu, ağaçlarda hiç 
yaprak yoktu; gri bir gökyüzü, havuzda iki ördek, kederli. Cebim­
de parmaklarımın arasında ekmek kırıntılan. Hadi bakalım, ördek­
leri beslemeye gidiyoruz, dedi annem.

Ancak orada kitap yakan birkaç kadın vardı, annemin gerçek­
ten peşinde olduğu şey buydu. Arkadaşlarını görmek; bana yalan 
söylemişti, cumartesileri güya benim günümdü. Somurtarak uzak­
laştım ondan, ördeklere doğru, ne var ki ateş beni kendisine çekti.

Birkaç erkek de vardı kadınların arasında ve yaktıkları da der­
giydi. Benzin dökmüş olmalıydılar, çünkü alevler çok yüksekti, 
sonra, bir kerede birkaç taneden fazla olmamak kaydıyla, dergileri 
kutulardan alıp ateşe atmaya başladılar. Kimisi şarkı söylüyordu; 
seyirciler toplanıyordu.

Yüzleri mutluydu, neredeyse kendinden geçmiş. Ateş bunu 
başarabilir. Annemin genelde solgun, ince olan yüzü bile, kızar­
mış ve neşeli görünüyordu, bir Noel kartı gibi; iri yarı bir kadın da­
ha vardı, yanağında isli bir leke ve portakal rengi örgü şapkalı, 
onu hatırlıyorum.

Bir tane atmak ister misin, canım? dedi. Kaç yaşındaydım ki?
Berbat süprüntüler için iyi bir kurtuluş, dedi, kıkırdayarak. 

Olur mu? diye anneme döndü.
İstiyorsa, dedi annem, sanki onu duyamıyormuşum gibi baş­

kalarıyla hakkımda konuşma alışkanlığı vardı.
Kadın, dergilerden birini bana uzattı. Güzel bir kadın vardı
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sapağında, elbisesiz, ellerine sarılmış ve tavandan sarkan bir zinci- 
rc asılıydı. İlgiyle bakıyordum dergiye. Beni korkutmuyordu. Sal- 
. andığını düşünüyordum, televizyonda, bir sarmaşıkta sallanan 
Tarzan gibi.

Aman görmesin, dedi annem. İşte, dedi bana, at onu, çabuk.
Dergiyi alevlere attım. Yanarken çıkan rüzgarda sayfaları açıl­

dı, hâlâ yanan kadın bedenlerinin parçaları gözlerimin önünde si- 
vah küle dönüşerek havada uçuşmaya başladı.

İyi de sonra ne olur, iyi de sonra ne olur?
Zaman yitirdiğimi biliyorum.
İğneler, haplar, buna benzer şeyler olmalıydı. Yardım olma­

dan bu kadar çok zaman yitirmiş olamazdım. Şok geçirdiniz, dedi­
ler.

Köpüren dalgalar gibi bir gürleme ve kargaşayla kendime gel­
dim. Çok sakin olduğumu hatırlayabiliyorum. Çığlığımı da, bana 
çığlık gibi gelmişti, ama sadece bir fisıltı da olabilirdi, Nerede o? 
Ona ne yaptınız?

Ne gece vardı, ne gündüz; sadece bir titreşim. Bir süre sonra 
tekrar sandalyeler vardı ve bir yatak ve bundan sonra da bir pence­
re.

O iyi ellerde, dediler. Uygun insanlarla birlikte. Sen uygun 
değilsin, ancak onun için en iyisini istiyorsun, değil mi?

Onun bir resmini gösterdiler bana, dışarıda çimenler üzerin­
de, yüzü kapalı bir oval biçiminde. Açık renk saçlan başının arkası­
na sıkıca toplanmıştı. Tanımadığım bir kadının elini tutuyordu. 
Boyu kadının dirseğine kadar geliyordu ancak.

Onu öldürdünüz, dedim. Bir meleğe benziyordu, ciddi, yo­
ğun, havadan ibaret.

Hiç görmediğim, yere kadar inen beyaz bir elbise giymişti.
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Bunun sadece anlattığım bir öykü olduğuna inanmak isterdim. 
Buna inanmayı gereksiniyorum. İnanmak zorundayım. Bu tür öy­
külerin sadece öykü olduğuna inanabilenlerin şansları daha fazla.

Bu anlattığım bir öyküyse, o zaman sonunu kontrol edebili­
rim. O zaman öykünün bir sonu olacak ve ardından gerçek yaşam 
gelecek. Bıraktığım yerden devam edebilirim.

Bu, anlattığım bir öykü değil.
Bu, yaşamaya devam ettiğim sürece zihnimde anlattığım bir 

övkü.
J

Yazmaktansa anlatmak, çünkü yazmak için hiçbir şeyim yok 
ve yazmak kesinlikle yasak. Ancak, bu bir öyküyse, kafamın içinde 
bile, onu birine anlatıyor olmalıyım. Bir öyküyü sadece kendine 
anlatamazsın. Her zaman bir başkası vardır.

Hiç kimse olmasa bile.
Öykü mektup gibidir. Sevgili Sen, diyeceğim. Sadece sen, 

bir ismin olmaksızın. Bir isim vermek seni gerçekler dünyasına bağ­
lar, bu daha rizikolu, daha tehlikeli: orada dışarda, senin yaşama 
şansının ne olduğunu kim bilir? Sen, sen diyeceğim, eski bir aşk 
şarkısı gibi. Sen birden fazla demek olabilir.

Sen, binlerce demek olabilir.
Yakın bir tehlikede değilim, diyeceğim sana.
Beni duyabileceğini farzedeceğim.
Ne var ki yararsız bu, duyamayacağını biliyorum.
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IV

Bekleme Odası



8

Havanın güzelliği sürüyor. Yazlık elbiselerimizi ortaya çıkarıp kü­
lahta dondurma almaya gittiğimiz Haziranlar gibi neredeyse. Du- 
var’da üç yeni beden asılı. Biri üstünde hâlâ siyah cüppesi olan bir 
papaz. Bunları yıllar önce, mezhep savaşları ilk başladığında giy­
mekten vazgeçmiş olmalarına rağmen, mahkeme için giydirmişler 
ona; cüppe onların hemen göze çarpmalarına neden oluyordu. 
Öteki ikisinin boynuna mor yafta asılı: cinsel ihanet. Bedenlerinde 
hâlâ Muhafiz üniforması taşıyorlar. Birlikte yakalanmış olmalılar, 
ama nerede? Kışlada mı, duşta mı? Söylemesi zor. Kırmızı gülüm- 
semeli kardan adam gitmiş.

"Geri dönmeliyiz," diyorum Gleninki’ye. Bunu söyleyen be1 
nim hep. Bazen bunu söylemesem, Gleninki sonsuza dek burada 
kalacak gibi geliyor bana. Yas mı tutuyor, yoksa şeytanca bir zevk 
mi alıyor? Hâlâ emin değilim bundan.

Sanki sesle harekete geçiyor, sanki küçük yağlı tekerlekler 
üzerinde, sanki bir müzik kutusunun tepesindeymiş gibi tek söz 
söylemeden dönüyor. Onun bu zarafetine içerliyorum. Sanki güç­
lü bir rüzgar altında eğilmiş gibi duran uysal başını kıskanıyorum. 
Ama ortalıkta rüzgar filan yok.

Duvar’dan ayrılıp sıcak güneşin altında, geldiğimiz yoldan ge­
ri dönüyoruz.

"Güzel bir Mayıs günü," diyor Gleninki. Başının bir cevap 
bekleyerek döndüğünü görmekten ziyade hissedjyorum.

"Öyle," diyorum. "Tannya şükür," diye ekliyorum sonradan 
aklıma gelmiş gibi. Mayday uzun bir zaman önce, lisede okuduğu­
muz şu savaşların birinde kullanılmış bir tehlike işaretiydi. Bu sa­
vaşları sürekli birbirine karıştırıyordum, ancak dikkat edilirse onla- 
n uçaklarına bakarak ayırt etmek mümkündü. Bana Mayday’den
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bahseden Luke’tu, yine de. Mayday, Mayday, uçakları vurulan pi­
lotlar için ve gemiler — gemiler için de geçerli miydi? — denizde vu­
rulan. Belki de gemilerinki SOS işaretiydi. Bir yerden bunu araştı- 
rabilmeyi isterdim. Ve zaferin başlangıcı için, şu savaşların birinde, 
Beethoven’den de bir şeydi.

Mayday’in kökeninin ne olduğunu biliyor musun? dedi Lu-
ke.

Hayır, dedim. Böyle bir durumda kullanmak için garip bir 
sözcük, değil mi?

Gazeteler ve kahve, Pazar sabahlarında, kız doğmadan önce. 
Hâlâ gazeteler vardı, o zaman. Onları yatakta okurduk.

Fransızca, dedi. M’aidef den geliyor.
Yardım et bana.

Bize doğru küçük bir topluluk geliyor, bir cenaze alayı: üç kadın, 
her birinde başlıklarının üzerine atılmış şeffaf siyah bir peçe var. 
Bir Ekonokadın ve iki başka kadın, ağıtçılar, onlar da Ekonoka- 
dın, belki de arkadaşları. Çizgili elbiseleri, tıpkı yüzleri gibi, yıpran­
mış görünüyor. Bir gün, zaman ilerledikçe, diyor Lydia Teyze, hiç 
kimse bir Ekonokadın olmak zorunda kalmayacak.

Baştaki, kayba uğramış olan, anne, küçük siyah bir kavanoz 
taşıyor. Kavanozun ebadından bebeğin içinde can verip ölüme ak­
tığı zaman kaç aylık olduğunu anlamak mümkün. İki ya da üç ay­
lık, bir Gayrı—Bebek olup olmadığını anlamak için çok küçük. 
Daha büyük olanlar ve doğumda ölenler kutulara konur.

Onlar yanımızdan geçerken saygıyla duraklıyoruz. Glenin- 
ki’nin de benim gibi hissedip hissetmediğini merak ediyorum; bı­
çak gibi bir acı, karında. Bu yabancı kadınlara acılarını paylaştığımı­
zı göstermek için ellerimizi kalbimizin üzerine koyuyoruz. Baştaki 
kadın peçesinin altından bize çatık kaşlarla bakıyor. Diğerlerinden 
biri de yana dönüp kaldırıma tükürüyor. Ekonokadınlar sevmez­
ler bizi.
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Dükkanları geçip tekrar bariyere geliyoruz ve geçmemize izin veri­
liyor. Geniş, boş görünüşlü evlerin önünden, ayrık otsuz çimen­
liklerden geçiyoruz. Tayin edildiğim evin yakınındaki köşede Gle- 
ninki durup bana dönüyor.

"Tanrı Gözetsin," diyor. Uygun veda sözü.
"Tanrı Gözetsin," diye cevap veriyorum ve o da başını hafifçe 

sallıyor, sanki başka bir şey daha söyleyecekmiş gibi duraksıyor, 
ancak sonra dönüp caddeden aşağı doğru yürüyor. Onu seyredi­
yorum. Uzaklaşmakta olduğum bir aynadaki kendi yansımam gibi 
tıpkı.

Araba yolunda Nick, Whirlwind’i parlatıyor yine. Arkadaki 
krom kaplamaya ulaşmış. Eldivenli elimi kapının mandalına ko­
yup açıyorum ve içeri doğru itiyorum. Kapı arkamdan çıt edip ka­
panıyor. Bahçe sınırındaki laleler her zamankinden daha kırmızı, 
açıyorlar, artık şarap bardakları değil kadeh gibiler; yukarı itiyor­
lar kendilerini, hangi amaca doğru? Sonuçta, boşlar. Soldukları 
zaman içleri dışlarına çıkıyor, sonra yavaşça patlıyorlar, çiçek yap­
raklan kırık çömlek parçaları gibi etrafa saçılıyor.

Nick başını kaldırıp bakıyor ve ıslık çalmaya başlıyor. Sonra 
da, "Yürüyüş güzel miydi?" diyor.

Başımı sallıyorum, ancak sesle cevap vermiyorum. Benimle 
konuşmamalı. Elbette, birkaçı deneyecektir, derdi Lydia Teyze. 
Bütün bedenler zayıftır. Bütün bedenler ottur, diye onu kafamda 
düzelttim. Ellerinde değildir, derdi, Tanrı onları bu biçimde yarat­
tı, ancak O, sizi bu biçimde yaratmadı. O, sizi farklı yarattı. Sınırla­
rı koymak size kalmıştır. Sonra size şükran duyulacaktır.

Evin arkasındaki bahçede Komutanın Karısı dışarı çıkarttırdı­
ğı sandalyede oturuyor. Serena Joy, ne kadar aptal bir isim. Diğer 
zamanda, önceki zamanda, dikleştirmek için saçına sürdüğün bir 
şey gibi. Serena Joy, diye şişenin üzerinde yazardı, dilimli sarı ke­
narlarıyla, pembe oval bir artalan üstünde kağıttan kesme bir ka­
dın başı silueti. Bir alay başka isim seçeneği varken, neden bu ismi
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seçmiş ki? Serena Joy hiçbir zaman gerçek ismi değildi, o zaman bi­
le. Gerçek ismi Pam’di. Bunu hakkındaki bir biyografide okumuş­
tum, bir haber dergisinde, annem Pazar sabahlan uyurken onun 
şarkı söylemesini ilk seyrettikten çok sonralan. O sıralar, biyografi­
si yazılacak kadar önemliydi: Time ya da Newsweek\'ı, öyle olma­
lıydı. O zamanlar artık şarkı söylemiyordu, söylev veriyordu. Bu­
nu da iyi yapıyordu. Söylevleri evin kutsallığı, kadınların nasıl ev­
de oturmaları gerektiği hakkındaydı. Serena Joy kendisi böyle yap­
mıyordu, bunun yerine söylev veriyordu, ancak kendi başarısızlığı­
nı herkesin iyiliği için yaptığı bir fedakârlık olarak sunuyordu

O sıralarda, biri onu vurmaya çalıştı, ancak ıskaladı; onun ye­
rine, tam arkasında duran sekreteri öldü. Aynca bir başkası da ara­
basına bir bomba yerleştirdi ancak bomba çok erken patladı. Ger­
çi kimilerine göre, arabasına bombayı sempati toplamak için kendi­
si yerleştirmişti. İşte işler böyle kızışıyordu.

Luke ve ben onu bazen geceyarısı haberlerinde izlerdik. Bor­
nozlar, gece takkeleri. Spreyli saçlarını ve histerisini ve istediği za­
man dökebildiği göz yaşlarını ve yanaklarını siyaha boyayan mas­
karasını seyrederdik. O zamanlar daha fazla makyaj yapıyordu. Ko­
mik olduğunu düşünürdük. Ya da Luke öyle düşünürdü. Ben sa­
dece öyle düşünür gibi yapardım. Gerçekte biraz korkutucuydu. 
İşini fazla ciddiye alıyordu.

Artık söylev vermiyor. Konuşmaz oldu. Evinde oturuyor, 
ancak bu ona uyar gibi görünmüyor. Şimdi, onu ciddiye aldıklan 
için köpürüyor olmalı.

Lalelere bakıyor. Bastonu yanında otların üzerinde. Profili 
bana dönük, bunu yanından geçerken kısa bir yan bakışla görebili­
yorum. Ona doğru bakmak olmaz. Artık kağıttan kesme kusur­
suz bir profil değil, yüzü kendi içine çöküyor, evleri ve bütün cad­
deleri bir gecede aniden ortaya çıkan bataklıklara gömülen yeraltı 
nehirleri üzerinde kurulu şu şehirleri ya da altındaki tünellerine çö­
ken maden şehirlerini düşünüyorum. Gelmekte olan şeylerin ger­
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çek biçimini gördüğünde buna benzer bir şey onun da başından 
geçmiş olmalı.

Başını çevirmiyor. Varlığımı hiçbir biçimde tanımıyor, orada 
olduğumu bilmesine karşın. Bildiğine yemin edebilirim, bilgisi tıp­
kı bir koku gibi; ekşimiş bir şey, bayat süt gibi.

Dikkat etmeniz gerekenler Kocalar değil, derdi Lydia Teyze, 
Eşler’dir. Her zaman ne hissettiklerini hayal etmeye çalışmalısınız. 
Elbette, size içerleyecekler. Oldukça doğaldır bu. Onlar gibi his­
setmeye çalışın. Lydia Teyze, başka insanlar gibi hissetmekte iyi ol­
duğunu sanırdı. Onlara acımaya çalışın. Onlan affedin, çünkü ne 
yaptıklarını bilmiyorlar. Yine şu bir dilencinin ürkek gülümseme­
si, titrek gözün kırpması, yukan doğru bakışı, yuvarlak çelik çerçe­
veli gözlüklerden, sınıfin arkasına doğru sanki yeşil badanalı tavan 
açılıyor ve Tann Pink Pearl yüz pudrasından bir bulut üzerinde 
kablolardan ve su püskürtücülü yangın tesisatından geçerek aşağı 
geliyordu. Onların yenilgiye uğramış kadınlar olduklarını anlama­
lısınız. Cinselliklerini kaybetmiş...

Burada sesi kesildi, bir iç çekiş, etrafimdakilerden gelen toplu 
iç çekişi duyabildiğim bir durgu oluştu. Bu durgular süresince kı­
pırdamak ya da kımıldamak iyi bir fikir değildi: Lydia Teyze soyut­
lanmış görünebilirdi ama en ufak bir kıpırtının farkına vanrdı. Bu 
yüzden sadece iç çekilirdi.

Gelecek sizin ellerinizde, diyerek yeniden başladı. Kendi elle­
rin bize doğru uzattı, şu geçmiş —zaman jesti, hem teklif hem de 
davet anlamına gelen, bir kucaklaşmaya, bir kabule doğru atılmak 
için. Sizin ellerinizde, dedi, kendi ellerine bakarak, sanki ona bu fik­
ri onlar vermiş gibi. Ancak ellerinde bir şey yoktu. Boştular. Do­
lu olması beklenen bizim ellerimizdi, tutulabilen, ancak görüleme­
yen gelecekle.

Arka kapıya doğru yürüyorum, açıp içeri giriyorum, sepetimi mut­
fak masasına koyuyorum. Masa silinmiş, un temizlenmiş; bugü­
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nün ekmeği, yeni fırından çıkmış, rafinda soğuyor. Mutfak maya 
kokuyor, nostaljik bir koku. Bana başka mutfakları hatırlatıyor, 
benim olan mutfakları. Anne kokuyor, önceki zamanda, anne ol­
duğumdaki ben gibi.

Bu tehlikeli bir koku, onu dışarıda tutmam gerektiğini biliyo­
rum.

Rita orada, masanın başında oturmuş havuç soyup dilimli­
yor. Bunlar geçkin havuçlar, kalın, kıştan kalma, depoda geçirdik­
leri zaman yüzünden sakallanmış. Taze havuçlar, ince ve soluk 
renkli, haftalarca hazır olmayacaklar daha. Rita’nın kullandığı bı­
çak keskin ve parlak, baştan çıkarıcı. Böyle bir bıçağa sahip olmak 
isterdim.

Rita havuçları doğramayı bırakıyor, ayağa kalkıp sepetteki 
paketleri neredeyse sabırsızlıkla dışarı çıkarıyor. Paketleri açarken 
kaşlarını her zaman çatmasına rağmen, ne getirdiğimi görmek için 
çıldırıyor; getirdiğim hiçbir şey onu tümüyle memnun etmez. 
Kendisinin bu işi daha iyi yapabileceğini düşünüyor. Alışveriş yap­
mayı tercih ederdi, tam istediği şeyleri almayı; yürüyüşü benden 
kıskanıyor. Bu evde hepimiz diğerlerinden bir şeyler kıskanırız.

"Portakal gelmiş," diyorum, "Süt ve Bal’a. Hâlâ biraz var.” 
Ona bu fikri bir teklif gibi sunuyorum. Kendimi sevdirmek istiyo­
rum. Portakalları dün görmüştüm, ancak bunu Rita’ya söyleme­
miştim, dün çok aksiydi çünkü. "Yarın biraz alabilirim, bana onlar 
için karne verirsen." Pilici ona uzatıyorum. Bugün biftek istemişti, 
ama yoktu.

Rita sevinç ya da onay göstermeksizin, homurdanıyor. Bunu 
düşünecek, diyor bu homurtusu, iyi zamanında. Pilicin ipini ve şef­
faf kağıdını çözüyor. Pilici eviriyor çeviriyor, bir kanadı büküyor, 
bir parmağını boşluğa sokuyor, iç organlarını çıkarıyor. Piliç öyle­
ce yatıyor orada, başsız ve ayaksız, üşür gibi pürtüklenmiş derisi.

"Banyo günü," diyor Rita, bana bakmadan.
Cora yer bezleri ve süpürgelerini bulundurdukları arka taraf­

taki kilerden mutfağa giriyor. "Piliç," diyor, neredeyse sevinçle.
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"Zayıf ve kuru," diyor Rita, "ancak işe yaramak zorunda."
"Pek fazla bir şey yoktu," diyorum. Rita duymazdan geliyor

beni.
"Bana yeterince büyük görünüyor," diyor Cora. Bana destek 

mi çıkıyor yoksa? Ona bakıyorum, acaba gülümsemem gerekir mi 
diye; ama hayır, düşündüğü sadece tavuk. Rita’dan daha genç; ba­
tıya bakan pencereden gelen eğik güneş ışınları ortadan ayınp ar­
kada topladığı saçını yakalıyor. Güzel olmalıydı, çok kısa bir za­
man öncesine kadar. Kulaklarında küçük bir işaret var, gamze gi­
bi, küpe deliklerinin kapandığı yerde.

"İri," diyor Rita, "ama kemikli. Açıkça söylemeliydin." İlk kez 
doğrudan bana bakarak konuşuyor. "Senin gibi sıradan değil o.” 
Komutan’ın rütbesini kastediyor. Ancak diğer anlamda, kendine 
göre, sıradan olduğumu düşünüyor. Altmış yaşın üstünde Rita, 
düşünceleri kemikleşmiş.

Lavaboya gidiyor, ellerini şöyle bir suya tutuyor. El beziyle 
kuruluyor. El bezi, mavi şeritli ve beyaz. El bezleri hiç değişmedi. 
Bazen bu tür normallik çakışları bir yandan çullanıyor üstüme, tu ­
zaklar gibi. Sıradan, bildik, anımsatıcı, bir tekme gibi. El bezini gö­
rüyorum, bağlamın dışında, soluğumu tutuyorum. Kimi insanlar 
için, bir biçimde, işler o kadar çok değişmedi.

"Kim banyo yapıyor?" diyor Rita, bana değil, Cora’ya. "Bu 
kuşu yumuşatmalıyım."

"Daha sonra yaparım," diyor Cora. "Toz aldıktan sonra."
"Öyleyse biri yapmalı," diyor Rita.
Sanki duyamıyormuşum gibi benden bahsediyorlar. Onlar 

için ben evin günlük bir işiyim, birçok işten biri.

Defedildim. Sepeti alıp mutfak kapısından geçiyorum ve hol bo­
yunca kocamış duvar saatine doğru ilerliyorum. Oturma odasının 
kapısı kapalı. Kapı üstündeki pencereden gün ışığı giriyor, yere
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renkler saçarak düşüyor: kırmızı ve mavi, mor. Hemencecik bu ışı­
ğa adım atıyorum, ellerimi uzatıyorum; ışıktan çiçeklerle doluyor­
lar. Merdivenlerden yukarı çıkıyorum, holün aynasında yüzüm, 
uzak ve beyaz ve çarpık, baskı altındaki bir göz gibi dışarı uğru­
yor. Toz pembe yolluğu takip ederek üst kattaki uzun holü geçip 
odama geri dönüyorum.

Holde biri duruyor, kaldığım odanın kapısına yakın. Hol loş, bu 
bir erkek, sırtı bana dönük; odanın içine bakıyor, vuran ışıkla ko­
yu bir gölge. Şimdi görebiliyorum, Komutan bu, burada bulun­
maması gerekiyor. Geldiğimi duyuyor, dönüyor, duraklıyor, ileri 
doğru yürüyor. Bana doğru. Kuralı çiğniyor. Şimdi ne yapsam ki?

Duruyorum, duraklıyor, yüzünü göremiyorum, bana bakıyor, 
ne istiyor? Tekrar ileri doğru hareket ediyor, bana dokunmamak 
için yana çekiliyor, başını eğiyor, geçti.

Bana bir şey gösterildi, ama ne? Bir tepenin kıvrımı üzerinde 
bir an için görünen bilinmeyen bir ülkenin flaması gibi; saldırı, 
toplantı, bir şeyin sınırı, bir bölge anlamına gelebilir bu. Hayvan­
ların birbirlerine verdikleri işaretler: indirilmiş mavi göz kapakları, 
kulaklar arkaya yatık, kabarmış tüyler. Çıplak dişlerin anlık görün­
tüsü, kahrolası ne yaptığını sanıyor? Başka hiç kimse onu görme­
di. Umarım. Saldırıyor muydu? Odamda mıydı?

Odam dedim.

9

Odam, öyleyse. Bir yer olmalı, so.ıuçta, benim olarak sahiplendi­
ğim, bu zamanda bile.
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Bekliyorum, tam şu anda bir bekleme odası haline gelen 
odamda. Yatağa girdiğimde yatak odasıdır. Perdeler hâlâ sallanıyor 
hafif rüzgarda, güneş dışarıda hâlâ p*arlıyor, pencereden doğrudan 
içeri girmemesine rağmen. Batıya doğru ilerlemiş. Öykü anlatma­
maya çalışıyorum ya da en azından bunu.

Bu odada biri yaşamış, benden önce. Benim gibi biri ya da buna 
inanmayı yeğliyorum.

Buraya getirildikten üç gün sonra keşfettim bunu.
Harcayacak çok vaktim vardı. Odayı keşfetmeye karar ver­

dim. Sakin sakin bir otel odasını keşfeder gibi, hiçbir sürpriz bekle­
meden, masa çekmecelerini, dolap kapılarını açıp kapatarak, tek 
tek sarılmış küçük sabunları açarak, yastıkları kabartarak. Tekrar 
bir otel odasında olabilecek miyim? Nasıl da ziyan ettim onları, şu 
odaları, şu görülmekten sakınma özgürlüğünü.

Kiralanmış serbestlik.
Öğle sonlarında, Luke hâlâ karısından kaçıştayken, onun 

için ben hâlâ düşselken. Evlenmeden ve ben cisimleşmeden önce. 
Her zaman oraya giden ilk ben olurdum, kayıt yaptırırdım. O ka­
dar çok da geçmişte kalmış değildi, ama şimdi neredeyse bir on yıl, 
bir asır gibi geliyor; ne giydiğimi hatırlayabiliyorum, her bir blu­
zu, her bir eşarbı. Onu bekleyerek odada gezinirdim, televizyonu 
açıp kapardım, kulaklarımın arkasına parfüm sürerdim: Opium. 
Kırmızı ve altın renginde bir Çin şişesinde satılırdı.

Sinirliydim. Beni sevdiğini nasıl bilecektim? Sadece bir mace­
ra olabilirdi. Neden hep sadece derdik? Gerçi o zamanlarda erkek 
ve kadınlar birbirlerini elbise giyer gibi öylesine denerlerdi, uyma­
yanı bir kenara atarak.

Sonunda kapı çalınırdı; açardım, rahatlama ve arzuyla. Öyle­
sine anlık, öylesine yoğundu ki Luke. Ve yine de, hiç sonu yok­
muş gibiydi. Öğle sonrası yataklarında yatardık, sonrasında, elleri­
miz birbirimizin üstünde sohbet ederdik. Olanaklı, olanaksız. Ne
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yapılabilirdi? Bu tür sorunlarımız olduğunu düşünürdük. Mutlu 
olduğumuzu nasıl bilecektik yoksa?

Ancak şimdi aynı biçimde özlediğim şey odaların kendileri, du­
varda asılı duran o korkunç resimleri bile, sonbahar yapraklı ya da 
karlı orman manzaraları ya da dönem kıyafetleri içinde porselen 
bebek yüzlü, bel altı vatkalı ve güneş şemsiyeli kadınlar ya da üz­
gün gözlü palyaçolar ya da gergin ve tebeşir görünümlü meyve 
çanakları. Kirletilmeye hazır temiz havlular, davetkarlıkla esneyen 
umursamaz dağınıklıkta el eden çöp sepetleri. Umursamaz. O oda­
larda hiçbir şey umursamazdım. Telefonu bir kaldırışımla bir tepsi 
yemek geliverirdi, benim seçtiğim yemek. Benim için kötü olan ye­
mek, şüphesiz ve içki de. Birkaç hayırsever topluluğun yerleştirdi­
ği İncil’ler de vardı şifonyer çekmecelerinde, gerçi olasıkla kimse 
okumuyordu pek onları. Otelin resimlerinin bulunduğu tebrik 
kartları da vardı, bunlara bir şeyler yazıp istediğin kimseye gönde­
rebilirdin. Öylesine olanaksız bir şeymiş gibi geliyor ki bu şimdi; 
uydurduğum bir şey gibi.

İşte böyle. Bu odayı keşfettim, bir otel odası gibi, sakin sakin 
tüketerek. Hepsini birden harcamak istemiyordum, sürmesini sağ­
lamak istiyordum. Odayı, zihnimde bölümlere ayırdım; her gün 
bir bölüm ayırdım kendime. Bu tek bölümü olanca dikkatimle in­
celeyecektim: duvar kağıdının altındaki sıvanın düzensizliğini, sü­
pürgeliğin ve pencere peykesinin üst boya katmanının altında bu­
lunan çizikleri, yataktaki lekeleri, çünkü o kadar ileri gittim ki, ya­
taktan battaniye ve çarşafları kaldırdım, onları parça parça katla­
dım, öyle ki biri gelecek olursa hızla tekrar eski haline getirilebilsin­
ler.

Yataktaki lekeler. Tıpkı kurumuş çiçek yapraklan gibi. Yeni 
değil. Eskimiş bir aşk; bu odada başka tür bir aşk yok şimdi.

Bunu gördüğümde, iki kişi tarafından bırakılmış bu kanıtı, aş­
ka ya da ona benzer bir şeye dair, en azından arzuya, dokunuşa en 
azından, şimdi belki yaşlı ya da ölü iki insan arasındaki, yatağı tek­
rar örtüp üstüne uzandım. Tavandaki kör sıva göze baktım. Lu-

62



-<e'un yanımda yattığını hissetmek istedim. Geliyorlar, geçmişin şu 
saldırıları, baygınlık gibi, başımı yalayıp geçen bir dalga. Bazen da- 
y-anmak çok zor. Ne yapılmalı, ne yapılmalı, diye düşündüm. Ya­
pılacak bir şey yok. Sadece durup bekleyenlere de hizmet ediyor­
lar. Ya da yatıp bekleyenlere. Penceredeki camın neden kırılmaz ol­
duğunu ve avizeyi neden kaldırdıklarını biliyorum.

Dolabın keşfini üçüncü güne kadar erteledim. İlk önce dikkatlice 
kapıyı araştırdım, içini ve dışını, sonra da pirinç çengelli duvarları
— pirinç çengelleri nasıl oldu da gözden kaçırabildiler? Onları ni­
ye sökmediler ki? Yere çok yakın olduğu için mi? Ancak, bir külot­
lu çorap, ihtiyacınız olan tek şey bu. Ve, elbiselerimin, soğuk ha- 

-vakf-içinolan ktfTrıizi yün p ieıinimin, şalın asılı bulunduğu plas­
tik askıları taşıyan çubuk. Zemini incelemek için diz çöktüm ve 
oradaydı, küçük yazıyla, ufacık bir yazıyla, çok yeni görünüyor­
du, bir iğne ya da belki de sadece tırnakla çiziktirilmişti, en koyu 
gölgenin düştüğü köşeye: Nolite te bastardes carborundorum.

Ne anlama geldiğini ya da hangi d'tde yazıldığını bile bilmiyor­
dum. Latince olabileceğini düşündüm, ama ben Latince bilmiyor­
dum. Yine de, bir mesajdı ve yazılıydı, salt bu gerçekle bile yasaktı 
ve henüz kimse tarafından keşfedilmemişti. Ben hariç, yani mesajın 
yollandığı kişi. Mesaj kendisinden sonra gelecek kişi her kimse ona 
yollanmıştı.

Bu mesaj üstünde kafa yormak hoşuma gidiyor. Onunla, bu 
bilinmeyen kadınla bağ kurmak. Çünkü bilinmiyor ya da bilinse 
bile, bana hiç ondan bahsedilmedi. Yasak mesajının ulaşabildiğini, 
en azından bir başka kişiye, dolabımın duvarında dayanabildiğim, 
açılıp benim tarafımdan okunduğunu bilmek hoşuma gidiyor. 
Ara sıra sözcükleri kendi kendime tekrarlıyorum. Bana küçük bir 
mutluluk veriyorlar. Bunları yazan kadını hayal ettiğimde, benim 
yaşımda, belki de biraz daha genç biri olduğunu düşünüyorum. 
OnuMoira’ya dönüştürüyorum, kolejdeki haline, benimkine biti­
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şik odada: hareketli, kaygısız, atletik, bir zamanlar sahip olduğu 
bir bisikleti ve otostop için sırt çantasıyla. Çilli, diye düşünüyo­
rum; saygısız, becerikli.

Kimdi ya da kim diye merak ediyorum ve ona ne olduğunu.
Rita’nın ağzını aradım, mesajı bulduğum gün.
O odada kalan kadın kimdi? dedim. Benden önce? Daha farklı 

sorsaydım. Benden önce o odada kalan bir kadın var mıydı? desey- 
dim, hiçbir sonuca ulaşamayabilirdim.

Hangisi? dedi; isteksiz, şüpheci görünüyordu, ama benimle 
konuştuğunda neredeyse her zaman böyle görünür zaten.

Birden fâzla varmış demek. Kimileri, görevlerinin sonuna ka­
dar, tam iki sene, kalmamış demek. Kimi uzaklaştırılmış, şu ya da 
bu nedenden dolayı. Yoksa uzaklaştın! mamış da gitmiş mi?

Neşeli olan. Tahminde bulunuy jrum. Çilli olan.
Onu tanıyor muydun? diy: sordu Rita, her zamankinden da­

ha da şüpheci.
Daha önceden tanıyordum, d ve yalan söyledim. Burada ol­

duğunu duymuştum.
Rita bunu kabul etti. Kulaktan kulağa haber taşıma, bir tür 

yer altı örgütünün olması gerektiğini biliyor.
İşe yaramadı, dedi.
Nasıl yani? diye sordum, mümkün olduğunca tarafsız görün­

meye çalışarak.
Ama Rita dudaklarını kenetledi. Burada bir çocuk gibiyim, 

bana anlatılmaması gereken şeyler var. Bilmediğin bir şey sana za­
rar veremez, bütün söylediği buydu.
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Bazen kendi kendime şarkı söylerim, kafamın içinde; acıklı, üzgün, 
Presbiteryen bir şarkı:

Şaşırtıcı rahmet, hangi tatlı ses 
Benim gibi bir sefili kurtarabilir,
Bir zamanlar yitik, ancak şimdi bulunmuş,
Eskiden tutsak, ancak şimdi özgür.

Sözcüklerin doğru olup olmadığını da bilmiyorum.
Hatırlayamıyorum. Bu tür şarkılar artık herkesin arasında 

söylenmiyor, özellikle özgür g b i sözcükler içerenler. Aşırı tehlike­
li diye kabul ediliyorlar. Yasadışı mezheplere ait bu şarkılar.

Öyle yalnızım ki, bebeğim.
Öyle yalnızım ki, bebeğim.
Öyle yalnızım ki ölebilirim.

Bu da yasak. Annemin eski kasetçalarından biliyorum bunu; bu 
tür şeyleri çalabilen cızırtılı ve güvenilmez bir makinesi vardı. Arka­
daşları gelip birkaç içki içtiklerinde bu kaseti koyardı.

Pek sık şarkı söylemem böyle. Boğazımı tahriş ediyor. 
Televizyonda duyduklarımızın dışında bu evde pek fazla mü­

zik yok. Kimi zaman Rita hamur yoğururken ya da bir şeyler so­
yarken öylesine mırıldanır; sözsüz, ezgisiz ve anlaşılmaz bir mırıl­
danma. Ve kimi zaman da ön oturma odasından Serena’nın ince se­
si gelir, uzun zaman önce yapılan bir diskten, şimdi kısık sesle çalı­
nan; böylece orada örgü örüp eski ancak şimdi elinden alınan şöh-
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retini anımsayarak oturup diski dinlerken yakalanmayacak: Tan­
rıya Şükür.

Yılın bu zamanı için, hava çok sıcak. Bu tür evler güneşi görünce 
finna dönerler, yeterince yalıtım yok. Etrafımdaki hava durgun, 
hafif esintiye, perdelerden geçip gelen nefese karşın. Pencereyi so­
nuna kadar açabilmeyi isterdim. Yakında yazlık elbiseleri giymemi­
ze izin verilecek.

Yazlık elbiseler bavuldan çıkarılmış, dolapta asılı duruyor; iki 
tane, saf pamuk, daha ucuz olan sentetiklerden iyi, yine de, hava 
sıcak ve nemli olduğunda, Temmuz ve Ağustos aylarında, onlar 
da terletiyor. Güneşte yanmak gibi bir kaygınız olmasın, derdi Ly- 
dia Teyze. Kadınların eskiden kendilerini içine düşürdükleri şu uy­
gunsuz durumlar. Şişteki kızartmalık et gibi yağlanarak, çıplak sırt 
ve omuzlar, sokakta, herkesin gözü önünde, üstünde çorap bile 
olmayan bacaklar, eskiden bu tür şeylerin olmasına hiç şaşmamak 
gerek. Neyin yerine kullanırsa kullansın, ağzından çıkacak söz 
çok tatsız, iğrenç ya da korkunç olacağı zaman kullandığı sözcük­
tü şeyler. Onun için, başarılı bir yaşam, şeylerden kaçınan, şeyleri 
dışlayan bir yaşamdı. Bu tür şeyler iyi kadınların başına gelmez. 
Dahası, yüz güzelliğine de yaramaz, hiçbir şekilde, kurumuş bir el­
ma gibi sizi buruşturur. Ancak artık yüz güzelliğimize dikkat etme­
miz beklenmiyordu, bunu unutmuştu.

Parkta, derdi Lydia Teyze, battaniyeler üzerinde uzanırlardı, 
kimi zaman, kadınlı erkekli ve bunun üzerine ağlamaya başlardı, 
önümüzde öylece dikilerek, bütün heybetiyle.

Elimden geleni yapıyorum, derdi. Size sahip olabileceğiniz 
en iyi şansı vermeye çalışıyorum. Gözünü kırpıyordu, ışık ona gö­
re çok fazlaydı, biraz öne çıkık, uzun ve san olan ön dişleri etrafın­
da dudakları titriyordu; kapı eşiğimizde bulduğumuz ölü fareleri 
düşündüm, bir evde yaşarken, üçümüz, bu fareleri bize sunan ke­
dimizle dört.
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Lydia Teyze ölü bir kemirgeninkine benzeyen ağzına bastırdı 
elini. Biraz sonra da çekti. Ben de ağlamak istiyordum, çünkü geç­
mişi hatırlatmıştı bana. Şu farelerin yarısını yiyip bırakmasa bari, 
derdim Luke’a.

Bunun benim için de kolay olduğunu sanmayın sakın, derdi 
Lydia Teyze.

Odama bir rüzgar gibi giren, kot ceketini yere atan Moira. Sigaran 
var mı? diye sordu.

Çantamda, dedim. Ama kibritim yok.
Moira çantamı karıştırıyor. Bu ıvır zıvırın bir kısmını atmalı­

sın, diyor. Bir iç — orospu partisi veriyorum.
Bir ne? diyorum. Çalışmakta diretmenin anlamı yok, Moira 

buna izin vermez, okumaya çalıştığınız zaman sayfaya atlayan bir 
kedi gibidir o.

Bilirsin, sadece iç çamaşırlarıyla. Orospu zımbırtılan. Dantel 
donlar, kopçalı jartiyerler. Memeleri yukarı kaldıran sutyenler. 
Çakmağımı buluyor, çantamdan çıkardığı sigarayı yakıyor. İster 
misin? Benim olduğunu düşünerek büyük bir cömertlikle paketi 
bana firlatıyor.

Teşekkürler, kıçımın kenarı, diyorum tersçe. Delisin sen. Ne­
reden de geldi aklına bu?

Kendi çabamla okumaya çalışırken, diyor Moira. İlişkilerim 
var. Annemin bir dostu verdi bu fikri. Banliyöde çok revaçta, er­
genlik sivilceleri çıkar çıkmaz hemen rekabete girmek zorunda ol­
duklarını sanıyorlar. Porno pazarı ve senin neyin var vaziyetleri, 
anlayacağın.

Gülüyorum. Her zaman güldürürdü beni.
Ama burada? diyorum. Kim gelecek? Kimin ihtiyacı var?
Öğrenmenin yaşı yoktur, diyor. Hadi, müthiş olacak. Gül­

mekten altımıza işeyeceğiz.
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Böyle mi yaşıyorduk o zamanlar? Ancak her zamanki gibi yaşıyor­
duk herhalde. Herkes öyle yapıyor, çoğu zaman. Her ne oluyor­
sa her zamanki gibi oluyor. Bu bile her zamanki gibi, şimdi.

Her zamanki gibi aldırmadan yaşardık. Aldırmamak cehaletle 
aynı şey değildir, üstünde çalışman gerekir.

Hiçbir şey bir anda değişmez: derece derece ısınan bir küvette 
farkına varmadan haşlanarak ölürsünüz. Elbette gazetelerde öy­
küler vardı, hendeklerdeki ya da ormanlardaki cesetler, ölesiye dö­
vülmüş ya da sakatlanmış, eskiden dedikleri gibi saldırıya uğramış; 
ancak bunlar başka kadınlar hakkındaydı ve bunları yapan erkek­
ler başka erkeklerdi. Hiçbiri tanıdığımız erkekler değildi. Gazete 
öyküleri bizim için rüya gibiydi, başkalarının gördüğü kötü rüya­
lar. Ne korkunç, derdik, öyleydiler, ancak inanılır olmaksızın kor­
kunçtular. Aşırı melodramatiktiler, bizim hayatımıza ait olmayan 
bir boyuta sahiptiler.

Gazetelere konu olmayan insanlardık biz. Baskı kenarlarında­
ki beyaz boş alanlarda yaşıyorduk. Bu bize daha çok özgürlük ve­
rirdi.

Öyküler arasındaki boşluklarda yaşardık.

Aşağıdan, araba yolundan, çalıştırılan bir arabanın sesi geliyor. 
Bu bölge sakindir, trafik çok değil, burada bu tür şeyleri açıkça du­
yabilirsiniz: araba motorları, çim biçme makineleri, bir çalının kır­
pılması, bir kapının çarpılması. Bir bağırışı açıkça duyabilirdiniz ya 
da bir silah sesini, ola ki böyle sesler çıksaydı. Bazen de uzaktan ge­
len siren sesleri duyulur.

Pencereye gidip rahat ettirmeyecek denli dar pencere peykesi­
ne oturuyorum. Üstünde kanaviçe işli küçük sert bir yastık var: 
İNANÇ, zambaklardan oluşan bir çelenkle çevrelenmiş köşeli bir 
yazıyla. İNANÇ soluk mavi, zambakların yaprakları da kirli yeşil.
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Bu yastık bir zamanlar başka bir yerde kullanılmış, yıpranmış, ama 
ırılacak kadar değil. Nasıl olduysa gözden kaçmış.

İNANÇ yazısı üzerinde dakikalarca, onlarca dakika gözlerimi 
çczdırebilirim. Okumak için bana verdikleri tek şey. Bunu yapar­
ken yakalansam, suç sayılır mı? Yastığı buraya kendim koymadım.

Motor çalışıyor ve öne doğru eğiliyorum, beyaz perdeleri yü­
züme doğru çekerek, bir peçe gibi. Perde yarı şeffaf, dışarıyı görebi- 
üyorum. Alnımı cama dayayıp aşağı bakarsam, Whirlwind’in arka 
■• ansını görebilirim. Kimse yok, ama bakarken Niclc’in arabanın ar­
dasına dolanıp kapısını açtığını, yanında dimdik durduğunu görü- 
vorum. Şapkası düzgün şimdi ve gömlek kolları düzeltilip düğme - 
. enmiş. Yüzünü göremiyorum, çünkü yukarıdan bakıyorum ona.

Şimdi Komutan dışarı çıkıyor. Sadece bir an için görüyorum 
onu, arabaya doğru yürürken, sanki kısalmış gibi. Şapkasını giy­
memiş, demek ki resmi bir işe gitmiyor. Saçı gri. Nezaket adına, gü­
müşsü derdiniz. Kendimi nazik hissetmiyorum. Bundan önceki 
seldi, öyleyse bir ilerleme kaydettim sanırım.

Tükürebilsem, pencereden dışarıya da bir şeyi, örneğin, yastı­
ğı, atabilsem, onu vurmam olası.

M o İra ve ben, suyla doldurulmuş kağıt torbalarla. Su bombaları, 
denirdi onlara. Yatakhane penceremden dışarı doğru sarkarak aşa­
ğıdaki erkek çocukların tepelerine atardık. Moira’nın fikriydi bu. 
NTe yapmaya çalışıyorlardı? Merdivenden tırmanmak, bir şey için. 
İç çamaşırlarımız için.

Burada bir zamanlar karma öğretim uygulanırdı, katımızdaki 
banyoların birinde hâlâ pisuarlar vardı. Ama oraya geldiğim za­
man erkek ve kadınlar eskisi gibi birarada değildi.

Komutan eğiliyor, arabaya binip kayboluyor ve Nick kapıyı 
kapatıyor. Bir an sonra araba geri geri hareket ederek araba yolun­
dan aşağı gidiyor ve caddeye çıkıp çalıların arkasında kayboluyor.
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Bu adamdan nefret etmeliydim. Biliyorum, böyle hissetmem 
gerektiğini, ama gerçekte hissettiğim bu değil. Hissettiğim bundan 
daha karmaşık bir şey. Ona ne ad vermem gerek bilmiyorum. Aşk 
değil.

11

Dün sabah doktora gittim. Götürüldüm yani, bu tür işlerden so­
rumlu kırmızı kolluklu bir Muhafiz tarafından. Kırmızı bir arabay­
la gittik, o önde, ben arkada. Yanımda çiftim olmadan; böyle du­
rumlarda tek başımayım.

Doktora ayda bir götürülürüm, testler için: idrar, hormon, 
smear testi, kan testi; eskiden olduğu gibi, tek farkı şimdi zorunlu 
olması.

Doktorun muayenehanesi modern bir iş hanında. Asansörle 
çıkıyoruz, sessizce, Muhafiz bana dönük. Asansörün siyah aynalı 
duvarında başının arkasını görüyorum. Muayenehaneden içeri giri­
yorum; o ise dışarda holde diğer Muhafızlarla birlikte bu amaç 
için konulmuş sandalyelerin birinde bekliyor.

Bekleme odasında başka kadınlar da var, üçü kırmızı elbiseli: 
bu doktor bir uzman. Gizlice birbirimize bakıyoruz, karınlarımızı 
ölçerek: şanslı olan var mı? Erkek hemşire isimlerimizi ve kimlik 
kartlarımızdaki numaraları Kompüdok’a kaydediyor, olmamız ge­
reken kişiler olup olmadığımızı anlamak için. 1 .8 0  m boyunda, 
yaklaşık kırk yaşında ve yanağının üzerinde çaprazlamasına bir ya­
ra izi var; daktilo yazıyor, elleri ise klavye için çok büyük ve koltu­
kaltı kılıfinda da tabancasını taşıyor hâlâ.

Çağrıldığımda kapıdan geçip iç odaya giriyorum. Beyaz bir 
oda, özelliksiz, tıpkı dış oda gibi, ancak burada katlanır bir para­
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van var, bir çerçeve üzerine gerili kırmızı bir kumaş, üstünde altın 
rengi bir göz, altında da üzerine bir yılan sarılmış kılıç, bir tür tu t­
maç gibi. Yılanlar ve kılıçlar önceki zamandan kalma kırılmış bir 
simgeciliğin parçaları.

Küçük tuvalette benim için bırakılan küçük şişeyi doldurduk­
tan sonra, elbiselerimi paravanın arkasında çıkarıyorum ve onları 
katlanmış olarak sandalyenin üzerinde bırakıyorum. Çıplak kaldı­
ğımda muayene masasına yatıyorum, soğuk, çıtırdayan, tek kulla­
nımlık kağıt çarşafın üzerine, ikinci çarşafi, kumaş olanı, bedeni­
min üzerine çekiyorum. Boyun seviyesinde tavandan aşağı inen 
başka bir çarşaf var. Beni ikiye ayırıyor, öyle ki doktor yüzümü 
hiç görmeyecek. Sadece bir gövdeyle ilgileniyor.

Hazırlandığımda elimi uzatıp masanın sağ tarafındaki küçük 
lövyeyi geri çekiyorum. Başka bir yerde bir zil çalıyor, benim duy­
madığım. Bir dakika sonra da kapı açılıyor, ayak sesleri içeri doğru 
giriyor ve bir nefes alıp verişi duyuluyor. Kesinlikle gerekli olma­
dıkça benimle konuşması beklenmez. Ama bu doktor geveze.

"Nasılsın bakalım?" diyor, diğer zamandan kalma bir konuş­
ma biçimiyle. Kumaş, tenim üzerinden kaldırılıyor, bir esinti ür­
pertiyor beni. Soğuk bir parmak, lastik kaplı ve yağlanmış, içime 
kayıyor, araştırılıp dürtülüyorum. Parmak geri çekiliyor, başka bir 
şekilde girip çıkıyor.

"Sorun yok," diyor doktor, sanki kendi kendine. "Ağrın var 
mı, tatlım?" Bana tatlım diyor.

"Hayır," diyorum.
Sırası gelince göğüslerim de yoklanıyor, olgunluk ve bozul­

ma belirtileri için. Soluğu yaklaşıyor, bayat duman kokusu duyu­
yorum, traş losyonu, saçlarda tütün tozu. Sonra da ses, çok yu­
muşak, başıma yakın: bu o, çarşafta çıkıntı oluşturarak:

"Sana yardım edebilirim," diyor. Fısıldıyor.
"Ne?" diyorum.
"Şşşt," diyor. "Sana yardım edebilirim. Başkalarına ettim."
"Bana yardım etmek mi?" diyorum, sesim onunki kadar alçak.
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"Nasıl?" Bir şey mi biliyor, Lukc’u mu gördü, buldu mu yoksa, ge­
ri getirebilir mi?

"Sence nasıl olur?" diyor, hâlâ açıkça soluyarak. Bacağımdan 
yukarı kayan onun eli mi? Eldiveni çıkarmış. "Kapı kilitli. Hiç kim­
se içeri giremez. Bebeğin ondan olmadığını kimse asla bilmeye­
cek."

Çarşafi kaldırıyor. Yüzün alt parçası, beyaz kumaş maskeyle 
kaplı, yönetmelik böyle. İki kahverengi göz, bir burun, kahveren­
gi saçlı bir baş. Eli bacaklarımın arasında. "Bu ihtiyar heriflerin ço ­
ğu artık bu işi beceremiyorlar," diyor. "Ya da kısırlar."

Neredeyse soluksuz kalıyorum: Yasak bir sözcük söyledi. Kı­
sır. Artık kısır erkek diye bir şey yok, resmi olarak. Doğurgan ve kı­
sır kadınlar var, kanun böyle.

"Birçok kadın yapıyor bunu," diye devam ediyor. "Bir bebek 
istiyorsun, değil mi?"

"Evet," diyorum. Bu doğru, neden diye sormuyorum, çünkü 
biliyorum. Bana çocuklar ver, yoksa ölürüm. Birden çok anlam 
var bunda.

"Yumuşaksın," diyor. "Tam zamanı. Bugün ya da yarın ola­
cak, neden boşa gitsin? Sadece bir dakika yeter, tatlım." Kansını ça­
ğırdığı biçimde, bir zamanlar; belki de hâlâ böyle çağırıyor, ama 
gerçekte bu geniş kapsamlı bir terim. Tatlım hepimiziz.

Duraksıyorum. Kendini bana sunuyor, hizmetlerini, kendisi­
ni de tehlikeye atarak.

"Size neler yaptıklarını görmekten nefret ediyorum," diye mı­
rıldanıyor. Bu gerçek, gerçek sempati; yine de bundan hoşlanı­
yor, sempati ve her şeyden. Gözleri şefkatten yaşla dolu, eli üze­
rimde hareket ediyor, sinirli ve sabırsızca.

"Bu çok tehlikeli," diyorum. "Hayır. Yapamam." Cezası 
ölüm. Ama sizi bunu yaparken yakalamalılar, iki tanıkla. Neler 
oluyor, yoksa oda dinleniyor mu, kapının hemen dışında kim bek­
liyor?

72



Eli duruyor. "Bunu düşün," diyor. "Kartını gördüm. Fazla 
zamanın kalmadı. Ama bu senin hayatın."

"Teşekkür ederim," diyorum. Kızmadığım, bu öneriye açık ol­
duğum izlenimini bırakmalıyım. Elini çekiyor, neredeyse tembel­
ce, geciktirerek, onun için bu son söz değil. Testleri bozabilir, be­
ni kanser, kısır diye rapor edebilir, Gayrı — Kadınlarla Kolonilere 
gönderilmemi sağlayabilir. Bunların hiçbiri ifade edilmedi, ama bu 
gücün bilgisi her şeye rağmen havada asılı duruyor, kalçama hafif­
çe vurduğunda, kendisini asılı çarşafin gerisine çektiğinde.

"Önümüzdeki ay," diyor.
Elbisemi paravanın arkasında tekrar giyiyorum. Ellerim titri­

yor. Neden korkuyorum? Hiçbir yasağı çiğnemedim, hiçbir söz 
vermedim, tehlikeye atılmadım, her şey güvenlikte. Beni korku­
tan bu seçme şansı. Bir çıkış yolu, bir kurtuluş.

12

Banyo, yatak odasının yanında. Küçük mavi çiçekli duvar kağıdıy­
la kaplı, unutmabeniler, perdeler de kağıtla uyumlu. Mavi bir ban­
yo halısı ve tuvalet kapağında da mavi yapma kürkten bir kaplama 
var; bu banyonun önceki zamandan eksik kalan yanı eteğinin al­
tında yedek tuvalet kağıdı saklayan bir bebek. Bunun dışında, lava­
bonun üzerindeki ayna çıkarılıp yerine dikdörtgen bir teneke par­
çası takılmış ve kapının kilidi yok, elbette, traş bıçaklan da. İlk 
olaylar banyolarda meydana geldi; kesmeler, boğulmalar oldu. 
Bütün bozukluklar giderilmeden önce. Kimsenin içeri girmemesi­
ni sağlamak için Cora dışarıda holde bir sandalyenin üstünde o tu ­
ruyor. Bir banyoda, bir banyo küvetinde, incinebilir durumdası­
nız, derdi Lydia Teyze. Bizi neyin inciteceğini söylemezdi.
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Banyo bir gereksinim, ama aynı zamanda da bir lüks. Salt 
ağır beyaz kanatları ve peçeyi kaldırmak, salt kendi saçımı kendi el­
lerimle hissetmek bile bir lüks. Saçım şimdi uzun, kesilmemiş. Saç 
uzun, ama örtülü olmalı. Lydia Teyze’ye göre: Aziz Paulus ya 
böyle olur ya da kısa kesilir derdi. Gülerdi, o dizginlenemeyen kiş­
nemesiyle, sanki bir fikra anlatmış gibi.

Cora suları açmış. Buhar çıkıyor küvetten, bir çorba kasesine 
benziyor. Kalan giysilerimi çıkarıyorum: üstlüğü, beyaz içliği ve 
jüponu, kırmızı çorapları, pamuklu bol pantolonu. Külotlu ço ­
raplar apışarasını pişirir, derdi Moira. Lydia Teyze asla apışarasını 
pişirir diye bir ifade kullanmazdı. Onun kullandığı hijrıenik değil 
ifadesiydi. Her şeyin çok hijyenik olmasını isterdi.

Çıplaklığım şimdiden garip geliyor bana. Bedenim modası 
geçmiş gibi görünüyor. Sahilde, mayo giyer miydim, gerçekten? 
Giyerdim, düşünmeden, erkekler arasında, bacaklarımı, kollarımı, 
kalçalarımı ve sırtımı sergileyerek, görülebildiğimi umursamadan. 
Utanç verici, ahlakdışı. Bedenime bakmaktan kaçınıyorum, utanç 
verici ya da ahlakdışı olduğundan değil de, onu görmek istemedi­
ğimden. Beni enine boyuna belirleyen bir şeye bakmak istemiyo­
rum.

Suya giriyorum, uzanıyorum, suyun beni sarmasına izin veriyo­
rum. Su el yumuşaklığında. Gözlerimi kapatıyorum ve işte bura­
da, apansız, uyarmaksızın; sabunun kokusu yol açmış olmalı. 
Boynunun arkasındaki yumuşak saçlara yüzümü gömüyorum ve 
içime çekiyorum kokusunu, bebek pudrasının, yıkanmış teninin 
ve şampuanının; arka planda idrarının belirsiz kokusu. Banyo ya­
parken ben, hep bu yaştadır. Değişik yaşlarda görünür bana. 
Onun gerçekten bir hayalet olmadığını böyle anlıyorum. Bir haya­
let olsaydı, her zaman aynı yaşta olurdu.

Bir gf n, daha on bir aylıkken, yürümeye başlamadan hemen 
önce, bir kadın onu süpermarket arabasından çalmıştı. Cumartesi
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r-nüydü, ikimiz de çalıştığımız için Luke ve ben haftalık alışverişi­
mizi hafta sonu yapardık. O zamanlar süpermarket arabalarında 
bacaklar için delikleri olan, küçük bebek oturağında oturuyordu. 
Pek mutluydu, ben arkamı dönmüştüm, sanırım kedi maması bö- 

müydü; Luke mağazanın öteki yanındaydı, et tezgahının oralar­
da, gözden uzakta. Hafta boyunca hangi tür eti yiyeceğimizi seç­
mekten hoşlanırdı. Erkeklerin kadınlardan çok et gereksindikleri­
ni. bunun bir boş inan olmadığını ve aptallık etmediğini, bu konu­
da yapılmış araştırmalar bulunduğunu söylerdi. Kimi farklar var, 
derdi. Bunu söylemeye bayılırdı, sanki ben tersini kanıtlamaya çalı- 
şıyormuşum gibi. Ama çoğunlukla bunu annem varken söylerdi. 
Ona takılmayı severdi.

Onun ağlamaya başladığını duydum. Arkamı dönüp daha ön­
ce hiç görmediğim bir kadının kollarında geçitten aşağı doğru kay­
bolduğunu gördüm. Ben bağırınca, birileri kadını durdurdu. 
Otuz beş yaşlarında olmalıydı. Ağlıyor ve kendi bebeği olduğu­
nu, ona Tanrı tarafından verildiğini, Tanrı’mn kendisine bir işaret 
gönderdiğini söylüyordu. Ona acımıştım. Mağaza müdürü özür di­
ledi ve polis gelinceye dek onu tuttular.

Kafayı üşütmüş, dedi Luke.
O zaman bunun münferit bir olay olduğunu düşünmüştüm.

Kayboluyor, onu burada yanımda tutamıyorum, şimdi gitti. Bel­
ki de onu gerçekten bir hayalet olarak düşünüyorum, ölmüş bir 
kızın hayaleti; beş yaşında ölen küçük bir kızın. Bir zamanlar sa­
hip olduğum fotoğrafları hatırlıyorum: onu kollarımda tutarken, 
standart pozlar, anne ve bebek, bir çerçeveye hapsolmuş, güven­
lik için. Kapalı gözlerimin ardında kendimi şimdi olduğum gibi gö­
rebiliyorum: kilerde, bebek eşyalarının katlanıp konduğu, o iki ya­
şındayken kesilen ve bir zarfin içine konulmuş açık sarı bir tutam  
saçın bulunduğu açık bir çekmecenin ya da bir sandığın yanında 
otururken. Sonraları koyulaştı saçları.
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Bunlara artık sahip değilim, elbiselere ve saça. Bütün o eşya­
larımıza ne olduğunu merak ediyorum. Yağmalandı, boşaltıldı, ta­
şındı. El konuldu.

Birçok şey olmadan yaşamayı öğrendim. Çok şeyiniz olursa, 
derdi Lydia Teyze, bu maddi dünyaya aşın bağlanır ve manevi de­
ğerleri unutursunuz. Manevi yoksulluğu beslemelisiniz. Sabırlı 
ve uysal olanlar kutsanır. Dünyanın miras olarak bırakılması hak­
kında bir şeyler söylemedi, nedense.

Uzanmış yatıyorum, suyla sarılmış olarak, varolmayan açık 
bir çekmecenin yanında ve beş yaşında ölmemiş bir kızı düşünüyo­
rum, hâlâ varolduğunu umuyorum, benim için değil gerçi. Acaba 
ben onun için var mıyım? Bir yerde bir fotoğraf mıyım, zihninin 
gerisindeki o karanlık yerde?

Ona öldüğümü söylemiş olmalılar. Yapmayı düşünecekleri 
şey budur. Uyum sağlamasını kolaylaştıracağını söylemişlerdir.

Sekiz yaşında olmalı şimdi. Yitirdiğim zamanı ekledim, ne kadar 
geçtiğini biliyorum. Haklıydılar, ölmüş olduğunu düşünmek da­
ha kolay. Bu durumda umutlanmak zorunda değilim ya da boşa 
çabalamak. Neden, derdi Lydia Teyze, başınızı bir duvara vurası­
nız? Bazen olaylan canlı bir biçimde ifade ederdi.

"Bütün gün seni bekleyecek kadar vaktim yok," diyor Cora’nın se­
si kapının dışından. Doğru, vakti yok. Hiçbir şeyin tümüne sahip 
değil. Onu zamanından yoksun bırakmamalıyım. Sabunlanıyo­
rum, banyo fırçasını ve ölü derileri kazımak için ponza taşını kulla­
nıyorum. Bu tür temizlik gereçleri sağlanıyor. Tamamen temiz, 
mikropsuz, bakterisiz, ayın yüzeyi gibi olmak istiyorum. Bu gece 
ve sonrasında yıkanamayacağım, tam bir gün. Zararlı, diyorlar, 
hem işi niye şansa bırakmalı ki?

Şimdi ayak bileğimdeki küçük dövmeyi görmekten kaçınamı-
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vorum. Dört rakam ve bir göz, karşıt anlamda bir pasaport. Asla 
başka bir yere doğru ortadan kaybolamayacağımı garantileme 
amacı taşıyor. Bunun gerçekleşmesi istenmeyecek denli önemli, az 
bulunur bir şeyim. Ulusal bir kaynağım.

Küvetin tıpasını çekiyor, kurulanıyor, kırmızı havlu borno­
zumu giyiyorum. Bugünkü elbisemi burada bırakıyorum, Cora yı­
kanması için orada olacak. Odaya geri döndüğümde, tekrar giyini­
yorum. Beyaz başlık, gece için gerekli değil, çünkü dışarı çıkmaya­
cağım. Bu evdeki herkes yüzümün neye benzediğini biliyor. Islak 
saçımı, tıraşlanmamış başımı kapatarak kırmızı peçeyi yine de takı­
yorum. Kendilerini tutan eller ve tutam tutam kesilip yerlere saçı­
lan saçlanyla kasaba meydanına diz çökmüş kadınlar hakkındaki 
şu filmi nerede görmüştüm? Suçları neydi? Uzun zaman geçmiş ol­
malı, çünkü hatırlayamıyorum.

Cora akşam yemeğimi getiriyor, üstü örtülü olarak, bir tepside. 
İçeri girmeden önce kapıya vuruyor. Bunun için seviyorum onu. 
Bu, eskiden özel yaşam dediğimiz şeye biraz olsun sahip olduğu­
mu düşündüğü anlamına geliyor.

"Teşekkür ederim," diyorum, tepsiyi ondan alarak; gerçekten 
de bana gülümsüyor, ama yanıt vermeden geri dönüyor. Birlikte 
yalnız olduğumuzda benden çekiniyor.

Tepsiyi beyaz boyalı küçük masaya koyuyorum ve sandalye­
yi de yanına çekiyorum. Örtüyü tepsiden kaldırıyorum. Bir piliç 
butu, fazla pişmiş. Kanlı olmasından iyidir, çünkü ya az ya da çok 
pişirir. Rita içerlediğini bir biçimde hissettirir insana. Pişmiş bir pa­
tates, taze fasulye, salata. Tatlı olarak da konserve armut. Yeterin­
ce iyi bir yemek, gerçi sade ve donuk ama. Sağlıklı yemek. Vitamin 
ve minerallerinizi almalısınız, derdi Lydia Teyze koketçe. Değerli 
bir tekne olmalısınız. Yine de kahve ve çay yok, alkol yok. Bu ko­
nuda araştırmalar yapıldı. Kağıt peçete de var, tıpkı kafeteryalarda­
ki gibi.
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Diğerlerini düşünüyorum, bunlara sahip olmayanları. Ülke­
nin can alıcı bölgesi burası, refah ve bolluk içinde bir yaşam sürü­
yorum; Tanrı bizi gerçekten minnet etmeyi bilenlerden kılsın, der­
di Lydia Teyze, yoksa müteşekkir olmak mıydı ve yemek yemeye 
başlıyorum. Bu gece aç değilim. Midem bulanıyor. Ancak yemeği 
atacak yer yok, saksılı bitki de yok ve tuvaleti göze alamam. Aşırı 
sinirliyim, nedeni bu. Tabakta bırakıp Cora’dan beni rapor etme­
mesini rica edebilir miyim? Çiğneyip çiğneyip yutuyorum, terledi­
ğimi hissederek. Yemek midemde top top oluyor, bir avuç dolusu 
sıkıştırılmış ıslak karton.

Alt katta, yemek odasınca, büyük maun masada mumlar, be­
yaz bir örtü, gümüş, çiçekler, içinde şarap olan kadehler olmalı. 
Porselene çarpan bıçakların şıkırtısı, Serena Joy güç bela duyulabi- 
len bir iç çekişle, tabağındakilerin yarısına dokunmadan, çatalını 
masaya bırakırken çıkan bir çıt sesi duyulacak. Olası, iştahı olmadı­
ğını söyleyecek. Olası, hiçbir şey söylemeyecek. Bir şey söylese, 
Komutan karşılık verir mi acaba? Hiçbir şey söylemese, farkına va­
rır mı? Kendini farkettirmeyi nasıl başardığını merak ediyorum. 
Zor olmalı sanırım.

Tabağın yanında bir parça tereyağ var. Kağıt peçetenin bir 
köşesini yırtıp, tereyağını sarıyorum, dolaba götürüp yedek ayak­
kabılarımın sağ tekinin burnuna doğru kaydırıyorum, daha önce 
yaptığım gibi. Peçetenin kalanını buruşturuyorum: hiç kimse, el­
bette, onu düzeltmeye çalışmayacak, kayıp var mı diye merak et­
meyecek. Tereyağını bu gece, daha sonra, kullanacağım. Bu gece 
tereyağı kokmak iyi olmazdı.

Bekliyorum. Kendimi ayarlıyorum. Varlığım, ayarlamam gereken 
bir şey şimdi, bir konuşmayı ayarlar gibi. Sunmam gereken şey ya­
pay bir şey, doğal değil.
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V
Şekerleme



13

Boş vakit var. Bu, hazır olmadığım şeylerden biri — doldurulma­
yan zaman miktarı, hiçliğin uzun parantezleri. Beyaz sese benzer 
zaman. Keşke bir şeyler işleyebilseydim. Dokumak, örmek; elle­
rimle yapacak bir şeyler. Bir sigara istiyorum. Sanat galerilerinde 
dolaştığımı hatırlıyorum, on dokuzuncu yüzyıl yapıdan: o zaman­
lar haremlere duyduklan takıntı. Düzinelerce harem resimleri; baş­
larında türbanlar ya da kadife şapkalar bulunan, tavus kuşu tüyle­
riyle yelpazelenen, divanlar üstünde sere serpe yatan şişko kadın­
lar, arka planda nöbet tutan bir harem ağası. Hareketsiz bedenler 
üzerine çalışmalar, orada hiç bulunmamış erkeklerin yaptığı resim­
ler. Bu resimlerin erotik oldukları düşünülüyordu, ben de öyle 
düşünüyordum, o zaman, ama şimdi gerçekten ne üzerine olduk­
larını anlıyorum. Canlılık yoksunluğu üstüneydiler; bekleme üs­
tüne, kullanılmayan nesneler üstüne. Can sıkıntısı üstüneydiler.

Ancak belki de can sıkıntısı erotiktir, kadınlar, erkekler uğru­
na çektikleri zaman.

Bekliyorum, yıkanmış, firçalanmış, beslenmiş, bir ödül domuzu gi­
bi. Seksenli yıllarda bir ara domuz topları icat etmişlerdi, ağıllarda 
semirtilen domuzlar için. Bunlar büyük renkli toplardı; domuzlar 
burunlanyla oraya buraya yuvarlıyorlardı toplan. Domuz satıcıla­
rı bunun kas niteliklerini geliştirdiğini söylüyorlardı; domuzlar 
meraklı hayvanlardı, düşünecek bir şeye sahip olmayı seviyorlardı.

Bunu Psikolojiye Giriş dersinde okumuştum; bunu ve bir iş 
yapmalan için kendilerine elektrik şoku verilen kafesteki fareler 
hakkındaki bölümü. Ve bir mısır tanesi ortaya çıkaran bir düğme­
yi gagalamak için eğitilen güvercinler hakkındakini de. Bu güver-
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cinler üç gruba ayrılıyorlardı: birinci grup her gagalama için, İkin­
cisi iki gagalamada bir alıyordu mısır tanesini, üçüncüsü ise rasge­
le. Olayı denetleyen adam mısır akışını kestiğinde, ilk grup kısa sü­
rede, ikinci grup da biraz daha sonra vazgeçiyordu. Üçüncü grup 
asla vazgeçmiyordu. Bırakmaktansa ölene dek gagalamaya devam 
ediyorlardı. Neyin işe yarayacağını kim bilir ki?

Bir domuz topum olsaydı, keşke.

Örgü halının üstüne uzanıyorum. Her zaman alıştırma yapabilirsi­
niz, derdi Lydia Teyze. Gündelik işlerinize uygun olarak günde 
birkaç kez. Kollar yanda, dizler bükülü, pelvisi kaldır, belkemiğini 
aşağıya yuvarla. Nefes al. Tekrar. Beşe kadar sayarak nefes al, tut, 
bırak. Artık dikiş makinelerinin ve çamaşır kurutucularının kaldırıl­
mış olduğu ve eskiden Ev İdaresi odası olan odada yapardık bunu; 
küçük Japon işi hasırlarda yatar, bir teyp Les Sylphides’ı çalarken, 
birlik içinde. Şimdi, kaldırır, yana yatar ve nefes alırken, kafamın 
içinde, duyduğum şey bu. Kapalı gözlerimin ardında, ağaçlar ara­
sında, ince beyaz dansçılar, zarafetle oradan oraya gidip geliyorlar, 
bacakları yakalanmış kuşların kanatları gibi çırpınıyor.

Öğle sonraları, spor salonunda bir saatliğine, üçle dört arası, ya­
taklarımızda yatıyorduk. Bunun dinlenme ve meditasyon zamanı 
olduğunu söylerlerdi. O zaman bunu bizi eğitmeyi bırakıp kendi­
lerine biraz olsun zaman ayırmak için yaptıklarını düşünürdüm, 
görevde olmayan Teyzelerin bir fincan kahve için ya da bu adı ver­
dikleri her neyse, öğretmenler odasına gittiklerini biliyordum. 
Ama şimdi bu dinlenmenin de bir alıştırma olduğunu düşünüyo­
rum. Boş zamana alışmak için bize bir şans veriyorlardı.

Bir şekerleme, derdi Lydia Teyze, koket tavrıyla.
Garip olan bizim de bu dinlenmeye ihtiyacımız olmasıydı. Ç o­

ğumuz uyurduk. Çoğu zaman yorgun olurduk orada. Bizi sakin-
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leştirmek için yemeklere koydukları bir hap ya da ilacın etkisi altın­
daydık, sanırım. Ama belki de böyle bir şey yoktu. Belki de neden 
orasıydı. İlk şoktan, yola geldikten sonra, uyuşuk olmak daha iyiy­
di. Kendi kendine gücünü koruduğunu söyleyebilirdin.

Moira geldiğinde orada üç hafta geçirmiş olmalıydım. Teyze­
lerin ikisi tarafından spor salonuna getirilmişti, her zamanki gibi, 
biz şekerlememizi yaparken. Hâlâ giysileri üstündeydi, kot ve ma­
vi bir sweatshirt — saçı kısaydı, her zamanki gibi modaya karşı gel­
mişti— böylece onu hemen tanıdım. O da beni gördü, ama başka 
bir yöne döndü, neyin güvenli olduğunu gelir gelmez öğrenmişti 
bile. Sol yanağında morarmaya yüz tutmuş bir çürük vardı. Kırmı­
zı elbisenin önceden hazırlanıp üstüne konduğu boş bir yatağa 
götürdü Teyzeler onu. Teyzeler yatağın ucunda ayaktayken, geri 
kalanlarımız da kısılmış gözlerimiz arasından bakarken sessizce so­
yundu, sonra tekrar giyinmeye başladı. One eğildiğinde belkemiği- 
nin üstündeki yumruları görebildim.

Birkaç gün onunla konuşamadım; sadece birbirimize bakıyor­
duk, yudumlar denli küçük bakışlarla. Arkadaşlıklar şüphe çekiciy­
di, biliyorduk bunu, kafeteryadaki öğle yemeği sıralarında ve sınıf­
ların arasındaki hollerde birbirimizden uzak duruyorduk. Ancak 
dördüncü gün, futbol sahası etrafında yaptığımız ikişerli yürüyü­
şümüzde yanıma düştü. Mezun oluncaya kadar beyaz kanatlar ve­
rilmezdi, sadece peçeler vardı; böylece, sesimizi yükseltmediğimiz 
ve birbirimize bakmak için başımızı çevirmediğimiz sürece konuşa­
bilirdik. Teyzeler sıranın başında ve sonunda yürürlerdi, böylece 
tek tehlike diğerlerinden gelebilirdi. Kimileri inananlardandı ve bi­
zi rapor edebilirlerdi.

Burası bir tımarhane, dedi Moira.
Seni gördüğüme öyle seviniyorum ki, dedim.
Nerede konuşabiliriz? dedi Moira.
Tuvalette, dedim. Saate bak. Son bölme, iki otuzda.
Bütün konuştuğumuz buydu.

83



Moira’nın burada olması kendimi daha güvende hissetmemi sağlı­
yor. Elimizi kaldırırsak tuvalete gidebiliyoruz, gerçi günde birkaç 
kez olduğuna dair bir sınırlama var, çünkü bir karta işliyorlar bu­
nu. Önde, yeşil tahtanın üstündeki elektrikli ve yuvarlak saate ba­
kıyorum. iki otuz, İtiraf Saatine denk geliyor. Helena Teyze’nin 
yanı sıra Lydia Teyze de burada, çünkü İtiraf Saati özeldir. Lydia 
Teyze şişmandır, bir zamanlar Iowa’daki Rejimciler acenteliğinin 
başındaydı. İtiraf ettirmeyi iyi becerir.

Janine on dört yaşında, bir çete tarafindan kendisine nasıl te­
cavüz edildiğini ve kürtaj yaptırdığını anlatıyor. Aynı öyküyü ge­
çen hafta da anlatmıştı. Anlatırken neredeyse bundan gurur du­
yar gibi görünüyordu. Doğru bile olmayabilir. İtiraf Saati’nde 
açıklayacak bir şeyinin olmadığını söylemektense bir şeyler uydur­
mak daha iyidir. Ancak söz konusu Janine olduğundan, anlattıkla­
rı az çok doğrudur.

Ama kimin hatasıydı bu? diyor Helena Teyze, tıknaz parma­
ğını kaldırarak.

Onun hatası, onun hatası, onun hatası, diye bir ağızdan söylü­
yoruz.

Onları kim teşvik etti? diye parlıyor Helena Teyze, bizden 
hoşnut.

O teşvik etti. O teşvik etti. O teşvik etti.
Neden Tanrı bu kadar korkunç bir şeyin olmasına izin verdi?
Ona bir ders vermek için. Ona bir ders vermek için. Ona bir 

ders vermek için.

Geçen hafta Janine göz yaşlarına boğulmuştu. Sınıfın önün­
de, hepimizin onu, kırmızı yüzünü ve akan burunu görebileceği­
miz bir biçimde diz çöktürdü ona Helena Teyze. Saçları donuk sa­
rıydı, kirpikleri öylesine açık renkliydi ki, sanki yoktular, yangın­
dan çıkmış birinin kayıp kirpikleri gibi. Yanmış gözler. İğrenç gö­
rünüyordu: zayıf, eciş bücüş, lekeli, pembe, yeni doğmuş bir sı­
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çan gibi. Hiçbirimiz bu biçimde görünmek istemiyorduk, asla. 
Ona yapılan şeyi bilmemize rağmen, bir an, ondan nefret ettik.

Sulugöz. Sulugöz. Sulugöz.
Bunda ciddiydik, kötü olan da bu.
Kendim hakkında iyi şeyler düşünürdüm eskiden. O sıra böy­

le düşünmüyordum.
Bu geçen haftaydı. Bu hafta Janine onu paylamamızı beklemi­

yor. Benim hatamdı, diyor. Kendi hatamdı. Onları ben teşvik et­
tim. O acıyı hakettim.

Çok iyi, Janine, diyor Lydia Teyze. Sen bir örneksin.
Elimi kaldırmadan önce, bunun bitmesini beklemem gerek. 

Bazen, yanlış zamanda sorarsan, Hayır, derler. Gerçekten gitmen 
gerekiyorsa, güç durumda kalabilirsin. Dün Dolores altına yaptı. 
İki Teyze koltukaltlarından tutup sürükleyerek dışarı çıkardı onu. 
Öğle sonrası yürüyüşünde yoktu, ama gece her zamanki yatağına 
geri dönmüştü. Gece boyunca inlemesini duyabiliyorduk.

Ona ne yaptılar? diye fısıldadık, yataktan yatağa.
Bilmiyorum.
Bilmemek daha beter.
Elimi kaldınyorum, Lydia Teyze başıyla onaylıyor. Kalkıyo­

rum ve hole çıkıyorum, mümkün olduğunca göze çarpmadan. 
Tuvaletin dışında Elizabeth Teyze nöbet tutuyor. İçeri girebilece­
ğimi işaret ederek başını sallıyor.

Bu tuvalet eskiden erkekler içinmiş. Buradaki aynalar da do­
nuk gri metal dörtgenlerle değiştirilmiş, ama pisuarlar hâlâ orada, 
bir duvarda, sarı lekeli beyaz emayeden. Tuhaf biçimde, bebek ta­
butlarına benziyorlar. Erkek yaşamının çıplaklığı tekrar şaşırtıyor 
beni: duşlar basbayağı açıkta, bedenler inceleme ve karşılaştırma 
için meydanda, özel yaşamların teşhiri. Niçin yaparlar bunu? H an­
gi güven tazeleme amacına hizmet eder? Bir nişanın bir anlık parla­
ması, ey ahali bakın, her şey yerli yerinde, ben buraya aitim. K a­
dınların birbirlerine kadın olduklarını kanıtlamaları neden gerek­
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mez? Şöyle bir düğme çözmeler, apış arasını açıp göstermeler, er­
keklerinki denli tesadüfen. Köpeksi, havayı koklamalar.

Lise eski, bölmeler tahtadan, ince suntadan. Sondan İkincisi­
ne giriyorum, kapıyı iterek kapatıyorum. Artık kilit milit yok, ta­
bii. Tahtada, arkada, duvara yakın, yaklaşık bel hizasında, ufak bir 
delik var, önceki bir vahşiliğin anısı ya da eski bir röntgencinin mi­
rası. Merkez’deki herkes bu deliği biliyor; Teyzeler hariç, herkes.

Korkarım çok geç kaldım, Janine’in İtirafi geciktirdi beni: Bel­
ki de Moira buraya geldi bile, belki de dönmek zorunda aldı. Fazla 
zaman vermiyorlar insana. Dikkatlice aşağı bakıyorum, bölme du­
varının altından eğilerek ve orada iki kırmızı ayakkabı görüyorum. 
Ama kim olduğunu nasıl bilebilirim?

Ağzımı tahta deliğe koyuyorum. Moira? diye fısıldıyorum.

Sen misin? diyor.
Evet, diyorum. Ferahladığımı hissediyorum.
Tanrım, bir sigaraya nasıl da ihtiyacım var, diyor Moira.
Benim de, diyorum.
Gülünç bir biçimde mutlu hissediyorum kendimi.

Basılacak yerleri sadece benim bildiğim bir bataklığa batar gibi be­
denimin içine batıyorum. Tehlikeli topraklar, kendi bölgem. Gele­
ceğin dedikodularını duymak için kulağımı dayadığım toprak olu­
yorum. Her bir azap, her bir önemsiz acı mırıltısı, atık madde dal­
gacıkları, dokunun şişmesi ve küçülmesi, bedenin hoşnutluğu, 
bunlar işaretler, bilmem gereken şeyler. Her ay kanın gelmesini 
bekliyorum, korkuyla, çünkü gelmesi başarısızlık anlamını taşı­
yor. Diğerlerinin bana aitmiş gibi benimsediğim beklentilerini ger­
çekleştirmekte bir kez daha başarısız oldum.

Bedenimi bir zevk, bir taşıma nesnesi ya da kendi arzumun 
gerçekleşmesi için bir araç olarak düşünürdüm eskiden. Koşmak, 
düğmelere basmak, şu ya da bu biçimde bir şeylerin olmasını sağla­
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mak için kullanırdım bedenimi. Sınırlamalar vardı ama bedenim yi­
ne de kıvrak, tek, kanlı canlı, benimle birdi.

Şimdi vücut kendini farklı bir biçimde düzenliyor. Bir bulu­
tum, merkezi bir nesne etrafinda donup kalmış, bir armut biçimin­
de, benim olduğumdan daha sert ve daha gerçek olan ve yarı say­
dam ambalajı içinde kırmızı parıldayan, içinde bir boşluk var, gece­
nin gökyüzü kadar büyük ve karanlık ve bunun gibi kıvrak, siyah­
tan çok siyah — kırmızı. İçinde yıldızlar kadar sayısız ışık noktacıkla- 
n şişiyor, pırıldıyor, patlayıp büzülüyor. Her ay bir dolunay var, 
kocaman, yuvarlak, ağır, bir kehanet. Geçiyor, duraklıyor, devam 
ediyor ve gözden yitip gidiyor ve umutsuzluğun, açlık gibi, bana 
doğru geldiğini görüyorum. Böylesine boş hissetmek, tekrar, tek­
rar. Yüreğimi dinliyorum, dalga dalga, tuzlu ve kırmızı, sürekli de­
vam ederek, zamanı belirleyerek.

İlk dairemizdeyim, yatak odasında. Tahtadan yapılmış katlanabilir 
kapıları olan dolabın önünde duruyorum. Etrafim biliyorum ki 
boş, bütün mobilya gitmiş, yerler çıplak, halı bile yok; ama buna 
rağmen dolap giysi dolu. Bunların benim giysilerim olduğunu dü­
şünüyorum, ama benimkilere benzemiyorlar, onları daha önce 
hiç görmedim. Belki de Luke’un karısına ait giysiler bunlar, onu 
da hiç görmedim; sadece resimler ve telefonda bir ses, gece geç va­
kit, bizi aradığında, ağlayarak, suçlayarak, boşanmadan önce. 
Ama hayır, benim giysilerim bunlar. Bir elbiseye ihtiyacım var, gi­
yecek bir şeye. Elbiseleri çıkarıyorum, siyah, mavi, mor, ceketler, 
etekler; hiçbiri işe yaramaz, hiçbiri uymuyor bile, ya çok büyük 
ya da çok küçükler.

Luke orada, arkamda, onu görmek için dönüyorum. Bana 
bakmıyor, yere bakıyor, kedinin sızlanarak ve miyavlayarak bacak­
larına sürtündüğü yere. Kedi mamasını istiyor, ama böylesine boş 
bir dairede, mamayı nereden bulabilir ki?

Luke, diyorum. Cevap vermiyor. Belki de beni duymuyor. 
Yaşamıyor olabileceği geliyor aklıma.
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Koşuyorum, kızımla, elinden tutarak, onu eğreltiotlannın arasın­
dan çekip sürükleyerek, ona verdiğim haptan dolayı yarı kendin­
de, böylece ağlamayacak ya da bizi ele verecek bir şey söylemeye­
cek, kızım nerede olduğunu bilmiyor. Zemin düz değil, taşlar, ölü 
dallar, nemli toprağın kokusu, solgun yapraklar, yeterince hızlı 
koşamıyor, kendi başıma daha hızlı koşabilirdim, iyi bir koşucu­
yum. Şimdi ağlıyor, korkmuş, onu taşımak istiyorum, ama çok 
ağır gelirdi. Yürüyüş ayakkabılarım ayağımda, suya yetiştiğimiz za­
man onları çıkarıp atmam gerekeceğini düşünüyorum, çok soğuk 
olacak mı, bu kadar uzun yüzebilecek mi, peki ya akıntı, bunu 
beklemiyorduk. Sus diyorum kızarak ona. Onun boğulacağını dü­
şünüyorum ve bu düşünce beni yavaşlatıyor. Sonra da silah sesle­
ri geliyor arkamızdan, çok yüksek değil, kağıt fişekler gibi de değil, 
ancak kuru bir dalın çatırtısı gibi keskin ve kesin. Duyduğum ses 
yanlış gibi geliyor kulağıma, zaten hiçbir şeyi olacağını düşündü­
ğünüz gibi duymazsınız ve o sesi duyuyorum. Aşağı, gerçek bir 
ses mi, kafamın içindeki bir ses mi, yoksa dışa vurduğum kendi se­
sim mi?

Onu yere doğru çekiyorum ve korumak için üstüne kapanı­
yorum, ona siper olmak için. Sus, diyorum yine, yüzüm ıslak, ter 
ya da göz yaşlan, sakin ve yüzer gibi hissediyorum kendimi, sanki 
artık bedenim içinde değilmişim gibi; gözümün dibinde bir yaprak 
var, kırmızı, erken renk değiştirmiş, her parlak daman görebiliyo­
rum. Hayatımda gördüğüm en güzel şey. Gevşiyorum, onu boğ­
mayı istemiyorum, bunun yerine onun etrafina kıvrılıyorum, elim­
le ağzını kapatarak. Nefes alışları ve yüreğimin vuruşları var, gece 
güvende olacağını düşündüğün bir evin kapısını çalar gibi. Her 
şey yolunda, ben buradayım, diyorum, fısıldıyorum, Lütfen sus, 
ama nasıl susabilir ki? Çok küçük, çok da geç; ayırıyorlar bizi, kol­
larım tutuluyor ve etraf kararıyor ve küçük, çok küçük bir pence­
re dışında hiçbir şey kalmıyor, tıpkı bir teleskopun yanlış tarafın­
dan bakar gibi, eski bir Noel kartındaki pencere gibi, dışında gece
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vc buz, içinde bir mum, parlayan bir ağaç, bir aile; çanları, çıngı­
rakları bile duyabiliyorum, radyodan gelen, eski müziği, ancak bu 
ocncereden küçük ama çok net biçimde görebiliyorum kızımı, 
benden uzaklaşan, kırmızı ve sarıya dönüşmeye başlamış ağaçların 
arasından götürülürken, kollarını bana uzatarak.

Çanlar uyandırıyor beni; sonra Cora kapıma vuruyor. Doğrulup 
oturuyorum, kilim üzerinde, elbisemin koluyla ıslak yüzümü ku­
ruluyorum. Bütün rüyaların içinde en kötüsü bu.
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Ev Halkı
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Çan durduğunda, merdivenlerden aşağı iniyorum, aşağıdaki duvar­
ım asılı aynanın gözünde bir kimsesizin anlık görüntüsü. Saat sar­
ıcayla birlikte tıklıyor, zamanı işleterek; temiz kırmızı ayakkabıla- 
-mın içindeki ayaklarım merdivenleri adımlıyorlar.

Oturma odası kapısı ardına kadar açık. İçeri giriyorum: henüz 
en se gelmemiş. Oturmuyorum, ama yerimi alıyorum, Serena 
'ov ’un birazdan bastonuna dayanarak tahta çıkarcasına oturacağı 
tabureli koltuğun yanına diz çökerek. Olası, yerleşmek için bir eli­
ni omzuma koyacak, bir mobilya parçasıymışım gibi. Bunu daha 
:  nce de yapmıştı.

Oturma odasına bir zamanlar misafir odası deniyordu, herhal­
de, sonra da salon. Ya da lobi belki, örümcekli ve sinekli cinsten. 
Ama şimdi resmi olarak bir oturma odası, çünkü burada yapılan iş 
bu, kimileri tarafından. Başkaları için sadece ayakta durma odası. 
Bedenin duruşu önemlidir, burada ve şimdi: küçük rahatsızlıklar 
eğiticidir.

Oturma odası loş ve simetrik; paranın donduğunda aldığı bi­
çimlerden biri bu. Para bu odadan yıllar boyu akıp geçmiş, sanki 
bir yeraltı mağarasından geçer gibi, bu biçimlere dönüşen sarkıtlar 
gibi şekillenip sertleşerek. Farklı yüzeyler sessizce gösteriyorlar 
kendilerini: çekili perdelerin koyu gül rengi kadifesi, perdelerin 
rengine uygun sandalyelerin —on sekizinci yüzyıl— parlaklığı, 
büyük yapraklı şeftali pembesi şakayıklarıyla yerdeki püsküllü 
Çin halısının inekdili çiçeği suskunluğu, Komutan’ın koltuğunun 
hoş derisi, yanındaki pirinç kutunun parıltısı.

Halı hakiki. Bu odadaki bazı eşyalar hakiki, bazıları değil. Ör­
neğin, şöminenin her bir yanında asılı iki kadın resmi, ikisi de koyu 
elbiseler giymiş, tıpkı eski kilisedeki kadınlarınkine benzer, gerçi
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bunlar daha sonraki bir zamana ait. Resimler olası gerçek. Enerjisi­
ni inandıncı bir biçimde evcil olan bir şeye yöneltmesi gerektiğini 
anladıktan sonra, Serena Joy’un bunları ataları olarak tanıtma ni­
yetiyle elde ettiğinden şüpheleniyorum. Ya da belki Komutan bu­
rayı satın aldığında evdeydiler. Bu tür şeyleri bilmenin yolu yok. 
Her neyse orada asılılar işte, sırtları dik, ağızlan kapalı, göğüsleri sı­
kı, yüzleri gergin, başlıkları kolalı, tenleri gri — beyaz, kısılmış göz­
leriyle odayı gözlüyorlar.

Aralarında, şömine rafinın üzerinde, oval bir ayna var, her iki 
yanında iki kollu birer gümüş şamdan, kolu bir kuzunun boynu­
na sarılı beyaz porselenden bir Aşk Tanrısı da tam ortalarına yer­
leştirilmiş. Serana Joy’un zevkleri garip bir karışımdan oluşuyor: 
kaliteye karşı duyduğu şiddetli bir iştahın yanında yumuşak, duy­
gusal arzular. Şöminenin her bir yanında kurutulmuş çiçeklerden 
aranjman var ve kanepenin yanındaki kakmalı, cilalı masa üzerinde 
gerçek nergislerin bulunduğu bir vazo.

Oda limon yağı, ağır kumaş, solan nergisler, mutfak ya da ye­
mek odasından yollarını bulmuş artık yemek kokuları ve Serena 
Joy’un parfümü, Vadinin Zambağı kokuyor. Parfüm bir lüks, 
özel bir kaynağa sahip olmalı. Takdir etmem gerektiğini düşüne­
rek bu kokuyu içime çekiyorum. Daha erginliğe erişmemiş kızla­
rın, Anneler Günü’nde genç çocukların annelerine verdikleri hedi­
yelerin kokusu bu; beyaz pamuk çorapların ve beyaz pamuk jü­
ponların, toz pudranın, henüz kıllanmaya ve kana teslim edilme­
miş dişi bedenin masumiyetinin kokusu. Biraz hasta ediyor beni, 
sanki sıcak, sıkıntılı bir günde aşırı pudralanmış ihtiyar bir kadınla 
kapalı bir arabadaymışım gibi. Oturma odası böyle işte, zarafetine 
rağmen.

Bir şey çalmak isterdim bu odadan. Küçük bir şey almak ister­
dim, kıvrık biçimli kül tablasını, belki şömine rafındaki küçük gü­
müş hap kutusunu ya da kurutulmuş bir çiçeği: elbisemin katları 
ya da fermuarlı elbise yenimde saklamayı, bu gece bitinceye kadar 
orada bulundurmayı; odamda saklamayı, yatağın altında, bir ayak­
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kabının ya da kanaviçe işli sert İN A N Ç yastığının bir yırtığı içinde. 
Arada bir dışan çıkarıp ona bakardım. Güç sahibi olduğumu hisset­
tirirdi bana.

Ancak bu tür bir duygu bir yanılsama olurdu ve de çok risk­
li. Ellerim oldukları yerde, kavuşturulmuş olarak, kucağımda kalı­
yorlar. Bacaklarım bitişik, topuklarım bedenime baskı yaparak al­
tımda kıvrılmış. Başım öne eğik. Ağzımda diş macunu tadı: sahte 
nane ve alçı.

Ev halkının toplanmasını bekliyorum. Ev halkı: biz buyuz iş­
te. Komutan ev halkının reisi. Ev elinde tuttuğu bir şey. Sahip ol­
mak ve elinde tutmak, ölüm bizi ayırıncaya dek.

Bir geminin yükünü elinde tuttuğu amban. Boşluk.
İlk önce Cora geliyor, sonra da ellerini önlüğüne silerek Ri- 

ta. Onları da çan çağırdı, buna içerliyorlar, yapacak işleri var, örne­
ğin bulaşık yıkamak. Ama burada bulunmaları gerek, hepsinin bu­
rada bulunması gerek, Ayin bunu gerektiriyor. Hepimiz buna da­
yanmak zorundayız, bu ya da şu biçimde.

Arkamda durmak için içeri girmeden önce Rita kaşlarını çatıp 
bana bakıyor. Bu benim hatam, onun zamanının boşa harcanma­
sı. Benim değil de bedenimin, bu bir fark sayılırsa. Komutan bile 
onun kaprislerine tabi.

Nick giriyor içeri, üçümüze başını sallayıp odaya bakınıyor. 
O da arkamda yerini alıyor, ayakta. Öyle yakın ki botunun ucu 
ayağıma değiyor. Bunu bilerek mi yapıyor? Öyle olsa da olmasa 
da, birbirimize değiyoruz, iki deri biçimi. Ayakkabımın yumuşadığı­
nı hissediyorum, kan akıyor içine, ısınıyor, bir tene dönüşüyor. 
Ayağımı yavaşça hareket ettiriyorum, ondan uzağa.

"İnşallah acele eder," diyor Cora.
"Acele et ve bekle," diyor Nick. Gülüyor, ayağını hareket et­

tiriyor, böylece benimkine tekrar değiyor. Bunu hiç kimse göre­
mez, etrafa yayılmış eteğimin katlan altında. Hareket ediyorum, 
burası çok sıcak, bayat parfüm kokusu biraz midemi bulandırıyor. 
Ayağımı çekiyorum.
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Scrcna’nın geldiğini duyuyoruz, merdivenlerden aşağı, hol 
boyunca, halının üstünde bastonunun boğuk tıpırtısı, sağlam 
ayağının tıpırtısı. Kapı eşiğinden içeri topallayarak giriyor, bize ba­
kıyor, sayarak ama görmeyerek. Başını sallıyor, Nick’e, fakat bir 
şey söylemiyor. En iyi elbiselerinden birini giymiş, gök mavisi ren­
ginde, peçenin kenarlan beyaz işlemeli: çiçekler ve kabartmalar. O 
yaşında bile hâlâ kendinde çiçeklere bürünme dürtüsünü hissedi­
yor. Sana yaramaz, diye düşünüyorum ona bakarak, yüzüm hare­
ketsiz, onları artık kullanamazsın, sen kurudun. Çiçeklerin cinsel 
organları bunlar. Bir yerde okumuştum, bir zamanlar.

Koltuğu ve taburesine doğru ilerliyor, dönüp alçalıyor ve za­
rif olmayan bir hareketle yerle jiyor. Sol ayağını tabureye koyup 
elbise yeninin cebini karıştırıyor. ı Iışırtıyı duyabiliyorum, çakmağı­
nın çıt sesini, dumanı, sıcak yanık kokusunu duyuyorum, içime çe­
kiyorum.

"Her zamanki gibi geç kaldı," diyor. Cevap vermiyoruz. Lam­
balı masaya elini uzattığında bir takırtı duyuluyor, ardından bir çıt 
sesi ve televizyon ısınmaya başlıyor.

Bir erkekler korosu, tenleri yeşilimsi — sarı, rengin ayarlanma­
sı gerek, "Ormandaki Kiliseye Gel" şarkısını söylüyorlar. Gel, gel, 
gel, gel diyor baslar. Serena uzaktan kumandaya basıyor. Dalga­
lar, renkli zikzaklar, cızırtılar: bloke edilen Montreal uydu istasyo­
nu. Sonra bir vaiz, ciddi, parlayan kara gözlerle, bir masanın üs­
tünden bize doğru eğilerek. Bugünlerde iş adamlarına çok benzi- 

t yorlar. Serena ona birkaç saniye veriyor, sonra da basmaya devam 
ediyor.

Birkaç boş kanal, sonra da haberler. İşte aradığı bu. Geriye 
yaslanıp sigarasından derin bir nefes çekiyor. Buna karşılık ben 
öne eğiliyorum, büyüklerle gece geç vakitlere kadar oturmasına 
izin verilen bir çocuk. Bu akşamların, Ayin akşamlarının, iyi yanla­
rından biri de bu; haberleri seyretmemize izin veriliyor. Bu evde 
ifade edilmemiş bir kural sanki bu: Biz her seferinde zamanında ge-
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jriz buraya, o  her zaman geç, Serena da her zaman haberleri sey­
rettirir bize.

Gerçi pek önemi yok ama: bu haberlerin doğru olup olmadı­
ğını kim bilir? Bunlar eski kayıt olabilir, sahte olabilirler. Yine de 
seyrediyorum, satır aralarını okuyabileceğimi umarak. Herhangi 
bir haber, şimdi, hiç olmamasından iyidir.

İlk önce, cepheler. Gerçekten cephe değil bunlar: savaş aynı 
anda birçok yerde devam ediyor gibi görünüyor.

Ağaçlı tepeler, yukarıdan görünümüyle, ağaçlar hasta bir sa­
rı. Serena keşke rengi ayarlasa. Işık Melekleri Yirmi Birinci Tabu- 
ru’nun hava desteğiyle Vahiy Melekleri Dördüncü Bölüğü’nün 
bir Baptist gerilla grubunu ortaya çıkardıkları Apalaş Dağları, di­
yor televizyondaki ses. Yanlarına gümüş rengi kanatlar boyanmış 
iki siyah helikopter gösteriliyor bize. Onların altında bir ağaç kü­
mesi havada uçuyor.

Şimdi de temiz siyah üniformaları içinde iki Melek’in arasında­
ki sakallı ve kirli yüzlü bir mahkumun yakın plan görüntüsü. 
Mahkum, Melekler’in birinin tuttuğu sigarayı alıyor, bağlı elleriy­
le dudaklarına acemice yerleştiriyor. Küçük çarpık bir sırıtış yayılı­
yor yüzüne. Spiker bir şeyler söylüyor, ama duyamıyorum: Bu 
adamın gözlerinin içine bakıyorum, ne düşündüğünü anlamaya 
çalışarak. Kameranın onun üzerinde olduğunu biliyor: Bu sırıtış 
bir meydan okuma gösterisi mi, yoksa teslimiyet mi? Yakalandığı 
için şaşkın mı?

Sadece zaferleri gösteriyorlar bize, yenilgileri asla. Kim kötü 
haber ister ki?

Belki de bir aktördür.
Baş spikerde sıra şimdi. Tavırları şefkatli, babacan; ekrandan 

dışarı, bize bakıyor, güneş yanığı teniyle ve beyaz saçları ve etrafin- 
da bilge kırışıkların bulunduğu samimi gözleriyle, herkesin ideal 
büyükbabasına benziyor. Ölçülü gülümsemesinin ima ettiği gibi, 
bize anlattıkları kendi iyiliğimiz için. Her şey yakında düzelecek,
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söz veriyorum. Barış olacak. Güvenmelisiniz. Uyku vakti geldi, 
haydi yatağa, uslu çocuklar gibi.

İnanmayı arzuladığımız şeyleri anlatıyor bize. Çok inandırıcı.
Onunla mücadele ediyorum Eski bir sinema yıldızına benzi­

yor, diyorum kendi kendime, takma dişler ve sahte bir yüz. Aynı 
zamanda ipnotize edilmiş gibi ona doğru eğiliyorum. N e olurdu 
doğru olsaydı bunlar. İnanabilseydim.

Şimdi de içerdeki bir muhbirle çalışan bir Göz timi tarafından 
çökertilen bir yeraltı casusluk örgütünü anlatıyor bize. Bu örgüt 
değerli ulusal kaynakları gümrükten Kanada’ya kaçırıyormuş.

"Quaker’lerin heretik bir mezhebinin beş üyesi tutuklandı," 
eliyor yumuşak bir biçimde gülümseyerek. "Ve daha başka tutukla­
malar bekleniyor."

Quaker’lerden ikisi ekranda görünüyor, bir erkek ve bir ka­
dın. Dehşete düşmüş görünüyorlar, ama kameranın önünde onur­
larını biraz korumaya çalışıyorlar. Erkeğin alnında koyu, uzun bir 
yara var; kadının peçesi paramparça ve saçı tutam tutam yüzüne 
dökülüyor. Her ikisi de elli yaşlarında.

Şimdi de bir şehir görüyoruz, yine havadan. Eskiden Detro- 
it’ti burası. Spikerin sesinin ardında topların gümbürtüsü duyulu­
yor. Ufuk çizgisinden sütun sütun dumanlar yükseliyor.

"Ham’ın* Çocuklarının tekrar yerleştirilme işlemi plana uy­
gun olarak devam ediyor," diyor tekrar ekranda görünen güven 
verici pembe yüz. "Bu hafta, Ulusal Anavatan N o l ’e üç bin kişi 
geldi, iki bini de yolda." Bu kadar insanı bir anda nasıl taşıyorlar 
acaba? Trenle mi, otobüsle mi? Bununla ilgili bir şey gösterilmi­
yor. Ulusal Anavatan N o 1, Kuzey Dakota’da. Tann bilir oraya 
gittiklerinde onlardan ne yapmaları bekleniyor. Kuram, çiftçilik.

Serena Joy haberlere doymuş olsa gerek. İstasyon değiştir­
mek için sabırsızca düğmeye basıyor, yanaklan boşalmış inek me­

*  Ham: Nuh Peygamberin ikinci oğlu. Afrika ırklarının atası olarak kabul edilir. (Ç .N .)
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melerine benzeyen, yaşlanmaya yüz tutmuş bir bas bariton beliri­
yor. Söylediği şarkı "Fısıldayan Umut". Serena kapatıyor onu.

Bekliyoruz, holdeki saat tıkırdıyor, Serena bir sigara daha ya­
kıyor, ben de arabaya biniyorum. Bir Cumartesi sabahı, bir Eylül 
ayı, hâlâ bir arabamız var. Başkaları arabalarını satmak zorunda 
kalmışlardı. İsmim Fredinki değil, başka bir ismim var, artık kimse 
kullanmıyor bunu, çünkü yasak. Kendi kendime bunun önemli 
olmadığını, ismin telefon numaraları gibi olduğunu, sadece başka­
larının işine yaradığını söylüyorum, ancak bu doğru değil, aslında 
önemli. İsmimin varlığını gizli bir şey gibi saklıyorum, geri döne­
rek kazıp ortaya çıkaracağım bir hazine, günün birinde. Bu ismin 
gömüldüğünü düşünüyorum. Bu isim gizemli bir havayla çevrili, 
bir tılsım gibi, hayal edilemeyecek uzaktaki bir geçmişten kalan bir 
büyü gibi. Gece tek kişilik yatağımda yatıyorum, gözlerim kapalı 
ve isim karanlıkta parlayarak gözlerimin ardında dolaşıp duruyor, 
uzanacak kadar yakın değil.

Eylülde bir Cumartesi sabahı, parlayan ismimi taşıyorum. 
Şimdi ölü olan küçük kız arka koltukta oturuyor, en iyi iki bebeği 
ve seneler ve sevgiden perişan olmuş dondurulmuş tavşanıyla. Bü­
tün ayrıntıları biliyorum. Duygusal ayrıntılar bunlar ama elimden 
bir şey gelmiyor. Yine de tavşanı fâzla uzun süre düşünemiyorum, 
Serena’nın bedenine girip çıkmış dumanı içime çekerken, burada 
Çin halısı üstünde, ağlamaya başlayamam. Burada olmaz, şimdi ol­
maz, bunu daha sonra yapabilirim.

Pikniğe gittiğimizi düşünüyordu, gerçekten de arka koltukta 
onun yanında içinde gerçek yemek bulunan, yani katı pişmiş yu­
murtalar, termos ve her şeyiyle bir piknik sepeti vardı. Gerçekten 
nereye gittiğimizi bilmesini, durdurulursak anlatmasını, istemeden 
her şeyi açıklamasını istemedik. Gerçeğimizin yükünü sırtına vur­
mak istemedik.

Ben yürüyüş botlarımı, o da lastik ayakkabılarını giymişti. 
Lastik ayakkabıların bağcıklarında kalpler vardı, kırmızı, mor, 
pembe ve sarı. Yılın bu zamanı için hava sıcaktı, kimi yapraklar
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renk değiştirmeye başlamışlardı bile; arabayı Luke kullanıyordu, 
ben de yanında oturuyordum, güneş parlıyordu, gökyüzü maviy­
di, yanlarından geçtiğimizde evler rahat ve bildik görünüyordu, 
evler geride kaldıkça geçmiş zaman içinde yok oluyorlardı, sanki 
hiç varolmamışlar gibi bir an içinde ufalanıyorlardı, çünkü asla tek­
rar görmeyecektim onlan-ya da öyle sanmıştım o zaman.

Hemen hemen hiçbir şey yok yanımızda, uzağa ya da bir yere 
temelli gidiyormuş gibi görünmek istemiyoruz. Sahte pasaportlar 
yanımızda, garantili, verdiğimiz paraya değer. Nakit ödeyemedik, 
elbette ya da Kompükaunt’a veremedik. Başka şeyler kullandık, 
büyükannemin birkaç mücevherini, Luke’a amcasından miras ka­
lan pul koleksiyonunu. Bu tür şeyler başka ülkelerde paraya çevri­
lebiliyor. Sınıra geldiğimizde sadece günü birlik bir geziye gidiyor­
muş gibi yapacağız; sahte vizeler sadece bir gün için. Bundan ön­
ce ona bir uyku hapı vereceğim, böylece sınırı geçerken uyuyor 
olacak. Böylece bizi ele vermeyecek. Bir çocuktan inanılır biçimde 
yalan söylemesini bekleyemezsiniz.

Dahası onun korkmasını istemiyorum, şimdi kaslarımı gergin­
leştiren, bel kemiğimi geren, beni gergin tutan — öyle ki bana do­
kunulduğunda kırılacağından eminim — korkuyu hissetmesini iste­
miyorum. Her kırmızı trafik lambası bir dayanıklılık denemesi. Ge­
ceyi bir motelde ya da daha iyisi, bir yan yolda arabanın içinde uyu­
yarak geçireceğiz, böylece şüpheci sorular olmayacak. Sabah sını­
rı geçeceğiz, köprünün üstünden, tıpkı süpermarkete gider gibi.

Fazla trafiği olmayan çevre yoluna dönüyoruz, kuzeye doğ­
ru. Savaş başladığı için, benzin pahalı ve kıt. Şehrin dışında ilk 
kontrol noktasını geçiyoruz. Bütün istedikleri ehliyete bakmak, 
Luke bunu iyi beceriyor. Ehliyet pasaporta uyuyor: Bunu düşün­
müştük.

Yola döndüğümüzde, Luke elimi sıkıyor, bana bakıyor. K a­
ğıt gibi bembeyazsın, diyor.

Kendimi aynen böyle hissediyorum: beyaz, yassı, ince. Şeffaf­
mışım gibi geliyor bana. Eminim içimden geçenleri anlayabilecek­
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ler. K ötü; Lukc’a, kızıma nasıl sadık kalacağım, böylesine yassı, 
böylesine beyazken? Sanki benden fazla bir şey kalmamış gibi, his­
sediyorum; kollarımdan kayıp gidecekler, sanki dumandan yapıl­
mışım, sanki bir serabım, onların gözü önünde yitip giden. Böyle 
düşünme, derdi Moira. Nasıl düşünürsen öyle olur.

Hadi neşelen, diyor Luke. Şimdi biraz fâzla hızlı sürüyor. Ad­
renalin başına vurdu. Şimdi de şarkı söylüyor. Oh ne güzel bir sa­
bah, diye söylüyor.

Şarkısı bile beni endişelendiriyor. Aşırı mutlu görünmemek 
konusunda uyarıldık.

15

Komutan kapıyı tıklatıyor. Kural böyle: Oturma odasının Serena 
Joy’un bölgesi olduğu varsayılıyor, girebilmek için Komutan’ın 
izin istemesi gerekiyor. Serena Joy onu bekletmekten hoşlanıyor. 
Bu küçük bir şey, ama bu evde küçük şeyler bile çok önemli. An­
cak bu gece bunun tadına varamıyor, çünkü Serena Joy daha ağzı­
nı açamadan Komutan odaya giriveriyor. Belki protokolü unuttu  
sadece, ama belki de kasten yaptı. Serena Joy’un gümüşlerle dona­
tılmış akşam yemeği masası üzerinden ona ne dediğini kim bilebilir 
ki? Ya da ne demediğini.

Komutan’ın üstünde, içinde bir müze muhafızına benzediği, 
siyah üniforması var. Yarı emekli bir adam, hoş ama dikkatli, vakit 
öldürmekle meşgul. Ancak sadece ilk bakışta böyle geliyor insa­
na. Bundan sonra, düz ve özenle taranmış gümüşsü saçları, ölçü­
lü duruşu ve biraz eğik omuzlarıyla bir ortabatı banka başkanına 
benziyor. Bundan sonra da yine gümüşsü olan bıyığı ve bunun ar­
dından gerçekten gözden kaçıramayacağınız çenesi. Buraya kadar
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geldiğinizde, geçmişte kalmış zamana ait parıltılı bir derginin bir 
votka reklamındaki modellere benzetirsiniz.

Davranışları yumuşak, kalın parmaklı ve aç gözlü baş par­
maklı elleri büyük, yalancı bir zararsızlığa sahip mavi gizleri ileti- 
şimsiz. Sanki envanterimizi çıkarır gibi, tek tek süzüyor bizi. Kırmı­
zılar içinde diz çökmüş bir kadın, maviler içinde oturan bir başkası, 
iki de yeşilli, ayakta duran ve tek bir adam, ince yüzlü, arka plan­
da. Şaşırmış görünmeyi başarıyor, sanki hepimizin buraya nasıl gir­
diğini pek hatırlamıyor gibi. Sanki ona miras kalmış bir şeyiz, örne­
ğin Vıktoryen org, üstelik bizi ne yapacağına karar vermemiş gibi. 
Değerimizin ne olduğuna.

Serena Joy’a doğru şöyle bir başını sallıyor, o  ise ses çıkarmı­
yor. Kendisine ayrılan geniş deri koltuğa doğru ilerliyor, cebin­
den anahtarı çıkanp koltuğun yanında duran süslü pirinç ciltli, de­
ri kaplı kutuya el atıyor. Anahtarı kilide sokup kutuyu açıyor, si­
yah kaplı ve sayfa kenarlan altın yaldızlı sıradan bir Incil nüshası çı- 
kanyor. Hizmetçiler çalmasın diye eskiden insanların çayı kilitli 
tuttuklan gibi kilit altında tutuluyor İncil. Bu çok fesatça: Elimizi 
İncil’e sürebilsek bile, kim bilebilir, onunla ne yapacağımızı? K o ­
mutan tarafindan bize İncil’den bir şeyler okunabilir, ama kendi 
başımıza okuyamayız. Başlarımız ona doğru dönüyor, hevesle 
bekliyoruz, sıra geldi uyku saati masalımıza.

Bizim tarafımızdan izlenirken, Komutan oturup bacak bacak 
üstüne atıyor. Kitap işaretleri yerli yerinde. Kitabı açıyor. Boğazı­
nı temizliyor, sıkılmış gibi.

"Bir bardak su alabilir miyim?" diye ortaya konuşuyor. "Lüt­
fen," diye de ekliyor.

Arkamda biri, Cora ya da Rita, tablodaki yerini terk edip mut­
fağa doğru sessizce yürüyor. Komutan başı öne eğik oturuyor. 
İçini çekiyor, iç ceket cebinden altın çerçeveli bir okuma gözlüğü 
çıkarıp takıyor. Şimdi de eski bir masal kitabındaki bir ayakkabı ta­
mircisine benziyor. Habire değiştirdiği iyilik meleği maskelerinin 
bir sonu yok mu?
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Onu izliyoruz: milimi milimine, en küçük kıpırtısını bile.

Bir erkek olmak, kadınlar tarafından izlenen. Bütünüyle tuhaf ol­
malı. Her zaman onu izlettirmek kadınlara. Ne yapacak bundan 
sonra, diye merak ettirmek. Hareket ettiğinde, çok zararsız bir ha­
reket olsa bile, örneğin bir kül tablasına uzanması gibi, kadınlan ir­
kiltmek. Her hareketi ölçüp biçmek zorunda bıraktırmak. Onları 
düşündürtmek, bunu yapamaz, bunu yapmayacak, bunu yap­
mak zorunda kalacak, başka olmadığı için çaresiz giyilmesi gereken 
bir giysi sanki, modası geçmiş ve eski püskü.

Kendini kadınlara giydirtmek, denetmek, iskandil ettirmek, 
kendisi onlan bir ayağa çorap giyer gibi giyerken, bedeninin çıkın­
tısına, fazladan duyarlı baş parmağına, dokunacına, sümüklü bö­
ceğin kırılgan saplı gözüne, dışarı uğrayan, genişleyen, ürküp çeki­
len, yanlışlıkla dokunulduğunda tekrar kendi içine büzülen, onla­
rın içine doğru, görmeye arzulu, bir yaprağın üstündeymiş gibi 
ilerleyip ucunda bir parça bel verirken tekrar büyüyen. Bu şekilde 
elde etmek görüşü, kendisi körcesine ileri atılırken karanlıkta göre­
bilen kadınlardan, bir kadından oluşan karanlığa doğru yapmak 
bu yolculuğu.

Serena Joy içinden izliyor onu. Hepimiz izliyoruz. Gerçek­
ten yapabildiğimiz tek şey bu ve boşuna değil: Sendeleyecek, başa­
rısızlığa uğrayacak ya da ölecek olursa, halimiz nice olurdu? Bir çiz­
me gibi olması şaşırtıcı değil, dışı sert, ancak yumuşak bir ayağa şe­
kil veriyor. Bu sadece bir dilek. Onu bir süredir izliyorum ve hiç­
bir yumuşaklık belirtisi göstermedi.

Ama dikkat et, Komutan, diyorum kafamın içinde. Gözüm  
üstünde.

Bir yanlış hareket ve ben ölüyüm.

Yine de, cehennem gibi olmalı, bu biçimde bir erkek olmak.

Pek hoş olmalı.
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Cehennem gibi olmalı.
Çok sessiz olmalı.

Su geldi, içiyor Komutan. "Teşekkürler," diyor. Cora hışırtıyla ye­
rine dönüyor.

Başı öne eğik, sayfayı gözden geçirerek duraksıyor Komutan. 
Acele etmiyor, farkımızda değilmiş gibi. Bir lokanta penceresinin 
arkasında, dirseğinden bir metre bile uzakta olmayan aç karanlık­
tan onu seyreden gözleri görmüyormuş gibi davranarak bifteğiyle 
oynayan bir adama benziyor. Ona doğru eğiliyoruz biraz, onun  
mıknatısına yakalanan demir talaşlan. Bizim sahip olmadığımız bir 
şeye sahip, söze sahip o. Nasıl da çarçur ederdik onu, bir zaman­
lar.

Bildik öykü, bildik öyküler. Tanrı Adem’e, Tann N uh’a. Se­
mereli olun ve çoğalın ve yeryüzünü doldurun. Ardından da Mer- 
kez’de kafamıza doldurduğumuz şu eski Rahel ve Lea saçmalığı ge­
liyor. Bana çocuklar ver, yoksa ölürüm. Ben rahmin semeresini 
senden esirgeyen Allah’ın yerinde miyim? İşte cariyem Bilha. Diz­
lerim üzerinde doğursun da, ondan çocuklanm olsun. Vesaire, vesa­
ire . Lise kafeteryasında oturup kremalı ve kahverengi şekerli lapa 
yerken bize okunurdu bu, her kahvaltıda. Size en iyisi veriliyor bi­
liyorsunuz, derdi Lydia Teyze. Bir savaş var dışarıda, her şey karne­
ye bağlı. K ötü kızlarsınız; gözü seyiriyordu, bir kedi yavrusunu 
azarlar gibi. Seni gidi kötü kedi seni.

Öğle yemeğinde Mutlak Saadet* okunurdu. N e mutlu bana, ne 
mutlu şuna. Bunu bir diskten çalıyorlardı, ses bir erkeğe aitti. Ne 
mutlu ruhta fakir olanlara, çünkü göklerin melekotu onlanndır.

*  Mutlak Saadet: H z. İsa’nınMatta İnciFinde geçen sözleri (Matta 5 : 3 —12). (Ç .N .)
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Ve mutlu merhametli olanlara. Ne mutlu halim onlara. Ne mutlu 
sulh edicilere. Bunlan uydurduklarını biliyordum, yanlış olduğu­
nu biliyordum ve arada bazı sözleri atladıklarını da biliyordum, 
ama bunu kontrol etmenin bir yolu yoktu. Ne mutlu yaslı olanla­
ra; çünkü onlar teselli edilecekler.

Hiç kimse bunun ne zaman olacağını söylemezdi.
Tarçınlı konserve armutlardan oluşmuş öğle yemeğinin stan­

dardı tatlı yenirken saati kontrol ediyorum. İki masa ötede Mo- 
ira’nın oturduğu yere bakıyorum. Gitmiş bile. Elimi kaldırıyo­
rum, izin veriliyor. Bunu çok sık yapıyoruz, her zaman günün de­
ğişik saatlerinde.

Tuvalette sondan ikinci bölmeye giriyorum, her zamanki gi­
bi.

Orada mısın, diye fisıldıyorum.
Yaşam kadar büyük ve iki katı daha çirkin, diye Moira geri fı­

sıldıyor.
Neler duydun? diye soruyorum ona.
Fazla bir şey değil. Buradan çıkmalıyım, çıldırmak üzereyim.
Paniğe kapılıyorum. Hayır, hayır, Moira, diyorum, bunu de­

neme. Kendi başına olmaz.
Hasta numarası yapacağım. Bir ambulans gönderiyorlar, da­

ha önce görmüştüm.
Ancak hastaneye kadar ulaşabilirsin.
En azından bir değişiklik olur. Şu ihtiyar orospuyu dinlemek 

zorunda kalmam.
N e yaptığını anlayacaklar.
Endişelenme, bu işi iyi beceririm. Lisedeyken, C  vitaminini 

kesmiş ve iskorpit olmuştum. İlk evrelerde teşhis koyamıyorlar. 
Sonra tekrar C vitaminine başlarsın ve iyileşirsin. Vitamin hapları­
mı saklayacağım.

Moira, yapma.
Onun burada benimle, benim için, kalmaması düşüncesine 

dayanamıyordum.
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Seninle birlikte iki adam gönderiyorlar, ambulansta. Bir dü­
şünsene. Bunun için yanıp tutuşuyor olmalılar, kahretsin, ellerini 
ceplerine sokmalarına bile izin verilmiyor, olanaklar —

Siz içerdekiler. Zamanınız doldu, dedi Elizabeth Teyze’nin se­
si, kapıdan. Kalktım, sifonu çektim. Moira’nın iki parmağı duvar­
daki delikte belirdi. Sadece iki parmağın sığabileceği bir delikti bu. 
Kendi parmaklarımı onunkilere değdirdim, hızla tuttum. Bırak­
tım.

"Ve Lea dedi: Allah ücretimi verdi, çünkü cariyemi kocama ver­
dim," diyor Komutan. Kitabı kapatıyor. Yorgun bir ses çıkıyor, 
tıpkı belli bir mesafeden süngerlenmiş bir kapının kendi kendine 
kapanması gibi: bir hava akımı. Ses, ince soğan zarımsı sayfaların 
yumuşaklığını, onların parmaklar arasında nasıl hissedileceğini 
anımsatıyor. Yumuşak ve kuru, papierpoudre gibi, pembe ve pud- 
ramsı, önceki zamandan kalma, burnundaki parlamayı yok etme­
ye yarayan ve broşürlerde rastlayabileceğiniz, çeşitli biçimler veril­
miş mum ve sabunların satıldığı şu dükkanlarda: deniz kabukları, 
mantarlar gibi. Sigara kağıdı gibi. Çiçek yaprakları gibi.

Bir an Komutan gözleri kapalı oturuyor, yorulmuş gibi. Sa­
atlerce çalışıyor. Sorumlulukları çok.

Serena ağlamaya başladı. Arkamda duyabiliyorum onu. Bu 
ilk kez olmuyor. Her zaman yapar bunu, Ayin gecesinde. Gürül­
tü yapmamaya çalışıyor. Önümüzde onurunu korumaya çalışı­
yor. Döşeme ve halılar sesini boğuyor, ancak buna rağmen onu 
açıkça duyabiliyoruz. Kontrolünü yitirmesi ve bunu bastırmaya 
çalışmasından kaynaklanan gerilim korkunç. Kilisede yellenmek 
gibi bir şey bu. Her zamanki gibi, gülmek için dayanılmaz bir istek 
duyuyorum, ama bunun komik olduğunu düşündüğüm için de­
ğil. Ağlamasının kokusu üstümüze yayılıyor ve bunu görmezden 
gelir gibi yapıyoruz.

Komutan gözlerini açıyor, farkına vanyor, kaşlarını çatıyor,
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sr¡ondalığından vazgeçiyor. "Şimdi scssizce dua edeceğiz," diyor. 
T ann’nın inayeti ve bütün işlerimizde bizi başarılı kılması için dua 
edeceğiz."

Başımı eğip gözlerimi kapatıyorum. Tutulmuş nefesleri, han­
diyse duyulmayan soluklan, arkamda meydana gelen titremeleri 
dinliyorum. Serena Joy benden nasıl da nefret ediyor olmalı, diye 
düşünüyorum.

Sessizce dua ediyorum: Nolite te bastardes carborundorum. Ne an­
lama geldiğini bilmiyorum, ama doğru gibi geliyor kulağıma, hem 
bu yeterli olmalı, çünkü Tanrı’ya başka ne diyeceğimi bilmiyo­
rum. Şimdi değil. Eskiden dedikleri gibi, bu nazik anda değil. Dola­
bımın duvarında, Moira’nın yüzüne sahip, bilinmeyen bir kadın ta­
rafından bırakılan, çiziktirilmiş yazı gözümün önünde uçuşup du­
ruyor. Onun dışarı çıktığını görmüştüm, ambulansa, iki Melek’in 
taşıdığı bir sedyede.

N e oluyor? diye yanımdaki kadına sessizce sordum; bir fana­
tik hariç herkese sorulabilecek türden bir soru.

Ateşi varmış, diye kıpırdattı dudaklarını. Apandisit diyorlar.
O akşam yemekteydim, hamburger köftesi ve rende patates 

vardı. Masam pencerenin yakınındaydı, ön kapılara kadarki alanı 
görebiliyordum. Ambulansın geri döndüğünü gördüm, bu sefer 
sirenler çalmadı. Meleklerden biri dışarı atlayıp muhafizlarla ko­
nuştu. Muhafiz binaya girdi; ambulans park ettiği yerde kaldı; M e­
lek’in sırtı bize dönüktü, onlara öğretildiği gibi. Teyzelerden ikisi 
muhafızla birlikte binadan çıktı. Ambulansın arkasına gittiler. M o- 
ira’yı dışan çekip her biri bir taraftan koltuk altlarından tutarak ka­
pıdan içeri ve merdivenlerde yukan sürüklediler. Yürümekte zor­
luk çekiyordu. Yemeği bıraktım, yiyemiyordum; bu arada, masa­
nın benim tarafimdaki herkes pencereden dışarı bakıyordu. Pence­
re yeşilimsiydi, camın içine koyduklan şu kümes telinden dolayı. 
Lydia Teyze, Yemeğinizi yiyin, dedi. Ve gelip pancuru indirdi.
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Eskiden Bilim Laboratuarı olan bir odaya götürdüler Mo- 
ira’yı. Hiçbirimizin isteyerek gitmediği bir odaya. Ardından da bir 
hafta yürüyemedi, ayakları ayakkabılarına sığmıyordu, çok şişmiş­
lerdi. İlk suçta, yapacaklarını ayaklara yapıyorlardı. Uçlan saçaklı 
çelik kablolar kullanıyorlardı. Bundan sonra da ellere. Ayaklarını­
za ve ellerinize ne yaptıklarına aldırmıyorlardı, kalıcı olsa bile. 
Unutmayın, derdi Lydia Teyze. Amaçlarımız için ayaklarınız ve el­
leriniz önemli değil.

Moira yatağında yatıyordu, bir örnek. Bunu denememeliydi, 
hiç değilse Meleklerde, dedi yandaki yataktan Alma. Sınıflara taşı­
mak zorunda kalmıştık onu. Yemek saatlerinde kafeteryadan fazla­
dan şeker paketleri çaldık onun için, bunları gizlice ulaştırdık ona, 
geceleri^yataktan yatağa uzatarak. Olası şekere ihtiyacı yoktu ama 
çalmak için bulabildiğimiz tek şeydi. Vermek için.

Hâlâ dua ediyorum ama gördüğüm şey Moira’nın ayakları, 
onu geri getirdiklerindeki görünüşleri. Ayakları hiç de ayağa ben­
zemiyordu. Boğulmuş ayaklar gibiydiler, şişmiş ve kemiksiz, yal­
nız renkleri farklıydı. Akciğerlere benziyorlardı.

Oh Tanrım, diye dua ediyorum. Nolite te bastardes corborun- 
dontm.

Düşündüğün şey bu muydu?

Komutan boğazını temizliyor. Ona göre dua etmeyi bırakma za­
manının geldiğini bize göstermek için yaptığı bir şey bu. "Çünkü 
Tann’nın gözleri yeryüzünün her yerinde dolaşır, yüreği kendisi­
ne karşı tam olanlar adına güçlü kılmak için kendini," diyor.

Bitiş işareti bu. Komutan ayağa kalkıyor. Azledildik.
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Avin her zamanki gibi gerçekleşiyor.
Sağlıklı beyaz pamuklu iç giysim hariç, tamamen giyinik ola­

rak sırt üstü yatıyorum. Gözlerimi açabilsem görebileceğim şey, 
Serena Joy’un kocaman kolonyal stili dört direkli yatağının geniş 
beyaz kubbesi olurdu, sarkan bir bulut gibi tepemizde asılı duran, 
küçük gümüş yağmur damlacıklarıyla süslenmiş bir bulut, dikkat­
lice baktığınızda dört yapraklı çiçeklere dönüşen. Beyaz halıyı ya 
da ince dallarla süslü perdeleri, gümüş sırtlı firça ve ayna takımının 
bulunduğu örtülü tuvalet masasını görmezdim; görebileceğim sa­
dece dokumasının inceliği ve aşağı doğru yaptığı ağır kıvrımıyla ay­
nı zamanda hem maneviyatı hem de maddiyatı hatırlatmayı başa­
ran kubbe.

Ya da bir geminin yelkeni. Şiirlerde şişkin karınlı yelkenler 
derlerdi eskiden. Karınlamak. Şişmiş bir karın tarafından ileri sü­
rüklenmek.

Serin, neredeyse keskin bir Vadinin Zambağı sisi çevreliyor bi­
zi. Oda pek sıcak değil.

Üstümde, yatağın baş ucuna doğru, Serena Joy yerini almış, 
yayılmış duruyor. Bacaklan açık, aralarında yatıyorum, başım kar­
nının üstünde, kasık kemiği başımın altında, kalçaları da her iki ya­
nımda. O da tamamen giyinik.

Kollarım kalkık; ellerim ellerinin içinde, ellerimi tutuyor. Bu 
tek bir beden, tek bir varlık olduğumuzu belirtme amacı taşıyor. 
Gerçek anlamı şu: Kontrolü elinde tutan Serena; işlemin ve böy- 
lece ürünün kontrolünü. Ürün meydana gelirse tabii. Sol elinde­
ki yüzükler parmaklanma batıyor. Bu, intikam olabilir, olmayabi­
lir de.

Kırmızı eteğim belime kadar kaldırılmış, ama daha yukarıya
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değil. Aşağıda da Komutan sikiyor. Siktiği bedenimin alt tarafi. 
Aşk yapıyor demiyorum, çünkü yaptığı bu değil. Çiftleşiyor de­
mek de doğru olmazdı, çünkü bu iki insanın varlığına işaret eder­
di, ama bu işin içinde sadece bir insan var. N e de tecavüz tanımına 
girer: Burada benim istemediğim hiçbir şey olmuyor. Seçenekler 
çok değildi, ama hiç yoktan birkaç tane vardı, benim seçtiğim de 
bu.

Bu nedenle hareketsiz yatıyorum ve başımın üstünde yer 
alan görünmez kubbeyi zihnimde canlandırıyorum. Kraliçe Vık- 
torya’nın kızına verdiği nasihati hatırlıyorum. Gözlerini kapa ve 
İngiltere’yi düşün. Ama söz konusu olan İngiltere değil. Keşke bi­
raz acele etse.

Belki de ben deliyim ve bu da yeni bir terapi türü.
Keşke bu doğru olsaydı; böylece iyileşirdim ve bu olay geçip 

giderdi.
Serena Joy ellerimi sıkıyor, sanki sikilen ben değilim de o , san­

ki bunu zevkli ya da acı verici bulan o ve Komutan sikmeyi sürdü­
rüyor, ara vermeksizin damlayan bir musluk gibi, düzenli bir—i- 
ki’lik yürüyüş ritmiyle. Komutan’ın aklı başka yerde, farkında ol­
madan duşta kendi kendine mırıldanan bir adam gibi; aklında baş­
ka şeyler olan bir adam gibi. Sanki başka bir yerdeymiş gibi, kendi 
boşalmasını bekleyen, beklerken de masanın üstünde parmaklarıy­
la trampet çalan. Ritminde bir sabırsızlık var şimdi. Ama bu herke­
sin cinsel düşü değil mi, bir kerede iki kadın? Eskiden söylerlerdi 
bunu. Heyecan verici, derlerdi eskiden.

Bu odada, Serena Joy’un gümüşsü kubbesinin altında olup 
bitenler heyecan verici değil. Tutku ya da aşk ya da romans ya da 
eskiden kendimizi kaptırdığımız bütün o düşüncelerle hiç ilgisi 
yok bunun. Cinsel arzuyla da ilgisi yok, en azından benim için ve 
elbette Serena Joy için de. Tahrik ve orgazm artık gerekli görül­
müyor; salt abesle iştigal belirtisi sayılıyor, gözalıcı jartiyerler ya 
da güzellik adına yüze kondurulan benler gibi: sığ düşünceliler 
için gereksiz sapmalar. Modası geçmiş. Kadınların bir zamanlar bu
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tür şeyleri okumak, onlar hakkında düşünmek, endişelenmek ve 
\ azmak için bunca zaman ve enerji harcadıklarını bilmek tuhaf geli- 
yor insana. Eğlenceli oldukları öylesine açık ki.

Eğlence değil bu, Komutan için bile. Ciddi bir iş. Komutan 
da görevini yapıyor.

Gözlerimi biraz açacak olsam, onu görebilirdim, gövdem üze­
rinde asılı, birkaç tutam gümüş saçın alnına düştüğü, bir rüyada 
olduğu gibi yaklaştığı hızla ondan kaçan o yere doğru pür telaş 
yaptığı yolculuğa bütün dikkatini vermiş, sevimsiz olmayan yüzü­
nü. Açık gözlerini görürdüm.

Daha yakışıklı olsaydı, bu işten daha çok hoşlanır mıydım aca­
ba?

Yağmurda bir kilise vestiyeri gibi, dişçi dişinizi delmeye başla­
dığında ağzınız gibi, bir burun deliği gibi kokan öncekine göre bir 
ilerleme en azından. Oysa bu Komutan naftalin topları gibi koku­
yor, yoksa bu koku traş losyonunun bir tür cezalandırma biçimi 
mi? Bu aptal üniformayı neden giymek zorunda? İyi de, beyaz, 
pörsümüş, çiğ bedeninden daha mı çok hoşlanırdım acaba?

Aramızda öpüşmek yasak. Bu, olayı dayanılır kılıyor.
İnsan kendini uzaklaştırıyor. Tanımlamaya başlıyor.
Sonunda geliyor, rahatlamış gibi, boğuk bir iniltiyle. Serena 

Joy nefesini bırakıyor. Birleşik bedenlerimizden uzakta dirseklerin­
den destek alan Komutan kendini üstümüze bırakmamaya özen 
gösteriyor. Bir an için dinleniyor, çıkıyor, geri çekiliyor, fermuarı­
nı kapatıyor. Başını sallıyor, sonra dönüp sanki ikimiz de onun 
hasta annesiymişiz gibi abartılı bir dikkatle kapıyı kapatarak odayı 
terk ediyor. Gülünç bir şeyler var bunda, ama gülmeye cesaret 
edemiyorum.

Serena Joy ellerimi bırakıyor. "Kalkabilirsin artık," diyor. 
"Kalk ve çık." Şansı arttırmak için ayaklarım bir yastık üstünde be­
ni on dakika dinlendirmesi gerekiyor aslında. Bu onun içinde ses­
siz meditasyon zamanı anlamına geliyor, ama o bunun havasında 
değil. Sesinde nefret var, sanki bedenimin dokunuşu onu hasta
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edip kirletiyor. Kendimi onun bedeninden çözüp kalkıyorum; 
Komutan’ın sıvısı bacaklarımdan aşağı süzülüyor. Dönmeden ön­
ce mavi eteğini düzelttiğini, bacaklarını birleştirdiğini görüyorum; 
yukarıdaki kubbeye bakarak, bir heykel kadar katı ve dik yatakta 
yatmaya devam ediyor.

Hangimiz için daha kötü bu, onun için mi yoksa benim için
mi?

17

Odama döndüğümde yaptıklarım şunlar:
Elbisemi çıkarıp geceliğimi giyiyorum.
Akşam yemeğinden sonra sağ ayakkabıma sakladığım bir par­

ça tereyağını çıkarıyorum. Dolap çok sıcakmış, tereyağ yarı erimiş. 
Tereyağının çoğu içine sardığım kağıt peçete tarafından emilmiş. 
Şimdi ayakkabımın içinde tereyağ var. İlk kez olmuyor bu, çünkü 
ne zaman tereyağ, hatta margarin olsa birazını bu şekilde sakla­
rım. Tereyağının çoğunu ayakkabı astarından bir peçete ya da ban­
yodaki tuvalet kağıdıyla yarın alabilirim.

Tereyağını yüzüme sürüyorum, ellerimin derisine iyice yediri­
yorum. Artık el losyonu ya da yüz kremi yok, bize yok. Bunların 
boş şeyler oldukları düşünülüyor. Biz kaplarız, önemli olan şey 
sadece bedenlerimizin içi. Dışı sert ve kırışık olabilir, düşündükleri 
şey bu, bir findığın kabuğu gibi. Buna Eşler karar verdiler, yani 
bu el losyonu yokluğuna. Çekici görünmemizi istemiyorlar. On­
lar için işler şu haliyle bile oldukça kötü.

Rahel ve Lea Merkezi’nde öğrendiğim bir hile tereyağı. Kır­
mızı Merkez derdik oraya, çünkü o kadar çok kırmızı vardı ki. Bu
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odadaki öncüm, çilli vc güzel gülüşlü arkadaşım da bunu yapmış 
olmalı, bu tereyağlanmayı. Hepimiz yaparız bunu.

Bunu yaptığımız sürece, yani tenimizi yumuşak tutmak için 
yağlandığımız sürece, bir gün dışarı çıkabileceğimize, bize tekrar, 
aşkla ya da arzuyla, dokunulacağına inanmayı sürdürebiliriz. Ken­
dimize ait ayinlerimiz var, özel şeyler.

Tereyağ cıvıklaşmış, ekşiyecek ve ben küflü bir peynir gibi ko­
kacağım; eskiden dedikleri gibi, en azından organik bir koku.

Bu tür şeylere kadar düştük.

Yağlanmış olarak, tek kişilik yatağımda yatıyorum, bir parça tost 
gibi dümdüz. Uyuyamıyorum. Yan karanlıkta görememesine rağ­
men tavanın ortasından bana bakan sıvalı, kör göze doğru bakıyo­
rum. Esinti yok, beyaz perdelerim, şeffaf bandajlar gibi, gevşekçe 
asılı, geceleri bu evi aydınlatan projektörlerin yaydığı ışıkla parlı­
yorlar, yoksa dolunay mı var?

Üstümden çarşafı çekiyorum, dikkatlice kalkıyorum, sessiz 
çıplak ayaklarım üzerinde, geceliğim içinde pencereye gidiyorum, 
tıpkı bir çocuk gibi görmek istiyorum. Ay, yeni, düşmüş karın bağ­
rında. Gökyüzü açık ama projektörden dolayı ayırt etmesi zor; 
ama evet, belirsiz gökyüzünde gerçekten de bir ay yüzüyor, yep­
yeni, arzulayan bir ay, antik bir kaya parçası, bir tannça, bir pırıltı. 
Ay bir kaya ve gökyüzü ölümcül silahlarla dolu; aman Tanrım, yi­
ne de ne kadar güzel!

Luke’u burada felaket istiyorum. Bana sarılın masını ve ismi­
min söylenmesini istiyorum. Olmadığım biçimlerde değerlendiril­
mek istiyorum; değerli olmaktan daha fazlasını istiyorum. Eski is­
mimi tekrarlıyorum, bir zamanlar yapabildiklerimi, başkalarının 
beni nasıl gördüğünü anımsatıyorum kendime.

Bir şey çalmak istiyorum.
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Holde gece ışığı yanıyor, uzun boşluk tatlı bir pembeyle parlıyor; 
yürüyorum, bir ayağımı dikkatlice yere basarak, sonra diğerini, gı­
cırdatmadan, yolluk boyunca, bir orman zemini üstündeymiş gi­
bi, sinsice, kalbim hızla çarparak, gece evin içinde. Yerim burası de­
ğil. Bu yaptığım tamamen yasadışı.

Hol duvarındaki balık gözünü geçerken örtülü bedenimin 
beyaz biçimini, yele gibi omuzlarıma dökülen saçlarımı, parlayan 
gözlerimi görebiliyorum. Bu hoşuma gidiyor. Kendi başıma bir 
şey yapıyorum. Aktif; yoksa bir zaman mıydı bu ? Gerilmiş za­
man. Çalmak istediğim şey, mutfaktan bir bıçak, ama buna hazır 
değilim.

Oturma odasına ulaşıyorum, kapı aralık, içeri süzülüp kapıyı 
biraz açık bırakıyorum. Tahta gıcırdıyor, ama bunu duyacak kadar 
yakında kim var ki ? Odada dikiliyorum, göz bebeklerimi büyüme­
ye bırakıyorum, bir kedinin ya da puhu kuşunun gözleri gibi. Ba­
yat parfüm kokusu, kumaş tozları burun deliklerimi dolduruyor. 
Hafif puslu bir ışık var, kapalı perdelerdeki aralıklardan sızan, dışa­
rıdaki projektörden; kuşkusuz iki adam devriye geziyordur, orada, 
görmüştüm onları, yukarıdan, perdelerimin arkasından, koyu göl­
geler, siluetler. Şimdi kimi şeylerin dış hatlarını görebiliyorum, pa­
rıltıları, aynadan; lambaların ayakları, vazolar, alacakaranlıkta bir 
bulut gibi hayal meyal seçilen sedir.

Neyi alsam ? Yokluğu fark edilmeyecek bir şeyi. Gece yarısı 
ormandan büyülü bir çiçek. Solmuş bir nergis, kurutulmuş bir 
aranjmandan değil ama. Nergisler yakında atılacak, kokmaya başla­
mışlar bile. Serena’nın bayat kokulanyla birlikte, örgüsünün kö­
tü  kokusunu da duyuyorum.

Elimi uzatıyorum, bir masa buluyorum, el yordamıyla ilerli­
yorum. Bir tıkırtı, bir şeye çarpmış olmalıyım. Nergisleri buluyo­
rum, kurudukları uçta buruşmuşlar, saplarına doğru zayıflar, par­
maklarımı kullanıyorum, onları tutmak için. Bunu kurutacağım,
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bir verde. Şiltenin altında. Orada bir .sonraki kadına, benden son­
ra gelecek olana, bulması için bırakacağım.

Ama odada biri var, arkamda. Adımları duyuyorum, benimki 
cadar sessiz, aynı yer karosunun gıcırtısını. Kapı küçük bir çıt se- 
>Tİe ışığı keserek arkamda kapanıyor. Donup kalıyorum; beyaz 
bır hataydı. Karanlıkta bile, ay ışığındaki karım ben.

Sonra da bir fisıltı: "Bağırma. Her şey yolunda."
Yok bir de bağıracaktım, her şey yolunda, demek. Dönüyo­

rum: bir gölge, hepsi bu, elmacık kemiğinin donuk bir parıltısı, 
renkten yoksun.

Bana doğru adım atıyor. Nick.
"Burada ne yapıyorsun ?"
Cevap vermiyorum. Onun da burada bulunması yasadışı, be­

nimle, beni ele veremez. Ne de ben onu; şu an için birbirimizin ay- 
nasıyız. Elini koluma koyuyor, beni kendisine çekiyor, ağzı benim­
kinin üstünde, bu kadar kanunsuzluğun ardından başka ne gelebi­
lir ki ? Tek bir laf etmeksizin, ikimiz de titriyoruz, ne de çok ister­
dim. Serena’nın salonunda, kurutulmuş çiçeklerle, Çin halısı üze­
rinde, ince bedeniyle. Tümüyle yabancı bir erkek. Haykırmak gibi 
olurdu, birini vurmak gibi olurdu. Elim aşağı kayıyor, buna ne de­
meli, düğmeleri açabilirdim ve sonra. Ama bu çok tehlikeli, bunu 
biliyor, birbirimizi itiyoruz, ama çok uzağa değil. Aşın güven, aşırı 
tehlike, şimdiden aşırıya kaçtık zaten.

"Seni arıyordum," diyor, neredeyse kulağımın içinde nefes alı- 
vor. Yukarı ulaşmak istiyorum, derisinin tadına bakmak, beni acık- 
tınyor. Parmakları hareket ediyor, geceliğin altındaki kolumu his­
sederek, sanki eli akla mantığı karşı gelecek gibi. Biri tarafindan do­
kunulmak, bu denli doymazca hissedilmek, bu denli doymaz his­
setmek öyle iyi ki. Luke, sen bilirdin, sen anlardın. Burada olan 
sensin, bir başka bedende.

Zırva.
"Neden?" diyorum, gece odama gelme tehlikesini göze alacak 

kadar kötü mü durumu ? Asılmış adamları, Duvara çengellenmiş
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adamları düşünüyorum. Güçlükle ayakta durabiliyorum. Uzaklaş- 
malıyım, merdivenlere dönmeliyim, tamamen çözüşmeden önce. 
Eli şimdi omzumda, hareketsiz, ağır, sıcak kurşun gibi aşağı bastırı­
yor. Uğruna ölümü göze alacağım şey bu mu ? Bir korkağım ben, 
acı düşüncesinden nefret ediyorum.

"Beni o yolladı," diyor Nick. "Seni görmek istiyor. Bürosun­
da."

"Ne demek istiyorsun?" diyorum. Komutan olmalı bu. Beni 
mi görecek? Görmekle ne demek istiyor? Doymadı mı bana?

"Yarın," diyor, ancak duyulur bir sesle. Karanlık salonda bir­
birimizden uzaklaşıyoruz, bir cereyan, aynı derecede güçlü eller 
ayırıyor bizi.

Kapıyı buluyorum, kolu çeviriyorum, serin porselen üzerin­
de parmaklar; açıyorum. Bütün yapabildiğim bu.
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Yatakta yatıyorum, hâlâ titreyerek. Bir bardağın kenarını ıslatıp 
parmağınızı bu kenar üzerinde gezdirdiğinizde bir ses çıkacaktır. İş­
te, benim hissettiğim bu: bu bardak sesi. Kırık sözcüğü gibi hisse­
diyorum kendimi. Biriyle birlikte olmak istiyorum.

Yatakta yatıyorum, Luke’la; eli şişkin karnımın üstünde. 
Üçümüz, yatakta, kız tekmeliyor, içimde dönüyor. Pencerenin dı­
şında gök gürültüsü var, uyanık olmasının nedeni bu, bebekler 
duyabilir, uyuyabilir, hatta ürkebilirler, yüreğin yatıştırıcılığında 
bile, kumsalda onları çevreleyen dalgalar gibi. Bir şimşek çakıyor, 
çok yakında, Luke’un gözleri bir an için beyaza kesiyor.

Korkmuyorum. Tamamen uyanığız, yağmur boşanıyor şim­
di, yavaş ve dikkatli olacağız.

Bunlan bir daha yaşamayacağımı düşünsem ölürüm.
Ama bu doğru değil, hiç kimse seks yokluğundan ölmez. 

Aşk yokluğundan ölürüz. Burada sevebileceğim kimse yok, seve­
bileceğim bütün insanlar ya ölü ya da başka bir yerdeler. Nerede 
olduklarını kim bilebilir ya da şimdi adlarının ne olduğunu? Hiçbir 
yerde de olmayabilirler, tıpkı benim onlar için olmadığım gibi. 
Ben de kayıp bir kişiyim.

Zaman zaman yüzlerini görebiliyorum, karanlığa karşı, azizle­
rin görüntüsü gibi titrek, eski yabancı katedrallerde cereyan altın­
daki mumların ışığında; yanında dua etmek için yakacağınız mum­
lar, diz çökerek, alnınız tahta parmaklığa dayalı, bir yanıt umarak. 
Çağırabiliyorum ama sadece birer serap onlar, kalıcı değiller. K ol­
larımı saracak gerçek bir beden istediğim için suçlanabilir miyim? 
Onsuz ben de bedensizim. Yatak yaylarında yankılanan kendi yü­
reğimin çarpmasını dinleyebilirim, kendimi okşayabilirim, kuru be­
yaz çarşafların altında, karanlıkta, ama ben de kuru ve beyazım,
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sert ve taneli; tabak dolusu kurutulmuş pirinç üzerinde elimi gez­
dirmek gibi bir şey bu; kar gibi. Bunda ölü bir şey var, terk edilmiş 
bir şey. Bir zamanlar bir şeylerin bulunduğu ve şimdi bomboş bir 
oda gibiyim, pencere dışında yetişen ayrık otların çiçek tozlarının 
birikip toz olarak yerde uçuşmaları dışında.

İnandıklarım aşağıda işte.
Luke’un yüz üstü bir çalılıkta yattığına inanıyorum, bir eğrel- 

tiotu çalılığında, geçen yılın solmuş yapraklan henüz açmış yeşille­
rin altında ya da belki köknar bu, gerçi meyveleri için çok erken. 
Ondan geriye kalanlar: saçı, kemikleri, ekose yün bir gömlek, ye­
şil ve siyah, deri bir kemer, iş botlan. Ne giymiş olduğunu tam ola­
rak biliyorum. Zihnimde giysilerini görebiliyorum, çok eski bir 
derginin taş basması resmi ya da tam renkli bir ilan kadar açık, ama 
yüzünü göremiyorum, bu kadar iyi değil. Yüzü solmaya başlıyor, 
belki de hep aynı olmadığı için: Yüzünün farklı ifadeleri vardı, ama 
giysilerinin yoktu.

O deliğin — ya da iki ya da üçünün, birden fazla ateş edilmişti 
çünkü, ardardaydılar— en azından bir deliğin, temizce, hızla ve so­
nuçta kafatasından, bütün resimlerin bulunduğu yerden, geçmiş 
olmasına dua ediyorum, böylece şu tek çakış gerçekleşirdi, karanlı­
ğın ya da keskin olmadığını umduğum acının, güm sözcüğü gibi, 
tek bir çakışı ve ardından sessizlik.

Buna inanıyorum işte.
Ayrıca Luke’un oturduğuna inanıyorum, bir yerde, gri çi­

mentodan bir dikdörtgende, bir şeyin, bir yatağın ya da sandalye­
nin, çıkıntısı ya da kenarında. Tann bilir ne giyiyor. Tanrı bilir ne­
yin içine koydular onu. Bilen sadece Tann değil, böylece belki de 
başına ne geldiğini bulmanın bir yolu olabilir. Bir yıldır traş olma­
mış, gerçi saçını kısa kesiyorlardır, kesmeye her kalkıştıklarında, bit­
lere karşı olduğunu söyleyerek. Bunu düzeltmeliyim: Saçı bite 
karşı kesiyorlarsa, sakalı da kesmeliler. Böyle düşünür insan.
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Her neyse, bunu iyi yapamıyorlar, saçı kırpılmış, boynunun 
¡rcü i kesilmiş, bu en kötüsü değil, on yıl ihtiyarlamış görünüyor, 
TTtnı vıl, bir ihtiyar adam gibi beli bükük, gözleri torbalanmış, ya- 
-¿.e arın da çatlamış küçük mor damarlar, bir yara izi var, yoo, he- 
- _z iyileşmemiş bir yara, sapın sonuna doğru lalelerin aldıkları 
—r.kte, etin yakın bir zaman önce yanldığı yüzün sol altında. Be- 
oen öyle kolay incinebilir ki, öyle kolay elden çıkarılır ki, su ve 
cmvasallardan oluşmuştur topu topu, kumda kuruyan bir deniz 
masından da pek farkı yoktur.

Ellerini hareket ettirmek, hareket etmek acı verici geliyor 
ona. Neyle suçlandığını bilmiyor. Bir sorun. Bir şey, bir suçlama 
olmalı. Yoksa neden tutuyorlar onu, neden daha ölmedi ? Onla- 
rjı bilmek istediği bir şeyi biliyor olmalı. Bunun ne olduğunu dü­
şünemiyorum. İstedikleri her neyse bunu henüz söylememiş oldu­
ğunu düşünemiyorum. Ben söylerdim.

Bir kokuyla çevrili, kendi kokusuyla, kirli bir kafese kapatılan 
bir hayvanın kokusuyla. Dinlenirken düşlüyorum onu, çünkü 
onu herhangi başka bir zamanda düşlemeye dayanamıyorum, tıp­
kı yakasının altıyla manşetinin üstü arasında herhangi bir şey düş- 
leyemediğim gibi. Bedenine ne yaptıklarını düşünmek istemiyo­
rum. Ayakkabıları var mı, acaba? Hayır, yer soğuk ve ıslak. Bura­
da olduğumu, canlı olduğumu, onu düşündüğümü biliyor mu? 
Bunu bildiğine inanmalıyım. Kısıtlı olanaklar altında her türlü şe­
ye inanmalısınız. Şimdi düşünce nakline, gökyüzündeki titreşimle­
re, bu tür ıvır zıvıra inanıyorum. Eskiden hiç inanmazdım.

Ayrıca şunlara da inanıyorum: Onu yakalayamadılar ya da 
ona yetişemediler bile, kaçmayı başardı, kıyıya ulaştı, nehirde yüz­
dü, sının geçti, uzakta bir kıyıya ya da adaya güç bela da olsa çıktı, 
dişleri birbirine çarparak; yakındaki bir çiftliğe ulaştı, ilk başta şüp­
heyle içeri alındı, ama sonra onun kim olduğunu anladıklarında, 
dostça davrandılar, onu ele verecek türden insanlar değillerdi, bel­
ki Quaker’diler, evden eve onu ülke içine kaçıracaklar; kadın ona 
biraz sıcak kahve yaptı ve kocasının bir takım giysisini verdi. Giysi­
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leri zihnimde resmediyorum. Onu sıcak tutacak şeyler giydirmek 
beni rahatlatıyor.

Diğerleriyle temasa geçti, bir direniş, sürgünde bir hükümet 
olmalı. Dışanda birileri olmalı, işleri ayarlayan. Gölgesiz ışığın ola­
mayacağına inandığım gibi inanıyorum direnişe; ya da daha doğru­
su, ışık olmazsa gölge olmayacağına inandığım gibi. Bir direniş ol­
malı, yoksa televizyonda gösterilen bütün o suçlular nereden geli­
yorlar?

Şimdi her an ondan bir mesaj gelebilir. En beklenmeyen bi­
çimde, en olmayacak insandan, asla beklemeyeceğim bir kişiden ge­
lecektir. Belki tabağımın altında ya da akşam yemeği tepsisinde? Bi­
lumum Etler’de karneleri tezgahın üzerinden verdiğimde elime mi 
tutuşturulacak yoksa?

Mesaj sabırlı olmam gerektiğini söyleyecek: Er geç beni dışarı 
çıkaracak, kızı bulacağız, onu nereye koydularsa orada. Bizi hatır­
layacak ve üçümüz birarada olacağız. Bu arada dayanmalıyım, da­
ha sonrası için kendimi kollamalıyım. Eskiden bana ne olduğu, 
şimdi bana ne olduğu onun için fark etmeyecek, yine de beni sevi­
yor, benim hatam olmadığını biliyor. Mesaj bunu da söyleyecek. 
Beni yaşatan, belki de hiç gelmeyecek olan bu mesaj işte. Bu mesa­
ja inanıyorum.

İnandığım şeylerin hepsi doğru olamaz, buna rağmen biri 
doğru olmalı. Yine de, hepsine inanıyorum, aynı anda Luke’un 
akıbetiyle ilgili her üç çeşitlemeye de. Bu karşıtlıklarla dolu inan­
ma biçimi bana göre herhangi bir şeye inanmanın tek yolu, şu an. 
Gerçek ne olursa olsun, buna hazır olacağım.

Bu da benim inancım. Bu da doğru olmayabilir.
En eski kilisenin yakınındaki mezarlıktaki mezar taşlarının bi­

rinde bir çapa ve bir kum saati var ve şu sözcükler: Umut içinde.
Umut içinde. Bunu neden ölü bir insanın mezar taşına yaz­

mışlar ki? Uman ölü müydü, yoksa hâlâ yaşayanlar mı?
Luke da umut ediyor mu, acaba?
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Doğum Günü



19

Uyanık olduğumu görüyorum düşümde.

Yataktan çıktığımı ve odayı, ama bu odayı değil, bir uçtan bir 
uca geçtiğjmi ve kapıdan, ama bu kapıdan değil, çıktığımı görüyo­
rum düşümde. Evdeyim, evlerimin birinde, kız bana kavuşmak 
için koşuyor, göğsünde bir ayçiçeği bulunan küçük yeşil geceliği 
içinde, ayakları da çıplak, onu kucaklayıp kaldırıyorum ve kolları­
nın ve bacaklarının beni sardığını hissediyorum ve ağlamaya başlı­
yorum, çünkü o zaman uyanık olmadığımı anlıyorum. Tekrar bu 
yataktayım, uyanmaya çalışıyorum, uyanıyorum ve yatağın kena­
rında oturuyorum, annem elinde bir tepsiyle içeri giriyor ve kendi­
mi daha iyi hissedip hissetmediğimi soruyor. Çocukken hasta oldu­
ğumda işe gitmeyip evde kalması gerekirdi. Ancak bu kez de uya­
nık değilim.

Bu rüyalardan sonra uyanıyor ve artık gerçekten uyanık o l­
duğumu biliyorum, çünkü tavandaki çelengi görüyorum ve per­
delerim suda boğulmuş beyaz saç gibi asılı duruyorlar. Uyuşturul­
muş hissediyorum kendimi. Bu olasılığı hesaplıyorum: Belki de ba­
na ilaç veriyorlar. Belki de yaşadığımı düşündüğüm bu hayat para- 
noik bir kuruntudan ibarettir.

Umut yok. Nerede olduğumu biliyorum, kim olduğumu ve 
günlerden ne olduğunu. Böylece sınıyorum kendimi, aklım başım­
da. Akıl sahip olunacak değerli bir şey; bir zamanlar insanların pa­
ra biriktirdiği gibi biriktiriyorum onu. Saklıyorum, zamanı geldi­
ğinde, elimde yeteri kadar olacak.

Grilik sızıyor perdelerden, sisli bir aydınlık, bugün pek güneş yok. 
Yataktan çıkıyorum, pencereye gidip pencere peykesine diz çökü-

125



yorum, sert küçük yastık, İNANÇ, dışarı bakıyorum Görülecek 
bir şey yok.

Öteki iki yastığa ne oldu acaba? Üç tane olmalıydı, bir zaman­
lar. UM UT ve YARDIMSEVERLİK, nereye kaldırdılar acaba? 
Serena Joy’un düzenli alışkanlıkları var. Tamamen eskiyip yıpran­
mamış bir şeyi asla atmaz. Birini Rita’ya, diğerini de Cora’ya mı ver­
di acaba?

Çan çalıyor, çandan önce kalkmıştım, zamanın önündeyim. 
Giyiniyorum, önüme bakmadan.

Sandalyede oturuyor ve chair* sözcüğünü düşünüyorum. Bir 
toplantının başkanı anlamına da gelebilir. Ayrıca bir tür idam biçi­
mi anlamına da gelebilir. Oıarity** sözcüğündeki ilk hecedir. 
Fransızca’da beden anlamındadır. Bu gerçeklerin hiçbiri diğerleriy­
le bağlantılı değil.

Sakinleşmek için kullandığım dua çeşitleridir bunlar.
Önümde bir tepsi, tepsinin üstünde bir bardak elma suyu, 

bir vitamin hapı, bir kaşık, üç dilim kahverengi tost ekmeğinin bu­
lunduğu bir tabak, içinde bal olan ufak bir çanak ve bir kadının 
etekli gövdesine benzeyen başka bir tabak, ikinci yumurta soğu­
masın diye eteğin altında. Yumurtalık mavi çizgili beyaz porselen­
den.

İlk yumurta beyaz. Yumurtalığı itiyorum' >iraz, böylece pen­
cereden içeri girip ışıtarak, azalarak, sonra tekrar ışıtarak tepsinin 
üzerine düşen zayıf gün ışığının içine giriyor. Yumurtanın kabuğu 
düz ama pürtüklü de; ay üzerindeki kraterlere benzeyen küçük 
kalsiyum tanecikleri ile belirleniyor. Çorak bir toprak, yine de mü­
kemmel; zihinleri aşırılıklara kapılmasın diye azizlerin gittikleri

* Chair (Ing.): Sandalye, bu sözcüğün İngilizce'de çağrıştırdığı yan anlamları sıralanıyor.
(Ç .N.)

** Charity ( în g .): Yardımseverlik. (Ç.N.)
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rardcn bir çöl. Sanırım Tanrı buna benziyor olmalı: bir yumurta­
ca. Aydaki yaşam yüzeyde değil de içte olabilir.
Yumurta şimdi ışıldıyor, sanki kendine ait bir enerjisi varmış gibi. 
Yumurtaya bakmak bana büyük bir zevk veriyor.

Güneş kayboluyor ve yumurta soluyor.
Yumurtayı kaptan alıyorum ve bir an için parmaklarımın ara­

sında evirip çeviriyorum. Sıcak. Eskiden kadınlar bunları kuluçka- 
.amak için göğüslerinin arasında taşırlardı. Kendilerini iyi hissetmiş- 
.erdir.

Minimalist yaşam. Bir yumurta bile zevk veriyor. Bir elin par­
maklarıyla sayılabilen ! üt uflar. Ama olası benden bu biçimde tep­
si vermem bekleniyor. Bir yı.murtam varsa, daha başka ne isteye­
bilirim ki?

Kısıtlı olanaklar altında, yaşama arzusu kendini garip nesnele­
re bağlıyor. Bir hayvanım olsun isterdim: bir kuş ya da bir kedi. 
Bir dost. Bildik olan herhangi bir şey olabilir. Bir sıçan da olur, ica­
bında, ama böyle bir olasılık yok. Bu ev fazlasıyla temiz.

Yumurtanın tepesini kaşıkla açıp içini yiyorum.
ikinci yumurtayı yerken sireni duyuyorum, bir böceğin vızıl­

tısı gibi ince bir ses, ilk önce uzaktan, büyük evler ve biçilmiş çi­
menlikler arasından dolanıp bana doğru geliyor; sonra yaklaşı- 
vor, sesten bir çiçek gibi açılarak bir trompete dönüşüyor. Bir bil­
diri bu siren. Kaşığımı bırakıyorum, kalp atışlarım hızlanıyor, pen­
cereye tekrar gidiyorum: mavi mi olacak, bana değil yani? Köşeyi 
döndüğünü, cadde boyunca ilerlediğini, hâlâ ses çıkararak evin 
önünde durduğunu ve kırmızı olduğunu görüyorum. Dünyada 
mutluluk, bu günlerde pek seyrek yaşanan bir şey bu. ikinci yu­
murtayı yan yenilmiş bırakıyorum, pelerinimi almak için dolaba 
koşuyorum, şimdiden merdivenlerdeki ayak seslerimi ve beni çağır­
dıklarını duyabiliyorum.

"Acele et," diyor Cora. "Bütün gün seni beklemezler." Peleri­
nimi giymeme yardım ediyor ve gerçekten de gülümsüyor.

H olü neredeyse koşarak geçiyorum, merdivenleri kayarcası-
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na iniyorum, ön kapı ardına kadar açık, bugün onu kullanabili­
rim, Muhafiz da selam vererek duruyor orada. Yağmur yağmaya 
başlamış, çiseliyor, toprak ve otların gebe kokusu havayı kapla­
mış.

Kırmızı Doğumarabası araba yoluna park etmiş. Arka kapısı 
açık, içeri tırmanıyorum. Yerdeki halı kırmızı, pencerelere de kırmı­
zı perdeler çekilmiş. Minibüsün her iki tarafına yerleştirilmiş bank­
larda üç kadın oturmuş bile. Muhafiz çift kapıları kapatıp kilitli­
yor ve sürücünün yanma ön tarafa oturuyor; camia kaplanmış 
tel ızgaradan başlarının arkalarını görebiliyoruz. Bir sallantıyla ha­
reket ediyoruz, üzerimizde siren bağırıyor: Yol açın, yol açın!

"Kim?" diye yanımdaki kadına soruyorum; kulağına ya da be­
yaz başlığının altında kulağın olması gereken yere doğru. Neredey­
se bağırmak zorundayım, gürültü öylesine yüksek.

"Warreninki", diye bağırıyor. Köşeyi sallanarak geçerken gay­
ri ihtiyarı elimi kavrıyor, sıkıyor; bana dönüyor ve yüzünü görü­
yorum, yanaklarından yaş!?r süzülüyor, ama ne yaşları bunlar? 
Kıskançlık mı, düş kırıklığı mı? Ama yok, gülüyor, kollarını boy­
numa sarıveriyor, onu daha önce hiç görmemiştim, beni kucaklı­
yor, kırmızı elbisesinin altında kocaman göğüsleri var, elbisesinin 
koluyla yüzünü siliyor. Böyle bir günde istediğimiz her şeyi yapa­
biliriz.

Düzeltiyorum: sınırlar dahilinde.
Karşımızda, diğer bankta bir kadın gözleri kapalı, eller ağzın­

da, dua ediyor. Dua etmiyor da olabilir. Belki de tırnaklarını ısırı­
yor. Olası sakin olmaya çalışıyor. Üçüncü kadın sakinleşmiş bile. 
Kollarını kavuşturmuş, hafifçe gülümseyerek oturuyor. Siren dur­
madan çalıyor. Eskiden ambulanslar ya da yangınlar için ölümün 
sesiydi bu. Olası bugün de ölümün sesi olacak. Yakında öğrenece­
ğiz bunu. Warreninki ne doğuracak, acaba? Hepimizin umduğu 
gibi bir bebek mi? Ya da başka bir şey, iğne başlı ya da köpek bu­
runlu ya da iki bedenli ya da delik kalpli ya da kolsuz ya da perdeli 
el veya ayaklı bir Gayrı-Bebek mi? Bunu söylemek olası değil. Bir
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ramanlar söyleyebiliyorlardı, ama şimdi bu yasadışı. Hem bilinse 
ne olacaktı? Aldıramazsınız ki; ne olursa olsun sonuna kadar taşın­
malı.

Şans dörtte bir, bunu Merkez’de öğrenmiştik. Bir zamanlar 
-ava kimyasallar, ışınlar, radyasyonla aşırı doluydu, suda zehirli 
moleküller kaynaşıyordu, bütün bunların temizlenmesi yıllar sü­
recek; bu arada onlar bedeninize nüfuz edip yağlı hücrelerinize 
y erleşiyorlar. Kim bilir, vücudunuz petrole bulanmış bir kumsal 
«d ar kirli olabilir, kıyı kuşlan ve doğmamış bebekler için kesin 
ölüm. Belki de sizi yediği için bir akbaba ölürdü. Belki de eski mo­
da bir saat gibi karanlıkta parlardınız. Ölüm saati*. Bu, bir tür bö­
cek, leş gömen.

Bazen iskeleti göz önüne getirmeden kendimi, bedenimi dü­
şünemiyorum: Bir elektron nasıl görüyor beni acaba? Kemikten 
vapılmış bir yaşam beşiği; ve içte, tehlikeler, bozulmuş proteinler, 
cam gibi çentilmiş bozuk kristaller. Kadınlar ilaç ve haplar içti, er­
kekler ağaçlan ilaçladı, inekler otları yedi, bütün bu katkı dolu dış­
kılar nehirlere aktı. Depremler sırasında, San Andreas hatasıyla bir­
likte — aslında kimsenin hatası değildi— patlayan atom santralle­
rinden ve hiçbir kalıba uymayan değişime uğramış frengiden bah­
setmeye hiç gerek yok. Kimi kendini kısırlaştırdı, kimileri tüplerini 
bağlattı ya da kimyasal maddelerle örselediler bedenlerini. Nasıl, 
derdi Lydia Teyze, ellerini sıkarak, aman Tanrım, bunları nasıl ya­
pabildiler? Utanmazlar! Tanrı’nın nimetlerini küçümseyenler!

Riske giriyorsunuz, dedi Lydia Teyze, ama siz şok birliklerisi­
niz, tehlikeli bölgelere önden gideceksiniz. Bisk ne kadar büyük­
se, zafer de o kadar büyüktür. Yapmacık cesaretimizle neşelenerek 
ellerini kavuşturdu. Başımızı eğmiş masalarımızın üstüne bakıyor­
duk. Bütün bunları yaşayıp sonunda çarık çürük bir şey doğur­

*  Ölüm semti: Anobildae familyasından öldürücü bir böcek. Ağaca yerleşirler. Bir zamanlar ölü­
mün işareti sayılan bir tik tik sesi çıkarırlar. (Ç .N .)
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mak: Güzel bir düşünce değildi bu. Sınavı geçmeyen bebeklere, 
Gayrı — Bebek diye belirlenenlere ne olduğunu tam olarak bilmi­
yorduk. Ancak bir yere, çabucak, uzağa gönderildiklerini biliyor­
duk.

Tek bir neden yoktu, diyor Lydia Teyze. Elinde bir işaret sopasıy­
la, haki elbisesi içinde odanın ön tarafında ayakta duruyor. Kara­
tahtada, eskiden bir haritanın bulunduğu yerde, şimdi, bir grafik 
çizimi var: doğum oranını yıllara göre binde olarak gösteren, kes­
kin bir iniş, sıfır çizgisinden aşağı, aşağı ve aşağı.

Elbette, kadınların bir kısmı bir geleceğin olmayacağına banı­
yor, dünyanın patlayıp yok olacağını düşünüyordu. İleri sürdük­
leri mazeret buydu, diyor Lydia Teyze. Doğurmanın bir anlamı 
yok, diyorlardı. Lydia Teyze’nin burun delikleri daralıyor: ne ah­
laksızlık. Tembel kadınlardı, diyor. Sürtüktüler.

Sıramın üst tarafinda tahtaya baş harfler ve tarihler oyulmuş. 
Bunlar da bazen ikili halinde seviyor sözcüğü ile birleştirilmişler. 
J.H., B.P.’yi seviyor. 1954. O.R., L.T.yi seviyor. Mağaraların taş du­
varlarına oyulmuş ya da is ve hayvan yağı karışımıyla çizilmiş ve 
haklarında bir şeyler okuduğum yazıtlara benzetiyorum onları. 
İnanılmaz derecede eski geliyorlar bana. Sıranın üst bölümü sarı 
tahta; aşağı doğru meyilli ve sağ tarafta bir kalemle kağıda yazı ya­
zarken kullandığınız bir kolçak bulunuyor. Sıranın içine bir şeyler 
koyabilirdiniz: kitaplar, defterler. Önceki zamanın bu alışkanlıkla- 
rıbana şimdi savurgan, neredeyse yoz geliyor: ahlakdışı, barbar or- 
jileri gibi. M.,G.yi seviyor. 1972. Sıranın aşınmış cilasına bir kalem­
le defalarca delinerek yapılmış bu oyma, kaybolan bütün uygarlık­
ların hüzünlendirici özüne sahip. Taş üstündeki bir el baskısı gibi. 
Bunu her kim yaptıysa, bir zamanlar yaşamıştı.

Seksenli yılların ortasından sonra hiç tarih yok. Çocuk olma­
dığı için kapatılan okullardan biri olmalı burası.

Hatalan vardı, diyor Lydia Teyze. Onları tekrarlamak niyetin -
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j i  değiliz. Sesi dindar ve alçakgönüllü, görevi bizim iyiliğimiz için 
-.oş olmayan şeyler söylemek olan birinin sesi. Onu boğazlamak 
¿terdim. Aklıma gelir gelmez kafamdan atıyorum bu düşünceyi.

Bir şey, diyor, sadece kıt ve ulaşılması güçse değerlidir. Sizin 
değerli olmanızı istiyoruz, kızlar. İyice tadına vardığı konuşma ara- 
_an vermekte cömerttir Lydia Teyze, inci olduğunuzu düşünün, 
¿ıralarımızda, başımız önümüzde, oturup ahlaksal bir iştahla ağzı­
nın suyunun akmasını sağlıyoruz. Belirlenmek için ona aitiz, nite- 
cmelerine katlanmak zorundayız.

İncileri düşünüyorum. İnci pıhtılaşmış istiridye salyasıdır. 
Moira’ya anlatacağım bunu, sonra; yapabilirsem.

Burada bulunan hepimiz sizi biçimlendireceğiz, diyor Lydia 
Teyze, tatminkâr bir kıvançla.

Minibüs duruyor, arka kapılar açılıyor ve Muhafız dışarı güdüyor 
bizi. Omzunda asılı şu küçümseyici makineli tüfeklerden biriyle 
başka bir Muhafız ön kapıda duruyor. Yağmur çiselerken ön kapı- 
va doğru sıralanıyoruz, Muhafızlar selam veriyor. Makinelerin ve 
araba doktorlarının bulunduğu Büyük Doğumarabası göbeğin 
daha ilerisine park edilmiş. Minibüsün penceresinden doktorlar­
dan birinin dışarı baktığını görüyorum. İçerde, beklerken, ne yap­
tıklarını merak ediyorum. Herhalde kağıt oynuyorlardır, bir tür er­
keksi uğraş. Çoğu zaman onlara hiç gereksinim duyulmaz; sadece 
artık yapılacak başka bir şey kalmazsa içeri girmelerine izin verilir.

Eskiden durum daha farklıydı, sorumluluk onlarındı. Ne bü- 
vük bir utançtı, derdi Lydia Teyze. Utanç vericiydi. Bize biraz ön­
ce gösterdiği, eski günlerin bir hastanesinde çekilmiş bir filmdi: bir 
makineye kablolarla bağlanmış gebe bir kadın, her bir tarafından 
onu bozuk bir robota benzetecek kadar çok elektrotlar çıkıyordu 
ve koluna da serum bağlanmıştı. Traş edilmiş bacaklarının arasına, 
ışık tutmuş bakan bir adam, tek başına kılsız bir kız, bir tepsi dolu­
su parlak sterilize bıçak, herkes maskeli. Ortak bir hasta. Bir za­
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manlar kadınlara ilaç verip uyuştururlar, doğum sancılarını arttırır­
lar, kesip biçip sonra da dikerlerdi. Artık böyle şeyler yok. Aneste­
zi bile yok. Elizabeth Teyze bunun bebek için daha iyi olduğunu 
söylerdi, ama ayrıca: Zahmetini ve gebeliğini ziyadesiyle çoğaltaca­
ğım; ağn ile evlat doğuracaksın. Öğle yemeğinde bize kahverengi 
ekmek ve salatalı sandviçlerin yanında bunu da verirlerdi.

Basamakları, her bir yanında taştan bir vazonun bulunduğu 
geniş basamakları çıkarken — Warreninki’nin Komutanı bizimkin­
den daha yüksek bir statüde olmalı— başka bir siren duyuyorum. 
Eşler için olan mavi Doğum arabası. Bu, ihtişamla gelen Serena 
Joy olmalı. Onlar için bank değil de gerçek, döşemeli oturma yer­
leri var. One bakarlar ve perdeler kapatılmaz. Nereye gittiklerini 
bilirler.

Olası Serena Joy buraya, bu eve, daha önce gelmişti, çaya. 
Olası Warreninki, öncelerin mızmız kancığı Janine, önünde, onun  
ve diğer Eşler’in önünde, karnını görebilsinler diye, belki de doku­
nabilsinler ve Eşi tebrik edebilsinler diye dolaştırıldı. Güçlü bir 
kız, kasları iyi. Ailesinde Orange Ajanı yok, kayıtlarını kontrol et­
tik, insan asla yeterince dikkatli olamıyor. Ve belki de daha kibar 
olanlardan biri: Bir bisküvi ister miydin canım?

Ooh, yoo, onu hasta edeceksiniz, fazla şeker yaramaz onlara.
Herhalde bir taneden bir şey çıkmaz, sadece bir kerelik, Mild-

red.
Ve arsız Janine: Ooh, evet, alabilir miyim, Efendim, lütfen?
Ay, ne de terbiyeli, ötekiler gibi suratsız da değil, onlar işleri­

ni yaparlar sadece, hepsi o kadar. Daha çok kızınız gibi denilebilir. 
Aileden biri gibi. Rahatlatıcı anaç kıkırdamalar. Bu kadar canım, 
odana dönebilirsin.

Ve o gittikten sonra: Küçük orospular, hepsi, ama ne yapa­
caksın, seçemiyorsun ki. Ne verirlerse alıyorsun, değil mi, kızlar! 
Bu da Komutan’ın Kansı’ndan.

Oh, ama sen çok şanslı çıktın. Bazıları, canım, temiz bile de­
ğiller. Ve size bir güler yüz bile göstermiyorlar, odalarına kapanıp
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: türüyorlar, saçlarını yıkamıyorlar, ah şu kokulan yok mu? Mart- 
-a ’lara yaptırmak zorunda kalıyorum, neredeyse onu küvete bağ- 
amaları gerekiyor, bir banyo yapması için basbayağı rüşvet ver- 
r-ıek, onu tehdit etmek zorundasınız.

Benimki için sert önlemler almak zorunda kaldım, şimdi de ak­
sam yemeğini doğru düzgün yemiyor, öteki işe gelince, ufacık bir 
sonuç bile yok, hem o kadar da düzenli yapıyoruz. Ama seninki, 
^urur kaynağın. Artık her an doğum olabilir, ah çok heyecanlı o l­
malısın, baksana davul gibi şişmiş, iddiaya girerim beklemek zor ge- 
jvordur.

Biraz daha çay? Kibarca konuyu değiştirerek.
Orada nelerin olup bittiğini biliyorum.
Bu arada Janine, yukarıda odasında, ne yapıyordur? Ağzında 

hâlâ şekerin tadıyla, dudaklarını yalayarak oturuyordur. Pencere­
den dışarı bakıyordun Nefes alıp veriyordur. Şişkin göğüslerini ok- 
şuyordur. Hiçbir şey düşünmüyordur.

20

İki yanındaki kıvrık trabzanlarıyla ana merdiven bizimkinden daha 
geniş. Yukarıdaki kadınların şarkılarını duyabiliyorum. Tek sıra ha­
linde, birbirimizin yerlerde sürünen eteklerine basmamaya dikkat 
ederek merdivenleri çıkıyoruz. Solda, yemek odasının ikili kapıları 
açık, içerdeki uzun masayı görebiliyorum, üstünde beyaz bir örtü  
ve bir açık büfe: jambon, peynir, portakal —portakalları var! — 
ve taze pişmiş ekmekler ve pastalar. Bize gelince, süt ve sandviç ve­
rilecek bir tepsiyle, daha sonra. Ama onların kahve makinesi ve şa­
rap şişeleri var, böylesi muhteşem bir günde Eşler neden biraz sar­
hoş olmasınlar ki? İlk önce sonucu bekleyecekler, sonra da şölen
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yapacaklar. Şimdi bu Komutan’ın Eşi’ni, Warren’in Eşi’ni, neşe­
lendirmek üzere öteki yanındaki oturma odasında toplanmışlar. 
Ufak ince bir kadın, beyaz pamuklu geceliği içinde, yerde yatıyor, 
grileşmeye başlamış saçı halının üzerine küf gibi yayılıyor; beline 
masaj yapılıyor, sanki gerçekten doğum yapacak kendisiymiş gibi.

Komutan, elbette, hiçbir yerde gözükmüyor. Erkeklerin bu 
tür olaylarda gittikleri yere, bir tür kaçış yerine, gitmiş olsa gerek. 
Her şey yolunda giderse, terfisinin muhtemelen ne zaman ilan edi­
leceğini hesaplıyordun Kesin bir terfi alır artık.

Warreninki ana yatak odasında bulunuyor, oda için bu iyi 
bir ad; Komutan ve Kansı’nın geceleri yattıkları yer. Yastıklarla 
desteklenmiş bir durumda o devasa yatakta oturuyor: Janine, şiş­
kin ama küçültülmüş, önceki adı kendisinden kırpılıp atılmış. Kal­
çaları üzerine toplanmış beyaz pamuklu bir giysi giymiş, uzun ka­
tırtırnağı rengindeki saçı kimsenin eline ayağına dolaşmasın diye ar­
kaya taranıp topuz yapılmış. Gözleri sıkı sıkı kapalı, bu haliyle 
onu neredeyse sevebilirim. N e de olsa, bizden biri; hayatını müm­
kün olduğunca iyi yaşamaktan başka ne istemiştir ki? Zaten her­
hangi birimiz başka ne ister ki? Yakalamak istediğimiz şey mümkün 
olan’dır. Bu şartlar altında iyi idare ediyor doğrusu.

Tanımadığım iki kadın Janine’in elini tutarak iki yanında duru­
yor ya da Janine onların elini tutuyor. Bir üçüncüsü geceliği kaldı­
rıyor, karın tümseğine bebek yağı döküp aşağı doğru ovuyor. 
Ayak ucunda Elizabeth Teyze duruyor, askeri göğüs cepli haki 
giysisi içinde; Gyn Ed* dersini veren oydu. Tüm görebildiğim başı­
nın yanı, profili, ama o olduğunu biliyorum; bu çıkıntılı burun 
ve düzgün sert çeneyi. Onun yanında oturacak iki yeri olan iki D o­
ğum Koltuğu duruyor, arkadaki oturmalık bir taht gibi yukarıya 
yerleştirilmiş. Zamanı gelmeden Janine’i oraya oturtmayacaklar.

* Gyn Ed: Gynecobgical Education’ın kısaltması. Jinekolojik Eğitim anlamındadır. (Ç.N.)
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Çarşaflar, banyo için küçük küvet, Janine’in emeceği buzların bu­
lunduğu kase hazır.

Diğer kadınlar bağdaş kurmuş halının üzerinde oturuyorlar; 
pek çok kadın var, bu bölgede bulunan herkesin burada olması 
gerekiyor. Yirmi beş, otuz kişi olmalı. Her Komutan bir Damızlık 
Kıza sahip değil. Eşledin birkaçının çocuğu var. Kudretine göre 
her kadından, gereksinimine göre her erkeğe, diyor slogan. Bunu, 
üç kere, tatlıdan sonra ezbere okurduk. Incil’dendi ya da öyle söy­
lüyorlardı. Aziz Paulus yine.

Siz geçiş neslisiniz, derdi Lydia Teyze. En güç durumda olan 
sizsiniz. Sizden beklenen fedakârlıkların farkındayız. Erkeklerin si­
zi aşağılamasına dayanmak zor. Sizden sonra gelenler için daha ko­
lay olacak. Görevlerini gönül rızasıyla kabul edeceklerdir.

Söylemediği buydu: Çünkü başka anıları olmayacak.
Söylediği ise şu: Çünkü sahip olamayacakları şeyleri isteme­

yecekler.

Haftada bir, öğle yemeği sonrasında ve şekerleme öncesinde, film 
seyrederdik. Ev Bakımı odasında, yerde, küçük gri hasırlarımızın 
üstünde oturur ve Helena ve Lydia Teyzeler projeksiyon teçhiza­
tıyla mücadele ederken beklerdik. Şanslıysak filmi ters yüz etme­
den takarlardı. Binlerce yıl önce kendi lisemde, dünyanın geri kala­
nıyla ilgili filmler gösterdikleri coğrafya derslerini anımsatıyordu 
bana; çalı çırpı denkleri, sepetler, şu ya da bu nehirden su dolu 
plastik kovalar taşıyan, sırtlarında, şallarda ya da ağ askılarda asılı 
bebeklerle, ekrandan bize şaşı gözlüymüş ya da korkmuş gibi ba­
kan, tek cam gözlü bir makineyle onlara bir şey yapıldığını sezip 
tam olarak ne olduğunu kavrayamayan, uzun etekli ya da ucuz 
baskılı pamuklu elbise giymiş kadınlar. Bu filmler rahatlatıcı ama 
azıcık da sıkıcıydı. Uykumu getiriyorlardı, hatta ekrana ilkel çapa 
ve küreklerle kayalar taşıyıp sert toprağı kazan çıplak kaslı erkek­
ler çıktığında bile, içinde dans, şarkılar, törensel maskeler, müzik
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yapmak için yontulmuş sanat eserlerinin bulunduğu filmleri ter­
cih ederdim: tüyler, pirinç düğmeler, helezoni sedef kabuklu isti­
ridyeler, davullar. M utlu olduklarında bu insanları seyretmek h o­
şuma giderdi, sefilken, açlık çekerken, bir deri bir kemikken, uygar 
insanların çok önce çözdüğü sorunlar için, bir kuyu kazmak, top­
rağı sulamak gibi basit şeyler için ölesiye çabalarken değil ama. Biri­
si onlara teknolojiyi verip uygulamaya bırakmalı diye düşünür­
düm.

Lydia Teyze bu tür filmler göstermezdi.
Bazen gösterdiği film yetmişli ya da seksenli yıllardan kalma 

eski bir pom o olurdu. Diz çöken, penis ya da silah emen kadınlar, 
bağlanmış ya da boyunlarına köpek tasması geçirilmiş kadınlar, 
ağaçlara asılı ya da baş aşağı, çıplak, bacakları ayrık tutulan kadın­
lar, ırzına geçilen, dövülen, öldürülen kadınlar. Bir keresinde ya­
vaş yavaş parçalanan bir kadını seyretmek zorunda kalmıştık, par­
makları ve göğüsleri bir bahçe makasıyla kesiliyor, karnı da yarılıp 
bağırsakları dışarı çıkarılıyordu.

Seçenekleri göz önüne getirin, derdi Lydia Teyze. İşlerin eski­
den nasıl olduğunu görüyor musunuz? Kadınlar hakkında düşün­
dükleri şey buydu işte, o  zamanlar. Sesi öfkeyle titriyordu.

Moira daha sonra bunun gerçek olmadığını, bunların maket­
lerle yapıldığını söyledi; ama bunu anlamak güçtü.

Ancak kimi zaman, film Lydia Teyze’nin Gayrı — Kadın belge­
seli dediği şey olurdu. Düşünün, derdi Lydia Teyze, yararlı bir şey 
yapmaları gerekirken zamanlarını bu biçimde boşa harcıyorlar. O 
sıralar, Gayrı—Kadınlar hep zamanlarını boşa harcarlardı. Bunu 
yapmaya teşvik edilirlerdi. Hükümet böyle davranmaları için onla­
ra para verirdi. Bakın, kimi düşünceleri pek sağlamdı, diye devam 
ederdi Lydia Teyze, sesinde hüküm verme konumundaki birinin 
kendini beğenmiş yetkisiyle. Kimi düşüncelerine göz yummak zo ­
runda kalırdık, bugün bile. Ama ancak kimi düşüncelere, derdi ko­
ketçe, işaret parmağını kaldırıp bize doğru sallayarak. N e var ki o n ­
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lar Tanrısızdı ve bütün fark bundan kaynaklanıyor olabilir, sizce 
de öyle değil mi?

Ellerimi kavuşturmuş hasırımın üzerinde oturuyorum, Lydia 
Teyze ekrandan uzaklaşıp yana doğru çekiliyor, ışıklar sönüyor, 
caranlıkta görünmeden sağa doğru uzanıp uzanamayacağımı ve 
'. anımdaki kadına fısıldayıp fisıldayamayacağımı merak ediyorum. 
Ne fisıldayacağım ki? Moira’yı gördün mü? diyeceğim. Çünkü 
onu hiç kimse görmedi, kahvaltıda yoktu. Ancak oda, loş olması­
na rağmen, pek karanlık değil, zihnimi dikkatin toplanması için ve­
rilen bekleme süresine yöneltiyorum. Bu tür filmleri sessiz oynatı­
yorlar, pornolan ise sesli. Ya aşırı acı ya aşırı zevk ya da ikisinin karı­
şımı olduğu varsayılan şeye dair çığlıkları, homurtuları ve feryatla- 
n duymamızı istiyorlar, ama Gayrı— Kadınların söylediklerini de- 

ğ»1-
İlk önce filmin başlığı ve birkaç isim geliyor, ama bizim oku­

mamamız için bir bantla kapatılmışlar ve sonra annemi görüyo­
rum. Genç annem, onu hatırladığımdan daha genç, ben doğma­
dan önce olması gerektiği kadar genç. O günlerde Lydia Teyze’nin 
anlattığı Gayrı— Kadınların tipik giysilerini giyiyordu, bir kot tu ­
lum, içinde yeşil ve leylak renkli ekose bir gömlek ve ayaklarında 
spor ayakkabılar; bir zamanlar Moira’nın giydiği şeyler, çok uzun 
zaman önce kendimin de giydiğini anımsadığım şeyler. Saçları, başı­
nın arkasına bağlı leylak rengi bir eşarbın içine tıkılmış. Yüzü çok 
genç, çok ciddi, hatta güzel. Annemin bir zamanlar bu kadar gü­
zel ve ciddi olduğunu unutmuşum. Aynı tarzda giyinmiş başka bir 
kadınlar grubunun içinde; bir çubuk tutuyor, yo, bir bayrağın 
parçası, tutamağı. Kamera yukarı kalkıyor ve bir zamanlar herhal­
de bir çarşaf olan bir şeyin üzerine boyayla yazılmış yazıyı görüyo­
ruz: G ECEYİ G ERİ ALIN . Bu yazı karartılmamış, okumamamız 
gerektiği halde. Etrafimdaki kadınlar iç çekiyorlar, odada bir hare­
ketlenme var, otlar üzerinden esen rüzgarın yaptığı gibi. Bu bilme­
den yapılan bir hata mı, yoksa çaktırmadan bir şey mi elde etmiş-
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Ya da görmemizi istedikleri bir şey mi bu, güvenliğin olmadığı 
o eski günleri anımsatmak için bize?

Bu sloganın arkasında başka sloganlar var, kamera kısaca yö­
neliyor onlara: SEÇM E Ö ZG Ü R LÜ Ğ Ü . H E R  BEBEK  İSTE­
NİLMİŞ BİR BEBEK  O LSU N . BED EN LER İM İZİ G ER İ V E­
RİN. BİR KADININ Y ER İN İN  M UTFAK MASASI O LD U ­
ĞUNA MI İN A N IYO RSU N U Z? Son sloganın altına bir masa­
ya yatırılmış, kanlar içinde bir kadın çiziktirilmiş.

Şimdi annem öne doğru yürüyor, gülümsüyor, gülüyor, 
hepsi öne çıkıyor, şimdi de yumruklarını havaya kaldırıyorlar. Ka­
mera iplerini sürükleyerek yüzlerce balonun havalandığı gökyüzü­
ne çevriliyor: Kırmızı balonlar, üzerine bir daire boyanmış, elma 
sapına benzeyen bir sapın olduğu bir daire, sap da bir haç. Yeryü­
züne dönüyoruz, annem şimdi kalabalığın bir parçası ve onu artık 
göremiyorum.

Otuz yedi yaşındayken doğurdum seni, derdi annem. Riskliydi, sa­
kat ya da başka bir şey olabilirdin. Sen istenmiş bir çocuktun, 
evet, doğru, hem kimi kesimler felaket yüklendiler bana! En eski 
arkadaşım Tricia Foreman beni protanalist olmakla suçladı, kan­
cık karı. Kıskançlığına verdim bunu. Kimi diğerleri yine de iyiydi. 
Ama hamileliğimin altıncı ayında, birçoklan, sakat doğum oranı­
nın otuz beşten sonra nasıl arttığını anlatan yazılar göndermeye 
başladı. Tam da benim gereksindiğim şeydi yani. Ve tek ebeveyn 
olmanın ne kadar zor olduğu hakkında bir sürü saçmalık. Siktir 
edin bu boktan işleri, dedim onlara, bu işe başladım ve bitirece­
ğim. Hastanede kartıma "İleri yaşta Primipara" diye yazdılar, onla­
rı bunu yaparken yakaladım. Otuzun üzerinde, tanrı aşkına otu­
zun üzerinde, ilk bebeğin olduğunda sana verdikleri ad bu. Zırva 
bunlar, dedim onlara, biyolojik olarak yirmi iki yaşındayım, her 
gün etrafınızda bir tur atabilirim. Siz hâlâ yatağınızdan çıkmaya ça­
lışırken üçüzlerimi doğurup buradan yürüyüp gidebilirim.
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Bunu söylediğinde, çenesini ileriye iterdi. Onu bu biçimde anımsı­
yorum, çenesi ileri çıkmış, mutfak masasında, önünde bir içki; film­
deki gibi genç ve ciddi ve güzel değil, ama ince, öfkeli, bir süper­
market sırasında kimseyi önüne geçirmeyen ihtiyar kadınlardan. 
Evime gelip Luke ve ben akşam yemeğini hazırlarken bir içki içip 
yaşamında nelerin yanlış olduğunu — bu da her zaman bizim yaşa­
mımızda nelerin yanlış olduğu konusuna dönüşüverirdi— anlat­
mayı severdi. O sıralarda saçı griydi, elbette. Boyamazdı. Neden ol­
duğumdan farklı görüneyim ki? derdi. Her neyse, niye ihtiyacım 
olsun ki, etrafimda erkek istemiyorum, on saniyede yarım bebek 
yapmaktan başka ne işe yararlar ki? Erkek dediğin başka kadınlar 
üretmek için kadının kullandığı bir araçtır sadece. Babanın hoş bir 
adam falan olmadığını söylemek istemiyorum, ama babalık için uy­
gun değildi. Ben de ondan böyle bir şey beklemiyordum zaten. Sa­
dece işini yap, sonra çekip gidebilirsin, dedim, iyi bir maaşım var, 
bir bakıcı tutabilirim. Böylece Pasifik sahiline gitti ve Noel kartları 
gönderdi. Yine de çok güzel mavi gözleri vardı. Ama onlarda bir 
şey eksik, hoş olanlarında bile. Sanki sürekli dalgınlar, sanki kim 
olduklarını tam anımsayamıyorlar. Gökyüzüne çok fâzla bakıyor­
lar. Ayaklan yere basmıyor. Bir kadına yapışamıyorlar, araba ta­
mir etmek ve futbol oynamakta daha iyi olmaları bir yana, kadınla­
rın yansı kadar bile olamazlar, insan ırkının gelişmesi için tam da 
gereksindiğimiz şey bu işte, değil mi?

Böyle konuşurdu, Luke’un önünde bile. Luke önemsemez­
di, bir maço gibi davranarak ona takılırdı, kadınların soyut düşün­
mekten yoksun olduklarını söylerdi ve annem bir içki daha alıp 
ona sırıtırdı.

Şoven domuz, derdi annem.

N e antika, değil mi? derdi Luke bana doğru ve annem kur­
naz, neredeyse sinsi gibi görünürdü.

Buna hakkım var, derdi. Yeteri kadar yaşlandım, payıma düşe­
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ni ödedim, antika olma zamanım geldi. Ağzın hâlâ süt kokuyor se­
nin. Domuzcuk demeliydim.

Ve sana gelince, derdi bana, sen sadece tepki kumkumasısın. 
Kuru gürültü. Tarih beni haklı beni haklı çıkartacaktır.

Ama böyle şeyleri üçüncü içkiyi yuvarlayıncaya kadar söyle­
mezdi.

Siz gençler hiçbir şeyin değerini bilmezsiniz, derdi annem. Si­
zi sadece bulunduğunuz yere getirmek için neler çektiğimizin far­
kında değilsiniz. Bak şuna, havuç doğruyor. Şu kadarcık yol al­
mak için bile kaç tank kaç kadının yaşamını ve bedenini ezip geçti, 
biliyor musunuz?

Yemek pişirmek hobim, derdi Luke. Bundan hoşlanıyorum.
Hobi mobi, derdi annem. Bana mazeret göstermek zorunda 

değilsin. Bir zamanlar böyle bir hobiye sahip olmana izin verilmez­
di, sana kılıbık derlerdi.

Bak, anne, derdim. Bir hiç üzerine tartışmayalım.
Hiç, derdi acıyla. Sen buna hiç mi diyorsun? Anlamıyorsun, 

değil mi? Neden bahsettiğimi hiç anlamıyorsun.
Bazen ağlardı. Öylesine yalnızdım ki, derdi. Ne kadar yalnız 

olduğumu bilemezsiniz. Arkadaşlarım vardı, şanslıydım, ama yine 
de yalnızdım.

Anneme kimi bakımlardan hayrandım, ilişkimiz hiç de kolay 
olmasa bile. Benden çok şey beklediğini hissederdim. Benden ken­
di için yaşamını ve yaptığı seçimleri haklı çıkartmamı bekliyordu. 
Hayatımı onun şartlarına göre yaşamak istemiyordum. Örnek ev­
lat düşüncelerinin cisimleşmesi olmak istemiyordum. Bu konuda 
hep kavga ederdik. Varoluş nedenin değilim ben, demiştim ona 
bir keresinde.

Onu geri istiyorum. H er şeyi geri istiyorum, eskiden olduğu 
gibi. Ama bunun, bu isteğin, bir anlamı yok.
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Burası sıcak ve çok gürültülü. Etrafımda kadınların sesleri yükseli­
yor, sessiz geçen onca günden sonra alçak sesle söylenen bir şarkı 
rde benim için çok gürültülü. Odanın köşesinde su kesesinin bo­
şalmasıyla kanlanmış bir çarşaf var, katlanıp oraya atılmış. Daha 
önce dikkatimi çekmemişti.

Odada bir de koku var, havasız kalmış, pencereyi açmalı. K o­
şu kendi bedenimizden geliyor, terli ve çarşaftaki kandan dolayı 
demir renginde organik bir koku bu; Janine’den gelen, öyle olsa 
;erek, bir başka koku var, daha hayvansı: mağaraların, insanların 
mesken tuttuğu inlerin kokusu, bir zamanlar, kısırlaştırılmadan 
once kedinin üzerinde doğurduğu yatağın ekose battaniyesinin 
kokusu. Dölyatağının kokusu.

"Nefes al, nefes al,"diye şarkı söylüyoruz, bize öğretildiği gi­
bi. "Tut, tut. Ver, ver, ver." Beşe kadar sayarak şarkı söylüyoruz. 
Beş nefes al, beşe kadar tut, beşe kadar ver. Janine, gözleri kapalı, 
nefesini yavaşlatmaya ve Elizabeth Teyze de doğum kasılmalarını 
hissetmeye çalışıyor.

Şimdi Janine ikircikli, yürümek istiyor. İki kadın yataktan 
kalkmasına yardımcı oluyor, yürürken ona destek oluyorlar. Ani 
bir kasılma ve Janine iki büklüm oluyor. Kadınlardan biri diz çö­
küp sırtını ovuyor. Hepimiz iyiyizdir bu işte, dersini almıştık. Gle- 
ninki’nin, alışveriş ortağımın, benden iki kişi ötede oturduğunu 
fark ediyorum. Alçak sesle söylenen şarkı bir zar gibi sarıyor bizi.

Bir Martha elinde bir tepsiyle geliyor: üzüm suyuna benze­
yen toz meyve suyu ve bir yığın kağıt bardak. Şarkı söyleyen ka­
dınların önüne kilimin üzerine yerleştiriyor tepsiyi. Tek söz kaçır­
madan Gleninki sürahiyi boşaltıyor ve kağıt bardakları sıra boyun­
ca uzatıyor.
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Bir bardak alıyor, uzatmak için yana eğiliyorum ve yanımdaki 
kadın sessizce kulağıma, "Birisini mi arıyorsun?" diye soruyor.

"Moira," diyorum, onun kadar sessizce, "Koyu saçlı. Çilli."
"Hayır," diyor kadın. Bu kadını tanımıyorum, Merkez’de be­

nimle değildi, ancak onu alışverişte görmüştüm. "Ama senin için 
sağa sola bakınırım."

"Adın?" diyorum.
"Alma," diyor. "Senin gerçek adın ne?"
Merkez’de benimle birlikte bir Alma olduğunu anlatmak isti­

yorum ona. Adımı söylemek istiyorum, ancak Elizabeth Teyze ba­
şını kaldırıp odaya göz gezdiriyor, şarkıda bir duraksama duymuş 
olmalı, bu nedenle artık buna zaman yok. Doğum Günleri’nde 
bir şeyler öğrenebilirsiniz bazen. Luke hakkında bir şey sormanın 
anlamı yok. Bu kadınlardan herhangi birinin onu görebilecekleri 
bir yerde bulunmamıştır nasılsa.

Şarkı devam ediyor, beni de etkilemeye başlıyor. Ağır iş bu, 
yoğunlaşmak zorundasınız. Kendinizi bedeninizle özdeşleştirin, 
derdi Elizabeth Teyze. Şimdiden karnımda hafif sancılar hissedebili­
yorum ve göğüslerim ağırlaştı. Janine çığlık atıyor, hafif bir çığlık, 
çığlık ve homurtu arası bir şey.

"Kendinden geçmeye başlıyor," diyor Elizabeth Teyze.
Yardımcılardan biri Janine’in alnını nemli bir bezle siliyor. Ja­

nine şimdi terliyor, saçı lastik banttan tutam tutam kayıyor, bir­
kaç tutam da alnına ve boynuna yapışıyor. Eti nemli, kaygan ve 
parlak.

"Nefes al! Nefes al! Nefes al!" diye şarkı söylüyoruz.
"Dışarı çıkmak istiyorum," diyor Janine. "Yürüyüş yapmak is­

tiyorum. Kendimi iyi hissediyorum. Tuvalete gitmek istiyorum."
Kendinden geçtiğini hepimiz biliyoruz, ne yaptığını bilmi­

yor. Bu ifadelerin hangisi doğru? Herhalde sonuncusu. Elizabeth 
Teyze işaret veriyor, taşınabilir tuvaletin yanında iki kadın duru­
yor ve Janine yavaşça üzerine yerleştiriliyor. Bir koku daha ekleni­
yor odadaki diğerlerine. Janine tekrar inliyor, başı öne eğik, bü-
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rin görebildiğimiz sadccc saçı. Bu biçimde çömelirken bir oyun­
cak bebeğe benziyor, soyulup bir köşeye elleri böğründe atılmış 
eski bir oyuncak bebeğe.

Janine tekrar ayağı kalkıp yürüyor. "Oturmak istiyorum," di­
yor. Ne zamandır buradayız? Dakikalar ya da saatlerdir. Şimdi terli­
yorum, elbisem koltuk altlarımda ıslanmış, üst dudağımda tuz ta­
dı var, yalancı sancılar kavrıyor beni, diğerleri de böyle hissediyor, 
sallanmalarından anlıyorum bunu. Janine bir parça buz emiyor. 
Sonra, bundan sonra, bir santim ya da kilometrelerce uzaktan, 
’Hayır," diye çığlık atıyor. "Ooo hayır, ooh hayır, ooo hayır." Bu 
.cinci bebeği, bir zamanlar bir çocuğu daha vardı, bunu Merkez’- 
den biliyorum, gece onun için ağlıyordu, hepimiz gibi, sadece da- 
ha sesli. Bu nedenle bu olayı, neye benzediğini, onu neyin bekledi­
ğini anımsıyor olmalıydı. Ama bir kez geçti mi kim acıyı anımsaya­
bilir ki? Ondan bütün geriye kalan bir gölge, zihninde bile değil, 
sadece bedende. Acı insanda iz bırakır, ancak görülmeyecek kadar 
derinde. Gözden ırak olan, gönülden de ıraktır.

Birisi üzüm suyuna alkol katmış. Birisi bir şişe aşırmış, aşağı­
dan. Böyle bir toplantıda bu ilk olmayacak; ama onlar bunu gör­
mezden gelecekler. Biz de denetimsiz ve çılgın partiler gereksiniyo­
ruz.

"Işıkları azaltın," diyor Elizabeth Teyze. "Zamanın geldiğini 
söyleyin ona."

Biri ayağa kalkıp duvara doğru hareketleniyor, odadaki ışık 
alacakaranlığa dönüşüyor, seslerimiz gece tarladaki çekirgelerinki 
gibi gıcırtılar, boğuk fısıltılar korosuna dönüşüyor. İki kişi odadan 
çıkıyor, diğer ikisi de Janine’i Doğum Sandalyesine götürüp iki 
oturmalığın altta olanına yerleştiriyor. Şimdi Janine daha sakin, 
düzgün bir biçimde havayı ciğerlerine çekiyor, öne eğiliyoruz, ger­
giniz, sırt ve karın kaslarımız gerilmeden dolayı sancıyor. Geliyor, 
geliyor, bir borazan gibi, silah başı çağrısı, düşen bir duvar gibi, 
aşağı inen, içimizde aşağı itilen ağır bir taş gibi hissedebiliyoruz
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onu, patlayacağımızı sanıyoruz. Birbirimizin elini kavrıyoruz, ar­
tık tek başımıza değiliz.

Komutan’ın Karısı, altından leylek bacaklarının dışarı çıktığı 
gülünç pamuklu beyaz geceliği içinde aceleyle içeri giriyor. Mavi 
elbiseli ve peçeli Eşlemden ikisi, sanki ihtiyacı varmış gibi, onu kol­
larından tutuyor; yüzünde küçük gergin bir gülümseme, verme­
meyi tercih edeceği bir partideki ev sahibesi gibi. Onun hakkında 
ne düşündüğümüzü biliyor olmalı. Doğum sandalyesine tırmanıp 
Janine’in arkasında ve üzerindeki oturmalığa yerleşiyor, böylece 
Janine onun tarafından sarmalanıyor: sıska bacakları acayip bir 
sandalyenin kollan gibi her iki yandan aşağı iniyor. İşin garibi, bir 
de beyaz pamuklu çorap ve klozet örtülerinin yapıldığı tüylü mal­
zemeden mavi yatak odası terlikleri giymiş. Ama biz Kadın’a dik­
kat etmiyoruz, onu neredeyse görmüyoruz bile, gözlerimiz Jani­
ne’in üzerinde. Loş ışıkta, beyaz giysisi içinde bulutlar arasındaki 
ay gibi parlıyor.

Şimdi harcadığı çaba yüzünden inliyor. "Ikın, ıkın, ıkın," diye 
fisıldıyoruz. "Rahatla. Nefes al. Ikın, ıkın, ıkın." Onunlayız, onun­
la aynıyız, sarhoşuz. Elizabeth Teyze diz çöküyor, elinde bebeği 
yakalamak için gerilmiş bir havluyla; işte taç giyme töreni ve zafer, 
yoğurda bulanmış mor bir baş; bir başka itiş ve baş dışarıya, bek­
lentimize doğru kayıyor, sıvı ve kanla parlak ve kaygan. Tannya 
şükür.

Elizabeth Teyze onu incelerken nefesimizi tutuyoruz: Bir 
kız; zavallı şey, ama şimdilik çok iyi, görünürde bir sakatlığı yok 
en azından, eller, ayaklar, gözler, sessizce sayıyoruz, her şey yerli 
yerinde. Bebeği tutan Elizabeth Teyze başını kaldırıp bize bakıyor 
ve gülümsüyor. Biz de gülümsüyoruz, tek bir gülümsemeyiz, ya­
naklarımızdan yaşlar süzülüyor, öylesine mutluyuz ki.

Mutluluğumuz biraz da anılardan kaynaklanıyor. Hatırladı­
ğım Luke, benimle hastanede ve başucumuzda durup elimi tutu­
yor ona verdikleri yeşil giysi içinde ve beyaz maskeyle. Oo, dedi,
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Oo, Tanrım, şaşkınlıkla nefes alıp veriyordu. O gece hiç uyuyama- 
dığını söyledi, öylesine heyecanlıymış.

Elizabeth Teyze bebeği yavaşça yıkıyor, bebek pek ağlamadı, 
şimdi ise susuyor. Bebeği ürkütmemek için mümkün olduğunca 
sessiz ayağa kalkıp Janine’in etrafına toplanıyoruz, onu okşayıp 
hafifçe koluna vurarak. O da ağlıyor. Mavili iki Eş üçüncü Eş’in, 
evin Eşi’nin, Doğum Sandalyesinden inmesine yardım ediyor ve 
onu yatağa götürüyorlar, yatırıp üstünü örtüyorlar. Şimdi yıkan­
mış ve sessiz olan bebek törenle onun kollarına yerleştiriliyor. Alt 
kattaki Eşler şimdi içeri doluşuyorlar, bizi yarıp sağa sola iterek. 
Çok yüksek sesle konuşuyorlar, kimi hâlâ tabaklarını, kahve fin­
canlarını, şarap bardaklarını taşıyor, kiminin ağzı hâlâ dolu, cıvılda­
şıp tebrik ederek yatağın, anne ve bebeğin etrafına toplanıyorlar. 
Kıskançlık yayılıyor onlardan, kokusunu alabiliyorum, parfümle­
rine karışmış belli belirsiz asit parçacıkları. Komutan’ın Karısı be­
beğe bir çiçek buketiymiş gibi bakıyor: kazandığı bir şey, bir 
övünç kaynağı.

İsim verme işine şahit olmak için bulunuyor Eşler burada. 
Buralarda isim verme işini Eşler yapıyor.

"Angela," diyor Komutan’ın Karısı.
"Angela, Angela," diye Eşler cıvıldaşarak tekrarlıyorlar. "Ne 

tatlı bir isim! Oh, mükemmel! Oh, harika!"
Janine ve yatak arasında duruyoruz, böylece bunu görmek 

zorunda kalmıyor. Birisi ona bir bardak üzüm suyu veriyor, uma­
rım içinde şarap vardır, hâlâ sancıları var, plasentanın gelmesi için, 
çaresizce ağlıyor; yanık, perişan göz yaşları. Yine de, çok mutlu­
yuz, bu bir zafer, hepimiz için. Bu işi biz yaptık.

Bebeği beslemesine izin verecekler, birkaç ay için, anne sütü­
nün yararına inanıyorlar çünkü. Ardından da başka bir yere gön­
derilecek, ihtiyacı olan birisiyle bunu tekrarlayabilir mi diye gör­
mek için. Ama asla Kolonilere gönderilmeyecek, asla Gayrı—Ka­
dın ilan edilmeyecek. Onun da ödülü bu.

Doğum arabası dışarıda bizi kendi evlerimize götürmek için
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bekliyor. Doktorlar hâlâ minibüslerinin içindeler; yüzleri pencere­
de görünüyor, beyaz lekeler, eve kapatılmış hasta çocukların yüz­
leri gibi. İçlerinden biri kapıyı açıp bize doğru geliyor.

"Doğum yolunda gitti mi?" diye endişeyle soruyor.
"Evet," diyorum. Sıkılıp tüketilmiş bir haldeyim artık. Göğüs­

lerim sancılı, hafifçe süt sızdırıyorlar. Yalancı süt, kimimiz bu bi­
çimde etkileniyoruz. Götürülürken birbirimize bakarak bankları­
mızda oturuyoruz; artık duygusuz bir haldeyiz, neredeyse hissiz, 
kırmızı kumaştan bir bohça da olabiliriz. Sancılıyız. Her birimiz 
kucağında bir hayali tutuyor, hayalet bir bebek. Şimdi heyecan 
geçtikten sonra karşı karşıya kaldığımız şey, kendi başarısızlığımız. 
Anne, diye düşünüyorum. Her neredeysen. Beni duyabiliyor mu­
sun? Bir kadın uygarlığı istiyordun. Evet, şimdi bir tane var. Senin 
dediğin bu değildi, ancak işte yine de var. Küçük inayetlere şük­
ret.

22

Doğumarabası evin önüne geldiğinde vakit ikindiyi bulmuştu. Gü­
neş bulutların arasından yorgun argın geçiyor ve ısınan nemli otla­
rın kokusu havada asılı duruyor. Bütün günü Doğum’da geçirmi­
şim demek; insan zaman kavramını kaybediyor. Alışverişi Cora ya­
pacak, bugün bütün görevlerden azledildim. Merdivenleri çıkıyo­
rum, ağırlığımı bir ayağımdan diğerine dermansızca vererek ve trab- 
zana tutunarak. Günlerce uyanık kalmış ve alabildiğine koşmuş gi­
bi hissediyorum kendimi, göğsüm ağrıyor; sanki şekersiz kalmış gi­
bi kasılıyor kaslarım. Bu seferlik sessizliği hoşnutlukla kabulleni­
yorum.

Yataktayım. Dinlenmek, uyumak isterdim, ancak çok yorgu­
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num, aynı zamanda çok da heyecanlı; gözlerim kapanmayacak. 
Çelengin yapraklarını izleyerek tavana bakıyorum. Bugün bir şap­
kayı hatırlatıyor bana, eski günlerin bir döneminde kadınların tak­
tığı geniş kenarlı şapkaları: devasa haleleri andıran, meyve ve çiçek­
lerle ve egzotik kuşların tüyleriyle süslenmiş şapkaları; ete kemiğe 
bürünmüş bir düşünce gibi hemen başın üstünde yüzen bir cen­
net fikrini anıştıran şapkaları.

Birazdan çelenk renklenmeye ve ben de bir şeyler görmeye 
başlayacağım. Böylesine yorgunum işte: Birbirinizi öykülerle uya­
nık tutarak ve nöbetleşe direksiyona geçerek bütün gece boyun­
ca, bir rçedenle —şimdi bir neden uyduracak halim yok— taa tan 
ağarıncaya kadar araba sürdüğünüzde olduğu gibi; güneş doğma­
ya yüz tuttuğunda gözlerinizin kenarlarında bir şeyler görmeye 
başlarsınız: yolun yanındaki çalılarda mor hayvanlar, doğrudan 
baktığınızda kayboluverecek insanların belirsiz gölgeleri.

Bu öyküyü sürdüremeyecek denli yorgunum. Nerede olduğumu 
düşünemeyecek denli yorgunum. İşte size farklı, daha iyi bir öy­
kü. Moira’nın başına gelenlerin öyküsü bu.

Bir bölümünü kendim tamamlayabiliyorum, bir bölümünü 
Alma’dan duydum, Alma Dolores’ten, Dolores de Janine’den, Ja- 
nine de Lydia Teyze’den. Bu tür yerlerde ve bu tür şartlar altında 
bile yakınlaşmalar olabilir. Güvenebileceğiniz bir şeydir bu: Her 
zaman yakınlaşmalar olacaktır, şu ya da bu türden.

Lydia Teyze Janine’i bürosuna çağırdı.
Tanrı Meyveyi kutsasın, Janine, demiştir Lydia Teyze bir şey­

ler yazdığı masasından başını kaldırmadan. Her kuralın daima bir is­
tisnası vardır: buna da güvenilebilir. Teyzeler3in okumalarına ve 
yazmalarına izin verilir.

Tanrı kabul etsin, diye yanıtlamıştır Janine, tondan yoksun 
şeffaf sesiyle, çiğ yumurta beyazı sesiyle.
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Sana güvenebileceğimi hissediyorum, Janine, demiştir Lydia 
Teyze sonunda sayfalardan gözlerini kaldırarak ve gözlüklerinin 
ardından hem tehditkâr hem de yalvaran, hepsi birden olmayı ba­
şaran bakışıyla Janine’i yerine mıhlayarak. Bana yardım et, diyor­
du bu bakış, bu işte hepimiz beraberiz. Güvenilir bir kızsın sen, di­
ye devam etti, kimi diğerlerine benzemiyorsun.

Janine’in bütün o salya sümük ağlamalarının ve pişmanlıkları­
nın bir anlamı bulunduğunu, onun çözüldüğünü ve gerçek bir 
inanan olduğunu düşünüyordu. Ama o sıralar Janine çok kimse 
tarafından rasgele her önüne geldiğinde tekmelenmiş bir köpeciğe 
dönmüştü: sadece bir anlık takdir için herkesin önünde takla atar, 
her şeyi söylerdi.

Bu yüzden Janine şöyle demiştir: Umarım öyledir, Lydia Tey­
ze. Umarım güveninize layık olmuşumdur. Ya da buna benzer bir 
şey.

Janine, dedi Lydia Teyze, çok korkunç bir şey oldu.
Janine yere baktı. Ne olursa olsun, bunun için suçlanmaya­

cağını biliyordu, o suçsuzdu. Ama geçmişte ne yararı dokunmuş­
tu ki bunun, suçsuz olmanın? Böylece aynı anda hem suçlu hem 
de cezalandırılmak üzere gibi hissetti kendini.

Bunun ne olduğunu biliyor musun, Janine? dedi Lydia Tey­
ze yumuşak bir sesle.

Hayır, Lydia Teyze, dedi Janine. O anda başını kaldırıp doğru­
dan Lydia Teyze’nin gözlerinin içine bakması gerektiğini akıl etti. 
Bir an sonra bunu başardı da.

Çünkü biliyorsan, beni düş kırıklığına uğratmış olacaksın, de­
di Lydia Teyze.

Tanrı şahidim olsun, dedi Janine ateşli bir edayla.
Lydia Teyze şu bildik konuşma aralarından birini verdi. Kale­

miyle oynuyordu. Moira artık bizimle değil, dedi sonunda.
Aa, dedi Janine. Bu onu pek ilgilendirmemişti. Moira arkada­

şı değildi. Öldü mü? diye sordu bir süre sonra.
Sonra da Lydia Teyze bu öyküyü anlattı ona. Egzersiz dersi
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sırasında Moira tuvalete gitmek için elini kaldırdı. Gitti. Tuvalet 
nöbeti Elizabeth Teyze’nindi. Elizabeth Teyze, her zamanki gibi, 
tuvalet kapısı dışında duruyordu; Moira içeri girdi. Bir süre sonra 
Moira Elizabeth Teyze’ye seslendi: tuvalet taşıyordu, acaba Eliza­
beth Teyze gelip düzeltebilir miydi? Tuvaletlerin bazen taştığı 
doğruydu. Bilinmeyen kişiler tomar tomar tuvalet kağıdı tıkıyor­
lardı tuvaletlere. Teyzeler bunu önlemek için kusursuz bir çözüm 
üzerinde çalışıyorlardı, ancak fonlar azdı ve şimdi ellerindekiyle ida­
re etmek zorundaydılar ve tuvalet kağıdını kilitleme yolunu bula­
mamışlardı. Belki de kapının dışında bir masada bulundurup içeri 
girerken her kıza bir ya da birkaç tane vermeliydiler. Ancak bu ge­
lecekte olacak bir şeydi. Yeni şeylerin pürüzlerini gidermek zaman 
alır.

Elizabeth Teyze hiçbir kötülükten şüphelenmeden banyoya 
girdi. Lydia Teyze doğrusu bunun biraz aptalca olduğunu kabul 
ediyordu. Diğer yandan, herhangi bir aksilik çıkmadan daha önce­
leri de defalarca tuvalet arızalarını gidermek için içeri girmişti.

Moira yalan söylemiyordu, her tarafi su basmıştı ve parçalan­
mış dışkılar etrafta yüzüyordu. Pek hoş değildi ve Elizabeth Tey- 
ze’nin canı sıkıldı. Moira kibarca yanda duruyordu ve Elizabeth 
Teyze Moira’nın göstermiş olduğu bölmeye aceleyle girdi, kloze­
tin arka tarafina eğildi. Amacı porselen kapağı kaldırıp içindeki 
plastik küre ve tapa düzeneğini kurcalamaktı. Sert, keskin ve olası 
metalik bir şeyin arkadan kaburgalarına batırıldığını hissettiğinde 
iki eli de kapağın üstündeydi. Kıpırdama, dedi Moira, yoksa soka­
rım dibine kadar, nereye biliyorum, akciğerlerini delerim.

Sonradan tuvalet sifonlarının birinin içini söktüğünü ve ince 
uzun uçlu lövyeyi, bir uçtan tutmaca ve diğer uçtan da zincire 
bağlı olan parçayı çıkardığını anlamışlardı. Nasıl yapılacağını bil­
dikten sonra bu pek zor bir iş değildi ve Moira mekanik bir yetene­
ğe sahipti, kendi arabasının ufak tefek şeylerini tamir ederdi. Bun­
dan bir süre sonra tuvaletlere üst kapakları açılmasın diye zincirler

149



takılmıştı, taştıklarında onları açmak uzun zaman alıyordu. Böyle 
birkaç sel felaketi geçirdik.

Elizabeth Teyze sırtına neyin batırıldığını görmüyordu, dedi 
Lydia Teyze. Cesur bir kadındı...

Oh, evet, dedi Janine.

... ama çılgın değildi, dedi Lydia Teyze, kaşlarını biraz çata­
rak. Janine fazla ateşli konuşmuştu, kimi zaman yadsımaya denk 
düşer bu. Moira’nın söylediklerini yaptı, diye devam etti Lydia 
Teyze. Elizabeth Teyze’ye kayışından çıkarmasını emrederek dürte- 
ci ve düdüğüne el attı Moira. Sonra da Elizabeth Teyze’yi merdi­
venlerden aşağı bodrum katına aceleyle sürükledi. Üçüncü değil, 
ikinci kattaymışlar, bu yüzden hesaba katılması gereken sadece iki 
merdiven vardı. Sınıflar derste olduğundan koridorlarda hiç kimse 
yoktu. Aslında bir Teyze görmüşler, ama koridorun diğer ucunda 
ve onların tarafına bakmıyormuş. Elizabeth Teyze bağırabilirdi 
burada ancak Moira’nın dediğini yapacağını biliyordu; Moira’nın 
kötü bir şöhreti vardı.

Oh, evet, dedi Janine.
Moira Elizabeth Teyze’yi boş dolap koridorundan ve spor sa­

lonunun kapısından geçirip kazan dairesine götürdü. Elizabeth 
Teyze’ye bütün giysilerini çıkarmasını söyledi...

Oh, dedi Janine zayıfça, sanki bu saygısızlığı protesto eder gi­
bi.

... ve Moira kendisinkilerini çıkarıp tam olmasa da yeterince 
uyan Elizabeth Teyze’nin giysilerini üstüne geçirdi. Elizabeth Tey­
ze’ye fazla kaba davranmadı, kendi kırmızı elbisesini giymesine izin 
verdi. Peçeyi şeritler halinde yırtıp kazanın arkasında Elizabeth 
Teyze’yi bağladı. Bir parça kumaşı ağzına tıkıp bir başka şeritle 
bağladı. Bir şeridi de Elizabeth Teyze’nin boynuna dolayıp arka­
dan ayaklarına bağlamak için kullandı. Kurnaz ve tehlikeli bir ka­
dın, dedi Lydia Teyze.

Janine: Oturabilir miyim diye sordu. Sanki bütün bunlar
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ona çok fazla gelmiş gibi. Sonunda pazarlayabilecek bir şey geçir­
mişti ele, en azından bir karne karşılığında.

Evet, Janine, dedi Lydia Teyze, şaşkın, ancak bu noktada red- 
dedemeyeceğini de bilerek. Janine’in ilgisini, işbirliğini istiyordu. 
Köşedeki sandalyeyi işaret etti. Janine de öne çekti onu.

Seni öldürebilirdim, dedi Moira, Elizabeth Teyze’yi güvenle 
kazanın arkasında gözden uzağa yerleştirdiği zaman. Seni öyle kö­
tü yaralayabilirdim ki bir daha asla düzelemezdin. Bununla seni 
kötekleyebilir ya da şu şeyle gözünü şişleyebilirdim. Bunları yap­
madığımı sakın unutma, ola ki işler o noktaya gelirse.

Lydia Teyze, Janine’e bu bölümü hiç anlatmadı, ama eminim 
Moira buna benzer şeyler söylemiştir. Her neyse, Elizabeth Tey­
ze’yi ne öldürdü ne de yaraladı, o da kazan arkasında geçirdiği yedi 
saatten ve muhtemel soruşturmadan kendine geldikten sonra
— çünkü gerek Teyzeler’in gerekse başkalarının danışıklı dövüşü 
yapma olasılığını gözardı etmemişlerdir— Merkez’deki işinin başı­
na döndü.

Moira doğrulup kararlılıkla öne baktı. Omuzlarını geri çekip 
sırtını dikleştirerek dudaklarını kıstı. Bu, bizim olağan duruşumuz 
değildi. Genelde bakışımız öne eğik, gözlerimiz ellerimizde ya da 
yerde yürürdük. Moira pek Elizabeth Teyze’ye benzemiyordu, 
kahverengi baş örtüsüyle bile, ancak dimdik duruşu, hiçbirimize, 
Teyzeler’e bile ve belki de özellikle onlara, asla dikkatle bakmayan 
Melekler’i ikna etmeye yetti, çünkü Moira doğrudan ön kapıdan 
nereye gittiğini bilen bir kişinin tavrıyla çıktı; selamlandı, Eliza­
beth Teyze’nin kimliğini gösterdi, bunu kontrol etme zahmetine 
katlanmadılar, çünkü kim bir Teyze’ye bu biçimde hakaret etmeyi 
göze alabilirdi ki? Ve kayboldu.

Oh, dedi Janine. Kim bilir ne hissetti? Belki de hoşuna gitti. 
Öyleyse, bunu saklamasını iyi başardı.

Bu durumda, Janine, dedi Lydia Teyze. İşte senden yapmanı 
istediğim şey.
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Janine gözlerini kocaman açarak masum ve dikkatli görünme­
ye çalıştı.

Gözünü kulağını iyice açmanı istiyorum. Belki diğerlerinden 
biri de işin içindedir.

Peki, Lydia Teyze, dedi Janine.
Sonra da gel ve bana anlat, tamam mı, canım? Bir şeyler du­

yarsan.
Peki, Lydia Teyze, dedi Janine. Artık sınıfın önünde diz çök­

mek ve hepimizin ona kendi hatası olduğunu haykırmamızı dinle­
mek zorunda olmadığını anlamıştı. Şimdi, bir süre için, bunu baş­
ka birisi yapacaktı. O, geçici olarak, paçayı kurtarmıştı.

Lydia Teyze’nin bürosundaki bu karşılaşma ile ilgili her şeyi 
Dolores’e anlatması gerçeğinin hiçbir anlamı yoktu. Bu, eline fir- 
sat geçtiğinde bizi, herhangi birimizi, ele vermeyeceği anlamına gel­
miyordu. Bunu biliyorduk. O zamanlarda insanların eskiden köşe 
başlarında kalem satan, bacakları olmayan kimselere davrandıkları 
gibi davranıyorduk ona. Yapabilirsek ondan kaçıyor, bu mümkün 
olmayınca ona şefkatli davranıyorduk. Bizim için bir tehlikeydi, 
bunu biliyorduk.

Dolores, olası, Janine’in sırtını sıvazlayıp bunu bize anlat­
makla dostluğunu kanıtladığını söylemiştir. Bu konuşma nerede 
mi gerçekleşti? Spor salonunda, yatmaya hazırlanırken. Dolo- 
res’in yatağı Janine’inkinin yanındaydı.

Öykü o  gece, yarı karanlıkta, fisır fısır yataktan yatağa anlatıl­
dı.

Moira orada, dışarda bir yerdeydi. Ya serbestti ya da ölü. N e  
yapacaktı? N e yapacağı düşüncesi odayı dolduruncaya dek genişle­
di genişledi. Her an şangırtılı bir patlama olabilir, pencere camları 
içerilere saçılabilir, kapılar ardına dek açılabilirdi. ... Güç Moira’- 
daydı artık, serbest bırakılmıştı, kendi kendini serbest bırakmıştı. 
Artık serbest bir kadındı.

Sanırım ürkütücü bulmuştuk bunu.
Moira yanları açık bir asansör gibiydi. Başımızı döndürüyor­
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du. Özgürlük tadını kaybetmeye, bu duvarları güvenli bulmaya 
başlamıştık bile. Atmosferin üst katmanlarında parçalanır, buhar­
laşırsınız, sizi bir arada tutan bir basınç olmayacaktır.

Yine de, Moira hayalimizdi. Onu bağrımıza basmıştık, bizim­
le birlikteydi gizlice, bir kıkırdamaydı o ; günlük yaşam kabuğu­
nun altındaki lavdı. Moira’nın ışığı altında, Teyzeler daha az kor­
kutucu ve daha saçmaydılar. Güçlerinde bir çatlak oluşmuştu. Tu­
valetlerde haklarından gelinebilirdi. Söz konusu küstahlıktı hoşu­
muza giden.

Her an sürüklenerek getirilmesini bekliyorduk, daha önce ol­
duğu gibi. Bu sefer ona ne yapabileceklerini hayal edemiyorduk. 
Her ne ise, çok kötü olacağı kesindi.

Ama hiçbir şey olmadı. Moira tekrar ortaya çıkmadı. Henüz 
çıkmadı.

23

Bu, bir tekrar canlandırma. Bunun tümü bir tekrar canlandırma. 
Bu, bir tekrar canlandırma şimdi, tek kişilik yatağımda dümdüz ya­
tıp ne söyleyip ne söylememem, ne yapıp ne yapmamam, nasıl oy­
namam gerektiğini zihnimde prova ederken. Buradan çıkacak olur­
sam eğer—

Orada keselim. Amacım buradan çıkmak. Sonsuza dek süre­
mez bu. Başkaları böyle şeyleri düşünmüşlerdi, bundan önceki kö­
tü zamanlarda, daima haklıydılar, şu ya da bu biçimde dışarı çıktı­
lar ve bu sonsuza dek sürmedi. Gerçi bildikleri bütün sonsuzluk­
lar kadar sürmüş olabilir onlar için.

Buradan çıktığımda, bir biçimde, bunu kaydedebilme olanağı­
na sahip olursam, hatta birinden diğerine iletilen ses biçiminde ol­
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sa bile, bu yine bir tekrar canlandırma olacaktır, fazladan bir baş­
ka düzlemde. Bir şeyi tastamam gerçekleştiği biçimiyle anlatmak 
olanaksızdır, çünkü anlattığınız şey asla tam olamaz, daima bir şey­
leri atlamak zorunda kalırsınız, bir alay ayrıntı, taraf, karşıt akım 
ve farklar vardır, şu ya da bu anlama gelebilecek bir alay tavır, asla 
tam olarak betimlenemeyecek bir alay biçim, havada ya da dilin 
üzerinde bir alay tat, yarı — renkler, bir alay. Ola ki bir erkeksiniz, 
gelecekte bir zaman ve buraya kadar geldiyseniz, lütfen şunu 
unutmayın: bir kadın olarak bir erkeği affetmeniz gerektiği duygu­
sunun baştan çıkarıcılığına asla maruz kalmayacaksınız. İnanın ba­
na, karşı koyması zordur. Ancak affetmenin de bir güç olduğunu 
unutmayın. Onun için dilenmek bir güçtür, onu elinde tutmak ya 
da devretmek bir güçtür, belki de en büyüğü.

Belki de bunun denetimle hiç ilgisi yoktur. Belki de bunun ki­
min kime sahip olabileceği, kimin kime ne yapabileceği, hatta ölü­
me varıncaya dek bununla nereye gidebileceğiyle de bir ilgisi yok­
tur aslında. Belki kimin oturabileceği ve kimin diz çökeceği, ayak­
ta duracağı ya da bacakları açık yatmak zorunda olduğu ile de ilgisi 
yoktur. Belki de kimin kime ne yapabileceği ve bunun için affedile- 
bileceği ile ilgilidir. Sakın bunların aynı kapıya çıktığını söyleme­
yin.

Beni öpmeni istiyorum, dedi Komutan.
Evet, elbette bundan önce bir şeyler olmuştu. Böyle istekler 

asla damdan düşercesine gelmez.

Yine de uykuya daldım, küpe taktığımı gördüm düşümde, bir tane­
si kırıktı; bunun ötesinde bir şey yok, sadece beynin eski dosyaları­
nı karıştırması; ve akşam yemeği tepsisiyle gelen Cora tarafindan 
uyandırıldım, zaman tekrar yoluna girdi.

"Bebek iyi mi?" diyor Cora tepsiyi bırakırken. Zaten biliyor 
olmalı, haberleri evden eve taşıyan bir tür ağızdan ağza telgraf sis-
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temine sahipler; ancak bunu duymak hoşuna gidiyor, sanki be­
nim söylediklerim bunu daha gerçek yapacakmış gibi.

"Çok iyi," diyorum. "Sağlıklı. Bir kız."
Cora bana gülümsüyor, imalı bir gülümseme. Yaptıklarının 

ona değerli görünmesini sağlayan anlar olsa gerek bunlar.
"Güzel," diyor. Sesi neredeyse özlem dolu ve düşünüyorum: 

elbet. Orada bulunmuş olmayı isterdi. Katılamadığı bir parti gibi 
bu.

"Belki bizim de bir tane olur, yakında," diyor, çekingen. Biz 
derken beni kastediyor. Takımın yaptıklarının karşılığını ödemek, 
yemeğimi ve geçimimi hakketmek bana kalmış, yumurtaları olan 
bir kraliçe karınca gibi. Rita beni onaylamayabilir, ancak Cora öy ­
le değil. Bunun yerine bana bağımlı. Umut besliyor ve ben, umu­
dunun aracıyım.

Umudu en basit türden. Bir Doğum Günü istiyor, burada, 
misafirler, yemek ve hediyelerle, mutfakta şımartacak, elbiselerini 
ütüleyecek, kimse bakmadığında şekerlemeler verecek küçük bir 
çocuk istiyor. Bu mutlulukları ona sağlayacak olan benim. Onay­
lanmamayı tercih ederdim, kendimi daha çok buna layık görüyo­
rum.

Akşam yemeğinde sığır güveci var. Onu bitirmekte güçlük çe­
kiyorum, çünkü yansında günün aklımdan tamamen sildiği şeyi 
hatırlıyorum. Söyledikleri doğru, bir kendinden geçme durumu 
bu, doğurmak ya da orada bulunmak, yaşamınızın geri kalanıyla 
bağlantınızı kaybediyorsunuz, sadece bu biricik an üstünde y o ­
ğunlaşıyorsunuz. Ama şimdi bana geri dönüyor, hazır olmadığımı 
biliyorum.

Aşağıdaki holde saat dokuzu vuruyor. Ellerimi kalçalarıma bastırı­
yor, nefes alıyor, hol boyunca ve merdivenlerden yavaşça aşağı 
yürüyorum. Serena Joy Doğum’un olduğu evde olabilir hâlâ; 
şans bu, bunu daha önceden bilemezdi. Böyle günlerde Eşler he-
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diveleri açmaya yardım ederek, dedikodu yaparak, sarhoş olarak sa­
atlerce oyalanırlar. Kıskançlıklarını dağıtmak için bir şeyler yapıl­
malı. Alt kat koridorunu geriye doğru izleyip mutfağa giden kapı­
yı geçerek sonraki kapıya, onunkine, ulaşıyorum. Önünde duru­
yorum, okulda müdürün odasına çağrılmış bir çocuk gibi hissede­
rek kendimi. Neyi yanlış yapmıştım?

Buradaki varlığım yasadışı. Komutanlarda yalnız kalmamız 
yasak. Üreme amaçlan için varız biz: odalık, geyşa ya da fahişe deği­
liz. Tam tersine: bizi bu kategoriden çıkarmak için mümkün olan 
her şey yapılmış. Bize dair eğlendirici hiçbir şey olmamalı, gizli tut­
kuların serpilmesi ne hiç yer bırakılmamalı; ne onlar ne de biz özel 
ilişkiler için yaltaklanamayız, aşk için hiçbir dayanak bulunmama­
lı. Biz iki bacaklı rahimleriz, hepsi bu: kutsal tekneler, gezgin ka­
dehler.

Peki, beni neden görmek istiyor, geceleyin, yalnız?
Yakalanırsam, Serena Joy’un acımasız ellerine teslim edilece­

ğim. Bu tür ev içi disiplin sorunlarına Komutan’ın karışmaması 
beklenir, kadınların işidir bu. Bunun sonu tekrar sınıflamaya dek 
varırdı. Bir Gayrı — Kadın olabilirdim.

Ama onu görmeyi reddetmek daha kötü olabilirdi. Gerçek 
gücün kimde olduğuna hiç şüphe yok.

Yine de benden istediği bir şey olmalı. İstemek zayıflıktır. Be­
ni ayartan da, her ne ise, bu zayıflık işte. Duvardaki küçük bir çat­
lak gibi, şimdiden kavranması olanaksız. Gözümü bu çatlağa iyice 
uydurursam, onun bu zayıflığına, yolumu açıkça görebilirim bel­
ki.

Ne istediğini bilmek istiyorum.
Elimi kaldırıyorum, asla bulunmadığım, kadınların girmediği 

bu yasak odanın kapısına vuruyorum. Serena Joy bile gelmez bu­
raya ve temizlik Muhafizlar tarafindan yapılır. Hangi gizler, hangi 
erkeklik totemleri saklanır burada?

İçeri girmem söyleniyor. Kapıyı açıyorum, içeri adım atıyo­
rum.
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Kipinin diğer tarafindaki şey normal yaşam. Şöyle söylemeliy­
im : Kapının diğer tarafindaki şey normal yaşama benziyor. Bir 
—¿sa var, elbette, üstünde de bir Kompükonuş, arkasında siyah 
jeri bir koltuk. Masanın üzerinde saksı içinde bir bitki, bir yazı seti 
ve kağıtlar var. Yerde oryantal bir halı ve yanmayan bir şömine. 
Kahverengi pelüş kaplı küçük bir kanepe, bir televizyon, bir seh­
pa, bir çift de sandalye.

Bütün duvarlar kitap raflarıyla kaplı. Kitapla dolu raflar. Ki­
taplar, kitaplar ve kitaplar, tamamen açıkta, ne kilit ne kutu. Bura­
ya giremeyişimiz şaşırtıcı değil. Yasak olanın vahası burası.

Etrafa ilgiyle bakmamaya çalışıyorum.
Komutan yanmayan şöminenin önünde, sırtı ona dönük, 

ayakta duruyor, bir dirseği oymalı tahta şömine rafinda, diğer eli 
de cebinde. Çalışılmış bir poz bu, taşra efendiliğine dair bir şey, 
parlak erkeklerin çekiciliğinden kaynaklanan şu bildik baştan çıka- 
ncılık. İçeri girdiğim zaman böyle durmaya daha önceden karar 
vermişti belki de. Kapıya vurduğumda şömineye koşup pozunu  
takınmıştır herhalde. Bir gözü üzerinde siyah bir bant, naili bir de 
kravatı olmalıydı.

Bütün bu şeyleri düşünmek benim için çok iyi, stakato kadar 
hızlı, beynin yalpalaması. İçten içe bir alay. Ama aynı zamanda pa­
nik bu. Gerçek şu, dehşet içindeyim.

Bir şey söylemiyorum.
"Kapıyı arkandan kapat," diyor, yeterince sevecen. Kapatıp 

dönüyorum.
"Merhaba," diyor.
Eski selamlama biçimi. Bunu uzun bir süredir, yıllardır duy­

mamıştım. Bu şartlar altında yersiz görünüyor, hatta komik, za­
manda geriye doğru bir sıçrama, bir duraklama. Karşılık olarak uy­
gun hiçbir şey düşünemiyorum.

Sanırım ağlayacağım.
Bunu fark etmiş olmalı, çünkü bana bakıyor, şaşkın, ilgi ola­
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rak yorumlamayı seçtiğim hafif bir kaş çatış, gerçi salt rahatsızlık 
da olabilir. "Buraya," diyor. "Oturabilirsin." Benim ;çin bir sandal­
ye çekip masasının önüne yerleştiriyor. Sonra da masasının arkası­
na geçip oturuyor, yavaş yavaş, bana fazla özenli gibi geliyor. Bu 
hareketten, isteğim dışında bana hiçbir şekilde dokunmayacağı an­
lamını çıkarıyorum. Gülümsüyor. N e kötücül ne de yabanıl bu 
gülümseme. Salt bir gülümseme, resmi bir gülümseme, dostça fa­
kat biraz mesafeli, vitrindeki kedi yavrusuymuşum gibi. Seyrettiği 
fakat satın almayı düşünmediği.

Sandalye üzerinde dik, ellerimi kucağımda kavuşturmuş, o tu ­
ruyorum. Sanki kırmızı düz ayakkabıları içindeki ayaklarım yere 
pek basmıyorlar gibi geliyor bana. Ancak elbette doğru değil.

"Bu sana garip geliyor olmalı," diyor.
Öylece bakıyorum ona. Yılın lafi; annemin kullandığı bir ifa­

de. Kullanmış olduğu.
Pamuk helva gibi hissediyorum kendimi: şeker ve hava. Sık­

maya görün beni, küçük, hastalıklı ve ağlamaklı pembe —kırmızı, 
nemli bir topağa dönüşüveririm.

"Sanırım bu biraz garip," diyor, sanki ben yanıt vermişim gi­
bi.

Bir şapka giymeliydim sanırım, çenemin altından bir fiyonkla 
bağlanmış.

"İstediğim..." diyor.
Öne eğilmemek için kendimi tutuyorum. Evet? Evet, evet? 

Sonra ne? N e istiyor? Ama bunu göstermeyeceğim, duyduğum  
hevesi. Pazarlık dönemi bu, bir şeyler değiş tokuş edilmek üzere. 
Beklemeyen kadın yitirir. Hiçbir şeyi açığa vurmuyorum: satıyo­
rum sadece.

"İsterdim ki..." diyor. "Bu aptalca gelecek ama." Ve gerçekten 
sıkılmış gibi görünüyor, tam sözcüğü koyun gibi aslında; erkekler 
eskiden böyle görünürlerdi. Bu biçimde nasıl görüneceğini bile­
cek ve kadınların bir zamanlar bunu ne kadar çekici bulduklarını
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anımsayacak yaşta o. Gençler bu numaraları bilmezler. Bunları 
kullanmak zorunda kalmadılar hiç.

"Benimle bir el Scrabble* oynamanı isterdim," diyor.
Kendimi tümüyle kaskatı tutuyorum. Yüzümü de hareket­

siz. Demek yasak odada bulunan şey bu! Scrabble! Gülmek istiyo­
rum, katıla katıla gülmek, sandalyemden düşecek kadar. Bu, bir za­
manlar, yazı ya da emekliliklerini geçirdikleri villalarında, televiz­
yonda iyi bir şey olmadığı zamanlar ihtiyar kadın ve erkeklerin oy­
nadıkları bir oyundu. Ya da yetişkinlerin, bir zamanlar, çok uzun 
zaman önce. Annemde de vardı bir tane, karton kutular içindeki 
Noel ağacı süsleriyle birlikte holdeki dolabın dibinde dururdu. Bir 
keresinde bu oyuna ilgimi çekmek için çaba göstermişti, ben on 
üç yaşında ve sefil ve mutsuzken.

Şimdi kuşkusuz daha değişik bir şey bu. Şimdi bize yasak. 
Şimdi tehlikeli. Şimdi ahlakdışı. Şimdi Karısı’yla birlikte yapamaya­
cağı bir şey. Şimdi arzu edilir bir şey. Şimdi kendisini tehlikeye at­
mış halde. Sanki bana uyuşturucu ön**rmiş gibi.

"Olur," diyorum, kayıtsızca. Aslında güçlükle konuşabiliyo­
rum.

Benimle neden Scrabble oynamak istediğini söylemiyor. Ben 
de sormuyorum ona. Sadece masasının çekmecelerinin birinden 
bir kutu çıkarıyor ve onu açıyor. İşte anımsadığım sert plastikten 
taşlar, karelere bölünmüş oyun tahtası, harfleri yerleştirmek için 
küçük ıstakalar. Taşlan masasının üstüne boşaltıyor ve onları ters 
çevirmeye başlıyor. Bir an sonra ben de katılıyorum.

"Nasıl oynandığını biliyor musun?" diyor.
Başımı sallıyorum.
İki el oynuyoruz. Larynx* * diye heceliyorum. Valance. Qu­

ince. Zygote.** Parlak taşlan düz kenarlarından tutup harflere

*  Scrabble: Üzerinde harfler ve puanlar bulunan taşlarla sözcük oluşturup, bunları karelere bö- 
lünmüş bir oyun tahtasına yerleştirerek puan toplamaya dayalı yaygın bir sözcük oyunu. Dil­
mece. (Ç .N .)

** Larynx, Valance, Quince, Zygote: Bu sözcükler "Q ,V ,Y ,X ,Z " gibi Scrabble oyununda çok pu­
an getiren harfler içeriyorlar. Anlamları sırasıyla: Gırtlak, Sayvan, Ayva, Zigot. (Ç .N .)
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dokunuyorum. Bu çok şehvetli bir duygu- Özgürlük bu. Özgür­
lüğün göz kırpışı. Limp* , diye heceliyorum. Gorge*. Ne lüks. 
Taşlar şekerleme gibi, naneli, serinletici. Naneli karamela denirdi 
bunlara. Ağzıma atmak isterdim onları. Limon tadı da verirler. K 
harfi. Keskin, dil üstünde hafifçe ekşi, leziz.

İlk oyunu ben kazanıyorum, İkinciyi kazanmasına izin veriyo­
rum: Şartların ne olduğunu hâlâ keşfedemedim, karşılığında ne is­
teyebileceğimi.

Sonunda eve gitme zamanının geldiğini söylüyor bana. Kul­
landığı sözcükler bunlar: eve gitmek. Odamı kastediyor. Tek başı­
ma gidip gidemeyeceğimi soruyor, sanki merdivenler karanlık bir 
sokakmış gibi. Gidebilirim, diyorurr Çalınma odasının kapısını açı­
yoruz, hafif bir çatırtı, holder gelebilecek seslere kulak kabartıyo­
ruz.

Bu, biriyle çıkmak gibi. Saatler sonra yatakhaneye gizlice gir­
mek gibi.

Entrika bu.
"Teşekkürler," diyor. "Oyun için." Sonra da, "Beni öpmeni is­

tiyorum," diyor.
Tuvaletin arkasını, kendi banyomdaki tuvaletin, bir banyo 

gecesinde, hızlı ve sessizce nasıl çıkartabileceğimi düşünüyorum, 
öyle ki dışarda oturan Cora beni duymasın. Keskin lövyeyi çıkarta­
bilir, elbise kolumun içine saklayabilir ve Komutan’ın çalışma oda­
sına gizlice sokabilirdim, bir dahaki sefere, çünkü bu tür bir istek­
ten sonra bir sefer daha gelir mutlaka, ister evet ister hayır deyin. 
Komutan’a yaklaşabileceğimi, burada yalnızken, onu öpmek için, 
ceketini nasıl çıkartabileceğimi, daha başka bir şeye izin verecek ya 
da davet edecekmiş gibi, gerçek aşka bir tür yaklaşım, kollarımı 
ona nasıl sarabileceğimi ve elbise kolumdan lövyeyi kaydırıp kes­
kin ucu aniden ona, kaburgalarının arasına nasıl sokabileceğimi

*  Lim p: Gevşek (Ç .N .)\Gorge: Koyak (Ç .N .) 
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ruşünüyorum. Ondan fışkıracak kanı düşünüyorum, çorba kadar 
acak, şehevi ellerimin arasından.

Aslında hiç de bu tür bir şey düşünmüyorum. Sadece sonra­
dan ekledim bunları. Belki de o zaman bunları düşünmeliydim, an­
cak düşünmedim. Söylediğim gibi, bu bir tekrar canlandırma.

"Olur," diyorum. Ona yaklaşıp dudaklarımı kapalı olarak 
rnunkilerin üstüne koyuyorum. Bildik türden traş losyonu, yete- 
-nce alışkın olduğum naftalin toplarını çağrıştıran o kokuyu du­
ruyorum. Ancak, daha yeni karşılaştığım biri gibi o.

Uzaklaşıp bana bakıyor. İşte yine o gülümseme, koyun gibi 
alan. Ne samimiyet. "Böyle değil," diyor. "Gerçekten istiyormuş­
sun gibi olsun."

Öylesine üzgündü ki.
Bu da bir tekrar canlandırma.



IX

Gece



Loş hol boyunca ve halı kaplı merdivenlerden yukarı gidiyorum, 
:-dama, gizlice. Orada sandalyeye oturuyorum, ışıklar kapalı, kır­
mızı elbisem üstümde, bağlı ve düğmeli. Ancak elbiseleriniz üstü-
-  tizdeyken sağlıklı düşünebilirsiniz.

Gereksindiğim şey bir bakış açısı. Bir çerçevenin yarattığı de- 
nnlik imgelemi, düz bir yüzeyde biçimlerin düzenlenişi. Bakış açısı 
¿erekli. Yoksa sadece iki boyutla kalırsınız. Yoksa yüzünüz bir du­
vara bastırılmış yaşarsınız, her şey devasa bir önplan oluverir, ay­
rıntılar, yakın planlar, saçlar, çarşafin dokuması, yüzün molekülle­
ri. Deriniz, hiçbir yere varmayan ince yollarla çaprazlanmış bir ha­
rita, bir yararsızlık diyagramı gibi. Yoksa o anın içinde yaşarsınız. 
Bu da olmak istediğim yer değil.

Ne var ki, bulunduğum yer burası, bundan kaçış yok. Za­
man bir tuzak, ben de içine düştüm. Gizli ismimi ve bütün dönüş 
yollarını unutmalıyım. İsmim şimdi Fredinki ve burası yaşadığım 
ver.

Şimdiki zamanda yaşa, tadını çıkart, sahip olduğun her şey
bu.

Hesap kitap zamanıdır.
Otuz üç yaşındayım. Kahverengi saçlıyım. Ayakkabısız bo­

yum 1.70 m. Eskiden neye benzediğimi anımsamakta zorluk çeki­
yorum. Uygun yumurtalıklarım var. Bir şansım daha var.

Ama bir şey değişti, şimdi, bu gece. Şartlar farklılaştı.
Bir şey isteyebilirim. Olası pek fazla değil; ama bir şey.
Erkekler seks makineleridir, derdi Lydia Teyze, hepsi bu. Tek 

bir şey isterler. Kendi iyiliğiniz için, onları idare etmeyi öğrenmeli-

165



siniz. Onlan parmağınızda oynatın; bu bir eğretileme. Doğanın 
yolu yöntemi bu. Tanrinın buluşu. Bu işler böyle yürür.

Lydia Teyze bunları söylemedi aslında, ama söylediklerinden 
bunlar anlaşılıyordu. Başı üzerinde uçuşuyorlardı, tıpkı daha ka­
ranlık çağların azizlerinin üzerindeki altın özdeyişler gibi. Onlar gi­
bi, Lydia Teyze de kemikli ve etsizdi.

Ancak Komutan’ı nasıl oturtmalı bu çerçeveye, çalışma oda­
sında varolurken, sözcük oyunlarıyla ve arzulayarak, kim bilir ne­
yi? Oyununa eşlik ettirmek, kibarca öpülmek, gerçekten istiyor- 
muşum gibi.

Bunu, onun bu arzusunu, ciddiye almam gerektiğini biliyo­
rum. Önemli olabilir bu, bir pasaport olabilir, düşüşüm olabilir. 
Bunu ciddiye almam, üstünde kafa yormam gerek. Ancak ne ya­
parsam yapayım, burada karanlıkta otururken, dışarıdan, bir gelin­
lik kadar, dış plazma kadar şeffaf olan perdelerden geçerek pencere­
min dörtgenini aydınlatan projektörlerle, bir elim diğerini tutar­
ken, hafifçe ileri geri sallanırken, ne yaparsam yapayım bunda deli­
cesine gülünç bir şeyler var.

Onunla Scrabble oynamamı ve onu gerçekten istiyormuşum 
gibi öpmemi istedi.

Bu şimdiye kadar başıma gelen en tuhaf şeylerden biri. Her 
şeydir bağlam.

Bir zamanlar gördüğüm bir televizyon programını anımsıyorum; 
bir tekrar, yıllar önce yapılmış. Yedi ya da sekiz yaşlarında olmalıy­
dım, bunu anlamayacak kadar küçük. Annemin seyretmekten hoş­
landığı türden bir şeydi: tarihsel, eğitsel. Sonradan bana açıklama­
ya, içindeki şeylerin gerçekten olduğunu anlatmaya çalışmıştı, 
ama benim için sadece bir öyküydü. Birisinin bunu uydurduğunu 
düşünmüştüm. Sanırım bütün çocuklar kendilerinkinden önceki 
zaman için böyle düşünürler. Sadece bir öyküyse, daha az korku­
tucu olur.

.
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Program bir belgeseldi, şu savaşlardan biri hakkında. İnsan­
larla görüşüyor ve o zamanın siyah beyaz filmlerinden parçalar ve 
fotoğraflar gösteriyorlardı. Pek bir şey anımsamıyorum, ancak re­
simlerin kalitesini, içindeki her şeyin gün ışığı ve toz karışımıyla na­
sıl kaplandığını ve insanların kaşları altındaki ve yanak kemikleri 
üzerindeki gölgelerin ne kadar koyu olduğunu anımsıyorum.

O zaman hâlâ yaşayan insanlarla yapılan görüşmeler renkliy­
di. En iyi anımsadığım, öldürmeden önce Yahudileri kapattıkları 
kamplardan birini yöneten bir adamın metresi olmuş kadınla yapı­
landı. Onları fırınlara koyarlardı, dedi annem; ancak fırınlarla ilgili 
hiçbir resim yoktu, böylece bu ölümlerin mutfaklarda gerçekleşti­
ğine dair karmaşık bir fikre kapıldım. Bu fikirde bir çocuk için özel­
likle korkutucu bir şey vardır. Fırın yemek pişirmek demektir ve pi­
şirmek, yemekten önce gelir. Bu insanların yenildiğini düşünüyor­
dum. Ve sanırım bir biçimde öyleydi de.

Anlattıklarına göre, bu adam acımasız ve vahşiydi. Metres
— annem metresin ne olduğunu açıkladı, gizliliğe inanmıyordu, 
daha dört yaşındayken cinsel organları anlatan bir kitabım vardı— 
bir zamanlar çok güzelmiş. Onun ve başka bir kadının siyah beyaz 
resmi vardı, o zamanın iki parçalı mayoları ve yüksek ayakkabıları 
ve geniş kenarlı şapkalarıyla; kedi gözü güneş gözlükleri takmış, 
bir yüzme havuzunun yanında şezlonglarda oturuyorlardı. Yüz­
me havuzu evlerinin yanındaydı, ev de fırınların bulunduğu kam­
pın yakınında. Kadın kendisine olağandışı gelen pek bir şey fark et­
mediğini söyledi. Fırınları bildiğini yadsıyordu.

Röportaj sırasında, kırk ya da elli yıl sonra, amfizemden ö l­
mek üzereydi. Çok öksürüyordu ve çok zayıftı, neredeyse bir deri 
bir kemik; ama hâlâ görünüşüyle gurur duyuyordu. (Şuna bak, 
dedi annem, yan kızgın, yan hayranlık duyarak. Hâlâ görünüşüy­
le gurur duyuyor.) Özenle makyaj yapmıştı, kirpiklerinde koyu 
bir maskara, derisi sıkıca çekilmiş bir lastik eldiven kadar gerili olan 
elmacık kemikleri üzerinde allık vardı. İnci takıyordu.
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Adam bir canavar değildi, dedi kadın. İnsanlar onun bir cana­
var olduğunu söylüyorlar, ama değildi.

N e düşünüyor olabilirdi ki? Pek bir şey değil, sanırım; o  za­
man ve o  anda değil. Nasıl düşünmemek gerektiğini düşünüyor­
du. O dönemler anormaldi. Kendi görünüşüyle gurur duyuyor­
du. Adamın bir canavar olduğuna inanmıyordu. Adam bir cana­
var değildi, onun için. Belki de adamın sevilecek bir özelliği vardı: 
duş altında ıslık çalar, yer mantarı sever, köpeğini Liebchen diye ça­
ğırıp küçük çiğ et parçalan için arka ayaklarının üstüne kaldırırdı. 
Herhangi bir kimsede insancıl bir yön bulmak ne de kolay. N e de 
işe yarar bir tahrik. Ona, koca çocuk, demiş olmalı kadın kendi 
kendine. Kalbi yumuşar, adamın alnına düşen saçı geriye doğru 
iter, kulağını öper ve bunu ondan salt bir şey koparmış olmak için 
yapmazdı. Yatıştırma, daha iyiye götürme dürtüsü. Hadi, hadi, 
derdi, adam bir kabustan uyandığında. Her şey senin için o  kadar 
güç ki. Bütün bunlara inanmış olmalıydı, yoksa yaşamaya nasıl de­
vam edebilirdi? Çok sıradandı, o  güzelliği altında. Nezakete inanı­
yordu, Yahudi hizmetçiye karşı nazikti ya da yeterince nazik, ge­
rektiğinden daha nazik.

Bu röportaj çekildikten birkaç gün sonra, kendini öldürdü. 
Bunu doğrudan televizyonda söylediler.

Kimse o  adamı sevip sevmediğini sormadı.
Şimdi en çok hatırladığım şey makyajı.

Karanlıkta ayağa kalkıyor düğmelerimi açmaya başlıyorum. Son­
ra bir şey duyuyorum, bedenimin içinde bir yerlerde. Bir şey kır­
dım, bir şey çatladı, böyle olmalı. Yüzümde kırılan yerden yükseli­
yor gürültü, dışan uğruyor. Uyarmaksızın: Burayı, orayı ya da 
herhangi bir şeyi düşünmüyordum. Gürültünün dışan çıkmasına 
izin verirsem bu gülmeye dönüşecek, aşırı yüksek, çok fazla, birisi 
mutlaka duyar, ardından aceleyle koşan ayak sesleri ve emirler ve 
kim bilir başka neler olacak! Hüküm: duruma uymayan coşku.
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Gezgin rahim, diye düşünürlerdi eskiden. Histeri. Ardından bir iğ­
ne, bir hap. Ölümcül olabilirdi.

İki elimi ağzımın üzerine kapıyorum kusacak gibiyim, dizleri­
min üstüne çöküyorum, gülme boğazımda lav gibi kaynıyor. Do­
labın içine doğru sürünüyorum, dizlerimi çekiyorum, gülmeyi bas­
tıracağım. Kendimi tutmaktan kaburgalarım sancıyor, sarsılıyo­
rum, kabanyorum, sismik, volkanik, patlayacağım. Dolap tümüy­
le kırmızıya kesmiş, doğumla boğum uyak yapar, aman tanrım gül­
mekten öleceğim.

Asılı pelerinin katları arasında boğuyorum gülmeyi, yaşların 
sızdığı gözlerimi yumuyorum. Kendimi toplamaya çalışıyorum.

Bir süre sonra geçiyor, sara nöbeti gibi. Buradayım, işte dola­
bın içinde. Nolite te bastardes carborundonım. Karanlıkta göremi­
yorum ancak Körler Alfabesinde yazılmış gibi parmak uçlarımla 
hissediyorum kazınmış yazıyı. Artık bir dua değil de daha çok bir 
emir gibi hissediyorum onu zihnimde; iyi de, ne yapmak için? Ne 
olursa olsun, yararsız, anahtarı kaybolmuş eski bir hiyeroglif bu 
benim için. Neden yazdı bunu, neden dert etti bunu? Çıkış yok 
buradan.

Yerde yatıyorum, çok hızlı soluyarak, sonra daha yavaş, ne­
fes alışımı düzelterek, doğum için yapılan alıştırmalardaki gibi. Şim­
di bütün duyduğum kendi kalbimin sesi, açılan ve kapanan, açılan 
ve kapanan, açılan.
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Ertesi sabah ilk duyduğum şey bir çığlık ve ardından bir şangırtı ol­
du. Kahvaltı tepsisini düşüren Cora’ydı bu. Beni uyandırdı. Başım 
bohçalınmış pelerinin üstünde, yarı yarıya dolabın içindeydim hâ­
lâ. Pelerini askıdan çekip orada uyuyakalmış olmalıydım; bir an 
jçin nerede olduğumu anımsayamadım. Çora yanıma diz çökmüş­
tü, elinin sırtıma dokunduğunu hissettim. Hareket ettiğimde bir 
çığlık daha attı.

Mesele nedir? dedim. Dönüp doğruldum.
Oh, dedi. Sandım ki.
Ne sanmıştı acaba?
Sanki... dedi.
Yere düşen yumurtalar kırılmıştı, portakal suyu ve cam parça­

ları vardı yerde.
Başka bir tane getirmek gerek, dedi. Yazık oldu. Yerde böyle 

ne yapıyordun ki? Beni kaldırmak için saygılı bir biçimde elini uza­
tıyordu.

Ona, yatağa hiç girmediğimi söylemek istemedim. Bunun hiç­
bir açıklaması olamazdı. Bayılmış olmam gerektiğini söyledim. Bu 
da diğeri denli kötüydü neredeyse, çünkü hemen takıldı.

İlk belirtilerden biri, dedi memnun memnun. Bu ve kusma­
lar. Yeterince zaman geçmediğini biliyor olmalıydı; yine de çok 
umutluydu.

Hayır, bu değil, dedim. Sandalyede oturuyordum. Bu olma­
dığına eminim. Sadece başım dönüyordu. Burada dururken her 
şey kararıverdi birden.

Nedeni dünün ve her şeyin gerginliği olmalı, dedi. Acısı şimdi 
çıkıyor.
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Doğum’u kastediyordu, ben de doğruladım. Bu arada ber. 
sandalyede oturuyordum, o da yere eğilmiş, kırık cam ve yumurta 
parçalarını toplayıp tepsiye koyuyordu. Portakal suyunun bir kıs­
mını kağıt peçeteye emdirdi.

Bir bez getirmeliyim, dedi. Fazla yumurtaların nedenini bil­
mek isteyecekler. İstemezsen başka tabii. Başını kaldırıp yan yan 
ve kurnazca bana baktı, ikimiz de kahvaltımı etmişim gibi yapabilir­
sek daha iyi olacağını anladım. Beni yerde yatarken bulduğunu 
söylese, bir alay soru sorulacaktı. Kırılan bardağın hesabını ver­
mek zorunda kalacaktı yine de; ancak ikinci bir kahvaltı hazırlama­
sı gerekirse, Rita huysuzlanacaktı.

Kahvaltısız idare ederim, dedim. O kadar aç değilim. İyiydi 
bu, baş dönmesine uyuyo.-du. Yine de kızarmış ekmeği yiyebili­
rim, dedim. Hiçbir şey yemeden de durmak istemiyordum.

Yere düştü ama, dedi.
Boş ver, dedim. O, banyoya gidip artık işe yaramayacak bir 

avuç dolusu yumurtayı tuvalete atıp üstüne su dökerken, orada 
oturup kahverengi ekmek dilimini yemeye koyuldum. Biraz sonra 
geri geldi.

Tepsiyi çıkarken düşürdüğümü söyleyeceğim, dedi.
Bu denli basit bir konuda ve kendi yararına olsa bile, benim 

için yalan söylemeye niyetlenmesi hoşuma gitmişti. Bir bağdı bu 
aramızda.

Ona gülümsedim. Umarım kimse duymamıştır seni, dedim.
Tepsiyle kapı aralığında dikilirken, aklımı başımdan aldı, dedi. 

Başta sadece elbiselerindir, diye düşündüm. Sonra orada yerde ne 
işleri var diye sordum kendime. Düşündüm ki, belki de sen...

Kaçmış..., dedim.
Şey, ama, dedi. Ama şendin.
Evet, dedim. Bendim.
Bendim ya; tepsiyle çıkıp portakal suyundan kalanları topla­

mak üzere bir parça bezle döndü. O öğle sonrası Rita, kimilerinin 
beceriksizliği hakkında iğneleyici bir laf etti. Akıllan bir karış hava-
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¿ l nereye gittiklerine bakmıyorlar, dedi ve hiçbir şey olmamış gibi 
saldığımız yerden devam ettik.

Mayıs’ta olmuştu bu. İlkbaharı geçirmiştik. Laleler günlerini yaşa- 
raş, çiçek yapraklarını diş gibi birer birer dökerek soluyorlardı şim- 
öi. Günün birinde, bahçede bir yastığın üstüne diz çökmüş, basto- 
r u yanında çimenlerin üstünde duran Serena Joy ile karşılaştım. 
3ir makasla tohum zarflarını kesiyordu. Portakal ve kuzu pirzola- 
¿: bulunan sepetimle geçerken yandan seyrettim onu. Makasın bl­
oklarını ayarlayarak nişan alıyor ve ellerini sertçe bastırarak kesi- 
Tordu. Arteriti mi ilerliyordu acaba? Yoksa, çiçeklerin kabarmış 
—ısel organlarına yöneltilmiş bir yıldırım saldırı, bir tür kamikaze 
—jydi bu yaptığı? Meyve veren gövde. Tohum zarflarını kesmekle 
çiçek soğanın enerji depolamasının sağlandığı varsayılır.

Azize Serena, dizlerinin üstünde günah çıkarıyor.
Onun hakkında, sığ, acı şakalar yaparak eğlendirirdim kendi­

mi çoğu kere; ancak fazla uzatmadan. Serena Joy’u arkadan seyre­
derek oyalanmaya gelmez pek.

Benim imrendiğim şey makastı.

Pekâlâ. O zamanlar, açık mavi, açık leylak rengi, daha koyu olanla­
rı kadife ve mor renklerde, parçalanmış cam, sıçrarken bir anda 
donmuş pastel su gibi uzun saplan üstünde güzel ve serin yükse - 
.en irislerimiz vardı; güneş altındaki kedi kulakları, çivit gölgesi ve 
kız kalpleri: Biçimleri öylesine kadınsıydı ki şimdiye dek köklerin­
den sökülüp atılmamaları şaşırtıcıydı. Serena’nın bahçesinde yıkıcı 
bir şey vardı, gömülü şeylerin, tek söz söylemeden, kendilerini ışı­
ğa attıklarına dair bir sezgi; sanki şöyle söylüyorlardı: Susturulan- 
lar duyulmak için yaygara koparacaklardır, sessizce de olsa. Koku­
larla ağırlaşmış ve baygın bir Tennyson bahçesi; bihuş sözcüğü­
nün geri dönüşü. Üstlerine güneşten ışık yayıldığı doğru, ancak ısı
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da yükseliyor çiçeklerden, hissedilebiliyor bu: elini bir kolun, bir 
omuzun bir santim üstünde tutar gibi. Sıcağın içinde nefes alıyor, 
kendini içine çekerek. Bu günlerde bahçede, şakayık, pembe ve 
açık kırmızı karanfiller arasında dolaşmak başımı döndürüyor.

Söğüt çiçek açmış ve hiç de yardımcı olmuyor, imleyici fısıltı­
larıyla. Randevu diyor teraslar, sesli harfler omuriliğimi gıcıklıyor, 
ateşim varmış gibi bir titreme geliyor. Yazlık giysi kalçalarımın eti­
ne çarpıp hışırdıyor, ayaklarımın altında otlar büyüyor, göz ucum­
la birtakım kıpırtılar fark ediyorum, dallarda; tüyler, çırpınmalar, 
saplama notalar, kuş oluveren ağaçlar, başkalaşım çılgınca koşuş­
turuyor. Artık tanrıçalar olası ve hava arzuyla kaplanıyor. Evin ki­
remitleri bile yumuşuyor, dokunabilir hale geliyor, onlara davan­
sam ısınır ve bel verirler. Arzuların bastırılmasının yapabilecekleri 
şaşırtıcı. Dün kontrol noktasında kimliğimi düşürdüğümde ve be­
nim için almasına izin verdiğimde ayak bileğimi görmesi başını dön­
dürüp sersemletti mi onu acaba? Ne mendil, ne yelpaze, elimin al­
tında olanı kullanırım ben.

Kış o kadar tehlikeli değil. Sertliğe, soğuğa, kımıltısızlığa ge­
reksinim duyuyorum, saptaki bir karpuzmuşum gibi, bu sıvısal o l­
gunluğa, bu ağırlığa değil.

Komutanla aramda bir anlaşma var. Tarihin bu türden ilk anlaş­
ması değil gerçi, yine de aldığı biçim olağandışı.

Komutanı haftada iki ya da üç gece ziyaret ediyorum, hep ak­
şam yemeğinden sonra, ancak sadece işareti aldığım zaman. İşaret 
Nick. Alışverişe gittiğimde ya da döndüğümde arabayı parlatıyor­
sa ve şapkası başında eğri duruyorsa ya da hiç takmadıysa, gidiyo­
rum. Orada değilse ya da şapkası düzgünse, her zamanki gibi 
odamda kalıyorum. Ayin gecelerinde, elbette, bunların hiçbiri uy­
gulanmıyor.

Sorun Karısı, her zamanki gibi. Akşam yemeğinden sonra, 
çok sessiz olmaya özen göstermeme rağmen holden yavaşça sürü­
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nerek geçerken beni belki de duyabileceği yatak odalarına gidiyor. 
Ya da oturma odasında kalıyor, metrelerce karmaşık ve yararsız 
yünden insanlar oluşturup sonu gelmez Melek atkılan örmeye de­
vam ederek: Onun üretim biçimi de bu olmalı. İçerde olduğu za­
man oturma odası kapısı genellikle aralık bırakılır, ben de oradan 
geçmeye cesaret edemem. Bana işaret verilip de buna uyamadığım- 
da, merdivenlerden aşağı inemeyip oturma odasının önünden ho­
lü geçemediğimde, Komutan anlayışla karşılıyor bunu. Durumu­
mu biliyor, hiç yoktan. Bütün kurallan biliyor.

Yine de zaman zaman, Serena Joy dışarıda oluyor, başka bir 
Komutan’ın Karısı’nı ziyaret ediyor, hasta olan birini; akşamları 
belki de kendi başına gidebileceği tek yer. Yiyecek alıyor yanına, 
Rita’nın pişirdiği bir kek ya da börek ya da bir somun ekmek ya da 
bahçesinde yetişen nane yapraklarından yapılmış bir kavanoz mar­
melat. Komutanlar3ın Eşler’i biraz sıkça hasta oluyorlar. Bu, ya­
şamlarına önem kazandırıyor. Bize gelince, Damızlık Kızlar ve hat­
ta Martha’lar, hastalıktan kaçınıyoruz. Martha’lar emekli olmaya 
zorlanmak istemiyorlar, çünkü kim bilir nereye giderler? Artık 
pek fazla yaşlı kadın görünmüyor ortalıkta. Bize gelince, herhangi 
bir gerçek hastalık, zayıflatıcı herhangi bir şey, kilo ya da iştah kay­
bı, saç dökülmesi, bezelerin çalışmaması ölümcül olurdu. İlkba­
har başlarında grip olmasına rağmen etrafta sendeleyerek yürü­
yen, kimsenin bakmadığını düşündüğünde kapı çerçevelerine tutu­
nan ve öksürmemeye özen gösteren Cora’yı anımsıyorum. Serena 
sorduğunda da, biraz üşütmüşüm, demişti.

Serena’nın kendisi birkaç günlüğüne izin alır. Bu durumda, 
eşlik edilmesi gereken o olur ve diğer Eşler merdivenlerden yukarı­
ya, gıdaklayarak ve neşeyle, hışır hışır çıkarlar; bu sefer kekleri ve 
börekleri, marmelatları, onların bahçelerinden gelen çiçek buket­
lerini alan o olur.

Sırayla yaparlar bunu. Bir tür liste var, görünmeyen, ifade
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edilmeyen. Her biri ilginin kendi payına düşeninden fazlasına sal- 
dırmamaya özen gösterir.

Serena’nın dışarıda olması gerektiği gecelerde benim çağrılaca­
ğım kesindir.

İlk seferinde aklım karışmıştı. Gereksinimleri benim için belirsizdi 
ve algılayabildiklerim, bağcıklı ayakkabı fetişi gibi aptalca, gülünç 
gelmişti bana.

Öte yandan, düş kırıklığına uğramıştım. İlk seferinde, o kapa­
lı kapının ardında ne bekliyormuşum acaba? Sözcüklerle ifade edi­
lemez bir şey: dört ayak üstünde yerde sürünmeler, sapıklıklar, 
kamçılar, kesip biçmeler? En azından kimi küçük çaplı cinsel zorla­
malar, şimdi mahrum bırakıldığı geçmişte kalmış kimi küçük suç­
lar, yasalarca yasaklanmış ve bir uzvun kesilmesiyle cezalandırılabi­
lir şeyler. Bunların yerine, yaşlı evli bir çift ya da iki çocukmuşuz 
gibi Scrabble oynamamın istenmesi aşırı derece tuhaf, kendi tarzın­
da bir tecavüz gibi gelmişti bana. Bir rica olarak belirsizdi.

Bu yüzden, odayı terk ettiğimde, Onun neyi neden istediği 
ya da bunlardan herhangi birini Onun için yerine getirip getireme­
diğim benim için hâlâ açık değildi. Bir pazarlık olacaksa, alışveriş 
şartları ortaya konmalı. Bunu yapmamış olduğu kesindi. Benimle 
kedinin fareyle oynaması gibi oynuyor olabileceğini düşünmüş­
tüm, ancak şimdi düşünüyorum da dürtüleri ve arzuları kendisi 
için bile açık değildi. Henüz sözcük düzeyine ulaşmamışlardı.

ikinci akşam tıpkı birincisi gibi başladı. Kapalı kapıya gittim, çal­
dım, içeriye girmem söylendi. Bunu pürüzsüz bej taşlarla oyna­
nan iki el Scrabble izledi. Prolix, quartz, quandary, sylph, rhythm* ,

*  Bu sözcükler, Scrabble oyununda "p,q,x,z,h,m" harflerini içerdiklerinden oldukça puan getirir­
ler. Türkçe karşılıkları sırasıyla sıkıcı, kuvarz, şüphe, peri, ritim’dir. (Ç .N .)



ünsüz harflerle anımsayabildiğim bütün o eski numaralar. Hecele­
me çabasıyla şişmişti dilim. Bir zamanlar bildiğim ancak neredeyse 
unuttuğum bir dili kullanmak gibiydi, bu dünyadan kalkalı çok ol­
muş âdetlerle ilgili bir dili. Bir balkon masası üstünde café au 
lait*, yanında bir briyoş*, uzun bir bardağın içinde apsent ya da 
bir gazete parçasından yapılmış külahın içinde karides; bir zaman­
lar haklarında okuduğum ancak hiç görmediğim şeyler. Eski TV  
filmlerindeki düzmece sahneler gibi, koltuk değneksiz yürümeye 
çalışmak gibiydi: Yapabilirsin. Yapabileceğini biliyorum. Zihnim, 
yuvarlak ünlülerin üstünde çakıl taşları üstündeymiş gibi kayarak, 
keskin r ve t’lerin arasında, işte böyle sendeliyor ve tökezliyordu.

Duraksadığım ya da doğru yazılım için ona danıştığımda sabır­
lı davranıyordu Komutan. Her zaman sözlüğe bakabiliriz, diyor­
du. Biz, diyordu. Kazanmama izin vermiş olduğunun ilk kez ayır- 
dına vardım.

O gece her şeyin aynı olmasını bekliyordum, iyi geceler öpü­
cüğü dahil. Ancak ikinci oyunu bitirdiğimizde koltuğunda geriye 
doğru yaslandı. Dirseklerini koltuğun kenarlarına, parmak uçları­
nı birleştirerek koydu ve bana baktı.

Senin için küçük bir hediyem var, dedi.
Hafifçe gülümsedi. Sonra masasının üst çekmecesini açıp bir 

şey çıkardı. Bana verip vermemeyi düşünüyormuş gibi, iki parma­
ğı arasında, yeterince ilgisizce, tuttu bir an. Oturduğum yere göre 
baş aşağı da olsa tanıdım onu. Bir zamanlar pek yaygındılar. Bir 
dergiydi, resme bakılırsa bir kadın dergisi, parlak kağıt üstünde, sa­
çı uçuşan, boynu eşarplı, dudakları boyalı bir fotomodel; güz mo­
dası. Bu tür dergilerin hepsinin yok edildiğini sanıyordum, ancak 
bir tane kalmıştı işte, böylesi bir şeyi bulmayı hiç ummayacağınız 
bir yerde, bir Komutan’ın özel çalışma odasında. Ona göre düz du­
rumda olan fotomodele baktı; hâlâ gülümsüyordu, onun şu ar­

*  Café au lait (Fr.): Sütlü kahve; briyoş (İng.: brioche): Paskalya çöreği hamurundan yapılan 
tath çörek. (Ç .N .)

179



zulu gülümsemesi. Hayvanat bahçesinde nesli neredeyse tüken­
miş bir hayvana yöneltebileceğiniz bir bakıştı.

Komutan balık yemi gibi önümde sallarken arzuladım bu der­
giyi. Parmak uçlarımı sızlatan bir güçle arzuladım onu. Aynı za­
manda bu arzumu gereksiz ve saçma buldum, çünkü bu tür dergi­
leri bir zamanlar pek hafife almıştım. Dişçilerin bekleme odaların­
da, bazen de uçaklarda okurdum, otel odalarına götürmek için sa­
tın alırdım. Luke’u beklerken boş zamanı doldurmaya yarayan bir 
araç. Onları karıştırdıktan sonra atardım, çünkü son derece atılabi­
lir şeylerdi ve bir iki gün sonra içlerinde ne olduğunu anımsava- 
mazdım.

Oysa şimdi anımsıyordum. İçlerinde olan şey vaatti. Dönü­
şümlerin ticaretini yaparlardı; yüz yüze bakan iki aynadaki yansı­
lar gibi genişleyen, kaybolma noktasına dek suret suret üstüne 
uzayıp giden, sonsuz bir olasılıklar dizisi önerirlerdi: Macera mace­
ra üstüne, gardrop gardrop üstüne, gelişme gelişme üstüne, erkek 
erkek üstüne. Yeniden gençleşme, üstesinden gelinip aşılan acı ve 
sonsuz aşktı önerdikleri. Sundukları gerçek vaat, ölümsüzlüktü.

Farkında olmaksızın elinde tuttuğu şey buydu. Sayfaları şöy­
le bir karıştırdı. İleri doğru eğildiğimi hissettim.

Eski bir şey, dedi, nadir bir parça. Yetmişlerden, sanırım. Bir 
Vogue. Bir adı ünleyen şarap uzmanı gibi. Bir göz atmak isteyebile­
ceğini düşünmüştüm.

Duraksadım. Doktriner bağlılığımın ne kadar derine gittiğini 
anlamak için beni deniyor olabilirdi. Yasak bu, dedim.

Burada değil, dedi sakince. Durumu kavradım. Temel tabuyu 
kırdığıma göre, daha küçük bir başkasının üstüne gitmekte neden 
duraksayacaktım ki? Ya da bir başkasının, sonra bir başkasının da­
ha; nerede duracağını kim bilebilirdi? Bu özel kapının ardında, ta­
bu çözülüyordu.

Dergiyi ondan alıp kendime uygun çevirdim. İşte yine oraday­
dılar, çocukluğumun imgeleri: cüretkâr, uzun adımlarla yürüyen, 
güvenli, kolları havada hak iddia eder gibi savrulmuş, bacakları ay-
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nk, ayaklan yere sağlam basan. Rönesans havası vardı bu pozda, 
vine de aklımdan geçen prenseslerdi, yoksa saçlan lüle lüle kıvrı­
lan kadınlar değil. Şu, makyajla gölgelenmiş içten gözler tamam 
ama avının üstüne atılmak için taş kesilmiş kedilerin gözlerine ben­
ziyorlar. Bu pelerinlerde ve kaba tüvitlerde, dizlere dek gelen şu 
çizmelerde sinmişlikten, kendine güvensizlikten eser yok. Gani­
metlerini taşımaya yarayan kadınsı evrak çantaları ve atsı, açgözlü 
dişleriyle korsan bu kadınlar.

Sayfalan çevirirken Komutan’ın beni izlediğini hissediyor­
dum. Yapmamam gereken bir şey yapıyor olduğumu ve onun be­
ni izlemekten zevk aldığını biliyordum. Kendimi günahkâr hisset­
meliydim; Lydia Teyze’nin idrakine göre günahkârdım. N e  var ki, 
öyle hissetmiyordum. Bunun yerine, eski bir Edvvardsı deniz man­
zarası kartı gibi hissediyordum kendimi: ahlaksız. Bundan sonra 
ne verecekti bana acaba? Bir korse mi?

Neden saklıyorsunuz bunu, diye sordum.
Kimilerimiz, dedi, eski şeylere değer veriyoruz hâlâ.
Yine de bunların yakılmış olmaları gerekirdi, dedim. Ev ev ara­

malar vardı, şenlik ateşleri...
Yığınların elinde tehlikeli olabilecek şeyler, dedi, ironi ya da 

değil, bizlerin elinde güvendedir, dürtüleri...
Kusursuz olanların, dedim.
Sıkıntıyla başını salladı. Bunu içten yapıp yapmadığını söyle­

mek olanaksızdı.
İyi de, neden bana gösterdiniz? diye sordum ve aptal gibi his­

settim kendimi. N e diyebilir ki? Bana zarar vermek pahasına kendi­
sini eğlendirdiğini mi? N e de olsa, eski zamanları anımsamanın be­
nim için ne denli acı verici olduğunu bilmeliydi.

Gerçekten söylediği şeye hiç de hazır değildim. Başka kime 
gösterebilirdim ki? dedi, yine aynı üzgün ifade yerleşti yüzüne.

Daha ileri gitsem mi? diye düşündüm. Onu çok fazla ve çok 
.-.izli zorlamak istemiyordum. Eninde sonunda vazgeçilebilir bir
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şeydim ben. Yine de kendimi tutamayıp çok yumuşak bir tonda, 
Peki, ya Karınız? dedim.

Bunu düşünür gibi göründü bir süre. Hayır, dedi sonra. O, 
anlamazdı. Her neyse, artık pek konuşmuyor benimle. Bu günler­
de pek ortak yönümüz var gibi görünmüyor.

İşte çıkmıştı, apaçık ortadaydı: Karısı onu anlamıyordu.
O halde, orada bulunmamın nedeni buydu. Yine o eski, bil­

dik şey. Gerçek olamayacak denli banaldi.

Üçüncü gece, biraz el losyonu istedim ondan. Dilenir gibi görün­
mek istemiyordum, ancak elde edebileceğim şeyleri istiyordum.

Biraz ne? diye sordu, her zamanki gibi kibar. Bana göre masa­
nın çaprazındaydı. O tek, zorunlu öpücük dışında, pek dokunmu­
yordu bana. Ne kaba ellemeler ne de sıklaşan nefes alıp vermeler, 
bunlardan eser yoktu; onun için olduğu denli benim için de, bir 
biçimde, yersiz olurdu.

El losyonu, dedim. Ya da yüz losyonu. Derimiz çok kuru­
yor. Bir nedenle, benim yerine bizim demiştim. Eskiden kolaylıkla 
alabileceğiniz ve evde, annemin banyosunda yuvarlak cam kase 
içinde varoldukları zamanlar bana sihir gibi gelen şu küçük renkli 
toplardaki banyo yağlarından da istemeyi dilerdim. Ancak ne o l­
duklarını anlamayacağını düşündüm. Hem, artık yapılmıyorlardı 
belki de.

Kuruyor mu? dedi Komutan, daha önce hiç aklına gelmemiş 
gibi. Ne yapıyorsunuz bu konuda?

Tereyağ kullanıyoruz, dedim. Ele geçirebildiğimiz zaman. Ya 
da margarin. Sıklık margarin kullanırız.

Tereyağ, dedi, düşünceli. Çok zekice. Tereyağ. Güldü.
Onu tokatlayabilirdim.
Biraz elde edebilirim sanırım, dedi, bir çocuğun sakız dileğine 

göz yumar gibi. İyi de, karım kokusunu alabilir.
Bu korkusunun geçmiş deneyimlerinden kaynaklanıp kay-
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-aklanmadığını merak ettim. Uzun geçmiş: gömlek yakasında ruj 
deri, manşetlerde parfüm kokusu, bir sahne, gece geç vakit, bir 
-utfak ya da yatak odasında. Böylesi deneyimlerden yoksun bir 
rrkek bunu düşünmezdi. Göründüğünden daha kurnaz değilse ta­
bii.

Dikkat ederim, dedim. Hem, hiç bu kadar yaklaşmaz bana.
Kimi zaman yaklaşıyor ama, dedi.
Bakışlarımı indirdim. Bunu unutmuştum. Kızardığımı hisse­

debiliyordum. O gecelerde kullanmam, dedim.
Dördüncü akşam, etiketsiz plastik bir şişe içinde el losyonu­

nu verdi. Çok iyi kalite değildi; az da olsa bitki yağı kokuyordu. 
Bana Vadinin Zambağı verecek hali yoktu herhalde. Hastaneler­
de, yatak yarası için kullanılmak üzere yaptıkları bir şey olabilirdi. 
Yine de, teşekkür ettim ona.

Sorun, dedim, bunu saklamak için bir yerimin olmaması.
Odanda sakla, dedi, pek açık bir şeymiş gibi.
Bulurlar, dedim. Birisi bulur.
Neden ki? diye sordu, gerçekten bilmez gibi. Belki de bilmi- 

vordu. İçinde yaşadığımız asıl koşullardan gerçekten habersiz olu­
şana dair verdiği ilk kanıt bu değildi.

Bakarlar, dedim. Odamızın her yerine bakarlar.
Ne için? diye sordu.
O anda sanırım bir parça yitirdim kontrolümü. Jilet, dedim. 

Kitap, yazı, karaborsa malları. Sahip olmamamız gereken her şey. 
Ulu Tanrım, bunları biliyor olsanız gerek. İstediğimden daha öfke­
li çıkmıştı sesim, ancak kılı bile kıpırdamadı.

Bu durumda onu burada saklaman gerekecek, dedi.
Yaptığım da bu oldu zaten.
Losyonu elime ve sonra da yüzüme sürüşümü, yine aynı de­

mir parmaklıklardan içeri bakar havasıyla seyretti. Ona sırtımı dön­
mek geçti içimden —benimle birlikte banyodaydı sanki— ancak 
cesaret edemedim.
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Onun için gelgeç bir heves olduğumu aklımdan çıkarmama-

26

İki ya da üç hafta sonra, yine Ayin gecesi geldiğinde, bir şeylerin 
değişmiş olduğunu gördüm. Daha önce olmayan bir beceriksizlik 
vardı. Önceleri, bir iş gibi ele alırdım bunu, mümkün olduğunca 
çabuk bitirilmesi gereken, ancak böylece üstesinden gelinebilir tat­
sız bir iş gibi. Çelikleştir kendini, derdi annem eskiden, girmek iste­
mediğim sınavlardan ya da soğuk suda yüzmeden önce. O zaman­
lar, bu ifâdenin anlamı üstüne pek kafa yormamıştım, metallerle, 
zırhlarla ilgili bir şeydi olsa olsa; eh, yaptığım da buydu, kendimi 
çelikleştirirdim. Yokmuşum, bedenimin içinde değilmişim gibi ya­
pardım.

Bu yokoluş, bedenden ayn var olma Komutan için de geçer- 
liydi, bunu şimdi biliyorum. Benimle birlikte olduğu bütün o za­
man boyunca olası hep başka şeyler düşünüyordu; bizimle yani, 
çünkü o gecelerde kuşkusuz Serena Joy da orada olurdu. Gün bo­
yunca neler yaptığını, golf oynamayı ya da akşam yemeğinde ne 
yemiş olduğunu düşünüyor olabilirdi. Cinsel eylem, kaldı ki meka­
nik bir biçimde yapıyordu, kaşınmak gibi, büyük oranda bilinçdışı 
bir şey olmalıydı onun için.

Ancak o gece, aramızdaki bu yeni düzenlemenin adı her ney­
se — buna bir ad koyamıyordum— onun başlangıcından sonraki 
ilk seferde, Komutan’dan utandım. Bir yönden, bana gerçekten 
baktığını hissettim ve bundan hoşlanmadım. Serena Joy, ne denli 
belirsiz olsa da, romantik ya da erotik bir hava yaratacak her şey­
den kaçındığı için, ışıklar her zamanki gibi yanıyordu: gölgeliğe
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.çarşın güçlü tavan lambaları. Göz kamaştırıcı ışık altında bir ameli­
yat masasında yatmak gibiydi; sahnede olmak gibi. Bacaklarımın 
kıllı olduğunun bilincindeydim, bir zaman traş edilmiş ancak son­
ra tekrar dağınık olarak büyümüş biçimiyle; kuşkusuz görmesine 
olanak yoksa da, koltuk altlarımın da bilincindeydim. Kendimi ka­
ba saba hissettim. Bir arının çiçeğe olduğundan fâzla bir şey ifade 
etmemesi gerekirken, bu çiftleşme, belki de dölleme eylemi, daha 
önce olmadığı halde, şimdi uygunsuz bir şey, adetlere aykın, utan­
dırıcı bir hareket haline gelmişti benim için.

Komutan, cansız bir şey olmaktan çıkmıştı artık gözümde. 
Sorun da buydu. O gece ayırdına vardım bunun ve içimde yer et­
ti. Gitgide karmaşıklaştı.

Serena Joy da değişmişti benim için. Bana yapılan şeydeki ro­
lünden dolayı, bir zamanlar sadece nefret ederdim ondan; dahası, 
o da benden nefret ettiği ve varlığımdan rahatsız olduğundan, be­
nim çocuğumu büyütecek ve her şeyin ötesinde bir çocuğa sahip 
olabilecek biri olduğundan dolayı nefret ederdim. Ancak, şimdi, 
hâlâ ondan nefret etsem de, yüzükleri derime geçecek denli elimi sı­
kı tuttuğunda ya da aynı biçimde onlara asıldığında olduğundan 
daha fâzla değildi nefretim; elinden geldiğince beni rahatsız etmek 
için bilerek yapıyor olsa gerekti bunları, nefretim artık katışıksız 
ve sıradan değildi. Kısmen, onu kıskanıyordum; ancak bu denli 
açık biçimde tükenmiş ve mutsuz bir kadını nasıl olur da kıskanabi- 
lirdim? Ancak kendinde olması gerektiğini düşündüğü bir şeye sa­
hip olan birini kıskanabilir insan. Neyse ne, kıskanıyordum işte.

Öte yandan, kendimi suçlu da hissediyordum. Onun olması 
gereken bir alana izinsiz girmiş biri gibi duyumsuyordum kendimi. 
Salt oyunlarını oynamak ve konuşmasını dinlemek için olsa da, 
Komutan ile gizli gizli buluştuğumuzdan, işlevlerimiz kuramsal 
bağlamda olması gerektiği denli ayrı değildi artık. Bilmese de, on­
dan bir şevler alıyordum. Aşırıyordum açıkçası. Kesinlikle isteme­
diği ya da işine yaramayan, hâlâ onundu bu, tam olarak tanımlaya- 
madığım bu gizemli "bu"yu da alırsam — ne de olsa Komutan ba­
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na aşık değildi, benim için bu denli aşırı bir şey hissettiğine inanma­
yı yadsıyordum— ona ne kalacaktı ki?

Neden aldıracakmışım ki? dedim kendi kendime. Benim içir, 
bir hiç; benden hoşlanmıyor, bir bahane bulsa anında beni evden 
attırır ya da daha kötüsünü yapar. Bizi yakalayacak olsa, örneğin. 
Beni kurtarmak için araya giremezdi Komutan; Martha ya da Da­
mızlık Kız olsun, evdeki kadınların suçları sadece Eşler’in yargısına 
bağlı kabul edilir. Kötü niyetli ve kindar bir kadındı, bunun farkın - 
daydım. Yine de, atamıyordum içimden ona karşı duyduğum bu 
küçük vicdan azabını.

Dahası: Farkında olmasa da, onun üstünde bir tür hakimiyet 
kurmuştum şimdi. Ve bundan zevk alıyordum. Niye kıvırayım kir 
Felaket zevk alıyordum.

Ne var ki, çok kolay ele verebilirdi beni Komutan, bir bakış, 
bir jest, izleyen birine şimdi aramızda bir şeyler olduğunu açık ede­
bilecek küçük bir hata ile. Ayin gecesi handiyse yaptı da. Yüzüme 
dokunacakmış gibi elini kaldırdı; Serena Joy’un fark etmediğini 
umarak, onu uyarmak için başımı çevirdim ve elini geri çekerek yi­
ne kendi içine, tek — amaçlı yolculuğuna döndü.

Bir daha yapmayın bunu, dedim bir sonraki sefer yalnız kaldı­
ğımızda.

Neyi? diye sordu.
Bana öyle dokunmaya kalkışmayın, biz şey yaparken,... o 

oradayken.
Yaptım mı gerçekten? dedi.
Gönderilmeme neden olabilirdiniz, dedim. Kolonilere. Bili­

yorsunuz bunu. Ya da daha kötüsü olabilirdi. Başkalarının yanın­
da, büyük bir vazo ya da pencereymişim gibi, rol yapmayı sürdür­
mesi gerektiğini düşünüyordum; art — alanın bir parçası, cansız ya 
da saydam bir şeymişim gibi.

Üzgünüm, dedi. Bilerek yapmadım. Ancak bu bana...
Ne? dedim, devam etmeyince.
Duygudan yoksun bir şey gibi geliyor, dedi.
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Bunu anlamanız ne kadar sürdü? diye sordum. Onunla ko­
nuşma biçimimden, daha şimdiden ilişkimizin farklılaştığını görebi­
lirsiniz.

Lvdia Teyze, sonraki nesiller için, derdi, her şey çok daha iyi ola­
cak. Kadınlar birlikte uyum içinde yaşayacaklar, herkes bir aile ola­
cak; onlar için kızları gibi olacaksınız, nüfus düzeyi tekrar yükseldi­
ği zaman, sizleri evden eve yollamak zorunda kalmayacağız artık, 
çünkü idare edecek kadarı olacak. Bu koşullar altında, derdi kendi­
sini sevdirmek ister gibi göz kırparak, gerçek sevgi bağları kurulabi­
lir. Ortak bir amaç uğruna birleşen kadınlar! Her biri kendisine ve­
rilen görevi yerine getirirken, yaşam yolunu omuz omuza kateder- 
ken, gündelik işlerde birbirlerine yardım eden kadınlar. Ev işleri­
nin uygun yönetimi için gerekli bütün işlevleri tek bir kadından 
beklemek niye? Ne akılcı ne de insanca bu. Sizin kızlarınız daha 
fâzla özgürlüğe sahip olacaklar. Tek tek her biriniz için küçük bir 
bahçe hedefine ulaşmaya çabalıyoruz — yine kavuşturulmuş eller, 
o nefes nefese ses— şu an için hedeflerimizden sadece biri bu. Bize 
doğru sallanan o kalkmış parmak. İyi de, aç gözlü domuzlar gibi 
vaktinden önce çok fazla şey talep edemeyiz, değil mi ya?

Gerçek şu ki, ben onun metresiyim. Zirvedeki erkeklerin her za­
man metresleri olmuştu, bu durum şimdi neden değişsindi ki? Ta­
mam, düzenlemeler pek aynı değil. Eskiden metresler küçük bir 
evde ya da kendilerine ait bir katta muhafaza edilirlerdi, şimdi ise 
her şeyi birbirine yapıştırdılar. Ancak temelde ikisi de aynı kapıya 
çıkıyor. Şöyle ya da böyle. Kimi ülkelerde, dışarlık kadın derlerdi 
eskiden. Ben dışarlık kadınım. Başka türlü eksik kalacak şeyleri sağ­
lamak için, Scrabble’ı bile. Aşağılık olduğu denli saçma bir konum 
bu.

Bazen bildiğini düşünüyorum. Bazen danışıklı dövüş içinde
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oldukları geliyor aklıma. Bazen, onu bu işe Serena Joy’un sürükle­
diğini ve benimle dalga geçtiğini kuruyorum zihnimde; zaman za­
man ve alayla, kendimle dalga geçtiğimde. Kendi kendisine, bırak 
yükü omuzlarına alsın, diyor olabilir. Handiyse, tümüyle ondan 
elini çekmiştir belki de; belki de, onun özgürlük anlayışı budur.

Ancak böyle bile olsa, aptalca ya, önceleri olduğumdan da­
ha mutluyum. Bir bakıma, yapacak bir iş bu. Geceleri, odamda ya­
payalnız oturmak yerine, vakit geçirecek bir şey. Hakkında düşü­
nülecek bir başka şey. Komutanı ne seviyorum ne de buna ben­
zer bir şey hissediyorum ona karşı; yine de benim için ilgi kaynağı, 
uzayda bir yer kaplıyor, salt bir gölge değil artık.

Ben de onun için böyleyim. Onun için salt kullanılacak bir 
beden değilim artık. Yüksüz bir tekne, içinde şarap olmayan bir ka­
deh — kabaca ifade etmek gerekirse— çöreksiz bir tava değilim 
onun gözünde artık. Onun için salt boş bir şey değilim.

27

Yaz caddesi boyunca Gleninki ile birlikte yürüyorum. Hava sıcak 
ve nemli; bir zamanlar yazlık —elbise —ve —sandalet havası olur­
du bu. Her ikimizin sepetlerinde de çilekler ve — şimdi çilek mevsi­
mi olduğundan, çatlayıncaya dek yiyeceğiz— paketlenmiş birkaç 
balık var. Üstünde gülümseyen ve kirpikli bir balık resmi olan ah­
şap tabelalı Ekmek ve Balıklardan aldık balıkları. Gerçi ekmek sat­
mıyorlar. Çok gerekirse, Günlük Ekmek’ten küçük, kuru ekmek­
ler ve pörsük gözlemeler alınabilirse de, çoğu evler ekmeklerini 
kendileri pişirirler. Ekmek ve Balıklar, nadiren açıktır. Satacak bir 
şey yokken neden açmak zahmetine katlansınlar ki? Balık tarlaları 
yıllar önce yok olmuştu, şimdi varolan birkaç balık türü de çiftlik-
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ierden geliyor ve çamur tadı veriyor insana. Haberler, sahil alanla­
rının "dinlenmeye" alındığını söylüyor. Dilbalığını anımsıyorum 
ve mezgit balığını, kılıçbalığı, tarak ve tuna balığını; dolması yapıl­
mış ya da kızartılmış ıstakozları, pembe ve şişman, dilimler halinde 
kızartılmış som balığımda. Hepsinin nesli tükenmiş olabilir mi, ba­
linalar gibi? Vitrindeki dolgun ve kılçıksız beyaz etlerin resmi ağzı­
mızı sulandırırken, dükkanın açılması için dışarıdaki kuyrukta diki­
lip beklerken duydum bu söylentiyi, neredeyse kımıldamayan du­
daklar, sessiz sözcüklerle bana dek taşıdı onu. Vitrindeki resmi bir 
şeyleri olduğu zaman koyup tükendiğinde kaldırıyorlar, işaret di­
li.

Gleninki ve ben bugün yavaş yürüyoruz; uzun elbiselerimi­
zin altında bunalıyoruz, koltuk altlarımız ıslak, yorgunuz. Hiç ol­
mazsa bu sıcakta eldiven giymiyoruz. Eskiden, bu blokta bir yer­
lerde dondurmacı vardı. Adını anımsayamıyorum. Her şey çok ça­
buk değişebiliyor, binalar yerle bir edilip başka bir şeye dönüştü- 
rülebiliyor, insanın eskiden oldukları haliyle onları zihninde tuta­
bilmesi güç. İki top dondurma alabilirdiniz, isterseniz üstüne çiko­
lata parçalan da serperlerdi. Bir adamın adını taşıyorlardı, Johnni- 
es miydi? Jackies mi? Anımsayamıyorum.

Kızım küçükken giderdik oraya, tezgahın camlı bölümünden 
sergilenen dondurma teknelerini görebilsin diye kaldırırdım onu; 
oldukça zarif renkleri vardı, solgun portakal rengi, solgun yeşil, 
solgun pembe, seçebilsin diye adlarını okurdum. Gerçi, adların­
dan değil de, renklerinden seçerdi. Elbiseleri ve tozluklan da bu 
renklerdeydi. Dondurma pastelleri

Jimmies, isim buydu.

Gleninki ile ben, daha rahatız birlikte şimdi, ne de olsa alıştık birbi­
rimize. Siyamlı ikizler. Birbirimizi selamlarken artık formalitelere 
pek aldırmıyoruz; gülümseyip ardarda koşulmuş atlar gibi yolu­
muza koyuluyoruz dosdoğru. Zaman zaman rotayı değiştiriyo­
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ruz; barikatların çizdiği sınırın içinde kaldığımız sürece, bunda bir 
sakınca yok. Labirentin içinde kaldığı sürece, bir fare de istediği ye­
re gitmekte özgürdür.

Dükkanlara gitmiştik çoktan, kiliseye de; şimdi ise Duvar’ın 
oradaydık. Bugün üstünde hiçbir şey yoktu, sinekler ve koku yü­
zünden kışın yaptıkları denli uzun süre asılı bırakmıyorlardı beden­
leri. Bir zamanlar spreyler ülkesiydi burası. Pine and Floral, insan­
lar tadını hâlâ unutmadılar; özellikle de her şeyde saflığı telkin 
eden Komutanlar.

"Listendeki her şeyi aldın mı?" diye soruyor şimdi Gleninki, 
gerçi biliyor aldığımı. Listelerimiz hiçbir zaman uzun değildir. Son 
zamanlarda, pasifliğinin ve melankolisinin bir kısmından vazgeç­
mişti. Çoğu zaman, ilk o konuşuyor benimle.

"Evet," diyorum.
"Şöyle bir dolaşalım," diyor. Aşağıya, nehre giden yolu kaste­

diyor. Bir süredir oralara uğramamıştık.
"İyi," diyorum. Yine de hemen dönmeyip olduğum yerde kalı­

yorum, Duvar’a son bir bakış firlatıyorum. Kırmızı kiremitler ye­
rinde, projektörler, dikenli teller ve çengeller de. Böyle boş oldu­
ğunda, Duvar her zamankinden daha çok sezdiriyor kötü bir şey 
olacağını. Üstünde biri asılıyken, en kötüsünün ne olduğunu bili­
yorsunuz en azından. Ancak boşken, aynı zamanda olasılıkları da 
barındırıyor, yaklaşan bir fırtına gibi. Bedenleri, gerçek bedenleri 
görebildiğim zaman, ölçülerinden ve biçimlerinden hiç birinin Lu- 
ke olmadığını tahmin edebildiğimde, onun hâlâ canlı olduğuna da 
inanabiliyorum.

Onun bu duvarda ortaya çıkmasını neden beklediğimi bilmi­
yorum. Onu öldürmüş olabilecekleri başka yüzlerce yer daha var 
oysa. Ne var ki, şu anda orada, boş, kırmızı tuğlaların ardında o l­
duğu fikrini atamıyorum içimden.

Hangi binanın içinde olduğunu düşlemeye çalışıyorum. Du- 
var’ın öbür tarafındaki binaların yerlerini anımsayabiliyorum; bir 
üniversite olduğu zamanlarda, özgürce gezinebiliyorduk orada.
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Arada bir gidiyoruz hâlâ, Kadınlar3ın Kurtuluş Töreni için. Binala­
rın çoğu da kırmızı tuğladan; kimilerinin kemerli girişleri var, on 
dokuzuncu yüzyıldan kalma Roma etkisi. Artık binaların içine gir­
memize izin verilmiyor; iyi de, zaten kim ister ki girmeyi? Bu bina­
lar Gözler3e ait.

Belki, kütüphanededir Luke. Kubbelerin altında bir yerler­
de. Rafların.

Kütüphane bir tapınağa benzer. Sıra sıra kapılara yol veren 
uzun, beyaz bir merdiven dizisi vardır. Sonra, içeride, yukarıya çı­
kan bir başka beyaz merdiven dizisi. Her iki yanında, duvarda, me­
lekler bulunur. Kirli, kana bulanmış ve kokmuş değil de, görün­
meleri gerektiğince temiz ve soylu görünen, dövüşen ya da dövüş­
mek üzere olan erkekler de vardır, içteki holün bir yanında onları 
teşvik eden Zafer, diğer yanda ise Ölüm yer alır. Şu ya da bu sava­
şın şerefine yapılmış bir duvar resmidir bu. Ölümün tarafindaki 
adamlar hâlâ canlıdır. Cennete gitmektedirler. Kanatları ve nere­
deyse çıplak bir göğsüyle Ölüm, bir kadındır; yoksa Zafer miydi? 
Anımsayamıyorum.

Bunu tahrip etmiş olmayacaklar.

Duvar’a sırtımızı dönüp sola yöneliyoruz. Burada birçok boş dük­
kan vitrini var, camlan sabunla karalanmış. Bir zamanlar oralarda 
neler satıldığını anımsamaya çalışıyorum. Kozmetikler mi? Yoksa 
mücevherler mi? Erkekler için bir şeyler bulunduran dükkanların 
çoğu hâlâ açık; boş işler dedikleri şeylerle uğraşan dükkanlardı ka­
patılanlar.

Köşede Dua Silindirleri diye bilinen dükkan var. Bir acenta: 
her şehir merkezinde, her banliyöde var Dua Silindirleri, en azın­
dan öyle söylüyorlar. Çok kâr ediyor olmalı.

Dua Silindirleri’nin vitrin camlan kırılmaz cinsten. Camların 
ardında dizi dizi baskı makineleri; bu makineler Kutsal Merdaneler 
olarak bilinir, ama sadece bizim aramızda, rulolar halinde, sonu
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gelmez halde çıkan dualar. Kompütelefon aracılığıyla ısmarlanır­
lar, Komutan’ın Karısı bunu yaparken kulak misafiri olmuştum. 
Dua Silindirleri’nden dua ısmarlamak dindarlığın ve rejime bağlılı­
ğın bir işareti olarak kabul edildiğinden Komutanların Eşleri bu 
işi sıkça yaparlar şüphesiz. Kocaları’nın kariyerlerine yardımı doku­
nur.

Beş tür dua vardır: sağlık ve refah, bir ölüm, bir doğum, bir 
de günahlar için. İstediğiniz seçer ve numarasını, sonra hesabınız­
dan düşülsün diye kendi numaranızı ve sonunda da duanın tekrar­
lanmasını istediğiniz sayıyı girersiniz.

Duaları basarken makineler konuşur; canınız isterse içeri gi­
rip dinleyebilirsiniz, aynı şeyi tekrar tekrar yineleyen tonsuz meta­
lik sesleri. Duaların okunması ve basılması bittiğinde, kağıt bir baş­
ka yarıktan geri sarılıp temiz ka;,ıt gelir yeniden. Binanın içinde in­
san yoktur: makineler kendi kendilerine çalışırlar. Sesleri dışarıdan 
duyamazsınız; salt bir mırıltı, V ir vızıltı, dizlerinin üstüne çökmüş 
bir sofu yığını gibi. Her makiı en n bir yanında yaldızla boyanmış 
ve her iki tarafi küçük altın kanatlarla desteklenmiş gözler bulu­
nur.

Dua Silindirlerine çevrilmeden önce, bir dükkan olduğu za­
manlar burada ne satıldığını anımsamaya çalışıyorum. Kadın iç ça­
maşırları satan bir yerdi sanırım. Pembe ve gümüş kutular, renkli 
külotlu çoraplar, dantelli sutyenler, ipek eşarplar? Yitirilmiş şey­
ler.

Gleninki ve ben, Dua Silindirleri’nin dışında dikilip kırılmaz 
camlardan içeriye bakarak duaların makinelerin epeyce dışına çık­
masını ve sonra yarıktan içeri, söylenmemişler diyarına doğru kay­
boluşunu izliyoruz. Birden bakışımı kaydırıyorum. Gördüğüm 
makineler değil de Gleninki, dükkanın camındaki yansısı. Dosdoğ­
ru bana bakıyor.

Birbirimizin gözlerinin içini görebiliyoruz. Gleninki’nin göz­
lerini ilk görüşüm bu, doğrudan, sabit, yandan değil. Yüzü oval, 
pembe, dolgun ama şişman değil, gözleri değirmi.
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Düz, değişmez biçimde camın üstünde tutuyor bakışımı. Şim- 
di başka bir yana bakmak güç. Bu görüşte sarsıcı bir şey var; birisi­
mi ilk kez çıplak görmek gibi bir şey bu. Daha önce hiç olmadığı 
'aide, şimdi bir risk oluştu aniden, aramızdaki boşlukta. Bakışla­
rın bu birleşmesi bile tehlikeye gebe. Yakında hiç kimse yoksa da.

Sonunda Gleninki konuşuyor. "Sence Tann dinliyor mu," di- 
vor, "bu makineleri?" Fısıldıyor: Merkez’deki alışkanlığımız bu.

Geçmişte, oldukça önemsiz bir belirleme sayılırdı bu, bir tür 
bilimsel spekülasyon. Şimdi ise ihanet.

Çığlığı basabilirdim. Kaçıp gidebilirdim. Yanımda bu tür ko­
nuşmaların yapılmasına müsamaha göstermeyeceğimi anlatmak 
-zere, yavaşça öbür tarafa dönebilirdim. Fesat, ifsat, küfür, sapkın­
lık, hepsi tekerlenip bir olmuştu.

Kendimi çelikleştiriyorum. "Hayır," diyorum.
Nefesini bırakıyor, rahatlama bildiren derin bir iç çekişle. G ö­

rünmez sınırı birlikte geçmiştik. "Bence de," diyor.
"Yine de, bir tür inanç sanırım," diyorum. "Tibet dua çarkları 

gibi."
"Onlar da ne ki?" diye soruyor.
"Sadece haklarında bir şeyler okumuştum," diyorum. "Rüz­

gar tarafından döndürülürlerdi. Yoklar şimdi."
"Her şey gibi," diyor. Ancak şimdi birbirimize bakmayı bırakı­

yoruz.
"Burası güvenli mi?" diye fısıldıyorum.
"Bana kalırsa en güvenli yer," diyor. "Dua eder gibi görünü­

yoruz, hepsi bu."
"Ya onlar?"
"Onlar mı?" diyor, hâlâ fısıldayarak. "Dışarısı her zaman en gü­

venli yerdir, mikrofon yoktur, neden koysunlar ki buraya? Kimse­
nin cesaret edemeyeceğini sanıyorlar. Ancak yeterince oyalandık. 
Geri dönmekte geç kalmanın bir anlamı yok." Birlikte dönüyo­
ruz. "Yürürken başını eğ," diyor, "ve biraz da bana doğru eğil. 
Böyle seni daha iyi duyabilirim. Birisi gelirken de sakın konuşma."
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Başlarımız her zamanki gibi yere eğik, yürüyoruz. O denli he­
yecanlıyım ki, güçlükle nefes alabiliyorum, yine de düzenli adırr. 
atıyorum. Şimdi dikkat çekmekten her zamankinden fâzla kaçın­
malıyım.

"Senin gerçek bir inanan olduğunu sanmıştım," diyor Glenin-
ki.

"Ben de senin," diyorum.
"Kokuşmuş bir sofu gibiydin hep."
"Sen de öyleydin," diye yanıtlıyorum. Gülmek, haykırmak, 

onu sımsıkı kucaklamak istiyorum.
"Bize katılabilirsin," diyor.
"Bize mi?" diyorum. Demek bir bize var, bir biz var demek. Bi­

liyordum.
"Bir tek benim olduğumu sanmıyordun herhalde," diyor.
Sanmamıştım ya. Onun bir casus, beni içine düşürmek için 

kurulmuş bir tuzak olduğu geliyor aklıma; içinde büyüdüğümüz 
toprak böyle işte. Yine de, buna inanamıyorum; umut büyüyor 
içimde, ağacın özü gibi. Yaradan akan kan gibi. Bir giriş yapmıştık.

Moira’yı görüp görmediğini, Luke’a, çocuğuma, hatta anne­
me neler olduğunun öğrenilip öğrenilemeyeceğini sormak istiyo­
rum ona, ancak fazla zaman yok; ana caddenin ilk barikattan ön­
ceki köşesine geleceğiz az sonra. Çok fazla insan olacak.

"Tek bir laf etme," diye uyarıyor Gleninki, gerçi buna gerek 
yok. "Hiçbir şekilde."

"Elbette söylemem," diyorum. Kime söyleyebilirdim ki?

Zambaklar3!, Bilumum Etler’i geçerek, hiç konuşmadan ana cadde­
de yürüyoruz. Bu öğle sonrası her zamankinden daha çok insan 
var kaldırımlarda; sıcak hava dışarı çıkarmış olmalı onları. Yeşil, 
mavi, kırmızı ve çizgili elbiseleriyle kadınlar; tabii erkekler de, kimi­
si üniformalı, kimisi salt sivil giysileriyle. Güneş bedava, zevk al-
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—¿k için orada hâlâ. Yine de, artık kimse güneş banyosu almıyor, 
en azından herkesin gözü önünde.

Araba sayısı da fâzla, şoförleri ve yastıklara gömülmüş yolcu- 
anvla Whirlwind’ler, daha düşük seviyeli adamlar tarafından sürü- 
.en daha düşük seviyeli arabalar.

Bir şeyler oluyor: araba sürüleri arasında bir karışıklık, bir telaş 
var. Kimileri arabalarını kenara çekiyor, yoldan kaçınmak ister gi­
bi. Başımı kaldırıp çabucak bakıyorum: Bir tarafındaki beyaz ka­
natlı gözle, siyah bir minibüs bu. Sirenleri açık değil, ancak diğer 
arabalar yine de kaçıyor. Bir şey ararmış gibi, cadde boyunca yavaş 
vavaş ilerliyor: firsat kollayan bir köpekbalığı.

Donuyorum, soğuk baştan aşağı dolaşıyor içimde. Mikrofon­
lar vardı demek, bizi duydular işte.

Gleninki, elbise kolunun altından, dirseğimi sıkıyor. "Yürü­
meye devam et," diye fısıldıyor. "Görmemiş gibi yap."

Ancak görmeden yapamıyorum. Hemen önümüzde duru­
yor minibüs. Gri elbiseli iki Göz, arkada açılan çift kapıdan aşağı at­
lıyor. Yolda yürüyen evrak çantalı, sıradan görünüşlü bir adamı 
yakalayıp minibüsün siyah yanına yapıştırıyorlar. Bir an asılı kalı­
yor adam, metale yapışıkmış gibi öylece yayılıyor; sonra Gözlem­
den biri ona doğru gidip sert ve acımasız bir hareket yapıyor ve 
adam yumuşak bir kumaş tomarı gibi ikiye katlanıyor. Onu kaldı­
rıp bir posta paketiymiş gibi minibüsün arkasına karga tulumba 
atıyorlar. Sonra onlar da giriyor, kapılar kapanıyor ve minibüs ha­
reket ediyor.

Birkaç saniyede her şey sona eriyor ve caddedeki trafik sanki 
hiçbir şey olmamış gibi normal akışına dönüyor.

Hissettiğim şey rahatlama. Aranan ben değildim.
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Bu öğle sonrası şekerleme yapacak gibi hissetmiyorum kendimi, 
hâlâ çok fazla adrenalin var kanımda. Perdelerin yarı şeffaflığından 
dışarıya bakarak pencere pervazında oturuyorum. Beyaz gecelik. 
Pencere olabildiğince açık, güneş ışığı altında sıcak bir esinti var ve 
beyaz perde yüzüme doğru havalanıyor. Dışarıdan bir koza, bir 
hayalet gibi gözüküyor olmalıyım; böylesine örtülmüş bir yüz, sa­
dece dış hatları belirli, burun, bandajlanmış ağız, boş gözler. Bu­
na karşın, bu duyum hoşuma gidiyor, yumuşak kumaşın yüzüme 
sürtünmesi. Bir bulutun içinde olmak gibi bir şey bu.

Küçük bir elektrikli vantilatör verdiler bana, bu nemli hava­
da yardımcı oluyor. Köşede, kanatlan bir kafesin içine yerleştiril­
miş, dönüp duruyor yerde. Moira olsaydım, onu nasıl açacağımı, 
kesici kenarlarını nasıl açıkta bırakacağımı bilirdim. Tornavidam 
yok, ancak Moira olsam, onsuz da becerebilirdim bu işi. Ben, M o­
ira değilim.

Burada olsa, Komutan hakkında neler söylerdi acaba? Olası, 
onaylamazdı. Geçmişte, Luke’u da onaylamamıştı. Luke’un kendi­
si değil de evli olduğu gerçeği yüzünden. Bir başka kadının bölge­
sinde yasadışı avlandığımı söylerdi. Luke’un bir balık ya da bir top­
rak parçası olmadığını, bir insan olduğunu, bu yüzden kararlarını 
kendisinin verebileceğini söylerdim ben de. Durumu ussallaştırdı- 
ğımı savlardı. Sevdiğimi söylerdim. Bunun bir mazeret olmadığını 
söylerdi. Moira her zaman benden daha mantıklıydı.

Tercihini kadınlardan yana kullanmaya kara verdiğinden bu 
yana kendisinin böyle bir derdi kalmadığını ve görebildiğim kada­
rıyla canı çektiğinde o kadınları çalmakta ya da ödünç almakta hiç 
duraksamadığını söylerdim. Bunun farklı olduğunu, çünkü güç 
dengesinin kadınlar arasında eşit olduğunu, böylece seksin al — gü-

196



Kim ver—gülüm alış veriş haline geldiğini anlatırdı. Ben ise "al — 
cülüm ver—gülüm"ün cinsçi bir ifade olduğunu, kendisi eğer böy­
le olacaksa, tartışmanın baştan geçersiz olacağını iddia ederdim. 
Meseleyi sıradanlaştırdığımı ve bunun geçersiz olduğunu düşünü­
yorsam, başım kuma gömülü yaşadığımı söylerdi.

Tüm bunları, kahvelerimizi içer, mutfak masamda oturur­
ken, yirmi yaşlarımızın başındayken bu tür tartışmalar için kullan­
dığımız şu alçak ve yoğun tonlarda söylerdik birbirimize; kolejden 
beri sürdürdüğümüz bir gelenek. Mutfak, nehrin yakınında, dış 
cephesi tahta kaplı, her katta üç odalı ve arkada sarsak bir dış mer­
diveni olan türden bir binanın bir katındaydı. Ben ikinci kattay­
dım, hem yukarıdan hem de aşağıdan gürültüye maruz kaldığım 
anlamına geliyordu bu, gecenin bir yarısına kadar bas bas bağıran, 
stenmeyen iki stereo diskçalar. Öğrenci olduklarını biliyordum. 
Hâlâ ilk işimde çalışıyordum, pek fazla gelir getirmiyordu: bir si­
gorta şirketinde bilgisayar çalıştırıyordum. Bu yüzden, Luke ile 
yaptığım otel buluşmaları sadece aşk ya da sadece seks anlamına bi­
le gelmiyordu benim için. Hamam böceklerinden, damlayan lava­
bolardan, şeritler halinde döşemelerden soyulan linolyumdan, 
hatta duvarlara posterler yapıştırıp camlara prizmalar asarak ortalı­
ğı canlandırma çabalarımdan kaçış anlamına da geliyordu bu bu­
luşmalar. Çiçeklerim de vardı; ne var ki, ya örümcek kenesi musal­
lat olurdu ya da sulanmadıklarında kuruyup giderlerdi. Luke’la çı­
kıp gider ve onları ihmal ederdim.

Başı toprağa gömülü yaşamanın birden fazla yolu olduğunu 
ve kendisini sadece kadınlara mahsus özel bir dünyaya kapatarak 
bir ütopya yaratabileceğini sanıyorsa, fena halde aldandığını söy­
lerdim Moira’ya. Erkekler öylesine çekip gitmezler, derdim. Onla­
ra kayıtsız kalamazsın.

Git frengiye yakalan çünkü frengi diye bir şey var demeye 
benzedi bu, derdi Moira.

Luke’a sosyal bir salgın mı demek istiyorsun? diye sorardım.
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Gülerdi. Moira. Neler konuştuğumuza bak, derdi. Sıçavrr 
içine. Annene benzedik.

Buna ikimiz de gülerdik, giderken her zamanki gibi kucaklaşr 
dik. Bana eşcinsel olduğunu söyledikten sonra kucaklaşmadığına 
bir dönem olmuştu; ancak sonra, onu kızıştırmadığımı söylev- 
güvence verdi bana ve tekrar kucaklaşmaya başladık. Kavga edeb - 
lir, ağız dalaşı yapabilir ve birbirimize kötü adlar takabilirdik, an­
cak temelde hiçbir şeyi değiştirmezdi bu. O, hâlâ benim en esc 
dostumdu.

Şimdi de öyle.

Bundan sonra Luke’un karısından kurtulmanın yollarını aradığı c 
iki yıl boyunca yaşadığım daha iyi bir kata taşındım. Kirasını ke­
dim ödüyordum, yeni işimle. Bir kütüphanedeydi işim, Ölüm ı : 
Zaferdi şu büyük olanda değil, daha küçük birinde.

Kitapları bilgisayar disklerine geçirme işlemini yapıyordur, 
depolama ve yenileme masraflarını azaltmak için olduğunu söylü­
yorlardı. Diskçiler diyorduk kendimize. Kütüphaneye de diskotes 
adını takmıştık, aramızdaki bir şakaydı bu. Disklere geçirildikten 
sonra kitapların öğütücüye gitmesi gerekirdi, ancak kimi zaman 
eve götürürdüm onları. Onlara dokunmaktan ve görünüşlerin 
den zevk alıyordum. Luke, bir antikacının kafasına sahip olduğa 
mu söylüyordu. Bundan hoşlanıyordu, eski şeyleri o da severdi.

Bir işe sahip olmayı düşünmek bana tuhaf geliyor şimdi. /; 
Komik bir sözcük bu. Iş, artık erkekler için. Yap bir işçilik, derle: 
di çocuklara, tuvalet terbiyesi verilirken. Ya da köpekler için: hai­
nin üstüne iş yaptı. Gazete rulosuyla vurman gerekir onlara, der 
di annem. Gazetelerin bulunduğu zamanları anımsayabiliyorum- 
gerçi hiç köpeğim olmadı, sadece kediler.

Job’un Kitabı.*

Job'ıut Kitabı: Eyüb’ün Kitabı. Tanrı’ran, inancını sınamak için başına getirdiği felaketleri s*- 
bir la kabullenen Eyüb’ün öyküsü. "Job" sözcüğü aynı zamanda İngilizce’de "iş" anlamına da 
liycr. (Ç .N .)
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Bütün o kadınların iş sahibi olmaları: şimdi inanması zor, an- 
i k  binlercesinin işi vardı o zamanlar, milyonlarcasının. Normal 
rc  şey gözüyle bakılırdı buna. Şimdi, hâlâ varoldukları zamanlar- 
i k ı  kağıt paralan anımsamak gibi bir şey. Annem, eski fotoğraflar- 
u birlikte albümüne yapıştırarak bir kısmını saklamıştı. O zamana 
tadar yürürlükten kaldırılmıştı, onlarla hiçbir şey satın alamazdı- 
-jl . Kalınca kağıt parçalan, dokununca yağlıymış hissi veren, yeşil 
renkli, her iki tarafta resimler, kimi peruklu yaşlı adamlar ve öbür 
israfta da üstünde bir göz olan bir piramit. Tanrıya Güveniyoruz 
bizardı üstünde. Şaka için insanların yazar kasalarının yanında lev- 
■uiar bulundurduklarını söylerdi annem: Tannya Güveniyoruz. 
Diğer Herkes Nakit Ödemeli.

Bu küfür olurdu şimdi.
Bu kağıt parçalarını alışverişe giderken yanınıza almak zorun- 

jzvdınız, gerçi ben dokuz ya da on yaşındayken çoğu insan plas- 
rk kartlar kullanırdı. Yine de kartlar bakkalda geçmezdi, bu daha 
¡on rai arı oldu. Öylesine ilkel, neredeyse totemcilik görünüyor 
ru, tıpkı kauri gibi. Bu tür parayı kendim de biraz kullanmış ol­
malıyım, her şey Kompübankası’na girmeden önce.

Sanırım kimse önceden anlamaksızın bu işi öyle birdenbire ya­
pabilmelerinin nedeni o kartlardı. Hâlâ nakit para olsaydı, daha 
zor olurdu bunu yapmaları.

Felaketten sonraydı, Başkan vurulup öldürüldükten, Kong­
re makineli tüfekle tarandıktan ve ordu sıkıyönetim ilan ettikten 
»nra yani. O zamanlar, Müslüman fanatikleri sorumlu tuttular.

Sakin olun, dediler televizyonda. Her şey kontrol altında.
Şoke olmuştum. Herkes öyleydi, bunu biliyorum. İnanması 

zordu. Bütün hükümet, bu biçimde yok olmuştu. İçeri nasıl gir­
mişlerdi, bu nasıl meydana gelmişti?

Anayasa’yı askıya aldıklarındaydı bu. Bunun geçici olacağını 
söylediler. Caddelerde herhangi bir ayaklanma bile yoktu. İnsan- 
jli televizyon seyredip bir vöneltim aravarak akşamlan evde otu­
ruyorlardı. Parmağınızla gösterebileceğiniz bir düşman bile yok­
tu.
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Dikkat et, dedi Moira bana, telefonda. İşte geliyor.
Ne geliyor, dedim.
Bekle, dedi. Adım adım bu sonuca doğru gidiyorlar. Şimdi du­

vara tosladık işte, sen ve ben, bebeğim. Annemin bir sözünü alın­
tılıyordu, ancak amacı komik olmak değildi.

İşler haftalar boyu en ufak bir canlılık belirtisi göstermeden sürüp 
gitti, gerçi arada bir şeyler olmadı da değil. Gazeteler sansür edil­
miş ve birkaçı kapatılmıştı, güvenlik nedenleriyle dediler. Barikat­
lar görülmeye başlandı ve Kimlik Kartları da. Herkes bunu onay­
ladı, çünkü yeterince dikkatli olamayacağınız açıktı. Yeni seçimle­
rin yapılacağını, ancak bunlara hazırlanmak için zaman gerekeceği­
ni söylediler. Yapılacak şey, dediler, her zamanki gibi devam et­
mek.

Porno dükkanları kapatıldı ve artık Meydan’da tur atan Feels 
on Wheels minibüsleri ile Bun Die fiugşıey’lerden eser yoktu. Ama 
onların gittiğini görmek üzmedi beni. Onların ne bela olduğunu 
hepimiz biliyorduk.

Birinin bir şeyler yapmasının zamanı geldi de geçti, dedi genel­
likle sigara aldığım dükkandaki tezgahın ardında duran kadın. K ö­
ledeydi, bir gazete bayii: gazeteler, şekerlemeler, sigaralar. Kadın 
y; ışlıca ve gri saçlıydı, annemin kuşağı.

Öylesine kapattılar mı onları, yoksa başka bir şey mi yaptılar? 
diye sordum.

Omuz silkti. Kim bilir, kimin umurunda, dedi. Belki de onlan 
başka bir yere taşıdılar. Onlardan tamamen kurtulmaya çalışmak 
farelerin kökünü kazımaya kalkışmak gibidir. Kompünumaramı 
kasaya girdi, hemen hiç bakmadan: Düzenli bir müşteriydim, o sı­
ralar. İnsanlar onlardan yakınıyorlardı, dedi.

Sonraki sabah kütüphaneye çalışmaya giderken, aynı dükka­
na bir paket sigara daha almak için uğradım, çünkü hiç kalmamış­
tı. O günlerde daha çok sigara içiyordum, nedeni gerilimdi, hissede -
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Diliyordunuz onu, tıpkı yeraltından gelen bir uğultu gibi, her şey 
çok sakin görünmesine rağmen. Ayrıca daha çok kahve de içiyor 
ve uyumakta zorluk çekiyordum. Herkes biraz kuşkuluydu. Ge­
nelde olduğundan daha çok müzik vardı radyoda ve daha az ko­
nuşma.

Biz evlendikten sonraydı bu, yıllardır evliydik sanki; kız üç ya 
da dört yaşındaydı, anaokula gidiyordu.

Hepimiz her zamanki gibi kalkmış ve kahvaltı etmiştik, grano- 
la vardı, diye anımsıyorum, sonra Luke ona okula bırakmıştı; üs- 
rande sadece birkaç hafta önce aldığım çizgili tulum ve mavi bir ti­
şört vardı. Aylardan neydi acaba? Eylül olmalıydı. Onları toplaya­
cak bir Okul Servisi vardı, ancak bir nedenle bunu Luke’un yap­
masını istemiştim, Okul Servisi’nden bile endişelenmeye başlamış­
tım. Okula yürüyerek giden çocuk yoktu artık, çok fazla çocuk 
kaybolmuştu.

Köşedeki dükkana geldiğimde, her zamanki kadın orada değil­
di. Onun yerine bir adam vardı, genç bir adam, yirmiden fazla ola­
mazdı.

Hasta mı? dedim, ona kartımı verirken.
Kim? dedi, tavrı saldırgan gibi gelmişti bana.
Her zaman burada bulunan kadın, dedim.
Nereden bileyim, dedi. Numaramı giriyordu, her rakama ba­

kıp tek parmakla tuşlara basarak. Bu işi daha önct yapmadığı açık­
tı. Parmaklarımı tezgahın üstünde tıpırdatıyordum, sigara almak 
için sabırsızlanarak, ensesindeki şu sivilcelere bir şeyler yapılabile­
ceğini ona birisinin söyleyip söylemediğini merak ederek. Nasıl gö­
ründüğünü çok iyi anımsıyorum: uzun boylu, hafif kambur, kısa 
kesilmiş koyu renk saçlar, burnumun köprüsünün beş santimetre 
ardına odaklanmış görünen kahverengi gözler ve şu ergenlik sivil­
celeri. Onu bu kadar iyi anımsamamın nedeni sonradan söyledikle­
ri olsa gerek.

Üzgünüm, dedi. Bu numara geçerli değil.
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Saçma, dedim. Geçerli olmalı, hesabımda binlerce dolar var. 
Hesap raporunu daha iki gün önce aldım. Bir daha deneyin.

Geçerli değil, diye inatla tekrarladı. Şu kırmızı ışığı görüyor 
musun? Geçerli değil demek.

Bir hata yapmış olmalısınız, dedim. Tekrar deneyin.
Omuz silkip usançla gülümsedi, yine de numarayı tekrar de­

nedi. Bu sefer parmaklarını dikkatle izledim, her rakamı ve ekranda 
görünen numaralan kontrol ettim. Evet benim numaramdı, an­
cak kırmızı ışık yine vardı işte.

Gördün mü? dedi tekrar, hâlâ şu gülümsemeyle, sanki bana 
anlatmayacağı özel bir fıkra biliyormuş gibi.

Onlara bürodan telefon edeceğim, dedim. Sistem önceleri de 
karışmıştı, ancak birkaç telefon görüşmesi genellikle hallediyordu 
sorunu. Hâlâ kızgındım, hiç haberim bile olmayan bir şeyle haksız 
yere suçlanmışım gibi. Sanki hatayı kendim yapmıştım.

Yapın bunu, dedi kayıtsızca. Sigaraları tezgahta bıraktım, ne 
de olsa parasını ödememiştim. İş yerinde birkaç tane ödünç alabili­
rim, diye düşündüm.

Bürodan telefon ettim, ancak bütün elde ettiğim, bir bant 
kaydıydı. Hatlar aşırı yüklü, diyordu bant kaydı. Lütfen tekrar ara­
yabilir miydim?

Hatlar bildiğim kadarıyla sabah boyunca yüklü kaldı. Birkaç 
kere daha telefon ettim, ama şansım yoktu. Bu bile çok olağandışı 
değildi.

Öğle yemeğinden sonra saat iki civan, müdür diskleme odası­
na geldi.

Sizlere söyleyeceklerim var, dedi. Korkunç görünüyordu; 
saçları karmakarışık, gözleri kızarıktı ve sallanıyordu, içmiş gibiydi.

Hepimiz başımızı kaldırdık ve makineleri kapattık. Odada se­
kiz ya da on kişi olmalıydık.

Üzgünüm, dedi, ama yasa böyle. Gerçekten üzgünüm.
Ne için? dedi biri.

202



Sizleri göndermek zorundayım, dedi. Yasa böyle, mecbu­
rim. Hepinizi göndermek zorundayım. Bunu neredeyse şefkatle 
iövlüyordu, sanki vahşi hayvanlardık, yakalayıp bir kavanoza ka­
rattığı kurbağalardık, o da bize insancıl davranıyordu sanki.

Atılıyor muyuz? dedim. Ayağa kalktım. Ama neden?
Atılmıyorsunuz, dedi. Gönderiliyorsunuz. Artık burada çalı­

nmazsınız. Yasa böyle. Ellerini saçlarının arasından geçirdi, çıldır- 
-nış, diye düşündüm. Gerginlik ona fazla geldi ve keçileri kaçırdı.

Bunu öylece yapamazsınız, dedi yanımda oturan kadın. Bu, 
ahte ve umulmaz geliyordu kulağa, televizyonda söylenecek bir 
şev gibi.

Ben yapmıyorum, dedi müdür. Anlamıyorsunuz. Lütfen gi- 
±n, şimdi. Sesi yükseliyordu. Sorun istemiyorum. Sorun çıkarsa 
etaplar yok olabilir, işler bozulacak... Omuzu üzerinden arkaya 
raktı. Dışarıdalar, dedi, büromda. Şimdi gitmezseniz, kendileri içe- 
r. gelecekler. Bana on dakika verdiler. Artık her zamankinden faz- 
= çıldırmış görünüyordu.

Delirmiş, dedi biri yüksek sesle, hepimiz böyle düşünmüş o l­
malıyız.

Ancak ben koridoru görebiliyordum ve orada duran iki adam 
ardı, üniformalı, makineli tüfekli. Bu gerçek olamayacak kadar te- 

ırraldi, yine de işte oradaydılar: birden ortaya çıkıveren hayalet- 
.er, Merihliler gibi. Düşsel bir nitelikleri vardı; aşırı canlı, çevrele- 
~vle aşırı uyumsuzdular.

Makineleri bırakın, dedi müdür eşyalarımızı toplayıp şuayla 
¿şan çıkarken. Sanki onlan yanımızda götürebilirmişiz gibi.

Kütüphanenin dışındaki merdivenlerde toplaştık. Birbirimize 
r.e söyleyebileceğimizi bilmiyorduk. Hiçbirimiz ne olduğunu anla­
madığımız için, söyleyebileceğimiz pek bir şey yoktu. Birbirimizin 
razüne baktık, ürkmüşlüğü, belirgin utancı gördük, sanki yapma­
mamız gereken bir şeyi yaparken yakalanmışız gibi.

Rezalet bu, dedi kadının biri pek de inanmadan. Bizi bunu 
Hakkettiğimize inandıran şey neydi acaba?
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Eve geri döndüğümde kimse yoktu. Luke hâlâ işte, kızım okulday­
dı. Yorgun hissediyordum kendimi, iliklerime kadar yorgun, ama 
oturur oturmaz tekrar ayağa kalktım, yerimde duramıyordum. 
Evin içinde dolaştım, odadan odaya geçerek. Eşyalara dokunduğu­
mu, öyle pek bilinçli değil, sadece parmaklarımı şöyle bir sürdüğü­
mü anımsıyorum, ekmek kızartıcısı, şeker küpü, oturma odasında­
ki kül tablası gibi eşyalara. Bir süre sonra kediyi kucağıma alıp onu 
da benimle birlikte dolaştırdım. Luke’un eve gelmesini istiyor­
dum. Bir şeyler yapmam, adım atmam gerektiğini düşünüyor­
dum; ama hangi adımları atabileceğimi bilmiyordum.

Bankaya tekrar telefon etmeyi denedim, ancak sadece aynı 
kaydı duyabildim. Bir bardak süt koydum kendime —bir başka 
kahve için fazla sinirli olduğumu söyledim kendi kendime— ve 
oturma odasına gidip kanepeye oturdum ve süt bardağını sehpaya 
koydum, dikkatlice, bir yudum bile almadan. Kediyi göğsüme bas­
tırdım, böylece gırtlağımda hissedebildim mırlamasını.

Bir süre sonra annemi evinden aradım, ancak yanıt yoklu. O 
sıralar daha bir yerleşikti, birkaç yılda bir taşınmaktan vazgeçmiş; 
nehrin ötesinde, Boston’da yaşıyordu. Biraz bekledim ve Mo- 
ira’ya telefon ettim. O da evde değildi, ama yarım saat sonra tekrar 
aradığımda evdeydi. Bu telefonlar arasında geçen süre boyunca öy­
le oturdum kanepede. Düşündüğüm şey kızımın okuldaki öğle ye­
mekleriydi. Belki de ona çok fazla findik ezmeli sandviçler verdiği­
mi düşünüyordum.

İşten kovuldum, dedim Moira’ya onu telefonda yakaladığım­
da. Geleceğini söyledi. O sıralar bir kadınlar birliğinin yayın bölü­
münde çalışıyordu. Doğum kontrolü, tecavüz ve buna benzer 
şeylerle ilgili kitaplar çıkarıyorlardı, gerçi bu tür şeylere karşı eskisi 
kadar çok talep yoktu.

Geliyorum, dedi. Sesimden istediğimin bu olduğunu anlamış 
olmalı.
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Bir süre sonra geldi. İşte, dedi. Ceketini çıkarıp attı, büyük 
soltuğa yayıldı. Anlat bana. İlk önce kendimize birer kadeh içki 
koyalım.

Kalktı, mutfağa gitti ve bize bir duble Scotch doldurdu, geri 
jeldi, oturdu ve ona başıma gelenleri anlatmaya çalıştım. Bitirdi­
ğimde, Bugün Kompükartınla bir şey almaya çalıştın mı? dedi.

Evet, dedim. Bunu da anlattım ona.
Onları dondurdular, dedi. Benimkini de. Birliğinkini de. E de­

ğil de K kodlu hesapların her birini. Bütün yapmaları gereken şey 
birkaç düğmeye basmak. Defterimiz dürlilüverdi.

Ama bankada iki bin dolardan fazla param var, dedim, sanki 
önemli olan sadece benim hesabımmış gibi.

Kadınlar artık servet edinemezler, dedi. Yeni yasa böyle. Bu­
gün televizyonu açtın mı hiç?

Hayır, dedim.
Orada söylüyorlar, dedi. Her yerde. O benim gibi şaşkın de­

ğildi. Garip bir biçimde neşeliydi, sanki bu bir süredir beklediği bir 
şeydi ve şimdi de haklı çıkmıştı. Hatta daha enerjik bile görünüyor­
du, daha kararlı. Luke, Kompühesabını senin için kullanabilir, de­
di. Senin numaranı onunkine transfer edecekler ya da söyledikleri 
bu. Kocanın ya da en yakın erkek akrabanınkine.

Ama ya sen? dedim. Onun hiç kimsesi yoktu.
Ben yeraltına ineceğim, dedi. Homolardan biri hesaplarımızı 

üstüne geçirip ihtiyacımız olan şeyleri satın alabilir.
Ama neden? dedim. Neden yaptılar?
Bizim işimiz nedenini anlamak değil, dedi Moira. Bu biçimde 

halletmeleri gerekiyordu, Kompühesapları ve işleri, ikisini birden. 
Havaalanlarını gözünün önüne getirebiliyor musun, öbür türlü? 
Bizim bir yere gitmemizi istemiyorlar, bundan emin olabilirsin.

Kızımı okuldan almaya gittim. Abartılı bir dikkatle sürdüm araba- 
yı.Luke eve geldiği zaman mutfak masasında oturuyordum. Kı­
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zım, buzdolabının yanında resimlerinin yapıştırıldığı köşedeki ken­
di küçük masasında keçeli kalemleriyle resim çiziyordu.

Luke yanıma diz çöktü ve kollarıyla beni sardı. Araba radyo­
sunda eve gelirken duydum, dedi. Üzülme, eminim geçicidir.

Nedenini söylediler mi? dedim.
Yanıtlamadı. Bunu atlatacağız, dedi, bana sarılarak.
Bunun neye benzediğini bilmiyorsun, dedim. Sanki birisi 

ayaklarımı kesmiş gibi hissediyorum kendimi. Ağlamıyordum.
Alt tarafi bir iş, dedi, beni sakinleştirmeye çalışarak.
Sanırım bütün paramı alacaksın, dedim. Ölmüş bile değilim. 

Şaka yapmaya çalışıyordum, ancak dehşetli çıktı sesim.
Sus, dedi. Hâlâ diz çökmüş duruyordu yerde. Her zaman sa­

na bakacağımı biliyorsun.
Şimdiden bana üstünlük taslamaya başladı bile, diye düşün­

düm. Hemen sonra da, sen de şimdiden paranoyak olmaya başlı­
yorsun, diye düşündüm.

Biliyorum, dedim. Seni seviyorum.
Daha sonra, kız yattıktan ve biz akşam yemeğini yedikten 

sonra, kendimi o kadar sarsılmış hissetmiyordum, ona akşam üstü 
olanları anlattım. Müdürün içeri gelişini, pat diye açıklama yapışı­
nı tarif ettim. Bu kadar korkunç olmasaydı gülünç olurdu, dedim. 
Onun sarhoş olduğunu düşünmüştüm. Belki de öyleydi. Ordu 
mordu, herkes oradaydı.

Sonra da o sıralar gördüğüm ve dikkat etmediğim bir şeyi 
anımsadım. Bildiğimiz ordu değildi. Başka bir tür orduydu.

Yürüyüşler yapıldı, elbette, bir alay kadın ve birkaç erkek. Ancak 
sayılan düşünebileceğinizden daha azdı. Sanırım insanlar korkmuş­
tu. Polisin ya da ordunun ya da her kimseler, yürüyüşler daha baş­
lar başlamaz ateş açacağı duyulunca, yürüyüşler durdu. Birkaç 
ver havaya uçurulmuştu, postaneler, metro istasyonları. Ancak
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bunu kimin yaptığından bile emin otamıyordunuz. Ordu olabilir­
di, bilgisayarla ve ev ev yaptıkları diğer aramalarını haklı çıkarmak 
için.

Yürüyüşlerin hiç birine katılmadım. Luke bunun boşuna ola­
cağını ve onları, ailemi, onu ve kızımı düşünmem gerektiğini söyle­
di. Ben de ailemi düşündüm. Daha fazla ev işi yapmaya, daha fazla 
yemek pişirmeye başladım. Yemek saatlerinde ağlamamaya çalış­
tım. O sıralar durduk yerde ağlamaya ve dışarı bakarak yatak oda­
sın penceresinde oturmaya başlamıştım. Komşulardan pek kimse­
yi tanımıyordum ve sokakta karşılaştığımızda, olağan merhabalaş­
malar dışında pek fazla bir şey konuşmamaya özen gösteriyorduk. 
Kimse ihanet gerekçesiyle ihbar edilmek istemiyordu.

Bunu anımsarken annemi de anımsıyorum, yıllar öncesini. On 
dört, on beşinde olmalıydım, kızların annelerinden en çok sıkıldık­
ları yaşta. Onun, sürekli değiştirdiğimiz evlerimizden birine bir 
grup başka kadınla, sürekli değişen arkadaş çevresinin bir kısmıyla 
geldiğini anımsıyorum. O gün bir yürüyüşe katılmışlardı; porno 
karşıtı ayaklanmalar zamanıydı, yoksa kürtaj ayaklanmalan mıydı, 
öylesine yakındılar ki birbirlerine. Birçok bombalama olmuştu o 
zaman: klinikler, video dükkanları; takip etmek zordu.

Annemin yüzünde bir çürük, biraz da kan vardı. Hamama gi­
den terler, bütün dediği buydu. Kahrolası domuzlar.

Kahrolası kanamacılar, dedi arkadaşlarından biri. Karşı tarafa 
kanamacılar diyorlardı, taşıdıkları sloganlara göre: Bırakın kana­
sınlar. Demek ki kürtaj ayaklanmaları olmalıydı.

Yatak odama gittim, ayak altında olmamak için. Çok fazla ve 
çok gürültülü konuşuyorlardı. Beni yok sayıyorlardı, ben de onla­
ra içerliyordum. Annem ve onun kabadayı arkadaşları. Neden, 
sanki gençmiş gibi, bu biçimde giyinmek, tulumla dolaşmak zo­
runda olduğunu anlamıyordum; ya da neden bu kadar çok söv­
mek zorunda olduğunu.
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Amma erdemlilik taslıyorsun, derdi bana, genelde hoşnut bir 
ses tonuyla. Benden daha sıradışı, daha asi olmaktan hoşlanıyor­
du. Gençler hep böyle erdemlilik taslarlar.

Eminim karşı çıkışımın bir kısmı buna dayanıyordu: kayıtsız­
lık, rutin. Hem ondan daha törensel, gelgeç önlemlere ve kaçışla­
ra daha az bağlı bir yaşam istiyordum.

Sen istenmiş bir çocuktun, Tanrı biliyor, derdi başka zaman­
larda, beni çerçevelediği fotoğraf albümlerinin sayfalarında oyala­
nırken; bu albümler bebek resimleriyle şişkindi, ancak yaşım ilerle­
dikçe suretlerim azalıyordu, sanki bir çeşit salgın hastalık yüzün­
den sayısına kıran girmiş gibi. Bunu biraz kederle söylerdi, sanki 
ben tam beklediğince çıkmamışım gibi. Hiçbir anne, tam olarak 
bir çocuğun anne fikrine uymaz, sanırım tersi de geçerli. Ancak 
her şeye rağmen, biz birbirimizle kötü değildik. Çoğu insan gibiy­
dik.

Keşke burada olsaydı, böylece sonunda bunu anladığımı söy­
leyebilirdim ona.

Biri evden dışarı çıktı. Uzaktan bir kapının kapandığını, yan taraf­
larda bir yerlerde, yürüyüş yolunda ayak sesleri duyuyorum. 
Nick bu, şimdi görebiliyorum onu; yoldan çimenliğe çıktı, çiçekle­
rin, özlü gelişmenin, denize dökülen istiridyeler gibi, rüzgara firla- 
tılan avuçlar dolusu polenin kokusuna kesmiş nemli havayı için 
çekmek için. Hep şu savurgan üreme. Güneşte geriniyor Nick, 
kaslarının bedeni boyunca dalgalandığını hissediyorum, tıpkı bir 
kedinin kabaran sırtı gibi. Gömleği var üstünde, çıplak kolları kıv­
rılmış kumaştan utanmazca dışarı çıkıyor. Teninin bronzluğu nere­
de sona eriyor acaba? Şu geceden, ayın doldurduğu oturma oda­
sındaki düşsel sahneden bu yana onunla konuşmadım. Benim bay­
rağım o sadece, semaforum. Beden dili.

Tam şu an kepi yana eğik. Demek ki çağrılıyorum.
Haberci çocuk rolü karşılığında ne alıyor? Komutan için bu 

belirsiz biçimde pezevenklik ederken neler hissediyor? Bu içini tik­
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sintiyle mi dolduruyor, yoksa beni daha çok istemesine mi neden 
oluyor? Çünkü orada, kitaplar arasında, gerçekten neler olduğu 
hakkında hiçbir fikri yok. Sapıkça eylemler, ne kadar az şey bildiği 
düşünülürse. Komutan ve ben, birbirimizi mürekkebe bulayarak, 
sonra da bunu yalayan ya da yasak gazete yığınları üstünde sevi­
şen. Hoş, bunda pek yanılıyor da sayılmazdı.

Ama şuna inanın, bu ilişkide onun için de bir şeyler var. Şu 
va da bu biçimde, herkesin bir bedeli vardır. Fazladan sigara mı alı­
yor? Çoğunluğa verilmeyen fazladan özgürlükler mi? Her neyse, 
neyi kanıtlayabilir ki? Komutan’ınkine karşı onun sözü, peşine bir 
polis müfrezesi takıp gelmedikçe. Basın tekmeyi kapıya, aha size 
ne demiştim? Suçüstü yakalandılar işte, günahkârca Scrabble oy­
narken. Çabucak, yiyin şu sözcükleri.

Belki de gizli bir şeyi bilmenin doyumu hoşuna gidiyor sade­
ce. Bana karşı kozu olmasının, eskiden dedikleri gibi. Sadece tek 
bir kez kullanılabilecek türden bir güç bu.

Onun hakkında daha iyi düşünmek isterdim.
O gece, işimi kaybettikten sonra, Luke benimle sevişmek iste­

di. Acaba ben neden istemiyordum? Tek başına umutsuzluk bile 
ateşlemeliydi beni. Ancak hâlâ uyuşmuş hissediyordum kendimi. 
Ellerini bile güçlükle hissediyordum üstümde.

Sorun ne? dedi.
Bilmiyorum, dedim.
Hâlâ bir şeylere sahibiz... dedi. Ama hâlâ sahip olduğumuz 

şeylerin ne olduğunu söylemedi. Biz dememesi gerektiğini düşün­
düm, çünkü ondan bildiğim hiçbir şey alınmamıştı.

Hâlâ birbirimize sahibiz, dedim. Bu doğruydu. O zaman ne­
den sesim, kendime bile, böylesine kayıtsız geliyordu?

Ve beni öptü, sanki şimdi bunu söylediğim için işler normale 
dönebilecekti. Ama bir şey değişmişti, bir denge. Kendimi büzüş­
müş hissediyordum, öyle ki beni sararak kollarını doladığında, bir 
bebek kadar küçüktüm. Aşkın bensiz ilerlediğini hissediyordum.

Bunu önemsemiyor, diye düşündüm. Hiç önemsemiyor,
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hem de. Belki hoşuna bile gidiyor. Birbirimize ait değiliz artık. Bu­
nun yerine, ben ona aitim.

Değersiz, haksız, gerçekdışı. Ama olan biten bu.
Evet Luke: Şimdi sana sormak istediğim, bilmem gereken 

şey: Ben haklı mıydım? Çünkü asla bunu konuşmadık. Bunu ya­
pabileceğim sırada, korktum. Seni kaybetmeyi göze alamazdım.

29

Komutan’ın odasında oturuyorum, masasının karşısında, müşteri 
konumunda, sanki yüklü bir krediyi tartışan bir banka müşterisi- 
yim. Ancak odadaki yerleşimim dışında, bu formaliteden pek bir 
şey kalmıyor aramızda. Artık boynum ve sırtım dik, ayaklar yerde 
yanyana düzenlenmiş, saygılı bakışlarla oturmuyorum. Bunun ye­
rme bedenim gevşek, hatta neredeyse rahat. Kırmızı ayakkabıları­
mı çıkarmışım, koltukta bacaklarımı altıma almışım, gerçi kırmızı 
etekten bir payanda ile çevrelenmişler, ancak yine de altımdalar iş­
te, önceki piknik günlerine ait bir kamp ateşi etrafındaymışım gibi. 
Şöminede ateş olsaydı, ışığı cilalı yüzeylerde ışıldar, ten üzerinde sı­
cakça parlardı. Ateş ışığını da ben ekliyorum.

Komutan’a gelince, bu gece son kerte rahat. Ceketini çıkar­
mış, dirseklerini masaya dayamış. Bir madeni kalıptaki gibi, kırsal 
demokrasiye dair bir reklam figürü olmak için tek eksiği dudakları­
nın arasında bir kürdan. Sinek pisliğine bulanmış, eski, yakılmış 
bir kitap.

Önümdeki tahtanın kareleri dolmaya başladı: Gecenin son­
dan bir önceki oyununu yapıyorum. Zilch* yazıyorum, puanı 
yüksek "Z"li uygun tek heceli bir sözcük.

*  Zilch: H iç (Ç .N .)
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"Bir sözcük mü bu?" diyor Komutan.
"Sözlüğe bakabiliriz," diyorum. "Arkaik."
"Senin olsun," diyor. Gülümsüyor. Apartta, kulaklan dikili 

ve numara yapmaya hevesli evcil bir hayvan gibi acar gelişmeler 
gösterip öne çıktığımda, Komutan’ın hoşuna gidiyor. Onayı beni 
sıcak bir banyo gibi sarıyor. Erkeklerde, ara sıra Luke’da bile, eski­
den sezdiğim düşmanlığın zerresini sezmiyorum onda. Aklından 
orospu diye geçirmiyor. Gerçekte olumlu bir biçimde babacıl. Eğ- 
lendirildiğimi düşünmekten hoşlanıyor; ve evet eğleniyorum, eğ­
leniyorum.

Son puanlarımızı ustaca cep bilgisayarında topluyor. "Başını 
almış gitmişsin," diyor. Beni pohpohlamak, neşelendirmek amacıy­
la hile yaptığından şüpheleniyorum. Ama neden? Bu bir soru ola­
rak kalıyor. Bu pohpohlamadan ne kazanacak ki? Bir şey olmalı.

Arkaya yaslanıyor, parmak uçlan birleşik, artık bana aşina bir 
hareket bu. Bu tür hareketler, bu tür aşinalıklardan derleme bir re­
pertuar oluşturduk aramızda. Bana bakıyor, kötülükle değil fakat 
merakla, sanki çözülmesi gereken bir bulmacayım.

"Bu gece ne okumak isterdin?" diyor. Bu da bir alışkanlık hali­
ne geldi. Şimdiye kadar bir Mademoiselle dergisi, seksenlerden kal­
ma eski bir Esquire, bir MS, yetişirken annemin değişik apartman­
larında gördüğümü belli belirsiz anımsadığım bir dergi ve bir Rea­
der’s Digest okumuştum. Romanları bile var. Raymond Chand- 
ler’in bir eserini okumuş ve tam şimdi Charles Dickens’in Zor Yol- 
lari'nı yarılamıştım. Bu firsatlarda hızla, oburcasına, neredeyse ta­
rayarak bir sonraki açlık döneminden önce mümkün olduğunca 
çok şeyi zihnime atmaya çalışarak okuyorum. Yemek olsaydı bu, 
açların oburluğu; seks olsaydı, arka sokaklarda bir yerde hırsızla­
ma ayakta sevişme olurdu.

Ben okurken Komutan oturup okumamı seyrediyor, konuş­
madan, ancak gözlerini de benden ayırmadan. Bu seyretme tuhaf 
bir cinsel eylem ve o bunu yaparken kendimi çıplak hissediyorum. 
Arkasını dönmesini, odada dolaşmasını, kendi kendine bir şeyler

211



okumasını isterdim. Böylece daha da rahatlayabilirdim, acele et­
mem gerekmezdi. Şimdiki durumuyla, benim bu yasadışı okumam 
bir tür gösteri gibi görünüyor.

"Sanırım konuşmayı yeğlerdim,” diyorum. Bunu söylediğimi 
duymak şaşırtıyor beni.

Tekrar gülümsüyor. Şaşırmış görünmüyor. Belki de bunu ya 
da buna benzer bir şeyi bekliyordu. "Ya?" diyor. "Ne hakkında ko­
nuşmak isterdin?"

Duraksıyorum. "Herhangi bir şey, sanırım. Şey, siz, mesela."
"Ben mi?" Gülümsemeye devam ediyor. "Eh, benim hakkım­

da söylenecek pek fazla bir şey yok. Sadece sıradan bir herifim iş­
te."

Bunun ve hatta diksiyonunun gerçekdış ılığı — "herif?" — be­
ni birdenbire çarpıyor. Sıradan herifler Komutan olmazlar. "İyi 
yaptığınız bir şey olmalı," diyorum. Onu tahrik ettiğimi, ona yağ 
çektiğimi, onu konuşmaya ayarttığımı biliyorum, bundan dolayı 
kendimden nefret ediyorum, tiksindirici bir şey bu aslında. Ancak 
kaçamak kaçamak konuşuyoruz. Ya o konuşur ya da ben konuşa­
cağım. Biliyorum bunu, konuşmak için içim içimi yiyor, hissediyo­
rum, biriyle gerçekten konuşalı o kadar uzun bir zaman oldu ki. 
Gleninki ile yaptığımız kısa, fısıltılı konuşma, bugünkü yürüyüşü­
müzde, pek sayılmaz; ancak bu bir yumuşama, bir başlangıçtı. Bu 
kadarcık konuşmanın bile verdiği ferahlığı hissettikten sonra fazla­
sını istiyorum.

Ve onunla konuşursam yanlış bir şey söyleyebilir, bir sır vere­
bilirim. Olacağını hissedebiliyorum, kendime ihaneti. Çok fazla 
şey bilmesini istemiyorum.

"Oh, başlangıç olarak, piyasa araştırma işindeydim," diyor 
utangaçça. "Bundan sonra başka alanlara yayıldım."

Onun bir Komutan olduğunu bilmeme rağmen, neyin K o­
mutanı olduğunu bilmediğimi anlıyorum birden. Neyi kontrol 
ediyor, alanı ne, eskiden dedikleri gibi? Özel unvanları yok.

"Oh," diyorum, anlıyormuşum gibi görünmeye çalışarak.
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"Bir tür bilim adamı olduğumu söyleyebilirsin," diyor. "Sınır­
lı anlamda, elbette."

Bundan sonra bir süre bir şey söylemiyor, ben de öyle. İki­
miz de birbirimizi bekliyoruz.

İlk konuşan benim. "Eeh, belki epeydir merak ettiğim bir şe­
yi açıklayabilirsiniz bana."

İlgileniyor. "Ne olabilir bu?"
Tehlikeye atılıyorum, ancak kendimi tutamıyorum. "Bir yer­

lerden anımsadığım bir tümce." Nereden olduğunu söylememek 
en iyisi. "Sanırım Latince, belki diye düşündüm, belk i..." Bir La­
tince sözlüğü olduğunu biliyorum. Çeşit çeşit sözlükleri olduğu­
nu biliyorum, şöminenin solundaki en üst rafta.

"Söyle," diyor. Mesafeli, fakat tetikte, yoksa bana mı öyle ge­
liyor?

"Nolite te bastardes carborundorum," diyorum.
"Ne ?" diyor.
Doğru olarak telaffuz etmemiştim. Nasıl olduğunu bilmiyo­

rum. "Heceleyebilirim," diyorum. "Yazabilir de."
Bu yeni fikir üzerine duraksıyor. Belki de bunu yapabildiğimi 

anımsamıyor. Asla bir dolma ya da kurşun kalem elime almadım, 
bu odada, puanları toplamak için bile. Kadınlar toplama yapa­
maz, demişti bir kez, şaka yollu. Ne demek istediğini sorduğumda, 
dedi ki, Onlar için bir artı bir artı bir artı bir, dört etmez.

Ne eder? demiştim, beş ya da üç cevabını bekleyerek.
Sadece bir artı bir artı bir artı bir eder.
Ama şimdi "Tamam," diyor ve tükenmez kalemini masanın üs­

tünden neredeyse küstahça bana itiyor, bir meydan okumayı karşı­
lar gibi. Yazmak için bir şey aranıyorum ve bana skor bloknotu­
nu, smile resimli bir masa üstü bloknotu uzatıyor. Hâlâ bunları 
yapıyorlar demek.

Tümceyi dikkatlice yazıyorum, zihnimin içinden, dolabımın 
içinden kopyalayarak. Nolite te bastardes carborundorum. Burada,
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bu bağlamda, ne bir dua bu ne de bir emir, ancak salt üzgün bir 
grafiti, bir zamanlar çiziktirilip sonra terk edilmiş. Parmaklarınım 
arasındaki kalem duyusal, neredeyse canlı, gücünü hissedebiliyo­
rum, içerdiği sözcüklerin gücünü. Kalem kıskançlıktır, derdi Ly- 
dia Teyze, Merkez’in bir başka sloganını alıntılayarak, bu tür nes­
nelerden uzak durmamız için bizi uyararak. Ve haklıydılar, kıskanç­
lık bu. Sadece onu elde tutmak bile, kıskançlık. Komutan’dan ka­
lemini kıskanıyorum. Çalmak istediğim bir şey daha..

Komutan gülümseyen yüzlü sayfayı benden alıp bakıyor. 
Sonra da gülmeye başlıyor, kızanyor mu ne? "Bu gerçek Latince 
değil," diyor. "Bu sadece bir şaka."

"Bir şaka mı?" diyorum, şimdi hayrete düşerek. Bu sadece bir 
şaka olamaz. Sadece bir şaka için mi bunu risk ettim, bilgiye uzan­
dım? "Ne tür bir şaka?"

"Erkek öğrencilerin nasıl olduğunu bilirsin," diyor. Gülmesi 
nostaljik, bunu görebiliyorum şimdi, önceki özüne doğru bir hoş­
görü gülmesi. Ayağa kalkıyor, kitap raflarına doğru yürüyor, defi­
nesinden bir kitap alıyor; ancak sözlüğü değil. Eski bir kitap, bir 
ders kitabına benziyor, sayfa köşeleri kıvrık ve mürekkepli. Bana 
göstermeden önce sayfalarını çeviriyor, dalgın, anımsayarak; son­
ra "İşte," diyor, önüme kitabı açık olarak koyarak.

İlk gördüğüm bir resim: Milos’lu Venüs*, siyah —beyaz bir 
fotoğraf, üstüne beceriksizce çizilmiş bir bıyık ve siyah bir sutyen 
ve koltukaltı kıllarıyla. Karşı sayfada İngilizce alt yazılı Roma’daki 
Koloseyum ve altında da bir tümce: sum, es, est, sumus, estis, 
sunt**. "İşte," diyor, işaret ederek, Venüs üzerine çizilen saçın 
mürekkebiyle sayfa kenarında yazâmış görüyorum onu: Nolite te 
bastardes carborundorum.

* Afrodit’in mermer heykeli Milos’lu Venüs 1820*de SikJat adaları ndan biri olan Milos’ta bulun­
du. Bu heykel şimdi Louvre Müzesfnde bulunuyor.

** Latince olmak fiilinin (esse) bildirme kipinin şimdiki zaman çekimi: benim, sensin, o, biziz, siz- 
siniz, onlar.
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"Latince bilmedikçe neden komik olduğunu açıklamak çok 
zor," diyor. "Böyle bir alay şey yazardık eskiden. Onları nereden 
bulduğumuzu bilmiyorum, belki de daha büyük çocuklardan." 
Beni ve kendini unutarak sayfaları çeviriyor. "Buna bak,” diyor. 
Resmin adı Sabine’li Kadınlar* ve sayfa kenarına şunlar çiziktiril- 
miş: pim pis pit, pimus, pistis pants. "Bir tane daha vardı," diyor. 
"Cim cis cit..." Duruyor, bu ana dönerek, şaşkın. Tekrar gülümsü­
yor; bu sefer buna bir sırıtış denilebilir. Çilli olduğunu düşlüyo­
rum, inatçı bir tutam saç. Şu an ondan neredeyse hoşlanıyorum.

"Ama anlamı neydi? diyorum.
"Hangisinin?" diyor. "Oh. Anlamı şuydu: ‘O piçlerin seni 

unufak etmesine izin verme.’ Sanırım o zamanlar pek zeki olduğu­
muzu düşünüyorduk."

Gülümsemeye zorluyorum kendimi, ancak artık her şey gö­
zümün önünde. Bunu benden öncekinin neden yazdığını anlaya­
biliyorum, dolabın duvarına, ancak bunu, burada, bu odada, öğ­
renmiş olduğunu da anlıyorum. Başka nerede olabilir ki? O asla 
bir erkek öğrenci olmadı. Komutan’la, çocukluk anıları ve güven 
değiş tokuşu sırasında. Demek ki ben ilk değildim, sessizliğine gi­
ren, onunla çocukların sözcük oyunlarını oynayan.

"Ne oldu ona?" diyorum.
En ufak bir ayrıntı bile kaçırmaz. "Onu tanıyor muydun?"
"Bir biçimde," diyorum.
"Kendini astı," diyor; üzgün değil, düşünceli. "Işık tesisatını 

bu nedenle kaldırdık. Odandakini." Duraksıyor. "Serena anlamış­
tı," diyor, sanki bu, olayı açıklarmış gibi. Ve açıklıyor da.

Köpeğin ölürse, bir başkasını al.
"Neyle?" diyorum.

* Sabine: Eskiden İtalya’da Roma yakınlarında yaşamış, davet edildikleri bir gösteri sırasında ka­
dınlarını kaçırdıkları için Romalılara karşı silahlanıp intikam peşine düşmeleri efsaneleşmiş 
olan kabile. (Ç .N.)
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Bana herhangi bir fikir vermek istemiyor. "Bu önemli mi?" di­
yor. Yırtılmış çarşaflarla, diye düşünüyorum. Olasılıkları ben de 
gözden geçirmiştim.

"Sanırım onu bulan Cora’ydı," diyorum. Bağırmasının nede­
ni buydu demek.

"Evet," diyor. "Zavallı kız." Cora’yı kastediyor.
"Belki de buraya artık gelmemeliyim," diyorum.
"Bunun hoşuna gittiğini düşünüyordum," diyor hafifçe, yine 

de dikkatli parlak gözlerle beni izleyerek. Yeterince aklım olmasa 
bunun korku olduğunu sanırdım. "Gelmeni isterim."

"Hayatımın benim için katlanabilir olmasını istiyorsunuz," di­
yorum. Bu bir soru olarak değil de düz bir ifade olarak çıkıyor ağ­
zımdan; düz ve boyutsuz. Hayatım katlanılabilir olsa, belki de 
yaptıkları şeye aldırmazdım.

"Evet,” diyor. "Öyle. Bunu tercih ederdim."
"İyi o zaman," diyorum. İşler değişti. Şimdi, ona karşı bir şey 

var elimde. Ona karşı elimde olan şey kendi ölüm olasılığım. Ona 
karşı olan şey kendi suçluluğu. Sonunda.

"Ne isterdin?" diyor, hâlâ şu hafiflikle, sanki olay sadece bir 
para transferi, hatta bundan da küçük bir şeymiş gibi: şekerleme, 
sigaralar.

"El losyonu dışında mı, demek istiyorsunuz?" diyorum.
"El losyonu dışında," diye katılıyor.
"İsterdim k i..." diyorum. "Bilmek isterdim." Bu kararsız, hat­

ta aptalca görünüyor, düşünmeden söylüyorum bunu.
"Neyi bilmek?" diyor.
"Bilinecek ne varsa," diyorum; ancak bu çok saygısızca. "O- 

lup biten her şeyi."
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Karanlık çöküyor. Ya da çökmüş. Güneş gibi yükseliyor demek 
yerine neden karanlık çöküyor denilir? Yine de doğuya bakarsa­
nız, günbatımında, karanlığın çökmek yerine yükseldiğini görebi­
lirsiniz; ufuk çizgisinden yukarı, bir bulut örtüsü ardındaki kara 
bir güneş gibi gökyüzünde yükselen karanlık. Görünmeyen bir 
ateşten çıkan duman gibi, ufuk çizgisinin hemen altında ateşten 
bir hat, orman yangını ya da yanan bir kent. Karanlık çöküyor- 
dur belki de, çünkü ağırdır, gözler üzerine çekilen kalın bir perde 
gibi. Pamuklu battaniye gibi. Karanlıkta görebilmeyi isterdim, şim­
dikinden daha iyi.

Karanlık çökmüş olsun, o halde. Bir taş gibi üstüme yüklen­
diğini hissediyorum. Esinti yok. Yarı açılmış pencerede oturuyo­
rum, dışarıda kimse olmadığı için perdeler geriye çekilmiş, namus­
luluk taslamaya gerek yok, geceliğim üstümde, yazın bile uzun 
kollu, kendi bedenimizin bizi baştan çıkarmasından, çıplak kolları­
mızla kendimizi kucaklamaktan korumak için bizleri. Projektörlü 
ay ışığında hiçbir şey hareket etmiyor. Bahçeden gelen koku bir 
bedenden yayılan ısı gibi yükseliyor, gece açan çiçekler olmalı, öy­
le güçlü ki bu koku. Neredeyse görebiliyorum onu, öğle vakti 
anayol asfaltı üzerindeki titrek parıltılar gibi dalga dalga yükselen 
kırmızı ışımayı.

Aşağıda çimenlikte, söğüdün saçaklı karanlığından birisi çıkıp 
ışıktan geçiyor, uzun gölgesi topuklarına yapışık. Nick mi bu, 
yoksa başka birisi mi, önemsiz birisi? Durup yukarı bu pencereye 
bakıyor ve yüzünün beyaz dörtgenini görebiliyorum. Nick. Birbi­
rimize bakıyoruz. Atacak bir gülüm yok, onun da lavtası. Yine de, 
aynı açlık bu.

Bu açlığa kaptıramam kendimi. Soldaki perdeyi çekiyorum,

219



böylece yüzümü örterek aramıza giriyor ve Nick hemen sonra yü­
rümeye devam ediyor, köşeyi dönerek görünmezliğe doğru.

Komutan’ın dediği doğru. Bir artı bir artı bir artı bir dört et­
miyor. Her biri tek kalıyor, onları birleştirmenin yolu yok. Biri di­
ğeriyle değiş tokuş edilemez. Birbirlerinin yerine geçemezler. Nick 
Luke’un veya Lue Nick’in yerine. Zorunluluk işlemez burada.

Duygularını dizginleyemezsin, demişti Moira bir zamanlar, 
ama davranışlarını ayarlayabilirsin.

Söylemesi kolay tabii.
Bağlam, her şeydir; yoksa olgunluk mu? Biri ya da diğeri.

Evi terk etmemizden önceki gece, son kez odalarda dolaşıyordum. 
Hiçbir şey toplanmamıştı, çünkü yanımızda pek fazla bir şey gö­
türmüyorduk ve o zaman bile temelli gidiyor görüntüsü bırakma­
yı göze alamazdık. Bu nedenle, sadece öylesine dolaşıyordum, ora­
da burada, eşyalara, ortak yaşamımız için gerçekleştirdiğimiz dü­
zenlemelere göz gezdirerek. Sonradan neye benzediğini anımsaya- 
bilecekmişim gibi bir düşünceye sahiptim.

Luke oturma odasındaydı. Kollarıyla sardı beni. İkimiz de pe­
rişan hissediyorduk kendimizi. Mutlu olduğumuzu başka nasıl bi­
lecektik, o zaman bile? Çünkü en azından biz buna sahiptik: bizi 
saran kollara.

Kedi; dediği buydu.
Kedi mi? dedim süveterinin yününe doğru.
Onu böylece burada bırakamayız.
Kediyi düşünmemiştim. İkimiz de düşünmemiştik. Kararımız 

ani olmuştu, ardından da bunu gerçekleştirmek için planlama ya­
pılmıştı. Kedinin bizimle geleceğini düşünmüş olmalıyım. Ama ge­
lemezdi, sınır ötesine günübirlik bir gezi için yanına bir kedi almaz 
kimse.

Niye dışarı bırakmıyoruz? dedim. Onu serbest bırakabiliriz. 
Etrafta dolanır ve kapıda miyavlardı. Birisi de gittiğimizin farkına 
varırdı.
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Onu birine verebiliriz, dedim. Komşulardan birine. Bunu 
söyler söylemez, ne kadar aptalca bir şey olacağını anladım.

Ben hallederim onu, dedi Luke. Onu demekle öldürmeyi kas­
tettiğini anlamıştım. Öldürmeden önce yapmak zorunda olduğu­
nuz şey bu, diye düşündüm. Daha önce olmadığı yerde bir "o" ya­
ratacaksınız. Bunu ilk önce zihninizde hallediyorsunuz ve ardın­
dan da gerçekleştiriyorsunuz. İşte, demek böyle yapıyorlar, diye 
düşündüm. Bunu daha önce hiç bilmiyormuşum gibi geldi bana.

Luke yatağımızın altında saklanan kediyi bulmuştu. Her za­
man anlarlar. Onunla garaja gitti. Ne yaptığını bilmiyorum ve hiç 
de sormadım. Oturma odasında ellerim kucağımda oturdum. Dışa- 
n çıkmalıydım onunla birlikte, bu küçük sorumluluğu paylaşma­
lıydım. En azından sonradan ona sormalıydım, böylece tek başına 
bu yükü taşımak zorunda kalmazdı; çünkü bu küçük fedakârlık, 
sevgi uğruna bir yaşamın söndürülmesi, benim iyiliğim için de ya­
pılmıştı.

İşte, yaptıkları şeylerden biri bu. Seni öldürmeye zorluyor­
lar, kendi içinde.

Gereksizdi, sonradan ortaya çıktığı gibi. Onlara kimin söyledi­
ğini merak ediyorum. Bir komşu olabilirdi, sabah arabamızın cad­
deye çıkışını izleyen, önseziyle, birilerinin gözüne girme için ihbar 
eden. Bize pasaportları bulan adam bile olabilirdi; neden iki kere 
para almasın ki? Sahte pasaport yapanları oralara yerleştirmek on­
ların işi bile olabilir; dikkatsizleri avlayan bir şebeke. Tanrı’nın 
Gözleri yeryüzünün her köşesine uzanır.

Çünkü hazır bizi bekliyorlardı. İhanet anı en kötüsüdür, şüp­
he götürmeksizin ihanete uğradığını anladığın an: bir başka insa­
nın senin için bunca kötülük istediğini.

En tepeden kablosu kesilen bir asansörde bulunmak gibiydi. 
Düşmek, düşmek ve ne zaman çarpacağını bilmemek.

Her neredeyseler, kendi hayaletlerimi canlandırıp çağırmaya çalışı­
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yorum. Neye benzediklerini anımsamaya ihtiyacım var. Gözleri­
min ardında hareketsiz tutmaya çalışıyorum onları, yüzlerini, bir 
albümdeki fotoğraflar gibi. Ancak benim için hareketsiz kalmaya­
caklar, hareket ediyorlar, bir gülümseme var ve işte gitti, yanan 
bir kağıt gibi hatları kıvrılıp bükülüyor, karanlık yutuyor onlan. 
Bir anlık görüntü, havada soluk bir parlaklık; bir parıltı, renkli 
ışıklar, elektronların dansı, ardından tekrar bir yüz, yüzler. Ne var 
ki yitiyorlar, kollarımı onlara doğru uzatmama karşın, benden ka­
yıp gidiyorlar, şafak vakti hayaletleri. Geriye, bulundukları yere. 
Benimle kalın, demek istiyorum. Ama kalmayacaklar.

Benim hatam. Çok şeyi unutuyorum.

Bu gece dua edeceğim.
Yatağın ayak ucunda spor salonunun sert tahtası üstünde 

diz çökmek, Lydia Teyze kamburumuzu çıkarır ya da gevşersek, 
ya sırtlarımıza ya ayaklarımıza ya popolarımıza ya da kollarımıza 
tahta dürteci ile hafifçe vurarak —sadece bir fiske, bir dokunuş — 
diz çöken gecelikli kadın safları arasında dolaşırken, kollarını ka­
vuşturmuş, dürteci kemerinde asılı Elizabeth Teyze’nin çift kapıla­
rın yanında dikilmesi yok artık. Başlarımızı düzgün eğmemizi, ayak­
larımızın bitişik ve düz, dirseklerimizin uygun açıda olmasını ister­
di Lydia Teyze. Bu kadar üstüne düşmesinin nedeni estetik tutku- 
suydu: Bu görüntü hoşuna gidiyordu. Bir mezar taşına kazınmış 
Anglo —Sakson bir şey gibi görünmemizi istiyordu; ya da Noel 
kartı melekleri gibi, iffet giysilerimizle dizilmiş halde. Ancak beden­
sel katılığın, kas gerginliğinin tinsel değerini de biliyordu: Biraz acı 
zihni temizler, derdi.

Dualarımız boşluk içindi, böylece doldurulmaya hak kazana­
caktık: Zarafet, aşk, özveri, sperm ve bebeklerle.

Oh Tanrım, Kainatın Kralı, beni bir erkek olarak yaratmadı­
ğın için şükürler olsun sana.
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Oh Tanrım, arındır beni. Verimli kıl. Nefsimi körelt ki üreye­
bileyim. Tatminkâr kıl beni...

Kimi bunlarla kendinden geçerdi. Aşağılanmanın esrimesi. Ki­
mi inleyip ağlardı.

Kendini maskara etmenin anlamı yok, Janine, derdi Lydia 
Teyze.

Olduğum yerde dua ediyorum, pencerede oturur, perdeden boş 
bahçeye bakarken. Gözlerimi bile kapatmıyorum. Orada, dışarıda 
va da kafamın içinde, aynı karanlık var. Ya da ışık.

Tanrım. İçerde olan, Gökyüzünün Krallığında bulunan sen.
Keşke söylesen bana adını, gerçek adını yani. Ancak Sen de 

bu işi görebilir.
Amacının ne olduğunu bilmek isterdim. Ancak ne olursa ol­

sun, buna dayanmam için yardım et bana, lütfen. Senin işin olma­
sa bile; bir an için bile orada, dışarıda olup bitenlerin senin istedi­
ğin bir şey olduğuna inanmıyorum.

Yeterince günlük rızkım var, ba nedenle bunun için zaman 
Harcamayacağım. Esas sorun bu değil. Sorun, boğulmadan onu 
vutabilmekte.

Şimdi sıra bağışlamada. Şimdi beni bağışlamakla uğraşma. Da­
na önemli şeyler var. Örneğin: diğerlerini koru, eğer güvenliktey­
seler. Çok fazla acı çekmelerine izin verme. Ölmeleri gerekiyorsa, 
ölümleri çabuk olsun. Onlar için bir cennet bile sağlayabilirsin. 
Bunun için Sana ihtiyacımız var. Cehennemi kendi başımıza da ya­
pabiliriz.

Sanırım, bunu yapanlar her kimse ve şu an her ne yapıyorlar­
sa, onları bağışladığımı söylemem gerek. Deneyeceğim, fakat ko­
lay olmayacak bu.

Sıra baştan çıkmada. Merkez’de, baştan çıkma, yemek ve uyu­
manın çok daha ötesindeydi. Bilmek baştan çıkmaktı. Bilmediğiniz 
şey sizi baştan çıkaramaz, derdi Lydia Teyze eskiden.
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Belki de olup biteni bilmeyi gerçek anlamda istemiyorum. 
Belki de bilmemeyi yeğliyorum. Belki bilmeye dayanamazdım, in­
sanoğlunun Düşüşü; masumiyetten bilgiye düşüştü.

Artık orada olmamasına rağmen avizeyi çok fazla düşünüyo­
rum. Ama tuvaletteki bir çengel kullanılabilir. Olasılıkları incele­
dim. Bütün yapılması gereken, kendini çengele taktıktan sonra, 
ağırlığı öne vermek, mücadele etmemek.

Bizi kötülükten kurtar.
Sonra sırada Krallık, güç ve zafer var. Şu an bunlara inan­

mak çok zor. Ama yine de bunu deneyeceğim. Umutla, mezar taş­
larında dedikleri gibi.

Kendini soyulmuş gibi hissediyor olmalısın. Sanırım bu ilk 
değil.

Senin yerinde olsam bezmiş oluı dum. Bundan gerçekten bık­
mış olurdum. Sanırım aramızd ki fark bu.

Seninle bu biçimde konuşu/ken kendimi pek gerçekdışı hisse­
diyorum. Bir duvara konuşur gibi. Keşke cevap verseydin. Öylesi­
ne yalnız hissediyorum ki keı diı ıi.

Telefonun yanında yapayalnız. Ancak telefonu kullanamıyo­
rum. Hem kullanabilsem, kimi arayabilirim ki?

Ulu Tanrım. Bu bir şaka değil. Ulu Tanrım, Ulu Tanrım. Na­
sıl devam edebilirim yaşamaya?
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Her gece yatağa girdiğimde, Sabah kendi evimde uyanacağım ve 
her şey eski haline dönecek, diye düşünürüm.

Bu sabah da gerçekleşmedi bu.

Elbiselerimi giyiyorum, yazlık elbiselerimi, hâlâ yaz, mevsim yazda 
durmuş gibi sanki. Temmuz, nefessiz günler ve hamam gibi sıcak 
geceler, uyumak zor. Zamanla bağımı koparmamaya özen gösteri- 
vorum. Duvara çentikler atmalıydım, haftanın her bir günü için 
bir tane ve yediye ulaştığımda üstlerine çaprazlamasına bir çizgi. 
Ancak bunun ne yaran olurdu ki, bu bir hapis cezası değil; bura­
da geçirilip sonunda bitirilecek belli bir süre yok. Yine de, bütün 
vapmam gereken sormak, hangi gün olduğunu bulmak için. Dün 
4 Temmuz’du, eskiden Bağımsızlık Günü’ydü, iptal etmelerinden 
önce. 1 Eylül Doğum Bayramı* olacak, bunu kutluyorlar. Eski­
den annelerle ilgili olmamasına rağmen.

Ancak zamanı aya bakarak anlıyorum. Ay yılını kullanıyo­
rum, güneş yılını değil.

Kırmızı ayakkabılarımı giymek için öne eğiliyorum; şimdilerde da­
ha hafif yapılıyorlar, üzerlerinde göze batmayan kesikler var, gerçi 
sandaletler kadar da cüretkâr değiller. Eğilmek çaba gerektiriyor; 
alıştırmalara rağmen, bedenimin gitgide ağırlaştığını ve karşı koy­
duğunu hissedebiliyorum. Böyle bir kadın olmak, eskiden çok

* Doğum Bayramı ( ln g .: Labor D ay): 1 Eylül. Kuzey Amerika’da İşçi Bayramı olarak kutlanır. 
Labor sözcüğünün yan anlamlarından biri de doğum yapmaktır. (Ç .N.)
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yaşlı olmanın nasıl olacağına dair düşünccmle aynı. Hatta öyle yü­
rüyor gibi hissediyorum kendimi: Öne doğru eğilmiş, bel kemiğim 
bir soru işaretine dönüşmüş, kalsiyum süzülüp akmış kemiklerim­
den ve kireçtaşı gibi delikliler. Ben gençken ve düşleme çağınday- 
ken, fazla zamanı kalmadığında insan her şeyin değerini daha iyi an­
lar belki, diye düşünürdüm. Enerji kaybını eklemeyi unutmuşum. 
Bazı günler bazı şeylere, yumurtalara, çiçeklere, daha çok değer 
veririm, ancak ardından da sadece bir duygusallık saldırısına uğradı­
ğıma karar verir ve beynim pastel Technicolor renklerine bürü­
nür, Kaliforniya’da eskiden yaptıkları o sayısız güzelim günbatımı 
tebrik kartları gibi. Aşın parlak kalpler.

Tehlike, görüşünü yitirmekte.

Keşke Luke burada olsaydı, bu yatak odasında, ben giyinirken, 
böylece onunla kavga edebilirdim. Saçma, ama istediğim bu. Bir 
tartışma, bulaşıkları makineye kim koyacak, çamaşırları düzeltme 
ve tuvaleti temizleme sırası kimde; genelde olayların gidişi göz 
önüne alındığında gündelik ve önemsiz bir şey. Hatta bunun hak­
kında, önemliydi, önemsizdi diye bile kavga edebilirdik. Ne büyük 
bir lüks olurdu bu. Çok kavga ettiğimizden değil. Bu günlerde bü­
yük kavgalar senaryolaştınyorum zihnimde, sonraki barışmaları 
da.

Sandalyemde oturuyorum, tavandaki çelenk başımın üzerinde yü­
züyor, donmuş bir hale, bir sıfir gibi. Uzayda bir yıldızın patladığı 
yerde açılan delik. Suda bir taşın atıldığı yerde oluşan halka. Her 
şey beyaz ve dairesel. Amansız saatin yuvarlak yüzüne göre gü­
nün açılmasını, dünyanın dönmesini bekliyorum. Pürüzsüz ve 
yağlanmış, dönüp duran geometrik günler. Üst dudağımda ter bi­
rikmiş şimdiden, odanın sıcaklığı denli ılık ve sarısı üzerinde yeşil 
bir tabaka oluşmuş ve hafiften kükürt tadı verecek kaçınılmaz yu­
murtanın gelişini bekliyorum.
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Bugün, daha sonra, Gleninki ile alışveriş yürüyüşümüzdeyiz.

Her zamanki gibi, kiliseye gidiyor ve mezarlara bakıyoruz. Ar­
dından da Duvar’a. Bugün sadece iki tane asılı: biri Katolik, ancak 
bir papaz değil, baş aşağı bir haçla yaftalanmış, diğeri de çıkarama­
dığım bir mezhepten. Beden sadece kırmızı bir J* ile işaretlenmiş. 
Yahudi değil, onlarınki sarı yıldız. Gerçi, onlardan pek kalmamıştı. 
Çünkü Yakup’un oğulları olarak ilan edilmişlerdi ve bu nedenle 
özeldiler, onlara bir seçme şansı verilmişti. Din değiştirebilir ya da 
İsrail’e göç edebilirlerdi. Birçoğu göç etti, haberlere inanabilirse­
niz tabii. Onlardan bir gemi dolusu gördüm, televizyonda, siyah 
palto ve şapkaları ve uzun sakallarıyla parmaklıkların üzerinden 
eğilip mümkün olduğunca Yahudi görünmeye çalışarak; geçmiş­
ten avlanmış kostümler içinde, gülümseyen ve el sallayan kadınla­
rın başlarında şallar vardı. Doğru, bu biraz zorlamaydı sanki, poz 
veriyorlarmış gibiydiler; ardından bir başka görüntü, daha zengin­
lerin uçaklara binmek için sıraya girmeleri. Gleninki başkalarının 
da Yahudiymiş gibi davranarak bu yolla dışarı çıktıklarını söylü­
yor, ancak uyguladıkları testler yüzünden bu pek kolay değildi, 
hem şimdi daha da zorlaştırdılar.

Yine de salt Yahudi olduğunuz için asılmazsınız. Doğru seçi­
mi yapmayıp olay çıkartan bir Yahudi olduğunuz için asılırsınız ya 
da din değiştirmiş gibi yaptığınız için. Bu da televizyonda gösteril­
mişti: gece baskınları, yatak altlarından çıkarılan gizli Yahudi stok­
ları, Tevrat’ları, ibadet atkıları, Davut Yıldızlan. Ve spikerin hü­
zünlü sesi ihanetleri ve nankörlüklerini anlatırken bizlere, Gözler 
tarafindan yatak odalarının duvarlarına yapıştırılan asık yüzlü if­
lah olmaz sahipleri.

* J harfi tngiliztt’de/ew  (Yahudi), Jehova’s Witness (Yehova Şahitleri) vcJesuits (Cizvitler) söz- 
caklerininbaş harfidir. (Ç .N .)
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Bu nedenle J, Yahudi anlamına gelmiyor. Ne olabilirdi? Yehova 
Şahitleri mi? Cizvit mi? Ne anlama gelirse gelsin, basbayağı ölü iş­
te.

Bu törensel seyirden sonra yolumuza devam ediyoruz, her zaman­
ki gibi geçebileceğimiz açık bir alana doğru, böyleçe konuşabiliriz. 
Buna konuşma denebilirse tabii, beyaz kanatlarımızın kanalından 
çıkan bu kesik Asıltılara. Daha çok bir telgrafa, sözlü bir semafora 
benziyor bu. Budanmış bir konuşmaya.

Bir yerde asla pek uzun kalmayız. Başıboş dolaşmak gerekçe­
siyle yakalanmak istemiyoruz.

Bugün Dua Silindirlerinin tam tersi istikametine dönüyoruz, 
içinde geç Vıktoryen tarzında, renkli camla süslenmiş, büyük, eski 
bir binanın bulunduğu açık bir park var. Eskiden adı Memorial 
Hall’dü, ancak neyin anıtı olduğunu hiç bilmiyordum. Ölü insan­
ların.

Moira bir keresinde, buranın üniversitenin ilk yıllarında, öğ­
rencilerin yemekhanesi olarak kullanıldığını söylemişti. İçeri bir ka­
dın girerse, ona ekmek atarlardı, demişti.

Neden? demiştim. Moira, yıllar geçtikçe, bu tür öykülerde 
gitgide daha ustalaşıyordu. Pek hoşuma gitmezdi bu, geçmişe bu 
denli kin duymak.

Kadını dışan çıkarmak için, demişti Moira.
Belki daha çok fillere fiştik atmak gibi bir şeydi, demiştim.
Moira gülmüştü; her an gülebilirdi. Egzotik canavarlar, de­

mişti.

Biçim olarak az çok bir kiliseyi, bir katedrali andıran bu binaya ba­
karak duruyoruz. Gleninki "Buranın Gözler’in ziyafetlerini verdik­
leri yer olduğunu duydum," diyor.

"Kim söyledi bunu sana?" diyorum. Yakınlarda kimse yok, da­
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ha özgürce konuşabiliriz, ancak alışkanlıktan alçak sesle konuşu- 
voruz.

"Ayaklı bir haber gazetesi," diyor. Duraksıyor, bana yandan 
bakıyor, kanatlar hareket edince beyazlığı algılayabiliyorum. "Bir 
parola var," diyor.

"Bir parola mı?" diye soruyorum. "Ne için?"
"Kimin bizden olduğunu ve kimin olmadığını anlayabilmek 

şin," diyor.
Bunu bilmenin ne işime yarayacağını anlamamama karşın, so­

ruyorum: "Neymiş?"
"Mayday," diyor. "Sende bir kere denemiştim."
"Mayday," diye tekrarlıyorum. O günü anımsıyorum. M ’ai-

dez.
"Mecbur kalmadıkça kullanma," diyor Gleninki. "Diğerlerin­

den, yani şebekedekilerden, çok kişiyi tanımak bizim için iyi değil. 
Yakalanmamız durumunda."

Bu fısıldamalara, bu açıklamalara inanmak zor geliyor bana, 
gerçi o an hep inanıyorum. Ancak sonradan bunlar olanakdışı, 
hatta çocuksu, eğlence olsun diye yapılan bir şey gibi görünüyor; 
tıpkı bir kızlar kulübü gibi, okuldaki sırlar gibi. Ya da eskiden haf­
ta sonlarında, ödevimi bitiriyor olmam gerekirken okuduğum ca­
sus romanları gibi ya da gece geç vakit seyrettiğim televizyon prog­
ramlan gibi. Parolalar, anlatılamayan şeyler, gizli kimlikleri ve ka­
ranlık bağlantıları olan insanlar: Dünyanın gerçek biçimiymiş gibi 
görünmüyor bu. Ancak bu benim kendi yanılsamam, önceki za­
manda öğrendiğim gerçeklik yorumundan kalma bir şey.

Ve şebekeler. Şebekelenme, annemin eski ifadelerinden biri, 
geçen yılın köhne argosu. Altmışında bile böyle adlandırdığı şey­
ler yapardı hâlâ, gerçi bana göre bunun anlamı başka bir kadınla 
öğle yemeği yemekti sadece.

Gleninki’yi köşede bırakıyorum. "Sonra görüşürüz," diyor. Yavaş
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yavaş kaldırımda uzaklaşıyor vc ben de eve giden yolda yukarıya 
doğru yürüyorum. İşte Nick, şapkası eğri; bugün bana bakmıyor 
bile. Yine de, beni beklemiş olmalı, sessiz mesajını iletmek için, 
çünkü onu gördüğümü anlar anlamaz elindeki güderiyle Whirl- 
wind’i son bir kez siliyor ve garaj kapısına doğru hızla uzaklaşıyor.

Aşırı yeşil çimenliği bölen çakıllı yolda yürüyorum. Serena 
Joy söğüt ağacı altında koltuğunda oturuyor, bastonu dirseğine 
asılı. Elbisesi serin tutan pamukludan. Mavi, su renginde, benimki 
gibi ısıyı çeken ve aynı zamanda alev alev yanan kırmızı renkte de­
ğil. Yandan görüyorum onu, örgü örüyor. Yüne dokunmaya na­
sıl dayanabiliyor, bu sıcakta? Ama belki de derisi duyarsızlaştı; bel­
ki de hiçbir şey hissetmiyor, geçmişte kaynar suyla haşlanmış biri 
gibi.

Bakışlarımı patikaya indiriyorum, görünmez olmayı umarak, 
görmezden gelineceğimi bilerek, yanından kayıp geçiyorum. An­
cak bu kez olmuyor.

"Fredinki," diyor.
Duruyorum, kararsız.
"Evet, sen."
Siperlenmiş bakışımı ona çeviriyorum.
"Buraya gel. Seni istiyorum."
Çimenliği geçip yürüyor ve önünde duruyorum, önüme ba­

karak.
"Oturabilirsin," diyor. "İşte, al şu yastığı. Yünü tutman için 

sana ihtiyacım var." Bir sigarası var, kül tablası yanında çimenlikte 
ve bir fincan çay ya da kahve. "Orası lanet boğucu. Biraz havaya 
ihtiyacın var," diyor. Oturuyorum, sepetimi yere koyarak, içinde 
yine çilek, yine tavuk var ve küfürü farkediyorum: yeni bir şey. 
Yün çilesini uzattığım iki koluma yerleştiriyor, sarmaya başlıyor. 
Görünüşe bakılırsa, tasmalandım, kelepçelendim; örümcek ağına 
takıldım, bu daha doğru. Yün, gri renkli ve havadaki nemi içine 
çekmiş, çişlenmiş bir bebek battaniyesi gibi ve hafifçe, ıslak koyun 
kokuyor. Hiç olmazsa ellerim lanolinlenecek.
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Sercna yünü sarıyor, ağzının köşesindeki sigara ayartıcı bir 
duman yollayarak için için yanarken. Yavaş yavaş felç olan ellerin­
den dolayı ağır ağır ve güçlükle, ancak kararlılıkla sarıyor. Örgü, 
onun için, bir şekilde irade gücünü sınamak anlamına geliyor bel­
ki de; ola ki acı bile veriyordur. Belki de sağlık açısından önerilmiş­
tir: günde on sıra düz, on sıra ters. Gerçi bundan fazlasını yapıyor 
olmalı. Şu sürekli yeşil ağaçları ve geometrik erkek ve kız çocukla­
rını değişik bir açıdan görüyorum: tümüyle küçümsenemez dik- 
başlılığının kanıtı.

Annem örgü işlemez ya da ona benzer şeyler yapmazdı. Ancak ne 
zaman temizleyiciden bir şeyler, kıymetli bluzları, kışlık mantolar 
örneğin, alıp gelse, çengelli iğneleri biriktirip onlardan bir z ncir 
yapardı. Sonra da bu zinciri bir yere — yatağına, yastığa, bir san­
dalye aralığına, mutfaktaki fırın eldivenine — iğnelerdi ki kaybet­
mesin. Ardından da unuturdu. Onları ben bulurdum, evin, evle­
rin orasında burasında; varlığının izleri, kaybolmuş bir niyetin ka­
lıntıları, hiçbir yere varmadığı anlaşılan bir yol üstündeki işaretler 
gibi. Ev hayatına geri dönüşler.

"Pekâlâ," diyor Serena. Yünü sarmaktan vazgeçiyor, kollarımı hay­
van kıllarıyla hâlâ sarılı bırakıyor ve söndürmek için ağzından siga­
rayı alıyor. "Henüz bir şey yok mu?"

Neden bahsettiğini biliyorum. Aramızda konuşulabilecek o 
kadar çok konu yok; ortak pek bir zemin yok, şu gizemli ve şansa 
bağlı şey dışında.

"Hayır," diyorum. "Yok."
"Çok kötü," diyor. Onu bir bebekle düşünmek zor. Ancak 

çoğu zaman Martha’lar bakacaklardır ona. Yine de benim hamile 
kalmamı isterdi, bitmiş, işim sona ermiş ve yolundan çekilmiş ola­
rak, artık aşağılayıcı terli sarılmalar yok, gümüş çiçeklerden oluşan
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yıldızlı kubbesinin altında artık beden üçlemeleri yok. Huzur ve 
sessizlik. Bana, herhangi başka bir nedenle, iyi şans dilemek isteye­
ceğini düşünemiyorum.

"Süren bitmek üzere," diyor. Bir soru değil bu, bir gerçek.
"Evet," diyorum tarafsızca.
Çakmakla oyalanarak bir sigara daha yakıyor. Ellerinin duru­

mu kesinlikle daha da kötüye gidiyor. Ancak sigarasını yakmayı 
teklif etmek bir hata olurdu, gücenirdi. Zayıflığının farkına varma 
hatası.

"Belki de yapamıyor," diyor.
Kimi kastettiğini bilmiyorum. Komutanı mı yoksa Tanrı’yı 

mı? Tanrı’ysajapm/ycv demeliydi. Her iki biçimde de, dinsel öğreti­
lere aykın. Yapamayanlar, inatla kapalı, dumura uğramış, hatalı 
olanlar sadece kadınlardır.

"Hayır," diyorum. "Belki de yapamıyor."
Ona bakıyorum. O da bana. Uzun süreden beri ilk defa birbi­

rimizin gözlerinin içine baktık. Karşılaştığımızdan beri. Bu an ara­
mızda uzayıp gidiyor, kasvetli ve sabit. Gerçeği söyleyip söyleme­
diğimi anlamaya çalışıyor.

"Belki," diyor, yakmayı başaramadığı sigarayı tutarak. "Başka 
bir yol denemelisin belki de."

Dört ayak üstünde mi demek istiyor? "Hangi yolu?" diyo­
rum. Ciddiyetimi korumalıyım.

"Başka bir erkek," diyor.
"Biliyorsunuz bunu yapamam," diyorum, rahatsızlığımı gös­

termemeye çalışarak. "Bu yasalara aykırı. Cezasını biliyorsunuz."
"Evet," diyor. Buna hazır, enine boyuna düşünmüş. "Resmi 

olarak bunu yapamayacağını biliyorum. Ama yapılıyor. Kadınlar 
bunu çok sık yapıyorlar. Her zaman."

"Doktorlarla mı, demek istiyorsunuz?" diyorum, sempatik 
kahverengi gözleri, eldivensiz elleri anımsayarak. Son gittiğimde 
başka bir doktor vardı. Belki de biri suçunu ortaya çıkardı ya da ka-
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dinin biri onu rapor etti. Kadının sözüne inanmazlar gerçi, kanıt 
olmadan.

"Kimi bunu yapıyor," diyor, ses tonu artık neredeyse nazik, 
ancak mesafeli; sanki hangi marka ojeyi alacağımızı düşünüyoruz. 
"Warreninki böyle halletti. Eş bunu biliyordu, elbette." Bunun 
hazmedilmesi için ara veriyor. "Sana vardım ederdim. Hiçbir şeyin 
kötü gitmemesini sağlardım."

Bunu düşünüyorum. "Bir doktorla olmaz," diyorum.
"Olmasın," diye kabul ediyor, en azından bu an için eski dost­

lar gibiyiz, bu bir mutfak masası olabilirdi, tartıştığımız bir rande­
vu olabilirdi, kafesleme ve flört için bir tür kızca oyun. "Kimi za­
man şantaj yapıyorlar. Ancak bir doktor olması gerekmez. Güven­
diğimiz biri olabilir."

"Kim?" diyorum.
"Nick’i düşünüyordum," diyor, sesi neredeyse yumuşak. 

"Uzun süredir bizimle. Sadıktır. Onunla bunu ayarlayabilirdim."
Demek ki küçük karaborsa işlerini yapan o. Karşılığında, her 

zaman aldığı şey bu mu?
"Komutan ne olacak?" diyorum.
"Şey," diyor, metanetle; hayır, bundan daha fazla, kavrayıcı 

bir bakış, birden çat diye kapanan bir para çantası gibi. "Ona hiç­
bir şey söylemeyeceğiz, değil mi?"

Bu fikir aramızda asılı duruyor, neredeyse görünür, neredey­
se dokunulabilir bir biçimde: ağır, biçimsiz, karanlık; bir tür çarpış­
ma, bir tür ihanet. Bu bebeği gerçekten istiyor.

"Bu bir risk," diyorum. "Bundan da fazlası." İpte asılı olan be­
nim yaşamım; ancak er geç olacağı yer yine orası, bu ya da şu şekil­
de, yapsam da yapmasam da. İkimiz de farkındayız bunun.

"Yine de yapabilirsin," diyor. Benim de düşündüğüm şey bu.
"Tamam," diyorum, "Evet."
Öne eğiliyor. "Belki de senin için bir şey bulabilir," diyor.
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Çünkü iyi davrandım. "İstediğin bir şey," diye ekliyor, neredeyse 
yaltaklanarak.

"Nedir o ?" diyorum. Bana vermesi olası ya da verebileceği ger­
çekten istediğim herhangi bir şeyi düşünemiyorum.

"Bir resim," diyor, sanki bana gençlik aşısı, bir dondurma, 
hayvanat bahçesi gezisi önerir gibi. Tekrar bakıyorum ona, şaşkın­
ca.

"Onun," diyor. "Küçük kızının. Ancak, belki."
Onu nereye yerleştirdiklerini, nerede tuttuklarını biliyor de­

mek. Bunu hep biliyormuş. Bir şey tıkıyor boğazımı. Orospu, ba­
na bunu söylememek, haber vermemek, herhangi bir şey çıtlatma­
mak. Ufacık bir şey bile söylememek. Odundan ya da demirden ya­
pılmış, düş kuramıyor. Ancak bunu söyleyemem, bunu kaybede- 
mem, bu kadar küçük bir şeyi bile. Bu umudu bırakamam. Konu­
şamam.

Gerçekten gülümsüyor, koketçe hatta; yüzünde geçici para­
zitler gibi titreşip duran önceki küçük ekran mankenliğinin cazibe­
sine dair bir ipucu var. "Bunun için sence de lanet sıcak, değil mi?" 
diyor. Bütün bu süre boyunca tuttuğum yünü kollarımdan alı­
yor. Ardından elinde evirip çevirdiği sigarayı, biraz beceriksizce, eli 
me sıkıştırıyor, parmaklarımı üstüne kapatarak. "Kendine bir kib­
rit bul," diyor. "Mutfakta var, Rita’dan bir tane isteyebilirsin. Ona 
benim izin verdiğimi söyle. Ancak sadece bir tane," diye muzipçe 
ekliyor. "Sağlığını bozmak istemeyiz."

32

Rita mutfak masasında oturuyor. Önündeki masada içinde buz 
parçalarının yüzdüğü cam bir kap var. Çiçeklere, gül ya da lalelere
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dönüştürülen turplar da içinde batıp çıkıyorlar. Önündeki tahta­
da kesmeye devam ediyor, bir soyma bıçağıyla, büyük elleri bu işe 
yatkın ve kayıtsız. Bedeninin geri kalanı hareket etmiyor, yüzü de 
öyle. Sanki bunu uykuda yapıyormuş gibi, bu bıçak numarasını. 
Beyaz emaye yüzeyin üstünde bir yığın yıkanmış ancak kesilmemiş 
turp var. Küçük Aztek yürekleri.

İçeri girdiğimde başını kaldırıp bakmaya pek zahmet etmiyor. 
"Hepsini aldın, ha," diyor, incelemek için paketleri çıkartırken.

"Bir kibrit alabilir miyim?" diye soruyorum. Sadece kaş çatışı, 
kayıtsızlığıyla bile kendimi küçük dilenci bir çocuk gibi hissetme­
me yol açması şaşırtıcı; ısrarcı ve mızmız bir çocuk.

"Kibrit mi?" diyor. "Kibriti ne yapacaksın?"
"Bir tane alabileceğimi söyledi," diyorum, sigara aldığım! açı­

ğa vurmak istemiyorum.
"Kimmiş o?" Turpları soymaya devam ediyor, ritmini bozma­

dan. "Kibrit almaya hakkın yok senin. Evi yakarsın."
"İstersen gidip ona sorabilirsin," diyorum. "Dışarıda çimenlik­

te."
Rita gözlerini tavana kaldırıyor, oradaki bir tanrıya sessizce 

danışırmış gibi. Ardından iç çekip ağır ağır kalkıyor ve gösterişli bir 
biçimde ellerini önlüğüne siliyor, amacı ne büyük bir sorun oldu­
ğumu bana göstermek. Acele etmeden lavabonun üzerindeki do­
laba doğru yürüyor, cebindeki anahtar destesine el atıp dolabın 
kapısını açıyor. "Onları burada tutuyorum, yazın," diyor sanki 
kendi kendine. "Böylesi bir havada yangına davetiye çıkartmanın 
anlamı yok." Nisan ayından anımsadığım kadarıyla, serin havalar­
da oturma ve yemek odalarındaki ateşleri yakan Cora’dır,

Kibritler üstü sürmeli tahta bir kutu içindeler, eskiden bebek 
çekmeceleri yapmak için imrendiğim cinsten. Kutuyu açıyor, içine 
bakıyor, hangisini almama izin vereceğini düşünüyormuş gibi. "O- 
nun sorunu," diye mırıldanıyor. "Ona bir şey anlatmanın yolu 
yok." Büyük elini içine daldırıyor, bir kibrit seçip bana veriyor.
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"Şimdi sakın bir şeyi ateşe vermeye kalkışma," diyor. "Odandaki 
perdelere dikkat et. Zaten hava yeterince sıcak."

"Yakmayacağım," diyorum. "Onun için almıyorum bunu."
Ne için olduğunu sormaya tenezzül etmiyor. "Yeseıı de, baş­

ka bir şey de yapsan, bana vız gelir," diyor. "Bir tane alabileceğini 
söylemiş, ben de sana bir tane veriyorum, hepsi bu.”

Benden uzaklaşıp tekrar masaya oturuyor. Ardından da kap­
tan bir parça buz alıp ağzına atıyor. Bu, onun için olağandışı bir 
davranış. Çalışırken onun bir şeyler tıkındığını hiç görmemiştim. 
"Sen de bir tane alabilirsin," diyor. "Başında bütün bu yastık kılıf­
larını taşıttırmaları utanç verici, bu havada."

Şaşkınım: Genelde bana bir şey teklif etmez. Belki de bir kib­
rit almayı hak edecek kadar aşama kaydettiğime göre kendince kü­
çük bir jest yapabileceğini hissetmiştir. Birdenbire, hoş tutulması 
gerekenlerden biri mi oluvermiştim?

"Teşekkür ederim," diyorum. Kibriti dikkatlice sigaranın bu­
lunduğu fermuarlı koluma yerleştiriyorum, böylece ıslanmaya­
cak; bir parça buz alıyorum. "Bu turplar çok güzel," diyorum, 
kendiliğinden bana verdiği hediyenin karşılığı olarak.

"İşleri doğru yapmayı severim, o kadar," diyor, tekrar aksice. 
"Yoksa anlamı kalmaz."

Koridor boyunca merdivenlerden yukarı aceleyle yürüyorum. Ka­
visli hol aynasının önünden geçip gidiyorum, kendi görüş alanı­
mın köşesinde kırmızı bir biçim, kırmızı dumandan bir hayalet. Ci­
ğerlere çekilen, uzun, dopdolu ve kirli, tarçınlı bir iç çekişle içimi 
dolduran duman zihnimde oluştu bile, şimdiden ağzımda hissede 
biliyorum ve ardından da kana nikotin çarptığındaki hamleyi.

Aradan bunca zaman geçtikten sonra midemi bulandırabilir- 
di. Şaşmazdım buna. Ancak bu düşünce bile hoşuma gidiyor.

Koridor boyunca yürüyorum, nerede içmeli? Havayı temizle­
mek için suyu akıtırken banyoda mı, yoksa açık pencereden dışarı
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hırıltıyla üfleyerek yatak odasında mı? Kim yakalayacak ki beni? 
Kim bilir?

Ağzımın içinde beklentiyi yuvarlayarak bu biçimde geleceğin 
keyfini çıkartırken bile, başka bir şey düşünüyorum.

Bu sigarayı içmem gerekmiyor.
Onu parçalayıp tuvalete atabilirim, ya da yiyip bu biçimde de 

kendimden geçebilirim, bu da işe yarayabilir, her seferinde bir par­
ça, kalanını saklayarak.

Böylece de kibriti harcamamış olurum. Şiltede küçük bir de­
lik açabilir ve içine kibriti dikkatlice yerleştirebilir. Bu kadar ince 
bir şey asla dikkat çekmez. Gece, orada durur, ben yataktayken, al­
tımda, ben üstünde uyurken.

Evi yakabilirim. Öyle güzel bir düşünce ki, beni titretiyor. 
Bir kaçış, hızlı ve kılpayı.

Komutan, geçen gece, parmakları bitişik, ellerimi yağlı losyonla 
ovarak otururken bana bakıyor. Ne tuhaf, ondan bir sigara iste­
meyi düşünmüş, ancak sonra vazgeçmiştim. Bir kerede çok şey is­
tememek gerektiğini biliyorum. Onu kullandığımı düşünmesini is­
temiyorum. Ayrıca müdahale etmek istemiyorum.

Geçen gece içki içmişti, Scotch ve su. Günün yorgunluğunu 
atmak için yanımda içmenin hoşuna gittiğini söylüyor. Bundan 
baskı altında olduğu sonucunu çıkarmalıyım. Yine de, bana hiç 
teklif etmiyor, ben de istemiyorum: İkimiz de bedenimin ne için 
kullanılacağını biliyoruz. Ona iyi geceler öpücüğü verdiğimde, 
sanki gerçekten istiyormuşum gibi, alkol kokan nefesini duyuyor 
ve bunu duman gibi içime çekiyorum. Bunun bana zevk verdiğini 
kabul ediyorum, bu sefahat öpücüğünün.

Ara sıra, birkaç kadeh içkiden sonra aptallaşıyor ve Scrabb- 
le’da hile yapıyor. Beni de teşvik ediyor; fazladan harfler alıyor ve 
onlarla varolmayan sözcükler, smurt ve crup gibi, oluşturup bun­
lara gülüyoruz. Bazen de kısa dalga radyosunu açıyor, önümde

239



bir ya da iki dakika, yapabileceğini göstermek için, Özgür Amerika 
Radyosu’nu çalıyor. Sonra da tekrar kapatıyor. Kahrolası Kübalı­
lar, diyor. Evrensel çocuk bakımı hakkındaki bütün şu pislik.

Kimi zaman, oyunlardan sonra, sandalyemin yanında yere 
oturuyor, elimi tutarak. Başı biraz benimkinin altında, öyle ki ba­
na baktığında çocuk gibi görünüyor. Eğlendiriyor olmalı onu, bu 
sahte boyun eğme.

O, yukarıda, diyor Gleninki. Tepede, en tepeyi kastediyo­
rum.

Böyle zamanlarda bunu düşünmek zor.
Ara sıra kendimi onun yerine koymaya çalışıyorum. Bir tak­

tik gereği yapıyorum buru, bana karşı davranışının nasıl yönlendi­
rilebileceğini önceden tahmin etmek için. Onun üstünde bir güce, 
herhangi türden bir güce, sahip olduğuma inanmak güç geliyor 
bana, ancak buna sahibim; iki anlamlı olmasına karşın. İkide bir, 
bulanık da olsa, onun beni gördüğü gibi kendimi görebileceğimi 
sanıyorum. Bana kanıtlamak istediği şeyler var, vermek istediği he­
diyeler, yapmak istediği hizmetler, esinlenmek istediği şefkat halle­
ri var.

İstiyor, pekâlâ. Özellikle birkaç kadeh içkiden sonra.
Kimi zaman huysuzlaşıyor, başka zaman da filozof kesiliyor; 

ya da bir şeyler açıklamak, kendini haklı çıkarmak istiyor. Geçen 
geceki gibi.

Sorun sadece kadınlarla ilgili değildi, diyor. Esas soran erkek­
lerle idi. Onlar için hiçbir şey yoktu artık.

Hiçbir şey mi? diyorum. Ama onların sahip oldukları...
Onlar için yapacak hiçbir şey yoktu, diyor.
Para kazanabiliyorlardı, diyorum, biraz utanmazca. Şu an on­

dan korkmuyorum. Elinize losyon sürerken oturmuş sizi seyre­
den bir erkekten korkmak güç. Bu korku eksikliği tehlikeli işte.

Bu yeterli değildi, diyor. Çok soyut bir şey bu. Benim demek 
istediğim, kadınlarla yapacak bir şeyleri kalmamıştı.

Ne demek istiyorsunuz? diyorum. Bütün şu porno köşeleri­
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ne ne demeli, her yerde onlardan vardı, onları seyyar hale bile ge­
tirmişlerdi.

Ben seksten bahsetmiyorum, diyor. Bu olayın bir yönü sade­
ce, seks çok kolaydı. Herkes satın alabiliyordu. Uğrunda çabalana- 
cak, savaşılacak bir şey yoktu. O zamanın istatistikleri elimizde. 
En çok neden şikayetçilerdi, biliyor musun? Hissetme yetersizli­
ğinden. Erkekler sekse sırt çevirmeye başlamışlardı hatta. Evliliğe 
de.

Şimdi hissediyorlar mı? diyorum.
Evet, diyor, bana bakarak. Hissediyorlar. Ayağa kalkıyor, 

masanın etrafından oturduğum sandalyeye geliyor. Ellerini omuz­
larıma koyuyor, arkadan. Onu göremiyorum.

Ne düşündüğünü bilmek istiyorum, diyor sesi, arkamdan.
Pek bir şey düşünmüyorum, diyorum hafifçe. İstediği şey ya­

kınlık, ama bunu veremem ona.
Düşünmemin pek anlamı yok, değil mi? diyorum. Düşündük­

lerimin önemi yok.
Bana bir şeyler anlatabilmesinin nedeni de bu.
Hadi, diyor, elleriyle omuzlarımı sıkarak, senin fikrinle ilgile­

niyorum. Yeterince akıllısın, bir fikrin olmalı.
Ne hakkında? diyorum.
Yaptığımız şey hakkında, diyor. İşlerin nasıl gittiği hakkında.
Kendimi kasıyorum. Zihnimi boşaltmaya çalışıyorum. Gök­

yüzünü düşünüyorum, gece, ay yokken. Fikrim yok, diyorum.
İç çekiyor, ellerini gevşetiyor, ancak yine de omuzlarımda bı­

rakıyor onları. Ne düşündüğümü biliyor, zaten.
Yumurta kırmadan omlet yapamazsın, diyor. Daha iyisini ya­

pabileceğimizi düşünmüştük.
Daha iyisini mi? diyorum, alçak bir sesle. Bunun daha iyi ol­

duğunu nasıl düşünebilir?
Daha iyi asla herkes için daha iyi demek değildir, diyor. Kimi­

leri için, daha kötü demektir, her zaman.

241



Dümdüz yatıyorum, üzerimdeki nemli hava bir örtü gibi. Toprak 
gibi. Keşke yağmur yağsa. Daha iyisi mi bir fırtına, kara bulutlar, 
şimşek, kulak zarını patlatıcı bir gürültü. Elektrik kesilebilirdi. 
Mutfağa inebilirdim o zaman, korktuğumu söyler, Rita ve Cora’y- 
la mutfakta otururdum, korkmama izin verirlerdi çünkü paylaştık­
ları bir şey bu, beni de aralarına alırlardı. Yanan mumlar olurdu, 
pencerelerin dışından gelen keskin ışığın titreşimlerinde, beyaz pa­
rıltılarında yüzlerimizin gelip gitmesine bakardık. Aman Tanrım, 
derdi Cora. Tanrım, koru bizi.

Hava bundan sonra temiz ve daha hafif olurdu.
Yukarı tavana bakıyorum, alçı çiçeklerin dairesine. Bir daire 

çiz, içine gir, o seni koruyacaktır. Ortasından avize ve avizeden de 
burulmuş bir parça çarşaf aşağı sarkıyordu. O kadının sallandığı 
yerdi, pek hafifçe, bir sarkaç gibi; bir çocukken sallanabileceğiniz 
gibi bir ağaç dalına tutunmuş sarkarak. O zaman güvendeydi, ta­
mamen korunmuş. Cora kapıya açtığı zaman. Bazen hâlâ burada 
olduğunu düşünüyorum, benimle birlikte.

Gömülmüş hissediyorum kendimi.

33

Öğle sonrası geç vakit, gök puslu, yine de güneş aralardan yol bu­
lup olanca gücüyle her yere yayılıyor, bronz rengi toz gibi. Gle- 
ninki ve ben cadde boyunca kayıp gidiyoruz; biz bir çift, önümüz­
de bir başkası, karşı tarafta bir çift daha. Uzaktan iyi görünüyor ol­
malıyız: pitoresk, bir duvar kağıdı motifindeki Alman sütçü kızları 
gibi, eski zaman giysili figürlerle bezeli seramik tuzluk ve biberlik­
lerle dolu bir raf gibi, küçük bir kuğu filosu ya da çeşitlilik göster­
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meksizin, hiç yoktan bir parça zarafetle kendini tekrar eden her­
hangi bir şey gibi. Göz boyamak için, Gözler için, ne de olsa bu 
gösteri onlara. Dua Töreni’ne yollanıyoruz, ne denli itaatkâr ve 
dindar olduğumuzu göstermeye.

Görünürde tek bir kara hindiba bile yok, çimenlikler terte­
miz edilmiş. Bir tane istiyorum, sadece bir tanecik, değersiz ve arsız - 
casına rasgele, başından savması güç ve güneş gibi yıl boyunca sarı 
bir tane. Neşeli ve sıradan, herkes için aynı oranda parlayan. Yü­
zükler yapardık onlardan, taçlar ve gerdanlıklar, acı sütüyle de 
parmaklarımızı lekelerdik. Ya da kızımın çenesinin altına tutardım 
birisini: Düğünleri seviyor musun? Onları koklarken, çiçek tozları 
bulaşırdı burnuna. (Yoksa düğün çiçekleri miydi?) Ya da tohum 
ekmeye giderdik: çimenlikte koşuştururken ki halini getirebiliyo­
rum gözümün önüne, şu hemen önümdeki çimenlikte, üç ya da 
dört yaşında, birini eline almış, maytap, beyaz ateşten küçük bir 
çubuk gibi sallıyor, hava küçük paraşütlerle dolu. Üfle ve saati 
söyle. Bütün o zaman, yaz melteminde uçup giden. Gerçi aşk için 
papatyalar vardı, onlarla da oynardık.

Kontrol noktasında işlemlerimizi yaptırmak için sıraya geçiyoruz, 
İkililer ve İkililer ve İkililer halinde, yürüyüşe çıkıp dışarıda çok faz­
la kalmış özel bir kız okulu öğrencileri gibi. Yıllar yılı geçmiş kadar 
çok kalmışız dışarıda, bu yüzden her şey çok fazla büyük; bacak­
lar, bedenler, bunlarla beraber elbiseler. Büyülenmişiz gibi. Bir 
masal olduğuna inanmak isterdim. Oysa kontrol edilip çiftler ha­
linde yürümeye devam ediyoruz.

Bir süre sonra, Zambaklar3! geçip aşağı, nehre doğru yönele­
rek sağa dönüyoruz. Nehir kıyısındaki geniş açıklıklara, eskiden 
güneşin altında yattığımız ve köprülerin kavis yaptığı yerlere dek 
gidebilmeyi isterdim. Kirişsi kıvrımları boyunca nehri yeterince 
uzağa dek izlerseniz, denize ulaşırsınız; iyi de, insan orada ne yapa­
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bilirdi ki şimdi? Kabuk toplamak, kaygan taşlar üstünde dolan­
mak.

Nehre doğru gitmiyoruz gerçi, o taraftaki binaların küçük 
kubbelerini görmeyeceğiz, mavi ve altın sarısı işlemelerle beyaz, 
öylesi sade bir süslülük. Daha modern bir binaya giriyoruz, kapısı­
nın üstüne devasa bir bez yafta asmışlar — BUGÜN KADINLA­
RIN DUA TÖRENİ. Yafta binanın eski adını, vurdukları bir Baş- 
kan’ın adı, kapatıyor. Kırmızı yazının altında daha küçük harflerle 
bir başka satır var, siyah, her iki tarafında kanatlı bir gözün dış hat­
ları bulunuyor: TANRI ULUSAL BİR KAYNAKTIR. Kapının 
her iki yanında o kaçınılmaz Muhafızlar var, iki çift, toplam dört, 
bir yanlarında silahları, gözler ileri bakmakta. Neredeyse mağaza 
mankenleri gibiler, düz saçları ve ütülü üniformaları ve alçı sertli­
ğindeki genç yüzleriyle. Sivilceliler yok bugün. İçeride yapabilece­
ğinizi düşündükleri herhangi bir tehlikeli ya da tahrip edici eylem 
için ateşe hazır hafif makineli tüfekleri var her birinin.

Dikdörtgen bir alana ve dam penceresine sahip üstü kapalı 
avluda yapılması gerek Dua Töreni’nin. Bütün şehri kapsayan bir 
Dua Töreni değil bu, öyle olsa futbol sahasında yapılırdı; sadece 
bu bölge için. Sağ tarafa doğru katlanır tahta sandalye dizileri yer­
leştirilmiş, yüksek rütbeli memur ya da subay eşleri ve kızları için, 
aralarında o kadar da fark yok. Beton parmaklıklarıyla yukarıdaki 
galeriler daha düşük seviyedeki kadınlar için; Martha’lar, çok renk­
li çizgili elbiseleriyle Ekonokadınlar. Dua Töreni’ne katılmaları zo­
runlu değil, özellikle görevdeyseler ya da küçük çocukları varsa, 
ne var ki galeriler yine de dolacak gibi görünüyor. Bir şov ya da 
sirk gibi, bir eğlence biçimi bu sanırım.

Eşler’in bir kısmı, en iyi nakışlı mavi elbiseleriyle şimdiden yer­
lerini almışlar. Onların karşısına denk düşen yerlerimize doğru, kır­
mızı elbiselerimizle, ikişer ikişer yürürken üstümüzdeki bakışlarını 
hissedebiliyoruz. Seyrediliyor, ölçülüp biçiliyoruz, hakkımızda fı- 
sıldaşıyorlar; hissedebiliyoruz bunu, çıplak derimizin üstünde ko­
şuşturan karıncaları hissedebildiğimiz gibi.
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Burada hiç sandalye yok. Bizim bölgemiz, sinemalarda müşte­
rileri zaptetmek için eskiden varolan türden ipeksi, örgü, kızıl bir 
kordonla ayrılmış. Bu kordon bizi ayırıp biraraya topluyor, sınırla­
rımızı belirliyor, diğerlerine bir şeyler bulaştırmaktan alıkoyuyor, 
bizim için bir ağıl ya da kümes işlevini yükleniyor; böylece giriyo­
ruz içine, hiza — istikamete bakarak sıraya geçiyoruz, nasıl yapılaca­
ğını pek iyi bildiğimiz bir şey bu, sonra beton zemine diz çöküyo­
ruz.

"Arka tarafa yönel," diye mırıldanıyor Gleninki. "Daha rahat 
konuşabiliriz orada." Başlar hafifçe eğik, diz çökerken her tarafı­
mızdan gelen bir hışırtı sesi duyabiliyorum, yüksek ve kuru otlar 
arasındaki böceklerin çığıltıları gibi: bir fısıltı bulutu. Haberleri da­
ha serbestçe alıp verebileceğimiz, birinden diğerine geçirebileceği­
miz yerlerden biri burası, içimizden konuşanı saptamaları ya da 
söylenen şeyi duymaları güç. Dahası, televizyon kameralarının 
önünde töreni kesmek işlerine gelmez.

Gleninki, dikkatimi çekmek için dirseğiyle dürtüyor beni, ba­
şımı kaldırıyorum, yavaşça ve çaktırmadan. Diz çöktüğümüz yer­
den, insanların sürekli içeri aktığı avlu girişini gayet iyi görebiliyo­
ruz. Görmemi istediği kişi Janine olmalı, çünkü işte orada, yeni bir 
kadınla çiftlenmiş, eskisi yok; tanımadığım biri. Janine yeni bir 
eve, yeni bir göreve atanmış olmalı bu durumda. Aslında bunun 
için erken daha, ana sütüyle ilgili bir sorun mu çıktı acaba? Çocuk 
üstüne bir kavga olmadıysa, tayin etmelerinin tek nedeni bu olabi­
lir; sanıldığından çok olur bu tür kavgalar. Bir kez çocuğu doğur­
du mu, onu vermekte direnmiş olabilir. Bunu anlayabiliyorum. 
Kırmızı elbise altındaki bedeni çok zayıf görüyor, neredeyse kemik­
leri çıkmış, dahası şu hamilelik pırıltısını da yitirmiş. Özsuyu emilip 
bitirilmiş gibi beyaz ve eriyip zayıflamış yüzü.

"Yararı yoktu, biliyorsun," diyor Gleninki, başımın yanın­
dan. "Eninde sonunda bir kıyma makinesiydi o."

Janine’in bebeğini kastediyor, başka bir yerlere giderken, Jani- 
ne’in içinden geçen o bebeği. Angela bebek. Onu bu denli çabuk
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adlandırmak yanlıştı. Mide çukurumda bir rahatsızlık hissediyo­
rum. Rahatsızlık değil de, bir boşluk. Onunla ilgili sorunun ne ol­
duğunu öğrenmek istemiyorum. "Tanrım," diyorum. Bir hiç uğru­
na katlanmak bütün bunlara. Hiçten de beterine.

"ikinci bebeği," diyor Gleninki. "Kendisininkini saymazsak. 
Sekiz aylıkken bir düşük yaptı, bilmiyor muydun?"

Dokunulamazlık ve kötü talih örtüsüne bürünmüş Janine’in 
kordonla ayrılmış alana girişini izliyoruz. Beni görüyor, görüyor 
olmalı, ancak bakışları içimden geçip gidiyor sanki. Zafer gülümse 
mesi yok bu sefer. Dönüp diz çöküyor, şimdi bütün görebildiğim 
sırtı ve ince kavisli omuzlan.

"Kendi hatası olduğunu düşünüyor," diye fisıldıyor Glenin­
ki. "Üst üste iki tane. Günahkâr olduğu için. Bir doktoru kullandı­
ğını söylüyorlar, Komutan’dan değilmiş bebek."

Bildiğimi söyleyemem yoksa Gleninki nereden bildiğimi me­
rak eder. Kulağı delik olduğu sürece, bu türden bilgiler için tek 
kaynağım; şaşılacak kadar çok bilgi var onda. Janine’e olanları na­
sıl öğrenmiş acaba? Martha’lardan mı? Yoksa, Janine’in alışveriş or­
tağından mı? Çay ve şarap içerken örgülerini ören Eşler’i kapalı ka­
pıların ardından dinleyerek mi? İstediğini yaparsam Serena Joy da 
hakkımda böyle konuşur mu acaba? Hemen kabul etti, aslında al­
dırmıyordu, iki ayaklı ve iyi bir şeyi olan herkese razıydı. Tiksinti 
nedir bilmez onlar, bizim duygulanmıza sahip değiller. Ve misafir­
leri öne doğru eğilirler sandalyelerinden, Aman Allahım, dehşetle 
ve şehvetle. Nasıl yapabildi? Nerede? Ne zaman?

Kuşkusuz Janine için yaptıkları gibi. "Korkunç bir şey bu," 
diyorum. Gerçi her şeyi kendinden bilip çocuğun sakatlıklarının 
kendi suçu olduğuna karar vermek tam Janine’e göre bir davranış. 
Ancak insanlar kendi yaşamlarının hiçbir önemi olmadığının itiraf 
etmektense her şeyi yapacaklardır. Yararsız demektense, yani. Kur- 
gusuz.
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Bir sabah, biz giyinirken, Janine’in hâlâ pamuklu beyaz geceliğiyle 
durduğunu fark ettim. Yatağının kenarında öylesine oturuyordu.

Teyzeler’in genelde dikildikleri yere, spor salonunun çifte ka­
pısına doğru baktım, onun da fark edip fark etmediğini anlamak 
için, ancak Teyze yerinde değildi. O zamana dek bize epeyi güve­
nir olmuşlardı; kimi zaman dershanede başımızda kimse olmadan 
bırakıyorlardı bizi, arada bir, birkaç dakikalığına kafeteryada bile. 
Olası, bir sigara ya da bir fincan kahve içmek için sıvışmıştı.

Bak, dedim benden sonraki yatağın sahibi Alma’ya.
Alma, Janine’e baktı. Sonra ikimiz de ona doğru yürüdük. El­

biselerini giy, Janine, dedi Alma, Janine’in beyaz sırtına. Senin yü­
zünden fazladan dua cezası almak istemiyoruz. Ancak Janine kımıl­
damadı.

O zamana kadar Moira da gelmişti. İkinci kez kirişi kırmasın­
dan önceydi bu. Ayaklarına yaptıkları şey yüzünden hâlâ topallı­
yordu. Janine’in yüzünü görebilmek için yatağın öbür tarafına do­
landı.

Buraya gelin, dedi Alma’yla bana. Diğerleri de toplaşmaya 
başlıyorlardı, küçük bir kalabalık oluşmuştu. Geri basın, dedi 
Moira onlara. Olayı abartmayın, ya şimdi içeri girerse?

Janine’e bakıyordum ben. Gözleri açıktı, ancak beni görmü­
yordu bile. Gözleri yuvarlak ve büyüktü, dişleri donmuş bir sırıtış­
la açıktaydı. Gülümsemesi ve dişlerinin arasından, kendi kendine 
bir şeyler fisıldıyordu. Ona doğru iyice eğilmek zorunda kaldım.

Merhaba, dedi, ama bana değil. Adım Janine. Bu sabahki gar­
sonunuz benim. Başlangıç için size bir fincan kahve getirebilir mi­
yim?

Tanrım, dedi Moira yanımda.
Tanrı adına yemin etme, dedi Alma.
Moira, Janine’i omuzlarından tutup sarstı. Kendine gel Jani­

ne, dedi kabaca. Ve o sözcüğü kullanma.
Janine gülümsedi. Şimdi, iyi günler size, dedi.
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Moira tokatladı onu, iki kez, bir düz bir ters. Geri gel bura­
ya, dedi. Hemen geri gel buraya! Orada kalamazsın, artık orada de­
ğilsin. Hepsi geçmişte kaldı.

Janine’in gülümsemesi dondu. Elini yanağına götürdü. Ne­
den vurdunuz bana? dedi. İyi değil miydi? Başka bir tane getirebili­
rim. Bana vurmanız gerekmezdi.

Ne yapacaklarım bilmiyor musun? dedi Moira. Ses tonu dü­
şük, ancak sert ve kararlıydı. Bana bak. Benim adım Moira, burası 
da Kırmızı Merkez. Bak bana.

Janine’in gözleri dikkatini toplamaya başlamıştı. Moira mı? 
dedi.Moira diye birini tanımıyorum.

Seni revire göndermeyecekler, bunu aklına bile getirme sa­
kın, dedi Moira. Seni tedavi etmek için yırtınmayacaklar. Seni, Ko- 
loniler’e yollama zahmetine bile katlanmayacaklar. Çok daha 
uzaklara gidersin sen, alıp Kimya Laboratuarına götürüp ve bey­
nine bir kurşun sıkarlar, hepsi bu. Sonra da çöplerle birlikte yakı- 
verirler seni, tıpkı bir Gayrı — Kadın gibi. Vazgeç bundan.

Eve gitmek istiyorum, dedi Janine. Ağlamaya başladı.
Hey Allahım, dedi Moira. Yeter artık. Bir dakika içinde bura­

da olacak, inan bana. Şu Allahın cezası elbiseleri giy ve çeneni de 
kapa.

Janine sızlanmaya devam etti, ancak ayağa kalkıp giyinmeye 
de başladı.

Bunu bir daha yaptığında ben burada olmayacağım, dedi M o­
ira bana, onu böyle tokatlaman gerek. Kayıp gitmesine göz yuma­
mazsın. Bu iş bulaşıcıdır.

Daha o zamandan nasıl kaçacağını planlıyor olmalıydı.
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Avludaki oturma yerleri dolu şimdi; hışırdayıp bekliyoruz. Sonun­
da bu ayini yönetecek Komutan içeri giriyor. Kelleşmeye yüz tu t­
muş, kare yapılı biri, yaşlı bir futbol antrenörüne benziyor. Üni­
formasını giymiş; madalya ve nişan dizileriyle ağır başlı siyah bir 
üniforma. Etkilenmemek elde değil, ancak ben dayanıyorum: Eşi 
ve Damızlık Kızıyla yatakta gözümün önüne getirmeye çalışıyo­
rum onu, deli gibi döllerken, kızışıp çiftleşen bir som balığı gibi, 
zevk alıyormuş gibi yaparak. Tann, semereli olun ve çoğalın der­
ken bu adamı mı kastetmişti acaba?

Komutan, üstüne büyük beyaz kanatlı bir göz işlenmiş kırmı­
zı bir kumaşla kaplı podyuma doğru iniyor merdivenlerden. Çev­
rede şöyle bir gezdiriyor bakışlarını, yumuşak seslerimiz kesiliyor. 
Ellerini kaldırmak zorunda bile kalmıyor. Sesi mikrofondan girip 
hoparlörlerden çıkıyor, düşük tonlarından sıyrık, böylece son ker­
te metalik, ağzı ya da bedeni tarafından değil de, hoparlörlerin ken­
dileri tarafından üretilen bir ses gibi. Sesi metal renkli, hoparlör bi­
çimli.

"Şükran günüdür bugün," diye başlıyor. "Hamd günü."
Zafer ve fedakârlık konularıyla dolu konuşma boyunca ken­

dimi soyutluyorum. Sonra uzun bir dua geliyor, değersiz tekneler 
hakkında, ardından da bir İlâhi: "Gilead’ta Huzur var."

"Gilead’ta bomba var," derdi Moira eskiden.
Asıl olay şimdi başlıyor. Cephelerden yeni dönmüş yirmi Me­

ler giriyor içeri, şeref muhafızlarının eşliğinde, yeni nişanlar almış­
lar, bir—ki, bir—ki, uygun adımlarla ortadaki açık alana ilerliyor­
lar. Haz’rol, rahat! Ve şimdi de, beyazlar içinde yirmi kız ürkek ür­
kek ileri çıkıyor, anneleri de kollarına girmişler. Bu zamanda kızla­
rı veren ve evlilik düzenlemelerine yardımcı olanlar babalar değil
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de, anneler. Bu evlilikler, şüphesiz, düzenlenmiş. Bu kızların yıl­
lardır bir erkekle yalnız kalmalarına izin verilmemiştir; hepimiz bu 
işlere başladık başlayalı.

Önceki zamana dair bir şey anımsayacak denli büyükler mi 
acaba: beysbol oynamayı, kot ve spor ayakkabıyla bisiklet sürme­
yi? Tümüyle kendi başlarına kitap okumayı? Kimileri on dördün­
den fazla değilse de —Politika, hemen başlatmaktır onlan, kaybe­
decek bir an bile yok — hâlâ anımsayacaklardır. Dahası, onlardan 
sonra gelenler de anımsayacak, üç, dört ya da beş yıl için; ne var ki 
bundan sonra hayır. Her zaman beyazlar içinde olacaklar, kız 
gruplarıyla; her zaman sessiz kalacaklar.

Aldığımızdan fazlasını verdik onlara, dedi Komutan. Daha önce 
çektikleri dertleri düşün. Yalnızların barlarını, liselerde hiç tanıma­
dıkları kimselerle çıkmalarının yakışıksızlığını anımsamıyor mu­
sun? Et pazarını. Bir erkeğe kolayca sahip olabilenlerle olamayan­
lar arasındaki o korkunç uçurumu, ya da? Kimileri umutsuzdu, za­
yıflamak için kendilerini açlığa mahkum ettiler ya da silikonla şişir­
diler göğüslerini, burunlarını kestirip biçtirdiler. Şu insanoğlu­
nun sefaletini bir düşün.

Eski dergi yığınına doğru salladı elini. Hep şikayet ediyorlar­
dı. Şundan şikayet, bundan şikayet. Gönül Postası köşelerindeki 
ilânlan anımsa, otuz beşinde, parlak ve çekici bayan... Bu yolla 
hepsi bir erkek bulur, kimse açıkta kalmazdı. Ve sonra evlenirler­
se, bir, iki çocukla ortada bırakılabilirlerdi, koca alacağını alıp do­
yar ve sıvışırdı, sırra kadem basardı, kadınlar da resmi kuruluşların 
yardımlarıyla geçinmek zorunda kalırlardı. Olur da gitmezse, onla­
rı pataklayıp dururdu. Bir işe sahipseler, çocukları kreşe verir ya 
da kaba ve cahil bir kadına terk ederlerdi, parasını da kendileri öde­
mek zorundaydılar, o küçük sefil çekleriyle. Herkes için tek değer 
ölçütü paraydı, anne olarak hiçbir saygınlıkları yoktu. Her şey­
den el etek çekmelerine şaşmamak gerek. Bu yolla korunuyorlar,
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biyolojik mukadderatlarının gereğini yerine getirebiliyorlar. Tam 
bir destek ve yüreklendirmeyle. Şimdi, söyle bana. Zeki birisin 
sen, ne söyleyeceğini duymak istiyorum. Neyi gözden kaçırdık
biz?

Sevgiyi, dedim.
Sevgiyi mi? dedi Komutan. Ne tür sevgiyi?
Aşık olmayı, dedim.
Komutan, dürüst çocuk gözleriyle baktı bana. Ah, evet, de­

di. Dergileri okumuştum, ortaya sürdükleri şey buydu, değil mi? 
Bir de şu istatistiklere bak, canım. Gerçekten değiyor muydu, aşık 
olmaya? Düzenlenmiş evlilikler, daha iyi değilse eğer, en az önceki­
ler denli iyi işliyor.

Sevgi, dedi Lydia Teyze, iğrenerek. Bu haltı karıştırırken yakalama­
yayım sizi sakın. Buralarda aygın baygın dolaşmak yok, kızlar. Par­
mağını bize doğru sallayarak. Sevgi değil önemli olan.

Tarihsel bağlamda konuşursak, o yıllar tam bir anomaliydi, dedi 
Komutan. Kazara yaşandılar sadece; bizim bütün yaptığımız, her 
şeyi Doğa’nın normlarına uydurmak.

Kadınların Dua Töreni, böyle grup evlilikleri için düzenlenir ge­
nelde. Erkeklerinki askeri zaferler için. Sırasıyla, en çok sevinme­
miz gereken şeylerdi bunlar. Gerçi kimi zaman da, inancından dö­
nen bir rahibe için yapılırdı bu tören. Bunların çoğu daha öncele­
ri gerçekleşti, rahibeleri toparladıkları dönemde, ancak bugünler­
de bile birer ikişer bulup çıkarıyorlar, köstebek gibi saklandıklan 
yeraltını eşeleyerek. Böyle bir görüntü de vermiyor değiller hani: 
miyop gözleriyle parlak ışıktan sersemlemiş haldeler. Yaşlı rahibe­
leri vakit geçirmeksizin Kolonilere yollarlar, ancak genç ve doğur­
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gan olanları inançlarından döndürmeye çabalar, bunu başardıkla­
rında ise hepimiz toplanıp bu törenden geçmelerini, evlenmeme 
yeminlerinden vazgeçip toplumun yaran için onu feda etmelerim 
izleriz. Diz çökerler ve Komutan dua eder ve kırmızı duvağı alır­
lar, bizlerin de yapmış olduğu gibi. Yine de, Eş olmalarına izin ve­
rilmez; böylesine güçlü bir konum için hâlâ çok tehlikeli olarak 
kabul edilirler. Üstlerine cadılık kokusu sinmiştir, gizemli ve egzo­
tik bir şeylerin kokusu; ovup temizlemelerine ve tabanlarındaki 
değnek izlerine ve hücrede geçirdikleri zamana karşın vardır bu ko­
ku. Bu izler hep kalır tabanlarında, o zaman hep yapmışlardır bu 
işi, söylenti böyle sürer gider: öyle kolay kolay bırakmazlar ada­
mı. Rahibelerin çoğu Kolonileri seçerler bunun yerine, hiçbirimiz 
alışveriş ortağı olarak onlardan birine düşmek istemeyiz. Bizlerden 
daha çok parçalanmıştır onlar; yanlarındayken kendini rahat his­
setmek güçtür.

Anneler beyaz duvaklı kızları yerlerine götürmüş, şimdi de sandal­
yelerine dönmüşlerdi. Hafif hafif ağlamalar var aralarında, karşılık­
lı kola vurmalar ve el tutmalar, mendilini gösteriş olsun diye kul­
lanmalar. Komutan törene devam ediyor:

"Kadınların, kendilerini gösterişsiz kıyafetlerle donatmalarını 
arzu ediyorum," diyor. "Mahcubiyet ve ağır başlılıkla; örülmüş 
saçlar, altın, inciler ya da pahalı kostümlerle değil; ama (ki onlar 
tanrıçalık taslayan kadınlar olmuşlardı) iyi işlerle.

Kadın kendini bütünüyle teslim ederek sessizce öğrensin." Bu­
rada üstümüzde gezdiriyor bakışlarını. "Bütünüyle," diye tekrarlı­
yor.

"Ancak bir kadının eğitmesine izin vermem, ne de erkek üs­
tünde zorla hakimiyet kurmasına, sessiz kalsın yeter.

Çünkü önce Adem yaratıldı, sonra Havva.
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Ve Adem kandırılmadı, ancak kandırılan o kadın günah için­
deydi.

Bununla birlikte, çocuk doğurmakla kurtarılacak; inanç ve 
merhamet ve ölçülülükte sabır —sebat üzre olurlarsa eğer."

Çocuk doğurmakla kurtulmak, diye düşünüyorum. Önceki 
dönemde, bizi neyin kurtaracağını sanıyorduk acaba?

"Bunu Eşler’e anlatmalıydı,” diye mırıldanıyor Gleninki. "S- 
herry içinde yüzerlcrken." Ölçülülük kısmını kastediyor. Konuş­
mak güvenli hale geldi yine, Komutan törenin esas kısmını bitirdi; 
şimdi, yüzükleri takıp duvakları kaldırıyorlar. Böööğ, diye düşü­
nüyorum içimden. İyi bak, çünkü şimdi çok geç. Melekler, daha 
sonra, Damızlık Kızlar’a bak kazanacaklar, özellikle yeni Eşler’i ço­
cuk üretemezlerse. Ne var ki, kızlar, siz olduğunuz yere mıhlandı­
nız. Elinize geçen gördüğünüzle ¡unırlı. Ancak onları sevmeniz 
beklenmiyor sizden. Pek yakındı anlayacaksınız bunu. Sessizce 
görevinizi yerine getirin yeter. Şüpheye düştüğünüzde, sırtüstü 
uzandığınızda, tavana bakmanıza izin var. Orada, yukarıda ne gö­
receğinizi kim bilir? Cenaze çelenkleri ve melekler, tozdan takım­
yıldızları, yıldızsılar ya da başkaları, örümcekler tarafından bırakıl­
mış muammalar. Sorgulayan zihni meşgul etmek için her zaman 
bir şeyler bulunur.

Bir şey mi var, canım? diye sürer o eski şaka.
Yo, niye?
Kıpırdadın da.
Sakın kıpırdama.

Hedeflediğimiz şey, diyor Lydia Teyze, kadınlar arasında bir yol­
daşlık ruhu yaratmaktır. Hep birlikte çaba göstermeliyiz.

Sıçayım yoldaşlığına, diyor Moira, tuvalet kabinindeki delik­
ten. Sokmaya devam, Lydia Teyze, eskiden dedikleri gibi. Janine’i 
dizlerinin üstüne çöktürdüğüne dair ne kadarına bahse girersin? 
Bürosuna ne diye gidiyorlar sanıyorsun? Bahse girerim üstünde
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aralıksız çalışıyordur Lydia Teyze o kara — kuru kıllı ve yaşlı, sol­
muş—

Moira! diyorum.
Moira ne? diye fisıldıyor. Bunu düşündüğünü biliyorsun.
Böyle konuşmak hiç de doğru değil, diyorum, yine de kıkırda­

ma dürtüsünü hissederek. Ancak o zamanlar hâlâ vakara benzer 
bir şeyleri korumaya çalışmamız gerekiyormuş gibi yapıyordum 
kendi kendime.

Ödleğin teki olmuşundur hep, diyor Moira, sevgiyle ama. 
Öyle iyi geliyor ki. Gerçekten.

Haklıydın işte, şimdi bu yadsınamayacak denli sert zeminde 
diz çökmüş, alçak ve monoton bir sesle sürer töreni dinlerken an­
lıyorum bunu. Hükmedenler h ıkkındaki açık saçık laflan kulak­
tan kulağa fısıldamakta güç veren bir şeyler var. Dahası, hoş bir 
şey de var, yaramazca, gizemli, ' asak lanmış, heyecan verici. Büyü 
gibi, deyim yerindeyse. Havala ını indiriyor, haklarından gelinebi­
lecek ortak bir paydaya indiryyor onlan. Banyo kabininin duvan- 
na bilinmeyen biri kazımıştı: Lydia Teyze somuruyor. İsyanda bir 
tepenin üstünden sallanan bir bayrak gibiydi. Lydia Teyze’nin 
salt bir şey yaptığı fikri bile kendi içinde yüreklendiriciydi.

Bu yüzden şimdi, bu Melekler ve kurutulmuş beyaz gelinler 
arasında geçecek son kerte ciddi homurtu ve terlemeleri, nemli kıl- 
lanyla yüzleşmeleri getiriyorum gözümün önüne; ya da, daha iyi­
si, rezilâne başarısızlıkları, üç haftalık havuca dönmüş aletler, piş­
memiş balık gibi soğuk ve tepki vermeyen et üstünde acı dolu, be­
ceriksiz debelenmeler.

Tören sonunda bitip biz dışarı çıkarken o hafif, insanın içine işle­
yen Asıltısıyla şöyle diyor Gleninki: "Onunla yalnız buluştuğun­
dan haberimiz var."

"Kiminle?" diyorum, ona bakma arzuma karşı koyarak. Kim 
olduğunu biliyorum.
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"Komutan’ınla," diyor. "Ta başından beri biliyoruz." Nasıl 
öğrendiklerini soruyorum.

"Öğrendik işte," diyor. "İstediği nedir? Sapık aşk mı?"
Ona ne istediğini açıklamak güç olacaktı, çünkü hâlâ bir ad 

koyamamıştım buna. Aramızda gerçekten ne olduğunu nasıl açık­
layabilirim ki? Gülerdi, bir kere. Benim için, "Bir bakıma," demek 
daha kolay. Bunda, en azından zorlamanın ağırlığı var.

Bunun üstüne düşünüyor. "Kaçının istediğini bilsen," diyor, 
"şaşarsın."

"Yapabileceğim bir şey yok," diyorum. "Gelmeyeceğim diye­
mem ki." Bunu bilse gerek.

Şimdi kaldırımdayız ve konuşmak güvenli değil, diğerlerine 
hem çok yakınız hem de kalabalığın koruyucu fısıltısı kesildi. Arka­
larda oyalanarak sessizce yürüyoruz, ta ki sonunda, "Elbette diye­
mezsin. Yine de, bulup anlat bize," diyebileceğine kanaat getirene 
dek.

"Neyi bulacağım?" diyorum.
Başını hafifçe döndürdüğünü görmekten çok hissediyorum. 

"Bulabileceğin her şeyi."

35

Şimdi doldurulması gereken bir uzam var odamın çok sıcak hava­
sında, bir de zaman; bir uzam—zaman, burası ve şimdi ve orası ve 
o zaman arasında, akşam yemeğiyle noktalanan. Yatalak bir hasta 
içinmiş gibi merdivenlerden yukarı taşınan tepsinin ulaşması. Bir 
yatalak, geçersiz kılınan biri. Geçerli bir pasaport yok. Çıkış yok.
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Sınırdan geçmeyi denediğimiz o gün olan da buydu, olduğumuz 
kimseler olmadığımızı söyleyen yeni pasaportlarımızla: örnekse, 
Luke hiç boşanmamıştı, böylece yeni yasalara göre birlikteliğimiz 
yasaldı.

Biz piknik olayını açıkladıktan ve kendisi de arabanın içine 
göz atıp eski kumaş hayvanlan arasında kızımızın uyuduğunu gör­
dükten sonra, pasaportlarımızla içeri girdi o adam. Luke, koluma 
vurup hava almak ister gibi, arabadan dışarı çıktı ve göç bürosu­
nun penceresinden adamı izledi. Ben arabada kaldım. Kendimi ya­
tıştırmak için bir sigara yaktım ve dumanı içime çektim, yapay bir 
rahatlama sağlayan uzun bir soluk. O zamana kadar alışıldık olma­
ya başlayan, alışılmadık üniformalı iki askeri seyrediyordum; sa­
rı— siyah şeritli indir — kaldır bariyerinin önünde aylak aylak dikili­
yorlardı. Pek bir şey yapmıyorlardı. Biri, havalanıp dönen, sonra 
tekrar öte yandaki köprü parmaklıklarına konan bir kuş sürüsü­
nü, martılar, seyrediyordu. Onu seyrederken, kuşları da seyret­
tim. Her şey her zamanki rengindeydi, sadece daha parlak.

Yolunda gidecek her şey, dedim, içimden dua ettim. Ah, ne 
olur gitsin. Geçelim, öbür yana geçelim. Sadece bu sefer, sonra 
ne olursa yaparım. Bunu dinleyen için, her kimse, yapabileceğimi 
sandığım şeyin hiç işe yaramayacağını, hatta ilgi bile çekip çekme­
yeceğini hiç öğrenemeyeceğim.

Sonra Luke arabaya bindi, alelacele, marşa basıp geri vitese 
aldı. Telefon açıyordu, dedi. Ve sonra çok hızlı sürmeye başladı, 
sonra o toprak yola ve ormana girdik ve arabadan atlayıp koşma­
ya başladık. Bir kulübe, saklanmak için, bir tekne, ne düşündük 
bilmiyorum. Pasaportların mükemmel olduklarını ve plan yap­
mak için çok az vaktimiz kaldığını söyledi. Belki de bir planı vardı, 
aklında bir tür harita. Bana gelince, sadece koşuyordum: öteye, 
daha öteye.

Bu öyküyü anlatıyor olmak istemiyorum.
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Anlatmak zorunda değilim aslında. Hiçbir şey anlatmak zorunda 
değilim, ne kendime ne de bir başkasına. Burada öylece oturabili­
rim, huzur içinde. Geri çekilebilirim. İnsanın o denli uzağa gitmesi 
olası ki içinde, aşağıya ve geriye doğru o denli uzağa, bir daha asla 
çıkaramazlar oradan.

Nolite te bastardes carbonmdomm. Ona hiç yaran olmadı.
Mücadele etmek neden?

Asla işe yaramayacak.

Aşk mı? dedi Komutan.
Bu daha iyi. Bildiğim bir şey. Bunun hakkında konuşabiliriz.
Aşık olmak, dedim. Aşka düşmek, hepimiz yapardık o zaman, 

şu ya da bu şekilde. Onu nasıl hafife alabilmişti böyle? Küçümse- 
mişti hatta? Sanki bizim için önemsizmiş, bir gösteriş, bir kapris­
miş gibi. Aksine zahmetliydi. Temeldeki şeydi; kendinizi anlamanı­
zın yoluydu; eğer başınıza hiç gelmediyse, bir kez bile, mutasyona 
uğramışsınız demektir, dış dünyadan bir yaratık. Herkes bilirdi bu­
nu.

Aşık olmak, derdik; ona düştü gönlüm. Düşen kadınlardık 
biz. Buna inanırdık, aşağı doğru olan bu harekete: öylesine seve­
cen, uçmak gibi, ancak aynı zamanda öylesine ürkünç, öylesine sı- 
radışı, öylesine beklenmedik. Tann aşktır, derlerdi bir zamanlar, 
ancak biz bunu tersine çevirmiştik ve aşk, Cennet gibi, hemen eli­
mizin altındaydı. Yanıbaşımızdaki o özel erkeği sevmek ne denli 
güçse, o denli çok inanırdık Aşka, soyut ve bütüncül. Bekliyor­
duk, her zaman, cisimleşmesini. Bu sözcüğün ete kana bürünmesi­
ni.

Hem kimi zaman da olurdu bu, bir süre için. Bu tür aşk gelir 
geçer ve daha sonra anımsamak güçtür, acı gibi. Günün birinde o
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adama bakar ve düşünürsünüz, Seni sevdim, ancak cümlenin za­
manı geçmiş zamandır ve bir merak duygusu dolar içinize, çünkü 
bu yapmış olduğunuz şaşırtıcı, şüpheli ve aptal bir şeydir. Dahası, 
dostlarınızın, o zamanlar, neden bu konudan kaçındıkla n da an­
larsınız.

Bunu anımsamak epeyce teselli veriyor şimdi.
Öte yandan kimi zaman da, hâlâ seviyorken, hâla düşüyor- 

ken aşka, gecenin ortasında uyanırdınız, ay ışığı pencereden sızıp 
onun uyuyan yüzüne vurur, göz çukurlarının gölgelerini gün ışı­
ğında olduğundan daha kovu ve derin yaparken, şöyle düşünür­
dünüz. Ne yaptıklarını kim bilir, kendi başlarına ya da diğer erkek­
lerle? Ne söylediklerini ya da olası nereye gideceklerini kim bilebi­
lir? Gerçekten ne olduklarını kim anlatabilir? Gündelik görünüşle­
ri içindeyken.

O zamanlar olası şöyle düşünürdünüz: Ya beni sevmiyorsa?
Ya da gazetelerde okuduğunuz öyküleri anımsardınız, hen­

deklerde ya da ormanlarda ya da terk edilmiş kiralık odalardaki buz- 
dolaplarında bulunmuş kadınlar hakkında — sıklık kadınlar, ancak 
kimi zaman da erkekler ya da en kötüsü çocuklar— elbiseleri üs­
tünde ya da çıplak, cinsel saldırıya uğramış ya da değil; ancak her 
durumda öldürülmüş. Yürümek istemediğiniz yerler vardı, pence­
re ya da kapı kilitleriyle ilgili, perdeleri çekmek ve ışıkları açık bırak­
mak biçiminde önlemler vardı aldığınız. Yaptığınız bu şeyler dua 
gibiydi; onları yapar ve sizi koruyacağını düşünürdünüz. Hem ço­
ğu zaman korurlardı da. Ya da bir şey korumuştu; hâlâ hayatta ol­
duğunuz gerçeğinden çıkarabilirdiniz bu sonucu.

Ancak bunların hepsi gece için geçerliydi ve sevdiğiniz erkek­
le hiç ilgisi yoktu, en azından gündüz. Bu erkekle yürüsün istiyor­
dunuz, çözüme ulaşsın. Çözüm, vücudunuzun biçimini korumak 
için yaptığınız bir şeydi aynı zamanda, o erkek için. Siz yeterince 
çözüm bulursanız, belki erkek de yapardı böyle. Belki, birlikte bir 
sonuca ulaştırabilirdiniz, sanki ikiniz çözülebilir bir bulmacaymışsı­
nız gibi; yoksa ikinizden biri, büyük olasıfikla da erkek, uyuşturu­
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cu müptelası bedenini de yanında götürüp sizi kötü bir geri çekil­
meyle yüz üştü bırakarak kendi yörüngesinde çekip gider; etkisini 
azaltmak için yapabileceğiniz tek şey idman yapmaktır. Onu bir so­
nuca ulaştırmadıysanız, bunun nedeni birinizin tavrının yanlış ol­
masıydı. Yaşamınızda olup biten her şeyin zihninizden yayılan 
olumlu ya da olumsuz bir güçten kaynaklandığı düşünülürdü.

Hoşuna gitmiyorsa, değiştir, derdik birbirimize ve kendimize. 
Ve böylece değiştirirdik o erkeği, bir başkasıyla. Değişimin her za­
man daha iyi olduğundan emindik. Revizyonisttik bizler; revize et­
tiğimiz şey kendimizdik.

Eskiden nasıl düşündüğümüzü anımsamak tuhaf, sanki her 
şey emrimize amade, sanki olumsallık hiç yokmuş, hiç sınır bulun­
mazmış gibi; sanki yaşamlarımızın hep genişleyen parametrelerini 
sonsuza dek biçimlemek ve tekrar biçimlemekte özgürmüşüz gibi. 
Ben de böyleydim, ben de böyle yaptım. Luke, benim için ilk er­
kek değildi, dahası sonuncu da olmayabilirdi. Bu şekilde dondurul - 
masaydı şayet. Zamanın içinde, havanın tam ortasında, geçmişteki 
o ağaçların arasında, düşme eyleminin içinde, devinimsiz durdurul- 
masa.

Geçmiş zamanlarda, küçük bir paket yollarlardı, eşyalan içe­
ren: öldüğü zaman yanında olan şeyler. Savaş zamanı yap tıklan 
budur, derdi annem. Kaç zaman ağıt yakmanız beklenirdi acaba, 
hem ne derlerdi ki? Varlığını sevilene armağan et. Ve öyleydi, sevi­
len. Biri.

Dir, diyorum. Dir, dir, sadece üç harf, seni boktan aptal, 
anımsamayı beceremiyor musun, böylesi kısa bir sözcüğü bile? •

Elbisemin koluyla yüzümü siliyorum. Bir zamanlar, lekelenir kor­
kusuyla yapmazdım bunu, ancak şimdi hiçbir şey olmuyor. Yü­
zümdeki, benim tarafımdan görülmeyen ifade her ne ise gerçektir. 
Beni affetmeniz gerekecek. Geçmişten bir sığınmacıyım ben, diğer 
sığınmacılar gibi bıraktığım ya da ardımda bırakmaya zorlandığım
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varlığın gelenek ve adetlerinin üstünden geçiyorum. Ve buradan, 
bütünüyle sıradışı ve hoş görünüyor, ben de bir o kadar takanaklı­
yım bu varlık konusunda. Paris’te çay içen, yirminci yüzyılda tek 
başına ıssız bir adaya bırakılmış bir Beyaz Rus gibi, geriye doğru 
yöneliyorum, o ırak patikaları tekrar bulmaya çabalıyorum; aşırı 
duygusallaşıyorum, kaybediyorum kendimi. Bırakıyorum aksın 
göz yaşlarım. Olan bu, ağlama değil. Bu sandalyede oturup bir 
sünger gibi su sızdırıyorum.

Öyleyse. Daha fazla beklemek. Bekleyen Kadın: hamilelik el­
bisesi alabileceğiniz o mağazalara böyle derlerdi eskiden. Bekleyen 
kadın daha çok bir tren istasyonunda bekleyen birini anıştırıyor. 
Beklemek, aynı zamanda bir yerdir: beklediğiniz yerdir. Benim 
için, beklemek bu oda. Bir boşluğum ben, burada, parantez işaret­
leri arasında. Diğer insanlar arasında.

Kapım çalınıyor. Cora olmalı, tepsiyle.
Ne var ki, o değil. "Bunu senin için getirdim," diyor Serena

Joy.
Ve o zaman başımı kaldırıp etrafa bakıyorum ve sandalyem­

den kalkıp ona yaklaşıyorum. Elinde tutuyor, bir Polaroid resim, 
kare ve parlak. Demek hâlâ yapıyorlar onları, bu tür fotoğraf ma­
kinelerini. Dahası, aile albümleri de olacak, içinde bütün çocukla­
rın bulunduğu; hiç Damızlık Kız olmayacak gerçi. Geleceğin tari­
hinin bakış açısından bu tür, yani bizler görünmez olacağız. Yine 
de, çocuklar olacak içlerinde pekâlâ, aşağıda, büfede çöplenen ve 
doğum için bekleyen Eşler5in bakması için.

"Sadece bir dakikalığına kalabilir sende," diyor Serena Joy, se­
si alçak ve bir suçu paylaşır gibi. "Onlar kaybolduğunu fark etme­
den geri götürmeliyim."

Bunu onun için ele geçiren bir Martha olmalı. Bu durumda, 
Martha’ların içinde, onlar için de bir şeyler bulunan, bir şebeke 
var demektir. Bunu öğrenmek hoş.
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Ondan alıyorum resmi, düzgün görebilmek için çeviriyorum. 
Bu o mu, gerçekten böyle mi acaba? Benim hâzinem.

Çok uzamış ve değişmiş. Şimdi biraz gülümsüyor, ne de ça­
buk, sanki bir eski zaman İlk Komünyonu için giydirilmiş beyaz el­
bisesiyle.

Zaman öylece durmamış. Sanki ben dikkatsiz bir çocuk tara- 
findan suya çok yakın bir yerde bırakılmış kumdan bir kadınmışım 
gibi yıkadı beni, sürükleyip götürdü. Onun gözünden silindim. 
Şimdi salt bir gölgeyim, bu fotoğrafin parlak yüzeyinin çok geri­
sinde. Ölü annelerin olduğu gibi, bir gölgenin gölgesi. Bunu göz­
lerinde görmek mümkün: Ben yokum orada.

Ne var ki, o var, beyaz elbisesiyle. Büyüyor ve yaşıyor. Gü­
zel bir şey değil mi bu? Bir lütuf?

Yine de dayanamıyorum buna, böyle silinmiş olmaya. Bana 
hiçbir şey getirmese daha iyiydi.

Bir çatalla kremalı mısır gevreği yiyerek küçük masada oturuyo­
rum. Bir çatal ve kaşığım var, ancak bir bıçağım asla. Et çıktığında, 
el yeteneğim ya da dişlerim yokmuş gibi, önceden kesiyorlar be­
nim için. Her ikisine de sahibim halbuki. Bana bıçak verilmemesi­
nin nedeni de bu zaten.

36

Kapısına vuruyor, sesini duyuyor, yüzümü ayarlayıp içeri giriyo­
rum. Şöminenin yanında ayakta duruyor; elinde neredeyse boş 
bir içki bardağı var. Sert liköre başlamak için ben gelene dek bek­
ler genellikle; gerçi akşam yemeğinde şarap içtiklerini de bilirim. 
Yüzü kızarmış biraz. Ne kadar içtiğini çıkarmaya çalışıyorum.
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"Merhabalar," diyor. "Bizim tatlı ufaklık nasılmış bakalım bu 
akşam?"

Oluşturup yönelttiği gülümsemenin özeninden birkaç tane 
içtiğini söyleyebilirim. Nezaketi üstünde.

"İyiyim," diyorum.
"Küçük bir heyecana hazır mısın?"
"Pardon?" diyorum. Bu hamlesinin ardındaki sıkılganlığı du- 

yumsuyorum, benimle ne kadar ileri ve hangi yönde gideceğine da­
ir bir kararsızlık.

"Bu gece küçük bir sürprizim var sana," diyor. Gülüyor; da­
ha çok, zaptedilemeyen bir gülme bu. Bu akşam her şeyin küçük 
olduğunu fark ediyorum. Şeyleri küçültmeyi istiyor, ben dahil. 
"Hoşuna gidecek bir şey."

"Nedir?" diyorum. "Çin daması mı?" Bu kadar cüret gösterebi­
lirim; bunlardan hoşlanır görünüyor, özellikle de bir — iki içkiden 
sonra. Uçarı olmamı yeğliyor.

"Daha iyi bir şey," diyor meraklandırmaya çalışarak.
"Sabırsızlanıyorum."
"Güzel," diyor. Masasına gidip bir çekmeceyi karıştırıyor. 

Sonra, bir elini arkasında tutarak bana doğru geliyor.
"Tahmin et," diyor.
"HayVan, sebze yoksa maden mi?" diyorum.
"Ah, hayvan," diyor, alaycı bir ciddiyetle. "Kesinlikle hayvan 

derdim ben olsam." Arkasındaki elini uzatıyor. Görünüşüne bakı­
lırsa, bir avuç dolusu leylak ve pembe renklerde tüy tutuyor elin­
de. Şimdi sallayıp açıyor. Bu bir giysi, açıkçası, hem de bir kadın 
giysisi: Mor yaldızlarla kaplanmış sutyeni bile var göğüsler için. 
Yaldız dediğim küçük yıldızlar. Tüyler kalça etrafında ve üstünde. 
Demek korse tahminim yanlış değilmiş.

Nereden bulduğunu merak ediyorum. Bu türden bütün giy­
silerin yok edilmiş olması gerekirdi. Bunu televizyonda gördüğü­
mü anımsıyorum, bir şehirden diğerine çekilen yeni küplerde.
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New York’ta, Manhattan Temsilciliği denmişti buna. Times Mey- 
danı’nda şenlik ateşleri yakılmıştı, çevrelerinde şarkı söyleyen yığın­
lar, kameraların kendilerini çektiğini hissettiklerinde kollarını şük­
ranla göğe uzatan kadınlar, alevlere bir şeyler fırlatan iyi yontul­
muş taş yüzlü genç erkekler, kucak dolusu ipek ve naylon ve ya­
pay kürk, misketyeşili, kırmızı, menekşe; siyah saten, altın lame, 
parlak gümüş; bikini külotları, meme başlarını kapatmak için dikil­
miş pembe saten kalpleriyle içi görünen sutyenler. Ve üreticiler 
ve ithalatçılar ve satıcılar diz üstü çökmüşler, halkın gözü önünde 
tövbe ediyorlar, başlarındaki komik kağıt şapkalar öğrenci ceza kü­
lahlarına benziyor, kırmızıyla üstlerinde UTANÇ yazıyor.

Ancak kimi eşya yakılmaktan kurtulmuş olmalı, hepsini ele 
geçirmeleri olası değildi. Bunu da, dergileri elde ettiği yoldan bul­
muş olmalı, dürüstçe değil yani: karaborsa kokuyor. Dahası, yeni 
de değil, daha önce giyilmiş, koltukaltlarındaki kumaş buruşmuş 
ve hafifçe lekelenmiş, bir başka kadının teriyle.

"Ölçüyü tahmin etmek zorundaydım," diyor. "Umarım 
uyar."

"Bunu giymemi bekliyorsunuz ha?" diyorum. Sesimin iffet 
taslar ve onaylamaz biçimde çıktığını biliyorum. Bu fikirde çekici 
bir şey var. Bu denli uçuk, parlak ve teatral bir şey hiç giymemiş­
tim, teatral, doğru sözcük, bu; eski bir tiyatro kostümü olsa ge­
rek ya da artık yok olmuş bir gece kulübü gösterisinden kalma bir 
şey; giydiğim buna en yakın şey mayoydu ve Luke’un bir keresin­
de benim için satın aldığı şeftali renginde dantelden bir kaşkorse se­
ti. Yine de, bu şeyde bir baştan çıkancılık var, o çocukça giyinme 
cazibesini taşıyor üstünde. Hem pek afili olacaktı, Teyze’lere haka­
ret, pek günah, pek özgür. Özgürlük, başka her şey gibi, görece­
dir.

"Peki," diyorum, çok hevesli görünmek istemeyerek. .Kendisi­
ne bir iyilik yaptığımı hissettirmek istiyorum. Şimdi sadede gelebili­
riz, derinlerdeki gerçek arzusuna. Küçük bir kamçısı mı var kapı­
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nın ardına saklanmış? İşkence çizmelerini çıkanp masanın üstüne 
mi eğilmemi isteyecek, yoksa kendi mi eğilecek?

"Bu bir kılık değiştirme," diyor. "Makyaj yapman da gereke­
cek; bunun için de bir şeyler aldım. O olmaksızın asla giremezsin."

"Nereye?" diye soruyorum.
"Bu gece seni dışarı çıkanyorum."
"Dışan mı?" Arkaik bir ifade bu. Kesinlikle hiçbir yer yok ar­

tık, bir erkeğin bir kadını dışarı çıkarması için.
"Buradan dışan," diyor.
Önerdiği şeyin riskli olduğunu söylemeden biliyorum, onun 

için, ancak özellikle benim için; yine de dışan çıkmak istiyorum. 
Monotonluğu kıracak, şeylerin algılanan saygın düzenini tersine 
çevirebilecek herhangi bir şeyi istiyorum.

Bu şeyi giyerken beni seyretmesini istemediğimi söylüyorum 
ona; onun önünde hâlâ utangacım, vücudumu gösterme konu­
sunda. Arkasını döneceğini söylüyor ve öyle de yapıyor, ayakkabı­
larımı, çoraplarımı ve pamuklu iç çamaşırlarımı çıkarıp tüylüleri gi­
yiyorum, elbisemin altında. Sonra elbisenin kendisini de çıkanp in­
ce yaldızlı kumaş askılarını omuzlarıma atıyorum. Ayakkabı da 
var, acayip yüksek topuklu, leylak rengi. Hiçbiri tam uymuyor, 
ayakkabılar birazcık büyük, elbisenin göğsü çok sıkı, ancak idare 
eder.

"İşte," diyorum ve dönüyor. Aptal gibi hissediyorum; kendi­
mi bir aynada görmek istiyorum.

"Hoş," diyor. "Şimdi de yüzün."
Elindekilerin hepsi, eski ve erimiş ve yapay üzüm kokan bir 

ruj, birkaç göz kalemi ve maskara. Ne far, ne de allık var. Bir an 
için nasıl yapıldığını anımsayamayacağım sanıyorum, göz kalemiy­
le ilk denemem, sanki kavgadan çıkmışım gibi siyah isli bir leke bıra­
kıyor göz kapaklarımda; ancak onu nebati yağdan el losyonuyla 
silip tekrar deniyorum. Elmacık kemiklerime biraz ruj sürüp elim­
le yayıyorum. Ben bütün bunları yaparken, o büyük ve gümüş
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bir el aynası tutuyor benim için. Serena Joy’a ait olduğunu fark 
ediyorum. Odasından ödünç almış olmalı.

Saçlarıma yapacak bir şey yok.
"Fevkalade," diyor. Her şey bittiğinde oldukça heyecanlı gö­

rünüyor; sanki bir parti için hazırlanıyoruz.
Gardroba gidip bir pelerin çıkarıyor, kukuletalı. Açık mavi, 

Eşler’in rengi. Bu da Serena’nın olmalı.
"Kukuletayı yüzüne kadar indir," diyor. "Makyajını bulaştır- 

mamaya dikkat et. Kontrol noktalarından geçmek için bu."
"İyi de ya benim geçiş kartım?" diyorum.
"Bunu kafana takma," diyor. "Senin için aldım bir tane."
Ve böylece yola çıkıyoruz.

Birlikte, kararmaya başlayan caddelerden kayıp geçiyoruz. Sinema­
lardaki yeni yetmelermişiz gibi sağ elimi tutmuş Komutan. Gök 
mavisi pelerini sıkıca sarıyorum bedenime, iyi bir Eş’in yapması ge­
rektiğince. Kukuletanın oluşturduğu tünelden Nick’in başının ar­
kasını görebiliyorum. Şapkası düz, dik oturuyor, boynu dik, tü ­
müyle dimdik. Duruşu varlığımı onaylamıyor, yoksa bana mı öyle 
geliyor? Bu pelerinin altında neyin olduğunu biliyor mu, o mu 
sağladı acaba? O sağladıysa, bu onu öfkeli mi, arzulu mu, kıskanç 
mı kılıyor ya da en azından etkiliyor mu? Ortak bir şeyimiz var 
onunla; ikimiz de görünmez olarak kabul ediliyoruz, ikimiz de hiz­
metliyiz. Bunu bilip bilmediğini merak ediyorum. Komutan için, 
sonra da bana, kapıyı açtığında, bakışlarını yakalamaya, bana bak­
masını sağlamaya çalıştım, ancak beni görmemiş gibi davrandı. Ne­
den olmasın? Onun için kolay bir iş bu, küçük haberler götür­
mek, küçük iyilikler yapmak; eh, bunu tehlikeye atmanın da bir 
anlamı yok doğrusu.

Kontrol noktaları hiç sorun değil, Komutan’ın olacağını söy­
lediği denli yolunda gidiyor her şey, hızlı kalp atışlarıma ve başı­
mın zonklamasına karşın. Korkak tavşan, Moira böyle derdi.
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İkinci kontrol noktasını geçince, Nick, "Burası mı, Efendim?" 
diye soruyor ve Komutanda, "Evet," diyor.

Araba duruyor ve Komutan, "Şimdi senden yere yatmam ri­
ca etmekzorundayım,” diyor.

"Yere mi?" diyorum.
"Bahçe kapısından geçmemiz gerek," diyor, sanki bunun be­

nim için bir anlamı varmış gibi. Nereye gittiğimizi sormaya çalıştım 
ancak beni şaşırtmak istediğini söyledi. "Eşledin girmesi yasak."

Böylece kendimi yassıltıyorum ve araba tekrar hareket edi­
yor, sonraki birkaç dakika hiçbir şey görmüyorum. Pelerinin altı 
boğucu sıcak. Pamuklu yazlık değil de kışlık bir pelerin ve naftalin 
kokuyor. Ardiyeden ödünç almış olmalı, Serena’nın fark etmeye­
ceğini bilerek. Bana yer açmak için saygılı biçimde çekmiş ayakları­
nı. Buna karşın alnım ayakkabılarına değiyor. Daha önce ayakkabı­
larına hiç bu kadar yakın olmamıştım. Sert ve matlar, böcek kabu­
ğu gibi: siyah, boyalı, esrarh. Ayaklarla hiç ilgileri yok gibiler.

Bir başka  ̂kontrol noktasını aşıyoruz. Resmi, hürmetkar ses­
ler duyuyorum ve geçiş kağıtlarının gösterilmesi için inip kalkan 
elektrikli pencereyi. Bu kez benimkini göstermeyecek, benim ol­
duğu kabul edileni yani, şimdilerde resmen varolmadığıma göre.

Sonra araba hareket edip yine duruyor ve Komutan doğrul­
mama yardım ediyor.

"Çabuk davranmalıyız," diyor. "Arka giriş burası. Pelerini 
Nick’e bırakmalısın. Her zamanki saatte," diyor Nick’e en son. De­
mek bu da daha önce yapmış olduğu bir şey.

Pelerini çıkarmama yardım ediyor; arabanın kapısı açık şimdi. 
Neredeyse çıplak tenimde havayı hissediyorum ve terlemekte ol­
duğumu fark ediyorum. Arabanın kapısını kapatmak için döner­
ken Nick’in aynadan bana baktığını görebiliyorum. Şimdi beni gö­
rüyor. Gözlerinde okuduğum anlam hor görme mi, kayıtsızlık mı, 
benden salt beklediği şey bu mu yoksa?

Kırmızı tuğladan ve oldukça modern bir binanın arkasındaki 
geçitteyiz. Boş konserve kutularından bir yığın dışarı, kapının ya-
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mna konmuş; çürümeye başlamış kızarmış tavuk kokusu var orta 
lıkta. Düz, gri vc duvarla aynı düzlemdeki, sanırım, çelikten yapıl 
mış kapının anahtarı var Komutan’da. İçerde, floresan tepe ışıkla­
rıyla aydınlatılmış beton blok bir koridor var; bir tür işlevsel tü ­
nel.

"İşte," diyor Komutan. Bileğime elastik bir şeritle bağlı mor 
bir fiş geçiriyor, havaalanında bagajlar için kullanılan fişler gibi. 
"Soran olursa, akşam için kiralanmış olduğunu söylersin," diyor. 
Çıplak kolumun üst tarafindan tutup ileri doğru yönlendiriyor 
beni. İstediğim şey bir ayna, dudak boyamın uygun, tüylerin çok 
aptalca, çok dağınık olup olmadığını merak ediyorum. Bir ışık al­
tında korkunç görünüyor olmalıyım. Gerçi çok geç ârtık.

Ahmak, diyor Moira.

37

Koridor boyunca gidip, bir başka donuk gri kapıdan geçip bu se­
fer hafif aydınlatılmış ve mantar renginde, kahverengimsi — pembe 
halı döşeli başka bir koridor boyunca yürüyoruz. Bu hole açılan 
numaralı kapılar var: yüz bir, yüz iki, bir fırtınada sayar gibi, tepe­
nize inebilecek yıldırımın size ne kadar yakın olduğunu anlamak 
için. Demek, bir otel burası. Kapılardan birinin arkasından gülüş­
meler geliyor, bir erkek ve bir kadından. Bunları duymayalı çok za­
man geçti.

Merkezi bir avluya çıkıyoruz. Geniş ve ayrıca yüksek: tepede­
ki çatı penceresine kadar birkaç kat yükseliyor. Ortasında bir fıski­
ye var, tohuma kaçmış bir karahindiba biçiminde su fışkırtan yu­
varlak bir fiskiye. Orada burada saksıya konmuş çiçekler ve tomur­
cuklanan ağaçlar, balkonlardan sarkan asmalar. Oval biçimli cam 
asansörler duvarlardan dev salyangozlar gibi aşağı yukarı kayıyor.
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Nerede olduğumu biliyorum. Daha önce burada bulunmuş­
tum: Luke’la, akşam üstleri, uzun bir zaman önce. Bir oteldi, o ak­
şam. Şimdi kadın dolu.

Hareketsiz durup onları seyrediyorum. Seyredebiliyorum, 
burada, etrafima bakabiliyorum, bunu engelleyecek beyaz kanat­
lar yok. Onlardan kurtulmuş başım alışılmadık biçimde hafif geli­
yor bana; sanki üstünden bir yük alınmış gibi ya da bir ağırlık.

Kadınlar oturuyor, uzanıyor, dolaşıyor, birbirlerine yaslanı­
yorlar. Aralarına karışmış erkekler var, bir çok erkek, ancak koyu 
renk üniformalar ya da elbiseleriyle birbirlerine öyle benziyorlar 
ki sadece bir tür artalan oluşturuyorlar. Öte yandan, kadınlar tro­
pikal, her türde parlak, festival giysileri var üstlerinde. Kimisi be­
nim gibi giyinmiş, tüylü ve parıltılı, kalçadan şeritli, göğüslerin az 
üstünde bitiveren elbiseler. Kimi, eski günlerin iç çamaşırlarını giy­
miş, şortlu gecelikler, fantezi pijamalar, bildik şeffaf sabahlıklar. 
Kimi, mayolu, tek parça ya da bikini; birinin meme uçlarını kapa­
tan büyük tarağımsı kabuklardan oluşan dantelli bir şey giydiğini 
görüyorum. Kimi koşu şortlu ve güneş siperli, kimi de eskiden te­
levizyonda gösterilenlere benzeyen sıkıca bedene yapışık, pastel 
renkli örgü tozluklarıyla egzersiz mayoları giymişler. Hatta amigo 
kız kostümleri giymiş birkaç kişi var, küçük pileli etekler, göğüs 
üzerinde iri harfler. Sanırım aşırabildikleri ya da kurtarabildiklerin­
den oluşturdukları karışımla yetinmek zorunda kalmışlar. Hepsin­
de makyaj var, bunu kadınlarda görme alışkanlığımı nasıl da yitirdi­
ğimin ayırdına varıyorum, çünkü gözleri çok büyük, çok karanlık 
ve parıltılı, ağızları çok kırmızı, çok ıslak, kana bulanmış ve pırıltılı 
geliyor bana; ya da, diğer yandan, çok soytarıca.

İlk bakışta bu sahne adeta şenlikli. Bir maskeli balo gibi; iri 
çocuklar gibiler, sandıklardan karıştırıp çıkardıkları giysileri içinde. 
Neşe var mı bunda? Olabilir, ancak kendi seçimleri mi bu? Görü­
nüşe bakılarak anlaşılmaz bu.

Bir alay popo salınıp duruyor bu odada. Onlara pek alışık de­
ğilim artık.
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"Geçmişe doğru yürümek gibi," diyor Komutan. Sesi mem­
nun gibi, hatta sevinçli. "Sence de öyle değil mi?"

Geçmiş tamtamına böyle miydi diye anımsamaya çalışıyo­
rum. Pek emin değilim, şimdi. Bu tür şeyleri içerdiğini biliyorum, 
ancak bu karışım bir biçimde farklı. Geçmişe dair bir film, geçmişle 
aynı değildir.

"Evet," diyorum. Hissettiğim tek bir şey değil. Elbette bu ka­
dınlar beni korkutmuyor, şaşkına da çevirmiyor. Onlara okul ka­
çaklan gözüyle bakıyorum. Resmi görüş, onlan inkâr ediyor, on­
ların varlığını bile inkâr ediyor, ne var ki buradalar işte. Hiç yok­
tan, bir şey bu.

"Aval aval bakınma," diyor Komutan. "Kendini ele verecek­
sin. Doğal hareket et." Beni tekrar ileri yöneltiyor. Başka bir adam 
ona selam veriyor ve bize doğru hareketleniyor. Komutan’ın eli 
kolumu iyice sıkıyor. "Sakin ol," diye fısıldıyor. "Kendini kaybet­
me."

Bütün yapman gereken, diyorum kendi kendime, ağzını kapa­
lı tutmak ve aptal görünmek. Bu o kadar zor olmasa gerek.

Konuşmaları benim adıma Komutan yapıyor, bu adamla ve onu 
izleyen diğerleriyle. Hakkımda pek bir şey söylemiyor, buna gerek 
yok. Yeni olduğumu söylüyor, bana bakıyorlar ve beni bırakıp 
başka şeyler hakkında konuşuyorlar. Kılık değiştirmem işlevini ye­
rine getiriyor.

Kolumu tekrar tutuyor ve konuşurken belkemiği fark edil­
mez biçimde geriliyor, göğsü genişliyor, sesi gittikçe gençliğin can­
lılığı ve şakacılığına bürünüyor. Bana öyle geliyor ki, gösteriş yapı­
yor. Benimle gösteriş yapıyor onlara ve bunu anlıyorlar, yeterin­
ce kibarlar, ellerini kendilerine saklıyorlar, ama göğüslerimi, bacak­
larımı inceliyorlar, sanki bunu yapmamaları için hiçbir neden yok­
muş gibi. Ama aynca bana da gösteriş yapıyor. Bana dünyaya hük- 
medişini gösteriyor. Burunlarının dibinde kuralları çiğniyor, onla­
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ra nanik yapıyor, atlatıyor onları. Belki de, gücün esinlediği söyle­
nen sarhoşluk durumuna ulaştı, vazgeçilemez olduğunuza ve bu 
nedenle her şeyi, tamamen istediğiniz her şeyi, ama her şeyi yapabi­
leceğinize inandığınız duruma. İki kere, kimsenin bakmadığını dü­
şündüğünde, göz kırpıyor bana.

Bu çocuksu bir gösteri, bütün bu eylem, acıklı; ancak anladı­
ğım bir şey.

Bunu yapmaya doyduğunda beni tekrar başka yere sürüklü­
yor, bir zamanlar otel lobilerinde bulunan çiçekli kabarık bir kane­
peye; bu lobide, gerçekten de, çiçekli bir desen anımsıyorum, fo­
nu lacivert olan pembe art rıouveau çiçekleri. "Ayakların yorul­
muştur dedim," diyor, "bu ayakkabıların içinde." Haklı ve bunun 
için minnettarım ona. Beni oturtuyor ve kendi de yanıma oturu­
yor. Bir kolunu omzuma sanyor. Ceket kolunun dokuması teni­
mi tırmalıyor, son zamanlarda dokunulmaya hiç de alışkın deği­
lim.

"Evet?" diyor. "Küçük kulübümüz hakkında ne düşünüyor­
sun?"

Tekrar etrafima bakıyorum. Erkekler, başta düşündüğüm gi­
bi, tek ırktan değiller. Fıskiyenin ortada bir grup Japon var, 
açık — gri elbiselerle, uzak köşede de beyaz bir leke: Araplar, üstle­
rindeki uzun giysiler, kefiye ve agelleriyle.

"Bir kulüp mü bu?" diyorum.
"Eh, öyle diyoruz, kendi aramızda. Kulüp."
"Bu tür bir şeyin kesinlikle yasaklandığını düşünuyoıauıiu 

diyorum."
"Evet, resmi olarak," diyor. "Sonuçta hepimiz insanız."
Bu konuyu biraz daha açması* için bekliyorum, ama bunu 

yapmıyor, bu yüzden, "Bu ne anlama geliyor?" diyorum.
"Bu, Doğa’yı kandıramazsın demek," diyor. "Doğa çeşitlilik 

talep eder, erkekler için. Bu akla yatkın, dölleme stratejisinin bir 
parçası. Doğa’nın tasarımı." Bir şey söylemiyorum, böylece de­
vam ediyor. "Kadınlar bunu içgüdüsel olarak bilirler. Neden o ka­
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dar çok değişik giysiler satın alırlardı, eski günlerde? Erkekleri fark­
lı kadınlar olduklarına inandırmak için. Her gün yeni biri."

Buna inanıyormuş gibi konuşuyor, ancak birçok şeyi böyle 
söylüyor zaten, belki buna inanıyor, belki de değil ya da aynı za­
manda her ikisini de yapıyor belki. Neye inandığını söylemek ola­
naksız.

"Demek şimdi değişik giysilerimiz olmadığı için," diyorum, "de­
ğişik kadınlara sahipsiniz." Bu ironi, ancak fark ettiğini göstermi­
yor.

"Bu, birçok sorunu çözüyor," diyor, kılını kıpırdatmadan.
Buna yanıt vermiyorum. Ondan bıkmaya başlıyorum. On­

dan soğuduğumu, akşamın kalanını kasvetli bir suskunluk içinde 
geçireceğimi hissediyorum. Ancak bunu göze alamam, biliyorum. 
Ne olursa olsun, hâlâ dışarıda geçirilen bir akşam bu.

Gerçekten yapmak istediğim şey, kadınlarla konuşmak, an­
cak bunun için pek az şansım olduğunu görüyorum.

"Kim bu insanlar?" diye soruyorum ona.
"Bu sadece subaylar için," diyor. "Bütün branşlardan; ve kı­

demli memurlar. Ve ticari delegasyonlar, elbette. Ticareti teşvik 
ediyor. İnsanlarla tanışmak için iyi bir yer. Bu olmadan pek ticaret 
yapamazsın. Başka bir yerde bulabilecekleri kadar iyi şeyler sağla­
maya çalışıyoruz. Ayrıca bir şeylere kulak misafiri olabilirsin; bilgi 
edinebilirsin. Bir erkek bir kadına bazen bir başka erkeğe anlatma­
yacağı şeyleri anlatır."

"Hayır," diyorum. "Kadınları kastediyorum."
"Oh," diyor. "Evet, kimi gerçek profesyonel. Çalışan kızlar," 

— gülüyor — "önceki zamandan kalma. Asimile edilemediler; her 
neyse, çoğu burayı tercih ediyor."

"Ya diğerleri?”
"Diğerleri mi?" diyor. "Eeh, iyi bir koleksiyonumuz var. Şura­

daki, yeşil giysili olan, bir sosyolog. Ya da öyleydi. Şu bir avukat­
tı, şu iş dünyasındaydı, idari bir konumda; fast — food zinciri gibi 
bir şey ya da belki de oteller zinciriydi. Canının çektiği sadece ko­
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nuşmaksa, onunla çok iyi sohbet edilebileceğini duymuştum. On­
lar da burayı tercih ediyorlar."

"Neye tercih ediyorlar?" diyorum.
"Seçeneklere," diyor. "Sen bile, sahip olduklarınla karşılaştı­

rırsan tercih edebilirsin burayı." Bunu pişkince söylüyor, zarf atı­
yor, övülmek istiyor, konuşmanın ciddi bölümünün sona erdiğini 
anlıyorum.

"Bilmiyorum," diyorum, bunu düşünürmüş gibi. "Bu iş ağır 
gelebilir."

"Kilona dikkat etmen gerekecektir, kesinlikle," diyor. "Bunda 
çok titizler. Beş kilo aldın mı, Hücre’yi boylarsın." Şaka mı yapı­
yor? Herhalde, ama bilmek istemiyorum.

"Evet," diyor, "buranın havasına girmen için, küçük bir içki­
ye ne dersin?"

"içmemem gerek," diyorum, "biliyorsunuz."
"Bir kereden bir şey çıkmaz," diyor. "Her neyse, içmemen iyi 

olmaz. Burada nikotin —ve —alkol yasak değil! Görüyorsun, bu­
radakilerin kimi avantajları var."

"Tamam," diyorum. İçten içe bu fikir hoşuma gidiyor, yıllar­
dır bir içki içmedim.

"Ne olsun, o zaman?" diyor. "Burada her şey var. İthal."
"Bir cin —tonik," diyorum. "Ama az, lütfen. Sizi rezil etmek 

istemem."
"Bunu yapmazsın," diyor, sırıtarak. Ayağa kalkıyor, sonra 

da, hayret verici bir biçimde, elimi alıyor ve öpüyor, avuç içini. Ar­
dından uzaklaşıyor, bara doğru. Bir garson kız çağırabilirdi, birkaç 
tane var, göğüslerinde ponponlar ve aynı tip siyah mini eteklerle, 
ama meşgul görünüyorlar ve onları durdurmak zor.

Sonra onu görüyorum. Moira. İki kadınla birlikte duruyor, çeş­
menin yakınında. Dikkatle bakmam gerek, tekrar, o olduğundan
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emin olmak için; bir çırpıda yapıyorum bunu, gözlerimi hızla oy­
natarak, kimse farkına varmasın diye.

Saçma sapan giyinmiş, bir zamanlar parlak olan siyah saten­
den, giyilmeyecek kadar kötü görünüşlü bir giysi var üstünde. As­
kısız, içerden bağlanmış, göğüsleri kaldırarak, ama Moira’ya pek 
uymuyor, çok büyük, öyle ki bir göğsü pırtlamış, diğeri sönük. 
Dalgınca bluzunu çekiyor, yukan doğru. Arkasında pamuktan 
bir tampon var, yarım döndüğünde görebiliyorum bunu; gazlı be­
ze benziyor, bir mısır tanesi gibi patlatılmış. Bir kuyruk olarak dü­
şünüldüğünü anlıyorum. Başına iki kulak iliştirilmiş, bir tavşanını 
ya da bir geyiğin, hangisi olduğunu söylemek kolay değil; kulak­
lardan birinin kolası kaybolmuş ya da teli esnemiş ve düşüp duru­
yor. Boynunda siyah bir papyon var, siyah file çorap ve yüksek 
topuklu ayakkabı giymiş. Yüksek topuktan nefret ederdi hep.

Antik ve garip olan bu kostüm geçmişten bir şeyi anımsatı­
yor bana, ama neyi bilemiyorum. Bir sahne oyununu mu yoksa 
müzikal bir komediyi mi? Paskalya için giyinmiş kızlar, tavşan kılı­
ğında. Burada anlamı ne bunun, tavşanlar erkeklere neden cinsel 
olarak çekici geliyor? Bu çapaçul kostüm nasıl çekici olabilir?

Moira sigara içiyor. Bir nefes alıyor, puanlı uzun bir kuyruğu 
ve gümüş boynuzları olan kırrruzı pullu elbiseli — bir şeytan giysi­
si— kadına uzatıyor. Şimdi kollarını önünde, desteklenmiş göğüs­
lerinin altında kavuşturmuş. Bir ayağına veriyor ağırlığını, sonra 
diğerine, ayakları ağrıyor olmalı; belkemiği hafifçe eğiliyor. İlgisiz 
ve düşünmeksizin odaya bakınıyor. Bu onun için bildik bir sahne 
olmalı.

Bana bakmasını, beni görmesini istiyorum, ama bakışlan üzerim­
den kayıp gidiyor, sanki salt başka bir palmiye ağacı, başka bir kol­
tukmuşum gibi. Kuşkusuz dönecek bu tarafa, o kadar çok istiyo­
rum ki, bana bakmalı, erkeklerden biri yanına gidip onunla birlik­
te ortadan kaybolmadan önce. Yanındaki diğer kadın, pembe pe­
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lüş yakalı ceketi içindeki sarışın, cam asansöre binip yukarı doğru 
gözden yitti bile. Olası müşterileri kestirmeye çalışarak başını sağa 
sola çeviriyor Moira. Orada sahipsiz durmak zor olmalı, sanki bir 
lise balosunda gözden kaçırılmış gibi. Bu sefer gözleri bana takılı­
yor. Beni görüyor. Tepki göstermeyecek kadar akıllı.

Yüz ifadelerimiz boş ve kayıtsız, birbirimize bakıyoruz. Sonra 
başıyla küçük bir hareket yapıyor, sağa doğru hafifçe eğerek. Kır­
mızılı kadından sigarayı geri alıyor, ağzına götürüyor, beş parmağı­
nı göstererek bir an elini havada tutuyor. Ardından sırtını bana dö­
nüyor.

Eski işaretimiz. Onun sağında bir yerlerde olması gereken ka­
dınlar tuvaletine gitmek için beş dakikam var. Etrafa bakınıyo­
rum: tuvalete ait hiçbir işaret yok. Komutan olmadan kalkıp bir 
yerlere gitme riskine giremem. Pek bir şey bilmiyorum, buranın 
kurallarını bilmiyorum, durdurup kimlik sorabilirler.

Bir dakika, iki. Moira etrafa bakınmadan sallana sallana çıkma­
ya başlıyor. Onu anladığımı ve onu takip edeceğimi umabilir sade­
ce.

Komutan geri geliyor, iki içkiyle. Bana doğru gülümsüyor, 
kanepenin önündeki uzun siyah sehpaya içkileri yerleştiriyor, otu­
ruyor. "Eğleniyor musun?" diyor. Eğlenmemi istiyor. Her şeyden 
önce bu bir eğlence.

Ona gülümsüyorum. "Tuvalet var mı burada?" diyorum.
"Elbette," diyor. İçkisini yudumluyor. Herhangi bir yön gös­

termiyor.
"Oraya gitmem gerekiyor." Artık zihnimden sayıyorum, sani­

yeleri, dakikaları değil.
"Orada," diye başını sallıyor.
"Beni biri durdurursa ne olacak?"
"Fişini göstermen yeter," diyor. "Sorun çıkmaz. Sahipli oldu­

ğunu anlarlar."
Kalkıyorum, odayı yalpalayarak geçiyorum. Biraz sendeliyo­

rum, çeşmenin yanında, neredeyse düşecek gibi oluyorum. To­
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puklu ayakkabılar yüzünden. Komutan’ın beni destekleyen kolu 
olmadan dengesizim. Erkeklerden birkaçı bana bakıyor, şehvetten 
çok şaşkınlıkla diye düşünüyorum. Bir aptal gibi hissediyorum 
kendimi. Sol kolumu gözle görülür bir biçimde önümde tutuyo­
rum, dirsekten bükülmüş, fiş dışarı dönük. Kimse bir şey demiyor.

38

Kadınlar tuvaletinin girişini buluyorum. Üstünde hâlâ Bayanlar 
yazıyor, süslü yaldızlı yazıyla. Kapı bir koridorun ucunda, giriş çı­
kışları kontrol eden bir kadın da kapının yanındaki masada o turu­
yor. Yaşlıca bir kadın, mor bir kaftan giymiş ve altın rengi far sür­
müş, ancak onun yine de bir Teyze olduğunu anlayabiliyorum. 
Dürteci masanın üzerinde, kayışı da bileğine takılı. Sakın bir aptal­
lık yapmayın burada.

"On beş dakika," diyor bana. Masa üstündeki bir istiften aldı­
ğı dört köşe mor bir kağıt uzatıyor. Önceki dönemin mağazaların­
daki bir soyunma kabinine benziyor. Arkamdaki kadına, "Daha de­
min buradaydın," dediğini duyuyorum.

"Tekrar girmeliyim," diyor kadın.
"Dinlenme molası saat başı," diyor Teyze. "Kuralları biliyor­

sun."
Kadın ağlamaklı, umutsuz bir sesle karşı çıkmaya başlıyor. 

Kapıyı iterek açıyorum.
Burayı anımsıyorum. Bir dinlenme alanı var, pembe tonlarla 

hafifçe aydınlatılmış, birkaç koltuk ve bir kanepe, bambu üstüne 
limon yeşili boyalı ve üstünde yaldızlı telkari çerçeveli bir duvar sa­
ati. Aynayı kaldırmamışlar, kanepenin karşısında uzun bir tane 
var. Burada, nasıl göründüğünü bilmek zorundasın. Ötedeki ke­
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merli koridorda tuvalet bölmeleri mevcut, onlar da pembe; lava­
bolar ve birkaç ayna daha.

Koltuklarda ve kanepede ayakkabılarını çıkarmış birkaç ka­
dın sigara içerek oturuyor. İçeri girdiğimde bana bakıyorlar. Hava­
da parfüm ve bayat duman ve iş görmüş beden kokusu var.

"Yeni misin?" diyor içlerinden biri.
"Evet," diyorum, görünürde hiçbir yerde olmayan Moira’yı 

arayarak etrafıma bakınıyorum.
Kadınlar gülümsemiyorlar. Ciddi bir işmiş gibi, sigara içmeye 

devam ediyorlar. Ötedeki odada, portakal rengi yapma kürkten 
kuyruklu bir kedi elbisesi giymiş bir kadın makyajını tazeliyor. Bu­
rası, kulis gibi: tiyatro makyajı için boyalar, duman, yanılsama mal­
zemeleri.

Çekingen duruyorum, ne yapacağımı bilmeden. Moira’yı sor­
mak istemiyorum, bunun güvenli olup olmadığını bilmiyorum. 
Sonra bir tuvaletin suyu çekiliyor ve Moira pembe bir bölmeden 
çıkıyor. Bana doğru sendeleyerek yürüyor; bir işaret bekliyorum.

"Tamam," diyor, bana ve diğer kadınlara. "Onu tanıyorum." 
Ötekiler artık gülümsüyorlar ve Moira bana sarılıyor. Kollarım 
boynuna dolanıyor ve göğüslerini kaldıran teller göğsüme batı­
yor. Birbirimizi öpüyoruz, bir yanağı, sonra ötekini. Sonra şöyle 
bir geri çekiliyoruz.

"Aman Tanrım," diyor. Bana sırıtıyor. "Babil Orospusuna 
benzemişsin."

"Böyle görünmem gerekmiyor mu?" diyorum. "Sen de kedi­
nin sürüklediği bir şeye benziyorsun."

"Evet," diyor, önünü yukarı çekerek. "Benim stilim değil, 
hem bu şey de parçalanmak üzere. Keşke bunların nasıl yapıldığı­
nı hâlâ bilen birini yer altından bulup çıkarsalar. Böylece biraz da­
ha edepli bir şey ele geçirebilirdim."

"Bunları seçiyor musun?" diyorum. Bunu diğer eşyalardan da­
ha az cafcaflı bulduğu için seçip seçmediğini merak ediyorum. En 
azından sadece siyah ve beyaz renkte.
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"Kahretsin hayır," diyor. "Hükümet işi. Tam bana göre oldu­
ğunu düşündüler sanırım."

Hâlâ karşımdakinin o olduğuna inanamıyorum. Koluna tek­
rar dokunuyorum. Sonra da ağlamaya başlıyorum.

"Ağlama," diyor. "Makyajın akacak. Her neyse hem vakit de 
yok. Öteye kayın.” Bunu kanepedeki iki kadına söylüyor, bildik 
otoriter, kaba ve savruk tavrıyla her zamanki gibi bundan başarılı 
oluyor.

"Molam bitti nasılsa," diyor, bebek mavisi dantelli Şen Dul kı­
yafeti içindeki beyaz çoraplı kadın. Ayağa kalkıyor, elimi sıkıyor. 
"Hoş geldin," diyor.

Diğer kadın nazikçe öteye kayıyor, Moira ve ben oturuyo­
ruz. İlk yaptığımız şey ayakkabılarımızı çıkarmak.

"Allahaşkına ne halt ediyorsun burada?" diyor Moira sonra. 
"Seni görmek harika gerçi. Ama senin için öyle değil pek. Nasıl bir 
hata yaptın? Herifin şeyine mi güldün?"

Tavana bakıyorum. "Dinleniyor muyuz?" diyorum. Parmak 
uçlarımla dikkatle gözlerimin etrafını siliyorum. Siyah boya çıkı­
yor.

"Herhalde," diyor Moira. "Sigara ister misin?"
"Çok isterim," diyorum.
"Şey," diyor yanındaki kadına. "Bana bir sigara borç versene."
Kadın bir tane veriyor, homurdanmadan. Moira hâlâ becerik­

li bir otlakçı. Buna gülümsüyorum.
"Diğer yandan, olmayabilir de," diyor Moira. "Konuştukları­

mıza aldıracaklarını sanmıyorum. Çoğunu zaten duydular, her 
neyse, hiç kimse buradan siyah bir minibüs haricinde çıkamaz. 
Ama biliyor olmalısın, burada olduğuna göre."

Başını kulağına fısıldayacak biçimde kendime çekiyorum. "Ge­
çiciyim," diyorum ona. "Sadece bu gecelik. Burada hiç olmamalı­
yım. Beni gizlice soktu buraya."

"Kim?" diye fısıldıyor. "Birlikte olduğun şu boktan herif mi? 
Onunla yattım. Çopurun teki."
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"Benim Komutan’ım o." diyorum.
Başını sallıyor. "Kimi yapıyor bunu, zevk alıyorlar bundan. 

Sunak ya da benzeri bir yerde düzüşmek gibi: sizin takımın namus 
timsali olduğu düşünülür. Sizleri boyanmış görmek hoşlarına gidi­
yor. Bir başka sefil güç gösterisi."

Bu yorum aklıma gelmemişti. Bunu Komutan’a uyguluyo­
rum, ancak onun için çok basit görünüyor, çok kaba. Eminim 
onun dürtüleri bundan daha incedir. Ancak beni böyle düşünme­
ye zorlayan sadece kibir de olabilir.

"Pek fazla zamar,"rw kalmadı," diyorum. "Bana her şeyi an­
lat."

Moira omuz silkiyor. "Ne anlamı var?" diyor. Ancak bir anla­
mı olduğunu biliyor, bu nedenle anlatıyor.

Bunlar anlattıkları, fısıldadıkları, hemen hemen. Tam olarak anım­
samıyorum, çünkü bunları yazarak kaydetmenin hiç yolu yoktu. 
Becerebildiğim kadarını tamamladım; pek fazla zamanımız yoktu, 
bu nedenle sadece anahatları verdi. Ayrıca bunu bana iki seferde 
anlattı, birlikte ikinci bir molaya firsat bulduk. Becerebildiğimce 
onun ağzından aktarmaya çalıştım. Onu yaşatmanın bir yolu bu.

"Şu kocakarı Elizabeth Teyze’yi kaloriferin arkasında bir Noel hin­
disi gibi dürülmüş bıraktım. Onu öldürmek istedim, gerçekten 
böyle hissettim, ama şimdi bunu yapmadığıma seviniyorum, yok­
sa işler benim için bayağı kötü olacaktı. Merkez’den çıkmanın ne 
kadar kolay olduğuna inanamadım. O kahverengi giysi içinde öyle­
ce geçip gittim. Nereye gideceğimi biliyormuşum gibi yürümeye 
devam ettim, gözden yitinceye dek. Öyle harika bir planım yoktu; 
onların düşündükleri gibi ayarlanmış değildi, gerçi bunu benden 
öğrenmeye çalışırlarken birçok masal uydurdum. Elektrotları ve 
diğer şeyleri kullandıkları zaman bunu yapıyorsun. Ne söylediği­
ne aldırmıyorsun.
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Omuzlarım dik ve başım yukarıda yürümeye devam ettim, 
bundan sonra ne yapacağımı düşünmeye çalışarak. Matbaayı bas­
tıkları zaman tanıdığım kadınların çoğunu yakalamışlardı ve şimdi­
ye kadar kalanını da büyük olasılıkla yakalamışlardır diye düşün­
düm. Bir listeleri olduğundan emindim. Eskisi gibi işleri devam etti­
rebileceğimize inanmakla budalalık etmiştik, yeraltında olsak bile, 
her şeyi ofisten insanların bodrumlarına ve arka odalara taşımış ol­
sak bile. Bu evlerden birine gitmememin daha akıllıca olacağını bi­
liyordum.

Şehir merkezine göre nerede olduğuma dair bir fikrim vardı, 
gerçi daha önce gördüğümü anımsayamadığım bir caddeye yürü­
yordum. Ancak güneşe bakıp kuzeyin nerede olduğunu hesapla­
dım. Sonunda Kız İzci olmak bir işe yaramıştı. Bu yönde devam 
edebileceğimi düşündüm, Yard’ı ya da Meydan’ı ya da etrafındaki 
herhangi bir şeyi bulup bulamayacağımı görmek için. Böylece ne­
rede olduğundan emin olacaktım. Ayrıca olayların merkezine git­
menin dışa doğru gitmekten benim için daha iyi görüneceğini dü­
şündüm. Daha mantıklı görünecekti.

Biz Merkez’deyken kontrol noktalarını çoğaltmışlardı, her 
yerde vardı onlardan. Birincisi ödümü bokuma karıştırdı. Köşeyi 
dönerken birden önüme çıkıverdi. Tamamen ortaya çıktıktan son­
ra arkamı dönüp geri gidersem bunun doğru görünmeyeceğini bi­
liyordum, böylece blöf yapıp geçtim, aynen kapıdaki gibi, şu kaş 
çatışını yüzüme yerleştirip kendimi dik tutarak ve dudaklarımı bü­
zerek ve onları bakışlarımla doğrudan delip geçerek, sanki irinli ya­
ralarmış gibi. Erkek sözcüğünü söyledikleri zaman Teyzeler’in na­
sıl baktıklarını bilirsin. Bir tılsım gibi iş gördü, diğer kontrol nokta­
larında da.

Ama beynim deli gibi çalışıyordu. Onlar ihtiyar yarasayı bu­
lup alarm verinceye kadar zamanım vardı. Pek yakında arıyor ola­
caklardı beni: sahte bir teyze, yaya. Birini hatırlamaya çalıştım, ta­
nıdığım insanları tekrar tekrar aklımdan geçirdim. Sonunda mek­
tup listemizi yapabildiğimce anımsamaya çalıştım. Yok etmiştik on­
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ları elbette, çok önccdcn; ya da yok etmemiştik de aramızda bölüş - 
türmüştük; her birimiz bir bölümü ezberledikten sonra yok etmiş­
tik. O sıralar hâlâ mektupla iş görüyorduk, ama artık zarfların üs­
tüne logomuzu koymuyorduk. Çok fazla riskli olmaya başlamış­
tı.

Böylece listenin bana ait bölümünü anımsamaya çalıştım. 
Seçtiğim ismi sana söylemeyeceğim, çünkü başları belaya girsin is­
temiyorum, şimdiye kadar girmediyse tabii. Belki de onları ele vere­
cek şeyler söylemişimdir, sana öyle şeyler yaptıklarında ne söyledi­
ğini hatırlamak güç. Her şeyi söylersin.

Onlan seçtim çünkü evli bir çifttiler ve bunlar bir bekardan, 
özellikle bir homodan daha güvenliydiler. Ayrıca isimlerinin ya­
nındaki unvanı da anımsadım. Q’di, Quaker yani. Varsa, dinsel un­
vanları işaretlerdik yürüyüşler için. Böylece kimin hangi gösteriye 
geleceği anlaşılabilirdi. Mesela, kürtaj konusunda H’lere başvur­
mak iyi bir fikir değildi; son zamanlarda pek böyle gösteriler yaptı­
ğımızdan değil hani. Adreslerini de anımsadım. Birbirimizi bu adres­
ler üzerinde çok sorguya çekerdik, onları tam olarak anımsamak 
önemliydi, posta kodu vesaire.

O sıra Mass Avenue’ye gelmiştim ve nerede olduğumu bili­
yordum artık. Onların nerede olduğunu da. Ama artık başka bir 
şey için kaygılanıyordum: Bu insanlar yoldan bir Teyze geldiğini 
gördüklerinde kapıyı kilitleyip evde değillermiş gibi davranmazlar 
mıydı? Ama denemek zorundaydım, tek şansımdı bu. Beni herhal­
de vurmayacaklardı. Bu ara saat beş gibi olmuştu. Yürümekten 
yorulmuştum, kıçından sarkan dürteciyle kahrolası bir asker gibi 
yürüyen Teyzeler’in stili yüzünden özellikle yorulmuştum, ayrıca 
kahvaltıdan beri de bir şey yememiştim.

Kuşkusuz benim bilmediğim şey, o ilk günlerde Teyzeler’in, 
hatta Merkez’in, pek tanınmadığıydı. İlk başta her şey sırdı, diken­
li teller ardında yaptıklarına karşı çıkılabilirdi, o zaman bile. Böyle­
ce insanlar garip Teyzeleri etrafta görmelerine rağmen, gerçekten 
ne işe yaradıklarının farkında değillerdi. Onların bir çeşit ordu hem­

280



şiresi olduklarını düşünmüş olmalılar. Mecbur kalmadıkça soru 
sormayı bırakmışlardı çoktan.

Böylece bu insanlar beni hemen içeri aldılar. Kapıya gelen ka­
dındı. Bir anket yaptığımı söyledim ona. Bunu söyledim ki, biri izli­
yorsa eğer, şaşırmış görünmesin diye. Ama kapıdan içeri girer gir­
mez, başlığımı çıkardım ve kim olduğumu söyledim onlara. Polisi 
ya da başka birisini arayabilirlerdi, biliyorum, riske giriyordum, 
ama dediğim gibi başka şansım yoktu. Her neyse, aramadılar. Ba­
na birkaç giysi verdiler, kadının bir elbisesini, Teyze’nin giysilerini 
ve kimliğini ocaklarında yaktılar; bunun hemen yapılması gerekti­
ğini biliyorlardı. Orada olmam hoşlarına gitmiyordu, bu kadan 
açıktı, onları pek sinirlendiriyordu bu durum. İki küçük çocuklan 
vardı, ikisi de yedi yaşın altındaydı. Nedenlerini anlayabiliyordum.

Banyoya gittim, ne büyük bir rahatlama. Küvet plastik balık 
vesaireyle doluydu. Anne babaları aşağıda kalır ve benimle ne ya­
pacaklarına karar verirken yukarıda çocukların odasında otur­
dum, onlarla ve plastik küpleriyle oynadım. O sıra korkmuyor­
dum, gerçekte kendimi çok iyi hissediyordum. Kaderci, diyebilir­
sin. Sonra kadın bana bir sandviç ve bir fincan kahve yaptı ve 
adam beni başka bir eve götüreceğini söyledi. Telefon etmeyi gö­
ze alamamışlardı.

Diğer ev de Quaker’larındı ve tam da yeriydi, çünkü burası 
Yeraltı Kadın Yolunda bir istasyondu. İlk adam gittikten sonra, 
beni ülke dışına çıkarmaya çalışacaklarını söylediler. Sana nasıl ol­
duğunu söylemeyeceğim, çünkü kimi istasyonlar olası hâlâ çalışı­
yordun Her istasyon sadece bir başkasıyla temastaydı, her zaman 
bir sonrakiyle. Bu sistemin avantajları vardı —yakalandığında işe 
yarardı— ama dezavantajları da, çünkü bir istasyon dağıtıldığında, 
bir başka rota kurabilen kuryelerden biriyle temas kuruluncaya 
kadar bütün zincir kopuyordu. Düşünebileceğinden daha iyi ör­
gütlenmişlerdi, yine de. Birkaç önemli yere sızmışlardı; biri posta­
neydi. Orada, şu kullanışlı küçük kamyonu olan bir sürücüleri 
vardı. Köprüden şehre bir posta torbası içinde gittim. Bunu sana
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söyleyebilirim, çünkü onu yakaladılar, bu işten kısa bir süre son­
ra. Duvarı boyladı adamcağız. İnsan duyuyor böyle şeyleri; bura­
da öyle çok şey duyuluyor ki, şaşarsın. Komutanlar kendileri anla­
tıyorlar, sanırım niye olmasın diye düşünüyorlar, bunu iletebilece­
ğimiz kimse yok ki, birbirimiz dışında ve bunun da önemi yok.

Kolaymış gibi göstermeye çalışıyorum, ama değildi. Bütün 
bu süre boyunca dokuz doğurdum. İşin en zoru, aslında mecbur 
değilken bu insanların senin için hayatlarını tehlikeye attıklarını 
bilmekti. Ama bunu dinsel nedenlerden dolayı yaptıklarını söylü­
yorlardı ve kişisel olarak almamalıydım. Bu biraz işe yaradı. Her ak­
şam sessizce dua ediyorlardı. Buna ilkin alışmakta zorluk çektim, 
çünkü Merkez’deki bokluğu çok fazla andırıyordu. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, midemi bulandırıyordu. Çaba göstermem, 
kendi kendime bunun tamamen başka bir şey olduğunu söyle­
mem gerekti. Başta nefret ediyordum bundan. Ama onları ayakta 
tutan şeyin bu olduğunu anlıyorum. Yakalanırlarsa, başlarına ne 
geleceğini aşağı yukarı biliyorlardı. Ayrıntılarıyla değil, ama bili­
yorlardı. O sıralarda televizyonda bunların bir kısmını göstermeye 
başlamışlardı, mahkemeleri ve diğer şeyleri.

Mezhep takipleri ciddi olarak başlamadan önceydi. Bir çeşit 
Hristiyan ve evli, yani ilk evliliğin, olduğunu söylediğin sürece, sa­
na pek dokunmuyorlardı henüz. Öncelikle diğerleriyle uğraşıyor­
lardı. Diğer herkesle ilgilenmeye başlamadan önce, onları az çok 
denetim altına almışlardı.

Yeraltındaydım, sekiz ya da dokuz ay olmalıydı. Bir güvenli 
evden diğerine götürülüyordum, o zamanlar bu evlerden çok var­
dı daha. Hepsi Quaker değildi, kimi dindar bile değildi. Olayların 
gidişatından hoşlanmayan insanlardı sadece.

Neredeyse başarıyordum. Beni, Salem’e kadar götürdüler, ar­
dından da tavuk dolu bir kamyonla Maine’e. Kokudan neredeyse 
kusacaktım. Hepsini de araba tutmuş bir kamyon dolusu tavuk ta- 
rafindan boka bulanmanın neye benzeyeceğini hiç düşündün mü? 
Orada beni sınırdan geçirmeyi planlıyorlardı; araba ya da kamyon-
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la değil, bu çoktan zorlaşmıştı, ama botla, kumsaldan yukarı. Bu­
nu o geceye kadar bilmiyordum, hemen öncesine kadar bir sonra­
ki adımı söylemiyorlardı. Öylesine dikkatliydiler.

Bu yüzden, ne olup bittiğinden haberim yok. Biri korktu bel­
ki ya da dışardan biri şüphelendi. Ya da dikkati çeken bottu belki, 
adamın gece botuyla dışarıda çok uzun süre kaldığını düşündüler 
belki. O sıra oralar ve sınıra yakın her yer Gözlerle kaynıyor olma­
lıydı. Her ne idiyse, tam doka gitmek için arka kapıdan çıkarken ya­
kaladılar bizi. Beni, adamı ve karısını. Yaşlı bir çifttiler, elli yaşların­
da. Adam ıstakoz işindeydi, oradaki kıyı balıkçılığının başına bü­
tün o işler gelmeden önce. Onlara bundan sonra ne olduğunu bil­
miyorum, çünkü beni ayrı bir minibüse koydular.

Sonun geldiğini düşündüm, benim için. Ya da Merkez’e, Ly- 
dia Teyze ve onun çelik tellerinin şefkatli ilgisine geri döneceğimi. 
Bu hoşuna gidiyordu karının, biliyorsun. Bütün o günahkârı — - 
sev, günahtan — nefret — et ıvır zıvırını yapıyor görünüyordu, 
ama bundan da hoşlanıyordu. Kendimi öldürmeyi düşündüm, 
belki de yapardım, bir yolunu bulsam. Ancak minibüsün arkasın­
da Gözlerden ikisini yanıma vermişlerdi, bir şahin gibi gözlüyor­
lardı beni; tek bir laf bile etmediler, orada öylece oturup şeşi beş 
bakışlarıyla izlediler beni. Bu nedenle olmadı işte.

Yine de, merkeze değil de, başka bir yere gittik. Bundan son­
ra olanların ayrıntısına girmeyeceğim. Konuşmamayı tercih ede­
rim. Bütün söyleyebileceğim, hiçbir iz bırakmadıkları.

Bu iş bittiğinde bana bir film gösterdiler. Ne hakkındaydı bili­
yor musun? Kolonilerdeki yaşam hakkında. Kolonilerde, zaman­
larını temizlikle geçiriyorlar. Bugünlerde temizliğe pek düşkünler. 
Kimi zaman temizlenen sadece cesetler oluyor, bir çarpışmadan ar­
ta kalan. Şehrin kenar mahallelerindekiler en kötüsü, daha uzun 
bir süre ortalıkta bırakılıyor, daha beter çürümüş oluyorlar. Bu ta­
kım, etrafa saçılmış cesetlerden hoşlanmıyor, bir salgın ya da ben­
zer bir şeyden korkuyor. Bu nedenle, Kolonilerdeki kadınlar ce­
set yakma işini yapıyorlar. Diğer Koloniler daha da kötü, zehirli

283



atıklar ve radyasyon sızıntıları yüzünden oralarda burnun düşme­
den ve derin lastik eldiven gibi soyulmadan önce en fâzla üç yılın 
olduğunu hesaplıyorlar. Yedirip içirme, insana koruyucu giysi ya 
da başka bir şey verme zahmetine katlanmıyorlar, bunları yapma­
mak daha ucuz. Hem nasılsa, bunlar kurtulmak istedikleri insan­
lar çoğunlukla. Başka Kolonilerin de bulunduğunu söylüyorlar, 
bu kadar kötü olmayan ve insanların tarımla uğraştıkları koloni­
ler: pamuk, domates ve diğer zerzevat. Ama gösterdikleri film 
bunlar hakkında değildi.

Kadınlar ihtiyardı, bahse girerim artık neden onlardan ortalık­
ta pek fâzla görmediğini merak ediyorsundur; aynca üç şansını da 
kullanmış Damızlık Kızlar ve benim gibi ıslah edilemezler vardı. 
Bir kenara fırlatılıp atılanlar, hepimiz. Elbette, hepsi de kısır. Baş­
langıçta böyle değillerse de, bir süre orada kaldıktan sonra olmala­
rı kaçınılmazdı. Emin değillerse, insana küçük bir ameliyat yapar­
lar ki herhangi bir hata olmasın. Koloniler’dekilerin dörtte biri er­
kek diyebilirim. Bütün Cinsel İhanetçilerin sonu Duvar’da sallan­
mak olmuyor.

Hepsi uzun elbiseler giyiyorlar, tıpkı Merkez’dekiler gibi, yal­
nız onlarınki gri. Grup çekimlerinden çıkardığım kadarıyla, kadın­
lar kadar erkekler de elbiseler içinde. Sanırım bu, erkeklerin diren­
cini kırmak amacıyla yapılıyor, yani elbise giymek zorunda bırak­
mak. Kahretsin, benim direncimi yeterince kırardı doğrusu. Sen 
nasıl dayanıyorsun buna? Bütün bunlar düşünülünce, bu giysiler 
daha çok hoşuma gidiyor.

Bundan sonra, bana KırmızıMerkez’e dönme ayrıcalığı tanın­
ması için fazlasıyla tehlikeli olduğumu söylediler. Yıkıcı bir etkim 
olurmuş, öyle dediler. Seçme şansımın olduğunu da söylediler, 
burayı ya da Kolonileri. Evet, kahretsin, bir rahibe dışında hiç 
kimse Kolonileri seçmezdi. Demek istediğim, ben bir inanç şehidi 
değilim. Tüplerimi bağlatmıştım bile, yıllar önce, böylece bu ame­
liyata ihtiyacım olmadı. Burada çalışanlar arasında yumurtalıkları
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olan kimse yok zaten, bunun ne gibi sorunlar yaratabileceğini an­
larsın herhalde.

Buradayım işte. Yüz kremi bile veriyorlar insana. Buraya gir­
menin bir yolunu bulmalısın. Şu kısacık süren bitip seni hurdaya 
çıkarmalarından önce üç ya da dört yıl iyi yaşardın. Yemekler fena 
değil, istersen içki ve uyuşturucu da var, hem sadece geceleri çalışı­
yoruz."

"Moira," diyorum. "Ciddi olamazsın." Beni korkutuyor şim­
di, çünkü sesinde duyduğum şey kayıtsızlık, irade eksikliği. Gerçek­
ten yapmışlar mı, onda öylesine temel olan şeyi — neyi? — çekip al­
mışlar mı yoksa? Cesaretinin bendeki düşüncesiyle ondan devam 
etmesini, yaşamasını nasıl bekleyebilirim, ben kendim bunu yap­
mazken?

Onun benim gibi olmasını istemiyorum. Teslim olmasını, uz­
laşmasını, korkakça canının derdine düşmesini. Olay, sonunda ge­
lip buna dayanıyor. Ondan cesaret, övünme, kahramanlık, 
tek kişilik bir savaş istiyorum. Bende eksik olan bir şeyi.

"Benim için üzülme," diyor. Düşüncelerimin bir kısmını anla­
mış olmalı. "Ben hâlâ buradayım, bunun ben olduğumu görebilir­
sin. Her neyse, olaya bir de şöyle bak: O kadar da kötü değil, bir 
sürü kadın var etrafta. Sevici cenneti diyebilirsin buna."

Alay etmeye başladı, canlılık belirtisi gösteriyor, daha iyi his­
sediyorum kendimi. "Buna izin veriyorlar mı?" diyorum.

"İzin vermek mi, kahrolsun, bunu teşvik bile ediyorlar. Ken­
di aralarında bu yere ne dediklerini biliyor musun? Jezebel’in Ye­
ri*. Teyzeler hepimizin bir biçimde lanetli olduğunu düşünüyor­
lar, bizden vazgeçtiler, bu yüzden nasıl bir günah işlediğimiz 
önemli değil, Komutanlar da boş zamanlarımızda ne yaptığımızla 
ilgilenmiyorlar bile. Her neyse, kadın kadına aşk kızıştırıyor onla­
rı."

'Jezebel'in Yeri: Eski İsrail kralı Ahab’inkarısı tzabel. Şirret Kadın anlamı da vardır. (Ç .N .)
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"Peki ya diğerleri?" diyorum.
"Şöyle diyelim," diyor, "erkeklerden pek hoşlanmıyorlar." 

Tekrar omuz silkiyor. Teslimiyet olabilir bu.

Şunu anlatmak isterdim: Moira’nın nasıl kaçtığı hakkında, bu se­
fer temelli, bir öykü anlatmak isterdim. Ya da bunu yapamazsam, 
Jezebel’in Yeri’ni içinde elli Komutan’la birlikte havaya uçurduğu­
nu anlatmak isterdim. Sonunun, cüretkâr ve gösterişli, tahripkâr, 
ona uyan bir şeyle gelmesini isterdim. Ama bildiğim kadarıyla ol­
madı bu. Sonunun nasıl geldiğini bilmiyorum, hatta gelip gelme­
diğini, çünkü bir daha asla görmedim onu.

39

Komutan’da bir oda anahtan var. Ben çiçekli kanepede beklerken 
gidip resepsiyondan aldı onu. Bana gösterivor. kurnazca. Anlama­
lıyım yani.

Asmalarla kuşatılmış balkonların yanından, yarım — yumurta 
biçimli cam asansörle yukarı çıkıyoruz. Etrafa gösterildiğimi de an­
lamalıyım.

Odanın kapısını açıyor. Her şey aynı, tıpkı eskiden olduğu gi­
bi. Perdeler aynı, yatak örtüsüne uyan büyük çiçekleri olan perde­
ler, saltanat mavisi üstünde portakal rengi gelincikler ve güneşlik 
olarak kullanılan ince beyaz olanlar; yazı masası ve komodinler 
köşeli, kişiliksiz; lambalar; duvardaki resimler: bir çanağın içinde 
meyveler, stilize elmalar, bir vazo içinde çiçekler, perdelere uygun 
düğün çiçekleri ve Şeytan fırçaları. Her şey aynı.

Komutan’dan bir dakika izin isteyip banyoya giriyorum. Si-
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gara yüzünden kulaklarım çınlıyor, cin uyuşturdu beni, yorgu­
num. Küçük bir havlu ıslatıp alnıma bastırıyorum. Bir süre sonra, 
tek tek ambalajlanmış küçük sabunlar var mı diye aranıyorum. 
Evet var. Üzerinde çingene olanından, İspanya malı.

Sabun kokusunu içime çekiyorum, dezenfektan kokusunu; 
akan suların uzaktan gelen seslerini, suyu çekilen tuvaletleri dinle­
yerek beyaz banyoda dikiliyorum. Garip bir biçimde rahat hissedi­
yorum kendimi burada, evde gibi. Tuvaletlerde güven verici bir 
şeyler var. Hiç değilse, bedensel işlevler demokratik kalıyor. Her­
kes sıçıyor, Moira’nm diyeceği gibi.

Küvetin kenarında temiz havlulara bakarak oturuyorum. Bir 
zamanlar beni heyecanlandırırlardı. Aşk sonrası anlamına gelirler­
di.

Anneni gördüm, dedi Moira.
Nerede? dedim. Sarsılmış, der ¿¡emi kaybetmiş hissettim kendi­

mi. Onun öldüğünü düşündüğümün lirkına vardım.
Kendisini değil, bize gösterdikleri Koloniler hakkındaki şu 

filmdeydi. Yakın bir çekim vardı, kesinlikle oydu. Şu gri şeylerden 
birine sarılıydı, ama o olduğundan eminim.

Tanrıya şükür, dedim.
Neden, Tannya şükür? dedi Moira.
Öldüğünü düşünmüştüm.
Ölmüş de olabilir, dedi M o'n. Ölmesini dilemelisin, iyiliği

için.

Onu son gördüğüm zamanı anımsayamıyorum. Kütün diğerleriy­
le karışıyor; önemsiz bir olaydı. Şöyle bir uğramış olmalıydı; sanki 
ben anne o da çocukmuş gibi yapardı bunu, evime rüzgar gibi gi- 
rip çıkardı. Hâlâ o kaygısızlığa sahipti. Kimi zaman, evler arasın­
dayken, yanı birin'e ya da birinden taşınırken, kendi çamaşırlan için
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benim makinemi kullanırdı. Belki de benden bir şey ödünç almaya 
gelmişti: bir tencereyi, saç kurutucusunu. Bu da alışkanlıkların­
dan biriydi.

Bunun son kez olacağını bilmiyordum, yoksa daha iyi anım­
sardım. Ne konuştuğumuzu bile anımsayamıyorum.

Bir hafta sonra, iki hafta, üç hafta sonra işler birdenbire bu 
kadar kötüleştiğinde, ona telefonla ulaşmaya çalıştım. Ancak ya­
nıt yoktu, tekrar denediğimde de yoktu.

Bir yere gideceğinden bahsetmemişti bana, ama belki de et­
mezdi; her zaman söylemezdi. Kendi arabası vardı ve süremeyecek 
kadar yaşlı değildi.

Sonunda apartman yöneticisini yakaladım telefonda. Onu ya­
kınlarda görmediğini söyledi.

Endişeliydim. Belki de bir '.alp krizi geçirdiğini ya da felç oldu­
ğunu düşündüm, bu olmayacak bir şey değildi, gerçi benim bildi­
ğim bir hastalığı yoktu. Her za .n ın oyle sağlıklıydı ki. Hâlâ Nauti- 
lus’ta egzersiz yapar ve iki haf adi bir yüzmeye giderdi. Eskiden ar­
kadaşlarıma benden daha sağlıklı olduğunu söylerdim hep ve bel­
ki de doğruydu bu.

Luke’la birlikte şehre indik ve Luke yöneticiye zorla daireyi 
açtırdı. Ölmüş, yerde yatıyor olabilir, dedi Luke. Orada ne kadar 
uzun süre bırakırsan o kadar kötü olur. Kokuyu hiç düşündün 
mü?.Yönetici izin gerekeceğine dair bir şeyler söyledi, ancak Luke 
ikna edici olmayı becerirdi hep. Beklemeyeceğimizi ya da gitmeye­
ceğimizi açıkça anlattı ona. Ben ağlamaya başladım. Belki de so­
nunda buydu onu ikna eden.

Adam kapıyı açtığında gördüğümüz şey tam bir kargaşaydı. 
Mobilyalar devrilmiş, şilteler yarılmış, yazı masası çekmeceleri ters 
yüz edilmiş, içindekiler etrafa saçılıp bir tarafa yığılmıştı. Ancak an­
nem yoktu.

Polisi arayacağım, dedim. Ağlamaktan vazgeçmiştim; baştan 
aşağı buz kesmiştim, dişlerim birbirine vuruyordu.

Yapma, dedi Luke.
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Nedenmiş o? dedim. Ona dik dik bakıyordum, artık kızgın­
dım. Oturma odasının yıkıntılan arasında duruyordu, öylece bana 
bakarak. Ellerini ceplerine soktu; başka ne yapacaklarını bileme­
diklerinde insanların başvurduğu şu nedensiz davranışlardan biri.

Yapma işte, dediği şey buydu.

Annen garip bir kadın, derdi Moira, kolejdeyken. Sonraları: cazi­
besi var. Sonra da: cana yakın.

Cana yakın değil, derdim. O benim annem.
Eeeh, derdi Moira, benimkini görmelisin.
Annemi düşünüyorum, Rusya’da eskiden yaşlı kadınları pis­

lik temizleterek harcadıkları gibi ölümcül zehirleri temizlerken. 
Ancak bu pislik öldürecek onu. Aslında pek de inanmıyorum bu­
na. Eminim kendine güveni, iyimserliği ve enerjisi, cazibesi bu işin 
üstesinden gelmesini sağlayacaktır. Bir yol bulacaktır o.

Ancak bunun doğru olmadığını biliyorum. Çocukların hep 
yaptığı gibi, sorumluluğu annelere yüklemek bu sadece.

Onun için yas tutmuştum zaten. Ama bunu yine yapacağım, 
sonra yine.

Geri döndürüyorum kendimi, buraya, bu otele. Olmam gereken 
yer burası. Şimdi, beyaz ışığın altındaki bu büyük aynada, kendi­
me bakıyorum.

İyice bakıyorum, yavaş ve ölçülü. Bir yıkıntıyım. Moira’nın 
düzeltmelerine karşın maskara tekrar akmış, mor ruj bulaşmış, saç­
lar amaçsızca sarkıyor. Tüyleri dökülen pembe püsküller karnaval 
bebekleri gibi bayağı ve yaldızlı pulların birkaçı çıkmış. Belki ta 
baştan dökülmüşlerdi de ben fark etmemiştim. Bir travestiyim 
ben, kötü bir makyajla ve başkalarının giysileriyle, kullanılmış bir 
parıltı.

Keşke bir diş firçam olsaydı.

289



Burada dikilip bunun üstüne kafa yorabilirdim, ama zaman 
akıp gidiyor.

Geceyarısı olmadan eve dönmeliyim; yoksa bir balkabağına 
dönüşürüm, yoksa atlı araba mıydı dönüşen? Yarın Ayin Gecesi, 
takvime göre, Serena hazırlanmamı ister bu gece; dahası orada bu­
lunmazsam nedenini araştırır, peki ya sonra?

Bu sefer de Komutan bekliyor; odada aşağı yukarı dolaştığını 
duyabiliyorum. Şimdi banyo kapısı dışında duraklıyor, boğazını te­
mizliyor, aktörce bir öhö. Sıcak su musluğunu açıyorum, hazır ol­
duğumu ya da buna benzer bir şeyi ima etmek için. Ellerimi yıkıyo­
rum. Hareketsiz durmaktan kaçınmalıyım.

Dışarı çıktığımda kocaman yatakta yatar halde buluyorum 
onu, ayakkabılarını çıkardığının farkına varıyorum. Yanına uzanı­
yorum, bunun söylenmesi gerekmiyor. Bana kalsa istemezdim; 
ama yatmak iyi geliyor, öyle yorgunum ki.

Sonunda yalnız kaldık, diye düşünüyorum. Gerçek şu ki, 
onunla yalnız kalmak istemiyorum, bir yatakta değil. Serena’nın 
da burada olmasını tercih ederdim. Scrabble oynamayı tercih eder­
dim.

Ama sessizliğim onu caydırmıyor. "Yann, değil mi?" diyor yu­
muşakça. "Biraz erken davranabiliriz gibi geldi bana." Bana dönü­
yor.

"Neden getirdiniz beni buraya?" diye soruyorum soğukça. 
Şimdi vücudumu, dedikleri gibi baştan aşağıya, okşuyor, sol bö­
ğürden sol bacağa hafif okşamalar. Ayağa ulaşınca duruyor, par­
makları bileği sarıyor, kısaca, bir bilezik gibi, dövmenin olduğu ye­
ri, okuyabildiği bir Körler Alfabesi, bir sığır damgası. Sahiplik anla­
mına geliyor bu.

Kaba bir adam olmadığını anımsatıyorum kendime; farklı 
şartlar altında, ondan hoşlandığımı da.

Eli duraklıyor. "Değişiklik olarak bundan hoşlanacağını dü­
şünmüştüm." Bunun yeterli olmadığını biliyor. "Bir tür denemey­
di sanırım." Bu da yeterli değil. "Bilmek istediğini söylemiştin."
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Oturuyor, düğmelerini açmaya başlıyor. Daha mı kötü ola­
cak, onu soymak, bütün bu giysi gücünden? Gömleğe kadar ulaş­
tı; sonra, altında, kederli, küçük bir göbek. Birkaç tutam kıl.

Askılarımdan birini aşağıya çekiyor, diğer elini tüylerin arası­
na kaydınyor, ama bu işe yaramıyor, ölü bir kuş gibi yatıyorum. 
Bir canavar değil o, diye düşünüyorum. Kibir ya da nefreti göze 
alamam, vazgeçilmesi gereken şeyler var, belli şartlar altında.

"Belki de ışıklan söndürmeliyim," diyor Komutan, yılmış ve 
şüphesiz düş kırıklığına uğramış bir biçimde. Bunu yapmadan ön­
ce bir an için görüyorum onu. Üniforması olmadan daha küçük, 
daha yaşlı, kurutulmuş bir şey gibi görünüyor. Sorun, her zaman­
kinden daha farklı bir biçimde onunla birlikte olamayacağım. Ge­
nellikle içinde bulunduğum durum hareketsizlik. Elbette, burada 
bizim için bir şeyler olmalı, bu yararsızlık ve adilikten farklı bir şey­
ler.

Poz yap, diye kendi kendime bağırıyorum zihnimin içinde. 
Nasıl olduğunu anımsamalısın. Bunu bitirelim, yoksa bütün gece 
burada kalacaksın. Kendini harekete geçir. Bedenini kıvır, sesli ne­
fes al. En azından bunu yapabilirsin.
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XIII

Gece



40

Gece sıcağı gündüzünkinden beter. Vantilatör çalışsa bile hiçbir 
şey kıpırdamıyor, duvarlar sıcaklığı depolayıp kullanılmış bir firın 
gibi geri veriyorlar. Yakında yağmur yağacağı kesin. Yağmasını ne­
den istiyorum ki? Sadece daha fazla nem demek olacak bu. Uzak­
larda şimşek çakıyor, ancak gökgürültüsü yok. Pencereden dışan 
bakınca, dalgalı bir denizdeki yakamozlar gibi görebiliyorum bu­
nu, bir parıltı, bulutla kaplı, çok alçak ve donuk gri enfraruj ren­
ginde olan göğün ardında. Projektörler kapalı, bu olağan değil. 
Bir elektrik kesintisi. Ya da Serena Joy ayarladı bunu.

Karanlıkta oturuyorum; ışığı yakmanın bir anlamı yok, hâlâ 
uyanık olduğum gerçeğini ilân etmenin. Tümüyle kırmızı elbisele­
rimi giydim tekrar, pulları çıkardıktan, ruju tuvalet kağıdıyla sildik­
ten sonra. Umarım hiçbir şey belli olmuyordur, umarım onun ya 
da Komutan’ın kokusu sinmemiştir üstüme.

Söylediği gibi geceyansı burada Serena. Onu duyabiliyorum, 
kapıyı sessizce tıklatmadan önce gelen hafif bir tıpırtı, koridorun 
boğucu halısı üstünde hafif bir sürtünme sesi. Bir şey söylemiyo­
rum, ama onu hol boyunca ve merdivenlerden aşağı takip ediyo­
rum. Daha hızlı yürüyebiliyor, düşündüğümden daha güçlü. Sol 
eli trabzanı kavrıyor, acıyla belki ama dayanarak buna, onu destek­
leyerek. Dudağını ısırıyor, acı çekiyor, diye düşünüyorum. Evet, 
pekâlâ istiyor şu bebeği. Aşağı inerken, aynanın kısa cam gözünde 
görüyorum ikimizi, bir mavi bir de kırmızı biçim.

Mutfaktan çıkıyoruz dışanya. Mutfak boş, bir gece lambası 
açık bırakılmış; geceleri boş mutfaklara has o sessizliğe sahip. Tez­
gâh üzerindeki kaplar, kutular ve toprak çanaklar gölgemsi ışık yü­
zünden yuvarlak ve ağır görünüyorlar. Bıçaklar tahta raflarına kal­
dırılmış.
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"Seninle dışarı gelmeyeceğim," diye fısıldıyor. Onun bizden 
biriymiş gibi fisıldadığını duymak garip. Genelde Eşler seslerini al­
çaltmazlar. "Kapıdan çıkıp sağa döneceksin. Orada başka bir kapı 
var, açık. Merdivenlerden yukarı çık ve kapıyı vur, seni bekliyor. 
Hiç kimse görmeyecek seni. Ben burada oturacağım." Demek be­
ni bekleyecek, bir sorun çıkarsa diye; Cora ve Rita, nedendir bilin­
mez, uyanırlarsa, mutfağın arkasındaki odalarından içeri girerlerse 
diye. Ne diyecek onlara? Uyuyamadığını. Canının biraz sıcak süt is­
tediğini. İyi yalan kıvırmayı becerecektir, bunu anlayabiliyorum.

"Komutan, yukarıda, yatak odasında," diyor. "Bu kadar geç 
saatte aşağı inmez, hiç yapmaz bunu." Böyle sanıyor.

Mutfak kapısını açıyorum, çıkıp gözüm alışsın diye biraz bek­
liyorum. Gece tek başıma dışarı çıkmayalı o kadar uzun bir süre 
geçti ki. Artık duyuluyor gökgürültüsü, fırtına yaklaşıyor. Muha­
fızlardı nasıl halletmiş acaba? Bir hırsız diye vurulabilirim. Onlara 
bir tür rüşvet yedirmiştir, umarım: sigara, viski ya da her şeyi bili­
yorlar belki, damızlık çiftliğini, belki bu işe yaramazsa, onları de­
ner bir dahaki sefere.

Garaja giden kapı sadece birkaç adım uzakta. Yürüyorum, 
ayaklarım çimen üzerinde sessiz, çabucak kapıyı açıp içeri kayıyo­
rum. Merdiven sahanlığı karanlık, göremeyeceğim kadar karanlık. 
Yukarıya doğru, yolumu yoklayarak, basamak basamak, buluyo­
rum. Burada halı var, mantar renklidir, diye düşünüyorum. Bir za­
manlar bir apartman dairesi olmalıydı burası; bir öğrenci, işi olan 
genç bir bekâr için. Etraftaki büyük evlerin birçoğunda bunlar­
dan vardı. Bekâr odası, stüdyo; bu tür dairelerin adlan böyleydi. 
Bunu anımsayabilmek hoşuma gidiyor. Ayn giriş, denirdi ilanlar­
da ve bu, gözlenmeden seks yapabileceğin anlamına gelirdi.

Merdivenlerin sonuna ulaşıyor, oradaki kapıya vuruyorum. Ken­
di açıyor kapıyı, başka kimi bekliyordum ki? Bir lamba yanıyor, sa­
dece bir tane, ama gözümü kırpıştırmama yetecek kadar ışık var.
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Ondan öteye bakıyorum, gözleriyle karşılaşmamayı umarak. Tek 
bir oda bu, bir çekyatlı, açılmış; uzak köşede ufak bir mutfak tez­
gahı var ve banyoya açılması gereken bir başka kapı. Çıplak bu 
oda, askeri, asgari. Duvarlarda resim yok. Çiçek yok. Kamp kur­
muş sanki. Yataktaki battaniye gri ve üstünde U.S. yazıyor.

Geçmeme izin vermek için geriye çekiliyor, hafifçe yana dö­
nüp. Sırtında gömleği, elinde yanan bir sigara. Üzerindeki dumanı 
kokluyorum, odanın sıcak havasında ve her yerde. Giysilerimi çı­
karmayı, bu kokuda yıkanmayı, derime sürmeyi isterdim.

Hiçbir ön muhabbet yok; neden burada olduğumu biliyor. 
Bir tek söz bile etmiyor, neden boşa vakit geçirmeli, bu bir görev. 
Benden uzaklaşıp lambayı söndürüyor. Dışarıda, bir noktalama 
işareti gibi, bir yıldırım parıltısı; neredeyse hiç durak vermeden 
gökgürültüsü duyuluyor ardından. Elbisemi çıkarıyor, karanlık­
tan yapılma bir erkek, yüzünü göremiyorum, zorlukla nefes alı­
yor, zorlukla ayakta duruyorum ve ayakta durmuyorum artık. 
Ağzı üzerimde, elleri, bekleyemiyorum ve hareket ediyor, şimdi­
den, aşk, o kadar uzun zaman oldu ki, tenimin içinde capcanlıyım, 
tekrar, kollarım onu sarıyor, düşüş ve her yeri yumuşakça kapla­
yan su, ardı arkası kesilmeyen. Böyle bir şeyin sadece tek bir kez 
olabileceğini biliyorum.

Bunu uydurdum. Bu biçimde gerçekleşmedi. İşte olup bitenler:
Merdivenlerin tepesine ulaşıyor, kapıya vuruyorum. Kendi 

açıyor kapıyı. Bir lamba yanıyor, gözlerimi kırpıştırıyorum. Gözle­
rinden öteye bakıyorum, tek kişilik bir oda bu, çıplak, askeri yatak 
yapılmış. Resim yok, ama battaniyede U.S. yazıyor. Gömleğiyle, 
elinde bir sigara var.

"Al," diyor bana, "bir nefes çek." Ön muhabbet yok, neden 
burada olduğumu biliyor. Yüklü olmak, sorun sahibi olmak, kar­
nı burnunda olmak; bir zamanlar hep böyle adlandırılırdı. Ondan 
sigarayı alıyorum, derin bir nefes çekip geri veriyorum. Parmakları­
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mız pek dokunmuyor. Bu kadarcık duman bile başımı döndürü­
yor.

Bir şey söylemiyor, sadece bana bakıyor, gülümsemeden. Ba­
na dokunsaydı, daha iyi, daha dostça olurdu. Aptal ve çirkin hisse­
diyorum kendimi, hiçbiri olmadığımı bilmeme karşın. Yine de, ne 
düşünüyor acaba, neden bir şey söylemiyor? Belki de etrafta sürt­
tüğümü, Jezebel’in Yeri’nde, Komutan’la ya da başkalarıyla. Dü­
şündükleri konusunda endişelenmem bile kızdırıyor beni. Pratik 
olalım.

"Pek fâzla zamanım yok," diyorum. Kaba ve beceriksizce dav­
randım, demek istediğim bu değildi.

"Bir şişeye boşalabilirim ve sen de içine akıtırsın," diyor. Gü­
lümsemiyor.

"Kaba olmaya hiç gerek yok," diyorum. Belki de kendini kul­
lanılmış hissediyor. Belki benden bir şey istiyor, biraz duygu, 
onun da insan olduğuna dair bir onaylama, salt bir tohum zarfın­
dan fazla bir şey olduğuna dair. "Senin için zor olduğunu biliyo­
rum," diye deniyorum.

Omuz silkiyor. "Karşılığını alıyorum," diyor, boş bir terslik­
le. Ama hâlâ hareket etmiyor.

Karşılımı alıyorum, seni yatırıyorum, diye zihnimde uyaklı- 
yorum. Demek bu işi böyle yapacağız. Makyaj ve pullar hoşuna 
gitmedi. Katı olacağız.

"Buraya sıkça gelir misin?"
"Benim gibi iyi bir kızın böyle bir yerde ne işi var?" diye yanıt­

lıyorum. ikimiz de gülümsüyoruz: bu daha iyi. Rol yaptığımızı 
onaylamak bu, çünkü böyle bir durumda başka ne yapabiliriz ki?

"Perhiz arzuyu kamçılar." Önceki zamana ait eski filmlerden 
alıntı yapıyoruz. O zamanki filmler daha önceki bir zamana aitti: 
Bu tür konuşmalar kendi çağımızdan çok önceki bir tarihe denk 
düşüyor. Annem bile böyle konuşmazdı, en azından onu bildim 
bileli. Belki de gerçek yaşamda hiç kimse böyle konuşmazdı, baş­
tan beri yalandı bütün bunlar. Yine de, insanın aklına kolayca gel-
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mesi nc kadar şaşırtıcı, homolara özgü bu basmakalıp ve yapmacık 
şakanın ne işe yaradığını anlıyorum şimdi, eskiden beri ne işe yara­
dığını: kendi özünü uzak tutmaya; kapalı, korunmuş.

Artık üzgünüm, konuşma biçimimiz son derece hüzünlü: yi­
tik müzik, solmuş kağıt çiçekler, yıpranmış saten, bir yankının yan­
kısı. Hepsi yok oldu, artık olanakdışı. Durup dururken ağlamaya 
başlıyorum.

Sonunda bana doğru hareketleniyor, kollarını sarıyor bana, 
sırtımı okşuyor, bu biçimde tutuyor beni, rahatlatmak için.

"Hadi," diyor. "Pek fâzla zamanımız yok." Kolu omzumda be­
ni çekyata götürüyor, yatırıyor. İlk önce battaniyeyi bile açıyor. 
Soymaya başlıyor beni, sonra 'okşamaya, kulağımdan öpüyor. 
"Romantizm yok," diyor. "Tamam mı?"

Başka bir anlamı vardı bunun, bir zamanlar. Bir zamanki anla­
mı: kısıtlama yok. Şimdiki anlamı: abartı yok. Anlamı: benim için 
kendini tehlikeye atma, işler o noktaya geiirse.

Ve böyle sürüyor. Ve böyle.
Sadece tek bir kez olabileceğini biliyordum. Elveda, diye dü­

şündüm, o zaman bile, elveda.
Gökgürültüsü de yoktu, bunu eklemiştim. Çıkarmaktan 

utandığım sesleri bastırsın diye.

Böyle de olmadı. Nasıl olduğundan emin değilim, tam olarak ya­
ni. Tek umudum bir tekrar canlandırmada: aşkı hissetmek her za­
man için yaklaşık bir şeydir sadece.

Yan yolda, Serena Joy’u düşündüm, aşağıda mutfakta otu­
rurken. Düşünürken: ucuz. Herkes için bacaklarını açarlar. Onla­
ra vermen gereken tek şey bir sigara.

Ve ardından düşündüm: Bu bir ihanet. İşin kendisi değil, an­
cak benim tepkim. Kesin olarak onun ölmüş olduğunu bilsey­
dim, fark eder miydi?

Utançsız olmayı isterdim. Utanmaz olmayı isterdim. Cahil o l­
mayı isterdim. Böylece ne kadar cahil olduğumu bilmezdim.
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Bu öykü farklı olsun isterdim. Daha uygar olsaydı keşke. Keşke, 
daha mutlu olmasa da, daha iyi bir ışık altında gösterseydi beni, 
sonra en azından daha aktif, daha az tereddütlü, önemsiz şeylerce 
daha az engellenmiş. Daha biçimli olsaydı keşke. Ve keşke aşk hak­
kında olsaydı ya da insan yaşamındaki önemli ani farkındalıklar, gü­
neş batımı hakkında hatta, kuşlar, firtınalar ya da kar.

Belki de bütün bu şeyler hakkındadır, bir bakıma; ancak 
olup biten başka birçok şey daha var bu arada, bir alay fısıltı, baş­
kaları hakkında bir alay spekülasyon, doğruluğu kanıtlanamayan 
bir alay söylenti, bir alay söylenmemiş söz, ortalıkta sinsi sinsi do­
laşmalar ve bir alay gizlilik. Dahası, dayanılması gereken bir alay 
zaman var, kızartılmış yiyecekler ya da koyu bir sis denli ağır bir za­
man; hem sonra, başka türlü alışılagelmiş ve anacıl ve uyurgezer 
caddelerde, patlamalar gibi apansız boy gösteren anarşik olaylar.

Bu öyküde bu kadar çok acı olduğu için üzgünüm. Parça par­
ça olduğu için de üzgünüm, çapraz ateşe yakalanmış ya da zorla 
parçalanmış bir bedencesine. Ne yazık ki, değiştirmek için yapabi­
leceğim hiçbir şey yok.

İçine iyi şeyler koymaya da çalıştım oysa. Çiçekler örneğin, 
çünkü onlar olmasa, biz nerede olurduk?

Her şeye karşın, onu tekrar tekrar anlatmak incitiyor beni. 
Bir kere yeterdi: Bir kere yetmemiş miydi o zaman? Oysa ben, bu 
üzünçlü ve aç ve sefil, bu aksayan ve sakat öyküyle yaşamayı sür­
dürüyorum, çünkü senin dinlemeni istiyorum ne de olsa, tıpkı be­
nim de şeninkini dinleyeceğim gibi, firsat bulursam, yani seninle 
karşılaşırsam ya da sen kaçarsan, gelecekte ya da Cennette ya da ye­
raltında, başka bir yerde. Ortak noktalan burası olmamaları. Sana 
hiç yoktan bir şeyler anlatmakla en azından inanıyorum sana, ora-
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da olduğuna inanıyorum, inanmakla varediyorum seni. Bu öyk_ 
yü sana anlattığımdan, varoluşunu da kararlaştınyorum. Anlatı­
yorum, öyleyse varsın.

Bu yüzden devam edeceğim. Bu yüzden zorlayacağım kendi­
mi devam etmeye. Hiç hoşlanmayacağın bir bölüme geliyorum 
hoşlanmayacaksın, çünkü bu bölümde uygun biçimde davranma­
dım, ancak ne olursa olsun hiçbir şeyi atlamamaya çalışacağım 
Ne de olsa buraya dek geldin, geriye ne kaldıysa bu öyküden dinle­
meye hakkın var; çok bir şey yok gerçi, ancak gerçeği içeriyor.

O halde, işte öykü.
Tekrar gittim Nick’e. Tekrar tekrar, kendi başıma, Serena bil­

meksizin. İstenmiş değildi, hiçbir mazeret yoktu. Onun için değil 
de, tümüyle kendim için yaptım. Kendimi ona vermek olarak bile 
düşünmedim bunu, çünkü verecek neyim vardı ki? Beni içeri aldığı 
her sefer, cömert değil, müteşekkir hissettim kendimi. Yapmak zo­
runda değildi.

Bunu yapmak için pervasızlaştım, olmadık fırsatları değerlen­
dirdim. Komutan’la birlikte olduktan sonra her zamanki gibi yu­
karı çıkar, ancak sonra koridoru izleyerek Martha’ların arka taraf­
taki merdivenlerinden aşağı iner ve mutfaktan geçerek ona gider­
dim. Her seferinde arkamdan kapanan mutfak kapısının çıt sesini 
dayar neredeyse geri dönerdim, çok metalik gelirdi kulağa, fare ka­
panı ya da bir silah sesi gibi, ancak geri dönmezdim. Her an, sesle­
rinden bile önce mermilerin içime saplanmalarını hissetmeyi bekle­
yerek, çimenliğin ışıklandırılmış birkaç metrelik bölümünü aceley­
le geçerdim, projektörler tekrar yakılmıştı. Karanlık merdivenler­
de dokunarak bulurdum yolumu ve kapıya yaslanıp dinlenirdim, 
kanımın gümbürtüsü kulaklarımda. Korku güçlü bir uyarıcı. Son­
ra kapıyı çalardım yavaşça, bir dilencinin çalışı. Her seferinde git­
miş olmasını beklerdim; ya da, daha kötüsünü, içeri giremeyeceği­
mi söylemesini. Benim için artık daha fazla kurala karşı gelmeyece-
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ğini, daha fazla ateşle oynamayacağını söyleyebilirdi. Ya da, daha 
da kötüsü, artık ilgi duymadığını anlatabilirdi. Bu şeylerden her­
hangi birisini yapmadaki beceriksizliği, yaşadığım en inanılmaz yar­
dımseverlik ve şans deneyimiydi.

Kötü olduğunu söylemiştim sana.

İşte şöyle sürüyor öykü.
Kapıyı açıyor. Üstünde gömleği var sadece, içine sokmamış, 

serbestçe sarkıyor etekleri; bir diş firçası var elinde ya da bir sigara 
ya da içinde içilecek bir şey bulunan bir bardak. Küçük, gizemli 
bir deposu var burada, karaborsa malları sanırım. Elinde hep bir 
şeyler oluyor, yaşamını her zamanki gibi sürdürürcesine, geleceği­
mi ummadan, beni beklemeden. Belki gerçekten ummuyor ya da 
beklemiyor. Belki gelecek kavramı yok onda ya da düşlemeyi dert 
etmiyor ya da cesaret edemiyor buna.

"Çok mu geç?" diyorum.
Hayır anlamında sallıyor başını. Şimdiye kadar, hiç çok geç 

olmadığı konusunda bir anlaşma oluştu aramızda, yine de bildik 
sorma nezaketini gösteriyorum. Olaya daha hakim olduğum duy­
gusunu veriyor bana, şu ya da bu şekilde yapılabilecek bir seçim, 
alınabilecek bir karar varmışçasına. Kenara çekiliyor, yanından ge­
çip giriyorum içeri ve kapıyı kapatıyor. Ardından ışığı söndürü­
yor. Artık aramızda pek konuşma geçmiyor, en azından bu aşama­
da. Çoktan yarı soyunmuş oluyorum. Konuşmayı sonraya bırakı­
yoruz.

Komutan’layken gözlerimi kapatırım, iyi geceler öpücüğü ve­
rirken bile. Onu bu denli yakında görmek istemem. Ancak şimdi, 
burada, her seferinde, gözlerimi açık tutuyorum. Bir yerlerde bir 
ışığın yanmasını isterdim, bir mum belki de, bir şişenin tepesine 
kondurulmuş, koleji yankılayan bir şey, ancak böyle bir şey çok 
büyük bir risk olurdu; bu yüzden projektör ışığıyla idare etmeli­
yim, benimkilerle aynı olan beyaz perdelerinden geçerken süzü­
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len projektör ışığının parıltısıyla. Görülebilecek şeyleri görmek is­
tiyorum, ona dair, onu içime almak, ezberlemek onu, içimde sakla­
mak, böylece o imgeyle idare etmek, sonraları: vücudunun hatla­
rı, teninin dokusu, terin derisindeki parıltısı, uzun, alaycı ve sır ver­
mez yüzü. Bunu Luke ile de yapmış olmalıydım, daha fazla dikkat 
etmiş olarak, ayrıntılara, benlere ve lekelere, tuhaf çizgilere; oysa 
yapmadım ve solup gidiyor işte. Günden güne, geceden geceye si­
liniyor, ben de daha sadakatsiz oluyorum.

Pembe tüyler, mor yıldızlar takardım, istediği bu olsaydı; ya 
da başka herhangi bir şey, hatta bir tavşan kuyruğu. Ne var ki, 
böyle süslenmeleri gereksinmiyor. İkimiz için de, herhangi biriyle, 
bir daha asla, bir başka sefer olmayacağını en ufak bir kuşku duy­
madan biliyormuşçasına sevişiyoruz her seferinde. Ve sonra, yeni 
bir sefer olduğunda, bu da her zaman bir sürpriz, bir ekstra, bir lü- 
tûf oluyor bizim için.

Burada onunla birlikte olmak güvenli; dışanda firtına sürer­
ken birbirimize sokulup sarıldığımız bir oyuk. Bu bir yanılsama, 
kuşkusuz. Bulunabileceğim en tehlikeli yerlerden birisi bu oda. 
Orada yakalansam en ufak bir hoşgörü göstermezlerdi, ancak al­
dırma sınırını aştım çoktan. Hem nasıl oldu da ona böylesine güve­
nir oldum, kendi içinde çılgınca bir cesaret değil mi bu? Nasıl olur 
da onu tanıyor ya da hakkındaki en ufak bir şeyi ve gerçekte ne 
yaptığını biliyor gibi yapabilirim?

Bu huzursuz fısıltıları defediyorum. Çok fazla konuşuyo­
rum. Anlatmamam gereken şeyleri anlatıyorum ona. Moira’dan, 
Gleninki’den bahsediyorum; Luke hakkında konuşmuyorum ger­
çi. Odamdaki kadından dem vurmak istiyorum ona, benden önce 
orada olan kadından, ancak yapmıyorum bunu. Kıskanıyorum o 
kadını. Benden önce burada da, bu yatakta bulunduysa, duymak 
istemiyorum bunu.

Ona gerçek adımı söylüyorum ve bundan sonra bilindiğimi 
hissediyorum. Bir mankafa gibi davranıyorum. Daha akıllıca dav­
ranmalıydım. Onu bir idol, katon bir siluet haline getiriyorum.
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Oysa o az konuşuyor: artık ne dolantılı laflar ediyor ne de şa­
ka yapıyor. Güç bela sorular soruyor. Söylemem gerekenlerin ço­
ğuna ilgisiz görünüyor, sadece bedenimin sunduğu olanaklara du­
yarlı sanki, yine de konuşurken izliyor beni. Yüzümü seyrediyor.

Böylesi bir şükran duygusu beslediğim birinin bana ihanet 
edebileceğini düşünmek olası değil.

İkimiz de aşk sözcüğünü telaffuz etmiyoruz, bir kez bile. Ka­
dere meydan okumak olurdu bu: romans olurdu, kötü talih.

Bugün farklı çiçekler var, daha kuru, daha belirli, sıcak yaz çiçekle­
ri: papatyalar, öküzgözü benzeri san papatyalar, aşağı doğru gi­
den uzun ve eğimli yolda şaşırtıyorlar bizi. Onlan bahçelerde gö­
rüyorum, Gleninki ile aşağı yukarı yürürken. Pek kulak vermiyo­
rum söylediklerine, ona güvenmiyorum artık. Fısıldadığı şeyler ba­
na gerçekdışı gibi geliyor. Benim için ne yararlan var ki şimdi?

Gece odasına girebilirsin, diyor. Masasını karıştır. Belgeler, 
notlar olmalı.

Kapı kilitli, diye mırıldanıyorum.
Sana bir anahtar bulabiliriz, diyor. Kim olduğunu, ne yaptı­

ğım bilmek istemiyor musun?
Ne var ki, Komutan benim için yakın bir ilgi kaynağı değil ar­

tık. Ona karşı ilgisizliğimi belli etmemek için çaba harcamam gere­
kiyor.

Her şeyi tastamam önceden olduğu gibi yapmaya devam et, 
diyor Nick. Sakın değiştirme. Yoksa anlarlar. Öpüyor, sürekli sey­
rederek beni. Söz mü? Hata yapma.

Elimi kamımın üstüne koyuyorum. Oldu, diyorum. Olduğu­
nu hissediyorum. İki hafta sonra emin olacağım.

Bunun kendi hüsnükuruntum olduğunun farkındayım.
Komutan ölene dek sevecek seni, diyor. Serena da.
Ama senin o, diyorum. Senden olacak, gerçekte. Öyle olsun 

istiyorum.
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Bunun peşinde değiliz gerçi.
Yapamam, diyorum Gleninki’ye. Çok korkuyorum. Hem be­

ceremezdim ki, yakalanırdım.
Mutsuz görünme zahmetine pek katlanmıyorum, o kadar 

tembel oldum işte.
Seni dışarı çıkarabiliriz, diyor. Gerçekten zorunluysak, insan- 

lan dışan çıkarabiliriz, tehlikedelerse eğer. Yakın tehlikede.
Gerçek şu ki, ben artık aynlmaic, kaçmak, sınırdan özgürlüğe 

geçmek istemiyorum. Burada, ona ulaşabileceğim yerde, Nick’le 
birlikte olmak istiyorum.

Bunu anlatırken kendimden utanıyorum. Ancak bundan faz­
lası da var. Şimdi bile, bu kabullenmenin bir tür böbürlenme ol­
duğunun ayırdına varıyorum. Gurur var bunda, çünkü benim 
için ne denli aşın ve haklı olduğunu koyuyor ortaya. Buna ne çok 
değdiğini. İyileştiğiniz hastalık ve kurtulduğunuz ölümcül durum­
lara dair öykülere benziyor; savaş öykülerine. Bu tür öyküler cid­
diyet sergilerler.

O halde, böylesi bir ciddiyet, bir erkek hakkında, daha önce 
olası görünmemişti bana.

Kimi günler daha akılcıydım. Sevgi sözcüklerine dökmüyor­
dum bunu, kendi hesabıma. Kendim için bir yaşam kurduğumu 
söylüyordum, burada, bir tür yaşam. Göçmen kanlarının düşün­
cesi de bu olmalıydı ve savaşlardan sağ çıkan kadınların, hâlâ bir er­
kekleri varsa tabii. İnsanoğlu her şeye alışır, derdi annem. Yerini 
dolduracak birkaç şey bulunduğu sürece, insanların nelere alışabil­
dikleri gerçekten şaşırtıcı.

Pek uzun sürmeyecek, diyor Cora, aylık âdet bezi istihkakımı 
verirken. Pek sürmeyecek, utangaç ancak anlayışla gülümseyerek. 
Biliyor mu acaba? O ve Rita, geceleri merdivenlerinden aşağı sinsi­
ce inerek neler çevirdiğimin farkındalar mı? Kendimi ele veriyor 
muyum, düşlere gömülüp durduk yerde gülümseyerek, bakmadık­
larını sandığım anlarda hafifçe yüzüme dokunarak?

Gleninki de kesiyor umudunu benden. Daha az fısıldayıp da­
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ha çok bahseder oluyor havadan sudan. Bu yüzden pişmanlık 
duymuyorum. Hissettiğim şey, rahatlama.

42

Çan çalıyor, epey uzaktan duyabiliyoruz sesini. Sabah, henüz 
kahvaltı etmedik. Ana kapıya ulaştığımızda sıraya geçerek yürüyo­
ruz, ikişer ikişer. Bir alay muhafız ve özel — görevli Melek var, kar­
gaşa donanımlarıyla — onlan böceklere benzeten dışarlak, koyu 
camlı vizörleriyle kasklar, uzun coplar, gaz bombası atar silah­
lar— Duvarın dışında bir kordon oluşturmuşlar. Bir kargaşa du­
rumu için bu. Duvardaki çengeller boş.

Bu bölgesel bir Kurtuluş Ayini, sadece kadınlar için. Kurtu­
luş Ayinleri her zaman ayrı ayrı yapılır. Dün bildirildi. Sadece bir 
gün önce söylüyorlar. Yeterince vakit kalmıyor, kendini alıştır­
mak için.

Çanın sesine doğru, bir zamanlar öğrenciler tarafından kulla­
nılan yollardan yürüyor, içlerinde bir zamanlar konferans salonla- 
n ve yatakhane olan binaların yanından geçiyoruz. Tekrar burada 
olmak çok tuhaf. Dışarıdan bakıp şu ya da bu değişmiş diyemezdi­
niz, pencerelerin çoğundaki panjurların inik durması dışında. Bu 
binalar şimdi Gözler’e ait.

Eskiden kütüphane olan binanın önündeki geniş çimenliğe 
doğru sırayla yürüyoruz. Yukarı çıkan beyaz merdivenler hâlâ ay­
nı, ana giriş kapatılmamış. Çimenliğin üstünde kurulmuş ahşap 
bir sahne var, önceki devirde, her bahar, Diploma Töreni için kul­
landıklarına benzer bir şey. Şapkalar geliyor aklıma, kimi annele­
rin giydiği pastel renkli şapkalar, öğrencilerin giydiği siyah pelerin­
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ler ve kırmızı pelerinler. Ne var ki bu sahne hiç de aynı değil, il- 
mekli halatlarıyla üstünde duran üç tahta direk yüzünden.

Sahnenin önünde bir mikrofon var; televizyon kamerası ihti­
yatlı bir biçimde bir başka yana çevrili.

Bunlardan sadece birinde bulunmuştum, iki yıl önce. Kadın­
ların Kurtuluş Ayini sık sık yapılmıyor. Git gide daha az gereksi­
nim oluyor onlara. Bu günlerde çok usluyuz.

Bu öyküyü anlatmayı istemiyorum.

Standart düzende yerlerimizi alıyoruz: Eşler ve kızları arkaya doğ­
ru yerleştirilmiş katlanır tahta sandalyelerde oturuyorlar, Ekono- 
kadınlar ve Martha’lar köşelerde ve kütüphane merdivenlerinde, 
Damızlık Kızlar ise en önde, herkesin bizi gözleyebileceği bir yer­
de. Biz sandalyelerde oturmayıp diz çöküyoruz, ancak bu sefer 
minderlerimiz var, üstlerinde hiçbir şey, hatta İnanç bile, yazılı ol­
mayan küçük kırmızı kadife minderler.

Şans eseri hava iyi: çok sıcak değil, parçalı bulutlu. Burada 
yağmur altında diz çökmek kötü olurdu. Belki de bu yüzden bize 
söylemeyi bu denli geciktiriyorlar: böylece havanın nasıl olacağı­
nı anlıyorlar. One sürülebilecek herhangi bir neden kadar iyi bu.

Kırmızı kadife yastığımın üstüne diz çöküyorum. Bu geceyi 
düşünmeye çalışıyorum, sevişmeyi, karanlıkta, beyaz duvarlarda 
yansılanan ışıkta. Kucaklanmayı anımsıyorum.

İlk minder dizisinin önünde bir yılan gibi kıvrımlanan, ikinci 
diziyi geçip arkadaki sandalye sıralarının arasına dek uzanan uzun 
bir halat var; havadan görünen çok eski, çok yavaş akan bir nehir 
gibi geriye doğru kıvrılıyor. Halat kalın, kahverengi ve zift koku­
yor. Halatın baştaki ucu sahneye doğru gidiyor. Bir fitili ya da bir 
balonun bağlarını andırıyor.

Sahnede, sola doğru, kurtarılacak olanlar duruyor: iki Da­
mızlık Kız ve bir Eş. Eşler’in bulunması pek normal değil, ona il-
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giyle bakmaktan alamıyorum kendimi. Ne yaptığını bilmek istiyo­
rum.

Kapılar açılmadan yerleştirilmişler buraya. Hepsi, katlanan 
tahta sandalyelerde oturuyorlar, birazdan ödülleri verilecek me­
zun öğrenciler gibi. Elleri kucaklarında dinleniyor, sükûnetle ka­
vuşturulmuşlar gibi sanki. Biraz sallanıyorlar, olası iğne yapmış ya 
da hap içirmişlerdir, böylece ortalığı velveleye vermeyecekler. Her 
şeyin pürüzsüz olması daha iyi. Sandalyelerine bağlılar mı acaba? 
Bütün bu kumaş yığınının içindelerken söylemesi zor.

Şimdi resmi alay sahneye yaklaşmakta, sağ taraftaki merdiven­
lerden tırmanıyorlar: üç kadın, önde bir Teyze, bir adım ardında si­
yah kukuleta ve pelerinleriyle iki Kurtarıcı. Onların arkasından da 
diğer Teyzeler geliyor. Aramızdaki fısıltılar kesiliyor. Baştaki üçlü, 
sıraya geçip bize doğru dönüyor, siyah giysili iki Kurtarıcı, Tey- 
ze’nin iki yanını tutuyor.

Lydia Teyze bu. Son gördüğümden bu yana kaç yıl geçti? Sa­
dece benim zihnimde varolduğunu düşünmeye başlamıştım, ama 
işte orada, biraz daha yaşlı, hepsi bu. Görüşüm iyi, burnunun her 
iki yanında derinleşen kırışıklıkları, yüzüne kazınmış kaş çatışını gö­
rebiliyorum. Gözlerini kırpıştırıyor, sinirli sinirli gülümsüyor, sa­
ğa sola bakışlar fırlatarak, izleyicileri tartarak; başlığıyla oynamak 
için elini kaldınyor. Ses Yayın sisteminden tuhaf, biri boğazlanırca- 
sına bir ses geliyor: boğazını temizliyor.

Titremeye başlamışım. Nefret, tükrük gibi doluyor ağzıma.
Güneş çıkıyor, sahne ve üstündekiler bir Noel tablosu gibi 

ışığa bürünüyorlar. Lydia Teyze’nin gözlerinin altındaki kırışıkları 
seçebiliyorum, oturtulmuş kadınların solgunluğunu, önümde, çi­
menin üstündeki halatın saçaklarını, çimenin yapraklarını. Bir ka­
rahindiba çiçeği var, tam önümde, yumurta sarısı renginde. Açlık 
hissediyorum. Çanın sesi kesiliyor.

Lydia Teyze ayağa kalkıyor, her iki eliyle eteklerini düzeltip 
mikrofona doğru ileri çıkıyor. "Tünaydın bayanlar," diyor, Ses Ya­
yın sisteminden eşzamanlı ve kulak tırmalayıcı bir cızırtı geliyor.
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Aramızda, inanılmaz biçimde, gülüşmeler oluyor. Gülmemek zor. 
gerilim ve sesini ayarlarken Lydia Teyze’nin yüzünde beliren rahat­
sız ifâde neden oluyor buna. Vakarlı olması gerekiyor halbuki.

"Tünaydın bayanlar," diyor tekrar, sesi şimdi teneke gibi ve 
donuk. Eşler de bulunduğundan, kızlar yerine bayanlar diyor. 
"Hepimizin, başta benim, başka bir şey yapmayı tercih edeceğin­
den emin olduğum bu güzel sabah, bizleri buraya toplayan talih­
siz koşullardan hepimiz haberdarız, kuşkusuz. Ne var ki, vazife 
zorlu bir angaryacıdır, bu durumda belki angaryeci de diyebilirim, 
işte bugün burada vazife adına bulunmaktayız."

Birkaç dakika böyle devam ediyor, ancak ben dinlemiyorum. 
Daha önce, bu ya da buna benzer konuşmaları yeterince dinle­
dim: aynı yavan laflar, aynı sloganlar, aynı ifadeler: geleceğin me­
şalesi, ırkın korunması, önümüzdeki vazife, falan filan. Bu konuş­
madan sonra, hafif bir alkışın ardından çimenlikte çay ve kurabiye 
servisinin yapılmayacağına inanmak zor.

Bu girişti, diye düşünüyorum. Şimdi sadede gelecek.
Lydia Teyze elini cebine atıp karıştırıyor ve buruşuk bir kağıt 

parçası çıkarıyor. Düzeltip göz atması gereğinden uzun sürüyor. 
Böylelikle onu burnumuza sokuyor, tam olarak kim olduğunu 
anlamamızı sağlayarak, sessizce okurken kendisini izlettirerek, ayn- 
calıklanyla gösteriş yaparak. İğrenç, diye düşünüyorum. Şunu da 
atlatalım bari.

"Geçmişte," diyor Lydia Teyze, "mahkumların suçlu bulun- 
duklan cürümlerin ayrıntılı bir dökümünün Gerçek Kurtuluş 
Ayinleri’ni öncelemesi bir adet haline gelmiştir. Bununla birlikte, 
herkesin önünde yapılan böyle bir öykülemenin, özellikle televiz­
yonda gösterildiğinde, istisnasız, tastamam aynı suçların işlenme­
sinde bir gözüpekliğe, ifade doğruysa, aslında patlamaya demeliy­
dim, yol açtığını saptadık. Bu yüzden, herkesin iyiliğini düşünerek 
bu uygulamaya bir son vermeyi kararlaştırdık. Kurtuluş Ayinleri 
daha fazla şamata olmadan gerçekleştirilecektir."

Toplu bir mırıltı çıkıyor bizim taraftan. Diğerlerinin işlediği
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suçlar gizli bir dil aramızda. Onlar aracılığıyla neler yapmaya kadir 
olduğumuzu gösteriyoruz kendimize ne de olsa. Herkesin önün­
de bir açıklama olmayacak demek. Öte yandan, gülümseyip sanki 
alkışlarla yıkanıyor gibi gözlerini kırpıştıran Lydia Teyze’nin duru­
şundan da bir şey anlaşılmaz. Şimdi kendi halimize bırakıldık, ken­
di spekülasyonlarımıza. İlk kadın, şimdi sandalyesinden kaldırdıkla­
rı, siyah eldivenli eller koluna yapışmış: okumak mı? Yo, bunun 
cezası ellerini kesmek, o da üçüncü mahkumiyette. İffetsizlik, yok­
sa Komutan’ın yaşamına kasıt mı? Ya da, Komutan’ın Eşi’nin yaşa­
mına daha doğrusu. Aklımıza gelenler bunlar. Eş’e gelince; Kur­
tuluşa uğratıldıklan çoğunlukla bir tek şey var sadece. Bizlere he­
men her şeyi yapabilirlerse de, öldürmelerine izin verilmiyor, en 
azından yasal olarak. Örgü şişi ya da bahçe makasıyla, o da olmasa 
mutfaktan aşırılan bir bıçakla, hele hele hamile olduğumuzda bu 
işi yapmaları kesinlikle yasak. Zina da olabilirdi, tabii. Her zaman 
olabilirdi bu.

Ya da kaçmaya çalışmıştı.
"Charlesinki," diye bildiriyor Lydia Teyze. Tanıdığım biri de­

ğil. Kadın ileriye çıkarılıyor; yaptığı işe gerçekten konsantre olu­
yormuş gibi yürüyor, bir adım, sonra diğeri: uyuşturulduğu apa­
çık. Çarpık bir sarhoş gülümsemesi var ağzında. Yüzünün bir yanı 
kasılıyor, düzensiz bir göz kırpma, kameraya yönelmiş. Bunu asla 
göstermeyecekler kuşkusuz, canlı yayın değil. İki Kurtarıcı ellerini 
bağlıyor, arkasında.

Arkamdan bir yerlerden öğürme sesi geliyor.
İşte bu yüzden kahvaltı etmiyoruz. *
"Büyük olasılıkla Janine’dir," diye fısıldıyor Gleninki.
Daha önce görmüştüm bunu, beyaz torba başına geçirilmiş, 

bir otobüsün basamaklarını çıkarmışçasına yüksek taburenin üstü­
ne çıkmasına yardım ediliyor kadının, orada sabitleniyor, ilmek 
özenle ayarlanıyor boynunda, bir cübbe gibi, tabure tekmeleni­
yor. Etrafımı çevreleyen uzun iç çekişi duyuyorum, havalı bir ya­
taktan boşalan hava gibi bir iç çekiş, arkasından gelen diğer sesle-
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rin duyulmasını engellemek için Lydia Teyze’nin elini mikroforu 
bastırdığını fark ediyorum, önümdeki halata dokunmak için iler 
veriyorum kendimi, diğerleriyle aynı anda, her iki elle dokunarak 
sıcak havada eriyen ziftiyle yapış yapış, saçaklı ipe, sonra Kurtanc. 
larla birlikteliğimi ve onayımı göstermek için bir elimi kalbimin üs­
tüne koyuyorum, bu kadının öldürülmesindeki suç ortaklığım. 
Havayı tekmeleyen ayaklarını ve siyahlar içindeki ikilinin onlar 
kavrayıp olanca güçleriyle aşağı doğru asıldıklarını görüyorum 
Daha fâzla görmek istemiyorum. Çimenlere bakıyorum onun yeri­
ne. Halatı tanımlıyorum.

43

Üç beden asılı duruyor orada, tuhaf biçimde yayılmış görünen baş­
larına geçirilmiş beyaz torbalarla hem, bir kasap vitrininde boyun­
larından asılmış duran tavuklar gibi; kanatları kırpılmış kuşlar gi­
bi, uçamayan kuşlar, kazayla dünyaya düşmüş melekler gibi. İnsa­
nın gözlerini onlardan alması güç. Elbiselerin kıvrımları altında 
ayaklar sarkıyor, iki çift kırmızı, bir çift de mavi ayakkabı. Halatlar 
ve torbalar olmasa, bir tür dansa benzetilebilir, baleye, bir fotoğ­
raf makinesinin flaşına yakalanmış: havada asılı. Özellikle düzen­
lenmiş gibi görünüyorlar. Gösteri dünyasına aitmiş gibi görünü­
yorlar. Maviliyi ortaya koyan Lydia Teyze olmalı.

"Bugünkü Kurtuluş Ayini sona ermiştir," diye ilân ediyor Ly­
dia Teyze mikrofondan. "Ancak..."

Ona doğru dönüyoruz, onu dinliyoruz, onu izliyoruz. Dur­
guları nasıl kullanacağını her zaman bilmiştir. Bir dalgalanma olu­
yor aramızda, bir kaynaşma. Belki başka bir şey daha olacak.

"Ancak sizler ayağa kalkıp bir daire oluşturabilirsiniz." Biz-
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lcrc doğru gülümsüyor, âlicenap, son kerte cömert. Bir şeyler ver­
mek üzere bize. İhsan eylemek üzere. "Hadi, düzenli olun."

Bize hitap ediyor, Damızlık Kızlara. Kimi Eşler ayrılıyor şim­
di, kimi kızlar da. Çoğu kalıyor, ancak geride kalıyorlar, uzakta, 
salt seyrediyorlar. Onlar dairenin parçası değiller.

İki muhafiz ileri çıkmış, kalın halatı toplayıp ayak altından çe­
kiyor. Diğerleri yastıkları alıyor. Şimdi, sahnenin önündeki çimen­
lik alanda koyun gibi toplaşıyoruz, kimileri önde merkeze yakın 
bir yer kapmak için yarışırken, birçoğu da perdelenecekleri ortalar­
da bir yere ulaşmak için diğerleri denli çaba gösteriyor. Buna ben­
zer herhangi bir grupta çok açıkça arkada kalmak bir hata; coşku 
yoksunu ve ilgisiz olarak damgalanmanıza neden olur. Burada yo­
ğunlaşan bir enerji var, bir mırıltı, bir tetiktelik ve öfke ürpertisi. 
Bedenler gergin, gözler daha parlak; tıpkı nişan alır gibi.

Ne önde olmak istiyorum ne de arkada kalmak. Sırada ne bu­
lunduğundan emin değilim, gerçi yakından görmek isteyeceğim 
bir şey olmadığını duyumsuyorum. Ne var ki, Gleninki kolumdan 
tutmuş çekiyor beni, işte ikinci sıradayız şimdi, önümüzde beden­
lerden oluşan ince bir çift var sadece. Görmek istemiyorum, buna 
karşın geri de çekilemiyorum. Yan inandığım söylentiler duymuş­
tum. Şimdiye dek öğrendiğim her şeye karşın, kendime şöyle söy­
lüyorum: bu denli ileri gitmezler.

"Ortak —İnfaz kurallarını biliyorsunuz," diyor Lydia Teyze. 
"Ben düdük çalana dek bekleyeceksiniz. Bundan sonra yapacakla­
rınız size kalmış, düdüğü tekrar çalana dek tabii. Anlaşıldı mı?"

Bir uğultu çıkıyor bizden, biçimsiz bir onay.
"Peki, o halde," diyor Lydia Teyze. Başını sallıyor, iki muha­

fiz, halatı kaldıranlar değil, bu sefer sahnenin arkasından çıkıyor­
lar. Aralarında, yan taşıyıp yan sürükledikleri üçüncü bir erkek 
var. O da muhafiz üniforması giymiş, ancak şapkası yok, üniforma­
sı kirli ve yırtık. Yüzü kesik ve çürüklerle dolu, koyu kiremit rengi 
çürükler; eti şişmiş ve yamru yumru, kesilmemiş sakalı yüzünden 
traşı uzun. Bir yüze değil de, bilinmeyen bir sebzeye benziyor,
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ezik bir soğan ya da yamru kök, kusurlu büyüyen bir şey. Dikilc: 
ğim yerden bile kokusunu duyabiliyorum: bok ve kusmuk koku 
yor. Saçları san ve yüzüne düşüyor; neyle çatal çatal olmuş aca­
ba? Kurumuş terle mi?

Irkiltiyle bakıyorum ona. Sarhoş gibi görünüyor. Kavgadar. 
çıkmış bir sarhoşa benziyor. Neden bir sarhoş getirmişler ki bura­
ya?

"Bu adam," diyor Lydia Teyze, "tecavüzden suçlu bulunmuş­
tur." Sesi öfkeyle titriyor, bir tür zafer duygusuyla. "Bir zamanlar 
Muhafizdı. Üniformasını lekeledi o. Kendisine duyulan güvene 
ihanet etti. Suç ortağı önceden vurularak öldürüldü. Tecavüzün 
cezası, hepinizin bildiği gibi, ölümdür. Tesniye, Bap 
22:23 — 29*. Bu suçun aranızdan iki kişiyi hedef aldığını ve silah 
tehditi altında gerçekleştirildiğini de ekleyebilirim. Bu ayrıca insan­
lık dışı bir şey. Ayrıntılarla kulaklarınızı incitmeyeceğim, sadece ka­
dınlardan birinin hamile olduğunu ve bebeğin öldüğünü söyle­
mekle yetineceğim."

Bir uğultu çıkıyor bizden; yumruklarımı sıkmaktan kendimi 
alamadığımı hissediyorum. Bu kadan da fazla, bu tecavüz. Bebeği 
de demek, bütün bu katlandıklarımızdan sonra! Doğruya doğru, 
kana susama diye bir şey var; parçalamak, gözlerini oymak, kopar­
mak istiyorum.

Birbirimizi ite kaka ilerliyoruz, başlarımız bir o yana bir bu ya­
na dönüyor, burun deliklerimiz körük gibi, ölümün kokusunu 
alarak birbirimize bakıyoruz, gördüğümüz şey nefret. Vurmak lü- 
tûf olurdu. Adamın başı, ayyaşçasına dönüyor fini fırıl: onu duy­
du mu acaba?

Lydia Teyze bir an bekliyor; sonra hafifçe gülümsüyor ve dü­
düğünü dudaklarına götürüyor. Sesi duyuyoruz, keskin ve gü­
müşsü, uzak geçmişe ait bir voleybol oyunundan bir yansı.

*  Tesniye: Eski Ahirin 5 ’inci kitabı. (Ç .N .)
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İki muhafız üçüncü adamın kollarını bırakıp geri çekiliyorlar. 
Sendeliyor — uyuşturulmuş mu?— ve dizlerinin üstüne çöküyor. 
Gözleri, ışık kendisi için çok parlakmış gibi, yüzünün şişkin etinde 
kuruyup büzüşmüş. Onu karanlıkta tutmuşlar. Elinin birini yana­
ğına uzatıyor; sanki hâlâ orada olup olmadığını anlamak ister gibi. 
Tüm bunlar çarçabuk oluveriyor, ancak yavaşmış gibi geliyor insa­
na.

Hiç kimse ilerlemiyor. Kadınlar dehşetle bakıyorlar ona; 
mutfakta sürüne sürüne ilerleyen yarı ölmüş bir fareye bakar gibi. 
Gözlerini kısarak etrafinı çevreleyen bizlere bakıyor, kırmızı kadın­
lardan oluşan daireye. Ağzının bir kenarı yukarı doğru kımıldıyor, 
inanılmaz bir şey — bir gülümseme?

İçini görmeye çabalıyorum, örselenmiş yüzün içindekini, ger­
çekte neye benzemesi gerektiğini bulmaya. Otuz yaşlarında sanı­
rım. Luke değil.

Yine de olabilirdi, bunu biliyorum. Nick olabilirdi. Ne yap­
mış olursa olsun ona elimi süremeyeceğimi biliyorum.

Bir şeyler söylüyor. Sesi boğuk çıkıyor, boğazı çürümüş, dili 
ağzına büyük geliyor gibi, yine de duyuyorum. "Yapmadım..." di­
yor.

Öne doğru ani bir dalgalanma oluyor, kapılar açıldığında eski 
zamandaki bir rock konseri kalabalığının yaptığı gibi, bu zorunlu­
luk bir dalga gibi geliyor üstümüze. Adrenalinle ışıyor hava, her 
şeyi yapmamıza izin var ve özgürlüğün ta kendisi bu, bedenimde 
de; sarhoşçasına sendeliyorum, kırmızı her yana yayılıyor, ancak 
bu elbise ve beden gel — giti ona çarpmadan Gleninki önümüzde­
ki kadınlan iterek atılıyor, dirsekleriyle yol açarak ilerliyor, sol, 
sağ, ona doğru koşuyor işte. Yere yuvarlıyor adamı, yandan, son­
ra sertçe vuruyor başına, bir, iki, üç kez, keskin ve acı verici tekme­
ler, iyi nişanlanmış. Şimdi sesler, kesik nefesler, homurtuya ben­
zer alçak perdeden bir uğultu, çığlıklar var, kırmızı bedenler ileri 
doğru yuvarlanıyorlar ve onu artık göremiyorum; kolların, yum­
rukların ve ayakların arasında kayboluyor. Bir yerlerden şiddetli 
bir çığlık geliyor, ürkmüş bir at çığlığı.
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Geride kalıyorum, ayakta kalmaya çabalıyorum. Arkadan bir 
şey çarpıyor bana. Sendeliyorum. Dengemi tekrar bulup etrafima 
baktığımda, Eşler’in ve kızların sandalyelerinde ileri doğru eğildik­
lerini, platformdaki Teyzelerin ilgiyle aşağı doğru baktıklarını gö­
rüyorum. Yukarıdan daha iyi görüyor olmalılar.

Adam artık bir eşya oldu.
Gleninki tekrar yanımda. Yüzü gergin, ifadesiz.
"Ne yaptığını gördüm," diyorum ona. Şimdi hissetmeye başlı­

yorum yine: şok, öfke, bulantı. Barbarlık. "Neden yaptın bunu? 
Sen! Sanmıştım ki sen..."

"Sakın bakma bana," diyor. "İzliyorlar."
"Umurumda değil," diyorum. Sesimin tonu yükseliyor, elim­

de değil.
"Kendine gel," diyor. Üstümü başımı silkeler gibi yapıyor, ko­

lumu ve omzumu, yüzünü kulağıma yaklaştırıyor. "Aptal olma. 
Tecavüz mecavüz etmemişti, politik bir suçluydu o. Bizden biriy­
di. Vurup bayılttım. Çektiği acıdan kurtardım. Ona ne yaptıkları­
nı bilmiyor musun?"

Bizden biri, diye düşünüyorum. Bir muhafiz. Olanakdışı gö­
rünüyor bu bana.

Lydia Teyze tekrar çalıyor düdüğünü, ancak hemen durmu­
yorlar. İki muhafiz aralarına girip çekiyor onları, adamdan geriye 
her ne kaldıysa, Kimileri kazayla kendilerine vuruldukları ya da 
tekmelendikleri yerde, çimenin üstünde yatıyorlar. Kimileri bayıl­
mış. Sürüden ayrılıp dağılıyorlar, ikili, üçlü ya da kendi başlarına. 
Büyülenmiş gibi görünüyorlar.

"Eşlerinizi bulup tekrar sıra oluşturun," diyor Lydia Teyze 
mikrofondan. Pek az kimse aldırıyor ona. Kadınlardan biri geliyor 
bize doğru, yolunu karanlıkta ayaklarıyla hissederek buluyor gi­
bi: Janine. Çenesi boyunca bir kan lekesi var, başlığında daha da 
fazlası. Gülümsüyor, parlak minimini bir gülücük. Gözleri kay­
mış.
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"Mer’aba," diyor. "Na’bersiniz?" Sağ elinde sıkı sıkı bir şey tu­
tuyor. San bir saç kümesi bu. Hafifçe kıkırdıyor.

"Janine," diyorum. Ne var ki, kendini koyvermiş, şimdi tü­
müyle, serbest düşüşe geçmiş, kabuğuna çekilmekte.

"İyi günler diliyorum," diyor ve yanımızdan geçip gidiyor, ka­
pıya doğru.

Ardından bakıyorum. Düşündüğüm şey, kolay bir çıkış oldu­
ğu. Öyle gerekse de, onun için üzüntü bile hissetmiyorum. Öfke 
duyuyorum. Bunun için kendimle gurur duymuyorum ya da, di­
ğer şeyler için. Ne var ki, o zaman durum buydu.

Ellerim sıcak zift kokuyor. Eve geri dönüp banyoya çıkmak ve 
sert sabun ve ponza taşıyla ovmak, ovmak, ovmak istiyorum be­
denimi, bu kokunun her zerresini derimden söküp atmak için. Bu 
koku hasta ediyor beni.

Aynı zamanda açım. İğrenç bir şey bu, ancak her şeye karşın 
gerçek. Ölüm acıktırıyor beni. Belki boşaltıldığım içindir; ya da ha­
yatta kalışımla bedenin bunu halletme yoludur, temel duasını yi­
nelemeyi sürdürmesi: varım, varım. Varım, hâlâ.

Yatağa girmek istiyorum, sevişmek, hemen şimdi.
İştah, sözcüğü takılıyor zihnime.
Bir atı bile silip süpürebilirim.

44

İşler normale döndü.
Nasıl normal diyebilirim ki? Yine de, bu sabahla karşılaştırıldı­

ğında normal.
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Öğle yemeğinde, esmer ekmekle yapılmış peynirli sandviç, 
bir bardak süt, kereviz, konserve armut vardı. Bir öğrenci yemeği. 
Hepsini yiyip bitirdim, çabucak değil, tadından zevk alarak, dilim­
de bir alay lezzet. Şimdi alış verişe gidiyorum, her zamanki iş. Hat­
ta dört gözle bekliyorum. Rutinden alınması gereken belli bir te­
selli var.

Arka kapıdan çıkıyorum, patika boyunca. Nick, arabayı yıkı­
yor, şapkası bir yana yatık. Bana bakmıyor. Bu günlerde birbirimi­
ze bakmaktan kaçınıyoruz. Kuşkusuz bir şey belli edebilirdik, bu­
rada, açıklıkta bile, görecek kimse yokken.

Köşede Gleninki’yi bekliyorum. Geç kaldı. Sonunda geldiği­
ni görüyorum, kırmızı beyaz bir elbis:  biçiininde, bir uçurtma gi­
bi, hepimizin uymayı öğrendiği düzenli adımlarla yürüyerek. Onu 
görüyor ve başta hiçbir şey fark etmiyorum. Sonra, daha yakına 
gelirken, onda bir tuhaflık olması gerektiğini düşünüyorum. Yan­
lış görünüyor. Tanımlanamaz t  ir biçimde başkalaşmış; yaralı de­
ğil, topallamıyor da. Büzülrıaş gibi sanki.

Sonra, iyice yakına geldiğinde, ne olduğunu anlıyorum. Gle- 
ninki değil bu. Aynı boyda ama daha zayıf ve yüzü de pembe değil 
de saz rengi. Bana doğru gelip duruyor.

"Tanrı meyvayı kutsasın," diyor. Yüzü — duvar, danteli — dik.
"Tanrı yolunu açsın," diye yanıtlıyorum. Şaşkınlık gösterme­

ye çalışıyorum.
"Fredinki olmalısınız," diyor. Evet, diyorum ve yürümeye 

başlıyoruz. Ne olacak şimdi, diye düşünüyorum. Başım dönüyor. 
İyi haber değil bu, ne oldu ona acaba, çok ilgili görünmeden nasıl 
öğrenirim ki? Birbirimizle dostluk, bağlılık kurmamamız gereki­
yor. Gleninki’nin şimdiki görevinde daha ne kadar kalması gerekti­
ğini anımsamaya çalışıyorum.

"Tann güzel bir hava göndermiş bize," diyorum.
"Mutlulukla karşılıyorum." Sesi uysal, düz, açığa—vurmaz.
Daha başka bir şey söylemeden ilk kontrol noktasını geçiyo­

ruz. Suskun duruyor, ama ben de öyleyim. Bir şeyler başlatmam
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için beni mi bekliyor, kendimi açığa vurmamı, yoksa inanan biri 
mi, iç tefekküre dalmış biri?

"Gleninki bu denli çabuk mu transfer edildi?" diye soruyo­
rum, öyle olmadığını bile bile. Daha bu sabah gördüm onu. Öyle 
olsa, söylerdi.

"Gleninki benim," diyor kadın. İfade kusursuz. Hem kuşku­
suz haklı, yenisi, Gleninki, her neredeyse, artık Gleninki değil. 
Gerçek adını hiç öğrenmemiştim. İşte böyle kayboluverirsiniz, ad­
lar denizinde. Onu bulmak hiç de kolay değil şimdi.

Süt ve Bal’a ve Bilumum Etlerde uğruyoruz, ben tavuk, yeni 
Gleninki de bir buçuk kilo hamburger alıyor. Her zamanki kuy­
ruklar var. Tanıdığım birkaç kadını görüyorum, son kerte belirsiz 
hareketlerle başlarımızı sallıyoruz karşılıklı, birbirimize tanındığı­
mızı, en azından birilerince, hâlâ varolduğumuzu gösteriyoruz 
böylece. Bilumum Etler’in dışında, yeni Gleninki’ye, "Duvar’a git­
meliyiz," diyorum. Bundan ne beklediğimi bilmiyorum; olası, tep­
kisini ölçmenin bir yolu. Onun bizden biri olup olmadığını öğren­
me gereksinimi duyuyorum. Öyleyse ve ben bunu belirleyebilir­
sem, Gleninki’ye gerçekte ne olduğunu anlatabilir bana belki.

"Nasıl isterseniz," diyor. Kayıtsızlık mı bu, yoksa temkinlilik
mi?

Duvar’da bu sabahki üç kadın asılı, hâlâ elbiseleriyle, ayakkabıla­
rıyla hâlâ ve hâlâ beyaz torbalar başlarına geçirilmiş halde. Kollan 
çözülmüş, kazık gibi ve düzgün sarkıyor iki yanlarında. Mavili or­
tada, kırmızı ikili de sağında ve solunda, gerçi renkler o denli par­
lak değil artık; solmuş, donuklaşmış görünüyorlar, ölmüş kele­
bekler ya da toprağın üstünde kuruyan tropik balıklar gibi. Yaldız­
lan dökülmüş. Durup sessizce seyrediyoruz onları.

"İbret olsun bize," diyor yeni Gleninki sonunda.
Başta hiçbir şey söylemiyorum; çünkü ne demek istediğini an­

lamaya çalışıyorum. Bizim için, bu rejimin adaletsizliğinin ve vahşe­
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tinin bir ibreti olduğunu söylemek istemiş olabilir. Bu durumda, 
evet, demek gerek. Diğer yandan tersini kastetmiş de olabilir; yani, 
bize söylenenleri hatırlayıp başımızı belaya sokmamamız gerektiği­
ni, çünkü böyle yaparsak haklı olarak cezalandırılacağımızı. Bunu 
kastediyorsa, söylemem gereken şey, şükürler olsun. Sesi yumuşak 
ve tonsuz, hiç ipucu yok.

Şansımı deniyorum. "Evet," diyorum.
Buna tepki vermiyor, ancak gözümün kenarında beyaz bir 

titreşim hisseder gibi oluyorum, sanki çabucak bana bakmış gibi.
Bir an sonra dönüp geriye doğru uzun yolu yürümeye başlı­

yoruz; uygun şekilde uyduruyoruz adımlarımızı, böylece bir­
lik — beraberlik içinde görünüyoruz.

Daha ileri gitmeden belki de beklemem gerektiğini düşünüyo­
rum. Zorlamak, sondaj yapmak için daha çok erken. Bir hafta ver­
meliyim buna, iki hafta, belki daha da fazla, dikkatle izlemeliyim 
onu, sesindeki tonlamalan dinlemeliyim, sakınımsız sözcükleri, 
Gleninki’nin beni dinlediği gibi. Şimdi Gleninki gittiğinden tekrar 
tetikteyim, tembelliğim yok oldu, bedenim salt zevk için var değil 
artık, aynı zamanda başına gelebilecek tehlikeleri de hissediyor. 
Aceleci olmamalı, gereksiz risklere girmemeliyim. Ne var ki, bil­
mem gerek. Son kontrol noktasını da geçene dek tutuyorum ken­
dimi ve sadece birkaç blok kalıyor gidecek, işte o zaman kendimi 
kontrol edemiyorum artık.

"Gleninki’yi pek iyi tanımazdım," diyorum. "Senden öncekini 
kastediyorum."

"Ya?" diyor. Bir şey söylemiş olduğu gerçeği, ne denli sakınım- 
lı olsa da, yüreklendiriyor beni.

"Sadece Mayıs’tan beri tanıyorum onu," diyorum. Derimin 
git gide ısındığını, yüreğimin hızlandığını hissedebiliyorum. Düzen­
bazca bu. Bir kere, yalan. Hem buradan, sonraki can alıcı lafa na­
sıl geçeceğim? "Mayıs’ın biri civarıydı sanırım. Eskiden May Day de­
dikleri şey."

"Öyle mi derlerdi?" diyor, hafif, kayıtsız, tehditkâr. "Anımsadı­
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ğım bir ifade değil. Sizin anımsamanıza da şaşırdım doğrusu. Çaba 
göstermiş olmanız gerekirdi..." Duraklıyor. "Zihninizi temizlemek 
için..." Tekrar duraklıyor. "Bu tür yansımalardan."

Su gibi derimden sızan soğuğu hissediyorum şimdi. Yaptığı 
şey, beni uyarmak.

Bizden biri değil. Ancak biliyor.
Son blokları dehşet içinde yürüyorum. Aptallık yaptım yine. 

Daha da beteri. Daha önce aklıma gelmemişti, ancak şimdi dank 
ediyor kafama: Gleninki yakalandıysa, konuşabilir, başkalarının 
yanında, benim hakkımda da. Konuşacaktır. Başka türlü yapa­
maz.

Ama ben hiçbir şey yapmadım ki, diyorum kendi kendime, 
gerçek anlamda. Bütün yaptığım bilmekti. Bütün yaptığım bildir - 
memekti.

Çocuğumun nerede olduğunu biliyorlar. Peki ya onu getirip 
bir şey yapmakla tehdit ederlerse, benim önümde? Peki ya, yapar­
larsa? Neler yapacaklarını düşünmeye dayanamıyorum. Ya da Lu- 
ke, Luke ellerindeyse ne olacak? Peki ya annem, Moira ya da her­
hangi biri handiyse? Ulu Tanrım, seçmek zorunda bırakma beni. 
Buna tahammül edemezdim, farkındayım; Moira haklıydı. İstedik­
leri her şeyi söyleyeceğim, herkese suç yükleyeceğim. Gerçek bu, 
ilk çığlık, hatta ilk inlemede, hemen pelteye döneceğim, herhangi 
bir suçu itiraf edeceğim, sonum Duvar’daki bir çengelde asılı kal­
mak olacak. Başını yere eğ, derdim kendime eskiden ve tongaya 
basma. Hiç yararı yok.

Kendi kendime böyle konuşuyordum, eve dönüş yolunda.
Köşede, bildik şekilde birbirimize dönüyoruz.
"Tanrı gözetsin," diyor yeni, güvenilmez Gleninki.
"Tanrı gözetsin," diyorum, şevkli görünmeye çalışarak. Sanki 

böyle yapmacıklı davranmak işe yarayacakmış gibi, bu noktaya 
dek gelmiştik şimdi.

Sonra çok tuhaf bir şey yapıyor. İleri doğru eğiliyor, öyle ki 
başımızdaki sert beyaz siperlikler neredeyse değiyor birbirine, so­
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luk bej rengi gözlerini yakından görebiliyorum, yanaklarındaki in­
ce çizgi ağını, fısıldıyor, bir solukta, sesi kuru yapraklar gibi soluk. 
"Astı kendini," diyor. "Kurtuluş Ayini’nden sonra. Kendisi için ge­
len minibüsü gördü. Böylesi daha iyiydi."

Sonra, benden ayrılıp caddeden aşağı doğru yürüyor.

45

Tekme yemiş gibi, nefesim kesilmiş, bir an dikilip kalıyorum.
Demek ölmüş ve ben de güvendeyim böylece. Onlar gelme­

den yapmış. Büyük bir rahatlama hissediyorum. Ona karşı minnet 
hissediyorum. Ben yaşayabileyim diye Öldü o. Yas tutmayı sonra­
ya bırakıyorum.

Tabii, bu kadın yalan söylemiyorsa. Her zaman var bu olası­
lık.

Nefes alıyorum, derince, veriyorum, oksijenle besleyerek 
kendimi. Önümdeki alan kararıyor, sonra netleşiyor yeniden. Yo­
lumu görebiliyorum.

Dönüyorum, kendimi toplamak için bir an elimi üstünde tu­
tarak kapıyı açıyorum, içeri giriyorum. Nick orada, hâlâ arabayı yı­
kayarak, hafif bir ıslık çalarak. Çok uzakta gibi görünüyor.

Ulu Tanrım; diye düşünüyorum, istediğin her şeyi yapaca­
ğım. Sen ki beni bıraktın şimdi, kendimi ortadan sileceğim, isteğin 
gerçekten buysa eğer; içimi boşaltacağım, sahiden, bir ayin kadehi 
gibi tertemiz olacağım. Nick’ten vazgeçeceğim, diğerlerini boş ve­
receğim, şikayet etmeyi keseceğim. Kaderime razı olacağım. Kendi­
mi feda edeceğim. Tövbe edeceğim. Her şeyi bırakacağım. Her şey­
den elimi eteğimi çekeceğim.

Bunun doğru olamayacağını biliyorum, ancak aklımdan geçi-
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yor yine de. Kırmızı Merkez’de öğrettikleri her şey, direndiğim her 
şey, üstüme üstüme geliyor. Acı çekmek istemiyorum. Bir dansçı 
olmak istemiyorum, ayakları havayı döven, başı beyaz kumaştan 
yüzsüz bir dikdörtgen. Duvara asılmış bir kukla olmak istemiyo­
rum, kanatsız bir melek olmak istemiyorum. Yaşamayı sürdürmek 
istiyorum, hangi biçimde olursa olsun. Kendi irademle vazgeçiyo­
rum bedenimden, başkalarının kullanımı için. Canları ne çekiyor­
sa yapabilirler benimle. Sefilin tekiyim ben.

Onların gerçek güçlerini, ilk defa olarak, hissediyorum.

Arka kapıya doğru yönelerek çiçek tarhlarının ve söğüt ağacının 
yanından geçip gidiyorum. İçeri gireceğim, güvende olacağım. Diz­
lerimin üstüne çökeceğim, odamda, mobilya cilasını koklayarak ci­
ğerlerim patlayana dek bayat havayı çekeceğim içime minnetle.

Serena Joy, ön kapıdan çıkmış; basamaklarda dikiliyor. Beni 
çağırıyor. İstediği nedir ki? Oturma odasına gidip gri yünü sarma­
ya yardım etmemi mi istiyor acaba? Ellerimi düzgün tutmayı bece­
remeyeceğim, bir şeylerin farkına varacak. Yine de, ona doğru yü­
rüyorum, başka seçeneğim olmadığına göre.

Üst basamakta benden çok üstün görünüyor. Gözleri ateş 
saçıyor, derisinin büzülmüş beyazına karşın kor mavisi. Bakışları­
mı kaçırıyorum yüzünden, yere yöneltiyorum; ayaklarına, basto­
nunun ucuna.

"Sana güvendim," diyor. "Sanayardım etmeye çalıştım."
Hâlâ başımı kaldırıp bakmıyorum ona. Suçluluk duygusu ya­

yılıyor bedenime, yakalanmıştım, ancak ne için? Sayısız günahla­
rımdan hangisi için suçlanıyordum? Anlamanın tek yolu sessiz kal­
mak. Şimdi mazeret beyan etmek, şu ya da bu konuda, aptalca bir 
hata olurdu. Aklından bile geçirmediği bir şeyi kaçırabilirdim ağ­
zımdan.

Hiçbir şey olmayabilirdi de. Yatağımda saklı bulunan kibritti 
belki de. Utançla eğik tutuyorum başımı.
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"Eee?" diye soruyor. "Kendin için bir şey söylemeyecek mi­
sin?"

Başımı kaldırıp bakıyorum ona. "Ne hakkında?" diye kekele­
meyi başarıyorum. Ağzımdan çıkar çıkmaz küstahça geliyor kula­

ğa'-
"Bak," diyor. Boştaki elini arkasından çekip gösteriyor. Elin­

de tuttuğu pelerini, kışlık olanı. "Üstünde ruj izi vardı," diyor. 
"Nasıl bu denli kaba olabildin? Ona da söyledim..." Pelerini bırakı­
yor, şimdi başka bir şey var elinde, tümüyle kemikten ibaret elin­
de. Bunu da yere fırlatıyor, mor pullu elbise düşüyor, yılan derisi 
gibi merdivenlerden aşağı kayarak, güneş ışığında parlayarak. 
"Hem de arkamdan," diyor. "Bana da bir şeyler bırakabilirdin." 
Her şeye karşın, onu seviyor mu yoksa? Bastonunu kaldırıyor. Ba­
na vuracak sanıyorum, ancak yapmıyor. "Şu iğrenç şeyi al ve oda­
na git. Tıpkı diğeri gibisin. Bir sürtük. Sonun da aynı olacak."

Eğilip topluyorum. Ardımda Nick ıslık çalmayı kesmiş.
Dönmek, ona doğru koşmak, kollarımı boynuna dolamak is­

tiyorum. Aptalca olurdu bu. Yardım etmek için yapabileceği hiç 
bir şey yok. O da batağa sürüklenirdi.

Arka kapıya doğru yürüyorum, mutfağa girip sepetimi bırakı­
yorum, yukarı çıkıyorum. İtaatkâr ve sakinim.
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Odamda oturuyorum, pencerede, bekleyerek. Kucağımda örse­
lenmiş bir avuç yıldız.

Beklemek zorunda kaldığım zamanların sonuncusu olabilirdi 
bu. Ancak ne için beklediğimi bilmiyorum. Ne bekliyorsun? der­
lerdi eskiden. Acele et, anlamına gelirdi. Yanıt beklenmezdi yani. 
Ne için beklemektesin, farklı bir soru, benim bu soruya verecek 
yanıtım da yok.

Yine de, tam olarak beklemek değil bu. Bu havada kalış duru­
muna benziyor daha çok. Duraksama olmaksızın. Hiç vakit yok 
eninde sonunda.

Utanç verici bir durumdayım, ki bu da faziletli olmanın tersi. 
Bu konuda daha kötü hissetmeliyim kendimi.

Oysa huzurlu hissediyorum, sakin, kayıtsızlıkla dolu. O piçle­
rin seni un ufak etmelerine izin verme. Kendi kendime tekrarlıyo­
rum bunu, ancak hiçbir anlam taşımıyor. Pekâlâ, Hava almasına 
izin verme ya da Varolma, demek de olası.

Sanırım bu söylenebilirdi.

Bahçede hiç kimse yok.
Yağmur yağacak mı diye merak ediyorum.

Dışarda, hava kararmakta. Şimdiden kızıla çalıyor. Yakında karara­
cak. Şimdi bile daha karanlık. Çok sürmedi bu.

Yapabileceğim birkaç şey vardı aslında. Örnekse, evi ateşe verebilir -
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dim. Kimi giysilerimi ve çarşaflan tomarlayabilir ve saklı tek kibriti­
mi çakabilirdim. Yanmazsa, yanmazdı. Öte yandan bir yansa, en 
azından bir olay olurdu, çıkışımı belirleyecek bir tür işaret. Kolay­
ca söndürülen birkaç alev. Bu arada duman bulutları salıp ortalı­
ğa, boğularak ölebilirdim.

Yatak çarşafimı şeritler halinde kesip bükerek sözde bir halat 
yapar, bir ucunu yatağımın ayağına bağlayıp pencereyi kırmayı de­
neyebilirdim. O kırılmaz pencereyi.

Komutan’a gidip, eskiden dedikleri gibi, saçlarım dağınık, ye­
re diz çöker, dizlerine sarılır, itiraf edebilir, yanar yakılır, affimı ni­
yaz edebilirdim. Nolite te bastardes carborundorum, diyebilirdim. 
Bir dua değil. Ayakkabılarını getiriyorum gözümün önüne, siyah, 
iyi parlatılmış, ulaşılmaz, ser verir sır vermez.

Bunun yerine, yatak çarşafını boğazıma dolayabilir, tuvalet­
te kendimi kancaya bağlayabilir, ağırlığımı ileri vererek kendimi bo­
ğabil irdim.

Kapının ardına saklanıp bekleyebilirdim Serena gelinceye 
dek, koridor boyunca topallayarak, verdiği hüküm, günahımın ke­
fareti ya da ceza her neyse, onu da getirerek, üstüne atılıp yere yı­
kabilir, başına vurabilirdim, keskin ve kusursuz biçimde. Onu sefa­
letinden kurtarmak için, kendiminkinden de tabii. Sefaletimizden 
kurtarmak için onu.

Zaman kazandırırdı bu.
Uygun adımlarla merdivenden aşağıya inebilir, kapıdan çıkar 

ve cadde boyunca yürüyebilirdim, nereye gittiğimi bilir gibi görün­
meye çalışarak ve ne kadar uzağa gidebileceğime bakabilirdim. Kır­
mızı çok göze batan bir renk.

Nick’in odasına gidebilirdim, garajın üstündeki, daha önce 
yaptığımız gibi. Beni içeri alıp almayacağı konusundaki merakımı 
giderebilirdim, beni koruyup korumayacağı. Şimdi bu gereksinim 
gerçekken.
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Bütün bunları gözden geçiriyorum tembel tembel. Her biri, diğer­
leriyle aynı görünüyor. Hiçbiri diğerine yeğlenecek gibi değil. Bit­
kinlik çöküyor üstüme, bedenime, bacaklarıma ve gözlerime. So­
nuçta sizi ele geçiren bu oluyor. İnanç bir sözcük sadece, süslü 
bir sözcük.

Dışarıya bakıyorum alacakaranlıkta ve mevsimin kış olduğunu dü­
şünüyorum. Düşen kar, hafifçe, çaba göstermeksizin, her şeyi yu­
muşak kristallerle kaplayarak, bir yağmur öncesi ay ışığı pusu, dış 
hatları belirsizleştiren, rengi silen. Donarak ölmek acı vermez der­
ler, ilk üşümeden sonra. Çocukların yaptığı bir melek gibi uzanıp 
karın içine uyuyup gidersiniz.

Ardımda varlığını hissediyorum onun, kadın atamın, ikizi­
min, avizenin altında havada dönen, yaldız ve tüylerden oluşan 
kostümüyle, uçarken durduruluverilen bir kuş, bir meleğe dönüş­
türülen bir kadın, bulunmayı bekleyen. Bu sefer benim tarafım­
dan. Burada yalnız olduğuma nasıl da inanabildim? Her zaman 
vardık ikimiz. Bitir şu işi, diyor. Sıkıldım ben bu melodramdan, ses­
siz kalmaktan sıkıldım. Koruyabileceğin hiç kimse yok, hiç kimse 
için değeri yok senin yaşamının. Sona ermesini istiyorum bunun.

Tam ayağa kalkarken siyah minibüsün geldiğini duyuyorum. Gör­
meden önce sesini duyuyorum; alacakaranlığa bezenmişliğiyle, 
kendi sesinin somutlanması, gecenin pıhtılaşması gibi görünüyor. 
Araba yoluna dönüp duruyor. Beyaz gözü görebiliyorum sadece, 
o iki kanadı. Boyası fosforlu olmalı. İki adam aracın biçiminden sıy­
rılıp ön merdivenleri çıkıyor ve zili çalıyorlar. Zilin sesini duyuyo­
rum, ding—dong, kozmetik pazarlayan bir kadının hayaleti gibi, 
aşağıda holde.

Daha kötüsü geliyor demek.
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Zamanımı ziyan ediyormuşum. Henüz şansım varken olayla­
rın gidişini kendi elime almalıymışım. Mutfaktan bir bıçak çalmalı, 
dikiş makaslarına ulaşmanın bir yolunu bulmalıymışım. Bahçe ma­
kasları vardı, örgü şişleri; ararsanız, silahla doludur dünya. Dikkat 
etmeliymişim.

Ancak bunu düşünmek için çok geç şimdi, ayakları şimdiden 
merdivenlerin tozlu —gül —rengi halısının üstünde; ağır, sessiz 
bir yürüyüş, alında atan bir damar. Sırtım pencereye dönük.

Bir yabancıyı bekliyorum, ancak kapıyı iterek açan ve bir fis­
keyle ışığı yakan Nick oluyor. Bunu koyacak yer bulamıyorum 
zihnimde, onlardan biri değilse tabii. Her zaman için vardı bu olası­
lık. Nick, özel Göz. Pis işler, pis insanlarca yapılır.

Seni bok herif, diye düşünüyorum. Bunu söylemek için ağzı­
mı açıyorum, ancak bana doğru geliyor, yakınıma ve fısıldıyor. 
"Her şey yolunda. Mayday bu. Git onlarla." Gerçek adımla çağırı­
yor beni. Neden bir anlamı olsun ki bunun?

"Onlarla mı?" diyorum. Arkasında duran iki adamı görüyo­
rum, koridordaki tavan lambası başlarını kafataslarına dönüştürü­
yor. "Çıldırmış olmalısın." Şüphem üstünde, havada asılı duru­
yor, beni uyaran esrarlı bir melek. Handiyse görebiliyorum onu. 
Mayday muhabbetini neden bilmeyecekmiş ki? Bütün Gözler bili­
yor olmalı bunu; sıkarak, ezerek, burarak çıkarmış olacaklar yete­
rince bedenden, yeterince ağızdan çıkarmışlardır şimdiye dek.

"Güven bana," diyor; asla kendi içinde bir tılsım olmamıştı 
bu ifade, hiç garantisi yok.

Yine de, sıkı sıkı yapışıyorum buna, bu öneriye. Bana bırakı­
lan tek şey bu.

Biri önde, biri arkada, merdivenlerden aşağıya eşlik ediyorlar bana. 
Adımlar sakin, ışıklar açık. Korkuya karşın, ne kadar da sıradan. 
Buradan saati görebiliyorum. Özellikli bir zaman değil.
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Nick bizimle değil artık. Görülmeyi istemeyerek arka merdi­
venlerden inmiş olabilir.

Serena Joy koridorda dikiliyor, aynanın altında, yukarı baka­
rak, kuşkulu. Komutan onun arkasında, oturma odasının kapısı 
açık. Saçları çok gri. Endişeli ve çaresiz görünüyor, aynı zamanda 
benden kaçıyor, kendini uzak tutuyor. Onun için başka her ney­
sem, şu noktada bir musibetim de. Benim hakkımda bir kavga et­
tiklerine şüphe yok; kuşku yok Serena’nın ona cehennem azabı 
yaşattığına. Onun için üzülecek kadar duygu taşıyorum içimde hâ­
lâ. Moira haklıydı, yufka yüreklinin tekiyim ben.

"Ne yapmış?" diye soruyor Serena Joy. Onları çağıran kendisi 
değil demek. Benim için her ne tasarladıysa, daha özel bir şeymiş.

"Söyleyemeyiz, efendim," diyor önümdeki. "Üzgünüm."
"Yetki belgenizi görmem gerek," diyor Komutan. "Tutukla­

ma belgeniz var mı?"
Trabzana yapışıp kibarlığı elden bırakarak çığlığı basabilirdim 

şimdi. Onları durdurabilirdim, en azından bir süre için. Gerçekse­
ler, kalırlar; yok değilseler, kaçıp giderler. Beni bırakarak burada.

"İhtiyacımız yok, efendim, ancak her şey emirlere uygun" di­
yor birinci yine. "Ulusal sırlara ihanet."

Komutan elini başına koyuyor. Ne anlatıyormuşum ve ki­
me, dahası düşmanlarından hangisi çıkarmış bunu ortaya? Olası, 
bir güvenlik riski oluşturacak şimdi Komutan. Onun üstünde­
yim, oradan aşağıya bakıyorum; büzülüp küçülüyor. Daha önce 
de temizlik yapılmıştı Komutanlar arasında, bundan sonra da yapı­
lacak. Serena Joy bembeyaz kesiliyor.

"Orospu," diyor. "Senin için yaptığı onca şeyden sonra.”
Cora ve Rita itiş kakış çıkıyorlar mutfaktan. Cora ağlamaya 

başlamış. Ben, onun umuduydum, boşa çıkardım. Bundan böyle 
hep çocuksuz kalacak.

Minibüs araba yolunda bekliyor, çift kapısı açık. İkisi şimdi 
her biri bir yanımda, dirseklerimden tutup içeri girmeme yardım 
ediyor. Bunun sonum mu, yoksa yeni bir başlangıç mı olduğunu
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anlamanın hiçbir yolu yok: kendimi yabancıların eline teslim et­
tim, çünkü başka yolu yok.

Ve böylece tırmanıyorum, içerdeki karanlığa; aydınlığa ya
da.
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Tarihsel Notlar



Damızlık Kız’ın Öyküsü 
Üstüne Tarihsel Notlar

25 Haziran 2195 tarihinde, Denay Üniversitesinde, Nunavit, gerçekleştiri­
len Ulus/arası Tarih Kurulu Kongresinin bir bölümü olan, Gilead çalış- 
malan üstüne yapılan 12. Sempozyumun kayıtlarının kısmi bir nüshası­
dır.

Başkan: Profesör Matyann Crescent Moon, Kafkas* Antropolojisi Bölü­
mü, Denay Üniversitesi, Nunavit.

Gündem Konuşmacısı: Profesör James Darcy Pievcoto, Yirminci ve Yir­
mi Birinci Yüzyıl Arşivleri Yöneticisi, Cambridge Üniversitesi, Ingiltere.

CRESCENT MOON: Bu sabah burada hepinize hoş geldiniz de­
mekten zevk duyuyorum. Dahası, pek çoğunuzun Profesör Piei- 
xoto’nun, eminim, ilgi çekici ve değerli konuşması için toplanmış 
olduğunuzu görmek beni sevindirdi. Gilead Araştırmaları Birliği 
olarak biz, bu dönemin, özellikle bu yarı kürede, eninde sonunda 
dünyanın haritasının yeniden çizilmesinden sorumlu olmakla, da­
ha ileri çalışmaların karşılığını vereceğine inanıyoruz.

Daha fazla yol almadan birkaç duyuru yapmam gerek. Balık 
avı seferi, planlandığı gibi, yarın gerçekleştirilecek; bu yüzden, 
yağmur için uygun giysiler ve böcek ilacı getirmeyenleriniz için, 
Kayıt Masasında düşük bir ücretle bunları .sağlamak mümkün. 
Doğa Yürüyüşü ve Açık Havada Tarihi Kostümlü Şarkı Söyleme 
faaliyetleri, yanılmaz Profesörümüz Johnny Running Dog tara-

*  K afkas (İng. Caucasian): Beyaz ırk için ilk kez Alman antropolog Johann Blumenbach 
(1 7 5 2 — 1840) tarafından kullanılmıştır. (Ç.N .)
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findan bu süre zarfında güzel bir hava teminatı verildiğinden, 
öbür gün için tekrar programa alınmıştır.

Bu kongrede, On İkinci Sempozyumun bir parçası olarak Gi- 
lead Araştırmaları Birliği tarafından desteklenen ve hizmetinize su­
nulan diğer faaliyetleri anımsatmama izin verin. Yarın öğleden son­
ra, Hindistan’ın Baroda Üniversitesi, Batı Felsefesi Bölümünden 
Profesör Gopal Chatterjee, "Erken Gilead Dönemi Devlet Dinin­
deki Krişna ve Kali Unsurları" hakkında konuşacak. Ayrıca, Per­
şembe sabahı, Teksas Cumhuriyeti San Antonio Üniversitesi, As­
keri Tarih Bölümünden Profesör Sieglinda Van Buren’in sunuşu 
yer alacak. Profesör Van Buren, "Varşova Taktiği: Gilead İç Sava­
şında Şehir Merkezlerini Kuşatma Politikaları" üstüne ilgi çekici 
olacağına emin olduğum bir konferans verecek. Kuşkusuz hepi­
miz bunlara katılmayı arzu edeceğiz.

Öte yandan, gündem konuşmacımıza — gerçi, eminim bu ge­
rekli değil — süresini aşmamasını anımsatmak zorundayım, böyle­
likle sorulara zaman ayırabiliriz ve sanırım hiçbirimiz dünkü gibi 
öğle yemeğini kaçırmak istemeyiz. (Gülüşmeler)

Profesör Pieixoto, kişisel olarak değilse bile sayıları hayli çok 
olan yayınları aracılığıyla hepimiz tarafından gayet iyi tanındığın­
dan, ayrıca tanıtılmaya pek gereksinimi yok. Bu yayınlar, "Çağlar 
Boyunca Para Arzını Önlemeye Yönelik Yasalar: Belgelerin Bir 
Analizi" ve iyi bilinen çalışması "İren ve Gilead: Güncelerden Gö­
rüldükleri Şekliyle İki Geç Yirminci Yüzyıl Monoteokrasileri"dir. 
Hepinizin bildiği gibi, bugün İncelenmekte olan bant kayıtları­
nın, yine Cambridge’den Profesör Knotly Wade ile birlikte ortak 
yayımcısıdır ve böylece yazıya dökülüp anlamlandırılmasında ve 
yayınlanmasında rol oynamıştır. Konuşmasının başlığı"Damızlık 
Kız’ın Öyküsü ile İlgili Olarak Gerçekliğini ve Yazarını Kanıtlama 
Sorunlaradır.

Profesör Pieixoto.
Alkışlar.
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PIEIXOTO: Teşekkürler. Dün geceki yemekte o güzelim Arctic 
Char*’muzdan hepimizin hoşlandığından eminim, şimdi ise bir o 
kadar hoş Arctic Chair* * ’den zevk almaktayız." Zevk almak" ifade­
sini, kuşkusuz modası geçmiş üçüncüyü dıştalayarak, iki ayrı an­
lamda kullanıyorum. (Gülüşmeler.)

Şimdi izninizle biraz ciddileşeyim. Küçük sohbetimin başlığı­
nın da imlediği gibi, artık hepiniz tarafından çok iyi bilinen ve Da­
mızlık Kız’ın Öyküsü başlığıyla anılan soi -disant bant kayıtlarıyla 
ilgili kimi sorunları ele almak istiyorum. Soi-disant diyorum, çün­
kü önümüzdeki şey, özgün biçimindeki malzeme değil. Daha açık 
konuşmak gerekirse, keşfedildiğinde düzenli bir kayıt özelliği yok­
tu ve bir başlığa da sahip değildi. "Damızlık Kız’ın Öyküsü" başlığı 
Profesör Wade tarafindan takılmıştı, kısmen büyük Geoffrey Cha- 
ucer’a hürmetle; ne var ki Profesör Wade’i benim gibi yakından ta­
nıyanlar, bütün sözcük oyunlarının belli bir amaçla yapıldığından 
emin olduğumu söylediğimde ne demek istediğimi anlayacaklar­
dır. Özellikle, tail*** sözcüğünün arkaik ve kaba anlamıyla ilgili 
olan sözcük oyunu söz konusu olduğunda; bir ölçüye kadar, öy­
kümüzün geçtiği Gilead toplumunun o dönemindeki anlaşmazlık 
nedeninin ta kendisidir sanki. (Gülüşmeler, alkışlar.)

Bu parça —belge sözcüğünü kullanmakta duraksıyorum— 
bir zamanlar Bangor şehri olan yerde ortaya çıkarılmıştı, Gilead re­
jiminin başlangıcından önce Maine Eyaleti olarak anılan yerde. 
Bu şehri, yazarımızın "Yeraltı Kadın Yolu" olarak belirttiği şeyin 
önemli bir ara istasyonu olarak biliyoruz, bu yüzden timi tarih 
nüktedanlarımız sonradan "Yeraltı Günah Yolu" olarak adlandır­
mışlardı. (Gülüşmeler, homurtular.) İşte bu yüzden, Birliğimiz bu­
na özel bir ilgi göstermiştir.

*  Arctic Char. Olası bir tür alabalık. (Ç .N .)
* *  Arctic Chair. Bir tür sözcük o- nuyla oturumu kastediyor olsa gerek. (Ç .N .)
*** Tail: Bu sözcük, Türkçe’de öykü olarak karşılanan Tale sözcüğüyle ses benzeşmesine sa­

hip. A rkaik ve kaba  anlamı ise cinsel nesne gözüyle bakılan kadın(lar). (Ç .N .)
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Asıl biçimiyle bu parça, U.S. ordu işi, belki circa (yaklaşık) 
1955 yılına ait bir metal sandıktan ibarettir. Bu gerçek kendi için­
de pek önem taşımayabilir, çünkü bu tür küçük sandıkların "ordu 
ihtiyaç fazlası” olarak sıkça satıldıkları bilinmekte, bu yüzden ko­
lay bulunur olsalar gerekti. Bu sandığın içinde, bir zamanlar pos­
tayla gönderilen paketlerde kullanılan türden bir bantla kapatıl­
mış, yaklaşık otuz teyp kaseti bulunuyordu; kompakt diskin çıkı­
şıyla seksenli ya da doksanlı yıllarda bir yerde modası geçmişti bu 
kasetlerin.

Bunun, bu tür buluntuların ilki olmadığını hatırlatmak iste­
rim. Örnekse, Seattle’ın bir varoluşunda bir garajda keşfedilen ve 
"A.B. Anıları" olarak bilinen parçayla, bir zamanlar Syracuse adıy­
la bilinen çevrede, yani New York’ta, yeni bir toplantı evinin inşa­
atı sırasında kazayla kazılıp çıkarılan "P.’nin Günlüğü"ne kuşku­
suz aşinasınız.

, Profesör Wade ve ben bu yeni buluntuyla karşılaşınca bü­
yük bir heyecana kapıldık. Çok şükür, bundan birkaç yıl önce, an­
tika meraklısı mükemmel asistan teknisyenimizin yardımıyla bu 
tür bantları çalabilen bir makineyi tekrar yapabilmiştik ve hemen 
zahmetli kopyalama işine koyulduk.

Elimizdeki koleksiyonda, konuşmalara karşın değişen oranda 
müzik de içeren otuz kadar bant vardı. Her bant, kuşkusuz kamuf­
laj amacıyla iki ya da üç şarkıyla başlıyor genelde: sonra müzik ani­
den duruyor ve konuşma başlıyor. Ses bir kadına ait ve ses — kayıt 
uzmanlarımıza göre konuşan hep aynı ses. Kasetler üzerindeki eti­
ketler o dönemin gerçek etiketleriydi, elbette erken Gilead çağının 
başlangıcından önceki bir tarihe aittiler, çünkü bu tür dünyevi 
müzik o rejimde yasaklanmıştı. Örnekse, "Elvis Presley’in Altın Yıl­
ları" adı altında dört kaset, "Litvanya Halk Şarkıları" adlı üç, "Boy 
George Kaldırıyor Onu" adlı yine üç, "Mantovani’nin Yumuşak 
Yayları” adlı da iki kaset vardı. Ayrıca, tek bir bant üstünde bulu­
nan adlar da vardı: "Twisted Sister Carnegie HalPda" özellikle ho­
şuma gidenlerden biri.
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Etiketlerin gerçek olmalarına karşın, ilgili şarkıların bulundu­
ğu kasetlere denk düşmüyorlardı her zaman. Buna ek olarak, ka­
setler belli bir sırayla düzenlenmemişlerdi, kutunun dibinde öylesi­
ne duruyorlardı: numaralanmamışlardı bile. Böylece, bu konuş­
ma bloklarını gidiyor göründükleri sırayla düzenlemek Profesör 
Wade ve bana kalmıştı; yine de, başka bir yerde dediğim gibi, bu 
tür düzenlemeler, biraz tahmine dayanmakta, bu yüzden yaklaşık 
ve daha ayrıntılı bir araştırmaya gebe olarak görülmeli.

Kayıtları elimize alır almaz — aksandan, belirsiz göndergeler- 
den ve artık kullanılmayan kimi ifadelerden kaynaklanan güçlük­
ler yüzünden defalarca incelemek zorunda kaldık— edinmesi bize 
bu denli çok emeğe mal olan bu malzemenin doğasına dair kimi ka­
rarlar vermemiz gerekti. Birkaç olasılıkla baş başa kalmıştık. Önce­
likle, teyp kayıtları sahte olabilirdi. Bildiğiniz gibi, kuşkusuz bu 
tür öykülerin sansasyonelliğinden para kazanmayı arzulayan, ya­
yıncıların büyük paralar ödediği, böylesi birçok sahtecilik olayları 
meydana gelmişti. Görünüşe bakılırsa, tarihin belli dönemleri, 
hem diğer toplumlar hem de onu izleyenler için, bir çırpıda özel­
likle ibret menkıbelerine malzeme sağlamakla kalmayıp büyük 
oranda ikiyüzlü kendini kutlamalara da vesile olmakta. Burada bir 
parantez açmama izin verilirse, bence Gileadlılar üstüne ahlaki yar­
gılar verirken dikkatli olmamız gerektiğini söylememe müsaade 
edin. Kuşkusuz şimdiye dek bu tür yargıların zorunlu olarak kül­
türe özel olduğunu öğrenmiş bulunuyoruz. Öte yandan, Gilead 
toplumu demografik ve başka bir takım sorunların devasa baskısı 
ve bizlerin bugün daha bağımsız olduğumuz unsurların etkisi al­
tındaydı. Bizim işimiz sansür etmek değil anlamaktır. {Alkışlar.)

Tekrar konumuza dönelim: bu gibi kayıtları inandırıcı biçim­
de taklit etmek, nasılsa, çok güçtür; dahası onları inceleyen uz­
manlar, bu fiziksel nesnelerin gerçekliği konusunda güvence verdi­
ler bize. Kuşkusuz kaydın kendisi, yani müzik kaseti üstüne sesin 
kaydedilmesi, son yüz elli yıl içinde yapılmış olamazdı.

Kasetlerin gerçek olduğu varsayıldığına göre, içeriğin doğası
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hakkında ne demeli acaba? Açıkçası, yazar doğruyu söylüyorsa, 
kendisinin kullanımına hiçbir makine ya da teyp verilmediğinden, 
dahası bunları saklayacak bir yeri de bulunmadığından, öykülediği 
zaman diliminde kaydedilmiş olamaz. Öte yandan, eşzamanlığı dış­
lama karan vermeme neden olan belirli bir düşünsel nitelik var öy­
küde. Dinginlik anında değilse bile, en azındanpostfacto anımsan­
mış duygulanımlara dair bir esintiye sahip.

Öykücüye bir kimlik yakıştırabilsek, bu dokümanın — lafi 
uzatmamak adına böyle dememe izin verin — nasıl varedildiğine da­
ir bir açıklama için epeyi yol alabileceğimizi hissettik. Bunu başar­
mak için, iki yol izledik soruşturmamızda.

İlk olarak, Bangor’un eski kent planlarını ve bugüne kalan di­
ğer belgeleri ele alarak, yaklaşık bu zamanda keşif yerinde yaşamış 
olan bu ev sakinlerinin kimliğini belirlemeye giriştik. Bu evin, söz 
konusu dönemde, olası, Yeraltı Kadın Yolu üstündeki "güvenli 
ev"lerden biri olduğu ve yazarımızın örneğin çatı katı ya da kilerde 
birkaç hafta ya da aylığına saklandığı, bu süre boyunca da kayıtları 
yapma olanağı bulduğu şeklinde akıl yürüttük. Kuşkusuz, kaset­
lerin söz konusu yere kayıtlar yapıldıktan sonra getirilmiş olabile­
ceği olasılığını gözardı etmek için hiçbir neden yoktu. Varsayılan 
bu yöre sakinlerinin torunlarının izini bulup yerlerini saptayabile­
ceğimizi umuyorduk, bu kişilerin de bizi başka malzemelere götü­
receğini tabii: güncelere belki ya da kuşaktan kuşağa geçmiş aile 
kayıtlarına.

Ne yazık ki, bu yol hiçbir yere çıkmadı. Bu insanlar, yeraltı 
zincirinin bir halkasıydılarsa gerçekten, olası keşfedilip tutuklan­
mışlardı; bu durumda onlarla ilgili her türlü belge yok edilmiş 
olurdu. Böylece ikinci bir girişim yolu izledik. Yazarımızın öykü­
sünde boy gösterenlerle bilinen tarihsel kişileri bağdaştırmaya çalı­
şarak dönemin kayıtlarını taradık. Gilead rejiminin çeşitli kadro 
ayıklamalarından ve iç isyanlardan sonra bilgisayarlarını ve döküm­
lerini temizleme huyu yüzünden o zamandan kalma kayıtlar dü­
zensiz, yine de kimi dökümler mevcut. Aslına bakılırsa bazıları, o
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vakitler İngiliz Adalarında pek çoklan bulunan Kadınları—Kur­
tarma örgütleri tarafindan propaganda amacıyla kullanılmak üze­
re gizlice kaçırılmıştı İngiltere’ye.

Öykücünün kendisini doğrudan belirlemek yolunda hiç 
umutlanmadık. Elimizdeki malzemeden çıkardığımıza göre, doğur­
ma amacı için toplanan ilk kadın dalgası içinde yer aldığı ve hem 
bu tür hizmetleri gereksinen hem de elit tabaka içindeki konumla- 
n gereği onlar üzerinde hak iddia edebilen kimselere tahsis edildiği 
açık. Rejim, tüm ikinci evliliklerin ve evliliğe dayanmayan bütün 
ilişkilerin zina sayıldığını ilân edip kadın eşlerin tutuklanmasına da­
yalı basit bir taktik sayesinde bir anda bu türden bir kadın grubu 
oluşturdu. Bundan başka, ahlaki bakımdan uygunsuz oldukları 
gerekçesiyle, sahip oldukları çocuklara el koyup her ne şekilde 
olursa olsun evlat sahibi olmaya can atan daha yüksek makamda­
ki çocuksuz ailelerin yanına verdi. (Orta dönemde, bu uygulama 
devlet kilisesi tarafindan onaylanmayan bütün evlilikleri kapsaya­
cak denli genişletildi.) Böylelikle, rejimde yüksek mevkileri işgal 
eden erkekler, bir ya da iki sağlıklı çocuk doğurmakla bu amaca uy­
gunluklarını kanıtlayan kadınlar arasından istediklerini seçip alabi­
liyorlardı. Önceden yapılmış sağlıklı doğumlar, salt Gilead’ta değil 
o zamanın çoğu kuzey Kafkas toplumlarında görülen bir feno­
men olan, doğum oranlarının hızla aşağı düşmesiyle belirlenen o 
çağda arzu edilen bir özellikti.

Bu düşüşün nedenleri bizim için tümüyle belirli değildir. Do­
ğurganlıktaki bu başarısızlık kısmen, hemen Gilead öncesi dönem­
deki, kürtaj dahil çeşitli türden doğum kontrol türlerinin yaygın 
olarak kullanımına dayandırılabilir kuşkusuz. Bu durumda kimi kı­
sırlıklar istenmişti, ki bu da Kafkasyan ve olmayanlar arasındaki 
farklı istatistikleri açıklayabilir; yine de, istenmemiş kısırlıklar da 
vardı. Bilmem bunun kalıtsal frengi ve rezilane AIDS salgını çağı 
olduğunu anımsatmama gerek var mı? İkincisi topluma büyük 
oranda yayıldığında, birçok genç ve cinsel bakımdan etkin insanı 
üretken grubun dışına itmişti. Ölü doğumlar, düşükler ve genetik
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bozukluklar yaygındı ve artmaktaydı. Dahası bu eğilim, çeşitli 
nükleer tesis kazaları, fabrikalarda iş tatil etmeler ve dönemi belir­
leyen sabotaj olaylarıyla bağlantılıydı. Yasal ya da değil binlercesi- 
nin bulunduğu kimyasal ve biyolojik savaş ihtiyat depolarından 
ve toksik atıkların tutulduğu yerlerden — kimi durumda bu mad­
deler öylece kanalizasyon sistemine salınıveriyordu — kaynakla­
nan sızıntılar, zararlı böcek ve bitkileri öldüren kimyasallarla diğer 
spreylerin denetimsiz kullanımı da söz konusuydu.

Ancak nedenler ne olursa olsun, etkiler fark edilebilir biçim­
deydi ve o zamanlar bu duruma tepki gösteren sadece Gilead reji­
mi değildi. Örnekse Romanya, her türlü doğum kontrol yöntemi­
ni yasaklayarak, kadın nüfusu zorunlu gebelik testlerine tabi tuta­
rak ve yükselmeyle maaş artışlarını dünyaya getirilen çocuk sayısı­
na bağlayarak seksenli yıllarda Gilead’ı öncelemişti.

Doğum hizmetleri olarak adlandırabileceğim şeye duyulan 
gereksinim, Gilead öncesi dönemde de farkına varılan bir olaydı: 
"yapay dölleme", "doğurganlık klinikleri" ve bu amaç için kirala­
nan "vekil anne" kullanımıyla yetersiz biçimde karşılanmaya çalışılı­
yordu bu gereksinim. Gilead, ilk ikisini dine aykırı oldukları gerek­
çesiyle yasaklarken, kutsal metinlerde cevaz verici öncülleri varol­
duğu düşünülen üçüncüyü yasallaştırıp zorunlu hale getirdi. Böy­
lelikle, Gilead öncesi dönemde yaygın olan seri çok —eşle —evlili­
ği, hem Eski Ahit zamanında hem de on dokuzuncu yüzyılda eski 
Utah Eyaletinde uygulanan eşzamanlı biçimine dönüştürdüler. 
Tarih çalışmalarından bildiğimiz gibi, hiçbir yeni sistem eskisinde 
bulunan birçok unsuru bir şekilde işe koşmadan dayatamaz kendi­
sini: tıpkı Ortaçağ Hristiyanlığında pagan unsurların varlığına şa­
hit olmamız ve Rus "KGB" teşkilatının kendisini önceleyen Çaı ı̂n 
gizli servisinden evrimleşmesi gibi. Kuşkusuz, Gilead da bu konu­
da bir istisna oluşturmuyordu. Örnekse, ırkçı politikaları sıkı sıkı­
ya Gilead öncesi döneme bağıntılanmıştı; işte bu ırkçı korkular Gi­
lead rejiminin gidebildiği yere kadar gitmesini sağlayan coşkusal ya­
kıtını sağlamıştır.
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Bu durumda öykücümüz, birçoklarından biriydi ve parçası 
olduğu tarihin o anının dar çerçevesi içinde görülmeli. Ancak 
onun hakkında yaşından, herhangi birine ait olabilecek fiziksel 
özelliklerden ve ikamet ettiği yerden başka ne biliyoruz ki? Çok 
fazla şey değil. Görünüşe bakılırsa eğitimli bir kadınmış, o zama­
nın herhangi bir Kuzey Amerikan koleji mezununa eğitimli denile­
bilirse tabii. (Gülüşmeler; kimi homurdanmalar.) Ne var ki, sizin 
de dediğiniz gibi, ormanlar bunlarla doluydu, bu yüzden hiç yara­
rı yok. Gerçek adını vermeye layık görmüyor bizi, aslına bakılırsa 
Rachel ve Leah Tekrar—Eğitim Merkezi’ne girişiyle bu ada ilişkin 
bütün resmi kayıtlar yok edilmiş olmalı. "Gleninki" ve "Warrenin- 
ki" gibi, söz konusu adamın ilk adı ve iyelik son ekiyle oluşturul­
muş, bir başka isimden türetilmiş bir ad olduğundan "Fredinki" de 
hiçbir ipucu vermiyor. Bu tür adlar kadınların belirli bir Komu- 
tan’ın ev halkına dahil olmalarıyla alınıp oradan ayrılmalarıyla da 
otomatikman bırakılırdı.

Dokümandaki diğer adlar da kimlik ve gerek kaydın gerekse 
yazarın gerçekliğini saptama amaçları için aynı biçimde yararsız. 
"MoiraB ve "Janine" gibi, "Luke" ve "Nick" adlan da havada kalı­
yor. Ola ki kasetler keşfedilir diye bu kişileri korumak için uyarlan­
mış takma adlar olduklan yolunda büyük bir olasılık mevcut. Du­
rum böyleyse, kayıtların Gilead sınırlan içinde, dışında değil de 
içinde, Mayday yeraltı örgütü tarafından daha sonra kullanılmak 
için gizlice geri götürülmek üzere yapıldığı yolundaki görüşümüz 
kanıtlanmış olur.

Yukarıdaki olasılıkların elenmesi bizi sadece bir tanesiyle baş 
başa bıraktı. Şu kaçkın "Komutan"ın kimliğini saptayabilsek, en 
azından bir parça yol alınmış olacağını hissettik. Bu denli yüksek 
bir konuma sahip birinin, Gilead’ın felsefesinin ve sosyal yapısının 
şekillendirildiği çok—gizli bir kurul olan Yakup’un Oğulları’nuı 
ilk Beyin Takımı’nın olası bir üyesi bulunduğunu varsaydık. Bu 
kurullar, süper güçlerin karşılıklı saldırmazlığı tanımalarından ve 
gizli Etki Alanlan Anlaşması’nın imzalanmasından kısa süre sonra
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oluşturuldu. Bu anlaşma, süper güçleri kendi imparatorlukları 
içinde git gide artan sayıdaki ayaklanmalarla, diğerinin karışmasıyla 
engellenmeden, serbestçe ilgilenmede özgür bıraktı. Yakup’un 
Oğullan toplantılarının resmi kayıtları, Gilead’ın gerçek mimarla­
rından bir kısmını itibardan düşürüp eriten Orta — Dönem Büyük 
Temizlik’inden sonıa imha edildi. Yine de, orada bulunan sosyobi- 
yologlardan biri olan Wilfred Limpkin tarafından şifreli olarak tu­
tulan günce sayesinde kimi bilgilere sahibiz. (Bildiğimiz gibi, tıpkı 
Darvinciliğin daha önceki ideolojiler tarafından kullanılması gibi, 
doğal çok — eşliliğe dair sosyobiyolojik kuram, bu rejimin daha ga­
rip kimi uygulamaları için bilimsel bir kanıt olarak kullanıldı.)

Limpkin’den edindiğimiz malzemeden iki olası aday olduğu­
nu biliyoruz; yani, adlan "Fred" unsurunu barındıran iki kişi: Fre­
derick R. Waterford ve B. Frederick Judd. İkisinin de fotoğrafi gel­
memiş günümüze, gerçi Limpkin İkinciyi kendini bir şey sanan alı­
ğın teki olarak tanımlar, bakın alıntılıyorum: "Sizin bir golf etabın­
da yaptığınız şeyin kendisi için ön — sevişme olduğu birisi." (Gülüş­
meler.) Limpkin’in kendisi Gilead’ın kuruluşundan sonra pek 
uzun yaşamadı, güncesine sahip olmamızın biricik nedeni sonunu 
önceden görüp Calgary’deki baldızına iletmesidir.

Waterford ve Judd, ikisini de bizim için ilginç kılan özelliklere 
sahipler. Waterford, piyasa araştırması konusunda birikime sahip­
ti ve, Limpkin’e göre, kadın giysilerinin dizaynıyla Damızlık Kız­
ların kırmızı giymeleri önerisinden sorumluydu; görünüşe bakılır­
sa, İkinci Dünya Savaşı döneminde Kanada’daki "POW" kampla­
rındaki Alman esirlerin üniformalarından ödünç almıştı bu kırmızı 
fikrini. "Ortak — İnfaz" ifâdesinin yaratıcısı da o görünüyor, yüzyı­
lın son üçte birlik döneminde bir zaman popüler olan bir egzersiz 
programından aşırmıştı bunu; gerçi, toplu ipe çekme ayini bir on 
yedinci yüzyıl İngiliz köy geleneğinden çıkarılmıştı. "Kurtuluş" da 
ona ait olabilir, ancak Gilead’ın kurulduğu zaman, kaynağını Fili- 
pinler'de bulan bu uygulama, birinin politik düşmanının safdışı bı­
rakılması anlamında kullanılan genel bir ifade olarak yaygınlık ka­
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zanmıştı. Başka bir yerde de söylediğim gibi, gerçekten Gilead’a öz­
gü ya da ona ait pek az şey vardı: onun dehası sentez gücünde yat­
maktaydı.

Öte yandan Judd, paketlemeden çok taktik geliştirmekle ilgili 
görünmekte. Yabancı hükümetlerin destabilize edilmesi üstüne 
pek bilinmeyen bir "CIA" kitapçığının Yakup’un Oğulları için stra­
tejik bir elkitabı olarak kullanımını öneren odur; bundan başka, 
zamanın önde gelen "Amerikalılarının ölüm listesini de o hazırla­
mıştır. Aynca, Başkan’ın Günü Katliamını düzenlediğinden de 
şüphelenilmektedir: gerçekleştirilmesi için Kongreyi çevreleyen 
güvenlik sistemine had safhada sızma gerektirmiş olsa gerek; daha­
sı, bu katliam olmaksızın Anayasanın askıya alınması da gerçekleşe- 
mezdi. Ulusal Anavatan ve Yahudileri gemilere doldurma, onları 
vatanlarına iade etme tasarısını özelleştirme fikri gibi, ona aitti. So­
nuç, kârı artırmak için birden fazla gemi dolusu Yahudinin öylece 
Atlantik’e boşaltılıvermesiydi. Judd hakkında bildiklerimize bakılır­
sa, bu olay onu pek sarsmamış olmalı. Sabit fikirlinin biriydi ve 
Limpkin şu ifadenin sahibi olduğuna tanıklık eder: "Büyük hata­
mız, onlara okumayı öğretmekti. Bunu bir daha yapmayacağız."

Kişinin sapkın unsurlardan kendisini uzak tutması için salt ür­
kütücü ve etkin bir yol olmakla kalmayıp Gilead’taki kadın unsur­
lar için bir emniyet sübabı olarak iş göreceğini ileri sürerek, Or­
tak—İnfaz ayininin biçimini tasarlayanın Judd olduğuna inanılır. 
Günah keçileri kötü şöhretleriyle tarih boyunca yararlı olagelmiş­
lerdir; diğer zamanlarda çok sıkı biçimde denetlenen bu Damızlık 
Kızlar için arada sırada çıplak elle bir erkeği parçalayabilmek bü­
yük bir nimet yerine geçmiş olsa gerek. Bu uygulama öylesine po­
püler ve etkili bir hal aldı ki, gündönümü ve ekinokslarda, yılda 
dört kez gerçekleştirildiği orta dönemde düzenli hale getirildi. Eski 
çağların Toprak Tanrıçaları için yapılan bereket ayinlerinden yan­
sımalar var burada. Dün öğleden sonraki panel tartışmasında duy­
duğumuz gibi Gilead, yapısal anlamda kuşkusuz ataerkil olmasına 
karşın, kendisini oluşturan sosyal dokudaki kimi sektörler gibi, içe­
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rikte zaman zaman anaerkildi. Gilead’ın mimarlarının da pek iyi bil­
diği gibi, etkin bir totaliter sistemi ya da aslında herhangi bir siste­
mi kurmak için, kaldırdıklarınızın yerine kimi çıkar ve özgürlükler 
sunmanız gerek, en azından ayrıcalıklı bir azınlığa.

Bu bağlamda, "Teyzelik" olarak bilinen şu yaman kadın dene­
tim kurumu üstüne bir iki yorum yapmanın sırasıdır belki. Judd 
Limpkin malzemesine göre — daha en baştan, doğurganlık ve di­
ğer amaçlar için kadınları denetlemenin en iyi ve en ekonomik yo­
lunun yine kadınlardan geçtiği düşüncesindeydi. Bunun için bir 
alay tarihsel öncül bulunmaktaydı; aslına bakılırsa, zorla ya da 
başka şekilde kendini dayatan hiçbir imparatorluk bu özellik olma­
dan yapmamıştı: oranın yerlisi olanların yine kendi topluluğunun 
üyeleri tarafindan denetlenmesi. Gilead’ın durumunda, ya "gele­
neksel değerler" dedikleri şeye gerçekten inandıkları ya da bu yolla 
edinebilecekleri menfaatler yüzünden Teyze olarak hizmet verme­
ye gönüllü birçok kadın vardı. Gücün kıt olduğu yerde, birazcığı 
bile baştan çıkarıcıdır. Olumsuz bir teşvik de mevcuttu gerçi: evli 
olmayan ve çocuksuz, kısır ya da yaşı geçkin kadınlar Teyzelik sis­
teminde görev almakla, gereksiz sayılıp sonunda kötü şöhretli Ko- 
loniler’e sevkedilmekten kurtulabilirlerdi. Bu koloniler, esasen 
harcanabilir toksik temizlik ekipleri olarak kullanılan taşınabilir in­
san topluluklarından oluşmaktaydı; yine de, yeterince şanslıysa­
nız, pamuk toplamak ve meyve hasadı yapmak gibi daha az tehli­
keli görevlere atanabilirdiniz.

Demek ki fikir Judd’a ait, ancak uygulama VVaterford’un dam­
gasını taşıyor üstünde. Yakup’un Oğulları Beyin Takımı arasından 
başka kim, hemen Gilead öncesi dönemde kadınların ulaşabildikle­
ri, dolayısıyla alışkın oldukları ve güven verici birtakım ticari malla­
rın adlarının — kozmetik çeşitlerinin, kek karışımlarının, dondurul­
muş tatlıların, hatta şifalı ilaçların adları— Teyzeler’e verilmesi ge­
rektiği önerisiyle çıkardı ortaya? Parlak bir davranıştı bu, Water- 
ford’un gözde olduğu zamanlarda, hatırı sayılır bir yaratıcılığa sa-
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hip olduğu yolundaki görüşümüzü sağlamlaştırmakta. Eh, kendi 
yolunda Judd da böyle biriydi.

Bu bayların ikisi de çocuksuz, dolayısıyla bir dizi Damızlık 
Kız edinmeye uygun olarak bilinmekteydiler. Profesör Wade ve 
ben, "Erken Gilead Dönemindeki Tohum’ Nosyonu" adlı ortak 
tezimizde, ikisinin de Gilead öncesi dönemde kabakulak hastalarıy­
la yapılan gizli gen — bağı deneylerinden geliştirilmiş kısırlık yapıcı 
bir virüse maruz kaldıkları yorumunu yapmıştık; asıl niyet, bu vi­
rüsün Moskova’daki üst düzey yöneticilerce tüketilen havyar sto- 
ğuna karıştırılmasıydı. (Bu deney, Etki Alanları Anlaşması’ndan 
sonra terk edildi, çünkü bu virüs çok kimse tarafından fazlasıyla 
denetlenemez ve dolayısıyla tehlikeli bulundu; yine de, kimileri vi­
rüsü Hindistan’ın üstüne serpmeyi arzuluyordu).

Her neyse, ne Judd ne de Waterford, "Pam" ya da "Serena 
Joy" adlı ya da öyle bilinen bir kadınla evliydi. Bu ikinci, yazarımı­
zın bir şekilde kötü niyetli uydurması olarak görünüyor. Judd’un 
karısının adı BambiMae, Waterford’unkinin adı ise Thelma idi. Bu­
nunla birlikte ikinci, tanımlanan tipte bir televizyon kişisi olarak 
çalışmıştı bir zamanlar. Konu hakkında birkaç alaylı değinmede 
bulanan Limpkin’den biliyoruz bunu. Rejimin kendisi de, elit üye­
lerinin karıları tarafından yapılan genel teamülden bu tür eski sap­
maları gizlemekte güçlük çekiyordu.

Kanıtlar tümüyle Waterford’tan yana. Örnekse, olası yazarı­
mızın anlattığı olaylardan hemen sonra, ilk temizliklerin birinde, 
akıbetini yaşadığını biliyoruz. Liberal eğilimlere sahip olmak, hatı­
rı sayılır miktarda ve yetki dışı, genel teamüle aykırı resimli ve ya­
zınsal bir malzeme koleksiyonunu elinde bulundurmak, dahası 
bir rejim aleyhtarına yataklık etmekle suçlandı. Rejim, mahkemele­
rini gizli tutmaya başlamadan önceydi, hâlâ televizyonda yayınlı­
yordu; bu yüzden, olaylar uydu aracılığıyla İngiltere’de kaydedil­
di ve halen Arşivimizdeki video kaset bankasında bulunmaktadır. 
Waterford’un çekimleri iyi değil, ancak saçının gerçekten gri oldu­
ğu sonucuna varmaya yetecek kadar net.
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Waterford’un yataklık etmekle suçlandığı rejim aleyhtarına 
gelince, kaçışı kendisini pekâlâ bu kategoriye sokmuş olacağından 
"Fredinki" olabilirdi. Aslında, bizzat kasetlerin varlığının kanıtladı­
ğı gibi "Fredinki"nin kaçmasına yardım eden "Nick" olma ihtimali 
daha büyük. Bu kaçışı gerçekleştirebilme biçimi, Yeraltı Kadın Yo­
luna özdeş olmayan ancak onunla bağlantılı Mayday yeraltı örgü­
tünün üyesi olarak belirlemektedir onu. İlki tümüyle bir kurtar­
ma operasyonuyken, ikinci yarı askeri bir örgüttü. Bir kısım May­
day örgüt elemanlarının Gilead güç yapılanmasına en yüksek sevi­
yede sızdığı bilinmekte, bu anlamda üyelerinden birini Water­
ford’un şoförlüğü işine yerleştirmek kesinlikle tam bir darbe olur­
du; bu tür şoför ve kişisel hizmetlilerin sıklık olduğu gibi, 
"Nick"in aynı zamanda Gözler’in bir üyesi olması gerektiğinden, 
çifte darbe hem de. Kuşkusuz, Waterford bunun farkındaydı, an­
cak yüksek rütbedeki bütün Komutanlar otomatikman Gözler’in 
yönetiminde bulunduğundan, bu duruma çok fazla önem verme­
miş ve daha önemsiz olarak gördüğü kuralların tarafindan ihlalini 
kesintiye uğratmasına izin vermemiştir. Daha sonra temizlenen ço­
ğu erken dönem Gilead Komutanları gibi, o da konumunu bir sal­
dırının üstünde görüyordu. Orta dönem Gilead’ının tarzı daha ih­
tiyatlıydı.

İşte bizim tahminimiz. Bunu doğru olduğunu varsaysak bile 
— yani Waterford’un gerçekten "Komutan" olduğunu varsaysak 
bile — birçok açık nokta kalmakta. Doğal eğilimi farklı olsaydı, bu 
açık noktaların bazıları kimliği belirsiz yazarımız tarafindan doldu­
rulabilirdi. Bir gazetecinin ya da bir casusun içgüdülerine sahip ol­
saydı, Gilead Imparatorluğu’nun uygulamaları üstüne çok şey an­
latabilirdi bize. Waterford’un kişisel bilgisayarının yirmi sayfalık 
bir dökümü için bile neler vermezdik şimdi! Her neyse, Tarih Tan­
rıçasının bize ihsan eylediği her kırıntı için şükran duymalıyız.

Öykücümüzün akıbetine gelince, bu belirsiz kalmakta. Gile­
ad sınırından o zamanlar Kanada olan yere gizlice kaçırılıp oradan 
İngiltere’ye ulaşabildi mi? Böylesi akıllıca olurdu, çünkü Kanada
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güçlü komşusunu kızdırmak istemiyordu ve bu türlü mültecilerin 
toplanıp iade edilmesi söz konusuydu. Böyle olduysa, kaydettiği 
öyküsünü neden yanında götürmedi? Belki yolculuğu ani oldu; 
belki yolda durdurulmaktan korktu. Diğer yandan, tekrar yakala­
nabilirdi de. Gerçekten İngiltere’ye ulaştıysa, dış dünyayı ulaştıkla­
rında diğer pek çoklarının yaptığı gibi, neden öyküsünün herkes­
çe bilinmesini sağlamadı? Hâlâ yaşadığını varsayarak (ki olanak dı­
şıydı) "Luke"tan, hatta kızından intikam alacakları korkusuna ka­
pılmış olabilir. Ne de olsa, Gilead rejimi bu tür önlemler almıyor 
değildi. Yabancı ülkelerdeki rejim aleyhtarı yayınlara engel olmak 
için kullanıyordu açıkçası. Birden fazla ihtiyatsız mültecinin, örne­
ğin bir kahve kutusuna gizlenmiş ve vakumlanmış özel bir paket 
içinde el, kulak ya da ayak aldığı bilinmektedir. Ya da sürdürdükle­
ri korunmuş yaşamdan sonra, bir kez ulaştılar mı, dış dünyaya 
uyum sağlamakta zorlanan şu kurtulmuş Damızlık Kızlar’dan bi­
riydi. Onlar gibi bir münzevi haline gelmiş olabilirdi. Bilmiyoruz.

"Nick"in onun kaçışını ayarlamasındaki dürtülerini de ancak 
çıkarsayabiliriz. Kızın eşi Gleninki’nin Mayday ile bağlantısı keşfe­
dildiğinde kendisinin de bir tehlike içinde bulunduğunu varsayabi­
liriz. Çünkü, Gözlerdin bir üyesi olarak çok iyi bildiği gibi, Fredin- 
ki’nin de sorgulanacağı kesindi. Bir Damızlık Kız ile yetkidışı cinsel 
etkinlikte bulunmanın cezalan ağırdı, dahası Göz olma statüsü de 
onu kurtaramazdı. Gilead toplumu son kerte karışıktı ve kişinin 
herhangi bir kuralı ihlali rejim içindeki adı verilmeyen düşmanlan 
tarafından kullanılabilirdi. Kuşkusuz, onu kendisi yok etmiş olabi­
lirdi, belki daha akıllıca bir yoldu bu; yine de, insan yüreği diye bir 
şey var, hem bildiğimiz gibi, ikisi de ondan hamile kalmış olabilece­
ğini düşünüyorlardı. Kaldı ki, Gilead döneminde hangi erkek, 
bunca statü kokan, bu denli cömert ödüllendirilen babalık olasılı­
ğına karşı koyabilirdi ki? Bunun yerine, gerçek ya da değil ancak 
her durumda onun emri altındaki Gözler’den oluşan bir kurtarma 
timi çağırdı. Böyle yapmakla pekâlâ kendi düşüşüne de neden ol­
muş olabilirdi. Bunu da asla öğrenemeyeceğiz.
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Öykücümüz dış dünyaya güvenle ulaşıp kendisi için yeni bir 
yaşam kurdu mu acaba? Yoksa çatı katındaki saklanma yerinde bu­
lunup tutuklanarak, Kolonilerde ya da Jezebel’in yerine mi gönde­
rildi? Yoksa idam mı edildi? Kendi biçeminde iyi dokunmuş olan 
dokümanımız bu konularda suskun. Eurydice’yi ölüler dünyasın­
dan çağırabiliriz, ancak yanıt vermeye zorlayamayız onu; dahası 
ona bakmak için döndüğümüzde, kavrayışlarımızdan sıyrılarak ka­
çıp gitmeden önce, sadece bir an için görürüz onu. Bütün tarihçi­
lerin bildiği gibi, geçmiş devasa bir karanlıktır ve yansımalarla dolu­
dur. Ondan gelen sesler ulaşabilir bize; ne var ki, bize söyledikleri 
şeyler içinden çıktıkları dölyatağmın belirsizliğine bulanmıştır. Da­
hası, ne denli çabalarsak çabalayalım, kendi çağımızın daha aydın­
lık ışığı altında, anlamlarını her zaman tam tamına sökemeyebili- 
riz.

Alkışlar

Sorusu olan var mı?
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Bir kadın bir sabah kalksa, işe gitmeden önce her zaman 
sigara aldığı dükkana uğrasa ve kendisine kredi kartının 
geçerli olmadığı söylense, ardından işten atılsa ve bunların 
sadece kadın olduğu için başına geldiğini öğrense neler 
hisseder?

Evet, olan olmuştur. Bunca mücadele boşa gitmiştir. 
Kadın gene erkeğin bakımına muhtaç, ona hizmetle yükümlü 
bir yarı köledir. Hükümranlığı eviçi ile sınırlandırılmıştır. 
.Üstelik artık ortada fazla çocuk da yoktur. Hava kirliliği, 
kimyasal atıklar, nükleer sızıntdar kısırlığa yol açmakta^ 
doğan az sayıdaki çocuk ise sakat olduğundan imha 
edilmektedir.

Bu durumda kadın Koloniler5 e gönderilmek, Hizmetçilik 
ya da Fahişelik yapmak dışında dördüncü bir seçenekle karşı 
karşıyadır: Komutanlar5 a sağlıklı yavrular üretmek.

Damızlık Kız’in Öyküsü, 1984 benzeri bir ütopya. Yalnız bu 
kez kadınlar açısından yazılmış.
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