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Ve Rahel Yakup’a ¢ocuk doguramayinca, ablasim kis-
kanmaya bagladi. Yakup’a, “Bana gocuk ver, yoksa dlecegim”
dedi. Yakup Rahel’e 6fkelendi. “Cocuk sahibi olmanm Tann
engelliyor. Ben Tann degilim ki!” diye karsilik verdi. Rahel,
“Iste cariyem Bilha” dedi, “onunla yat, benim i¢in ¢cocuk do-
gursun, ben de aile kurayim.”™

Tekvin, 30: 1-3

Ama bana gelince, yillar y1h kibirli, bos, hayali diigiince-
ler onermekten yorgun diistiikten ve sonunda bagaridan ta-

mamen imidimi kestikten sonra, ¢ok siikiir bu 6neriye dort
elle sanldim...
Jonathan Swift, Alcakgdniillii Bir Oneri

Colde, Tag Yemek Yasak diye emreden bir levha yoktur.
Sufi Atasozii

* Kutsal Kitap, Istanbul: Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2001.
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Gece






Bir zamanlar spor salonu olan yerde uyurduk. Eskiden
orada oynanmis oyunlar i¢in boyanmig ¢izgi ve dairelerin
hala iizerinde oldugu cilalh parkedendi zemin. Basketbol po-
talann hala yerli yerindeydi ama fileler yoktu artik. Salonu
seyirciler i¢in aynnlmis bir balkon ¢evreliyordu; ve bana dyle
geliyordu ki, bir ardil goriintii gibi hayal meyal olsa da, bur-
numa keskin bir ter kokusu da geliyordu, 6nceleri resimler-
den bildigim kege etekli, sonralarnn mini etekli, daha sonra
pantolonlu, en sonunda da tek kiipeli ve yesil mecli dimdik
sach izleyici kizlardan gelen tath sakiz ve parfiirn kokulany-
la karnnsmis bir koku. Balolar da yapilird: orada; duyulmayan
bir ses palimpsestil gibi bigem bigem iistiine; alttan alta ge-
len davul sesleri, kimsesiz bir inilti, ince kagttan ¢icek serit-
leri, kartondan seytan figiirleri, dans edenlerin iistiinde do-
nen bir disko topu, iistlerine 1giktan bir kar serpistirip.

Eskiden kalma bir cinsellik vardi salonda ve yalnizlik ve
ismi cismi olmayan bir gseye ait bir beklenti. O arzuyu, her
an olabilecekse de hemen oracikta, sirtin en dar yerinde, oto-
parkta ya da sesi kisilmis televizyonun goriintiilerinin inip
kalkan bedenlerin iizerinde sadece yanip sondiigu televizyon
odasinda ya da disinda, orada ve o zaman iistiimiizde gezi-
nen ellerden farkh ve birazdan oluverecek o gey i¢in duydu-
gumuz arzuyu hatirhyorum.

1. Uzerindeki yazi silinerek bir baska yazi yazilabilen parsomen. (ed.n.)
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Gelecege 6zlem duyardik. Nasil 6grendik bunu, bu doy-
mazlik yetenegini? Havadaydi; konusmamaizi olanaksiz ki-
lan araliklarla yan yana dizilmis ordu isi portatif yataklarda
uyumaya ¢alisirken de havadaydi, ardisik bir diisiince gibi.
Cocuklarinkine benzer flanel ¢carsaflanmiz vard: ve iizerinde
hala U.S. yazan eski ordu isi battaniyelerimiz. Giysilerimizi
diizgiin bir bicimde katlayip yataklann ayakuc¢larinda duran
taburelere koyardik. Lambalar sondiiriilmez, kisilirdi. Sara
Teyze ve Elizabeth Teyze devriye gezerlerdi; deri kemerlerin-
deki askilardan sarkan elektrikli degnekleri varda.

Yine de silahlan yoktu, onlara bile silah verecek kadar gii-
venilmezdi. Silahlar, 6zellikle Meleklerin arasindan se¢ilen
muhafizlar i¢indi. Muhafizlann, ¢agrilmadik¢a binanin igeri-
sine girmelerine, bizim de disan ¢ikinamiza izin verilmezdi;
giinde iki kez, ikiger ikiser, simdi dikenli tel orgiiyle ¢evril-
mis futbol sahasinin etrafinda yaptigimiz gezintilerimiz ha-
ri¢. Melekler bu ¢itin disinda sirtlan bize déniik dururlards.
Bizim i¢in birer korku nesnesiydiler, ama bunun diginda da
bir seydiler. Ah, bir baksalardi! Bir konusabilseydik onlarla.
Bir seyler degistokus edilebilirdi, diye diisiiniiyorduk, bir an-
lasma, bir aligveris, hdla bedenlerimiz vardi elimizde. Bizim
fantezimiz buydu.

Neredeyse sessiz fisilldamay: 6grendik. Yan karanlikta kol-
larimiz1 uzatabiliyor, Teyzeler bakmazken, boslugu asip bir-
birimizin ellerine dokunabiliyorduk. Dudak okumay: da og-
rendik, baslannmiz yastiga yapisik, yana donmiis, birbirimi-
zin dudaklarin gézleyerek. Bu bigimde isimlerimizi iletiyor-
duk, yataktan yataga: Alma. Janine. Dolores. Moira. June.



I1

Aligveris






Bir sandalye, bir masa, bir lamba. Beyaz tavanda ¢elenk
bi¢cimindeki rolyef siislemenin ortasinda tek gézi gikarnilmig
bir yiizdeki deligi andiran sivah bos bir alan. Orada bir avize
sallamyor olmaliydy, bir zamanlar. Ip asilabilecek her seyi or-
tadan kaldirmiglar.

Bir pencere, iki beyaz perde. Pencerenin altinda kiigiik bir
yastigin bulundugu bir pencere peykesi. Pencere yan acildi-
ginda —daha fazla agilmaz zaten— riizgér igeri girip perdeleri
kimildatabilir. Sandalyede ya da pencere peykesinde, ellerimi
kavusturarak oturup bunu seyredebilirim. Giines 151%1 da girer
pencereden igeri, dar seritli, iyice cilalanmig parkelerle kaph
zemine yansir. Cilanin kokusunu duyabilirim. Yerde bir kilim,
oval, pacavralardan dokunmus. Bunu severler iste; halk sana-
t1, arkaik, kadinlarnn bos vakitlerinde baska bir ise yarama-
yan seylerden yaptiklarn. Geleneksel degerlere bir doniis. Is-
raf etme ki isteme. Ben harcanrmyorum. Neden isteyeyim ki?

Sandalyenin arkasindaki duvarda bir resim, ¢erceveli ama
camsiz: bir ¢icek baskisi, mavi irisler, suluboya. Cicege hala
izin veriliyor; her birimiz aynm resme, aynm1 sandalyeye, aym
beyaz perdelere mi sahibiz acaba? Hiikiimet malh?

Farz edin ki ordudasiniz, derdi Lydia Teyze.

Bir yatak. Tek kisilik, minderi orta sertlikte, yiinlii beyaz
bir ortiiyle kapl. Yatakta uyumaktan bagka higbir sey yapl-
maz; ya da uyuyamamaktan. Fazla diisiinmemeye ¢aba gos-
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teriyorum. Bagka seyler gibi, diisiince de karneye baglanmah
simdi. Diisiinmeye katlanilamayacak bir¢ok sey var. Diigiin-
mek sansini zorlayabilir insanin, oysa benim amacim dayan-
mak. Mavi irislerin suluboya resminin neden camsiz oldugu-
nu ve pencerenin neden sadece yan agildigini, camin neden
kirilmaz oldugunu biliyorum. Onlarin korktugu kagmamaiz
degil. Fazla uzaga gidemeyiz zaten. Onlan korkutan su diger
kagislar, kendi i¢inde kesici bir seyle agabilecegin.

Iste boyle. Bu ayrintilarin diginda, burasa bir kolejin misa-
fir odas1 olabilirdi, daha az secgkin ziyaretgciler i¢in; ya da eski
zamanlara ait bir pansiyon odasi, kisith olanaklara sahip ka-
dinlar i¢in. Biz buyuz isté. Olanaklar kisith, hala olanaklan
bulunanlarimiz i¢in tabii.

Gene de bir sandalye, giin 15181, ¢igekler: Bunlara burun
kivirmak olmaz. Canliyim ben, yasiyorum, nefes aliyorum,
elimi acarak giines 1s1klarina dogru uzatiyorum. Bulundu-
gum yer bir hapishane degil, aksine bir ayrnicalik, ya/ya da’h
laflan seven Lydia Teyze’nin dedigi gibi.

Zaman ol¢en ¢an ¢aliyor. Eskiden manastirlarda oldugu
gibi, zaman burada da ¢anlarla 6l¢iilmekte. Yine bir manas-
tirdaki gibi, ¢cok az ayna var burada.

Sandalyemden kalkiyorum, topuklan dans etmek i¢in de-
gil de omurgay: korumak i¢in diiz olan kirmiz1 ayakkabilar
icindeki ayaklarimi giin 1g11na uzatiyorum. Kirmiz eldiven-
ler yatagin tizerinde. Onlan aliyorum, parmaklarima tek tek
gecirerek giyiyorum. Her gey, yiiziimiin yanlarindaki kanat-
lar harig, kirmiz; bizi belirleyen kanmin renginde. Elbise ayak
bileklerine kadar uzaniyor, bol, gogiisleri ¢evreleyen genis bir
bagla toplaniyor, kollar da bol. Beyaz kanatlar da emir gere-
gi; gormemizi engellemek i¢in, goriilmemizi de tabii. Kirmiz,
oldum olas1 yakismamstir bana, benim rengim degildir. Alig-
veris sepetini alip koluma asiyorum.
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Odanin kapis1 —benim odam degil, benim demeyi reddedi-
yorum- kilitli degil. Ger¢ekte dogru diizgiin kapanmayor bi-
le. Ortasinda kirli pembe bir yolluk bulunan cilalh koridora
cikiyorum. Ormandaki bir patika, bir saltanat halisi gibi yo-
lu gosteriyor bana.

Hali, bir donemecten sonra 6n merdivenden asag: iniyor,
ben de onu takip ediyorum; bir elim bir zamanlar agag¢ olan,
bagka bir asirda yapilmig ve sicak bir parlaklik alincaya ka-
dar cilalanmis merdiven tirabzaninda. Ge¢ Viktorya tarz bir
ev, biiylik ve zengin bir aile i¢in yapilmig. Holde zamani béliip
dagtan bir biiyiikbaba saati var, sonra 6n tarafa agilan bir ka-
p1, ten rengi tonlanyla imalarla dolu anag salona. I¢inde hicbir
zaman oturmadigim, sadece ayakta durdugum ya da diz ¢ok-
tigiim oturma odasina. Holiin sonunda, 6n kapinmin istiinde,
renkli camdan bir pencere var; ¢igekler, kirrzi ve mavi.

Geriye holiin duvarindaki ayna kaliyor. Merdivenlerden
inerken yiiziimiin iki yanindaki beyaz kanatlarin, goriigsiimi
aynaya dogru yonlendirecekleri bicimde basimi ¢evirirsem,
yuvarlak, digbiikey, balikgozii gibi cam aynay: ve orada yan-
siyan kendimi goriiyorum; ¢arpitilmig bir golge, bir seyin pa-
rodisi, tehlikeye benzer bir anhk gaflete dogru giden kirmiz:
pelerinli bir masal kisisi gibi. Bir rahibe, kana bulanms.

Merdivenlerin sonunda, biikiilmiig bir egreltiotunun a¢ilan
yapraklan gibi sekillenmis ¢engellere dogru yumusakea kiv-
rilan uzun yuvarlak kollan olan bir sapka ve semsiye askisi
var. Icinde de birka¢ semsiye: Komutan’a siyah, Komutan'in
Karisi’'na mavi ve bana da kirmizi tahsis edilmis. Kirmi-
z1 semsiyeyi oldugu yerde birakiyorum, giiniin giinesli oldu-
gunu pencereden gormiistiim. Komutanin Karisi’'nin oturma
odasinda olup olmadigin1 merak ediyorum. Her zaman otur-
maz orada. Kimi zaman, ileri geri volta attigini duyabiliyo-
rum, bir agir, sonra da bir hafif ayak sesi, bastonunun kirli
giil rengi halinin iistiinde yumusak tipirtisi.
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Oturma odasi kapisim1 ve yemek odasina giden kapiy: gege-
rek yiiriiyor, holiin sonundaki kapiy1 agip mutfaga giriyorum.
Buras: artik mobilya cilas1 kokmuyor. Ustii beyaz emaye ile
kaphh mutfak masasinin yaninda Rita duruyor. Uzerinde her
zamanki Martha elbisesi var, donuk yesil, 6nceki zamanda bir
cerrah giysisi gibi. Bu elbise bicim, uzunluk ve értiilnme agisin-
dan benimkine ¢ok benziyor, ama bir énliigi var, beyaz kanat-
lan ve pegesi de yok. Pegeyi digsan giktiginda takar, ama kim-
se bir Martha'nin yiiziiniin gériilmesine pek aldirmaz. Elbise-
sinin yenleri, kollarimin kahverengiligini agiga vuracak sekil-
de dirseklerine kadar siyrnlmis. Rita, somunlan son kez yogu-
rup bicim vermek i¢in masaya atip ekmek yapmakla meggul.

Rita beni goriiyor ve basinmi1 salliyor, bunu selam vermek
icin mi, yoksa varhgm algiladigim gostermek i¢in mi yap-
tig1m soylemek gii¢; unlu ellerini onliigiine silip mutfak c¢ek-
mecesinde karne defterini aramaya koyuluyor. Catik kagla-
rnyla, i karne koparnp bana uzatiyor. Giilliimsese yiizii seve-
cen goriinebilir. Gene de kag ¢atis: kigisel degil: Onaylamada-
g1, kirmiz elbise ve onun temsil ettigi sey. Bulasici olabilece-
gimi digiiniiyor, bir hastalik ya da kétii bir talih gibi.

Kimi zaman kapali kapilar 6niinde durup kulak kabarti-
yorum, 6nceki zamanda asla yapmayacagun bir gey bu. Faz-
la uzun siireli dinlemiyorum, ¢iinkii bunu yaparken yaka-
lanmak istemiyorum. Yine de, bir seferinde, Rita’nin Cora’ya
kendini bu derece algaltmayacagim séyledigini duydum.

Kimse senden bunu istemiyor, dedi Cora. Her neyse, hadi
isteyecekleri tuttu diyelim, elinden ne gelirdi ki?

Kolonilere giderdim, dedi Rita. Segme ganslan var.

Gayri-Kadinlarin yanina, aghktan 6lmenin ve Tann bilir
seni bagka nelerin bekledigi o yere mi? dedi Cora, sagmalama!

Bezelye ayikhiyorlardi, kapali kapinin ardindan bile sert
bezelye tanelerinin tencereye diigerken ¢ikardiklan hafif t1-
kirtiy1 duyabiliyordum. Rita’nin kars: ¢ikma ya da onaylama
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isareti olarak homurdandigim ya da i¢ ¢ektigini duydum.

Her neyse, hepimiz i¢in yapiyorlar bunu ya da 6yle soylii-
yorlar, dedi Cora. Tiiplerim baglanmamis olsaydi, ben de on-
lardan olabilirdim, on yas daha gen¢ olsaydim sozgelimi. O
kadar kotii degil. Hem agir ig de denmez buna.

Rita, benim yerime onun olmasi1 daha iyi, derken kapiy:
actim. Yiizleri arkanizdan konugan ve konustuklarinin du-
yuldugunu diigiinen kadinlarn yizleri gibiydi: Saskin ama
sanki boyle konusmak haklariymis gibi biraz da kiistah. O
gin, Cora bana genelde oldugundan daha sevimli, Rita ise
daha aksi davranmgta.

Bugiin, Rita’nin asik yiizii ve gergin dudaklarina ragmen,
burada, mutfakta kalmay istiyordum. Evin bir bagka yerin-
den, elinde limon yag sisesi ve toz beziyle igeri girerdi Cora.
Rita da kahve yapardi —-Komutanlarin evlerinde gercek kahve
bulunuyor hala- ve Rita’min mutfak masasinda sohbet ederdik
—masamin benim olmamasi gibi, bu masa da Rita’nin degildi
artik— agrilardan, si1zi1lardan ve hastaliklardan, yani ayaklan-
mizin, sirtlanmizin ve bedenlerimizin haylaz ¢ocuklar gibi ba-
sina gelebilecek biitiin o degisik sikintilardan dem vurarak.
Evet evet derdik, aynen dyle, birbirimizin s6zlerini, bunlarin
hepsini biliyoruz anlaminda noktalamak i¢in basimizi sallar-
dik. Birbirimize ilaglar onerir, fiziksel 1stiraplarimizi sayip do-
kerken birbirimize iistiin gelmeye ¢abalardik; sikayet ederdik
kibarca, seslerimiz yumusak ve al¢ak perdeden, yagmur oluk-
larindaki giivercinlerinki kadar kederli ¢cikardi. Ne demek iste-
digini anliyyorum, derdik. Ya da, zaman zaman daha yasgh in-
sanlardan hala duydugumuz o kadim lafi ederdik: Sesin sanki
uzaklardan gelen bir yolcuymus gibi. Sanki ses uzaktan gelen
bir yolcuymus gibi; ki aslinda 6yle olurdu, 6yledir de.

Eskiden bu tiir konugsmalara nasil da dudak biikerdim. Sim-
diyse 0zliiyorum. En azindan konugsmaydi. Bir tiir ahigveris.

Ya da dedikodu yapardik. Marthalar hep bir seyler bilirler,
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aralarinda konusup gayriresmi haberleri evden eve yayarlar.
Benim gibi kap: dinliyorlar siiphesiz, bakiglarim bagka yere
cevirdiklerinde bile olup biteni gorebiliyorlar. Kimi zaman on-
lara kulak misafiri olur, 6zel konugsmalarindan ciimleler ya-
kalardim. Olii dogmus. Ya da, Onu tigla sislemis, tam karnin-
dan. Kiskanchktandir. Onu yiyip bitiriyordu zaten. Ya da bosa
umut verircesine, Kizin kullandig sey tuvalet temizleyicisiy-
mig. Nasil da cezbetmis, insan, tadindan anlamaz mi yahu?
Demek bayag sarhogsmusg; kizin yaptigini cakmuglar yine de.

Ya da Rita’min ekmek yapmasina yardim ederdim, ete ¢ok
benzeyen o yumusak, direngen sicakliga ellerimi batirarak.
Bir geye dokunmaya agim, kumag ya da aga¢ diginda bir ge-
ye. Dokunma edimini gergeklegtirmeye acim.

Ama sorabilsem, gorgii kurallarini bu derece ihlal edebil-
sem bile, Rita buna izin vermez. Cok korkar. Marthalarn bi-
zimle fraternize etmeleri diigiiniilemez.

Fraternize etmek, bir erkek kardes gibi davranmak demek-
tir. Luke anlatmigti bunu bana. Bir kiz kardes gibi davranmak
anlamim tagiyan uygun bir karsilik bulunmadigim séylemisti.
Sororize etmek olmaliyd), demisti. Latinceden. Bu tiir ayrin-
tilan bilmek Luke’un hoguna giderdi. Sozciiklerin kékenleri-
ni, garip kullanimlarnm. Ukalasin diyerek kizdirirdim onu es-
kiden.

Rita’min elinden karneleri ahiyorum. Ustlerinde resimler
var, degistokus edilebilecekleri geylerin resimleri: on iki yu-
murta, bir parc¢a peynir, et oldugu varsayilan kahverengi bir
sey. Elbise yenimin i¢inde, gecig belgemi bulundurdugum fer-
muarh cebe yerlegtiriyorum onlan.

“Onlara, taze yumurta vermelerini soyle” diyor Rita. “Ge-
cen seferki gibi olmasin. Ve bir pilig, 6yle soyle onlara, kart
tavuk vermesinler. Kimin i¢in oldugunu sdyle, boylece dala-
vere yapmazlar.” “Tamam” diyorum. Giilliimsemiyorum. Ne-
den dostluga ayartayim ki onu?



Arka kapidan genis ve diizenli bah¢eye ¢ikiyorum: ortada
bir ¢cimenlik alan, bir sogiit agaci, sogiit agacinin boynu bii-
kiik ¢icekleri; kenarlarda ¢igek tarhlan, i¢lerinde, solmaya
yiiz tutmus nergisler ve etrafa renk sagarak ¢i¢cek acan lale-
ler. Laleler kirmizi; saplarina dogru daha koyu, sanki kesil-
migler de oradan iyilesmeye baghyorlar gibi.

Bu bah¢e Komutan’in Kansi’'nin hiikkiimranhk alani. Ki-
rilmaz caml penceremden diganya bakarken ¢ok kere gor-
miistiim onu bahgede, dizlerinin altinda bir yastik, genis ke-
narlikli bahc¢e sapkasinin iistiine atilmig a¢ik mavi bir pe-
¢e, yaninda makasin ve ¢icekleri yerlerine baglamak i¢in
ip parcalarinin bulundugu bir sepet. Komutan’a verilen
Muhafizlardan biri agir kaz islerini yapar; Komutan’in Ka-
ri1s1 yonlendirir onu, bastonuyla igaret ederek. Eslerin ¢ogu-
nun bu tiir bahgeleri var, bu onlar i¢in, diizenleyecekleri, ba-
kimim iistlenip tizerine titreyecekleri bir sey.

Bir zamanlar benim de bir bah¢em vardi. Kazilmis topra-
gn kokusunu, elde tutulan ¢i¢ek soganlarinin tiknaz bigimle-
rini, dolgunluklarini, parmaklar arasindan akan tohumlarin
cikardigr kuru higirtiy1 hatirlayabiliyorum. Zaman boyle da-
ha ¢abuk gecebiliyordu. Kimi zaman, Komutan’in Karsi bir
sandalye getirtip O0ylece oturur bahgesinde. Uzaktan, bu go-
rinti huzuru ¢agnstinr.

Su an burada degil; nerede oldugunu merak etmeye bag-
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hhyorum: Komutan’in Kansi’yla aniden kargilagmaktan hos-
lanmiyorum. Belki 6rgi 6riiyor oturma odasinda, arteriti yii-
ziinden sol ayag taburenin iizerinde. Ya da atki oriiyor, cep-
hedeki Melekler i¢in. Melekler'in bu tiir atkilara ihtiyaglan
oldugunu pek sanmiyorum, gene de Komutan’in Karisi’nin
yaptiklar: ¢ok 6zenli. Diger Eglerin ¢ogunun kullandig: hag
ve yildiz 6rnegine pek aldirmiyor, iddial1 gelmiyor bunlar
ona. Atkilarinin u¢larinda ¢am agacglan boy gosteriyor, kar-
tallar ya da yan yana duran hareketsiz insan figiirleri, erkek
ve kiz ¢ocugu, erkek ve kiz ¢cocugu. Yetigkin erkeklere gore
degil, ¢cocuklar i¢in bunlar.

Bazen, bu atkilarin hi¢bir zaman Meleklere génderilmedi-
gini, sirasi gelince tekrar oriilmek iizere sokiilip yine yumak-
lar halinde geri gonderildigini diisiiniiriim. Belki de Esleri
mesgul etmek, onlara bir ama¢ duygusu kazandirmak igin.
Yine de, Komutanin Kansr’'nin érgiisiinii kiskaniyorum. Ko-
layca ulasilabilecek kii¢iik hedeflere sahip olmak iyi bir gey.

O benim neyimi kiskaniyor acaba?

Benimle konusmuyor, kaginilmaz olmadik¢a. Onun i¢in
ben bir utancim ve bir gereksinim.

Ik kez bes hafta énce bu gorev yerine ulastigimda yiiz yii-
ze gelmistik. Onceki gorev yerimin Muhafiz1 beni 6n kapiya
getirmisti. Ilk giinlerde 6n kapilann kullanmamiza izin veri-
lir. Ama bundan sonra arka kapiy1 kullanmamz beklenir. Is-
ler tam rayina oturmad, heniiz ¢ok erken, hi¢ kimse emin
degil statiimiiziin tam olarak ne oldugundan. Bir siire sonra
ya hep on kapiy1 ya da hep arka kapiy:r kullanacagz.

Lydia Teyze 6n kap1 i¢in kulis yaptigini1 soylemisgti. Sizinki
serefli bir konumdur, derdi.

Muhafiz, zili ¢ald1 benim i¢in, ama birinin zili duyup hizla
gelebilecegi kadar bir siire gegmeden kapi igeriye dogru acili-
verdi. Kapinin arkasinda bekliyor olmaliydi. Bekledigim bir
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Martha’ydi, ama karsima o ¢ikti, toz mavi giysisiyle, hataya
meydan birakmayacak bi¢imde.

Evet, yeni gelen sensin demek, dedi. Igeri girmem i¢in ya-
na ¢ekilmedi, girisi kapatarak kap: araliginda éylece duru-
yordu. O izin vermedikg¢e evin i¢ine giremeyecegimi hissettir-
mek istiyordu bana. Bu tiir karsilagmalar bugiinlerde itis ka-
kish gerceklesmekte.

Evet, dedim.

Verandaya birak. Bunu, ¢antami tasiyan Muhafiz’a soy-
lemisti. Canta kirmizi vinildendi ve fazla da biyiik degildi.
Icinde kiglik pelerinimin ve daha kalin elbiselerin bulundugu
bagka bir ¢canta daha vardi ama o daha sonra gelecekti.

Muhafiz, cantay: birakip ona selam verdi. Sonra arkam-
da, geri donen Muhafiz'in ayak seslerini, giris kapisinin it
diye kapandigini duyabildim; sanki koruyucu bir kolun iize-
rimden ¢ekilip alindigim hissettim. Yeni bir evin esigi yalniz-
lik ‘doludur.

Arabanin ¢alisip uzaklagmasim bekledi. Yiiziine degil, ba-
sim one egikken gorebildigim yerlerine bakiyordum: mavi elbi-
sesi altindaki kalinlagmig beli, bastonunun fildisi tutamacin-
daki sol eli, bir zamanlar herhalde giizel olan ve hala bakimh
yiiziik parmapgindaki biiyiik elmaslar, kemikli parmagin ucun-
daki hafifce egimli térpiilenmis tirnak. Parmagindaki bu egim
ironik bir giillimsemeydi sanki, onunla alay eden bir sey gibi.

Iceri girebilirsin artik, dedi. Sirtin1 bana déniip holden
asag topallayarak yiriidii. Kapiy1 kapat ardindan.

Kirmizi ¢antay1 igeri tasidim, hi¢ siiphe yok niyeti buydu,
sonra kapiy1 kapadim. Ona higbir sey séylemedim. Onlar si-
ze dogrudan bir sey sormadik¢a konusmamak en iyisi, derdi
Lydia Teyze. Onlarn bakis agisiyla diisiinmeye ¢alisin, der-
di, ellerini kavusturmus ve sikica kenetlemis bir bi¢imde, si-
nirli, yalvaran giliimsemesiyle. Bu, onlar i¢in hi¢ kolay degil.

Iceri gir, dedi Komutan’in Kansi. Oturma odasina girdigim-
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de sandalyesine oturmustu bile, sol ayagim da iistiine kanavi-
ceyle giil sepeti islenmis yastikli tabureye uzatmisti. Orgiisii
sandalyenin yaninda, yerdeydi. I¢ine batinlmus sisleriyle.

Ellerimi kavusturmus, é6niinde, ayakta duruyordum. De-
mek oyle, dedi. Dudaklannin arasina bir sigara yerlestirdi,
yakarken sigaray sikica kistirdi. Dudaklan inceydi, bu ha-
liyle, etrafindaki kii¢iik dikey cizgilerle, eskiden dudak koz-
metikleri ilanlarinda goriilen dudaklara benziyordu. Cak-
mak fildisi rengindeydi. Sigaralar karaborsadan olmali, diye
diisiindiim; bu bana umut verdi. Simdi, ger¢cek paranin artik
bulunmadig bu zamanda bile, hila karaborsa var. Her za-
man bir karaborsa vardir, degistokus edilebilecek bir sey var-
dir her zaman. Demek ki, kurallan zorlayabilen bir kadind:
o. lyi de, benim pazarlayabilecegim neyim vardi ki?

Sigaraya arzuyla bakiyordum. Likor ve kahve gibi, sigara
da yasak bana.

Demek su yasl, ad1 her neyse, amacina ulagsamada, dedi.

Hayir efendim, dedim.

Giilme denebilecek bir ses ¢ikardi, sonra da oksiirdi. Yazik
olmus adama, dedi. Bu ikinci yerin, degil mi?

Uciincii, efendim, dedim.

Senin icin de pek iyi sayillmaz, dedi. Bir kez daha 6ksiir-
meyle kansik giildi. Oturabilirsin. Bunun aligkanlik haline
gelmesini istemem, sadece bu seferlik.

Dik arkalikli sandalyelerden birinin ucuna ilistim. Go6zii-
mii dikip oday1 siizmek istemiyordum, ona kars ilgisiz go-
riinmek de; o an i¢in sagimdaki mermer sémine rafl, listiin-
deki ayna ve ¢icek buketleri goz ucuyla gérdiigiim golgeler-
den ibaretti. Daha sonra fazlasiyla zamanim olacakti onlan
incelemek i¢in.

Simdi yizi benimkiyle aym seviyedeydi. Onu bir yerden
taniyormusum gibi geldi; ya da en azindan bana asina ge-
len bir sey vardi onda. Pecgesinin altindan bir tutam sag¢ go-
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riiniyordu. Hala sansindi. O zaman, belki sa¢in1 boyadigim,
sa¢ boyasinin da karaborsadan elde ettigi baska bir sey oldu-
gunu disiinmistiim, ama simdi onun gergcekten de sarigin
oldugunu biliyorum. Ince kivrik hatlar olusturacak bi¢imde
alinmigt:1 kaslan, bu da ona afallamig bir ¢ocukta gorebilece-
giniz siirekli bir saskinlik, 6fke ya da meraklilik goriintiisii
veriyordu; ama kaslarin altindaki gozkapaklan yorgun go-
riinusgliydi. Oysa gozleri hi¢ de 6yle degildi; onlar kizgin gii-
nes altindaki bir yaz gogiiniin diismanca mavisiydi, sizi dig-
layan bir mavi. Burnu, bir zamanlarn deyisiyle sirin olma-
liydi ama simdi yiiziine gore ¢ok kiigiikti. Yiizii dolgun de-
gil de genisti. Agzinin kenarlanindan asagya iki ¢izgi iniyor-
du; onlarin arasinda ¢enesi yer aliyordu, sikilmig bir yum-
ruk gibi.

Miimkiin oldugunca az gormek istiyorum seni, dedi. Senin
de boyle diisiinmeni bekliyorum.

Cevap vermedim, evet asagilamak, hayir da kars:1 ¢itkmak
olurdu ¢iinkii.

Aptal olmadigin biliyorum, diye devam etti. Sigarasindan
bir nefes ¢ekip dumanmm iifledi. Dosyan1 okudum. Benim i¢in
bir is anlasmasina benziyor bu. Ama bana sorun ¢ikarirsan,
ben de sana sorun ¢ikarinm. Anladin m1?

Evet hanimefendi, dedim.

Bana hanimefendi deme, dedi sinirli bir bicimde. Bir Mart-
ha degilsin sen.

Ona nasil hitap etmem gerektigini sormadim, ¢iinkii boyle
bir olayin hi¢bir zaman gerc¢eklesmeyecegini umdugunu an-
layabiliyordum. Diis kinkligina ugramistim. O zaman, onu
bir abla, bir anne figiirii, beni anlayip koruyacak birine do-
niigtiirmek istiyordum. Eski gorev yerimdeki Es, zamaninin
cogunu yatak odasinda geciriyordu; Marthalar onun ig¢tigini
soyliiyorlardi. Bu seferkinin farkli olmasini istiyordum. Hos-
lanabilecegim biri olmasim istiyordum; bagka bir zaman ve
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yerde, bagka bir yasamda. Ne var ki benim onu, onun da beni
sevemeyecegini simdiden gorebiliyordum.

Yan icilmis sigarasini yanindaki sehpanin istiindeki kii-
ciik yuvarlak kiil tablasinda sondiirdi. Bunu kararl bir bi-
cimde yapti, bir hamlede ve bir kez bastirarak, ¢cogu Es’in
tercih ettigi nazik ve hafif vuruglarla degil.

Kocama gelince, dedi, neyse odur. Kocamdir iste. Bunun
tam olarak anlasilmasini isterim. Oliim bizi ayirincaya dek.
Budur kesin olan.

Evet hanimefendi, dedim tekrar, unutarak. Eskiden kiigiik
kizlar i¢in, sirtindaki ipi ¢ektigin zaman konugan bebekler
vardi, sesimin onlarinkine benzer, monoton, mekanik ¢iktigi-
n1 sandim. Herhalde beni tokatlamay istemigtir. Bize vura-
bilirler, Incil’de buna cevaz veren érnekler var. Herhangi bir
aracla degil ama. Sadece ellerini kullanabilirler.

Miicadelesini verdigimiz seylerden biriydi bu, dedi
Komutanin Kansi, aniden bana bakmaktan vazgec¢ip kemik-
li, elmas siislii ellerine bakmaya basgladi ve ben de onu daha
once nerede gordiigiimii animsadim.

Sekiz ya da dokuz yasindayken ilk kez televizyonda gor-
miistiim onu. Pazar sabahlarnn annem uyurken, erken kalkip
calisma odasindaki televizyonda kanallan tarayarak ¢izgi
film arardim. Kimi zaman ¢izgi film bulamadigimda ¢ocuklar
icin Incil masallarim anlatip ilahi séyledikleri Yetisen Ruh-
larin Incil-i Serif Saati’ni seyrederdim. Kadinlardan birinin
ad1 Serena Joy’du. Bas sopranoydu. Sansin ve narindi, bur-
nu kigciik ve kalkik, ilahi sdylerken yukan kaldirdig gozle-
ri ise iri maviydi. Ayn1 anda hem giiliimseyip hem aglayabi-
lirdi, sesi en yiiksek notalara titrek, ¢abasiz tirmamrken bir
iki damla gozyasi, siraya girmiscesine zarafetle yanagindan
asag siiziilirdii. Diger islere girmesi bundan sonra olmustu.

Oniimde oturan kadin Serena Joy’du. Ya da bir zamanlar
oyleydi. Durum diisiindiigiimden de kotiiydi demek ki.



Arka ¢imenligi bir sa¢in ayrim ¢izgisi kadar diiz bolen ¢a-
killi yolda yiiriiyorum. Gece boyunca yagmur yagmis, yolun
her iki tarafindaki ¢imenler 1slak, hava nemli. Orada burada
solucanlar var, topragin verimliliginin kanitlan, giines tara-
findan avlanmis, yan o6lii solucanlar; esnek ve pembeler, du-
daklar gibi.

Beyaz tahta kapiy1 agip ¢imenligi gectikten sonra 6n ka-
piya dogru devam ediyorum. Araba yolunda, evimize tahsis
edilmis bir Muhafiz arabay: yikamakta. Bu da, Komutan’in
evde, yemek odasinin ilerisinde, zamaninin ¢ogunu gegiriyor
gorindigi kendi dairesinde oldugu anlamina gelmeli.

Cok pahali bir araba bu, bir Whirlwind; Chariot’tan da-
ha iyi; bodur, pratik Behemoth’tan da ¢ok daha iyi bir araba.
Rengi de elbette siyah, giiciin ya da cenaze arabasinin rengi,
ayrica uzun ve parlak. Sofor elinde bir giideri parcasi, seve-
cenlikle arabay siliyor. En azindan bu degigsmedi, erkeklerin
iyl arabalan sevme bigimleri.

Muhafiz iiniformas var iistiinde ama sapkasim gosteris-
li bir bi¢cimde arkaya itmis, gomlegini giinesten yanmsg, ko-
yu killarla kaph kollarini1 agikta birakacak bi¢imde dirsegi-
ne kadar sivamis. Agzinin kenarina bir sigara sikigtirmis, bu
onun da karaborsada pazarlayabilecegi bir seylere sahip ol-
dugunu gosteriyor.

Bu adamin ismini biliyorum: Nick. Biliyorum, ¢iinkii Rita
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ve Cora’nin ondan bahsettigini ve bir kez de Komutan’in ona
seslendigini duymustum: Nick, arabaya ihtiyacim olmayacak.

Burada, evde, garajin iistiinde kaliyor. Statiisii diisiik: Ona
kadin tahsis edilmemis, bir tane bile. Degeri yok: Bu, bir tiir
kusur, iligki noksanlig1 olmali. Ama bunu bilmiyormus ya da
aldirmiyormus gibi davramyor, asin teklifsiz, yeterince kole
ruhlu degil gibi. Aptallik da olabilir, ama 6yle oldugunu san-
miyorum. Siipheli bir durumu ifade etmek i¢in, bayat bahk
kokusu aliyorum, derlerdi eskiden; ya da burnuma fare ko-
kusu geliyor. Uygunsuz bir koku. Onun nasil koktugunu dii-
siinmekten alamiyorum kendimi. Ne balik ne de ¢iiriiyen fa-
re kokusu; yanik bir ten, giineste terlemis, sigara dumaniyla
kapli. Derin bir nefes alarak i¢ ¢ekiyorum.

Bana bakiyor ve kendisine baktigimi goriyor. Bir Fra-
nsi1z’1n yiizii: zayif, havai, diiz ve kogeli, giilimsedigi zaman
agzinin etrafinda beliren ¢izgiler. Sigarasindan son bir nefes
aliyor, yola atip iistiine basiyor. Islik calmaya baghyor. Sonra
da goz kirpiyor.

Basimi one egip beyaz kanatlar yiiziimii saklayacak bi-
¢imde ¢evirip yanindan geg¢ip gidiyorum. Kendini tehlikeye
att1, ama neden? Peki, ya onu rapor etseydim?

Belki sadece dost¢a davranmiyordu. Belki ytiziimdeki bakigi
gordii ve onu yanhs yorumladi. Ashnda istedigim sey, sigarayd.

Belki de bu bir sitnamaydi, ne yapacagimi gérmek i¢in. Bel-
ki o bir Goz.

Basim one egik, arkama bakmadan 6n kapiy1 a¢ip ardim-
dan kapatiyorum. Kaldinnm kirmizi tugla doseli. Dikkatimi
iistiinde topladigfim manzara bu: Altindaki topragin on yillar-
dir meydana gelen kis donu yiiziinden kavrildig: yerde yavas-
¢a dalgalanan dikdortgen bi¢imli alan. Tuglalarin rengi so-
luk, ama gene de canli ve berrak. Eskiye gore daha iyi temiz-
leniyor kaldirnmlar.

Koseye kadar yiiriytip bekliyorum. Eskiden beklemeyi be-
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ceremezdim. Sadece durup bekleyenlere de hizmet ediyorlar,
derdi Lydia Teyze. Bize bunu ezberletmisti. Ve, i¢cinizde buna
dayanamayanlariniz olacak derdi. Kiminiz sert zemine ya da
dikenler tistiine diigseceksiniz. Bazilarimzin kokleri zayif. Ko-
nustugu zaman asag1 yukari oynayan bir beni vardi ¢enesi-
nin dstiinde. Tohum oldugunuzu farz edin, derdi ve o an se-
si yaltaklanan, isbirlik¢i bir sese doniisiirdii; tipki ¢cocuklara
bale 6greten ve kollar havaya, aga¢ oldugumuzu varsayalim,
diyen kadinlarin sesi gibi. Kégede dikiliyorum, bir aga¢ oldu-
gumu varsayarak.

Bir bic¢im; yiiziinii ¢cevreleyen beyaz kanatlariyla kirmizi,
bana benzeyen bir bi¢im, bir sepet tasiyan, kirmizilar i¢in-
de, tanimlanamaz bir kadin kaldinmdan bana dogru geliyor.
Bana ulasiyor ve birbirimizin yiizlerine goz atiyoruz, bizi ku-
satan beyaz kumastan tiinellerin i¢ine dogru bakarak. Dog-
ru kisi.

“Tanr1 meyveyi kutsasin” diyor bana, aramizdaki onaylan-
mi§ selam sozii bu.

“Tann yolunu a¢ik kilsin” diye cevap veriyorum, onaylan-
mi§ karsilik bu. Déniiyoruz ve biiyiik evleri gecerek sehrin
merkezine dogru birlikte yiiriiyoruz. Ikili gruplar disinda ora-
ya gitmemize izin verilmez. Bunun korunmamiz i¢in yapildig:
diisiiniliyor, ama bu sa¢gma bir diisiince. Zaten iyi korunuyo-
ruz. Gergek su ki, o benim casusum, ben de onun. Giinliik yii-
riiyiislerimizin birinde meydana gelen bir olaydan dolay: biri-
miz yoldan ¢ikarsa, digeri bundan sorumlu tutulacak.

Bu kadin iki haftadir yiiriiyiis arkadasim. Ondan 6nceki-
ne ne oldugunu bilmiyorum. Giiniin birinde artik orada yok-
tu iste ve onun yerine bu kadin gelmisti. Bu, hakkinda soru
sorabileceginiz bir olay degildir, ¢iinkii cevaplar genelde al-
mak istediginiz cevaplar degildir. Her neyse, bir cevap ola-
mazdi zaten.
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Bu kadin benden biraz daha tombul. Gézleri kahverengi.
Ismi de Gleninki,? hakkinda biitiin bildigim bu. Agirbaghlik-
la yiiriiyor, bas1 one egik, kirmzi eldivenli elleri 6nde kenet-
li, egitilmis bir domuzun arka ayaklar: lizerinde yiiriimesi gi-
bi kisa kii¢iik adimlarla. Bu yiiriiyiislerde hi¢cbir zaman yer-
lesik inanglara aykin bir s6z ¢ikmadi agzindan, ama 6te yan-
dan, ben de bdyle bir sey soylemedim. Gergek bir inanan ola-
bilir, isminin 6tesinde bir Damizlik Kiz. Bu tehlikeyi goze
alamam.

“Savasg iyi gidiyormus diye duydum” diyor. “Siikiirler ol-
sun” diye cevapliyorum.

“Tanr1 guizel bir hava bahsetmis bize.”

“Mutlulukla karsiliyorum.”

“Asilerden birka¢inin daha hakkindan gelmisgler, diinden
bu yana.”

“Stikiirler olsun” diyorum. Bunu nasil 6grendigini sormu-
yorum ona. “Kimmis onlar?”

“Baptistler. Mavi Tepelerde iislenmigler. Onlarn inlerinden
etmigler.”

“Stikiirler olsun.”

Bazen sadece susmasini ve huzur i¢inde yiiriimeme izin
vermesini istiyorum. Ama habere a¢im, her tiirlii habere; ya-
lan da olsa bir anlami olmali.

Yol yapimi ya da altyapi kazi ¢calismalan sirasinda konan
engellere benzeyen ilk bariyere ulastik: sar1 ve siyah ¢izgi-
li capraz tahtalar, “Dur” anlaminda kirmiz bir altigen. Kapi-
da, gece olmadif i¢in heniiz yanmayan birkag fener var. Yu-
karimizda, telefon direklerine monte edilmis, acil olaylarda
kullanilan projektérler oldugunu biliyorum ve yolun her iki
tarafindaki kuliibelerde makineli tiifekli adamlar var. Yiizii-
miin yanindaki kanatlar beni engelledigi i¢in projektorleri ve

2.Gilead rejiminde Damizlik Kizlar ait olduklan erkegin ismiyle aniliyorlar. Erkegin ismine getirilen
ilgi zamiri kadinin adi yerine kullaniliyor. Gleninki, Fredinki vs. (ed.n.)
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kuliibeleri gérmiiyorum. Onlarin orada olduklarim biliyorum
sadece.

Bariyerin arkasinda, dar gegitte, bizi bekleyen iki adam var,
Inan¢ Muhafizlar’min yesil iiniformasi, bereleri ve omuzlarin-
daki armayla: iki kili¢, caprazlanmis, beyaz bir liggen tizerinde.
Muhafizlar gercek asker degiller. Rutin polislik ve diger hiz-
met isleri i¢in kullanihyorlar, 6rnegin Komutanin Karisr’'nin
bahcgesini kazmak gibi; bunlar ya aptallar ya da yash, ya sakat
ya da ¢ok gencler, tebdil-i kiyafet dolasan Gozler disinda.

Bu ikisi ¢ok geng: Birinin biyiklan heniiz terlememis, di-
gerinin ytizii de hala sivilceli. Genglikleri dokunakli, ama bu-
nun beni aldatmasina izin vermemem gerektiginin farkinda-
yim. Gen¢ Muhafizlar genellikle en tehlikeli, en fanatik, si-
lahlarina en hizli davrananlardir. Varolusun dogasini kavra-
mis degiller heniiz. Onlara temkinli yaklasmak gerek.

Gecen hafta bir kadim1 vurdular, tam burada. Bir Martha’yda.

Elbisesi i¢inde gecis belgesini arnyormus, bir bombaya el
attigim1 sanmiglar. Kadin kiyafetine biiriinmiis bir erkek ol-
dugunu diigiinmiigler. Daha énce de bu tiir olaylar olmustu.

Rita ve Cora kadim1 tamiyorlardi. Mutfakta bu olay hakkin-
da konugtuklanm duymustum.

Islerini yapiyorlar, dedi Cora. Bizi koruyorlar. Bir éliidden
givenlisi yoktur, dedi Rita kizgin bir bicimde. O kadin kendi
isine bakiyordu. Onu vurmak i¢in bir neden yoktu.

Bu bir kazaydi, dedi Cora.

Yok oyle sey, dedi Rita. Hepsini goz gore gore, kasten yap-
miglar.

Lavaboda kaplarla ugragirken ¢ikardig: sesleri duyabili-
yordum.

Evet, biri bu evi havaya ugurmadan dnce iki kere diisiine-
cek hi¢ yoktan, dedi Cora.

Ne olursa olsun, dedi Rita. Cok ¢alisiyordu. Boyle kotii bir
olimii hak etmemisti.
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Daha kotiisii de var, dedi Cora. En azindan ¢abuk bir 6lim
olmus.

Evet, bu soylenebilir, dedi Rita. Ben biraz zamanim olsun
isterdim. Isleri yoluna koymak icin.

Iki gen¢ Muhafiz parmaklannin ii¢iinii berelerinin kenar-
larina degdirerek bize selam veriyor. Bu tiir ayricaliklara sa-
hibiz. Hizmetimizin dogas1 geregi bize sayg:1 gostermeleri ge-
rekiyor.

Gecis belgelerimizi genis elbise yenlerimizde bulunan fer-
muarl ciizdanlarimizdan ¢ikartiyoruz, inceleyip damga vu-
ruyorlar.

Adamlardan biri numaralarimizi Kompii¢ek’e girmek i¢in
sagdaki kulibeye gidiyor.

Belgemi geri verirken seftali renkli biyi olan, yiiziime ba-
kabilmek icin basini egiyor. Ona yardimei olmak i¢in bagimi
biraz kaldirnnyorum; gozlerimi goriiyor, ben de onunkileri, ki-
zariyor. Yuzi bir koyununki kadar uzun ve iizgiin, ama goz-
leri bir terrier’in, yok hayir, bir spaniel’in kocaman acilmig
biiytik gozleri gibi. Derisi soluk ve sagliksiz bicimde narin
bir goriniime sahip, tipki bir yaranin altindaki deri gibi. Ge-
ne de elimi iistiine koymak istiyorum, bu korunmasiz yiiziin.
Bakislarim1 kagiran o oluyor.

Bu bir olay, kurallara kii¢iik bir kars: koyma, fark edilme-
yecek kadar kii¢iik, ama bu tiir anlar kendim i¢in sakladigim
odiiller; gizledigim sekerlemeler gibi, cocukken, bir cekmece-
nin arkasina. Bu tiir anlar olanaklardir, ufacik gozetleme de-
likleri.

Gece, bu gen¢ —asla kendi basina kalmasina izin verilme-
yecek olsa bile— gorevde yalmizken gelsem ne olurdu, onu be-
yaz kanatlarimin 6tesine biraksam? Kirmizi kefenimi ¢ika-
rip kendimi ona, onlara, fenerlerin belirsiz 1s181nda goster-
sem ne olurdu? Uzun, siyah, ugultulu arabalariyla Inanan-
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larin Komutanlar’’nin, Kurtulug ve Dua Torenleri i¢in mavi
Esler ve beyaz peceli kizlarin, tiknaz yesil Marthalarn, ara-
da sirada Dogumarabasinin ya da yaya gezen kirmizi1 Damiz-
lik Kizlarin disinda kimsenin ge¢gmedigi bu bariyerin yanin-
da dikilip dururken diisiindiikleri sey bu olsa gerek. Gerg¢i
bazen siyah boyali, bir yaninda beyaz kanatli bir goziin bu-
lundugu bir minibiis ge¢er. Minibiislerin camlar1 koyu renk-
lidir ve 6n koltukta oturan adamlarin koyu renk gozliikleri
vardir: ¢ifte belirsizlik.

Minibiisler kesinlikle diger arabalardan daha sessiz. On-
lar gectigi zaman, gozlerimizi bagka bir tarafa geviririz. I¢eri-
den gelen sesler varsa, onlan duymamaya c¢alisiriz. Hi¢ kim-
senin yiuregi mikemmel degildir.

Siyah minibiisler bir kontrol noktasina geldikleri zaman,
durmadan ge¢meleri i¢in el sallanir. Muhafizlar iceri bakma,
arama ve yetkilerinden siiphe duyma gibi bir tehlikeye gir-
mek istemezler. Diisiinceleri ne olursa olsun.

Gergekten diistiniiyorlarsa tabii; bunu onlarin yiiziine bak-
makla anlayamazsiniz.

Gene de ¢imenlige atilmig elbiseler gibisinden seyler gec-
miyordur akillarindan muhtemelen. Bir dpiiciik diisiinseler
bile, hemen ardindan yanan projektorler, ateslenen tiifekler
geliyor olmal1 akillarina. Bunun yerine gorevlerini yapmay:
ve Meleklige terfi etmeyi, belki de evlilik izni almay ve son-
ra da, yeterince gii¢ kazanabilir ve yeterince uzun yasayabi-
lirlerse, kendilerine bir Damizlik Kiz’1n tahsis edilmesini dii-
stintiyorlardar.

Biyikl olan, bize kii¢iik yaya kapisim1 agiyor ve geriye ce-
kiliyor, yolumuzun epeyce kenarina; kapidan geciyoruz. Ora-
dan uzaklasirken bizi izlediklerini biliyorum; kadinlara do-
kunmalarna heniiz izin verilmeyen su iki adam. Bunun ye-
rine gozleriyle dokunuyorlar, kalgalarimi biraz oynatiyorum,
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uzun kirmizi etegin ¢epecevre sallandiginmi hissederek. Tip-
ki bir ¢itin arkasindan nanik yapmak ya da ulasabilecegi bir
uzakliktan otede bir kopegi bir kemikle kizigtirmak gibi; bu-
nu yaptigim i¢in kendimden utaniyorum, ¢iinkii bunlarin hig-
biri onlarnn sugu degil, ¢cok gengler. Sonra da hi¢ utanmadig-
m1 anliyorum. Gii¢ hoguma gidiyor; bir kopek kemiginin gii-
cii, edilgen ama orada igte. Bizleri goriince tahrik olup kendi-
lerini gizlice boyal1 bariyerlere siirtmek zorunda kaliyorlar-
dir umarim. Ac1 ¢ekecekler, daha sonra, gece, hiza ve istika-
mete sokulmus yataklarninda. Simdi kendileri disinda bir bo-
salma araclan yok, kaldi ki bu bile bir tiir giitnah sayiliyor.
Artik dergi, film ya da bunun yerini tutacak bagka bir geyler
yok; ben ve golgem sadece, o iki adamdan uzaklagan, bir ba-
riyerin yaninda dikkatle, dimdik duran ve uzaklasan sekille-
rimizi seyreden.



Ciftlenmis halde, yolda yiiriiyorum. Artik Komutanlar site-
sinin disinda olmamiza ragmen, burada da biiyiik evler var.
Evlerin birinin 6niinde bir Muhafiz ¢imen bigiyor. Cimenler
temiz, evlerin cepheleri goz alici, bakimli; eskiden basilan, ev-
ler, bahgeler ve i¢ dekorasyonla ilgili dergilerdeki giizel resim-
lere benziyorlar. Burada da aym insan yoklugu, aym uykuda
olma hali var. Cadde neredeyse bir miizeye ya da eskiden in-
sanlarin nasil yasadiklarnnm géstermek amaciyla yapilan ma-
ket sehirlerdeki bir caddeye benziyor. Bu resimlerde, bu mii-
zelerde, bu maket gehirlerdeki gibi hi¢ cocuk yok ortalikta.

Burasi Gilead’in kalbi, savagin televizyon disinda igeri gi-
remedigi yer. Simirlarin nerede oldugundan emin degiliz, sal-
dir1 ve karsi saldirilara gore siirekli degisiyorlar; ama burasi
merkez, hi¢cbir seyin hareket etmedigi. Gilead Cumhuriyeti,
derdi Lydia Teyze, simir tanimaz. Gilead i¢inizdedir.

Eskiden burada doktorlar otururdu, avukatlar, tiniversite
profesorleri. Artik avukatlar yok ve iiniversite de kapali.

Luke ve ben ara sira bu caddelerde yiiriirdiik. Bunlara
benzeyen bir ev, biiyiik eski bir ev satin almak ve onu tamir
etmekten s6z ederdik. Bir bah¢emiz olacakti, iginde de ¢ocuk-
lar i¢in salincaklar. Cocuklarimiz olacakti. Bunun altindan
kalkmamizin pek miimkiin olmayacagini bilmemize ragmen,
konusacak bir geydi bu, pazar giinlerinin bir oyunu. Boylesi
bir 6zgiirliigiin simdi s6zii bile edilemez.
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Bir ana caddeye acgilan késeyi doniiyoruz, burada trafik da-
ha fazla. Arabalar geg¢iyor, ¢ogu siyah, kimisi de gri ve kah-
verengi. Sepetli bagka kadinlar da var, kimisi kirmizi, kimi-
si Marthalann donuk yesiline biiriinmiis; kimisi de ¢izgili el-
biselerini giymis, kirmizi1 ve mavi ve yesil ve ucuz ve eski piis-
kii, bunlar daha fakir erkeklerin karilarim belirliyor. Ekonoka-
din deniliyor onlara. Bu kadinlar islevlerine gére ayrilmiyorlar.
Her seyi yapmak zorundalar; yapabilirlerse. Bazen de tama-
men siyahlar i¢inde bir kadin gegiyor, bir dul. Eskiden ¢ok var-
d1 onlardan, ama goriiniise bakilirsa azaliyorlar. Komutanlarin
Esleri’ni kaldinmda géremezsiniz. Sadece arabalarin i¢inde.

Buradaki kaldinmlar betondan. Tipki bir ¢ocuk gibi ¢atlak
yerlere basmamaya 6zen gosteriyorum. Ayaklarimi bu kal-
dirimlarda yiiriirken hatirhiyorum, 6nceki zamanda ayakla-
rima ne giydigimi. Bazen kosu ayakkabisi, yastik tabanl ve
hava delikleri olan cinsten, karanlikta 15181 yansitan fosforlu
dokumadan yildizlaryla. Gergi geceleri kogsmazdim hig; giin-
diiz de sadece kalabalik caddelerde.

O zamanlar kadinlar heniiz korunmuyorlarda.

Kurallan hatirhiyorum, hi¢bir zaman ifade edilmeyen ama
her kadinin bildigi kurallan: Bir yabanciya kapim a¢gma sakin,
polis oldugunu soylese bile. Kimlik kartim1 kapinin altindan
vermesini iste. Sorunu oldugunu iddia eden bir motosikletgiye
yardim etmek i¢in yolda durma. Kendini tut ve yliriimeye de-
vam et. Birisi 1shik ¢alarsa arkana bakma. Gece tek basina bir
camasirhaneye gitme. Camasirhaneleri diigiiniiyorum. Orala-
ra giderken neler giymezdim ki: sortlar, kot, kosu pantolonla-
r1.. Makinelere neler neler koymazdim ki: kendi ¢amasirlarima,
kendi sabunumu, kendi parami, kendi basima kazandigim pa-
rayl. Boyle bir denetime sahip olmay: diigtiniiyorum.

Simdi ayn1 caddede yiiriiyoruz, kirmiz c¢iftler halinde, hig-
bir erkek laf atmiyor, bizimle konugsmuyor, bize dokunmuyor.
Hi¢ kimse 1shik ¢calmiyor.
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Birden fazla 6zgiirliik ¢esidi vardir, derdi Lydia Teyze. Bir
seyler yapma ve bir seylerden sakinma ozgiirligii. Anarsi
giinlerinde, bir seyler yapma ozgiirliigii vardi. Simdiyse size
sakinma o6zgiirliigii veriliyor. Azzimsamayin bunu sakin.

Oniimiizde sagda, elbiseleri siparis ettigimiz diikkan var.
Kimi insanlar bunlara kapama diyorlar, yerinde bir laf. Ka-
panmis bir seyi agmak zordur. Diikkdnmin diginda biiyiik tah-
tadan bir tabela asili, altin bir zambak bi¢iminde; Tarla Zam-
bag deniyor ona. Zambagin altinda harflerin boyayla kapa-
tildig1 yeri gorebilirsiniz, bir ara diikkan isimlerinin bile bi-
zim i¢in fazlasiyla bastan ¢ikarici olduguna karar vermisler-
di. Simdi bu tiir yerler ancak yazisiz tabelalanyla biliniyor.

Zambaklar eskiden bir sinemaydi. Oraya 6grenciler ¢okca
giderdi. Her bahar bir Humphrey Bogart festivali diizenlenir-
di, Lauren Bacall ya da Katherine Hepburn’lii, kendi basla-
rna, kararlarim kendileri veren kadinlar. Soyunuk sozciigi-
niin olasiliklarini imleyen, onleri asagh kadar diigmeli bluz-
lar giyerlerdi. Bu kadinlar soyunabilirlerdi ya da soyunmaz-
lardi. Goriiniise bakilirsa segme haklan vardi. O zamanlar
biz de segebilir gibi goriiniirdiik. Olmeye yiiz tutmus bir top-
lumduk biz, derdi Lydia Teyze, ¢cok fazla se¢enek yiiziinden.

Festivali diizenlemekten ne zaman vazgegtiklerini bilmi-
yorum. Biiyiimiis olmaliydim. Bu nedenle fark etmedim.

Zambaklara girmeyip caddeyi gecerek bir yan sokaga sapi-
yoruz. Ilk duragimiz bir bagka tahta tabelal diikkan: ii¢ yu-
murta, bir an, bir inek. Siit ve Bal. Kuyruk var, siramiz: bek-
liyoruz, ikiser ikiser. Bakiyorum da bugiin portakal gelmis.
Orta Amerika, Ozgiirliik¢iilere kaybedildiginden beri porta-
kal bulmak zorlast1: Bazen var, bazen de yok. Savas Kalifor-
niya portakallarina da miidahale ediyor ve yollar kesildigi ya
da tren yollarn havaya uguruldugu zaman Florida bile giive-
nilir degil. Portakallara bakiyorum, birini arzulayarak. Ama
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portakal i¢cin karne getirmedim. Geri doniip Rita’ya bundan
bahsedecegim, diye diisiiniiyorum. Sevinecektir. Bir sey, kii-
¢lik bir basan olacaktir portakal aldirtmak.

Tezgiaha ulasanlar 6te tarafta duran Muhafiz iiniforma-
h iki adama karnelerini veriyorlar. Konusan pek kimse yok,
gerci fisilt1 var ve kadinlar baslarim bir o yana bir bu yana
sinsi sinsi ¢eviriyorlar: Burasi, aligveris yeri, tanidiginiz bi-
rini gorebileceginiz bir yer, 6nceki zamandan ya da Kirmizi
Merkez’den. Tanidik bir yiizii séyle bir gorebilmek bile yii-
reklendirici. Ah, su Moira’yr bir gorebilsem, sadece gérebil-
sem onu, hila var oldugunu bilsem. Artik, bir arkadasa sahip
olmay1 hayal etmek bile ¢ok zor.

Ama yanimdaki Gleninki etrafina bakmiyor. Belki de ar-
tik kimseyi tanimiyor. Belki de hepsi kayboldu, tamimis oldu-
gu kadinlar. Ya da belki goriilmek istemiyor. Sessizce dikili-
yor, basi egik.

Ciftli siramizda beklerken kapi agiliyor ve igeri iki kadin da-
ha giriyor, ikisi de Damizlik Kizlarin kirmiz elbiseleri ve be-
yaz kanatlanyla. Birinin karn1 burnunda; bol elbisesi altinda,
karm utkulu bir bi¢cimde siskin. Odada bir hareketlenme olu-
yor, bir fisildagma, bir i¢ ¢ekis; elimizde olmadan baslarimizi
ceviriyoruz, arsizca, daha iyi géormek ic¢in; ona dokunmak igin
can atiyor parmaklarimiz. Bizim i¢in o biyiili bir varlik, kis-
kanghik ve arzu nesnesi, ona imreniyoruz. Doruktaki bayrak o,
bize hala ne yapilabilecegini gosteren: Biz de kurtarlabiliriz.

Odadaki kadinlar fisildasiyorlar, hatta neredeyse konusu-
yorlar, heyecanlar 6ylesine biyik.

“Kim 0?” dendigini duyuyorum arkamda.

“Wayninki. Yo. Warreninki.”

“Gosteris” diye tishiyor bir ses, dogru da. Gebeligi bu dere-
ce ilerlemis olan bir kadimin disar1 ¢ikmasi, aligveris yapma-
s1 gerekmiyor. Kann kaslarinin iyi ¢aligmasi i¢in giinlik yi-
riiyis de artik zorunlu degil. Sadece yer egzersizlerine gerek-
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sinimi var, nefes alma verme alistirmalarnna. Evinde kalabi-
lirdi. Hem digsanda olmak onun i¢in tehlikeli de, kapinin di-
sinda onu bekleyen bir Muhafiz olmali. Artik bir hayat tasiy:-
cis1 olduguna gore, 6liime daha yakin ve 6zel korumaya ihti-
yac1 var. Kiskanglik ulasabilir ona, daha 6nce de olmustu bu.
Simdi biitiin ¢cocuklar isteniyor, ama herkes tarafindan degil.

Ama bu yiniyiis onun bir kaprisi belki, kaprislere boyun egi-
yorlar, gebelik bu derece ilerlediginde ve diisiik olmadiginda. Ya
da belki onlardan biridir, Yiikleyin daha, tasiyabilirim; bir se-
hit. Bagim etrafa bakmak i¢in kaldirdiginda yiiziinii bir an i¢in
goriyorum. Arkamdaki ses hakliydi. Kendini géstermek i¢in
gelmis. Pespembe olup kizanyor, her anindan da zevk aliyor.

“Susun” diyor tezgahin arkasindaki Muhafizlardan biri,
okullu kiz ¢ocuklan gibi susuyoruz.

Gleninki ve ben tezgaha ulastik. Karnelerimizi uzatiyo-
ruz; bir Muhafiz istedigimiz siit ve yamurtalan verirken di-
geri numaralann Kompiibayt’a giriyor. Aldiklarmmiz: sepetleri-
mize koyup tekrar disan cikiyoruz, gebe kadinin ve ona eslik
edenin yanindan ge¢iyoruz, gebe olan leylek gibi, biiziilmiig
duran kadinin yaninda; aslinda hepimiz biiziilmiis goriiniiyo-
ruz. Gebe kadinin karm ¢ok biiyiik bir meyveye benziyor. Hu-
mungous, ¢ocukluguma ait bir sézciik. Elleri karninin iistiin-
de duruyor, onu korumak ister ya da ondan bir seyler, sicak-
lik ve gii¢ toplar gibi.

Yanindan gecerken dogrudan bana, gézlerimin i¢ine baki-
yor ve kim oldugunu hatirliyorum. Kirmiz1 Merkez’de bera-
berdik, Lydia Teyze'nin gozdelerinden biriydi. Hi¢ sevmemis-
tim onu. Onceki zamanda ismi Janine’di.

Janine bana bakiyor, agzinin kenarlarinda bir sirntisin ¢iz-
gileri beliriyor. Elbisenin altinda karmimin diimdiiz kaldig ye-
re bakiyor ve kanatlar ytiziinii kapatiyor. Sadece almnin kiiglik
bir boliimiinii ve burnunun pembemsi ucunu gorebiliyorum.

Sonraki duragimiz, tabelasi iki zincire asih biiyiik tahta bir
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domuz pirzolasindan ibaret olan Bilumum Etler. Burada o ka-
dar uzun bir kuyruk yok; et pahali. Komutanlar bile her giin
alamyorlar. Gleninki biftek aliyor gene de, bu hafta ikinci kez.
Bunu Marthalar’a anlatacagim: Duymaktan hoglandiklan tiir-
den bir sey bu. Baska evlerde islerin nasil yiriitiildiigi konu-
suyla ¢ok ilgileniyorlar; bu tiir 6nemsiz dedikodu parcalar on-
lara gurur ya da hosnutsuzluk duyma firsati veriyor.

Kasap kagidina sanlhp sicimle baglanmis pilici aliyorum.
Plastik olan pek bir sey kalmadi, artik. Sonu gelmez beyaz plas-
tik aligveris torbalarim1 hatirhyorum, siipermarketten alinan;
onlar1 atmaktan nefret eder, lavabonun altina tikistinrdin, ta
ki asinn ¢ogalip dolabin kapisimi a¢tigimda disan firlayarak yer-
lere sagilma giinleri gelinceye kadar. Luke yakinirdi bundan.
Belirli arahklarla biitiin torbalan toplayip disan atarda.

Kiz bunlardan birini alip basina geg¢irebilir, derdi. Cocuk-
larin oynamay1 ne kadar ¢ok sevdigini bilirsin. Bunu asla
yapmaz, derdim. Yapmayacak kadar biyiik. (Ya da akilli ya
da sansl.) Ama korkuyla iirperirdim, sonra da bu kadar dik-
katsiz oldugum i¢in sug¢luluk duyardim. Dogruydu, ¢ok se-
yi oldugu gibi kabul ederdim; kadere giivenirdim o zaman-
lar. Onlan daha yiiksek bir dolapta biriktirecegim, derdim.
Hig biriktirme onlan, derdi. Onlan higbir igte kullanmiyoruz.
Cop torbalar, derdim. O da derdi ki...

Burada ve simdi olmaz. Insanlarin baktig bir yerde ol-
maz. Doniiyorum, yekpare cam vitrinde siluetimi gériyorum.
Disan ¢ikmisgiz demek, caddedeyiz.

Bir grup insan geliyor bize dogru. Turistler, goriiniise ba-
kilirsa Japonya’dan, belki de bir ticaret heyeti, tarihi yerler
turunda ya da yerel renkler kesfinde. Ufak tefek olduklan
icin hemen goze ¢arpiyorlar ve tiimii sik giyinmis; her biri-
nin kendi fotograf makinesi, kendi giilimsemesi var. Etrafla-
rina bakiyorlar, parlak gozleriyle, baslarin1 ardi¢ kuslan gibi
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havaya kaldirarak, saldirgan neseleriyle; onlara bakmaktan
kendimi alamiyorum. Kadinlarin bu kadar kisa etek giydik-
lerini gormeyeli ¢ok oldu. Etek boyu hemen diz altinda ve bi-
timinde bacaklan gériiniiyor, ince ¢oraplarin i¢inde, neredey-
se ¢iplak, ciiretkar ve ayaga zarif igkence aletleri gibi baglan-
ms seritleriyle yliksek topuklu ayakkabilar. Kadinlar, sirik-
lar iistiindeymis gibi ¢ivili ayakkabilan iizerinde, dengesiz,
sallanmiyorlar; arkadan belleri kavis yapip kal¢alarim1 disa
itiyor. Kadinlarin baglan a¢ik, saglarin1 da olanca siyahlik-
lan ve cinsellikleriyle teshir ediyorlar. Kirmizi ruj siirmiis-
ler, agi1zlarmmin nemli oyuklarnm belirleyerek, tipki onceki za-
mandan kalma bir tuvalet duvarnindaki karalamalar gibi.

Yiirimekten vazgeciyorum. Gleninki de duruyor yanim-
da ve onun da gozlerini bu kadinlardan ayiramadigim biliyo-
rum. Biiyiilendik, ama tiksindik de. Ciplak gibiler. Cok kisa
siirmiis fikrimizi degistirmemiz, bu tiir seyler hakkinda.

. Sonra diigiiniiyorum: Eskiden ben de béyle giyinirdim. Oz-
giirliiktii bu.

Batililagmisg, derlerdi buna eskiden.

Japon turistler civildasarak bize dogru geliyorlar ve basg-
larimiz1 bagka bir yana ¢evirmekte ge¢ kaliyoruz: Yiizlerimiz
goriildi bile.

Bir ¢evirmen var yanlarinda, standart mavi takim elbise-
li ve kirmizi kravatl, iistiinde kanath goz olan kravat igneli.
Gruptan aynlhip éniimiize gecerek yolumuzu kesiyor. Turistler
kiimelesiyorlar arkasinda; biri fotograf makinesini kaldirnyor.

“Affedersiniz” diyor her ikimize de, yeterince kibarca. “Bir
fotografinizi ¢ekebilir miyiz diye soruyorlar.” |

Kaldirnma bakiyorum ve basimi1 Hayir anlaminda salliyo-
rum. Gormeleri gereken sey sadece beyaz kanatlar, yiiziin bir
b6liimii, cenem ve agzimin bir parcasi. Gozleri asla. Cevirme-
nin yuziine bakmayacak kadar akillhiyim. Cevirmenlerin ¢ogu
G0z ya da dyle olduklan séyleniyor.
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Evet demeyecek kadar da akilhiyim. Al¢akgoniilliliik go-
riinmezliktir, derdi Lydia Teyze. Asla unutmayin bunu. G6-
riilmek —gorilmek derken sesi titriyordu— fethedilmektir. Ol-
maniz gereken sey kizlar, fethedilemezlik. Kizlar derdi bize.

Yanimda Gleninki de sessiz. Kirrmzi eldivenli ellerini elbi-
sesinin kollar i¢cine sokmus, saklamak igin.

Cevirmen gruba tekrar doniip kisa ve kesik ciimlelerle ge-
vezelik ediyor. Ne soyleyecegini biliyorum, repligini biliyo-
rum. Buradaki kadinlarin farkh geleneklere sahip olduklan-
n1, onlara bir fotograf makinesinin objektifinden bakmanin,
onlara gore, tecaviiz sayillacaginmi anlatacaktir.

Kadinlarin ayaklanyla ipnotize olmus bir bi¢cimde asag,
kaldinnma bakiyorum. I¢lerinden biri ayak parmaklanm acik-
ta birakan sandaletler giymis, tirnaklar da pembe boyanmus.
Ojenin kokusunu animsiyorum, ikinci kat1 ¢ok erken siirdii-
ginde nasil kingtigini, ince kiilotlu ¢orabin satenimsi doku-
nusunu, bedenin biitiin agirhgiyla ayakkabimin agikligina dog-
ru itilirken ayak parmaklarinin neler hissettigini. Ojeli kadin,
agirhgim bir ayagindan digerine veriyor. Ayakkabilanm hisse-
debiliyorumn, kendi ayaklanmda. Ojenin kokusu aciktird: beni.

“Affedersiniz” diyor ¢evirmen yine, dikkatimizi ¢cekmek i¢in.

Onu duydugumu gostermek i¢in bagimi salliyorum.

“Bu adam, mutlu musunuz diye soruyor” diyor ¢evirmen.
Meraklarin disleyebiliyorum: Mutlular mi? Nasil mutlu ola-
biliyorlar? Siyah acgik gozlerini tizerimizde hissedebiliyorum,
cevaplanmizi yakalayabilmek i¢in nasil biraz one egildikleri-
ni, 6zellikle kadinlarin, ama erkeklerin de: Biz onlar i¢in bir
giz, yasak, onlar1 heyecanlandiran bir seyiz.

Gleninki bir sey séylemiyor. Sessizlik. Ama bazen konus-
mamak da ayni derecede tehlikelidir.

“Evet, ¢ok mutluyuz” diye mirildaniyorum. Bir sey soyle-
mek zorundayim. Bagka ne soyleyebilirim ki?



Bilumum Etlerden bir blok sonra, Gleninki durakhyor,
hangi yoldan gidecegini kestiremiyormus gibi. Bir se¢enegi-
miz var. Ya dogrudan geriye donebiliriz ya da uzun yoldan gi-
debiliriz. Hangi yolu yegleyecegimizi simdiden biliyoruz, ¢iin-
kii her zaman oradan gideriz.

“Kilisenin oradan ge¢sek” diyor Gleninki, dindarmig¢asina.

“Tamam” diyorum, ger¢i onun kadar ben de biliyorum ger-
cekte neyin pesinde oldugunu.

Yiiriiyoruz, siikinet i¢inde. Giines ¢ikmig, gokyiiziinde be-
yaz kabarik bulutlar var, bas1 olmayan koyunlara benzeyen.
Kanatlarimizla, at gozliiklerimizle, yukar:1 bakmak zor, ta-
mamiyla géormek zor, gokyiiziinii, herhangi bir seyi. Gene de
bunu yapabiliyoruz, her seferinde bir anligina, basin yukan
ve asagl, yana ve geriye dogru hizhh bir hareketiyle. Diinyay
kacamak anlarda gormeyi 6grendik.

Sagda, yiiriiyebilseniz, sizi nehre gotiirecek olan bir cadde
uzaniyor. Orada bir kayikhane var, bir zamanlar yaris tek-
nelerini barindiran, ve birkag¢ koéprii; ayrica agaglar, ¢cimen-
le kaplh setler, oturup suyu seyredebileceginiz ve ¢iplak kol-
lu gen¢ erkekleri, yarig1 kazandiklarinda kiireklerini giinese
dogru kaldirnip kutlama yaparlarken. Nehre giden yolda es-
ki 6grenci yurtlar var, simdi baska amagclar i¢in kullanilan,
masals1 kuleleriyle, beyaz, altin rengi ve maviye boyanmas.
Gecmisi diisiiniirken se¢tigimiz seyler giizel olanlardir. Her
seyin bu bi¢cimde olduguna inanmak isteriz.
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Erkek Kurtulus Ayinleri’nin yapildig1 stadyum da orada.
Ayrica, futbol maglan da burada yapiliyor. Bunlan hala siir-
diriyorlar.

Artik nehre gitmiyorum ya da kopriilerin oraya. Ya da
metroya, hemen orada bir istasyon olmasina karsin. Ge¢gme-
mize izin verilmiyor, artik Muhafizlar var, ¢iinki bu basa-
maklan inip nehrin altindaki trenlere binerek ana sehre git-
mek icin resmi bir nedenimiz yok. Buradan oraya neden git-
mek isteyecektik ki? Niyetimiz iyi olamazdi ve onlar da bunu
anlarlardi.

Kilise kiigiik, burada ilk inga edilenlerden, yiizlerce y1l 6n-
ce. Artik kullanilmiyor, bir miize olmak disinda. Iceride re-
simleri gorebilirsiniz, uzun kasvetli elbiseler giymis, sac¢lan
beyaz bagliklarla ortiilmiis kadinlarn ve kaskat:1 duran, ko-
yu renk elbiseli ve giilimsemeyen erkeklerin. Atalarimiz. Gi-
ris serbest.

Iceri girmiyoruz gene de, patikada duruyoruz, kilise me-
zarligina bakarak. Eski mezar taslan hala yerli yerindeler,
iklimin etkisiyle degismis, asinmis, kafataslan ve ¢apraz ke-
mikleriyle, memento mori>® yazisiyla, hamur surath melekle-
riyle, bize 6limli zamanin gectigini hatirlatan kanatli kum
saatleriyle ve daha sonraki bir yilizyildan, yakilmig ceset kiil-
likleri ve sogiit agaclanyla, yas tutmak igin.

Ne mezar taslarina ne de kiliseye ilistiler. Onlarn rahatsiz
eden sey, daha yakin tarih.

Gleninki’nin basi 6ne egik, sanki dua ediyor. Bunu her de-
fasinda yapar. Belki, diye diisiiniiyorum, biri var, gociip git-
mis, benim yitirdiklerim gibi, onun i¢in de 6zel biri: bir er-
kek, bir cocuk. Gene de tam aklima yatmiyor. Her isi goste-
ri olsun diye yapan, dogal davranmaktan ¢ok rol yapan bir
kadin olarak diisiiniiyorum onu. Bu tiir seyleri iyi goriinmek

3. "Olecegini hatirla” anlaminda Latince ifade. Olimiin simgesi sayilan kurukafa ile birlikte mezar
taslarina kazinird.(¢.n.)
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icin yapiyor, diye diisiiniiyorum. Bunlardan en iyi bi¢imde
yararlanmaya ¢aligiyor.

lyi de ben de ona béyle goriiniiyor olmaliyim. Nasil bagka
tirli olabilir ki?

Simdi arkamizi kiliseye doniiyoruz ve iste, gercekte gor-
meye geldigimiz sey: Duvar.

Duvar da yiizlerce yillik; ya da en azindan bir yiizyil as-
kin. Kaldinmlar gibi o da kirmiz1 tugladan, bir zamanlar sa-
de ama giizel olmaliydi. Simdi kapilarda nobetgiler var ve is-
tiitne metal desteklerle ¢irkin yeni projektorler yerlestirilmis;
Duvar boyunca dikenli tel ve iistiine de beton i¢ine kirik cam-
lar désenmis.

Bu kapilardan iceriye kimse isteyerek girmez. Onlem-
ler disan ¢itkmaya calisanlar i¢in; gergi iceriden, elektronik
alarm sistemini gegerek, ta Duvara kadar ulagmak olanak-
s1izdan da ote.

Ana kapinin yaninda alti1 beden daha asili, boyunlanndan;
elleri onlerinden baglanmis, omuzlar iistiine yatmis baslan
beyaz torbalar i¢cinde. Bu sabah erkenden Erkeklerin Kurtu-
lus Ayini yapilmis olmali. Canlarn duymadim. Belki de onla-
ra alismisimdir.

Duruyoruz, sanki bir isaret almis gibi birlikte ve bedenle-
re bakiyoruz. Bakmamizin sakincasi yok. Zaten dyle yapma-
miz bekleniyor: Orada bulunmalarinin nedeni bu, Duvar'da
sallanmalarinin. Bazen giinlerce orada kalirlar, yeni bir grup
gelinceye kadar, oyle ki miimkiin oldugu kadar ¢ok insan on-
lan géorme sansina sahip olsun.

Cengellere asililar. Bu amag i¢in yerlestirildi ¢engeller
Duvar’in tuglalarina. Hepsi dolu degil. Kolu olmayanlar i¢in
yapilmig protezlere benziyor ¢engeller. Ya da gelikten soru
isaretlerine, tepe uistii ve yana yatik.

En kotiisii baglar tizerindeki torbalar, yiizlerinin almis ola-
bilecegi sekillerden daha kotii bunlar. Adamlarn yiizleri, he-
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niiz boyanmamis bebeklere benziyor; korkuluk gibi, bir ba-
kima oyleler zaten, ¢iinkii amaglan korkutmak. Ya da basla-
r1 ¢uval sanki, ayirt edilemez bir malzemeyle doldurulmus, un
ya da hamur gibi. Bu etkiyi yaratan, baslarin belirgin agirh-
g1, boslugu, yercekiminin onlan asag ¢ekmesi ve artik onlan
dik tutacak dirimsel bir giiciin yoklugu. Bu baslar sifirlar gibi.

Tekrar tekrar bakarsaniz, bizim yaptigimiz gibi, beyaz be-
zin altinda yiizlerin ana hatlarimi gorebilirsiniz, gri golgelere
benzeyen. Bu basglar kardan adamlarin baslan, diismiis ko-
miir gozleri ve havu¢ burunlanyla. Baglar erimekte.

Ama torbalarnn birinde kan izi var, beyaz kumastan siz-
mis, agzin bulunmasi gereken yerde. Bagka bir agiz olustu-
ruyor, kiiciik kirmiz1 bir agiz, anaokulu ¢ocuklarinin kalin
fircalarla boyadiklar agizlar gibi. Bir ¢ocugun giilimseme
tasavvuru. Sonugcta, dikkati iizerine ¢eken bu kandan giiliim-
seme. Hi¢ de kardan adam degil bunlar.

Adamlar beyaz onliiklii, tipki doktorlarin ya da bilim
adamlarinin giydikleri cinsten. Sadece doktorlar ve bilim
adamlan degil buraya asilanlar, baskalar da var, ama bu sa-
bah bunlan avlamis olmalilar. Her birinin boynunda neden
idam edildigini gosteren bir yafta var; bir fetiis ¢izimi. De-
mek ki doktordular, 6nceki zamanda, bu tiir isler yasalken.
Melek yapicilar denirdi onlara; yoksa baska bir sey miydi?
Simdi hastane kayitlarinin incelenmesi sirasinda ortaya ¢i-
karilmiglar ya da daha dogrusu, meydana gelecekler anlasi-
linca ¢ogu hastane bu kayitlan yok ettiginden, muhbirler ta-
rafindan ele verilmigler; eski bir hemsgire belki ya da iki hem-
sire, ¢linkii tek bir kadinin tamiklig: artik kabul edilmiyor;
belki kendini kurtarmay: uman baska bir doktor ya da ¢ok-
tan suc¢lanmisg biri, bir diigmanim ele veren ya da giivenligi
icin rastgele umarsiz bir tesebbiiste bulunan. Ger¢i muhbir-
ler her zaman affedilmezler.

Bu adamlar, bize séylendigi gibi, savas suglularidir. Yaptik-



51

larinin o zaman yasal olmasi bir mazeret sayllamaz: Isledikle-
ri su¢ gecmisi oldugu denli bugiinii de ilgilendirir. Kétiiliik yap-
tilar ve ibretidlem icin teshir edilmeliler. Aslinda pek gerekli de
sayllmaz. Bugiinlerde, gebe kalma sansina erigebilmis olan ak-
1 basinda hicbir kadin bir dogumu engellemeye ¢alismaz.

Bu bedenlere kars1 hissetmemiz beklenen sey nefret ve of-
ke. Benim hissettigim bunlar degil. Duvarda asihi bu bedenler
zaman yolculan, kronolojik hatalar. Gegmisten geldiler buraya.

Onlara karsi hissettigim sey bosluk. Hissettigim, hissetme-
mem gereken gey. Hissettigim, kismen ferahlama, ¢linki bu
adamlann hicbiri Luke degil. Luke bir doktor degildi. Degil.

O kirmiz giilimsemeye bakiyorum. Giilliimsemenin kirmi-
z1s1 Serena Joy'un bahcgesindeki lalelerin kirmizisi ile, ¢icek-
lerin dibine dogru iyilesmeye basladiklan yerdeki kirmiz ile
ayn1 kirmizi. Kirmizi aym1 kirmizi1 ama aralarinda baglanti
yok. Laleler kanin laleleri degil, kirmiz: giilimsemeler ¢icek
degil, hicbiri digerine bir yorum getirmiyor. Lale, asili ada-
min varligindan kusku duymanin gerekgesini olusturmuyor;
ne de bunun tersi dogru. Her biri gecerli ve gercekten orada.
Yolumu bu tiir gegerli nesneler tarlasindan gegerek bulmah-
yum, her giin ve her bi¢cimde. Bu tiir ayrimlar yapmaya bii-
yik ¢aba harciyorum. Bunlar1 yapmaya ihtiyacim var. Su gi-
bi berrak olmaya ihtiyacim var, zihnimin i¢inde.

Yanimdaki kadinin titredigini hissediyorum. Agliyor mu?
Bu, iyi goriinmesini nasil saglayabilir ki? Ogrenmeyi goze
alamam, ellerimin sikica kavramis oldugunu fark ediyorum
sepetin kolunu, hicbir seyi agiga vurmayacagim.

Siradan olan, derdi Lydia Teyze, aligtiginiz seydir. Bu size
simdi siradan goriinmeyebilir, ama bir siire sonra oyle gorii-
necektir, siradan olacaktir.






I11

Gece






Gece benim, bana ait bir zaman, istedigim gibi kullanabi-
lecegim, sessiz kaldigim siirece. Kipirdamadigim siirece. Ha-
reketsiz yattigim siirece. Yatmak ve yatirilmak arasindaki
fark. Yatinlmak her zaman edilgendir: Eskiden erkekler bi-
le, yatinlmak isterim derlerdi. Gene de kimi zaman, kiz bir
yataga atsam derlerdi. Biitiin bunlar tamamen spekiilasyon.
Erkeklerin eskiden ne dediklerini gercekten bilmiyorum.
Bende olan sadece sozciikleriydi.

Yatiyorum 6yleyse, odanin i¢inde, tavandaki sival1 goziin
altinda, beyaz perdelerin ardinda, ¢carsaflarin arasinda, onlar
kadar diimdiiz ve kendi zamanimin disina adim atiyorum.
Zamanin digina. Ger¢i zaman bu, ben de disinda degilim.

Gene de gece benim ¢ikis zamanimdir. Nereye gitsem?

Giizel bir yerlere.

Moira yatagimnin kenarinda oturuyor, bacaklan ¢apraz, to-
pugu dizinde, mor tulumuyla, kulaginda uzun bir kiipe, ay-
nksi olmak i¢in altin rengine boyadig: tirnaklanyla, kiit, sa-
r uc¢lu parmaklar arasinda bir sigarayla. Hadi, bira igmeye
gidelim.

Yatagima kiil diigiiriiyorsun, dedim.

Dedigimi yapsan boyle bir sorunun olmaz, dedi Moira.

Yarnim saat sonra, dedim. Ertesi giine, bir 6devim varda.
Neydi? Psikoloji, Ingilizce, lktisat. Bu tiir seyleri okuyorduk
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o zamanlar. Odada, yerde yiiziisti kapatilmig, oraya buraya
miisrifce sa¢ilmis kitaplar varda.

Simdi, dedi Moira. Yiiziinii boyaman gerekmez, ben varim
sadece. Odevinin konusu ne? Ben daha gecenlerde flort teca-
vizleri hakkinda bir tane yazdim.

Flort tecaviizii, dedim. Bakiyorum da moday: yakindan iz-
liyorsun. Bir tiir tathya benziyor. Flort tecaviizii.

Hah, hah, dedi Moira. Ceketini al.

Kendisi ald1 ve bana dogru firlatti. Senden beg dolar borg
aliyorum, tamam mi?

Ya da parkta bir yerde, annemle birlikte. Ka¢ yasindaydim
ki? Soguktu, nefeslerimizin buhan 6niimiiz sira ¢ikiyordu,
agaclarda hic¢ yaprak yoktu; gri bir gokytiizii, havuzda iki érdek,
kederli. Cebimde parmaklarimin arasinda ekmek kirintilar.
Iste boyle: Ordekleri beslemeye gittigimizi soylemisti annem.

Ama orada kitap yakan kadinlar vardi, annemin gercekten
pesinde oldugu sey buydu. Arkadaslanm gormek; bana yalan
soylemisti, cumartesileri giiya benim giiniimdii. Somurtarak
uzaklastim ondan, érdeklere dogru, ne var ki ates beni kendi-
sine ¢ekti.

Birkag erkek de vardi kadinlann arasinda ve yaktiklan da
dergiydi. Benzin dékmiis olmaliydilar, ¢iinki alevler ¢ok ytik-
sekti, sonra, her seferinde ¢ok fazla olmamak kaydiyla, der-
gileri kutulardan alip atese atmaya bagladilar. Kimisi sarki
soyliiyordu; seyirciler toplaniyordu.

Yiizleri mutluydu, neredeyse kendinden ge¢mis. Ates bunu
bagarabilir. Annemin genelde solgun, ince olan ytizii bile, ki-
zarmis ve neseli goriniiyordu, bir Noel karti gibi; iri yan bir
kadin daha vardi, yanaginda isli bir leke ve portakal rengi
orgi sapkali, onu hatirhyorum.

Bir tane atmak ister misin, camim? dedi. Ka¢ yasindaydim ki?

Berbat siipriintiiler i¢in iyi bir kurtulus, dedi kikirdaya-



57

rak. Olur mu? diye anneme dondu.

Istiyorsa, dedi annem, sanki onu duyamiyormusum gibi,
baskalariyla benim hakkimda konugsma aligkanlig1 varda.

Kadin, dergilerden birini bana uzatti. Giizel bir kadin var-
d1 kapaginda, elbisesiz, tavandan sarkan ve ellerine sarilmig
bir zincire asiliydi. Ilgiyle bakiyordum dergiye. Beni korkut-
muyordu. Sallandigini diisiiniiyordum, televizyonda, bir sar-
masikta sallanan Tarzan gibi.

Aman gérmesin, dedi annem. Iste, dedi bana, at onu, ¢abuk.

Dergiyi alevlere attim. Yanarken ¢ikan riizgarda sayfalan
acildi; kavrulmus biiyiik kagit parcalan koptu, havada ugus-
maya bagladi, hala yanarak, kadin bedenlerinin pargalan, si-
yah kiile doniiserek, havada, gézlerimin 6niinde.

lyi de sonra ne oldu, sonra ne oldu?

Zamamn yitirdigimi biliyorum.

Igneler, haplar, buna benzer seyler olmaliydi. Yardim ol-
madan bu kadar ¢ok zaman yitirmis olamazdim. Sok gegir-
mistiniz, dediler.

Bir giirleme ve kargasayla kendime geldim, kopiiren dal-
galar gibi. Cok sakin oldugumu hatirlayabiliyorum. Cighigim
da, bana ¢1glik gibi gelmisti, ama sadece bir fisilt1 da olabilir-
di, Nerede o? Ona ne yaptiniz?

Ne gece vardi ne giindiiz; sadece bir titresim. Bir siire son-
ra tekrar sandalyeler vardi ve bir yatak ve bundan sonra da
bir pencere.

O iyi ellerde, dediler. Uygun insanlarla birlikte. Sen uygun
degilsin, ama onun i¢in en iyisini istiyorsun, degil mi?

Onun bir resmini gosterdiler bana, digsarida ¢imenler tize-
rinde, yiizi kapali bir oval biciminde. A¢ik renk saglar bagi-
nin arkasinda sikica toplanmigti. Tanimadigim bir kadin eli-
ni tutuyordu. Boyu kadinin dirsegine kadar geliyordu ancak.

Onu 6ldiirdiiniiz, dedim. Bir melege benziyordu, ciddi, yo-
gun, havadan ibaret.
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Daha 6nce hi¢ gormedigim, yere kadar uzanan beyaz bir
elbise giymisti.

Bunun sadece anlattigim bir 6ykii olduguna inanmak is-
terdim. Buna inanmaya ihtiyacim var. Inanmaliyim. Bu tiir
oykiilerin sadece 6ykii olduguna inanabilenlerin sanslan da-
ha fazla.

Bu anlattigim bir dykiiyse, o zaman sonunu kontrol edebi-
lirim. O zaman bir sonu olacak 6ykiiniin ve ardindan gercek
yasam gelecek. Biraktigim yerden devam edebilirim.

Bu, anlattigim bir 6yki degil.

Bu, ayn1 zamanda anlattigim bir 6ykii, kafamin i¢inde; ya-
samaya devam ettigim siirece.

Yazmaktansa anlatmak, ¢linkii yazmak i¢in hicbir seyim yok
ve yazmak kesinlikle yasak. Gene de bu bir 6ykiiyse, kafamin
icinde bile olsa, onu birine anlatiyor olmaliyim. Bir dykiiyii sa-
dece kendine anlatamazsin. Her zaman bir bagkasi vardir.

Hi¢ kimse olmasa bile.

Oykii mektup gibidir. Sevgili Sen, diyecegim. Sadece sen, bir
ismin olmaksizin. Bir isim vermek seni gercekler diinyasina
baglar, bu daha rizikolu, daha tehlikeli: Orada, disanda, senin
yasama sansimin ne oldugunu kim bilir? Sen, sen diyecegim,
eski bir agk sarkisi gibi. Sen birden fazla demek olabilir.

Sen, binlerce demek olabilir. Yakin bir tehlikede degilim,
diyecegim sana.

Beni duyabilecegini farz edecegim.

Ne var ki yararsiz bu, duyamayacagin biliyorum.
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Bekleme odas:






Giizel havalar devam ediyor. Yazlik elbiselerimizi ve san-
daletlerimizi ortaya ¢ikarp kiilahta dondurma almaya gitti-
gimiz haziranlar gibi neredeyse. Duvar’da ii¢ yeni ceset asil.
Biri iistiinde héala siyah ciippesi olan bir papaz. Bunlan yillar
once, mezhep savaglan ilk bagladiginda giymekten vazgec-
mis olmalarina ragmen, mahkeme i¢in giydirmisler ona; ciip-
pe onlarin hemen goze carpmalarina neden oluyordu. Oteki
ikisinin boynuna mor yafta asili: Cinsel lhanet. Bedenlerin-
de hala Muhafiz iiniformas tasiyorlar. Birlikte yakalanmig
olmalilar, ama nerede? Kiglada mi, dusta m1? Séylemesi zor.
Kirmiz giiliimsemeli kardan adam gitmis.

“Geri donmeliyiz” diyorum Gleninki’ne. Bunu soyleyen be-
nim hep. Bazen bunu séylemesem, Gleninki sonsuza dek bu-
rada kalacak gibi geliyor bana. Yas m1 tutuyor, yoksa seytani
bir zevk mi aliyor? Hala emin degilim bundan.

Tek soz soylemeden doniiyor, sesle harekete geciyormus gi-
bi, sanki yaglanmig kiiciik tekerlekler iizerindeymis, bir mii-
zik kutusunun tepesindeymis gibi; onun bu zarafetine sinir
oluyorum. Uysal basina sinir oluyorum, gii¢li bir riizgar al-
tinda egilmis gibi duran. Ama ortalikta rizgar filan yok.

Duvardan ayrilip geldigimiz yoldan geri doniiyoruz, sicak
giinegin altinda.

“Giizel bir mayis giinii” diyor Gleninki. Bagimin bir cevap
bekleyerek dondiigiini géormekten ziyade hissediyorum.

“Oyle” diyorum. “Tannya siikiir” diye ekliyorum sonradan
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aklima gelmis gibi. Mayday uzun bir zaman 6nce lisede okudu-
gumuz su savaslarnn birinde kullanilmig bir tehlike isaretiydi.
Bu savaslan siirekli birbirine kangtinyordum, ama dikkat edi-
lirse onlan u¢aklarina bakarak ayirt etmek mimkiindi. Bana
Mayday’den bahseden Luke’tu, yine de. Mayday, Mayday, ucak-
lan vurulan pilotlar i¢in ve gemiler i¢in —gemiler i¢in de geger-
li miydi?- denizde vurulan. Belki de gemilerinki SOS isaretiydi.
Bir yerden bunu arastirabilmeyi isterdim. Beethoven’den bir
seydi, zaferin baglangic i¢in, su savaglarin birinde.

Kokeninin ne oldugunu biliyor musun? dedi Luke.
Mayday’in?

Hayir, dedim. Béyle bir durumda kullanmak i¢in garip bir
sozciik degil mi?

Gazeteler ve kahve, pazar sabahlarinda, kiz dogmadan 6n-
ce. Hala gazeteler vardi o zaman. Onlan yatakta okurduk.

Fransizca, dedi. M’aidez’den geliyor.

Yardim et bana.

Bize dogru kiiciik bir topluluk geliyor, bir cenaze alay: Ug
kadin, her birinde baghklarinin iizerine atilmis seffaf siyah
bir pece var. Bir Ekonokadin ve iki bagka kadin, agitcilar,
onlar da Ekonokadin, belki de arkadaglan. Cizgili elbiseleri
yipranmi§ goriiniiyor, tipki yiizleri gibi. Bir giin, zaman iler-
ledikge, diyor Lydia Teyze, hi¢ kimse bir Ekonokadin olmak
zorunda kalmayacak.

Bastaki, kayba ugramig olan anne, kiigiik siyah bir kavanoz
tasiyor. Kavanozun ebadindan bebegin kag¢ aylik oldugunu an-
lamak miimkiin, icinde can verip 6liime aktig1 zaman. Iki ya da
tic aylik, bir Gayri-Bebek olup olmadigim1 anlamak i¢in ¢ok kii-
ciik. Daha biiyiik olanlar ve doguinda élenler kutulara konur.

Onlar yanimizdan gecgerken saygiyla durakhyoruz. Glenin-
ki’nin de benim gibi hissedip hissetmedigini merak ediyorum,;
bicak gibi bir aci, karinda. Bu yabanci kadinlara acilarim pay-
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lastigimiz1 gostermek igin ellerimizi kalbimizin lizerine koyu-
yoruz. Bagtaki kadin pe¢esinin altindan bize ¢atik kaslarla ba-
kiyor. Digerlerinden biri de yana doniip kaldinma tikiriiyor.
Ekonokadinlar sevmezler bizi.

Diikkanlan gecip tekrar bariyere geliyoruz ve gegmemize
izin veriliyor. Genis, bos goriiniislii evlerin éniinden, ayrikot-
suz ¢imenliklerden geciyoruz. Tayin edildigim evin yakinin-
daki kosede Gleninki durup bana déniiyor.

“Tann gozetsin” diyor. Uygun veda sozii.

“Tann gozetsin” diye cevap veriyorum ve o da bagini hafif-
ce salliyor, sanki bagka bir sey daha sdyleyecekmis gibi du-
raksiyor, ama sonra doniip caddeden asag dogru yiiriiyor.
Onu seyrediyorum. Uzaklasmakta oldugum bir aynadaki
kendi yansimam gibi tipki.

Araba yolunda Nick, Whirlwind’i parlatiyor hila. Arkada-
ki krom kaplamaya ulagsms. Eldivenli elimi kapimin mandah-
na koyup aciyorum ve igeri dogru itiyorumn. Kap1 arkamdan ¢it
edip kapamyor. Bahg¢e sininindaki laleler her zamankinden da-
ha kirmizy, agiyorlar, artik sarap bardaklan degil kadeh gibi-
ler; yukan itiyorlar kendilerini, hangi amaca dogru? Sonugcta,
boslar. Solduklan zaman icgleri dislarina ¢ikiyor, sonra yavas-
ca pathyorlar, ¢icek yapraklan kink ¢omlek parcalan gibi et-
rafa sagiliyor.

Nick basim1 kaldinp bakiyor ve 1shk ¢almaya bagliyor. Son-
ra da, “Yiiriiyts giizel miydi?” diyor.

Basimi salliyorum, ama sesli cevap vermiyorum. Benimle
konusmamali. Elbette, birkac1 deneyecektir, derdi Lydia Tey-
ze. Biitiin bedenler zayiftir. Biitiin bedenler ottur, diye onu
kafamda diizeltirdim. Ellerinde degil, derdi, Tanr1 onlar1 bu
bicimde yaratti, ama O, sizi bu bi¢cimde yaratmadi. O, si-
zi farkl yaratti. Sinirlann koymak sizin sorumlulugunuzdur.
Sonra size siikran duyulacaktir.
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Evin arkasindaki bah¢cede Komutanin Karis1 disan ¢ikart-
tirdig1 sandalyede oturuyor. Serena Joy, ne kadar aptal bir isim.
Diger zamanda, énceki zamanda, diizlestirmek i¢in sac¢ina siir-
diigin bir sey gibi. Serena Joy, yazardi sisenin iizerinde, dilimli
sarn kenarlanyla, pembe oval bir artalan iistiinde kagittan kes-
me bir kadin bas silueti. Bir alay bagka isim secenegi varken,
neden bu ismi se¢mis ki? Serena Joy hi¢bir zaman gercek is-
mi degildi, o zaman bile. Gergek ismi Pam’di. Bunu kisa 6zgec-
mis yazisinda okumustum, bir haber dergisinde, annem pazar
sabahlan uyurken onun sarki soylemesini ilk seyrettikten ¢ok
sonralan. O siralar, kisa 6zge¢misi yazilacak kadar 6nemliydi:
Time ya da Newsweek'ti, oyle olmaliydi. O zamanlar artik sarka
sbylemiyordu, soylev veriyordu. Bunu da iyi yapiyordu. Séylev-
leri evin kutsalligl, kadinlarnin nasil evde oturmalan gerektigi
hakkindaydi. Serena Joy kendisi boyle yapmiyordu, bunun ye-
rine soylev veriyordu, ama kendi basansizliim herkesin iyiligi
icin yaptig1 bir fedakarlhk olarak sunuyordu.

O siralarda, biri onu vurmaya ¢alisti, ama 1skaladi; onun ye-
rine, tam arkasinda duran sekreteri 6ldi. Ayrica bir bagkas: da
arabasina bir bomba yerlestirdi ama bomba ¢ok erken patlada.

Gerg¢i kimilerine gore, arabasina bombay: sempati topla-
mak icin kendisi yerlestirmisti. Iste isler béyle kizisiyordu.

Luke ve ben onu bazen gece yansi1 haberlerinde izlerdik.
Bornozlar, gece takkeleri. Spreyli saglarini ve histerisini ve
istedigi zaman dokebildigi gozyaslarnini ve yanaklarn siya-
ha boyayan maskarasini1 seyrederdik. O zamanlar daha fazla
makyaj yapiyordu. Komik oldugunu diisiiniirdiik. Ya da Lu-
ke Oyle diisiiniirdii. Ben sadece dyle diistiniir gibi yapardim.
Gergekte biraz korkutucuydu. Isini fazla ciddiye aliyordu.

Artik soylev vermiyor. Konusmaz oldu. Evinde oturuyor,
ama bu ona uyar gibi gériinmiiyor. Simdi, 6fkeden kopiiriiyor
olmal, sdylediklerini ciddiye aldiklan i¢in.

Lalelere bakiyor. Bastonu yaninda, otlann tizerinde. Profi-
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li bana doniik, bunu yanindan gecerken kisa bir yan bakigla
gorebiliyorum. Ona dogru bakmak olmaz. Artik kagittan kes-
me kusursuz bir profil degil, yiizii kendi i¢ine ¢okiiyor, yeral-
t1 nehirleri tizerinde kurulu su sehirleri diisliniiyorum, evleri
ve biitiin caddeleri bir gecede gomiiliip yok olan, aniden orta-
ya ¢ikan batakliklara, ya da altindaki tiinellerine ¢oken ma-
den sehirlerini. Gelmekte olan seylerin gercek bi¢cimini gor-
diigiinde, buna benzer bir gsey onun da basina gelmis olmala.

Basini ¢cevirmiyor. Varligimi hi¢bir bicimde tanimiyor, ora-
da oldugumu bilmesine karsin. Bildigine yemin edebilirim,
bilgisi tipki bir koku gibi; eksimis bir sey, bayat siit gibi.

Dikkat etmeniz gerekenler Kocalar degil, derdi Lydia Teyze,
Eslerdir. Her zaman ne hissettiklerini hayal etmeye ¢aligma-
hisimiz. Elbette, size icerleyecekler. Gayet dogal bu. Onlar gi-
bi hissetmeye ¢alisin. Lydia Teyze, bagka insanlar gibi hisset-
mekte ¢ok iyi oldugunu sanirdi. Onlara acimaya ¢aligin. Onla-
n affedin, ¢linkii ne yaptiklanm bilmiyorlar. Yine su bir dilen-
cinin huzursuz giulimsemesi, titrek goziin kirpismasi, yuka-
rnn dogru yonelen bakisi, yuvarlak celik cerceveli gozliiklerinin
ardindan, simifin arkasina dogru, sanki yesil badanah tavan
acihiyor ve Tann Pink Pearl yiiz pudrasindan bir bulut iizerin-
de kablolarn ve su piiskiirtiiciilii yangin tesisatinin arasindan
gecerek asagiya geliyordu. Onlarn yenilgiye ugramis kadinlar
olduklanm anlamalisimz. Cinselliklerini kaybetmis...

Burada sesi kesildi, bir i¢ ¢ekis, etrafimdakilerden gelen
toplu i¢ ¢ekisi duyabildigim bir durgu olustu. Bu durgular
siiresince kipirdamak ya da kimildamak iyi bir fikir degildi:
Lydia Teyze ortamdan soyutlanmig goriinebilirdi ama en ufak
bir kipirtimin farkina vanrdi. Bu yiizden sadece i¢ ¢ekilirdi.

Gelecek sizin ellerinizde, diyerek yeniden basladi. Kendi
ellerini bize dogru uzatti, su gegmis zaman jesti, hem teklif
hem de davet anlamina gelen, bir kucaklasmaya, bir kabule
dogru atilmak ic¢in. Sizin ellerinizde, dedi, kendi ellerine ba-
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karak, sanki ona bu fikri elleri vermis gibi. Ama ellerinde bir
sey yoktu. Bostular. Dolu olmasi beklenen bizim ellerimizdi,
gelecekte; elle tutulabilir ama goriilemeyen.

Arka kapiya dogru yiriiyorum, agip igeri giriyorum, sepe-
timi mutfak masasina koyuyorum. Masa silinmis, un temiz-
lenmis; bugiiniin ekmegi, yeni firndan ¢ikmis, rafinda sogu-
yor. Mutfak maya kokuyor, nostaljik bir koku. Bana baska
mutfaklar hatirlatiyor, benim olan mutfaklari. Anneler ko-
kuyor; gerc¢i benim annem ekmek yapmazdi. Ben gibi koku-
yor, onceki zamandaki, anne oldugumdaki ben gibi.

Bu tehlikeli bir koku, onu digsannda tutmam gerektigini bi-
liyorum.

Rita orada, masanin basinda oturmus havu¢ soyup dilimli-
yor. Bunlar geckin havuglar, kalin, kistan kalma, depoda ge-
cirdikleri zaman yiiziinden sakallanmis. Taze havugclar, ince
ve soluk renkli, haftalarca hazir olmayacaklar daha. Rita’nin
kullandigr bigak keskin ve parlak, bastan ¢ikarici. Boyle bir
bicaga sahip olmak isterdim.

Rita havuclan dogramay: birakiyor, ayaga kalkip sepette-
ki paketleri disar1 ¢ikanyor, neredeyse sabirsizlikla. Paket-
leri acarken kaslarin1 her zaman ¢atmasina ragmen, ne ge-
tirdigimi gormek icin ¢ildiryor. Getirdigim higbir sey onu tii-
miiyle memnun etmez. Kendisinin bu isi daha iyi yapabilece-
gini diisiiniiyor. Aligverisi kendisi yapmay: tercih ederdi, tam
istedigi seyleri almay; yuriiyiisii benden kiskaniyor. Bu evde
hepimiz digerlerinden bir seyler kiskaninz.

“Portakal gelmis” diyorum, “Siit ve Bal’a. Hala biraz var.”
Ona bu fikri bir teklif gibi sunuyorum. Yagcilik yaparak go-
ziine girmek istiyorum. Portakallar1 diin gérmiistiim, ama
bunu Rita’ya séylememistim; diin ¢ok aksiydi ¢iinkii. “Yarin
biraz alabilirim, bana onlar i¢in karne verirsen.” Pilici ona
uzatiyorum. Bugiin biftek istemisti, ama yoktu.
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Rita seving ya da onay gostermeksizin, homurdaniyor. Bu-
nu diisiinecegim, diyor bu homurtusu, iyi zamanimda. Pili-
cin ipini ¢oziip seffaf kagidimi ¢ikanyor. Pilici evirip ¢eviriyor,
bir kanad1 biikiiyor, bir parmagimi bogluga sokuyor, i¢ organ-
larim1 gikanyor. Pili¢ dylece yatiyor orada, bagsiz ve ayaksiz,
usiir gibi piirtiikklenmis derisi.

“Banyo giinii” diyor Rita, bana bakmadan.

Cora yer bezlerini ve siipiirgeleri bulundurduklarn arka ta-
raftaki kilerden mutfaga giriyor. “Pili¢” diyor, neredeyse se-
vingle.

“Zayif ve kuru” diyor Rita, “gene de ise yaramak zorunda.”

“Pek fazla bir sey yoktu” diyorum. Rita duymazdan geli-
yor beni.

“Bana yeterince biiyiik goriiniiyor” diyor Cora. Bana destek
mi ¢ikiyor yoksa? Ona bakiyorum, acaba giiliimsemem gere-
kir mi diye; ama hayir, diisiindiigi sadece tavuk. Rita’dan da-
ha geng; batiya bakan pencereden gelen egik giines 1s1nlar or-
tadan ayinp arkada topladig: sagim1 yakaliyor. Giizel olmalhy-
d, ¢cok kisa bir zaman oncesine kadar. Kulaklarinda kiigiik bir
isaret var, gamze gibi, kiipe deliklerinin kapandi$ yerde.

“Iri” diyor Rita, “ama kemikli. Acikca sdylemeliydin.” 11k
kez dogrudan bana bakarak konusuyor. “Siradan biri olmada-
gin1.” Komutan’in riitbesini kastediyor. Ama diger anlamda,
kendine gore, siradan biri oldugumu diigiiniiyor. Altmis yasin
ustiinde Rita, diisiinceleri kemiklesmis.

Lavaboya gidiyor, ellerini soyle bir suya tutuyor, el beziyle
kuruluyor. El bezi, mavi seritli ve beyaz. El bezleri hi¢ degisme-
di. Bazen bu tiir normallik ¢akiglar bir yandan ¢ullaniyor iistii-
me, tuzaklar gibi. Siradan, bildik, ammsatici, bir tekme gibi. El
bezini goriiyorum, baglamin disinda ve solugumu tutuyorum.
Bazi insanlar i¢in, bazi yonleriyle, isler o kadar ¢ok degismedi.

“Kim banyo yapiyor?” diyor Rita, bana degil, Cora’ya. “Bu
kusu yumusatmahyim.”
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“Daha sonra yaparnm” diyor Cora. “Toz aldiktan sonra.”

“Oyleyse biri yapmali” diyor Rita.

Sanki duyamiyormusum gibi benden bahsediyorlar. Onlar
icin ben evin giinliik bir igiyim, bir¢ok isten biri.

Defedildim. Sepeti alip mutfak kapisindan gegiyorum ve
hol boyunca sarkach biiyiik saate dogru ilerliyorum. Oturma
odasinin kapis1 kapali. Kap: iistiindeki pencereden giin 15181
giriyor, yere renkler sacarak diisiiyor: kirmizi ve mavi, mor.
Bir anligina bu 1§18a adim atiyorum, ellerimi uzatarak; 1sik-
tan ciceklerle doluyorlar. Merdivenlerden yukan ¢ikiyorum,
holiin aynasinda yiiziim, uzak ve beyaz ve ¢arpik, baski al-
tindaki bir goz gibi disarn ugruyor. Tozpembe yollugu takip
ederek iist kattaki uzun holi ge¢ip odaya geri doniiyorum.

Holde biri duruyor, kaldigim odanin kapisina yakin. Hol
los, bu bir erkek, sirt1 bana déniik; odanin i¢ine bakiyor, vu-
ran 1g1kla koyu bir golge. Simdi gorebiliyorum, Komutan bu,
burada bulunmamasi gerekiyor. Geldigimi duyuyor, doniiyor,
durakliyor, ileri dogru yiiriiyor. Bana dogru. Kural ¢igniyor,
simdi ne yapsam Kki?

Duruyorum, duraklhyor, yiiziinii géremiyorum, bana baki-
yor, ne istiyor? Sonra tekrar ileri dogru hareket ediyor, bana
dokunmamak i¢in yana ¢ekiliyor, bagini egiyor, gegti.

Bana bir sey gosterildi, ama ne? Bir tepenin kivrim tize-
rinde bir an i¢in goriinen bilinmeyen bir iilkenin flamas gibi.
Saldin, bans miizakeresi, bir seyin, bir bélgenin sinin anla-
mina gelebilir bu. Hayvanlarn birbirlerine verdikleri igaret-
ler: indirilmis mavi gézkapaklari, kulaklar arkaya yatik, ka-
barmis tiiyler. Ciplak dislerin anhk goriintiisii, kahrolasi ne
yaptigin saniyor? Bagka hi¢ kimse onu gérmedi. Umarim. Is-
tila girisimi miydi? Odamda miydi?

Odam dedim.



Odam, dyleyse. Bir yer olmal1 sonugta, benim olarak sahip-
lendigim, bu zamanda bile.

Bekliyorum odamda, tam su anda bir bekleme odasi hali-
ne gelen. Yataga girdigimde yatak odasidir. Perdeler hala sal-
laniyor hafif riizgarda, giines disarida hala parliyor, dogru-
dan pencereden igeri girmiyor ama 15181. Batiya dogru ilerle-
mis. Oykii anlatmamaya ¢alisiyorum ya da en azindan bunu.

Bu odada biri yagsamis, benden 6nce. Benim gibi biri ya da
buna inanmayi yegliyorum.

Buraya getirildikten ii¢ giin sonra kesfettim bunu.

Harcayacak ¢ok vaktim vardi. Oday: kesfetmeye karar ver-
dim. Sakin sakin bir otel odasini kesfeder gibi, hig¢bir siirpriz
beklemeden, masa ¢ekmecelerini, dolap kapilarin1 agip kapa-
tarak, tek tek sannlmig kiiciik sabunlan agarak, yastiklan ka-
bartarak. Tekrar bir otel odasinda olabilecek miyim? Nasil da
ziyan ettim onlan, su odalan, su goériilmekten sakinma 6z-
girliigiinii.

Kiralanmis ruhsat.

(")gle sonlarinda, Luke hala kansindan kagistayken, onun
icin ben hala diisselken. Evlenmeden ve ben cisimlesmeden
once. Her zaman oraya giden ilk ben olurdum, kayit yaptirir-
dim. O kadar ¢ok da gecmiste kalmis degildi, ama simdi ne-
redeyse bir on y1l, bir asir gibi geliyor; ne giydigimi hatirlaya-
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biliyorum, her bir bluzu, her bir esarbi. Onu bekleyerek oda-
da gezinirdim, televizyonu agip kapardim, kulaklarimin ar-
kasina parfiim siirerdim: Opium. Kirmiz1 ve altin renginde
bir Cin gigesinde satilird.

Sinirliydim. Beni sevdigini nasil bilecektim? Oylesine bir
macera olabilirdi. Neden hep dylesine derdik? Gerg¢i o zaman-
larda erkekler ve kadinlar birbirlerini elbise giyer gibi 6ylesi-
ne denerlerdi, uymayan bir kenara atarak.

Sonunda kapi ¢alinirdi; agardim, rahatlama ve arzuyla.
Oylesine anlik, 6ylesine yogundu ki Luke. Ve gene de, hic so-
nu yokmus gibiydi. Ogle sonras: yataklarinda yatardik, son-
rasinda ellerimiz birbirimizin iistiinde sohbet ederdik. Ola-
nakli, olanaksiz. Ne yapilabilirdi? Bu tiir sorunlarimiz oldu-
gunu diigtiniirdiik. Mutlu oldugumuzu nasil bilecektik yoksa?

Ama simdi odalarin kendilerini de 6zliiyorum, duvar-
da asil1 duran o berbat resimleri bile, sonbahar yaprakh ya
da karlh orman manzaralar1 ya da donem kiyafetleri i¢cinde
porselen bebek ytizlii, tarlatanh ve giines semsiyeli kadinlar
ya da iizgin gozlii palyagolar ya da gergin ve tebesir gorii-
niimlii meyve ¢anaklan. Kirletilmeye hazir temiz havlular,
davetkéarca esneyen ¢op sepetleri, umursamaz daginikhkta el
eden. Umursamaz. O odalardayken hig¢bir seyi umursamaz-
dim. Telefonu bir kaldinsimla bir tepsi yemek geliverirdi, be-
nim sec¢tigim yemek. Benim i¢in kotii olan yemek siiphesiz ve
icki de. Birkac¢ hayirsever toplulugun yerlestirdigi Inciller de
vardi sifoniyer ¢cekmecelerinde, ger¢ci muhtemelen kimse oku-
muyordu onlari. Otelin resimlerinin bulundugu tebrik kart-
lan da vardi, bunlara bir seyler yazip istedigin kimseye gon-
derebilirdin. Oylesine olanaksiz bir seymis gibi geliyor ki bu
simdi, uydurdugum bir sey gibi.

Iste boyle. Bu oday1 kesfettim, bir otel odasi gibi, sakin sa-
kin tiiketerek. Hepsini birden harcamak istemiyordum, siir-
mesini saglamak istiyordum. Odayi, zihnimde béliimlere
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ayirdim, her giin bir béliim ayirdim kendime. Bu tek béliimii
olanca dikkatimle inceleyecektim: Duvar kagidinin altinda-
ki sivanin diizensizligini, siipiirgeligin ve pencere peykesinin
iist boya katmaninin altinda bulunan ¢izikleri, yataktaki le-
keleri; ¢iinkii yataktan battaniye ve carsaflan kaldiracak ka-
dar ileri gittim, onlan katladim, her seferinde bir parca, 6yle
ki biri gelecek olursa hizla tekrar eski haline getirilebilsinler.

Yataktaki lekeler. Tipki kurumus ¢icek yapraklan gibi. Ye-
ni degil. Eskimisg bir agk; bu odada bagka tiir bir ask yok simdi.

Bunu gordiigiimde, iki kisi tarafindan birakilmig bu kaniti,
aska ya da ona benzer bir seye dair, en azindan arzuya, doku-
nusa en azindan, simdi belki yash ya da 6li iki insan arasin-
daki, yatag: tekrar diizeltip ilizerine uzandim. Tavandaki kor
siva goze baktim. Luke’un yanimda yattigim1 hissetmek iste-
dim. Geliyorlar, gecmisin su saldinlan, bayginhk gibi, bagim
yalayip gecen bir dalga. Bazen dayanmak c¢ok zor. Ne yapil-
mali, ne yapilmali, diye diistindiim. Yapilacak bir sey yok. Sa-
dece durup bekleyenlere de hizmet ediyorlar. Ya da yatip bek-
leyenlere. Penceredeki camin neden kirilmaz oldugunu ve avi-
zeyl neden kaldirdiklarimi biliyorum. Luke’un yanimda yatti-
g1 hissetmek istiyordum ama yeterince yer yoktu.

Dolabin kesfini iiciincii giine kadar erteledim. 11k énce dik-
katlice kapiy:r aragtirdim, i¢ini ve digini, sonra da piring ¢en-
gelli duvarlan; piring¢ ¢engelleri nasil oldu da gézden kacgira-
bildiler? Onlarn niye s6kmediler ki? Yere ¢ok yakin olduklan
icin mi? lyi de, bir kiilotlu corap, ihtiyacimiz olan tek sey bu.
Bir de su ¢ubuk, plastik askilan tagiyan, elbiselerimin ve so-
guk hava i¢in olan kirmiz yiin pelerinimin, salin asili bulun-
dugu. Zemini incelemek i¢in diz ¢oktiim ve oradaydi, kiigiik
yaziyla, ufacik bir yaziyla, ¢ok yeni goriiniiyordu, bir igne ya
da belki de sadece tirnakla ¢iziktirilmisti, en koyu gélgenin
diistiigu koseye: Nolite te bastardes carborundorum.
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Ne anlama geldigini ya da hangi dilde yazildigim bile bil-
miyordum. Latince olabilecegini diisiindiim, ama ben Latince
bilmiyordum. Gene de, bir mesajd1 ve yaziliydi, salt bu ger-
cek yiiziinden bile yasakt1 ve heniiz kimse tarafindan kesfe-
dilmemisti. Ben harig, yani mesajin yollandig: kisi. Mesaj,
kendisinden sonra gelecek kisi her kimse ona yollanmista.

Bu mesaj iistiinde kafa yormak hosuma gidiyor. Onunla
konusmak hosuma gidiyor, bu bilinmeyen kadinla. Ciinkii bi-
linmiyor; ya da bilinse bile, bana hi¢ ondan bahsedilmedi. Ya-
sak mesajinin ulasabildigini, en azindan bir bagka kisiye, ki-
yiya vuran bir sey gibi dolabimin duvarinda kaldigini, acilip
benim tarafimdan okundugunu bilmek hogsuma gidiyor. Ara
sira sozciikleri kendi kendime tekrarliyorum. Bana kii¢iik bir
mutluluk veriyorlar. Bunlann yazan kadim hayal ettigimde,
benim yasimda, belki de biraz daha geng¢ biri oldugunu diisii-
niiyorum. Onu Moira’ya doniistiiriiyorum, kolejdeki haline,
benimkine bitisik odada: hareketli, kaygisiz, atletik, bir za-
manlar sahip oldugu bir bisikleti ve otostop i¢in sirt ¢cantasiy-
la. Cilli, diye diistiniiyorum; saygisiz, becerikli.

Kimdi ya da kim diye merak ediyorum ve ona ne oldugunu.

Rita’nin agzin1 aradim, mesaj1 buldugum gin.

O odada kalan kadin kimdi, dedim. Benden 6nce? Daha
farkh sorsaydim. Benden 6nce o odada kalan bir kadin var
miyd1, deseydim, hi¢bir sonuca ulasamayabilirdim.

Hangisi, dedi; isteksiz, siipheci goriiniiayordu, ama benim-
le konustugunda neredeyse her zaman béyle goriiniir zaten.

Birden fazla varmig demek. Kimileri, gorevlerinin sonuna
kadar, tam iki sene, kalmamig demek. Kimi uzaklagtinlmas,
su ya da bu nedenden dolay1. Yoksa uzaklastirilinamis da git-
mi§ mi?

Neseli olan. Tahminde bulunuyorum. Cilli olan.

Onu taniyor muydun, diye sordu Rita, her zamankinden
daha da siipheci.
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Daha onceden taniyordum, diye yalan séyledim. Burada
oldugunu duymustum.

Rita bunu kabul etti. Kulaktan kulaga haber tasima ya-
pan bir tiir yeralt: 6rgiitiiniin olmasi gerektigini biliyor.

Ise yaramad, dedi.

Nasil yani, diye sordum, miimkiin oldugunca tarafsiz go-
rinmeye ¢aligarak.

Ama Rita dudaklarnm kenetledi. Burada bir ¢ocuk gibiyim,
bana anlatilmamasi gereken seyler var. Bilmedigin bir sey
sana zarar veremez, biitiin soyledigi buydu.
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Bazen kendi kendime sarki soylerim, kafamin i¢inde; acik-
11, hiiziinli, Presbiteryen bir sarka:

Sasirtic1 rahmet, hangi tath ses

Benim gibi bir sefili kurtarabilir,

Bir zamanlar yitik, ama simdi bulunmus,

Eskiden tutsak, ama simdi 6zgiir.

Sozciiklerin dogru olup olmadigini da bilmiyorum. Hatirla-
yamiyorum. Bu tiir sarkilar artik herkesin arasinda séylen-
miyor, 6zellikle 6zgiirliik gibi sézciikler icerenler. Asin tehli-
keli kabul ediliyorlar. Yasadig1 mezheplere ait bu sarkilar.

Oyle yalmizim ki, bebegim.

Oyle yalnizim ki, bebegim.

Oyle yalnizim ki 6lebilirim.

Bu da yasak. Annemin eski kaset¢alanndan biliyorum bu-
nu; bu tiir geyleri ¢alabilen cizirtili ve giivenilmez bir maki-
nesi vardi. Arkadaslan gelip birkag i¢ki ictiklerinde bu kase-
ti koyarda.

Pek sik sarki soylemem boéyle. Bogazimi tahris ediyor.

Televizyonda duyduklarimizin disinda bu evde pek faz-
la miizik yok. Kimi zaman Rita hamur yogururken ya da bir
seyler soyarken oylesine mirildanir; sézsiiz, ezgisiz ve an-
lasilmaz bir mirildanma. Ve kimi zaman da 6n oturma oda-
sindan Serena’nin ince sesi gelir, uzun zaman 6nce kaydedi-
len bir diskten, simdi kisik sesle ¢alinan; boylece orada orgii
oriip simdi elinden alinan eski g6hretini animsayarak oturup
diski dinlerken yakalanmayacak: Tanriya giikiir.
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Y1ilin bu zamamni i¢in hava ¢ok sicak. Bu tiir evler giinesi
goriince firina donerler, yeterince yalitim yok. Etrafimdaki
hava durgun, hafif esintiye, perdelerden gecip gelen nefese
karsin. Pencereyi sonuna kadar acgabilmeyi isterdim. Yakin-
da yazlik elbiseleri giymemize izin verilecek.

Yazlik elbiseler bavuldan ¢ikarilmisg, dolapta asili duru-
yor; iki tane, saf pamuk, daha ucuz olan sentetiklerden iyi,
yine de hava sicak ve nemli oldugunda, temmuz ve agustos
aylarinda, onlar da terletiyor. Giineste yanmak gibi bir kay-
gz olmasin, derdi Lydia Teyze. Kadinlarin eskiden kendi-
lerini i¢ine diigiirdiikleri su uygunsuz durumlar. Sisteki ki-
zartmalik et gibi yaglanarak, ¢iplak sirt ve omuzlar, sokak-
ta, herkesin gozii 6niinde, iistiinde ¢orap bile olmayan ba-
caklar, eskiden bu tiir seylerin olmasina hi¢ sasmamak ge-
rek. Neyin yerine kullanirsa kullansin, agzindan ¢ikacak sz
cok tatsiz, igren¢ ya da korkung olacag zaman kullandig
sozciikti geyler. Onun i¢in, basarili bir yasam seylerden ka-
cinan, seyleri diglayan bir yasamdi. Bu tiir seyler iyi kadinla-
rin basina gelmez. Dahasi, yiz giizelligine de yaramaz, hig-
bir sekilde, kurumus bir elma gibi sizi burusturur. Ne var ki
artik yiiz gizelligimize dikkat etmemiz beklenmiyordu, bu-
nu unutmustu.

Parkta, derdi Lydia Teyze, battaniyeler iizerinde uzanir-
lardy, kimi zaman kadinh erkekli ve bunun iizerine aglamaya
baslardi, oniimiizde 6ylece dikilerek, biitiin heybetiyle.

Elimden geleni yapiyorum, derdi. Size sahip olabilecegi-
niz en iyi sansi vermeye ¢alisiyorum. Goziini kirpiyordu, 151k
ona gore ¢ok fazlaydi; biraz éne ¢ikik, uzun ve sar1 olan 6n
disleri etrafinda dudaklan titriyordu; kap: esigimizde buldu-
gumuz 6li fareleri diisiindiim, bir evde yagarken, li¢limiiz,
bu fareleri bize sunan kedimizle dort.

Lydia Teyze 6lii kemirgen agzina bastird: elini. Biraz sonra
da cekti, ben de aglamak istiyordum, ¢iinkii ge¢misi hatirlat-
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mist1 bana. Su farelerin yarisimi yiyip birakmasa bari, derdim
Luke’a.

Bunun benim i¢in de kolay oldugunu sanmayin sakin, der-
di Lydia Teyze.

Odama bir riizgar gibi giren, kot ceketini yere atan Moira,
sigaran var mi, diye sordu.

Cantamda, dedim. Ama kibritim yok.

Moira ¢antam karsgtiriyor. Bu 1vir zivirin bir kismini at-
malisin, diyor, bir camasirospu partisi veriyorum.

Bir ne? diyorum.

Calismakta diretmenin anlami yok, Moira buna izin ver-
meyecek, okumaya caligtiginiz zaman sayfaya atlayan bir ke-
di gibidir o.

Bilirsin, Tupperware isi gibi ama i¢ camasirlariyla yapaca-
gim. Orospu zimbirtilan. Dantel kiilotlar, kopgal: jartiyerler.
Memeleri yukan kaldiran sutyenler. Cakrmnagimi buluyor, ¢an-
tamdan cikardig: sigaray: yakiyor. Ister misin? Benim oldugu-
nu hesaba katarak biiyiik bir comertlikle paketi bana firlatiyor.

Tesekkiirler, kigimin kenari, diyorum terscge. Delisin sen.
Nereden de geldi aklina bu?

Kendi cabamla okumaya ¢alisirken, diyor Moira. Iligkile-
rim var. Annemin arkadasglan verdi bu fikri. Banliy6de ¢ok
revacta, ergenlik sivilceleri ¢ikar ¢ikmaz hemen rekabete gir-
mek zorunda olduklarini saniyorlar. Porno market ve senin
neyin var vaziyetleri, anlayacagn.

Giliyorum. Her zaman giildiiriirdi beni.

Ama burada, diyorum, kim gelecek? Kimin ihtiyac1 var?

Ogrenmenin yas1 yoktur, diyor. Hadi, miithis olacak. Giil-
mekten altimiza iseyecegiz.

Boyle mi yasiyorduk o zamanlar? Ama her zamanki gibi ya-
siyorduk herhalde. Herkes 6yle yapar ¢ogu zaman. Her ne olu-
yorsa her zamanki gibi oluyor. Bu bile her zamanki gibi, simdi.
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Yasardik, her zamanki gibi, aldirmadan. Aldirmamak ce-
haletle aym sey degildir, iistiinde ¢calisman gerekir.

Hicbir sey bir anda degigsmez: Derece derece 1sinan bir kii-
vette farkina varmadan haslanarak 6liirsiiniiz. Elbette gazete-
lerde Oykiiler vardi, hendeklerde ya da ormanlarda bulunan ce-
setler, olesiye doviilmiis ya da sakatlanmis, eskiden dedikleri
gibi saldinya ugramis; ama bunlar bagka kadinlar hakkinday-
d1 ve bunlan yapan erkekler bagka erkeklerdi. Higbiri tanidi-
gnmiz erkekler degildi. Gazete 6ykiileri bizim i¢in riiya gibiydi,
baskalarinin gordiigii kot riiyalar. Ne korkung, derdik, 6yley-
diler de, ama inanilir olmaksizin korkungctular. Asirn melodra-
matiktiler, bizim hayatimiza ait olmayan bir boyuta sahiptiler.

Gazetelere konu olmayan insanlardik biz. Baski kenarla-
nndaki beyaz bos alanlarda yasiyorduk. Bu bize daha ¢ok 6z-
girliik veriyordu.

Oykiiler arasindaki bosluklarda yasardik.

Asagrdan, araba yolundan, ¢alistirilan bir arabanin sesi
geliyor. Bu bolge sakin, trafik ¢ok degil, burada bu tiir seyle-
ri agikca duyabilirsiniz: araba motorlari, ¢im bigme makine-
leri, bir ¢alimin kirpilmasi, bir kapinin ¢arpilmasi. Bir bagiri-
s1 acik¢a duyabilirsiniz ya da bir silah sesini, ola ki boyle ses-
ler ciksa. Bazen de uzaktan siren sesleri duyulur.

Pencereye gidip rahat edilmeyecek kadar dar pencere pey-
kesine oturuyorum. Ustiinde kanavige isli kiiciik sert bir yas-
tik var: INANC, zambaklardan olusan bir ¢elenkle cevrelenmis
koseli bir yaziyla. INANC soluk mavi, zambaklarin yaprakla-
rn da kirli yesil. Bu yastik bir zamanlar baska bir yerde kulla-
nilmis, yipranmis ama atilacak kadar degil. Nasil olduysa goz-
den ka¢gmis.

Yaz lizerinde dakikalarca, onlarca dakika gozlerimi gezdi-
rebilirim: INANC. Okumak icin bana verdikleri tek sey. Bu-

nu yaparken yakalansam, su¢ sayilir mi1? Yastig1 buraya ken-
dim koymadim.
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Motor ¢caligiyor ve 6ne dogru egiliyorum, beyaz perdele-
ri yiiziime dogru c¢ekerek, bir pecge gibi. Perde yan geffaf, di-
sariy1 gorebiliyorum. Alnim1 cama dayayip agag bakarsam,
Whirlwind’in arka tarafini gérebiliyorum. Kimse yok, ama
bakarken Nick’in arabanin arkasina dolanip kapisini agtigi-
ni1, yaninda dimdik durdugunu gériiyorum. Sapkasi diizgiin
simdi ve gomlek kollan dizeltilip diigmelenmis. Yiziini go-
remiyorum, ¢iinki yukarndan bakiyorum ona.

Simdi Komutan digan gikiyor. Sadece bir an i¢in gériiyorum
onu, arabaya dogru yiiriirken, sanki kisalmig gibi. Sapkasin
giymemis, demek ki resmi bir ige gitmiyor. Sac1 gri. Nezaket
adina giimiisi dersiniz. Kendimi nazik hissetmiyorum. Bun-
dan 6nceki keldi, 6yleyse bir ilerleme kaydettim samnm.

Tikiirebilsem; pencereden digariya bir sey, 6rnegin, yastik
atabilsem, onu vurmam olasa.

Moira ve ben, suyla doldurulmus kagit torbalarla. Su bom-
balar1 denirdi onlara. Yatakhane penceremden digar: dog-
ru sarkarak asagidaki erkek cocuklarn tepelerine atardik.
Moira’nin fikriydi bu. Ne yapmaya ¢alisiyorlard1? Merdivene
tirmamyorlardy, bir sey i¢in. I¢ camasirlarimiz igin.

Bu yatakhanede bir zamanlar kizh erkekli kaliniyormus,
katimizdaki tuvaletlerin birinde héla pisuarlar vardi. Ama
ben oraya gitmeden once eski diizene ge¢miglerdi.

Komutan egiliyor, arabaya binip goriitnmez oluyor ve Nick
kapiy1 kapatiyor. Bir an sonra araba geri geri hareket ede-
rek araba yolundan asag gidiyor, caddeye ¢ikip ¢alilarnn ar-
kasinda kayboluyor.

Bu adamdan nefret etmeliyim. Biliyorum, béyle hisset-
mem gerektigini, ama gercekte hissettigim bu degil. Hissetti-
gim bundan daha karmasik bir sey. Ona ne ad vermem gerek
bilmiyorum. Asgk degil.
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Diin sabah doktora gittim. Goétiirildiim yani, bu tiir isler-
den sorumlu kirmizi kolluklu bir Muhafiz tarafindan. Kirmai-
z1 bir arabayla gittik, o 6nde, ben arkada. Yanimda ¢iftim ol-
madan; boyle durumlarda tek basinayim.

Doktora ayda bir goétiiriiliiriiin, testler i¢in: idrar, hormon,
rahim kanseri i¢in simir testi, kan testi; eskiden oldugu gibi,
tek farki simdi zorunlu olmasa.

Doktorun muayenehanesi modern bir is merkezinde. Asan-
sorle ¢ikiyoruz, sessizce, Muhafiz bana déniik. Asansériin
siyah aynali duvarinda basinin arkasini goériiyorum. Mu-
ayenehaneden igeri giriyorum; o ise disarida holde, diger
Muhafizlarla birlikte, bu amag i¢in konulmus sandalyelerin
birinde bekliyor.

Bekleme odasinda basgka kadinlar da var, ii¢ii kirmiz elbi-
seli: Bu doktor bir uzman. Gizlice birbirimize bakiyoruz, ka-
rinlarimizi 6lgerek: Sansh olan var m1? Erkek hemsgire isim-
lerimizi ve kimlik kartlarmmizdaki numaralar1 Kompiidok’a
kaydediyor, olmamiz gereken kisiler olup olmadigimiz1 anla-
mak i¢in. Bir seksen metre boyunda, kirk yaslarinda ve ya-
naginin izerinde ¢aprazlamasina bir yara izi var; daktilo ya-
z1yor, elleri ise klavye icin ¢ok biiyiik, koltukalt: kihifinda da
tabancasini tasiyor.

Cagnldigimda kapidan gegip i¢ odaya giriyorum. Oda be-
yaz, 6zelliksiz, tipki dis oda gibi, ama burada katlanir bir pa-
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ravan var, bir ¢erceve tizerine gerili kirmizi kumas, iistiinde
altin rengi bir G6z, altinda da iizerine bir yilan sannlmis di-
kine bir kilig, bir tiir tutamag gibi. Yilanlar ve kiliglar 6nceki
zamandan kalma kinlmis bir simgeciligin parcalarn.

Kiciik tuvalette benim i¢in birakilmisg kii¢iik siseyi doldur-
duktan sonra, elbiselerimi ¢ikarnyorum, paravanin arkasinda
ve onlan katlanmis olarak sandalyenin iizerine birakiyorum.
Ciplak kaldigimda muayene masasina yatiyorum, soguk, hi-
sirdayan, tek kullamimhk kigit carsafin iizerine. lkinci ¢ar-
safi, kumas olani, bedenimin iizerine ¢ekiyorum. Boyun sevi-
yesinde tavandan asag inen bagka bir ¢arsaf var. Beni ikiye
aynyor, dyle ki doktor yuziimii hi¢ gérmeyecek. Onun isi salt
bir govdeyle ilgilenmek.

Hazirlandigimda elimi uzatip masamn sag tarafindaki kii-
ciik levyeyi geri ¢ekiyorum. Bagka bir yerde bir zil ¢aliyor, be-
nim duymadigim. Bir dakika sonra da kapi a¢iliyor, ayak ses-
leri iceri dogru giriyor, bir nefes alip verme sesi duyuluyor.
Kesinlikle gerekli olmadik¢a benimle konusmasi beklenmez.
Ama bu doktor geveze.

“Nasiliz bakalim?” diyor, diger zamandan kalma bir konus-
ma bicimiyle. Kumas, tenim iizerinden kaldirihyor, bir esin-
ti irpertiyor beni. Soguk bir parmak, lastik kaplh ve yaglan-
mis, icime kayiyor, arastiriip diirtiliiyorum. Parmak geri ce-
kiliyor, bagka bir sekilde giriyor, ¢cikiyor.

“Sorun yok” diyor doktor, sanki kendi kendine. “Agnn var
m1, tatlim?” Bana tatlim diyor.

“Hayir” diyorum.

Sirasi gelince gogiislerim de yoklamyor, olgunluk ve bozul-
ma belirtileri i¢in. Solugu yaklasiyor, sigara kokusu aliyorum,
tiras losyonu, sacglarda tiitiin tozu. Sonra da ses, ¢ok yumusak,
basima yakin: doktorun sesi bu, ¢arsafta ¢ikinti olusturarak,

“Sana yardim edebilirim” diyor. Fisildiyor.

“Ne?” diyorum.
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“Ssst” diyor. “Sana yardim edebilirim. Bagkalarina ettim.”

“Bana yardim etmek mi?” diyorum, sesim onunki kadar al-
cak. “Nas1l?”

Bir sey mi biliyor, Luke’u mu goérdii, buldu mu yoksa, geri
getirebilir mi?

“Sence nasil olur?” diyor, hala duyulur duyulmaz fisildaya-
rak. Bacagimdan yukan kayan onun eli mi? Eldiveni ¢ikar-
mis. “Kap kilitli. Hi¢ kimse igeri giremez. Bebegin ondan ol-
madigin1 kimse asla bilmeyecek.”

Carsafi kaldinyor. Yiiziiniin alt boliimii beyaz kumas mas-
keyle kapli, yonetmelik béyle. Iki kahverengi géz, bir burun,
kahverengi sach bir bas. Eli bacaklarnmin arasinda. “Bu ihti-
yar heriflerin ¢ogu artik bu igi beceremiyorlar” diyor. “Ya da
kisirlar.”

Neredeyse soluksuz kaliyorum: Yasak bir sozciik soyledi.
Kisir. Artik kisir erkek diye bir sey yok, resmi olarak. Dogur-
gan ve kisir kadinlar var, kanun boyle.

“Bircok kadin yapiyor bunu” diye devam ediyor. “Bir bebek
istiyorsun, degil mi?”

“Evet” diyorum. Bu dogru, neden diye sormuyorum, ¢iinkii
biliyorum. Bana ¢ocuklar ver, yoksa éliiriim. Birden ¢ok an-
lam var bunda.

“Yumusaksin” diyor. “Tam zamani. Bugiin ya da yarn ola-
cak, neden bosa gitsin? Sadece bir dakika yeter, tatlim.” Kar-
sina seslendigi bicimde, bir zamanlar; belki de héla béyle ses-
leniyor, ama gercekte bu genis kapsaml bir terim. Tathm he-
pimiziz.

Duraksiyorum. Kendini bana sunuyor, hizmetlerini, kendi-
sini de tehlikeye atarak.

“Size neler yaptiklarini gormekten nefret ediyorum” di-
ye mirildaniyor. Bu gercek, gercek sempati; gene de bundan
hoslanmiyor, sempati ve her seyden. Gozleri gefkatten yasla
dolu, eli iizerimde hareket ediyor, sinirli ve sabirsizca.
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“Bu ¢ok tehlikeli” diyorum. “Hayir. Yapamam.” Cezasi 6lim.
Ama sizi bunu yaparken yakalamalilar, hem de iki tanikla.
Olacak sey degil bu, yoksa oda dinleniyor mu, kapinin hemen
disinda kim bekliyor?

Eli duruyor. “Bunu diigiin” diyor. “Kartin1 gérdiim. Fazla
zamanin kalmadi. Ama bu senin hayatin.”

“Tegekkiir ederim” diyorum. Kizmadigim, bu 6neriye agik
oldugum izlenimini birakmaliyim. Elini ¢ekiyor, neredey-
se tembelce, geciktirerek, onun i¢in bu son s6z degil. Test-
leri bozabilir, beni kanser, kisir diye rapor edebilir, Gayri-
Kadinlarin yanina Kolonilere gonderilmemi saglayabilir.
Bunlann higbiri ifade edilmedi, ama doktorun sahip oldugu
giiciin bilgisi her geye ragmen havada asili duruyor, kalgama
hafifce vurdugunda, kendisini asili ¢argafin gerisine ¢ektigin-
de, “Oniimiizdeki ay” diyor.

Elbisemi paravanin arkasinda tekrar giyiyorum. Ellerim
titriyor. Neden korkuyorum? Hicbir yasag ¢ignemedim, hig-
bir s6z vermedim, tehlikeye atilmadim, her sey giivenlikte.
Beni korkutan bu se¢gme gansi. Bir ¢ikis yolu, bir kurtulus.
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Banyo, yatak odasinin yaninda. Kii¢iik mavi ¢igekli duvar
kagidiyla kapl, unutmabeniler, perdeler de kigitla uyumlu.
Mavi bir banyo halis1 ve tuvalet kapaginda da mavi yapay
kiirkten bir kaplama var; bu banyonun énceki zamandan ek-
sik kalan yani1 eteginin altinda yedek tuvalet kagid1 sakla-
yan bir bebek. Bunun diginda, lavabonun iizerindeki ayna ¢1-
kanhp yerine dikdortgen bir teneke parcas: takilmig ve ka-
pin kilidi yok, elbette, tiras bicaklan da. Ilk olaylar banyo-
larda meydana geldi; kesmeler, bogulmalar oldu. Biitiin so-
runlar giderilmeden énce. Kimsenin iceri girmemesini sagla-
mak icin Cora disanida holde bir sandalyenin iistiinde oturu-
yor. Bir banyoda, bir banyo kiivetinde, incinebilir durumdasi-
mz, derdi Lydia Teyze. Bizi neyin incitecegini séylemezdi.

Banyo bir gereksinim, ama aym zamanda da bir liks. Salt
agir beyaz kanatlan ve peceyi kaldirmak, salt kendi sagimi
kendi ellerimle hissetmek bile bir liiks. Sa¢im simdi uzun, ke-
silmemis. Sa¢ uzun, ama ortiilii olmali. Lydia Teyze diyor ki,
Aziz Paulus ya boyle olur ya da kisa kesilir derdi. Giilerdi, o
dizginlenemeyen kisnemesiyle, sanki bir fikra anlatmis gibi.

Cora sulan a¢mis. Buhar cikiyor kiivetten, bir ¢orba ka-
sesine benziyor. Kalan giysilerimi ¢ikarnyorum: istligi, be-
yaz i¢ligi ve jiponu, kirmizi ¢oraplan, pamuklu bol pantolo-
nu. Kiilotlu ¢oraplar apig arasim pigirir, derdi Moira. Lydia
Teyze asla apig arasini pigirir diye bir ifade kullanmazda.
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Onun kullandig hijyenik degil ifadesiydi. Her seyin ¢ok hij-
yenik olmasin isterdi.

Ciplaklhigim gimdiden garip geliyor bana. Bedenim moda-
s1 gecmis gibi goriiniiyor. Mayo giyer miydim gercekten, sa-
hilde? Giyerdim, diigiinmeden, erkekler arasinda, bacaklan-
m1, kollarimi, kalgalarimi ve sirtimi sergileyerek, goriilebildi-
gimi umursamadan. Utang verici, ahlakdig1. Bedenime bak-
maktan kaginiyorum, utang verici ya da ahlakdis: oldugun-
dan degil de, onu gormek istemedigimden. Beni boyle tek ba-
sina belirleyen bir seye bakmak istemiyorum.

Suya giriyorum, uzaniyorum, suyun beni tutmasina izin
veriyorum. Su el gibi yamusak. Go6zlerimi kapatiyorum ve is-
te burada, apansiz, uyarmaksizin; sabunun kokusu yol agmis
olmali. Boynunun arkasindaki yumusak sacglara yiiziimi go-
miiyorum ve i¢ime ¢ekiyorum kokusunu, bebek pudrasinin,
yikanmig bebek teninin ve sampuaninin; arka planda idra-
rinin belirsiz kokusu. Banyo yaparken ben, hep bu yastadir.
Degisik yaslarda goriiniir bana. Onun gercekten bir hayalet
olmadigini béyle anliyorum. Bir hayalet olsaydi, her zaman
ayni yasta olurdu.

Bir giin, daha on bir ayhikken, yiirimeye baslamadan he-
men once, bir kadin onu siipermarket arabasindan ¢almisti.
Cumartesi giiniiydii, ikimiz de ¢aligtigimiz i¢in Luke ve ben
haftalik aligverisimizi hafta sonu yapardik. O zamanlar sii-
permarket arabalarinda bacaklar i¢in delikleri olan, kiigiik
bebek oturaginda oturuyordu. Keyfi yerindeydi, ben arkami
donmiistiim, sanirim kedi mamasi béliimiiydii; Luke maga-
zanin 6teki yanindaydi, et tezgdhinin oralarda, géozden uzak-
ta. Hafta boyunca hangi tiir eti yiyecegimizi se¢gmekten hos-
lanirdi. Erkeklerin kadinlardan ¢ok et gereksindiklerini, bu-
nun bir bos inan olmadigin ve aptallik etmedigini, bu konu-
da yapilmis arastirmalar bulundugunu séylerdi. Kimi farklar
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var, derdi. Bunu séylemeye bayilirdi, sanki ben tersini kanit-
lamaya c¢alisiyormusum gibi. Ama ¢ogunlukla bunu annem
varken sodylerdi. Ona takilmay: severdi.

Onun aglamaya basladigim1 duydum. Arkami déndigim-
de gecitten asag dogru kayboldugunu gordiim, daha dnce
hi¢ gormedigim bir kadimin kollarinda. Ben bagirinca, biri-
leri kadimi1 durdurdu. Otuz bes yaslarinda olmaliydi. Aghiyor
ve kendi bebegi oldugunu, ona Tann tarafindan verildigini,
Tanr’nin kendisine bir isaret gonderdigini séyliiyordu. Ona
acimigtim. Magaza miidiiri 6ziir diledi ve polis gelinceye dek
onu tuttular.

Kafay iigiitmiis, dedi Luke.

Bunun miinferit bir olay oldugunu diistinmiistiim, o zaman.

Kayboluyor, onu burada yanimda tutamiyorum, simdi git-
ti. Belki de onu aslinda bir hayalet olarak diisiiniiyorum, 6l-
miis bir kizin hayaleti; bes yasinda 6len kii¢iik bir kizin. Bir
zamanlar sahip oldugum fotograflar1 hatirliyorum: onu kolla-
rimda tutarken, standart pozlar, anne ve bebek, bir ¢erceve-
ye hapsolmus, giivenlik i¢in. Kapal gézlerimin ardinda ken-
dimi simdi gordiigim gibi gorebiliyorum: a¢ik bir ¢ekmecenin
ya da bir sandigin yaninda otururken; bodrumda, bebek es-
yalarimin katlamip kondugu yerde, bir tutam sag, o iki yasin-
dayken kesilmis, bir zarfin i¢ine konulmus, a¢ik san. Sonra-
lan koyulast1 saglan.

Bunlara artik sahip degilim, giysilere ve saca. Biitiin o es-
yalanmiza ne oldugunu merak ediyorum. Yagmalandi, bosal-
tildi, tasindi. El konuldu.

Bircok sey olmadan yasamay1 6grendim. Cok seyiniz olur-
sa, derdi Lydia Teyze, bu maddi diinyaya asir1 baglanir ve
manevi degerleri unutursunuz. Manevi yoksullugu besleme-
lisiniz. Sabirh ve uysal olanlar kutsanir. Diinyanin miras ola-
rak birakilmasi hakkinda bir seyler soylemedi, nedense.
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Uzanmis yatiyorum, suyla kucaklanmig, var olmayan agik
bir cekmecenin yaninda ve bes yasinda 6lmemis bir kiz1 dii-
stiniiyorum, hala var oldugunu umuyorum, benim i¢in degil
gerci. Acaba ben onun i¢in var miyim? Bir yerde bir fotograf
m1yim, zihninin gerisindeki o karanhkta?

Ona oldiigiimii s6ylemis olmalilar. Yapmay: diisiinecekle-
ri sey budur. Uyum saglamasini kolaylastiracaginm séylemis-
lerdir.

Sekiz yasinda olmali gimdi. Yitirdigim zamani ekledim, ne
kadar gectigini biliyorum. Haklhiydilar, 6lmiis oldugunu dii-
siinmek daha kolay. Bu durumda umutlanmak zorunda degi-
lim ya da bosa ¢abalamak. Neden, derdi Lydia Teyze, basini-
z1 bir duvara vurasiniz? Bazen olaylar1 canh bir bigimde ifa-
de ederdi.

“Biitiin giin seni bekleyecek kadar vaktim yok” diyor
Cora’nin sesi kapinin disindan. Dogru, vakti yok. Higbir se-
yin tiimiine sahip degil. Onu zamanindan yoksun birakma-
maliyim. Sabunlaniyorum, banyo fir¢casimi ve 6lii derileri ka-
zimak i¢in ponza tasini kullamyorum. Bu tiir piiriten temiz-
lik gerecleri saglaniyor. Tamamen temiz, mikropsuz, bakteri-
siz, ayin yizeyi gibi olmak istiyorum. Bu gece ve sonrasinda
yikanamayacagim, tam bir giin. Zararh, diyorlar, hem isi ni-
ye sansa birakmah ki?

Simdi ayak bilegimdeki kii¢iik dovmeyi gormekten kacina-
miyorum. Dort rakam ve bir goz, karsit anlamda bir pasaport.
Asla bagka bir yere dogru ortadan kaybolamayacagim garan-
tileme amaci tagiyor. Bunun gerceklesmesi istenmeyecek den-
li onemliyim, az bulunur bir seyim. Ulusal bir kaynagim.

Kiivetin tipasini ¢ekiyor, kurulaniyor, kirmizi1 havlu bor-
nozumu giyiyorum. Bugiinkii elbisemi burada birakiyorum,
Cora yikanmasi i¢in oradan alacak. Odaya geri déndiigiim-
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de, tekrar giyiniyorum. Beyaz basglik, gece i¢in gerekli degil,
¢iinkii disan ¢ikmayacagim. Bu evdeki herkes yiiziimiin neye
benzedigini biliyor. Kirmiz1 pegeyi yine de takiyorum, 1slak
sacimi, basimi kapatarak, tiraglanmamis bagimi. Kendileri-
ni tutan eller ve tutam tutam kesilip yerlere sacgilan sagla-
riyla kasaba meydanina diz ¢6kmiis kadinlar hakkindaki su
filmi nerede gormiistim? Suc¢lar neydi? Uzun zaman ge¢cmis
olmali, ¢linki hatirlayamiyorum.

Cora aksam yemegimi getiriyor, iisti ortiilii olarak, bir
tepside. Iceri girmeden 6nce kapiya vuruyor. Bunun i¢in se-
viyorum onu. Bu, eskiden 6zel yasam dedigimiz seye biraz ol-
sun sahip oldugumu diisiindiigii anlamina geliyor.

“Tesekkiir ederim” diyorum, tepsiyi ondan alarak; gercek-
ten de bana giilimsiiyor, ama yanit vermeden geri doniiyor.
Birlikte yalmiz oldugumuzda benden ¢ekiniyor.

Tepsiyi beyaz boyal kii¢iik masaya koyuyorum ve sandal-
yeyi de yanina ¢ekiyorum. Ortiiyii tepsiden kaldiriyorum. Bir
pili¢ butu, fazla pigsmis. Kanh olmasindan iyidir, ¢linkii ya az
ya da ¢ok pisirir. Rita igerledigini bir bi¢cimde hissettirir in-
sana. Pismis bir patates, taze fasulye, salata. Tatl olarak da
konserve armut. Yeterince iyi bir yemek, gerc¢i sade ve donuk.
Saghkli yemek. Vitamin ve minerallerinizi almalisimiz, derdi
Lydia Teyze koketge. Degerli bir tekne olmalisimiz. Gene de
kahve ve ¢ay yok, alkol yok. Bu konuda arastirmalar yapildi.
Kagit pecete de var, tipki kafeteryalardaki gibi.

Digerlerini diigiiniiyorum, bunlara sahip olmayanlari. Ul-
kenin en 6nemli bolgesi burasi, refah ve bolluk i¢inde bir ya-
sam siliriyorum; Tanr bizi ger¢cekten minnet etmeyi bilenler-
den kilsin, derdi Lydia Teyze, yoksa siikretmeyi bilenlerden
olmak miydi; yemek yemeye bagliyorum. Bu gece a¢ degilim.
Midem bulamiyor. Ama yemegi atacak yer yok, saksili bitki
de yok ve tuvaleti goze alamam. Asin sinirliyim, nedeni bu.
Tabakta birakip Cora’dan beni rapor etmemesini rica edebi-
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lir miyim? Cigneyip ¢igneyip yutuyorum, terledigimi hissede-
rek. Yemek midemde top top oluyor, bir avu¢ dolusu sikigtinl-
mis 1slak karton.

Alt katta, yemek odasinda, biiyiik maun masada mumlar
olacak, beyaz bir ortii, giimiis yemek takimi, ¢icekler, igin-
de sarap olan kadehler. Porselene ¢arpan bigaklarin sikirti-
s1, Serena Joy ¢atalim1 masaya koyarken ¢ikan bir ¢it sesi du-
yulacak, gii¢ bela duyulabilen bir i¢ ¢ekigle, tabagindakilerin
yarisina dokunmadan birakirken. Muhtemelen istahi olma-
dig1n1 soyleyecek. Muhtemelen higbir sey soylemeyecek. Bir
sey soylese, Komutan karsilik verir mi acaba? Higbir sey soy-
lemese, farkina varir mi? Kendini fark ettirmeyi nasil bagar-
digin1 merak ediyorum. Zor olmali saminm.

Tabagin yaninda bir parca tereyag var. Kagit pecetenin
bir kosesini yirtip tereyagin1 sariyorum, dolaba gotiiriip ye-
dek ayakkabilarimin sag tekinin burnuna dogru kaydinyo-
rum, daha once yaptigim gibi. Pecetenin kalamimi burusturu-
yorum: Hi¢ kimse, elbette, onu diizeltmeye ¢caligmayacak, ko-
parilmis m1 diye merak etmeyecek. Tereyagini bu gece, daha
sonra, kullanacagim. Bu gece tereyag kokmak iyi olmaz.

Bekliyorum. Kendimi derleyip toparliyorum. Varligim, der-
leyip toparlamam gereken bir sey simdi, bir konugsmay: der-
leyip toplamak gibi. Sunmam gereken gey yapay bir gey, do-
gal degil.
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Bos vakit var. Bu, hazir olmadigim seylerden biri; doldurul-
mayan zaman miktan, hi¢lifin uzun parantezleri. Beyaz sese
benzeyen zaman. Kegke bir geyler isleyebilseydim. Dokumalk,
ormek; ellerimle yapacak bir seyler. Bir sigara istiyorum. Sa-
nat galerilerinde dolastigimi hatirliyorum, on dokuzuncu yiiz-
y1l yapitlar, o zamanlar haremlere duyduklan takinti. Diizi-
nelerce harem resmi; baslarinda tiirbanlar ya da kadife sap-
kalar bulunan, tavus kusu tiiyleriyle yelpazelenen, divanlar
iistiinde sere serpe yatan sigsko kadinlar, arka planda nébet
tutan bir harem agasi1. Hareketsiz bedenler iizerine ¢aligma-
lar, orada hi¢ bulunmamig erkeklerin yaptig1 resimler. Bu re-
simlerin erotik olduklan disiiniiliiyordu, ben de dyle diigiinii-
yordum o zaman; ama simdi gercekten ne hakkinda oldukla-
rim1 anliyorum. Duraklatilmis hareket hakkindaydilar; bekle-
me hakkinda, kullanilmayan nesneler hakkinda. Can sikinti-
s1 hakkindaydilar. Ama belki de can sikintis1 erotiktir, kadin-
lar ¢ektigi zaman, erkekler ugruna.

Bekliyorum; yikanmis, fircalanmig, beslenmig bir 6diil do-
muzu gibi. Seksenli yillarda bir ara domuz toplar icat etmis-
lerdi, agillarda semirtilen domuzlar i¢in. Bunlar biiyiik renk-
li toplardi; domuzlar burunlanyla oraya buraya yuvarhyor-
lard:1 toplann. Domuz saticilar1 bunun kas niteliklerini gelis-
tirdigini soyliiyorlardi; domuzlar meraklh hayvanlardi, diisii-
necek bir seye sahip olmay: seviyorlarda.
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Bunu Psikolojiye Giris dersinde okumustum; bunu ve bir
is yapmalar i¢in kendilerine elektrik soku verilen kafeste-
ki fareler hakkindaki boliimi. Ve bir misir tanesi ortaya ¢i-
karan bir diigmeyi gagalamak i¢in egitilen giivercinler hak-
kindakini de. Bu giivercinler ii¢ gruba ayrliyorlardi: Birin-
ci grup her gagalama ic¢in, ikincisi iki gagalamada bir aliyor-
du misir tanesini, ti¢iinciisii ise rastgele. Deneyi yiiriiten kigi
masir akigini kestiginde, ilk grup kisa siirede, ikinci grup bi-
raz daha sonra gagalamaktan vazge¢iyordu. Uciincii grup as-
la vazgecmiyordu. Birakmaktansa élene dek gagalamaya de-
vam ediyordu. Neyin ise yarayacagini kim bilir ki?

Bir domuz topum olsaydi, kegke.

Orgii halinin iizerine uzaniyorum. Her zaman aligtirma
yapabilirsiniz, derdi Lydia Teyze. Giindelik iglerinize uygun
olarak giinde birka¢ kez. Kollar yanda, dizler biikiili, pelvi-
si kaldir, belkemigini asagiya yuvarla. Nefes al. Tekrar. Be-
se kadar sayarak nefes al, tut, birak. Artik dikis makineleri-
nin ve ¢amasir kurutucularinin kaldinnlmis oldugu, eskiden
Ev Idaresi atolyesi olan odada yapardik bunu; birlik i¢inde,
kiciik Japon igi hasirlarda yatarak, bir teypte Les Sylphides
calarken. Simdi duydugum miizik bu, kafamin i¢inde, kaldi-
rir, yana yatar ve nefes alirken. Kapali gézlerimin ardinda,
agaclar arasinda, ince beyaz danscilar zarafetle oradan ora-
ya gidip geliyorlar; bacaklan, yakalanmis kuslarin kanatla-
r gibi ¢irpinmiyor.

Oglen sonralari, spor salonunda bir saatligine, ti¢le dort
arasi, yataklarimizda yatardik. Bunun dinlenme ve meditas-
yon zamani oldugunu soylerlerdi. O zaman bunu bizi egitme-
yi birakip kendilerine biraz olsun zaman ayirmak i¢in yap-
tiklarim disiiniirdiim, gorevde olmayan Teyzelerin bir fin-
can kahve molasi i¢in, ya da bu ad1 verdikleri her neyse, 6g-
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retmenler odasina gittiklerini biliyordum. Ama simdi bu din-
lenmenin de bir aligtirma oldugunu diisiiniiyorum. Bos za-
mana aligsmamiz i¢in bize bir gans veriyorlarda.

Bir sekerleme, derdi Lydia Teyze, koket tavnyla.

Garip olan bizim de bu dinlenmeye ihtiyacimiz olmasiyda.
Cogumuz uyurduk. Cogu zaman yorgun olurduk orada. Bizi
sakinlestirmek i¢in yemeklere koyduklar bir hap ya da ila-
cin etkisi altindaydik, sanirim. Ama belki de boyle bir sey
yoktu. Belki de neden orasiydi. Ilk soktan ve yola geldikten
sonra, uyusuk olmak daha iyiydi. Kendi kendine giiciinii ko-
rudugunu soyleyebilirdin.

Moira geldiginde orada ii¢ hafta gecirmis olmaliydim.
Teyzeler'in ikisi tarafindan spor salonuna getirilmisti, her za-
manki gibi, biz sekerlememizi yaparken. Hala giysileri iis-
tiindeydi, kot ve mavi bir sweatshirt, —sa¢1 kisaydi, her za-
manki gibi modaya karsi gelmisti— boylece onu hemen tani-
dim. O da beni gordii, ama baska bir yone déndii, neyin gii-
venli oldugunu gelir gelmez 6grenmisti bile. Sol yanaginda
morarmaya yiiz tutmus bir ¢iiriik vardi. Kirmiz: elbisenin 6n-
ceden hazirlamp iistiine kondugu bos bir yataga gotiirdii Tey-
zeler onu. Soyundu, sonra tekrar giyinmeye basladi, ¢t ¢i-
karmadan, Teyzeler yatagin ucunda ayaktayken, geri kalan-
larimiz da kisilmig gozlerimiz arasindan onu gézlerken. One
egildiginde belkemiginin iistiindeki yumrular gorebildim.

Birka¢ giin onunla konusamadim; sadece birbirimize ba-
kiyorduk, goz ucuyla, kiigiikk yudumlar gibi. Arkadasghklar
stiphe ¢ekiciydi, biliyorduk bunu, kafeteryadaki 6gle yeme-
gi siralarinda ve siniflarin arasindaki hollerde birbirimiz-
den uzak duruyorduk. Ama doérdiincii giin, futbol sahas etra-
finda yaptigimiz ikiserli yliriiylisimiizde yanima diistii. Me-
zun oluncaya kadar beyaz kanatlar verilmezdi, sadece pece-
ler vardi; boylece, sesimizi yiikseltmedigimiz ve birbirimize
bakmak i¢in bagimizi ¢evirmedigimiz siirece konusabilirdik.
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Teyzeler siranin basinda ve sonunda yiiriirlerdi, boylece tek
tehlike digerlerinden gelebilirdi. Kimileri inananlardandi ve
bizi rapor edebilirlerdi.

Burasi bir timarhane, dedi Moira.

Seni gordiigiime 6yle sevindim ki anlatamam, dedim.

Nerede konusabiliriz, dedi Moira.

Tuvalette, dedim. Saate bak. Son bolme, iki otuzda.

Biitiin konustugumuz buydu.

Moira’nin burada olmasi kendimi daha giivende hissetme-
mi saghyor. Elimizi kaldirirsak tuvalete gidebiliyoruz, ger-
¢i giinde kag kez gidebileceginize dair bir sinirlama var, ¢iin-
kii bir karta isliyorlar bunu. Onde, yesil tahtann iistiindeki
elektrikli, yuvarlak saate bakiyorum. lki otuz Tamiklik top-
lantisina denk geliyor. Helena Teyze'nin yani sira Lydia Tey-
ze de burada, ¢iinki Tamklik 6zel bir toplanti. Lydia Tey-
ze sismandir, bir zamanlar Iowa’daki Weight Watchers’in
franchising operasyonunun basindaydi, Taniklik konusunda
iyidir.

Janine on dort yasindayken bir ¢ete tarafindan kendisine
nasil tecaviiz edildigini ve kiirtaj yaptirdigini1 anlatiyor. Aymi
oykiiyi gecen hafta da anlatmigti. Anlatirken neredeyse bun-
dan gurur duyar gibi goriiniiyordu. Dogru bile olmayabilir.
Taniklik toplantisinda ifsa edecek bir seyinin olmadigini séy-
lemektense bir seyler uydurmak daha iyidir. Ama s6z konusu
Janine oldugundan, anlattiklar az ¢ok dogrudur.

Ama kimin hatasiyd: bu, diyor Helena Teyze, tombul par-
maklarindan birini kaldirarak.

Onun hatasi, onun hatasi, onun hatasi, diye bir agizdan
soyliyoruz.

Onlan kim tesvik etti, diye parliyor Helena Teyze, bizden
hognut.

O tegvik etti. O tegvik etti. O tesvik etti.

Tann bu kadar korkung bir geyin olmasina neden izin verdi?
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Ona bir ders vermek i¢in. Ona bir ders vermek i¢in. Ona
bir ders vermek igin.

Gegen hafta Janine gozyaslarina bogulmustu. Helena Tey-
ze sinifin oniinde diz ¢oktiirdii ona, elleri arkasinda, hepi-
mizin onu gorebilecegimiz bir bi¢cimde, kirmiz yiziini ve
akan burnunu. Sac¢larn donuk sanyd, kirpikleri 6ylesine agik
renkliydi ki sanki yoktular, yangindan kurtulmus birinin yi-
tik kirpikleri gibi. Yanmig gozler. Igrenc gériiniiyordu: zayif,
ecis biiciig, lekeli, pembe, yeni dogmus bir si¢can gibi. Higbi-
rimiz bu bi¢cimde goriinmek istemiyorduk, asla. Ona yapilan
seyi bilmemize ragmen, bir an, ondan nefret ettik.

Sulugoz. Sulugoéz. Sulugoz.

Bunda ciddiydik, kotii olan da bu.

Kendimin iyi biri oldugunu diistiniirdiim eskiden. O sira
boyle diistinmiiyordum.

Bu gecen haftaydi. Bu hafta Janine onu paylamamiz bek-
lemiyor. Benim hatamdi, diyor. Kendi hatamdi. Onlar:1 ben
tesvik ettim. O aciy1 hak ettim.

Cok iyi Janine, diyor Lydia Teyze. Sen bir 6rneksin.

Elimi kaldirmadan once, bunun bitmesini beklemem ge-
rek. Bazen, yanlis zamanda sorarsan, hayir, derler. Gergek-
ten gitmen gerekiyorsa, gii¢c durumda kalabilirsin. Diin Dolo-
res altina yapti. Iki Teyze koltukaltlarindan tutup siiriikleye-
rek disar cikardi onu. Ogle sonras: yiiriiyiigiinde yoktu, ama
gece her zamanki yatagina geri donmiistii. Gece boyunca in-
lemesini duyabiliyorduk.

Ona ne yaptilar, diye fisildadik yataktan yataga.

Bilmiyorum.

Bilmemek daha beter.

Elimi kaldinyorum, Lydia Teyze basiyla onayhyor. Kalkip
hole ¢ikiyorum, miimkiin oldugunca géze ¢carpmadan. Tuva-
letin disinda Elizabeth Teyze nébet tutuyor. Igeri girebilece-
gimi isaret ederek basim salhiyor.
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Bu tuvalet eskiden erkekler i¢cinmis. Buradaki aynalar da
donuk gri metal dértgenlerle degistirilmis, ama pisuarlar hala
orada, bir duvar boyunca siralanms, san lekeli beyaz emaye-
den. Tuhaf bi¢cimde, bebek tabutlarina benziyorlar. Erkek ya-
saminin ¢iplaklig1 tekrar sasirtiyor beni: Duslar basbaya-
g1 acikta, bedenler inceleme ve karsilastirma i¢in meydanda,
mahrem yerlerin tesghiri. Ni¢in yaparlar bunu? Hangi giiven
tazeleme amacina hizmet eder? Bir nisanin sergilenmesi, ey
ahali bakin, her sey yerli yerinde, ben buraya aitim. Kadinla-
rin birbirlerine kadin olduklarim kanitlamalarn neden gerek-
mez? Soyle bir diigme ¢ozmeler, apis arasim agip gostermeler,
erkeklerinki kadar tesadiifen. Kopeksi havay: koklamalar.

Lise eski, bolmeler tahtadan, ince suntadan. Sondan ikin-
cisine giriyorum, kapiy1 iterek kapatiyorum. Artik kilit milit
yok tabii. Tahtada, arkada, duvara yakin, yaklasik bel hiza-
sinda, ufak bir delik var, onceki bir vandalligin anis1 ya da
eski bir rontgencinin mirasi1. Merkez’deki herkes bu deligi bi-
liyor; Teyzeler hari¢ herkes.

Korkarim ¢ok ge¢ kaldim, Janine’in Tamkhig geciktirdi be-
ni. Belki de Moira buraya geleli ¢ok oldu, belki de dénmek
zorunda kaldi. Fazla zaman vermiyorlar insana. Dikkatlice
asag bakiyorum, bélme duvarinin altindan egilerek, orada
iki kirmiz1 ayakkab: gériiyorum. lyi de kim oldugunu nasil
anlayabilirim?

Agzimi tahta delige koyuyorum. Moira, diye fisildiyorum.

Sen misin, diyor.

Evet, diyorum. Ferahladigimi hissediyorum.

Tanrim, bir sigaraya nasil da ihtiyacim var, diyor Moira.

Benim de, diyorum.

Giiliing bir bigimde mutlu hissediyorum kendimi.

Bir batakhga batar gibi bedenimin i¢ine batiyorum, basila-
cak yerlerini sadece benim bildigim. Tehlikeli topraklar, ken-
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di bolgem. Kulagimi dayadigim toprak oluyorum, gelecege
dair soylentileri duymak i¢in. Her bir sanci, her bir 6nemsiz
ac1 miriltisy, atik madde dalgaciklarn, dokunun sismesi ve kii-
¢iilmesi, bedenin salyalari, bunlar isaretler, bilmem gereken
seyler. Her ay kanin gelmesini bekliyorum, korkuyla, ¢linkii
gelmesi basarisizlik anlamim tasiyor. Digerlerinin bana ait-
mis gibi benimsemig olabilecegim beklentilerini gerceklestir-
mekte bir kez daha basarisiz oldum.

Bedenimi bir haz alma ya da kendimi bir yerlere tasima
araci ya da kendi isteklerimin yerine getiricisi olarak diisii-
niirdiim eskiden. Kosmak, diigmelere basmak, su ya da bu
bicimde bir seylerin olmasim saglamak i¢in kullanabilirdim
onu. Sinirlamalar vardi ama bedenim yine de kivrak, kendi
basina, biitiin, benimle birdi.

Simdi biinye kendini farkh bir bigimde diizenliyor. Bir bu-
lutum, merkezi bir nesne etrafinda donup kalmig, bir armut
bi¢ciminde, benim oldugumdan daha sert ve daha gercek ve
yar1 saydam ambalaji icinde kirmizi parildayan. Icinde bir
bosluk var, gece vakti gokyiizii kadar biyiik bir bogsluk ve
karanlik ve bunun gibi biikiilmiis, siyah, ger¢i siyahtan ¢ok
kirmizi. I¢inde y1ldizlar kadar sayisiz 11k noktaciklan sisi-
yor, pirildiyor, patlayip biiziiliiyor. Her ay bir dolunay var, ko-
caman, yuvarlak, agir, bir kehanet. Ge¢iyor, durakhyor, de-
vam ediyor ve gozden yitip gidiyor ve umutsuzlugun, achk
gibi, bana dogru geldigini goériiyorum. Boylesine bos hisset-
mek, tekrar, tekrar. Yiiregimi dinliyorum, dalga dalga, tuzlu
ve kirmizi, siirekli devam ederek, zamam belirleyerek.

Ilk dairemizdeyim, yatak odasinda. Tahtadan yapilmis
katlanabilir kapilan olan dolabin 6niinde duruyorum. Etra-
fim biliyorum ki bos, biitiin mobilya gitmis, yerler ¢iplak, ha-
I1 bile yok; ama buna ragmen dolap giysi dolu. Benim giysi-
lerim oldugunu diisiiniiyorum, ama benimkilere benzemi-
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yorlar, onlarn daha énce hi¢ gérmedim. Belki de Luke’un hig
gormedigim karisina ait giysiler bunlar; o kadin resimlerden
ibaret ve telefonda bir sesten, gece ge¢ vakit, bizi aradigin-
da, aglayarak, suclayarak, bosanmadan 6nce. Ama hayir, be-
nim giysilerim bunlar. Bir elbiseye ihtiyacim var, giyecek bir
seye. Elbiseleri ¢ikariyorum, siyah, mavi, mor, ceketler, etek-
ler; higbiri ige yaramaz, biri bile uymuyor, ya ¢ok biiyiik ya
da ¢ok kiigiikler.

Luke orada, arkamda, onu gormek i¢in déoniiyorum. Bana
bakmyor, yere bakiyor, kedinin s1zlanarak ve miyavlayarak
bacaklarina siirtiindiigi yere. Kedi mamasim istiyor, ama
boylesine bos bir dairede mamay: nereden bulabilir ki?

Luke, diyorum. Cevap vermiyor. Belki de beni duymuyor.
Yasamiyor olabilecegi kafama dank ediyor.

Kosuyorum, kizimla, elinden tutarak, egreltiotlarinin ara-
sindan ¢ekip siiriikleyerek, ona verdigim haptan dolay:1 ken-
dinde degil, boylece aglamayacak ya da bizi ele verecek bir sey
sdylemeyecek, nerede oldugunu bilmiyor. Zemin diiz degil, tas-
lar, 6la dallar, nemli topragin kokusu, solgun yapraklar, yete-
rince hizhh kosamiyor, kendi bagsima daha hizli kosabilirdim,
iyi bir kosucuyum. Simdi aghyor, korkmus, onu tasimak isti-
yorum, ama ¢ok agir gelirdi. Yiriiyis ayakkabilarim ayagim-
da, suya yetistigimiz zaman onlan ¢ikarip atmam gerekecegi-
ni diisiiniiyorum, ¢ok soguk olacak mi, bu kadar uzun yiize-
bilecek mi, peki ya akinti, bunu beklemiyorduk. Sus diyorum
kizarak. Bogulacag geliyor aklima ve bu diisiince beni yavas-
latiyor. Sonra da silah sesleri geliyor arkamizdan, ¢ok yiiksek
degil, kagit figsekler gibi de degil, ama kuru bir dalin c¢atirti-
s1 gibi keskin ve kesin. Duydugum ses yanlis gibi geliyor kula-
gima, zaten higbir seyi olacagini diisiindiigiiniiz gibi duymaz-
siniz ve o sesi duyuyorum: Asagi. Gergek bir ses mi, kafamin
icindeki bir ses mi, yoksa diga vurdugum kendi sesim mi?
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Onu yere dogru ¢ekiyorum ve korumak i¢in iistiine kapa-
niyorum, ona siper olmak i¢in. Sus, diyorum yine, yiiziim 1s-
lak, ter ya da gozyaslarn, sakin ve yiizer gibi hissediyorum
kendimi, sanki artik bedenimin i¢inde degilmisim gibi; gozii-
miin dibinde bir yaprak var, kirmizi, erken renk degistirmis,
her parlak daman gorebiliyorum. Hayatimda gérdigim en
giizel sey. Gevsiyorum, onu bogmay: istemiyorum, bunun ye-
rine yanina kivriliyorum, elimle agzim1 kapatarak. Nefes alis-
lan ve yiiregimin vuruslar var, gece vakti bir evin kapisina
vurur gibi, giivende olacagim diisiindiigiin evinin. Her gey yo-
lunda, ben buradayim, diyorum, fisildiyorum, Liitfen sessiz
ol, ama nasil olsun ki? Cok kii¢iik, ¢cok da geg¢; ayiriyorlar bi-
zi, kollarnm tutuluyor ve etraf karanyor ve kiigiik, ¢ok kii¢iik
bir pencere diginda higbir sey kalmiyor, tipk: bir teleskopun
yanhs tarafindan bakar gibi, eski bir Noel kartindaki pen-
cere gibi, disinda gece ve buz, i¢cinde bir mum, parlayan bir
agac, bir aile; ¢canlan, ¢ingiraklan bile duyabiliyorum, radyo-
dan gelen eski miizigi, bu pencereden kii¢iik ama ¢ok net bi-
¢imde gorebiliyorum kizimi, benden uzaklasan, kirmiz ve sa-
riya doniismeye baslamis agacglarin arasindan gotiiriliirken,
kollarini bana uzatarak.

Canlar uyandiriyor beni; sonra Cora kapima vuruyor. Dog-
rulup oturuyorum, kilim iizerinde, elbisemin koluyla 1slak
yuziimii kuruluyorum. Biitiin riiyalarnn i¢cinde en kotiisti bu.
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Can durdugunda merdivenlerden iniyorum, agagidaki du-
varda asil1 aynanin goziinde bir kimsesizin anlik goériintiisi.
Saat sarkaciyla birlikte tikhyor, zaman isleterek; temiz kirma-
z1 ayakkabilanmin i¢indeki ayaklarnm merdivenleri adimhyor.

Oturma odasinin kapis1 ardina kadar acik. Igeri giriyorum:
Heniiz kimse gelmemis. Oturmuyorum, ama yerimi ahyo-
rum, Serena Joy’un birazdan bastonuna dayanip tahta ¢ikar-
casina oturacagi tabureli koltugun yanina diz ¢okerek. Muh-
temelen dengesini bulmak i¢in bir elini omzuma koyacak, bir
mobilya parc¢asiymisim gibi. Bunu daha once de yapmagta.

Oturma odasina bir zamanlar kabul salonu deniyordu her-
halde, sonra da salon. Ya da misafir odasi belki, oriimcekli ve
sinekli cinsten.4 Ama simdi resmi olarak bir oturma odas,
¢iinkii burada yapilan is bu, kimileri tarafindan. Baskalan
icin sadece ayakta durma odasi. Bedenin durusu énemlidir,
burada ve simdi: Kii¢iik rahatsizliklar egiticidir.

Oturma odasi cansiz ve simetrik; paranin dondugunda al-
d1g1 bigimlerden biri bu. Para bu odadan yillar boyu akip gec-
mis, sanki bir yeralt1 magarasindan gecer gibi, bu bi¢imlere
donisen sarkitlar gibi sekillenip sertleserek. Farklh yiizey-
ler sessizce gosteriyorlar kendilerini: ¢ekili perdelerin koyu

4. Atwood, Mary Howitt tarafindan on dokuzuncu yiizyilda yazilmis “Oriimcek ile Sinek” adli ¢ocuk
siirine gonderme yapiyor. Kot niyetli kisilerin aldatma girisimlerine kargi bir uyan niteliginde olan
siir soyle baglar:“Misafir odama adim atacak misin?” dedi Oriimcek Sinege. (¢.n.)
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gil rengi kadifesi, perdelerin rengine uygun on sekizinci yiiz-
yil sandalyelerinin parlaklig, biiyiik yaprakh seftali pembe-
si sakayiklanyla yerdeki piiskiillii Cin halisinin sigirdili ¢ige-
g1 suskunlugu, Komutanin koltugunun hos derisi, yanindaki
pirin¢ kutunun panltisi.

Hal hakiki. Bu odadaki bazi egyalar hakiki, bazilan degil.
Ornegin, séminenin her bir yaninda asih iki kadin resmi, iki-
si de koyu elbiseler giymis, tipki eski kilisedeki kadinlarinki-
ne benzer, gerci bunlar daha sonraki bir zamana ait. Resim-
ler muhtemelen hakiki. Enerjisini inandirici bir bi¢gimde ev-
cil olan bir seye yoneltmesi gerektigini anladiktan sonra, Se-
rena Joy’un bunlan atalan olarak tanitma niyetiyle elde et-
tiginden giipheleniyorum. Ya da belki Komutan buray: satin
aldiginda evdeydiler. Bu tiir seyleri bilmenin yolu yok. Her
neyse orada asililar iste, sirtlan dik, agizlan kapal, gogiisle-
ri s1ky, yiizleri gergin, bagliklan kolali, tenleri gri beyaz ara-
s1, kisilmig gozleriyle oday: gozliiyorlar.

Aralarinda, somine rafimin lizerinde, oval bir ayna var, her
iki yaninda iki kollu birer giimiis samdan, beyaz porselenden
bir Ask Tannsi da tam ortalanna yerlestirilmis, kolu bir kuzu-
nun boynuna sarili. Serana Joy’un zevkleri garip bir karigim-
dan olusuyor: kaliteye kars1 duydugu siddetli bir istahin ya-
ninda yumusak, duygusal arzular. Sominenin her bir yanin-
da kurutulmusg ¢icek aranjmanlar var ve kanepenin yaninda-
ki kakmali, cilalh masa iizerinde gerc¢ek nergislerin bulundu-
gu bir vazo.

Oda limon yag, agir kumas, solan nergisler, mutfak ya da
yemek odasindan yollarini bulup gelmis artik yemek koku-
lar1 ve Serena Joy’un parfiimii, Vadinin Zambag kokuyor.
Parfium bir liiks, 6zel bir kaynaga sahip olmali. Takdir et-
mem gerektigini diisiinerek bu kokuyu i¢cime ¢ekiyorum. Da-
ha erginlige erismemis kizlarin kokusu bu, eskiden Anneler
Giinii’'nde geng ¢ocuklarin annelerine verdikleri hediyelerin
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kokusu; beyaz pamuk ¢oraplarnn ve beyaz pamuk jiiponlarnn,
toz pudranin, heniiz killanmaya ve kana teslim edilmemis di-
si bedenin masumiyetinin kokusu. Biraz hasta ediyor beni,
sanki sicak, sikintih bir giinde asin pudralanmig ihtiyar bir
kadinla kapali bir arabadaymisim gibi. Oturma odasi boéyle
iste, zarafetine ragmen.

Bir sey calmak isterdim bu odadan. Kiigiik bir sey almak
isterdim, kivrik bi¢imli kiil tablasini, belki somine rafinda-
ki kiiciik giimiis hap kutusunu ya da kurutulmus bir ¢igegi;
elbisemin katlan ya da fermuarh elbise yenimde saklamay,
bu gece bitinceye kadar orada bulundurmayi, odamda sakla-
may1, yatagin altinda, bir ayakkabinin i¢inde ya da kanavi-
ce INANC isli sert yastigin bir tarafina sokusturulmus halde.
Arada bir disan ¢ikanp ona bakardim. Gii¢ sahibi oldugumu
hissettirirdi bana.

Sonucta bu duygu bir yanilsamadan ibaret olurdu, ayri-
ca ¢ok riskli. Ellerim olduklan yerde kaliyor, kavusturulmus
halde, kucagimda. Bacaklarim bitisik, topuklarim bedenime
baski yaparak altimda kivrilmis. Basim one egik. Agzimda
dis macunu tadi; yapay nane ve alg.

Ev halkinin toplanmasini bekliyorum. Ev halki: biz buyuz
iste. Komutan ev halkimin reisi. Ev elinde tuttugu bir sey. Sa-
hip olmak ve elinde tutmak, 6liim bizi ayirincaya dek.

Bir geminin yiikiinii tutan ambar. Bosluk.

Ik 6nce Cora geliyor, sonra da Rita, ellerini énliigiine si-
lerek. Onlan da ¢an ¢agirdl, buna igerliyorlar, yapacak igleri
var, ornegin bulasik yikamak. Ama burada bulunmalan gerek,
hepsinin burada bulunmasi gerek, Ayin bunu gerektiriyor. He-
pimiz buna dayanmak zorundayiz, su ya da bu bigimde.

Arkamda durmak i¢in iceri girmeden 6nce Rita kaglarim
catip bana bakiyor. Bu benim hatam, onun zamaninin bosa
harcanmasi. Benim degil de bedenimin, bu bir fark sayilirsa.
Komutan bile bedenimin kaprislerine tabi.
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Nick giriyor igeri, liciimiize basin sallayip odaya bakini-
yor. O da arkamda yerini ahyor, ayakta. Oyle yakin ki botu-
nun ucu ayagima degiyor. Bunu bilerek mi yapiyor? Oyle ol-
sa da olmasa da, birbirimize degiyoruz, iki ayakkabinin deri-
si. Ayakkabimin yumusadigini1 hissediyorum, kan akiyor i¢i-
ne, 1s1m1yor, bir tene doniisiiyor. Ayagimi yavasc¢a hareket et-
tiriyorum, ondan uzaga.

“Ingallah acele eder” diyor Cora.

“Acele et ve bekle” diyor Nick. Giiliiyor, ayagim hareket et-
tiriyor, boylece benimkine tekrar degiyor. Bunu hi¢ kimse go-
remez, etrafa yayilmis etegimin katlar1 altinda. Hareket edi-
yorum, burasi ¢ok sicak, bayat parfiim kokusu biraz midemi
bulandiryor. Ayagimi ¢ekiyorum.

Serena’nin geldigini duyuyoruz, merdivenlerden asagi, hol
boyunca, halinin iistiinde bastonunun boguk tipirtisi, sag-
lam ayaginin pat sesi. Kap1 esiginden igeri topallayarak gi-
riyor, bize bakiyor, sayarak ama gormeyerek. Basini salli-
yor Nick’e, ama bir sey soylemiyor. En iyi elbiselerinden bi-
rini giymis, gok mavisi renginde, pecenin kenarlan beyaz is-
lemeli: ¢icekler ve kabartmalar. O yasinda bile hala kendisi-
ni ¢iceklerle ¢evreleme diirtiisii hissediyor. Sana yaramaz, di-
ye diisiiniiyorum ona bakarak, yiiziim hareketsiz, onlan ar-
tik kullanamazsin, sen kurudun. Cigeklerin cinsel organlar
bunlar. Bir yerde okumusgtum, bir zamanlar.

Koltugu ve taburesine dogru ilerliyor, doniip al¢aliyor ve
zarif olmayan bir hareketle yerlesiyor. Sol ayagim tabureye
koyup elbise yeninin cebini kanstirnnyor. Hisirtiy1 duyabiliyo-
rum, ¢cakmaginin ¢it sesini, dumani, sicak yanik kokusunu
duyuyorum, i¢cime ¢ekiyorum.

“Her zamanki gibi ge¢ kald1” diyor. Cevap vermiyoruz.
Lambal1 masaya elini uzattiginda bir takirt: duyuluyor, ar-
dindan bir ¢it sesi ve televizyon 1sinmaya baghyor.

Bir erkekler korosu, tenleri yesilimsi sari, rengin ayar-
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lanmasi gerek, “Ormandaki Kiliseye Gel” ilahisini soyliiyor-
lar. Gel, gel, gel, gel diyor baslar. Serena kanal degistiricinin
diigmesine basiyor. Dalgalar, renkli zikzaklar, cizirtilar; blo-
ke edilen Montreal uydu istasyonu. Sonra bir vaiz, ciddi, par-
layan kara gozlerle, bir masanin iistiinden bize dogru egili-
yor. Bugiinlerde isadamlarina ¢ok benziyorlar. Serena ona
birkag¢ saniye veriyor, sonra basmaya devam ediyor.

Birkac bos kanal, sonra da haberler. Iste aradig: bu. Geri-
ye yaslamp sigarasindan derin bir nefes ¢ekiyor. Buna karsi-
lik ben 6ne egiliyorum, biiytiklerle gece ge¢ vakitlere kadar
oturmasina izin verilen bir ¢ocuk. Bu aksamlarin, Ayin ak-
samlarinin iyi yanlarindan biri de bu; haberleri seyretmemi-
ze izin veriliyor. Bu evde ifade edilmemis bir kural sanki bu:
Biz her seferinde zamaninda geliriz buraya, o her zaman gec,
Serena da her zaman haberleri seyrettirir bize.

Ger¢i pek 6nemi yok; bu haberlerin dogru olup olmadif-
n1 kim bilir? Bunlar eski kayit olabilir, sahte olabilirler. Ge-
ne de seyrediyorum, satir aralarini1 okuyabilecegimi umarak.
Herhangi bir haber, simdi, hi¢ olmamasindan daha iyi.

Ilk 6nce, cepheler. Gercekten cephe degil bunlar: Savag ay-
n1 anda bir¢ok yerde devam ediyor gibi goriiniiyor.

Agach tepeler, yukandan goriiniimiiyle, agaclar hasta bir
sar1. Serena keske rengi ayarlasa. “Isik Melekleri Yirmi Bi-
rinci Taburu’nun hava destegiyle Vahiy Melekleri Doérdiin-
ci Boligii’'niin bir Baptist gerilla grubunu ortaya ¢ikardikla-
r1 Apalas Daglan” diyor televizyondaki ses. Yanlarina giimiis
rengi kanatlar boyanmig iki siyah helikopter gosteriliyor bi-
ze. Onlann altinda bir agac¢ kiimesi havada uguyor.

Simdi de temiz siyah iiniformalan i¢inde iki Melek’in ara-
sindaki sakalli ve kirli yizli bir mahkmun yakin plan go-
riintisii. Mahkim, Melekler'in birinin tuttugu sigaray: ah-
yor, baglh elleriyle dudaklarina acemice yerlestiriyor. Kii¢iik
carpik bir sintisg yayihyor yiiziine. Spiker bir seyler soyliiyor,
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ama duyamiyorum: Bu adamin gozlerinin i¢ine bakiyorum,
ne diigiindiigiinii anlamaya ¢aligarak. Kameranin onun iize-
rinde oldugunu biliyor: Bu sintis bir meydan okuma gosteri-
si mi, yoksa teslimiyet mi? Yakalandig i¢in cam sikkin m?

Sadece zaferleri gosteriyorlar bize, yenilgileri asla. Kim
kotii haber duymak ister ki?

Belki de bir aktordiir.

Bas spikerde sira simdi. Tavirlan sefkatli, babacan; ekran-
dan digan, bize bakiyor, giines yanig teniyle, beyaz saglan ve
etrafinda bilgece kingikhiklarin bulundugu samimi gozleriyle,
herkesin ideal biiyiikbabasina benziyor. Olgiilii giiliimsemesi-
nin ima ettigi gibi, bize anlattiklan kendi iyiligimiz i¢in. Her
sey yakinda diizelecek. Soz veriyorum. Bans olacak. Giiven-
melisiniz. Uyku vakti geldi, haydi yataga, uslu ¢ocuklar gibi.

Inanmay: arzuladigimiz seyleri anlatiyor bize. Cok ikna
edici.

Onunla miicadele ediyorum Eski bir sinema yildizina ben-
ziyor, diyorum kendi kendime, takma disler ve sahte bir yiiz.
Ayn1 zamanda ipnotize edilmis gibi ona dogru egiliyorum.
Keske dogru olsa bunlar. Keske inanabilsem.

Simdi de i¢lerine s1zmig bir muhbirle ¢aligsan bir Goz ti-
mi tarafindan ¢okertilen bir yeralt:1 casusluk orgiitiinii an-
latiyor bize. Bu orgiit degerli ulusal kaynaklan giimriikten
Kanada'’ya ka¢inyormus.

“Sapkin Quaker mezhebinin bes iiyesi tutuklandi” diyor
yatistirici bir bi¢cimde giilimseyerek, “ve daha bagka tutukla-
malar bekleniyor.”

Quakerlardan ikisi ekranda gériiniiyor, bir erkek ve bir ka-
din. Dehsete diismiis goriiniiyorlar ama kameranin oniinde
onurlarini biraz olsun korumaya c¢aligiyorlar. Erkegin alnin-
da koyu, biiyiik bir iz var; kadinin pecesi paramparca ve sa-
¢1 tutam tutam yiiziine dokiiliiyor. Her ikisi de elli yaglarinda.

Simdi de bir sehir goriiyoruz, yine havadan. Eskiden Det-
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roit’ti burasi. Spikerin sesinin ardinda toplarin giimbiirtiisii
duyuluyor. Ufuk ¢izgisinden siitun siitun dumanlar ytikseliyor.

“Ham’in Cocuklarinin® tekrar yerlestirilme islemi plana
uygun olarak devam ediyor” diyor tekrar ekranda goriinen
giiven verici pembe yiiz. “Bu hafta, Ulusal Anavatan Birle g
bin kisi geldi, iki bini de yolda.” Bu kadar insan1 bir anda na-
s1l tasiyorlar acaba? Trenle mi, otobiisle mi? Bununla ilgili
bir sey gosterilmiyor. Ulusal Anavatan Bir, Kuzey Dakota’da.
Tann bilir oraya gittiklerinde onlardan ne yapmalan bekle-
niyor. Cift¢ilik, séylenen dogruysa.

Serena Joy haberlere doymus olsa gerek. Istasyon degis-
tirmek i¢in sabirsizca diigmeye basiyor, yanaklari bosalmig
inek memelerine benzeyen, yaslanmaya yiiz tutmus bir bas-
bariton beliriyor. Séyledigi sarki “Fisildayan Umut.” Serena
kapatiyor onu.

Bekliyoruz, holdeki saat tikirdiyor, Serena bir sigara da-
ha yakiyor, ben de arabaya biniyorum. Bir cumartesi sabahi,
bir eylil ay1, hala bir arabamiz var. Bagkalan arabalarim sat-
mak zorunda kalmislardi. Ismim Fredinki degil, baska bir is-
mim var, artik kimse kullanmiyor bunu, ¢iinkii yasak. Ken-
di kendime bunun 6nemli olmadigini, ismin telefon numara-
lan gibi oldugunu, sadece baskalarinin igine yaradiginm soyli-
yorum ama bu dogru degil, aslinda énemli. Ismimin varhgim
gizli bir sey gibi sakliyorum, geri donerek kazip ortaya ¢ikara-
cagim bir hazine, giiniin birinde. Bu ismin géomildigiini di-
siiniiyorum. Bu isim gizemli bir havayla ¢evrili, bir tilsim gi-
bi, hayal edilemeyecek denli uzak bir gegmisten kalan sihir-
1i bir sey gibi. Gece tek kisilik yatagimda yatiyorum, gozlerim
kapali ve ismim karanhkta gozlerimin ardinda dolasip duru-
yor, parlayarak, uzanacak kadar yakin degil.

5. Nuh Peygamber'in {i¢ oglundan biri olan Ham, Afrika irklarinin atasi olarak kabul edilir. Irk¢ Gilead

yonetiminin “yenlden yerlegtirme” ad altinda zencileri ¢alisma kamplarina yolladigi, hatta belki de
soykirima ugrattigi anlasihyor. (¢.n.)
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Eylilde bir cumartesi sabahi, parlayan ismimi tasiyorum.
Simdi 6li olan kii¢iik kiz arka koltukta oturuyor, en iyi iki
bebegi ve gecip giden yillardan ve sevgiden perisan haldeki
doldurulmus tavsaniyla. Biitiin ayrintilan biliyorum. Duygu-
sal ayrnintilar bunlar ama elimden bir sey gelmiyor. Gene de
disiincemi uzun uzadiya o tavsana yoneltemem, Serena’nin
bedenine girip ¢ikmigs dumani i¢cime ¢ekerken, burada Cin
halis1 iistiinde, aglamaya baslayamam. Burada olmaz, simdi
olmaz, bunu daha sonra yapabilirim.

Piknige gittigimizi diginiiyordu; gercekten de arka kol-
tukta onun yaninda, i¢cinde ger¢ek yemek bulunan, yani ka-
t1 pismis yumurtalar, termos ve her seyiyle bir piknik sepe-
ti vardi. Gergekten nereye gittigimizi bilmesini, durdurulur-
sak anlatmasini, istemeden her seyi agiklamasim istemedik.
Gercegimizin yikiinii onun sirtina vurmak istemedik.

Ben yiiriiyilis botlaromi, o da lastik ayakkabilarimi giymis-
ti. Lastik ayakkabilann bagciklarinda kalpler vardi, kirmi-
z1, mor, pembe ve sar1. Yilin bu zamam i¢in hava sicakti, kimi
yapraklar renk degistirmeye baglamislardi bile; arabay: Lu-
ke kullaniyordu, ben de yaninda oturuyordum, giines parl-
yordu, gokyiizii maviydi, yanlarindan gectigimizde evler ra-
hat ve bildik goriiniiyordu, evler geride kaldik¢a ge¢mis za-
man i¢inde yok oluyorlardi, sanki hi¢ var olmamaglar gibi bir
an i¢cinde ufalaniyorlardi, ¢iinkii asla tekrar gormeyecektim
onlar ya da 6yle sanmistim o zaman.

Hemen hemen hic¢bir sey yok yanimizda, uzaga ya da bir
yere temelli gidiyormus gibi goriinmek istemiyoruz. Sah-
te pasaportlar yanimizda, garantili, verdigimiz paraya de-
ger. Nakit veremedik elbette, ya da Kompiikart ile 6deyeme-
dik. Bagka seyler kullandik, biiyiikannemin birka¢ miicevhe-
rini, Luke’a amcasindan miras kalan pul koleksiyonunu. Bu
tir seyler bagka iilkelerde paraya cevrilebiliyor. Sinira gel-
digimizde sadece giiniibirlik bir geziye gidiyormus gibi yapa-
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cagiz; sahte vizeler sadece bir giin i¢in. Bundan 6nce ona bir
uyku hapi verecegim, boylece sininn gegerken uyuyor olacak.
Boylece bizi ele vermeyecek. Bir ¢ocuktan inanilir bigcimde
yalan soylemesini bekleyemezsiniz.

Dahasi1 onun korkmasim istemiyorum, simdi kaslarim si-
kan korkuyu hissetmesini istemiyorum, belkemigimi geren; o
kadar gerginim ki biri bana dokunsa kinlacagimdan eminim.
Her kirmiz trafik lambasi bir dayaniklihk denemesi. Gece-
yi bir motelde ya da daha iyisi, bir yan yolda arabanin i¢in-
de uyuyarak gecirecegiz, boylece siipheci sorular olmayacak.
Sabah sinin gecgecegiz, kopriiniin iistiinden, kolayca, tipk sii-
permarkete gider gibi.

Cevreyoluna déniiyoruz, kuzeye dogru, fazla yogun olma-
yan trafikte akarak. Savasg basladigindan beri benzin pahah
ve kit. Sehrin disinda ilk kontrol noktasini gec¢iyoruz. Biitiin
istedikleri ehliyete bakmak, Luke bunu iyi beceriyor. Ehliyet
pasaporta uyuyor: Bunu diisiinmiistiik.

Yola déndigimiizde Luke elimi sikiyor, bana bakiyor.
Kagit gibi bembeyazsin, diyor.

Kendimi aynen boyle hissediyorum: beyaz, yassi, ince. Sef-
fafmisim gibi geliyor bana. Eminim i¢cimden gegenleri gorebi-
lecekler. Daha kotiisii, Luke’u, kizimi nasil elimde tutacagim,
boylesine yassi, boylesine beyazken? Sanki benden fazla bir
sey kalmamis gibi hissediyorum; kollarnmin arasindan ka-
y1p gidecekler, sanki dumandan yapilmisim, sanki bir sera-
bim, onlarin goézii 6niinde yitip gidiverecegim. Boyle diigiin-
me, derdi Moira. Nas:ul diigiiniirsen oyle olur.

Hadi negelen, diyor Luke. Simdi biraz fazla hizl siiriiyor.
Adrenalin bagina vurdu. Simdi de sark: soyliiyor. Oh ne gii-
zel bir sabah, diye s6yliiyor.

Sarkisi bile beni endiselendiriyor. Asir1 mutlu goriinme-
mek konusunda uyanldik.
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Komutan kapiy: tiklatiyor. Kural boyle: Oturma odasinin
Serena Joy'un boélgesi oldugu varsayiliyor, girebilmek i¢in
Komutan’in izin istemesi gerekiyor. Serena Joy onu beklet-
mekten hoglanmiyor. Bu kii¢iik bir sey, ama bu evde kiigiik sey-
ler bile ¢ok 6nemli. Ne var ki bu gece bunun tadin1 ¢ikaramai-
yor, ¢iinkii Serena Joy daha agzin1 agamadan Komutan odaya
giriveriyor. Belki protokolii unuttu sadece, ama belki de kas-
ten yapti. Serena Joy'un giimiislerle donatilmis aksam yeme-
gi masasi iizerinden ona ne dedigini kim bilebilir ki? Ya da ne
demedigini.

Komutan’in iistiinde siyah tiniformasi var, iiniforma onu
bir miize muhafizina benzetiyor. Yar1 emekli bir adam, cana
yakin ama temkinli, vakit 6ldiirmekle mesgul. Ama sadece
ilk bakigta boyle. Sonra, bir Ortabat1 banka bagskanina ben-
ziyor, diiz ve 6zenle taranmis giimiis rengi saglarn, 6l¢iili du-
rusu ve biraz egik omuzlanyla. Sonra gene giimiis rengi olan
biy1g1 ve bunun ardindan da gercekten gozden kagiramaya-
caginiz ¢enesi. Cenesine kadar geldiginizde, ge¢gmiste kalmis
zamana ait panltili bir derginin bir votka reklamindaki mo-
dellere benziyor.

Davranislann yumusak, kalin parmakl ve ag¢gozlii bagpar-
makl elleri biiyiik, aldatic1 bir zararsizhga sahip mavi gozle-
ri iletisimsiz. Sanki envanterimizi ¢ikarr gibi tek tek siiziiyor
bizi. Kirmizilar i¢inde diz ¢okmiig bir kadin, maviler i¢inde
oturan bir bagkasi, iki de yesilli, ayakta duran, tek basina bir
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adam, ince yizlii, arka planda. Sasirmis gériinmeyi baganyor,
sanki hepimizin buraya nasil girdigini pek hatirlamiyor. San-
ki ona miras kalmig bir seyiz, Viktoryen bir org gibi ve bizi ne
yapacagina karar vermemis. Degerimizin ne olduguna.

Serena Joy’a dogru soyle bir basimi salliyor, o ise ses ¢ikar-
miyor. Kendisine ayrilan genis deri koltuga dogru ilerliyor,
cebinden anahtan ¢ikanp koltugun yaninda duran siisli pi-
ring ciltli, deri kaphh kutuya el atiyor. Anahtan kilide soku-
yor, kutuyu agiyor, Incil’i citkanyor, siradan bir niisha, siyah
kaph ve sayfa kenarlan altin yaldizli. Eskiden insanlarin
hizmetgiler calmasin diye ¢ay kilit altinda tutmalan gibi ki-
lit altinda tutuluyor Incil. Yangin cikanc: bir malzeme: Kim
bilir Incil ile ne yapanz, maazallah elimize bir gecirsek? Bi-
ze Incil’den bir seyler okunabilir, Komutan tarafindan, ama
kendi basimiza okuyamayiz. Baglarimiz ona dogru doniiyor,
hevesle bekliyoruz, sira geldi uyku saati masalimiza.

Bizim tarafimizdan izlenirken Komutan oturup bacak ba-
cak iistiine atiyor. Kitap igaretleri yerli yerinde. Kitab: ag¢i-
yor. Bogazimi temizliyor, sikilmig gibi.

“Bir bardak su alabilir miyim?” diye ortaya konusuyor.
“Liitfen” diye de ekliyor.

Arkamda biri, Cora ya da Rita, tablodaki yerini terk edip
mutfaga dogru sessizce yiiniyor. Komutan basi one egik oturu-
yor. I¢ini cekiyor, ceketinin i¢ cebinden altin cergeveli bir oku-
ma gozliigu gikarp takiyor. Simdi de eski bir masal kitabinda-
ki bir ayakkab1 tamircisine benziyor. Ha bire degisip duran go-
riniimlerinin bir sonu yok mu, bu iyiliksever hallerinin?

Onu izliyoruz: milimi milimine, en kii¢iik kipirtisini bile.

Bir erkek olmak, kadinlar tarafindan izlenen. Biitiiniiyle
tuhaf olmali. Her daim kendini izlettirmek kadinlara. Ne ya-
pacak bundan sonra, diye merak ettirmek. Hareket ettigin-
de, ¢cok zararsiz bir hareket olsa bile, 6rnegin bir kiil tablasi-
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na uzanmak gibi, kadinlan irkiltmek. Erkegin her hareketini
ol¢lip bigmeye zorlamak. Onlarn diisiindiirtmek, bunu yapa-
maz, bunu yapmayacak, bunu yapmak zorunda kalacak, er-
kek secenegi olmadig icin c¢aresiz giyilmesi gereken bir giysi
sanki, modasi ge¢mis ve eski piiskii.

Kendini kadinlara giydirtmek, denetmek, 6l¢iip bi¢tirmek;
kendisi onlan giyerken, ayaga corap giyer gibi, bedeninin ¢ikin-
tisina, uzantisina, duyarl bagparmagina, dokunacina, siimiik-
liibocegin kirllgan saph goziine, disar ugrayan, genisleyen, iir-
kiip ¢ekilen, yanhslhikla dokunuldugunda tekrar kendi i¢ine bii-
ziilen, sonra tekrar biiyliyen, tepesi biraz sigkin, bir yaprak bo-
yunca gider gibi ilerleyen, kadinlann i¢ine dogru, gormeye ar-
zulu. Bu sekilde elde etmek goriisii, kadinlardan olusan bir ka-
ranlhiga dogru yapilan bu yolculukla, karanhkta gorebilen bir
kadindan olusan karanhga, kendisi korcesine ileri atilirken.

Serena Joy ic¢inden izliyor onu. Hepimiz izliyoruz. Gercek-
ten yapabildigimiz tek sey bu ve bosuna degil: Sendeleyecek,
basansizlifa ugrayacak ya da 6lecek olsa, halimiz nice olur?
Bir c¢izme gibi olmasi sasirtic1 degil, dis1 sert ama yumusak
bir ayaga sekil veriyor. Bu sadece bir dilek. Onu bir siiredir
izliyorum ve hicbir yumusaklik belirtisi gostermedi.

Ama dikkat et Komutan, diyorum kafamin i¢inde. G6ziim
tizerinde. Bir yanhs hareket ve ben oliiytim.

Yine de, cehennem gibi olmali, bu bicimde bir erkek olmak.

Pek hos olmala.

Cehennem gibi olmali.

Cok sessiz olmal.

Su geldi, iciyor Komutan. “Tesekkiirler” diyor. Cora higir-
tiyla yerine doniiyor.

Basi one egik, sayfayr gozden gecirerek duraksiyor Komu-
tan. Acele etmiyor, farkimizda degilmis gibi. Bir lokanta pen-
ceresinin arkasinda, dirseginden bir metre bile uzakta olma-
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yan a¢ karanliktan onu seyreden gozleri gérmiiyormus gibi
davranarak biftegiyle oynayan bir adama benziyor. Ona dog-
ru egiliyoruz biraz, onun miknatisina yakalanan demir talas-
lanyiz. Bizim sahip olmadigimiz bir seye, soze sahip o. Nasil
da c¢arcur ederdik onu, bir zamanlar.

Komutan, goniilsiiz gibi, okumaya basliyor. Okumasa iyi
degil. Belki de sadece sikkindir.

Bildik 6ykii, bildik 6ykiiler. Tanr1 Adem’e, Tanr1 Nuh’a. Se-
mereli olun ve ¢ogalin ve yeryiiziinii doldurun. Ardindan da
Merkez’de kafamiza doldurdugumuz su kiif kokulu Rahel ve
Lea sagmalig1 geliyor. Bana ¢ocuklar ver, yoksa 6liiriim. Ben
rahmin semeresini senden esirgeyen Tanr’nin yerinde mi-
yim? Iste cariyem Bilha. Dizlerim iizerinde dogursun da, on-
dan ¢ocuklanm olsun. Vesaire, vesaire. Lise kafeteryasinda
oturup kremal1 ve kahverengi sekerli lapa yerken bize oku-
nurdu bu, her kahvaltida. Size en iyisi veriliyor biliyorsunuz,
derdi Lydia Teyze. Bir savas var disarida, her sey karneye
bagl. Kotii kizlarsimz; gozii segiriyordu, bir kedi yavrusunu
azarlar gibi. Seni gidi kot kedi seni.

Ogle yemeginde Gergek Mutluluk okunurdu. Ne mutlu bu-
na, ne mutlu suna. Bunu bir diskten ¢aliyorlardi, boylece bir
tek Teyze dahi onu okuma giinahini igslemis olmuyordu. Ses
bir erkege aitti. Ne mutlu ruhta fakir olanlara, ciinkii gokle-
rin hiikiimranlig: onlarindir. Ne mutlu merhametli olanlara.
Ne mutlu yumusgak huylu olanlara. Ne mutlu sessizlere. Bun-
lann uydurduklarim biliyordum, yanlis oldugunu biliyordum
ve arada bazi s6zleri atladiklarini da biliyordum ama bunu
kontrol etmenin bir yolu yoktu. Ne mutlu yash olanlara, ¢iin-
kii onlar teselli edilecekler.

Hi¢ kimse bunun ne zaman olacagini séylemezdi.

Tarcinli konserve armutlardan olugsmus 6gle yemeginin
standard: tath yenirken saati kontrol ediyorum ve iki masa



116

oteye, Moira’nin oturdugu yere bakiyorum. Gitmis bile. Eli-
mi kaldirnnyorum, izin veriliyor. Bunu ¢ok sik yapmiyoruz, her
zaman giiniin degisik saatlerinde.

Tuvalette sondan ikinci bolmeye giriyorum, her zamanki gibi.

Orada misin, diye fisildiyorum.

Yasam kadar biyiik ve iki kat:1 daha ¢irkin, diye Moira ge-
ri fisildiyor.

Neler duydun? diye soruyorum ona.

Fazla bir sey degil. Buradan gckmaliyim, ¢ildirinak tizereyim.

Panige kapiliyorum. Hayir, hayir, Moira, diyorum, bunu
deneme. Kendi basina olmaz.

Hasta numarasi yapacagim. Bir ambulans gonderiyorlar,
daha once gormiistiim.

Ancak hastaneye kadar ulasabilirsin.

En azindan bir degisiklik olur. Su ihtiyar orospuyu dinle-
mek zorunda kalmam.

Ne yaptigin1 anlayacaklar.

Endiselenme, bu isi iyi beceririm. Lisedeyken, C vitamini-
ni kesmis ve iskorpit olmustum. 11k evrelerde teshis koyami-
yorlar. Sonra tekrar C vitaminine baglarsin ve iyilesirsin. Vi-
tamin haplarimi saklayacagun.

Moira, yapma.

Onun burada olmamasi diisiincesine dayanamiyordum,
benimle olmamasi. Benim i¢in kalmamasa.

Seninle birlikte iki adam gonderiyorlar, ambulansta. Bir
disiinsene. Bunun i¢in yanip tutusuyor olmalilar, kahretsin,
ellerini ceplerine sokmalanna bile izin verilmiyor, olasiliklar...

Siz igeridekiler. Zamaniniz doldu, dedi Elizabeth Teyze’nin
sesi, kapidan. Kalktim, sifonu ¢ektim. Moira’nin iki parma-
g1 duvardaki delikte belirdi. Sadece iki parmagin sigabilece-
g1 bir delikti bu.

Kendi parmaklarimi onunkilere degdirdim, hizla tuttum.
Biraktim.
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“Ve Lea dedi: Tann ticretimi verdi, ¢linkii cariyemi kocama
verdim” diyor Komutan. Kitabin kapagini birakip kapatiyor.
Yorgun bir ses ¢ikiyor, tipki siingerlenmis bir kapinin bel-
li bir mesafeden birakihip kapanmasi gibi, kendi kendine, bir
hava akimi. Ses, ince sogan zarnmsi sayfalann yumusakhigi-
n1, onlann parmaklar arasinda nasil hissedilecegini animsa-
tiyor. Yumusak ve kuru, papier poudre gibi, pembe ve pud-
ramsl, 6nceki zamandan kalma, burundaki parlamay: yok et-
meye yarayan, deniz kabuklarn, mantarlar gibi ¢esitli bi¢im-
ler verilmis mum ve sabunlann satildig1 su diikkkanlardan
alinan. Sigara kagidi gibi. Cicek yapraklan gibi.

Bir an Komutan gozleri kapal1 oturuyor, yorulmus gibi.
Saatlerce ¢alisiyor. Sorumluluklan ¢ok.

Serena aglamaya basladi. Duyabiliyorum onu, arkamda.
Bu ilk kez olmuyor. Her zaman yapar bunu Ayin gecesinde.
Giiriiltii yapmamaya ¢alisiyor. Oniimiizde onurunu koruma-
ya ¢alisiyor. Dogseme ve halilar sesini boguyor, buna ragmen
onu agikca duyabiliyoruz. Kontroliinii yitirmesi ve bunu bas-
tirmaya ¢alismasindan kaynaklanan gerilim korkung. Kilise-
de yellenmek gibi bir sey bu. Her zamanki gibi, giilmek i¢in
dayanilmaz bir istek duyuyorum, ama bunun komik oldugu-
nu disiindigim icin degil. Aglamasinin kokusu iistiimiize
yayilliyor ve bunu gérmezden gelir gibi yapiyoruz.

Komutan gozlerini agiyor, farkina vanyor, kaslarim ¢ati-
yor, farkindaligindan vazgegciyor. “Simdi sessizce dua edece-
giz” diyor. “Tanr’nin inayeti ve bizi biitiin iglerimizde bagan-
1 kilmasi i¢in dua edecegiz.”

Basimi egip gozlerimi kapatiyorum. Tutulmus nefesleri,
belli belirsiz duyulan i¢ ¢ekisleri, arkamda siiregiden titre-
meleri dinliyorum. Serena Joy benden nasil da nefret ediyor
olmaly, diye diisiiniiyorum.

Sessizce dua ediyorum: Nolite te bastardes carborundo-
rum. Ne anlama geldigini bilmiyorum, ama dogru gibi geliyor
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kulagima, hem bu yeterli olmali, ¢linkii Tanrr’ya baska ne di-
yecegimi bilmiyorum. Simdi degil. Eskiden dedikleri gibi, bu
nazik anda degil. Dolabimin duvarina ¢iziktirilmis yaz gozii-
miin 6niinde ugusup duruyor, bilinmeyen bir kadin tarafin-
dan birakilan, Moira’nin yiiziine sahip. Onun digan ¢iktif-
n1 gormistiim, ambulansa, iki Melek’in tasidig bir sedyede.

Ne oluyor, diye yanimdaki kadina sessizce sordum; bir fa-
natik hari¢ herkese sorulabilecek tiirden, giivenli bir soru.

Atesi varmig, diye kipirdatti dudaklann. Apandisit diyorlar.

O aksam yemekteydim, hamburger koftesi ve rende pata-
tes vardi. Masam pencerenin yakinindaydi, disariy1 gorebili-
yordum, ta 6n kapilara kadar. Ambulansin geri dondiginii
gordiim, bu sefer sirenler ¢almiyordu. Melekler'den biri disa-
r1 atlayip Muhafizlarla konustu. Muhafiz binaya girdi; am-
bulans park ettigi yerde kaldi. Melek’in sirt1 bize doniikti,
onlara ogretildigi gibi. Teyzelerden ikisi Muhafiz’la birlikte
binadan ¢ikti. Ambulansin arkasina gittiler. Moira’y: digan-
ya ¢ekip her biri bir taraftan koltuk altlarindan tutarak ka-
pidan igeriye ve merdivenlerden yukanya dogru siiriiklediler.
Yiiriimekte zorluk ¢ekiyordu. Yemegi biraktim, yiyemiyor-
dum; bu arada, masada benim tarafimda oturan herkes pen-
cereden digan1 bakiyordu. Pencere yesilimsiydi, camin igine
koyduklan su kiimes telinden dolayi. Lydia Teyze, yemegini-
zi yiyin, dedi. Ve gidip panjuru indirdi.

Eskiden Fen Laboratuvari olan bir odaya gotiirdiler
Moira’y:. Hi¢birimizin isteyerek gitmedigi o cezada, yapa-
caklarin1 ayaklara yapiyorlardi. Ug¢lan sagakl ¢elik kablolar
kullaniyorlardi. Bundan sonra da ellere. Ayaklarimiza ve elle-
rinize ne yaptiklarina aldirmiyorlardi, hasar kalici olsa bile.
Unutmayin, derdi Lydia Teyze, amac¢larimiz i¢in ayaklariniz
ve elleriniz 6nemli degil.

Moira yataginda yatiyordu, bir 6rnek olarak. Bunu dene-
memeliydi, hi¢ degilse Melekler ile, dedi yandaki yataktan
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Alma. Siniflara tasimak zorunda kalmistik onu. Yemek sa-
atlerinde kafeteryadan fazladan seker paketleri ¢aldik onun
icin, bunlan gizlice ulastirdik ona, geceleri yataktan yataga
uzatarak. Muhtemelen sekere ihtiyaci yoktu ama ¢almak igin
bulabildigimiz tek seydi. Vermek igin.

Hala dua ediyorum ama gordiigiim sey Moira’nin ayaklan,
onu geri getirdiklerindeki goriiniisleri. Ayaklar hi¢ de aya-
ga benzemiyordu. Bogulmus ayaklar gibiydiler, sismis ve ke-
miksiz, yalniz renkleri farkliydi. Akcigerlere benziyordu.

Oh Tannm, diye dua ediyorum. Nolite te bastardes carbo-
rundorum. Diisiindiigiin sey bu muydu?

Komutan bogazimi temizliyor. Ona gore dua etmeyi birak-
ma zamaninin geldigini bize gostermek i¢in yaptig bir sey
bu. “Rabbin goézleri biitiin yiirekleriyle kendisine bagh olan-
lara gii¢ vermek i¢in her yeri goriir” diyor.

Bitis isareti bu. Komutan ayaga kalkiyor. Azledildik.
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Ayin her zamanki gibi gerceklesiyor.

Saghkl beyaz pamuktan i¢ giysim hari¢, tamamen giyinik
olarak sirtiistii yatiyorum. Goézlerimi agsam gorebilecegim
sey, Serena Joy'un kocaman koloni stili dort direkli yataginin
genis beyaz kubbesi olurdu, sarkan bir bulut gibi tepemizde
asili1 duran, kiigiik giimiis rengi yagmur damlaciklanyla siis-
lenmis bir bulut, dikkatlice baktiginizda dort yaprakh ¢icek-
lere doniisen. Beyaz haliy1 ya da ince dallarla bezenmis per-
deleri, giimiis sirth fir¢ca ve ayna takiminin bulundugu orti-
la tuvalet masasin1 gormem; gorebilecegim tek sey dokuma-
sinin inceligi ve agsag1 dogru yaptigr agir kivrimiyla aym za-
manda hem maneviyat1 hem de maddiyat1 hatirlatmay: ba-
saran kubbe.

Ya da bir geminin yelkeni. Siirlerde sigkin karinl yelken-
ler derlerdi eskiden. Pirtlamak. Sismis bir kann tarafindan
ileri siiriiklenmek.

Bir Vadinin Zambaga sisi ¢evreliyor bizi, serin, neredeyse
keskin. Oda pek sicak degil.

Ustiimde, yatagin basucuna dogru, Serena Joy yerini al-
mi1s, yayillmis duruyor. Bacaklarn agik, aralarinda yatiyorum,
basim karninin istiinde, kasik kemigi basimin altinda, kal-
calan da her iki yanimda. O da tamamen giyinik.

Kollarnnm kalkik; ellerim ellerinin i¢inde, ellerimi tutuyor.
Tek bir beden, tek bir varhk oldugumuzu belirtme amac ta-
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siyor bu durus. Gergek anlami su: Kontrolii elinde tutan Se-
rena; islemin ve béylece iiriiniin kontroliinii. Uriin meyda-
na gelirse tabii. Sol elindeki yiiziikler parmaklarima batiyor.
Bu, intikam olabilir, olmayabilir de.

Kirmizi etegim belime kadar kaldirilmis, ama daha yuka-
riya degil. Asagida da Komutan sikiyor. Siktigi bedenimin alt
tarafi. Agk yapiyor demiyorum, ¢iinkii yaptig: bu degil. Cift-
lesiyor demek de dogru olmaz, ¢iinkii bu iki insamin varhigina
isaret eder ama bu isin i¢cinde sadece bir insan var. Ne de te-
caviiz tanimina giriyor: Burada benim istemedigim higbir sey
olmuyor. Tamam sec¢enekler ¢ok degildi ama hi¢ yoktan bir-
ka¢ tane vardi, benim sec¢tigim de bu.

Bu nedenle hareketsiz yatiyorum ve basimin iistiinde yer
alan goriinmez kubbeyi zihnimde canlandinyorum. Kralige
Viktorya’nin kizina verdigi nasihati hatirhyorum: Goézlerini
kapa ve Ingiltere’yi diisiin. Ama s6z konusu olan Ingiltere de-
gil. Keske biraz acele etse.

Belki de ben deliyimn ve bu da yeni bir terapi tiirii.

Kegke bu dogru olsa; boylece iyilesirim ve bu olay gecip gider.

Serena Joy ellerimi sikiyor, sanki sikilen ben degilim de o,
sanki bunu zevkli ya da aci1 verici bulan 0; Komutan sikmeyi
siirdiiriiyor, ara vermeksizin damlayan bir musluk gibi, dii-
zenli yliriiylis ritmiyle. Komutanin akli bagka yerde, farkin-
da olmadan dusta kendi kendine mirildanan bir adam gibi;
aklinda bagka seyler olan bir adam gibi. Sanki bagka bir yer-
deymig gibi, kendi bosalmasim bekleyen, beklerken de masa-
nin listiinde parmaklariyla trampet ¢calan. Ritminde bir sa-
birsizhik var simdi. Ama bu herkesin cinsel diisii degil mi, bir
kerede iki kadin? Eskiden soylerlerdi bunu. Heyecan verici,
derlerdi eskiden.

Bu odada, Serena Joy’un giimiisi kubbesinin altinda olup
bitenler heyecan verici degil. Tutku ya da ask ya da romans
yva da eskiden kendimizi kaptirdigimiz biitiin o diisiincelerle
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hig ilgisi yok bunun. Cinsel arzuyla da ilgisi yok, en azindan
benim i¢in ve elbette Serena Joy i¢in de. Tahrik ve orgazm
artik gerekli gorilmiiyor; salt abesle istigal belirtisi sayili-
yor, goz alic1 jartiyerler ya da giizellik adina yiize konduru-
lan benler gibi: s1g diisiinceliler i¢in gereksiz sapmalar. Mo-
dasi1 ge¢mis. Kadinlann bir zamanlar bu tiir seyleri okumak,
onlar hakkinda diigiinmek, endiselenmek ve yazmak i¢in on-
ca zaman ve enerji harcadiklarim1 bilmek tuhaf geliyor insa-
na. Eglenceli olduklan &ylesine agik ki.

Eglence degil bu, Komutan i¢in bile. Ciddi bir is. Komutan
da gorevini yapiyor.

Gozlerimi biraz agacak olsam, onu gorebilirim, govdem
tizerinde asili, birka¢ tutam giimiis sa¢in alnina diistiigi, bir
riiyada oldugu gibi yaklastig1 hizla ondan kagan o yere dogru
puirtelas yaptig1 yolculuga biitiin dikkatini vermis, sevimsiz
olmayan yiiziinii, acik gozlerini goririm.

Daha yakisikh olsa, bu isten daha ¢ok hoslanir miyxm acaba?

Yagmurda bir kilise vestiyeri gibi, dig¢inin diginizi delme-
ye basladigindaki agzimz gibi, bir burun deligi gibi kokan 6n-
cekine gore bir ilerleme en azindan. Oysa bu Komutan nafta-
lin toplan gibi kokuyor, yoksa bu koku tiras losyonunun bir
tir cezalandirma bi¢imi mi? Bu aptal iiniformay1 neden giy-
mek zorunda? lyi de, beyaz, porsiimiis, cig bedeninden daha
m1 ¢ok hoslanirdim acaba?

Aramizda opiismek yasak. Bu, olay1 dayanilir kiliyor.

Insan kendini uzaklastinyor. Tammlamaya bashyor.

Sonunda geliyor, rahatlamay: andiran boguk bir iniltiy-
le. Serena Joy bir zamandir tuttugu nefesini birakiyor. Bir-
lesik bedenlerimizden uzakta dirseklerinden destek alan Ko-
mutan kendini iistiimiize birakmamaya 6zen gosteriyor. Bir
an icin dinleniyor, ¢ikiyor, geri ¢ekiliyor, fermuarim kapati-
yor. Basin1 salliyor, sonra doniip sanki ikimiz de onun hasta
annesiymisiz gibi abartili bir dikkatle kapiyr kapatarak oda-
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y1 terk ediyor. Giiliing bir seyler var bunda, ama giilmeye ce-
saret edemiyorum.

Serena Joy ellerimi birakiyor. “Kalkabilirsin artik” diyor.
“Kalk ve ¢ik.” Sans1 arttirmak i¢in ayaklarim bir yastik iis-
tiinde beni on dakika dinlendirmesi gerekiyor aslinda. Bu sii-
re boyunca onun da sessizce meditasyon yapmasi s6z konusu,
ama havasinda degil. Sesinde nefret var, sanki bedenimin do-
kunusu onu hasta edip kirletiyor. Kendimi onun bedeninden
¢coziip kalkiyorum; Komutanin s1vis1 bacaklarimdan asag sii-
ziiliiyor. Donmeden 6nce mavi etegini diizelttigini, bacaklan-
n1 birlestirdigini goriiyorum; yatakta yatmaya devam ediyor,
yukanidaki kubbeye bakarak, bir heykel kadar kati ve dik.

Hangimiz i¢in daha kétii bu, onun i¢in mi yoksa benim i¢in mi?
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Odama dondiigiimde yaptiklarim sunlar:

Elbisemi ¢ikarp geceligimi giyiyorurm.

Aksam yemeginden sonra sag ayakkabima sakladigim bir
parca tereyagini cikarnyorum. Dolap ¢ok sicakmais, tereyag
yar erimis. Tereyaginin ¢ogu i¢ine sardigim kagit pecete ta-
rafindan emilmis. Simdi ayakkabimin icinde tereyag var. Ilk
kez olmuyor bu, ¢linkii ne zaman tereyagi, hatta margarin
olsa birazinm1 bu sekilde saklarim. Tereyaginin ¢ogunu ayak-
kab1 astarindan bir pecete ya da banyodaki tuvalet kdgidiyla
alabilirim, yarn.

Tereyagim yiliziime siiriiyorum, ellerimin derisine iyice ye-
diriyorum. Artik el losyonu ya da yiiz kremi yok, bize yok. Bu
tir seyler bos gosteris sayiliyor. Biz kaplanz, 6nemli olan sey
sadece bedenlerimizin i¢i. Dig1 sert ve kinsik olabilir, diisiin-
diikleri sey bu, bir findigin kabugu gibi. Buna Esler karar
verdiler, yani bu el losyonu yokluguna. Cekici goriinmemizi
istemiyorlar. Egler i¢cin durum su haliyle bile yeterince katii.

Rahel ve Lea Merkezi’'nde 6grendigim bir hile tereyagi. Kir-
miz1 Merkez derdik oraya, ¢linkii o kadar ¢ok kirmiz1 vardi ki.
Bu odadaki 6nciiliim, ¢illi ve giizel giiliiglii arkadasim da bu-
nu yapmis olmal, bu tereyaglanmay. Hepimiz yapariz bunu.

Bunu yaptigimiz siirece, yani tenimizi yumusak tutmak i¢in
yaglandigimiz siirece, bir giin disan ¢ikabilecegimize, bize tek-
rar, agkla ya da arzuyla, dokunulacagina inanmay siirdiirebi-
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liriz. Kendimize ait ayinlerimiz var, mahrem geylerimiz.

Tereyag civiklagmis, eksiyecek ve ben kiiflii bir peynir gi-
bi kokacagim; eskiden dedikleri gibi, en azindan organik bir
koku.

Bu tiir geylere kadar diistiik.

Yaglanmis olarak, tek kisilik yatagimda yatiyorum, bir
parca tost gibi diimdiiz. Uyuyamiyorum. Yan karanhkta go-
rememesine ragmen tavanin ortasindan bana bakan sival,
kor goze dogru bakiyorum. Esinti yok, beyaz perdelerim, gaz-
1 bezler gibi gevsekce asili, geceleri bu evi aydinlatan projek-
torlerin yaydig 1isikla parhyorlar, yoksa ay mi var?

Ustiimden carsafi cekiyorum, dikkatlice kalkiyorum, ses-
siz ¢ciplak ayaklanmla, geceligim lizerimde pencereye gidiyo-
rum, tipki bir ¢ocuk gibi, gérmek istiyorum. Ay, yeni diismis
karin bagrinda. Gékyiizii agik ama projektorden dolayr ayirt
etmesi zor; ama evet, belirsiz gokyiziinde gercekten de bir
ay yliziiyor, yepyeni, arzulayan bir ay, antik bir kaya parcasi,
bir tanri¢a, bir pinlti. Ay bir tas ve gokyiizii 6liimciil silahlar-
la dolu; aman Tanrm, yine de ne kadar giizel!

Luke’u burada felaket istiyorum. Birinin bana sarilmasi-
n1, ismimi sdylemesini istiyorum. Bana deger verilmesini is-
tiyorum, simdi verilmeyen tiirden; degerli sayilmaktan daha
fazlasini istiyorum. Eski ismimi tekrarhyorum, bir zamanlar
neler yapabildigimi animsatiyorum kendime, bagkalarinin
beni nasil gérdiigini.

Bir sey calmak istiyorum.

Holde gece 15181 yamiyor, uzun bosluk tath bir pembeyle par-
liyor; yiiriiyorum, bir ayagim dikkatlice yere basarak, sonra
digerini, gicirdatmadan, yolluk boyunca, bir orman zemini tis-
tiindeymis gibi, sinsice, kalbim hizla ¢arparak, gece evin i¢in-
de. Yerim burasi degil. Bu yaptigim tamamen yasadis.

Hol duvarindaki balikgéziinii gegcerken ortiilii bedenimin
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beyaz bi¢imini, yele gibi omuzlanma dokiilen sa¢glarimi, par-
layan gozlerimi gorebiliyorum. Bu hogsuma gidiyor. Bir gey
yapiyorum, kendi basima. Aktif; yoksa bir zaman miydi bu?
Gerilmis zaman. Calmak istedigim sey, mutfaktan bir bigak,
ama buna hazir degilim.

Oturma odasina ulasiyorum, kap: aralik, iceri stiziiliip ka-
p1y1 biraz agik birakiyorum. Tahta gicirdiyor, ama bunu du-
yacak kadar yakinda kim var ki? Odada dikiliyorum, gozbe-
beklerimi biiyiimeye birakiyorum, bir kedinin ya da puhuku-
sunun gozleri gibi.

Bayat parfiim kokusu, kumas tozlarn burun deliklerimi
dolduruyor. Hafif puslu bir 151k var, kapali1 perdelerdeki ara-
hiklardan sizan, digaridaki projektoriin 15181; kuskusuz iki
adam devriye geziyordur, orada, géormiistiim onlar, yukan-
dan, perdelerimin arkasindan, koyu golgeler, siluetler.

Simdi kimi seylerin dig hatlarnnnm gérebiliyorum, panltilar:
aynadan, lambalarin ayaklarindan, vazolardan. Alacakaran-
likta bir bulut gibi hayal meyal secilen sedir.

Neyi alsam? Yoklugu fark edilmeyecek bir seyi. Gece yarisi
ormandan, biyiili bir ¢igek. Solmus bir nergis, kurutulmus
bir aranjmandan degil ama. Nergisler yakinda atilacak, kok-
maya baslamiglar bile. Serena’nmin bayat kokulariyla birlikte,
orgistinin koti kokusunu da duyuyorum.

Elimi uzatiyorum, bir masa buluyorum, el yordamyla iler-
liyorum. Bir tikirti, bir seye carpmis olmahiyim. Nergisleri bu-
luyorum, kuruyan u¢larn burusmus, saplarina dogru zayiflar,
parmaklanmi kullaniyorum, sapini kinp araklamak i¢in. Bunu
kurutacagim, bir yerde. Siltenin altinda. Orada birakacagim,
bir sonraki kadina, benden sonra gelecek olana, bulmasi i¢in.
Ama odada biri var, arkamda. Adimlann duyuyorum, benim-
ki kadar sessiz, ayni yer karosunun gicirtisini. Kapi kiigiik bir
cit sesiyle 15181 keserek arkamda kapaniyor. Donup kaliyorum;
beyaz bir hataydi. Ay 1s181ndaki karnm ben, karanlhkta bile.
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Sonra da bir fisilt1: “Bagirma. Her sey yolunda.” Yok bir de
bagiracaktim, her sey yolunda demek. Doniiyorum: bir golge,
hepsi bu, elmacikkemiginin donuk bir panltisi, renkten yok-
sun. Bana dogru adim atiyor. Nick. “Burada ne yapiyorsun?”

Cevap vermiyorum. O da yasadisi, burada, benimle, beni
ele veremez. Ne de ben onu; su an i¢in birbirimizin aynasiyiz.
Elini koluma koyuyor, beni kendisine ¢ekiyor, agz1 benimki-
nin istiinde, bu kadar kanunsuzlugun ardindan baska ne ge-
lebilir ki? Tek bir s6z yok. Ikimiz de titriyoruz, ne de ¢ok ister-
dim. Serena’nin salonunda, kurutulmus c¢iceklerle, Cin halisi
tizerinde, ince bedeniyle. Tiimiiyle yabanci bir erkek. Haykir-
mak gibi olurdu, birini vurmak gibi olurdu. Elim asag1 kay-
yor, buna ne demeli, diigmeleri agabilirdim ve sonra. Ama ¢ok
tehlikeli, bunu biliyor, birbirimizi itiyoruz, ama ¢ok uzaga de-
gil. Asin giiven, asin tehlike, simdiden asinya kacgtik zaten.

“Seni anyordum” diyor, neredeyse kulagimin i¢inde nefes
aliyor. Yukar ulagsmak istiyorum, derisinin tadina bakmalk,
beni aciktinyor. Parmaklar hareket ediyor, geceligin altinda-
ki kolumu hissederek, sanki eli akla mantiga kars: gelecek gi-
bi. Biri tarafindan dokunulmak, bu denli doymazca hissedil-
mek, bu denli doymaz hissetmek 6yle giizel ki. Luke, sen bi-
lirdin, sen anlardin. Burada olan sensin, bir bagka bedende.

Zarva.

“Neden?” diyorum. Gece odama gelme tehlikesini goze ala-
cak kadar kotii mi durumu? Asilmig adamlar, Duvar’a ¢en-
gellenmis adamlar diisiiniiyorum. Giigliikle ayakta durabili-
yorum. Uzaklagsmaliyim, merdivenlere donmeliyim, tamamen
¢oziilmeden once. Eli simdi omzumda, hareketsiz, agir, sicak
kursun gibi agsag1 bastinyor. Ugruna 6liimii goze alacagim sey
bu mu? Bir korkagim ben, ac1 diigiincesinden nefret ediyorum.

“Beni o yollad1” diyor Nick. “Seni gormek istiyor. Biirosunda.”

“Ne demek istiyorsun?” diyorum. Komutan olmali bu. Beni
mi gorecek? Gormek ile neyi kastediyor? Doymadi m1 bana?
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“Yarin” diyor, ancak duyulur bir sesle. Karanlik salonda
birbirimizden uzaklasiyoruz, yavasca, sanki bir gii¢, cereyan
tarafindan birbirimize itilmistik ve simdi aym derecede giig-
li eller ayinyor bizi.

Kapiy1 buluyorum, kolu ¢eviriyorum, parmaklar serin por-
selen ilizerinde; agciyorum. Biitiin yapabildigim bu.
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Yatakta yatiyorum, hala titreyerek. Bir bardagin kenari-
n1 1slatip parmaginizi bu kenar tizerinde gezdirdiginizde bir
ses cikacaktir. Iste, benim hissettigim bu: bu bardak sesi. Pa-
ramparg¢a sozciigii gibi hissediyorum kendimi. Biriyle birlik-
te olmak istiyorum.

Yatakta yatiyorum, Luke ile; eli sigkin karnimin istiinde.
Uciimiiz, yatakta, kiz tekmeliyor, icimde déniiyor. Pencere-
nin disinda gok giiriiltiisii var, uyanmik olmasinin nedeni bu,
bebekler duyabilir, uyuyabilir, hatta iirkebilirler, yiiregin ya-
tistincihiginda bile, kumsalda onlan cevreleyen dalgalar gibi.
Bir simsek cakiyor, ¢ok yakinda, Luke’un gozleri bir an i¢in
beyaza kesiyor.

Korkmuyorum. Tamamen uyanigiz, yagmur boganiyor
simdi, yavas ve dikkatli olacagz.

Bunlan bir daha yasamayacagimi diisiinsem 6liriim.

Ama bu dogru degil, hi¢ kimse seks yoksunlugundan 6l-
mez, askin yoklugudur bizi 6ldiiren. Burada sevebilecegim
kimse yok, sevebilecegim biitiin insanlar ya 6li ya da baska
bir yerdeler. Nerede olduklarim1 kim bilebilir ya da simdi ad-
larinin ne oldugunu? Hicbir yerde de olmayabilirler, tipki be-
nim onlar i¢in olmadigim gibi. Ben de kayip bir kisiyim.

Zaman zaman yiizlerini gorebiliyorum, karanhga karsa,
azizlerin goriintisi gibi titrek, eski yabanci katedrallerde ce-
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reyan altindaki mumlann 1s1g1nda; yaninda dua etmek igin
yakacaginiz mumlar, diz cokerek, alniniz tahta parmakhiga
dayali, bir yanit umarak. Cagirabiliyorum ama sadece birer
serap onlar, kalic1 degiller. Kollarnmi saracak gercgek bir be-
den istedigim i¢in su¢lanabilir miyim? Onsuz ben de bedensi-
zim. Yatak yaylarinda yankilanan kendi yiiregimin ¢arpma-
sin1 dinleyebilirim, kendimi oksayabilirim, kuru beyaz ¢ar-
saflarin altinda, karanhkta, ama ben de kuru ve beyazim,
sert, taneli; tabak dolusu kurutulmus piring tizerinde elimi
gezdirmek gibi bir sey bu; kar gibi. Bunda 6li bir sey var,
terk edilmis bir sey. Bir zamanlar i¢inde bir seylerin meyda-
na geldigi ve simdi bombos bir oda gibiyim; pencere disinda
biiyiiyen ayrikotlarinin polenleri disinda, riizgarn ifiirme-
siyle yerde toz olarak ugusmalan disinda.

Inandiklarim sunlar iste.

Luke’un yiziistii bir calilhikta yattigina inamiyorum, bir eg-
reltiotu ¢caliliinda, gecen yilin solmus yapraklan heniiz ag-
mis yesillerin altinda, ya da belki Kanada porsugu bu, ger-
¢i meyveleri i¢in ¢ok erken. Ondan geriye kalanlar: sag, ke-
mikleri, ekose yiin bir géomlek, yesil ve siyah, deri bir kemer,
is botlan. Ne giymis oldugunu tam olarak biliyorum. Zihnim-
de giysilerini gorebiliyorum, ¢ok eski bir derginin tas basma-
s1 resmi ya da tam renkli bir ilan kadar ac¢ik, ama yiiziinii go-
remiyorum, giysiler kadar iyi degil. Yizi solmaya bashyor,
belki de hep aynm olmadig i¢in: Yiiziiniin farkl ifadeleri var-
d1, ama giysilerinin yoktu.

O deligin, ya da deliklerin, birden fazla ates edilmisti ¢iin-
kii, ard1 ardinaydilar, en azindan bir deligin, temizce, hizla
ve sonucta kafatasindan, biitiin resimlerin bulundugu yer-
den ge¢cmis olmasina dua ediyorum, béylece su tek ¢akis ger-
ceklesirdi, karanhigin ya da keskin olmadigin1 umdugum aci-
nin, giim soézcigi gibi, tek bir cakig1 ve ardindan sessizlik.
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Buna inanmiyorum iste.

Ayrica Luke’un oturduguna inaniyorum; bir yerde, gri ¢i-
mentodan bir dikdortgende, bir seyin, bir yatagin ya da san-
dalyenin, ¢ikintisinda ya da kenarinda. Tann bilir ne giyiyor.
Tann bilir neyin i¢ine koydular onu. Bilen sadece Tann degil,
boylece belki de basina ne geldigini bulmanin bir yolu olabi-
lir. Bir yaldir sakal tiragi olmamsg, ger¢i sagini1 kisa kesiyor-
lardir, kesmeye her kalkistiklarinda, bitlere kars: oldugunu
soyleyerek. Bunu diizeltmeliyim: Saci bite kars: kesiyorlarsa,
sakal1 da kesmeliler. Boyle diigiiniir insan.

Her neyse, bunu iyi yapamiyorlar, sa¢i karman ¢orman,
boynunun arkasinda kesik var, bu en kotiisii degil, on yil ih-
tiyarlamig goriiniiyor, yirmi y1l, bir ihtiyar adam gibi beli bii-
kiik, gozleri torbalanmig, yanaklarinda ¢atlamig kii¢iik mor
damarlar, bir yara izi var, yoo, heniiz iyilesmemis bir yara,
sapin sonuna dogru lalelerin aldiklan renkte, etin yakin bir
zaman oOnce yarildig, yiiziin sol altinda. Beden oyle kolay in-
cinebilir ki, dyle kolay elden ¢ikarilir ki, su ve kimyasallar-
dan olusmustur hepi topu, bir denizanasindan da pek farki
yoktur, kumda kuruyan.

Ellerini hareket ettirmek, hareket etmek ac1 verici geliyor
ona. Neyle su¢landigini bilmiyor. Bir sorun, bir sey, bir suc-
lama olmali. Yoksa neden tutuyorlar onu, neden daha 6lme-
di? Onlarin bilmek istedigi bir geyi biliyor olmali. Bunun ne
oldugunu diisiinemiyorum. Istedikleri her neyse bunu heniiz
soylememis oldugunu diisiinemiyorum. Ben soylerdim.

Bir kokuyla ¢evrili, kendi kokusuyla, kirli bir kafese kapa-
tilan bir hayvanin kokusuyla. Dinlenirken diigliiyorum onu,
¢iinkii onu herhangi bagka bir zamanda diiglemeye dayana-
miyorum, tipki yakasinin altiyla mangetinin iistii arasinda
herhangi bir seyi diisleyemedigim gibi. Bedenine ne yaptikla-
rim diigiinmek istemiyorum. Ayakkabilar1 var mi, acaba? Ha-
yir yok, yer soguk ve 1slak. Burada oldugumu, canh oldugu-
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mu, onu disiindigimi biliyor mu? Bunu bildigine inanmak
zorundayim. Kisith kosullar altinda her tiirlii seye inanmak
zorundasimz. Simdi diisiince nakline, gokytiziindeki titresim-
lere, bu tiir 1vir z1vira inamyorum. Eskiden hi¢ inanmazdim.

Ayrica sunlara da inamiyorum: Onu yakalayamadilar ya da
ona yetigsemediler bile, kagmay: basardi, kiyiya ulasti, nehir-
de yiizdi, sinin gegti, uzakta bir kiyiya ya da adaya gii¢ bela
da olsa ¢ikt1, disleri birbirine ¢arparak; yakindaki bir ciftlige
ulagty, ilk basta silipheyle igeri alindi, ama sonra onun kim ol-
dugunu anladiklarinda, dost¢a davrandilar, onu ele verecek
tiirden insanlar degillerdi, belki Quakerdilar, onu gizlice iil-
ke icine sokacaklar, evden eve; kadin ona biraz sicak kahve
yapt1 ve kocasinin bir takim giysisini verdi. Giysileri zihnim-
de resmediyorum. Onu sicak tutacak seyler giydirmek beni
rahatlatiyor.

Digerleriyle temasa gecti, bir direnis, siirgiinde bir hiikii-
met olmali. Disarida birileri olmaly, isleri ayarlayan. Golge-
siz 15181n olamayacagina inandigim gibi inaniyorum direnise;
ya da daha dogrusu, 151k olmazsa golge olmayacagina inandi-
gim gibi. Bir direnis olmali, yoksa biitiin o su¢lular nereden
geliyorlar, televizyonda gosterilen?

Simdi her an ondan bir mesaj gelebilir. En beklenmeyen
bicimde, en olmayacak insandan, asla beklemeyecegim bir
kisiden gelecektir. Belki tabagimin altinda ya da aksam ye-
megi tepsisinde? Bilumum Etlerde karneleri tezgahin tize-
rinden verdigimde elime mi tutusturulacak yoksa?

Mesaj sabirhh olmam gerektigini soyleyecek: Er ge¢ beni
disan ¢ikaracak, kizi1 bulacagiz, onu nereye koydularsa ora-
da. Bizi hatirlayacak ve iligiimiiz bir arada olacagiz. Bu ara-
da dayanmaliyim, daha sonrasi i¢in kendimi kollamaliyim.
Simdiye kadar basima gelenler, simdi bana ne oldugu onun
icin fark etmeyecek, her durumda beni seviyor, benim hatam
olmadigim biliyor. Mesaj bunu da soyleyecek. Beni yasatan,
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belki de hi¢ gelmeyecek olan bu mesaj iste. Bu mesaja inani-
yorum ben.

Inandigim seylerin hepsi dogru olamaz, gene de biri dog-
ru olmali. Ama hepsine inaniyorum, Luke’un akibetiyle ilgili
her ii¢ ¢esitlemeye de, aym1 anda. Bu karsitliklarla dolu inan-
ma bi¢imi bana gére herhangi bir geye inanmanin tek yolu,
su an. Gergek ne olursa olsun, buna hazir olacagim.

Bu da benim inandigim seylerden biri aslinda. Bu da dog-
ru olmayabilir.

En eski kilisenin yakinindaki mezarliktaki mezar tasla-
rinin birinde bir ¢apa ve bir kum saati var ve su sozciikler:
Umut icinde.

Umut i¢inde. Bunu neden 6li bir insanin mezar tasina
yazmiglar ki? Uman 6li miiydii, yoksa hala yasayanlar mi?

Luke da umut ediyor mu acaba?
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Uyanik oldugumu goriiyorum-diistirnde.

Yataktan ¢iktigimi ve odayi, ama bu oday: degil, bir u¢tan
bir uca gectigimi ve kapidan, ama bu kapidan degil, ciktigim
goriiyorum diisimde. Evdeyim, evlerimin birinde, kiz bana
kavusmak i¢in kosuyor, gogsiinde bir aycicegi bulunan kiigiik
yesil geceligi icinde, ayaklan da ¢iplak, onu kucaklayip kaldi-
riyorum ve kollarinin ve bacaklarinin beni sardigini hissedi-
yorum ve aglamaya bashyorum, ¢iinkii o zaman uyanik olma-
digim1 anhyorum. Tekrar bu yataktayim, uyanmaya ¢alsiyo-
rum, uyaniyorum ve yatagin kenarinda oturuyorum, annem
elinde bir tepsiyle igeri giriyor ve kendimi daha iyi hissedip
hissetmedigimi soruyor. Cocukken hasta oldugumda ige git-
meyip evde kalmasi gerekirdi. Ama bu kez de uyanik degilim.

Bu riiyalardan sonra uyaniyor ve artik gercekten uyamk
oldugumu biliyorum, ¢iinkii tavandaki ¢elengi goriiyorum ve
perdelerim suda bogulmus beyaz sa¢ gibi asil1 duruyorlar.
Uyusturulmus hissediyorum kendimi. Bu olasihig1 hesaplyo-
rum: Belki de bana ilag¢ veriyorlar. Belki de yagadigim dii-
siindiigiim bu hayat paranoyak bir kuruntudan ibarettir.

Umut yok. Nerede oldugumu biliyorum, kim oldugumu
ve giinlerden ne oldugunu. Boylece siniyorum kendimi, ak-
lim basimda. Akl sahip olunacak degerli bir sey; bir zaman-
lar insanlarnn para biriktirdigi gibi biriktiriyorum onu. Sakh-
yorum, zamani geldiginde, elimde yeteri kadar olacak.
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Grilik si1ziyor perdelerden, sisli bir aydinlik, bugiin pek gii-
nes yok. Yataktan ¢ikiyorum, pencereye gidip pencere peyke-
sine diz ¢okiiyorum, sert kiiciik yastik, INANC, digsan baki-
yorum. Goriilecek bir sey yok.

Oteki iki yastiga ne oldu acaba? Ug tane olmaliyds, bir za-
manlar. UMUT ve YARDIMSEVERLIK, nereye kaldirdilar
acaba? Serena Joy'un sasmaz aliskanhklan var. Tamamen
eskiyip yipranmamis bir seyi asla atmaz. Birini Rita’ya, dige-
rini de Cora’ya m1 verdi acaba?

Can calhiyor, candan 6nce kalkmisim, zamanin 6niindeyim.
Giyiniyorum, oniime bakmadan.

Sandalyede oturuyor ve chair® sozciigiinii diigiiniiyorum.
Bir toplantinin bagkan1 anlamina da gelebilir. Ayrica bir tiir
idam bi¢cimi anlamina gelebilir. Charity” sézciigiindeki ilk
hecedir. Fransizcada beden anlamindadir. Bu gerceklerin hig-
biri digerleriyle baglantih degil.

Kullandigim dua nakaratlandir bunlar, kendimi toparla-
mak igin.

Oniimde bir tepsi, tepsinin iistiinde bir bardak elma suyu,
bir vitamin hapi, bir kasik, ii¢ dilim kahverengi tost ekme-
ginin bulundugu bir tabak, i¢cinde bal olan ufak bir ¢canak ve
bir kadinin etekli govdesine benzeyen bagka bir tabak, ikin-
ci yumurta sogumasin diye etegin altinda. Yumurtalik mavi
cizgili beyaz porselenden.

Ilk yumurta beyaz. Yumurtalig: itiyorum biraz, béylece
pencereden icgeri girip 1s1tarak, azalarak, sonra tekrar 1s1ta-
rak tepsinin lizerine diisen zayif giin 15181n1n i¢ine giriyor.
Yumurtamn kabugu diiz ama pirtiiklii de; giines 1181 kiigiik
kalsiyum taneciklerini belirginlestiriyor, ay tizerindeki kra-

6. Sandalye, bu sézciigiin Ingilizcede ¢agnstirdidi yan anlamlan siralaniyor. (.n)

7. Yardimseverlik. (¢.n.)
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terlere benziyorlar. Corak bir toprak, gene de miikkemmel; zi-
hinleri asinlhklara kapilmasin diye azizlerin gittikleri arindi-
ric1 bir ¢6l. Saminm Tanr buna benziyor olmali: bir yumurta-
ya. Aydaki yasam yiizeyde degil de igte olabilir.

Yumurta simdi 1s1ldiyor, sanki kendine ait bir enerjisi var-
mis gibi. Yumurtaya bakmak bana biiyiik bir zevk veriyor.

Giines kayboluyor ve yumurta soluyor.

Yumurtay: kaptan aliyorum ve bir an i¢in parmaklarimin
arasinda evirip ¢eviriyorum. Sicak. Eskiden kadinlar bunlan
kuluckalamak i¢in gogiislerinin arasinda tasirlardi. Kendile-
rini iyi hissetmislerdir.

Minimalist yasam. Bir yumurta bile zevk veriyor. Bir elin
parmaklariyla sayilabilen liituflar. Ama muhtemelen benden
bu bi¢imde tepki vermem bekleniyor. Bir yumurtam olsa, da-
ha bagka ne isteyebilirim ki?

Kisith kosullar altinda, yasama arzusu kendini garip nes-
nelere baghyor. Bir hayvanmim olsun isterdim: bir kus, sézge-
limi, ya da bir kedi. Bir dost. Bildik olan herhangi bir sey ola-
bilir. Bir sican da olur icabinda, ama béyle bir olasilik yok.
Bu ev fazlasiyla temiz.

Yumurtanin tepesini kasikla a¢ip i¢ini yiyorum.

Ikinci yumurtay yerken sireni duyuyorum, ilk énce uzak-
tan, biiyiik evler ve bi¢ilmis ¢imenlikler arasindan dolanip
bana dogru geliyor, bir bocegin viziltis1 gibi ince bir ses; sonra
yaklasiyor, sesten bir ¢icek gibi agilarak bir trompete donii-
siyor. Bir bildiri bu siren. Kasigimi birakiyorum, kalp atis-
larnm hizlamyor, pencereye tekrar gidiyorum: Mavi mi ola-
cak, bana degil yani? Koseyi dondiigilinii, cadde boyunca iler-
ledigini, hala ses ¢ikararak evin 6niinde durdugunu ve kirmi-
z1 oldugunu goériiyorum. Diinyaya mutluluk, bugiinlerde pek
seyrek yasanan bir sey bu. Ikinci yamurtay: yan yenilmis bi-
rakiyorum, pelerinimi almak i¢in dolaba koguyorum, simdi-
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den merdivenlerdeki ayak seslerini ve beni ¢agirdiklarnini du-
yabiliyorum.

“Acele et” diyor Cora. “Biitiin giin seni beklemezler.” Pele-
rinimi giymeme yardim ediyor ve gercekten de giiliimsiiyor.

Holii neredeyse kosarak geciyorum, merdivenleri kayarca-
sina iniyorum, 6n kap1 ardina kadar acik, bugiin onu kulla-
nabilirim, Muhafiz da selam vererek duruyor orada. Yagmur
yagmaya baslamis, ¢iseliyor, topragin ve otlann gebe kokusu
havay1 kaplams.

Kirmiz1 Dogumarabasi araba yoluna park etmis. Arka ka-
pis1 acgik, igeri tirmaniyorum. Yerdeki hali kirmizi, pencere-
lere de kirmiz1 perdeler ¢ekilmis. Minibiisiin her iki tarafi-
na yerlestirilmis banklarda ii¢ kadin oturmus bile. Muhafiz
cift kapilan kapatip kilitliyor ve siiriiciiniin yanina 6n tarafa
oturuyor; camla kaplanmis tel 1zgaradan baslannin arkalan-
n1 gorebiliyoruz. Bir sallantiyla hareket ediyoruz, tizerimizde
siren qighk ¢ighga: Yol agin, yol agin!

“Kim?” diye yanimdaki kadina soruyorum; kulagina ya da
beyaz bashiginin altinda kulagin olmasi gereken yere dogru.
Neredeyse bagirmak zorundayim, giiriilti dylesine yiiksek.

“Warreninki”, diye baginyor. Késeyi sallanarak ge¢erken
gayriihtiyari elimi kavriyor, sikiyor, bana doniiyor; yiiziini
goriiyorum, yanaklanndan yaslar siiziiliiyor, ama ne yasla-
r1 bunlar? Kiskan¢hk mi, dis kinkligir mi1? Ama yok, giiliyor,
kollarin1 boynuma sariveriyor, onu daha énce hi¢ boyle gor-
memistim, beni kucakliyor, kirmiz: elbisesinin altinda koca-
man gogiisleri var, elbisesinin koluyla yiiziinii siliyor. Boyle
bir giinde istedigimiz her seyi yapabiliriz.

Diizeltiyorum: sinirlar dahilinde.

Karsimizda, diger bankta bir kadin dua ediyor, gozleri ka-
paly, eller agzinda. Dua etmiyor da olabilir. Belki de tirnakla-
rin 1siriyor. Muhtemelen sakin olmaya ¢ahisiyor. Uciincii ka-
din sakinlesmis bile. Kollarnni kavusturmus, hafifce giiliim-
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seyerek oturuyor. Siren durmadan ¢aliyor. Eskiden 6liimiin
sesiydi bu, ambulanslar ya da yanginlar i¢in. Bir ihtimal bu-
giin de 6liimiin sesi olacak. Yakinda 6grenecegiz bunu. War-
reninki ne doguracak acaba? Bir bebek mi, hepimizin umdu-
gu gibi, yoksa baska bir sey, igne bash ya da kopek burun-
lu ya da iki bedenli ya da delik kalpli ya da kolsuz ya da per-
deli el veya ayakl bir Gayri-Bebek mi? Hig belli olmaz. Bir
zamanlar séyleyebiliyorlardi, makinelerin yardimiyla, ama
simdi bu yasadisi. Hem bilinse ne olacakti? Aldiramazsiniz
ki; ne olursa olsun doguma kadar tasinmal.

Sans dortte bir, bunu Merkez'de 6grenmistik. Bir zaman-
lar hava kimyasallarla, 1s1nlarla, radyasyonla asir1 doluydu,
suda zehirli molekiiller kaynasiyordu, biitiin bunlarin temiz-
lenmesi yillar siirecek; bu arada onlar bedeninize niifuz edip
yagh hiicrelerinize yerlesiyorlar. Kim bilir, bedeniniz petrole
bulanmig bir kumsal kadar kirli olabilir, kiy1 kuslar ve dog-
mamis bebekler i¢in kesin 6liim. Belki de sizi yedigi i¢in bir
akbaba bile oliir. Belki karanlikta parlarsiniz, eski moda bir
saat gibi. Tahtakurdu.8 Bu, bir tiir bicek, les gomen.

Bazen iskelet goziimiin oniine gelmeden kendimi, bedeni-
mi disiinemiyorum: Bir elektron nasil goriiyor beni acaba?
Bir yasam besigi, kemikten yapilmis; ve icte, tehlikeler, bo-
zulmus proteinler, cam gibi ¢entilmis bozuk kristaller. Ka-
dinlar ilaglar ve haplar icti, erkekler agaclan ilagladi, inek-
ler otlan yedi, biitiin bu katki dolu digkilar nehirlere aktx.
San Andreas fay1 boyunca patlayan atom santrallarindan, ki
kimsenin hatasi degildi, deprem olmustu ve higbir ilacin kar
etmedigi degisime ugramis frengiden bahsetmeye hi¢ gerek
yok. Kimi kendini kisirlagtirdi, kimileri tiplerini baglatt: ya
da kimyasal maddelerle érselediler bedenlerini. Nasil, derdi
Lydia Teyze, ellerini sikarak, aman Tanrnm, bunlan nasil ya-

8. Deathwatch: Tos bocegigiller (Anobiidae) familyasindan zararh bir kinkanath bocek tiiriidiir. Bir
zamanlar olimdin isareti sayilan bir tik tik sesi ¢ikanrlar. (¢.n.)
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pabildiler? Iffetsizler! Tanr’min nimetlerini kiiciimseyenler!

Riske giriyorsunuz, derdi Lydia Teyze, ama siz sok birlikle-
risiniz, onden gideceksiniz, tehlikeli bolgelere. Risk ne kadar
biiyiikse, zafer de o kadar biiyiiktiir. Yapmacik cesaretimizle
neselenerek ellerini kavustururdu. Basimiz1 egmis, masala-
rimizin istiine bakardik. Biitiin bunlan yasayip sonunda ¢ii-
riik cank bir sey dogurmak: Giizel bir diisiince degildi bu. Si-
navi gecmeyen bebeklere, Gayri-Bebek diye belirlenenlere ne
oldugunu tam olarak bilmiyorduk. Ama bir yere konuldukla-
rim biliyorduk, ¢abucak, gozden uzaga.

Tek bir neden yoktu, diyor Lydia Teyze. Elinde bir igaret so-
pasiyla, haki elbisesi i¢cinde odanin 6n tarafinda ayakta duru-
yor. Karatahtada, eskiden bir haritanin bulundugu yerde, sim-
di, bir grafik ¢izimi var: dogum oramim yillara gore binde olarak
gosteren, keskin bir inis, sifir ¢izgisinden agag, agag: ve asag.

Elbette, kadinlarin bir kismi bir gelecegin olmayacagina
inamyor, diinyanin patlayip yok olacagim diigiiniiyordu. Ileri
siirdiikleri mazeret buydu, diyor Lydia Teyze. Dogurmanin bir
anlam yok, diyorlardi. Lydia Teyze'nin burun delikleri dara-
hiyor: Ne giinahkarhk. Tembel kadinlards, diyor. Sirtiktiiler.

Siramin st tarafinda tahtaya bas harfler ve tarihler oyul-
mus. Bunlar da bazen ikili halinde seviyor sézcigii ile bir-
lestirilmisler. J.H. B.P.’yi seviyor. 1954. O.R. L.T.’yi seviyor.
Magaralarin tag duvarlanna oyulmus ya da is ve hayvan ya-
g1 kansimiyla ¢izilmig, haklarinda bir seyler okudugum ya-
zitlara benzetiyorum onlar. Inamlmaz derecede eski geliyor-
lar bana. Siranin iist bolimii san tahta; agag dogru meyil-
li ve sag tarafta bir kalemle kagida yaz1 yazarken kullandig-
niz bir kol¢cak bulunuyor. Siranin i¢ine bir seyler koyabilirsi-
niz: kitaplar, defterler. Onceki zamanin bu aligkanhklarn ba-
na simdi savurganca, neredeyse yozluk gibi geliyor. Ahlakdi-
s1, barbar orjileri gibi. M. G.’yi seviyor. 1972. Siranin asin-
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mis cilasina bir kalemle defalarca delinerek yapilmis bu oy-
ma, kaybolan biitiin uygarliklarin hiiziinlendirici 6ziine sa-
hip. Tag iistiindeki bir el baskisi gibi. Bunu her kim yaptiysa,
bir zamanlar yagamist.

Seksenli yillarnin ortasindan sonra hig tarih yok. Kapatilan
okullardan biri olmal burasi, ¢cocuk olmadig i¢in.

Hatalar yaptilar, diyor Lydia Teyze. Onlar1 tekrarlamak
niyetinde degiliz. Sesi dindarca ve sézde alcakgoniilli, gore-
vi bizim iyiligimiz i¢in hos olmayan seyler s6ylemek olan bi-
rinin sesi. Onu bogazlamak isterdim. Aklima gelir gelmez ka-
famdan atiyorum bu diigiinceyi.

Bir sey, diyor, sadece nadir bulunur ve ulasilmasi gii¢se de-
gerlidir. Sizin degerli olmaniz istiyoruz, kizlar. lyice tadina
vardig1 konusma aralan vermekte cémerttir Lydia Teyze. In-
ci oldugunuzu diigiiniin. Siralarimizda, basimiz 6niimiizde
oturup ahlaksal bir istahla agzinin suyunun akmasim sagh-
yoruz. Tanimlanmak iizere Lydia Teyze’ye aitiz, kullandig: si-
fatlara katlanmak zorundayiz.

Incileri diisiiniiyorum. Inci pihtilasmis istiridye salyasidir.
Moira’ya anlatacagim bunu, sonra; yapabilirsem.

Burada bulunan hepimiz sizleri 1slah edecegiz, diyor Lydia
Teyze, tatminkar bir kivangcla.

Minibiis duruyor, arka kapilar a¢iliyor ve Muhafiz disar
gidiiyor bizi. Omzunda asili su kii¢iimseyici makineli tiifek-
lerden biriyle bagka bir Muhafiz 6n kapida duruyor. Yagmur
ciselerken 6n kapiya dogru siralaniyoruz, Muhafizlar selam
veriyor. Icinde makinelerin ve gezici doktorlarin bulundugu
biyiik Acilarabasi gobegin daha ilerisine park edilmis. Mi-
nibiisiin penceresinden doktorlardan birinin digan baktigim
goriiyorum. Iceride, beklerken, ne yaptiklarim1 merak ediyo-
rum. Herhalde kagit oynuyorlardir ya da bir seyler okuyor-
lardir, bir tiir erkeksi ugras. Cogu zaman onlara hi¢ gereksi-
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nim duyulmaz; sadece artik yapilacak baska bir sey kalmaz-
sa igeri girmelerine izin verilir.

Eskiden durum daha farkhiydi, sorumluluk onlarindi. Ne
biiyiik bir utanct1, derdi Lydia Teyze. Utang vericiydi. Bize bi-
raz once gosterdigi, eski giinlerin bir hastanesinde ¢ekilmis
bir filmdi: Bir makineye kablolarla baglanmis gebe bir kadin,
her bir tarafindan onu bozuk bir robota benzetecek kadar ¢ok
elektrotlar gikiyordu ve koluna da serum baglanmigti. Tiras
edilmis bacaklarinin arasina, 151k tutmus bakan bir adam, tek
basina kilsiz bir kiz, bir tepsi dolusu parlak sterilize bigcak, her-
kes maskeli. Ortak bir hasta. Bir zamanlar kadinlara ilag verip
uyustururlar, dofum sancilanm artinrlar, kesip bi¢ip sonra da
dikerlerdi. Artik boyle seyler yok. Anestezi bile yok. Elizabeth
Teyze bunun bebek i¢in daha iyi oldugunu séylerdi, ama ayrca
eklerdi: Zahmetini ve gebeligini ziyadesiyle cogaltacagim; agr
ile evlat doguracaksin. Ogle yemeginde bize kahverengi ekmek
ve marullu sandvicglerin yaninda bunu da verirlerdi.

Basamaklan, her bir yaninda tastan bir vazonun bulun-
dugu genis basamaklarn ¢ikarken —Warreninki’nin Komuta-
n1 bizimkinden daha yiiksek bir statiide olmali— bagka bir si-
ren sesi duyuyorum. Esler i¢in olan mavi Dogumarabasi. Bu,
ihtisamla gelen Serena Joy olmali. Onlar i¢in bank degil de
gercek, dosemeli oturma yerleri var. One bakarlar ve perde-
ler kapatilmaz. Nereye gittiklerini bilirler.

Serena Joy muhtemelen buraya, bu eve, daha 6nce ¢aya
gelmisti. Muhtemelen Warreninki, yani su mizmiz kancik Ja-
nine, oniinde, onun ve diger Eslerin éniinde, karmini gorebil-
sinler diye, belki de dokunabilsinler ve Eg’i tebrik edebilsin-
ler diye dolastirildi. Giiglii bir kiz, kaslan iyi. Ailesinde Agent
Orange® yok, kayitlarin1 kontrol ettik, insan asla yeterince

9. Agent Orange, ABD ordusu tarafindan ozellikle Vietnam Savagi'nda kullamlmis bir bitki dldiiriicii
ilagtir. Vietnam'da hala insanlar iizerinde kas ve kemik bozukluklan, dogumsal anomaliler gibi etki-
ler gostermektedir. (¢.n.)
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dikkatli olamiyor. Ve belki de daha kibar olanlardan biri: Bir
biskiivi ister miydin canim?

Aa olmaz ama, onu hasta edeceksiniz, fazla seker yaramaz
onlara.

Herhalde bir taneden bir gsey ¢cikmaz, sadece bir kerelik
Mildred.

Ve arsiz Janine: Ooh, evet, alabilir miyim efendim, liitfen?

Ay, ne de terbiyeli, 6tekiler gibi suratsiz da degil, onlar is-
lerini yaparlar sadece, hepsi o kadar. Daha ¢ok kiziniz gibi
denilebilir. Aileden biri gibi. —Rahatlatic1 ana¢ kikirdamalar-
Bu kadar camim, odana donebilirsin.

Ve o gittikten sonra: Kiigiik orospular hepsi, ama ne ya-
pacaksin, secemiyorsun ki. Ne verirlerse aliyorsun, degil mi
kizlar! Bu da Komutanin Kansi’ndan, benimkinin.

Oh, ama sen ¢ok sansh ¢iktin. Bazilari, canim, temiz bile
degiller. Ve size bir giiler yiiz bile gostermiyorlar, odalarina
kapanip bir karg suratla vakit geciriyorlar, saglannm yikami-
yorlar, ah su kokulan yok mu? Marthalara yaptirmak zorun-
da kaliyorum, neredeyse onu kiivete baglamalar: gerekiyor,
bir banyo yapmasa i¢in basbayag: riisvet vermek ya da onu
tehdit etmek zorunda kaliyorsunuz.

Benimki i¢in sert 6nlemler almak zorunda kaldim, simdi
de aksam yemegini dogru diizgiin yemiyor; 6teki ise gelince,
ufacik bir sonug bile yok, hem o kadar da diizenli yapiyoruz.
Ama seninki, gurur kaynagin. Artik her an dogum olabilir,
ah ¢ok heyecanlh olmalisin, baksana davul gibi sismis, iddia-
ya girerim beklemek zor geliyordur.

Biraz daha ¢ay? Kibarca konuyu degistirerek.

Orada neler olup bitiyor biliyorum.

Bu arada Janine, yukarida odasinda, ne yapiyordur? Ag-
zinda hala sekerin tadiyla, dudaklarim1 yalayarak oturuyor-
dur. Pencereden disan bakiyordur. Nefes alip veriyordur. Sis-
kin gogiislerini oksuyordur. Hi¢bir sey diisiinmiiyordur.
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Iki yanindaki kivnk tirabzanlanyla ana merdiven bizim-
kinden daha genis. Onceden gelmis, yukandaki kadinla-
rin sarkilarimi1 duyabiliyorum. Merdivenleri ¢ikiyoruz, tek
sira halinde, birbirimizin yerlerde siiriinen eteklerine bas-
mamaya dikkat ederek. Solda, yemek odasinin ikili kapila-
n acik, icerideki uzun masay gorebiliyorum, tistiinde beyaz
bir ortii ve bir agik biife: jambon, peynir, portakal —portakal-
lan var!- ve taze pismis ekmekler ve pastalar. Bize gelince,
siit ve sandvig verilecek, bir tepsiyle, daha sonra. Ama onla-
rin kahve makinesi ve sarap siseleri var, boylesi muhtesem
bir giinde Esler neden biraz sarhos olmasinlar ki? Ilk énce
sonucu bekleyecekler, sonra da solen yapacaklar. Simdi mer-
divenin 6teki yanindaki oturma odasinda toplanmislar, bu
Komutan’in Kansi’ni, Warren’in Karisi’n1 yireklendirmek
iizere. Ufak ince bir kadin, beyaz pamuklu geceligi i¢inde
yerde yatiyor, grilesmeye baslamis sa¢1 halimin iizerine kiif
gibi yayiliyor; beline masaj yapiliyor, sanki ger¢cekten dogum
yapacak kendisiymis gibi.

Komutan, elbette, hi¢bir yerde goziikmiiyor. Erkeklerin bu
tir olaylarda gittikleri bir yere, bir tiir kacgis yerine gitmis olsa
gerek. Her sey yolunda giderse, terfiinin muhtemelen ne za-
man ilan edilecegini hesaplhiyordur. Kesin bir terfi alir artik.

Warreninki ana yatak odasinda bulunuyor, oda i¢in bu iyi
bir ad; bu Komutan ile Karisi’'nin geceleri yattiklan yer. Yas-
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tiklarla desteklenmis bir durumda o devasa yatakta oturu-
yor: Janine, siskin ama kiiciiltiilmiis, 6nceki ad1 kendisinden
kirpilip atilmig. Kalgalar: iizerine toplanmis beyaz pamuk-
lu bir giysi giymis, uzun katirtirnag rengindeki sa¢1 kimse-
nin eline ayagina dolasmasin diye arkaya taranip topuz ya-
pilmig. Gozleri siki siki kapali, bu haliyle onu neredeyse se-
vebilirim. Ne de olsa bizden biri; hayatin1 miimkiin oldugun-
ca iyi yasamaktan bagka ne istemistir ki? Zaten herhangi bi-
rimiz bagka ne ister ki? Yakalamak istedigimiz sey miimkiin
olan’dir. Bu kosullar altinda iyi idare ediyor dogrusu.

Tanmimadigim iki kadin Janine’in elini tutarak iki yaninda
duruyor ya da Janine onlarin elini tutuyor. Bir li¢iinciisii ge-
celigi kaldinyor, kann tiimsegine bebek yag dokiip asag dog-
ru ovuyor. Ayak ucunda Elizabeth Teyze duruyor, askeri gogiis
cepli haki giysisi icinde; Gyn Ed10 dersini veren oydu. T\im go-
rebildigim basinin yam, profili, ama o oldugunu biliyorum; bu
¢ikintil1 burun ve diizgiin sert ¢eneyi. Onun yaninda otura-
cak iki yeri olan iki Dogum Koltugu duruyor, arkadaki otur-
malik, bir taht gibi yukanya yerlestirilmis. Zamam gelmeden
Janine’i oraya oturtmayacaklar. Battaniyeler hazir, banyo i¢in
kiiciik kiivet, Janine’in emecegi buzlarin bulundugu kase.

Diger kadinlar bagdas kurmus, halinin iizerinde oturu-
yorlar; pek ¢ok kadin var, bu boélgede bulunan herkesin bu-
rada olmasi gerekiyor. Yirmi bes, otuz kisi olmali. Her Komu-
tan bir Damizlik Kiz’a sahip degil: Baz1 Eglerin ¢ocugu var.
Her kadindan yetenegine gore, her erkege ihtiyacina gore, di-
yor slogan. Bunu, ii¢ kere, tatlidan sonra ezbere okurduk. In-
cil’dendi ya da éyle soyliiyorlardi.1l Aziz Paulus yine, Haber-
cilerin Isleri.

10. Gynecology Education’in kisaltmasi. Jinekoloji E§itimi anlamindadir. (¢.n.)

11. Slogan Incil'den olmadig gibi, Gilead yonetimince amaglan dogrultusunda ¢arpitilmistir. Karl
Marx’a atfedilen bu sosyalist sloganin ash soyledir: Herkesten yetenegine gdre, herkese ihtiyacina
gore! (¢.n.)
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Siz gecis neslisiniz, derdi Lydia Teyze. En gii¢ durumda olan
sizsiniz. Sizden beklenen fedakarhklarn farkindayiz. Erkek-
lerin sizi asagilamasina dayanmak zor. Sizden sonra gelenler
icin daha kolay olacak. Gorevlerini goniil rnzasiyla kabul ede-
ceklerdir.

Soylemedigi buydu: Ciinkii anilan olmayacak, baska bir
yasama dair.

Soyledigi ise su: Cinkii sahip olamayacaklar seyleri iste-
meyecekler.

Haftada bir film seyrederdik, 6gle yemeginden sonra ve
uykudan 6nce. Ev Bakimi odasinda, yerde, kii¢iik gri hasir-
larnmizin istiinde oturur, Helena ve Lydia Teyzeler projeksi-
yon techizatiyla miicadele ederken beklerdik. Sanshysak fil-
mi tersyiz etmeden takarlardi. Binlerce y1l 6nce kendi lisem-
de, diilnyanin geri kalamiyla ilgili filmler gosterdikleri cog-
rafya derslerini animsatiyordu bana; ¢al1 ¢irp1 denkleri, se-
petler, su ya da bu nehirden su dolu plastik kovalar tasiyan,
sirtlarinda, sallarda ya da ag askilarda asil1 bebeklerle, ek-
randan bize sas1 gozliiymiis ya da korkmus gibi bakan, tek
cam gozli bir makineyle onlara bir sey yapildigini sezip tam
olarak ne oldugunu kavrayamayan, uzun etekli ya da ucuz
baskili pamuklu elbise giymis kadinlar. Bu filmler rahatla-
tic1 ama biraz da sikiciydi. Uykumu getiriyorlardi, hatta ek-
rana ilkel ¢capa ve kiireklerle kayalar tasiyip sert toprag: ka-
zan c¢iplak kash erkekler ¢iktiginda bile. I¢cinde dans, sarki-
lar, torensel maskeler, miizik yapmak i¢in yontulmug sanat
eserlerinin bulundugu filmleri tercih ederdim: tiiyler, piring
diigmeler, helezoni sedef kabuklu istiridyeler, davullar. Mut-
lu olduklarinda bu insanlan seyretmek hosuma giderdi; sefil-
ken, achik cekerken, bir deri bir kemikken, uygar insanlarin
¢ok dnce ¢ozdiigi sorunlar i¢in, bir kuyu kazmak, toprag: su-
lamak gibi basit seyler i¢in dlesiye ¢abalarken degil ama. Bi-
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risi onlara teknolojiyi verip uygulamaya birakmal diye dii-
stinirdim.

Lydia Teyze bu tiir filmler gostermezdi.

Bazen gosterdigi film yetmisli ya da seksenli yillardan kal-
ma eski bir porno olurdu. Diz ¢oken, penis ya da silah emen ka-
dinlar; baglanmis ya da boyunlarina kopek tasmasi ge¢inlmisg
kadinlar; agaclara asil1 ya da bas asagi, ¢iplak, bacaklan ay-
rk tutulan kadinlar; irzina gecilen, déviilen, éldiiriilen kadin-
lar. Bir keresinde yavag yavas parcalanan bir kadim seyretmek
zorunda kalmistik, parmaklan ve gogiisleri bir bah¢e makasiy-
la kesiliyor, karm1 da yanlhp bagirsaklan disan ¢ikarihyordu.

Secenekleri goz oniine getirin, derdi Lydia Teyze. Islerin
eskiden nasil oldugunu goériiyor musunuz? Kadinlar hakkin-
da diisiindiikleri sey buydu iste o zamanlar. Sesi 6fkeyle tit-
riyordu.

Moira daha sonra bunun gerc¢ek olmadigini, bunlarin ma-
ketlerle yapildigim séyledi; ama bunu anlamak giigtii.

Ote yandan kimi zaman, film Lydia Teyze’nin Gayri-Ka-
din belgeseli dedigi sey olurdu. Diisiiniin, derdi Lydia Teyze,
yararl bir sey yapmalan gerekirken zamanlarini bu bigimde
bosa harciyorlardi. O zamanlar, Gayri-Kadinlar hep zaman-
larim bosa harcarlardi. Bunu yapmaya tegvik edilirlerdi. Hii-
kiimet boyle davranmalar: i¢in onlara para verirdi. Bakin,
kimi diigiinceleri pek saglamdi, diye devam ederdi Lydia Tey-
ze, sesinde hiikiim verme konumundaki birinin kendini be-
genmis yetkisiyle. Kimi diisiincelerine géz yammak zorunda
kalirdik, bugiin bile 6yle. Ama ancak kimi diisiincelere, der-
di koketge, isaretparmagini kaldirip bize dogru sallayarak.
Ne var ki onlar Tannsizds; biitiin fark bundan kaynaklaniyor
olabilir, sizce de dyle degil mi?

Ellerimi kavusturmus hasirimin iizerinde oturuyorum,
Lydia Teyze ekrandan uzaklasip yana dogru cekiliyor, 1s1klar
soniiyor, karanhkta goériinmeden saga dogru uzanip uzana-
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mayacagimi ve yanimdaki kadina fisildayip fisildayamaya-
cagimi merak ediyorum. Ne fisildayacagim ki? Moira’y: gor-
diin mii, diyecegim. Ciinki onu hi¢ kimse géormedi, kahval-
tida yoktu. Gene de oda, los olmasina ragmen, yeterince ka-
ranlhk degil, zihnimi dikkatin toplanmasi i¢in verilen bekle-
me siiresine yoneltiyorum. Bu tiir filmleri sessiz oynatiyor-
lar, pornolarn ise sesli. Ya asirn ac1 ya asin zevk ya da ikisi-
nin kangimi oldugu varsayilan seye dair ¢qighklan, homurtu-
lan ve feryatlann duymamzi istiyorlar, ama Gayri-Kadinlarnn
soylediklerini duymamiz istemiyorlar.

Ik 6nce filmin baghig ve birkag isim geliyor, ama bizim
okumamamiz i¢in bir bantla kapatilmiglar ve sonra anne-
mi goriiyorum. Gen¢ annem, onu hatirladigimdan daha genc,
ben dogmadan énce olmasi gerektigi kadar geng. O giinler-
de Lydia Teyze’nin anlattig1 Gayri-Kadinlarn tipik giysileri-
ni giyiyordu, bir kot tulum, i¢cinde yesil ve leylak renkli eko-
se bir gomlek ve ayaklarinda spor ayakkabilar; bir zaman-
lar Moira’nin giydigi seyler, ¢cok uzun zaman 6nce kendimin
de giydigini animsadigim seyler. Saglar, basinin arkasina
bagh leylak rengi bir esarbin i¢ine tikilmig. Yiizii ¢cok gencg,
cok ciddi, hatta giizel. Annemin bir zamanlar bu kadar giizel
ve ciddi oldugunu unutmusum. Ayn1 tarzda giyinmis bagka
bir kadinlar grubunun i¢inde; bir ¢ubuk tutuyor, yo, bir bay-
ragin parcasl, sapl. Kamera yukan kalkiyor ve bir zaman-
lar herhalde bir ¢arsaf olan bir seyin lizerine boyayla yazil-
mis yaziy1 goriiyoruz: GECEYI GERI ALIN. Bu yaz karar-
tilmamis, okumamamiz gerektigi halde. Etrafimdaki kadin-
lar i¢ ¢ekiyorlar, odada bir hareketlenme var, otlar iizerinden
esen riizgarin yaptig1 gibi. Bu bilmeden yapilan bir hata ma,
yoksa ¢caktirmadan bir sey mi elde etmistik? Yoksa gormemi-
zi istedikleri bir sey mi bu, giivenligin olmadig o eski giinleri
ammsatmak i¢in bize?

Bu sloganin arkasinda bagka sloganlar var, kamera kisaca
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yoneliyor onlara: SECME OZGURLUGU. HER BEBEK IS-
TENILMIS BIR BEBEK OLSUN. BEDENLERIMIZ! GERI
VERIN. BIR KADININ YERININ MUTFAK MASASI OLDU-
GUNA MI INANIYORSUNUZ? Son slogamin altina bir masa-
ya yatirilmis, kanlar i¢inde bir kadin ¢iziktirilmis.

Simdi annem 6ne dogru yiiriyor, giillimsiiyor, giliyor,
hepsi 6ne ¢ikiyor, simdi de yumruklarini havaya kaldirnyor-
lar. Kamera, iplerini siiriikleyerek yiizlerce balonun havalan-
digr gokyiiziine ¢evriliyor: kirmizi balonlar, iizerine bir daire
boyanmisg, elma sapina benzeyen bir sapin oldugu bir daire,
sap da bir hag¢. Yeryiiziine déniiyoruz, annem simdi kalabal-
fin bir parcasi ve onu artik géremiyorum.

Otuz yedi yasindayken dogurdum seni, derdi annem. Risk-
liydi, sakat ya da bagka bir sey olabilirdin. Sen istenmis bir
cocuktun, evet, dogru, hem kimi kesimler ¢ok yiiklendiler
bana! En eski arkadasim Tricia beni dogum yanlis1 olmak-
la sugladi, kancik kar. Kiskan¢ghgina verdim bunu. Digerle-
ri gene de iyiydi. Ama hamileligimin altinc1 ayinda, birgogu,
sakat dogum oraminin otuz besten sonra nasil arttigin1 an-
latan yazilar gondermeye bagladi. Tam da benim gereksindi-
gim seydi yani. Ve tek ebeveyn olmanin ne kadar zor oldugu
hakkinda bir siiri sagmalik. Siktir edin bu boktan igleri, de-
dim onlara, bu ige bagladim ve bitirecegim. Hastanede kar-
tima “Ileri yasta Primipar”12 diye yazdilar, onlann bunu ya-
parken yakaladim. Otuzun iizerinde, Tanr1 agkina otuzun
tizerinde, ilk bebegin oldugunda sana verdikleri ad bu. Zirva
bunlar, dedim onlara, biyolojik olarak yirmi iki yasindayim,
her giin etrafimizda bir tur atabilirim. Siz hala yataginizdan
cikmaya c¢alisirken i¢iizlerimi dogurup buradan yiiriyiip gi-
debilirim.

12. Ik yavrusunu doguran.
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Bunu soylerken, ¢enesini ileriye dogru iterdi. Onu bu bi-
¢cimde animsiyorum, ¢enesi ileri ¢ikmig, mutfak masasinda,
oniinde bir icki; filmdeki gibi genc, ciddi ve giizel degil, ama
ince, ofkeli, bir siipermarket sirasinda kimseyi oniine gecir-
meyen ihtiyar kadinlardan. Evime gelip Luke ve ben aksam
yemegini hazirlarken, bir i¢ki i¢cip yagsaminda nelerin yanhs
gittigini anlatmay: severdi, bu da her zaman bizim yasami-
mizda nelerin yanhs gittigi konusuna donisiiverirdi. O si-
ralarda saq: griydi, elbette. Boyamazdi. Neden oldugumdan
farkh goriineyim ki, derdi. Her neyse, niye ihtiyacim olsun
ki, etrafimda erkek istemiyorum, on saniyede bir bebek yap-
maktan baska ne ise yararlar ki? Erkek dedigin bir kadinin
bagka kadinlar iiretmesine yarayan bir aractir yalmzca. Ba-
banin hos bir adam falan olmadigim séylemek istemiyorum,
ama babalik i¢in uygun degildi. Ben de ondan béyle bir sey
beklemiyordum zaten. Sadece isini yap, sonra ¢ekip gidebilir-
sin, dedim, iyi bir maasim var, bir bakici1 tutabilirim. Boyle-
ce Pasifik sahiline gitti ve oradan Noel kartlan génderdi. Yi-
ne de ¢ok giizel mavi gozleri vardi. Ama onlarda bir sey ek-
sik, hos olanlarinda bile. Sanki siirekli dalginlar, sanki kim
olduklarin1 tam animsayamiyorlar. Gékyiiziine ¢ok fazla ba-
kiyorlar. Ayaklan yere basmiyor. Bir kadimin tirnag bile ola-
mazlar, bir tek araba tamir etmekte ve futbol oynamakta da-
ha iyiler, o kadar, insan irkinin gelismesi i¢in gereksindigi-
miz seyler de tam bunlar iste, degil mi?

Béyle konusurdu, Luke’un 6niinde bile. Luke 6nemsemez-
di, bir macgo gibi davranarak ona takilirdi, kadinlann soyut
diisiinmekten yoksun olduklarini séylerdi; annem bir icki da-
ha alip ona sintirdi.

Soven domuz, derdi annem.

Ne antika, degil mi, derdi Luke bana dogru; annem kur-
naz, neredeyse sinsi gibi goriiniirdu.

Buna hakkim var, derdi. Yeteri kadar yaslandim, payima
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diseni 6dedim, antika olma zamanim geldi. Agzin hala siit
kokuyor senin. Domuzcuk demeliydim.

Ve sana gelince, derdi bana, sen sadece tepki kumkumasi-
sin. Kuru giiriilti. Tarih beni haklh ¢ikartacaktir.

Ama boyle seyleri ii¢iincii ickiyi yuvarlayincaya kadar soy-
lemezdi.

Siz gencler, hi¢bir seyin degerini bilmiyorsunuz, derdi an-
nem. Sizi sadece bulundugunuz yere getirmek i¢in neler ¢ek-
tigimizin farkinda degilsiniz. Bak suna, havu¢ dogruyor. Su
kadarcik yol almak icin bile ka¢ tank, ka¢ kadinin yasamini
ve bedenini ezip gecti, biliyor musunuz?

Yemek pisirmek benim hobim, derdi Luke. Bundan hosla-
niyorum.

Hobi mobi, derdi annem. Bana mazeret gostermek zorun-
da degilsin. Bir zamanlar boyle bir hobiye sahip olmana izin
verilmezdi, sana kilibik derlerdi.

Aman anne, derdim. Bos yere tartismayalim.

Bos mu, derdi aciyla. Sen buna bos mu diyorsun? Anlami-
yorsun, degil mi? Neden bahsettigimi hi¢ anlamiyorsun.

Bazen aglardi. Oylesine yalmizdim ki, derdi. Ne kadar yal-
niz oldugumu bilemezsiniz. Arkadaslarim vardi, sansliydim,
ama yine de yalmizdim.

Anneme kimi bakimlardan hayrandim, iligkimiz hi¢ kolay
olmasa bile. Benden ¢ok sey bekledigini hissederdim. Benden
yasamini ve yaptig se¢cimleri hakh ¢ikartmami bekliyordu.
Hayatim onun sartlarina gore yasamak istemiyordum. Or-
nek evlat, onun fikirlerinin cisimlesmis hali olmak istemiyor-
dum. Bu konuda hep kavga ederdik. Varolusunun gerekcesi
degilim ben, demistim ona bir keresinde.

Onu geri istiyorum. Her seyi geri istiyorum, eskiden oldu-
gu gibi. Ama bunun, bu istegin, bir anlami yok.
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Burasi sicak ve ¢ok giiriltili. Etrafimda kadinlann ses-
leri yiikseliyor, al¢ak sesle sdylenen bir sarki bile benim i¢in
cok giiriiltili, sessiz gegen onca giinden sonra. Odanin koé-
sesinde su kesesinin bosalmasiyla kanlanmig bir ¢arsaf var,
katlanip oraya atilmis. Daha 6nce dikkatimi ¢cekmemisti.

Odada bir de koku var, havasiz kalmig, pencereyi agmal.
Koku kendi bedenimizden geliyor, organik bir koku bu, ter ve
demir kokusu, ¢arsaftaki kandan dolay:; bir koku daha var,
daha hayvansi, Janine’den geliyor olsa gerek; magaralann,
insanlarin mesken tuttugu inlerin kokusu, bir zamanlar, ki-
sirlastinlmadan once, kedinin tlizerinde dogurdugu yatagin
ekose battaniyesinin kokusu. Délyataginin kokusu.

“Nefes al, nefes al” diye sarki soyliiyoruz, bize dgretildigi
gibi. “Tut, tut. Ver, ver, ver.” Bese kadar sayarak sarki soylii-
yoruz.

Bes nefes al, bege kadar tut, bese kadar ver. Janine, goz-
leri kapali, nefesini yavaglatmaya ve Elizabeth Teyze de do-
gum kasilmalarinm hissetmeye ¢alisiyor.

Simdi Janine yerinde duramiyor, yiiriimek istiyor. Iki ka-
din yataktan kalkmasina yardimci oluyor, yiiriirken ona des-
tek oluyorlar. Ani bir kasilma ve Janine iki biikliim oluyor.
Kadinlardan biri diz ¢okiip sirtin1 ovuyor. Hepimiz iyiyizdir
bu iste, dersini almistik. Gleninki’nin, aligveris ortagimin,
benden iki kisi 6tede oturdugunu fark ediyorum. Algcak sesle
soylenen sarki bir zar gibi sanyor bizi.
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Bir Martha elinde bir tepsiyle geliyor: tiziim suyuna benze-
yen toz meyve suyu ve bir y1gin kagit bardak. Sarki séyleyen
kadinlarin oniine kilimin iizerine yerlestiriyor tepsiyi. Tek
s6z kagirmadan Gleninki siirahiyi bosaltiyor ve kg1t bardak-
lan sira boyunca uzatiyor.

Bir bardak aliyor, uzatmak i¢in yana egiliyorum ve yanim-
daki kadin sessizce kulagima, “Birisini mi ariyorsun?” diye
SOruyor.

“Moira” diyorum, onun kadar sessizce, “Koyu sach. Cilli.”

“Hayir” diyor kadin. Bu kadin1 tanimiyorum, Merkez’'de
benimle degildi, ama onu aligveriste géormiistiim. Gene de se-
nin i¢in saga sola bakininm.”

“Adin?” diyorum.

“Alma” diyor. “Senin gercek adin ne?”

Merkez’de benimle birlikte bir Alma oldugunu anlatmak
istiyorum ona. Adim1 séylemek istiyorum, ama Elizabeth
Teyze basim kaldinp odaya goz gezdiriyor, sarkida bir durak-
sama duymus olmali, bu nedenle artik buna zaman yok. Do-
gum Giinleri’'nde bir seyler 6grenebilirsiniz bazen. Gene de,
Luke hakkinda bir sey sormanin anlami yok. Bu kadinlardan
herhangi birinin onu gorebilecekleri bir yerde bulunmamis-
tir nasilsa.

Sarki devam ediyor, beni de etkilemeye baghyor. Agir is bu,
yogunlagsmak zorundasimiz. Kendinizi bedeninizle 6zdeslesti-
rin, derdi Elizabeth Teyze. Simdiden hafif sancilar hissedebi-
liyorum karnimda; gogiislerim agirlasti. Janine ¢ighk atiyor,
hafif bir qighk, ¢ighk ile homurtu arasi bir sey.

“Kendinden ge¢meye bashyor” diyor Elizabeth Teyze.

Yardimcilardan biri Janine’in alnim1 nemli bir bezle siliyor.
Janine simdi terliyor, sa¢1 lastik banttan tutam tutam kay-
yor, birka¢ tutam da alnina ve boynuna yapisiyor. Eti nemli,
kaygan ve parlak.

“Nefes al! Nefes al! Nefes al!” diye sarki soyliiyoruz.
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“Disan ¢ikmak istiyorum” diyor Janine. “Yiiriyis yapmak
istiyorum. Kendimi iyi hissediyorum. Tuvalete gitmek isti-
yorum.”

Kendinden gectigini hepimiz biliyoruz, ne yaptigini bilmi-
yor. Bu ifadelerin hangisi dogru? Herhalde sonuncusu. Eli-
zabeth Teyze isaret veriyor, tasinabilir tuvaletin yaninda iki
kadin duruyor ve Janine yavasc¢a tizerine yerlestiriliyor. Bir
koku daha ekleniyor odadaki digerlerine. Janine tekrar in-
liyor, bas1 6ne egik, biitiin gorebildigimiz sadece sa¢i. Bu bi-
cimde ¢émelirken bir oyuncak bebege benziyor, soyulup bir
koseye atilmis eski bir oyuncak bebege, elleri bogriinde.

Janine tekrar ayaga kalkip yiiriiyor. “Oturmak istiyorum”
diyor. Ne zamandir buradayi1z? Dakikalar ya da saatlerdir.
Simdi terliyorum, elbisem koltuk altlarimda i1slanmis, iist
dudagimda tuz tadi var, yalanci sancilar kavriyor beni, diger-
leri de boyle hissediyor, sallanmalarindan anliyorum bunu.
Janine bir parc¢a buz emiyor. Sonra, bundan sonra, bir san-
tim ya da kilometrelerce uzaktan, “Hayir” diye ¢ighk atiyor.
“Oo0 hayir, ooh hayr, ooo hayir.” Bu ikinci bebegi, bir zaman-
lar bir ¢ocugu daha vardi, bunu Merkez’den biliyorum, gece
onun i¢in aghyordu, hepimiz gibi, sadece daha sesli. Bu ne-
denle dogumu, neye benzedigini, onu neyin bekledigini anim-
siyor olmaliydi. Ama bir kez gecti mi kim aciy1 animsayabilir
ki? Acidan geriye kalan bir golgeden ibaret, zihinde bile de-
gil, sadece bedende. Ac1 insanda iz birakir, ama goérillmeye-
cek kadar derinde. Gozden 1rak olan, goniilden de wraktr.

Birisi iiziim suyuna alkol katmig. Birisi bir sise agirmis,
asagidan. Boyle bir toplantida bu ilk olmayacak; ama onlar
bunu gormezden gelecekler. Biz de denetimsiz ve ¢ilgin parti-
lere gerek duyuyoruz.

“Isiklan azaltin” diyor Elizabeth Teyze. “Zamanin geldigi-
ni séyleyin ona.”

Biri ayaga kalkip duvara dogru hareketleniyor, odadaki
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151k alacakaranliga doniisiiyor, seslerimiz gece tarladaki ce-
kirgelerinki gibi gicirtilar, boguk fisiltilar korosuna doénii-
siiyor. Iki kisi odadan cikiyor, diger ikisi de Janine’i Dogum
Sandalyesi’ne gotiiriip iki oturmaligin altta olanina yerlesti-
riyor. Simdi Janine daha sakin, diizgiin bir bicimde havay: ci-
gerlerine ¢ekiyor, one egiliyoruz, gerginiz, sirt ve karn kasla-
rnmiz gerilmeden dolay1r sanciyor. Geliyor, geliyor, bir borazan
gibi, silah basi ¢agrisi, diigen bir duvar gibi, asag inen, igi-
mizde agag itilen agir bir tag gibi hissedebiliyoruz onu, patla-
yacagimizi saniyoruz. Birbirimizin elini kavnyoruz, artik tek
basimiza degiliz.

Komutan’in Kansi, altindan leylek bacaklarinin disar ¢ik-
tig1 giliing pamuklu beyaz geceligi igcinde aceleyle igeri giri-
yor. Mavi elbiseli ve pegeli Eslerden ikisi, sanki ihtiyaci var-
mis gibi, onu kollanndan tutuyor; yiziinde kii¢iik gergin bir
gilimseme, vermemeyi tercih edecegi bir partideki ev sahi-
besi gibi. Onun hakkinda ne diistindiigiimiizii biliyor olmali.
Janine’in arkasindan Dogum Sandalyesi’ne tirmanip iizerin-
deki oturmaliga yerlesiyor, boylece Janine onun tarafindan
sarmalamyor: Siska bacaklan acayip bir sandalyenin kollar
gibi her iki yandan asag iniyor. Isin garibi, bir de beyaz pa-
muklu corap ve klozet ortiilerinin yapildig tiyli malzeme-
den mavi yatak odasi terlikleri giymis. Ama biz Komutan’in
Kansi’na dikkat etmiyoruz, onu neredeyse gormiiyoruz bile,
gozlerimiz Janine’in iizerinde. Los 1s1kta, beyaz giysisi i¢inde
bulutlarnn arasindaki ay gibi parlhiyor.

Simdi harcadig ¢aba yiiziinden inliyor. “Ikin, ikin, 1kin”
diye fisildiyoruz. “Rahatla. Nefes al. Ikin, 1kin, 1kin.” Onun-
lay1z, onunla ayniyi1z, sarhosuz. Elizabeth Teyze diz ¢okiiyor,
elinde bebegi yakalamak i¢in gerilmig bir havluyla; iste tag
giyme toreni ve zafer, yogurda bulanmis mor bir bas; bir bas-
ka itis ve bas disarniya, beklentimize dogru kayiyor, siv1 ve
kanla parlak ve kaygan. Tanr'’ya siikiir.
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Elizabeth Teyze onu incelerken nefesimizi tutuyoruz: Bir
kiz; zavall sey, ama simdilik ¢ok iyi, goriiniirde bir sakathg
yok en azindan, eller, ayaklar, gozler, sessizce sayiyoruz, her
sey yerli yerinde. Bebegi tutan Elizabeth Teyze basinmi1 kalds-
riyor, bize bakip giiliimsiiyor. Biz de giiliimsiiyoruz, tek bir
giliimsemeyiz, yanaklarimizdan yaslar siiziiliiyor, 6ylesine
mutluyuz ki.

Mutlulugumuz biraz da anilardan kaynaklaniyor. Hatirla-
digim, Luke, benimle hastanede ve bagsucumuzda durup eli-
mi tutuyor, ona verdikleri yesil giysi i¢cinde ve beyaz maskey-
le. Oo, diyor, Oo, Tanrm... Sagkinlikla nefes alip veriyor. O
gece hi¢c uyuyamadigini soyliiyor, dylesine heyecanhyms.

Elizabeth Teyze bebegi yavag¢a yikiyor, bebek pek agla-
mayor, simdi ise susuyor. Bebegi lirkiitmemek i¢in miimkiin
oldugunca sessiz ayaga kalkip Janine’in etrafina toplaniyo-
ruz, onu oksayip hafifce koluna vurarak. O da aghyor. Mavili
iki Es ti¢iinci Eg’in, evin Egi’'nin, Dogum Sandalyesi’nden in-
mesine yardim ediyor ve onu yataga gotiiriiyorlar, yatirnp iis-
tini ortiyorlar. Simdi yikanmis ve sessiz olan bebek téren-
le onun kollarina yerlestiriliyor. Alt kattaki Egler simdi igeri
dolusuyorlar, bizi yarip saga sola iterek. Cok yiiksek sesle ko-
nusuyorlar, kimi hala tabaklanm, kahve fincanlarini, sarap
bardaklarim tasiyor, kiminin agz1 hala dolu, civildagip tebrik
ederek yatagin, anne ve bebegin etrafina toplamiyorlar. Kis-
kanc¢hk yayihiyor onlardan, kokusunu alabiliyorum, parfiim-
lerine karigmig belli belirsiz asit pargaciklari. Komutan’in
Karisi1 bebege bir ¢icek buketiymig gibi bakiyor: kazandig bir
sey, bir hediye.

Isim verme igine gahit olmak i¢in bulunuyor Egler burada.
Buralarda isim verme igini Egler yapiyor.

“Angela” diyor Komutanin Kansa.

“Angela, Angela” diye Esler civildagarak tekrarlhiyorlar.
“Ne tath bir isim! Oh, miitkemmel! Oh, harika!”
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Janine ve yatak arasinda duruyoruz, boylece bunu gérmek
zorunda kalmiyor. Birisi ona bir bardak iiziim suyu veriyor,
umarim i¢inde sarap vardir, hala sancilan var, plasentanin
gelmesi i¢in, ¢aresizce aghyor; yamk, perisan gozyaslar1. Gene
de ¢cok mutluyuz, bu bir zafer, hepimiz i¢in. Bu isi biz yaptik.

Bebegi beslemesine izin verecekler, birka¢ ay i¢in, anne sii-
tiiniin yaranna inaniyorlar ¢iinki. Ardindan da baska bir ye-
re gonderilecek, ihtiyaci olan birisiyle bunu tekrarlayabilir
mi diye géormek i¢in. Ama asla Kolonilere gonderilmeyecek,
asla Gayri-Kadin ilan edilmeyecek. Onun da 6diili bu.

Dogumarabasi disarida bizi kendi evlerimize gétiirmek
icin bekliyor. Doktorlar hala minibiislerinin i¢indeler; yiizle-
ri pencerede goriiniiyor, beyaz lekeler, eve kapatilmis hasta
cocuklarn yiizleri gibi. Iclerinden biri kapiy1 acip bize dog-
ru geliyor.

“Dogum yolunda gitti mi?” diye endiseyle soruyor.

“Evet” diyorum. Sikilip tiiketilmis bir haldeyim artik. Go-
giislerim sancili, hafifce siit sizdiriyorlar. Yalanc siit, kimi-
miz bu bi¢imde etkileniyoruz. Gétiirilirken birbirimize ba-
karak banklarimizda oturuyoruz; artik duygusuz bir halde-
yiz, neredeyse hissiz, kirmizi kumasgtan bir boh¢a da olabili-
riz. Sancihiy1z. Her birimiz kucaginda bir hayali tutuyor, ha-
yalet bir bebek. Simdi heyecan gectikten sonra kars: karsiya
kaldigimiz sey, kendi basarnsizhigimiz. Anne, diye diisiiniiyo-
rum. Her neredeysen. Beni duyabiliyor musun? Bir kadin uy-
garhg istiyordun. Evet, simdi bir tane var. Senin dedigin bu
degildi, ama igte gene de var. Kii¢iik inayetlere siikret.
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Dogumarabasi evin 6niine geldiginde vakit ikindiyi bul-
mustu. Giines bulutlarin arasindan yorgun argin gegciyor, 1s1-
nan nemli otlarin kokusu havada asil1 duruyor. Biitiin giinu
Dogum’da ge¢irmisim demek; insan zaman kavramim kaybe-
diyor. Ahgverisi Cora yapacak, bugiin biitiin gérevlerden az-
ledildim. Merdivenleri ¢ikiyorum, agirligimi bir ayagimdan
digerine dermansizca vererek, tirabzana tutunarak. Giinler-
ce uyanik kalmig ve alabildigine kosmus gibi hissediyorum
kendimi, gogsiim agriyor; sanki sekersiz kalmis gibi kasiliyor
kaslarim. Bu seferlik sessizligi hosnutlukla kabulleniyorum.

Yataktayim. Dinlenmek, uyumak isterdim, ama ¢ok yor-
gunum, ayni zamanda ¢ok da heyecanli; gézlerim kapanma-
yacak. Celengin yapraklarnni izleyerek tavana bakiyorum.
Bugiin bir sapkay1 hatirlatiyor bana, ge¢misin bir donemin-
de kadinlann taktig1 genis kenarh sapkalar: Devasa halele-
ri andiran, meyve ve ¢iceklerle ve egzotik kuslarn tiyleriy-
le siislenmis sapkalan; bir cennet fikrini anistiran sapkala-
r1, hemen basin iistiinde yiizen, ete kemige biiriinmiig bir dii-
slince gibi.

Birazdan ¢elenk renklenmeye ve ben de bir seyler gérme-
ye baslayacagim. Boylesine yorgunum iste: Biitiin gece bo-
yunca araba siirdiigiiniizde oldugu gibi, bir nedenle, simdi
bir neden uyduracak halim yok, tan agarincaya kadar, birbi-
rinizi oykiilerle uyanik tutarak ve nobetlese direksiyona ge-
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cerek; giines dogmaya yiiz tuttugunda gozlerinizin kenarla-
rinda bir gseyler gérmeye baglarsiniz: Yolun yanindaki ¢alilar-
da mor hayvanlar, dogrudan baktigimzda kayboluverecek in-
sanlarin belirsiz golgeleri.

Bu dykiiyi siirdiiremeyecek denli yorgunum. Nerede oldu-
gumu diisiinemeyecek denli yorgunum. Iste size farkli, daha
iyl bir d6ykii. Moira’nin basina gelenlerin oykiisii bu.

Bir bolimiinii kendim tamamlayabiliyorum, bir béliimiini
Alma’dan duydum, Alma Dolores’ten, Dolores de Janine’'den,
Janine de Lydia Teyze’den. Bu tiir yerlerde ve bu tiir sart-
lar altinda bile yakinlagsmalar olabilir. Giivenebileceginiz bir
seydir bu. Her zaman yakinlagsmalar olacaktir, su ya da bu
tirden.

Lydia Teyze Janine’i biirosuna ¢agirmais.

Tanr1 meyveyi kutsasin Janine, demistir Lydia Teyze, bir
seyler yazdig1 masasindan basini kaldirmadan. Her kuralin
daima bir istisnasi1 vardir: Buna da giivenilebilir. Teyzelerin
okumalanna ve yazmalanna izin verilir.

Tann yolunu acik kilsin, diye yanitlamigtir Janine, tondan
yoksun seffaf sesiyle, ¢ig yumurta beyaz sesiyle.

Sana giivenebilecegimi hissediyorum Janine, demistir
Lydia Teyze, sonunda sayfalardan goézlerini kaldirarak ve
gozliiklerinin ardindan hem tehditkar hem de yalvaran, hep-
si birden olmay1 basaran bakisiyla Janine’i yerine mihlaya-
rak. Bana yardim et, diyordu bu bakisg, bu iste hepimiz bera-
beriz. Guivenilir bir kizsin sen, diye devam etti, digerlerine
benzemiyorsun.

Janine’in biitiin o salya siimiik aglamalarinin ve pisman-
liklarinin bir anlami bulundugunu, onun ¢éziildiigini ve
gercek bir inanan oldugunu diigiiniiyordu. Ama o siralar Ja-
nine ¢ok kimse tarafindan rastgele her 6niine geldiginde tek-
melenmis bir kopecige donilismiistii: Sadece bir anhk takdir
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icin herkesin oniinde takla atacak, her seyi sdyleyecek hal-
deydi.

Bu yiizden Janine soyle demistir: Umarim oyledir, Lydia
Teyze. Umarim giiveninize layik olmusumdur.

Ya da buna benzer bir gey.

Janine, dedi Lydia Teyze, ¢ok korkung bir sey oldu.

Janine yere bakti. Ne olursa olsun, bunun i¢in su¢lanma-
yacagin biliyordu, o su¢gsuzdu. Ama ge¢miste ne yaran do-
kunmustu ki bunun, su¢suz olmanin? Béylece ayni1 anda hem
suc¢lu hem de cezalandirnlmak tizere gibi hissetmisti kendini.

Bunun ne oldugunu biliyor musun, Janine? diye sordu
Lydia Teyze yumusak bir sesle.

Hayir, Lydia Teyze, dedi Janine. O anda basini1 kaldirnp
dogrudan Lydia Teyze'nin goézlerinin i¢ine bakmasi gerektigi-
ni akil etti. Bir an sonra bunu basardi da.

Cunkii biliyorsan, beni diis kimkhigina ugratmis olacaksin,
dedi Lydia Teyze.

Tann sahidim olsun, dedi Janine ategli bir edayla.

Lydia Teyze su bildik konusma aralarindan birini verdi. Ka-
lemiyle oynuyordu. Moira artik bizimle degil, dedi sonunda.

Aa, dedi Janine. Bu onu pek ilgilendirmemigti. Moira ar-
kadas1 degildi. Oldii mii? diye sordu bir siire sonra.

Sonra da Lydia Teyze bu oykiiyi anlatt: ona. Egzersiz der-
si sirasinda Moira tuvalete gitmek i¢in elini kaldirdi. Gitti.
Tuvalet nobeti Elizabeth Teyze’nindi. Elizabeth Teyze, her
zamanki gibi, tuvalet kapis1 disinda duruyordu; Moira igeri
girdi. Bir siire sonra Moira Elizabeth Teyze’ye seslendi: Tu-
valet tasiyordu, acaba Elizabeth Teyze gelip diizeltebilir miy-
di? Tuvaletlerin bazen tastig1 dogruydu. Bilinmeyen kisiler
tomar tomar tuvalet kagidi tikiyorlard: tuvaletlere. Teyzeler
bunu 6nlemek i¢in kusursuz bir ¢éziim iizerinde ¢alisiyorlar-
di, ama fonlar kisitliyd: ve simdi ellerindekiyle idare etmek
zorundaydilar ve tuvalet kagidini kilitlemenin bir yolunu bu-
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lamamislardi. Belki de kapinin disinda bir masada bulundu-
rup igeri girerken her kiza bir ya da birka¢ tane vermeliydi-
ler. Ama bu gelecekte olacak bir seydi. Yeni seylerin piiriizle-
rini gidermek zaman alir.

Elizabeth Teyze hicbir koétiiliikten siiphelenmeden tuvalete
girdi. Lydia Teyze dogrusu bunun biraz aptalca oldugunu ka-
bul ediyordu. Diger yandan, herhangi bir aksilik ¢ikmadan,
daha onceleri de defalarca tuvalet arzalarin1 gidermek i¢in
i¢eri girmigti.

Moira yalan sdylemiyordu, her tarafi su basmisti, parca-
lanmis digkilar etrafta yiiziiyordu. Pek hos degildi; Elizabeth
Teyze'nin cani sikildi. Moira kibarca yanda duruyordu; Eliza-
beth Teyze Moira’min gostermis oldugu bolmeye aceleyle gir-
di, klozetin arka tarafina dogru egildi. Amaci porselen kapa-
g1 kaldinp i¢indeki plastik kiire ve tapa diizenegini kurcala-
makti. Sert, keskin ve muhtemelen metalik bir seyin arka-
dan kaburgalarina batirildigaym hissettiginde iki eli de kapa-
g1n ustiindeydi. Kipirdama, dedi Moira, yoksa sokarim dibine
kadar, nereye biliyorum, akcigerlerini delerim.

Sonradan tuvalet sifonlannin birinin i¢ini soktiigiinii ve in-
ce uzun ug¢lu levyeyi, bir u¢tan tutamaca ve diger u¢tan da zin-
cire bagh olan parc¢ay: ¢ikardigini anlamiglardi. Nasil yapila-
cagini bildikten sonra bu pek zor bir is degildi; Moira meka-
nik bir yetenege sahipti, kendi arabasinin ufak tefek seylerini
tamir ederdi. Bundan bir siire sonra tuvaletlere iist kapaklar
acllmasin diye zincirler takilmigti, tastiklarinda onlann agmak
uzun zaman aliyordu. Boyle birkag sel felaketi gecirdik.

Elizabeth Teyze sirtina neyin batirildigim gormiiyordu, de-
di Lydia Teyze. Cesur bir kadinda...

Oh, evet, dedi Janine.

... ama c¢1lgin degildi, dedi Lydia Teyze, kaglarini biraz ¢a-
tarak. —Janine fazla atesli konusmustu, kimi zaman yadsi-
maya denk diiser bu.— Moira’min séylediklerini yapti, diye de-
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vam etti Lydia Teyze. Elizabeth Teyze’ye kayisindan ¢ikar-
masin1 emrederek diirtece ve diidigiine el att1 Moira. Son-
ra da Elizabeth Teyze’yi merdivenlerden asag bodrum kati-
na aceleyle siiriikledi. Ugiincii degil, ikinci kattaymislar, bu
yizden hesaba katilmasi gereken sadece iki merdiven var-
di1. Siniflar derste oldugundan, koridorlarda hi¢ kimse yok-
tu. Aslinda bir Teyze gormiisler, ama koridorun diger ucun-
da ve onlarin tarafina bakmiyormus. Elizabeth Teyze bagira-
bilirdi burada ama Moira’nin dedigini yapacagim biliyordu;
Moira’nin kétii bir s6hreti varda.

Oh, evet, dedi Janine.

Moira Elizabeth Teyze’yi bos dolap koridorundan ve spor
salonunun kapisindan geg¢irip kazan dairesine goétiirdii. Eli-
zabeth Teyze'ye biitiin giysilerini ¢ikarmasini soyledi...

Oh, dedi Janine hafif bir sesle, sanki bu saygisizlig: protes-
to eder gibi.

... ve Moira kendi giysilerini ¢ikarip tam olmasa da yete-
rince uyan Elizabeth Teyze’nin giysilerini iistiine gecirdi. Eli-
zabeth Teyze'ye fazla kaba davranmadi, kendi kirmizi elbise-
sini giymesine izin verdi. Pegeyi geritler halinde yirtip kaza-
nin arkasinda Elizabeth Teyze’yi bagladi. Bir par¢ca kumas
agzina tikip bir bagka seritle bagladi. Bir seridi de Elizabeth
Teyze'nin boynuna dolayip arkadan ayaklarina baglamak
icin kullandi. Kurnaz ve tehlikeli bir kadin, dedi Lydia Teyze.

Janine, “Oturabilir miyim?” diye sordu. Sanki biitiin bun-
lar ona ¢ok fazla gelmis gibi. Sonunda pazarlayabilecek bir
sey gecirmisti eline, en azindan bir karne karsiliginda.

Evet, Janine, dedi Lydia Teyze, saskin, ama bu noktada
reddedemeyecegini de bilerek. Janine’in ilgisini, igbirligini is-
tiyordu. Késedeki sandalyeyi isaret etti. Janine de one ¢ek-
ti onu.

Seni 6ldiirebilirdim, dedi Moira, Elizabeth Teyze'yi giiven-
le kazanin arkasinda gozden uzaga yerlestirdigi zaman. Se-
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ni oyle koti yaralayabilirdim ki bir daha asla diizelemezdin.
Bununla seni dovebilir ya da su seyle goziinii sigleyebilirdim.
Bunlan yapmadigimi sakin unutma, ola ki igler o noktaya
gelirse...

Lydia Teyze, Janine’e bu boliimii hi¢ anlatmadi, ama emi-
nim Moira buna benzer geyler séylemistir. Her neyse, Eliza-
beth Teyze'yi ne 6ldiirdii ne de yaraladi, o da kazan arkasin-
da gecirdigi yedi saatten ve muhtemel sorusturmadan son-
ra kendine gelip —¢iinkii gerek Teyzelerin gerekse bagkalarn-
nin damsikli doviis yapma olasiligimi goz ardir etmemislerdir—
Merkez'deki isinin basina dondii.

Moira dogrulup kararhilikla é6ne bakti. Omuzlarin1 ge-
ri ¢ekip sirtini diklestirerek dudaklarini kisti. Bu, bizim ola-
gan durusumuz degildi. Genelde bakisimiz 6ne egik, gozleri-
miz ellerimizde ya da yerde yiirirdiik. Moira pek Elizabeth
Teyze’ye benzemiyordu, kahverengi basortiisiiyle bile, ama
dimdik durusu, hi¢birimize, Teyzeler'e bile ve belki de 6zel-
likle onlara, asla dikkatle bakinayan Melekler’i ikna etmeye
yetti, ¢clinkii Moira dogrudan 6n kapidan nereye gittigini bi-
len bir kisinin tavnyla ¢ikti, selamlandi, Elizabeth Teyze’'nin
kimligini gosterdi, bunu kontrol etme zahmetine katlanma-
dilar, ¢linkii kim bir Teyze’ye bu bigcimde hakaret etmeyi goze
alabilirdi ki? Ve gézden kayboldu.

Oh, dedi Janine.

O sirada kim bilir ne hissetti? Belki de hosuna gitti. Oyley-
se bile, bunu saklamasini iyi bagardi.

Bu durumda, Janine, dedi Lydia Teyze. Iste senden yap-
man istedigim sey.

Janine gozlerini kocaman agcarak masum ve dikkatli go-
rinmeye ¢ahisti.

Gozini kulagini iyice agmani istiyorum. Belki digerlerin-
den biri de isin i¢indedir.

Peki Lydia Teyze, dedi Janine.
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Sonra da gel ve bana anlat, tamam mi camim? Bir gseyler
duyarsan.

Peki Lydia Teyze, dedi Janine. Artik sinifin 6niinde diz
¢okmek ve hepimizin ona kendi hatasi oldugunu haykirma-
miz1 dinlemek zorunda olmadigin1 anlamisti. Simdi, bir sii-
re i¢cin, bunu bagka birisi yapacakti. O, gecici olarak, pacay:
kurtarmisti.

Lydia Teyze’nin biirosundaki bu karsilagma ile ilgili her
seyi Dolores’e anlatmasi gergeginin hi¢bir anlam yoktu. Bu,
eline firsat gec¢tiginde bizi, herhangi birimizi, ele vermeyece-
gi anlamina gelmiyordu. Bunu biliyorduk. O zamanlarda in-
sanlarin eskiden koge baslarinda kalem satan, bacaklan ol-
mayan kimselere davrandiklan gibi davraniyorduk ona. Ya-
pabilirsek ondan kaciyor, bu miimkiin olmayinca ona sefkat-
li davraniyorduk. Bizim i¢in bir tehlikeydi, bunu biliyorduk.

Dolores, muhtemelen Janine’in sirtini sivazlayip bunu bize
anlatmakla dostlugunu kanitladigim séylemistir. Bu konus-
ma nerede mi gerceklesmistir? Spor salonunda, yatmaya ha-
zirlanirken. Dolores’in yatag: Janine’inkinin yanindaydai.

Oykii o gece, yar1 karanhkta, fisir fisir yataktan yataga
anlatilda.

Moira orada, disarida bir yerdeydi. Ya serbestti ya da odlii.
Ne yapacakt1? Ne yapacag: diisiincesi oday:1 dolduruncaya
dek genisledi, genisledi. Her an sangirtili bir patlama olabi-
lir, pencere camlan igerilere sagilabilir, kapilar ardina dek
acilabilirdi... Gii¢ Moira’dayd: artik, serbest birakilmisti,
kendi kendini serbest birakmisti. Artik serbest bir kadinda.

Sanirim iirkiitiici bulmustuk bunu.

Moira yanlan agik bir asansor gibiydi. Bagsimiz1 dondiiri-
yordu. Ozgiirliigiin tadim ¢oktan kaybetmeye baslamistik, bu
duvarlan givenli bulmaya baglamigtik. Atmosferin ist kat-
manlarinda parcalanir, buharlasirsiniz, sizi bir arada tutan
bir basin¢ olmayacaktir.
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Gene de Moira bizim fantezimizdi. Onu bagrnmiza basmis-
tik, bizimle birlikteydi, gizlice bir kikirdamayd o, giinliik ya-
sam kabugunun altindaki lavdi. Moira’nin 15181 altinda, Tey-
zeler daha az korkutucuydular ve daha sagmaydilar. Giigle-
rinde bir ¢atlak olusmustu. Tuvaletlerde haklarindan geline-
bilirdi. S6z konusu kiistahlikt1 hosumuza giden.

Her an siiriiklenerek getirilmesini bekliyorduk, daha énce
oldugu gibi. Bu sefer ona ne yapabileceklerini hayal edemi-
yorduk. Her ne ise, ¢ok kotii olacag kesindi.

Ama higbir sey olmadi. Moira tekrar ortaya ¢ikmadi. He-
niiz ¢itkmada.
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Bu, bir tekrar canlandirma. Timi bir tekrar canlandirma.
Simdi de bir tekrar canlandirma, kafamin i¢inde, tek kisilik
yatagimda diimdiiz yatip ne séyleyip ne soylememem, ne ya-
pP1p ne yapmamam, nasil oynamam gerektigini prova eder-
ken. Buradan ¢ikacak olursam eger...

Orada keselim. Amacim buradan ¢ikmak. Sonsuza dek sii-
remez bu. Bagkalar boyle seyleri diisiinmiiglerdi, bundan 6n-
ceki kotii zamanlarda, daima hakliydilar, su ya da bu bi¢im-
de disan ciktilar ve bu sonsuza dek siirmedi. Gergi bildikleri
biitiin sonsuzluklar kadar siirmiis olabilir onlar i¢in.

Buradan ¢iktigimda, bir bi¢gimde, bunu kaydedebilme ola-
nagina sahip olursam, hatta birinden digerine iletilen ses bi-
c¢iminde olsa bile, bu yine bir tekrar canlandirma olacaktir,
fazladan bir bagka diizlemde. Bir gseyi tastamam gercekles-
tigi bicimiyle anlatmak olanaksizdir, ¢linkii anlattiginiz sey
asla tam olamaz, daima bir seyleri atlamak zorunda kalirsi-
niz, bir alay ayrinti, taraf, karsit akim ve ince ayrimlar; su
ya da bu anlama gelebilecek bir alay hareket, asla tam ola-
rak betimlenemeyecek bir alay bi¢im, havada ya da dilin tize-
rinde bir alay tat, ara renkler, bir alay. Ola ki bir erkeksiniz,
gelecekte bir zaman ve buraya kadar geldiyseniz, liitfen su-
nu unutmayin: Bir erkegi, bir kadin olarak affetme geregi-
nin bastan ¢ikariciligina ya da duygusuna asla maruz kalma-
yacaksiniz. Inanin bana, kars:1 koymasi zordur. Ama affetme-
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nin de bir gii¢ oldugunu unutmayin. Onun i¢in dilenmek bir
glctiir, onu elinde tutmak ya da bahsetmek bir giigtiir, belki
de en biiyiigi.

Belki de bunun kontrol ile hig ilgisi yoktur. Belki de bu-
nun kimin kime sahip olabilecegi, kimin kime, 6liime varin-
caya dek ne yapabilecegi ve bundan yakasini siyirabilecegi
ile de bir ilgisi yoktur aslinda. Belki kimin oturabilecegi ve
kimin diz ¢okecegi, ayakta duracag ya da bacaklan acik yat-
mak zorunda oldugu ile de ilgisi yoktur. Belki de kimin kime
ne yapabilecegi ve bunun i¢in affedilecegi ile ilgilidir. Sakin
bunlarin ayni kapiya ¢iktigim séylemeyin.

Beni 6pmeni istiyorum, dedi Komutan.
Evet, elbette bundan 6nce bir seyler olmustu. Boyle istek-
ler asla damdan diisercesine gelmez.

Sonucta uykuya daldim, kiipe taktigimi gordiim diigiimde,
bir tanesi kirikti; bunun 6tesinde bir sey yok, sadece beynin
eski dosyalarin1 kanstirmasi; ve aksam yemegi tepsisiyle ge-
len Cora tarafindan uyandirildim, zaman tekrar yoluna girdi.

“Bebek iyi mi?” diyor Cora tepsiyi birakirken. Zaten bili-
yor olmali, haberleri evden eve tasiyan bir tiir agizdan agi-
za telgraf sistemine sahipler; ama bunu duymak hosuna gi-
diyor, sanki benim s6ylediklerim bunu daha gercek kilacak-
mis gibi.

“lyi” diyorum. “Saghkl. Bir kiz.”

Cora bana giilimsiiyor, dahil eden bir giilimseme. Yap-
tiklarimin ona degerli gériinmesini saglayan anlar olsa gerek
bunlar.

“Giizel” diyor. Sesi neredeyse 6zlem dolu ve diisiiniiayorum:
tabii ya. Orada bulunmus olmayi isterdi. Katilamadig bir
parti gibi bu. '

“Belki bizim de bir tane olur yakinda” diyor, ¢ekingen.
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Biz derken beni kastediyor. Takimin yaptiklarinin karsilig-
n1 ddemek, yemegimi ve ge¢cimimi hak etmek bana kalmig,
yumurtalar olan bir kraligce karinca gibi. Rita beni onayla-
mayabilir, ama Cora 6yle degil. Bunun yerine bana bagimh.
Umut besliyor ve ben, umudunun araciyim.

Umudu en basit tiirden. Bir Dogum Giinii istiyor, burada,
misafirler, yemek ve hediyelerle, mutfakta simartacak, elbi-
selerini iitiilleyecek, kimse bakmadiginda sekerlemeler ve-
recek kiigiik bir ¢ocuk istiyor. Bu mutluluklarn ona saglaya-
cak olan benim. Onaylanmamay tercih ederim, kendimi da-
ha ¢ok buna layik goriiyorum.

Aksam yemeginde sigir giiveci var. Bitirmekte giicliik ¢eki-
yorum, ¢iinkii yarisinda giiniin aklimdan tamamen sildigi ge-
yi hatirhyorum. Soyledikleri dogru, bir kendinden ge¢me du-
rumu bu, dogurmak ya da orada bulunmak, yasaminizin geri
kalanmiyla baglantinizi1 kaybediyorsunuz, sadece bu biricik an
iistiinde yogunlasiyorsunuz. Ama simdi bana geri doniiyor ve
buna hazir olmadigimi biliyorum.

Asagidaki holde saat dokuzu vuruyor. Ellerimi kalgalar:-
ma bastiriyor, nefes aliyor, hol boyunca ve merdivenlerden
yavagc¢a agag yiiriiyorum. Serena Joy, Dogum’un gerceklesti-
gi evde olabilir hal4; sans bu, bunu daha 6nceden bilemezdi.
Boyle giinlerde Egler hediyeleri agmaya yardim ederek, dedi-
kodu yaparak, sarhos olarak saatlerce oyalanirlar. Kiskang-
hklarim dagitmak igin bir geyler yapilmali. Alt kat koridoru-
nu geriye dogru izleyip mutfaga giden kapiy1 gecerek sonra-
ki kapiya, onunkine, ulagiyorum. Oniinde duruyorum, okul-
da miidiiriin odasina ¢agrilmig bir ¢ocuk gibi hissederek ken-
dimi. Neyi yanhg yapmigtim?

Buradaki varligim yasadisi. Komutanlar ile yalniz kalma-
miz yasak. Ureme amaclarn i¢in vanz biz: Odahk, geysa ya
da fahige degiliz. Tam tersine. Bizi bu kategoriden ¢ikarmak
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icin miimkiin olan her sey yapilmis. Bize dair eglendirici hig-
bir sey olmamali, gizli tutkularn serpilmesine hi¢ yer bira-
kilmamali. Ne onlar ne de biz 6zel iligkiler i¢in yaltaklana-
may1z, ask i¢in hi¢bir dayanak bulunmamali. Biz iki bacakh
rahimleriz, hepsi bu: kutsal tekneler, gezgin kadehler.

Peki, beni neden gérmek istiyor, geceleyin, yalmz?

Yakalanirsam, Serena Joy'un acimasiz ellerine teslim edi-
lecegim. Bu tiir ev i¢i disiplin sorunlanna Komutanin kars-
mamasi beklenir, kadinlarin isidir bu. Bunun sonu yeniden
sitniflamaya dek varir. Bir Gayri-Kadin olabilirim.

Ama onu gormeyi reddetmek daha koétii olabilirdi. Gergek
giiciin kimde olduguna hig¢ siiphe yok.

Gene de benden istedigi bir sey olmali. Istemek zay:fliktir.
Beni ayartan da, her ne ise, bu zayiflik iste. Duvardaki kii-
ciik bir ¢atlak gibi, simdiye dek i¢inden gecilmesi olanaksiz
bir ¢catlak. Goziimii bu ¢atlaga iyice uydurursam, onun bu za-
yifhigina, yolumu agik¢a gorebilirim belki.

Ne istedigini bilmek istiyorum.

Elimi kaldinyorum, asla bulunmadigim, kadinlarin gir-
medigi bu yasak odanin kapisina vuruyorum. Serena Joy bi-
le gelmez buraya ve temizlik Muhafizlar tarafindan yapilir.
Hangi gizler, hangi erkeklik totemleri saklamyor burada?

Iceri girmem séyleniyor. Kapiy1 agiyorum, iceri adim atiyo-
rum.

Kapinin diger tarafindaki gey normal yagsam. Soyle soyle-
meliyim: Kapinin diger tarafindaki sey normal yasama ben-
ziyor. Bir masa var, elbette listiinde de bir Kompiikonus, ar-
kasinda siyah deri bir koltuk. Masanin iizerinde saksi i¢inde
bir bitki, bir yazi seti ve kagitlar var. Yerde bir Dogu halisi1 ve
yanmayan bir gomine var. Kahverengi peliis kaph kii¢iik bir
kanepe, bir televizyon, bir sehpa, bir ¢ift de sandalye.

Biitiin duvarlar kitap raflanyla kapli. Kitapla dolu raflar.
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Kitaplar, kitaplar ve kitaplar, tamamen acgikta, ne kilit ne
kutu. Buraya giremeyisimiz sasirtic1 degil. Yasak olanin va-
hasi burasi. Etrafa ilgiyle bakmamaya ¢ahisiyorum.

Komutan yanmayan séminenin oniinde, sirt1 ona doniik,
ayakta duruyor, bir dirsegi oymal1 tahta somine rafinda, di-
ger eli de cebinde. Calisilmig bir poz bu, tasra efendiligi-
ne dair bir sey, su parlak erkek dergilerinden asirilmais, es-
ki bir bastan ¢ikarma numarasi. Igeri girdigimde boyle dur-
maya daha énceden karar vermis muhtemelen. Kapiya vur-
dugumda sémineye kosup pozunu takinmistir herhalde. Bir
goziliniin tzerinde siyah bir bant, nallarla bezeli bir de krava-
t1 olmahiyda.

Biitiin bu seyleri diistinmek benim i¢in ¢ok iyi, staccato ka-
dar hizli, beynin yalpalamasa. I¢ten ice bir alay. Ama aym za-
manda panik bu. Gergek su ki dehset i¢cindeyim.

Bir sey soylemiyorum.

“Kapiy1 kapat” diyor, yeterince sevecen. Kapatip doniiyo-
rum.

“Merhaba” diyor.

Eski selamlama bi¢imi. Bunu uzun bir siiredir duymamsg-
tim, yillardir. Bu sartlar altinda yersiz goriiniiyor, hatta ko-
mik, zamanda geriye dogru bir sigrama, beklenmedik bir ak-
robasi gosterisi. Karsihik olarak uygun higbir sey diisiinemi-
yorum.

Saninm aglayacagun.

Bunu fark etmis olmal, ciinkii bana bakiyor, saskin... Il-
gi olarak yorumlamay: sec¢tigim hafif bir kag ¢atis, gerci salt
rahatsizlik da olabilir. “Buraya” diyor, “oturabilirsin.” Benim
icin bir sandalye ¢ekip masasinin 6niine yerlestiriyor. Sonra
da masasinin arkasina ge¢ip oturuyor, yavas yavas, bana faz-
la 6zenli gibi geliyor. Bu hareketten, bana higbir sekilde do-
kunmayacagi anlamim ¢ikanyorum, istegim diginda. Gilim-
siiyor. Ne kotiicill ne de yabanil bu giilliimseme. Salt bir gii-
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limseme, resmi bir giillimseme, dost¢ga ama biraz mesafeli,
vitrindeki kedi yavrusuymusum gibi. Seyrettigi ama satin al-
may1 diigtinmedigi.

Sandalye iizerinde dik, ellerimi kucagimda kavusturmus,
oturuyorum. Kirmiz1 diiz ayakkabilar i¢indeki ayaklarim ye-
re pek basmyor gibi geliyor bana. Ama elbette dogru degil.

“Bu sana garip geliyor olmal1” diyor.

Oylece bakiyorum ona. Yilin lafi; annemin kullandig: bir
ifade, kullanmig oldugu.

Pamuk helva gibi hissediyorum kendimi: geker ve hava.
Sikmaya goriin beni, kii¢iik, hastalikl1 ve aglamakli pem-
bemsi kirmizi, nemli bir topaga doniigiiveririm.

“Sanirnm bu biraz garip” diyor, sanki ben yanit vermigim
gibi.

Bir sapka giymeliydim sanirim, ¢enemin altindan bir fi-
yonkla baglanms.

“Istedigim...” diyor.

One egilmemek icin kendimi tutuyorum. Evet? Evet, evet?
Sonra ne? Ne istiyor? Ama bunu gostermeyecegim, duydu-
gum hevesi. Pazarlik donemi bu, bir seyler degistokus edil-
mek iizere. Beklemeyen kadin yitirir. Hi¢bir seyi dylesine
vermiyorum: Satiyorurn sadece.

“Isterdim ki...” diyor. “Bu aptalca gelecek ama.” Ve gercek-
ten sikilmig gibi goriiniiyor, tam sozciigi koyun gibi aslinda;
erkekler eskiden boyle goriiniirlerdi. Bu bi¢cimde nasil gorii-
necegini bilecek ve kadinlarin bir zamanlar bunu ne kadar
cekici bulduklarim1 amimsayacak yasta o. Gengler bu numa-
ralan bilmezler. Bunlan kullanmak zorunda kalmadilar hig.

“Benimle bir el Scrabble oynamamni istiyorum” diyor.

Kendimi tiimiyle kaskat1 tutuyorum. Yiziimi de hareket-
siz. Demek yasak odada bulunan sey bu! Scrabble! Giilmek
istiyorum, katila katila giilmek, sandalyemden diisecek ka-
dar. Bu, bir zamanlar, yaz1 ya da emekliliklerini gecirdikle-
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ri villalarinda, televizyonda iyi bir sey olmadig1 zamanlar ih-
tiyar kadin ve erkeklerin oynadiklan bir oyundu. Ya da ye-
tiskinlerin, bir zamanlar, ¢ok uzun zaman énce. Annemde de
vardi bir tane, karton kutular i¢cindeki Noel agac siisleriy-
le birlikte holdeki dolabin dibinde dururdu. Bir keresinde bu
oyuna ilgimi ¢ekmek i¢in ¢aba gostermisti, ben on ii¢ yasin-
da, sefil ve mutsuzken.

Simdi kuskusuz daha degisik bir sey bu. Simdi yasak olan
bir sey, bizim i¢in. Simdi tehlikeli. Simdi ahlakdisi. Simdi
Karnsr'yla birlikte yapamayacag bir sey. Simdi arzu edilir bir
sey. Simdi kendisini tehlikeye atmis halde. Sanki bana uyus-
turucu onermis gibi.

“Olur” diyorum, kayitsizca. Aslinda gii¢liikle konusabiliyo-
rum.

Benimle neden Scrabble oynamak istedigini sdylemiyor.
Ben de sormuyorum ona. Sadece masasinin ¢ekmecelerinin bi-
rinden bir kutu ¢ikaryor ve aciyor. Iste ammsadigim sert plas-
tikten taslar, karelere boliinmiis oyun tahtasi, harfleri yerles-
tirmek icin kiigiik istekalar. Taslarn masasinin iistiine bogaltip
ters ¢evirmeye baglhyor. Bir an sonra ben de katiliyorum.

“Nasil oynandigini biliyor musun?” diyor.

Basimi salliyorum.

Iki el oynuyoruz. Larynx, diye heceliyorum. Valance. Quin-
ce. Zygote.13 Parlak taslan diiz kenarlarindan tutup harfle-
re dokunuyorum. Bu ¢ok sehvetli bir duygu. Ozgiirliik bu, 6z-
giirliigiin goz kirpisi. Limp,14 diye heceliyorum. Gorge.1> Ne
liiks. Taslar sekerleme gibi, naneli, serinletici. Yastik seker
denirdi bunlara. Agzima atmak isterdim onlar. Limon tadi
da verirler. K harfi. Keskin, dil iistiinde hafifce eksi, leziz.

13. Larynx, Valance, Quince, Zygote: Bu sozciikler"Q,V ,Y ,X,Z“ gibi S crabble oyununda ¢ok puan ge-
tiren harfler iceriyorlar. Anlamlan sirasiyla: Girtlak, Sagak, Ayva, Zigot. (¢.n.)

14. Gevsek (¢.n.)
15. Koyak (¢.n.)
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11k oyunu ben kazaniyorum, lkinciyi kazanmasina izin ve-
riyorum: Sartlarin ne oldugunu hala kesfedemedim, ne iste-
yebilecegimi, karsilik olarak.

Sonunda eve gitme zamaninin geldigini soyliiyor bana.
Kullandig sézciikler bunlar: eve gitmek. Odami kastediyor.
Tek basima gidip gidemeyecegimi soruyor, sanki merdiven-
ler karanlik bir sokakmig gibi. Gidebilirim, diyorum. Calig-
ma odasinin kapisini agiyoruz, hafif bir c¢atirti, holden gelebi-
lecek seslere kulak kabartiyoruz.

Bu, biriyle cikmak gibi. Saatler sonra yatakhaneye gizlice
girmek gibi.

Entrika bu.

“Tesekkiirler” diyor. “Oyun i¢in.” Sonra da, “Beni 6pmeni
istiyorum” diyor.

Tuvaletin arkasim, kendi banyomdaki tuvaletin, bir ban-
yo gecesinde, hizla ve sessizce nasil ¢ikartabilecegimi diigii-
niiyorum, 6yle ki digsarnnda oturan Cora beni duymasin. Kes-
kin levyeyi ¢ikartabilir, elbise kolumun i¢ine saklayabilir ve
Komutan'in ¢alisma odasina gizlice sokabilirdim, bir dahaki
sefere, ¢iinki bu tir bir istekten sonra bir sefer daha gelir
mutlaka, ister evet ister hayir deyin. Komutan’a yaklasabile-
cegimi diigiiniiyorum, onu épmek i¢in, burada yalnizken, ce-
ketini nasil ¢cikartabilecegimi, daha bagka bir seye izin vere-
cek ya da davet edecekmisim gibi, gercek agka benzer bir ge-
ye, kollarnmi ona nasil sarabilecegimi ve elbise kolumdan lev-
yeyi kaydirnp keskin ucu aniden ona nasil sokabilecegimi, ka-
burgalarinin arasina. Ondan figkiracak kani diigiiniiyorum,
corba kadar sicak, sehevi, ellerimin arasindan akip giden.

Aslinda hi¢ de bu tiir bir sey diisiinmiiyorum. Sadece son-
radan ekledim bunlan. Belki de bunlan diistinmeliydim o za-
man, ama diisinmedim. Séyledigim gibi, bu bir tekrar can-
landirma.

“Olur” diyorum. Ona yaklasip dudaklarimi onunkilerin iis-
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tine koyuyorum, kapal olarak. Su bildik tiras losyonunun
kokusunu aliyorum, naftalin toplarini ¢agnstiran o kokuyu
duyuyorum, yeterince aligkin oldugum. Ote yandan, sanki
daha yeni tanistigim biri gibi o.

Geri cekilip bana bakiyor. Iste yine o giilimseme, koyun
gibi olan. Ne samimiyet. “Boyle degil” diyor. “Gergekten isti-
yormussun gibi olsun.”

Oylesine hiiziinlitydii ki.

Bu da bir tekrar canlandirma.






(Gece
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Los hol boyunca ve hal1 kapli merdivenlerden yukan gidi-
yorum, odama, gizlice. Orada sandalyeye oturuyorum, i1siklar
kapali, kirmizi elbisem iistiimde, bagh ve diigmeli. Ancak el-
biseleriniz iistiiniizdeyken saghkl diigiinebilirsiniz.

Gereksindigim gey bir bakis agisi. Derinlik yanilsamasa,
bir ¢ercevenin yaratacagi, diiz bir yiizeyde bicimlerin diizen-
lenisi. Bakig acis1 gereklidir. Yoksa sadece iki boyutla kalirsi-
niz. Yoksa yiizuiiniiz bir duvara bastirilmig yagarsiniz, her sey
devasa bir 6n plan oluverir, ayrintilar, yakin planlar, saglar,
carsafin dokumasi, yiiziin molekiilleri. Deriniz bir harita gi-
bi, bir bogsunalik diyagram, hicbir yere varmayan ince yollar-
la caprazlanmig. Yoksa o anin i¢inde yasarsiniz. Bu da olmak
istedigim yer degil.

Ne var ki, bulundugum yer burasi, bundan kagis yok. Za-
man bir tuzak, ben de i¢ine diistiim. Gizli ismimi ve biitiin
déniis yollarim unutmahyim. Ismim simdi Fredinki ve bura-
s1 yasadigim yer.

Simdiki zamanda yasa, tadin1 ¢ikart, sahip oldugun her
sey bu.

Hesap kitap zamamdir.

Otuz ii¢ yagindayim. Kahverengi sachyim. Ayakkabisiz bo-
yum bir yetmis. Eskiden neye benzedigiini animsamakta zor-

luk ¢ekiyorum. Uygun yumurtaliklarim var. Bir sansim da-
ha var.
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Ama bir sey degisti, simdi, bu gece. Kosullar farkhlast.

Bir sey isteyebilirim. Muhtemelen pek fazla degil; ama bir
sey.

Erkekler seks makineleridir, derdi Lydia Teyze, hepsi bu.
Tek bir gey isterler. Kendi iyiliginiz i¢in, onlan idare etmeyi
ogrenmelisiniz. Onlan parmaginizda oynatin; bu bir egreti-
leme. Doganin yolu yéntemi bu. Tanri’nin plani. Bu isler boy-
le yiiriir.

Lydia Teyze bunlan séylemedi aslinda, ama séylediklerin-
den bunlar anlasiliyordu. Bagi iizerinde ugusuyorlards, tipki
daha karanlik ¢aglarnn azizlerinin iizerindeki altin 6zdeyigler
gibi. Onlar gibi, Lydia Teyze de kemikli ve etsizdi.

Iyi de Komutan’1 nasil oturtmali bu cerceveye, calisma
odasinda var olurken, sozciik oyunlariyla ve arzulayarak,
kim bilir neyi? Oyununa eslik ettirmek, kibarca opiilmek,
gercekten istiyormusum gibi.

Bunu, onun bu arzusunu, ciddiye almam gerektigini biliyo-
rum. Onemli olabilir bu, bir pasaport olabilir, diisiigiim olabi-
lir. Bunu ciddiye almam, iizerinde kafa yormam gerek. Ama
ne yaparsam yapayim, burada karanlkta otururken, disan-
dan, bir gelinlik kadar, dis plazma kadar seffaf olan perde-
lerden gecerek penceremin dortgenini aydinlatan projektor-
lerle, bir elim digerini tutarken, hafifce ileri geri sallanirken,
ne yaparsam yapayim bunda delicesine giiliing bir seyler var.

Onunla Scrabble oynamami ve onu gerc¢ekten istiyormu-
sum gibi 6pmemi istedi.

Bu simdiye kadar basima gelen en tuhaf seylerden biri.

Baglam her seydir.

Bir zamanlar gordigiim bir televizyon programini animsa-
yorum,; bir tekrar, yillar 6nce yapilmis. Yedi ya da sekiz yasla-
rinda olmaliydim, bunu anlamayacak kadar kii¢iik. Annemin
seyretmekten hoslandig tiirden bir seydi: tarihsel, egitsel.



183

Sonradan bana agiklamaya, i¢cindeki seylerin gercekten oldu-
gunu anlatmaya ¢aligmisti, ama benim i¢in sadece bir 6ykiiy-
dii. Birisinin bunu uydurdugunu diisiinmiistiimn. Sanirnm bii-
tiin ¢ocuklar kendilerininkinden 6nceki zaman i¢in boyle dii-
siiniirler. Sadece bir 6ykiiyse, daha az korkutucu olur.

Program bir belgeseldi, su savaglardan biri hakkinda. In-
sanlarla goriisiiyor, o zamanin siyah beyaz filmlerinden par-
calar ve fotograflar gosteriyorlardi. Pek bir sey animsamiyo-
rum, ama resimlerin kalitesini, i¢cindeki her seyin giin 15181
ve toz kansimiyla nasil kaplandigini, insanlarin kaslan al-
tindaki ve yanak kemikleri tizerindeki golgelerin ne kadar
koyu oldugunu animsiyorum.

O zaman héila yasayan insanlarla yapilan goriismeler renk-
liydi. En iyi animsadigim, 6ldiirmeden 6nce Yahudileri ka-
pattiklar1 kamplardan birini yoneten bir adamin metresi ol-
mus kadinla yapilandi. Onlan firinlara koyarlardi, dedi an-
nem; ama firinlarla ilgili hi¢bir resim yoktu, boylece bu 6liim-
lerin mutfaklarda gerceklestigine dair karmasik bir fikre ka-
pildim. Bu fikirde bir ¢ocuk i¢in 6zellikle korkutucu bir sey
vardir. Finn yemek pisirmek demektir ve pisirmek, yemek-
ten once gelir. Bu insanlarin yenildigini diisiiniiyordum. Ve
saninm bir bi¢imde oyleydi de.

Anlattiklannna gore, bu adam acimasiz ve vahgiydi. Metres
—annem metresin ne oldugunu acikladi, gizlilige inanmiyor-
du, daha dort yasindayken cinsel organlan anlatan bir kita-
bim vardi— bir zamanlar ¢ok giizelmis. Onun ve bagka bir ka-
dinin siyah beyaz resmi vardi, o zamanin iki parc¢ali mayola-
n ve yliksek ayakkabilarn ve genis kenarh sapkalanyla; kedi
gozi gunes gozliikleri takmis, bir yiizme havuzunun yaninda
sezlonglarda oturuyorlardi. Yiizme havuzu evlerinin yanin-
dayd), ev de firinlarin bulundugu kampin yakininda. Kadin
kendisine olagandis1 gelen pek bir sey fark etmedigini soyle-
di. Finnlan bildigini yadsiyordu.
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Roportaj sirasinda, kirk ya da elli y1l sonra, amfizemden
olmek tizereydi. Cok Oksiirtiyordu, ¢ok zayifti, neredeyse bir
deri bir kemik; ama héila goriiniisiiyle gurur duyuyordu. (Su-
na bak, dedi annem, yar1 kizgin, yar1 hayranhk duyarak.
Hala goriiniigiiyle gurur duyuyor.) Ozenle makyaj yapmistu,
kirpiklerinde koyu bir maskara, derisi sikica ¢ekilmisg bir las-
tik eldiven kadar gerili olan elmacik kemikleri lizerinde allik
vardi. Inci takiyordu.

O bir canavar degildi, demisti kadin. Insanlar onun bir ca-
navar oldugunu soyliiyorlar, ama degildi.

Ne diisiiniiyor olabilirdi ki? Pek bir sey degil, samirim; o
zaman ve o anda degil. Nasil diigiinmemek gerektigini dii-
stiniiyordu. O déonemler anormaldi. Kendi gériiniigiiyle gu-
rur duyuyordu. Adamin bir canavar olduguna inanmiyordu.
Adam bir canavar degildi, onun i¢in. Belki de adamin sevile-
cek bir 6zelligi vardi: Dug altinda 1slik ¢alar, yer mantan se-
ver, kopegini Liebchen diye ¢aginp kiiciik ¢ig et parcalan icin
arka ayaklarimin istiine kaldinirdi. Herhangi bir kimsede in-
sancil bir yon bulmak ne de kolay. Ne de elverigli bir ayart-
ma. Onun i¢in, koca ¢ocuk, demis olmah kadin kendi kendi-
ne. Kalbi yumusar, adamin almina diisen sa¢1 geriye dogru
iter, kulagim 6per ve bunu ondan salt bir gey koparmis olmak
icin yapmazdi. Yatigtirma, daha iyiye gotiirme diirtiisii. Hadi
hadi, derdi adam bir kdbustan uyandiginda. Her sey senin
icin o kadar gii¢ ki. Biitiin bunlara inanmig olmaliydi, yoksa
yasamaya nasil devam edebilirdi? Cok siradandi, o giizelligin
altinda. Nezakete inaniyordu, Yahudi hizmet¢iye kars: nazik-
ti ya da yeterince nazik, gerektiginden daha nazik.

Bu roportaj ¢ekildikten birkag giin sonra, kendini 6ldiirdi.
Bunu dogrudan televizyonda soylediler.

Kimse o adami sevip sevmedigini sormada.

Simdi en ¢ok hatirladigim gey makyaj.
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Karanlikta ayaga kalkiyor diigmelerimi agmaya baghyo-
rum. Sonra bir sey duyuyorum, bedenimin i¢inde bir yerler-
de. Bir sey kirdim, bir sey catladi, béyle olmali. Yiiziimde ki-
rilan yerden yiikseliyor giiriiltii, disar1 ugruyor. Uyarmaksi-
zin: Burayi, oray1 ya da herhangi bir seyi diistinmiiyordum.
Giiriiltiiniin disan ¢ikmasina izin verirsem bu giilmeye do-
niigecek, asir1 yuksek, ¢ok fazla, birisi mutlaka duyar, ardin-
dan aceleyle kosan ayak sesleri ve emirler ve kim bilir bagka
neler olacak! Hiikiim: duruma uymayan cosku. Rahim kay-
masl, diye distiniirlerdi eskiden. Histeri. Ardindan bir igne,
bir hap. Oliimciil olabilir.

Iki elimi agzimin iizerine kapiyorum kusacak gibiyim, diz-
lerimin iistiine ¢okiiyorum; giilme, bogazimda lav gibi kayni-
yor. Dolabin i¢ine dogru siirtiiniiyorum, dizlerimi ¢ekiyorum,
gilmeyi bastiracagim. Kendimi tutmaktan kaburgalarim
sanciyor, sarsiliyorum, kabaryorum, sismik, volkanik, patla-
yacagim. Dolap tiimiiyle kirmiziya kesmis, dogumla bogum
uyak yapar, aman Tannm giilmekten dlecegim.

Asihi pelerinin katlar1 arasinda boguyorum giilmeyi, yasla-
rnn s1zdig1 gozlerimi yumuyorum. Kendimi toplamaya ¢aligi-
yorum.

Bir siire sonra geciyor, sara nobeti gibi. Buradayim iste,
dolabin iginde. Nolite te bastardes carborundorum. Karanhk-
ta goremiyorum ama korler alfabesinde yazilmig gibi parmak
uclanimla hissediyorum kazinmis yaziy1. Artik bir dua degil
de daha ¢ok bir emir gibi hissediyorum onu zihnimde; iyi de
ne yapmak i¢in? Ne olursa olsun, yararsiz, anahtar1 kaybol-
mus eski bir hiyeroglif bu benim i¢in. Neden yazdi bunu, ne-
den dert etti bunu? Cikig yok buradan.

Yerde yatiyorum, ¢ok hizli soluyarak, sonra daha yavas,
nefes alisim diizelterek, Egzersizlerdeki gibi, dogum i¢in ya-
pilan. Simdi biitiin duydugum kendi kalbimin sesi, acilan ve
kapanan, agilan ve kapanan, acgilan.
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Ertesi sabah ilk duydugum sey bir ¢ighik ve ardindan bir
sangirt1 oldu. Kahvalt1 tepsisini diigiiren Cora’yd: bu. Beni
uyandirdi. Bagim boh¢alanmig pelerinin iistiinde, yar yariya
dolabin i¢cindeydim hala. Pelerini askidan ¢ekip orada uyuya-
kalmis olmaliydim; bir an i¢in nerede oldugumu animsaya-
madim. Cora yanima diz ¢okmiigtii, elinin sirtima dokundu-
gunu hissettim. Hareket ettigimde bir ¢iglhik daha atta.

Mesele nedir? dedim. Doniip dogruldum.

Oh, dedi. Sandim Ki...

Ne sanmigt1 acaba?

Sanki... dedi.

Yere diisen yumurtalar kirilmigti, portakal suyu ve cam
parcalan vardi yerde.

Bagka bir tane getirmek gerek, dedi. Yazik oldu. Yerde boy-
le ne yapiyordun ki? Beni kaldirmak i¢in saygili bir bigimde
elini uzatiyordu.

Ona, yataga hi¢ girmedigimi séylemek istemedim. Bunun
hicbir agiklamasi olamazdi. Bayialmisg olmam gerektigini s6y-
ledim. Bu da digeri denli kotiiydii neredeyse, ¢linkii hemen
takalda.

Ik belirtilerden biri, dedi memnun memnun. Bu ve kus-
malar. Yeterince zaman ge¢medigini biliyor olmaliyd:; gene
de ¢cok umutluydu.

Hayir, bu degil, dedim. Sandalyede oturuyordum. Bu ol-
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madigina eminim. Sadece basim doniiyordu. Burada durur-
ken her sey karariverdi birden.

Nedeni diiniin ve her seyin gerginligi olmali, dedi. Acis:
simdi ¢ikiyor.

Dogum’u kastediyordu, ben de dogruladim. Bu arada ben
sandalyede otururken o da yere egilmis, kink cam ve yumur-
ta parcalarim toplayip tepsiye koyuyordu. Portakal suyunun
bir kismini kagit peceteye emdirdi.

Bir bez getirmeliyim, dedi. Fazla yumurtalarin nedenini bil-
mek isteyecekler. Istemezsen bagka tabii. Basimi kaldirip yan
yan ve kurnazca bana bakti, ikimiz de kahvaltim etmisim gi-
bi yapabilirsek daha iyi olacagini anladik. Beni yerde yatar-
ken buldugunu soylese, bir alay soru sorulacakti. Kinlan bar-
dagin hesabim1 vermek zorunda kalacakt1 gene de; ama ikinci
bir kahvalti1 hazirlamasi gerekirse, Rita huysuzlanacakt.

Kahvaltisiz idare ederim, dedim. O kadar a¢ degilim. lyiydi
bu, bas donmesine uyuyordu. Gene de kizarmis ekmegi yiye-
biliriin, dedim. Hicbir sey yemeden de durmak istemiyordum.

Yere diistii ama, dedi.

Bos ver, dedim. O, banyoya gidip artik ise yaramayacak
bir avu¢ dolusu yumurtay: tuvalete atip iistiine su dokerken,
orada oturup kahverengi ekmek dilimini yemeye koyuldum.
Biraz sonra geri geldi.

Tepsiyi ¢ikarken diisiirdiigiimi soyleyecegim, dedi.

Bu denli basit bir konuda ve kendi yararina olsa bile, be-
nim i¢in yalan sdylemeye niyetlenmesi hosuma gitmisti. Bir
bagdi bu aramizda.

Ona giilimsedim. Umarim kimse duymamstir seni, dedim.

Akhm basimdan ¢ikti, dedi, tepsiyle kap1 araliginda diki-
lirken. Basta sadece elbiselerindir, diye diisiindiim. Sonra
orada yerde ne isleri var diye sordum kendime. Diisiindiim
ki, belki de sen...

Kagmis, dedim.
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Sey, ama, dedi. Ama sendin.

Evet, dedim. Bendim.

Bendim ya... Tepsiyle ¢ikip portakal suyundan kalanlar
toplamak iizere bir parca bezle dondii. O 6gle sonras: Rita,
kimilerinin sakarhig hakkinda igneleyici bir laf etti. Akilla-
r1 bir kans havada, nereye gittiklerine bakmiyorlar, dedi ve
hic¢bir sey olmamasg gibi kaldigimiz yerden devam ettik.

Mayista olmustu bu. Ilkbahan gecirmistik. Laleler vakit-
lerini tamamlamsg, artik soluyorlardi, yapraklarini birer bi-
rer dokerek, dis gibi. Giiniin birinde Serena Joy ile karsilas-
tim, bahgede bir yastigin iistiine diz ¢okmiis, bastonu yaninda,
cimenlerin iistiinde. Bir makasla tohum zarflarimi kesiyordu.
Portakal ve kuzu pirzolas1 bulunan sepetimle gegerken yan-
dan seyrettirn onu. Makasin bloklanm ayarlayarak nigan al-
yor ve elleri kasilmig¢asina sarsilarak kesiyordu. Arteriti mi
ilerliyordu acaba? Yoksa, ¢igeklerin kabarms cinsel organlari-
na yoneltilmis bir yildirim saldin, bir tiir kamikaze miydi bu
yapti§1? Meyve veren govde. Tohum zarflarini1 kesmekle ¢icek
sofaninin enerji depolamasinin saglandig: varsayihr.

Azize Serena, dizlerinin iistiinde giinah ¢ikanyor.

Cogu zaman onun hakkinda, kiigiik koti sakalar yaparak
eglendirirdim kendimi; ama fazla uzatmadan. Serena Joy'u
arkadan seyrederek oyalanmaya gelmez pek.

Benim imrendigim sey makasti.

Pekala. O zamanlar irislerimiz vardi, uzun saplan iistiinde
olanca giizellikleri ile magrur yiikselen, iifleme cam gibi, si¢-
rarken bir anda donmus pastel su gibi, agik mavi, agik leylak
rengi, daha koyu olanlan kadife ve mor renklerde, giines al-
tinda siyah kedi kulaklan gibi, ¢ivit mavisi ve kanayan kalp-
ler: Bicimleri 6ylesine kadinsiyd: ki simdiye dek kéklerinden
sokiilip atilmamalarn sasirticiydi. Serena’nin bahgesinde y1-
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kic1 bir sey vardi, gomiilii seylerin, tek s6z séylemeden, ken-
dilerini 151ga attiklanna dair bir duygu. Sanki soyle soyliiyor-
lardi: Susturulanlar duyulmak i¢in yaygara koparacaklardur,
sessizce de olsa. Kokularla agirlagsmis ve baygin bir Tennyson
bahcesi; bihus sozciigiiniin geri doniigii. Ustlerine giinesten
151k yay1ldig1 dogru, ama 1s1 da yiikseliyor ¢iceklerden, hisse-
dilebiliyor bu. Elini bir kolun, bir omuzun bir santim iistiinde
tutar gibi. Nefes ahyor, sicagin i¢inde, kendisini i¢ine ¢ekerek.
Bugiinlerde bahc¢ede, sakayik, pembe ve acgik kirmizi karanfil-
ler arasinda dolasmak basimi dondiiriiyor.

Sogit ¢cicek agmig ve hi¢ de yardimci olmuyor, imleyici fi-
siltilariyla. Randevu diyor teraslar, sesli harfler omuriligimi
gicikhiyor, atesim varmig gibi bir titreme geliyor. Yazhik giy-
si kalcalarimin etine ¢arpip hisirdiyor, ayaklarimin altinda
otlar biiyiiyor, g6z ucumla birtakim kipirtilar fark ediyorum
dallarda; tiiyler, cirpinmalar, saplama notalar, kug oluveren
agaclar, metamorfoz ¢ilginca kosusturuyor. Artik tanrigalar
muhtemelen, hava arzuyla kaplaniyor. Evin tuglalan bile yu-
musuyor, dokunulabilir hale geliyor; onlara yaslansam isimip
bel verecekler. Arzularn bastinlmasinin yapabilecekleri sa-
sirtici. Diin kontrol noktasinda kimligimi diisiirdiigiimde ve
benim i¢in almasina izin verdigimde ayak bilegimi gérmesi
basini dondiiriip sersemletti mi onu acaba? Ne mendil ne yel-
paze, elimin altinda olani kullaninm ben.

Kis o kadar tehlikeli degil. Sertlige, soguga, kimltisizliga
gereksinim duyuyorum; bu agirliga degil, saptaki bir karpuz-
musum gibi, bu s1visal olgunluga.

Komutan’la aramda bir anlagsma var. Tarihin bu tiirden ilk
anlasmasi degil gerci, gene de aldig1 bi¢im olagandisa.

Komutan’1 haftada iki ya da ii¢ gece ziyaret ediyorum, hep
aksam yemeginden sonra, ama sadece isareti aldigim zaman.
Isaret Nick. Aligverise gittigimde ya da déndiigiimde arabay:
parlatiyorsa ve sapkasi basinda egri duruyorsa ya da hig tak-
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madiysa, gidiyorum. Orada degilse ya da sapkasi diizgiinse,
her zamanki gibi odamda kaliyorum. Ayin gecelerinde, elbet-
te bunlarin hi¢biri uygulanmiyor.

Sorun Karisi, her zamanki gibi. Aksam yemeginden sonra
beni belki de duyabilecegi yatak odalarna gidiyor, ¢ok sessiz
olmaya 6zen gostermeme, holden ¢it cikarmadan gegmeme
ragmen. Ya da oturma odasinda kaliyor, o sonu gelmez Me-
lek atkilarnini 6rmeye devam ederek, yiiz metrelerce karma-
sik ve yararsiz yin insanlar olusturarak. Onun iireme bi¢imi
de bu olmali. I¢eride oldugu zaman oturma odas: kapis: ge-
nellikle aralik birakilir, ben de oradan ge¢cmeye cesaret ede-
mem. Bana isaret verilip de buna uyamadigimda, merdiven-
lerden asag) inemeyip oturma odasinin éniinden holii gece-
medigimde, Komutan anlayigla karsiliyor bunu. Durumumu
biliyor en azindan. Biitiin kurallan biliyor.

Yine de zaman zaman, Serena Joy disanda oluyor, baska
bir Komutan'in Karisi’'ni ziyaret ediyor, hasta olan birini; ak-
samlan belki de kendi bagina gidebilecegi tek yer. Yiyecek
aliyor yanina, Rita’nin pisirdigi bir kek ya da borek ya da bir
somun ekmek ya da bah¢esinde yetisen nane yapraklarindan
yapilmis bir kavanoz marmelat. Komutanlarin Esleri biraz
sikca hasta oluyorlar. Bu, yasamlarnna énem kazandinyor.
Bize gelince, Damizlik Kizlar ve hatta Marthalar, hastalik-
tan kagimiyoruz. Marthalar emekli olmaya zorlanmak istemi-
yorlar, ¢iinkii kim bilir nereye giderler? Artik pek fazla yash
kadin goriinmiiyor ortalikta. Gene bize gelince, herhangi bir
gercek hastalik, zayiflatici herhangi bir sey, kilo ya da istah
kayby, sa¢ dokiilmesi, bezelerin ¢calismamasi 6liimciil olurdu.
Ilkbahar baslarinda grip olmasina ragmen etrafta sendeleye-
rek yiiriiyen, kimsenin bakmadigin diisiindiigiinde kap: cer-
cevelerine tutunan ve 6ksiirmemeye 6zen gosteren Cora’y:

animsiyorum. Serena sordugunda da, hafif bir soguk alginh-
g1, demisti.
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Serena’nin kendisi de bazen birkag¢ giinliigiine izin alir, ya-
takta sarinip sarmalanarak. Bu durumda, eslik edilmesi ge-
reken o olur ve diger Esler merdivenlerden yukanya, gidak-
layarak ve negeyle, hisir higir ¢ikarlar; bu sefer kekleri ve bo-
rekleri, marmelatlar, onlarin bahgelerinden gelen ¢icek bu-
ketlerini alan o olur.

Sirayla yaparlar bunu. Bir tiir liste var, goriinmeyen, ifade
edilmeyen. Her biri ilginin kendi payina diiseninden fazlasi-
na saldirmamaya 6zen gosterir.

Serena’nin disar1 ¢ikmasi gereken gecelerde benim ¢agrila-
cagim kesindir.

Ilk seferinde akhim karngmisti. Gereksinimleri benim i¢in
belirsizdi ve algilayabildiklerim aptalca, giiliin¢g gelmisti ba-
na, bagcikh ayakkab fetisi gibi.

Ote yandan, diis kinkligina ugramistim. Ilk seferinde, o
kapali kapinin ardinda ne bekliyormusum acaba? Soézciik-
lerle ifade edilemez bir sey: dort ayak iistiinde yerde siiriin-
meler, sapikliklar, kamg¢ilar, kesip bigmeler? Hi¢ olmazsa ki-
mi kiigiik ¢aph cinsel zorlamalar; simdi mahrum birakildig,
gecmiste kalmis kimi kiigiik giinahlar, yasalarca yasaklan-
mis ve bir uzvun kesilmesiyle cezalandirilabilir seyler. Bun-
larin yerine Scrabble oynamamin istenmesi, yash evli bir ¢ift
ya da iki ¢ocukmusuz gibi, asin derece tuhaf, kendi tarzinda
bir tecaviiz gibi gelmisti bana. Bir rica olarak belirsizdi.

Bu yiizden, oday: terk ettigimde, onun neyi neden istedigi
ya da bunlardan herhangi birini onun i¢in yerine getirip geti-
remedigim benim i¢in hala ac¢ik degildi. Bir pazarlk olacak-
sa, ahigveris sartlan ortaya konmali. Bunu yapmamis oldugu
kesindi. Benimle kedinin fareyle oynadig gibi oynuyor olabi-
lecegi ge¢misti aklimdan, ama simdi disiiniiyorum da diir-
tileri ve arzular kendisi i¢in bile acgik degildi. Heniiz sozciik
diizeyine ulasmamaslarda.
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Ikinci aksam tipki birincisi gibi basladi. Kapal kapiya git-
tim, ¢aldim, igeriye girmem sdylendi. Bunu piiriizsiiz bej tas-
larla oynanan iki el Scrabble izledi. Prolix, quartz, quandary,
sylph, rhythm,1¢ {insiiz harflerle uydurabildigim ya da amum-
sayabildigim biitiin o eski numaralar. Heceleme ¢abasiyla
sismisti dilim. Bir zamanlar bildigim ama neredeyse unuttu-
gum bir dili kullanmak gibiydi, bu diinyadan kalkal ¢ok ol-
musg adetlerle ilgili bir dili. Bir balkon masasa iistiinde café
au lait, yaninda bir briyos, uzun bir bardagin i¢cinde apsent
ya da bir gazete parcasindan yapilmis kiilahin i¢inde kari-
des; bir zamanlar haklannda okudugum ama hi¢ gérmedigim
seyler. Eski TV filmlerindeki diizmece sahneler gibi, koltuk
degneksiz yirimeye ¢calismak gibiydi: Yapabilirsin. Yapabi-
lecegini biliyorum. Zihnim iste boyle sendeliyor ve tokezliyor-
du, keskin R’lerin ve T’lerin arasinda, yuvarlak tinliilerin is-
tiinden ¢akil taglarn misali kayarak.

Duraksadigimda ya da dogru yazilim i¢in ona danigtigim-
da sabirli davraniyordu Komutan. Her zaman sozlige baka-
biliriz, diyordu. Biz, diyordu. 11k seferinde kazanmama izin
vermis oldugunun ayirdina vardim.

O gece her seyin ayn1 olmasin1 bekliyordum, iyi geceler
opuciigi dahil. Oysa ikinci oyunu bitirdigimizde koltugun-
da geriye dogru yaslandi. Dirseklerini koltugun kenarlarina,
parmak uc¢larini birlestirerek koydu ve bana bakt..

Senin i¢in kii¢iik bir hediyem var, dedi.

Hafifce giiliimsedi. Sonra masasinin iist cekmecesini agip
bir sey ¢ikardi. Bana verip vermemeyi diigiiniiyormus gibi,
iki parmag arasinda, yeterince ilgisizce tuttu bir an. Otur-
dugum yere gore bas asag da olsa tanidim onu. Bir zaman-
lar pek yaygindi. Bir dergiydi, resme bakilirsa bir kadin der-
gisi, parlak kagt iistiinde, sa¢1 ugusan, boynu esarpli, dudak-

16. Bu sozciikler, Scrabble oyununda “p,q,x,z,h,m“ harflerini icerdiklerinden yiiksek puan getirirler.
Tiirkge karsihiklan sirastyla sikici, kuvars, siiphe, peri, ritim'dir. (¢.n.)
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lar1 boyal bir fotomodel; giiz modasi. Bu tiir dergilerin hep-
sinin yok edildigini saniyordum ama bir tane kalmisti iste,
boylesi bir seyi bulmay1 hi¢ ummayacaginiz bir yerde, bir
Komutanin 6zel ¢aligma odasinda. Ona gore diiz durumda
olan fotomodele bakti; hala giillimsiiyordu, onun su arzulu
gillimsemesi. Nesli neredeyse tiikkenmisg bir hayvana yénelte-
bileceginiz bir bakist1 bu, hayvanat bahgesinde.

Komutan balik yemi gibi 6niimde sallarken arzuladim bu
dergiyi. Parmak u¢larimi sizlatan bir giicle arzuladim onu.
Ayn1 zamanda bu arzumu gereksiz ve sagma buldum, ¢iinkii
bu tiir dergileri bir zamanlar pek hafife alirdim. Disgilerin
bekleme odalarinda, bazen de ug¢aklarda okurdum; otel oda-
larnna gotiirmek i¢in satin alirdim. Luke’u beklerken bog za-
mani doldurmaya yarayan bir aracgti. Soyle bir kangtirdiktan
sonra atardim, ¢iinki son derece atilabilir seylerdi ve bir iki
giin sonra i¢lerinde ne oldugunu ammsayamazdim.

Oysa simdi animsiyordum. I¢lerinde olan sey vaatti. Donii-
stimlerin ticaretini yaparlard; yiiz yize bakan iki aynadaki
yansilar gibi genisleyen, kaybolma noktasina dek suret su-
ret lstiine uzayip giden, sonsuz bir olasiliklar dizisi 6nerir-
lerdi: Macera macera listiine, gardirop gardirop iistiine, ge-
lisme gelisme iistiine, erkek erkek iistiine. Yeniden gencles-
me, listesinden gelinip asilan aci1 ve sonsuz agkt1 6nerdikleri.
Sunduklan gerc¢ek vaat, 6limsiizlikti.

Farkinda olmaksizin elinde tuttugu sey buydu. Sayfalan
soyle bir kangtirda. Ileri dogru egildigimi hissettim.

Eski bir sey, dedi, nadir bir parca. Yetmislerden, sanirim.
Bir Vogue. Bir adi iinleyen sarap uzmani gibi soylemisti. Bir
goz atmak isteyebilecegini diigiinmiigtiim.

Duraksadim. Doktriner baghlifimin ne kadar derine git-
tigini anlamak i¢in beni deniyor olabilirdi. Yasak bu, dedim.

Burada degil, dedi sakince. Durumu kavradim. Temel ta-
buyu kirdigima gore, daha kiigiik bir bagkasinin iistiine git-
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mekte neden duraksayacaktim ki? Ya da bir bagkasinin, son-
ra bir bagkasinin daha, nerede duracagim kim bilebilirdi? Bu
ozel kapinin ardinda, tabu ¢oziiliiyordu.

Dergiyi ondan alip kendime dogru ¢evirdim. Iste yine ora-
daydilar, ¢ocuklugumun imgeleri: ciiretkar, uzun adimlarla
yuriiyen, giivenli, kollar1 havada hak iddia eder gibi savrul-
mus, bacaklan aynk, ayaklar yere saglam basan. Ronesans
havasi vardi bu pozda, gene de aklimdan gegen prenseslerdi,
yoksa saglan liile lile kivrilmig kadinlar degil. Su, makyajla
golgelenmis pervasiz gozler tamam ama avinin iistiine atil-
mak icin tas kesilmis kedilerin gozlerine benziyorlar. Bu pe-
lerinlerde ve kaba tiivitlerde, dizlere dek gelen su ¢izmelerde
sinmiglikten, kendine giivensizlikten eser yok. Korsan bu ka-
dinlar, ganimetlerini tagimaya yarayan kadinsi evrak ¢anta-
lan ve atsi, aggozlii disleriyle.

Sayfalan c¢evirirken Komutan’in beni izledigini hissediyor-
dum. Yapmamam gereken bir sey yapiyor oldugumu ve onun
beni izlemekten zevk aldigim biliyordum. Kendimi giinahkar
hissetmeliydim; Lydia Teyze’nin itikadina gore giinahkardim.
Ne var ki, doyle hissetmiyordum. Bunun yerine, eski bir Ed-
ward donemi deniz manzaras: kart:1 gibi hissediyordum ken-
dimi: yaramaz. Bundan sonra ne verecekti bana acaba? Bir
korse mi?

Neden sakhiyorsunuz bunu, diye sordum.

Kimilerimiz, dedi, eski seylere deger veriyoruz hala.

Gene de bunlarin yakilmis olmalan gerekirdi, dedim. Ev
ev aramalar vardi, senlik atesleri...

Yiginlann elinde tehlikeli olabilecek seyler, dedi, ironi ya
da degil, bizlerin elinde giivendedir, diirtiileri...

Kusursuz olanlarin, dedim.

Sikintiyla basini salladi. Bunu i¢ten yapip yapmadigini
soylemek olanaksizdi.

Iyi de, neden bana gosterdiniz? diye sordum ve aptal gibi



198

hissettim kendimi. Ne diyebilir ki? Bana zarar vermek paha-
sina kendisini eglendirdigini mi? Ne de olsa, eski zamanlan
animsamanin benim i¢in ne denli ac1 verici oldugunu bilme-
liydi.

Gergekten soyledigi seye hi¢ de hazir degildim.

Baska kime gosterebilirdim ki? dedi, yine aym tizgiin ifade
yerlesti yiiziine.

Daha ileri gitsem mi, diye diigiindiim. Onu ¢ok fazla ve ¢ok
hizli zorlamak istemiyordum. Eninde sonunda vazgegilebilir
bir seydim ben. Gene de kendimi tutamayip ¢ok yumusak bir
tonda,

Peki ya Kanniz? dedim.

Bunu diisiiniir gibi goériindii bir siire.

Hayir, dedi sonra. O anlamazdi. Her neyse, artik pek ko-
nusmuyor benimle. Bugiinlerde pek ortak yéniimiiz var gibi
gorunmuyor.

Iste citkmigty, apacik ortadaydi: Kansi onu anlamiyordu.

O halde, orada bulunmamin nedeni buydu. Yine o eski, bil-
dik sey. Gerg¢ek olamayacak denli banaldi.

Uciincii gece, biraz el losyonu istedim ondan. Dilenir gibi
goriinmek istemiyordum, ama elde edebilecegim seyleri isti-
yordum.

Biraz ne? diye sordu, her zamanki gibi kibar. Bana gore
masanin ¢aprazindaydi. O tek, zorunlu dpiiciik disinda, pek
dokunmuyordu bana. Ne kaba ellemeler ne de siklagan nefes
alip vermeler, bunlardan eser yoktu; onun i¢in oldugu denli
benim i¢in de, bir bigimde yersiz olurdu.

El losyonu, dedim. Ya da yiiz losyonu. Derimiz ¢ok kuru-
yor. Bir nedenle, benim yerine bizim demistim. Eskiden ko-
laylikla alabileceginiz ve evde, annemin banyosunda yuvar-
lak cam kéase i¢inde var olduklar1 zamanlar bana sihir gibi
gelen su kiiciik renkli toplardaki banyo yaglarindan da iste-
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meyi dilerdim. Ama ne olduklarini anlamayacagini diisiin-
diim. Hem, artik yapilmiyorlardi belki de.

Kuruyor mu? dedi Komutan, daha 6nce hi¢ aklina gelme-
mis gibi. Ne yapiyorsunuz bu konuda?

Tereyag kullaniyoruz, dedim. Ele gecirebildigimiz zaman.
Ya da margarin. Sikhikla margarin kullaninz.

Tereyag, dedi, diigiinceli. Cok zekice. Tereyag. Giildii.

Onu tokatlayabilirdim.

Biraz elde edebilirim sanirnm, dedi, bir ¢cocugun sakiz dile-
gine goz yumar gibi. lyi de, Karim kokusunu alabilir.

Bu korkusunun ge¢mis deneyimlerinden kaynaklanip kay-
naklanmadigini merak ettim. Uzun ge¢mis: gomlek yakasin-
da ruj izi, mansetlerde parfiim kokusu, bir sahne, gece ge¢
vakit, bir mutfak ya da yatak odasinda. Boylesi deneyimler-
den yoksun bir erkek bunu diisiinmezdi. Gériindiigiinden da-
ha kurnaz degilse tabii.

Dikkat ederim, dedim. Hem, hi¢ bu kadar yaklagsmaz bana.

Kimi zaman yaklasiyor ama, dedi.

Bakislarimi indirdim. Bunu unutmustum. Kizardigimi
hissedebiliyordum. O gecelerde kullanmam, dedim.

Dordiincii akgam, etiketsiz plastik bir gige i¢inde el losyo-
nunu verdi. Cok iyi kalite degildi; az da olsa bitki yag1 koku-
yordu. Bana Vadinin Zambag verecek hali yoktu herhalde.
Hastanelerde, yatak yarasi i¢in kullamlmak tizere yaptiklan
bir sey olabilirdi. Gene de tesekkiir ettim ona.

Sorun, dedim, bunu saklamak i¢in bir yerimin olmamasi.

Odanda sakla, dedi, pek acik bir seymis gibi.

Bulurlar, dedim. Birisi bulur.

Neden ki? diye sordu, gercekten bilmez gibi. Belki de bil-
miyordu. I¢inde yagsadigimiz kosullardan gercekten habersiz
olusuna dair verdigi ilk kanit bu degildi.

Bakarlar, dedim. Odamizin her yerine bakarlar.

Ne i¢in? diye sordu.
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O anda sanirim bir par¢a yitirdim kontroliimii. Jilet, de-
dim. Kitap, yazi, karaborsa mallar. Sahip olmamamaiz gere-
ken her sey. Ulu Tanrim, bunlan biliyor olmalisiniz. Istedi-
gimden daha ofkeli ¢itkmigt: sesim, ama kil bile kipirdamada.

Bu durumda onu burada saklaman gerekecek, dedi.

Yaptigim da bu oldu zaten.

Losyonu elime ve sonra da yiziime siiriigiimii, yine aym
demir parmakliklardan iceri bakar havasiyla seyretti. Ona
sirtim1 donmek gecti icimden —benimle birlikte banyodayd:
sanki— ama cesaret edemedim.

Onun i¢in gelgec bir heves oldugumu aklimdan ¢ikarma-
maliyim.
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Iki ya da ii¢ hafta sonra, yine Ayin gecesi geldiginde, bir
seylerin degismis oldugunu gordiim. Daha énce olmayan
bir beceriksizlik vardi. Onceleri, bir is gibi ele alirdim bunu,
miimkiin oldugunca ¢abuk bitirilmesi gereken, boylece iiste-
sinden gelinebilir tatsiz bir ig gibi. Celiklestir kendini, derdi
annem eskiden, girmek istemedigim sinavlardan ya da soguk
suda yiizmeden 6nce. O zamanlar, bu ifadenin anlamu iistiine
pek kafa yormamistim, metallerle, zirhlarla ilgili bir seydi ol-
sa olsa; eh, yaptigim da buydu, kendimi ¢eliklestirirdim. Ora-
da yokmusum, bedenimin i¢inde degilmisim gibi yapardim.

Bu orada bulunmama, bedenden ayn var olma Komutan
icin de gecerliydi, bunu simdi biliyorum. Biitiin o zaman bo-
yunca muhtemelen hep bagka seyler diisiiniiyordu, benimle
birlikte oldugu, bizimle yani, ¢iinkii o gecelerde kuskusuz Se-
rena Joy da oradaydi. Giin boyunca neler yaptigini, golf oy-
namay1 ya da aksam yemeginde ne yemis oldugunu disiinii-
yor olabilirdi. Cinsel eylem, kald1 ki mekanik bir bigimde ya-
piyordu, kasinmak gibi, biiylik oranda bilin¢dis: bir sey olma-
liyd1 onun igin.

Ama o gece, aramizdaki bu yeni diizenlemenin adi her ney-
se —buna bir ad koyamiyordum- onun baslangicindan sonra-
ki ilk seferde, Komutan’dan utandim. Bir yonden, bana ger-
cekten baktigini hissettim ve bundan hoglanmadim. Serena
Joy, ne denli belirsiz olsa da, romantik ya da erotik bir hava
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yaratacak her seyden kac¢indig i¢in, 1siklar her zamanki gi-
bi yanmiyordu: gélgelige karsin giicli tavan lambalan. Goz ka-
mastirici 151k altinda bir ameliyat masasinda yatmak gibiy-
di; sahnede olmak gibi. Bacaklarimin kill1 oldugunun bilin-
cindeydim, bir zaman tiras edilmis ama sonra tekrar daginmik
olarak biiylimiis bi¢cimiyle; kuskusuz gérmesine olanak yok-
sa da, koltuk altlarirmin da bilincindeydim. Kendimi kaba sa-
ba hissettim. Bu c¢iftlesme, belki de délleme eyleminin, benim
icin bir arinin ¢igcege yaptigindan fazla bir sey ifade etmeme-
si gerekirken, simdi uygunsuz bir gey, ddetlere aykir, utan-
diric1 bir hareket haline gelmisti, daha 6nce olmadig: halde.

Komutan, cansiz bir sey olmaktan ¢ikmist: artik goziimde.
Sorun da buydu. O gece ayirdina vardim bunun ve i¢cimde yer
etti. Durum cetrefillesiyordu.

Serena Joy da degismisti benim i¢in. Bir zamanlar sade-
ce bana yapilan seydeki roliinden dolay: nefret ederdim on-
dan; dahasi, o da benden nefret ettigi, varlifimdan rahatsiz
oldugu icin, benim ¢ocugumu biiyiitecek kisi oldugu i¢in nef-
ret ederdim, tabii bir ¢ocuk dogurabilirsem. Ama simdi, hala
ondan nefret etsem de, elinden geldigince beni rahatsiz et-
mek i¢in, yuziikleri derime gececek kadar ellerimi siki tuttu-
gunda ya da onlara asildiginda oldugundan daha fazla degil-
di nefretim; nefretim artik katisiksiz ve yalin olmaktan ¢ik-
mist1. Kismen, onu kiskaniyordum; ama bu denli agik bi¢im-
de tiikkenmis ve mutsuz bir kadini nasil oluyor da kiskanabi-
liyordum? Ancak kendinde olmasi gerektigini disiindiigi bir
seye sahip olan birini kiskanabilir insan. Neyse ne, kiskani-
yordum iste.

Ote yandan, ona kars: kendimi su¢lu da hissediyordum.
Onun olmasi gereken bir alana izinsiz girmisg biri gibi du-
yumsuyordum kendimi. Salt oyunlarin1 oynamak ve konus-
masin1 dinlemek i¢in olsa da, Komutan ile gizli gizli bulus-
tugumuzdan, islevlerimiz kuramsal baglamda olmasi gerek-
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tigi denli ayr1 degildi artik: Haberi olmadan ondan bir geyler
aliyordum. Asirnyordum acgikc¢asi. Goriiniiste istemedigi ya da
isine yaramayan, hatta reddettigi bir sey olsa da, hala onun-
du bu, tam olarak tanimlayamadigim bu gizemli “bu”yu da
alirsam —ne de olsa Komutan bana asik degildi, benim i¢in
bu denli agir1 bir sey hissettigine inanmay1 yadsiyordum-
ona ne kalacakti ki?

Niye dert edeyim ki, dedim kendi kendime. Benim i¢in bir
hi¢, benden hoglanmiyor, bir bahane bulsa aninda beni evden
attinr ya da daha kotiisiini yapar. Bizi yakalayacak olsa, 6r-
negin. Beni kurtarmak i¢in araya giremezdi Komutan; Mart-
ha ya da Damizlik Kiz olsun, evdeki kadinlarin su¢lan sade-
ce Eslerin yargisina bagh kabul edilir. Kétii niyetli ve kin-
dar bir kadindi, bunun farkindaydim. Gene de atamiyordum
icimden ona kars1 duydugum bu kii¢iik vicdan azabin.

Dahasi da vardi: Simdi ona kars bir tiir gii¢ sahibiydim,
farkinda olmasa da. Ve bundan zevk aliyordum. Niye kivira-
yim ki? Felaket zevk aliyordum.

Ne var ki, ¢ok kolay ele verebilirdi beni Komutan, bir ba-
kig, bir jest, izleyen birine aramizda bir seyler oldugunu acgik
edebilecek kii¢iik bir dil siirgmesi ile. Ayin gecesi neredeyse
yapt: da. Yiziime dokunacakmig gibi elini kaldirdi; bagsim
yana ¢evirdim, onu uyarmak i¢in, Serena Joy’un fark etme-
digini umarak ve o da elini geri ¢ekerek yine kendi igine, tek
amach yolculuguna doéndii.

Bir daha yapmayin bunu, dedim bir sonraki sefer yalniz
kaldigimizda.

Neyi? diye sordu.

Bana 6yle dokunmaya kalkismayin, biz gey yaparken... O
oradayken.

Yaptim m gercekten? dedi.

Gonderilmeme neden olabilirdiniz, dedim. Kolonilere. Bili-
yorsunuz bunu. Ya da daha kotiisii olabilirdi.
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Bagkalarinin yaninda, biiyiik bir vazo ya da pencereymi-
sim gibi, rol yapmay siirdiirmesi gerektigini diigiiniiyordum,;
art alanin bir parcas, cansiz ya da saydam bir seymisim gibi.

Uzgiiniim, dedi. Bilerek yapmadim. Ne var ki bu bana...

Ne? dedim, devam etmeyince.

Duygudan yoksun bir gey gibi geliyor, dedi.

Bunu anlamaniz ne kadar siirdii? diye sordum.

Onunla konusma bi¢cimimden, daha simdiden iligkimizin
farkhlastiginm goérebilirsiniz.

Lydia Teyze, sonraki nesiller i¢in, derdi, her sey ¢cok daha
iyi olacak. Kadinlar birlikte uyum i¢inde yasayacaklar, her-
kes bir aile olacak; onlar i¢in kizlan gibi olacaksiniz, niifus
diizeyi tekrar yilikseldigi zaman, sizleri evden eve yollamak
zorunda kalmayacagiz artik, ¢iinkii idare edecek kadan ola-
cak. Bu kosullar altinda, derdi, kendisini sevdirmek ister gi-
bi goz kirparak, gercek sevgi baglan kurulabilir. Ortak bir
amagc ugruna birlesen kadinlar!

Her biri kendisine verilen gorevi yerine getirirken, yagsam
yolunu omuz omuza kat ederken, giindelik islerde birbirleri-
ne yardim eden kadinlar. Ev iglerinin huzurla yturiitiilmesi
icin gerekli biitiin iglevleri tek bir kadindan beklemek niye?
Ne akilc1 ne de insanca bu. Sizin kizlariniz daha fazla 6zgiir-
luge sahip olacaklar. Tek tek her biriniz i¢in kiigiik bir bah-
ce hedefine ulagsmaya ¢abaliyoruz —yine kavusturulmus el-
ler, o nefes nefese ses— su an i¢in hedeflerimizden sadece bir:
bu. Bize dogru sallanan o kalkmig parmak. lyi de, a¢gozlii do-
muzlar gibi vaktinden once ¢ok fazla sey talep edemeyiz, de-
gil mi ya?

Gercek su ki, ben onun metresiyim. Zirvedeki erkeklerin
her zaman metresleri olmustu, bu durum simdi neden degis-
sindi ki? Tamam, diizenlemeler pek aym degil. Eskiden met-
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resler kiiciik bir evde ya da kendilerine ait bir dairede muha-
faza edilirlerdi, simdi ise her geyi birbirine yapistirdilar. Ama
sonucta ikisi de aym kapiya cikiyor. Soyle ya da boyle. Ki-
mi ililkelerde, disarhkh kadin derlerdi eskiden. Ben digsarhikh
kadinim. Benim igim, bagka tiirlii eksik kalacak seyleri sag-
lamak. Hatta Scrabble’r. Asagilik oldugu denli sa¢gma bir ko-
num bu.

Bazen durumu bildigini diisiiniiyorum. Bazen danisikh dé-
vis icinde olduklar geliyor akhhma. Bazen, onu bu ige Serena
Joy’un siiriikledigini ve halime giildiigini kuruyorum zih-
nimde; benim giildiigiim gibi, arada bir ve alayla, kendime.
Kendi kendisine, birak yiikii omuzlarina alsin, diyor olabilir.
Ondan elini ¢ekmistir belki de, neredeyse tiimden; belki de
onun ozgirlik anlayis1 budur.

Ama boyle bile olsa, aptalca ama, onceleri oldugumdan da-
ha mutluyum. Bir kere, yapacak bir ig bu. Vakit gecirecek bir
sey, geceleri, odamda yapayalniz oturmak yerine, hakkinda
distiniilecek bir bagka sey. Komutan1 ne seviyorum ne de bu-
na benzer bir sey hissediyorum ona kars; gene de benim igin
ilgi kaynag, uzayda bir yer kaplhyor, salt bir golge degil artik.

Ben de onun i¢in béyleyimn. Onun i¢in salt kullanilacak bir
beden degilim artik. Yiiksiiz bir tekne, i¢cinde sarap olmayan
bir kadeh, —kabaca ifade etmek gerekirse— ¢oreksiz bir tava de-
gilim onun goziinde artik. Onun i¢in salt bos bir sey degilim.



27

Yaz caddesi boyunca Gleninki ile birlikte yiiriiyorum. Ha-
va sicak ve nemli; yazhik elbise ve sandalet havasi olurdu bu,
bir zamanlar. Her ikimizin sepetlerinde ¢ilekler —simdi ¢ilek
mevsimi oldugundan, bikincaya dek yiyecegiz— ve paketlen-
mis birkag balik var. Ustiinde giiliimseyen ve kirpikli bir ba-
lik resmi olan ahgap tabelali Ekmekler ve Baliklardan al-
dik baliklan. Ger¢i ekmek satmiyorlar. Cok gerekirse, Giin-
lik Ekmek’ten kiigilik, kuru ekmekler ve porsiik gozlemeler
alinabilirse de, ¢ogu ev ekmegini kendi pigirir. Ekmekler ve
Baliklar, nadiren agiktir. Satacak bir gey yokken neden ag-
mak zahmetine katlansinlar ki? Balik yillar 6nce yok olmus-
tu; simdi var olan birkag balik tiiri de ciftliklerden geliyor ve
tatlarn camur gibi. Haberler, sahil alanlarinin “dinlenmeye”
alindigim soyliiyor. Dilbaligin1 animsiyorum ve mezgit balh-
gini, kilicbhalig, tarak ve tuna baligini; dolmasi1 yapilmig ya
da kizartilmis 1stakozlan, pembe ve sisman, dilimler halin-
de kizartilmis som baligim1 da. Hepsinin nesli titkkenmis ola-
bilir mi, balinalar gibi? Vitrindeki dolgun ve kilgiksiz beyaz
etlerin resmi agzimiz1 sulandinirken, diikkkanin agilmasi igin
disarndaki kuyrukta dikilip beklerken duydum bu séylentiyi,
neredeyse kimildamayan dudaklar, sessiz sozciiklerle bana
dek tasidi. Resmi, vitrine bir seyler oldugu zaman koyup, tii-
kendiginde de kaldinyorlar. Isaret dili.

Gleninki ve ben bugiin yavas yiiriiyoruz; uzun elbiseleri-
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mizin altinda bunaliyoruz, koltuk altlarimiz islak, yorgunuz.
Hi¢ olmazsa bu sicakta eldiven giymiyoruz.

Eskiden, bu blokta bir yerlerde dondurmaci vardi. Adim
animsayamiyorum. Her sey cok cabuk degisebiliyor, binalar
yerle bir edilip bagka bir seye doniistiiriilebiliyor, insanin es-
kiden olduklar: haliyle onlar: zihninde tutabilmesi giic. Iki
top dondurma alabilirdiniz, isterseniz iistiine ¢ikolata parca-
lar1 da serperlerdi. Bir adamin adim tasiyorlardi, Johnnies
miydi, Jackies mi? Animsayamiyorum.

Kizim kiiciikken giderdik oraya, tezgahin camli béliimiin-
den gorebilsin diye kaldirirdim onu, sergilenen dondurma
teknelerini; oldukca zarif renkleri vardi, solgun portakal ren-
gi, solgun yesil, solgun pembe, secebilsin diye adlarini okur-
dum. Ger¢i adlarindan degil de renklerinden secerdi. Elbise-
leri ve tozluklarn da bu renklerdeydi. Dondurma pastelleri.

Jimmies, ad1 buydu.

Gleninki ile ben, daha rahatiz birlikte artik, ne de olsa alhs-
tik birbirimize. Siyam ikizleri. Birbirimizi selamlarken artik
formalitelere pek aldirmiyoruz; giilliimseyip ardi ardina ko-
sulmus atlar gibi yolumuza koyuluyoruz dosdogru. Zaman
zaman rotay: degistiriyoruz; bunda bir sakinca yok, barikat-
larin ¢izdigi sininn i¢inde kaldigimiz siirece. Bir fare de iste-
digi yere gitmekte 6zgiirdiir, labirentin i¢inde kaldif siirece.

Diikkanlara gitmistik ¢oktan, kiliseye de; simdi ise
Duvarin oradaydik. Bugiin iistiinde higbir sey yoktu, kisin
yaptiklarn kadar uzun siire asili birakmiyorlar bedenleri, si-
nekler ve koku yiiziinden. Bir zamanlar spreyler iilkesiydi
burasi, ¢cam ve ¢icek kokular, insanlar diigkiinliiklerini siir-
diiriiyorlar hala; ozellikle de her seyde safligh telkin eden Ko-
mutanlar.

“Listendeki her seyi aldin m1?” diye soruyor simdi Glenin-
ki, gerci biliyor aldigimi. Listelerimiz hi¢bir zaman uzun de-
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gildir. Son zamanlarda pasifligi ve melankolisi kismen geg-
misti. Cogu zaman ilk o konusuyor benimle.

“Evet,” diyorum.

“Soyle bir dolagsalim” diyor. Asagiya, nehre giden yolu kas-
tediyor. Bir siiredir oralara ugramamstik.

“lyi” diyorum. Gene de hemen dénmeyip oldugum yerde
kaliyorum, Duvar’a son bir bakis firlatiyorum. Kirmiz: ki-
remitler yerinde, projektorler, dikenli teller ve ¢engeller de.
Her nasilsa Duvar her zamankinden daha ¢ok sezdiriyor ko-
tii bir sey olacagim, béyle bosken. Ustiinde biri asiliyken, en
koétusiine dair bir fikriniz oluyor en azindan. Ama bosken, bir
dolu olasilik da barindinyor, yaklasan bir firtina gibi. Beden-
leri gorebildigim zaman, ger¢ek bedenleri, dlgiilerinden ve bi-
¢imlerinden hig¢birinin Luke olmadigin1 tahmin edebildigim-
de, onun hala canh olduguna da inanabiliyorum.

Onun neden bu duvarda ortaya ¢ikmasini bekledigimi bil-
miyorum. Onu 6ldiirmiis olabilecekleri baska yiizlerce yer
daha var oysa. Ne var ki, su anda orada, kor kirmiz: tuglala-
rin ardinda oldugu fikrini atamiyorum i¢imden.

Hangi binanin i¢inde oldugunu diislemeye ¢alisiyorum.
Duvarin obiir tarafindaki binalarin yerlerini ammmsayabili-
yorum; bir iliniversite oldugu zamanlarda, 6zgiirce gezinebi-
liyorduk orada. Arada bir gidiyoruz hala, Kadinlarin Kurtu-
lus Toreni i¢in. Binalarn ¢ogu da kirmiz: tugladan; kimileri-
nin kemerli girisleri var, Roma mimarisi etkisi, on dokuzun-
cu yiizyi1ldan. Artik binalarin i¢ine girmemize izin verilmiyor;
iyi de, zaten kim ister ki girmeyi? Bu binalar Goézler’e ait.

Belki, kiitiphanededir Luke. Kubbelerin altinda bir yer-
lerde. Raflann.

Kiitiiphane bir tapinaga benzer. Sira sira kapilara dek uza-
nan uzun, beyaz bir merdiven dizisi vardir. Sonra, iceride, yu-
kaniya ¢ikan bir bagka beyaz merdiven dizisi. Her iki yanin-
da, duvarda, melekler bulunur. Déviisen ya da déviismek tize-
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re olan erkekler de vardir, gérniinmeleri gerektigi gibi kirli, ka-
na bulanmis ve kokmus degil de, temiz ve soylu goriinen. I¢te-
ki holiin bir yaninda onlan tesvik eden Zafer, diger yanda ise
Oliim yer alir. Su ya da bu savasin serefine yapilmis bir duvar
resmidir bu. Oliimiin tarafindaki adamlar hala canhdir. Cen-
nete gitmektedirler. Oliim, giizel bir kadindir, kanatlan ve ne-
redeyse ¢iplak bir gégsiiyle; yoksa bu Zafer miydi? Ammsaya-
miyorum.
Bunu tahrip etmis olmayacaklar.

Duvar’a sirtimiz1 doniip sola yoneliyoruz. Burada birc¢ok
bos diikkan vitrini var, camlar sabunla karalanmis. Bir za-
manlar oralarda neler satildigin1 animsamaya ¢aligiyorum.
Kozmetikler mi? Yoksa miicevherler mi? Erkekler i¢in bir
seyler bulunduran diikkkanlann ¢ogu hala acik; gosteris de-
dikleri seyle ugrasan diikkkanlardi kapatilanlar.

Ko6sede Dua Silindirleri diye bilinen diikkkan var. Bir acen-
te: Her sehir merkezinde var Dua Silindirleri, her banliyode,
en azindan oyle soyliiyorlar. Cok kar ediyor olmal.

Dua Silindirleri’nin vitrin camlan kinlmaz cinsten. Cam-
larin ardinda dizi dizi baski1 makineleri; bu makineler Kutsal
Merdaneler olarak bilinir, ama sadece bizim aramizda, say-
gisi1zca uydurulmus bir adlandirma. Makinelerin bastig1 sey
dualar, rulolar halinde, sonu gelmez dualar. Kompiitelefon
araciligiyla ismarlanirlar, Komutanin Karis1 bunu yaparken
kulak misafiri olmustum. Dua Silindirleri'nden dua 1smarla-
mak dindarligin ve rejime baghhgin bir isareti olarak kabul
edildiginden, Komutanlarin Esgleri bu isi sik¢a yapiyorlardir
siiphesiz. Kocalar’’min kariyerlerine yardimi dokunuyordur.

Bes tiir dua vardir: saghk ve refah, bir 6liim, bir dogum,
bir de giinahlar icin. Istediginizi secer ve numarasini, sonra
hesabimizdan diisiilsiin diye kendi numaramiz: ve sonunda da
duanin tekrarlanmasini istediginiz sayiy: girersiniz.
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Dualan basarken makineler konusur; caniniz isterse ige-
ri girip dinleyebilirsiniz, aym seyi yineleyip duran tonsuz
metalik sesleri. Dualarin okunmasi ve basilmasi bittiginde,
kagit bir bagka yariktan geri sanlir ve tekrar kagit olmak
tizere geridoniigiime gider. Binanin i¢inde insan yoktur. Ma-
kineler kendi kendilerine ¢ahgirlar. Sesleri disarndan duya-
mazsiniz; salt bir mirilti, bir viziltl, dizlerinin iistiine ¢ok-
miis bir sofu yi1g1n1 gibi. Her makinenin bir yaninda yaldizla
boyanmis ve her iki tarafi kiigiik altin kanatlarla desteklen-
mig gozler bulunur.

Dua Silindirleri'ne ¢evrilmeden o6nce, bir diikkkdn oldu-
gu zamanlar burada ne satildifin1 ammmsamaya ¢aligiyorum.
Kadin i¢ camasirlan satan bir yerdi saninm. Pembe ve gii-
miis kutular, renkli kiilotlu ¢oraplar, dantelli sutyenler, ipek
esarplar... Yitirilmis geyler.

Gleninki ve ben, Dua Silindirleri'nin disinda dikilip kiril-
maz camlardan iceriye bakarak dualarin makinelerin epeyce
disina ¢itkmasini ve sonra yariktan igeri kaybolusunu izliyo-
ruz, soylenmemisler diyarina dogru. Bir an bakigimi kaydin-
yorum. Gordiigiim makineler degil de Gleninki’nin, diikkkanin
camindaki yansisi. Dosdogru bana bakiyor.

Birbirimizin gozlerinin i¢ini gorebiliyoruz. Gleninki’'nin
gozlerini ilk goriisim bu, dogrudan, sabit, yandan degil. Yi-
zu oval, pembe, dolgun ama sisman degil, gozleri degirmi.

Diiz, degismez bicimde camin iistiinde tutuyor bakisima.
Simdi bagka bir yana bakmak gii¢. Bu goriiste sarsici1 bir sey
var; birisini ilk kez ¢iplak gérmek gibi bir sey bu. Daha énce
hi¢ olmadig: halde, simdi bir risk olustu aniden, aramizdaki
boslukta. Bakislarin bu bulugsmasi bile tehlikeye gebe. Yakin-
da hi¢ kimse yoksa da.

Sonunda Gleninki konuguyor. “Sence Tann dinliyor mu-
dur” diyor, “bu makineleri?” Fisildiyor: Merkez'deki aligkan-
ligimiz bu.
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Gec¢miste, olduk¢a 6nemsiz bir belirleme sayilird: bu, bir
tiir bilimsel spekiilasyon. Simdi ise ihanet.

Ci1ghg1 basabilirdim. Kagip gidebilirdim. Yanimda bu tiir
konusmalarin yapilmasina miisamaha gostermeyecegimi an-
latmak iizere, yavasca obiir tarafa donebilirdim. Fesat, ifsat,
kiifiir, sapkinlik, hepsi tekerlenip bir olmustu.

Kendimi geliklestiriyorum. “Hayir” diyorum.

Nefesini birakiyor, rahatlama bildiren derin bir i¢ ¢ekisle.
Goninmez sinir1 birlikte gegmistik. “Bence de” diyor.

“Gene de bir tiir inan¢ saninm” diyorum. “Tibet dua ¢ark-
lan gibi.”

“Onlar da ne ki?” diye soruyor.

“Sadece haklarinda bir seyler okumustum” diyorum. “Riiz-
gar tarafindan dondiirilirlerdi. Yoklar artik.”

“Her sey gibi” diyor. Ancak simdi birbirimize bakmay: bi-
rakiyoruz.

“Burasi giivenli mi?” diye fisildiyorum.

“Bana kalirsa en giivenli yer” diyor. “Dua eder gibi goériini-
yoruz, hepsi bu.”

“Ya onlar?”

“Onlar m1?” diyor, hala fisildayarak. “Disaris1 her zaman
en giivenli yerdir, mikrofon yoktur, neden koysunlar ki bura-
ya? Kimsenin cesaret edemeyecegini saniyorlar. Ama yeterin-
ce oyalandik. Ge¢ kalmanin bir anlami yok.” Birlikte déniiyo-
ruz. “Yiirirken basim eg” diyor, “ve biraz da bana dogru egil.
Boyle seni daha iyi duyabilirim. Birisi gelirken de sakin ko-
nusma.”

Baslarimiz her zamanki gibi yere egik, yiiriiyoruz. O denli
heyecanliyim ki, giicliikkle nefes alabiliyorum, gene de diizen-
li adim atiyorum. Simdi dikkat ¢cekmekten her zamankinden
fazla kaginmaliyim.

“Senin gercek bir inanan oldugunu sanmigtim” diyor Gle-
ninki.
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“Ben de senin” diyorum.

“Kokusmus bir sofu gibiydin hep.”

“Sen de dyleydin” diye yamithyorum. Giilmek, haykirmak,
onu simsiki kucaklamak istiyorum.

“Bize katilabilirsin” diyor.

“Bize mi?” diyorum. Demek bir bize var, bir biz var demek.
Biliyordum.

“Bir tek benim oldugumu sanmiyordun herhalde” diyor.

Sanmamistim ya. Onun bir casus, beni i¢ine diisiirmek
icin kurulmus bir tuzak oldugu geliyor aklima; i¢cinde biiyii-
digimiiz toprak boyle iste. Gene de buna inanamiyorum;
umut biiyiliyor icimde, agacin 6zii gibi. Yaradan akan kan gi-
bi. Bir giris yapmagtik.

Moira’yr goriip gormedigini; Luke’a, ¢ocuguma, hatta an-
neme neler oldugunun 6grenilip 6grenilemeyecegini sormak
istiyorum ona, ama fazla zaman yok; ana caddenin ilk bari-
kattan onceki kogesine gelecegiz az sonra. Cok fazla insan
olacak.

“Tek bir laf etme” diye uyariyor Gleninki, ger¢i buna gerek
yok. “Higbir sekilde.”

“Elbette soylemem” diyorum. Kime sdyleyebilirdim ki?

Zambaklari, Bilumum Etleri gecerek, hi¢ konusmadan
ana caddede yiiriiyoruz. Bu 6gle sonras:1 her zamankinden
daha ¢ok insan var kaldirimlarda: Sicak hava disan cikar-
mis olmal onlar. Yesil, mavi, kirmiz ve ¢izgili elbiseleriyle
kadinlar; tabii erkekler de, kimisi iiniformali, kimisi salt sivil
giysileriyle. Giines serbest, zevk almak i¢in orada hala. Ge-
ne de artik kimse giines banyosu almiyor, en azindan herke-
sin g6zl ontinde.

Araba sayis1 da fazla, soforleri ve yastiklara gomiilmiis
yolculanyla Whirlwind’ler, daha diisiik seviyeli adamlar ta-
rafindan siiriilen daha diisiik seviyeli arabalar.
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Bir seyler oluyor: Araba siiriileri arasinda bir karnsiklik,
bir telas var. Kimileri arabalarini kenara ¢ekiyor, yol agmak
ister gibi. Basimi kaldinp ¢abucak bakiyorum, bir tarafimda-
ki beyaz kanath gozle; siyah bir minibiis bu. Sirenleri agik
degil, ama diger arabalar gene de kagimyor ondan. Cadde bo-
yunca yavas yavas ilerliyor, bir sey ararmas gibi; firsat kolla-
yan bir képekbalig.

Donuyorum, soguk bastan asag dolasiyor icimde. Mikro-
fonlar vard: demek, bizi duydular iste.

Gleninki, elbise kolunun altindan dirsegimi sikiyor. “Yirii-
meye devam et” diye fisildiyor. “Géormemis gibi yap.”

Ama géormeden yapamiyorum. Hemen éniimiizde duruyor
minibiis. Gri elbiseli iki Goz, arkada ag¢ilan ¢ift kapidan asa-
g1 athyor. Yolda yiiriiyen evrak ¢antali, siradan goriinisli bir
adami yakalayip minibiisiin siyah yanina yapistinyorlar. Bir
an asili kaliyor adam, metale yapisikmis gibi 6ylece yayili-
yor; sonra Goézlerden biri ona dogru gidip sert ve acimasiz bir
hareket yapiyor ve adam yumusak bir kumasg toman gibi iki-
ye katlamyor. Onu kaldirp bir posta paketiymis gibi minibii-
siin arkasina kargatulumba atiyorlar. Sonra onlar da giriyor,
kapilar kapaniyor ve minibiis hareket ediyor.

Birkac¢ saniyede her sey sona eriyor ve caddedeki trafik
sanki hic¢bir sey olmamig gibi normal akigina doniiyor.

Hissettigim sey rahatlama. Aranan ben degildim.
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Bu 6gle sonrasi uyuklayacak gibi hissetmiyorum kendimi,
hala ¢ok fazla adrenalin var kanimda. Pencere pervazinda
oturuyorum, perdelerin yan seffafhigindan digsanya bakarak.
Beyaz gecelik. Pencere olabildigince agik, giines 15181 altinda
sicak bir esinti var ve beyaz perde yiliziime dogru havalani-
yor. Disanidan bir koza gibi goéziikiiyor olmaliyim, bir haya-
let gibi, boylesine o6rtiilmiis bir yiiz, sadece dis hatlar belirli,
burun, bandajlanmis agiz, bos gézler. Buna karsin, bu duyum
hosuma gidiyor, yumusak kumasin yiiziime siirtiinmesi. Bir
bulutun i¢inde olmak gibi bir sey bu.

Kiiciik bir elektrikli vantilatér verdiler bana, bu nemli ha-
vada yardimci oluyor. Dontiip duruyor yerde, kosede, kanat-
lan bir kafesin i¢ine yerlestirilmis. Moira olsaydim, onu na-
s1l acacagimi, kesici kenarlarim1 nasil agikta birakacagim bi-
lirdim. Tornavidam yok, ama Moira olsam, onsuz da becere-
bilirdim bu isi. Ben, Moira degilim.

Burada olsa, Komutan hakkinda neler séylerdi acaba?
Muhtemelen, onaylamazdi. Luke’u da onaylamamast: o za-
manlar. Luke’un kendisini degil de evli oldugu gergegi yi-
ziinden; bir bagska kadinin bélgesinde yasadis1 avlandigim
soylerdi. Luke’un bir balik ya da bir toprak parc¢as: olmada-
gin1, bir insan oldugunu, bu nedenle kararlarini1 kendisinin
verebilecegini sdoylerdim ben de. Durumu ussallagtirdigim
savlardi. Sevdigimi séylerdim. Bunun bir mazeret olmadigim
soylerdi. Moira her zaman benden daha mantikhyda.
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Tercihini kadinlardan yana kullanmaya karar verdiginden
bu yana kendisinin boyle bir derdi kalmadigini ve goérebil-
digim kadariyla cani ¢ektiginde o kadinlar ¢almakta ya da
odin¢ almakta hi¢ duraksamadigini séylerdim. Bunun fark-
1 oldugunu, ¢iinki gii¢ dengesinin kadinlar arasinda esit ol-
dugunu, boylece seksin al giiliim ver giilim aligverisi haline
geldigini anlatirdi. Ben ise “al giiliim ver gilim”iin cinsiyet-
¢i bir ifade oldugunu, kendisi eger boyle olacaksa, tartismay:
bastan gecersiz kilacagini iddia ederdim. Meseleyi siradan-
lagtirdigimi ve eger bunun gecersiz oldugunu disiiniiyorsam,
basim kuma gomiili yasadigim soylerdi.

Tim bunlan, kahvelerimizi icer, mutfak masamda oturur-
ken, yirmili yaslanmizin basinda bu tiir tartigmalar i¢in kul-
landigimiz su algak ve yogun ses tonlariyla séylerdik birbiri-
mize; kolejden beri siirdiirdiigiimiiz bir gelenekti. Mutfak,
nehrin yakininda, dis cephesi tahta kapl, her katta ii¢ odah
ve arkada sarsak bir dig merdiveni olan tiirden bir binanin bir
katindaydi. Ben ikinci kattaydim, hem yukandan hem de asa-
gi1dan giiriltiiye maruz kaldigim anlamina geliyordu bu, gece-
nin bir yarnsina kadar bas bas bagiran, istenmeyen iki stereo
disk calardi. Ogrenci olduklarim biliyordum. Hala ilk isimde
calisiyordum, pek fazla gelir getirmiyordu: Bir sigorta sirke-
tinde bilgisayar kullaniyordum. Bu yiizden, Luke ile yaptigim
otel bulusmalar sadece ask ya da sadece seks anlamina gelmi-
yordu benim i¢in. Hamamboéceklerinden, damlayan lavabolar-
dan, seritler halinde dogsemelerden soyulan linolyumdan, hat-
ta duvarlara posterler yapistinp camlara prizmalar asarak or-
talig1 canlandirma ¢abalarimdan kagis anlamina da geliyordu
bu bulusmalar. Cigeklerim de vardi; ne var ki, ya oriimcek ke-
nesi musallat olurdu ya da sulanmadiklarindan kuruyup gi-
derlerdi. Luke ile ¢ikip gider ve onlan ihmal ederdim.

Basi topraga gomiili yasamanin birden fazla yolu oldugu-
nu ve kendisini sadece kadinlara mahsus 6zel bir diinyaya



216

kapatarak bir litopya yaratabilecegini saniyorsa, fena halde
aldandigini soylerdim Moira’ya. Erkekler 6ylesine ortadan
kaybolup gitmezler, derdim. Onlara kayitsiz kalamazsin.

Git frengiye yakalan, ¢linkii frengi diye bir sey var demeye
benzedi bu, derdi Moira.

Luke’a toplumsal bir salgin m1 demek istiyorsun? diye so-
rardim.

Giilerdi Moira. Neler konustugumuza bak, derdi. Sigayim
icine. Annene benzedik.

Buna ikimiz de giilerdik, giderken her zamanki gibi ku-
caklasirdik. Bana escinsel oldugunu séyledikten sonra ku-
caklasmadigimiz bir donem olmustu; ama sonra, onu kizigtir-
madigimi soyleyip giivence verdi bana ve tekrar kucaklagsma-
ya basladik. Kavga edebilir, ag1z dalasina girebilir ve birbi-
rimize alayc1 yakistirmalar yapabilirdik, ama temelde higbir
seyi degistirmezdi bu. O, hala benim en eski dostumdu.

Dostum.

Bundan sonra, Luke’un, karisindan kurtulmanin yollarinmi
aradig iki y1l boyunca yasadigim daha iyi bir daireye tasin-
dim. Kirasin1 kendim 6diiyordum, yeni isimle. Bir kiitiipha-
nedeydi isim, su Oliim’li ve Zaferli biiyiik olanda degil, da-
ha kii¢iik birinde.

Kitaplan bilgisayar disklerine kaydetme islemini yapiyor-
dum, depolama ve yenileme masraflarim azaltmak i¢in oldu-
gunu soyliiyorlardi. Disk¢iler diyorduk kendimize. Kiitiipha-
neye de diskotek adini1 takmistik, aramizdaki bir sakaydi bu.
Disklere kaydedildikten sonra kitaplarin 6giitiiciiye gitme-
si gerekirdi, ama kimi zaman eve gotiirirdiim onlari. Onla-
ra dokunmaktan ve goriiniislerinden zevk aliyordum. Luke,
bir antikacinin kafasina sahip oldugumu séyliiyordu. Bun-
dan hoslamyordu, eski seyleri o da severdi.

Bir ise sahip olmay: diisiinmek bana tuhaf geliyor sim-
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di. Is. Komik bir sézciik bu. Ig, artik erkekler icin. Ise gitsin,
derlerdi ¢ocuklara, tuvalet terbiyesi verilirken. Ya da képek-
ler icin: Halinin iistiine is yapti. Gazete rulosuyla vurman ge-
rekir onlara, derdi annem. Gazetelerin bulundugu zamanlan
animsayabiliyorum, gerci hi¢ kopegim olmadi, sadece kediler.

Eyiip Kitabi.17

Biitiin o kadinlarn is sahibi olmalar... Inanmas: zor sim-
di, ama binlercesinin isi vardi o zamanlar, milyonlarcasinin.
Normal bir sey goziiyle bakilirdi buna. Simdi, hala var olduk-
lann zamanlardaki kagit paralarn animsamak gibi bir gey. An-
nem, eski fotograflarla birlikte albiimiine yapigtirarak bir kis-
min1 saklamisti. O zamana kadar yiiriirliikten kalkmaglards,
onlarla hi¢bir sey satin alamazdiniz. Kalinca kagit parcalan,
dokununca yaghymis hissi veren, yesil renkli, her iki taraf-
ta resimler, kimi peruklu yashh adamlar ve obiir tarafta da iis-
tiinde bir goz olan bir piramit. Tanrn’ya Giiveniyoruz yazardi
ustiinde. Saka i¢in insanlarnn yazarkasalarinin yaninda lev-
halar bulundurduklarin1 anlatirdi annem: Tann’ya Giiveniyo-
ruz, Diger Herkes Nakit Odemeli. Bu kiifiir olurdu simdi.

Bu kagit parcalarini aligverige giderken yaniniza almak
zorundaydiniz, gerci ben dokuz ya da on yasindayken ¢ogu
insan plastik kartlar kullamiyordu. Gene de kartlar bakkalda
gecmezdi, bu daha sonralar oldu. Oylesine ilkel, neredeyse
totemcilik gibi gortiniiyor bu, tipki deniz kabugundan para-
lar gibi. Bu tiir paray: kendim de biraz kullanmis olmaliyim,
her sey Kompiibank’a gegmeden 6nce.

Sanirim kimsenin 6nceden anlamaksizin bu isi 6yle bir-
denbire yapabilmelerinin nedeni o kartlardi. Hala nakit para
olsaydi, daha zor olurdu bunu yapmalan.

Felaketten sonraydi, Bagkan vurulup oéldiiriildiikten, Kong-
re makineli tiifekle tarandiktan ve ordu sikiyonetim ilan et-

17. Eyiib'iin Kitabi da denir. The Book of Job. Tanr’'nin, inanani sinamak igin basina getirdigl fela-
ketleri sabirla kabullenen Eyiib'iin dykiisii. “Job” sozciigii Ingilizcede “is” anlamina gelir. (¢.n.)
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tikten sonra yani. O zamanlar, Miisliiman fanatikleri sorum-
lu tutmuslarda.

Sakin olun, dediler televizyonda. Her sey kontrol altinda.

Soke olmustum. Herkes 6yleydi, bunu biliyorum. Inanma-
s1 zordu. Biitiin hiikiimet, bir anda béylece yok olmustu. Iceri
nasil girmisglerdi, bu nasil meydana gelmisti?

Anayasay1 o zaman askiya almiglardi. Bunun gecici olaca-
gim soylediler. Caddelerde herhangi bir protesto gosterisi bi-
le olmamist1. Insanlar geceleri evde oturuyorlardi, televizyon
seyrederek, gidigsat1 anlamaya c¢aligarak. Parmaginizla goste-
rebileceginiz bir diisman bile yoktu.

Dikkat et, dedi Moira bana, telefonda, iste geliyor.

Ne geliyor, dedim.

Bekle de gor, dedi. Adim adim bu sonuca dogru gidiyorlar-
di1. Simdi duvara tosladik iste, sen ve ben, bebegim. Annemin
bir soziinii alintiliyordu, ama amaci komik olmak degildi.

Her sey bu askiya alinma halinde haftalar boyu siiriip
gitti, gerci arada bir seyler olmadi da degil. Gazeteler san-
siir edilmig ve birkaci1 kapatilmigt, giivenlik nedeniyle dedi-
ler. Yollar1 kapatan bariyerler gériilmeye baslandi ve Kim-
lik-kontrol noktalar:. Herkes bunu onaylad, ¢linkii yeterin-
ce dikkatli olunamayacag: acikti. Yeni se¢imlerin yapilacagi-
n1 soylediler, ama buna hazirlanmak i¢in zaman gerekecekti.
Yapilacak sey, dediler, her zamanki gibi devam etmek.

Porno diikkanlarn kapatilmigt: oysa ve artik Meydan’da tur
atan Feels on Wheels minibiisleri ile Bun-Die Buggies’den!3
eser yoktu. Ama onlarin gittigini gérmek iizmedi beni. Onla-
rin ne bela oldugunu hepimiz biliyorduk.

18. (addelerde gezici fuhug pazarlamasi igin kullanilan ara¢ adlan yazar tarafindan uydurulmus-
tur. “Feels on Wheels” yaslilara ve hastalara yemek servisi yapan bir hayir drgiitlenmesi olan“Me-
als on Wheels"e gonderme yapar. “Bun-Die Buggies” ise tekerlekli alisverig arabasi olan “Bundle
Buggies“den tiiretilmis goriinmektedir. (¢.n.)
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Birilerinin bir seyler yapma zamani gelmis de ge¢misti bi-
le, dedi genellikle sigara aldigim diikkandaki tezgahin ardin-
da duran kadin. Késedeydi, ayn1 zamanda gazete bayii idi;
gazeteler, sekerlemeler, sigaralar. Kadin yaglica ve gri sacgly-
d1; annemin kusaga.

Oylesine kapattilar m1 onlar, yoksa bagka bir sey mi yap-
tilar, diye sordum.

Omuz silkti. Kim bilir, kimin umurunda, dedi. Belki de on-
lar1 bagka bir yere tasidilar. Onlardan tamamen kurtulmaya
caligmak farelerin kokiini kazimaya kalkigsmak gibidir. Kom-
piinumaram kasaya girdi, hemen hi¢ bakmadan: Diizenli bir
miisteriydimn, o siralar. Insanlar onlardan yakimyorlards, dedi.

Sonraki sabah kiitiiphaneye ¢alismaya giderken, ayn diik-
kana bir paket sigara daha almak i¢in ugradim, ¢iinkii hi¢ kal-
mamist1. O giinlerde daha ¢ok sigara i¢iyordum, nedeni geri-
limdi, hissedebiliyordunuz onu, tipki yeraltindan gelen bir
ugultu gibi, her sey c¢ok sakin goriinmesine ragmen. Ayrica da-
ha ¢ok kahve igiyor ve uyumakta zorluk ¢ekiyordum. Herkes
biraz diken iistiindeydi. Genelde oldugundan daha ¢ok miizik
vardi radyoda ve daha az konusma.

Biz evlendikten sonraydi bu, yillardir evliydik sanki; kiz
li¢c ya da dort yasindaydi, anaokuluna gidiyordu.

Hepimiz her zamanki gibi kalkmis ve kahvalt: etmistik,
tahil gevregi vardi, diye animsiyorum, sonra Luke kiz1 oku-
la birakmists; iistiinde sadece birkag¢ hafta once aldigim ¢izgi-
li tulum ve mavi bir tigort vardi. Aylardan neydi acaba? Eyliil
olmaliydi. Onlan toplayacak bir okul servisi vardi, ama bir
nedenle bunu Luke’un yapmasini istemistim, okul servisin-
den bile endigelenmeye baslamistim. Okula yiriiyerek giden
cocuk yoktu artik, ¢ok fazla ¢cocuk kaybolmustu.

Kosedeki ditkkkana geldigimde, her zamanki kadin orada
degildi. Onun yerine bir adam vardi, geng bir adam, yirmiden
fazla olamazda.
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Hasta m1? dedim, ona kartim verirken.

Kim? dedi, tavn saldirgan gibi gelmigti bana.

Her zaman burada bulunan kadin, dedim.

Nereden bileyim? dedi. Numarami giriyordu, her rakama
bakip tek parmakla tuglara basarak. Bu isi daha 6nce yap-
madi acgikti. Parmaklarimi tezgahin iistiinde tipirdatiyor-
dum, sigara almak i¢in sabirsizlanarak, ensesindeki su sivil-
celere bir seyler yapilabilecegini ona birisinin sdyleyip séyle-
medigini merak ederek. Nasil goriindiigiinii ¢cok iyi animsiyo-
rum: uzun boylu, hafif kambur, kisa kesilmis koyu renk saclar,
burnunun koépriisiiniin bes santimetre ardina odaklanmig go-
riinen kahverengi gozler ve su ergenlik sivilceleri. Onu bu ka-
dar iyi ammmsamamin nedeni sonradan séyledikleri olsa gerek.

Uzgiiniim, dedi. Bu numara gecerli degil.

Sa¢ma, dedim. Gegerli olmali, hesabimda binlerce dolar var.
Hesap raporunu daha iki giin énce aldim. Bir daha deneyin.

Gegerli degil, diye inatla tekrarladi. Su kirmizi 1§11 gori-
yor musun? Gegerli degil demek.

Bir hata yapmis olmalisiniz, dedim. Tekrar deneyin.

Omuz silkip usangla giilimsedi, gene de numaray: tekrar
denedi. Bu sefer parmaklarnni dikkatle izledim, her rakami
ve ekranda goriinen numaralan kontrol ettim. Evet benim
numaramdi, ama kirmizi 11k yine vardi iste.

Gordiin mii? dedi tekrar, héla su giillimsemeyle, sanki ba-
na anlatmayacag gizli bir fikra biliyormus gibi.

Onlara biirodan telefon edecegim, dedim. Sistem oénceleri
de kansmisti, ama birkag telefon goriigsmesi genellikle halle-
diyordu sorunu. Hala kizgindim, hi¢ haberim bile olmayan bir
seyle haksiz yere su¢glanmigim gibi. Sanki hatay1 kendim yap-
mistim.

Yapin bunu, dedi kayitsizca. Sigaralar1 tezgahta birak-
tim, ne de olsa parasini1 6dememistim. Igyerinde birkac tane
odiing alabilirim, diye diigiindiim.
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Biirodan telefon ettim, ama biitiin elde ettigim, bir bant
kaydiydi. Hatlar asin yiikli, diyordu bant kaydi. Liitfen tek-
rar arayabilir miydim?

Hatlar bildigim kadarnyla sabah boyunca yiikli kaldi. Bir-
kac kere daha telefon ettim, ama sansim yoktu. Bu bile ¢ok
olagandis: degildi.

Ogle yemeginden sonra saat iki civan, miidiir disk yapim
odasina geldi. Sizlere soyleyeceklerim var, dedi. Korkung go-
riiniiyordu; saclar1 karmakansik, gozleri kizankt: ve sallani-
yordu, i¢misg gibiydi.

Hepimiz basimiz1 kaldirdik ve makineleri kapattik. Odada
sekiz ya da on kisi olmaliydik. Uzgiiniim, dedi, ama yasa boy-
le. Gergekten lizgiiniim.

Ne i¢in? dedi biri.

Sizleri gondermek zorundayim, dedi. Yasa boyle, mecbu-
rum. Hepinizi géndermek zorundayim. Bunu neredeyse sef-
katle soyliiyordu, sanki vahsi hayvanlardik, yakalayip bir
kavanoza kapattign kurbagalardik, o da bize insancil davra-
niyordu sanki.

Atiliyor muyuz? dedim. Ayaga kalktim. Ama neden?

Atilmiyorsunuz, dedi. Gonderiliyorsunuz. Artik burada ca-
lisamazsiniz. Yasa boyle. Ellerini sa¢larinin arasindan gegir-
di, caldirmig, diye diisiindiim. Gerginlik ona fazla geldi ve ke-
cileri kacgirdi.

Bunu 6ylece yapamazsiniz, dedi yanimda oturan kadin.
Bu, yanlis ve olanak dis1 geliyordu kulaga, televizyonda soy-
lenecek bir sey gibi.

Ben yapmiyorum, dedi miidiir. Anlamiyorsunuz. Liitfen gi-
din, simdi. Sesi yiikseliyordu. Sorun istemiyorum. Sorun ¢i-
karsa kitaplar yok olabilir, isler bozulacak... Omuzu iizerin-
den arkaya bakti. Disaridalar, dedi, biiromda. Simdi gitmez-
seniz, kendileri igeriye gelecekler. Bana on dakika verdiler.
Artik iyice ¢i1ldirmis goriiniiyordu.
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Kafay1 yemis, dedi biri yiiksek sesle, hepimiz boyle diisiin-
miis olmahydik.

Ama ben koridoru gorebiliyordum ve orada duran iki adam
vardi, iniformali1, makineli tiifekli. Bu ger¢ek olamayacak
kadar teatraldi, gene de iste oradaydilar: birden ortaya ¢iki-
veren hayaletler, Merihliler gibi. Diissel bir nitelikleri vards;
asin1 canl, ¢cevreleriyle asin uyumsuzdular.

Makineleri dylece birakin, dedi miidiir esyalarimiz topla-
y1p sirayla disanya ¢ikarken. Sanki onlarn yamimizda goétiire-
bilirmisiz gibi.

Kiitiphanenin disindaki merdivenlerde toplastik. Birbiri-
mize ne soyleyebilecegimizi bilmiyorduk. Hi¢birimiz ne oldu-
gunu anlamadigimiz i¢in, sdyleyebilecegimiz pek bir sey yok-
tu. Birbirimizin yiziine baktik, iirkmiisligi, belirgin utanci
gordiik, sanki yapmamamiz gereken bir seyi yaparken yaka-
lanmisiz gibi.

Rezalet bu, dedi kadinin biri pek de inanmadan. Bizi bunu
hak ettigimize inandiran sey neydi acaba?

Eve geri dondiigiimde kimse yoktu. Luke hala iste, kizim
okuldaydi. Yorgun hissediyordum kendimi, iliklerime kadar
yorgun, ama oturur oturmaz tekrar ayaga kalktim, yerimde
duramiyordum. Evin i¢cinde dolastim, odadan odaya gegerek.
Esyalara dokundugumu, 6yle pek bilingli degil, sadece par-
maklarimi soyle bir siirdiigiimii amimsiyorum; ekmek kizar-
ticisi, sekerlik, oturma odasindaki kiil tablasi gibi esyalara.
Bir siire sonra kediyi kucagima alip onu da benimle birlik-
te dolastirdim. Luke’un eve gelmesini istiyordum. Bir seyler
yapmam, adim atmam gerektigini diistiniiyordum ama hangi
adimlar atabilecegimi bilmiyordum.

Bankaya tekrar telefon etmeyi denedim, ama sadece aym
kayd1 duyabildim. Bir bardak siit koydum kendime —bir bagka
kahve i¢in fazla sinirli oldugumu séyledim kendi kendime- ve
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oturma odasina gidip kanepeye oturdum ve siit bardagim seh-
paya koydum, dikkatlice, bir yadum bile almadan. Kediyi gégsii-
me bastirdim, béylece girtlagimda hissedebildim mirlamasin.

Bir siire sonra annemi evinden aradim, ama yanit yoklu. O
siralar daha bir yerlesikti, birka¢ yilda bir taginmaktan vaz-
gecmis; nehrin 6tesinde, Boston’da yasiyordu. Biraz bekledim
ve Moira’ya telefon ettim. O da evde degildi, ama yarim saat
sonra tekrar aradigimda evdeydi. Bu telefonlar arasinda ge-
cen siire boyunca dyle oturdum kanepede. Diiglindiigiim sey
kizimin okuldaki 6gle yemekleriydi. Belki de ona ¢ok fazla
findik ezmeli sandvigler verdigimi diigtiniiyordum.

Isten kovuldum, dedim Moira’ya onu telefonda yakaladi-
gimda. Yanima gelecegini soyledi. O siralar bir kadinlar birli-
ginin yayin bélimiinde ¢alisiyordu. Dogum kontrolii, tecaviiz
ve buna benzer geylerle ilgili kitaplar ¢ikanyorlardi, gerci bu
tir seylere eskisi kadar ¢ok talep yoktu.

Geliyorum, dedi. Sesimden istedigimin bu oldugunu anla-
mi1s olmali.

Bir siire sonra geldi. Iste, dedi. Ceketini ¢ikarip atti, bii-
yiik koltuga yayildi. Anlat bana. Ilk 6nce kendimize birer ka-
deh icki koyalim.

Kalkti, mutfaga gitti ve bize bir duble Scotch doldurdu, ge-
ri geldi, oturdu ve ona basima gelenleri anlatmaya ¢aligtim.
Bitirdigimde, Bugiin Kompiikartinla bir sey almaya ¢aligtin
m1? dedi.

Evet, dedim. Bunu da anlattim ona.

Onlan dondurdular, dedi. Benimkini de. Birliginkini de. E
degil de K kodlu hesaplarin her birini. Biitiin yapmalar ge-
reken sey birkag¢ diigmeye basmak. Defterimiz diiriiliiverdi.

Ama bankada iki bin dolardan fazla param var, dedim,
sanki onemli olan sadece benim hesabimmisg gibi.

Kadinlar artik servet edinemezler, dedi. Yeni yasa bdéyle.
Bugiin televizyonu a¢tin m hig?
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Hayir, dedim.

Orada soyliyorlar, dedi. Her yerde. O benim gibi saskin
degildi. Garip bir bi¢imde neseliydi, sanki bu bir siiredir bek-
ledigi bir seydi ve simdi de hakhh cikmisti. Hatta daha ener-
jik bile goériiniiyordu, daha kararli. Luke, Kompiihesabim se-
nin i¢in kullanabilir, dedi. Senin numarani onunkine trans-
fer edecekler ya da soyledikleri bu. Kocanin ya da en yakin
erkek akrabanminkine.

Ama ya sen? dedim. Onun hi¢ kimsesi yoktu.

Ben yeraltina inecegim, dedi. Homolardan biri hesaplari-
mi12z1 istiine geg¢irip ihtiyacimiz olan seyleri satin alabilir.

Ama neden? dedim. Neden yaptilar?

Bizim isimiz nedenini anlamak degil, dedi Moira. Bu bi-
cimde halletmeleri gerekiyordu, Kompiihesaplar ve igleri,
ikisini birden. Havaalanlarin1 goziiniin 6niine getirebiliyor
musun, boyle yapmasalardi? Bizim bir yere gitmemizi iste-
miyorlar, bundan emin olabilirsin.

Kizimi okuldan almaya gittim. Abartili bir dikkatle siir-
dim arabayi. Luke eve geldigi zaman mutfak masasinda otu-
ruyordum. Kizim, buzdolabinin yaninda resimlerinin yapis-
tinldig kosedeki kendi kii¢lik masasinda kegeli kalemleriy-
le resim ¢iziyordu.

Luke yanima diz ¢okti, kollanyla beni sardi. Araba radyo-
sunda eve gelirken duydum, dedi. Uziilme, eminim gecicidir.

Nedenini soylediler mi? dedim.

Yamitlamadi. Bunu atlatacagiz, dedi, bana sarilarak.

Bunun neye benzedigini bilmiyorsun, dedim. Sanki biri-
si ayaklarnmi kesmisg gibi hissediyorum kendimi. Aglamiyor-
dum. Dahas, sarilmasina karsihik veremiyordum.

Alt tarafi bir ig, dedi, beni sakinlegtirmeye ¢alisarak.

Sanirim biitiin param alacaksin, dedim. Olmiig bile degi-
lim. Saka yapmaya ¢alisiyordum, ama trkitiici ¢ikt1 sesim.
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Sus, dedi. Hala diz ¢6kmiis duruyordu yerde. Her zaman
sana bakacagimi biliyorsun.

Simdiden bana iistiinliik taslamaya basladi bile, diye dii-
siindim. Hemen sonra da, sen de simdiden paranoyak olma-
ya bagliyorsun, diye diisiindiim.

Biliyorum, dedim. Seni seviyorum.

Daha sonra, kiz yattiktan ve biz aksam yemegini yedikten
sonra, kendimi o kadar sarsilmig hissetmiyordum, ona aksa-
miistii olanlan, miidiiriin iceri gelisini, pat diye aciklama ya-
pisini anlattim. Bu kadar korkung¢ olmasaydi giiliin¢ olurdu,
dedim. Onun sarhos oldugunu diistinmiigtiim. Belki de 6yley-
di. Ordu mordu, herkes oradaydai.

Sonra da o sirada gordiigiim ve dikkat etmedigim bir seyi
animsadim. Bildigimiz ordu degildi. Bagka tiir bir orduydu.

Yiiriiytisler yapild: elbette, bir alay kadin ve biraz da er-
kek. Ama sayillan diigiinebileceginizden daha azdi. Sanirim
insanlar korkmustu. Polisin ya da ordunun ya da her kimse-
ler, yiiriiyiisler daha baglar baglamaz ateg agacagi duyulunca,
yuriiyiisler durdu. Birkag¢ yer havaya ucguruldu, postaneler,
metro istasyonlari. Ama bunu kimin yaptigindan bile emin
olamiyordunuz. Ordu olabilirdi, bilgisayarla yaptiklan ara-
malarim1 haklh ¢ikarmak i¢in ve digerlerini, ev ev yaptiklarini.

Yiiriyislerin hi¢birine katilmadim. Luke bunun bosu-
na olacagini ve onlan, ailemi, onu ve kizimi diisiinmem ge-
rektigini soyledi. Ben de ailemi diisiindiim. Daha fazla ev isi
yapmaya, daha fazla yemek pisirmeye basladim. Yemek sa-
atlerinde aglamamaya c¢alistim. O siralar durduk yerde ag-
lamaya ve digan bakarak yatak odasinin penceresinde otur-
maya baslamistim. Komsulardan pek kimseyi tanimiyordum
ve sokakta karsilastigimizda, olagan merhabalagmalar digin-
da pek fazla bir sey konusmamaya 6zen gosteriyorduk. Kim-
se ihanet gerekgesiyle ihbar edilmek istemiyordu.
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Bunu amimsarken annemi de anmimsiyorum, yillar 6ncesini.
On doérdiinde, on besinde olmaliydim, kizlarin annelerinden
en ¢ok sikildiklan yasta. Onun, siirekli degistirdigimiz evle-
rimizden birine bir grup baska kadinla, siirekli degisen arka-
das c¢evresinin bir kismiyla geldigini animsiyorum. O giin bir
yuriyiise katilmislardi; porno karsit1 ayaklanmalar zama-
niyd1, yoksa kiirtaj ayaklanmalar1 miydi, 6éylesine yakindilar
ki birbirlerine. Bir¢ok bombalama olmustu o zaman: klinik-
ler, video diikkanlan; takip etmek zordu.

Annemin yiiziinde bir ¢iiriik, biraz da kan vardi. Hamama
giden terler, biitiin dedigi buydu. Kahrolas1 domuzlar.

Kahrolas1 kanamacilar, dedi arkadaslarindan biri. Kars:
tarafa kanamacilar diyorlardi, tasidiklan sloganlara gore: Bi-
rakin kanasinlar. Demek ki kiirtaj ayaklanmalar olmaliyda.

Yatak odama gittim, ayakaltinda olmamak i¢in. Cok fazla
ve ¢ok giiriltiili konusuyorlardi. Beni yok sayiyorlardi, ben
de onlara igerliyordum. Annem ve onun kabaday: arkadasla-
n. Neden, sanki gen¢mis gibi, bu bicimde giyinmek, tulumla
dolasmak zorunda oldugunu anlamiyordum; ya da neden bu
kadar ¢ok sévmek zorunda oldugunu.

Amma erdemlilik tashyorsun, derdi bana, genelde hosnut
bir ses tonuyla. Benden daha sira disi, daha asi olmaktan
hoslaniyordu. Gengler hep boyle erdemlilik taslarlar.

Eminim kars1 ¢ikisimin bir kism1 buna dayamyordu: ka-
yitsizlik, rutin. Hem ondan daha yerlesik bir yagsam istiyor-
dum, gecici olmayan ve ani taginmalarnn yagsanmadig.

Sen istenmisg bir ¢ocuktun, Tanr biliyor, derdi bagka za-
manlarda, beni ¢erceveledigi fotograf albiimlerinin sayfala-
rinda oyalanirken. Bu albiimler bebek resimleriyle sigkin-
di, ama yasim ilerledik¢e suretlerim azaliyordu, sanki bir ce-
sit salgin hastalik yiiziinden sayisina kiran girmis gibi. Bu-
nu biraz kederle soylerdi, sanki ben tam bekledigince ¢ikma-
mis1m gibi. Hi¢cbir anne, tam olarak bir ¢ocugun anne fikri-
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ne uymaz, sanirim tersi de gecerli. Ama her seye ragmen, biz
birbirimizle o kadar da koéti degildik, ¢cogu anne kiz gibiydik.

Keske burada olsaydi, boylece sonunda bunu anladigimi
soyleyebilirdim ona.

Biri evden digan ¢ikti. Uzaktan bir kapinmin kapandigim ve
yan taraflarda bir yerlerde, yiiriiyis yolunda ayak sesleri du-
yuyorum. Nick bu, simdi gérebiliyorum onu; yoldan ¢imenli-
ge cikt, ciceklerin kokusuna kesmis nemli havayi i¢ine ¢ek-
mek i¢in, 6zli gelismenin, riizgara firlatilan avuglar dolusu
polenin, denize dokiilen istiridyelerin. Hep su savurgan iire-
me. Giineste geriniyor Nick, kaslarnnnin bedeni boyunca dal-
galandigin1 hissediyorum, tipk: bir kedinin kabaran sirt1 gi-
bi. Gomlegi var iistiinde, ¢iplak kollar1 kivrilmig kumasgtan
utanmazca disarn ¢ikiyor. Teninin bronzlugu nerede sona eri-
yor acaba? Su geceden, ayin doldurdugu oturma odasindaki
diissel sahneden bu yana onunla konusmadim. Benim bayra-
g1m o sadece, semaforum. Beden dili.

Tam su an kepi yana egik. Demek ki ¢agriliyorum.

Haberci ¢ocuk roli karsiliginda ne aliyor? Komutan i¢in
belirsiz bigcimde pezevenklik ederken neler hissediyor? Bu igi-
ni tiksintiyle mi dolduruyor, yoksa beni daha ¢ok istemesine
mi neden oluyor? Ciinkii orada, kitaplarin arasinda, gercek-
ten neler oldugu hakkinda higbir fikri yok. Sapik¢a eylemler
diye tahmin ediyordur, ne kadar az sey bildigi diigiiniiliirse.
Komutan ve ben, birbirimizi miirekkebe bulayarak, sonra da
bunu yalayan ya da yasak gazete yiginlan iistiinde sevigen.
Hos, bunda pek yaniliyor da sayilmazdi.

Ama kesin olan su ki bu iligkide onun i¢in de bir seyler
var. Su ya da bu bi¢imde, herkesin bir bedeli vardir. Fazla-
dan sigara mi aliyor? Cogunluga verilmeyen fazladan 6zgtir-
liikkler mi? Her neyse, neyi kamitlayabilir ki? Komutan'inkine
karsi onun sozi dinlenmez, pesine bir polis miifrezesi takip
gelmedikge. Basin tekmeyi kapiya, aha size ne demistim? Su-
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clistli yakalandilar iste, giinahkarca Scrabble oynarken. Ca-
buk, yiyin su soézciikleri.

Belki de gizli bir seyi bilmenin doyumu hosuna gidiyor sa-
dece. Bana kars:1 kozu olmasinin, eskiden dedikleri gibi. Sa-
dece tek bir kez kullanilabilecek tiirden bir gii¢ bu.

Onun hakkinda daha iyi diisiinmek isterdim.

O gece, isimi kaybettikten sonra, Luke benimle sevismek
istedi. Acaba ben neden istemiyordum? Tek basina umutsuz-
luk bile ateslemeliydi beni. Ama hala uyusmus hissediyor-
dum kendimi. Uzerimdeki ellerini bile giigliikle hissedebili-
yordum.

Sorun ne? dedi.

Bilmiyorum, dedim.

Hala bir seylere sahibiz, dedi. Ama hala sahip oldugumuz
seylerin ne oldugunu sdylemedi. Biz dememesi gerektigini
diisiindiim, ¢iinkii ondan, bildigim kadariyla hig¢bir sey alin-
mamisti.

Hala birbirimize sahibiz, dedim. Bu dogruydu. O zaman
neden sesim, kendime bile, boylesine kayitsiz geliyordu?

Ve beni opti, sanki simdi bunu séyledigim i¢in isler nor-
male donebilecekmis gibi. Ama bir sey degismisti, bir denge.
Kendimi biiziismiis hissediyordum, éyle ki beni sararak kol-
larini1 doladiginda, bir bebek kadar kiigiiktiim. Askin bensiz
ilerledigini hissediyordum.

Bunu é6nemsemiyor, diye diigiindiim. Hi¢ 6nemsemiyor,
hem de. Belki hosuna bile gidiyor. Birbirimize ait degiliz ar-
tik. Bunun yerine, ben ona aitin.

Degersiz, haksiz, gercekdisi. Ama olan biten bu.

Evet Luke: Simdi sana sormak istedigim, bilmem gereken
sey, Ben hakli miydim? Ciinki asla bunu konugsmadik. Bu
konusmay1 yapabilecek duruma geldigimde, korktum. Seni
kaybetmeyi goze alamazdim.
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Komutan’in odasinda oturuyorum, masasinin karsisin-
da, miisteri konumunda, sanki yiiklii bir kredi pazarhg ya-
pan bir banka miisterisiyim. Ama odadaki konumum digin-
da, aramizda bu resmiyetten pek eser kalmamis durumda.
Artik boynum ve sirtim dik, ayaklar yerde yan yana diizen-
lenmis, saygih bakiglarla oturmuyorum. Bunun yerine bede-
nim gevsek, hatta neredeyse rahat. Kirmizi1 ayakkabilarimi
cikarmisim, koltukta bacaklarimi altima almisim, gergi kir-
miz1 etekten bir siperle gizlenmisler ama gene de altimdalar
iste, eski ve daha ¢ok piknik giinlerine ait bir kamp atesi et-
rafindaymisim gibi. Sominede ates olsaydi, 15181 cilah yiizey-
lerde 1s1ldar, ten iizerinde hararetle parlardi. Ates 151811 da
ben ekliyorum.

Komutan’a gelince, bu gece gereginden fazla rahat. Ceketi-
ni ¢akarmis, dirseklerini masaya dayamis. Kirsal demokrasi-
ye dair bir reklam figiiri olmak i¢in tek eksigi dudaklarinin
arasinda bir kiirdan, metal graviir bir baskidaki gibi. Sinek
pisligine bulanmas, eski, yakilmis bir kitap.

Oniimdeki tahtanin kareleri dolmaya bagladi: Gecenin
sondan bir énceki oyununu yapiyorum. Zilch!® yaziyorum,
puan yiiksek “Z”li uygun tek heceli bir sozciik.

“Bir sozciik mi bu?” diyor Komutan.

19. Hi¢. (¢.n.)
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“Sozlige bakabiliriz” diyorum. “Arkaik.”

“Senin olsun” diyor. Giiliimsiiyor. Kendimi gostermem
Komutanin hosuna gidiyor, beklenmedik zekice ataklar yap-
mam, evcil bir hayvan gibi aportta, kulaklan dikili ve numa-
ra yapmaya hevesli. Onay1 beni sicak bir banyo gibi sanyor.
Erkeklerde, ara sira Luke’da bile, eskiden sezdigim diisman-
higin zerresini sezmiyorum onda. Aklindan orospu diye gegir-
miyor. Ger¢ekte olumlu bir bigcimde babacil. Eglendirildigimi
diisiinmekten hoglaniyor; ve evet egleniyorum, egleniyorum.

Son puanlarnmizi ustaca cep bilgisayarnnnda topluyor. “Ba-
sin1 almig gitmissin” diyor. Beni pohpohlamak, neselendir-
mek amaciyla hile yaptigindan siipheleniyorum. lyi ama ne-
den? Bu bir soru olarak kaliyor. Bu pohpohlamadan ne kaza-
nacak ki? Bir sey olmal.

Arkaya yaslaniyor, parmak u¢lan birlesik, artik bana asi-
na bir hareket bu. Bu tiir hareketlerden, bu tiir agsinaliklar-
dan derleme bir repertuar olusturduk aramizda. Bana bakai-
yor, kotiiliikkle degil ama merakla, sanki ¢oziilmesi gereken
bir bulmacayim.

“Bu gece ne okumak istersin?” diyor. Bu da bir aligkanhk
haline geldi. Simdiye kadar bir Mademoiselle dergisi, seksen-
lerden kalma eski bir Esquire, bir Ms., ben biiylirken anne-
min degisik evlerinde gordiigiimi belli belirsiz animsadigim
o dergi, ve bir Reader’s Digest okumustum. Romanlan bile
var. Raymond Chandlerin bir eserini okumus ve tam su si-
ralar Charles Dickens’in Zor Zamanlarini yarilamistim. Bu
durumlarda hizla, oburcasina, neredeyse tarayarak bir son-
raki achk doneminden 6nce miimkiin oldugunca ¢ok seyi zih-
nime atmaya ¢alisarak okuyorum. Yemek olsayd: bu, a¢larnn
oburlugu; seks olsaydi, arka sokaklarda bir yerde hirsizlama
ayakta sevigsme olurdu.

Ben okurken Komutan oturup okumam seyrediyor, ko-
nusmadan, ama gozlerini de benden ayirmadan. Bu seyret-



231

me tuhaf bir cinsel eylem ve o bunu yaparken kendimi ¢iplak
hissediyorum. Arkasini donmesini, odada dolagsmasini, kendi
kendine bir seyler okumasini isterdim. Boylece daha da ra-
hatlayabilirdim, acele etmem gerekmezdi. Simdiki durumuy-
la, benim bu yasadis1 okumam bir tiir gosteri gibi goériiniiyor.

“Saninm konusmay1 yeglerim” diyorum. Bunu soyledigimi
duymak sasirtiyor beni.

Tekrar giliimsiiyor. Sasirmis goriinmiiyor. Muhtemelen
bunu ya da buna benzer bir seyi bekliyordu. “Ya?” diyor. “Ne
hakkinda konusmak isterdin?”

Duraksiyorum. “Herhangi bir sey, sanirim. Sey, siz, mesela.”

“Ben mi?” Giliimsemeye devam ediyor. “Eh, benim hak-
kimda soylenecek pek fazla bir sey yok. Oylesine siradan
adamin biriyim iste.”

Ifadenin ve hatta sozciik se¢iminin gercekdisilig...
“Adam” sozii beni birdenbire ¢arpiyor. Siradan adamlar Ko-
mutan olmazlar. “lyi yaptiginiz bir sey olmal” diyorum. Onu
tahrik ettigimi, ona yag ¢cektigimi, onu konusmaya ayartti-
g1m biliyorum, bundan dolay:1 kendimden nefret ediyorum,
tiksindirici bir sey bu aslinda. Ama kacgak giiresiyoruz. Ya o
konusur ya da ben konusacagim. Biliyorum bunu, konusmak
icin i¢im i¢imi yiyor, hissediyorum, biriyle gercekten konus-
mayah o kadar uzun bir zaman oldu ki. Gleninki ile bugiin-
ki yuriiylisimiizde yaptigimiz kisa, fisiltilh konusma, pek
sayllmaz ama gene de bir onciil, bir baslangict1. Bu kadarcik
konusmanin bile verdigi ferahligr hissettikten sonra fazlasi-
n1 istiyorum.

Dahasi, onunla konusursam yanlis bir sey soyleyecegim,
bir sirmmi agiga vuracagim. Olacagim hissedebiliyorum, ken-
dime ihanetin. Cok fazla sey bilmesini istemiyorum.

“Oh, baglangi¢ olarak, piyasa arastirma igsindeydim” diyor
mahcup. “Bundan sonra bagka alanlara yayildim.”

Onun bir Komutan oldugunu bilmeme ragmen, neyin Ko-
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mutan1 oldugunu bilmedigimi fark ediyorum. Neyi kontrol
ediyor, alam ne, eskiden dedikleri gibi? Belirli unvanlan yok.

“Oh” diyorum, anliyormusum gibi goriinmeye ¢alisarak.

“Bir tir bilim adami oldugum soylenebilir” diyor. “Sinirh
anlamda, elbette.”

Bundan sonra bir siire bir sey séylemiyor, ben de dyle. Iki-
miz de digeri konussun diye bekliyoruz.

Dayanamayip konusan ben oluyorum. “Eeh, belki epeydir
merak ettigim bir seyi agiklayabilirsiniz bana.”

Ilgileniyor: “Ne olabilir bu?”

Tehlikeye atiliyorum, ama kendimi tutamiyorum. “Bir yer-
lerden animsadigim bir tiimce.” Nereden oldugunu séyleme-
mek en iyisi. “Saninm Latince, belki diye diisiindiim, belki...”
Bir Latince s6zliigii oldugunu biliyorum. Cesit c¢esit sozliikle-
ri oldugunu biliyorum, séminenin solundaki en iist rafta.

“Soyle” diyor. Mesafeli, ama kulagi1 daha bir bende, yoksa
bana mi dyle geliyor?

“Nolite te bastardes carborundorum” diyorum.

“Ne?” diyor.

Dogru olarak telaffuz etmemistim. Nasil soylendigini bil-
miyorum. “Heceleyebilirim” diyorum. “Yazabilirim de.”

Bu yeni fikir tizerine duraksiyor. Muhtemelen bunu yapa-
bildigimi animsamiyor. Asla bir dolma ya da kursunkalem
elime almadim bu odada, puanlan toplamak i¢in bile. Kadin-
lar toplama yapamaz, demisti bir kez, saka yollu. Ne demek
istedigini sordugumda dedi ki, onlar i¢in bir art1 bir art1 bir
art1 bir, dort etmez.

Ne eder? demistim, bes ya da ti¢ cevabini bekleyerek.

Sadece bir art1 bir art1 bir art1 bir eder, demisti.

Ama simdi “Tamam” diyor ve tiikenmezkalemini masanin
listiinden neredeyse meydan okurcasina bana itiyor, benim
meydan okumama karsilik verir gibi. Yazmak igin bir sey
araniyorum ve bana skor bloknotunu, iizerine giilen diigme
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yiiz resmi basili bir masa bloknotu uzatiyor. Hala bunlan ya-
piyorlar demek.

Timceyi dikkatlice yaziyorum, zihnimin i¢inden, dolaba-
mi1n i¢cinden kopyalayarak. Nolite te bastardes carborundo-
rum. Burada, bu baglamda, ne bir dua bu, ne de bir emir,
ama salt hiiziinli bir grafiti, bir zamanlar ¢iziktirilip terk
edilmis. Parmaklarimin arasindaki kalem duyumsal, nere-
deyse canli, giiciinii hissedebiliyorum, icerdigi sozciiklerin
gicini. Kalem Kiskang¢hktir, derdi Lydia Teyze, Merkez’in
bir baska sloganim alintilayarak, bu tiir nesnelerden uzak
durmamiz i¢in bizi uyararak. Ve haklhiydilar, kiskanchk bu.
Sadece onu elde tutmak bile, kiskan¢lik. Komutan’dan kale-
mini kiskaniyorum. Calmak istedigim bir sey daha.

Komutan giilen yiizlii sayfay:r benden alip bakiyor. Sonra
da giilmeye bashyor, kizarnyor mu ne? “Bu gercek Latince de-
gil” diyor. “Bu sadece bir saka.”

“Bir saka m1?” diyorum, simdi hayrete diigserek. Bu sade-
ce bir saka olamaz. Sadece bir saka i¢in mi bunu riske ettim,
bilgiye uzandim? “Ne tiir bir saka?”

“Erkek 6grencilerin nasil oldugunu bilirsin” diyor. Giilmesi
nostaljik, bunu gorebiliyorum simdi, eski benligine kars: bir
hosgori giilmesi. Ayaga kalkiyor, kitap raflarina dogru yiiri-
yor, definesinden bir kitap aliyor; ama sézligi degil. Eski bir
kitap, bir ders kitabina benziyor, sayfa koseleri kivrnik ve mii-
rekkepli. Bana giostermeden 6nce sayfalarini ¢eviriyor, dal-
gin, animsayarak; sonra “Iste” diyor, éniime kitab1 acik ola-
rak koyarak.

Ik gordiigiim bir resim: Miloslu Veniis29, siyah beyaz bir
fotograf, listiine beceriksizce ¢izilmis bir biyik ve siyah bir
sutyen ve koltuk alt1 killanyla. Kars1 sayfada Roma’daki Ko-
lezyum, Ingilizce etiketli ve altinda da bir fiil cekimi: sum,

20. Afroditin mermer heykeli Miloslu Veniis 1820°de Milos Adasi’'nda bulundu. Bu heykel simdi Lo-
uvre Miizesi'nde sergileniyor. (¢.n.)
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es, est, sumus, estis, sunt. “Iste” diyor, isaret ederek, Veniis
lizerine ¢izilen sa¢in miirekkebiyle sayfa kenarinda yazilmig
goriyorum onu: Nolite te bastardes carborundorum.

“Latince bilmiyorsan neden komik oldugunu agiklamak
cok zor” diyor. “Boyle bir alay sey yazardik eskiden. Onlan
nereden buldugumuzu bilmiyorum, belki de daha biiyiik ¢o-
cuklardan.” Beni ve kendini unutarak sayfalan ceviriyor.
“Buna bak” diyor. Resmin adi1 Sabineli Kadinlar ve sayfa ke-
narina sunlar ¢iziktirilmis: pim pis pit, pimus pistis pants.
“Bir tane daha vardi” diyor.

“Cim cis cit...” Duruyor, bu ana dénerek mahcup. Tekrar
giliimsiiyor; bu sefer buna bir siritis denilebilir. Komutan”
¢illi hayal ediyorum, inat¢1 bir tutam sa¢. Su an ondan nere-
deyse hoslamiyorum.

“lyi de anlam1 neydi?” diyorum.

“Hangisinin?” diyor. “Oh. Anlami suydu: ‘O pic¢lerin seni
unufak etmesine izin verme.’ Sanirim o zamanlar pek zeki ol-
dugumuzu diisiiniiyorduk.”

Giliimsemeye zorluyorum kendimi, ama artik her sey gozii-
miin 6niinde. Bunu benden dncekinin neden yazdigim anlaya-
biliyorum, dolabin duvarina, ama bunu, burada, bu odada 6g-
renmis oldugunu da anhyorum. Baska nerede olabilir ki? Bir
erkek ogrenci olmadigina gore. Komutan’la, ¢ocukluk amlan ve
giiven degistokusu sirasinda. Demek ki ben ilk degildim. Ses-
sizligine giren, onunla ¢ocuklann sézciik oyunlarim oynayan.

“Ne oldu ona?” diyorum.

En ufak bir ayrint1 bile kagirmiyor. “Onu taniyor muydun
bir bigimde?”

“Bir bicimde” diyorum.

“Kendini ast1” diyor; lizgiin degil, diistinceli. “Isik tesisa-
tim1 bu nedenle kaldirdik. Odandakini.” Duraksiyor. “Serena
anlamist1” diyor, sanki bu, olay: agiklarmis gibi. Dahas: agik-
hiyor da.
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Kopegin oliirse, bir bagkasini al.

“Neyle?” diyorum.

Bana herhangi bir fikir vermek istemiyor. “Bu 6nemli mi?”
diyor. Yirtilmis ¢arsaflarla, diye diisiiniiyorum. Olasiliklan
ben de gézden gec¢irmisgtim.

“Saninnm onu bulan Cora’ydi,” diyorum. Bagirmasinin ne-
deni buydu demek.

“Evet” diyor. “Zavalli kiz.” Cora’yr kastediyor.

“Belki de buraya artik gelmemeliyim” diyorum.

“Bunun hosuna gittigini diigtiniiyordum” diyor hafifce, gene
de dikkatli parlak gozlerle beni izleyerek. Yeterince aklim ol-
masa bunun korku oldugunu diisiintirdiim. “Gelmeni isterim.”

“Hayatimin benim i¢in katlamlabilir olmasim istiyorsunuz”
diyorum. Bu bir soru olarak degil de diiz bir ifade olarak ¢1-
kiyor agzimdan; diiz ve boyutsuz. Hayatim katlanilabilir olsa,
belki de yaptiklan seye aldirmazdim.

“Evet” diyor. “Oyle. Bunu tercih ederim.”

“lyi o zaman” diyorum. Isler degisti. Simdi, ona kars: bir
sey var elimde. Ona kars: elimde olan sey kendi 6liim olasi-
hgim. Ona kars: elimde olan gsey kendi su¢lulugu. Sonunda.

“Ne istersin?” diyor, hala su hafiflikle, sanki olay sadece
bir para transferi, hatta bundan da kiigiik bir seymis gibi: se-
kerleme, sigaralar.

“El losyonu disinda m1, demek istiyorsunuz?” diyorum.

“El losyonu disinda” diye katiliyor.

“Isterdim ki...” diyorum. “Bilmek isterdim.” Bu kararsiz,
hatta aptalca goriiniiyor, diistinmeden séyliiyorum bunu.

“Neyi bilmek?” diyor.

“Bilinecek ne varsa” diyorum; ama bu ¢ok kiistah¢a. “Olup
biten her seyi.”
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Karanlik ¢okiiyor. Ya da ¢okmiis. Giines gibi yiikseliyor de-
mek yerine neden karanlik ¢okiiyor denir? Oysa doguya ba-
karsaniz, giinbatiminda, karanhigin ¢cokmek yerine yiikseldi-
gini gorebilirsiniz; ufuk ¢izgisinden yukar, bir bulut ortiisi
ardindaki kara bir giines gibi gokyiiziinde yiikselen karanlik.
Goriinmeyen bir atesten ¢ikan duman gibi, ufuk ¢izgisinin
hemen altinda atesten bir hat, orman yangini1 ya da yanan
bir kent. Ama gene de karanlhk ¢okiiyordur belki, ¢iinkii agir-
dir, gozler iizerine ¢ekilen kalin bir perde. Pamuklu battani-
ye. Karanhkta gorebilmeyi isterdim, simdikinden daha iyi.

Karanhk ¢okmiis olsun, o halde. Bir tag gibi iistiime yiik-
lendigini hissediyorum. Esinti yok. Yar1 acilmis pencerede
oturuyorum, digsarida kimse olmadig i¢in perdeler geriye ce-
kilmis, namusluluk taslamaya gerek yok, geceligim iistiimde,
yazin bile uzun kollu, kendi bedenimizin bizi bagtan ¢ikarma-
sindan, ¢iplak kollarimizla kendimizi kucaklamaktan koru-
mak i¢in bizleri. Projektorlii ay 1s181nda hicbir sey hareket et-
miyor. Bahc¢eden gelen koku bir bedenden yayilan 1s1 gibi yik-
seliyor, gece acan ¢igekler olmali, 6yle giiclii ki bu koku. Nere-
deyse gorebiliyorum onu, 6gle vakti anayol asfalt: iizerinde-
ki titrek panltilar gibi dalga dalga yiikselen kirmizi ig1mayn.

Asagida ¢imenlikte, sogidiin sagakh karanhigindan birisi
cikip 1s1ktan geciyor, uzun golgesi topuklarina yapisik. Nick
mi bu, yoksa baska birisi mi, onemsiz birisi? Durup yukan,
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bu pencereye bakiyor ve yiiziiniin beyaz dértgenini gorebili-
yorum. Nick. Birbirimize bakiyoruz. Atacak bir gilim yok,
onun da lavtasi. Gene de, aym aghk bu.

Bu aghga kaptiramam kendimi. Soldaki perdeyi ¢ekiyorum,
boylece yuziimii orterek aramiza giriyor ve Nick hemen sonra
yiriimeye devam ediyor, koseyi donerek géoninmezlige dogru.

Komutan’in dedigi dogru. Bir art1 bir art1 bir art1 bir dort
etmiyor. Her biri tek kaliyor, onlan birlestirmenin yolu yok.
Biri digeriyle degistokus edilemez. Birbirlerinin yerine gece-
mezler. Nick, Luke’un ya da Luke, Nick’in yerine. Zorunluluk
islemez burada.

Duygularim dizginleyemezsin, demisti Moira bir zaman-
lar, ama davramglarinmi kontrol edebilirsin.

Soylemesi kolay tabii.

Baglam her seydir; yoksa olgunluk mu? Biri ya da digeri.

Evi terk etmemizden 6nceki gece, son kez odalarda dolas:-
yordum. Hicbir sey toplanmamisti, ¢iinki yammmizda pek faz-
la bir sey gotiirmiiyorduk ve o zaman bile temelli gidiyor go-
riintiisi birakmay: goze alamazdik. Bu nedenle, sadece oyle-
sine dolasiyordum, orada burada, esyalara, ortak yagsamimiz
icin gerceklestirdigimiz diizenlemelere goz gezdirerek. Son-
radan neye benzedigini animsayabilecekmisim gibi bir dii-
slinceye sahiptim.

Luke oturma odasindaydi. Kollanyla sardi beni. lIkimiz de
perisan hissediyorduk kendimizi. Mutlu oldugumuzu baska
nasil bilecektik, o zaman bile? Ciinki en azindan biz buna
sahiptik, bizi saran kollara.

Kedi, deyiverdi.

Kedi mi? dedim siiveterinin yiiniine dogru.

Onu boylece burada birakamayiz.

Kediyi diisiinmemistim. Ikimiz de diisiinmemistik. Kara-
rimiz ani olmustu, ardindan da bunu gercgeklestirmek igin
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planlama yapilmigti. Kedinin bizimle gelecegini diisiinmiis
olmaliyim. Ama gelemezdi, sinir 6tesine giiniibirlik bir gezi
icin yanina bir kedi almaz kimse.

Niye disann birakmiyoruz? dedim. Onu serbest birakabiliriz.

Etrafta dolanir ve kapida miyavlardi. Birisi de gittigimizin
farkina varirda.

Onu birine verebiliriz, dedim. Komsulardan birine. Bunu
soyler soylemez, ne kadar aptalca bir sey olacagini anladim.

Ben hallederim bunu, dedi Luke. Bunu demekle 6ldiirmeyi
kastettigini anlamigtim. Oldiirmeden 6nce yapmak zorunda
oldugunuz sey bu, diye diisiindiim. Daha 6nce olmadig yer-
de bir “bu” yaratmak zorundasiniz. Bunu ilk 6nce zihniniz-
de hallediyorsunuz, ardindan da gerceklestiriyorsunuz. Iste,
demek bdyle yapiyorlar, diye diisiindiim. Bunu daha dnce hig
bilmiyormusum gibi geldi bana.

Luke yatagimizin altinda saklanan kediyi bulmustu. Her
zaman anlarlar. Onunla garaja gitti. Ne yaptigini1 bilmiyo-
rum ve hi¢ de sormadirn. Oturma odasinda ellerim kucagim-
da oturdum. Disan ¢ikmaliydim onunla birlikte, bu kiigiik
sorumlulugu paylasmaliydim. En azindan sonradan ona sor-
maliydim, boylece tek basina bu yiiki tasimak zorunda kal-
mazdy; ¢linkii bu kiigiik fedakarlik, sevgi ugruna bir yagsamin
sondiiriilmesi, benim iyiligim i¢in de yapilmisti.

Iste, yaptiklan seylerden biri bu. Seni 6ldiirmeye zorluyor-
lar, kendi i¢inde.

Gereksizdi, sonradan ortaya ¢iktig gibi. Onlara kimin soy-
ledigini merak ediyorum. Bir komsu olabilirdi, sabah araba-
mizin caddeye ¢ikisini izleyen, dnseziyle, birilerinin goziine
girmek icin ihbar eden. Bize pasaportlar1 bulan adam bile
olabilirdi; neden iki kere para almasin ki? Sahte pasaport ya-
panlar oralara yerlestirmek onlarin isi bile olabilir; dikkat-
sizleri avlayan bir sebeke. Tanri’'nin Gozleri yeryiiziiniin her
kosesine uzanir.
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Ciinkii bizim i¢in hazirlanmis bekliyorlardi. Ihanet am en
kotiisiidiir, siiphe gotiirmeksizin ihanete ugradigini anladi-
gin an: Bir bagka insanin senin i¢in bunca kotilik istedigini.

En tepeden kablosu kesilen bir asansérde bulunmak gibiy-
di. Diismek, diismek ve ne zaman ¢arpacagini bilmemek.

Her neredeyseler, kendi hayaletlerimi, ruhlanm ¢agirma-
y1 deniyorum. Neye benzediklerini animsamaya ihtiyacim
var. Gozlerimin ardinda hareketsiz tutmaya ¢aligiyorum on-
lan, ytizlerini, bir albiimdeki fotograflar gibi. Ama benim i¢in
hareketsiz kalmayacaklar, hareket ediyorlar, bir giilimseme
var ve iste gitti, yanan bir kagt gibi hatlann kivrilip biikiilii-
yor, karanlik yutuyor onlan. Bir anlik goriintii, havada soluk
bir 1s1ma; bir panlti, kutup 1siklan, elektronlarin dansi, ar-
dindan tekrar bir yiiz, yiizler. Ne var ki yitiyorlar, kollarim
onlara dogru uzatmama karsin, benden kayip gidiyorlar, sa-
fak vakti hayaletleri. Geriye, bulunduklan yere. Benimle ka-
lin, demek istiyorum. Ama kalmayacaklar.

Benim hatam. Cok seyi unutuyorum.

Bu gece dua edecegim.

Yatagin ayakucunda diz ¢okmek yok artik; dizler spor sa-
lonunun sert tahtas iistiinde, Elizabeth Teyze'nin ¢ift kapila-
rin yaminda dikilmesi, kollarnm kavusturmus, degnegi keme-
rinde asil1, bu arada Lydia Teyze’nin diz ¢oken gecelikli ka-
din saflar1 arasinda dolagsmasi, ya sirtlarnmiza ya ayaklan-
miza ya popolarimiza ya da kollarimiza hafif¢ce vurmasi, sa-
dece bir fiske, bir dokunus, tahta isaret sopasiyla, kamburu-
muzu ¢ikarir ya da gevsersek. Baslarimiz: diizgiin egmemizi,
ayaklarimizin bitigik ve diiz, dirseklerimizin uygun agida ol-
masini isterdi Lydia Teyze. Bu kadar iistiine diismesinin ne-
deni estetik tutkusuydu: Bu goriintii hosuna gidiyordu. Ang-
losakson bir sey gibi goriinmemizi istiyordu, bir mezar tasina
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kazinmis; ya da Noel kart1 melekleri gibi, iffet giysilerimizle
dizilmis halde. Ama bedensel katiligin, kas gerginliginin tin-
sel degerini de biliyordu: Biraz aci1 zihni temizler, derdi.

Dualarimiz bosluk i¢indi, béylece doldurulmaya hak kaza-
nacaktik: zarafet, agk, 6zveri, sperm ve bebeklerle.

Oh Tanrim, kiinatin hiikiimdan, beni bir erkek olarak ya-
ratmadigin i¢in giikiirler olsun sana.

Oh Tannm, arindir beni. Verimli kil. Nefsimi korelt ki tire-
yebileyim. Tatminkar kil beni...

Kimi bunlarla kendinden gecerdi. Asagilanmanin esrime-
si. Kimi inleyip aglarda.

Kendini maskara etmenin anlami yok Janine, derdi Lydia
Teyze.

Oldugum yerde dua ediyorum, pencerede oturur, perdeden
bos bahg¢eye bakarken. Gozlerimi bile kapatmiyorum. Orada,
digsanda ya da kafamin i¢inde, aym karanhk var. Ya da 1g1k.

Tanrim. Gokyiiziiniin kralhiginda bulunan sen, igimde.

Keske soylesen bana adini, gergcek adini1 yani. Ama Sen de
ayni igi gorebilir.

Keske amacinin ne oldugunu bilsem. Ama ne olursa olsun,
buna dayanmam i¢in yardim et bana, liitfen. Senin igin olma-
sa bile; orada, digarnda olup bitenlerin senin istedigin bir sey
olduguna bir an i¢in bile inanmiyorum.

Yeterince giinliikk nzkim var, bu nedenle bunun i¢in zaman
harcamayacagim. Esas sorun bu degil. Sorun, bogulmadan
onu yutabilmekte.

Simdi sira bagislamada. Simdi beni bagislamakla ugras-
ma. Daha 6nemli seyler var. Ornegin: Digerlerini koru, eger
giivenlikteyseler. Cok fazla ac1 cekmelerine izin verme. Ol-
meleri gerekiyorsa, 6liimleri ¢gabuk olsun. Onlar i¢in bir cen-
net bile saglayabilirsin. Cennet i¢in sana ihtiyacimiz var. Ce-
hennemi kendi basimiza da yapabiliyoruz.
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Bunu yapan herkesi ve simdi yaptiklan her seyi bagisladi-
gim1 soylemem gerek saninm. Deneyecegim, ama hi¢ de ko-
lay olmayacak.

Sira bastan ¢ikmada. Merkez'de bagtan ¢ikma, yemek ve
uyumanin ¢ok daha 6tesindeydi. Bilmek bastan ¢ikmakti.
Bilmediginiz sey sizi bastan gitkaramaz, derdi Lydia Teyze es-
kiden.

Belki de neler olup bittigini bilmeyi aslinda istemiyorum.
Belki de bilmemeyi yegliyorum. Belki bilmeye dayanamaz-
dim. Insanoglunun Diisiisii masumiyetten bilgiye diisiistii.

Artik orada olmamasina ragmen avizeyi ¢ok fazla diigiinii-
yorum. Ama tuvaletteki bir ¢engel kullanilabilir. Olasihklan
inceledim. Biitiin yapilmasi gereken, kendini ¢engele taktik-
tan sonra, agirhg one vermek, miicadele etmemek.

Bizi koétiiliikten kurtar.

Sonra sirada hiikiimranlik, gii¢ ve zafer var. Su an bunla-
ra inanmak ¢ok zor. Gene de bunu deneyecegim. Umut i¢in-
de, mezar taslarninda dedikleri gibi.

Kendini soyulmus gibi hissediyor olmalisin. Saninm bu ilk
degil.

Senin yerinde olsam bezmis olurdum. Bundan gerc¢ekten
bikmis olurdum. Saninm aramizdaki fark bu.

Seninle bu bi¢cimde konusurken kendimi pek gercekdisi
hissediyorum. Bir duvara konusur gibi. Keske cevap versey-
din. Oylesine yalmz hissediyorum ki kendimi.

Telefonun yaninda yapayalmz.2! Ama telefonu kullanami-
yorum. Hem kullanabilsem, kimi arayabilirim ki?

Ulu Tannm. Bu bir saka degil. Ulu Tanrim, Ulu Tannm.
Nasil devam edebilirim yasamaya?

21. Irving Berlin tarafindan 1924'te annesinin 6liimii lizerine yazilan “All Alone” adh sarkidan bir di-
ze. (¢.n.)
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Her gece yataga girdigimde, sabah kendi evimde uyanaca-
gim ve her sey eski haline donecek diye diisiiniiyorum. Bu sa-
bah da gerceklesmedi.

Elbiselerimi giyiyorum, yazlik elbiselerimi, hala yaz; mev-
sim yazda durmus gibi sanki. Temmuz, nefessiz giinler ve
hamam gibi sicak geceler, uyumak zor. Zamanla bagim ko-
parmamaya 6zen gosteriyorum. Duvara ¢entikler atmaliyim,
haftanin her bir giinii i¢in bir tane ve yediye ulastigimda tst-
lerine ¢aprazlamasina bir ¢izgi. Ama bunun ne yarari olur
ki, bu bir hapis cezas1 degil; burada gegirilip sonunda bitiri-
lecek belli bir siire yok. Her neyse, biitiin yapmam gereken
sormak, hangi giin oldugunu bulmak i¢in. Diin 4 Temmuz’du,
eskiden Bagimsizlik Giinii’ydi, iptal etmelerinden 6nce. Bir
eyliil, Dogum Bayrami22 olacak, bunu kutluyorlar. Eskiden
annelerle ilgili olmamasina ragmen.

Zamani aya bakarak anliyorum. Ay yilim1 kullaniyorum,
giines y1lim degil.

Kirmizi1 ayakkabilarimi giymek i¢in 6ne egiliyorum; simdi-
lerde daha hafif yapiliyorlar, tizerlerinde goze batmayan ke-
sikler var, ger¢i sandaletler kadar da ciiretkar degiller. Egil-

22. Dogum Bayrami (Ing.: Labor Day): Eyliil ayinin ilk pazartesi giinii Kuzey Amerika‘'da Is¢i Bayrami
olarak kutlanir.“Labor” sdzciigiiniin yan anlamlanndan biri de dogum yapmaktir. (¢.n.)
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mek ¢aba gerektiriyor; aligtirmalara ragmen, bedenimin git-
gide agirlastigini ve karsi koydugunu hissedebiliyorum. Boy-
le bir kadin olmak, eskiden ¢ok yashh olmanin neye benzeye-
cegine dair diisiinceme denk diisiiyor. Hatta 6yle yiiriiyor gibi
hissediyorum kendimi: One dogru egilmis, belkemigim bir so-
ru isaretine doniismiis, kalsiyum siiziiliip akmis kemiklerim-
den ve kirectas: gibi delik desikler. Ben gencken ve diigsleme
cagindayken, fazla zamani kalmadiginda insan her seyin de-
gerini daha iyi anlar belki, diye diisiiniirdiim. Enerji kaybinm
eklemeyi unutmusum. Bazi giinler baz: gseylere gercekten de
daha ¢ok deger verdigim oluyor; yumurtalara, ¢i¢ceklere, ama
ardindan sadece bir duygusallik saldinsina ugradigima ka-
rar veriyorum, beynim pastel Technicolor renklerine binriinii-
yor, Kaliforniya’da eskiden yaptiklar o sayisiz giizelim giin-
batimi tebrik kartlan gibi. Asir1 parlak kalpler. Tehlike, go-
riiglini yitirmekte.

Keske Luke burada olsaydi, bu yatak odasinda, ben giyi-
nirken, boylece onunla kavga edebilirdim. Sagma, ama istedi-
gim bu. Bir tartisma, bulagiklarn makineye kim koyacak, ¢a-
masirlan diizeltme ve tuvaleti temizleme sirasi kimde; genel-
de olaylarnn gidisi goz 6niine alindiginda giindelik ve 6nem-
siz bir sey. Hatta bunun hakkinda, 6nemliydi, 6nemsizdi diye
kavga bile edebilirdik. Ne biiyiik bir liiks olurdu bu. Eskiden
cok kavga ettigimizden degil. Bugiinlerde biiyiik kavgalar se-
naryolastirnyorum zihnimde, sonraki barigmalan da.

Sandalyemde oturuyorum, tavandaki ¢elenk basimin iize-
rinde yiiziiyor, donmus bir hale, bir sifir gibi. Uzayda bir yil-
dizin patladig yerde agilan delik. Suda bir tasin atildig yer-
de olusan halka. Her sey beyaz ve dairesel. Amansiz saatin
yuvarlak yiiziine gore giiniin agilmasini, diilnyanin dénmesi-
ni bekliyorum. Geometrik giinler, doniip duran, tikir tikir ve
yaglanmig. Ust dudagimda ter birikmis simdiden, kaginilmaz
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yumurtanin gelisini bekliyorum, odamin sicakhg gibi i1lik ve
saris1 Gizerinde yesil bir tabaka olusmus ve hafiften kiikirt
tad: verecek.

Bugiin, daha sonra, Gleninki ile aligveris yuriyisiimiizdeyiz.

Her zamanki gibi, kiliseye gidiyor ve mezarlara bakiyoruz.
Ardindan da Duvar’a. Bugiin sadece iki tane asili: Biri Kato-
lik, ama bir papaz degil, bas asag: bir ha¢la yaftalanmis, di-
geri de cikaramadigim bir mezhepten. Beden sadece kirmizi
bir J ile isaretlenmis. Yahudi degil, onlarnnki san yildiz. Ger-
¢i, onlardan pek kalmamisti. Ciinki Yakup’un Ogullan ola-
rak ilan edilmislerdi ve bu nedenle 6zeldiler, onlara bir se¢-
me sansi verilmisti. Din degistirebilir ya da Israil’e go¢ edebi-
lirlerdi. Birgogu gog etti, haberlere inanabilirseniz tabii. On-
lardan bir gemi dolusu gordim televizyonda, siyah palto ve
sapkalar ve uzun sakallanyla parmakliklarin tizerinden egi-
lip miimkiin oldugunca Yahudi gériinmeye ¢aligarak, ge¢mis-
ten devsirilmis kostiimler i¢inde, giiliimseyen ve el sallayan
kadinlarin baglannda sallar vardi, dogru, bu biraz zorlamay-
d1 sanki, poz veriyor gibiydiler; ardindan bir baska goriintii,
daha zenginlerin uc¢aklara binmek i¢in siraya girmeleri. Gle-
ninki bagkalarnnmin da Yahudi’ymis gibi davranarak bu yolla
disan giktiklamm sdyliiyor, ama uyguladiklan testler yiiziin-
den bu pek kolay degildi, hem simdi daha da zorlastirdilar.

Gene de salt Yahudi oldugunuz i¢in asilmazsiniz. Dogru
secimi yapmayip olay ¢ikartan bir Yahudi oldugunuz i¢in asi-
lirsiniz. Ya da din degistirmis gibi yaptiginiz i¢in. Bu da tele-
vizyonda gosterilmisti: gece baskinlan, yatak altlarindan ¢i-
karilan gizli Yahudi stoklarn, Tevrat’lan, ibadet atkilan, Da-
vut Yildizlan. Ve tiim bunlarin sahipleri, asik yizlii, iflah ol-
maz, Gozler tarafindan yatak odalarinin duvarlarina yapigti-
rilmis, spikerin hiiziinli sesi ihanetlerini ve nankorliiklerini
anlatirken bizlere.
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Bu nedenle J, Yahudi anlamina gelmiyor. Ne olabilirdi? Ye-
hova Sahitleri mi? Cizvit mi?23 Ne anlama gelirse gelsin, bas-
bayag oli iste.

Bu torensel seyirden sonra yolumuza devam ediyoruz, her
zamanki gibi gecebilecegimiz agik bir alana dogru, boyle-
ce konusabiliriz. Buna konusma denebilirse tabii, beyaz ka-
natlarinmizin olusturdugu tiinelden ¢ikan bu kesik fisiltilara.
Daha ¢ok telgrafa, sozlii bir semafora benziyor bu. Budanmis
bir konusmaya.

Bir yerde asla pek uzun kalmayiz. Basibos dolasmak ge-
rekcesiyle yakalanmak istemiyoruz.

Bugiin Dua Silindirleri’nin tam tersi istikamete déniiyo-
ruz, icinde ge¢ Viktoryen tarzinda, renkli camla siislenmis,
biiytiik, eski bir binanin bulundugu a¢ik bir park var. Eskiden
adi1 Memorial Hall’du, ama neyin amti1 oldugunu hi¢ bilmi-
yordum. Olii insanlarn.

Moira bir keresinde, buranin iiniversitenin ilk yillarinda,
ogrenci yemekhanesi olarak kullanildigim1 séylemisti. Iceri
bir kadin girerse, ona ekmek atarlardi, demisti.

Neden, demistim. Moira, yillar gectik¢e, bu tiir éykiilerde
gitgide daha ustalasiyordu. Pek hosuma gitmezdi bu, gegmi-
se bu denli kin duymak.

Kadin1 disan ¢ikarmak i¢in, demisti Moira.

Belki daha ¢ok fillere fistik atmak gibi bir seydi, demigtim.
Moira giilmiistii; her an giilebilirdi. Egzotik canavarlar, de-
migti.

Bicim olarak az ¢ok bir kiliseyi, bir katedrali andiran bu
binaya bakarak duruyoruz. Gleninki “Buranin Gézler’in ziya-
fetlerini verdikleri yer oldugunu duydum” diyor.

“Kim s6yledi bunu sana?” diyorum. Yakinlarda kimse yok,

23. J harfi Ingilizcede Jew (Yahudi), Jehova’s Witness (Yehova Sahitleri) ve Jesuits (Cizvitler) sozciik-
lerinin bag harfidir. (¢.n.)
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daha 6zgiirce konusgabiliriz, ama aligkanliktan al¢ak sesle ko-
nusuyoruz.

“Fisilt1 gazetesi” diyor. Duraksiyor, bana yandan bakiyor,
kanatlar hareket edince beyaz bulaniklig1 algilayabiliyorum.
“Bir parola var” diyor.

“Bir parola m1?” diye soruyorum. “Ne i¢in?”

“Anlayabilmek i¢in” diyor. “Kimin bizden oldugunu ve ki-
min olmadigim.”

Bunu bilmenin ne isime yarayacagini1 anlamamama kar-
sin, soruyorum: “Neymis?”

“Mayday” diyor. “Sende bir kere denemistim.”

“Mayday” diye tekrarliyorum. O giinii animsiyorum.
M’aidez.

“Mecbur kalmadik¢a kullanma” diyor Gleninki. “Digerle-
rinden, yani orgiittekilerden, ¢ok kisiyi tanimak bizim i¢in
iyl degil. Yakalanmamiz durumunda.”

Bu fisildamalara, bu agiklamalara inanmak zor geliyor ba-
na, gerci o an hep inamyorum. Ama sonradan bunlar olanak
disy, hatta ¢ocuksu, eglence olsun diye yapilan bir sey gibi go-
riiniiyor; tipki bir kizlar kuliibii gibi, okuldaki sirlar gibi. Ya
da eskiden hafta sonlarinda, 6devimi bitiriyor olmam gere-
kirken okudugum casus romanlan, ya da gece ge¢ vakit sey-
rettigim televizyon programlan gibi. Parolalar, anlatilama-
yan geyler, gizli kimlikleri, karanhk baglantilar1 olan insan-
lar: Diinyanin gercek bi¢cimiymis gibi gériinmiiyor bu. Ama
bu benim kendi yanilsamam, 6nceki zamanda 6grendigim
gerceklik yorumundan arta kalan bir sey.

Ve orgiitler. Orgiitlenme, annemin eski ifadelerinden biri,
gecen y1lin kohne argosu. Altmiginda bile boyle adlandirdig:
seyler yapard: hala, gerci gorebildigim kadanyla bunun anla-
m1 bagka bir kadinla 6gle yemegi yemekten ibaretti.
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Gleninki’ni kosede birakiyorum. “Sonra goriigiiriiz” diyor.
Yavas yavas kaldirnmda uzaklasiyor ve ben de eve giden yol-
da yukarnya dogru yiiriiyorum. Iste Nick, sapkas: egri; bu-
gin bana bakmiyor bile. Gene de, beni beklemis olmal, ses-
siz mesajim iletmek i¢in, ¢liinki onu gordigiimi anlar anla-
maz elindeki giideriyle Whirlwind’i son bir kez siliyor ve ga-
raj kapisina dogru hizla uzaklasiyor.

Asin yesil ¢cimenligi bolen ¢akilli yolda yiiriiyorum. Sere-
na Joy sogiit agac1 altinda koltugunda oturuyor, bastonu dir-
segine asili. Elbisesi serin tutan pamukludan. Mavi, su ren-
ginde, benimki gibi 1s1y1 ¢ceken ve aym1 zamanda alev alev ya-
nan kirmizi renkte degil. Yandan goriiyorum onu, orgi ori-
yor. Yiine dokunmaya nasil dayanabiliyor, bu sicakta? Ama
belki de derisi duyarsizlagti; belki de hi¢bir sey hissetmiyor,
gecmiste kaynar suyla haglanmg biri gibi.

Bakislarim patikaya indiriyorum, gériinmez olmay: uma-
rak, gérmezden gelinecegimi bilerek, yamindan kayip ge¢iyo-
rum. Ama bu kez olmuyor.

“Fredinki” diyor.

Duruyorum, kararsiz.

“Evet, sen.”

Siperlenmis bakigimi ona ¢eviriyorum.

“Buraya gel. Seni istiyorum.”

Cimenligi ge¢ip yiriyor ve oniinde duruyorum, éniime ba-
karak.

“Oturabilirsin” diyor. “Iste, al su yastig1. Yiinii tutman icin
sana ihtiyacim var.” Bir sigaras var, kiil tablas1 yaninda ¢i-
menlikte ve bir fincan ¢ay ya da kahve. “Orasi lanet bogucu.
Biraz havaya ihtiyacin var” diyor. Oturuyorum, sepetimi ye-
re koyarak, icinde yine ¢ilek, yine tavuk var ve az once kul-
landig kiifiirli sozeiigi not ediyorum: yeni bir gey. Yiin cile-
sini uzattigim iki koluma yerlestiriyor, sarmaya bashyor. Go-
rinise bakilirsa, tasmalandim, kelep¢elendim; ériimcek agi-
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na takildim, bu daha dogru. Yiin, gri renkli ve havadaki nemi
icine ¢ekmis, ¢islenmis bir bebek battaniyesi gibi ve 1slak ko-
yun kokuyor hafiften. Hi¢ olmazsa ellerim yaglanacak.
Serena yiinii sariyor, agzinin kosesindeki sigara ayarti-
c1 bir duman yollayarak i¢in i¢in yanarken. Yavas yavas felg
olan ellerinden dolay: agir agir ve gii¢liikkle, ama kararlhlik-
la sanyor. Orgii, onun icin, bir sekilde irade giiciinii stnamak
anlamina geliyor belki de; ola ki ac1 bile veriyordur. Belki de
saghk acisindan énerilmistir: giinde on sira diiz, on sira ters.
Ger¢i bundan fazlasini1 yapiyor olmali. Su siirekli yesil agac-
lan ve geometrik erkek ve kiz ¢cocuklarini degisik bir agidan
goriiyorum: Timiiyle kii¢cimsenemez dik baghhginin kaniti.

Annem orgi 6érmez ya da ona benzer seyler yapmazdi. Ama
ne zaman temizleyiciden bir seyler, kiymetli bluzlar, kighk
mantolar alip gelse, ¢engelli igneleri biriktirip onlardan bir zin-
cir yapardi. Sonra da bu zinciri bir yere —yatagina, yastiga, bir
sandalye arkaligina, mutfaktaki firin eldivenine— ignelerdi ki
kaybetmesin. Ardindan da unuturdu. Onlan ben bulurdum,
evin, evlerin orasinda burasinda; varliginin izleri, kaybolmusg
bir niyetin kalintilan, hi¢bir yere varmadig1 anlasilan bir yol
uizerindeki isaretler gibi. Ev hayatina geri doniisler.

“Pekala” diyor Serena. Yiinii sarmaktan vazgeciyor, kolla-
rim1 hayvan killarniyla sarili birakiyor ve sondiirmek i¢in ag-
zindan sigaray: aliyor. “Heniiz bir sey yok mu?”

Neden bahsettigini biliyorum. Hakkinda konusulabilecek
o kadar ¢ok konu yok aramizda; ortak bir zemin yok, su gi-
zemli ve sansa bagh sey disinda.

“Hayir” diyorum. “Yok.”

“Cok koti” diyor. Onu bir bebekle hayal etmek zor. Ama ¢o-
gu zaman Marthalar bakacaklardir bebege. Gene de benim
hamile kalmam isterdi, bitmis, igim sona ermis ve yolundan
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cekilmis olarak, artik asagilayica terli sanlmalar yok, gliimiis
ciceklerden olusan su yildizh kubbesinin altinda artik beden
ticlemeleri yok. Huzur ve sessizlik. Bana, herhangi bagka bir
nedenle, iyi sans dilemek isteyecegini diistinemiyorum.

“Siiren bitmek tizere” diyor. Bir soru degil bu, bir gercek.

“Evet” diyorum tarafsizca.

Bir sigara daha yakiyor, cakmakla cebellegerek. Ellerinin
durumu kesinlikle daha da kétiiye gidiyor. Ama sigarasini
yakmay teklif etmek bir hata olurdu, giicenirdi. Zay:fliginin
farkina varma hatas.

“Belki de yapamiyor” diyor.

Kimi kastettigini bilmiyorum. Komutan’s mi1 yoksa Tanr’y
m1? Tanrr’ysa yapmiyor demeliydi. Her iki bicimde de, dinsel
ogretilere aykin, sapkinca bir belirleme. Yapamayanlar sadece
kadinlardir, inatla kapali, dumura ugramis, kusurlu olanlar.

“Evet” diyorum. “Belki de yapamiyor.”

Ona bakiyorum. O da bana. Uzun siireden beri ilk defa bir-
birimizin goézlerinin i¢ine baktik. Karsilastigimizdan beri. Bu
an aramizda uzayip gidiyor, kasvetli ve sabit. Gergeklikle bag
edip edemeyecegimi anlamaya ¢ahsiyor.

“Belki” diyor, yakmay1 basaramadi sigaray: tutarak,
“bagka bir yol denemelisin belki de.”

Dort ayak iistiinde mi demek istiyor? “Hangi yolu?” diyo-
rum. Ciddiyetimi korumaliyim.

“Baska bir erkek” diyor.

“Biliyorsunuz, bunu yapamam” diyorum, rahatsizligimi
gostermemeye c¢aligsarak. “Bu yasalara aykiri. Cezasini bili-
yorsunuz.”

“Evet” diyor. Buna hazir, enine boyuna diistinmiis. “Resmi
olarak bunu yapamayacagini biliyorum. Ama yapihyor. Ka-
dinlar bunu ¢ok sik yapiyorlar. Her zaman.”

“Doktorlarla mi1 demek istiyorsunuz?” diyorum, sempatik
kahverengi gozleri, eldivensiz elleri animsayarak. Son gitti-
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gimde bagka bir doktor vardi. Belki de biri sugunu ortaya ¢i-
kard: ya da kadinin biri onu rapor etti. Kadinin séziine inan-
mazlar gerci, kanit olmadan.

“Kimi bunu yapiyor” diyor, ses tonu artik neredeyse nazik,
ama mesafeli; sanki hangi marka ojeyi alacagimizi diisiini-
yoruz.

“Warreninki boyle halletti. Es bunu biliyordu elbette.” Bu-
nun hazmedilmesi i¢in ara veriyor. “Sana yardim ederdim.
Hicbir seyin ters gitmemesini saglardim.”

Bunu diistiniiyorum. “Bir doktorla olmaz” diyorum.

“Olmasin” diye kabul ediyor, en azindan bu an i¢in eski
dostlar gibiyiz, bu bir mutfak masasi olabilirdi, tartistigimiz
bir randevu olabilirdi, kafesleme ve flort amach, kizlara 6zgii
bir oyun. “Kimi zaman santaj yapiyorlar. Ama bir doktor ol-
masi gerekmez. Giivendigimiz biri olabilir.”

“Kim?” diyorum.

“Nick’i diisiiniiyordum” diyor, sesi neredeyse yumusak.
“Uzun siiredir bizimle. Sadiktir. Onunla bunu ayarlayabilirdim.”

Demek ki Serena Joy'un kii¢iik karaborsa islerini halleden
o. Karsiliginda her zaman aldig: sey bu mu?

“Komutan ne olacak?” diyorum.

“Sey” diyor katiyetle; hayir, bundan daha fazla, kavrayi-
c1 bir bakigla, birden ¢at diye kapanan bir para ¢antasi gibi.
“Ona higbir sey soylemeyecegiz, degil mi?”

Bu fikir aramizda asili duruyor, neredeyse goriiliir, nere-
deyse dokunulabilir; agir, bicimsiz, karanlik; bir tiir ¢carpis-
ma, bir tiir ihanet. Bu bebegi gercekten istiyor.

“Bu bir risk” diyorum. “Bundan da fazlas1.” Ipte asil1 olan
benim yasamim; ama er ge¢ olacag yer yine orasi, su ya da
bu sekilde, yapsam da yapmasam da. lkimiz de farkindayz
bunun.

“Gene de yapabilirsin” diyor. Benim de diisiindiigiim sey bu.

“Tamam” diyorum, “Evet.”
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One egiliyor. “Belki de senin i¢in bir sey bulabilirim” diyor.
Ciinkii usluydum. “Istedigin bir sey” diye ekliyor, neredeyse
yaltaklanarak. |

“Nedir 0?” diyorum. Bana vermesi olas1 ya da verebilece-
gi ve gercekten istedigim herhangi bir seyi diisiinemiyorum.

“Bir resim” diyor, sanki bana ¢ocuksu bir 6diil, bir dondur-
ma, hayvanat bahgesi gezisi 6nerir gibi. Tekrar bakiyorum
ona, saskinca.

“Onun” diyor. “Kiiciik kizimin. Ama belki.”

Onu nereye yerlestirdiklerini, nerede tuttuklarini biliyor
demek. Bunu hep biliyormus. Bir sey tikiyor bogazimi. Oros-
pu, bana bunu soylememek, haber vermemek, herhangi bir
sey citlatmamak. Ufacik bir sey bile soylememek. Odundan
ya da demirden yapilmis, diis kuramiyor. Ama bunu séyleye-
mem, bunu kaybedemem, bu kadar kii¢iik bir seyi bile. Bu
umudu birakamam. Konusamam.

Gergekten giilimsiiyor, koketce hatta; yiiziinde gegici pa-
razitler gibi titresip duran, onceki kii¢ciik ekran mankenligi-
nin cazibesine dair bir ipucu var. “Bunun i¢in sence de lanet
sicak, degil mi?” diyor. Biitiin bu siire boyunca tuttugum yii-
nii kollarimdan aliyor. Ardindan elinde evirip ¢evirdigi siga-
rayl, biraz beceriksizce, elime sikistinyor, parmaklarima iis-
tiine kapatarak. “Kendine bir kibrit bul” diyor. “Mutfakta
var, Rita’dan bir tane isteyebilirsin. Ona benim izin verdigi-
mi soyle. Ama sadece bir tane” diye muzipge ekliyor. “Saghg:-
n1 bozmak istemeyiz!”
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Rita mutfak masasinda oturuyor. Oniindeki masada i¢in-
de buz parc¢alannin yizdigi cam bir kap var. Cigeklere, giil
ya da lalelere doniistiiriilmiis turplar da i¢cinde batip ¢ikiyor-
lar. Oniindeki tahtada kesmeye devam ediyor, bir soyma bi-
cagiyla, biiyiik elleri bu ise yatkin ve kayitsiz. Bedeninin geri
kalan1 hareket etmiyor, yiizii de dyle. Sanki uykuda yapiyor-
mus gibi, bu bicak numarasini. Beyaz emaye yiizeyin iistiin-
de bir turp y1gim var, yikanmis ama kesilmemis. Kiigiik Az-
tek yiirekleri.

Iceri girdigimde bagim1 kaldinp bakmaya pek zahmet et-
miyor. “Hepsini aldin, ha” demekle yetiniyor, incelemesi i¢in
ben paketleri ¢ikartirken.

“Bir kibrit alabilir miyim?” diye soruyorum. Kendimi na-
s1l da kiiglik dilenci bir ¢ocuk gibi hissetmeme yol a¢gmasi sa-
sirtic, salt kas catisiyla, kayitsizligiyla; 1srarci ve mizmiz bir
cocuk.

“Kibrit mi?” diyor. “Kibriti ne yapacaksin?”

“Bir tane alabilecegimi sdyledi” diyorum, sigara aldigimi
aciga vurmak istemiyorum.

“Kimmis 0?” Turplar1 soymaya devam ediyor, ritmini boz-
madan. “Kibrit almaya hakkin yok senin. Evi yakarsin.”

“Istersen gidip ona sorabilirsin” diyorum. “Digarida ¢imen-
likte.”

Rita gozlerini tavana kaldinyor, oradaki bir Tanr’ya ses-
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sizce danisirmis gibi. Ardindan i¢ ¢ekip agir agir kalkiyor ve
gosterisli bir bi¢cimde ellerini 6nliigiine siliyor, amaci ne bii-
yik bir sorun oldugumu bana giéstermek. Acele etmeden la-
vabonun tizerindeki dolaba dogru yiiriiyor, cebindeki anahtar
destesine el atip dolabin kapisini agiyor. “Onlar burada tutu-
yorum yazin” diyor, sanki kendi kendine konusuyor. “Boylesi
bir havada yangina davetiye ¢ikartmanin anlami yok.” Nisan
ayindan animsadigim kadanyla, serin havalarda oturma ve
yemek odalarindaki atesleri yakan Cora.

Kibritler iistii siirmeli karton bir kutu igindeler, eskiden be-
bek ¢ekmeceleri yapmak i¢in imrendigim cinsten. Kutuyu agi-
yor, i¢ine bakiyor, hangisini almama izin verecegini diisiiniiyor-
mus gibi. “Onun sorunu” diye minldamyor. “Ona bir sey anlat-
manin yolu yok.” Biiytik elini i¢ine daldinyor, bir kibrit se¢ip ba-
na veriyor. “Simdi sakin bir seyi atese vermeye kalkasma” diyor.
“Odandaki perdelere dikkat et. Zaten hava yeterince sicak.”

“Yakmayacagim” diyorum. “Onun i¢in almiyorum bunu.”

Ne icin oldugunu sormaya tenezziil etmiyor. “Yesen de,
bagka bir sey de yapsan, bana viz gelir” diyor. “Bir tane alabi-
lecegini soylemis, ben de sana bir tane veriyorum, hepsi bu.”

Benden uzaklasip tekrar masaya oturuyor. Ardindan da
kaptan bir parca buz alip agzina atiyor. Bu, onun i¢in olagan-
dis1 bir davranis. Calisirken onun bir seyler tikindigini hig gor-
memistim. “Sen de bir tane alabilirsin” diyor. “Basinda biitiin
bu yastik kiliflanm tasittirmalar utang verici, bu havada.”

Saskinim: Genelde bana bir sey teklif etmez. Belki de bir
kibrit almay1 hak edecek kadar asama kaydettigime gore
kendince kiiglik bir jest yapabilecegini hissetmistir. Birdenbi-
re, hos tutulmasi gerekenlerden biri mi oluvermistim?

“Tesekkiir ederim” diyorum. Kibriti dikkatlice sigaranin bu-
lundugu fermuarlh koluma yerlestiriyorum, béylece 1slanma-
yacak; bir par¢a buz aliyorum. “Bu turplar ¢ok giizel” diyorum,
kendiliginden bana verdigi hediyenin karsiig: olarak.
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“Isleri dogru yapmay: severim, o kadar” diyor, tekrar aksi-
ce. “Yoksa anlami kalmaz.”

Koridor boyunca yiiriiyorum, merdivenlerden yukan, ace-
leyle. Oniinden hizla gectigim kavisli hol aynasinda, kendi
goris alammmin kosesinde kirmizi bir bi¢im, kirmizi: duman-
dan bir hayalet. Duman zihnimde olustu bile, simdiden ag-
zimda hissedebiliyorum, cigerlere ¢ekilen, i¢cimi uzun, dopdo-
lu ve kirlj, tar¢inh bir nefesle dolduran, ve ardindan nikotin
kana kangirken alinan keyif.

Aradan bunca zaman gectikten sonra midemi bulandirabi-
lir. Sasirtic1 olmaz. Ama bu diisiince bile hosuma gidiyor.

Koridor boyunca yiiriiyorum, nerede i¢cmeli? Havay1 temiz-
lemek i¢in suyu akitirken banyoda mi, yoksa yatak odasinda
m1, acik pencereden disan hinltiyla iifleyerek? Kim yakala-
yacak ki beni? Kim bilir?

Agzimin i¢inde beklentiyi yuvarlayarak bu bi¢cimde gelece-
gin keyfini ¢ikartirken bile, bagka bir sey diisiiniiyorum.

Bu sigarayr icmem gerekmiyor.

Onu parcalayip tuvalete atabilirim. Ya da yiyip bu bi¢cimde
de kendimden gecebilirim, bu da ise yarayabilir, her seferin-
de bir parca, kalanim saklayarak.

Baylece kibriti harcamamig olurum. Kiigiik bir delik agabi-
lirim, siltede, i¢ine kibriti dikkatlice yerlestirebilirim. Bu ka-
dar ince bir sey asla dikkat ¢cekmez. Gece orada durur, ben
yataktayken, altimda. Ben iistiinde uyurken.

Evi yakabilirim. Oyle giizel bir diisiince ki, beni titretiyor.

Bir kagig, hizhh ve kil pay.

Uzanip yatagima yatiyorum, uyurmus gibi yaparak.
Komutan, gecen gece, parmaklan bitigik, ellerimi yagh los-

yonla ovarak otururken bana bakiyor. Ne tuhaf, ondan bir si-
gara istemeyi diisiinmiig, ama sonra vazge¢cmistim. Bir kere-
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de ¢ok sey istememek gerektigini biliyorum. Onu kullandigim
diisiinmesini istemiyorum. Ayrica araya girmek istemiyorum.

Diin gece igki i¢ti, Scotch ve su. Giiniin yorgunlugunu at-
mak i¢in yanimda igmenin hosuna gittigini soyliyor. Bundan
baski altinda oldugu sonucunu ¢ikarmaliyim. Gene de, bana
hi¢ teklif etmiyor, ben de istemiyorum: lkimiz de bedenimin
ne icin kullanilacagim biliyoruz. Ona iyi geceler épliciigii ver-
digimde, gercekten istiyormusum gibi, alkol kokan nefesini
duyuyor ve bunu duman gibi i¢cime ¢ekiyorum. Bunun bana
zevk verdigini kabul ediyorum, bu sefahat dpiictigiiniin.

Ara sira, birka¢ kadeh ickiden sonra aptallasiyor ve
Scrabble’da hile yapiyor. Beni de tesvik ediyor; fazladan harf-
ler aliyor ve onlarla var olmayan sézciikler olusturuyoruz,
smurt ve crup gibi, sonra da bunlara giiliisiiyoruz. Bazen de
kisa dalga radyosunu agiyor, éniimde bir ya da iki dakika Oz-
gir Amerika Radyosu’nu dinletiyor, yapabilecegini gostermek
icin. Sonra da tekrar kapatiyor. Kahrolas1 Kiibalilar, diyor. Ev-
rensel cocuk bakimi hakkindaki biitiin gu pislik.

Kimi zaman, oyunlardan sonra, sandalyemin yaninda yere
oturuyor, elimi tutarak. Basi biraz benimkinin altinda, 6yle
ki bana baktiginda ¢ocuk gibi goriiniiyor. Eglendiriyor olmal
onu, bu sahte boyun egme.

O, ¢ok yukanda, diyor Gleninki. Tepede, en tepeyi kastedi-
yorum. Boyle zamanlarda bunu diisinmek zor.

Ara sira kendimi onun yerine koymaya c¢alisiyorum. Bir
taktik geregi yapiyorum bunu, bana karsi hangi diirtiiyle na-
s1l davranabilecegini 6nceden tahmin etmek i¢in. Onun iize-
rinde bir giice sahip olduguma inanmak zor geliyor bana,
herhangi tiirden bir giice, ama sahibim gene de, belirsiz tiir-
den bir gii¢ bu. Arada bir, bulanik da olsa, onun beni gordii-
gi gibi kendimi goérebilecegimi saniyorum. Bana kanitlamak
istedigi seyler var, vermek istedigi hediyeler, yapmak istedigi
hizmetler, esinlenmek istedigi sefkat halleri var.
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Istiyor, pekala. Ozellikle birka¢ kadeh ickiden sonra.

Kimi zaman huysuzlasiyor, bagska zaman da filozof kesili-
yor; ya da bir seyler aciklamak, kendini hakli ¢ikarmak isti-
yor. Gecen geceki gibi.

Sorun sadece kadinlarla ilgili degildi, diyor. Asil sorun er-
keklerle idi. Onlar i¢in hi¢bir gey yoktu artik.

Hicbir sey mi? diyorum. Ama onlarin sahip olduklar...

Onlann yapacak bir gseyleri kalmamagti, diyor.

Para kazanabiliyorlardi, diyorum, biraz terbiyesizce. Su
an ondan korkmuyorum. Elinize losyon siirerken oturmus
sizi seyreden bir erkekten korkmak gii¢. Bu korku eksikligi
tehlikeli iste.

Bu yeterli degildi, diyor. Cok soyut bir sey bu. Benim de-
mek istedigim, kadinlarla yapacak bir seyleri kalmamast.

Ne demek istiyorsunuz? diyorum. Biitiin o Pornpazarlara
ne demeli, her yerde onlardan vardi, onlarn motorize hale bi-
le getirmislerdi.

Ben seksten bahsetmiyorum, diyor. Bu olayin bir yoni sa-
dece, seks ¢ok kolaydi. Herkes satin alabiliyordu. Ugrunda
caba gosterilecek, savasilacak bir sey yoktu. O zamanin is-
tatistikleri elimizde. En ¢ok neden sikayetg¢ilerdi, biliyor mu-
sun? Hissetme yetersizliginden. Erkekler sekse sirt ¢cevirme-
ye baglamiglard: hatta. Evlilige de.

Simdi hissediyorlar mi1? diyorum.

Evet, diyor, bana bakarak. Hissediyorlar. Ayaga kalkiyor,
masanin etrafindan dolanmip oturdugum sandalyeye geliyor.
Ellerini omuzlarnma koyuyor, arkadan. Onu géremiyorum.

Ne diisiindiiginii bilmek istiyorum, diyor sesi arkamdan.

Pek bir sey diisiinmiiyorum, diyorum hafifce. Istedigi sey
yakinlik, ama bunu veremem ona.

Benim diisiinmemin pek anlami yok, degil mi? diyorum.
Diisiindiiklerimin 6nemi yok.

Bana bir seyler anlatabilmesinin biricik nedeni de bu.



262

Hadi, diyor, elleriyle omuzlarnnmi sikarak, senin fikrinle il-
gileniyorum. Yeterince akillisin, bir fikrin olmali.

Ne hakkinda? diyorum.

Yaptigimiz sey hakkinda, diyor. Islerin nasil gittigi hak-
kinda.

Kendimi kasiyorum. Zihnimi bogaltmaya ¢alisiyorum.
Gokyiiziini diisiiniyorum, gece, ay yokken. Fikrim yok, di-
yorum.

I¢ cekiyor, ellerini gevsetiyor, gene de omuzlarnmda biraki-
yor onlar. Ne diisiindigimi biliyor zaten.

Yumurta kirmadan omlet yapamazsin, diyor. Daha iyisini
yapabilecegimizi distinmiigtik.

Daha iyisini mi? diyorum, al¢ak bir sesle. Bunun daha iyi
oldugunu nasil diisiinebilir?

Daha iyi asla herkes i¢in daha iyi demek degildir, diyor.
Kimileri i¢in daha kétii demektir, her zaman.

Diimdiiz yatiyorum, iizerimdeki nemli hava bir kapak gi-
bi. Toprak gibi. Keske yagmur yagsa. Daha iyisi mi bir fir-
tina, kara bulutlar, simsek, kulak zanm patlatici bir giriil-
ti. Elektrik kesilebilirdi. Mutfaga inebilirdim o zaman, kork-
tugumu soyler, Rita ve Cora’yla mutfakta otururdum, kork-
mama izin verirlerdi, ¢linkii paylastiklan bir sey bu, beni de
aralarina alirlardi. Yanan mumlar olurdu, pencerelerin di-
sindan gelen keskin 15181n titresimlerinde, beyaz panltilarin-
da yiizlerimizin gelip gitmesine bakardik. Aman Tanrim, der-
di Cora. Tanrnm, koru bizi.

Hava bundan sonra temiz olurdu, ve daha hafif.

Yukan tavana bakiyorum, alg: ¢igeklerin dairesine. Bir da-
ire ¢iz, icine gir, o seni koruyacaktir. Ortasindan avize ve avi-
zeden de burulmus bir parca carsaf asag sarkiyordu. O ka-
dinin sallandig yerdi, pek hafifce, bir sarkag gibi; bir ¢ocuk-
ken sallanabileceginiz gibi, bir aga¢ dalina tutunmus sarka-
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rak. O zaman giivendeydi, tamamen korunmus, Cora kapi-
ya actiginda. Bazen hala burada oldugunu diigiiniiyorum, be-
nimle birlikte.

Gomiilmis hissediyorum kendimi.



33

Ikindi vakti, gok puslu, giines 151g1 dagimk ama giiclii ve
her yerde, bronz rengi toz gibi. Gleninki ve ben cadde boyun-
ca kayip gidiyoruz; biz bir ¢ift, oniimiizde bir bagkasi, kar-
s1 tarafta bir ¢ift daha. Uzaktan iyi goriiniiyor olmahyiz: pi-
toresk, bir duvar kdgid1 motifindeki Alman siit¢ii kizlan gibi,
eski zaman giysili figiirlerle bezeli seramik tuzluk ve biber-
liklerle dolu bir raf gibi, kii¢iik bir kugu filosu ya da ¢esitlilik
gostermeksizin, azicik zarafetle kendini tekrar eden herhan-
gi bir sey gibi. Goz dinlendirici, gozler... Evet, Gozler, ne de
olsa bu gosteri onlar i¢in. Dua Téreni'ne yollanmg gidiyoruz,
ne denli itaatkar ve dindar oldugumuzu géstermeye.

Gorunirde tek bir karahindiba bile yok, ¢cimenlikler terte-
miz edilmig. Bir tane istiyorum, sadece bir tanecik, degersiz
ve arsizcasina rastgele, bagsindan savmasi gii¢ ve giineg gibi
yil boyunca sar1. Neseli ve siradan, herkese ayni oranda par-
layan. Yiziikler yapardik onlardan, taglar ve gerdanliklar,
aci siitiiyle de parmaklarimizi lekelerdik. Ya da kizimin ¢ene-
sinin altina tutardim birisini: Tereyag sever misin?24 Onla-
n koklarken, ¢icek tozlar bulagirdi burnuna. Yoksa diigiin ¢i-
cekleri miydi? Ya da tohuma kag¢mis olurlardi: Cimenlikte ko-
sustururkenki halini getirebiliyorum goziimiin 6niine, su he-

24. Diigiingicegi ile oynanan bir ¢ocuk oyunu. Cene altina tutulan ¢icek sari 151gin1 yansitirsa, kisinin
tereyag sevdiginin kaniti kabul edilir. (¢.n.)
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men onimdeki ¢imenlikte, li¢ ya da dort yasinda, birini eline
almig, maytap, beyaz atesten kiic¢iik bir ¢ubuk gibi salliyor,
hava kiiciik parasiitlerle dolu. Ufle ve saati soyle.25 Biitiin o
zaman, yaz melteminde ugup giden. Gergi ask i¢in papatya-
lar vardi, onlarla da seviyor, sevmiyor oynardik.

Kontrol noktasinda iglemlerimizi yaptirmak i¢in siraya ge-
¢iyoruz, ikililer, ikililer ve ikililer halinde, yiiriiyise ¢ikip di-
sarida ¢ok fazla kalmis 6zel bir kiz okulu 6grencileri gibi. Yal-
lar yih ¢ok kalmigiz digarida, bu yiizden her sey asin biiyiik;
bacaklar, bedenler, bunlarla beraber elbiseler. Biiylilenmisiz
gibi. Bir masal olduguna inanmak isterdim. Oysa kontrolden
geciyoruz ciftler halinde ve yiiriimeye devam ediyoruz.

Bir siire sonra saga doniiyoruz, Zambaklar gecip asagiya,
nehre dogru yoneliyoruz. Nehir kiyisindaki genis agikliklara,
eskiden giinesin altinda yattigimiz ve kopriilerin kavis yapti-
g1 yerlere dek gidebilmeyi isterdim. Kirisimsi kivrimlar: bo-
yunca nehri yeterince uzaga dek izlerseniz, denize ulasirsi-
niz; iyi de, insan orada ne yapabilirdi ki simdi? Kabuk topla-
mak, kaygan taglann iistiinde tembel tembel oturmak.

Nehre dogru gitmiyoruz gerg¢i, o taraftaki binalarin kii¢iik
kubbelerini gérmeyecegiz, mavi ve altin saris1 igslemelerle be-
yaz, oylesi sade bir goz alicilik. Daha modern bir binaya gi-
riyoruz, kapisinmn iistiine devasa bir afig asmislar: BUGUN
KADINLARIN DUA TORENTI. Afig binanin eski adim kapati-
yor, vurularak oldiiriilmiis bir Bagkanin adi. Kirmiz1 yazinin
altinda daha kiigiik harflerle bir bagka satir var, siyah, her
iki tarafinda kanath bir goziin disg hatlann bulunuyor: TANRI
ULUSAL BIR KAYNAKTIR. Kapinin her iki yaninda o kagi-
nilmaz Muhafizlar var, iki ¢ift, toplam dort, bir yanlarinda si-
lahlan, gozler ileri bakmakta. Neredeyse magaza mankenle-
ri gibiler, diiz saglan ve iitiilii tiniformalar: ve alg1 sertligin-

25. Tohumlanini tasiyan cicek komegleri beyaz bir topa déniistiiginde, tiim tohumlan ugurmak Igin
kag iiflemeyle gerekirse saatin kag oldugu bulunurinanc. (¢.n.)
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deki geng ytizleriyle. Sivilceliler yok bugiin. Her birinin ate-
se hazir hafif makineli tiifekleri var, igeride yapabilecegimizi
diistindiikleri herhangi bir tehlikeli ya da y1kici eyleme karsa.

Dua Toreni, dikdértgen bir alana ve dam penceresine sa-
hip, iistii kapal1 avluda yapilacak. Biitiin sehri kapsayan bir
Dua T6reni degil bu, dyle olsa futbol sahasinda yapilird; sa-
dece bu bolge i¢in. Sag tarafa dogru katlanir tahta sandal-
ye dizileri yerlestirilmis, yiiksek riitbeli memur ya da subay
esleri ve kizlan i¢in, aralarinda o kadar da fark yok. Beton
parmakliklarnyla yukarndaki galeriler daha diisiik seviyedeki
kadinlar i¢in; Marthalar, ¢ok renkli ¢izgili elbiseleriyle Eko-
nokadinlar. Dua Toreni'ne katilmalar zorunlu degil, ozellikle
gorevdeyseler ya da kiigiik ¢cocuklar varsa, ne var ki galeri-
ler dolacak gibi goriiniiyor. Bir eglence bi¢imi bu sanirim, bir
gosteri ya da sirk gibi.

Esler'in bir kismi simdiden yerlerini almislar, en iyi nakis-
1 mavi elbiseleriyle. Onlarin karsisina denk diigsen yerlerimi-
ze dogru, kirmizi elbiselerimizle, ikiser ikiser yiiriirken ba-
kislarini lizerimizde hissedebiliyoruz. Seyrediliyoruz, él¢iliip
biciliyoruz, hakkimizda fisildasiyorlar; hissedebiliyoruz bu-
nu, ¢iplak derimizin iistiinde kosusturan kanncalar hissede-
bildigimiz gibi.

Burada hi¢ sandalye yok. Bizim bélgemiz, sinemalarda miisg-
terilerin hareket alanlarini sinirlamak i¢in eskiden var olan
tirden ipeksi, orgii, kizil bir kordonla aynlms. Bu kordon bizi
aywnp bir araya topluyor, sinirlanmiz belirliyor, digerlerine bir
seyler bulastirmaktan alikoyuyor, bizim i¢in bir agil ya da kii-
mes islevini yiikleniyor; boylece giriyoruz i¢ine, hiza istikamete
bakarak siraya ge¢iyoruz, nasil yapilacagim pek iyi bildigimiz
bir sey bu, sonra beton zemine diz ¢okiiyoruz.

“Arka tarafa yonel” diye mirnildaniyor Gleninki yan tara-
fimdan. “Daha rahat konusabiliriz orada.” Basglar hafifce
egik, diz ¢okerken her tarafimizdan gelen bir higirt: sesi du-
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yabiliyorum, yiiksek ve kuru otlar arasindaki boceklerin ¢i-
giltilan gibi: bir fisilt1 bulutu. Haberleri daha serbestce alip
verebilecegimiz, birinden digerine gegirebilecegimiz yerler-
den biri burasi, icimizden konusani1 saptamalan ya da soy-
lenen seyi duymalarn gii¢. Dahasa, televizyon kameralarinin
oniinde téreni kesmek iglerine gelmez.

Gleninki, dikkatimi ¢ekmek i¢in dirsegiyle diirtiiyor beni,
basimi kaldinyorum, yavasca ve ¢aktirmadan. Diz ¢oktiigi-
miiz yerden, insanlann siirekli i¢eri aktig1 avlu girisini gayet
iyi gorebiliyoruz. Gormemi istedigi kisi Janine olmaly, ¢linki
iste orada, yeni bir kadinla ¢iftlenmis, eskisi yok; tanimada-
gim biri. Janine yeni bir eve, yeni bir goreve atanmis olma-
11 bu durumda. Aslinda bunun i¢in erken daha, ana siitiy-
le ilgili bir sorun mu ¢ikt1 acaba? Cocuk iistiine bir kavga ol-
madiysa, tayin etmelerinin tek nedeni bu olabilir; sanildigin-
dan ¢ok olur bu tiir kavgalar. Bir kez ¢ocugu dogurdu mu,
onu vermekte direnmis olabilir. Bunu anlayabiliyorum. Kir-
miz1 elbise altindaki bedeni ¢ok zayif goriiniiyor, neredeyse
kemikleri gikmig, dahasi gu hamilelik pinltisini da yitirmis.
Yizi beyaz ve siizlilmiig, 6zsuyu emilip ¢ekilmisg gibi.

“lyi degildi, biliyorsun” diyor Gleninki, basimin yanindan.
“Sakatt1 sonugta.”

Janine’in bebegini kastediyor, bagka bir yerlere giderken,
Janine’in i¢cinden gegen o bebegi. Angela bebek. Yanligti, onu
bu denli ¢abuk adlandirmak. Mide ¢ukurumda bir rahatsiz-
lik hissediyorum. Rahatsizlik degil de, bir bogluk. Onunla il-
gili sorunun ne oldugunu 6grenmek istemiyorum. Tanrim, di-
yorum. Bir hi¢ ugruna katlanmak biitiin bunlara. Hi¢ten de
beterine.

“Ikinci bebegi” diyor Gleninki. “Kendisininkini saymazsak.
Sekiz aylikken bir diisiik yapti, bilmiyor muydun?”

Dokunulmazlik ve kétii talih értiisiine biiriinmiis Janine’in
kordonla ayrilmis alana girisini izliyoruz. Beni goriiyor, gorii-
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yor olmali, ama bakiglan i¢cimden geg¢ip gidiyor sanki. Zafer
gilimsemesi yok bu sefer. Doniip diz ¢ékiiyor, simdi biitiin
gorebildigim sirt1 ve ince kavisli omuzlan.

“Kendi hatas1 oldugunu diisiiniiyor” diye fisildiyor Gleninki.
“Ust iiste iki tane. Giinahkar oldugu icin. Bir doktoru kullan-
digim soyliyorlar, kesinlikle Komutan’dan degilmis bebek.”

Bildigimi soyleyemem yoksa Gleninki nereden bildigimi
merak eder. Haberdar oldugu siirece, bu tiirden bilgiler i¢in
tek kaynagim; sasilacak kadar ¢ok bilgi var onda. Janine’e
olanlar1 nasil 6grenmis acaba? Marthalardan m1? Yoksa,
Janine’in aligveris ortagindan mi? Cay ve sarap igerken orgii-
lerini oren Esler’i kapali kapilarnin ardindan dinleyerek mi?
Istedigini yaparsam Serena Joy da hakkimda béyle konusur
mu acaba? Hemen kabul etti, aslinda aldirmiyordu, iki ayak-
1 ve iyi bir seyi olan herkese raziydi. Tiksinti nedir bilmez
onlar, bizim duygularimiza sahip degiller. Ve misafirleri 6ne
dogru egilirler sandalyelerinden, Aman Tanrnm, dehsetle ve
sehvetle. Nasil yapabildi? Nerede? Ne zaman?

Kuskusuz Janine i¢in yaptiklan gibi. “Korkung bir sey bu”
diyorum. Gergi her seyi kendinden bilip bebegin kusurlan-
nin kendi sugu olduguna karar vermek tam Janine’e gore bir
davranis. Ama insanlar kendi yasamlarimin hi¢bir anlami ol-
madigin itiraf etmek yerine bagka her seyi yapacaklardir.
Yararsi1z demektense. Kurgusuz.

Bir sabah, biz giyinirken, Janine’in hald pamuklu beyaz
geceligiyle durdugunu fark ettim. Yataginin kenarinda oyle-
sine oturuyordu.

Teyzeler'in genelde dikildikleri yere, spor salonunun ¢ifte
kapisina dogru baktim, onun da fark edip etmedigini anla-
mak i¢in, ama Teyze yerinde degildi. O zamana dek bize da-
ha bir giivenir olmuslardi; kimi zaman dershanede basimiz-
da kimse olmadan birakiyorlardi bizi, hatta arada bir, birkag
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dakikaligina kafeteryada bile. Muhtemelen bir sigara ya da
bir fincan kahve igmek i¢in s1ivigmigti.

Bak, dedim benden sonraki yatagin sahibi Alma’ya.

Alma, Janine’e bakti. Sonra ikimiz de ona dogru yurudik.
Elbiselerini giy, Janine, dedi Alma, Janine’in beyaz sirtina.
Senin yiiziinden fazladan dua cezasi almak istemiyoruz. Ama
Janine kimildamada.

O zamana kadar Moira da gelmisti. lkinci kez kirisi kir-
masindan onceydi bu. Ayaklarnna yaptiklar: sey yiiziinden
héala topalliyordu. Janine’in yiiziinii gérebilmek i¢in yatagin
obir tarafina dolanda.

Buraya gelin, dedi Alma’yla bana. Digerleri de toplagsma-
ya bashyorlardi, kiiciik bir kalabalik olugsmustu. Geri basin,
dedi Moira onlara. Olay: abartmayin, ya simdi igeri girerse?

Janine’e bakiyordum ben. Gozleri agiktl, ama beni gérmii-
yordu bile. Gozleri yuvarlak ve biiyiiktii, disleri donmus bir
sintisla agiktaydi. Giiliimsemesinin ve diglerinin arasindan,
kendi kendine bir geyler fisildiyordu. Ona dogru iyice egil-
mek zorunda kaldim.

Merhaba, dedi, ama bana degil. Adim Janine. Bu sabahki
garsonunuz benim. Baslangig¢ i¢in size bir fincan kahve geti-
rebilir miyim?

Kahretsin, dedi Moira yanimda.

Kiifretme, dedi Alma.

Moira, Janine’i omuzlarindan tutup sarsti. Kendine gel Ja-
nine, dedi kabaca. Ve o sozciigii kullanma.

Janine giiliimsedi. Simdj, iyi giinler size, dedi.

Moira tokatladi onu, iki kez, bir diiz bir ters. Geri gel bu-
raya, dedi. Hemen geri gel buraya! Orada kalamazsin, artik
orada degilsin. Hepsi ge¢cmiste kaldi.

Janine’in giilimsemesi dondu. Elini yanagina gotiirdii.
Neden vurdunuz bana, dedi. lyi degil miydi? Baska bir tane
getirebilirim. Bana vurmaniz gerekmezdi.
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Ne yapacaklarim bilmiyor musun, dedi Moira. Ses tonu
disiik, ama sert ve kararhydi. Bana bak. Benim adim Moira,
burasi1 da Kirmiz1 Merkez. Bak bana.

Janine’in gozleri dikkatini toplamaya baslamigti. Moira
m1, dedi. Moira diye birini tanimiyorum.

Seni revire gondermeyecekler, bunu aklina bile getirme
sakin, dedi Moira. Seni tedavi etmek i¢in yirtinmayacak-
lar. Seni, Kolonilere yollama zahmetine bile katlanmayacak-
lar. Bu kadar uzaga gidersen, seni alip suraciktaki Kimya
Laboratuvarr’na goétiirecekler ve beynine bir kursun sikacak-
lar, hepsi bu. Sonra da ¢oplerle birlikte yakiverirler seni, tip-
ki bir Gayri-Kadin gibi. Vazge¢ bundan.

Eve gitmek istiyorum, dedi Janine. Aglamaya baslada.

Hey Tanrim, dedi Moira. Yeter artik. Bir dakika i¢inde bu-
rada olacak, inan bana. Su Tanri’'nin cezas elbiseleri giy ve
ceneni de kapa.

Janine s1zlanmaya devam etti, ama ayaga kalkip giyinme-
ye de basladi.

Bunu bir daha yaptiginda ben burada olmayacagim, de-
di Moira bana, onu boyle tokatlaman gerek. Kayip gitmesine
g6z yumamazsin. Bu is bulasicidir.

Daha o zamandan nasil kagacagini planhyor olmalhyda.
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Avludaki oturma yerleri dolu simdi; hisirdayip bekliyoruz.
Sonunda bu Ayin’i yonetecek Komutan igeri giriyor. Kelles-
meye yiz tutmus, kare yapili biri, yash bir futbol antrendé-
riine benziyor. Uniformasim giymis; madalya ve nisan dizi-
leriyle agirbasgl, siyah bir iiniforma. Etkilenmemek elde de-
gil, ama ben dayamiyorum: Esi ve Damizlik Kiziyla yatakta
goziimiin O6niine getirmeye ¢alisiyorum onu, deli gibi doller-
ken, kizis1p ¢iftlesen bir som balig: gibi, zevk almiyormus gi-
bi yaparak. Tanr, semereli olun ve ¢ogalin derken bu adami
m kastetmisti acaba?

Komutan, iistiine biiyiik beyaz kanath bir goz islenmis kar-
miz1 bir kumasla kaplh podyuma dogru iniyor merdivenler-
den. Cevrede soyle bir gezdiriyor bakiglarini, yumusak sesle-
rimiz kesiliyor. Ellerini kaldirmak zorunda bile kalmiyor. Se-
si mikrofondan girip hoparlérlerden cikiyor, diisiik tonlarn-
dan arindirilmis, béylece son kerte metalik, agz1 ya da bedeni
tarafindan degil de, hoparlorlerin kendisi tarafindan iiretilen
bir ses gibi. Sesi metal renkli, hoparlér bi¢imli.

“Siikran giintidiir bugiin” diye basghyor. “Siikretme giinii.”

Zafer ve fedakarhk konulanyla dolu konusma boyunca ken-
dimi soyutluyorum. Sonra uzun bir dua geliyor, degersiz tekne-
ler haklanda, ardindan da bir ilahi: “Gilead’da Merhem Var.”26

“Gilead’da Bomba Var” derdi Moira eskiden.

26. Zencilere 6zqii bir ilahi. Eski Ahit, Yeremya'daki (Jeremiah 8:22) su ifadelere gonderme yapar:
“Gilat'ta merhem yok mu, Hekim yok mu? Oyleyse halkimin yarasi neden iyi edilmedi?” (¢.n.)
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Asil olay simdi bagliyor. Cephelerden yeni donmiis yirmi
Melek giriyor igeri, yeni niganlariyla, Seref Muhafizlari’'nin
esliginde, bir ‘ki, bir ‘ki, uygun adimlarla ortadaki a¢gik ala-
na ilerliyorlar. Haz’rol, rahat! Ve simdi de, beyazlar i¢inde
yirmi kiz tirkek tirkek ileri ¢ikiyor, anneleri de kollarina gir-
migler. Bu zamanda kizlari1 veren ve evlilik diizenlemeleri-
ne yardimci olanlar babalar degil de anneler. Bu evlilikler,
stiphesiz, diizenlenmis. Bu kizlarin yillardir bir erkekle yal-
ni1z kalmalarina izin verilmemistir; hepimiz bu islere basla-
dik baglayal.

Onceki zamana dair bir sey animsayacak denli biiyiikler
mi acaba: beyzbol oynamayi, kot pantolonlan ve spor ayak-
kabilari, bisiklet siirmeyi? Kitap okumayi, tiimiiyle kendi
baslarnina? Kimileri on déordiinden fazla degilse de —Rejimin
ilkesi, Hemen baslatin onlan, kaybedecek bir an bile yok—
hala animsayacaklardir. Dahasi, onlardan sonra gelenler de
animsayacak, ti¢, dért ya da bes yi1l daha; ne var ki bundan
sonra animsayan kalmayacak. Her zaman beyazlar i¢inde
olacaklar, kiz gruplanyla; her zaman sessiz kalacaklar.

Aldigimizdan fazlasim1 verdik onlara, demigti Komutan.
Daha once cektikleri sikintilan diigiin. Bekar barlarnim, lise-
lerde hi¢ tanimadiklan kimselerle ¢ikmalarinin yakigiksizli-
gim animsamiyor musun? Et pazarim. Bir erkege kolayca sa-
hip olabilenlerle olamayanlar arasindaki o korkung¢ uguru-
mu peki? Kimileri umutsuzdu, zayiflamak i¢in kendilerini
acliga mahkim ettiler ya da silikonla sisirdiler gogiislerini,
burunlarin kestirip bigtirdiler. Su insanoglunun sefaletini
bir diistin.

Eski dergi yiginina dogru sallada elini.

Hep sikayet ediyorlardi. Sundan sikayet, bundan sikayet.
Goniil Postasi koselerindeki ildnlan amimsa, Parlak ve ¢eki-
ci bayan, otuz beginde... Bu yolla hepsi bir erkek bulur, kimse
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acikta kalmazdi. Ve sonra evlenirlerse, bir, iki ¢ocukla ortada
birakilabilirlerdi, koca alacagimi alip doyar ve sivigirdi, sirra
kadem basardi, kadinlar da resmi kuruluslarin yardimlany-
la gecinmek zorunda kalirlardi. Olur da gitmezse, onlar pa-
taklayip dururdu. Bir ige sahipseler, cocuklar krege verir ya
da kaba ve cahil bir kadina terk ederlerdi, parasini da ken-
dileri 6demek zorundaydilar, o kiigiik sefil ¢ekleriyle. Herkes
icin tek deger 6l¢iitii paraydi, anne olarak higbir sayginliklan
yoktu. Her seyden el etek cekmelerine sagsmamak gerek. Bu
yolla korunuyorlar, biyolojik mukadderatlarimn geregini hu-
zurla yerine getirebiliyorlar. Tam bir destek ve yiireklendir-
meyle. Simdi, soyle bana. Zeki birisin sen, ne séyleyecegini
duymak istiyorum. Neyi gozden kacirdik biz?

Sevgiyi, dedim.

Sevgiyi mi? dedi Komutan. Ne tiir sevgiyi?

Asik olmayi, dedim.

Komutan, diiriist cocuk gozleriyle bakti bana.

Ah, evet, dedi. Dergileri okumustum, ortaya siirdiikleri
sey buydu, degil mi? Bir de su istatistiklere bak, canim. Ger-
cekten degiyor muydu, dsik olmaya? Diizenlenmis evlilikler,
daha iyi degilse eger, en az dncekiler denli iyi isliyor.

Sevgi, derdi Lydia Teyze, igrenerek. Bu halt1 karnigtirirken
yakalamayayim sizi sakin. Buralarda aygin baygin dolagsmak
yok kizlar, derdi parmagini bize dogru sallayarak. Sevgi de-
gil onemli olan.

Tarihsel baglamda konusursak, o yillar tam bir anomaliy-
di, dedi Komutan. Kazara yasandilar. Bizim yaptigimiz, her
seyi Doga’nin normlarnina uydurmaktan ibaretti.

Kadinlarin Dua Toreni, boyle grup evlilikleri i¢in diizenle-
nir genelde. Erkeklerinki askeri zaferler i¢in. En ¢ok sevinme-
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mizi bekledikleri seylerdi bunlar, her birine, ayn ayrn. Gergi
kimi zaman, inancindan dénen bir rahibe i¢in, kadinlarin ka-
tilimiyla yapilirdi bu toren. Bunlann ¢ogu daha énceleri ger-
ceklesti, rahibeleri toparladiklan déonemde, ama bugiinlerde
bile birer ikiser bulup ¢ikanyorlar, kostebek gibi saklandik-
lan yeraltini eseleyerek. Kostebek goriintiisiinii de vermiyor
degiller hani: Zay:f gozleriyle parlak 1siktan sersemlemis hal-
deler. Yagh rahibeleri vakit ge¢irmeksizin Kolonilere yollar-
lar, ama geng¢ ve dogurgan olanlan inan¢larindan déndiirme-
ye ¢abalar, bunu basardiklarinda ise hepimiz toplamip bu to-
renden ge¢melerini, evlenmeme yeminlerinden vazgecip top-
lumun yaran i¢in onu feda etmelerini izleriz. Diz ¢okerler ve
Komutan dua eder ve kirrmzi duvag alirlar, bizlerin de yap-
mi§ oldugu gibi. Gene de, Es olmalarina izin verilmez; Boyle-
sine gii¢li bir konum i¢in héila ¢ok tehlikeli olarak kabul edi-
lirler. Ustlerine cadilik kokusu sinmistir, gizemli ve egzotik
bir seylerin kokusu; ovup temizlemelerine ve tabanlanndaki
degnek izlerine ve hiicrede gecirdikleri zamana karsin vardir
bu koku. Bu izler hep vardir tabanlarinda, o hiicre cezasini
her zaman c¢ekerler, soylenti boyle siirer gider: Rahibeler oy-
le kolay kolay dénmezler yeminlerinden. Isin ash rahibelerin
cogu Kolonileri se¢erler bunun yerine. Hi¢birimiz ahigveris or-
tagi olarak onlardan birine diismek istemeyiz. Bizlerden daha
cok parcalanmistir onlar; yanlarindayken kendini rahat his-
setmek glictiir.

Anneler beyaz duvakl kizlar:1 yerlerine gotiirmiis, sim-
di de sandalyelerine donmiislerdi. Hafif hafif aglamalar var
aralarninda, karsilikhh kola vurmalar ve el tutmalar, mendilini
gosteris olsun diye kullanmalar. Komutan torene devam edi-
yor: “Kadinlarin, gosterissiz kiyafetlerle siislenmelerini iste-
rim” diyor. “Edeple ve agirbashlikla; sa¢ orgileriyle, altinlar-
la, incilerle ya da pahali giysilerle degil;”
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“(Tann yolunda yiirtiidiiklerini ileri siiren kadinlara yara-
sir bicimde) iyi iglerle.”

“Kadin siiklinet ve tam bir teslimiyetle 6grensin.” Burada
iistimiizde gezdiriyor bakiglarini. “Tam teslimiyet” diye tek-
rarhyor.

“Ama bir kadinin 6gretmesine izin vermiyorum, ne de er-
kek iizerinde hakimiyet kurmasina, sessiz kalsin yeter.”

“Ciinkii 6nce Adem yaratildi, sonra Havva.”

“Ve kandirilan Adem degildi, kadin kandirilip giinah isledi.”

“Bununla birlikte, ¢ocuk dogurmakla kurtulacaktir; yeter
ki iman ve sevgi ve basiretle birlikte kutsallik iizere olsun.”

Cocuk dogurmakla kurtulmak, diye diisiiniiyorum. Onceki
donemde, bizi neyin kurtaracagim1 samyorduk acaba?

“Bunu Esler'e anlatmaliydi” diye mirildaniyor Gleninki.
“Sherry ic¢inde yiizerlerken.” Basiret kismini kastediyor. Ko-
nusmak giivenli hale geldi yine, Komutan térenin esas kismi-
m bitirdi; simdi, yuziikleri takip duvaklan kaldiryorlar. Bo-
66, diye diisiiniiyorum icimden. lyi bak, ciinkii simdi ¢ok gec.
Melekler, Damizlik Kizlara hak kazanacaklar, daha sonra,
ozellikle yeni Esleri ¢cocuk iliretemezlerse. Ne var ki kizlar,
siz oldugunuz yere mihlandiniz. Elinize ge¢en gordigiinizle
sinirl, sivilceler ve diger her sey. Ama onlan sevmeniz bek-
lenmiyor sizden. Pek yakinda anlayacaksiniz bunu. Sessiz-
ce gorevinizi yerine getirin yeter. Siipheye diistiigiiniizde, sir-
tisti uzandigimzda, tavana bakmaniza izin var. Orada, yu-
kanda ne goreceginizi kim bilir? Cenaze celenkleri ve melek-
ler, tozdan takimyildizlan, yildizsilar ya da baskalari, 6rim-
cekler tarafindan birakilmis muammalar. Sorgulayan zihni
mesgul etmek i¢cin her zaman bir geyler bulunur.

Bir sey mi var camim? diye siirer o eski saka.

Yo, niye?

Kipirdadin da.

Sakin kipirdama.
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Hedefledigimiz sey, diyor Lydia Teyze, kadinlar arasinda bir
yoldaglik ruhu yaratmaktir. Hep birlikte ¢aba gostermeliyiz.

Sicayim yoldashigina, diyor Moira, tuvalet kabinindeki de-
likten. Sokmaya devam Lydia Teyze, eskiden dedikleri gi-
bi. Janine’i dizlerinin iistiine ¢oktiirdigiine dair ne kadari-
na bahse girersin? Biirosuna ne diye gidiyorlar saniyorsun?
Bahse girerim Lydia Teyze o kiz tlizerinde ¢alistinnyordur, o
kara kuru, killi ve yaglh, solmus...

Moira! diyorum.

Moira ne? diye fisildiyor. Bunu sen de pekala diisiindiin.

Boyle konugmanin hi¢ faydas: yok, diyorum, gene de ki-
kirdama diirtiisiinii hissederek. Ama o zamanlar hala vaka-
ra benzer bir seyleri korumaya ¢alismamiz gerekiyormus gibi
yapiyordum kendi kendime.

Odlegin teki olmussundur hep, diyor Moira, sevgiyle ama.
Oyle bir faydas: var ki béyle konugsmamn. Gercekten.

Haklhiyd: iste, simdi anliyorum bunu, yadsinamayacak
denli sert zeminde diz ¢okmiis, torenin monoton sesini din-
lerken. Hiikkmedenler hakkinda agik sacgik laflar1 kulaktan
kulaga fisildamakta gii¢ veren bir seyler var. Dahasi, hos
bir sey de var, yaramazca, gizli kapakli, yasaklanmis, heye-
can verici. Biyu gibi, deyim yerindeyse. Havalarini séndiiri-
yor, haklarindan gelinebilecek ortak bir paydaya indirgiyor
onlar. Banyo kabininin duvarina bilinmeyen biri kazimisti:
Lydia Teyze soguruyor. Isyanda bir tepenin iistiinden salla-
nan bir bayrak gibiydi. Lydia Teyze'nin salt boyle bir sey yap-
tig1 fikri bile kendi i¢inde yiireklendiriciydi.

Bu yiizden simdi, bu Melekler ve kurutulmus beyaz gelin-
ler arasinda yasanacak o pek miihim hinltilan ve terlemele-
ri, nemli killariyla yiizlesmeleri getiriyorum goéziimiin 6niine;
ya da daha iyisi, yiiz kizartic1 basarsizliklan, ti¢ haftalik ha-
vuca donmiis aletleri, pismemis balik gibi soguk ve tepki ver-
meyen et listiinde aci1 dolu, beceriksiz debelenmeleri.
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Toren sonunda bitip biz digsan ¢ikarken o hafif, insanin igi-
ne isleyen fisiltisiyla soyle diyor Gleninki: “Onunla yalniz bu-
lustugundan haberimiz var.”

“Kiminle?” diyorum, ona bakma arzuma kars:1 koyarak.
Kim oldugunu biliyorum.

“Komutaninla” diyor. “Ta basindan beri biliyoruz.”

Nasil 6grendiklerini soruyorum.

“Ogrendik iste” diyor. “Istedigi nedir? Sapik ask m?”

Ona ne istedigini agiklamak gii¢ olacakti, ¢linki hala bir
ad koyamamistim buna. Aramizda gercekten ne oldugunu
nasil agiklayabilirim ki? Giilerdi, bir kere. Benim i¢in, “Bir
bakima” demek daha kolay. Bunda en azindan zorlanmanin
vakarn var.

Bunun iistiine diisiiniiyor. “Kac¢inin istedigini bilsen” diyor,
“sasarsin.”

“Yapabilecegim bir sey yok” diyorum. “Gelmeyecegim diye-
mem ki.” Bunu bilse gerek.

Simdi kaldinmdayi1z ve konusmak giivenli degil, digerleri-
ne hem ¢ok yakiniz hem de kalabaligin koruyucu fisiltis1 ke-
sildi. Arkalarda oyalanarak sessizce yiiriiyoruz, ta ki sonun-
da, “Elbette diyemezsin. Gene de bulup anlat bize” diyebile-
cegine kanaat getirene dek.

“Neyi bulacagim?” diyorum.

Basim hafifce dondiirdiigiinii gormekten ¢ok hissediyo-
rum. “Bulabilecegin her seyi.”
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Simdi doldurulmasi gereken bir uzam var, odamin ¢ok si-
cak havasinda, bir de zaman; bir uzam-zaman, burasi ve sim-
di ile oras1 ve 0 zaman arasinda, aksam yemegiyle noktala-
nan. Tepsinin ulagmasi, yatalak bir hasta i¢inmis gibi merdi-
venlerden yukan tasinan. Bir yatalak, gecersiz kilinan biri.
Gegerli bir pasaport yok. Cikis yok.

Basimiza gelen de buydu, sinirdan ge¢meyi denedigimiz o
giin, oldugumuz kimseler olmadigimizi séyleyen yeni pasa-
portlarimizla: Ornegin, Luke hi¢ bosanmamisti, boylece yeni
yasalara gore birlikteligimiz yasalda.

Biz piknik olayini agikladiktan ve kendisi de arabanin igi-
ne goz atip eski kumaslardan yapilmig h:clyvanlan arasin-
da kizimizin uyudugunu gordiikten sonra, pasaportlarimiz-
la igeri girdi o adam. Luke, koluma vurup hava almak ister
gibi, arabadan digar ¢ikt1 ve go¢ biirosunun penceresinden
adami izledi. Ben arabada kaldim. Kendimi yatigtirmak i¢in
bir sigara yaktim ve dumani i¢cime ¢ektim, yapay bir rahat-
lama saglayan uzun bir soluk. O zamana kadar alsildik ol-
maya baslayan, alisilmadik iniformal iki askeri seyrediyor-
dum; san siyah seritli agilir bariyerin 6niinde aylak aylak di-
kiliyorlardi. Pek bir sey yapmiyorlardi. Biri, havalanip do6-
nen, sonra tekrar 6te yandaki kopri parmakhklarina konan
bir kus siiriisiinii, martilar, seyrediyordu. Onu seyrederken,
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kuslan da seyrettim. Her sey her zamanki rengindeydi, sade-
ce daha parlak.

Yolunda gidecek her sey, dedim, i¢imden dua ettim. Ah, ne
olur gitsin. Gegelim, obiir yana gecelim. Sadece bu sefer, son-
ra ne olursa yaparim. Bunu dinleyen kisi i¢in, artik her kim-
se, yapabilecegimi diisiindigiim sey hi¢ ise yaramaz miyd: ya
da ilgi c¢ekici bile degil miydi, hi¢ 6grenemeyecegim.

Sonra Luke arabaya bindi, alelacele, marsa basip geri vi-
tese aldi. Telefon agiyordu, dedi. Ve sonra ¢ok hizli siirmeye
basladi, sonra o toprak yola ve ormana girdik, arabadan at-
layip kogsmaya bagladik. Bir kuliibe, saklanmak i¢in, bir tek-
ne, ne diisiindiik bilmiyorum. Pasaportlarin miikemmel oldu-
gunu ve plan yapmak i¢in ¢ok az vaktimiz kaldigini séyledi.
Belki de bir plan1 vardi, aklinda bir tiir harita. Bana gelince,
sadece kosuyordum: éteye, daha dteye.

Bu 6ykiiyi anlatiyor olmak istemiyorum.

Anlatmak zorunda degilim aslinda. Hig¢bir sey anlatmak
zorunda degilim, ne kendime ne de bir bagkasina. Burada 6y-
lece oturabilirim, huzur i¢inde. Geri ¢ekilebilirim. Insanin o
denli uzaga gitmesi miimkiin ki i¢inde, agagiya ve geriye dog-
ru o denli uzaga, bir daha asla gitkaramazlar oradan.

Nolite te bastardes carborundorum. Ona zirnik kadar ya-
rar1 olmada.

Miicadele etmek neden?

Asla ise yaramayacak.

Ask m1? dedi Komutan.

Bu daha iyi. Bildigim bir sey. Bunun hakkinda konusabi-
liriz.

Asik olmak, dedim. Aska diigsmek, hepimiz yapardik o za-
man, su ya da bu sekilde. Onu nasil hafife alabilmisti boyle?
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Kii¢ciimsemigti hatta? Sanki bizim i¢in 6nemsizmis, bir goste-
rig, bir kaprismis gibi. Aksine zahmetliydi. Temeldeki seydi;
kendinizi anlamamzin yoluydu; eger basiniza hi¢ gelmediyse,
bir kez bile, mutasyona ugramigsiniz demektir, dis diinyadan
bir yaratik. Herkes bilirdi bunu.

Asik olmak, derdik; ona gonliim diistii. Diigen kadinlardik
biz. Buna inanirdik, asag1 dogru olan bu harekete: dylesine
sevecen, u¢cmak gibi, ama ayn1 zamanda 6ylesine tirkiing, oy-
lesine sira disi, dylesine beklenmedik. Tanr agktir, derlerdi
bir zamanlar, ama biz bunu tersine ¢evirmistik ve agk, cen-
net gibi, hemen elimizin altindaydi. Yam1 bagimizdaki o 6zel
erkegi sevmek ne denli gii¢se, o denli ¢ok inanirdik agka, so-
yut ve biitiinciil. Bekliyorduk her zaman, cisimlesmesini. Bu
sozcligiin ete kana biiriinmesini.

Hem kimi zaman olurdu da bu, bir siire i¢in. Bu tiir agk
gelir gecer ve daha sonra animsamak giigtiir, ac1 gibi. Giiniin
birinde o0 adama bakar ve diisiiniirsiiniiz, Seni sevdim, ama
climlenin zamani ge¢mis zamandir ve bir merak duygusu do-
lar icinize, ¢linkii bu yapmis oldugunuz gey sasirtici, siipheli
ve aptalcadir; dahasi, dostlarinizin, o zamanlar neden bu ko-
nudan kac¢indiklarimi da anlarsimz.

Bunu animsamak epeyce teselli veriyor gimdi.

Ote yandan kimi zaman da, hala seviyorken, génliiniiz
hala diigiikken, gecenin ortasinda uyanirdiniz, ay 15181 pen-
cereden s1z1p onun uyuyan yiiziine vurur, goz ¢ukurlarinin
golgelerini giin 15181nda oldugundan daha koyu ve derin ya-
parken, soyle diisiiniirdiiniiz: Ne yaptiklarini kim bilir, kendi
baslarina ya da diger erkeklerle? Ne soylediklerini ya da ne-
reye gideceklerini kim bilebilir? Gergekte ne olduklarini kim
soyleyebilir? Giindelik goriiniislerinin altinda.

Boyle zamanlarda muhtemelen soyle diisiiniirdiiniiz: Ya
beni sevmiyorsa?

Ya da gazetelerde okudugunuz dykiileri animsardiniz, hen-
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deklerde ya da ormanlarda ya da terk edilmis kiralik odalar-
daki buzdolaplarinda bulunmus kadinlar hakkinda —siklikla
kadinlar, ama kimi zaman da erkekler ya da en koétiisii ¢o-
cuklar- elbiseleri iistiinde ya da ¢iplak, cinsel saldinya ugra-
mis ya da degil; ama her durumda 6ldiiriilmiis. Yiriimek is-
temediginiz yerler vardi; pencere ya da kapa kilitleriyle ilgili,
perdeleri cekmek ve 1s1klan agik birakmak gibi 6nlemler var-
d1 aldigimiz. Yaptigamiz bu seyler dua gibiydi; onlan yapar ve
sizi koruyacagim1 umut ederdiniz. Hem ¢ogu zaman korurlar-
d1 da. Ya da bir sey korumustu; hald hayatta oldugunuz ger-
ceginden gikarabilirdiniz bu sonucu.

Ama bunlarin hepsi gece i¢in gegerliydi ve sevdiginiz er-
kekle hig ilgisi yoktu, en azindan giindiiz. Bu erkekle yiirii-
siin istiyordunuz, ¢oziime ulagsin. C6ziim, viicudunuzun bigi-
mini korumak i¢in yaptigimz bir seydi ayn1 zamanda, o erkek
icin. Siz ¢6zlim icin yeterince ¢abalarsaniz, belki erkek de ya-
pardi boyle. Belki, birlikte bir sonuca ulagtirabilirdiniz, san-
ki ikiniz ¢oziilebilir bir bulmacaymigsiniz gibi; yoksa ikiniz-
den biri, biiyiik olasilikla da erkek, kendi yériingesinde ce-
kip giderdi, bagimhilik yapmis bedenini de yaninda gotiirtip,
sizi berbat bir yoksunluk haliyle yiiziistii birakarak; yoksun-
lugun etkisini azaltmak i¢in yapabileceginiz tek sey egzersiz-
di. Basari bir sonuca ulastirmadiysaniz, bunun nedeni biri-
nizin tavrinin yanhs olmasiydi. Yasaminizda olup biten her
seyin zihninizden yayilan olumlu ya da olumsuz bir gii¢ten
kaynaklandigh diisiiniiliirdi.

Hosuna gitmiyorsa degistir, derdik birbirimize ve kendimi-
ze. Boylece degistirirdik o erkegi, bir bagkasiyla. Degisimin
her zaman daha iyi oldugundan emindik. Revizyonisttik biz-
ler; revize ettigimiz sey kendimizdik.

Eskiden nasil diigtindigiimiizii ammmsamak tuhaf, sanki her
sey emrimize amade, sanki ongoriilemezlik hi¢ yokmus, hig s1-
nir bulunmazmis gibi; sanki yasamlarnmizin hep genisleyen



282

parametrelerini sonsuza dek bicimlemekte ve tekrar bigimle-
mekte 6zgiirmiisiiz gibi. Ben de béyleydim, ben de boyle yap-
tim. Luke, benim i¢in ilk erkek degildi, dahas1 sonuncu da ol-
mayabilirdi. Bu sekilde donup kalmis olmasaydi. Zamanin
icinde, havanin tam ortasinda, ge¢cmisteki o agaclarin arasin-
da, tam o diisme eylemini gerceklestinrken donup kald1 Luke.

Gec¢mis zamanda, kii¢iik bir paket yollarlardi, egyalan ige-
ren: Oldiigii zaman yaninda olan seyler. Savas zamam yap-
tiklar budur, derdi annem. Ka¢ zaman agit yakmaniz bekle-
nirdi acaba, hem ne derlerdi ki? Yagamim sevilen birine ar-
magan et. Ve dyleydi, sevilen. Biri.

Dir, diyorum. Dir, dir, sadece ii¢ harf, seni boktan aptal,
amimsamay1 beceremiyor musun, boylesi kisa bir heceyi bile?

Elbisemin koluyla yiiziimii siliyorum. Bir zamanlar, leke-
lenir korkusuyla yapmazdim bunu, ama simdi hi¢bir gey ol-
muyor. Yiziimde, benim tarafimdan goériilmeyen ifade her ne
ise gercek olan o.

Beni affetmeniz gerekecek. Ge¢misten bir sifinmaciyim
ben, diger siginmacilar gibi biraktigim ya da ardimda birak-
maya zorlandigim varhigin geleneklerinin ve adetlerinin is-
tiinden gec¢iyorum, ve buradan, biitiiniiyle eski ve hog gorii-
niiyor, ben de bir o kadar takintiliyim bu énceki varligima.
Paris’te ¢ay icen bir Beyaz Rus gibi, yirminci yilizy:alda tek ba-
sina 1ss1z bir adaya birakilmis, geriye dogru yoneliyorum, o
irak patikalan tekrar bulmaya ¢abaliyorum; asirn duygusal-
lagiyorum, kaybediyorum kendimi. Gézyas1 dokiiyorum. Goz-
yas1 dokmek bu, aglamak degil. Bu sandalyede oturup bir
stinger gibi su s1zdinyorum.

Oyleyse. Daha fazla beklemek. Bekleyen Kadin: Hamile-
lik elbisesi alabileceginiz o magazalara boyle derlerdi eskiden.
Bekleyen kadin daha ¢ok bir tren istasyonunda bekleyen bi-
rini anistinyor. Beklemek, ayn1 zamanda bir yerdir. Bekledi-
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giniz yerdir. Benim i¢in beklemek, bu oda. Bir boslugum ben,
burada, parantez isaretleri arasinda. Diger insanlar arasinda.

Kapim calimiyor. Cora olmaly, tepsiyle.

Ne var ki, o degil. “Bunu senin i¢in getirdim” diyor Serena
Joy.

Bunun iizerine basimi kaldirip etrafa bakiyorum ve san-
dalyemden kalkip ona yaklasiyorum. Elinde tutuyor, bir po-
laroid resim, kare ve parlak. Demek hala yapiyorlar onlar,
bu tiir fotograf makinelerini. Dahasi, aile albiimleri de ola-
cak, i¢inde biitiin ¢ocuklarnn bulundugu; hi¢ Damizhik Kiz ol-
mayacak gerc¢i. Gelecegin tarihinin bakig agisindan bu tiir,
yani bizler gériinmez olacagiz. Gene de, ¢ocuklar olacak igle-
rinde pekala, asagida, biifede ¢oplenen ve Dogum i¢in bekle-
yen Esler'in bakmasi i¢in.

“Sadece bir dakikaligina kalabilir sende” diyor Serena Joy,
sesi alcak ve bir su¢u paylasir gibi. “Onlar kayboldugunu
fark etmeden geri gotiirmeliyim.”

Bunu onun i¢in ele ge¢iren bir Martha olmali. Bu durum-
da, Marthalarin i¢inde bir sebeke var demektir, karsiliginda
bir seyler elde ettikleri. Bunu 6grenmek hos.

Ondan aliyorum resmi, diizgiin gérebilmek i¢in ¢eviriyo-
rum. Bu o mu, ger¢ekten boyle mi goriiniiyor? Benim hazinem.

Cok uzamig ve degismis. Simdi biraz giiliimsiiyor, ne de ¢a-
buk, sanki bir eski zaman Ilk Komiinyonu i¢in giydirilmis be-
yaz elbisesiyle.

Zaman oOylece durmamis. Zaman yikamis beni, siirtikle-
yip gotirmiis, sanki kumdan bir kadinmigim da dikkatsiz bir
cocuk tarafindan suya ¢ok yakin bir yere birakilmisim gibi.
Onun goéziinden tamamen silinmigim. Simdi salt bir golge-
yim, bu fotografin parlak yiizeyinin ¢ok gerisinde. Bir golge-
nin golgesi, 6li annelerin oldugu gibi. Bunu gozlerinde gor-
mek mimkiin: Ben yokum orada.
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Ne var ki, o varhgim siirdiiriiyor, iizerindeki beyaz elbise-
siyle. Biiytiyor ve yasiyor. Giizel bir sey degil mi bu? Bir lituf?

Gene de dayanamiyorum buna, boyle silinmis olmaya. Ba-
na hicbir sey getirmese daha iyiydi.

Bir catalla kremal1 misir gevregi yiyerek kii¢iik masada
oturuyorum. Bir ¢catalim ve kasigim var, ama bir bigagim ol-
muyor hi¢. Et ciktiginda 6nceden kesiyorlar benim i¢in, el be-
cerim ya da dislerim yokmus gibi. Her ikisine de sahibim hal-
buki. Bana bigak verilmemesinin nedeni de bu zaten.
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Kapisina vuruyor, sesini duyuyor, yiliziimi ayarlayip iceri
giriyorum. Sominenin yaninda ayakta duruyor; elinde nere-
deyse bos bir icki bardag var. Agir ickiye baglamak i¢in ben
gelene dek bekler genellikle; gerci aksam yemeginde sarap
ictiklerini de biliyorum. Yizi kizarmig biraz. Ne kadar igtigi-
ni cikarmaya ¢alisiyorum.

“Merhabalar” diyor. “Bizim tath ufaklik nasilmig bakalim
bu aksam?”

Olusturup yonelttigi giilimsemenin 6zeninden birka¢ tane
ictigini soyleyebilirim. Nezaketi iizerinde.

“lyiyim” diyorum.

“Kiiciik bir heyecana hazir misin?”

“Pardon?” diyorum. Bu hamlesinin ardindaki sikilganhg
duyumsuyorum, benimle ne kadar ileri ve hangi yonde gide-
cegine dair bir kararsizlik.

“Bu gece kiigiik bir siirprizim var sana” diyor. Giiliiyor; da-
ha ¢ok, zapt edilemeyen bir kigsnemeye benziyor. Bu aksam
her seyin kiigiik oldugunu fark ediyorum. Her seyi kiigililtme-
yi istiyor, ben dahil. “Hosuna gidecek bir sey.”

“Nedir?” diyorum. “Cin damas1 m1?” Bu kadar ciiret goste-
rebilirim; bunlardan hoslanir gériiniiyor, 6zellikle de bir iki
ickiden sonra. Ucarnn olmam yegliyor.

“Daha iyi bir sey” diyor meraklandirmaya ¢alisarak.

“Sabirsi1zlaniyorum.”
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“Giizel” diyor. Masasina gidip bir ¢ekmeceyi kanstiryor.
Sonra, bir elini arkasinda tutarak bana dogru geliyor.
“Tahmin et” diyor.

“Hayvan, sebze, yoksa maden mi?” diyorum.

“Ah, hayvan” diyor, alayc bir ciddiyetle. “Kesinlikle hay-
van derdim ben olsam.” Arkasinda tuttugu elini uzatiyor. Go-
riniigiine bakilirsa, bir avu¢ dolusu tiiy tutuyor elinde, ley-
lak ve pembe renklerde. Simdi sallayip agiyor. Bu bir giysi
goriiniise bakilirsa, hem de bir kadin giysisi: Sutyeni bile var
gogisler i¢cin, mor yaldizlarla kaplanmis. Yaldiz dedigim kii-
ciik yildizlar. Tiiyler, kalga etrafinda ve iistiinde. Demek ilk
hediyem olan dergiyi aldigimda, bundan sonraki korse mi
olacak derken, pek de haksiz degilmigim.

Nereden buldugunu merak ediyorum. Bu tiirden biitiin giy-
silerin yok edilmis olmasi gerekirdi. Bunu televizyonda gor-
diigiimi animsiyorum, bir sehirden digerine ¢ekilen yeni klip-
lerde. New York’ta, Manhattan Temizligi ad: verilmisti buna.
Times Meydani’'nda genlik ategleri yakilmisti, ¢evrelerinde
sarki sdyleyen yiginlar, kameralarnn kendilerini ¢ektigini his-
settiklerinde kollarin siikkranla goge uzatan kadinlar, alevle-

re bir seyler firlatan iyi yontulmus tas yiizlii geng erkekler,
kucak dolusu ipek ve naylon ve yapay kiirk, misket yesili, kir-
miz1, menekse; siyah saten, altin lame, parlak giimiis; bikini
kiilotlari, meme baslarim1 kapatmak i¢in dikilmis pembe sa-
ten kalpleriyle i¢i goriinen sutyenler. Ve iireticiler ve ithalat-
cilar ve saticilar diz iistii ¢okmiigler, halkin gozii 6niinde tov-
be ediyorlar, baglarinda 6grenci ceza kiilahlarina benzer ko-
mik kagit sapkalar, kirmiziyla iistlerinde UTANC yaziyor.

Ama kimi esya, yakilmaktan kurtulmus olmali, hepsini
ele gecirmeleri miimkiin degildi. Bunu da, dergileri elde etti-
g1 yoldan bulmus olmali, diiriist¢e degil yani: Karaborsa ko-
kuyor. Dahasi, yeni de degil, daha once giyilmis, koltuk altla-
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rindaki kumas burusmusg ve hafifce lekelenmig, bir bagka ka-
dinin teriyle.

“Olgiiydi tahmin etmek zorundaydim” diyor. “Umarim
uyar.”

“Bunu giymemi bekliyorsunuz ha?” diyorum. Sesimin iffet
taslar ve onaylamaz bigimde ¢iktigini biliyorum. Gene de bu
fikirde ¢ekici bir sey var. Bu denli uguk, parlak ve teatral bir
sey hi¢ giymemistim; teatral dogru soézciik, bu eski bir tiyatro
kostiimii olsa gerek ya da artik yok olmus bir gece kuliibii gos-
terisinden kalma bir gey; giydiklerimin i¢cinde buna en yakin
sey mayoydu ve Luke'un bir keresinde benim i¢in satin aldig
seftali renginde dantelden bir kagkorse seti. Gene de, bu sey-
de bir bastan ¢ikancilik var, o ¢ocuk¢a giyinme cazibesini ta-
siyor iistiinde. Hem pek afili olacakt, Teyzelere hakaret, pek
giinah, pek ozgiir. Ozgiirliik, baska her sey gibi, gorecelidir.

“Peki” diyorum, ¢ok hevesli gériinmek istemeyerek. Kendi-
sine bir iyilik yaptigimi hissettirmek istiyorum. Simdi sade-
de gelebiliriz, derinlerdeki ger¢ek arzusuna. Kiigiik bir kam-
¢1s1 m1 var kapimin ardina saklanmg? Iskence ¢izmelerini or-
taya cikanp masanin iistiine mi egilmemi isteyecek, yoksa
kendi mi egilecek?

“Bu bir kilik degistirme” diyor. “Makyaj yapman da gere-
kecek; bunun i¢in de bir seyler aldim. Makyajsiz asla gire-
mezsin.”

“Nereye?” diye soruyorum.

“Bu gece seni disanya ¢ikannyorum.”

“Disarnya m1?” Arkaik bir ifade bu. Kesinlikle hi¢bir yer
yok artik, bir erkegin bir kadini disan ¢ikarmasi igin.

“Buradan digsanya” diyor.

Onerdigi seyin riskli oldugunu séylemeden biliyorum,
onun i¢in, ama 6zellikle benim i¢in; gene de digan ¢ikmak is-
tiyorum. Monotonlugu kiracak, islerin algilanan saygin diize-
nini tersine ¢evirebilecek herhangi bir geyi istiyorum.
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Bu seyi giyerken beni seyretmesini istemedigimi soyliiyo-
rum ona; onun éniinde hala utangacim, viicudumu goésterme
konusunda. Arkasini donecegini soyliiyor ve dyle de yapiyor,
ayakkabilarimi, ¢oraplarimi ve pamuklu i¢ ¢camasirlarnim ¢i-
kanp tiyliileri giyiyorum elbisemin altinda. Sonra elbisenin
kendisini de ¢ikarip ince yaldizl1 kumag askilarim1 omuzlan-
ma atiyorum. Ayakkabi da var, acayip yiiksek topuklu, leylak
rengi. Hi¢biri tam uymuyor, ayakkabilar birazcik biiyiik, el-
bisenin gogsii ¢ok siki, ama idare eder.

“Iste” diyorum ve doniiyor. Aptal gibi hissediyorum; kendi-
mi bir aynada gormek istiyorum.

“Hos” diyor. “Simdi de ytiziin.”

Elinde hepi topu eski ve erimis ve yapay tiziim kokan bir
ruj, birka¢ goz kalemi ve maskara var. Ne far, ne de allik. Bir
an i¢in nasil yapildigin1 animsayamayacagimi saniyorum.
Go6z kalemiyle ilk denemem, sanki kavgadan ¢ikmisim gibi
siyah isli bir leke birakiyor gozkapaklarnnmda; ama onu neba-
ti yagdan el losyonuyla silip tekrar deniyorum. Elmacik ke-
miklerime biraz ruj siiriip elimle yayiyorum. Ben biitiin bun-
lan yaparken, o biiyiik ve giimiis bir el aynasi tutuyor benim
icin. Serena Joy’a ait oldugunu fark ediyorum. Odasindan
odiin¢ almis olmal.

Sac¢lanma yapacak bir gey yok.

“Fevkalade” diyor. Her sey bittiginde olduk¢a heyecanl go-
riiniiyor; sanki bir parti i¢in hazirlamyoruz.

Gardiroba gidip bir pelerin ¢ikanyor, kukuletali. Agik ma-
vi, Eglerin rengi. Bu da Serena’nin olmal.

“Kukuletay: yiiziine kadar indir” diyor. “Makyajin1 bulas-
tirmamaya dikkat et. Kontrol noktalarindan ge¢mek i¢in bu.”

“lyi de ya benim gecis kartim?” diyorum.

“Bunu kafana takma” diyor. “Senin i¢in bir tane ayarladim.”

Ve boylece yola ¢ikiyoruz.
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Birlikte, kararmaya baglayan caddelerden kayip geciyo-
ruz. Sag elimi tutmus Komutan, sinemalardaki yeniyetme-
lermisiz gibi. Gok mavisi pelerini sikica sariyorum bedeni-
me, iyi bir Eg’in yapmasi gerektigince. Kukuletanin olustur-
dugu tiinelden Nick’in basinin arkasinm goérebiliyorum. Sap-
kasi diiz, dik oturuyor, boynu dik, tiimiiyle dimdik. Durusu
varligimi onaylamiyor, yoksa bana m1 éyle geliyor? Bu pele-
rinin altinda neyin oldugunu biliyor mu, o mu sagladi acaba?
O sagladiysa, bu onu 6fkeli mi, arzulu mu, kiskan¢ m kihiyor
ya da en azindan etkiliyor mu? Ortak bir seyimiz var onunla:
Ikimiz de goriinmez olarak kabul ediliyoruz, ikimiz de hiz-
metliyiz. Bunu bilip bilmedigini merak ediyorum. Komutan
icin, sonra da bana kapiy1 ac¢tiginda, bakiglarin1 yakalama-
ya, bana bakmasim saglamaya ¢aligtim, ama beni gérmemis
gibi davrandi. Neden baksin ki? Onun i¢in kolay ve karh bir
is bu, kii¢iik haberler gotiirmek, kii¢iik iyilikler yapmak; eh,
bunu tehlikeye atmanin da bir anlam yok dogrusu.

Kontrol noktalan hi¢ sorun degil, Komutan’in olacagin
soyledigi kadar yolunda gidiyor her sey, hizh kalp atislarima
ve basimin zonklamasina karsin. Korkak tavsan, Moira boy-
le derdi.

Ikinci kontrol noktasini ge¢ince, Nick, “Buras1 m1 efen-
dim?” diye soruyor, Komutan da evet diyor.

Araba duruyor ve Komutan, “Simdi senden yere yatmani
rica etmek zorundayim” diyor.

“Yere mi?” diyorum.

“Bahg¢e kapisindan gegmemiz gerek” diyor, sanki bunun
benim i¢in bir anlam1 varmis gibi. Nereye gittigimizi sorma-
ya c¢alistim ama beni sasirtmak istedigini soyledi. “Egler'in
girmesi yasak.”

Boylece kendimi yassiltiyorum ve araba tekrar hareket
ediyor, sonraki birka¢ dakika higbir sey gormiiyorum. Pe-
lerinin alt1 bogucu sicak. Pamuklu yazhik degil de kiglik bir
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pelerin ve naftalin kokuyor. Ardiyeden 6diin¢ almig olmali,
Serena’nin fark etmeyecegini bilerek. Bana yer agmak i¢in
saygili bicimde ¢cekmis ayaklarini. Buna karsin alnim ayak-
kabilarina degiyor. Daha 6nce ayakkabilarina hi¢ bu kadar
yakin olmamistim. Sert ve matlar, bécek kabugu gibi; siyah,
boyali, esrarl. Ayaklarla hig ilgileri yok gibiler.

Bir baska kontrol noktasini1 asiyoruz. Resmi, saygih sesler
duyuyorum ve gecis kagitlarinin gésterilmesi i¢in inip kal-
kan elektrikli pencereyi. Bu kez benimkini géstermeyecek,
benim oldugu varsayilani yani, simdilerde resmen var olma-
digima gore.

Sonra araba hareket edip yine duruyor, Komutan dogrul-
mama yardim ediyor.

“Cabuk davranmaliyiz” diyor. “Arka giris burasi. Peleri-
ni Nick’e birakmalisin. Her zamanki saatte” diyor Nick’e en
son. Demek bu da daha énce yapmis oldugu bir sey.

Pelerini cickarmama yardim ediyor; arabanin kapis1 a¢ik
simdi. Neredeyse ¢iplak tenimde havay1 hissediyorum ve terle-
mekte oldugumu fark ediyorum. Arabanin kapisim1 kapatmak
icin donerken Nick’in aynadan bana baktigim gorebiliyorum.
Simdi beni goriiyor. Gozlerinde okudugum anlam hor gérme
mi, kayitsizhk m, benden salt bekledigi sey bu mu yoksa?

Kirmiz1 tugladan, olduk¢a modern bir binanin arkasinda-
ki gecitteyiz. Bos konserve kutularindan olusan bir y1g1n di-
sarl, kapinin yanina konmus; ¢iiriimeye yiiz tutmus kizar-
mis tavuk kokusu var ortalikta. Diiz, gri ve duvarla aym diiz-
lemdeki, sanirim, ¢elikten yapilmis kapinin anahtar1 var
Komutan’da. Iceride, floresan tepe 1s1iklanyla aydinlatilmis
beton blok bir koridor var; bir tiir iglevsel tiinel.

“Iste” diyor Komutan. Bilegime elastik bir geritle bagh mor
bir kiinye ge¢iriyor, havaalaninda bagajlar i¢in kullanilan
etiketler gibi. “Soran olursa, akgsam i¢in kiralanmig oldugu-
nu soylersin” diyor. Ciplak kolumun iist tarafindan tutup ile-
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ri dogru yonlendiriyor beni. Istedigim sey bir ayna, dudak bo-
yamin uygun, tiiylerin ¢ok aptalca, ¢ok daginik olup olmadai-

gim merak ediyorum. Bir 151k altinda korkung¢ goériiniiyor ol-
mahiyim. Gerg¢i ¢ok geg artik.
Ahmak, diyor Moira.
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Koridor boyunca gidip bir bagka donuk gri kapidan geci-
yor ve bir bagka koridor boyunca yiiriiyoruz, bu seferki hafif
aydinlatilmis ve mantar renginde, kahverengimsi pembe ha-
11 dogeli. Bu hole agilan numaral kapilar var: yiiz bir, yuz iki,
bir firtinada sayar gibi, tepenize inebilecek yildinmin size ne
kadar yakin oldugunu anlamak i¢in. Demek, bir otel burasa.
Kapilardan birinin arkasindan giiliismeler geliyor, bir erkek
ve bir kadindan. Bunlar1 duymayal ¢ok zaman gecti.

Merkezi bir avluya c¢ikiyoruz. Genis ve ayrica yiiksek: Te-
pedeki ¢at1 penceresine kadar birkag kat yiikseliyor. Ortasin-
da bir fiskiye var, tohuma ka¢gmig bir karahindiba bigiminde
su figkirtan yuvarlak bir fiskiye. Orada burada saksiya kon-
mus ¢icekler, tomurcuklanan agaclar, balkonlardan sarkan
asmalar. Oval bi¢imli cam asansorler duvarlardan dev sal-
yangozlar gibi asag yukar: kayiyor.

Nerede oldugumu biliyorum. Daha 6nce burada bulunmus-
tum: Luke ile, aksamiistleri, ¢ok onceleri. Bir oteldi, o za-
man. Simdi kadin dolu.

Hareketsiz durup onlar seyrediyorum. Seyredebiliyorum,
burada etrafima bakabiliyorum, bunu engelleyecek beyaz ka-
natlar yok. Onlardan kurtulmus basim alisilmadik bigimde
hafif geliyor bana; sanki iistiinden bir yiik alinmis gibi ya da
bir agirhk.

Kadinlar oturuyor, uzaniyor, dolasiyor, birbirlerine yasla-
nmyorlar. Aralarina karigsmis erkekler var, bir¢cok erkek, ama
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koyu renk iiniformalar ya da elbiseleriyle birbirlerine dy-
le benziyorlar ki sadece bir tiir artalan olusturuyorlar. Ote
yandan, kadinlar tropikal, her tiirden parlak festival giysile-
ri var listlerinde. Kimisi benim gibi giyinmis, tiyla ve panlti-
11, kalgadan seritli, gogiislerin az iistiinde bitiveren elbiseler.
Kimi, eski giinlerin i¢ ¢camasirlarin1 giymis, sortlu gecelikler,
fantezi pijamalar, bildik seffaf sabahliklar.

Kimi mayolu, tek parc¢a ya da bikini; birinin meme ug¢lan-
n1 kapatan biiyiik taragimsi kabuklardan olusan dantelli bir
sey giydigini goriiyorum. Kimi kosu sortlu ve boyundan askih
bluzlu, kimi de eskiden televizyonda gosterilenlere benzeyen,
sikica bedene yapisik, pastel renkli érgi tozluklariyla egzer-
siz mayolan giymisler. Hatta amigo kiz kostiimleri giymis bir-
kag kisi var, kiiciik pilili etekler, gogiis iizerinde iri harfler. Sa-
nirim asirabildikleri ya da kurtarabildiklerinden olusturduk-
lann kansimla yetinmek zorunda kalmislar. Hepsinde makyaj
var, bunu kadinlarda géorme aliskanhgimi nasil da yitirdigi-
min aywrdina variyorum, ¢iinkii gozleri ¢ok biiyiik, ¢cok karan-
lik ve panltily, agizlan ¢ok karmmzi, ¢ok 1slak, kana bulanmig
ve piriltih geliyor bana; ya da, diger yandan ¢ok soytarica.

Ik bakista bu sahne adeta senlikli. Bir maskeli balo gibi.
Iri ¢ocuklar gibiler, sandiklardan kanstirnip ¢ikardiklan giy-
sileri i¢cinde. Nese var mi bunda? Olabilir, ama kendi segimle-
ri mi bu? Oyle, bakarak anlasilacak gibi depil.

Bir alay popo salinip duruyor bu odada. Onlara pek alisik
degilim artik.

“Ge¢mise dogru yiiriimek gibi” diyor Komutan. Sesi mem-
nun gibi, hatta sevingli. “Sence de dyle degil mi?”

Gec¢mis tam1 tamina boyle miydi diye animsamaya c¢alisi-
yorum. Pek emin degilim simdi. Bu tiir seyleri i¢cerdigini bi-
liyorum, ama bu karnsim bir bigimde farkli. Gegmise dair bir
film, ge¢misin aynisi degildir.

“Evet” diyorum. Hissettigim tek bir sey degil. Elbette bu
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kadinlar beni korkutmuyor, sagskina da ¢evirmiyor. Onlara
okul kacaklar goziiyle bakiyorum. Resmi goériis onlan inkar
ediyor, onlarin varhigin bile inkar ediyor, ne var ki buradalar
iste. Hi¢ yoktan bir sey bu.

“Aval aval bakinma” diyor Komutan. “Kendini ele vereceksin.
Dogal hareket et.” Beni tekrar ileri yoneltiyor. Bagka bir adam
ona selam verip bize dogru hareketleniyor. Komutan’in eli kolu-
mu iyice sikiyor. “Sakin ol” diye fisildiyor. “Kendini kaybetme.”

Biitiin yapman gereken, diyorum kendi kendime, agzim ka-
pali tutmak ve aptal goninmek. Bu o kadar zor olmasa gerek.

Konusmalar benim adima Komutan yapiyor, bu adamla
ve onu izleyen digerleriyle. Hakkimda pek bir sey soylemiyor,
buna gerek yok. Yeni oldugumu séyliiyor, bana bakiyorlar ve
beni birakip bagka seyler hakkinda konusuyorlar. Kilik de-
gistirmis olmam, iglevini yerine getiriyor.

Kolumu tekrar tutuyor ve konusurken belkemigi fark edil-
mez bi¢cimde geriliyor, gégsii genisliyor, sesi gittikce gencli-
gin canlhiliina ve sakaciligina biiriiniiyor. Bana 6yle geliyor
ki, gosteris yapiyor. Benimle gosteris yapiyor onlara ve bunu
anlhyorlar, yeterince kibarlar, ellerini kendilerine sakhyorlar,
ama gogiislerimi, bacaklarimi inceliyorlar, sanki bunu yap-
mamalarn i¢in hi¢bir neden yokmus gibi. Ama ayrica bana da
gosteris yapiyor. Bana diinyaya hiikkmedisini gosteriyor. Bu-
runlarinin dibinde kurallar: ¢igniyor, onlara nanik yapiyor,
atlatiyor onlari. Belki de, giiciin esinledigi soylenen sarhos-
luk durumuna ulasty, vazgecilemez oldugunuza ve bu neden-
le her seyi, caninizin ¢ektigi her seyi, ama her seyi yapabile-
ceginize inandigimz duruma. Iki kere, kimsenin bakmadigim
diisiindigiinde, géz kirpiyor bana.

Bu ¢ocuksu bir gosteri, biitiin bu eylem acikli; ama anladi-
gim bir sey.

Bunu yapmaya doydugunda beni tekrar baska bir yere sii-
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riikkliiyor. Eskiden otel lobilerinde bulunan ¢icekli, kabark bir
kanepeye; bu lobide, gercekten de, cicekli bir desen animsiyo-
rum, fonu lacivert olan pembe art nouveau ¢icekleri. “Ayakla-
rin yorulmustur dedim” diyor, “bu ayakkabilarn i¢inde.” Hak-
1 ve bunun i¢in minnettanm ona. Beni oturtuyor, kendi de ya-
mma oturuyor. Bir kolunu omzuma sanyor. Ceket kolunun do-
kumasi tenimi tirmahyor, son zamanlarda dokunulmaya hig
de aligkin degilim.

“Evet?” diyor. “Kii¢iik kuliibiimiiz hakkinda ne diisiiniiyor-
sun?’

Tekrar etrafima bakiyorum. Erkekler, basta diisiindigii-
miin aksine, benzer degiller. Fiskiyenin orada bir grup Japon
var, acik gri elbiselerle, uzak kogede de beyaz bir leke; Arap-
lar, iistlerindeki uzun giysiler, kefiye ve agelleriyle.

“Bir kuliip mi bu?” diyorum.

“Eh, dyle diyoruz, kendi aramizda. Kulip.”

“Bu tiir bir seyin kesinlikle yasaklandigini diigiiniiyor-
dum” diyorum.

“Evet, resmi olarak” diyor. “Ama sonuc¢ta hepimiz insaniz.”

Bu konuyu biraz daha a¢masi i¢in bekliyorum, ama bunu
yapmiyor, bu yiizden, “Bu ne anlama geliyor?” diyorum.

“Bu, Doga’yr kandiramazsin demek” diyor. “Doga cesitlilik
talep eder, erkekler i¢in. Bu akla yatkin, délleme stratejisi-
nin bir parc¢asi. Doga’nin tasarimi.”

Bir sey sdylemiyorum, boylece devam ediyor: “Kadinlar bu-
nu i¢cgiidiisel olarak bilirler. Neden o kadar ¢ok degisik giysi-
ler satin alirlard: eski giinlerde? Erkekleri farkh kadinlar ol-
duklarina inandirmak i¢in. Her giin yeni biri.”

Buna inaniyormus gibi konusuyor, ama birc¢ok seyi boyle
soyliyor zaten, belki buna inamiyor, belki de inanmiyor ya da
ayn1 zamanda her ikisini de yapiyor belki. Neye inandigini
sdylemek olanaksiz.

“Demek simdi degisik giysilerimiz olmadi@ i¢in” diyorum,
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“degisik kadinlara sahipsiniz.” Bu ironi, ama fark ettigini
gostermiyor.

“Bu, birgok sorunu ¢oziiyor” diyor, kilim1 kipirdatmadan.

Buna yamit vermiyorum. Ondan bikmaya bashyorum. On-
dan sogudugumu, aksamin kalanini kasvetli bir suskunluk
icinde gecirecegimi hissediyorum. Ama bunu goze alamam, bi-
liyorum. Ne olursa olsun, hala disarida gecirilen bir aksam bu.

Gercgekten yapmak istedigim sey, kadinlarla konusmak,
ama bunun i¢in pek az sansim oldugunu goériiyyorum.

“Kim bu insanlar?” diye soruyorum ona.

“Bu sadece subaylar i¢in” diyor, “biitiin branglardan subay-
lar ve kidemli memurlar. Ve ticari delegasyonlar, elbette. Ti-
careti tegvik ediyor. Insanlarla tanigmak i¢in iyi bir yer. Bu ol-
madan pek ticaret yapamazsin. Bagka bir yerde bulabilecek-
leri kadar iyi gseyler saglamaya ¢alisiyoruz. Ayrnca bir seyle-
re kulak misafiri olabilirsin, bilgi edinebilirsin. Bir erkek bir
kadina bazen bir bagka erkege anlatmayacag seyleri anlatir.”

“Hayir” diyorum. “Kadinlan kastediyorum.”

“Oh” diyor. “Evet, kimileri gercek profesyonel. Calisan kiz-
lar” —giliiyor— “6nceki zamandan kalma. Asimile edilemedi-
ler; her neyse, ¢ogu buray: tercih ediyor.”

“Ya digerleri?”

“Digerleri mi?” diyor. “Eeh, iyi bir koleksiyonumuz var. Su-
radaki, yesil giysili olan, bir sosyolog. Ya da 6yleydi. Su bir
avukatti, su is diilnyasindaydi, idari bir konumda; fast-food
zinciri gibi bir sey ya da belki de oteller zinciriydi. Caninin
cektigi sadece konugmaksa, onunla ¢ok iyi sohbet edilebilece-
gini duymustum. Onlar da buray: tercih ediyorlar.”

“Neye tercih ediyorlar?” diyorum.

“Seceneklere” diyor. “Sen bile, sahip olduklarinla karsilag-
tirirsan tercih edebilirsin burayi1.” Bunu piskince soyliiyor,
zarf atiyor, 6viilmek istiyor, konusmanin ciddi béliimiiniin so-
na erdigini anhyorum.
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“Bilmiyorum” diyorum, bunu diisiiniirmiis gibi. “Bu is agir
gelebilir.”

“Kilona dikkat etmen gerekecektir kesinlikle” diyor. “Bun-
da ¢ok titizler. Bes kilo aldin mi, Hiicre'yi boylarsin.” Saka m
yapiyor? Muhtemelen, ama bilmek istemiyorum.

“Evet” diyor, “buranin havasina girmen i¢in, kii¢iik bir i¢-
kiye ne dersin?”

“Icmemem gerek” diyorum, “biliyorsunuz.”

“Bir kereden bir sey ¢cikmaz” diyor. “Her neyse, icmemen
iyi olmaz. Burada nikotin ve alkol yasag yok! Goriiyorsun,
buradakilerin kimi avantajlar var.”

“Tamam” diyorum. Icten ice bu fikir hosuma gidiyor, yillar-
dir bir icki igmedim.

“Ne olsun, o zaman?” diyor. “Burada her sey var. Ithal.”

“Bir cin tonik” diyorum. “Ama az, liitfen. Sizi rezil etmek
istemem.”

“Bunu yapmazsin” diyor siritarak. Ayaga kalkiyor, sonra
da, hayret verici bir bi¢imde, elimi aliyor ve 6piiyor, avug igi-
ni. Ardindan uzaklasiyor, bara dogru. Bir garson kiz ¢cagirabi-
lirdi, birkag¢ tane var, gégiislerinde ponponlar ve aym tip si-
yah mini eteklerle, ama mesgul goériiniiyorlar ve onlan dur-
durmak zor.

Sonra onu gériiyorum. Moira. 1ki kadinla birlikte duruyor,
fiskiyenin yakininda. Dikkatle bakmam gerek, tekrar, o oldu-
gundan emin olmak i¢in; bir ¢irpida yapiyorum bunu, goézleri-
mi hizla oynatarak, kimse farkina varmasin diye. Sa¢gma sa-
pan giyinmis, bir zamanlar parlak olan siyah satenden, gi-
yilmeyecek kadar kotii goriiniiglii bir sey var iistiinde. Aski-
s1z, icerden baglanmis, gogisleri kaldirarak, ama Moira’ya
pek uymuyor, ¢ok biiyiik, 6yle ki bir gégsii pirtlamis, digeri
soniik. Dalginca bluzunu ¢ekiyor, yukar1 dogru. Arkasinda
pamuktan bir tampon var, yanm doéndigiinde gérebiliyorum
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bunu; gazli beze benziyor, bir misir tanesi gibi patlatilmis.
Bir kuyruk olarak diisiintildiigini anhiyorum. Basina iki ku-
lak iligtirilmis, bir tavsanin ya da bir geyigin, hangisi oldu-
gunu soylemek kolay degil; kulaklardan birinin kolas1 yumu-
sami$ ya da teli esnemis ve diisiip duruyor. Boynunda siyah
bir papyon var, siyah file ¢orap ve yiiksek topuklu ayakkab:
giymis. Yiiksek topuktan nefret ederdi hep.

Antik ve garip olan bu kostiim ge¢migten bir seyi animsa-
tiyor bana, ama neyi bilemiyorum. Bir sahne oyununu mu,
yoksa miizikal bir komediyi mi? Paskalya i¢in giyinmis kiz-
lar, tavsan kihiginda. Burada anlami ne bunun, tavsanlar er-
keklere neden cinsel olarak g¢ekici geliyor? Bu ¢apacul kos-
tiim nasil ¢ekici olabilir?

Moira sigara igiyor. Bir nefes aliyor, solundaki kadina uza-
tiyor, puanh uzun bir kuyrugu ve giimiis boynuzlan olan kir-
miz1 pullu elbiseli; bir geytan giysisi. Simdi kollarin1 6niin-
de, desteklenmis gogiislerinin altinda kavusturuyor. Bir aya-
gina veriyor agirhgini, sonra digerine, ayaklar1 agriyor olma-
11; belkemigi hafifce egiliyor. Ilgisiz ve diisiinmeksizin odaya
bakiniyor. Bu onun i¢in bildik bir sahne olmal.

Bana bakmasini, beni gérmesini istiyorum, ama bakigla-
r izerimden kayip gidiyor, sanki salt bagka bir palmiye aga-
c1, bagka bir koltukmusum gibi. Kuskusuz dénecek bu tarafa,
o kadar ¢ok istiyorum ki, bana bakmali, erkeklerden biri ya-
nina gidip onunla birlikte ortadan kaybolmadan 6énce. Yanin-
daki diger kadin, pembe peliig yakali ceketi i¢cindeki sarsgin,
cam asansore binip yukarn dogru gozden yitti bile. Olas1 miis-
terileri kestirmeye ¢alisarak basim saga sola ¢eviriyor Moi-
ra. Orada sahipsiz durmak zor olmali, sanki bir lise balosun-
da gozden kacgirilmis gibi. Bu sefer gozleri bana takihiyor. Be-
ni goriiyor. Tepki gostermeyecek kadar akillh.

Yiz ifadelerimiz bos ve kayitsiz, birbirimize bakiyoruz.
Sonra basiyla kii¢lik bir hareket yapiyor, saga dogru hafifce
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egerek. Kirmizili kadindan sigaray: geri aliyor, agzina goti-
riiyor, bes parmagim gostererek bir an elini havada tutuyor.
Ardindan sirtin1 bana doniiyor.

Eski isaretimiz. Onun saginda bir yerlerde olmasi gereken
kadinlar tuvaletine gitmek i¢in bes dakikam var. Etrafa baki-
nmyorum: Tuvalete ait hi¢bir isaret yok. Komutan olmadan kal-
kip bir yerlere gitme riskine giremem. Pek bir sey bilmiyorum,
buranin kurallanm bilmiyorum, durdurup kimlik sorabilirler.

Bir dakika, iki. Moira etrafa bakinmadan sallana salla-
na ¢itkmaya baghyor. Onu anladigimi ve onu takip edecegimi
umabilir sadece.

Komutan geri geliyor, iki ickiyle. Bana giiliimsiiyor, kanepe-
nin 6niindeki uzun siyah sehpaya ickileri yerlestiriyor, oturu-
yor. “Egleniyor musun?” diyor. Eglenmemi istiyor. Her seyden
once bu bana yapilmig bir kiyak.

Ona giiliimsiiyorum. “Tuvalet var mi1 burada?” diyorum.

“Elbette” diyor. Ickisini yudumluyor. Herhangi bir yén gos-
termiyor.

“Oraya gitmem gerekiyor.” Artik zihnimden sayiyorum, sa-
niyeleri, dakikalar degil.

“Orada.” Basiyla gosteriyor.

“Beni biri durdurursa ne olacak?”

“Fisini gostermen yeter” diyor. “Sorun ¢ikmaz. Sahipli ol-
dugunu anlarlar.”

Kalkiyorum, oday: yalpalayarak gec¢iyorum. Biraz sendeli-
yorum fiskiyenin yaninda, neredeyse diisecek gibi oluyorum.
Topuklu ayakkabilar yiiziinden. Komutan'in beni destekle-
yen kolu olmadan dengesizim. Erkeklerden birkac¢i1 bana ba-
kayor, sehvetten ¢ok sagkinhkla diye diisiiniiyorum. Bir aptal
gibi hissediyorum kendimi. Sol kolumu gozle goriiliir bir bi-
¢imde Ooniimde tutuyorum, dirsekten biikiilmiig, kiinye digar
doniik. Kimse bir sey demiyor.
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Kadinlar tuvaletinin girisini buluyorum. Ustiinde hala Ba-
yanlar yaziyor, siislii yaldizl1 harflerle. Kap: bir koridorun
ucunda, giris ¢ikiglan kontrol eden bir kadin da kapinin ya-
nindaki masada oturuyor. Yaslica bir kadin, mor bir kaftan
giymis ve altin rengi far siirmiis, ama onun bir Teyze oldugu-
nu anlayabiliyorum. Diirteci masanin iizerinde, kayis1 da bi-
legine takili. Burada aptalliga yer yok.

“On bes dakika” diyor bana. Masa tstiindeki bir istiften al-
dig1 dort kése mor bir kagit uzatiyor. Onceki donemin maga-
zalarnindaki bir soyunma kabinine benziyor. Arkamdaki kadai-
na, “Daha demin buradaydin” dedigini duyuyorum.

“Tekrar girmeliyim” diyor kadin.

“Dinlenme molas: saat bas1” diyor Teyze. “Kurallar: bili-
yorsun.”

Kadin aglamakli, umutsuz bir sesle karsi cikmaya bagh-
yor. Kapiy iterek agiyorum.

Buray1 animsiyorum. Bir dinlenme alani var, pembe ton-
larla hafifce aydinlatilmisg, birkag¢ koltuk ve bir kanepe, bam-
bu iistiine limon yesili boyal, tizerinde yaldizh telkéri ¢erge-
veli bir duvar saati. Aynay:1 kaldirmamaglar, kanepenin kar-
sisinda uzun bir tane var. Burada, nasil goriindigiinia bil-
mek zorundasin. Otedeki kemerli koridorda tuvalet bolmeleri
mevcut, onlar da pembe; lavabolar ve birka¢ ayna daha.

Koltuklarda ve kanepede ayakkabilarin1 ¢ikarmis birkag
kadin sigara icerek oturuyor. Iceri girdigimde bana bakiyor-
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lar. Havada parfiiin, bayat duman ve is gormiig beden koku-
su var.

“Yeni misin?” diyor i¢lerinden biri.

“Evet” diyorum, goriiniirde hi¢bir yerde olmayan Moira’y:
arayarak etrafima bakiniyorum.

Kadinlar giiliimsemiyorlar. Ciddi bir ismis gibi, sigara i¢-
meye devam ediyorlar. Otedeki odada, portakal rengi yapma
kiirkten kuyruklu bir kedi elbisesi giymis bir kadin makya-
jim tazeliyor. Burasi, kulis gibi: tiyatro makyaj i¢in boyalar,
duman, yanilsama malzemeleri.

Cekingen duruyorum, ne yapacagimi bilmeden. Moira’y:
sormak istemiyorum, bunun giivenli olup olmadigini1 bilmiyo-
rum. Sonra bir tuvaletin suyu ¢ekiliyor ve Moira pembe bir
bélmeden c¢ikiyor. Bana dogru sendeleyerek yiiriiyor, bir isa-
ret bekliyorum.

“Tamam” diyor bana ve diger kadinlara. “Onu taniyorum.”
Otekiler artik giiliimsiiyorlar; Moira bana sarliyor. Kollanm
boynuna dolamyor ve gogiislerini kaldiran teller gogsiime ba-
tiyor. Birbirimizi 6piiyoruz, bir yanagi, sonra 6tekini. Sonra
soyle bir geri ¢ekiliyoruz.

“Cok boktan” diyor. Bana siritiyor. “Babil Orospusu’na
benzemissin.”

“Boyle géorinmem gerekmiyor mu?” diyorum. “Senin de
benden asag kalir yanin yok yani.”

“Evet” diyor, oniinii yukarn c¢ekerek. “Benim stilim degil,
hem bu sey de parcalanmak iizere. Keske bunlarin nasil ya-
pildigim1 hala bilen birini yeraltindan bulup ¢ikarsalar. Boy-
lece biraz daha edepli bir sey ele gegirebilirdim.”

“Bunlan se¢iyor musun?” diyorum. Bunu diger egyalardan
daha az cafcafl1 buldugu icin secip se¢gmedigini merak ediyo-
rum. En azindan sadece siyah ve beyaz renkte.

“Kahretsin hayir” diyor. “Hiikiimet isi. Tam bana gore ol-
dugunu disiindiiler sanirim.”
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Hala karsimdakinin o olduguna inanamiyorum. Koluna
tekrar dokunuyorum. Sonra da aglamaya basliyorum.

“Aglama” diyor. “Makyajin akacak. Her neyse hem vakit de
yok. Oteye kayin.” Bunu kanepedeki iki kadina séyliiyor, bil-
dik otoriter, kaba ve savruk tavriyla, her zamanki gibi bunda
basaril1 oluyor.

“Molam bitti nasilsa” diyor, bebek mavisi dantelli Sen Dul
layafeti i¢cindeki beyaz ¢oraph kadin. Ayaga kalkiyor, elimi si1-
kiyor. “Hos geldin” diyor.

Diger kadin mecburen 6teye kayiyor, Moira ve ben oturu-
yoruz. llk yaptigimiz sey ayakkabilarimiz1 cikarmak.

“Allah agkina ne halt ediyorsun burada?” diyor Moira son-
ra. “Seni gormek harika gerci. Ama senin i¢in dyle degil pek.
Nasil bir hata yaptin? Herifin seyine mi gildiin?”

Tavana bakiyorum. “Dinleniyor muyuz?” diyorum. Parmak
uclarimla dikkatle gozlerimin etrafim siliyorum. Siyah boya
cikiyor.

“Herhalde” diyor Moira. “Sigara ister misin?”

“Cok isterim” diyorum.

“Baksana” diyor yanindaki kadina. “Bana bir sigara borg
versene.”

Kadin bir tane veriyor homurdanmadan. Moira hala bece-
rikli bir otlak¢l. Buna giilimsiiyorum.

“Diger yandan, olmayabilir de” diyor Moira. “Konustukla-
rimiza aldiracaklarini sanmiyorum. Cogunu zaten duydular,
her neyse, hi¢ kimse buradan siyah bir minibiis haricinde ¢i-
kamaz. Ama biliyor olmalisin, burada olduguna gore.”

Basini kulagina fisildayacak bi¢gimde kendime ¢ekiyorum.
“Gegiciyim” diyorum ona. “Sadece bu gecelik. Burada hig ol-
mamaliyim. Beni gizlice soktu buraya.”

“Kim?” diye fisildiyor. “Birlikte oldugun su boktan herif
mi? Onunla yattim, pisligin daniskasi.”

“Benim Komutan’im o” diyorum.
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Basin salliyor. “Kimi yapiyor bunu, zevk aliyorlar. Sunak
ya da benzeri bir yerde diiziismek gibi. Sizin takimin iffetli
tasiyicilar olmasi gerekiyor giiya. Alayimzi boyanmig gormek
istiyorlar. Bir bagka sefil gii¢ gosterisi.”

Bu yorum aklima gelmemisti. Bunu Komutan’a uyguluyo-
rum, ama onun i¢in ¢ok basit goriiniiyor, ¢cok kaba. Eminim
onun diirtiileri bundan daha inceliklidir. Ama beni boyle dii-
slinmeye zorlayan sadece kibir de olabilir.

“Pek fazla zamanimiz kalmadi” diyorum. “Bana her seyi
anlat.”

Moira omuz silkiyor. “Ne anlami var?” diyor. Gene de bir
anlami oldugunu biliyor, bu nedenle anlatiyor.

Bunlar anlattiklari, fisildadiklari, hemen hemen. Tam ola-
rak animsamiyorum, ¢iinkii bunlan yazarak kaydetmenin
hi¢ yolu yoktu. Bosluklar becerebildigim kadaryla doldur-
dum: Pek fazla zamanimiz olmadigindan sadece ana hatlan
verdi. Ayrica bunu bana iki seferde anlatti, birlikte ikinci bir
molaya firsat bulduk. Elimden geldigince onun agzindan ak-
tarmaya calistim. Onu yagsatmanin bir yolu bu.

“Su kocakar: Elizabeth Teyze’yi kalorifer kazaninin arka-
sinda bir Noel hindisi gibi diiriilmiis biraktim. Onu 6ldiirmek
istedim, gercekten boyle hissettim, ama gimdi bunu yapma-
digima seviniyorum, yoksa igler benim i¢in bayag kotii ola-
cakti. Merkez’den ¢ikmanin o kadar kolay olduguna inana-
madim. O kahverengi giysi i¢inde dylece ge¢ip gittim. Nereye
gidecegimi biliyormusum gibi yiiriimeye devam ettim, gozden
yitinceye dek. Oyle harika bir plamm yoktu; onlarn diigiin-
diikleri gibi ayarlanmis degildi, gerci bunu benden 6grenme-
ye ¢alisirlarken bir¢cok masal uydurdum. Elektrotlar: ve di-
ger seyleri kullandiklann zaman bunu yapiyorsun. Ne soyledi-
gine aldirmiyorsun.”
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“Omuzlanm dik ve basim yukanda yiiriimeye devam ettim,
bundan sonra ne yapacagimi diisiinmeye ¢alisarak. Matbaay
bastiklarn zaman tamidigim kadinlann ¢ogunu yakalamiglarda
ve simdiye kadar kalanin1 da biiyiik olasilikla yakalamislar-
dir diye diisiindiim. Bir listeleri oldugundan emindim. Eski-
si gibi igleri devam ettirebilecegimize inanmakla budalalik et-
mistik, yeraltinda olsak bile, her seyi ofisten insanlarin bod-
rumlarina ve arka odalara tasimis olsak bile. Bu evlerden bi-
rine gitmememin daha akillica olacagim biliyordum.”

“Sehir merkezine gore nerede olduguma dair bir fikrim
vardi, ger¢i daha 6nce gordigiimii animsayamadigim bir cad-
dede yiiriiyordum. Ama giinese bakip kuzeyin nerede oldugu-
nu hesapladim. Sonunda Kiz Izci olmak bir ise yaramist1. Bu
yonde devam edebilecegimi diisiindiim, Alan’1 ya da Meydan
ya da etrafindaki herhangi bir seyi bulup bulamayacagim
gormek icin. Boylece bulundugum yerden emin olacaktim.
Ayrica olaylarin merkezine gitmenin disa dogru gitmekten
benim i¢in daha iyi goriinecegini diisiindiim. Daha mantik-
i goriinecekti.”

“Biz Merkez'deyken kontrol noktalanm ¢ogaltmislardi, her
yerde vardi onlardan. Birincisi 6dimi bokuma karigtirda.
Koseyi donerken birden dniime ¢ikiverdi. Tamamen ortaya
ciktiktan sonra arkami doniip geri gidersem bunun dogru go-
riilnmeyecegini biliyordum, boylece blof yapip ge¢tim, aynen
kapidaki gibi, su kas ¢atiginmi yiiziime yerlestirip kendimi dik
tutarak ve dudaklarimi biizerek ve onlan bakislarimla dog-
rudan delip gecerek, sanki irinli yaralarmis gibi. Erkek soz-
ciigiinii séyledikleri zaman Teyzeler'in nasil baktiklarini bi-
lirsin. Bir tilsim gibi is gordii, diger kontrol noktalarinda da.”

“Ote yandan beynim deli gibi calisiyordu. Onlar ihtiyar ya-
rasayl bulup alarm verinceye kadar zamanim vardi. Pek ya-
kinda anyor olacaklardi beni: sahte bir teyze, yaya. Birini
hatirlamaya ¢aligtim, tanidigim insanlan tekrar tekrar ak-
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limdan ge¢irdim. Sonunda mektup listemizi yapabildigimce
animsamaya calistim. Yok etmistik onlar elbette, ¢cok 6nce-
den; ya da yok etmemistik de aramizda boliistiirmiistiik; her
birimiz bir boliimi ezberledikten sonra yok etmistik. O sira-
lar hala mektupla is goriiyyorduk, ama artik zarflarnn iistiine
logomuzu koymuyorduk. Cok fazla riskli olmaya baglamigti.”

“Boylece listenin bana ait b6liimiinii animsamaya ¢aligtim.
Sectigim ismi sana sdylemeyecegim, ¢linki baglar belaya
girsin istemiyorum, simdiye kadar girmediyse tabii. Belki de
onlan ele verecek seyler soylemisimdir, sana dyle seyler yap-
tiklarinda ne séyledigini hatirlamak gii¢. Her seyi soylersin.”

“Onlan se¢tim, ¢iinkii evli bir ¢ifttiler ve bunlar bir bekar-
dan, 6zellikle bir homodan daha giivenliydiler. Ayrica isimle-
rinin yanindaki unvam da animsadim. Q, Quaker yani. Var-
sa, dinsel unvanlan isaretlerdik yiiriyiigler i¢cin. Boylece ki-
min hangi gosteriye gelecegi anlasilabilirdi. Mesela, kiirtaj ko-
nusunda H’lere bagvurmak iyi bir fikir degildi; son zamanlar-
da pek boyle gosteriler yaptigimizdan degil hani. Adreslerini
de animsadim. Birbirimiz: bu adresler iizerinden ¢ok sorguya
cekerdik, onlar1 tam olarak ammmsamak oénemliydi, posta kodu
vesaire.”

“O sira Mass Avenue’ye gelmistim ve nerede oldugumu bi-
liyordum artik. Onlann nerede oldugunu da. Ama artik bas-
ka bir sey i¢in kaygilaniyordum: Bu insanlar yoldan bir Tey-
ze geldigini gordiiklerinde kapiy: kilitleyip evde degillermis
gibi davranmazlar miydi? Ama denemek zorundaydim, tek
sansimdi bu. Beni herhalde vurmayacaklardi. Bu ara sa-
at bes olmustu. Yiriimekten yorulmustum, kicindan sarkan
diirtecleriyle kahrolasi bir asker gibi yiiriiyen Teyzeler’in stili
yuziinden 6zellikle yorulmustum, aynca kahvaltidan beri de
bir sey yememistim.”

“Kuskusuz benim bilmedigim sey, o ilk giinlerde Teyzeler’in,
hatta Merkez'in, pek taninmadigiyda. Ik basta her sey sirds,
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dikenli teller ardinda. Yaptiklanna kars: c¢ikilabilirdi, o za-
man bile. Bu yiizden, insanlar garip Teyzeler’i etrafta gérme-
lerine ragmen, gercekten ne ige yaradiklarinin farkinda de-
gillerdi. Onlarin bir ¢esit ordu hemsiresi olduklarini disiin-
miis olmalilar. Mecbur kalmadik¢a soru sormay: birakmiglar-
d1 ¢oktan.”

“Boylece bu insanlar beni hemen igeri aldilar. Kapiya gelen
bir kadindi. Bir anket yaptigimi s6yledim ona. Bunu séyledim
ki, biri izliyorsa eger, sasirmis goriinmesin diye. Ama kapidan
iceri girer girmez, bash@mi ¢ikardim ve kim oldugumu soyle-
dim onlara. Polisi ya da bagka birisini arayabilirlerdi, biliyo-
rum, riske giriyordum, ama dedigim gibi baska sansim yoktu.
Her neyse, aramadilar. Bana birkag giysi verdiler, kadinin bir
elbisesini, Teyze'nin giysilerini ve kimligini ocaklarinda yakti-
lar; bunun hemen yapilmasi gerektigini biliyorlardi. Orada ol-
mam hoslarina gitmiyordu, bu kadarn agikti, onlar1 pek tedir-
gin ediyordu bu durum. Iki kiiciik cocuklan vards, ikisi de ye-
di yasin altindaydi. Nedenlerini anlayabiliyordum.”

“Banyoya gittim, ne biiyiik bir rahatlama. Kiivet plastik
balik ve benzeri seylerle doluydu. Anne babalan asagida ka-
Iir ve benimle ne yapacaklarina karar verirken yukanda co-
cuklarin odasinda oturdum, onlarla ve plastik kiipleriyle oy-
nadim. O sira korkmuyordum, gercekte kendimi ¢ok iyi his-
sediyordum. Kaderci, diyebilirsin. Sonra kadin bana bir
sandvi¢ ve bir fincan kahve yapti, adam da beni bagka bir eve
gotiirecegini soyledi. Telefon etmeyi goze alarnamislardi.”

“Diger ev de Quakerlarindi ve tam da yeriydi, ¢linkii bura-
s1 Yeralt1 Kadin Yolu’nda bir istasyondu. Ilk adam gittikten
sonra, beni iilke digina ¢ikarmaya calisacaklarini sdylediler.
Sana nasil oldugunu séylemeyecegim, ¢linki kimi istasyon-
lar muhtemelen héla c¢alisiyordur. Her istasyon sadece bir
baskasiyla temastaydi, her zaman bir sonrakiyle. Bu siste-
min avantajlan vardi —yakalandiginda ise yarardi— ama de-
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zavantajlan da vardi, ¢iinki bir istasyon basildiginda, alter-
natif bir rota olusturabilen kuryelerden biriyle temas kuru-
luncaya kadar biitiin zincir kopuyordu. Diisiinebileceginden
daha iyi orgiitlenmislerdi gene de. Birka¢ 6nemli yere sizmis-
lardi; biri postaneydi. Orada, su kullanigh kii¢iik kamyonu
olan bir siiriiciileri vardi. Kopriiden sehre bir posta torbasi
icinde gittim. Bunu sana séyleyebilirim, ¢iinkii onu yakaladi-
lar, bu isten kisa bir siire sonra. Duvari boylad1 adamcagz.
Insan duyuyor béyle seyleri; burada éyle ¢cok sey duyuluyor
ki, sasarsin. Komutanlar kendileri anlatiyorlar, sanirim niye
olmasin diye diisiiniiyorlar, bunu iletebilecegimiz kimse yok
ki birbirimiz disinda ve bunun da 6nemi yok.”

“Kolaymis gibi gostermeye ¢alisiyorum, ama degildi. Bii-
tiin bu siire boyunca dokuz dogurdum. Isin en zoru, aslinda
mecbur degilken bu insanlarin senin i¢in hayatlarin tehli-
keye attiklarnm bilmekti. Ama bunu dinsel nedenlerden do-
lay1 yaptiklarim soyliiyorlard: ve kigisel olarak almamaliy-
dim. Bu biraz ise yaradi. Her aksam sessizce dua ediyorlar-
di. Buna ilkin alismakta zorluk ¢ektim, ¢linkii Merkez’'deki
boklugu ¢ok fazla andiriyordu. Dogrusunu soylemek gerekir-
se, midemi bulandinyordu. Caba géostermem, kendi kendime
bunun tamamen bagka bir sey oldugunu séylemem gerekti.
Basta nefret ediyordum bundan. Ama onlan ayakta tutan se-
yin bu oldugunu anhyorum. Yakalanirlarsa, baslarina ne ge-
lecegini agag1 yukan biliyorlardi. Ayrintilanyla degil, ama bi-
liyorlardi. O siralarda televizyonda bunlarin bir kismini gos-
termeye baslamislardi, mahkemeleri ve diger seyleri.”

“Mezhep takipleri ciddi olarak baslamadan 6nceydi. Bir ce-
sit Hiristiyan ve evli, yani ilk evliligin oldugunu soyledigin
siirece, sana pek dokunmuyorlard: heniiz. Oncelikle digerle-
riyle ugrasiyorlardi. Diger herkesle ilgilenmeye baslamadan
once, onlarn az ¢ok denetim altina almiglardi.”

“Yeraltindaydim, sekiz ya da dokuz ay ge¢mis olmahyda.
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Bir giivenli evden digerine gotiiriliiyordum, o zamanlar bu
evlerden c¢ok vardi daha. Hepsi Quaker degildi, kimi dindar
bile degildi. Olaylarn gidisatindan hoslanmayan insanlardi
sadece.”

“Neredeyse basariyordum. Beni, Salem’e kadar gotiirdii-
ler, ardindan da tavuk dolu bir kamyonla Maine’e. Kokudan
neredeyse kusacaktim. Hepsini de araba tutmus bir kamyon
dolusu tavuk tarafindan boka bulanmanin neye benzeyecegi-
ni hi¢ diigiindiin mii? Orada beni sinirdan geg¢irmeyi planh-
yorlardi; araba ya da kamyonla degil, bu ¢oktan zorlagmista,
ama botla, kumsaldan yukan. Bunu o geceye kadar bilmiyor-
dum, hemen 6ncesine kadar bir sonraki adim soylemiyorlar-
d1. Oylesine dikkatliydiler.”

“Bu yilizden, ne olup bittiginden haberim yok. Biri kork-
tu belki ya da digsanndan biri siiphelendi. Ya da dikkati ¢eken
bottu belki, adamin gece botuyla disarida ¢ok uzun siire kal-
digim diisiindiiler belki. O sira oralar ve sinira yakin her yer
Gozlerle kaymiyor olmaliydi. Her ne idiyse, tam limana git-
meKk icin arka kapidan ¢ikarken yakaladilar bizi. Beni, ada-
m1 ve karisini. Yash bir c¢ifttiler, elli yaslarinda. Adam 1stakoz
isindeydi, oradaki kiyr balik¢ciligimin basina biitiin o isler gel-
meden 6nce. Onlara bundan sonra ne oldugunu bilmiyorum,
¢iinkii beni ayr bir minibiise koydular.”

“Sonun geldigini diigsiindim, benim i¢in. Ya da Merkez’e,
Lydia Teyze ve onun celik tellerinin gefkatli ilgisine geri do-
necegimi. Bu hosuna gidiyordu karinin, biliyorsun. Biitiin o
ginahkan sev, giinahtan nefret et zirvalarin1 yalandan ya-
piyordu, ama bundan hoslaniyordu. Kendimi 6ldiirmeyi dii-
siindiim, belki de yapardim, bir yolunu bulsam. Ama minibii-
siin arkasinda Goézler’den ikisini yanima vermislerdi, bir sa-
hin gibi gozliiyorlard: beni; tek bir laf bile etmediler, orada
oylece oturup sasi bakislariyla izlediler beni. Bu nedenle ol-
mada iste.”
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“Gene de, merkeze degil de, bagka bir yere gittik. Bundan
sonra olanlarin ayrintisina girmeyecegim. Konugsmamay: ter-
cih ederim. Biitiin séyleyebilecegim, hi¢bir iz birakmadiklar.”

“Bu is bittiginde bana bir film gosterdiler. Ne hakkinday-
d1 biliyor musun? Kolonilerdeki yagsam hakkinda. Koloniler-
de, zamanlarini temizlikle geg¢iriyorlar. Bugiinlerde temiz-
lige pek diskiinler. Kimi zaman temizlenen sadece cesetler
oluyor, bir carpismadan artakalan. Sehrin kenar mahallele-
rindekiler en kotiisii, daha uzun bir siire ortalikta birakih-
yor, daha beter ¢iirimiis oluyorlar. Bu takim, etrafa sacilmig
cesetlerden hoslanmiyor, bir salgin ya da benzer bir seyden
korkuyor. Bu nedenle, Kolonilerdeki kadinlar ceset yakma
isini yapiyorlar. Diger Koloniler daha da kotii, zehirli atiklar
ve radyasyon si1zintilan yiiziinden oralarda burnun diisme-
den ve derin lastik eldiven gibi soyulmadan énce en fazla ig
yilin oldugunu hesapliyorlar. Yedirip i¢irme, insana koruyu-
cu giysi ya da bagka bir sey verme zahmetine katlanmiyorlar,
bunlar1 yapmamak daha hesapli. Hem nasilsa, bunlar kur-
tulmak istedikleri insanlar ¢ogunlukla. Bagka Kolonilerin de
bulundugunu séyliiyorlar, bu kadar koéti olmayan ve insanla-
rin tarnmla ugrastiklarn Koloniler: pamuk, domates ve diger
zerzevat. Ama gosterdikleri film bunlar hakkinda degildi.”

“Kadinlar ihtiyardi, bahse girerim, artik neden onlardan
ortalikta pek fazla gormedigini merak ediyorsundur; ayrn-
ca li¢ sansin1 da kullanmig Damizlik Kizlar ve benim gibi 1s-
lah edilemezler vardi. Iskartaya gikarilanlar, hepimiz. Elbet-
te hepsi de kisir. Baglangicta boyle degillerse de, bir siire ora-
da kaldiktan sonra olmalar kacinilmazdi. Emin degillerse,
insana kii¢iik bir ameliyat yaparlar ki herhangi bir hata ol-
masin. Kolonilerdekilerin dortte biri erkek diyebilirim. Bii-
tiin Cinsel Ihanetcilerin sonu Duvarda sallanmak olmuyor.”

“Hepsi uzun elbiseler giyiyorlar, tipki Merkez’'dekiler gibi,
yalmiz onlarnki gri. Grup ¢ekimlerinden ¢ikardigim kadarny-
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la, kadinlar kadar erkekler de elbiseler i¢cinde. Sanirim bu,
erkeklerin direncini kirmak amaciyla yapiliyor, yani elbise
giymek zorunda birakmak. Kahretsin, benim direncimi yete-
rince kirardi dogrusu. Sen nasil dayaniyorsun buna? Biitiin
bunlar diigiiniiliince, bu giysiler daha ¢ok hosuma gidiyor.”

“Bundan sonra, bana Kirmiz1 Merkez’e donme ayricalign
taninmasi icin fazlasiyla tehlikeli oldugumu soylediler. Yiki-
c1 bir etkim olurmus, dyle dediler. Segme sansimin oldugu-
nu da soylediler, buray1 ya da Kolonileri. Evet, kahretsin, bir
rahibe disinda hi¢ kimse Kolonileri se¢gmezdi. Demek istedi-
gim, ben bir inang sehidi degilim. Tiplerimi baglatmigtim bi-
le, yillar 6nce, boylece bu ameliyata ihtiyacim olmadi. Bura-
da ¢cahisanlar arasinda yumurtaliklar olan kimse yok zaten,
bunun ne gibi sorunlar yaratabilecegini anlarsin herhalde.”

“Buradayim iste. Yiiz kremi bile veriyorlar insana. Buraya
girmenin bir yolunu bulmalisin. Su kisacik siiren bitip seni
hurdaya ¢ikarmalarindan dnce ii¢ ya da dort yil iyi yasardin.
Yemekler fena degil, istersen i¢gki ve uyusturucu da var, hem
sadece geceleri ¢alisiyoruz.”

“Moira” diyorum. “Ciddi olamazsin.” Beni korkutuyor sim-
di, ¢linkii sesinde duydugum sey kayitsizlik, irade eksikligi.
Gercekten yapmiglar mi, onda 6ylesine temel olan seyi —neyi?
— ¢ekip almiglar m1 yoksa? Cesaretinin bendeki diisiincesiyle
ondan devam etmesini, yasamasini nasil bekleyebilirim, ben
kendim bunu yapmazken?

Onun benim gibi olmasin1 istemiyorum. Teslim olmasini,
uzlagsmasini, korkak¢a caninin derdine diigmesini. Olay, so-
nunda gelip buna dayanmyor. Ondan cesaret, kabadayica dav-
ranislar, kahramanlik, tek kisilik bir savas istiyorum. Bende
eksik olan bir geyi.

“Benim i¢in tiziilme” diyor. Diigiincelerimin bir kismin1 an-
lamis olmali. “Ben hala buradayim, bunun ben oldugumu go-
rebilirsin. Her neyse, olaya bir de soyle bak: O kadar da koé-
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ti degil, bir siiri kadin var etrafta. Sevici cenneti diyebilir-
sin buna.”

Alay etmeye basgladi, canlilik belirtisi gosteriyor, daha iyi
hissediyorum kendimi. “Buna izin veriyorlar m1?” diyorum.

“Izin vermek mi, kahretsin, bunu tesvik bile ediyor-
lar. Kendi aralarinda bu yere ne dediklerini biliyor musun?
Jezebel’in Yeri. Teyzeler hepimizin bir bi¢imde lanetli oldugu-
nu diisiiniiyorlar, bizden vazgegtiler, bu yiizden nasil bir gii-
nah isledigimiz 6nemli degil, Komutanlar da bos zamanlari-
mizda ne yaptigimizla ilgilenmiyorlar bile. Her neyse, kadin
kadina agk kizigtinyor onlar1.”

“Peki ya digerleri?” diyorum.

“Soyle diyelim” diyor, “erkeklerden pek hoslanmiyorlar.”
Tekrar omuz silkiyor. Teslimiyet olabilir bu.

Sunu anlatmak isterdim: Moira’nin, bu sefer temelli, na-
s1l kag¢tig1 hakkinda bir 6ykii anlatmak isterdim. Ya da bu-
nu yapamazsam, Jezebel’in Yeri’'ni i¢inde elli Komutan’la bir-
likte nasil havaya ugurdugunu séylemek isterdim. Sonunun,
ciiretkar ve gosterisli, tahripkar, ona uyan bir seyle gelme-
sini isterdim. Ama bildigim kadariyla boyle bir sey olmada.
Sonunun nasil geldigini bilmiyorum, hatta gelip gelmedigini,
¢iinki bir daha asla gérmedim onu.
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Komutan’da bir oda anahtan var. Ben ¢i¢ekli kanepede bek-
lerken gidip resepsiyondan aldi1 onu. Bana gosteriyor kurnaz-
ca. Anlamaliyim yani.

Asmalarla kusatilmig balkonlarin yanindan, yarim yu-
murta bi¢cimli cam asansoérle yukarn ¢ikiyoruz. Etrafa goste-
rildigimi de anlamahyim.

Odanin kapisini agiyor. Her sey ayni, tipatip ayni, ev-
vel zaman i¢inde oldugu gibi. Perdeler ayni, yatak ortiisiine
uyan biiyiik ¢icekleri olan perdeler, saltanat mavisi iistiinde
portakal rengi gelincikler ve giineslik olarak kullanilan ince
beyaz olanlar; yaz1 masasi ve komodinler, koseli, kisiliksiz;
lambalar ve duvardaki resimler: bir ¢anagin i¢cinde meyveler,
stilize elmalar, bir vazo i¢inde c¢icekler, perdelere uygun dii-
giin cicekleri ve turuncu sahin otlan. Her sey aym.

Komutan’dan bir dakika izin isteyip banyoya giriyorum.
Sigara yiiziinden kulaklarim ¢inliyor, cin uyusturdu beni,
yorgunum. Kii¢iik bir havlu 1slatip alnima bastinyorum. Bir
siire sonra, tek tek ambalajlanmis kii¢iik sabunlar var m di-
ye aramyorum. Evet var. Uzerinde ¢ingene olamindan, Ispan-
ya mal.

Sabun kokusunu i¢ime ¢ekiyorum, dezenfektan kokusunu;
akan sularnn uzaktan gelen seslerini, suyu ¢ekilen tuvaletle-
ri dinleyerek beyaz banyoda dikiliyorum. Garip bir bigcimde
rahat hissediyorum kendimi burada, evde gibi. Tuvaletlerde
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giiven verici bir sey var. Hi¢ degilse, bedensel islevler demok-
ratik kaliyor. Herkes si¢iyor, Moira’nin diyecegi gibi.

Kiivetin kenarnnda temiz havlulara bakarak oturuyorum.
Bir zamanlar beni heyecanlandinrlardi. Ask sonrasi anlamai-
na gelirlerdi.

Anneni gordiim, dedi Moira.

Nerede? dedim. Sarsilmis, dengemi kaybetmis hissettim
kendimi. Onun 6ldigini disiindiigimiin farkina vardim.

Yiiz yiize degil, bize gosterdikleri Koloniler hakkindaki su
filmdeydi. Yakin bir ¢ekim vardi, kesinlikle oydu. Su gri sey-
lerden birine sariliydi, ama o oldugundan eminim.

Tanr’ya siikiir, dedim.

Neden, Tann’ya siikiir? dedi Moira.

Oldiigiinii diisiinmiigtim.

Olmiis de olabilir, dedi Moira. Olmesini dilemelisin, iyili-
gi icin.

Onu son gordiigiim zaman1 animsayamiyorum. Biitin di-
gerleriyle kansiyor; siradan bir goriismeydi. Soyle bir ugra-
m1§ olmaliydi; sanki ben anne, o da ¢ocukmus gibi yapardi
bunu, evime riizgar gibi girip ¢ikardi. Hala o kaygisizliga sa-
hipti. Kimi zaman, evler arasinda, yani birine ya da birin-
den digerine tasinirken, kendi ¢camasirlari i¢in benim maki-
nemi kullanirdi. Belki de benden bir sey 6diin¢ almaya gel-
misti: bir tencereyi, sa¢ kurutucusunu. Bu da aligkanlikla-
rindan biriydi.

Bunun son kez olacagini bilmiyordum, yoksa daha iyi
animsardim. Ne konustugumuzu bile animsayamiyorum.

Bir hafta sonra, iki hafta, ii¢ hafta sonra isler birdenbi-
re bu kadar koétiilestiginde, ona telefonla ulasmaya c¢aligtim.
Ama yamit yoktu, tekrar denedigimde de yoktu.

Bir yere gideceginden bahsetmemisti bana, ama belki de
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etmezdi; her zaman sdoylemezdi. Kendi arabasi vardi ve siire-
meyecek kadar yash degildi.

Sonunda apartman yoneticisini yakaladim telefonda. Onu
yakinlarda gormedigini soyledi.

Endiseliydim. Belki de bir kalp krizi ge¢irdigini ya da felg
oldugunu diisiindiim, bu olmayacak bir sey degildi, gergi be-
nim bildigim bir hastalign yoktu. Her zaman 6yle saghkliyd:
ki. Hala Nautilus’ta egzersiz yapar, iki haftada bir yiizmeye
giderdi. Eskiden arkadaslarima benden daha saghkh oldugu-
nu séylerdim hep ve belki de dogruydu bu.

Luke’la birlikte sehre indik, Luke yoneticiye zorla daire-
yi a¢tirdi. Olmiis, yerde yatiyor olabilir, dedi Luke. Orada ne
kadar uzun siire birakirsan o kadar koéti olur. Kokuyu hig
distindiin mi? Yonetici izin gerekecegine dair bir seyler soy-
ledi, ama Luke ikna edici olmay1 becerirdi hep. Beklemeyece-
gimizi ya da gitmeyecegimizi agik¢a anlatti1 ona. Ben aglama-
ya basladim. Belki de sonunda buydu onu ikna eden.

Adam kapiy1 agtiginda gordiigiimiiz sey tam bir kargasay-
di. Mobilyalar devrilmis, silteler yarilmisg, yaz1 masasi ¢ek-
meceleri ters yiiz edilmis, icindekiler etrafa sagilip bir tarafa
yigilmistl. Ama annem yoktu.

Polisi arayacagim, dedim. Aglamaktan vazge¢misgtim; bag-
tan asag1 buz kesmistim, diglerim birbirine vuruyordu.

Yapma, dedi Luke.

Nedenmis o, dedim. Ona dik dik bakiyordum, artik kizgin-
dim. Oturma odasinin yikintilarn arasinda duruyordu, 6yle-
ce bana bakarak. Ellerini ceplerine soktu; bagka ne yapacak-
larin1 bilemediklerinde insanlarin bagvurdugu su nedensiz
davranislardan biri.

Yapma iste, dedigi sey buydu.

Annen garip bir kadin, derdi Moira, kolejdeyken. Sonrala-
1. cazibesi var. Sonra da: cana yakin.
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Cana yakin degil, derdim. O benim annem.

Eeeh, derdi Moira, benimkini gérmelisin.

Annemi disiiniiyorum, éliimciil zehirleri temizlerken; es-
kiden yaslhh kadinlan harcadiklar: gibi, Rusya’da, pislik te-
mizleterek. Ama bu pislik dldiirecek onu. Aslinda pek de
inanmiyorum buna. Eminim kendine giiveni, iyimserligi ve
enerjisi, cazibesi bu isin listesinden gelmesini saglayacaktuir.
Bir yol bulacaktir o.

Ote yandan bunun dogru olmadigim biliyorum. Cocuklarin
hep yaptigh gibi, sorumlulugu annelere yiiklemek bu sadece.

Onun i¢in yas tutmustum zaten. Ama bunu bir daha yapa-
cagim, sonra bir daha.

Geri dondiirityorum kendimi, buraya, bu otele. Olmam ge-
reken yer burasi. Simdi, beyaz 15181n altindaki bu biiyiik ay-
nada, kendime bakiyorum.

Iyice bakiyorum, yavas ve 6l¢iili. Berbat durumdayim.
Moira’nin diizeltmelerine kargin maskara tekrar akmig, mor
ruj bulagsmis, saglar amacgsizca sarkiyor. Tiiyleri dokiilen
pembe piiskiiller karnaval bebekleri gibi, bayag ve yaldizh
pullann birkac¢i ¢ikmis. Belki ta bastan dokiilmiiglerdi de ben
fark etmemistim. Bir travestiyim ben, kéti bir makyajla ve
baskalarinin giysileriyle, kullanilmis bir panlti.

Keske bir dis fircam olsayda.

Burada dikilip bunun iistiine kafa yorabilirdim, ama za-
man akip gidiyor.

Gece yaris1 olmadan eve donmeliyim; yoksa bir balkabagi-
na doniigiiriim, yoksa ath araba miyd:1 déniisen? Yarin Ayin
Gecesi, takvime gore, Serena hazirlanmama ister bu gece; da-
hasi orada bulunmazsam nedenini arastirir, peki ya sonra?

Bu sefer de Komutan bekliyor; odada asag yukar: dolas-
tigin1 duyabiliyorum. Simdi banyo kapisi1 disinda durakhyor,
bogazim temizliyor, aktérce bir 6ho. Sicak su muslugunu agi-
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yorum, hazir oldugumu ya da buna benzer bir seyi ima et-
mek i¢in. Ellerimi yikiyorum. Hareketsiz durmaktan kagin-
maliyim.

Disan ¢iktigimda kocaman yatakta yatar halde buluyo-
rum onu, ayakkabilarini ¢ikardiginin farkina variyorum. Ya-
nina uzaniyorum, séylenmesi gerekmeden. Bana kalsa iste-
mezdim; ama yatmak 1yi geliyor, dyle yorgunum ki.

Sonunda yalniz kaldik, diye diisiiniyorum. Gerg¢ek su
ki, onunla yalniz kalmak istemiyorum, bir yatakta degil.
Serena’nin da burada olmasini tercih ederim. Scrabble oyna-
may tercih ederim.

Ama sessizligim onu caydirmiyor. “Yarin, degil mi?” diyor
yumusakca. “Biraz erken davranabiliriz gibi geldi bana.” Ba-
na dontiyor.

“Neden getirdiniz beni buraya?” diye soruyorum sogukca.

Simdi viicudumu, dedikleri gibi bastan asagiya oksuyor,
sol bogiirden sol bacaga hafif oksamalar. Ayaga ulasinca du-
ruyor, parmaklan bilegi sanyor, kisaca, bir bilezik gibi, dov-
menin oldugu yeri, okuyabildigi bir Korler Alfabesi, bir sigir
damgasi. Sahiplik anlamina geliyor bu.

Kaba bir adam olmadigini1 animsatiyorum kendime; farkh
sartlar altinda ondan hoslandigimi da.

Eli durakliyor. “Degisiklik olarak bundan hoslanacagim
diisiinmiistiim.” Bunun yeterli olmadigim biliyor. “Bir tiir de-
nemeydi saninm.” Bu da yeterli degil. “Bilmek istedigini s6y-
lemistin.”

Oturuyor, diigmelerini agmaya baghyor. Daha mi koétii ola-
cak, onu soymak, biitiin bu giysilerinin verdigi giicten? Gom-
lege kadar ulasti; sonra altinda, kederli, kiigiik bir gobek.
Birkag¢ tutam kal.

Askilarimdan birini asagiya ¢ekiyor, diger elini tiiylerin
arasina kaydiriyor, ama bu ise yaramiyor, 6li bir kus gibi ya-
tiyorum. Bir canavar degil o, diye diisiiniiyorum. Kibir ya da
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nefreti goze alamam, vazgec¢ilmesi gereken seyler var, belli
sartlar altinda.

“Belki de 1s1klar1 sondiirmeliyim” diyor Komutan, yilmis
ve siiphesiz diis kirikligina ugramis bir bicimde. Bunu yap-
madan énce bir an i¢in goériiyorum onu. Uniformas: olmadan
daha kiic¢iik, daha yagli, kurutulmus bir gey gibi goriiniiyor.
Sorun, her zamankinden daha farkl bir bicimde onunla bir-
likte olamayacagim. Genellikle i¢cinde bulundugum durum
hareketsizlik. Elbette, burada bizim i¢in bir seyler olmali, bu
bosunaliktan ve dokunaklhiliktan farkl bir seyler.

Poz yap, diye kendi kendime baginyorum zihnimin i¢inde.
Nasil oldugunu animsamalisin. Bunu bitirelimn, yoksa biitiin
gece burada kalacaksin. Kendini harekete gecir. Bedenini ki-
vir, sesli nefes al. En azindan bunu yapabilirsin.






XIII

Gece






40

Gece sicag giindiiziinkinden beter. Vantilator ¢aligsa bile
hi¢bir sey kipirdamiyor, duvarlar sicakhig1 depolayip kulla-
nimis bir firin gibi geri veriyorlar. Yakinda yagmur yagacag
kesin. Yagmasini neden istiyorum ki? Sadece daha fazla nem
demek olacak bu. Uzaklarda simsek ¢akiyor, ama gok giirtil-
tiisi yok. Pencereden disarnya bakinca gorebiliyorum bunu,
bir panlti, dalgal bir denizdeki yakamozlar gibi, gogiin ar-
dinda, bulutla kapli, ¢ok al¢ak ve donuk gri kizilétesi. Projek-
torler kapali, bu olagan degil. Bir elektrik kesintisi. Ya da Se-
rena Joy ayarladi bunu.

Karanhkta oturuyorum; 1181 yakmanin ve hala uyamk ol-
dugum gercegini ilan etmenin bir anlami yok. Her zamanki
kirmiz elbiselerimi giydim tekrar, pullan gikardiktan, ruju
tuvalet kdgidiyla sildikten sonra. Umarim higbir gey belli ol-
muyordur, umanm onun ya da Komutanin kokusu sinme-
migtir ilistiime.

Soyledigi gibi gece yansi burada Serena. Onu duyabiliyo-
rum, kapiy: sessizce tiklatmadan 6nce gelen hafif bir tipirta,
koridorun bogucu halis iistiinde hafif bir siirtiinme sesi. Bir
sey soylemiyorum, ama onu hol boyunca ve merdivenlerden
asa@ dogru takip ediyorum. Daha hizh yuiriyebiliyor, diisiin-
diigumden daha giigli. Sol eli tirabzam kavriyor, aciyla belki
ama dayanarak buna, onu destekleyerek. Dudagini 1sinyor,
ac1 ¢ekiyor, diye diisiiniiyorum. Evet, pekala istiyor su bebe-
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gi. Asag inerken, aynanin kisa cam goziinde goriiyyorum iki-
mizi, bir mavi bir de kirmizi bi¢cim. Ben ve benim kopyam.

Mutfaktan ¢ikiyoruz disariya. Mutfak bos, bir gece lam-
basi agik birakilmig; geceleri bos mutfaklara has o sessizlige
sahip. Tezgah iizerindeki kaplar, kutular ve toprak ¢anaklar
golgemsi 151k yiliziinden yuvarlak ve agir goriiniiyorlar. Bi-
caklar tahta raflarina kaldinlmas.

“Seninle disan gelmeyecegim” diye fisildiyor. Onun bizden
biriymis gibi fisildadigini1 duymak garip. Genelde Esler ses-
lerini al¢caltmazlar. “Kapidan ¢ikip saga déneceksin. Orada
bagka bir kapi var, agik. Merdivenlerden yukan ¢ik ve kapi-
y1 vur, seni bekliyor. Hi¢ kimse gormeyecek seni. Ben burada
oturacagim.” Demek beni bekleyecek, bir sorun ¢ikarsa diye;
Cora ve Rita, nedendir bilinmez, uyanirlarsa, mutfagin arka-
sindaki odalarindan igeri girerlerse diye. Ne diyecek onlara?
Uyuyamadigini. Caninmin biraz sicak siit istedigini. lyi yalan
kivirmayi becerecektir, bunu anlayabiliyorum.

“Komutan yukarida, yatak odasinda” diyor. “Bu kadar geg
saatte asag inmez, hi¢ yapmaz bunu.” Boyle samyor.

Mutfak kapisini agiyorum, ¢ikip géziim aligsin diye biraz
bekliyorum. Gece tek basima disar ¢ikmayali o kadar uzun
bir siire gecti ki. Artik duyuluyor gok giiriiltiisi, firtina yak-
lasiyor. Muhafizlari nasil halletmis acaba? Bir hirsiz diye vu-
rulabilirim. Onlara bir tiir rigvet yedirmistir, umarim: Si-
gara, viski ya da her seyi biliyorlar belki, damizhk ¢iftligini,
belki bu igse yaramazsa, onlar1 dener bir dahaki sefere.

Garaja giden kapi sadece birka¢ adim uzakta. Yiiriiyorum,
ayaklarim ¢imen tizerinde sessiz, ¢abucak kapiy1 agip igeri
kayiyorum. Merdiven sahanligh karanlik, goremeyecegim ka-
dar karanlik.

Yukariya dogru, yolumu yoklayarak, basamak basamak,
buluyorum. Burada hali1 var, mantar renklidir, diye distini-
yorum. Bir zamanlar bir apartman dairesi olmaliyd: burasi;
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bir 6grenci, isi olan geng bir bekar i¢in. Etraftaki biiyiik evle-
rin bir¢ogunda bunlardan vardi. Bekar odasa, stiidyo; bu tir
dairelerin adlan boyleydi. Bunu animsayabilmek hosuma gi-
diyor. Ayr1 giris, denirdi ilanlarda ve bu, gézlenmeden seks
yapabilecegin anlamina gelirdi.

Merdivenlerin sonuna ulasiyor, oradaki kapiya vuruyo-
rum. Kendi agiyor kapiyi, baska kimi bekliyordum ki? Bir
lamba yamiyor, sadece bir tane, ama goziimi kirpistirmama
yetecek kadar 151k var. Ondan 6teye bakiyorum, goézleriyle
karsilasmamay1 umarak. Tek bir oda bu, bir ¢ekyat, acilmas;
uzak kosede ufak bir mutfak tezgahi var ve banyoya a¢ilma-
s1 gereken bir bagka kapi. Ciplak bu oda, askeri, asgari. Du-
varlarda resim yok. Cicek yok. Kamp kurmusg sanki. Yatakta-
ki battaniye gri ve iistiinde U.S. yaziyor.

Ge¢meme izin vermek i¢in geriye c¢ekiliyor, hafifce yana
doniip. Sirtinda gomlegi, elinde yanan bir sigara. Uzerinde-
ki dumam kokluyorum, odanin sicak havasinda ve her yerde.
Giysilerimi ¢itkarmayi, bu kokuda yikanmayi, derime siirme-
yi isterdim.

Hic¢bir 6n muhabbet yok; neden burada oldugumu biliyor.
Bir tek soz bile etmiyor, neden bosa vakit gec¢irmeli, bu bir go-
rev. Benden uzaklasip lambay: sondiiriiyor. Diganda, bir nok-
talama isareti gibi, bir simsek pariltisi; neredeyse hi¢ durak
vermeden gok giiriiltisii duyuluyor ardindan. Elbisemi ¢ika-
riyor, karanhktan yapilma bir erkek, yiiziini géoremiyorum,
zorlukla nefes aliyor, zorlukla ayakta duruyorum ve ayakta
durmuyorum artik. Agz lizerimde, elleri, bekleyemiyorum ve
hareket ediyor, simdiden, agk, o kadar uzun zaman oldu ki,
tenimin i¢inde capcanliyim, tekrar, kollarim onu sanyor, dii-
siis ve her yeri yumusakca kaplayan su, ardi arkasi kesilme-
yen. Boyle bir seyin sadece tek bir kez olabilecegini biliyorum.

Bunu uydurdum. Bu bicimde gerceklesmedi. Iste olup bi-
tenler.
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Merdivenlerin tepesine ulasiyor, kapiya vuruyorum. Kendi
aciyor kapiyi. Bir lamba yanmiyor, gozlerimi kirpistirnyorum.
Gozlerinden dteye bakiyorum, tek kisilik bir oda bu, ¢iplak,
askeri yatak yapilmis. Resim yok, ama battaniyede U.S. ya-
z1yor. Gomlegiyle, elinde bir sigara var.

“Al” diyor bana, “bir nefes ¢ek.” On muhabbet yok, neden
burada oldugumu biliyor. Yiikli olmak, sorun sahibi olmalk,
karni burnunda olmak; bir zamanlar hep béyle adlandinlir-
di. Ondan sigaray:1 aliyorum, derin bir nefes ¢ekip geri veri-
yorum. Parmaklarimiz pek dokunmuyor. Bu kadarcik duman
bile bagim1 dondiiriiyor.

Bir sey soylemiyor, sadece bana bakiyor, giiliimsemeden.
Bana dokunsaydi, daha iyi, daha dost¢a olurdu. Aptal ve ¢ir-
kin hissediyorum kendimi, hi¢biri olmadigimi bilmeme kar-
sin. Gene de, ne diisiiniiyor acaba, neden bir sey sdoylemiyor?
Belki de etrafta siirttiigiimi, Jezebel’in Yeri’nde, Komutan'la
ya da baskalanyla. Distindiikleri konusunda endiselenmem
bile kizdiriyor beni. Pratik olalim.

“Pek fazla zamanim yok” diyorum. Kaba ve beceriksizce
davrandim, demek istedigim bu degildi.

“Bir siseye bosalabilirim ve sen de i¢ine akitirsin” diyor.
Giilimsemiyor.

“Kaba olmaya hi¢ gerek yok” diyorum. Belki de kendi-
ni kullanilmis hissediyor. Belki benden bir sey istiyor, biraz
duygu, onun da insan olduguna dair bir onaylama, salt bir
tohum zarfindan fazla bir sey olduguna dair. “Senin i¢in zor
oldugunu biliyorum” diye girisimde bulunuyorum.

Omuz silkiyor. “Karsihigim aliyorum” diyor, bos bir terslik-
le. Ama hala hareket etmiyor.

Karsiligimi aliyorum, seni yatiriyorum, diye zihnimde
uyak yapiyorum. Demek bu isi boyle yapacagiz. Makyaj ve
pullar hosuna gitmedi. Kati olacagz.

“Buraya sikc¢a gelir misin?”
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“Benim gibi iyi bir kizin béyle bir yerde ne isi var?” diye
yamthyorum. Ikimiz de giiliimsiiyoruz: Bu daha iyi. Rol yap-
tigimiz1 onaylamak bu, ¢iinkii boyle bir durumda baska ne
yapabiliriz ki?

“Perhiz arzuyu kamgcilar.” Onceki zamana ait eski filmler-
den alint1 yapiyoruz. O zamanki filmler daha da énceki bir
zamana aitti: Bu tiir konusmalar kendi ¢agimizdan ¢ok énce-
ki bir tarihe denk diisiiyor. Annem bile boyle konusmazd, en
azindan onu bildim bileli. Belki de ger¢ek yasamda hi¢ kim-
se boyle konugsmazdi, bastan beri uydurmaydi biitiin bun-
lar. Gene de, insamin aklina kolayca gelmesi ne kadar sasir-
tic1, homolara 6zgii bu basmakalip ve yapmacik sakanin ne
ise yaradigin1 anliyorum gimdi, eskiden beri ne ige yaradig-
n1: kendi 6ziini uzak tutmaya, kapali, korunmus.

Artik izgiiniim. Konusma bi¢imimiz son derece hiiziinlii:
yitik miizik, solmus kagit cicekler, yipranmis saten, bir yan-
kinin yankisi. Hepsi yok oldu, artik olanak disi. Durup du-
rurken aglamaya basliyorum.

Sonunda bana dogru hareketleniyor, kollarini1 sariyor bana,
sirtim1 oksuyor, bu bi¢cimde tutuyor beni, rahatlatmak i¢in.

“Hadi” diyor. “Pek fazla zamanimiz yok.” Kolu omzumda
beni ¢ekyata gotiiriiyor, yatinyor. Ilk énce battaniyeyi bile
agiyor. Soymaya basghyor beni, sonra oksamaya, kulagimdan
opliyor. “Romantizm yok” diyor. “Tamam m1?”

Bagka bir anlami vardi bunun, bir zamanlar. Bir zamanki
anlami: baglanmak yok. Simdiki anlami: kahramanlik yok.
Anlami: Benim i¢in kendini tehlikeye atma, isler o noktaya
gelirse.

Ve boyle siiriiyor. Ve boyle.

Sadece tek bir kez olabilecegini biliyordum. Elveda, diye
diisiindiim, o zaman bile, elveda.

Gok giiriiltiisi de yoktu ger¢i, bunu ben eklemistim. C-
karmaktan utandigim sesleri bastirsin diye.
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Boyle de olmadi. Nasil oldugundan emin degilim, tam ola-
rak yani. Tek umudum bir tekrar canlandirmada: Askin his-
sedisi her zaman yaklasik bir seydir.

Yan yoldayim. Serena Joy’u diisiindiim, asagida mutfak-
ta otururken. Diisiiniirken: Ucuz... Herkes i¢in bacaklarinm
acarlar. Onlara vermen gereken tek sey bir sigara.

Ve ardindan diigiindiim: Bu bir ihanet. Isin kendisi degil
ama benim tepkim. Kesin olarak onun 6lmiis oldugunu bil-
seydim, farkli mi olurdu?

Utangsiz olmay isterdim. Utanmaz olmayn isterdim. Cahil
olmay1 isterdim. Boylece ne kadar cahil oldugumu bilmezdim.
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Bu oykii farkli olsun isterdim. Daha uygarca olsayd: kes-
ke. Keske, daha mutlu degilse de, daha iyi bir 1s1k altinda
gosterseydi beni, sonra en azindan daha aktif, daha az ka-
rarsiz, dikkati onemsiz seylere yonelmemis. Daha bi¢imli ol-
sayd1 keske. Ve keske agk hakkinda olsayd: ya da insan yasa-
mindaki 6nemli ani farkindaliklar, giinbatimi hakkinda hat-
ta; kuslar, firtinalar ya da kar.

Belki de biitiin bu seyler hakkindadir bir bakima; ama
araya giren baska bircok sey daha var, bir alay fisilt1, bagka-
larn hakkinda bir alay spekiilasyon, dogrulugu kanitlanama-
yan bir alay soylenti, bir alay séylenmemis soz, ortalikta sin-
si sinsi dolagsmalar ve bir alay gizlilik. Dahasi, katlanilmasi
gereken bir alay zaman var, kizartilmis yiyecekler ya da ko-
yu bir sis denli agir bir zaman; hem sonra, bagka tiirlii sakin
ve agirbash ve uyurgezer caddelerde, patlamalar gibi, apan-
s1z boy gosteren kanlh olaylar.

Bu oykiide bu kadar ¢ok ac1 oldugu i¢in iizgiiniim. Parca
parca oldugu i¢in de lizgiiniim, ¢capraz atese yakalanmis ya
da zorla parcalanmis bir beden gibi. Ne yazik ki, degistirmek
icin yapabilecegim hicbir sey yok.

Icine iyi seyler koymaya da ¢alistim oysa. Cicekleri érne-
gin, ¢linki onlar olmasa, biz nerede olurduk?

Her seye karsin, onu tekrar tekrar anlatmak incitiyor be-
ni. Bir kere yeterdi: Bana bir kere yetmemis miydi o zaman?
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Oysa ben, bu iziingli ve ag¢ ve sefil, bu aksayan ve sakat oy-
kiiyle yasamay siirdiiriiyorum, ¢linkii senin dinlemeni isti-
yorum eninde sonunda, tipki benim de seninkini dinlemek
gibi bir sansim varsa, yani seninle karsilasirsam ya da sen
kacarsan, gelecekte ya da cennette ya da hapiste ya da ye-
raltinda, baska bir yerde. Ortak noktalar1 burasi olmamala-
r1. Sana hi¢ yoktan bir seyler anlatmakla en azindan inaniyo-
rum sana, orada olduguna inaniyorum, inanmakla var ediyo-
rum seni. Bu 6ykiiyi sana anlatmakla, varolusunu da sagla-
ma aliyorum. Anlatiyorum, dyleyse varsin.

Bu nedenle devam edecegim. Bu nedenle zorlayacagim
kendimi devam etmeye. Hi¢ hoglanmayacagin bir bélime ge-
liyorum, hoslanmayacaksin, ¢iinkii bu béliimde uygun bi¢im-
de davranmadim, ama ne olursa olsun higbir seyi atlamama-
ya ¢alisacagim Ne de olsa buraya dek geldin, geriye ne kal-
diysa bu 6ykiiden, dinlemeye hakkin var; ¢ok bir sey yok ger-
¢i, ama gercegi i¢eriyor.

O halde, iste oykii.

Tekrar gittim Nick’e. Tekrar tekrar, kendi basima, Sere-
na bilmeksizin. Istenmis degildi, hicbir mazeret yoktu. Onun
icin degil de, tiimiiyle kendim i¢in yaptim. Kendimi ona ver-
mek olarak bile diisiinmedim bunu, ¢iinkii verecek neyim
vardi ki? Beni igeri aldig1 her sefer, comert degil, miitesekkir
hissettim kendimi. Yapmak zorunda degildi.

Bunu yapmak i¢in pervasizlagtim, olmadik firsatlan deger-
lendirdim. Komutan’la birlikte olduktan sonra her zamanki
gibi yukan ¢ikar, ama sonra koridoru izleyerek Marthalarin
arka taraftaki merdivenlerinden asag: iner, mutfaktan gece-
rek ona giderdim. Her seferinde arkamdan kapanan mutfak
kapisinin ¢it sesini duyar, neredeyse geri donerdim, ¢cok me-
talik gelirdi kulaga, fare kapani ya da bir silah sesi gibi, ama
geri donmezdim. Her an, seslerinden bile 6nce mermilerin igi-
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me saplaniglarim hissetmeyi bekleyerek, ¢cimenligin 1s1klandi-
rilmis birka¢ metrelik b6liimiinii aceleyle gecerdiin, projektor-
ler tekrar yakilmigti. Karanlik merdivenlerde dokunarak bu-
lurdum yolumu; kapiya yaslanip dinlenirdim, kanimin giim-
biirtiisii kulaklarimda. Korku gii¢lii bir uyarici. Sonra kapa-
y1 calardim yavasge¢a, bir dilencinin ¢ahsi. Her seferinde gitmis
olmasini beklerdim; ya da daha kétiisiinii, iceri giremeyecegi-
mi sdylemesini. Artik benim i¢in daha fazla kurala kars: gel-
meyecegini, daha fazla atesle oynamayacagini soyleyebilirdi.
Ya da, daha da kotiisi, artik ilgi duymadigim anlatabilirdi.
Bu seylerden herhangi birisini yapmadaki beceriksizligi, ya-
sadigim en inamlmaz yardimseverlik ve sans deneyimiydi.
Koti oldugunu séylemistim sana.

Iste soyle siiriiyor dykii.

Kapiy1 agiyor. Ustiinde gomlegi var sadece, i¢ine sokma-
mi1s, serbestce sarkiyor etekleri; bir dig fir¢as1 var elinde ya
da bir sigara ya da i¢inde bir sey bulunan bir bardak. Kii-
¢iik, gizemli bir deposu var burada, karaborsa mallar1 sani-
rim. Elinde hep bir seyler oluyor, yasamini her zamanki gibi
siirdiinircesine, gelecegimi ummadan, beni beklemeden. Bel-
ki gercekten ummuyor ya da beklemiyor. Belki gelecek kav-
rami1 yok onda ya da dert etmiyor ya da cesaret edemiyor ge-
lecegi diislemeye.

“Cok mu ge¢?” diyorum.

Hayir anlaminda salliyor basini. Simdiye kadar, hi¢ ¢ok
ge¢ olmadigr konusunda bir anlagsma olustu aramizda, gene
de her zamanki sorma nezaketini gosteriyorum. Olaya daha
hakim oldugum duygusunu veriyor bana, su ya da bu sekilde
yapilabilecek bir se¢im, alinabilecek bir karar varmisc¢asina.
Kenara ¢ekiliyor, yanindan geg¢ip giriyorum iceri; kapiy: ka-
patiyor. Sonra gidip pencereyi kapatiyor. Ardindan 15181 son-
diiriiyor. Artik aramizda pek konusma ge¢miyor, en azindan
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bu asamada. Coktan yar1 soyunmus oluyorum. Konusmay
sonraya birakiyoruz.

Komutan’layken gozlerimi kapatirim, iyi geceler opiicii-
gi verirken bile. Onu bu denli yakinda gérmek istemem. Oy-
sa simdi, burada, her seferinde, gozlerimi agik tutuyorum. Bir
yerlerde bir 15181n yanmasini isterdim, bir mum belki de, bir
sisenin tepesine kondurulmus, tiniversite zamanlarimi yanki-
layan bir sey, ama boyle bir sey c¢ok biiyiik bir risk olurdu; bu
yiizden projektor 1s181yla idare etmeliyim, asagidan gelen pa-
riltisiyla, benimkilerle aym olan beyaz perdelerinden gegerken
siiziilen. Goriilebilecek seyleri gormek istiyorum, ona dair, onu
icime almak, ezberlemek onu, icimde saklamak, boylece o im-
geyle idare etmek, sonralar: viicudunun hatlan, teninin doku-
su, terin derisindeki panltisi, uzun, alayci ve sir vermez yii-
zi. Bunu Luke ile de yapmis olmaliydim, daha fazla dikkat et-
mis olarak, ayrintilara, benlere ve lekelere, tuhaf cizgilere; oy-
sa yapmadim ve solup gidiyor iste. Gilinden giine, geceden ge-
ceye siliniyor, ben de gitgide daha ¢ok yitiriyorum sadakatimi.

Pembe tiiyler, mor yildizlar takardim, istedigi bu olsayda;
ya da bagka herhangi bir sey, hatta bir tavsan kuyrugu. Ne
var ki, boyle siislenmeleri gereksinmiyor. Bir bagka sefer ol-
mayacagini en ufak bir kusku duymadan biliyormusg¢asina
sevigiyoruz her seferinde, ikimiz i¢in de, herhangi biriyle, bir
daha asla. Ve sonra, yeni bir sefer gerceklestiginde, bu da her
zaman bir siirpriz, bir ekstra, bir lituf oluyor bizim i¢in.

Burada onunla birlikte olmak giivenli; buras:1 bir magara,
disanda firtina siirerken birbirimize sokulup sarldigimiz. Bu
bir yanilsama kuskusuz. Bulunabilecegim en tehlikeli yerler-
den birisi bu oda. Orada yakalansam en ufak bir hosgorii gos-
termezler, ama umurumda bile degil. Hem nasil oldu da ona
boylesine giivenir oldum, kendi i¢inde ¢ilginca bir cesaret de-
gil mi bu? Nasil olur da onu taniyor ya da hakkindaki en ufak
bir seyi ve gercekte ne yaptigim biliyor gibi yapabilirim?
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Bu huzursuz fisiltilar1 defediyorum. Cok fazla konusgu-
yorum. Anlatmamam gereken seyleri anlatiyorum ona.
Moira’dan, Gleninki’nden bahsediyorum; Luke hakkinda ko-
nusmuyorum ger¢i. Odamdaki kadindan dem vurmak istiyo-
rum ona, benden once orada olan kadindan, ama yapmiyo-
rum bunu. Kiskaniyorum o kadini. Benden 6nce burada, bu
yatakta bulunduysa, duymak istemiyorum bunu.

Ona gerc¢ek adimi sdyliiyorum ve bundan sonra bilindigimi
hissediyorum. Bir mankafa gibi davraniyorum. Daha akilh-
ca davranmaliydim. Onu bir idol, karton bir siluet haline ge-
tiriyorum.

Ote yandan o az konusuyor: Artik ne imah laflar ediyor ne
de saka yapiyor. Nadiren soru soruyor. Séylememem gere-
kenlerin ¢oguna ilgisiz goriiniiyor, sadece bedenimin sundu-
gu olanaklara duyarlh sanki, gene de konusurken izliyor be-
ni. Yiziimii seyrediyor.

Boylesi bir giikran duygusu besledigim birinin bana ihanet
edebilecegini diigiinmek miimkiin degil.

Ikimiz de agk sézciigiinii telaffuz etmiyoruz, bir kez bile.
Kadere meydan okumak olurdu bu: Agsk macerasi olurdu, ko-
ti sans getirirdi.

Bugiin farkh ¢i¢ekler var, daha kuru, daha belirgin, yaz or-
tasi cicekleri: papatyalar, giines sapkalar, agagiya, sonba-
hara dogru giden uzun ve egimli yola sokuyorlar bizi. Onla-
n bahgelerde goriiyorum, Gleninki ile agag: yukan yiiriirken.
Pek kulak vermiyorum soylediklerine, ona giivenmiyorum
artik. Fisildadig: seyler bana gercekdis: gibi geliyor. Ne fay-
dasi var ki bana, simdi?

Gece odasina girebilirsin, diyor. Masasini karigtir. Belge-
ler, notlar olmal.

Kap kilitli, diye mirildaniyorum.

Sana bir anahtar bulabiliriz, diyor. Kim oldugunu, ne yap-
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tigin bilmek istemiyor musun?

Ne var ki, Komutan benim i¢in yakin bir ilgi kaynag de-
gil artik. Ona kars ilgisizligimi belli etmemek i¢in ¢aba har-
camam gerekiyor.

Her seyi tastamam, 6nceden oldugu gibi yapmaya devam
et, diyor Nick. Sakin degistirme. Yoksa anlarlar. Opiiyor, sii-
rekli seyrederek beni. S6z mii? Hata yapma.

Elini karnimin iistiine koyuyorum. Oldu, diyorum. Oldu-
gunu hissediyorum. ki hafta sonra emin olacagim.

Bunun kendi hiisniikuruntum oldugunun farkindayim.

Komutan odlene dek sevecek seni, diyor Nick. Serena da.

Ama senin o, diyorum. Senden olacak, gercekte. Oyle olsun
istiyorum.

Bunun pesinde degiliz gergi.

Yapamam, diyorum Gleninki’ne. Cok korkuyorum. Hem
beceremem ki, yakalaninm.

Uzgiin bir sesle konugma zahmetine bile katlanmiyorum, o
kadar tembel oldum iste.

Seni disan ¢ikarabiliriz, diyor. Gercekten zorunluysak, in-
sanlan digan ¢ikarabiliriz, tehlikedelerse eger. Yakin tehlikede.

Gergek su ki, ben artik ayrilmak, ka¢gmak, sinirdan 6zgtir-
lige gegmek istemiyorum. Burada, ona ulagabilecegim yerde,
Nick’le birlikte olmak istiyorum.

Bunu anlatirken kendimden utaniyorum. Ama bundan
fazlas1 da var. Simdi bile, bu kabullenmenin bir tiir bobiir-
lenme oldugunun ayirdina vanyorum. Gurur var, ¢iinkii ne
denli asinn ve bu nedenle hakli oldugunu koyuyor ortaya, be-
nim icin. Buna ne ¢ok degdigini. lyilestiginiz hastalik ve kur-
tuldugunuz 6limciil durumlara dair éykiilere benziyor; savas
oykiilerine. Bu tiir éykiiler ciddiyet sergilerler.

O halde, boylesi bir ciddiyet, bir erkek hakkinda, daha 6n-
ce olas1 goriinmemisti bana.

Kimi giinler daha akilciydim. Sevgi sozciiklerine dokmii-
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yordum bunu kendi hesabima. Kendim i¢in bir yasam kur-
dugumu séyliiyordum burada, bir tiir yagam. Go¢gmen kar-
larinin diistincesi de bu olmaliyd1 ve savaslardan sag ¢ikan
kadinlann, hala bir erkekleri varsa tabii. Insanoglu her seye
aligir, derdi annem. Telafi niyetine birka¢ sey bulundugu sii-
rece, insanlann nelere aligabildikleri gercekten sasirtici.

Pek uzun siirmeyecek, diyor Cora, aylik adet bezi istihka-
kimi verirken. Pek siirmeyecek, utanga¢ ama bilmisce gii-
limseyerek.

Biliyor mu acaba? O ve Rita, geceleri merdivenlerinden
asag sinsice inerek neler ¢evirdigimin farkindalar mi1? Ken-
dimi ele veriyor muyum, diislere gomiiliip durduk yerde gii-
limseyerek, bakmadiklarin1 sandigim anlarda hafifce yiizii-
me dokunarak?

Gleninki de kesiyor umudunu benden. Daha az fisildayip
daha ¢ok bahseder oluyor havadan sudan. Bu yiizden pis-
manlik duymuyorum. Hissettigim sey, rahatlama.
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Can caliyor, epey uzaktan duyabiliyoruz sesini. Bu sabah
kahvalt:1 etmedik. Ana kapiya ulastigimizda siraya gecerek
yliriiyoruz, ikiser ikiser. Bir alay Muhafiz ve 6zel gorevli Me-
lek var, duvarin diginda bir kordon olusturmuslar; toplum-
sal kargasa donamimlanyla, onlar béceklere benzeten digar-
lak, koyu caml vizorleriyle kasklar, uzun coplar, gaz bomba-
s1 atan silahlar. Toplu bir histeri durumuna karsi 6nlem. Du-
vardaki ¢engeller bos.

Bu bolgesel bir Kurtulus Ayini, sadece kadinlar i¢in. Kur-
tulus Ayinleri her zaman ayn ayn yapilir. Diin bildirildi. Sa-
dece bir giin 6nce soyliiyorlar. Yeterince vakit kalmiyor, ken-
dini ahistirmak i¢in.

Canin sesine dogru, bir zamanlar 6grenciler tarafindan
kullanilan yollardan yiiriiyor, i¢clerinde bir zamanlar konfe-
rans salonlar1 ve yatakhaneler bulunan binalarin yanindan
geciyoruz. Tekrar burada olmak ¢ok tuhaf. Disarndan bakip su
ya da bu degismis diyemezdiniz, pencerelerin ¢ogundaki pan-
jurlarn inik durmasi disinda. Bu binalar simdi Gozlere ait.

Eskiden kiitiiphane olan binanin 6niindeki genis ¢imenli-
ge dogru sirayla yiiriiyoruz. Yukan ¢ikan beyaz merdivenler
hila ayni, ana giris kapatilmamis. Cimenligin iistiinde ku-
rulmus ahsap bir sahne var, onceki devirde, her bahar, diplo-
ma toreni i¢in kullandiklarina benzer bir sey. Sapkalar geli-
yor aklima, kimi annelerin giydigi pastel renkli sapkalar, 6g-
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rencilerin giydigi siyah pelerinler ve kirmizi pelerinler. Ne
var ki bu sahne hi¢ de ayni degil, ilmekli halatlanyla tistiin-
de duran ii¢ tahta direk yiiziinden.

Sahnenin oniinde bir mikrofon var; televizyon kamerasi
ihtiyath bir bicimde bir bagka yana ¢evrili.

Bunlardan sadece birinde bulunmustum, iki y1l énce. Ka-
dinlann Kurtulus Ayini sik sik yapilmiyor. Gitgide daha az
gereksinim oluyor onlara. Bugiinlerde ¢ok usluyuz.

Bu oykiiyii anlatmay: istemiyorum.

Standart diizende yerlerimizi aliyoruz: Egler ve kizlan ar-
kaya dogru yerlestirilmis katlanir tahta sandalyelerde oturu-
yorlar, Ekonokadinlar ve Marthalar koselerde ve kiitiiphane
merdivenlerinde, Damizlik Kizlar ise en 6nde, herkesin bi-
z1 gozleyebilecegi bir yerde. Biz sandalyelerde oturmayip diz
¢okiiyoruz, ama bu sefer minderlerimiz var, iistlerinde hig-
bir sey, hatta Inang bile yazili olmayan kiiciik kirmiz kadi-
fe minderler.

Sans eseri hava iyi: Cok sicak degil, parcali bulutlu. Bura-
da yagmur altinda diz ¢6kmek koétii olurdu. Belki de bu yiiz-
den bize sdoylemeyi bu denli geciktiriyorlar. Boylece havanin
nasil olacagim anhyorlar. One siiriilebilecek herhangi bir ne-
den kadar iyi bu.

Kirmiz1 kadife yastigimin istiine diz ¢ékiiyorum. Bu gece-
y1 diisiinmeye c¢alisiyorum, sevismeyi, karanhkta, beyaz du-
varlarda yansilanan isikta. Kucaklanmay: animsiyorum.

Ilk minder dizisinin éniinde bir yi1lan gibi kivrimlanan,
ikinci diziyi gec¢ip arkadaki sandalye siralarinin arasina dek
uzanan uzun bir halat var; havadan goriinen ¢ok eski, ¢ok
yavas akan bir nehir gibi geriye dogru kivrihiyor. Halat ka-
lin, kahverengi ve zift kokuyor. Halatin bastaki ucu sahneye
dogru gidiyor. Bir fitili ya da bir balonun baglarim1 andinyor.

Sahnede, sola dogru, kurtarilacak olanlar duruyor: iki Da-
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mizlik Kiz ve bir Es. Eslerin bulunmasi pek normal degil,
ona ilgiyle bakmaktan alamiyorum kendimi. Ne yaptigim bil-
mek istiyorum.

Kapilar agilmadan yerlestirilmisler buraya. Hepsi, katla-
nan tahta sandalyelerde oturuyorlar, birazdan édiilleri ve-
rilecek mezun 6grenciler gibi. Elleri kucaklarinda dinleni-
yor, siikinetle kavusturulmus gibi sanki. Biraz sallaniyor-
lar, muhtemelen igne yapmis ya da hap i¢irmiglerdir, boylece
ortalig1 velveleye vermeyecekler. Her seyin piiriizsiiz olmasi
daha iyi. Sandalyelerine baghlar mi acaba? Biitiin bu kumas
y1gimnin i¢cindelerken séylemesi zor.

Simdi resmi alay sahneye yaklagsmakta, sag taraftaki mer-
divenlerden tirmamyorlar: ii¢ kadin, 6nde bir Teyze, bir adim
ardinda siyah kukuleta ve pelerinleriyle iki Kurtarici. Onla-
rin arkasindan da diger Teyzeler geliyor. Aramizdaki fisilti-
lar kesiliyor. Bastaki ticlii, siraya gecip bize dogru doniiyor,
siyah giysili iki Kurtarici, Teyze’nin iki yanini tutuyor.

Lydia Teyze bu. Son gordiigiimden bu yana kag y1l gecti?
Sadece benim zihnimde var oldugunu diisiinmeye baslamis-
tim, ama iste orada, biraz daha yash, hepsi bu. Goriisiim iyi,
burnunun her iki yaninda derinlesen kirisikliklan, yiiziine
kazinmis kas ¢atisini gorebiliyorum. Gozlerini kirpistinyor,
sinirli sinirli gillimsiiyor, saga sola bakiglar firlatarak, izle-
yicileri tartarak; bagligiyla oynamak ic¢in elini kaldiryor. Ses
Yayin sisteminden tuhaf, biri bogazlanircasina bir ses geli-
yor; bogazini temizliyor.

Titremeye baglamisim. Nefret, tiikiiriik gibi doluyor agzima.

Giines ¢ikiyor, sahne ve istiindekiler bir Noel tablosu gi-
bi 151¢a biiriiniiyorlar. Lydia Teyze’nin gozlerinin altindaki ki-
risiklan segebiliyorum, oturtulmus kadinlarin solgunlugunu,
oniimde, ¢cimenin istiindeki halatin sagaklarini, ¢cimenin yap-
raklarini. Bir karahindiba c¢i¢egi var, tam oniimde, yumurta
sansi renginde. Achk hissediyorum. Canin sesi kesiliyor.
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Lydia Teyze ayaga kalkiyor, her iki eliyle eteklerini dii-
zeltip mikrofona dogru ileri ¢ikiyor. “Tiinaydin bayanlar” di-
yor, Ses Yayin sisteminden eszamanl ve kulak tirmalay:-
c1 bir cizirt1 geliyor. Aramizda, inanilmaz bi¢imde, giiliisme-
ler oluyor. Giilmemek zor. Gerilim ve sesini ayarlarken Lydia
Teyze’nin yiiziinde beliren rahatsizlik ifadesi neden oluyor
buna. Vakarh olmasi gerekiyor halbuki.

“Tinaydin bayanlar” diyor tekrar, sesi simdi teneke gibi ve
donuk. Esler de bulundugundan, kizlar yerine bayanlar diyor.

“Hepimizin, basta benim, baska bir sey yapmay: tercih
edeceginden emin oldugum bu giizel sabah, bizleri buraya
toplayan talihsiz kosullardan hepimiz haberdanz, kuskusuz.
Ne var ki, vazife zorlu bir amirdir, kadinlar biz bize oldugu-
muza gore belki amire de diyebilirim, iste bugiin burada va-
zife adina bulunmaktayiz.”

Birka¢ dakika boyle devam ediyor, ama ben dinlemiyorum.
Daha 6nce, bu ya da buna benzer konugsmalan yeterince din-
ledim. Aym1 yavan laflar, aym sloganlar, ayn ifadeler: gelece-
gin mesalesi, irkin kokeni, 6niimiizdeki vazife, falan filan. Bu
konusmadan sonra, hafif bir alkisin ardindan ¢imenlikte ¢cay
ve kurabiye servisinin yapilinayacagina inanmak zor.

Bu giristi, diye diisiiniiyorum. Simdi sadede gelecek.

Lydia Teyze elini cebine atip kanstinyor ve burusuk bir
kagit parcasi ¢ikarnyor. Diizeltip g6z atmasi gereginden uzun
siiriiyor. Boylelikle onu burnumuza sokuyor, tam olarak kim
oldugunu anlamamiz saglayarak, sessizce okurken kendisi-
ni izlettirerek, ayrcaliklanyla gosteris yaparak. Igrenc, diye
diisiinliyorum. Sunu da atlatalim bari.

“Gec¢miste” diyor Lydia Teyze, “mahkimlarin su¢lu bulun-
duklarn ciiriimlerin ayrintili bir dékiimiiniin Ger¢ek Kurtu-
lus Ayinleri’'ni 6ncelemesi bir 4det haline gelmistir. Bunun-
la birlikte, herkesin oniinde yapilan boyle bir éykiilemenin,
ozellikle televizyonda gosterildiginde, istisnasi1z, tastamam
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ayni su¢larin islenmesinde bir gozi peklige, ifade dogruysa,
aslinda patlamaya demeliydim, yol ac¢tigini saptadik. Bu yiiz-
den, herkesin iyiligini diistinerek bu uygulamaya bir son ver-
meyi kararlastirdik. Kurtulus Ayinleri daha fazla samata ol-
madan gerceklestirilecektir.”

Toplu bir minlti ¢ikiyor bizim taraftan. Digerlennin isledi-
g1 suclar gizli bir dil aramizda. Onlar araciligiyla neler yap-
maya kadir oldugumuzu goésteriyoruz kendimize ne de olsa.
Halka agik bir duyuru olmayacak demek. Ote yandan, gii-
limseyip sanki alkiglarla yikaniyor gibi gozlerini kirpisti-
ran Lydia Teyze'nin durusundan da bir sey anlasilmaz. Sim-
di kendi halimize birakildik, kendi spekiilasyonlarnmiza. 11k
kadin, simdi sandalyesinden kaldirdiklar, siyah eldiven-
li eller koluna yapismis: Okumak mi? Yo, bunun cezasi elle-
rini kesmek, o da ii¢iincii mahkimiyette. Iffetsizlik mi, yok-
sa Komutanin yasamina kasit mi1? Ya da Komutanin Esi’nin
yasamina daha dogrusu. Aklimiza gelenler bunlar. Es’e gelin-
ce; Kurtulusa ugratildiklan ¢ogunlukla bir tek sey var sade-
ce. Bizlere hemen her seyi yapabilirlerse de, d6ldiirmelerine
izin verilmiyor, en azindan yasal olarak. Orgii sisi ya da bah-
ce makasiyla, o da olmasa mutfaktan asirilan bir bigakla, he-
le hele hamile oldugumuzda bu igi yapmalan kesinlikle ya-
sak. Zina iglemis de olabilir tabii. Her zaman olabilir bu.

Ya da kagmaya ¢aligmigtur.

“Charlesinki” diye bildiriyor Lydia Teyze. Tanidigim biri
degil. Kadin ileriye ¢ikariliyor; yaptig ise gercekten konsant-
re oluyormus gibi yiiriiyor, bir adim, sonra digeri, uyusturul-
dugu apacgik. Carpik bir sarhog giilimsemesi var agzinda.
Yiiziiniin bir yanm kasiliyor, diizensiz bir géz kirpma, kamera-
ya yonelmis. Bunu asla gostermeyecekler kuskusuz, canh ya-
yin degil. Iki Kurtanea ellerini baghyor, arkasinda.

Arkamdan bir yerlerden 6gilirme sesi geliyor.

Iste bu yiizden kahvalt: etmiyoruz.
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“Biiyiik olasilikla Janine’dir” diye fisildiyor Gleninki.

Daha 6nce gormiistiim bunu, beyaz torba basina gegcirili-
yor, bir otobiisiin basamaklarini ¢ikarmigc¢asina yiiksek ta-
burenin iistiine ¢ikmasina yardim ediliyor kadinin, orada sa-
bitleniyor, ilmek 6zenle ayarlaniyor boynunda, bir ciippe gibi,
tabure tekmeleniyor. Etrafimi ¢evreleyen uzun ig¢ ¢ekisi du-
yuyorum, havali bir yataktan bogalan hava gibi bir i¢ ¢ekis,
Lydia Teyze’'nin arkasindan gelen diger seslerin duyulmasinmi
engellemek i¢in elini mikrofona bastirdigini fark ediyorum,
onimdeki halata dokunmak i¢in ileri veriyorum kendimi, di-
gerleriyle aynm1 anda, her iki elle dokunarak sicak havada eri-
yen ziftiyle yapis yapis, sacakl ipe, sonra Kurtaricilarla bir-
likteligimi ve onayimi gostermek icin bir elimi kalbimin iis-
tine koyuyorum, bu kadinin éldiiriilmesindeki su¢ ortaklh-
gim1. Havay: tekmeleyen ayaklar: ve siyahlar i¢indeki ikili-
nin onlan kavrayip olanca giigleriyle asag dogru asildikla-
rin1 goriiyorum. Daha fazla gormek istemiyorum. Cimenlere
bakiyorum onun yerine. Halat1 taméimliyorum.
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Uc beden asihi duruyor orada, baglarina gecirilmis beyaz
torbalara ragmen tuhaf bicimde yayilmis goriiniiyorlar, bir
kasap vitrininde boyunlarindan asilmis duran tavuklar gi-
bi; kanatlarn kirpilmis kuslar gibi, u¢amayan kuslar, kazay-
la diinyaya diismiis melekler gibi. Insanin gézlerini onlardan
almasi gii¢. Elbiselerin kivrimlan altinda ayaklar sarkiyor,
iki ¢ift kirmizi, bir ¢ift de mavi ayakkabi. Halatlar ve torba-
lar olmasa, bir tiir dansa benzetilebilir, baleye, bir fotograf
makinesinin flagina yakalanmis: havada asili. Ozellikle dii-
zenlenmis gibi goriiniiyorlar. Gosteri diinyasina aitmis gibi.
Maviliyi ortaya koyan Lydia Teyze olmal.

“Bugiinkii Kurtulus Ayini sona ermistir” diye ilan ediyor
Lydia Teyze mikrofondan. “Ama...”

Ona dogru doniiyoruz, onu dinliyoruz, onu izliyoruz. Dur-
gular1 nasil kullanacagin1 her zaman bilmistir. Bir dalgalan-
ma oluyor aramizda, bir kaynasma. Belki baska bir sey da-
ha olacak.

“Ama sizler ayaga kalkip bir daire olusturabilirsiniz.” Biz-
lere dogru giilimsiiyor, alicenap, son kerte comert. Bir sey-
ler vermek iizere bize. Ihsan eylemek iizere. “Hadi, diizenli
olun.”

Bize hitap ediyor, Damizlik Kizlar'a. Kimi Egler aynlhyor
simdi, kimi kizlar da. Cogu kaliyor, ama geride kaliyorlar,
uzakta, salt seyrediyorlar. Onlar dairenin parcasi degiller.
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Iki Muhafiz ileri ¢tkmis, kalin halati toplayip ayakaltindan
cekiyor. Digerleri yastiklan aliyor. Simdi, sahnenin ontindeki
¢imenlik alanda koyun gibi toplasiyoruz, kimileri 6nde mer-
keze yakin bir yer kapmak i¢in yansirken, bircogu da perde-
lenecekleri ortalarda bir yere ulagmak i¢in digerleri denli ¢a-
ba gosteriyor. Buna benzer herhangi bir grupta ¢ok acik¢a ar-
kada kalmak bir hata; cogku yoksunu ve ilgisiz olarak dam-
galanmaniza neden olur. Burada yogunlasan bir enerji var,
bir minlti, bir tetiktelik ve ofke tlirpertisi. Bedenler gergin,
gozler daha parlak; tipki nisan alir gibi.

Ne 6nde olmak istiyorum ne de arkada kalmak. Sirada ne
bulundugundan emin degilim, gerci yakindan gormek isteye-
cegim bir sey olmadiginm1 duyumsuyorum. Ne var ki, Glenin-
ki kolumdan tutmus ¢ekiyor beni, iste ikinci siradayiz sim-
di, 6niimiizde bedenlerden olusan ince bir ¢it var sadece. Gor-
mek istemiyorum, buna kargin geri de ¢ekilemiyorum. Pek
inanmadigim soéylentiler duymustum. Simdiye dek 6grendi-
gim her seye karsin, kendime soyle soyliityorum: Bu denli ile-
ri gitmezler.

“Ortak Infaz kurallarimi biliyorsunuz” diyor Lydia Teyze.
“Ben diidiik ¢alana dek bekleyeceksiniz. Bundan sonra yapa-
caklanmz size kalmis, diidiigi tekrar ¢alana dek tabii. Anla-
sild1 m?”

Bir ugultu ¢ikiyor bizden, bi¢imsiz bir onay.

“Peki o halde” diyor Lydia Teyze. Basini salliyor, iki Mu-
hafiz, halati kaldiranlar degil, sahnenin arkasindan ¢ikiyor.
Aralannda, yan tasiyip yan siiriikledikleri ii¢iincii bir erkek
var. O da Muhafiz iniformasi giymis, ama sapkasi yok, iini-
formas kirli ve yirtik. Yiizii kesik ve ¢iirtiklerle dolu, koyu
kiremit rengi ¢liriikler; eti sigmis ve yamru yumru, kesilme-
mis sakah yiiziinden tirasi1 uzun. Bir yilize degil de, bilinme-
yen bir sebzeye benziyor, ezik bir sofgan ya da yamru yum-
ru kok, kusurlu biiytiyen bir sey. Dikildigim yerden bile ko-
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kusunu duyabiliyorum: bok ve kusmuk kokuyor. Saglan sa-
r1 ve yiiziine diisiiyor; neyle ¢atal ¢atal olmus acaba? Kuru-
mus terle mi?

Urkiintiiyle bakiyorum ona. Sarhos gibi gériiniiyor. Kavga-
dan ¢ikmis bir sarhosa benziyor. Neden bir sarhog getirmis-
ler ki buraya?

“Bu adam” diyor Lydia Teyze, “tecaviizden suc¢lu bulun-
mustur.” Sesi ofkeyle titriyor, bir tiir zafer duygusuyla. “Bir
zamanlar Muhafiz’d1. Uniformasim lekeledi o. Kendisine du-
yulan giivene ihanet etti. Su¢ ortag énceden vurularak oldii-
rildi. Tecaviiziin cezasi, hepinizin bildigi gibi, 6limdiir. Tes-
niye, Ayet 22:23-29. Bu suc¢un aranizdan iki kisiyi hedef aldi-
g ve silah tehdidi altinda gercgeklestirildigini de ekleyebili-
rim. Bu ayrica insanlik dis1 bir sey. Ayrintilarla kulaklariniz
incitmeyecegim, sadece kadinlardan birinin hamile oldugunu
ve bebegin 6ldiigiini soylemekle yetinecegim.”

Bir ugultu ¢ikiyor bizden; yumruklarimi siknaktan kendi-
mi alamadigimi hissediyorum. Bu kadan da fazla, bu teca-
viiz. Bebegi de demek, biitiin bu katlandiklarimizdan sonra!
Dogruya dogru, kana susama diye bir gsey var; par¢calamak,
gozlerini oymak, koparmak istiyorum.

Birbirimizi ite kaka ilerliyoruz, baglannmiz bir o yana bir
bu yana doéniiyor, burun deliklerimiz koriik gibi, 6liimiin ko-
kusunu alarak birbirimize bakiyoruz, gordiigiimiiz sey nef-
ret. Vurmak liituf olurdu. Adamin basi, sarhos gibi déniiyor
firil firnl: Onu duydu mu acaba?

Lydia Teyze bir an bekliyor; sonra hafifce giiliimsiiyor ve
didiginii dudaklarna gotiiriiyor. Sesi duyuyoruz, keskin ve
giimiisi, uzak ge¢mise ait bir voleybol oyunundan bir yansima.

Iki Muhafiz ii¢iincii adamin kollarim1 birakip geri cekili-
yorlar.

Sendeliyor —uyusturulmus mu?- ve dizlerinin iistiine ¢o-
kiiyor. Gozleri, 151k kendisi i¢in ¢ok parlakmig gibi, yiiziinin
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sigkin etinde kuruyup biiziismiis. Onu karanhkta tutmuslar.
Elinin birini yanagina uzatiyor; sanki hala orada olup olma-
digan1 anlamak ister gibi. Tiim bunlar ¢arcabuk oluveriyor,
ama yavasmis gibi geliyor insana.

Hic¢ kimse ilerlemiyor. Kadinlar dehsetle bakiyorlar ona;
mutfakta siiriine siiriine ilerleyen yan 6lmiis bir fareye ba-
kar gibi. Go6zlerini kisarak etrafim ¢evreleyen bizlere bakiyor,
kirmiz1 kadinlardan olusan daireye. Agzinin bir kenan yukan
dogru kimildiyor, inamilmaz bir sey, bir giilimseme mi?

I¢ini gormeye cabaliyorum, érselenmis yiiziin i¢indekini,
gercekte neye benzemesi gerektigini bulmaya. Otuz yaslann-
da saninim. Luke degil.

Gene de olabilirdi, bunu biliyorum. Nick olabilirdi. Ne yap-
mis olursa olsun ona elimi siiremeyecegimi biliyorum.

Bir seyler soyliiyor. Sesi boguk cikiyor, bogaz: ¢liriimiis,
dili agzina biiyiik geliyor gibi, gene de duyuyorum. “Yapma-
dim...” diyor.

One dogru ani bir dalgalanma oluyor, kapilar acildigin-
da eski zamandaki bir rock konseri kalabaliginin yaptig gi-
bi, bu zorunluluk bir dalga gibi geliyor iistiimiize. Adrenalin-
le 1s1yor hava, her seyi yapmamaiza izin var ve ozgiirligiin ta
kendisi bu, bedenimde de; sarsiliyorum, kirmiz1 her yana ya-
yiliyor, ama bu elbise ve beden gelgiti ona ¢carpmadan Gle-
ninki 6niimiizdeki kadinlan iterek atihiyor, dirsekleriyle yol
acarak ilerliyor, sol, sag, ona dogru kosuyor igte. Yere yu-
varliyor adami yandan, sonra sertge vuruyor basina, bir, iki,
i¢ kez, keskin ve ac1 verici tekmeler, iyi nisanlanmig. Sim-
di sesler, kesik nefesler, homurtuya benzer algcak perdeden
bir ugultu, ¢ighklar var, kirmiz1 bedenler ileri dogru yuvar-
laniyor ve onu artik géoremiyorum; kollarin, yamruklarin ve
ayaklarnn arasinda kayboluyor. Bir yerlerden siddetli bir ¢13-
lik geliyor, tirkmiis bir at ¢ighigimi andiran.

Geride kaliyorum, ayakta kalmaya ¢abaliyorum. Arkadan
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bir sey ¢arpiyor bana. Sendeliyorum. Dengemi tekrar bulup et-
rafima baktigimda, Esler'in ve kizlarin sandalyelerinde ileri
dogru egildiklerini, platformdaki Teyzeler'in ilgiyle asag dogru
baktiklanm goériiyorum. Yukaridan daha iyi goriiyor olmahlar.

Adam artik bir seye donistii.

Gleninki tekrar yanimda. Yiizii gergin, ifadesiz.

“Ne yaptigin1 gordiim” diyorum ona. Simdi hissetmeye
bashyorum yine: sok, 6fke, bulanti. Barbarlik. “Neden yaptin
bunu? Sen! Sanmigtim ki sen...”

“Sakin bakma bana” diyor. “Izliyorlar.”

“Umurumda degil” diyorum. Sesimin tonu yiikseliyor,
elimde degil.

“Kendine gel” diyor. Ustiimii basim silkeler gibi yapiyor,
kolumu ve omzumu, yiziini kulagima yaklastinyor. “Ap-
tal olma. Tecaviiz mecaviiz etmemisti, politik bir suc¢luydu o.
Bizden biriydi. Vurup bayilttim. Cektigi acidan kurtardim.
Ona ne yaptiklarini bilmiyor musun?”

Bizden biri, diye diigiiniiyorum. Bir Muhafiz. Olanak dis1
goriiniiyor bu bana.

Lydia Teyze tekrar ¢aliyor diidiigiinii, ama hemen durmu-
yorlar. Iki Muhafiz aralanna girip cekiyor onlar, adamdan
geriye her ne kaldiysa, Kimileri kazayla darbe aldiklan ya
da tekmelendikleri yerde, ¢imenin iistiinde yatiyorlar. Kimi-
leri bayilmis. Siiriiden ayrilip dagihiyorlar, ikili, ii¢li ya da
kendi baglarina. Biiyiilenmis gibi gériiniiyorlar.

“Eslerinizi bulup tekrar sira olusturun” diyor Lydia Tey-
ze mikrofondan. Pek az kimse aldirnnyor ona. Kadinlardan biri
geliyor bize dogru, yolunu karanhkta ayaklanyla hissederek
buluyor gibi: Janine. Cenesi boyunca bir kan lekesi var, bas-
liginda daha da fazlasi. Giilimsiiyor, parlak minimini bir gi-
liciik. Gozleri kaymas.

“Mer'aba” diyor. “Na’bersiniz?” Sag elinde siki siki bir gey
tutuyor. San bir sa¢ kiimesi bu. Hafif¢ce kikardiyor.
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“Janine” diyorum. Ne var ki, kendini koyvermis, simdi tii-
miiyle serbest diisiise ge¢mis, kabuguna ¢ekilmekte.

“Iyi giinler diliyorum” diyor ve yamimizdan gegcip gidiyor,
kapiya dogru.

Ardindan bakiyorum. Diisiindiigiim sey, kolay bir ¢ikis ol-
dugu. Oyle gerekse de, onun i¢in iiziintii bile hissetmiyorum.
Ofke duyuyorum. Bunun icin kendimle gurur duymuyorum,
ya da diger seyler icin. Ne var ki, mesele de bu.

Ellerim sicak zift kokuyor. Eve geri doniip banyoya ¢ikmak
ve sert sabun ve ponza tasiyla ovmak, ovmak, ovmak istiyo-
rum bedenimi, bu kokunun her zerresini derimden sokiip at-
mak i¢cin. Bu koku hasta ediyor beni.

Aym zamanda acim. Igreng bir sey bu, ama her seye karsin
gercek. Oliim aciktinyor beni. Belki bosaltildigim i¢indir; ya
da hayatta kalisimla bedenin bunu halletme yoludur, temel
duasini yinelemeyi siirdiirmesi: vanm, varnnm. Varim, hala.

Yataga girmek istiyorum, sevismek, hemen simdi.

Istah, sbzciigii takiliyor zihnime.

Bir ati bile silip siipiirebilirim.
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Isler normale déndii.

Nasil normal diyebilirim ki? Gene de, bu sabah ile karsi-
lastinldiginda normal.

Ogle yemeginde, esmer ekmekle yapilmis peynirli sandvig,
bir bardak siit, kereviz, konserve armut vardi. Bir 6grenci ye-
megi. Hepsini yiyip bitirdim, ¢abucak degil, tadindan zevk
alarak, dilimde bir alay lezzet. Simdi aligverise gidiyorum,
her zamanki is. Hatta dort gozle bekliyorum. Rutinden alin-
masi gereken belli bir teselli var.

Arka kapidan ¢ikip patika boyunca yiiriiyorum. Nick, ara-
bay1 yikiyor, sapkasi bir yana yatik. Bana bakmiyor. Bugiin-
lerde birbirimize bakmaktan kaginiyoruz. Kuskusuz bir sey
belli edebilirdik, burada, agiklikta bile, gorecek kimse yokken.

Kosede Gleninki’ni bekliyorum. Ge¢ kaldi. Sonunda geldi-
gini goriyorum, kirmizi beyaz bir elbise bigiminde, bir ugurt-
ma gibi, hepimizin uymayi 6grendigi diizenli adimlarla yiiri-
yerek. Onu goriiyor ve basta hic¢bir sey fark etmiyorum. Sonra,
daha yakina gelirken, onda bir tuhaflik olmas: gerektigini di-
siiniiyorum. Yanhg goriiniiyor. Tanimlanamaz bir bi¢cimde bas-
kalasmig; yarah degil, topallamiyor da. Biiziillmiis gibi sanki.

Sonra, iyice yakina geldiginde, ne oldugunu anliyorum.
Gleninki degil bu.

Ayn1 boyda ama daha zayif ve yiizii de pembe degil, saz
rengi. Bana dogru gelip duruyor.
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“Tann meyveyi kutsasin” diyor. Yiizii duvar, danteli dik.

“Tanr1 yolunu agik kilsin” diye yamitlhiyorum. Saskinhk
gostermemeye ¢alisiyorum.

“Fredinki olmalisiniz” diyor. Evet, diyorum ve yiiriimeye
bashyoruz.

Ne olacak simdi, diye diisiiniiyorum. Basim déniiyor, iy1
haber degil bu, ne oldu ona acaba, ¢ok ilgili gériinmeden na-
sil 6grenirim ki? Dostluk, baghilik kurmamamiz gerekiyor
kendi aramizda. Gleninki’'nin simdiki gérevinde daha ne ka-
dar kalmasi gerektigini ammsamaya ¢aligiyorum.

“Tann giizel bir hava bahsetmis bize” diyorum.

“Mutlulukla karsihiyorum.” Sesi uysal, diiz, agiga vurmaz.

Daha bagka bir sey soylemeden ilk kontrol noktasini gegi-
yoruz. Suskun duruyor, ama ben de 6yleyim. Bir seyler bas-
latmam i¢in beni mi bekliyor, kendimi agiga vurmamai, yoksa
inanan biri mij, i¢ tefekkiire mi dalmig?

“Gleninki bu denli ¢cabuk mu transfer edildi?” diye soruyo-
rum, 6yle olmadigin bile bile. Daha bu sabah gordiim onu.
Oyle olsa, séylerdi.

“Gleninki benim” diyor kadin. Ifade kusursuz. Hem kus-
kusuz hakly,, yeni Gleninki o, ve Gleninki, her neredeyse, ar-
tik Gleninki degil. Gergek adim hi¢ 6grenmemistim. Iste boy-
le kayboluverirsiniz, adlar denizinde. Onu bulmak hig¢ de ko-
lay degil simdi.

Siit ve Bal’a ve Bilumum Etler’e ugruyoruz, ben tavuk, ye-
ni Gleninki de bir buguk kilo hamburger ahyor. Her zamanki
kuyruklar var. Tanidigim birka¢ kadini gériiyorum, son ker-
te belirsiz hareketlerle baslarimizi salliyoruz karsilikl, bir-
birimize tanindigimizi, en azindan birilerince hala var oldu-
gumuzu gosteriyoruz boylece. Bilumum Etler'in disinda, ye-
ni Gleninki’ye, “Duvara gitmeliyiz” diyorum. Bundan ne bek-
ledigimi bilmiyorum; olas: tepkisini 6l¢gmenin bir yolu. Onun
bizden biri olup olmadigim 6grenme gereksinimi duyuyorum.
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Oyleyse ve ben bunu belirleyebilirsem, Gleninki’ye gercekte
ne oldugunu anlatabilir bana belki.

“Nasil isterseniz” diyor. Kayitsizlik m1 bu, yoksa temkinli-
lik mi?

Duvar'da bu sabahki ii¢ kadin asili, hala elbiseleriyle,
ayakkabilanyla hala ve hala beyaz torbalar baslarna geci-
rilmig halde. Kollan ¢oziilmiis, kazik gibi ve diizgiin sarkiyor
iki yanlarinda.

Mavili ortada, kirmiz ikili de saginda ve solunda, gergci
renkler o denli parlak degil artik; solmus, donuklagmis gori-
niiyorlar, 6lmiis kelebekler ya da topragin iistiinde kuruyan
tropik baliklar gibi. Yaldizlann dékiilmiig. Durup sessizce sey-
rediyoruz onlarn.

“Ibret olsun bize” diyor yeni Gleninki sonunda.

Basgta higbir sey séylemiyorum, ¢iinkii ne demek istedigi-
ni anlamaya ¢alisiyorum. Bizim i¢in, bu rejimin adaletsizli-
ginin ve vahsetinin bir ibreti oldugunu séylemek istemis ola-
bilir. Bu durumda, evet, demek gerek. Diger yandan tersini
kastetmis de olabilir; yani bize soylenenleri hatirlayip bas-
miz1 belaya sokmamamiz gerektigini, ¢unkii boyle yaparsak
hakl olarak cezalandinlacagimizi. Bunu kastediyorsa, soyle-
mem gereken sey, stikiirler olsun. Sesi yumusak ve tonsuz,
hi¢ ipucu yok.

Sansimi deniyorum. “Evet” diyorum.

Buna tepki vermiyor, ama goziimiin kenarinda beyaz bir
titresim hisseder gibi oluyorum, sanki ¢cabucak bana bakmig
gibi.

Bir an sonra doniip geriye dogru uzun yolu yiiriimeye bas-
liyoruz; uygun sekilde eslestiriyoruz adimlarimizi, boylece
birlik beraberlik i¢inde goriiniiyoruz.

Daha ileri gitmeden belki de beklemem gerektigini diiglinii-
yorum. Zorlamak, sondaj yapmak i¢in daha ¢ok erken. Bir haf-
ta vermeliyim buna, iki hafta, belki daha da fazla, dikkatle iz-
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lemeliyim onu, sesindeki tonlamalan dinlemeliyim, sakimim-
s1z sozciikleri, Gleninki’nin beni dinledigi gibi. Simdi Gleninki
gittiginden tekrar tetikteyim, tembellifim yok oldu, bedenim
salt zevk icin var degil artik, aym1 zamanda bagina gelebilecek
tehlikeleri de hissediyor. Aceleci olmamali, gereksiz risklere
girmemeliyim. Ne var ki, bilmem gerek. Son kontrol noktasi-
n1 da gecene dek tutuyorum kendimi ve sadece birkag blok ka-
liyor gidecek, iste o zaman kendimi kontrol edemiyorum artik.

“Gleninki’ni pek iyi tamimazdim” diyorum. “Senden 6nceki-
ni kastediyorum.”

“Ya?” diyor. Bir sey soylemis oldugu gercegi, ne denli saki-
nimh olsa da, yiireklendiriyor beni.

“Sadece mayistan beri tamyorum onu” diyorum. Derimin
gitgide 1sindig1m, yiiregimin hizlandigini hissedebiliyorum.
Diizenbazca bu. Bir kere, yalan. Hem buradan, sonraki can
alic1 lafa nasil gececegim? “Mayis’in biri civariydi sanirim.
Eskiden May Day dedikleri sey.”

“Oyle mi derlerdi?” diyor, hafif, kayitsiz, tehditkar. “Anim-
sadigim bir ifade degil. Sizin animsamaniza da sasirdim dog-
rusu. Caba gostermis olmamz gerekirdi...” Durakhyor. “Zih-
ninizi temizlemek i¢in...” Tekrar durakhyor. “Bu tiir yansi-
malardan.”

Su gibi derimden si1zan sogugu hissediyorum simdi. Yapti-
g1 sey, beni uyarmak.

Bizden biri degil. Ama biliyor.

Son bloklan dehset i¢inde yiiriiyorum. Aptallik yaptim yi-
ne. Daha da beteri. Daha 6nce aklima gelmemisti, ama sim-
di dank ediyor kafama: Gleninki yakalandiysa, konusabi-
lir, bagkalarinin yam sira benim hakkimda da konusacaktir.
Basgka tiirlii yapamaz.

Ama ben hicbir sey yapmadim ki, diyorum kendi kendime,

gercek anlamda. Biitiin yaptigim bilmekti. Biitiin yaptigim
bildirmemekti.
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Cocugumun nerede oldugunu biliyorlar. Peki ya onu ge-
tirip bir sey yapmakla tehdit ederlerse benim 6niimde? Pe-
ki ya yaparlarsa? Neler yapacaklarini diisiinmeye dayana-
miyorum. Ya da Luke, Luke ellerindeyse ne olacak? Peki ya
annem, Moira ya da herhangi biri? Ulu Tanrnm, se¢cmek zo-
runda birakma beni. Buna tahammiil edemem, farkinda-
yim; Moira hakhyd. Istedikleri her seyi séyleyecegim, herke-
se su¢ ylikleyecegim. Gergek bu, ilk ¢ighk, hatta ilk inleme-
de, hemen pelteye donecegim, herhangi bir sucu itiraf edece-
gim, sonum Duvardaki bir ¢cengelde asili kalmak olacak. Ba-
sim yere eg, derdim kendime eskiden ve tongaya basma. Hig
yarari yok.

Kendi kendime boyle konusuyordum, eve doniis yolunda.

Kosede, bildik sekilde birbirimize déniiyoruz.

“Tann goézetsin” diyor yeni, giivenilmez Gleninki.

“Tanr1 gozetsin” diyorum, sevkli géoriitnmeye caligarak.
Sanki boyle yapmacikhh davranmak ise yarayacakmmsg gibi, bu
noktaya dek geldikten sonra.

Sonra ¢ok tuhaf bir sey yapiyor. Ileri dogru egiliyor, dyle
ki basimizdaki sert beyaz siperlikler neredeyse degiyor bir-
birine, soluk bej rengi gozlerini yakindan gorebiliyorum, ya-
naklanndaki ince ¢izgi agin, fisildiyor, bir solukta, sesi kuru
yapraklar gibi soluk.

“Ast1 kendini” diyor. “Kurtulus Ayini’nden sonra. Kendisi
icin gelen minibiisi gérdi. Boylesi daha iyiydi.”

Sonra, benden aynlip caddeden asag: dogru yiiriiyor.
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Tekme yemis gibi, nefesim kesilmis, bir an dikilip kahyorum.

Demek 6lmiis ve ben de giivendeyim boéylece. Onlar gelme-
den yapmis. Biiyilik bir rahatlama hissediyorum. Ona kar-
s1 minnet hissediyorum. Ben yasayabileyim diye 6ldii o. Yas
tutmay: sonraya birakiyorum.

Tabii, bu kadin yalan soylemiyorsa. Her zaman var bu ola-
sihik.

Nefes aliyorum, derince, veriyorum, oksijenle besleyerek
kendimi. Oniimdeki alan karanyor, sonra netlesiyor yeniden.
Yolumu goérebiliyorum.

Doniiyorum, kendimi toplamak i¢in bir an elimi istiinde
tutarak kapiy1 agiyorum, igeri giriyorum. Nick orada, hala
arabay: yikayarak, hafif bir i1shik ¢alarak. Cok uzakta gibi go-
rinuyor.

Ulu Tannm diye diisiiniiyorum, istedigin her seyi yapaca-
gim. Sen ki beni biraktin simdi, kendimi ortadan silecegim,
istegin gercekten buysa eger; icimi bosaltacagim, sahiden, bir
ayin kadehi gibi tertemiz olacagim. Nick’ten vazgececegim,
digerlerini bos verecegim, sikayet etmeyi kesecegim. Kaderi-
me razi olacagim. Kendimi feda edecegim. Tovbe edecegim.
Her seyi birakacagim. Her seyden elimi etegimi ¢ekecegim.

Bunun dogru olamayacagini biliyorum, ama aklimdan ge-
ciyor gene de. Kirmiz1 Merkez’de 6grettikleri her sey, diren-
digim her sey, listiime iistiime geliyor. Ac1 cekmek istemiyo-
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rum. Bir dans¢1 olmak istemiyorum, ayaklan havay1 déven,
bas1 beyaz kumastan ytizsiiz bir dikdortgen. Duvara asilmig
bir kukla olmak istemiyorum, kanatsiz bir melek olmak is-
temiyorum. Yagsamay slirdiirmek istiyorum, hangi bi¢cimde
olursa olsun. Kendi irademle vazgeciyorum bedenimden, bas-
kalarinin kullanimi i¢in. Canlan ne ¢ekiyorsa yapabilirler
benimle. Sefilin tekiyim ben.
Onlarin gercek gii¢lerini, ilk defa olarak, hissediyorum.

Arka kapiya dogru yonelerek cicek tarhlarinin ve sogiit
agacin yanindan gegip gidiyorum. Igeri girecegim, giivende
olacagim. Dizlerimin ustiine ¢okecegim, odamda, mobilya ci-
lasin1 koklayarak cigerlerim patlayana dek bayat havay ce-
kecegim i¢cime minnetle.

Serena Joy 6n kapidan ¢ikmis; basamaklarda dikiliyor. Be-
ni caginyor. Istedigi nedir ki? Oturma odasina gidip gri yii-
ni sarmaya yardim etmemi mi istiyor acaba? Ellerimi diizgiin
tutmay1 beceremeyecegim, bir seylerin farkina varacak. Gene
de, ona dogru yliriyorum, bagka se¢cenegim olmadigina gore.

Ust basamakta benden ¢ok iistiin goriiniiyor. Gozleri ates
saciyor, derisinin biiziilmiis beyazina karsin kor mavisi. Ba-
kislarimi kaginyorum yiiziinden, yere yoneltiyorum; ayakla-
rina, bastonunun ucuna.

“Sana giivendim” diyor. “Sana yardim etmeye ¢aligtim.”

Hala basimi kaldinp bakmiyorum ona. Sug¢luluk duygusu
yayiliyor bedenime, yakalanmigtim, ama ne i¢in? Sayisiz gi-
nahlanmdan hangisi i¢in su¢glaniyordum? Anlamanin tek yo-
lu sessiz kalmak. Simdi mazeret beyan etmek, su ya da bu
konuda, aptalca bir hata olurdu. Aklindan bile ge¢irmedigi
bir gseyi kagirabilirdim agzimdan.

Hicbir sey olmayabilirdi de. Yatagimda sakl bulunan kib-
ritti belki de. Utancla egik tutuyorum bagima.
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“Eee?” diye soruyor. “Kendin i¢in bir sey soylemeyecek mi-
sin?”

Basimi kaldinp bakiyorum ona. “Ne hakkinda?” diye keke-
lemeyi basarnyorum. Agzimdan ¢ikar ¢ikmaz kiistah¢a geliyor
kulaga.

“Bak” diyor. Bostaki elini arkasindan ¢ekip gosteriyor.
Elinde tuttugu pelerini, kighk olani. “Ustiinde ruj izi vard1”
diyor. “Nasil bu denli kaba olabildin? Ona da séyledim...” Pe-
lerini birakiyor, simdi bagka bir sey var elinde, tiimiiyle ke-
mikten ibaret elinde. Bunu da yere firlatiyor. Mor pullu elbi-
se diisiiyor, yi1lan derisi gibi merdivenlerden asag kayarak,
gines 15181nda parlayarak. “Hem de arkamdan” diyor. “Bana
da bir seyler birakabilirdin.” Her seye karsin, onu seviyor mu
yoksa? Bastonunu kaldirnyor. Bana vuracak saniyorum, ama
yapmiyor. “Su igreng seyi al ve odana git. Tipki digeri gibisin.
Bir siirtiik. Sonun da aym olacak.”

Egilip topluyorum. Ardimda Nick 1shik ¢almay1 kesmis.

Donmek, ona dogru kosmak, kollarimi boynuna dolamak
istiyorum. Aptalca olur bu. Yardim etmek i¢in yapabilecegi
hicbir sey yok. O da bataga siiriiklenir.

Arka kapiya dogru yiiriiyorum, mutfaga girip sepetimi bi-
rakiyorum, yukan ¢ikiyorum. Itaatkar ve sakinim.






Gece
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Odamda oturuyorum, pencerede, bekleyerek. Kucagimda
orselenmis bir avug yildiz.

Beklemek zorunda kaldigim zamanlarin sonuncusu olabi-
lirdi bu. Ama ne i¢in bekledigimi bilmiyorum. Ne bekliyor-
sun? derlerdi eskiden. Acele et, anlamina gelirdi. Yanit bek-
lenmezdi yani. Ne i¢in beklemektesin, farkl bir soru, benim
bu soruya verecek yanitim da yok.

Gene de, tam olarak beklemek degil bu. Bir havada asih
kalma durumuna benziyor daha ¢ok. Gerilim olmaksizin. Ni-
hayet zaman yok.

Gozden diismiis durumdayim, ki bu da gézde olmanin ter-
si. Bu konuda daha koéti hissetmeliyim kendimi.

Oysa huzurlu hissediyorum, huzurlu, kayitsizlikla dolu.
O piclerin seni unufak etmelerine izin verme. Kendi kendi-
me tekrarliyorum bunu ama hig¢bir anlam tagimiyor. Pekala,
“Hava almasina izin verme ya da, Var olma” demek de olasi.

Sanirnm bu soylenebilirdi.

Bahgede hi¢ kimse yok.
Yagmur yagacak mi diye merak ediyorum.

Disarida, hava kararmakta. Simdiden kizila ¢aliyor. Ya-
kinda kararacak. Simdi bile daha karanlik. Cok siirmedi bu.
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Yapabilecegim birkac sey vardi aslinda. Ornekse, evi ate-
se verebilirdim. Kimi giysilerimi ve ¢arsaflann tomarlayabilir
ve sakh tek kibritimi ¢akabilirdim. Yanmazsa yanmazdi. Ote
yandan bir yansa, en azindan bir olay olurdu, ¢ikisimi be-
lirleyecek bir tiir igsaret. Kolayca séndiiriilen birkag¢ alev. Bu
arada duman bulutlan salip ortaliga, bogularak 6lebilirdim.

Yatak carsafimi geritler halinde kesip biikerek sozde bir
halat yapar, bir ucunu yatagimin ayagina baglayip pencereyi
kirmay1 deneyebilirdimn. O kinlmaz pencereyi.

Komutan’a gidip eskiden dedikleri gibi, saglarim daginik,
yere diz ¢oker, dizlerine sanlir, itiraf edebilir, yanar yakilir,
affimi1 niyaz edebilirdim. Nolite te bastardes carborundorum,
diyebilirdim. Bir dua degil. Ayakkabilarnni getiriyorum go-
zlimiin Oniine, siyah, iyi parlatilmig, ulasilmaz, ser verir sir
vermez.

Bunun yerine, yatak ¢arsafini bogazima dolayabilir, tuva-
lette kendimi kancaya baglayabilir, agirhigimai ileri vererek
kendimi bogabilirdim.

Kapinin ardina saklanip bekleyebilirdim Serena gelinceye
dek, koridor boyunca topallayarak, verdigi hiikiim, giinahi-
min kefareti ya da ceza her neyse, onu da getirerek, iistiine
atilip yere yikabilir, bagina vurabilirdim, keskin ve kusursuz
bicimde. Onu sefaletinden kurtarmak i¢in, kendiminkinden
de tabii. Sefaletimizden kurtarmak i¢in onu.

Zaman kazandirirdi bu.

Uygun adimlarla merdivenden asagiya inebilir, kapidan
cikar ve cadde boyunca yiiriiyebilirdim, nereye gittigimi bilir
gibi goriinmeye calisarak ve ne kadar uzaga gidebilecegime
bakabilirdim. Kirmizi ¢ok géze batan bir renk.

Nick’in odasina gidebilirdim, garajin iistiindeki, daha 6nce
yaptigimiz gibi. Beni i¢eri alip almayacag konusundaki me-
rakimi giderebilirdim, beni koruyup korumayacagi. Simdi bu
gereksinim gercekken.
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Biitiin bunlan gézden ge¢iriyorum tembel tembel. Her biri,
digerleriyle aym goriiniiyor. Higbiri digerine yeglenecek gibi
degil. Bitkinlik ¢okiiyor iistiime, bedenime, bacaklarima ve
gozlerime. Sonugcta sizi ele geciren bu oluyor. Inang bir séz-
ciik sadece, siislii, yastiga islenmis bir sozciik.

Disarniya bakiyorum alacakaranlikta, mevsimin kis oldu-
gunu diisiiniiyorum. Diisen kar, hafifce, caba gostermeksizin,
her seyi yumusak kristallerle kaplayarak, bir yagmur 6nce-
si ay 15181 pusu, dis hatlan belirsizlestiren, rengi silen. Dona-
rak 6lmek ac1 vermez derler, ilk iisimeden sonra. Cocuklarin
yaptig1 bir melek gibi uzanip karin i¢ine uyuyup gidersiniz.

Ardimda varhgin hissediyorum onun, kadin atamin, ikizi-
min, avizenin altinda havada donen, yildiz ve tiiylerden olu-
san kostiimiiyle, u¢carken durduruluveren bir kus, bir mele-
ge doniistiiriilen bir kadin, bulunmay: bekleyen. Bu sefer be-
nim tarafimdan. Burada yalmiz olduguma nasil da inanabil-
dim? Her zaman vardik ikimiz. Bitir su isi, diyor. Biktim ben
bu melodramdan, sessiz kalmaktan sikildim. Koruyabilece-
gin hi¢ kimse yok, hi¢ kimse i¢in degeri yok senin yagaminin.
Sona ermesini istiyorum.

Tam ayaga kalkarken siyah minibiisiin geldigini duyuyo-
rum. Gormeden 6nce sesini duyuyorum; alacakaranhga be-
zenmisgligiyle, kendi sesinin somutlanmasi, gecenin pihtilas-
masi gibi goriiniiyor. Araba yoluna déniip duruyor. Beyaz go-
zi gorebiliyorum sadece, o iki kanadi. Boyasi fosforlu olmal.
Iki adam aracin bi¢iminden siyrilip 6n merdivenleri ¢ikiyor
ve zili ¢caliyorlar. Zilin sesini duyuyorum, ding dong, kozme-
tik pazarlayan bir kadinin hayaleti gibi, asagida holde.

Daha kotiisii geliyor demek.

Zamanimi ziyan ediyormusum. Heniiz sansim varken
olaylarin gidisini kendi elime almaliymigim. Mutfaktan bir
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bicak ¢calmali, dikis makaslarina ulagmanin bir yolunu bul-
maliymigim. Bahce makaslan vardi, érgi sigleri; ararsamz,
silahla doludur diinya. Dikkat etmeliymisim.

Ama bunu diisiinmek icin ¢ok ge¢ simdi, ayaklar1 simdiden
merdivenlerin tozlu giil rengi halisinin istiinde; agir, sessiz
bir yliriiyts, alinda atan bir damar. Sirtim pencereye doniik.

Bir yabancay: bekliyorum, ama kapiy iterek acan ve bir fis-
keyle 15181 yakan Nick oluyor. Bunu koyacak yer bulamiyorum
zihnimde, onlardan biri degilse tabii. Her zaman i¢in vardi bu
olasilik. Nick, dzel Goz. Pis igler, pis insanlarca yapilir.

Seni bok herif, diye diigiiniiyorum. Bunu séylemek i¢in ag-
zim1 agiyorum, ama bana dogru geliyor, yakinima ve fisildi-
yor. “Her sey yolunda. Mayday bu. Git onlarla.” Ger¢ek adim-
la cagiryor beni. Neden bir anlami olsun ki bunun?

“Onlarla m1?” diyorum. Arkasinda duran iki adami goriiyo-
rum, koridordaki tavan lambasi baglarimi kafataslarina do-
nistiiriyor. “Cildirmis olmahisin.” Stiphem Nick’in iizerinde,
havada asih duruyor, beni uyaran esmer bir melek. Neredey-
se gorebiliyorum onu. Mayday muhabbetini neden bilmeye-
cekmis ki? Biitiin Gozler biliyor olmal bunu; sikarak, ezerek,
burarak ¢ikarmiglardir yeterince bedenden, yeterince agiz-
dan, gitkarmiglardir simdiye dek.

“Giiven bana” diyor; asla kendi i¢inde bir tilsim olmamisti
bu ifade, hi¢ garantisi yok.

Gene de siki siki1 yapisiyorum buna, bu 6neriye. Bana bira-
kilan tek sey bu.

Biri onde, biri arkada, merdivenlerden asagiya eslik edi-
yorlar bana. Adimlar sakin, 1siklar agik. Korkuya karsin, ne
kadar da siradan. Buradan saati gorebiliyorum. Ozellikli bir
zaman degil.

Nick bizimle degil artik. Goriilmeyi istemediginden arka
merdivenlerden inmis olabilir.

Serena Joy koridorda dikiliyor, aynanin altinda, yukan ba-
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karak, inanmaz gozlerle. Komutan onun arkasinda, oturma
odasinin kapis1 agik. Sag¢lan ¢ok gri. Endiseli ve ¢aresiz go-
riiniiyor, ayn1 zamanda benden kag¢iyor, kendini uzak tutu-
yor. Onun i¢in bagka her neysem, su noktada bir musibetim
de. Benim hakkimda kavga ettiklerine siiphe yok; kusku yok
Serena’nin ona cehennem azabi yasattigina. Onun igin tiziile-
cek kadar duygu tasiyorum i¢imde hala. Moira hakhyd, yuf-
ka yiireklinin tekiyim ben.

“Ne yapmis?” diye soruyor Serena Joy. Onlar ¢agiran ken-
disi degil demek. Benim i¢in her ne tasarladiysa, daha 6zel
bir seymis.

“Soyleyemeyiz efendim” diyor éniimdeki. “Uzgiiniim.”

“Yetki belgenizi gormem gerek” diyor Komutan. “Tutukla-
ma belgeniz var m1?”

Tirabzana yapisip kibarlig1 elden birakarak qighg basa-
bilirdim simdi. Onlan durdurabilirdim, en azindan bir siire
icin. Gergekseler kalirlar, yok degilseler kacip giderler. Beni
birakarak burada.

“Ihtiyacimiz yok efendim, ama her sey emirlere uygun” di-
yor birinci yine. “Ulusal sirlara ihanet.”

Komutan elini basina koyuyor. Ne anlatiyormusum ve ki-
me, dahasi diismanlarindan hangisi ¢ikarmis bunu ortaya?
Olas bir giivenlik riski olusturacak simdi Komutan. Onun
iistiindeyim, oradan asagiya bakiyorum; biiziiliip kiigiiliiyor.
Daha once de temizlik yapilmist1 Komutanlar arasinda, bun-
dan sonra da yapilacak. Serena Joy bembeyaz kesiliyor.

“Orospu” diyor. “Senin i¢in yaptig1 onca seyden sonra.”

Cora ve Rita itig kakis ¢ikiyorlar mutfaktan. Cora aglama-
ya baslamis. Ben onun umuduydum, bosa ¢ikardim. Bundan
boyle hep ¢ocuksuz kalacak.

Minibiis araba yolunda bekliyor, ¢ift kapis1 acik. Ikisi, sim-
di her biri bir yanimda, dirseklerimden tutup iceri girmeme
yardim ediyor. Bunun sonum mu, yoksa yeni bir baslangi¢c mi
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oldufunu anlamanin higbir yolu yok: Kendimi yabancilarnn
eline teslim ettim, ¢iinkii bagka c¢are yok.

Ve biylece adimim atiyorum, igerideki karanhga; aydinh-
ga ya da.



Tarihsel notlar






Damizlik Kizin Oykiisii
iistiine tarihsel notlar

25 Haziran 2195 tarihinde, Nunavit, Denay Universite-
si’nde gerceklegtirilen Uluslararasi Tarih Kurulu Kongresi
kapsaminda, Gilead Calismalar: Uzerine 12. Sempozyum ko-
nusmalarinin kismi bir dokiimiidiir.

Baskan: Profesor Maryann Crescent Moon, Kafkas2’7 Ant-
ropolojisi Boliimii, Denay Universitesi, Nunavit.

Bas Konusmaci: Profesor James Darcy Pieixoto, Yirminci
ve Yirmi Birinci Yiizyil Arsivleri Direktorii, Cambridge Uni-
versitesi, Ingiltere.

Crescent Moon:

Bu sabah burada bulunan herkese hos geldiniz demekten
zevk duyuyorum. Ayrca, pek ¢ogunuzun Profesor Pieixoto’nun,
ilgi ¢ekici ve harcanan zamana degeceginden emin oldugum
konusmasi i¢in gelmis oldugunuzu gérmek beni sevindirdi.
Gilead Arastirmalar1 Birligi olarak biz, diinya haritasinin,
ozellikle bu yankiirede, eninde sonunda yeniden ¢izilmesin-
den sorumlu olan bu dénemin daha ileri ¢alismalarin karsih-
gin1 fazlasiyla verdigine inamyoruz.

Daha fazla yol almadan birka¢ duyuru yapmam gereki-
yor. Balik awv1 seferi, planlandig gibi yarin gerceklestirilecek;

27. Beyaz ik igin llk kez Alman antropolog Johann Blumenbach (1752-1840) tarafindan kullanilmistir. (¢.n.)
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bu nedenle, yagmur i¢in uygun giysiler ve bicek ilaci getir-
meyenleriniz i¢in, Kayit Masasi’nda diigiik bir iicretle bunlan
saglamak miimkiin. Sasmaz Profesériimiiz Johnny Running
Dog tarafindan bu siire zarfinda giizel bir hava garantisi ve-
rildiginden, Doga Yiiriyiisii ve Acik Havada Tarihi Kostiim-
li Sarki Soyleme etkinlikleri ertesi giin i¢in tekrar programa
alinmistir.

Bu kongrede, On lkinci Sempozyumun bir parcas: ola-
rak Gilead Arastirmalar: Birligi'nin destegiyle sizlere sunu-
lan diger etkinlikleri animsatmama izin verin. Yarin 6gle-
den sonra, Hindistan’in Baroda Universitesi, Bat1 Felsefesi
Boliimii'nden Profesor Gopal Chatterjee, “Erken Gilead D6-
nemi Devlet Dinindeki Krisna ve Kali Unsurlar1” hakkin-
da konusacak. Ayrica, persembe sabahi, Teksas Cumhuriye-
ti San Antonio Universitesi, Askeri Tarih Boliimii’nden Profe-
sor Sieglinda Van Buren’in sunumu yer alacak. Profesor Van
Buren, “Varsova Taktigi: Gilead I¢ Savasinda Sehir Merkez-
lerini Kusatma Politikalar1” iistiine ilgi ¢ekici olacagindan
kusku duymadigim gorsel bir konferans verecek. Kuskusuz
hepimiz bunlara katilmay: arzu edecegiz.

Ote yandan, bas konusmacimiza —gerci, eminim bu gerekli
degil- siiresini asmamasini animsatmak zorundayim, boéyle-
likle sorulara zaman ayirabiliriz ve sanirim hi¢birimiz diinki
gibi 6gle yemegini kacirmak istemeyiz. (Giiliismeler.)

Profesor Pieixoto, sayilar hayli kabarnk olan yayinlar ara-
ciligryla, sahsen olmasa da, hepimiz tarafindan gayet iyi ta-
nindigindan, ayrnca tanitilmaya pek gereksinimi yok. Bu ya-
yinlar, “Caglar Boyunca Din Temelli Gerekgelerle Tiiketimi
Kisitlayic1 Yasalar: Belgelerin Bir Analizi” ve iyi bilinen ¢a-
lismas1 “Iran ve Gilead: Giincelerden Gériildiikleri Sekliy-
le Iki Ge¢ Yirminci Yiizy1l Mono-teokrasisi”dir. Hepinizin bil-
digi gibi, bugiin incelenmekte olan bant kayitlarinin, yine
Cambridge’den Profesér Knotly Wade ile birlikte ortak ya-
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yimcisidir ve boylece yaziya dokiiliip anlamlandinlmasinda
ve yayimlanmasinda rol oynamigtir. Konusmasinin bashig,
“Damizhik Kizin Oykiisii’'ne lligkin Dogrulama Sorunlar”dir.

Profesor Pieixoto.
Alkiglar.

Pieixoto:

Tesekkiirler. Diin geceki yemekte o giizelim Arctic Char’-
mizdan hepimizin zevk aldigindan eminim, simdi ise bir o
kadar hos Arctic Chairden zevk almaktayiz. “Zevk almak”
ifadesini, kuskusuz modasi ge¢mis tic¢linciiyii digtalayarak,
iki ayn anlamda kullaniyorum.28 (Giiliigsmeler.)

Simdi izninizle biraz ciddileseyim. Kii¢iik sohbetimin basg-
liginin da imledigi gibi, artik hepiniz tarafindan ¢ok iyi bili-
nen ve Damizlik Kiz’in Oykiisii baghgiyla amlan soi-disant2®
bant kayitlanyla ilgili kimi sorunlarn ele almak istiyorum. Soi-
disant diyorum, ¢iinki éniimiizdeki sey, 6zgiin malzeme de-
gil. Daha acgik konugmak gerekirse, kesfedildiginde diizenli bir
kayit 6zelligi yoktu ve bir baghga da sahip degildi. “Damizhik
Kiz'in Oykiisii” baghg), kismen biiyiik Geoffrey Chaucer’a hiir-
meten Profesér Wade tarafindan eklendi;30 ne var ki Profesor
Wade’i benim gibi yakindan tamiyanlar, biitiin sozciik oyunla-
rnn belli bir amagla yaptigindan emin oldugumu séyledigimde
ne demek istedigimi anlayacaklardir; 6zellikle, tail sozciigii-

28. Profesor Pieixoto s6z oyunuyla, muhtemelen Gilead rejimi altinda kadintn cinsel nesneye indir-
genmis konumuna yonelik bir espri yapiyor. “Arctic Char” bir 6nceki aksam yemeginin meniisiinde
yer alan Alp alabaligidir. “Arctic Chair” ifadesiyle oturumu yoneten Profesor Crescent Moon kastedili-
yor.“Hoslanmak” ve “zevk almak” ile karsiladigimiz “enjoy” sozciigiiniin Profesor Pieixoto tarafindan
distalanan iigiincii anlami cinsel iligkiye girmektir. (¢.n.)

29. Sozde.

30. Ozgiin bashk “Ther Handmaid's Tale” Chaucer’in “The Cantenbury Tales” adli yapitina gonder-
me yapiyor. (¢.n.)
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niin arkaik ve kaba anlam diisiiniildiigiinde,3! ki bir bakima,
masalimizin ele aldig1 Gilead toplumunun o donemdeki temel
sorununun ta kendisidir sanki. (Giilliismeler, alkiglar.)

Bu parca —belge sozciigiinii kullanmakta duraksiyorum-—
bir zamanlar Bangor sehri olan yerde ortaya ¢ikarnlmisti, Gi-
lead rejiminin baglangicindan énce Maine Eyaleti olarak ani-
lan yerde. Bu sehir yazarnmizin “Yeralt1 Kadin Yolu” olarak
belirttigi seyin énemli bir ara istasyonuydu, kimi tarih nik-
tedanlarimiz sonradan “Yeralt1 Zaaf Yolu”32 olarak adlandir-
miglardi. (Giiliismeler, homurtular.) Iste bu nedenle, Birligi-
miz buna 6zel bir ilgi gostermistir.

Asil bicimiyle bu parca, USA ordu isi, belki yaklasik 1955
yilina ait bir metal sandiktan ibarettir. Bu gercek kendi i¢in-
de pek 6nem tasimayabilir, ¢linki bu tiir kii¢iik sandiklarnn
“ordu ihtiyag fazlas1” olarak sik¢a satildiklan bilinmekte, bu
yizden kolay bulunur olsalar gerekti. Bu sandigin i¢inde, bir
zamanlar postayla gonderilen paketlerde kullanilan tiirden
bir bantla kapatilmis, yaklasik otuz teyp kaseti bulunuyor-
du; kompakt diskin ¢ikisiyla seksenli ya da doksanh yillarda
bir zaman kullanilmaz olmustu kasetler.

Bunun, bu tiir buluntularn ilki olmadigim1 hatirlatmak is-
terim. Ornekse, Seattle’in varosunda bir garajda kesfedilen
ve “A.B.’nin Anilar1” olarak bilinen parc¢ayla, bir zamanlar
Syracuse adiyla bilinen ¢evrede, yani New York’ta, yeni bir
toplant1 evinin insaat: sirasinda tesadiifen kazilip ¢ikarilan
“P’nin Giinligii"ne kuskusuz asinasiniz.

Profesor Wade ve ben bu yeni buluntuyla karsilasinca bii-

31. Profesor Pieixoto cinsiyetgi sakalanmi siirdiiriiyor. 7ail “kuyruk” sozciigii, Turkcede dykd olarak
karsilanan Tale “masal” sozciigiiyle ses benzesmesine sahip. Arkaik ve kaba anlamiise “cinsel nesne
goziiyle bakilan kadin(lar).” Profesor Pieixoto'nun bu tavr ve izleyicilerden aldigi olumlu karsilik bir
bakima sonraki kusaklarin acimasiz Gilead rejimi doneminde yagananlardan gerekli dersleri gikar-
madigina isaret etmektedir. (¢.n.)

32, Bir baska alayc s6z oyunu. Femaleroad Frailroad'a doniistiiriilerek, gene cinsiyetgi bir yaklagim-
la, kadinlara 6zgii temel fiziksel ve ahlaki zayifliga isaret ediliyor. (¢.n.)
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yiik bir heyecana kapildik. Cok siikiir, bundan birkag yil 6n-
ce, antika meraklis1 miikkemmel asistan teknisyenimizin yar-
dimiyla bu tiir bantlan ¢alabilen bir makineyi tekrar yapa-
bilmistik ve hemen zahmetli yaziya dokme isine koyulduk.

Elimizdeki koleksiyonda, konugsmalara karsin degisen
oranda miizik de iceren otuz kadar bant vardi. Her bant, kus-
kusuz kamuflaj amaciyla iki ya da ii¢ sarkiyla baghyor genel-
de; sonra miizik aniden duruyor ve konusma baghyor. Ses bir
kadina ait ve ses kayit uzmanlarimiza gére konusan hep aym
ses. Kasetler tlizerindeki etiketler o donemin gercek etiketle-
riydi, elbette erken Gilead ¢aginin baslangicindan 6nceki bir
tarihe aittiler, ¢iinki bu tiir diinyevi miizik o rejimde yasak-
lanmist1. Ornekse, “Elvis Presley’in Altin Yillar1” ad: altin-
da dort kaset, “Litvanya Halk Sarkilan” adl ii¢, “Boy George
Kaldinyor Onu” adli yine ii¢, “Mantovani’nin Yumusak Yaylh-
lar1” adl1 da iki kaset vardi. Ayrica, tek bir bashga sahip ka-
setler de vardi: “Twisted Sisters Carnegie Hall’da” 6zellikle
hosuma gidenlerden biri.

Etiketlerin sahici olmalarnna karsin, kasetlerin igerigi il-
gili sarkilara denk diismiiyordu her zaman. Buna ek olarak,
kasetler belli bir sirayla diizenlenmemisti, kutunun dibinde
oylesine duruyorlardi; numaralanmamaislardi bile. Boylece,
bu konusma bloklarini izledikleri siraya gore diizenleme isi
Profesér Wade ile bana kalmisti; gene de, baska bir yerde de-
digim gibi, bu tiir diizenlemeler biraz tahmine dayanmiyor, or-
tada kesin veriler olmadig i¢in de daha ayrintili bir arastir-
ma gerektiriyor.

Yazil1 dokiimleri elimize alir almaz —aksandan, belirsiz
gondermelerden ve artik kullanilmayan kimi ifadelerden
kaynaklanan giigliikler yiiziinden defalarca incelemek zo-
runda kaldik— edinmesi bize bu denli ¢ok emege mal olan bu
malzemenin dogasina dair kimi kararlar vermemiz gerekti.
Birden fazla olasilikla bag basa kalmistik. Oncelikle, teyp ka-
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yitlar sahte olabilirdi. Bildiginiz gibi, kuskusuz bu tir oykii-
lerin sansasyonelligi lizerinden para kazanmay arzulayan,
yayincilarin biiylik paralar édedigi, boylesi bircok sahteci-
lik olay1 meydana gelmisti. Goriiniige bakilirsa, tanhin belli
donemleri bir ¢cirpida, hem diger toplumlar hem de onu izle-
yenler i¢in, 6zellikle ibret menkibelerine malzeme saglamak-
la kalmayip biiyiik oranda ikiyiizli kendini kutsamalara da
vesile olmakta. Burada bir parantez agmama izin verilirse,
Gileadlilar iistiine ahlaki yargilar verirken dikkatli olmamiz
gerektigini soylememe izin verin. Bu tiir yargilarin zorunlu
bi¢imde kiiltiire 6zgi oldugunu kugkusuz simdiye dek 6gren-
mis bulunuyoruz. Ote yandan, Gilead toplumu demografik ve
bagka birtakim sorunlarin devasa baskisi ve bizlerin bugiin
daha bagimsiz oldugumuz unsurlarn etkisi altindaydi. Bi-
zim igimiz sansiir etmek degil, anlamaktir. (Alkiglar.)

Tekrar konumuza donelim: Bu gibi kayitlar1 inandiric: bi-
cimde taklit etmek ¢ok giictiir; dahasi onlar inceleyen uzman-
lar, bu fiziksel nesnelerin gercekligi konusunda giivence verdi-
ler bize. Kuskusuz kaydin kendisi, yani miizik kaseti iistiine
sesin kaydedilmesi, son yiiz elli y1l icinde yapilmig olamazda.

Kasetlerin gercek oldugunu varsayarsak, icerigin dogasi
hakkinda ne demeli acaba? Agikcasi, yazar dogruyu séyliiyor-
sa, kendisinin kullammina hi¢bir makine ya da teyp verilme-
diginden, dahas1 bunlan saklayacak bir yeri de bulunmada-
gindan, dykiiledigi zaman diliminde kaydedilmig olamaz. Ote
yandan, eszamanliligy diglama karar1 vermeme neden olan
belirli bir diisiinsel nitelik var dykiide. Dinginlik aninda de-
gilse bile, en azindan post facto33 animsanmig duygulanimla-
ra dair bir esintiye sahip.

Oykiiciiye bir kimlik yakigtirabilsek, bu dokiimanin -la-
fi uzatmamak adina boyle adlandirmama izin verin— nasil

33. Sonradan, gerceklestikten sonra. (¢.n.)
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olusturulduguna dair bir agiklama i¢in epeyi yol alabilecegi-
mizi hissettik. Bunu basarmak icin, iki yol izledik sorustur-
mamizda.

Ilk olarak, Bangor'un eski kent planlarim ve bugiine kalan
diger belgeleri ele alarak, yaklasik bu zamanda kesif yerin-
de yasamis olan bu ev sakinlerinin kimligini belirlemeye gi-
ristik. Bu evin, s6z konusu donemde, olasi, Yeralt1 Kadin Yolu
ustiindeki “giivenli ev’lerden biri oldugu ve yazarimizin or-
negin cat1 kat1 ya da kilerde birkag¢ haftalifina ya da aylhigina
saklandigi, bu siire boyunca da kayitlar1 yapma olanag bul-
dugu seklinde akil yiirittik. Kuskusuz, kasetlerin soz konu-
su yere kayitlar yapildiktan sonra getirilmis olabilecegi ola-
siligim goz ard1 etmek i¢in hicbir neden yoktu. Varsayilan ev
sakinlerinin torunlannin izini bulup yerlerini saptayabilece-
gimizi umuyorduk ve elbette bu kisilerin de bizi bagka mal-
zemelere gotiirecegini, giincelere belki ya da kusaktan kusa-
ga gecmis aile anlatilarina.

Ne yazik ki, bu yol higbir yere ¢ikmadi. Bu insanlar, ye-
ralt1 zincirinin bir halkasi idilerse gercekten, olasidir ki, kes-
fedilip tutuklanmislardi; bu durumda onlarla ilgili her tiir-
li belge yok edilmis olmaliydi. Boylece ikinci bir girigim yo-
lu izledik. Yazanmizin anlatiminda boy gosterenlerle bilinen
tarihsel kisileri bagdastirmaya ¢calisarak dénemin kayitlarini
taradik. Gilead rejiminin ¢esitli kadro ayiklamalarindan ve
i¢ isyanlardan sonra bilgisayarlarini ve dokiimlerini temiz-
leme huyu yiziinden o zamandan kalma kayitlar diizensiz,
ama gene de kimi dokiimler mevcut. Aslina bakilirsa bazila-
n, o vakitler Ingiliz Adalar’nda pek coklar1 bulunan kadinla-
r1 kurtarma orgiitleri tarafindan propaganda amaciyla kulla-
nilmak iizere gizlice Ingiltere’ye kacirilmigti.

Oykiiciiniin kendisini dogrudan belirlemek konusunda hig
umutlanmadik. Elimizdeki malzemeden ¢ikardigimiza gore,
dogurma amac i¢in toplanan ilk kadin dalgasi i¢inde yer al-
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dig1 ve hem bu tiir hizmetleri gereksinen hem de elit tabaka
icindeki konumlan geregi onlar iizerinde hak iddia edebilen
kimselere tahsis edildigi agik. Rejim, tiim ikinci evliliklerin
ve evlilie dayanmayan biitiin iligkilerin zina sayildigim ilan
edip kadin eslerin tutuklanmasina dayal basit bir taktik sa-
yesinde bir anda bu tiirden bir kadin grubu olusturdu. Bun-
dan bagka, ahlaki bakimdan uygunsuz olduklan gerekgesiy-
le, sahip olduklar1 ¢ocuklara el koyup her ne sekilde olursa
olsun evlat sahibi olmaya can atan daha yiiksek makamdaki
cocuksuz ailelerin yanina verdi. (Orta dénemde, bu uygula-
ma devlet kilisesi tarafindan onaylanmayan biitiin evlilikle-
ri kapsayacak denli genigletildi.) Boylelikle, rejimde yiiksek
mevkileri iggal eden erkekler, bir ya da iki saghkl ¢ocuk do-
gurmakla bu amaca uygunluklarim1 kanitlayan kadinlar ara-
sindan istediklerini se¢ip alabiliyorlardi. Dogurganlik o ¢ag-
da arzu edilen bir 6zellikti; beyaz irkin dogum oranlarinin
hizla asag diismesi salt Gilead’da degil, o zamanin ¢ogu ku-
zey toplumlarinda goriilen bir fenomendi.

Bu diisiisiin nedenleri bizim i¢in tiimiiyle belirli degildir.
Dogurganhktaki bu basansizlik kismen, kiirtaj dahil, cesit-
li tiirden dogum kontrol tiirlerinin hemen Gilead oncesi do-
nemde yaygin olarak kullammmina dayandinlabilir kugkusuz.
Bu durumda kimi kisirhiklar istenen bir seydi, ki bu da be-
yaz ve beyaz olmayanlar arasindaki farkl istatistikleri agik-
layabilir; gene de, istedikleri halde doguramayanlar varda.
Bilmem bunun kalitsal frengi ve rezilce AIDS salgim ¢ag ol-
dugunu amimsatmama gerek var m1? lkincisi topluma biiyiik
oranda yayildiginda, bir¢ok geng¢ ve cinsel bakimdan etkin in-
san1 iiretken grubun digina itmisti. Oli dogumlar, diigiikler
ve genetik bozukluklar yaygindi ve artmaktaydi. Dahas: bu
egilim, cesitli niikleer tesis kazalan, fabrikalarda ig tatil et-
meler ve donemi belirleyen sabotaj olaylariyla baglantiliyda.
Yasal ya da degil binlercesinin bulundugu kimyasal ve biyo-
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lojik savag ihtiyat depolarindan ve toksik atiklarin tutuldu-
gu yerlerden —kimi durumda bu maddeler 6ylece kanalizas-
yon sistemine salimveriyordu— kaynaklanan si1zintilar, zarar-
11 bocek ve bitkileri dldiiren kimyasallarla diger spreylerin
denetimsiz kullanimi da s6z konusuydu.

Ama nedenler ne olursa olsun, sonuglar fark edilebilir bi-
¢imdeydi ve o zamanlar bu duruma tepki gosteren sadece Gi-
lead rejimi degildi. Ornekse Romanya, her tiirlii dogum kont-
rol yontemini yasaklayarak, kadin niifusu zorunlu gebelik
testlerine tabi tutarak ve yiikkselmeyle maas artiglarini diin-
yaya getirilen ¢ocuk sayisina baglayarak seksenli yillarda
Gilead 6ncelemisti.

Dogurganlik hizmetleri olarak adlandirabilecegim geye
duyulan gereksinim, Gilead oncesi donemde de gegerli ka-
bul edilmisti: “yapay délleme”, “dogurganhk klinikleri” ve bu
amag icin kiralanan “vekil anne” kullanimiyla yetersiz bi¢im-
de karsilanmaya ¢alisiliyordu. Gilead, ilk ikisini dine ayki-
rn olduklan gerekgesiyle yasaklarken, kutsal metinlerde ce-
vaz verici onciilleri var oldugu disiiniilen tiglinciiyt yasallag-
tinp zorunlu hale getirdi. Boylelikle, Gilead 6ncesi donem-
de yaygin olan seri ¢okesli evliligi, hem Eski Ahit zamanin-
da hem de on dokuzuncu yiizyilda eski Utah eyaletinde uy-
gulanan eszamanl bi¢cimine doniigtiirdiiler. Tarih ¢aligmala-
rindan bildigimiz gibi, hi¢bir yeni sistem eskisinde bulunan
bir¢ok unsuru bir sekilde ise kosmadan dayatamaz kendisi-
ni: tipki Ortacag Hiristiyanhiginda pagan unsurlann varhgi-
na sahit olmamiz ve Rus “KGB” tegkilatinin kendisini 6ncele-
yen Carlik gizli servisinden evrimlesmesi gibi. Kugskusuz, Gi-
lead da bu konuda bir istisna olusturmuyordu. Ornekse, 1rk-
¢1 politikalan siki sikiya Gilead 6ncesi donem ile bagintihyd;
iste bu irkq1 korkular Gilead rejiminin gidebildigi yere kadar
gitmesini saglayan coskusal yakitin bir kismini saglamistir.

Bu durumda éykiictimiiz, benzeri diger bir¢cok kadindan
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biriydi ve par¢asi oldugu tarihin o aninin dar ¢ergevesi i¢in-
de gorilmeli. Ama onun hakkinda yasindan, herhangi biri-
ne ait olabilecek fiziksel ozelliklerden ve ikamet ettigi yerden
baska ne biliyoruz ki? Cok fazla sey degil. Goriiniise bakilirsa
egitimli bir kadinmis, o zamanin herhangi bir Kuzey Ameri-
kan iliniversite mezununa egitimli denilebilirse tabii. (Giiliig-
meler; kimi homurdanmalar.) Ne var ki, deyim yerindeyse,
ormanlar bunlarla doluydu, bu yiizden hi¢ yaran yok. Gergek
adin1 vermeyi uygun bulmuyor ve aslina bakilirsa Rachel ve
Leah Tekrar Egitim Merkezi'ne girisiyle bu ada iligkin biitiin
resmi kayitlar yok edilmis olmali. “Gleninki” ve “Warreninki”
gibi, s6z konusu adamin ilk ad1 ve iyelik son ekiyle olusturul-
mus, bir bagka isimden tiiretilmis bir ad oldugundan “Fre-
dinki” de hi¢bir ipucu vermiyor. Bu tiir adlar kadinlarin be-
lirli bir Komutanin ev halkina dahil olmalaryla alinip ora-
dan ayrilmalanyla da otomatikman birakilirda.

Dokiimandaki diger adlar da kimlik ve gerek kaydin ge-
rekse yazann gercekligini saptama amaglarn i¢in aym bi¢im-
de yararsiz. “Moira” ve “Janine” gibi, “Luke” ve “Nick” adla-
r1 da havada kahyor. Ola ki kasetler kegfedilir diye bu kisile-
ri korumak i¢in uyarlanmis takina adlar olma ihtimalleri ¢ok
yiksek. Durum béyleyse, kayitlarin Gilead simirlan i¢inde,
disinda degil de i¢cinde, Mayday yeralt: oérgiitii tarafindan da-
ha sonra kullanilmak amaciyla gizlice geri gotiiriilmek tizere
yapildig1 yolundaki goriisiimniiz kanitlanms olur.

Yukarndaki olasiliklarin elenmesi bizi bir tanesiyle bas ba-
sa birakti. Su bulunmasi zor “Komutan”n kimligini sapta-
yabilsek, en azindan bir parc¢a yol alinmig olacagini hisset-
tik. Bu denli ytiiksek bir konuma sahip birinin, Gileadin fel-
sefesinin ve sosyal yapisinin sekillendirildigi ¢ok gizli bir ku-
rul olan Yakup’un Ogullar’nin ilk Beyin Takim1’'nin bir tye-
si oldugunu varsaydik. Bu kurullar, siiper gii¢lerin karsi-
liklh saldirmazlign tanimalarindan ve gizli Etki Alanlan



377

Anlagsmasi’nin imzalanmasindan kisa siire sonra olusturul-
du. Bu anlagma, siiper gii¢leri kendi imparatorluklar: i¢in-
de gitgide artan sayidaki ayaklanmalarla, digerinin karig-
masiyla engellenmeden, serbestce ilgilenmede 6zgiir birakt:.
Yakup’un Ogullan toplantilarinin resmi kayitlan, Gilead’in
gercek mimarlarindan bir kismini itibardan diisiiriip tasfi-
ye eden Orta Donem Biiylik Temizlik’inden sonra imha edil-
di. Gene de, orada bulunan sosyobiyologlardan biri olan Wilf-
red Limpkin tarafindan sifreli olarak tutulan giince sayesin-
de kimi bilgilere sahibiz. (Bildigimiz gibi, tipki Darwinciligin
daha onceki ideolojiler tarafindan kullanilmasi gibi, dogal ¢o-
kesglilige dair sosyobiyolojik kuram, bu rejimin garip kimi uy-
gulamalan i¢in bilimsel bir kamt olarak kullanildi.)

Limpkin’den edindigimiz malzemeden iki olas1 aday oldu-
gunu biliyoruz; yani, adlan “Fred” unsurunu barindiran iki
kisi: Frederick R. Waterford ve B. Frederick Judd. Ikisinin
de fotografi gelmemis giiniimiize, ger¢i Limpkin ikinciyi ken-
dini bir sey sanan aligin teki olarak tamimlar, bakin alintihi-
yorum: “Onun i¢in 6n sevigme sizin bir golf etabinda yaptig-
niz seydi.” (Giilismeler.) Limpkin’in kendisi Gileadin kuru-
lusundan sonra pek uzun yasamadi, giincesine sahip olma-
mizin biricik nedeni sonunu dénceden goriip Calgary’deki bal-
dizina iletmesidir.

Waterford ve Judd, kendilerini bizim i¢in ilging¢ kilan 6zel-
liklere sahipler. Waterford, piyasa arastirmasi konusunda bi-
rikime sahipti ve Limpkin’e gore, kadin giysilerinin dizaymy-
la Damizlik Kizlarin kirmizi giymeleri 6nerisinden sorum-
luydu; gériiniise bakilirsa, Ikinci Diinya Savas1 dénemin-
de Kanada’daki savag esirleri kamplarindaki Alman esirle-
rin iiniformalarindan 6diin¢g almist1 bu kirmiz: fikrini. “Ortak
Infaz” ifadesinin yaraticisi da o gériiniiyor, yiizyilin son iicte
birlik doneminde bir zaman popiiler olan bir egzersiz progra-
mindan asirmigt1 bunu; gergi, toplu tecaviiz ayini bir on ye-
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dinci yiizy1l Ingiliz kéy geleneginden cikarilmigti. “Kurtulus
Ayini” da ona ait olabilir, ama Gilead kuruldugu zaman, kay-
nagim Filipinlerde bulan bu uygulama, birinin politik diis-
maninin saf dis1 birakilmasi1 anlaminda kullanilan genel bir
ifade olarak yayginlik kazanmisti. Bagka bir yerde de soyle-
digim gibi, gercekten Gilead’a 6zgii ya da ona ait pek az sey
vardi: Gilead’in dehasi sentez giiciinde yatmaktayda.

Ote yandan Judd, paketleme sektoriiyle ilgiliydi ve faali-
yet alani taktik gelistirmekti. Yabanci hiikiimetlerin istikrar-
s1zlagtirnilmasa istiine pek bilinmeyen bir “CIA” kitap¢iginin
Yakup’un Ogullar i¢in stratejik bir elkitabi olarak kullani-
min1 oneren odur; bundan bagka, zamanin énde gelen Ameri-
kalilarinin 6liim listesini de o hazirlamistir. Ayrica, Baskan-
hik Giinii Katliami’'n1 diizenlediginden de siiphelenilmekte-
dir: Gergeklestirilmesi i¢in Kongre'yi ¢cevreleyen giivenlik sis-
temine had safhada sizma gerekmis olmali; dahasi, bu kat-
liam olmaksizin anayasanin askiya alinmasi da gerceklege-
mezdi. Ulusal Anavatan ve Yahudileri gemilere miilteci ola-
rak koyup vatanlarina iade etme fikri, bu iade siirecini 6zel-
lestirme fikri gibi, ona aitti. Bu 6zellestirmenin sonucu, kin
artirmak i¢in birden fazla gemi dolusu Yahudi’'nin dylece
Atlantik’e bosaltilivermesi olmustu. Judd hakkinda bildikle-
rimize bakilirsa, bu olay onu pek sarsmamis olmali. Sabit fi-
kirli ve 6diin vermez biriydi ve Limpkin su ifadenin sahibi ol-
duguna taniklik eder: “Biyiik hatamiz, onlara okumayi 6g-
retmekti. Bunu bir daha yapmayacagiz.”

Kisinin sapkin unsurlardan kendisini uzak tutmasi i¢in
salt trkiitiicii ve etkili bir yol olmakla kalmayip Gilead’da-
ki kadin unsurlar i¢in bir emniyet supabi olarak is gorecegi-
ni ileri siirerek, Ortak Infaz Ayini’nin bicimini tasarlayanin
Judd olduguna inanilir. Giinah kegileri bilindigi gibi tarih bo-
yunca yararl olagelmislerdir; diger zamanlarda ¢ok siki bi-
¢cimde denetlenen bu Damizlik Kizlar i¢in arada sirada ¢ip-
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lak elle bir erkegi parcalayabilmek biiyiik bir rahatlama ge-
tirmis olsa gerek. Bu uygulama 6ylesine popiiler ve etkili bir
hal ald1 ki, orta donemde yasal bir diizenleme yapildi; giin-
doniimii ve ekinokslarda olmak iizere y1lda dort kez gercek-
lestirilmeye baslandi. Eski ¢aglarin Toprak Tanrica kiiltleri-
nin bereket ayinlerinden yansimalar var burada. Diin 6gle-
den sonraki panelde duydugumuz gibi Gilead, bi¢cimsel an-
lamda kuskusuz ataerkil olmasina karsin, kendisini olustu-
ran sosyal dokudaki kimi kesimlerde oldugu gibi, icerikte za-
man zaman anaerkildi. Gilead’'n mimarlarinin da pek iyi bil-
digi gibi, etkili bir totaliter sistemi ya da aslinda herhangi
bir sistemi kurmak i¢in, kaldirdiklarinizin yerine baska ¢i-
karlar ve ozgiirliikler sunmaniz gerekir, en azindan ayrica-
likh bir azinliga.

Bu baglamda, “Teyzelik” olarak bilinen su yaman kadin de-
netim kurumu tstiine bir iki yorum yapmanin sirasidir bel-
ki. Judd -Limpkin malzemesine gore— daha en bastan, do-
gurganlik ve diger amagclar i¢cin kadinlar1 denetlemenin en
iyi ve en ekonomik yolunun yine kadinlardan gegctigi diigiin-
cesindeydi. Bunun i¢in bir alay tarihsel 6nciil bulunmaktay-
d1; aslina bakilirsa, zorla ya da bagka sekilde kendini dayatan
her bir imparatorluk bu mekanizmaya sahipti: Oranin yerlisi
olanlarin yine kendi toplulugunun tiyeleri tarafindan denet-
lenmesi. Gilead’in durumunda, ya “geleneksel degerler” de-
dikleri seye gercekten inandiklan ya da bu yolla edinebilecek-
leri menfaatler yiiziinden Teyze olarak hizmet vermeye goniil-
li birgok kadin vardi. Giiciin kit oldugu yerde, birazcig bile
bastan ¢ikaricidir. Olumsuz bir tesvik de mevcuttu gergi: Ev-
li olmayan ve ¢ocuksuz, kisir ya da yas1 geckin kadinlar Tey-
zelik sisteminde gorev almakla, gereksiz sayilip sonunda ko-
ti sohretli Kolonilere sevk edilmekten kurtulabilirlerdi. Bu
Koloniler, esasen harcanabilir toksik temizlik ekipleri olarak
kullanilan hareketli insan topluluklarindan olusmaktayda;
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gene de yeterince sanshysaniz, pamuk toplamak ve meyve ha-
sad1 yapmak gibi daha az tehlikeli gorevlere atanabilirdiniz.

O halde fikir Judd’a aitti, ama uygulama Waterford’un
damgasim tasiyordu iistiinde. Yakup’un Ogullann Beyin Taki-
m1 arasindan bagka kim, hemen Gilead 6ncesi dénemde ka-
dinlarin ulagabildikleri, dolayisiyla aligkin olduklan ve gii-
ven verici bulduklarn birtakim ticari mallarin adlarinin —koz-
metik c¢esitlerinin, kek kansimlarinmin, dondurulmus tathla-
rn, hatta gifal ilaglarin adlarinin— Teyzeler'e verilmesi ge-
rektigi onerisiyle ¢ikardi ortaya? Bu parlak bir fikirdi ve
Waterford’un zirvede oldugu zamanlarda, hatirn sayilir bir
yaraticilik sergiledigi yolundaki gorisimiizi saglamlastir-
makta. Dahasi, kendi alaninda Judd da béyle biriydi.

Bu baylarin ikisinin de ¢ocuksuz, dolayisiyla bir dizi Da-
mizhk Kiz edinmeye uygun olduklan bilinmekteydi. Profesor
Wade ve ben, “Erken Gilead Donemindeki ‘Tohum’ Nosyonu”
adh ortak tezimizde, ikisinin de Gilead 6ncesi donemde kaba-
kulak hastalaryla yapilan gizli gen bag deneylerinden ge-
listirilmis kisirlik yapici bir viriise —-Komutanlarin ¢ogu gi-
bi— maruz kaldiklan yorumunu yapmastik; asil niyet, bu vi-
risin Moskova’daki iist diizey yoneticiler tarafindan tiiketi-
len havyar stokuna karistirilmasiydi. (Bu deney, Etki Alanla-
r1 Anlagmasi’'ndan sonra terk edildi, ¢iinkii bu viriis ¢ok kim-
se tarafindan fazlasiyla denetlenemez ve dolayisiyla tehlike-
li bulunuyordu; gene de kimileri viriisii Hindistan’in iistiine
serpmeyi arzuluyordu).

Her neyse, ne Judd ne de Waterford, “Pam” ya da “Serena
Joy” adl ya da 6yle bilinen bir kadinla evli degildi. Bu ikinci,
yazarimizin bir sekilde koéti niyetli uydurmasi olarak goriini-
yor. Judd’un karisimin ad1 Bambi Mae, Waterford’unkinin adi
ise Thelma idi. Bununla birlikte Thelma, tanimlanan tipte bir
televizyon kisisi olarak ¢alismist1 bir zamanlar. Konu hakkin-
da birkac¢ alayci deginmede bulanan Limpkin’den biliyoruz
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bunu. Rejimin kendisi de, elit iiye eslerinin dogru inan¢tan bu
tir eski sapmalarini gizlemekte giicliik ¢ekiyordu.

Kanitlar tiimiiyle Waterford’dan yana. Ornekse, muhte-
melen yazarimizin anlattig olaylardan hemen sonra, ilk te-
mizliklerin birinde, sonunun geldigini biliyoruz: Liberal egi-
limlere sahip olmakla, hatin sayilir miktarda yasak, sapkin
resim ve edebiyat koleksiyonunu elinde bulundurmakla, da-
hasi bir rejim aleyhtarina yataklik etmekle suglandi. Rejim,
mahkemelerini gizli tutmaya baslamadan 6nceydi, hala tele-
vizyonda yayinliyordu; bu nedenle ilgili olaylar uydu aracih-
giyla Ingiltere’de kaydedildi ve halen arsivimizdeki video ka-
set bankasinda bulunmaktadir. Waterford'un ¢ekimleri iyi de-
gil, ama sac¢inin gercekten gri oldugu sonucuna varmaya yete-
cek kadar net.

Waterford’'un yataklik etmekle su¢landig: rejim aleyhtar-
na gelince, kacis1 kendisini pekala bu kategoriye sokmus ola-
cagindan “Fredinki” olabilir. Aslinda, bizzat kasetlerin var-
higinin kanmitladigr gibi, “Fredinki’nin kagmasina yardim
eden “Nick”in s6z konusu rejim aleyhtar: olma ihtimali da-
ha biiyiik. Bu kacis1 gerceklestirebilme bi¢imi, Yeralt:1 Kadin
Yolu’na 6zdes olmayan ama onunla baglantili Mayday yeral-
t1 6rgiitiiniin liyesi olduguna isaret etmektedir. Ilki tiimiiyle
bir kurtarma operasyonuyken, ikincisi yan askeri bir orgiittii.
Bir kisim Mayday orgiit elemanlarinin Gilead gii¢ yapilanma-
sina en yiiksek seviyede sizdig1 bilinmekte, bu anlamda iiye-
lerinden birini Waterford’un soforliigii isine yerlestirmek ke-
sinlikle tam bir darbe olurdu; bu tiir sofor ve kisisel hizmet-
lilerin siklikla oldugu gibi, “Nick”in aym1 zamanda Gézler'in
bir tiyesi olmasi gerektiginden, ¢ifte darbe hem de. Kuskusuz,
Waterford bunun farkindaydi, ama yiiksek riitbedeki biitiin
Komutanlar otomatikman Goézler'in yonetimini de yuritti-
giinden, bu duruma ¢ok fazla 6nem vermemis ve 6nemsiz ola-
rak gordigi kurallarnn tarafindan ihlaline son vermeyi dii-
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sinmemigtir. Daha sonra temizlenen ¢ogu erken donem Gile-
ad Komutanlar: gibi, o0 da konumunu bir saldirinin istiinde
goriiyordu. Orta donem Gilead'inin tarzi daha ihtiyathyda.
Iste bizim tahminimiz. Bunun dogru oldugunu varsaysak
bile, yani Waterford’'un gercekten “Komutan” oldugunu var-
saysak bile, bir¢ok acik nokta kalmakta. Dogal egilimi fark-
l1 olsaydi, bu acgik noktalarin bazilar kimligi belirsiz yazan-
miz tarafindan doldurulabilirdi. Bir gazetecinin ya da bir ca-
susun icgiidiilerine sahip olsaydi, Gilead Imparatorlugu’nun
uygulamalan iistiine ¢ok sey anlatabilirdi bize. Waterford'un
kisisel bilgisayarinin yirmi sayfalik bir dokiimii i¢in bile ne-
ler vermezdik simdi! Her neyse, Tarih Tanrigasinin bize ih-
san eyledigi her kirinti i¢in giikran duymahiyiz.
Oykiiciimiiziin akibetine gelince, bu da belirsiz kalmakta.
Gilead sininndan o zamanlar Kanada olan yere gizlice kagi-
rlip oradan Ingiltere’ye ulasabildi mi? Béylesi akillica olur-
du, ¢iinkii Kanada gii¢lii komsusunu kizdirmak istemiyordu
ve bu tiirlii miiltecilerin toplanip iade edilmesi s6z konusuy-
du. Boyle olduysa, kaydettigi oykiisiinii neden yaninda go-
tiirmedi? Belki yolculugu ani oldu; belki yolda durdurulmak-
tan korktu. Diger yandan, tekrar yakalanabilirdi de. Ger-
cekten Ingiltere’ye ulastiysa, dis diinyaya ulastiklarinda di-
ger pek ¢oklarnnin yaptig gibi, neden éykiisiiniin herkesce
bilinmesini saglamadi? Hala yasadigimi varsayarak (ki ola-
nak disiydi) “Luke”tan, hatta kizindan intikam alacaklar:
korkusuna kapilmig olabilir; ne de olsa, Gilead rejimi bu tiir
onlemler almiyor degildi ve yabanci iilkelerdeki rejim aleyh-
tan yayinlara engel olmak i¢in kullaniyordu acikg¢asi. Bir-
den fazla ihtiyatsiz miiltecinin, 6rnegin bir kahve kutusu-
na gizlenmis ve vakumlanmig 6zel bir paket i¢inde el, kulak
ya da ayagi posta yoluyla aldig: bilinmektedir. Ya da siirdiir-
diikleri korunmus yagsamdan sonra, bir kez ulastilar mi, dis
diinyaya uyum saglamakta zorlanan su kurtulmus Damizlik
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Kizlardan biriydi. Onlar gibi bir miinzevi haline gelmis ola-
bilir. Bilmiyoruz.

“Nick”in onun kacgisin1 ayarlamasindaki dirtiilerini de
ancak ¢ikarsayabiliriz. Gleninki'nin Mayday ile baglantisi
kesfedildiginde kendisinin de bir tehlike i¢inde bulundugu-
nu varsayabiliriz, ¢linkii, Gozler'in bir iiyesi olarak ¢ok iyi
bildigi gibi, Fredinki'nin de sorgulanacag kesindi. Bir Da-
mizlik Kiz ile yetki dis1 cinsel iligkiye girmenin cezasi agirda;
dahasi1 Gz olma statiisii de onu kurtaramazdi. Gilead top-
lumu Bizans oyunlarnina son kerte agikt: ve kisinin herhangi
bir kurali ihlali rejim i¢inde agiga ¢ikmayan diigmanlarn ta-
rafindan kullanilabilirdi. Kugkusuz, onu kendisi yok etmis
olabilirdi, belki daha akillica bir yoldu bu; gene de insan yii-
regi diye bir sey var, hem bildigimiz gibi, ikisi de ondan ha-
mile kalmis olabilecegini diisiiniiyorlardi. Kaldi ki, Gilead
doneminde hangi erkek, bunca statii kokan, bu denli comert
odiillendirilen babalik olasiligina kars: koyabilirdi ki? Bu-
nun yerine, gercek ya da degil ama her durumda onun em-
ri altindaki Gozlerden olusan bir kurtarma timini ¢agirda.
Boyle yapmakla pekala kendi sonunu da getirmis olabilirdi.
Bunu da asla 6grenemeyecegiz.

Oykiiciimiiz dig diinyaya giivenle ulasip kendisi i¢in yeni
bir yagsam kurdu mu acaba? Yoksa ¢ati1 katindaki saklanma
yerinde bulunup tutuklanarak, Kolonilere ya da Jezebel’in
Yeri'ne mi gonderildi? Yoksa idam m edildi? Kendi tarzin-
da hayli konugkan olan dokiimanimiz bu konularda suskun.
Eurydice’yi 6liler diinyasindan ¢agirabiliriz, ama yanmt ver-
meye zorlayamayiz onu; dahasi1 ona bakmak i¢in dondigii-
miizde, kavrayislarimizdan siyrilarak kacgip gitmeden dnce,
sadece bir an i¢in goériiriiz onu. Biitiin tarihgilerin bildigi gi-
bi, ge¢cmis devasa bir karanhktir ve yansimalarla doludur.
Ondan gelen sesler ulasabilir bize; ne var ki, bize soyledikle-
ri seyler, icinden giktiklan délyataginin belirsizligine bulan-
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mastir. Dahasi, ne denli cabalarsak ¢abalayalim, kendi ¢ag-
mizin daha aydinhik 15181 altinda, anlamlarim her zaman tam
tamina sékemeyebiliriz.

Alkiglar

Sorusu olan var mi?



	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

