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Ve Rahel Yakup'a çocuk doğuramayınca, ablasını kıs­

kanmaya başladı. Yakup'a, "Bana çocuk ver, yoksa öleceğim" 

dedi. Yakup Rahel'e öfkelendi. "Çocuk sahibi olmanıTann 

engelliyor. Ben Tann değilim ki!" diye karşılık verdi. Rahel, 

"İşte cariyem Bilha" dedi, "onunla yat, benim için çocuk do­

ğursun, ben de aile kurayım.,. 

Tekvin, 30: 1-3 

Ama bana gelince, yıllar yılı kibirli, boş, hayali düşünce­

ler önermekten yorgun düştükten ve sonunda başandan ta­

mamen ümidimi kestikten sonra, çok şükür bu öneriye dört 

elle sanldıın ... 

Jonathan Swift, Alçakgönüllü Bir Oneri 

Çölde, Taş Yemek Yasak diye emreden bir levha yoktur. 

Sufi Atasözü 

• KutsaiiOtap, Istanbul: Kitab-ı Mukaddes Şirketi, 2001 . 
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Gece 
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Bir zamanlar spor salonu olan yerde uyurduk. Eskiden 
orada oynanmış oyunlar için boyanmış çizgi ve dairelerin 
hala üzerinde olduğu cilalı parkedendi zemin. Basketbol po­
talan hala yerli yerindeydi ama fileler yoktu artık. Salonu 
seyirciler için aynlmış bir balkon çevreliyordu; ve bana öyle 
geliyordu ki, bir ardıl görüntü gibi hayal meyal olsa da, bur­
numa keskin bir ter kokusu da geliyordu, önceleri resimler­
den bildiğim keçe etekli, sonralan mini etekli, daha sonra 
pantolonlu, en sonunda da tek küpeli ve yeşil meçli dimdik 
saçlı izleyici kızlardan gelen tatlı sakız ve parfüm kokulany­
la kanşmış bir koku. Balolar da yapılırdı orada; duyulmayan 
bir ses palimpsesti ı gibi biçem biçem üstüne; alttan alta ge­
len davul sesleri, kimsesiz bir inilti, ince kağıttan çiçek şerit­
leri, kartondan şeytan figürleri, dans edenlerin üstünde dö­
nen bir disko topu, üstlerine ışıktan bir kar serpiştirip. 

Eskiden kalma bir cinsellik vardı salonda ve yalnızlık ve 
ismi cismi olmayan bir şeye ait bir beklenti. O arzuyu, her 
an olabilecekse de hemen oracıkta, sırtın en dar yerinde, oto­
parkta ya da sesi kısılmış televizyonun görüntülerinin inip 
kalkan bedenierin üzerinde sadece yanıp söndüğü televizyon 
odasında ya da dışında, orada ve o zaman üstümüzde gezi­
nen ellerden farklı ve birazdan oluverecek o şey için duydu­
ğumuz arzuyu hatırlıyorum. 

1. Üzerindeki yazı silinerek bir başka yazı yazılabilen parşömen. (ed.n.) 
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Geleceğe özlem duyardık. N asıl öğrendik bunu, bu doy­
mazlık yeteneğini? Havadaydı; konuşmamızı olanaksız kı­
lan aralıklarla yan yana diziimiş ordu işi portatif yataklarda 
uyumaya çalışırken de havadaydı, ardışık bir düşünce gibi. 
Çocuklannkine benzer flanel çarşaflanınız vardı ve üzerinde 
hala U.S. yazan eski ordu işi battaniyelerimiz. Giysilerimizi 
düzgün bir biçimde katiayıp yataklann ayakuçlannda duran 
taburelere koyardık. Lambalar söndürülmez, kısılırdı. Sara 
Teyze ve Elizabeth Teyze devriye gezerlerdi; deri kemerlerin­
deki askılardan sarkan elektrikli değnekleri vardı. 

Yine de silahlan yoktu, onlara bile silah verecek kadar gü­
venilmezdi. Silahlar, özellikle Melekler'in arasından seçilen 
muhafızlar içindi. Muhafızlann, çağrılmadıkça binanın içeri­
sine girmelerine, bizim de dışan çıkınamıza izin verilmezdi; 
günde iki kez, ikişer ikişer, şimdi dikenli tel örgüyle çevril­
miş futbol sahasının etrafında yaptığımız gezintilerimiz ha­
riç. Melekler bu çitin dışında sırtlan bize dönük dururlardı. 
Bizim için birer korku nesnesiydiler, ama bunun dışında da 
bir şeydiler. Ah, bir baksalardı! Bir konuşabilseyelik onlarla. 
Bir şeyler değiştokuş edilebilirdi, diye düşünüyorduk, bir an­
laşma, bir alışveriş, hala bedenlerimiz vardı elimizde. Bizim 
fantezimiz buydu. 

Neredeyse sessiz fısıldamayı öğrendik. Yan karanlıkta kol­
lanmızı uzatabiliyor, Teyzeler bakmazken, boşluğu aşıp bir­
birimizin ellerine dokunabiliyorduk. Dudak okumayı da öğ­
rendik, başlanmız yastığa yapışık, yana dönmüş, birbirimi­
zin dudaklannı gözleyerek. Bu biçimde isimlerimizi iletiyor­
duk, yataktan yatağa: Alma. Janine. Dolores. Moira. June. 
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Alışveriş 
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Bir sandalye, bir masa, bir lamba. Beyaz tavanda çelenk 
biçimindeki rölyef süslemenin ortasında tek gözü çıkanlmış 
bir yüzdeki deliği andıran sıvalı boş bir alan. Orada bir avize 
salianıyor olmalıydı, bir zamanlar. 1 p asılabilecek her şeyi or­
tadan kaldırnıışlar. 

Bir pencere, iki beyaz perde. Pencerenin altında küçük bir 
yastığın bulunduğu bir pencere peykesi. Pencere yan açıldı­
ğında -daha fazla açılmaz zaten- rüzgar içeri girip perdeleri 
kıınıldatabilir. Sandalyede ya da pencere peykesinde, ellerimi 
kavuşturarak oturup bunu seyredebilirim. Güneş ışığı da girer 
pencereden içeri, dar şeritli, iyice cilalanmış parkelerle kaplı 
zemine yansır. Cilanın kolrusunu duyabiliriın. Yerde bir kilim, 
oval, paçavralardan dokunmuş. Bunu severler işte; halk sana­
tı, arkaik, kadıniann boş vakitlerinde başka bir işe yarama­
yan şeylerden yaptıklan. Geleneksel değerlere bir dönüş. ls­
raf etme ki isteme. Ben harcanmıyorum. Neden isteyeyim ki? 

Sandalyenin arkasındaki duvarda bir resim, çerçeveli ama 
camsız: bir çiçek baskısı, mavi irisler, suluboya. Çiçeğe hala 
izin veriliyor; her birimiz aynı resme, aynı sandalyeye, aynı 
beyaz perdelere mi sahibiz acaba? Hükümet malı? 

Farz edin ki ordudasmız, derdi Lydia Teyze. 
Bir yatak. Tek kişilik, minderi orta sertlikte, yünlü beyaz 

bir örtüyle kaplı. Yatakta uyumaktan başka hiçbir şey yapıl­
maz; ya da uyuyarnamaktan. Fazla düşünmemeye çaba gös-
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teriyorum. Başka şeyler gibi, düşünce de karneye bağlanınalı 
şimdi. Düşünmeye katlanılamayacak birçok şey var. Düşün­
mek şansını zorlayabilir insanın, oysa benim amacım dayan­
mak. Mavi irislerin suluboya resminin neden camsız olduğu­
nu ve pencerenin neden sadece yan açıldığını, camın neden 
kırılmaz olduğunu biliyorum. Onların korktuğu kaçmaı;nız 
değil. Fazla uzağa gidemeyiz zaten. Onlan korkutan şu diğer 
kaçışlar, kendi içinde kesici bir şeyle açabileceğin. 

İşte böyle. Bu ayrıntılarm dışında, burası bir kolejin misa­
fir odası olabilirdi, daha az seçkin ziyaretçiler için; ya da eski 
zamanlara ait bir pansiyon odası, kısıtlı olanaklara sahip ka-

l 

dınlar için. Biz buyuz işte. Olanaklar kısıtlı, hala olanaklan 
bulunanlanmız için tabii. 

Gene de bir sandalye, gün ışığı, çiçekler: Bunlara burun 
kıvırmak olmaz. Canlıyım ben, yaşıyorum, nefes alıyorum, 
elimi açarak güneş ışıklanna doğru uzatıyorum. Bulundu­
ğum yer bir hapishane değil, aksine bir ayncalık, ya/ya da'lı 
laflan seven Lydia Teyze'nin dediği gibi. 

Zamanı ölçen çan çalıyor. Eskiden manastırlarda olduğu 
gibi, zaman burada da çanlarla ölçülmekte. Yine bir manas­
tırdaki gibi, çok az ayna var burada. 

Sandalyemden kalkıyorum, topuklan dans etmek için de­
ğil de omurgayı korumak için düz olan kırmızı ayakkabılar 
içindeki ayaklanını gün ışığına uzatıyorum. Kırmızı eldiven­
ler yatağın üzerinde. Onlan alıyorum, parmaklarıma tek tek 
geçirerek giyiyorum. Her şey, yüzümün yanlarındaki kanat­
lar hariç, kırmızı; bizi belirleyen kanın renginde. Elbise ayak 
bileklerine kadar uzanıyor, bol, göğüsleri çevreleyen geniş bir 
bağla toplanıyor, kollar da bol. Beyaz kanatlar da emir gere­
ği; görmemizi engellemek için, görülmemizi de tabii. Kırmızı, 
oldum olası yakışmamıştır bana, benim rengim değildir. Alış­
veriş sepetini alıp koluma asıyorum. 



2 1  

Odanın kapısı -benim odam değil, benim demeyi reddedi­

yorum- kilitli değil. Gerçekte doğru düzgün kapanmıyor bi­

le. Ortasında kirli pembe bir yolluk bulunan cilalı koridora 

çıkıyorum. Ormandaki bir patika, bir saltanat halısı gibi yo­

lu gösteriyor bana. 

Halı, bir dönemeçten sonra ön merdivenden aşağı iniyor, 

ben de onu takip ediyorum; bir elim bir zamanlar ağaç olan, 

başka bir asırda yapılmış ve sıcak bir parlaklık alıncaya ka­

dar cilalanmış merdiven tırabzanında. Geç Viktorya tarzı bir 

ev, büyük ve zengin bir aile için yapılmış. Holde zamarn bölüp 

dağıtan bir büyükbaba saati var, sonra ön tarafa açılan bir ka­

pı, ten rengi tonlarıyla imalarla dolu anaç salona. İçinde hiçbir 
zaman oturmadığım, sadece ayakta durduğum ya da diz çök­

tüğüm oturma odasına. Holün sonunda, ön kapının üstünde, 

renkli camdan bir pencere var; çiçekler, kırmızı ve mavi. 

Geriye holün rluvanndaki ayna kalıyor. Merdivenlerden 

inerken yüzümün iki yanındaki beyaz kanatlann, görüşüınü 

aynaya doğru yönlendirecekleri biçimde başımı çevirirsem, 

yuvarlak, dışbükey, balıkgözü gibi cam aynayı ve orada yan­

sıyan kendimi görüyorum; çarpıtılmış bir gölge, bir şeyin pa­

rodisi, tehlikeye benzer bir anlık gaflete doğru giden kırmızı 

pelerinli bir masal kişisi gibi. Bir rahibe, kana bulanmış. 

Merdivenlerin sonunda, bükülmüş bir eg-reltiotunun açılan 

yapraklan gibi şekillenmiş çengellere doğru yumuşakça kıv­

nlan uzun yuvarlak kollan olan bir şapka ve şemsiye askısı 

var. İçinde de birkaç şemsiye: Komutan'a siyah, Komutan'ın 

Karısı'na mavi ve bana da kırmızı tahsis edilmiş. Kırmı­

zı şemsiyeyi olduğu yerde bırakıyorum, günün güneşli oldu­

ğunu pencereden görmüştüm. Komutan'ın Kansı'nın oturma 

odasında olup olmadığını merak ediyorum. Her zaman otur­
maz orada. Kimi zaman, ileri geri volta attığını duyabiliyo­
rum, bir ağır, sonra da bir hafif ayak sesi, hastonunun kirli 
gül rengi halının üstünde yumuşak tıpırtısı. 
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Otunna odası kapısını ve yemek odasına giden kapıyı geçe­
rek yürüyor, holün sonundaki kapıyı açıp mutfağa giriyorum. 
Burası artık mobilya cilası kokmuyor. Üstü beyaz emaye ile 
kaplı mutfak masasımn yanında Rita duruyor. Üzerinde her 
zamanki Martha elbisesi var, donuk yeşil, önceki zamanda bir 
cerrah giysisi gibi. Bu elbise biçim, uzunluk ve örtünme açısın­
dan benimkine çok benziyor, ama bir önlüğü var, beyaz kanat­
lan ve peçesi de yok. Peçeyi dışan çıktığında takar, ama kim­
se bir Martha'nın yüzünün görülmesine pek aldırmaz. Elbise­
sinin yenleri, kollannın kahverengiliğini açığa vuracak şekil­
de dirsekierine kadar sıynlmış. Rita, sornunlan son kez yoğu­
rup biçim vennek için masaya atıp ekmek yapmakla meşgul. 

Rita beni görüyor ve başını sallıyor, bunu selam vermek 
için mi, yoksa varlığıını algıladığım göstermek için mi yap­
tığını söylemek güç; unlu ellerini önlüğüne silip mutfak çek­
mecesinde karne defterini aramaya koyuluyor. Çatık kaşla­
nyla, üç kame kopanp bana uzatıyor. Gülümsese yüzü seve­
cen görünebilir. Gene de kaş çatışı kişisel değil: Onaylamadı­
ğı, kırmızı elbise ve onun temsil ettiği şey. Bulaşıcı olabilece­
ğimi düşünüyor, bir hastalık ya da kötü bir talih gibi. 

Kimi zaman kapalı kapılar önünde durup kulak kabartı­
yorum, önceki zamanda asla yapmayacağıın bir şey bu. Faz­
la uzun süreli dinlemiyorum, çünkü bunu yaparken yaka­
lanmak istemiyorum. Yıne de, bir seferinde, Rita'nın Cora'ya 
kendini bu derece alçaltmayacağım söylediğini duydum. 

Kimse senden bunu istemiyor, dedi Cora. Her neyse, hadi 
isteyecekleri tuttu diyelim, elinden ne gelirdi ki? 

Kolonilere giderdim, dedi Rita. Seçme şanslan var. 
Gayri-Kadıniann yanına, açlıktan ölmenin ve Tann bilir 

seni başka nelerin beklediği o yere mi? dedi Cora, saçmalama! 
Bezelye ayıklıyorlardı, kapalı kapının ardından bile sert 

bezelye tanelerinin tencereye düşerken çıkardıklan hafif tı­
kırtıyı duyabiliyordum. Rita'nın karşı çıkma ya da onaylama 



23 

işareti olarak homurdandığını ya da iç çektiğini duydum. 

Her neyse, hepimiz için yapıyorlar bunu ya da öyle söylü­

yorlar, dedi Cora. Tüplerim bağlanmamış olsaydı, ben de on­

lardan olabilirdim, on yaş daha genç olsaydım sözgelimi. O 
kadar kötü değil. Hem ağır iş de denmez buna. 

Rita, benim yerime onun olması daha iyi, derken kapıyı 

açtım. Yüzleri arkanızdan konuşan ve konuştuklannın rlu­

yulduğunu düşünen kadıniann yüzleri gibiydi: Şaşkın ama 

sanki böyle konuşmak haklanymış gibi biraz da küstah. O 
gün, Cora bana genelde olduğundan daha sevimli, Rita ise 

daha aksi davranmıştı. 

Bugün, Rita'nın asık yüzü ve gergin dudaklanna rağmen, 

burada, mutfakta kalmayı istiyordum. Evin bir başka yerin­

den, elinde limon yağı şişesi ve toz beziyle içeri girerdi Cora. 

Rita da kahve yapardı -Komutanların evlerinde gerçek kahve 

bulunuyor hala- ve Rita'nın mutfak masasında sohbet ederdik 

-masamın benim olmaması gibi, bu masa da Rita'nın değildi 

artık- ağrılardan, sızılardan ve hastalıklardan, yani ayaklan­

mızın, sırtlanmızın ve bedenlerimizin haylaz çocuklar gibi ba­

şına gelebilecek bütün o değişik sıkıntılardan dem vurarak. 

Evet evet derdik, aynen öyle, birbirimizin sözlerini, bunlann 

hepsini biliyoruz anlamında noktalamak için başımızı sallar­

dık. Birbirimize ilaçlar önerir, fiziksel ıstıraplanmızı sayıp dö­

kerken birbirimize üstün gelmeye çabalardık; şikayet ederdik 

kibarca, seslerimiz yumuşak ve alçak perdeden, yağmur oluk­

lanndaki güvercinlerinki kadar kederli çıkardı. Ne demek iste­
diğini anlıyorum, derdik. Ya da, zaman zaman daha yaşlı in­

sanlardan hala duyduğumuz o kadim lafı ederdik: Sesin sanki 

uzaklardan gelen bir yolcuymuş gibi. Sanki ses uzaktan gelen 

bir yolcuymuş gibi; ki aslında öyle olurdu, öyledir de. 

Eskiden bu tür konuşmalara nasıl da dudak bük.erdim. Şim­

diyse özlüyorum. En azından konuşmaydı. Bir tür alışveriş. 

Ya da dedikodu yapardık. Marthalar hep bir şeyler bilirler, 
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aralannda konuşup gayriresmi haberleri evden eve yayarlar. 
Benim gibi kapı dinliyorlar şüphesiz, bakışlanın başka yere 
çevirdiklerinde bile olup biteni görebiliyorlar. Kimi zaman on­
lara kulak misafiri olur, özel konuşmalanndan cümleler ya­
kalardıın. Ölü doğmuş. Ya da, Onu tığla şişlemiş, tam karnın­
dan. Kıskançlıktandır. Onu yiyip bitiriyordu zaten. Ya da boşa 
umut verircesine, Kızın kullandığı şey tuvalet temizleyicisiy­
miş. Nasıl da cezbetmiş, insan, tadından anlamaz mı yahu ?  
Demek bayağı sarhoşmuş; kızın yaptığını çakmışlar yine de. 

Ya da Rita'nın ekmek yapmasına yardım ederdim, ete çok 

benzeyen o yumuşak, direngen sıcaklığa ellerimi batırarak. 

Bir şeye dokunınaya açım, kumaş ya da ağaç dışında bir şe­
ye. Dokunma edimini gerçekleştirıneye açım. 

Ama sorabilsem, görgü kurallannı bu derece ihlal edebii­
sem bile, Rita buna izin vermez. Çok korkar. Marthalann bi­
zimle fraternize etmeleri düşünülemez. 

Fratemize etmek, bir erkek kardeş gibi davranmak demek­
tir. Luke aniatmıştı bunu bana. Bir kız kardeş gibi davranmak 
anlamını taşıyan uygun bir karşılık bulunmadığını söylemişti. 
Sororize etmek olmalıydı, demişti. Latinceden. Bu tür aynn­
tılan bilmek Luke'un hoşuna giderdi. Sözcüklerin kökenleri­
ni, garip kullanıınlannı. Ukalasın diyerek kızdınrdım onu es­
kiden. 

Rita'nın elinden karneleri alıyorum. Üstlerinde resimler 
var, değiştokuş edilebilecekleri şeylerin resimleri: on iki yu­
murta, bir parça peynir, et olduğu varsayılan kahverengi bir 
şey. Elbise yenimin içinde, geçiş belgemi bulundurduğurn fer­
muarlı cebe yerleştiriyoruro onlan. 

"Onlara, taze yumurta verınelerini söyle" diyor Rita. "Ge­
çen seferki gibi olmasın. Ve bir piliç, öyle söyle onlara, kart 
tavuk verınesinler. Kimin için olduğunu söyle, böylece dala­
vere yapmazlar." "Tamam" diyorum. Gülümsemiyorum. Ne­
den dostluğa ayartayım ki onu? 
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Arka kapıdan geniş ve düzenli bahçeye çıkıyorum: ortada 

bir çimenlik alan, bir söğüt ağacı, söğüt ağacının boynu bü­

kük çiçekleri; kenarlarda çiçek tarhlan, içlerinde, solmaya 

yüz tutmuş nergisler ve etrafa renk saçarak çiçek açan lale­

ler. Laleler kırmızı; sapianna doğru daha koyu, sanki kesil­

mişler de oradan iyileşmeye başlıyorlar gibi. 

Bu bahçe Komutan'ın Kansı'nın hükümranlık alanı. Kı­

nlmaz camlı penceremden dışanya bakarken çok kere gör­

müştüm onu bahçede, dizlerinin altında bir yastık, geniş ke­

narlıklı bahç� şapkasının üstüne atılmış açık mavi bir pe­

çe, yanında makasın ve çiçekleri yerlerine bağlamak için 

ip parçalarının bulunduğu bir sepet. Komutan'a verilen 

Muhafızlar'dan biri ağır kazı işlerini yapar; Komutan'ın Ka­

nsı yönlendirir onu, bastonuyla işaret ederek. Eşierin çoğu­

nun bu tür bahçeleri var, bu onlar için, düzenleyecekleri, ba­

kımını üstlenip üzerine titreyecekleri bir şey. 

Bir zamanlar benim de bir bahçem vardı. Kazılmış topra­

ğın kokusunu, elde tutulan çiçek soğanlannın tıknaz biçimle­

rini, dolgunluklannı, parmaklar arasından akan tohumlann 

çıkardığı kuru hışırtıyı hatırlayabiliyorum. Zaman böyle da­

ha çabuk geçebiliyordu. Kimi zaman, Komutan'ın Kansı bir 

sandalye getirtip öylece oturur bahçesinde. Uzaktan, bu gö­

rüntü huzuru çağnştırır. 

Şu an burada değil; nerede olduğunu merak etmeye baş-
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hyorum: Komutan'ın Kansı'yla aniden karşılaşmaktan hoş­

lanmıyorum. Belki örgü örüyor oturma odasında, arteriti yü­

zünden sol ayağı taburenin üzerinde. Ya da atkı örüyor, cep­

hedeki Melekler için. Melekler'in bu tür atkılara ihtiyaçlan 

olduğunu pek sanmıyorum, gene de Komutan'ın Kansı'nın 

yaptıkları çok özenli. Diğer Eşler'in çoğunun kullandığı haç 

ve yıldız örneğine pek aldırmıyor, iddialı gelmiyor bunlar 

ona. Atkılann ın uçlannda çam ağaçlan boy gösteriyor, kar­

tallar ya da yan yana duran hareketsiz insan figürleri, erkek 

ve kız çocuğu, erkek ve kız çocuğu. Yetişkin erkeklere göre 

değil, çocuklar için bunlar. 

Bazen, bu atkılann hiçbir zaman Meleklere gönderilmedi­

ğini, sırası gelince tekrar örülmek üzere sökülüp yine yumak­

lar halinde geri gönderildiğini düşünürüm. Belki de Eşler'i 

meşgul etmek, onlara bir amaç duygusu kazandırmak için. 

Yine de, Komutan'ın Kansı'nın örgüsünü kıskanıyorum. Ko­

layca ulaşılabilecek küçük hedeflere sahip olmak iyi bir şey. 

O benim neyimi kıskamyor acaba? 

Benimle konuşmuyor, kaçınılmaz olmadıkça. Onun için 

ben bir utancım ve bir gereksinim. 

lik kez beş hafta önce bu görev yerine ulaştığımda yüz yü­

ze gelmiştik. Önceki görev yerimin Muhafız'ı beni ön kapıya 

getirmişti. İlk günlerde ön kapılan kullanmamıza izin veri­

lir. Ama bundan sonra arka kapıyı kullanmaınız beklenir. İş­

ler tam rayına oturmadı, henüz çok erken, hiç kimse emin 

değil statümüzün tam olarak ne olduğundan. Bir süre sonra 

ya hep ön kapıyı ya da hep arka kapıyı kullanacağız. 

Lydia Teyze ön kapı için kulis yaptığını söylemişti. Sizinki 

şerefli bir konumdur, derdi. 

Muhafız, zili çaldı benim için, ama birinin zili duyup hızla 

gelebileceği kadar bir süre geçmeden kapı içeriye doğru açılı­

verdi. Kapının arkasında bekliyor olmalıydı. Beklediğim bir 
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Martha'ydı, ama karşıma o çıktı, toz mavi giysisiyle, hataya 
meydan bırakmayacak biçimde. 

Evet, yeni gelen sensin demek, dedi. İçeri girme m için ya­
na çekilmedi, girişi kapatarak kapı aralığında öylece duru­
yordu. O izin vermedikçe evin içine giremeyeceğimi hissettir­
rnek istiyordu bana. Bu tür karşılaşmalar bugünlerde itiş ka­
kışlı gerçekleşmekte. 

Evet, dedim. 
Verandaya bırak. Bunu, çantaını taşıyan Muhafız'a söy­

lemişti. Çanta kırmızı vinildendi ve fazla da büyük değildi. 
ıçinde kışlık pelerinimin ve daha kalın elbiselerin bulunduğu 
başka bir çanta daha vardı ama o daha sonra gelecekti. 

Muhafız, çantayı bırakıp ona selam verdi. Sonra arkam­
da, geri dönen Muhafız'ın ayak seslerini, giriş kapısının çıt 
diye kapandığını dQ.yabildiın; sanki koruyucu bir kolun üze­
rimden çekilip alındığım hissettim. Yeni bir evin eşiği yalnız­
lık -doludur. 

Arabanın çalışıp uzaklaşmasını bekledi. Yüzüne değil, ba­
şını öne eğikken görebildiğim yerlerine bakıyordum: mavi elbi­
sesi altındaki kalınlaşmış beli, hastonunun fildişi tutamacın­
daki sol eli, bir zamanlar herhalde güzel olan ve hala bakıınlı 
yüzük parmağındaki büyük elmaslar, kemikli .parmağın ucun­
daki hafifçe eğimli törpillenmiş tırnak. Parmağındaki bu eğim 
ironik bir gülümserneydi sanki, onunla alay eden bir şey gibi. 

İçeri girebilirsin artık, dedi. Sırtını bana dönüp bolden 
aşağı topallayarak yürüdü. Kapıyı kapat ardından. 

Kırmızı çantayı içeri taşıdım, hiç şüphe yok niyeti buydu, 
sonra kapıyı kapadım. Ona hiçbir şey söylemedim. Onlar si­
ze doğrudan bir şey sormadıkça konuşmamak en iyisi, derdi 
Lydia Teyze. Onlann bakış açısıyla düşünmeye çalışın, der­
di, ellerini kavuşturmuş ve sıkıca kenetlemiş bir biçimde, si­
nirli, yalvaran gülümsemesiyle. Bu, onlar için hiç kolay değil. 

İçeri gir, dedi Komutan'ın Kansı. Oturma odasına girdiğim-
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de sandalyesine oturmuştu bile, sol ayağını da üstüne kanavi­
çeyle gül sepeti işlenmiş yastıklı tabureye uzatmıştı. Örgüsü 
sandalyenin yanında, yerdeydi. İçine batınlmış şişleriyle. 

Ellerimi kavuşturmuş, önünde, ayakta duruyordum. De­
mek öyle, dedi. Dudaklannın arasına bir sigara yerleştirdi, 
yakarken sigarayı sıkıca kıstırdı. Dudaklan inceydi, bu ha­
liyle, etrafındaki küçük dikey çizgilerle, eskiden dudak koz­
ınetikleri ilanlarında görülen dudaklara benziyordu. Çak­
mak tildişi rengindeydi. Sigaralar karaborsadan olmalı, diye 
düşündüm; bu bana umut verdi. Şimdi, gerçek paramn artık 
bulunmadığı bu zamanda bile, hala karaborsa var. Her za­
man bir karaborsa vardır, değiştokuş edilebilecek bir şey var­
dır her zaman. Demek ki, kurallan zorlayabilen bir kadındı 
o. İyi de, benim pazariayabileceğim neyim vardı ki? 

Sigaraya arzuyla bakıyordum. Likör ve kahve gibi, sigara 
da yasak bana. 

Demek şu yaşlı, adı her neyse, amacına ulaşamadı, dedi. 
Hayır efendim, dedim. 
Gülme denebilecek bir ses çıkardı, sonra da öksürdü. Yazık 

olmuş adama, dedi. Bu ikinci yerin, değil mi? 
Üçüncü, efendim, dedim. 
Senin için de pek iyi sayılmaz, dedi. Bir kez daha öksür­

meyle kanşık güldü. Oturabilirsin. Bunun alışkanlık haline 
gelmesini istemem, sadece bu seferlik. 

Dik arkalıklı sandalyelerden birinin ucuna iliştim. Gözü­
mü dikip odayı süzmek istemiyordum, ona karşı ilgisiz gö­
rünmek de; o an için sağırndaki mermer şömine rafı, üstün­
deki ayna ve çiçek buketleri göz ucuyla gördüğüm gölgeler­
den ibaretti. Daha sonra fazlasıyla zamanım olacaktı onlan 
incelemek için. 

Şimdi yüzü benimkiyle aynı seviyedeydi. Onu bir yerden 
tanıyormuşuro gibi geldi; ya da en azından bana aşina ge­
len bir şey vardı onda. Peçesinin altından bir tutarn saç gö-
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rünüyordu. Hala sanşındı. O zaman, belki saçını boyadığını, 
saç boyasının da karaborsadan elde ettiği başka bir şey old u­
ğunu düşünmüştüm, ama şimdi onun gerçekten de sarışın 
olduğunu biliyorum. İnce kıvrık hatlar oluşturacak biçimde 
alınmıştı kaşlan, bu da ona afallamış bir çocukta görebilece­
ğiniz sürekli bir şaşkınlık, öfke ya da meraklılık görüntüsü 
veriyordu; ama kaşların altındaki gözkapaklan yorgun gö­
rünüşlüydü. Oysa gözleri hiç de öyle değildi; onlar kızgın gü­
neş altındaki bir yaz göğünün düşmanca mavisiydi, sizi dış­
layan bir mavi. Burnu, bir zamaniann deyişiyle şirin olma­
lıydı ama şimdi yüzüne göre çok küçüktü. Yüzü dolgun de­
ğil de genişti. Ağzının kenarlanndan aşağıya iki çizgi iniyor­
du; onların arasında çenesi yer alıyordu, sıkılmış bir yum­
ruk gibi. 

Mümkün olduğunca az görmek istiyorum seni, dedi. Senin 
de böyle düşünmeni bekliyorum. 

Cevap vermedim, evet aşağılamak, hayır da karşı çıkmak 
olurdu çünkü. 

Aptal olmadığını biliyorum, diye devam etti. Sigarasından 
bir nefes çekip dumanını üfledi. Dosyam okudum. Benim için 
bir iş anlaşmasına benziyor bu. Ama bana sorun çıkanrsan, 
ben de sana sorun çıkarınm. Aniadın mı? 

Evet hanımefendi, dedim. 
Bana hanımefendi deme, dedi sinirli bir biçimde. Bir Mart­

ha değilsin sen. 
Ona nasıl hitap etmem gerektiğini sormadım, çünkü böyle 

bir olayın hiçbir zaman gerçekleşmeyeceğini umduğunu an­
layabiliyordum. Düş kınklığına uğramıştım. O zaman, onu 
bir abla, bir anne figürü, beni aniayıp koruyacak birine dö­
nüştürmek istiyordum. Eski görev yerimdeki Eş, zamanının 
çoğunu yatak odasında geçiriyordu; Marthalar onun içtiğini 
söylüyorlardı. Bu seferkinin farklı olmasını istiyordum. Hoş­
lanabileceğim biri olmasını i�tiyordum; başka bir zaman ve 
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yerde, başka bir yaşamda. Ne var ki benim onu, onun da beni 
sevemeyeceğini şimdiden görebiliyordum. 

Yan içiimiş sigarasını yanındaki sehpanın üstündeki kü­
çük yuvarlak kül tablasında söndürdü. Bunu kararlı bir bi­
çimde yaptı, bir hamlede ve bir kez bastırarak, çoğu Eş'in 
tercih ettiği nazik ve hafif vuruşlarla değil. 

Kocama gelince, dedi, neyse odur. Kocamdır işte. Bunun 
tam olarak anlaşılınasını isterim. Ölüm bizi ayırıncaya dek. 
Budur kesin olan. 

Evet hanımefendi, dedim tekrar, unutarak. Eskiden küçük 
kızlar için, sırtındaki ipi çektiğin zaman konuşan bebekler 
vardı, sesimin onlannkine benzer, monoton, mekanik çıktığı­
nı sandım. Herhalde beni tokatlamayı istemiştir. Bize vura­
bilirler, İncil'de buna cevaz veren örnekler var. Herhangi bir 
araçla değil ama. Sadece ellerini kullanabilirler. 

Mücadelesini verdiğimiz şeylerden biriydi bu, dedi 
Komutan'ın Kansı, aniden bana bakmaktan vazgeçip kemik­
li, elmas süslü ellerine bakmaya başladı ve ben de onu daha 
önce nerede gördüğümü anımsadım. 

Sekiz ya da dokuz yaşındayken ilk kez televizyonda gör­
müştüm onu. Pazar sabahlan annem uyurken, erken kalkıp 
çalışma odasındaki televizyonda kanallan tarayarak çizgi 
film arardım. Kimi zaman çizgi film bulamadığımda çocuklar 
için İncil masallanın anlatıp ilahi söyledikleri Yetişen Ruh­
ların İncil-i Şerif Saati'ni seyrederdim. Kadınlardan birinin 
adı Serena Joy'du. Baş sopranoydu. Sanşın ve narindi, bur­
nu küçük ve kalluk, ilahi söylerken yukan kaldırdığı gözle­
ri ise iri maviydi. Aynı anda hem gülümseyip hem ağlayabi­
lirdi, sesi en yüksek notalara titrek, çabasız tınnamrken bir 
iki damla gözyaşı, sıraya girmişçesine zarafetle yanağından 
aşağı süzülürdü. Diğer işlere girmesi bundan sonra olmuştu. 

Önümde oturan kadın Serena Joy'du. Ya da bir zamanlar 
öyleydi. Durum düşündüğümden de kötüydü demek ki. 
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Arka çimenliği bir saçın aynm çizgisi kadar düz bölen ça­
kıllı yolda yürüyorum. Gece boyunca yağmur yağmış, yolun 
her iki tarafındaki çiınenler ıslak, hava nemli. Orada burada 
solucanlar var, toprağın verimliliğinin kanıtlan, güneş tara­
fından avlanmış, yan ölü solucanlar; esnek ve pembeler, rlu­
daklar gibi. 

Beyaz tahta kapıyı açıp çimenliği geçtikten sonra ön ka­
pıya doğru devam ediyorum. Araba yolunda, evimize tahsis 
edilmiş bir Muhafız arabayı yıkamakta. Bu da, Komutan'ın 
evde, yemek odasının ilerisinde, zamanının çoğunu geçiriyor 
göründüğü kendi dairesinde olduğu anlamına gelmeli. 

Çok pahalı bir araba bu, bir Whirlwind; Chariot'tan da­
ha iyi; bodur, pratik Behemoth'tan da çok daha iyi bir araba. 
Rengi de elbette siyah, gücün ya da cenaze arabasının rengi, 
aynca uzun ve parlak. Şoiör elinde bir güderi parçası, seve­
cenlikle arabayı siliyor. En azından bu değişmedi, erkeklerin 
iyi arabalan sevme biçimleri. 

Muhafız üniforması var üstünde ama şapkasını gösteriş­
li bir biçimde arkaya itmiş, gömleğini güneşten yanmış, ko­
yu kıllarla kaplı kollarını açıkta bırakacak biçimde dirseği­
ne kadar sıvamış. Ağzının kenanna bir sigara sıkıştırmış, bu 
onun da karaborsada pazarlayabileceği bir şeylere sahip ol­
duğunu gösteriyor. 

Bu adamın ismini biliyorum: Nick. Biliyorum, çünkü Rita 
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ve Cora'nın ondan bahsettiğini ve bir kez de Komutan'ın ona 

seslendiğini duyınuştum: Nick, arabaya ihtiyacım olmayacak. 

Burada, evde, garajın üstünde kalıyor. Statüsü düşülc Ona 

kadın tahsis edilmemiş, bir tane bile. Değeri yok: Bu, bir tür 

kusur, ilişki noksanlığı olmalı. Ama bunu bilmiyormuş ya da 

aldırmıyormuş gibi davranıyor, aşın teklifsiz, yeterince köle 

ruhlu değil gibi. Aptallık da olabilir, ama öyle olduğunu san­

mıyorum. Şüpheli bir durumu ifade etmek için, hayat balık 

kokusu alıyorum, derlerdi eskiden; ya da burnuma fare ko­

kusu geliyor. Uygunsuz bir koku. Onun nasıl koktuğunu dü­

şünmekten alaınıyorum kendimi. Ne balık ne de çürüyen fa­

re kokusu; yanık bir ten, güneşte terlemiş, sigara dumamyla 

kaplı . Derin bir nefes alarak iç çekiyorum. 

Bana bakıyor ve kendisine baktığıını görüyor. Bir Fra­

nsız'ın yüzü: zayıf, havai, düz ve köşeli, gülüınsediği zaman 

ağzının etrafında beliren çizgiler. Sigarasından son bir nefes 

alıyor, yola atıp üstüne basıyor. Islık çalmaya başlıyor. Sonra 

da göz kırpıyor. 

Başımı öne eğip beyaz kanatları yüzümü saklayacak bi­

çimde çevirip yanından geçip gidiyorum. Kendini tehlikeye 

attı, ama neden? Peki, ya onu rapor etseydim? 

Belki sadece dostça davramyordu. Belki yüzürodeki bakışı 

gördü ve onu yanlış yorumladı. Aslında istediğim şey, sigaraydı. 

Belki de bu bir sınamaydı, ne yapacağımı gö�ek için. Bel­

ki o bir Göz. 

Başım öne eğik, arkama bakmadan ön kapıyı açıp ardım­

dan kapatıyorum. Kaldının kırmızı tuğla döşeli. Dikkatimi 

üstünde topladığım manzara bu: Altındaki toprağın on yıllar­

dır meydana gelen kış donu yüzünden kıvrıldığı yerde yavaş­

ça dalgalanan dikdörtgen biçimli alan. '1\ığlalann rengi so­

luk, ama gene de canlı ve berrak. Eskiye göre daha iyi temiz­

leniyor kaldınmlar. 

Köşeye kadar yürüyüp bekliyorum. Eskiden beklemeyi be-
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ceremezdim. Sadece durup bekleyenlere de hizmet ediyorlar, 
derdi Lydia Teyze. Bize bunu ezberletmişti. Ve, içinizde buna 

dayanamayanlannız olacak derdi. Kiminiz sert zemine ya da 

dikenler üstüne düşeceksiniz. Bazılannızın kökleri zayıf. Ko­

nuştuğu zaman aşağı yukarı oynayan bir beni vardı çenesi­

nin üstünde. Tohum olduğunuzu farz edin, derdi ve o an se­

si yaltaklanan, işbirlikçi bir sese dönüşürdü; tıpkı çocuklara 
bale öğreten ve kollar havaya, ağaç olduğumuzu varsayalım, 

diyen kadıniann sesi gibi. Köşede dikiliyorum, bir ağaç oldu­
ğumu varsayaralt. 

Bir biçim; yüzünü çevreleyen beyaz kanatlarıyla kırmızı, 
bana benzeyen bir biçim, bir sepet taşıyan, kırmızılar için­
de, tanımlanamaz bir kadın kaldınından bana doğru geliyor. 
Bana ulaşıyor ve birbirimizin yüzlerine göz atıyoruz, bizi ku­
şatan beyaz kumaştan tünellerin içine doğru bakarak. Doğ­
ru kişi. 

"Tann meyveyi kutsasın" diyor bana, aramızdaki onaylan­
mış selam sözü bu. 

"Tann yolunu açık kılsın" diye cevap veriyorum, onaylan­
mış karşılık bu. Dönüyoruz ve büyük evleri geçerek şehrin 

merkezine doğru birlikte yürüyoruz.İkili gruplar dışında ora­
ya gitmemize izin verilmez. Bunun korunmamız için yapıldığı 
düşünülüyor, ama bu saçma bir düşünce. Zaten iyi korunuyo­
ruz. Gerçek şu ki, o benim casusum, ben de onun. Günlük yü­

rüyüşlerimizin birinde meydana gelen bir olaydan dolayı biri­
miz yoldan çıkarsa, diğeri bundan sorumlu tutulacak. 

Bu kadın iki haftadır yürüyüş arkadaşım. Ondan önceki­

ne ne olduğunu bilmiyorum. Günün birinde artık orada yok­
tu işte ve onun yerine bu kadın gelmişti. Bu, hakkında soru 
sorabileceği.niz bir olay değildir, çünkü cevaplar genelde al­
mak istediğiniz cevaplar değildir. Her neyse, bir cevap ola­
mazdı zaten. 
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Bu kadın benden biraz daha tombul. Gözleri kahverengi. 
İsmi de Gleninki,2 hakkında bütün bildiğim bu. Ağırbaşlılık­
la yürüyor, başı öne eğik, kırmızı elclivenli elleri önde kenet­
li, eğitilmiş bir domuzun arka ayaklan üzerinde yürümesi gi­

bi kısa küçük adımlarla. Bu yürüyüşlerde hiçbir zaman yer­
leşik inançlara aykın bir söz çıkmadı ağzından, ama öte yan­
dan, ben de böyle bir şey söylemedim. Gerçek bir inanan ola­
bilir, isminin ötesinde bir Damızlık Kız. Bu tehlikeyi göze 
al amam. 

"Savaş iyi gidiyormuş diye duydum" diyor. "Şükürler ol-

sun" diye cevaplıyorum. 
"Tanrı güzel bir hava bahşetmiş bize." 
"M u tl ul ukla karşılıyorum." 
"Asilerden birkaçının daha hakkından gelmişler, dünden 

bu yana." 
"Şükürler olsun" diyorum. Bunu nasıl öğrendiğini sormu­

yorum ona. "Kimmiş onlar?" 
"Baptistler. Mavi Te pel er' de üslenm.işler. Onlan inierinden 

etmişler." 

"Şükürler olsun." 
Bazen sadece susmasını ve huzur içinde yürümeme izin 

vermesini istiyorum. Ama habere açım, her türlü habere; ya­
lan da olsa bir anlamı olmalı. 

Yol yapımı ya da altyapı kazı çalışmalan sırasında konan 
engellere benzeyen ilk bariyere ulaştık: sarı ve siyah çizgi­

li çapraz tahtalar, "Dur" anlamında kırmızı bir altıgen. Kapı­

da, gece olmadığı için henüz yanmayan birkaç fener var. Yu­

karımızda, telefon direklerine monte edilmiş, acil olaylarda 

kullanılan projektörler olduğunu biliyorum ve yolun her iki 

tarafındaki kulübelerde makineli tüfekli adamlar var. Yüzü­

mün yanındaki kanatlar beni engellediği için projektörleri ve 

2.Gilead rejiminde Damızlık Kızlar a it oldukları erkeğin ismiyle anıl ıyorlar. Erkeğin ismine getirilen 
ilgi zamiri kadının adı yerine kullanıl ıyor. Gleninki, Fred in ki vs. (ed. n .) 
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kulübeleri görmüyorum. Onlann orada olduklannı biliyorum 

sadece. 

Bariyerin arkasında, dar geçitte, bizi bekleyen iki adam var, 

İnanç Muhafızları'nın yeşil üniforması, bereleri ve omuzlann­

daki armayla: iki kılıç, çaprazlanmış, beyaz bir üçgen üzerinde. 

Muhafızlar gerçek asker değiller. Rutin polislik ve diğer hiz­

met işleri için kullanılıyorlar, örneğin Komutan'ın Kansı'nın 
bahçesini kazmak gibi; bunlar ya aptallar ya da yaşlı, ya sakat 

ya da çok gençler, tebdil-i kıyafet dolaşan Gözler dışında. 
Bu ikisi çok genç: Birinin bıyıklan henüz terlememiş, di­

ğerinin yüzü de haia sivilceli. Gençlikleri dokunaklı, ama bu­
nun beni aldatmasına izin verınemem gerektiğinin farkında­
yım. Genç Muhafızlar genellikle en tehlikeli, en fanatik, si­
lahlanna en hızlı davrananlardır. Varoluşun doğasını kavra­
mış değiller henüz. Onlara temkinli yaklaşmak gerek. 

Geçen hafta bir kadını vurdular, tam burada. Bir Martha'ydı. 
Elbisesi içinde geçiş belgesini anyormuş, bir bombaya el 

attığını sanmışlar. Kadın kıyafetine bürünmüş bir erkek ol­
duğunu düşünmüşler. Daha önce de bu tür olaylar olmuştu. 

Rita ve Cora kadını tanıyorlardı. Mutfakta bu olay hakkın­
da konuştuklannı duyınuştum. 

İşierini yapıyorlar, dedi Cora. Bizi koruyorlar. Bir ölüden 
güvenlisi yoktur, dedi Rita kızgın bir biçimde. O kadın kendi 

işine bakıyordu. Onu vurmak için bir neden yoktu. 

Bu bir kazaydı , dedi Cora. 
Yok öyle şey, dedi Rita. Hepsini göz göre göre, kasten yap­

mışlar. 

Lavaboda kaplarla uğraşırken çıkardığı sesleri duyabili­
yordum. 

Evet, biri bu evi havaya uçurmadan önce iki kere düşüne­
cek hiç yoktan, dedi Cora. 

Ne olursa olsun, dedi Rita. Çok çalışıyordu. Böyle kötü bir 
ölümü hak etmemişti. 
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Daha kötüsü de var, dedi Cora. En azından çabuk bir ölüm 

olmuş. 
Evet, bu söylenebilir, dedi Rita. Ben biraz zamarum olsun 

isterdim. İşleri yoluna koymak için. 

İki genç Muhafız parmaklannın üçünü berelerinin kenar­
Ianna değdirerek bize selam veriyor. Bu tür ayrıcalıklara sa­
hibiz. Hizmetimizin doğası gereği bize saygı göstermeleri ge­
rekiyor. 

Geçiş belgelerimizi geniş elbise yenlerimizde bulunan fer­
muarlı cüzdanlarımızdan çıkartıyoruz, inceleyip damga vu­
ruyorlar. 

Adamlardan biri numaralanmızı Kompüçek'e girmek için 
sağdaki kul übeye gidiyor. 

Belgemi geri verirken şeftali renkli bıyığı olan, yüzüme ba­

kabilmek için başını eğiyor. Ona yardımcı olmak için başımı 
biraz kaldınyorum; gözlerimi görüyor, ben de onunkileri, kı­
zarıyor. Yüzü bir koyununki kadar uzun ve üzgün, ama göz­
leri bir terrier'in, yok hayır, bir spaniel'in kocaman açılmış 
büyük gözleri gibi. Derisi soluk ve sağlıksız biçimde narin 
bir görünüıne sahip, tıpkı bir yaranın altındaki deri gibi. Ge­

ne de elimi üstüne koymak istiyorum, bu korunmasız yüzün. 
Bakışlarını kaçıran o oluyor. 

Bu bir olay, kurallara küçük bir karşı koyma, fark edilme­

yecek kadar küçük, ama bu tür anlar kendim için sakladığım 

ödüller; gizlediğim şekerlemeler gibi, çocukken, bir çekmece­

nin arkasına. Bu tür anlar olanaklardır, ufacık gözetierne de­

likleri. 
Gece, bu genç -asla kendi başına kalmasına izin verilme­

yecek olsa bile- görevde yalmzken gelsem ne olurdu, onu be­

yaz kanatlanının ötesine bıraksam? Kırmızı kefenimi çıka­

np kendimi ona, onlara, fenerierin belirsiz ışığında göster­

sem ne olurdu? Uzun, siyah, uğultulu arabalarıyla lnanan-
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ların Komutanlan'nın, Kurtuluş ve Dua Törenleri için mavi 
Eşler ve beyaz peçeli kızlann, tıknaz yeşil Marthalann, ara­
da sırada Doğumarabasının ya da yaya gezen kırmızı Damız­
lık Kızlar'ın dışında kimsenin geçmediği bu bariyerin yanın­
da dikilip dururken düşündükleri şey bu olsa gerek. Gerçi 
bazen siyah boyalı, bir yanında beyaz kanatlı bir gözün bu­
lunduğu bir minibüs geçer. Minibüslerin camları koyu renk­
lidir ve ön koltukta oturan adamiann koyu renk gözlükleri 
vardır: çifte belirsizlik. 

Minibüsler kesinlikle diğer arabalardan daha sessiz. On­
lar geçtiği zaman, gözlerimizi başka bir tarafa çeviririz. İçeri­
den gelen sesler varsa, onlan rluyınamaya çalışınz. Hiç kim­
senin yüreği mükemmel değildir. 

Siyah minibüsler bir kontrol noktasına geldikleri zaman, 
durmadan geçmeleri için el sallanır. Muhafızlar içeri bakma, 
arama ve yetkilerinden şüphe duyma gibi bir tehlikeye gir­
mek istemezler. Düşünceleri ne olursa olsun. 

Gerçekten düşünüyorlarsa tabü; bunu onlann yüzüne bak­
ınakla anlayamazsınız. 

Gene de çimenliğe atılmış elbiseler gibisinden şeyler geç­
miyordur akıllanndan muhtemelen. Bir öpücük düşünseler 
bile, hemen ardından yanan projektörler, ateşlenen tüfekler 
geliyor olmalı akıllanna. Bunun yerine görevlerini yapmayı 
ve Melekliğe terfi etmeyi, belki de evlilik izni almayı ve son­
ra da, yeterince güç kazanabilir ve yeterince uzun yaşayabi­
lirlerse, kendilerine bir Damızlık Kız'ın tahsis edilmesini dü­
şünüyorlardır. 

Bıyıklı olan, bize küçük yaya kapısını açıyor ve geriye çe­
kiliyor, yolumuzun epeyce kenanna; kapıdan geçiyoruz. Ora­
dan uzaklaşırken bizi izlediklerini biliyorum; kadınlara do­
kunmalanna henüz izin verilmeyen şu iki adam. Bunun ye­
rine gözleriyle dokunuyorlar, kalçalarımı biraz oynatıyorum, 
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uzun kırmızı eteğin çepeçevre sallandığım hissederek. Tıp­

kı bir çitin arkasından nanik yapmak ya da ulaşabileceği bir 
uzaklıktan ötede bir köpeği bir kemikle kızıştırmak gibi; bu­

nu yaptığım için kendimden utanıyorum, çünkü bunlann hiç­
biri onlann suçu değil, çok gençler. Sonra da hiç utanmadığı­
mı anlıyorum. Güç hoşuma gidiyor; bir köpek kemiğinin gü­
cü, edilgen ama orada işte. Bizleri görünce tahrik olup kendi­

lerini gizlice boyalı bariyerlere sürtmek zorunda kalıyorlar­
dır umarım. Acı çekecekler, daha sonra, gece, hiza ve istika­
mete sokulmuş yataklannda. Şimdi kendileri dışında bir bo­
şalma araçları yok, kaldı ki bu bile bir tür günah sayılıyor. 

Artık dergi, film ya da bunun yerini tutacak başka bir şeyler 
yok; ben ve gölgem sadece, o iki adamdan uzaklaşan, bir ba­

riyerin yanında dikkatle, dimdik duran ve uzaklaşan şekille­
rimizi seyreden. 
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Çiftlenıniş halde, yolda yürüyorum. Artık Komutanlar site­

sinin dışında olmamıza rağmen, burada da büyük evler var. 

Evlerin birinin önünde bir Muhafız çimen biçiyor. Çimenler 

temiz, evlerin cepheleri göz alıcı, bakımlı; eskiden basılan, ev­

ler, bahçeler ve iç dekorasyonla ilgili dergilerdeki güzel resim­

lere benziyorlar. Burada da aynı insan yokluğu, aynı uykuda 

olma hali var. Cadde neredeyse bir müzeye ya da eskiden in­

sanların nasıl yaşadıklannı göstermek amacıyla yapılan ma­

ket şehirlerdeki bir caddeye benziyor. Bu resimlerde, bu mü­

zelerde, bu maket şehirlerdeki gibi hiç çocuk yok ortalıkta. 

Burası Gilead'ın kalbi, savaşın televizyon dışında içeri gi­

remediği yer. Sırurlann nerede olduğundan emin değiliz, sal­

dın ve karşı saldınlara göre sürekli değişiyorlar; ama burası 

merkez, hiçbir şeyin hareket etmediği. Gilead Cumhuriyeti, 

derdi Lydia Teyze, sımr tanımaz. Gilead içinizdedir. 

Eskiden burada doktorlar otururdu, avukatlar, üniversite 

profesörleri. Artık avukatlar yok ve üniversite de kapalı. 

Luke ve ben ara sıra bu caddelerde yürürdük. Bunlara 

benzeyen bir ev, büyük eski bir ev satın almak ve onu tamir 

etmekten söz ederdik. Bir bahçemiz olacaktı, içinde de çocuk­

lar için salıncaklar. Çocuklanmız olacaktı. Bunun altından 

kalkmaınızın pek mümkün olmayacağını bilmemize rağmen, 

konuşacak bir şeydi bu, pazar günlerinin bir oyunu. Böylesi 

bir özgürlüğün şimdi sözü bile edilemez. 
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Bir ana caddeye açılan köşeyi dönüyoruz, burada trafik da­

ha fazla. Arabalar geçiyor, çoğu siyah, kimisi de gri ve kah­

verengi. Sepetli başka kadınlar da var, kimisi kırmızı, kimi­

si Marthalann donuk yeşiline bürünmüş; kimisi de çizgili el­

biselerini giymiş, kırmızı ve mavi ve yeşil ve ucuz ve eski püs­

kü, bunlar daha fakir erkeklerin kanlannı belirliyor. Ekonoka­

dın deniliyar onlara. Bu kadınlar işlevlerine göre aynlmıyorlar. 

Her şeyi yapmak zorundalar; yapabilirlerse. Bazen de tama­

men siyahlar içinde bir kadın geçiyor, bir dul. Eskiden çok var­

dı onlardan, ama görünüşe bakılırsa azalıyorlar. Komutaniann 

Eşleri'ni kaldımnda göremezsiniz. Sadece arabalann içinde. 

Buradaki kaldınınlar betondan. Tıpkı bir çocuk gibi çatlak 

yerlere basmamaya özen gösteriyorum. Ayaklarımı bu kal­

dırımlarda yürürken hatırlıyorum, önceki zamanda ayakla­

nma ne giydiğimi. Bazen koşu ayakkabısı, yastık tabanlı ve 

hava delikleri olan cinsten, karanlıkta ışığı yansıtan fosforlu 

dokumadan yıldızlanyla. Gerçi geceleri koşmazdım hiç; gün­

düz de sadece kalabalık caddelerde. 

O zamanlar kadınlar henüz korunınuyorlardı. 

Kurallan hatırlıyorum, hiçbir zaman ifade edilmeyen ama 

her kadının bildiği kurallan: Bir yabancıya kapını açma sakın, 

polis olduğunu söylese bile. Kimlik kartım kapımn altından 

vermesini iste. Sorunu olduğunu iddia eden bir motosik.letçiye 

yardım etmek için yolda durma. Kendini tut ve yürümeye de­

vam et. Birisi ıslık çalarsa arkana bakma. Gece tek başına bir 

çamaşırhaneye gitme. Çamaşırhaneleri düşünüyorum. Orala­

ra giderken neler giymezdiın ki: şartlar, kot, koşu pantolonla­

n. Makinelere neler neler koymazdım ki: kendi çamaşırlanmı, 

kendi sabunumu, kendi paramı, kendi başıma kazandığım pa­

rayı. Böyle bir denetime sahip olmayı düşünüyorum. 

Şimdi aynı caddede yürüyoruz, kırmızı çiftler halinde, hiç­

bir erkek laf atmıyor, bizimle konuşmuyor, bize dokunın uyar. 

Hiç kimse ıslık çalmıyor. 
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Birden fazla özgürlük çeşidi vardır, derdi Lydia Teyze. Bir 
şeyler yapma ve bir şeylerden sakınma özgürlüğü. Anarşi 
günlerinde, bir şeyler yapma özgürlüğü vardı. Şimdiyse size 
sakınma özgürlüğü veriliyor. Azımsamayın bunu sakın. 

Önümüzde sağda, elbiseleri sipariş ettiğimiz dükkan var. 
Kimi insanlar bunlara kapama diyorlar, yerinde bir laf. Ka­
panmış bir şeyi açmak zordur. Dükkamn dışında büyük tah­
tadan bir tabela asılı, altın bir zambak biçiminde; Tarla Zam­
bağı deniyor ona. Zambağın altmda harflerin boyayla kapa­
tıldığı yeri görebilirsiniz, bir ara dükkan isimlerinin bile bi­
zim için fazlasıyla baştan çıkancı olduğuna karar vermişler­
di. Şimdi bu tür yerler ancak yazısız tabelalanyla biliniyor. 

Zambaklar eskiden bir sinemaydı. Oraya öğrenciler çokça 
giderdi. Her bahar bir Huınphrey Bogart festivali düzenlenir­
di, Lauren Bacall ya da Katherine Hepburn'lü, kendi başla­
nna, karariarım kendileri veren kadınlar. Soyunuh sözcüğü­
nün olasılıklannı imleyen, önleri aşağı kadar düğmeli bluz­
lar giyerlerdi. Bu kadınlar soyunabilirlerdi ya da soyunmaz­
lardı. Görünüşe bakılırsa seçme haklan vardı. O zamanlar 
biz de seçebilir gibi görünürdük. Ölmeye yüz tutmuş bir top­
lumduk biz, derdi Lydia Teyze, çok fazla seçenek yüzünden. 

Festivali düzenlemekten ne zaman vazgeçtiklerini bilmi­
yorum. Büyümüş olmalıydım. Bu nedenle fark etmedim. 

Zambakiara girmeyip caddeyi geçerek bir yan sokağa sapı­
yoruz. İlk durağımız bir başka tahta tabelalı dükkan: üç yu­
murta, bir an, bir inek. Süt ve Bal. Kuyruk var, sıramızı bek­
liyoruz, ikişer ikişer. Bakıyornın da bugün portakal gelmiş. 
Orta Amerika, Özgürlükçillere kaybedildiğinden beri porta­
kal bulmak zorlaştı: Bazen var, bazen de yok. Savaş Kalifor­
niya portakalianna da müdahale ediyor ve yollar kesildiği ya 
da tren yollan havaya uçurulduğu zaman Florida bile güve­
nilir değil. Portakaliara bakıyorum, birini arzulayarak. Ama 
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portakal için karne getirınedim. Geri dönüp Rita'ya bundan 
bahsedeceğim, diye düşünüyorum. Sevinecektir. Bir şey, kü­
çük bir başan olacaktır portakal aldırtmak. 

Tezgaha ulaşanlar öte tarafta duran Muhafız üniforma­
h iki adama karnelerini veriyorlar. Konuşan pek kimse yok, 
gerçi fısıl tı var ve kadınlar başlanın bir o yana bir bu yana 
sinsi sinsi çeviriyorlar: Burası, alışveriş yeri, tanıdığınız bi­
rini görebileceğiniz bir yer, önceki zamandan ya da Kırmızı 
Merkez'den. Tanıdık bir yüzü şöyle bir görebilmek bile yü­
reklendirici. Ah, şu Moira'yı bir görebilsem, sadece görebil­
sem onu, hala var olduğunu bilsem. Artık, bir arkadaşa sahip 
olmayı hayal etmek bile çok zor. 

Ama yanımdaki Gleninki etrafına bakmıyor. Belki de ar­
tık kimseyi tanımıyor. Belki de hepsi kayboldu, tanımış oldu­
ğu kadınlar. Ya da belki görülmek istemiyor. Sessizce dikili­
yor, başı eğik. 

Çiftli sıraınızda beklerken kapı açılıyor ve içeri iki kadın da­
ha giriyor, ikisi de Daınızlık Kızlar'ın kırmızı elbiseleri ve be­
yaz kanatlanyla. Birinin karnı burnunda; bol elbisesi altında, 
karnı utkulu bir biçimde şişkin. Odada bir hareketlenme olu­
yor, bir fısıldaşma, bir iç çekiş; elimizde olmadan başlanmızı 
çeviriyoruz, arsızca, daha iyi görmek için; ona dokunmak için 
can atıyor parmaklanmız. Bizim için o büyülü bir varlık, kıs­
kançlık ve arzu nesnesi, ona imreniyoruz. Doruktaki bayrak o, 
bize hala ne yapılabileceğini gösteren: Biz de kurtanlabiliriz. 

Odadaki kadınlar fısıldaşıyorlar, hatta neredeyse konuşu-
yorlar, heyecanlan öylesine büyük. 

"Kim o?" dendiğini duyuyorum arkamda. 
''Wayninki. Yo. Warremnki." 
"Gösteriş" diye tıslıyor bir ses, doğru da. Gebeliği bu dere­

ce ilerlemiş olan bir kadımn dışan çıkması, alışveriş yapma­
sı gerekmiyor. Kann kaslannın iyi çalışması için günlük yü­

rüyüş de artık zorunlu değil. Sadece yer egzersizlerine gerek-
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sinimi var, nefes alma verme alıştırmalanna. Evinde kalabi­
lirdi. Hem dışanda olmak onun için tehlikeli de, kapının dı­
şında onu bekleyen bir Muhafız olmalı. Artık bir hayat taşıyı­
cısı olduğuna göre, ölüme daha yakın ve özel korumaya ihti­
yacı var. Kıskançlık ulaşabilir ona, daha önce de olmuştu bu. 
Şimdi bütün çocuklar isteniyor, ama herkes tarafından değil. 

Ama bu yürüyüş onun bir kaprisi belki, kaprislere boyun eği­
yorlar, gebelik bu derece ileriediğinde ve düşük olmadığında. Ya 
da belki onlardan biridir, Yükleyin daha, taşıyabilirim; bir şe­
hit. Başını etrafa bakmak için kaldırdığında yüzünü bir an için 
görüyorum. Arkarndaki ses haklıydı. Kendini göstermek için 
gelmiş. Pespembe olup kızarıyor, her anından da zevk alıyor. 

"Susun" diyor tezgahın arkasındaki Muhafıziardan biri, 
okullu kız çocukları gibi susuyoruz. 

Gleninki ve ben tezgaha ulaştık. Karnelerimizi uzatıyo­
ruz; bir Muhafız istediğimiz süt ve yumurtalan verirken di­
ğeri numaraları Kompübayt'a giriyor. Aldıklarımızı sepetleri­
ınize koyup tekrar dışan çıkıyoruz, gebe kadının ve ona eşlik 
edenin yanından geçiyoruz, gebe olan leylek gibi, büzülmüş 
duran kadının yanında; aslında hepimiz büzülmüş görünüyo­
ruz. Gebe kadının karnı çok büyük bir meyveye benziyor. Hu­
mungous, çocukluğuma ait bir sözcül{. Elleri karnının üstün­
de duruyor, onu korumak ister ya da ondan bir şeyler, sıcak­
lık ve güç toplar gibi. 

Yanından geçerken doğrudan bana, gözlerimin içine bakı­
yor ve kim olduğunu hatırlıyorum. Kırmızı Merkez'de bera­
berdik, Lydia Teyze'nin gözdelerinden biriydi. Hiç sevrnemiş­
tim onu. Önceki zamanda ismi Janine'di. 

Janine bana bakıyor, ağzının kenarlannda bir sıntışın çiz­
gileri beliriyor. Elbisenin altında karnımın dümdüz kaldığı ye­
re bakıyor ve kanatlar yüzünü kapatıyor. Sadece alnının küçük 
bir bölümünü ve burnunun pembemsi ucunu görebiliyoruın. 

Sonraki durağıınız, tabelası iki zincire asılı büyük tahta bir 
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domuz pirzolasından ibaret olan Bilumum Etler. Burada o ka­

dar uzun bir kuyruk yok; et pahalı. Komutanlar bile her gün 
alamıyorlar. Gleninki biftek alıyor gene de, bu hafta ikinci kez. 

Bunu Marthalara anlatacağım: Duymaktan hoşlandıkları tür­
den bir şey bu. Başka evlerde işlerin nasıl yürütüldüğü konu­

suyla çok ilgileniyorlar; bu tür önemsiz dedikodu parçalan on­
lara gurur ya da hoşnutsuzluk duyma fırsatı veriyor. 

Kasap kağıdına sanlıp sicimle bağlanmış pilici alıyorum. 

Plastik olan pek bir şey kalmadı, artık. Sonu gelmez beyaz plas­

tik alışveriş torbalanm hatırlıyorum, süpermarketten alınan; 
onları atmaktan nefret eder, lavabonun altına tıkıştınrdıın, ta 

ki aşın çoğalıp dolabın kapısım açtığımda dışarı fırlayarak yer­
lere saçılma günleri gelinceye kadar. Luke yakınırdı bundan. 

Belirli aralıklarla bütün torbaları toplayıp dışarı atardı. 
Kız bunlardan birini alıp başına geçirebilir, derdi. Çocuk­

ların oynamayı ne kadar çok sevdiğini bilirsin. Bunu asla 
yapmaz, derdim. Yapmayacak kadar büyük. (Ya da akıllı ya 
da şanslı. )  Ama korkuyla ürperirdim, sonra da bu kadar dik­

katsiz olduğum için suçluluk duyardım. Doğruydu, çok şe­

yi olduğu gibi kabul ederdim; karlere güvenirdim o zaman­

lar. Onlan daha yüksek bir dolapta biriktireceğim, derdim. 

Hiç biriktirme onlan, derdi. Onlan hiçbir işte kullanınıyoruz. 
Çöp torbalan, derdim. O da derdi ki . . .  

Burada ve şimdi olmaz. İnsaniann baktığı bir yerde ol­
maz. Dönüyorum, yekpare cam vitrinde siluetimi görüyorum. 

Dışan çıkınışız demek, caddedeyiz. 

Bir grup insan geliyor bize doğru. '1\ıristler, görünüşe ba­

kılırsa Japonya'dan, belki de bir ticaret heyeti, tarihi yerler 

turunda ya da yerel renkler keşfinde. Ufak tefek olduklan 

için hemen göze çarpıyorlar ve tümü şık giyinmiş;  her biri­

nin kendi fotoğraf makinesi, kendi gülümsernesi var. Etrafla­

nna bakıyorlar, parlak gözleriyle, başlannı ardıç kuşlan gibi 
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havaya kaldırarak, saldırgan neşeleriyle; onlara bakınaktan 
kendimi alamıyorum. Kadınların bu kadar kısa etek giydik­
lerini görmeyeli çok oldu. Etek boyu hemen diz altında ve bi­
timinde bacaklan görünüyor, ince çoraplann içinde, neredey­
se çıplak, cüretkar ve ayağa zarif işkence aletleri gibi bağlan­
mış şeritleriyle yüksek topuldu ayakkabılar. Kadınlar, sınk­
lar üstündeymiş gibi çivili ayakkabılan üzerinde, dengesiz , 
sallanıyorlar; arkadan belleri kavis yapıp kalçalarını dışa 
i tiyor. Kadınlan n başlan açık, saçlannı da olanca siyahlık­
lan ve cinsellikleriyle teşhir ediyorlar. Kırmızı ruj sürmüş­
ler, ağızlannın nemli oyuklannı belirleyerek, tıpkı önceki za­
mandan kalma bir tuvalet rluvanndaki karalamalar gibi. 

Y ürümekten vazgeçiyorum. Gleninki de duruyor yanım­
da ve onun da gözlerini bu kadınlardan ayıraınadığını biliyo­
rum. Büyülendik, ama tiksindik de. Çıplak gibiler. Çok kısa 
sürmüş fikriınizi değiştirmemiz, bu tür şeyler hakkında . 

. Sonra düşünüyorum: Eskiden ben de böyle giyinirdim. Öz­
gürlüktü bu. 

Batılılaşmış, derlerdi buna eskiden. 
Japon turistler cıvıldaşarak bize doğru geliyorlar ve baş­

lanmızı başka bir yana çevirmekte geç kalıyoruz: Yüzlerimiz 
görüldü bile. 

Bir çevirmen var yanlannda, standart mavi takım elbise­
li ve kırmızı kravatlı, üstünde kanatlı göz olan kravat iğneli. 
Gruptan aynlıp önümüze geçerek yolumuzu kesiyor. '1\ıristler 
kümeleşiyorlar arkasında; biri fotoğraf makinesini kaldınyor. 

"Affedersiniz" diyor her ikimize de, yeterince kibarca. "Bir 
fotoğrafınızı çekebilir miyiz diye soruyor lar." 

Kaldınma bakıyornın ve başımı Hayır anlamında sallıyo­
rum. Görmeleri gereken şey sadece beyaz kanatlar, yüzün bir 
bölümü, çenem ve ağzıının bir parçası. Gözleri asla. Çevirme­
nin yüzüne bakmayacak kadar akıllıyım. Çevirmenlerin çoğu 
Göz ya da öyle olduklan söyleniyor. 
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Evet demeyecek kadar da akıllıyım. Alçakgönüllülük gö­
rünmezliktir, derdi Lydia Teyze. Asla unutmayın bunu. Gö­
rülmek -görülmek derken sesi titriyordu- fethedilmektir. Ol­
manız gereken şey kızlar, fethedilemezlik. Kızlar derdi bize. 

Yanımda Gleninki de sessiz. Kırmızı eldivenli ellerini elbi­

sesinin kollan içine sokmuş, saklamak için. 
Çevirınen gruba tekrar dönüp kısa ve kesik cümlelerle ge­

vezelik ediyor. Ne söyleyeceğini biliyorum, repliğini biliyo­

rum. Buradaki kadıniann farklı gelenekiere sahip olduklan­

nı, onlara bir fotoğraf makinesinin objektifinden bakmanın, 
onlara göre, tecavüz sayılacağım anlatacaktır. 

Kadınların ayaklanyla ipnotize olmuş bir biçimde aşağı, 
kaldınma bakıyorum. İçlerinden biri ayak parmaklannı açık­
ta bırakan sandaletler giymiş,  tırnaklar da pembe boyanmış. 
Ojenin kokusunu anımsıyorum, ikinci katı çok erken sürdü­

ğünde nasıl kınştığım, ince külotlu çorabm satenimsİ doku­

nuşunu, bedenin bütün ağırlığıyla ayakkabının açıklığına doğ­
ru itilirken ayak pannaklannın neler hissettiğini. Ojeli kadın, 

ağırlığım bir ayağından diğerine veriyor. Ayakkabılannı hisse­
debiliyoruın, kendi ayaklanmda. Ojenin kokusu acıktırdı beni. 

"Affedersiniz" diyor çevirmen yine, dikkatimizi çekmek için. 
Onu duyduğumu göstermek için başımı sallıyoruın. 

"Bu adam, mutlu musunuz diye soruyor" diyor çevirmen. 
Meraklanın düşleyebiliyorum: Mutlular mı? Nasıl mutlu ola­
biliyorlar? Siyah açık gözlerini üzerimizde hissedebiliyoruın, 

cevaplanınızı yakalayabilmek için nasıl biraz öne eğildikleri­

ni, özellikle kadınlann, ama erkeklerin de: Biz onlar için bir 

giz, yasak, onlan heyecaniandıran bir şeyiz. 

Gleninki bir şey söylemiyor. Sessizlik. Ama bazen konuş­

mamak da aynı derecede tehlikelidir. 

"Evet, çok mutluyuz" diye mırıldanıyorum. Bir şey söyle­

mek zorundayım. Başka ne söyleyebilirim ki? 



6 

Bilumum Etler'den bir blok sonra, Gleninki duraklıyor, 
hangi yoldan gideceğini kestiremiyormuş gibi. Bir seçeneği­
miz var. Ya doğrudan geriye dönebiliriz ya da uzun yoldan gi­

debiliriz. Hangi yolu yeğleyeceğimizi şimdiden biliyoruz, çün­
kü her zaman oradan gideriz. 

"Kilisenin oradan geçsek" diyor Gleninki, dindarmışçasına. 
"Tamam" diyorum, gerçi onun kadar ben de biliyorum ger­

çekte neyin peşinde olduğunu. 
Yürüyoruz, sükunet içinde. Güneş çıkmış, gökyüzünde be­

yaz kabank bulutlar var, başı olmayan koyunlara benzeyen. 
Kanatlanmızla, at gözlüklerimizle, yukarı bakmak zor, ta­
mamıyla görmek zor, gökyüzünü, herhangi bir şeyi. Gene de 
bunu yapabiliyoruz, her seferinde bir anlığına, başın yukan 
ve aşağı, yana ve geriye doğru hızlı bir hareketiyle. Dünyayı 
kaçamak anlarda görmeyi öğrendik. 

Sağda, yürüyebilseniz, sizi nehre. götürecek olan bir cadde 
uzanıyor. Orada bir kayıkhane var, bir zamanlar yarış tek­

nelerini banndıran, ve birkaç köprü; ayrıca ağaçlar, çi men­

le kaplı setler, oturup suyu seyredebileceğiniz ve çıplak kol­

lu genç erkekleri, yanşı kazandıklannda küreklerini güneşe 
doğru kaldınp kutlama yaparlarken. Nehre giden yolda es­
ki öğrenci yurtlan var, şimdi başka amaçlar için kullanılan, 
masaisı kuleleriyle, beyaz, altın rengi ve maviye boyanmış.  
Geçmişi düşünürken seçtiğimiz şeyler güzel olanlardır. Her 
şeyin bu biçimde olduğuna inanmak isteriz. 
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Erkek Kurtuluş Ayinleri'nin yapıldığı stadyum da orada. 
Aynca, futbol maçlan da burada yapılıyor. Bunlan hala sür­
dürüyorlar. 

Artık nehre gitınİyorum ya da köprülerin oraya. Ya da 
metroya, hemen orada bir istasyon olmasına karşın. Geçme­
ınize izin verilmiyor, artık Muhafızlar var, çünkü bu basa­
maklan inip n ehrin al tındaki trenlere binerek ana şehre git­
mek için resmi bir nedenimiz yok. Buradan oraya neden git­
mek isteyecektİk ki? Niyetimiz iyi olamazdı ve onlar da bunu 
anlar lar dı. 

Kilise küçük, burada ilk inşa edilenlerden, yüzlerce yıl ön­
ce. Artık kullanılmıyor, bir müze olmak dışında . İçeride re­
simleri görebilirsiniz, uzun kasvetli elbiseler giymiş, saçlan 
beyaz başlıklarla örtülmüş kadıniann ve kaskatı duran, ko­
yu renk elbiseli ve gülümsemeyen erkeklerin. Atalanmız . Gi­
riş serbest . 

İçeri girmiyoruz gene de, patikada duruyoruz, kilise me­
zarlığına bakarak. Eski mezar taşlan hala yerli yerindeler, 
ikiimin etkisiyle değişmiş, aşınmış, kafataslan ve çapraz ke­
mikleriyle, memento mori3 yazısıyla, hamur suratlı melekle­
riyle, bize ölümlü zamanın geçtiğini hatırlatan kanatlı kum 
saatleriyle ve daha sonraki bir yüzyıldan, yakılmış ceset kül­
lükleri ve söğüt ağaçlanyla, yas tutmak için. 

Ne mezar taşianna ne de kiliseye iliştiler. Onlan rahatsız 
eden şey, daha yakın tarih. 

Gleninki'nin başı öne eğik, sanki dua ediyor. Bunu her de­
fasında yapar. Belki, diye düşünüyorum, biri var, göçüp git­
miş, benim yitirdiklerim gibi, onun için de özel biri: bir er­
kek, bir çocuk. Gene de tam aklıma yatmıyor. Her işi göste­
ri olsun diye yapan, doğal davranmaktan çok rol yapan bir 
kadın olarak düşünüyorum onu. Bu tür şeyleri iyi görünmek 

3.  "Öleceğin i  hatırla" anlamında latince ifade. Ölümün simgesi sayılan kurukafa i le birlikte mezar 
taşlarına kazınırd ı.(ç.n.) 
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için yapıyor, diye düşünüyorum. Bunlardan en iyi biçimde 
yararlanmaya çalışıyor. 

İyi de ben de ona böyle görünüyor olmalıyım. Nasıl başka 
türlü olabilir ki? 

Şimdi arkamızı kiliseye dönüyoruz ve işte, gerçekte gör­
meye geldiğimiz şey: Duvar. 

Duvar da yüzlerce yıllık; ya da en azından bir yüzyılı aş­
kın. Kaldınmlar gibi o da kırmızı tuğladan, bir zamanlar sa­
de ama güzel olmalıydı. Şimdi kapılarda nöbetçiler var ve üs­
tüne metal desteklerle çirkin yeni projektörler yerleştirilmiş; 
Duvar boyunca dikenli tel ve üstüne de beton içine kırık cam­
lar döşenmiş. 

Bu kapılardan içeriye kimse isteyerek girmez. Önlem­
ler dışan çıkmaya çalışanlar için; gerçi İçeriden, elektronik 
alarm sistemini geçerek, ta Duvar'a kadar ulaşmak olanak­
sızdan da öte. 

Ana kapının yanında altı beden daha asılı, boyunlanndan; 
elleri önlerinden bağlanmış, omuzları üstüne yatmış başlan 
beyaz torbalar içinde. Bu sabah erkenden Erkeklerin Kurtu­
luş Ayini yapılmış olmalı. Çanlan duymadım. Belki de onla­
ra alışmışımdır. 

Duruyoruz, sanki bir işaret almış gibi birlikte ve bedenle­
re bakıyoruz. Bakmamızın sakıncası yok. Zaten öyle yapma­
mız bekleniyor: Orada bulunmalannın nedeni bu, Duvar'da 
sallanınalannın. Bazen günlerce orada kalırlar, yeni bir grup 
gelinceye kadar, öyle ki mümkün olduğu kadar çok insan on­
lan görme şansına sahip olsun. 

Çengellere asılılar. Bu amaç için yerleştirildi çengeller 
Duvar'ın tuğlalanna. Hepsi dolu değil. Kolu olmayanlar için 
yapılmış protezlere benziyor çengeller. Ya da çelikten soru 
işaretlerine, tepe üstü ve yana yatık. 

En kötüsü başlar üzerindeki torbalar, yüzlerinin alınış ola­
bileceği şekillerden daha kötü bunlar. Adamiann yüzleri, he-
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nüz boyanmamış bebeklere benziyor; korkuluk gibi, bir ba­
kıma öyleler zaten, çünkü amaçlan korkutmak. Ya da başla­
n çuval sanki, ayırt edilemez bir malzemeyle doldurulmuş, un 
ya da hamur gibi. Bu etkiyi yaratan, başiann belirgin ağırlı­
ğı, boşluğu, yerçekiminin onlan aşağı çekmesi ve artık onlan 
dik tutacak dirimsel bir gücün yokluğu. Bu başlar sıfırlar gibi. 

Tekrar tekrar bakarsanız, bizim yaptığımız gibi, beyaz be­
zin altında yüzlerin ana hatlanm görebilirsiniz, gri gölgelere 
benzeyen. Bu başlar kardan adamlann başlan, düşmüş kö­
mür gözleri ve havuç burunlanyla. Başlar erimekte. 

Ama tarbalann birinde kan izi var, beyaz kumaştan sız­
mış, ağzın bulunması gereken yerde. Başka bir ağız oluştu­
ruyor, küçük kırmızı bir ağız, anaokulu çocuklannın kalın 
fırçalarla boyadıklan ağızlar gibi. Bir çocuğun gülümseme 
tasavvuru. Sonuçta, dikkati üzerine çeken bu kandan gülüm­
seme. Hiç de kardan adam değil bunlar. 

Adamlar beyaz önlüklü, tıpkı doktorların ya da bilim 
adamlarının giydikleri cinsten. Sadece doktorlar ve bilim 
adamları değil buraya asılanlar, başkalan da var, ama bu sa­
bah bunlan avlamış olmalılar. Her birinin boynunda neden 
idam edildiğini gösteren bir yafta var; bir fetüs çizimi. De­
mek ki doktordular, önceki zamanda, bu tür işler yasalken. 
Melek yapıcılar denirdi onlara; yoksa başka bir şey miydi? 
Şimdi hastane kayıtlannın incelenmesi sırasında ortaya çı­
kanlmışlar ya da daha doğrusu, meydana gelecekler anlaşı­
lınca çoğu hastane bu kayıtlan yok ettiğinden, muhbirler ta­
rafından ele verilmişler; eski bir hemşire belki ya da iki hem­
şire, çünkü tek bir kadının tanıklığı artık kabul edilmiyor; 
belki kendini kurtarınayı uman başka bir doktor ya da çok­
tan suçlanmış biri, bir düşmanını ele veren ya da güvenliği 
için rastgele nınarsız bir teşebbüste bulunan. Gerçi muhbir­
ler her zaman affedilmezler. 

Bu adamlar, bize söylendiği gibi, savaş suçlularıdır. Yaptık-
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lannın o zaman yasal olması bir mazeret sayılamaz: İşiedikle­
ri suç geçmişi olduğu denli bugünü de ilgilendirir. Kötülük yap­
tılar ve ibretialem için teşhir edilmeliler. Aslında pek gerekli de 
sayılmaz. Bugünlerde, gebe kalma şansına erişebilmiş olan ak­
lı başında hiçbir kadın bir doğumu engellemeye çalışmaz. 

Bu bedeniere karşı hissetmemiz beklenen şey nefret ve öf­
ke. Benim hissettiğim bunlar değil. Duvar'da asılı bu bedenler 
zaman yolcuları, kronolojik hatalar. Geçmişten geldiler buraya. 

Onlara karşı hissettiğim şey boşluk. Hissettiğim, hissetme­
mem gereken şey. Hissettiğim, kısmen ferahlama, çünkü bu 
adamların hiçbiri Luke değil. Luke bir doktor değildi. Değil . 

O kırmızı gülümserneye bakıyorum. Gülümsemenin kırmı­
zısı Serena Joy'un bahçesindeki lalelerin kırmızısı ile, çiçek­
lerin dibine doğru iyileşmeye başladıklan yerdeki kırmızı ile 
aynı kırmızı. Kırmızı aynı kırmızı ama aralarında bağlantı 
yok. Laleler kanın laleleri değil, kırmızı gülümsemeler çiçek 
değil , hiçbiri diğerine bir yorum getirmiyor. Lale, asılı ada­
mın varlığından kuşku rluyınanın gerekçesini oluşturmuyor; 
ne de bunun tersi doğru. Her biri geçerli ve gerçekten orada. 
Yolumu bu tür geçerli nesneler tarlasından geçerek bulmalı­
yım, her gün ve her biçimde. Bu tür aynınlar yapmaya bü­
yük çaba harcıyorum. Bunlan yapmaya ihtiyacım var. Su gi­
bi berrak olmaya ihtiyacım var, zihnimin içinde. 

Yanımdaki kadının titrediğini hissediyorum. Ağlıyor mu? 
Bu, iyi görünmesini nasıl sağlayabilir ki? Öğrenmeyi göze 
alamam, ellerimin sıkıca kavramış olduğunu fark ediyorum 
sepetin kol unu, hiçbir şeyi açığa vurmayacağım. 

Sıradan olan, derdi Lydia Teyze, alıştığınız şeydir. Bu size 
şimdi sıradan görünmeyebilir, ama bir süre sonra öyle görü­
necektir, sıradan olacaktır. 





III 

Gece 
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Gece benim, bana ait bir zaman, istediğim gibi kullanabi­
leceğim, sessiz kaldığım sürece. Kıpırdamadığım sürece. Ha­
reketsiz yattığım sürece. Yatmak ve yatırılmak arasındaki 
fark. Yatınlmak her zaman edilgendir: Eskiden erkekler bi­
le, yatınlmak isterim derlerdi. Gene de kimi zaman, kızı bir 
yatağa atsarn derlerdi. Bütün bunlar tamamen spekülasyon. 
Erkeklerin eskiden ne dediklerini gerçekten bilmiyorum. 
Bende olan sadece sözcükleriydi. 

Yatıyoruro öyleyse, odanın içinde, tavandaki sıvalı gözün 
altında, beyaz perdelerin ardında, çarşaflann arasında, onlar 
kadar dümdüz ve kendi zamanıının dışına adım atıyorum. 
Zamanın dışına. Gerçi zaman bu, ben de dışında değilim. 

Gene de gece benim çıkış zamanımdır. Nereye gitsem? 

Güzel bir yerlere. 
Moira yatağıının kenannda oturuyor, bacaklan çapraz, to­

puğu dizinde, mor tulumuyla, kulağında uzun bir küpe, ay­
nksı olmak için altın rengine boyadığı tırnaklanyla, küt, sa­
n uçlu parmaklan arasında bir sigarayla. Hadi, bira içmeye 
gidelim. 

Yatağıma kül düşürüyorsun, dedim. 
Dediğimi yapsan böyle bir sorunun olmaz, dedi Moira. 
Yanın saat sonra, dedim. Ertesi güne, bir ödevim vardı. 

Neydi? Psikoloji, İngilizce, İktisat. Bu tür şeyleri okuyorduk 
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o zamanlar. Odada, yerde yüzüstü kapatılmış, oraya buraya 
müsrifçe saçılmış kitaplar vardı. 

Şimdi, dedi Moira. Yüzünü boyaman gerekmez, ben vanm 
sadece. Ödevinin konusu ne? Ben daha geçenlerde flört teca­
vüzleri hakkında bir tane yazdım. 

Flört tecavüzü, dedim. Bakıyornın da morlayı yakından iz­
liyorsun. Bir tür tatlıya benziyor. Flört tecavüzü. 

Hah, hah, dedi Moira. Ceketini al. 
Kendisi aldı ve bana doğru fırlattı . Senden beş dolar borç 

alıyorum, tamam mı? 

Ya da parkta bir yerde, annemle birlikte. Kaç yaşındaydım 
ki? Soğuktu, nefeslerimizin buhan önümüz sıra çıkıyordu, 
ağaçlarda hiç yaprak yoktu; gri bir gökyüzü, havuzda iki ördek, 
kederli. Cebimde parmaklanının arasında ekmek kınntılan. 
İşte böyle: Ördekleri beslerneye gittiğimizi söylemişti annem. 

Ama orada kitap yakan kadınlar vardı, annemin gerçekten 
peşinde olduğu şey buydu. Arkadaşlarını görmek; bana yalan 
söylemişti, cumartesileri güya benim günümdü. Sornurtarak 
uzaklaştım ondan, ördeklere doğru, ne var ki ateş beni kendi­
sine çekti. 

Birkaç erkek de vardı kadınlarm arasında ve yaktıklan da 
dergiydi. Benzin dökmüş olmalıydılar, çünkü alevler çok yük­
sekti, sonra, her seferinde çok fazla olmamak kaydıyla, der­
gileri kutulardan alıp ateşe atmaya başladılar. Kimisi şarkı 
söylüyordu; seyirciler toplanıyordu. 

Yüzleri mutluydu, neredeyse kendinden geçmiş.  Ateş bunu 
başarabilir. Annemin genelde solgun, ince olan yüzü bile, kı­
zarmış ve neşeli görünüyordu, bir Noel kartı gibi; iri yan bir 
kadın daha vardı, yanağında isli bir leke ve portakal rengi 
örgü şapkalı, onu hatırlıyorum. 

Bir tane atmak ister misin, canım? dedi. Kaç yaşındaydım ki? 
Berbat süprüntüler için iyi bir kurtuluş, dedi kıkırdaya-
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rak. Olur mu? diye annerne döndü. 
lstiyorsa, dedi annem, sanki onu duyamıyormuşum gibi, 

başkalanyla benim hakkımda konuşma alışkanlığı vardı. 
Kadın, dergilerden birini bana uzattı. Güzel bir kadın var­

dı kapağında, elbisesiz, tavandan sarkan ve ellerine sanlmış 
bir zincire asılıydı. İlgiyle bakıyordum dergiye. Beni korkut­
muyordu. Sallandığını düşünüyordum, televizyonda, bir sar­
maşıkta sallanan Tarzan gibi. 

Aman görmesin, dedi annem. İşte, dedi bana, at onu, çabuk. 
Dergiyi aleviere attım. Yanarken çıkan rüzgarda sayfalan 

açıldı; kavrulmuş büyük kağıt parçalan koptu, havada uçuş­
maya başladı, ha.Ia yanarak, kadın bedenlerinin parçalan, si­
yah küle dönüşerek, havada, gözlerimin önünde. 

İyi de sonra ne oldu, sonra ne oldu? 
Zamanı yi tirdiğimi biliyorum. 
İğneler, haplar, buna benzer şeyler olmalıydı. Yardım ol­

madan bu kadar çok zaman yitirmiş olamazdım. Şok geçir­
miştiniz, dediler. 

Bir gürleme ve kargaşayla kendime geldim, köpüren dal­
galar gibi. Çok sakin olduğumu hatırlayabiliyoruın. Çığlığıını 
da, bana çığlık gibi gelmişti, ama sadece bir fısıltı da olabilir­
di, Nerede o? Ona ne yaptınız? 

Ne gece vardı ne gündüz; sadece bir titreşim. Bir süre son­
ra tekrar sandalyeler vardı ve bir yatak ve bundan sonra da 
bir pencere. 

O iyi ellerde, dediler. U ygun insanlarla birlikte. Sen uygun 
değilsin, ama onun için en iyisini istiyorsun, değil mi? 

Onun bir resmini gösterdiler bana, dışarıda çimenler üze­
rinde, yüzü kapalı bir oval biçiminde. Açık renk saçlan başı­
nın arkasında sıkıca toplanmıştı. Tanımadığım bir kadın eli­
ni tutuyordu. Boyu kadının dirseğine kadar geliyordu ancak. 

Onu öldürdünüz, dedim. Bir meleğe benziyordu, ciddi, yo­
ğun, havadan ibaret. 
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Daha önce hiç görmediğim, yere kadar uzanan beyaz bir 
elbise giymişti . 

Bunun sadece anlattığım bir öykü olduğuna inanmak is­
terdim. Buna inanmaya ihtiyacım var. lnanmalıyım. Bu tür 
öykillerin sadece öykü olduğuna inanabilenlerin şanslan da­
ha fazla. 

Bu anlattığım bir öyküyse, o zaman sonunu kontrol edebi­
lirim. O zaman bir sonu olacak öykünün ve ardından gerçek 
yaşam gelecek. Bıraktığım yerden devam edebilirim. 

Bu, anlattığım bir öykü değil. 
Bu, aynı zamanda anlattığım bir öykü, kafaının içinde; ya­

şamaya devam ettiğim sürece. 
Yazmaktansa anlatmak, çünkü yazmak için hiçbir şeyim yok 

ve yazmak kesinlikle yasak. Gene de bu bir öyküyse, kafaının 
içinde bile olsa, onu birine anlatıyor olmalıyım. Bir öyküyü sa­
dece kendine anlatamazsın. Her zaman bir başkası vardır. 

Hiç kimse olmasa bile. 
Öykü mektup gibidir. Sevgili Sen, diyeceğim. Sadece sen, bir 

ismin olmaksızın. Bir isim vermek seni gerçekler dünyasına 
bağlar, bu daha rizikolu, daha tehlikeli: Orada, dışarıda, senin 
yaşama şansının ne olduğunu kim bilir? Sen, sen diyeceğim, 
eski bir aşk şarkısı gibi. Sen birden fazla demek olabilir. 

Sen, binlerce demek olabilir. Yakın bir tehlikede değilim, 
diyeceğim sana. 

Beni duyabileceğini farz edeceğim. 
N e var ki yararsız bu, duyamayacağını biliyorum. 



IV 

Bekleme odası 
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Güzel havalar devam ediyor. Yazlık elbiselerimizi ve san­
daletlerimizi ortaya çıkanp külahta dondurma almaya gitti­
ğimiz haziranlar gibi neredeyse. Duvar'da üç yeni ceset asılı. 
Biri üstünde hala siyah cüppesi olan bir papaz. Bunlan yıllar 
önce, mezhep savaşlan ilk başladığında giyrnekten vazgeç­
miş olmalanna rağmen, mahkeme için giydirmişler ona; cüp­
pe onlann hemen göze çarpmalanna neden oluyordu. Öteki 
ikisinin boynuna mor yafta asılı : Cinsel lhanet. Bedenlerin­
de hala Muhafız üniforması taşıyorlar. Birlikte yakalanmış 
olmalılar, ama nerede? Kışlada mı, duşta mı? Söylemesi zor. 
Kırmızı gülüınsemeli kardan adam gitmiş. 

"Geri dönmeliyiz" diyorum Gleninki'ne. Bunu söyleyen be­
nim hep. Bazen bunu söylemesem, Gleninki sonsuza dek bu­
rada kalacak gibi geliyor bana. Yas mı tutuyor, yoksa şeytani 
bir zevk mi alıyor? Hala emin değilim bundan. 

Tek söz söylemeden dönüyor, sesle harekete geçiyormuş gi­
bi, sanki yağlanmış küçük tekerlekler üzerindeymiş, bir mü­
zik kutusunun tepesindeymiş gibi; onun bu zarafetine sinir 
oluyorum. Uysal başına sinir oluyorum, güçlü bir rüzgar al­
tında eğilmiş gibi duran. Ama ortalıkta rüzgar filan yok. 

Duvar'dan aynlıp geldiğimiz yoldan geri dönüyoruz, sıcak 
güneşin altında. 

"Güzel bir mayıs günü" diyor Gleninki. Başımn bir cevap 
bekleyerek döndüğünü görmekten ziyade hissediyorum. 

"Öyle" diyorum. "Tannya şükür" diye ekliyorum sonradan 
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aklıma gelmiş gibi. Mayday uzun bir zaman önce lisede okudu­
ğumuz şu savaşlann birinde kullanılmış bir tehlike işaretiydi. 
Bu savaşlan sürekli birbirine kanştmyordum, ama dikkat edi­
lirse onlan uçaklanna bakarak ayırt etmek mümkündü. Bana 
Mayday'den bahseden Luke'tu, yine de. Mayday, Mayday, uçak­
lan vurolan pilotlar için ve gemiler için -gemiler için de geçer­
li miydi?- denizde vurulan. Belki de gemilerinki SOS işaretiydi. 
Bir yerden bunu araştırabilmeyi isterdim. Beethoven'den bir 
şeydi, zaferin başlangıcı için, şu savaşiann birinde. 

Kökeninin ne olduğunu biliyor musun? dedi Luke . 
Mayday'in? 

Hayır, dedim. Böyle bir durumda kullanmak için garip bir 
sözcük değil mi? 

Gazeteler ve kahve, pazar sabahlannda, kız doğmadan ön­
ce. Hala gazeteler vardı o zaman. Onlan yatakta okurduk. 

Fransızca, dedi. M'aidez'den geliyor. 
Yardım et bana. 

Bize doğru küçük bir topluluk geliyor, bir cenaze alayı: Üç 
kadın, her birinde başlıklannın üzerine atılmış şeffaf siyah 
bir peçe var. Bir Ekonokadın ve iki başka kadın, ağıtçılar, 
onlar da Ekonokadın, belki de arkadaşlan. Çizgili elbiseleri 
yıpranmış görünüyor, tıpkı yüzleri gibi. Bir gün, zaman iler­
ledikçe, diyor Lydia Teyze,  hiç kimse bir Ekonokadın olmak 
zorunda kalmayacak. 

Baştaki, kayba uğramış olan anne, küçük siyah bir kavanoz 
taşıyor. Kavanozun ebadından bebeğin kaç aylık olduğunu an­
lamak mümkün, içinde can verip ölüme aktığı zaman. tki ya da 
üç aylık, bir Gayri-Bebek olup olmadığını anlamak için çok kü­
çük. Daha büyük olanlar ve doğuında ölenler kutulara konur. 

Onlar yamınızdan geçerken saygıyla duraklıyoruz. Glenin­
ki'nin de benim gibi hissedip hissetmediğini merak ediyorum; 
bıçak gibi bir acı, kannda. Bu yabancı kadınlara acılanın pay-



6 3  

laştığımızı göstermek için ellerimizi kalhimizin üzerine koyu­

yoruz. Baştaki kadın peçesinin altından bize çatık kaşlarla ba­

kıyor. Diğerlerinden biri de yana dönüp kaldınma tükürüyor. 

Ekonokadınlar sevmezler bizi. 

Dükkanlan geçip tekrar bariyere geliyoruz ve geçmemize 

izin veriliyor. Geniş, boş görünüşlü evlerin önünden, aynkot­

suz çimenliklerden geçiyoruz. Tayin edildiğim evin yakının­

daki köşede Gleninki durup bana dönüyor. 

"Tann gözetsin" diyor. Uygun veda sözü. 

"Tann gözetsin" diye cevap veriyorum ve o da başını hafif­

çe sallıyor, sanki başka bir şey daha söyleyecekmiş gibi du­

raksıyor, ama sonra dönüp caddeden aşağı doğru yürüyor. 

Onu seyrediyorum. Uzaklaşmakta olduğum bir aynadaki 

kendi yansımarn gibi tıpkı. 

Araba yolunda Nick, Whirlwind'i pariatıyor hala. Arkada­

ki krom kaplamaya ulaşmış. Eldivenli elimi kapının mandalı­

na koyup açıyorum ve içeri doğru itiyoruın. Kapı arkarndan çıt 

edip kapanıyor. Bahçe sınınndaki laleler her zamankinden da­

ha kırmızı, açıyorlar, artık şarap bardaklan değil kadeh gibi­

ler; yukan itiyorlar kendilerini, hangi amaca doğru? Sonuçta, 

boşlar. Solduklan zaman içieri dışiarına çıkıyor, sonra yavaş­

ça patlıyorlar, çiçek yapraklan kırık çömlek parçalan gibi et­

rafa saçılıyor. 

Nick başım kaldınp bakıyor ve ıslık çalmaya başlıyor. Son­

ra da, "Yürüyüş güzel miydi?" diyor. 

Başımı sallıyorum, ama sesli cevap vermiyorum. Benimle 

konuşmamalı . Elbette, birkaçı deneyecektir, derdi Lydia Tey­

z e .  Bütün bedenler zayıftır. Bütün bedenler ottur, diye onu 

kafamda düzeltirdim. Ellerinde değil, derdi, Tanrı onları bu 

biçimde yarattı, ama O,  sizi bu biçimde yaratmadı. O,  si­

zi farklı yarattı . Sınırlan koymak sizin sorumluluğunuzdur. 
Sonra size şükran duyulacaktır. 
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Evin arkasındaki bahçede Komutan'ın Kansı dışan çıkart­
tırdığı sandalyede oturuyor. Serena Joy, ne kadar aptal bir isim. 
Diğer zamanda, önceki zamanda, düzleştirmek için saçına sür­
düğün bir şey gibi . Serena Joy, yazardı şişenin üzerinde, diliınli 
sarı kenarlanyla, pembe oval bir artalan üstünde kağıttan kes­
me bir kadın başı silueti. Bir alay başka isim seçeneği varken, 
neden bu ismi seçmiş ki? Serena Joy hiçbir zaman gerçek is­
mi değildi, o zaman bile. Gerçek ismi Pam'di. Bunu kısa özgeç­
miş yazısında okumuştum, bir haber dergisinde, annem pazar 
sabahlan uyurken onun şarkı söylemesini ilk seyrettikten çok 
sonralan. O sıralar, kısa özgeçmişi yazılacak kadar önemliydi : 
Time ya da Newsweek'ti, öyle olmalıydı. O zamanlar artık şarkı 
söylemiyordu, söylev veriyordu. Bunu da iyi yapıyordu. Söylev­
leri evin kutsallığı, kadıniann nasıl evde oturmalan gerektiği 
hakkındaydı. Serena Joy kendisi böyle yapmıyordu, bunun ye­
rine söylev veriyordu, ama kendi başansızlığını herkesin iyiliği 
için yaptığı bir fedakarlık olarak sunuyordu. 

O sıralarda, biri onu vurmaya çalıştı, ama ıskaladı; onun ye­
rine, tam arkasında duran sekreteri öldü. Aynca bir başkası da 
arabasına bir bomba yerleştirdi ama bomba çok erken patladı. 

Gerçi kimilerine göre, arabasına bombayı sempati topla­
mak için kendisi yerleştinnişti. İşte işler böyle kızışıyordu. 

Luke ve ben onu bazen gece yansı haberlerinde izlerdik. 
Bornozlar, gece takkeleri .  Spreyli saçlarını ve histerisini ve 
istediği zaman dökebildiği gözyaşlannı ve yanaklannı siya­
ha boyayan maskarasını seyrederdik. O zamanlar daha fazla 
makyaj yapıyordu. Komik olduğunu düşünürdük. Ya da Lu­
ke öyle düşünürdü. Ben sadece öyle düşünür gibi yapardım. 
Gerçekte biraz korkutucuydu. lşini fazla ciddiye alıyordu. 

Artık söylev vermiyor. Konuşmaz oldu. Evinde oturuyor, 
ama bu ona uyar gibi görünmüyor. Şimdi, öfkeden köpürüyor 
olmalı, söylediklerini ciddiye aldıklan için. 

Lalelere bakıyor. Bastonu yanında, otlann üzerinde. Profı-



6 5  

li bana dönük, bunu yanından geçerken kısa bir yan bakışla 

görebiliyorum. Ona doğru bakmak olmaz. Artık kağıttan kes­

me kusursuz bir profil değil, yüzü kendi içine çöküyor, yeral­

tı nehirleri üzerinde kurulu şu şehirleri düşünüyorum, evleri 

ve bütün caddeleri bir gecede gömülüp yok olan, aniden orta­

ya çıkan bataklıklara, ya da altındaki tünellerine çöken ma­

den şehirlerini .  Gelmekte olan şeylerin gerçek biçimini gör­

düğünde, buna benzer bir şey onun da başına gelmiş olmalı. 

Başını çevirmiyor. Varlığıını hiçbir biçimde tanımıyor, ora­

da olduğumu bilmesine karşın. Bildiğine yemin edebilirim, 

bilgisi tıpkı bir koku gibi; ekşimiş bir şey, hayat süt gibi. 

Dikkat etmeniz gerekenler Kocalar değil, derdi Lydia Teyze, 

Eşler'dir. Her zaman ne hissettikle-rini hayal etmeye çalışma­

lısınız. Elbette, size içerleyecekler. Gayet doğal bu. Onlar gi­

bi hissetmeye çalışın. Lydia Teyze, başka insanlar gibi hisset­

mekte çok iyi olduğunu sanırdı. Onlara acımaya çalışın. Onla­

n affedin, çünkü ne yaptıklannı bilmiyorlar. Yıne şu bir dilen­

cinin huzursuz gülümsemesi, titrek gözün kırpışması, yuka­

n doğru yönelen bakışı, yuvarlak çelik çerçeveli gözlüklerinin 

ardından, sınıfın arkasına doğru, sanki yeşil badanalı tavan 

açılıyor ve Tann Pink Pearl yüz pudrasından bir bulut üzerin­

de kablotann ve su püskürtücülü yangın tesisatımn arasından 

geçerek aşağıya geliyordu. Onların yenilgiye uğramış kadınlar 

olduklarını anlamalısınız. Cinselliklerini kaybetmiş . . .  

Burada sesi kesildi, bir iç çekiş, etrafımdakilerden gelen 

toplu iç çekişi duyabildiğim bir durgu oluştu. Bu durgular 

süresince kıpırdamak ya da kımıldamak iyi bir fikir değildi : 

Lydia Teyze ortamdan soyutlanmış görünebiiirdi ama en ufak 

bir kı pırtının farkına vanrdı. Bu yüzden sadece iç çekilirdi. 

Gelecek sizin ellerinizde, diyerek yeniden başladı. Kendi 

ellerini bize doğru uzattı, şu geçmiş zaman jesti, hem teklif 

hem de davet anlamına gelen, bir kucak.laşmaya, bir kabule 

doğru atılmak için. Sizin ellerinizde, dedi, kendi ellerine ha-
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karak, sanki ona bu fikri elleri vermiş gibi. Ama ellerinde bir 

şey yoktu. Boştular. Dolu olması beklenen bizim ellerimizdi, 

gelecekte; elle tutulabilir ama görülemeyen. 

Arka kapıya doğru yürüyorum, açıp içeri giriyorum, sepe­

timi mutfak masasına koyuyorum. Masa silinmiş, un temiz­

lenmiş; bugünün ekmeği, yeni fınndan çıkmış, rafında soğu­

yor. Mutfak maya kokuyor, nostaljik bir koku. Bana başka 

mutfaklan hatırlatıyor, benim olan mutfaklan. Anneler ko­

kuyor; gerçi benim annem ekmek yapmazdı. Ben gibi koku­

yor, önceki zamandaki, anne olduğumdaki ben gibi. 

Bu tehlikeli bir koku, onu dışanda tutmam gerektiğini bi­

liyorum. 

Rita orada, masanın başında oturmuş havuç soyup dilimli­

yor. Bunlar geçkin havuçlar, kalın, kıştan kalma, depoda ge­

çirdikleri zaman yüzünden sakallanmış.  Taze havuçlar, ince 

ve soluk renkli, haftalarca hazır olmayacaklar daha. Rita'nın 

kullandığı bıçak keskin ve parlak, baştan çıkancı. Böyle bir 

bıçağa sahip olmak isterdim. 

Rita havuçlan doğramayı bırakıyor, ayağa kalkıp sepette­

ki paketleri dışarı çıkanyor, neredeyse sabırsızlıkla. Paket­

leri açarken kaşlannı her zaman çatmasına rağmen, ne ge­

tirdiğimi görmek için çıldınyor. Getirdiğim hiçbir şey onu tü­

müyle memnun etmez. Kendisinin bu işi daha iyi yapabilece­

ğini düşünüyor. Alışverişi kendisi yapmayı tercih ederdi, tam 

istediği şeyleri almayı; yürüyüşü benden kıskanıyor. Bu evde 

hepimiz diğerlerinden bir şeyler kıskanınz. 

"Portakal gelmiş" diyorum, "Süt ve Bal'a. Hala biraz var. " 

Ona bu fıkri bir teklif gibi sunuyorum. Yağcılık yaparak gö­

züne girmek istiyorum. Portakalları dün görmüştüm, ama 

bunu Rita'ya söylememiştim; dün çok aksiydi çünkü. "Yarın 

biraz ala bilirim, bana onlar için karne verirsen."  Pilici ona 

uzatıyorum. Bugün biftek istemişti, ama yoktu. 
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Rita sevinç ya da onay göstermeksizin, homurdanıyor. Bu­
nu düşüneceğim, diyor bu homurtusu, iyi zamanımda. Pili­
cin ipini çözüp şeffaf kağı.dım çıkanyor. Pilici evirip çeviriyor, 
bir kanadı büküyor, bir parmağını boş I uğa sokuyor, iç organ­
lannı çıkanyor. Piliç öylece yatıyor orada, başsız ve ayaksız, 
üşür gibi pürtüklenmiş derisi. 

"Banyo günü" diyor Rita, bana bakmadan. 
Cora yer bezlerini ve süpürgeleri bulundurduklan arka ta­

raftaki kilerden mutfağa giriyor. "Piliç" diyor, neredeyse se­
vinçle. 

"Zayıf ve kuru" diyor Rita, "gene de işe yaramak zorunda." 
"Pek fazla bir şey yoktu" diyorum. Rita duymazdan geli­

yor beni. 
"Bana yeterince büyük görünüyor" diyor Cora. Bana destek 

mi çıkıyor yoksa? Ona bakıyorum, acaba gülümsernem gere­
kir mi diye; ama hayır, düşündüğü sadece tavuk. Rita'dan da­
ha genç; batıya bakan pencereden gelen eğik güneş ışınlan or­
tadan ayınp arkada topladığı saçını yakalıyor. Güzel olmalıy­
dı, çok kısa bir zaman öncesine kadar. Kulaklannda küçük bir 
işaret var, gamze gibi, küpe deliklerinin kapandığı yerde. 

"lri" diyor Rita, "ama kemikli . Açıkça söylemeliydin." lik 
kez doğrudan bana bakarak konuşuyor. "Sıradan biri olmadı­
ğını." Komutan'ın rütbesini kastediyor. Ama diğer anlamda, 
kendine göre, sıradan biri olduğumu düşünüyor. Altmış yaşın 
üstünde Rita, düşünceleri kemikleşmiş. 

Lavaboya gidiyor, ellerini şöyle bir suya tutuyor, el beziyle 
kuruluyor. El bezi, mavi şeritli ve beyaz. El bezleri hiç değişme­
di. Bazen bu tür normallik çakışlan bir yandan çullanıyor üstü­
me, tuzaklar gibi. Sıradan, bildik, anıınsatıcı, bir tekme gibi. El 
bezini görüyorum, bağlarnın dışında ve soluğumu tutuyorum. 
Bazı insanlar için, bazı yönleriyle, işler o kadar çok değişınedi 

"Kim banyo yapıyor?" diyor Rita, bana değil , Cora'ya. "Bu 
kuşu yumuşatmalıyım." 
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"Daha sonra yapanın" diyor Cora. "Thz aldıktan sonra." 
"Öyleyse biri yapmalı" diyor Rita. 
Sanki duyamıyormuşum gibi benden bahsediyorlar. Onlar 

için ben evin günlük bir işiyiın, birçok işten biri. 

Defedildim. Sepeti alıp mutfak kapısından geçiyorum ve 
hol boyunca sarkaçlı büyük saate doğru ilerliyonıın. Oturma 
odasının kapısı kapalı. Kapı üstündeki pencereden gün ışığı 
giriyor, yere renkler saçarak düşüyor: kırmızı ve mavi, mor. 
Bir anlığına bu ışığa adım atıyorum, ellerimi uzatarak; ışık­
tan çiçeklerle doluyorlar. Merdivenlerden yukan çıkıyorum, 
holün aynasında yüzüm, uzak ve beyaz ve çarpık, baskı al­
tındaki bir göz gibi dışan uğruyor. Tozpembe yolluğu takip 
ederek üst kattaki uzun holü geçip odaya geri dönüyorum. 

Holde biri duruyor, kaldığım odanın kapısına yakın. Hol 
loş, bu bir erkek, sırtı bana dönük; odanın içine bakıyor, vu­
ran ışıkla koyu bir gölge . Şimdi görebiliyorum, Komutan bu, 
burada bulunmaması gerekiyor. Geldiğimi duyuyor, dönüyor, 
duraklıyor, ileri doğru yürüyor. Bana doğru. Kuralı çiğniyor, 
şimdi ne yapsam ki? 

Duruyorum, duraklıyor, yüzünü göremiyorum, bana bakı­
yor, ne istiyor? Sonra tekrar ileri doğru hareket ediyor, bana 
dokunmamak için yana çekiliyor, başını eğiyor, geçti. 

Bana bir şey gösterildi, ama ne? Bir tepenin kıvnmı üze­
rinde bir an için görünen bilinmeyen bir ülkenin flaınası gibi.  
Saldın, banş müzakeresi, bir şeyin, bir bölgenin sının anla­
mına gelebilir bu. Hayvaniann birbirlerine verdikleri işaret­
ler: indirilmiş mavi gözkapakları, kulaklar arkaya yatık, ka­
barmış tüyler. Çıplak dişierin anlık görüntüsü, kahrolası ne 
yaptığını sanıyor? Başka hiç kimse onu görmedi .  Umanm. ls­

tila girişimi miydi? Odamda mıydı? 
Odam dedim. 
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Odam, öyleyse. Bir yer olmalı sonuçta, benim olarak sahip­
lendiğim, bu zamanda bile. 

Bekliyorum odamda, tam şu anda bir bekleme odası hali­
ne gelen. Yatağa girdiğimde yatak odasıdır. Perdeler hala sal­
Ianıyor hafif rüzgarda, güneş dışanda hala parlıyor, doğru­
dan pencereden içeri girmiyar ama ışığı. Batıya doğru ilerle­
miş. Öykü aniatmamaya çalışıyorum ya da en azından bunu. 

Bu odada biri yaşamış, benden önce. Benim gibi biri ya da 
buna inanınayı yeğliyorum. 

Buraya getiriirlikten üç gün sonra keşfettim bunu. 
Harcayacak çok vaktim vardı. Odayı keşfetmeye karar ver­

dim. Sakin sakin bir otel odasını keşfeder gibi, hiçbir sürpriz 
beklemeden, masa çekmecelerini, dolap kapılannı açıp kapa­
tarak, tek tek sanlınış küçük sabunlan açarak, yastıklan ka­
bartarak. Tekrar bir otel odasında olabilecek miyim? Nasıl da 
ziyan ettim onlan, şu odalan, şu görülmekten sakınma öz­
gürlüğünü. 

Kiralanmış ruhsat. 
Oğle sonlannda, Luke hala kansından kaçıştayken, onun 

için ben hala düşselken. Evlenmeden ve ben cisimleşmeden 
önce. Her zaman oraya giden ilk ben olurdum, kayıt yaptınr­
dım. O kadar çok da geçmişte kalmış değildi, ama şimdi ne­
redeyse bir on yıl, bir asır gibi geliyor; ne giydiğimi hatırlaya-
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biliyorum, her bir bluzu, her bir eşarbı. Onu bekleyerek oda­
da gezinirdim, televizyonu açıp kapardım, kulaklanının ar­
kasına parfüm sürerdim: Opium. Kırmızı ve altın renginde 
bir Çin şişesinde satılırdı. 

Sinirliydim. Beni sevdiğini nasıl bilecektim? Öylesine bir 
macera olabilirdi. Neden hep öylesine derdik? Gerçi o zaman­
larda erkekler ve kadınlar birbirlerini elbise giyer gibi öylesi­
ne denerlerdi, uymayanı bir kenara atarak. 

Sonunda kapı çalınırdı ; açardım, rahatlama ve arzuyla. 
Öylesine anlık, öylesine yoğundu ki Luke. Ve gene de, hiç so­
nu yokmuş gibiydi. Öğle sonrası yataklannda yatardık, son­
rasında ellerimiz birbirimizin üstünde sohbet ederdik. Ola­
naklı, olanaksız. Ne yapılabilirdi? Bu tür sorunlanmız oldu­
ğunu düşünürdük. Mutlu olduğumuzu nasıl bilecektİk yoksa? 

Ama şimdi odaların kendilerini de özlüyorum, duvar­
da asılı duran o berbat resimleri bile, sonbahar yapraklı ya 
da karlı orman manzaraları ya da dönem kıyafetleri içinde 
porselen bebek yüzlü, tarlatanlı ve güneş şemsiyeli kadınlar 
ya da üzgün gözlü palyaçolar ya da gergin ve tebeşir görü­
nümlü meyve çanaklan. Kirletilmeye hazır temiz havlular, 
davetkarca esneyen çöp sepetleri, umursamaz dağınıklıkta el 
eden. Umursamaz. O odalardayken hiçbir şeyi umursamaz­
dım. Telefonu bir kaldınşımla bir tepsi yemek geliverirdi, be­
nim seçtiğim yemek. Benim için kötü olan yemek şüphesiz ve 
içki de. Birkaç hayırsever topluluğun yerleştirdiği İncil'ler de 
vardı şifoniyer çekınecelerinde, gerçi muhtemelen kimse oku­
muyordu onlan. Otelin resimlerinin bulunduğu tebrik kart­
lan da vardı, bunlara bir şeyler yazıp istediğin kimseye gön­
derebilirdin. Öylesine olanaksız bir şeymiş gibi geliyor ki bu 
şimdi, uydurduğum bir şey gibi. 

İşte böyle. Bu odayı keşfettim, bir otel odası gibi, sakin sa­
kin tüketerek. Hepsini birden harcamak istemiyordum, sür­
mesini sağlamak istiyordum. Odayı , zihnimde bölümlere 
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ayırdım, her gün bir bölüm ayırdım kendime. Bu tek bölümü 

olanca dikkatirole inceleyecektim: Duvar kağıdının altında­

ki sıvanın düzensizliğini, süpürgeliğin ve pencere peykesinin 

üst boya katmanının altında bulunan çizikleri, yataktaki le­

keleri; çünkü yataktan battaniye ve çarşaflan kaldıracak ka­

dar ileri gittim, onlan katladıın, her seferinde bir parça, öyle 

ki biri gelecek olursa hızla tekrar eski haline getirilebilsinler. 

Yataktaki lekeler. Tıpkı kurumuş çiçek yapraklan gibi. Ye­

ni değil. Eskimiş bir aşk; bu odada başka tür bir aşk yok şimdi. 

Bunu gördüğümde, iki kişi tarafından bırakılmış bu kanıtı, 

aşka ya da ona benzer bir şeye dair, en azından arzuya, doku­

nuşa en azından, şimdi belki yaşlı ya da ölü iki insan arasın­

daki, yatağı tekrar düzeltip üzerine uzandım. Tavandaki kör 

sıva göze baktım. Luke'un yanımda yattığını hissetmek iste­

dim. Geliyorlar, geçmişin şu saldınlan, baygınlık gibi, başımı 

yalayıp geçen bir dalga. Bazen dayanmak çok zor. Ne yapıl­

malı, ne yapılmalı, diye düşündüm. Yapılacak bir şey yok. Sa­

dece durup bekleyenlere de hizmet ediyorlar. Ya da yatıp bek­

leyenlere. Penceredeki camın neden kırılmaz olduğunu ve avi­

zeyi neden kaldırdıklannı biliyorum. Luke'un yanımda yattı­

ğını hissetmek istiyordum ama yeterince yer yoktu. 

Dolabın keşfini üçüncü güne kadar erteledim. lik önce dik­

katlice kapıyı araştırdım, içini ve dışını, sonra da pirinç çen­

gelli duvarlan; pirinç çengelleri nasıl oldu da gözden kaçıra­

bildiler? Onlan niye sökınediler ki? Yere çok yakın olduklan 

için mi? İyi de, bir külotlu çorap, ihtiyacınız olan tek şey bu. 

Bir de şu çubuk, plastik askılan taşıyan, elbiselerimin ve so­

ğuk hava için olan kırmızı yün pelerinimin, şalın asılı bulun .. 

duğu. Zemini incelemek için diz çöktüm ve oradaydı , küçük 

yazıyla, ufacık bir yazıyla, çok yeni görünüyordu, bir iğne ya 

da belki de sadece tırnakla çiziktirilmişti, en koyu gölgenin 

düştüğü köşeye: Nolite te hastardes carborundorum. 
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N e anlama geldiğini ya da hangi dilde yazıldığını bile bil­

miyordum. Latince olabileceğini düşündüm, ama ben Latince 

bilmiyordum. Gene de, bir mesajdı ve yazılıydı, salt bu ger­

çek yüzünden bile yasaktı ve henüz kimse tarafından keşfe­

dilmemişti . Ben hariç, yani mesajın yollandığı kişi . Mesaj ,  

kendisinden sonra gelecek kişi her kimse ona yollanınıştı. 

Bu mesaj üstünde kafa yormak hoşuma gidiyor. Onunla 

konuşmak hoşuma gidiyor, bu bilinmeyen kadınla. Çünkü bi­

linmiyor; ya da bilinse bile, bana hiç ondan bahsedilmedi. Ya­

sak mesajının ulaşabildiğini, en azından bir başka kişiye, kı­

yıya vuran bir şey gibi dolabımın rluvannda kaldığını, açılıp 

benim tarafıından okunduğunu bilmek hoşuma gidiyor. Ara 

sıra sözcükleri kendi kendime tekrarlıyoruın. Bana küçük bir 

mutluluk veriyorlar. Bunlan yazan kadını hayal ettiğimde, 

benim yaşımda, belki de biraz daha genç biri olduğunu düşü­

nüyorum. Onu Moira'ya dönüştürüyorum , kolej deki haline, 

benimkine bitişik odada: hareketli, kaygısız, atletik, bir za­

manlar sahip olduğu bir hisikieti ve otostop için sırt çantasıy­

la. Çilli, diye düşünüyorum; saygısız, becerikli. 

Kirndi ya da kim diye merak ediyorum ve ona ne olduğunu. 

Rita'nın ağzını aradım, mesajı  bulduğuın gün. 

O odada kalan kadın kimdi , dedim. Benden önce? Daha 

farklı sorsaydım. Benden önce o odada kalan bir kadın var 

mıydı, deseydim, hiçbir sonuca ulaşamayabilirdim. 

Hangisi, dedi; isteksiz, şüpheci görünüyordu, ama benim­

le konuştuğunda neredeyse her zaman böyle görünür zaten. 

Birden fazla varmış demek. Kimileri, görevlerinin sonuna 

kadar, tam iki sene, kalmamış demek. Kimi uzaklaştınlmış, 

şu ya da bu nedenden dolayı. Yoksa uzaklaştınlınamış da git­

miş mi? 

Neşeli olan. Tahminde bulunuyorum. Çilli olan. 

Onu tanıyor muydun, diye sordu Rita, her zamankinden 

daha da şüpheci. 
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Daha önceden tanıyordum, diye yalan söyledim. Burada 

olduğunu duymuştum. 

Rita bunu kabul etti . Kulaktan kulağa haber taşıma ya­

pan bir tür yeraltı örgütünün olması gerektiğini biliyor. 

İşe yaraınadı, dedi. 

Nasıl yani, diye sordum, mümkün olduğunca tarafsız gö­

rünmeye çalışarak. 

Ama Rita dudaklanm kenetledi. Burada bir çocuk gibiyiın, 

bana anlatılınaması gereken şeyler var. Bilmediğin bir şey 

sana zarar veremez,  bütün söylediği buydu. 
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Bazen kendi kendime şarkı söylerim, kafanun içinde; acık-
lı, hüzünlü, Presbiteryen bir şarkı: 

Şaşırtıcı rahmet, hangi tatlı ses 
Benim gibi bir sefili kurtarabilir, 
Bir zamanlar yitik, ama şimdi bulunmuş, 
Eskiden tutsak, ama şimdi özgür. 
Sözcüklerin doğru olup olmadığını da bilmiyorum. Hatırla­

yamıyorum. Bu tür şarkılar artık herkesin arasında söylen­
miyor, özellikle özgürlük gibi sözcükler içerenler. Aşın tehli­
keli kabul ediliyorlar. Yasadışı mezheplere ait bu şarkılar. 

Öyle yalmzım ki, bebeğiın. 
Öyle yalnızım ki, bebeğim. 
Öyle yalnızım ki ölebilirim. 
Bu da yasak. Annemin eski kasetçalanndan biliyorum bu­

nu; bu tür şeyleri çalabilen cızırtılı ve güvenilmez bir maki­
nesi vardı. Arkadaşlan gelip birkaç içki içtiklerinde bu kase­
ti koyardı. 

Pek sık şarkı söylemem böyle. Boğazımı tahriş ediyor. 
Televizyonda duyduklarımızın dışında bu evde pek faz­

la müzik yok. Kimi zaman Rita hamur yağururken ya da bir 
şeyler soyarken öylesine mırıldanır; sözsüz, ezgisiz ve an­
laşılmaz bir mırıldanma. Ve kimi zaman da ön oturma oda­
sından Serena'nın ince sesi gelir, uzun zaman önce kaydedi­
len bir diskten, şimdi kısık sesle çalınan; böylece orada örgü 
örüp şimdi elinden alınan eski şöhretini anımsayarak oturup 
diski dinlerken yakalanmayacak: Tanrıya şükür. 



75 

Yılın bu zamanı için hava çok sıcak. Bu tür evler güneşi 

görünce fınna dönerler, yeterince yalıtım yok. Etrafımdaki 

hava durgun, hafif esintiye, perdelerden geçip gelen nefese 

karşın. Pencereyi sonuna kadar açabilmeyi isterdim. Yakın­

da yazlık elbiseleri giymemize izin verilecek. 

Yazlık elbiseler bavuldan çıkarılmış, dolapta asılı duru­

yor; iki tane, saf pamuk, daha ucuz olan sentetiklerden iyi , 

yine de hava sıcak ve nemli olduğunda, temmuz ve ağustos 

aylannda, onlar da terletiyor. Güneşte yanmak gibi bir kay­

gımz olmasın, derdi Lydia Teyze. Kadınların eskiden kendi­

lerini içine düşürdükleri şu uygunsuz durumlar. Şişteki kı­

zartmalık et gibi yağlanarak, çıplak sırt ve omuzlar, sokak­

ta, herkesin gözü önünde, üstünde çorap bile olmayan ba­

caklar, eskiden bu tür şeylerin olmasına hiç şaşmamak ge­

rek. N eyin yerine kullarursa kullansın, ağzından çıkacak söz 

çok tatsız ,  iğrenç ya da korkunç olacağı zaman kullandığı 

sözcüktü şeyler. Onun için, başarılı bir yaşam şeylerden ka­

çınan, şeyleri dışlayan bir yaşamdı. Bu tür şeyler iyi kadınia­

nn başına gelmez. Dahası, yüz güzelliğine de yaramaz, hiç­

bir şekilde, kurumuş bir elma gibi sizi buruşturur. Ne var ki 

artık yüz güzelliğimize dikkat etmemiz beklenmiyordu, bu­

nu unutmuştu. 

Parkta, derdi Lydia Teyze, hattaniyeler üzerinde uzanır­

lardı, kimi zaman kadınlı erkekli ve bunun üzerine ağlamaya 

başlardı, önümüzde öylece dikilerek, bütün heybetiyle. 

Elimden geleni yapıyorum, derdi. Size sahip olabileceği­

niz en iyi şansı vermeye çalışıyorum. Gözünü kırpıyordu, ışık 

ona göre çok fazlaydı; biraz öne çıkık, uzun ve sarı olan ön 

dişleri etrafında rludaklan titriyordu; kapı eşiğimizde buldu­

ğumuz ölü fareleri düşündüm, bir evde yaşarken, üçümüz, 

bu fareleri bize sunan kedimizle dört. 

Lydia Teyze ölü kemirgen ağzına bastırdı elini. Biraz sonra 

da çekti, ben de ağlamak istiyordum, çünkü geçmişi hatırlat-
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mıştı bana. Şu farelerin yansını yiyip bırakınasa bari, derdim 

Luke'a. 

Bunun benim için de kolay olduğunu sanmayın sakın, der­

di Lydia Teyze. 

Odama bir rüzgar gibi giren, kot ceketini yere atan Moira, 

sigaran var mı, diye sordu. 

Çantamda, dedim. Ama kibritim yok. 

Moira çantaını kanştınyor. Bu ıvır zıvınn bir kısmını at­

malısın, diyor, bir çamaşırospu partisi veriyorum. 

Bir ne? diyorum. 

Çalışmakta diretmenin anlamı yok, Moira buna izin ver­

meyecek, okumaya çalıştığınız zaman sayfaya atiayan bir ke­

di gibidir o. 

Bilirsin, '1\ıpperware işi gibi ama iç çamaşırlanyla yapaca­

ğım. Orospu zımbırtılan. Dantel külotlar, kopçalı jartiyerler. 

Memeleri yukan kaldıran sutyenler. Çakınağımı buluyor, çan­

tamdan çıkardığı sigarayı yakıyor. İster misin? Benim olduğu­

nu hesaba katarak büyük bir cömertlikle paketi bana fırlatıyor. 

Teşekkürler, kıçımın kenarı, diyorum tersçe . Delisin sen. 

Nereden de geldi aklına bu? 

Kendi çabamla okumaya çalışırken, diyor Moira. İlişkile­

rim var. Annemin arkadaşlan verdi bu fikri. Banliyöde çok 

revaçta, ergenlik sivileeleri çıkar çıkmaz hemen rekabete gir­

mek zorunda olduklannı sanıyorlar. Porno market ve senin 

neyin var vaziyetleri, anlayacağın. 

Gülüyorum. Her zaman güldürürdü beni. 

Ama burada, diyorum, kim gelecek? Kimin ihtiyacı var? 
Öğrenmenin yaşı yoktur, diyor. Hadi, müthiş olacak. Gül-

rnekten altımıza işeyeceğiz. 

Böyle mi yaşıyorduk o zamanlar? Ama her zanıanki gibi ya­

şıyorduk herhalde. Herkes öyle yapar çoğu zaman. Her ne olu­

yorsa her zamanki gibi oluyor. Bu bile her zamanki gibi, şimdi . 
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Yaşardık, her zamanki gibi, aldırmadan. Aldırmamak ce­

haletle aynı şey değildir, üstünde çalışman gerekir. 

Hiçbir şey bir anda değişmez: Derece derece ısınan bir kü­

vette farkına vannarlan başlanarak ölürsünüz. Elbette gazete­

lerde öyküler vardı, hendeklerde ya da ormanlarda bulunan ce­

setler, ölesiye dövülmüş ya da sakatlanmış, eskiden dedikleri 

gibi saldınya uğramış; ama bunlar başka kadınlar hakkınday­

dı ve bunlan yapan erkekler başka erkeklerdi. Hiçbiri tanıdı­

ğımız erkekler değildi. Gazete öyküleri bizim için rüya gibiydi, 

başkalannın gördüğü kötü rüyalar. Ne korkunç, derdik, öyley­

diler de, ama inanılır olmaksızın korkunçtular. Aşın melodra­

matiktiler, bizim hayatımıza ait olmayan bir boyuta sahiptiler. 

Gazetelere konu olmayan insanlardık biz . Baskı kenarla­

nndaki beyaz boş alanlarda yaşıyorduk. Bu bize daha çok öz­

gürlük veriyordu. 
Öyküler arasındaki boşluklarda yaşardık. 

Aşağıdan, araba yolundan, çalıştırılan bir arabanın sesi 

geliyor. Bu bölge sakin, trafik çok değil, burada bu tür şeyle­

ri açıkça duyabilirsiniz: araba motorları, çim biçme makine­

leri, bir çalının kırpılması, bir kapının çarpılması. Bir bağırı­

ŞI açıkça duyabilirsiniz ya da bir silah sesini, ola ki böyle ses­

ler çıksa. Bazen de uzaktan siren sesleri duyulur. 

Pencereye gidip rahat edilmeyecek kadar dar pencere pey­

kesine oturuyorum. Üstünde kanaviçe işli küçük sert bir yas­

tık var: İNANÇ, zambaklardan oluşan bir çelenkle çevrelenmiş 

köşeli bir yazıyla. İNANÇ soluk mavi, zambakiann yaprakla­

n da kirli yeşil . Bu yastık bir zamanlar başka bir yerde kulla­

nılmış, yıpranmış ama atılacak kadar değil. Nasıl olduysa göz­

den kaçmış. 

Yazı üzerinde dakikalarca, onlarca dakika gözlerimi gezdi­

rebilirim : İNANÇ. Okumak için bana verdikleri tek şey. Bu­

nu yaparken yakalansam, suç sayılır mı? Yastığı buraya ken­

dim koymadım. 
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Motor çalışıyor ve öne doğru eğiliyorum, beyaz perdele­

ri yüzüme doğru çekerek, bir peçe gibi . Perde yan şeffaf, dı­

şarıyı görebiliyorum. Alnıını cama dayayıp aşağı bakarsam, 

Whirlwind'in arka tarafını görebiliyorum. Kimse yok, ama 

bakarken Nick'in arabanın arkasına dolanıp kapısını açtığı­

nı, yanında dimdik durduğunu görüyorum. Şapkası düzgün 

şimdi ve gömlek kollan düzeltilip düğmelenmiş . Yüzünü gö­

remiyorum, çünkü yukandan bakıyoruro ona. 

Şimdi Komutan dışan çıkıyor. Sadece bir an için görüyorum 

onu, arabaya doğru yürürken, sanki kısalmış gibi. Şapkasını 

giymemiş, demek ki resmi bir işe gitmiyor. Saçı gri. N ezaket 

adına gümüşi dersiniz. Kendimi nazik hissetmiyorum. Bun­

dan önceki keldi, öyleyse bir ilerleme kaydettim sanınm . 

Tükürebilsem; pencereden dışanya bir şey, örneğin, yastık 

atabilsem, onu vurmam olası. 

Moira ve ben, suyla doldurulmuş kağıt torbalarla. Su bom­

baları denirdi onlara. Yatakhane penceremden dışarı doğ­

ru sarkarak aşağıdaki erkek çocuklann tepelerine atardık. 

Moira'nın fikriydi bu. N e yapmaya çalışıyorlardı? Merdivene 

tırmanıyorlardı, bir şey için. lç çamaşırlannuz için. 

Bu yatakhanede bir zamanlar kızlı erkekli kalınıyorınuş, 

katımızdaki tuvaletlerin birinde hala pisuarlar vardı . Ama 

ben oraya gitmeden önce eski düzene geçmişlerdi. 

Komutan eğiliyor, arabaya binip görünmez oluyor ve Nick 

kapıyı kapatıyor. Bir an sonra araba geri geri hareket ede­

rek araba yolundan aşağı gidiyor, caddeye çıkıp çalılann ar­

kasında kayboluyor. 

Bu adamdan nefret etmeliyim. Biliyorum, böyle hisset­

rnem gerektiğini, ama gerçekte hissettiğim bu değil . Hissetti­

ğim bundan daha karmaşık bir şey. Ona ne ad verınem gerek 

bilmiyorum. Aşk değil . 
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Dün sabah doktora gittim. Götürüldüm yani, bu tür işler­

den sorumlu kırmızı kolluklu bir Muhafız tarafından. Kırmı­

zı bir arabayla gittik, o önde, ben arkada. Yanımda çiftim ol­

madan; böyle durumlarda tek başınayım. 

Doktora ayda bir götürülürüın, testler için: idrar, hormon, 

rahim kanseri için simir testi, kan testi; eskiden olduğu gibi, 

tek farkı şimdi zorunlu olması. 

Daktorun muayenehanesi modem bir iş merkezinde. Asan­

sörle çıkıyoruz ,  sessizce, Muhafız bana dönük. Asansörün 

siyah aynalı duvarında başının arkasını görüyorum. Mu­

ayenehaneden içeri giriyorum; o ise dışarıda holde, diğer 

Muhafızlar'la birlikte, bu amaç için konulmuş sandalyelerin 

birinde bekliyor. 

Bekleme odasında başka kadınlar da var, üçü kırmızı elbi­

seli : Bu doktor bir uzman. Gizlice birbirimize bakıyoruz, ka­

nnlanmızı ölçerek: Şanslı olan var mı? Erkek hemşire isim­

lerimizi ve kimlik kartlanmızdaki numaraları Kompüdok'a 

kaydediyor, olmamız gereken kişiler olup olmadığımızı anla­

mak için. Bir seksen metre boyunda, kırk yaşlarında ve ya­

nağının üzerinde çaprazlamasına bir yara izi var; daktilo ya­

zıyor, elleri ise klavye için çok büyük, koltukaltı kılıfında da 

tabancasını taşıyor. 

Çağrıldığımda kapıdan geçip iç odaya giriyorum. Oda be­

yaz, özelliksiz, tıpkı dış oda gibi, ama burada katlanır bir pa-
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ravan var, bir çerçeve üzerine gerili kırmızı kumaş, üstünde 

altın rengi bir Göz, altında da üzerine bir yılan sanlmış di­

kine bir kılıç, bir tür tutamaç gibi. Yılanlar ve kılıçlar önceki 

zamandan kalma kınlmış bir simgeeiliğin parçalan. 

Küçük tuvalette benim için bırakılmış küçük şişeyi daldur­

duktan sonra, elbiselerimi çıkanyorum, paravanın arkasında 

ve onlan katlanmış olarak sandalyenin üzerine bırakıyorum. 

Çıplak kaldığımda muayene masasına yatıyorum, soğuk, hı­

şırdayan, tek kullanımlık kağıt çarşafın üzerine . İkinci çar­

şafı,  kumaş olanı, bedenimin üzerine çekiyorum. Boyun s evi­

yesinde ta vandan aşağı inen başka bir çarşaf var. Beni ikiye 

ayınyor, öyle ki doktor yüzümü hiç görmeyecek. Onun işi salt 

bir gövdeyle ilgilenmek. 

Hazırlandığımda elimi uzatıp masamn sağ tarafındaki kü­

çük levyeyi geri çekiyorum. Başka bir yerde bir zil çalıyor, be­

nim duymadığım. Bir dakika sonra da kapı açılıyor, ayak ses­

leri içeri doğru giriyor, bir nefes alıp verme sesi duyuluyor. 

Kesinlikle gerekli olmadıkça benimle konuşması beklenmez. 

Ama bu doktor geveze. 

"Nasılız bakalım?" diyor, diğer zamandan kalma bir konuş­

ma biçimiyle. Kumaş, tenim üzerinden kaldınlıyor, bir esin­

ti ürpertiyor beni. Soğuk bir parmak, lastik kaplı ve yağlan­

mış, içime kayıyor, araştınlıp dürtülüyorum. Parmak geri çe­

kiliyor, başka bir şekilde giriyor, çıkıyor. 

"Sorun yok" diyor doktor, sanki kendi kendine. "Ağrın var 

mı, tatlım?" Bana tatlım diyor. 

"Hayır" diyorum. 

Sırası gelince göğüslerim de yoklamyor, olgunluk ve bozul­

ma belirtileri için. Soluğu yaklaşıyor, sigara kokusu alıyorum, 

tıraş losyon u, saçlarda tütün tozu. Sonra da ses, çok yumuşak, 

başıma yakın: doktorun sesi bu, çarşafta çıkıntı oluşturarak, 

"Sana yardım edebilirim" diyor. Fısıldıyor. 

"Ne?" diyorum. 
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"Şşşt" diyor. "Sana yardım edebilirim. Başkalanna ettim." 

"Bana yardım etmek mi?" diyorum, sesim onunki kadar al­

çak. "Nasıl?" 

Bir şey mi biliyor, ·Luke'u mu gördü, buldu mu yoksa, geri 

getirebilir mi? 

"Sence nasıl olur?" diyor, hala duyulur duyulmaz fısıldaya­

rak. Bacağımdan yukan kayan onun eli mi? Eldiveni çıkar­

mış. "Kapı kilitli. Hiç kimse içeri giremez. Bebeğin ondan ol­

marlığını kimse asla bilmeyecek." 

Çarşafı kaldınyor. Yüzünün alt bölümü beyaz kumaş mas­

keyle kaplı, yönetmelik böyle. İki kahverengi göz, bir burun, 

kahverengi saçlı bir baş. Eli bacaklanmın arasında. "Bu ihti­

yar heriflerin çoğu artık bu işi beceremiyorlar" diyor. ''Ya da 

kısır lar." 

Neredeyse soluksuz kalıyorum: Yasak bir sözcük söyledi . 

Kısır. Artık kısır erkek diye bir şey yok, resmi olarak. Doğur­

gan ve kısır kadınlar var, kanun böyle. 

"Birçok kadın yapıyor bunu" diye devam ediyor. "Bir bebek 

istiyorsun, değil mi?" 

"Evet" diyorum. Bu doğru, neden diye sormuyorum, çünkü 

biliyorum. Bana çocuklar ver, yoksa ölürüm. Birden çok an­

lam var bunda. 

"Yumuşaksın" diyor. "Tam zamanı. Bugün ya da yann ola­

cak, neden boşa gitsin? Sadece bir dakika yeter, tatlım." Kan­

sına seslendiği biçimde, bir zamanlar; belki de hala böyle ses­

leniyor, ama gerçekte bu geniş kapsamlı bir terim. Tatlım he-

pıınızız. 

Duraksıyorum. Kendini bana sunuyor, hizmetlerini, kendi­

sini de tehlikeye atarak. 

"Size neler yaptıklarını görmekten nefret ediyorum" di­

ye mınldanıyor. Bu gerçek, gerçek sempati; gene de bundan 

hoşlanıyor, sempati ve her şeyden. Gözleri şefkatten yaşla 

dolu, eli üzerimde hareket ediyor, sinirli ve sabırsızca. 
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"Bu çok tehlikeli" diyorum. "Hayır. Yapamam." Cezası ölüm. 

Ama sizi bunu yaparken yakalamalılar, hem de iki tanıkla. 

Olacak şey değil bu, yoksa oda dinleniyor mu, kapının hemen 

dışında kim bekliyor? 

Eli duruyor. "Bunu düşün" diyor. "Kartını gördüm. Fazla 

zamanın kalmadı. Ama bu senin hayatın." 

"Teşekkür ederim" diyorum. Kızmadığım, bu öneriye açık 

olduğum izlenimini bırakmahyım. Elini çekiyor, neredey­

se tembelce, geciktirerek, onun için bu son söz değil. Test­

leri bozabilir, beni kanser, kısır diye rapor edebilir, Gayri­

Kadınlar'ın yanına Kolonilere gönderilmemi sağlayabilir. 

Bunlann hiçbiri ifade edilmedi, ama doktorun sahip olduğu 

gücün bilgisi her şeye rağmen havada asılı duruyor, kalçama 

hafifçe vurduğunda, kendisini asılı çarşafın gerisine çektiğin­

de, "Önümüzdeki ay" diyor. 

Elbiseınİ paravanın arkasında tekrar giyiyorum. Ellerim 

titriyor. Neden korkuyorum? Hiçbir yasağı çiğnemedim, hiç­

bir söz vermedim, tehlikeye atılmadım, her şey güvenlikte . 

Beni korkutan bu seçme şansı . Bir çıkış yolu, bir kurtuluş. 
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Banyo, yatak odasının yanında. Küçük mavi çiçekli duvar 
kağıdıyla kaplı, unutmabeniler, perdeler de kağıtla uyumlu. 
Mavi bir banyo halısı ve tuvalet kapağında da mavi yapay 
kürkten bir kaplama var; bu banyonun önceki zamandan ek­
sik kalan yanı eteğinin altında yedek tuvalet kağıdı sakla­
yan bir bebek. Bunun dışında, lavabonun üzerindeki ayna çı­
kanlı p yerine dikdörtgen bir teneke parçası takılmış ve ka­
pının kilidi yok, elbette, tıraş bıçaklan da. nk olaylar banyo­
larda meydana geldi; kesmeler, boğulmalar oldu. Bütün so­
runlar giderilmeden önce. Kimsenin içeri girmemesini sağla­
mak için Cora dışanda holde bir sandalyenin üstünde oturu­
yor. Bir banyoda, bir banyo küvetinde, ineinebilir durumdası­
nız, derdi Lydia Teyze. Bizi neyin inciteceğini söylemezdi. 

Banyo bir gereksinim, ama aynı zamanda da bir lüks. Salt 
ağır beyaz kanatlan ve peçeyi kaldırmak, salt kendi saçımı 
kendi elleriınle hissetmek bile bir lüks. Saçım şimdi uzun, ke­
silmemiş. Saç uzun, ama örtülü olmalı. Lydia Teyze diyor ki, 
Aziz Paulus ya böyle olur ya da kısa kesilir derdi . Gülerdi, o 
dizginlenemeyen kişnemesiyle, sanki bir fıkra anlatmış gibi. 

Cora sulan açmış. Buhar çıkıyor küvetten, bir çorba ka­
sesine benziyor. Kalan giysilerimi çıkanyorum: üstlüğü, be­
yaz içliği ve jüponu, kırmızı çoraplan, pamuklu bol pantolo­
n u. Külotlu çoraplar apış arasını pişirir, derdi Moira. Lydia 
Teyze asla apış arasını pişirir diye bir ifade kullanmazdı. 
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Onun kullandığı hijyenik değil ifadesiydi. Her şeyin çok hij­

yenik olmasını isterdi. 

Çıplaklığım şimdiden garip geliyor bana. Bedenim moda­

sı geçmiş gibi görünüyor. Mayo giyer miydim gerçekten, sa­

hilde? Giyerdim, düşünmeden, erkekler arasında, bacaklan­

nu, kollanmı, kalçalanını ve sırtımı sergileyerek, görülebildi­

ğimi umursamadan. Utanç verici, ahlakdışı . Bedenime bak­

maktan kaçınıyorum, utanç verici ya da ahlakdışı olduğun­

dan değil de, onu görmek istemediğimden. Beni böyle tek ba­

şına belirleyen bir şeye bakmak istemiyorum. 

Suya giriyorum, uzanıyorum, suyun beni tutmasına izin 

veriyorum. Su el gibi yumuşak. Gözlerimi kapatıyorum ve iş­

te burada, apansız, uyarmaksızın; sabun un kokusu yol açmış 

olmalı. Boynunun arkasındaki yumuşak saçiara yüzümü gö­

müyorum ve içiıne çekiyorum kokusunu, bebek pudrasının, 

yıkanmış bebek teninin ve şampuanının; arka planda idra­

nnın belirsiz kokusu. Banyo yaparken ben, hep bu yaştadır. 

Değişik yaşlarda görünür bana. Onun gerçekten bir hayalet 

olmadığını böyle anlıyorum. Bir hayalet olsaydı, her zaman 

aynı yaşta olurdu. 

Bir gün, daha on bir aylıkken, yürümeye başlamadan he­

men önce, bir kadın onu süpermarket arabasından çalmıştı . 

Cumartesi günüydü, ikimiz de çalıştığımız için Luke ve ben 

haftalık alışverişimizi hafta sonu yapardık. O zamanlar sü­

permarket arabalarında hacaklar için delikleri olan, küçük 

bebek oturağında oturuyordu. Keyfi yerindeydi, ben arkarnı 

dönmüştüm, sanırım kedi maması bölümüydü; Luke mağa­

zanın öteki yanındaydı, et tezgahımn oralarda, gözden uzak­

ta. Hafta boyunca hangi tür eti yiyeceğimizi seçmekten hoş­

lanırdı. Erkeklerin kadınlardan çok et gereksindiklerini, bu­

nun bir boş inan olmadığını ve aptallık etmediğini, bu konu­

da yapılmış araştırınalar bulunduğunu söylerdi . Kimi farklar 
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var, derdi. Bunu söylemeye bayılırdı, sanki ben tersini kanıt­
lamaya çalışıyormuşuro gibi. Ama çoğunlukla bunu annem 
varken söylerdi. Ona takılınayı severdi. 

Onun ağlamaya başladığım duydum. Arkarnı döndüğüm­

de geçitten aşağı doğru kaybolduğunu gördüm, daha önce 
hiç görmediğim bir kadımn kollannda. Ben bağınnca, biri­
leri kadım durdurdu. Otuz beş yaşlannda olmalıydı. Ağlıyor 
ve kendi bebeği olduğunu, ona Tann tarafından verildiğini, 
Tann'nın kendisine bir işaret gönderdiğini söylüyordu. Ona 
acımıştım. Mağaza müdürü özür diledi ve polis gelinceye dek 
onu tuttular. 

Kafayı üşütmüş, dedi Luke. 
Bunun münferit bir olay olduğunu düşünınüştüm, o zaman. 

Kayboluyor, onu burada yanımda tutamıyorum, şimdi git­
ti. Belki de onu aslında bir hayalet olarak düşünüyorum, öl­
müş bir kızın hayaleti; beş yaşında ölen küçük bir kızın. Bir 
zamanlar sahip olduğum fotoğraflan hatırlıyorum: onu kolla­
rımda tutarken, standart pozlar, anne ve bebek, bir çerçeve­
ye hapsolmuş, güvenlik için. Kapalı gözlerimin ardında ken­
dimi şimdi gördüğüm gibi görebiliyorum: açık bir çekınecenin 
ya da bir sandığın yamnda otururken; bodrumda, bebek eş­
yalannın katlamp konduğu yerde, bir tutarn saç, o iki yaşın­
dayken kesilmiş, bir zarfın içine konulmuş, açık san. Sonra­
ları koyulaştı saçlan. 

Bunlara artık sahip değilim, giysilere ve saça. Bütün o eş­
yalanmıza ne olduğunu merak ediyorum. Yağmalandı, boşal­
tıldı, taşındı. El konuldu. 

Birçok şey olmadan yaşamayı öğrendim. Çok şeyiniz olur­
sa, derdi Lydia Teyze, bu maddi dünyaya aşırı bağlanır ve 
manevi değerleri unutursunuz. Manevi yoksulluğu besleme­
lisiniz. Sabırlı ve uysal olanlar kutsanır. Dünyanın miras ola­
rak bırakılması hakkında bir şeyler söylemedi, nedense. 
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Uzanmış yatıyorum, suyla kucaklanınış, var olmayan açık 

bir çekmecenin yanında ve beş yaşında ölmemiş bir kızı dü­

şünüyorum, hala var olduğunu umuyorum, benim için değil 

gerçi. Acaba ben onun için var mıyım? Bir yerde bir fotoğraf 

mıyım, zihninin gerisindeki o karanlıkta? 

Ona öldüğümü söylemiş olmalılar. Yapmayı düşünecekle­

ri şey budur. Uyum sağlamasını kolaylaştıracağını söylemiş­

lerdir. 

Sekiz yaşında olmalı şimdi. Yitirdiğim zamanı ek.ledim, ne 

kadar geçtiğini biliyorum. Haklıydılar, ölmüş olduğunu dü­

şünmek daha kolay. Bu durumda umutlanmak zorunda deği­

lim ya da boşa çabalamak. Neden, derdi Lydia Teyze, başını­

zı bir duvara vurasınız? Bazen olaylan canlı bir biçimde ifa­

de ederdi. 

"Bütün gün seni bekleyecek kadar vaktim yok" diyor 

Cora'nın sesi kapının dışından. Doğru, vakti yok. Hiçbir şe­

yin tümüne sahip değil . Onu zamanından yoksun bırakma­

malıyım. Sabunlanıyorum, banyo fırçasım ve ölü derileri ka­

zımak için ponza taşını kullanıyorum. Bu tür püriten temiz­

lik gereçleri sağlanıyor. Tamamen temiz, ınikropsuz, bakteri­

siz, ayın yüzeyi gibi olmak istiyorum. Bu gece ve sonrasında 

yıkanamayacağım, tam bir gün. Zararlı , diyorlar, hem işi ni­

ye şansa bırakınalı ki? 

Şimdi ayak bileğimdeki küçük dövmeyi görmekten kaçına­

mıyorum. Dört rakam ve bir göz, karşıt anlamda bir pasaport. 

Asla başka bir yere doğru ortadan kaybolaınayacağımı garan­

tileme amacı taşıyor. Bunun gerçekleşmesi istemneyecek den­

li önemliyim, az bulunur bir şeyinı. musal bir kaynağım. 

Küvetin tıpasını çekiyor, kurulanıyor, kırmızı havlu bor­

nozumu giyiyorum. Bugünkü elbiseınİ burada bırakıyorum, 

Cora yıkanması için oradan alacak. Odaya geri döndüğüm-
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de, tekrar giyiniyorum. Beyaz başlık, gece için gerekli değil, 
çünkü dışan çıkınayacağım. Bu evdeki herkes yüzümün neye 
benzediğini biliyor. Kırmızı peçeyi yine de takıyorum, ıslak 
saçımı, başımı kapatarak, tıraşlanmamış başımı. Kendileri­
ni tutan eller ve tutarn tutarn kesilip yerlere saçılan saçla­
nyla kasaba meydanına diz çökmüş kadınlar hakkındaki şu 
filmi nerede görmüştüm? Suçlan neydi? Uzun zaman geçmiş 
olmalı, çünkü hatırlayamıyorum. 

Cora akşam yemeğimi getiriyor, üstü örtülü olarak, bir 
tepside. İçeri girmeden önce kapıya vuruyor. Bunun için se­
viyorum onu. Bu, eskiden özel yaşam dediğimiz şeye biraz ol­
sun sahip olduğumu düşündüğü anlamına geliyor. 

"Teşekkür ederim" diyorum, tepsiyi ondan alarak; gerçek­
ten de bana gülümsüyor, ama yanıt vermeden geri dönüyor. 
Birlikte yalnız olduğumuzda benden çekiniyor. 

Tepsiyi beyaz boyalı küçük masaya koyuyorum ve sandal­
yeyi de yanına çekiyorum. Örtüyü tepsiden kaldınyorum. Bir 
piliç butu, fazla pişmiş. Kanlı olmasından iyidir, çünkü ya az 
ya da çok pişirir. Rita içerlediğini bir biçimde hissettirir in­
sana. Pişmiş bir patates, taze fasulye, salata. Tatlı olarak da 
konserve armut. Yeterince iyi bir yemek, gerçi sade ve donuk. 
Sağlıklı yemek. Vitamin ve minerallerinizi almalısınız, derdi 
Lydia Teyze koketçe. Değerli bir tekne olmalısınız. Gene de 
kahve ve çay yok, alkol yok. Bu konuda araştırmalar yapıldı. 
Kağıt peçete de var, tıpkı kafeteryalardaki gibi. 

Diğerlerini düşünüyorum, bunlara sahip olmayanlan. Ül­
kenin en önemli bölgesi burası, refah ve bolluk içinde bir ya­
şam sürüyorum; Tann bizi gerçekten minnet etmeyi bilenler­
den kılsın, derdi Lydia Teyze, yoksa şükretmeyi bilenlerden 
olmak mıydı; yemek yemeye başlıyorum. Bu gece aç değilim. 
Midem bulanıyor. Ama yemeği atacak yer yok, saksılı bitki 
de yok ve tuvaleti göze alamam. Aşın sinirliyim, nedeni bu. 
Tabakta bırakıp Cora'dan beni rapor etmemesini rica edebi-
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lir miyim? Çiğneyip çiğneyip yutuyorum, terlediğiıni hissede­
rek. Yemek midemde top top oluyor, bir avuç dolusu sıkıştınl­

mış ıslak karton. 
Alt katta, yemek odasında, büyük maun masada mumlar 

olacak, beyaz bir örtü, gümüş yemek takımı, çiçekler, için­

de şarap olan kadehler. Porselene çarpan bıçaklann şıkırtı­
sı, Serena Joy çatalım masaya koyarken çıkan bir çıt sesi du­

yulacak, güç bela duyulahilen bir iç çekişle, tabağındakilerin 
yarısına dokunmadan bırakırken. Muhtemelen iştahı olma­
dığını söyleyecek. Muhtemelen hiçbir şey söylemeyecek. Bir 

şey söylese, Komutan karşılık verir mi acaba? Hiçbir şey söy­

lemese, farkına vanr mı? Kendini fark ettinneyi nasıl başar­
dığım merak ediyorum. Zor olmalı sanınm. 

Tabağın yanında bir parça tereyağı var. Kağıt peçetenin 
bir köşesini yırtıp tereyağını sanyorum, dalaba götürüp ye­

dek ayakkabılarıının sağ tekinin burnuna doğru kaydınyo­
rum, daha önce yaptığım gibi. Peçetenin kalanını buruşturu­
yoruın: Hiç kimse, elbette, onu düzeltmeye çalışmayacak, ko­

parılmış mı diye merak etmeyecek. Tereyağını bu gece, daha 
sonra, kullanacağım. Bu gece tereyağı kokmak iyi olmaz. 

Bekliyorum. Kendimi derleyip toparlıyorum. Varlığım, der­

leyip topariamam gereken bir şey şimdi, bir konuşmayı der­
leyip toplamak

_ 
gibi. Sunmam gereken şey yapay bir şey, do­

ğal değil . 



V 

Şekerleme 
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Boş vakit var. Bu, hazır olmadığım şeylerden biri; doldurol­
mayan zaman miktan, hiçliğin uzun parantezleri. Beyaz sese 
benzeyen zaman. Keşke bir şeyler işleyebilseydim. Dokumak, 
örmek; elleriınle yapacak bir şeyler. Bir sigara istiyorum. Sa­
nat galerilerinde dolaştığımı hatırlıyorum, on dokuzuncu yüz­
yıl yapıtlan, o zamanlar haremiere duyduklan talantı. Düzi­
nelerce harem resmi; başlannda türhanlar ya da kadife şap­
kalar bulunan, tavus kuşu tüyleriyle yelpazelenen, divanlar 
üstünde sere serpe yatan şişko kadınlar, arka planda nöbet 
tutan bir harem ağası . Hareketsiz bedenler üzerine çalışma­
lar, orada hiç bulunmamış erkeklerin yaptığı resimler. Bu re­
simlerin erotik olduklan düşünülüyordu, ben de öyle düşünü­
yordum o zaman; ama şimdi gerçekten ne hakkında oldukla­
nın anlıyorum. Duraklatılmış hareket hakkındaydılar; bekle­
me hakkında, kullanılmayan nesneler hakkında. Can sıkıntı­
sı hakkındaydılar. Ama belki de can sıkıntısı erotiktir, kadın­
lar çektiği zaman, erkekler uğruna. 

Bekliyorum; yıkanmış, fırçalanmış, beslenmiş bir ödül do­
muzu gibi . Seksenli yıllarda bir ara domuz toplan icat etmiş­
lerdi, ağıllarda semirtilen domuzlar için. Bunlar büyük renk­
li toplardı; domuzlar burunlanyla oraya buraya yuvarlıyor­
lardı toplan . Domuz satıcılan bunun kas niteliklerini geliş­
tirdiğini söylüyorlardı; domuzlar meraklı hayvanlardı, düşü­
necek bir şeye sahip olmayı seviyorlardı. 
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Bunu Psikolojiye Giriş dersinde okumuştum; bunu ve bir 
iş yapmaları için kendilerine elektrik şoku verilen kafeste­
ki fareler hakkındaki bölümü. Ve bir mısır tanesi ortaya çı­
karan bir düğmeyi gagalamak için eğitilen güvercinler hak­
kındakini de . Bu güvercinler üç gruba aynlıyorlardı : Birin­
ci grup her gagalama için, ikincisi iki gagalamada bir alıyor­
du mısır tanesini, üçüncüsü ise rastgele. Deneyi yürüten kişi 
mısır akışını kestiğinde, ilk grup kısa sürede, ikinci grup bi­
raz daha sonra gagalamaktan vazgeçiyordu. Üçüncü grup as­
la vazgeçmiyordu. Bırakmaktansa ölene dek gagalamaya de­
vam ediyordu. Neyin işe yarayacağını kim bilir ki? 

Bir domuz topum olsaydı, keşke. 

Örgü halının üzerine uzanıyorum. Her zaman alıştırma 
yapabilirsiniz, derdi Lydia Teyze.  Gündelik işlerinize uygun 
olarak günde birkaç kez. Kollar yanda, dizler bükülü, pelvi­
si kaldır, belkemiğini aşağıya yuvarla. Nefes al . Tekrar. Be­
şe kadar sayarak nefes al, tut, bırak. Artık dikiş makineleri­
nin ve çamaşır kurutuculannın kaldınlmış olduğu, eskiden 
Ev İdaresi atölyesi olan odada yapardık bunu; birlik içinde, 
küçük Japon işi hasırlarda yatarak, bir teypte Les Sylphides 
çalarken. Şimdi duyduğum müzik bu, kafaının içinde, kaldı­
rır, yana yatar ve nefes alırken. Kapalı gözlerimin ardında, 
ağaçlar arasında, ince beyaz dansçılar zarafetle oradan ora­
ya gidip geliyorlar; bacaklan, yakalanmış kuşlann kanatla­
n gibi çırpınıyor. 

Öğlen sonraları, spor salonunda bir saatliğine, üçle dört 
arası, yataklanmızda yatardık. Bunun dinlenme ve merlitas­
yon zamanı olduğunu söylerlerdi. O zaman bunu bizi eğitme­
yi bırakıp kendilerine biraz olsun zaman ayırmak için yap­
tıklarını düşünürdüm, görevde olmayan Teyzelerin bir fin­
can kahve molası için, ya da bu adı verdikleri her neyse, öğ-
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retmenler odasına gittiklerini biliyordum. Ama şimdi bu din­
lenmenin de bir ahştırma olduğunu düşünüyorum. Boş za­
mana alışmamız için bize bir şans veriyorlardı. 

Bir şekerleme, derdi Lydia Teyze, koket tavnyla. 
Garip olan bizim de bu dinlenıneye ihtiyacımız olmasıydı. 

Çoğumuz uyurduk. Çoğu zaman yorgun olurduk orada. Bizi 
sakinleştirmek için yemekiere koyduklan bir hap ya da ila­
cın etkisi altındaydık, sanırım. Ama belki de böyle bir şey 
yoktu. Belki de neden orasıydı. lik şoktan ve yola geldikten 
sonra, uyuşuk olmak daha iyiydi. Kendi kendine gücünü ko­
ruduğunu söyleyebilirdin. 

Moira geldiğinde orada üç hafta geçirmiş olmalıydım. 
Teyzelerin ikisi tarafından spor salonuna getirilmişti, her za­
manki gibi,  biz şekerlememizi yaparken. Hala giysileri üs­
tündeydi, kot ve mavi bir sweatshirt, -saçı kısaydı, her za­
manki gibi modaya karşı gelmişti- böylece onu hemen tanı­
dım. O da beni gördü, ama başka bir yöne döndü, neyin gü­
venli olduğunu gelir gelmez öğrenmişti bile. Sol yanağında 
morannaya yüz tutmuş bir çürük vardı. Kırmızı elbisenin ön­
ceden hazırlarup üstüne konduğu boş bir yatağa götürdü Tey­
zeler onu. Soyundu, sonra tekrar giyinmeye başladı, çıt çı­
karmadan, Teyzeler yatağın ucunda ayaktayken, geri kalan­
lanmız da kısılmış gözlerimiz arasından onu gözlerken. Öne 
eğildiğinde belkemiğinin üstündeki yumrulan görebildim. 

Birkaç gün onunla konuşamadım; sadece birbirimize ba­
kıyorduk, göz ucuyla, küçük yudumlar gibi . Arkadaşlıklar 
şüphe çekiciydi, biliyorduk bunu, kafeteryadaki öğle yeme­
ği sıralarında ve sınıflann arasındaki bollerde birbirimiz­
den uzak duruyorduk. Ama dördüncü gün, futbol sahası etra­
fında yaptığımız ikişerH yürüyüşüroüzde yanıma düştü. Me­
zun oluncaya kadar beyaz kanatlar verilmezdi, sadece peçe­
ler vardı; böylece, sesimizi yükseltınediğimiz ve birbirimize 
bakmak için başımızı çevirmediğimiz sürece konuşabilirdik. 
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Teyzeler sıramn başında ve sonunda yürürlerdi, böylece tek 
tehlike diğerlerinden gelebilirdi . Kimileri inananlardandı ve 
bizi rapor edebilirlerdi. 

Burası bir tımarhane, dedi Moira. 
Seni gördüğüme öyle sevindim ki anlatamam, dedim. 
N erede konuşabiliriz, dedi Moira. 
Tuvalette, dedim. Saate bak. Son bölme, iki otuzda. 
Bütün konuştuğumuz buydu. 
Moira'nın burada olması kendimi daha güvende hissetme­

mi sağlıyor. Elimizi kaldırırsak tuvalete gidebiliyoruz, ger­
çi günde kaç kez gidebileceğinize dair bir sınırlama var, çün­
kü bir karta işliyorlar bunu. Önde, yeşil tahtanın üstündeki 
elektrikli, yuvarlak saate bakıyorum. İki otuz Tanıklık top­
lantısına denk geliyor. Helena Teyze'nin yanı sıra Lydia Tey­
ze de burada, çünkü Tamkhk özel bir toplantı. Lydia Tey­
ze şişmandır, bir zamanlar Iowa'daki Weight Watchers'ın 
franchising operasyonunun başındaydı, Tanıklık konusunda 
iyidir. 

Janine on dört yaşındayken bir çete tarafından kendisine 
nasıl tecavüz edildiğini ve kürtaj yaptırdığını anlatıyor. Aynı 
öyküyü geçen hafta da anlatmıştı. Anlatırken neredeyse bun­
dan gurur duyar gibi görünüyordu. Doğru bile olmayabilir. 
Tanıklık toplantısında ifşa edecek bir şeyinin olmadığını söy­
lemektense bir şeyler uydurmak daha iyidir. Ama söz konusu 
Janine olduğundan, anlattıklan az çok doğrudur. 

Ama kimin hatasıydı bu, diyor Helena Teyze, tombul par­
maklanndan birini kaldırarak. 

Onun hatası, onun hatası, onun hatası, diye bir ağızdan 
söylüyoruz. 

Onlan kim teşvik etti, diye parlıyor Helena Teyze,  bizden 
hoşnut. 

O teşvik etti. O teşvik etti. O teşvik etti. 
Tann bu kadar korkunç bir şeyin olmasına neden izin verdi? 
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Ona bir ders vermek için. Ona bir der� vermek için. Ona 
bir ders vermek için. 

Geçen hafta Janine gözyaşianna boğulmuştu. Helena Tey­
ze sınıfın önünde diz çöktürdü ona, elleri arkasında, hepi­
mizin onu görebileceğimiz bir biçimde, kırmızı yüzünü ve 
akan burnunu. Saçlan donuk sanydı, kirpikleri öylesine açık 
renkliydi ki sanki yoktular, yangından kurtulmuş birinin yi­
tik kirpikleri gibi. Yanmış gözler. İğrenç görünüyordu: zayıf, 
eciş bücüş, lekeli, pembe, yeni doğmuş bir sıçan gibi. Hiçbi­
rimiz bu biçimde görünmek istemiyorduk, asla. Ona yapılan 
şeyi bilmemize rağmen, bir an, ondan nefret ettik. 

Sulugöz. Sulugöz. Sulugöz. 
Bunda ciddiydik, kötü olan da bu. 
Kendimin iyi biri olduğunu düşünürdüm eskiden. O sıra 

böyle düşünınüyordum. 
Bu geçen haftaydı. Bu hafta Janine onu paylamamızı bek­

lemiyor. Benim hatamdı, diyor. Kendi hatamdı. Onları ben 
teşvik ettim. O acıyı hak ettim. 

Çok iyi Janine, diyor Lydia Teyze. Sen bir örneksin. 
Elimi kaldırmadan önce, bunun bitmesini beklernem ge­

rek. Bazen, yanlış zamanda sorarsan, hayır, derler. Gerçek­
ten gitmen gerekiyorsa, güç durumda kalabilirsin. Dün Dolo­
res altına yaptı .  İki Teyze koltukaltlanndan tutup sürükleye­
rek dışan çıkardı onu. Öğle sonrası yürüyüşünde yoktu, ama 
gece her zamanki yatağına geri dönmüştü. Gece boyunca in­
lemesini duyabiliyorduk. 

Ona ne yaptılar, diye fısıldadık yataktan yata�a. 
Bilmiyorum. 
Bilmernek daha beter. 
Elimi kaldınyorum, Lydia Teyze başıyla onaylıyor. Kalkıp 

hole çıkıyorum, mümkün olduğunca göze çarpmadan. Tuva­
letİn dışında Elizabeth Teyze nöbet tutuyor. İçeri girebilece­
ğiınİ işaret ederek başım sallıyor. 
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Bu tuvalet eskiden erkekler içinıniş. Buradaki aynalar da 

donuk gri metal dörtgenlerle değiştirilmiş, ama pisuarlar hala 

orada, bir duvar boyunca sıralanmış, sarı lekeli beyaz emaye­

den. '1\ıhaf biçimde, bebek tabutlanna benziyorlar. Erkek ya­

şamının çıplakhğı tekrar şaşırtıyor beni : Duşlar bashaya­

ğı açıkta, bedenler inceleme ve karşılaştırma için meydanda, 

mahrem yerlerin teşhiri. Niçin yaparlar bunu? Hangi güven 

tazeleme amacına hizmet eder? Bir nişanın sergilenmesi, ey 

ahali bakın, her şey yerli yerinde, ben buraya aitim. Kadınia­

nn birbirlerine kadın olduklanm kanıtlamalan neden gerek­

mez? Şöyle bir düğme çözmeler, apış arasım açıp göstermeler, 

erkeklerinki kadar tesadüfen. Köpeksi havayı koklamalar. 

Lise eski, bölmeler tahtadan, ince suntadan. Sondan ikin­

cisine giriyorum, kapıyı iterek kapatıyoruın. Artık kilit milit 

yok tabii. Tahtada, arkada, duvara yakın, yaklaşık bel hiza­

sında, ufak bir delik var, önceki bir vandallığın anısı ya da 

eski bir röntgencinin mirası. Merkez'deki herkes bu deliği bi­

liyor; Teyzeler hariç herkes. 

Korkanın çok geç kaldım, Janine'in Tanıklığı geciktirdi be­

ni. Belki de Moira buraya geleli çok oldu, belki de dönmek 

zorunda kaldı. Fazla zaman vermiyorlar insana. Dikkatlice 

aşağı bakıyorum, bölme rluvannın altından eğilerek, orada 

iki kırmızı ayakkabı görüyorum. lyi de kim olduğunu nasıl 

anlayabilirim? 

Ağzımı tahta deliğe koyuyorum. Moira, diye fısıldıyorum. 

Sen misin, diyor. 

Evet, diyorum. Ferahladığımı hissediyorum. 

Tannm, bir sigaraya nasıl da ihtiyacım var, diyor Moira. 

Benim de, diyorum. 

Gülünç bir biçimde mutlu hissediyorum kendimi. 

Bir bataklığa batar gibi bedenimin içine batıyorum, basıla­

cak yerlerini sadece benim bildiğim. Tehlikeli topraklar, ken-
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di bölgem. Kulağıını dayadığım toprak oluyorum, geleceğe 
dair söylentileri duymak için. Her bir sancı, her bir önemsiz 
acı mınltısı, atık madde dalgacıklan, dokunun şişmesi ve kü­
çülmesi, bedenin salyalan, bunlar işaretler, bilmem gereken 
şeyler. Her ay kanın gelmesini bekliyorum, korkuyla, çünkü 
gelmesi başarısızlık anlamını taşıyor. Diğerlerinin bana ait­
miş gibi benimsemiş olabileceğim beklentilerini gerçekleştir­
mekte bir kez daha başansız oldum. 

Bedenimi bir haz alma ya da kendimi bir yerlere taşıma 
aracı ya da kendi isteklerimin yerine getiricisi olarak düşü­
nürdüm eskiden. Koşmak, düğmelere basmak, şu ya da bu 
biçimde bir şeylerin olmasını sağlamak için kullanabilirdim 
onu. Sınırlamalar vardı ama bedenim yine de kıvrak, kendi 
başına, bütün, benimle birdi. 

Şimdi bünye kendini farklı bir biçimde düzenliyor. Bir bu­
lutum, merkezi bir nesne etrafında donup kalmış, bir armut 
biçiminde, benim olduğumdan daha sert ve daha gerçek ve 
yarı saydam ambalajı içinde kırmızı parıldayan. İçinde bir 
boşluk var, gece vakti gökyüzü kadar büyük bir boşluk ve 
karanlık ve bunun gibi bükülmüş, siyah, gerçi siyahtan çok 
kırmızı. İçinde yıldızlar kadar sayısız ışık noktacıklan ş işi­
yor, pınldıyor, patiayıp büzülüyor. Her ay bir dolunay var, ko­
caman, yuvarlak, ağır, bir kehanet. Geçiyor, duraklıyor, de­
vam ediyor ve gözden yitip gidiyor ve umutsuzluğun, açlık 
gibi, bana doğru geldiğini görüyorum. Böylesine boş hisset­
mek, tekrar, tekrar. Yüreğimi dinliyorum, dalga dalga, tuzlu 
ve kırmızı, sürekli devam ederek, zamanı belirleyerek. 

İlk dairemizdeyim, yatak odasında. Tahtadan yapılmış 
katlanabilir kapılan olan dolabın önünde duruyorum. Etra­
fım biliyorum ki boş, bütün mobilya gitmiş, yerler çıplak, ha­
l ı  bile yok; ama buna rağmen dolap giysi dolu. Benim giysi­
l erim olduğunu düşünüyorum, ama benimkilere benzemi-
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yorlar, onlan daha önce hiç görmedim. Belki de Luke'un hiç 
gönnediğim kansına ait giysiler bunlar; o kadın resimlerden 
ibaret ve telefonda bir sesten, gece geç vakit, bizi aradığın­
da, ağlayarak, suçlayarak, boşanmadan önce. Ama hayır, be­
nim giysilerim bunlar. Bir elbiseye ihtiyacım var, giyecek bir 
şeye. Elbiseleri çıkarıyorum, siyah, mavi, mor, ceketler, etek­
ler; hiçbiri işe yaramaz, biri bile uymuyor, ya çok büyük ya 
da çok küçükler. 

Luke orada, arkamda, onu görmek için dönüyorum. Bana 
bakmıyor, yere bakıyor, kedinin sızianarak ve ıniyavlayarak 
hacaklarına sürtündüğü yere. Kedi mamasını istiyor, ama 
böylesine boş bir dairede maınayı nereden bulabilir ki? 

Luke, diyorum. Cevap vermiyor. Belki de beni duymuyor. 
Yaşamıyor olabileceği kafama dank ediyor. 

Koşuyorum, kızımla, elinden tutarak, eğreltiotlarının ara­
sından çekip sürükleyerek, ona verdiğim haptan dolayı ken­
dinde değil, böylece ağlamayacak ya da bizi ele verecek bir şey 
söylemeyecek, nerede olduğunu bilmiyor. Zemin düz değil, taş­
lar, ölü dallar, nemli toprağın kokusu, solgun yapraklar, yete­
rince hızlı koşamıyor, kendi başıma daha hızlı koşabilirdim, 
iyi bir koşucuyum. Şimdi ağlıyor, korkınuş, onu taşımak isti­
yorum, ama çok ağır gelirdi. Yürüyüş ayakkabılanm ayağım­
da, suya yetiştiğimiz zaman onlan çıkarıp atmarn gerekeceği­
ni düşünüyorum, çok soğuk olacak mı, bu kadar uzun yüze­
bilecek mi, peki ya akıntı, bunu beklemiyorduk. Sus diyorum 
kızarak. Bağulacağı geliyor aklıma ve bu düşünce beni yavaş­
la tıyor. Sonra da silah sesleri geliyor arkamızdan, çok yüksek 
değil, kağıt fişekler gibi de değil , ama kuru bir dalın çatırtı­
sı gibi keskin ve kesin. Duyduğum ses yanlış gibi geliyor kula­
ğıma, zaten hiçbir şeyi olacağını düşündüğüDüz gibi duymaz­
sınız ve o sesi duyuyorum: Aşağı.  Gerçek bir ses mi, kafaının 
içindeki bir ses mi, yoksa dışa vurduğum kendi sesim mi? 
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Onu yere doğru çekiyorum ve korumak için üstüne kapa­

nıyorum, ona siper olmak için. Sus, diyorum yine, yüzüm ıs­

lak, ter ya da gözyaşları, sakin ve yüzer gibi hissediyorum 

kendimi, sanki artık bedenimin içinde değilmişim gibi; gözü­

mün dibinde bir yaprak var, kırmızı, erken renk değiştirmiş, 

her parlak darnan görebiliyorum. Hayatımda gördüğüm en 

güzel şey. Gevşiyorum, onu boğınayı istemiyorum, bunun ye­

rine yanına kıvrılıyorum, elimle ağzını kapatarak. N efes alış­

lan ve yüreğimin vuruşlan var, gece vakti bir evin kapısına 

vurur gibi, güvende olacağını düşündüğün evinin. Her şey yo­
lunda, ben buradayım , diyorum, fısıldıyorum, Lütfen sessiz 
ol , ama nasıl olsun ki? Çok küçük, çok da geç; ayırıyorlar bi­

zi, kolianın tutuluyor ve etraf karanyor ve küçük, çok küçük 

bir pencere dışında hiçbir şey kalmıyor, tıpkı bir teleskopun 

yanlış tarafından bakar gibi, eski bir Noel kartındaki pen­

cere gibi, dışında gece ve buz, içinde bir mum, parlayan bir 

ağaç, bir aile; çanlan, çıngıraklan bile duyabiliyorum, radyo­

dan gelen eski müziği, bu pencereden küçük ama çok net bi­

çimde görebiliyorum kızımı, benden uzaklaşan, kırmızı ve sa­

nya dönüşmeye başlamış ağaçların arasından götürülürken, 

kollarını bana uzatarak. 

Çanlar uyandınyor beni; sonra Cora kapıma vuruyor. Doğ­

rulup oturuyorum, kilim üzerinde, elbisemin koluyla ıslak 

yüzümü kuruluyorum. Bütün rüyalann içinde en kötüsü bu. 





VI 

Ev halkı 
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Çan durduğunda merdivenlerden iniyorum, aşağıdaki du­
varda asılı aynamn gözünde bir kimsesizin anlık görüntüsü. 
Saat sarkacıyla birlikte tıklıyor, zamanı işleterek; temiz kırmı­
zı ayakkabılarımın içindeki ayaklanın merdivenleri adıınlıyor. 

Oturma odasının kapısı ardına kadar açık. lçeri giriyorum: 
Henüz kimse gelmemiş.  Oturmuyorum, ama yerimi alıyo­
rum, Serena Joy'un birazdan hastonuna dayanıp tahta çıkar­
casına oturacağı tabureli koltuğun yanına diz çökerek. Muh­
temelen dengesini bulmak için bir elini omzuma koyacak, bir 
mobilya parçasıyınışım gibi. Bunu daha önce de yapmıştı. 

Oturma odasına bir zamanlar kabul salonu deniyorrlu her­
halde, sonra da salon. Ya da misafir odası belki, örümcekli ve 
sinekli cinsten. 4 Ama şimdi resmi olarak bir oturma odası, 
çünkü burada yapılan iş bu, kimileri tarafından. Başkaları 
için sadece ayakta durına odası. Bedenin duruşu önemlidir, 
burada ve şimdi: Küçük rahatsızlıklar eğiticidir. 

Oturma odası cansız ve simetrik; paranın donduğunda al­
dığı biçimlerden biri bu. Para bu odadan yıllar boyu akıp geç­
miş, sanki bir yeraltı mağarasından geçer gibi, bu biçimlere 
dönüşen sarkıtlar gibi şekillenip sertleşerek. Farklı yüzey­
ler sessizce gösteriyorlar kendilerini : çekili perdelerin koyu 

4. Atwood, Mary Howitt tarafından on dokuzuncu yüzyılda yazı lmış "Örümcek ile Sinek" adlı çocuk 
ş i i ri ne gönderme yapıyor. Kötü n iyetli kişilerin aldatma girişimlerine karşı bir uyarı nitel iğinde olan 
şiir şöyle başlar. "Misafir oda ma adım atacak mısın?" dedi Örümcek Sineğe. (ç.n . )  
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gül rengi kadifesi, perdelerin rengine uygun on sekizinci yüz­
yıl sandalyelerinin parlaklığı, büyük yapraklı şeftali pembe­
si şakayıklanyla yerdeki püsküllü Çin halısının sığırdili çiçe­
ği suskunluğu, Komutan'ın koltuğunun hoş derisi, yanındaki 
pirinç kutunun panltısı. 

Halı hakiki. Bu odadaki bazı eşyalar hakiki, bazılan değil . 
Örneğin, şöminenin her bir yanında asılı iki kadın resmi, iki­
si de koyu elbiseler giymiş, tıpkı eski kilisedeki kadınlannki­
ne benzer, gerçi bunlar daha sonraki bir zamana ait. Resim­
ler muhtemelen hakiki. Eneıjisini inandıncı bir biçimde ev­
cil olan bir şeye yöneltınesi gerektiğini anladıktan sonra, Se­
rena Joy'un bunlan atalan olarak tanıtma niyetiyle elde et­
tiğinden şüpheleniyorum. Ya da belki Komutan burayı satın 
aldığında evdeydiler. Bu tür şeyleri bilmenin yolu yok. Her 
neyse orada asılılar işte, sırtlan dik, ağızlan kapalı, göğüsle­
ri sıkı, yüzleri gergin, başlıklan kolalı, tenleri gri beyaz ara­
sı, kısılmış gözleriyle odayı gözlüyorlar. 

Aralannda, şömine rafının üzerinde, oval bir ayna var, her 
iki yanında iki kollu birer gümüş şamdan, beyaz porselenden 
bir Aşk Tannsı da tam ortalarına yerleştirilmiş, kolu bir kuzu­
nun boynuna sanlı. Serana Joy'un zevkleri garip bir kanşıın­
dan oluşuyor: kaliteye karşı duyduğu şiddetli bir iştahın ya­
nında yumuşak, duygusal arzular. Şöminenin her bir yanın­
da kurutulmuş çiçek aranjmanlan var ve kanepenin yanında­
ki kakmalı, cilalı masa üzerinde gerçek nergislerin bulundu­
ğu bir vazo. 

Oda limon yağı, ağır kumaş,  solan nergisler, mutfak ya da 
yemek odasından yollannı bulup gelmiş artık yemek koku­
ları ve Serena Joy'un parfümü, Vadinin Zambağı kokuyor. 
Parfüm bir lüks, özel bir kaynağa sahip olmalı. Takdir et­
mem gerektiğini düşünerek bu kokuyu içime çekiyorum. Da­
ha erginliğe erişmemiş kızların kokusu bu, eskiden Anneler 
Günü'nde genç çocuklann annelerine verdikleri hediyelerin 
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kokusu; beyaz pamuk çarapiann ve beyaz pamuk jüponlann, 
toz pudranın, henüz kıll�nmaya ve kana teslim edilmemiş di­
şi bedenin masumiyetinin kokusu. Biraz hasta ediyor beni, 
sanki sıcak, sıkıntılı bir günde aşın pudralanmış ihtiyar bir 
kadınla kapalı bir arabadaymışım gibi. Oturma odası böyle 
işte, zarafetine rağmen. 

Bir şey çalmak isterdim bu odadan. Küçük bir şey almak 
isterdim, kıvnk biçimli kül tablasını, belki şömine rafında­
ki küçük gümüş hap kutusunu ya da kurutulmuş bir çiçeği; 
elbisemin katlan ya da fermuarlı elbise yenimde saklamayı, 
bu gece bitineeye kadar orada bulundurmayı, odamda sakla­
mayı, yatağın altında, bir ayakkabının içinde ya da kanavi­
çe İNANÇ işli sert yastığın bir tarafına sakuşturolmuş halde. 
Arada bir dışan çıkanp ona bakardım. Güç sahibi olduğumu 
hissettirireli bana. 

Sonuçta bu duygu bir yanılsamadan ibaret olurdu, ayrı­
ca çok riskli. Ellerim olduklan yerde kalıyor, kavuşturolmuş 
halde, kucağımda. Bacaklanm bitişik, topuklanm bedenime 
baskı yaparak altımda kıvnlmış. Başım öne eğik. Ağzımda 
diş macunu tadı; yapay nane ve alçı. 

Ev halkının toplanmasını bekliyorum. Ev halkı : biz buyuz 
işte. Komutan ev halkının reisi. Ev elinde tuttuğu bir şey. Sa­
hip olmak ve elinde tutmak, ölüm bizi ayınncaya dek. 

Bir geminin yükünü tutan ambar. Boşluk. 
lik önce Co ra geliyor, sonra da Ri ta, ellerini önl üğüne si­

lerek. Onlan da çan çağırdı, buna içerliyorlar, yapacak işleri 
var, örneğin bulaşık yıkama}{. Ama burada bulunmaları gerek, 
hepsinin burada bulunması gerek, Ayin bunu gerektiriyor. He­
pimiz buna dayanmak zorundayız, şu ya da bu biçimde. 

Arkamda durmak için içeri girmeden önce Rita kaşlarını 
çatıp bana bakıyor. Bu benim hatam, onun zamanının boşa 
harcanınası. Benim değil de bedenimin, bu bir fark sayılırsa. 
Komutan bile bedenimin kaprislerine tabi . 
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Nick giriyor içeri, üçümüze başını sallayıp odaya bakını­
yor. O da arkamda yerini alıyor, ayakta. Öyle yakın ki botu­
nun ucu ayağıma değiyor. Bunu bilerek mi yapıyor? Öyle ol­
sa da olmasa da, birbirimize değiyoruz, iki ayakkabının deri­
si. Ayakkabıının yumuşadığını hissediyorum, kan akıyor içi­
ne , ısınıyor, bir tene dönüşüyor. Ayağıını yavaşça hareket et­
tiriyorum, ondan uzağa. 

"lnşallah acele eder" diyor Cora. 
"Acele et ve bekle" diyor Nick. Gülüyor, ayağım hareket et­

tiriyor, böylece benimkine tekrar değiyor. Bunu hiç kimse gö­
remez, etrafa yayılmış eteğimin katlan altında. Hareket edi­
yorum, burası çok sıcak, hayat parfüm kokusu biraz midemi 
bulandınyor. Ayağıını çekiyorum. 

Serena'nın geldiğini duyuyoruz, merdivenlerden aşağı, hol 
boyunca, halının üstünde hastonunun boğuk tıpırtısı, sağ­
lam ayağının pat sesi. Kapı eşiğinden içeri topaHayarak gi­
riyor, bize bakıyor, sayarak ama görmeyerek. Başını sallı­
yor Nick'e, ama bir şey söylemiyor. En iyi elbiselerinden bi­
rini giymiş, gök mavisi renginde, peçenin kenarlan beyaz iş­
lemeli : çiçekler ve kabartmalar. O yaşında bile hala kendisi­
ni çiçeklerle çevreleme dürtüsü hissediyor. Sana yaramaz, di­
ye düşünüyorum ona bakarak, yüzüm hareketsiz, onlan ar­
tık kullanamazsın, sen kurudun. Çiçeklerin cinsel organlan 
bunlar. Bir yerde okumuştum, bir zamanlar. 

Koltuğu ve taburesine doğru ilerliyor, dönüp alçalıyor ve 
zarif olmayan bir hareketle yerleşiyor. Sol ayağım tabureye 
koyup elbise yeninin cebini kanştınyor. Hışırtıyı duyabiliyo­
rum, çakmağının çıt sesini, dumanı, sıcak yanık kokusunu 
duyuyorum, içime çekiyorum. 

"Her zamanki gibi geç kaldı" diyor. Cevap vermiyoruz . 
Lambalı masaya elini uzattığında bir takırtı duyuluyor, ar­
dından bir çıt sesi ve televizyon ısınmaya başlıyor. 

Bir erkekler korosu, tenleri yeşilimsi sarı , rengin ayar-



1 07 

lanması gerek, "Ormandaki Kiliseye Gel" ilahisini söylüyor­
lar. Gel, gel, gel, gel diyor baslar. Serena kanal değiştincinin 
düğmesine basıyor. Dalgalar, renkli zikzaklar, cızırtılar; blo­
ke edilen Montreal uydu istasyonu. Sonra bir vaiz, ciddi, par­
layan kara gözlerle, bir masanın üstünden bize doğru eğili­
yor. Bugünlerde işadamlarına çok benziyorlar. Serena ona 
birkaç saniye veriyor, sonra basmaya devam ediyor. 

Birkaç boş kanal, sonra da haberler. İşte aradığı bu. Geri­
ye yaslamp sigarasından derin bir nefes çekiyor. Buna karşı­
lık ben öne eğiliyoruın , büyüklerle gece geç vakitlere kadar 
oturmasına izin verilen bir çocuk. Bu akşamların, Ayin ak­
şamlannın iyi yanlanndan biri de bu; haberleri seyretmemi­
ze izin veriliyor. Bu evde ifade edilmemiş bir kural sanki bu: 
Biz her seferinde zamanında geliriz buraya, o her zaman geç, 
Serena da her zaman haberleri seyrettirir bize. 

Gerçi pek önemi yok; bu haberlerin doğru olup olmadığı­
nı kim bilir? Bunlar eski kayıt olabilir, sahte olabilirler. Ge­
ne de seyrediyorum, satır aralannı okuyabileceğimi umarak. 
Herhangi bir haber, şimdi, hiç olmamasından daha iyi. 

İlk önce, cepheler. Gerçekten cephe değil bunlar: Savaş ay­
nı anda birçok yerde devam ediyor gibi görünüyor. 

Ağaçlı tepeler, yukandan görünümüyle,  ağaçlar hasta bir 
san. Serena keşke rengi ayarlasa. "Işık Melekleri Yirmi Bi­
rinci Taburu'nun hava desteğiyle Vahiy Melekleri Dördün­
cü Bölüğü'nün bir Baptist gerilla grubunu ortaya çıkardıkla­
n Apalaş Dağlan" diyor televizyondaki ses. Yanianna gümüş 
rengi kanatlar boyanmış iki siyah helikopter gösterilİyor bi­
ze. Onlann altında bir ağaç kümesi havada uçuyor. 

Şimdi de temiz siyah üniformalan içinde iki Melek'in ara­
sındaki sakallı ve kirli yüzlü bir malıkurnun yakın plan gö­
rüntüsü. Mahkum, Melekler'in birinin tuttuğu sigarayı alı­
yor, bağlı elleriyle dudaklanna acemice yerleştiriyor. Küçük 
çarpık bir sıntış yayılıyor yüzüne. Spiker bir şeyler söylüyor, 
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ama duyamıyorum: Bu adamın gözlerinin içine bakıyorum, 
ne düşündüğünü anlamaya çalışarak. Kameranın onun üze­
rinde olduğunu biliyor: Bu sıntış bir meydan okuma gösteri­
si mi, yoksa teslimiyet mi? Yakalandığı için canı sıkkın mı? 

Sadece zaferleri gösteriyorlar bize, yenilgileri asla. Kim 
kötü haber duymak ister ki? 

Belki de bir aktördür. 
Baş spikerde sıra şimdi. Tavırlan şefkatli, babacan; ekran­

dan dışan, bize bakıyor, güneş yanığı teniyle, beyaz saçlan ve 
etrafında bilgece kınşıklıklann bulunduğu samimi gözleriyle, 
herkesin ideal büyükbabasına benziyor. Ölçülü gülümsemesi­
nin ima ettiği gibi, bize anlattıklan kendi iyiliğimiz için. Her 
şey yakında düzelecek. Söz veriyorum. Banş olacak. Güven­
melisiniz. Uyku vakti geldi, haydi yatağa, uslu çocuklar gibi. 

lnanmayı arzuladığımız şeyleri anlatıyor bize. Çok ikna 
edici. 

Onunla mücadele ediyorum Eski bir sinema yıldızına ben­
ziyor, diyorum kendi kendime, takma dişler ve sahte bir yüz. 
Aynı zamanda ipnotize edilmiş gibi ona doğru eğiliyorum. 
Keşke doğru olsa bunlar. Keşke inanabilsem. 

Şimdi de içlerine sızmış bir muhbirle çalışan bir Göz ti­
mi tarafından çökertilen bir yeraltı casusluk örgütünü an­
latıyor bize. Bu örgüt değerli ulusal kaynaklan gümrükten 
Kanada'ya kaçınyormuş. 

"Sapkın Quaker mezhebinin beş üyesi tutuklandı" diyor 
yatıştırıcı bir biçimde gülümseyerek, "ve daha başka tutukla­
malar bekleniyor." 

Quakerlardan ikisi ekranda görünüyor, bir erkek ve bir ka­
dın. Dehşete düşmüş görünüyorlar ama kameranın önünde 
onurlarını biraz olsun korumaya çalışıyorlar. Erkeğin alnın­
da koyu, büyük bir iz var; kadının peçesi paramparça ve sa­
çı tutarn tutarn yüzüne dökülüyor. Her ikisi de elli yaşlannda. 

Şimdi de bir şehir görüyoruz, yine havadan. Eskiden Det-
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roit'ti burası. Spikerin sesinin ardında toplann güınbürtüsü 
duyuluyor. Ufuk çizgisinden sütun sütun dumanlar yükseliyor. 

"Ham'ın Çocuklannın s tekrar yerleştirilme işlemi plana 
uygun olarak devam ediyor" diyor tekrar ekranda görünen 
güven verici pembe yüz. "Bu hafta, Ulusal Anavatan BiıJe üç 
bin kişi geldi, iki bini de yolda." Bu kadar insanı bir anda na­
sıl taşıyorlar acaba? Trenle mi, otobüsle mi? Bununla ilgili 
bir şey gösterilmiyor. illusal Anavatan Bir, Kuzey Dakota'da. 
Tann bilir oraya gittiklerinde onlardan ne yapmalan bekle­
niyor. Çiftçilik, söylenen doğruysa. 

Serena Joy haberlere doymuş olsa gerek. İstasyon değiş­
tirmek için sabırsızca düğmeye basıyor, yanakları boşalmış 
inek memelerine benzeyen, yaşlanmaya yüz tutmuş bir has­
bariton beliriyor. Söylediği şarkı "Fısıldayan Umut." Serena 
kapatıyor onu. 

Bekliyoruz, boldeki saat tıkırdıyor, Serena bir sigara da­
ha yakıyor, ben de arabaya biniyorum. Bir cumartesi sabahı, 
bir eylül ayı, hala bir arabamız var. Başkalan arabalanın sat­
mak zorunda kalmışlardı. İsmim Fredinki değil, başka bir is­
miın var, artık kimse kullanmıyor bunu, çünkü yasak. Ken­
di kendime bunun önemli olmadığını, ismin telefon numara­
lan gibi olduğunu, sadece başkalarının işine yaradığım söylü­
yorum ama bu doğru değil, aslında önemli. İsmimin varlığını 
gizli bir şey gibi saklıyoruın, geri dönerek kazıp ortaya çıkara­
cağım bir hazine, günün birinde. Bu ismin gömüldüğünü dü­
şünüyorum. Bu isim gizemli bir havayla çevrili, bir tılsım gi­
bi, hayal edilemeyecek denli uzak bir geçmişten kalan sihir­
li bir şey gibi. Gece tek kişilik yatağımda yatıyorum, gözlerim 
kapalı ve ismim karanlıkta gözlerimin ardında dolaşıp duru­
yor, parlayarak, uzanacak kadar yakın değil. 

S. Nuh Peygamber1n üç oğlundan biri olan Ham, Afrika ırklarının atası olarak kabul edilir. lrkçı Gi lead 
yönetiminin uyenlden yerleştirme" adı altında zencileri çal ışma kamplarına yolladığı, hatta belki de 
soykırıma uğrattığı anlaşıl ıyor. (ç.n.) 
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Eylülde bir cumartesi sabahı, parlayan ismimi taşıyorum. 
Şimdi ölü olan küçük kız arka koltukta oturuyor, en iyi iki 
bebeği ve geçip giden yıllardan ve sevgiden perişan haldeki 
doldurulmuş tavşanıyla. Bütün aynntılan biliyorum. Duygu­
sal aynntılar bunlar ama elimden bir şey gelmiyor. Gene de 
düşüncemi uzun uzadıya o tavşana yöneltemem, Serena'nın 
bedenine girip çıkmış dumanı içime çekerken, burada Çin 
halısı üstünde, ağlamaya başlayamam. Burada olmaz, şimdi 
olmaz, bunu daha sonra yapabilirim. 

Pikniğe gittiğimizi düşünüyordu; gerçekten de arka kol­
tukta onun yanında, içinde gerçek yemek bulunan, yani ka­
tı pişmiş yumurtalar, termos ve her şeyiyle bir piknik sepe­
ti vardı. Gerçekten nereye gittiğimizi bilmesini, durdurulur­
sak anlatmasını, istemeden her şeyi açıklamasını istemedik. 
Gerçeğimizin yükünü onun sırtına vurmak istemedilc 

Ben yürüyüş botlanmı, o da lastik ayakkabılannı giymiş­
tL Lastik ayakkabılann bağcıklannda kalpler vardı, kırmı­
zı, mor, pembe ve san. Yılın bu zamanı için hava sıcaktı, kimi 
yapraklar renk değiştirmeye başlamışlardı bile; arabayı Lu­
ke kullanıyordu, ben de yanında oturuyorduın, güneş parlı­
yordu, gökyüzü maviydi, yanlanndan geçtiğimizde evler ra­
hat ve bildik görünüyordu, evler geride kaldıkça geçmiş za­
man içinde yok oluyorlardı, sanki hiç var olmamışlar gibi bir 
an içinde ufalanıyorlardı, çünkü asla tekrar görmeyecektim 
onlan ya da öyle sanmıştım o zaman. 

Hemen hemen hiçbir şey yok yanımızda, uzağa ya da bir 
yere temelli gidiyormuş gibi görünmek istemiyoruz. Sah­
te pasaportlar yanımızda, garantili ,  verdiğimiz paraya de­
ğer. Nakit veremedik elbette, ya da Kompükart ile ödeyeme­
dik. Başka şeyler kullandık, büyükannemin birkaç mücevhe­
rini, Luke'a amcasından miras kalan pul koleksiyonunu. Bu 
tür şeyler başka ülkelerde paraya çevrilebiliyor. Sınıra gel­
diğimizde sadece günübirlik bir geziye gidiyormuş gibi yapa-
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cağız; sahte vizeler sadece bir gün için. Bundan önce ona bir 
uyku hapı vereceğim, böylece sının geçerken uyuyor olacak. 
Böylece bizi ele vermeyecek. Bir çocuktan inanılır biçimde 
yalan söylemesini bekleyemezsiniz. 

Dahası onun korkmasım istemiyorum, şimdi kaslanını sı­
kan korkuyu hissetmesini istemiyorum, belkemiğimi geren; o 
kadar gerginim ki biri bana dokunsa kınlacağımdan eminim. 
Her kırmızı trafik lambası bir dayanıklılık denemesi. Gece­
yi bir motelde ya da daha iyisi, bir yan yolda arabanın için­
de uyuyarak geçireceğiz, böylece şüpheci sorular olmayacak. 
Sabah sımn geçeceğiz, köprünün üstünden, kolayca, tıpkı sü­
permarkete gider gibi. 

Çevreyoluna dönüyoruz, kuzeye doğru, fazla yoğun olma­
yan trafikte akarak. Savaş başladığından beri benzin pahalı 
ve kıt. Şehrin dışında ilk kontrol noktasını geçiyoruz. Bütün 
istedikleri ehliyete bakmak, Luke bunu iyi beceriyor. Ehliyet 
pasaporta uyuyor: Bunu düşünmüştük. 

Yola döndüğümüzde Luke elimi sıkıyor, bana bakıyor. 
Kağıt gibi bembeyazsın, diyor. 

Kendimi aynen böyle hissediyorum: beyaz, yassı, ince. Şef­
fafmışım gibi geliyor bana. Eminim içimden geçenleri görebi­
lecekler. Daha kötüsü, Luke'u, kızımı nasıl elimde tutacağım, 
böylesine yassı, böylesine beyazken? Sanki benden fazla bir 
şey kalmamış gibi hissediyorum; kollanının arasından ka­
yıp gidecekler, sanki dumandan yapılmışım, sanki bir sera­
bım, onlann gözü önünde yitip gidivereceğim. Böyle düşün­
me, derdi Moira. Nasıl düşünürsen öyle olur. 

Hadi neşelen, diyor Luke. Şimdi biraz fazla hızlı sürüyor. 
Adrenalin başına vurdu. Şimdi de şarkı söylüyor. Oh ne gü­
zel bir sabah, diye söylüyor. 

Şarkısı bile beni endişelendiriyor. Aşırı mutlu görünme­
rnek konusunda uyarıldık. 
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Komutan kapıyı tıklatıyor. Kural böyle: Otunna odasının 
Sere na J oy'un bölgesi olduğu varsayılıyor, girebilmek için 
Komutan'ın izin istemesi gerekiyor. Serena Joy onu beklet­
mekten hoşlanıyor. Bu küçük bir şey, ama bu evde küçük şey­
ler bile çok önemli. Ne var ki bu gece bunun tadını çıkaramı­
yor, çünkü Serena Joy daha ağzını açarnarlan Komutan odaya 
giriveriyor. Belki protokolü unuttu sadece, ama belki de kas­
ten yaptı. Serena Joy'un gümüşlerle donatılmış akşam yeme­
ği masası üzerinden ona ne dediğini kim bilebilir ki? Ya da ne 
demediğini. 

Komutan'ın üstünde siyah ünifonnası var, üniforma onu 
bir müze muhafızına benzetiyor. Yan emekli bir adam, cana 
yakın ama temkinli, vakit öldünnekle meşgul . Ama sadece 
ilk bakışta böyle. Sonra, bir Ortabatı banka başkanına ben­
ziyor, düz ve özenle taranmış gümüş rengi saçlan, ölçülü du­
ruşu ve biraz eğik omuzlanyla. Sonra gene gümüş rengi olan 
bıyığı ve bunun ardından da gerçekten gözden kaçıramaya­
cağınız çenesi. Çenesine kadar geldiğinizde, geçmişte kalmış 
zamana ait panltılı bir derginin bir votka reklamındaki mo­
dellere benziyor. 

Davranışlan yumuşak, kalın pannaklı ve açgözlü başpar­
ınaklı elleri büyük, aldatıcı bir zararsızlığa sahip mavi gözle­
ri iletişimsiz. Sanki envanterimizi çıkanr gibi tek tek süzüyor 
bizi. Kırmızılar içinde diz çökmüş bir kadın, maviler içinde 
oturan bir başkası, iki de yeşilli, ayakta duran, tek başına bir 
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adam, ince yüzlü, arka planda. Şaşırmış görünmeyi başanyor, 
sanki hepimizin buraya nasıl girdiğini pek hatırlamıyor. San­
ki ona miras kalmış bir şeyiz, Viktoryen bir org gibi ve bizi ne 
yapacağına karar vermemiş. Değerimizin ne olduğuna. 

Serena J oy' a doğru şöyle bir başını sallıyor, o ise ses çıkar­
mıyor. Kendisine aynlan geniş deri kol tuğa doğru ilerliyor, 
cebinden anahtan çıkanp koltuğun yanında duran süslü pi­
rinç ciltli, deri kaplı kutuya el atıyor. Anahtan kilide soku­
yor, kutuyu açıyor, İncil'i çıkanyor, sıradan bir nüsha, siyah 
kaplı ve sayfa kenarlan altın yaldızlı.  Eskiden insanların 
hizmetçiler çalmasın diye çayı kilit altında tutmalan gibi ki­
lit altında tutuluyor İncil . Yangın çıkancı bir malzeme: Kim 
bilir İncil ile ne yapanz, maazallah elimize bir geçirsek? Bi­
ze İncil'den bir şeyler okunabilir, Komutan tarafından, ama 
kendi başımıza okuyamayız. Başlanmız ona doğru dönüyor, 
hevesle bekliyoruz, sıra geldi uyku saati masalımıza. 

Bizim tarafımızdan izienirken Komutan oturup bacak ha­
cak üstüne atıyor. Kitap işaretleri yerli yerinde. Kitabı açı­
yor. Boğazını temizliyor, sıkılmış gibi. 

"Bir bardak su alabilir miyim?" diye ortaya konuşuyor. 
"Lütfen" diye de ekliyor. 

Arkamda biri, Cora ya da Rita, tablodaki yerini terk edip 
mutfağa doğru sessizce yüıiiyor. Komutan başı öne eğik oturu­
yor. İçini çekiyor, ceketinin iç cebinden altın çerçeveli bir oku­
ma gözlüğü çıkanp takıyor. Şimdi de eski bir masal kitabında­
ki bir ayakkabı tamircisine benziyor. Ha bire değişip duran gö­
rünümlerinin bir sonu yok mu, bu iyiliksever hallerinin? 

Onu izliyoruz: milimi milimine, en küçük kıpırtısını bile. 

Bir erkek olmak, kadınlar tarafından izlenen. Bütünüyle 
tuhaf olmalı. Her daim kendini izlettirmek kadınlara. N e ya­
pacak bundan sonra, diye merak ettirmek. Hareket ettiğin­
de, çok zararsız bir hareket olsa bile, örneğin bir kül tablası-
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na uzanmak gibi, kadınlan irkiltmek. Erkeğin her hareketini 
ölçüp biçmeye zorlamak. Onları düşündürtmek, bunu yapa­
maz, bunu yapmayacak, bunu yapmak zorunda kalacak, er­
kek seçeneği olmadığı için çaresiz giyilmesi gereken bir giysi 
sanki, modası geçmiş ve eski püskü. 

Kendini kadınlara giydirtmek, denetmek, ölçüp biçtirmek; 
kendisi onlan giyerken, ayağa çorap giyer gibi, bedeninin çıkın­
tısına, uzantısına, duyarlı başparmağına, dokunacına, süınük­
lüböceğin kınlgan saplı gözüne, dışan uğrayan, genişleyen, ür­
küp çekilen, yanlışlıkla dokunulduğunda tekrar kendi içine bü­
zülen, sonra tekrar büyüyen, tepesi biraz şişkin, bir yaprak bo­
yunca gider gibi ilerleyen, kadınlarm içine doğru, görmeye ar­
zulu. Bu şekilde elde etmek görüşü, kadınlardan oluşan bir ka­
ranlığa doğru yapılan bu yolculukla, karanlıkta görebilen bir 
kadından oluşan karanlığa, kendisi köreesine ileri atılırken. 

Serena Joy içinden izliyor onu. Hepimiz izliyoruz. Gerçek­
ten yapabildiğimiz tek şey bu ve boşuna değil: Sendeleyecek, 
başansızlığa uğrayacak ya da ölecek olsa, halimiz nice ol ur? 
Bir çizme gibi olması şaşırtıcı değil, dışı sert ama yumuşak 
bir ayağa şekil veriyor. Bu sadece bir dilek. Onu bir süredir 
izliyornın ve hiçbir yumuşaklık belirtisi göstermedi. 

Ama dikkat et Komutan, diyorum kafanun içinde. Gözüm 
üzerinde. Bir yanlış hareket ve ben ölüyünı. 

Yine de, cehennem gibi olmalı, bu biçimde bir erkek olmak. 
Pek hoş olmalı. 
Cehennem gibi olmalı. 
Çok sessiz olmalı. 

Su geldi, içiyor Komutan. "Teşekkürler" diyor. Cora hışır­
tıyla yerine dönüyor. 

Başı öne eğik, sayfayı gözden geçirerek duraksıyor Komu­
tan. Acele etmiyor, farkımızda değilmiş gibi. Bir lokanta pen­
ceresinin arkasında, dirseğinden bir metre bile uzakta olma-
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yan aç karanlıktan onu seyreden gözleri görmüyormuş gibi 
davranarak bifteğiyle oynayan bir adama benziyor. Ona doğ­
ru eğiliyoruz biraz, onun mıknatısına yakalanan demir talaş­
lanyız. Bizim sahip almadığımız bir şeye, söze sahip o. Nasıl 
da çarçur ederdik onu, bir zamanlar. 

Komutan, gönülsüz gibi, okumaya başlıyor. Okuması iyi 
değil . Belki de sadece sıkkındır. 

Bildik öykü, bildik öyküler. Tann Adem'e, Tann Nuh'a. Se­
mereli olun ve çoğalın ve yeryüzünü doldurun. Ardından da 
Merkez'de kafamıza doldurduğumuz şu küf kokulu Rahel ve 
Lea saçmalığı geliyor. Bana çocuklar ver, yoksa ölürüın. Ben 
rahmin semeresini senden esirgeyen Tann'nın yerinde mi­
yim? İşte cariyem Bilha. Dizlerim üzerinde do ğursun da, on­
dan çocuklanın olsun. Vesaire, vesaire. Lise kafeteryasında 
oturup kremalı ve kahverengi şekerli lapa yerken bize oku­
nurrlu bu, her kahvaltıda. Size en iyisi veriliyor biliyorsunuz, 
derdi Lydia Teyze. Bir savaş var dışanda, her şey karneye 
bağlı. Kötü kızlarsımz; gözü seğiriyordu, bir kedi yavrusunu 
azarlar gibi. Seni gidi kötü kedi seni. 

Öğle yemeğinde Gerçek Mutluluk okunurdu. Ne mutlu bu­
na, ne mutlu şuna. Bunu bir diskten çalıyorlardı, böylece bir 
tek Teyze dahi onu okuma günahını işlemiş olmuyordu. Ses 
bir erkeğe aitti. N e mutlu ruhta fakir olanlara, çünk ü gökle­
rin hükümranlığı onlarındır. Ne mutlu merhametli olanlara. 
Ne mutlu yumuşak huylu olanlara. Ne mutlu sessizlere. Bun­
lan uydurduklannı biliyordum, yanlış olduğunu biliyordum 
ve arada bazı sözleri atladıklarını da biliyordum ama bunu 
kontrol etmenin bir yolu yoktu. Ne mutlu yaslı olanlara, çün­
kü onlar teselli edilecekler. 

Hiç kimse bunun ne zaman olacağını söylemezdi. 
Tarçınlı konserve armutlardan oluşmuş öğle yemeğinin 

standardı tatlı yenirken saati kontrol ediyorum ve iki masa 
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öteye, Moira'nın oturduğu yere bakıyoruın. Gitmiş bile. Eli­
mi kaldınyoruın, izin veriliyor. Bunu çok sık yapmıyoruz, her 
zaman günün değişik saatlerinde. 

Tuvalette sondan ikinci bölmeye giriyorum, her zamanki gibi. 
Orada mısın, diye fısıldıyoruın. 
Yaşam kadar büyük ve iki katı daha çirkin, diye Moira ge-

ri fısıldıyor. 
Neler duydun? diye soruyorum ona. 
Fazla bir şey değil. Buradan çıkmalıyım, çıldınnak üzereyiın. 
Paniğe kapılıyorum. Hayır, hayır, Moira, diyorum, bunu 

deneme. Kendi başına olmaz. 
Hasta numarası yapacağım. Bir ambulans gönderiyorlar, 

daha önce görmüştüm. 
Ancak hastaneye kadar ulaşabilirsin. 
En azından bir değişiklik olur. Şu ihtiyar orospuyu dinle­

mek zorunda kalmam. 
Ne yaptığım anlayacaklar. 
Endişelenme, bu işi iyi beceririm. Lisedeyken, C vitamini­

ni kesmiş ve iskorpit olmuştum. llk evrelerde teşhis koyamı­
yorlar. Sonra tekrar C vitaminine başlarsın ve iyileşirsin. Vi­
tarnin haplanını saklayacağıın. 

Moira, yapma. 
Onun burada olmaması düşüncesine dayanamıyordum, 

benimle olmaması. Benim için kalmaması. 
Seninle birlikte iki adam gönderiyorlar, ambulansta. Bir 

düşünsene. Bunun için yanıp tutuşuyor olmalılar, kahretsin, 
ellerini ceplerine so kınalarma bile izin verilmiyor, olasılıklar . . .  

Siz içeridekiler. Zamanınız doldu, dedi Elizabeth Teyze'nin 
sesi, kapıdan. Kalktım, sifonu çektim. Moira'nın iki parma­
ğı duvardaki delikte belirdi. Sadece iki parınağın sığahilece­
ği bir delikti bu. 

Kendi parmaklanını onunkilere değdirdim, hızla tuttum. 
Bıraktım. 
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''Ve Lea dedi: Tann ücretimi verdi, çünkü cariyemi kocama 
verdim" diyor Komutan. Kitabın kapağını bırakıp kapatıyor. 
Yorgun bir ses çıkıyor, tıpkı süngerlenmiş bir kapının bel­
li bir mesafeden bırakılıp kapanınası gibi, kendi kendine, bir 
hava akımı. Ses, ince soğan zanmsı sayfalann yumuşaklığı­
nı, onlann parmaklar arasında nasıl hissedileceğini anımsa­
tıyor. Yumuşak ve kuru, papier poudre gibi, pembe ve pud­
ramsı, önceki zamandan kalma, burundaki parlamayı yok et­
meye yarayan, deniz kabuklan, mantarlar gibi çeşitli biçim­
ler verilmiş mum ve sabunlann satıldığı şu dükkaniardan 
alınan. Sigara kağıdı gibi. Çiçek yapraklan gibi. 

Bir an Komutan gözleri kapalı oturuyor, yorulmuş gibi . 
Saatlerce çalışıyor. Sorumluluklan çok. 

Serena ağlamaya başladı. Duyabiliyorum onu, arkamda. 
Bu ilk kez olmuyor. Her zaman yapar bunu Ayin gecesinde. 
Gürültü yapmamaya çalışıyor. Önümüzde onurunu koruma­
ya çalışıyor. Döşeme ve halılar sesini boğuyor, buna rağmen 
onu açıkça duyabiliyoruz. Kontrolünü yitirmesi ve bunu bas­
tırmaya çalışmasından kaynaklanan gerilim korkunç. Kilise­
de yellenmek gibi bir şey bu. Her zamanki gibi, gülrnek için 
dayanılmaz bir istek duyuyorum, ama bunun komik olduğu­
nu düşündüğüm için değil. Ağlamasının kokusu üstüroüze 
yayılıyor ve bunu görmezden gelir gibi yapıyoruz. 

Komutan gözlerini açıyor, farkına vanyor, kaşlarını çatı­
yor, farkındalığından vazgeçiyor. "Şimdi sessizce dua edece­
ğiz" diyor. "Tann'nın inayeti ve bizi bütün işlerimizde başan­
lı kılması için dua edeceğiz." 

Başımı eğip gözlerimi kapatıyorum. Tutulmuş nefesleri, 
belli belirsiz duyulan iç çekişleri , arkamda süregiden titre­
meleri dinliyorum. Serena J oy benden nasıl da nefret ediyor 
olmalı, diye düşünüyorum. 

Sessizce dua ediyorum: N o lite te hastardes carborundo­
nıın . Ne anlama geldiğini bilmiyorum, ama doğru gibi geliyor 
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kulağıma, hem bu yeterli olmalı, çünkü Tann'ya başka ne di­
yeceğirni bilmiyorum. Şimdi değil . Eskiden dedikleri gibi, bu 
nazik anda değil. Dalahırnın duvanna çiziktirilmiş yazı gözü­
mün önünde uçuşup duruyor, bilinmeyen bir kadın tarafın­
dan bırakılan, Moira'nın yüzüne sahip. Onun dışan çıktığı­
nı görmüştüm, ambulansa, iki Melek'in taşıdığı bir sedyede. 

Ne oluyor, diye yanımdaki kadına sessizce sordum; bir fa­
natik hariç herkese sorulabilecek türden, güvenli bir soru. 

Ateşi vannış, diye kıpırdattı dudaklannı. Apandisit diyorlar. 
O akşam yemekteydim, haroburger köftesi ve rende pata­

tes vardı . Masarn pencerenin yakınındaydı, dışanyı görebili­
yordum, ta ön kapılara kadar. Ambulansın geri döndüğünü 
gördüm, bu sefer sirenler çalınıyordu. Melekler'den biri dışa­
n atlayıp Muhafızlar'la konuştu. Muhafız binaya girdi; am­
bulans park ettiği yerde kaldı. Melek'in sırtı bize dönüktü, 
onlara öğretildiği gibi. Teyzelerden ikisi Muhafız'la birlikte 
binadan çıktı . Ambulansın arkasına gittiler. Moira'yı dışan­
ya çekip her biri bir taraftan koltuk altlanndan tutarak ka­
pıdan içeriye ve merdivenlerden yukanya doğru sürüklediler. 
Yürümekte zorluk çekiyordu. Yemeği bıraktım, yiyemiyor­
dum; bu arada, masada benim tarafımda oturan herkes pen­
cereden dışarı bakıyordu. Pencere yeşilimsiydi, camın içine 
koyduldan şu kümes telinden dolayı. Lydia Teyze, yemeğiDi­
zi yiyin, dedi. Ve gidip panjuru indirdi. 

Eskiden Fen Laboratuvarı olan bir odaya götürdüler 
Moira'yı . Hiçbirimizin isteyerek gitmediği o cezada, yapa­
caklannı ayaklara yapıyorlardı. Uçlan saçaklı çelik kablolar 
kullanıyorlardı. Bundan sonra da ellere. Ayaklannıza ve elie­
rinize ne yaptıklanna aldırmıyorlardı, hasar kalıcı olsa bile. 
Unutmayın, derdi Lydia Teyze, amaçlanmız için ayaklannız 
ve elleriniz önemli değil. 

Moira yatağında yatıyordu, bir örnek olarak. Bunu dene­
memeliydi, hiç değilse Melekler ile ,  dedi yandaki yataktan 
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Alma. Sınıflara taşımak zorunda kalmıştık onu. Yemek sa­
atlerinde kafeteryadan fazladan şeker paketleri çaldık onun 
için, bunlan gizlice ulaştırdık ona, geceleri yataktan yatağa 
uzatarak. Muhtemelen şekere ihtiyacı yoktu ama çalmak için 
bulabildiğimiz tek şeydi. Vermek için. 

Hala dua ediyorum ama gördüğüm şey Moira'nın ayaklan, 
onu geri getirdiklerindeki görünüşleri. Ayaklan hiç de aya­
ğa benzemiyordu. Boğulmuş ayaklar gibiydiler, şişmiş ve ke­
miksiz, yalmz renkleri farklıydı. Akciğeriere benziyordu. 

Oh Tannm, diye dua ediyorum. Nolite te hastardes carbo­
rundorum. Düşündüğün şey bu muydu? 

Komutan boğazını temizliyor. Ona göre dua etmeyi bırak­
ma zamanının geldiğini bize göstermek için yaptığı bir şey 
bu. "Rabbin gözleri bütün yürekleriyle kendisine bağlı olan­
lara güç vermek için her yeri görür" diyor. 

Bitiş işareti bu. Komutan ayağa kalkıyor. Azledildik. 
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Ayin her zamanki gibi gerçekleşiyor. 
Sağlıklı beyaz pamuktan iç giysim hariç, tamamen giyinik 

olarak sırtüstü yatıyorum. Gözlerimi açsam görebileceğim 
şey, Serena Joy'un kocaman koloni stili dört direkli yatağımn 
geniş beyaz kubbesi olurdu, sarkan bir bulut gibi tepemizde 
asılı duran, küçük gümüş rengi yağmur damlacıklanyla süs­
lenmiş bir bulut, dikkatlice baktığınızda dört yapraklı çiçek­
lere dönüşen. Beyaz halıyı ya da ince dallarla bezenmiş per­
deleri, gümüş sırtlı fırça ve ayna takımının bulunduğu örtü­
lü tuvalet masasını görmem; görebileceğim tek şey dokuma­
sının inceliği ve aşağı doğru yaptığı ağır kıvnmıyla aynı za­
manda hem maneviyatı hem de maddiyatı hatıriatmayı ba­
şaran kubbe. 

Ya da bir geminin yelkeni. Şiirlerde şişkin kannlı yelken­
ler derlerdi eskiden. Pırtlamak. Şişmiş bir kann tarafından 
ileri sürüklenmek. 

Bir Vadinin Zambağı sisi çevrelİyor bizi, serin, neredeyse 
keskin. Oda pek sıcak değil . 

Üstümde, yatağın başucuna doğru, Serena Joy yerini al­
mış, yayılmış duruyor. Bacaklan açık, aralannda yatıyorum, 
başım karnının üstünde, kasık kemiği başımın altında, kal­
çalan da her iki yanımda. O da tamamen giyinik. 

Kolianın kalkık; ellerim ellerinin içinde, ellerimi tutuyor. 
Tek bir beden, tek bir varlık olduğumuzu belirtme amacı ta-
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şıyor bu duruş. Gerçek anlamı şu: Kontrolü elinde tutan Se­

rena; işlemin ve böylece ürünün kontrolünü. Ürün meyda­

na gelirse tabii. Sol elindeki yüzükler parmaklanma batıyor. 

Bu, intikam olabilir, olmayabilir de. 

Kırmızı eteğim belime kadar kaldırılmış,  ama daha yuka­

nya değil . Aşağıda da Komutan sikiyor. Siktiği bedenimin alt 

tarafı.  Aşk yapıyor demiyorum, çünkü yaptığı bu değil . Çift­

Ieşiyar demek de doğru olmaz, çünkü bu iki insanın varlığına 

işaret eder ama bu işin içinde sadece bir insan var. Ne de te­

cavüz tanırnma giriyor: Burada benim istemediğim hiçbir şey 

olmuyor. Tamam seçenekler çok değildi ama hiç yoktan bir­

kaç tane vardı, benim seçtiğim de bu. 

Bu nedenle hareketsiz yatıyornın ve başımın üstünde yer 

alan görünmez kubbeyi zihninıde canlandınyorum. Kraliçe 

Viktorya'nın kızına verdiği nasihati hatırlıyorum: Gözlerini 

kapa ve İngiltere'yi düşün. Ama söz konusu olan İngiltere de­

ğil. Keşke biraz acele etse. 

Belki de ben deliyiın ve bu da yeni bir terapi türü. 

Keşke bu doğru olsa; böylece iyileşirim ve bu olay geçip gider. 

Sere na J oy ellerimi sıkıyor, sanki sikilen ben değilim de o, 

sanki bunu zevkli ya da acı verici bulan o; Komutan sikmeyi 

sürdürüyor, ara vermeksizin damlayan bir musluk gibi, dü­

zenli yürüyüş ritmiyle. Komutan'ın aklı başka yerde, farkın­

da olmadan duşta kendi kendine mınldanan bir adam gibi; 

aklında başka şeyler olan bir adam gibi. Sanki başka bir yer­

deymiş gibi, kendi boşalmasını bekleyen, beklerken de masa­

nın üstünde parmaklarıyla trampet çalan. Ritminde bir sa­

hırsızlık var şimdi. Ama bu herkesin cinsel düşü değil mi, bir 

kerede iki kadın? Eskiden söylerlerdi bunu. Heyecan verici, 

derlerdi eskiden. 

Bu odada, Serena Joy'un gümüşi kubbesinin altında olup 

bitenler heyecan verici değil .  Tutku ya da aşk ya da romans 

ya da eskiden kendimizi kaptırdığımız bütün o düşüncelerle 
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hiç ilgisi yok bunun. Cinsel arzuyla da ilgisi yok, en azından 
benim için ve elbette Sere na J oy için de. Tahrik ve orgazm 
artık gerekli görülmüyor; salt abesle iştigal belirtisi sayılı­
yor, göz alıcı jartiyerler ya da güzellik adına yüze konduru­
lan benler gibi : sığ düşünceliler için gereksiz sapmalar. Mo­
dası geçmiş. Kadınlann bir zamanlar bu tür şeyleri okumak, 
onlar hakkında düşünmek, endişelenmek ve yazmak için on­
ca zaman ve enerji harcadıklannı bilmek tuhaf geliyor insa­
na. Eğlenceli olduklan öylesine açık ki. 

Eğlence değil bu, Komutan için bile. Ciddi bir iş. Komutan 
da görevini yapıyor. 

Gözlerimi biraz açacak olsam, onu görebilirim , gövdem 
üzerinde asılı, birkaç tutarn gümüş saçın alnına düştüğü, bir 
rüyada olduğu gibi yaklaştığı hızla ondan kaçan o yere doğru 
pürtelaş yaptığı yolculuğa bütün dikkatini vermiş,  sevimsiz 
olmayan yüzünü, açık gözlerini görürüm . 

Daha yaloşıklı olsa, bu işten daha çok hoşlanır mıyım acaba? 
Yağınurda bir kilise vestiyeri gibi, dişçinin dişinizi delme­

ye başladığındaki ağzınız gibi, bir burun deliği gibi kokan ön­
cekine göre bir ilerleme en azından. Oysa bu Komutan nafta­

lin topları gibi kokuyor, yoksa bu koku tıraş losyonunun bir 
tür cezalandırma biçimi mi? Bu aptal üniformayı neden giy­
rnek zorunda? İyi de, beyaz, pörsümüş, çiğ bedeninden daha 

mı çok başlanırdım acaba? 
Aramızda öpüşmek yasak. Bu, olayı dayanılır kılıyor. 
İnsan kendini uzaklaştınyor. Tanımlamaya başlıyor. 
Sonunda geliyor, rahatlamayı andıran boğuk bir iniltiy-

le. Sere na J oy bir zamandır tuttuğu nefesini bırakıyor. Bir­

leşik bedenlerimizden uzakta dirsekierinden destek alan Ko­

mutan kendini üstüroüze bırakmamaya özen gösteriyor. Bir 
an için dinleniyor, çıkıyor, geri çekiliyor, fermuarını kapatı­
yor. Başını sallıyor, sonra dönüp sanki ikimiz de onun hasta 
annesiymişiz gibi abartılı bir dikkatle kapıyı kapatarak oda-
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yı terk ediyor. Gülünç bir şeyler var bunda, ama gülmeye ce­
saret edemiyorum. 

Serena J oy ellerimi bırakıyor. "Kalkabilirsin artık" diyor. 
"Kalk ve çık." Şansı arttırmak için ayaklarım bir yastık üs­

tünde beni on dakika dinlendirmesi gerekiyor aslında. Bu sü­

re boyunca onun da sessizce merlitasyon yapması söz konusu, 
ama havasında değil. Sesinde nefret var, sanki bedenimin do­
kunuşu onu hasta edip kirletiyor. Kendimi onun bedeninden 
çözüp kalkıyorum; Komutan'ın sıvısı bacaklanmdan aşağı sü­
zülüyor. Dönmeden önce mavi eteğini düzelttiğini, hacaklan­
nı birleştirdiğini görüyorum; yatakta yatmaya devam ediyor, 
yukandaki kubbeye bakarak, bir heykel kadar katı ve dik. 

Hangimiz için daha kötü bu, onun için mi yoksa benim için mi? 
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Odama döndüğümde yaptıklanm şunlar: 
Elbisemi çıkanp geceliğimi giyiyoruın. 
Akşam yemeğinden sonra sağ ayakkabıma sakladığım bir 

parça tereyağını çıkanyorum. Dolap çok sıcakmış, tereyağı 
yan erimiş. Tereyağının çoğu içine sardığım kağıt peçete ta­
rafından emilmiş. Şimdi ayakkabıının içinde tereyağı var. llk 
kez olmuyor bu, çünkü ne zaman tereyağı, hatta margarin 
olsa birazını bu şekilde saklanm. Tereyağının çoğunu ayak­
kabı astanndan bir peçete ya da banyodaki tuvalet kağıdıyla 
alabilirim, yann. 

Tereyağını yüzüme sürüyorum, ellerimin derisine iyice ye­
diriyorum. Artık el losyonu ya da yüz kremi yok, bize yok. Bu 
tür şeyler boş gösteriş sayılıyor. Biz kaplanz, önemli olan şey 
sadece bedenlerimizin içi. Dışı sert ve kınşık olabilir, düşün­
dükleri şey bu, bir fındığın kabuğu gibi. Buna Eşler karar 
verdiler, yani bu el losyonu yokluğuna. Çekici görünmemizi 
istemiyorlar. Eşler için durum şu haliyle bile yeterince kötü. 

Rahel ve Lea Merkezi'nde öğrendiğim bir hile tereyağı. Kır­
mızı Merkez derdik oraya, çünkü o kadar çok kırmızı vardı ki. 
Bu odadaki öncülüm, çilli ve güzel gülüşlü arkadaşım da bu­
nu yapmış olmalı, bu tereyağlanınayı. Hepimiz yaparız bunu. 

Bunu yaptığımız sürece, yani tenimizi yumuşak tutmak için 
yağlandığıınız sürece, bir gün dışan çıkabileceğimize, bize tek­
rar, aşkla ya da arzuyla, dokunulacağına inanınayı sürdürebi-
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liriz. Kendimize ait ayinlerimiz var, mahrem şeylerimiz. 
Tereyağı cıvıklaşmış, ekşiyecek ve ben küflü bir peynir gi­

bi kokacağım; eskiden dedikleri gibi, en azından organik bir 
k oku. 

Bu tür şeylere kadar düştük. 
Yağlanmış olarak, tek kişilik yatağımda yatıyorum, bir 

parça tost gibi dümdüz. Uyuyamıyorum. Yan karanlıkta gö­
rememesine rağmen tavanın ortasından bana bakan sıvalı, 
kör göze doğru bakıyorum. Esinti yok, beyaz perdelerim, gaz­
lı bezler gibi gevşekçe asılı, geceleri bu evi aydınlatan projek­
törlerin yaydığı ışıkla parlıyorlar, yoksa ay mı var? 

Üstümden çarşafı çekiyorum, dikkatlice kalkıyorum, ses­
siz çıplak ayaklanınla, geceliğim üzerimde pencereye gidiyo­
rum, tıpkı bir çocuk gibi, görmek istiyorum. Ay, yeni düşmüş 
kann bağrında. Gökyüzü açık ama projektörden dolayı ayırt 
etmesi zor; ama evet, belirsiz gökyüzünde gerçekten de bir 
ay yüzüyor, yepyeni, arzulayan bir ay, antik bir kaya parçası, 
bir tannça, bir pırıltı. Ay bir taş ve gökyüzü ölümcül silahlar­
la dolu; aman Tannm, yine de ne kadar güzel! 

Luke'u burada felaket istiyorum. Birinin bana sarılması­
nı, ismiınİ söylemesini istiyorum. Bana değer verilmesini is­
tiyorum, şimdi verilmeyen türden; değerli sayılmaktan daha 
fazlasını istiyorum. Eski isınimi tekrarlıyorum, bir zamanlar 
neler yapabildiğiınİ anımsatıyoruro kendime, başkalarının 
beni nasıl gördüğünü. 

Bir şey çalmak istiyorum. 

Halde gece ışığı yanıyor, uzun boşluk tatlı bir pembeyle par­
lıyor; yürüyorum, bir ayağıını dikkatlice yere basarak, sonra 
diğerini, gıcırdatmadan, yolluk boyunca, bir orman zemini üs­
tündeymiş gibi, sinsice, kalhim hızla çarparak, gece evin için­
de. Yerim burası değil. Bu yaptığım tamamen yasadışı . 

Hol rluvanndaki balıkgözünü geçerken örtülü bedenimin 



1 26 

beyaz biçimini, yele gibi omuzlaruna dökülen saçlanmı, par­
layan gözlerimi görebiliyorum . Bu hoşuma gidiyor. Bir şey 
yapıyorum, kendi başıma. Aktif; yoksa bir zaman mıydı bu? 

Gerilmiş zaman. Çalmak istediğim şey, mutfaktan bir bıçak, 

ama buna hazır değilim. 

Oturma odasına ulaşıyorum, kapı aralık, içeri süzülüp ka­

pıyı biraz açık bırakıyorum. Tahta gıcırdıyor, ama bunu du­

yacak kadar yakında kim var ki? Odada dikiliyorum, gözbe­

beklerimi büyümeye bırakıyorum, bir kedinin ya da puhuku­

şunun gözleri gibi. 
Bayat parfüm kokusu, kumaş tozlan burun deliklerimi 

dolduruyor. Hafıf puslu bir ışık var, kapalı perdelerdeki ara­

lıklardan sızan, dışarıdaki projektörün ışığı; kuşkusuz iki 
adam devriye geziyordur, orada, görmüştüm onlan, yukan­
dan, perdelerimin arkasından, koyu gölgeler, siluetler. 

Şimdi kimi şeylerin dış hatlannı görebiliyorum, panltılan: 
aynadan, lambalann ayaklanndan, vazolardan. Alacakaran­
lıkta bir bulut gibi hayal meyal seçilen sedir. 

Neyi alsam? Yokluğu fark edilmeyecek bir şeyi. Gece yansı 
ormandan, büyülü bir çiçek. Solmuş bir nergis, kurutulmuş 

bir aranjmandan değil ama. Nergisler yakında atılacak, kok­

maya başlamışlar bile . Serena'mn hayat kokulanyla birlikte, 
örgüsünün kötü kokusunu da duyuyorum. 

Elimi uzatıyorum, bir masa buluyorum, el yordamıyla iler­

liyoruın. Bir tıkırtı, bir şeye çarpmış olmalıyıın. N ergisleri bu­

luyorum, kuruyan uçlan buruşmuş, saplanna doğru zayıflar, 

parmaklanını kullanıyoruın, sapını kınp araklamak için. Bunu 

kurutacağım, bir yerde. Şiltenin altında. Orada bırakacağım, 

bir sonraki kadına, benden sonra gelecek olana, bulması için. 

Ama odada biri var, arkamda. Adımlan duyuyorum, benim­

ki kadar sessiz, aynı yer karasunun gıcırtısını. Kapı küçük bir 

çıt sesiyle ışığı keserek arkamda kapanıyor. Donup kalıyorum; 

beyaz bir hataydı . Ay ışığındaki kanm ben, karanlıkta bile . 
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Sonra da bir fısıltı: "Bağırma. Her şey yolunda." Yok bir de 
bağıracaktım, her şey yolunda demek. Dönüyorum: bir gölge, 
hepsi bu, elmacıkkemiğinin donuk bir panltısı, renkten yok­
sun. Bana doğru adım atıyor. Nick. "Burada ne yapıyorsun?" 

Cevap vermiyorum. O da yasadışı, burada, benimle, beni 
ele veremez. N e de ben onu; şu an için birbirimizin aynasıyız. 
Elini koluma koyuyor, beni kendisine çekiyor, ağzı benimki­
nin üstünde, bu kadar kanunsuzluğun ardından başka ne ge­
lebilir ki? Tek bir söz yok. İkimiz de titriyoruz, ne de çok ister­
dim. Serena'mn salonunda, kurutulmuş çiçeklerle, Çin halısı 
üzerinde, ince bedeniyle. Tümüyle yabancı bir erkek. Haykır­
mak gibi olurdu, birini vurmak gibi olurdu. Elim aşağı kayı­
yor, buna ne demeli, düğmeleri açabilirdİm ve sonra. Ama çok 
tehlikeli, bunu biliyor, birbirimizi itiyoruz, ama çok uzağa de­
ğil. Aşın güven, aşın tehlike, şimdiden aşınya kaçtık zaten. 

"Seni anyordum" diyor, neredeyse kulağırnın içinde nefes 
alıyor. Yukan ulaşmak istiyorum, derisinin tadına bakmak, 
beni acıktınyor. Parmaklan hareket ediyor, geceliğin altında­
ki kolumu hissederek, sanki eli akla mantığa karşı gelecek gi­
bi. Biri tarafından dokunulmak, bu denli doyınazca hissedil­
mek, bu denli doymaz hissetmek öyle güzel ki . Luke, sen bi­
lirdin, sen anlardın. Burada olan sensin, bir başka bedende. 

Zırva. 
"Neden?" diyorum. Gece adama gelme tehlikesini göze ala­

cak kadar kötü mü durumu? Asılmış adamlan, Duvar'a çen­
gellenmiş adamlan düşünüyorum. Güçlükle ayakta durabili­
yorum. Uzaklaşmalıyıın, merdivenlere dönmeliyim, tamamen 
çözülmeden önce. Eli şimdi omzumda, hareketsiz, ağır, sıcak 
kurşun gibi aşağı bastınyor. Uğruna ölümü göze alacağım şey 
bu mu? Bir korkağım ben, acı düşüncesinden nefret ediyorum. 

"Beni o yolladı" diyor Nick. "Seni görmek istiyor. Bürosunda." 
"Ne demek istiyorsun?" diyorum. Komutan olmalı bu. Beni 

mi görecek? Görmek ile neyi kastediyor? Doyınadı mı bana? 
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''Yarın" diyor, ancak duyulur bir sesle . Karanlık salonda 
birbirimizden uzaklaşıyoruz, yavaşça, sanki bir güç, cereyan 
tarafından birbirimize itilmiştik ve şimdi aynı derecede güç­
lü eller ayınyor bizi. 

Kapıyı buluyorum, kolu çeviriyorum, parmaklar serin por­
selen üzerinde; açıyorum. Bütün yapabildiğim bu. 



VII 

Gece 
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Yatakta yatıyorum, hala titreyerek. Bir bardağın kenan­
nı ıslatıp parmağınızı bu kenar üzerinde gezdirdiğinizde bir 
ses çıkacaktır. İşte, benim hissettiğim bu: bu bardak sesi. Pa­
ramparça sözcüğü gibi hissediyorum kendimi. Biriyle birlik­
te olmak istiyorum. 

Yatakta yatıyorum, Luke ile; eli şişkin karnıının üstünde. 
Üçümüz, yatakta, kız tekmeliyor, içimde dönüyor. Pencere­
nin dışında gök gürültüsü var, uyamk olmasının nedeni bu, 
bebekler duyabilir, uyuyabilir, hatta ürkebilirler, yüreğin ya­
tıştmcılığında bile, kumsalda onlan çevreleyen dalgalar gibi. 
Bir şimşek çakıyor, çok yakında, Luke'un gözleri bir an için 
beyaza kesiyor. 

Korkmuyorum . Tamamen uyanığız,  yağmur boşanıyor 
şimdi, yavaş ve dikkatli olacağız. 

Bunlan bir daha yaşamayacağıını düşünsem ölürüm. 
Ama bu doğru değil , hiç kimse seks yoksunluğundan öl­

mez, aşkın yokluğudur bizi öldüren. Burada sevebileceğim 
kimse yok, sevebileceğim bütün insanlar ya ölü ya da başka 
bir yerdeler. Nerede olduklannı kim bilebilir ya da şimdi ad­
lannın ne olduğunu? Hiçbir yerde de olmayabilirler, tıpkı be­
nim onlar için olmadığım gibi . Ben de kayıp bir kişiyim. 

Zaman zaman yüzlerini görebiliyorum, karanlığa karşı, 
azizierin görüntüsü gibi titrek, eski yabancı katedrallerde ce-
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reyan altındaki lll:umlann ışığında; yanında dua etmek için 
yakacağınız mumlar, diz çökerek, alnınız tahta parmaklığa 
dayalı , bir yanıt umarak. Çağirabiliyorum ama sadece birer 
serap onlar, kalıcı değiller. Kollanını saracak gerçek bir be­
den istediğim için suçlanabilir miyim? Onsuz ben de bedensi­
zim. Yatak yaylarında yankılanan kendi yüreğimin çarpma­
sını dinleyebilirim , kendimi okşayabilirim, kuru beyaz çar­
şafların altında, karanlıkta, ama ben de kuru ve beyazım, 
sert, taneli; tabak dolusu kurutulmuş pirinç üzerinde elimi 
gezdirmek gibi bir şey bu; kar gibi. Bunda ölü bir şey var, 
terk edilmiş bir şey. Bir zamanlar içinde bir şeylerin meyda­
na geldiği ve şimdi bomboş bir oda gibiyim;  pencere dışında 
büyüyen ayrıkatlarının polenleri dışında, rüzgann üfürme­
siyle yerde toz olarak uçuşmalan dışında. 

lnandıklanm şunlar işte. 
Luke'un yüzüstü bir çalılıkta yattığına inamyoruın, bir eğ­

reltiotu çalılığında, geçen yılın solmuş yapraklan henüz aç­
mış yeşillerin al tın da, ya da belki Kanada porsuğu bu, ger­
çi meyveleri için çok erken. Ondan geriye kalanlar: saçı, ke­
mikleri, ekose yün bir gömlek, yeşil ve siyah, deri bir kemer, 
iş botlan. Ne giymiş olduğunu tam olarak biliyorum. Zihninı­
de giysilerini görebiliyorum, çok eski bir derginin taş basma­
sı resmi ya da tam renkli bir ilan kadar açık, ama yüzünü gö­
remiyorum, giysiler kadar iyi değil. Yüzü solmaya başlıyor, 
belki de hep aynı olmadığı için: Yüzünün farklı ifadeleri var­
dı, ama giysilerinin yoktu. 

O deliğin, ya da deliklerin, birden fazla ateş edilmişti çün­
kü, ardı ardınaydılar, en azından bir deliğin, temizce, hızla 
ve sonuçta kafatasından, bütün resimlerin bulunduğu yer­
den geçmiş olmasına dua ediyorum, böylece şu tek çakış ger­
çekleşirdi, karanlığın ya da keskin olmadığını uınduğum acı­
nın, güm sözcüğü gibi, tek bir çakışı ve ardından sessizlik. 
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Buna inanıyorum işte. 
Ayrıca Luke'un oturduğuna inanıyorum; bir yerde, gri çi­

mentodan bir dikdörtgende, bir şeyin, bir yatağın ya da san­
dalyenin, çıkıntısında ya da kenannda. Tann bilir ne giyiyor. 
Tann bilir neyin içine koydular onu. Bilen sadece Tann değil, 
böylece belki de başına ne geldiğini bulmanın bir yolu olabi­
lir. Bir yıldır sakal tıraşı olmamış, gerçi saçını kısa kesiyor­
lardır, kesmeye her kalkıştıklannda, bitlere karşı olduğunu 
söyleyerek. Bunu düzeltmeliyim: Saçı bite karşı kesiyorlarsa, 
sakalı da kesmeliler. Böyle düşün ür insan. 

Her neyse,  bunu iyi yapamıyorlar, saçı karman çorman, 
boynunun arkasında kesik var, bu en kötüsü değil, on yıl ih­
tiyarlamış görünüyor, yirmi yıl, bir ihtiyar adam gibi beli bü­
kük, gözleri torbalanmış, yanaklannda çatlamış küçük mor 
damarlar, bir yara izi var, yoo, henüz iyileşmemiş bir yara, 
sapın sonuna doğru lalelerin aldıklan renkte, etin yakın bir 
zaman önce yanldığı, yüzün sol altında. Beden öyle kolay in­
cinebilir ki, öyle kolay elden çıkarılır ki, su ve kimyasallar­
dan oluşmuştur hepi topu, bir denizanasından da pek farkı 
yoktur, kurnda kuruyan. 

Ellerini hareket ettirınek, hareket etmek acı verici geliyor 
ona. N ey le suçlandığını bilmiyor. Bir sorun, bir şey, bir suç­
lama olmalı . Yoksa neden tutuyorlar onu, neden daha ölme­
di? Onlann bilmek istediği bir şeyi biliyor olmalı . Bunun ne 
olduğunu düşünemiyorum. İstedikleri her neyse bunu henüz 
söylememiş olduğunu düşünemiyorum. Ben söylerdim. 

Bir kokuyla çevrili, kendi kokusuyla, kirli bir kafese kapa­
tılan bir hayvanın kokusuyla. Dinienirken düşlüyorum onu, 
çünkü onu herhangi başka bir zamanda düşlerneye dayana­
mıyorum, tıpkı yakasının altıyla manşetinin üstü arasında 
herhangi bir şeyi düşleyemediğim gibi. Bedenine ne yaptıkla­
nın düşünmek istemiyorum. Ayakkabılan var mı, acaba? Ha­
yır yok, yer soğuk ve ıslak. Burada olduğumu, canlı olduğu-
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mu, onu düşündüğümü biliyor mu? Bunu bildiğine inanmak 
zorundayım. Kısıtlı koşullar altında her türlü şeye inanmak 
zorundasınız. Şimdi düşünce nakline, gökyüzündeki titreşim­
lere, bu tür ıvır zıvıra inamyorum. Eskiden hiç inanınazdım. 

Aynca şunlara da inamyorum: Onu yakalayarn adılar ya da 
ona yetişemediler bile, kaçınayı başardı, kıyıya ulaştı , nehir­
de yüzdü, sının geçti , uzakta bir kıyıya ya da adaya güç bela 
da olsa çıktı, dişleri birbirine çarparak; yakındaki bir çiftliğe 
ulaştı, ilk başta şüpheyle içeri alındı, ama sonra onun kim ol­
duğunu anladıklannda, dostça davrandılar, onu ele verecek 
türden insanlar değillerdi, belki Quaker'dılar, onu gizlice ül­
ke içine sokacaklar, evden eve; kadın ona biraz sıcak kahve 
yaptı ve kocasının bir takım giysisini verdi. Giysileri zihnim­
de resmediyorum. Onu sıcak tutacak şeyler giydirmek beni 
rahatlatıyor. 

Diğerleriyle temasa geçti, bir direniş, sürgünde bir hükü­
met olmalı. Dışanda birileri olmalı, işleri ayarlayan. Gölge­
siz ışığın olamayacağına inandığım gibi inanıyorum direnişe; 
ya da daha doğrusu, ışık olmazsa gölge olmayacağına inandı­
ğım gibi. Bir direniş olmalı, yoksa bütün o suçlular nereden 
geliyorlar, televizyonda gösterilen? 

Şimdi her an ondan bir mesaj gelebilir. En beklenmeyen 
biçimde, en olmayacak insandan, asla beklemeyeceğim bir 
kişiden gelecektir. Belki tabağırnın al tın da ya da akşam ye­
meği tepsisinde? Bilumum Etler'de karneleri tezgahın üze­
rinden verdiğimde elime mi tutuşturolacak yoksa? 

Mesaj sabırlı olmam gerektiğini söyleyecek: Er geç beni 
dışan çıkaracak, kızı bulacağız, onu nereye koydularsa ora­
da. Bizi hatırlayacak ve üçümüz bir arada olacağız. Bu ara­
da dayanmalıyım, daha sonrası için kendimi kollamalıyım. 
Şimdiye kadar başıma gelenler, şimdi bana ne olduğu onun 
için fark etmeyecek, her durumda beni seviyor, benim hatarn 
olmadığını biliyor. Mesaj bunu da söyleyecek. Beni yaşatan, 
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belki de hiç gelmeyecek olan bu mesaj işte. Bu mesaja inanı­
yorum ben. 

lnandığım şeylerin hepsi doğru olamaz, gene de biri doğ­
ru olmalı. Ama hepsine inanıyorum, Luke'un akıbetiyle ilgili 
her üç çeşitlerneye de, aynı anda. Bu karşıtlıklarla dolu inan­
ma biçimi bana göre herhangi bir şeye inanmanın tek yolu, 
şu an. Gerçek ne olursa olsun, buna hazır olacağım. 

Bu da benim inandığım şeylerden biri aslında. Bu da doğ­
ru olmayabilir. 

En eski kilisenin yakınındaki mezarlıktaki mezar taşla­
rının birinde bir çapa ve bir kum saati var ve şu sözcükler: 
Umut içinde. 

Umut içinde. Bunu neden ölü bir insanın mezar taşına 
yazmışlar ki? U man ölü müydü, yoksa hala yaşayanlar mı? 

Luke da umut ediyor mu acaba? 
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Uyamk olduğumu görüyorum· düşüınde. 
Yataktan çıktığıını ve odayı, ama bu odayı değil , bir uçtan 

bir uca geçtiğimi ve kapıdan, ama bu kapıdan değil, çıktığıını 
görüyorum düşümde. Evdeyim, evlerimin birinde, kız bana 
kavuşmak için koşuyor, göğsünde bir ayçiçeği bulunan küçük 
yeşil geceliği içinde, ayaklan da çıplak, onu kucaklayıp kaldı­
nyorum ve kollannın ve bacaklannın beni sardığını hissedi­
yorum ve ağlamaya başlıyoruın, çünkü o zaman uyanık olma­
dığımı anlıyorum .. Tekrar bu yataktayım, uyanınaya çalışıyo­
rum ,  uyanıyorum ve yatağın kenannda oturuyorum, annem 
elinde bir tepsiyle içeri giriyor ve kendimi daha iyi hissedip 
hissetmediğimi soruyor. Çocukken hasta olduğumda işe git­
meyip evde kalması gerekirdi. Ama bu kez de uyamk değilim. 

Bu rüyalardan sonra uyanıyor ve artık gerçekten uyanık 
olduğumu biliyorum, çünkü tavandaki çelengi görüyorum ve 
perdelerim suda boğulmuş beyaz saç gibi asılı duruyorlar. 
Uyuşturulmuş hissediyorum kendimi. Bu olasılığı hesaplıyo­
ruın: Belki de bana ilaç veriyorlar. Belki de yaşadığımı dü­
şündüğüm bu hayat paranayak bir kurunturlan ibarettir. 

Umut yok. Nerede olduğumu biliyorum, kim olduğumu 
ve günlerden ne olduğunu. Böylece sınıyorum kendimi, ak­
lım başımda. Akıl sahip olunacak değerli bir şey; bir zaman­
lar insaniann para biriktirdiği gibi biriktiriyorum onu. Saklı­
yorum, zamanı geldiğinde, elimde yeteri kadar olacak. 
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Grilik sızıyor perdelerden, sisli bir aydınlık, bugün pek gü­
neş yok. Yataktan çıkıyorum, pencereye gidip pencere peyke­
sine diz çöküyorum, sert küçük yastık, İNANÇ, dışan bakı­
yorum. Görülecek bir şey yok. 

Öteki iki yastığa ne oldu acaba? Üç tane olmalıydı, bir za­
manlar. UMUT ve YARDIMSEVERLlK, nereye kaldırdılar 
acaba? Serena Joy'un şaşmaz alışkanlıklan var. Tamamen 
eskiyip yıpranmamış bir şeyi asla atmaz. Birini Rita'ya, diğe­
rini de Cora'ya mı verdi acaba? 

Çan çalıyor, çandan önce kalkınışım, zamanın önündeyim. 
Giyiniyoruın, önüme bakmadan. 

Sandalyede oturuyor ve chair6 sözcüğünü düşünüyorum. 
Bir toplantının başkanı anlamına da gelebilir. Aynca bir tür 
idam biçimi anlamına gelebilir. Charity7 sözcüğündeki ilk 
hecedir. Fransızcada beden anlaınındadır. Bu gerçeklerin hiç­
biri diğerleriyle bağlantılı değil. 

Kullandığım dua nakaratlandır bunlar, kendimi taparla­
mak için. 

Önümde bir tepsi, tepsinin üstünde bir bardak elma suyu, 
bir vitamin hapı, bir kaşık, üç dilim kahverengi tost ekme­
ğinin bulunduğu bir tabak, içinde bal olan ufak bir çanak ve 
bir kadının e tekli gövdesine benzeyen başka bir ta bak, i kin­
ci yumurta soğumasın diye eteğin altında. Yumurtalık mavi 
çizgili beyaz porselenden. 

İlk yumurta beyaz. Yumurtalığı itiyorum biraz , böylece 
pencereden içeri girip ışıtarak, azalarak, sonra tekrar ışıta­
rak tepsinin üzerine düşen zayıf gün ışığının içine giriyor. 
Yumurtamn kabuğu düz ama pürtüklü de; güneş ışığı küçük 
kalsiyum taneciklerini belirginleştiriyor, ay üzerindeki kra-

6. Sandalye, bu sözcüğün lngilizcede çağnştırd ığ ı  yan anlamları sıralanıyor. (ç.n) 

7. Yardımseveri ik. (ç.n.) 
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teriere benziyorlar. Çorak bir toprak, gene de mükemmel; zi­
hinleri aşınlıklara kapılmasın diye azizierin gittikleri anndı­

ncı bir çöl. Sanının Tann buna benziyor olmalı: bir yumurta­

ya. Aydaki yaşam yüzeyde değil de içte olabilir. 

Yumurta şimdi ışıldıyor, sanki kendine ait bir enerjisi var­
mış gibi. Yumurtaya bakmak bana büyük bir zevk veriyor. 

Güneş kayboluyor ve yumurta soluyor. 
Yumurtayı kaptan alıyorum ve bir an için parmaklanının 

arasında evirip çeviriyorum. Sıcak. Eskiden kadınlar bunlan 
kuluçkalamak için göğüslerinin arasında taşırlardı. Kendile­
rini iyi hissetmişlerdir. 

Minimalist yaşam. Bir yumurta bile zevk veriyor. Bir elin 
parınaklanyla sayılabilen lütuflar. Ama muhtemelen benden 
bu biçimde tepki verınem bekleniyor. Bir yumurtarn olsa, da­
ha başka ne isteyebilirim ki? 

Kısıtlı koşullar altında, yaşama arzusu kendini garip nes­
nelere bağlıyor. Bir hayvarnın olsun isterdim: bir kuş, sözge­
limi, ya da bir kedi. Bir dost. Bildik olan herhangi bir şey ola­
bilir. Bir sıçan da olur icabında, ama böyle bir olasılık yok. 
Bu ev fazlasıyla temiz. 

Yumurtanın tepesini kaşıkla açıp içini yiyorum. 

İkinci yumurtayı yerken sireni duyuyorum, ilk önce uzak­
tan, büyük evler ve biçilmiş çimenlikler arasından dolanıp 
bana doğru geliyor, bir böceğin vızıltısı gibi ince bir ses; sonra 
yaklaşıyor, sesten bir çiçek gibi açılarak bir trompete dönü­
şüyor. Bir bildiri bu siren. Kaşığımı bırakıyorum, kalp atış­

lanın hızlamyor, pencereye tekrar gidiyorum: Mavi mi ola­
cak, bana değil yani? Köşeyi döndüğünü, cadde boyunca iler­
lediğini, hala ses çıkararak evin önünde durduğunu ve kırmı­
zı olduğunu görüyorum. Dünyaya mutluluk, bugünlerde pek 
seyrek yaşanan bir şey bu. İkinci yumurtayı yan yenilmiş bı­
rakıyorum, pelerinimi almak için dolaba koşuyorum, şimdi-
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den merdivenlerdeki ayak seslerini ve beni çağırdıklannı du­
yabiliyorum. 

"Acele et" diyor Cora. "Bütün gün seni beklemezler." Pele­
rinimi giymeme yardım ediyor ve gerçekten de gülümsüyor. 

Holü neredeyse koşarak geçiyorum, merdivenleri kayarca­
sına iniyorum, ön kapı ardına kadar açık, bugün onu kulla­
nabilirim, Muhafız da selam vererek duruyor orada. Yağmur 
yağmaya başlamış, çiseliyor, toprağın ve otlann gebe kokusu 
havayı kaplamış. 

Kırmızı Doğumarahası araba yoluna park etmiş. Arka ka­
pısı açık, içeri tırmanıyorum. Yerdeki halı kırmızı, pencere­
lere de kırmızı perdeler çekilmiş.  Minibüsün her iki tarafı­
na yerleştirilmiş banklarda üç kadın oturmuş bile. Muhafız 
çift kapılan kapatıp kilitliyor ve sürücünün yaruna ön tarafa 
oturuyor; camla kaplanmış tel ızgaradan başlannın arkalan­
nı görebiliyoruz. Bir sallantıyla hareket ediyoruz, üzerimizde 
siren çığlık çığlığa: Yol açın, yol açın! 

"Kim?" diye yanımdaki kadına soruyorum; kulağına ya da 
beyaz başlığının al tın da kulağın olması gereken yere doğru. 
Neredeyse bağırmak zorundayım, gürültü öylesine yüksek. 

"Warrenınki", diye bağınyor. Köşe yi sallanarak geçerken 
gayriihtiyari elimi kavrıyor, sıkıyor, bana dönüyor; yüzünü 
görüyorum, yanaklanndan yaşlar süzülüyor, ama ne yaşla­
n bunlar? Kıskançlık mı, düş kınklığı mı? Ama yok, gülüyor, 
kollarını boynuma sanveriyor, onu daha önce hiç böyle gör­
memiştim, beni kucaklıyor, kırmızı elbisesinin altında koca­
man göğüsleri var, elbisesinin koluyla yüzünü siliyor. Böyle 
bir günde istediğimiz her şeyi yapabiliriz. 

Düzeltiyorum: sınırlar dahilinde. 
Karşımızda, diğer bankta bir kadın dua ediyor, gözleri ka­

palı, eller ağzında. Dua etmiyor da olabilir. Belki de tırnakla­
nnı ısınyor. Muhtemelen sakin olmaya çalışıyor. Üçüncü ka­
dın sakinleşmiş bile. Kollannı kavuşturmuş, hafifçe gülüm-
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seyerek oturuyor. Siren durmadan çalıyor. Eskiden ölümün 
sesiydi bu, ambulanslar ya da yangınlar için. Bir ihtimal bu­
gün de ölümün sesi olacak. Yakında öğreneceğiz bunu. War­
renınki ne doğuracak acaba? Bir bebek mi, hepimizin umdu­
ğu gibi, yoksa başka bir şey, iğne başlı ya da köpek burun­
lu ya da iki bedenli ya da delik kalpli ya da kolsuz ya da per­
deli el veya ayaklı bir Gayri-Bebek mi? Hiç belli olmaz. Bir 
zamanlar söyleyebiliyorlardı, makinelerin yardımıyla, ama 
şimdi bu yasadışı. Hem bilinse ne olacaktı? Aldıramazsınız 
ki; ne olursa olsun doğuma kadar taşınmalı. 

Şans dörtte bir, bunu Merkez'de öğrenmiştik. Bir zaman­
lar hava kimyasallarla, ışınlarla, radyasyonla aşın doluydu, 
suda zehirli moleküller kaynaşıyordu, bütün bunlann temiz­
lenmesi yıllar sürecek; bu arada onlar bedeninize nüfuz edip 
yağlı hücrelerinize yerleşiyorlar. Kim bilir, bedeniniz petrole 
bulanmış bir kumsal kadar kirli olabilir, kıyı kuşlan ve doğ­
mamış bebekler için kesin ölüm. Belki de sizi yediği için bir 
akbaba bile ölür. Belki karanlıkta parlarsınız, eski moda bir 
saat gibi. Tahtakurdu. B Bu, bir tür böcek, leş gömen. 

Bazen iskelet gözümün önüne gelmeden kendimi, bedeni­
mi düşünemiyorum: Bir elektron nasıl görüyor beni acaba? 
Bir yaşam beşiği, kemikten yapılmış; ve içte, tehlikeler, bo­
zulmuş proteinler, cam gibi çentilmiş bozuk kristaller. Ka­
dınlar ilaçlar ve haplar içti , erkekler ağaçlan ilaçladı, inek­
ler otlan yedi, bütün bu katkı dolu dışkılar nehirlere aktı . 
San Andreas fayı boyunca patlayan atom santrallanndan, ki 
kimsenin hatası değildi,  deprem olmuştu ve hiçbir ilacın kar 
etmediği değişime uğramış frengiden bahsetmeye hiç gerek 
yok. Kimi kendini kısırlaştırdı, kimileri tüplerini bağlattı ya 
da kimyasal maddelerle örselediler bedenlerini. N asıl, derdi 
Lydia Teyze, ellerini sıkarak, aman Tannm, bunlan nasıl ya-

8. Deathwatch: Tos böceğlgiller (Anobiidae) familyasından zararl ı bir kınkanatlı böcek türüdür. Bir 
zamanlar ölümün işareti sayılan bir tik tik sesi çıkarırlar. (ç.n.) 
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pabildiler? lffetsizler! Tann'mn nimetlerini küçümseyenler! 
Riske giriyorsunuz, derdi Lydia Teyze, ama siz şok birlikle­

risiniz, önden gideceksiniz, tehlikeli bölgelere. Risk ne kadar 
büyükse, zafer de o kadar büyüktür. Yapmacık cesaretimizle 
neşelenerek ellerini kavuştururdu. Başımızı eğmiş, masala­
nmızın üstüne bakardık. Bütün bunlan yaşayıp sonunda çü­
rük çank bir şey doğurmak: Güzel bir düşünce değildi bu. Sı­
navı geçmeyen bebeklere, Gayri-Bebek diye belirlenenlere ne 
olduğunu tam olarak bilmiyorduk. Ama bir yere konuldukla­
nnı biliyorduk, çabucak, gözden uzağa. 

Tek bir neden yoktu, diyor Lydia Teyze. Elinde bir işaret so­
pasıyla, haki elbisesi içinde odanın ön tarafında ayakta duru­
yor. Karatahtada, eskiden bir haritanın bulunduğu yerde, şim­
di, bir grafik çizimi var: doğum oranını yıllara göre binde olarak 
gösteren, keskin bir iniş, sıfir çizgisinden aşağı, aşağı ve aşağı. 

Elbette, kadıniann bir kısmı bir geleceğin olmayacağına 
inanıyor, dünyanın patiayıp yok olacağını düşünüyordu. lleri 
sürdükleri mazeret buydu, diyor Lydia Teyze. Doğurmanın bir 
anlamı yok, diyorlardı. Lydia Teyze'nin burun delikleri dara­
lıyor: Ne günahkarlık. Tembel kadınlardı, diyor. Sürtüktüler. 

Sıramın üst tarafında tahtaya baş harfler ve tarihler oyul­
muş. Bunlar da bazen ikili halinde seviyor sözcüğü ile bir­
leştirilmişler. J.H. B.P.'yi seviyor. 1954. O.R. L.T.'yi seviyor. 
Mağaralann taş duvarianna oyulmuş ya da is ve hayvan ya­
ğı kanşımıyla çizilmiş, haklannda bir şeyler okuduğum ya­
zıtlara benzetiyorum onlan. İnanılmaz derecede eski geliyor­
lar bana. Sıranın üst bölümü san tahta; aşağı doğru meyil­
li ve sağ tarafta bir kalemle kağıda yazı yazarken kullandığı­
nız bir kolçak bulunuyor. Sıranın içine bir şeyler koyabilirsi­
niz: kitaplar, defterler. Önceki zamanın bu alışkanlıklan ba­
na şimdi savurganca, neredeyse yozluk gibi geliyor. Ahlakdı­
şı, barbar orjileri gibi. M.  G. 'yi seviyor. 1972. Sıranın aşın-
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mış ellasına bir kalemle defalarca delinerek yapılmış bu oy­

ma, kaybolan bütün uygarlıkların hüzünlendirici özüne sa­

hip. Taş üstündeki bir el baskısı gibi. Bunu her kim yaptıysa, 
bir zamanlar yaşamıştı. 

Seksenli yıllann ortasından sonra hiç tarih yok. Kapatılan 
okullardan biri olmalı burası, çocuk olmadığı için. 

Hatalar yaptılar, diyor Lydia Teyze. Onları tekrarlamak 
niyetinde değiliz.  Sesi dindarca ve sözde alçakgönüllü, göre­

vi bizim iyiliğimiz için hoş olmayan şeyler söylemek olan bi­
rinin sesi. Onu boğaziamak isterdim. Aklıma gelir gelmez ka­
famdan atıyorum bu düşünceyi. 

Bir şey, diyor, sadece nadir bulunur ve ulaşılması güçse de­
ğerlidir. Sizin değerli olmanızı istiyoruz, kızlar. İyice tadına 
vardığı konuşma aralan vermekte cömerttir Lydia Teyze. İn­
ci olduğunuzu düşünün. Sıralanmızda, başımız önümüzde 

oturup ahlaksal bir iştahla ağzının suyunun akmasını sağlı­

yoruz. Tanımlanmak üzere Lydia Teyze'ye aitiz, kullandığı sı­

fatlara katlanmak zorundayız. 
İncileri düşünüyorum. İnci pıhtılaşmış istiridye salyasıdır. 

Moira'ya aniatacağım bunu, sonra; yapabilirsem. 
Burada bulunan hepimiz sizleri ıslah edeceğiz, diyor Lydia 

Teyze, tatminkar bir kıvançla. 

Minibüs duruyor, arka kapılar açılıyor ve Muhafız dışarı 
güdüyor bizi. Omzunda asılı şu küçümseyici makineli tüfek­

lerden biriyle başka bir Muhafız ön kapıda duruyor. Yağmur 
çiselerken ön kapıya doğru sıralanıyoruz, Muhafızlar selam 
veriyor. İçinde makinelerin ve gezici doktorlann bulunduğu 
büyük Acilarabası göbeğin daha ilerisine park edilmiş. Mi­
nibüsün penceresinden doktorlardan birinin dışan baktığını 
görüyorum. İçeride, beklerken, ne yaptıklannı merak ediyo­
rum. Herhalde kağıt oynuyorlardır ya da bir şeyler okuyor­
lardır, bir tür erkeksi uğraş. Çoğu zaman onlara hiç gereksi-
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nim duyulmaz; sadece artık yapılacak başka bir şey kalmaz­
sa içeri girmelerine izin verilir. 

Eskiden durum daha farklıydı, sorumluluk onlanndı . Ne 
büyük bir utançtı, derdi Lydia Teyze. Utanç vericiydi. Bize bi­
raz önce gösterdiği, eski günlerin bir hastanesinde çekilmiş 
bir filmdi: Bir makineye kablolarla bağlanmış gebe bir kadın, 
her bir tarafından onu bozuk bir robota benzetecek kadar çok 
elektrotlar çıkıyordu ve koluna da serum bağlanmıştı . Tıraş 
edilmiş bacaklannın arasına, ışık tutmuş bakan bir adam, tek 
başına kılsız bir kız, bir tepsi dolusu parlak sterilize bıçak, her­
kes maskeli. Ortak bir hasta. Bir zamanlar kadınlara ilaç verip 
uyuştururlar, doğum sancılarını artınrlar, kesip biçip sonra da 
dikerlerdi. Artık böyle şeyler yok. Anestezi bile yok. Elizabeth 
Teyze bunun bebek için daha iyi olduğunu söylerdi, ama aynca 
eklerdi: Zahmetini ve gebeliğini ziyadesiyle çoğaltacağım; ağrı 
ile evlat doğuracaksın. Öğle yemeğinde bize kahverengi ekmek 
ve marullu sandviçlerin yanında bunu da verirlerdi. 

Basamaklan, her bir yanında taştan bir vazonun bulun­
duğu geniş basamaklan çıkarken -Warrenınki'nin Komuta­
nı bizimkinden daha yüksek bir statüde olmalı- başka bir si­
ren sesi duyuyorum. Eşler için olan mavi Doğumarabası. Bu, 
ihtişamla gelen Serena Joy olmalı . Onlar için bank değil de 
gerçek, döşemeli oturma yerleri var. Öne bakarlar ve perde­
ler kapatılmaz. Nereye gittiklerini bilirler. 

Serena Joy muhtemelen buraya, bu eve, daha önce çaya 
gelmişti . Muhtemelen Warrenınki, yani şu mızmız kancık Ja­
nine, önünde, onun ve diğer Eşler'in önünde, karnını görebil­
sinler diye, belki de dokunabilsinler ve Eş'i tebrik edebilsin­
ler diye dolaştınldı. Güçlü bir kız, kaslan iyi. Ailesinde Agent 
Orange9 yok, kayıtlarını kontrol ettik, insan asla yeterince 

9. Agent Orange, ABD ordusu tarafından özell ikle Vietnam Savaşı'nda kullanılmış bir bitki öldürücü 
i laçtır. Vietnam'da hala insanlar üzerinde kas ve kemik bozuklukları, doğumsal anamaliler gibi etki ­
ler göstermektedir. (ç.n.) 
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dikkatli olamıyor. Ve belki de daha kibar olanlardan biri: Bir 
bisküvi ister miydin camm? 

Aa olmaz ama, onu hasta edeceksiniz, fazla şeker yaramaz 
onlara. 

Herhalde bir taneden bir şey çıkmaz, sadece bir kerelik 
Mildred. 

Ve arsız Janine: Ooh, evet, alabilir miyim efendim, lütfen? 
Ay, ne de terbiyeli, ötekiler gibi suratsız da değil, onlar iş­

lerini yaparlar sadece, hepsi o kadar. Daha çok kızınız gibi 
denilebilir. Aileden biri gibi. -Rahatlatıcı anaç kıkırdaınalar­
Bu kadar canım, odana dönebilirsin. 

Ve o gittikten sonra: Küçük orospular hepsi, ama ne ya­
pacaksın, seçemiyorsun ki. N e verirlerse alıyorsun, değil mi 
kızlar! Bu da Komutan'ın Kansı'ndan, benimkinin. 

Oh, ama sen çok şanslı çıktın. Bazılan, canım, temiz bile 
değiller. Ve size bir güler yüz bile göstermiyorlar, odalarına 
kapanıp bir kanş suratla vakit geçiriyorlar, saçlannı yıkamı­
yorlar, ah şu kokulan yok mu? Marthalar'a yaptırmak zorun­
da kalıyorum, neredeyse onu küvete bağlamaları gerekiyor, 
bir banyo yapması için bashayağı rüşvet vermek ya da onu 
tehdit etmek zorunda kalıyorsunuz. 

Beninıki için sert önlemler almak zorunda kaldım, şimdi 
de akşam yemeğini doğru düzgün yemiyor; öteki işe gelince, 
ufacık bir sonuç bile yok, hem o kadar da düzenli yapıyoruz. 
Ama seninki, gurur kaynağın. Artık her an doğum olabilir, 
ah çok heyecanlı olmalısın, baksana davul gibi şişmiş, iddia­
ya girerim beklemek zor geliyordur. 

Biraz daha çay? Kibarca konuyu değiştirerek. 
Orada neler olup bitiyor biliyorum. 
Bu arada Janine, yukanda odasında, ne yapıyordur? Ağ­

zında haJ.a şekerin tadıyla, dudaklanm yalayarak oturuyor­
dur. Pencereden dışan bakıyordur. Nefes alıp veriyordur. Şiş­
kin göğüslerini okşuyordur. Hiçbir şey düşünınüyordur. 
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lki yanındaki kıvnk tırabzanlanyla ana merdiven bizim­
kinden daha geniş.  Önceden gelmiş, yukandaki kadınla­
rın şarkılarını duyabiliyorum. Merdivenleri çıkıyoruz, tek 
sıra halinde, birbirimizin yerlerde sürünen eteklerine bas­
mamaya dikkat ederek. Solda, yemek odasının ikili kapıla­
n açık, içerideki uzun masayı görebiliyorum, üstünde beyaz 
bir örtü ve bir açık büfe: jambon, peynir, portakal -portakal­
lan var!- ve taze pişmiş ekmekler ve pastalar. Bize gelince, 
süt ve sandviç verilecek, bir tepsiyle, daha sonra. Ama onla­
nn kahve makinesi ve şarap şişeleri var, böylesi muhteşem 
bir günde Eşler neden biraz sarhoş olmasınlar ki? lik önce 
sonucu bekleyecekler, sonra da şölen yapacaklar. Şimdi mer­
divenin öteki yanındaki oturma odasında toplanmışlar, bu 
Komutan'ın Kansı'nı, Warren'ın Karısı'nı yüreklendirmek 
üzere . Ufak ince bir kadın, beyaz pa�uklu geceliği içinde 
yerde yatıyor, grileşmeye başlamış saçı halımn üzerine küf 
gibi yayılıyor; beline masaj yapılıyor, sanki gerçekten doğum 
yapacak kendisiymiş gibi. 

Komutan, elbette, hiçbir yerde gözükmüyor. Erkeklerin bu 
tür olaylarda gittikleri bir yere, bir tür kaçış yerine gitmiş olsa 
gerek. Her şey yolunda giderse, terfiinin muhtemelen ne za­
man ilan edileceğini hesaplıyordur. Kesin bir terfi alır artık. 

Warrenınki ana yatak odasında bulunuyor, oda için bu iyi 
bir ad; bu Komutan ile Karısı'nın geceleri yattıklan yer. Yas-
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tıklarla desteklenmiş bir durumda o devasa yatakta oturu­
yor: Janine, şişkin ama küçültülmüş, önceki adı kendisinden 
kırpılıp atılmış. Kalçaları üzerine toplanmış beyaz pamuk­
lu bir giysi giymiş, uzun katırtırnağı rengindeki saçı kimse­
nin eline ayağına dolaşmasın diye arkaya taranıp topuz ya­
pılmış. Gözleri sıkı sıkı kapalı, bu haliyle onu neredeyse se­
vebilirim. Ne de olsa bizden biri; hayatım mümkün olduğun­
ca iyi yaşamaktan başka ne istemiştir ki? Zaten herhangi bi­
rimiz başka ne ister ki? Yakalamak istediğimiz şey mümkün 
olan'dır. Bu koşullar altmda iyi idare ediyor doğrusu. 

Tanımadığım iki kadın Janine'in elini tutarak iki yanında 
duruyor ya da Janine onlann elini tutuyor. Bir üçüncüsü ge­
celiği kaldınyor, kann tüınseğine bebek yağı döküp aşağı doğ­
ru ovuyor. Ayak ucunda Elizabeth Teyze duruyor, askeri göğüs 
cep li haki giysisi içinde; Gyn Ed ı o dersini veren oydu. Tüm gö­
re bildiğim başının yanı, profili, ama o olduğunu biliyorum; bu 
çıkıntılı burun ve düzgün sert çeneyi. Onun yaronda otura­
cak iki yeri olan iki Doğum Koltuğu duruyor, arkadaki otur­
malik, bir taht gibi yukanya yerleştirilmiş. Zamanı gelmeden 
J anine'i oraya oturtınayacaklar. Battaniyeler hazır, banyo için 
küçük küvet, Janine'in emeceği buzlann bulunduğu kase. 

Diğer kadınlar bağdaş kurmuş, halının üzerinde oturu­
yorlar; pek çok kadın var, bu bölgede bulunan herkesin bu­
rada olması gerekiyor. Yirmi beş, otuz kişi olmalı . Her Komu­
tan bir Damızlık Kız'a sahip değil: Bazı Eşler'in çocu� var. 
Her kadından yeteneğine göre, her erkeğe ihtiyacına göre , di­
yor slogan. Bunu, üç kere, tatlıdan sonra ezbere okurduk. ln­
cil'dendi ya da öyle söylüyorlardı. I I  Aziz Paulus yine, Haber­
cilerin Işleri. 

1 0. Gynecology Education'ın kısaltması. Jinekoloji Eğitimi anlamındadır. (ç.n.) 

1 1. Slogan lncil'den olmadığı gibi, Gllead yönetimince amaçları doğrultusunda çarpıtılmıştır. Karl 
Marx'a atfedilen bu sosyalist sloganın aslı şöyledir: Herkesten yeteneğine göre, herkese ihtiyacına 
göre! (ç.n.) 
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Siz geçiş neslisiniz, derdi Lydia Teyze. En güç durumda olan 
sizsiniz. Sizden beklenen fedakarlıklann farkındayız. Erkek­
lerin sizi aşağılamasına dayanmak zor. Sizden sonra gelenler 
için daha kolay olacak. Görevlerini gönül nzasıyla kabul ede­
ceklerdir. 

Söylemediği buydu: Çünkü anılan olmayacak, başka bir 
yaşama dair. 

Söylediği ise şu: Çünkü sahip olaınayacaklan şeyleri iste­
meyecekler. 

Haftada bir fılm seyrederdik, öğle yemeğinden sonra ve 
uykudan önce. Ev Bakımı odasında, yerde, küçük gri hasır­
lanmızın üstünde oturur, Helena ve Lydia Teyzeler projeksi­
yon teçhizatıyla mücadele ederken beklerdik. Şanslıysak fil­
mi tersyüz etmeden takarlardı. Binlerce yıl önce kendi !isem­
de, dünyanın geri kalanıyla ilgili filmler gösterdikleri coğ­
rafya derslerini anımsatıyorrlu bana; çalı çırpı denkleri, se­
petler, şu ya da bu nehirden su dolu plastik kovalar taşıyan, 
sırtlannda, şallarda ya da ağ askılarda asılı bebeklerle, ek­
randan bize şaşı gözlüymüş ya da korkmuş gibi bakan, tek 
cam gözlü bir makineyle onlara bir şey yapıldığını sezip tam 
olarak ne olduğunu kavrayamayan, uzun etek1i ya da ucuz 
baskılı pamukin elbise giymiş kadınlar. Bu filmler rahatla­

tıcı ama biraz da sıkıcıydı. Uykuınu getiriyorlardı, hatta ek­
rana ilkel çapa ve küreklerle kayalar taşıyıp sert toprağı ka­

zan çıplak kaslı erkekler çıktığında bile. İçinde dans, şarkı­
lar, törensel maskeler, müzik yapmak için yontulmuş sanat 

eserlerinin bulunduğu filmleri tercih ederdim: tüyler, pirinç 

düğmeler, helezoni sedef kabuklu istiridyeler, davullar. Mu t­

l u olduklannda bu insanlan seyretmek hoşuma giderdi; sefil­

ken, açlık çekerken, bir deri bir kemikken, uygar insaniann 
çok önce çözdüğü sorunlar için, bir kuyu kazmak, toprağı su­

lamak gibi basit şeyler için ölesiye çabalarken değil ama. Bi-
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risi onlara teknolojiyi verip uygulamaya bırakınalı diye dü­
şünürdüm. 

Lydia Teyze bu tür filmler göstermezdi. 
Bazen gösterdiği film yetmişli ya da seksenli yıllardan kal­

ma eski bir porno olurdu. Diz çöken, penis ya da silah emen ka­
dınlar; bağlanmış ya da boyunlanna köpek tasması geçirilmiş 
kadınlar; ağaçlara asılı ya da baş aşağı, çıplak, bacaklan ay­
nk tutulan kadınlar; ırzına geçilen, dövülen, öldürülen kadın­
lar. Bir keresinde yavaş yavaş parçalanan bir kadını seyretmek 
zorunda kalmıştık, parmaklan ve göğüsleri bir bahçe makasıy­
la kesiliyor, karnı da yarılıp bağırsaklan dışan çıkarılıyordu. 

Seçenekleri göz önüne getirin, derdi Lydia Teyze. İşierin 
eskiden nasıl olduğunu görüyor musunuz? Kadınlar hakkın­
da düşündükleri şey buydu işte o zamanlar. Sesi öfkeyle tit­
riyordu. 

Moira daha sonra bunun gerçek olmadıg-Inı, bunların ma­
ketlerle yapıldığım söyledi; ama bunu anlamak güçtü. 

Öte yandan kimi zaman, film Lydia Teyze'nin Gayri-Ka­
dın belgeseli dediği şey olurdu. Düşünün, derdi Lydia Teyze, 
yararlı bir şey yapmalan gerekirken zaınanlannı bu biçimde 
boşa harcıyorlardı. O zamanlar, Gayri-Kadınlar hep zaman­
lanın boşa harcarlardı. Bunu yapmaya teşvik edilirlerdi. Hü­
kümet böyle davranmaları için onlara para verirdi . Bakın, 
kimi düşünceleri pek sağlamdı, diye devam ederdi Lydia Tey­
ze, sesinde hüküm verme konumundaki birinin kendini be­
ğenmiş yetkisiyle. Kimi düşüncelerine göz yummak zorunda 
kalırdık, bugün bile öyle. Ama ancak kimi düşüncelere, der­
di koketçe, işaretparmağını kaldırıp bize doğru sallayarak. 
Ne var ki onlar Tannsızdı; bütün fark bundan kaynaklanıyor 
olabilir, sizce de öyle değil mi? 

Ellerimi kavuşturmuş hasırımın üzerinde oturuyorum, 
Lydia Teyze ekrandan uzaklaşıp yana doğru çekiliyor, ışıklar 
sönüyor, karanlıkta görünmeden sağa doğru uzanıp uzana-
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mayacağıını ve yanımdaki kadına fısıldayıp fısıldayamaya­
cağımı merak ediyorum. N e fısıldayacağım ki? Moira'yı gör­
dün mü, diyeceğim. Çünkü onu hiç kimse görmedi , kahval­
tıda yoktu. Gene de oda, loş olmasına rağmen, yeterince ka­
ranlık değil, zihnimi dikkatin toplanması için verilen bekle­
me süresine yöneltiyorum. Bu tür filmleri sessiz oynatıyor­
lar, pornolan ise sesli . Ya aşın acı ya aşın zevk ya da ikisi­
nin kanşımı olduğu varsayılan şeye dair çığlıklan, hornurtu­
lan ve feryatlan duymamızı istiyorlar, ama Gayri-Kadınlann 
söylediklerini duymamızı istemiyorlar. 

İlk önce filmin başlığı ve birkaç isim geliyor, ama bizim 
okumamamız için bir bantla kapatılmışlar ve sonra anne­
mi görüyorum. Genç annem, onu hatırladığırndan daha genç, 
ben doğmadan önce olması gerektiği kadar genç. O günler­
de Lydia Teyze'nin anlattığı Gayri-Kadınlann tipik giysileri­
ni giyiyordu, bir kot tulum, içinde yeşil ve leylak renkli eko­
se bir gömlek ve ayaklannda spor ayakkabılar; bir zaman­
lar Moira'nın giydiği şeyler, çok uzun zaman önce kendimin 
de giydiğini anımsadığım şeyler. Saçlan, başının arkasına 
bağlı leylak rengi bir eşarbın içine tıkılmış .  Yüzü çok genç, 
çok ciddi, hatta güzel. Annemin bir zamanlar bu kadar güzel 
ve ciddi olduğunu unutmuşum. Aynı tarzda giyinmiş başka 
bir kadınlar grubunun içinde; bir çubuk tutuyor, yo, bir bay­
rağın parçası, sapı. Kamera yukan kalkıyor ve bir zaman­
lar herhalde bir çarşaf olan bir şeyin üzerine boyayla yazıl­
mış yazıyı görüyoruz: GECEYl GERl ALlN. Bu yazı karar­
tılmamış, okumamamız gerektiği halde. Etrafınıdaki kadın­
lar iç çekiyorlar, odada bir hareketlenme var, otlar üzerinden 
esen rüzgann yaptığı gibi . Bu bilmeden yapılan bir hata mı, 
yoksa çaktırmadan bir şey mi elde etmiştik? Yoksa görmemi­
zi istedikleri bir şey mi bu, güvenliğin olmadığı o eski günleri 
amınsatmak için bize? 

Bu sloganın arkasında başka sloganlar var, kamera kısaca 
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yöneliyor onlara: SEÇME ÖZGÜRLÜCÜ. HER BEBEK İS­

TENİLMİŞ BİR BEBEK OLSUN. BEDENLERİMİZİ GERİ 

VERİN. BİR KADININ YERİNİN MUTFAK MASASI OLDU­

CUNA MI lNANIYORSUNUZ? Son slogamn altına bir masa­

ya yatınlmış, kanlar içinde bir kadın çiziktirilmiş. 

Şimdi annem öne doğru yürüyor, gülümsüyor, gülüyor, 

hepsi öne çıkıyor, şimdi de yumruklarını havaya kaldınyor­

lar. Kamera, iplerini sürükleyerek yüzlerce balonun havalan­

dığı gökyüzüne çevriliyor: kırmızı balonlar, üzerine bir daire 

boyanmış, elma sapına benzeyen bir sapın olduğu bir daire, 

sap da bir haç. Yeryüzüne dönüyoruz, annem şimdi kalabalı­

ğın bir parçası ve onu artık göreıniyorum. 

Otuz yedi yaşındayken doğurdum seni, derdi annem. Risk­

liydi, sakat ya da başka bir şey olabil irdin. Sen istenmiş bir 

çocuktun, evet, doğru,  h em kimi kesimler çok yüklendiler 

bana! En eski arkadaşım Tricia beni doğum yanlısı olmak­

la suçladı,  kancık kan. Kıskançlığına verdim bunu. Diğerle­

ri gene de iyiydi. Ama hamileliğimin altıncı ayında, birçoğu, 

sakat doğum orammn otuz beşten sonra nasıl arttığını an­

latan yazılar göndermeye başladı. Tam da benim gereksindi­

ğim şeydi yani. Ve tek ebeveyn olmamn ne kadar zor olduğu 

hakkında bir sürü saçmalık. Siktir edin bu boktan işleri, de­

dim onlara, bu işe başladım ve bitireceğim. Hastanede kar­

tıma "İleri yaşta Primipar"1 2  diye yazdılar, onlan bunu ya­

parken yakaladım. Otuzun üzerinde, Tann aşkına otuzun 

üzerinde, ilk bebeğin olduğunda sana verdikleri ad bu. Zırva 

bunlar, dedim onlara, biyolojik olarak yirmi iki yaşı ndayım, 

her gün etrafınızda bir tur atabilirim. Siz hala yatağınızdan 

çıkmaya çalışırken üçüzlerimi doğurup buradan yürüyüp gi­

debiliriın. 

12 .  l ı k  yavrusunu doğuran. 
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Bunu söylerken, çenesini ileriye doğru iterdi. Onu bu bi­
çimde anımsıyorum, çenesi ileri çıkmış, mutfak masasında, 
önünde bir içki; fılmdeki gibi genç, ciddi ve güzel değil , ama 
ince, öfkeli, bir süpermarket sırasında kimseyi önüne geçir­
meyen ihtiyar kadınlardan. Evime gelip Luke ve ben akşam 
yemeğini hazırlarken, bir içki içip yaşamında nelerin yanlış 
gittiğini aniatmayı severdi, bu da her zaman bizim yaşamı­
mızda nelerin yanlış gittiği konusuna dönüşüverirdi. O sı­
ralarda saçı griydi, elbette. Boyamazdı. Neden olduğumdan 
farklı görüneyim ki, derdi. Her neyse ,  niye ihtiyacım olsun 
ki, etrafımda erkek istemiyorum, on saniyede bir bebek yap­
maktan başka ne işe yararlar ki? Erkek dediğin bir kadının 
başka kadınlar üretmesine yarayan bir araçtır yalmzca. Ba­
banın hoş bir adam falan olmadığım söylemek istemiyorum, 
ama babalık için uygun değildi.  Ben de ondan böyle bir şey 
beklemiyordum zaten. Sadece işini yap, sonra çekip gidebilir­
sin, dedim, iyi bir maaşım var, bir bakıcı tutabilirim. Böyle­
ce Pasifik sahiline gitti ve oradan Noel kartlan gönderdi. Yi­
ne de çok güzel mavi gözleri vardı. Ama onlarda bir şey ek­
sik, hoş olanlannda bile. Sanki sürekli dalgınlar, sanki kim 
olduklannı tam anımsayamıyorlar. Gökyüzüne çok fazla ba­
kıyorlar. Ayaklan yere basmıyor. Bir kadının tırnağı bile ola­
mazlar, bir tek araba tamir etmekte ve futbol oynamakta da­
ha iyiler, o kadar, insan ırkının gelişmesi için gereksindiği­

miz şeyler de tam bunlar işte, değil mi? 
Böyle konuşurdu, Luke'un önünde bile. Luke önemsemez­

di, bir maço gibi davranarak ona takılırdı, kadınlann soyut 
düşünmekten yoksun olduklannı söylerdi; annem bir içki da­

ha alıp ona sıntırdı. 
Şoven domuz, derdi annem. 
Ne antika, değil mi, derdi Luke bana doğru ; annem kur­

naz, neredeyse sinsi gibi görünürdü. 
Buna hakkım var, derdi. Yeteri kadar yaşlandım, payıma 
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düşeni ödedim, antika olma zamanım geldi. Ağzın hala süt 
kokuyor senin. Domuzcuk demeliydim. 

Ve sana gelince, derdi bana, sen sadece tepki kuınkuması­
sın. Kuru gürül tü. Tarih beni haklı çıkartacaktır. 

Ama böyle şeyleri üçüncü içkiyi yuvarlayıncaya kadar söy­
lemezdi. 

Siz gençler, hiçbir şeyin değerini bilmiyorsunuz, derdi an­
nem. Sizi sadece bulunduğunuz yere getirmek için neler çek­
tiğimizin farkında değilsiniz. Bak şuna, havuç doğruyor. Şu 
kadarcık yol almak için bile kaç tank, kaç kadının yaşamını 
ve bedenini ezip geçti, biliyor musunuz? 

Yemek pişirınek benim hobim, derdi Luke. Bundan hoşla­
nıyorum. 

Hobi mobi, derdi annem. Bana mazeret göstermek zorun­
da değilsin. Bir zamanlar böyle bir bobiye sahip olmana izin 
verilmezdi, sana kılıbık derlerdi. 

Aman anne, derdiın. Boş yere tartışmayalım. 
Boş mu, derdi acıyla. Sen buna boş mu diyorsun? Anlamı­

yorsun, değil mi? Neden bahsettiğimi hiç anlamıyorsun. 
Bazen ağlardı. Öylesine yalnızdım ki, derdi. Ne kadar yal­

nız olduğumu bilemezsiniz. Arkadaşianın vardı, şanslıydım, 
ama yine de yalnızdım. 

Annerne kimi bakımlardan hayrandım, ilişkimiz hiç kolay 
olmasa bile. Benden çok şey beklediğini hissederdim. Benden 
yaşamını ve yaptığı seçimleri haklı çıkartmaını bekliyordu. 
Hayatımı onun şartianna göre yaşamak istemiyordum. Ör­
nek evlat, onun fikirlerinin cisiınleşmiş hali olmak istemiyor­
dum. Bu konuda hep kavga ederdik. Varoluşunun gerekçesi 
değilim ben, demiştim ona bir keresinde. 

Onu geri istiyorum. Her şeyi geri istiyorum, eskiden oldu­
ğu gibi. Ama bunun, bu isteğin, bir anlamı yok. 
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Burası sıcak ve çok gürültülü. Etrafımda kadıniann ses­
leri yükseliyor, alçak sesle söylenen bir şarkı bile benim için 
çok gürültülü, sessiz geçen onca günden sonra. Odanın kö­
şesinde su kesesinin boşalmasıyla kanlanmış bir çarşaf var, 
katlanıp oraya atılmış. Daha önce dikkatimi çekmemişti. 

Odada bir de koku var, havasız kalmış, pencereyi açmalı . 
Koku kendi bedenimizden geliyor, organik bir koku bu, ter ve 
demir kokusu, çarşaftaki kandan dolayı; bir koku daha var, 
daha hayvansı, Janine'den geliyor olsa gerek; mağaralann, 
insanların mesken tuttuğu inierin kokusu, bir zamanlar, kı­
sırlaştınlmadan önce, kedinin üzerinde doğurduğu yatağın 
ekose hattaniyesinin kokusu. Dölyatağının kokusu. 

"Nefes al , nefes al" diye şarkı söylüyoruz, bize öğretildiği 
gibi. "'1\ıt, tut. Ver, ver, ver." Beşe kadar sayarak şarkı söylü­
yoruz. 

Beş nefes al , beşe kadar tut, beşe kadar ver. J ani ne , göz­
leri kapalı , nefesini yavaşlatmaya ve Elizabeth Teyze de do­
ğum kasılmalannı hissetmeye çalışıyor. 

Şimdi Janine yerinde duramıyor, yürümek istiyor. İki ka­
dın yataktan kalkmasına yardımcı oluyor, yürürken ona des­
tek oluyorlar. Ani bir kasılma ve Janine iki büklüm oluyor. 
Kadınlardan biri diz çöküp sırtını ovuyor. Hepimiz iyiyizdir 
bu işte, dersini almıştık. Gleninki'nin, alışveriş ortağımın, 
benden iki kişi ötede oturduğunu fark ediyorum. Alçak sesle 
söylenen şarkı bir zar gibi sanyor bizi. 
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Bir Martha elinde bir tepsiyle geliyor: üzüm suyuna benze­
yen toz meyve suyu ve bir yığın kağıt bardak. Şarkı söyleyen 
kadınların önüne kilimin üzerine yerleştiriyor tepsiyi. Tek 
söz kaçırmadan Gleninki sürahiyi boşaltıyar ve kağıt bardak­
lan sıra boyunca uzatıyor. 

Bir bardak alıyor, uzatmak için yana eğiliyorum ve yanım­
daki kadın sessizce kulağıma, "B irisini mi arıyorsun?" diye 
soruyor. 

"Moira" diyorum, onun kadar sessizce, "Koyu saçlı. Çilli." 
"Hayır" diyor kadın. Bu kadını tanımıyorum, Merkez'de 

benimle değildi, ama onu alışverişte görmüştüm. Gene de se­
nin için sağa sola bakınının." 

"Adın?" diyorum. 
"Alma" diyor. "Senin gerçek adın ne?" 
Merkez'de benimle birlikte bir Alma olduğunu anlatmak 

istiyorum ona. Adımı söylemek istiyorum, ama Elizabeth 
Teyze başını kaldınp odaya göz gezdiriyor, şarkıda bir durak­
sama duymuş olmalı, bu nedenle artık buna zaman yok. Do­
ğum Günleri'nde bir şeyler öğrenebilirsiniz bazen. Gene de, 
Luke hakkında bir şey sormanın anlamı yok. Bu kadınlardan 
herhangi birinin onu görebilecekleri bir yerde bulunmamış­
tır nasılsa. 

Şarkı devam ediyor, beni de etkilerneye başlıyor. Ağır iş bu, 
yoğunlaşmak zorundasımz. Kendinizi bedeninizle özdeşleşti­
rin, derdi Elizabeth Teyze. Şimdiden hafif sancılar hissedebi­
liyorum karnımda; göğüslerim ağır laştı. Janine çığlık atıyor, 
hafif bir çığlık, çığlık ile homurtu arası bir şey. 

"Kendinden geçmeye başlıyor" diyor Elizabeth Teyze. 
Yardımcılardan biri Janine'in alnını nemli bir bezle siliyor. 

Janine şimdi terliyor, saçı lastik banttan tutarn tutarn kayı­
yor, birkaç tutarn da alnına ve boynuna yapışıyor. Eti nemli, 
kaygan ve parlak. 

"Nefes al! Nefes al ! Nefes al !" diye şarkı söylüyoruz. 
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"Dışan çıkmak istiyorum" diyor Janine. "Yürüyüş yapmak 
istiyorum. Kendimi iyi hissediyorum. '1\ıvalete gitmek isti­
yorum." 

Kendinden geçtiğini hepimiz biliyoruz, ne yaptığını bilmi­
yor. Bu ifadelerin hangisi doğru? Herhalde sonuncusu. Eli­
zabeth Teyze işaret veriyor, taşınabilir tuvaletİn yanında iki 
kadın duruyor ve Janine yavaşça üzerine yerleştiriliyor. Bir 
koku daha ekleniyor odadaki diğerlerine.  Janine tekrar in­
liyor, başı öne eğik, bütün görebildiğimiz sadece saçı . Bu bi­
çimde çömelirken bir oyuncak bebeğe benziyor, soyulup bir 
köşeye atılmış eski bir oyuncak bebeğe, elleri böğründe. 

Janine tekrar ayağa kalkıp yürüyor. "Oturmak istiyorum" 
diyor. N e zamandır buradayız? Dakikalar ya da saatlerdir. 
Şimdi terliyorum, elbisem koltuk altlanmda ıslanmış, üst 
rludağımda tuz tadı var, yalancı sancılar kavnyor beni, diğer­
leri de böyle hissediyor, sallanmalanndan anlıyorum bunu. 
Janine bir parça buz emiyor. Sonra, bundan sonra, bir san­
tim ya da kilometrelerce uzaktan, "Hayır" diye çığlık atıyor. 
"Ooo hayır, ooh hayır, ooo hayır." Bu ikinci bebeği, bir zaman­
lar bir çocuğu daha vardı, bunu Merkez'den biliyorum, gece 
onun için ağlıyordu, hepimiz gibi, sadece daha sesli. Bu ne­
denle doğumu, neye benzediğini, onu neyin beklediğini anım­
sıyor olmalıydı. Ama bir kez geçti mi kim acıyı anımsayabilir 
ki? Acıdan geriye kalan bir gölgeden ibaret, zihinde bile de­
ğil , sadece bedende. Acı insanda iz bırakır, ama görülmeye­
cek kadar derinde. Gözden ırak olan, gönülden de ıraktır. 

Birisi üzüm suyuna alkol katmış .  Birisi bir şişe aşırmış, 
aşağıdan. Böyle bir toplantıda bu ilk olmayacak; ama onlar 
bunu görmezden gelecekler. Biz de denetimsiz ve çılgın parti­
lere gerek duyuyoruz. 

"Işıklan azaltın" diyor Elizabeth Teyze. "Zamanın geldiği­
ni söyleyin ona." 

Biri ayağa kalkıp duvara doğru hareketleniyor, odadaki 
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ışık alacakaranlığa dönüşüyor, seslerimiz gece tarladaki çe­
kirgelerinki gibi gıcırtılar, boğuk fısıltılar korosuna dönü­

şüyor. İki kişi odadan çıkıyor, diğer ikisi de J anine'i Doğum 
Sandalyesi'ne götürüp iki oturmalığın altta olanına yerleşti­

riyor. Şimdi Janine daha sakin, düzgün bir biçimde havayı ci­

ğerlerine çekiyor, öne eğiliyoruz, gerginiz, sırt ve kann kasla­
nınız gerilmeden dolayı sancıyor. Geliyor, geliyor, bir borazan 
gibi, silah başı çağrısı, düşen bir duvar gibi, aşağı inen, içi­
mizde aşağı itilen ağır bir taş gibi hissedebilİyoruz onu, patla­
yacağımızı samyoruz. Birbirimizin elini kavnyoruz, artık tek 
başımıza değiliz. 

Komutan'ın Kansı, altından leylek bacaklannın dışan çık­
tığı gülünç pamuklu beyaz geceliği içinde aceleyle içeri giri­
yor. Mavi elbiseli ve peçeli Eşler'den ikisi, sanki ihtiyacı var­
mış gibi, onu kollanndan tutuyor; yüzünde küçük gergin bir 
gülümseme, vermemeyi tercih edeceği bir partideki ev salıi­
besi gibi . Onun haklanda ne düşündüğümüzü biliyor olmalı. 
Janine'in arkasından Doğum Sandalyesi'ne tırmanıp üzerin­
deki oturmalığa yerleşiyor, böylece Janine onun tarafından 
sarnıalamyor: Sıska bacaklan acayip bir sandalyenin kollan 
gibi her iki yandan aşağı iniyor. İşin garibi, bir de beyaz pa­
muklu çorap ve klozet örtülerinin yapıldığı tüylü malzeme­
den mavi yatak odası terlikleri giymiş. Ama biz Komutan'ın 
Kansı'na dikkat etmiyoruz, onu neredeyse görmüyoruz bile, 
gözlerimiz Janine'in üzerinde. Loş ışıkta, beyaz giysisi içinde 
bulutlann arasındaki ay gibi parlıyor. 

Şimdi harcadığı çaba yüzünden inliyor. "Ikın, ıkın, ıkın" 
diye fısıldıyoruz . "Rahatla. Nefes al . Ikın, ıkın, ıkın." Onun­
layız, onunla aynıyız, sarhoşuz. Elizabeth Teyze diz çöküyor, 
elinde bebeği yakalamak için gerilmiş bir havluyla; işte taç 
giyme töreni ve zafer, yağurda bulanmış mor bir baş; bir baş­
ka itiş ve baş dışanya, beklentimize doğru kayıyor, sıvı ve 
kanla parlak ve kaygan. Tann'ya şükür. 
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Elizabeth Teyze onu incelerken nefesimizi tutuyoruz: B ir 

kız; zavallı şey, ama şimdilik çok iyi, görünürde bir sakatlığı 

yok en azından, eller, ayaklar, gözler, sessizce sayıyoruz, her 

şey yerli yerinde. Bebeği tutan Elizabeth Teyze başını kaldı­

nyor, bize bakıp gülümsüyor. Biz de gülüınsüyoruz, tek bir 

gülümsemeyiz, yanaklarımızdan yaşlar süzülüyor, öylesine 

mutluyuz ki. 

Mutluluğumuz biraz da anılardan kaynaklanıyor. Hatırla­

dığım, Luke, benimle hastanede ve başucumuzda durup eli­

mi tutuyor, ona verdikleri yeşil giysi içinde ve beyaz maskey­

le. Oo, diyor, Oo, Tannm . . .  Şaşkınlıkla nefes alıp veriyor. O 
gece hiç uyuyamadığını söylüyor, öylesine heyecanlıyınış. 

Elizabeth Teyze bebeği yavaşça yıkıyor, bebek pek ağla­

mıyor, şimdi ise susuyor. Bebeği ürkütmemek için mümkün 

olduğunca sessiz ayağa kalkıp Janine'in etrafına toplanıyo­

ruz, onu okşayıp hafifçe koluna vurarak. O da ağlıyor. Mavili 

iki Eş üçüncü Eş'in, evin Eşi'nin, Doğum Sandalyesi'nden in­

mesine yardım ediyor ve onu yatağa götürüyorlar, yatınp üs­

tünü örtüyorlar. Şimdi yıkanm ış ve sessiz olan bebek tören­

le onun kolianna yerleştiriliyor. Alt kattaki E şler şimdi içeri 

doluşuyorlar, bizi yarıp sağa sola iterek. Çok yüksek sesle ko­

nuşuyorlar, kimi hala tabaklannı, kahve fincanlannı,  şarap 

bardakiarım taşıyor, kiminin ağzı hala dolu, cıvıldaşıp tebrik 

ederek yatağın, anne ve bebeğin etrafına toplanıyorlar. Kıs­

kançlık yayılıyor onlardan, kokusunu alabiliyorum., parfüm­

lerine kanşmış belli belirsiz asit parçacıkları. Komutan'ın 

Kansı bebeğe bir çiçek buketiymiş gibi bakıyor: kazandığı bir 

şey, bir hediye. 
İsim verme işine şahit olmak için bulunuyor Eşler burada. 

Buralarda isim verme işini Eşler yapıyor. 

"Angela" diyor Komutan'ın Kansı. 

"Angela, Angela" diye E şler cıvıldaşarak tekrarlıyor lar. 

"Ne tatlı bir isim! Oh, mükemmel! Oh, harika!" 
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Janine ve yatak arasında duruyoruz, böylece bunu görmek 
zorunda kalmıyor. Birisi ona bir bardak üzüm suyu veriyor, 
umarım içinde şarap vardır, hala sancılan var, plasentanın 

gelmesi için, çaresizce ağlıyor; yamk, perişan gözyaşlan. Gene 

de çok mutluyuz, bu bir zafer, hepimiz için. Bu işi biz yaptık. 
Bebeği beslemesine izin verecekler, birkaç ay için, anne sü­

tünün yaranna inanıyorlar çünkü. Ardından da başka bir ye­
re gönderilecek, ihtiyacı olan birisiyle bunu tekrarlayalıilir 
mi diye görmek için. Ama asla Kolonilere gönderilmeyecek, 
asla Gayri-Kadın ilan edilmeyecek. Onun da ödülü bu. 

Doğumarahası dışarıda bizi kendi evierimize götürmek 
için bekliyor. Doktorlar hala minibüslerinin içindeler; yüzle­
ri pencerede görünüyor, beyaz lekeler, eve kapatılmış hasta 
çocuklann yüzleri gibi. İçlerinden biri kapıyı açıp bize doğ­
ru geliyor. 

"Doğum yolunda gitti mi?" diye endişeyle soruyor. 
"Evet" diyorum. Sıkılıp tüketilmiş bir haldeyim artık. Gö­

ğüslerim sancılı, hafifçe süt sızdınyorlar. Yalancı süt, kimi­
miz bu biçimde etkileniyoruz. Götürülürken birbirimize ba­
karak banklanmızda oturuyoruz; artık duygusuz bir halde­
yiz, neredeyse hissiz, kırmızı kumaştan bir bohça da olabili­
riz. Sancılıyız. Her birimiz kucağında bir hayali tutuyor, ha­
yalet bir bebek. Şimdi heyecan geçtikten sonra karşı karşıya 
kaldığımız şey, kendi başansızlığımız. Anne, diye düşünüyo­
rum. Her neredeysen. Beni duyabiliyor musun? Bir kadın uy­
garlığı istiyordun. Evet, şimdi bir tane var. Senin dediğin bu 
değildi, ama işte gene de var. Küçük inayetlere şükret. 
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Doğumarahası evin önüne geldiğinde vakit ikindiyi bul­
muştu. Güneş bulutlann arasından yorgun argın geçiyor, ısı­
nan nemli otlann kokusu havada asılı duruyor. Bütün günü 
Doğum'da geçirmişİnı demek; insan zaman kavramını kaybe­
diyor. Alışverişi Cora yapacak, bugün bütün görevlerden az­
ledildim. Merdivenleri çıkıyorum, ağırlığıını bir ayağırndan 
diğerine dermansızca vererek, tırabzana tutunarak. Günler­
ce uyanık kalmış ve alabildiğine koşmuş gibi hissediyorum 
kendimi, göğsüm ağrıyor; sanki şekersiz kalmış gibi kasılıyor 
kaslanm. Bu seferlik sessizliği hoşnutlukla kabulleniyorum. 

Yataktayım. Dinlenmek, uyumak isterdim, ama çok yor­
gunum, aynı zamanda çok da heyecanlı; gözlerim kapanma­
yacak. Çelengin yapraklannı izleyerek tavana bakıyorum. 
Bugün bir şapkayı hatırlatıyor bana, geçmişin bir dönemin­
de kadıniann taktığı geniş kenarlı şapkalan: Devasa halele­

ri andıran, meyve ve çiçeklerle ve egzotik kuşlann tüyleriy­

le süslenmiş şapkalan; bir cennet fikrini anıştıran şapkala­

n, hemen başın üstünde yüzen, ete kemiğe bürünmüş bir dü­

şünce gibi. 
Birazdan çelenk renklenmeye ve ben de bir şeyler görme­

ye başlayacağım. Böylesine yorgunum işte : Bütün gece bo­

yunca araba sürdüğünüzde olduğu gibi, bir nedenle, şimdi 
bir neden uyduracak halim yok, tan ağarıncaya kadar, birbi­

rinizi öykülerle uyanık tutarak ve nöbetieşe direksiyana ge-
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çerek; güneş doğmaya yüz tuttuğunda gözlerinizin kenarla­
nnda bir şeyler görmeye başlarsınız: Yolun yanındaki çalılar­

da mor hayvanlar, doğrudan baktığınızda kayboluverecek in­
sanlann belirsiz gölgeleri. 

Bu öyküyü sürdüremeyecek denli yorgunum. Nerede oldu­
ğumu düşünemeyecek denli yorgunum. İşte size farklı, daha 
iyi bir öykü. Moira'm.n başına gelenlerin öyküsü bu. 

Bir bölümünü kendim tamamlayabiliyoruın, bir bölümünü 
Alma'dan duydum, Alma Dolores'ten, Dolores de Janine'den, 
Janine de Lydia Teyze'den. Bu tür yerlerde ve bu tür şart­
lar altında bile yakınlaşmalar olabilir. Güvenebileceğiniz bir 
şeydir bu. Her zaman yakınlaşmalar olacaktır, şu ya da bu 
türden. 

Lydia Teyze Janine'i bürosuna çağırmış. 
Tann meyveyi kutsasın Janine, demiştir Lydia Teyze, bir 

şeyler yazdığı masasından başını kaldırmadan. Her kuralın 
daima bir istisnası vardır: Buna da güvenilebilir. Teyzelerin 
okumalanna ve yazmalanna izin verilir. 

Tann yolunu açık kılsın, diye yanıtiarnıştır Janine, tondan 
yoksun şeffaf sesiyle, çiğ yumurta beyazı sesiyle. 

Sana güvenebileceğimi hissediyorum Janine, demiştir 
Lydia Teyze, sonunda sayfalardan gözlerini kaldırarak ve 
gözlüklerinin ardından hem tehditkar hem de yalvaran, hep­
si birden olmayı başaran bakışıyla J anine'i yerine mıhlaya­
rak. Bana yardım et, diyordu bu bakış, bu işte hepimiz bera­
beriz. Güvenilir bir kızsın sen, diye devam etti , diğerlerine 
benzemiyorsun. 

Janine'in bütün o salya sümük ağlamalarının ve pişman­
lıklarının bir anlamı bulunduğunu, onun çözüldüğünü ve 
gerçek bir inanan olduğunu düşünüyordu. Ama o sıralar Ja­
nine çok kimse tarafından rastgele her önüne geldiğinde tek­
melenmiş bir köpeciğe dönüşmüştü: Sadece bir anlık takdir 
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için herkesin önünde takla atacak, her şeyi söyleyecek hal­

deydi. 
Bu yüzden Janine şöyle demiştir: Umanın öyledir, Lydia 

Teyze. Umanın güveninize layık olmuşumdur. 
Ya da buna benzer bir şey. 
Janine, dedi Lydia Teyze, çok korkunç bir şey oldu. 
Janine yere baktı . Ne olursa olsun, bunun için suçlanma­

yacağını biliyordu, o suçsuzdu. Ama geçmişte ne yaran do­
kunmuştu ki bunun, suçsuz olmanın? Böylece aynı anda hem 
suçlu hem de cezalandınlmak üzere gibi hissetmişti kendini. 

Bunun ne olduğunu biliyor musun, Janine? diye sordu 
Lydia Teyze yumuşak bir sesle. 

Hayır, Lydia Teyze, dedi Janine. O anda başını kaldınp 
doğrudan Lydia Teyze'nin gözlerinin içine bakınası gerektiği­
ni akıl etti. Bir an sonra bunu başardı da. 

Çünkü biliyorsan, beni düş kınklığına uğratmış olacaksın, 
dedi Lydia Teyze. 

Tann şahidiın olsun, dedi Janine ateşli bir edayla. 
Lydia Teyze şu bildik konuşma aralanndan birini verdi. Ka­

lemiyle oynuyordu. Moira artık bizimle değil, dedi sonunda. 
Aa, dedi J anine. Bu onu pek ilgilendirmemişti. Moira ar­

kadaşı değildi. Öldü mü? diye sordu bir süre sonra. 
Sonra da Lydia Teyze bu öyküyü anlattı ona. Egzersiz der­

si sırasında Moira tuvalete gitmek için elini kaldırdı. Gitti . 
Tuvalet nöbeti Elizabeth Teyze'nindi. Elizabeth Teyze,  her 
zamanki gibi, tuvalet kapısı dışında duruyordu; Moira içeri 
girdi. Bir süre sonra Moira Elizabeth Teyze'ye seslendi: Tu­
valet taşıyordu, acaba Elizabeth Teyze gelip düzeltebilir miy­
di? Tuvaletlerin bazen taştığı doğruydu. Bilinmeyen kişiler 

tomar tomar tuvalet kağıdı tıkıyorlardı tuvaletlere. Teyzeler 
bunu önlemek için kusursuz bir çözüm üzerinde çalışıyorlar­
dı, ama fonlar kısıtlıydı ve şimdi ellerindekiyle idare etmek 
zorundaydılar ve tuvalet kağıdını kilitlemenin bir yolunu bu-
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lamamışlardı. Belki de kapının dışında bir masada bulundu­

rup içeri girerken her kıza bir ya da birkaç tane verıneliydi­
ler. Ama bu gelecekte olacak bir şeydi. Yeni şeylerin pürüzle­
rini gidermek zaman alır. 

Elizabeth Teyze hiçbir kötülükten şüphelenmeden tuvalete 
girdi. Lydia Teyze doğrusu bunun biraz aptalca olduğunu ka­

bul ediyordu. Diğer yandan, herhangi bir aksilik çıkmadan, 
daha önceleri de defalarca tuvalet anzalannı gidermek için 
içeri girmişti. 

Moira yalan söylemiyordu, her tarafı su basmıştı, parça­
lanmış dışkılar etrafta yüzüyordu. Pek hoş değildi; Elizabeth 
Teyze'nin canı sıkıldı. Moira kibarca yanda duruyordu; Eliza­
beth Teyze Moira'mn göstermiş olduğu bölmeye aceleyle gir­
di, klozetin arka tarafına doğru eğildi. Amacı porselen kapa­
ğı kaldınp içindeki plastik küre ve tapa düzeneğini kurcala­
maktı. Sert, keskin ve muhtemelen metalik bir şeyin arka­
dan kaburgalanna batınldığını hissettiğinde iki eli de kapa­
ğın üstündeydi. Kıpırdaına, dedi Moira, yoksa sokanm dibine 
kadar, nereye biliyorum, akciğerlerini delerim. 

Sonradan tuvalet sifonlannın birinin içini söktüğünü ve in­
ce uzun uçlu levyeyi, bir uçtan tutamaca ve diğer uçtan da zin­
cire bağlı olan parçayı çıkardığını anlamışlardı. N asıl yapıla­
cağını bildikten sonra bu pek zor bir iş değildi; Moira meka­
nik bir yeteneğe sahipti, kendi arabasının ufak tefek şeylerini 
tamir ederdi. Bundan bir süre sonra tuvaletlere üst kapaklan 
açılmasın diye zincirler takılmıştı, taştıklannda onlan açmak 
uzun zaman alıyordu. Böyle birkaç sel felaketi geçirdik. 

Elizabeth Teyze sırtına neyin batırıldığım görınüyordu, de­
di Lydia Teyze. Cesur bir kadındı . . .  

Oh, evet, dedi Janine . 

. . .  ama çılgın değildi, dedi Lydia Teyze, kaşlannı biraz ça­
tarak. -Janine fazla ateşli konuşmuştu, kimi zaman yadaı­
maya denk düşer bu.- Moira'mn söylediklerini yaptı , diye de-
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vam etti Lydia Teyze .  Elizabeth Teyze'ye kayışından çıkar­
masını emrederek dürtece ve düdüğüne el attı Moira. Son­
ra da Elizabeth Teyze'yi merdivenlerden aşağı bodrum katı­
na aceleyle sürükledi. Üçüncü değil , ikinci kattayınışlar, bu 
yüzden hesaba katılması gereken sadece iki merdiven var­
dı. Sınıflar derste olduğundan, koridorlarda hiç kimse yok­
tu. Aslında bir Teyze görmüşler, ama koridorun diğer ucun­
da ve onlann tarafına bakınıyormuş. Elizabeth Teyze bağıra­
bilirdi burada ama Moira'nın dediğini yapacağını biliyordu; 
Moira'nın kötü bir şöhreti vardı. 

Oh, evet, dedi Janine. 
Moira Elizabeth Teyze'yi boş dolap koridorundan ve spor 

salonunun kapısından geçirip kazan dairesine götürdü. Eli­
zabeth Teyze'ye bütün giysilerini çıkarmasını söyledi . . .  

Oh, dedi Janine hafif bir sesle, sanki bu saygısızlığı protes­
to eder gibi. 

. . .  ve Moira kendi giysilerini çıkanp tam olmasa da yete­
rince uyan Elizabeth Teyze'nin giysilerini üstüne geçirdi. Eli­
zabeth Teyze'ye fazla kaba davranınadı, kendi kırmızı elbise­
sini giymesine izin verdi. Peçeyi şeritler halinde yırtıp kaza­
nın arkasında Elizabeth Teyze'yi bağladı. Bir parça kumaşı 
ağzına tıkıp bir başka şeritle bağladı. Bir şeridi de Elizabeth 
Teyze'nin boynuna dolayıp arkadan ayaklarına bağlamak 
için kullandı. Kurnaz ve tehlikeli bir kadın, dedi Lydia Teyze. 

Janine, "Oturabilir miyim?" diye sordu. Sanki bütün bun­
lar ona çok fazla gelmiş gibi. Sonunda pazariayabilecek bir 
şey geçirmişti eline, en azından bir karne karşılığında. 

Evet, Janine, dedi Lydia Teyze, şaşkın, ama bu noktada 
reddedemeyeceğini de bilerek. Janine'in ilgisini, işbirliğini is­
tiyordu. Köşedeki sandalyeyi işaret etti . Janine de öne çek­

ti onu. 
Seni öldürebilirdim, dedi Moira, Elizabeth Teyze'yi güven­

le kazanın arkasında gözden uzağa yerleştirdiği zaman. Se-
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ni öyle kötü yaralayabilirdim ki bir daha asla düzelemezdin. 
Bununla seni dövebilir ya da şu şeyle gözünü şişleyebilirdim. 

Bunlan yapmadığımı sakın unutma, ola ki işler o noktaya 
gelirse . . .  

Lydia Teyze, Janine'e bu bölümü hiç anlatmadı, ama emi­
nim Moira buna benzer şeyler söylemiştir. Her neyse, Eliza­

beth Teyze'yi ne öldürdü ne de yaraladı, o da kazan arkasın­
da geçirdiği yedi saatten ve muhtemel soruşturmadan son­
ra kendine gelip -çünkü gerek Teyzelerin gerekse başkalan­
nın danışıklı dövüş yapma olasılığım göz ardı etmemişlerdir­
Merkez'deki işinin başına döndü. 

Moira doğrulup kararlılıkla öne baktı . Omuzlarını ge­
ri çekip sırtını dikleştirerek dudaklannı kıstı . Bu, bizim ola­
ğan duruşumuz değildi. Genelde bakışımız öne eğik, gözleri­
miz ellerimizde ya da yerde yürürdük. Moira pek Elizabeth 
Teyze'ye benzemiyordu, kahverengi başörtüsüyle bile, ama 
dimdik duruşu, hiçbirimize, Teyzeler'e bile ve belki de özel­
likle onlara, asla dikkatle bakınayan Melekler'i ikna etmeye 
yetti, çünkü Moira doğrudan ön kapıdan nereye gittiğini bi­
len bir kişinin tavnyla çıktı, selamlandı, Elizabeth Teyze'nin 
kimliğini gösterdi, bunu kontrol etme zahmetine katlanma­
dılar, çünkü kim bir Teyze'ye bu biçimde hakaret etmeyi göze 
alabilirdi ki? Ve gözden kayboldu. 

Oh, dedi Janine. 
O sırada kim bilir ne hissetti? Belki de hoşuna gitti . Öyley­

se bile, bunu saklamasını iyi başardı. 
Bu durumda, Janine, dedi Lydia Teyze.  İşte senden yap­

manı istediğim şey. 
Janine gözlerini kocaman açarak masum ve dikkatli gö­

ıiinmeye çalıştı . 
Gözünü kulağını iyice açınanı istiyorum. Belki diğerlerin­

den biri de işin içindedir. 
Peki Lydia Teyze, dedi Janine. 
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Sonra da gel ve bana anlat, tamam mı camm? Bir şeyler 
duyarsan. 

Peki Lydia Teyze, dedi Janine . Artık sınıfın önünde diz 
çökmek ve hepimizin ona kendi hatası olduğunu haykırına­
mızı dinlemek zorunda olmadığını anlamıştı . Şimdi, bir sü­
re için, bunu başka birisi yapacaktı. O, geçici olarak, paçayı 
kurtamııştı . 

Lydia Teyze'nin bürosundaki bu karşılaşma ile ilgili her 
şeyi Dolores'e anlatması gerçeğinin hiçbir anlamı yoktu. Bu, 
eline fırsat geçtiğinde bizi, herhangi biriınizi, ele vermeyece­
ği anlamına gelmiyordu. Bunu biliyorduk. O zamanlarda in­
sanların eskiden köşe başlannda kalem satan, bacaklan ol­
mayan kimselere davrandıklan gibi davranıyorduk ona. Ya­
pabilirsek ondan kaçıyor, bu mümkün olmayınca ona şefkat­
li davranıyorduk. Bizim için bir tehlikeydi, bunu biliyorduk. 

Dolores, muhtemelen Janine'in sırtını sıvazlayıp bunu bize 
aniatmakla dostluğunu kanıtladığım söylemiştir. Bu konuş­
ma nerede mi gerçekleşmiştir? Spor salonunda, yatmaya ha­
zırlanırken. Dolores'in yatağı J anine'inkinin yanındaydı. 

Öykü o gece, yarı karanlıkta, fısır fısır yataktan yatağa 
aniatıl dı. 

Moira orada, dışanda bir yerdeydi . Ya serbestti ya da ölü. 
Ne yapacaktı? Ne yapacağı düşüncesi odayı dolduruncaya 
dek genişledi, genişledi.  Her an şangırtılı bir patlama olabi­
lir, pencere camlan içerilere saçılabilir, kapılar ardına dek 
açılabilirdi . . .  Güç Moira'daydı artık, serbest bırakılmıştı , 
kendi kendini serbest bırakmıştı. Artık serbest bir kadındı. 

Sanının ürkütücü bulmuştuk bunu. 

Moira yanlan açık bir asansör gibiydi. Başımızı döndürü­

yordu. Özgürlüğün tadım çoktan kaybetmeye başlamıştık, bu 
duvarlan güvenli bulmaya başlamıştık. Atmosferin üst kat­
manlarında parçalanır, buharlaşırsınız, sizi bir arada tutan 
bir basınç olmayacaktır. 
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Gene de Moira bizim fantezimizdi. Onu bağnmıza basmış­
tık, bizimle birlikteydi, gizlice bir kıkırdamaydı o, günlük ya­
şam kabuğunun altındaki lavdı. Moira'nın ışığı altında, Tey­

zeler daha az korkutucuydular ve daha saçmaydılar. Güçle­
rinde bir çatlak oluşmuştu. 1\ıvaletlerde haklanndan geline­
bilirdi. Söz konusu küstahlıktı hoşumuza giden. 

Her an sürüklenerek getirilmesini bekliyorduk, daha önce 
olduğu gibi. Bu sefer ona ne yapabileceklerini hayal edemi­
yorduk. Her ne ise, çok kötü olacağı kesindi. 

Ama hiçbir şey olmadı. Moira tekrar ortaya çıkmadı. He­
nüz çıkmadı. 



23 

Bu, bir tekrar canlandırma. Tümü bir tekrar canlandırma. 
Şimdi de bir tekrar canlandırma, kafaının içinde, tek kişilik 
yatağımda dümdüz yatıp ne söyleyip ne söylememem, ne ya­
pıp ne yapmamam, nasıl oynarnam gerektiğini prova eder­
ken. Buradan çıkacak olursam eğer . . .  

Orada keselim. Amacım buradan çıkmak. Sonsuza dek sü­
remez bu. Başkalan böyle şeyleri düşünmüşlerdi, bundan ön­
ceki kötü zamanlarda, daima haklıydılar, şu ya da bu biçim­
de dışan çıktılar ve bu sonsuza dek sürmedi. Gerçi bildikleri 
bütün sonsuzluklar kadar sürmüş olabilir onlar için. 

Buradan çıktığımda, bir biçimde, bunu kaydedebilme ola­
nağına sahip olursam, hatta birinden diğerine iletilen ses bi­
çiminde olsa bile, bu yine bir tekrar canlandırma olacaktır, 
fazladan bir başka düzlemde. Bir şeyi tastamam gerçekleş­
tiği biçimiyle anlatmak olanaksızdır, çünkü aniattığınız şey 
asla tam olamaz, daima bir şeyleri atlamak zorunda kalırsı­

nız , bir alay ayrıntı, taraf, karşıt akım ve ince ayrımlar; şu 

ya da bu anlama gelebilecek bir alay hareket, asla tam ola­

rak betimlenemeyecek bir alay biçim, havada ya da dilin üze­
rinde bir alay tat, ara renkler, bir alay. Ola ki bir erkeksiniz, 
gelecekte bir zaman ve buraya kadar geldiyseniz, lütfen şu­
nu unutmayın: Bir erkeği, bir kadın olarak affetme gereği­

nin baştan çıkancılığına ya da duygusuna asla maruz kalma­
yacaksınız. lnanın bana, karşı koyması zordur. Ama affetme-
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nin de bir güç olduğunu unutmayın. Onun için dilenrnek bir 

güçtür, onu elinde tutmak ya da balışetmek bir güçtür, belki 
de en büyüğü. 

Belki de bunun kontrol ile hiç ilgisi yoktur. Belki de bu­

nun kimin kime sahip olabileceği, kimin kime, ölüme vann­
eaya dek ne yapabileceği ve bundan yakasını sıyırabileceği 

ile de bir ilgisi yoktur aslında. Belki kimin oturahileceği ve 
kimin diz çökeceği, ayakta duracağı ya da bacak.lan açık yat­
mak zorunda olduğu ile de ilgisi yoktur. Belki de kimin kime 
ne yapabileceği ve bunun için aifedileceği ile ilgilidir. Sakın 
bunlann aynı kapıya çıktığım söylemeyin. 

Beni öpmeni istiyorum, dedi Komutan. 
Evet, elbette bundan önce bir şeyler olmuştu. Böyle istek­

ler asla damdan düşereesine gelmez. 

Sonuçta uykuya daldım, küpe taktığımı gördüm düşümde, 
bir tanesi kınktı; bunun ötesinde bir şey yok, sadece beynin 
eski dosyalannı kanştırması; ve akşam yemeği tepsisiyle ge­
len Cora tarafından uyandınldım, zaman tekrar yoluna girdi. 

"Bebek iyi mi?" diyor Cora tepsiyi bırakırken. Zaten bili­
yor olmalı, haberleri evden eve taşıyan bir tür ağızdan ağı­
za telgraf sistemine sahipler; ama bunu duymak hoşuna gi­
diyor, sanki benim söylediklerim bunu daha gerçek kılacak­
mış gibi. 

"İyi" diyorum. "Sağlıklı. Bir kız." 
Cora bana gülümsüyor, dahil eden bir gülümseme. Yap­

tıklanmn ona değerli görünmesini sağlayan anlar olsa gerek 
bunlar. 

"Güzel" diyor. Sesi neredeyse özlem dolu ve düşünüyorum: 
tabii ya. Orada bulunmuş olmayı isterdi. Katılamadığı bir 
parti gibi bu. 

"Belki bizim de bir tane olur yakında" diyor, çekingen. 
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Biz derken beni kastediyor. Takımın yaptıklannın karşılığı­
nı ödemek, yemeğimi ve geçimimi hak etmek bana kalmış , 
yumurtalan olan bir kraliçe kannca gibi. Rita beni onayla­
mayabilir, ama Cora öyle değil. Bunun yerine bana bağımlı . 
Umut besliyor ve ben, umudunun aracıyım. 

Umudu en basit türden. Bir Doğum Günü istiyor, burada, 
misafırler, yemek ve hediyelerle, mutfakta şımartacak, elbi­
selerini ütüleyecek, kimse bakmadığında şekerlemeler ve­
recek küçük bir çocuk istiyor. Bu mutluluklan ona sağlaya­
cak olan benim. Onaylanınamayı tercih ederim, kendimi da­
ha çok buna layık görüyorum. 

Akşam yemeğinde sığır güveci var. Bitirmekte güçlük çeki­
yorum, çünkü yansında günün aldımdan tamamen sildiği şe­
yi hatırlıyorum. Söyledikleri doğru, bir kendinden geçme du­
rumu bu, doğurmak ya da orada bulunmak, yaşamınızın geri 
kalanıyla bağlantınızı kaybediyorsunuz, sadece bu biricik an 
üstünde yoğunlaşıyorsunuz. Ama şimdi bana geri dönüyor ve 
buna hazır olmadığımı biliyorum. 

Aşağıdaki holde saat dokuzu vuruyor. Ellerimi kalçaları­
ma bastırıyor, nefes alıyor, hol boyunca ve merdivenlerden 
yavaşça aşağı yürüyorum. Serena Joy, Doğum'un gerçekleşti­
ği evde olabilir hala; şans bu, bunu daha önceden bilemezdi. 
Böyle günlerde Eşler hediyeleri açmaya yardım ederek, dedi­
kodu yaparak, sarhoş olarak saatlerce oyalanırlar. Kıskanç­
lıklannı dağıtmak için bir şeyler yapılmalı. Alt kat koridoru­
nu geriye doğru izleyip mutfağa giden kapıyı geçerek sonra­
ki kapıya, onunkine, ulaşıyorum. Önünde duruyorum, okul­
da müdürün odasına çağrılmış bir çocuk gibi hissederek ken­
dimi. Neyi yanlış yapmıştım? 

Buradaki varlığım yasadışı. Komutanlar ile yalnız kalma­
mız yasak. Üre me amaçları için vanz biz : O dalık, geyşa ya 
da fahişe değiliz .  Tam tersine . Bizi bu kategoriden çıkarmak 
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için mümkün olan her şey yapılmış. Bize dair eğlendirici hiç­
bir şey olmamalı, gizli tutkulann serpilmesine hiç yer bıra­
kılmamalı. Ne onlar ne de biz özel ilişkiler için yaltaklana­

mayız, aşk için hiçbir dayanak bulunmamalı. Biz iki hacaklı 
rahimleriz, hepsi bu: kutsal tekneler, gezgin kadehler. 

Peki, beni neden görmek istiyor, geceleyin, yalmz? 
Yakalanırsam, Serena Joy'un acımasız ellerine teslim edi­

leceğim. Bu tür ev içi disiplin sorunlanna Komutan'ın kanş­
maması beklenir, kadınlarm işidir bu. Bunun sonu yeniden 
sınıflamaya dek vanr. Bir Gayri-Kadın olabilirim. 

Ama onu görmeyi reddetmek daha kötü olabilirdi. Gerçek 
gücün kimde olduğuna hiç şüphe yok. 

Gene de benden istediği bir şey olmalı. İstemek zayıflıktır. 
Beni ayartan da, her ne ise, bu zayıflık işte . Duvardaki kü­
çük bir çatlak gibi, şimdiye dek içinden geçilmesi olanaksız 
bir çatlak. Gözüınü bu çatlağa iyice uyduru.rsaın, onun bu za­
yıflığına, yoluınu açıkça görebilirim belki. 

N e istediğini bilmek istiyorum. 
Elimi kaldınyorum, asla bulunmadığım, kadınların gir­

mediği bu yasak odanın kapısına vuruyoru.m. Serena Joy bi­
le gelmez buraya ve temizlik Muhafızlar tarafından yapılır. 
Hangi gizler, hangi erkeklik toteınleri s aklamy or burada? 

İçeri girmem söyleniyor. Kapıyı açıyorum, içeri adım atıyo­
rum. 

Kapının diğer tarafındaki şey normal yaşam. Şöyle söyle­
meliyim: Kapının diğer tarafındaki şey normal yaşama ben­
ziyor. Bir masa var, elbette üstünde de bir Kompükonuş, ar­
kasında siyah deri bir koltuk. Masanın üzerinde saksı içinde 
bir bitki, bir yazı seti ve kağıtlar var. Yerde bir Doğu halısı ve 
yanmayan bir şömine var. Kahverengi pelüş kaplı küçük bir 
kanepe, bir televizyon, bir sehpa, bir çift de sandalye. 

Bütün duvarlar kitap raflanyla kaplı . Kitapla dolu raflar. 



1 74 

Kitaplar, kitaplar ve kitaplar, tamamen açıkta, ne kilit ne 
kutu. Buraya girerneyişimiz şaşırtıcı değil . Yasak olanın va­
hası burası. Etrafa ilgiyle bakmamaya çalışıyorum. 

Komutan yanmayan şöminenin önünde, sırtı ona dönük, 
ayakta duruyor, bir dirseği oymalı tahta şömine rafında, di­
ğer eli de cebinde. Çalışılmış bir poz bu, taşra efendiliği­
ne dair bir şey, şu parlak erkek dergilerinden aşınlmış, es­
ki bir baştan çıkarma numarası . İçeri girdiğimde böyle dur­
maya daha önceden karar vermiş muhtemelen. Kapıya vur­
duğumda şömineye koşup pozunu takınmıştır herhalde. Bir 
gözünün üzerinde siyah bir bant, nallarla bezeli bir de krava­
tı olmalıydı. 

Bütün bu şeyleri düşünmek benim için çok iyi, staccato ka­
dar hızlı, beynin yalpalaınası. İçten içe bir alay. Ama aynı za­
manda panik bu. Gerçek şu ki dehşet içindeyim. 

Bir şey söylemiyorum. 
"Kapıyı kapat" diyor, yeterince sevecen. Kapatıp dönüyo­

rum. 
"Merhaba" diyor. 
Eski selamlama biçimi. Bunu uzun bir süredir duymaınış­

tım, yıllardır. Bu şartlar altında yersiz görünüyor, hatta ko­
mik, zamanda geriye doğru bir sıçrama, beklenmedik bir ak­
robasi gösterisi . Karşılık olarak uygun hiçbir şey düşünemi­
yorum. 

Sanının ağlayacağıın. 
Bunu fark etmiş olmalı, çunkü bana bakıyor, şaşkın . . .  İl­

gi olarak yorumlamayı seçtiğim hafif bir kaş çatış, gerçi salt 
rahatsızlık da olabilir. "Buraya" diyor, "oturabilirsin." Benim 
için bir sandalye çekip masasının önüne yerleştiriyor. Sonra 
da masasının arkasına geçip oturuyor, yavaş yavaş, bana faz­
la özenli gibi geliyor. Bu hareketten, bana hiçbir şekilde do­
kunmayacağı anlamım çıkanyorum, İsteğim dışında. Gülüm­
süyor. Ne kötücül ne de yabanıl bu gülümseme. Salt bir gü-
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lümseme, resmi bir gülümseme, dostça ama biraz mesafeli, 
vitrindeki kedi yavrusuymuşum gibi. Seyrettiği ama satın al­
mayı düşünmediği. 

Sandalye üzerinde dik, ellerimi kucağımda kavuşturmuş, 
oturuyorum. Kırmızı düz ayakkabılar içindeki ayaklanm ye­
re pek basmıyor gibi geliyor bana. Ama elbette doğru değil. 

"Bu sana garip geliyor olmalı" diyor. 
Öylece bakıyoruro ona. Yılın lafı ;  annemin kullandığı bir 

ifade, kullanmış olduğu. 
Pamuk helva gibi hissediyorum kendimi: şeker ve hava. 

Sıkmaya görün beni ,  küçük, hastalıklı ve ağlamaklı pem­
bemsi kırmızı, nemli bir topağa dönüşüveririm. 

"Sanınm bu biraz garip" diyor, sanki ben yanıt vermişim 
gibi. 

Bir şapka giymeliydim sanınm, çenemin altından bir fi­
yonkla bağlanmış.  

"İstediğim . . .  " diyor. 
Öne eğilmemek için kendimi tutuyorum. Evet? Evet, evet? 

Sonra ne? Ne istiyor? Ama bunu göstermeyeceğim, duydu­
ğum hevesi. Pazarlık dönemi bu, bir şeyler değiştokuş edil­
mek üzere. Beklemeyen kadın yitirir. Hiçbir şeyi öylesine 
vermiyorum: Satıyoruro sadece. 

"ls terelim ki . . .  " diyor. "Bu aptalca gelecek ama." Ve gerçek­
ten sıkılmış gibi görünüyor, tam sözcüğü koyun gibi aslında; 
erkekler eskiden böyle görünürlerdi. Bu biçimde nasıl görü­
neceğini bilecek ve kadınların bir zamanlar bunu ne kadar 
çekici bulduklanm amınsayacak yaşta o. Gençler bu numa­
ralan bilmezler. Bun1an kullanmak zorunda kalmadılar hiç. 

"Benimle bir el Scrabble oynarnam istiyorum" diyor. 
Kendimi tümüyle kaskatı tutuyorum. Yüzümü de hareket­

siz. Demek yasak odada bulunan şey bu! Scrabble!  Gülrnek 
istiyorum, katıla katıla gülmek, sandalyemden düşecek ka­
dar. Bu, bir zamanlar, yazı ya da emekliliklerini geçirdikle-
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ri villalannda, televizyonda iyi bir şey olmadığı zamanlar ih­
tiyar kadın ve erkeklerin aynadıklan bir oyundu. Ya da ye­
tişkinlerin, bir zamanlar, çok uzun zaman önce. Annemde de 
vardı bir tane, karton kutular içindeki Noel ağacı süsleriy­
le birlikte boldeki dolabın dibinde dururdu. Bir keresinde bu 
oyuna ilgimi çekmek için çaba göstermişti, ben on üç yaşın­
da, sefil ve mutsuzken. 

Şimdi kuşkusuz daha değişik bir şey bu. Şimdi yasak olan 
bir şey, bizim için. Şimdi tehlikeli. Şimdi ahlakdışı . Şimdi 
Kansı'yla birlikte yapamayacağı bir şey. Şimdi arzu edilir bir 
şey. Şimdi kendisini tehlikeye atmış halde. Sanki bana uyuş­
turucu önermiş gibi. 

"Olur" diyorum, kayıtsızca. Aslında güçlükle konuşabiliyo­
rum. 

Benimle neden Scrabble oynamak istediğini söylemiyor. 
Ben de sormuyorum ona. Sadece masasının çekmeeelerinin bi­
rinden bir kutu çıkanyar ve açıyor. İşte anımsadığım sert plas­
tikten taşlar, karelere bölünmüş oyun tahtası, harfleri yerleş­
tirmek için küçük istekalar. Taşlan masasının üstüne boşaltıp 
ters çeVİrıneye başlıyor. Bir an sonra ben de katılıyorum. 

"Nasıl oynandığını biliyor musun?" diyor. 
Başımı sallıyorum. 
İki el oynuyoruz. Larynx, diye heceliyorum. Valance. Quin­

ce. Zygote. 1 3  Parlak taşlan düz kenarlanndan tutup harfle­
re dokunuyorum. Bu çok şehvetli bir duygu. Özgürlük bu, öz­
gürlüğün göz kırpışı. Limp, 1 4  diye heceliyoruın. Gorge. ı s  Ne 

lüks. Taşlar şekerleme gibi, naneli, serinletici. Yastık şeker 
denirdi bunlara. Ağzıma atmak isterdim onlan. Limon tadı 
da verirler. K harfi. Keskin, dil üstünde hafifçe ekşi, leziz. 

13.  Larynx, Valance, Quince, lygote: Bu sözcükler no ,V ,V ,X ,Z" gibi S crabble oyununda çok puan ge­
tiren harfler içeriyorlar. Anlamları sırasıyla: Gırtlak, Saçak, Ayva, Zigot. (ç.n.) 

14. Gevşek (ç.n.) 

15. Koyak (ç.n .) 
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İlk oyunu ben kazanıyorum, lkinciyi kazanmasına izin ve­
riyorum: Şartiann ne olduğunu hala keşfedemedim, ne iste­

yebileceğimi, karşılık olarak. 
Sonunda eve gitme zamanının geldiğini söylüyor bana. 

Kullandığı sözcükler bunlar: eve gitmek. Odamı kastediyor. 
Tek başıma gidip gidemeyeceğimi soruyor, sanki merdiven­
ler karanlık bir sokakmış gibi . Gidebilirim, diyorum. Çalış­
ma odasının kapısını açıyoruz, hafıf bir çatırtı, holden gelebi­
lecek sesiere kulak kabartıyoruz. 

Bu, biriyle çıkmak gibi. Saatler sonra yatakhaneye gizlice 
girmek gibi. 

Entrika bu. 
"Teşekkür ler" diyor. "Oyun için." Sonra da, "Beni öpmeni 

istiyorum" diyor. 
Tuvaletİn arkasım, kendi banyomdaki tuvaletin, bir ban­

yo gecesinde, hızla ve sessizce nasıl çıkartabileceğimi düşü­
nüyorum, öyle ki dışanda oturan Cora beni duymasın. Kes­
kin levyeyi çıkartabilir, elbise kolumun içine saklayabilir ve 
Komutan'ın çalışma odasına gizlice sokabilirdim, bir dahaki 
sefere, çünkü bu tür bir istekten sonra bir sefer daha gelir 
mutlaka, ister evet ister hayır deyin. Komutan'a yaklaşabile­
ceğimi düşünüyorum, onu öpmek için, burada yalnızken, ce­
ketini nasıl çıkartabileceğimi, daha başka bir şeye izin vere­
cek ya da davet edecekmişiın gibi, gerçek aşka benzer bir şe­
ye, kollanını ona nasıl sarabileceğiıni ve elbise kolumdan lev­
yeyi kaydınp keskin ucu aniden ona nasıl sokabileceğimi, ka­
burgalannın arasına. Ondan fışkıracak kanı düşünüyorum, 
çorba kadar sıcak, şehevi, ellerimin arasından akıp giden. 

Aslında hiç de bu tür bir şey düşünmüyorum. Sadece son­
radan ekledim bunlan. Belki de bunlan düşünmeliydim o za­
man, ama düşünmedim. Söylediğim gibi, bu bir tekrar can­
landırma. 

"Olur" diyorum. Ona yaklaşıp dudaklanını onunkilerin üs-
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tüne koyuyorum, kapalı olarak. Şu bildik tıraş losyonunun 
kokusunu alıyorum, naftalin toplannı çağnştıran o kokuyu 
duyuyorum, yeterince alışkın olduğum. Öte yandan, sanki 
daha yeni tanıştığım biri gibi o. 

Geri çekilip bana bakıyor. İşte yine o gülümseme, koyun 
gibi olan. Ne samimiyet. "Böyle değil" diyor. "Gerçekten isti­
yormuşsun gibi olsun." 

Öylesine hüzünlüydü ki. 
Bu da bir tekrar canlandırma. 





Gece 

• 
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Loş hol boyunca ve halı kaplı merdivenlerden yukan gidi­
yorum, adama, gizlice. Orada sandalyeye oturuyorum, ışıklar 
kapalı, kırmızı elbisem üstümde, bağlı ve düğmeli. Ancak el­
biseleriniz üstünüzdeyken sağlıklı düşünebilirsiniz. 

Gereksindiğim şey bir bakış açısı. Derinlik yanılsaması, 
bir çerçevenin yaratacağı, düz bir yüzeyde biçimlerin düzen­
lenişi. Bakış açısı gereklidir. Yoksa sadece iki boyutla kalırsı­
mz. Yoksa yüzünüz bir duvara bastınlmış yaşarsınız, her şey 
devasa bir ön plan oluverir, aynntılar, yakın planlar, saçlar, 
çarşafın dokuması, yüzün molekülleri. Deriniz bir harita gi­
bi, bir boşunalık diyagramı, hiçbir yere varmayan ince yollar­
la çaprazlanınış. Yoksa o anın içinde yaşarsınız. Bu da olmak 
istediğim yer değil. 

Ne var ki, bulunduğum yer burası, bundan kaçış yok. Za­
man bir tuzak, ben de içine düştüm. Gizli ismimi ve bütün 
dönüş yollannı unutmalıyım. lsmim şimdi Fredinki ve bura­
sı yaşadığım yer. 

Şimdiki zamanda yaşa, tadını çıkart, sahip olduğun her 
şey bu. 

Hesap kitap zaınamdır. 
Otuz üç yaşındayım. Kahverengi saçlıyım. Ayakkabısız bo­

yum bir yetmiş.  Eskiden neye benzediğiınİ anımsamakta zor­
luk çekiyorum. Uygun yumurtalıklarım var. Bir şansım da­
ha var. 
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Ama bir şey değişti, şimdi, bu gece. Koşullar farklılaştı. 
Bir şey isteyebilirim. Muhtemelen pek fazla değil ; ama bir 

şey. 
Erkekler seks makineleridir, derdi Lydia Teyze , hepsi bu. 

Tek bir şey isterler. Kendi iyiliğiniz için, onlan idare etmeyi 
öğrenmelisiniz. Onlan parnıağınızda oynatın; bu bir eğreti­
leme. Doğanın yolu yöntemi bu. Tann'nın planı. Bu işler böy­
le yürür. 

Lydia Teyze bunlan söylemedi aslında, ama söylediklerin­
den bunlar anlaşılıyordu. Başı üzerinde uçuşuyorlardı, tıpkı 
daha karanlık çağlarm azizlerinin üzerindeki altın özdeyişler 
gibi. Onlar gibi, Lydia Teyze de kemikli ve etsizdi. 

İyi de Komutan'ı nasıl oturtınalı bu çerçeveye, çalışma 
odasında var olurken, sözcük oyunlarıyla ve arzulayarak, 
kim bilir neyi? Oyununa eşlik ettirmek, kibarca öpülmek, 
gerçekten istiyormuşuın gibi. 

Bunu, onun bu arzusunu, ciddiye almanı gerektiğini biliyo­
rum. Önemli olabilir bu, bir pasaport olabilir, düşüşüro olabi­
lir. Bunu ciddiye almam, üzerinde kafa yonnam gerek. Ama 
ne yaparsam yapayım, burada karanlıkta otururken, dışan­
dan, bir gelinlik kadar, dış plazma kadar şeffaf olan perde­
lerden geçerek penceremin dörtgenini aydınlatan projektör­
lerle, bir elim diğerini tutarken, hafifçe ileri geri sallanırken, 
ne yaparsam yapayım bunda delicesine gülünç bir şeyler var. 

Onunla Scrabble oynamaını ve onu gerçekten istiyormu­
şnın gibi öpmemi istedi. 

Bu şimdiye kadar başıma gelen en tuhaf şeylerden biri. 
Bağlam her şeydir. 

Bir zamanlar gördüğüm bir televizyon programını anımsı­
yorum; bir tekrar, yıllar önce yapılmış. Yedi ya da sekiz yaşla­
nnda olmalıydım, bunu anlamayacak kadar küçük. Annemin 
seyretmekten hoşlandığı türden bir şeydi: tarihsel , eğitsel . 
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Sonradan bana açıklamaya, içindeki şeylerin gerçekten oldu­
ğunu anlatmaya çalışmıştı, ama benim için sadece bir öyküy­
dü. Birisinin bunu uydurduğunu düşünmüştüın. Sanının bü­
tün çocuklar kendilerininkinden önceki zaman için böyle dü­
şünürler. Sadece bir öyküyse, daha az korkutucu olur. 

Program bir belgeseldi, şu savaşlardan biri hakkında. !n­
sanlarla görüşüyor, o zamanın siyah beyaz filmlerinden par­
çalar ve fotoğraflar gösteriyorlardı. Pek bir şey anımsaınıyo­
rum, ama resimlerin kalitesini, içindeki her şeyin gün ışığı 
ve toz kanşımıyla nasıl kaplandığını, insaniann kaşlan al­
tındaki ve yanak kemikleri üzerindeki gölgelerin ne kadar 
koyu olduğunu anımsıyorum. 

O zaman hala yaşayan insanlarla yapılan görüşmeler renk­
liydi. En iyi anımsadığım, öldürmeden önce Yahudileri ka­
pattıklan kamplardan birini yöneten bir adamın metresi ol­
muş kadınla yapılandı. Onlan fınnlara koyarlardı, dedi an­
nem; ama fınnlarla ilgili hiçbir resim yoktu, böylece bu ölüm­
lerin mutfaklarda gerçekleştiğine dair karmaşık bir fikre ka­
pıldım. Bu fikirde bir çocuk için özellikle korkutucu bir şey 
vardır. Fınn yemek pişirınek demektir ve pişirmek, yemek­
ten önce gelir. Bu insaniann yenildiğini düşünüyordum. Ve 
sanının bir biçimde öyleydi de. 

Anlattıklarına göre, bu adam acımasız ve vahşiydi. Metres 
-annem metresin ne olduğunu açıkladı, gizliliğe inanmıyor­
du, daha dört yaşındayken cinsel organlan anlatan bir kita­
bıın vardı- bir zamanlar çok güzelmiş. Onun ve başka bir ka­
dının siyah beyaz resmi vardı, o zamanın iki parçalı mayala­
n ve yüksek ayakkabılan ve geniş kenarlı şapkalanyla; kedi 
gözü güneş gözlükleri takmış, bir yüzme havuzunun yanında 
şezlonglarda oturuyorlardı. Yüzme havuzu evlerinin yanın­
daydı, ev de fınnlann bulunduğu kampın yakınında. Kadın 
kendisine olağandışı gelen pek bir şey fark etmediğini söyle­
di. Fınnlan bildiğini yadsıyordu. 
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Röportaj sırasında, kırk ya da elli yıl sonra, amfizemden 
ölmek üzereydi. Çok öksürüyordu, çok zayıftı , neredeyse bir 
deri bir kemik; ama h8.la görünüşüyle gurur duyuyordu. (Şu­
na bak, dedi annem, yarı kızgın, yarı hayranlık duyarak. 
Hala görünüşüyle gurur duyuyor. ) Özenle makyaj yapmıştı, 
kirpiklerinde koyu bir maskara, derisi sıkıca çekilmiş bir las­
tik eldiven kadar gerili olan elmacık kemikleri üzerinde allık 
vardı. lnci t�yordu. 

O bir canavar değildi, demişti kadın. İnsanlar onun bir ca­
navar olduğunu söylüyorlar, ama değildi. 

Ne düşünüyor olabilirdi ki? Pek bir şey değil, samnm; o 
zaman ve o anda değil . Nasıl düşünmemek gerektiğini dü­
şünüyordu. O dönemler anormaldi .  Kendi görünüşüyle gu­
rur duyuyordu. Adamın bir canavar olduğuna inanmıyordu. 
Adam bir canavar değildi, onun için. Belki de adaının sevile­
cek bir özelliği vardı: Duş altında ıslık çalar, yer mantan se­
ver, köpeğini Liebchen diye çağınp küçük çiğ et parçalan için 
arka ayaklanmn üstüne kaldınrdı. Herhangi bir kimsede in­
sancıl bir yön bulmak ne de kolay. Ne de elverişli bir ayart­
ma. Onun için, koca çocuk, demiş olmalı kadın kendi kendi­
ne. Kalbi yumuşar, adamın almna düşen saçı geriye doğru 
iter, kulağını öper ve bunu ondan salt bir şey koparmış olmak 
için yapmazdı. Yatıştırına, daha iyiye götürme dürtüsü. Hadi 
hadi, derdi adam bir kabustan uyandığında. Her şey senin 
için o kadar güç ki. Bütün bunlara inanmış olmalıydı, yoksa 
yaşamaya nasıl devam edebilirdi? Çok sıradandı, o güzelliğin 
altında. Nezakete inanıyordu, Yahudi hizmetçiye karşı nazik­
ti ya da yeterince nazik, gerektiğinden daha nazik. 

Bu röportaj çekildikten birkaç gün sonra, kendini öldürdü. 
Bunu doğrudan televizyonda söylediler. 

Kimse o adamı sevip sevmediğini sormadı. 
Şimdi en çok hatırladığım şey makyajı. 
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Karanlıkta ayağa kalkıyor düğmelerimi açmaya başlıyo­
rum. Sonra bir şey duyuyorum, bedenimin içinde bir yerler­
de. Bir şey kırdım, bir şey çatladı, böyle olmalı. Yüzümde kı­
nlan yerden yükseliyor gürültü, dışan uğruyor. Uyarmaksı­
zın: Burayı, orayı ya da herhangi bir şeyi düşünmüyordum. 
Gürültünün dışan çıkmasına izin verirsem bu gülmeye dö­
nüşecek, aşın yüksek, çok fazla, birisi mutlaka duyar, ardın­
dan aceleyle koşan ayak sesleri ve emirler ve kim bilir başka 
neler olacak! Hüküm: duruma uymayan coşku. Rahim kay­
ması, diye düşünürlerdi eskiden. Histeri. Ardından bir iğne, 
bir hap. Ölümcül olabilir. 

lki elimi ağzıının üzerine kapıyorum kusacak gibiyim, diz­
lerimin üstüne çöküyorum; gülme, boğazımda lav gibi kaynı­
yor. Dolabın içine doğru sürünüyorum, dizlerimi çekiyorum, 
gülmeyi bastıracağım. Kendimi tutmaktan kaburgalarım 
sancıyor, sarsılıyorum, kabanyorum, sismik, volkanik, patla­
yacağım. Dolap tümüyle kırmızıya kesmiş, doğumla boğum 
uyak yapar, aman Tannm gülrnekten öleceğim. 

Asılı pelerinin katlan arasında boğuyorum gülmeyi, yaşia­
nn sızdığı gözlerimi yumuyorum. Kendimi toplamaya çalışı­
yorum. 

Bir süre sonra geçiyor, sara nöbeti gibi . Buradayım işte, 
dolabın içinde. Nolite te hastardes carborundorum. Karanlık­
ta göremiyorum ama körler alfabesinde yazılmış gibi parmak 
uçlanmla hissediyorum kazınmış yazıyı . Artık bir dua değil 
de daha çok bir emir gibi hissediyorum onu zihnimde; iyi de 
ne yapmak için? Ne olursa olsun, yararsız, anahtarı kaybol­
muş eski bir hiyeroglif bu benim için. Neden yazdı bunu, ne­
den dert etti bunu? Çıkış yok buradan. 

Yerde yatıyorum, çok hızlı soluyarak, sonra daha yavaş, 
nefes alışımı düzelterek, Egzersizler'deki gibi, doğum için ya­
pılan. Şimdi bütün duyduğum kendi kalbimin sesi, açılan ve 
kapanan, açılan ve kapanan, açılan. 





X 

Dua Silindir leri 
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Ertesi sabah ilk duyduğum şey bir çığlık ve ardından bir 
şangırtı oldu. Kalıvaltı tepsisini düşüren Cora'ydı bu. Beni 
uyandırdı. Başım bobçalanmış pelerinin üstünde, yan yanya 
dolabın içindeydiın hala. Pelerini askıdan çekip orada uyuya­
kalmış olmalıydım; bir an için nerede olduğumu anımsaya­
madım. Cora yarnma diz çökmüştü, elinin sırtıma dokundu­
ğunu hissettim. Hareket ettiğimde bir çığlık daha attı . 

Mesele nedir? dedim. Dönüp doğruldum. 
Oh, dedi. Sandım ki . . .  
Ne sanınıştı acaba? 
Sanki . . .  dedi.  
Yere düşen yumurtalar kınlmıştı, portakal suyu ve cam 

parçalan vardı yerde. 
Başka bir tane getirmek gerek, dedi. Yazık oldu. Yerde böy­

le ne yapıyordun ki? Beni kaldırmak için saygılı bir biçimde 
elini uzatıyordu. 

Ona, yatağa hiç girmediğimi söylemek istemedim. Bunun 
hiçbir açıklaması olamazdı. Bayılmış olmam gerektiğini söy­
ledim. Bu da diğeri denli kötüydü neredeyse, çünkü hemen 
takıldı. 

lik belirtilerden biri, dedi memnun memnun. Bu ve kus­
malar. Yeterince zaman geçmediğini biliyor olmalıydı ; gene 
de çok umutluydu. 

Hayır, bu değil, dedim. Sandalyede oturuyordum. Bu ol-
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madığına eminim. Sadece başım dönüyordu. Burada durur­
ken her şey karanverdi birden. 

N edeni dünün ve her şeyin gerginliği olmalı , dedi . Acısı 
şimdi çıkıyor. 

Doğum'u kastediyordu, ben de doğruladım. Bu arada ben 
sandalyede otururken o da yere eğilmiş, k.ınk cam ve yumur­
ta parçalannı toplayıp tepsiye koyuyordu. Portakal suyunun 
bir kısmını kağıt peçeteye emdirdi. 

Bir bez getirmeliyim, dedi. Fazla yumurtalann nedenini bil­
mek isteyecek.ler. lstemezsen başka tabü. Başım kaldınp yan 
yan ve kurnazca bana baktı, ikimiz de kahvaltımı etmişim gi­
bi yapabilirsek daha iyi olacağını anladık. Beni yerde yatar­
ken bulduğunu söylese, bir alay soru sorulacaktı. Kınlan bar­
dağın hesahım vermek zorunda kalacaktı gene de; ama ikinci 
bir kalıvaltı hazırlaması gerekirse, Rita huysuzlanacaktı. 

Kahvaltısız idare ederim, dedim. O kadar aç değilim. lyiydi 
bu, baş dönmesine uyuyordu. Gene de kızanınş ekmeği yiye­
biliriın, dedim. Hiçbir şey yemeden de durmak istemiyordum. 

Yere düştü ama, dedi. 
Boş ver, dedim. O, banyoya gidip artık işe yaramayacak 

bir avuç dolusu yumurtayı tuvalete atıp üstüne su dökerken, 
orada oturup kahverengi ekmek dilimini yemeye koyuldum. 
Biraz sonra geri geldi. 

Tepsiyi çıkarken düşürdüğünlü söyleyeceğim, dedi. 
Bu denli basit bir konuda ve kendi yararına olsa bile, be­

nim için yalan söylemeye niyetlenınesi hoşuma gitmişti . Bir 
bağdı bu aramızda. 

Ona gülümsedim. Umanın kimse duymamıştır seni, dedim. 
Aklım başımdan çıktı, dedi, tepsiyle kapı aralığında diki­

lirken. Başta sadece elbiselerindir, diye düşündüm. Sonra 
orada yerde ne işleri var diye sordum kendime. Düşündüm 
ki, belki de sen . . .  

Kaçmış, dedim. 



Şey, ama, dedi. Ama sendin. 
Evet, dedim. Bendim. 
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Bendim ya . . .  Tepsiyle çıkıp portakal suyundan kalanları 
toplamak üzere bir parça bezle döndü. O öğle sonrası Rita, 
kimilerinin sakarlığı hakkında iğneleyici bir laf etti. Akılla­
rı bir kanş havada, nereye gittiklerine bakmıyorlar, dedi ve 
hiçbir şey olmamış gibi kaldığıınız yerden devam ettik. 

Mayısta olmuştu bu. İlkbaban geçirmiştik. Laleler vakit­
lerini tamamlamış, artık soluyorlardı, yapraklannı birer bi­
rer dökerek, diş gibi. Günün birinde Serena J oy ile karşılaş­
tım, bahçede bir yastığın üstüne diz çökmüş, hastonu yanında, 
çimenlerin üstünde. Bir makasla tohum zarflannı kesiyordu. 
Portakal ve kuzu pirzolası bulunan sepetimle geçerken yan­
dan seyrettiın onu. Makasın bloklannı ayarlayarak nişan alı­
yor ve elleri kasılmışçasma sarsılarak kesiyordu. Arteriti mi 
ilerliyordu acaba? Yoksa, çiçeklerin kabarmış cinsel organları­
na yöneltilmiş bir yıldınm saldın, bir tür kamikaze miydi bu 
yaptığı? Meyve veren gövde. Tohum zarflannı kesmekle çiçek 
soğanının enerji depolamasının sağlandığı varsayılır. 

Azize Serena, dizlerinin üstünde günah çıkanyor. 
Çoğu zaman onun hakkında, küçük kötü şakalar yaparak 

eğlendirirdim kendimi; ama fazla uzatmadan. Serena Joy'u 
arkadan seyrederek oyalanmaya gelmez pek. 

Benim imrendiğim şey makastı. 

Pekala. O zamanlar irislerimiz vardı, uzun saplan üstünde 
olanca güzellikleri ile mağrur yükselen, üfleme cam gibi, sıç­
rarken bir anda donmuş pastel su gibi, açık mavi, açık leylak 
rengi, daha koyu olanlan kadife ve mor renklerde, güneş al­
tında siyah kedi kulakları gibi, çivit mavisi ve kanayan kalp­
ler: Biçimleri öylesine kadınsıydı ki şimdiye dek köklerinden 
sökülüp atılınamalan şaşırtıcıydı. Serena'nın bahçesinde yı-
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kıcı bir şey vardı, gömülü şeylerin, tek söz söylemeden, ken­
dilerini ışığa attıklanna dair bir duygu. Sanki şöyle söylüyor­
lardı: Susturulanlar duyulmak için yaygara koparacaklardır, 
sessizce de olsa. Kokularla ağırlaşmış ve baygın bir Tennyson 
bahçesi; bihuş sözcüğünün geri dönüşü. Üstlerine güneşten 
ışık yayıldığı doğru, ama ısı da yükseliyor çiçeklerden, hisse­
dilebiliyor bu. Elini bir kol un, bir omuzun bir santim üstünde 
tutar gibi. Nefes alıyor, sıcağın içinde, kendisini içine çekerek. 
Bugünlerde bahçede, şakayık, pembe ve açık kırmızı karanfil­
ler arasında dolaşmak başımı döndürüyor. 

Söğüt çiçek açmış ve hiç de yardımcı olmuyor, imleyici fı ­
sıltılarıyla. Randevu diyor teraslar, sesli harfler omuriliğimi 
gıcıklıyor, ateşim varmış gibi bir titreme geliyor. Yazlık giy­
si kalçalanının etine çarpıp hışırdıyor, ayaklanının al tın da 
otlar büyüyor, göz ucuınla birtakım kıpırtılar fark ediyorum 
dallarda; tüyler, çırpınmalar, saplama notalar, kuş oluveren 
ağaçlar, metamorfoz çılgınca koşuşturuyor. Artık tannçalar 
muhtemelen, hava arzuyla kaplanıyor. Evin tuğlalan bile yu­
muşuyor, dakunulabilir hale geliyor; onlara yaslansam ısırup 
bel verecekler. Arzulann bastınlınasının yapabilecekleri şa­
şırtıcı. Dün kontrol noktasında kimliğim.i düşürdüğümde ve 
benim için almasına izin verdiğimde ayak bileğimi görmesi 
başını döndürüp sersemietti mi onu acaba? Ne mendil ne yel­
paze, elimin altında olanı kullanının ben. 

Kış o kadar tehlikeli değil . Sertliğe, soğuğa, kımıltısızlığa 
gereksinim duyuyorum; bu ağırlığa değil, saptaki bir karpuz­
muşuro gibi, bu sıvısal olgunluğa. 

Komutan'la aramda bir anlaşma var. Tarihin bu türden ilk 
anlaşması değil gerçi, gene de aldığı biçim olağandışı. 

Komutan'ı haftada iki ya da üç gece ziyaret ediyorum, hep 
akşam yemeğinden sonra, ama sadece işareti aldığım zaman. 
lşaret Nick. Alışverişe gittiğimde ya da döndüğümde arabayı 
parlatıyorsa ve şapkası başında eğri duruyarsa ya da hiç tak-
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madıysa, gidiyorum. Orada değilse ya da şapkası düzgünse, 
her zamanki gibi odaında kalıyorum. Ayin gecelerinde, elbet­
te bunlann hiçbiri uygulanmıyor. 

Sorun Kansı, her zamanki gibi. Akşam yemeğinden sonra 
beni belki de duyabileceği yatak odalanna gidiyor, çok sessiz 
olmaya özen göstermeme, bolden çıt çıkarınadan geçmeme 
rağmen. Ya da oturma odasında kalıyor, o sonu gelmez Me­
lek atkılannı örmeye devam ederek, yüz metrelerce karma­
şık ve yararsız yün insanlar oluşturarak. Onun üreme biçimi 
de bu olmalı . İçeride olduğu zaman oturma odası kapısı ge­
nellikle aralık bırakılır, ben de oradan geçmeye cesaret ede­
mem. Bana işaret verilip de buna uyamadığımda, merdiven­
lerden aşağı inemeyip oturma odasının önünden holü geçe­
mediğimde, Komutan anlayışla karşılıyor bunu. Durumumu 
biliyor en azından. Bütün kurallan biliyor. 

Yine de zaman zaman, Serena Joy dışanda oluyor, başka 
bir Komutan'ın Kansı'nı ziyaret ediyor, hasta olan birini; ak­
şamlan belki de kendi başına gidebileceği tek yer. Yiyecek 
alıyor yanına, Rita'nın pişirdiği bir kek ya da börek ya da bir 
sornun ekmek ya da bahçesinde yetişen nane yapraklarından 
yapılmış bir kavanoz marınelat. Komutanlar'ın Eşleri biraz 
sıkça hasta oluyorlar. Bu, yaşamianna önem kazandınyor. 
Bize gelince, Damızlık Kızlar ve hatta Marthalar, hastalık­
tan kaçınıyoruz. Marthalar emekli olmaya zorlanmak isteıni­
yorlar, çünkü kim bilir nereye giderler? Artık pek fazla yaşlı 
kadın görünmüyor ortalıkta. Gene bize gelince, herhangi bir 
gerçek hastalık, zayıftatıcı herhangi bir şey, kilo ya da iştah 
kaybı, saç dökülmesi, bezelerin çalışmaması ölümcül olurdu. 
İlkbahar başlannda grip olmasına rağmen etrafta sendeleye­
rek yürüyen, kimsenin bakmarlığını düşündüğünde kapı çer­
çevelerine tutunan ve öksürmemeye özen gösteren Cora'yı 
anımsıyorum. Sere na sorduğunda da, hafif bir soğuk algınlı­
ğı, demişti. 
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Serena'nın kendisi de bazen birkaç günlüğüne izin alır, ya­
takta sannıp sarmalanarak. Bu durumda, eşlik edilmesi ge­
reken o olur ve diğer Eşler merdivenlerden yukanya, gıdak­
layarak ve neşeyle, hışır hışır çıkarlar; bu sefer kekleri ve bö­
rekleri, marmelatlan, onlann bahçelerinden gelen çiçek bu­
ketlerini alan o olur. 

Sırayla yaparlar bunu. Bir tür liste var, görünmeyen, ifade 
edilmeyen. Her biri ilginin kendi payına düşeninden fazlası­
na saidırmamaya özen gösterir. 

Serena'nın dışan çıkması gereken gecelerde benim çağnla­
cağım kesindir. 

İlk seferinde aklım kanşmıştı. Gereksinimleri benim için 
belirsizdi ve algılayabildiklerim aptalca, gülünç gelmişti ba­
na, bağcıklı ayakkabı fetişi gibi. 

Öte yandan, düş kırıklığına uğramıştım. İlk seferinde, o 

kapalı kapının ardında ne bek.liyormuşum acaba? Sözcük­
lerle ifade edilemez bir şey: dört ayak üstünde yerde sürün­
meler, sapıklıklar, kamçılar, kesip biçmeler? Hiç olmazsa ki­
mi küçük çaplı cinsel zorlaınalar; şimdi mahrum bırakıldığı, 
geçmişte kalmış kimi küçük günahlar, yasalarca yasaklan­
mış ve bir uzvun kesilmesiyle cezalandırılabilir şeyler. Bun­
lann yerine Scrabble oynarnarnın istenmesi, yaşlı evli bir çift 
ya da iki çocukmuşuz gibi, aşın derece tuhaf, kendi tarzında 
bir tecavüz gibi gelmişti bana. Bir rica olarak belirsizdi. 

Bu yüzden, odayı terk ettiğimde, onun neyi neden istediği 
ya da bunlardan herhangi birini onun için yerine getirip geti­
remediğim benim için hala açık değildi . Bir pazarlık olacak­
sa, alışveriş şartlan ortaya konmalı. Bunu yapmamış olduğu 
kesindi. Benimle kedinin fareyle oynadığı gibi oynuyor olabi­
leceği geçmişti aklımdan, ama şimdi düşünüyorum da dür­
tüleri ve arzulan kendisi için bile açık değildi . Henüz sözcük 
düzeyine ulaşmamışlardı. 
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İkinci akşam tıpkı birincisi gibi başladı. Kapalı kapıya git­
tim, çaldım, içeriye girınem söylendi. Bunu pürüzsüz bej taş­
larla oynanan iki el Scrabble izledi. Prolix, quartz, quandary, 

sylph, rhythm, ı 6 ünsüz harflerle uydurabildiğiın ya da amm­
sayabildiğim bütün o eski numaralar. Heceleme çabasıyla 
şişmişti dilim. Bir zamanlar bildiğim ama neredeyse unuttu­

ğum bir dili kullanmak gibiydi, bu dünyadan kalkalı çok ol­
muş adetler le ilgili bir dili. Bir balkon masası üstünde cafe 
au lait, yanında bir briyoş, uzun bir bardağın içinde apsent 
ya da bir gazete parçasından yapılmış külahın içinde karİ­
des; bir zamanlar haklannda okuduğum ama hiç görmediğim 
şeyler. Eski TV filmierindeki düzmece sahneler gibi, koltuk 
değneksiz yürümeye çalışmak gibiydi: Yapabilirsin. Yapabi­
leceğini biliyorum. Zihnim işte böyle sendeliyor ve tökezliyor­
du, keskin R'lerin ve T'lerin arasında, yuvarlak ünlülerin üs­
tünden çakıl taşlan misali kayarak. 

Duraksadığımda ya da doğru yazılım için ona danıştığım­
da sabırlı davranıyorrlu Komutan. Her zaman sözlüğe baka­
biliriz, diyordu. Biz,  diyordu. İlk seferinde kazanınama izin 
vermiş olduğunun ayırdına vardım. 

O gece her şeyin aynı olmasını bekliyordum, iyi geceler 
öpücüğü dahil. Oysa ikinci oyunu bitirdiğimizde koltuğun­
da geriye doğru yaslandı. Dirsekierini koltuğun kenarlanna, 
parmak uçlanm birleştirerek koydu ve bana baktı. 

Senin için küçük bir hediyem var, dedi. 
Hafifçe gülümsedi. Sonra masasının üst çekmecesini açıp 

bir şey çıkardı. Bana verip vermemeyi düşünüyormuş gibi , 
iki parmağı arasında, yeterince ilgisizce tuttu bir an. Otur­
duğum yere göre baş aşağı da olsa tanıdım onu. Bir zaman­
lar pek yaygındı. Bir dergiydi, resme bakılırsa bir kadın der­
gisi, parlak kağıt üstünde, saçı uçuşan, boynu eşarplı, d udak-

1 6. Bu sözcükler, Scrabble oyununda "p,q,x,z,h,m " harflerini  içerdiklerinden yüksek puan getirirler. 
Türkçe karşıl ıkları sırasıyla sıkıcı, kuvars, şüphe, peri, ritim'dir. (ç.n.) 
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lan boyalı bir fotomodel; güz modası. Bu tür dergilerin hep­
sinin yok edildiğini sanıyordum ama bir tane kalmıştı işte , 
böylesi bir şeyi bulmayı hiç ummayacağınız bir yerde, bir 
Komutan'ın özel çalışma odasında. Ona göre düz durumda 
olan fotomodele baktı; hala gülümsüyordu, onun şu arzulu 
gülümsemesi. Nesli neredeyse tükenmiş bir hayvana yönelte­
bileceğiniz bir bakıştı bu, hayvanat bahçesinde. 

Komutan balık yemi gibi önümde saHarken arzuladım bu 
dergiyi . Parmak uçlarıını sıziatan bir güçle arzuladım onu . 
Aynı zamanda bu arzumu gereksiz ve saçma buldum, çünkü 
bu tür dergileri bir zamanlar pek hafife alırdım. Dişçilerin 
bekleme odalannda, bazen de uçaklarda okurdum; otel oda­
Ianna götürmek için satın alırdım. Luke'u beklerken boş za­
manı doldurmaya yarayan bir araçtı. Şöyle bir kanştırdıktan 
sonra atardım, çünkü son derece atılabilir şeyierdi ve bir iki 
gün sonra içlerinde ne olduğunu anıınsayamazdım. 

Oysa şimdi anımsıyorduın. İçlerinde olan şey vaatti. Dönü­
şümlerin ticaretini yaparlardı; yüz yüze bakan iki aynadaki 
yansılar gibi genişleyen, kaybolma noktasına dek suret su­
ret üstüne uzayıp giden, sonsuz bir olasılıklar dizisi önerir­
lerdi: Macera macera üstüne, gardırop gardırop üstüne, ge­
lişme gelişme üstüne, erkek erkek üstüne. Yeniden gençleş­
me, üstesinden gelinip aşılan acı ve sonsuz aşktı önerdikleri. 
Sunduldan gerçek vaat, ölümsüzlüktü. 

Farkında olmaksızın elinde tuttuğu şey buydu. Sayfaları 
şöyle bir kanştırdı. İleri doğru eğildiğimi hissettim. 

Eski bir şey, dedi, nadir bir parça. Yetmişlerden, sanınm. 
Bir Vogue. Bir adı ünleyen şarap uzmanı gibi söylemişti. Bir 
göz atmak isteyebileceğim düşünmüştüm. 

Duraksadım. Doktriner bağlılığıının ne kadar derine git­
tiğini anlamak için beni deniyor olabilirdi. Yasak bu, dedim. 

Burada değil, dedi sakince. Durumu kavradım. Temel ta­
huyu kırdığıma göre, daha küçük bir başkasının üstüne git-
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mekte neden duraksayacaktım ki? Ya da bir başkasının, son­
ra bir başkasının daha, nerede duracağını kim bilebilirdi? Bu 
özel kapının ardında, tabu çözülüyordu. 

Dergiyi ondan alıp kendime doğru çevirdim. İşte yine ora­
daydılar, çocukluğurnun imgeleri: cüretkar, uzun adımlarla 
yürüyen, güvenli, kolları havada hak iddia eder gibi savrul­
muş, bacaklan aynk, ayaklan yere sağlam basan. Rönesans 
havası vardı bu pozda, gene de aklımdan geçen prenseslerdi, 
yoksa saçlan lüle lüle kıvnlmış kadınlar değil . Şu, makyajla 
gölgelenmiş pervasız gözler tamam ama avının üstüne atıl­
mak için taş kesilmiş kedilerin gözlerine benziyorlar. Bu pe­
lerinlerde ve kaba tüvitlerde, diziere dek gelen şu çizmelerde 
sinmişlikten, kendine güvensizlikten eser yok. Korsan bu ka­
dınlar, ganimetierini taşımaya yarayan kadınsı evrak çanta­
lan ve atsı, açgözlü dişleriyle. 

Sayfalan çevirirken Komutan'ın beni izlediğini hissediyor­
dum. Yapmamarn gereken bir şey yapıyor olduğumu ve onun 
beni izlemekten zevk aldığım biliyordum. Kendimi günahkar 
hissetmeliydim; Lydia Teyze'nin itikadına göre günahkardım. 
Ne var ki, öyle hissetmiyordum. Bunun yerine, eski bir Ed­
ward dönemi deniz manzarası kartı gibi hissediyordum ken­
dimi: yaramaz. Bundan sonra ne verecekti bana acaba? Bir 
korse mi? 

Neden saklıyorsunuz bunu, diye sordum. 
Kimilerimiz, dedi, eski şeylere değer veriyoruz hala. 
Gene de bunlann yakılmış olmalan gerekirdi, dedim. Ev 

ev aramalar vardı, şenlik ateşleri . . .  
Yığınlann elinde tehlikeli olabilecek şeyler, dedi, ironi ya 

da değil, bizlerin elinde güvendedir, dürtüleri . . .  
Kusursuz olanlann, dedim. 
Sıkıntıyla başını salladı. Bunu içten yapıp yapmadığını 

söylemek olanaksızdı. 
İyi de, neden bana gösterdiniz? diye sordum ve aptal gibi 
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hissettim kendimi. Ne diyebilir ki? Bana zarar vermek paha­
sına kendisini eğlendirdiğini mi? Ne de olsa, eski zamanlan 
anımsamanın benim için ne denli acı verici olduğunu bilme­
liydi. 

Gerçekten söylediği şeye hiç de hazır değildim. 
Başka kime gösterebilirdİm ki? dedi, yine aynı üzgün ifade 

yerleşti yüzüne. 
Daha ileri gitsem mi, diye düşündüın. Onu çok fazla ve çok 

hızlı zorlamak istemiyordum. Eninde sonunda vazgeçilebilir 
bir şeydim ben. Gene de kendimi tutarnayıp çok yumuşak bir 
to nda, 

Peki ya Kannız? dedim. 
Bunu düşünür gibi göründü bir süre. 
Hayır, dedi sonra. O anlamazdı. Her neyse, artık pek ko­

nuşmuyor benimle. Bugünlerde pek ortak yönümüz var gibi 
görünmüyor. 

İşte çıkmıştı, apaçık ortadaydı: Kansı onu anlamıyordu. 
O halde, orada bulunmamın nedeni buydu. Yıne o eski, bil­

dik şey. Gerçek olamayacak denli banaldi. 

Üçüncü gece, biraz el losyon u istedim ondan. Dilenir gibi 
görünmek istemiyordum, ama elde edebileeeğim şeyleri isti­
yordum. 

Biraz ne? diye sordu, her zamanki gibi kibar. Bana göre 
masanın çaprazındaydı. O tek, zorunlu öpücük dışında, pek 
dokunınuyordu bana. Ne kaba ellerneler ne de sıklaşan nefes 
alıp vermeler, bunlardan eser yoktu; onun için olduğu denli 
benim için de, bir biçimde yersiz olurdu. 

El losyonu, dedim. Ya da yüz losyonu. Derimiz çok kuru­
yor. Bir nedenle, benim yerine bizim demiştinı. Eskiden ko­
laylıkla alabileceğiniz ve evde, annemin banyosunda yuvar­
lak cam kase içinde var olduklan zamanlar bana sihir gibi 
gelen şu küçük renkli toplardaki banyo yağlanndan da iste-
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meyi dilerdim. Ama ne olduklarını anlamayacağını düşün­
düm. Hem, artık yapılmıyorlardı belki de. 

Kuruyor mu? dedi Komutan, daha önce hiç aklına gelme­
miş gibi. Ne yapıyorsunuz bu konuda? 

Tereyağı kullanıyoruz, dedim. Ele geçirebildiğimiz zaman. 
Ya da margarin. Sıklıkla margarin kullanınz. 

Tereyağı, dedi, düşünceli . Çok zekice. Tereyağı. Güldü. 
Onu tokatlayabilirdim. 
Biraz elde edebilirim sanınm, dedi, bir çocuğun sakız dile­

ğine göz yumar gibi. İyi de, Kanm kokusunu alabilir. 
Bu korkusunun geçmiş deneyimlerinden kaynaklanıp kay­

naklanmadığını merak ettim. Uzun geçmiş : gömlek yakasın­
da ruj izi, manşetlerde parfüm kokusu, bir sahne, gece geç 
vakit, bir mutfak ya da yatak odasında. Böylesi deneyimler­
den yoksun bir erkek bunu düşünmezdi. Göründüğünden da­
ha kurnaz değilse tabii. 

Dikkat ederim, dedim. Hem, hiç bu kadar yaklaşmaz bana. 
Kimi zaman yaklaşıyor ama, dedi. 
Bakışlarımı indirdim. Bunu unutmuştum. Kızardığımı 

hissedebiliyordum. O gecelerde kullanmam, dedim. 
Dördüncü akşam, etiketsiz plastik bir şişe içinde el losyo­

nunu verdi. Çok iyi kalite değildi; az da olsa bitki yağı koku­
yordu. Bana Vadinin Zambağı verecek hali yoktu herhalde. 
Hastanelerde, yatak yarası için kullamlmak üzere yaptıklan 
bir şey olabilirdi. Gene de teşekkür ettim ona. 

Sorun, dedim, bunu saklamak için bir yerimin olmaması. 
Odanda sakla, dedi, pek açık bir şeymiş gibi. 
Bulurlar, dedim. Birisi bulur. 
Neden ki? diye sordu, gerçekten bilmez gibi. Belki de bil­

miyordu. İçinde yaşadığımız koşullardan gerçekten habersiz 
oluşuna dair verdiği ilk kanıt bu değildi. 

Bakarlar, dedim. Odamızın her yerine bakarlar. 
Ne için? diye sordu. 
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O anda sanının bir parça yitirdim kontrolümü. Jilet, de­
dim. Kitap, yazı, karaborsa mallan. Sahip olmamamız gere­
ken her şey. Ulu Tannm, bunlan biliyor almalısınız. İstedi­
ğimden daha öfkeli çıkmıştı sesim, ama lolı bile kıpırdamadı . 

Bu durumda onu burada saklaman gerekecek, dedi . 
Yaptığım da bu oldu zaten. 
Losyonu elime ve sonra da yüzüme sürüşümü, yine aynı 

demir parmakhklardan içeri bakar havasıyla seyretti . Ona 
sırtımı dönmek geçti içimden -benimle birlikte banyodaydı 
sanki- ama cesaret edemedim. 

Onun için gelgeç bir heves olduğumu aldımdan çıkarma­
malıyım. 
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İki ya da üç hafta sonra, yine Ayin gecesi geldiğinde, bir 
şeylerin değişmiş olduğunu gördüm. Daha önce olmayan 
bir beceriksizlik vardı. Önceleri, bir iş gibi ele alırdım bunu, 
mümkün olduğunca çabuk bitirilmesi gereken, böylece üste­
sinden gelinebilir tatsız bir iş gibi. Çelikleştir kendini, derdi 
annem eskiden, girmek istemediğim sınavlardan ya da soğuk 
suda yüzmeden önce. O zamanlar, bu ifadenin anlamı üstüne 
pek kafa yormaınıştım, metallerle, zırhlarla ilgili bir şeydi ol­
sa olsa; eh, yaptığım da buydu, kendimi çelikleştirirdim. Ora­
da yokmuşum, bedenimin içinde değilmişim gibi yapardım. 

Bu orada bulunmarna, bedenden ayn var olma Komutan 
için de geçerliydi, bunu şimdi biliyorum. Bütün o zaman bo­
yunca muhtemelen hep başka şeyler düşünüyordu, benimle 
birlikte olduğu, bizimle yani, çünkü o gecelerde kuşkusuz Se­
rena Joy da oradaydı. Gün boyunca neler yaptığını, golf oy­
namayı ya da akşam yemeğinde ne yemiş olduğunu düşünü­
yor olabilirdi. Cinsel eylem, kaldı ki mekanik bir biçimde ya­
pıyordu, kaşınmak gibi, büyük oranda bilinçdışı bir şey olma­
lıydı on un için. 

Ama o gece, aramızdaki bu yeni düzenlemenin adı her ney­
se -buna bir ad koyaınıyorduııi- onun başlangıcından sonra­
ki ilk seferde, Komutan'dan utandım. Bir yönden, bana ger­
çekten baktığını hissettim ve bundan hoşlanmadım. Serena 
Joy, ne denli belirsiz olsa da, romantik ya da erotik bir hava 
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yaratacak her şeyden kaçındığı için, ışıklar her zamanki gi­
bi yanıyordu: gölgeliğe karşın güçlü tavan lambalan. Göz ka­
maştıncı ışık altında bir ameliyat masasında yatmak gibiy­
di; sahnede olmak gibi . Bacaklanmın kıllı olduğunun bilin­
cindeydim, bir zaman tıraş edilmiş ama sonra tekrar dağınık 
olarak büyümüş biçimiyle; kuşkusuz görmesine olanak yok­
sa da, koltuk altlanının da bilincindeydim. Kendimi kaba sa­
ha hissettim. Bu çiftleşme, belki de dölleme eyleminin, benim 
için bir annın çiçeğe yaptığından fazla bir şey ifade etmeme­
si gerekirken, şimdi uygunsuz bir şey, adetlere aykın, utan­
dıncı bir hareket haline gelmişti, daha önce olmadığı halde. 

Komutan, cansız bir şey olmaktan çıkınıştı artık gözüınde. 
Sorun da buydu. O gece ayırdına vardım bunun ve içimde yer 
etti . Durum çetrefilleşiyordu. 

Sere na J oy da değişmişti benim için. Bir zamanlar sade­
ce bana yapılan şeydeki rolünden dolayı nefret ederdim on­
dan; dahası, o da benden nefret ettiği, varlığımdan rahatsız 
olduğu için, benim çocuğumu büyütecek kişi olduğu için nef­
ret ederdim, tabii bir çocuk doğurabilirsem. Ama şimdi, hrua 
ondan nefret etsem de, elinden geldiğince beni rahatsız et­
mek için, yüzükleri de rime geçecek kadar ellerimi sıkı tu tt u­
ğunda ya da onlara asıldığında olduğundan daha fazla değil­
di nefretim; nefretim artık katışıksız ve yalın olmaktan çık­
mıştı. Kısmen, onu kıskanıyordum; ama bu denli açık biçim­
de tükenmiş ve mutsuz bir kadını nasıl oluyor da kıskanabi­
liyordum? Ancak kendinde olması gerektiğini düşündüğü bir 
şeye sahip olan birini kıskanabilir insan. Neyse ne, kıskanı­
yordum işte . 

Öte yandan, ona karşı kendimi suçlu da hissediyordum. 
Onun olması gereken bir alana izinsiz girmiş biri gibi du­
yumsuyordum kendimi. Salt oyunlannı oynamak ve konuş­
masını dinlemek için olsa da, Komutan ile gizli gizli buluş­
tuğumuzdan, işlevlerimiz kuramsal bağlamda olması gerek-
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tiği denli ayrı değildi artık: Haberi olmadan ondan bir şeyler 
alıyorduın. Aşınyordum açıkçası. Görünüşte istemediği ya da 
işine yaramayan, hatta reddettiği bir şey olsa da, hala onun­
du bu, tam olarak tanımlayamadığım bu gizemli "bu"yu da 
alırsam -ne de olsa Komutan bana aşık değildi,  benim için 
bu denli aşırı bir şey hissettiğine inanınayı yadsıyordum­
ona ne kalacaktı ki? 

Niye dert edeyim ki, dedim kendi kendime. Benim için bir 
hiç, benden hoşlanmıyor, bir bahane bulsa anında beni evden 
attınr ya da daha kötüsünü yapar. Bizi yakalayacak olsa, ör­
neğin. Beni kurtarmak için araya giremezdi Komutan; Mart­
ha ya da Damızlık Kız olsun, evdeki kadınlann suçlan sade­
ce Eşler'in yargısına bağlı kabul edilir. Kötü niyetli ve kin­
dar bir kadındı, bunun farkındaydım. Gene de atamıyordum 
içimden ona karşı duyduğum bu küçük vicdan azabını. 

Dahası da vardı: Şimdi ona karşı bir tür güç sahibiydim, 
farkında olmasa da. Ve bundan zevk alıyordum. Niye kıvıra­
yım ki? Felaket zevk alıyordum. 

Ne var ki, çok kolay ele verebilirdi beni Komutan, bir ba­
kış, bir jest, izleyen birine aramızda bir şeyler olduğunu açık 
edebilecek küçük bir dil sürçmesi ile . Ayin gecesi neredeyse 
yaptı da. Yüzüme dokunacakmış gibi elini kaldırdı; başımı 
yana çevirdim, onu uyarmak için, Serena Joy'un fark etme­
diğini umarak ve o da elini geri çekerek yine kendi içine, tek 
amaçlı yolculuğuna döndü. 

Bir daha yapmayın bunu, dedim bir sonraki sefer yalnız 
kaldığımızda. 

Neyi? diye sordu. 
Bana öyle dokunınaya kalkışmayın, biz şey yaparken . . . O 

oradayken. 
Yaptım mı gerçekten? dedi. 
Gönderilmerne neden olabilirdiniz, dedim. Kolonilere. Bili­

yorsunuz bunu. Ya da daha kötüsü olabilirdi. 
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Başkalannın yanında, büyük bir vazo ya da pencereyıni­
şim gibi, rol yapmayı sürdürmesi gerektiğini düşünüyorduın; 
art alanın bir parçası, cansız ya da saydam bir şeymişim gibi . 

Üzgünüm, dedi. Bilerek yapmadım. Ne var ki bu bana . . .  
Ne? dedim, devam etmeyince. 
Duygudan yoksun bir şey gibi geliyor, dedi. 
Bunu anlamanız ne kadar sürdü? diye sordum. 
Onunla konuşma biçimimden, daha şimdiden ilişkimizin 

farklılaştığını görebilirsiniz. 

Lydia Teyze, sonraki nesiller için, derdi, her şey çok daha 
iyi olacak. Kadınlar birlikte uyum içinde yaşayacaklar, her­
kes bir aile olacak; onlar için kızlan gibi olacaksınız, nüfus 
düzeyi tekrar yükseldiği zaman, sizleri evden eve yollamak 
zorunda kalmayacağız artık, çünkü idare edecek kadan ola­
cak. Bu koşullar altında, derdi, kendisini sevdirrnek ister gi­
bi göz kırparak, gerçek sevgi bağlan kurulabilir. Ortak bir 
amaç uğruna birleşen kadınlar! 

Her biri kendisine verilen görevi yerine getirirken, yaşam 
yolunu omuz omuza kat ederken, gündelik işlerde birbirleri­
ne yardım eden kadınlar. Ev işlerinin huzurla yürütülmesi 
için gerekli bütün işlevleri tek bir kadından beklemek niye? 
N e akılcı ne de insanca bu. Sizin kızlannız daha fazla özgür­
lüğe sahip olacaklar. Tek tek her biriniz için küçük bir bah­
çe hedefine ulaşınaya çabalıyoruz -yine kavuşturolmuş el­
ler, o nefes nefese ses- şu an için hedeflerimizden sadece biri 
bu. Bize doğru sallanan o kalkmış parmak. İyi de, açgözlü do­
muzlar gibi vaktinden önce çok fazla şey_ talep edemeyiz, de­
ğil mi ya? 

Gerçek şu ki, ben onun metresiyim. Zirvedeki erkeklerin 
her zaman metresleri olmuştu, bu durum şimdi neden değiş­
sindi ki? Tamam, düzenlemeler pek aynı değil. Eskiden met-
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resler küçük bir evde ya da kendilerine ait bir dairede muha­

faza edilirlerdi, şimdi ise her şeyi birbirine yapıştırdılar. Ama 
sonuçta ikisi de ayın kapıya çıkıyor. Şöyle ya da böyle. Ki­

mi ülkelerde, dışarlıklı kadın derlerdi eskiden. Ben dışarlıklı 
kadınım. Benim işim, başka türlü eksik kalacak şeyleri sağ­
lamak. Hatta Scrabble'ı . Aşağılık olduğu denli saçma bir ko­
num bu. 

Bazen durumu bildiğini düşünüyorum. Bazen danışıklı dö­
vüş içinde olduklan geliyor aklıma. Bazen, onu bu işe Serena 
Joy'un sürüklediğini ve halime güldüğünü kuruyorum zih­
nimde; benim güldüğüm gibi, arada bir ve alayla, kendime. 
Kendi kendisine, bırak yükü omuzlanna alsın, diyor olabilir. 
Ondan elini çekmiştir belki de, neredeyse tümden; belki de 
onun özgürlük anlayışı budur. 

Ama böyle bile olsa, aptalca ama, önceleri olduğumdan da­
ha mutluyum . Bir kere, yapacak bir iş bu. Vakit geçirecek bir 
şey, geceleri,  odamda yapayalnız oturmak yerine, hakkında 
düşünülecek bir başka şey. Komutan'ı ne seviyorum ne de bu­
na benzer bir şey hissediyorum ona karşı; gene de benim için 
ilgi kaynağı, uzayda bir yer kaplıyor, salt bir gölge değil artık. 

Ben de onun için böyleyiın. Onun için salt kullanılacak bir 
beden değilim artık. Yüksüz bir tekne, içinde şarap olmayan 
bir kadeh, -kabaca ifade etmek gerekirse- çöreksiz bir tava de­
ğilim onun gözünde artık. Onun için salt boş bir şey değilim. 
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Yaz c�ddesi boyunca Gleninki ile birlikte yürüyorum. Ha­
va sıcak ve nemli; yazlık elbise ve sandalet havası olurdu bu, 
bir zamanlar. Her ikimizin sepetlerinde çilekler -şimdi çilek 
mevsimi olduğundan, bıkıncaya dek yiyeceğiz- ve paketlen­
miş birkaç balık var. Üstünde gülümseyen ve kirpikli bir ba­
lık resmi olan ahşap tabelalı Ekmekler ve Balıklar'dan al­
dık balıklan. Gerçi ekmek satmıyorlar. Çok gerekirse, Gün­
lük Ekmek'ten küçük, kuru ekmekler ve pörsük gözlemeler 
alınabilirse de, çoğu ev ekmeğini kendi pişirir. Ekmekler ve 
Balıklar, nadiren açıktır. Satacak bir şey yokken neden aç­
mak zahmetine katiansınlar ki? Balık yıllar önce yok olmuş­
tu; şimdi var olan birkaç balık türü de çiftliklerden geliyor ve 
tatlan çamur gibi. Haberler, sahil alanlannın "dinlenmeye" 
alındığını söylüyor. Dilbalığını anımsıyorum ve mezgit balı­
ğını, kılıçbalığı, tarak ve tuna bahğını; dolması yapılmış ya 

da kızartılmış ıstakozlan, pembe ve şişman, dilimler halin­
de kızartılmış som balığını da. Hepsinin nesli tükenmiş ola­
bilir mi, balinalar gibi? Vitrindeki dolgun ve kılçıksız beyaz 
etierin resmi ağzımızı sulandınrken, dükkanın açılması için 
dışandaki kuyrukta dikilip beklerken duydum bu söylentiyi, 
neredeyse kımıldamayan dudaklar, sessiz sözcüklerle bana 
dek taşıdı . Resmi, vitrine bir şeyler olduğu zaman koyup, tü­
kendiğinde de kaldınyorlar. lşaret dili. 

Gleninki ve ben bugün yavaş yürüyoruz;  uzun elbiseleri-
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mizin altında bunalıyoruz, koltuk altlanınız ıslak, yorgunuz. 
Hiç olmazsa bu sıcakta eldiven giymiyoruz. 

Eskiden, bu blokta bir yerlerde dondurmacı vardı. Adını 
anımsayamıyorum. Her şey çok çabuk değişebiliyor, binalar 
yerle bir edilip başka bir şeye dönüştürülebiliyor, insamn es­
kiden oldukları haliyle onları zihninde tutalıilmesi güç. İki 
top dondurma alabilirdiniz, isterseniz üstüne çikolata parça­
ları da serperlerdi. Bir adamın adını taşıyorlardı, J ohnnies 
miydi, Jackies mi? Anımsayamıyorum. 

Kızım küçükken giderdik oraya, tezgahın caınlı bölümün­
den görebilsin diye kaldırırdım onu, sergilenen dondurma 
teknelerini; oldukça zarif renkleri vardı, solgun portakal ren­
gi, solgun yeşil, solgun pembe; seçebilsin diye adlannı okur­
dum. Gerçi adianndan değil de renklerinden seçerdi. Elbise­
leri ve tozluklan da bu renklerdeydi. Dondurma pastelleri. 

Jimmies, adı buydu. 

Gleninki ile ben, daha rahatız birlikte artık, ne de olsa alış­
tık birbirimize. Siyam ikizleri. Birbirimizi selamlarken artık 
formalitelere pek aldırmıyoruz; gülümseyip ardı ardına ko­
şulmuş atlar gibi yolumuza koyuluyoruz dosdoğru. Zaman 
zaman rotayı değiştiriyoruz; bunda bir sakınca yok, barikat­
ların çizdiği sınınn içinde kaldığımız sürece. Bir fare de iste­
diği yere gitmekte özgürdür, labirentin içinde kaldığı sürece. 

Dükkaniara gitmiştik çoktan , kiliseye de ; şimdi ise 
Duvar'ın oradaydık. Bugün üstünde hiçbir şey yoktu, kışın 
yaptıklan kadar uzun süre asılı bırakmıyorlar bedenleri, si­
nekler ve koku yüzünden. Bir zamanlar spreyler ülkesiydi 
burası, çam ve çiçek kokulan, insanlar düşkünlüklerini sür­
dürüyorlar ha.Ia; özellikle de her şeyde saflığı telkin eden Ko­
mutanlar. 

"Listendeki her şeyi aldın mı?" diye soruyor şimdi Glenin­
ki, gerçi biliyor aldığımı. Listelerimiz hiçbir zaman uzun de-
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ğildir. Son zamanlarda pasifliği ve melankolisi kısmen geç­
mişti . Çoğu zaman ilk o konuşuyor benimle. 

"Evet," diyorum. 
"Şöyle bir dolaşalım" diyor. Aşağıya, nehre giden yolu kas­

tediyor. Bir süredir oralara uğramaınıştık. 
"İyi" diyorum. Gene de hemen dönmeyip olduğum yerde 

kalıyorum, Duvar'a son bir bakış fırlatıyorum. Kırmızı ki­
remitler yerinde, projektörler, dikenli teller ve çengeller de . 
Her nasılsa Duvar her zamankinden daha çok sezdiriyor kö­
tü bir şey olacağını, böyle boşken. Üstünde biri asılıyken, en 
kötüsüne dair bir fıkriniz oluyor en azından. Ama boşken, bir 
dolu olasılık da banndınyor, yaklaşan bir ftrtına gibi. Beden­
leri görebildiğim zaman, gerçek bedenleri, ölçülerinden ve bi­
çimlerinden hiçbirinin Luke olmadığım tahmin edebildiğim­
de, onun hala canlı olduğuna da inanabiliyorum. 

Onun neden bu duvarda ortaya çıkmasını beklediğimi bil­
miyorum. Onu öldürmüş olabilecekleri başka yüzlerce yer 
daha var oysa. Ne var ki, şu anda orada, kör kırmızı tuğlala­
nn ardında olduğu fikrini ataınıyorum içiınden. 

Hangi binanın içinde olduğunu düşlerneye çalışıyorum. 
Duvar'ın öbür tarafındaki binalann yerlerini anımsayabili­
yorum; bir üniversite olduğu zamanlarda, özgürce gezinebi­
liyorduk orada. Arada bir gidiyoruz hala, Kadınlar'ın Kurtu­
luş Töreni için. Binalann çoğu da kırmızı tuğladan; kimileri­
nin kemerli girişleri var, Roma mimarisi etkisi, on dokuzun­
cu yüzyıldan. Artık binalann içine girmemize izin verilmiyor; 
iyi de, zaten kim ister ki girmeyi? Bu binalar Gözler' e ait. 

Belki, kütüphanededir Luke. Kubbelerin altında bir yer­
lerde. Raflann. 

Kütüphane bir tapınağa benzer. Sıra sıra kapılara dek uza­
nan uzun, beyaz bir merdiven dizisi vardır. Sonra, içeride, yu­
kanya çıkan bir başka beyaz merdiven dizisi . Her iki yanın­
da, duvarda, melekler bulunur. Dövüşen ya da dövüşrnek üze-
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re olan erkekler de vardır, görünmelen gerektiği gibi kirli, ka­

na bulanmış ve kokınuş değil de, temiz ve soylu görünen. lçte­

ki holün bir yanında onları teşvik eden Zafer, diğer yanda ise 
Ölüm yer alır. Şu ya da bu savaşın şerefine yapılmış bir duvar 
resmidir bu. Ölümün tarafındaki adamlar hala canlıdır. Cen­

nete gitmektedirler. Ölüm, güzel bir kadındır, kanatları ve ne­
redeyse çıplak bir göğsüyle; yoksa bu Zafer miydi? Anımsaya­
mıyorum. 

Bunu tahrip etmiş olmayacaklar. 

Duvar'a sırtımızı dönüp sola yöneliyoruz.  Burada birçok 
boş dükkan vitrini var, camlan sabunla karalanmış.  Bir za­
manlar oralarda neler satıldığını anımsamaya çalışıyorum. 
Kozmetikler mi? Yoksa mücevherler mi? Erkekler için bir 
şeyler bulunduran dükkaniann çoğu hala açık; gösteriş de­
dikleri şeyle uğraşan dükkanlardı kapatılanlar. 

Köşede Dua Silindirleri diye bilinen dükkan var. Bir acen­
te: Her şehir merkezinde var Dua Silindirleri, her banliyöde, 
en azından öyle söylüyorlar. Çok kar ediyor olmalı. 

Dua Silindirleri'nin vitrin camlan kırılmaz cinsten. Cam­
Iann ardında dizi dizi baskı makineleri; bu makineler Kutsal 
Merdaneler olarak bilinir, ama sadece bizim aramızda, say­
gısızca uydurulmuş bir adlandırma. Makinelerin bastığı şey 
dualar, rulolar halinde, sonu gelmez dualar. Kompütelefon 
aracılığıyla ısmarlanırlar, Komutan'ın Kansı bunu yaparken 
kulak ınİsafiri olmuştum. Dua Silindirleri'nden dua ısınarla­
mak dindarlığın ve rejime bağlılığın bir işareti olarak kabul 
edildiğinden, Komutanıann Eşleri bu işi sıkça yapıyorlardır 
şüphesiz. Kocalan'mn karlyerlerine yardımı dokunuyordur. 

Beş tür dua vardır: sağlık ve refah, bir ölüm, bir doğum, 
bir de günahlar için. İstediğinizi seçer ve numarasını, sonra 
hesabımzdan düşülsün diye kendi numaramzı ve sonunda da 
duanın tekrarlanmasım istediğiniz sayıyı girersiniz. 
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Duaları basarken makineler konuşur; canınız isterse içe­
ri girip dinleyebilirsiniz, aynı şeyi yineleyip duran tonsuz 
metalik sesleri .  Dualann okunınası ve hasılınası bittiğinde, 
kağıt bir başka yarıktan geri sanlır ve tekrar kağıt olmak 
üzere geridönüşüme gider. Binanın içinde insan yoktur. Ma­
kineler kendi kendilerine çalışırlar. Sesleri dışandan duya­
mazsınız ; salt bir mırıltı, bir vızıltı, dizlerinin üstüne çök­
müş bir sofu yığını gibi. Her makinenin bir yanında yaldızla 
boyanmış ve her iki tarafı küçük altın kanatlarla destekien­
miş gözler bulunur. 

Dua Silindirleri'ne çevrilmeden önce, bir dükk.an oldu­
ğu zamanlar burada ne satıldığını amınsamaya çalışıyorum. 
Kadın iç çamaşırlan satan bir yerdi sanınm. Pembe ve gü­
müş kutular, renkli külotlu çoraplar, dantelli sutyenler, ipek 
eşarplar . . .  Yitirilmiş şeyler. 

Gleninki ve ben, Dua Silindirleri'nin dışında dikilip kınl­
maz camlardan içeriye bakarak dualann makinelerin epeyce 
dışına çıkmasını ve sonra yanktan içeri kayboluşunu izliyo­
ruz, söylenmemişler diyanna doğru. Bir an bakışımı kaydın­
yorum. Gördüğüm makineler değil de Gleninki'nin, dükkanın 
camındaki yansısı. Dosdoğru bana bakıyor. 

Birbirimizin gözlerinin içini görebiliyoruz. Gleninki'nin 
gözlerini ilk görüşüm bu, doğrudan, sabit, yandan değil. Yü­
zü oval, pembe, dolgun ama şişman değil, gözleri değinni. 

Düz, değişmez biçimde camın üstünde tutuyor bakışımı . 
Şimdi başka bir yana bakmak güç. Bu görüşte sarsıcı bir şey 
var; birisini ilk kez çıplak gönnek gibi bir şey bu. Daha önce 
hiç olmadığı halde, şimdi bir risk oluştu aniden, aramızdaki 
boşlukta. Bakışiann bu buluşması bile tehlikeye gebe. Yakın­
da hiç kimse yoksa da. 

Sonunda Gleninki konuşuyor. "Sence Tann dinliyor mu­
dur" diyor, "bu makineleri?" Fısıldıyor: Merkez'deki alışkan­
lığımız bu. 
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Geçmişte, oldukça önemsiz bir belirleme sayıhrdı bu, bir 
tür bilimsel spekülasyon. Şimdi ise ihanet. 

Çığlığı basabilirdim. Kaçıp gidebilirdim. Yanımda bu tür 
konuşmalann yapılmasına müsaınaha göstermeyeceğiınİ an­
latmak üzere, yavaşça öbür tarafa dönebilirdim. Fesat, ifsat, 
küfür, sapkınlık, hepsi tekerlenip bir olmuştu. 

Kendimi çelikleştiriyorum. "Hayır" diyorum. 
Nefesini bırakıyor, rahatlama bildiren derin bir iç çekişle. 

Görünmez sının birlikte geçmiştik. "Bence de" diyor. 
"Gene de bir tür inanç sanınm" diyorum. "Tibet dua çark­

lan gibi." 
"Onlar da ne ki?" diye soruyor. 
"Sadece haklannda bir şeyler okumuştuın" diyorum. "Rüz­

gar tarafından döndürülürlerdi. Yoklar artık." 
"Her şey gibi" diyor. Ancak şimdi birbirimize bakmayı bı­

rakıyoruz. 
"Burası güvenli mi?" diye fısıldıyorum. 
"Bana kalırsa en güvenli yer" diyor. "Dua eder gibi görünü­

yoruz, hepsi bu." 
"Ya onlar?" 
"Onlar mı?" diyor, hala fısıldayarak. "Dışansı her zaman 

en güvenli yerdir, mikrofon yoktur, neden koysunlar ki bura­
ya? Kimsenin cesaret edemeyeceğini sanıyorlar. Ama yeterin­
ce oyalandık. Geç kalmanın bir anlamı yok." Birlikte dönüyo­
ruz. "Yürürken başını eğ" diyor, "ve biraz da bana doğru eğil . 
Böyle seni daha iyi duyabilirim. Birisi gelirken de sakın ko­
nuşma." 

Başlanmız her zamanki gibi yere eğik, yürüyoruz. O denli 
heyecanlıyım ki, güçlükle nefes alabiliyorum, gene de düzen­
li adım atıyorum. Şimdi dikkat çekmekten her zamankinden 
fazla kaçınmalıyım. 

"Senin gerçek bir inanan olduğunu sanmıştım" diyor Gle­
ninki. 
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"Ben de senin" diyorum. 
"Kokuşmuş bir sofu gibiydİn hep." 
"Sen de öyleydin" diye yamtlıyorum. Gülmek, haykırmak, 

onu sımsıkı kucaklamak istiyorum. 
"Bize katılabilirsin" diyor. 
"Bize mi?" diyorum. Demek bir bize var, bir biz var demek. 

Biliyordum. 
"Bir tek benim olduğumu sanmıyordun herhalde" diyor. 
Sanmamıştım ya. Onun bir casus, beni içine düşürmek 

için kurulmuş bir tuzak olduğu geliyor aklıma; içinde büyü­
düğümüz toprak böyle işte.  Gene de buna inanarnıyorum; 
umut büyüyor içimde, ağacın özü gibi. Yaradan akan kan gi­
bi. Bir giriş yapmıştık. 

Moira'yı görüp görmediğini; Luke'a, çocuğuma, hatta an­
neme neler olduğunun öğrenilip öğrenilemeyeceğini sormak 
istiyorum ona, ama fazla zaman yok; ana caddenin ilk bari­
kattan önceki köşesine geleceğiz az sonra. Çok fazla insan 
olacak. 

"Tek bir laf etme" diye uyarıyor Gleninki , gerçi buna gerek 
yok. "Hiçbir şekilde." 

"Elbette söylemem" diyorum. Kime söyleyebilirdim ki? 
Zambaklar'ı, Bilumum Etler'i geçerek, hiç konuşmadan 

ana caddede yürüyoruz. Bu öğle sonrası her zamankinden 
daha çok insan var kaldırımlarda: Sıcak hava dışan çıkar­
mış olmalı onlan. Yeşil , mavi, kırmızı ve çizgili elbiseleriyle 
kadınlar; tabii erkekler de, kimisi üniformalı, kimisi salt sivil 
giysileriyle.  Güneş serbest, zevk almak için orada hala. Ge­
ne de artık kimse güneş banyosu almıyor, en azından herke­

sin gözü önünde. 
Araba sayısı da fazla, şofôrleri ve yastıklara gömülmüş 

yolculanyla Whirlwind'ler, daha düşük seviyeli adamlar ta­

rafından sürülen daha düşük seviyeli arabalar. 
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Bir şeyler oluyor: Araba sürüleri arasında bir kanşıklık, 
bir telaş var. Kimileri arabalannı kenara çekiyor, yol açmak 
ister gibi. Başımı kaldınp çabucak bakıyoruın, bir tarafımda­
ki beyaz kanatlı gözle ;  siyah bir minibüs bu. Sirenieri açık 
değil, ama diğer arabalar gene de kaçımyor ondan. Cadde bo­
yunca yavaş yavaş ilerliyor, bir şey ararmış gibi; fırsat kolla­
yan bir köpekbalığı. 

Donuyorum, soğuk baştan aşağı dolaşıyor içimde. Mikro­
fonlar vardı demek, bizi duydular işte. 

Gleninki, elbise kolunun altından dirseğiıni sıkıyor. "Yürü­
meye devam et" diye fısıldıyor. "Görmemiş gibi yap." 

Ama görmeden yapamıyoruın. Hemen önümüzde duruyor 
minibüs. Gri elbiseli iki Göz, arkada açılan çift kapıdan aşa­
ğı atlıyor. Yolda yürüyen evrak çantalı, sıradan görünüşlü bir 
adamı yakalayıp minibüsün siyah yanına yapıştınyorlar. Bir 
an asılı kalıyor adam, metale yapışıkmış gibi öylece yayılı­
yor; sonra Gözler'den biri ona doğru gidip sert ve acımasız bir 
hareket yapıyor ve adam yumuşak bir kumaş toman gibi iki­
ye katlamyor. Onu kaldınp bir posta paketiymiş gibi minibü­
sün arkasına kargatulumba atıyorlar. Sonra onlar da giriyor, 
kapılar kapanıyor ve minibüs hareket ediyor. 

Birkaç saniyede her şey sona eriyor ve caddedeki trafik 
sanki hiçbir şey olmamış gibi normal akışına dönüyor. 

Hissettiğim şey rahatlama. Aranan ben değildim. 
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Bu öğle sonrası uyuklayacak gibi hissetmiyorum kendimi, 
hala çok fazla adrenalin var kanımda. Pencere pervazında 
oturuyorum, perdelerin yan şeffaflığından dışanya bakarak. 
Beyaz gecelik. Pencere olabildiğince açık, güneş ışığı altında 
sıcak bir esinti var ve beyaz perde yüzüme doğru havalanı­
yar. Dışandan bir koza gibi gözüküyor olmalıyım, bir haya­
let gibi, böylesine örtülmüş bir yüz, sadece dış hatlan belirli , 
burun, bandajlanmış ağız, boş gözler. Buna karşın, bu duyum 
hoşuma gidiyor, yumuşak kumaşın yüzüme sürtünınesi. Bir 
bulutun içinde olmak gibi bir şey bu. 

Küçük bir elektrikli vantilatör verdiler bana, bu nemli ha­
vada yardımcı oluyor. Dönüp duruyor yerde, köşede, kanat­
ları bir kafesin içine yerleştirilmiş. Moira olsaydım, onu na­
sıl açacağımı, kesici kenarlanm nasıl açıkta bırakacağıını bi­
lirdim. Tornavidam yok, ama Moira olsam, onsuz da becere­
bilirdim bu işi. Ben, Moira değilim. 

Burada olsa, Komutan hakkında neler söylerdi acaba? 
Muhtemelen, onaylamazdı. Luke'u da onaylamamıştı o za­
manlar. Luke'un kendisini değil de evli olduğu gerçeği yü­

zünden; bir başka kadının bölgesinde yasadışı avlandığımı 
söylerdi . Luke'un bir balık ya da bir toprak parçası olmadı­

ğını, bir insan olduğunu, bu nedenle kararlannı kendisinin 
verebileceğini söylerdim ben de . Durumu ussallaştırdığımı 
savlardı. Sevdiğimi söylerdim. Bunun bir mazeret olmadığım 
söylerdi. Moira her zaman benden daha mantıklıydı. 
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Tercihini kadınlardan yana kullanmaya karar verdiğinden 
bu yana kendisinin böyle bir derdi kalmarlığını ve görebil­
diğim kadarıyla canı çektiğinde o kadınlan çalmakta ya da 
ödünç almakta hiç duraksamadığını söylerdim. Bunun fark­
l ı  olduğunu, çünkü güç dengesinin kadınlar arasında eşit ol­
duğunu, böylece seksin al gülüm ver gülüm alışverişi haline 
geldiğini anlatırdı. Ben ise "al gülüm ver gülüm"ün cinsiyet­
çi bir ifade olduğunu, kendisi eğer böyle olacaksa, tartışmayı 
baştan geçersiz kılacağını iddia ederdim. Meseleyi sıradan­
laştırdığımı ve eğer bunun geçersiz olduğunu düşünüyorsam, 
başım kuma gömülü yaşadığımı söylerdi. 

Tüm bunlan, kahvelerimizi içer, mutfak masamda oturur­
ken, yirmili yaşlanınızın başında bu tür tartışmalar için kul­
landığımız şu alçak ve yoğun ses tonlanyla söylerdik birbiri­
mize; kolejden beri sürdürdüğümüz bir gelenekti . Mutfak, 
nehrin yakımnda, dış cephesi tahta kaplı, her katta üç odalı 
ve arkada sarsak bir dış merdiveni olan türden bir binanın bir 
katındaydı. Ben ikinci kattaydım, hem yukandan hem de aşa­
ğıdan gürültüye maruz kaldığım anlamına geliyordu bu, gece­
nin bir yansına kadar has has bağıran, istenmeyen iki stereo 
disk çalardı. Öğrenci olduklannı biliyordum. Hala ilk işimde 
çalışıyordum, pek fazla gelir getirmiyordu: Bir sigorta şirke­
tinde bilgisayar kullanıyordum. Bu yüzden, Luke ile yaptığım 
otel buluşmaları sadece aşk ya da sadece seks anlamına gelmi­
yordu benim için. Hamamböceklerinden, damlayan lavabolar­
dan, şeritler halinde döşemelerden soyulan linolyumdan, hat­
ta duvarlara posterler yapıştınp camiara prizmalar asarak or­
talığı canlandırma çabalanından kaçış anlamına da geliyordu 
bu buluşmalar. Çiçekleriın de vardı; ne var ki, ya örümcek ke­
nesi musaHat olurdu ya da sulanmadıklanndan kuruyup gi­
derlerdi. Luke ile çıkıp gider ve onlan ihmal ederdim. 

Başı toprağa gömülü yaşamanın birden fazla yolu olduğu­
nu ve kendisini sadece kadınlara mahsus özel bir dünyaya 
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kapatarak bir ütopya yaratabileceğini sanıyorsa, fena halde 
aldandığını söylerdim Moira'ya. Erkekler öylesine ortadan 
kaybolup gitmezler, derdim. Onlara kayıtsız kalamazsın. 

Git frengiye yakalan, çünkü frengi diye bir şey var demeye 
benzedi bu, derdi Moira. 

Luke'a toplumsal bir salgın mı demek istiyorsun? diye so­
rardım. 

Gülerdi Moira. Neler konuştuğumuza bak, derdi. Sıçayım 
içine. Annene benzedik. 

Buna ikimiz de gülerdik, giderken her zamanki gibi ku­
caklaşırdık. Bana eşcinsel olduğunu söyledikten sonra ku­
caklaşmadığımız bir dönem olmuştu; ama sonra, onu kızıştır­
madığımı söyleyip güvence verdi bana ve tekrar kucaklaşma­
ya başladık. Kavga edebilir, ağız dalaşına girebilir ve birbi­
rimize alaycı yakıştırmalar yapabilirdik, ama temelde hiçbir 
şeyi değiştirınezdi bu. O, hala benim en eski dostumdu. 

Dostum. 

Bundan sonra, Luke'un, kansından kurtulmanın yollannı 
aradığı iki yıl boyunca yaşadığım daha iyi bir daireye taşın­
dım. Kirasını kendim ödüyordum, yeni işimle. Bir kütüpha­
nedeydi işim, şu Ölüm'lü ve Zafer'li büyük olanda değil , da­
ha küçük birinde. 

Kitaplan bilgisayar disklerine kaydetme işlemini yapıyor­
dum, depolama ve yenileme masraflanm azaltmak için oldu­
ğunu söylüyorlardı. Diskçiler diyorduk kendimize. Kütüpha­
neye de diskotek adını takmıştık, araınızdaki bir şakaydı bu. 
Diskiere kaydedildikten sonra kitaplann öğütücüye gitme­
si gerekirdi, ama kimi zaman eve götürürdüm onları. Onla­
ra dokunmaktan ve görünüşlerinden zevk alıyordum. Luke, 
bir antikacının kafasına sahip olduğumu söylüyordu. Bun­
dan hoşlamyordu, eski şeyleri o da severdi. 

Bir işe sahip olmayı düşünmek bana tuhaf geliyor şim-
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di. Iş. Komik bir sözcük bu. İş, artık erkekler için. İşe gitsin, 
derlerdi çocuklara, tuvalet terbiyesi verilirken. Ya da köpek­
ler için: Halının üstüne iş yaptı. Gazete rulosuyla vurınan ge­
rekir onlara, derdi annem. Gazetelerin bulunduğu zamanlan 
anımsayabiliyoruın, gerçi hiç köpeğim olmadı, sadece kediler. 

Eyüp Kitabı. I 7  
Bütün o kadınlann iş sahibi olmalan . . .  İnanması zor şim­

di, ama binlercesinin işi vardı o zamanlar, milyonlarcasının. 
N ormal bir şey gözüyle bakılırdı buna. Şimdi, hala var olduk­
lan zamanlardaki kağıt paralan anımsamak gibi bir şey. An­
nem, eski fotoğraflarla birlikte albümüne yapıştırarak bir kıs­
mını saklamıştı. O zamana kadar yürürlükten kalkmışlardı, 
onlarla hiçbir şey satın alaınazdınız. Kalınca kağıt parçalan, 
dokununca yağlıyınış hissi veren, yeşil renkli, her iki taraf­
ta resimler, kimi peruklu yaşlı adamlar ve öbür tarafta da üs­
tünde bir göz olan bir piramit. Tann'ya Güveniyoruz yazardı 
üstünde. Şaka için insaniann yazarkasalarının yanında lev­
halar bulundurduklannı anlatırdı annem: Tann'ya Güveniyo­
ruz ,  Diğer Herkes Nakit Ödemeli. Bu küfür olurdu şimdi. 

Bu kağıt parçalarını alışverişe giderken yanınıza almak 
zorundaydınız, gerçi ben dokuz ya da on yaşındayken çoğu 
insan plastik kartlar kullanıyordu. Gene de kartlar bakkalda 
geçmezdi, bu daha sonraları oldu. Öylesine ilkel, neredeyse 
taterneilik gibi görünüyor bu, tıpkı deniz kabuğundan para­
lar gibi. Bu tür parayı kendim de biraz kullanmış olmalıyım, 
her şey Kompübank'a geçmeden önce. 

Sanırım kimsenin önceden anlamaksızın bu işi öyle bir­
denbire yapabilmelerinin nedeni o kartlardı. Hala nakit para 
olsaydı, daha zor olurdu bunu yapmalan. 

Felaketten sonraydı, Başkan vurulup öldürüldükten, Kong­
re makine li tüfekle tarandıktan ve ord u sıkıyönetim ilan et-

17. Eyüb'ün Kitabı da denir. The Book of Job. Tanrı'n ın, inananı sınamak Için başına getirdiği fela­
ketleri sabırla kabul lenen Eyüb'ün öyküsü. "Jobn sözcüğü lngillzcede"iş" anlamına gelir. (ç.n.} 
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tikten sonra yani. O zamanlar, Müslüman fanatikleri sorum­
lu tutmuşlardı. 

Sakin olun, dediler televizyonda. Her şey kontrol altında. 
Şoke olmuştum. Herkes öyleydi, bunu biliyorum. İnanma­

sı zordu. Bütün hükümet, bir anda böylece yok olmuştu. İçeri 
nasıl girmişlerdi, bu nasıl meydana gelmişti? 

Anayasayı o zaman askıya almışlardı . Bunun geçici olaca­
ğını söylediler. Caddelerde herhangi bir protesto gösterisi bi­
le olmamıştı . İnsanlar geceleri evde oturuyorlardı, televizyon 
seyrederek, gidişatı anlamaya çalışarak. Parmağınızia göste­
rebileceğiniz bir düşman bile yoktu. 

Dikkat et, dedi Moira bana, telefonda, işte geliyor. 
N e geliyor, dedim. 
Bekle de gör, dedi . Adım adım bu sonuca doğru gidiyorlar­

dı. Şimdi duvara tosladık işte, sen ve ben, bebeğim. Annemin 
bir sözünü alıntılıyordu, ama amacı komik olmak değildi. 

Her şey bu askıya alınma halinde haftalar boyu sürüp 
gitti , gerçi arada bir şeyler olmadı da değil . Gazeteler san­
sür edilmiş ve birkaçı kapatılmıştı, güvenlik nedeniyle dedi­
ler. Yolları kapatan bariyerler görülmeye başlandı ve Kim­
lik-kontrol noktaları. Herkes bunu onayladı, çünkü yeterin­
ce dikkatli olunamayacağı açıktı . Yeni seçimlerin yapılacağı­
nı söylediler, ama buna hazırlanmak için zaman gerekecekti. 
Yapılacak şey, dediler, her zamanki gibi devam etmek. 

Porno dükkanlan kapatılmıştı oysa ve artık Meydan'da tur 
atan Feels on Wheels minibüsleri ile B un-Die Buggies'den ı s  

eser yoktu. Ama onlann gittiğini görmek üzmedi beni . Onla­
nn ne bela olduğunu hepimiz biliyorduk. 

1 8. Caddelerde gezici fuhuş pazarlaması için kullanılan araç ad ları yazar tarafından uydurulmuş­
tur. "Feels on Wheels" yaşl ı lara ve hastalara yemek servisi yapan bir hayır örgütlenmesi olan "Me­
als on Wheels"e gönderme yapar. "Bun-Die Buggies" ise tekerlekli al ışveriş arabası olan UBundle 
Buggies"den türeti lmiş görünmektedir. (ç.n.) 



2 1 9  

Birilerinin bir şeyler yapma zamanı gelmiş de geçmişti bi­
le, dedi genellikle sigara aldığım dükkandaki tezgahın ardın­
da duran kadın. Köşedeydi, aynı zamanda gazete bayii idi; 
gazeteler, şekerlemeler, sigaralar. Kadın yaşlıca ve gri saçlıy­
dı; annemin kuşağı. 

Öylesine kapattılar mı onlan, yoksa başka bir şey mi yap­
tılar, diye sordum. 

Omuz silkti. Kim bilir, kimin umurunda, dedi. Belki de on­
lan başka bir yere taşıdılar. Onlardan tamamen kurtulmaya 
çalışmak farelerin kökünü kazımaya kalkışmak gibidir. Kom­
pünumaramı kasaya girdi, hemen hiç bakmadan: Düzenli bir 
müşteriydiın, o sıralar. İnsanlar onlardan yakınıyorlardı, dedi. 

Sonraki sabah kütüphaneye çalışmaya giderken, aynı dük­
kana bir paket sigara daha almak için uğradım, çünkü hiç kal­
mamıştı. O günlerde daha çok sigara içiyordum, nedeni geri­
limdi, hissedebiliyordunuz onu, tıpkı yeraltından gelen bir 
uğultu gibi, her şey çok sakin görünmesine rağmen. Aynca da­
ha çok kahve içiyor ve uyumakta zorluk çekiyordum. Herkes 
biraz diken üstündeydi. Genelde olduğundan daha çok müzik 
vardı radyoda ve daha az konuşma. 

Biz evlendikten sonraydı bu, yıllardır evliydik sanki; kız 
üç ya da dört yaşındaydı, anaokuluna gidiyordu. 

Hepimiz her zamanki gibi kalkmış ve kalıvaltı etmiştik, 
tahıl gevreği vardı, diye anımsıyorum, sonra Luke kızı oku­
la bırakmıştı; üstünde sadece birkaç hafta önce aldığım çizgi­
li tulum ve mavi bir tişört vardı. Aylardan neydi acaba? Eylül 
olmalıydı. Onlan toplayacak bir okul servisi vardı, ania bir 
nedenle bunu Luke'un yapmasını istemiştim, okul servisin­
den bile endişelenmeye başlamıştım. Okula yüıiiyerek giden 
çocuk yoktu artık, çok fazla çocuk kaybolmuştu. 

Köşedeki dükkana geldiğimde, her zamanki kadın orada 
değildi. Onun yerine bir adam vardı, genç bir adam, yirmiden 
fazla olamazdı. 
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Hasta mı? dedim, ona kartıını verirken. 
Kim? dedi, tavn saldırgan gibi gelmişti bana. 
Her zaman burada bulunan kadın, dedim. 
Nereden bileyim? dedi. Numaramı giriyordu, her rakama 

bakıp tek parmakla tuşlara basarak. Bu işi daha önce yap­
madığı açıktı . Parmaklarımı tezgahın üstünde tıpırdatıyor­
dum, sigara almak için sabırsızlanarak, ensesindeki şu sivil­
eelere bir şeyler yapılabileceğim ona birisinin söyleyip söyle­
mediğini merak ederek. Nasıl göründüğünü çok iyi anımsıyo­
rum: uzun boylu, hafif kambur, kısa kesilmiş koyu renk saçlar, 
bumunun köprüsünün beş santimetre ardına odaklanmış gö­
rünen kahverengi gözler ve şu ergenlik sivileel eri. Onu bu ka­
dar iyi amınsamamın nedeni sonradan söyledikleri olsa gerek. 

Üzgünüm, dedi. Bu numara geçerli değil. 
Saçma, dedim. Geçerli olmalı, hesabımda binlerce dolar var. 

Hesap raporunu daha iki gün önce aldım. Bir daha deneyin. 
Geçerli değil, diye inatla tekrarladı . Şu kırmızı ışığı görü­

yor musun? Geçerli değil demek. 
Bir hata yapmış olmalısınız, dedim. Tekrar deneyin. 
Omuz silkip usançla gülümsedi, gene de numarayı tekrar 

denedi . Bu sefer parmaklannı dikkatle izledim, her rakamı 
ve ekranda görünen numaralan kontrol ettim. Evet benim 
numaramdı, ama kırmızı ışık yine vardı işte. 

Gördün mü? dedi tekrar, hala şu gülümsemeyle, sanki ba­
na anlatmayacağı gizli bir fıkra biliyormuş gibi.  

Onlara bürodan telefon edeceğim, dedim. Sistem önceleri 
de kanşmıştı, ama birkaç telefon görüşmesi genellikle halle­
diyordu sorunu. Hala kızgındım, hiç haberim bile olmayan bir 
şeyle haksız yere suçlanmışım gibi. Sanki hatayı kendim yap­
mıştım. 

Yapın bunu, dedi kayıtsızca. Sigaraları tezgahta bırak­
tım, ne de olsa parasını ödememiştim. İşyerinde birkaç tane 
ödünç alabiliriın, diye düşündüın. 
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Bürodan telefon ettim, ama bütün elde ettiğim, bir bant 
kaydıydı. Hatlar aşın yüklü, diyordu bant kaydı. Lütfen tek­
rar arayabilir miydim? 

Hatlar bildiğim kadanyla sabah boyunca yüklü kaldı. Bir­
kaç kere daha telefon ettim, ama şansım yoktu. Bu bile çok 
olağandışı değildi. 

Öğle yemeğinden sonra saat iki civan, müdür disk yapım 
odasına geldi. Sizlere söyleyeceklerim var, dedi. Korkunç gö­
rünüyordu; saçlan karmakanşık, gözleri kızanktı ve sallanı­
yordu, içmiş gibiydi. 

Hepimiz başımızı kaldırdık ve makineleri kapattık. Odada 
sekiz ya da on kişi olmalıydık. Üzgünüm, dedi, ama yasa böy­
le. Gerçekten üzgünüm. 

Ne için? dedi biri. 
Sizleri göndermek zorundayım, dedi. Yasa böyle, mecbu­

rum. Hepinizi göndermek zorundayım. Bunu neredeyse şef­
katle söylüyordu, sanki vahşi hayvanlardık, yakalayıp bir 
kavanoza kapattığı kurbağalardık, o da bize insancıl davra­
nıyorrlu sanki. 

Atılıyor muyuz? dedim. Ayağa kalktım. Ama neden? 
Atılmıyorsunuz, dedi. Gönderiliyorsunuz. Artık burada ça­

lışamazsımz. Yasa böyle. Ellerini saçlannın arasından geçir­
di, çıldırmış, diye düşündüm. Gerginlik ona fazla geldi ve ke­
çileri kaçırdı. 

Bunu öylece yapamazsınız ,  dedi yanımda oturan kadın. 
Bu, yanlış ve olanak dışı geliyordu kulağa, televizyonda söy­
lenecek bir şey gibi. 

Ben yapmıyorum, dedi müdür. Anlamıyorsunuz. Lütfen gi­
din, şimdi. Sesi yükseliyordu. Sorun istemiyorum. Sorun çı­
karsa kitaplar yok olabilir, işler bozulacak . . .  Omuzu üzerin­
den arkaya baktı. Dışandalar, dedi, büromda. Şimdi gitmez­
seniz, kendileri içeriye gelecekler. Bana on dakika verdiler. 
Artık iyice çıldırmış görünüyordu. 



222 

Kafayı yemiş, dedi biri yüksek sesle, hepimiz böyle düşün­
müş olmalıydık. 

Ama ben koridoru görebiliyordum ve orada duran iki adam 
vardı, üniformalı, makineli tüfekli. Bu gerçek olamayacak 
kadar teatraldi, gene de işte oradaydılar: birden ortaya çıkı­
veren hayaletler, Merihliler gibi. Düşsel bir nitelikleri vardı; 
aşın canlı , çevreleriyle aşın uyumsuzdular. 

Makineleri öylece bırakın, dedi müdür eşyalanmızı topla­
yıp sırayla dışanya çıkarken. Sanki onlan yanımızda götüre­
bilirmişiz gibi. 

Kütüphanenin dışındaki merdivenlerde toplaştık. Birbiri­
mize ne söyleyebileceğimizi bilmiyorduk. Hiçbirimiz ne oldu­
ğunu anlaınadığımız için, söyleyebileceğimiz pek bir şey yok­
tu. Birbirimizin yüzüne baktık, ürkınüşlüğü., belirgin utancı 
gördük, sanki yapmamamız gereken bir şeyi yaparken yaka­
lanınışız gibi. 

Rezalet bu, dedi kadının biri pek de inanmadan. Bizi bunu 
hak ettiğimize inandıran şey neydi acaba? 

Eve geri döndüğümde kimse yoktu. Luke hala işte, kızım 
okuldaydı. Yorgun hissediyordum kendimi, iliklerime kadar 
yorgun, ama oturur oturmaz tekrar ayağa kalktım, yerimde 
duramıyordum. Evin içinde dolaştım, odadan odaya geçerek. 
Eşyalara dokunduğumu, öyle pek bilinçli değil, sadece par­
maklanını şöyle bir sürdüğümü anımsıyorum; ekmek kızar­
tıcısı, şekerlik, oturma odasındaki kül tablası gibi eşyalara. 
Bir süre sonra kediyi kucağıma alıp onu da benimle birlik­
te dolaştırdım. Luke'un eve gelmesini istiyordum. Bir şeyler 
yapmam, adım atmarn gerektiğini düşünüyordum ama hangi 
adımlan atabileceğimi bilmiyordum. 

Bankaya tekrar telefon etmeyi denedim, ama sadece aynı 
kaydı duyabildiın. Bir bardak süt koydum kendime -bir başka 
kahve için fazla sinirli olduğumu söyledim kendi kendime- ve 
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otunna odasına gidip kanepeye oturdum ve süt bardağını selı­

paya koydum, dikkatlice, bir yudum bile almadan. Kedi yi göğsü­

me bastırdım, böylece gırtlağımda hissedebildim mırlamasım. 

Bir süre sonra annemi evinden aradım, ama yanıt yoklu. O 
sıralar daha bir yerleşikti, birkaç yılda bir taşınmaktan vaz­

geçmiş; n ehrin ötesinde, Boston' da yaşıyordu. Biraz beldedim 

ve Moira'ya telefon ettim. O da evde değildi, ama yanın saat 
sonra tekrar aradığımda evdeydi. Bu telefonlar arasında ge­
çen süre boyunca öyle oturdum kanepede. Düşündüğüm şey 
kızıının okuldaki öğle yemekleriydi. Belki de ona çok fazla 
fındık ezmeli sandviçler verdiğimi düşünüyordum. 

lşten kovuldum, dedim Moira'ya onu telefonda yakaladı­
ğıında. Yanıma geleceğini söyledi. O sıralar bir kadınlar birli­
ğinin yayın bölümünde çalışıyordu. Doğum kontrolü, tecavüz 
ve buna benzer şeylerle ilgili kitaplar çıkanyorlardı, gerçi bu 
tür şeylere eskisi kadar çok talep yoktu. 

Geliyorum, dedi. Sesimden istediğimin bu olduğunu anla­
mış olmalı. 

Bir süre sonra geldi. İşte, dedi. Ceketini çıkanp attı, bü­
yük koltuğa yayıldı. Anlat bana. llk önce kendimize birer ka­

deh içki koyalım. 
Kalktı, mutfağa gitti ve bize bir duble Scotch doldurdu, ge­

ri geldi, oturdu ve ona başıma gelenleri anlatmaya çalıştım. 
Bitirdiğimde, Bugün Kompükartınla bir şey almaya çalıştın 
mı? dedi. 

Evet, dedim. Bunu da anlattım ona. 
Onlan dondurdular, dedi. Benimkini de. Birliğinkini de. E 

değil de K kodlu hesapiann her birini. Bütün yapmalan ge­
reken şey birkaç düğmeye basmak. Defterimiz dürülüverdi. 

Ama bankada iki bin dolardan fazla param var, dedim, 
sanki önemli olan sadece benim hesahırnmış gibi. 

Kadınlar artık servet edinemezler, dedi. Yeni yasa böyle. 
Bugün televizyonu açtın mı hiç? 
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Hayır, dedim. 
Orada söylüyorlar, dedi .  Her yerde. O benim gibi şaşkın 

değildi. Garip bir biçimde neşeliydi, sanki bu bir süredir bek­
lediği bir şeydi ve şimdi de haklı çıkmıştı. Hatta daha ener­
jik bile görünüyordu, daha kararlı. Luke, Kompühesabım se­
nin için kullanabilir, dedi . Senin nurnaranı onunkine trans­
fer edecekler ya da söyledikleri bu. Kocanın ya da en yakın 
erkek akrabamnkine. 

Ama ya sen? dedim. Onun hiç kimsesi yoktu. 
Ben yeraltına ineceğim, dedi. Homolardan biri hesapları­

mızı üstüne geçirip ihtiyacımız olan şeyleri satın alabilir. 
Ama neden? dedim. Neden yaptılar? 
Bizim işimiz nedenini anlamak değil, dedi Mo ira. Bu bi­

çimde halletmeleri gerekiyordu, Kompühesapları ve işleri , 
ikisini birden. Havaalanlannı gözünün önüne getirebilİyor 
musun, böyle yapmasalardı? Bizim bir yere gitmemizi iste­
miyorlar, bundan emin olabilirsin. 

Kızımı okuldan almaya gittim. Abartılı bir dikkatle sür­
düm arabayı. Luke eve geldiği zaman mutfak masasında otu­
ruyordum. Kızım, buzdolabının yanında resimlerinin yapış­
tınldığı köşedeki kendi küçük masasında keçeli kalemleriy­
le resim çiziyordu. 

Luke yanıma diz çöktü, kollanyla beni sardı. Araba radyo-
sunda eve gelirken duydum, dedi. Üzülme, eminim geçicidir. 

N edenini söylediler mi? dedim. 
Yanıtlamadı. Bunu atlatacağız, dedi, bana sarılarak. 
Bunun neye benzediğini bilmiyorsun, dedim. Sanki biri-

si ayaklanını kesmiş gibi hissediyorum kendimi. Ağlamıyor­
dum. Dahası, sarılmasına karşılık veremiyordum. 

Alt tarafı bir iş, dedi, beni sakinleştirmeye çalışarak. 
Sanırım bütün paramı alacaksın, dedim. Ölmüş bile deği­

lim. Şaka yapmaya çalışıyorduın, ama ürkütücü çıktı sesim. 
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Sus, dedi . Hala diz çökmüş duruyordu yerde. Her zaman 
sana bakacağıını biliyorsun. 

Şimdiden bana üstünlük taslamaya başladı bile, diye dü­
şündüm. Hemen sonra da, sen de şimdiden paranayak olma­
ya başlıyorsun, diye düşündüm. 

Biliyorum, dedim. Seni seviyorum. 
Daha sonra, kız yattıktan ve biz akşam yemeğini yedikten 

sonra, kendimi o kadar sarsılmış hissetıniyordum, ona akşa­
müstü olanlan, müdürün içeri gelişini, pat diye açıklama ya­
pışını anlattım. Bu kadar korkunç olmasaydı gülünç olurdu, 
dedim. Onun sarhoş olduğunu düşünınüştüın. Belki de öyley­
di. Ordu mordu, herkes oradaydı. 

Sonra da o sırada gördüğüm ve dikkat etmediğim bir şeyi 
anımsadım. Bildiğimiz ordu değildi. Başka tür bir orduydu. 

Yürüyüşler yapıldı elbette, bir alay kadın ve biraz da er­
kek. Ama sayılan düşünebileceğinizden daha azdı. Sanırım 
insanlar korkmuştu. Polisin ya da ordunun ya da her kimse­
ler, yürüyüşler daha başlar başlamaz ateş açacağı duyulunca, 
yürüyüşler durdu. Birkaç yer havaya uçuruldu, postaneler, 
metro istasyonlan. Ama bunu kimin yaptığından bile emin 
olamıyordunuz. Ordu olabilirdi, bilgisayarla yaptıklan ara­
malanın haklı çıkarmak için ve diğerlerini, ev ev yaptıklannı. 

Yürüyüşlerin hiçbirine katılmadım. Luke bunun boşu­
na olacağını ve onlan, ailemi, onu ve kızımı düşünmem ge­
rektiğini söyledi. Ben de ailemi düşündüm. Daha fazla ev işi 
yapmaya, daha fazla yemek pişirmeye başladım. Yemek sa­
atlerinde ağlamamaya çalıştım. O sıralar durduk yerde ağ­
lamaya ve dışan bakarak yatak odasımn penceresinde otur­
maya başlamıştım. Komşulardan pek kimseyi tanımıyordum 
ve sokakta karşılaştığımızda, olağan merhabalaşmalar dışın­
da pek fazla bir şey konuşmamaya özen gösteriyorduk. Kim­
se ihanet gerekçesiyle ihbar edilmek istemiyordu. 
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Bunu arnınsarken annemi de anımsıyorum, yıllar öncesini . 

On dördünde, on beşinde olmalıydım, kıziann annelerinden 

en çok sıkıldıklan yaşta. Onun, sürekli değiştirdiğimiz evle­

rimizden birine bir grup başka kadınla, sürekli değişen arka­

daş çevresinin bir kısmıyla geldiğini anımsıyorum. O gün bir 

yürüyüşe katılmışlardı ; porno karşıtı ayaklanmalar zama­

nıydı, yoksa kürtaj ayaklanmalan mıydı, öylesine yakındılar 

ki birbirlerine. Birçok bombalama olmuştu o zaman: klinik­

ler, video dükkanlan; takip etmek zordu. 

Annemin yüzünde bir çürük, biraz da kan vardı. Hamama 

giden terler, bütün dediği buydu. Kahrolası domuzlar. 

Kahrolası kanamacılar, dedi arkadaşlanndan biri . Karşı 

tarafa kanamacılar diyorlardı, taşıdıklan sloganlara göre: Bı­

rakın kanasınlar. Demek ki kürtaj ayaklanmalan olmalıydı. 

Yatak odama gittim, ayakaltında olmamak için. Çok fazla 

ve çok gürültülü konuşuyorlardı. Beni yok sayıyorlardı, ben 

de onlara içerliyordum. Annem ve onun kabadayı arkadaşla­

n. Neden, sanki gençmiş gibi, bu biçimde giyinmek, tulumla 

dolaşmak zorunda olduğunu anlamıyordum; ya da neden bu 

kadar çok sövmek zorunda olduğunu. 

Amma erdemlilik taslıyorsun, derdi bana, genelde hoşnut 

bir ses tonuyla. Benden daha sıra dışı , daha asi olmaktan 

hoşlanıyordu. Gençler hep böyle erdemlilik taslarlar. 

Eminim karşı çıkışıının bir kısmı buna dayanıyordu: ka­

yıtsızlık, rutin. Hem ondan daha yerleşik bir yaşam istiyor­

dum, geçici olmayan ve ani taşınmalann yaşanmadığı. 

Sen istenmiş bir çocuktun, Tanrı biliyor, derdi başka za­

manlarda, beni çerçevelediği fotoğraf albümlerinin sayfala­

rında oyalanırken. Bu albümler bebek resimleriyle şişkin­

di, ama yaşım ilerledikçe suretlerim azalıyordu, sanki bir çe­

şit salgın hastalık yüzünden sayısına kıran girmiş gibi . Bu­

nu biraz kederle söylerdi, sanki ben tam beklediğince çıkma­

mışım gibi. Hiçbir anne, tam olarak bir çocuğun anne fikri-



22 7 

ne uymaz, sanının tersi de geçerli. Ama her şeye rağmen, biz 

birbirimizle o kadar da kötü değildik, çoğu anne kız gibiydik. 

Keşke burada olsaydı, böylece sonunda bunu anladığımı 

söyleyebilirelim ona. 

Biri evden dışan çıktı. Uzaktan bir kapımn kapandığım ve 

yan taraflarda bir yerlerde, yürüyüş yolunda ayak sesleri du­

yuyorum. Nick bu, şimdi görebiliyorum onu; yoldan çimenli­

ğe çıktı, çiçeklerin kokusuna kesmiş nemli havayı içine çek­

mek için, özlü gelişmenin, rüzgara fırlatılan avuçlar dolusu 

polenin, denize dökülen istiridyelerin. Hep şu savurgan üre­

me. Güneşte geriniyor Nick, kaslannın bedeni boyunca dal­

galandığını hissediyorum, tıpkı bir kedinin kabaran sırtı gi­

bi. Gömleği var üstünde, çıplak kolları kıvrılmış kumaştan 

utanmazca dışan çıkıyor. Teninin bronzluğu nerede sona eri­

yor acaba? Şu geceden, ayın doldurduğu oturma odasındaki 

düşsel sahneden bu yana onunla konuşmadım. Benim bayra­

ğım o sadece, semaforuın. Beden dili. 

Tam şu an kepi yana eğik. Demek ki çağrılıyorum. 

Haberci çocuk rolü karşılığında ne alıyor? Komutan için 

belirsiz biçimde pezevenklik ederken neler hissediyor? Bu içi­

ni tiksintiyle mi dolduruyor, yoksa beni daha çok istemesine 

mi neden oluyor? Çünkü orada, kitaplann arasında, gerçek­

ten neler olduğu hakkında hiçbir fikri yok. Sapıkça eylemler 

diye tahmin ediyordur, ne kadar az şey bildiği düşünülürse. 

Komutan ve ben, birbirimizi mürekkebe bulayarak, sonra da 

bunu yalayan ya da yasak gazete yığınları üstünde sevişen. 

Hoş, bunda pek yanılıyor da sayılmazdı. 

Ama kesin olan şu ki bu ilişkide onun için de bir şeyler 

var. Şu ya da bu biçimde, herkesin bir bedeli vardır. Fazla­

dan sigara mı alıyor? Çoğunluğa verilmeyen fazladan özgür­

lükler mi? Her neyse, neyi kanıtlayabilir ki? Komutan'ınkine 

karşı onun sözü dinlenmez, peşine bir polis müfrezesi takıp 

gelmedikçe. Basın tekmeyi kapıya, aha size ne demiştim? Su-
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çüstü yakalandılar işte, günahkarca Scrabble oynarken. Ça­

buk, yiyin şu sözcükleri. 

Belki de gizli bir şeyi bilmenin doyumu hoşuna gidiyor sa­

dece. Bana karşı kozu olmasının, eskiden dedikleri gibi. Sa­

dece tek bir kez kullanılabilecek türden bir güç bu. 

Onun hakkında daha iyi düşünmek isterdim. 

O gece, işimi kaybettikten sonra, Luke benimle sevişmek 

istedi. Acaba ben neden istemiyordum? Tek başına umutsuz­

luk bile ateşlemeliydi beni. Ama hala uyuşmuş hissediyor­

dum kendimi. Ü zerimdeki ellerini bile güçlükle hissedebili­

yordum. 

Sorun ne? dedi. 

Bilmiyorum, dedim. 

Ha.Ia bir şeylere sahibiz, dedi. Ama hala sahip olduğumuz 

şeylerin ne olduğunu söylemedi. Biz dememesi gerektiğini 

düşündüm, çünkü ondan, bildiğim kadanyla hiçbir şey alın­

mamıştı. 

Hala birbirimize sahibiz, dedim. Bu doğruydu. O zaman 

neden sesim, kendime bile, böylesine kayıtsız geliyordu? 

Ve beni öptü, sanki şimdi bunu söylediğim için işler nor­

male dönebilecekmiş gibi . Ama bir şey değişmişti, bir denge. 

Kendimi büzüşmüş hissediyordum, öyle ki beni sararak kol­

lannı doladığında, bir bebek kadar küçüktüm. Aşkın bensiz 

ilerlediğini hissediyordum. 

Bunu önemsemiyor, diye düşündüm. Hiç önemsemiyor, 

hem de. Belki hoşuna bile gidiyor. Birbirimize ait değiliz ar­

tık. Bunun yerine, ben ona aitiın. 

Değersiz, haksız, gerçekdışı. Ama olan biten bu. 

Evet Luke: Şimdi sana sormak istediğim, bilmem gereken 

şey, Ben haklı mıydım? Çünkü asla bunu konuşmadık. Bu 

konuşmayı yapabilecek duruma geldiğimde, korktum. Seni 

kaybetmeyi göze alamazdım. 
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Komutan'ın odasında oturuyorum, masasının karşısın­

da, müşteri konumunda, sanki yüklü bir kredi pazarlığı ya­

pan bir banka müşterisiyim. Ama odadaki konumuro dışın­

da, aramızda bu resmiyetten pek eser kalmamış durumda. 

Artık boynum ve sırtım dik, ayaklar yerde yan yana düzen­

lenmiş, saygılı bakışlarla oturmuyorum. Bunun yerine bede­

nim gevşek, hatta neredeyse rahat. Kırmızı ayakkabılarımı 

çıkarmışım, koltukta bacaklanmı altıma almışım, gerçi kır­

mızı etekten bir siperle gizlenmişler ama gene de altımdalar 

işte, eski ve daha çok piknik günlerine ait bir kamp ateşi et­

rafındaymışım gibi . Şöminede ateş olsaydı, ışığı cilalı yüzey­

lerde ışıldar, ten üzerinde hararetle parlardı. Ateş ışığını da 

ben ekliyorum. 

Komutan'a gelince, bu gece gereğinden fazla rahat. Ceketi­

ni çıkarmış, dirsekierini masaya dayamış. Kırsal demokrasi­

ye dair bir reklam figürü olmak için tek eksiği d udaklarının 

arasında bir kürdan, metal gra vür bir baskıdaki gibi. Sinek 

pisliğine bulanmış, eski, yakılmış bir kitap. 
Önümdeki tahtanın kareleri dolmaya başladı: Gecenin 

sondan bir önceki oyununu yapıyorum. Zilch 1 9  yazıyorum, 

puanı yüksek "Z"li uygun tek heceli bir sözcük. 

"Bir sözcük mü bu?" diyor Komutan. 

1 9. Hiç. (ç.n.) 
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"Sözlüğe bakabiliriz" diyorum. "Arkaik." 

"Senin olsun" diyor. Gülümsüyor. Kendimi gösterınem 

Komutan'ın hoşuna gidiyor, beklenmedik zekice ataklar yap­

mam, evcil bir hayvan gibi aportta, kulaklan dikili ve numa­

ra yapmaya hevesli. Onayı beni sıcak bir banyo gibi sanyor. 

Erkeklerde, ara sıra Luke'da bile, eskiden sezdiğim düşman­

lığın zerresini sezmiyorum onda. Aklından orospu diye geçir­

miyor. Gerçekte olumlu bir biçimde babacıL Eğlendirildiğimi 

düşünmekten hoşlanıyor; ve evet eğleniyorum, eğleniyorum. 

Son puanlanmızı ustaca cep bilgisayannda topluyor. "Ba­

şını almış gitmişsin" diyor. Beni pohpohlamak, neşelendir­

mek amacıyla hile yaptığından şüpheleniyorum. İyi ama ne­

den? Bu bir soru olarak kalıyor. Bu pohpohlamadan ne kaza­

nacak ki? Bir şey olmalı. 

Arkaya yaslanıyor, parmak uçlan birleşik, artık bana aşİ­

na bir hareket bu. Bu tür hareketlerden, bu tür aşİnalıklar­

dan derleme bir repertuar oluşturcluk aramızda. Bana bakı­

yor, kötülükle değil ama merakla, sanki çözülmesi gereken 

bir bulmacayım. 

"Bu gece ne okumak istersin?" diyor. Bu da bir alışkanlık 

haline geldi. Şimdiye kadar bir Mademoiselle dergisi, seksen­

lerden kalma eski bir Esquire, bir Ms. ,  ben büyürken anne­

min değişik evlerinde gördüğümü belli belirsiz anımsadığım 

o dergi, ve bir Reader's Digest okumuştum. Romanlan bile 

var. Raymond Chandler'ın bir eserini okumuş ve tam şu sı­

ralar Charles Dickens'ın Zor Zamanlar'ını yanlamıştım. Bu 

durumlarda hızla, oburcasına, neredeyse tarayarak bir son­

raki açlık döneminden önce mümkün olduğunca çok şeyi zih­

nime atmaya çalışarak okuyorum. Yemek olsaydı bu, açiann 

oburluğu; seks olsaydı, arka sokaklarda bir yerde hırsızlama 

ayakta sevişme olurdu. 

Ben okurken Komutan oturup okumaını seyrediyor, ko­

nuşmadan, ama gözlerini de benden ayırmadan. Bu seyret-
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me tuhaf bir cinsel eylem ve o bunu yaparken kendimi çıplak 

hissediyorum. Arkasını dönmesini, odada dolaşmasını, kendi 

kendine bir şeyler okumasını isterdim. Böylece daha da ra­

hatlayabilirdim, acele etmem gerekmezdi. Şimdiki durumuy­

la, benim bu yasadışı okurnam bir tür gösteri gibi görünüyor. 

"Sanınm konuşmayı yeğlerim" diyorum. Bunu söylediğimi 

duymak şaşırtıyor beni. 

Tekrar gülümsüyor. Şaşırmış görünmüyor. Muhtemelen 

bunu ya da buna benzer bir şeyi bekliyordu. "Ya?" diyor. "Ne 

hakkında konuşmak isterdin?" 

Duraksıyoruın. "Herhangi bir şey, sanınm. Şey, siz, mesela." 

"Ben mi?" Gülümserneye devam ediyor. "Eh, benim hak­

kımda söylenecek pek fazla bir şey yok. Öylesine sıradan 

adamın biriyim işte." 
İ fadenin ve hatta sözcük seçiminin gerçekdışılığı . . .  

"Adam" sözü beni birdenbire çarpıyor. Sıradan adamlar Ko­

mutan olmazlar. "İyi yaptığınız bir şey olmalı" diyorum. Onu 

tahrik ettiğimi ,  ona yağ çektiğimi, onu konuşmaya ayarttı­

ğıını biliyorum, bundan dolayı kendimden nefret ediyorum, 

tiksindirici bir şey bu aslında. Ama kaçak güreşiyoruz. Ya o 

konuşur ya da ben konuşacağım. Biliyorum bunu, konuşmak 

için içim içimi yiyor, hissediyorum, biriyle gerçekten konuş­

mayalı o kadar uzun bir zaman oldu ki . Gleninki ile bugün­

kü yürüyüşüroüzde yaptığımız kısa, fısıltılı konuşma, pek 

sayılmaz ama gene de bir öncül, bir başlangıçtı . Bu kadarcık 

konuşmanın bile verdiği ferahlığı hissettikten sonra fazlası­

nı istiyorum. 

Dahası, onunla konuşursam yanlış bir şey söyleyeceğim, 

bir sımını açığa vuracağım. Olacağını hissedebiliyorum, ken­

dime ihanetin. Çok fazla şey bilmesini istemiyorum. 

"Oh, başlangıç olarak, piyasa araştırma işindeydim" diyor 

mahcup. "Bundan sonra başka alanlara yayıldım." 

Onun bir Komutan olduğunu bilmeme rağmen, neyin Ko-
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mutanı olduğunu bilmediğimi fark ediyorum. Neyi kontrol 
ediyor, alanı ne, eskiden dedikleri gibi? Belirli unvanlan yok. 

"Oh" diyorum, anlıyormuşuro gibi görünmeye çalışarak. 
"Bir tür bilim adamı olduğum söylenebilir" diyor. "Sınırlı 

anlamda, elbette." 
Bundan sonra bir süre bir şey söylemiyor, ben de öyle. İki­

miz de diğeri konuşsun diye bekliyoruz. 
Dayanarnayıp konuşan ben oluyorum. "Eeh, belki epeydir 

merak ettiğim bir şeyi açıklayabilirsiniz bana." 
llgileniyor: "N e olabilir bu?" 
Tehlikeye atılıyorum, ama kendimi tutamıyorum. "Bir yer­

lerden anımsadığım bir tümce." Nereden olduğunu söyleme­
mek en iyisi. "Sanınm Latince, belki diye düşündüın, belki . . .  " 
Bir Latince sözlüğü olduğunu biliyorum. Çeşit çeşit sözlükle­
ri olduğunu biliyorum, şöminenin solundaki en üst rafta. 

"Söyle" diyor. Mesafeli, ama kulağı daha bir bende, yoksa 
bana mı öyle geliyor? 

"Nolite te bastardes carborundorum" diyorum. 
"N e?" diyor. 
Doğru olarak telaffuz etmemiştim. N asıl söylendiğini bil­

miyorum. "Heceleyebiliriın" diyorum. "Yazabilirim de." 
Bu yeni fikir üzerine duraksıyor. Muhtemelen bunu yapa­

bildiğimi anımsamıyor. Asla bir dolma ya da kurşunkalem 
elime almadım bu odada, puanlan toplamak için bile. Kadın­
lar toplama yapamaz, demişti bir kez, şaka yollu. Ne demek 
istediğini sorduğumda dedi ki, onlar için bir artı bir artı bir 
artı bir, dört etmez. 

Ne eder? demiştim, beş ya da üç cevabını bekleyerek. 
Sadece bir artı bir artı bir artı bir eder, demişti. 
Ama şimdi "Tamam" diyor ve tükenmezkalemini masanın 

üstünden neredeyse meydan okurcasına bana itiyor, benim 
meydan okurnama karşılık verir gibi. Yazmak için bir şey 
aranıyoruro ve bana skor bloknotunu, üzerine gülen düğme 
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yüz resmi basılı bir masa bloknotu uzatıyor. Hala bunlan ya­

pıyorlar demek. 

Tümceyi dikkatlice yazıyorum, zihnimin içinden, dalahı­

rnın içinden kopyalayarak. Nolite te hastardes carborundo­
rum. Burada, bu bağlamda, ne bir dua bu, ne de bir emir, 

ama salt hüzünlü bir grafiti, bir zamanlar çiziktirilip terk 

edilmiş. Parmaklarıının arasındaki kalem duyumsal, nere­

deyse canlı, gücünü hissedebiliyorum, içerdiği sözcüklerin 

gücünü. Kalem Kıskançlıktır, derdi Lydia Teyze, Merkez'in 

bir başka sloganım alıntılayarak, bu tür nesnelerden uzak 

durmamız için bizi uyararak. Ve haklıydılar, kıskançlık bu. 

Sadece onu elde tutmak bile, kıskançlık. Komutan'dan kale­

mini kıskanıyorum. Çalmak istediğim bir şey daha. 

Komutan gülen yüzlü sayfayı benden alıp bakıyor. Sonra 

da gülmeye başlıyor, kızanyar mu ne? "Bu gerçek Latince de­

ğil" diyor. "Bu sadece bir şaka." 

"Bir şaka mı?" diyorum, şimdi hayrete düşerek. Bu sade­

ce bir şaka olamaz. Sadece bir şaka için mi bunu riske ettim, 

bilgiye uz andını? "N e tür bir şaka?" 

"Erkek öğrencilerin nasıl olduğunu bilirsin" diyor. Gülmesi 

nostaljik, bunu görebiliyorum şimdi, eski benliğine karşı bir 

hoşgörü gülmesi. Ayağa kalkıyor, kitap raftanna doğru yürü­

yor, definesinden bir kitap alıyor; ama sözlüğü değil . Eski bir 

kitap, bir ders kitabına benziyor, sayfa köşeleri kıvnk ve mü­

rekkepli . Bana göstermeden önce sayfalannı çeviriyor, dal­

gın, anımsayarak; sonra "İşte" diyor, önüme kitabı açık ola­

rak koyaralt. 
lik gördüğüm bir resim: Miloslu Venüs20, siyah beyaz bir 

fotoğraf, üstüne beceriksizce çizilmiş bir bıyık ve siyah bir 

sutyen ve koltuk altı kıllanyla. Karşı sayfada Roma'daki Ko­

lezyum, İngilizce etiketli ve altında da bir fiil çekimi : sum, 

20. Afrodit1n mermer heykeli Miloslu Venüs 1820'de Milos Adası'nda bulundu. Bu heykel şimdi lo­
uvre Müzesi'nde sergileniyor. (ç.n.) 
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es, est, sumus, estis, sunt. "İşte" diyor, işaret ederek, Venüs 
üzerine çizilen saçın mürekkebiyle sayfa kenannda yazılmış 
görüyorum onu: Nolite te hastardes carborundorum. 

"Latince bilmiyorsan neden komik olduğunu açıklamak 
çok zor" diyor. "Böyle bir alay şey yazardık eskiden. Onları 
nereden bulduğumuzu bilmiyorum, belki de daha büyük ço­
cuklardan."  Beni ve kendini unutarak sayfalan çeviriyor. 
"Buna bak" diyor. Resmin adı Sabineli Kadınlar ve sayfa ke­
narına şunlar çiziktirilmiş: pim pis pit, pimus pistis pants. 
"Bir tane daha vardı" diyor. 

"Cim cis cit . . .  " Duruyor, bu ana dönerek mahcup. Tekrar 
gülümsüyor; bu sefer buna bir sıntış denilebilir. Komutan'ı 
çilli hayal ediyorum, inatçı bir tutarn saç. Şu an ondan nere­
deyse hoşlamyorum. 

"İyi de anlamı neydi?" diyorum. 
"Hangisinin?" diyor. "Oh. Anlamı şuydu: 'O piçlerin seni 

unufak etmesine izin verme.' Sanının o zamanlar pek zeki ol­
duğumuzu düşünüyorduk." 

Gülümserneye zorluyorum kendimi, ama artık her şey gözü­
mün önünde. Bunu benden öncekinin neden yazdığım anlaya­
biliyorum, dolabın duvanna, ama bunu, burada, bu odada öğ­
renmiş olduğunu da anlıyorum. Başka nerede olabilir ki? Bir 
erkek öğrenci olmadığına göre. Komutan'la, çocukluk anılan ve 
güven değiştokuşu sırasında. Demek ki ben ilk değildim. Ses­
sizliğine giren, onunla çocuklann sözcük oyunlarını oynayan. 

"Ne oldu ona?" diyorum. 
En ufak bir ayrıntı bile kaçırmıyor. "Onu tanıyor muydun 

bir biçimde?" 
"Bir biçimde" diyorum. 
"Kendini astı" diyor; üzgün değil , düşünceli . "Işık tesisa­

tım bu nedenle kaldırdık. Odandakini."  Duraksıyor. "Serena 
anlamıştı" diyor, sanki bu, olayı açıklamuş gibi. Dahası açık­
lıyor da. 
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"Neyle?" diyorum. 
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Bana herhangi bir fikir vermek istemiyor. "Bu önemli mi?" 

diyor. Yırtılmış çarşaflarla, diye düşünüyorum. Olasılıkları 

ben de gözden geçirmiştim. 

"Sanınm onu bulan Cora'ydı," diyorum. Bağırmasının ne-

deni buydu demek. 

"Evet" diyor. "Zavallı kız." Cora'yı kastediyor. 

"Belki de buraya artık gelmemeliyim" diyorum. 

"Bunun hoşuna gittiğini düşünüyordum" diyor hafifçe, gene 

de dikkatli parlak gözlerle beni izleyerek. Yeterince aklım ol­

masa bunun korku olduğunu düşünürdüm. "Gelmeni isterim." 

"Hayatıının benim için katlanılabilir olmasını istiyorsunuz" 

diyorum. Bu bir soru olarak değil de düz bir ifade olarak çı­

kıyor ağzımdan; düz ve boyutsuz. Hayatını katlanılabilir olsa, 

belki de yaptıklan şeye aldırmazdım. 

"Evet" diyor. "Öyle. Bunu tercih ederim." 

"İyi o zaman" diyorum. lşler değişti. Şimdi, ona karşı bir 

şey var elimde. Ona karşı elimde olan şey kendi ölüm olası­

lığını. Ona karşı elimde olan şey kendi suçluluğu. Sonunda. 

"Ne istersin?" diyor, hala şu hafiflikle, sanki olay sadece 

bir para transferi, hatta bundan da küçük bir şeymiş gibi: şe­

kerleme, sigaralar. 

"El losyonu dışında mı, demek istiyorsunuz?" diyorum. 

"El losyonu dışında" diye katılıyor. 

"lsterdim ki. . .  " diyorum. "Bilmek isterdim."  Bu kararsız, 

hatta aptalca görünüyor, düşünmeden söylüyorum bunu. 

"N e yi bilmek?" diyor. 

"Bilinecek ne varsa" diyorum; ama bu çok küstahça. "Olup 

biten her şeyi." 





XI 

Gece 
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Karanlık çöküyor. Ya da çökmüş. Güneş gibi yükseliyor de­
mek yerine neden karanlık çöküyor denir? Oysa doğuya ba­
karsanız, günbatımında, karanlığın çökmek yerine yükseldi­
ğini görebilirsiniz; ufuk çizgisinden yukan, bir bulut örtüsü 
ardındaki kara bir güneş gibi gökyüzünde yükselen karanlık. 
Görünmeyen bir ateşten çıkan duman gibi, ufuk çizgisinin 
hemen altında ateşten bir hat, orman yangını ya da yanan 
bir kent. Ama gene de karanlık çöküyordur belki, çünkü ağır­
dır, gözler üzerine çekilen kalın bir perde. Pamuldu battani­
ye. Karanlıkta görebilmeyi isterdim, şimdikinden daha iyi. 

Karanlık çökmüş olsun, o halde. Bir taş gibi üstüme yük­
lendiğini hissediyorum. Esinti yok. Yan açılmış pencerede 
oturuyorum, dışanda kimse olmadığı için perdeler geriye çe­
kilmiş, namusluluk taslamaya gerek yok, geceliğim üstümde, 
yazın bile uzun kollu, kendi bedenimizin bizi baştan çıkarma­
sından, çıplak kollarımızia kendimizi kucaklamaktan koru­
mak için bizleri. Projektörlü ay ışığında hiçbir şey hareket et­
miyor. Bahçeden gelen ko ku bir bedenden yayılan ısı gibi yük­
seliyor, gece açan çiçekler olmalı, öyle güçlü ki bu koku. Nere­
deyse görebiliyorum onu, öğle vakti anayol asfaltı üzerinde­
ki titrek panltılar gibi dalga dalga yükselen kırmızı ışımayı. 

Aşağıda çimenlikte, söğüdün saçaklı karanlığından birisi 
çıkıp ışıktan geçiyor, uzun gölgesi topuklanna yapışık. Nick 
mi bu, yoksa başka birisi mi, önemsiz birisi? Durup yukan, 
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bu pencereye bakıyor ve yüzünün beyaz dörtgenini görebili­

yorum. Nick. Birbirimize bakıyoruz. Atacak bir gülüm yok, 

onun da lavtası. Gene de, aynı açlık bu. 

Bu açlığa kaptıramam kendimi. Soldaki perdeyi çekiyorum, 

böylece yüzümü örterek aramıza giriyor ve Nick hemen sonra 

yürümeye devam ediyor, köşeyi dönerek görünmezliğe doğru. 

Komutan'ın dediği doğru. Bir artı bir artı bir artı bir dört 

etmiyor. Her biri tek kalıyor, onlan birleştirmenin yolu yok. 

Biri diğeriyle değiştokuş edilemez. Birbirlerinin yerine geçe­

mezler. Nick, Luke'un ya da Luke, Nick'in yerine. Zorunluluk 

işlemez burada. 

Duygularını dizginleyemezsin, demişti Moira bir zaman­

lar, ama davranışlannı kontrol edebilirsin. 

Söylemesi kolay tabii. 

Bağlam her şeydir; yoksa olgunluk mu? Biri ya da diğeri. 

Evi terk etmemizden önceki gece, son kez odalarda dolaşı­

yordum. Hiçbir şey toplanınamıştı, çünkü yammızda pek faz­

la bir şey götürınüyorduk ve o zaman bile temelli gidiyor gö­

rüntüsü bırakınayı göze alamazdık. Bu nedenle, sadece öyle­

sine dolaşıyordum, orada burada, eşyalara, ortak yaşamıınız 

için gerçekleştirdiğimiz düzenlemelere göz gezdirerek. Son­

radan neye benzediğini anımsayabilecekmişim gibi bir dü­

şünceye sahiptim. 

Luke oturma odasındaydı. Kollanyla sardı beni . İkimiz de 

perişan hissediyorduk kendimizi. Mutlu olduğumuzu başka 

nasıl bilecektik, o zaman bile? Çünkü en azından biz buna 

sahi ptik, bizi saran kollara. 

Kedi, deyiverdi. 

Kedi mi? dedim süveterinin yününe doğru. 

Onu böylece burada bırak.amayız. 

Kediyi düşünmemiştim. İkimiz de düşünmemiştik. Kara­

rımız ani olmuştu, ardından da bunu gerçekleştirmek için 
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planlama yapılmıştı . Kedinin bizimle geleceğini düşünmüş 
olmalıyım. Ama gelemezdi, sınır ötesine günübirlik bir gezi 
için yanına bir kedi almaz kimse. 

Niye dışan bırakınıyoruz? dedim. Onu serbest bırakabiliriz. 
Etrafta dolanır ve kapıda miyavlardı. Birisi de gittiğimizin 

farkına vanrdı. 
Onu birine verebiliriz, dedim. Komşulardan birine. Bunu 

söyler söylemez, ne kadar aptalca bir şey olacağını anladım. 
Ben hallederim bunu, dedi Luke. Bunu demekle öldürmeyi 

kastettiğini anlamıştım. Öldürmeden önce yapmak zorunda 
olduğunuz şey bu,  diye düşündüm. Daha önce olmadığı yer­
de bir "bu" yaratmak zorundasınız. Bunu ilk önce zihniniz­
de hallediyorsunuz, ardından da gerçekleştiriyorsunuz. İşte, 
demek böyle yapıyorlar, diye düşündüm. Bunu daha önce hiç 
bilıniyormuşum gibi geldi bana. 

Luke yatağımızın altında saklanan kediyi bulmuştu. Her 
zaman anlarlar. Onunla garaja gitti. Ne yaptığını bilmiyo­
rum ve hiç de sormadıın. Oturma odasında ellerim kucağım­
da oturdum. Dışan çıkmalıydım onunla birlikte, bu küçük 
sorumluluğu paylaşmalıydım. En azından sonradan ona sor­
malıydım, böylece tek başına bu yükü taşımak zorunda kal­
mazdı; çünkü bu küçük fedakarlık, sevgi uğruna bir yaşamın 
söndürülmesi, benim iyiliğim için de yapılmıştı. 

İşte, yaptıklan şeylerden biri bu. Seni öldürmeye zorluyor­
lar, kendi içinde. 

Gereksizdi ,  sonradan ortaya çıktığı gibi. Onlara kimin söy­
lediğini merak ediyorum. Bir komşu olabilirdi, sabah araba­
mızın caddeye çıkışını izleyen, önseziyle, birilerinin gözüne 
girmek için ihbar eden. Bize pa sa portları bulan adam bile 
olabilirdi; neden iki kere para almasın ki? Sahte pasaport ya­
panlan oralara yerleştirmek onlann işi bile olabilir; dikkat­
sizleri aviayan bir şebeke. Tann'nın Gözleri yeryüzünün her 
köşesine uzanır. 
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Çünkü bizim için hazırlanmış bekliyorlardı. lhanet anı en 
kötüsüdür, şüphe götürmeksizin ihanete uğradığını anladı­
ğın an :  Bir başka insanın senin için bunca kötülük istediğini. 

En tepeden kablosu kesilen bir asansörde bulunmak gibiy­
di. Düşmek, düşmek ve ne zaman çarpacağını bilmemek. 

Her neredeyse} er, kendi hayaletleriıni, ruhlanmı çağırma­
yı deniyorum. Neye benzerliklerini anımsamaya ihtiyacım 
var. Gözlerimin ardında hareketsiz tutmaya çalışıyorum on­
lan, yüzlerini, bir albümdeki fotoğraflar gibi. Ama benim için 
hareketsiz kalmayacaklar, hareket ediyorlar, bir gülümseme 
var ve işte gitti, yanan bir kağıt gibi hatlan kıvnlıp bükülü­
yor, karanlık yutuyor onlan. Bir anlık görüntü, havada soluk 
bir ışıma; bir panltı, kutup ışıklan, elektronlann dansı, ar­
dından tekrar bir yüz, yüzler. Ne var ki yitiyorlar, kollanını 
onlara doğru uzatmama karşın, benden kayıp gidiyorlar, şa­
fak vakti hayaletleri. Geriye, bulunduklan yere. Benimle ka­
lın, demek istiyorum. Ama kalmayacaklar. 

Benim hatam. Çok şeyi unutuyoruın. 

Bu gece dua edeceğim. 
Yatağın ayakucunda diz çökmek yok artık; dizler spor sa­

lonunun sert tahtası üstünde, Elizabeth Teyze'nin çift kapıla­
nn yamnda dikilmesi, kollanm kavuşturmuş, değneği keme­
rinde asılı , bu arada Lydia Teyze'nin diz çöken gecelikli ka­
dın safları arasında dolaşması, ya sırtianınıza ya ayaklan­
mıza ya popolanmıza ya da kolianınıza hafifçe vurması, sa­
dece bir fiske, bir dokunuş, tahta işaret sopasıyla, kamburu­
muzu çıkanr ya da gevşersek. Başlanmızı düzgün eğmemizi, 
ayaklanmızın bitişik ve düz, dirseklerimizin uygun açıda ol­
masını isterdi Lydia Teyze. Bu kadar üstüne düşmesinin ne­
deni estetik tutkusuydu: Bu görüntü hoşuna gidiyordu. Ang­
Iasakson bir şey gibi görünmemizi istiyordu, bir mezar taşına 
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kazınmış; ya da Noel kartı melekleri gibi, iffet giysilerimizle 
diziimiş halde. Ama bedensel katılığın, kas gerginliğinin tin­
sel değerini de biliyordu: Biraz acı zihni temizler, derdi. 

Dualanmız boşluk içindi, böylece doldurulmaya hak kaza­
nacaktık: zarafet, aşk, özveri, sperm ve bebeklerle. 

Oh Tannm, kainatın hükümdan, beni bir erkek olarak ya­
ratmadığın için şükürler olsun sana. 

Oh Tannm, anndır beni. Verimli kıl. Nefsimi körelt ki üre­
yebileyim. Tatminkar kıl beni . . .  

Kimi bunlarla kendinden geçerdi. Aşağılanmanın esrime­
si. Kimi inleyip ağlardı. 

Kendini maskara etmenin anlamı yok Janine, derdi Lydia 
Teyze. 

Olduğum yerde dua ediyorum, pencerede oturur, perdeden 
boş bahçeye bakarken. Gözlerimi bile kapatmıyorum. Orada, 
dışanda ya da kafaının içinde, aynı karanlık var. Ya da ışık. 

Tannm. Gökyüzünün krallığında bulunan sen, içimde. 
Keşke söylesen bana adını, gerçek adını yani. Ama Sen de 

aynı işi göre bilir. 
Keşke amacımn ne olduğunu bilsem. Ama ne olursa olsun, 

buna dayanınam için yardım et bana, lütfen. Senin işin olma­
sa bile; orada, dışanda olup bitenlerin senin istediğin bir şey 
olduğuna bir an için bile inanmıyorum. 

Yeterince günlük nzkım var, bu nedenle bunun için zaman 
harcamayacağım. Esas sorun bu değil . Sorun, boğulmadan 
onu yutabilmekte. 

Şimdi sıra bağışlamada. Şimdi beni bağışlamakla uğraş­
ma. Daha önemli şeyler var. Örneğin: Diğerlerini koru, eğer 
güvenlikteyseler. Çok fazla acı çekmelerine izin verme. Öl­
meleri gerekiyorsa, ölümleri çabuk olsun. Onlar için bir cen­
net bile sağlayabilirsin. Cennet için sana ihtiyacımız var. Ce­
hennemİ kendi başımıza da yapabiliyoruz. 
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Bunu yapan herkesi ve şimdi yaptıklan her şeyi bağışladı­
ğıını söylemem gerek sanının. Deneyeceğim, ama hiç de ko­
lay olmayacak. 

Sıra baştan çıkınada. Merkez'de baştan çıkma, yemek ve 
uyumanın çok daha ötesindeydi. Bilmek baştan çıkmaktı. 
Bilmediğiniz şey sizi baştan çıkaramaz, derdi Lydia Teyze es­
kiden. 

Belki de neler olup bittiğini bilmeyi aslında istemiyorum. 
Belki de bilmemeyi yeğ'liyorum. Belki bilmeye dayanamaz­
dım. İnsanoğlunun Düşüşü masumiyetten bilgiye düşüştü. 

Artık orada olmamasına rağmen avizeyi çok fazla düşünü­
yorum. Ama tuvaJetteki bir çengel kullanılabilir. Olasılıklan 
inceledim. Bütün yapılması gereken, kendini çengele taktık­
tan sonra, ağırlığı öne vermek, mücadele etmemek. 

Bizi kötülükten kurtar. 
Sonra sırada hükümranlık, güç ve zafer var. Şu an bunla­

ra inanmak çok zor. Gene de bunu deneyeceğim. Umut için­
de, mezar taşlannda dedikleri gibi. 

Kendini soyulmuş gibi hissediyor olmalısın. Sanının bu ilk 
değil. 

Senin yerinde olsam bezmiş olurdum. Bundan gerçekten 
bıkınış olurdum. Sanının araınızdaki fark bu. 

Seninle bu biçimde konuşurken kendimi pek gerçekdışı 
hissediyorum. Bir duvara konuşur gibi. Keşke cevap versey­
din. Öylesine yalmz hissediyorum ki kendimi. 

Telefonun yanında yapayalnız.21 Ama telefonu kullanaını­
yoruın. Hem kullanabilsem, kimi arayabilirim ki? 

Ulu Tannın. Bu bir şaka değil. Ulu Tannm, Ulu Tannın. 
Nasıl devam edebilirim yaşamaya? 

21 . lrving Berlin tarafından 1924'te annesinin ölümü üzerine yazı lan "Al l  AloneH adlı şarkıdan bir di­
ze. (ç.n.) 
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Her gece yatağa girdiğimde, sabah kendi evimde uyanaca­

ğım ve her şey eski haline dönecek diye düşünüyorum. Bu sa­

bah da gerçekleşmedi. 

Elbiselerimi giyiyorum, yazlık elbiselerimi, hala yaz; mev­

sim yazda durmuş gibi sanki. Temmuz, nefessiz günler ve 

hamam gibi sıcak geceler, uyumak zor. Zamanla bağımı ko­

parmamaya özen gösteriyorum. Duvara çentikler atmalıyım, 

haftanın her bir günü için bir tane ve yediye ulaştığımda üst­

lerine çaprazlamasına bir çizgi .  Ama bunun ne yararı olur 

ki, bu bir hapis cezası değil ; burada geçirilip sonunda bitiri­

lecek belli bir süre yok. Her neyse,  bütün yapmam gereken 

sormak, hangi gün olduğunu bulmak için. Dün 4 Temmuz' du, 

eskiden Bağımsızlık Günü'ydü, iptal etmelerinden önce. Bir 

eylül, Doğum Bayramı22 olacak, bunu kutluyorlar. Eskiden 

annelerle ilgili olmamasına rağmen. 

Zamanı aya bakarak anlıyorum. Ay yılını kullanıyorum, 

güneş yılım değil. 

Kırmızı ayakkabılanını giyrnek için öne eğiliyorum; şimdi� 

lerde daha hafif yapılıyor lar, üzerlerinde göze batmayan ke­

sikler var, gerçi sandaletler kadar da cüretkar değiller. Eğil-

22. Doğum Bayramı (Ing.: Labor Day): Eylül ayının ilk pazartesi günü Kuzey Amerika'da Işçi Bayramı 
olarak kutlanır. "la bor" sözcüğünün yan anlamlanndan biri de do� um yapmaktır. (ç.n.) 
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rnek çaba gerektiriyor; alıştırmal ara rağmen, bedenimin git­
gide ağırlaştığını ve karşı koyduğunu hissedebiliyoruın. Böy­
le bir kadın olmak, eskiden çok yaşlı olmanın neye benzeye­
ceğine dair düşüneerne denk düşüyor. Hatta öyle yürüyor gibi 
hissediyorum kendimi : Öne doğru eğilmiş, belkemiğim bir so­
ru işaretine dönüşmüş, kalsiyum süzülüp akınış kemiklerim­
den ve kireçtaşı gibi delik deşikler. Ben gençken ve düşleme 
çağındayken, fazla zamarn kalmadığında insan her şeyin de­
ğerini daha iyi anlar belki, diye düşünürdüm. Enerji kaybını 
eklerneyi unutmuşum. Bazı günler bazı şeylere gerçekten de 
daha çok değer verdiğim oluyor; yumurtalara, çiçeklere, ama 
ardından sadece bir duygusallık saldınsına uğradığıma ka­
rar veriyorum, beynim pastel Technicolor renklerine bürünü­
yor, Kalifomiya'da eskiden yaptıklan o sayısız güzelim gün­
batımı tebrik kartlan gibi. Aşın parlak kalpler. Tehlike, gö­
rüşünü yitirınekte. 

Keşke Luke burada olsaydı, bu yatak odasında, ben giyi­
nirken, böylece onunla kavga edebilirdim. Saçma, ama istedi­
ğim bu. Bir tartışma, bulaşıklan makineye kim koyacak, ça­
maşırlan düzeltme ve tuvaleti temizleme sırası kimde; genel­
de olayiann gidişi göz önüne alındığında gündelik ve önem­
siz bir şey. Hatta bunun hakkında, önemliydi, önemsizdi diye 
kavga bile edebilirdik. Ne büyük bir lüks olurdu bu. Eskiden 
çok kavga ettiğimizden değil. Bugünlerde büyük kavgalar se­
naryolaştınyorum zihnimde, sonraki hanşmalan da. 

Sandalyemde oturuyorum, tavandaki çelenk başımın üze­
rinde yüzüyor, donmuş bir hale, bir sıfır gibi. Uzayda bir yıl­
dızın patladığı yerde açılan delik. Suda bir taşın atıldığı yer­
de oluşan halka. Her şey beyaz ve daireseL Amansız saatin 
yuvarlak yüzüne göre günün açılmasını, dünyamn dönmesi­
ni bekliyorum. Geometrik günler, dönüp duran, tıkır tıkır ve 
yağlanmış. Üst rludağımda ter birikmiş şimdiden, kaçınılmaz 
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yumurtanın gelişini bekliyorum, odanın sıcaklığı gibi ılık ve 
sarısı üzerinde yeşil bir tabaka oluşmuş ve hafiften kükürt 
tadı verecek. 

Bugün, daha sonra, Gleninki ile alışveriş yürüyüşümüzdeyiz. 

Her zamanki gibi, kiliseye gidiyor ve mezarlara bakıyoruz. 

Ardından da Duvar' a. Bugün sadece iki tane asılı: Biri Ka to­
lik, ama bir papaz değil, baş aşağı bir haçla yaftalanmış, di­
ğeri de çıkaramadığım bir mezhepten. Beden sadece kırmızı 
bir J ile işaretlenmiş. Yahudi değil , onlannki san yıldız. Ger­
çi, onlardan pek kalmamıştı. Çünkü Yakup'un Oğullan ola­
rak ilan edilmişierdi ve bu nedenle özeldiler, onlara bir seç­
me şansı verilmişti. Din değiştirebilir ya da İsrail'e göç edebi­
lirlerdi. Birçoğu göç etti, haberlere inanabilirseniz tabii. On­
lardan bir gemi dolusu gördüm televizyonda, siyah palto ve 
şapkalan ve uzun sakallanyla parınaklık.lann üzerinden eği­
lip mümkün olduğunca Yahudi görünmeye çalışarak, geçmiş­
ten devşirilmiş kostümler içinde, gülümseyen ve el sallayan 
kadınlarm başlannda şallar vardı, doğru, bu biraz zorlamay­
dı sanki, poz veriyor gibiydiler; ardından bir başka görüntü, 
daha zenginlerin uçaklara binrnek için sıraya girmeleri. Gle­
ninki başkalanmn da Yahudi'ymiş gibi davranarak bu yolla 
dışan çıktık.lannı söylüyor, ama uyguladıklan testler yüzün­
den bu pek kolay değildi, hem şimdi daha da zorlaştırdılar. 

Gene de salt Yahudi olduğunuz için asılmazsınız. Doğru 
seçimi yapmayıp olay çıkartan bir Yahudi olduğunuz için ası­
lırsınız. Ya da din değiştirmiş gibi yaptığınız için. Bu da tele­

vizyonda gösterilmişti: gece baskınlan, yatak altlanndan çı­
karılan gizli Yahudi stoklan, Tevrat'lan, ibadet atkılan, Da­

vut Yıldızlan. Ve tüm bunlann sahipleri, asık yüzlü, iflah ol­
maz, Gözler tarafından yatak odalannın duvarianna yapıştı­
rılmış, spikerin hüzünlü sesi ihanetlerini ve nankörlüklerini 
anlatırken bizlere. 
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Bu nedenle J,  Yahudi anlamına gelmiyor. Ne olabilirdi? Ye­

hova Şahitleri mi? Cizvit mi?23 Ne anlama gelirse gelsin, bas­

hayağı ölü işte. 

Bu törensel seyirden sonra yolumuza devam ediyoruz, her 

zamanki gibi geçebileceğimiz açık bir alana doğru, böyle­

ce konuşabiliriz. Buna konuşma denebilirse tabii , beyaz ka­

natlanmızın oluşturduğu tünelden çıkan bu kesik fısıltılara. 

Daha çok telgrafa, sözlü bir semafora benziyor bu. Budanmış 

bir konuşmaya. 

Bir yerde asla pek uzun kalmayız. Başıboş dolaşmak ge­

rekçesiyle yakalanmak istemiyoruz. 

Bugün Dua Silindirleri'nin tam tersi istikamete dönüyo­

ruz, içinde geç Viktoryen tarzında, renkli camla süslenmiş,  

büyük, eski bir binanın bulunduğu açık bir park var. Eskiden 

adı Memorial Hall'du, ama neyin anıtı olduğunu hiç bilmi­

yordum. Ölü insanlann. 

Moira bir keresinde, buranın üniversitenin ilk yıllannda, 

öğrenci yemekhanesi olarak kullanıldığını söylemişti . İçeri 

bir kadın girerse, ona ekmek atarlardı, demişti. 

Neden, demiştim. Moira, yıllar geçtikçe, bu tür öykülerde 

gitgide daha ustalaşıyordu. Pek hoşuma gitmezdi bu, geçmi­

şe bu denli kin duymak. 

Kadını dışan çıkarmak için, demişti Moira. 

Belki daha çok fillere fıstık atmak gibi bir şeydi, demiştim. 

Moira gülmüştü; her an gülebilirdi . Egzotik canavarlar, de­

mişti. 

Biçim olarak az çok bir kiliseyi, bir katedrali andıran bu 

binaya bakarak duruyoruz. Gleninki "Buranın Gözler'in ziya­

fetlerini verdikleri yer olduğunu duydum" diyor. 

"Kim söyledi bunu sana?'' diyorum. Yakınlarda kimse yok, 

23. J harfi lngil izcede Jew (Yahudi), Jehova's Witness (Yehova Şahitlerl) ve Jesuitl (Cizvitler) sözcük­
lerinin baş harfıdir. (ç.n.) 
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daha özgürce konuşabiliriz, ama alışkanlıktan alçak sesle ko­

nuşuyoruz. 

"Fısıl tı gazetesi" diyor. Duraksıyor, bana yandan bakıyor, 

kanatlar hareket edince beyaz bulanıklığı algılayabiliyorum. 
"Bir parola var" diyor. 

"Bir parola mı?" diye soruyorum. "Ne için?" 
"Anlayabilmek için" diyor. "Kimin bizden olduğunu ve ki­

min olmadığım." 

Bunu bilmenin ne işime yarayacağını anlarnamama kar­
şın, soruyorum : "N eyıniş?" 

"Mayday" diyor. "Sende bir kere denemiş tim." 
"Mayday" diye tekrarlıyorum. O günü anımsıyorum. 

M'aidez. 

"Mecbur kalroadıkça kullanma" diyor Gleninki. "Diğerle­
rinden, yani örgüttekilerden, çok kişiyi tanımak bizim için 
iyi değil. Yakalanmaınız durumunda." 

Bu fısıldaınalara, bu açıklamalara inanmak zor geliyor ba­
na, gerçi o an hep inamyorum. Ama sonradan bunlar olanak 
dışı, hatta çocuksu, eğlence olsun diye yapılan bir şey gibi gö­
rünüyor; tıpkı bir kızlar kulübü gibi, okuldaki sırlar gibi. Ya 
da eskiden hafta sonlannda, ödevimi bitiriyor olmam gere­
kirken okuduğum casus romanlan, ya da gece geç vakit sey­
rettiğim televizyon programlan gibi . Parolalar, anlatılama­
yan şeyler, gizli kimlikleri, karanlık bağlantıları olan insan­
lar: Dünyanın gerçek biçimiymiş gibi görünmüyor bu. Ama 
bu benim kendi yanılsamam, önceki zamanda öğrendiğim 
gerçeklik yorumundan arta kalan bir şey. 

Ve örgütler. Örgütlenme, annemin eski ifadelerinden biri, 
geçen yılın köhne argosu. Altmışında bile böyle adlandırdığı 
şeyler yapardı hala, gerçi görebildiğim kadanyla bunun anla­
mı başka bir kadınla öğle yemeği yemekten ibaretti. 
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Gleninki'ni köşede bırakıyorum. "Sonra görüşürüz" diyor. 
Yavaş yavaş kaldınmda uzaklaşıyor ve ben de eve giden yol­
da yukanya doğru yürüyorum. İşte Nick, şapkası eğri; bu­
gün bana bakmıyor bile. Gene de, beni beklemiş olmalı, ses­
siz mesajını iletmek için, çünkü onu gördüğümü anlar anla­
maz elindeki güdenyle Whirlwind'i son bir kez siliyor ve ga­
raj kapısına doğru hızla uzaklaşıyor. 

Aşırı yeşil çimenliği bölen çakıllı yolda yürüyorum. Sere­
na Joy söğüt ağacı altında koltuğunda oturuyor, hastonu dir­
seğine asılı. Elbisesi serin tutan pamukludan. Mavi, su ren­
ginde, benimki gibi ısıyı çeken ve aynı zamanda alev alev ya­
nan kırmızı renkte değil. Yandan görüyorum onu, örgü örü� 
yor. Yüne dokunınaya nasıl dayanabiliyor, bu sıcakta? Ama 
belki de derisi duyarsızlaştı; belki de hiçbir şey hissetmiyor, 
geçmişte kaynar suyla başlanmış biri gibi. 

Bakışlanını patikaya indiriyorum, görünmez olmayı uma­
rak, görmezden gelineceğiınİ bilerek, yarundan kayıp geçiyo­
rum. Ama bu kez olmuyor. 

"Fredinki" diyor. 
Duruyorum, kararsız. 
"Evet, sen." 
Siperlenmiş bakışımı ona çeviriyorum. 
"Buraya gel. Seni istiyorum." 
Çimenliği geçip yürüyor ve önünde duruyoruın, önüme ba­

karak. 
"Oturabilirsin" diyor. "İşte, al şu yastığı. Yünü tutman için 

sana ihtiyacım var." Bir sigarası var, kül tablası yanında çi­
menlikte ve bir fincan çay ya da kahve. "Orası lanet boğucu. 
Biraz havaya ihtiyacın var" diyor. Oturuyorum, sepetimi ye­
re koyarak, içinde yine çilek, yine tavuk var ve az önce kul­
landığı küfürlü sözcüğü not ediyorum: yeni bir şey. Yün çile­
sini uzattığım iki koluma yerleştiriyor, sarmaya başlıyor. Gö­
rünüşe bakılırsa, tasmalandım, kelepçelendim; örümcek ağı-
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na takıldım, bu daha doğru. Yün, gri renkli ve havadaki nemi 
içine çekmiş, çişlenmiş bir bebek battaniyesi gibi ve ıslak ko­

yun kokuyor hafiften. Hiç olmazsa ellerim yağlanacak. 

Serena yünü sarıyor, ağzının köşesindeki sigara ayartı­

cı bir duman yollayarak için için yanarken. Yavaş yavaş felç 

olan ellerinden dolayı ağır ağır ve güçlükle, ama kararlılık­

la sanyor. Örgü, onun için, bir şekilde irade gücünü sınamak 
anlamına geliyor belki de; ola ki acı bile veriyordur. Belki de 

sağlık açısından önerilmiştir: günde on sıra düz, on sıra ters. 
Gerçi bundan fazlasını yapıyor olmalı. Şu sürekli yeşil ağaç­
lan ve geometrik erkek ve kız çocuklannı değişik bir açıdan 
görüyorum: Tümüyle küçümsenemez dik başlılığının kanıtı. 

Annem örgü örmez ya da ona benzer şeyler yapmazdı. Ama 
ne zaman temizleyiciden bir şeyler, kıymetli bluzlar, kışlık 
mantolar alıp gelse, çengelli iğneleri biriktirip onlardan bir zin­
cir yapardı. Sonra da bu zinciri bir yere -yatağına, yastığa, bir 
sandalye arkalığına, mutfaktaki fınn eldivenine- iğnelerdi ki 
kaybetmesin. Ardından da unuturdu. Onlan ben bulurdum, 
evin, evlerin orasında burasında; varlığının izleri, kaybolmuş 
bir niyetin kalıntılan, hiçbir yere varmadığı anlaşılan bir yol 
üzerindeki işaretler gibi. Ev hayatına geri dönüşler. 

"Pekala" diyor Serena. Yünü sarmaktan vazgeçiyor, kolla­
nını hayvan kıllanyla sarılı bırakıyor ve söndürmek için ağ­
zından sigarayı alıyor. "Henüz bir şey yok mu?" 

Neden bahsettiğini biliyorum. Hakkında konuşulabilecek 
o kadar çok konu yok aramızda; ortak bir zemin yok, şu gi­
zemli ve şansa bağlı şey dışında. 

"Hayır" diyorum. "Yok." 

"Çok kötü" diyor. Onu bir bebekle hayal etmek zor. Ama ço­
ğu zaman Marthalar bakacaklardır bebeğe. Gene de benim 
hamile kalmaını isterdi, bitmiş, işim sona ermiş ve yolundan 
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çekilmiş olarak, artık aşağılayıcı terli sanlmalar yok, gümüş 
çiçeklerden oluşan şu yıldızlı kubbesinin altında artık beden 

üçlemeleri yok. H uz ur ve sessizlik. Bana, herhangi başka bir 

nedenle, iyi şans dilemek isteyeceğini düşüneıniyorum. 

"Süren bitmek üzere" diyor. Bir soru değil bu, bir gerçek. 

"Evet" diyorum tarafsızca. 

Bir sigara daha yakıyor, çakmakla cebelleşerek. Ellerinin 

durumu kesinlikle daha da kötüye gidiyor. Ama sigarasını 

yakınayı teklif etmek bir hata olurdu, gücenirdi. Zayıflığının 

farkına vanna hatası. 

"Belki de yapamıyor" diyor. 

Kimi kastettiğini bilmiyorum. Komutan'ı mı yoksa Tann'yı 

mı? Tann'ysa yapmıyor demeliydi. Her iki biçimde de, dinsel 

öğretilere aykın, sapkınca bir belirleme. Yapamayanlar sadece 

kadınlardır, inatla kapalı, dumura uğramış, kusurlu olanlar. 

"Evet" diyorum. "Belki de yapamıyor." 

Ona bakıyorum. O da bana. Uzun süreden beri ilk defa bir­

birimizin gözlerinin içine baktık. Karşılaştığımızdan beri. Bu 

an aramızda uzayıp gidiyor, kasvetli ve sabit. Gerçeklikle baş 

edip edemeyeceğiıni anlamaya çalışıyor. 

"Belki" diyor, yakınayı başaramadığı sigarayı tutarak, 

''başka bir yol denemelisin belki de." 

Dört ayak üstünde mi demek istiyor? "Hangi yolu?" diyo­

rum. Ciddiyetimi korumalıyım. 

"Başka bir erkek" diyor. 

"Biliyorsunuz ,  bunu yapamam" diyorum, rahatsızlığıını 

gösterınemeye çalışarak. "Bu yasalara aykırı . Cezasını bili­

yorsunuz." 

"Evet" diyor. Buna hazır, enine boyuna düşünmüş. "Resmi 

olarak bunu yapamayacağını biliyorum. Ama yapılıyor. Ka­

dınlar bunu çok sık yapıyorlar. Her zaman." 

"Doktorlarla mı demek istiyorsunuz?" diyorum, sempatik 

kahverengi gözleri, eldivensiz elleri anımsayarak. Son gitti-
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ğimde başka bir doktor vardı. Belki de biri suçunu ortaya çı­

kardı ya da kadının biri onu rapor etti. Kadının sözüne inan­
mazlar gerçi, kanıt olmadan. 

"Kimi bunu yapıyor" diyor, ses tonu artık neredeyse nazik, 
ama mesafeli ; sanki hangi marka ojeyi alacağımızı düşünü­

yoruz. 
"Warrenınki böyle halletti. Eş bunu biliyordu elbette.'' Bu­

nun hazmedilmesi için ara veriyor. "Sana yardım ederdim. 

Hiçbir şeyin ters gitmemesini sağlardım." 
Bunu düşünüyorum. "Bir doktorla olmaz" diyorum. 
"Olmasın" diye kabul ediyor, en azından bu an için eski 

dostlar gibiyiz ,  bu bir mutfak masası olabilirdi, tartıştığımız 
bir randevu olabilirdi, kafesleme ve flört amaçlı, kızlara özgü 
bir oyun. "Kimi zaman şantaj yapıyorlar. Ama bir doktor ol­
ması gerekmez. Güvendiğimiz biri olabilir." 

"Kim?" diyorum. 
"Nick'i düşünüyordum" diyor, sesi neredeyse yumuşak. 

''U zun süredir bizimle. Sadıktır. Onunla bunu ayarlayabilirdim." 
Demek ki Serena Joy'un küçük karaborsa işlerini halleden 

o. Karşılığında her zaman aldığı şey bu mu? 
"Komutan ne olacak?" diyorum. 
"Şey'' diyor katiyetle ;  hayır, bundan daha fazla, kavrayı­

cı bir bakışla, birden çat diye kapanan bir para çantası gibi . 
"Ona hiçbir şey söylemeyeceğiz, değil mi?" 

Bu fikir aramızda asılı duruyor, neredeyse görülür, nere­

deyse dokunulabilir; ağır, biçimsiz , karanlık; bir tür çarpış­
ma, bir tür ihanet. Bu bebeği gerçekten istiyor. 

"Bu bir risk" diyorum. "Bundan da fazlası ." lpte asılı olan 
benim yaşamım; ama er geç olacağı yer yine orası, şu ya da 
bu şekilde, yapsam da yapmasam da. İkimiz de farkındayız 
bunun. 

"Gene de yapabilirsin" diyor. Benim de düşündüğüm şey bu. 
"Tamam" diyorum, "Evet." 
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Öne eğiliyor. "Belki de senin için bir şey bulahilirim" diyor. 
Çünkü usluydum. "lstediğin bir şey" diye ekliyor, neredeyse 
yaltaklanarak. 

"N edir o?" diyorum. Bana vermesi olası ya da ve re bilece­
ği ve gerçekten istediğim herhangi bir şeyi düşünemiyorum. 

"Bir resim" diyor, sanki bana çocuksu bir ödül, bir dondur­
ma, hayvanat bahçesi gezisi önerir gibi. Tekrar bakıyornın 
ona, şaşkınca. 

"Onun" diyor. "Küçük kızımn. Ama belki." 
Onu nereye yerleştirdiklerini, nerede tuttuklannı biliyor 

demek. Bunu hep biliyormuş. Bir şey tıkıyor boğazımı. Oros­
pu, bana bunu söylememek, haber vermemek, herhangi bir 
şey çıtlatmamak. Ufacık bir şey bile söylememek. Odundan 
ya da demirden yapılmış, düş kuraınıyor. Ama bunu söyleye­
mem, bunu kaybedemem, bu kadar küçük bir şeyi bile. Bu 
umudu bırakaınam. Konuşamam. 

Gerçekten gülümsüyor, koketçe hatta; yüzünde geçici pa­
razitler gibi titreşip duran, önceki küçük ekran mankenliği­
nin cazibesine dair bir ipucu var. "Bunun için sence de lanet 
sıcak, değil mi?" diyor. Bütün bu süre boyunca tuttuğum yü­

nü kollanından alıyor. Ardından elinde evirip çevirdiği siga­
rayı, biraz beceriksizce, eliıne sıkıştınyor, parmaklanını üs­
tüne kapatarak. "Kendine bir kibrit bul" diyor. "Mutfakta 
var, Rita'dan bir tane isteyebilirsin. Ona benim izin verdiği­
mi söyle. Ama sadece bir tane" diye muzipçe ekliyor. "Sağlığı­
nı bozmak istemeyiz!" 
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Rita mutfak masasında oturuyor. Önündeki masada için­
de buz parçalannın yüzdüğü cam bir kap var. Çiçeklere, gül 
ya da lalelere dönüştürülmüş turplar da içinde hatıp çıkıyor­
lar. Önündeki tahtada kesmeye devam ediyor, bir soyma bı­
çağıyla, büyük elleri bu işe yatkın ve kayıtsız. Bedeninin geri 
kalanı hareket etmiyor, yüzü de öyle. Sanki uykuda yapıyor­
muş gibi, bu bıçak numarasını. Beyaz emaye yüzeyin üstün­
de bir turp yığını var, yıkanmış ama kesilmemiş. Küçük Az­
tek yürekleri. 

İçeri girdiğimde başını kaldınp bakmaya pek zahmet et­
miyor. "Hepsini aldın, ha" demekle yetiniyor, incelemesi için 
ben paketleri çıkartırken. 

"Bir kibrit alabilir miyim?" diye soruyorum. Kendimi na­
sıl da küçük dilenci bir çocuk gibi hissetmeme yol açması şa­
şırtıcı, salt kaş çatışıyla, kayıtsızlığıyla; ısrarcı ve mızmız bir 
çocuk. 

"Kibrit mi?" diyor. "Kibriti ne yapacaksın?" 
"Bir tane alabileceğimi söyledi" diyorum, sigara aldığımı 

açığa vurmak istemiyorum. 
"Kimmiş o?" 1\ırpları soymaya devam ediyor, ritmini boz­

madan. "Kibrit almaya hakkın yok senin. Evi yakarsın." 
"İstersen gidip ona sorabilirsin" diyorum. "Dışanda çimen­

likte." 
Rita gözlerini tavana kaldınyor, oradaki bir Tann'ya ses-
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sizce danışımuş gibi. Ardından iç çekip ağır ağır kalkıyor ve 
gösterişli bir biçimde ellerini önlüğüne siliyor, amacı ne bü­
yük bir sorun olduğumu bana göstermek. Acele etmeden la­
vabonun üzerindeki dalaba doğru yürüyor, ce bindeki anahtar 
destesine el atıp dolabın kapısını açıyor. "Onlan burada tutu­
yorum yazın" diyor, sanki kendi kendine konuşuyor. "Böylesi 
bir havada yangına davetiye çıkartmanın anlamı yok." Nisan 
ayından anımsadığım kadanyla, serin havalarda oturma ve 
yemek odalanndaki ateşleri yakan Cora. 

Kibritler üstü sürmeli karton bir kutu içindeler, eskiden be­
bek çekmeeeleri yapmak için iınrendiğim cinsten. Kutuyu açı­
yor, içine bakıyor, hangisini alınama izin vereceğini düşünüyor­
muş gibi. "Onun sorunu" diye mınldamyor. "Ona bir şey anlat­
manın yolu yok." Büyük elini içine daldınyor, bir kibrit seçip ba­
na veriyor. "Şimdi sakın bir şeyi ateşe vermeye kalkışma" diyor. 
"Odandaki perdelere dikkat et. Zaten hava yeterince sıcak." 

''Yakmayacağıın" diyorum. "Onun için almıyorum bunu." 
Ne için olduğunu sormaya tenezzül etmiyor. "Yesen de , 

başka bir şey de yapsan, bana vız gelir" diyor. "Bir tane alabi­
leceğim söylemiş, ben de sana bir tane veriyorum, hepsi bu." 

Benden uzaklaşıp tekrar masaya oturuyor. Ardından da 
kaptan bir parça buz alıp ağzına atıyor. Bu, onun için olağan­
dışı bir davranış. Çalışırken onun bir şeyler tıkındığını hiç gör­
memiştim. "Sen de bir tane alabilirsin" diyor. "Başında bütün 
bu yastık kılıflarını taşıttırınalan utanç verici, bu havada." 

Şaşkınım: Genelde bana bir şey teklif etmez. Belki de bir 
kibrit almayı hak edecek kadar aşama kaydettiğime göre 
kendince küçük bir jest yapabileceğini hissetmiştir. Birdenbi­
re, hoş tutulması gerekenlerden biri mi oluvermiştim? 

''Teşekkür ederim" diyorum. Kibriti dikkatlice sigaranın bu­
lunduğu fermuarlı koluma yerleştiriyorum, böylece ıslanma­
yacak; bir parça buz alıyorum. "Bu turplar çok güzel" diyorum, 
kendiliğinden bana verdiği hediyenin karşılığı olarak. 
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"İşleri doğru yapmayı severim, o kadar" diyor, tekrar aksi­

ce. ''Yoksa anlamı kalmaz." 

Koridor boyunca yürüyorum, merdivenlerden yukan, ace­

leyle. Önünden hızla geçtiğim kavisli hol aynasında, kendi 

görüş alaınının köşesinde kırmızı bir biçim, kırmızı duman­

dan bir hayalet. Duman zihnimde oluştu bile, şimdiden ağ­

zımda hissedebiliyorum, ciğerlere çekilen, içimi uzun, dopdo­

lu ve kirli, tarçınlı bir nefesle dolduran, ve ardından nikotin 
kana kanşırken alınan keyif. 

Aradan bunca zaman geçtikten sonra mideınİ bulandırabi­
lir. Şaşırtıcı olmaz. Ama bu düşünce bile hoşuma gidiyor. 

Koridor boyunca yürüyorum, nerede içmeli? Havayı temiz­
lemek için suyu akıtırken hanyoda ını, yoksa yatak odasında 
mı, açık pencereden dışan hınltıyla üfleyerek? Kim yakala-

ak ki b "?  Kim bilir" ? yac em. . 

Ağzıının içinde beklentiyi yuvarlayarak bu biçimde gelece­
ğin keyfini çıkartırken bile, başka bir şey düşünüyorum. 

Bu sigarayı içmem gerekmiyor. 
Onu parçalayıp tuvalete atabiliriın. Ya da yiyip bu biçimde 

de kendimden geçebilirim, bu da işe yarayabilir, her seferin­
de bir parça, kalanını saklayarak. 

Böylece kibriti harcamamış olurum. Küçük bir delik açabi­

lirim, şiltede, içine kibriti dikkatlice yerleştirebilirim. Bu ka­
dar ince bir şey asla dikkat çekmez. Gece orada durur, ben 
yataktayken, altımda. Ben üstünde uyurken. 

Evi yakabilirim. Öyle güzel bir düşünce ki, beni titretiyor. 
Bir kaçış, hızlı ve kıl payı. 

Uzanıp yatağıma yatıyorum, uyurmuş gibi yaparak. 

Komutan, geçen gece, parmakları bitişik, ellerimi yağlı los­
yonla ovarak otururken bana bakıyor. Ne tuhaf, ondan bir si­
gara isterneyi düşünmüş, ama sonra vazgeçmiştim. Bir kere-
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de çok şey istememek gerektiğini biliyorum. Onu kullandığımı 
düşünmesini istemiyorum. Aynca araya girmek istemiyorum. 

Dün gece içki içti , Scotch ve su. Günün yorgunluğunu at­
mak için yammda içmenin hoşuna gittiğini söylüyor. Bundan 
baskı altında olduğu sonucunu çıkarmalıyım. Gene de, bana 
hiç teklif etmiyor, ben de istemiyorum: İkimiz de bedenimin 
ne için kullanılaca�nı biliyoruz. Ona iyi geceler öpücüğü ver­
diğimde, gerçekten istiyormuşuro gibi, alkol kokan nefesini 
duyuyor ve bunu duman gibi içime çekiyorum. Bunun bana 
zevk verdiğini kabul ediyorum, bu sefahat öpücüğünün. 

Ara sıra, birkaç kadeh içkiden sonra aptallaşıyor ve 
Scrabble'da hile yapıyor. Beni de teşvik ediyor; fazladan harf­
ler alıyor ve onlarla var olmayan sözcükler oluşturuyoruz, 
smurt ve crup gibi, sonra da bunlara gülüşüyoruz. Bazen de 
kısa dalga radyosunu açıyor, önümde bir ya da iki dakika Öz­
gür Amerika Radyosu'nu dinletiyor, yapabileceğini göstermek 
için. Sonra da tekrar kapatıyor. Kahrolası Kübalılar, diyor. Ev­
rensel çocuk bakımı hakkındaki bütün şu pislik. 

Kimi zaman, oyunlardan sonra, sandalyemin yanında yere 
oturuyor, elimi tutarak. Başı biraz benimkinin altında, öyle 
ki bana baktığında çocuk gibi görünüyor. Eğlendiriyor olmalı 
onu, bu sahte boyun eğme. 

O, çok yukarıda, diyor Gleninki. Tepede, en tepeyi kastedi­
yorum. Böyle zamanlarda bunu düşünmek zor. 

Ara sıra kendimi onun yerine koymaya çalışıyorum. Bir 
taktik gereği yapıyorum bunu, bana karşı hangi dürtüyle na­
sıl davranabileceğini önceden tahmin etmek için. Onun üze­
rinde bir güce sahip olduğuma inanmak zor geliyor bana, 
herhangi türden bir güce, ama sahibim gene de, belirsiz tür­
den bir güç bu. Arada bir, bulanık da olsa, onun beni gördü­
ğü gibi kendimi görebileceğimi sanıyorum. Bana kanıtlamak 
istediği şeyler var, vermek istediği hediyeler, yapmak istediği 
hizmetler, esinlenmek istediği şefkat halleri var. 
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lstiyor, pekala. Özellikle birkaç kadeh içkiden sonra. 
Kimi zaman huysuzlaşıyor, başka zaman da filozof kesili­

yor; ya da bir şey ler açıklamak, kendini haklı çıkarmak isti­
yor. Geçen geeeki gibi. 

Sorun sadece kadınlarla ilgili değildi, diyor. Asıl sorun er-
keklerle idi.  Onlar için hiçbir şey yoktu artık. 

Hiçbir şey mi? diyorum. Ama onlann sahip olduklan . . .  
Onlann yapacak bir şeyleri kalmamıştı, diyor. 
Para kazanabiliyorlardı, diyorum, biraz terbiyesizce. Şu 

an ondan korkmuyorum. Elinize losyon sürerken oturmuş 
sizi seyreden bir erkekten korkmak güç. Bu korku eksikliği 
tehlikeli işte. 

Bu yeterli değildi, diyor. Çok soyut bir şey bu. Benim de­
mek istediğim, kadınlarla yapacak bir şeyleri kalmamıştı. 

Ne demek istiyorsunuz? diyorum. Bütün o Pornpazarlar'a 
ne demeli, her yerde onlardan vardı, onlan motorize hale bi­
le getirmişlerdi. 

Ben seksten bahsetmiyorum, diyor. Bu olayın bir yönü sa­
dece, seks çok kolaydı. Herkes satın alabiliyordu. Uğrunda 
çaba gösterilecek, savaşılacak bir şey yoktu. O zamanın is­
tatistikleri elimizde. En çok neden şikayetçilerdi, biliyor mu­
sun? Hissetme yetersizliğinden. Erkekler sekse sırt çevirme­
ye başlamışlardı hatta. Evliliğe de. 

Şimdi hissediyorlar mı? diyorum. 
Evet, diyor, bana bakarak. Hissediyorlar. Ayağa kalkıyor, 

masanın etrafından dolamp oturduğum sandalyeye geliyor. 
Ellerini omuzianma koyuyor, arkadan. Onu göremiyorum. 

Ne düşündüğünü bilmek istiyorum, diyor sesi arkamdan. 
Pek bir şey düşünmüyorum, diyorum hafifçe. İstediği şey 

yakınlık, ama bunu veremem ona. 
Benim düşünmemin pek anlamı yok, değil mi? diyorum. 

Düşündüklerimin önemi yok. 
Bana bir şeyler anlatabilmesinin biricik nedeni de bu. 



2 62 

Hadi, diyor, elleriyle omuzlanını sıkarak, senin fikrinle il­
gileniyorum. Yeterince akıllısın, bir fikrin olmalı. 

Ne hakkında? diyorum. 
Yaptığımız şey hakkında, diyor. İşierin nasıl gittiği hak­

kında. 
Kendimi kasıyorum. Zihnimi boşaltmaya çalışıyorum. 

Gökyüzünü düşünüyorum, gece, ay yokken. Fikrim yok, di­
yorum. 

lç çekiyor, ellerini gevşetiyor, gene de omuzlanmda bırakı­
yor onlan. Ne düşündüğümü biliyor zaten. 

Yumurta kınnarlan omlet yapam.azsın, diyor. Daha iyisini 
yapabileceğimizi düşünmüştük. 

Daha iyisini mi? diyorum, alçak bir sesle. Bunun daha iyi 
olduğunu nasıl düşünebilir? 

Daha iyi asla herkes için daha iyi demek değildir, diyor. 
Kimileri için daha kötü demektir, her zaman. 

Dümdüz yatıyorum, üzerimdeki nemli hava bir kapak gi­
bi . Toprak gibi . Keşke yağmur yağsa. Daha iyisi mi bir fır­
tına, kara bulutlar, şimşek, kulak zannı patlatıcı bir gürül­
tü. Elektrik kesilebilirdi. Mutfağa inebilirelim o zaman, kork­
tuğumu söyler, Rita ve Cora'yla mutfakta otururdum, kork­
mama izin verirlerdi, çünkü paylaştıklan bir şey bu, beni de 
aralarına alırlardı. Yanan mumlar olurdu, pencerelerin dı­
şından gelen keskin ışığın titreşimlerinde, beyaz panltılann­
da yüzlerimizin gelip gitmesine bakardık. Aman Tannm, der­
di Cora. Tanrun, koru bizi. 

Hava bundan sonra temiz olurdu, ve daha hafif. 
Yukan tavana bakıyorum, alçı çiçeklerin dairesine. Bir da­

ire çiz , içine gir, o seni koruyacaktır. Ortasından avize ve avi­
zeden de burulmuş bir parça çarşaf aşağı sarkıyordu. O ka­
dının sallandığı yerdi, pek hafifçe, bir sarkaç gibi ; bir çocuk­
ken sallanabileceğiniz gibi, bir ağaç dalına tutunmuş sarka-
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rak. O zaman güvendeydi, tamamen korunmuş, Cora kapı­
ya açtığında. Bazen hala burada olduğunu düşünüyorum, be­
nimle birlikte. 

Gömülmüş hissediyorum kendimi. 
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İkindi vakti, gök puslu, güneş ışığı dağınık ama güçlü ve 

her yerde, bronz rengi toz gibi. Gleninki ve ben cadde boyun­
ca kayıp gidiyoruz; biz bir çift, önümüzde bir başkası, kar­
şı tarafta bir çift daha. Uzaktan iyi görünüyor olmalıyız: pi­
toresk, bir duvar kağıdı motifindeki Alman sütçü kızlan gibi , 
eski zaman giysili figürlerle bezeli seramik tuzluk ve biber­
liklerle dolu bir raf gibi, küçük bir kuğu filosu ya da çeşitlilik 
göstermeksizin, azıcık zarafetle kendini tekrar eden herhan­
gi bir şey gibi. Göz dinlendirici, gözler . . .  Evet, Gözler, ne de 
olsa bu gösteri onlar için. Dua Töreni'ne yollanmış gidiyoruz, 
ne denli itaatkar ve dindar olduğumuzu göstermeye. 

Görünürde tek bir karahindiba bile yok, çimenlikler terte­
miz edilmiş. Bir tane istiyorum, sadece bir tanecik, değersiz 
ve arsızcasına rastgele, başından savması güç ve güneş gibi 
yıl boyunca san. Neşeli ve sıradan, herkese aynı oranda par­
layan. Yüzükler yapardık onlardan, taçlar ve gerdanlıklar, 
acı sütüyle de parınaklanmızı lekelerdik. Ya da kızıının çene­
sinin altına tutardım birisini : Tereyağı sever misin?24 Onla­
n koklarken, çiçek tozlan bulaşırdı bumuna. Yoksa düğün çi­
çekleri miydi? Ya da tohuma kaçmış olurlardı: Çimenlikte ko­
şuştururkenki halini getirebiliyorum gözümün önüne, şu he-

24. Düğünçiçeği ile oynanan bir çocuk oyunu. Çene altına tutulan çiçek sarı ışığını yansıtırsa, kişinin 
tereyağı sevdiğinin kanıtı kabul edilir. (ç.n.) 
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men önümdeki çiınenlikte, üç ya da dört yaşında, birini eline 
almış, maytap, beyaz ateşten küçük bir çubuk gibi sallıyor, 
hava küçük paraşütlerle dolu. Üfle ve saati söyle. 2 5  Bütün o 
zaman, yaz melteminde uçup giden. Gerçi aşk için papatya­
lar vardı, onlarla da seviyor, sevmiyar oynardık. 

Kontrol noktasında işlemleriınizi yaptırmak için sıraya ge­
çiyoruz, ikililer, ikililer ve ikililer halinde, yürüyüşe çıkıp dı­
şanda çok fazla kalmış özel bir kız okulu öğrencileri gibi. Yıl­
lar yılı çok kalmışız dışanda, bu yüzden her şey aşın büyük; 
bacaklar, bedenler, bunlarla beraber elbiseler. Büyülenmişiz 
gibi. Bir masal olduğuna inanmak isterdim. Oysa kontrolden 
geçiyoruz çiftler halinde ve yürümeye devam ediyoruz. 

Bir süre sonra sağa dönüyoruz, Zambakları geçip aşağıya, 
nehre doğru yöneliyoruz. N ehir kıyısındaki geniş açıklıklara, 
eskiden güneşin altında yattığımız ve köprülerin kavis yaptı­
ğı yerlere dek gidebilmeyi isterdim. Kirişimsİ kıvnmları bo­
yunca nehri yeterince uzağa dek izlerseniz, denize ulaşırsı­
mz; iyi de, insan orada ne yapabilirdi ki şimdi? Kabuk topla­
mak, kaygan taşiann üstünde tembel tembel oturmak. 

Nehre doğru gitmiyoruz gerçi, o taraftaki binalann küçük 
kubbelerini görmeyeceğiz, mavi ve altın sansı işlemelerle be­
yaz, öylesi sade bir göz alıcılık. Daha modern bir binaya gi­
riyoruz, kapısının üstüne devasa bir afiş asmışlar: BUGÜN 
KADlNLARlN DUA TÖRENl. Afiş binamn eski adını kapatı­
yor, vurularak öldürülmüş bir Başkan'ın adı. Kırmızı yazının 
altında daha küçük harflerle bir başka satır var, siyah, her 
iki tarafında kanatlı bir gözün dış hatlan bulunuyor: TANRI 
ULUSAL BİR KAYNAKTlR. Kapının her iki yanında o kaçı­
nılmaz Muhafızlar var, iki çift, toplam dört, bir yanlannda si­
lahlan, gözler ileri bakmakta. Neredeyse mağaza mankenle­
ri gibiler, düz saçlan ve ütülü üniformaları ve alçı sertliğin-

25. Tohumlarını taşıyan çiçek kömeçleri beyaz bir topa dönüştüğünde, tüm tohumları uçunnak Için 
kaç üflemeyle gerekirse saatin kaç olduğu bulunur inancı. (ç.n.) 
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deki genç yüzleriyle .  Sivilceliler yok bugün. Her birinin ate­

şe hazır hafif makineli tüfek.leri var, içeride yapabileceğimizi 

düşündükleri herhangi bir tehlikeli ya da yıkıcı eyleme karşı . 

Dua Töreni, dikdörtgen bir alana ve dam penceresine sa­

hip, üstü kapalı avluda yapılacak. Bütün şehri kapsayan bir 

Dua Töreni değil bu, öyle olsa futbol sahasında yapılırdı; sa­

dece bu bölge için. Sağ tarafa doğru katlanır tahta sandal­

ye dizileri yerleştirilmiş,  yüksek rütbeli memur ya da subay 

eşleri ve kızlan için, aralannda o kadar da fark yok. Beton 

parnıaklık.lanyla yukandaki galeriler daha düşük seviyedeki 

kadınlar için; Marthalar, çok renkli çizgili elbiseleriyle Eko­

nokadınlar. Dua Töreni'ne katılmalan zorunlu değil, özellikle 

görevdeyseler ya da küçük çocuklan varsa, ne var ki galeri­

ler dolacak gibi görünüyor. Bir eğlence biçimi bu sanınm, bir 

gösteri ya da sirk gibi. 

Eşler'in bir kısmı şimdiden yerlerini almışlar, en iyi nakış­

lı mavi elbiseleriyle. Onlann karşısına denk düşen yerlerimi­

ze doğru, kırmızı elbiselerimizle, ikişer ikişer yürürken ba­

kışlannı üzerimizde hissedebiliyoruz. Seyrediliyoruz, ölçülüp 

biçiliyoruz, hakkımızda fısıldaşıyorlar; hissedebilİyoruz bu­

nu, çıplak derimizin üstünde koşuşturan kanncalan hissede­

bildiğimiz gibi. 

Burada hiç sandalye yok. Bizim bölgemiz, sinemalarda müş­

terilerin hareket alanlannı sınırlamak için eskiden var olan 

türden ipeksi, örgü, kızıl bir kordonla ayrılmış. Bu kordon bizi 

ayınp bir araya topluyor, sınırlarıınızı belirliyor, diğerlerine bir 

şeyler bulaştırmaktan alıkoyuyor, bizim için bir ağıl ya da kü­

mes işlevini yükleniyor; böylece giriyoruz içine, hiza istikamete 

bakarak sıraya geçiyoruz, nasıl yapılacağını pek iyi bildiğimiz 

bir şey bu, sonra beton zemine diz çöküyoruz. 

"Arka tarafa yönel" diye mınldanıyor Gleninki yan tara­

fıından. "Daha rahat konuşabiliriz orada. "  Başlar hafifçe 

eğik, diz çökerken her tarafımızdan gelen bir hışırtı sesi du-
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yabiliyorum, yüksek ve kuru otlar arasındaki böceklerin çı­
ğıltılan gibi: bir fısıltı bulutu. Haberleri daha serbestçe alıp 
verebileceğimiz,  birinden diğerine geçirebileceğimiz yerler­
den biri burası, içimizden konuşanı saptamalan ya da söy­
lenen şeyi rluynıalan güç. Dahası, televizyon kameralarının 
önünde töreni kesrnek işlerine gelmez. 

Gleninki, dikkatimi çekmek için dirseğiyle dürtüyor beni, 
başımı kaldınyorum, yavaşça ve çaktırmadan. Diz çöktüğü­
müz yerden, insaniann sürekli içeri aktığı avlu girişini gayet 
iyi görebiliyoruz. Gönnemi istediği kişi Janine olmalı, çünkü 
işte orada, yeni bir kadınla çiftlenmiş, eskisi yok; tanımadı­
ğım biri. Janine yeni bir eve, yeni bir göreve atanmış olma­
lı bu durumda. Aslında bunun için erken daha, ana sütüy­
le ilgili bir sorun mu çıktı acaba? Çocuk üstüne bir kavga ol­
madıysa, tayin etmelerinin tek nedeni bu olabilir; sanıldığın­
dan çok olur bu tür kavgalar. Bir kez çocuğu doğurdu mu, 
onu vermekte elirenmiş olabilir. Bunu anlayabiliyorum. Kır­
mızı elbise altındaki bedeni çok zayıf görünüyor, neredeyse 
kemikleri çıkmış, dahası şu hamilelik pınltısını da yitirmiş. 
Yüzü beyaz ve süzülmüş, özsuyu emilip çekilmiş gibi. 

"İyi değildi, biliyorsun" diyor Gleninki, başımın yanından. 
"Sakattı sonuçta." 

Janine'in bebeğini kastediyor, başka bir yerlere giderken, 
Janine'in içinden geçen o bebeği. Angela bebek. Yanlıştı, onu 
bu denli çabuk adlandırmak. Mide çukurumda bir rahatsız­
lık hissediyorum. Rahatsızlık değil de, bir boşluk. Onunla il­
gili sorunun ne olduğunu öğrenmek istemiyorum. Tanrım, di­
yorum. Bir hiç uğruna katlanmak bütün bunlara. Hiçten de 
beterine. 

"İkinci bebeği" diyor Gleninki. "Kendisininkini sayınazsak. 
Sekiz aylıkken bir düşük yaptı, bilmiyor muydun?" 

Dokunulmazlık ve kötü talih örtüsüne bürünmüş Janine'in 
kordonla aynlmış alana girişini izliyoruz. Beni görüyor, görü-
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yor olmalı , ama bakışlan içimden geçip gidiyor sanki. Zafer 

gülümsernesi yok bu sefer. Dönüp diz çöküyor, şimdi bütün 

görebildiğim sırtı ve ince kavisli omuzlan. 

"Kendi hatası olduğunu düşünüyor" diye fısıldıyor Gleninki. 

"Üst üste iki tane. Günahkar olduğu için. Bir doktoru kullan­

diğını söylüyorlar, kesinlikle Komutan'dan değilmiş bebek." 

Bildiğimi söyleyemem yoksa Gleninki nereden bildiğimi 

merak eder. Haberdar olduğu sürece, bu türden bilgiler için 

tek kaynağım; şaşılacak kadar çok bilgi var onda. Janine'e 

olanları nasıl öğrenmiş acaba? Marthalardan mı? Yoksa , 

Janine'in alışveriş ortağından mı? Çay ve şarap içerken örgü­

lerini ören Eşler'i kapalı kapılann ardından dinleyerek mi? 
lstediğini yaparsam Serena Joy da hakkımda böyle konuşur 

mu acaba? Hemen kabul etti, aslında aldırmıyordu, iki ayak­

lı ve iyi bir şeyi olan herkese razıydı. Tiksinti nedir bilmez 

onlar, bizim duygularımıza sahip değiller. Ve misafirleri öne 

doğru eğilirler sandalyelerinden, Aman Tannm, dehşetle ve 

şehvetle. Nasıl yapabildi? Nerede? Ne zaman? 

Kuşkusuz Janine için yaptıklan gibi. "Korkunç bir şey bu" 

diyorum. Gerçi her şeyi kendinden bilip bebeğin kusurlan­

nın kendi suçu olduğuna karar vermek tam Janine'e göre bir 

davranış.  Ama insanlar kendi yaşamlanmn hiçbir anlamı ol­

madığını itiraf etmek yerine başka her şeyi yapacaklardır. 

Yararsız demektense. Kurgusuz. 

Bir sabah, biz giyinirken, Janine'in hala pamuklu beyaz 

geceliğiyle durduğunu fark ettim. Yatağının kenannda öyle­

sine oturuyordu. 

Teyzeler'in genelde dikildikleri yere, spor salonunun çifte 

kapısına doğru baktım, onun da fark edip etmediğini anla­

mak için, ama Teyze yerinde değildi. O zamana dek bize da­

ha bir güvenir olmuşlardı; kimi zaman dershanede başımız­

da kimse olmadan bırakıyorlardı bizi, hatta arada bir, birkaç 
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dakikalığına kafeteryada bile. Muhtemelen bir sigara ya da 
bir fincan kahve içmek için sıvışmıştı. 

Bak, dedim benden sonraki yatağın sahibi Alma'ya. 
Alma, Janine'e baktı. Sonra ikimiz de ona doğru yürüdük. 

Elbiselerini giy, J ani ne, dedi Alma, Janine'in beyaz sırtına. 
Senin yüzünden fazladan dua cezası almak istemiyoruz. Ama 
Janine kıınıldamadı. 

O zamana kadar Moira da gelmişti. İkinci kez kirişi kır­
masından önceydi bu. Ayaklanna yaptıkları şey yüzünden 
hala topallıyordu. Janine'in yüzünü görebilmek için yatağın 
öbür tarafına dolandı. 

Buraya gelin, dedi Alma'yla bana. Diğerleri de toplaşma­
ya başlıyorlardı, küçük bir kalabalık oluşmuştu. Geri basın, 
dedi Moira onlara. Olayı abartmayın, ya şimdi içeri girerse? 

Janine'e bakıyordum ben. Gözleri açıktı, ama beni görmü­
yorrlu bile. Gözleri yuvarlak ve büyüktü, dişleri donmuş bir 
sıntışla açıktaydı. Gülümsemesinin ve dişlerinin arasından, 
kendi kendine bir şeyler fısıldıyordu. Ona doğru iyice eğil­
rnek zorunda kaldım. 

Merhaba, dedi, ama bana değil. Adım Janine. Bu sabahki 
garsonunuz benim. Başlangıç için size bir fincan kahve geti­
rebilir miyim? 

Kahretsin, dedi Moira yanımda. 
Küfretme, dedi Alma. 
Moira, Janine'i omuzlarından tutup sarstı. Kendine gel Ja­

nine, dedi kabaca. Ve o sözcüğü kullanma. 
Janine gülüınsedi. Şimdi, iyi günler size, dedi. 
Moira tokatladı onu, iki kez,  bir düz bir ters. Geri gel bu­

raya, dedi. Hemen geri gel buraya! Orada kalaınazsın, artık 
orada değilsin. Hepsi geçmişte kaldı. 

Janine'in gülümsernesi dondu. Elini yanağına götürdü. 
Neden vurdunuz bana, dedi. İyi değil miydi? Başka bir tane 
getirebilirim. Bana vurmanız gerekmezdi. 
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Ne yapacaklanm bilmiyor musun, dedi Moira. Ses tonu 

düşük, ama sert ve kararlıydı. Bana bak. Benim adım Moira, 

burası da Kırmızı Merkez. Bak bana. 

Janine'in gözleri dikkatini toplamaya başlamıştı. Mo ira 

mı, dedi. Moira diye birini tammıyorum. 

Seni revire göndermeyecekler, bunu aklına bile getirme 

sakın, dedi Moira. Seni tedavi etmek için yırtınmayacak­

lar. Seni, Kolonilere yollama zahmetine bile katlanınayacak­

lar. Bu kadar uzağa gidersen, seni alıp şuracıktaki Kimya 

Laboratuvan'na götürecekler ve beynine bir kurşun sıkacak­

lar, hepsi bu. Sonra da çöplerle birlikte yakıverirler seni, tıp­

kı bir Gayri-Kadın gibi. Vazgeç bundan. 

Eve gitmek istiyorum, dedi Janine.  Ağlamaya başladı. 

Hey Tannm, dedi Moira. Yeter artık. Bir dakika içinde bu­

rada olacak, inan bana. Şu Tann'nın cezası elbiseleri giy ve 

çeneni de kapa. 

Janine sızianınaya devam etti, ama ayağa kalkıp giyinme­

ye de başladı. 

Bunu bir daha yaptığında ben burada olmayacağım, de­

di Moira bana, onu böyle tokatlarnan gerek. Kayıp gitmesine 

göz yumamazsın. Bu iş bulaşıcıdır. 

Daha o zamandan nasıl kaçacağını planlıyor olmalıydı. 
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Avludaki oturma yerleri dolu şimdi; hışırdayıp bekliyoruz. 

Sonunda bu Ayin'i yönetecek Komutan içeri giriyor. Kelleş­

ıneye yüz tutmuş,  kare yapılı biri , yaşlı bir futbol antrenö­

rüne benziyor. Üniformasım giymiş;  madalya ve nişan dizi­

leriyle ağırbaşlı, siyah bir üniforma. Etkilenmemek elde de­

ğil,  ama ben dayamyorum: Eşi ve Damızhk Kızıyla yatakta 

gözümün önüne getirmeye çalışıyorum onu, deli gibi döller­

ken, kızışıp çiftleşen bir som balığı gibi, zevk almıyormuş gi­

bi yaparak. Tann, semereli olun ve çoğalın derken bu adamı 

mı kastetmişti acaba? 

Komutan, üstüne büyük beyaz kanatlı bir göz işlenmiş kır­

mızı bir kumaşla kaplı podyuma doğru iniyor merdivenler­

den. Çevrede şöyle bir gezdiriyor bakışlannı, yumuşak sesle­

rimiz kesiliyor. Ellerini kaldırmak zorunda bile kalmıyor. Se­

si mikrofondan girip hoparlörlerden çıkıyor, düşük tonlann­

dan anndırılmış, böylece son kerte metalik, ağzı ya da bedeni 

tarafından değil de, hoparlörlerin kendisi tarafından üretilen 

bir ses gibi. Sesi metal renkli, hoparlör biçimli. 

"Şükran günüdür bugün" diye başlıyor. "Şükretme günü." 

Zafer ve fedakarlık konulanyla dolu konuşma boyunca ken­

dimi soyutluyoruın. Sonra uzun bir dua geliyor, değersiz tekne­

ler hakkında, ardından da bir ilahi: "Gilead'da Merhem Var."26 

"Gilead'da Bomba Var" derdi Moira eskiden. 

26. Zendlere özgü bir i lahi. Eski Ah it, Yeremya'daki (Jeremiah 8:22) şu ifadelere gönderme yapar: 
"Gilat'ta merhem yok mu, Hekim yok mu? Öyleyse halkırnın yarası neden iyi edilmedi?" (ç.n.) 
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Asıl olay şimdi başlıyor. Cephelerden yeni dönmüş yirmi 
Melek giriyor içeri , yeni nişanlarıyla, Şeref Muhafızlan'nın 
eşliğinde, bir 'ki , bir 'ki, uygun adımlarla ortadaki açık ala­
na ilerliyorlar. Haz'rol , rahat! Ve şimdi de, beyazlar içinde 
yirmi kız ürkek ürkek ileri çıkıyor, anneleri de kolianna gir­
mişler. Bu zamanda kızları veren ve evlilik düzenlemeleri­
ne yardımcı olanlar babalar değil de anneler. Bu evlilikler, 
şüphesiz, düzenlenmiş. Bu kıziann yıllardır bir erkekle yal­
nız kalmalarına izin verilmemiştir; hepimiz bu işlere başla­
dık başlayalı. 

Önceki zamana dair bir şey anımsayacak denli büyükler 
mi acaba: beyzbol oynamayı, kot pantolonlan ve spor ayak­
kabıları, bisiklet sürmeyi? Kitap okumayı, tümüyle kendi 
başlanna? Kimileri on dördünden fazla değilse de -Rejimin 
ilkesi , Hemen başlatın onlan, kaybedecek bir an bile yok­
hala anımsayacaklardır. Dahası, onlardan sonra gelenler de 
anımsayacak, üç, dört ya da beş yıl daha; ne var ki bundan 
sonra anımsayan kalmayacak. Her zaman beyazlar içinde 
olacaklar, kız gruplarıyla; her zaman sessiz kalacaklar. 

Aldığımızdan fazlasını verdik onlara, demişti Komutan. 
Daha önce çektikleri sıkıntılan düşün. Bekar barlanm, lise­
lerde hiç tanımadıklan kimseler le çıkmalannın yakışıksızlı­
ğını anımsamıyor musun? Et pazanm. Bir erkeğe kolayca sa­
hip olabilenlerle olamayanlar arasındaki o korkunç uçuru­
mu peki? Kimileri umutsuzdu, zayıflamak için kendilerini 
açlığa mahkum ettiler ya da silikonla şişirdiler göğüslerini, 
burunlarını kestirip biçtirdiler. Şu insanoğlunun sefaletini 
bir düşün. 

Eski dergi yığınına doğru salladı elini. 
Hep şikayet ediyorlardı. Şundan şikayet, bundan şikayet. 

Gönül Postası köşelerindeki ilanlan anımsa, Parlak ve çeki­
ci bayan, otuz beşi nde . . . Bu yolla hepsi bir erkek bulur, kimse 
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açıkta kalmazdı. Ve sonra evlenirlerse, bir, iki çocukla ortada 
bırakılabilirlerdi, koca alacağını alıp doyar ve sıvışırdı, sırra 
kadem basardı, kadınlar da resmi kuruluşlann yardımlany­
la geçinmek zorunda kalırlardı. Olur da gitmezse, onlan pa­
taklayıp dururdu. Bir işe sahipseler, çocuklan kreşe verir ya 
da kaba ve cahil bir kadına terk ederlerdi, parasını da ken­
dileri ödemek zorundaydılar, o küçük sefil çekleriyle. Herkes 
için tek değer ölçütü paraydı, anne olarak hiçbir saygınlıklan 
yoktu. Her şeyden el etek çekmelerine şaşmamak gerek. Bu 
yolla korunuyorlar, biyolojik mukadderatlannın gereğini hu­
zurla yerine getirebiliyorlar. Tam bir destek ve yüreklendir­
meyle. Şimdi, söyle bana. Zeki birisin sen, ne söyleyeceğini 
duymak istiyorum. Neyi gözden kaçırdık biz? 

Sevgiyi, dedim. 
Sevgiyi mi? dedi Komutan. Ne tür sevgiyi? 
Aşık olmayı, dedim. 
Komutan, dürüst çocuk gözleriyle baktı bana. 
Ah, evet, dedi. Dergileri okumuştum, ortaya sürdükleri 

şey buydu, değil mi? Bir de şu istatistiklere bak, camm. Ger­
çekten değiyor muydu, aşık olmaya? Düzenlenmiş evlilikler, 
daha iyi değilse eğer, en az öncekiler denli iyi işliyor. 

Sevgi, derdi Lydia Teyze, iğrenerek. Bu haltı kanştınrken 
yakalamayayım sizi sakın. Buralarda aygın baygın dolaşmak 
yok kızlar, derdi parmağını bize doğru sallayarak. Sevgi de­
ğil önemli olan. 

Tarihsel bağlamda konuşursak, o yıllar tam bir anomaliy­
di, dedi Komutan. Kazara yaşandılar. Bizim yaptığımız, her 
şeyi Doğa'nın normlanna uydurmaktan ibaretti. 

Kadınlann Dua Töreni, böyle grup evlilikleri için düzenle­
nir genelde. Erkeklerinki askeri zaferler için. En çok sevinme-
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mizi bekledikleri şeyierdi bunlar, her birine, ayn ayn. Gerçi 
kimi zaman, inancından dönen bir rahibe için, kadınlann ka­
tılımıyla yapılırdı bu tören. Bunlann çoğu daha önceleri ger­
çekleşti, rabibeleri toparladıklan dönemde, ama bugünlerde 
bile birer ikişer bulup çıkanyorlar, köstebek gibi saklandık­
lan yeraltını eşeleyerek. Köstebek görüntüsünü de vermiyor 
değiller hani : Zayıf gözleriyle parlak ışıktan serseınlemiş hal­
deler. Yaşlı rabibeleri vakit geçirmeksizin Kolonilere yollar­
lar, ama genç ve doğurgan olanlan inançlanndan döndürme­
ye çabalar, bunu başardıklannda ise hepimiz toplarup bu tö­
renden geçmelerini, evlenınerne yeminlerinden vazgeçip top­
lumun yaran için onu feda etmelerini izleriz. Diz çökerler ve 
Komutan dua eder ve kırmızı duvağı alırlar, bizlerin de yap­
mış olduğu gibi. Gene de, Eş olmalarma izin verilmez; Böyle­
sine güçlü bir konum için hala çok tehlikeli olarak kabul edi­
lirler. Üstlerine cadılık kokusu sinmiş tir, gizemli ve egzotik 
bir şeylerin kokusu; ovup temizlemelerine ve tabanlanndaki 
değnek izlerine ve hücrede geçirdikleri zamana karşın vardır 
bu koku. Bu izler hep vardır tabanlannda, o hücre cezasını 
her zaman çekerler, söylenti böyle sürer gider: Rabibeler öy­
le kolay kolay dönmezler yeminlerinden. İşin aslı rahibelerin 
çoğu Kolonileri seçerler bunun yerine. Hiçbirimiz alışveriş or­
tağı olarak onlardan birine düşmek istemeyiz. Bizlerden daha 
çok parçalanmıştır onlar; yanlanndayken kendini rahat his­
setmek güçtür. 

Anneler beyaz duvaklı kızları yerlerine götürmüş, şim­
di de sandalyelerine dönmüşlerdi. Hafıf hafif ağlamalar var 
aralannda, karşılıklı kola vurmalar ve el tutmalar, mendilini 
gösteriş olsun diye kullanmalar. Komutan törene devam edi­
yor: "Kadınlann, gösterişsiz kıyafetlerle süslenmelerini iste­
rim" diyor. "Edeple ve ağırbaşlılıkla; saç örgüleriyle, altınlar­
la, incilerle ya da pahalı giysilerle değil;" 
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"(Tanrı yolunda yürüdüklerini ileri süren kadınlara yara­
şır biçimde) iyi işlerle." 

"Kadın sükunet ve tam bir teslimiyetle öğrensin." Burada 
üstümüzde gezdiriyor bakışlannı. "Tam teslimiyet" diye tek­
rarlıyor. 

"Ama bir kadının öğretmesine izin vermiyorum, ne de er-
kek üzerinde hakimiyet kurmasına, sessiz kalsın yeter." 

"Çünkü önce Adem yaratıldı, sonra Havva." 
"Ve kandınlan Adem değildi, kadın kandırılıp günah işledi." 
"Bununla birlikte, çocuk dağurmakla kurtulacaktır; yeter 

ki iman ve sevgi ve basiretle birlikte kutsallık üzere olsun." 
Çocuk dağurmakla kurtulmak, diye düşünüyorum. Önceki 

dönemde, bizi neyin kurtaracağını samyorduk acaba? 
"Bunu Eşler'e anlatmalıydı" diye mırıldanıyor Gleninki. 

"Sherry içinde yüzerlerken." B asiret kısmını kastediyor. Ko­
nuşmak güven1i hale geldi yine, Komutan törenin esas kısmı­
m bitirdi; şimdi, yüzükleri takıp duvaklan kaldınyorlar. Bö­
öö, diye düşünüyorum içimden. İyi bak, çünkü şimdi çok geç. 
Melekler, Damızlık Kızlar'a hak kazanacaklar, daha sonra, 
özellikle yeni Eşler'i çocuk üretemezlerse. Ne var ki kızlar, 
siz olduğunuz yere ınıhlandınız .  Elinize geçen gördüğünüzle 
sınırlı, sivileeler ve diğer her şey. Ama onlan sevmeniz bek­
lenmiyor sizden. Pek yakında anlayacaksınız bunu. Sessiz­
ce görevinizi yerine getirin yeter. Şüpheye düştüğünüzde, sır­
tüstü uzandığımzda, tavana bakmanıza izin var. Orada, yu­
kanda ne göreceğinizi kim bilir? Cenaze çelenkleri ve melek­
ler, tozdan takımyıldızlan, yıldızsıl ar ya da başkaları, örüm­
cekler tarafından bırakılmış muammalar. Sorgulayan zihni 
meşgul etmek için her zaman bir şeyler bulunur. 

Bir şey mi var canım? diye sürer o eski şaka. 
V: • ? ıo, nıye . 
Kıpırdadın da. 
Sakın kıpırdama. 
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Hedeflediğimiz şey, diyor Lydia Teyze, kadınlar arasında bir 
yoldaşlık ruhu yaratmaktır. Hep birlikte çaba göstermeliyiz. 

Sıçayım yoldaşlığına, diyor Moira, tuvalet kabinindeki de­
likten. Sokmaya devam Lydia Teyze, eskiden dedikleri gi­
bi. Janine'i dizlerinin üstüne çöktürdüğüne dair ne kadarı­
na bahse girersin? Bürosuna ne diye gidiyorlar sanıyorsun? 
Bahse girerim Lydia Teyze o kızı üzerinde çalıştınyordur, o 

kara kuru, kıllı ve yaşlı, solmuş . . .  
Moira! diyorum. 
Moira ne? diye fısıldıyor. Bunu sen de pekala düşündün. 
Böyle konuşmanın hiç faydası yok, diyorum, gene de kı-

kırdama dürtüsünü hissederek. Ama o zamanlar hala vaka­
ra benzer bir şeyleri korumaya çalışmamız gerekiyormuş gibi 
yapıyordum kendi kendime. 

Ödleğin teki olmuşsundur hep, diyor Moira, sevgiyle ama. 
Öyle bir faydası var ki böyle konuşmanın. Gerçekten. 

Haklıydı işte, şimdi anlıyorum bunu, yadsınamayacak 
denli sert zeminde diz çökmüş, törenin monoton sesini din­
lerken. Hükmedenler hakkında açık saçık laflan kulaktan 
kulağa fısıldamakta güç veren bir şeyler var. Dahası, hoş 
bir şey de var, yaramazca, gizli kapaklı, yasaklanmış, heye­
can verici. Büyü gibi, deyim yerindeyse. Havalannı söndürü­
yor, haklarından gelinebilecek ortak bir paydaya indirgiyor 
onlan. Banyo kabininin duvanna bilinmeyen biri kazımıştı: 
Lydia Teyze soğuruyor. lsyanda bir tepenin üstünden salla­
nan bir bayrak gibiydi. Lydia Teyze'nin salt böyle bir şey yap­
tığı fıkri bile kendi içinde yüreklendiriciyd.i. 

Bu yüzden şimdi, bu Melekler ve kurutulmuş beyaz gelin­
ler arasında yaşanacak o pek mühiın bınltılan ve terlemele­
ri, nemli kıllanyla yüzleşmeleri getiriyorum gözümün önüne; 
ya da daha iyisi, yüz kızartıcı başansızlıklan, üç haftalık ha­
vuca dönmüş aletleri, pişmemiş balık gibi soğuk ve tepki ver­
meyen et üstünde acı dolu, beceriksiz debelenmeleri. 
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Tören sonunda bitip biz dışan çıkarken o hafif, insanın içi­
ne işleyen fısıltısıyla şöyle diyor Gleninki: "Onunla yalnız bu­
luştuğundan haberimiz var." 

"Kiminle?" diyorum, ona bakma arzuma karşı koyarak. 
Kim olduğunu biliyorum. 

"Komutanınla" diyor. "Ta başından beri biliyoruz." 
Nasıl öğrendiklerini soruyorum. 
"Öğrendik işte" diyor. "lstediği nedir? Sapık aşk mı?" 
Ona ne istediğini açıklamak güç olacaktı, çünkü hala bir 

ad koyamamıştım buna. Aramızda gerçekten ne olduğunu 
nasıl açıklayabilirim ki? Gülerdi, bir kere. Benim için, "Bir 
bakıma" demek daha kolay. Bunda en azından zorlanmanın 
vakan var. 

Bunun üstüne düşünüyor. "Kaçımn istediğini bilsen" diyor, 
"şaşarsın." 

"Yapabileceğim bir şey yok" diyorum. "Gelmeyeceğim diye­
mem ki." Bunu bilse gerek. 

Şimdi kaldınmdayız ve konuşmak güvenli değil, diğerleri­
ne hem çok yakınız hem de kalabalığın koruyucu fısıltısı ke­
sildi. Arkalarda oyalanarak sessizce yürüyoruz, ta ki sonun­
da, "Elbette diyemezsin. Gene de bulup anlat bize" diyebile­
ceğine kanaat getirene dek. 

"Neyi bulacağım?" diyorum. 
Başını hafifçe döndürdüğünü görmekten çok hissediyo­

rum. "Bulabileceğin her şeyi." 
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Şimdi doldurolması gereken bir uzam var, odaının çok sı­
cak havasında, bir de zaman; bir uzam-zaman, burası ve şim­
di ile orası ve o zaman arasında, akşam yemeğiyle noktala­
nan. Tepsinin ulaşması, yatalak bir hasta içinmiş gibi merdi­
venlerden yukan taşınan. Bir yatalak, geçersiz kılınan biri . 
Geçerli bir pasaport yok. Çıkış yok. 

Başımıza gelen de buydu, sınırdan geçmeyi denediğimiz o 
gün, olduğumuz kimseler olmadığımızı söyleyen yeni pasa­
portlanmızla: Örneğin, Luke hiç boşanmamıştı, böylece yeni 
yasalara göre birlikteliğimiz yasaldı. 

Biz piknik olayını açıkladıktan ve kendisi de arabanın içi-
. 

ne göz atıp eski kumaşlardan yapılmış hayvanlan arasın-
da kızımızın uyuduğunu gördükten sonra, pasaportlanmız­
la içeri girdi o adam. Luke, koluma vurup hava almak ister 
gibi, arabadan dışarı çıktı ve göç bürosunun penceresinden 
adamı izledi. Ben arabada kaldım. Kendimi yatıştırmak için 
bir sigara yaktım ve dumanı içime çektim, yapay bir rahat­
lama sağlayan uzun bir soluk. O zamana kadar alışıldık ol­
maya başlayan, alışılmadık üniformalı iki askeri seyrediyor­
dum; san siyah şeritli açılır bariyerin önünde aylak aylak di­
kiliyorlardı . Pek bir şey yapmıyorlardı . Biri , havalanıp dö­
nen, sonra tekrar öte yandaki köprü parmaklıklanna konan 
bir kuş sürüsünü, martılan, seyrediyordu. Onu seyrederken, 
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kuşlan da seyrettim. Her şey her zamanki rengindeydi, sade­
ce daha parlak. 

Yolunda gidecek her şey, dedim, içimden dua ettim. Ah, ne 
olur gitsin. Geçelim, öbür yana geçelim. Sadece bu sefer, son­
ra ne olursa yapanın. Bunu dinleyen kişi için, artık her kim­
se, yapabileceğiıni düşündüğüm şey hiç işe yaramaz mıydı ya 
da ilgi çekici bile değil miydi, hiç öğrenemeyeceğim. 

Sonra Luke arabaya bindi, alelacele, marşa basıp geri vi­
tese aldı. Telefon açıyordu, dedi . Ve sonra çok hızlı sürmeye 
başladı, sonra o toprak yola ve ormana girdik, arabadan at­
layıp koşmaya başladık. Bir kulübe, saklanmak için, bir tek­
ne, ne düşündük bilmiyorum. Pasaportlann mükemmel oldu­
ğunu ve plan yapmak için çok az vaktimiz kaldığını söyledi. 
Belki de bir planı vardı, aklında bir tür harita. Bana gelince, 
sadece koşuyordum: öteye, daha öteye. 

Bu öyküyü anlatıyor olmak istemiyorum. 

Anlatmak zorunda değilim aslında. Hiçbir şey anlatmak 
zorunda değilim, ne kendime ne de bir başkasına. Burada öy­
lece oturabilirim, huzur içinde. Geri çekilebilirim. İnsanın o 
denli uzağa gitmesi mümkün ki içinde, aşağıya ve geriye doğ­
ru o denli uzağa, bir daha asla çıkaramazlar oradan. 

Nolite te hastardes carborundorum. Ona zırnık kadar ya­
ran olmadı. 

Mücadele etmek neden? 

Asla işe yaramayacak. 

Aşk mı? dedi Komutan. 
Bu daha iyi . Bildiğim bir şey. Bunun hakkında konuşabi­

liriz. 
Aşık olmak, dedim. Aşka düşmek, hepimiz yapardık o za­

man, şu ya da bu şekilde. Onu nasıl hafife alabilmişti böyle? 
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Küçüınsemişti hatta? Sanki bizim için önemsizmiş, bir göste­
riş, bir kaprismiş gibi. Aksine zahmetliydi. Temeldeki şeydi; 
kendinizi anlaınamzın yoluydu; eğer başınıza hiç gelmediyse, 
bir kez bile, mutasyona uğramışsınız demektir, dış dünyadan 
bir yaratık. Herkes bilirdi bunu. 

" 

Aşık olmak, derdik; ona gönlüm düştü. Düşen kadınlardık 
biz . Buna inanırdık, aşağı doğru olan bu harekete: öylesine 
sevecen, uçmak gibi, ama aynı zamanda öylesine ürkünç, öy­
lesine sıra dışı, öylesine beklenmedik. Tann aşktır, derlerdi 
bir zamanlar, ama biz bunu tersine çevirmiştİk ve aşk, cen­
net gibi, hemen elimizin altındaydı. Yam başımızdaki o özel 
erkeği sevmek ne denli güçse, o denli çok inanırdık aşka, so­
yut ve bütüncül. Bekliyorduk her zaman, cisiınleşmesini. Bu 
sözcüğün ete kana bürünmesini. 

Hem kimi zaman olurdu da bu, bir süre için. Bu tür aşk 
gelir geçer ve daha sonra anımsamak güçtür, acı gibi. Günün 
birinde o adama bakar ve düşünürsünüz, Seni sevdim, ama 
cümlenin zamanı geçmiş zamandır ve bir merak duygusu do­
lar içinize, çünkü bu yapmış olduğunuz şey şaşırtıcı, şüpheli 
ve aptalcadır; dahası, dostlanmzın, o zamanlar neden bu ko­
nudan kaçındıklanm da anlarsımz. 

Bunu anımsamak epeyce teselli veriyor şimdi. 
Öte yandan kimi zaman da, hala seviyorken, gönlünüz 

hala düşükken, gecenin ortasında uyamrdınız,  ay ışığı pen­
cereden sızıp onun uyuyan yüzüne vurur, göz çukurlannın 
gölgelerini gün ışığında olduğundan daha koyu ve derin ya­
parken, şöyle düşünürdünüz: Ne yaptıklannı kim bilir, kendi 
başlanna ya da diğer erkeklerle? Ne söylediklerini ya da ne­
reye gideceklerini kim bilebilir? Gerçekte ne olduklannı kim 
söyleyebilir? Gündelik görünüşlerinin altında. 

Böyle zamanlarda muhtemelen şöyle düşünürdünüz: Ya 
beni sevmiyorsa? 

Ya da gazetelerde okuduğunuz öyküleri anımsardınız, hen-
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deklerde ya da ormanlarda ya da terk edilmiş kiralık odalar­

daki buzdolaplannda bulunmuş kadınlar hakkında -sıklıkla 

kadınlar, ama kimi zaman da erkekler ya da en kötüsü ço­

cuklar- elbiseleri üstünde ya da çıplak, cinsel saldınya uğra­

mış ya da değil; ama her durumda öldürülmüş. Yürümek is­

temediğiniz yerler vardı; pencere ya da kapı kilitleriyle ilgili, 

perdeleri çekmek ve ışıklan açık bırakmak gibi önlemler var­

dı aldığınız. Yaptığımz bu şeyler dua gibiydi; onlan yapar ve 

sizi koruyacağım umut ederdiniz. Hem çoğu zaman korurlar­

dı da. Ya da bir şey korumuştu; hala hayatta olduğunuz ger­

çeğinden çıkarabilirdiniz bu sonucu. 

Ama bunlann hepsi gece için geçerliydi ve sevdiğiniz er­

kekle hiç ilgisi yoktu, en azından gündüz. Bu erkekle yürü­

sün istiyordunuz, çözüme ulaşsın. Çözüm, vücudunuzun biçi­

mini korumak için yaptığınız bir şeydi aynı zamanda, o erkek 

için. Siz çözüm için yeterince çabalarsanız, belki erkek de ya­

pardı böyle. Belki, birlikte bir sonuca ulaştırabilirdiniz, san­

ki ikiniz çözülebilir bir bulmacayınışsınız gibi; yoksa ikiniz­

den biri, büyük olasılıkla da erkek, kendi yörüngesinde çe­

kip giderdi, bağımlılık yapmış bedenini de yanında götürüp, 

sizi berbat bir yoksunluk haliyle yüzüstü bırakarak; yoksun­

luğun etkisini azaltmak için yapabileceğiniz tek şey egzersiz­

di. Başanlı bir sonuca ulaştırmadıysanız, bunun nedeni biri­

nizin tavnnın yanlış olmasıydı. Yaşamınızda olup biten her 

şeyin zihninizden yayılan olumlu ya da olumsuz bir güçten 

kaynaklandığı düşünülürdü. 

Hoşuna gitmiyorsa değiştir, derdik birbirimize ve kendimi­

ze. Böylece değiştirirdik o erkeği, bir başkasıyla. Değişimin 

her zaman daha iyi olduğundan emindik. Revizyonisttİk biz­

ler; revize ettiğimiz şey kendimizdik. 

Eskiden nasıl düşündüğüınüzü arnınsamak tuhaf, sanki her 

şey emrimize amade, sanki öngörülemezlik hiç yokmuş, hiç sı­

nır bulunmazmış gibi; sanki yaşamlanmızın hep genişleyen 
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parametrelerini sonsuza dek biçimiernekte ve tekrar biçimie­
rnekte özgürmüşüz gibi. Ben de böyleydiın, ben de böyle yap­
tım. Luke, benim için ilk erkek değildi, dahası sonuncu da ol­
mayabilirdi. Bu şekilde donup kalmış olmasaydı. Zamanın 
içinde, havanın tam ortasında, geçmişteki o a�açlann arasın­
da, tam o düşme eylemini gerçekleştirirken donup kaldı Luke. 

Geçmiş zamanda, küçük bir paket yollarlardı, eşyalan içe­
ren: Öldü� zaman yanında olan şeyler. Savaş zamanı yap­
tıklan budur, derdi annem. Kaç zaman ağıt yakmaruz bekle­
nirdi acaba, hem ne derlerdi ki? Yaşaınım sevilen birine ar­
ma�an et. Ve öyleydi, sevilen. Biri. 

Di�, diyorum. Dir, dir, sadece üç harf, seni boktan aptal , 
amınsamayı beceremiyor musun, böylesi kısa bir heceyi bile? 

Elbisemin koluyla yüzümü siliyorum. Bir zamanlar, leke­
lenir korkusuyla yapmazdım bunu, ama şimdi hiçbir şey ol­
muyor. Yüzümde, benim tarafıından görülmeyen ifade her ne 
ise gerçek olan o. 

Beni affetmeniz gerekecek. Geçmişten bir sığınmacıyım 
ben, diğer sığınınacılar gibi bıraktığım ya da ardımda bırak­
maya zorlandığım varlığın geleneklerinin ve adetlerinin üs­
tünden geçiyorum, ve buradan, bütünüyle eski ve hoş görü­
nüyor, ben de bir o kadar takıntılıyım bu önceki varlığıma. 
Paris'te çay içen bir Beyaz Rus gibi, yirminci yüzyılda tek ba­
şına ıssız bir adaya bırakılmış,  geriye doğru yöneliyoruın, o 
ırak patİkalan tekrar bulmaya çabalıyorum; aşın duygusal­
laşıyorum, kaybediyornın kendimi. Gözyaşı döküyorum. Göz­
yaşı dökmek bu, ağlamak değil . Bu sandalyede oturup bir 
sünger gibi su sızdınyoruın. 

Öyleyse . Daha fazla beklemek. Bekleyen Kadın: Hamile­
lik elbisesi alabileceğiniz o ma�azalara böyle derlerdi eskiden. 
Bekleyen kadın daha çok bir tren istasyonunda bekleyen bi­
rini anıştınyor. Beklemek, aynı zamanda bir yerdir. Bekledi-
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ğiniz yerdir. Benim için beklemek, bu oda. Bir boşluğum ben, 

burada, parantez işaretleri arasında. Diğer insanlar arasında. 

Kapım çalınıyor. Cora olmalı, tepsiyle. 

Ne var ki, o değil. "Bunu senin için getirdim" diyor Serena 

Joy. 

Bunun üzerine başımı kaldırıp etrafa bakıyorum ve san­

dalyemden kalkıp ona yaklaşıyonım. Elinde tutuyor, bir po­

laroid resim, kare ve parlak. Demek hala yapıyorlar onları, 

bu tür fotoğraf makine lerini. Dahası, aile albümleri de ola­

cak, içinde bütün çocuklarm bulunduğu; hiç Damızlık Kız ol­

mayacak gerçi. Geleceğin tarihinin bakış açısından bu tür, 

yani bizler görünmez olacağız. Gene de, çocuklar olacak içle­

rinde pekala, aşağıda, büfede çöplenen ve Doğum için bekle­

yen Eşler'in bakması için. 

"Sadece bir dakikalığına kalabilir sende" diyor Sere na J oy, 

sesi alçak ve bir suçu paylaşır gibi. "Onlar kaybolduğunu 

fark etmeden geri götürmeliyim." 

Bunu onun için ele geçiren bir Martha olmalı . Bu durum­

da, Marthaların içinde bir şebeke var demektir, karşılığında 

bir şeyler elde ettikleri. Bunu öğrenmek hoş. 

Ondan alıyorum resmi, düzgün görebilmek için çeviriyo­

ruın. Bu o mu, gerçekten böyle mi görünüyor? Benim hazinem. 

Çok uzamış ve değişmiş. Şimdi biraz gülümsüyor, ne de ça­

buk, sanki bir eski zaman İlk Ko m ün yon u için giydirilmiş be­

yaz elbisesiyle. 

Zaman öylece durınamış. Zaman yıkamış beni , sürükle­

yip götürmüş, sanki kumdan bir kadınmışım da dikkatsiz bir 

çocuk tarafından suya çok yakın bir yere bırakılmışım gibi . 

Onun gözünden tamamen silinmişim. Şimdi salt bir gölge­

yim, bu fotoğrafın parlak yüzeyinin çok gerisinde. Bir gölge­

nin gölgesi, ölü annelerin olduğu gibi. Bunu gözlerinde gör­

mek mümkün: Ben yokuro orada. 
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N e var ki, o varlığını sürdürüyor, üzerindeki beyaz elbise­

siyle. Büyüyor ve yaşıyor. Güzel bir şey değil mi bu? Bir lütuf? 

Gene de dayanarnıyorum buna, böyle silinmiş olmaya. Ba­

na hiçbir şey getirınese daha iyiydi. 

Bir çatalla kremalı mısır gevreği yiyerek küçük masada 

oturuyorum. Bir çatalım ve kaşığım var, ama bir bıçağım ol­

muyor hiç. Et çıktığında önceden kesiyorlar benim için, el be­

cerim ya da dişlerim yokmuş gibi. Her ikisine de sahibim hal­

buki. Bana bıçak verilmemesinin nedeni de bu zaten. 
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Kapısına vuruyor, sesini duyuyor, yüzümü ayariayıp içeri 

giriyorum. Şöminenin yanında ayakta duruyor; elinde nere­

deyse boş bir içki bardağı var. Ağır içkiye başlamak için ben 

gelene dek bekler genellikle;  gerçi akşam yemeğinde şarap 

içtiklerini de biliyorum. Yüzü kızarmış biraz. Ne kadar içtiği­

ni çıkarmaya çalışıyorum. 

"Merhabalar" diyor. "Bizim tatlı ufaklık nasılmış bakalım 

bu akşam?" 

Oluşturup yönelttiği gülümsemenin özeninden birkaç tane 

içtiğini söyleyebilirim. Nezaketi üzerinde. 

"İyiyim" diyorum. 

"Küçük bir heyecana hazır mısın?" 

"Pardon ?" diyorum. Bu hamlesinin ardındaki sıkılganlığı 

duyumsuyorum, benimle ne kadar ileri ve hangi yönde gide­

ceğine dair bir kararsızlık. 

"Bu gece küçük bir sürprizim var sana" diyor. Gülüyor; da­

ha çok, zapt edilemeyen bir kişnemeye benziyor. Bu akşam 

her şeyin küçük olduğunu fark ediyorum. Her şeyi küçültme­

yi istiyor, ben dahil. "Hoşuna gidecek bir şey." 

"Nedir?" diyorum. "Çin daması mı?" Bu kadar cüret göste­

rebilirim; bunlardan hoşlanır görünüyor, özellikle de bir iki 

içkiden sonra. U çan olmarnı yeğliyor. 

"Daha iyi bir şey" diyor meraklandırmaya çalışarak. 

"Sabırsızlanıyoruın." 
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"Güzel" diyor. Masasına gidip bir çekmeceyi kanştınyor. 
Sonra, bir elini arkasında tutarak bana doğru geliyor. 
"Tahmin et" diyor. 
"Hayvan, sebze, yoksa maden mi?" diyorum. 
"Ah, hayvan" diyor, alaycı bir ciddiyetle. "Kesinlikle hay­

van derdim ben olsam." Arkasında tuttuğu elini uzatıyor. Gö­
rünüş üne bakılırsa, bir avuç dolusu tüy tutuyor elinde, ley­
lak ve pembe renklerde. Şimdi sallayıp açıyor. Bu bir giysi 
görünüşe bakılırsa, hem de bir kadın giysisi: Sutyeni bile var 
göğüsler için, mor yaldızlarla kaplanmış.  Yaldız dediğim kü­
çük yıldızlar. Tüyler, kalça etrafında ve üstünde. Demek ilk 
hediyem olan dergiyi aldığımda, bundan sonraki korse mi 
olacak derken, pek de haksız değilmişim. 

Nereden bulduğunu merak ediyorum. Bu türden bütün giy­
silerin yok edilmiş olması gerekirdi. Bunu televizyonda gör­
düğümü anımsıyorum, bir şehirden diğerine çekilen yeni klip­
lerde. New York'ta, Manhattan Temizliği adı verilmişti buna. 
Times Meydanı'nda şenlik ateşleri yakılmıştı, çevrelerinde 
şarkı söyleyen yığınlar, kameraların kendilerini çektiğini his­
settiklerinde kollannı şükranla göğe uzatan kadınlar, alevle­
re bir şeyler fırlatan iyi yontulmuş taş yüzlü genç erkekler, 
kucak dolusu ipek ve naylon ve yapay kürk, misket yeşili, kır­
mızı , menekşe; siyah saten, altın lame, parlak gümüş; bikini 
külotlan, meme başlannı kapatmak için dikilmiş pembe sa­
ten kalpleriyle içi görünen sutyenler. Ve üreticiler ve ithalat­
çılar ve satıcılar diz üstü çökmüşler, halkın gözü önünde töv­
be ediyorlar, başlannda öğrenci ceza külahianna benzer ko­
mik kağıt şapkalar, kırmızıyla üstlerinde UTANÇ yazıyor. 

Ama kimi eşya, yakılmaktan kurtulmuş olmalı, hepsini 
ele geçirmeleri mümkün değildi . Bunu da, dergileri elde etti­
ği yoldan bulmuş olmalı, dürüstçe değil yani : Karaborsa ko­
kuyor. Dahası, yeni de değil , daha önce giyilmiş, koltuk altla-
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nndaki kumaş buruşmuş ve hafifçe lekelenmiş, bir başka ka­
dımn teriyle. 

"Ölçüyü tahmin etmek zorundaydım" diyor. "Umarım 
uyar." 

"Bunu giymeınİ bekliyorsunuz ha?" diyorum. Sesimin iffet 
taslar ve onaylamaz biçimde çıktığını biliyorum. Gene de bu 
fıkirde çekici bir şey var. Bu denli uçuk, parlak ve teatral bir 
şey hiç giymemiştiın; teatral doğru sözcük, bu eski bir tiyatro 
kostümü olsa gerek ya da artık yok olmuş bir gece kulübü gös­
terisinden kalma bir şey; giydiklerimin içinde buna en yakın 
şey mayoydu ve Luke'un bir keresinde benim için satın aldığı 
şeftali renginde dantelden bir kaşkorse seti. Gene de, bu şey­
de bir baştan çıkancılık var, o çocukça giyinme cazibesini ta­
şıyor üstünde. Hem pek afili olacaktı, Teyzelere hakaret, pek 
günah, pek özgür. Özgürlük, başka her şey gibi, görecelidir. 

"Peki" diyorum, çok hevesli görünmek istemeyerek. Kendi­
sine bir iyilik yaptığımı hissettirmek istiyorum. Şimdi sade­
de gele biliriz, derinlerdeki gerçek arzusuna. Küçük bir kam­
çısı nu var kapının ardına saklanınış? lşkence çizmelerini or­
taya çıkanp masanın üstüne mi eğilmemi isteyecek, yoksa 
kendi mi eğilecek? 

"Bu bir k.ılık değiştirme" diyor. "Makyaj yapman da gere­
kecek; bunun için de bir şeyler aldım. Makyajsız asla gire­
mezsin." 

"Nereye?" diye soruyorum. 
"Bu gece seni dışanya çıkanyorum." 
"Dışanya mı?" Arkaik bir ifade bu. Kesinlikle hiçbir yer 

yok artık, bir erkeğin bir kadını dışan çıkarması için. 
"Buradan dışanya" diyor. 
Önerdiği şeyin riskli olduğunu söylemeden biliyorum, 

onun için, ama özellikle benim için; gene de dışan çıkmak is­
tiyorum. Monotonluğu kıracak, işlerin algılanan saygın düze­
nini tersine çevirebilecek herhangi bir şeyi istiyorum. 
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Bu şeyi giyerken beni seyretmesini istemediğimi söylüyo­
rum ona; onun önünde hala utangacım, vücudumu gösterme 
konusunda. Arkasını döneceğini söylüyor ve öyle de yapıyor, 
ayakkabılanmı, çoraplanmı ve pamuklu iç çamaşırlanını çı­
kanp tüylüleri giyiyorum elbisemin altında. Sonra elbisenin 
kendisini de çıkanp ince yaldızlı kumaş askılannı omuzlan­
ma atıyorum. Ayakkabı da var, acayip yüksek topuklu, leylak 
rengi. Hiçbiri tam uymuyor, ayakkabılar birazcık büyük, el­
bisenin göğsü çok sıkı, ama idare eder. 

"İşte" diyorum ve dönüyor. Aptal gibi hissediyorum; kendi­
mi bir aynada gönnek istiyorum. 

"Hoş" diyor. "Şimdi de yüzün." 
Elinde hepi topu eski ve erimiş ve yapay üzüm kokan bir 

ruj, birkaç göz kalemi ve maskara var. Ne far, ne de allık. Bir 
an için nasıl yapıldığını anımsayamayacağımı sanıyorum . 
Göz kalemiyle ilk denemem, sanki kavgadan çıkınışım gibi 
siyah isli bir leke bırakıyor gözkapaklanmda; ama onu neba­
ti yağdan el losyonuyla silip tekrar deniyorum. Elmacık ke­
miklerime biraz ruj sürüp elimle yayıyorum. Ben bütün bun­
lan yaparken, o büyük ve gümüş bir el aynası tutuyor benim 
için. Serena Joy'a ait olduğunu fark ediyorum. Odasından 
ödünç alınış olmalı. 

Saçlarıma yapacak bir şey yok. 
"Fevkalade" diyor. Her şey bittiğinde oldukça heyecanlı gö­

rünüyor; sanki bir parti için hazırlanıyoruz. 
Gardıroba gidip bir pelerin çıkanyor, kukuletalı. Açık ma­

vi, Eşler'in rengi. Bu da Serena'nın olmalı. 
"Kukuletayı yüzüne kadar indir" diyor. "Makyajını bulaş-

tırmamaya dikkat et. Kontrol noktalanndan geçmek için bu." 
"İyi de ya benim geçiş kartını?" diyorum. 
"Bunu kafana takma" diyor. "Senin için bir tane ayarladım." 
Ve böylece yola çıkıyoruz. 
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Birlikte, kararmaya başlayan caddelerden kayıp geçiyo­
ruz. Sağ elimi tutmuş Komutan, sinemalardaki yeniyetme­
lerınişiz gibi . Gök mavisi pelerini sıkıca sarıyorum bedeni­
me, iyi bir Eş'in yapması gerektiğince. Kukuletanın oluştur­
duğu tünelden Nick'in başının arkasını görebiliyorum. Şap­
kası düz, dik oturuyor, boynu dik, tümüyle dimdik. Duruşu 
varlığıını onaylamıyor, yoksa bana mı öyle geliyor? Bu pele­
rinin altında neyin olduğunu biliyor mu, o mu sağladı acaba? 
O sağladıysa, bu onu öfkeli mi, arzulu mu, kıskanç mı kılıyor 
ya da en azından etkiliyor mu? Ortak bir şeyimiz var onunla: 
İkimiz de görünmez olarak kabul ediliyoruz, ikimiz de hiz­
metliyiz. Bunu bilip bilmediğini merak ediyorum. Komutan 
için, sonra da bana kapıyı açtığında, bakışlannı yakalama­
ya, bana bakınasım sağlamaya çalıştım, ama beni görmemiş 
gibi davrandı. Neden bak.sın ki? Onun için kolay ve karlı bir 
iş bu, küçük haberler götürmek, küçük iyilikler yapmak; eh, 
bunu tehlikeye atmanın da bir anlamı yok doğrusu. 

Kontrol noktalan hiç sorun değil, Komutan'ın olacağını 
söylediği kadar yolunda gidiyor her şey, hızlı kalp atışianma 
ve başımın zonklamasına karşın. Korkak tavşan, Moira böy­
le derdi. 

İkinci kontrol noktasını geçince, Nick, "Burası mı efen­
dim?" diye soruyor, Komutan da evet diyor. 

Araba duruyor ve Komutan, "Şimdi senden yere yatmanı 
rica etmek zorundayım" diyor. 

"Yere mi?" diyorum. 
"Bahçe kapısından geçmemiz gerek" diyor, sanki bunun 

benim için bir anlamı varmış gibi. Nereye gittiğimizi sorma­
ya çalıştım ama beni şaşırtmak istediğini söyledi . "Eşler'in 
girmesi yasak." 

Böylece kendimi yassıltıyorum ve araba tekrar hareket 
ediyor, sonraki birkaç dakika hiçbir şey görmüyorum . Pe­
l erinin altı boğucu sıcak. Pamuklu yazlık değil de kışlık bir 
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pelerin ve naftalin kokuyor. Ardiyeden ödünç almış olmalı ,  

Serena'nın fark etmeyeceğini bilerek. Bana yer açmak için 

saygılı biçimde çekmiş ayaklannı. Buna karşın alnım ayak­

kabilanna değiyor. Daha önce ayakkabıianna hiç bu kadar 

yakın olmamıştım. Sert ve matlar, böcek kabuğu gibi; siyah, 

boyalı, esrar lı. Ayaklarla hiç ilgileri yok gibiler. 

Bir başka kontrol noktasını aşıyoruz. Resmi, saygılı sesler 

duyuyorum ve geçiş kağıtlannın gösterilmesi için inip kal­

kan elektrikli pencereyi. Bu kez benimkini göstermeyecek, 

benim olduğu varsayılanı yani, şimdilerde resmen var olma­

dığıma göre. 

Sonra araba hareket edip yine duruyor, Komutan doğrui­

mama yardım ediyor. 

"Çabuk davranmalıyız" diyor. "Arka giriş burası. Peleri­

ni Nick'e bırakınalısın. Her zamanki saatte" diyor Nick'e en 

son. Demek bu da daha önce yapmış olduğu bir şey. 

Pelerini çıkarınama yardım ediyor; arabanın kapısı açık 

şimdi. Neredeyse çıplak teniınde havayı hissediyorum ve terie­

rnekte olduğumu fark ediyorum. Arabanın kapısını kapatmak 

için dönerken Nick'in aynadan bana baktığını görebiliyorum. 

Şimdi beni görüyor. Gözlerinde okuduğum anlam hor görme 

mi, kayıtsızlık mı, benden salt beklediği şey bu mu yoksa? 

Kırmızı tuğladan, oldukça modern bir binanın arkasında­

ki geçitteyiz. Boş konserve kutulanndan oluşan bir yığın dı­

şarı, kapının yanına konmuş; çürümeye yüz tutmuş kızar­

mış tavuk kokusu var ortalıkta. Düz, gri ve duvarla aynı düz­

lemdeki , sanırım, çelikten yapılmış kapının anahtarı var 

Komutan'da. İçeride, floresan tepe ışıklanyla aydınlatılmış 

beton blok bir koridor var; bir tür işlevsel tünel . 

"İşte" diyor Komutan. Bileğime elastik bir şeritle bağlı mor 

bir künye geçiriyor, havaalanında bagajlar için kullanılan 

etiketler gibi. "Soran olursa, akşam için kiralanmış olduğu­

nu söylersin" diyor. Çıplak kol um un üst tarafından tutup ile-
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ri doğru yönlendiriyor beni. İstediğim şey bir ayna, dudak bo­

yamın uygun, tüylerin çok aptalca, çok dağınık olup olmadı­

ğını merak ediyorum. Bir ışık altında korkunç görünüyor ol­

malıyım. Gerçi çok geç artık. 

Ahmak, diyor Moira. 



37 

Koridor boyunca gidip bir başka donuk gri kapıdan geçi­

yor ve bir başka koridor boyunca yürüyoruz, bu seferki hafif 

aydınlatılmış ve mantar renginde, kahverengimsİ pembe ha­

lı döşeli. Bu hole açılan numaralı kapılar var: yüz bir, yüz iki , 

bir fırtınada sayar gibi, tepenize inebilecek yıldınmın size ne 

kadar yakın olduğunu anlamak için. Demek, bir otel burası .  

Kapılardan birinin arkasından gülüşmeler geliyor, bir erkek 

ve bir kadından. Bunlan duymayalı çok zaman geçti. 

Merkezi bir avluya çıkıyoruz. Geniş ve aynca yüksek: Te­

pedeki çatı penceresine kadar birkaç kat yükseliyor. Ortasın­

da bir fıskiye var, tohuma kaçmış bir karahindiba biçiminde 

su fışkırtan yuvarlak bir fıskiye. Orada burada sak.sıya kon­

muş çiçekler, tomurcuklanan ağaçlar, halkonlardan sarkan 

asmalar. Oval biçimli cam asansörler duvarlardan dev sal­

yangazlar gibi aşağı yukarı kayıyor. 

Nerede olduğumu biliyorum. Daha önce burada bulunmuş­

tum: Luke ile , akşamüstleri , çok önceleri .  Bir oteldi, o za­

man. Şimdi kadın dolu. 

Hareketsiz durup onlan seyrediyorum. Seyredebiliyorum, 

burada etrafıma bakabiliyorum, bunu engelleyecek beyaz ka­

natlar yok. Onlardan kurtulmuş başım alışılmadık biçimde 

hafif geliyor bana; sanki üstünden bir yük alınmış gibi ya da 

bir ağırlık. 

Kadınlar oturuyor, uzanıyor, dolaşıyor, birbirlerine yasla­

nıyorlar. Aralanna kanşmış erkekler var, birçok erkek, ama 
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koyu renk üniformalar ya da elbiseleriyle birbirlerine öy­

le benziyorlar ki sadece bir tür artalan oluşturuyorlar. Ote 
yandan, kadınlar tropikal, her türden parlak festival giysile­
ri var üstlerinde. Kimisi benim gibi giyinmiş, tüylü ve panltı­
lı, kalçarlan şeritli, göğüslerin az üstünde bitiveren elbiseler. 
Kimi, eski günlerin iç çamaşırlannı giymiş, şortlu gecelikler, 
fantezi pijamalar, bildik şeffaf sabahlıklar. 

Kimi mayolu, tek parça ya da bikini; birinin meme uçlan­
nı kapatan büyük tarağımsı kabuklardan oluşan dantelli bir 
şey giydiğini görüyorum. Kimi koşu şortlu ve boyundan askılı 
bluzlu, kimi de eskiden televizyonda gösterBeniere benzeyen, 
sıkıca bedene yapışık, pastel renkli örgü tozluklanyla egzer­
siz mayaları giymişler. Hatta aınigo kız kostümleri giymiş bir­
kaç kişi var, küçük pilili etekler, göğüs üzerinde iri harfler. Sa­
nınm aşırabildikleri ya da kurtarabildiklerinden oluşturduk­
lan kanşımla yetinmek zorunda kalmışlar. Hepsinde makyaj 
var, bunu kadınlarda görme alışkanlığımı nasıl da yitirdiği­
min ayırdına vanyorum, çünkü gözleri çok büyük, çok karan­
lık ve parıltılı, ağızlan çok kınnızı, çok ıslak, kana bulanmış 
ve pırıltılı geliyor bana; ya da, diğer yandan çok soytanca. 

llk bakışta bu sahne adeta şenlikli . Bir maskeli balo gibi. 
lri çocuklar gibiler, sandıklardan kanştınp çıkardıklan giy­
sileri içinde. Neşe var mı bunda? Olabilir, ama kendi seçimle­
ri mi bu? Öyle, bakarak anlaşılacak gibi de�il. 

Bir alay popo salınıp duruyor bu odada. Onlara pek alışık 
değilim artıl{. 

"Geçmişe doğru yürümek gibi" diyor Komutan. Sesi mem­
nun gibi, hatta sevinçli. "Sence de öyle değil mi?" 

Geçmiş tamı tanuna böyle miydi diye anımsamaya çalışı­
yorum. Pek emin değilim şimdi. Bu tür şeyleri içerdiğini bi­
liyorum, ama bu kanşım bir biçimde farklı. Geçmişe dair bir 
film, geçmişin aynısı değildir. 

"Evet" diyorum. Hissettiğim tek bir şey değil . Elbette bu 
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kadınlar beni korkutmuyor, şaşkına da çevirmiyor. Onlara 

okul kaçaklan gözüyle bakıyorum. Resmi görüş onlan inkar 

ediyor, onlann varlığını bile inkar ediyor, ne var ki buradalar 

işte. Hiç yoktan bir şey bu. 

"Aval aval bakınma" diyor Komutan. "Kendini ele vereceksin. 

Doğal hareket et." Beni tekrar ileri yöneltiyor. Başka bir adam 

ona selam verip bize doğru hareketleniyor. Komutan'ın eli kolu­

mu iyice sıkıyor. "Sakin ol" diye fısıldıyor. "Kendini kaybetme." 

Bütün yapman gereken, diyorum kendi kendime, ağzını ka­

palı tutmak ve aptal görünmek. Bu o kadar zor olmasa gerek. 

Konuşmalan benim adıma Komutan yapıyor, bu adamla 

ve onu izleyen diğerleriyle.  Hakkıında pek bir şey söylemiyor, 

buna gerek yok. Yeni olduğumu söylüyor, bana bakıyorlar ve 

beni bırakıp başka şeyler hakkında konuşuyorlar. Kılık de­

ğiştirmiş olmam, işlevini yerine getiriyor. 

Kolumu tekrar tutuyor ve konuşurken belkemiği fark edil­

mez biçimde geriliyor, göğsü genişliyor, sesi gittikçe gençli­

ğin canlılığına ve şakacılığına bürünüyor. Bana öyle geliyor 

ki, gösteriş yapıyor. Benimle gösteriş yapıyor onlara ve bunu 

anlıyorlar, yeterince kibarlar, ellerini kendilerine saklıyorlar, 

ama göğüslerimi, bacaklanını inceliyorlar, sanki bunu yap­

mamalan için hiçbir neden yokmuş gibi. Ama aynca bana da 

gösteriş yapıyor. Bana dünyaya hükmedişini gösteriyor. Bu­

runlannın dibinde kuralları çiğniyor, onlara nanik yapıyor, 

atiatıyor onları . Belki de, gücün esiniediği söylenen sarhoş­

luk durumuna ulaştı, vazgeçilemez olduğunuza ve bu neden­

le her şeyi, canınızın çektiği her şeyi, ama her şeyi yapabile­

ceğinize inandığınız duruma. İki kere, kimsenin bakınadığını 

düşündüğünde, göz kırpıyor bana. 

Bu çocuksu bir gösteri, bütün bu eylem acıklı; ama anladı­

ğım bir şey. 

Bunu yapmaya doyduğunda beni tekrar başka bir yere sü-
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rüklüyor. Eskiden otel Iabilerinde bulunan çiçekli, kabank bir 

kanepeye; bu lobide, gerçekten de, çiçekli bir desen anımsıyo­

rum, fonu lacivert olan pembe art nouveau çiçekleri. "Ayakla­

nn yorulmuştur dedim" diyor, ''bu ayakkabılann içinde." Hak­

lı ve bunun için minnettanm ona. Beni oturtuyor, kendi de ya­

nıma oturuyor. Bir kolunu omzuma sanyor. Ceket kolunun do­

kuması tenimi tırınalıyor, son zamanlarda dakunulmaya hiç 

de alışkın değilim. 

"Evet?" diyor. "Küçük kulübümüz hakkında ne düşünüyor­

sun?" 

Tekrar etrafıma bakıyorum. Erkekler, başta düşündüğü­

mün aksine, benzer değiller. Fıskiyenin orada bir grup Japon 

var, açık gri elbiselerle, uzak köşede de beyaz bir leke; Arap­

lar, üstterindeki uzun giysiler, kefiye ve agelleriyle. 

"Bir kulüp mü bu?" diyorum. 

"Eh, öyle diyoruz, kendi aramızda. Kulüp." 

"Bu tür bir şeyin kesinlikle yasaklandığını düşünüyor­

dum" diyorum. 

"Evet, resmi olarak" diyor. "Ama sonuçta hepimiz insanız." 

Bu konuyu biraz daha açması için bekliyorum, ama bunu 

yapmıyor, bu yüzden, "Bu ne anlama geliyor?" diyorum. 

"Bu, Doğa'yı kandıramazsın demek" diyor. "Doğa çeşitlilik 

talep eder, erkekler için. Bu akla yatkın, dölleme stratejisi­

nin bir parçası. Doğa'nın tasanmı." 

Bir şey söylemiyorum, böylece devam ediyor: "Kadınlar bu­

nu içgüdüsel olarak bilirler. Neden o kadar çok değişik giysi­

ler satın alırlardı eski günlerde? Erkekleri farklı kadınlar ol­

duklanna inandırmak için. Her gün yeni biri." 

Buna inanıyormuş gibi konuşuyor, ama birçok şeyi böyle 

söylüyor zaten, belki buna inanıyor, belki de inanmıyor ya da 

aynı zamanda her ikisini de yapıyor belki. Neye inandığını 

söylemek olanaksız. 

"Demek şimdi değişik giysilerimiz olmadığı için" diyorum, 
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"değişik kadınlara sahipsiniz ."  Bu ironi, ama fark ettiğini 

göstermiyor. 

"Bu, birçok sorunu çözüyor" diyor, kılını kıpırdatmadan. 

Buna yanıt vermiyorum. Ondan bıltmaya başlıyorum. On­

dan soğuduğumu, akşamın kalanını kasvetli bir suskunluk 

içinde geçireceğiıni hissediyorum. Ama bunu göze alamam, bi­

liyorum. Ne olursa olsun, hala dışanda geçirilen bir akşam bu. 

Gerçekten yapmak istediğim şey, kadınlarla konuşmak, 

ama bunun için pek az şansım olduğunu görüyorum. 

"Kim bu insanlar?" diye soruyorum ona. 

"Bu sadece subaylar için" diyor, "bütün branşlardan subay­

lar ve kıdemli memurlar. Ve ticari delegasyonlar, elbette. Ti­

careti teşvik ediyor. İnsanlar la tanışmak için iyi bir yer. Bu ol­

madan pek ticaret yapamazsın. Başka bir yerde bulabilecek­

leri kadar iyi şeyler sağlamaya çalışıyoruz. Aynca bir şeyle­

re kulak misafiri olabilirsin, bilgi edinebilirsin. Bir erkek bir 

kadına bazen bir başka erkeğe anlatmayacağı şeyleri anlatır." 

"Hayır" diyorum. "Kadınlan kastediyorum." 

"Oh" diyor. "Evet, kimileri gerçek profesyonel. Çalışan kız­

lar" -gülüyor- "önceki zamandan kalma. Asimile edilemedi­

ler; her neyse, çoğu burayı tercih ediyor." 

''Ya diğerleri?" 

"Diğerleri mi?" diyor. "Eeh, iyi bir koleksiyonumuz var. Şu­

radaki, yeşil giysili olan, bir sosyolog. Ya da öyleydi. Şu bir 

avukattı, şu iş dünyasındaydı, idari bir konumda; fast-food 

zinciri gibi bir şey ya da belki de oteller zinciriydi. Canının 

çektiği sadece konuşmaksa, onunla çok iyi sohbet edilebilece­

ğini duymuştum. Onlar da burayı tercih ediyorlar." 

"Neye tercih ediyorlar?" diyorum. 

"Seçeneklere" diyor. "Sen bile, sahip olduklannla karşılaş­

tırırsan tercih edebilirsin burayı . "  Bunu pişkince söylüyor, 

zarf atıyor, övülmek istiyor, konuşmanın ciddi bölümünün so­

na erdiğini anlıyorum. 
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"Bilmiyorum" diyorum, bunu düşünürınüş gibi. "Bu iş ağır 

gelebilir." 

"Kilona dikkat etmen gerekecektir kesinlikle" diyor. "Bun­

da çok titizler. Beş kilo aldın mı, Hücre'yi boylarsın." Şaka mı 

yapıyor? Muhtemelen, ama bilmek istemiyorum. 

"Evet" diyor, "buranın havasına girmen için, küçük bir iç­

kiye ne dersin?" 

"İçmemem gerek" diyorum, ''biliyorsunuz." 

"Bir kereden bir şey çıkmaz" diyor. "Her neyse, içmemen 

iyi olmaz. Burada nikotin ve alkol yasağı yok! Görüyorsun, 

buradakilerin kimi avantajlan var." 

"Tamam" diyorum. İçten içe bu fikir hoşuma gidiyor, yıllar­

dır bir içki içmediın. 

"Ne olsun, o zaman?" diyor. "Burada her şey var. İthal." 

"Bir cin tonik" diyorum. "Ama az, lütfen. Sizi rezil etmek 

istemem." 

"Bunu yapmazsın" diyor sıntarak. Ayağa kalkıyor, sonra 

da, hayret verici bir biçimde, elimi alıyor ve öpüyor, avuç içi­

ni . Ardından uzaklaşıyor, bara doğru. Bir garson kız çağırabi­

lirdi, birkaç tane var, göğüslerinde ponponlar ve aynı tip si­

yah mini eteklerle, ama meşgul görünüyorlar ve onlan dur­

durmak zor. 

Sonra onu görüyorum. Moira. İki kadınla birlikte duruyor, 

fıskiyenin yakınında. Dikkatle bakınarn gerek, tekrar, o oldu­

ğundan emin olmak için; bir çırpıda yapıyorum bunu, gözleri­

mi hızla oynatarak, kimse farkına varmasın diye. Saçma sa­

pan giyinmiş, bir zamanlar parlak olan siyah satenden, gi­

yilmeyecek kadar kötü görünüşlü bir şey var üstünde. Askı­

sız, içerden bağlanmış, göğüsleri kaldırarak, ama Moira'ya 

pek uymuyor, çok büyük, öyle ki bir göğsü pırtlamış, diğeri 

sönük. Dalgınca bluzunu çekiyor, yukarı doğru. Arkasında 

pamuktan bir tampon var, yarım döndüğünde görebiliyorum 
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bunu; gazh beze benziyor, bir mısır tanesi gibi patlatılmış .  
Bir kuyruk olarak düşünüldüğünü anlıyorum. Başına iki ku­
lak iliştirilmiş, bir tavşanm ya da bir geyiğin, hangisi oldu­
ğunu söylemek kolay değil; kulaklardan birinin kolası yumu­
şamış ya da teli eanemiş ve düşüp duruyor. Boynunda siyah 
bir papyon var, siyah file çorap ve yüksek topuldu ayakkabı 
giymiş. Yüksek topuktan nefret ederdi hep. 

Antik ve garip olan bu kostüm geçmişten bir şeyi amınsa­
tıyor bana, ama neyi bilemiyorum. Bir sahne oyununu mu, 
yoksa müzikal bir komediyi mi? Paskalya için giyinmiş kız­
lar, tavşan kılığında. Burada anlamı ne bunun, tavşanlar er­
keklere neden cinsel olarak çekici geliyor? Bu çapaçul kos­
tüm nasıl çekici olabilir? 

Moira sigara içiyor. Bir nefes alıyor, solundaki kadına uza­
tıyor, puanlı uzun bir kuyruğu ve gümüş boynuzlan olan kır­
mızı pullu elbiseli; bir şeytan giysisi. Şimdi kollannı önün­
de, desteklenmiş göğüslerinin altmda kavuşturuyor. Bir aya­
ğına veriyor ağırlığını, sonra diğerine, ayaklan ağrıyor olma­
lı; belkemiği hafifçe eğiliyor. İlgisiz ve düşünmeksizin odaya 
bakınıyor. Bu onun için bildik bir sahne olmalı. 

Bana bakmasını, beni görmesini istiyorum, ama bakışla­
n üzerimden kayıp gidiyor, sanki salt başka bir palmiye ağa­
cı, başka bir koltukmuşuro gibi. Kuşkusuz dönecek bu tarafa, 
o kadar çok istiyorum ki, bana bakmalı, erkeklerden biri ya­
nına gidip onunla birlikte ortadan kaybolmadan önce. Yanın­
daki diğer kadın, pembe pelüş yakalı ceketi içindeki sanşın, 
cam asansöre binip yukan doğru gözden yi tti bile. Olası müş­
terileri kestirmeye çalışarak başını sağa sola çeviriyor Mo i­
ra. Orada sahipsiz durmak zor olmalı, sanki bir lise balasun­
da gözden kaçınlmış gibi. Bu sefer gözleri bana tak.ılıyor. Be­
ni görüyor. Tepki göstermeyecek kadar akıllı. 

Yüz ifadelerimiz boş ve kayıtsız , birbirimize bakıyoruz. 
Sonra başıyla küçük bir hareket yapıyor, sağa doğru hafifçe 
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eğerek. Kırmızılı kadından sigarayı geri alıyor, ağzına götü­
rüyor, beş parmağını göstererek bir an elini havada tutuyor. 
Ardından sırtını bana dönüyor. 

Eski işaretimiz. Onun sağında bir yerlerde olması gereken 
kadınlar tuvaJetine gitmek için beş dakikarn var. Etrafa bakı­
nıyoruın: '1\ıvalete ait hiçbir işaret yok. Komutan olmadan kal­
kıp bir yerlere gitme riskine giremem. Pek bir şey bilmiyorum, 
buranın kurallanın bilmiyorum, durdurup kimlik sorabilirler. 

Bir dakika, iki . Moira etrafa bakınmarlan sallana salla­
na çıkmaya başlıyor. Onu anladığıını ve onu takip edeceğiiDi 
umabilir sadece. 

Komutan geri geliyor, iki içkiyle. Bana gülümsüyor, kanepe­
nin önündeki uzun siyah sehpaya içkileri yerleştiriyor, oturu­
yor. "Eğleniyor musun?" diyor. Eğlenmemi istiyor. Her şeyden 
önce bu bana yapılmış bir kıyak. 

Ona gülümsüyoruın. "'1\ıvalet var mı burada?" diyorum. 
"Elbette" diyor. lçkisini yudumluyor. Herhangi bir yön gös­

termiyor. 
"Oraya gitmem gerekiyor." Artık zihnimden sayıyorum, sa-

niyeleri, dakikaları değil. 
"Orada." Başıyla gösteriyor. 
"Beni biri durdurursa ne olacak?" 
"Fişini göstermen yeter" diyor. "Sorun çıkmaz. Sahipli ol­

duğunu anlarlar." 
Kalkıyorum, odayı yalpalayarak geçiyorum. Biraz sendeli­

yorum fıskiyenin yanında, neredeyse düşecek gibi oluyorum. 
Topuklu ayakkabılar yüzünden.  Komutan'ın beni destekle­
yen kolu olmadan dengesizim. Erkeklerden birkaçı bana ba­
kıyor, şehvetten çok şaşkınlıkla diye düşünüyorum. Bir aptal 
gibi hissediyorum kendimi. Sol kolumu gözle görülür bir bi­
çimde önümde tutuyorum, dirsekten bükülmüş, künye dışan 
dönük. Kimse bir şey demiyor. 
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Kadınlar tuvaletinin girişini buluyorum. Üstünde hala Ba­

yanlar yazıyor, süslü yaldızlı harflerle . Kapı bir koridorun 

ucunda, giriş çıkışlan kontrol eden bir kadın da kapının ya­

nındaki masada oturuyor. Yaşlıca bir kadın, mor bir kaftan 

giymiş ve altın rengi far sürmüş, ama onun bir Teyze olduğu­

nu anlayabiliyorum. Dürteci masanın üzerinde, kayışı da bi­

leğine takılı. Burada aptallığa yer yok. 

"On beş dakika" diyor bana. Masa üstündeki bir istiften al­

dığı dört köşe mor bir kağıt uzatıyor. Önceki dönemin mağa­

zalanndaki bir soyunma kabinine benziyor. Arkarndaki kadı­

na, "Daha demin buradaydın" dediğini duyuyorum. 

"Tekrar girmeliyim" diyor kadın. 

"Dinlenme molası saat başı" diyor Teyze . "Kuralları bili­

yorsun." 

Kadın ağlamaklı,  umutsuz bir sesle karşı çıkınaya başlı­

yor. Kapıyı iterek açıyoruın. 

Burayı anımsıyorum. Bir dinlenme alanı var, pembe ton­

larla hafifçe aydınlatılmış, birkaç koltuk ve bir kanepe, bam­

bu üstüne limon yeşili boyalı, üzerinde yaldızlı telkarl çerçe­

veli bir duvar saati . Aynayı kaldırmamışlar, kanepenin kar­

şısında uzun bir tane var. Burada, nasıl göründüğünü bil­

mek zorundasın. Ötedeki kemerli koridorda tuvaJet bölmeleri 

mevcut, onlar da pembe; lavabolar ve birkaç ayna daha. 

Koltuklarda ve kanepede ayakkabılannı çıkarmış birkaç 

kadın sigara içerek oturuyor. İçeri girdiğimde bana bakıyor-
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lar. Havada parfüın, hayat duman ve iş görmüş beden koku­

su var. 

"Yeni misin?" diyor içlerinden biri. 

"Evet" diyorum, görünürde hiçbir yerde olmayan Moira'yı 

arayarak etrafıma bakınıyorum. 

Kadınlar gülümsemiyorlar. Ciddi bir işmiş gibi, sigara iç­

meye devam ediyorlar. Ötedeki odada, portakal rengi yapma 

kürkten kuyruklu bir kedi elbisesi giymiş bir kadın makya­

jını tazeliyor. Burası, kulis gibi : tiyatro makyajı için boyalar, 

duman, yanılsama malzemeleri. 

Çekingen duruyorum, ne yapacağımı bilmeden. Moira'yı 

sormak istemiyorum, bunun güvenli olup olmadığını bilmiyo­

rum. Sonra bir tuvaletin suyu çekiliyor ve Moira pembe bir 

bölmeden çıkıyor. Bana doğru sendeleyerek yürüyor, bir işa­

ret bekliyorum. 

"Tamam" diyor bana ve diğer kadınlara. "Onu tanıyorum." 
Ötekiler artık gülümsüyorlar; Moira bana sarılıyor. Kollanm 

boynuna dolanıyor ve göğüslerini kaldıran teller göğsüme ha­

tıyor. Birbirimizi öpüyoruz, bir yanağı, sonra ötekini. Sonra 

şöyle bir geri çekiliyoruz. 

"Çok boktan" diyor. Bana sırıtıyor. "Babil Orospusu'na 

benzemişsin." 

"Böyle görünmem gerekmiyor mu?" diyorum. "Senin de 

benden aşağı kalır yanın yok yani." 

"Evet" diyor, önünü yukan çekerek. "Benim stilim değil , 

hem bu şey de parçalanmak üzere. Keşke bunlann nasıl ya­

pıldığını hala bilen birini yeraltından bulup çıkarsalar. Böy­

lece biraz daha edepli bir şey ele geçirebilirdim." 

"Bunlan seçiyor musun?" diyorum. Bunu diğer eşyalardan 

daha az cafcaflı bulduğu için seçip seçmediğini merak ediyo­

rum . En azından sadece siyah ve beyaz renkte. 

"Kahretsin hayır" diyor. "Hükümet işi . Tam bana göre ol­

duğunu düşündüler sanınm." 
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Hala karşımdakinin o olduğuna inanamıyorum. Koluna 
tekrar dokunuyorum. Sonra da ağlamaya başlıyorum. 

"Ağlama" diyor. "Makyajın akacak. Her neyse hem vakit de 
yok. Öteye kayın.'' Bunu kanepedeki iki kadına söylüyor, bil­
dik otoriter, kaba ve savruk tavnyla, her zamanki gibi bunda 
başanlı oluyor. 

"Molam bitti nasılsa" diyor, bebek mavisi dantelli Şen Dul 
kıyafeti içindeki beyaz çoraplı kadın. Ayağa kalkıyor, elimi sı­
kıyor. "Hoş geldin" diyor. 

Diğer kadın mecburen öteye kayıyor, Moira ve ben oturu­
yoruz. İlk yaptığımız şey ayakkabılanmızı çıkarmak. 

"Allah aşkına ne halt ediyorsun burada?" diyor Moira son­
ra. "Seni görmek harika gerçi. Ama senin için öyle değil pek. 
Nasıl bir hata yaptın? Herifin şeyine mi güldün?" 

Tavana bakıyorum. "Dinleniyor muyuz?" diyorum. Parmak 
uçlarımla dikkatle gözlerimin etrafını siliyoruın. Siyah boya 
çıkıyor. 

"Herhalde" diyor Moira. "Sigara ister misin?" 
"Çok isterim" diyorum. 
"Baksana" diyor yanındaki kadına. "Bana bir sigara borç 

versene." 
Kadın bir tane veriyor homurdanmadan. Moira hala bece­

rikli bir otlakçı. Buna gülüınsüyorum. 
"Diğer yandan, olmayabilir de" diyor Moira. "Konuştukla­

nmıza aldıracaklannı sanmıyorum. Çoğunu zaten duydular, 
her neyse, hiç kimse buradan siyah bir minibüs haricinde çı­
kamaz. Ama biliyor olmalısın, burada olduğuna göre." 

Başını kulağına fısıldayacak biçimde kendime çekiyorum. 
"Geçiciyim" diyorum ona. "Sadece bu gece lik. Burada hiç ol­
mamalıyım. Beni gizlice soktu buraya." 

"Kim?" diye fısıldıyor. "Birlikte olduğun şu boktan herif 
mi? Onunla yattım, pisliğin daniskası." 

"Benim Komutan'ım o" diyorum. 
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Başını sallıyor. "Kimi yapıyor bunu, zevk alıyorlar. Sunak 
ya da benzeri bir yerde düzüşmek gibi . Sizin takımın iffetli 
taşıyıcılar olması gerekiyor güya. Alayınızı boyanmış görmek 
istiyorlar. Bir başka sefil güç gösterisi." 

Bu yorum aklıma gelmemişti. Bunu Komutan'a uyguluyo­
rum, ama onun için çok basit görünüyor, çok kaba. Eminim 
onun dürtüleri bundan daha inceliklidir. Ama beni böyle dü­
şünmeye zorlayan sadece kibir de olabilir. 

"Pek fazla zamanımız kalmadı" diyorum. "Bana her şeyi 
anlat." 

Moira omuz silkiyor. "Ne anlamı var?" diyor. Gene de bir 
anlamı olduğunu biliyor, bu nedenle anlatıyor. 

Bunlar anlattıkları, fısıldadıklan, hemen hemen. Tam ola­
rak anımsamıyorum, çünkü bunlan yazarak kaydetmenin 
hiç yolu yoktu. Boşluklan becerebildiğim kadanyla doldur­
dum: Pek fazla zamanımız olmadığından sadece ana hatlan 
verdi. Aynca bunu bana iki seferde anlattı, birlikte ikinci bir 
molaya fırsat bulduk. Elimden geldiğince onun ağzından ak­
tarmaya çalıştım. Onu yaşatmanın bir yolu bu. 

"Şu kocakarı Elizabeth Teyze'yi kalorifer kazanının arka­
sında bir Noel hindisi gibi dürülmüş bıraktım. Onu öldürmek 
istedim, gerçekten böyle hissettim, ama şimdi bunu yapma­
dığıma seviniyorum, yoksa işler benim için bayağı kötü ola­
caktı. Merkez'den çıkmanın o kadar kolay olduğuna inana­
madım. O kahverengi giysi içinde öylece geçip gittim. Nereye 
gideceğimi biliyorınuşum gibi yürümeye devam ettim, gözden 
yitinceye dek. Öyle harika bir planıın yoktu; onlann düşün­
dükleri gibi ayarlanmış değildi, gerçi bunu benden öğrenme­
ye çalışırlarken birçok masal uydurdum. Elekırotları ve di­
ğer şeyleri kullandıklan zaman bunu yapıyorsun. Ne söyledi­
ğine aldırmıyorsun." 
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"Omuzlanm dik ve başım yukanda yürümeye devam ettim, 
bundan sonra ne yapacağımı düşünmeye çalışarak. Matbaayı 
hastıklan zaman tanıdığım kadınlann çoğunu yakalamışlardı 
ve şimdiye kadar kalanını da büyük olasılıkla yakalamışlar­
dır diye düşündüm. Bir listeleri olduğundan emindim. Eski­
si gibi işleri devam ettirebileceğiınize inanmalda budalalık et­
miştik, yeraltında olsak bile, her şeyi ofisten insaniann bad­
rumianna ve arka odalara taşımış olsak bile. Bu evierden bi­
rine gitmememin daha akıllıca olacağını biliyordum." 

"Şehir merkezine göre nerede olduğuma dair bir fikrim 
vardı, gerçi daha önce gördüğümü anımsayamadığım bir cad­
dede yürüyorduın. Ama güneşe bakıp kuzeyin nerede olduğu­
nu hesapladım. Sonunda Kız lzci olmak bir işe yaraınıştı. Bu 
yönde devam edebileeeğimi düşündüın, Alan'ı ya da Meydan'ı 
ya da etrafındaki herhangi bir şeyi bulup bulamayacağımı 
görmek için. Böylece bulunduğum yerden emin olacaktım. 
Aynca olayiann merkezine gitmenin dışa doğru gitmekten 
benim için daha iyi görüneceğini düşündüm. Daha mantık­
lı görünecekti." 

"Biz Merkez'deyken kontrol noktalannı çoğaltmışlardı, her 
yerde vardı onlardan. Birincisi ödümü bakuma karıştırdı . 
Köşeyi dönerken birden önüme çıkıverdi. Tamamen ortaya 
çıktıktan sonra arkarnı dönüp geri gidersem bunun doğru gö­
rünmeyeceğini biliyordum, böylece blöf yapıp geçtim, aynen 
kapıdaki gibi, şu kaş çatışını yüzüme yerleştirip kendimi dik 
tutarak ve dudaklarımı büzerek ve onlan bakışlanmla doğ­
rudan delip geçerek, sanki irinli yaralarınış gibi. Erkek söz­
cüğünü söyledikleri zaman Teyzel er' in nasıl baktıklan nı bi­
lirsin. Bir tılsım gibi iş gördü, diğer kontrol noktalannda da." 

"Öte yandan beynim deli gibi çalışıyordu. Onlar ihtiyar ya­
rasayı bulup alarm verinceye kadar zamanım vardı. Pek ya­
kında anyor olacaklardı beni: sahte bir teyze, yaya. Birini 
hatırlamaya çalıştım, tanıdığım insanlan tekrar tekrar ak-
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lımdan geçirdim. Sonunda mektup listemizi yapabildiğiınce 

anımsamaya çalıştım. Yok etmiştik onlan elbette, çok önce­

den; ya da yok etmemiştİk de aramızda bölüştürmüştük; her 

birimiz bir bölümü ezberledikten sonra yok etmiştik. O sıra­

lar hala mektupla iş görüyorduk, ama artık zarflann üstüne 

logomuzu koymuyorduk. Çok fazla riskli olmaya başlamıştı." 

"Böylece listenin bana ait bölümünü anımsamaya çalıştım. 

Seçtiğim ismi sana söylemeyeceğim, çünkü başları belaya 

girsin istemiyorum, şimdiye kadar girmediyse tabii. Belki de 

onları ele verecek şeyler söylemişimdir, sana öyle şeyler yap­

tıklannda ne söylediğini hatırlamak güç. Her şeyi söylersin." 

"Onlan seçtim, çünkü evli bir çifttiler ve bunlar bir bekar­

dan, özellikle bir homodan daha güvenliydiler. Ayrıca isimle­

rinin yamndaki unvanı da anımsadım. Q, Quaker yani. Var­

sa, dinsel unvanlan işaretlerdik yürüyüşler için. Böylece ki­

min hangi gösteriye geleceği anlaşılabilirdi. Mesela, kürtaj ko­

nusunda H'lere başvurmak iyi bir fikir değildi; son zamanlar­

da pek böyle gösteriler yaptığımızdan değil hani. Adreslerini 

de anımsadım. Birbirimizi bu adresler üzerinden çok sorguya 

çekerdik, onlan tam olarak anımsamak önemliydi, posta kodu 

vesaire." 

"O sıra Mass Avenue'ye gelmiştim ve nerede olduğumu bi­

liyordum artık. Onların nerede olduğunu da. Ama artık baş­

ka bir şey içip kaygılanıyordum: Bu insanlar yoldan bir Tey­

ze geldiğini gördüklerinde kapıyı kilitleyip evde değillermiş 

gibi davranmazlar mıydı? Ama denemek zorundaydım, tek 

şansıındı bu. Beni herhalde vurmayacaklardı . Bu ara sa­

at beş olmuştu. Yürümekten yorulmuştum, kıçından sarkan 

dürteçleriyle kahrolası bir asker gibi yürüyen Teyzelerin stili 

yüzünden özellikle yorulmuştum, aynca kahvaltıdan beri de 

bir şey yememiş tim." 

"Kuşkusuz benim bilmediğim şey, o ilk günlerde Teyzeler'in, 

hatta Merkez'in, pek tanınmadığıydı. llk başta her şey sırdı, 
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dikenli teller ardında. Yaptıklanna karşı çıkılabilirdi, o za­
man bile. Bu yüzden, insanlar garip Teyzeleri etrafta görme­
lerine rağmen, gerçekten ne işe yaradıklarının farkında de­
ğillerdi . Onların bir çeşit ordu hemşiresi olduklannı düşün­
müş olmalılar. Mecbur kalınadıkça soru sormayı bırakmışlar­
dı çoktan." 

"Böylece bu insanlar beni hemen içeri aldılar. Kapıya gelen 
bir kadındı. Bir anket yaptığımı söyledim ona. Bunu söyledim 
ki, biri izliyorsa eğer, şaşırmış görünınesin diye. Ama kapıdan 
içeri girer girmez, başlığımı çıkardım ve kim olduğumu söyle­
dim onlara. Polisi ya da başka birisini arayabilirlerdi, biliyo­
rum, riske giriyordum, ama dediğim gibi başka şansım yoktu. 
Her neyse, aramadılar. Bana birkaç giysi verdiler, kadının bir 
elbisesini, Teyze'nin giysilerini ve kimliğini ocaklannda yaktı­
lar; bunun hemen yapılması gerektiğini biliyorlardı. Orada ol­
mam hoşlanna gitmiyordu, bu kadan açıktı, onları pek tedir­
gin ediyordu bu dUDJlll . İki küçük çocuklan vardı, ikisi de ye­
di yaşın altındaydı. Nedenlerini anlayabiliyordum." 

"Banyoya gittim, ne büyük bir rahatlama. Küvet plastik 
balık ve benzeri şeylerle doluydu. Anne babalan aşağıda ka­
lır ve benimle ne yapacaklanna karar verirken yukanda ço­
cuklann odasında oturdum, onlarla ve plastik küpleriyle oy­
nadım. O sıra korkmuyordum, gerçekte kendimi çok iyi his­
sediyordum. Kaderci , diyebilirsin. Sonra kadın bana bir 
sandviç ve bir fincan kahve yaptı, adam da beni başka bir eve 
götüreceğini söyledi. Telefon etmeyi göze alainamışlardı." 

"Diğer ev de Quaker'larındı ve tam da yeriydi, çünkü b ura­
sı Yeraltı Kadın Yolu'nda bir istasyondu. İlk adam gittikten 
sonra, beni ülke dışına çıkarmaya çalışacaklannı söylediler. 
Sana nasıl olduğunu söylemeyeceğim, çünkü kimi istasyon­
lar muhtemelen hala çalışıyordur. Her istasyon sadece bir 
başkasıyla temastaydı, her zaman bir sonrakiyle. Bu siste­
min avantajlan vardı -yakalandığında işe yarardı- ama de-
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zavantajlan da vardı , çünkü bir istasyon basıldığında, alter­
natif bir rota oluşturabilen kuryelerden biriyle temas kuru­
luncaya kadar bütün zincir kopuyordu. Düşünebileceğinden 
daha iyi örgütlenmişlerdi gene de. Birkaç önemli yere sızmış­
lardı; biri postaneydi. Orada, şu kullanışlı küçük kamyonu 
olan bir sürücüleri vardı. Köprüden şehre bir posta torbası 
içinde gittim. Bunu sana söyleyebilirim, çünkü onu yakaladı­
lar, bu işten kısa bir süre sonra. Duvar'ı boyladı adamcağız . 
İnsan duyuyor böyle şeyleri; burada öyle çok şey duyuluyor 
ki, şaşarsın. Komutanlar kendileri anlatıyorlar, sanının niye 
olmasın diye düşünüyorlar, bunu iletebileceğimiz kimse yok 
ki birbirimiz dışında ve bunun da önemi yok." 

"Kolaymış gibi göstermeye çalışıyorum, ama değildi. Bü­
tün bu süre boyunca dokuz doğurdum. İşin en zoru, aslında 
mecbur değilken bu insanların senin için hayatlarını tehli­
keye attıklanm bilmekti. Ama bunu dinsel nedenlerden do­
layı yaptıklanm söylüyorlardı ve kişisel olarak almamalıy­
dım. Bu biraz işe yaradı. Her akşam sessizce dua ediyorlar­
dı. Buna ilkin alışmakta zorluk çektim, çünkü Merkez'deki 
bokluğu çok fazla andırıyordu. Doğrusunu söylemek gerekir­
se, midemi bulandınyordu. Çaba göstermem, kendi kendime 
bunun tamamen başka bir şey olduğunu söylemem gerekti . 
Başta nefret ediyordum bundan. Ama onlan ayakta tutan şe­
yin bu olduğunu anlıyorum. Yakalanırlarsa, başianna ne ge­
leceğini aşağı yukan biliyorlardı. Ayrıntılanyla değil, ama bi­
liyorlardı. O sıralarda televizyonda bunlann bir kısmını gös­
termeye başlamışlardı, mahkemeleri ve di�er şeyleri." 

"Mezhep takipleri ciddi olarak başlamadan önceydi. Bir çe­
şit Hıristiyan ve evli, yani ilk evliliğin olduğunu söylediğin 
sürece, sana pek dokunınuyarlardı henüz. Öncelikle diğerle­
riyle uğraşıyorlardı. Diğer herkesle ilgilenmeye başlamadan 
önce, onlan az çok denetim altına almışlardı." 

''Yeraltındaydım, sekiz ya da dokuz ay geçmiş olmalıydı. 
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Bir güvenli evden diğerine götürülüyordum, o zamanlar bu 
evierden çok vardı daha. Hepsi Quaker değildi, kimi dindar 
bile değildi. Olayiann gidişatından hoşlanmayan insaniardı 
sadece." 

"Neredeyse başarıyordum. Beni, Salem'e kadar götürdü­
ler, ardından da tavuk dolu bir kamyonla Maine'e. Kokudan 
neredeyse kusacaktım. Hepsini de araba tutmuş bir kamyon 
dolusu tavuk tarafından boka bulanmanın neye benzeyeceği­
ni hiç düşündün mü? Orada beni sınırdan geçinneyi planlı­
yorlardı; araba ya da kamyonla değil, bu çoktan zorlaşmıştı, 
ama botla, kumsaldan yukan. Bunu o geceye kadar bilmiyor­
dum, hemen öncesine kadar bir sonraki adımı söylemiyorlar­
dı. Öylesine dikkatliydiler." 

"Bu yüzden, ne olup bittiğinden haberim yok. Biri kork­
tu belki ya da dışandan biri şüphelendi. Ya da dikkati çeken 
bottu belki, adamın gece botuyla dışanda çok uzun süre kal­
dığını düşündüler belki. O sıra oralar ve sınıra yakın her yer 
Gözler'le kaynıyor olmalıydı. Her ne idiyse, tam limana git­
mek için arka kapıdan çıkarken yakaladılar bizi. Beni, ada­
mı ve kansını. Yaşlı bir çifttiler, elli yaşlannda. Adam ıstakoz 
işindeydi, oradaki kıyı balıkçılığının başına bütün o işler gel­
meden önce. Onlara bundan sonra ne olduğunu bilmiyorum, 
çünkü beni ayn bir minibüse koydular." 

"Sonun geldiğini düşündüm, benim için. Ya da Merkez'e, 
Lydia Teyze ve onun çelik tellerinin şefkatli ilgisine geri dö­
neceğimi. Bu hoşuna gidiyordu kannın, biliyorsun. Bütün o 
günahkan sev, günahtan nefret et zırvalannı yalandan ya­
pıyordu, ama bundan hoşlanıyordu. Kendimi öldürmeyi dü­
şündüm, belki de yapardım, bir yolunu bulsaın. Ama minibü­
sün arkasında Gözler'den ikisini yanıma vermişlerdi, bir şa­
hin gibi gözlüyorlardı beni; tek bir laf bile etmediler, orada 
öylece oturup ş aşı bakışlanyla izlediler beni. Bu nedenle ol­
madı işte."  
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"Gene de, merkeze değil de, başka bir yere gittik. Bundan 
sonra olaniann ayrıntısına girmeyeceğim. Konuşmamayı ter­
cih ederim. Bütün söyleyebileceğim, hiçbir iz bırakmadıklan." 

"Bu iş bittiğinde bana bir fılm gösterdiler. Ne hakkınday­
dı biliyor musun? Kolonilerdeki yaşam hakkında. Koloniler­
de, zamanlarını temizlik.le geçiriyorlar. Bugünlerde temiz­
liğe pek düşkünler. Kimi zaman temizlenen sadece cesetler 
oluyor, bir çarpışmadan artakalan. Şehrin kenar mahallele­
rindekiler en kötüsü, daha uzun bir süre ortalıkta bırakılı­
yor, daha beter çürümüş oluyorlar. Bu takım, etrafa saçılmış 
cesetlerden hoşlanmıyor, bir salgın ya da benzer bir şeyden 
korkuyor. Bu nedenle, Kolonilerdeki kadınlar ceset yakma 
işini yapıyorlar. Diğer Koloniler daha da kötü, zehirli atıklar 
ve radyasyon sızıntılan yüzünden oralarda burnun düşme­
den ve derin lastik eldiven gibi soyulmadan önce en fazla üç 
yılın olduğunu hesaplıyorlar. Yedirip içirme, insana koruyu­
cu giysi ya da başka bir şey verme zahmetine katlanmıyorlar, 
bunları yapmamak daha hesaplı. Hem nasılsa, bunlar kur­
tulmak istedikleri insanlar çoğunlukla. Başka Kolonllerin de 
bulunduğunu söylüyorlar, bu kadar kötü olmayan ve insania­
nn tanmla uğraştıklan Koloniler: pamuk, domates ve diğer 
zerzevat. Ama gösterdikleri film bunlar hakkında değildi."  

"Kadınlar ihtiyardı, bahse girerim, artık neden onlardan 
ortalıkta pek fazla görmediğini merak ediyorsundur; ayn­
ca üç şansını da kullanmış Damızlık Kızlar ve benim gibi ıs­
lah edilemezler vardı. Iskartaya çıkanlanlar, hepimiz. Elbet­
te hepsi de kısır. Başlangıçta böyle değillerse de, bir süre ora­
da kaldıktan sonra olmalan kaçınılmazdı . Emin değillerse, 
insana küçük bir ameliyat yaparlar ki herhangi bir hata ol­
masın. Kolonilerdekilerin dörtte biri erkek diyebilirim. Bü­
tün Cinsel lhanetçilerin sonu Duvar'da sallanmak olmuyor." 

"Hepsi uzun elbiseler giyiyorlar, tıpkı Merkez'dekiler gibi, 
yalmz onlannki gri . Grup çekimlerinden çıkardığım kadany-
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la, kadınlar kadar erkekler de elbiseler içinde . Sanırım bu, 
erkeklerin direncini kırmak amacıyla yapılıyor, yani elbise 
giyrnek zorunda bırakmak. Kahretsin, benim direnciınİ yete­
rince kırardı doğrusu. Sen nasıl dayanıyorsun buna? Bütün 
bunlar düşünülünce, bu giysiler daha çok hoşuma gidiyor." 

"Bundan sonra, bana Kırmızı Merkez'e dönme ayncalığı 
tanınması için fazlasıyla tehlikeli olduğumu söylediler. Yıkı­
cı bir etkim olurmuş, öyle dediler. Seçme şansırnın olduğu­
nu da söylediler, burayı ya da Kolonileri. Evet, kahretsin, bir 
rabibe dışında hiç kimse Kolonileri seçmezdi. Demek istedi­
ğim, ben bir inanç şehidi değilim. Tüplerimi bağlatmıştım bi­
le, yıllar önce, böylece bu ameliyata ihtiyacım olmadı. Bura­
da çalışanlar arasında yumurtalıklan olan kimse yok zaten, 
bunun ne gibi sorunlar yaratabileceğim anlarsın herhalde." 

"Buradayım işte. Yüz kremi bile veriyorlar insana. Buraya 
girmenin bir yolunu bulmalısın. Şu kısacık süren bitip seni 
hurdaya çıkarınalanndan önce üç ya da dört yıl iyi yaşardın. 
Yemekler fena değil , istersen içki ve uyuşturucu da var, hem 
sadece geceleri çalışıyoruz." 

"Moira" diyorum. "Ciddi olamazsın." Beni korkutuyar şim­
di, çünkü sesinde duyduğum şey kayıtsızlık, irade eksikliği. 
Gerçekten yapmışlar mı, onda öylesine temel olan şeyi -neyi? 
- çekip alınışlar mı yoksa? Cesaretinin bendeki düşüncesiyle 
ondan devam etmesini, yaşamasını nasıl bekleyebilirim, ben 
kendim bunu yapmazken? 

Onun benim gibi olmasını istemiyorum. Teslim olmasını, 
uzlaşmasını, korkakça canının derdine düşmesini. Olay, so­
nunda gelip buna dayanıyor. Ondan cesaret, kabadayıca dav­
ranışlar, kahramanlık, tek kişilik bir savaş istiyorum. Bende 
eksik olan bir şeyi. 

"Benim için üzülme" diyor. Düşüncelerimin bir kısmını an­
lamış olmalı. "Ben hala buradayım, bunun ben olduğumu gö­
rebilirsin. Her neyse, olaya bir de şöyle bak: O kadar da kö-
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tü değil , bir sürü kadın var etrafta. Sevici cenneti diyebilir­
sin buna." 

Alay etmeye başladı, canlılık belirtisi gösteriyor, daha iyi 
hissediyorum kendimi. "Buna izin veriyorlar mı?" diyorum. 

"İzin vermek mi , kahretsin, bunu teşvik bile ediyor­
lar. Kendi aralarında bu yere ne dediklerini biliyor musun? 
Jezebel'in Yeri. Teyzeler hepimizin bir biçimde lanetli olduğu­
nu düşünüyorlar, bizden vazgeçtiler, bu yüzden nasıl bir gü­
nah işlediğimiz önemli değil, Komutanlar da boş zamanları­
mızda ne yaptığımızla ilgilenmiyorlar bile. Her neyse, kadın 
kadına aşk kızıştırıyor onları." 

"Peki ya diğerleri?" diyorum. 
"Şöyle diyelim" diyor, "erkeklerden pek hoşlanmıyorlar." 

Tekrar omuz silkiyor. Teslimiyet olabilir bu. 

Şunu anlatmak isterdim: Moira'nın, bu sefer temelli, na­
sıl kaçtığı hakkında bir öykü anlatmak isterdim. Ya da bu­
nu yapamazsam, Jezebel'in Yeri'ni içinde elli Komutan'la bir­
likte nasıl havaya uçurduğunu söylemek isterdim. Sonunun, 
cüretkar ve gösterişli, tahripkar, ona uyan bir şeyle gelme­
sini isterdim. Ama bildiğim kadarıyla böyle bir şey olmadı. 
Sonunun nasıl geldiğini bilmiyorum, hatta gelip gelmediğini, 
çünkü bir daha asla görmedim onu. 
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Komutan'da bir oda anahtan var. Ben çiçekli kanepede bek­
lerken gidip resepsiyondan aldı onu. Bana gösteriyor kurnaz­
ca. Anlamalıyım yani. 

Asmalarla kuşatılmış balkonların yanından, yarım yu­
murta biçimli cam asansörle yukan çıkıyoruz. Etrafa göste­
rildiğimi de anlaınalıyım. 

Odanın kapısını açıyor. Her şey aynı, tıpatıp aynı , ev­
vel zaman içinde olduğu gibi. Perdeler aynı, yatak örtüsüne 
uyan büyük çiçekleri olan perdeler, saltanat mavisi üstünde 
portakal rengi gelincikler ve güneşlik olarak kullanılan ince 
beyaz olanlar; yazı masası ve komodinler, köşeli, kişiliksiz; 
lambalar ve duvardaki resimler: bir çanağın içinde meyveler, 
stilize elmalar, bir vazo içinde çiçekler, perdelere uygun dü­
ğün çiçekleri ve turuncu şahin otlan. Her şey aynı. 

Komutan'dan bir dakika izin isteyip banyoya giriyorum. 
Sigara yüzünden kulaklarım çınlıyor, cin uyuşturdu beni , 
yorgunum. Küçük bir havlu ıslatıp alnıma bastınyorum. Bir 
süre sonra, tek tek ambalajlanınış küçük sabunlar var mı di­
ye aranıyorum. Evet var. Üzerinde çingene olamndan, İspan­
ya malı. 

Sabun kokusunu içime çekiyorum, dezenfektan kokusunu; 
akan sulann uzaktan gelen seslerini, suyu çekilen tuvaletle­
ri dinleyerek beyaz hanyoda dikiliyorum. Garip bir biçimde 
rahat hissediyorum kendimi burada, evde gibi . 1\ıvaletlerde 
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güven verici bir şey var. Hiç değilse, bedensel işlevler demok­
ratik kalıyor. Herkes sıçıyor, Moira'nın diyeceği gibi. 

Küvetin kenannda temiz havlulara bakarak oturuyorum. 
Bir zamanlar beni heyecanlandınrlardı. Aşk sonrası anlamı­
na gelirlerdi. 

Anneni gördüm, dedi Moira. 
Nerede? dedim. Sarsılmış, dengemi kaybetmiş hissettim 

kendimi. Onun öldüğünü düşündüğümün farkına vardım. 
Yüz yüze değil, bize gösterdikleri KolonHer hakkındaki şu 

filmdeydi. Yakın bir çekim vardı, kesinlikle oydu. Şu gri şey­
lerden birine sanlıydı, ama o olduğundan eminim. 

Tann'ya şükür, dedim. 
Neden, Tann'ya şükür? dedi Moira. 
Öldüğünü düşünmüştüm. 
Ölmüş de olabilir, dedi Moira. Ölmesini dilemelisin, iyili­

ği için. 

Onu son gördüğüm zamanı anımsayamıyorum. Bütün di­
ğerleriyle kanşıyor; sıradan bir görüşmeydi. Şöyle bir uğra­
mış olmalıydı; sanki ben anne, o da çocukmuş gibi yapardı 
bunu, evime rüzgar gibi girip çıkardı. Hala o kaygısızlığa sa­
hipti . Kimi zaman, evler arasında, yani birine ya da birin­
den diğerine taşınırken, kendi çamaşırları için benim maki­
nemi kullanırdı. Belki de benden bir şey ödünç almaya gel­
mişti : bir tencereyi, saç kurutucusunu. Bu da alışkanlıkla­
nndan biriydi. 

Bunun son kez olacağını bilmiyordum, yoksa daha iyi 
anımsardım. Ne konuştuğumuzu bile anımsayamıyorum. 

Bir hafta sonra, iki hafta, üç hafta sonra işler birdenbi­
re bu kadar kötüleştiğinde, ona telefonla ulaşınaya çalıştım. 
Ama yanıt yoktu, tekrar denediğİrnde de yoktu. 

Bir yere gideceğinden bahsetmemişti bana, ama belki de 
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etmezdi; her zaman söylemezdi. Kendi arabası vardı ve süre­
rneyecek kadar yaşlı değildi. 

Sonunda apartman yöneticisini yakaladım telefonda. Onu 
yakınlarda görmediğini söyledi. 

Endişeliydim. Belki de bir kalp krizi geçirdiğini ya da felç 
olduğunu düşündüm, bu olmayacak bir şey değildi, gerçi be­
nim bildiğim bir hastalığı yoktu. Her zaman öyle sağlıklıydı 
ki . Hala Nautilus'ta egzersiz yapar, iki haftada bir yüzmeye 
giderdi. Eskiden arkadaşianma benden daha sağlıklı olduğu­
nu söylerdim hep ve belki de doğruydu bu. 

Luke'la birlikte şehre indik, Luke yöneticiye zorla daire­
yi açtırdı. Ölmüş, yerde yatıyor olabilir, dedi Luke. Orada ne 
kadar uzun süre bırakırsan o kadar kötü olur. Kokuyu hiç 
düşündün mü? Yönetici izin gerekeceğine dair bir şeyler söy­
ledi, ama Luke ikna edici olmayı becerirdi hep. Beklemeyece­
ğimizi ya da gitmeyeceğimizi açıkça anlattı ona. Ben ağlama­
ya başladım. Belki de sonunda buydu onu ikna eden. 

Adam kapıyı açtığında gördüğümüz şey tam bir kargaşay­
dı. Mobilyalar devrilmiş, şilteler yanlmış, yazı masası çek­
meeeleri ters yüz edilmiş, içindekiler etrafa saçılıp bir tarafa 
yığılmıştı. Ama annem yoktu. 

Polisi arayacağım, dedim. Ağlamaktan vazgeçmiştim; baş­
tan aşağı buz kesmiştim, dişlerim birbirine vuruyordu. 

Yapma, dedi Luke. 
Nedenmiş o, dedim. Ona dik dik bakıyorduın, artık kızgın­

dım. Oturma odasının yıkıntılan arasında duruyordu, öyle­
ce bana bakarak. Ellerini ceplerine soktu; başka ne yapacak­
larını bilemediklerinde insanların başvurduğu şu nedensiz 
davranışlardan biri. 

Yapma işte, dediği şey buydu. 

Annen garip bir kadın, derdi Moira, kolejdeyken. Sonrala­
n: cazibesi var. Sonra da: cana yakın. 



Cana yakın değil, derdim. O benim annem. 

Eeeh, derdi Moira, benimkini görmelisin. 
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Annemi düşünüyorum, ölümcül zehirleri temizlerken; es­

kiden yaşlı kadınlan harcadıkları gibi, Rusya'da, pislik te­

mizleterek. Ama bu pislik öldürecek onu. Aslında pek de 

inanmıyorum buna. Eminim kendine güveni, iyimserliği ve 

enerjisi, cazibesi bu işin üstesinden gelmesini sağlayacaktır. 

Bir yol bulacaktır o. 
Öte yandan bunun doğru olmadığını biliyorum. Çocuklann 

hep yaptığı gibi, sorumluluğu annelere yüklemek bu sadece. 

Onun için yas tutmuştum zaten. Ama bunu bir daha yapa­

cağım, sonra bir daha. 

Geri döndürüyorum kendimi, buraya, bu otele. Olmam ge­

reken yer burası. Şimdi, beyaz ışığın altındaki bu büyük ay­

nada, kendime bakıyorum. 
İyice bakıyorum, yavaş ve ölçülü. Berbat durumdayım. 

Moira'nın düzeltmelerine karşın maskara tekrar akmış, mor 

ruj bulaşmış,  saçlar amaçsızca sarkıyor. Tüyleri dökülen 

pembe püsküller karnaval bebekleri gibi, bayağı ve yaldızlı 

pullann birkaçı çıkmış. Belki ta baştan dökülmüşlerdi de ben 

fark etmemiştim. Bir travestiyim ben, kötü bir makyajla ve 

başkalannın giysileriyle, kullanılmış bir panltı. 

Keşke bir diş fırçam olsaydı. 

Burada dikilip bunun üstüne kafa yorabilirdim, ama za­

man akıp gidiyor. 

Gece yansı olmadan eve dönmeliyim; yoksa bir balkabağı­

na dönüşürüm, yoksa atlı araba mıydı dönüşen? Yarın Ayin 

Gecesi , takvime göre, Serena hazırlanınarnı ister bu gece; da­

hası orada bulunmazsam nedenini araştınr, peki ya sonra? 

Bu sefer de Komutan bekliyor; odada aşağı yukarı dalaş­

tığını duyabiliyorum. Şimdi banyo kapısı dışında duraklıyor, 

bağazım temizliyor, aktörce bir öhö. Sıcak su musluğunu açı-
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yorum, hazır olduğumu ya da buna benzer bir şeyi ima et­
mek için. Ellerimi yıkıyorum. Hareketsiz durmaktan kaçın­
malıyım. 

Dışarı çıktığımda kocaman yatakta yatar halde buluyo­
rum onu, ayakkabılannı çıkardığının farkına vanyorum. Ya­
nına uzanıyorum, söylenınesi gerekmeden. Bana kalsa iste­
mezdim; ama yatmak iyi geliyor, öyle yorgun um ki. 

Sonunda yalnız kaldık, diye düşünüyorum. Gerçek şu 
ki , onunla yalnız kalmak istemiyorum, bir yatakta değil . 
Serena'nın da burada olmasını tercih ederim. Scrabble ayna­
ınayı tercih ederim. 

Ama sessizliğim onu caydırınıyor. "Yann, değil mi?" diyor 
yumuşakça. "Biraz erken davranabiliriz gibi geldi bana." Ba­
na dönüyor. 

"Neden getirdiniz beni buraya?" diye soruyorum soğukça. 
Şimdi vücudumu, dedikleri gibi baştan aşağıya okşuyor, 

sol böğürden sol hacağa hafif okşamalar. Ayağa ulaşınca du­
ruyor, parmaklan bileği sanyor, kısaca, bir bilezik gibi, döv­
menin olduğu yeri, okuyabildiği bir Körler Alfabesi, bir sığır 
damgası. Sahiplik anlamına geliyor bu. 

Kaba bir adam olmadığını anımsatıyornın kendime; farklı 
şartlar altında ondan hoşlandığımı da. 

Eli durakhyor. "Değişiklik olarak bundan hoşlanacağını 
düşünmüştüın." Bunun yeterli olmadığını biliyor. "Bir tür de­
nemeydi sanınm." Bu da yeterli değil. "Bilmek istediğini söy­
lemiştin." 

Oturuyor, düğmelerini açmaya başlıyor. Daha mı kötü ola­
cak, onu soymak, bütün bu giysilerinin verdiği güçten? Göm­
leğe kadar ulaştı ; sonra altında, kederli, küçük bir göbek. 
Birkaç tutarn kıl. 

Askılanından birini aşağıya çekiyor, diğer elini tüylerin 
arasına kaydınyor, ama bu işe yaramıyor, ölü bir kuş gibi ya­
tıyorum. Bir canavar değil o, diye düşünüyorum. Kibir ya da 
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nefreti göze alamam, vazgeçilmesi gereken şeyler var, belli 
şartlar altında. 

"Belki de ışıkları söndürmeliyim" diyor Komutan, yılmış 
ve şüphesiz düş kırıklığına uğramış bir biçimde. Bunu yap­
madan önce bir an için görüyorum onu. Üniforması olmadan 
daha küçük, daha yaşlı, kurutulmuş bir şey gibi görünüyor. 
Sorun, her zamankinden daha farklı bir biçimde onunla bir­
likte olamayacağım. Genellikle içinde bulunduğum durum 
hareketsizlik. Elbette, burada bizim için bir şeyler olmalı, bu 
boşunalıktan ve dokunaklılıktan farklı bir şeyler. 

Poz yap, diye kendi kendime bağınyorum zihnimin içinde. 
Nasıl olduğunu anımsamalısın. Bunu bitireliın, yoksa bütün 
gece burada kalacaksın. Kendini harekete geçir. Bedenini kı­
vır, sesli nefes al. En azından bunu yapabilirsin. 
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Gece 
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Gece sıcağı gündüzünkinden beter. Vantilatör çalışsa bile 
hiçbir şey kıpırdamıyor, duvarlar sıcaklığı depolayıp kulla­
nılmış bir fınn gibi geri veriyorlar. Yakında yağmur yağacağı 
kesin. Yağmasını neden istiyorum ki? Sadece daha fazla nem 
demek olacak bu. Uzaklarda şimşek çakıyor, ama gök gürül­
tüsü yok. Pencereden dışanya bakınca görebiliyorum bunu, 
bir panltı, dalgalı bir denizdeki yakamozlar gibi, göğün ar­
dında, bulutla kaplı, çok alçak ve donuk gri kızılötesi. Projek­
törler kapalı, bu olağan değil. Bir elektrik kesintisi. Ya da Se­
rena Joy ayariadı bunu. 

Karanlıkta oturuyorum; ışığı yakınanın ve hala uyamk ol­
duğum gerçeğini ilan etmenin bir anlamı yok. Her zamanki 
kırmızı elbiselerimi giydim tekrar, pullan çıkardıktan, ruju 
tuvalet kağıdıyla sildikten sonra. Umanm hiçbir şey belli ol­
muyordur, umanın onun ya da Komutan'ın kokusu sinme­
miştir üstüıne. 

Söylediği gibi gece yansı burada Serena. Onu duyabiliyo­
rum, kapıyı sessizce tıklatmadan önce gelen hafif bir tıpırtı, 
koridorun boğucu halısı üstünde hafif bir sürtünme sesi. Bir 
şey söylemiyorum, ama onu hol boyunca ve merdivenlerden 
aşağı doğru takip ediyorum. Daha hızlı yürüyebiliyor, düşün­
düğümden daha güçlü. Sol eli tırabzanı kavnyor, acıyla belki 
ama dayanarak buna, onu destekleyerek. Dudağını ısırıyor, 
acı çekiyor, diye düşünüyorum. Evet, pekala istiyor şu bebe-
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ği. Aşağı inerken, aynanın kısa cam gözünde görüyorum iki­
mizi , bir mavi bir de kırmızı biçim. Ben ve benim kopyam. 

Mutfaktan çıkıyoruz dışarıya. Mutfak boş, bir gece larn­
hası açık bırakılmış; geceleri boş mutfaklara has o sessizliğe 
sahip. Tezgah üzerindeki kaplar, kutular ve toprak çanaklar 
gölgemsİ ışık yüzünden yuvarlak ve ağır görünüyorlar. Bı­
çaklar tahta raflanna kaldınlmış. 

"Seninle dışan gelmeyeceğim" diye fısıldıyor. Onun bizden 
biriymiş gibi fısıldadığını duymak garip. Genelde Eşler ses­
lerini alçaltmazlar. "Kapıdan çıkıp sağa döneceksin. Orada 
başka bir kapı var, açık. Merdivenlerden yukan çık ve kapı­
yı vur, seni bekliyor. Hiç kimse görmeyecek seni. Ben burada 
oturacağım." Demek beni bekleyecek, bir sorun çıkarsa diye; 
Cora ve Rita, nedendir bilinmez, uyanırlarsa, mutfağın arka­
sındaki odalanndan içeri girerlerse diye. N e diyecek onlara? 
Uyuyamadığını. Canımn biraz sıcak süt istediğini. İyi yalan 
kıvırınayı becerecektir, bunu anlayabiliyorum . 

"Komutan yukanda, yatak odasında" diyor. "Bu kadar geç 
saatte aşağı inmez, hiç yapmaz bunu." Böyle samyor. 

Mutfak kapısını açıyorum, çıkıp gözüm alışsın diye biraz 
bekliyorum. Gece tek başıma dışan çıkmayalı o kadar uzun 
bir süre geçti ki. Artık duyuluyor gök gürültüsü, fırtına yak­
laşıyor. Muhafızlar'ı nasıl halletmiş acaba? Bir hırsız diye vu­
rulabilirim. Onlara bir tür rüşvet yedirmiştir, umarım: Si­
gara, viski ya da her şeyi biliyorlar belki, damızlık çiftliğini, 
belki bu işe yaramazsa, onları dener bir dahaki sefere. 

Garaja giden kapı sadece birkaç adım uzakta. Yürüyorum, 
ayaklarım çimen üzerinde sessiz, çabucak kapıyı açıp içeri 
kayıyorum. Merdiven sahanlığı karanlık, göremeyeceğim ka­
dar karanlık. 

Yukarıya doğru, yolumu yoklayarak, basamak basamak, 
buluyorum. Burada halı var, mantar renklidir, diye düşünü­
yorum. Bir zamanlar bir aparlman dairesi olmalıydı burası ; 
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bir öğrenci, işi olan genç bir bekar için. Etraftaki büyük evle­
rin birçoğunda bunlardan vardı. Bekar odası, stüdyo; bu tür 
dairelerin adlan böyleydi. Bunu anımsayabilmek hoşuma gi­
diyor. Ayrı giriş, denirdi ilanlarda ve bu, gözlenıneden seks 
yapabileceğin anlamına gelirdi. 

Merdivenlerin sonuna ulaşıyor, oradaki kapıya vuruyo­
rum. Kendi açıyor kapıyı, başka kimi bekliyordum ki? Bir 
lamba yamyor, sadece bir tane, ama gözümü kırpıştırmama 
yetecek kadar ışık var. Ondan öteye bakıyorum, gözleriyle 
karşılaşmaınayı umarak. Tek bir oda bu, bir çekyat, açılmış; 
uzak köşede ufak bir mutfak tezgahı var ve banyoya açılma­
sı gereken bir başka kapı. Çıplak bu oda, askeri, asgari. Du­
varlarda resim yok. Çiçek yok. Kamp kurmuş sanki. Yatakta­
ki battaniye gri ve üstünde U.S. yazıyor. 

Geçmeme izin vermek için geriye çekiliyor, hafifçe yana 
dönüp. Sırtında gömleği, elinde yanan bir sigara. Üzerinde­
ki dumanı kokluyorum, odanın sıcak havasında ve her yerde. 
Giysilerimi çıkarmayı, bu kokuda yıkanmayı, derime sürme­
yi isterdim. 

Hiçbir ön muhabbet yok; neden burada olduğumu biliyor. 
Bir tek söz bile etmiyor, neden boşa vakit geçirmeli, bu bir gö­
rev. Benden uzaklaşıp lambayı söndürüyor. Dışanda, bir nok­
talama işareti gibi, bir şimşek panltısı; neredeyse hiç durak 
vermeden gök gürültüsü duyuluyor ardından. Elbiseınİ çıka­
nyor, karanlıktan yapılma bir erkek, yüzünü göremiyorum, 
zorlukla nefes alıyor, zorlukla ayakta duruyoruro ve ayakta 
durınuyorum artık. Ağzı üzerimde, elleri, bekleyemiyorum ve 
hareket ediyor, şimdiden, aşk, o kadar uzun zaman oldu ki, 
tenimin içinde capcanlıyım, tekrar, kolianın onu sanyor, dü­
şüş ve her yeri yumuşakça kaplayan su, ardı arkası kesilme­
yen. Böyle bir şeyin sadece tek bir kez olabileceğini biliyorum. 

Bunu uydurdum. Bu biçimde gerçekleşmedi. İşte olup bi­
tenler. 
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Merdivenlerin tepesine ulaşıyor, kapıya vuruyorum. Kendi 
açıyor kapıyı. Bir lamba yanıyor, gözlerimi kırpıştınyorum. 
Gözlerinden öteye bakıyorum, tek kişilik bir oda bu, çıplak, 
askeri yatak yapılmış. Resim yok, ama battaniyede U.S. ya­
zıyor. Gömleğiyle, elinde bir sigara var. 

"Al" diyor bana, "bir nefes çek." Ön muhabbet yok, neden 
burada olduğumu biliyor. Yüklü olmak, sorun sahibi olmak, 
karnı burnunda olmak; bir zamanlar hep böyle adlandınlır­
dı . Ondan sigarayı alıyorum, derin bir nefes çekip geri veri­
yorum. Parınaklanmız pek dokunmuyor. Bu kadarcık duman 
bile başımı döndürüyor. 

Bir şey söylemiyor, sadece bana bakıyor, gülümsemeden. 
Bana dokunsaydı, daha iyi, daha dostça olurdu. Aptal ve çir­
kin hissediyorum kendimi, hiçbiri olmadığımı bilmeme kar­
şın. Gene de, ne düşünüyor acaba, neden bir şey söylemiyor? 
Belki de etrafta sürttüğümü, Jezebel'in Yeri'nde, Komutan'la 
ya da başkalanyla. Düşündükleri konusunda endişelenmem 
bile kızdınyor beni. Pratik olalım. 

"Pek fazla zamanım yok" diyorum. Kaba ve beceriksizce 
davrandım, demek istediğim bu değildi. 

"Bir şişeye boşalabilirim ve sen de içine akıtırsın" diyor. 
Gülümsemiyor. 

"Kaba olmaya hiç gerek yok" diyorum. Belki de kendi­
ni kullanılmış hissediyor. Belki benden bir şey istiyor, biraz 
duygu, onun da insan olduğuna dair bir onaylama, salt bir 
tohum zarfından fazla bir şey olduğuna dair. "Senin için zor 
olduğunu biliyorum" diye girişimde bulunuyorum. 

Omuz silkiyor. "Karşılığım alıyorum" diyor, boş bir terslik­
le. Ama hala hareket etmiyor. 

Karşılığıını alıyorum,  seni yatırıyorum, diye zihnimde 
uyak yapıyorum. Demek bu işi böyle yapacağız. Makyaj ve 
pullar hoşuna gitmedi. Katı olacağız. 

"Buraya sıkça gelir misin?" 
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"Benim gibi iyi bir kızın böyle bir yerde ne işi var?" diye 
yanıtlıyorum. İkimiz de gülümsüyoruz: Bu daha iyi. Rol yap­
tığımızı onaylamak bu, çünkü böyle bir durumda başka ne 
yapabiliriz ki? 

"Perhiz arzuyu kamçılar." Önceki zamana ait eski filmler­
den alıntı yapıyoruz. O zamanki filmler daha da önceki bir 
zamana aitti: Bu tür konuşmalar kendi çağımızdan çok önce­
ki bir tarihe denk düşüyor. Annem bile böyle konuşmazdı, en 
azından onu bildim hileli . Belki de gerçek yaşamda hiç kim­
se böyle konuşmazdı ,  baştan beri uydurmaydı bütün bun­
lar. Gene de, insamn aklına kolayca gelmesi ne kadar şaşır­
tıcı, bomolara özgü bu basmakalıp ve yapmacık şakanın ne 
işe yaradığım anlıyorum şimdi, eskiden beri ne işe yaradığı­
nı : kendi özünü uzak tutmaya, kapalı, korunmuş. 

Artık üzgünüm. Konuşma biçimimiz son derece hüzünlü: 
yitik müzik, solmuş kağıt çiçekler, yıpranmış saten, bir yan­
kının yankısı. Hepsi yok oldu, artık olanak dışı. Durup du­
rurken ağlamaya başlıyorum. 

Sonunda bana doğru hareketleniyor, kollannı sanyor bana, 
sırtımı okşuyor, bu biçimde tutuyor beni, rahatlatmak için. 

"Hadi" diyor. "Pek fazla zamanımız yok." Kolu omzumda 
beni çekyata götürüyor, yatınyor. İlk önce battaniyeyi bile 
açıyor. Soymaya başlıyor beni, sonra okşamaya, kulağırndan 
öpüyor. "Romantizm yok" diyor. "Tamam mı?" 

Başka bir anlamı vardı bunun, bir zamanlar. Bir zamanki 
anlamı : bağlanmak yok. Şimdiki anlamı: kahramanlık yok. 
Anlamı: Benim için kendini tehlikeye atma, işler o noktaya 
gelirse. 

Ve böyle sürüyor. Ve böyle. 
Sadece tek bir kez olabileceğini biliyordum. Elveda, diye 

düşündüm, o zaman bile, elveda. 
Gök gürültüsü de yoktu gerçi,  bunu ben eklemiştim. Çı­

karmaktan utandığım sesleri bastırsın diye. 
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Böyle de olmadı. Nasıl olduğundan emin değilim, tam ola­
rak yani. Tek umudum bir tekrar canlandırmada: Aşkın his­
sedişi her zaman yaklaşık bir şeydir. 

Yan yoldayım. Serena Joy'u düşündüm, aşağıda mutfak­
ta otururken. Düşünürken:  U cuz . . .  Herkes için bacaklannı 
açarlar. Onlara vermen gereken tek şey bir sigara. 

Ve ardından düşündüm: Bu bir ihanet. İşin kendisi değil 
ama benim tepkim. Kesin olarak onun ölmüş olduğunu bil­
seydim, farklı mı olurdu? 

Utançsız olmayı isterdim. Utanmaz olmayı isterdim. Cahil 
olmayı isterdim. Böylece ne kadar cahil olduğumu bilmezdim. 



XIV 

Kurtuluş 
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Bu öykü farklı olsun isterdim. Daha uygarca olsaydı keş­
ke. Keşke, daha mutlu değilse de, daha iyi bir ışık altında 
gösterseydi beni, sonra en azından daha aktif, daha az ka­
rarsız, dikkati önemsiz şeylere yönelmemiş. Daha biçimli ol­
saydı keşke. Ve keşke aşk hakkında olsaydı ya da insan yaşa­
mındaki önemli ani farkındalıklar, günbatımı hakkında hat­
ta; kuşlar, fırtınalar ya da kar. 

Belki de bütün bu şeyler hakkındadır bir bakıma; ama 
araya giren başka birçok şey daha var, bir alay fısıltı, başka­
lan hakkında bir alay spekülasyon, doğruluğu kamtlanama­
yan bir alay söylenti, bir alay söylenınemiş söz, ortalıkta sin­
si sinsi dolaşmalar ve bir alay gizlilik. Dahası, katlanılması 
gereken bir alay zaman var, kızartılmış yiyecekler ya da ko­
yu bir sis denli ağır bir zaman; hem sonra, başka türlü sakin 
ve ağırbaşlı ve uyurgezer caddelerde, patlamalar gibi, apan­
sız boy gösteren kanlı olaylar. 

Bu öyküde bu kadar çok acı olduğu için üzgünüm. Parça 
parça olduğu için de üzgünüm, çapraz ateşe yakalanmış ya 
da zorla parçalanmış bir beden gibi. Ne yazık ki, değiştinnek 
için yapabileceğim hiçbir şey yok. 

İçine iyi şeyler koymaya da çalıştım oysa. Çiçekleri örne­
ğin, çünkü onlar olmasa, biz nerede olurduk? 

Her şeye karşın, onu tekrar tekrar anlatmak incitİyor be­
ni. Bir kere yeterdi : Bana bir kere yetmemiş miydi o zaman? 
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Oysa ben, bu üzünçlü ve aç ve sefil, bu aksayan ve sakat öy­
küyle yaşamayı sürdürüyorum, çünkü senin dinlemeni isti­
yorum eninde sonunda, tıpkı benim de seninkini dinlemek 
gibi bir şansım varsa, yani seninle karşılaşırsam ya da sen 
kaçarsan, gelecekte ya da cennette ya da hapiste ya da ye­
raltında, başka bir yerde. Ortak noktalan burası olmamala­
n. Sana hiç yoktan bir şeyler aniatmakla en azından inanıyo­
rum sana, orada olduğuna inanıyorum, inanınakla var ediyo­
rum seni. Bu öyküyü sana anlatmakla, varoluşunu da sağla­
ma alıyorum. Anlatıyorum, öyleyse varsın. 

Bu nedenle devam edeceğim. Bu nedenle zorlayacağım 
kendimi devam etmeye. Hiç hoşlanmayacağın bir bölüme ge­
liyorum, hoşlanmayacaksın, çünkü bu bölümde uygun biçim­
de davranmadım, ama ne olursa olsun hiçbir şeyi atlamama­
ya çalışacağım Ne de olsa buraya dek geldin, geriye ne kal­
dıysa bu öyküden, dinlemeye hakkın var; çok bir şey yok ger­
çi, ama gerçeği içeriyor. 

O halde, işte öykü. 
Tekrar gittim Nick'e. Tekrar tekrar, kendi başıma, Sere­

na bilmeksizin. lstenmiş değildi, hiçbir mazeret yoktu. Onun 
için değil de, tümüyle kendim için yaptım. Kendimi ona ver­
mek olarak bile düşünmedİm bunu, çünkü verecek neyim 
vardı ki? Beni içeri aldığı her sefer, cömert değil, müteşekkir 
�issettim kendimi. Yapmak zorunda değildi. 

Bunu yapmak için pervasızlaştım, olmadık fırsatlan değer­
lendirdim. Komutan'la birlikte olduktan sonra her zamanki 
gibi yukan çıkar, ama sonra koridoru izleyerek Marthalann 
arka taraftaki merdivenlerinden aşağı iner, mutfaktan geçe­
rek ona giderdim. Her seferinde arkarndan kapanan mutfak 
kapısının çıt sesini duyar, neredeyse geri dönerdim, çok me­
talik gelirdi kulağa, fare kapanı ya da bir silah sesi gibi, ama 
geri dönmezdim. Her an, seslerinden bile önce merrnilerin içi-
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me saplanışlannı hissetmeyi bekleyerek, çiınenliğin ışıklandı­
nlmış birkaç metrelik bölümünü aceleyle geçerdiın, projektör­
ler tekrar yakılmıştı. Karanlık merdivenlerde dokunarak bu­
lurdum yolumu; kapıya yaslamp dinlenirdim, kanıının güm­
bürtüsü kulaklanmda. Korku güçlü bir uyancı. Sonra kapı­
yı çalardım yavaşça, bir dilencinin çalışı. Her seferinde gitmiş 
olmasını beklerdim; ya da daha kötüsünü, içeri girerneyeceği­
mi söylemesini. Artık benim için daha fazla kurala karşı gel­
meyeceğini, daha fazla ateşle oynamayacağını söyleyebilirdi. 
Ya da, daha da kötüsü, artık ilgi duymadığım anlatabilirdi. 
Bu şeylerden herhangi birisini yapmadaki beceriksizliği, ya­
şadığım en inanılmaz yardımseverlik ve şans deneyimiydi 

Kötü olduğunu söylemiştim sana. 

İşte şöyle sürüyor öykü. 
Kapıyı açıyor. Üstünde gömleği var sadece, içine sokma­

mış, serbestçe sarkıyor etekleri; bir diş fırçası var elinde ya 
da bir sigara ya da içinde bir şey bulunan bir bardak. Kü­
çük, gizemli bir deposu var burada, karaborsa mallan sanı­
nın. Elinde hep bir şeyler oluyor, yaşamını her zamanki gibi 
sürdürürcesine, geleceğimi uınmadan, beni beklemeden. Bel­
ki gerçekten ummuyor ya da beklemiyor. Belki gelecek kav­
ramı yok onda ya da dert etmiyor ya da cesaret edemiyor ge­
leceği düşlemeye. 

"Çok mu geç?" diyorum. 
Hayır anlamında sallıyor başını. Şimdiye kadar, hiç çok 

geç olmadığı konusunda bir anlaşma oluştu aramızda, gene 
de her zamanki sorma nezaketini gösteriyorum. Olaya daha 
hakim olduğum duygusunu veriyor bana, şu ya da bu şekilde 
yapılabilecek bir seçim, alınabilecek bir karar varmışçasına. 
Kenara çekiliyor, yanından geçip giriyoruro içeri; kapıyı ka­
patıyor. Sonra gidip pencereyi kapatıyor. Ardından ışığı sön­
dürüyor. Artık aramızda pek konuşma geçmiyor, en azından 
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bu aşamada. Çoktan yarı soyunmuş oluyorum. Konuşmayı 

sonraya bırakıyoruz. 

Komutan'layken gözlerimi kapatınm, iyi geceler öpücü­

ğü verirken bile. Onu bu denli yakında görmek istemem. Oy­

sa şimdi, burada, her seferinde, gözlerimi açık tutuyorum. Bir 

yerlerde bir ışığın yanınasını isterdim, bir mum belki de, bir 

şişenin tepesine kondurulmuş, üniversite zamanlanın yankı­

layan bir şey, ama böyle bir şey çok büyük bir risk olurdu; bu 

yüzden projektör ışığıyla idare etmeliyim, aşağıdan gelen pa­

rıltısıyla, benimkilerle aynı olan beyaz perdelerinden geçerken 

süzülen. Görillebilecek şeyleri görmek istiyorum, ona dair, onu 

içime almak, ezberlemek onu, içimde saklamak, böylece o im­

geyle idare etmek, sonralan: vücudunun hatlan, teninin doku­

su, terin derisindeki panltısı, uzun, alaycı ve sır vermez yü­

zü. Bunu Luke ile de yapmış olmalıydıın, daha fazla dikkat et­

miş olarak, aynntılara, beniere ve lekelere, tuhaf çizgilere; oy­

sa yapmadım ve solup gidiyor işte. Günden güne, geceden ge­

ceye siliniyor, ben de gitgide daha çok yitiriyoruın sadakatimi. 

Pembe tüyler, mor yıldızlar takardım, istediği bu olsaydı; 

ya da başka herhangi bir şey, hatta bir tavşan kuyruğu. Ne 

var ki, böyle süslenmeleri gereksinmiyor. Bir başka sefer ol­

mayacağını en ufak bir kuşku duymadan biliyormuşçasına 

sevişiyoruz her seferinde, ikimiz için de, herhangi biriyle, bir 

daha asla. Ve sonra, yeni bir sefer gerçekleştiğinde, bu da her 

zaman bir sürpriz, bir ekstra, bir lütuf oluyor bizim için. 

Burada onunla birlikte olmak güvenli; burası bir mağara, 

dışanda fırtına sürerken birbirimize sokulup sanldığımız. Bu 

bir yanılsama kuşkusuz. Bulunabileceğim en tehlikeli yerler­

den birisi bu oda. Orada yakalansam en ufak bir hoşgörü gös­

termezler, ama umurumda bile değil. Hem nasıl oldu da ona 

böylesine güvenir oldum, kendi içinde çılgınca bir cesaret de­

ğil mi bu? Nasıl olur da onu tanıyor ya da hakkındaki en ufak 

bir şeyi ve gerçekte ne yaptığını biliyor gibi yapabilirim? 
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Bu huzursuz fısıltıları defediyorum. Çok fazla konuşu­

yorum. Anlatmarnam gereken şeyleri aniatıyorum ona. 

Moira'dan, Gleninki'nden bahsediyorum; Luke hakkında ko­

nuşmuyorum gerçi. Odamdaki kadından dem vurmak istiyo­

rum ona, benden önce orada olan kadından, ama yapmıyo­

rum bunu. Kıskanıyoruro o kadını. Benden önce burada, bu 

yatakta bulunduysa, duymak istemiyorum bunu. 

Ona gerçek adıını söylüyorum ve bundan sonra bilindiğimi 

hissediyorum. Bir mankafa gibi davranıyorum. Daha akıllı­

ca davranmalıydım. Onu bir idol, karton bir siluet haline ge­

tiriyorum. 
Öte yandan o az konuşuyor: Artık ne imalı laflar ediyor ne 

de şaka yapıyor. Nadiren soru soruyor. Söylememem gere­

kenierin çoğuna ilgisiz görünüyor, sadece bedenimin sundu­

ğu olanaklara duyarlı sanki, gene de konuşurken izliyor be­

ni. Yüzümü seyrediyor. 

Böylesi bir şükran duygusu beslediğim birinin bana ihanet 

edebileceğini düşünmek mümkün değil. 
İkimiz de aşk sözcüğünü telaffuz etmiyoruz, bir kez bile. 

Kadere meydan okumak olurdu bu: Aşk macerası olurdu, kö­

tü şans getirirdi. 

Bugün farklı çiçekler var, daha kuru, daha belirgin, yaz or­

tası çiçekleri:  papatyalar, güneş şapkalan, aşağıya, sonba­

hara doğru giden uzun ve eğimli yola sokuyorlar bizi. Onla­

n bahçelerde görüyorum, Gleninki ile aşağı yukarı yürürken. 

Pek kulak vermiyorum söylediklerine, ona güvenınİyorum 

artık. Fısıldadığı şeyler bana gerçekdışı gibi geliyor. N e fay­

dası var ki bana, şimdi? 

Gece odasına girebilirsin, diyor. Masasını karıştır. Belge­

ler, notlar olmalı. 

Kapı kilitli, diye mırıldanıyorum. 

Sana bir anahtar bulabiliriz, diyor. Kim olduğunu, ne yap-
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tığını bilmek istemiyor musun? 
Ne var ki, Komutan benim için yakın bir ilgi kaynağı de­

ğil artık. Ona karşı ilgisizliğiınİ belli etmemek için çaba har­
camarn gerekiyor. 

Her şeyi tastaınam, önceden olduğu gibi yapmaya devam 
et, diyor Nick. Sakın değiştirme. Yoksa anlarlar. Öpüyor, sü­
rekli seyrederek beni. Söz mü? Hata yapma. 

Elini karnıının üstüne koyuyorum. Oldu, diyorum. Oldu-
ğunu hissediyorum. İki hafta sonra emin olacağım. 

Bunun kendi hüsnükuruntum olduğunun farkındayım. 
Komutan ölene dek sevecek seni, diyor Nick. Serena da. 
Ama senin o, diyorum. Senden olacak, gerçekte. Öyle olsun 

istiyorum. 
Bunun peşinde değiliz gerçi. 
Yapamam, diyorum Gleninki'ne. Çok korkuyorum. Hem 

beceremem ki, yakalanının. 
Üzgün bir sesle konuşma zahmetine bile katlanmıyoruın, o 

kadar tembel oldum işte. 
Seni dışan çıkarabiliriz, diyor. Gerçekten zorunluysak, in­

sanlan dışan çıkarabiliriz, tehlikedelerse eğer. Yakın tehlikede. 
Gerçek şu ki, ben artık aynlmak, kaçmak, sınırdan özgür­

lüğe geçmek istemiyorum. Burada, ona ulaşabileceğim yerde, 
Nick'le birlikte olmak istiyorum. 

Bunu anlatırken kendimden utanıyorum. Ama bundan 
fazlası da var. Şimdi bile, bu kabullenmenin bir tür böbür­
lenme olduğunun ayırdına vanyorum. Gurur var, çünkü ne 
denli aşın ve bu nedenle haklı olduğunu koyuyor ortaya, be­
nim için. Buna ne çok değdiğini. lyileştiğiniz hastalık ve kur­
tulduğunuz ölümcül durumlara dair öykülere benziyor; savaş 
öykülerine. Bu tür öyküler ciddiyet sergilerler. 

O halde, böylesi bir ciddiyet, bir erkek hakkında, daha ön­
ce olası görünmemişti bana. 

Kimi günler daha akılcıydım. Sevgi sözcüklerine dökmü-
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yordum bunu kendi hesabıma. Kendim için bir yaşam kur­

duğumu söylüyordum burada, bir tür yaşam. Göçmen kan­

larının düşüncesi de bu olmalıydı ve savaşlardan sağ çıkan 

kadınlann, hala bir erkekleri varsa tabii. İnsanoğlu her şeye 

alışır, derdi annem. Telafi niyetine birkaç şey bulunduğu sü­

rece, insaniann nelere alışabildikleri gerçekten şaşırtıcı. 

Pek uzun sürmeyecek, diyor Cora, aylık adet bezi istihka­

kımı verirken.  Pek sürmeyecek, utangaç ama bilmişçe gü­

lümseyerek. 

Biliyor mu acaba? O ve Rita, geceleri merdivenlerinden 

aşağı sinsice inerek neler çevirdiğimin farkındalar mı? Ken­

dimi ele veriyor muyum, düşlere gömülüp durduk yerde gü­

lümseyerek, bakmadıklannı sandığım anlarda hafifçe yüzü­

me dokunarak? 

Gleninki de kesiyor umudunu benden. Daha az fısıldayıp 

daha çok bahseder oluyor havadan sudan. Bu yüzden piş­

manlık duymuyorum . Hissettiğiın şey, rahatlama. 



42 

Çan çalıyor, epey uzaktan duyabiliyoruz sesini. Bu sabah 

kalıvaltı etmedik. Ana kapıya ulaştığımızda sıraya geçerek 

yürüyoruz, ikişer ikişer. Bir alay Muhafız ve özel görevli Me­

lek var, duvarın dışında bir kordon oluşturmuşlar; toplum­

sal kargaşa donammlanyla, onlan böceklere benzeten dışar­

lak, koyu camlı vizörleriyle kasklar, uzun coplar, gaz bomba­

sı atan silahlar. 'Ibplu bir histeri durumuna karşı önlem. Du­

vardaki çengeller boş. 

Bu bölgesel bir Kurtuluş Ayini, sadece kadınlar için. Kur­

tuluş Ayinleri her zaman ayn ayn yapılır. Dün bildirildi . Sa­

dece bir gün önce söylüyorlar. Yeterince vakit kalmıyor, ken­

dini alıştırmak için. 

Çanın sesine doğru, bir zamanlar öğrenciler tarafından 

kullanılan yollardan yürüyor, içlerinde bir zamanlar konfe­

rans salonları ve yatakhaneler bulunan binalann yanından 

geçiyoruz. Tekrar burada olmak çok tuhaf. Dışandan bakıp şu 

ya da bu değişmiş diyemezdiniz, pencerelerin çoğundaki pan­

jurlann inik durması dışında. Bu binalar şimdi Gözler'e ait. 

Eskiden kütüphane olan binanın önündeki geniş çimenli­

ğe doğru sırayla yürüyoruz . Yukan çıkan beyaz merdivenler 

hala aynı, ana giriş kapatılmamış. Çimenliğin üstünde ku­

rulmuş ahşap bir sahne var, önceki devirde, her bahar, diplo­

ma töreni için kullandıkianna benzer bir şey. Şa pkalar geli­

yor aklıma, kimi annelerin giydiği pastel renkli şapkalar, öğ-
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rencilerin giy di� siyah pelerinler ve kırmızı pelerinler. N e 

var ki bu sahne hiç de aynı değil , ilmekli halatlanyla üstün­

de duran üç tahta direk yüzünden. 

Sahnenin önünde bir mikrofon var; televizyon kamerası 

ihtiyatlı bir biçimde bir başka yana çevrili. 

Bunlardan sadece birinde bulunmuştum, iki yıl önce. Ka­

dınlann Kurtuluş Ayini sık sık yapılmıyor. Gitgide daha az 

gereksinim oluyor onlara. Bugünlerde çok usluyuz. 

Bu öyküyü aniatmayı istemiyorum. 

Standart düzende yerlerimizi alıyoruz: Eşler ve kızlan ar­

kaya doğru yerleştirilmiş katlanır tahta sandalyelerde oturu­

yorlar, Ekonokadınlar ve Marthalar köşelerde ve kütüphane 

merdivenlerinde, Damızlık Kızlar ise en önde, herkesin bi­

zi gözleyebileceği bir yerde. Biz sandalyelerde oturınayıp diz 

çöküyoruz, ama bu sefer minderlerimiz var, üstlerinde hiç­

bir şey, hatta İnanç bile yazılı olmayan küçük kırmızı kadi­

fe minderler. 

Şans eseri hava iyi: Çok sıcak değil, parçalı bulutlu. Bura­

da yağmur altında diz çökmek kötü olurdu. Belki de bu yüz­

den bize söylemeyi bu denli geciktiriyorlar. Böylece havanın 

nasıl olacağım anlıyorlar. Öne sürülebilecek herhangi bir ne­

den kadar iyi bu. 

Kırmızı kadife yastığıının üstüne diz çöküyorum. Bu gece­

yi düşünmeye çalışıyorum, sevişmeyi, karanlıkta, beyaz du­

varlarda yansılanan ışıkta. Kucaklanınayı anımsıyorum. 
İlk minder dizisinin önünde bir yılan gibi kıvrımlanan, 

ikinci diziyi geçip arkadaki sandalye sıralannın arasına dek 

uzanan uzun bir halat var; havadan görünen çok eski, çok 

yavaş akan bir nehir gibi geriye doğru kıvnlıyor. Halat ka­

lın, kahverengi ve zift kokuyor. Halatın baştaki ucu sahneye 

doğru gidiyor. Bir fitili ya da bir balonun bağlanın andınyor. 

Sahnede, sola doğru, kurtanlacak olanlar duruyor: iki Da-
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mızlık Kız ve bir Eş.  Eşler'in bulunması pek normal değil , 

ona ilgiyle bakınaktan alaınıyorum kendimi. Ne yaptığını bil­

mek istiyorum. 

Kapılar açılmadan yerleştirilmişler buraya. Hepsi, katla­

nan tahta sandalyelerde oturuyorlar, birazdan ödülleri ve­

rilecek mezun öğrenciler gibi . Elleri kucaklarında dinleni­

yor, sükunetle kavuşturulmuş gibi sanki . Biraz sallanıyor­

lar, muhtemelen iğne yapmış ya da hap içirmişlerdir, böylece 

ortalığı velveleye vermeyecekler. Her şeyin pürüzsüz olması 

daha iyi. Sandalyelerine bağlılar mı acaba? Bütün bu kumaş 

yığımmn içindelerken söylemesi zor. 

Şimdi resmi alay sahneye yaklaşmakta, sağ taraftaki mer­

divenlerden tırınanıyorlar: üç kadın, önde bir Teyze, bir adım 

ardında siyah kukuleta ve pelerinleriyle iki Kurtarıcı. Onla­

nn arkasından da diğer Teyzeler geliyor. Aramızdaki fısıltı­

lar kesiliyor. Baştaki üçlü, sıraya geçip bize doğru dönüyor, 

siyah giysili iki Kurtancı, Teyze'nin iki yanını tutuyor. 

Lydia Teyze bu. Son gördüğümden bu yana kaç yıl geçti? 

Sadece benim zihnimde var olduğunu düşünmeye başlamış­

tım, ama işte orada, biraz daha yaşlı, hepsi bu. Görüşüm iyi, 

burnunun her iki yanında derinleşen kırışıklıklan, yüzüne 

kazınmış kaş çatışını görebiliyorum. Gözlerini kırpıştınyor, 

sinirli sinirli gülümsüyor, sağa sola bakışlar fırlatarak, izle­

yicileri tartarak; başlığıyla oynamak için elini kaldınyor. Ses 

Yayın sisteminden tuhaf, biri boğazlanırcasına bir ses geli­

yor; boğazını temizliyor. 

Titremeye başlamışım. Nefret, tükürük gibi doluyor ağzıma. 

Güneş çıkıyor, sahne ve üstündekiler bir N o el tablosu gi­

bi ışığa bürünüyorlar. Lydia Teyze'nin gözlerinin altındaki kı­

nşıkları seçebiliyoruın, oturtulmuş kadınların solgunluğunu, 

önümde, çimenin üstündeki halatın saçaklannı, çimenin yap­

raklannı. Bir karahindiba çiçeği var, tam önümde, yumurta 

sansı renginde. Açlık hissediyorum. Çamn sesi kesiliyor. 
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Lydia Teyze ayağa kalkıyor, her iki eliyle eteklerini dü­

zeltip mikrofona doğru ileri çıkıyor. "Tünaydın bayanlar" di­

yor, Ses Yayın sisteminden eşzamanlı ve kulak tırmalayı­

cı bir cızırtı geliyor. Aramızda, inanılmaz biçimde, gülüşme­

ler oluyor. Gülmernek zor. Gerilim ve sesini ayarlarken Lydia 

Teyze'nin yüzünde beliren rahatsızlık ifadesi neden oluyor 

buna. Yakarlı olması gerekiyor halbuki. 

"Tünaydın bayanlar" diyor tekrar, sesi şimdi teneke gibi ve 

donuk. Eşler de bulunduğundan, kızlar yerine bayanlar diyor. 

"Hepimizin, başta benim, başka bir şey yapmayı tercih 

edeceğinden emin olduğum bu güzel sabah, bizleri buraya 

toplayan talihaiz koşullardan hepimiz haberdanz, kuşkusuz. 

Ne var ki, vazife zorlu bir amirdir, kadınlar biz bize olduğu­

muza göre belki amire de diyebilirim, işte bugün burada va­

zife adına bulunınaktayız." 

Birkaç dakika böyle devam ediyor, ama ben dinlemiyorum. 

Daha önce, bu ya da buna benzer konuşmalan yeterince din­

ledim. Aynı yavan laflar, aynı sloganlar, aynı ifadeler: gelece­

ğin meşalesi, ırkın kökeni, önümüzdeki vazife, falan filan. Bu 

konuşmadan sonra, hafif bir alkışm ardından çimenlikte çay 

ve kurabiye · servisinin yapılınayacağına inanmak zor. 

Bu girişti, diye düşünüyorum. Şimdi sadede gelecek. 

Lydia Teyze elini cebine atıp kanştınyor ve buruşuk bir 

kağıt parçası çıkanyor. Düzeltip göz atması gereğinden uzun 

sürüyor. Böylelikle onu burnumuza sokuyor, tam olarak kim 

olduğunu anlamamızı sağlayarak, sessizce okurken kendisi­

ni izlettirerek, ayncalıklanyla gösteriş yaparak. lğrenç, diye 

düşünüyorum. Şunu da atiatalım bari. 

"Geçmişte" diyor Lydia Teyze, "mahkumlann suçlu bulun­

duklan cürümlerin ayrıntılı bir dökümünün Gerçek Kurtu­

luş Ayinleri'ni öneelemesi bir adet haline gelmiştir. Bunun­

la birlikte, herkesin önünde yapılan böyle bir öykülemenin, 

özellikle televizyonda gösterildiğinde, istisnasız,  tastamam 
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aynı suçların işlenmesinde bir gözü pekliğe, ifade doğruysa, 

aslında patlamaya demeliydim, yol açtığını saptadık. Bu yüz­

den, herkesin iyiliğini düşünerek bu uygulamaya bir son ver­

meyi kararlaştırdık. Kurtuluş Ayinleri daha fazla şamata ol­

madan gerçekleştirilecektir." 

Toplu bir ınınltı çıkıyor bizim taraftan. Diğerlerinin işledi­

ği suçlar gizli bir dil aramızda. Onlar aracılığıyla neler yap­

maya kadir olduğumuzu gösteriyoruz kendimize ne de olsa. 

Halka açık bir duyuru olmayacak demek. Öte yandan, gü­

lümseyip sanki alkışlarla yıkanıyor gibi gözlerini kırpıştı­

ran Lydia Teyze'nin duruşundan da bir şey anlaşılmaz. Şim­

di kendi halimize bırakıldık, kendi spekülasyonlanmıza. İlk 

kadın, şimdi sandalyesinden kaldırdıklan, siyah eldiven­

li eller koluna yapışmış: Okumak mı? Yo, bunun cezası elle­

rini kesmek, o da üçüncü mahkumiyette. lffetsizlik mi, yok­

sa Komutan'ın yaşamına kasıt mı? Ya da Komutan'ın Eşi'nin 

yaşamına daha doğrusu. Aklıımza gelenler bunlar. Eş' e gelin­

ce; Kurtuluşa uğratıldıklan çoğunlukla bir tek şey var sade­

ce . Bizlere hemen her şeyi yapabilirlerse de, öldürmelerine 

izin verilmiyor, en azından yasal olarak. Örgü şişi ya da bah­

çe makasıyla, o da olmasa mutfaktan aşınlan bir bıçakla, he­

le hele hamile olduğumuzda bu işi yapmalan kesinlikle ya­

sak. Zina işlemiş de olabilir tabü. Her zaman olabilir bu. 

Ya da kaçmaya çalışmıştır. 

"Charlesınki" diye bildiriyor Lydia Teyze. Tanıdığım biri 

değil. Kadın ileriye çıkarılıyor; yaptığı işe gerçekten konsant­

re oluyormuş gibi yürüyor, bir adım, sonra diğeri, uyuşturul­

duğu apaçık. Çarpık bir sarhoş gülümsernesi var ağzında. 

Yüzünün bir yanı kasılıyor, düzensiz bir göz kırpma, kamera­

ya yönelmiş. Bunu asla göstermeyecekler kuşkusuz, canlı ya­

yın değil . İki Kurtancı ellerini bağlıyor, arkasında. 

Arkarndan bir yerlerden öğürme sesi geliyor. 
İşte bu yüzden kalıvaltı etmiyoruz. 
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"Büyük olasılıkla Janine'dir" diye fısıldıyor Gleninki. 

Daha önce görmüştüm bunu, beyaz torba başına geçirili­

yor, bir otobüsün basamaklarını çıkarmışçasına yüksek ta­

burenin üstüne çıkmasına yardım ediliyor kadının, orada sa­

bitleniyor, ilmek özenle ayarianıyor boynunda, bir cüppe gibi, 

tabure tekmeleniyor. Etrafıını çevreleyen uzun iç çekişi du­

yuyorum, havalı bir yataktan boşalan hava gibi bir iç çekiş, 

Lydia Teyze'nin arkasından gelen diğer seslerin duyulmasını 

engellemek için elini mikrofona bastırdığını fark ediyorum, 

önümdeki halata dokunmak için ileri veriyorum kendimi, di­

ğerleriyle aynı anda, her iki elle dokunarak sıcak havada eri­

yen ziftiyle yapış yapış, saçaklı ipe, sonra Kurtancılarla bir­

likteliğimi ve onayımı göstermek için bir elimi kalbimin üs­

tüne koyuyorum, bu kadının öldürülmesindeki suç ortaklı­

ğımı. Ha va yı tekıneleye n ayakları ve siyahlar içindeki ikili­

nin onlan kavrayıp olanca güçleriyle aşağı doğru asıldıkla­

nnı görüyorum. Daha fazla görmek istemiyorum. Çimenlere 

baloyarum onun yerine. Halatı tanım.lıyorum. 
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Üç beden asılı duruyor orada, başianna geçirilmiş beyaz 

tarbalara rağmen tuhaf biçimde yayılmış görünüyor lar, bir 

kasap vitrininde boyunlanndan asılmış duran tavuklar gi­

bi; kanatlan kırpılmış kuşlar gibi, uçamayan kuşlar, kazay­

la dünyaya düşmüş melekler gibi. İnsanın gözlerini onlardan 

alması güç. Elbiselerin kıvrımlan altında ayaklar sarkıyor, 

iki çift kırmızı, bir çift de mavi ayakkabı. Halatlar ve torba­

lar olmasa, bir tür dansa benzetilebilir, haleye, bir fotoğraf 

makinesinin flaşına yakalanmış : havada asılı. Özellikle dü­

zenlenmiş gibi görünüyorlar. Gösteri dünyasına aitmiş gibi . 

Maviliyi ortaya koyan Lydia Teyze olmalı. 

"Bugünkü Kurtuluş Ayini sona ermiştir" diye ilan ediyor 

Lydia Teyze mikrofondan. "Ama . . .  " 

Ona doğru dönüyoruz, onu dinliyoruz, onu izliyoruz. Dur­

gulan nasıl kullanacağını her zaman bilmiştir. Bir dalgalan­

ma oluyor aramızda, bir kaynaşma. Belki başka bir şey da­

ha olacak. 

"Ama sizler ayağa kalkıp bir daire oluşturabilirsiniz." Biz­

lere doğru gülümsüyor, alicenap, son kerte cömert. Bir şey­

ler vermek üzere bize. İhsan eylemek üzere. "Hadi, düzenli 

olun." 

Bize hitap ediyor, Damızlık Kızlara. Kimi Eşler ayrılıyor 

şimdi, kimi kızlar da. Çoğu kalıyor, ama geride kalıyorlar, 

uzakta, salt seyrediyorlar. Onlar dairenin parçası değiller. 
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İki Muhafız ileri çıkmış, kalın halatı toplayıp ayakaltından 

çekiyor. Diğerleri yastıklan alıyor. Şimdi, sahnenin önündeki 

çimenlik alanda koyun gibi toplaşıyoruz, kimileri önde mer­

keze yakın bir yer kapmak için yanşırken, birçoğu da perde­

lenecekleri ortalarda bir yere ulaşmak için diğerleri denli ça­

ba gösteriyor. Buna benzer herhangi bir grupta çok açıkça ar­

kada kalmak bir hata; coşku yoksunu ve ilgisiz olarak dam­

galanmanıza neden olur. Burada yoğunlaşan bir enerji var, 

bir mınltı , bir tetiktelik ve öfke ürpertisi . Bedenler gergin, 

gözler daha parlak; tıpkı nişan alır gibi. 

Ne önde olmak istiyorum ne de arkada kalmak. Sırada ne 

bulunduğundan emin değilim, gerçi yakından görmek isteye­

ceğim bir şey olmadığım duyumsuyorum. Ne var ki, Glenin­

ki kolumdan tutmuş çekiyor beni, işte ikinci sıradayız şim­

di, önümüzde bedenlerden oluşan ince bir çit var sadece. Gör­

mek istemiyorum, buna karşın geri de çekilemiyorum. Pek 

inanınadığım söylentiler duym.uştum.. Şimdiye dek öğrendi­

ğim her şeye karşın, kendime şöyle söylüyorum: Bu denli ile­

ri gitmezler. 

"Ortak lnfaz kurallannı biliyorsunuz" diyor Lydia Teyze. 

"Ben düdük çalana dek bekleyeceksiniz. Bundan sonra yapa­

caklarınız size kalmış, düdüğü tekrar çalana dek tabii. Anla­

şıldı mı?" 

Bir uğultu çıkıyor bizden, biçimsiz bir onay. 

"Peki o halde" diyor Lydia Teyze. Başını sallıyor, iki Mu­

hafız, halatı kaldıranlar değil, sahnenin arkasından çıkıyor. 

Aralannda, yan taşıyıp yan sürüklerlikleri üçüncü bir erkek 

var. O da Muhafız üniforması giymiş, ama şapkası yok, üni­

forması kirli ve yırtık. Yüzü kesik ve çürüklerle dolu, koyu 

kiremit rengi çürükler; eti şişmiş ve yamru yumru, kesilme­

miş sakalı yüzünden tıraşı uzun. Bir yüze değil de, bilinme­

yen bir sebzeye benziyor, ezik bir soğan ya da yamru yum­

ru kök, kusurlu büyüyen bir şey. Dikildiğim yerden bile ko-
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kusunu duyabiliyorum: bok ve kusmuk kokuyor. Saçlan sa­
n ve yüzüne düşüyor; neyle çatal çatal olmuş acaba? Kuru­
muş terle mi? 

Ürküntüyle bakıyoruro ona. Sarhoş gibi görünüyor. Kavga­
dan çıkmış bir sarboşa benziyor. N eden bir sarhoş getirmiş­
ler ki buraya? 

"Bu adam" diyor Lydia Teyze, "tecavüzden suçlu bulun­
muştur." Sesi öfkeyle titriyor, bir tür zafer duygusuyla. "Bir 
zamanlar Muhafız'dı. Üniformasım lekeledi o. Kendisine du­
yulan güvene ihanet etti. Suç ortağı önceden vurularak öldü­
rüldü. Tecavüzün cezası, hepinizin bildiği gibi, ölümdür. Tes­
niye, Ayet 22:23-29. Bu suçun aranızdan iki kişiyi hedef aldı­
ğını ve silah tehdidi altında gerçekleştirildiğini de ekleyebili­
rim. Bu aynca insanlık dışı bir şey. Aynntılarla kulaklannızı 
incitmeyeceğim, sadece kadınlardan birinin hamile olduğunu 
ve bebeğin öldüğünü söylemekle yetineceğim." 

Bir uğultu çıkıyor bizden; yumruklanmı sıkmaktan kendi­
mi alamadığıını hissediyorum. Bu kadan da fazla, bu teca­
vüz. Bebeği de demek, bütün bu katlandıklanmızdan sonra! 
Doğruya doğru, kana susama diye bir şey var; parçalamak, 
gözlerini oymak, koparmak istiyorum. 

Birbirimizi ite kaka ilerliyoruz, başlanmız bir o yana bir 
bu yana dönüyor, burun deliklerimiz körük gibi, ölümün ko­
kusunu alarak birbirimize bakıyoruz, gördüğümüz şey nef­
ret. Vurmak lütuf olurdu. Adamın başı, sarhoş gibi dönüyor 
fınl fınl: Onu duydu mu acaba? 

Lydia Teyze bir an bekliyor; sonra hafifçe gülümsüyor ve 
düdüğünü dudaklanna götürüyor. Sesi duyuyoruz, keskin ve 
gümüşi, uzak geçmişe ait bir voleybol oyunundan bir yansıına. 

İki Muhafız üçüncü adamın kollannı bırakıp geri çekili­
yorlar. 

Sendeliyor -uyuşturulmuş mu?- ve dizlerinin üstüne çö­
küyor. Gözleri, ışık kendisi için çok parlakmış gibi, yüzünün 
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şişkin etinde kuruyup büzüşmüş. Onu karanlıkta tutmuşlar. 

Elinin birini yanağına uzatıyor; sanki hala orada olup olma­

dığını anlamak ister gibi .  Tüm bunlar çarçabuk oluveriyor, 

ama yavaşmış gibi geliyor insana. 

Hiç kimse ilerlemiyor. Kadınlar dehşetle bakıyorlar ona; 

mutfakta sürüne sürüne ilerleyen yan ölmüş bir fareye ba­

kar gibi. Gözlerini kısarak etrafını çevreleyen bizlere bakıyor, 

kırmızı kadınlardan oluşan daireye. Ağzının bir kenan yukan 
doğru kımıldıyor, inanılmaz bir şey, bir gülümseme mi? 

lçini görmeye çabalıyorum, örselenmiş yüzün içindekini, 

gerçekte neye benzemesi gerektiğini bulmaya. Otuz yaşlann­

da sanınm. Luke değil. 

Gene de olabilirdi, bunu biliyorum. Nick olabilirdi. Ne yap­

mış olursa olsun ona elimi süremeyeceğimi biliyorum. 

Bir şeyler söylüyor. Sesi boğuk çıkıyor, boğazı çürümüş, 

dili ağzına büyük geliyor gibi, gene de duyuyorum. "Yapma­

dım . . .  " diyor. 
Öne doğru ani bir dalgalanma oluyor, kapılar açıldığın­

da eski zamandaki bir rock konseri kalabalığının yaptığı gi­

bi, bu zorunluluk bir dalga gibi geliyor üstümüze. Adrenalin­

le ışıyor hava, her şeyi yapmaınıza izin var ve özgürlüğün ta 

kendisi bu, bedenimde de; sarsılıyorum, kırmızı her yana ya­

yılıyor, ama bu elbise ve beden gelgiti ona çarpmadan Gle­

ninki önümüzdeki kadınlan iterek atılıyor, dirsek.leriyle yol 

açarak ilerliyor, sol, sağ, ona doğru koşuyor işte. Yere yu­

varlıyor adamı yandan, sonra sertçe vuruyor başına, bir, iki, 

üç kez ,  keskin ve acı verici tekmeler, iyi nişanlanmış.  Şim­

di sesler, kesik nefesler, homurtuya benzer alçak perdeden 

bir uğul tu, çığlıklar var, kırmızı bedenler ileri doğru yu var­

I anıyor ve onu artık göremiyorum; kollann, yumruklann ve 

ayaklann arasında kayboluyor. Bir yerlerden şiddetli bir çığ­

lık geliyor, ürkınüş bir at çığlığını andıran. 

Geride kalıyorum, ayakta kalmaya çabalıyorum. Arkadan 
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bir şey çarpıyor bana. Sendeliyorum. Dengemi tekrar bulup et­
rafıma baktığımda, Eşler'in ve kıziann sandalyelerinde ileri 
doğru eğildiklerini, platformdaki Teyzelerin ilgiyle aşağı doğru 
baktıklannı görüyorum. Yukandan daha iyi görüyor olmalılar. 

Adam artık bir şeye dönüştü. 
Gleninki tekrar yanımda. Yüzü gergin, ifadesiz. 
"Ne yaptığını gördüm" diyorum ona. Şimdi hissetmeye 

başlıyorum yine: şok, öfke, bulantı. Barbarlık. "Neden yaptın 
bunu? Sen! Sanmıştım ki sen . . .  " 

"Sakın bakma bana" diyor. "lzliyorlar." 
"Umurumda değil" diyorum. Sesimin tonu yükseliyor, 

elimde değil. 
"Kendine gel" diyor. Üstümü başıını silkeler gibi yapıyor, 

kolumu ve omzumu, yüzünü kulağıma yak.laştınyor. "Ap­
tal olma. Tecavüz mecavüz etmemişti, politik bir suçluydu o. 
Bizden biriydi. Vurup bayılttım. Çektiği acıdan kurtardım. 
Ona ne yaptıklannı bilmiyor musun?" 

Bizden biri, diye düşünüyorum. Bir Muhafız. Olanak dışı 
görünüyor bu bana. 

Lydia Teyze tekrar çalıyor düdüğünü, ama hemen durmu­
yorlar. İki Muhafız aralanna girip çekiyor onlan, adamdan 
geriye her ne kaldıysa, Kimileri kazayla darbe aldıklan ya 
da tekmelendikleri yerde, çimenin üstünde yatıyorlar. Kimi­
leri bayılmış.  Sürüden ayrılıp dağılıyorlar, ikili,  üçlü ya da 
kendi başlanna. Büyülenıniş gibi görünüyorlar. 

"Eşlerinizi bulup tekrar sıra ol u ş turun" diyor Lydia Tey­
ze mikrofondan. Pek az kimse aldınyor ona. Kadınlardan biri 
geliyor bize doğru, yolunu karanlıkta ayaklanyla hissederek 
buluyor gibi:  Janine. Çenesi boyunca bir kan lekesi var, baş­
lığında daha da fazlası. Gülümsüyor, parlak minimini bir gü­
lücük. Gözleri kaymış. 

"M er' aba" diyor. "N a'bersiniz?" Sağ elinde sıkı sıkı bir şey 
tutuyor. San bir saç kümesi bu. Hafifçe kıkırdıyor. 
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"Janine" diyorum. Ne var ki, kendini koyvermiş, şimdi tü­

müyle serbest düşüşe geçmiş, kabuğuna çekilmekte. 

"İyi günler diliyorum" diyor ve yanımızdan geçip gidiyor, 

kapıya doğru. 

Ardından bakıyorum. Düşündüğüm şey, kolay bir çıkış ol­

duğu. Öyle gerekse de, onun için üzüntü bile hissetmiyoruın. 
Öfke duyuyorum. Bunun için kendimle gurur duymuyorum, 

ya da diğer şeyler için. N e var ki, mesel e de bu. 

Ellerim sıcak zift kokuyor. Eve geri dönüp banyoya çıkmak 

ve sert sabun ve ponza taşıyla ovmak, ovmak, ovmak istiyo­

rum bedenimi, bu kokunun her zerresini derimden söküp at­

mak için. Bu koku hasta ediyor beni. 

Aynı zamanda açım. lğrenç bir şey bu, ama her şeye karşın 

gerçek. Ölüm acıktınyor beni. Belki boşaltıldığım içindir; ya 

da hayatta kalışıınla bedenin bunu halletme yoludur, temel 

duasını yinelerneyi sürdürmesi: vanm , vannı. Vanm, hala. 

Yatağa girmek istiyorum, sevişmek, hemen şimdi. 
lştah, sözcüğü takılıyor zihnime. 

Bir atı bile silip süpürebiliriın. 
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İşler normale döndü. 
N asıl normal diyebilirim ki? Gene de, bu sabah ile karşı­

laştınldığında nonnaL 
Öğle yemeğinde, esmer ekmekle yapılmış peynirli sandviç, 

bir bardak süt, kereviz, konserve armut vardı. Bir öğrenci ye­
meği. Hepsini yiyip bitirdim, çabucak değil, tadından zevk 
alarak , dilimde bir alay lezzet. Şimdi alışverişe gidiyorum, 
her zamanki iş. Hatta dört gözle bekliyorum. Rutinden alın­
ması gereken belli bir teselli var. 

Arka kapıdan çıkıp patika boyunca yürüyorum. Nick, ara­
bayı yıkıyor, şapkası bir yana yatık. Bana bakınıyor. Bugün­
lerde birbirimize bakmaktan kaçınıyoruz. Kuşkusuz bir şey 
belli edebilirdik, burada, açıklıkta bile , görecek kimse yokken. 

Köşede Gleninki'ni bekliyorum. Geç kaldı. Sonunda geldi­
ğini görüyorum, kırmızı beyaz bir elbise biçiminde, bir uçurt­
ma gibi, hepimizin uymayı öğrendiği düzenli adımlarla yürü­
yerek. Onu görüyor ve başta hiçbir şey fark etmiyorum. Sonra, 
daha yakına gelirken, onda bir tuhaflık olması gerektiğini dü­
şünüyorum. Yanlış görünüyor. Tanımlanamaz bir biçimde baş­
kalaşmış; yaralı değil, topallamıyor da. Büzülmüş gibi sanki. 

Sonra, iyice yakına geldiğinde, ne olduğunu anlıyorum. 
Gleninki değil bu. 

Aynı boyda ama daha zayıf ve yüzü de pembe değil, saz 
rengi. Bana doğru gelip duruyor. 
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"Tann meyveyi kutsasın" diyor. Yüzü duvar, danteli dik. 
"Tanrı yolunu açık kılsın" diye yanıtlıyorum. Şaşkınlık 

gösterınemeye çalışıyorum. 
"Fredinki olmalısınız" diyor. Evet, diyorum ve yürümeye 

başlıyoruz. 
Ne olacak şimdi, diye düşünüyorum. Başım dönüyor, iyi 

haber değil bu, ne oldu ona acaba, çok ilgili görünmeden na­
sıl öğrenirim ki? Dostluk, bağlılık kurmamamız gerekiyor 
kendi aramızda. Gleninki'nin şimdiki görevinde daha ne ka­
dar kalması gerektiğini anınısamaya çalışıyorum. 

"Tann güzel bir hava bahşetmiş bize" diyorum. 
"Mutlulukla karşılıyorum." Sesi uysal, düz, açığa vurmaz. 
Daha başka bir şey söylemeden ilk kontrol noktasını geçi-

yoruz. Suskun duruyor, ama ben de öyleyim. Bir şeyler baş­
Iatmarn için beni mi bekliyor, kendimi açığa vurmamı, yoksa 
inanan biri mi, iç tefekküre mi dalmış? 

"Gleninki bu denli çabuk mu transfer edildi?" diye soruyo­
rum, öyle olmadığını bile bile. Daha bu sabah gördüm onu. 

Öyle olsa, söylerdi. 
"Gleninki benim" diyor kadın. lfade kusursuz. Hem kuş­

kusuz haklı, yeni Gleninki o, ve Gleninki, her neredeyse, ar­
tık Gleninki değil. Gerçek adını hiç öğrenmeıniştiın. İşte böy­
le kayboluverirsiniz, adlar denizinde. Onu bulmak hiç de ko­
lay değil şimdi. 

Süt ve Bal'a ve Bilumuın Etler' e uğruyoruz, ben tavuk, ye­
ni Gleninki de bir buçuk kilo haroburger alıyor. Her zamanki 
kuyruklar var. Tanıdığım birkaç kadını görüyorum, son ker­
te belirsiz hareketlerle başlanmızı sallıyoruz karşılıklı, bir­
birimize tanındığımızı, en azından birilerince hala var oldu­
ğumuzu gösteriyoruz böylece . Bilumum Etler'in dışında, ye­
ni Gleninki'ye, "Duvar'a gitmeliyiz" diyorum. Bundan ne bek­
lediğimi bilmiyorum; olası tepkisini ölçmenin bir yolu. Onun 
bizden biri olup olmadığını öğrenme gereksinimi duyuyorum. 
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Öyleyse ve ben bunu belirleyebilirsem, Gleninki'ye gerçekte 

ne olduğunu anlatabilir bana belki. 

"Nasıl isterseniz" diyor. Kayıtsızlık mı bu, yoksa temkinli-

lik "? mı . 

Duvar'da bu sabahki üç kadın asılı ,  hala elbiseleriyle, 

ayakkabılanyla hala ve hala beyaz torbalar başianna ge çi­

rilmiş halde. Kollan çözülmüş, kazık gibi ve düzgün sarkıyor 

iki yanlannda. 

Mavili ortada, kırmızı ikili de sağında ve solunda, gerçi 

renkler o denli parlak değil artık; solmuş, donuklaşmış görü­

nüyorlar, ölmüş kelebekler ya da toprağın üstünde kuruyan 

tropik balıklar gibi. Yaldızlan dökülmüş. Durup sessizce sey­

rediyoruz onlan. 

"İbret olsun bize" diyor yeni Gleninki sonunda. 

Başta hiçbir şey söylemiyorum, çünkü ne demek istediği­

ni anlamaya çalışıyorum. Bizim için, bu rej imin adaletsizli­

ğinin ve vahşetinin bir ibreti olduğunu söylemek istemiş ola­

bilir. Bu durumda, evet, demek gerek. Diğer yandan tersini 

kastetmiş de olabilir; yani bize söylenenleri hatıriayıp başı­

mızı belaya sokmamamız gerektiğini, çünkü böyle yaparsak 

haklı olarak cezalandınlacağıınızı. Bunu kastediyorsa, söyle­

mem gereken şey, şükürler olsun. Sesi yumuşak ve tonsuz, 

hiç ipucu yok. 

Şansımı deniyorum. "Evet" diyorum. 

Buna tepki vermiyor, ama gözümün kenannda beyaz bir 

titreşim hisseder gibi oluyorum, sanki çabucak bana bakmış 

gibi. 

Bir an sonra dönüp geriye doğru uzun yolu yürümeye baş­

lıyoruz; uygun şekilde eşleştiriyoruz adımlanmızı, böylece 

birlik beraberlik içinde görünüyoruz. 

Daha ileri gitmeden belki de beklernem gerektiğini düşünü­

yorum. Zorlamak, sondaj yapmak için daha çok erken. Bir haf­

ta vermeliyiın buna, iki hafta, belki daha da fazla, dikkatle iz-
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lemeliyim onu, sesindeki tonlamalan dinlemeliyim, sakınım­

sız sözcükleri, Gleninki'nin beni dinlediği gibi. Şimdi Gleninki 

gittiğinden tekrar tetikteyim, tembelliğiın yok oldu, bedenim 

salt zevk için var değil artık, aynı zamanda başına gelebilecek 

tehlikeleri de hissediyor. Aceleci olmamalı, gereksiz riskiere 

girmemeliyim. Ne var ki, bilmem gerek. Son kontrol noktası­

nı da geçene dek tutuyorum kendimi ve sadece birkaç blok ka­

lıyor gidecek, işte o zaman kendimi kontrol edemiyorum artık. 

"Gleninki'ni pek iyi tanımazdım" diyorum. "Senden önceki­

ni kastediyorum." 

''Ya?" diyor. Bir şey söylemiş olduğu gerçeği, ne denli sakı­

nımlı olsa da, yüreklendiriyor beni. 

"Sadece mayıstan beri tamyorum onu" diyorum. Derimin 

gitgide ısındığını, yüreğimin hızlandığını hissedebiliyorum. 

Düzenbazca bu. Bir kere, yalan. Hem buradan, sonraki can 

alıcı lafa nasıl geçeceğim? "Mayıs'ın biri civarıydı sanırım. 

Eskiden M ay Day dedikleri şey." 

"Öyle mi derlerdi?" diyor, hafif, kayıtsız, tehditkar. "Anım­

sadığım bir ifade değil. Sizin anımsaınanıza da şaşırdım doğ­

rusu. Çaba göstermiş olmamz gerekirdi . . .  " Duraklıyor. "Zih­

ninizi temizlemek için . . .  " Tekrar duraklıyor. "Bu tür yansı­

malardan." 

Su gibi derimden sızan soğuğu hissediyorum şimdi. Yaptı­

ğı şey, beni uyarmak. 

Bizden biri değil. Ama biliyor. 

Son bloklan dehşet içinde yürüyorum. Aptallık yaptım yi­

ne. Daha da beteri. Daha önce aklıma gelmemişti, ama şim­

di dank ediyor kafama: Gleninki yakalandıysa, konuşabi­

lir, başkalanmn yam sıra benim hakkımda da konuşacaktır. 

Başka türlü yapamaz. 

Ama ben hiçbir şey yapmadım ki, diyorum kendi kendime, 

gerçek anlamda. Bütün yaptığım bilmekti . Bütün yaptığım 

bildirmemekti. 
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Çocuğumun nerede olduğunu biliyorlar. Peki ya onu ge­

tirip bir şey yapmakla tehdit ederlerse benim önümde? Pe­

ki ya yaparlarsa? Neler yapacaklannı düşünmeye dayana­

mıyorum. Ya da Luke, Luke ellerindeyse ne olacak? Peki ya 

annem, Moira ya da herhangi biri? Ulu Tannm, seçmek zo­

runda bırakma beni. Buna tahammül edemem, farkında­

yım; Moira haklıydı. İstedikleri her şeyi söyleyeceğim, herke­

se suç yükleyeceğim. Gerçek bu, ilk çığlık, hatta ilk inleme­

de, hemen pelteye döneceğim, herhangi bir suçu itiraf edece­

ğim, sonum Duvar'daki bir çengelde asılı kalmak olacak. Ba­

şını yere eğ, derdim kendime eskiden ve tongaya basma. Hiç 

yaran yok. 

Kendi kendime böyle konuşuyordum, eve dönüş yolunda. 

Köşede, bildik şekilde birbirimize dönüyoruz. 

"Tann gözetsin" diyor yeni, güvenilmez Gleninki. 

"Tanrı gözetsin" diyorum, şevkli görünmeye çalışarak. 

Sanki böyle yapmacıklı davranmak işe yarayacakmış gibi, bu 

noktaya dek geldikten sonra. 

Sonra çok tuhaf bir şey yapıyor. ll eri doğru eğiliyor, öyle 

ki başımızdaki sert beyaz siperlikler neredeyse değiyar bir­

birine, soluk bej rengi gözlerini yakından görebiliyorum, ya­

naklanndaki ince çizgi ağını, fısıldıyor, bir solukta, sesi kuru 

yapraklar gibi soluk. 

"Astı kendini" diyor. "Kurtuluş Ayini'nden sonra. Kendisi 

için gelen minibüsü gördü. Böylesi daha iyiydi." 

Sonra, benden aynlıp caddeden aşağı doğru yürüyor. 
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Tekme yemiş gibi, nefesiın kesilmiş, bir an dikilip kalıyorum. 

Demek ölmüş ve ben de güvendeyim böylece. Onlar gelme­

den yapmış. Büyük bir rahatlama hissediyorum. Ona kar­

şı minnet hissediyorum. Ben yaşayabileyim diye öldü o. Yas 

tutmayı sonraya bırakıyorum. 

Tabü, bu kadın yalan söyleıniyorsa. Her zaman var bu ola­

sılık. 

Nefes alıyorum, derince, veriyorum, oksijenle besleyerek 

kendimi. Önümdeki alan karanyor, sonra netleşiyor yeniden. 

Yolumu görebiliyoruın. 

Dönüyorum, kendimi toplamak için bir an elimi üstünde 

tutarak kapıyı açıyorum, içeri giriyorum. Nick orada, hala 

arabayı yıkayarak, hafif bir ıslık çalarak. Çok uzakta gibi gö­

rünüyor. 

Ulu Tannın diye düşünüyorum, istediğin her şeyi yapaca­

ğım. Sen ki beni bıraktın şimdi, kendimi ortadan sileceğim, 

isteğin gerçekten buysa eğer; içimi boşaltacağım, sahiden, bir 

ayin kadehi gibi tertemiz olacağım. Nick'ten vazgeçeceğim, 

diğerlerini boş vereceğim, şikayet etmeyi keseceğim. Kaderi­

me razı olacağım. Kendimi feda edeceğim. Tövbe edeceğim. 

Her şeyi bırakacağım. Her şeyden elimi eteğimi çekeceğim. 

Bunun doğru olamayacağını biliyorum, ama aklımdan ge­

çiyor gene de . Kırmızı Merkez'de öğrettikleri her şey, diren­

diğim her şey, üstüme üstüme geliyor. Acı çekmek istemiyo-



354  

rum. Bir dansçı olmak istemiyorum, ayaklan havayı döven, 

başı beyaz kumaştan yüzsüz bir dikdörtgen. Duvara asılmış 

bir kukla olmak istemiyorum, kanatsız bir melek olmak is­

temiyorum. Yaşamayı sürdürmek istiyorum, hangi biçimde 

olursa olsun. Kendi iraderole vazgeçiyorum bedenimden, baş­

kalarının kullanımı için. Canlan ne çekiyorsa yapabilirler 

benimle. Sefilin tekiyim ben. 

Onlann gerçek güçlerini, ilk defa olarak, hissediyorum. 

Arka kapıya doğru yönelerek çiçek tarhlarının ve söğüt 

ağacının yanından geçip gidiyorum. İçeri gireceğim, güvende 

olacağım. Dizlerimin üstüne çökeceğim, odamda, mobilya ci­

lasını koklayarak ciğerlerim patlayana dek hayat havayı çe­

keceğim içime minnetle. 

Serena Joy ön kapıdan çıkmış; basamaklarda dikiliyor. Be­

ni çağınyor. İstediği nedir ki? Oturma odasına gidip gri yü­

nü sarmaya yardım etmemi mi istiyor acaba? Ellerimi düzgün 

tutmayı beceremeyeceğim, bir şeylerin farkına varacak. Gene 

de, ona doğru yürüyorum, başka seçeneğim olmadığına göre. 
Üst basamakta benden çok üstün görünüyor. Gözleri ateş 

saçıyor, derisinin büzülmüş beyazına karşın kor mavisi. Ba­

kışlanmı kaçınyorum yüzünden, yere yöneltiyorum; ayakla­

nna, hastonunun ucuna. 

"Sana güvendim" diyor. "Sana yardım etmeye çalıştım." 

Hala başımı kaldınp bakınıyorum ona. Suçluluk duygusu 

yayılıyor bedenime, yakalanmıştım, ama ne için? Sayısız gü­

nahlanmdan hangisi için suçlanıyordum? Anlamanın tek yo­

lu sessiz kalmak. Şimdi mazeret beyan etmek, şu ya da bu 

konuda, aptalca bir hata olurdu. Aklından bile geçirmediği 

bir şeyi kaçırabilirdİm ağzımdan. 

Hiçbir şey olmayabilirdi de. Yatağımda saklı bulunan kib­

ritti belki de. Utançla eğik tutuyoruro başımı. 



3 5 5  

''Eee?" diye soruyor. "Kendin için bir şey söylemeyecek mi­

sin?" 

Başımı kaldınp bakıyorum ona. "Ne hakkında?" diye keke­

lemeyi başanyorum. Ağzımdan çıkar çıkmaz küstahça geliyor 

kulağa. 

"Bak" diyor. Boştaki elini arkasından çekip gösteriyor. 

Elinde tuttuğu pelerini, kışlık olanı. "Üstünde ruj izi vardı" 

diyor. "N asıl bu denli kaba olabildin? Ona da söyledim . . .  " Pe­

lerini bırakıyor, şimdi başka bir şey var elinde, tümüyle ke­

mikten ibaret elinde. Bunu da yere fırlatıyor. Mor pullu elbi­

se düşüyor, yılan derisi gibi merdivenlerden aşağı kayarak, 

güneş ışığında parlayarak. "Hem de arkamdan" diyor. "Bana 

da bir şeyler bırakabilirdin." Her şeye karşın, onu seviyor mu 

yoksa? Hastonunu kaldınyor. Bana vuracak sanıyorum, ama 

yapmıyor. "Şu iğrenç şeyi al ve odana git. Tıpkı diğeri gibisin. 

Bir sürtük. Sonun da aynı olacak." 

Eğilip topluyorum. Ardımda Nick ıslık çalınayı kesmiş. 

Dönmek, ona doğru koşmak, kollarımı boynuna dolamak 

istiyorum. Aptalca olur bu. Yardım etmek için yapabileceği 

hiçbir şey yok. O da batağa sürüklenir. 

Arka kapıya doğru yürüyorum, mutfağa girip sepetimi bı­

rakıyorum, yukan çıkıyorum. ltaatkar ve sakinim. 
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Odamda oturuyorum, pencerede, bekleyerek. Kucağımda 

örselenıniş bir avuç yıldız.  

Beklemek zorunda kaldığım zamaniann sonuncusu olabi­

lirdi bu. Ama ne için beklediğimi bilmiyorum. Ne bekliyor­

sun? derlerdi eskiden. Acele et, anlamına gelirdi . Yanıt bek­

lenmezdi yani. N e için beklemektesin, farklı bir soru, benim 

bu soruya verecek yanıtım da yok. 

Gene de, tam olarak beklemek değil bu. Bir havada asılı 

kalma durumuna benziyor daha çok. Gerilim olmaksızın. Ni­

hayet zaman yok. 

Gözden düşmüş durumdayım, ki bu da gözde olmanın ter­

si . Bu konuda daha kötü hissetmeliyim kendimi. 

Oysa huzurlu hissediyorum, huzurlu, kayıtsızlıkla dolu. 

O piçlerin seni unufak etmelerine izin verme. Kendi kendi­

me tekrarlıyorum bunu ama hiçbir anlam taşımıyor. Pekala, 

"Hava almasına izin verme ya da, Var olma" demek de olası . 

Sanının bu söylenebilirdi. 

Bahçede hiç kimse yok. 

Yağmur yağacak mı diye merak ediyorum. 

Dışarıda, hava kararmakta. Şimdiden kızıla çalıyor. Ya­

kında kararacak. Şimdi bile daha karanlık. Çok sürmedi bu. 
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Yapabileceğim birkaç şey vardı aslında. Ömekse, evi ate­

şe verebilirdim. Kimi giysilerimi ve çarşaflan tomariayabilir 

ve saklı tek kibritimi çakabilirdim. Yanınazsa yanmazdı. Öte 

yandan bir yansa, en azından bir olay olurdu, çıkışımı be­

lirleyecek bir tür işaret. Kolayca söndürülen birkaç alev. Bu 

arada duman bulutlan salıp ortalığa, boğularak ölebilirdim. 

Yatak çarşafımı şeritler halinde kesip bükerek sözde bir 

halat yapar, bir ucunu yatağıının ayağına bağlayıp pencereyi 

kırmayı deneyebilirdiın. O kınlmaz pencereyi. 

Komutan'a gidip eskiden dedikleri gibi, saçlanm dağınık, 

yere diz çöker, dizlerine sanlır, itiraf edebilir, yanar yakılır, 

affıını niyaz edebilirdim. Nolite te hastardes carborundorum, 

diyebilirdim. Bir dua değil. Ayakkabılannı getiriyorum gö­

zümün önüne, siyah, iyi parlatılmış,  ulaşılmaz, ser verir sır 

vermez. 

Bunun yerine, yatak çarşafını boğazıma dolayabilir, tuva­

lette kendimi kancaya bağlayabilir, ağırlığıını ileri vererek 

kendimi boğabilirdim. 

Kapının ardına saklanıp bek.leyebilirdim Serena gelinceye 

dek, koridor boyunca topallayarak, verdiği hüküm, günahı­

rnın kefareti ya da ceza her neyse, onu da getirerek, üstüne 

atılıp yere yıkabilir, başına vurabilirdim, keskin ve kusursuz 

biçimde. Onu sefaletinden kurtarmak için, kendiminkinden 

de tabü. Sefaletimizden kurtarmak için onu. 

Zaman kazandınrdı bu. 

Uygun adımlarla merdivenden aşağıya inebilir, kapıdan 

çıkar ve cadde boyunca yürüyebilirdim, nereye gittiğimi bilir 

gibi görünmeye çalışarak ve ne kadar uzağa gidebileceğime 

bakabilirdiın. Kırmızı çok göze batan bir renk. 

Nick'in odasına gidebilirdim, garajın üstündeki, daha önce 

yaptığımız gibi . Beni içeri alıp almayacağı konusundaki me­

rakımı giderebilirdiın, beni koruyup korumayacağı. Şimdi bu 

gereksinim gerçekken. 
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Bütün bunlan gözden geçiriyorum tembel tembel. Her biri, 
diğerleriyle aynı görünüyor. Hiçbiri diğerine yeğlenecek gibi 
değil . Bitkinlik çöküyor üstüıne, bedenime, hacaklanma ve 
gözlerime. Sonuçta sizi ele geçiren bu oluyor. İnanç bir söz­
cük sadece, süslü, yastığa işlenmiş bir sözcük. 

Dışanya bakıyornın alacakaranlıkta, mevsimin kış oldu­
ğunu düşünüyorum. Düşen kar, hafifçe, çaba göstermeksizin, 
her şeyi yumuşak kristallerle kaplayarak, bir yağmur önce­
si ay ışığı pusu, dış hatlan belirsizleştiren, rengi silen. Dona­
rak ölmek acı vermez derler, ilk üşümeden sonra. Çocuklann 
yaptığı bir melek gibi uzanıp kann içine uyuyup gidersiniz. 

Ardımda varlığını hissediyorum onun, kadın atamın, ikizi­
min, avizenin altmda havada dönen, yıldız ve tüylerden olu­
şan kostümüyle,  uçarken durduruluveren bir kuş, bir mele­
ğe dönüştürülen bir kadın, bulunmayı bekleyen. Bu sefer be­
nim tarafıından. Burada yalmz olduğuma nasıl da inanabil­
diın? Her zaman vardık ikiıniz. Bitir şu işi, diyor. Bıktım ben 
bu melodramdan, sessiz kalmaktan sıkıldım. Koruyabilece­
ğin hiç kimse yok, hiç kimse için değeri yok senin yaşamının. 
Sona ermesini istiyorum. 

Tam ayağa kalkarken siyah minibüsün geldiğini duyuyo­
rum. Görmeden önce sesini duyuyorum; alacakaranlığa be­
zenmişliğiyle, kendi sesinin somutlanması, gecenin pıhtılaş­
ması gibi görünüyor. Araba yoluna dönüp duruyor. Beyaz gö­
zü görebiliyorum sadece, o iki kanadı. Boyası fosforlu olmalı. 
İki adam aracın biçiminden sıyrılıp ön merdivenleri çıkıyor 
ve zili çalıyorlar. Zilin sesini duyuyorum, ding dong, kazıne­
tik pazarlayan bir kadının hayaleti gibi, aşağıda holde. 

Daha kötüsü geliyor demek. 
Zamanımı ziyan ediyormuşum . Henüz şansım varken 

olayiann gidişini kendi elime almalıymışım. Mutfaktan bir 
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bıçak çalmalı, dikiş makasianna ulaşmanın bir yolunu bul­
malıyınışım. Bahçe makaslan vardı, örgü şişleri; ararsanız, 
silahla doludur dünya. Dikkat etmeliyınişim. 

Ama bunu düşünmek için çok geç şimdi, ayaklan şimdiden 
merdivenlerin tozlu gül rengi halısının üstünde; ağır, sessiz 
bir yürüyüş, alında atan bir damar. Sırtım pencereye dönül{. 

Bir yabancıyı bekliyorum, ama kapıyı iterek açan ve bir fis­
keyle ışığı yakan Nick oluyor. Bunu koyacak yer bulamıyorum 
zihnimde, onlardan biri değilse tabü. Her zaman için vardı bu 
olasılık. Nick, özel Göz. Pis işler, pis insanlarca yapılır. 

Seni bok herif, diye düşünüyorum. Bunu söylemek için ağ­
zımı açıyorum, ama bana doğru geliyor, yakınıma ve fısıldı­
yor. "Her şey yolunda. Mayday bu. Git onlarla." Gerçek adım­
la çağınyar beni. Neden bir anlamı olsun ki bunun? 

"Onlarla mı?" diyorum. Arkasında duran iki adamı görüyo­
rum, koridordaki tavan lambası başlanın kafatasianna dö­
nüştürüyor. "Çıldırmış olmalısın." Şüphem Nick'in üzerinde, 
havada asılı duruyor, beni uyaran esmer bir melek. Neredey­
se görebiliyorum onu. Mayday muhabbetini neden bilmeye­
cekmiş ki? Bütün Gözler biliyor olmalı bunu; sıkarak, ezerek, 
burarak çıkarmışlardır yeterince bedenden, yeterince ağız­
dan, çıkarmışlardır şimdiye dek. 

"Güven bana" diyor; asla kendi içinde bir tılsım olmamıştı 
bu ifade, hiç garantisi yok. 

Gene de sıkı sıkı yapışıyorum buna, bu öneriye. Bana bıra­
kılan tek şey bu. 

Biri önde, biri arkada, merdivenlerden aşağıya eşlik edi­
yorlar bana. Adımlar sakin, ışıklar açık. Korkuya karşın, ne 
kadar da sıradan. Buradan saati görebiliyorum. Özellikli bir 
zaman değil. 

Nick bizimle değil artık. Görülmeyi istemediğinden arka 

merdivenlerden inmiş olabilir. 
Sere na J oy koridorda dikiliyor, aynanın al tın da, yukan ba-
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karak, inanmaz gözlerle. Komutan onun arkasında, oturma 

odasının kapısı açık. Saçlan çok gri. Endişeli ve çaresiz gö­

rünüyor, aynı zamanda benden kaçıyor, kendini uzak tutu­

yor. Onun için başka her neysem, şu noktada bir musibetim 

de. Benim hakkımda kavga ettiklerine şüphe yok; kuşku yok 

Serena'nın ona cehennem azabı yaşattığına. Onun için üzüle­

cek kadar duygu taşıyorum içimde hala. Moira haklıydı, yuf­

ka yüreklinin tekiyim ben. 

"Ne yapmış?" diye soruyor Serena Joy. Onlan çağıran ken­

disi değil demek. Benim için her ne tasarladıysa, daha özel 

bir şeymiş. 

"Söyleyemeyiz efendim" diyor önüındeki. "Üzgünüm." 

"Yetki belgenizi görmem gerek" diyor Komutan. "'1\ıtukla­

ma belgeniz var mı?" 

Tırabzana yapışıp kibarlığı elden bırakarak çığlığı basa­

bilirdİm şimdi. Onlan durdurabilirdim, en azından bir süre 

için. Gerçekseler kalırlar, yok değilseler kaçıp giderler. Beni 

bırakarak burada. 

"İhtiyacımız yok efendim, ama her şey emirlere uygun" di­

yor birinci yine. "Ulusal sırlara ihanet." 

Komutan elini başına koyuyor. Ne anlatıyormuşuro ve ki­

me, dahası düşmanlanndan hangisi çıkarmış bunu ortaya? 

Olası bir güvenlik riski oluşturacak şimdi Komutan. Onun 

üstündeyim, oradan aşağıya bakıyorum; büzülüp küçülüyor. 

Daha önce de temizlik yapılmıştı Komutanlar arasında, bun­

dan sonra da yapılacak. Serena Joy bembeyaz kesiliyor. 

"Orospu" diyor. "Senin için yaptığı onca şeyden sonra." 

Cora ve Rita itiş kakış çıkıyorlar mutfaktan. Cora ağlama­

ya başlamış. Ben onun umuduydum, boşa çıkardım. Bundan 

böyle hep çocuksuz kalacak. 

Minibüs araba yolunda bekliyor, çift kapısı açık. İkisi, şim­

di her biri bir yammda, dirseklerimden tutup içeri girmeme 

yardım ediyor. Bunun sonum mu, yoksa yeni bir başlangıç mı 
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olduAunu anlamanın hiçbir yolu yok: Kendimi yabancılann 

eline teslim ettim, çünkü başka çare yok. 

Ve böylece adımımı atıyorum , içerideki karanlığa; aydınlı­

A-a ya da. 



Tarihsel notlar 





Damızlık Kız'ın Öyküsü 
üstüne tarihsel notlar 

25 Haziran 2 1 95 tarihinde, Nunavit, Denay Üniversite­
si'nde gerçekleştirilen Uluslararası Tarih Kurulu Kongresi 
kapsamında, Gilead Çalışmaları Üzerine 12. Sempozyum ko­
nuşmalarının kısmi bir dökümüdür. 

Başkan: Profesör Maryann Grescent Moon, Kafkas2 7 Ant­
ropolojisi Bölümü, Denay Üniversitesi, Nunavit. 

Baş Konuşmacı: Profesör James Darcy Pieixoto, Yirminci 
ve Yirmi Birinci Yüzyıl Arşivleri Direktörü, Cambridge Üni­
versitesi, Ingiltere. 

Crescent Moon: 

Bu sabah burada bulunan herkese hoş geldiniz demekten 

zevk duyuyorum. Aynca, pek çoğunuzun Profesör Pieixoto'nun, 

ilgi çekici ve harcanan zamana değeceğinden emin olduğum 

konuşması için gelmiş olduğunuzu görmek beni sevindirdi . 

Gilead Araştırmaları Birliği olarak biz,  dünya haritasının, 

özellikle bu yankürede, eninde sonunda yeniden çizilmesin­

den sorumlu olan bu dönemin daha ileri çalışmalann karşılı­

ğını fazlasıyla verdiğine inanıyoruz. 

Daha fazla yol almadan birkaç duyuru yapmam gereki­

yor. Balık avı seferi, planlandığı gibi yarın gerçekleştirilecek; 

27. Beyaz ırk için lik kez Alman antropolog Johan n Blumenbach (1752-1840) tarafindan kullanılmıştır. (ç.n.) 
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bu nedenle , yağmur için uygun giysiler ve böcek ilacı getir­

meyenleriniz için, Kayıt Masası'nda düşük bir ücretle bunlan 

sağlamak mümkün. Şaşmaz Profesörümüz Johnny Running 

Dog tarafından bu süre zarfında güzel bir hava garantisi ve­

rildiğinden, Doğa Yürüyüşü ve Açık Havada Tarihi Kostürn­

lü Şarkı Söyleme etkinlikleri ertesi gün için tekrar programa 

alınmıştır. 

Bu kongrede, On İkinci Sempozyumun bir parçası ola­

rak Gilead Araştırmaları Birliği'nin desteğiyle sizlere sunu­

lan diğer etkinlikleri anımsatmama izin verin. Yann öğle­

den sonra, Hindistan'ın Baroda Üniversitesi, Batı Felsefesi 

Bölümü'nden Profesör Gopal Chatterjee, "Erken Gilead Dö­

nemi Devlet Dinindeki Krişna ve Kali Unsurları" hakkın­

da konuşacak. Aynca, perşembe sabahı, Teksas Cumhuriye­

ti San Antonio Üniversitesi, Askeri Tarih Bölümü'nden Profe­

sör Sieglinda Van Buren'in sunumu yer alacak. Profesör Van 

Buren, ''Varşova Taktiği : Gilead lç Savaşında Şehir Merkez­

lerini Kuşatma Politikaları" üstüne ilgi çekici olacağından 

kuşku duymadığım görsel bir konferans verecek. Kuşkusuz 

hepimiz bunlara katılınayı arzu edeceğiz. 
Öte yandan, baş konuşmacımıza -gerçi, eminim bu gerekli 

değil- süresini aşmamasını anımsatmak zorundayım, böyle­

likle sorulara zaman ayırabiliriz ve sanının hiçbirimiz dünkü 

gibi öğle yemeğini kaçırmak istemeyiz. (Gülüşmeler. ) 

Profesör Pieixoto, sayıları hayli kabarık olan yayınlan ara­

cılığıyla, şahsen olmasa da, hepimiz tarafından gayet iyi ta­

nındığından, aynca tanıtumaya pek gereksinimi yok. Bu ya­

yınlar, "Çağlar Boyunca Din Temelli Gerekçelerle Tüketimi 

Kısıtlayıcı Yasalar: Belgelerin Bir Analizi" ve iyi bilinen ça­

lışması "İran ve Gilead: Güncelerden Görüldükleri Şekliy­

le tki Geç Yirminci Yüzyıl Mono-teokrasisi" dir. Hepinizin bil­

diği gibi , bugün incelenmekte olan bant kayıtlarının, yine 

Cambridge'den Profesör Knotly Wade ile birlikte ortak ya-
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yımcısıdır ve böylece yazıya dökülüp anlamlandınlmasında 

ve yayıınlanmasında rol oynamıştır. Konuşmasının başlığı , 

"Daınızlık Kız'ın Öyküsü'ne llişkin Doğrulama Sorunlan"dır. 

Profesör Pieixoto. 

Alkışlar. 

Pieixoto: 

Teşekkürler. Dün geeeki yemekte o güzelim Aretic Char'ı­

mızdan hepimizin zevk aldığından eminim, şimdi ise bir o 

kadar hoş Aretic Chair'den zevk almaktayız. "Zevk almak" 

ifadesini , kuşkusuz modası geçmiş üçüncüyü dıştalayarak, 

iki ayn anlamda kullanıyorum.28 (Gülüşmeler. ) 

Şimdi izninizle biraz ciddileşeyim. Küçük sohbetimin baş­

lığının da imiediği gibi, artık hepiniz tarafından çok iyi bili­

nen ve Daınızlık Kız'ın Öyküsü başlığıyla anılan soi-disant29 

bant kayıtlanyla ilgili kimi sorunlan ele almak istiyorum. Soi­

disant diyorum, çünkü önümüzdeki şey, özgün malzeme de­

ğil. Daha açık konuşmak gerekirse, keşfedildiğinde düzenli bir 

kayıt özelliği yoktu ve bir başlığa da sahip değildi. "Damızlık 

Kız'ın Öyküsü" başlığı, kısmen büyük Geoffrey Chaucer'a hür­

meten Profesör Wade tarafından eklendi;30 ne var ki Profesör 

Wade'i benim gibi yakından tamyanlar, bütün sözcük oyunla­

nnı belli bir amaçla yaptığından emin olduğumu söylediğimde 

ne demek istediğimi anlayacaklardır; özellikle, tail sözcüğü-

28. Profesör Pieixoto söz oyunuyla, muhtemelen Gilead rejimi a ltında kadının cinsel nesneye indir­
genmi� konumuna yönelik bir esp ri yapıyor. '' Aretic Ch ar" bir önceki ak�am yemeğinin menüsünde 
yer alan Alp a labal ığıdır . .., Aretic Chair" ifadesiyle oturumu yöneten Profesör Crescent Moon kastedili­
yor. ''Ho�lanmak" ve ..,zevk almak" ile kar}ıladığımız "enjoy" sözcüğünün Profesör Pieixoto tarafından 
dı�taianan üçüncü anlamı cinsel il i�kiye girmektir. (ç.n.) 

29. Sözde. 

30. Özgün başlık ..,Ther Handmaid's Ta le" Chaucer'ın ,.The Cantenbury Tales" adl ı  yapıtma gönder­
me yapıyor. (ç.n.) 
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nün arkaik ve kaba anlamı düşünüldüğünde,3 1  ki bir bakıma, 

masalımızın ele aldığı Gilead toplumunun o dönemdeki temel 

sorununun ta kendisidir sanki. (Gülüşmeler, alkışlar.) 

Bu parça -belge sözcüğünü kullanmakta duraksıyorum­

bir zamanlar Bangor şehri olan yerde ortaya çıkanlmıştı, Gi­

lead rejiminin başlangıcından önce Maine Eyaleti olarak anı­

lan yerde. Bu şehir yazanmızın "Yeraltı Kadın Yolu" olarak 

belirttiği şeyin önemli bir ara istasyonuydu, kimi tarih nük­

tedanlanmız sonradan "Yeraltı ZaafYolu"32  olarak adlandır­

mışlardı. (Gülüşmeler, homurtular. ) İşte bu nedenle, Birliği­

miz buna özel bir ilgi göstermiştir. 

Asıl biçimiyle bu parça, USA ordu işi, belki yaklaşık 1955 

yılına ait bir metal sandıktan ibarettir. Bu gerçek kendi için­

de pek önem taşımayabilir, çünkü bu tür küçük sandıklann 

"ordu ihtiyaç fazlası" olarak sıkça satıldıklan bilinmekte, bu 

yüzden kolay bulunur olsalar gerekti. Bu sandığın içinde, bir 

zamanlar postayla gönderilen paketlerde kullanılan türden 

bir bantla kapatılmış, yaklaşık otuz teyp kaseti bulunuyor­

du; kompakt diskin çıkışıyla seksenli ya da doksanlı yıllarda 

bir zaman kullanılmaz olmuştu kasetler. 

Bunun, bu tür buluntulann ilki olmadığını hatırlatmak is­

terim. Örnekse, Seattle'ın varoşunda bir garajda keşfedilen 

ve "A.B. 'nin Anıları" olarak bilinen parçayla, bir zamanlar 

Syracuse adıyla bilinen çevrede, yani New York'ta, yeni bir 

toplantı evinin inşaatı sırasında tesadüfen kazılıp çıkanlan 

"P.'nin Günlüğü."ne kuşkusuz aşinasınız. 

Profesör Wade ve ben bu yeni buluntuyla karşılaşınca bü-

3 1 .  Profesör Pieixoto cinsiyetçi şakaların ı  sürdürüyor. Tai/"kuyruk" sözcüğü, fürkçede öykü olarak 
karşıtanan Ta/e ''masal" sözcüğüyle ses benzeşmesine sahip. Arkaik ve kaba anlamı ise "cinsel nesne 
gözüyle bakılan kadın(lar) ." Profesör Pielxoto'nun bu tavrı ve izleyicilerden aldığı olumlu karşıl ık bir 
bakıma sonraki kuşakların acımasız Gi lead rejimi döneminde yaşananlardan gerekli dersleri çıkar­
madığına işaret etmektedir. (ç.n.) 

32. Bir başka alaycı söz oyunu. Femaleroad Frallroad'a dönüştürülerek, gene cinsiyetçi bir yaklaşım­
la, kadınlara özgü temel fiziksel ve ahlaki zayıflığa işaret edil iyor. (ç.n.) 
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yük bir heyecana kapıldık. Çok şükür, bundan birkaç yıl ön­

ce, antika meraklısı mükemmel asistan teknisyenimizin yar­

dımıyla bu tür bantlan çalabilen bir makineyi tekrar yapa­

bilmiştİk ve hemen zahmetli yazıya dökme işine koyulduk. 

Elimizdeki koleksiyonda, konuşmalara karşın değişen 

oranda müzik de içeren otuz kadar bant vardı. Her bant, kuş­

kusuz kamuflaj amacıyla iki ya da üç şarkıyla başlıyor genel­

de; sonra müzik aniden duruyor ve konuşma başlıyor. Ses bir 

kadına ait ve ses kayıt uzmanlanmıza göre konuşan hep aynı 

ses. Kasetler üzerindeki etiketler o dönemin gerçek etiketle­

riydi, elbette erken Gilead çağının başlangıcından önceki bir 

tarihe aittiler, çünkü bu tür dünyevi müzik o rejimde yasak­

lanınıştı. Örnekse, "El vis Presley'in Altın Yılları" adı altın­

da dört kaset, "Litvanya Halk Şarkılan" adlı üç, "Boy George 

Kaldınyor Onu" adlı yine üç, "Mantovani'nin Yumuşak Yaylı­

ları" adlı da iki kaset vardı. Aynca, tek bir başlığa sahip ka­

setler de vardı: "Twisted Sisters Carnegie Hall'da" özellikle 

hoşuma gidenlerden biri. 

Etiketierin sahici olmalanna karşın, kasetierin içeriği il­

gili şarkılara denk düşmüyordu her zaman. Buna ek olarak, 

kasetler belli bir sırayla düzenlenmemişti, kutunun dibinde 

öylesine duruyorlardı; numaralanmamışlardı bile. Böylece, 

bu konuşma bloklannı izledikleri sıraya göre düzenleme işi 

Profesör Wade ile bana kalmıştı; gene de, başka bir yerde de­

diğim gibi, bu tür düzenlemeler biraz tahmine dayanıyor, or­

tada kesin veriler olmadığı için de daha aynntılı bir araştır­

ma gerektiriyor. 

Yazılı dökümleri elimize alır almaz -aksandan, belirsiz 

göndermelerden ve artık kullanılmayan kimi ifadelerden 

kaynaklanan güçlükler yüzünden defalarca incelemek zo­

runda kaldık- edinınesi bize bu denli çok emeğe mal olan bu 

malzemenin doğasına dair kimi kararlar vermemiz gerekti . 

Birden fazla olasılıkla baş başa kalmıştık. Öncelikle, teyp ka-



3 72 

yıtlan sahte olabilirdi. Bildiğiniz gibi, kuşkusuz bu tür öykü­
lerin sansasyonelliği üzerinden para kazanmayı arzulayan, 
yayıncılann büyük paralar ödediği, böylesi birçok sahteci­
lik olayı meydana gelmişti . Görünüşe bakılırsa, tarihin belli 
dönemleri bir çırpı da, hem diğer top I uınlar hem de onu izle­
yenler için, özellikle ibret menkıbelerine malzeme sağlamak­
la kalmayıp büyük oranda ikiyüzlü kendini kutsamalara da 
vesile olmakta. Burada bir parantez açınama izin verilirse, 
Gileadlılar üstüne ahlaki yargılar verirken dikkatli olmamız 
gerektiğini söylememe izin verin. Bu tür yargılann zorunlu 
biçimde kültüre özgü olduğunu kuşkusuz şimdiye dek öğren­
miş bulunuyoruz. Öte yandan, Gilead toplumu demografik ve 
başka birtakım sorunlann devasa baskısı ve bizlerin bugün 
daha bağımsız olduğumuz unsurlann etkisi altındaydı. Bi­
zim işimiz sansür etmek değil, anlamaktır. (Alkı.şlar. ) 

Tekrar konumuza dönelim: Bu gibi kayıtlan inandıncı bi­
çimde taklit etmek çok güçtür; dahası onlan inceleyen uzman­
lar, bu fiziksel nesnelerin gerçekliği konusunda güvence verdi­
ler bize. Kuşkusuz kaydın kendisi, yani müzik kaseti üstüne 
sesin kaydedilmesi, son yüz elli yıl içinde yapılmış olamazdı. 

Kasetierin gerçek olduğunu varsayarsak, içeriğin doğası 
hakkında ne demeli acaba? Açıkçası, yazar doğruyu söylüyor­
sa, kendisinin kullammına hiçbir makine ya da teyp verilme­
diğinden, dahası bunlan saklayacak bir yeri de bulunmadı­
ğından, öykülediği zaman diliminde kaydedilmiş olamaz. Öte 
yandan, eşzamanlılığı dışlama karan vermeme neden olan 
belirli bir düşünsel nitelik var öyküde. Dinginlik anında de­
ğilse bile, en azından post facto3 3  arnınsanmış duygulanıınla­
ra dair bir esintiye sahip. 

Öykücüye bir kimlik yakıştırabilsek, bu dokümanın .-la­
fı uzatmamak adına böyle adlandırmama izin verin- nasıl 

33. Sonradan, gerçekleştikten sonra. (ç.n.) 
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ol uşturolduğuna dair bir açıklama için ep e yi yol alabileceği­
mizi hissettik. Bunu başarmak için, iki yol izledik soruştur­
mamızda. 

llk olarak, Bangor'un eski kent planlanın ve bugüne kalan 
diğer belgeleri ele alarak, yaklaşık bu zamanda keşif yerin­
de yaşamış olan bu ev sakinlerinin kimliğini belirlemeye gi­
riştik. Bu evin, söz konusu dönemde, olası, Yeraltı Kadın Yolu 
üstündeki "güvenli ev"lerden biri olduğu ve yazanmızın ör­
neğin çatı katı ya da kilerde birkaç haftalığına ya da ay lığına 
saklandığı, bu süre boyunca da kayıtlan yapma olanağı bul­
duğu şeklinde akıl yürüttük. Kuşkusuz, kasetierin söz konu­
su yere kayıtlar yapıldıktan sonra getirilmiş olabileceği ola­
sılığım göz ardı etmek için hiçbir neden yoktu. Varsayılan ev 
sakinlerinin torunlannın izini bulup yerlerini saptayabilece­
ğinıizi uınuyorduk ve elbette bu kişilerin de bizi başka mal­
zemelere götüreceğini, güncelere belki ya da kuşaktan kuşa­
ğa geçmiş aile anlatılanna. 

N e yazık ki, bu yol hiçbir yere çıkmadı. Bu insanlar, ye­
raltı zincirinin bir halkası idilerse gerçekten, olasıdır ki, keş­
fedilip tutuklanmışlardı; bu durumda onlarla ilgili her tür­
lü belge yok edilmiş olmalıydı. Böylece ikinci bir girişim yo­
lu izledik. Yazanınızm anlatımında boy gösterenler le bilinen 
tarihsel kişileri bağdaştırmaya çalışarak dönemin kayıtlannı 
taradık. Gilead rejiminin çeşitli kadro ayıklamalarından ve 
iç isyanlardan sonra bilgisayarlannı ve dökümlerini temiz­
leme huyu yüzünden o zamandan kalma kayıtlar düzensiz, 
ama gene de kimi dökümler mevcut. Aslına bakılırsa bazıla­
n, o vakitler İngiliz Adalan'nda pek çoklan bulunan kadınla­
n kurtarma örgütleri tarafından propaganda amacıyla kulla­
nılmak üzere gizlice İngiltere'ye kaçınlmıştı. 

Öykücünün kendisini doğrudan belirlemek konusunda hiç 
umutlanmadık. Elimizdeki malzemeden çıkardığımıza göre, 
doğurma amacı için toplanan ilk kadın dalgası içinde yer al-
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dığı ve hem bu tür hizmetleri gereksinen hem de elit tabaka 
içindeki konumlan gereği onlar üzerinde hak iddia edebilen 
kimselere tahsis edildiği açık. Rejim, tüm ikinci evliliklerin 
ve evliliğe dayanmayan bütün ilişkilerin zina sayıldığını ilan 
edip kadın eşierin tutuklanmasına dayalı basit bir taktik sa­
yesinde bir anda bu türden bir kadın grubu oluşturdu. Bun­
dan başka, ahlaki bakımdan uygunsuz olduklan gerekçesiy­
le, sahip oldukları çocuklara el koyup her ne şekilde olursa 
olsun evlat sahibi olmaya can atan daha yüksek makamdaki 
çocuksuz ailelerin yanına verdi . (Orta dönemde, bu uygula­
ma devlet kilisesi tarafından onaylarunayan bütün evlilikle­
ri kapsayacak denli genişletildi. )  Böylelikle, rejimde yüksek 
mevkileri işgal eden erkekler, bir ya da iki sağlıklı çocuk do­
ğurmakla bu amaca uygunluklannı kanıtlayan kadınlar ara­
sından istediklerini seçip alabiliyorlardı. Doğurganlık o çağ­
da arzu edilen bir özellikti; beyaz ırkın doğum oranlarının 
hızla aşağı düşmesi salt Gilead'da değil, o zamanın çoğu ku­
zey toplumlannda görülen bir fenomendi 

Bu düşüşün nedenleri bizim için tümüyle belirli değildir. 
Doğurganlıktaki bu başansızlık kısmen, kürtaj dahil , çeşit­
li türden doğum kontrol türlerinin hemen Gilead öncesi dö­
nemde yaygın olarak kullanımına dayandınlabilir kuşkusuz. 
Bu durumda kimi kısırlıklar istenen bir şeydi, ki bu da be­
yaz ve beyaz olmayanlar arasındaki farklı istatistikleri açık­
layabilir; gene de, istedikleri halde doğuramayanlar vardı. 
Bilmem bunun kalıtsal frengi ve rezilce AIDS salgım çağı ol­
duğunu amınsatınama gerek var mı? İkincisi topluma büyük 
oranda yayıldığında, birçok genç ve cinsel bakımdan etkin in­
sanı üretken grubun dışına itmişti. Ölü doğumlar, düşükler 
ve genetik bozukluklar yayiı.ndı ve artmaktaydı. Dahası bu 
eğilim, çeşitli nükleer tesis kazalan, fabrikalarda iş tatil et­
meler ve dönemi belirleyen sabotaj olaylanyla bağlantılıydı. 
Yasal ya da değil binlercesinin bulunduğu kimyasal ve biyo-
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lojik savaş ihtiyat depolarından ve toksik atıklann tutuldu­
ğu yerlerden -kimi durumda bu maddeler öylece kanalizas­
yon sistemine salını veriyordu- kaynaklanan sızıntılar, zarar­
lı böcek ve bitkileri öldüren kimyasallarla diğer spreylerin 
denetimsiz kullanımı da söz konusuydu. 

Ama nedenler ne olursa olsun, sonuçlar fark edilebilir bi­
çimdeydi ve o zamanlar bu duruma tepki gösteren sadece Gi­
lead rejimi değildi. Örnekse Romanya, her türlü doğum kont­
rol yöntemini yasaklayarak, kadın nüfusu zorunlu gebelik 
testlerine tabi tutarak ve yükselmeyle maaş artışlanın dün­
yaya getirilen çocuk sayısına bağlayarak seksenli yıllarda 
Gilead'ı önceleınişti. 

Doğurganlık hizmetleri olarak adlandırabileceğim şeye 
duyulan gereksinim, Gilead öncesi dönemde de geçerli ka­
bul edilmişti: "yapay dölleme", "doğurganlık klinikleri" ve bu 
amaç için kiralanan "vekil anne" kullanımıyla yetersiz biçim­
de karşılanmaya çalışılıyordu. Gilead, ilk ikisini dine aykı­
n olduklan gerekçesiyle yasaklarken, kutsal metinlerde ce­
vaz verici öncüBeri var olduğu düşünülen üçüncüyü yasallaş­
tınp zorunlu hale getirdi. Böylelikle, Gilead öncesi dönem­
de yaygın olan seri çokeşli evliliği, hem Eski Ahit zamanın­
da hem de on dokuzuncu yüzyılda eski U tah eyaletinde uy­
gulanan eşzamanlı biçimine dönüştürdüler. Tarih çalışmala­
nndan bildiğimiz gibi, hiçbir yeni sistem eskisinde bulunan 
birçok unsuru bir şekilde işe koşmarlan dayatamaz kendisi­
ni: tıpkı Ortaçağ Hıristiyanlığında pagan unaurlann varlığı­
na şahit olmamız ve Rus "KGB" teşkilatının kendisini öncele­
yen Çarlık gizli servisinden evrimleşmesi gibi. Kuşkusuz, Gi­
lead da bu konuda bir istisna oluşturmuyordu. Örnekse, ırk­
çı politikalan sıkı sıkıya Gilead öncesi dönem ile bağıntılıydı; 
işte bu ırkçı korkular Gilead rejiminin gidebildiği yere kadar 
gitmesini sağlayan coşkusal yakıtın bir kısmını sağlamıştır. 

Bu durumda öykücümüz, benzeri diğer birçok kadından 



3 76 

biriydi ve parçası olduğu tarihin o anının dar çerçevesi için­

de görülmeli. Ama onun hakkında yaşından, herhangi biri­

ne ait olabilecek fiziksel özelliklerden ve ikamet ettiği yerden 

başka ne biliyoruz ki? Çok fazla şey değil . Görünüşe bakılırsa 

eğitimli bir kadınmış, o zamanın herhangi bir Kuzey Ameri­

kan üniversite mezununa eğitimli denilebilirse tabü. (Gülüş­

meler; kimi homurdanmalar. ) Ne var ki, deyim yerindeyse, 

ormanlar bunlarla doluydu, bu yüzden hiç yaran yok. Gerçek 

adını vermeyi uygun bulmuyor ve aslına bakılırsa Rachel ve 

Leah Tekrar Eğitim Merkezi'ne girişiyle bu ada ilişkin bütün 

resmi kayıtlar yok edilmiş olmalı . "Gleninki" ve "Warrenınki" 

gibi, söz konusu adaının ilk adı ve iyelik son ekiyle oluşturul­

muş, bir başka isimden türetilmiş bir ad olduğundan "Fre­

dinki" de hiçbir ipucu vermiyor. Bu tür adlar kadınlann be­

lirli bir Komutan'ın ev halkına dahil olmalanyla alınıp ora­

dan aynlmalanyla da otomatikman bırakıhrdı. 

Dokümandaki diğer adlar da kimlik ve gerek kaydın ge­

rekse yazann gerçekliğini saptama amaçlan için aynı biçim­

de yararsız. "Moira" ve "Janine" gibi, "Luke" ve "Nick" adla­

n da havada kalıyor. Ola ki kasetler keşfedilir diye bu kişile­

ri korumak için uyarlanmış takına adlar olma ihtimalleri çok 

yüksek. Durum böyleyse, kayıtların Gilead sımrlan içinde, 

dışında değil de içinde, Mayday yeraltı örgütü tarafından da­

ha sonra kullanılmak amacıyla gizlice geri götürülmek üzere 

yapıldığı yolundaki görüşüınüz kanıtlanmış olur. 

Yukandaki olasılıklann elenınesi bizi bir tanesiyle baş ba­

şa bıraktı . Şu bulunması zor "Komutan"ın kimliğini sapta­

yabilsek, en azından bir parça yol alınmış olacağını hisset­

tik. Bu denli yüksek bir konuma sahip birinin, Gilead'ın fel­

sefesinin ve sosyal yapısının şekinendirildiği çok gizli bir ku­

rul olan Yakup'un Oğullan'nın ilk Beyin Takımı'nın bir üye­

si olduğunu varsaydık. Bu kurullar, süper güçlerin karşı­

lıklı saldırmazlığı tanımalarından ve gizli Etki Alanları 
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Anlaşması'nın imzalanmasından kısa süre sonra oluşturul­

du. Bu anlaşma, süper güçleri kendi imparatorlukları için­

de gitgide artan sayıdaki ayaklanmalarla, diğerinin karış­

masıyla engellenmeden, serbestçe ilgilenmede özgür bıraktı. 

Yakup'un Oğullan toplantılannın resmi kayıtlan, Gilead'ın 
gerçek mimarlarından bir kısmını itibardan düşürüp tasfi­
ye eden Orta Dönem Büyük Temizlik'inden sonra imha edil­
di. Gene de, orada bulunan sosyobiyologlardan biri olan Wilf­
red Limpkin tarafından şifreli olarak tutulan günce sayesin­
de kimi bilgilere sahibiz. (Bildiğimiz gibi, tıpkı Darwinciliğin 
daha önceki ideolojiler tarafından kullanılması gibi, doğal ço­
keşliliğe dair sosyobiyolojik kuram, bu rejimin garip kimi uy­
gulaınalan için bilimsel bir kamt olarak kullanıldı.) 

Limpkin'den edindiğimiz malzemeden iki olası aday oldu­
ğunu biliyoruz; yani, adlan "Fred" unsurunu banndıran iki 
kişi: Frederick R. Waterford ve B .  Frederick Judd. İkisinin 
de fotoğrafı gelmemiş günümüze, gerçi Limpkin ikinciyi ken­
dini bir şey sanan alığın teki olarak tanımlar, bakın alıntılı­
yorum: "Onun için ön sevişme sizin bir golf etabında yaptığı­

nız şeydi." (Gülüşmeler. ) Limpkin'in kendisi Gilead'ın kuru­
luşundan sonra pek uzun yaşamadı, güneesine sahip olma­
mızm biricik nedeni sonunu önceden görüp Calgary'deki bal­
dızına iletmesidir. 

Waterford ve Judd, kendilerini bizim için ilginç kılan özel­
liklere sahipler. Waterford, piyasa araştırması konusunda bi­
rikime sahipti ve Limpkin'e göre, kadın giysilerinin dizaynıy­
la Damızlık Kızlar'ın kırmızı giymeleri önerisinden sorum­
luydu; görünüşe bakılırsa, İkinci Dünya Savaşı dönemin­
de Kanada'daki savaş esirleri kamplanndaki Alman esirle­
rin üniformalanndan ödünç almıştı bu kırmızı fikrini. "Ortak 
lnfaz" ifadesinin yaratıcısı da o görünüyor, yüzyılın son üçte 
birlik döneminde bir zaman popüler olan bir egzersiz progra­
mından aşırmıştı bunu; gerçi, toplu tecavüz ayini bir on ye-
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dinci yüzyıl İngiliz köy geleneğinden çıkanlmıştı . "Kurtuluş 
Ayini" da ona ait olabilir, ama Gilead kurulduğu zaman, kay­
nağını Filipinler'de bulan bu uygulama, birinin politik düş­
manının saf dışı bırakılması anlamında kullanılan genel bir 
ifade olarak yaygınlık kazanmıştı. Başka bir yerde de söyle­
diğim gibi, gerçekten Gilead'a özgü ya da ona ait pek az şey 
vardı: Gilead'ın dehası sentez gücünde yatmaktaydı. 

Öte yandan Judd, paketierne sektörüyle ilgiliydi ve faali­
yet alanı taktik geliştirmekti. Yabancı hükümetlerin istikrar­
sızlaştınlması üstüne pek bilinmeyen bir "CIA" kitapçığının 
Yakup'un Oğulları için stratejik bir elkitabı olarak kullanı­
mını öneren odur; bundan başka, zamanın önde gelen Ameri­
kalılannın ölüm listesini de o hazırlamıştır. Ayrıca, Başkan­
lık Günü Katlİarnı'nı düzenlediğinden de şüphelenilmekte­
dir: Gerçekleştirilmesi için Kongre'yi çevreleyen güvenlik sis­
temine had safhada sızma gerekmiş olmalı; dahası, bu kat­
liam olmaksızın anayasanın askıya alınması da gerçekleşe­
mezdi. Ulusal Anavatan ve Yahudileri gemilere mülteci ola­
rak koyup vatanlanna iade etme fikri, bu iade sürecini özel­
leştirme fikri gibi, ona aitti. Bu özelleştirmenin sonucu, kan 
artırmak için birden fazla gemi dolusu Yahudi'nin öylece 
Atlantik'e boşaltılıvermesi olmuştu. Judd hakkında bildikle­
nınize bakılırsa, bu olay onu pek sarsmamış olmalı. Sabit fi­
kirli ve ödün vermez biriydi ve Liınpkin şu ifadenin sahibi ol­
duğuna tanıklık eder: "Büyük hatamız ,  onlara okumayı öğ­
retmekti. Bunu bir daha yapmayacağız." 

Kişinin sapkın unsurlardan kendisini uzak tutması için 
salt ürkütücü ve etkili bir yol olmakla kalmayıp Gilead'da­
ki kadın unsurlar için bir emniyet supabı olarak iş göreceği­
ni ileri sürerek, Ortak lnfaz Ayini'nin biçimini tasariayanın 
Judd olduğuna inanılır. Günah keçileri bilindiği gibi tarih bo­
yunca yararlı olagelmişlerdir; diğer zamanlarda çok sıkı bi­
çimde denetlenen bu Damızlık Kızlar için arada sırada çıp-



3 79 

lak elle bir erkeği parçalayabilmek büyük bir rahatlama ge­
tirmiş olsa gerek. Bu uygulama öylesine popüler ve etkili bir 
hal aldı ki, orta dönemde yasal bir düzenleme yapıldı ; gün­
dönümü ve ekinakslarda olmak üzere yılda dört kez gerçek­
leştirilmeye başlandı. Eski çağlann Toprak Tannça kültleri­
nin bereket ayinlerinden yansımalar var burada. Dün öğle­
den sonraki panelde duyduğumuz gibi Gilead, biçimsel an­
lamda kuşkusuz ataerkil olmasına karşın, kendisini oluştu­
ran sosyal dokudaki kimi kesimlerde olduğu gibi, içerikte za­
man zaman anaerkildi. Gilead'ın mimarlannın da pek iyi bil­
diği gibi, etkili bir totaliter sistemi ya da aslında herhangi 
bir sistemi kurmak için, kaldırdıklannızın yerine başka çı­
karlar ve özgürlükler sunmanız gerekir, en azından aynca­
lıklı bir azınlığa. 

Bu bağlamda, "Teyzelik" olarak bilinen şu yaman kadın de­
netim kurumu üstüne bir iki yorum yapmanın sırasıdır bel­
ki . Judd -Limpkin malzemesine göre- daha en baştan, do­
ğurganlık ve diğer amaçlar için kadınları denetlemenin en 
iyi ve en ekonomik yolunun yine kadınlardan geçtiği düşün­
cesindeydi. Bunun için bir alay tarihsel öncül bulunmaktay­
dı; aslına bakılırsa, zorla ya da başka şekilde kendini dayatan 
her bir imparatorluk bu rnekanizmaya sahipti: Oranın yeriisi 
olanlann yine kendi topluluğunun üyeleri tarafından denet­
lenmesi. Gilead'ın durumunda, ya "geleneksel değerler" de­
dikleri şeye gerçekten inandıklan ya da bu yolla edinebilecek­
leri menfaatler yüzünden Teyze olarak hizmet vermeye gönül­
lü birçok kadın vardı. Gücün kıt olduğu yerde, birazcığı bile 
baştan çıkancıdır. Olumsuz bir teşvik de mevcuttu gerçi: Ev­
li olmayan ve çocuksuz, kısır ya da yaşı geçkin kadınlar Tey­
zelik sisteminde görev almakla, gereksiz sayılıp sonunda kö­
tü şöhretli Kolonilere sevk edilmekten kurtulabilirlerdi. Bu 
Koloniler, esasen harcanabilir toksik temizlik ekipleri olarak 
kullanılan hareketli insan topluluklanndan oluşmaktaydı; 



3 8 0  

gene de yeterince şanslıysanız, pamuk toplamak ve meyve ha­
sadı yapmak gibi daha az tehlikeli görevlere atanabilirdiniz. 

O halde fikir Judd'a aitti , ama uygulama Waterford'un 
damgasım taşıyorrlu üstünde. Yakup'un Oğullan Beyin Takı­
mı arasından başka kim, hemen Gilead öncesi dönemde ka­
dınların ulaşabildikleri, dolayısıyla alışkın olduklan ve gü­
ven verici bulduklan birtakım ticari maliann adlannın -koz­
metik çeşitlerinin, kek kanşımlanmn, dondurulmuş tatlıla­
nn, hatta şifalı ilaçlann adlarının- Teyzeler'e verilmesi ge­
rektiği önerisiyle çıkardı ortaya? Bu parlak bir fikirdi ve 
Waterford'un zirvede olduğu zamanlarda, hatın sayılır bir 
yaratıcılık sergilediği yolundaki görüşümüzü sağlamlaştır­
makta. Dahası, kendi alanında Judd da böyle biriydi. 

Bu baylann ikisinin de çocuksuz,  dolayısıyla bir dizi Da­
mızlık Kız edinıneye uygun olduklan bilinmekteydi. Profesör 
Wade ve ben, "Erken Gilead Dönemindeki 'Tohum' Nosyonu" 
adlı ortak tezimizde, ikisinin de Gilead öncesi dönemde kaba­
kulak hastalanyla yapılan gizli gen bağı deneylerinden ge­
liştirilmiş kısırlık yapıcı bir virüse -Komutanlar'ın çoğu gi­
bi- maruz kaldıklan yorumunu yapmıştık; asıl niyet, bu vi­
rüsün Moskova'daki üst düzey yöneticiler tarafından tüketi­
len havyar stokuna kanştırılmasıydı. (Bu deney, Etki Alanla­
n Anlaşması'ndan sonra terk edildi, çünkü bu virüs çok kim­
se tarafından fazlasıyla denetlenemez ve dolayısıyla tehlike­
li bulunuyordu; gene de kimileri virüsü Hindistan'ın üstüne 
serpmeyi arzuluyordu). 

Her neyse, ne Judd ne de Waterford, "Pam" ya da "Serena 
Joy'' adlı ya da öyle bilinen bir kadınla evli değildi. Bu ikinci, 
yazanmızın bir şekilde kötü niyetli uydurması olarak görünü­

yor. Judd'un kansımn adı Bambi Mae, Waterford'unkinin adı 
ise Thelma idi.  Bununla birlikte Thelma, tanımlanan tipte bir 
televizyon kişisi olarak çalışmıştı bir zamanlar. Konu hakkın­
da birkaç alaycı değinmede bulanan Limpkin'den biliyoruz 
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bunu. Rejimin kendisi de, elit üye eşlerinin doğru inançtan bu 
tür eski sapınalarmı gizlemekte güçlük çekiyordu. 

Kanıtlar tümüyle Waterford'dan yana. Örnekse, muhte­
melen yazarımızın anlattığı olaylardan hemen sonra, ilk te­
mizliklerin birinde, sonunun geldiğini biliyoruz: Liberal eği­
limiere sahip olmakla, hatın sayılır miktarda yasak, sapkın 
resim ve edebiyat koleksiyonunu elinde bulundurınakla, da­
hası bir rejim aleyhtanna yataklık etmekle suçlandı . Rejim, 
mahkemelerini gizli tutmaya başlamadan önceydi, hala tele­
vizyonda yayınlıyordu; bu nedenle ilgili olaylar uydu aracılı­
ğıyla İngiltere'de kaydedildi ve halen arşivimizdeki video ka­
set bankasında bulunmaktadır. Waterford'un çekimleri iyi de­
ğil, ama saçının gerçekten gri olduğu sonucuna varmaya yete­
cek kadar net. 

Waterford'un yataklık etmekle suçlandığı rejim aleyhtan­
na gelince, kaçışı kendisini pekala bu kategoriye sokınuş ola­
cağından "Fredinki" olabilir. Aslında, bizzat kasetierin var­
lığının kanıtladığı gibi, "Fredinki"nin kaçmasına yardım 
eden "Nick"in söz konusu rejim aleyhtarı olma ihtimali da­
ha büyük. Bu kaçışı gerçekleştirebilme biçimi, Yeraltı Kadın 
Yolu'na özdeş olmayan ama onunla bağlantılı Mayday yeral­
tı örgütünün üyesi olduğuna işaret etmektedir. İlki tümüyle 
bir kurtarma operasyonuyken, ikincisi yan askeri bir örgüttü. 
Bir kısım Mayday örgüt elemanlannın Gilead güç yapılanma­
sına en yüksek seviyede sızdığı bilinmekte, bu anlamda üye­
lerinden birini Waterford'un şoförlüğü işine yerleştirmek ke­
sinlikle tam bir darbe olurdu; bu tür şofdr ve kişisel hizmet­
Iiierin sıklıkla olduğu gibi, "Nick"in aynı zamanda Gözler'in 
bir üyesi olması gerektiğinden, çifte darbe hem de. Kuşkusuz, 
Waterford bunun farkındaydı, ama yüksek rütbedeki bütün 
Komutanlar otomatikınan Gözler'in yönetimini de yürüttü­
ğünden, bu duruma çok fazla önem vermemiş ve önemsiz ola­
rak gördüğü kurallann tarafından ihlaline son vermeyi dü-
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şünmemiştir. Daha sonra teınizlenen çoğu erken dönem Gile­
ad Komutanları gibi, o da konumunu bir saldınnın üstünde 
göıiiyordu. Orta dönem Gilead'ının tarzı daha ihtiyatlıydı. 

İşte bizim tahminimiz. Bunun doğru olduğunu varsaysak 
bile, yani Waterford'un gerçekten "Komutan" olduğunu var­
saysak bile, birçok açık nokta kalmakta. Doğal eğilimi fark­
h olsaydı, bu açık noktalann bazılan kimliği belirsiz yazan­
mız tarafından doldurulabilirdi. Bir gazetecinin ya da bir ca­
susun içgüdülerine sahip olsaydı, Gilead İmparatorluğu'nun 
uygulamalan üstüne çok şey anlatabilirdi bize. Waterford'un 
kişisel bilgisayannın yirmi sayfalık bir dökümü için bile ne­
ler vermezdik şimdi ! Her neyse, Tarih Tannçasının bize ih­
san eylediği her kınntı için şükran duyınalıyız. 

Öykücümüzün akıbetine gelince, bu da belirsiz kalmakta. 
Gilead sınınndan o zamanlar Kanada olan yere gizlice kaçı­
nlıp oradan İngiltere'ye ulaşabildi mi? Böylesi akıllıca olur­
du, çünkü Ka.nada güçlü komşusunu kızdırmak istemiyordu 
ve bu türlü mültecilerin toplanıp iade edilmesi söz konusuy­
du. Böyle olduysa, kaydettiği öyküsünü neden yanında gö­
türmedi? Belki yolculuğu ani oldu; belki yolda durdurolmak­
tan korktu. Diğer yandan, tekrar yakalanabilirdi de . Ger­
çekten İngiltere'ye ulaştıysa, dış dünyaya ulaştıklannda di­
ğer pek çoklannın yaptığı gibi, neden öyküsünün herkesçe 
bilinmesini sağlamadı? Hala yaşadığım varsayarak (ki ola­
nak dışıydı) "Luke"tan, hatta kızından intikam alacakları 
korkusuna kapılmış olabilir; ne de olsa, Gilead rejimi bu tür 
önlemler almıyor değildi ve yabancı ülkelerdeki rejim aleyh­
tan yayınlara engel olmak için kullanıyordu açıkçası . Bir­
den fazla ihtiyatsız mültecinin, örneğin bir kahve kutusu­
na gizlenmiş ve vakumlanmış özel bir paket içinde el, kulak 
ya da ayağı posta yoluyla aldığı bilinmektedir. Ya da sürdür­
dükleri korunmuş yaşamdan sonra, bir kez ulaştılar mı, dış 
dünyaya uyum sağlamakta zorlanan şu kurtulmuş Damızlık 
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Kızlar'dan biriydi. Onlar gibi bir münzevi haline gelmiş ola­
bilir. Bilmiyoruz. 

"Nick"in onun kaçışını ayarlamasındaki dürtülerini de 
ancak çıkarsayabiliriz . Gleninki'nin Mayday ile bağlantısı 
keşfedildiğinde kendisinin de bir tehlike içinde bulunduğu­
nu varsayabiliriz, çünkü, Gözler'in bir üyesi olarak çok iyi 
bildiği gibi, Fredinki'nin de sorgulanacağı kesindi . Bir Da­
mızlık Kız ile yetki dışı cinsel ilişkiye girmenin cezası ağırdı; 
dahası Göz olma statüsü de onu kurtaramazdı. Gilead top­
lumu Bizans oyunlanna son kerte açıktı ve kişinin herhangi 
bir kuralı ihlali rejim içinde açığa çıkmayan düşmanları ta­
rafından kullanılabilirdi . Kuşkusuz, onu kendisi yok etmiş 
olabilirdi, belki daha akıllıca bir yoldu bu; gene de insan yü­

reği diye bir şey var, hem bildiğimiz gibi, ikisi de ondan ha­
mile kalmış olabileceğini düşünüyorlardı . Kaldı ki , Gilead 
döneminde hangi erkek, bunca statü kokan, bu denli cömert 
ödüllendirilen babalık olasılığına karşı koyahilirdi ki? Bu­
nun yerine, gerçek ya da değil ama her durumda onun em­
ri altındaki Gözler'den oluşan bir kurtarma timini çağırdı . 
Böyle yapmakla pekala kendi sonunu da getirmiş olabilirdi . 
Bunu da asla öğrenemeyeceğiz. 

Öykücümüz dış dünyaya güvenle ulaşıp kendisi için yeni 
bir yaşam kurdu mu acaba? Yoksa çatı katındaki saklanma 
yerinde bulunup tutuklanarak, Kolonilere ya da Jezebel'in 
Yeri'ne mi gönderildi? Yoksa idam mı edildi? Kendi tarzın­
da hayli konuşkan olan dokümanımız bu konularda su�kun. 
Eurydice'yi ölüler dünyasından çağırabiliriz, ama yanıt ver­
meye zorlayamayız onu; dahası ona bakmak için döndüğü­
müzde, kavrayışlarımızdan sıynlarak kaçıp gitmeden önce, 
sadece bir an için görürüz onu. Bütün tarihçilerin bildiği gi­
bi, geçmiş devasa bir karanlıktır ve yansımalarla doludur. 
Ondan gelen sesler ulaşabilir bize; ne var ki, bize söyledikle­
ri şeyler, içinden çıktıklan dölyatağının belirsizliğine bulan-
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mıştır. Dahası, ne denli çabalarsak çabalayalım, kendi çağı­
mızın daha aydınlık ışığı altında, anlamlannı her zaman tamı 
tarnma sökemeyebiliriz. 

Alkışi ar 

Sorusu olan var mı? 
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