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“Uzerinde ¢alistigimiz tezgah (ki tercihen mermer olmal-
dir) ve kullandiginiz arag-geregler, yiyecek malzemeleri ve
parmaklariniz, islem boyunca soguk kalmaldur...”

(I.S. Rombauer ve M. R. Becker tarafindan yazilan Ye-
mek Pigirmenin Zevki adl1 kitapta yer alan, “Puf Béregi” ta-
rifinden.)






Sunus

Evlenilecek Kadin, 1965 yilimn ilkbahar ve yaz déneminde
yazdim. Birinci simiflarina sekiz aydir Ingiliz edebiyat:1 okut-
tugum British Columbia Universitesi’nin kirtasiye dolaplarin-
dan agirdigim bog sinav kdgitlarina ¢iziktirdigim taslaklarla
baglamigtim ige. Kitabin adina bir yil 6nce karar vermigtim.
Yanlig hatirlamiyorsam, bir gekerci diikkkdninin, domuz bigi-
mindeki acibadem kurabiyeleri ile dolu vitrinine bakarken ak-
hima gelmigti bu isim.1 (Yoksa, Miki Fare seklinde pastalar
sergileyen Woolworth’s magazasinin vitrini miydi?) Her ney-
se, ben zaten yamyamhgin sembolizmi iizerine epeydir diigiin-
mekteydim. Ustlerine sekerden bir gelin-damat oturtulan dii-
giin pastalan 6zellikle ilgimi ¢ekiyordu. Sonugta, Evlenilecek
Kadin 23 yasindaki bir kadin tarafindan diigiiniildii ve 24 ya-
sindaki bir kadin tarafindan yazildi. Dolayisiyla, kullanilan
sembolizmin acayipligi, ¢cicegi burnunda bir yazann kendini
begenmisgligine ve gencligine atfedilebilir. Yine de kitabin gro-
tesk simgelerinin kendimden degil, i¢cinde yagsadigim toplum-
dan kaynaklandigim diigiinmeyi tercih ediyorum.

(Evlenilecek Kadin benim ilk romamim degildi ashinda. 11k
romanimi, Toronto’da, bir sandik odas: genisligindeki kiralik
odamda yazmigtim ama o devirde Kanada’da var olan ii¢ ya-
yinevinin ii¢i de kitabimi ¢ok karamsar diye nitelendirerek

1. Romanin orijinal adina génderme yapiliyor. The £dible Woman Tiirkceye“Yenilebilir Kadin” olarak
cevrilebilir.
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geri ¢evirmigti. O roman, bagroldeki kadin karakterin, erkek
karakteri damdan agag itip itmemek arasindaki kararsizlig:
ile bitiyordu. 1963 y1h1 i¢in, zamanindan bir hayli ileride bir
sonlamaydi bu. Bugiin i¢in ise, ¢ok kararsiz bir bitiris olur-
du herhalde.)

Evlenilecek Kadin’s Kasim 1965’te tamamladim ve da-
ha 6nceki kitabima biraz ilgi géstermis olan yayinevine gén-
derdim. Basta olumlu bir yanit verdikten sonra, uzun siire
ses ¢itkmad: yayincidan. O siralar, vermeye ¢ahstigim dokto-
ra sinavinin sozlii savunmasina fazlasiyla kafay yoruyor ol-
dugum i¢in kitabin pesine diisememigtim ama bir buguk y1l
sonra romanimin akibetini aragtirmaya bagladim ve yayin-
cinin, elyazmasi metinlerimi kaybettigini 6grendim. Aradan
gecen zaman icinde, sinirh da olsa taninmaya baglamigtim,
zira giir dalinda bir 6diil kazanmigtim. Dolayisiyla, yayinci
beni bir giin 6gle yemegine davet etti. “Kitabim1 yayinlayaca-
g1z” dedi, gozlerini gozlerimden kagirarak. “Okudunuz mu?”
diye sordum. “Hayir ama okuyacagim” dedi. Herhalde, sirf
mahcubiyetinden 6tiirii yayinladig: ilk kitap degildi benimki!

Evlenilecek Kadin, en sonunda 1969 yilinda, yani yazihgin-
dan dort y1l sonra ve tam da Kuzey Amerika’da feminizmin
tirmaniga gectigi donemde yayinlandi. Bazilari, kitabin fe-
minizm hareketinin bir iiriinii oldugunu varsaydilar hemen.
Bana sorarsaniz, kitabimin feminist degil, proto-feminist ol-
dugunu séylerim: Onu yazdigim 1965 yilinda, gériiniirde he-
niiz bir kadin hareketi yoktu. Benim de gaipten haber ver-
mek gibi bir yetenegim yoktur, her ne kadar birgoklar: gibi
ben de o siralar kapali kapilar ardinda Betty Friedan ve Si-
mone de Beauvoirin kitaplarini okuyor olsam bile. Evienile-
cek Kadin romaninin kadin kahramaninin yagsam secenekle-
rinin, 6ykiiniin baginda oldugu gibi sonunda da ayni1 kalmas
dikkat ¢ekicidir: Hi¢bir yere gitmeyen bir kariyer veya ig ya-
samindan kurtulmak i¢in kurtulus yolu olarak goriilen evli-
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lik. Ama 1960’larin baglarinda Kanada’da yasayan bir geng
kadinin, iistelik egitimli bir gen¢ kadinin, yasamindaki tek
secenekler bunlardi. Simdi her seyin degistigini varsaymak
yanlig olur. Hatta, kitabin iislubu ve ses tonu o yillara, o6r-
negin 1970 baglarina, yani toplumun simdi anlasildigindan
cok daha hizli gelistigine inanildig: o zamanlara oranla, da-
ha cagdag geliyor. Feminist hareket amagclarina ulagamada.
Feminizm-sonrasi devirde yasadigimiz1 iddia edenler ya acik-
1 bir gekilde yanihiyorlar ya da bu konulan diigiinmeye iige-
niyorlar.

Evlenilecek Kadin, Kuzey Amerika'da yapilan ilk baskisin-
dan beri, siirekli yeniden yayinlamiyor. Kitabimi Ingiltere’de
yeniden yagsama ge¢iren Virago Yayinevi'ne tesekkiirlerimi
sunuyorum.

Margaret Atwood, Edinburgh, 1979






Birinci bolim






Cuma sabahi1 yataktan kalktigimda, gayet iyi oldugumu
hatirhiyorum; hatta her zamankinden daha tasasiz ve ha-
fif hissediyordum kendimi. Kahvalt1 hazirlamak i¢in mutfa-
ga girdigimde, Ainsley oradayds, yerleri siliyordu; gece ber-
bat bir partiye gittigini séyledi. Dis¢ilik 6grencilerinden bag-
ka kimse yokmusg partide. Bu yiizden igine sikintilar basmasg,
o da kendini teselli etmek i¢in sarhos oluncaya kadar i¢mis.

“Bilemezsin, ne kadar sikiciyd1” dedi, “insanlarin agizlan-
nin i¢leri hakkinda yirmi ayr sohbet dinlemek zorunda kal-
dim. Tipleri heyecanlandiran tek konu, bir zamanlar digimde
cikan apseyi anlatmak oldu. Zevkten agizlarinin suyu akta.
Benim bildigim, erkekler kadinlarin diglerinden bagka seyle-
re de bakarlar, 6yle degil mi, Allah agkina!”

Ainsley’nin akgsamdan kalma olmasi beni neselendir-
di, kendimi son derece saglikli hissetmemi sagladi. Ona bir
bardak domates suyu ve alka-seltzer hazirladim ve mizmiz
sikiyetlerini dinlerken anlayigh, sevecen sesler ¢ikarttim.

“Sanki igte yeterince duymuyorum bunlar” dedi Ainsley.
Elektrikli dis fircalan iireten bir sirkette, kusurlu dis firca-
larim test etme gorevlisi olarak ¢alisiyordu. Gegici bir isti.
Ainsley’nin asil istedigi, kiigiik sanat galerilerinden birinde
bir ig bulmakti. Ucreti az da olsa, ressamlarla, sanatgilarla
tanigabilecegi bir ortam istiyordu. Gegen yil aktorlere kafa-
y1 takmigtim, demigti. Ama sonra, bunlardan bazilariyla biz-
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zat tamigmg. “Bu adamlarin hepsi kafay: yemis. Kalibimi ba-
sarim, hepsi ceket ceplerinde birer el aynas:1 tagiyor. Ne za-
man tuvalete gitseler, o aynalar1 gikartip dislerinde ¢iiriik
var mi, yok mu diye bakiyorlar.” Diigiinceli diigiinceli saglari-
m diizeltti. Uzun ve kizil, daha dogrusu kestane kizih sagla-
r1 vardir Ainsley’nin. “Bu heriflerden birini éptiigiinii diigiin-
sene” dedi, “a¢ bakayim agzimi, der 6énce! Insanin iistiine zor-
la gelirler.”

“Berbat bir partiydi anlagilan” dedim, Ainsley’nin bardag:-
m1 yeniden doldururken. “Konuyu degigtiremedin mi?”

Ainsley, hemen hemen olmayan kaglarimi kaldirds, o sa-
bah heniiz kag boyasin1 yapmamigti. “T'abii ki degigtirmedim.
Miithig ilgileniyormus gibi yaptim. Ve tabii ki, igimin ne ol-
dugunu séylemedim. Bu meslek sahibi adamlar, igleri hak-
kinda bir sey bildigini anlarlarsa ¢ok bozulurlar. Peter gibi,
mesela.”

Ainsley, Peter hakkinda ignelemeler yapmaktan hoglanir,
ozellikle kendini iyi hissetmedigi zamanlarda. Ama ben o sa-
bah kendimi gayet alicenap hissediyordum, cevap vermedim.
“Ise gitmeden bir seyler yesen iyi olur” dedim, “miden dolu
olursa, kendini daha iyi hissedersin.”

“Of, Allahim” dedi Ainsley. “T'ahammiil edemeyecegim. Dig
fircalar1 ve agizlarla dolu bir giin daha. Gegen ay, o kadinin
killar1 dékiiliiyor diye dis fircasim1 geri gonderdigi olaydan
beri ilging hicbir sey yagamadim igte. Megerse, dis fircasini
temizlemek i¢in Ajax kullamiyormusg!”

Kendi moral iistiinliigiimden gayet hognut bir halde,
Ainsley’e yardime1 olmaya kendimi 6yle kaptirmigim ki,
Ainsley hatirlatmasa saatin ne kadar ge¢ oldugunu fark et-
meyecektim. Elektrikli dis fircas: sirketinde, ige ne kadar ge¢
gitsen aldirmiyorlarmig ama benim girketim calisanlarinin.
dakik olmasim ister. Bu yiizden, yumurtadan vazge¢mek zo-
runda kaldim; bir bardak siit i¢tim ve 6gleden ¢ok dnce mide-
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min kazinacagim bile bile bir kdse misir gevregi yemekle ye-
tindim. Ainsley midesi bulanarak sessizce beni seyrederken,
bir dilim de ekmek attim agzima. Sonra cantami kaptigim gi-
bi ¢iktim; kapiy1 Ainsley kapatt: arkamdan.

Eskiden is¢i sinifindan insanlarin yasadigi, oldukca eski
ve simdi kibar sayilan semtlerden birinde, biiyiik bir evin iist
katinda yasiyoruz. Bu, evin giris kapisiyla bizim aramizda
iki kat merdiven oldugu anlamina geliyor. Ust katin merdi-
venleri dar ve kaygan, alt katin merdivenleri ise genig ve ha-
1 doseli ama parmakliklar1 kopacakmag gibi sallamiyor. Ofis-
te yiiksek topuklu ayakkabilar giymemiz istendigi i¢in, mer-
divenlerden yan yan, tirabzana tutuna tutuna iniyorum. O
sabah da, bizim katin merdiven sahanlhigindaki sicak duva-
ra yapigsmadan, ikinci katin sahanh@indaki ¢ikrik makinesi-
nin sivri uglarina takilmadan ve girig katini siisleyen, camlh
vitrin i¢cindeki yirtik alay bayragina ve oval gerceveli aile bii-
yiiklerinin resimlerine dokunmadan asag: inmeyi bagardim.
Sansima, antrede kimseyle karsilagmadim. Sokak kapisina
dogru ilerlerken, bir yanda plastikten yapilmig bitkilere, di-
ger yanda 6rtiisii ipek dantel islemeli masaya ve yuvarlak pi-
ring tepsiye carpmamak i¢in yalpalayarak yiiriidiim. Sag ta-
raftaki kadife perdenin arkasinda, ¢cocugun her sabah piya-
noda caldig1 pismanhk sarkisin1 duydum. Artik giivenlikte-
yim, diye diigiindiim.

Ama evin sokak kapisina tam elimi atacakken, kap: iceri
dogru, sessizce agildi. O anda, kapana kistinnldigimi anladim.
Alt kattaki kadindi giren. Kadin, tertemiz ve lekesiz bir ¢ift
bahge eldiveni giymisti, bir elinde bitki dikineye yarayan bir
kiirek vardi. Acaba bah¢ede kimi gémdii bu kadin? diye dii-
stindiim.

“Giinaydin, Bayan MacAlpin” dedi.

“Giinaydin” dedim, basimi sallayarak giiliimsedim. Bu ka-
dimin adim asla hatirlayamiyorum. Ainsley de 6yle; sanirim
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zihin tutulmas: denen sey geliyor basimiza bu kadinla ilgili.
Omzunun gerisinden sokaga dogru baktim ama kadin kap-
nin 6niinden ¢ekilmedi.

“Diin aksam digaridaydim” dedi, “bir toplantida.” Dolayh
sozlerle konugmak gibi bir adeti vardi. Agirhgimi bir ayagim-
dan 6tekine gecirdim, acelem oldugunu anlamasini iimit ede-
rek. “Cocuk yine yangin ¢iktigim séyledi.”

“Aa, tam olarak yangin denemez” dedim. Adinin gegmesini
firsat bilen ¢ocuk piyanoda aligtirma yapmay: birakt: ve ka-
dife kaph oturma odasinin kapisina ¢ikip bana bakmaya bas-
ladi. On bes yaslarinda iri ve hantal bir kiz gocugu. Yesil bir
tunik ve aym renkte, diz boyu coraplar giyilen, 6zel ve seckin
bir kizlar okuluna gidiyor. Gayet normal bir gen¢ kiz oldugu-
na eminim ama kocaman gévdesinin iizerinde, bagina taktig
o kurdele ile geri zekah gibi goriiniiyor.

Alt kattaki kadin eldivenlerinden birini ¢ikardi ve sag to-
puzunu oksadi. “Ah” dedi tath bir sesle. “Cocuk ¢ok duman
ciktigin séyledi.”

“Her gey kontrol altina alind1” dedim, bu sefer giiliimseme-
den. “Sadece domuz pirzolasiyd: yanan.”

“Ah, anladim” dedi kadin. “Eh, umarim bir dahaki sefer o
kadar duman gikartmamaya ¢aligmasini séylersiniz Bayan
Tewce’a. Korkarim, ¢ocugu iiziiyor bu durumlar.” Dumandan
sadece Ainsley’i sorumlu tutuyordu anlagilan, sanki Ainsley
ejderha gibi burun deliklerinden alevler ¢ikartiyormus gi-
bi. Ama kadin, hi¢bir zaman Ainsley’i antrede yakalayip ko-
nusmuyordu, sadece bana soyliiyordu séyleyecegini. Sanirim
Ainsley'nin saygideger biri olmadigina karar vermisti, oysa
ben 6yleydim anlasilan. Herhalde giyim tarzimizdan ¢ikarti-
yordu bunu. Ainsley her zaman, giysilerimi iizerimde bir ka-
muflaj veya koruyucu bir zirh gibi tasidigimi soyler. Bana so-
rarsaniz bunda bir sakinca gérmiiyorum. Ainsley ise, neon
pembesi elbiseleri tercih eder.
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Tabii ki, bunca oyalanmadan sonra otobiisii ka¢irdim.
Parki gecerken otobiisiin, ardindan bir egzoz bulutu ¢ikar-
tarak képriiniin iistiinden kaybolusunu seyrettim. Bir aga-
cin altinda —bizim sokagimizda, hepsi de kocaman bir¢ok
agac vardir— durup bir sonraki otobiisii beklerken, Ainsley
evden ¢ikip yanima geldi. Ainsley sipsak hazirlanmakta us-
tadir; bense hicbir zaman o kadar kisa bir siirede kendimi
toparlayamam. Simdi ¢ok daha saglikli gériiniiyordu —her-
halde yaptig1 makyaj sayesinde ama Ainsley hi¢ ¢caktirma-
dan becerir bunu. Ise giderken hep yaptig1 gibi, kizil saglan-
n1 baginin iizerinde toplamigti. Diger zamanlarda ise sagla-
rim daginik birakir. Uzerinde turuncu ve pembe renkli, kol-
suz elbisesi vardi. Kalgalarina fazla sikica yapisan bir giy-
siydi. Sicak ve ¢ok rutubetli bir giin olacaga benziyordu; da-
ha sabahtan havanin plastik bir torba gibi etrafimda yogun-
lagtigim hissediyordum. Ben de kolsuz bir elbise giyseydim
iyi olurdu.

“Kan beni holde yakaladi” dedim. “Dumandan sikayet etti.”

“Ihtiyar orospu” dedi Ainsley. “Neden kendi isine bakmaz
ki?” Ainsley benim gibi kiiciik bir kasabadan gelmedigi i¢in,
insanlarin bagkalarinin iglerine burunlarimi sokmalarim hig
anlayamaz; 6te yandan, bu durumdan benim korktugum gi-
bi korkmaz da. Bu iglerin nerelere varacag hakkinda hicbir
fikri yoktur.

“O kadar da ihtiyar degil” dedim, bizi duyamayacagim bil-
digim halde, evin, perdeleri ¢ekilmis pencerelerine yan yan
bakarak. “Ayrica, duman kokusunu duyan kendisi degilmis
ki, ¢ocuk fark etmis. Kadin bir toplantidaymis o siralar.”

“Herhalde Yesilayc1 Hiristiyan Kadinlar Birligi toplanti-
sindaydi” dedi Ainsley. “Ya da Kanadal1 Haywrsever Hanim-
lar Dernegi toplantisinda. Aslinda, kalibimi basarim ki hicbir
toplantida degildi. O Allah’in cezas: kadife perdelerinin ar-
dinda durup, biz bir gseyler yapalim diye beklerken, toplanti-



22

da oldugunu séyliiyor. Onun asil istedigi bizim bir seks dlemi
yapmamiz!”

“Bak simdi Ainsley” dedim, “paranoyak gibi konusuyor-
sun.” Ainsley, agsagidaki kadinin, biz olmadigimiz zamanlar
dairemize girip etrafi aragtirdigina, bulduklarindan sessizce
hayretlere diistiigiine, hatta zarflan acacak kadar ileri git-
mese bile, mektuplarimizi dahi kangtirdigina inamyordu. Su
bir gercekti ki, bazen kadin bize gelen konuklar daha zili ¢al-
madan 6n kapiyr agiyordu. Tedbirli olmay:r kendine hak go-
riiyordu anlasilan: Dairemizi kiralamay goriisiirken, bagtan
acgikca belirtmisti zaten. Daha 6nceki kiracilarini ima ederek,
cocugun masumiyetine zarar verecek hicbir davrams: kabul
etmeyecegini soylemisti. “Iki gen¢ adam yerine, iki genc ka-
din1 tercih ederim, daha giivenilir olurlar kugkusuz.”

“Elimden geleni yapiyorum” demisti, i¢ini ¢ekip bagim sal-
layarak. Yaghboya bir portresi piyanonun iistiinde asih olan
6lmiis kocasim1 gostererek, onun gerektigi kadar para birak-
madigini séylemisgti. “Dairenizin 6zel bir girig kapis1 olmads-
gim biliyorsunuz, eminim?” Sanki daireyi kiralamamiz iste-
miyormus gibi, avantajlarindan degil, kusurlarindan s6z edi-
yordu siirekli. Evet, biliyoruz, dedim ben; Ainsley agzim ac-
madi. Aramizda kararlagtirmigtik, tiim konugmalan ben ya-
pacaktim, Ainsley 6ylece oturup masum rolii oynayacakt, is-
tedigi zaman ¢ok iyi becerdigi bir roldiir —pembe-beyaz, ifa-
desiz bir bebek yiizii vardir. Burnu bir nokta kadar, gozleri
ise ping-pong toplan gibi yuvarlak, biiyiik ve mavidir. Kira
pazarhgina gittigimiz giin, eldiven giymeye bile ikna etmig-
tim onu.

Alt katin kadim tekrar bagim salladi. “Cocuk olmasayd:”
dedi, “evi satardim. Ama ¢ocugun iyi bir muhitte yetigmesi-
ni istiyorum.”

“Anliyorum” dedim ben. Kadin da dedi ki, elbette bu ma-
halle eskiden oldugu kadar iyi degil, biiyiik evlerin ¢ogu mas-
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raflar1 karsilanamayacak kadar pahal artik, dolayisiyla ev
sahipleri onlar go¢gmenlere satmak zorunda kaliyor (bunu
soylerken agzimin kenarlan biiziiliiyordu), onlar da evleri da-
ha kiigiik dairelere béliiyorlar. “Ama bu durum bizim sokag:-
miza heniiz gelmedi” diye ekledi. “Cocuga, hangi sokaklarda
ylriiyebilecegini ve hangi sokaklara hi¢ girmemesi gerektigi-
ni anlatiyorum.” Bunun dogru bir nasihat oldugunu séyledim
kadina. Kira anlagmasini imzalamadan énce, ¢ok daha ma-
kul bir insan gibi goriinmiistii goziime. Ustelik kira iicreti o
kadar diisiik ve ev otobiis duragina o kadar yakindi ki, biitiin
bunlar bu gehirde bulunmaz bir nimetti.

“Ayrica” diye ekledim Ainsley’e donerek, “duman konusun-
da endigelenmekte hakllar. Ya ev yansaydi? Ustelik, kadin
diger seylerden bahsetmedi bile.”

“Ne diger geyleri? Biz bagka bir gey yapmadik ki.”

“Sey...” dedim. Alt kattaki kadinin, her ne kadar onlan
bakkaldan alinmig erzaklar gibi gostermeye ¢aligsam da yu-
karn tasidigimiz gige bigimli nesneleri kafasina not ettiginden
siipheleniyordum. Bize herhangi bir sey yapmay: yasaklamig
degildi. Bu, onun niians anlayigina fazlaca aykin bir davra-
ms§ olurdu. Ama sirf bu tutumu yiiziinden, her seyin bize ya-
saklandig1 duygusuna kapiliyordum.

“Bazen gecenin sessizliginde, kadinin bizi dinlemek i¢in
duvar tahtalarinda delikler a¢tigim1 duyuyorum” dedi Ainsley
otobiis kalkinca.

Sonra bir daha konugmadik; ben otobiiste konugmaktan
hoglanmam. Yolda reklam panolarina bakmay tercih ederim.
Zaten, Ainsley ile benim, alt kattaki kadin haricinde, fazla or-
tak bir noktamiz yoktur. Ainsley’i, buraya tasinmadan kisa
bir siire 6nce tanidim, bir arkadasimin arkadagiydi. Benim gi-
bi, o da evini paylagacak bir arkadag ariyordu. Bu isler boy-
le es-dost araciligiyla olur genellikle. Belki bilgisayar aracili-
giyla halletmeliydim bu ev igini ama sonugta her gey yolunda
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gitti diyebilirim. lkimizin ayn ayn aligkanliklarin sembiyotik
bir ayarlama ile diizene sokup, kadinlar arasinda sik¢a yasa-
nan husumet duygulannin iistesinden gelerek, uyumlu bir be-
raberlik kurmay: basardik. Oturdugumuz daire higbir zaman
tertemiz olmuyor ama konugmadan bir anlagma yapmigiz gi-
bi, evimizi bok i¢inde de birakmiyoruz. Kahvalti bulagigim ben
yikamigsam, Ainsley de akgam yemegi bulagigim yikiyor; eger
ben oturma odasini temizlemigsem, Ainsley mutfak masasi-
nm temizliyor. Tahterevalli gibi bir diizen bu ve ikimiz de bili-
yoruz ki, eger birimiz bu diizeni aksatirsak, her gey giime gi-
debilir. Tabii ki, yatak odalarimiz ayn ve yatak odamizda ne
yaptigimiz sadece kendimizi ilgilendirir. Ornegin, Ainsley’nin
odasinda yerler, insanin ayagina tuzak gibi takilan kullanil-
mig giysilerle dolu bir bataklik gibidir. Sagda solda birakilmig
sigara tablalari ise, bu batakligin ortasinda atlama taglan gi-
bi durur. Ainsley’nin odasinin bu halini yangina davetiye ¢i-
kartmak gibi gériiyorum ama kendisine asla bir gey soylemi-
yorum. Bu sekilde, kargilikli anlayigh davranarak —kargilikli
diyorum, zira Ainsley’nin de benim yapmamdan hoglanmadig:
seyler vardir muhakkak- siirtiismeden, makul bir denge i¢in-
de birlikteligimizi devam ettiriyoruz.

Metro istasyonunda aktarma yaptigimizda, bir paket yer-
fistig1 aldim biifeden. Simdiden acikmaya baglamigtim.
Ainsley’e de sundum fistiklarimdan ama o istemedi, ben de
yol boyunca hepsini bitirdim.

Giiney hattinda sondan bir 6nceki durakta metrodan indik
ve birlikte bir blok yiiriidiik; ikimizin de igyeri ayn1 bolgede.

Ben, bizim sokagin kégesinden tam sapmak iizereyken,
“U¢ dolarin var m1?” diye sordu Ainsley, “birden aklima gel-
di, viskimiz bitti de.” Ciizdanimi karigtirdim ve yine haksizli-
ga ugramiglik duygusuyla, ii¢ dolar1 verdim, ¢iinkii satin ahr-
ken masraf1 egit gekilde boliigsek de tiiketirken nadiren egit
boliigiiyoruz. On yasinda bir ¢ocukken, kilisenin pazar okulu-
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nun kompozisyon yarigmasi i¢in, icki karsit1 bir yaz1 yazms-
tim. Yazimi, otomobil kazasi resimleri, iflas etmig karaciger
diyagramlar1 ve alkoliin dolagim sistemi iizerindeki etkile-
rini gosteren c¢izimlerle desteklemigtim. Sanirim bu yiizden,
ne zaman alkolli bir ickiden ikinci bir bardak alsam, akhima
renkli pastel boyayla yazilmig bir uyan posteri ve kilisede-
ki komiinyon seremonisinde sunulan 1lik iiziim suyunun tad:
gelir. Peter ile iligkimde dezavantajli bir durum yaratiyor bu
takintim; ¢iinkii o benim i¢gme konusunda daha girigken ol-
mamu ve ona ayak uydurmama ister.

Ofis binama dogru kogtururken, Ainsley’nin igine gipta et-
tigimi diigtindiim. Benim igim daha ilgingti ve daha iyi iic-
ret 6diiyordu ama onun isi ge¢iciydi. Ainsley bundan son-
ra ne yapmak istedigini biliyordu. Piril piril, klimali, yepye-
ni bir ofis binasinda ¢aligabilirdi o; oysa ben kiigiiciik pence-
releri olan, kirli pasl, beton bir binada ¢alisiyordum. Ayrica,
Ainsley’nin igi aligilagelmemig bir isti. Kokteyl partilerinde
tanistigy insanlara, elektrikli dis fir¢alan iireten bir firmada,
kusurlu dis fircalarim test eden bir eleman oldugunu soyledi-
gi zaman sasinyorlar ve ilgi gosteriyorlardi. Ainsley de “Bir
iiniversite diplomasiyla bagka ne yapabilirsiniz, bugiinler-
de?” diye karsilik veriyordu her zaman. Benim igim ise, ali-
sildik tiirde bir ig. Aslim sorarsaniz, Ainsley’nin igini ben ¢ok
daha iyi yaparim, diye diigiiniiyorum. Evdeki halini gordiik-
ten sonra, Ainsley’den ¢ok daha fazla mekanik becerim oldu-
guna eminim.

Isyerime nihayet ulagtigimda, kirk bes dakika ge¢ kalmig-
tim. Ofiste hi¢ kimse sesini ¢ikartmadi ama hepsi de gecik-
memi not etti.



Rutubet icerde daha beterdi. Hanimlarin masalarinin ara-
sindan zorlukla yiiriiyerek kendi daktilomun bagina ge¢mig-
tim ki, bacaklarimin arkas: sandalyemin siyah, suni derisine
yapisip kaldi. Klima yine ¢ahigmiyordu ama zaten sistem ta-
vanin ortasinda dénen bir vantilatorden ibaret oldugu igin,
sicak havanin dénmesi ¢orbanin iginde kasik kangtirmak gi-
biydi ve ¢aligip caligmamasi fazla fark etmiyordu. Ama vanti-
latoriin pervanelerinin donmiiyor olmasi, hanimlarin morali
iistiinde agikea kotii bir etki olugturuyordu: Hicbir geyin ya-
pilmadig gibi bir izlenim yaratiyor ve i¢ine diistiikleri atalet
ve durgunluk hissini daha da artiriyordu. Masalarinda kur-
bagalar gibi hantal, ¢éreklenmis oturuyor, gozlerini kirpigti-
rip agizlarim agip kapiyorlardi. Cuma, ofiste her zaman kétii
bir giindiir zaten.

Daktilomun terli tuglarin isteksizce didiklemeye bagla-
migtim ki, diyet uzmamimiz Bayan Withers arka kapidan gir-
di, ilerledi ve ofisi dikkatle taradi. Saglarim1 her zamanki gibi
Betty Grable stilinde taramigt:. Ayaklarinda parmaklan agik
sandaletler vardi ve omuzlar: kolsuz elbisesiyle bile vatka
takmig gibi duruyordu. “Ah, Marian” dedi, “tam zamaninda
geldin. Yeni konserve siitla¢ aragtirmasi i¢in test-6ncesi bir
tadimciya ihtiyacim var ve buradaki hanimlar bu sabah hi¢
a¢ goriinmiiyorlar.”

Sonra c¢ark edip hizla mutfaga dogru yiiriidii. Diyet uz-
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manlarinin titkkenmez bir enerjileri vardir. Kendimi, zorluk-
la sandalyemden koparttim. Bir taburun saflarindan, kendi
istegi diginda goniillii se¢ilmig bir asker gibi hissediyordum,;
ama midemin ekstra bir kahvaltiya ihtiyaci oldugunu hatir-
lattim kendime.

Kiiciiciikk ama piril pir1l temiz mutfakta, Bayan Withers
ii¢ ayr1 cam kaseye konserve siitlac:1 doldururken, problemi-
ni acikladi. “Anketler iizerinde ¢aligiyorsun Marian, belki bi-
ze yardima olabilirsin. Denekler, farkh tatlardaki iig siitla-
c1 aym yemekte mi yesinler, yoksa her birini ayr ayr1 yemek-
lerden sonra mu yesinler, karar veremiyoruz. Belki de ikiger
ikiger sunmahiy1z —6rnegin, bir yemekte Vanilya ve Portakal
aromal siitlaglari, bagka bir yemekte ise Vanilya ve Kara-
mel aromal siitlaglan tattirmaliyiz. Tabii ki, bu tadim test-
leri miimkiin oldugunca 6nyargisiz yapilmalh, ayrica iiriiniin
test edilmesi, diger yiyeceklerin ne olduguyla ¢ok baglanti-
h —6rnegin, sebzelerin ve masa 6rtiisiiniin rengi ¢ok 6nemli.”

Once vanilyal siitlac1 denedim. “Rengini nasil buluyor-
sun?” diye endigeyle sordu Bayan Withers, kalemi elinde ha-
zir bekliyordu. “Dogal mi1, Biraz Yapay mi, yoksa Kesinlikle
Yapay m1?”

“I¢ine kuru iiziim koymay: diigiindiiniiz mii?” dedim, son-
ra Karamelli olanim1 aldim. Bayan Withers giicendirmek is-
temiyordum.

“Kuru tiziim ¢ok risklidir. Pek ¢ok insan sevmez.”

Karamelliyi biraktim, Portakalliy1 aldim. “Sicak m servis
edilecek bu siitlaglar?” diye sordum. “Ya da belki kremayla?”

“Sey, yani.cabuk yemek hazirlamak isteyen tiiketicilerin
piyasasina hitap eden iirtinler bunlar” dedi. “Dolayisiyla so-
guk yemek isteyecekler. Istenirse, krema ilave edilebilir, yani
buna itirazimiz yok ama besinsel olarak krema gerekli degil,
¢linkii irin zaten vitamin katkili. Su anda istedigimiz, sade-
ce tat testi yapilmas1.”
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“Bence ayr1 ayr1 yemeklerle test edilmesi en dogrusu” de-
dim.

“Kegke testleri yalnizca 6gleden sonra yapabilsek. Ama
tiim aile iiyelerinin tepkilerini almak zorundayiz...” Kalemi-
ni paslanmaz ¢elik lavabonun kenarina diigtinceli diigiince-
li vurdu.

“Evet, eh, ben artik gideyim” dedim. Neyi bilmek istedigi-
nize karar vermek benim igim degil, demeye getirdim.

Bazen, benim igimin tam olarak ne oldugunu merak ede-
rim, ozellikle oto tamircilerini arayip pistonlar ve contalar
hakkinda soru sordugum zamanlar, ya da sokak kogelerinde,
kuskucu yagh kadinlara tuzlu gevrek halkalarim tattirirken.
Aslinda, Seymour Aragtirma Sirketi’nin beni ne olarak ige al-
digin biliyorum elbette ~psikologlann hazirladigi karmagik
ve agin muglak anket metinlerini, sorular1 hem yamtlayan-
larin hem de soranlarin anlayabilecegi bir dilde yeniden yaz-
mak i¢in. “Gorsel etki degerini hangi yiizde dilimi i¢ine yer-
lestirirsiniz?” gibi bir sorunun kimseye faydas: yoktur. Uni-
versiteden mezun oldugumda bu isi buldugum i¢in kendimi
sansh saymigtim —bircok isten daha iyiydi— ama aradan ge-
cen dort ayda, gérev tanimimin sinirlar hala belirsizdi.

Zaman zaman, daha yetkili veya kalifiye bir pozisyon i¢in
egitildigim diigiincesine kapiliyorum. Ama Seymour Aragtir-
ma Sirketi'nin organizasyon yapis1 hakkinda oldukea belirsiz
bir fikre sahip oldugum i¢in, bu iist pozisyonun ne oldugu-
nu pek ¢ikartamiyorum. Sirket, dondurmal sandvig gibi kat-
manlara béliinmiig bir igyeri. Binanin ii¢ katina yerlesmis ii¢
tabaka var: iist tabaka, alt tabaka ve orta yerde bizim, her
iki katmana cekilebilen departmamimiz. Ust kattaki iist ta-
bakada, yoneticiler ve psikologlar var —onlardan, iist katta-
ki adamlar diye s6z ederiz, zira hepsi erkektir— bunlar miis-
teri iligkilerini yiiriitiirler. Bu adamlarin ¢aligtiklar: odala-
ra goz atmigtim. Pahal mobilyalarla déseli, duvarlarinda Ye-
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diler Grubu’'nun ipek kumag baskih reprodiiksiyon resimle-
rinin asihi oldugu, yerleri hali kaph ofislerdir bunlar. Bizim
béliimiin altindaki katta ise, teksir makinelerinin ve bilgile-
ri yazan, simiflandiran ve dizen IBM makinelerinin yer aldi-
g1 departman bulunuyor. Bu departmana da inmigtim. Sii-
rekli fazla mesai yapmaktan yipranmig, yorgun goriiniimlii
ve parmaklar miirekkep lekeli makine ustalarinin ¢aligtig1
tikirtih ugultularla dolu fabrika gibi bir yerdir. Bizim balii-
miimiiz ise, diger iki departman arasinda baglantiyr saglar.
Insan unsuru ile, yani anketgilerle ilgilenmek bizim gérevi-
mizdir. Piyasa aragtirmacihify, eligi ¢orap iiretimi gibi, bir ce-
sit atélye igi oldugu i¢in éi?kéfqﬂenmfﬁﬁ hepsi bog zamanla-
rinda ¢aligan ve parga bag: | iicret alan ev kad1nland1r Faz-
la bir sey kazanmazlar ama zaten istedikleri’ sey evden b1-
raz uzaklagmaktir. Denekler, yani anket sorularim yamtla-
yanlar ise higbir iicret almazlar; 6yleyken neden bu sorula-
n yanitlamak zahmetine katlandiklarim1 merak ederlm Ken-
di evlerinde kullandiklan iiriinlerin kalitelerinin 1y11e§t1r11-
mesine katkida bulunacaklarina dair doldurusa getirildikle-
ri, yani bir ¢egit bilim insan iglevi gérdiiklerine inandirldik-
lan i¢in yapiyor olabilirler. Ya da sirf birileriyle konusmus ol-
mak i¢in. Ama sanirim asil neden, kendilerine fikir sorulma-
s1 gururlarim oksadi1 i¢in...

Sadece ev kadinlan ile ¢alhistigimizdan, getir-gotiir islerine
bakan talihsiz ofis-boy diginda, bizim departmanin tiim ele-
manlar1 kadindir. Bir ucunda béliim gsefimiz Bayan Bogue’un
opak caml kii¢iik ofisinin bulundugu, hastane yesili renkli,
genig bir mekana yayilmig olarak caligiriz. Bu acik mekdnmn
diger ucunda ise, anketgcilerin elyazilarimi degifre eden, an-
ket kagitlarinin iizerine renkli kalemlerle carp: veya art1 iga-
retleri koyan, ellerindeki makaslar, tutkallar ve kagit deste-
leri ile tohuma ka¢mig anaokulu 6grencilerini andiran, anag¢
goriiniiglii kadinlarin oturdugu tahta masalar vardir. De-
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partmandaki biz diger kadinlar ise, bunlarin arasina sikig-
mg masalarda ¢aliginz. Paket iginde evden 6gle yemegini ge-
tirenler i¢in, basma perde ile ayrilmg, cay ve kahve makine-
si bulunan rahat bir yemek odamiz da vardir. Ama hanimlar-
dan bazilan kendi ¢aydanhklarimi getirmeyi tercih ederler.
Ayrica, duvarlan pembeye boyal ve aynalarin iizerinde “Sag-
larimiz1 ve ¢ay yapraklarimzi lavaboya dékmeyiniz” yazan bir
tuvaletimiz de vardir.

Peki o0 zaman, diye soruyorum kendime, Seymour Aragtir-
ma Sirketi’'nde nereye gelmeyi iimit edebilirim? Ust katta-
ki adamlardan biri olamam; daha alt bir pozisyona diigmek
anlamina gelecegi i¢in, alt kattaki makine ustalarindan ve-
ya anket¢i hanimlardan biri de olamam. Bayan Bogue’un ve-
ya onun asistaninin yerine gecebilirim belki ama gorebildi-
gim kadariyla bu ¢ok uzun bir zaman ahr ve zaten bunu iste-
digime de emin degilim.

Tam temizlik siingeri anketinin sorularim bitiriyordum ki
—araya sikigtirilmig acele bir igti- muhasebe departmanin-
dan Bayan Grot girdi bizim ofise. Bayan Bogue ile goriigme-
ye gelmisti ama dnce benim masamin baginda durdu. Metal
buzdolab: tepsisi renkli saglar: olan, kisa ve tiknaz bir kadin-
dir kendisi.

“Eh, Bayan MacAlpin” dedi cirtlak sesiyle, “dért aydir ¢al-
siyorsunuz bizimle. Bu demektir ki, artik Emeklilik Plani’na
hak kazandimz.”

“Emeklilik Plan1 m1?” dedim. Sirkete girdigimde bundan
soz etmiglerdi ama aradan gecen zaman i¢inde unutmugum.
“Emeklilik Plan i¢in ¢ok erken degil mi? Yani, bunun i¢in
¢ok geng¢ degil miyim, sizce?”

“Ah, ne kadar erken baglarsamz o kadar iyi olur, degil mi?”
dedi Bayan Grot. Cergevesiz gozliiklerinin ardindan gézleri
parhiyordu. Ucret bordromdan yeni bir kesinti yapma olasihi-
£1 onu mest ediyordu.
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“Emeklilik Planr’na katilmak istedigimi sanmiyorum” de-
dim. “Yine de tesekkiirler.”

“Evet, anliyorum ama buna katilmak zorunlu bir uygula-
ma” dedi, sakin bir ses tonuyla.

“Zorunlu mu? Yani, istemesem bile mi?”

“Evet. Yani hi¢ kimse bu aidatlar1 6demezse, kimse kargih-
ginda bir sey alamaz, dyle degil mi? Simdi bakin, size gerek-
li dokiimanlan getirdim, yapacagimz tek gey bu kagitlar: im-
zalamak.”

Imzaladim ama Bayan Grot gittikten sonra kendimi bir-
den ¢ok mutsuz hissettim; bu mesele gereginden fazlasiy-
la rahatsiz etmisti beni. Ilgi duymadigim ve olugturulmasin-
da hicbir payim olmayan kurallara uymaya zorlanmak degil-
di beni rahatsiz eden sadece, bu duruma zaten okuldan be-
ri ahgtinlmigtik. Daha ziyade, hayatimin diigiinemeyecegim
kadar uzak bir gelecegini kefalete baglayan, nereden peydah-
landigh belirsiz bir dokiimanin altina adimi yazip imzalama-
nin yarattig1 bir cesgit batil panik duygusuydu hissettigim.
Oniime yeni bir “ben” ¢xtkmigta birden: Onceden bi¢cimlendi-
rilmis, Seymour Aragtirma Sirketi i¢in say1siz yillar boyunca
caligsmig ve nihayet alacag 6diilii bekleyen bir benlik. Emek-
li maasiyla yagayan bir kadin. Elektrikli sobayla 1sinan kas-
vetli bir oda geliyordu géziimiin 6niine. Hi¢ evlenmemig bii-
yiik teyzelerimden birinin kullandig: gibi bir igitme cihazim
da olurdu belki. Kendi kendime konugurdum; ¢ocuklar karto-
pu atarlard: arkamdan... Sagmalama, dedim sonra kendime,
o giine kadar kiyamet giinii ¢oktan gelmis olur zaten. Ister-
sem yarin buradan basimi alip gidebilir, kendime yeni bir ig
bulabilirim, diye hatirlattim kendi kendime. Ama bu diigiin-
celer de rahatlatmadi beni. Attigim imzanin bir dosyaya kon-
dugunu, dosyanin bir dolaba yerlestirildigini ve dolabin bir
kasa odasina kapatilip kilitlendigini diigiindiim.

On bucuktaki kahve molasina istekle katildim. Sabah ige
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ge¢ geldigim i¢in bu molay: kullanmayip ¢aligmaya devam et-
mem gerektigini biliyordum ama kafamdaki diigiinceleri da-
gitacak bir oyalanmaya ihtiyacim varda.

Kahve molasina, sadece departmanda benimle hemen he-
men ayn: yaglarda olan ii¢ kadinla giderim her zaman. Ba-
zen, diger dis fircas1 deneyicilerinden sikildig1 zamanlar,
Ainsley de katilir bize. Benim ofis bakireleri diye adlandar-
dig1 bu ii¢ ig arkadagimdan 6zellikle hoglandig i¢in degil ger-
¢i. Aslinda, ii¢iiniin de suni sarigin olmalarinin diginda, ofis
arkadaslarim birbirlerine pek benzemez. Daktilograf Emmy,
siipiirge sans1 ve dagimik sagh bir kadindir; bir ¢esit halkla
iligkiler eleman1 olan Lucy’nin platin renkli, zarif, kuaférden
cikmig saclar1 vardir; Bayan Bogue’un Avustralyal asistan1
Millie’nin ise fazla giinesten bakir rengini almig saglan kisa-
cik kesimlidir —ve, kizarmig ekmek kirintilarina ve kahve tel-
velerine bakarak degisik zamanlarda itiraf ettikleri gibi, ii¢ii
de bakireymis. Nedenlerine gelince: Millie kat: ve pratik bil-
gicligi ile (“Uzun vadede diigiiniirseniz, en dogrusu evlenin-
ceye kadar beklemek, 6yle degil mi? Bagima dert almak iste-
mem”) diye aciklamigti. Lucy, toplumsal baskilardan ¢ekin-
digi icin (“Insanlar ne der sonra!”) ve tiim yatak odalarinin
dinleme cihazlan ile donatilmis olduguna ve bu cihazlarin di-
ger ucunda tiim toplumun kulakliklar takip sesleri dinledigi-
ne inandig i¢in; ofisin hastalik hastasi olan elemani1 Emmy
ise, cinsel iligkinin onu hasta edeceginden korktugu i¢in (ki
herhalde ederdi)... Bu kizlarin hepsi de seyahatten hoglanir-
lar: Millie Ingiltere’de yagamis, Lucy iki kez New York’a git-
mig, Emmy ise Florida’ya gitmek istiyor. Ucii de yeterince
gezdikten sonra evlenip yerlesik olmay: diliyor.

“Quebec’teki miishil ilac1 aragtirmas iptal edilmisg, biliyor
muydunuz?” dedi Millie, sokagin karsisindaki dékiintii ama
ofise en yakin restoranda her zamanki masamiza oturunca.
“Biiyiik bir ig olacakti bu iistelik —tiiketicinin ayagina giden,
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otuz iki sayfa dolusu soru igeren bir iiriin testi olacakt1.” Ha-
berleri en 6nce Millie duyarda.

Emmy isin kokusunu almig gibi, “Iyi de olmus, bana so-
rarsamz” dedi. “Yumusatict ilaci hakkinda otuz iki sayfalik
soru sormak olacak ig degildi zaten.” Bagparmagindaki ojeyi
kazimaya devam etti. Zaten Emmy’nin siirekli ¢oziiliiyormus
gibi bir hali vardir hep. Elbisesinin eteginden iplik parcala-
n sarkar, rujunun kenarlan akar, omuzlarina ve sirtina sari-
s1n, ince sag telleri ve kafa derisinin kepekleri yapigir; nereye
gitse arkasindan parca parca bir geyler dokiiliir.

Derken, Ainsley’nin girdigini gérdiim ve el salladim. Hepi-
mize “selam” diyerek masamaiza iligti ve goziine diigen bir tu-
tam sacim1 arkaya tutturdu. Benim ofis bakireleri coskusuz
bir sekilde karsiladilar selamini.

“Daha 6nce de yapmiglard: bunu” dedi Millie. Aramiz-
da, sirketin en eskisi oydu. “Ve ige yariyor bu yéntem. Ugiin-
cii soru sayfasim1 gegmeyi bagaran herkesin bir ¢egit miishil
miiptelas1 olacagim1 hesaplamiglar —ne demek istedigimi an-
larsiniz yani ve ondan sonra da aynen devam ediyorlar.”

“Daha once de mi yapmiglar?” diye sordu Ainsley.

“Masay1 silmeyecek bu, nesine bahse girersiniz?” dedi
Lucy, garson kadinin duyabilecegi kadar yiiksek sesle. Wo-
olworth Magazasi’'ndan alinmig kiipeler takan, asik surath,
kés bakigh ve kesinlikle bir ofis bakiresi olmayan garson ka-
dinla siirekli savag halindedir Lucy.

“Quebec’teki miishil ilac1 aragtirmasindan s6z ediyorduk”
dedim Ainsley’e usulca.

Derken garson kadin geldi, masay1 hasince sildi ve sipa-
riglerimizi aldi. Lucy, ayrintilarina girerek Danimarka usu-
lii bir tost 1smarlad: —i¢ine kesinlikle kuru iiziim konulmasa-
n1 istemiyordu. “Gecen kez iiziimlii getirmigti” dedi. Ben de
Lucy’ye kuru iiziimden nefret ettigimi séyledim. “Her zaman
nefret etmigimdir kuru iiziimden, 6gg...” dedim.
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“Neden yalmizca Quebec’te?” diye sordu Ainsley, burnun-
dan sigara dumanlar1 gikartarak. “Psikolojik bir nedeni mi
var?” Ainsley, iiniversitede psikoloji okumustu.

“Off, ne bileyim ben” dedi Millie. “Herhalde orada insanlar
daha kabiz. Ha bire patates yiyorlar, 6yle degil mi?”

“Yani ¢cok patates yemek insani kabiz m1 yapar?” diye sor-
du Emmy, masanin iizerine abanarak. Sa¢indan birkag tuta-
mi alminin arkasina dogru itince, kafa derisinin kepekleri ha-
valanip masanin iizerine yavas yavas diismeye bagladi.

“Bunun nedeni yalnizca patates olamaz” diye ilan etti
Ainsley. “Asil neden, kolektif su¢luluk duygusu olsa gerek. Ya
da dil sorununun yarattig stres olabilir; feci bir baski altin-
dalar kugkusuz.”

Diger kadinlar Ainsley’e diigmanca baktilar. Onun gésteris
yaptigim diigiindiiklerinden eminim. “Bugiin hava acayip s1-
cak” dedi Millie, “ofis firin gibidir gimdi.”

“Sizin ofiste ilging bir gey oldu mu bugiin?” diye sordum
Ainsley’e, gerginligi gidermek i¢in.

Ainsley sigarasimi ezercesine sondiirdii. “Ah, evet, bir hay-
li heyecan yasadik bugiin. Kadinin teki, kocasini elektrikli
dis fircasina kisa devre yaptirarak éldiirmeye ¢aligmig. Bi-
zim oglanlardan biri mahkemede gahitlik etmeye c¢agril-
d1, yani dis fircasinin normal sartlar altinda kisa devre yap-
masinin imkainsiz oldugunu anlatmaya gitti. Oglan, bir ce-
sit 6zel asistan olarak benim de mahkemeye cikip ifade ver-
memi istiyor. Ama 6yle can sikic1 biri ki! Eminim, yatakta da
bes para etmez.”

Ainsley’nin bu hikiyeyi kafadan uydurdugundan siiphe-
lendim ama gozleri o kadar temiz, mavi ve parlakti ki! Ofis
bakireleri yerlerinde kipirdandilar. Ainsley’nin hayatina gi-
ren erkeklerden 6yle laf arasinda, siradan bir geymig gibi s6z
etme huyu bizim bakireleri rahatsiz eder.

Allahtan ki, tam o sirada sipariglerimiz geldi. “Bu kaltak,
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benim sandvi¢imi yine kuru iiziimlii getirmisg” diye s1zland:
Lucy. Ve uzun ve kusursuz bi¢imli, parlak ojeli tirnaklan ile
sandvi¢ini didiklemeye bagladi, kuru iiziimleri tabaginin ke-
nanna iterek.

Ofise donerken, Millie’ye Emeklilik Plani’'ndan yakindim.
“Bunun zorunlu oldugunu bilmiyordum” dedim. “Onlarin
Emeklilik Planr’na bu kadar 6deme yapmam gerektigini ve
Bayan Grot gibi kocakarlarin emekli olmalan i¢in benim ay-
Iik iicretimden tirtiklamalarim1 kabul edemiyorum” dedim.

“Ah evet, baglarda beni de ¢ok rahatsiz etmisti bu durum”
dedi Millie ilgisizce. “Alisirsin. Off, ingallah havalandirma ci-
haz tamir edilmigtir.”



Ogle yemeginden dondiikten sonra, dogu sahillerinden bata
sahillerine kadar tiim iilkeyi kapsayan “hazir muhallebi sosu”
aragtirmasinmin zarflarim yalayip pullarim yapigtiriyordum ki,
Bayan Bogue bolmesinden gikip yamima geldi. (Elimdeki is ol-
duke¢a gecikmis durumdayd, zira teksir makinesinde ¢aligan
igcilerden biri, soru kagitlarindan birini ters basmgta.)

“Marian” dedi Bayan Bogue, bikkin ama kabullenmig bir i¢
cekigle, “Maalesef, Kamloops’taki Bayan Dodge’un igine son
vermemiz gerekiyor. Hamileymis.” Bunlari, kaglarim hafifce
catarak s6ylemigti: Gebe kalmay: girkete sadakatsizlik ola-
rak goriirdii Bayan Bogue.

“Bu ¢ok fena” dedim. Kizamik lekeleri gibi kirmiz raptiye-
lerle igaretlenmis, kocaman bir Kanada haritasi1 benim ma-
samin tam iistiinde durur. Bu yiizden, anketcileri harita-
ya ekleyip ¢ikartmak da benim iglerimden biri olmustu, is-
ter istemez. Kalktim, masamin iizerinden uzanarak, harita-
da Kamloops’un yerini buldum ve “Dodge” yazih kiigiik kagit
bayrag raptiyesinden ¢ikardim.

“Hazir elin degmisken” dedi Bayan Bogue, “Blind Ri-
ver’daki Bayan Ellis’i de gikartir misin? Umarim yalniz-
ca gecici bir aksiliktir, ¢iinkii Bayan Ellis her zaman iyi ca-
hsan bir eleman olmusgtur. Ama bir mektup gbndermisi De-
digine goére, ankete gittigi evlerden birindeki kadin onu et
satin ile kovalamig, bu da kacarken merdivenlerden diigiip
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bacagimi1 kirmis. Aa, bir de yeni birini ekleyelim haritaya —
Charlottetown’dan Bayan Gauthier diye biri. Umarim, o ge-
hirdeki eski anket¢imizden daha iyi ¢ikar. Charlottetown hep
sorunlu bir yer olmustur.”

Bu ekleme ve ¢ikartmalar1 yapip yerime oturdugum za-
man, Bayan Bogue bana tath tath giiliimsedi. Bundan te-
dirgin oldum, zira Bayan Bogue’un anket¢ilerle goriigiir-
ken gayet ige yarayan, dostane, hatta sicak bir tavr vardir
ve bir gey isteyecegi zaman son derece giiler yiizlii ve se-
vecen olur. “Marian” dedi, “kiiciik bir sorunumuz var. Onii-
miizdeki hafta bir bira arastirmasi yapiyoruz —biliyorsun
hangisi oldugunu, su telefon anketi yani. Yukaridakiler, bu
aragtirma ic¢in bu hafta sonu bir 6n-aragtirma yapilmasi-
ni istediler. Anket sorulan ile ilgili endigeleri varmis. Ba-
yan Pilcheri angaje edebilirdik bu is i¢in, giivenilir bir mii-
lakatcidir kendisi ama uzun bir hafta sonuna denk geldigi
icin, ona vermek istemedik bu igi. Sen bu hafta sonu gehir-
de kalacaktin, degil mi?”

“Bu hafta sonu yapilmasi gsart mi?” dedim, bogu bosuna
sordugumu bilerek.

“Evet, yani sali giiniine kadar sonu¢lann mutlaka almak zo-
rundayiz. Yalmzca yedi veya sekiz adamla goriigsen yeter za-
ten.”

Sabah ige ge¢ gelmis olmam kadina cesaret vermigti. “Pe-
ki” dedim, “yarin yaparim.”

“Fazla mesai iicretini alacaksin, tabii” dedi Bayan Bogue,
yerine dénerken. Acaba alayci bir imada mi bulunuyor, diye
diigiinmeme yol act1 bu sézleri. Ama Bayan Bogue’un daima o
kadar donuk bir ses tonu vardir ki, tam anlayamadim.

Zarflan yalamay bitirdim, sonra Millie’den bira anketini
aldim ve problemli noktalan saptamak i¢in sorularin iizerin-
den gittim. Baglangi¢ sorulan yeterince standarttilar. Sonra-
ki boliimdeki sorular ise, bir radyo reklami garkisim dinle-
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yen deneklerin tepkilerini 6l¢cmeye y6nelikti. Biiyiik bira iire-
ticilerinden olan bir markamn piyasaya siirecegi yeni bir bi-
ra icin yapilacak testin bir parcasiydi bu miizikli deney. So-
rularin bir agamasinda, anket¢i denekten telefonu a¢ip veri-
len numaray gevirmesi isteniyordu. Numara cevap verince,
bir reklam miizigi ¢caliyordu. Sonra, denege reklam miizigi-
ni nasil bulduguna dair gesitli sorular soruluyor, bu reklamin
onun satin alma ahgkanhklarin etkileyip etkilemeyecegi ve
benzeri konular arastirihyordu.

Telefonu acip numaray: ¢evirdim. Asil aragtirma éniimiiz-
deki haftadan 6nce baglamayacag i¢in, telefon kaydinin dev-
reye sokulmasini unutmus olabilirlerdi. Yarin miilakata git-
tigimde mahcup diigmemek i¢in, 6nceden denemek istedim
miizik kaydim.

Telefon 6nce bir kez ¢aldi. Sonra cizirtih ve ¢itirtili derin bir
bas ses, elektro gitar egliginde bir sark: séylemeye baglada:

Haydi geyik olalim, geyik,
Ormanlarda dolagan 6zgiir bir geyik,
Kafas keyifli, sert ve hazir bir geyik.

Bunun ardindan, bir reklam sunucusu, sarkicininki kadar
derinden gelen bir sesle, arka planda calan miizik esliginde
su duyuruyu yapti:

Gergek bir erkek, gercek erkeklere yaragr bir tatile ciktig
zaman —avlanirken, balik tutarken veya baska bir geleneksel
dinlenme yontemiyle rahatlarken, bira i¢mek ister— saglikl,
tadi doyurucu, tam erkeklere yaragan bir ¢egnisi olan bira-
lar igmek ister. Moose2 Bira’sindan alacaginiz ilk derin yu-
dum, her zaman aradiginiz gergek bira keyfinin ne oldugu-
nu size hatirlatacak. Vahsi dogada yasamanin zevkini, koca

2. Moose: Iri boynuzlu bir gesit geyik. (.n)
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bir bardak, sert Moose Birast ile hemen bugiinden hayatini-
2a gegirin.

Derken, yine reklam sarkis1 baglad:

Kafast keyifli,
Sert ve hazir,

Moose, Moose,
Moose Birast!

Ve miizik en iist perdeye ulaginca ses kesildi. Telefon kayd:
gayet iyi cahisiyordu.

Dergi ilanlarinin ve posterlerin gérsel taslaklarini gormiig-
tiim: 1lan bagliklarinda, iki boynuzlu geyik, ortasinda bir tii-
fek ve olta kamis1 resmi vardi. Sarkih radyo reklamlar da
bu temay1 destekliyordu; sarkinin pek orijinal bir parca oldu-
gunu sdyleyemem ama “geleneksel bir dinlenme yontemiyle”
sozlerindeki kurnazhga hayran kalmigtim. Ortalama bir bi-
ra, diigitkk omuzlu ve gigkin gébekli tipik bir biraci, resimde-
ki bir ayagim oldiirdiigii geyigin iistiine bastirirken, ya da bir
alabalia tel kepcesine koyarken poz vermis, ekose desenli ce-
ket giymis sporcu adam ile kendini anlagilmaz bir sekilde 6z-
deslestirecekti.

Bira anketinin son sayfasina gelmigtim ki telefonum calda.
Peter’di arayan. Ses tonundan bir sorun oldugunu anladim.

“Baksana ‘Marian, bu aksam yemege gelemeyecegim.”

“Ya?” dedim, daha fazla agiklama bekledigimi ima ederek.
Hayal kinkhigina ugramigtim, ¢iinkii keyfimin yerine gelme-
si icin Peter ile aksam yemegine ¢ikmay: dort gozle bekliyor-
dum. Ayrica yine acikmigstim. Giiniimii, siirekli ufak tefek
seyler atigtirarak gecirmistim ve akgsam yemeginde kendime
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soyle oturakl ve besleyici bir ziyafet ¢cekmeyi umuyordum.
Oysa bu durumda, Ainsley ile acil durumlar i¢in sakladigi-
mi1z hazir yemekleri yiyerek, aksami televizyon 6niinde gegir-
mek zorunda kalacaktim. “Bir gey mi oldu?” diye sordum.

“Beni anlayacagina eminim” dedi Peter. “Trigger. Trigger
evleniyor” dedi. Sesi bogulur gibi ¢ikiyordu.

“Oh” dedim. “Cok kétii bir haber bu” demek geldi icimden
ama yetersiz bir ifade olurdu bu. Ulusal ¢apta bir felaket ger-
ceklestiginde, ufak bir aksilik meydana gelmiggesine iistiin-
korii bir sempati géstermek gibi olurdu. “Seninle gelmemi is-
ter misin?” diye sordum, Peter’a destek vermek niyetiyle.

“Aman, sakin ha!” dedi Peter, “bu daha beter olur. Seninle
yarin goriigiiriiz, tamam mi?”

Telefonu kapatinca, bunun arkasindan gelecekleri diigiin-
meye bagladim. 11k aklima gelen, yarin aksam Peter’e ¢ok
dikkatli ve incelikli davranmam gerektigi gercegiydi. Trig-
ger, Peter’in en eski arkadaglarindan biriydi; iistelik Peter’in
eski arkadas grubunun icinde evlenmemis olan tek erkekti.
Bu evlenme igi, salgin bir hastahk gibi yayilmigti. Ben, Peter
ile tanismadan hemen 6nce, arkadaglarindan ikisi evlilik tu-
zagina diigmiistii; ve biz beraber olmaya basladiktan sonra-
ki dért ay i¢inde, iki arkadag1 daha, biz daha neler olup bitti-
gini anlayamadan, yiiziikleri takmiglardi. O yaz mevsimi bo-
yunca, Peter ve Trigger kendilerini gitgide uzayan bekarhk
partisi seanslarina kaptirmiglar ve Peter'in kasvet dolu 6y-
kiilerinden anladigim kadariyla, yeni evli arkadaglar: karla-
rindan yakay: siyirip da bizimkilere katildig1 akgamlar, gec-
misgin sorumsuz mutlulugunun yalnizca suni bir tekrari olu-
yormus. Peter ile Trigger, bogulmak iizere olan insanlar gibi
birbirlerine yapigmiglar. lkisi de karsisindakini, kendini gér-
mek istedigi insan yerine koymus. Simdi Trigger da denizde
bogulunca, o ayna bogalmig olacakti. Hukuk fakiiltesinden
bagka arkadaglar da vardi elbette ama onlarin da gogu artik
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evliydi. Zaten bunlar, Peter'in daha eski altin ¢agina degil,
iiniversite-sonrasi giimiis ¢agina denk diigiiyordu.

Ona acidim ama 6te yandan uyanik olmam gerektiginin
de farkindaydim. Peter, iki veya ii¢ kadeh i¢tikten sonra, be-
ni de Triggerh kapip gotiiren diizenbaz denizkizlarindan bi-
ri gibi gérmeye baglayacakti. Triggerin miistakbel karnsinin
bu igi nasil bagardigin1 sormaya cesaret edemedim, sonra
Peterin aklina neler gelirdi. En iyi plan, Peter’i sikintil1 dii-
siincelerinden siyirmaya ¢aligmak olacakt.

Derin derin bunlan diigiiniirken, Lucy masama geldi. “Be-
nim i¢in, bu hanima bir mektup yazabilir misin?” diye sordu.
“Basim catlayacakmig gibi agriyor ve de yazacak hicbir sey
gelmiyor aklima.” Zarif ellerinden birini alnina bastirip dige-
ri ile kurgunkalemle kartona yazilmig bir not tutusturdu eli-
me. Okudum:

Sayin Bayim,

Tahil gevregi giizeldi ama kuru iiziim parg¢alarinin arasin-
da bunu buldum.

Saygilarimla,

(Bayan) Ramona Baldwin.

Notun altinda, seloteyple iligtirilmis, ezilmig bir karasinek
vard.

“Kuru iiziimli tahil gevregi aragtirmasindan geliyor” de-
di baygin bir sesle. Benim sempati duygularimdan yararlan-
mak istiyordu.

“Ah, peki yazarim” dedim, “kadinin adresi var m1?”

Birka¢ mektup taslag kaleme aldim:

Sayin Bayan Baldwin; tahil gevreginizin icinden ¢ikan
nesne konusunda son derece iizgiiniiz ama béyle kiigiik sorun-
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lar her zaman olabilir. Sevgili Bayan Baldwin; sizi miigkiil
durumda biraktigimiz igin ¢ok iizgiiniiz; bununla birlikte, ta-
hil gevredi paketinin kesinlikle steril oldugu konusunda sizi
temin ederiz. Sayin Bayan Baldwin; bu konuya dikkatimizi
gektiginiz icin size miitegekkiriz, zira yapmus olabilecegimiz
hatalardan haberdar edilmeyi her zaman memnuniyetle kar-
siliyoruz.

Onemli olanmin, karasinegi adiyla anmamak oldugunu bili-
yordum.

Telefonum yine ¢aldi. Bu kez, beklemedigim bir sesti.

“Clara” diye haykirdim, onu epeydir ihmal etmig olmanin
vicdan azabiyla. “Nasilsin?”

“Bok gibiyim, tegekkiirler” diye yanitlad: Clara. “Ama bu
akgam bize yemege gelebilir misin, diye soracaktim. Canim
gercekten yeni bir yiiz gormek istiyor da!”

“Cok isterim” diye yanitladim, yar: i¢tenlikli bir hevesle.
Televizyon 6niinde akgsam yemegi yemekten iyidir, diye dii-
siindiim. “Ne zaman geleyim?”

“Off, ne bileyim, ne zaman istersen gel” dedi Clara. “Bizim
evde hi¢ dakik degilizdir, bilirsin.” Sesi kirgin geliyordu.

Bir kez s6z vermisgtim ya, simdi bagima gelecekleri diigiin-
meye bagladim: Bir eglendirici ve sirdag olarak ¢agriliyor-
dum, Clara’nin kigisel sorunlarindan derlenen resitali dinle-
mek iizere ve bunu yapmay: hi¢ istemiyordum. “Ainsley’i de
getirebilir miyim, sence?” dedim. “Yani, o bagka bir gey yap-
mayacaksa bu akgam.” Ainsley’nin saglikli bir akgsam yeme-
gi yemesi iyi olur, diye diigiindiim —kahve molasinda tek bir
kahve i¢gmekle yetinmigti bugiin— ama ashnda onu da getir-
mek istememin esas nedeni, iizerime yéneltilecek baskiy1 bi-
raz hafifletmek istegiydi. Ainsley ile Clara, ¢ocuk psikolgjisi
uizerine konusabilirlerdi.

“Elbette, niye olmasin?” diye yanitlad: Clara. “Ne kadar
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kalabalik olursak, o kadar neseli oluruz, bizim diisturumuz
budur.”

Ainsley’i igyerinde aradim. Akgsam i¢in herhangi bir sey
yapip yapmadigini sordum. Aldig: ve geri cevirdigi iki teklif
hakkindaki diigiincelerini dinledim —bu tekliflerden biri, dig
fircas: katilinin durugmasina ¢agrilan gahitten, digeri ise, bir
onceki gece partide tamigtigr digcilik 6grencisinden gelmisti.
Ikincisine, Ainsley’nin yamt1 olduk¢a kaba olmustu: Onunla
asla bir daha gikmayacakti. Partide sanatgilar da olacak, di-
ye yalan s6ylemis megerse herif.

“Eh, demek higbir sey yapmiyorsun?” dedim, bilinen bir
gercegi tekrarlayarak.

“Eh, evet” dedi Ainsley. “Yapmiyorum, iyi bir teklif gelme-
digi siirece.”

“O zaman, benimle Clara’nin evinde aksam yemegine gel-
sene.” Teklifimi geri ¢evirecegini sanmigtim ama sakince ka-
bul etti. Metro istasyonunda bulugmak iizere sozlestik.

Ofisteki masamdan saat beste kalktim ve pastel pembe
boyal “Kadinlar Tuvaleti”ne gittim. Clara’ya hazir olmadan
once, kendim i¢in birka¢ dakika ayirmak istiyordum. Ama
Emmy, Lucy ve Millie, hepsi oradaydilar. Ug ¢ift goz aynaya
sabitlenmis, san saglarina gekil veriyor, makyajlarin tazeli-
yorlarda.

“Bu akgsam digar1 m1 ¢ikiyorsun, Marian?” diye sordu Lucy,
olagan bir tavirla. Telefon hattimi1 paylagan ve dolayisiyla
Peter’i tamiyan bir insand.

“Evet” diye yamitladim, daha fazla bilgi vermeden. Ofisteki
kizlarin bu 1srarh meraklan sinirime dokunuyordu.



Ikindi vaktinin altin renkli, yogun ve sicak toz bulutunun
icinden metro duragina yiiriidiim. Sanki su altinda yiirii-
mek gibiydi. Uzaktan, bir telefon direginin yaninda durmus
olan Ainsley’nin sicak dalgalar1 arasinda titresen siluetini
gordim. Yanina varinca, metronun yeralt1 magarasina dog-
ru merdivenleri inen diger ofis ¢aliganlarinin saflarina ka-
tilarak, birlikte ilerledik. Trende, hizli bir manevra ¢ekerek
oturacak yerler de bulduk ama birimiz bagta, birimiz sonda.
Oturunca, ayakta sarsilarak dikilen insanlarin arasindan gé-
rebildigim kadaryla, duvarlardaki reklamlar1 okumaya bag-
ladim. Metro treninden inip pastel renkli koridorlar gecerek
digan giktigimizda, hava biraz daha az rutubetli geldi.

Clara’nin evi, kuzeye dogru birkag blok 6tedeydi. Ainsley
ile konugsmadan yiiriidiik; ona Emeklilik Plani’ndan soz et-
meyi diigiindiim ama sonra vazgectim. Ainsley, bu konunun
beni ni¢in rahatsiz ettigini anlamayacakti: Bu igi birakip
bagka bir ige gegmemek i¢in bir neden géremeyecek, bunun
kesin bir ¢6ziim olmadigim1 anlamayacakti. Sonra, Peter’i ve
bagina gelenleri diigiindiim ama bunu da anlatsam, Ainsley
benimle dalga gecerdi ancak. Sonunda, “Kendini daha iyi his-
sediyor musun?” diye sormakla yetindim.

“Bunu o kadar kafana takma Marian” diye yamtladi Ains-
ley. “Kendimi aciz bir ¢ocuk gibi hissetmeme neden oluyor-
sun.”
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Bu sézlerine kirildim ve cevap vermedim.

Hafif bir agiyla yokus yukan yiiriiyorduk. Sehir, géliin k-
yisindan, bir dizi yumusak tepecikle yukar:1 tirmanir ama
herhangi bir noktadan baktiginizda diizmiis gibi gériiniir.
Yukar: dogru ilerledik¢e hava serinler. Ayrica, bu bélge da-
ha sakindir; gehir merkezinin sicagindan ve giiriiltiisiinden
uzakta yagadig i¢cin Clara’nin ne kadar sansh oldugunu dii-
slindiim, 6zellikle i¢cinde bulundugu kogullarda. Ama o kendi-
ni bir cesit siirgiinde gibi hissediyordu: Evlendiginde, ilk za-
manlar iiniversitenin yakininda bir apartmanda oturuyorlar-
d1 ama daha fazla alana ihtiyaglar1 oldugu i¢in kuzeye tagin-
mak zorunda kaldilar, yine de modern bungalov tipi evlerden
veya karavanlardan olusan gercek banliyé bélgesine ulaga-
mamaglardi. Clara’nin evinin bulundugu sokak eskiydi ama
bizim sokagimiz kadar sevimli degildi: Evler iki katl, uzun
ve dardi; 6n cepheleri ahgap verandal, kii¢iik bahgeleri ise
arka cephedeydi.

“Tanrim, ne sicak” dedi Ainsley, Clara’nin evine giden ya-
ya yoluna saptigimiz zaman. Evin 6niindeki paspas biiyiiklii-
giindeki ¢imenlik uzun zamandir bicilmemigti. Basamaklar-
da, kafas1 neredeyse kopmusg bir oyuncak bebek ve bir bebek
arabasinin i¢inde i¢i disgina gtkmg, kocaman bir oyuncak ayr
vardi. Kapiya vurdum. Birka¢ dakika sonra Joe, sag1 bag1 da-
ginik bir halde, gémleginin diigmelerini ilikleyerek, tel kap:-
nin ardinda belirdi.

“Selam Joe” dedim. “Geldik igte. Clara nasil?”

“Selam, gelin iceri” dedi Joe, kenara ¢ekilerek. “Clara ar-
ka tarafta.”

Bu tarz evierin genelde 6n cephede bir oturma odasi, sonra
istenirse bir siirgiiyle ayrilan yemek odas:1 ve arkada mutfag
bulunur. Evi boylu boyunca, yerde dagilmis nesnelerin iizer-
lerinden atlayarak, ya da yanlarindan dolagarak arkaya ge¢-
tik. Her cesit bos sise —bira gigeleri, siit gigeleri, sarap ve vis-
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ki gigeleri ve biberonlar— ile dolu arka verandanin basamak-
larindan indik ve bah¢ede metal ayakli, yuvarlak, hasir bir
iskemlede oturan Clara’yr bulduk. Bacaklarini bagka bir is-
kemleye uzatmis ve bir zamanlar beli olan viicut bélgesinin
iizerine en kii¢iik bebegini yatirmigt:. Clara’nin bedeni o ka-
dar incedir ki, ne zaman gebe kalsa, gobegi goze batacak de-
recede digarn firlar. Su andaki yedi aylik hamileligiyle, karm
karpuz yutmusg bir boa yilanina benziyordu. Agik renkli sac-
larla taglanmig kafasi ise, karnimin biiyiikliigiine oranla, da-
ha da kiic¢iilmiig ve narinlegmisgti.

“Ah, selam” dedi Clara, canindan bezmig bir tavirla, biz
basamaklar inerken. “Selam Ainsley, yeniden goriigtiigiimii-
ze memnun oldum. Tanrim, korkung sicak.”

Biz de aym diisiincede oldugumuzu soyledik ve ¢imlerin
iizerine, Clara’nin yanina ¢oktiik. Zaten oturacak sandalye
yoktu. Ainsley ve ben ayakkabilarimizi ¢ikarttik; Clara zaten
ciplak ayaklhiydi. Konugmakta zorluk ¢ekiyorduk: Hepimizin
dikkati mecburen, aglayip sizlayan bebek iizerinde topland:
ve bir siire tek konusan kisi bebek oldu.

Clara telefon ettiginde sanki beni yardima ¢agiriyor gibiy-
di ama simdi anliyordum ki benim yapabilecegim pek bir sey
yoktu, zaten onun da benden bir sey bekledigi yoktu. Sadece
bir tanik ya da belki bir ¢egit kurutma kéagidi olmam gereki-
yordu, sirf fiziksel mevcudiyetimle Clara’nin can sikintisim
biraz giderebilirdim.

Bebek sonunda vizildamay: birakip civildamaya baglada.
Ainsley cimenleri kopartiyordu.

“Marian” dedi Clara sonunda, “Elaine’i biraz alir misin?
Yere birakilmaktan hoglanmiyor ve benim kollarim da kop-
mak iizere.”

“Ben alirnm” dedi Ainsley, beklenmedik bir sekilde.

Clara bebegini dikkatle kucagindan kaldird: ve Ainsley’e
gecirdi. “Haydi bakalim, seni kiigiik siilitkk! Bazen bunun her
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tarafinin vantuzlarla kaph oldugunu diigiiniiyorum, ahtapot-
lar gibi.” Clara tekrar sandalyesine yasland: ve gozlerini ka-
padi. Tuhaf bir sebzeye benziyordu goriiniigii. Dért ince be-
yaz kokii ve minik, san bir ¢icegi olan bir sogan yumrusu gi-
biydi. Yakindaki bir agac¢tan bir agustosbicegi sesi geldi, mo-
noton cirlamasi kulaklarimizin arasina kizgin giinesten bir
igne gibi batta.

Ainsley bebegi beceriksizce tutuyor ve yiiziine merakla ba-
kiyordu. Ainsley ile bebegin ne kadar birbirlerine benzedik-
lerini fark ettim. Bebek, tipki Ainsley’ninki gibi yuvarlak ve
mavi gozlerle bakiyordu; pembe agzindan hafif bir salya aki-
yordu.

Clara basini kaldird: ve gézlerini act1. “Size ne ikram ede-
yim?” diye sordu, ev sahibi oldugunu hatirlayarak.

“Ah, hicbir sey. Boyle iyiyiz” dedim aceleyle, onun zorluk-
la sandalyesinden kalkmaya caligirkenki gériintiisii gelmisg-
ti gézlerimin 6niine. “Ben sana bir gey getireyim mi?” dedim.
Olumlu bir sey yaparsam kendimi daha iyi hissedecektim.

“Joe birazdan gelir” dedi Clara, bir aciklama yapar gibi.
“Eh, konus benimle. Ne var ne yok?”

“Pek bir gey yok” dedim. Onu eglendirecek geyler anlatma-
y1 diigiindiim ama neden bahsedersem edeyim —ofiste olup
bitenlerden, gittigim yerlerden ya da apartmanda yaptigim
mobilya degisikliklerinden— her sey Clara’ya kendi ataletini,
yer ve vakit darhgim, gerekli kii¢iik ayrintilarla klostrofobik
hale gelmis giindelik yagamin1 hatirlatacakt.

“Hala o hog ¢ocukla ¢ikiyor musun? Su yakigikli olanla?
Ad1 neydi? Bir kez, buradan seni almaya gelmigti hani.”

“Peter’i mi soyliiyorsun?”

“Evet, hala onunla” diye araya girdi Ainsley, onaylamayan
bir ses tonuyla. “Adam tekeline ald1 Marian’.” Yerde bagdas
kurmusg oturuyordu, sonra bebegi kucagina koyup bir sigara
yakti.
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“Umit vaat ediyor durum” dedi Clara, kasvetli bir sesle.
“Ah, bu arada, tahmin edin kim déndii sehre? Len Slank. On-
ceki giin bizi aradi.”

“Aa? gercekten mi? Ne zaman gelmis?” dedim. Beni ara-
mamasina bozulmustum.

“Bir hafta 6nce gelmisg. Seni de aramak istemis ama tele-
fon numaram bulamamig.”

“Istihbarat’tan sorup 6grenebilirdi” dedim kuru bir sesle.
“Ama ¢ok gormek isterim kendisini. Nasil buldun onu? Ne
kadar kalacakmig burada?”

“O da kim?” dedi Ainsley.

“Ah, senin ilgini ¢cekecek biri degil” diye yanitladim ¢abu-
cak. Birbirlerine bu kadar aykiri bagka iki insan diigiinemi-
yordum. “Universiteden eski bir arkadagimiz.”

“Ingiltere’ye gitti ve televizyon diinyasina girdi” dedi Cla-
ra. “Tam olarak ne yaptigini bilmiyorum aslinda. lyi bir tip-
tir gerci ama kadinlar i¢in fecidir. Hep kiigiik kizlari bagtan
cikartma pesindedir. On yedi yagindan biiyiik kadinlar onun
icin fazla yaghymis, 6yle soyliiyor.”

“Ah, bu da onlardan demek” dedi Ainsley. “Hi¢ ¢ekilmez bu
tipler.” Sigarasim ¢imlerin arasina bastirip sondiirdii.

“Biliyor musun, i¢cimde &yle bir his var ki, tam da bu yiiz-
den dondii buraya” dedi Clara, hafif bir canlanma belirtisi
gostererek. “Bir kizla bas: derde girdi de ondan; yani bura-
dan kagmasina neden olan iligki gibi bir gey oldu bence.”

“Oh?” dedim. Aslinda hi¢ sagirmamigtim.

Ainsley kiigiik bir gighk atarak, kucagindaki bebegi ¢imle-
rin iizerine birakt:. “Ustiime isedi” dedi, suglarcasina.

“Bunu hep yaparlar” dedi Clara. Bebek ulumaya bagladi.
Onu dikkatle alip Clara’ya devrettim. Yardimci olmaya istek-
liydim ama bir noktaya kadar.

Clara bebegi hafifce salladi. “Seni yaramaz yangin-sondii-
riiciisii, seni” dedi yumugak, rahatlatici bir sesle. “Arkadasi-
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min iizerine ettin, degil mi? Yikariz, gecer, Ainsley. Ama sana
bu sicakta lastik don giydirmek istemedik, degil mi, seni pis
kokulu fiskiye?” Sonra, ciddi bir tavirla bize dénerek “Anne-
lik i¢giidiileri hakkinda duyduklarniza hi¢ inanmayin” dedi,
“cocuklar, insan olmaya baglamadan 6nce kimsenin sevebi-
lecegine inanmiyorum.”

O sirada Joe verandada belirdi. Pantolonunun kemerine
onliik niyetine bir mutfak bezi sikigtirmigti. “Yemekten énce
bira igmek isteyen var m1?”

Ainsley ile ben, istekle “Evet” dedik. Clara ise, “Ben biraz
vermut alayim, sevgilim. Bugiinlerde bagka bir sey icemiyo-
rum, mideme dokunuyor. Joe, Elaine’i alip altim1 degigtirir
misin?” dedi.

Joe basamaklar inip bebegi kollarina aldi. “Aa, bu arada,
Arthur’u géren var m1?”

“Ah, tanrim, bu pi¢ kurusu yine nereye gitti?” diye séylen-
di Clara, Joe tekrar iceri girerken, ciddiyetle yanitlanmas:
gereken bir soru ortaya atar gibi. “Anlagilan arka bahge ka-
pisimin nasil agildigim kegfetti. Kiigiik serseri!” Sonra Arthur,
gel buraya, tathm” diye seslendi tembel bir sesle.

Derken iki kii¢iik ve kirli el, dar arka bah¢enin dibindeki ip-
lere serilmig, neredeyse yerleri siipiiren ¢camasirlan ayirdi ve
Clara’nin ilk ¢ocugu ortaya ¢ikti. O da poposundaki bez harig,
diger bebek gibi ¢iplakti. Bizi kugku ve tereddiitle siizdii.

“Gel buraya sevgilim, neler yapiyordun, anne baksin” de-
di Clara. “Ellerini temiz ¢arsaflardan ¢ek” diye ekledi sonra,
inandirici olmayan bir tonla.

Arthur her adimda ayaklarimi bir karig kaldira kaldira
cimlerin iizerinden yanimiza geldi. Cimler herhalde ayakla-
rim gidikhyordu. Lastik bezi neredeyse agilmigt: ama sanki
o0z iradesiyle hala Arthur'un poposunda duruyordu ve firtlak
gobekli sigkin karminin altindan sarkiyordu. Arthur’un yiizii
ciddi bir ifadeyle kinnigmista.
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Joe elinde bir tepsiyle geri geldi. “Camasir sepetinin igine
koydum kiz1” dedi, “mandallarla oynuyor.”

Arthur gelip annesinin sandalyesinin kenarinda durdu,
kaglar: hala ¢atikti. “Neden 6yle kaglarini ¢atiyorsun, se-
ni kiigiik seytan?” dedi Clara. Sonra ellerini oglanin bezin-
den igeri soktu. “Tahmin etmeliydim” diye i¢ini ¢ekti, “Gyle
sus pus olduguna bakilirsa. Babasi, oglun yine altina etmis.
Nereye kim bilir, ¢iinkii kakasi bezinde degil.”

Joe ickilerimizi getirdi, sonra Arthur'un 6niinde ¢omeldi ve
sefkatli ama kararl bir tonla, “Géster bakayim babana, top-
larim1 nereye koydun?” dedi. Arthur gozlerini babasina dikti,
aglasin mi, giilsiin mii, karar veremiyordu. Sonra gururlu ve
kararl adimlarla bahgenin bir kogesine yiiriidii, bir grup kir-
miz1 ve tozlu krizantem ciceginin oniinde diz ¢oktii ve dikkat-
le topraga bakmaya baglada.

“Aferin sana oglum” dedi Joe ve tekrar eve girdi.

“T'am bir tabiat ¢ocugu bu Arthur, bahceye sigmaya bayihi-
yor” dedi Clara, bize donerek. “Kendini bereket tanris1 zanne-
diyor. Eger temizlemesek, bu bah¢e kocaman bir tezek tarla-
s1 haline gelecek. Kar yagdigh zaman ne yapacak acaba?” Cla-
ra yine gozlerini kapadi. “Ona tuvalet terbiyesi vermeye ¢aligi-
yoruz, ger¢i bazi kitaplara gore bunun i¢in daha erkenmisg. Su
plastik lazimhiklardan aldik bir tane. Ama bunun ne ige yara-
digh hakkinda Arthur'un en ufak bir fikri yok; onu kafasina ta-
kip dolasgiyor, motosiklet kaski zannediyor herhalde.”

Biralarimiz: i¢cerken, Joe’nun bah¢e kiosesine gidisini ve
elinde katlanmig bir gazete kagidi ile doniigiinii seyrettik.
“Bundan sonra, dogum kontrol haplarina baglayacagim” de-
di Clara.

Joe nihayet yemekleri hazirladigh zaman igeri girdik ve ye-
mek odasindaki biiyiikk masaya oturup yedik. Minik kiz be-
bek de yedirildi ve 6n verandadaki arabasina gétiiriildii ama
Arthur yiiksek iskemlesinde oturup Clara’min agzina sokma-
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ya cahigtiga kagiklan, spastik yiiz kasilmalanyla reddediyor-
du. Yemegimiz, oldukc¢a pérsiimiig kofte, hazir paketten 1sital-
mis erigte corbasi ve marul salatasindan miitesekkildi. Tath
olarak sunulan geyi ise hemen tanidim.

“Bu, yeni ¢ikan konserve siitlag; hemencecik hazirlaniyor”
dedi Clara, kendini savunan bir tonla. “Krema ile yenirse hi¢
fena degil, Arthur da bayihiyor buna.”

“Evet” dedim. “Yakinda Portakall1 ve Karamelli ¢esitlerini
de piyasaya siirecekler.”

“Oh?” dedi Clara, Arthur'un agzindan akan siitlach salya-
y1 becerikli bir el hareketiyle tekrar ¢ocugun agzina tikigti-
nirken.

Ainsley paketinden bir sigara ¢ikartip yakmasi i¢in Joe’ya
uzatti. “Séylesene bana” dedi, “bunlann su arkadasini, Leo-
nard Slank denen adami taniyor musun? Pek gizli sakh dav-
raniyorlar onun hakkinda da!”

Joe, yemek boyunca siirekli kalkip oturmus, tabaklan geti-
rip gétiirmiig, mutfakta ig gormiistii. Sersemlemis gibi gorii-
niiyordu. “Oh, evet, hatirliyorum onu. Ama ashinda Clara’min
arkadasiymis.” Siitlacim ¢abucak bitirdi ve Clara’ya yardima
ihtiyac1 olup olmadigini sordu ama Clara onu duymadi bile.
Arthur 6niindeki ¢canag yere firlatmgta.

“Peki ama sen ne diigiiniiyorsun adam hakkinda?” diye
sordu Ainsley, sanki Joe’nun iistiin zekdsina bagvuruyormus
gibi.

Joe gozlerini duvara dikip diigiinmeye basladi. Insanlar
hakkinda olumsuz yargilarda bulunmay sevmezdi, biliyor-
dum. Ama Len’den hoglanmadigini da biliyordum. “Etik bir
insan degildir” dedi sonunda. Joe, iiniversitede felsefe ogret-
menidir.

“Ah, bu hi¢ de hakl bir yarg: degil” dedim ben. Zira Len
bana karsi hi¢ etik dig1 davranmig degildi.

Joe bana bakip kaglarm ¢atti. Ainsley’i iyi tanimiyordu ve
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zaten tiim evlenmemig kadinlarin kolaylikla erkeklerin kur-
bam olabilecegini ve himaye edilmeleri gerektigini diigiiniir-
di. Birkag kez bana da sevecen bir baba tavriyla tavsiyeler-
de bulunmusgtu ve simdi kesin bir 6giit veriyordu. “lligkiye gi-
rilecek bir adam degil” dedi sert bir ifadeyle. Ainsley burnun-
dan giilerek, sigarasinin dumamm kayitsizca savurdu.

“Unutmadan” dedim ben, Clara’ya donerek, “Len’in telefon
numarasim verir misin bana?”

Yemekten sonra Joe sofray:r toplarken, biz darmadagimk
oturma odasina gectik. Ben, Joe’ya yardim etmeyi teklif ettim
ama o, gerek yok, sen en iyisi Clara ile konusg, dedi. Clara bu-
rusmus gazete kagitlariyla dolu kanepeye uzanms, yine gozle-
rini yummustu; ve ben yine séyleyecek bir sey bulamadim. Ta-
vanda, bir zamanlar herhalde avize gikis1 olarak yapilms, sik
alg1 kabartmaya goézlerimi dikip oturdum. Clara’min lisedeki
halini hatirladim: Beden Egitimi dersinden her zaman muaf
olan, uzun ve narin yapih bir kizdi. Kenarda oturup mavi jim-
nastik esofmanlar igindeki biz diger kizlan seyrederdi, bizim
gibi terli ve kaba-saba hareketli tipleri izlemek ona o kadar
aykir gelirdi ki, bunu zerrece eglendirici bulmazdi. Yagh pata-
tes cipsi yiye yiye tombullagmig yeniyetmelerle dolu sinifimz-
da, Clara parfiim reklamlarindaki yar-geffaf, kadins: giizelli-
gin ideal simgesiydi hepimiz i¢in. Universitede biraz daha sag-
likh olmustu ama uzattig1 san saglar ile her zamankinden da-
ha ortacag gériiniimliiydii: Onu, goblen dokumalarndaki, giil
bahgesinde oturan kadinlara benzetirdim. Kugkusuz kafasinin
ici o kadinlarnnki gibi degildi ama ben her zaman dis goriiniig-
lerden etkilenmigimdir.

Clara, iiniversitedeki ikinci yi1limizin sonunda, mayista
Joe Bates ile evlendi. 1k bakigta bunun ideal bir birlegme ol-
dugunu diigiinmiigtiim. Joe mezun olmus, yiiksek lisans 6g-
rencisiydi. Clara’dan yaklasik yedi yas biiyiiktii. Uzun boy-
lu, hantal ve hafif kambur duruslu bir adamd: ve Clara’ya
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kars1 koruyucu bir tavn vardi. Evlenmeden 6nceki, birbirle-
rine tapar gibi davramiglarim bazen giiliingliige varan 6lg¢ii-
de idealist bulurduk; Clara bir ¢camur birikintisine basma-
sin diye, Joe’nun paltosunu ayaklarimin altina serdigini veya
oniinde diz ¢6kiip Clara’min lastik ¢izmelerini 6ptiigiinii can-
landirirdik géziimiizde. Bebeklerinin hicbiri planl olarak
gelmedi diinyaya. Clara ilk gebeligini, béyle bir seyin kendi
bagina da gelebildigine hayret ederek, ikinci bebegini ise yil-
ginhkla kargiladi. Ve gimdi, ii¢iincii bebegini kat1 ama atalet
icindeki bir kadercilikle bekliyor. Cocuklar: i¢in “gemilerin
govdelerine yapigan midyeler”, “kayalara yapisan bécekler”
gibi deyimler kullaniyor.

Clara’ya baktim ve icimden mahcubiyet dolu bir acitma
duygusu gecti; ne yapabilirdim onun i¢in? Belki bir giin evine
gelip ortalifx temizleyip toparlamay: teklif edebilirdim? Cla-
ra giinliik pratik igler hakkinda hicbir fikri olmayan bir in-
sandir; yagsamin siradan ve yavan yonleri iizerinde —6rnegin
para yénetimi veya derslere zamaninda yetismek gibi— hicbir
kontrolii yoktur. Universitedeyken, yatakhanede birlikte ya-
sarken, kimi zamanlar bir ¢ift es ayakkabiyx bir araya getire-
medigi ya da yeterince temiz bir giyecek bulamadig1 zaman-
lar iimitsizlige kapilir, ben de odasinda biriktirdigi esya ka-
labaligy arasinda, aradigimi bulmasina yardim etmek igin et-
rafi didiklerdim. Clara’min dagimikligi, Ainsley’ninki gibi ak-
tif ve yaratia bir daginiklik degildir. Ainsley, eger karmagik
bir ruh hali icindeyse, bes dakika igcinde bir odanin altim iis-
tiine getirebilir; Clara’min dagimiklig ise edilgendir. Etrafin-
da Kkir ve toz birikirken, o 6ylece, ¢caresiz bir halde durur; pis-
ligi 6nlemek veya temizlemek elinden gelmez. Bebekleri de
benzer bir gekilde, Clara’nin kontrolii diginda girdiler yasa-
mina, sanki bedeni kendi erigsim giiciiniin 6tesindeymis gibi,
Clara’dan hicbir yonerge almadan basina buyruk yasiyordu
adeta. Giymis oldugu hamile elbisesinin parlak ¢i¢ekli dese-
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nini inceledim; kumasin stilize dallan ve yapraklar, her ne-
fes alip veriginde canlaniyor gibiydiler.

Joe'nun deyimiyle, salon kapisinin arkasinda meydana ge-
len bir “kaza”dan sonra, Arthur gighk ¢1ghiga yatagina gotii-
riiliince, biz de erkenden kalktik.

“Kaza maza degildi” dedi Clara gozlerini aralayarak. “Kap:
arkalarina isemeye bayiliyor. Acaba nedir sorunu? Biiyiidii-
giinde gizli sakl1 bir tip olacak herhalde, belki gizli ajan veya
diplomat olur. Sinsi pi¢ kurusu.”

Joe kollarinda bir y1gin kirli camagirla bizi kapiya kadar
gecirdi. “Yakinda yine gelin bize” dedi, “Clara’nmin gerc¢ekten
konusabildigi o kadar az insan var ki.”



Yar:1 karanlikta, asfaltin sicak katran kokusunu ve cir-
cirbéceklerinin seslerini duyarak, pencereleri agik evler-
deki sesi kisilmig televizyonlarin yanip sonen mavi ekran-
larina bakarak metro duragina yiiriidiik. Cildim sanki 1s-
lak bir hamur tabakasiyla kaplanmig gibi nefessiz kalmig-
t1. Ainsley’nin caninin sikildigini diigiindiim: Sessiz kalis1
olumsuza igaretti.

“Yemek hic¢ fena sayilmazdi” dedim, Clara’ya sadakat gos-
termek istegiyle, ¢iinkii Ainsley’den ¢ok daha eski arkada-
simd1 o benim; “Joe bayag: iyi bir ag¢1 olma yolunda.”

“Nasil tahammiil ediyor buna?” dedi, her zamankinden
daha hararetli bir tonla. “Orada 16k gibi oturuyor ve her isi
adam yapiyor! Kendine bir nesneymig gibi davranilmasina
izin veriyor.”

“Ama yedi aylik hamile” dedim, “ve hi¢bir zaman pek sag-
likl: olmamagtir.”

“O mu saglikl1 olmayan?” diye protesto etti Ainsley. “Nur
topu gibi magallah! Asil saglikli olmayan kocasi. Onu tanidi-
gimdan beri, ki tag gatlasa dort aydir taniyorum, adam yas-
landi. Kadin biitiin enerjisini tiiketiyor zavallimin.”

“Peki, 6nerin nedir?” dedim. Ainsley’e kizmigtim; Clara’min
durumunu anlamiyordu.

“Ne bileyim, bir seyler yapsin iste, hi¢ degilse sembolik
olarak. Universiteyi bitirmemisti, degil mi? Eh, simdi bunu
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yapmanin tam zamani, degil mi? Bir¢cok kadin hamileligini
firsat bilip diploma sahibi oluyor.”

Zavalh Clara’nin, ilk bebegini dogurduktan sonra aldig
kararlann animsadim: Bu dogum iznini okuldan gegici bir ay-
rilik olarak diisiinmiistii. Ikinci gebeliginde ise feryat figan
aghyordu; “Neyi yanlig yapiyoruz anlayamiyorum? Her za-
man ¢ok dikkatli olmaya ¢aligiyorum!” Clara dogum kontrol
hap: kullanmaya karsiyd: —bu haplarin kisiligini degistire-
bileceginden korkuyordu— ama giderek bu konudaki inatg-
higim birakti. Bir Fransiz romani okumustu (yani ¢evirisin-
den), sonra Peru’da yiiriitiilen arkeolojik aragtirmalarla ilgi-
li bir kitap okumusgtu ve gece okuluna gitme diigiincesinden
soz etmeye baglamisti. Ama son zamanlarda, “yalnizca bir ev
kadim1” olduguna dair diig kirnklig1 dolu sozler ediyor artik.
“Ama Ainsley” dedim, “bir diploma sahibi olmanin gergekte
fazla bir gey ifade etmeyecegini séyleyen sen degil miydin?”

“Elbette” dedi, “diplomanin kendisi 6nemli degil, temsil et-
tigi sey 6nemli. Kendine bir ¢ekidiizen vermeli.”

Eve déniince, Len’i diigiindiim ve onu aramak i¢gin fazla
gec olmadigina karar verdim. Evdeydi. Birka¢ hogbesten son-
ra, onunla goriismekten ¢ok memnun olacagim séyledim.

“Harika olur” dedi, “ne zaman ve nerede? Soyle serin bir
yer olsun. Yazlar1 buralarin béyle korkung sicak oldugunu
unutmustum.”

“O zaman hi¢ dénmeseydin” dedim, neden déndiigiini bil-
digimi ima eder gibi ve konuyu a¢masi icin ona firsat vermek
amaciyla.

“Buras1 daha giivenliydi” dedi hafif kibirli bir tonla. “Biraz
yliz versen, yakam kurtaramiyorsun oradaki tiplerden.” Ha-
fif bir Ingiliz aksam edinmisti. “Ha, bu arada, Clara yeni bir
ev arkadagin oldugunu séyledi.”

“Senin tipin degil” dedim. Ainsley oturma odasina gitmisti,
arkasi bana déniik, kanepede oturuyordu.
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“Oh, yani fazla yagh demek istiyorsun, senin gibi, him?”
Benim fazla yagh oldugum Len’in sakalarindan biriydi.

Giildiim. “Yarin akgsam bulugalim o zaman” dedim. Birden
Len’in, Peter i¢in iyi bir oyalayica unsur olacag kafama dank
etti. “Sekiz buguk sularinda, Plaza Park’ta. Seninle tamgtir-
mak icin bir arkadasim da getirecegim” dedim.

“Ohh...” dedi Len, “Clara’nin soziinii ettigi gu tip herhalde.
Ciddi degilsin onunla, umarim?”

“Yo, hayrr, hic¢ degilim” dedim Len’i rahatlatmak i¢in.

Telefonu kapattigimda Ainsley sordu: “Len Slank denen
adamla m1 konusuyordun?”

“Evet” dedim.

“Nasl bir tip?” diye sordu, olagan bir tavirla.

Ona yalan soyleyemezdim. “Oh, siradan bir tip. Onu ¢eki-
ci bulacagini sanmiyorum. Sarsin, kiviraik sach, gozliiklii bir
heriftir. Niye sordun?”

“Merak ettim yalnizca.” Ainsley kalkip mutfaga gitti. “Ice-
cek bir gey ister misin?”

“Hayrr, tegekkiirler” dedim, “ama bir bardak su getirirsen
sevinirim.”

Oturma odasina gectim ve hafif bir riizgarn estigi pencere
kenarindaki koltuga oturdum.

Ainsley elinde kendisi i¢in buzlu bir viski, benim i¢in bir
bardak su ile geldi ve oniimde yere oturdu. “Marian” dedi,
“sana s6ylemem gereken bir gey var.”

Sesi o kadar ciddiydi ki hemen telaglandim. “Ne oldu?” de-
dim.

“Bebegim olacak” dedi, sakin bir sesle.

Bardagimdan hemen bir yudum su aldim. Ainsley’nin bay-
le bir hata yapabilecegini akhm almiyordu. “/nanmiyorum!”
dedim.

Ainsley giildii. “Ah, hayir, simdiden hamileyim, demedim.
Hamile kalacagim demek istiyorum.”
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Bir an rahatladim ama sagkinlik icindeydim. “Yani, evle-
necek misin?” dedim, Trigger'in basina gelen talihsizligi dii-
siinerek. Ainsley’nin ilgisini ¢ceken hangisi acaba diye diigiin-
diim ama bulamadim; onu tanidigimdan beri Ainsley kesin-
likle evlilik kargit1 bir insan olmugtur.

“Bunu soyleyecegini biliyordum” dedi Ainsley, alayla kan-
sik bir kiicimsemeyle. “Hayir, evlenmeyecegim. Cogu ¢ocuk-
larin sorunu da bu ya, gereginden fazla ebeveynleri oluyor.
Clara ile Joe’'nun evlerinin, bir ¢ocuk yetigtirmek i¢in ide-
al bir ortam oldugunu séyleyemezsin herhalde? Onlarin ¢o-
cuklarnnin, anne ve baba imajlar:1 hakkinda ne kadar kafala-
n1 karigacak ileride, diigiinsene; daha simdiden kompleksli ol-
muglar zaten. Bunun nedeni de biiyiik 6l¢iide babalari.”

“Ama Joe harika bir adam” diye haykirdim. “Clara i¢in her
seyi yapiyor. Onsuz ne yapardi Clara?”

“Sorun da bu ya zaten” dedi Ainsley. “Kendi kendine basg
etmek zorunda kalirdi. Ve ederdi de; béylece ¢cocuklarinin ye-
tigmesi ¢ok daha tutarh olurdu. Giiniimiizde aileleri yikima
siiriikkleyen unsur kocalardir. Fark ettin mi, Clara bebegini
emzirmiyor bile?”

“Ama bebegin digleri ¢ikmig” diye itiraz ettim. “Anneler
genelde bebeklerinin digleri giktiginda memeden kesiyorlar.”

“Sa¢malik bu” dedi Ainsley karanlik bir ifadeyle. “Emi-
nim, Joe dolduruga getirmigtir Clara’y1. Giiney Amerika’da
¢cok daha uzun zaman emziriyor kadinlar ¢ocuklarini. Kuzey
Amerika’da ise erkekler karilarinin bebekleriyle dogal yol-
dan bag kurmalarim kiskanmiyorlar, ¢iinkii kendilerini diglan-
mig hissediyorlar. Joe kolayca veriyor biberonu bebege. Ken-
di aklina kalsa, her kadin bebegini miimkiin olan en uzun
siire emzirir. Ve ben de kesinlikle 6yle yapacagim.”

Tartigmamiz rayindan ¢ikmis gibi geldi bana, pratik bir
mesele hakkinda teorik geyler konugsmaya baglamigtik. Kisi-
sel bir atakta bulunmay1 denedim: “Ainsley” dedim, “bebek-
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ler hakkinda higbir gey bilmiyorsun. Bebeklerden pek hos-
lanmazsin bile, onlarin kirli ve giiriiltiicii olduklarim soyledi-
gini hatirliyorum.”

“Bagkalarinin bebeklerinden hoslanmamak” dedi Ainsley,
“kendi bebegini sevineyecegin anlamina gelmez.”

Bu séze bir itirazim olamazdi. Kafam karigmig, sersemle-
migtim. Ainsley’nin kurdugu plana nasil itiraz edebilecegimi
sasirmistim. En kétiisii, kafasinin dikine gidip dedigini yap-
ma olasiligiydi. Ainsley istedigi her seyi, biiyiik bir rahatlik
ve kolaylhikla yapabilir, her ne kadar istedigi gseylerden ba-
zilan —~ve bu da onlardan biriydi— gayet mantiksiz olsa bile.
Pratik ve gercekei bir yaklagim denemeye karar verdim.

“Peki” dedim, “dedigin gibi olsun. Ama neden bir bebek sa-
hibi olmak istiyorsun Ainsley? Onunla ne yapacaksin ki?”

Bana tiksinmig gibi bir bakig firlatti. “Her kadinin en az
bir ¢ocugu olmahdir.” “Her kadimin en az bir Eg kurutma
makinesi “olmali” diyen bir radyo spikerininki gibi glktl sesi.

“Bu, seksten bile énemlidir. Kadinin en derin kadinlik duy-
gusunu tatmin eden bir gseydir.” Ainsley antropologlarin ilkel
kavimler hakkinda yazdiklar: ince ciltli kitaplar1 okumay:
sever. Odasinda, yerde elbiselerinin arasinda bu tiir kitaplar
bulunur her zaman. Universitedeyken bu konuda baz kurs-
lar da almas.

“Ama neden simdi?” dedim, kafamda itirazlar bulmaya ca-
ligarak. “Sanat galerisinde aradigin is ne olacak peki? Ve sa-
natc¢ilarla tanigma emellerin?” Bu itirazlari, bir egsege havug¢
kocani uzatircasina siralamigtim.

Ainsley gozlerini belerterek bakt: bana. “Bebek sahibi ol-
makla, sanat galerisinde is sahibi olmanin ne alakas1 var?
Sen her zaman, “ya o ya bu” diye diigiiniirsiin zaten. Ama
mesele, bdiitiinliik’tiir. Neden simdi sorusuna gelince, bunu
epeydir diisiiniiyordum. Bir amacin olsun istemez miydin? Ve
hila gencken cocuk sahibi olmak istemez miydin? Hala ta-
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dim1 gikarabilecek kadar gengken. Ayrica, yirmi ila otuz yas
aras1 dogum yaparsan, ¢ocuklarinin daha saghkl olacag da
bilimsel olarak kanitlandi.”

“Demek ki kararhsin” dedim. Oturma odamizi géz ucuyla
taradim. Egyalar toparlayip tagimak i¢in ne kadar zaman,
enerji ve paraya ihtiyaciomiz oldugunu hesaplamaya basla-
migtim bile. Demirbag egyalardan ¢ogunu ben temin etmig-
tim: yuvarlak, masif kahve sehpasim bir akrabamin ¢ati ara-
sindan bulup getirmistim; agihir-kapanir ceviz masa da yine
benim akrabalarimdan armagan gelmisti; elden diisme yas-
tikh koltugu ve sediri bir Salvation Army diikkdnindan satin
almig ve yeniden dégetmigtim. Theda Bara’nin biiyiik boyut-
lu posteri ile parlak renkli kagit cicekler Ainsley’nin katkila-
riyds; kiil tablalar ve geometrik desenli, sisirme plastik yas-
tiklar da Ainsley’den gelmigti. Peter, oturma odamizin biitiin-
liikkten yoksun oldugunu séylemigti. Dairemizin kahe bir dii-
zene sahip oldugunu hi¢ diigiinmemigtim ama simdi gelece-
gin sallantiya girdigi su sirada, goziimde daha bir deger ve
istikrar kazanmigti. Masalarin ayaklar1 yere daha saglam
basiyor gibiydi; o yuvarlak kahve sehpasinin dar merdiven-
lerden aga@1 tasinmasi, Theda Bara posterinin duvardan in-
dirilip badanadaki ¢atlaklarin ortaya ¢ikartilmas: ya da sgisg-
me plastik yastiklarin havasinin indirilip bir sandik i¢ine ti-
kilmas: akil almayacak igler gibi geliyordu simdi bana. Da-
hasi, acaba dedim kendi kendime, asag kattaki ev sahibi,
Ainsley’nin hamileligini kira kontratinin ihlali gibi gériip
aleyhimizde dava agar m?

“Tabii ki kararhyim” dedi Ainsley, suratim iyice asarak.
“Biitiin bu sikintilara katlanmanin anlami ne, eger kararh
degilsen?”

“Yani biitiin bu konugmalarin 6zeti” dedim, elimdeki su-
yu bitirerek, “sen gayri mesru bir ¢cocuk sahibi olmaya karar
verdin ve onu kendi bagina biiyiiteceksin.”
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“Off, biitiin bunlar sana anlatmak 6yle canimi sikiyor ki.
Neden o igren¢ burjuva kelimesini kullaniyorsun ki? Doguin
yasal bir geydir, degil mi? Sen erdemlilik tasliyorsun, Mari-
an, dyle degil mi? Bu toplumun biitiin derdi de bu zaten!”

“Tamam, erdemlilik tashyorum” dedim, i¢cimden kirilmag-
tim. Kendimi bir¢oklarindan daha anlayigh olarak goriiyor-
dum. “Ama madem toplum béyle, sen bencillik etmiyor mu-
sun? Cocugun ac1 gekmez mi? Onu nasil yetistireceksin ve
bagka insanlarin ényargilariyla ve her seyle nasil bag ede-
ceksin?”

“Eger bireyler yolu agmazsa” dedi Ainsley, bir Ha¢h aske-
rinin kibirliligiyle, “toplumlar nasil degigebilir? Gergegi apa-
cik soyleyecegim. Biliyorum, gsurada burada zorluklarla kar-
silagacagim ama eminim, bazi insanlar da hoggoériilii davra-
nacaklardir bana, burada bile. Yani, kazara hamile kalmigim
gibi olmayacak.”

Birkac¢ dakika sessizlik i¢inde oturduk. Esas nokta belir-
lenmig gibiydi. “Peki” dedim ben sonunda, “her geyi diigiin-
miig oldugun anlagiliyor. Ama babasi ne olacak? Biliyorum,
bu kiigiik bir teknik ayrint: ama kisa bir siire i¢in bile olsa,
bir babaya ihtiyacin olacak, 6yle degil mi? Yoktan ¢ocuk pey-
dahlayamazsin ya.”

“Evet” dedi Ainsley, bu sefer beni ciddiye alarak, “bu konu-
yu epeydir diigiiniiyorum. Cocugumun babasinin aile ge¢migi
diizgiin olmaly, yeterince yakigikh olmali ve benimle igbirligi
yapacak kadar anlayigh olup evlenelim diye tutturmamal1.”

Damizhk hayvan yetigtiriciligi hakkinda fikir beyan eden
bir ¢ift¢ininkine benziyordu Ainsley’nin konugmasi. “Aklinda
biri var m1? Su dis hekimligi 6grencisine ne dersin?” dedim.

“Tanr1 korusun, hayir!” dedi Ainsley, “onun ¢enesi i¢ine ce-
kik.”

“Ya da elektrikli dig fircas: cinayeti tan1g1?”

Ainsley kaglarin ¢atti, “Onun pek akillh oldugunu sanni-



62

yorum. Bir sanatciy: tercih ederdim tabii ama bu genetik ola-
rak fazla riskli olur; LSD ice ice kromozomlari deforme ol-
mugtur tiimiiniin. Ge¢en y1l ¢ciktigim Freddy’yi bulup kulla-
nabilirdim, hi¢ itiraz1 olmazdi bu igse ama o da fazlasiyla tom-
bul ve killi. Sigko bir bebegim olmasini istemem.”

“Ya da fazla killi” dedim, yardimeci olmaya ¢aligarak.

Ainsley sinirli bir bakig firlatt: bana. “Alay ediyorsun” de-
di, “ama insanlar, ¢ocuklarina gegirecekleri karakter 6zellik-
leri hakkinda biraz daha dikkatli olsalardi, belki o kadar dii-
siincesiz iligkilere girmekten kacinirlardi. Insan irkinin git-
gide dejenere oldugunu biliyoruz ve bunun tek nedeni insan-
larin, zayif genlerini hi¢ diigiinmeden sonraki kugaklara ge-
cirmeleri. Tip bilimi, insanlarn artik eskiden oldugu gibi do-
gal seleksiyondan ge¢medigini ileri siiriiyor.”

Beynim bulanmaya baglamigti. Ainsley’nin sagmaladigim
biliyordum ama o kadar rasyonel bir havayla konugsuyordu
ki! Beni iradem dig1 kandirmay: bagarmadan, bir an énce ya-
tagima gideyim diye diigiindiim.

Odama gidince, sirtim duvara déniik, yatagimda oturup
diigiindiim. Once, Ainsley’i bu kararindan caydirmak icin yol-
lar diigiinmeye ¢aligtim ama sonra ipin ucunu biraktim. Akl-
na koymusg gibiydi. Yapmay: diigiindiigii seyin gegici bir kap-
ris oldugunu iimit etmekle birlikte, bundan bana ne, benim
sorunum degil ki diye diigiindiim. Benim yapmam gereken
tek sey, bu yeni duruma kendimi uyarlamak olacakti. Bu ev-
den taginmak zorunda kaldigimiz zaman yeni bir ev arkada-
s1 edinirdim ama Ainsley’i tek bagina birakmak dogru olur
muydu? Sorumsuzca davranmak istemezdim.

Huzursuz duygularla yatagima uzanip uyumaya ¢aligtim.



Ayaklarimin jéle gibi eridigini hissederek, tam lastik ¢iz-
melerimi giymek iizereyken, parmak uclarimin geffaflagtigi-
m gordiigiim bir riiyadan calar saatin ziliyle sigradim. Ayna-
ya gidip yiiziime ne olduguna bakacaktim ki, o sirada gercek-
ten uyandim. Genelde riiyalarimi hatirlamam.

Ainsley hal4d uyuyordu. Kendi bagima yumurtam kaynat-
tim, domates suyumu ve kahvemi i¢tim. Sonra miilakata git-
meye uygun bir giysi sectim: resmi goriiniiglii bir etek, kollu
bir bluz ve kisa topuklu yiiriiyiis ayakkabilar1. Ise erkenden
baglamak istiyordum ama goriigecegim adamlar tatil giiniinde
ge¢ saatlere kadar uyumak isteyeceklerinden, fazla erken gi-
demezdim. Sehir haritam ¢ikarttim ve inceledim. Esas arag-
tirmanin kapsayacag bolgeleri aklimdan not ettim, oralara
gitmeme gerek yoktu. Bir tost yedim, ikinci bir fincan kahve
ictim ve dolasacagim giizergahi agag yukan belirledim.

Yapmam gereken, haftada asgari bir seviyenin iizerin-
de ortalama miktarda bira tiiketen ve sorularima yanit ver-
meye istekli yedi veya sekiz erkek bulup konugmakti. Pazar-
tesiyi de i¢ine alan uzun bir hafta sonu oldugu i¢in, aradi-
Eim adamlar: bulmakta zorlanabilirdim. Tecriibeyle biliyor-
dum ki, erkekler soru-yanit oyununa katilmakta kadinlar-
dan daha isteksizdirler. Bizim apartmanin yakinindaki so-
kaklara girmem s6z konusu olamazdi: Yoksa, benim kap ka-
p1 dolagip adamlara ne kadar bira i¢tiklerini sordugum, alt
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kattaki ev sahibimizin kulagina gidebilirdi. Ayrica bizim ma-
hallenin, biracilardan ziyade viskicilerin ¢ogunlukta oldugu
bir bélge olduguna dair bir his vardi igcimde, iistelik Yegilay-
a1 evler de az degildi yanilmiyorsam. Daha batidaki, pansiyo-
ner evlerinin bulundugu bélge de alanimin disinda kalacak-
t1, zira bir keresinde patates cipsi tat aragtirmasi i¢in oraya
gitmig ve mahalle kadinlarinin biz anketcilere kars: ¢ok diis-
manca davrandiklarimi gormiigtiim. Beni tebdil-i kiyafet ge-
zen bir hiikiimet ajan1 zannetmigler, beyan ettikleri sayidan
daha fazla kiraci barindirdiklar: i¢in emlak vergilerini yiik-
seltecegimden korkmusglardi. Universitenin yakinindaki er-
kek 6grenci yurtlarina gitmeyi diigiindiim ama aragtirma so-
rularimiz, sadece alkollii icki alma yagimin iizerindeki erkek-
leri kapsadig i¢in, ondan da vazgectim.

Otobiise bindim, metro istasyonunda indim, gider pusula-
sinin iizerine “Ulagim harcamasidir” notunu diigtiim, sonra
caddeden karsiya gectim. Yokus agagi bir yoldan inip istasyo-
nun karsisindaki agagsiz, diiz bir parka vardim. Bir kogesin-
'de beysbol sahasi vard: ama kimse oynamiyordu. Parkin geri
kalani, simdi sararmig, ayaklarimin altinda ¢itirdayan ¢im-
lerle kapliydi. Bugiin de 6nceki giin gibi, riizgirsiz ve bunal-
tic1 olacakti Gokyiizii bulutsuz ama bulanikti, hava goriin-
mez bir buhar dalgas: gibi agirdi. Uzaktaki nesnelerin renk-
leri ve dig hatlar: flu goriiniiyordu.

Parkin diger ucundaki asfalt rampadan yokug yukar: ¢ik-
tim. Dip dibe siralanmas, kiigiik, oldukc¢a bakimsiz, ayakkab:
kutusu gibi dért késgeli, iki katli, pencere kenarlar:1 ve sacak-
lar1 ahgap cercgeveli evlerin dizildigi bir sokaga vardim. Bazi
evlerin yeni boyanmig gerceve siislemeleri, yipranmig ahgap
cephelerini daha da goze batar hale getirmigti. Bu bolge, son
on yilda epey gézden diigmiis ve deger yitirmig ama birkacg
yildir tekrar revag bulmaya baglamig bir mahalleydi. Banliy6
yorelerinden kopup gelen birtakim insanlar, bu merkezi ge-
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hir evlerini satin alip restore ettirmislerdi. Evlerin cephele-
rini agirbagh bir beyaza boyatmis, 6n bah¢eye saksilar i¢in-
de, her mevsim yesilligini koruyan bitkiler ektirmis, patikay:
kaldirim taglariyla dogetmis ve kapiya bir lamba astirmisglar-
d1. Tadilat gérmiis bu evler, digerlerinin yaninda adeta kibir-
le duruyorlardi. Sanki zaman agimi ve sert havanin yol agti-
g1 sorunlara sorumsuz bir hafifmegreplikle sirtlarini1 donmiig
gibiydiler. Miilakat yapmak i¢in bu tiir “dontigtiiriilmiig” ev-
lere gitmemeye karar verdim. Oralarda aradigim tiirden in-
sanlar bulamayacaktim: Onlar martini i¢gici olurlardi.

Bir ricada bulunmak iizere gidip kapali1 kapilarini ¢ala-
caginiz evler insanda ¢ekingenlik yaratir. Giysimi ¢ekistirip
diizelttim, omuzlarimi diklegtirdim, resmi ama dost¢a oldu-
gunu umdugum bir yiiz ifadesi takindim ve ise baglamadan
once yeterince ozgiiven kazanmak i¢in bir sonraki sokaga ka-
dar yiiriidiim. Sokagin sonunda, olduk¢a yeni goriiniigli bir
apartman buldum. Onu ilk hedef olarak tespit ettim: Icerisi
serin olurdu, miilakatlarima baglamak i¢in uygun bir yerdi.

Kapidaki ilk zili ¢aldim. Biri, 6n pencerenin beyaz ve yari
seffaf perdesinin ardindan beni bir an inceledi; sonra basma
onliik giymis, sert yiiz hatlarina sahip bir kadin kapiy: acta.
Yiiztinde hi¢ makyaj yoktu, ruj bile siirmemigti; ayaklarinda
bana “ortopedik” sézciigiinii cagristiran ve marketlerin bod-
rum katlarindaki ucuzluk reyonlarini hatirlatan bagcikl ve
kalin topuklu, siyah ayakkabilar vard.

“lyi giinler. Seymour Aragtirma Sirketi’nden geliyorum”
dedim, sahte bir giilimsemeyle. “Kii¢iik bir aragtirma yapi-
yoruz. Acaba esiniz birkag soru sormama izin verebilir mi?”

“Bir sey mi satiyorsunuz?” diye sordu kadin, elimdeki
kagit ve kaleme bakarak.

“Yo, hayir! Satigla hi¢bir ilgimiz yok. Biz bir piyasa arag-
tirma girketiyiz, sadece bazi sorular soracaktim. Caligmamiz,
triinlerin kalitesini yiikseltmeye yonelik” dedim adeta ag-
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lamakl bir sesle. Orada aradigimi bulabilecegime hi¢ aklim
yatmamigti.

“Ne hakkinda?” diye sordu kadin, agzinin kenarlar: kus-
kuyla gerilerek.

“Ehem... yani biralar hakkinda” dedim, cirlak bir sesle,
“bira” sozcigiinii siitten ¢ikmig bir temizlikle sgylemeye ¢a-
hsarak.

Kadinin yiiz ifadesi degigti. Beni geri gevirecek, diye dii-
stindiim. Ama kadin bir an tereddiit ettikten sonra, soguk
yulaf lapasini1 hatirlatan bir sesle, “Buyurun, girin” dedi.

Fayans déseli, lekesiz temizlikteki antreye girdim. Ahgap
cilas1 ve camagir suyu karigimi kokuyu icime ¢ekerken, kadin
koridorun sonundaki kapidan ¢ikt:1 ve kapiyr arkasindan ka-
padu. Igeride fisiltili konugmalar oldu; sonra kap tekrar acil-
d1 ve kir sagl, catik kagl, sert ifadeli, uzun boylu bir adam
ve arkasindan kadin ¢ikti. Adam, ¢ok sicak havaya ragmen,
siyah bir ceket giymisti.

“Simdi, kiigikhanim” dedi bana, “sizi kigisel olarak ceza-
landiracak degilim, ¢iinkii gériiyorum ki, hamimefendi bir ki-
za benziyorsunuz ve giinahkar bir amacin masum bir araci
durumundasimiz. Simdi, liitfen bu kitapc¢iklan igverenlerini-
ze verin. Kim bilir, belki de bu yazilar onlarin yiireklerini bi-
raz olsun yumusatabilir. Alkollii ickiler ve sarhosluk giinah-
tir, Tanr’ya kars: igslenmig bir sugtur.”

Elime tutugturdugu brogiirleri aldim ama Seymour Arag-
tirma Sirketi’ne baghligimi gostermek amaciyla, “Daha 6nce
dedigim gibi, gsirketimizin bira satiglart ile hicbir ilgisi yok-
tur” demeyi de ihmal etmedim.

“Aym1 sey” dedi adam, hagin bir ifadeyle, “hepsi ayn1 ka-
piya cikar. ‘Benimle birlikte olmayanlar, bana kargidir, diye
buyurmustur yiice Efendimiz. Insanligin sefaletine ve diis-
kiinliigiine aracilik eden o giinahkarlarnn mezarlarim akla-
maya ¢caligmayin.” Bunlar: s6yledikten sonra arkasimi1 déniip
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gitmek iizereyken, son anda aklina gelmisg gibi, tekrar bana
dondii ve “Bu kitapciklarimiz siz de okuyabilirsiniz, kiigiik-
hanim. Eminim, dudaklarnmzi asla alkolle kirletmiyorsunuz-
dur ama Tanr’min hicbir kulu bagtan ¢ikartilmaya karg: tam
korunmug ve pir-ii pak degildir. Kim bilebilir, hangi tohum-
lar yol kenarina atihir; hangileri tagh, hangileri iyi topraga
diiger?”

Yorgun bir ifadeyle, “Tegekkiir ederim” demeyi bagardim;
adam ise agzinin kenarlarini gererek, sahte bir giiliimseme
sundu.

Adamin verdigi kii¢iik vaazi zevkle izleyen kans, ilerleyip
benim igin kapiyr a¢t, ben de kiliseden ¢ikarken yaptigimiz
gibi her ikisinin de elini sikma refleksini zapt ederek diga-
n gktim.

Kétii bir baglangi¢ yapmigtim. Bir sonraki eve yiiriirken,
adamin elime tutusturdugu brogiirlere géz attim. “I'TIDAL”
diye buyuruyordu bir tanesi. Digerinin baghg daha heye-
can vericiydi: “ICKI VE SEYTAN.” Herif papaz herhalde, di-
ye diigiindiim. Ama kesinlikle Anglikan, hatta Birlegik Kilise
mezhebinden bile degildi. Su karanlik mezheplerden birin-
den olmalhiyda.

Bir yandaki evde kimse yoktu, onun yanindaki evden ise,
yiizii ¢ikolataya bulanmug bir ufakhik ¢ikip babasinin hila ya-
takta oldugunu sdyledi. Ama bir sonraki evin zilini ¢alinca,
kafa avciliginda sonunda dogru bir yere geldigimi anladim.
Evin ana kapisi zaten agikt1 ve zili ¢caldiktan birkag¢ dakika
sonra ortaya ¢ikan adam orta boylu, kalin yapihydi, hatta
sisman denebilirdi. Tel kapiyr a¢tifinda ayaklarinda bir tek
coraplan, iizerinde ise bir fanila ve bermuda gortu vard. Yii-
zii tugla kirmizisi rengindeydi.

Gorevimi agikladim ve haftahik ortalama bira tiiketimi cet-
velini gésterdim. Cetvelde ortalama tiiketimler 0’dan 10’a
kadar igaretlenmigti. Bizim girket boyle formatlar hazirlardi,
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ciinkii baz1 erkekler icki titketimlerini acikca sdylemeye ceki-
nirler. Adam, 9 numarayi, yani en iistten bir alttakini isaret-
ledi. Hemen hemen hi¢ kimse 10 numaray: isaretlemez za-
ten: Herkes kendinden daha ¢ok i¢en birileri oldugunu dii-
siinmekten hoglanir.

Anket sorular ilerleyince, adam “Buyurun, oturma odasa-
na gelin, oturun” dedi. “Bu sicakta yiiriimekten yorgun diig-
miis olmahsimiz. Karim aligverisge gitti” diye ekledi yersizce.

Sandalyelerden birine oturdum, adam televizyonun sesini
kist1i. Moose Birasr’nin rakip markalarindan birinin yar: bo-
salmig sigesi adamin sandalyesinin yaninda, yerde duruyor-
du. Adam, giiliimseyerek ve mendiliyle alnini silerek karsima
oturdu ve profesyonelce yargilarda bulunan bir uzman hava-
siyla sorularimi yanitladi. Telefondaki radyo reklamim dinle-
dikten sonra, diisiinceli bir edayla gégsiindeki killar1 kagida
ve reklamcilarin her giin dualar ederek almay: iimit ettikle-
ri tiirden, hevesli bir cevap verdi. Sorular1 bitirdim ve bir da-
ha ayni kigiye gidilmesin diye adamin adim1 ve adresini kay-
dettim. Ayaga kalkip tegekkiir etmeye baglamigtim ki, adam
sandalyesinden kalkip yihsik ve sarhos bir ifadeyle tistiime
geldi. “Simdi senin gibi cici bir kiz, kap: kap: dolagip adamla-
ra biralarim sorar mi1?” dedi yavsakca. “Evinde oturup giiclii
kuvvetli bir adamin kollarina teslim etmelisin kendini.”

Papazin verdigi “Itidal” brosiirlerini adamin, iizerime uza-
nan terli ellerine sikigtirip hemen tiiydiim.

Ite kaka ama fazla bir olay yasamadan, dért anket daha
tamamladim ve bu arada sorulara, “Telefonu bulunmuyor...
Anketi burada bitirin” ve “Radyo dinlemiyor” diye iki mad-
de daha eklenmesi gerektigini kesfettim. Ayrca, radyo rekla-
mindaki, gégiis déver gibi 6viing dolu sézlerden hoslanan bi-
racilarin, “¢cin ¢in” lafim begenmediklerini, bunu “fazla hafif”
veya birinin deyimiyle “fazla sekerli” bulduklarimi da 6gren-
mig oldum. Altinc: gériigmemi, siska, uzun boylu ve kel kafa-
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h bir adamla yaptim. Adam, herhangi bir kigisel gériig bildir-
mekten o kadar korkuyordu ki, agzindan laflan Ingilizanah-
tar1 ile dig soker gibi alabildim. Sordugum her soruda kip-
kirmiz kesiliyor, girtlaginin Ademelmasi inip kalkiyor, yiizii
sanki ac1 ¢ekiyormus gibi ¢arpiliyordu. Radyo reklamini din-
ledikten sonra, birka¢ dakika nutku tutuldu. “Bu reklami na-
sil buluyorsunuz? ‘Cok begendim’, ‘Biraz begendim’, ‘Hi¢ be-
genmedim’, hangisi?” diye sordugumda, uzun bir aradan son-
ra, fisildar gibi zayif bir sesle “Evet” diye yanitladi!

Iki anket daha yapsam igim bitecekti. Yolumun iizerindeki
birkag evi atlayip, biraz ilerdeki yiiksek apartman binasina
girmeye karar verdim. Her zamanki yéntemimi kullanarak,
biitiin zilleri peg pese calip gafil avlanan birinin girig otoma-
tigine basmasimi bekledim. Sonunda dig kap: acgild:.

Antrenin serinligi rahatlaticiydi. Halis1 aginmaya yiiz tut-
musg merdivenlerden birka¢ basamak ¢ikip 6 numaral ilk ka-
piyn1 ¢caldim. 11k dairenin 1 degil, 6 numarah olmasi tuhafima
gitti.

11k calisimda higbir kipirt: olmadi. Kapiy1 daha sertce vur-
dum ve bekledim. Tam vazgecip bir sonraki daireye gidecek-
tim ki, kap: sessizce iceri dogru acgild: ve kargimda bana ba-
kan, on beg yaslarinda oldugunu tahmin ettigim bir oglan
buldum.

Sanki uykudan yeni kalkmig gibi, parmagiyla bir géziinii
ovugturdu. Bir iskelet kadar siskayds; iizerinde gomlek yoktu
ve kaburga kemikleri, Ortagag’dan kalma tahta heykellerde-
ki gibi gégsiinden firlamigt1. Teni neredeyse renksizdi, beyaz-
dan ziyade eskimig keten kumasg solgunlugundaydi. Ayaklar
ciplakty; haki renkli bir pantolon giymisti. Dagimk, giir ve diiz
siyah saclari, israrh bir melankoliyle bakan gozlerini kismen
gizliyordu. Bakigindaki ifadeyi ozellikle takinmig gibiydi.

Kargilikli birbirimize baktik. Onun agzini agip bir gey soy-
lemeyecegi besbelliydi ve ben de bir tiirlii soze baglayamiyor-
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dum. Elimde tasidigim anket kagitlar1 birdenbire yersiz ve
anlamsiz ama aym zamanda belli belirsizce tehlikeli geldi
bana. Sonunda, kendimi son derece “sentetik” hissederek su
soruyu sormay1 bagardim: “Merhaba, babaniz evde mi?”

Yiiziinde en ufak bir ifade degisikligi olmaksizin bana bak-
may siirdiirdii. “Hayir. Babam o6ldii” dedi.

“Oh” dedim kapida dikilirken, hafif¢ce yana kaykilarak; di-
saridaki sicakla igerideki serinlik arasinda serseme dénmiig-
tiim. Zaman, agir-cekim temposuna ge¢misti sanki; soylene-
cek hicbir gsey yok gibiydi ama birdenbire yiiriiyiip gidemez-
dim ki. Delikanh kapida durmaya devam etti.

Sonra, sanki aradan saatler ge¢mis gibi bir duyguyla fark
ettim ki goriindiigii kadar gen¢ olmayabilirdi. Gézlerinin al-
tinda siyah halkalar, kenarlarinda ince ¢izgiler vardi. “Ger-
cekten on bes yaginda misimiz?” diye sordum, sanki dyle oldu-
gunu sbéylemis gibi.

“Yirmi alt1 yagindayim” dedi sikintili bir ifadeyle.

Besbelli bir hayretle irkildim ve sonra, sanki oglanin ver-
digi cevap bam telime dokunmus gibi, Seymour Aragtirma
Sirketi’nden geldigimi, hi¢cbir sey satmadigimizi, sadece tii-
ketim iiriinlerinin iyilestirilmesine yonelik aragtirmalar yap-
t1gimiz1, bir haftada ortalama ne kadar bira igtigine dair baz
sorular sormak istedigimi bir reklamci agziyla pes pese, hiz-
la siraladim. Ve bunu yaparken, oglanin sudan baska hicbir
icki igmedigini, zincire vuruldugu bir zindanda, éniine atilan
bir dilim kuru ekmekten bagka hicbir sey yemedigini diigiin-
diim. Yan ilgili, yan kasvetli bir ifadeyle bakti, 6lmiig bir ko-
pege ne kadar ilgi gosterilirse (eger gosterilirse), o kadar il-
giyle. Haftalik Ortalama Bira Tiiketimi cetvelini uzatip bir
numara se¢mesini istedim. Kart1 aldi, bir dakika bakti, ar-
kasini ¢evirdi (arkasi bogtu), gozlerini kapadi ve “Alt1 Numa-
ra” dedi.

“Alt1 Numara” haftada yedi ila on sige bira tiiketimine te-
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kabiil ediyordu, ki bu da anketimiz i¢in tatminkar bir 6l¢iiy-
dii. Ona bunu sédyledim. “Girin igeri o zaman” dedi. Kapinin
esiginden girerken, hafif bir tedirginlik duydum. Ahsap kap:
arkamdan kapand.

Orta biiyiikliikte, tam bir kare bigiminde, bir tarafi kiigiik
bir mutfaga, diger tarafi yatak odalarina giden koridora ag-
lan oturma odasina girdik. Odadaki tek pencerenin jaluzileri
kapal oldugu i¢in iyice logtu. Duvarlar yan karanhkta gore-
bildigim kadaryla diimdiiz beyaz renkliydi ve asih hig¢bir re-
sim yoktu. Yerde kestane, yesil ve mor renkli ¢icekler ve hat-
larla siislii, ¢ok kaliteli bir Acem hahs: seriliydi; asag katta-
ki hanimin salonundaki, biiyiikbabasindan kalma hahdan bi-
le giizeldir, diye diigiindiim. Bir duvar boydan boya kitaplik-
la kapliydi, insanlarin kendi elleriyle yaptiklan tiirden, kalas
ve tuglalardan olugan bir kiitiiphane. Oturma odasindaki tek
bagka mobilya, ¢ok eski goriiniiglii ve sigkin yastikh ii¢ kol-
tuktan ibaretti: koltuklardan biri kirmiz1 peliis kaplamali, bi-
ri yipranmig yesil-mavi brokar désemeli, digeri ise solmug mor
renkliydi. Her koltugun yaninda ayakh bir lamba vardi. Yer-
ler ve acikta kalan tiim yiizeyler, dagilmig kagitlar, defterler,
tersyiiz edilmis kitaplar ve sayfa aralarina kalemler ve kiigiik
kagit parcalan sikigtinnlmig bagka kitaplarla doluydu.

“Burada yalmiz m1 yasiyorsunuz?” dedim.

Sikintih gozlerle bakt: bana. “Yalnizliktan ne kastettigini-
ze bagh” dedi, monoton bir sesle.

“Aa, anhiyorum” dedim, nazik bir ifadeyle. Neseli ve canh
bir hava takinmip, yerlerdeki nesnelerin iizerlerinden atlaya-
rak veya etraflarindan dolagarak oturma odasini boydan bo-
ya gectim, mor renkli koltuga dogru ilerledim, ¢iinkii tizeri
kagit ve kitaplarla dolu olmayan tek koltuk oydu.

“Oraya oturamazsimiz” dedi arkamdan, hafif¢e uyaran bir
ses tonuyla, “o Trevor'un koltugudur. Oraya oturmanizdan
hoslanmayacaktir.”
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“Oh! Kirmiz1 koltugun bir sakincasi var mi, peki?”

“Himm, o Fish’in koltugu ve sanirim oturmaniza bir itiraz
olmaz, yani bildigim kadariyla. Ama kigitlarimi birakmasg iis-
tiine, onlar1 dagitabilirsiniz.” Uzerlerine oturarak o kagitlar:
daha fazla nasil dagitabilecegime aklim ermedi ama bir gey
soylemedim. Trevor ile Fish’in, bu oglanin uydurdugu hayali
oyun arkadasglar: olabilecegini diigiindiim, ayrica yagim dog-
ru soylediginden de emin degildim. Bu los 1s1kta, yiizii on ya-
sindaki bir ¢ocuk gibi goriiniiyordu. Agir bagh ve ciddi bir ifa-
deyle, omuzlarim kamburlagtirmis, dirseklerinden tutarak,
kollarnm gogsiine ¢apraz kavusturmus bakiyordu bana.

“Saninm yesil koltuk da sizin.”

“Evet ama ben kendim bile iki haftadir oturmadim o koltu-
8a, ¢iinkii tiim kitap ve kdgitlarimi diizenli bir sekilde yerles-
tirmigtim oraya.”

Icimden gidip o diizenli olarak yerlestirilen seylerin ne ol-
duguna bakmak geldi ama kendimi tuttum. Oraya sirfig i¢in
gelmis oldugumu hatirlattim kendime. “Nerede oturacagiz o
zaman?” diye sordum.

“Yerde” dedi, “veya mutfakta, ya da yatak odamda.”

“Ah, hayir yatak odas1 olmasin” dedim ¢abucak. Bir kagit
denizinden olusan oturma odasimi gerisin geriye kat edip ko-
sedeki kiiciikk mutfaga bir géz attim. Tuhaf bir koku carpt1
burnuma -her kosede ¢op torbalar: duruyordu, tezgahlarin
iistii, kimisi temiz, kimisi kirli kapkacaklarla doluydu. “Mut-
fakta yer yok galiba” dedim. Oturma odasina déndiim, diz ¢6-
kiip halinin iistiindeki kdgitlar, sanki bir havuzun yiizeyin-
de birikmis tortulan temizler gibi, toplamaya bagladim.

“Bunu yapmasaniz daha iyi olur” dedi oglan. “Kagitlarin
hepsi bana ait degil. Karigtirabilirsiniz onlari. En iyisi yatak
odasina gidelim.” Tembel bir yiiriiyiigle koridora dogru ilerle-
di. Mecburen onu takip ettim.

Yatak odasi, beyaz duvarh, uzunlamasina bir kutu gibiydi
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ve indirilmis jaluzileri ile oturma odasi kadar logtu. Uzerinde
bir iiti duran iiti masasindan, parcalar: bir kégede dagilmig
satran¢ takimindan, yere konmusg bir daktilodan, kirli cama-
sirlanm attigin1 tahmin ettigim ve ben odaya girerken gém-
me dolaba tiktig1 mukavva kutudan ve dar bir yataktan bag-
ka hicbir egya yoktu odasinda. Yataginin daginik carsaflari-
nin iizerine gri renkli bir asker battaniyesi ¢ekti ve iki duva-
rin olusturdugu kogeye bagdas kurup oturdu. Yataginin iize-
rindeki gece lambasini agt1, arka cebinden gikarttig: sigara-
y1yakti ve elinde bir tiitsii tutan, agliktan derisi kemiklerine
yapigsmig bir Buda rahibi gibi avuglarim kavugturarak siga-
rasini 6niine uzatti.

“Tamam” dedi.

Ben, yatagin ayak ucuna iligtim —oturabilecegim bir san-
dalye yoktu— ve anket sorularina bagladim. Sordugum her
soruyu, bagin1 duvara dayayip, gozlerini kapatarak yanith-
yor, sonra gozlerini acip belli belirsiz bir dikkatle bir sonraki
soruyu sormami bekliyordu.

Telefondaki radyo reklami sorusuna gelince, numarayi
aramak i¢cin mutfaga gitti. Gereginden fazla uzattigim diigii-
nerek mutfaga gidip baktim. Telefonun almacini kulagina ya-
pistirmag, dudaklarinda belli belirsiz bir giilimsemeyle dinli-
yordu.

“Yalnizca bir kez dinlemeniz gerekiyor” dedim, hafif azar-
lar gibi.

Telefonun almacin isteksizce yerine koydu. “Siz gittikten
sonra tekrar acip dinleyebilir miyim?” diye sordu, mahcup ve
biraz daha biskiivi isteyen kii¢iik bir cocugun yalvaran ses
tonuyla.

“Evet” dedim, “ama 6niimiizdeki hafta degil, tamam m1?”
Deneklerin acacagi telefonlar i¢in, hatlarin meggul tutulma-
masi gerekiyordu.

Tekrar yatak odasina gittik ve kargilikli yerlerimizi aldik.
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“Simdi, reklamda yer alan baz ciimleleri tekrarlayacagim ve
bunlarnn size neler diigiindiirdiigiinii soracagim” dedim. An-
ketin bu boliimii, “serbest ¢cagngim” testiydi. Birtakim anah-
tar ciimleciklere aninda verilen yanitlan i¢eriyordu. “Birin-
ci soru” dedim, ‘kokiine kadar erkeksi bir tat’ deyimi size ne-
yi cagngtiriyor?”

Bagini arkaya atti, gozlerini kapatt: ve diigiinceli bir ifa-
deyle, “Ter kokusu” dedi. “Spor ayakkabisi, bodrum kati so-
yunma odasi ve suspansuar kokusu.”

Bir anketgi, aldig1 yanitlan her zaman kelimesi kelimesine
yazmak zorundadir, ben de 6yle yaptim. Ve bu 6n-aragtirma
anketinin sonuc¢larini, daha sonra yapilacak olan, Bayan
Weemers'in veya Bayan Gundridge’in renkli kalemlerle isa-
retleyecegi esas aragtirmanin cevap kigitlarinin arasina si-
kigtirmay: gecirdim i¢imden, onlarin monotonluguna biraz
renk katmak i¢in. Anket¢i hamimlar yiiksek sesle birbirlerine
okurlard: bu yanitlar ve sonra ne kadar cesitli ve degisik go-
riigler aldiklarini soylerlerdi karsilhikli. En az ii¢ kahve mola-
sim dolduracak kadar sohbet konusu ¢ikmaisg olurdu.

“Peki, ‘Derin ve serin bir yudum’ifadesi ne diigiindiiriiyor?”

“Pek bir gey diigiindiirmiiyor. Ah ama bir dakika bekleyin.
Cok yiikseklerden diigen beyaz bir kus. Kig giinii, kalbinin
tam ortasindan vurulmusg, tiiyleri ugugmus, yavag yavas asa-
g1 siiziiliiyor... Bu soru, tam kafa doktorlarimin verdikleri tiir-
den kelime oyunu testlerine benziyor” dedi gozlerini agarak.
“Ben ¢ok hoglanirnm bu kelime testlerinden. Resimli testler-
den daha ilging olurlar.”

“Sanirim, onlar da ayn1 yontemi uyguluyorlar. Peki, ‘Sag-
likh ve tok bir tat’deyimi neler ¢cagrigtinyor size?”

Birka¢ dakika boyunca derin diigiincelere daldi. “Mi-
de eksimesi” dedi. “Daha dogrusu, hayir, tam degil.” Al-
nini iyice kirigtirdi. “Tamam, gimdi daha iyi anladim. Bu,
yamyam hikayelerine benziyor.” 11k kez tedirgin olmus gi-
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biydi. “Geleneksel dykiilerde vardir, 6rnegin Decameron
Hikayeleri'ndeki gibi veya Grimm Masallari’ndaki ¢ift gibi;
koca, karisinin sevgilisini éldiiriir, (veya tam tersi), kalbini
cikartir, onunla giiveg veya borek yapar; sonra giimiig bir ta-
bakta sunar ve dtekisi bu yemegi yer. Ama bu pek ‘Saglikly
olmadi, degil mi? Shakespeare” diye ekledi daha az sinirli bir
tonla. “Shakespeare’de de boyle bir yon vardir. Ornegin, Ti-
tus Andronicus oyununda bir sahne vardir, gerci bu oyunu
gercekten Shakespeare’in yazip yazmadig hila tartigma ko-
nusudur ama...”

“Tegekkiir ederim” dedim ve alelacele yazdim. Bu kadar
goériismeden sonra, oglanin takintili bir nevrozlu olduguna
kanaat getirmigtim ve sakin durup ondan korkmadigimi gos-
termem gerektigini diigiindiim. Zaten aslinda ondan korkma-
migtim, korkulacak bir tipe benzemiyordu ama sordugum so-
rular onu kesinlikle gerginlegtirmigti. Duygusal bir ucuru-
mun egigine dogru sendeliyor olabilirdi. Her an, herhangi bir
ciimle veya ifade onu ugurumdan asag itebilirdi. Bu tip in-
sanlar béyle oluyor, diye diigiindiim, Ainsley’nin anlattig: ba-
z1 hasta vakalarini hatirlayarak; bazen kiiciik bir sézciik bile
bu tiir insanlan derinden sarsabilirmis.

“Peki, Kafas: keyifli, Sert ve hazir’, buna ne dersiniz?”

Bu lafi da uzun uzun diigiindii. “Bana hicbir gey ifade et-
miyor” dedi, “alakasiz sézler, birbiriyle uyugsmuyor. Ilk kismu,
kafas1 camdan birine sopalarla vurmay ¢agrigtiriyor, miizi-
kal bardaklar gibi. Ama, ‘sert ve hazir’ hicbir gey ifade etmi-
yor” dedi. “Sanmirim” diye ekledi sonra, mahzun bir tavirla,
“size pek faydali olamiyorum burada.”

“Gayet iyi gidiyorsunuz” dedim, bu goriismeyi kaydedecek
olsalar, IBM makinesinin bagina neler gelecegini diigiinerek.
“Ve son sorum: ‘Vahgi dogada yasamanin keskin zevki'?”

“Ah” dedi, adeta hevesli bir ses tonuyla, “bu kolay; tele-
fonda dinlerken hemen dikkatimi ¢cekmigti zaten. Bu ba-
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na, kpeklerin veya atlarin bagrolde oldugu teknicolor Holl-
ywood filmlerini hatirlatiyor. ‘Vahgi Doga’ tabii ki bir képek
oluyor, yar kurt yarn Eskimo kopegi. Sahibinin hayatini ii¢
kez kurtaryor képek; once bir yangindan, sonra bir selden,
sonra da kotii insanlardan. Son zamanlarda bu ‘kétii in-
sanlar’, Kizilderililerden ziyade, beyaz derili avcilar oluyor.
Kahraman képek sonunda acimasiz bir kiirk avcis: tarafin-
dan vurulup éldiiriiliiyor ve ardindan gézyaslan dokiiliiyor.
Cesedi karlarin i¢ine gomiiliiyor. Aga¢larin ve goliin pano-
ramik ¢ekimleri, ardindan giinbatimi1 manzarasi ve sahne
karanyor...”

“lyi” dedim, delice bir ¢abayla tiim séylediklerini yazmaya
caligarak. Kalemimin ¢ikardig ¢izik seslerini dinlerken bir
sessizlik oldu aramizda. “Simdi” dedim sonunda, “bunu siz-
den istemeye ¢ekiniyorum ama siraladigim ifadelerin her bi-
rinin sizce biraya ne kadar uygun oldugunu séylemeniz ge-
rekiyor: ‘Cok Uygun, Biraz Uygun, ya da Hi¢ Uygun Degil’?”

“Buna cevap veremem” dedi oglan, ilgisini tiimiiyle kay-
betmig bir tavirla. “Ben hig bira igmem. Sadece viski igerim.
Kullandiginiz ifadelerin higbiri de viskiye uymaz.”

“Ama” diye itiraz ettim, sagkinhkla, “verdigim kartta alt1
numaray: se¢migtiniz. Haftada yedi ila on bira tiiketimine te-
kabiil eden sayry1.”

“Benden bir say1 segmemi istemigtiniz” dedi sabirh bir ton-
la, “ve alt1 benim ugurlu sayimdir. Apartmandaki daire nu-
maramizi bile Altr'ya ¢evirttim. Ashnda bir numarah dairede
oturuyoruz. Ayrica, camim da sikiliyordu; biriyle konugmak
istedim biraz.”

“Bu demektir ki, sizinle yaptigim anket bosa gitti” dedim,
hir¢cin bir sesle, bunun gercek bir anket olmadigini bir an
unutarak.

“Eh ama yaptigimiz goriismeden hoglandimiz” dedi, o ya-
rm giiliimsemesiyle. “Bagkalarindan aldiginiz tiim yanitla-
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rin son derece yavan oldugunu siz de biliyorsunuz. Giiniinii-
ze epeyce renk kattigim itiraf etmelisiniz.”

Birden sinir oldum herife. Miilakat boyunca, zihinsel y1ki-
min egigine gelmis bir hasta goziiyle bakip gsefkat duydugum
oglan, megerse tiim goériigmemizi bilingli bir performans ola-
rak yiiriitmiig! O anda, ya hognutsuzlugumu gostererek he-
men kalkip gidecektim ya da onun hakli oldugunu kabul ede-
cektim. Kaglarimi ¢catarak baktim oglana, ne yapmam gerek-
tigine karar vermeye ¢caligarak. Tam o sirada dairenin kapisi-
mn agildigim ve birilerinin konugarak iceri girdigini duydum.

Oglan 6ne dogru hamle etti ve gergin bir ifadeyle sesleri
dinledi, sonra tekrar duvara yaslandi. “Fish ile Trevor gel-
diler” dedi rahatlayarak. “Benim ev arkadaglarim. Oteki iki
can sikintisi, yani. Trevor anag¢ olan can sikintisidir: Beni
gomleksiz ve yatak odamda bir ‘Kiz’la birlikte bulunca goke
olacak.”

Mutfaktan, kesekagidi torbalarinin higirtis: geldi ve kalin,
tok bir ses “Uff, digaris1 amma sicakt1!” dedi.

“Sanirim, gitmeliyim artik” dedim. Eger diger oglanlar
da bunun gibiyse, cekemem artik, diye diigiindiim. Anket
kagitlarimi toplayip tam yerimden kalkmigtim ki, o tok ses
“Hey Duncan, bir bira ister misin?” diye bagird: ve kapinin
esiginde giir sakall bir kafa belirdi.

Bir an nefesim tikandi. “Demek bira igiyormugsunuz!” dedim.

“Evet, maalesef 6yle. Uzgiiniim. Bitirmek istemedim, hep-
si bu. Sorularin gerisi sikic1 geldi, zaten séyleyecegim her ge-
yi soylemistim.” Sonra, “Fish” dedi sakallh arkadagina, “bu
Sar1 Buklelj Kiz.” Kaskati bir giilimseme gonderdim. Ben
sarigin degilimdir.

Ilkinin tepesinden bir kafa daha belirdi kapida, alnindan
acilmaya baglamig acik renk sacli, beyaz tenli, masmavi goz-
lii, kalem gibi ¢izilmig giizel burunlu bir adam. Beni gériince
cenesi sarkt.
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Gitme vakti gelmigti. “Tesekkiir ederim” dedim yataktaki-
ne, soguk ama nazik bir tonla. “Cok yardimeci oldunuz.”

Yatak odasinin kapisindaki kafalar bana yol vermek i¢in
telagla geri cgekilirken, benim oglan ilk kez tam siritarak
“Hey, neden béyle boktan bir ig yapiyorsunuz ki?” diye ses-
lendi, “bu tiir igleri, sigko ve pasakli ev kadinlarinin yaptig-
m zannederdim.”

“Ah” dedim, elimden geldigince gururlu bir tavir takinarak
ve asil igimin yiiksek —en azindan bundan daha yiiksek— sta-
tusinii aciklayarak kendimi temize ¢ikarmaya ¢aligmadan,
“hepimizin ekmek parasina ihtiyaci var” dedim, “zaten bu-
giinlerde iiniversite diplomal: birinin elinden bagka ne ig ge-
lir ki?”

Digan ¢iktigimda anket kigitlarina baktim. Kizgin giine-
sin altinda, oglanin sorulara verdigi yanitlar okunmaz bir
haldeydi; kagitlarin iistiinde sadece gri renkli ¢iziktirmeler
gorebildim.



Teknik olarak hila bir bu¢uk anket eksigim vard: ama ge-
rekli raporu ve anket sorularindaki degigiklikleri hazirlamak
icin yeterli malzeme toplamigtim. Zaten Petere gitmeden on-
ce banyo yapip iistiimii degigtirmek istiyordum ve miilakat-
lar tahminimden daha uzun siirmiigtii.

Eve dondiim ve anket formlarini yatagin iizerine attim.
Sonra Ainsley’e bakindim ama evde yoktu. Sabunlanma be-
zimi, sabunumu, dig fircam1 ve dig§ macunumu aldim, sa-
bahligimi giydim ve agagi indim. Dairemizin kendi banyo-
su yok, kirasinin diigiik olmasi da bu yiizden zaten. Apart-
man, ev banyolan icat edilmeden inga edilmisti belki veya es-
kiden hizmetg¢ilerin banyoya ihtiyaglar: olmadig diigiiniilii-
yordu; her ne ise, ikinci kattaki ortak banyoyu kullanmak zo-
rundaydik, ki bu da zaman zaman hayatimiz giiglegtiriyor-
du. Ainsley her zaman kiivette kirli sabun izleri birakarak ¢1-
kar, alt kattaki kadin ise bunu, kutsal mabedine tecaviiz gibi
goriir. Ortahk yerlere deodorantlar, deterjanlar, fir¢a ve siin-
gerler birakir. Ainsley bunlara hi¢ aldirig etmez ama ben ra-
hatsiz olurum. Bazen Ainsley banyodan ¢iktiktan sonra agag:
Inip kiiveti temizlerim.

O aksam kiiveti doldurup bir siire suyun i¢ine gomiilmek
istemigtim ama giiniin tiim kirini ve tozunu iizerimden an-
cak temizlemigtim ki, agagidaki kadinin, kapinin arkasin-
da higirtihi sesler gikardigim, bogazini temizler gibi yaptigim
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igittim. Banyoya girmek istedigini bu sekilde belirtir, hicbir
zaman kapiy: tiklatmaz veya sézlii istekte bulunmaz. Mec-
buren tekrar yukar: ¢iktim, giyindim, bir bardak cay ictim ve
Peter’in evine dogru yollandim. Apartmanin antresindeki ata
yadigan resimler, giimiis levha iizerine basilmig ve solmaya
yiiz tutmus gozleri ve kaskati yakalarinin iizerindeki kasvet-
li aghzlan ile beni izlediler.

Peter ile bulustugumuz zamanlar genellikle digarida ye-
mek yeriz ama digar1 gitkmadigimiz akgamlar ben, yolumun
tizerindeki bir diikkkdndan —eski semtlerde rastlanan tiirden
kiiciik ve kohne bakkallardan birinden— yemeklik malzeme
alip Peter’in evinde pisiririm. Tabii Peter, Volkswagen’i ile
beni bizim evden alabilirdi ama kendisinden getir-gotiir isle-
ri istenmesi sinirine dokunur; ayrica alt kattaki kadina faz-
ladan dedikodu malzemesi vermek de benim hogsuma gitmez.
Bu aksam digsar ¢ikip cikmayacagimizi bilmiyordum —Peter
hi¢bir sey soylememigti— bu yiizden, garantili olsun diye bak-
kala ugradim. Biiyiik ihtimalle, diin geceki kutlamadan son-
ra, Peter aksamdan kalma olacakti ve fazla teferruath bir ye-
mek istemeyecekti.

Bizim ev ile Peter’in apartmani arasindaki mesafe, bir top-
lu tagima aracina binmenin kolayliktan ziyade zahmet geti-
recegi kadar uzakti. Bizim evin giineyinde, iiniversitenin ise
dogusunda, neredeyse bir gecekondu bolgesi kadar bakim-
s1z ama 6niimiizdeki y1llar icinde ¢ok kath apartmanlarin in-
sa edilmesi planlanan bir semtteydi. Bu yiiksek apartman-
lardan bazilar: simdiden tamamlanmigt: ama Peter’in apart-
mam hili inga halindeydi. Apartmanda gimdiden yagsamaya
baglayan tek kigi Peter’di; o da gegici olarak. Bina tamamlan-
dig1 zaman 6deyecegi paranin iicte biri kadar kira 6diiyordu
simdi. Bir kontrat igi yaparken tamigtig bir araci vasitasiyla
kapatmigt1 bu dairenin kira anlagmasini. Peter avukathgimin
staj donemindeydi ve heniiz biiyiik paralar kazanmaya bag-
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lamamigt1 —6rnegin oturdugu dairenin resmi fiyatim1 6deme-
ye giicii yetmezdi— ama kii¢iik bir hukuk biirosunda ¢aligiyor
ve orada bir balon gibi hizla biiyiiyiip yiikseliyordu.

Yaz boyunca, ne zaman Peter'in apartmanina gitsem, lobi-
nin 6niinde iist iiste yig1lmg beton bloklarinin, yerlerde iistii
katranlh ve tozlu mugsamba kaphh malzemelerin, i¢i siva dolu
biiyiik kaplarin, merdivenlerin ve boru yiginlarinin arasin-
dan ve iizerinden atlayarak ge¢cmek ve asansér heniiz ¢alig-
madig i¢in yukanya yiiriiyerek ¢itkmak zorunda kaliyordum.
Ara sira, Peter'in orada oturdugunu bilmeyen ingaat isgileri,
burada kimse yok diye beni durdurmaya ¢aligirdi. O zaman,
Bay Wollander diye biri var m1 yok mu diye tartisma ¢ikar-
d1 ig¢ilerle aramda. Bir seferinde, adamlardan birka¢imi ya-
nimda yedinci kata gikartip Peter'i bizzat gostermek zorunda
kalmigtim. Ama bu akgam, cumartesi giinii saat begte, apart-
manda c¢aligan adam kalmayacagin biliyordum; hepsi hafta
sonu tatiline ¢ikmig olmaliydi. Genellikle bu ingaat igcileri is-
leri agirdan alirlar, ki bu da Peter'in igine geliyor. Dahasi, ge-
cenlerde bir grev ya da lokavt gibi bir olay oldu ve igler iyice
yavagladi. Peter, bu durum ingallah daha uzar diye iimit edi-
yor, ¢iinkii ingaat ne kadar uzarsa, dairenin kirasi da o kadar
uzun siire diigiik kalacak.

Apartman kaba ingaat olarak bitmig durumda ama i¢ do-
nammlarn hila tamamlanmadi. Tiim camlar takild: ve insan-
lar fark etsin diye iizerlerine sabunla ¢arp: isaretleri ¢izildi.
Birkag hafta once de girigin cam kapilar1 yerlestirildi, Peter
benim i¢in yedek anahtar yaptirdi, kolaylik olsun diye degil,
zorunluluktan 6tiirii, zira otomatik kap1 agma sistemi heniiz
devreye girmedi. I¢ alanlarn parlak yiizeyleri —cini dogeli ze-
minler, boyal duvarlar, aynalar, igitklandirmalar— bittiginde
binaya zengin bir parlaklik ve gosterig kazandiracak i¢ deko-
rasyon- ise heniiz tamamlanmadi. Zeminin kaba, gri derzle-
ri, duvarlarin kaba al¢isi, acik kablolar, yerlestirilmemis priz
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ve kordonlar héla ortada. Tozlu merdiven parmakligina deg-
memeye ¢aligarak yukan giktim; hafta sonu tatillerimin, in-
sa halindeki bu apartmanin kereste ve ¢cimento kokusu ile ne
kadar 6zdeglestigini diigiinerek... Gectigim katlarda, dairele-
rin heniiz takilmamig kapilan esneyen birer agiz gibi duru-
yorlardi. Uzun uzun tirmandim merdivenleri; Peter'in kapisi-
na geldigimde nefes nefese kalmigtim. Asansériin bir an 6nce
caligmasim iimit ettim.

Tabii, Peter’in dairesi biiyiik 6l¢iide tamamlanmig ve deko-
re edilmigti; Peter, kiras:1 ne kadar diigiik olursa olsun, asla
parkeleri ve elektrigi dogenmemisg bir evde yagayamazdi.

Evi kiralamasina araci olan kigi, bina tamamlandiginda
apartman katlarinin bitmig halinin modeli olarak Peter’in
dairesini kullamyor. Ara sira, bir kirac1 aday: ¢iktig1 zaman
ve daima Peter’e onceden telefon ederek, evine goriicii getiri-
yor. Peter’i pek rahatsiz etmiyor bu durum, c¢iinkii zaten ¢o-
gunlukla digarida oluyor ve evine yabancilarin bakmasindan
rahatsiz olmuyor.

Kapiy1 actim, igeri girdim, elimdeki yiyecek malzemelerini
kiiciik mutfaktaki buzdolabina gétiirdiim. Akan suyun sesin-
den Peter’in dug almakta oldugunu anladim, genellikle bu sa-
atte yrkanir. Oturma odasina girdim, pencereden digar1 bak-
tim. Daire, panoramik bir gil veya gehir manzarasina sahip
olabilecek kadar yiiksekte degil —yalmizca yan karanlik, dar so-
kaklan ve evlerin arka avlularim gériiyorsunuz ama o sokak-
larda ve avlularda insanlarin neler yaptigim gérebilecek kadar
alcakta da degilsiniz. Peter, oturma odasina heniiz fazla bir eg-
ya yerlegtirmedi. Danimarka tarzi modern bir sediri, ona uy-
gun bir sandalyesi ve bir miizik seti var. Bagka da bir gey yok.
Mekam hoglanmadig: ucuz geylerle doldurmaktansa, biraz da-
ha bekleyip kaliteli egyalar almayi tercih ettigini soyliiyor. Sa-
ninm hakh da ama birka¢ mobilya daha olsa iyi olacak: Iki
parca egyasi, o genisg ve bog alanda cok silik ve yalmz duruyor.
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Birini beklerken hemen sabirsizlanip volta atmaya bagla-
rim. Nitekim, bu kez de yatak odasina girdim, yine pencere-
den digsan baktim ama gériintii agag1 yukar: ayniydi. Peter'e
goére yatak odasinin tefrisi hemen hemen tamamlanmigt:
ama kimi zevke gore hila fazla bogtu. Yerde oldukca biiyiik
bir koyun kiirkii seriliydi. Yatagi da iyice biiyiik, yalin hat-
1 ve saglamdi; elden diigme ama mitkemmel durumda ve her
zaman diizgiin 6rtiilii durur. Bir de olduk¢a kaba gériiniimlii,
kare bicimli, koyu ahgap renkli bir masasi ve yine elden diig-
me aldig, deri kaplama, doner bir ofis sandalyesi var; ¢ok ra-
hatmig dedigine gére. Masasimin iizerinde bir ¢aligma lamba-
s1, bir kurutma kagidi tahtasi, bir seri dolma ve kurgunka-
lem ve ayakl bir ¢ercevenin icinde Peter'in mezuniyet portre-
si duruyor. Duvarda kiiciik bir kitaplik var —alt rafina hukuk
kitaplari, iist rafina bir siirii ince ciltli dedektif roman, or-
tadaki rafa ise cegitli dergi ve kitaplar yerlegtirilmis. Kitap-
Iigin bir yaninda, iizerindeki kancalara Peter’in silah kolek-
siyonu parcalarini dizdigi bir tahta pano var: iki yivli tiifek,
bir tabanca ve birka¢ megum goriiniiglii bicak asilmig. Hepsi-
nin 6zel isimlerini soylemisgti Peter ama asla aklimda tutam-
yorum. Bu silahlar1 kullandigini hi¢ gormedim, zaten gehir-
de buna pek firsat citkmaz. Dedigine gore, en eski arkadagla-
n ile bir zamanlar ¢ok ava giderlermis. Peter’in deri kilifh fo-
tograf makineleri de bu panoda asili. Yatak odasindaki dola-
bin kapaginda biiyiik bir boy aynasi var, Peter’in tiim giysile-
ri i¢ine yerlestirilmis.

Peter benim oradan oraya dolagtigimi duymus olmali.
Banyodan seslendi, “Marian? Sen misin?”

“Buradayim” diye bagirdim. “Selam.”

“Selam. Kendine bir i¢ki al. Bana da liitfen; cin tonik, ta-
mam mi1? Hemen geliyorum.”

Her geyin yerini biliyordum. Mutfakta i¢i daima bol i¢-
ki dolu bir dolap var. Peter bogalan buz kaplarin1 doldurma-
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y1 hi¢ ihmal etmez. Mutfaga girdim, ickilerimizi dikkatle ha-
zirladim, Peter’in sevdigi gibi birer ince limon dilimi koyma-
y1 da unutmadim. Benim i¢ki hazirlamam normalden biraz
uzun siirer, ¢iinkii hep odlce bige koyarim.

Dus sesi kesildi, ayak sesleri geldi, arkami dondiigiimde
Peter, iizerinden sular damlayarak, mutfak kapisinda duru-
yordu. Koyu mavi renkli, giizel bir havluya sarnnmisgtu.

“Selam” dedim, “ickin tezgidhn iizerinde.”

Peter konugmadan geldi, bardagimi elimden aldi, bir di-
kigte ii¢te birini yuttu ve bardag: arkamdaki masanin iizeri-
ne koydu. Sonra kollarim belime dolada.

“Beni 1slatiyorsun” dedim tath bir sesle. Buzlu bardag tut-
maktan iigiimiig elimle sirtina dokundum. Hig iirpermedi.
Dustan sonra cildi 1k ve esnekti.

Kulagimi 6ptii. “Banyoya gel” dedi.

Peter'in banyo perdesine baktim. Beyaz niliiferlerin ara-
sinda ticlii gruplar halinde yiizen, kivrik-boyunlu pembe ku-
gu desenli, zemini giimiig renkli plastik bir perdeydi, Peter’'in
zevkine hi¢ uymayan cinsten. Alelacele almak zorunda kal-
migti, ¢iinkii dug yaparken yerler su igcinde kaliyordu. Dog-
ru diiriist bir perde aragtiracak zamani olmamisti ve bu, bul-
duklarinin arasinda en az cafcafl olamydi. Kiivetin i¢ine gir-
memizde 1srar etmesine gagirmigtim. Bence iyi bir fikir degil-
di, ben kesinlikle yatag: tercih ederdim, ¢iinkii kiivet fazla-
siyla kiiciik, sert ve rahatsizdi. Ama kargi koymadim: Trigger
olayindan o6tiirii Peter’e gefkatli davranmam gerektigini dii-
giiniiyordum. Yine de kiivetin ¢ikintili, sert zeminini yumu-
satsin diye, banyo hasirim altimiza sermeyi ihmal etmedim.

Peter’in bu aksam depresif bir ruh hali icinde olmasim
bekliyordum. Ama, her zamanki benliginde goriinmese bile,
hi¢ de ¢okiintii icinde gibi degildi. Neden banyo kiivetinde se-
vigmek istedigini tam anlayamamigtim. Bekdrliga daha on-
ce veda eden iki arkadasinin evliliklerine gitti aklim. 11k ev-
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lilikten sonra, yatak odasina koyun kiirkii haliy: sermigti Pe-
ter, ikinci diigiinden sonra ise, arabayla dért saat yol gitmis
ve bir tarlanin ortasina, tiiyleri batan bir battaniye serip se-
vigmisgtik. Ciftciler ve inekler yanimizda belirecek diye 6diim
kopmustu. Bu aksam da aym rutin tekrarlamyor diye diigiin-
diim, o rutin her ne ise... Belki Peter gengligini ve hala igin-
den geldigi gibi “kendiliginden” davranabildigini kanitlama-
ya caligiyordu. Belki de evlilik fikrinin ¢agrigtirdigi, lavaboda
su i¢ine bastirlmus kirli ¢oraplar, ya da ocaktaki tavada unu-
tulmus, donmus pastirma yag diigiincesine bir isyandi. Her
iki evlilikten kendini “soyutlama” mizansenlerini, sanki bir
yerlerde okuyup begenmis ve uygulamaya karar vermis diye
diigiinmiigtiim ama o fikirleri nereden buldugunu séyleyeme-
yecegim. Tarlanin ortasinda sevisme olayinda, saninm acgik
hava faaliyetlerini konu alan erkek dergilerinden birindeki
bir aveilik 6ykiisiinden esinlenmisti; ekose bir ceket giydigini
anmimsiyorum. Sehvet cagrigtiran, cati-kati-bekar-dairesi ti-
riinden evlerde kullanilan, koyun kiirkii hal fikrini ise, seks
icerikli erkek dergilerinden edinmisti bence. Peki, ya banyo
kiivetinde sevigme fikri nereden gikmgt1? “Kacis edebiyat1”
diye adlandirdi$ cinayet romanlarindan birinden araklamig-
t1 herhalde; ama o zaman, kiivette bogulmus bir ceset olma-
s1 gerekmez miydi? Bir kadin cesedi, 6rnegin? Kapak i¢in ku-
sursuz bir resim olurdu bu: Kitap gorsel sansiirden gegsin di-
ye, kadinin ¢iril¢iplak viicudu ince bir su tabakasi ve belki
bir sabun ya da plastik bir oyuncak érdek veya kan izleriy-
le 6rtiilii olurdu. Kadinin saglar suyun iistiinde yiizerdi. Kii-
vetin soguk temizligi, kadinin sirf 6lmiig oldugu i¢in buz ka-
dar iffetli olan bedenini sarmalard: ve ceset kocaman acil-
mis gozleri ile okuyucunun gozlerinin i¢ine bakardi. Yani kii-
vet bir tabuttu. Birden aklimda bir gériintii belirdi: Ya iki-
miz birden kiivette uyuya kalsak, biz farkainda olmadan mus-
luktan sular akmaya baglasa, 1lik 11k aktig1 i¢in fark etme-
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sek ve sular iyice yiikselip bizi bogsa? Daireyi kiralayan arac
herif, yeni bir kirac1 adayina evi gostermeye geldiginde tam
bir siirpriz olurdu: Her tarafi su basmig ve banyo kiivetin-
de, “son kucaklagma” pozisyonunda iki ¢iplak ceset! Herkes,
“intihar” derdi. “Agk ugruna élmiisler.” Ve sonra, Brentview
Apartmanlarr’nin, Bekarlara Kiralik, Iki Yatak-Odali, Liiks
dairelerinde, banyo havlularina sarinmig hayaletler ucusu-
yor olurdu yaz gecelerinde.

Kafami ¢evirdim, dus perdesindeki kugulara bakmaktan
boynum yorulmustu. Onun yerine, giimiig renkli, kivrik dus
bagligina bakmaya basladim. Peter’in sagim1 kokladim, mis gi-
bi sabun kokuyordu. Zaten Peter, sadece yeni banyo yaptig:
zaman degil, her zaman sabun kokar. Ila¢ ve dig¢i muayeneha-
nesi ile 6zdeslestirdigim bir kokudur bu ama Peter'den geldigi
zaman hosuma gider, ¢ekici bulurumn. Peter, o bayici-tath tirag
losyonlarim veya diger erkek parfiimlerini kullanmaz.

Uzerime uzattig1 kolunu goérebiliyordum, kolundaki kil-
lar sira sira olmustu. Banyonun kendisi gibiydi kolu: temiz,
beyaz ve yeni. Teni, bir erkek olarak aligilagelmedik 6l¢ii-
de yumusakti. Omuzuma yasladig: yiiziinii géremiyordum
ama imgesi kafamdaydi. Clara’nin dedigi gibi, “yakigikly”
bir adamdi Peter; beni ilk bagta cezbeden de sanirim bu ol-
mustu. Insanlar Peteri hemen fark ederler; giiclii veya ¢ok
6zgiin yiiz hatlar1 oldugu icin degil de kusursuzluk merte-
besinde bir siradanligi oldugu icin. Sigara reklamlarindaki
geng, saglikh ve parlak yiizleri ¢cagrigtirdig: icin. Ama bana
sorarsaniz, arada bir yiiziinde bir sigil veya sivilce, bir ki-
zarikhik veya sertlik gormeyi, elimi gezdirdigim zaman ku-
sursuz bir kayganlhk degil de bir kabart1 hissetmeyi tercih
ederim.

Peter ile mezuniyetimden hemen sonra bir bahge partisin-
de tamismistik; bir arkadasimin arkadas idi. Goélgelik bir ko-
sede dondurma yemistik birlikte. Benimle oldukc¢a resmi bir
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havada konugmus, gelecekteki yasamimla ilgili planlarimi
sormugtu. Mesleki hedeflerimden bahsetmig ve aslinda ka-
famdaki karigik fikirlerden ¢ok daha net ve agik diigiincele-
rim varmig gibi bir pozla konusmugtum. Peter daha sonra,
benim bagimsiz ve akl selim sahibi bir insan havasinda ol-
mamdan hoglandigin ve etkilendigini soylemigti. Onun ha-
yatin kontrol altina almaya kalkmayacak bir kadin gibi gér-
miig beni. Kisa bir siire dnce, “6teki tiir” dedigi cinsten, tat-
s1z bir iligkisi olmus. Birlikteligimizi, benimle ilgili varsay:-
mu iizerine oturtmustuk, ki bu benim de igsime geliyordu. Her
ikimiz de kendimiz hakkinda ne anlatirsak ona inamiyorduk
ve boylece anlagip gittik. Tabii, kendimi Peter’in degisken
ruh hallerine gore ayarhyordum ama biitiin erkekler 6yledir
zaten. Ayrica, onun ruhsal degigkenlikleri beni zorlamaya-
cak kadar agikt1. Yaz mevsimi boyunca, Peter benim i¢in hog
bir ahgkanlik haline geldi ve birbirimizi sadece hafta sonlari
gordiigiimiiz i¢in, sikilmaya firsat olmad.

Ancak, onun apartmanina ilk gidisim, az kalsin son ola-
cakti. Miizik seti ve igkileriyle beni kafadan ugurmaya ¢alig-
t1; kendini kurnaz ve tath dilli zannediyordu. Ve ben de ha-
vaya girip kendimi yatak odasinda buldum. Ikimiz de viski
bardaklarimizi masaya koyduk. Akrobatik bir tip oldugu i¢in,
Peter bardaklardan birine ¢arpip yere diigiirdii ve kirda.

Diplomatik nezaketi unutup, “ah, birak o Allah’in ceza-
s1 geyi” demigtim; ama Peter lambay: yakmasg, gidip siipiir-
ge ile farag1 getirmis ve yerdeki cam kiriklarini temizlemigti.
Ekmek kirintilarin1 gagalayan bir giivercin gibi, 6nce biiyiik
parcalarn dikkatle, eliyle toplamis, sonra gerisini siipiirmiig-
ti. Cinsellik istegimiz de bu arada tuz buz olmustu. Az son-
ra, huzursuz bir havayla birbirimize iyi geceler deyip ayril-
migtik ve bir haftay: agkin bir siire Peter'den ses ¢ikmamagti.
Tabii simdi aramiz ¢ok daha iyi.

Peter, yanm1 bagimda gerinip esnedi, bunu yaparken de ko-
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lumu kiivetin porselenine bastinp ezdi. Can acisiyla, kolumu
govdesinin altindan yavagca ¢ektim.

Siradan bir sey sorarcasina, “Nasildi1?” dedi, agzin1 omzu-
ma bastirarak. Her defasinda bunu sorar.

“Miithigti” diye fis1ldadim; sanki kendisi anlamiyor muydu?
Bu giinlerden birinde, “Berbatti!” diye cevap vermeliyim. Ba-
kalim ne tepki gosterecek? Ama biliyorum ki, dyle desem, ba-
na inanmayacak. Kolumu uzatip islak sa¢larini1 oksadim, en-
sesini kagidim; fazlaca yapmadigim takdirde bundan hoglanir.

Belki bu kiivette sevigme olayim bir kigilik gosterisi ola-
rak gormiigtii. Bunun mantigim diisiinme yollarim1 aradim.
Bir tiir sofuluk veya ¢ilecilik miydi? Bir ¢esit cefa gomlegi
giymenin, ya da ¢ivili yatakta yatmanin modern versiyonu
muydu? Ya da eza ¢ekme veya nefis koreltme istegi miydi?
Ama goriiniirde Peter’de bunlarin hic¢biri yoktur; o giindelik
yasam konforundan hoglanir. Ayrica, zaten onun etini aci-
tan bir durum yoktu, ¢iinkii iistte olan oydu. Ama belki de
ispat etmek istedigi sey, gen¢ adam ciiretkarhgiydi: Giysile-
riyle havuza dalmak veya bir partide baginin iistiine tabak-
lar koyup dolagsmak gibi. Ama bu gériintiiler Peter'in ima-
jina hi¢ uymuyordu. Arkadaglarinin arasinda artik bekar
adam kalmadigina seviniyordum. Yoksa, bir dahaki evli-
lik olayinda, giysi dolabina girip sevismemizi veya mutfak
tezgahinin iizerinde egzotik pozisyonda iligkiye girmemizi
isteyebilirdi.

Ya da belki —ve bunu diigiinmek bile bana soguk terler
doktiirdii— biitiin bunlar1 benim kigiligimin bir disgavurumu
olarak tertiplemis olabilirdi. Aklimdan bir siirii olasilik ge-
ciyordu: Yoksa beni bir tuvalet aleti gibi mi goriiyor? Benim
nasil bir kadin oldugumu zannediyor?

Peter parmaklarin1 ensemdeki sa¢lara dolayip ¢evirdi.
“Simdi iistiinde bir kimono olsa, miithig goriiniirdiin” diye fi-
sildadi ve omzumu 1sirdi. Bu davranigini, sorumsuzluk dolu
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bir nege belirtisi olarak yorumladim: Yoksa Peter normalde
beni 1sirmaz.

Karsiliginda, ben de onun omzunu 1sirdim. Sag ayagim
kaldirip muslugun soguk su kolunu yukan ittim —ayaklarin
ceviktir— ve SOGUK suyu dus pozisyonuna getirdim.



Saat sekiz buc¢ukta, Len ile bulugmak iizere arabayla yo-
la giktik. Peter'in ruh hali, daha dnce her ne idiyse, gimdi
degismisti ve ben bu degisikligi heniiz yorumlayamadigim
i¢in, yol boyunca konusmamaya tercih ettim. Peter gozlerini
yola dikmigti. Sokak koéselerini hizla doniiyor, diger siiriicii-
lere diglerinin arasindan séyleniyordu. Koltuk kemerini bi-
le baglamamisgti.

Len ile ayarladigim bulugsmay: ilk soyledigimde, “Ondan
hoglanacagina eminim” dedigim halde, can1 sikilmigta.

“O da kim?” diye sormugtu kugkuyla. Eger Peter’i tanima-
saydim, kiskandigini bile diigiinebilirdim. Yoksa Peter hi¢
kiskang bir tip degildir.

“Eski bir arkadas” dedim, “iiniversiteden. Ingiltere’den ye-
ni donmiig. Galiba bir televizyon yapimcisi veya onun gibi bir
sey olmus.” Len’in o kadar yiiksek bir mesleki konumda ol-
madigin biliyordum ama pozisyon sahibi insanlar Peter’i et-
kiler. Len’i, Peter'in kafasindaki karamsar diigiinceleri dagit-
sin diye bir vesile olarak diigiinmiigtiim ve bu aksamin hos
bir sekilde ge¢mesini diliyordum.

“Ah” dedi Peter, “su sanatci-entel tiplerden biri yani. Her-
halde nonogtur.”

Mutfak masasinda oturmusg, plastik paketlerde ii¢ dakika
kaynatilan tiirden, dondurulmug bezelye ve fiime et yemegi-
ni yiyorduk. Peter, digarida yeme fikrine kars1 ¢itkmagta.
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“Yo, hayir” dedim, hemen Len’i savunmaya girigerek, “tam
tersidir.”

Peter tabagim itti. “Neden kendin hi¢ yemek pigirmiyor-
sun?” dedi, huysuz bir tavirla.

Kirilmigtim, haksizliga ugradigim diigiindiim. Ben aslin-
da yemek pisirmekten hoglanirim. Ama Peter’in evindeyken
pigirmekten o6zellikle kaginiyorum, akhna bagka seyler ge-
tirip korkmasin diye. Ayrica, fiime et yemekten her zaman
hosglanir ve bu yemek de gayet besleyiciydi. Tam dilimin ucu-
na ters bir laf etmek gelmigti ki, tuttum kendimi. Ciinkii Pe-
ter ac1 ¢ekiyordu bu siralarda. Dolayisiyla, onu terslemek ye-
rine, “Diigiin nasild1?” diye sordum.

Peter inler gibi bir ses ¢ikard: ve sandalyesinde geri kay-
kildi. Bir sigara yakt: ve karanhk bakigh gézlerini kars: du-
vara dikti. Sonra kalkip kendine bir cin-tonik daha koy-
du. Mutfakta volta atmaya girigti ama yer ¢ok dardi Tekrar
oturdu.

“Hey yarabbim” dedi, “zavall1 Trigger. Korkung¢ gériinii-
yordu. Kendini nasil béyle teslim edebildi?” Sonra kopuk
kopuk bir monolog halinde, Trigger'1, sanki soylu ve 6zgiir
Mohikanlarin sonuncusuymus veya kaderin ve daha ilkel ya-
ratik tiirlerinin yok ettigi son dinozormus, ya da akibetinden
kacip kurtulamayacak kadar kii¢iik beyinli bir kugmusg gibi
gosteren konugmalar yapti. Derken, geline saldirmaya bagla-
di. Kadim kétii niyetli, yartici bir av hayvani olmakla ve za-
valh Trigger’1 bombos bir ev hayatinin i¢ine sogurmakla sug-
lady, (elektrikli siipiirge ¢alisiyormus gibi bir duygu ¢agristi-
rarak!). Monolog seklindeki konugmasimi nihayet, kendi yal-
niz ve hazin gelecegi hakkinda, cenaze merasimi tiiriinden
birka¢ karamsar tahmin yiiriiterek sonlandird:. Yalmizhktan
kast ettigi, bagka bekar erkeklerin olmadig bir gelecekti.

Agzimdaki son donmug bezelyeyi de yuttum. Bu konugma-
1 veya buna benzer bir seyi daha 6nce de birkag¢ kez dinle-
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migtim ve sdyleyebilecegim higbir gey yoktu. Eger Peter ile
ayni fikirde oldugumu sdylesem, onun ruh ¢okiintiisiinii da-
ha da derinlestirmis olacaktim. Ona kars: ¢iksam, gelin ha-
nimla saf tuttugumdan siiphelenecekti. 11k defasinda nesge-
li ve veciz tavirlar takinmis, onu teselli etmeye ¢aligmigtim.
“Eh, artik hepsi bitti gitti” demigtim, “sonugta her seyin ha-
yirhis1 olur, hepsi yoluna girer. Yani diigiiniirsen, annesi ya-
sinda bir kadinla da evlenmedi ya. Ka¢ yasinda ki arkada-
sin, 26 m?”

“26 yaginda olan benim” diye terslenmigti Peter, kasvet-
li bir ifadeyle.

Iste bu yiizden, bu kez hicbir sey séylemedim. I¢indekile-
ri, aksam ilerlemeden kusup attig1 i¢in memnun bile oldum.
Kalktim, tabagina biraz dondurma koydum. Bu ikramimi se-
vecen bir davranig olarak algiladi ve kolunu belime dolayip
sikintil bir tavirla beni kucaklad:.

“Ah, Marian” dedi, “eger sen de beni anlamasan, ne yapar-
dim. Kadinlarin ¢ogu anlamaz ama sen o kadar duyarhsin ki.”

Peter'e yaslandim ve o dondurmasini yerken sa¢larini ok-
sadim.

Arabayi, Park Plaza’nin arkasindaki yan sokaklardan bi-
rinde biraktik. Yiiriimeye baglayinca Peter’in koluna girdim.
Dalgin bakiglarla bana giiliimsedi. Ben de ona giiliimsedim
— arabay1 kullanirken sergiledigi sinirli, dis gicirtili ruh ha-
linden kurtuldugu i¢in seviniyordum. Bostaki elini uzatip ko-
luna soktugum elimin iizerine koydu. Ben de bostaki elimi
onun elinin iizerine koymay: diigiindiim. Ama bunu yapar-
sam, benim elim iistte kalacakt1 ve Peter koluna girdigim eli-
ni ¢ekip benim elimin iistiine koyacak, derken “el el iistiinde
kimin eli var” oyunu baglamig olacakti. Bunu énlemek igin,
kolunu gefkatle sikmay: tercih ettim.

Park Plaza’ya vardik. Peter her zaman yaptig: gibi, cam
kapiy1 acarak beni 6nden buyur etti. Peter béyle seylerde ga-
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yet titizdir; kadinlara otomobil kapilarini da acar. Hatta ba-
zen, topuklarim1 vurup hazirola gegecegini diigiiniiriim.

Asansori beklerken, asansér kapisinin yanindaki, tavan-
dan yere kadar inen aynadaki goriintiimiizii seyrettim. Peter
agirbagh kostiimlerinden birini giymisti, bedeninin inceligi-
ni vurgulayan kesimli, kahverengiye ¢alan yesil bir yazhk ta-
kim. Tiim aksesuarlar: giyimiyle uyumluydu.

“Len gelmis midir, acaba?” dedim, yan gozle kendime ba-
karak, aynadan konuguyordum Peter ile. Ona tam uygun bir
boyda oldugumu diigiiniiyordum.

Asansor geldi. Peter, beyaz eldivenli asansorcii kiza, “Cat1
katu liitfen” dedi ve kayar gibi yiikselmeye bagladik. Park Pla-
za ashnda bir oteldir ama en tepede bir bar1 vardir. Sakin bir
ortamda icki icmek icin Peter'in tercih ettigi yerlerden biridir.
Bu yiizden Len’i oraya ¢agirmigtim. Cok yiiksekte oldugu icin
sehre tepeden bakan bir yerdir, ki bizim gehrimizde béyle yiik-
sek binalar azdir. Izbe bodrum katlarinda bulunan cogu barin
aksine, iyi aydinlatilmig ve temiz bir yerdir. Kimse saldirgan-
lasacak kadar sarhos olmaz burada ve konustugunu duyacak
kadar giiriiltiisiiz bir ortam vardir, ¢iinkii canh miizik yapan
orkestralar bulunmaz. Sandalyeler rahattir, dekor on sekizin-
ci yiizy1l havasindadir. Barmenlerin hepsi Peter’i tanir. Ains-
ley bir keresinde oradayken, birinin kendini terastan agag at-
makla tehdit ettigini soylemisti ama uyduruyor da olabilir.

Salona girdik; fazla kalabalik degildi, Len’i hemen gor-
diim. Ustii siyah kaplama masalardan birinde oturuyordu.
Yanina gidince Peteri tanigtirdim. El sikigtilar; Peter iistiin-
kérii, Len nazik bir tavirla. Garson hemen masamiza geldi.
Peter iki cin-tonik daha 1smarlada.

“Marian, seni gérmek ne giizel” dedi Len, yanagimdan &p-
mek i¢cin masanin iizerinden abandi. Yanaktan épme ahigkan-
ligim Ingiltere’de edinmis olmali, diye diisiindiim, zira eski-
den béyle seyler yapmazdi. Biraz kilo almigti.
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“Ee...Ingiltere nasildi1?” diye sordum, Len’i konusturmak
icin. Aksi bir suratla oturan Peter’i eglendirmesini istiyordum.

“Eh, fena degildi herhalde ama kalabalik bir memleket. Ne
zaman kafam ¢evirsen, buralardan biriyle burun buruna ge-
liyorsun. Oraya gitmesen de olur yani, o kadar ¢ok turist var
ki, tikhm tikis.” Sonra Petere donerek, “Ingiltere’den aynldi-
g1ma iiziilldiim ama” dedi, “iyi bir igim ve bagka iyi seyler de
vardi.. Ama kadinlar pesine takilmaya bagladi mi, dikkat et-
mek gerek. Illaki evlenmek isterler. Vurup kacacaksin, bagka
care yok. Onlar seni kafeslemeden ka¢ip kurtulmak gerek.”
Piril pinl beyaz diglerini géstererek giiliimsedi.

Peter gozle goriiliir bir sekilde canlanmigti. “Televizyon
iginde cahgtigim soyledi Marian” dedi.

“Evet” dedi Len, orantisiz ol¢iide biiyiik ellerinin kare bi-
¢imli tirnaklarimi inceleyerek. “Su anda elimde bir ig yok
ama yakinda bir gey bulurum. Benim deneyimime sahip in-
sanlara ihtiya¢ var burada. Haber programciligi. Bu memle-
kette de iyi belgeseller yapildigim1 gormek isterdim, yani ger-
cekten kaliteli geyler. Ama Allah bilir, burada biirokrasiyle
cebellesmekten herharigi bir ig bagarmaya zor firsat buluyor-
sunuzdur.”

Peter artik iyice rahatlamigti. Herhalde, haber programci-
h ile ilgilenen biri ibne olamaz, diye diigiiniiyordu.

Bir elin omuzuma dokundugunu hissettim ve kafami ce-
virdim. Daha énce hi¢ gérmedigim bir gen¢ kiz duruyordu ya-
n1 bagimda. Ona ne istedigini sormak i¢in tam agzimi agmak
tizereydim ki Peter, “Oh, Ainsley gelmis” dedi. “Bana onun da
gelecegini soylememistin.” Bir daha baktim kiza, evet, oydu,
Ainsley’di!

“Hay Allah, Marian” dedi Ainsley, nefes nefese, fisildar gi-
bi bir sesle. “Buranin bir bar oldugunu séylememistin. Ingal-
lah simdi benden niifus ciizdan1 sorup yasimi 6grenmek iste-
mezler.”
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Len ile Peter birlikte ayaga kalktilar. Hi¢ istemedigim hal-
de, Len’i Ainsley ile tanigtirmak durumunda kaldim. Ains-
ley masadaki dérdiincii sandalyeye oturdu. Peter’in yiiziin-
de sagkin bir ifade vardi. Daha 6nce Ainsley ile tanigmig ve
ondan hoglanmamigti. Insanin ilkel i¢giidiilerinin 6zgiirles-
tirilmesi konusunda ¢ektigi teorik nutuktan otiirii, Ainsley’i
“civik radikal” fikirlere sahip ciddiyetsiz biri olarak mimle-
migti. Peter politik anlamda muhafazakar bir insandir. Tar-
tigmalar1 sirasinda Ainsley, Peter’in fikirlerine “gelenek-
sel/géreneksel” diyerek saldirmag, karsihiginda Peter de onu
“medeniyetsizlik”le su¢lamigt:. Su anda ise, tahminime gére,
Ainsley’in bir hinlik pesinde oldugunu hissetmis ama bunun
ne oldugunu heniiz bilmediginden, ekmegine yag siirmemek
icin susmusgtu. Once kanita ihtiyaci varda.

Garson geldi. Len, Ainsley’e ne icecegini sordu. Ainsley te-
reddiit etti, sonra ¢cekingen bir tavirla, “Oh... gey... bir bardak
zencefilli bira alabilir miyim?” dedi.

Len 1g1ltil1 bir yiizle Ainsley’e bakiyordu. “Yeni bir ev ar-
kadasgin oldugunu biliyordum Marian” dedi, “ama bu kadar
genc oldugunu séylememigtin!”

“Uzaktaki ailesine s6z verdim, ona g6z kulak oluyorum”
dedim, eksi bir suratla. Ainsley’e ¢ok kizmigtim. Beni ¢ok zor
bir durumda birakmigti. Simdi, ya iiniversite mezunu, iiste-
lik benden birkag ay da biiyiik oldugunu s6éyleyerek onu ele
verecektim ya da sessiz kalip yaptig1 sahtekarhiga ortak ola-
caktim. Nicin geldigini gayet iyi biliyordum: Len potansiyel
bir baba aday: olabilirdi. Boyle oldubittiye getirerek onu in-
celemeye gelmigti, aksi takdirde Len’le tanigmak i¢in beni
zerlayamayacagim anlamigta.

Garson zencefilli birayla déndii. Ainsley’den dogum yilim
gosteren bir kimlik istememesine gagirmigtim ama biraz dii-
siiniince deneyimli bir garsonun béyle bir giysiyle bara gir-
meye cesaret edip zencefilli bira 1smarlayan bir kizin, ¢ok
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geng goriinse bile, alkollii icki i¢me yasina gelmis oldugunu
zaten tahmin edebilecegine karar verdim. Garsonlar, asil ag:-
n kadins: giyimli yeniyetmelerden siiphelenirlerdi ama Ains-
ley sade giyimliydi. Daha 6nce hi¢ gormedigim, pamuklu yaz-
ik bir elbise bulup giymisti, beyaz iistiine pembe ve a¢ik-ma-
vi ¢izgili, firfirh yakal bir sey. Sac¢larini1 pembe bir fiyonkla
arkaya toplamis, bir bilegine giimiisg, cingiltili-boncuklu bi-
lezik takmisti. Gayet dikkatli ama sade bir makyaj yapmais,
gozlerine belli belirsiz ama onlar iki kat daha biiyiik, yuvar-
lak ve mavi gésteren far siirmiigtii. O uzun, oval bigimli tir-
naklarini feda edip neredeyse dibine kadar kemirmis, kendi-
ne tirnak yiyen okullu kiz siisii vermigti. Ne kadar kararh ol-
dugunu gorebiliyordum...

Len, Ainsley ile konuguyor, sorular soruyor, onu kendine
¢ekmeye calisiyordu. Bizimki zencefilli birasini yudumlayip
kisa kisa, utangag cevaplar veriyordu. Belli ki fazla konus-
maktan ¢ekiniyordu, Peter’i bir tehlike unsuru olarak gorii-
yordu belli ki. Ama Len ne ig yaptigin1 sorunca, diiriist bir
yanit verebildi. “Bir elektrikli dig fircas: girketinde ¢alisiyo-
rum” dedi, samimi gériinen bir pozla, yanaklar: pembe pem-
be kizararak. Az kalsin boguluyordum.

“Affedersiniz” dedim, “biraz temiz hava almak i¢in tera-
sa ¢ikacagim.” Aslinda amacim ne yapmam gerektigine ka-
rar vermek icin biraz diigiinme firsat: bulmakti; Len’in alda-
tilmasina izin vermek kugkusuz ahlaksizca bir davranis ola-
cakt1 benim i¢in. Amacimi sezmig olmali ki, kalkarken Ains-
ley bana hizla, uyaric1 bir bakis firlatti.

Terasa ¢ikinca, kollarimi neredeyse omzuma gelen par-
maklik duvarina yaslayarak sehir manzarasini seyretme-
ye bagladlm. Hareket halinde diimdiiz bir 11k seli tam kar-
simda akip gidiyor ve sonunda parkin olugturdugu karanhk
bir boglugun ¢evresinden dolanip devam ediyordu; bir bagka
151kl gerit o yolu her iki yonde diiz agiyla kesiyor ve uzaklara
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dogru kayboluyordu. Ne yapabilirdim? Bana neydi, beni ilgi-
lendirir miydi? Ainsley-Len igine bulagirsam, biliyordum ki,
sozlerle dile getirilmemig bir anlagmay: bozmug olacaktim ve
Ainsley bir gekilde Peter vasitasiyla bunun hincini benden ¢1-
kartirdi. Boyle iglerde ¢ok beceriklidir.

Taa uzaklarda, dogu ufkunda bir gimgek cakti. Firtina ge-
liyordu. “lyi!” dedim kendi kendime yiiksek sesle, “havay: te-
mizler.” Eger hesapl, tedbirli 6nlemler alamayacaksam, en
azindan 6z-denetimimi kaybetmemeliyim, ki kazara yanls
bir laf sarf etmeyeyim. Tekrar iceri girmeye hazir oluncaya
kadar, teras: iki kez agag1 yukan arginladim. Bu arada, yii-
riirken hafifce sendeledigimi sagkinlikla fark ettim.

Masaya déndiigiimde, garsonun ikinci servisi de yaptig1
anlagiliyordu; benim oniimde taze bir cin-tonik duruyordu.
Peter ve Len derin bir sohbete girigmisti, dondiigiimii fark et-
mediler bile. Ainsley suspus oturuyordu, gozlerini 6niine dik-
mis, zencefilli birasinin buzlarin1 bardaginda dolagtiriyordu.
Kendine olugturdugu yeni kimligi incelemeye bagladim. No-
el bayraminda magazalar: dolduran kocaman, tombul oyun-
cak bebeklere benziyordu: yikanabilir, yumusak plastik tenli,
cam gozlii, parlak suni sach. Bagtan asag: pembe-beyaz.

Sonra Peter’in sesine kulak kabarttim, uzaklardan geliyor
gibiydi. Len’e avcilikla ilgili bir hikidye anlatiyordu. Peter'in
eskiden ava giktigimi biliyordum, ozellikle eski arkadas gru-
bu ile ama bana av dykiilerini hi¢ anlatmamagti. Yalniz bir
keresinde, karga, dag sican1 ve bagka kiiciik hagarat cinsi di-
sinda hi¢ hayvan vurmadiklarini séylemigti.

“Ve bastim tetige, bam... Tek bir vurus, tam kalbinin orta-
sindan! Diéefleri kacigti. Aldim hayvam elime, ‘bagirsaklar-
m nasil temizleyecegini biliyorsun’, dedi Trigger, ‘karnimi ya-
r1p bir giizel silkeleyeceksin, tiim i¢i digina ¢ikar.’ Cikardim
bigagimi, iyi bigaktir, Alman c¢eliginden; karnim1 yardim, arka
ayaklarindan tuttum, kame: saklatir gibi sertge silkeledim.
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Bir anda her tarafa kan ve bagirsak parcalan sacildi. Ustiim
bagim batty, ne pislikti ama... Aga¢ dallarindan sallanan tav-
san bagirsaklan, etraftaki tiim agaclar kan i¢inde kalmigt...”

Giilmek icin bir an konugmasina ara verdi. Len diglerini
gosterdi. Peterin sesi degigmigti; hi¢ tanimadigim bir sesle
konusuyordu. “ITIDAL” diyen yaz belirdi gozlerimin 6niin-
de. Peter hakkindaki diigiincelerimin, alkoliin etkisiyle bo-
zulmasina izin vermemeliyim diye uyardim kendimi i¢imden.

“Allah®1m, ¢ok komikti. Iyi ki Trigger ile eski fotograf ma-
kinelerimizi de getirmigtik yanimizda, biitiin o kan revan go-
riintiiniin resimlerini ¢ektik. Ha, bu arada sana sormak isti-
yordum, meslegin icab: fotograf makinelerinden iyi anlarsin
herhalde...” Ve Japon mercekleri hakkinda yeni bir sohbete
bagladilar.

Peter gittik¢e daha yiiksek sesle ve daha hizli1 konuguyor-
du —sozlerini takip etmek olanaksiz hale gelmisti; ben de dik-
katimi geri ¢cektim ve ormandaki goriintii iizerine yogunlas-
tirdim. Karanhk bir odada beyazperde iizerine yansitilmig
bir dia gibi gériiyordum: parlak renkler, yesil, kahverengi,
go6kyiizii mavisi, kirmizi. Ekose bir eteklik giymis Peter ba-
na arkasini donmiigtii, omzunda tiifegi. Benim hi¢ tanigma-
digim bir grup arkadag: Peter'in etrafinda dizilmisti. Agacla-
rin arasindan siiziilen giines 1s131nda yiizleri acikca segiliyor-
du, iistleri kan i¢inde kalmisg, suratlar1 kahkahadan yamul-
mus bir halde. Ama tavsani géremiyordum.

Kollarimi siyah masanin iistiine yaslayarak ileri dogru egil-
dim. Peter’in déniip benle konugmasini istiyordum, onun nor-
mal sesini duymak istiyordum. Ama Peter bunu yapmiyordu;
diger ticiiniin, masanin cilah siyah yiizeyinin altinda, sanki bir
havuzun icindeymis gibi, yatan ve hareket eden golgelerini in-
celemeye bagladim; sirf ceneleri varmus, hi¢ gozleri yokmus gi-
biydi, Ainsley hari¢, onun gozleri sakince bardagina dikilmigti.
Bir siire sonra, 1slak ve biiyiicek bir damlanin masanin iistii-
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ne, elimin yanmina diigtiigiinii hafif bir hayretle fark ettimn. Par-
magimla dokunup yokladim ve dehset igcinde bunun bir dam-
la gozyas: oldugunu anladim. Aglamisim demek ki! Sanki bir
kurbaga yutmusum gibi, igcimde bir seyin panikle titredigini,
ka¢maya caligtigim hissettim. Bir sinir krizi gegirip olay ya-
ratmak iizereydim ama bunu yapamazdim.

Miimkiin oldugunca fark ettirmemeye ¢aligsarak yerim-
den kalktim, biiyiik bir dikkatle diger masalara ¢carpmamaya
ozen gostererek Hanmimlar Tuvaleti’ne gittim. Once kimse var
m diye kontrol ettim —durumuma kimsenin sahit olmasina
izin veremezdim— ve kendimi g1k pembe boyali bélmelerden
birinin i¢ine kilitleyip birka¢ dakika boyunca agladim. Ne ol-
dugunu anlayamiyordum, bunu neden yaptigimi bilmiyor-
dum; daha 6nce béyle bir sey yapmamigtim hi¢ ve bagima ge-
leni agin odl¢iide sagma buluyordum. “Kendine gel” diye fisil-
dadim. “Kendini rezil etme.” Yam bagimdaki beyaz, yumugak
ve caresiz tuvalet kiagidi rulosu benim gibi 6ylece oturmus,
aglama krizimin bitmesini sakince bekliyordu sanki. Bir par-
casim kopartip burnumu siimkiirdiim.

Bir ¢ift ayakkabi gériindii. Bolme kapisinin altinda dikkat-
le inceledim. Ainsley’nin ayaklan olduguna karar verdim.

“Marian!” diye seslendi. “Iyi misin?”

“Evet” dedim. Gézlerimi sildim, digar: ¢iktim.

“Ee?” dedim, sesimi kontrol etmeye caligarak, “amacina
ulagtin mi1 bari?”

“Gorecegiz bakalim” dedi sakin, fazla 6nemsemez bir tavir-
la. “Once hakkinda daha fazla seyler 6grenmem gerek. Tabii
sen bana hicbir sey anlatmayacaksin.”

+“Sanirim oyle” dedim, “ama bu yaptigin bana hi¢ ahlaki
gelmiyor. Kusa okse kurar gibi, ya da baligin géziine 151k tu-
tup korelttikten sonra avlamak gibi.”

“Ona higbir sey yapacak degilim” diye protesto etti. “Ona
zarar verecek degilim.” Bagindaki pembe kurdeleyi ¢oziip
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saglarini taramaya basladi. “Ama senin neyin var? Masaday-
ken agladigim gordiim.”

“Bir seyim yok” dedim. “Biliyorsun fazla i¢ki igemiyorum.
Agir1 rutubetli hava beni etkiledi samirim.” Artik iyice kendi-
me gelmistim.

Masamiza geri dondiik. Peter son hizla konusarak, Len’e
oto-portre resim ¢ekmenin degisik yontemlerini anlatiyordu:
Aynada yansiyan imajlar gériintiileme, uzaktan ayarlamalh
deklangérle otomatik toplu ¢ekim (ayarhyorsun, basiyorsun,
sonra kosup birlikte poz veriyorsun), uzun kablolu, tetik-¢gi-
kigh ¢ekim, hava-¢ikigli lambali ¢ekim... Len, goriintiiye dog-
ru bicimde odaklanma konusunda bazi bilgiler aktarmaya
caligiyordu ama masaya doniip oturdugumdan kisa bir siire
sonra bana doniip tuhaf bir bakig atti. Sanki onu hayal kirik-
hgina ugratmisim gibi... Ama ardindan tekrar Peter’le sohbe-
tine dondii.

Ne demek istemigti acaba? Bir ona, bir 6tekine baktim. Pe-
ter, laflarinin arasinda bana doniip giiliimsedi, sevecen ama
uzak bir havayla. O zaman anladim. Beni bir sahne deko-
ru gibi goriiyordu, sessiz ama oturakli, yani iki boyutlu bir
tablo gibi. Zannettigimin aksine, beni gormezden gelmiyor-
du (tuvalete o rezilce kagigimin ardindaki duygusalligin ak-
sine)- bana giiveniyordu, bana bagiml hissediyordu kendi-
ni! Ve Len’in o bakiginin ardinda, benim bilerek kendimi ge-
ri cektigimi, dolayisiyla Peterle iligkimin séyledigimden da-
ha ciddi oldugunu diigiindiigiinii gosteren bir anlayig varda.
Len kimsenin, ozellikle de sevdigi insanlarin evlenmesini as-
la istemezdi. Ama bizim durumumuzu bilmiyordu; yanhs yo-
rumlamigti.

Aniden, tekrar bir panik dalgasina kapildim. Masanin ke-
narim tuttum. Ilmekli kivrimh perdeleri, sessiz halilar1 ve
kristal avizeleri ile kare bi¢imli bar salon gercekleri gizliyor-
du; miniltilarla dolu salon kétii, tehditkar bir ortam haline
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gelmigti. “Tut kendini” dedim kendime. “Kipirdama.” Kapi-
lar:1 ve pencereleri gozlerimle 6l¢tiim, mesafeleri hesapladim.
Bir an once kendimi digar1 atmak zorundaydim.

Barin isiklar kapanip agildi, garsonlardan biri “Kapaniyo-
ruz beyler” dedi. Sandalyeler geriye itildi.

Asansorle asag) indik. Asansorden cikarken Len, “Daha
vakit erken, haydi bir icki almak i¢in hep beraber benim eve
gidelim mi? Teleskopuma da bakarsimz bu arada” dedi. Peter
de, “Harika olur. Cok isterim” dedi.

Camlh kapilardan digar: ¢iktik. Peter’in koluna girdim, yii-
riimeye bagladik. Ainsley Len’i geride tutmus, arkamizdan
geliyordu.

Sokakta hava serindi; hafif bir esinti vardi. Peter’in kolu-
nu biraktim, kogmaya basladim.



Kaldirnnm boyunca kosuyordum. Birinci dakikanin sonun-
da bacaklarimin kendiliginden hareket ettigini fark ettim, bu
nasil baglad: diye hayret ettim ama durmadim.

Digerleri dyle sagkindi ki bir siire hi¢bir gey yapamadilar.
Sonra Peter, “Marian! Nereye gittigini zannediyorsun Allah
askina” diye bagirda.

Sesindeki 6fkeyi duyabiliyordum; bu affedilmez bir sugctu,
zira ortalik yerde cereyan ediyordu. Cevap vermedim ama
kogsarken kafami cevirip arkama baktim. Peter ile Len pe-
simden kogmaya bagladilar. Sonra durdular. Peter’in “Ben gi-
dip arabay: alayim, ona yetigirim, siz ana caddeye ¢ikmasi-
na engel olmaya ¢alisin” dedigini duydum. Peter déniip ters
yonde kosmaya basladi. Bu beni rahatsiz etti —anlasilan
Peter’in beni kovalamasini bekliyordum ama nefes nefese ar-
dimdan kosan Len’di. Tam kafami tekrar oniime ¢evirmigtim
ki, bir restorandan ayaklarim siiriiyyerek cikmakta olan yas-
1 bir adamla ¢arpigmaktan son anda kurtuldum. Tekrar ar-
kama baktim. Ainsley hangi adamin pesine takilacagina ka-
rar veremeden bir siire durmustu, simdi firlayi1p Peter’in git-
tigi yonde kosmaya bagladi. Pembe-beyaz farbalali elbisesi-
nin i¢inde yalpalayarak koseyi déndiigiini gérdiim.

Nefes nefese kalmigtim ama onlardan bir hayli 6ndeydim.
Biraz yavag,layabilirdim. Gectigim her elektrik diregi, kosu
pistimdeki bir mesafe tag1 oluyordu. Direkleri birer birer ar-
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kamda birakmak bir bagan, bir gesit zafer oluyordu benim
i¢in. Barlarin kapanma saati oldugu i¢in sokak hayli kala-
balikt1. Insanlara bakip sintiyor, bazilarina el salliyordum
yiizlerindeki sagkin ifadeye giilerek. Hizin verdigi canlihkla
cosmustum; sanki “elim sende” oynuyorduk. “Hey! Marian!
Dur! diye baginyordu Len, aralikh olarak.

Derken ana caddenin kogesinde Peter’in arabasi belirdi. Her-
halde arka yoldan déniip gelmigti. Dert degil, dedim kendi ken-
dime, nasil olsa kars: geritten gitmek zorunda, bana ulagamaz.

Araba yolun karsi tarafindan bana dogru geliyordu; ama tra-
fikte bir anlik bir bosluk oldu ve Peter ciiretkar bir U-déniigii
yaparak karg gseride gecti. Bana paralel olarak ilerlerken yam-
ma gelince yavagladi. Arka camda Ainsley’nin ay gibi parlayan
yuziinii gordiim, ifadesiz gézlerle bana bakiyordu.

Birdenbire bu igin artik bir oyun olmaktan giktigini fark
ettim. Tanka benzeyen araba tehdit edici bir goriintiiydii.
Peter'in pesimden kogmamasi, aksine kendini arabanin zirh:
icinde saglama almasi tehdit edici bir durumdu; ger¢i man-
tikli olan da boyle yapmakti ya... Birazdan araba duracak ve
kapis1 agilacakti... O zaman ben nereye gidebilirdim?

Diikkan ve restoranlar1 ge¢mis, yoldan iyice geride sira-
lanmaisg bir dizi biiyiik ve eski evin oldugu bélgeye gelmistim.
Binalarin ¢ogunda artik ev olarak yasanmiyordu; dig¢i mu-
ayenehanesi ve dikim evi gibi igyerlerine déniigtiiriilmiigtii.
Dévme demirli bir kap1 agik duruyordu. Kendimi oraya dog-
ru attim ve cakil tas1 dégeli garaj yolunda kogtum.

Bir cesit 6zel kuliip olmaliyd: 6niimdeki bina. On kapi-
s1 tenteliydi ve pencerelerde 151k vardi. Tereddiit icindeyken
Len’in kaldinmdaki ayak seslerini duydum. On kap: agilma-
ya baslad.

Burada bizimkilere yakalanamazdim, ¢iinkii 6zel miilkiyet
alaniydi. Garaj yolunun kenarindaki al¢ak ¢itin iizerinden
atlayip, ¢cimenli bah¢eyi caprazlama gecip karanlhiga karig-
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tim. Garaj yolunda kogan Len’in 6fkeli sosyetik yiizlerle bu-
run buruna geldigini hayal ettim, gece tuvaletleri i¢cinde bir
grup orta yagh kadinla... Ve bir an vicdanen rahatsiz oldum.
Len benim arkadagimdi. Ama bana karsi taraf tutmustu ve
bunun bedelini 6deyecekti.

Evin yaminda, karanhkta bir an durup diigiindiim. Arkam-
da Len, bir yanimda ev vardy; diger iki tarafta ise 6niimii ke-
sen, karanhktan daha kati olan bir gey. Demir kapiya kadar
uzanan tugla bir duvardi bu. Evi ¢epegevre dolagiyordu. Us-
tiinden atlamak zorundaydim.

Dikenli ¢calilarin arasindan kendime yol a¢tim. Duvarin
yiiksekligi omzuma kadar geliyordu; ayakkabilarimi gikart-
tim, duvarin arkasina firlattim. Sonra dallara ve duvardaki
kiiciik bogluklara tutunarak tirmandim. Bir gey yirtildi. Ka-
nmim kulaklarimda zonkladi.

Gozlerimi kapattim, duvarin tepesinde bir an ¢oktiim; ba-
sim donerek yalpaladim ve arka iistii diigtiim.

Yakalandigimi, oturtuldugumu ve silkelendigimi hisset-
tim. Peter'di. Beni sinsice takip etmig ve duvardan atlayaca-
gimi tahmin ederek ara sokakta beklemisti. “Ya neyin var se-
nin Allah agkina” dedi sert bir sesle. Sokak lambasinin 1s1-
ginda yiizii yan ofkeli, yan telagh goriiniiyordu. “lyi misin?”

Ona yaslandim, elimle ensesine dokundum. Beni durdu-
rup kollarina aldig i¢in, onun normal sesini tekrar duyabil-
digim ve onu gercek olarak karsimda gordiigim i¢in o kadar
rahatlamigtim ki, ¢aresizce giilmeye bagladim.

“lyiyim” dedim, “tabii ki iyiyim. Ne oldu bana bilmiyo-
rum.”

“Ayakkabilarini giy o zaman” dedi Peter, onlar1 bana uza-
tarak. Sinirliydi ama kavga etmeyecekti benimle.

Len duvarin iizerinden sarkti ve kiit diye yere indi. Zor-
lukla nefes aliyordu. “Yakaladin m1 onu? lyi. Insanlar polisi
pesimize takmadan bir an 6nce gidelim buradan.”
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Araba hemen orada duruyordu. Peter benim i¢in 6n kapiyx
acty, koltuga ilistim; Len ve Ainsley arka koltuga oturdular.
Len’in tek styledigi “Senin isterik bir tip oldugunu zannetmi-
yordum” oldu. Ainsley hig¢bir sey séylemedi. Kaldirimdan in-
dik, késeyi dondiik. Len y6n goésteriyordu. Aslinda eve gitmek
istiyordum ama Peter'e o akgamlik daha fazla dert ¢ikartmak
da istemiyordum. Dik oturup ellerimi kucagimda kavustur-
dum. Len’in apartmaninin éniinde durduk. Karanhkta gore-
bildigim kadariyla, disinda yangin merdivenleri olan, kah-
verengi tugladan dokiintii bir binaydi. Asansérii yoktu, ko-
yu ahgap parmaklikli, gicirtih merdivenleri varda. Iki ¢ift ola-
rak, terbiyeli terbiyeli ¢iktik basamaklari.

Len’in dairesi kiigiiciiktii; bir tarafinda banyo, diger tara-
finda mutfak kapisi olan tek bir odaydi. Oldukc¢a daginikti,
kitaplar ve giysiler saga sola dagilmigt1. Anlasilan Len heniiz
tam yerlesmemisti. Yatak, kapinin hemen solundaydi, aym
zamanda kanepe vazifesi goriiyordu ve ben ayakkabilarimi
cikartip iizerine ¢6ktiim. Adalelerim yorgunluktan sizlamaya
baglamigti.

Len bolca doldurdugu ii¢ bardak konyak hazirladi, mutfa-
g1 didik didik arayip Ainsley i¢in bir kola buldu ve bir plak
koydu. Sonra Peter ile birlikte fotograf makineleriyle oyalan-
maya bagladilar. Cesitli mercekleri takiyor, aralarindan ba-
kiyor, poz siireleri hakkinda bilgi aligverigsinde bulunuyorlar-
di. Kendimi s6nmiig hissediyordum. Pismanhkla doluydum
ama bunu gosterebilme firsatim1 bulamiyordum. Eger Peter
ile yalniz kalabilsem farkh olurdu, diye diigiindiim; o zaman
beni affedebilirdi.

Ainsley de hi¢ yardimci1 olmuyordu. “Kiigiik kizlar go-
riilmeli ama igitilmemeli” ilkesini kendine en emin yol ola-
rak sectigi anlagihiyordu. Yuvarlak bir hasir koltuga oturdu,
Clara’nin arka bahgesindekine benzeyen. Ama bu koltugun
iizerine yumurta saris1 renkli kadife bir ortii gecirilmigti. Bu
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ortiileri biliyordum. Kenarlar: lastikle tutturuluyor ama bi-
raz fazla kipirdarsaniz, yerinden ¢ikiyor ve iistiiniize kapa-
nmiyorlardi. Ama Ainsley hareketsiz oturuyordu, elindeki Co-
ca Cola bardagimi kucaginda tutuyor ve diisiinceli diigiince-
li bardaktaki yansimasini seyrediyordu. Ne hognutluk ne si1-
kinti belirtisi gésteriyordu. Ainsley’nin hareketsiz sabri, yap-
raklarinin i¢i yar-su dolu, kocaman bir bataklik bitkisinin,
bir bocek gelsin de yapragimin suyunda bogulsun, ben de onu
mideye indireyim diyerek bekleyisine benziyordu.

Sirtimi1 duvara yaslamig konyagimi1 yudumluyordum; ko-
nusmalar ve miizik sesi dalga dalga yaliyordu beni. Sanirim
bedenimin agirhgiyla yatag biraz one ittirmigtim; her nasil-
sa, bagim1 odadan ters yone ¢evirdim ve yere baktim. Yatak
ile duvarin arasindaki dar, karanlik ve serin alan ¢ok cazip
goriinmeye basladi goziime.

Oras sessiz olur, diye diigiindiim ve daha az nemli. Barda-
g1m1 yatagin bagucundaki telefon sehpasina koydum ve oda-
ya cabucak bir bakig attim. Herkes kendi dlemindeydi, kimse
beni fark etmezdi.

Bir dakika sonra yatak ile duvarin arasinda yanlamasina
uzanmig yatiyordum, gézlerden uzaktim ama hig¢ rahat degil-
dim. Béyle olmayacak, dedim kendi kendime, en iyisi yatagin
altina girmekti. Cadir gibi olurdu. Ayaga kalkmay: hi¢ dii-
siinmedim. Elimden geldigi kadar sessizce, bedenimle yatag:
ittirdim, yatak ortiisiiniin piiskiillii kenarim1 kaldirip bir pos-
ta kutusunun goziinden iceri zarf atarmis gibi kendimi yata-
gin altina kaydirdim. Yerim ¢ok darda ¢iinkii yatak fazlasiyla
al¢akti, diimdiiz yere yapismak zorunda kaldim. Sonra yata-
g1 tekrar duvara dogru ittirdim.

Cok sikigmis bir halde yatiyordum. Ustelik yer 6bek obek,
ekmek parcaciklarina benzeyen toz yumaklariyla doluydu.
(“Su Len de ne pis herif, yataginmin altinmi siipiirmiiyor” diye
kizginlikla sdylendim igimden. Bir daha diigiiniince, Len’in
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buraya yeni tagindig, tozlarin bir kisminin evde daha on-
ce yasayan kimse tarafindan biriktirilmis olabilecegi aklima
geldi.) Ama dort tarafimi perdeleyen yatak ortiisiiniin filt-
resinden sizan turuncu igikla bezenmig log karanhk, serin-
lik ve yalnizlik duygusu hoguma gitti. Yatak giltesi sayesin-
de, giiriiltiili miizik, kahkahalar ve monoton konugmalar
sanki susturucudan gegip kulagima hafiflemis olarak geliyor-
du. Yerimin darlhiina ve toza ragmen, odanin, cascavlak, si1-
cak 1g181nda oturmak zorunda kalmadigim i¢in memnundum.
Digerlerinden yalnizca 15-20 santim agagida olmama rag-
men, oday: “yukaris1” diye diigiiniiyordum. Ben yeraltinday-
dim. Kendime 6zel bir siginak kazmigtim. Giivende ve huzur-
lu hissediyordum.

Bir erkek sesi —Peter'di sanirim, “Hey, Marian nerede?” di-
ye bagirdi. Oteki erkek, “Herhalde tuvalette” diye yamtlad.
Giilimsedim. Gergekten nerede oldugumu bilen tek insan ol-
mak hosuma gitmigti.

Ancak yatma pozisyonum giderek daha rahatsiz etmeye basg-
lamigti. Boyun kaslarim aciyordu; gerinmek istiyordum; hap-
sirmak iizereydim. Acele edip bir an 6nce kayboldugumu fark
etmelerini ve beni aramaya baglamalarin ister olmustum. Be-
ni en bagtan Len’in yataginin altina girmeye siiriikleyen ne-
denlerin ne oldugunu artik animsayamiyordum. Rezil bir du-
rumdu, ortaya ¢iktigimda iistiim basim toz iginde olacakt.

Ama bir kere yaptim, geri doniigii yoktu. Ustiimden toz-
lar sagarak, un figisinin i¢inden gikan bugday bitleri gibi, ya-
tak ortisiinin altindan siiriinerek ¢ikmak ¢ok gurursuzca
bir durum olurdu. Kétii bir sey yaptigim kabullenmek anla-
mina gelirdi. Buradaydim ve zor giiciiyle cikartilmadigim sii-
rece burada kalacaktim. Kendisi agikta, havay: ozgiirce igi-
ne ¢ekerek, fotograf pozlama siireleri hakkinda sagma sapan
konusurken, beni yatagin altinda ezilmeye terk ettigi i¢in
Peter’e duydugum kizginhkla, birlikte ge¢irdigimiz son dort
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ay iizerinde diigiinmeye bagladim. Yaz boyunca belli bir yo-
ne dogru ilerlemistik, ger¢i pek bir ilerleme olmus gibi degil-
di: Kendimizi dengeli ve saglam insanlariz diye kandiriyor-
duk. Ainsley, Peter’in beni tekeline aldigim séyleyip uyaryor-
du; onun deyimiyle bagka olasiliklara “agilmamam” i¢in hig-
bir neden yoktu. Ona gére hava hogtu ama ben aym zaman-
da birden fazla kigiyle cikmay1 gayri ahlaki buluyordum. An-
cak bu durumda da havasi alinmig bir bogluga hapsedilmis
gibi hissediyordum. Peter ile gelecekten soz etmekten kagim-
yorduk, c¢iinkii 6nemli degildi: Birbirimizle gergekten angaje
olmusg degildik. Ama simdi i¢imdeki bir ses diyordu ki, anga-
je olmustuk: Hanimlar Tuvaleti'nde yasadigim kriz ve kagi-
simin bagka a¢iklamasi olamazdi. Gergeklerden kagiyordum.
Simdi, tam su anda, bu durumla yiizlesmenin tam sirasiyda.
Ne yapmak istedigime simdi karar vermek zorundaydim.

Birden, biri kiit diye yataga oturdu, yamyassi ezildim. Bo-
guk bir gaghk attim.

“Hay Allah’in cezas1!” diye bagirdi o her kimse ve hemen
kalkti. “Yatagin altinda biri var.”

Kafa kafaya verip al¢ak sesle konugtuklarini duydum.
Sonra Peter, gereksiz olgiide yiiksek sesle, “Marian, yatagin
altinda misin?” diye bagirdi.

“Evet” dedim umursamaz bir sesle. Tiim olan bitene kars:
aldirmaz tavir takinmaya karar vermistim.

“Eh, ¢iksan iyi olur” dedi Peter dikkatli bir tonla. “Eve git-
me vakti geldi samirim.”

Bana, kendini dolaba hapseden ve tathlikla yola getiril-
mesi gereken mizike¢l, simarik bir ¢ocuk gibi davraniyorlar-
d1. Durumu eglendirici buldum ama aym zamanda kizmgtim
da. “Cikmak istemiyorum” demeyi diigiindiim ama bu Peter
icin bardag tagiran son damla olabilirdi. Ustelik Len “Eh oy-
leyse, birakin kalsin orada, umurumda degil. Bu kadinlara
boyle davranacaksin. Neyse derdi, bu onun aklim1 bagina ge-
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tirir” diyebilirdi. O yiizden vazgectim ve “Cikamiyorum, si-
kigtim!” dedim. Hareket etmeye ¢aligtim ama gergekten de
stkismugtim!

Ust tarafta, yeni bir politika saptama tartigmas baglad. “Ya-
tag kaldiracagiz” diye seslendi Peter, “sen de gikacaksin, anla-
sild1 m1?” Birbirlerine buyruklar verdiklerini duyuyordum. Cid-
di bir miihendislik bagaris: elde etmek iizereydiler. Pozisyonla-
i alirken biraz itigsme ve ayak siirtmesi filan oldu. Sonra Pe-
ter “Haydi, hop” dedi ve yatak havaya kalkti. Ben, yuvas: bo-
zulmus bir 1stakoz gibi geri geri siiriinerek ortaya ciktim.

Peter tutup kaldirdi beni. Elbisem bagtan agag toz ve pis-
lik icindeydi. Giilerek iistiimii bagim silkelemeye bagladilar.

“Orada ne yapiyordun Allah agkina?” diye sordu Peter. Us-
tiimdeki biiyiik biiyiik toz parcalarimi1 agir hareketlerle ve
biiyiik bir dikkatle temizlemeye ¢aligtiklarina bakilirsa, ben
yeraltindayken mebzul miktarda konyak tiikettikleri anlag-
hiyordu.

“Oras1 daha sessizdi” dedim suratimi asarak.

“Sikagtigimi bana séylemeliydin” dedi Peter, alicenap ve ce-
sur bir pozla. “Soyleseydin, seni hemen ¢ikartirdim. Su hali-
ne bak!” Ustiin bir kisi pozunda, egleniyormus gibi goriinii-
yordu.

“Ah” dedim, “eglencenizi bolmek istemedim.” Artik ne his-
settigimi tam olarak biliyordum, miithis 6fke igindeydim!

Sesimdeki igneleyici ve ofkeli ima, Peter’in o kendinden
¢ok hosnut ve esrik ruh halini etkilemis olmalhyd:. Bir adim
geri atti, soguk gozlerle siizdii beni. Yollarda insanlara mu-
sallat olan bir serseriyi tutuklayan polis gibi; beni kolumdan
yakalayip Len’e dondii. “Gergekten, artik gitsek iyi olur” de-
di. “Harika bir aksamdi. Yakinda yine bir araya geliriz ingal-
lah. Tripodum hakkinda ne diigiindiigiinii gercekten bilmek
istiyorum.” Odanin kars: kogesinde, kadife ortiilii koltugun-
dan kalkan Ainsley ayaga dikildi.
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Kolumu Peter’in elinden kurtardim. Soguk bir sesle, “Se-
ninle gelmiyorum. Eve kendi bagima yiiriiyecegim” dedim,
kapiyr ¢ekip ¢iktim.

“Ne istiyorsan yap, canin cehenneme” dedi Peter ama pe-
simden segirterek Ainsley’i kaderiyle bas basa birakti. Dar
merdivenlerden inerken, Len’in “Gelsene, bir kadeh daha
bir gey igelim Ainsley. Sonra seni evine salimen birakirim; su
asiklan kendi baglarina biraksak daha iyi olur” dedigini duy-
dum. Ve Ainsley’nin “Oh, bilmem ki, bunu yapmasak sanirim
daha iyi...” diyen itirazlarini...

Disariya g¢ikinca, kendimi ¢ok daha iyi hissetmeye bagla-
dim. I¢imdekileri kusmustum ama i¢imde ne vardi, neyi, ne-
den kusmusgtum, bilemiyordum... Neden biyle davrandigimi
bilemesem bile, hi¢ degilse davranmigtim iste. Bir gegit karar
almis ve bir seyleri bitirmigtim. O siddet igeren, apagik ve
simdi bana utang veren gosteriden sonra, artik uzlagma ola-
maz gibi geliyordu, yine de Peter'den uzaklagmakta oldugum
su anda ona kars: hi¢bir kizginhk duymuyordum. Giiliing bir
sekilde simdiye dek ne kadar huzurlu bir iligkimiz oldugunu
diisiindiim; bugiine kadar hi¢ kavga etmemistik. Kavga ede-
cek bir seyimiz olmamigt1 ki.

Arkama baktim: Peter ortalarda géziikmiiyordu. Bog so-
kaklarda sira sira eski apartmanlarin éniinden gegtim; oto-
biis bulabilecegim en yakin ana caddeye dogru yiiriidiim. An-
cak bu saatte (sahi saat kac¢t1?) uzun siire beklemek zorunda
kalacaktim. Bunu diisiiniince huzursuz oldum; riizgar daha
siddetlenmis, hava iyice serinlemisti. Simsekler gitgide daha
yakinda ¢akiyordu. Uzakta gok giirlemeleri baglamigt: bile.
Uzerimde ince bir yazlik elbise vard: sadece. Taksi tutacak
kadar param var mi diye durup parami saydim, yoktu.

Donuk igiklarla aydinlatilmis ditkkkanlar: gecerek kuzey
y6niinde 10 dakika kadar yiiriimiistiim ki, Peter'in arabasi
30 metre kadar ilerimde kaldirima yanagti. Peter arabadan
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cikti, bos kaldinmda beklemeye bagladi. Diimdiiz yiiriimeye
devam ettim, ne tempomu yavaglattim, ne yon degistirdim.
Kag¢mam i¢gin artik bir neden yoktu ki, onunla iligkimi bitir-
mistim.

Ayn1 hizaya gelince Peter bir adim one gikti. “Liitfen se-
ni evine birakmama izin verir misin?” dedi soguk ve kararh
bir nezaketle, “Iliklerine kadar 1slanmam istemiyorum.” Bu-
nu der demez de birkag iri yagmur damlasi bagima diigtii.

Tereddiit ettim. Bunu niye yapiyordu? Hemen hemen bir
refleks haline gelmis 6nden kap1 agma aligkanlig ile aym ne-
dene dayanan resmi kibarhgindan étiirii olabilirdi —ki o za-
man ben de aym resmiyetle, herhangi bir tehlike olmaksizin,
sundugu iyiligi kabul edebilirdim; ama arabaya bindigimde ne
olacakt1? Bir an yiiziinii inceledim: kesinlikle ¢ok fazla i¢misg-
ti ama yine de kesinlikle gayet kontrollii oldugu belliydi. Evet,
gozleri biraz bulanikt: ama dimdik ayakta durabiliyordu.

“Aaa... yiiriimeyi tercih ederim” dedim biraz kugkulu bir
tonla, “ama teklifin i¢in yine de tegekkiirler.”

“0o... haydi ama Marian, ¢cocukluk etme” dedi kaba bir
sesle ve kolumdan tuttu.

Beni arabaya gotiiriip 6n koltuga oturtmasina izin verdim.
Sanirim onunla gitmeye isteksizdim ama i1slanmak da iste-
miyordum.

Peter de bindi arabaya ve kapisini carparak kapatip moto-
ru cahstirdi. “Simdi s6yle bakalim, nedir biitiin bu sagmahk-
lar?” dedi dfkeyle.

Kosgeyi doner donmez yagmur bogald: ve sert bir riizgarla
arabanin 6n caminm1 dévmeye bagladi. Birazdan, yash teyze-
min deyimiyle, “gék yarilacak, ortalig: sular seller gétiire-
cekti.”

“Senden beni eve birakmani istememistim” dedim dikle-
nerek. O aksam yaptiklarimin sagmalik olmadigina inani-
yordum ama digardan bakan birine gayet sagma gériinecegi-
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nin de pekala farkindaydim. Tartigmak istemiyordum, hicbir
yere varamayacaktik. Omuzlarimi diklestirerek koltugumda
oturup pek az gey gorebildigim penceremden digarisini sey-
retmeye bagladim.

Benim s6ziimii es ge¢ip “Mitkemmel bir geceyi neden mah-
vetmek istedigini hi¢cbir zaman anlayamayacagim” diye s6y-
lendi. Ardindan bir simgek catirdada.

“Senin geceni pek de mahvetmedim” dedim. “Sen kendini
yeterince eglendiriyordun.”

“Ha, demek 6yle! Demek seni yeterince eglendirmiyorduk.
Sohbetimiz seni sikti, sana yeterince ilgi gostermedik. Eh,
hi¢ degilse bir dahaki sefere bizimle gelmeye zahmet etmeye-
cegini bilmig olduk.”

Iste bu bana gercekten haksizlik olmustu! Len onun degil,
benim arkadasimdi. “Len asil benim arkadagim” dedim. Se-
sim titremeye baglamisti. “Ingiltere’den yeni déndii. Onun-
la kendim biraz sohbet etmek istemigsem, bunda ne tuhaflik
var anlayamadim.” Ama bunu soylerken bile, aslinda Len’in
asil mesele olmadigini biliyordum.

“Ainsley kendini gayet giizel idare etti, sen niye onun gibi
davranmadin? Senin asi/ derdin ne, biliyor musun?” dedi za-
limce, “sen kadinligim reddediyorsun, igte bu!”

Ainsley’nin halini onaylarca konugmasi bardag: tagiran
damla oldu. “Ah, kadinliimin Allah cezasim versin!” diye ba-
girdim. “Bunun kadinlikla bir alakas: yok. Sen tek kelimeyle,
apacik kaba davrandin!” Istemeden nezaketsizlik etmis olmak-
la suclanmak Peter’in tahammiil edemeyecegi bir seydi ve ben
bunu biliyordum. Simdi onu, deodorant reklamlarndaki deodo-
rant kullanmayan insanlarla aym kefeye koymug olmugtum.

Bana hizh bir bakis firlatti, nisan alir gibi gézlerini kistu.
Sonra diglerini gicirdatarak deli gibi gaza bast1. Yagmur ar-
tik bardaktan bosanircasina yagiyordu, oniimiizdeki yol, azi-
cik goérebildigimiz kadariyla, bir nehir gibi akiyordu. Vurucu
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hamlemi yaptigim sirada, yokus asag: gidiyorduk. Peter bir-
den gaz1 kokleyince, araba kaydi, etrafinda iki buguk doéniig
yapta ve bir evin egimli 6n bahgesine girdi ve giddetle sarsila-
rak durdu. Bir catirti1 duydum.

“Sen manyaksin!” diye haykirdim, iistiine kapaklandigim
torpido goziinden geri firlayip hala 6lmemis oldugumu fark
ettigimde. “Hepimizi oldiirecektin!” Kendimi birden fazla kigi
olarak saymigtim anlagilan.

Peter camini indirip kafasini digar1 ¢ikartti ve giilmeye
bagladi. “Bahge ¢alilarimi biraz tiraglamigim” dedi. Araba-
nmin gazini tekrar topukladi. Tekerlekler hizla dondii, bahge-
nin camurunu altiist etti ve (daha sonra gordiigiim iizere) iki
derin tekerlek izi birakti. Peter gicirdatarak vites degigtirip
bahc¢eden ¢ikt1 ve tekrar yola koyulduk.

Korku, iigiime ve 6fkeyle karigmig halde titriyordum. “On-
ce beni zorla arabaya bindirdin” diye ciyakladim, “simdi de
kendi sugluluk duygularindan o6tiirii benim géziimii korkut-
maya calisiyorsun. Beni é6ldiirecektin az kalsin.”

Peter hala giiliiyordu. Bir anlik bagini pencereden ¢ikart-
masinin sonucunda kafasi sirilsiklam olmusg, saglar: ensesi-
ne yapigmigti. Yiiziinden sular akiyordu. “Yarin sabah uyan-
diklarinda bahg¢e dekorasyonlarinda bir degigiklik oldugunu
fark edecekler” dedi giilerek. Bagka insanlarin miilkiine bile-
rek zarar vermeyi son derece eglendirici buluyordu anlagilan.

“Insanlarin miilkiine bilerek zarar vermeyi son derece eg-
lendirici buluyorsun anlagilan” dedim igneleyici bir sesle.

“Off, birak keyif kacirmayi, Allah agkina!” dedi kendinden
hognut bir tonla. Adale giiciiyle gerc¢eklestirdigi bir gosteri
sunmus olmaktan 6tiirii memnuniyeti agik¢a anlagihyordu.
Arabasinin arka tekerleklerinin yaptig: bir igi kendi bagarisi-
na mal etmesi sinirime dokundu.

“Peter, neden ciddi olamiyorsun?” dedim. “Yetigkin gibi go-
riinen bir yeniyetme gibisin.”
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Bu s6ziimii duymazdan geldi.

Araba sarsilarak durdu. “Iste geldik” dedi Peter.

Kapinin kolunu tuttum, sanirim son bir ciimle, karsilig
verilemeyecek son bir sz soyleyip, arabadan firlayip eve kos-
may diigiiniiyordum o anda ama Peter kolumdan tuttu. “Bi-
raz sakinlesinceye kadar beklemek en iyisi” dedi.

Arabanin kontagin1 kapatti, cam sileceklerinin kalp atig-
lar1 durdu. Sessizlik i¢inde oturup firtinanin sesini dinledik.
Tam tepemizden gegiyor olmaliydi; simsek g6z kamastinciyd:
ve birbirinin pesi sira ¢akiyordu. Catallagan her bir simgegin
ardindan biiyiik bir ¢atirt1 kopuyordu, sanki biiyiik bir orma-
nin tiim agaclar: ortadan yanhp diisiiyor gibiydi. Karanlik
anlann arasinda yagmurun siddetle arabaya vurmasin izli-
yorduk; sular kapali cam kenarlarindan oluk oluk akiyordu.

“Seni eve yiiriiyerek géndermedigime iyi ettim” dedi Peter,
kesin ve dogru karar almig bir insan tavriyla. Ben de aym fi-
kirdeydim.

Uzunca siiren bir simgek aydinlanmasi sirasinda bagim
cevirince Peter’in beni seyrettigini gérdiim. Yiizii tuhaf bir
sekilde golgelenmisgti, kargidan gelen arabanin fariyla aydin-
lanan gozleri bir hayvanin goézleri gibi parliyordu. Israrla ba-
kiyordu bana, hafif bir ugursuzluk vardi bakiglarinda. Son-
ra bana dogru egilerek, “Bir tiiy var kafanda. Kipirdama” de-
di. Elleriyle bagimi tuttu, yumugak¢a ama biraz beceriksizce,
sagima takilmig bir toz par¢casim alda.

Birden 1islak bir kdgit mendil gibi gevsedigimi hissettim.
Alnimi onun alnina yasladim ve gozlerimi kapattim. Cildi so-
guk ve 1slakt1. Nefesi konyak kokuyordu.

“A¢ gozlerini” dedi. A¢tim, alinlarimiz hila birbirine degi-
yordu. Gokyiizii tekrar aydinlandiginda, ¢ok sayida goz belir-
di gbzlerimin 6niinde.

“Sekiz goziin var” dedim usulca. lkimiz de giildiik ve Pe-
ter beni kendisine ¢ekerek optii. Kollarimi boynuna doladim.
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Firtinanin ortasinda bir siire dylece, sessizce kaldik. Tek
farkinda oldugum sey, ¢cok yorgun oldugum ve titrememe en-
gel olamadigimdi. “Bu aksam ne yaptigimi bilmiyordum” di-
ye mirildandim. Affederek, anlayarak ve biraz da patronluk
taslayarak saclarimi okgad: Peter.

“Marian” dedi. Yutkundugunu hissettim. Titreyen benim
bedenim mi, yoksa onunki mi, simdi sasirmigtim. Daha siki
sarildi bana. “Sey olsak... nasil olurduk? Yani evlensek, na-
sil olurduk?”

Geri ¢ekildim.

Hemen yakinimizda ¢akan muazzam parlak mavi bir gim-
sek arabanin icini aydinlatti. O kisa anlik i1g1kta birbirimize
bakakaldik. Peter'in gozbebeklerinde kendimi gérdiim, kiigiik
ve oval bir imge.
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Pazar sabahi1 —daha dogrusu 6gleden sonrasi— uyandigim-
da, kafam bir kagikla i¢i bosaltilmis ve diigiinmek i¢in sadece
kabuklar: birakilmig bir kavun kadar bostu. Gozlerimi oda-
da gezdirdim; tanimadigim, daha 6nce hi¢ bulunmadigim bir
yer gibi goériiniiyordu. Giysilerim, bomba patlamis gibi yer-
lere sacilmisg, sandalyenin arkahigina savrulmusg, burugsmusg
disi bir bostan korkulugunun parcalar: gibi dagilmigti. Agz-
min ici, pamuk pargalar: tikigtirilmig gibi kupkuruydu. Ya-
taktan kalktim ve sendeleyerek mutfaga yéneldim.

Berrak giines 15181 ve temiz hava a¢ik mutfak penceresin-
den iceri siiziiliiyordu. Ainsley benden énce kalkmisti. Ileri
dogru egilmis, 6niinde yaydig: bir seye konsantre olmus, ba-
caklarini karnina ¢ekmis, saclar1 omuzlarindan asaga siiziil-
miig bir halde takihyordu. Arkadan bakildiginda, kayaya tii-
nemis bir deniz kizina benziyordu, yesil renkli, kirli bir bor-
noza sarinmig bir deniz kizina... Yanindaki masanin iizerin-
de kahvaltisindan kalan kirintilar vardi: Yorgun bir muz ka-
bugu, kabuk parcalar, kizarmmg ekmek kirintilar bir nehrin
siiriikledigi birikintiler gibi dagilmigta.

Buzdolabina gittim ve domates suyunu ¢ikarttim. “Selam”
dedim Ainsley’nin arkasindan. Yumurta yemeyi géze alabilir
miyim, diye diigiindiim.

Ainsley déndii ve “Eee?..” dedi.

“Eve rahat déndiin mii?” diye sordum. “Ne firtinaydi
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ama.” Biiyiik bir bardaga domates suyu doldurup kana ka-
na ictim.

“Elbette” dedi Ainsley. “Len’e taksi ¢cagirmasini séyledim.
Firtina patlamadan hemen 6nce geldim eve, bir sigara ve
duble viski icip dogruca yattim; feci yorulmustum. Oyle hare-
ketsiz kos kos oturmak insam ¢ok yoruyor, sen gittikten son-
ra nasil sivigacagimi bilemedim. Dev bir ahtapotun kollarin-
dan kurtulmak gibi bir seydi ama basardim, aptal ve kork-
mus numaras) yaparak. Bu agamada oyle yapmak gerekiyor,
anlarsin ya.”

Ocagin iistiinde duran hala sicak tencerenin igine baktim.
“Yumurta suyuyla igin bitti mi?” Ocagi yaktim.

“Eee, senden ne haber? Bayag: merak ettim seni, belki ger-
cekten sarhos filan oldun zannettim; kusura bakma ama tam
bir geri zekah gibi davraniyordun.”

“Niganlandik” dedim biraz ¢ekinerek. Onaylamayacagim bi-
liyordum. Yumurtay: tencerenin icine dikkatle biraktim ve he-
men ¢atladi. Buzdolabindan yeni ¢ikartmigtim, ¢ok soguktu.

Ainsley yeni erginlik ¢agina girmis kizlarinkine benzeyen
kaglarini kaldirarak bakti; sagirmig goriinmiiyordu. “Eh, se-
nin yerinde olsam Amerika’da evlenirdim, ihtiyacin oldugun-
da orada boganmak daha kolay olur” dedi. “Yani, ashnda dog-
ru diiriist tamimiyorsun bile onu, degil mi? Ama en azindan”
diye daha negeli bir sekilde siirdiirdii, “Peter yakinda yete-
rince zengin olacak, béylece bir bebeginiz oldugunda ayn ay-
n yasayabilirsiniz, bosanmasaniz bile. Ama umarim hemen
evlenmiyorsunuzdur. Ne yaptigim bildigini sanmiyorum.”

“Bilincaltinda” dedim, “her zaman Peter’le evlenmek isti-
yordum herhalde.” Bu lafim onu susturdu. Kutsal bir varhg:
yardima ¢agirmigtim sanki.

Yumurtami inceledim. Kabuklarini-agmis bir istiridye gi-
bi beyaz, yari-donmusg bir piht1 figkiriyordu icinden. Olmusg-
tur herhalde, dedim ve sudan ¢ikardim. Kahve 1siticisin ca-
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listirdim ve masa musambasinin iizerinde kendime bir yer
actim. Simdi Ainsley’nin ne ile meggul oldugunu gérebiliyor-
dum. Duvar takvimini indirip 6niine koymus, bir kursunka-
lemle birtakim gifreli igaretler ¢iziyordu. Takvimin iistiinde,
kucaginda bir sepet kiraz ve beyaz bir kopek yavrusu ile bir
salincaga oturmus eski moda giysili kii¢iik bir kiz ¢cocugu res-
mi vardi —geldigim gehirde benzin istasyonu igleten ii¢iincii
dereceden bir kuzenim her sene bu takvimi yollard: bana.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum. Yumurtay: tabagimin kena-
rina vurup kirinca bagparmagim icine sikigmigti. Meger iyi
pismemis. Yumurtay: tabagima bosaltip ¢irptim.

“Bir strateji kurmaya calisiyorum” dedi gayet normal ve
ciddi bir edayla. “Nasil béyle sogukkanh olabiliyorsun bu ko-
nuda, gercekten anlayamiyorum Ainsley” dedim, takvimin si-
yah rakamlarina bakarak.

“Ama ¢ocugum icin bir babaya ihtiyacim var!” Ses tonun-
dan, sanki benim (gu anda tiimiinii Ainsley’nin temsil ettigi!)
diinyadaki tiim dul ve yetimlerin agizlarindaki lokmay al-
maya cahisiyor oldugum ima ediliyordu.

“Tamam, elbette ama neden Len? Yani onunla igler sarpa
sarar, hem zaten o benim arkadagsim ve son zamanlarda ¢ok
sikint1 yagamag; onun daha fazla iiziilmesini istemem. Etraf-
ta daha bir¢ok adam yok mu sanki?”

“Su anda yok; en azindan onun kadar iyi bir numune yok”
dedi gayet makul bir tonla, “ve bebegi ilkbaharda istiyorum.
Bir bahar veya yaz-bagi bebegi olsun istiyorum. Béylece do-
gum giinii partilerini evin icinde degil, arka bahcede yapabi-
liriz, daha az giiriiltii olur...”

“Soyunu sopunu aragtirdin m1?” dedim buz gibi bir sesle,
bir yandan yumurtamin son lokmasim yutarken.

“Ah, evet” dedi Ainsley hevesle, “Len bana asilmaya bag-
lamadan 6nce kisa bir sohbetimiz oldu. Babas iiniversiteye
gitmis. En azindan ailenin o tarafinda geri zekahlar yok an-
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lagilan. Ayrica Len’in herhangi bir alerjisi de yokmus. Kan
grubunun RH Negatif olup olmadigini da 6grenmek isterdim
ama bu ¢ok belli olurdu, degil mi? Ayrca televizyon iginde ol-
duguna gore, biraz sanatq bir tarafi da var demektir. Biiyii-
kanne-babasi hakkinda pek bir sey 6grenemedim ama kalh-
tim konusunda fazla da segici olamazsin, yoksa sonsuza dek
beklemek zorunda kalhirsin. Genetik bilimi yamlticidir zaten”
diye siirdiirdii; “baz1 gercek dahilerin ¢ocuklar: hi¢ de akilh
olmayabiliyor.”

Kararl bir tavirla takvimdeki bir sayinin yanina bir ¢i-
zik att1 ve kaslarini ¢atarak bakti. Biiyiik bir askeri manev-
ra planlayan bir generale insanin kanini donduracak kadar
benziyordu.

“Ainsley, senin aslinda neye ihtiyacin var, biliyor musun?
Yatak odanin bir planina” dedim, “ya da bir diizey haritasina.
Veya havadan ¢ekilmis bir fotografa. O zaman iizerine kiigiik
oklar ve noktah ¢izgiler ¢izerdin ve birlesme noktasina da bir
“X” koyardin.”

“Sag¢ma konugmay birak” dedi ve sessizce saymaya baglad.

“Ne zaman olacak bu ig? Yarin m?”

“Bi dakka bekle” dedi ve biraz daha saydi “Hayir. Bir sii-
re daha degil. En azmdag{ﬁ'} ay var daha. llk seferde hallet-
mem lazim, anlhiyor musun? Ya da ikinci seferde.”

“Ilk seferde mi?”

“Evet” dedi, “Her seyi hesapladim. Biraz sorunlu olacak
ama, ¢iinkii her sey onun psikolojisine bagli. Fazla istekli go-
riiniirsem korkup kacacak biri oldugunu hemen anladim. Yu-
larim uzun tutmam gerekecek. Ciinkii istedigini elde eder et-
mez, adim gibi biliyorum ki ‘birbirimizi bir daha gormesek
belki daha iyi olacak, bu isin fazla ciddilesmesini istemeyiz,
ikimiz de baglanmaya hazir degiliz, degil mi’ nakaratlanna
baslayacak. Ve ortadan toz olacak. Tam gerektigi sirada onu
cagiramayacagim, vaktini tekelime almaya ¢alismakla veya
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kendisinden taleplerde bulunmakla sucglayacak beni. Ama be-
ni ele geciremedigi siirece, ben ne zaman istersem sahip ola-
bilirim ona.”

Bir siire ikimiz de diisiincelere daldik.

“Yer de sorun olacak” dedi Ainsley. “Her sey tesadiifen olu-
yormus gibi gériinmeli. Bir tutku aninda yani. Benim diren-
cimi kiracak, ayaklarimi yerden kesecek, vesaire, vesaire.”
Bir an giilimsedi. “Onceden hazirlanmig hicbir ey, bir otel
odasinda bulusmak 6rnegin, ise yaramayacak. Bu yiizden ya
onun evinde olacak ya burada.”

“Burada m?”

“Gerekirse eger” dedi kararh bir tavirla sandalyesinden
kalkarken.

Kalakaldim: Leonard Slank’i agagidaki hanim ve onun ger-
cevelenmis aile agac ile aym cat1 altinda soyunurken diigiin-
mek rahatsiz ediyordu beni. Kutsal geylere saygisizlik gibi
olurdu adeta.

Ainsley takvimi yanina alip, kendi kendine bir sarki mi-
rildanarak odasina gitti. Ben oturup Len’i diisiitnmeye basla-
dim. Kendisine tek kelime bile uyar1 yapilmadan, bagina ¢i-
ceklerden bir celenk takilip felaketine gonderilmesine izin
verme konusunda yine vicdan muhasebesi yapiyordum. Ta-
bii, bir bakima Len belasini aranmist1 denebilir sanirim; ve
Ainsley, bu sonucu siipheli ve kime yéneltildigi s6ziim ona
mechul ayricalik i¢in daha fazla talepte bulunmamaya ka-
rarl gibi gériiniiyordu. Eger Leonard tipik bir “hovarda ¢ap-
kin” olsaydi, hi¢ endige etmezdim. Ama onun daha karmagik
ve kirilgan karakterli bir tip oldugunu diigiiniiyordum, bir
yandan kahvemi yudumlarken. Tamam, “vicdan- azabi-ge-
kerek-zamparalik” yapiyordu; ama Joe’nun dedigi gibi hicbir
etik degere sahip olmayan bir insan da degildi! Kendine 6z-
gii carpik bir tarzda, tersine doniik de olsa bir ahlak sahibiy-
di ashnda. Herkesin, seks ve para diginda higbir seyle ilgilen-
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medigini soyleyip dururdu ama biri ¢ikip da onun teorileri-
ni gercek hayatta uyguladig1 zaman, onu en agir hakagetler-
le elestirmekten geri durmazdi. Alaycilikla karisik idealizini,
daha olgun kadinlardan ziyade, kendi deyimi ile “citir” kizla-
n “bagtan gikartmaya” tegvik ediyordu onu. S6ziim ona “saf”
ve “erigilmez” olan kadin, Len’in i¢indeki idealist 6zleme hi-
tap ediyordu; ama elde edildigi anda, alayci/sinik Len onu
yozlagmig diye gorerek savurup atiyordu. “Bu da aynen tiim
digerleri gibi ¢ikt1” diye kiiskiin bir tavirla sikayet ediyordu.
Kesinlikle erigim diginda oldugunu diigiindiigi kadinlara, or-
negin arkadaglarinin karilarina tiim ictenligiyle baglanird.
Onlara gercek otesi diizeyde giivenirdi, zira onlar: alaycihigy/
siipheciligi ile sinava sokmak zorunda kalmayacagini bilirdi;
arkadaslarinin karilan onun i¢in sadece erigilmez degil, aym
zamanda fazla yagh olurlardi. Ornegin, Clara’y: taparcasina
severdi. Bazen hoglandi@ insanlara karsi, az sayida olsa da
6zel bir yamusaklik, adeta sarsak bir duygusallik gosterirdi;
ama buna ragmen kadinlar tarafindan siirekli “kadin diigma-
n1”, erkekler tarafindan ise “insan diigmani” olmakla sugcla-
nirdy. Belki her ikisiydi aslinda...

Bununla birlikte, Ainsley’nin Len’i kullanmay: diigiindii-
gii plan cercevesinde, Len’in bundan onarilmaz bi¢gimde, hat-
ta herhangi bir bicimde; zarar gérebilecegine isaret eden hig-
bir kanit da diisiinemiyordum; bu yiizden Len’i sivri boynuz-
lu ve cesur koruyucu meleklerine emanet etmeye karar verip
kahvemi bitirdim ve giyinmeye gittim. Sonra Clara’y: arayip,
Peter’le vardigimiz karar haber verdim; Ainsley’nin tepkisi
benim i¢in pek tatminkar olmamagta.

'Clara ise memnun olmusga benziyordu ama biraz muglak
konustu. “Oo... iyi” dedi, “Joe bunu duyduguna memnun ola-
cak. Son zamanlarda senin i¢in, artik durup oturma zamam
geldi, diyordu.” Biraz sinir oldum bu lafa; alt tarafi 35 yagina
merdiven dayamig caresiz bir kadin degildim ki. Clara, ben
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sirf gelecegini garanti altina almaya c¢aligan agikgoz bir ka-
dinmigim gibi konuguyordu sanki. Ama sonra diisiindiim ki,
bir iligkinin diginda olan insanlarin, o iligkiyi gercek yéniiy-
le anlamasi beklenemez. Clara ile telefon sohbetimiz, bu nok-
tadan sonra onun c¢ektigi hazimsizhik sikintilar: iizerine de-
vam etti.

Kahvalt1 bulagigim yikarken, merdivenlerden ayak sesleri
duydum. Bu, agagidaki hanimin kapi-agma stratejilerinden
biriydi: yani, gelenin kim oldugunu bize bildirmeden, ozellik-
le herkesin rehavet iginde oldugu pazar 6gleden sonras gibi
saatlerde, bizim yakigiksiz bir durumda —sa¢larimiz darma-
daginik veya bigudilerle sarilmig bir halde ya da bornozlar:-
mizla dolasirken— yakalanacagimizi diigiinerek, gafil avlama
numarasiydi.

“Selam!” diye bir ses geldi merdivenin orta yerinden.
Peter'in sesiydi. Simdiden, istedigi anda beni ziyaret etme
ayricahgini kendine hak goriiyordu anlagilan.

“Oo0, selam!” dedim, sesime siradan ama aym zamanda
davetkar bir tonlama vermeye ¢aligsarak. “Tam bulagiklar: y1-
kiyordum” dedim anlamsizca, Peter'in kafasi merdiven boglu-
gunda goziiktiigii sirada. Bulasik tabaklarimi lavaboda birak-
tium ve ellerimi 6nliigiime sildim.

Peter mutfaga girdi. “Ahh... kalktigimda kafamin i¢i ka-
zan gibiydi, hala aksamdan kalma olduguma bakilirsa, diin
gece iyice u¢musum” dedi, “sabahleyin agzimin i¢i lagim gi-
bi kokuyordu.” Ses tonu yar1 gururlu, yar1 mahcuptu. Birbi-
rimizi ihtiyatla inceledik. Eger ikimizden birinde geri ¢ekil-
me olacaksa, simdi tam sirasi1yds; olan biteni “viicut kimya-
siyd1r” diye gecistirebilirdik. Ama ikimiz de geri adim atma-
dik. Sonunda Peter bana giiliimsedi, hognut ama biraz ger-
gin bir sintigt.

Endigeli bir edayla, “Oo... cok fena” dedim. “Gercekten de
cok ictin diin gece. Kahve ister misin?”
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“Hem de nasil!” dedi ve yanima gelip yanagima hizl1 bir
opiiciik kondurdu ve mutfak sandalyelerinden birine ¢oktii.
“Ha... bu arada, telefon edip gelecegimi s6ylemedigim i¢in
oziir dilerim. Birden seni gérmek istedim de...”

“Zarar yok” dedim. Gercekten aksamdan kalma gibi gorii-
niiyordu. Dikkatsizce giyinmisg gibiydi ama Peter’in gercek-
ten dikkatsizce giyinmesi olanak digiydi. Bu hali, énceden ta-
sarlanmig bir dikkatsizlikti. Bilhassa tirag olmamigt1 ve ¢o-
raplarimin rengi spor gémleginin desenlerinin rengiyle uyum-
luydu. Kahve makinesini ¢aligtirdim.

“Ee..?” dedi, tipk1 Ainsley’nin dedigi gibi ama vurgulama-
s1 farkhiydi. Sanki bana yepyeni bir araba hediye etmig gibiy-
di ses tonu. Ben de ona yumusak, krom-kaplamali bir giilii-
ciik gonderdim. Yani giilimsememin sefkat dolu olmasini is-
temigtim ama agzim elimde olmadan kasilmisg, ortaya parlak
ve sahte bir giillimseme ¢ikmisgti.

Iki fincana kahve koydum, siitii ¢stkardim ve mutfak masa-
sindaki diger sandalyeye oturdum. Peter bir elini benim elle-
rimin iizerine koydu.

“Biliyor musun” dedi, “diin gece olanlar1 daha énce hig ta-
sarlamamgtim, hig...” Kafam salladim, ben de hi¢ diigiinme-
migtim bunlarin olacagini.

“Sanirimn, hep kagiyordum bundan énce.”

Ben de...

“Ama samirim Trigger konusunda hakhisin. Ve belki ben de
istiyordum ama bilmeden. Bir erkek, giiniin birinde durup
oturmak zorundadir, ben de artik 26 yagindayim.”

Peter’i yeni bir 15181n altinda goriiyordum: Mutfakta se-
kil degistirmig gibiydi, diinyay1 umursamayan geng¢ bir
bekardan, bir kurtariciya, istikrar sunan bir aile babasina
doniigmiistii. Seymour Arastirma Sirketi'nin tepelerinde gé-
riinmez bir el, benim imzam siliyor gibiydi.

“Madem simdi her sey yoluna girdi, artik ¢ok daha mut-
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lu olacagimi hissediyorum. Bir erkek émrii boyunca saga so-
la kosusturarak yasayamaz. Uzun vadede igim ac¢isindan da
yararh olacaktir bu. Miigterilerim iyi bir egim oldugunu bil-
mek isterler; bekar bir adamdan bir siire sonra insanlar kus-
ku duymaya baglar, ibne midir nedir diye diisiinmeye baglar.”
Peter bir an duraksadi, sonra devam etti: “Ve sende dyle bir
sey var ki, Marian, sana her zaman giivenebilirim. Kadinla-
rin ¢ogu kus kafalidir ama sen ¢ok mantikh bir kizsin. Belki
sen bunun farkinda degilsin ama ben eg se¢meye geldiginde,
bunun aranacak en énemli 6zellik oldugunu her zaman dii-
stinmiigiimdiir.”

Oysa ben hi¢ de mantikl bir kiz gibi hissetmiyordum ken-
dimi. Al¢akgoéniillii bir gekilde bakiglarimi indirdim ve masa-
w1 silerken dikkatimden kacan birka¢ ekmek kirintisina goz-
lerimi diktim. Ne demem gerektiginden tam emin degildim
— “sen de ¢ok mantiklisin” demek pek uygun bir karsilik gibi
goériinmiiyordu.

“Ben de ¢ok mutluyum” dedim. “Haydi, kahvelerimizi otur-
ma odasina gétiirelim.”

Peter pesimden geldi, kahvelerimizi yuvarlak masanin
iizerine koyduk ve genis koltuklara oturduk.

“Bu oda hoguma gidiyor” dedi Peter, bakiglarim etrafta
gezdirerek. “Sicacik bir eve benziyor.” Kolunu omuzlarima
dolad: ve nege dolu oldugunu iimit ettigim bir sessizlik i¢in-
de bir siire oturduk. Birbirimizden ¢ekiniyor gibiydik. Simdi-
ki iligkimize yol gésterebilecek, daha 6nceki iligkimizde var
olan tahminlerden, yollardan ve patikalardan artik yoksun-
duk. Yeni varsayimlara karar vermeden énce, birbirimize ne
soyleyebilecegimizi veya ne yapabilecegimizi bilmiyorduk.

Peter kendi kendine giildii.

“Komik olan nedir?” dedim.

“Ah, 6nemli degil” dedi. “Arabay: almak i¢in ¢iktigimda, al-
tinda ii¢ tane ¢ali parc¢as: buldum. O yiizden ¢imenlik bahge-
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ye dogru siirdiim. Duvar ¢alisinda oturakh bir gedik agmisiz
megerse.” Ettigi bu halt yiiziinden hala kendinden hosnuttu!

“Seni koca aptal, geri zekal1” dedim, sevecen bir sesle. Sa-
hiplenme i¢giidiisiiniin kipirdaniglarim1 duyabiliyordum i¢im-
de. Demek ki bu egya, simdi bana aitti. Kafami Peter'in omu-
zuna yasladim.

“Ne zaman evlenmek istiyorsun?” diye sordu, neredeyse
huysuz bir sesle.

Ilk diirtiim, daha 6énce benim hakkimda ciddi sorular
sordugu zaman yaptigim gibi kiistah bir cevap vermek ol-
mustu. “Cikmaz Ayin Son Persembesine ne dersin?” gibi bir
sey mesela.

Ama bunun yerine, kendimin bile zor tanidig: yumusak ve
baygin bir sesle sunlar:1 séyledim: “Buna senin karar vermeni
isterim. Onemli kararlar:1 senin almam tercih ederim.” Ken-
dime hayret ediyordum. Daha 6nce Peter'e asla buna benzer
bir sey séylememistim. Isin komik yam, soyledigim seye ger-
cekten inaniyordum.
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Peter fazla oturmadi. Biraz daha uyumaya ihtiyaci oldu-
gunu soyledi ve bana da uyumami tavsiye etti. Ama ben hig
yorgun hissetmiyordum kendimi. Evin i¢cinde huzursuzca vol-
ta atarak harcayamadigim sinirli bir enerjiyle doluydum. Co-
cuklugumdan beri pazar ikindileriyle 6zdeslestirdigim hii-
ziinlii bir bogluk duygusu vardi icimde: Yapacak hicbir seyim
olmadig1 duygusu.

Bulagiklar: yikayip bitirdim. Catal, kasik ve bicaklar:
mutfak cekmecesinde yerlerine yerlestirdim. Oturma odasin-
da yedinci kez dergileri karigtirdim. Okuduklarima pek kon-
santre olamiyordum ama “KURTAJ: EVET M1, HAYIR MI?”,
“ASIKSINIZ -GERCEKTEN MI? 20 SORUDA KESFEDIN”
ve “BALAYI GERGINLIKLERI” gibi baghklar her zamankin-
den daha fazla dikkatimi ¢ekiyordu. Sonra bir siire, ekmek-
leri yakmaya baglamis olan tost makinesinin ayarlariyla oy-
nadim. Telefon ¢aldiginda hevesle atihp agtim ama yanhg nu-
maraymi§. Hila odasinda olan Ainsley ile konusabilirdim sa-
nirim ama bunun da pek faydasi olmayacakti bana. Tamam-
layabilecegim, basarabilecegim bir sey yapmak istiyordum,
ancak bunun ne oldugunu bilemiyordum. Sonunda aksami
camasgirhanede gecirmeye karar verdim.

Tabii ki agagidaki hanimin ¢camasirligini ve makinesini
kullanmiyoruz, yani eger vardiysa bile. Gayet bakiml tut-
tugu arka bahgesinin camasir ypkamak gibi bayag isler i¢in
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kullanilmasina asla izin vermezdi. Belki de kendisi ve ¢o-
cuk, giyeceklerini hi¢ kirletmiyorlards; belki iistlerinde goz-
le goriilmez bir plastik kaplama vardi. Ne Ainsley, ne ben
evin bodrum katina inmis degildik, hatta béyle bir yer var
miydi, onu bile bilmiyorduk. Bir ihtimalle, ev sahibimiz ha-
nimin “gorgii kurallar1” listesinde ¢camagir yikamak, her-
kesin bildigi ama saygideger hi¢ kimsenin dile getirmedigi
seylerden biriydi.

Bu nedenle, kirli giysilerimiz dag gibi yigildiginda veya
cekmecelerde hi¢ temiz giysi kalmadiginda genel camagirha-
neye gidiyorduk. Daha dogrusu ¢ogunlukla ben gidiyordum,
ciinkii ben Ainsley kadar uzun siire dayanamiyordum. Cama-
sirhaneye gitmek i¢in en iyi zaman pazar aksamiydi. Pazar
aksamlarn yash beyler bahgelerindeki giil aga¢larim ilaglar-
lar genellikle, cicekli-sapkal1 ve beyaz-eldivenli yaglh hanim-
lar ise bagka yagh hanimlarin evlerine ¢aya giderler.

Bize en yakin ¢camagirhane bir durak étededir. Bu yiizden
cumartesi giinleri de camagirhane i¢in elverigli degildir, ¢iin-
kii otobiisler aligverige ¢ikan, yine sapkal ve eldivenli geckin
hanimlarla dolu olur. Cumartesi geceleri ise sinemaya giden
genclerle dolar. Ben pazar aksamlarini tercih ederim, daha
tenha olur. Kirli camasir torbam besbelli camasgir torbasina
benzedigi i¢in seyredilmekten hoglanmam, o yiizden.

Bu aksam camagirhane yolculugunu hevesle istedim. Ev-
den gikmaya can atiyordum. Dondurulmusg bir hazir yemegi
1s1t1p yedim, sonra ¢amasgirhane giysilerimi giydim: blucin,
esofman iistii ve ani bir kararla alip gsimdiye dek ¢amasirha-
ne disinda higbir yere giymedigim ekose desenli spor ayak-
kabilar. Ciizdanimdaki bozuk paralarn saydim. Camasr tor-
bami tam dolduruyordum ki, Ainsley salinarak yanima gel-
di. Giin boyunca odasina kapatmigt: kendini, kim bilir hangi
biiyiiciiliik yontemleriyle ugragsmagti: afrodizyak surubu kay-
natmig ya da Leonard’in balmumundan bir heykelcigini ya-
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P1p, iizerinde kritik noktalara igneler batirmigti. Birden bir
sezgi onu harekete gec¢irmis olmali ki yanima geldi.

“Selam, camasirhaneye mi gidiyorsun?” dedi, dikkatli bir
sogukkanhlhikla.

“Hayir” dedim. “Peter’i dogradim. Parcalarini camasar tor-
basina doldurdum, dere yataginda yakmaya gétiiriiyorum.”

Bu esprimi zevksiz buldu anlagilan. Giiliimsemedi. “Bak-
sana, hazir gidiyorken, benim de birkag kirli giysimi ¢camasi-
ra atar msin? Acil birkag sey yani.”

“Peki” diye yelkenleri suya indirdim. “Getir esyalarini.”
Bu, aramizda standart prosediir haline gelmisti. Ainsley bu
yiizden camasgirhaneye hi¢ gitmek zorunda kalmiyordu.

Hemen igeri kogtu ve birkag¢ dakika sonra kollarinin ara-
sinda dag gibi rengérenk i¢ camasir: yigimyla dondii.

“Ainsley, sadece en gereklileri...”

“Hepsi gerekli” diye suratini ast1 ama ben hepsini alma-
maktaisrar edince, yarisim ayird.

“Cok tesekkiirler, hayatimi kurtardin” dedi. “Sonra gorii-
sliriz.”

Camasir torbasini1 arkamdan siiriikleyerek merdivenler-
den indim, torbay1 sirtlandim ve sendeleyerek kapidan ¢ik-
tim. Tam ¢ikarken asagidaki hanim, antredeki kadife perde-
nin arasindan ¢ikip bana soguk bir bakis atti. Kirli camasgir
kavraminin ¢irkinligini ayipladigini soylemek istiyordu el-
bette. Hepimiz son derece kirliyiz, dedim ona i¢cimden.

Otobiise binip oturunca, camagir torbasini yanimdaki kol-
tuga koydum, Tanri’nin dinlenme giiniinde ¢alisilmasindan
rahatsiz olan erdemli vatandaglarin, biraz uzaktan bakin-
ca torbay: kiigiik bir ¢ocuk zannedeceklerini umarak. Daha
onceki bir olay1 animsadim. Siyah ipekli tiillii, eflatun renk-
li bir sapka giymis yash bir hanim, bir pazar giinii etobiis-
ten inerken koluma yapigmisti. Sadece Tanrinin Dordiincii
Buyrugu’nu ihlal ettigim i¢in degil, bunu kéfir gibi giyinmis



129

olarak yapmama da kizmigti: Renkli, ekose spor ayakkabila-
rim yiiziinden Isa beni asla affetmeyecekti. Bu aniy1 diisiin-
diikten sonra, otobiis penceresinin iistiindeki ilanlardan bi-
rine konsantre oldum: korsesinde sigrayan iig¢ ¢ift bacak bu-
lunan geng bir kadin1 gériintiileyen renkli bir ilandi1 bu. Iti-
raf etmeliyim Ki, bu tiir reklamlar elimde olmaksizin beni bi-
raz dehsete diigiiriiyordu. Cok uluortaydilar. Birka¢ sokak
boyunca, kim bu reklama olumlu karsihik verip de o nesneyi
gidip alir, diye diisiindiim. Ve acaba bu konuda hicbir aragtir-
ma yapilmig mi, diye merak ettim. Reklam posterindeki ka-
din bedeni herhalde kadinlara degil, erkeklere hitap ediyor-
du ama erkekler genelde korse satin almazlar. Bununla bir-
likte, belki de resimdeki kivrak gen¢ kadin bedeni, kadinla-
rin kendilerine yakigtirmak istedikleri imaj1 destekliyordu;
belki kadin tiiketiciler bu aligveris paketi ile gengliklerinde-
ki ince formu yeniden yakalayabileceklerini diisiineceklerdi.
Sonraki birkag sokak boyunca, bir yerlerde okumus oldugum
“Giizel giyinmisg bir kadin hi¢bir zaman korsesiz gezmez” slo-
ganim diigiindiim. “Hi¢cbir zaman” deyiminin igerdigi olas-
hiklar: tartip bigtim. Otobiis yolculugumun geri kalan bélii-
miinde ise, orta yasin kapsami iizerinde diisiindiim: Ben ne
zaman oraya varacaktim? Belki simdiden oradaydim. Béyle
konularda dikkatli olmak zorundayiz, diye diisiindiim. Insan
farkina varmadan, orta yaglilik gelip kapiniza dayanabilir.

Camasgirhane, metro istasyonu giriginin hemen karsisin-
dayd. Iceriye girip o kocaman ¢amasir makinelerinin birinin
oniinde durdugumda, deterjan getirmeyi unutmus oldugumu
fark ettim.

\“Kahretsin!” dedim yiiksek sesle.

Yanimdaki makineye Kkirlilerini tikigtiran adam déniip ba-
na bakti

Bakisglar: ifadesizdi. “Benimkinden kullanabilirsiniz, ister-
seniz” dedi, deterjan kutusunu uzatarak.
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“Tegekkiir ederim” dedim. “Otomatik deterjan makinesi
koymay1 akil edememigler.” O an adami tanidim: Bira miila-
kat1 yaptigim gencti. Elimde deterjan kutusuyla kalakaldim.
Deterjan getirmeyi unuttugumu nasil anlamigt1? Bunu yiik-
sek sesle soylememigtim ki.

Beni daha yakindan incelemeye bagladi. “Ah” dedi, “gim-
di hatirladim kim oldugunuzu. Bagta oturtamamigtim. Res-
mi kihginiz olmadig: zaman daha... Yani daha aleni gériinii-
yorsunuz.” Tekrar camasir makinesine egildi.

Aleni gérinmek. Bu iyi bir sey miydi, yoksa kétii mii? Alela-
cele iistiimii yokladim, bir sokiigiim, yirtigim veya ac¢ilmis fer-
muarim var m diye; sonra kirlilerimi ¢abuk ¢abuk makinele-
re doldurmaya basgladim, koyu renklileri bir makineye, agik
renklileri digerine. Benden once isini bitirip beni seyretmeye
baglamasini istemiyordum ama Ainsley’nin dantelli i¢ ¢ama-
sirlarindan bazilarim tikigtinrken gérecek kadar vakti oldu.

“Onlar senin mi?” diye sordu ilgisizce.

“Hayir” dedim kizararak.

“Tahmin etmistim” dedi, “sana uygun goriinmiiyorlar.” Ka-
yitsiz ses tonuna bakilirsa, laf olsun diye soylemis gibiydi
ama oldukca dogru bir saptamayda.

Camasir makinelerinin kalin cam kapaklarimi kapattim,
deliklerine madeni ¢eyrek dolarlar: attim, her seyin yolun-
da oldugunu haber veren “flog” sesini bekledim, sonra kar-
sida yan yana dizilmis sandalyelerden birine gidip oturdum.
Yikama bitinceye kadar orada bekleyecektim anlagilan, zi-
ra pazar giinleri o ¢cevrede oyalanacak herhangi bir gsey ol-
mazdi. Belki sinemaya gidebilirdim ama yanimda yeterli pa-
ra yoktu. Okuyacak bir kitap bile getirmemigtim. Evden ¢i-
karken aklim neredeydi acaba? Ben genellikle unutkan bir
insan degilimdir.

Gelip yamima oturdu. “Camasirhanelerdeki tek ilging sey,
makinelerin i¢inde insanlarin apig aras: killarini1 bulmaniz-
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dir” dedi. “Bunu kafaya taktigimdan degil. Mikrop falan ka-
pacagim diye igkillenmem ben. Sadece biraz tiksindirici igte.
Cikolata ister misin?”

Kimse bizi duydu mu diye etrafima bakindim ama ¢amasir-
hanede bizden bagka kimse yoktu. “Hayur, tegekkiirler” dedim.

“Ben de c¢ikolatadan pek hoslanmam ama sigaray birak-
maya calisiyorum.” Cikolatanin kdgidini soydu ve yavasg ya-
vag yemeye bagladi. Her ikimiz de sira sira dizili, parlak be-
yaz makinelere bakiyorduk, 6zellikle giysilerimizin i¢inde dé-
niip durdugu, degisik bicim ve renklerin bir goriiniip bir kay-
boldugu, birbirinin i¢ine girdigi, sabun képiiklerinin arasin-
dan tekrar ortaya ciktigi, gemi lombarna veya akvaryuma
benzeyen ii¢ kalin camli pencereye dikmigtik gozlerimizi. Ya-
mimdaki ¢ikolatasimi bitirdi, parmaklarini yalad, ¢ikolatanin
gimiis renkli ambalaj kdgidim eliyle diizeltip, dikkatle kat-
layip cebine koydu ve bir sigara gikarda.

“Bunlar:1 seyretmek hosuma gider” dedi; “camasir makine-
lerini, bagka insanlarin televizyon seyretmesi gibi seyrederim,
rahatlatic1 olur, zira ne yapacaklarim bilirsiniz, diigiinmeni-
ze gerek kalmaz. Sadece program biraz degistirebilirim ister-
sem; hep ayni geyleri izlemekten sikihrsam, bir ¢ift yesil go-
rap veya onun gibi renkli bir gey atabilirim goriintiiye.” Kam-
burunu ¢ikartarak one egilmis, dirseklerini dizlerine dayamas,
kafasim1 kabugundan uzatan bir kaplumbaga gibi koyu renkli
kazaginin icine ¢ekmig, monoton bir tonla konuguyordu.

“Buraya sik sik gelirim; bazen kendimi evden disar at-
mazsam dayanamayacak gibi oluyorum. Elimde iitiileyecek
bir seyler oldugu siirece sorun olmaz. Diizlegtirebilecegim bir
seylerim olmasini isterim her zaman, burusukluklan-kingk-
liklar1 diizeltmek hoguma gider. Ellerimle yapabilecegim bir
sey saglar bana iitii ama iitiileyebilecegim esya kalmadigin-
da buraya gelirim, ki yeni iitii malzemesi ¢iksin.”

Bana bakmiyordu bile. Kendi kendine konusur gibiydi. Ben
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de 6ne dogru egildim, yiiziinii gorebileyim diye. Camasgirhane-
nin higbir ton veya golge olusturmayan mavimsi, ¢iplak flore-
san 1g181nda cildi daha da ucuk ve solgun gériiniiyordu. “Ken-
dimi digsan atmak zorunda kaliyorum. O apartman iginde du-
rulacak gibi degil. Yazlarn korkung sicak ve karanhk bir firin
haline geliyor. O kadar sicak oldugu zaman iitii yapmak bile
istemiyorsun. Zaten kutu kadar bir daire, yeterince yer yok
ama sicakta daha da kiigiiliiyor sanki. Digerleri iistiime tistii-
me geliyor gibi oluyor. Odamda kapiyr kapattigim zaman bile
sanki yanimdalar, ne yaptiklarim hissedebiliyorum. Fish, ken-
di koltuguna ¢éreklenip hi¢ hareketsiz oturuyor, yazarken bile.
Sonra yazdiklarim yartip atiyor, bir boka yaramaz diye ve giin-
lerce yere attig1 kagit parcalarina bakiyor oturdugu yerden.
Bir keresinde, yerde dizlerinin iistiine ¢okiip yirttig: kagitlan
seloteyple yapistirmaya kalkmigt:. Yapamadi tabii. Bunun
iizerine kiyameti kopartip, bizi fikirlerini ¢almaya ve onlar:
kendisinden 6énce yayinlatmaya ¢aligmakla, hirsizlikla sucla-
d1. Trevora gelince; yaz okulunda olmadig: veya 12- yemeklik
aksam sofralam hazirlayarak apartmam sicaktan cehenneme
cevirmedigi zamanlar (konserve somon yemeyi bin kere ter-
cih ederim), 15. yiizy1l Italyan hat sanati ve kitap siisleme uy-
gulamalan-aligtirmalar: yapar ve quattrocento hakkinda (15.
yiizy1l Italyan sanat ve edebiyat: demekmis) saatlerce anlatir
da anlatir... Ayrintilar konusunda muazzam bir bellegi vardir.
Herhalde bunlar ilging konulardir ama asil soruna bir yamt
getirmiyorlar, en azindan benim i¢in ve sanmiyorum ki ona da
bir faydasi olsun... Yani su belli ki, ha bire kendilerini tekrar
edip duruyorlar ama higbir yere varamiyorlar, hicbir seyi son-
landiramiyorlar, bitiremiyorlar. Elbette ben de daha matah bir
tip degilim, ben de aymiyim, ben de o sefil somestr tezine taki-
hp kalmig durumdayim. Bir zamanlar hayvanat bahgesine git-
migtim, kafeslerden birinin i¢cinde adeta kudurmus bir Giiney
Amerika kertenkelesine rastlamigtim. Hayvan kafesin iginde
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daireler ve 8ler ¢izerek tur atip duruyordu. Kafesin zemininde
ayaklarinin gikarttigi tuhaf, metalik sesleri diinmiig gibi ha-
tirhyorum. Biitiin kafeslenmis hayvanlarin o hale gelecegini
soyliiyorlar. Bir ¢esit psikozmus bu. Ve daha sonra, bu tiir bir
deneyimden gec¢misg olan hayvanlan ozgiirliiklerine kavusgtur-
saniz bile, ayn1 gekilde, aym daireler icinde donmeye devam
ederlermis. Bu tiir bilgileri siirekli okuyup durursunuz ve oku-
dugunuz yirminci makaleden sonra, artik kafaniz almamaya
baglar. O zaman, herhangi bir y1l icinde yayilanmsg olan top-
lam kitap sayisini diigiinmeye baglarsiniz; her ay, her hafta
yayimnlanan kitap sayisimi diigiiniirsiiniiz ve kafaniz artik al-
maz olur. Kelimeler...” dedi, nihayet bana donerek ama gozleri
hala dalginds, sanki benim tenimin birkag¢ santim derinine ba-
kiyormus gibi, “anlamlarn kaybetmeye baglar.”

Camasir makineleri artik durulama iglemine ge¢misglerdi.
Camasirlar: giderek daha hizla gevirip savuruyorlar; daha
fazla su degistiriyor, daha hizla ¢alkalayip siiziiyorlardi. Bi-
zimki bir sigara daha yakt.

“Sizler hepiniz 6grencisiniz, o zaman” dedim.

“Tabii” dedi, kederli bir ifadeyle, “anlagilmiyor mu? Hepi-
miz yiiksek lisans 6grencileriyiz. Ingiliz edebiyati 6grencile-
ri. Hepimiz. Bu gehirdeki herkes de oyle diye diigiiniirdiim.
Oylesine i¢cimize kapanmigiz ki, kendimizden bagka kimseyi
gormez olmusguz. Onceki giin bizim apartmana geldiginde bir
tuhaf olduk. Bizden farkh insanlar da varmig megerse, diye.”

“Ogrencilik yagaminin olduk¢a heyecan verici oldugunu
diigiinmiigiimdiir hep” dedim. Hi¢ de 6yle diigiinmiiyordum
aslinda. Dostane goriinmeye ¢alisiyordum sadece ama etti-
gim bu lafin ortaokullu kiz gevezeligine benzedigini agzim
kapatir kapatmaz fark ettim.

“Heyecan verici!” dedi, alayci bir tavirla. “Ben de 6yle dii-
giiniirdiim eskiden. Hevesli ve parlak bir lisans 6grencisi
oldugunuz zaman heyecanlh gelir. Herkes, ‘lisans-iistii 6g-
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renimine devam et’ der. Bir yerlerden biraz para bulursun
ve ogrenimine devam edersin ve zannedersin ki, ‘iste sim-
di biitiin gercekleri bulacagim.’ Ama bulamazsin, tam ola-
rak asla bulamazsin. Ve her sey gittikce daha cetrefillegir
ve bayatlar. Bir nokta, bir virgiil ve boliik-poérciik dipnot-
lar yumagina déniigiir. Bir siire sonra, her konuda oldugu
gibi, igin icinden gikamaz hale gelirsin ve ‘ben bu belaya
nasil bulagtim?’ diye diisiinmeye baglarsin. Eger ABD’de ol-
saydik, askerlikten ka¢mak i¢in 6grenimimi siirdiiriiyorum
diyebilirdim ama burada 6yle bir durum yok. Ustelik her
sey zaten yapiliyor, zaten ¢oktan yapilmis, her sey daha 6n-
ce kesfedilmis... Sana da ficinin dibindeki tortular: egele-
mek kahiyor... Universitede dokuzuncu yilin1 deviren zaval-
I1 yiiksek lisans 6grencilerinden birisindir alt tarafi. Yeni
malzeme bulmak i¢in eski elyazmasi kitaplar1 karigtirirsin
ya da Ruskin’in yemek davetiyelerinin ve tiyatro bileti ko-
canlarinin tam listesini veren baskiy: bulmak i¢in debele-
nir durursun veya bir yerlerden bulup gikardiklan bes para
etmez bir edebiyat sahtekdrinin yazilarindan anlam ¢ikart-
maya cahisirsin... Zavalh Fischer tezini yaziyor simdi. D.H.
Lawrencein eserlerindeki “Délyatagi Sembolleri” iizerinde
caligmak istemisti ama bu konunun daha once islendigini
soylediler ona. Dolayisiyla simdi, ispati miimkiin olmayan,
gittikce daha da anlasilmaz hale gelen bir teori iizerinde
calisiyor.” Birden sustu.

“Oh, nedir bu teori?” dedim, onu yeniden konugturmak
icin.

“Tam olarak bilmiyorum. Sarhos oldugu zamanlarin disinda,
artik bu konuda konugmuyor bile. Kafay: buldugunda ise za-
ten ne dedigi anlasilmyor. Bu yiizden yazdiklanm yirtip yirtip
atiyor ya. Yeniden okuyunca, ne yazdigim kendi de anlamyor.”

“Peki, sen tezini ne konuda yaziyorsun?” diye sordum. Hig-
bir fikir gelmiyordu aklima.
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“0O noktaya heniiz varmadim ben. Ne zaman varacagimi
veya ondan sonra ne olacagini da bilmiyorum. Bunu diigiin-
memeye ¢aligiyorum. Su anda, iki y1l 6ncesine ait, ge¢ kal-
mis bir dénem tezini yazmaya ugrasiyorum giiya. Her giin
sadece bir ciimle yaziyorum. Yani, iyi giinlerimde.” Cama-
sir makineleri kurutma konumuna gectiklerini belirten bir
“klik” sesi g¢ikarttilar. Yanimdaki, makinelere bos gozlerle,
mel mel bakti.

“Ee, donem tezini hangi konuda yaziyorsun o zaman?” Me-
raklanmigtim, yiiziiniin degigen hatlarindan oldugu kadar,
anlattig1 seylerden de etkilenmigtim. Her haliikarda, susma-
sin1 istemiyordum.

“Gergcekten bilmek isteyecegini sanmiyorum” dedi. “Rafa-
el-6ncesi Donemde Pornografi. Ayrica, Beardsley hakkinda
bir geyler de yazmaya calisiyorum.”

“Oh!” dedim. Bir siire ikimiz de bu projenin beyhudeligi
hakkinda sessizce diisiindiik. “Belki” dedim, oldukca ¢ekine-
rek, “yanhs bir i yapiyorsun. Belki bagka bir seyle ugragir-
san daha mutlu olursun.”

Yine alay eder gibi giildii, sonra dksiirdi. “Sigara igmeyi
birakmaliyim” dedi. “Bagka ne yapabilirim ki? Buraya ka-
dar geldikten sonra, bagka hicbir gey i¢cin uygun olamazsin
ki. Beyninde bir gey cakar. Fazlasiyla kalifiye bir eleman ha-
line gelirsin, fazlasiyla uzman kisi olursun ve bunu herkes
anlar artik. Akl baginda hi¢ kimse beni ise almak istemez.
1yi bir mezar-kazicisi bile olamam bu asamadan sonra. La-
g1m kanalin1 patlatinm, toprag: kazip ‘6liiler diyari’min sem-
bollerini ortaya g¢ikartinm: borulari, supaplari, digki kanalla-
rini... Yok, yok. En iyisi, ben kigit fabrikalarinda kole olma-
y1 tercih ederim.”

Soyleyecek bir yanitim yoktu. Yiiziine baktim ve onun Sey-
mour Aragtirma Sirketi gibi bir yerde ¢ahsgtigini diisiindiim;
hatta iist kattaki aragtirma grubu erkekleri ile bir arada dii-
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siindiim ama hig¢bir tatmin edici sonuca ulagamadim. Asla
uyum saglayamazd...

“Sehir disindan misin?” diye sordum sonunda. Yiiksek li-
sans 6grenimi konusu tiikenmis goriiniiyordu artik.

“Elbette” dedi, “hi¢birimiz aslinda burah degiliz, hepimiz
disarlikliy1z, 6yle degil mi? Bu yiizden o apartmani tuttuk.
Allah biliyor ki kirasin1 6demeye giiciimiiz zor yetiyor. Ama
biz yiiksek lisanslhlar i¢in iiniversite kampusunda kalacak
yer yok, o sozde Ingiliz hanedan armal ve manastir duvarh
yeni pansiyonu saymazsak yani. Ama oraya da beni zaten ka-
bul etmiyorlar. Etselerdi bile, bu Trevorla yasamaktan daha
hos olmazdi. Trevor Montreal’lidir, ailesi Westmount’lu sa-
yilir ve olduk¢a varhiklidir ama savastan sonra ticarete atil-
mak zorunda kalmiglar. Hindistancevizli kurabiye iireten bir
fabrikalar: varmig ama bunu apartmanda, aramizda konug-
mamiz yasak. Tuhaf oluyor dogrusu, yani bu hindistanceviz-
li kurabiyelerden kutular dolusu geliyor siirekli ama nerden
geldiklerini bilmiyormus gibi yaparak yemek zorunda kali-
yoruz... Ben Hindistan cevizinden hoslanmam. Fish’e gelin-
ce: O Vancouver'li, her zaman denizi 6zler. Gél kiyisina gidip,
kirli ve s1g sularin kenarindan yiiriiyiigler yapar, martilarin
ve greyfurt kabuklarimin arasinda yiizmeye g¢alisir ama bece-
remez. Hem Trevor hem Fish baslarda aksanli konusurlar-
d1 ama artik anlamazsin aksanlarini; beyin-6giitiicii ortamda
bu kadar uzun siire yasadiktan sonra, nereden geldigin hi¢
anlasilmaz olur artik.

“Sen aslen nerelisin, peki?”

“Hi¢ duymadigin bir yerden” dedi, terslenerek.

Camasgir makineleri “klik” diye bir ses ¢ikartarak durdu-
lar. Ellerimizdeki tel sepetlere camasir makinelerinden ¢1-
karttigimiz temiz camagirlar: doldurup, kurutma makinesine
aktardik. Sonra tekrar sandalyelerimize oturduk. Artik sey-
redecek bir sey kalmamisti. Kurutma makinelerinin miril-
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danan ve puflayan sesini dinlemekten bagka yapacak igimiz
yoktu. Bizimki bir sigara daha yakti.

Derbeder goriiniimlii, yagh bir adam kapidan girdi; bizi
gordii ve hemen digar cikmaya yeltendi. Herhalde, uyuyacak
bir yer anyordu

“Sorun, atalet” dedi sonunda bizimki, yamimda otururken.
“Bir tiirlii bir yerlere varamiyor gibi hissediyor insan kendi-
ni; her konuda bagarisiz, dibe vurmug hissediyorsun kendi-
ni. Gegen hafta bizim dairede yangin ¢ikardim, kismen bi-
lerek. Ne yapacaklarini gormek istiyordum, sanirim. Belki
de kendimin ne yapacagini gormek istiyordum. Aslinda daha
¢ok, biraz alev ve duman gérmek istemigtim, degigiklik ol-
sun diye. Ama yangini hemen séndiirdiiler ve sonra kerten-
keleler gibi son hizla saga sola kogusturup, benim ne kadar
“hasta” oldugumu, neden boyle bir ige kalkigtigimi, benim
i¢sel gerginliklerimin artik zivanadan giktigimi ve bir ka-
fa doktoruna bagvurmam gerektigini konugtular. Bunun hig
ise yaramayacagim biliyorum. Bu isglerin tiimiiniin ne oldu-
gunu ve hi¢birinin bir halta yaramadigini biliyorum. O ka-
fa doktoru tipler artik beni ikna edemez, ¢iinkii ben ¢ok faz-
la gey biliyorum, o deneyimlerden ¢oktan gectim, artik bagi-
siklik kazandim. Bizim daireyi ategse vermem herhangi bir
seyi degigtirmedi; sadece gimdi tuvalette burnumu siimkiir-
sem, Trevor korkuyla haykirip kendini digar: atiyor. Fish ise
tiniversite birinci simiftan kalma psikoloji kitabindan, benim
kafadan sakatlhigimi agiklayacak béliimleri karigtiriyor! Be-
nim deli oldugumu diigiiniiyorlar.” Bunlar1 anlattiktan son-
ra, sigarasin yere atip, izmaritini ayag ile ‘ezdi. “Bence deli
olan onlar” diye ekledi.

“Belki” dedim, dikkatli bir ses tonuyla, “o evden ayrilsan
daha iyi olacak.”

O carpik agizh giiliimseyisi ile giiliimsedi.

“Nereye gidebilirim ki? Param yok. Sikismig durumdayim.
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Ayrica, biliyor musun, bana sahip de g¢ikiyorlar aslinda.” Bu-
nu derken, boynunu iyice omuzlarinin arasina gémdii.

Ince yiiziiniin ¢1kik elmacikkemiklerine ve géziiniin karan-
ik ¢ukuruna yandan bakarken diigiindiim: Tim bu konusg-
malari, apacik itiraflar:1 benim asla yapamayacagim tiirden
seylerdi. Cok cesur, hatta gilginca bir davranigt1 bana gore,
yeterince pigmemig bir yumurtanin kabugundan ¢ikmasa gi-
bi bir seydi; etrafa fazlasiyla sagilip sekilsiz bir yayint: hali-
ne gelme riskini tagiyordu anlattiklar:. Ama bizimki, agzinda
yeni yakilmig bir sigara ile éylece otururken, bu tiir tehlike-
lerden habersiz gériiniiyordu.

Daha sonra diigiiniince, kendi kayitsizligima gagirdim.
Aksamiizeri yagadigim huzursuzluk yok olmusgtu; tagtan
yapilmisg bir ay kadar sakin ve dingin hissediyordum kendi-
mi, camasgirhanenin beyaz bogluguna tamamen hiakimdim.
Hic caba sarf etmeden kollarimi uzatip yanimdaki siiklim
piikliim, bi¢cimsiz bedeni sarmalayabilir, tath tatl salla-
y1p teselli edebilirdim. Ancak, oglanda hi¢ cocuksu olmayan
bir hal vardi; hatta zamanindan ¢ok énce yaglanmsg, tesel-
li edilmesi miimkiin olmayan ihtiyar bir adam gibiydi. Ayri-
ca, bira miilakati sirasindaki sahtekarhgini da hatirladim;
simdi de her seyi uyduruyor olabilirdi. Gergek de olabilir-
di ama pekala benden anag bir tepki almak i¢in oynuyor da
olabilirdi. Bu tepkiyi aldiginda kurnazca giiliimseyerek, sii-
veterine gomiiliip benden uzaklasacak, ulagilmaz ve doku-
nulmaz olacakti.

Bir cesit bilimkurgu sezgisine, iigiincii bir goz veya ante-
ne sahip olmaliydi. Yiizii 6te yana déniik oldugu i¢in benim
yiiziimii géremedigi halde, “Hastalikli halime hayran kalds-
ginin farkindayim” dedi, “gekicidir biliyorum, siirekli pro-
va ederim bu pozu; kadinlar hastalikl, zayif erkeklere ba-
yilir. Ben de i¢lerindeki Florence Nightingale’i ortaya ¢ika-
ririm. Ama dikkatli ol.” $imdi yiiziime bakiyordu; yandan,



139

tilki gibi bakiglarla. “Yikic1 bir ig yapabilirsin: aghk, sevgi-
den daha temeldir. Florence Nightingale bir yamyamdi, bi-
liyorsun.”

Sakinligim birden yok oldu. Tenimden bir korku iirpertisi
gecti. Tam olarak ne ile su¢glaniyordum gimdi? Kendimi agiga
m1 vurmusgtum?

Séyleyecek hi¢bir gey bulamadim.

Kurutucular son bir hizl1 ¢evrim yapip durdular. Ayaga
kalktim. “Deterjan i¢in tesekkiirler” dedim resmi bir neza-
ketle.

O da kalkti. Varhigima kars: yine kayitsiz gibi gériiniiyor-
du. “Dert degil” dedi.

Konugmadan, yan yana egilip giysileri kurutuculardan ¢i-
karttik, camagir torbalarimiza tikigtirdik. Torbalarimiz sir-
timiza vurup, ben biraz énden, birlikte kapiya yiiriidiik. Ka-
pinin oniinde bir an duraksadim ama o kapiy1 agmak i¢gin bir
girisimde bulunmayinca, kendim agtim.

Camagirhaneden ¢iktigimizda, ikimiz de ayni1 anda déniin-
ce az kalsin ¢arpigiyorduk. Bir an kararsizca birbirimizi siiz-
diik; ayn1 anda bir gey séylemeye basgladik, hemen sustuk.
Sonra, sanki biri diigmeye basmag gibi, torbalarimiz yere ba-
rakip bir adim ileri attik. Onu 6pmeye bagladim ya da o be-
ni; hangimiz 6nce davrandik hila bilmiyorum. Agzinda siga-
ra tad: vardi. O tattan ve sanki kollarimi doladigim beden ve
yiiziime degen yiiz, bir tel askiya gerilmig tuvalet kagid1 veya
pargomenmig gibi, bir siskalik ve kuruluk izleniminden bag-
ka higbir his hatirlamiyorum.

Ayn1 anda 6piigsmeyi birakip geri ¢ekildik. Bir siire daha
birbirimize baktik. Sonra ¢amasir torbalarimiz: tekrar sirt-
lanip, geri déniip aksi yénlerde pat pat yiiriimeye bagladik.
Tiim olay, dogum giinii partilerinde 6diil diye verilen, arkas:
miknatish plastik képek kafalarinin ileri-geri ani hareketleri
gibi giiliing bir sekilde olup bitmigti.
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Apartmana doniis yolculugunda, beyaz kepli ve giysili bir
hemgire resmi tasiyan bir reklama uzun uzun bakmanin di-
sinda, hicbir sey animsamiyorum. Hemgirenin bilgi¢ bakagls,
saglikl bir yiizii vard ve elinde bir gige tutarak giiliimsiiyor-
du. Altinda: YASAM ARMAGANINI VERIN, yaziyordu.
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Iste yine buradayim.

Odamda yatagimda oturuyorum. Kap: kapali, pencere
acik. Bugiin Ig¢i Bayrami. Hava diin oldugu gibi giizel, se-
rin ve giinegli. Ofise gitmek zorunda olmamak tuhafima gi-
diyor. Sehrin eteklerindeki otoyollarda trafik daha simdiden
yogunlagmigtir. Hafta sonunu yazlik evlerinde geg¢iren tatilci-
ler, daha fazla kalabaliga kalmadan déniig yolunu tutmuslar-
dir. Saat beg oldu mu, trafik gidim gidim ilerliyor olacak; ha-
va kilometrelerce uzunluktaki metal konvoyundan yansiyan
151k, motorlarin homurtusu ve cani sikilan ¢ocuklarin sizlan-
masiyla dolacak. Ama burasi her zaman oldugu gibi sessiz.

Ainsley mutfakta. Bugiin hemen hemen hi¢ gérmedim
onu. Kapimin gerisinde, siirekli sarkilar mirildanarak orta-
hkta gezindigini duyuyorum. Kapiyn agmakta tereddiit edi-
yorum. Onunla karsilikli durumumuz, heniiz adin1 koyama-
digim bir sekilde degisti son giinlerde. Onunla konugmakta
zorlanacagimi hissediyorum.

Cuma giinii ¢ok uzun bir zaman 6nceymig gibi geliyor; o
kadar ¢ok sey oldu ki o akgsamdan beri. Ama gimdi aklimdan
yeniden gecirdikce, davraniglarimin o zaman diigiindiigim-
den ¢ok daha mantikli olduguna karar veriyorum. Bilin¢al-
tim, bilingli benligimden daha ileri gitmisti ve bilin¢altinin
da kendi mantig1 vardir. Davraniglarim belki gercek kisili-
gimle biraz geligkiye diigmiigtii ama sonuglar o kadar da tu-
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tarsiz miydi gercekten? Karar biraz ani olmustu ama gim-
di iistiinde diisiinmeye vaktim olunca, aslinda ¢ok dogru bir
adim attigimizi fark ediyorum. Tiim lise ve iiniversite yilla-
rim boyunca, bir giin biriyle evlenecegimi ve ¢ocuklarim ola-
cagini var saymistim elbette, herkes gibi. Ya iki ya dort ¢o-
cugum olmaly, ii¢ ugursuz bir sayidir. Tek ¢cocugu da onayla-
mam, kolayca simarir. Evlilik konusunda Ainsley gibi aptal-
ca diigiincelerim olmads hig. O, evlilige prensipte kars:1 ama
hayat prensiplerle yiiriimez, intibak ederek yiiriir. Peter'in
dedigi gibi, hayat boyu kafana gore takilamazsin; evlenme-
yen insanlar orta yasa gelince giiliing duruma diigerler, ya
da kirgin, kizgin veya saskin olurlar. Bunu anlayabilecek
kadar geckin bekar gordiim ofiste. Ama evlilik her ne kadar
kafamin bir kégesinde olsa bile, onu bilingli olarak beklemi-
yordum ya da tam béyle olacagin1 tahmin etmemistim. Ta-
bii, Peter’le, kendime itiraf ettigimden ¢ok daha yakinlasg-
mastik.

Ve bizim evliligimizin Clara’ninki gibi olmasi i¢in higbir
neden yoktu. O ikisi yeterince pratik insanlar degil; birlik-
teliklerini diizgiin idare etmek, iyi organize olmus bir evlilik
yiiriitmek konusunda higbir fikirleri yok. Evlilik biiyiik ¢ap-
ta temel mekanik ayrintilara dayanan bir mesele; 6rnegin ev
esyalan, yemekler ve her seyi diizenli tutmak gibi. Ama Pe-
ter ve ben, gayet makul bir diizenleme yapabiliriz. Tabii da-
ha birgok ayrint: iizerinde ¢aligmamaz sart. Diisiiniince, Pe-
ter ideal bir se¢im gibi goriiniiyor. Cekici bir erkek, bagarih
olacag kesin ve tertipli, ki bu da birlikte yasayacagin insan-
da arayacagin temel bir ozellik.

Haberi duyunca istekilerin yiiz ifadesinin ne hale gelece-
gini tahmin ediyorum. Ama heniiz séyleyemem, ¢iinkii bir
siire daha bu isi siirdiirmem gerekiyor. Peter stajini bitirin-
ceye kadar benim de para kazanmam gerekecek. Baglarda
bir apartman dairesinde otururuz herhalde ama sonra ger-
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cek bir evimiz, kalic1 bir yerimiz olur, her zaman tertemiz
tutmaya deger bir evimiz.

Bu arada, boyle oturacagima, yapic1 bir geylerle ugragma-
liyim. Once bira anketini elden gecirmeliyim ve sonuclarini
bir rapor halinde yazip, yarin sabah ofiste ilk ig daktilo edip,
ayak altindan kaldirmaliyim.

Sonra belki sa¢larimi yikarim. Odamin da genel bir temiz-
lige ihtiyac1 var. Dolap ¢ekmecelerini gézden gegirip, birik-
mig gereksiz geyleri atmaliyim. Gardiropta giymedigim elbi-
seler var. Onlar1 da Salvation Army’ye (fakirlere yardim ku-
rulusuna) vereyim. Ve bir siirii, Noel’de hediye alinan tiirden
kostiim takilari: kanig kopek veya yapraklar: ve gozleri kes-
me-camdan ¢igek bi¢imli imitasyon altin igneler... Cogu okul-
dan kalma bir yigin kitap, bir daha okumayacagimi bildigim
mektup ve civik bir duygusallikla saklamig oldugum birkag
eski oyuncak bebekle dolu bir karton kutum da var. Bebek-
lerden birinin i¢i talag dolu bezden gévdesi (biliyorum ¢iin-
kii makasla karninm1 yarip bakmigtim) ve sert ahsaptan elle-
ri, ayaklar: ve kafas1 vardi. El ve ayak tirnaklar1 kemirilmis,
kafasina tutkalla yapigtirilmig ama eskilikten biiyiik dlgiide
kopmus kisa, siyah sacglari olan bir bebek. Yiizii hemen he-
men silinmigti ama aralik agzindan kirmiz renkli kege bir
dil ve iki porselen dig goriiniirdii; hatirladigima gére beni en
cezbeden 6zelligi buydu. Carsaftan bozma eski bir giysisi var-
di. Her akgsam 6niine yemek koyar, sabah kalktigimda yen-
memis oldugunu goériip hayal kirnkhgina ugrardim. Oteki be-
bek daha yeniydi ve uzun, yikanabilir saglar:1 ve lastik gibi
cildi vardi. Bir Noel’de, y1kanabilir oldugu i¢in istemistim
onu. Ikisi de artik pek cekici degil; diger 1vir zivirla birlikte
onlar1 da ¢épe atmaliyam.

Camagirhanedeki oglanla olanlara ve oradaki davranigi-
ma hala bir anlam verebilmis degilim. Belki egomda bir ce-
sit sapma, bir geri gitme veya bogluk oldu, hafiza kayb gibi.
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Ama onunla bir daha kargilagma olasiligim ¢ok diigiik —adim
bile bilmiyorum~ zaten nasil olsa bunun Peterle hicbir ala-
kas yok.

Odami temizlemeyi bitirdikten sonra, evdekilere mektup
yazmahiyim. Hepsi memnun olacaktir, bunu kesinlikle bekliyor-
lardy. En kisa zamanda hafta sonunda onlan ziyarete gitmemi-
zi isteyecekler. Ben de Peter'in ailesiyle tanigmadim heniiz.

Bir dakika i¢inde yatagimdan kalkip, yerdeki giineg huz-
mesinin i¢inden yiiriiyecegim. Biitiin bir 6gleden sonranin
boyle aylak ge¢cmesine izin veremem, her ne kadar bu sessiz
odada sirtimi serin duvara dayayip, ayaklarimi yatagin ke-
narindan sallandinp, bog tavan seyretmek dinlendirici olsa
da... Boylece yatmak, kayip giden lastik bir botun i¢inde uza-
nmip aydinlik gokyiiziinii seyretmeye benziyor.

Organize olmaliyim. Yapmam gereken ¢ok ig var.



Ikinci boliim
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Marian bitkin bir halde masasinda oturmusg, telefon mesa-
j1 defterine bir geyler ciziktiriyordu. Once karmasik desenli
tiiyleri olan bir ok ¢izdi, sonra paralel ¢apraz ¢izgiler cekme-
ye bagladi. Paslanmaz celikten tirag bicaklar1 hakkinda bir
anket iizerinde ¢caligmasi gerekiyordu aslinda; tirag makine-
sinin kullanmilmig bigagim ¢ikarip, yerine kendisinin sundugu
yeni bicag1 takmasini1 denekten isteyecegi soruya kadar gel-
migti. Ama o noktada kafas1 karigmigti. Bunun maksath ha-
zirlanmasg, tuzakh bir soru oldugunu diisiinmeye baglamisti:
tirag bicags sirketinin sahibi, nesillerdir ailesinin miilkiyetin-
de olan mucizevi bir tirag bicagina sahipti. Bu bigcak, her kul-
laniliginda kendi kendine bilenmekle kalmiyor, her 13 tiras-
ta bir, tiras ettigi kigiyi hayatta tiim istediklerine kavustu-
ruyordu... Ancak, sirket sahibi elindeki bu hazineyi yeterin-
ce dikkatli koruyamamigti. Bir giin, bicag kadife kaph ku-
tusuna koymay:1 unutmus, banyoda orta yere birakmigt1 ve
hizmetg¢ilerden biri, iggiizarhgindan olsa gerek... (hikaye bu
noktada belirsizlesiyordu ama ¢ok karmasik bir 6ykiiydii za-
ten. Her neyse, tirasg bicag: bir gekilde bir diikkana, ikinci-el
mallar satan bir diikkana diigtii ve orada, hicbir geyden ha-
beri olmayan bir miisteri tarafindan satin alind1 ve...). Isada-
minin o giin acilen nakit paraya ihtiyaci olmusgtu. Her ii¢ sa-
atte bir, alelacele tirag olup 13 tirasa ulagmak istiyor, ha ba-
bam yiiziinii kaziyordu ki, ne gorsiin!...
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Olan biteni anlayinca, énce suglu hizmet¢inin kullanilmig
tiras bigaklari ile dolu bir ¢ukura atilmasini, sonra da biitiin
sehre ‘Seymour Aragtirma Sirketi Anketgisi” kiligina girmis,
orta-yash 6zel hamm dedektifler salinmasini emretti. Bu 6zel
egitimli, kartal-g6zlii dedektifler, tek bir kus ugurtmadan,
yiiziinde en ufak bir sakal olan erkek-kadin herkesi bir ké-
seye kistirip, “Kullamlmig Tirag Bigaginmi Yenisiyle Degistiri-
yoruz” diye bagirarak, paha bicilmez hazineyi yeniden ele ge-
cirmek i¢cin umutsuz bir arayiga girdi...

Marian derin bir i¢ gecirdi, not defterinin bir kosesine kii-
ciik bir oériimcek ¢izdi ve daktilosunun bagina dondii. Taslak
anketteki b6liimii aynen kopya etti: “Tiras bigagimizin duru-
munu incelemek istiyoruz. Su anda tirag makinenizin i¢inde
bulunan bi¢agi bana verir misiniz? Karsihginda size yeni bir
bicak.” Marian, gereken yerlere “liitfen” ve “veriyorum?” soz-
ciiklerini ekledi. Soruyu yeniden formiile edip daha az ayki-
n hale getirmenin bir yolunu bulamadi ama hi¢ degilse daha
nazik bir ifade kurdu.

Isyeri tam bir kargasa icindeydi. Zaten ya kargasa ya da
tiimden sessizlik icinde olurdu ofis. Marian genelde kargasa-
y1 tercih ederdi. Oyle zamanlarda, daha az cahsarak kayta-
rirdy; herkes bir kosusturma ve telas icinde olunca, tepesine
dikilip ne yazdigina, niye o kadar yavag yazdigina bakan ve-
ya aslinda tam olarak neyle ugrastigini1 merak eden daha az
insan olurdu. Marian bu kargasa ortamlarina daha fazla “ait
olma” duygusuyla katilirdi; hatta birkag¢ kez bu ¢ilginhik ha-
vasina sempati icinde kendini kaptirmig, ne kadar eglence-
li bulduguna sagirip kalmigt: ama Peter ile nigsanlandigindan
ve bu ofiste 6miir boyu kalmayacagim1 anladigindan beri, ar-
kasina yaslamp kogusturmalar: kayitsizlikla izlemeyi basar:-
yordu. (Calisma konusunu Peter ile konugmuslardi; “Diigiin-
den sonra, istersen tabii ki caligmaya devam edebilirsin” de-
misti Peter, “en azindan bir siire, mali olarak gerekmese bi-
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le” demigti —“eger karini ge¢indiremiyorsan, evlenmen hak-
s1zlik olur”; ama Marian bu diigiinceye kars1 gkmagti). Geri-
ye yaslanip, tiim bunlan sakince, tarafsizca diigiinmeye vak-
ti olmugtu Marian’in. Hatta artik istese bile, ig ortamiyla es-
kisi gibi i¢li-digh olamayacaginmi hissediyordu. Ofisteki ar-
kadaglari, son zamanlarda Marian’in acil durumlarda bi-
le ne kadar sakin kalabildigi konusunda iltifatlar ediyorlar-
di “Valla, Marian sayesinde...” diyorlardi, nefes nefese kal-
mig bir halde, cay bardaklari ile kendilerini yatigtirmaya, ki-
rigmig alinlarim kagt mendillerle silip sakinlesmeye ¢ahgir-
ken. “O, kontroliinii hi¢ kaybetmiyor. Kaybetmiyorsun, degil
mi, tatlm?”

O anda, hayvanat bah¢esinde kogan bir armadillo siirii-
sii gibi goriindii bu insanlar Marian’in géziine. Armadillo-
yu diigiiniince, camagirhanedeki oglan geldi aklina; oradaki
ilk kargsilagmalarindan sonra birkag kez camagirhaneye git-
mig ve igten ice onu gérmeyi iimit etmisg oldugu halde, bir da-
ha hi¢ kargilagmamiglardi. Ama bu hig sagirtic: degildi ¢iinkii
adam besbelli ki dengesiz biriydi ve herhalde bir kanalizas-
yon deliginden akip gitmigti ¢oktan...

Emmy’nin dosya dolabina dogru firlay1p, telagla dosyala-
n karigtirmasim seyretti. Bu kez sorun, dogudan batiya iilke
capinda yiiriitiilecek “kadin bag1” aragtirmasiydi: Bati bélge-
sinde fena halde ¢uvallamiglardi. S6zde “iig-dalgal” bir arag-
tirma olmasi gerekiyordu: ilk dalgayla anket mektuplan ba-
yanlarin yagadig: rastgele secilmig adreslere postalanacak,
dalga geri donerken, beraberinde okunakli ve hevesli bir il-
giyle yazilmig yanit mektuplarin getirecekti. Ikinci ve ii¢iin-
cit dalgalarda ise, anketgilerle tiiketiciler yiiz-yiize, daha de-
rinlikli gériigmeler yapacakti (yani kapali kapilar ardinda,
diye umuyordu Marian). Bu is, 6zellikle anket sorularindan
bazilari, onun edep duygularini oldukca sarsmigti. Oysa ko-
nuyu gayet uygun kargilayan Lucy, kahve molasinda, son za-
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manlarda kadin baginin saygin bir iiriin haline geldigini, sii-
per marketlerde satildigini, en iyi dergilerde tam-sayfa ilan-
larimin giktigimi soylemisti. Hem, Viktorya ahlakiyla davra-
nmip bu konuyu yasaklamak yerine, acik acik konusmamz da-
ha hos degil mi, demisti. Millie ise, “tabii aydinlanmig ba-
kig agis1 bu ama bu aragtirmalar her zaman derttir” demisti.
“Kapilarina gittiginiz insanlarla gii¢liik yasadiginiz gibi, za-
ten goriisme yapacak anketgi bulmakta da zorlanirsiniz, an-
ketcilerin ¢ogu geri kafahdir, ozellikle kii¢iik gehirlerde yasa-
yanlar; bazilan bu anketi verdiginizde istifa etmeye bile kal-
kigir. Ev kadinlarini kullanmanin en berbat yan1 da budur is-
te. Bu kadinlarin ger¢ekten paraya ihtiyact yoktur, igten he-
men sikilirlar veya hamile kalip istifa ederler, o zaman yeni-
lerini bulup sil bagtan egitmek zorunda kalirsiniz. Yapilacak
en dogru i, hepsine ayni formath anket mektuplar gonderip
“Kadinhgin Selameti” i¢in ellerinden gelen yardimi yapmala-
rn istemek” diye tamamladi sézlerini. “Yani, her gercek ka-
dinin i¢inde kavrilmig yatan, becerikli ve fedakar hastabakica
niivesine hitap etmeye ¢ahigsmak” diye diisiindii Marian.

Bu kez daha kétiisii olmugtu. Bat1 bolgesinde, ilk “dalgay-
la” ulagilacak kadinlarin adreslerini yerel telefon rehberin-
den se¢mekle gorevli her kimse, pek dikkatli davranmamasti.
(Sahi, orada kim vardi igin baginda? Foam River'daki Bayan
Lietch mi, yoksa Watrous’taki Bayan Hatcher mi? Kimse ha-
tirlamiyordu. “Dosyalan kangtirmiglar galiba” dedi Emmy).
Yanitlar bir dag gibi y1g1lacak zannederlerken, sadece ii¢-bes
mektup gelmisti. Marian'in karsisindaki masada Millie ve
Lucy bu mektuplan inceliyorlard: gimdi, nerede hata yapildi-
gin1 bulmaya c¢aligarak.

“Birkac tanesi besbelli ki erkeklere gitmis” diye homur-
dandi Millie. “Bay Leslie Andrewes diye biri “tee-hee” yazmisg
mektubun iistiine!”

“Benim anlamadigim, biitiin sorular1 HAYIR diye yanitla-
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yan kadinlar” dedi Lucy ters ters. “O zaman ne kullaniyor bu
kadinlar, Allah agkina?”

“Eh, bu kadin 80’inin iistiindeymis.”

“Biri de yedi yildir iist iiste hamile kaldigim1 yazmis.”

“Vah zavallicik” diye nefesini tuttu Emmy. “Saghgin1 mah-
vedecek!”

“O kus beyinli Bayan Lietch ya da Bayan Hatcher, her
kimse artik, bu anketleri yine Kizilderili kamplarina gonder-
di garanti” diye s6ylendi Lucy. “Bunu yapmamasini ézellik-
le sbylemigtim oysa. Allah bilir oralarda ne kullamyorlardir.”

“Yosun” dedi Millie, kesin bir tavirla. Bu, Bati’da islerin
yolunda gitmedigi ilk durum degildi. Gelen yanitlar: bir kez
daha saydi. “Her geye bastan baglamamiz gerek ve miigteri
buna ¢ok bozulacak. Tiim kotalarimizi harcamig olduk. Son
teslim tarihini diigiinmek bile istemiyorum.”

Marian duvar saatine bakti. Ogle paydosu baglamak iize-
reydi. Oniindeki kagida bir sira ay ¢izdi: hilaller, dolunaylar,
ters y6ne bakan hilaller, sonra higbir gey: siyah bir ay. Biraz
da siislemek icin hilallerden birinin i¢ine bir yildiz kondur-
du. Peter'in dogum giinii hediyesi olarak verdigi kol saatini
ayarladi ve kurdu, ofisteki saatten yalnizca iki dakika geriy-
di. Bir soruyu daha daktilo etti. Acikmisti; bu aclik duygu-
sunu yaratan sey saatin ka¢ oldugunu bilmem mi acaba, di-
ye merak etti. Sandalyesinden kalkti, koltugunu yiikseltmek
icin birkac¢ kez dondiirdii, tekrar oturdu ve bir soru daha yaz-
dy; kelime oyunlariyla hile yapmaktan ¢ok ama ¢ok usanmas,
yorulmusgtu. Sonunda, daktilonun 6niinde daha fazla otur-
maya dayanamayarak kalkti, “Haydi yemege gidelim” dedi.

‘Millie, “Aa...” diye tereddiit etti ve saatine bakti. Hala bu
rezaleti ¢ozmek i¢in bir geyler yapabilecegi hiisniikuruntusu-
nu tagiyordu.

“Evet, haydi gidelim” dedi Lucy, “bu is beni deli edecek,
kendimi digar1 atmam lazim.” Portmantoya yiiriidii. Emmy
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de arkasindan gitti. Digerlerinin giyindigini goren Millie an-
ket formlarim goniilsiizce birakti.

Digsarda soguk bir riizgar vardi. Kadinlar yakalarim kal-
dirdilar, eldivenli elleriyle mantolarinin 6niinii birlegtirerek,
diger 6gle paydosgularimin arasinda ikiger ikiger, ¢iplak kal-
dirimda topuklarimi tikirdatarak yiiriidiiler. Heniiz kar yag-
mamigt.. Her zamankinden daha uzaga yiiriiyorlardi bugiin.
Genelde gittikleri lokantalardan daha pahali bir restorana
gitmeyi teklif etmigti Lucy ve kadin bag krizinin yarattig:
kizismig metabolizmalan yiiziinden, hepsi kabul etmisti.

“Uuuu” diye si1zlandi Emmy, buz gibi riizgara kars: biiziile-
rek. “Bu kuru havalarda ne yapacagimi bilemiyorum. Cildim
kuruyor ve pul pul dokiiliiyor.” Yagmur yagdiginda da ayak-
larina miithig agrilar girerdi; giinesli havalarda ise gozleri
sizlar, bag1 agrir, cildi lekelenir, gozleri kararir, bag1 déner-
di. Hava belirsiz, gri ve 1liman oldugunda ateg basar ve oksii-
riik tutardi.

“Soguk krem c¢ok iyi gelir” dedi Millie. “Biiyiikannemin de
cildi kuruydu, hep onu kullanird:.”

“Ama sivilce yaparmig” dedi Emmy, kugkulu bir tavirla.

Girdikleri restoran eski Ingiliz havalarinda, 6zentili bir
yerdi; sisik deri minderli koltuklan ve Tudor tarz kirigleri
vardi. Kisa bir bekleyisten sonra, siyah ipekler giyinmis bir
hostes tarafindan bir masaya buyur edildiler. Mantolarim ¢1-
kartip yerlestiler. Marian, Lucy’nin yeni bir elbise giymis ol-
dugunu fark etti, yakasina sade bir giimiig igne iligtirilmisg,
mor renkli, lamine jarseden azametli goriiniiglii bir giysi. De-
mek bunun i¢in buraya gelmek istedi bugiin, diye diigiindii
Marian.

Lucy uzun-kirpikli bakiglarnyla diger masalardaki konukla-
n taradi —et suratl, kasint1 igadamlanyd: ¢ogu; cabuk ¢abuk
yiyip, bir-iki kadeh i¢ip, 68le yemegi fashm en kisa zamanda
atlatip, ofise doniip, biraz daha para yapip, o igi de bir an énce
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halledip, is ¢ikis1 trafiginde en kestirme yoldan eve ve karlan-
na déniip, en kisa zamanda aksam yemeklerini bitirmeye ba-
kan igadamlar... Lucy giysisiyle uyumlu mor géz fan ve uguk
leylak renkli ruj siirmiigtii. Her zamanki gibi zarifti. Son iki
aydir giderek daha sik, pahah restoranlarda yemek yiyordu,
(Marian paray: nereden buluyor diye merak ediyordu dogru-
su); rengarenk tiiylii, boncuklu, bir siirii kancas: olan bir balik
oltas1 gibi kendini gezdirerek, avlanmasi1 muhtemel yerlere,
iyi restoranlara, kokteyl barlarina gidiyordu —kocaman sak-
sil1 gigeklerle siisli, tilki gibi kurnaz, hirsli ama evlilige yat-
kin, yani dogru tiirden adamlarin takilmas: beklenen yerlere...
Ama dogru tiirden bu adamlar Lucy’nin zokasini yutmuyorlar-
d1 veya daha bagka derinliklere dalmiglardi, ya da bagka cins
yemlere athyorlard: —daha goésterigsiz, kahverengi plastik go-
riiniimli minik baliklara veya kararmis, basit madeni kagik-
lara; ya da belki Lucy’nin beceremeyecegi kadar zengin tiiyli
ve bol kancal: oltalar1 yutuyorlardi. Ve Lucy, bu ve buna ben-
zer restoranlarda, leylak pembesi gérmeye vakti olmayan gis-
man, tiknaz isadamlari i¢in zarif giysilerini ve seker renkli
gozlerini bosuna sergiliyordu.

Garson kiz geldi. Doyurucu bir yemek isteyen Millie, bif-
tekli ve bobrekli bérek 1smarladi. Emmy, masada su bardag-
nin yanina dizdigi pembe, beyaz ve turuncu renkli ii¢ ayr ha-
p1 listiine yutacag: peynirli bir salata séyledi. Lucy mizmiz-
landi, huysuzlandi, birkag kez fikir degistirdi ve sonunda om-
lette karar kildi. Marian kendine sagt1. Achiktan kivraniyor,
ogle yemegi diye 6liiyordu ama simdi hig igtahi kalmamagti.
Peynirli sandvi¢ 1smarlada.

“Peter nasi1l?” diye sordu Lucy, bir siire omletini didikledik-
ten ve kayg gibi olmusg diye sikayet ettikten sonra. Peterle il-
gilenirdi. Peter her giin Marian ofisten arayip o giin ne yap-
tigim1 ve o aksam ne yapacagimi anlatma aligkanligini edin-
misti ve Marian masasinda olmadig:1 zamanlar, onunla ay-
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m telefonu paylagan Lucy’e mesaj birakirdi. Lucy, Peteri son
derece kibar, sesini ise gizemli bulurdu.

Marian biftekli-bobrekli béregini, bavuluna egyalarini is-
tifler gibi, metodik bir sekilde, parca parca agzina yerlestiren
Millie’yi seyrediyordu. Yemegini bitirdigi zaman, “Iste!” diye-
cekti sanki, “hepsini yerli yerine giizelce stokladim.” Ve agz1
da bavulun kapag gibi kapanacakti.

“lyi” dedi Marian. Peterle, haberi ofiste heniiz duyurma-
maya karar vermiglerdi. Dolayisiyla agzini siki tutuyordu
Marian. Ama simdi birdenbire ilan etme arzusuna kapilmis-
t1, kendini tutamayacakti. Hayatta hala iimit oldugunu bil-
melerinde yarar var, diye diisiindii. “Sizlere s6yleyecegim bir
sey var” dedi, “ama simdilik daha ileri gitmeyi diigiinmiiyo-
ruz.” Ug cift goziin dikkatini tabaklardan kaldirip iizerine
odaklanmasini bekledikten sonra, “Niganlandik” dedi.

Isaltihh bir giiliimsemeyle arkadaglarina bakt: ve gézlerin-
deki beklenti ifadesinin endige ve hogsnutsuzluga doéniigtiigii-
nii gérdii. Lucy ¢atalim diigiiriip ani bir i¢ ¢ekigle “Hayir!” de-
di ve hemen ekledi: “Harika!” Millie “Ooo, ne iyi” dedi. Emmy
hemen bir hap daha yuttu.

Ve arkasindan telagh sorular geldi. Marian bunlar:1 sakin
sakin yamtladi, kiigiik ¢cocuklara sekerleme dagitir gibi, bi-
rer birer, azar azar bilgi verdi; fazla verirse midelerini boza-
bilirlerdi. Nigan haberini takip edecegini sandigi, en azindan
kendisi i¢in muzaffer bir kivan¢ duygusu, sadece kisa bir an
siirdii. Sagkinlik gecer ge¢mez, sohbet her iki taraf igcin de t1-
rag bicag: anketi kadar, alakasiz ve gayr sahsi bir konuymusg
gibi siirdiiriildii: diigiin téreni, yerlesecekleri dairenin mobil-
yasi, porselen ve giimiig takimlari, neyin alinip neyin giyile-
cegi gibi sorular sorulup konuguldu.

En sonunda Lucy dedi ki, “Senden aldigim izlenimlerle,
Peter'in miizmin bekar oldugunu zannediyordum. Onu avla-
may nasil bagardin?”
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Marian, cevabim1 yakalamak i¢in piir dikkat kesilen zaval-
l1 yiizlere bakamayip, gozlerini masadaki tabak ve catal-bi-
caklara indirdi. “Gergekten bilmiyorum” dedi, miistakbel bir
gelinden beklenen algakgoniilliiliigii yansitmaya caligsarak.
Ger¢ekten de bilmiyordu. Haberi verdigine pisman olmustu
bile, onlara agiklayabilecegi gecerli bir gerek¢e diigiinmeden,
pat diye soyledigi icin...

Yemek sonrasi ofise déner dénmez, Peter telefon etti. Lucy
telefonu Marian’a uzatirken, “Adamin aniyor!” diye fisildada,
hattin diger ucunda gercek bir damat adayinin bulunmasin-
dan hayli etkilenmig gériitnerek. Marian, hemen yakininda
donen ii¢ sarisin kafanin ve dikkat kesilen tig ¢ift kulagin ya-
rattigr gergin hava iginde telefonu alda.

Peter hemen konuya girmisgti. “Selam tatlim, nasilsin?
Dinle, bu aksam gelemeyecegim. Yeni bir dava geldi, aniden.
Biiyiik bir is. Bu aksam onun iizerinde ¢alismam gerekiyor.”

Sanki igiyle arasina girdigi icin Marian sucluyor gibi bir
ifade vard: sesinde. Marian buna icerledi. Hafta ortasinda
Peter’le gériigmeyi zaten beklemiyordu ki ama bir giin 6nce
arayip bu aksam i¢in yemege davet eden Peter’'in kendisiydi.
Marian da memnun olmus, aksam c¢ikacagiz diye istekle bekli-
yordu. Biraz sertge, “Zarar yok tathm” dedi. “Ama bu gibi du-
rumlar, son ana birakmadan haber versen daha iyi olurdu.”

“Dedim ya sana, aniden ¢ikti bu is” dedi Peter sinirli bir
sesle.

“lyi de benim su¢um ne?”

“Seni su¢lamiyorum” dedi Peter, sabr1 tagsmas bir tavirla.
“Seninle birlikte olmay1 her seye tercih edecegimi biliyorsun
arha anlayig gostermen gerekiyor...” Konusmanin bundan
sonrasi, bir dizi geri ¢ekilme, s6zii geri a ve yatigtirma ca-
balariyla devam etti. Eh, sanirim uzlag%@enmemiz ge-
rek, diye diisiindii Marian ve buna hemen bugiinden basla-
sak iyi olur. “Tamam o zaman, yarin?” dedi Peter’e.
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“Bak tatlim” dedi Peter, “bilemiyorum tam olarak. Her sey
isteki durumlara bagh olacak. Sana gelismeleri iletirim, ta-
mam mi1?”

Marian, ofiste konugmasina kulak kabartmis dinleyicileri-
ni diigiinerek, Peter’le goriigmesini tath bir “hos¢a kal”la bi-
tirip, telefonu kapattiginda kendini tiikenmis hissediyordu.
Peter ile telefon konugsmalarina daha dikkat etmek zorun-
daydi, onun ofisinde de yogun bir baski vardi belli ki... “Kan-
si1zlhik m1 ¢ekiyorum, acaba?” diye séylendi kendi kendine,
tekrar daktilosunun basina dénerken.

Tirag bicag: anketini bitirip yeni bir aragtirma —bir kopek
mamasinin kullanma kilavuzu- iizerinde caligmaya baglamak
iizereydi ki telefonu yine c¢aldi. Joe Bates’di arayan. Marian te-
lefonun gelecegini az ¢ok tahmin ediyordu zaten. Sahte bir ne-
seyle selamladi Joe’yu, son zamanlarda sorumlulugunu sav-
sakladiginin farkindaydi; Clara’nin onu gérmek istedigini bil-
digi halde Bateslerin yemek davetlerine gitmiyordu. Clara’nin
gebeligi beklenenden iki hafta uzamig durumdaydi. Telefon-
da son konustuklarinda, sanki bedenini saran dev bir balka-
bag1 olugsumunun i¢ine yavag yavag Clara’nin kendisi giriyor-
mus gibi geliyordu sesi. “Artik ayakta zor durabiliyorum” di-
ye inlemisti Clara. Ama Marian, Clara’min karmimin biiyiiklii-
gi ve icindeki seyin gizemli davramglan hakkinda konugarak
bir aksam daha gecirmeyi goze alamiyordu. Son gittiginde, gii-
ya neseli bir sesle ama genel havay belli ki neselendirmeyen
sozler sarf etmisti, saka olsun diye: “Belki ii¢ kafas1 vardir” ve
“Belki karnindaki bir bebek degil de hani aga¢ gévdelerinde
biiyiiyen urlar veya parmakta olusan kanh dolamalar olur ya,
onun gibi parazit bir seydir...” O akgsamdan sonra Clara’dan
uzak durmanin, yaninda olmaktan daha az zarar getirecegi-
ne karar vermigti. Ama su¢lulugun tetikledigi bir endigeyle
Joe’ya soz verdirtmigti o aksam, bir gelisme oldugunda hemen
haberdar etmesi icin; hatta gerekirse diger ¢ocuklara bakicilik
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yapmay teklif etmisti kahramanca. Simdi Joe telefonda, “Al-
laha giikiir bitti, bir kiz ¢ocugumuz daha oldu, 4,5 kg dogdu.
Hastaneye gece yaris1 2'de gittik, yolda takside doguracak diye
6diimiiz koptu” diyordu.

“Harika” diye bagird: Marian, tebriklerini sundu ve birta-
kim sorular sordu. Joe’dan hastane ziyaret saatlerini ve od4
numarasim aldi, mesaj defterine kaydetti. “Clara’ya soyle yi
rin gérmeye gelecegim.” Simdi Clara normal boyutuna indigi-
ne gore, onunla daha rahat konusabilecegini diigiindii Mari-
an. Tim toplumun yiikiiyle sismis, karincaya benzeyen, igne
bag: gibi kiiciik kafali, kocaman govdeli bir yaratikla, bir ya-
ri-insanla veya birkag kigiyle birden ya da i¢inde birden fazla
kigilik barindiran bir varlikla konusuyormus gibi hissetme-
yecekti artik Marian. Clara’ya giiller almaya karar verdi ani-
den, eski kirilgan, celimsiz bedenine geri dénmiig gercek Cla-
ra i¢in bir hog geldin hediyesi olarak...

Telefon alicisim1 kara kutusuna geri oturttu ve sandalye-
sinde geriye yaslandi. Duvar saatinin yelkovani, daktilola-
rin tik-taklar ve sert zeminde yiiksek topuklu ayakkabilarin
klik-klaklarn egliginde ilerliyordu. Zamanin adeta gézle gorii-
liircesine ayaklarinin etrafinda girdap gibi déndiigiinii, bede-
ninin ¢evresinden yiikseldigini, onu sandalyesinde yavasga,
done déne yukar: kaldirdigini, agsagi dogru akan bir nehir gi-
bi 6nlenemez bir sekilde gelecege, simdiki siirecin bitip yeni
bir siirecin baslayacag: zamana siiriikledigini hissediyordu.
O kadar da uzak bir gelecek degil miydi belirledikleri yoksa
—“belki mart sonunda?” diye konugmusglardi. Bagka bir yer-
lerde hazirliklar yavag yavag baglamigti bile; akrabalar gii¢-
lerini ve enerjilerini seferber ediyorlar, gereken her seyin ca-
resine bakiyorlardi; Marian’a yapacak bir gey kalmiyordu. O
kendini giivenle akintiya birakmisg, suyun yiizeyinde gidece-
gi yere dogru siiriikleniyordu. Onun yapmasi gereken bugii-
nii gecigtirmekti: Bugiin, suyun kiyisinda kat edilmesi gere-
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ken bir kilometre tagi, gecilmesi gereken bir agacgt1 —digerle-
rinden fark: olmayan, sadece gegmigle gelecek arasinda du-
ran, kat edilen mesafeyi 6l¢gmekten bagka bir iglevi olmayan
bir agacti. Marian bir an 6nce o agac1 arkasina almak istiyor-
du. Yelkovanin ilerlemesine yardim etmek igin, kopek mama-
s1 anketinin sorularini hizli hizl yazmay siirdiirdii.

Aksamiistiine dogru Bayan Bogue kii¢iik b6lmesinden sali-
na salina gikti. Yukari dogru kalkmig kaglar ciddi bir sikinta
icinde oldugunu ifade ediyordu ama gozleri her zamanki gi-
bi donuktu.

“Hay Allah!” dedi ofisteki herkese hitaben —kiigiik ¢caplh
yonetim krizlerine tiim ¢aliganlari dahil etmek onun halkla
iligkiler politikasinin bir parc¢asiydi. “Ne berbat bir giin! Ba-
t1 bolgesindeki sikintilar yetmiyormusg gibi, bir de bu korkung
I¢ Camaginn Adam meselesi ¢ikt1 bagimiza yine.”

“Yine mi o pislik herif?” dedi Lucy, hareli tonlarda pudrala-
dig1 burnunu tiksintiyle burugturarak.

“Evet” dedi Bayan Bogue, “cok can sikici.” Ellerini ka-
dins1 bir caresizlikle ogugturdu. Aslinda hi¢ de iizgiin degil-
di. “Adam faaliyet alanini1 banliyélere kadar ilerletmig gorii-
niiyor, Etobicoke’a kadar hatta. Etobicoke’taki iki hanimdan
sikayet telefonu aldim bu akgamiistii. Tabii diizgiin, siradan
bir adam olabilir, zararsiz bir tiptir herhalde ama sirketin
imaj1 igin ¢ok can sikici bir durum.”

“Ne yapiyormus bu adam?” diye sordu Marian. ‘I¢ Camasi-
r1 Adami’'nmi daha 6nce hi¢ duymamagt:.

“Off... kadinlara telefon edip pis sozler soyleyen herifler-
den biri” dedi Lucy. “Gegen y1l da yapiyormus bu igi.”

“Asil sorun” diye si1zlandi Bayan Bogue, ellerini ovustur-
maya devam ederek, “adam, bizim girketten bir eleman oldu-
gunu séyliilyormus. Cok inandiric1 bir sesi varmig anlagilan,
Gayet resmi bir iislupla konusuyormus. I¢ camagirlar1 konu-
sunda bir arastirma yaptigini séyliiyormus. Sanirim, sordu-
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gu ilk sorular inandiric1 oluyormus. Yani i¢ ¢amasir1 marka-
lan, tiirleri, bedenleri, vs. hakkinda sorular. Derken, adam
gitgide daha kigisellegiyor ve samimilegiyormusg. Tabii ki ko-
nustugu kadinlar sinirleniyor ve telefonu kapatiyorlar. Ve el-
bette ardindan girketimizi arayip sikayette bulunuyorlar. Ve
bizi tiirlii tiirlii edepsizce sorular sormakla sucluyorlar; be-
nim, asla bu tiir sorular sormayacagimizi1 ve bu adamin gir-
ketimizin anket¢ilerinden biri olmadigimi séylememe fir-
sat vermeden... Dilerim ki bu herif bir an 6énce yakalansin ve
yaptiklar1 durdurulsun. O bir bag belas1 ama takip edilmesi
ve yakalanmasi hemen hemen imkansiz!”

“Neden bunu yapiyor acaba?” diye merakla sordu Marian.

“Ayy... kadin diigmaninin tekidir herhalde” dedi Lucy, ha-
fifce kizararak.

Bayan Bogue yine kaglanni catt1 ve kafasim salladi. “Ama
kadinlarin hepsi onun ¢ok tath konustugunu séyliiyorlar.
Cok normal, hatta zeki bir adam oldugunu séyliiyorlar. Ya-
ni telefonu agip, sapik sesler/nefesler gikaran igren¢ adamla-
ra hi¢ benzemiyormus.”

“Demek ki tiim bunlar, seks manyaklarinin aslinda ga-
yet diizgiin ve normal adamlar oldugunu ispathyordur belki”
dedi Marian, Lucy’e donerek, Bayan Bogue kendi masasina
dondiikten sonra.

Mantosunu giyip, ofisten ¢ikip, hole yiiriiyiip, asansore gi-
rip, onun tazyikli boglugu icinde agag kata inerken, hala ‘I¢
Camasgir1 Adami’ni diigiiniiyordu Marian. Zeki bir adamin
yiiziinii canlandird: géziiniin 6niinde: Nazik, terbiyeli ve dik-
katli bir adamu, bir sigorta saticisinin ya da bir 6lii-kaldirici-
sinin/cenaze 1evaz1matglsm1n yiiziinii getirdi gozlerinin 6nii-
ne... Adamin ne tiir kigisel sorular sordugunu ve eger ken-
disine telefon etseydi ne tiir cevaplar verebilecegini diigiin-
di. (“Oh, siz I¢ Camasir1 Adami olmalisiniz. Hakkinizda
cok sey duydum... Sanirim ortak arkadaglarimiz var.”) Res-
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mi bir takim elbise, kahverengi/bordo ¢apraz ¢izgileri olan
muhafazakar goriiniimlii bir kravat ve iyi cilalanmis ayak-
kabilar giymis olarak canlandirdi géziinde. Aslinda normal
bir kafaya sahipken, otobiislerde kadin korsesi reklamlar:
gore gore ¢ildirmis olabilirdi; yani toplum kurbani olmusgtu
belki. Toplum, giilerek bakan bu ince, elastiki, kaucuk ka-
dinlan teshir ede ede adami bastan ¢ikarmis, sonra da ka-
dinsiz birakmigti. Bu korselerden satin almak istediginde,
diikkkanda tezgdhin iistiine konan giysilerin vaat edilen ige-
rikten yoksun oldugunu gormiigtii. Bu duruma kizip éfkele-
necegi yerde, hayal kirikligini sessizce ve olgunlukla i¢ine
atmig ve mantikh bir adam olarak, siddetle arzuladig i¢ ¢a-
magirl kadin imajin1 bulmak i¢in sistematik bir arayisa gir-
mig, bunun i¢in de toplumun kendisine sagladigi kullanig-
1 telekomiinikasyon imkanlarindan yararlanmigti. Adil bir
alhigveristi: Toplum bunu ona bor¢luydu.

Sokaga ¢iktiginda yeni bir diigiince geldi Marian’in akhna.
Belki de bu adam Peter’di. Caligtig1 hukuk biirosundan ara
sira s1vigip en yakindaki telefon kuliibesine gidiyor ve Etobi-
coke’taki ev kadinlarinin numaralarini geviriyordu. Bir seyi
protesto ediyordu belki —aragtirma anketlerini? Etobicoke’ta-
ki ev kadinlarim1? Sertlesme halini?— ya da hukuk biirosun-
daki goérevlerinin kiilfetiyle kendini ezen ve Marian’la yeme-
ge cikmaktan alikoyan acimasiz diinyaya karsi ancak béyle
kafa tutabiliyordu. Aragtirma sirketinin adini ve anket pro-
sediirleri bilgisini Marian’dan almigt1 elbette! Belki gercek
Peter buydu; kisiliginin 6ziinde, merkezinde boyle bir insan
vardi, ki bu konu Marian’in aklin1 git gide daha fazla mesg-
gul ediyordu son zamanlarda. Di1g goriiniigiiniin altinda, di-
ger biitiin yiizeylerinin altinda yatan bu gizli kimlikti. Mari-
an tiim tahmin yiiriitmelerine, girisimlerine ve yar-bagarh
oldugu cabalarina ragmen yiizeyin altindakini kesfedemedi-
ginin farkindaydi: I¢ Camagirn Adami Peter'di gercekte.
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Kafasin1 merdiven boglugundan bir periskop gibi cikartan
Mariann ilk gordiigii sey bir ¢ift ¢iplak bacak oldu. Ainsley,
yari-giyimli bir halde kiigiik antrede durmus ona bakiyordu.
Genellikle bog bakan gozlerinde belli belirsiz bir sagkinlhk ve
rahatsizlik ifadesi varda.

“Selam” dedi Ainsley. “Bu aksam digarida yemege cikaca-
gimiz1 zannediyordum.” Marian’in elindeki kii¢iik yiyecek tor-
basina dikti gézlerini, su¢lar gibi. Marian son basamakla-
r1 da giktiktan sonra yanitlad: Ainsley’i. “Cikacaktik ama ¢i-
kamiyoruz. Peter ofiste kalip calismak zorundaymig” deyip
mutfaga girdi ve elindekini masaya birakti. Ainsley arkasin-
dan gelip bir sandalyeye oturdu.

“Marian” dedi dramatik bir edayla, “bu aksam olmak zo-
runda!”

“Ne zorunda?” dedi Marian dalgin dalgin, kagit torbadan ¢1-
karttigh siitii buzdolabina koyarken. Dinlemiyormus gibiydi.

“O igte. Leonard. Biliyorsun.”

Marian kendi diigiinceleriyle 6ylesine doluydu ki, Ains-
ley’nin neden bahsettigini hatirlamas) zaman aldi. “Ah, o me-
sele” dedi. Dalgin dalgin mantosunu ¢ikarda.

Ainsley’nin (ya da Leonard’in mi demeli) son iki aydir yii-
riittiigi kampanyadaki gelismelerle pek ilgilenmiyordu —on-
lara bulagmaya hi¢ niyeti yoktu— ama Ainsley anlattiklariy-
la, analizleriyle ve sikayetleriyle onu zorla besledigi icin olup
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bitenlerden az ¢ok haberi vardi. Insan ellerini temiz tutsa bi-
le, kulaklann mecburen acik kaliyordu. Isler Ainsley’nin plan-
ladig1 gibi gitmemisti. Anlagilan hedefini abartmigti Ainsley.
Leonard’la ilk kargilagmalarinda kendine 6yle saf, 6yle pes-
pembe bir imaj yaratmast1 ki, Leonard’ stratejik maksatlarla
geri piiskiirtiince, onu elde etmek icin daha uzun ve dikkatli
bir kusatma siirdiirmesi gerektigine karar vermisti Leo. Cok
ani, fazla erkeksi bir hamle yaparsa, kiz1 korkutup kacirabi-
lirdi; nezaketle ve ihtiyatla tuzaga diigiirmeliydi onu. Dolay-
siyla, once birkag¢ kez 6gle yemegine gikmaya teklif etti. Der-
ken orta uzunluktaki araliklarla aksam yemegine gikmaya
ve en sonunda sinemada yabanci filmler seyretmeye baglads-
lar. Bir keresinde Leonard, Ainsley’nin elini tutacak kadar ile-
ri gitti. Hatta bir giin, aksamiistii ¢ay1 i¢in onu evine bile da-
vet etti. Ainsley adamin kusursuz bir beyefendilik gosterdigi-
ni yeminler ederek anlatiyordu Marian’a. En bastan alkollii i¢-
ki igmedigini soyledigi i¢in, Leonard’in onu sarhog etmesine
izin verirmig gibi yapmasi da s6z konusu olamazdi. Sohbetle-
rinde Ainsley’e kii¢iik bir kizmig gibi davramyordu Len. Sabir-
L1 bir pozla bir seyler anlatiyor, televizyon diinyas: hakkinda-
ki hikayeleriyle onu etkilemeye ¢alisiyor ve kiza olan ilgisinin
iyi niyetli bir agabeyinki kadar olduguna inandirmaya ugra-
siyordu. Oyle ki Ainsley’nin i¢inden gighklar atmak geliyordu
sonunda. Adamin konugmalarina cevap bile veremiyordu, ¢iin-
kii kafas1 bombogmus gibi bir ifadeyle bakmasi gerekiyordu.
Eli kolu baghydi. Kendine bir imaj yaratmigti, onu siirdiirmek
zorundaydi. Kendisi bir hamle yapsa veya agzindan en kiigiik
bir zeka belirtisi gésteren bir soz ¢iksa, o kadar aykir1 kaca-
cakt: ki, siirdiirdiigii aptallik gosterisi geri doniilmez bigim-
de bozulacakti. Sonugta, yalmiz kaldiginda endige ve telagla
ici i¢ini yiyor, Len’in belli belirsiz manevralarina bastirmaya
caligtig1 bir sabirsizlikla katlanmiyor, takvimdeki o ¢ok 6nemli
giinlerin hadisesiz bir gekilde gelip ge¢cmesini bekliyordu.
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“Eger bu aksam da olmazsa, ne yaparim bilmiyorum” dedi
Ainsley, kaglarimi ¢atarak, bebek kagina benzettigi kaglarini
ne kadar catabilirse... “Daha fazla dayanamayacagim artik —
bagka birini bulmam lazim. Ama Len i¢in o kadar ¢ok zaman
harcadim ki...”

“Peki, nerede?” diye sordu Marian, eve beklenmedik dénii-
giinden 6tiirii Ainsley’nin neden bozuldugunu anlamaya bag-
lamigta.

Eh, herhalde fotograf makinesinin merceklerini gostermek
icin beni evine ¢agirmayacak bu akgam!” dedi Ainsley sinir-
li sinirli. “Cagirsa bile, ben kabul edersem, ¢ok siiphelenir.
Ama aksam digsarida yemege cikacagiz zaten. Ve diigiindiim
ki, yemekten sonra eve doniip onu kahve i¢meye ¢agirabili-
rim belki...”

“Anlagildi, benim evden yok olmami istiyorsun yani?” dedi
Marian, sesinde agir bir elegtiri tonuyla.

“Evet, bu ¢ok yardimci olurdu” dedi Ainsley. “Normal ola-
rak, yan odada veya hatta yatagimizin altinda koskoca bir
topluluk kamp kurmus, toplant: yapiyor olsa bile umurum-
da olmazdi, onun da umurunda olmazdi! Ama gimdi mesele,
onun (yani Len’in) benim umurumda olmasini istemesi! Yani,
beni yataga yavas yavas, santim santim ¢ekiyormusg gibi his-
setmemi saglamak istemesi.”

“Evet, anhiyorum” diye i¢ini ¢ekti Marian. Simdi elegtir-
mekle, azarlamakla ugrasamayacakti. “Nereye gidebilirim,
diye diigiiniiyorum?” demekle yetindi.

Ainsley’nin yiizii aydinlandi. Ana amacina ulagmigty, gerisi
ayrintrydi. “Oh, Peter’i arayip, bu akgsam ona gelecegini soy-
leyemez misin? Buna itiraz etmez, senin nigsanlin artik, de-
gil mi?”

Marian bu 6neriyi diisiindii. Simdi net hatirlayamadig,
eskide kalmig bir zamanda bunu yapabilirdi; o zamanlar
Peter’in buna cani sikilir mi1 diye diigiinmek zorunda kal-
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mazdi. Ama gimdilerde, 6zellikle bu akgsamiistii Peterle yap-
t1g1 telefon konusmasindan sonra, hig iyi bir fikir gibi gelmi-
yordu. Peter’in oturma odasinda, eline bir kitap ahp, ken-
dini siliklegtirerek okuyor olsa bile, Peter onu sessizce sug-
layacak ve tahakkiim edici bulacakti veya kiskanghkla sug-
layacak ve isine/meslegine miidahale ettigini diigiinecekti.
Marian ger¢ek durumu izah etse bile boyle diigiinecekti. Ve
Marian bunu yapmak istemiyordu: Peter, Leonard ile tanis-
tiklar1 ilk aksamdan sonra onu gérmemis olsa bile, “6zgiir
bekar” imajini1 “olgun niganli” imaj ile degigtirmig ve tavir-
larini ve tamisikliklarim1 buna gore ayarlamis olsa bile, iki-
si arasinda bir kabile-sadakati hep siirecekti, ki bu Ainsley’i
olmasa bile, Marian’1 hep rahatsiz edecekti. Ve Peter’e cep-
hane saglayacakti.

“Bunu yapmasam iyi olur” dedi Marian. “Peter bu giinler-
de ¢ok yogun cahisiyor.” Gidebilecegi bagka bir yer yoktu. Cla-
ra miisait degildi. Parklarda oturmak veya sokaklarda uzun
bir yiiriiyiise ¢itkmak i¢in ¢ok gecti. Belki ofisteki bekar kiz-
lardan birini arayabilirdi... “Sinemaya gidip bir film izleye-
yim bari” dedi sonunda.

Ainsley rahat bir nefes aldi. “Harika olur” dedi ve giyinme-
sini tamamlamak iizere yatak odasina gitti. Birka¢ dakika
sonra, kafasini kapidan uzatip, “Mecbur kalirsam eger, viski-
ni kullanabilir miyim?” diye sordu, “Sigenin sana ait oldugu-
nu sbyleyecegim Len’e tabii.”

“Elbette, istedigin kadar” dedi Marian. Viskileri ortak alip,
paylagirlardi. Ainsley, kullandig: viskiyi, bir sonraki gisenin
borcundan 6derdi. Bunu unutsa bile, yarim siselik bir vis-
ki tiiketimi, meselenin halledilip sona erdirilmesi i¢in sade-
ce kiiciik bir fedakarlik olacakti. Ainsley’nin yagadigi bu si-
nir bozucu belirsizlik ve gecikme fazla uzamisti artik. Mari-
an mutfakta kalmay siirdiiriip tezgdha yaslanarak, lavabo-
nun icindekilere dalgin bir ilgiyle bakti. Yar: yariya bulanik
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suyla dolu dort bardak, bir parca yumurta kabugu ve peynir-
li makarna pigirmek i¢in kullanilmig bir tencere vard: lava-
boda. Bulagig1 y1kamamaya karar verdi Marian ama titizli-
ginin gostergesi olarak yumurta kabugunu ahp ¢6p kutusuna
att1. Yemek artiklarindan hoglanmazda.

Ainsley, icine bluz giydigi kolsuz bir elbise, kulaklarinda
minik papatya seklinde kiipeler ve ustaca yapilmig bir g6z
makyajiyla yeniden ortaya ¢iktig: zaman, “Film biitiin gece
siirmeyecek, biliyorsun” dedi ona Marian. “12.30 gibi dénmek
zorundayim eve.” Su cukurunda uyumam istese bile eve do-
necegim, diye gecirdi icinden.

“0 saate kadar durumu kontrol altina almig olacagimi tah-
min ediyorum” dedi Ainsley, kararhhkla. “Eger alamazsam,
ikimiz de burada olmayacagiz zaten. Len’i pencereden atmus,
arkasindan ben de atlamig olurum. Ama ne olur ne olmaz,
eve dondiigiinde kapah herhangi bir kap: goriirsen, tiklatma-
dan iceri dalma.”

Marianin zihni en mesum s6zciigii se¢ti hemen: herhangi
bir kapal kapi. “Bak simdi” dedi, “benim odami kullanmani-
za izin veremem, orada dur!”

“Ama senin odan daha derli toplu” dedi Ainsley, mantikh
bir gekilde. “Ve eger bir tutku aninda kendimden gecer, ayak-
larim yerden kesilirse, isi durdurup ‘yanhs odaya giriyoruz’
diyemem, degil mi?”

“Hayir, sanirim diyemezsin” diye yamitladi Marian. Kendi-
ni evinden atilmig, yersiz yurtsuz gibi hissetmeye baglamig-
t1. “Sadece kendimi yatagima attigimda, daha 6nce orada bi-
rilerinin yatmmsg oldugu diisiincesini yagamak istemiyorum.”

“Bak ne diyecegim” dedi Ainsley, “eger senin odana girmis
olursak, kap: tokmagina bir kravat asarimn.”

“Kimin kravatimi?” diye sordu Marian. Ainsley’nin egya
toplama huyu oldugunu biliyordu —odasinda yerlere atilmig
nesneler arasinda fotograflar, mektuplar, yarim diizine ku-
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rumus ¢i¢cek oldugunu gérmiistii — ama kravat koleksiyonu
yaptigim bilmiyordu.

“Kimin olacak, Len’in tabii ki” dedi Ainsley.

Marian’in géziiniin éniine rahatsiz edici bir goriintii geldi:
I¢i doldurulup duvara asilmig, boynuzlu vahsi av hayvanla-
rinin kafalari... “Neden kafa derisini yiiziip kapiya asmiyor-
sun?” dedi. Leonard sonugta kendisinin arkadasiydi giiya.

Televizyon karsisinda tek bagina hazir yemegini yiyip ca-
yin icerken dalgin dalgin durumunu diigiindii Marian. Ains-
ley ¢ikmigti. Sinemadaki gece seansinin saatini bekleyerek
bir siire daha oyaland: apartmanda. Semtteki en yakin si-
nemaya giderken yolda hala diigiiniiyordu. Epeydir aklinin
uzak bir kogesinde Len’i uyarmak i¢in bir geyler yapmas: ge-
rektigini diigiiniiyordu ama ne yapmasi, daha da 6nemlisi,
bunu neden yapmasi gerektigini bilmiyordu. Minik bir man-
tar kadar taze ve deneyimsiz gériinen Ainsley’nin gercekte
diizenbaz bir siiper-disi olduguna, kendisine pis bir entrika
kurduguna, sahsiyetini hice sayarak, yapay déllenme yerine
daha ucuz bir yol olarak onu kullandigina kolay kolay inan-
mayacakti Len. Dahasi, ortada inandiric1 bir kanit da yoktu
heniiz. Ainsley son derece ihtiyath davranmigt: simdiye ka-
dar. Marian birkag¢ kez Len’i gecenin geg bir saatinde arayip,
telefonun almacina bir naylon ¢orap sarip, “Kendini sakin!”
diye fisildamay: gecirmigti aklindan; ama bunun hi¢ fayda-
s1 olmazd: ki. Kendini neden sakinmasi gerektigini asla bi-
lemezdi Len. Imzasi1z mektuplar gonderse... manyagin tekin-
den geliyor diye veya Len’in geytanca planim1 kegfetmig bu-
lunan kiskang bir eski sevgili yazmigtir diye diigiinecekti, ki
bu durumda daha da istekle pegine diigerdi Ainsley’nin. Us-
telik, Peter ile nigsanlandigindan beri Ainsley ile aralarinda
iistii kapal, sessiz bir anlagsma yapmisglardi: lkisi de birbir-
lerinin stratejisine karigmayacakti, her ne kadar tuttuklan
yollar1 karsilikh olarak ahlaki nedenlerle onaylamasalar bi-
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le. Eger Len’e bir gsey soyleyecek olsa, biliyordu ki Ainsley ba-
saril1 veya en azindan rahatsiz edici bir kars: atakta bulu-
nabilirdi. Hayir, Len’i kaderine terk etmekten bagka caresi
yoktu ve Len bunu sevingle karsilard: kugskusuz. Marian’in
kafasin1 karigtiran bagka bir husus daha vardi: (Antik Ro-
ma devrinde) aslanlarin agzina atilan ilk Hiristiyanlardan
biri miydi Len, yoksa Hiristiyanlarin agzina atilan bir aslan
mi1? Bundan da emin degildi Marian. Ainsley, pazar sohbet-
lerinden birinde Marian’a séyle sormustu: “Hayatin Yaratic
Giicii’'nden yana misin, degil misin?”

Bir de asag kattaki hanim vardi hesaba katilmas: gere-
ken. Kadife perdeli pencerelerinin ardindan digariy: seyre-
derek, Len geldigi sirada onu tuzaga diigiirecek olmasa bile,
merdivenlerden ¢ikan bir erkegin sert ayak seslerini mutla-
ka duyardi. Ve onun despotik kafasindaki kurallar, yerceki-
minin kesin kurallar1 gibi, yukar: ¢ikan her geyin, tercihen
gece saat 11.30’dan 6nce asag1 inmesini gsart kosardi. Bunu
acik-secik ifade etmis olmasa bile, kizlar tarafindan bilinen
ve kabul edilen bir gercekti. Marian, Ainsley’nin yeterince
ongoriili davranip, Len ile igini gece yarisindan dénce bitirip,
onu saat 24.00’ten 6nce evden yollamasini ya da en kétii ih-
timalle onu evde tutup, sabaha kadar sesini ¢ikartmamasa-
n1 saglamasim iimit etti. Ikinci olasilik durumunda, sabah
oldugunda Len’i ne yapacaklarindan emin degildi. Herhalde
onu ¢amasir torbasina sokup evden ka¢irmak zorunda kalir-
lardi, hila ayaklarimin iistiine basip yiiriiyecek giicii kalsa
bile. Ah, her neyse, daima yeni bir apartman dairesi bulabi-
lirlerdi kendilerine. Ama Marian rezalet ¢cikartmaktan nef-
ret ederdi.

Camagirhanenin yakinindaki metro istasyonunda indi. Az
ilerde, cadde iistiinde kargilikl iki sinema vardi. Programla-
rim inceledi. Birinde altyazih yabanc: bir film gosteriliyor-
du; girisine siyah-beyaz, bulanik gazete kupiirlerinden kesil-
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mig elegtiriler asilmigti, filmi “yetigkinler i¢in” ve “olgun bir
bakis ac1s1” gibi sozlerle 6ven yazilar. Birkag 6diil kazanmig-
t1 bu film. Diger sinemada ise, diigiik biit¢eli bir Amerikan
Western filmi gosteriliyordu; kapisina doludizgin at kogtu-
ran siivarilerin ve dldiiriilen Kizilderililerin renkli posterleri
asilmigt:. Marian'in i¢inde bulundugu ruh hali, yogun duygu-
lar ve tereddiitler icinde debelenmelere, uzun uzun siiren ar-
tistik yakin cekim planlara katlanmaya miisait degildi. Ara-
dig1 sey sadece biraz sicakhik, basini sokabilecegi bir gati-al-
t1 ve unutma/uzaklagma ihtiyacini kargilamakti. Dolayisiyla,
Western filmini secti. Karanhkta el yordamiyla bir yer bulup
oturdugunda, yan yariya bos salonda film baglamisgti bile.
Koltugunda geriye kaykildi, basin1 arkaya yasladi, dizleri-
ni 6niindeki koltuga dayadi ve gozlerini yar1 yariya kapada.
Kibar hanimlara yakisan bir pozisyon degildi bu ama karan-
likta kimse goremezdi onu; yanindaki koltuklar da bostu za-
ten. Yerini secerken o6zellikle dikkat etmisti: sinsi, ihtiyar bir
herifin yanina diigiip, bagina ig almak istememigti. Okul ¢ag-
larindan kalma hatiralar gelmisti aklina, sinemalarda neler
olabilecegini 6grendigi zamanlardan... Dizlerini sikmaya ca-
hsan eller veya benzer zavallica yakinlagma cabalari, korku-
tucu olmasa bile (¢iinkii hemen birkag¢ koltuk ileri ka¢ip kur-
tulabilirdiniz), acikh bir sekilde utandirici gelirdi ona, ¢iinkii
cok icten girigimlerdi bunlar. Dokunma ihtiyaci, karanhkta
kiigiiciik bir temas, bu zavallilar i¢in o kadar énemliydi ki...
Ekranda renkli goriintiiler birbirini takip ediyordu: Kov-
boy sapkali, dev boyutlu adamlar, daha da dev boyutlu at-
lar iistiinde yol aliyor, arka planda agaclar ve kaktiis bitki-
leri beliriyor ve sonra kayboluyor, manzara degigiyor, toz ve
duman i¢inde dolu dizgin at siiriiliyordu. Marian, karak-
ter oyuncularinin anlasilmas giig, sifreli konugmalarinmi ¢6z-
meye veya filmin konusunu anlamaya caligmadi. Katii sey-
ler yapmaya caligan bazi kétii adamlar ve bu kotii adamla-
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1, paray1 daha once ele gecirerek, durdurmaya ¢aligan bazi
iyi adamlar oldugunu biliyordu. (Ayrica buffalo siiriileri ka-
dar ¢ok sayida ve buffalo gibi avlanan Kizilderililer oldugu-
nu da goériiyordu.) Ama bu karakterlerden hangisinin daha
yiiksek bir ahlaki degeri temsil ettigi umurunda degildi sim-
di Marian’in. Hi¢ degilse, psikolojik kigilik bozukluklarim ele
alan yeni Western filmlerinden biri degildi bu, iyi ki. Dikka-
tini yardimci rollerde yer alan aktorlerde ve figiiranlarda yo-
gunlastirdy; onlarin (bol bol sahip olduklari) bog zamanlarin-
da neler yaptiklarini ve hala ileride y1ldiz olma hayalleri ku-
rup kurmadiklarim diigiindii.

Ekranda gece olmustu. Ancak teknicolor sinema ekra-
ninda goriilebilen tiirden mor-mavi, yari-saydam bir karan-
Ik inmigti. Adamin teki, bog arazide bagka bir adama dogru
yaklagiyordu gizli gizli; otlarin higirtisindan ve circirbocekle-
rinin mekanik sesinden bagka bir sey duyulmuyordu. Marian
yan1 baginda, sol tarafinda bir ¢itirt:1 ve ardindan yere diigen
bir seyin sesini duydu. Bir silah patladi, bir bogusma oldu,
sonra giin agird1. Marian tekrar o ¢itirdama sesini duydu.

Bagini sola ¢evirdi. Sinema perdesinden yansiyan giines
19181n1n soluk aydinhiginda, yaninda iki koltuk Gtede otu-
ran bir tip gordii. Camagirhanede rastladig1 adamdi bu. Kol-
tugunda egilmis oturuyor, bog bakigli gozleriyle 6niinde-
ki beyazperdeye bakiyordu. Yarim dakikada bir, 6niindeki
kesekagidindan bir avug ahyor, ardindan bir gitirt: sesi ve ye-
re diigsen parcalar duyuluyordu. Kabuklu bir geyler yiyor ol-
maliyd: ama yerfistig1 degildi. Onlar daha yumusak bir ses
cikartirdi. Marian, adamin karanhk profilini seyretti: burnu-
nu, tek goziinii ve omzunun kambur gélgesini.

Bagim tekrar 6niine gevirip tiim dikkatini perdede yogun-
lagtirmaya c¢aligti. Adamin birdenbire yan tarafindaki kol-
tukta belirmesi hoguna gitmisgti. Ama bu rasyonel bir hognut-
luk degildi, ¢iinkii adamla konugmaya hig¢ niyeti yoktu, hat-
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ta onun kendisini gérmedigini iimit etti, sinemada tek bagina
otururken gormesini istemezdi. Adam kendini tiimiiyle filme
ve yedigi her neyse —o sinir bozucu qitirtiy1 ¢cikaran ne olabi-
lirdi?- ona kaptirmis goriiniiyordu. Hi¢ hareket etmeden otu-
rursa Marian fark etmeyebilirdi. Ama Marian bir rahatsiz-
Iik duygusuyla adamin onun kim oldugunu ¢oktan bildigini,
Marian’in varhgindan ¢oktan haberdar oldugunu anladi. Ek-
randaki u¢suz bucaksiz ve bog bozkir gériintiisiine dikti goz-
lerini yeniden. Yan tarafindan sinir bozucu bir diizenlilikle
citirt: sesi gelmeye devam ediyordu.

Filmde adamlar, atlar ve iistii bas1 perisan bir sarigin ka-
din s1g bir nehri geciyorlardi ki, Marian sol elinde tuhaf bir
his olugtugunu fark etti. Eli uzanip adamin omzuna dokun-
mak istiyordu, iradesinden tamamen bagimsiz olarak; kendisi
boyle bir seyi asla istemezdi. Parmaklariyla koltugunun yan-
larm kavradi. “Bunu asla yapma” diye ikaz etti kendi kendi-
ne, “yoksa ¢ighk atabilir.” Ama aym zamanda, eger elini uza-
tip adama dokunmaya kalksa —artik ondan yana bakmiyordu—
elinin sadece karanhk bir bogluk ve salonunun kadife koltuk-
lanmn dégemesi ile kargilagacagindan korktu.

Film miizigi birden patlads; etrafa aci haykiriglar, feryat-
lar sagilirken, bir grup Kizilderili saklandiklar: yerden firla-
yarak saldiriya gecti. Kizilderililer beyazlar tarafindan yok
edildikten ve giiriiltiiler kesildikten sonra, salonu yeniden
duymaya baglayan Marian, ¢itirt: seslerinin kesildigini fark
etti. Kafasini yana ¢evirdi: Kimse yoktu. Demek adam git-
migti veya zaten hi¢ olmamigt: ya da belki bagka biriydi.

Ekranda iriyar bir kovboy, dudaklarni iffetli bir tarzla sa-
risin kadinin dudaklarina bastiriyordu. “Hank, yani bu...?”
diye fisildiyordu kadin. Giineg batmaktayda.

Derken Marian kulaginin dibinde bir ses duydu, o kadar
yakindi ki nefesi saclarini havalandirmigti. “Kabak ¢ekirde-
gi” diye fisildad: ses. Marian bu bilgiyi sakince kargiladi. “Ta-
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bii ya, kabak ¢ekirdegi, neden olmasin?” diye yanitladi. Ama
bedeni irkilmigti, bir an donakaldi. Sagkinligim yenip arkasi-
na baktiginda kimseyi goremedi.

Filmin sonuna kadar koltugunda oturdu. Karmasik bir ha-
liissinasyon gordiigiine inanmaya baglamisti. “Demek ki so-
nunda ben de delirmeye bagladim” diye diigiindii, “herkes gi-
bi. Ne can sikic1 bir durum. Ama bir degisiklik olur igte.” Te-
neke sesli bir miizik esliginde dalgalanan bayrak goriintii-
siiyle film sona erip salonun 1gsiklan yandiginda, iisenmeden
gidip adamin (muhtemelen) oturdugu koltugu inceledi. Yer-
de birikmis bir y131n kabak cekirdegi kabugu gérdii. Ilkel bir
isarete benziyordu sanki bu gériintii; bir patikay: veya iler-
deki bir gseyin yolunu gésteren, iist iiste dizilmig bir tag 6begi,
dallarla olusturulmus bir igaret veya agac¢ govdesine atilmig
cizikler gibi. Ama sinemadaki bir avug seyirci yanindan gegip
salonu terk ederken, bir siire egilip inceledigi halde, bu isare-
tin ne anlama geldigini yorumlayamadi Marian. Yine de bu
sefer gozle goriiliir bir igaret birakt: diye diigiindii.

Eve doniigiinii miimkiin oldugunca geciktirdi. Bir geylerin
ortasina dalmig bulmak istemiyordu kendisini. Ev, digsaridan
goriindiigi kadariyla, karanhkti. Ama dig kapidan girip hol-
deki 15181 yaktiginda, yemek odasindan ¢ikip oniinii kesen bir
sekil gordii. Bigudili saclar1 ve pazen sabahhg: icinde hala
ciddi ve agirbaglh goriinmeyi bagaran alt kattaki hamimdi bu.

“Bayan McAlpin” dedi, kaglarini ¢atarak, “cok iiziildiim!
Bayan Tewce ile yukari ¢ikan bir adam igittim bu aksam. Ve
eminim ki heniiz agag1 inmedi. Tabii ki uygunsuz bir durum
oldugunu ima etmiyorum —ikiniz de gayet diizgiin hanmimlar-
811z ama yine de biliyorsunuz ki ¢ocuk var...”

Marian saatine bakti. “Yani, bilmiyorum ama” dedi kugku-
lu bir ifadeyle, “6yle bir sey olacagim sanmiyorum. Belki ya-
niliyorsunuzdur. Saat 1'i gecmis. Ainsley digariya ¢ikmamig-
sa eger, bu saatte coktan yatmis olur.”
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“Ben de dyle diigiinmiigtiim, yani yukardan herhangi bir
ses, bir konugma isitmedim. Yani demek istemiyorum ki...”

Seni igrenc kapi-dinleyicisi sapik moruk, diye gecirdi i¢in-
den Marian. “O zaman yatmis olmali” dedi negeli bir sesle.
“Ve yukarda her kim varsa, sizi rahatsiz etmemek i¢in sessiz-
ce agag1 inmig olmali. Ama sabah konugurum Ainsley ile, si-
zin i¢in.” Ve giiven verici bir giillimseme sunarak yukar: kagt.

Ainsley melek yiizli bir seytandir diye gecirdi i¢inden,
merdivenleri ¢ikarken ve ben de onun yiiziine bir kat temiz
siva daha ¢ektim. Ama hatirla: “Komsunun géziindeki kiyma-
g1 goriiyorsun da kendi géziindeki odun pargasini neden gor-
miiyorsun?” diye ekledi, Incil’den bir alint1 yaparak. Yarin sa-
bah Len’i ya da ondan geriye ne kalmigsa, agagidaki cadiya
gostermeden nasil kagiracagiz, diye digiindii.

Mutfak masasinin iistiinde dortte ii¢ii bosalmig viski sige-
sini buldu. Kendi odasimin kapi kolunda ise yesil ve mavi ¢iz-
gili bir kravat sarkiyordu muzaffer bir edayla.

Demek ki uyuyabilmek i¢in Ainsley’nin yataginin iistiinde-
ki karmakarigik carsaf, yorgan, giysi ve kitap yiginin topla-
y1p kendine bir yer agmak zorundayda.

“Off, rezillik!” diye homurdand: paltosunu ¢ikartirken.
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Ertesi giin, saat dért-buguk sularinda hastane koridorun-
da yiiriiyordu Marian, dogru kapiy1 bulmaya ¢aligarak. Ofis-
te 6gle yemegi molasina ¢tkmamis, digsaridan bir sandvig ge-
tirtmisti: Sertlesmis iki par¢a ekmegin arasina konmus bir
dilim plastik peynir ve birkag¢ parca porsiimiig yesillikten
olugan ve karton kutu i¢inde getirilen peynirli-marullu sand-
vi¢. Boylece aksamiistii ofisten bir saat erken ¢ikmisg, yarun
saatini bir buket giil almak ve hastaneye varmakla gec¢irmisg-
ti. Simdi Clara ile vakit gecirmek i¢in sadece yarim saatlik
ziyaret siiresi kalmistl. Otuz dakikalik bir sohbet siirdiirebi-
lir miyiz aramizda, diye merak etti.

Hastane odalarinin kapilan ardina kadar agikti, oda nu-
maralarini okumak i¢in igeriye bir adim atmak zorunda ka-
hyordu. Her odadan yiiksek sesle konusan kadinlarin sesle-
ri geliyordu. Sonunda, koridorun en dibine dogru Clara’nin
odasimi buldu.

Clara sirt kismi kaldirilmig yiiksek, beyaz bir yatagin is-
tiinde yari-oturma pozisyonunda, zarif bir sekilde yatiyordu.
Pamuklu bir hastane 6nliigii giymisti. Cargafin altinda bede-
ni tuhaf bicimde zay:f goriindii Marian’a. A¢ik renkli, dagimk
saclar1 omuzlarina dékilmiigti.

“Hey, merhaba!” dedi Clara. “Yagli anneyi gormeye geldin
mi nihayet?”

Marian suglu bir 6ziir ciimlesi yerine, elindeki ¢icekleri
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sundu ona. Clara narin parmaklariyla yesil ambalaj kadgidim
cozdi. “Ne giizel cicekler” dedi. “Su lanet olasica hastabaki-
ciya bunlari temiz suya koymasim séylemeliyim. Dikkat et-
mezsem, bir lazimhign i¢ine tikigtirabilir.”

Giilleri secerken koyu kirmizi mi, somon pembesi mi, yok-
sa beyaz mi alacagina karar vermekte zorlanmigt:1 Marian.
Simdi beyaz sectigine biraz iiziiliiyyordu. Bir bakima ¢ok uy-
gundu Clara’ya bu renk, bagka bakimlardan ise hi¢ uygun
degildi.

“Perdeyi biraz ¢eksene” dedi Clara al¢ak sesle. Odada iig
kadin daha yatiyordu, kendi aralarinda 6zel sohbet etmek
zordu.

Yatagin tepesinde genis bir oval hale olugturan kivrimh
metal perde ¢ubuguna halkalarla tutturulmus kahn bez per-
deyi cekip, ziyaret¢i sandalyesine oturunca, “Kendini nasil
hissediyorsun?” diye sordu Marian.

“Ah, harika; gercekten harika” dedi Clara. “Hepsini seyret-
tim, hayli kirli-pasakli bir iglem, biitiin o kanlar ve dékiin-
tiiler... Ama itiraf etmeliyim ki oldukga biiyiileyici bir dene-
yim. Hele o kiigiik yaramaz baginmi digari ¢ikardig: anda ve
onca zaman i¢imde tagidigim o bag belasinin neye benzedi-
gini nihayet gordiigiim anda o kadar heyecanlandim ki! T1p-
ki1 kiiciikken Noel hediyelerini agmak i¢in giinlerce ve giinler-
ce beklersin ve nihayet acarken 6yle heyecanlanirsin ya, ona
benziyor. Hamileyken bazen kuslar, tavuklar gibi kuluckaya
yatip bebek yumurtlayabilsek diye diledigim olurdu ama bu
yontemin bambagka bir giizelligi var.” Beyaz giillerden birini
eline alip kokladi. “Sen de denemelisin bir giin, gercekten!”
dedi Marian’a.

Bunu nasil béyle rastgele bir tavirla soyleyebiliyor diye
hayret etti Marian, sanki daha kabarik ve yumusgak bir kek
yapmamn tarifini verir gibi veya yeni bir deterjan markasim
tavsiye eder gibi! Tabii, er ge¢ bebek sahibi olmak Marian’in
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da daima planladig: bir seydi, yani eninde sonunda; Peter de
simdiden, alttan alta, baba olmay: ima eden sézler sarf etme-
ye baglamgti. Ama gimdi, bu odada beyaz ¢arsaflarin altinda
yayilmig yatan bu kadinlarin yaninda, bu olasilik aniden ¢ok
daha yakin goriindii. Ustelik Ainsley de vardi. “Beni sikigtr-
ma” dedi Marian, giiliimseyerek.

“Tabii, acayip cam1 yaniyor insanin” dedi Clara, gururla.
“Ve en sonuna gelinceye kadar, agriy1 azaltici bir sey vermi-
yorlar, bebek yiiziinden. Ama agr1 boyle bir gey iste, bittigi
anda onu artik hi¢ hatirlamiyorsun. Simdi kendimi hariku-
lade hissediyorum. Dogum-sonrasi depresyonu yagayacagi-
mi1 sanirdim, pek ¢ok kadin gibi. Ama yagamiyorum; onu eve
gittikten sonraya saklhiyorum. Simdi burada yayilip yatiyor
olmak o kadar hog ki! Gergekten kendimi harika hissediyo-
rum.” Arkasindaki yastiklara biraz daha dik yaslandi.

Marian oturdugu yerden ona giilimsedi. Cevap olarak ne
soyleyecegini bilemedi..Clara’nin hayat, git gide kendi haya-
tindan uzaklasiyordu, ancak bir pencerenin ardindan baka-
bildigi bir goriinti gibiydi. “Kiziniza ne isim vereceksiniz?”
diye sordu, bagirma istegini zapt etmeye ¢aligsarak. Clara’nin,
pencerenin ardindan sesini duyabileceginden emin degildi.

“Heniiz bilmiyoruz” dedi Clara. “Vivian Lynn demeyi dii-
siiniiyoruz, benim ve Joe’nun biiyiikkannelerimizin isimleri-
ni kullanarak. Joe, benim adimi vermeyi istedi ama ben ken-
di ismimi higcbir zaman pek sevmemigimdir. Erkek yerine kiz
cocuk sahibi olmaktan ayn1 derecede memnun olan bir adam-
la evli olmak gercekten harika bir duygu. Erkeklerin biiyiik
cogunlugu boyle degildir, bilirsin. Ama Joe zaten bir erkek
¢ocuk sahibi olmasaydi, béyle hissetmezdi belki.”

Clara’nin arkasindaki duvara dikti gézlerini Marian, ofi-
sindeki duvarlarla aynm renge boyanmig oldugunu diigiine-
rek. Perdenin ardinda, ofisteki daktilo seslerini duyar gibi ol-
du. Ama odada sadece diger ii¢ hastanin ve onlarin ziyaret-
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cilerinin fisiltilh konugmalari duyuluyordu. Odaya girdigin-
de, oradaki kadinlardan birinin, pembe bir hirka giymis ve
dik oturmus olan gen¢ kadinin, numaralar yardimiyla resim
olusturulan bir dergiye dikkatini vermis oldugunu gormiis-
tii. Belki kendisi de Clara’ya ¢icek getirmek yerine, onu boyle
oyalayacak bir dergi hediye etseydi daha iyi olurdu diye dii-
siindii; biitiin giin bos bog yatmak ¢ok yorucu olmaliyda.

“Sana okuyacak bir geyler getirmemi ister miydin?” di-
ye sordu. Daha bunu soéylerken, hastalar: ziyaret etmeyi ya-
n zamanh bir kariyer olarak géren “hanimlar dernegi’nin go-
niillii bir iiyesi gibi hissetti kendini.

“Cok naziksin canim” dedi Clara. “Ama heniiz yeterince
konsantre olamiyorum, en azindan simdilik. Ya uyuyorum ya
da...” sesini alcaltarak, “odadaki diger kadinlar1 dinliyorum”
dedi. “Belki hastane atmosferinden 6tiirii ama tek konus-
tuklar1 daha 6nce yaptiklan diigiikler veya gecirdikleri diger
hastaliklar. Bu da insanin bir siire sonra kendini ¢ok hasta-
hikl: hissetmesine yol agiyor. Meme kanserine yakalanma, fi-
tik olma veya dérdiiz bebeklere hamileyken diigiik yapma si-
ras1 ne zaman bana gelecek diye diigiinmeye baghyorsun. Sa-
ka yapmiyorum, en kigede yatan su sigman Bayan Moase’in
basina gelen buymus. Tanrim, ne kadar da sakin anlatiyor-
lar bunlary! Basglarina gelen korkung sikintilar: bir ¢egit hiz-
met madalyas:1 kazanmig gibi karsiliyorlar: Yasadiklar: has-
taliklarin detaylarimi aralarinda karsilastirip konusuyorlar,
bunlarla gurur duyuyorlar. Ac1 ¢ekmekten olumlu bir seymis
gibi soz ediyorlar. Ben bile gecirdigim hastaliklardan bahset-
tim, sanki rekabet etmek zorundaymisim gibi. Kadinlar ne-
den boyle marazi oluyorlar?”

“Ah, baz1 erkekler de marazi oluyor sanirim” dedi Marian.
Clara her zamankinden ¢ok ve her zamankinden hizh konu-
suyordu. Marian buna sagirdi. Clara’nin gebeliginin bitkisel
yasama doniigtiigii ileri safhalarinda, sadece karninda biiyii-
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yen yumru ile alakali oldugu dénemde, onun bir akli oldugu-
nu, siinger gibi bir algilama disinda herhangi bir bilin¢lili-
ge sahip oldugunu unutmugtu Marian. Simdi Clara’min béyle
gozlemlerde bulunmasi, béyle yorumlar yapmasi1 Marian bi-
raz goke etmisti. Bir gegit reaksiyon gosteriyordu Clara ama
kesinlikle histerik degildi: Kendine tamamen hakimdi. Belki
hormonlarla ilgili bir seydi.

“Joe hi¢ marazi degildir” dedi Clara, mutlu bir tavirla. “Bu
kadar gayn-marazi olmasayds, onunla nasil bagsa gikardim bi-
lemiyorum. Cocuklarla ilgilenmekte, camagir-bulagik yrkamak-
ta, vs. 0 kadar baganh ki, boyle bir dénemde her seyi ona birak-
makta hicbir rahatsizhk duymuyorum. Ben evde olsaydim, an-
cak onun kadar yapabilirdim. Ama zavalh Arthur ile ilgili biraz
problemlerimiz var. Tuvalet terbiyesini gayet giizel ald1 artik,
her seferinde plastik lazimhgim kullaniyor. Ama istifgilige bag-
ladi. Kakasim biriktirip bir yerlere sakliyor, raflann icine, ¢ek-
mecelere filan... Siirekli izlemek zorunda kaliyoruz. Bir kere-
sinde buzdolabinda buldum kakasini. Joe da banyo penceresi-
nin icinde, perdenin arkasinda bulmus kakalari, sertlesmis bir
halde. Alip attigimiz zaman ¢ok tiiziiliiyor. Neden béyle yapiyor
hi¢ anlammyorum. Belki biiyiidiigiinde bankac1 olacaktr.”

“Yeni gelen bebekle ilgili bir sorun olabilir mi acaba?” dedi
Marian. “Kiskanmiyordur belki?”

“Ah, herhalde” dedi Clara, huzurlu bir giilimseyigle. Be-
yaz giillerden birini parmaklarinin arasinda ¢eviriyordu.
“Ama hep kendimden bahsediyorum” diye devam etti, yata-
ginda yan doniip Marian’a dogrudan bakarak. “Sizin niganla
ilgili konusma firsatim olmadi hi¢. Joe ile ikimiz bunun hari-
ka oldugunu diigiiniiyoruz elbette, her ne kadar Peter’i fazla
tanimasak da.

“Hepimiz toplanmaliy1z bir ara” dedi Marian. “Sen eve
dondiikten ve toparlandiktan sonra. Ondan hoglanacagimza
eminim.”
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“Yani ¢ok hos goriiniiyor Peter” dedi Clara. Tabii, biriyle
evlenmeden ve onun koétii huylarini kegfetmeden, gercekten
bilemezsin. Joe’'nun bir Isa Peygamber olmadigin fark etti-
gim zaman ne kadar iiziildiigiimii hatirlarim. Neydi hadise
pek hatirlamiyorum gimdi, galiba Audrey Hepburn’e hayran
oldugunu kesfetmek gibi sagma bir olaydi. Veya gizli bir fi-
lantelist oldugunu kegfettigim giin.”

“Filantelist mi?” dedi Marian. Anlamini bilmiyordu ama
sapik bir seymis gibi geldi kulagina.

“Pul koleksiyoncusu yani” dedi Clara. “Joe gergek bir ko-
leksiyoncu degil tabii. Mektup zarflarinin iistiindeki pullar
topluyor. Her neyse, bir zaman sonra alisiyorsun. Simdi onu
kiigiik bir aziz gibi gériiyorum artik.”

Marian ne séyleyecegini bilemedi. Clara’nin Joe’ya kars:
tavrin1 hem kendini begenmis hem utandirici buldu: Kadin
dergilerinin arka sayfalarinda yayinlanan agk hikayeleri gi-
bi sekerli bir duygusallik tasiyordu. Ayn1 zamanda, Clara’nin
kendisine ima yollu bir tavsiyede bulundugunu hissetti ve bu
daha da utandiric1 idi. Zavalh Clara, tavsiyesi dikkate dege-
cek en son kigiydi. Yiiziine goziine bulagtirdig: su daginikh-
ga bakin: Bu gen¢ yasinda ii¢ ¢cocuk sahibi olmustu. Peter ve
Marian’in evliliginde gelecege dair ¢ok daha az beklentileri
vardi. Eger Clara, Joe ile evlenmeden dnce onunla sevigseydi,
simdiki yagarmm ¢ok daha iyi ¢ekip ¢evirebilirdi.

“Joe’nun harika bir koca oldugunu diigiiniiyorum” dedi
Marian, comert bir tavirla.

Clara burnundan gelen hiriltili bir kahkaha att1 ve hemen
yiziinii burugturdu. “Of, giiliince canim yaniyor. Alt tarafim
aciyor” dedi. Sonra devam etti: “Hayir, sen hi¢ de onun hari-
ka bir koca oldugunu diigiinmiiyorsun. Ikimizin de becerik-
siz, daginik, miymint: insanlar oldugumuzu diigiiniiyorsun.
Ve bizim yerimizde olsan, bu kegsmekes i¢inde kalsan, akh-
m yitirirdin. Bizim, Joe ile benim yerimizde olsaydin, birbiri-
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mizden nefret etmeden nasil ayakta kalabildigimizi anlaya-
mazdin” dedi. Ses tonu son derece iyi niyetliydi.

Marian hemen bu sézleri protesto etmek istedi, Clara’nin
konusmay1 bu sekilde tartismaya a¢masini haksizlik ola-
rak goérdiigiinii belirtmek i¢in. Ama o sirada bir hastabakici
hanim, ziyaret saatinin bittigini bildirmek i¢in kafasin ka-
pidan uzatti, herkesin anlamasi i¢in uzunca bir siire orada
durdu.

“Eger bebegi gérmek istiyorsan” dedi Clara, Marian ¢ikar-
ken, “onlar1 nerede tuttuklarini bir personele sorabilirsin.
Bebekleri cam bir panelin arkasindan goriiyorsun; hepsi bir-
birine benziyor ama benimkinin hangisi oldugunu sorarsan
gosterirler sana. Ama bana kalirsa hi¢ ugragsma, bu sathada
pek ilging degiller. Burusmus kirmiz eriklere benziyorlar.”

“O zaman bekleyeyim bari” dedi Marian.

Odadan gikarken, Clara’nin halinde bir tuhaflik oldugunu
diigiindii. Bir iki kez, biraz endigeli bir tavirla kaglarim cat-
mist1; neyin endisesiydi anlayamamigt:1 Marian ama tizerin-
de durmadi. Bir seyden, sanki bir yeralt: kanalindan ya da
magaradan kacip kurtulmusg gibi hissediyordu kendini. Clara
olmadi1 icin memnundu.

Simdi giiniin geri kalanini nasil gegirecegini diigiindii. Ya-
kinlarda bir restoran bulup acele bir yemek yiyecek, yeme-
gini bitirdiginde trafik biraz rahatlamig olacakti. Eve doniip
birkag¢ parca temiz ¢amagir alabilirdi. Ona gétiirmeye uygun
ne gibi camasirlar alabilirim diye diisiindi. Birka¢ bluz me-
sela? Veya plili bir etek onu bir siire meggul edebilirdi, itii-
lenmesi gereken plili bir etegi vard: zaten; ama yeniden dii-
giiniince bunun problemli olacagina, yanls bir se¢im oldugu-
na karar verdi.

Marian oniinde uzanan saatlerin, o giin daha 6nce Peter’in
arayip, aksam icin digsarida bir yemek ayarlamay: teklif et-
tigi —ve nerede yiyeceklerinin ayrintilarini fazlasiyla uzun
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uzadiya konugtuklari— telefon gériigmesi kadar kansgik ve be-
lirsiz olacagin1 tahmin etti. Peter ile tiim o konusmalarinin
iistiine, onu tekrar arayip, “Cok iizgiiniim sevgilim ama acil
(ka¢inilmaz) bir mesele ¢ikt1, yemek bulusmamiz erteleyebi-
lir miyiz? Yarin akgama belki?” dedigi zamanki gibi zor ola-
cakti. Peter bu erteleme iistiine huysuzlanmigt: ama bir 6n-
ceki giin kendisi de aym sekilde bir erteleme yaptig: i¢in faz-
la sbylenememigti.

Tabii iki durum arasinda epey fark vardi. Marian’in Peter
ile bu aksamki yemegini iptal etmesinin nedeni, bagka bir te-
lefon konusmasiydi.

Ofiste telefonu actiginda, “Ben Duncan” dedi biri.

“Kim?”

“Camasgirhanedeki adam.”

“Ah, evet.” Simdi tanimigt: ama her zamankinden daha
gergin geliyordu sesi.

“Sinemada sizi iirkiittiigiim i¢in 6ziir dilerim. Ama ne ye-
digimi ¢cok merak ettiginizi fark etmigtim.”

“Evet, gercekten ¢ok merak etmistim” dedi Marian, bir
yandan da duvardaki saate ve Bayan Bogue’un kapis1 agik
duran bélmesine bakarak. O giin telefonunu normalden ¢ok
daha fazla meggul etmis oldugunu biliyordu.

“Kabak c¢ekirdegi ¢itliyordum. Sigaray: birakmaya caligi-
yorum, anlarsiniz ya. Ve gekirdek ¢itlemenin ¢ok yardime: ol-
dugunu kegfettim. Kabuklar1 agmak biiyiik bir oral zevk ve-
riyor. Bunlar1 pet shop’tan aliyorum. Kuslar i¢in satilan bir
yem aslinda.”

“Evet” dedi Marian, adamin konugmasindaki duraksamay:
doldurmak amaciyla.

“Boktan bir filmdi” dedi Duncan.

Marian santraldeki kizin, sik sik yaptig: bilindigi iizere,
konusmay: dinleyip dinlemedigini merak etti ve eger dinli-
yorsa ne diigiiniiyordu acaba? Bunun bir ig gériigmesi olma-
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digim1 anlamig olmaliydi. “Bay... Duncan” dedi Marian, en
resmi sesini kullanarak, “Su anda igyerimdeyim ve digarndan
telefon alma siiremiz sinirhidir, yani arkadaglarim ile goriig-
me olanagim fazla yok.”

“Oh!” dedi adam. Hayal kirikligina ugramig gibiydi. Ama
duruma bir aciklik getirmek i¢in herhangi bir girigimde bu-
lunmadi.

Marian onu telefonun diger ucunda canlandird: géziinde:
somurtkan, suratsiz, ¢cukur-gozlii. Sesini duymay, ne soyle-
yecegini duymay: bekliyordu belli ki. Kendisini neden aradig:
hakkinda higbir fikri yoktu. Belki ona ihtiyaci vardi, konug-
maya ihtiyac1 vardi. “Ama sizinle goriigmeyi isterim tabii ki”
dedi, onu cesaretlendirmeye calisarak. “Belki bagka bir uy-
gun zamanda?”

“Yani, aslinda size hemen ihtiyacim var” dedi adam, “he-
men simdi. Acilen iitii yapmam lazim. Evdeki tiim ¢amasir-
lar: ¢oktan iitiiledim, bitti. Bulagik bezlerini bile iitiiledim.
Acaba diyorum, sizin evinize gelip, sizin ¢amasirlarimiz1 da
iitiileyebilir miyim?”

Bayan Bogue’un goézleri kesinlikle Marianin iistiine dikil-
misti simdi. “Aa... tabii, neden olmasin?” dedi Marian, ke-
sin bir tonlamayla. Ve heniiz degerlendiremedigi bir neden-
le, birdenbire kafasina denk etti ki, boyle bir sey yapmasa,
yani Duncan’in Peter veya Ainsley ile kargilagmas: bir fe-
laket olurdu. Dahasi, o sabah parmaklarinin ucunda ev-
den cikarken, Len’i kravatinin asili durdugu kapinin ardin-
da giinah tuzaginin ortasinda birakarak sivigirken, arkasin-
dan nasil bir kargasa ve giiriiltii patirt1 biraktigini kim bi-
lebilirdi? Giin boyunca Ainsley’den hi¢ haber almamisti, ki
bu iyiye alamet de olabilirdi, kétiiye alamet de. Len kendi-
ni sag-salim digar1 atmis olsa bile, alt kattaki kadinin ga-
zaby, iitii iitiilemeye gelen —erkek cinsine ait— herhangi bir
zararsiz bireyin kafasina bir iitii firlatilmasiyla sonuglana-
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bilirdi. “Belki iitiilenecekleri sizin evinize getirsem daha iyi
olur” dedi Marian.

“Aslhinda ben de bunu tercih ederim” dedi adam. “Boyle-
ce kendi iitiimi kullanmig olurum. Kendi iitiime ¢ok aligtim.
Bagkalarinin iitiisiiyle iitii yapmak beni rahatsiz ediyor. Ama
liitfen acele edin! Gerg¢ekten hemen ihtiyacim var, ¢aresizce
ihtiyacim var.”

“Tamam, igten ¢ikar cikmaz gelmeye calisacagim” dedi
Marian, bir yandan adami rahatlatmaya c¢ahisarak, bir yan-
dan da —ofiste telefonunu dinleyenler olabilecegini diigiine-
rek— dis¢isine randevu veriyor gibi goriinmeye ¢aligarak. “Sa-
at yedi gibi orada olmaya ¢aligacagim.” Bunu der demez, o
aksam Peter ile yemek randevusunu iptal etmesi gerektigi-
nin farkina vardi. Ama Peter’i her istedigi aksam gérebilirdi.
Oteki mesele ise acildi!

Peter ile igi yoluna koyup bulusmay: iptal ettikten sonra,
sanki gehirdeki tiim telefon hatlarinin boynuna dolanan tel-
lerinden kendini kurtarmaya ¢alisiyormus gibi hissetti. Tele-
fon telleri yalan gibi bogazina sarihyor, kiskivrak sarmalhiyor-
du onu sanki.

Karsidan bir hastabakic, lastik tekerlekli bir yemek ara-
basini iterek iizerine dogru geliyordu. Kafasi bagka diigiin-
celerle dopdolu oldugu halde, gozleri bu beyaz sekle takild:
ve bir tuhaflik oldugunu hissetti. Durdu ve etrafina bakindi.
Hastanenin ¢ikis kapisina dogru ilerlemekte olmadigini fark
etti. Kafas1 kurdugu planlar ve diisiincelerle 6yle karigmigti
ki, asansorden yanlsg bir katta inmig olmaliydi. Az énce gel-
digi koridorun tipatip aynisi olan bagka bir koridordayd: sim-
di, yalniz burada tiim odalarin kapilar kapaliydi. Bir odanin
kap1 numarasini okudu: 273. Mesele anlagilmigta, bir kat er-
ken inmigti asansérden.

Geri doniip, asansoriin yerini hatirlamaya ¢alisarak yiiri-
dii. Birka¢ késeden saga veya sola dénmesi gerektigini hayal
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meyal hatirhyor gibiydi. Yemek arabasini gétiiren hastabaki-
c1 yok olmustu. Simdi koridorun diger ucundan, yesil bir 6n-
liik giymisg ve yiiziiniin alt kismina beyaz bir maske takmisg
bir adam geliyordu. Marian ilk kez hastane kokusunun farki-
na vardi o anda: Keskin bir antiseptik kokusu.

Adam doktorlardan biri olmaliydi. Boynunda ince, siyah
renkli bir gey vardi, bir stetoskop. Doktor yaklasinca daha
dikkatli bakt1 Marian. Agzin1 ve burnunu kapatan maskeye
ragmen adamda tamidik bir taraf vard: sanki; ne oldugunu
cikartamadigi i¢in rahatsiz oldu Marian. Ama adam, ifadesiz
gozlerle diimdiiz ileri bakarak yanindan geg¢ip gitti ve sagda-
ki kapilardan birini acarak girdi. Arkasini1 déndiigiinde kafa-
sinin gerisinde bir kellik oldugu goriiliiyordu.

“Neyse, tanidiklarim arasinda kafasi kellesmeye baglayan
biri yok, iyi ki” dedi kendi kendine. Rahatlamigti.
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Sokagin adini1 ve apartman numarasini hi¢ hatirlamama-
sina ragmen, adamin evini eliyle koymus gibi buldu. Epey-
dir o semte yolu diigmemisti, yani bira aragtirmasini yapti-
g1 giinlerden bu yana hi¢ gitmemisgti o taraflara. Gérme ve-
ya koklama duyularinin degil de, daha muglak olan bir yén
duygusunun yardimiyla birinin izini siiriiyormus gibi bir i¢-
giidiiyle, adeta otomatik hareketlerle sagina soluna done-
rek dogru yolu buldu. Zaten karmasik bir yol degildi: beys-
bol parkinin karsisindan asfalt rampay1 ¢itkmaya bagliyordu-
nuz ve birkag blok ilerliyordunuz; ancak simdi, yani soluk so-
kak lambalarnnin kismen aydinlattig: alacakaranlhkta yiiri-
mek, giinegin goz kamastirica kizgin 15181 altinda yiiridigi
o giine nazaran daha uzun siirmiis gibi geldi Marian’a. Hizhh
hazh yiiriidii, simdiden bacaklan iigiimeye baglamigti. Beys-
bol parkinin ¢imenleri donarak gri bir renk almigti.

Ilk gittiginden bu yana, adamin apartman katini birkag
kez, ofiste 6niindeki bog kagitlara bakarak gecirdigi birkag
avare zaman veya dalgin bir kafayla yerden bir ¢op topladi-
g1 bir an diginda, sehirde herhangi bir yer, bir mekéan olarak
diigiinmemisti hi¢. Dairenin i¢ine, odalann gériintiisiine dair
bir imaj vardi aklinda ama binanin kendisini canlandirami-
yordu goziiniin 6niinde. Simdi binay: sokagin iistiinde, dort
kose haliyle, siradan ve gahsiyetsiz haliyle, agag1 yukar: da-
ha 6nce koydugu yerde goriince, huzur bozucu buldu.
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Alt1 Numara’nin zilini ¢ald1 ve otomatik alet, apartmanin
caml kapisini aginca igeri siiziildii. Duncan, dairesinin kapi-
sim yar1 araladi ve Marian’a kugkulu gozlerle bakti. Antre-
nin loglugunda gozleri sag¢larinin arkasinda parliyordu. Ag-
zinda bir sigara izmariti vardi, dudaklarim1 yakacak kadar
kiiciilmiig ama hal4a yanmakta olan.

“Mallar: getirdin mi?” diye sordu.

Hicbir sey séylemeden koltugunun altindaki kii¢iik bohca-
1 uzatt1 Marian ve Duncan yana cekilip ona yol verdi iceri
girsin diye.

“Pek bir gsey yok burada” dedi adam, boh¢ay1 bosaltirken.
Sadece iki adet beyaz, yeni yikanmig pamuklu bluz, bir yas-
tik kilifi ve cicek motifleriyle siislenmis, teyze-nenesinin is-
minin bas harflerini tasiyan ve ¢ok uzun siiredir ¢arsaf do-
labinin alt cekmecesinde durmaktan kirigmig birka¢ misafir
havlusu vard.

“Uzgiiniim” dedi Marian. “Sadece bu kadar bulabildim,
gercekten.”

“Eh, hi¢ yoktan iyidir” dedi adam, isteksizce. Doniip, yatak
odasina dogru yiiriidii.

Marian onu takip etsin mi, yoksa artik mah teslim ettigine
gore, adam onun gitmesini mi bekliyor, anlayamadi. “Seyre-
debilir miyim?” diye sordu, onun mahremiyetine girmemis ol-
dugunu iimit ederek. Kendi apartmanina hemen dénmeyi ca-
n1 istemiyordu o sirada. Dénseydi, orada yapacak bir geyi ol-
mayacakti. Zaten Peter ile gecirecegi aksami ¢oktan feda et-
migti.

“Tabii, nasil istersen” dedi Duncan ama seyredecek pek bir
sey yok.”

Marian koridor boyunca yiiriidii. Oturma odasi son gérdii-
giinden beri degismemisti. Sadece ortaliga sacilmig daha faz-
la kagit vardi. Daha 6nce de gordiigii ii¢ koltuk, ayn1 pozis-
yonlarda duruyordu: Bir tahta parcasi, kirmizi kadife koltu-



186

gun koluna yaslanmigti. Lambalardan sadece bir tanesi, ma-
vi koltugun hemen yanindaki, agikti. Duncan’in ev arkadas-
larinin evde olmadig1 sonucunu ¢ikard: Marian.

Duncan’in yatak odasi1 da hemen hemen hatirladig gibiy-
di. Utii masas1 odamin ortasina ¢ekilmisti ve satranc tahta-
sinin oyuncular1 agilig pozisyonunda karsihkh dizilmigti; si-
yah-beyaz damal satran¢ takimi, bir kitap kiimesinin iistii-
ne yerlestirilmisti simdi. Yatagin iistiinde birka¢ tane, ye-
ni iitillenmisg beyaz gémlek, askilara gecirilmis olarak seril-
migti. Duncan, iitiiyii prize takmadan 6nce o gémlekleri elbi-
se dolabina ast1. Marian paltosunu ¢ikartt: ve yataga oturdu.

Duncan agzindaki sigara izmaritini yerdeki, tepeleme
dolmus kiil tablalarindan birine atti; ara ara eliyle yokla-
yarak iitiiniin 1sinmasini1 bekledi, sonra bluzlardan birini
biiyiik bir dikkatle ve yaka kenarlarina sistematik bir 6zen
gostererek iitiillemeye basladi. Marian onu sessizlik i¢cinde
seyretti, iginin béliinmesini istemedigi ¢ok belli oluyordu.
Marian giysilerinin kendinden basgka biri tarafindan tti-
lenmesini yadirgada.

Ainsley, Marian’in odasindan iistiinde paltosu ve koltugu-
nun altinda bir bohca ile ¢iktigim goériince garip bir bakis at-
mist1 ona. “Nereye gidiyorsun boyle?” diye sormustu. Ciinkii
camasirhaneye giderken normalde tasinan bohc¢alardan ¢ok
daha kii¢iiktii Marian’in elindeki, o akgam.

“Aaa, ¢ikiyorum iste” dedi Marian.

“Peter ararsa, ne diyeyim?”

“Aramayacak. Ama ararsa, digar1 ¢iktigimi séylersin sa-
dece.” Ve merdivenlerden hizla inmigti. Duncan hakkinda
hicbir ‘agiklamada bulunmak istemiyordu, éyle birinin var-
liginin bilinmesini bile istemiyordu. Bunun, Ainsley ile ara-
sindaki gii¢ dengesini bozabilecegini hissetmigti. Ama zaten
Ainsley’nin hafif bir meraktan 6te herhangi bir seye ilgi du-
yacak vakti yoktu simdi: Yiiriittiigii kampanyanin olas:1 ba-
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sansli ile pek memnun ve mutluydu. “Talihin yaver gitmesi”
dedigi seyden 6tiirii ¢ok sevingliydi.

Marian eve déndiigiinde ve Ainsley’i oturma odasinda,
elinde Bebek ve Cocuk Bakim: diye bir kitapla bulunca, s6y-
le sormusgtu: “Ee? Zavalliy1 nasil ¢ikardin evden bu sabah?”

Ainsley giilmiistii. “Sansim miithig yaver gitti!” demisti.
“Asagidaki fosil karinin, merdivenlerin dibinde bizi bekliyor
olacagindan emindim. Ne yapacagim hi¢ bilemiyordum, ger-
cekten. Bir yalan uydurmaya c¢alisiyordum, mesela ‘telefoncu
adam geldi” gibi bir gey...”

“Beni kogeye sikigtirmaya ¢ahigt: diin gece” diye araya girdi
Marian. “Onun (Len’in) yukarida oldugunu ¢ok iyi biliyordu.”

“Neden bilmiyorum ama kadin gerc¢ekten evden ¢tk sa-
bahleyin. Oturma odamizin penceresinden gordiim onu ¢1-
karken, tamamen tesadiifen. Diigiinebiliyor musun? Onun
disar1 ¢iktigim, en azindan sabahlan ¢iktigimi hi¢ bilmezdim.
Bugiin igi kirdim tabii ki ve evde dolagirken bir sigara yak-
migtim. Ve karinin evden ¢iktigini gérdiigiim sirada, Len’i
yataktan kaldirdim, iistiinii bagim giydirtip, hizla evden ¢1-
kartip merdivenlerden yolladim, daha dogru diiriist uyanma-
sina bile firsat vermeden. Fena halde aksamdan kalmayda,
feci bir bag agrisiyla uyandi. Viski gigesini neredeyse kendi
basina bitirmigti. Ne olup bittiginden kendisi de emin degil-
dir simdi.” Kii¢iik pembe agziyla giildii Ainsley.

“Ainsley! Sen ¢ok ahlaksizsin” dedi Marian.

“Nedenmis? Len ¢ok hoglanmiyor gibi goriiniiyordu. Ama bu
sabah digarida birlikte kahvalt: ederken, ¢ok endigeli ve 6ziir
diler gibi bir hali vardi. Sonra beni yatistirmaya ¢ahsti, avut-
mak ister gibi sanki. Ger¢ekten utandirici bir durumdu. Son-
ra, gitgide uyandikega, gitgide ayr1ktike¢a, bir an 6nce benden
kacgmaya caligir gibi bir hali vardi. Ama gimdi” diye devam
etti Ainsley, kollariyla bedenini sararak, “bekleyip gorecegiz.
Biitiin bunlara deger miydi, degmez miydi?”
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“Eh, peki” dedi Marian, “bir zahmet yatagimi toplar mi-
sin?”

Simdi geriye bakip diigiindiigiinde, alt kattaki kadinin di-
sar1 citkmasinda kotiiye alamet bir seyler varmis gibi hissetti.
Hi¢ yaptig1 bir sey degildi. Ainsley ile Len agag: inerlerken,
piyanonun veya kadife perdelerin arkasinda pusuya yatmig
olmas ve ikisi tam apartman kapisinin egigindeyken iizerle-
rine atlamasi beklenirdi.

Duncan ikinci bluzu iitiilemeye baglamigti. Utii masasinin
iistiindeki burusuk beyaz kumastan bagka higbir seyin far-
kinda degilmig goriiniiyordu; dilini tam ¢6zemedigi ¢cok na-
rin ve kadim bir elyazmasini inceliyor gibiydi. Daha 6nce
Marian’a kisa boylu goriinmiistii, belki siizgiin bir ¢ocuk su-
ratina sahip oldugu i¢in ya da onu hep otururken gordiigii
icin. Ama simdi fark etmisti ki, eger 6yle kamburunu ¢ikara-
rak durmasa, olduk¢a uzun boylu bir adamda.

Oturmus onu seyrederken, icinden bir geyler soyleme, ada-
min igine burnunu sokma, tiimiiyle daldig1 o beyaz kumagi
ortadan b6lme istegi gecti Marian'in i¢cinden: Tamamen di-
sarida birakilmaktan hi¢ hoglanmamagti. Bu istegini bastir-
mak i¢cin cantasini alip banyoya gitti, saglarinm1 taramak ni-
yetiyle. Sa¢larinin taranmaya ihtiyaci1 oldugundan degil de
Ainsley’nin deyimiyle bir “ikame etme faaliyeti” olarak, me-
sela bir sincabin tehlikeli bir durumla karsilagtiginda veya
oniinde erigsemeyecegi ekmek kirintilar1 buldugunda bagini
kagimas gibi... Marian adamla konugmak istiyordu ama ko-
nusgursa, iitiileme faaliyetinin onda yarattig tedavi edici et-
kileri yok edeceginden ¢ekiniyordu.

Alelade bir banyoydu girdigi. Askiliklarda nemli birkag
havlu, raflarda tiras aletleri ve erkekler i¢cin bazi kozmetik
tiriinler vardi. Ama lavabonun iistiindeki ayna tamamen ki-
rikti. Aynanin ahgap cercevesinin kenarlarinda sadece birkag
sivri disli, centikli cam parcas1 kalmigti. Marian o parcalar-
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dan birine bakip yiiziinii gormeye caligt1 ama géremeyecegi
kadar kiiciikti.

Duncan’in odasina dondiigiinde, adam yastik kilifin iitii-
liyordu. Simdi daha rahatlamig gériiniiyordu: bluzu itiiler-
ken kullandig:1 “staccato” (kisa kisa, kesik) vuruslar yerine,
daha uzun ve rahat el hareketleriyle iitiiliiyordu simdi. Mari-
an odaya girdiginde basini kaldirip bakti.

“Banyodaki aynaya ne oldugunu merak ediyorsundur sa-
nirim” dedi.

“Yani...”

“Ben parcaladim onu. Gegen hafta. Kizartma tavasiyla.”

“Aa?

“Bir sabah banyoya girip, aynada kendimi artik géremeye-
cegim korkusuna kapilmaktan bikmigtim. O yiizden mutfak-
taki tavay:1 kapip, aynay: parcaladim. Bizimkiler ¢ok tiziil-
dii” diye devam etti Duncan, derin diigiincelere dalmig gorii-
niiyordu. “Ozellikle Trevor. O sirada omlet pigiriyordu ve sa-
nirim omletini mahvetmigtim. Her taraf cam parcasi doldu.
Ama bundan rahatsiz olmalar: i¢in bir neden géremiyorum,;
gayet anlagilir ve sembolik bir narsisist davranmigt:1 bu. Zaten
iyi bir banyo aynas1 degildi. Ama ev arkadaglarim o giinden
beri asabi ve endigeli bir haldeler. Ozellikle Trevor bilingal-
tinda benim annem oldugunu zannediyor; oldukca etkiliyor
bu durum onu. Benim i¢in ¢ok énemli degil, ahgigim bunlara.
Anne yerine gecen tiplere kendimi bildim bileli aligigim ve
onlardan kagmaya caligiyorum. Pesimde beni yakalayip kim
bilir nelerden kurtarmaya caligsan ve bana sicaklik, teselli ve
sevgi vermek, sigaray1 birakmami saglamak isteyen bir an-
neler siirisii var. Oksiiz olmanin sonucu bu. Ondan bundan
alintilar yaparak konuguyorlar benimle. Trevor son zaman-
larda T.S. Eliot’tan alintilar yapiyor, Fish ise Oxford Ingiliz-
ce Sozliigii’nden.”

“Nasil tirag oluyorsun peki?” diye sordu Marian. Aynasiz
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bir banyo diigiinemiyordu. Duncan’in tiras olup olmadigin-
dan da emin degildi aslinda. Yiiziinde kil var m1 diye yakin-
dan bakmamsgta.

“Ne?” dedi Duncan.

“Yani ayna olmadan nasil tirag oluyorsun?”

“Ah!” dedi, siritarak. “Kendi 6zel aynam var. Giivenebil-
digim bir ayna. I¢cinde ne oldugunu biliyorum. Sadece ortak
kullanima acik aynalardan hoglanmiyorum.” Konuya ilgisini
kaybetmig gibiydi. Bir siire daha sessizce iitiilemeye devam
etti. “Ne igreng seyler bunlar” dedi sonra, misafir havlulann-
dan birini iitiiliiyordu o sirada. “Uzerine gigek motifleri iglen-
mis seylere tahammiil edemem.”

“Haklisin. Biz de bunlar hi¢ kullanmayi1z” dedi Marian.

Duncan havluyu katlad: ve sonra kederli bir yiiz ifadesiyle
bakti. “Sanirim biitiin o seylere inandin?”

“Nelere inandim?” diye sordu Marian, ihtiyath bir tonla.

“Yani banyodaki ayna ve onda gordiigiim yansimayi ne-
den kirdigim hakkinda séylediklerime. Gergek su ki, ayna-
y1 kirdim ¢iinkii canim bir seyleri kirmak istiyordu. Insanla-
rin problemi bu igte, bana her zaman inaniyorlar. Bu durum
beni ¢ok cesaretlendiriyor, bastan ¢ikartiyor adeta, asla kar-
s1 koyamiyorum. Trevor'la ilgili miithig zekice kavrayiglarim
var mesela, onlarin gercek oldugunu nasil bilebilirim? Belki
asil gercek, Trevorun benim annem olduguna inanmasini is-
tememdir. Aslinda ben 6ksiiz bir ¢ocuk degilim zaten, arka-
da bir yerlerde anne-babam var. Buna inanabiliyor musun?”

“Inanmali miyim?” dedi Marian. Adamin ciddi olup olma-
digim anlayamiyordu; ifadesi higbir agik vermiyordu. Belki
bu da sézciik labirentlerinden biriydi ve eger Marian yanhs
bir sey soylerse veya yanhs bir yere ¢ekerse, birdenbire baga
cikamayacag bir durumla yiiz yiize kalabilirdi.

“Istersen inan” dedi Duncan. “Ama tabii, gercek su ki, ben
degis-tokus edilmig bir insanim.” Bunlar s6ylerken elindeki
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utiiyii havada salliyordu, s6zlerini vurgulamak istercesine.
“Kiiciikken gercek bir bebekle degis-tokus edilmisim. Anne-
babam bu sahtekarlig1 hicbir zaman kegfedememigler ama
itiraf edeyim ki bir geylerden siipheleniyorlardi.” Hafifce gii-
limseyerek gozlerini kapadi. “Kulaklarimin ¢ok biiyiik oldu-
gunu soylerlerdi sik sik; ama ben gercekten insan degilim
ki zaten, yeraltindan geliyorum...” Gozlerini act1 ve yeniden
iitiillemeye baglad1 ama artik dikkati dagilmig gibiydi. Utii-
yii diger eline fazla yaklagtirmigti, aciyla kiiciik bir qighk at-
t1. “Allah kahretsin” dedi ve iitiiyii yerine koyup yanan par-
magini agzina gotiirdii.

Marian’in ilk tepkisi adamin yamna gidip, kétii bir yanik
olup olmadigina bakmak ve tereyagi veya karbonat siirmek
gibi bir ¢care 6nermek olmustu ama vazgecti. Kipirdamadan
oturmaya devam etti ve hi¢bir sey séylemedi.

Duncan ona bakiyordu simdi, bir seyler yapmasini bekler gi-
bi ama biraz diigsmanca. “Beni rahatlatmayacak misin?” dedi.

“Buna gerek oldugunu sanmiyorum” dedi Marian.

“Haklisin ama hosuna giderdi dogrusu” dedi Duncan. “Ve
gercekten canim yamyor.” Utiiyii tekrar eline alda.

Son havluyu da iitiilledikten ve iitiiyii prizden c¢ektikten
sonra, “Epeyce gayretli bir caligma oldu benim i¢in, getirdi-
gin camasgirlar i¢in tesekkiir ederim” dedi. “Ama yetmedi ger-
cekten. Ustiimdeki gerginligi atmak icin bagka careler dii-
siinmek zorundayim simdi. Kronik bir iitiicii degilimdir as-
linda, yani iitillemeye takintili degilim, kurtulmam gereken
kétii aligkanliklardan biri degildir iitii yapmak. Ama bir gey-
lere sardiriyorum iste.” Gelip Marian'in yanina, yataga otur-
du cekinceli bir tavirla ve bir sigara yakti. “Bu iitiileme ta-
kintis1 6nceki giin, yari-y1l tez 6devimi mutfakta, yerdeki su
birikintisinin i¢ine diigiirdiigiimde bagladi. Kagitlar1 kurut-
mak icin her birini tek tek iitiilemem gerekti. Odevi daktilo-
ya ¢ekmisgtim. Tiimiini tekrar daktilo etmeyi, tiim o laf ka-
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labaligini satir satir yeniden yazmay: géze alamazdim. Bu-
nu yapacak olsam, tiim yaziy1 degigtirmek isteyecektim ¢iin-
kii. Kagitlan iitiileyip kuruttugumda, her gsey gayet okunaklh
cikt1, yazilar bulaniklagmamagti, hala agik-secik okunuyordu.
Ama iitiilendikleri anlagiliyordu ve kigitlardan birini hafifce
yakmgtim iitiilerken. Ama iiniversitedeki hocalarin bu duru-
ma itiraz etmek icin mantikh bir gerekcesi olamazdi. ‘Utii-
lenmis bir yari1-y1l tez caligmasini kabul edemeyiz’ demek ¢ok
aptalca olurdu. Nitekim, 6devimi 6ylece teslim ettim. Ve son-
ra, yagsadigim o heyecandan ve stresten kurtulabilmek i¢in,
evde temiz olan her camasgir: ve giysiyi iitiilemeye bagladim.
Derken camagirhaneye gidip kirlileri yikamak zorunda kal-
dim. Sinemada o sa¢gma sapan filmi seyretmemin nedeni, ¢a-
magirhanedeki yikamanin bitmesini beklemekti aslinda. Ca-
masir makinesi kazanlarinin siirekli saga-sola dénmesini
seyretmekten sikilmigtim. Bu kétiiye bir isaretti: Eger ¢cama-
sirhaneden bile sikihyorsam, bagka her seyden sikildigim za-
man ne yapacaktim? Sonra yikadigim tiun camasirlan iitiile-
dim ve sonra iitiileyecek bagka bir gseyim kalmad1.”

“Ve o zaman bana telefon ettin” dedi Marian. Adamin
stirekli kendi kendine ve kendi hakkinda konusmas1 ve
Marian’in varligin1 gormezden gelmesibiraz camini sitkmigti.

“Ah, sen! Evet. Sana telefon ettim. En azindan ¢aligtigin
sirkete telefon ettim. Sirketin ismini hatirhyordum. Santral-
deki kiz gikt1 ve ben senin tipini biraz tarif ettim; normalde
anket yapmaya gelen kizlara pek benzemedigini s6yledim ve
senin kim oldugunu hemen ¢ikardi. Bana adini hi¢ sé6yleme-
migtin.”

Marian ona adini soylememis oldugunun farkinda degildi.
En bagindan beri bildigini farz etmigti.

Marian’in yeni bir konu ortaya atmasi Duncan1 duraksat-
t1. Gozlerini yere dikti ve sigarasinin ucunu emmeye bagladi.

Marian aralarina giren sessizligi rahatsiz edici buldu.
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“Utii yapmaktan neden hoglaniyorsun bu kadar?” diye sordu.
“Yani tansiyonu azaltmak vs. diginda, neden iitii? Mesela, ne-
den bowling filan yapmaya gitmiyorsun?”

Duncan bacaklarinmi toplayip kollariyla dizlerini sardu.
“Utii yapmak hos ve kolay bir sey. O bitmek tiikenmek bil-
meyen yazilar1 yazmak kafami karigtiriyor. Yeni bir maka-
le iizerinde ¢aligiyorum, bu arada. “Trollope’daki Sado-Mazo-
sist Deginmeler’ iizerine. Ama iitii yaparak her seyi diizles-
tirebiliyorsun. Yoksa ¢ok diizenli ve titiz oldugumdan degil.
Ama diizgiin bir yiizeyde hos bir seyler vardir...” Oturma po-
zisyonunu degigtirip dikkatle Marian incelemeye basladi.
“Su bluzunu versene, hazir iitii hala sicakken iistiinden ge-
ceyim. Sadece kollarim1 ve yakasin iitiileyecegim. Baz yerle-
ri burugmus.”

“Yani iistiimdekini mi?” dedi Marian.

“Evet” dedi Duncan. Dizlerine sardig: kollarini ¢ozdii ve
ayaga kalkti. “Al, benim robdégsambrimi giyebilirsin. Merak
etme, dikizlemeyecegim seni.” Dolaptan gri bir sabahlik ¢1-
kardi, Marian’a uzatti ve arkasini dondii.

Marian bir an duraksadi, elinde o gri geyi tutarken, ne ya-
pacagina karar veremiyordu. Adamin dedigini yapsa kendini
rahatsiz ve aptal gibi hissedecekti; ama bu asamada artik “ha-
yir, tesekkiir ederim, almayayim” dese, daha da aptal hissede-
cekti, zira teklif edilen sey belli ki zararsizdi. Biraz sorira blu-
zunu gikartip sabahlig: giydi iizerine. Kendine ¢ok biiyiik gel-
misti; elleri icerde kalmsgti ve etekleri yerleri siipiiriiyordu.

“Al bakalim” dedi, bluzu uzatarak.

Adam iitiiyi eline alirken, Marian hafif bir endiseyle sey-
retmeye bagladi. Bu kez yapilan iglem daha kritik gériinii-
yordu. Sanki tehlikeli bir el, iki santim uzaginda yavag yavag
gidip geliyordu, Marian kumasi héila teninde hisseder gibiy-
di. Eger bunu yakarsa, diger bluzlarimdan birini giyerim, di-
ye diisiindii.
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“Buyur” dedi Duncan, “iitiilendi igte.” Utiiyii tekrar priz-
den c¢ikardi ve bluzu iti masasinin dar ucuna iligtirdi.
Marian’in onu tekrar giymesi gerektigini unutmus goriini-
yordu. Sonra, aniden, yataga geldi ve Marian’in yanina kiv-
rild1. Kollarini baginin altina alip yatt: ve gozlerini kapadi.

“Hey yarabbi, dikkat dagitan tiim bu ayrintilar” dedi, “in-
san nasil yasar boyle? Yari-y1l 6devleri gibi, yaziyorsun yazi-
yorsun, bir tiirlii bitmiyor. Sonra sadece bir not aliyorsun ve
6devi kaldirip ¢op sepetine atiyorsun. Biliyorsun ki ertesi yil
bagka bir hoca gelecek,ayn1 gseyleri onun icin yapmaya basla-
yacaksin. Degirmende 6giitmek gibi monoton bir is. Utii yap-
mak bile oyle, giizelce iitiiliiyorsun giysilerini, sonra giyince
yine burusuyorlar.”

“Eh, yeniden iitiileyebilirsin, degil mi?” dedi Marian, onu
rahatlatmak i¢in. “Eger hep diizgiin kalsalar, yapacak bagka
bir gsey bulamayacaksin.”

“Belki gercekten degecek bir geyler yaparim, bir degigik-
lik olsun diye” dedi Duncan. Gézleri hala kapaliydi. “Uretim-
tilkketim. Diigiinmeye bagliyorsun, yaptigin sey bir ¢o6p y181ni-
m bagka bir ¢6p y131inina doniistiirmek degil mi aslinda? In-
san akli ticarilegtirilen en son geydi ama onu da gayet giizel
basardilar gimdyi; iist iiste kitap dizilen kiitiiphane raflar: ile
kullanilmig araba ¢opliikleri arasinda ne fark var? Ama beni
rahatsiz eden sey, hi¢bir geyin bir tiirli kesinlesmemesi; hig-
bir geyi tamamlayip bitiremiyorsun. Yapraklarin agaglardan
hi¢ diismemesini saglamak gibi miithig bir planim var benim.
Her yil yeni bir kiime yaprak iiretmek zorunda kalmak ne
biiyiik bir israf ve diigiiniirsen, yapraklarin yesil olmas: igin
hicbir zorunlu neden yok. Bana kalirsa beyaz renkli yapar-
dim yapraklan, siyah agag¢ gévdeleri iizerinde beyaz yaprak-
lar. Karin yagmasin iple ¢ekiyorum. Bu gehirde yaz mevsi-
minde asir1 derecede yesillik var, insan1 boguyor. Derken son-
bahar geldiginde hepsi diigiiyor ve su kanallarinda birikiyor.
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Geldigim yere —bir maden kasabasidir— dair hogsuma giden
sey, ki orada hemen hemen hicbir sey yoktur, yesilligin de ol-
mamasidir. Birgok insanin hosuna gitmez bu durum. Yesilli-
gi 6ldiiren, maden cevheri aritma tesislerinin varlhigidir. Fab-
rika bacalarninin dumam géklere yiikselir, geceleri dumanlar
kipkirmiz: parlar ve bacalardan ¢ikan kimyasal gazlar gev-
redeki kilometrelerce alandaki aga¢lar1 6ldiiriir. Tamamen
corak topraklardir oralari, bitki ve hatta ot bile yesermeyen
taghk/kayalik alanlardir. Kimyasal ciiruf tepecikleri yiikse-
lir orada burada. Kayalarin iistiinde biriken sular, kimyasal-
lardan étiirii, sari-kahve renkli olur. Kendi elinle eksen bile,
oralarda hicbir bitki yetigmez. Mevsim bu vakitler oldugu za-
man kasabadan ¢ikip araziye gider, kayalarin iistiinde otu-
rurdum ve karin yagmasini beklerdim...”

Marian yatagin ucunda oturuyor ve Duncan’in yiiziine ha-
fifce egilmis olarak, yarim kulakla onun monoton bir sesle
anlattiklarini dinliyordu.

Birdenbire gozlerini a¢gt1 Duncan. Sanki kadinin kim oldu-
gunu ve neden orada oldugunu hatirlayamiyormusg gibi yiizii-
ne bakti bir siire. “Hey” dedi sonunda, farkl bir ses tonuyla,
“o giydigin seyin iginde bana benziyorsun biraz.” Elini uza-
tip Marianin sabahlifinin omzunu asag: ¢ekti. Marian asa-
g1dogru kayda.

Adamin monoton ve hipnotik ses tonundan, onun ete-ke-
mige biiriinmiig gercek bir beden oldugunu, herkes gibi bir
viicuda sahip oldugunu hissetmesine ge¢ig, Marian irkiltti
basgta. Kendi bedeninin direng gostererek kasildigini ve uzak-
lagmak istedigini hissetti; ama gimdi Duncan iki koluyla sa-
rilmigt: ona. Sandigindan daha giiglii bir adamdi. Neler olup
bittiginden emin degildi Marian; aklinin bir késesinde ada-
man sarildig: seyin kendisi degil, iizerindeki sabahlik oldugu
hissine kapilmisti, tesadiifen i¢inde bulundugu bir giysi.

Marian yiiziinii uzaklastirip adamin yiiziine bakti. Dun-
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can’in gozleri kapaliydi. Marian onun burnunun ucunu 6p-
tii. “Sana bir sey sé6ylemem gerek sanirim” dedi yumusakga.
“Ben nisanliyim.” O anda Peter’in yiizii goziiniin 6niine gel-
miyordu ama hatirladig: ismi Marian sugluyordu.

Duncan koyu renkli gozlerini agt1 ve bog bos Marian’in yii-
ziine bakt1. “Bu senin problemin o zaman” dedi. Bu suna ben-
ziyor: ‘Rafael-6ncesi Pornografi’ baghikli tez 6devimden “A” al-
digim s6ylemek gibi; ilging ama herhangi bir seyle, herhangi
bir ilgisi yok. Degil mi?”

“Hayir, var” dedi Marian. Durum, hizla bir vicdan mesele-
si haline geliyordu. “Ben evlenecegim, anla yani. Burada ol-
mamam lazim.”

“Ama buradasin” dedi Duncan. Giilimsedi. “Aslinda bunu
soyledigine memnun oldum. Kendimi simdi ¢ok daha giiven-
de hissediyorum. Ciinkii gercekten” dedi ictenlikle, “bu olan-
larin herhangi bir anlami oldugunu diisiinmeni istemiyorum.
Benim i¢in bir anlami yok. Bunlar bize degil, bir bagkasina
oluyor aslinda.” Marian’in burnunun ucunu 6ptii. “Sen sade-
ce camasirhanenin yerini tutan bir yedek unsursun.”

Marian bu sézlere kirilsin m1 diye diisiindii bir an ve kiril-
mayacagina karar verdi: Aksine, belli belirsiz rahatlamig his-
setti kendini. “Senin neyin yerini tuttugunu merak ettim, o
zaman” dedi.

“Benim iyi olan 6zelligim budur iste” dedi Duncan, “cok es-
negimdir; ben evrensel bir yedek unsurumdur.” Bir kolunu
Marianin kafasinin iizerinden uzatip 15181 kapatti.

Aradan fazla bir zaman ge¢gmemisti ki, 6n kapinin agilip
kapandig: ve agir adimlarla birilerinin igeri girdigi duyul-
du. “Ah, kahretsin” dedi Duncan, sabahliginin bir kenarin-
dan. “Geri dondiiler.” Marian’ iteledi ve odanin 1s1g1n1 tekrar
yakti, sabahlig1 Mariann iizerine siki siki sardi ve yataktan
kalkta. Iki eliyle alnindaki saclarini ve sonra siiveterini dii-
zeltti. Bir an odanin ortasinda dikildi, kapiya dogru kizgin
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bir bakig att1 ve firlayip satrang tahtasini aldi ve yatagin iis-
tiine birakti, Marian’in karsisina ge¢ip oturdu. Cabuk ¢abuk
satrang taglarim1 dizmeye koyuldu.

Biraz sonra, sakin bir tonla “Selam!” dedi, kapida belirmig
oldugu anlasilan birine. Marian etrafina bakamayacak kadar
pejmiirde hissediyordu kendini. “Bir parti satran¢ oynuyor-
duk” dedi Duncan.

“Ah, iyi numara” dedi kugku dolu bir ses.

“Neden caninmi sikiyorsun?” dedi Marian, gelen her kim-
se ¢ekilip, banyoya girip kapisin1 kapattig1 zaman. “Rahat-
s1z olacak bir gey yok ki, gayet dogal yani. Eger bir hata var-
sa, kabahat onlarda, boyle yatak odana daldiklar: i¢in.” Ama
kendisi de olaganiistii suclu hissediyordu simdi.

“Soyledim ya” dedi Duncan, satrang tahtasinin iistiindeki
taslara bakarak. “Benim ebeveynlerim olduklarini diisiinii-
yorlar. Anne-babalar bu gibi durumlar: hi¢ anlamazlar, bilir-
sin. Benim ahlakimi bozacagim diisiinecekler simdi. Gerg¢ek-
lerden korunmalar: gerekiyor bunlarin.” Satran¢ tahtasinin
iizerinden uzanmip Marian’in elini tuttu. Parmaklar: kuru ve
soguktu.
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Marian kasigin ortasindaki giimiis renkli yansimasina
bakti1: Kendini tepetaklak goériiyordu, gévdesinin iist kismi
kocamandi ve kagigin sap kismina dogru bir topluigne bas:
kadar kiigilmiisti. Kasig1 hafif yan yatirinca, aln1 kabarip
genisledi, sonra geri ¢ekildi. Kendini sakin ve dingin hisse-
diyordu.

Beyaz ortiilii, iizerinde tabaklarin ve ekmek sepetinin bu-
lundugu masanin iistiinden sevecenlikle bakt1 Peter’e. Peter
ona giilimseyerek karsihik verdi. Yiiziiniin kogeleri ve kiv-
rimlari, masanin kenarinda duran mumun turuncu renk-
li 1s181nda daha belirgin hale gelmisti; gélgede kalmis gene-
si daha giiclii, yliziiniin hatlar: daha sert gériiniiyordu. Ger-
cekten, diye icinden ge¢irdi Marian, onu kim gérse ¢ok ya-
kigikh bir adam oldugunu diisiiniir. Peter kiglik, parlak kos-
tiimlerinden birini giymisti —koyu renk bir takim ve agirbagh
ama goz alia1 bir kravat. Sehirli gen¢ profesyonel adam hava-
sina uyan, negeli kostiimleri kadar gosterigli degildi ama alt-
tan alta etkileyici bir kiyafetti. Ainsley bir keresinde “giizel
paketlenmis” diye nitelendirmigti Peter'i. Ama Marian simdi
onun bu 6zelligini ¢ekici buluyordu. Peter, bulundugu ortam-
lara rahat uyum saglayan ama aym zamanda hemen 6ne ¢i-
kabilen bir erkekti. Bazi adamlar koyu renkli takim elbisele-
ri bir tiirli diizgiin tasiyamazlardi iistlerinde, omuzlari fazla
siskin durur, sirtlar1 parlardi. Ama Peter’in giysileri asla iize-



199

rinden dokiilmezdi ve parlamamasi gereken yerleri asla par-
lamazdi. Marian, onunla umumi bir ortamda bulundugun-
da hissettigi sahiplenme duygusunun gururuyla, elini uzatip
Peter’in elini tuttu. Peter elini Marian’in elinin iistiine koya-
rak cevap verdi.

O sirada garson sarap sisesiyle geldi. Peter tatmasi i¢in
kadehine konan gsaraptan bir yudum aldi ve basiyla onayladi.
Garson kadehlerini doldurdu ve karanhga dogru geri ¢ekildi.

Bu, Peter’in hos ozelliklerinden biriydi. Boyle kararlar:
hi¢bir ¢aba sarf etmeden verirdi. Marian son birka¢ aydan
beri, kararlar: onun almasina izin verme aligkanhgim edin-
misti. Bir restoran meniisiinii okurken yagsadig1 kararsizhk-
tan kurtulmustu 6rnegin; ne yemek istedigini hi¢bir zaman
bilmezdi zaten. Peter ikisinin yerine se¢imi hemen yapiveri-
yordu. Tercihi genellikle biftek veya bonfile oluyordu: Ciger,
dalak gibi uykuluklardan hoglanmazdi, hele baliktan hi¢ hos-
lanmazdi. Bu aksam fileminyon yiyeceklerdi. Simdiden ol-
dukcga geg bir saatti. Aksamin daha erken saatlerini Peter'in
apartmaninda gegirmiglerdi. Ikisi de birbirine “a¢chktan 6lii-
yorum” diyordu simdi.

Yemeklerini beklerken, daha énce baslamig olduklar: soh-
bete devam ettiler. Evde giyinirken, ¢ocuklarin dogru egiti-
mi iizerinde konusmaya baslamiglardi. Peter, cocuklar: kate-
gorik olarak siniflayarak teorik baglamda konusuyor ve uy-
gulama ile ilgili bir soylemde bulunmamaya 6zellikle dikkat
ediyordu. Ama Marian pekala biliyordu ki, konustuklar: ko-
nu gelecekte sahip olacaklar: kendi ¢ocuklariyla ilgiliydi: Bu
yiizden o kadar énemliydi bu mevzu. Peter disiplin kurallar:-
ni ihlal eden ¢ocuklarin cezalandirilmas: gerektigini diisiinii-
yordu, hatta fiziksel olarak cezalandirilmasini onaylhyordu.
Tabii, kimse bir gocuga 6fkeyle vurmamaliydi; 6nemli olan
tutarl olmakti. Marian ise, onlarin duygularin1 zedelemek-
ten korkuyordu.
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“Sevgilim” dedi Peter, “bu iglerden anlamiyorsun sen. Ko-
runakli bir hayat yagsamigsin.” Marian’in elini alip sikt1
“Ama ben sonug¢lan goériiyorum, mahkeme davalari bu vaka-
larla dolup tasgiyor, ergen ve geng su¢lularla dolu mahkeme
salonlar: ve bunlarin ¢ogu iyi ailelerden geliyorlar. Bu kar-
magik bir problem” dedi, dudaklarim sikarak.

Marian, séylemese bile, gizliden gizliye kendinin hakl ol-
dugundan emindi ve korunakh bir hayat siirdiigiiniin soylen-
mesine icerlemisti. “Ama ¢ocuklara anlayigla yaklagmak ge-
rekmez mi?” dedi, “sey yapmak yerine...”

Peter, hoggoriiyle giillimsedi. “Su serserilere de anlayis
gostermeyi bir dene: motosikletli oglanlara, uyugturucu miip-
telalarina ve Amerikali asker kacaklarina. Bunlardan higbi-
rini yakindan gérmedin sen, bahse girerim; ¢ogu leg gibi bit-
lidir. Her seyi iyi niyetle ¢ozebilecegini zannediyorsun, Mari-
an. Ama dyle olmuyor igte. Bu serserilerde hicbir sorumluluk
duygusu yoktur; akillarina estikg¢e, canlan istedi diye cam-
cerceve indirirler. Ciinkii boyle yetigmigler, kimse onlara hak
ettikleri zaman bir giizel dayak atmamis. Diinyanin kendi-
lerine bor¢lu oldugunu zanneder bunlar.”

“Belki de” dedi Marian ciddi bir ifadeyle, “hak etmedikle-
ri zamanlarda dayak yedikleri icindir. Cocuklar haksizlikla-
ra kars: ¢ok duyarhdirlar, bilirsin.”

“Ah, tabii ki daima adaletten yanayim” dedi Peter. “Ama
mallarini miilklerini par¢aladiklari insanlara adalet sagla-
maya ne dersin?”

“Basgka insanlarin bahge ¢itlerinin iizerine araba siirme-
meyi 6gretmemiz lazim onlara, sanirim” dedi Marian.

Peter pigkin bir kahkaha atti. Bir siire énce yasadikla-
1 (Ainsley’nin, Len ile tamgtig1 ilk aksam yemeginden son-
ra yasanan o olay), Marianin o zamanki kizginh@ ve Peter’in
bunlar: giilerek karsilamasi, ikisinin iligkisinde tekrarlanan
bir konu, bir referans noktas1 haline gelmigti. Son s6yledi-
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gi so6zlerden sonra Marian’in huzuru bozulmus, agzinin tad:
ka¢migt: simdi. Dikkatle Peter’in yiiziine bakti, gézlerinin ici-
ni gormeye caligarak. Ama o, sarap kadehine dikmisti gozle-
rini, masanin beyaz ortiisii ile tezat olugturan sarabin zen-
gin kirmiz1 rengine hayranlik duyarak belki. Koltugunda bi-
raz geri yaslanmig ve yiizii gélgede kalmisti gimdi.

Marian bu tiir restoranlarin neden bu kadar karanlik tu-
tuldugunu merak etti. Herhalde insanlarin yemek yerken
birbirlerini fazla gérmemelerini saglamak i¢in, diye gegir-
di icinden. Cigneme ve yutma iglemleri, bunlar: yapanlara,
onlar: seyredenlerden daha hos gelir herhalde, diye diigiindii
ve insanin yemek arkadasini ¢ok yakindan seyretmesi, resto-
rann siirdiirmeye veya yaratmaya calistig1 romantik havay:
bozabilecegi icin... Bicagini incelemeye bagladi Marian.

Derken garson yeniden belirdi masada, hali déseli zemin-
de bir kedi kadar yumusak ve hafif bir yiiriiyiisle gelmisti.
Marian’in yemegini koydu 6niine: Bir tahta tepsi iizerindeki
bonfile, bir beykin parcasinin yaninda sularini akitarak su-
nuldu. Ikisi de az pismis et severlerdi. Evde et pigirirken za-
mani senkronize etmeleri hi¢ sorun olmayacakti ilerde. Mari-
an o kadar acikmigt1 ki tabagindaki eti bir lokmada yutmak
istedi.

Eti kesip parcalara bolerek ¢ignemeye basladi, tesekkiir-
ler sunan midesine birer birer géndererek. Daha 6nce konus-
tuklar1 konuyu yeniden degerlendiriyordu kafasinda, “ada-
let” derken tam olarak neyi kastettigini daha net diisiinmeye
caligiyordu. “Diiriist ve hakkaniyetli olmak” demek istemigti
ama diigiindiik¢e kavramlar kendi kafasinda bile bulanikla-
styordu. Goze goz, dise dig anlamina mu geliyordu bu? Oyley-
se, kendi goziinii kaybettikten sonra bagka birinin géziinii ¢1-
karmanin ne gibi bir yaran olabilirdi? Tazminat veya tazmin
etmek gibi kavramlarin anlami neydi tam olarak? Bir kaza-
da zarar géren bir araba i¢in para tazminat:1 6deme mesele-
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si gibi goriiniiyordu; hatta duygusal rahatsizliklar: bile pa-
ra tazminati ile karsilayabilirdiniz. Bir keresinde, tramvay-
da yolculuk ederken, bir annenin kii¢iik ¢ocugunu 1sirdigini
gormiigtii Marian. Cocuk anneyi 1s1irdig1 i¢in, anne de ¢ocugu
1sirmagt1. Oniindeki oldukea sert et pargasimi diigiinceli dii-
siinceli 1s1rd1, ¢ignedi ve yuttu.

Peter bugiin kendinde degil, diye diigiindi. Zorlu bir dava
vardi elinde, ¢ok karmagik aragtirmalar gerektiren bir vaka.
Emsal kararlar: ve igtihatlar: tek tek gozden gegirmisti Pe-
ter ve her seferinde bunlarin kars: tarafin iddialarini destek-
ledigini, onlarin igine yaradigini gérmiigtii. Bu yiizden bu ka-
dar sert, hoggoriisiiz yargilarda bulunuyor Peter, diye diigiin-
dii: Zorluklar ve komplikasyonlar yiiziinden bunaliyor. Yalin-
lik ve kolaylik istiyor. Ama eger kanunlar basit olsaydi, bu
kadar komplike olmasaydi, avukatlar higbir zaman para ka-
zanamazdi. Peter'in bunu anlamas: gerekirdi.

Marian sarap kadehini eline ald1 ve Peter’e bakti. Peter de
onu seyrediyordu. Kadehindeki sarabin dértte tigtinii bitir-
migti bile, Marian ise daha yarisina gelmemisgti.

“Diigiinceli gibisin?” diye sordu Peter, tath ve yumusgak bir
tonla.

“Degilim aslinda” dedi Marian, “biraz dalginim sadece.”
Peter’e giiliimsedi ve dikkatini tekrar tabagina verdi.

Peter son zamanlarda onu gitgide daha fazla seyretmeye
baglamigt1.

Daha énceleri, ge¢cen yaz aylan boyunca, Peter'in kendisi-
ne sik sik bakmadigini, onu genellikle gérmedigini diigiiniir-
dii; sevigtikten sonra yatakta, yaninda yayilip yatar ve yii-
ziini Marian’in omzuna gémer ve uykuya dalardi. Ama son
zamanlarda goézlerini yiiziine dikip bakiyordu sik sik. Eger
yeterince dikkatle konsantre olursa, Marian’in etinin, ka-
fa tasinin ve beyninin i¢ini gérecekmis gibi bakiyordu. Boy-
le baktig1 zamanlar, Peterin gercekten ne aradigini anlaya-
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miyordu Marian. Ve tedirgin oluyordu. Sik sik, sevisme son-
rasi yan yana yorgun yatarlarken, Marian gézlerini aciyor ve
Peter’'in onu seyretmekte oldugunu fark ediyordu, yiiziinde
gizli bir ifadeyi kegfetmeye ¢alisirmig gibi. Sonra Peter elini
Marian’in teni iizerinde tutkusuzca, sanki bir doktor muaye-
nesindeki gibi yumusgak¢a gezdiriyor ve dikkatinden kag¢anin
ne oldugunu dokunarak anlamaya c¢aligiyordu. Veya onu ez-
berlemeye, zihnine kaydetmeye ¢alisiyordu. O zaman Marian
kendini bir doktorun muayene yatagindaymas gibi hissetme-
ye bagliyor ve Peterin elini tutup durdurmak istiyordu.

Marian salatasini didikledi, tahta kasenin icindeki gesgit-
li sebze parcalarini ¢atal ile altiist etti; bir domates parca-
s1 ariyordu. Belki evlilik hakkindaki rehber kitaplardan bi-
rini bulup okumustu Peter, o yiizden béyle davraniyordu.
Tam ondan beklenebilecek bir gey, diye diisiindii Marian se-
vecenlikle. Yeni bir durumla karsilagirsaniz eger, kitapciya
gider ve o durumla nasil baga ¢ikabileceginizi anlatan bir
elkitab1 alir okursunuz... Peter'in evindeki kitaphiginda, hu-
kuk kitaplar: ve detektif romanlar: arasinda duran, fotog-
raf makineleri hakkindaki diger kitap ve dergileri diigiin-
dii. Araba kullanma kilavuzunu da daima torpido géziinde
bulundururdu Peter. Dolayisiyla, simdi evliligin egigine gel-
migken, evlilik hakkinda bir kullanma kilavuzu satin alma-
s1 Peter'in mantigina gayet uygun diigerdi; takip-etmesi-ko-
lay semalar ve g¢izimlerle anlatilmig bir kitap. Marian’in ho-
suna gitti bu diigiince.

Salatasinda bir siyah zeytin bulup catalini batird: ve agz-
na att1. Demek boyle oluyordu: Peter, yeni bir fotograf maki-
nesini degerlendirir gibi tartip bigciyordu Marian’y; dislileri-
nin ve kii¢iilk mekanizmalarinin odak noktasim kegfedip, ola-
s1 zayif noktalarini bulup, gelecekte nasil bir performans ser-
gileyecegini anlamaya, yani makinenin zemberegine ulagma-
ya ¢calisiyordu. Marian’1 harekete gegiren diirtiilerin neler ol-
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dugunu anlamaya calisiyordu. Eger diisiindiigii sey buysa...
diye icinden gecirdi Marian.

Kendi kendine giiliimsedi. Kafamdan hikayeler uydurma-
ya basgladim gimdi, diye diisiindii.

Peter yemegini hemen hemen bitirmigti. Marian, Peterin
catali ve bicag1 tutan becerikli ellerine bakti; tam gerekli
yerlere, gerektigi kadar bask: uygulayarak etleri dilimleme-
sini inceledi. Ne kadar ustaca kesiyordu etini: dagitmadan,
kenarlarini bozmadan. Ama giddet i¢eren bir eylemdi bu,
yani kesmek. Oysa Peter’i giddetle bagdastirmak aykir1 ge-
liyordu Marian’a; tipki her yerde, metro trenlerinde, sokak
panolarinda, dergilerde vs. yayinlanmaya baglanan Moose
Beer (Geyik Birasi) reklamlar: gibi. Bu bira markasinin pa-
zarlama-oncesi aragtirmasinda caligtigi icin kendini kismen
sorumlu hissediyordu Marian. Yoksa zararl bir yani1 yoktu
bu reklamlarin. Nehirde bata ¢ika, zorlukla ilerleyerek ala-
baliklan kepgesine doldurmaya ¢alisan balik¢inin gayet der-
li toplu bir goriintiisii vardi; adamin saglar: az 6nce 6zenle
taranmag gibiydi ama riizgirda ucusuyormus izlenimini ver-
meKk i¢in birka¢ percem alnina yapistirilmigti. Ve bahigin ger-
cek-iistii bir goriintiisii vard:: yapigkanligi, digleri veya ko-
kusu yok gibiydi; metal ve emayeden yapilmig oyuncak bir
balikti. Az 6nce bir geyik avlamig olan avci, kibar bir sehir-
li gibi poz vermisti; saclarinda herhangi bir ¢ali-cirp1 parca-
s1, ellerinde kan yoktu. Tabii, reklamlarda ¢irkin veya rahat-
s1z edici goériintiiler gormek istemezdiniz, mesela dili digar:
sarkmis bir geyik gibi.

Marian o sabah gazetede, birinci sayfadan yayinlanan, faz-
la dikkatini vermeden goz attig1 haberi hatirladi. Cinnet ge-
ciren bir delikanh elindeki tiifekle, polis kendisini etkisiz ha-
le getirmeden 6nce dokuz kigiyi 6ldiirmiistii. Bir evin iist kat
penceresinden ates etmisti. Haberdeki fotografyeniden geldi
Marianin goziiniin oniine: gri ve beyaz bir figiirdii, daha es-
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mer iki polis tarafindan kiskivrak yakalanmisti, gézleri uzak
ve temkinli bakiyordu. Kimseye bir yumruk bile atacak veya
bicak bile kullanacak birine benzemiyordu. Eger siddet kul-
lanmay1 se¢migse, farkh bir giddetti bu: Ozel araclarin ma-
nevrasiyla gerceklesmis bir siddet; parmag: tetigi aramis
ama ona asla dokunmamisgti, kendisi silahin patlamasini, eti
ve kan1 uzaktan seyretmisti. Bu, zihindeki bir giddetti, biiyii
gibi: akildan gectigi zaman gerceklegen bir eylemdi.

Peterin 6niindeki et parcasi iizerinde o kadar dikkatle ig-
lem yapmasini, biiyiik bir parcay: kesip, onu daha kiigiik
diizgiin parcalara bélmesini seyrederken, Marian evdeki ye-
mek kitabinin girig boliimiindeki inek semasini (krokisini)
hatirladi. Inek krokisi ¢izgilerle béliinmiistii: Hangi parca-
dan hangi cins et ¢ikartilabilecegi a¢iklaniyordu. Simdi ye-
dikleri et yemegi, inegin arka kismindan kesilmistir, nokta-
h ¢izgilerle isaretlenmis olan parcadan, diye diisiindii Mari-
an. Hayalinde bir sahne canlandirdi: genig bir odada, bir ka-
saplik okulunun dershanesinde, bir siirii kasap aday1 adam,
iistlerinde temiz beyaz 6nliiklerle, sira sira dizilmis masa-
larda oturmus, ellerindeki kiiciikk makaslarla kesekagidina
cizilmig biftek, pirzola ve bonfile sekilleri kesiyorlardi. Ye-
mek kitabindaki inegin gozleri, boynuzlar:1 ve memeleri var-
di, Marian’in hatirladigina goére. Inek gayet dogal bir halde
duruyordu, bedeninin iizerine ¢izilmis isaretlerden ve yaz-
lardan hi¢ rahatsiz gériinmiiyordu. Belki uzun aragtirmalar
sonucunda, inekleri dogustan ¢izilmig ve igsaretlenmig olarak
iiretmeyi bagarirlar, diye diigiindii Marian.

Oniindeki yaris1 yenmis biftege bakt1 ve aniden, onu kas
ve sinirden olugmus iri bir parca olarak gérdii. Kan kirmizisi
bir parca. Bir zamanlar yasayan, hareket eden, yiyip icen ve
sonra kafasina tokmakla vurulup 6ldiiriilen —tramvay kuy-
rugunda sira bekleyenler gibi siras: gelince oldiiriilen gercek
bir inek olarak... Elbette, herkes biliyordu bunu. Ama ¢ogu
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zaman kimse diigiinmezdi. Siipermarkette selofan kagitlara
sarilip paketlenir, iriin ve fiyat etiketi yapigtirilirdy, findik
ezmesi veya fasulye konservesi alir gibi. Kasaba gittiginiz-
de bile, o eti 6yle beceriyle ve hizla sararlardi ki, tertemiz ve
resmi bir iiriin haline gelirdi. Ama simdi aniden 6niinde, ara-
da ambalaj kdgidi1 olmadan, eti ve kaniyla, az pismis olarak
duruyordu ve Marian onu igtahla yiyip bitiriyordu. Yalayip
yutuyordu.

Catalim1 ve bigagini birakti. Yiiziiniin sarardigimi hissetti.
Peter'in bunu fark etmeyecegini umdu. “Bu ¢ok sagma” diye
azarlad: kendini i¢inden. “Herkes inekleri yer, bu dogaldur;
yasamak i¢in yemek zorundasiniz, et faydah bir seydir, bol
miktarda protein ve mineraller igerir.” Catalim1 yine eline al-
dy, bir parca ete sapladi, kaldirdi, tekrar indirdi.

Peter kafasini kaldirip giiliimsedi. “Of, amma acikmigim”
dedi, “bu biftegi mideye indirdigime ger¢cekten memnunum.
Giizel bir yemek insanin kendini daha insan hissetmesini
saghyor.”

Marian kafasim salladi ve zoraki giiliimsedi. Peter onun ta-
bagina bakti “Neyin var sevgilim, yemegini bitirmemigsin?”

“Bitiremedim, kendimi a¢ hissetmiyorum artik, doymus ol-
maliyim.” Kullandig ses tonuyla, midesinin fazla kiigiik ol-
dugunu ve bu kadar biiyiik bir porsiyonla bas edemedigi-
ni ima etmek istiyor gibiydi. Peter giiliimsedi ve ¢ignemeye
devam etti, kendi yeme kapasitesinin iistiinliigiinden dolay1
memnundu. “Yarabbim” diye i¢inden ge¢irdi Marian, “ingal-
lah gecici bir durumdur bu, yoksa kendi kendimi aghiktan 6l-
diirebilirim!”

Mutsuz bir halde, pecetesini ellerinde sikarak ve Peter’in
son biftek parcasini agzina atmasini seyrederek, oturmay:
siirdiirdii.
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Marian iizgiin ve mahzun bir halde mutfak masasinda otur-
mus, kavanozdan fistik ezmesi yiyor ve en hacimli yemek ki-
tabinin sayfalarim karngtiriyordu. Fileminyon yedikleri o ak-
samdan beri et yiyemez olmusgtu. Ve o zamandan beri, yani
birkag haftadir, baz1 deneyler yapiyordu. “Sigir Eti Yemekleri
Planlamas:1” béliimiindeki yemek tariflerinin kendisi icin ke-
sinlikle yenemez oldugunu anlamakla kalmamig, “Domuz Eti
Yemekleri Planlamasi1” ve “Koyun Eti Yemekleri Planlamas)”
boliimlerinin de kendine yasaklanmis oldugunu kegfetmisti.
Bu kararlar: almasina yol agan sey, ki kesinlikle akh degildi
o sey, icinde kemik, tendon veya lif olan herhangi bir maddeyi
yemeyi reddediyordu. Ogiitiiliip yeniden iglenmis iiriinler, or-
negin sosis ve hamburgerler veya kuzu kizartmalar ve domuz
sosisleri, fazla yakindan bakmadig siirece, sorun degildi. Ve
baliga da izin vardi. Marian artik tavuk eti yemeye korkuyor-
du: Bir zamanlar severdi ama gimdi tavugu kemik yapisi ve
derisi ile goriince, tiiyleri diken diken olmus bir kol gérmiis gi-
bi oluyordu. Protein almak i¢in omlet, yerfistig1 ve peynir ce-
sitleri yiyordu artik. Yemek kitabinin sayfalarim ¢evirdikge —
simdi “Salatalar” boliimiine gelmigti— i¢inde sessizce dogan
ve gitgide yiiz iistiine ¢ikan ve et yemeyi agzinin reddetmesi-
ne yol acan bu korkunun habis bir duygu oldugunu fark edi-
yordu. Bu duygunun daha da yayilacagini, yenebilir olan1 ye-
nemez olandan ayiran ¢izginin gitgide daralacagim, tiiketebi-
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lecegi iiriinlerin birer birer azalacagini hissediyordu. “Ben ve-
jetaryen oluyorum galiba” diye diigiindii iiziintiiyle, “su kagik
insanlardan biri gibi”, ‘Saghk Kafeleri'nde yemege baglamali-
yim.” Yogurt Servis Etmenin Ipuglar: diye bir makale okudu,
keyifsizce. “Damak tadimiza yeni bir heyecan getirmek istiyor-
sanmz, yogurdunuzu déwvilmiig findikla siisleyiniz” diyordu ma-
kale yazarn hamim, coskuyla.

O sirada telefon ¢aldi. Marian agmadan 6nce birkag kez
calmasini bekledi. Cani kimseyle konusmak istemiyordu. Ye-
mek kitabinda okudugu lahana, dereotu ve mayhos otlardan
olusan yumusak bir salata sosu diinyasina dalmstu.

“Marian?” dedi telefondaki ses. Leonard Slank’ti. “Sen mi-
sin Marian?”

“Evet. Selam Len” dedi Marian. “Nasilsin?” Len’i epeydir
gormemisg, hatta telefonda bile konugmamsgta.

Len’in sesinde aciliyet vardi. “Yalniz misin?” diye sordu.
“Yani, Ainsley orada m1?”

“Yok, heniiz isten dénmedi” dedi Marian. “Is ¢ikig1 biraz
aligverig yapacagini s6ylemigti.” Noel mevsimiydi, birkac¢ ay-
dan beri diikkkanlar ge¢ saatlere, gece 9a kadar agik oluyor-
du. “Ama geldiginde seni aramasini soylerim, istersen” dedi
Marian.

“Yok, yok” dedi Len alelacele. “Benim konugmak istedigim
sensin aslinda. Gelebilir miyim sizin eve?”

Peter o aksam bir dava iizerinde ¢alisiyordu, dolayisiy-
la teknik olarak Marian meggul degildi ve beyni herhangi
bir mazeret iiretemedi. “Tabii ki, gelebilirsin Len” dedi. De-
mek soylemis, diye diisiindii, telefonu yerine koyarken. Geri
zekali. Bunu niye yapti ki?

Ainsley son haftalarda miithig keyifli bir ruh hali icindey-
di. En basindan beri hamile kaldigina emin olmustu. Kafas:
siirekli bedeninde meydana gelecek degigikliklerle megguldii,
bir bilim insaninin son derece 6nemli bir deney tiipiinii bii-
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yiik bir merakla izlemesi gibi, o da viicudunun verecegi ke-
sin igareti bekliyordu. Mutfakta her zamankinden fazla va-
kit geciriyor, herhangi bir yiyecege as erip ermedigini, ¢esitli
tatlarin normalden degisik gelip gelmedigini anlamaya c¢ali-
siyor ve sonuglar1 Marian’a bildiriyordu: Cayin tad1 daha ac,
yumurtanin tadi kiikiirtli gibi diyordu. Marian’in odasindaki
boy aynasinda —Marian’in gébeginden daha tombul olan— gé-
begini yandan inceliyordu. Evde siirekli sarkilar mirildana-
rak dolagmasi sinir bozucuydu. Ve bir sabah, mutfak lavabo-
suna egilip biiyiik bir memnuniyetle 6giirdii. Artik jinekologa
gidip muayene olma zamani gelmisti. Ve 6nceki giin, merdi-
venleri hoplaya ziplaya ¢ikmusg, 151l 151l bir yiizle elindeki zarfi
sallamigt1: Sonug pozitifti!

Marian onu tebrik etti, hem de somurtmadan. Olay birkag
ay once yasansaydi Marian suratin1 asar, huysuzlanirdi. O
zamanlar bu hamileligin yaratacag: sorunlarla nasil basa ¢-
kacagini diisiinmek zorunda kalirdi. Ornegin, Ainsley nere-
de yasayacakti —karni biiyiimeye baglayinca alt kattaki ka-
din buna asla tahammiil edemezdi. Ainsley yerine bagka bir
ev arkadagi m1 bulmaliyds, dyle yaparsa Ainsley’i yalniz bi-
raktig icin kendini su¢lu hisseder miydi? Eger onunla ya-
samaya devam ederse, bekar bir anne ve yeni dogmus bebe-
giyle yasamanin zorluklarini ve gerilimlerini gogiisleyebilir
miydi? Ama bunlar onun sorunu olmaktan ¢ikmisgt: artik ve
Ainsley i¢in igctenlikle sevinebilirdi simdi. Nasilsa kendisi ya-
kinda evlenecekti, aradan c¢ekiliyordu artik.

Bu meseleye hi¢ bulagmak istemedigi i¢in Len’in telefo-
nu canim sikmigtl. Adamin sesinden anlasilhiyordu ki Ains-
ley ona bir seyler anlatmigt: ama ne kadarini anlattig: belli
degildi simdilik. Marian miimkiin oldugu kadar pasif kalma-
ya kararhydi. Len’i dinleyecekti elbette —kulaklar: olduguna
gore duymazdan gelemezdi— ama soyleyebilecegi ne olabilir-
di ki zaten? Len’in islevi coktan sona ermisti bile; dinleme-
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nin 6tesinde Marian’in yapabilecegi bir sey yoktu. Durumu
idare etmekten aciz oldugunu hissetti ve bu sinirine dokun-
du: Eger Len biriyle konugsmak istiyorsa, bu Ainsley olmaliy-
di. Biitiin cevaplar ondayd.

Bir kagik fistik ezmesi daha att1 agzina, ezmenin dama-
gina yapismasindan hoglanmiyordu. Vakit gegirmek i¢in ye-
mek kitabindaki “Kabuklu Deniz Uriinleri” béliimiine geg-
ti ve karideslerin temizlenme yéntemini okudu. (Bu devirde
kim canli karides alir ki diye merak etti.) Sonra deniz kap-
lumbagalariyla ilgili bilgileri okudu, son zamanlarda deniz
kaplumbagalarina merak duymaya baglamisgti, ne ¢esit bir
merakt1 bu, ondan da emin degildi. Canl bir kaplumbaga ali-
yordunuz, bir hafta kadar karton bir kutunun veya benzer
bir kafesini¢inde tutuyor, onu seviyor ve i¢indeki kirli mad-
delerden kurtulsun diye hamburger ile besliyordunuz. Son-
ra hayvan tam size alismaya ve mutfakta uyugsuk ama sadik
bir kiiciik kopek gibi pesinizden dolagmaya bagladiginda, bir
giin onu soguk su dolu bir tencereye atiyordunuz. Kaplum-
baga once keyifle yiizmeye, dalip citkmaya baghyordu, derken
su yavasg yavag kaynama noktasina geliyordu. Tiim bu iglem,
ilk Hiristiyan gehitlerin kurban ediligini hatirlatiyordu insa-
na. Memleketin her tarafindaki mutfaklarda yemek hazirla-
ma ugruna ne gaddarhklar yaganiyordu! Ama bu zalimligin
tek alternatifi, canlh hayvan yerine selofan, plastik veya kar-
tonla paketlenmis iiriinler almakti. Yerine konan mi, yoksa
aymisimin gekil degistirmis hali mi? Her ne ise, 6ldiirme igle-
mi bagkalar: tarafindan daha 6nce, etkinlikle ve uzmanca ya-
pilmis oluyordu.

Asagidan zil sesini duyunca Marian gerildi, kulak kabart-
t1: Gelenin kim oldugundan emin olmadan agagiya inip ka-
piy1 agmak istemiyordu. Birtakim anlagilmayan konugma-
lar ve acilip kapanan kapinin sesini duydu. Alt kattaki ka-
din tetikteydi belli ki. Marian i¢ini ¢ekti ve kucagindaki ye-
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mek kitabini kapatti. Fistik ezmesi kagigini son bir kez yala-
yi1p mutfak lavabosuna birakt: ve kavanozun agzini kapadi.

Nefes nefese ve rengi atmis bir yiizle merdiveni ¢ikan
Len’e, “Selam!” dedi. Adam hasta gibi gériiniiyordu. “Gel ige-
ri, otur” dedi Marian. Saat heniiz 6.30 oldugu i¢in, “Yemek
yedin mi? Sana bir seyler hazirlayayim m1?” diye sordu. Bey-
kin ve domatesli sandvig gibi bir sey yapabilirdi mesela. Ken-
disinin yemekle iligkisi son zamanlarda anlagilmaz bir hal
aldig icin, bagkalarinin yemek yemesini seyretmekten sap-
kinca bir zevk almaya baglamigt1 Marian.

“Istemem, tegekkiirler” dedi Len. “A¢ degilim. Ama bir sey
icerim, varsa.” Oturma odasina girdi ve bedeni taginamaya-
cak kadar agir bir ¢uvalmig gibi kendini kanepenin iistiine
birakta.

“Bira var sadece, ister misin?” dedi Marian. Mutfaga gitti,
iki sige bira agt1 ve oturma odasina getirdi. Len gibi yakin ar-
kadasglarla birlikte oldugunda bardak kullanma formalitesi-
ne gerek duymazda.

“Tesekkiirler” dedi Len. Kahverengi bira sigesini kafasina
dikti. Sigenin agzinda biiziistiirdiigii agzi, kii¢iik bir ¢ocugun-
kine benziyordu. “Oh be, siikiirler olsun” dedi Len, “buna ger-
cekten ihtiyacim vardi.” Bira sigesini sehpaya koydu. “Sani-
rim sana anlatmigtir” dedi.

Marian cevap vermeden 6nce birasindan bir yudum aldi.
“Geyik Biras1” idi i¢tikleri. Merakindan birkag gige satin al-
mist1 gecenlerde. “Geyik”in bir fark: yoktu, tad: tiim diger
marka biralarla ayniyda.

“Yani hamile oldugunu mu demek istiyorsun?” diye sordu
‘Marian, nétr bir sohbet tonuyla. “Evet, soyledi elbette.”

Len inler gibi bir ses ¢ikardi. Kemik cerceveli gozliiklerini
eline aldi ve diger eliyle gozlerine bastirdi. “Yarabbi, midem
bulanmiyor, kusacagim! Benimle bir kahve iger misin diye sor-
mak icin aradigimda, séyleyince soke oldum! Son zamanlar-
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da, yani onunla ge¢irdigim geceden sonra, benden uzak du-
ruyordu. Herhalde olup bitenler yiiziinden sarsilmigtir, diye
diisiiniiyordum. Ama sonra olay: telefonda duyunca kafama
balyoz yemisg gibi oldum. Giin boyu ¢alisgamadim o giin. Tele-
fonu suratina kapattim, ne diisiindii bilmiyorum ama elim-
de degildi, kapattim. O kadar kii¢iik bir kiz ki o, Marian! Ka-
dinlarin ¢cogu baglarina geleni hak ederler herhalde; yozlag-
mig karilarin bagina gelenden bana ne, diye diigiiniirsiin.
Gerc¢i benim 6yle bir tecriibem olmadi hi¢. Ama Ainsley o ka-
dar geng ki! Ve isin en fecisi, o gece olup bitenleri hatirla-
miyorum bile. Yemekten sonra, kahve i¢mek i¢in eve gelmig-
tik. Kendimi biraz yorgun, bitkin hissediyordum. Sehpanin
iistiinde viski gigesini gordiim ve igmeye basladim. Elbette,
Ainsley’e bir egilimim oldugunu inkir edemem. Ama bu ka-
darini beklemiyordum dogrusu. Yani hi¢ hazir degildim. Yani,
bilseydim ¢ok daha dikkatli olurdum. Ne igler agtim bagima!
Ne yapacagim simdi?”

Marian sessizce oturup dinledi Len’i. Demek Ainsley ama-
cinin ne oldugunu agiklama firsatini bulamamsgti. Len’in iyi-
ligi i¢in ben aciklasam mi acaba diye diigiindii Marian, ya da
bekleyeyim Ainsley agiklasin, ki dogrusu da buydu zaten.

“Yani onunla evienemem ki!” dedi Len, perigan bir halde.
“Koca olmanin berbathig bir yana, ben evlenmek i¢in fazla
gencim. Beni bir koca ve baba olarak diigiinebiliyor musun?”
Hafifce gegirip tekrar dikti biray: kafasina. “Dogum” dedi,
daha yiiksek ve iizgiin bir sesle, “dogum beni dehgete diigii-
riiyor. Korkung bir sey. Bebek sahibi olmay: diigiinemiyorum
bile” diye ekledi, tiiyleri diken diken olmus gibi.

“Eh, bebek sahibi olacak olan sen degilsin ki” dedi Marian,
mantikh bir agiklamayla.

Len doniip ona bakty, yiizii carpilmig, yalvaran bir ifadeyle.
Gozliiksiiz haliyle iyice ortaya ¢ikmaig iirkek gozlerle bakan
bu adamla, Marian’in her zaman gormeye aligik oldugu akil-
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11, becerikli, aklina geleni sakinmadan séyleyen ve biraz zev-
zek Len arasindaki zitlik aci vericiydi. “Marian” dedi, “liitfen
onu ikna etmeye ¢aligir misin? Kiirtaj olmaya karar verirse,
elbette iicretini ben 6derim.” Yutkundu; 4demelmasinin inip
cikmasim seyretti Marian. Len’i bu kadar mutsuz edebilecek
herhangi bir sey olabilecegini bilmezdi.

“Korkarim boyle bir sey yapmayacak Ainsley” dedi Mari-
an, tath bir sesle. “Tiim amaci zaten hamile kalmakti, bunu
istiyordu.

“Ne?” dedi Len.

“Bilerek yapti. Hamile kalmak istiyordu.”

“Ama bu ¢ok sa¢gma!” dedi Len. “Kimse isteyerek hamile
kalmaz. Kimse bilerek boyle bir sey yapmaz!”

Marian giiliimsedi; Len’in bu biraz vicik safligini sevim-
li bulmusgtu. Onu dizlerinin iistiine yatirip, “Haydi ama Leo-
nard, artik hayatin gerceklerini 6grenme zamanin geldi” de-
mek gecti i¢cinden.

“Belki sagacaksin ama bir¢ok insan bunu yapiyor” dedi,
“son zamanlarda moda oldu hatta ve Ainsley ¢ok okuyor, iini-
versitedeyken antropolojiye 6zellikle merakliydi. Ve ¢ocuk
dogurmadig siirece hicbir kadinin digiligini layikiyla yasaya-
mayacagina inaniyor. Ama merak etme, seni daha fazla igin
icine katmayacak. Ainsley bir koca istemiyor, sadece bebek
istiyor. Yani sen iglevini tamamlamig durumdasin.”

Len inanmakta zorluk ¢ekiyordu. Goézliiklerini tekrar tak-
t1, camlarin ardindan Marian’a bakti, yine ¢ikardi. Birasi-
n1 yudumlarken bir duraksama oldu. “Demek iiniversiteye
de gitmig? Tahmin etmeliydim. Kadinlarin egitim almasinin
sonu boyle oluyor demek!” dedi, yiiziinde ¢irkin bir ifadeyle.
“Egitimli kadinlar boyle sagma sapan fikirlere kapiliyorlar.”

“Ah, bilmem” diye yanitladi Marian, ¢cemkirerek, “egitim
gormek baz1 erkeklerin de pek isine yaramiyor galiba.”

Len iirkekee geri ¢ekildi. “Beni kastediyorsun sanirim” de-
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di, “ama nasul bilebilirdim ki? Sen hic¢bir sey séylemedin ki
bana. Ne arkadassin ama!”

“Niye ki? Hayatini1 nasil yasayacagim sana 6gretmek hig
aklimdan ge¢mezdi” dedi Marian, kizginlikla. “Simdi duru-
mu 6grendin diye neden tiiziiliiyorsun ki? Senin hicbir gey
yapman gerekmiyor. Her geyle Ainsley ilgilenecek. Ve inan
bana, o kendine bakmasini iyi bilir.”

Len’in ruh hali hizla c¢aresizlikten 6fkeye doniigiiyordu. “Kii-
¢iik sirfint1” diye homurdands, “basima ne ¢oraplar oérdii...”

Merdivenlerde ayak sesleri duyuldu.

“Siigt” diye fisildad1 Marian, “geliyor. Sakin ol simdi.” Ant-
reye ¢ikip Ainsley’i karsilamaya hazirlandi.

“Hey selam! Bak ne aldim!” diye bagird: Ainsley, merdi-
venlerden giile oynaya ¢ikarken. Eve girer girmez mutfa-
ga dalds, elindeki paketleri masaya birakti, paltosunu ¢ikar-
tirken bir yandan da nefes nefese anlatiyordu: “Cok kalaba-
likt: diikkanlar. Ama yiyecek-igecekleri aldigim gibi —biliyor-
sun artik iki kigilik yemek zorundayim, vitamin haplarim
da aldim- bu diinya taths: 6rgii modellerini de buldum. Bek-
le, gostereyim.” Cantasindan bir 6rgii kitab: ve birka¢ yumak
bebek mavisi yiin ¢ikartta.

“Demek oglan olacak?” dedi Marian.

Ainsley gozlerini kocaman agarak, “Tabii ki” dedi, “yani
oyle olmasi daha iyi olur diye diigiiniiyorum...”

“Belki” dedi Marian, “gerekli adimlar1 atmadan 6nce miis-
takbel baba ile konugman gerekirdi. Su anda oturma odasin-
da oturuyor ve kendisine danigmadigin i¢in oldukea kizgin gé-
riiniiyor. Belki de o kiz ¢ocuk istiyordu” diye ekledi, hinzirca.

Ainsley alnina diisen bir tutam kumral sag1 arkaya itti.
“Oh, Len burada, 6yle mi? dedi, gayet sogukkanl bir tavirla.
“Evet, telefonda biraz cam sikilmig gibi geliyordu sesi.” Otur-
ma odasina yiiriidii. Marian hangisinin kendi destegine daha
fazla ihtiyaci olacagim veya ikisinden birini segmek zorunda
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kalirsa hangisini se¢ecegini bilemiyordu. Ainsley’nin arka-
sindan gitti. Isler daha fazla sarpa sarmadan onlardan ya-
kasini siyirmasi gerektigini biliyor ama bunu nasil yapacagi-
m bilemiyordu.

“Selam Len” dedi Ainsley, haval bir tonla. “Sana agikla-
mama firsat vermeden telefonu kapattin.”

Len ona bakmiyordu. “Tegekkiirler” dedi, “Marian her se-
yi anlatti.” Ainsley sitem eder gibi yiiziini eksgitti. Anlagilan
kendisi agiklamak istiyordu.

“Ama birinin anlatmas1 gerekiyordu” dedi Marian, dudak-
larim sikarak. “Adam aci ¢ekiyordu.”

“Belki de sana hi¢ soylememeliydim Len” dedi Ainsley,
“ama haberi sadece kendime saklamaya icim elvermedi. Dii-
slinsene, anne olacagim! O kadar mutluyum ki ger¢ekten!”

Len gitgide kabarip 6fkeleniyordu. “Eh, ben hi¢ de mut-
lu degilim” diye patladi. “En bagtan beri, beni sadece kullan-
rmigsin. Senin tatli ve masum biri oldugunu diigiinmekle ne
biiyiik aptallik etmisim. Megerse sen tiniversite egitimli bir
yetigkinmigsin gercekte. Ah, hepiniz aynisiniz zaten. Benimle
hi¢ ilgilenmedin! Benden tek istedigin bedenimdi!”

“Senin benden istedigin neydi ki?” diye sordu Ainsley, tat-
hilikla. “Her neyse, aldigim tek sey oydu, gerisi yine sana kal-
di. Merak etme, sana babalik davas: acacak filan degilim,
i¢cin rahat olsun.”

Len ayaga kalkti, Ainsley’den giivenli bir uzaklikta, asag:
yukar yiriimeye baglad:.

“I¢im rahat olsunmus. Hah! Bilemedin iste, beni de bulasg-
tirdin iglerine. Psikolojik olarak bulagtirdin. Simdi kendimi
bir baba gibi diigiinmek zorunda kalacagim. Bu ahlaksizlik-
tir, sirf beni” —yutkundu: yeni bir diisiinceydi bu Len i¢in—
beni bastan ¢ikardigin i¢in!” Elindeki bira gigesini Ainsley’e
dogru salladi. “Bundan béyle kafam hep Dogum olayiyla
mesgul olacak. Dogurganlik. Verimlilik. Gebelik. Bunun beni
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ne hale getirecegini anlamiyor musun? Bu ayiptir, edebe ay-
kiridir, o igreng s1zinta...”

“Geri zekil olma” diye séziinii kesti Ainsley. “Bu son de-
rece dogal ve giizel bir olay. Anne ile dogmamig ¢ocugu ara-
sindaki iligki diinyanin en tath ve yakin iligkisidir.” Kapiya
yaslanmig, pencereye dogru bakiyordu. “Karsilikh olarak en
dengeli...”

“Mide bulandinci!” diye araya girdi Len.

Ainsley 6fkeyle ona déndi. “Dél yatag: kiskan¢hginin kla-
sik semptomlarimi yasiyorsun. Kendin nereden geldin zanne-
diyorsun ki? Mars’tan gelmedin herhalde ve belki bilmiyor-
sundur ama annen seni bah¢esindeki lahana bitkisinin altin-
da bulmadi. Herkes gibi sen de bir kadinin rahminin iginde
kivrlmig yatiyordun dokuz ay boyunca ve...”

Len’in yiizii tiksintiyle burugtu. “Yeter!” diye haykird:.
“Hatirlatma bana. Ger¢ekten dayanamiyorum, midemi bu-
landiriyorsun. Yaklagma bana!” diye ciyakladi, Ainsley ona
dogru bir adim atinca. “Sen kirlisin!”

Len’in histeri krizi ge¢irmekte oldugunu diisiindi Mari-
an. Len kanepenin koluna ¢6ktii ve elleriyle yiiziinii kapatti.
“Beni zorladi” diye mirildandi. “Kendi 6z annem. Kahvaltida
yumurta yiyorduk. Ben yumurtami kirdim ve i¢cinden minik
bir civciv ¢ikti, yemin ederim orda duruyordu. Heniiz dogma-
magt1. Ona dokunmak istemedim. Ama annem onu gérmiiyor-
du, orda duran civcivi gormiiyordu. ‘Aptal olma’ dedi bana,
‘normal bir yumurta igte’. Ama degildi, degildi ve annem onu
yemeye zorladi beni. Kii¢ciik gagasim, kii¢iik tirnaklarini ve
her geyini gorebiliyordum...” Siddetli bir titreme ge¢irdi Len.
“Korkun¢. Korkung, dayanamiyorum” diye inledi. Omuzlar
titriyor, bedeni ¢irpiniyordu.

Marian utancgla kizardi. Ainsley ise anag¢ sesler ¢ikarta-
rak, endigeyle kanepeye kostu. Len’in yanina oturup kollar:-
n1 boynuna doladi. Onu asag: ¢ekerek kucagina yatird: ve ba-
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sin1 omzuna yasladi. “Tamam, tamam” diye sakinlegtirmeye
calist1. Ainsley’nin saglar: ikisinin de yiiziinii bir pege gibi or-
tiiyordu. “Bir ag gibi” diye diisiindii Marian. Ainsley hafif ha-
fif sallamyordu simdi. “Hadi, hadi... O bir civciv olmayacak
ki zaten” dedi, “o tatl, giizel bir bebek olacak. lyi bir bebek.”

Marian kalkip mutfaga gitti. Sinirleri ayaklanmigti, ikisi
de kiiciik birer ¢ocuk gibi davraniyordu. Ainsley son zaman-
larda yumusamais, sulugozlii biri olup ¢ikmigt: zaten. Hor-
monlar ne harikalar yaratiyor, diye diigiiniiyordu Marian. Ya-
kinda sismanlayacak, tostoparlak bir kadin olacakti Ainsley.
Ve Len, i¢inde gizledigi bir seyi a¢iga vurmustu gimdi; daha
6nce Marian’in asla gormedigi bir davranigt: bu. Birdenbire
deliginden ¢ikip giin 151g1n1 géren beyaz bir tirtil, bir larva gi-
bi davranmigt:1 Len. Kimil kimil kivranan, gozleri kér, tiksin-
dirici bir kurtguk gibi. Len’in bu hale ne kadar kolayhkla ge-
lebildigine ¢ok sasirmist1 Marian. Adamin kabugu zannetti-
gi kadar kalin veya nasirh degilmis megerse. Kii¢iikken oy-
nadiklar: yumurta oyununa benziyordu bu olanlar: Yumur-
tay: yumruk yaptiginiz ellerinizin arasina, dikine koyar, var
giiciiniizle sikardiniz ve yumurta kirilmazds; 6ylesine dengeli
dururdu ki, sarf ettiginiz giic kendinize donmiis olurdu. Ama
kiigiiciik bir kayma, bir a¢1 oynamasi veya basincin yer degis-
tirmesiyle yumurta catlayiverir ve icinden albiimin figkirir,
ayakkabilarimiz kirletirdi.

Len’in kirilgan dengesi simdi altiist olmustu, adam ade-
ta parcalanmigti. Bu problemini bunca zamandir gormezden
gelmesine, pek oviindiigi cinsel faaliyetlerinin bebek iiret-
mek gibi bir.sonu¢ dogurabilecegini bilmezmis gibi davran-
masina hayret ediyordu Marian. Durum ilk basta zannetti-
gi gibi olsayds, yani Ainsley’i kazara hamile birakmig olsayda,
ne yapacakti acaba? Istemeden zarar vermis olmanin su¢suz-
luguna siginarak vicdanimi rahatlatacak, yara almadan kur-
tulacak ve birbirlerinin hayatindan ¢ekilerek meseleyi kapat-
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mig m olacakt1? Ainsley adamin tepkisini énceden tahmin
edemezdi. Ama gimdi yaganan krizin sorumlusu Ainsley’nin
en bagtan aldig1 karardi. Ne yapacakt: simdi Len’i? Ne yap-
masi gerekirdi?

Aman bana ne, diye diigiindii Marian, bu onlarin sorunu,
kendileri ¢6zsiin; ben igin i¢cinden ¢iktim bile. Yatak odasina
gitti ve kapiy1 kapada.

Ama ertesi sabah kahvaltida, az pigsmis yumurtasim kirdi-
&inda ve yumurtanin tek goézlii sarisinin suglar gibi ona bak-
t1gim gordiigiinde, agz1 kendiliginden simsiki kapandi, iirk-
miig bir deniz anemonu gibi. Yumurta canliyd:; yasiyor dedi
Marian’in boynundaki adaleler, kasilarak. Tabagim itti. Bilin-
ci bu prosediire aligsmigt1 artik. I¢ gecirerek boyun egdi ve ye-
nilebilir gidalar listesinden bir maddenin daha iistiinii ¢izdi.
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“Jole, somon, fistik ezmesi ve ball1 sandvi¢ ve yumurta sa-
latas1 var” dedi Bayan Grot, tepsiyi neredeyse Marian’in bur-
nunun dibine iterek. Bunu saygisizhgindan 6tiiri degil, Ma-
rian kanepede oturdugu, kendisi ise ayakta durdugu i¢in
yapmak zorunda kalmigti. Sert bir korse ile diklestirdigi
omurgasi ve masa oéniinde ¢caligmaya aligmig kas yapis1 Ba-
yan Grot’a, fazla egilmeye imkin vermeyen, dikey bir durus
kazandirmigt.

Marian kanepenin yumusak yastiklarina yaslanarak, “Jo-
leli liitfen, tegekkiirler” dedi ve bir tane ald:.

Ofiste Noel partisi veriliyordu. Bayan Gundridge’in deyi-
miyle “daha konforlu” olan hanimlar salonunda toplanmisg-
lardi. Hanimlarin konforu, bastirmaya ¢aligtiklar: hognut-
suzlukla bir miktar bozulmusg gibiydi. Zira bu yil Noel, ¢ar-
samba giiniine rast gelmisti; o demekti ki cuma giinii ise gel-
mek zorundaydilar. Tek bir giinle, keyifli bir uzun hafta so-
nu tatili yapma firsatini kagirmiglardi. Bunu bildigi i¢in, di-
ye diigiindii Marian, Bayan Grot’un gozleri béylesine 1g1ldi-
yor, daha 6nce goriillmemis dl¢iide sosyal bir sandvig¢ partisi-
nin gayretiyle, negeyle parliyor. Canimizin ne kadar sikkin
oldugunu yakindan gormek istiyor, diye i¢cinden gecirdi, Ba-
yan Grot’un sert ve dik yiiriiyiigiinii seyrederken.

Ofis partisi genel olarak yiyip-icmekle, yagadiklar: degi-
sik hastaliklari birbirlerine anlatmakla ve nerelerde indi-
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rimli satiglar oldugu haberlerini paylagsmakla geciyordu. Yi-
yecekleri hamimlar kendileri getirmigti, her biri bir ¢egit ge-
tirmek iizere anlagmiglard: aralarinda. Marian bile s6z ver-
mek zorunda kalmisti, ¢ikolatalh kii¢iik kekler yapip getire-
cekti, ki aslinda bunlar1 pastaneden almig, bagka bir pakete
koyup getirmigti. Son zamanlarda cani yemek pigirmek iste-
miyordu. Yiyecekler salonun bir kogesindeki bir masanin iis-
tiine y1g1lmigti, gerekenden ¢ok fazlasi vardi: gesit cesit sala-
ta, sandvig, lezzetli ekmek, tath, kurabiyeler ve kekler. Her
biri bir sey getirmis oldugu i¢in, hepsi her seyden biraz tat-
mak zorundaydi, yoksa digerleri giicenebilirdi. Ara sira ha-
nimlardan biri veya digeri “Ah Dorothy, senin portakalli-ana-
nash kekinden mutlaka tatmaliyim” veya “Lena, senin mey-
veli pastan nefis goériiniiyor” diye bagiriyor ve kalkip kagit
tabaginmi yeniden doldurmak iizere masaya ilerliyordu.
Marian, Noel partilerinin eskiden béyle kutlanmadigim
tahmin edebiliyordu. Ofisteki kidemli kizlarin aklinda, git-
gide unutulmakta olan efsane gibi hatiralar vards; bir za-
manlar ofis partileri tiim girket capinda yasanirdi. O zaman-
lar sirket ¢ok daha kiigiiktii. O ge¢mis giinlerde, diye anla-
tird:1 Bayan Bogue bugulu gézlerle, iist kattaki adamlar da
agag iner ve birer icki bile alirlardi. Ama zaman i¢inde gir-
ket biiyiimiig ve artik caliganlar birbirlerini tanimaz olmusg-
tu. Ve partilerin de tad1 kagmaya baglamigti. Parmaklar mii-
rekkep lekeli geng kizlar, gelip-gecici yoneticiler tarafindan
tavlanmaya ¢alisilmig, gizli-sakh sehvet duygulan ve kizgin-
liklar uygunsuzca ortaya sa¢ilmig ve daha yagh hanimlar i¢-
kiyi fazla kacirip histeri nobetlerine tutulmustu. Simdi, her
ofisin genel moralini yiiksek tutmak adina, her béliim ken-
di ofis partisini diizenliyordu. Ve Bayan Gundridge o giin er-
kenden goniillii olup, partinin béyle daha “konforlu” olacag-
n1, kiz-kiza toplanacaklarim ilan etmisti. Ve bu karan herkes
tarafindan onaylayici mirildanmalarla kabul edilmigti.
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Marian, “ofis bakireleri"nden ikisinin arasinda sikigmig
oturuyordu; iigiincii bakire kanepenin koluna iligmisti. Bu gi-
bi durumlarda, 6z-giivenlik amaciyla, ii¢ii bir araya toplagir-
d1 genellikle. Sevimliliklerini birbiriyle kiyaslayabilecekle-
ri cocuklar: yoktu onlarin, ne de evlerinde giizelliklerini kar-
silagtirabilecekleri mobilyalar1 veya sevimsiz aligkanliklari-
m ve tuhafhiklarimi anlatabilecekleri bir kocalan vardi. On-
larin dertleri bambaskaydi... Ger¢i Emmy ara sira, gegirdi-
gi hastaliklara dair anekdotlar anlatarak sohbete katilirdi.
Marian, onlarin nezdindeki statiisiiniin giipheli hale geldi-
ginin farkindayd: —bakireler Marian’in evlenme egiginde ol-
dugunu biliyor, dolayisiyla onu artik bekéar bir kadin olarak,
kendi dertlerine empati duyabilecek biri olarak gérmiiyorlar-
di. Ama onlarin olduk¢a soguk tutumuna ragmen, Marian bu
bakirelerle birlikte olmayi, diger hanimlarin grubuna katil-
maya tercih ediyordu. Salondaki hareketlilik azalmigt: artik.
Tabaklar: birbirlerine gegirenlerin disinda, hanimlarin ¢o-
gu gruplar halinde toplagmig oturuyor veya sandalyelerinin
yerini degigtirerek yeniden kiimelegiyorlardi. Bayan Bogue,
yuziine sosyal bir giiliimseme takarak, ilgili bir bakig veya
bir tabak kurabiye sunarak masalar arasinda geziyordu. Bu,
onun goreviydi.

O sabah ofiste bag gosteren isyan yiiziinden simdi daha bii-
yiik bir hevesle gayret ediyordu Bayan Bogue. Ekim ayindan
beri iizerinde ¢alisilmakta olan ama siirekli ertelenen, tiim ge-
hir capinda gerceklestirecekleri “hazir domates suyu tadim
testi” nihayet o sabah baglatilmigt:. Rekor sayidaki anketci, el-
lerindeki anket¢i kadrosunun hemen hemen ttimii, o sabah ev
kadinlarimin kapilarim ¢alarak, boyunlarina iple astiklan kar-
ton tepsilerde bu yeni “hazir domates suyu”nu sunacaklarda.
(“Kumarhanelerde sigara/puro satan kizlar gibi saclarim sari-
ya boyatip, tiiylii giysiler ve fileli ¢coraplar giydirelim” diye bir
fikir fissldamigt1 Marian gizliden, Lucy’nin kulagina.) Bu an-



222

ketci kizlar ve kadinlar, boyunlarinda tasidiklar: karton tep-
silerde, kii¢iik kagit bardaklarin iginde bir adet gercek doma-
tes suyu konservesi, digerinde ise “Hazir Domates Suyu Tozu”
ile yaninda su sunacaklardi. Ev hanimi ger¢cek domates su-
yundan bir yudum alacak, sonra anket¢i bayanin “Hazir Do-
mates Suyu Tozu"nu gozlerinin 6niinde sade suyla karngtirma-
s seyredecek, sunulan triinii tadacak, ¢ok etkilenecek ve to-
zun suyla ne kadar ¢abuk ve kolayhkla karigtigina hayret ede-
cekti: Uriiniin reklami, “Bir Karistirma Yeter” diyen dis sesle
sonlaniyordu... Daha erken, ekim ayinda yapsalardi bu rekla-
m1, ige yarayabilirdi ve basarili olabilirlerdi.

Ama besg giindiir siiren bulutlu ve puslu hava o sabah on
sularinda kara dénmiistii maalesef, hem de ugusan yumu-
sak tanecikler veya aralikh serpintiler olarak degil, siddet-
li ve devamli bir tipi halinde. Bayan Bogue iistteki yonetici-
leri tadim testini ertelemeleri i¢in boguna ikna etmeye calig-
mist1. “Makinelerle degil, insanlarla ¢aligiyoruz” diyordu te-
lefonda, kapali kapisinin ardindan ofisteki herkes duysun di-
ye iyice yiiksek bir sesle. “Disarda hava imkéansiz!” Ama igin
son teslim tarihini karsilamak zorundaydilar. Tadim tes-
ti zaten uzun siire ertelenmisti, daha fazla bekleyemezlerdi.
Bu noktada bir giin dahi ertelenirse, ti¢ giin daha gecikmig
olacaklardi, zira araya Noel tatili giriyordu. Boylece Bayan
Bogue’un anketgi toplulugu sikdyetci homurdanmalar ara-
sinda kar firtinasinin igine siiriilmiigti.

O sabah ofis adeta bir afet-yardim iissiine déniigmiigtii.
Telefonlar siirekli ¢aliyor, zor durumdaki anketcilerden yar-
dim talepleri geliyordu. Anti-frizi ve kar lastigi olmayan ara-
balar1 ¢calismiyor veya istop ediyor, kara saplaniyor; otomo-
billerin kapilari ve bagaj kapaklar firtinanin giddetiyle ka-
dinlarin ellerinin ve kafalarinin iistiine kapaniyordu. Tagi-
diklar: kagit bardaklar sert riizgira dayanamayacak kadar
hafif oldugu i¢in havalara uguyor, kan kirmizis1 domates su-
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lan karlarin ve anketgilerin veya kapiya kadar ulagmay: ba-
sarabilmiglerse, ev hanimlarinin iistiine dékiiliiyordu. Anket-
cilerden birinin boynundaki karton tepsi, i¢cindekilerle bir-
likte bir ugurtma gibi havalanip u¢gmustu. Bir diger anketgi,
tepsisini paltosunun i¢ine saklamaya ¢alisirken, bardaklar:
oldugu gibi iistiine boca etmisti. Saat 11’den itibaren kadin-
lar kendilerini ofise atmaya baglamiglardi, sa¢ bag darmada-
ginik, iistleri kirmizi lekelerle bezenmig halde. Mizacina gore
kimisi hemen istifasini vermek istiyor, kimisi a¢iklama yap-
maya caligiyor, kimisi ise bilimsel ve etkin yontemlerle ka-
muoyunun diigiincesini 6l¢gmiig gibi kendine giivenle giriyor-
du igeriye. Biitiin bunlar yetmezmisg gibi, bir de isttekilerin,
kendi yarattiklar: firtinadan baskasini tanimayan 6fkesiyle,
bagirip ¢cagirmasiyla bag etmek zorunda kaliyordu Bayan Bo-
gue. Simdi hanimlarin arasinda dolasirken, giin boyu yagadi-
g1 sikintinin ve miicadelenin izleri hila yiiziinde okunuyor-
du. Sinirli ve iizgiin gériinmeye caligtig1 zamanlar, aslinda
gayet sakin gériiniirdii Bayan Bogue; ama simdi, sakin go-
rinmeye calisirken, bir kuliip toplantisinda baginda ¢igekli
sapkasiyla zarif bir tegekkiir konugmas: yaparken aniden ba-
cagindan yukari bir ériimcegin tirmanmakta oldugunu fark
eden bir hanimefendiye benziyordu.

Marian ayni anda birkag sohbeti yarim yamalak dinlemek-
ten vazgecti. Artik salonu dolduran sesler anlamsiz heceler-
den olusan bir ugultu halinde geliyordu kulaklarina. Jéleli
sandvigini bitirip bir kek almak i¢in masaya yiirtidi. Ustii ti-
ka basa dolu masa kendini a¢gtzlii hissetmesine neden oldu:
tim o bolluk, kremalar, bezeler, sekerli kaplamalar, pastalar,
tathlar, zengin ve parlak yiyecekler...Bir parca kekle yerine
dondiigiinde, Emmy ile konugmakta olan Lucy, simdi Mil-
lie ile konugmaya baglamigti. Marian da kendini bu sohbetin
icinde buldu.

“Tabii ne yapacaklarini bilememisler” diye anlatiyordu
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Lucy. “Insana yikanmas1 gerektigini hatirlatamazsin ki. Ya-
ni ay1p olur.”

“Londra da oyle kirli bir gehirdir ki” dedi Millie anlays-
la. “Adamlan akgam géreceksin, beyaz gomleklerinin yakala-
n simsiyah olur, isten kurumdan.”

“Evet, igte bu durum uzadik¢a uzamig ve daha da kétiile-
mis. Oyle ki arkadaglarini eve ¢agiramaya utanir olmuglar.”

“Kim bu?” diye sordu Marian.

“Ah, benim Ingiltere’deki arkadaslarimla beraber yasa-
yan bir kiz. Bir giin birdenbire yrtkanmaktan vazgec¢mis.
Bagka bir tuhaflig1 olmayan, normal bir kizmis. Sadece y1-
kanmiyormus, saglarini bile yikamiyormus, giysilerini de
degistirmiyormus. Uzun zamandir boyleymis. Bizim arka-
daslar bir sey soylemek istemiyorlarmas, ¢iinkii her haliy-
le 6yle normal bir kizmig ki! Ama elbette, alttan alta ¢ok
hasta olmaliyd1.”

Emmy’nin ince uzun yiizii “hasta” kelimesini duyunca do-
niip kendilerine baktig1 i¢in hikayeyi yeni bagtan anlattilar.

“Ee... sonra ne oldu?” dedi Millie, parmaklarindaki krema-
y1yalarken.

“Gittikge korkung bir hal almig” dedi Lucy, kibar bir tavir-
la meyveli pastasindan kiigiik 1siriklar alirken. “Yani hep ay-
n1 kiyafetleri giyiyormus, diigiinebiliyor musunuz? Galiba ii¢-
dort ay gecmis boyle.”

“Aman yarabbi, olamaz” diye mirildanmalar oldu. “Yani en
az iki ay” dedi Lucy. “Tam artik ya yikan ya da buradan git
diyecekleri sirada, kiz bir giin eve gelmis, giysilerini ¢ikartip
yakmig ve banyoya girip yrkanmig. Ve o giin bugiindiir mii-
kemmelen normal bir insan olmus. Oylesine, kendiliginden
diizelmisg.”

“Pes dogrusu, ¢ok acayip bu” dedi Emmy, hayal kirikligina
ugramig bir sesle. Zira ¢ok ciddi bir hastalik haberi bekliyor-
du o, bir ameliyat hatta.
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“Tabii, orada yasayan insanlar ¢ok daha pis oluyorlar” dedi
Millie, diinyay iyi taniyan kadin pozlarinda.

“Ama o kiz Buradanmug! dedi Lucy. “Yani, iyi yetistirilmis,
diizgiin bir aileden gelen bir kizmig. Evlerinde banyo yok de-
gildi herhalde. Gayet temiz pak bir aileymig!”

“Belki hepimizin bagina gelebilecek seylerden birini yaga-
d1 kizcagi1z” dedi Millie, bir feylesof edasiyla. “Belki yeterin-
ce olgunlagmamigt1 ve evinden o kadar uzun siire uzak kalin-
ca filan...”

“Bence o gercekten hastaydi” dedi Lucy, Noel pastasinin
icindeki kuru tiziimleri ayiklayarak yemeye hazirlanirken.

Marian’in akh “olgunlagmamig” soziine takildi, plajda yer-
den aldig: bir ¢akil tagini elinde evirip gevirir gibi. Olgunlag-
mamis bir misir kogani ya da ham bir sebze veya meyve der
gibi. Once yesil olurdunuz, sonra olgunlagirdimz. Olgun ka-
din bedenleri i¢in giysiler, yani sigsman kadinlar icin...

Salonda gozlerini gezdirip kadinlara bakt: Marian, konus-
mak veya yemek i¢in acilip kapanan agizlan seyretti. Bura-
da hep birlikte oturmus, akgamiistii cay saatinde yiyip icen
tiim kadinlar gibiydiler; ev kadinlarinin kafalarinin i¢inden
gecenleri kesfetmek i¢in ¢aligtiklar: o ofis ortamindan, ken-
dilerini o kadinlardan ayiran resmi is havasindan siyrilmis,
siradan birer ev kadim olmuslard: adeta. Ustlerinde sabah-
lik, kafalarinda bigudilerle oturuyor gibiydiler. Oysa “olgun”
kadinlar i¢in dikilmig giysiler vardi hepsinin iistiinde. Evet
olgundular, bazilar1 yakinda fazlasiyla olgunlagmig olacakti.
Kimisi simdiden burusmaya baglamigti. Onlari, gériinmeyen
bir asmaya saplarindan tutunmus sallanan kafalar gibi di-
stindii Marian bir an, olgunlagmanin ve ¢iiriimenin degigik
asamalarnda olan... Mesela yan1 basinda oturan ince ve za-
rif Lucy, altin renkli sa¢larinin olugturdugu ¢anak bigimli bir
cicegin icinden, heniiz taze ve yesil bir yumru gibi biiyiiyiip
olgunlasiyordu.
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Marian kadinlarin viicutlarini ilgiyle, elestirel bir gézle in-
celemeye bagladi, sanki onlar1 daha 6nce hi¢ gérmemigti. Bir
bakima gercekten de gérmemisti. Tiim diger seyler, masalar,
telefonlar, sandalyeler gibi birer ofis nesnesiydi her biri: Sa-
dece dis hatlar: ile yiizeyden goériinen nesneler... Ama gimdi
dikkatle bakinca, Bayan Bogue'un sirtinda korsesinin kenar-
larindan firlamig tombul etleri, kalgalarindaki sosis gibi sig-
kinlikleri, boynundaki kirisikliklari, gézenekli tombul yanak-
larini, ist iiste attig1 sisman bacaklarinin arkasindaki va-
risli damarlar, ¢ignerken j6le gibi titreyen gidisini, yuvar-
lak omuzlarindan dékiilen ve ¢aydanhik o6rtiisiine benzeyen
yiinlii stiveteri goriiyordu. Ve diger hanimlari: benzer yapida
ama degisik orant: ve dokulardaki ¢ikintili hatlarini, kum te-
pelerine benzeyen memelerini, kalin bel ve kalg¢alarini, mak-
yaj ve giysilerinin altindaki kemiklerinin hayatiyetini... Nevi
sahsina miinhasir yaratiklardi. Ve digarisi ile igerisi arasin-
daki karsilikh ve siirekli akigkanlig: diistindii Marian: Seyle-
rin iceri alinmasi, seylerin disar1 ¢cikartilmasi, ¢cigneme, soz-
ciikler, patates cipsleri, gegirmeler, yag, sag, bebekler, siit,
kaka, kurabiye, kusmuk, kahve, domates suyu, kan, cay, tat-
L1, likor, gozyaslar: ve ¢op...

Bir an tiim bunlar, onlarin kimlikleri ve varhiklar: baginin
iistiinden bir dalga halinde gecip gitmig gibi hissetti Marian.
Bir zaman gelecek, hatta gelmisti bile, Marian da onlardan
biri olacakti; bedeni, ¢icekli odadaki tatli, organik kokulu ha-
vay1 bogan diger bedenlerle birlesecekti, tipatip onlar gibi
olacakti. Kalin deniz yosunlariyla dolu bu disilik denizinde
bogulacakmig gibi hissetti Marian. Derin bir nefes aldi; doku-
naclarim igeri ¢eken bir deniz yaratig: gibi bedenini ve akli-
n1 tekrar kendine topladi. Saglam ve net bir sey, bir adam is-
tiyordu: Peter’i bulup ellerini uzatmak ve ona tutunmak is-
tiyordu, hanimlar tarafindan yutulmamak i¢in. Lucy’nin ko-
lunda kalin bir bilezik vardi. Marian gozlerini onun iizerine
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odaklads, sert altin halkanin icine girip, kendisi ile etrafinda-
ki amorf s1vinin arasina bir set ¢cekmek ister gibi.

Birden salondaki sessizligi fark etti. Hanimlarin tavuk gi-
daklamasina benzeyen sesleri aniden kesilmigti. Marian ba-
sin1 kaldirdi, Bayan Bogue salonun kogesindeki masanin ya-
ninda dimdik durmus bakiyordu.

“Bugiin bu samimi ortamda bag basa toplanmigken” dedi
Bayan Bogue, yumusak bagl bir giiliimsemeyle, “bu vesiley-
le ¢ok giizel bir haber vermek istiyorum sizlere. Kisa bir sii-
re once duydum ki, kizlarimizdan biri yakinda evleniyormus.
Tabii hepimiz Marian McAlpin’e hayatta en iyi dileklerimizi
sunuyoruz.”

Kiiciik, saskin sesler, civiltilar, heyecanli miriltilar gel-
di once; derken hepsi birden ayaklanarak Marian’in bagin-
da toplandi; onu 1slak tebriklere ve pudral: 6piiciiklere bog-
dular. Bir yandan cikolatali keklerini ¢ignerken sorular sor-
dular. Marian da ayaga kalkt:1 ve aninda kendini Bayan
Gundridge’in kocaman gégsiinde kucaklanirken buldu. On-
dan kendini kurtarinca gerileyip sirtim1 duvara dayada. Yii-
zii knpkirmizi olmustu ama utangacghktan ziyade ofkeyle. Bi-
ri agzindan kagirmigt: haberi ya da bilerek sizdirmigti; Millie
oldugunu tahmin ediyordu.

“Tegekkiir ederim”, “Eyliil’de”, “Mart’ta” diyerek, hanimla-
rin sorularini gereken bu ii¢ kelime ile yanitladi Marian. Ko-
ro halinde “harika!”, “miithig!” diyordu hepsi. Ofis bakirele-
ri ise ilgisiz kalmig gibi goériiniiyor, dalgin dalgin giiliimsii-
yorlardi. Bayan Bogue da kenarda dikiliyordu. Konusma-
sinin tonundan ve yaptigi duyurunun habersiz ve 6nceden
Marian’a danigmadan geldiginden anlasilacag gibi, evlendi-
gi zaman onun isten ayrilmasimi bekliyordu, Marian bunu is-
tesin veya istemesin. Kulaktan kulaga aktarilan dedikodu-
lardan ve kendisi ise girdigi sirada isten ¢ikartilan daktilo-
cu/sekreter kizdan ogrendigine gére, Bayan Bogue caligtir-
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dig1 kizlarinvkadinlarin ya bekar ya da beklenmeyen bir ha-
milelik yagsama caglarim ¢oktan arkada birakmig “olgun” ka-
dinlar olmasin isterdi. Yeni evlenmis kadinlara giivenilmez,
derdi. Muhasebe departmanindaki Bayan Grot da bir araya
toplagan hanimlarin yaninda duruyordu, dudaklarinda kasi-
hp kalmis, soguk bir giilimseme ile. Neseli ruh hali bozul-
mustur garanti, diye diisiindii Marian; “Emeklilik Plan1”na
artik kaydolmayacagimi anladig i¢in...

Ofis binasindan ¢ikip, buz gibi soguk havada sokakta yii-
riimeye baglamak, agir1 1sitilmig ve havasiz kalmig bir oda-
da pencere a¢mak gibi geldi Marian’a. Riizgar biraz sakinleg-
misti. Hava simdiden kararmigt1 ama diikkéan vitrinlerinden
yansiyan karmakarigik is1klar ve Noel dekorasyonlari, ¢igek-
li ve yaldizli siislemeler ve artik yumusacik yagan kar, ko-
caman yapay bir is1kla aydinlatilmig bir selaleye déntigtiir-
miigtii cevreyi. Ayaklarinin altinda tahmin ettiginden daha
az kar vardi. Islak bir kardi, ¢ignene ¢ignene kahverengi, ci-
vik bir hal almigti. Marian botlarni giymemigti, ¢iinkii o sa-
bah evden gikarken kar firtinasi heniiz baglamamigti:. Met-
ro istasyonuna varncaya kadar ayakkabilar: su i¢inde kalda.

Usiimiis 1slak ayaklarina ragmen, inmesi gereken durak-
tan bir durak once indi. Ofisteki ¢ay partisinden sonra eve
gitmeyi heniiz goze alamiyordu. Ainsley gelecek ve o dayanil-
maz orgii 6rmelerine baglayacakti ve o Noel agacim gorecek-
ti: masa iistiine konan, giimiig ve mavi renklerle bezeli plas-
tik bir agac¢. Yataginin iistiinde paketlenmeyi bekleyen he-
diyeler ve hazirlamasi gereken valizi vardi. Ertesi sabah er-
kenden otobiisle, iki giinliik bir ziyaret i¢in ailesinin ve ak-
rabalarinin yasadig sehre gidecekti. Onlar: diigiiniince, ar-
tik kendisine ait olmadiklarini hissetti. Eski gehri ve oranin
insanlari, ufukta bir yerlerde, hi¢ degismeyen gri ve yekpa-
re bir tag parcasi gibi, coktan yok olmug bir uygarhigin agin-
mig, yipranmig taglar: gibi geliyordu Marian’a. Almasi gere-
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ken tiim hediyeleri gecen hafta sonu almigti, diikkkdanlarda
tezgdhlann iistiinden bagiran, itigip kakisan insanlarnn ara-
sindan kendine yol acarak. Ama simdi kimseye hediye ver-
mek gelmiyordu i¢inden. Hediye kabul etmeyi, ihtiyaci olma-
yan ve hicbir zaman kullanmayacagi nesneler i¢in tesekkiir
etmeyi daha da az istiyordu. Hayati1 boyunca ona soylendigi
gibi, 6nemli olan hediyenin maddi degeri degil, verme eyle-
minin manevi degeridir, diye kendine hatirlatmas: da bir ige
yaramiyordu. Daha kétiisii, tiim hediyelerin iistiine “Sevgiy-
le” diye yazil etiketler iligtirilmis olmasiydi. O tiir bir sev-
giye artik ihtiyac1 yoktu ve hi¢ kullanmayacakti onu. O tiir
sevgi, 6lmiig bir insanin resmini saklamak gibi, ge¢mise ait,
acinasi ol¢iide siisli, artik nedeni hatirlanmayan bir nostal-
ji gibiydi.

Marian hangi yénde gittiginin pek farkinda olmadan, 1s1k-
I vitrinlerinde zarif mankenlerin poz verdigi diikkkinlarn si-
ralanmig oldugu caddede, batiya dogru yiiriidii. En sondaki
diikkani gectikten sonra yol daha karanliklagti. Koseye var-
diginda Park’a dogru yiirtiimiig oldugunu fark etti. Caddenin
karsisina gecti ve akip giden arabalari takip ederek giiney
yoniine dondi. Simdi solunda Miize vardi; tas sekillerden
olusan frizlerin siisledigi cephesi, son zamanlarda gitgide da-
ha fazla kullanilir olan; agin g6z alici turuncu renkli projek-
tor 1isiklariyla aydinlatilmagta.

Peter’in hediyesi bir problem olmugtu. Marian ona ne ala-
cagin bilememisti. Giysi almak s6z konusu olamazdi, Pe-
ter giyeceklerini daima kendisi secerdi. Bagka ne alabilir-
di? Peter’in oturdugu daire i¢in bir ev esyas: se¢se, kendine
hediye almig gibi olurdu. Sonunda, gsik bir tasarimi olan fo-
tograf makineleri ile ilgili pahali bir kitap almaya karar ver-
di. O konuda hicbir bilgisi yoktu ama satig elemaninin s6zii-
ne giivenerek bir tanesini secti, Peter'de olmayan bir kitaptir
insallah diye timit ederek. Nisanlisinin hobileri olmasindan
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memnundu: Emekli olduktan sonra kalp krizi gegirme riski
daha az olurdu.

Universite yerleskesinin duvarlarimin kenarlarina dizili
agaclarin olugturdugu kemerlerin altindan gecti. Buralarda
kaldirim daha az kullanilmig oldugu i¢in kar tabakasi1 daha
kalinds, yer yer bileklerine ulasiyordu. Ayaklan soguktan siz-
hhiyordu. Neden hila yiiriiyor oldugunu diisiinmeye baglaya-
cakken, tekrar caddenin kargisina gecti ve Parka girdi.

Park gece karanliginda kocaman, soluk beyaz bir ada gi-
biydi. Arabalar, adanin etrafinda, saat y6niiniin tersinde
akip gidiyordu. llerde iiniversitenin binalar1 vardi, daha al-
t1 ay oncesine kadar ¢ok iyi bildigini diigiindiigii ama gimdi
soguk havada, belli belirsiz bir diismanlikla ig1yan binalar. O
diismanlik hissinin kendi i¢inden geldigini fark etti Marian;
anlagilmaz bir sekilde bir kiskan¢lik duyuyordu. Universite-
yi bitirip oradan ayrildiginda binalarin da ortadan kalkmis
olmasini isterdi; ama h4ila orada ayaktaydilar, onun varhgi-
na eskiden nasil ilgisiz kalmiglarsa, simdi yokluguna kars:
da kayitsizdilar.

Parkin i¢cine dogru, bileklerine kadar yumusak kara gémii-
lerek yiiriidii. Surada burada rastgele ayak izleri goriiliiyor-
du, kimisi bal¢ik haline gelmis, kimisi taze ve dokunulma-
mis. Ciplak agaclarin govdeleri karlarin i¢cine gémiilmiis ama
dimdik duruyordu, sanki bir dogum giinii pastasinin iistiine
dikilmis mumlar gibi. Siyah mumlar.

Parkin ortasindaki, yazlar1 cegsmesinden sular akan ama
kigin bosalan suyun yerine yavas yavas kar dolan, yuvar-
lak beton havuza yaklagti. Durup sehrin uzaktan gelen ses-
lerini dinledi, etrafinda daireler ¢izerek dolaniyorlard: san-
ki. Kendini giivende hissetti. “Dikkat etmelisin Marian” di-
ye soylendi i¢inden, “sen de yikanmaktan vazgecen kiz gibi
olmayasin.” Ofisteki ¢ay partisi sirasinda, tehlikeli bir sekil-
de bir u¢urumun dibine gelmis gibi hissetmisti bir an; ama
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simdi tepkilerini aptalca buluyordu. Bir ofis partisi sadece
bir ofis partisiydi. Simdi ile 0 zaman arasinda yaganmasi ge-
reken bazi seyler vardi, hepsi bundan ibaretti: ayrintilar, in-
sanlar, yasanmasi gereken olaylar. Sonra her sey yoluna gi-
recekti. Eve doniip hediyelerini paketlemeye hemen hemen
hazirdi artik; hatta koca bir inegin yarisini, noktal cizgilerle
boliinmiis veya b6liinmemis, yiyebilecek kadar a¢ hissediyor-
du kendini simdi. Ama birazcik, bir dakika daha orada, be-
yaz adanin ortasinda, serpistiren karlarin altinda durmak is-
tedi, bu sessizligin ve sakinligin tam ortasinda...

“Selam” dedi bir ses.

Marian irkilmedi bile. Déndii: Az ilerde, yapraklarini1 dok-
memig yesil agaclarin altindaki bir bankta oturan bir insan
sekli gordi. Ona dogruilerledi.

Duncan’di, parmaklarinin arasinda yanan bir sigara ile
kamburunu ¢ikartmis oturuyordu. Epeydir orda olmaliyd:.
Saclarinda ve paltosunun omuzlarinda karlar birikmisti. Ma-
rian eldivenini ¢ikartip dokundugu zaman, adamin elinin so-
guk ve 1slak oldugunu duyumsad.

Karla kaph bankta yanina oturdu. Duncan sigarasini bir
fiskeyle firlatt1 ve Marian’a déndii. Marian adamin paltosu-
nun diigmelerini acarak icine sokuldu, 1slak giysi ve sigara
kokan o bogluga. Duncan kollariyla Marian sardi.

Kalin ve bol bir siiveter giymisti Duncan. Kiirkli bir hay-
van derisiymis gibi oksadi onu Marian. Siiveterinin altinda
adamin siska bedenini hissedebiliyordu, achktan 6lmek tize-
re olan bir hayvanin ciliz bedeni gibi. Duncan 1slak ytiziinii
Marianin atkisinin, saclarinin ve yakasinin i¢ine, boynuna
gémdii.

Bir siire kipirdamadan oturdular. Sehir ve Parkin beyaz
adasinin diginda zaman durmus, yok olmus gibiydi. Marian
viicudunun gitgide uyustugunu duyumsadi; ayaklar: artik
soguktan agrimiyordu bile. Bedenini adamin kiirkiimsii, tiiy-
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lii yumusakligina daha fazla bastirdi; disannda kar yagiyor-
du. Kalkmaya giicii kalmamigt: Marian’in,

“Cok oyalandin bana gelmek i¢in” dedi sonunda Duncan.
“Seni hep bekliyordum.”

Marianin bedeni titremeye basladi. “Gitmem gerek” dedi.
Boynunda, adamin yiiz adalelerinin gerilip kasildiginmi hissetti.
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Marian siipermarketin koridorunda, tath tath yayilan yu-
musak miizigin ritmine uymus, yavas yavasg yiiriiyordu. “Fa-
sulyeler” dedi. “Vejetaryen” reyonunu bulup, iki kutu konser-
ve ahip el arabasina atti.

Miizik nesgeli bir vals havasina ge¢migti, koridordan iler-
lemeye devam etti, elindeki listeye konsantre olmaya ¢aliga-
rak. Yayinlanan miizige sinir oluyordu, ¢iinkii gayesinin ne
oldugunu biliyordu: Sizi bir tiir transa ge¢irmeyi, rahatlatip
uyusturmay1 amacliyordu, ki gereksiz geyler alma direnci-
niz kinlsin, her ¢esit iiriinii arzulayabilesiniz. Ne zaman sii-
permarkete girse ve tepede gizlenmis olan hoparlérlerden ya-
yilan melodileri duysa, tath miizikler ¢alindig1 zaman daha
fazla siit iireten inekler hakkinda okudugu makale geliyor-
du aklina. Ama siipermarkette ¢alinan miizigin amacinin ne
oldugunu bilse bile, ona karg:1 tamamen bagisik degildi Mari-
an. Son zamanlarda, eger dikkat etmezse, aligverig arabasi-
m bir uyurgezer gibi iterken buluyordu kendini; gozleri ile-
riye sabitlenmis, viicudu saga sola hafifce sallanarak, elleri
parlak bir etiket tasiyan her seye hemen uzanip almaya ha-
zir titrerken... Bu egilimine kars:, 6nceden ahigverig listele-
ri yaparak korumaya ¢calisiyordu kendini; bu listeleri biiyiik
harflerle yaziyordu ve yazdig1 maddelerin diginda, her ne ka-
dar (aldatic1 olan) indirimli fiyatlarla sunulmusg veya “subli-
minal” bir sekilde paketlenmis olsalar bile, herhangi bir iirii-
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nii satin almay: kendine yasakliyordu. Emin olamadig ve al-
maya yatkinlik gosterebilecegini diigtindiigii maddeleri liste-
den hemen siliyordu.

Ama bir sekilde, 6niinde sonunda ahgveris baskin ¢ikiyor-
du. Illaki bir zaman, bir gseyler almak zorundaydiniz. Mari-
an, igsyerindeki ¢aligmalardan yeterince bildigi iizere, 6rnegin
iki degisik sabun markas: veya iki degisik domates suyu kon-
servesi arasinda se¢im yapmanin rasyonel bir se¢im olmadi-
gim anhyordu. Sunulan iiriinlerin arasinda gercgek bir farklh-
lik yoktu. O zaman nasil sececektiniz? Kendinizi siipermar-
ketin rahatlatic1 miizigine birakacak ve iiriinleri rastgele se-
cip alacaktimz. Etiketlere bakip, icinizden geldigi gibi rast-
gele bir tepki gosterecektiniz, artik hangisini alirsaniz. Belki
hipofiz guddesi ile ilgili bir se¢imdi bu. Hangi deterjanin am-
balaj1 gii¢ semboliinii daha fazla ¢agristiriyordu? Hangi do-
mates suyunun iistiindeki domates resmi en seksi olaniydi?
Umurunda miydi Marian’in? I¢inden bir ses umurunda olma-
s1 gerektigini soyliiyordu, ¢iinkii sonunda bir tanesini segmek
zorundayds; tipki ofisteki iist pozisyondaki planlamacilarin
bekledigi ve yapmasini umdugu gibi. Son zamanlarda kendi-
ni soyut bir merakla izlerken buluyordu Marian, bakalim ne
yapacagim diye.

“Erigte” dedi. Kafasini elindeki aligveris listesinden son an-
da kaldirp, tiiyleri tarazlanmis bir kiirk manto giymis tombul
bir hanimla ¢arpismaktan kurtuldu. “Ay olamaz, yeni bir mar-
ka getirmigler markete!” dedi. Eriste piyasasin iyi bilirdi: Bir-
¢ok aksamiistiinii marketlerdeki Italyan iiriinleri reyonlarin-
da gecirmis, sayillamayacak kadar ¢ok cesitli pasta (makarna/
erigte) markasinmi incelemigti. Selofan paketlerin i¢inde her bi-
ri digerinin ayni olan dizi dizi eristelere kizginhkla bakti, son-
ra gozlerini kapatip, elini uzatarak birini rastgele ald.

“Marul, turp, havug, sogan, domates, maydanoz” diye oku-
du listesinden. Bunlar daha kolaydi: En azindan taze olup ol-
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madiklarini bakarak anlayabiliyordunuz; gerci bazilari, ko-
tiillerinin iyilerin altina saklandigi karisik plastik ambalaj-
larda sunuluyordu ve dorderli paketler halindeki sera do-
matesleri bu mevsimde renksiz ve tatsiz oluyordu. Marian el
arabasini, duvarinda ahsap bir pano iizerinde kirsal hayat
cagristiran ama diizgiin bir yaziyla “Market Bahgesi” yazil-
mis sebze reyonuna dogru siirdii.

Sebzeleri keyifsizce elledi. Eskiden giizel salatalar yemek-
ten hoslanirdi ama artik o kadar ¢ok salata yer olmustu ki,
bikmaya baslamisti. Tavsan gibi hissediyordu kendini, sii-
rekli yesillik kemiren bir hayvan gibi. Yeniden etobur olma-
y1 nasil da isterdi simdi, kemikli ve lezzetli bir eti kemirme-
yi... Noel yemegi zor ge¢misti. “Ne oldu Marian, neden yemi-
yorsun?” diye sormustu annesi, hindi yemegini tabaginda do-
kunmadan biraktigim gérdiigiinde. A¢ olmadigimi séylemisti
Marian, sonra kimsenin bakmadig bir sirada kizileik sosu ile
patates piiresinden ve pidesinden kocaman parcalar atmag-
t1 agzina. Annesi, kizinin tuhaf igtahsizligin1 son zamanlar-
da yasadigi asinn heyecana baglamigti. Et yemegi yasaklayan
yeni bir dini benimsedigini séylemeyi diisiinmiistii annesine,
Yoga veya Doukhobor inanci filan gibi bir sey. Ama bu iyi bir
fikir olmazdi: digiini aile kilisesinde yapmaya o kadar he-
vesliydiler ki! Ailesinin evliligine tepkisi, (artik kendinden o
kadar uzak hissettigi bu insanlarin tepkilerini ne kadar tah-
min edebilirse), kivanch bir mutluluktan ziyade, sakin ve ol-
dukca kendini begenmis bir memnuniyetti; ailesinin, agik-
ca ifade edilmese bile her zaman hissettigi, tiniversite egiti-
minin etkilerine dair duydugu korkular nihayet yatismig go-
riiniiyordu. Universite bitirmis biri olarak Marian’in bir or-
taokul 6gretmeni veya evde kalmig bir teyze, bir uyusturucu
miiptelas: ya da iist diizey bir yonetici olabileceginden korku-
yorlard: anlagilan veya soke edici bir fiziksel degisim gegcirip
agir1 gelismis adalelere, erkek gibi kalin bir sese ve tiiylere



236

sahip olacagindan korkuyorlard: belki. Onlari, ¢ay saatinde
endigeli yiizlerle birbirlerine ne yapacaklarin1 damgirken ha-
yal edebiliyordu Marian. Ama simdi, onaylayan bakiglar: her
seyin yolunda gittigini, kizlarinin normal oldugunu séyliiyor-
du. Peter ile tanigsmamiglard: ama onlar i¢in adam, gerekli
olan X-faktordii sadece. Yine de merak ediyorlar ve bir an on-
ce bir hafta sonu Peter’i eve getirip tanigtirmasini istiyorlar-
d1. Noel tatilinde geg¢irdigi iki giin boyunca sehirdeki akraba-
larin ziyaret edip, sorularini cevaplarken bu durumlara na-
s1l geldigine kendi bile inanamiyordu.

“Kagit mendil” dedi. Raflardaki degisik markali, degisik
renkli kAgit mendillere cani sikilarak bakti; burnunuzu neye
sildiginizin ne énemi vardi? Ya da hangi siislii, ¢icekli, ¢izgi-
li veya benekli tuvalet kagidimi kullandiginizin? Yakinda al-
tin yaldizlisini da iiretirlerdi, sanki bagka bir maksatla, 6r-
negin Noel hediyesi sarmak i¢in kullanilacakmig gibi. Ken-
di amaglar1 dogrultusunda kullanmay: beceremedikleri tek
bir insani nahogluk kalmamisgt: diinyada. Diiz beyaz tuvalet
kagidinin ne eksigi vardi ki? En azindan temiz gériiniiyordu.

Annesi ve teyzeleri gelinligiyle, davetiyeler vs. ile yakin-
dan ilgileniyorlard: elbette. Simdi markette, elektro-keman-
larin miizigi egliginde, iki degisik aromal: siitla¢ arasinda ka-
rarsiz kalmigken —o sentetik tatl iiriinleri yemeye higbir iti-
raz1 yoktu— onlarin neye karar verdigini hatirlayamad.

Saatine bakti, fazla vakti kalmamgti. Bir tango ¢aliyordu
sansina. Arabasini hizla konserve gorbalar boliimiine dogru
siirdi, gozlerindeki kamagmadan kurtulmaya ¢aligarak. Sii-
permarkette fazla kalmak tehlikeliydi. Bugiinlerde bir giin
kendini tamamen kaptirabilirdi. Kapanma saatini kagirip
markette kilitli kalabilir, ertesi sabah onu raflardan birine
yaslanmig olarak geri déniigii olmayan bir komaya girmigbir
halde bulabilirlerdi, etrafi tika basa iiriinlerle doldurulmug
ahigverig arabalariyla ¢evrilmig olarak...
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Kasalara dogru ilerledi. Yine 6zel promosyon programla-
rindan biri sunuluyordu, kazanan1 Hawaii'ye ti¢ giinliik bir
seyahate gonderecek olan bir ¢esit yarigsma. Marketin 6n.ca-
mina kocaman bir poster asilmisti: yapraklardan olugsmusg
yesil bir etek giymis, cicekler takmig yar: ¢iplak bir kiz sergi-
leniyor, altinda “ANANAS, 3 kutusu 65 sent” yaziyordu. Ka-
sadaki kizin boynunda kégittan bir gelenk vardi; turuncuya
boyanmis agzinda ciklet ¢igniyordu. Marian kizin agzin, ce-
nesinin ipnotize edici agag1 yukar1 hareketlerini, koyu pem-
be alhiginmin altindaki piiriizlii etli yanaklarini, pul pul catla-
mis dudaklarinin arasindan siritan, kemirgen hayvanlarin-
kine benzeyen sararmig diglerini seyretti. Kasa, aldiklarinin
toplamim yazda.

Turuncu agiz agild1 ve “5.29 dolar” dedi, “makbuza adiniz1
ve adresinizi yazin.”

“Hayrr, tesekkiirler” dedi Marian, “seyahate ¢cikmak iste-
miyorum.”

Kasiyer kiz omuzlarini silkti ve 6teki tarafa déndi. “Par-
don” dedi Marian, “birikmig puan pullarimi vermeyi unuttu-
nuz.”

“Bu da bagka bir dert” diye gecirdi icinden, ahigveris torba-
sim1 yiiklenmis, otomatik kapidan gecip, civik karh gri alaca-
karanliga ¢ikarken. Bir siire bu puan pullarini1 almayi red-
detmigti: bunlar1 gizli bir para tuzag: olarak gérmiistii. Ama
her haliikkdrda kazikliyorlar ve daha fazla para yapiyorlar-
d1 madem, Marian da bunlar1 alip biriktirmeye baslamisgty;
mutfak ¢ekmecelerinde gizliyordu. Ama simdi, Ainsley bir be-
bek puseti almak i¢in para biriktirdigi i¢in, Marian bu pu-
anlar kullanmaya karar vermisti. Ainsley icin hi¢ degilse bu
kadarini yapabilirdi. Metro istasyonuna dogru agir agir yii-
riirken, posterdeki ¢gicekli Hawaii’li kiz ona giiliimsedi.

Cicekler. Herkes diigiinde ne cins ¢i¢ekler tagiyacagini bil-
mek istiyordu. Marian’in kendisi beyaz zambaklardan ya-
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naydy; Lucy pembe ¢ay giilleri ve beyaz dag siimbiillerinden
bir buket tagimasini éneriyordu. Ainsley kii¢iimseyen bir ifa-
deyle, “Eh, Peter olduguna gore, geleneksel bir diigiin tore-
ni yapmak zorunda kalacaksiniz sanirim” demisti. “Ama in-
sanlar diigiin ¢icekleri konusunda o kadar ikiyiizliidiirler ki!
Kimse bunlarin gercekte bereketlilik sembolleri olmasi ge-
rektigini kabul etmek istemez. Kocaman bir ayc¢icegi dah
veya bir bugday demeti tasimaya ne dersin? Ya da koca bir
deste mantar ve kaktiis? Bu pek de cinsel orgam gagrigtirica
olurdu, degil mi?” Peter bu konudaki kararlara karigmak is-
temiyordu. Kendisine soruldugu zaman, hoggoriili bir tath-
likla “bu tiir seyleri sana birakiyorum” diyordu.

Son zamanlarda Peter’i daha fazla goriiyor ama gitgide da-
ha az bag baga kaliyorlardi. Artik nigan yiiziiklerini takmsg ol-
duklar: i¢cin Marian ¢evresine tanitmaktan gurur duyuyor-
du Peter. Arkadaslarindan bazisini1 yakindan tanimasini is-
tiyordu. Marian1 daha resmi oldugu ahbaplarinin katilaca-
g1 kokteyl partilerine ve ¢ok samimi oldugu dostlarinin katila-
cag1 aksam bulugmalarina ve yemeklere gotiiriiyordu. Avukat
meslektaslarinin bulundugu bir 6gle yemegine bile ¢agirmisg-
t1 Marian’; o da tiim yemek boyunca sessizce, giilimseyerek
oturmustu. Avukat arkadaglarnn tiimii iyi giyimli ve meslekle-
rinde basarili goriiniiyorlardi; hepsinin de iyi giyimli ve basa-
ril1 goriiniimlii karilar: vard: yanlarinda. Hepsi kaygih bir te-
lasla Marian’a kars1 nazik olmaya ¢alisiyorlardi. Marian bu ki-
bar beyleri, Peter'in anilarinda bahsettigi neseli av arkadaglar:
veya bira igme sampiyonu adamlarla bagdastirmakta zorlani-
yordu. Ama bu parlak gériiniimlii erkeklerden bazilan ayni in-
sanlardi. Ainsley bu adamlar i¢in “sabun adamlar” benzetme-
si yapmusty, ¢iinkii bir keresinde Peter, Marian1 almak i¢in eve
geldiginde, yaninda bir sabun fabrikasinda ¢aligan bir arkada-
sim da getirmisti. Marian'in gimdi en biiyiik endigesi, bu arka-
daslan hatirlayamayip isimlerini birbirine karigtirmakt.
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Peter’e saygisindan 6tiirii bu adamlara iyi davranmak is-
tiyordu Marian; ama son zamanlarda fazla iist iiste gelme-
ye baglamiglardi. Artik Peter'in kendi arkadaglar: ile tanigma
vaktinin geldigini diigtiniiyordu. Joe ve Clara’y: bu yiizden
aksam yemegine davet etmisti. Zaten son zamanlarda onlar:
ihmal ettigi i¢in kendini suglu hissediyordu ama tuhaftir ki
evli ciftler onlara telefon etmediginiz zaman kendilerini ih-
mal edilmis hissettikleri halde, kendileri arkadaglarin1 ara-
may1 akil edemeyecek kadar kendi diinyalarina gomiilmiig
oluyorlardi. Peter bu bulugsmaya isteksizdi, Clara’nin oturma
odasinda bulunmus, ailenin halini gérmiigtii.

Daveti yapar yapmaz meniide ciddi bir problem oldugunu
fark etmigti Marian. Misafirlerini siit, findik ezmesi ve vita-
min haplariyla veya sadece beyaz peynirli salata ile agirlaya-
mazdy; balik da sunamazdi ¢iinkii Peter balik sevmezdi. Ama
et yemekleri de servis edemezdi, ¢iinkii kendisinin et yemedi-
gini goriince ne diisiiniirlerdi? Agklayamazdi durumu, kendi
bile anlamadi1 bir seyi bagkalarinin anlamasini nasil bekle-
yebilirdi? Gegen ay i¢inde, daha énce “yenilebilirler” listesin-
de olan birkag yiyecegi daha silmisti; bunlardan biri hambur-
gerdi: Peter’in arkadaslarindan biri, laf olsun diye saka kabi-
linden, yedigi hamburgeri bir analiz merkezine gondermis ve
gelen sonugcta, etin icinde ufalanmag fare tiiyleri oldugunu 6g-
renmisti. Bir digeri beykin, yani domuz pastirmasiydi: Ofiste
bir kahve molasinda Emmy, iyi pigirilmeyen domuz etinden
gecen “trigin” hastaligindan ve bu hastaliga yakalanan tani-
dig1 bir kadindan bahsetmigti —~hatta adeta dindar bir husu
icinde kadinmin adim1 da vererek— “Restoranda iyi pismemis,
hila pembe renkli duran domuz etini yemis, ben asla 6yle bir
sey yemeye cesaret edemem. Diisiinsenize, biitiin o kimil ki-
mil kurtcuklar kaslarinin igine girmis ve bir daha ¢ikarta-
mamiglar” demigti; ve son olarak koyun ve kuzu etini: Ciin-
kii Duncan “bas donmesi” deyiminin etimolojisini anlatmig-
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t1. Koyunlarn beyninde olusan biiyiik beyaz solucanlarin yol
act1g1 denge kayb hastaligindan kaynaklamyor, demisti. So-
sisli sandvicten bile vazge¢misti Marian; sosis midenizde da-
gihip lapa haline gelir ve oraya yapigip kalabilirdi. Restorana
gittiklerinde bir salata ile idare edebilirdi her zaman ama ev-
de yemege misafir cagirdiklarinda salata ile yetinmek miim-
kiin degildi. Ve vejetaryen usulii kuru fasulye de sunamazdi
ya konuklarina.

Bir tencere yemegi hazirlamaya karar verdi: Annesinden
6grendigi mantarlh kofte spesiyalitesi durumu kurtarabilir-
di. Isiklar1 kapatir, mumlar: yakarim, diye diigiindii; yemek-
ten once Sherry ile sarhog olmalarim saglarim, boylece ne ye-
diklerini fark etmezler. Kendim de bir kagik alir, mantarlan-
n1 yerim, kofteleri de salatanin marullarimin altina gizlerim.
Pek sik bir ¢oziim olmazdi belki ama elinden bu kadar: gele-
cekti artik.

Simdi acele acele salatanin turplarini dograrken, birkag
seyden 6tiirii miitesekkirdi: Tencere yemegini bir aksam 6n-
ceden pigirdigi icin konuklari geldiginde firina atip 1sitmas1
yeterli olacakti; Clara ve Joe oldukca geg, yani ¢ocuklar: ya-
tirdiktan sonra geleceklerdi ve ¢ok siikiir hala salata yiyebi-
liyordu. Biinyesinin bir¢ok yiyecegi reddetmesine gitgide da-
ha sinir oluyordu. Bu reddedisi akil yoluyla aciklamaya calig-
migt1 once. Sonra, bedenini sagma sapan kaprisler yapmakla
suclamis, onu kandirmaya ¢aligip yemeye tesvik etmisti ama
bedeni kesin kararlhiydi ve zorlanirsa isyan ediyordu. Bir ke-
resinde bir restoranda boyle bir hadise olmustu ve bu da yet-
misti ona. Peter ¢ok anlayigh davranmigt: elbette. Onu he-
men eve gotiirmiig, sakat bir cocugu tasir gibi merdivenler-
den cikmasina yardim etmisg ve midesini iigiittiigiini soyle-
yerek teselli etmeye ¢aligmigti. Ama aym zamanda cam sikil-
mig ve utanmigt1 (anlagilabilir nedenlerle). O olaydan sonra
artik midesinin nabzina gore serbet vermekte karar kilmigt:
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Marian. Bedeninin istedigi her seyi yapiyordu; protein ve mi-
nerallerini dengede tutmak i¢in vitamin haplari bile aliyor-
du. Yetersiz beslenmenin 4dlemi yoktu. “Yapmam gereken sey”
diyordu kendine, “siikkinetimi korumak.” Probleminin iize-
rinde derinlemesine diigiindiik¢e, bunun etik bir sorun oldu-
guna karar verdi: Biinyesi, bir zamanlar canli olan veya yari-
acilmis kabugundaki istiridye gibi hala yagsamakta olan hig-
bir gseyi yemeyi kabul etmiyordu. Ama bir yandan da uzak bir
ihtimal bile olsa, bu fikrinin degigsmesini umut ediyordu.

Tahta késeyi yarim dig sarimsakla ovdu ve i¢cine sogan
halkalarim, dogranmis turplari, domatesleri ve marulu atta.
Son dakikada, biraz daha renk katmak i¢in havu¢ rendele-
meyi diigiindii. Buzdolabindan bir havug¢ ¢ikardi, ekmek ku-
tusunda buldugu soyma bigagini eline ald1 ve havucu, yap-
rakh bas kismindan tutarak siyirmaya baglada.

Bunu yaparken ellerini, bicag: ve bukle bukle soyulan tu-
runcu renkli havug derisini seyrediyordu. Birden havucun bi-
lincine vardi! Bu bir kok, diye diisiindii, topragin altinda bii-
yiiyor ve iistiine yapraklarini génderiyor. Sonra insanlar ge-
liyor ve toprag eseleyip onu gikartiyor; o bagiriyor belki, bi-
zim duyamayacagimiz kadar alcak bir sesle qighklar atiyor
ama hemen 6lmiiyor, yagsamaya devam ediyor, su anda bile
hala yasiyor...

Havucun ellerinde kivrandigimi diigiiniiyor Marian. Onu
mutfak tezgdhinin iistiine birakiyor. “Off, olamaz!” diye bagi-
niyor, aglamakl. “Bunu da m?”

Clara, Joe ve ¢ocuklar nihayet gittiklerinde, Peter nisanh-
sm yanagindan 6piip, sakaci bir tavirla, “Sevgilim, biz hi¢bir
zaman onlar gibi olmayacagiz” demigti. Marian sofray: topla-
yip mutfaga gitmis, tabaklardaki artiklar: ¢6p kutusuna at-
mig ve tabaklan lavabonun i¢ine birakmigti. Bu yemek dave-
ti iyi bir fikir olmamsti. Clara ve Joe, cocuklara bakacak bir
bakici1 bulamamgt: o aksam. Dolayisiyla ufakliklar: da bera-
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berlerinde getirmigler ve —ikisini Marian’in, ii¢iinciisiinii de
Ainsley’nin yataginda uyutmaya ¢aligmislardi. Cocuklar ag-
layip durmus ve altlarina etmislerdi. Banyonun bir alt kat-
ta olmasi da isleri daha zorlagtirmisti. Clara ¢ocuklar: otur-
ma odasina tagiyip rahatlatmaya ¢alismig ve altlarim degis-
tirmeye koyulmugtu, hi¢bir ¢cekingenlik veya sikinti belirti-
si gostermeden. Biiyiiklerin sohbeti kesilmigti. Marian etraf-
ta kosusturmus, Clara’ya bebek bezlerinin ¢engelli ignele-
rini vererek giiya yardimeci olmaya ¢aligmig ama i¢inden alt
kattaki banyoya gidip oradaki oda deodorantlarindan birini
alip, evdeki kaka kokusunu gidersem mi, diye diigiinmiigtii.
Joe da bir yandan 1slik ¢alarak telasla kosturuyor ve karsi-
na temiz alt-bezlerini temin ediyordu. Clara, Peter’e bakarak
oziirler diliyordu. “Kii¢iik ¢ocuklar boyledir iste, sadece kaka
yapmasin bilirler. Bu ¢ok dogal tabii, hepimiz yapiyoruz” di-
yordu, “ama bazilarimiz bunu ne zaman yapacagini bilir, ba-
z1larimiz bilmez, degil mi seni boklu yaramaz?” diye en kii-
¢iik bebegini dizlerinde salliyordu.

Peter 6zellikle gostere gostere bir pencere agmigti. Oda buz
gibi sogumusgtu. Marian caresizlik i¢inde Sherry servis etti.
Peter'in olumsuz izlenimler edindiginin farkindayd: ama ne
yapacagini bilemiyordu. Keske Clara’da biraz daha ¢ekingen-
lik duygusu olsayds, diye gegiriyordu i¢inden. Clara ¢ocukla-
rin bok koktugunu inkar etmiyor ama bu durumu gizlemek
icin herhangi bir caba da géstermiyordu. Durumu kabul edi-
yor, hatta onayhyordu. Digerlerinin de onaylamasini ister gi-
biydi hatta.

Cocuklar sakinlegtirilip, altlar1 bezlenip, ikisi kanepede
tciinciisii pusetinde yatirildiktan sonra nihayet yemege otu-
rabildiler. Artik biraz sohbet edebilecegiz diye iimit etti Ma-
rian. Kofteleri goziiniin éniinden nasil saklayabilecegini dii-
siiniiyordu. Sofrada sohbet konusu agma konumunda olmak
istemiyordu, zira aklina herhangi bir ilgin¢ konu, parlak bir



243

s6z gelmiyordu. “Clara senin bir pul koleksiyonuna sahip ol-
dugunu soyledi” diye bir laf att1 Joe’dan tarafa ama Joe ne-
dense onu duymads; en azindan cevap vermedi. Peter hemen
Marian’a merakli bir bakig atti. Marian elindeki ekmekle si-
nirli sinirli oynayarak oturmay siirdiirdii, sanki uygunsuz
bir espri yapmis, kimse giilmemis gibi...

Joe ve Peter uluslararas siyaset durumlarini konusma-
ya baglamiglard: ama anlagamayacaklar: anlasilinca, Pe-
ter usta bir manevrayla konuyu degistirdi. Universitedey-
ken bir keresinde felsefe dersi almak zorunda kaldigin1 ama
Platon’un felsefesini bir tiirlii anlayamadigim soyledi, belki
Joe ona Platon’u anlatabilirdi? Joe “Sanmiyorum” dedi, ¢iin-
kii onun uzmanhk konusu Kant’ti. Bunu séyledikten sonra,
Peter’e veraset vergileri hakkinda teknik bir soru y6neltti,
Clara ile birlikte bir defin dernegi kooperatifine iiye olduk-
larini ekledi.

“Bunu bilmiyordum” dedi Marian Clara’ya, usulca bir ses-
le, erigteden tabagina ikinci bir kagik alirken. Sanki masa-
daki herkes tabagina g6z dikmis, marul yapraklarinin arasi-
na sakladig: kofteleri rontgen 1sinlarinin ardindan goriiyor-
mus hissine kapildi. Kegke iki mum degil, tek mum yaksay-
dim sofrada, diye hayiflandi.

“Ah, evet” dedi Clara hemen, “Joe mumyalama islemine
inanmiyor.” Marian, Peter’in bu diisiinceden hoglanmaya-
cagin, fazla radikal bulacagim diigiinerek i¢ini ¢ekti. Mese-
le suydu ki, Joe bir idealistti, Peter ise pragmatist. Bunu iki
adamin kravatlarina bakarak bile anlayabilirdiniz: Peter’in
kravat1 gal desenliydi, Joe’nunki ise —ger¢i onunkine artik
kravat bile denemezdi— soyut kavraml bir seydi. Iki adam da
aralarindaki farki anlamig olmaliydilar; birbirlerinin krava-
tim incelerken gérdii Marian, ikisi de “ben asla boyle bir kra-
vat takmam” diye diigiiniiyor gibiydiler.

Marian bardaklar1 mutfak lavabosuna birakti. Iglerin
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iyi gitmemesi canini sikmigti; kendini sorumlu hissediyor-
du. Sanki “Elim Sende” oyununda ortada kalmis ebe gibiydi.
“Eh, hi¢ degilse Len ile gayet iyi anlagmiglardi” diye hatirla-
d1. Zaten 6nemli de degildi, zira Clara ve Joe onun ge¢migine
ait insanlardi ve Peter’in onun ge¢migiyle uzlagmasini bekle-
yemezdi; 6nemli olan gelecekti. Marian iirperdi, Peter pence-
reyi actifindan beri ev hila soguktu. Koyu kirmiz1 kadifele-
rin ve mobilya cilasinin kokusunu duyacakti, ardinda hagir-
til1 sesler ve Oksiiriikler igitecekti, sonra arkasini dénecek ve
karsisinda kendisini seyreden bir kalabalik gérecekti. Hep
birlikte ileri dogru yiiriiyecek, kapidan gececeklerdi. Etrafta
beyazliklar ugusacak, yiizlerine minik kgt parcaciklari car-
pacak, sag¢larina ve omuzlarina kar taneleri gibi dokiilecekti.

Marian bir vitamin hapi att1 agzina. Buzdolabini agip bir
bardak siit doldurdu. Ya Ainsley’nin ya da kendisinin buzdo-
laba ile ilgili bir geyler yapmasi gerekiyordu artik. Son bir-
kag¢ haftadir temizlik siralarini karigtirmaya baglamiglarda.
Marian o aksam oturma odasini toplayip temizlemigti. Ama
bulagiklar: y1tkamadan lavaboya birakacakti gimdi, ki bu da
Ainsley’nin kendi bulagiklarini yikamadan birakacagi anla-
mina geliyordu. Ve béylece siiriip gidecekti bu, ta ki kullani-
lacak kap-kacak kalmayincaya kadar. Derken, mecburen la-
vaboda en iistte duran tabag: yikayacaklar, diger bulasiklar
el degmeden orada oturmaya devam edecekti. Buzdolabina
gelince: sadece defrost edilmesi gerektigi ile kalmiyor, bir sii-
ri kap-kacakla, iclerinde yiyecek kirintilar: kalmig kavanoz-
lar, aliminyum ve kese kagidina sarilmig yiyecekler vs. ile
dolmus olarak yakinda kokusmay1 bekliyordu. Marian mut-
fakta ne olup bitiyorsa, bunun evin diger odalarina ¢abucak
sirayet etmemesini iimit etti, hi¢ degilse alt katlara ulagma-
masini diledi. Ingallah bir salgin hastalik, o evlenip bu evden
gitmeden 6nce yayilmazda...

Ainsley o akgamki yemekte yoktu; “Dogum-6ncesi Kli-
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nigi"ne gitmisti, her cuma aksami gittigi gibi. Marian ma-
sa ortiisiinii katlarken, merdivenlerden ¢ikan ayak seslerini
duydu. Ainsley odasina girdi ve hemen sonra titreyen bir ses-
le, “Marian, ne olur gelir misin buraya? diye bagird.

Marian, Ainsley’nin odasina gitti, onun yerlere attig1 giy-
si y3ginlarimin arasindan kendine zorlukla yer acarak yatag-
na yaklasti. “Neyin var?” diye sordu. Ainsley ¢ok iizgiin gorii-
niiyordu.

“Ah Marian!” diye inledi Ainsley. “Feci bir sey oldu. Bu ak-
sam klinige gitmistim. O kadar mutluydum ki! 11k konus-
mac1 konusurken kucagimda yiiniim, é6rgiimii ériiyordum —
anne siitii emzirmenin faydalarindan bahsediyordu. Bunun
icin bir dernek bile kurmuslar megerse. Derken ortaya bir
psi-psi-psikolog ¢ikt1 ve ‘Baba Imaji’ diye bir seyler anlatma-
ya baglad1.” Ainsley gézyaglarina bogulmustu, Marian hemen
firlayip ona bir kdgit mendil bulmaya kostu. Cok endigelen-
misti, zira aglamak hi¢ adeti degildi Ainsley’nin. “Adam di-
yordu ki, ¢cocuklar evde giiclii bir baba figiirii ile biiytimelidir.
Onlar i¢in en iyi olan budur, béylece kendilerini normal his-
sedebilirler, ozellikle erkek ¢ocuklar i¢in sarttir bu.”

“Eh. Ama bunu zaten biliyordun, degil mi?” dedi Marian.

“Ahh, hayir Marian!” diye inledi Ainsley, “zannettigin-
den ¢ok daha ciddi bir mesele bu. Adam bir siirii istatistik
ve veriler siirdii ortaya. Bilimsel olarak ispatlanmag bir ger-
cekmis.” Ainsley yutkundu. “Eger bir oglan ¢ocugum olursa,
ho-ho-homoseksiiel olacagi garantiymis!” Kendisine ilgi gos-
termeyen tek erkek grubu olan bu kategoriyi zikrettigi an-
da, Ainsley’nin kocaman mavi gozleri tekrar yaslarla doldu.
Marian bir kdgit mendil daha uzatt1 ama Ainsley onu elinin
tersiyle itti. Yataginda dimdik oturup saglarimi arkaya savur-
du. “Bir yolu olmah mutlaka” dedi, ¢enesini kaldirp cesur bir
ifadeyle...
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Elele tutusup, genis tas merdivenleri gikip, agir kapilarin
icinden gectiler. Ama turnikeden gecerken ellerini birakmak
zorunda kaldilar, igeri girdiklerinde elele tutugsmanin hosg
kagmayacagini diigiindiiler. Altinda durduklar1 altin renkli
mozaiklerle siislii yiiksek kubbenin yarattig: kilise atmosfe-
ri bedensel temaslar: yasakliyor gibiydi. Sadece parmaklar:
bulugmus olsa bile, kapidaki mavi iiniformali, beyaz sagh go-
revli paray1 alirken kaglarimi catmagti. Bu kas catis, ilkokul-
dayken otobiislere dolusup sehirde biitiin giin siiren egitsel
geziler sirasinda miizeye yaptiklar: ziyaretleri animsatmigt:
Marian’a, hayal meyal: giris ticretinin bir parcasiyd: belki de
bu catik kagh kargilama.

“Haydi gel” diye fisildadi Duncan, “sana en favori parga-
larimi gostereyim.” Mekana hi¢ yakismayan totem-bagh sii-
tunun etrafinda, geometrik bi¢imli tavana dogru done do-
ne yiikselen spiral merdivenleri tirmandilar. Marian miize-
nin bu béliimiine o kadar uzun zamandir gelmemisti ki, hig
de hos olmayan bir diigten, 6rnegin bademcik ameliyat1 olur-
ken eterle bayiltildig: uykudan uyanirmig gibi hissetti ken-
dini. Universitedeyken, miizenin bodrum katinda yapilan bir
ders almigty; Din Bilgisi dersinden kurtulmak i¢in aldigi Je-
oloji dersiydi bu ve o giin bugiindiir kaya ve tas numuneleri
gormek canini sikardi. Girig katindaki kafeye de giderdi ara
sira. Ama simdi, tepedeki dar pencerelerden siiziilen ve soluk
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kig giineginin 1s1nlariyla adeta kati hale déniismiis toz zerre-
ciklerinin kapladig: ¢canak bi¢imli bogluga ¢ikan bu mermer
merdivenleri bir daha hi¢ tirmanmamast.

Bir an durup parmakliklardan agag: baktilar. Agagida bir
kiime 6grenci, turnikelerin oniinde siraya dizilmis, sinema
salonunda oturmak i¢in birer bez sandalye kapmaya hazirla-
myordu; yukardan bakinca boylan kiigiiciik gériiniiyordu ¢o-
cuklarin. Etraflarini saran yogun bosluk cirlak seslerini bas-
tiriyor, gercekte oldugundan daha da uzaktayms gibi gorii-
niiyorlarda.

“Ingallah buraya kadar gelmezler” dedi Duncan, parmak-
liklardan uzaklagarak. Marian’1 kolundan c¢ekistirerek ken-
disiyle birlikte yandaki galerilerden birine dogru siiriikledi.
Gicirdayan parke zeminin iistiinde sira sira camekanlarin
oniinden agir agir yiriidiiler. Son ti¢ haftadir Duncan’ sik
sik goriiyordu Marian; eskiden oldugu gibi tesadiifen degil,
onceden haberlegerek bulusuyorlardi artik. “Milton’da Tek
Heceli Sozciiklerin Kullanimi” diye yeni bir sémestr dde-
vi hazirhyordu Duncan, radikal bir acidan ele alinan derin-
lemesine bir iislup analizi olacakt: bu. Ama agilig ciimlesin-
de takilip kalmagti iki bucuk haftadir, “Milton’da hayli 6nem-
li olan...” diye yaptig1 baslangictan ileriye gidememisti ve ¢a-
magirhanenin sundugu olanaklar: tiikettigi i¢in simdi bagka
kacgis yollan ariyordu.

“Kendine neden Ingilizce Edebiyat béliimiinden mezun
yiiksek lisans 6grencisi bir kiz bulmuyorsun?” diye sormusgtu
Marian bir defasinda, bir diikkan vitrininde yansiyan yiizle-
rini yan yana goriip, birbirlerine hi¢ de yakigmadiklarim dii-
siinerek. Kendini ¢ocuk gezdirmek i¢in tutulmus bir bakiciya
benzetmisti.

“O zaman benim i¢in bir kagig olmazdi” diye yanitlamig-
t1 Duncan, “onlarin hepsi de benim gibi donem 6devi yaziyor,
bunlar: tartismak zorunda kalirdik. Ustelik” diye eklemis-
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ti suratimi asarak, “o kizlarin yeterince memeleri yok, ya da”
demigti bir an duraksadiktan sonra, “bazilarinda fazlas: var.”

Marian “kullanildigini” tahmin edebiliyordu ama ne i¢in
kullanmildigini bildigi siirece bu durumdan hi¢ gocunmuyordu:
Bu gibi seylerin miimkiin oldugunca bilingli bir diizeyde ya-
pilmasindan yanaydi. Tabii Duncan baz: “taleplerde” bulunu-
yordu ama bunlar sadece Marian’in zamanini ve ilgisini ta-
lep etmekle simirhiyd:. Hi¢ degilse karsiliginda birtakim so-
yut hediyeler vermekle tehdit etmiyordu Marian. Duncan’in
su katilmamig ben-merkezciligi tuhaf bir sekilde giiven ve-
riyordu kiza. Nitekim, Duncan dudaklarini Marian’in yana-
gina bastirarak, “Biliyor musun, aslinda senden pek de hos-
lanmiyorum” diye mirildandiginda hi¢ de rahatsiz olmamasta,
ciinkii herhangi bir cevap vermek zorunda kalmamigti. Oysa
Peter ayn1 pozisyona girip “Seni seviyorum” diye fisildadigin-
da ondan ayni karsilhig1 almay: beklerdi ve Marian bunu soy-
lemeye zorlanirdi.

Herhalde kendisi de Duncan’i kullaniyordu ama hangi
diirtiilerle kullandigindan emin degildi, son zamanlarda ken-
diyle ilgili hi¢bir diirtiiden emin olamadig gibi. Hareket ha-
linde gecirdigi bunca zaman aslinda sadece bir bekleme do-
nemiydi, akintiya kapilmig gibi siiriikklendigi, hi¢cbir gercek
olayin damgasin1 vurmadigi, mecburen katlanilan bir zaman
dilimi... Sonra sasirarak fark etti ki aslinda hareket ediyor-
du: (liki hafta sonra, Peter'in verecegi partinin ertesi giinii,
ailesinin evine gidecekti ve ondan iki hafta sonra —yoksa ii¢
miiydii?- evlenmisg bir kadin olacakti); ama bu hareket edis,
gecmiste alinmig bir kararin gelecekte gerceklesmesini bek-
leyigten ibaretti. Oysa Duncan ile ge¢irdigi vakit, sadece sim-
diki zamanda yasanan bir girdapti, ikisinin ne bir ge¢misi
vardi ne de kugkusuz bir gelecegi olacakta.

Duncan sinir bozucu bir sekilde Marian’in evliligine ilgisiz
kahyordu. Kizin bu konuda ara sira séyledigi birkag seyi dinli-
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yor, “bu evliligin iyi bir fikir oldugunu diisiiniiyorum” dedigin-
de hafifce siritiyor, sonra omuzlarini silkip gayet notr bir ta-
virla bunun ¢ok kétii bir fikir oldugunu séyliiyordu. Ama, di-
yordu, bu senin problemin ve sen de gayet giizel basa ¢ikiyor-
sun zaten. Bunun iistiine sohbeti ¢cok karmasik, ilging ve sagir-
tic1 bir konuya, yani kendine getiriyordu. Birlikte gegirdikle-
ri ebedi “simdiki-zaman”dan ¢iktiklarinda Marian’a neler ola-
cag onu hig ilgilendirmiyor gibiydi. Bu konuda tek séyledigi,
Marian gittigi zaman yerine bagka birini bulmak zorunda ka-
lacagiydi. Duncan’in ilgisizligini rahatlatici buluyordu Marian
ama neden boyle hissettigini bilmek istemiyordu.

“Oryantal Eserler” boliimiine gelmislerdi. Renksiz, sirh ve-
ya cilal1 pek ¢ok vazo sergileniyordu vitrinlerde. Ortada dev
boyutlu bir figiiriin —Buda’ya benzeyen obez bir yaratigin—
etrafina dizilmis altin renkli kii¢iik tanri ve tanriga resimleri
ile dolu duvar panosuna goz gezdirdi Marian. Buda’ya benze-
yen figiir, ciice boyutlu ev hanimlari ordusunu ilahi giicii sa-
yesinde sakin ve gizemli bir sekilde yoneten Bayan Bogue’u
hatirlatiyordu.

Nedenleri her ne ise, Duncan ne zaman perigan bir halde,
acil bir telag icinde telefon edip bulugsmak istese seviniyor-
du Marian. Ayak altindan uzak yerlerde, 6rnegin karh park-
larda, sanat galerilerinde, ara sira bir barda (ama asla Park
Plaza’nin barinda degil) bulusuyorlards. Onceden diigiiniil-
memis, kacamak ve soguk kucaklagmalar, kighik giysilerinin
kat kat engeliyle kargilagiyordu. Duncan o sabah Marian’ is-
ten arayip, miizeye gitmeyi teklif etmis, daha dogrusu talep
etmisti. “Miizeyi siddetle arzuluyorum” demisti. Marian, dis-
cide randevusu oldugunu soyleyerek erkenden sivigmasti ofis-
ten. Zaten artik isi 6nemli degildi, bir hafta sonra ayriliyor-
du, yerine gececek olan eleman gimdiden egitim almaya bag-
lamagta ofiste.

Miize gayet uygun bir yerdi bulugmak i¢in: Peter asla ora-
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ya gitmezdi. Duncan ile Peter’in karsilagma ihtimalinden
6dii kopuyordu Marian’in. Ama bu tamamen sagma bir kor-
kuydu, ciinkii diyordu Marian kendi kendine, Peter'in iiziil-
mesi i¢in hi¢cbir neden yok —onunla ilgili bir durum degildi
ki bu, iki adam arasinda rekabet veya ona benzer aptalca bir
sey soz konusu olamazdi ki... Ve eger ikisi kars: karsiya gel-
seler bile, Duncan’in iiniversiteden veya bagka bir yerden ta-
mdig eski bir arkadas oldugunu séyleyebilirdi. Bu bakimdan
giivendeydi, asil korkusu yasanabilecek bir yikimdi. Bu, Pe-
ter ile iligkisinde bir yikim olmazdi ama iki adamdan birinin
digerine getirecegi bir yikim olabilirdi. Ger¢i hangisinin di-
gerini nasil ve hangi nedenle yikabilecegini kestiremiyordu.
Sik sik i¢ine dogan bu belli belirsiz, tuhaf hislerin agiklama-
sin1 da yapamiyordu...

Bu nedenlerle, Duncan’in evine, apartmanina gelmesi-
ne izin veremezdi. Fazla biiyiik bir risk olurdu bu. Kendisi
Duncan’in evine birkag kez gitmisti. Ama her defasinda, evde
arkadaslarindan biri veya ikisi birden olmustu. Ve ev arka-
daslar1 daima giipheci ve olduke¢a kizgin davranmiglardi. Bu
durum Duncan’1 daha da gerginlestirmisti, bu yiizden arka-
daglari1 evi hemen terk etmiglerdi Marian geldiginde.

“Neden hoglanmiyorlar benden?” diye sordu Marian, iisti
ince kabartmalarla siislii bir Cinli asker zirhina bakmak i¢in
durakladiklar: sirada.

“Kim hoglanmiyor?” dedi Duncan.

“Onlar. Sanki seni yiyip yutacakmgim gibi bakiyorlar bana.”

“Ashinda senden hoslanmiyor filan degiller” dedi Duncan.
“Hatta, senin iyi bir kiz oldugunu diigiiniiyorlar. ‘Neden bir
aksam yemege getirmiyorsun’ diye soruyorlar, ‘vakindan ta-
nmiyalim onu’, diyorlar. Onlara senin evlenmek iizere oldugu-
nu séylemedim” diye ekledi, giilmesini tutmaya c¢aligarak.
“Sana yakindan bakip, ailemize kabul edilip edilemeyecegi-
ni anlamaya caligiyorlar. Biliyorsun ya, beni korumaya cali-
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siyorlar. Benim i¢in hep endise duyarlar. Bu, onlarin duygu-
sal vitamin hap1 gibidir. Benim bozulup yozlagsmami istemi-
yorlar. Benim hala fazla gen¢ oldugumu diisiintiyorlar.”

“Ama ben neden bu kadar biiyiik bir tehdit olusturuyorum
senin i¢in? Seni neye kars1 korumaya calisiyorlar ki?”

“Eh, soyle soyleyeyim: Sen halen Ingilizce Edebiyat bolii-
miinde okuyan yiiksek lisans 6grencisi bir iiniversiteli degil-
sin. Ve kizsin.”

“Pes dogrusu, daha 6nce hi¢ mi kiz gérmediler?” dedi Mari-
an, 6fkelenerek.

Duncan biraz diisiindii. “Hayir, sanmiyorum” dedi, “yani
tam olarak degil. Yani bilmiyorum, insan, ebeveynleri hakkin-
da gercekten neler diigiiniir ki? Onlarin bir cesit ilkel bir ma-
sumiyet diinyasinda yagadiklarini diigiiniirsiin her zaman, de-
gil mi? Ama bana 6yle geliyor ki, Trevor bir cesit “Ortacag If-
fetliligine” veya safligina inamyor, bir c¢esit Spenser dokt-
rini gibi. Fish’e gelince, bunun teoride kabul edilebilir bir fi-
kir oldugunu diigiiniiyor sanirim; her zaman bundan bahse-
der. Onun tezini okumani isterdim, siirekli seksten s6z eder
ama dogru insani buluncaya kadar, yani bir gesit elektro so-
ka ugrayincaya kadar, beklemeniz gerektigini diisiiniir. Sani-
nm bu fikrini Biiyiilii bir Gece gibi bir romandan veya D.H.
Lawrance’in bir kitabindan edindi. Yarabbi, o kadar uzun za-
mandir bekliyor ki! Otuz yagina geldi neredeyse...”

Duncan’in bu anlattiklar: bir sefkat duygusu uyandird:
Marian’da. Kafasinda, Fish i¢in uygun olabilecek, yas1 gec-
kinlesmeye baglamig bekar kadin arkadaslarinin bir listesini
yapmaya basladi. Millie? Lucy?

' Yiiriimeye devam ettiler, bir kégseyi daha déndiiler ve yine
camekanlarla dolu bir baska salona girdiler. Marian tama-
men kaybolmustu artik. Labirent gibi koridorlar, genig salon-
lar ve iist iiste doniigler yon duygusunu kaybettirmigti. Mii-
zenin bu boliimiinde kendilerinden bagka kimse yok gibiydi.
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“Nerede oldugumuzu biliyor musun?” diye sordu, biraz en-
disgeyle.

“Evet. Neredeyse geldik.”

Yine bir kemerin altindan ytiridiler. Daha dnce gegtikleri
kalabalik ve siislii, yaldizlh oryantal sergi salonlarindan son-
ra, bu mekan oldukcga kasvetli ve bosg goriiniiyordu. Marian,
biiyiik duvar panolarindan burasinin Antik Misir béliimii ol-
dugunu anlada.

“Buraya ara sira gelirim” dedi Duncan, kendi kendine ko-
nusgur gibi, “6limsiizliik iizerine meditasyon yapmak i¢in. Bu
benim favori mumya tabutumdur.”

Marian camekénin altindaki altin rengine boyanmis yii-
ze bakti. Koyu mavi gizgilerle stilize edilmis gozleri koca-
man agilmisti. Dingin ve bos bir ifadeyle Marian’a bakiyordu.
Govdesinin st kuisminda, gogiis hizasinda kanatlarini agmas,
her bir tiyi ayn ayr1 dikkatle ¢izilmis, boyali bir kug resmi
vards; kalga kisminda ve ayaklarda da benzer kus resimle-
ri vardi. Diger siislemeler daha kii¢liktii: Birkag turuncu gii-
nes, baglarinda taglar olan, tahta oturmus veya kayiklarin
icinde giden yaldizh figiirler ve géze benzeyen tuhaf sembol-
lerden olusan desenler.

“Cok giizel bir kadin” dedi Marian. Gergekten giizel mi bu-
luyorum, diye diisiindii sonra. Camin altindaki form, bogul-
mus da suyun iistiinde yiiziiyormus gibi gériiniiyordu; altin
renkli derisi hafifce dalgalaniyor gibiydi...

“Sanirim o erkek, dyle olmasi gerekiyor” dedi Duncan.
Yandaki camekéna gecti. “Bazen sonsuza dek yagamak iste-
digimi diigiiniiriim. O zaman artik Zamani diisiinmek zorun-
da kalmazsiniz. Ah, Bekasizlik! Zamani agmaya ¢aligsmak ne-
den onu durdurmayi bagaramiyor acaba...”

Marian, neye bakiyor Duncan diye yanina gitti. Bir baska
mumyaya bakiyordu. Kii¢iiliip burusmus bir mumyaydi bu.
Bagindaki sararmig keten sarg: acilmig, kurumus gri derili
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ve birkag¢ tutam siyah sagh kafatasi ve her nasilsa miikem-
mel kalmis disleri ortaya gikmigti. “Cok iyi korunmus” de-
di Duncan, konuyu iyi bildigini gésteren bir ifadeyle. “Giinii-
miizde asla bunun kadar iyi is gitkartamiyorlar, ticari mezar
soygunculan aksini iddia etse de...”

Marian iirperdi ve arkasini dondii. Mumyanin kendisi de-
gil (oyle seylere bakmaktan hoglanmazdi) ama Duncan’in
mumyalara duydugu hayranlik merakini uyandiriyordu. O
anda elini uzatip adama dokunsa, karsisinda ufalanip dokii-
lecekmig gibi bir hisse kapildi Marian. “Marazi oluyorsun”
dedi.

“Oliimiin nesi k6tii?” dedi Duncan, sesi bog salonda aniden
cinladi. “Marazi olan higbir gey yok 6liimle ilgili. Hepimiz ya-
piyoruz (yani hepimiz dliiyoruz), son derece dogal bir sey.”

“Ondan hoglanmak dogal degil ama” diye itiraz etti Mari-
an. Dondii, adam siritiyordu.

“Beni ciddiye alma” dedi Duncan. “Seni uyarmigtim bu ko-
nuda. Gel simdi, sana rahim semboliimii gésterecegim. Fish’e
de gosterecegim ¢ok yakinda. Victoria Devri Calismalar: der-
gisi icin kisa bir monografi yazmakla tehdit ediyor bizi. ‘Be-
atrix Potter’daki Doélyatagi Sembolleri’ ile ilgili bir yaz1 ola-
cakmisg. Fish’in acilen engellenmesi gerek.”

Marian’1 salonun en uzak kiésesine goétiirdii. Hizla solan
1s1kta camekénin icinde ne oldugunu anlayamadi Marian ilk
bakista. Bir moloz y1ginina benziyordu. Sonra bunun bir is-
kelet oldugunu anladi. Iskeletin bazi kisimlarn hala deri par-
calariyla kaphyds; dizlerini karnina ¢ekerek yan dénmiigtii.
Etrafina kilden ¢omlekler ve bir kolye yerlestirilmigti. Iskelet
okadar kiiciiktii ki, bir ¢ocuga aitmig gibi duruyordu.

“Piramitler cagindan daha 6nceye ait olabilir” dedi Dun-
can. “Colin kumlar sayesinde bozulmadan kalmis. Bu mii-
zeden ¢ok sikildigim zaman, ¢ole gidip bizzat kazilar yapaca-
gim. Veya belki aragtirmalarimi kiitiiphanede siirdiiriiriim,
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orasi da igimi gorebilir; ama bu gehir fazla rutubetli. Nesne-
ler burada ¢iirtiyiip gider.”

Marian camekanin istiine daha abanarak bakti Kiigiik,
bodur iskeletin acikl1 bir gériiniimii vards; firlak kaburga ke-
mikleri, incecik bacaklar: ve kii¢iilmiig kiirek kemikleri ile,
achk icindeki geri kalmig iilkelerin veya toplama kamplarin-
daki insanlarin fotograflarini hatirlatiyordu. Marian onu kol-
larina almak istemezdi herhalde ama caresiz bir acima his-
siyle doldu igi...

Camekéindan uzaklagip Duncan’a baktiginda, adamin ken-
disine dogru uzandigim fark etti ve hafif bir dehset duygu-
suyla iirperdi. Bulunduklar: ortamda Duncan’in siskalig1 hig
giiven verici gérinmiiyordu; Marian kendini biraz geri ¢ekti.

“Merak etme” dedi adam, “mezardan firlayip gelmeyece-
gim.” Bir eliyle Marian’in yanagini sivazladi ve hiiziinlii bir
ifadeyle giiliimsedi. “Benim insanlarla ilgili sorunum, 6zel-
likle onlara dokundugum veya benzer bir hareket yaptigim
zaman, ylizeye konsantre olamayisim. Yani, sadece yiizeyle
ilgilenirsem, tamam fazla sorun yok, orasi yeterince gercek.
Ama altinda, iginde ne var diye diigiinmeye baglayinca...”

Egilip 6pti Marian’r. Marian kafasimi ¢evirdi ve adamin
omzuna yasladi, goézlerini kapatarak. Duncan’in bedeni her
zamankinden de fazla kirnlganms gibi geldi; ona ¢ok siki sa-
rilmaya korktu.

Parke zeminde bir gicirt: sesi duydu, gozlerini agt1 ve bir
cift gri ve sert bakigh gozle kars: karsiya geldi Marian. Ma-
vi iiniformal1 miize gérevlisiydi bu; peslerinden gelmisti an-
lasilan. Hafifce Duncan’in omzuna vurdu adam. “Affedersiniz
bayim” dedi, olduk¢a nazik ama kararh bir sesle, “ama Mum-
ya Salonunda 6plismek yasaktir.”

“Oh, pardon” dedi Duncan, “6ziir dileriz.”

Labirent gibi salonlar gerisin geri ge¢ip, ana merdivenin
oldugu yere dondiiler. Portatif sandalyelerini ellerinde tasi-
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yan bir grup okul ¢ocugu kargidaki galerinin iginden ¢ikmis,
kiiciik adimlarla iizerlerine dogru geliyordu. Marian ve Dun-
can, 6grencilerin tiz sesli giiliigmeleri egliginde mermer mer-
divenlerden asag1 dogru siiriiklendiler.

Duncan birer kahve igmeyi teklif etti. Miize Kafe’sine gi-
dip, isti kirli bir masaya oturdular. Cevreleri canlar1 sik-
kin goriinen asik surath 6grenci gruplariyla doluydu. Marian
uzun zamandir kahve i¢meyi, isteki sabah kahvesi molas1 ve
ofisteki ii¢ bakire ile birlestirmeye o kadar aligmast: ki, kiz-
larin simdi masanin karsisinda belirivereceklerini diigiindii.

Duncan kahvesini karigtirdi, “Krema ister misin?” diye
sordu.

“Yok, tesekkiir ederim” dedi Marian, sonra fikrini degisti-
rip almaya karar verdi, siit igmenin besleyici oldugunu hatir-
lamigta.

“Biliyor musun, seninle sevigmemiz iyi bir fikir olur diye
diigiiniiyorum” dedi Duncan, sohbet eder gibi bir tonla, kahve
kasigin1 masaya birakarak.

Marian irkildi. Duncan ile aralarinda olup bitenlerin,
kendi standartlarina gore son derece masum olduguna ik-
na etmigti kendini. Ona oyle geliyordu ki, masumiyet giyin-
mekle ilgili bir seydi: Sinirlar1 agilmamis yakalar ve uzun
kollu gémleklerle belirleniyordu. Gerekgelerini agiklarken
Peter ile hayali bir konusma yapiyordu. Peter kiskang bir
tavirla, “Nedir bu siska akademisyen bozuntusu hakkinda
duyduklarim?” diyecekti. Marian da “Sagmalama Peter, son
derece masum bir ahbaplik bu” diye yanitlayacakti. “Iki
aya kadar evleniyoruz.” Ya da bir buguk aya kadar. Veya
bir aya kadar.

“Sa¢gmalama Duncan” dedi, “bu imkénsiz. Ben bir aya ka-
dar evleniyorum.”

“O senin problemin” dedi Duncan, “beni hi¢ ilgilendirmez.
Zaten kendim igin iyi bir fikir olur demek istemigtim.”



256

“Neden?” diye sordu Marian, istemeden giiliimseyerek.
Duncan'in onun diigiincelerini hige saymasinin sinir yoktu!

“Yani, senle ilgili degil tabii ki. Sadece sevismek iste. Ya-
ni sen kisisel olarak bende dayanilmaz bir sehvet filan uyan-
dirmiyorsun. Ama sevigmeyi bildigini tahmin ediyorum, hat-
ta isinin ehli oldugunu, anlayigh ve sakince yapacagim dii-
siiniiyorum, bazilarinin aksine. Seksle ilgili bu takintimdan
kurtulursam iyi olur diye diisiiniiyorum.” Bir parca toz seke-
rini masanin iistiine dokiip igsaretparmag ile desenler ¢izme-
ye baglada.

“Ne takintis1?” dedi Marian.

“Yani, belki gizli bir homoseksiielim ben.” Bir an diigiindii.
“Veya belki gizli bir heteroseksiielim. Her haliikdrda olduk-
ca gizliyim. Neden bilmiyorum, gercekten. Birka¢ denemem
oldu elbette ama her defasinda isin beyhudeligini diisiindiim
sonrasinda ve vazgectim. Belki bir sey yapmamiz bekleniyor,
o yiizdendir, ¢iinkii belli bir noktadan sonra yapmak istedi-
gim tek sey sirt iistii yatip tavana bakmak oluyor. Dénem
odevi hazirlamam gerektigi zamanlar siirekli seks diigtini-
yorum. Ama ne zaman istekli birini bulup, onu bir kogeye
ceksem veya calilarnn altinda isi pisirmeye baslasak, tam ni-
hai darbeyi vurmaya hazirlanirken, donem 6devimi diigiin-
meye baghiyorum. Biliyorum, dikkat dagimikliginin birbiri-
ni kovalamasi bu; her iki islem de temelde zihinsel bir ka-
c1s ama ben neyden kagiyorum gercekte? Her neyse, bunlar
fazlasiyla edebi ama yeterince ¢ok kitap okumamiglar. Eger
okusalard, tiim o sahnelerin daha 6nce de yasandigimi bi-
lirlerdi. Ad nauseum (biktiracak él¢iide) yani. Insanlar na-
sil bu kadar basmakalip olabiliyor? Gevsiyorlar, sonra ateg-
lenip kivranmaya baglhyorlar, miithis bir gayret gosteriyor-
lar. O zaman yarabbim diye diisiinmeye bagliyorum ben, ne-
yin taklidinin taklidini yapiyorlar? Ve biitiin ilgimi kaybedi-
yorum. Veya daha kotiisii, giillmeye baghyorum. O zaman is-
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teri krizleri gegiriyorlar.” Diigiinceli diigiinceli parmaklarin-
daki sekeri yaladi Duncan.

“Benimle daha farkli olacagini nerden biliyorsun?” de-
di Marian. Kendini ¢ok deneyimli ve profesyonel hissetme-
ye baslamisti: Olgun ve anag bir kadin gibi. Durum, hantal
ayakkabilar ve kolali mansetler giyip, i¢i sirnnga dolu deri bir
canta tagimay: gerektiriyor, bir hastabakici veya hemsire gi-
bi, diye diisiindii.

“Yani, farkl olmaz herhalde” dedi Duncan, “ama simdi sa-
na anlattigima gore, en azindan isteri krizleri ge¢cirmezsin.”

Bir siire sessizce oturdular. Marian, Duncan’in anlattik-
larini diisiindii. Adamin talebindeki duyarsizligin kendisi-
ni incitmesi gerekirdi. Neden incinmemisti o zaman? Aksine
Duncan’a yardimci olmasi, hatta nabzini 6l¢gmek gibi klinik
bir igslemde bulunmasi gerektigini hissetti.

Konustuklarinmi tartip bicerken, birden etraftan dinleni-
yor muyuz acaba, diye merak etti Marian. Kafede oturanla-
ra goz gezdirdi ve kapinin yakinindaki bir masaya oturmus,
onlardan yana bakan iriyari, sakall bir adamla goz goze gel-
diler. Bir antropoloji profesorii olmal diye diigiindii Marian.
Bir an sonra, onun Duncan’in ev arkadaglarindan biri oldu-
gunu fark etti. Yanindaki, sirt1 doniik olan sarigin adam da
diger ev arkadas: olmalryda.

“Ebeveynlerinden biri oturuyor orada” dedi Marian.

Duncan déndii, “oh” dedi, “gidip bir merhaba diyeyim.
Kalkip, yanlarina gidip oturdu. Kafa kafaya verip bir gey-
ler konustular, sonra Marian’in yanina déndii Duncan. “Tre-
vor, bu aksam yemege bize gelir misin diye soruyor” dedi,
sanki kendisine ezberletilmig bir mesaj1 veren kiigiik bir ¢o-
cuk gibi.

“Ister misin gelmemi?” diye sordu Marian.

“Ben mi? Oh, tabii. Sanirim. Neden olmasin?”

“O zaman s@yle ona, ¢cok memnun olurum.” Peter bir dava

”»
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iizerinde ¢alisiyor olacakt: ve Ainsley’nin de klinik aksamiy-
d1 o giin.

Duncan davetin kabul edildigini s6ylemek iizere adamla-
rin yanina gitti. Arkadaslar: bir-iki dakika sonra kalkip ka-
feden ¢iktilar. Duncan kamburunu gikartarak yeniden masa-
ya oturdu. “Trevor ¢ok sevindigini s6yledi. Hemen gidip fir1-
na bir seyler atacakmig. Ahim sahim geyler degil ama, dedi.
Bir saat sonra bekleniyormusuz.”

Marian giiliimsemeye baslamigt: ki birden elini agzina go-
tirdi. Yiyemedigi tiim o seyleri hatirlamigti. “Ne hazirlaya-
cak dersin?” diye sordu, titrek bir sesle.

Duncan omuz silkti. “Bilmem. Atesin iizerinde sis yapmay
sever genellikle, sik s1ik da yakar. Neden sordun?”

“Aa... yiyemedigim bir¢ok sey var, yani son zamanlarda ar-
tik yiyemez oldugum. Et, 6rnegin veya yumurta ve bazi seb-
zeler.”

Duncan hi¢ sagirmig goriinmedi. “Eh, tamam” dedi, “ama
Trevor asgihigiyla gurur duyar. Benim i¢in fark etmez, ham-
burger bile yiyebilirim her giin. Ama tabagina konanlardan
hi¢ degilse bir kismin1 yemezsen, Trevor giicenir.”

“Kusarsam daha fazla giicenir korkarim” dedi Marian,
kaslarnnm catarak. “Belki gelmesem daha iyi olacak.”

“Aman canim, haydi gel. Bir ¢aresini buluruz” dedi Dun-
can. Sesinde hinzir bir merak vardi sanki.

“Uzgiiniim” dedi Marian, “bilmiyorum neden ama elimde
degil, yapamiyorum.” Diyet yaptigimi soyleyebilirim belki,
diye diigiindii.

“Ah, diizene isyan eden modern gengligin bir temsilcisisin
herhalde” dedi Duncan, “gerci bu ise sindirim sistemi ile bagla-
mak Ortodoks bir davrams sayilmiyor. Neden olmasin?” Biraz
diigiindi. “Yemek yemenin ¢ok sagma bir eylem oldugunu dii-
sinmiigiimdiir her zaman. Elimden gelse hi¢ yemezdim ama
canli kalabilmek i¢in yemek gerekiyormus, oyle diyorlar.”
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Masadan kalktilar ve paltolarim giydiler.

“Sahsen” dedi Duncan, kafeden gikarlarken, “ana arterden
beslenmeyi tercih ederdim ben. Dogru insanlari bulsam, bu
da ayarlanabilir eminim...”
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Apartman kapisindan girerken eldivenlerini ¢ikartan Ma-
rian, sag elini paltosunun cebine sokup nisan yiiziigiini par-
maginda ters ¢evirdi. Dokunakh bir diisiincelilikle Marian’in
niganh olmadigini, tamamen bekar oldugunu zanneden
Duncan’in arkadaslarina pariltili pirlanta yiiziigii teghir et-
mek pek kibar bir davranig olmayacakti. Sonra yiiziigi ta-
mamen ¢ikarmaya karar verdi. Hemen arkasindan, “Ne ya-
piyorum ben?” diye diigiindii, “bir ay sonra evleniyorum. Ne-
den nisanl oldugumu bilmesinler ki?” Bunun iizerine yeni-
den takt: yiiziigiinii. Derken tekrar diisiindii: “Ben bu adam-
lar1 bir daha hi¢ gérmeyecegim. Niye simdi durumu zorlasti-
ralim?” Yiiziigi tekrar ¢ikard: ve ciizdaninin bozuk para go-
ziine koydu.

Bu arada merdivenleri ¢ikmis ve Duncan’larin dairesi-
nin kapisina gelmislerdi. Kap, ¢calmalarina firsat kalmadan,
Trevor tarafindan agildi. Onliik giymisti. Ev hafif ve nefis ba-
harat kokular: icindeydi.

“Sesinizi duydum” dedi Trevor, “liitfen girin. Yemek icin
birka¢ dakika daha bekleyeceksiniz korkarim. Geldiginize o
kadar memnun oldum ki. Aa...” diye agik mavi renkli gozleri-
ni Marian’a dikti, merakla sorar gibi.

“Marian” dedi Duncan.

“Ah, evet” dedi Trevor, “tam manasiyla tanigtigimiz1 san-
miyorum, yani resmi olarak.” Giiliimsedi ve yanaklarinda
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gamzeler belirdi. “Evde ne varsa yiyecegiz artik, Allah ne
verdiyse. Gurme bir sey beklemeyin” dedi ve der demez kasg-
larini catip havay:r koklads, telagla kiigiik bir ¢ighk atip mut-
faga dogru kostu.

Marian botlarin1 ¢ikartip kapinin 6niine serilmis gaze-
te kdidinin iistiine birakti. Duncan paltolarini yatak odasi-
na gotiirdii. Marian oturma odasina girerek oturacak bir yer
aradi. Trevor'un mor koltuguna veya Duncan’in yesil koltu-
guna oturmak istemedi —~Duncan yatak odasindan déndigiin-
de sorun yaratabilirdi bu. Kagitlarla dolu yere de oturmak is-
temedi: birinin tez 6devinin kagitlarim karigtirabilirdi iste-
meden ve Fish kendi kirmiz koltuguna oturmus, 6niine koy-
dugu bir tahta iizerinde, biiyiik bir dikkatle kdgida bir seyler
yaziyordu. Dirseginin yani baginda hemen hemen bosalmig
bir bardak duruyordu. Marian en sonunda Duncan’in koltu-
gunun bir kenarina iligti ve ellerini kucagina koydu.

Trevor, Sherry doldurdugu kristal kadehleri bir tepside ta-
siyarak, neseli sesler ¢ikartarak mutfaktan geldi. “Tesekkiir
ederim, bu pek hos” dedi Marian gayet kibarca. “Ne giizel bir
kadeh!”

“Evet zarif, degil mi?” dedi Trevor, “uzun yillardir ailemiz-
dedir bu kadeh takimi. Artik diinyada o kadar az zariflik kal-
d1 ki” diye ekledi, Marianin sag kulagina dikkatle bakarak,
sanki orada hatirlanamayacak kadar eski ¢aglara ait bir ta-
rih gériiyormus gibi. “Ozellikle bu iilkede” dedi, “hepimiz
iizerimize diigen koruma ¢abasini gostermeliyiz, degil mi?”

Sherry’lerin gelmesiyle birlikte, Fish elindeki kalemi ba-
rakti. Simdi dimdik gozlerle Marian’a bakiyordu ama yiizii-
ne degil karnina, gobek bolgesine. Marian rahatsiz oldu ve
Fish’in dikkatini dagitmak amaciyla, “Duncan sizin Beatrix
Potter iizerine bir makale yazdiginiz1 séyledi. Heyecan verici
bir caligma olmali” dedi.

“Haa? Oh, evet. Onun iizerinde diigiiniiyordum ama son-
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ra Lewis Carroll’a takildim, o ¢ok daha derin bir konu. 19.
yuzyil edebiyati son zamanlarda ¢ok popiiler oldu, biliyorsu-
nuzdur” dedi Fish. Basim1 arkaya atip koltuguna yasland ve
gozlerini kapad; sézleri siyah sakallarinin arasindan, mono-
ton bir sarkiymig gibi ¢ikiyordu. “Tabii, herkes Alice’in cin-
sel kimlik krizi hakkinda yazilmig bir kitap oldugunu bilir,
bu eski bir konudur, ¢ok uzun zamandir konusgulup tartisil-
mistir. Ama ben biraz daha derine inmek istiyorum. Eger ya-
kindan incelerseniz, burada soyle bir durum var: Kiigiik bir
kiz, bir tavsanin toprak altindaki yuvasina iniyor, bu ¢ok an-
laml ve s6ziin gelimi, dogum-6ncesi ¢agina donerek kimli-
gini/rolini bulmaya ¢ahisiyor.” Fish dudaklarimi yalayarak,
“bir Kadin olarak kimligini bulmaya ¢alisiyor” diye ekledi ve
anlatmaya devam etti: “Evet, bu yeterince acik. Belli davra-
ni§ sablonlar: ortaya gikiyor. Alice’e, cinsel rol modelleri su-
nuluyor birbiri arkasina ama o herhangi birini kabul etme-
yi basaramiyor, yani adeta bloke oluyor, tikaniyor. Eline alip
besledigi bebek, bir domuz yavrusuna doniistiigiinde ‘Anneli-
gi’ reddediyor. Krali¢e’'nin temsil ettigi dominant kadin rolii-
ne ve ‘Kellesini ugurun’ diyen emirlerine de olumlu bir tepki
veremiyor. Diigses hanim Alice’e yonelik, kurnazca gizlenmig
lezbiyen bir girisimde bulununca, (Lewis’in ne kadar bilin¢-
li oldugunu merak ediyor insan bazen), Alice ne bunun farki-
na variyor ne de onunla ilgileniyor. Ve hatirlayacaksiniz, Ali-
ce hemen arkasindan ‘Kaplumbaga’ ile konusmaya gidiyor;
Kaplumbaga kabuguna ¢ekilmis, kendine acimakla mesgul,
tam bir ergenlik 6ncesi karakter gibi. Sonra ¢ok imal sahne-
ler de var, ¢cok anlamli sahneler: Alice’in boynu birden uzu-
yor. Onu yumurtalara diismanca davranan bir yi1lan olmakla
sucluyorlar; bu kirip dékiicii “penis” kimligini 6fkeyle redde-
diyor Alice. Sadece 15 santimlik boyuyla, ¢cok 6nemli biriymis
pozlarinda, tam bir disi olan ama iistiine oturanlari kiigiil-
tiip-biiyiitme giiciine sahip yusyuvarlak mantarin iizerine ti-



263

nemis olan diktator karakterli Tirtil’a da olumsuz tepki gos-
teriyor kiigiik kiz. Bunu ozellikle ilgin¢ buluyorum. Tabii, bir
de zaman takintis: var, ki bu diiz bir ¢izgiden ziyade gevrim-
sel olarak ilerleyen bir zaman takintisi besbelli. Sonugcta, Ali-
ce bir¢ok girisimde bulunuyor ama higbirine kendini tiimiiy-
le adamiyor. Kitabin sonuna geldigimizde, kizin herhangi bir
olgunluk diizeyine erigtigini soyleyemeyiz. Mamafih, Ayna-
nin Iginden kitabinda daha bagarih oluyor Alice bu konuda.
Hatirlayacagimiz gibi...”

Bastirilmaya ¢alisilmis ama yine de duyulan bir giilme isi-
terek irkildi Marian. Duncan kapinin esiginde duruyordu,
Marian onun geldigini fark etmemisti.

Fish gozlerini acip kirpigtirdi, kaslarimi ¢catarak Duncan’a
bakt1 ama bir gey soylemesine firsat kalmadan, Trevor otur-
ma odasina dald.

“Yine o korkung sembolleri filan m1 anlatiyordu?” dedi,
“ben o tarz kritikleri onaylamiyorum gsahsen. Bence islup
cok daha 6nemlidir. Fisher fazla Viyanal oluyor, 6zellikle ic-
tigi zamanlar. Habislesiyor, seytans: oluyor. Zaten ¢ok moda-
s1 ge¢mis bir tiptir” diye ekledi, sinsi bir ifadeyle. Alice Hari-
kalar Diyarinda romanina son yaklasimi, onu sevimli bir ¢o-
cuk kitabi olarak bir kenara atmak. Hemen hemen hazirim
artik, sofray:r kurmama yardim eder misin Duncan?”

Fisher koltuguna gomiilmiis, onlar1 seyrediyordu. Tre-
vor ve Duncan iki kii¢iik oyun masasini, ayaklar1 yerdeki
kéagitlarin tistiine gelmesin diye dikkat ederek, bitigtirme-
ye cahisiyordu, gerektiginde kagitlarin yerlerini degistirerek.
Sonra, iki masay: birden kaplayacak sekilde beyaz bir ortii
serdi Trevor ve Duncan giimiig ¢atal-bicak takimini ve tabak-
lan yerlestirmeye bagladi. Fish, Sherry kadehini eline aldi ve
bir dikiste bitirdi. Yan tarafinda duran diger bardag: da fark
etti, onu da agzina bosgaltti.

“Buyrun!” diye bagirdi Trevor, “yemegimiz birazdan hazir!”
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Marian kalkti. Trevor'un gozleri 11l 151l parhiyordu, bem-
beyaz yanaklarinin ortasinda heyecanla kizarmis iki gamze
belirmigti. Genis alnina bir tutam san sa¢ diigmiigtii. Masa-
daki mumlan yakti, oturma odasini dolagip 1s1iklar: sondiir-
dii. Ve son olarak, Fish’in kucagindaki tahta parcasim 6niin-
den alda.

“Siz buraya oturun Marian” dedi ve mutfaga gitti. Marian
kendisine gosterilen sandalyeye oturdu. Masanin ayaklarin-
daki ¢arpiklik yiiziinden sofraya yeterince yaklasamiyordu.
Yemegin ne oldugunu kontrol etti: Karides kokteyli ile bagla-
yacaklardi. Orda sorun yoktu. Ama arkasindan neler sunula-
cagim korkuyla diigiindii. Birgok yiyecek daha gelecegi agik-
ca belli oluyordu. Sofra giimiig takimlarla piril piril parhyor-
du. Incelikle siislenmis Viktoria devri giimiis tuzlugu ve iki
samdanin arasina yerlestirilmis zevkli ¢icek dekorasyonunu
merakla inceledi. Gergek ¢igeklerdi, bir giimiis tepsiye uzun-
lamasina yerlestirilmis krizantemlerdi.

Trevor mutfaktan déndii, mutfaga en yakin sandalyeye
yerlesti ve hep birlikte yemege basladilar. Duncan, Marian’in
karsisinda, Fish ise solunda, yani masanin ayagina denk ge-
len yerde oturuyordu. Mum 1s181nda yedikleri i¢cin memnun-
du Marian; yemek istemediklerinden kurtulmasi bu los 151k-
ta daha kolay olacakti. Yemeklerle nasil baga ¢ikacag: hak-
kinda higbir fikri yoktu simdilik, eger is o raddeye gelirse...
Ama Duncan hi¢ yardim edecekmis gibi goriinmiiyordu. Yine
kendi i¢ine gomiilmiig gibiydi; mekanik hareketlerle yiyordu.
Agzindakini ¢ignerken gozlerini mumun 1s1g1na dikiyordu, ki
bu da gozlerinin biraz sas1 gériinmesine yol agiyordu.

“Giimiis sofra takimimz ¢ok giizel” dedi Marian, Trevora.

“Evet, degil mi?” diye giiliitmsedi adam. “Asirlardir bizim
ailemizdedir bunlar. Porselenler de dyle, cennetten gelmis
parcalar gibidirler. Simdilerde herkesin kullandig:1 kaba saba
Danimarka porselenlerinden ¢ok daha hoslar.”
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Marian tabaklann iistiindeki desenleri inceledi. Tomurcuk
cicekli, deniz kabuklu, yivli siislemelerle bezenmislerdi. “Ha-
rika” dedi Marian, “¢cok zahmet etmigsiniz, ne gerek vard1?”

Trevor’'un yiizii 1g1ldadi. Belli ki dogru seyleri soyliiyor-
du Marian. “Oh, hi¢ zahmet olmadi” dedi Trevor, “iyi yemek
son derece énemlidir. Insanlarin ¢ogu gibi, sadece yasamak
icin yemek olur mu hi¢? Sos, benim kendi tarifim. Begendiniz
mi?” Cevab1 beklemeden devam etti. “Bu sigselenmis iiriinle-
re tahammiil edemiyorum, o kadar standardize edilmigler
ki. Sahilde kurulan sebze pazarindan taze turp alabiliyorum
ama bu sehirde taze karides bulabilmek ¢ok ama ¢ok zor...”
Bir seyi dikkatle dinliyormus gibi kafasini yan yatird: ve he-
men sandalyesinden firlayip mutfaga kostu.

Sofraya oturduklarindan beri hi¢bir sey soylemeyen Fis-
her, simdi agzimi agip konugmaya baglamigti. Bir yandan ko-
nusurken bir yandan yedigi i¢in, agzina aldig1lokmalar ile
agzindan gikan s6zciikler bir ritim olusturuyor, diye disiindi
Marian; tipk: nefes alip vermek gibi ve Fisher bu isi otoma-
tikman yapiyordu, yoksa bir an durup diisiinecek olsa, s6z-
ciikler ile lokmalar yanhsg yerlere gidebilirdi. Bir karides par-
casl, Ozellikle turp soslu bir karides parcasi, nefes borusuna
kacacak olsa ¢ok ac1 verici olurdu. Marian, Fisher’1r hayretler
icinde seyrediyordu. Gozlerini dikip acik acik bakabiliyordu
zira Fishern gozleri yerken genellikle kapali oluyordu. Ca-
talin1 otomatik bir mekanizmayla veya kendine has bir y6én
duygusuyla agzina gétiiriiyordu. Marian bunu nasil yapabil-
digine hayret etti: Belki ¢atali bir yarasa gibi siipersonik ra-
dar dalgalar) yayiyordu veya sakallan anten vazifesi gorii-
yordu. Trevor karides kokteyli tabaklarimi sofradan kaldirip,
corba kéasesini 6niine koydugunda bile hizin1 kesmedi Fish;
sadece bir an, ¢corbaya 6nce catal ile girigip, sonra onu bira-
kip kasigim1 almak i¢in gozlerini agta.

“Simdi, 6nerdigim tez konusuna gelirsek...” diye bagladi Fis-
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her yeniden. “Gerg¢i onaylamayabilirler, buradakiler ¢ok tutu-
cudur; ama tezimi geri gevirseler bile, bir dergide yayinlata-
bilirim onu, insan diigiincesi hi¢bir zaman boga harcanmaz;
her haliikarda ya yayinlarsiniz ya yok olursunuz, burada ya-
pamazsam ABD’de yaparim. Aklimdaki olduk¢a devrimeci bir
fikir: ‘Malthus ve Yaratic1 Metafor’. Elbette Malthus, varmak
istedigim sonuca gotiiren bir sembol sadece, yani modern za-
manlardaki, diyelim son iki veya ti¢ ytizyildir, 6zellikle 18. yiiz-
yildan 19. yiizyilin ortalarina kadarki dénemde, dogum oran-
larinda goriilen artis ile elestirmenlerin siir sanati1 hakkinda-
ki diigiincelerinde goriilen degigiklik arasindaki gézden kaci-
rilmaz baglanti ve neticesinde sairlerin giir yazma bigimindeki
degisiklikler, ki bu degisikliklerin tiim diger yaratici sanatla-
n da kapsadigimi rahatlikla séyleyebilirim. Tezim disiplinler-
arasi bir ¢calisma olacak, halihazirda ¢ok kati olan alan sinirla-
rim agarak, ekonomi, biyoloji ve edebi elestiri gibi diger disip-
linleri de i¢ine katacak. Insanlar ¢ok dar kapsaml, fazlasiy-
la dar kapsaml diigiiniiyorlar, agirn derecede uzmanlagiyorlar,
Oyle olunca pek ¢ok seyi gozden kagirmaya baghyorsunuz. Ta-
bii, baz1 istatistikler bulmak, baz1 grafikler hazirlamak duru-
munda kalacagim; simdilik temel diisiince iizerinde ¢cahsmak-
tayim, on aragtirmalan yapiyorum, eski ve ¢agdas yazarlarin
eserlerini inceliyorum...”

Corbanin yaninda Sherry de igiyorlardi. Fish el yordamiy-
la bardagina uzandi, az kalsin deviriyordu.

Marian gimdi iki ateg arasinda kalmig gibiydi, zira Trevor
sofraya doner dénmez yine Marian’a doniik konugsmaya bas-
lamigti. Corbasini anlatiyordu. Hafif baharatlarla tatlandirl-
mis, lezzetli bir corbaydi. Icindeki tatlar: elde etmek i¢in na-
sil 6zenle, dikkatle ugragtigini, nasil yavag yavas, diigiik 1s1-
da pigirdigini anlatiyordu. Ve masada Marian’a dogrudan ba-
kan tek insan Trevor oldugu i¢in, o da ona bakmak zorunda
kaliyordu. Duncan kimseye dikkatini vermiyordu ve ne Fish
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ne de Trevor aym anda konusuyor olmaktan rahatsiz goriin-
miiyordu. Belli ki bu duruma ahsiktilar. Marian da ara sira
kafa sallayarak, ara sira giiliimseyerek durumu idare ediyor-
du. Gézleri Trevor'da, kulaklar1 Fish’teydi. Fish devam edi-
yordu: “Soyle ki, kilometrekareye diigsen niifus oram diigiik,
bebek oliimleri ve genel 6liim orani ise yiiksek oldugu siire-
ce Dogum tesvik ediliyor, édiillendiriliyordu. Insanoglu yasa-
min amaglari ile, Doganin ritmi ile uyum i¢indeydi ve diinya
“Uret, Uret” diyordu. Verimli ol, ¢ogal! diyordu...”

Trevor birden yerinden firlad: ve ¢corba kaselerini toplama-
ya bagladi. Konugsmasi ve beden hareketleri gitgide hizlani-
yordu. Sik stk mutfaga girip ¢ikiyordu, bir guguklu saatin ici-
ne girip ¢ikan kus gibi. Marian Fisher'a bakti. Corbasini ka-
siklarken birkag kez 1skalamigt: anlagilan: Sakalinda yemek
kirintilar1 vardi. Yiiksek sandalyesine oturtulmus sakall bir
bebege benziyordu. Biri boynuna bir onliik baglasa kegke, di-
ye i¢cinden gecirdi Marian.

Trevor elinde temiz tabaklarla mutfaktan ¢ikti, tekrar
girdi. Mutfakta saga sola kosusturdugu duyuluyordu. Arka
planda Fish’in sesi devam ediyordu: “Dolayisiyla, sair de ken-
dini ayn1 sekilde ‘dogal bir iiretici’ gibi diisiiniiyordu; yazdig
siirler kendisine Esin Perileri (‘Muse’ler/Sanat Tanricalari)
veya belki Apollo tarafindan geliyordu; ‘Illham’ (Esin)” s6zii
de buradan gelir zaten, yani ‘nefesi i¢cine estirmek’ anlamin-
da. Sair eseri ile hamile kalmigtir, siiri gebelik doneminden,
ki genellikle uzun bir dénem olur bu, gectikten sonra dogma-
ya hazir oldugunda saire biiyiik sancilar ¢ektirerek giin 15131~
na cikar. Dolayisiyla, sanatsal yaraticihik siireci Doga’nin biz-
zat taklididir, yani Insanoglunun hayatta kalmas i¢in gerek-
li en 6nemli dogal olaydir. Dogum demek istiyorum, dogum.
Ama gimdilerde ne var elimizde?”

Cizirtih kizartma sesleri geldi mutfaktan ve Trevor iki
elinde mavi alevler sacan sislerle oturma odasinin kapisin-
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da dramatik bir edayla belirdi. Ona dogru bakan tek kigi Ma-
rian oldu.

“Aman yarabbi” diye karsilad1 Trevor’u, begenisini géstere-
rek. “Cok etkileyici bir goriintii!”

“Evet, degil mi?” dedi Trevor, “Flambé’ye bayilirim. Tam
manasiyla gis kebap sayilmaz elbette, daha ziyade Fransiz
usulii oldu, Yunan kebaplar: kadar etkileyici degil sanirim.”

Sislere gecirilmig parcalan biiyiik bir ustalikla siyirarak
tabagina koyarken, Marian bunlarin et parcalari oldugunu
gordii. Simdi sirt1 duvara yapigmast: iste! Hemen bir mazeret
bulmasi gerekiyordu. Trevor kadehlere gsarap koyarken, bir
yandan da bu sehirde taze tarhun otu bulmanin ne kadar zor
oldugunu anlatiyordu.

“Oysa gimdi, tiim deger yargilarinin dogum kargit: oldugu
bir toplumda yasiyoruz. Herkes ‘Dogum Kontroli” diye ba-
girnyor; endise etmemiz gereken atom bombasinin patlama-
s1 degil, niifus patlamasi. Malthus’a geliyoruz yani, su farkla
ki, savaglar insan niifusunu ciddi 6l¢iide azaltan araglar ol-
maktan ¢ikiyor. Bu baglamda Romantizm’in yiikselisini ko-
laylhkla...”

Sofraya gelen yeni yemekler, i¢inde pirin¢ olan ve aroma-
tik bir sosla gegnilendirilmis bir et tabagi ve ne oldugu bel-
li olmayan bir sebze yemegiydi. Trevor servis etti. Marian ko-
yu yesil renkli sebzeyi ¢ekine ¢ekine agzina atti, sanki kendi-
ne sunulan adagi kizginlikla reddetmeye hazir bir Tanri gibi.
Ve yemek kabul edildi.

“... niifus artig1 ile 6rtiigen bu gelismeler, tabii ki daha on-
ceki donemlerde baglamig ama giderek salgin hastalik boyut-
larina ulagmigti. Sair artik kendinden hognut, kendini anne
figiirii yerine koyan, eserlerini topluma yeni bir bebek dogu-
rurmus gibi sunan biri olarak géremiyordu. Bagka bir sey ol-
mugtu artik. Bireysel ifade iizerindeki bu 1srarin, bu vurgu-
nun anlami neydi? Dikkatinizi ¢ekerim, ifade yani disavu-
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rum diyorum, iizerine basilmig bir séylem, kendiligindenlik
iizerine vurgu yapmak, ansizin gelen bu yaraticilik neydi as-
linda? Yirminci yiizyil sadece...”

Trevor yine mutfaga gitmisti. Marian tabagindaki et par-
calarim artan bir ¢aresizlikle gézden gegirdi. Onlar1 masa 6r-
tiisiiniin altina gizlemeyi diigiindii —ama orada hemen kegfe-
dilirdi. Cantasinin i¢ine atabilirdi ama ¢antasim kap: yanin-
daki sandalyeye birakmisgti. Belki bluzunu acip i¢ine sokabi-
lir veya kollarinin i¢ine tikabilirdi...

“...tuvalin iistiine boya sacan ressamlar orgazm enerjileri-
ni ortaya dokiiyor olabilirler ama kendilerini béyle ifade eden
yazarlar: da diisiinecek olursak...”

Marian, masanin altindan ayagini uzatip hafifce Dun-
canin bacagim diirtti. Duncan irkilerek Marian’a bakti. Bir
an icin gozlerinde Marian tanidigina dair higbir belirti ol-
madi ama sonra onu tanmiyarak merakla bakti.

Marian tabagindaki etlerin bir parcasin, iizerindeki sosu
siyirip geri kalam parmaklariyla tutup Duncan’a gegirdi, sof-
radaki mumlarin arasindan. Duncan aldi, tabagina koydu ve
kesmeye bagladi. Marian bir parca eti daha siyirmaya baglada.

“...oysa, dogurmak artik olmuyor; hayir, uzun meditasyon-
lar sonucu diinyaya getirmek artik ge¢gmiste kaldi. Simdi Sa-
natin taklit etmeyi sectigi, evet taklit etmeye zorlandig: Do-
ga kural, ciftlesmektir art1k.”

Marian bir parca daha et att1 Duncan’a, o da ustalikla ya-
kalayip ald: tabagina. Belki tabaklarimizi hemen degigtirme-
liyiz, diye diigiindii Marian; ama hayir, bu fark edilirdi, Dun-
can tabagindakini Trevor odadan ¢ikmadan 6nce bitirmigti.
“lhtiyacimiz olan sey baskaldirma” diyordu Fish. Sesi sark:
soyler gibi ¢ikiyordu ve tonu gitgide yiikseliyordu, yakinda
kresendoya ulagacak gibiydi. “Evet, bagkaldir1. Yeni bir Ka-
ra Veba, muazzam bir patlama, yeryiiziinden silinen milyon-
lar, bildigimiz uygarhigin yok olmasi, sonra Dogum yine kaci-
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nmilmaz olacak, o zaman tekrar kabile hayatina dénecegiz; es-
ki tanrilara, karanhk yeryiizii tanrilar1 ve tanricalarina, de-
nizlerin tanrigasi, dogum, biiyiime ve 6liim tanrigasina. Yeni
bir Veniis’e ihtiyacimaz olacak: sicakhigin, bitki 6rtiisiiniin ve
dogusun Veniis’ii, kocaman bir gébegi olan, hayat ve potansi-
yel dolu, tiim zenginligiyle yeni bir diinyaya yagsam vermeye
hazir, denizden yiikselen bir Veniis...”

Derken Fisher ayaga kalkmaya karar verdi, son séyle-
diklerine retorik bir vurgu yapmak amaciyla belki. Iki aya-
g1 carpik olan oyun masasina ellerini dayayip kalkmaya ca-
lisirken, tabag: kayip kucagina diistii. O anda Marianin
Duncan’a gegirmeye ¢aligtig1 et parcasi da havalanip ugtu,
Duncan’in kafasina carpti, yon degigtirip yere diigtii ve d6-
nem 6devi kagitlarinin tam ortasina oturdu.

O anda, iki elinde salata kéaseleri ile kapida beliren
Trevor’un gozleri 6niinde gerceklesti olay. Trevor'un c¢enesi
diistii.

“Nihayet gercekten ne olmak istedigimi anladim” dedi
Duncan, aniden sessizlesen odada. Sagina yapigsmus gri-beyaz
sosla sakin sakin gézlerini tavana dikerek, “bir amip” dedi.

Duncan yemekten sonra Marian’la yolun yarisini yiiriime-
yi teklif etmisti; biraz temiz havaya ihtiyaci vardi.

Sansina Trevor'un tabaklarindan higbiri kirllmamigt: ama
icindekilerin bir kism dokiilmiigtii ve masa tekrar diizelti-
lip, kendi kendine homurdanan Fisher sakinlestirildigi za-
man, Trevor olay: zarif bir sekilde gecistirmisti. Ama yeme-
gin geri kalan kisminda, —salata, balik flambe, hindistance-
vizli tatl, kahve ve likér fasli boyunca— Marian’a oldukcga so-
guk davrandi.

Simdi Marian ve Duncan sokakta, citirdayan karlarin is-
tiinde yiiriirlerken, Trevorun parmaklarini yikasinlar diye
sofraya getirdigi su tasinin igindeki limon dilimini Fisherin
nasil yedigini konusuyorlardi. “Trevorun hosuna gitmiyor ta-
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bii ki” dedi Duncan, “hoslanmiyorsan, Fisherin tasina limon
koyma, demistim Trevor’a. Fakat o her seyi raconuyla yap-
may1 sever ama insanlarin bunu takdir etmediklerinden ya-
kinir. Ben de su tasindaki limonu yerim genellikle ama bu-
giin yemedim, sofrada misafirimiz var diye.”

“Her sey ¢ok ilgingti” dedi Marian. Aksam boyunca ken-
dinden hi¢ s6z edilmedigi, hi¢ soru sorulmadig: dikkatini ¢ek-
misti, oysa iki ev arkadagsinin kendisini daha yakindan tani-
mak istediklerini sanmigti. Ama simdi anliyordu ki, onu tani-
mak icin degil, yeni dinleyicilere ¢ok ihtiya¢ duyduklar: igin
cagirmiglardi Marian’.

Duncan alayc: bir giilimsemeyle bakt: Marian’a. “Simdi
evdeki halimin nasil oldugunu biliyorsun artik.”

“Taginabilirsin” diye 6nerdi Marian.

“Oh, hayir” dedi Duncan. “Aslinda olduk¢a hogsuma gidiyor
bu durum. Bana kim daha iyi bakabilir ki? Benim i¢in kim
bu kadar endigelenebilir? O ikisi iste, yani kendi hobilerine
veya bagka iglere dalmadiklan siirece. Kimligimle ilgili o ka-
dar vesvese yaparlar ki, benim kendimle ilgili endiselenme-
me gerek bile kalmaz. Uzun vadede bir amibe donmemi bii-
yiik ol¢iide kolaylagtiracaklar.”

“Amiplerle neden bu kadar ilgileniyorsun?” diye sordu Ma-
rian.

“Ah, ciinkii onlar 6limsiizdiir” dedi Duncan, “ve oldukc¢a
bi¢imsiz ve esnektirler. Ama insan olmak gittikce fazla kar-
masiklasiyor.”

Asagidaki beysbol parkina inen asfalt rampanin tepesine
gelmislerdi. Duncan kenarda birikmig kar kiimesinin tistii-
ne oturdu ve bir sigara yakti. Soguktan hi¢ ligtimiiyor gibiy-
di. Marian da yanina oturdu. Adam kolunu omzuna atma gi-
rigiminde bulunmayinca, Marian ona sarildi.

“Mesele su” dedi Duncan bir siire sonra, “Bir seyin gercek
olmasini isterdim. Her seyin degil, o imkéinsiz ama bir veya
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iki seyin belki. Demek istedigim, Dr. Johnson maddenin ger-
cek disihg: teorisini bir tas: tekmeleyerek ciirtitmiistii. Ama
ben ev arkadaslarimi tekmeleyemem, ne de iiniversitedeki
hocalarimi. Zaten belki ayagaim da gercek digidir.” Sigarasi-
nin izmaritini karlara atip yeni bir sigara yakti. “Belki sen
gercek olabilirsin diye diigiinmiigtiim. Yani eger senle yatar-
sak —simdi yeterince gercek digisin— tek diigiindiigiim iistiin-
deki kat kat yiinlii giysiler, palton, siiveterlerin filan olurdu.
Bazen merak ediyorum, belki sen kat kat yiinlii giysilerden
ibaretsin. Olmadigini kegfetmek hos olurdu...”

Marian bu ricaya kars:1 koyamada. Yiinlii giysilerden ibaret
olmadigini biliyordu. “Tamam, farz edelim yatacagiz ama bi-
zim eve gidemeyiz” dedi.

“Bizim eve de gidemeyiz” dedi Duncan. Marian’in kabul et-
tigini ima etmesine ne sasirmis ne sevinmisg goriiniiyordu.

“O zaman bir otele gitmek zorunda kalacagiz herhalde” de-
di Marian, “evli bir ¢ift gibi.”

“Evli oldugumuza asla inanmazlar” dedi Duncan, mahzun
bir ifadeyle. “Ben evli bir adama hi¢ benzemiyorum. Barlara
gittigimde filan hala 16 yasinda olup olmadigimi soruyorlar.”

“Dogum belgen yok mu?”

“Bir zamanlar vard: ama kaybettim.” Kafasini ¢evirip
Marian burnundan 6ptii. “Evli olmayan insanlari da kabul
eden bir otele gitmek zorunda kalacagiz samirim.”

“Yani... nasil yani, bir fahige pozuna girmemi mi éneriyor-
sun?’

“Eh, niye olmasin?”

“Hayir” dedi Marian, biraz kizginhkla, “yapamam bunu.”

“Ben de yapamazdim herhalde” dedi Duncan, kederli bir
tonla. “Yol iistiindeki bir motele de gidemeyiz, araba kullan-
masini bilmiyorum. Eh, ne yapalim, olmayacak o zaman.” Bir
sigara daha yakti. “Zaten dedikleri dogru, benim ahlakimi
bozuyor olurdun. Ama tekrar diigiiniirsek, belki de ben ah-
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laki bozulmaz, iffetli bir adamim zaten” diye ekledi, biraz ac
bir ifadeyle.

Marian beysbol parkina dogru bakiyordu. Gece berrak,
hava canlandiriciydi. Kapkara gékyiiziinde yildizlar soguk
soguk parliyordu. O giin daha 6nce yine kar yagmasti, in-
cecik toz gibi bir kar. Park bombosg beyaz bir alandi, hi¢bir
ayak izi yoktu. Marian birden agagiya kogmak, parkta hop-
layip ziplamak, karda ayak izlerini birakmak, dolambacl:
,karmakarigik yollar ¢izmek istedi. Ama biliyordu ki biraz-
dan agirbagh ve sakin bir tavirla metro istasyonuna dogru
yiiriiyor olacakti.

Ayaga kalkty, paltosundaki karlar silkeledi. “Benimle da-
ha ileri gelecek misin?” diye sordu.

Duncan da kalkti, ellerini ceplerine soktu. Soluk sokak
lambasinin 1g181nda yiizii kismen gélgede kalmig, kismen ay-
dinlanmigt1. “Yok” dedi, “sonra goériigiiriiz, belki.” Arkasim
doniip yiiriidii, uzaklagan sekli mavi karanhkta gitgide, ses-
sizce belirsizlegti.

Marian metro istasyonunun parlak pastel renkle 1s1klan-
dirilmig girisine vardiginda, ciizdaninin bozuk para dolu go-
ziinden nigan yiiziigiinii cikartip parmagina gegirdi.
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Marian gozleri kapali, karninin iistiinde yatiyordu, ¢iplak
sirtinin ortasina bir kiil tablas1 koymustu Peter. Kendisi de
yaninda sirtiistii yatiyordu, sigara igip duble viskisini bitir-
mekle mesguldii. Oturma odasinda, miizik setinde kokteyl
miizigi ¢caliyordu.

Alnini kingtirmamak i¢in 6zel bir ¢aba sarf ettigi halde, ol-
dukca endigeliydi. O sabah bedeni en sonunda konserve siit-
la¢ yemeye isyan etmigti, haftalarca itiraz etmeden yemeyi
kabullendikten sonra. Siitlag gibi siitlii iiriinlere giivenebile-
cegini bilmek biiytik bir rahatlikti: Saghkh bir gida saghyor-
du bu yiyecekler. Dahasi, diyetisyen Bayan Withersin dedi-
gi gibi, vitaminlerle gii¢lendirilmislerdi. Ama bugiin aniden,
siitlacin istiine krema dokerken, gézlerinin oniinde kiigiik
ipekbécegi yumurtaciklan belirmisti. Iginde canli minik ya-
ratiklarin kaynastig1 bir ipekbocegi kozas: gormiigtii.

Bu durum bagladigindan beri, bir anormalligi olmadigina
kendini kandirmaya ¢ahisiyordu, gelip gegici bir rahatsizhikt:,
bir cesit alerji gibi: Kendiliginden gececek diyordu. Ama ar-
tik bununla yiizlesmesi gerekiyordu; birileriyle konugsam m
acaba diye diisiinmeye baglamigt:. Duncan’a soylemisti zaten
ama hi¢ faydas1 olmamigti. O bunu gayet normal buluyordu.
Ve tam da bu nedenle, Marian’in asil canim sikan normal bir
insan olmadig: ihtimaliydi. Bu yiizden durumu Peter'e anlat-
maya korkuyordu: Onu bir ucube veya norotik gibi gérebilir-
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di. Dogal olarak, evlenmekten vazge¢meyi diigiinebilirdi; bu
takintisindan veya hastaligindan kurtuluncaya kadar digii-
nii ertelemeyi onerebilirdi. Peter’in yerinde olsa, kendisi de
aym seyi onerirdi herhalde. Evlendikten sonra, artik duru-
munu Peter’den gizleyemeyecek hale gelince, ne yapardi dii-
stinemiyordu bile. Belki ayr1 ayr1 sofralara oturup yemek
yerlerdi...

Ainsley rengi solmus yesil sabahligiyla mutfaga girdigin-
de, Marian kahvesini i¢iyor, bir yandan da yiyemedigi siitla-
cina bakiyordu. Ainsley son zamanlarda kendi kendine sarki-
lar mirildanmaktan ve 6rgii 6rmekten vazge¢cmisti; simdiler-
de siirekli kitaplar okuyordu, problem daha da biiyiimeden
bir ¢are bulmaya calisiyorum, demisti.

Masaya oturmadan once yiyeceklerini dizdi: demir takvi-
yeli maya, bugday tohumu, portakal suyu, 6zel bir laksatif,
zenginlestirilmis tahil lapas.

“Ainsley, sence ben normal miyim?” diye sordu Marian.

“Normal ile vasat aym seyler degildir” diye yanitladi Ains-
ley, sifreli konusarak. “Kimse normal degildir.” Oturdu, eli-
ne bir cep kitab1 alip satir altlarini kirmizi kalemle ¢ize ¢ize
okumaya baglad.

Ainsley’nin pek bir yardimi dokunmazdi zaten. Birkag ay
once olsaydi, Marian'in seks yagaminda bir bozukluk oldugu-
nu soyleyebilirdi, ki bu da giiliing olurdu. Veya ¢ocuklugun-
da travmatik bir tecriibe gecirmis olabilecegini séyleyebilir-
di, mesela salatasinda bir kirkayak bulmak gibi ya da Len’in
yumurtasinda minik bir civeiv bulmasi gibi; ama Marian bil-
digi kadariyla béyle bir tecriibe yagamamisti. Yemeklerin-
de hicbir zaman fazla segici olmamagti, tabagina ne konduy-
sa yemeyi ogrenerek biiyiimiistii; biiyiiklerin alistik¢ca sevilir
dedikleri zeytin, kuskonmaz veya midye gibi yiyecekleri bile
geri cevirmezdi. Son zamanlarda Ainsley “Davranig¢ilik” di-
ye bir seyden soz eder olmustu. Davranigegilar, diyordu, alko-
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lizm ve homoseksiiellik gibi hastaliklar tedavi edebiliyorlar.
Eger hasta gercekten iyilegsmek istiyorsa, ona hastaligiyla il-
gili resimler gosterip, aym sirada nefes almasini durduracak
bir ilag verilerek yapiliyormus bu.

“O belirli davraniga neden olan her ne ise, asil problem
davranisin kendisidir diyorlar” diye agiklamigt: Ainsley. “Ta-
bii baz1 zorluklar: varmig. Eger bagimhligin nedeni ¢ok de-
rinlerdeyse, hasta bagimlilhigini bagka bir bagimlhilikla degis-
tirebiliyormug, mesela alkolden uyusturucuya geciyormug
veya intihar ediyormus. Benim ihtiyacim olan tedavi degil,
bir 6nlem bulabilmek. Onu tedavi etseler bile, yani tedavi ol-
may1 isterse tabii, yine beni suclayacak sonugta, homoseksii-
elligine ben sebep oldugum i¢in.”

Ama Davraniggilik benim sorunumda bir ise yaramaz, di-
ye diigiindii Marian. Bu kadar negatif bir durumda nasl ige
yarayabilir ki? Eger agir1 bogazina diigkiin, obur bir insan ol-
saydi, farkl olabilirdi; ama yememek ile ilgili resimler gés-
terip, arkasindan nefes almasini1 durduracak bir ila¢ vermek
olmazd1 herhalde.

Problemini konusabilecegi bagka insanlar diigiinmiistii.
Ofisteki bakireler ilgilenirler, her seyi anlatmasim isteyebi-
lirlerdi ama onlarin herhangi bir yapici 6neride bulunabile-
ceklerini zannetmiyordu. Ayrica, eger birine séyleyecek ol-
sa, o digerlerine de hemen anlatir, cok gegmeden ofisteki her-
kes durumundan haberdar olur, derken Peter’in de kulagina
gidebilirdi. Bagka arkadaglar: da vard: ama bagka yerlerde,
bagka sehirlerde, bagka iilkelerdeydiler; onlara mektup yazip
anlatacak olsa, mesele geri doniilmez bir hal alabilirdi. Alt
kattaki hanima danigsa? Sagmaligin daniskas: olurdu; ka-
din, tipka ailesindeki kadin akrabalar: gibi, sorununu anla-
yamadan sadece iiziiliip endigeye kapilirdi. Marianin bedeni-
nin dogal fonksiyonlarim1 bozmasim ayip bir gey olarak nite-
lendirirdi hepsi.
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Gidip Clara’yr gormeye karar verdi. Zayif bir iimitti —
Clara’nin herhangi bir somut 6neride bulunamayacagim bili-
yordu— ama hig¢ degilse onu dinlerdi. Marian telefon edip ge-
lecegini haber verdi ve erkenden igten ¢ikta.

Clara’y: iki numarali ¢ocuguyla oyun parkinda oynarken
buldu. En kiigiik bebek yemek masasinin iistiinde portatif
yataginda uyuyordu. Arthur ortalarda gériinmiiyordu.

“Geldigine ne kadar sevindim!” dedi Clara. “Joe iiniversite-
de. Birazdan gidip ¢ay yapacagim. Elaine oyun parkinda ol-
maktan hoglanmiyor, onu ahgtirmaya ¢aligiyorum.”

“Cay1 ben yaparim” dedi Marian. Clara’y:, yemekleri tep-
siyle yatagina tasinan bir hasta gibi diigiiniirdii zaten her za-
man. “Sen oyun parkinin i¢cinde kal.”

Aracg gerecleri bulup cay: hazirlamas: biraz zaman al-
d1 ama sonunda limonlu ¢aylan ve ¢camasir sepetinin iginde
kesfettigi sindirimi kolay biskiivileri bir tepsiye koyup otur-
ma odasina getirdi ve yere koydu. Clara’nin ¢ay bardagini
oyun parkinin parmakliklarinin arasindan gegirip verdi.

“Ee... Ne haberler, nasilsin?” diye sordu Clara, Marian ay-
n1 hizada olmak igin halinin iistiinde bagdas kurup oturunca.
“Cok yogunsundur bugiinlerde eminim, diigiin hazirhiklar vs.”

Onu, bluzunun diigmesini ¢igneyen bebeginin yaninda
oturmus gordiigiinde, ii¢ yi1ldan beri ilk kez kiskanmigt1 Ma-
rian. Clara’ya ne olacaksa, ¢oktan olmugtu: Clara, olacag: ki-
silige simdiden kavugmugtu. Clara ile yer degigtirmek istiyor
filan degildi su anda, sadece kendisinin de ne olmaya dogru
gittigini bilmek istiyordu, hangi yéne dogru gidiyordu, bil-
mek istiyordu ki hazirlikh olabilsin. Korktugu sey, bir sabah
uyanip hic haberi olmadan degigmis oldugunu fark etmekti.

“Clara” dedi Marian, “sence ben normal miyim?” Clara onu
¢ok uzun zamandir tanmiyordu, diisiincesi degerliydi.

“Evet, normal oldugunu séyleyebilirim” dedi, kiigiik
Elain€’in agzindaki diigmeyi cikartarak. “Hatta, anormal 61-
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ciide normal oldugunu soyleyebilirim, ne demek istedigimi
anliyorsan. Niye sordun?”

Marian’in giiveni yerine gelir gibi oldu. Kendisi de béyle
cevap verirdi, sorulsaydi. Ama madem bu kadar normaldi, bu
bela neden bagina gelmisti?

“Bana bir geyler oluyor son zamanlarda. Ne yapacagim bi-
lemiyorum.”

“Oh? Ne oldu ki? Hayir seni kiigiik domuz, o annenin” de-
di Clara.

“Birtakim geyleri yiyemiyorum, feci bir bulanti hissi geli-
yor.” Clara dikkatini yeterince veriyor mu diye merak etti.

“Ne demek istedigini anladim. Ben de cigerle ilgili hep oy-
le hissetmigimdir.”

“Ama bunlar1 her zaman yiyebilirdim daha once. Tatlar:
hosuma gitmedigi i¢in yiyemiyor degilim. Bagka bir gey... ya-
ni biitiin her gey...” Nasil anlatacagini bilemiyordu.

“Gelin olma heyecam sinirlerini bozmug olmali” dedi Cla-
ra. “Ben diigiiniimiizden 6nceki hafta, her sabah kusmugtum,
bir hafta boyunca. Joe da aynen 6yle... Aligirsin, gecer. Bagka
bir sey hakkinda konugsmak ister misin, seks mesela...?” Bu
sorunun Clara’dan gelmesi son derece giiliingtii!

“Haynr, gerek yok, tegsekkiir ederim” dedi Marian. Clara’nin
aciklamasindan tatmin olmamis olsa bile, kendini daha iyi
hissetti Marian.

Icerdeki miizik setinde aymi plak tekrar calmaya baglamis-
t1. Marian gozlerini act1. Yattig1 yerden, Peter’in ¢aligma ma-
sasinin ustiindeki lambanin 1§181nda, yesil renkli plastik bir
ucak gemisinin denizde yiizdiigini goriyormus gibi oldu.
Peter'in yeni bir hobisi vardi, oyuncak gemi maketleri yapi-
yordu. Cok rahatlatica bir ugras oldugunu séyliyordu. Sim-
di masanin tstiinde duran model i¢in kendisi de yardim et-
mis, kullanma kilavuzundaki agiklamalari okuyarak, make-
tin parcalarin birer birer Peter'e vermigti.
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Marian yastikta kafasini ¢evirip Peter’e giilimsedi. Peter de
ona giiliimseyerek bakti, yar karanhkta gozleri parhyordu.

“Peter” dedi, “sence ben normal miyim?”

Peter giildii ve Marian’in poposunu oksadi. “Sinirli tecrii-
belerime dayanarak séyleyebilirim ki sevgilim, sen harika 6l-
ciide normal bir insansin.” Marian i¢ini ¢ekti, kastettigi bu
degildi.

“Bir i¢ki daha alabilirim” dedi Peter; bu onun, bana bir i¢-
ki daha getir deme tarziydi. Kiil tablasin1 Marian’in sirtin-
dan kaldirdi. Marian yiiziistii déndii ve oturdu. Ortiiyii tistii-
ne ¢ekip omuzlarna doladi. “Hazir ayaga kalkmigken, plagin
arka yiiziinii de ¢evir, hadi benim kizim” dedi Peter.

Marian plagin arka yiiziinii ¢evirdi; oturma odasinin ge-
nig alam i¢inde, sirtina aldig ortiiye ve pencerelerdeki per-
delere ragmen kendini girilgiplak hissetti. Sonra mutfaga git-
ti ve Peter’in ickisini hazirladi. Acikmigt1 —aksam yemeginde
pek az yemisti. O aksamiistii Clara’dan dénerken aldig: ha-
zir pastanin paketini acgti. Bir giin 6nce “Sevgililer Giinii”ydi
ve Peter ona bir diizine giil géndermisti. Marian ona bir he-
diye almasi gerektigini diigiinmiis ama aklina hicbir gey gel-
memigti, bu yiizden kendini suglu hissediyordu. Aldig1 pasta
bir Sevgililer Giinii hediyesi degildi, sadece bir hatirlamayd.
Kalp bi¢iminde bir pastayd: bu, iistii pembe bir kremayla s1-
vanmisti, muhtemelen olduke¢a bayatt: ama 6nemli olan kalp
seklinde olmasiyda.

Mutfak dolabindan Peterin iki tabagini, iki ¢atalini ve iki
adet kagit peceteyi ¢ikards; pastay1 esit parcalara boldii. Pas-
taninicinin de pembe renkli olmasina sasirdi. Pastadan catal-
1a bir lokma alip agzina att1 ve yavag yavas ¢ignedi; siinger gi-
bi gozenekli bir parca yapigt1 damagina, sanki binlerce minicik
yaratik dilinde dolasiyordu kimil kimil. Tiyleri iirperdi, agzin-
daki lokmay: pegeteye tiikiirdii. Tabaginda kalan par¢ay1 ¢op
kutusuna bosgaltt1; pecetenin kenariyla agzim sildi.
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Elinde Peter'in i¢ki bardagini ve pasta tabagini tasiyarak
yatak odasina déndii Marian. “Sana pasta getirdim” dedi. Bu
bir deneme olacakti: Peter ile ilgili degil, kendisiyle ilgili bir
sinama. Eger Peter de pastay: yiyemezse, Marian kendisinin
normal oldugu sonucuna varacakti.

“Ne kadar tathsin” dedi Peter. Pasta tabagim ve icki bar-
dagin1 Marian’in elinden alip yere koydu.

“Yemeyecek misin?” diye sordu Marian, o anda i¢i umut
doluydu.

“Sonra” dedi Peter, “sonra.” Marian1 soymaya baslada, iis-
tiindeki ortiiyi atti “Usiimiigsiin sevgilim, gel yanima, 1s1-
tayim seni.” Agz viski ve sigara kokuyordu. Marian” iistiine
cekti, beyaz ¢arsaf hisirdanarak bedenlerine dolandi; Peter'in
cok iyi tanidig1 mis gibi sabun kokusu burnunu doldurdu.
Marianin kulaklarinda hafif kokteyl miiziginin nagmeleri
siiriip gidiyordu...

Daha sonra, Marian yine sirtinda kiil tablasi ile karninin
istiinde yatiyordu, bu sefer gozleri agcikti. Peter'in pasta ye-
mesini seyrediyordu. “Istahim acild1 yahu” dedi Peter, sirita-
rak. Pastada hig¢bir tuhaflik bulmamisgti, géziinii kirpmadan
yiyordu.
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Zaman nasil ge¢ti demeye kalmadan, Peter'in son partisi-
nin giinii geldi. Marian o 6gleden sonray: kuaférde ge¢irmis-
ti: Peter sacinda bir degisiklik yapmasini énermisti. Ustii ka-
pal bir sekilde, yeni bir giysi almasini da istemisti, kendi de-
yimiyle “fazla sikici olmayan bir sey” demisti, her zaman giy-
diklerinden farkh bir sey. Marian da hi¢ geciktirmeden tam
onun istedigi gibi bir sey almigt1: kisa, kirmiz1 ve payetlerle
siislii bir elbise. Kendine pek yakistiramamigt: ama satig ele-
man1 hanim aksini sdylemisti; “Bu tam sensin sekerim” de-
migti, kesin bir dille.

Elbisede biraz degisiklik yapilmasi gerektigi i¢cin magaza-
da birakmigty; kuaforden gikinca gidip aldi. Simdi yeni giy-
sisini pembe-gri renkli karton bir torbada tasiyarak eve do-
nerken, bagim1 da bir jonglor gibi omuzlarinin iistiinde tasi-
maya calisiyordu, sanki kafasi altin renkli ve iiflesen ugacak-
mis gibi bir baloncugun igine girmisti. Soguk aksamiistii ha-
vasinda bile sacglarini yapigtirmak i¢in kafasina sikilan spre-
yin tatli-suni kokusu geliyordu burnuna. Fazla sikmayin di-
ye rica etmigti ama berberler miisterilerini hi¢ dinlemezler-
di ki. Kafaniz1 bir pasta gibi goriirler, bol bol sekerli kremay-
la siislerlerdi.

Sa¢ bakimini genellikle kendisi yapardi Marian. Bu kua-
foriin adin1 ve adresini Lucy’den almigti, onun bu gibi yerle-
ri iyi bildigini diigiiniiyordu; ama galiba bu sefer bir hata ol-
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mustu. Lucy’nin adeta suniligi gerektiren bir yiizii ve genel
goriiniimi vardi: Tirnaklarina siirdiigi ojeler, yiiziine yaptig:
makyaj ve saglarina uyguladig1 abartili modeller ona ¢ok ya-
kisirdy, kendisiyle biitiinlesirdi. Bunlar: yapmasa, derisi so-
yulmus veya bedeni ampute olmus gibi goriinebilirdi. Oysa
bu tiir uygulamalar Marian’in iizerinde aykir1 dururdu, san-
ki bedenine bir yama veya etiket yapistirilmis gibi.

Kuaforiin pembe renkli genis salonundan igeri girer gir-
mez, pasiflestigini hissetmisti Marian; sanki bir hastane-
de ameliyathaneye giriyor gibi. Her sey pembe ve a¢ik mor
renklerle bezenmigti; bu kadar hoppa ve kadinsi bir deko-
rasyonun ayni zamanda bu kadar fonksiyonel olmas: sagir-
ticiydi. Takma kirpiklerine ve parlak ojeli tirnaklarina rag-
men, mor sagh kuafér hanim daha ziyade becerikli bir has-
tane hemgiresine benziyordu. Marian’, onu beklemekte olan
diger kuafor caliganlarina teslim etti.

Sampuan yapan kiz pembe bir onliik giymisti; koltukalt-
lar: terliydi ve giiglii, hiinerli elleri vardi. Marian gozleri-
ni kapadi, koltugunda arkaya yaslandi. Kafasi1 sampuanlan-
di1, masaj yapildi ve durulandi. Miisterilerine (yani hastala-
rina) anestezi verseler ne iyi olurdu, diye diisiindii Marian;
biitiin bu gerekli fiziksel islemler yapilirken, uykuda olur-
lardi. Bir et pargasi, bir nesne muamelesi gérmek hi¢ hosu-
na gitmiyordu.

Derken, kuafor elemanlar1 Marian’ bir koltuga bagladilar.
Gergekten baglamadilar elbette ama islak saglari ve boynu-
na sarilmig ameliyat havlusuyla kalkip kosa kosa kendini so-
kaga atamazdi artik. Zaten doktor ise koyulmugtu: Beyaz bir
onliik giymis, kolonya kokan, ince uzun becerikli parmakla-
1 ve sivri uglu ayakkabilar: olan geng bir adamdi. Marian ki-
pirdamadan oturuyor ve klipsli tokalar: birer birer adamin
eline veriyordu; yaldizli ¢cerceveli oval aynada gérdigii, yayil-
mis oturan bedenine ve 6niindeki raflara dizilmis 1s1ltih ilag
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sigelerine ve arag gereclere hayretle bakiyordu. Adamin ar-
kasinda neler yaptigim1 géremiyordu. Biitiin viicudu parali-
ze olmusg gibiydi.

En sonunda biitiin klipsler, bigudiler, tokalar vs. yerleri-
ne yerlestirilip, kafas1 mutasyona ugramig ve dikenleri kiv-
rilip diizeltilmis bir kirpiye benzetildigi zaman, sa¢ kurutma
makinesinin altina oturtuldu ve makine ¢aligtirildi. Marian
yan gozlerle yaninda oturan hanimlara bakti. Hepsi birbiri-
nin aym mor renkli koltuklarda, birbirinin ayn1 mantar bi-
¢imli ve vinlayan sa¢ kurutma makinelerinin altinda oturu-
yorlardi. Marian'in tek gorebildigi bir dizi degisik bi¢imli ba-
caklar, kadin dergileri tutan eller ve kubbe bi¢ciminde cam-
I kurutuculann i¢ine girmis kafalardi. Tamamen hareketsiz,
uyusmus insanlar... Marian da bunlarin arasina m itiliyor-
du, bu sebze gibi olmus, mekaniklesmis toplulugunun arasi-
na? Elektrikli mantarin altina?

Sabretmek zorunda oldugunu bilerek teslim etti kendini
ve yaninda duran sehpadan bir sinema dergisi aldi. Kocaman
memeleri olan sarigin bir kadin, derginin arka kapagindan
sesleniyordu: “Kizlar! Bagariy1 yakalayin! Giizel yerlere git-
mek istiyorsamiz gogiislerinizi gelistirin...”

Hemsirelerden biri sa¢larinin kurudugunu séyleyerek onu
tekrar doktor koltuguna aldy, dikisleri a¢ilmak iizere; teker-
lekli sandalyeyle ameliyat masasina tasinmadigina biraz sa-
sirmigt1. Heniiz islemleri tamamlanmamis, hala yavas yavas
kizarmakta olan kafalarin 6niinden gegti. Derken saglarinda-
ki sargilar acildi, fircaland: ve tarandi. En sonunda doktor
saclarinin arkasini da gorsiin diye, giiliimseyerek bir el ay-
na's1 tuttu arkasindan. Marian bakti. Genellikle diimdiiz olan
sacglarina, tutam tutam ayrilmig, kivrimlh ve kaskat:1 dalga-
lar verilmis ve her iki yanagina 6ne dogru uzayan, fildigi gibi
uzun ve sivri favoriler kondurulmustu.

“Yani... biraz asir1 oldu benim i¢in galiba” dedi kuskuyla,
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aynaya kaslarini catarak bakarken. Telefonla ¢aligan fahige-
lere benzedigini diigiiniiyordu.

“Ah ama daha sik yapmalisiniz bu modeli” dedi adam, ltal-
yan tarz1 bir hevesle ama yiiziindeki sevingli ifade biraz bu-
ruklagmigti. “Yeni seyler denemelisiniz her zaman. Ciiretkdr
olmak lazim, degil mi?” dedi. Capkinca, arsizca giildii. Asir
beyazlatilmig 6n diglerinin arasindan iki adet altin kaplama
dis goériindii; nefesi naneli gargara suyu kokuyordu.

Marian kuafor adamdan, yarattig 6zel efekti biraz diizles-
tirmesini rica edecekti ama vazgecti. Bunun nedeni, kismen
kuafér diikkkdninin genel havasi ve kullanilan uzmanlik alet-
lerinin iizerinde yarattig1 cekingenlik duygusuydu —igleri-
ni iyi biliyorlard: elbette. Ama kismen de sikilmist: artik, da-
ha fazla orada oyalanmak istemiyordu. Bir cesaret gitmisti, o
stislii piislii ¢ikolata kutusu gibi diikkkdndan iceri kendi ira-
desiyle girmisti ve sonu¢ buydu igte. Kabul etmek zorunday-
di “Peter begenecektir sacimi herhalde” diye diigiindii, “za-
ten elbiseme de yakigti bu model.”

HaAl4 yan baygin bir halde kendini yakindaki bir siipermar-
kete atti, marketin bodrum katindan metro istasyonuna girisg
yapmakt1 amaci. Ev aletleri reyonundan —kizartma tavalari-
nin, tencerelerin, elektrikli siipiirgelerin ve bulagik makinele-
rinin 6niinden hizla gecti. Bunlan goriince 6nceki giin, yani is-
teki son giinii, ofisteki kizlarn kendisi i¢in verdigi siirpriz par-
tiyi hatirladi, bir huzursuzluk duygusuyla. Cay seti pecgetele-
ri, kepgeler, kurdeleli 6nliikler hediye etmigler, bolca nasihat
vermiglerdi. Aym1 anda, annesinden son giinlerde gelen endige-
li mektuplarn da hatirladi: porselen, kristal ve giimiig takimlar
icin hangi tiir desenleri tercih ettigini soruyordu annesi, ¢iin-
kii eg dost diigiin hediyesi i¢cin ne alacaklarimi bilmek istiyor-
du. Se¢im yapabilmek igin ¢esitli diikkkéanlar1 gezmisti Marian
ama heniiz bir karara varabilmig degildi. Ve yarin otobiisle an-
ne evine gidecekti. Sonra karar veririm, diye diigiindii.
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Markette, yapma ciceklerle dolu bir tezgdhin 6niinden gec-
ti ve cikig kapisina gittigini diigiindiigi ana koridor boyun-
ca yiiridii. Karsisina, bir kaidenin iistiinde durmus, elma-
mn cekirdeklerini oyan bir aparati da bulunan yeni model bir
rendeyi tanitan ufak tefek, sinirli bir adam ¢ikti. Bir yandan
hizl1 hizli, durmaksizin konusuyor, bir yandan kabugu soyul-
mus, ortasi oyulmusg elmalar1 ve havuclar: rendeliyordu. Ka-
lin paltolar ve botlar giymis, ellerinde aligveris torbalan bu-
lunan bir grup kadin sessizce, kurnaz ve giipheci bakiglarla
adam seyrediyordu.

Marian kadinlarin yaninda bir an durdu. Kii¢iik adam bir
bagka aparati eline alip turptan bir giil yapti. Kadinlardan
birkag1 doniip Marian’a bakti, gézleriyle tartarak. Boyle sa¢
modeli olan bir kadin, rendelerle ciddi olarak ilgilenmeyecek
kadar 6nemsiz biridir, diye diigiiniiyor olmaliydilar. Bu ka-
dinlarn, alt-orta gelir sinifi aile yasaminin, yipranmas, tiiy-
leri dokiilmiis mantolarin, aginmig kol agizlarinin ve diigme
kenarlarnin, eskimis deri ¢antalarinin paslh rengine biiriin-
mesi ne kadar zaman almigt1 acaba? Onlan bir siipermarke-
tin indirimli mallar satilan bodrum katinda, kendinin olma-
dig1 kadar, uyumlu gésteren bu sikilmig dudaklar, bu tartip
bigen gozleri, eskimis dégemelik kumagin ve aginmig yer mu-
sambasinin kiiflii koknsunu edinmeleri ne kadar zaman al-
mist1? Bu kadinlarin arasinda kendini acemi bir merakl gi-
bi hissetti Marian.

Kiiciik adam hizli hizli patates soymaya baglamigt: simdi.
Marian ilgisini kaybetti. Metro girigini gosteren sar1 tabelay:
aramaya devam etti.

Apartmanin giris kapisini actiginda kadin sesleri ¢alin-
d1 kulagina. Antrede botlarini ¢ikartip yere serilmis gaze-
te kdgitlarinin iistiine birakti, dyle yapsin diye serilmisti
kagitlar belli ki. Kalin tabanl ve bazilar: siyah kiirklii birkag
cift ¢cizme daha vardi. Alt dairenin 6niinden gegerken renkli
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elbiseler, sapkalar ve gerdanliklar carpt1 goziine. Alt kattaki
hanmim bir ¢ay partisi veriyordu; misafirler “Imparatorigenin
Kizlar1” olmaliydilar veya belki “Ilimli Hiristiyan Hanimlar”
grubu. Bordo renkli kadife bir yakalik takmig olan ¢ocuk kek
servisi yapiyordu hanimlara.

Marian miimkiin oldugunca sessizce merdivenleri tirman-
di. Nedense alt kattaki hanima taginacak oldugunu séyleme-
migti heniiz. Haftalar 6nceden haber vermesi gerekirdi oysa.
Bu gecikme yiiziinden ekstradan bir aylik kira daha 6demek
zorunda kalabilirdi. Belki Ainsley kendi yerine bagka bir ev
arkadag: bulup orada kalmaya devam ederdi ama pek sanmi-
yordu. Birkag ay sonra bu zaten miimkiin olamayacakt.

Ust kata ciktiginda, Ainsley’nin oturma odasinda konustu-
gunu duydu. Sesi, Marianin simdiye dek hi¢ duymadig ka-
dar sert, 1srarci ve ofkeliydi. Ainsley kolay kolay siiktinetini
kaybetmezdi. Bir bagka ses soziinii kesiyor, cevap veriyordu.
Leonard Slank’ti bu.

“Ah hayir, olamaz” dedi Marian icinden. Ikisi kavga ediyor
gibiydiler. Marian kesinlikle bu tartismaya karigmak istemi-
yordu. Sessizce sivigip odasina gitmek ve kapisini kapatmak
niyetindeydi ama Ainsley ayak seslerini duymus olmaliyd: ki,
kafasini1 aniden oturma odasindan ¢ikard:: Kizil ve giir saglar:
darmadagimikti. Pejmiirde bir kiliktayd: ve aghyordu.

“Marian!” diye bagirdi, yar: inleyerek, yar1 emreder gi-
bi. “Buraya gelip, Len ile konugur musun! Mantikli olmasi-
n1 soylemelisin ona! Sa¢in1 begendim” diye ekledi, 4det yerini
bulsun gibisinden.

Marian kizin arkasindan oturma odasina girdi; kendini
kii¢iik bir ¢ocugun iple ¢ekerek arkasindan siiriikledigi te-
kerlekli tahta bir oyuncak gibi hissederek. Ama bu siiriiklen-
meyi hangi, manevi veya diger nedenlerle reddetmesi gerek-
tigini bilemeyerek. Len oturma odasinin ortasinda dikilmis,
Ainsley’den bile daha 6fkeli goriiniiyordu.
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Marian bir sandalyeye oturdu, sok dalgalarindan korun-
mak i¢in paltosunu ¢ikartmadi, ona iyice sarindi. Ainsley ve
Len, ikisi birden, Marian’a hem kizginlikla hem yalvarircasi-
na bakiyordu, suskunluk i¢inde.

Derken birden, “Yarabbim ya!” diye bagirdi Len. “Biitiin bu
olup bitenlerden sonra, simdi de benimle evlenmek istiyor!”

“Ee... itirazin ne? Homoseksiiel bir oglun olmasini istemez-
din herhalde, degil mi?” diye kafa tuttu Ainsley.

“Allah’in cezasi! Oglan moglan istemiyorum ben zaten.
Ben cocuk istemiyordum, sen kendi kendine yaptin. Kurtul-
man gerekirdi ondan, bir hap kullanman...”

“Mesele o degil, sagmalama. Mesele; ben bu bebegi elbet-
te doguracagim ama onun en iyi gartlara sahip olmasi gere-
kiyor ve bunlar1 saglamak, bir baba olarak senin sorumlulu-
gun; baba imaj1 gerekiyor.” Ainsley simdi biraz daha sabirh
ve sakin bir yaklagim benimsemeye ¢alisiyordu.

Len odanin i¢inde yukar: agag: dolagsmaya bagladi. “Kag
paraya mal oluyorlar? Sana bir tane alayim. Istedigini ala-
yim. Ama seninle evlenmeyecegim, Allah’in cezasi! Bana so-
rumluluk hikayeleri anlatma, benim hicbir sorumlulugum fi-
lan yok. Her seyi sen yaptin, beni kasten sarhos ettin, bagtan
cikarttin ve beni resmen... siiriikledin.”

“Ben pek oyle hatirlamiyorum” dedi Ainsley. “Ve senden
cok daha net hatirlayacak durumdaydim. Zaten sen beni bag-
tan cikarttigim1 zannediyordun” diye devam etti, acimasiz bir
mantik yiiriiterek. “Senin i¢in 6énemli olan da bu degil miydi
zaten, amacin bu degil miydi? Farz edelim ki, beni gercekten
bastan gikarttin ve ben kazara, yanhsglikla hamile kaldim. Ne
yapardin o zaman? Tabii ki sorumlu olurdun, degil mi? Demek
ki, bu durum gercekten senin sorumlulugunda.”

Len’in yiiz hatlar:1 ¢arpildi, kan ¢ekilmig suratina zoraki bir
alayc ifade oturdu. “Sen de tiim digerleri gibi bir sofistsin” de-
di, “safsataci bir yalancisin.” Sesi adeta vahsi bir tonla titri-
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yordu. “Gergegi carpitiyorsun. Ama dogrulara bagh kalahm,
olur mu sekerim? Ben seni bastan ¢tkartmadim, gercek...”

“Hig fark etmez” dedi Ainsley, sesini yiikselterek. “Sen zan-
nediyordun ki...”

“Allah askina, biraz gercekgi olamaz misin?” diye haykir-
di Leonard.

Marian oturdugu yerden bir ona, bir digerine bakiyordu;
ne kadar tuhaf, ne kadar kontrolsiiz davrandiklarim diigiine-
rek. “Biraz daha sakin olabilir miyiz liitfen?” dedi sonunda,
“agagidaki hanim bagirmalariniz igitebilir.”

“Off, si..yim asagidaki hanimi” diye kiikredi Len.

Bu yepyeni ve o kadar kafirce bir fikir, o kadar giiliing bir
diisiinceydi ki, hem Ainsley hem Marian dehset icinde ama
eglenerek giiliismeye bagladilar. Len diismanca bakti onlara.
Bardagi tasiran damlaydi bu, saygisizhigin zirvesiydi. Basi-
nm1 o kadar sikintiya soktuktan sonra bir de giilityordu Ains-
ley. Kanepenin arkasindan paltosunu kapip kapiya dogru yii-
riidii Len.

“Sen ve senin Allah’in cezas1 dogurganlik ibadetinin cam
cehenneme!” diye bagird: merdivenleri inerken.

Baba-imajinin kagiyor oldugunu géren Ainsley, yiiziine yal-
varir gibi bir ifade takinarak adamin arkasindan kogtu. “Ah,
Len! Geri don de ciddi ciddi konugsalim” diye yakardi. Marian
da arkalarindan kostu, ise yarayacak veya yardimec: olacak
bir sey yapacagindan degil, daha ziyade belirsiz bir siirii i¢-
giidiisiiyle. Madem hepsi birden ugurumdan agag athiyordu,
kendisi de atlasaydi iyi olurdu.

Len’in agag dogru firlayis1 merdiven sahanhigina birakil-
mis bir ¢ikrik tarafinda gegici olarak durduruldu. Alete dola-
nan ayagim ¢ekistirdi ve yiiksek sesle kiifretti. Merdivenle-
ri yeniden inmeye basladiginda Ainsley ona yetisti ve kolun-
dan ¢ekistirmeye basladi. Bu arada, asagidaki hanimlar te-
lagla disar: firlayip merdiven esiginde toplanmiglar, bagkasi-
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nin basina gelen talihsizlikten zevk alan insanlarin ifadesiy-
le seyrediyorlardi. Cocuk da aralarindaydi; pasta tepsisi hala
elinde, agz1 acik, gozleri belermnig bir halde bakiyordu. Ev sa-
hibi hanim siyah ipekli elbisesi ve inci gerdanlig ile arkada,
vakur ve agirbash bir edayla duruyordu.

Len 6nce omzunun iistiinden arkasina, sonra asagida top-
lananlara bakti. Kagmas: imkansizdi. Etrafi diismanlarla
cevrilmigti; kahramanca ilerlemekten bagka secenegi yoktu.

Gozleri ¢1lgina dénmiig bir kopek gibi yuvalarindan firlad:
ve karsisindaki izleyicilere hitaben bagirmaya bagladi: “He-
pinizin cani cehenneme, sizi gidi siktigimin uzun tirnakli, y1-
lan derili, kana susamaisg, yirtici orospulari!” Belagat: olduk¢a
gicli, diye diisiindii Marian.

Kolunu Ainsley’nin pencesinden kurtardi. “Beni asla elde
edemeyeceksin!” diye haykirdi, merdivenden inmeye devam
ederken. Paltosu uzun bir pelerin gibi arkasindan siiriikleni-
yordu. Renkli, ¢icekli aksamiistii giysileri icindeki hanimlar
telagla kacigtilar. Len apartman kapisina vardi, kapi, arka-
sindan biiyiik bir giiriiltiiyyle kapandi. Alt katin duvarlarin-
daki sararmis aile fotograflar gergevelerinde titredi.

Ainsley ve Marian gerisin geri yukar1 giktilar. Asagidaki
hanimlar heyecanla, civildasir gibi konusuyorlardi. Ev sahi-
besi hanimin sakin ve yatigtiric: sesi, tiim digerlerinden da-
ha yiiksek ¢ikiyordu: “Gen¢ adam kesinlikle sarhog olmal.”

“Eh, ne yapalim, olan oldu” dedi Ainsley oturma odasina
dondiiklerinde, buruk ama gercekgi bir ses tonuyla.

Marian, Ainsley’nin Len’i mi, yoksa agagidaki kadini mi1
kastettigini anlamadi. “Neymis olan?” diye sordu.

. Ainsley saélarml omuzlarindan geriye att1 ve bluzunu dii-
zeltti. “Artik yola gelecegini sanmiyorum. Belki de isabet ol-
du: lyi bir baba imaj yaratacagini sanmiyordum zaten. Bir
bagkasini1 bulmak zorunda kalacagim simdi, bu kadar basit,
hepsi bu” dedi.
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“Evet, sanirim oyle” dedi Marian, dalgin dalgin. Ainsley
kararhhigim gésteren saglam adimlarla odasina gitti ve kapi-
sm1 kapadi. Mesele ugursuz bir sekilde hallolmusg gibi gorii-
niiyordu. Ainsley simdiden yeni bir plan kurmus gibi gériinii-
yordu ama Marian bunun ne oldugunu diisiinmek bile iste-
miyordu. Diigiinmek zaten bir ige yaramazdi. Durumlar na-
s1l bir yol izlerse izlesin, Marian’in bunlari engelleyecek hic-
bir giicii yoktu.
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Marian mutfaga girdi, paltosunu ¢ikardi. Agzina bir vita-
min hapi att1 ve o giin 6gle yemegi yemedigini hatirladi. Mi-
desine bir seyler koymasa sartta.

Buzdolabini agt1 ve yenebilecek ne var diye bakti. Buzdo-
labinin dondurucu bélmesi o kadar buzlanma yapmasgt: ki ka-
pagini geri kapatamadi. Dondurucuda iki tane buz kabi ve ii¢
adet gayet siipheli goriinen hazir yiyecek paketi vardi. Buz-
dolabinin diger raflar: gesitli iiriinlerle doluydu: kavanozlar-
da, iistiine kéise kapatilmig tabaklarda, yagh kagitla sarilmig
paketlerde ve kesekigitlarinda yiyecekler. Dipte kalanlarin
ne zaman oraya girdigini hatirlamiyordu bile. Bazilar1 kok-
maya baglamist1. llgisini ¢ceken tek sey iri bir parca san pey-
nirdi. Onu raftan aldi, peynirin kabugunda yesil bir kiif olus-
musgtu. Marian peyniri geri koydu ve buzdolabinin kapagim
kapatti Zaten a¢ olmadigina karar verdi.

“Bir fincan ¢ay icerim belki” dedi kendi kendine. Tabakla-
1 koyduklar:1 dolab: agip bakti; bombogtu. Tiim bardaklar da
kullamlmasty, ¢ay i¢mek i¢in bir tanesini yitkamak zorunday-
di1. Lavabonun bagina gitti ve i¢ine baktu.

Bir siirii bulasik doluydu: Ust iiste yig1lmis tabaklar, or-
ganik goriiniimlii suyla yar:1 dolu bardaklar, icinde ne oldugu
artik anlagilmayan bir geyler kalmig késeler, vs. Bir zaman-
lar iginde peynir soslu makarna pigirilmis bir tencere de var-
dy; mavi renkli parca parca kabuklarla kapliydi. Lavabonun
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su dolu dibinde camdan bir tath tabag, géllerde iireyen kay-
gan, gri yosunlara benzeyen bir tabakayla kapliydi. Ve ke-
narlari ¢ay, kahve ve krema lekeleri dolu birgok bardak i¢ ice
konup lavaboya birakilmigti. Hatta lavabonun beyaz porse-
len yiizeyi bile kahverengi bir deriyle kaplanmagti. O derinin
altinda, gozle goriilmeyen ama gida zehirlenmesine yol aca-
bilecek tehlikeleri diigiinerek, daha fazla durmak istemedi
lavabonun baginda Marian. “Utang verici” diye séylendi ken-
di kendine. Her geyi sil bagtan temizlemek i¢in ani bir diirtii
hissetti iginde, muslugu sonuna kadar agmak, tiim bulagigin
iistiine deterjan boca edip yikamak istedi. Hatta buna bagla-
mak i¢in eliileri gitti ama sonra durdu. Belki lavabonun i¢in-
deki tiim o kiiflii kalintinin, kendi kadar, Marian kadar yasa-
maya hakki vardi. Ama bu hig giiven verici, yatigtiric1 bir dii-
siince degildi.

Yatak odasina gegcti. Parti i¢in giyinmeye baglamasi i¢in he-
niiz erkendi ama vakit ge¢irmek i¢in bagka ne yapacagim bi-
lemiyordu. Yeni aldigh elbiseyi paketinden ¢ikartip dolaba as-
t1. Sonra sabahligini giydi ve banyo malzemelerini hazirlada.
Yikanmak i¢in agagidaki hammin bélgesine gitmesi gerekiyor-
du ve kadinla bir yiizlesme yagamak zorunda kalabilirdi. Ama
her seyi inkar ederim, diye diisiindii; yasanan rezaletle hi¢bir
alakam olmadigim s6ylerim. Ainsley ugragsin, bana ne...

Banyo kiiveti suyla dolarken diglerini fir¢caladi. Aynada
dikkatlice inceledi diglerini, her zamanki ahigkanhgiyla. Hig-
bir gey yemedigi zaman bile diglerini kontrol ederdi. Ne il-
ging diye diisiindii, elimizde fir¢ca ve agzimizda kopiikle bo-
gazimiz1 seyretmekle ne kadar ¢ok zaman gegiriyoruz... Kagi-
nin bir kenarinda kii¢iik bir sivilce peydahlandigin fark etti.
Dogru diiriist beslenmiyorum, o yiizden ¢ikt1 bu sivilce, diye
diisiindii; metabolizmam veya kimyasal dengem, ya da bag-
ka bir seyim bozuldu. Kasinin iistiindeki minik kirmizi nok-
taya bakarken, o nokta bir gidim yer degistirmig gibi goriin-
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dii. Gozlerimi muayene ettirmem gerek, diye diigiindii; bula-
mk gérmeye bagladim. Astigmat olmus olabilirim, dedi i¢in-
den, dis macununu lavaboya tiikiiriirken.

Nisan yiiziigiini parmagindan gikartip sabun tabagina
koydu. Parmagina biraz bol geliyordu —Peter kiigiiltmek ge-
rektigini s6ylemisgti ama Clara “yapmayin, dylece birakin, zi-
ra parmaklar yaglandike¢a siser, 6zellikle hamile kaldiginda”
demisti. Kendi yiiziigiiniin kayip musluktan akacag gibi bir
korkusu vardi Clara’nmin. Boyle bir sey olsa, Peter deliye d6-
nerdi, ¢iinkii Marian’a verdigi yiiziige ¢ok diigkiindi. Marian
kiivetin i¢ine girdi ve tiim bedenini ilik suyun i¢ine batirda.

Bol bol sabunlandi. Su yatigtiriciydi, sakinlestiriciy-
di. Marian’in bol bol vakti vardi, istedigi kadar sirtiistii ya-
tip keyif catabilirdi. Spreyle sirlanmis saglarim kiivetin ke-
narina yaslayip giivence altina aldi. Suya gomiilmiis viicudu-
nu tath, yumusak hareketlerle ytkamaya basladi. Oniindeki
manzarada kiivetin beyaz, icbiikkey duvarlarimi ve yar1 say-
dam suyu gériiyordu; bedeni bir adaydi, kivrimlar ve oyuklar
yaparak agag1 dogru ilerliyor, bacaklarinin ve ayak parmak-
larinin olugturdugu yarimadayla sonlaniyordu. Onun da éte-
sinde telden sabunluk ve musluklar vardu.

Biri sicak, digeri soguk su akitan iki muslugun da tabam
gimiis renkli, sogan bi¢imliydi ve ortadaki iigiincii sogandan
su fiskiriyyordu. Marian daha dikkatle bakinca, bu ii¢ giimiis
yuvarlagin iistiinde pembe renkli, tuhaf bir seylerin yansidi-
gin1 fark etti. Daha iyi gérmek i¢in oturma pozisyonuna geg-
ti, etrafinda kii¢iikk med cezir dalgaciklar: olustu. Musluk
bashklarinda goérdiigii pembe sekiller kendi bedeninin suya
gomiilmiig, deforme olmus ¢ikintilariydi.

Viicudunu hafifce hareket ettirince sekiller de hareketlen-
di. U¢ musluk baghgindaki ii¢ sekil birbirinin tam aynis: de-
gildi: Dista kalan ikisi, ortadakine dogru, iceriye egim yap-
mist1. Bedenin ii¢ farkh goriintiisiinii aym anda gorebilmek
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ne tuhaf bir duygu, diye diigiindii Marian. Ileri geri sallan-
dy; giimiis renkli, parlak yuvarlaklardaki sekiller bir biiyiidii,
bir kii¢iildi. Yikaniyor olmasi gerektigini neredeyse unut-
mus gibiydi. Bir elini musluklara dogru uzatty, elinin goriin-
tiisiiniin nasil biiyiidiigiinii gérmek istedi.

O sirada banyonun kapisinin 6niinde ayak sesleri duydu.
Banyodan giksayd: iyi olacakti Asagidaki hanim gelmis ol-
maliyd:. Ustiinde kalan sabun képiiklerini suyun altina tut-
tu. Kiivetin dibine bakinca, kir ve sabun parcaciklariyla ka-
rigsmig su tabakasini ve onun i¢inde oturan ve artik kendi-
ninkine benzemeyen bedeni fark etti. Aniden korkuya kapil-
dy, viicudu eriyip dagiliyordu sanki, bir su ¢ukurunda parca
parca ayrilan karton bir kutu gibi...

Kiivetin tapasim1 hizla cekti ve aceleyle icinden ¢ikt1 Ayak-
lar1 kuru ve soguk fayanslarin iistiine basinca kendini daha
giivende hissetti. Nisan yiiziigiinii tekrar parmagina gegcirdi,
yiiziigiin sert halkasi onu kendine getirecek koruyucu bir til-
sim gibi goriindii goziine.

Ama iist kata dogru merdivenleri ¢ikarken héila panik
duygusu yasiyordu. Peter’in partisine gidip, biitiin o insan-
larla yiizlesemeyecekti. Peter'in arkadaglar: ona yeterince iyi
davraniyorlard: ama kendisini gergekten tanimiyorlards ki.
Anlamayan, bog bakiglarini iistiine diktikleri zaman, seklini
kaybedeceginden, genigleyip benliginin disina ¢ikacagindan
korkuyordu Marian. En kétiisii, siirekli konugsmaya baglaya-
bilirdi, herkese bir seyler anlatmaya ve aglamaya basglayabi-
lirdi. Dolaba astig1 kirmizi, neseli parti elbisesini aklina ge-
tirdi sikintiyla. Ne yapabilirim diye i¢i i¢ini yiyordu. Yatag-
na oturdu:

Sabahliginin piiskiillii kusaginin ucunu kemirerek otur-
maya devam ederken, aklin1 ve ruhunu uzun zamandan beri,
artik hatirlayamadig kadar uzun bir zamandan beri doldu-
ran uyusuk ve kasvetli mutsuzlugu hissetti. Bu duygu o ka-
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dar agird: ki, yataktan kalkmasi imkéinsiz olacak gibiydi. Sa-
at kag acaba, diye diisiindii, hazirlanmam gerekiyor.

Sifonyerin iistiindeki, atmaya kiyamadigi, iki oyuncak
bebek bog gézlerle kendisine bakiyordu. Marian onlara ge-
ri baktiginda, bebeklerin suratlar: bulaniklagti, sonra tek-
rar diizeldi, sanki biraz koétiiciil bakiyorlardi. Aynanin iki
yaninda, hareketsiz ve uyusuk oturan bu bebek suratlarina
sinir oldu, hi¢bir pratik tavsiyede bulunmadan kendisini
seyrediyorlardi sadece. Bebeklere biraz daha yakindan ba-
kinca, kendisini seyredenin sadece bir tanesi oldugunu gor-
dii —boyas1 pul pul dokiilmiig, esmer renkli olani. Sarigin
olan digeri ona bakmiyordu, kauguk suratindaki yuvarlak,
mavi gozleri Marian’in i¢inden gec¢ip diimdiiz ileriye baki-
yor gibiydi.

Bir parmagini sabahligin kusagina dolayip tirnaklarini ye-
meye basgladi. Belki de bu bir oyundu veya aralarinda yaptik-
lar bir anlagma. Marian bir an i¢in iki bebegin arasina otur-
mus gibi gordi kendisini aynada, sanki ikisinin birden igi-
ne girmis, kargiya bakiyor gibi: Burugmusg sabahliginin igin-
de belirsiz, 1slak, bulanik bir gsekil. Sarigin bebek sa¢ tuva-
letine ve yenmis tirnaklarina, esmer bebek ise daha derine,
tam olarak goremedigi bir seye bakiyordu sanki. Ust iiste bi-
nen bu iki imge birbirinden gittikce uzaklasiyordu; ikisini bir
arada tutan ortadaki goriintii, o her ne ise, birazdan siline-
cek gibiydi. Her iki imge de Marian kendi tarafina ¢ekerek
onu parcalamak istiyordu adeta.

Daha fazla orada kalamayacagini hissetti Marian. Yatak-
tan zorlukla kalkt1 ve kendini koridora att1. Telefon sehpasi-
nin yanina ¢okti ve bir numara ¢evirdi. Telefon ¢ald:1 ve bir
klik sesi duyuldu. Marian nefesini tuttu.

“Alo?” dedi, tersler gibi bir ses.

“Duncan?” diye sordu Marian ¢ekine ¢ekine. “Benim.”

“Oh.” Ve bir duraksama.
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“Duncan, bu aksam bir partiye gelebilir misin? Peter’in
evinde. Biliyorum sormakta ge¢ kaldim ama...”

“Valla, bu aksam Ingilizce béliimii mezunlarinin partisine
davetliyiz. Ailecek gitmemiz gerekiyormus.”

“Belki ondan sonra gelirsin. Hatta seninkileri de getirebi-
lirsin.”

“Aa... bilmiyorum ki.”

“Liitfen Duncan! Orada kimseyi tanimiyorum. Senin gel-
mene ¢ok thtiyacim var” diye hi¢ alisik olmadig israrh bir
tonla ekledi Marian.

“Hayir, ihtiyacin yok” dedi Duncan. “Ama belki gelirim.
Bizimkilerin bu partisi olduke¢a sikici olacaga benziyor. Tek
yaptiklari, s6zlii sinavlar hakkinda konugmak... Senin kimle
evlenecek oldugunu gormek de hogsuma gider dogrusu.”

“Ah, tegekkiir ederim” dedi Marian siikran duygulan i¢in-
de ve adresi verip yolu tarif etti.

Telefonu kapattiginda kendini ¢ok daha iyi hissediyordu.
Sorun béylece halledilecek gibi goriiniiyordu: Marian’1 ger-
cekten taniyan insanlar olursa partide, her gsey dogru bir
perspektife oturmus olurdu ve boylece Marian da durumlarla
baga ¢ikabilirdi... Bir bagka telefon numarasini ¢evirdi.

Yaklagik yarim saat boyunca telefon etti; sonunda yeterin-
ce insan toplamigti. Clara ve Joe, eger cocuklara bir bakici
bulabilirlerse, kesinlikle geleceklerdi, Duncan ve arkadagla-
rin1 da sayinca toplam bes kisi ederdi. Ofisteki ii¢ bakireyi de
aramigtl. Kizlar, davetin son anda yapilmasindan 6tiirii ya-
sadiklar1 kisa bir tereddiitten sonra, kabul etmiglerdi. Ma-
rian onlara ge¢ ulagmasinin nedenini goyle agiklamigti: Da-
ha 6nce aramadim sizi, ¢iinkii bunun sadece evli ciftler i¢in
bir parti oldugunu zannediyordum ama az énce 6grendim ki,
yalmz gelecek birkag bekar arkadag da olacakmas; siz dé ge-
lirseniz bana iyilik yapmig olursunuz kizlar. Ciftlerin diizen-
ledigi partiler, bekar erkekler icin ¢ok can sikici olur, diye ek-
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lemisti. Boylece toplam sekiz kisi olmuglardi. Bir siire diigiin-
diikten sonra Ainsley’i de ¢cagirmigt:1 Marian, arada bir disa-
n1 ¢itkmasi iyi olur, diye. Ainsley’nin kabul etmesine sagirmis-
t1 aslinda, zira onun tarz bir parti degildi bu.

Bir an aklindan gecirdiyse de Leonard Slank’i partiye ¢a-
girmamn akillica bir fikir olmadigina karar vermisti.

Marian gimdi kendini iyi hissediyordu, giyinmeye baglaya-
bilirdi artik. Yeni elbisesinin i¢ine girmesine yardim edecek
korseyi giydi 6nce. Zannettiginin aksine fazla kilo kaybetme-
migti son zamanlarda, devamli makarna yiyordu oysa. Korse
almak gibi bir niyeti yoktu ama elbiseyi satan ve kendisi de
s1ki bir korse giymis olan tezgidhtar hanim, almasi gerektigi-
ni soylemis ve 6nii fiyonklu saten bir korse modeli sunmus-
tu. “Tabii, sen ¢ok incesin sekerim” demisti, “korseye ihtiya-
cin yok ama bu ¢ok siki bir giysi oldugu i¢in, korsesiz giydigi-
ni bilmelerini istemezsin, degil mi?” demisti, kalemle ¢izilmig
kaslarim kaldirarak. O sirada bu ciddi bir ahlaki sorun gibi
gelmisti Marian’a. “Hayr, tabii ki istemem” demisti telasla,
“aliyorum bunu.”

Kirmiz: elbisesinin i¢ine girince, eli arkasindaki fermuara
kadar uzanamamagti. Ainsley’nin odasina gidip kapisini tik-
latt1. “Fermuarimi ¢eker misin litfen?” dedi.

Ainsley i¢ camasirlariylaydi. Makyajini yapmaya basla-
mist1 ama heniiz sadece bir goziine siyah far ¢ektigi ve kas-
lar1 ortaya ¢ikmadig icin, yiiz simetrisi bozulmus gibiydi.
Marian’in fermuarin: ¢ektikten ve kop¢asini ilikledikten son-
ra, geriye ¢ekilip elestirel bir gozle inceledi. “Giizel bir giysi”
dedi, “ama neyle birlikte giyeceksin bunu?”

“Ne demek, neyle birlikte giyeceksin?”

“Evet, ¢ok dramatik bir elbise. Bunun hakkini vermek i¢in
agr bir cift kiipe veya baska bir taki takman gerekir. Var m1
boyle bir seylerin?”

“Bilmiyorum” dedi Marian. Yatak odasina gitti; cocuklu-
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gundan beri ailesinden topladigi 1vir zivir ziynet egyalarini
koydugu kutuyu getirdi. Imitasyon inciler, pastel renkli de-
niz kabuklari, metal ve camdan yapilmis ¢igekler ve sirin
hayvanciklarla dolu bir kutuydu bu.

Ainsley kutunun i¢ine elini daldirip karigtirdi. “Hayir” de-
di, ne soyledigini ¢ok iyi bilen birinin kararlhihgiyla. “Bun-
lar ise yaramaz. Ama bende ige yarayacak bir ¢ift kiipe var.”
Cekmecelerini higirtih seslerle agip kapatip, bazilarim ters-
yiiz edip i¢ini bogalttiktan sonra, bir ¢ift sallantily, altin renk-
li nesne ¢ikartt1 ve Marian’in kulaklarina takti. “Iste simdi
oldu” dedi, “haydi gil!”

Marian bitkince giiliimsedi.

Ainsley basini salladi. “Sa¢ modelin idare eder. Ama mak-
yajim1 benim yapmama izin vermelisin. Sen kendi basina asla
beceremezsin o igi. Her zamanki gibi yarim yamalak, uydu-
ruk yaparsin, annesinin gardirobuna girip elbiseleriyle oyna-
yan bir ¢ocuga benzersin.”

Ustiine cesitli kirli giysiler y1g1lmug bir sandalyeye oturt-
tu Marian’1 ve boynuna bir havlu sikigtirdi. “Once tirnakla-
rin1 yapayim ki, ig bitinceye kadar kurusunlar” deyip térpii-
lemeye basladi. “Tirnaklarimi yiyorsun, bakiyorum.” Marian
sedefli beyaz oje siiriilen tirnaklarimi dikkatle havada tutar-
ken, Ainsley de makyaj fashna gegti, tuvalet masasinin iis-
tiinde karmakarisik duran gesitli ara¢ geregleri ve boyalar
kullanarak.

Cildine, sonra gozlerine, sonra kaslarina yapilan biitiin
bu tuhaf islemler boyunca kipirdamadan oturdu Marian,
Ainsley’nin yiiziiniin gseklini ne kadar yetkin bir profesyonel-
likle doniigtiirdiigiine hayret ederek. Okul miisamerelerinde,
sahne arkasinda, erkenden gelismis kiz ¢ocuklarina makyaj
yapan anneleri hatirladi. Mikrop kapma diigiincesi gegti ak-
lindan bir an.

Ve nihayet dudak fir¢asini alip, birka¢ kat parlak renkli
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ruj uyguladi Ainsley. “Iste!” dedi, kiigiik bir el aynasi tutarak,
Marian gorsiin diye. “Simdi daha giizel oldun. Ama kirpikle-
rin kuruyuncaya kadar dikkatli ol.”

Marian o zamana kadar kendinde hi¢ gérmedigi, antik M-
sirh kadinlarinki gibi ¢evresi kalin siyah ¢izgilerle belirlen-
mis gozlerine, agir boya siiriilmiis gozkapaklarina bakakal-
d1. Gézlerini kirpigtirmaya bile korktu, yiiziindeki kalin ta-
bakanin c¢atlayip pul pul dokiileceginden endise etti. “Tesek-
kiir ederim” dedji, tereddiit i¢inde.

“Giiliimse” dedi Ainsley.

Marian giiliimsedi.

Ainsley kaglarim catti. “Oyle degil!” dedi. “Kendini daha
fazla vermelisin. G6zkapaklarimi hafifce diigiirerek bakmali-
sin giilimserken.”

Marian utandi, bunu nasil yapacagini bilmiyordu. Arzula-
nan efekti yaratmak i¢in hangi yiiz kaslarin1 kullanmas: ge-
rektigini bulmaya ¢aligarak ayna karsisinda denemeler ya-
parken —ve hemen hemen basarmak iizereyken— merdivende
ayak sesleri duyuldu ve alt kattaki hanim kapida belirdi, ne-
fes nefese kalmigt.

Marian boynundaki havluyu gikartip ayaga kalkti. Gézka-
paklarini diigiirmeyi heniiz bagarmigken, birdenbire eski ha-
line, agik ve diiz bakiglarina dénmekte zorluk ¢ekti. Ustiin-
deki kirmiz elbise ve yiiziindeki bu agir makyajla, durumun
gerektirdigi olagan nezaketini takinmasi imkéansiz olacakti.

Alt kattaki hanim Marian’in yepyeni kihigin1 —¢iplak kolla-
rin1, dekolte elbisesini ve koyu makyajini— gériince biraz ir-
kildi. Ama onun asil hedefi Ainsley’di: $imdi kargisinda don-
fanila ve giplak ayaklarla duran, tek gozii simsiyah boyals,
kizil kumral sac¢lar1 dalga dalga omuzlarina dékiilen Ainsley.

“Bayan Tewce” diye baglad: alt kattaki hanim. Ustiinde
hala ¢ay daveti elbisesi ve inci kolyesi vardi: Vakarim koru-
maya ¢alisiyordu giiya. “Sizinle konusmadan once sinirlerim
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yatigsin diye uzun siire beklemek zorunda kaldim. Hi¢bir na-
hosluk istemiyorum, olay yaratmaktan, tatsizlik yasamaktan
hi¢ hoglanmam. Ama artik bu evden gitmeniz gerekiyor korka-
rim.” Sinirleri hi¢ yatigmig gibi gériinmiiyordu, sesi titriyordu.
Elinde dantel bir mendil siktigim fark etti Marian. “Icki icme-
leriniz yeterince kétiiydii. Biitiin o sigelerin size ait oldugunu
biliyorum, Bayan McAlpin’in igmedigini, yani daima itidalli ol-
dugunu biliyorum.” Gézlerini tekrar Marian’in elbisesine dik-
ti, Marian’a inanci simdi biraz sarsilmig gériiniiyordu ama iis-
tiinde durmada, “hi¢ degilse kendisi eve tasinan alkollii ickiler
konusunda tedbirli davranmr. Dagimikhginiz ve diizensizliginiz
konusunda da sesimi ¢ikartmadim; ben hoggériilii bir insamim,
kiginin kendi evinde ne yapacag, nasil yagayacag: sadece ken-
disini ilgilendirir diye diigiintirim. O gen¢ adamin bir gece bu-
rada kaldigim bildigim halde bagimi 6teki tarafa ¢evirdim, sa-
kin yalan séylemeyin bana, her seyin tamamen farkindaydim!
Hatta ertesi sabah erkenden kendimi digar1 attim, bir nahos-
luk yaganmasin diye, hi¢ degilse cocuk bilmesin olup bitenleri
diye. Ama bu kadar da aleni davranmamz...” —Artik bagirma-
ya baglamisti, suglayic1 sesi avaz avaz ¢inhyordu— “o haysiyet-
siz, sarhog arkadasimz ortaya ¢ikarmamz, herkesin goziiniin
oniinde... iistelik ¢ocuk icin o kadar kétii 6rnek...”

Ainsley karakalem c¢ekilmig gozlerinden alevler sacarak
bakt1 kadina. “Iste, senin ikiyiizliiniin teki oldugundan hep
siiphelenmigimdir, gsimdi eminim artik” dedi, kadininki kadar
suclayic1 bir tonla ve saglarim arkaya savurup ¢iplak ayaklan-
m yere daha saglam basarak. “Sen riyakar, sahtekar bir bur-
juvasin. Hicbir gercek inancin yok, sadece komgularimin ne di-
yecegini dert edinirsin, yalmz itibarim diigiiniirsiin. Benim go-
ziimde bu ahldksizhiktir. Sunu da bilesin ki, benim bir bebe-
gim olacak ve onu bu evde biiyiitmeyi asla diigiinmiiyorum,
ciinkii senden sahtekarlik ve haysiyetsizlik 6grenir ancak. Ko-
tii 6rnek olursun! Sunu da séyleyeyim: Sen hayatimda tanidi-
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gim en Yaratici- Yasam-Giicii-Karsit1 insansin! Bu evden bir an
once taginirsam son derece mutlu olacagim. Dogmamis bebegi-
me negatif duygular agilamana izin vermeyecegim!”

Alt kattaki hanimin yiizii bembeyaz kesildi. “Ah” dedi, ba-
yilacak gibi, boynundaki inci gerdanlig: tutarak, “ah bebe-
gim, ah ah ah!” Arkasini dondii, 6fke ve dehset sesleri cikar-
tarak merdivenlerden asag: sendeleyerek kagta.

“Bir an 6nce taginmak zorunda kalacaksin sanirim” dedi
Marian. Bu yeni komplikasyondan kendini yeterince uzak his-
sediyordu. Yann oradan ayrilacak, ailesinin evine gidecekti za-
ten. Simdi alt kattaki kadinin yarattig yiizlesmeyi yasayinca,
daha once ondan neden bu kadar korktuguna anlam vereme-
di. Siingiisii ne kadar da ¢abuk diisiiyordu kadinin karsisinda.

“Evet, tabii ki” diye yanitlad1 Ainsley, sakin bir tonla. Ve
sandalyesine oturup yarim kalmig g6z makyajina devam etti.

Alt kattan kapinin zili ¢alinda.

“Peter olmal bu. Gelmis bile!” dedi Marian. Vaktin bu ka-
dar ge¢ oldugunun farkinda degildi. “Gidip ona yardim et-
mem ve her gseyi hazirlamam gerekiyor. Keske seni gotiire-
bilseydik Peter'in evine ama ge¢ kaldik saninm, seni bekle-
yemeyecegiz.”

“Zarar yok” dedi Ainsley, gozlerinin istiine uzun ve zarif-
ce kivrilmig bir kag ¢izerken. “Daha sonra gelirim ben. Yap-
mam gereken bagka seyler var zaten. Bebegim i¢in hava ¢ok
soguksa, bir taksiye binerim. Yol fazla uzak degil zaten.”

Marian mutfaga gitti, paltosunu orada birakmigti. “Mut-
laka bir seyler yemeliydim” diye soylendi kendi kendine, “a¢
karmna icki igmek ¢ok kotii olur.” Peter’in ayak seslerini duy-
du, merdivenleri ¢ikiyordu. Bir vitamin hap1 daha yuttu. Hap-
lar kahve-renkli, oval-bigcimli ve sivri ugluydu; sert torbalara
doldurulmus tohumlar gibi. Bunlarin igine 6giitiip koyduklar:
maddeler nedir acaba, diye diisiiniiyordu hap: yutarken.
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Peter apartmanin caml girig kapisim1 anahtanyla agt: ve
aksam konuklarinin rahatca girebilmesi i¢in kapinin man-
dalimi aralik birakti. Marian’la birlikte apartmanin lobisine
girdiler, ¢ini kaph genis holden ilerleyerek merdivenleri tir-
manmaya bagladilar. Peter hafta sonuna kadar halledilecek
dedigi halde, asansér heniiz ¢galigmaya baglamamisgti. Servis
asansori ¢ahisiyordu ama igciler kapisini kilitlemislerdi.

Apartman binasinin ingaat: hemen hemen bitmigti. Mari-
an oraya her geldiginde ufak tefek tadilatlar gériiyordu. Ka-
ba malzemeler —borular, kalaslar, tuglalar— yavas yavas te-
mizlenip ortadan kaldirilmig, gézle gériilmeyen bir sindir-
me ve asimilasyon sonucunda, simdi i¢inde yiiriidiikleri par-
lak, 1s1ltilh kaplamaya doniigmiigtii. Duvarlar ve koseli des-
tekleyici siitunlar koyu bir turuncu-pembe renge boyanmig-
t1; apartman elektrigi de baglanmigt1 ve simdi géz kamagti-
ric1 bir parlaklikla yamiyordu; zira Peter, partisi i¢in biitiin
1s1klarn yakmigta. Siitunlarin iistiine monte edilmig boy ayna-
lan yeniydi, Marian son geldiginde yoktu. Aynalar lobiyi ol-
dugundan daha biiyiik gésteriyordu. Ama duvardan duvara
halilar, mobilyalar (imitasyon deriden olacagini tahmin etti-
gi koltuklar), ahgap sopalarin etrafina sardirilmig genis yap-
rakh sarmasik bitkileri heniiz gelmemigti. Bunlar, lobinin
sert 15181na ve koseli yiizeylerine sentetik bir yumusaklik ve
zenginlik izlenimini katacak son dokunuslar olacakti.
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Merdivenleri tirmanirken Marian Peter’in koluna yaslan-
di. Her katin sahanhgindan gegerlerken, daire kapilarinin
onlerinde dev boyutlu ambalaj kutular: ve kalin bezlere sa-
rilmig esyalar goriiyordu Marian. Mutfak egyalari olmahy-
d1 bunlar: ocak, firin, buzdolab: gibi. Apartman binasinda
Peter’den bagka yasayan insanlar da olacakt: yakinda. O za-
man apartman kaloriferi tam kapasite ¢aligmaya baslaya-
cakti; ama simdilik, Peter'in dairesi disinda, tiim bina hemen
hemen digsaris1 kadar soguktu.

“Sevgilim” dedi Marian, ses tonuna olagan bir hava vere-
rek, besinci kata ulagip biraz soluklanmaya ¢aligirlarken.
“Aklhima geldi, birka¢ arkadag daha ¢agirdim. Umarim bir iti-
razin olmaz.”

Arabada gelirlerken, bunu nasil séyleyecegini diisiinmiisti
hep. Kendi arkadaglarinin gelecegini Peter’e 6nceden soyle-
memesi dogru olmazdy; ama igten ige séylememeyi tercih edi-
yor ve arkadaglar1 geldiginde durumla basa ¢ikma yetenegi-
ne giivenmek istiyordu. Ortaya ¢ikacak olan karisikhikta, ar-
kadaglarin1 neden davet ettigini agiklamak zorunda kalmak
istemiyordu, zaten agiklayamazdi. Peter’in sorgulamasindan,
sorular sormasindan 6dii kopuyordu. Peter'in tepkisini 6n-
ceden tahmin etme yetisini tamamen kaybetmigti bir anda.
Adam Marian i¢in bilinmez bir kisilik haline gelmisti; kor bir
ofke ya da biiyiik bir seving gostermesi olasihik dahilindeydi.
Marian bir adim geri att1 ve bir eliyle merdivenin tirabzani-
na tutundu: Peter’in ne yapacag belli olmazda.

Peter giilimsemekle yetindi ama kaglarinin arasinda, si-
nirlendigini.gizleyen, kii¢iik bir ¢izgi olugtu. “Oyle mi, sev-
gilim? Eh, ne kadar ¢ok olursak, o kadar neseli olur” dedi.
“Ama ingallah fazla kalabalik bir grup ¢agirmamigsindir,
herkese yetecek kadar ickimiz olmayabilir ve bir partide igki-
lerin bitmesi en nefret ettigim seylerden biridir.”

Marian rahatladi. Peter'in tam da bdyle bir geyler soyleye-
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cegini beklemigti. O kadar memnun olmustu ki adamin ko-
lunu sikt1 yumusakca. Peter kolunu Marian’in beline dolad:
ve merdivenleri ¢ikmaya devam ettiler. “Yok, sadece alt: ki-
si filan” dedi Marian. Aslinda dokuz kigiydiler ama adam o
kadar kibar konustugu icin, say1y1 azaltmanin nazik bir jest
olacaginm diigtindii.

“Tanidigim birileri var m1?” diye sordu Peter, tatlilikla.

“Yani... Clara ve Joe var” dedi Marian, rahatlama duygusu
kaybolmaya baglamigti. “Ve Ainsley. Ama digerlerini pek ta-
nimiyorsun sanirim.”

“Bak sen...” diye takildi Peter, hafif bir alaycilikla. “Benim
tanimadigim o kadar ¢ok arkadagin oldugunu bilmiyordum.
Benden gizledigin kiigiik sirlarin vard: demek, himm? O ar-
kadaglarim1 yakindan taniyayim bari, senin 6zel hayatim da-
ha iyi 6grenmis olurum boylece.” Ve Marian’in kulagina se-
vimli bir 6piiciik kondurdu.

“Evet” dedi Marian, zoraki bir negeyle. “Eminim onlardan
hoslanacaksin.” Geri zekal kadin dedi icinden, 6fkeyle. Ge-
ri zekal, geri zekali! Nasil bu kadar aptal olabilmigti? Sim-
di partide neler olacagini éngérebiliyordu. Ofis bakirelerinin
bir zaran olmazdi —Peter onlara hafif bir kugkuyla bakmak-
la yetinirdi, ozellikle Emmy’e— ve Clara ile Joe’ya da tolerans
gosterirdi. Ama ya 6tekiler? Duncan, Marian’1 ele vermezdi,
yoksa verir miydi? Imali bir laf edip eglenmeyi diisiinebilir-
di veya merakindan bir seyler sorabilirdi. Boyle bir durumu
engellemek icin, gelir gelmez Marian onu bir kenara ¢ekip
uyarmaliydi. Ama Duncan’in ev arkadaslari ciddi bir prob-
lem yaratabilirdi. Zira bu adamlar Marian’in niganl oldugu-
nu bilmiyorlardi. Bunu 6grendigi zaman Trevor’un nasil bir
saskinlik ¢1gl1g1 atabilecegini goziinde canlandirabiliyordu;
Duncan’a yan gézle bakip, sonra Marian’a déniip “Ama seke-
rim, biz senin nisanl oldugunu bilmiyorduk” gibi bir laf ede-
bilirdi. Ve ardindan iistii kapal, kinayeli bir sessizlige biirii-
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nebilirdi, ki gercegin ortaya ¢ikmasindan ¢ok daha tehlikeli
olabilirdi bu. Peter deliye dénerdi; birilerinin kendi 6zel miil-
kiyet haklarini ihlal ettigini diisiiniirdii. Ne olup bittigini hi¢
anlayamazdi. O zaman ne olacakti1? Hangi akla hizmet arka-
daglarin1 davet etmisti Marian? Ne korkung bir hata yapmas-
t1! Gelmelerini nasil 6nleyebilirdi gimdi?

Yedinci kata ulagtilar ve koridoru ge¢ip Peter'in daire kap-
sinin oniine geldiler. Peter kapinin 6niine gazete kagitlar yay-
migty, konuklar: igeri girmeden botlarin gikarsinlar diye. Ma-
rian da c¢izmelerini gikartip, Peter’in botlarinin yanina dikkat-
le koydu. “Umarim, konuklarimiz da bizim 6rnegimize uyar-
lar” dedi Peter. “Yerlerin temizligini yeni yaptirdim, misafir-
lerin ¢camurlu ayakkabilariyla igeri girmelerini istemiyorum.”

Daireye girince, Marian’in paltosunu gikard: Peter. Elle-
rini onun ¢iplak omuzlarina koydu ve ensesinden yumusak-
¢a 6pti. “Yum yum...” diye koklads, “yeni bir parfiim kullan-
migsin.” Ainsley’nin parfiimiiydii aslinda, yabanil, Uzakdogu-
lu bir kokuydu, Marian’a taktig1 kiipelere yakigir cinsten bir
parfim...

Peter kendi paltosunu da ¢ikard: ve kapinin girigindeki
portmantoya ast1. “Sen mantonu yatak odasina gotiir, tatlim”
dedi. “Sonra mutfaga gel ve bana, hazirhklara, yardim et.
Kadinlar yiyecekleri tabaklara yerlestirmekte ¢cok daha bece-
riklidirler.”

Marian salonu boylu boyunca yiiriidii. Son geldiginden be-
ri, Peter'in evine ekledigi tek yeni mobilya, Danimarka tarz
modern bir koltuktu. Salonun biiyiik béliimii hala bostu. Hig
degilse konuklar rahatca hareket edebileceklerdi, hepsinin
oturabilecegi sayr1da koltuk-sandalye yoktu. Peter'in arkadag-
lar1, kural olarak, gecenin ilerleyen saatlerinden énce yere
oturmazlardi. Ama Duncan oturabilirdi. Onu ¢iplak salonun
ortasinda, yerde bagdas kurmus, agzinda bir sigara, kasvet-
li ve kugkucu bir ifadeyle sabun-adamlardan birini seyreder-
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ken canlandirdi géziiniin 6niinde veya Danimarka tarzi mo-
dern koltugun ayaklarimi seyrediyor olabilirdi. Diger konuk-
lar ona pek dikkat etmeden ama iistiine basmamaya ¢alisa-
rak, etrafinda dolagiyor olurlardi, sanki Duncan bir kahve
sehpasi veya ahgap bir dekorasyonmus gibi. Belki Duncan ve
arkadaslarina telefon edip, gelmeyin demek i¢in ¢ok gec de-
gildi hala. Ama telefon mutfaktaydi, Peter de.

Yatak odas1 her zamanki gibi titizlikle toplanmigti. Peter’in
kitaplan ve tiifekleri her zamanki yerlerindeydi; model gemi-
lerinden dordii kiitiiphane raflarinda kitap destegi olarak kul-
lanihiyordu gimdi. Fotograf makinelerinden ikisi kiliflarindan
cikartilmig ve caligma masasinin iistiine konmugtu. Bir fotog-
raf makinesinin mavi ampullii flag aparat: simdiden yuvarlak
bi¢imli reflektore takilmigti. Sayfalar: agilmig bir derginin ya-
ninda duran bagka mavi ampuller de vardi. Marian paltosu-
nu yatagin istiine birakti Peter giristeki portmantonun tiim
paltolar1 asabilecek kadar biiyiik olmadigini1 ve kadinlarin
mantolarnni yatak odasina gotiirmeleri gerektigini s6ylemisti.
Marianin, kollar1 yanlarda bitigtirilmis olarak yataga serdigi
mantosu diger hammlara yol gosterici olacakti.

Marian déndii ve gomme dolabin kapagindaki boy ayna-
sindaki goriintiisiine bakti. Peter kendisini almaya geldigin-
de onu boyle goriince ¢ok sasirmig ve ¢cok memnun olmusgtu.
“Sevgilim, miithis gériiniiyorsun!” demigti. Her zaman boy-
le giyinsen, siislensen ne hos olur, demek istiyordu aslinda.
Sonra onu ¢evirip arkasindan bakmisg, o gériintiiden de ga-
yet memnun kalmigti. Ama Marian gercekten miithig goriin-
diigiinden emin degildi simdi. Peter’in sozlerini diigiindii. Na-
s1l hissetmesi gerekiyordu? Kendi kendine giiliimsedi. Olma-
d1, bu giilimseme ige yaramayacakti. Degisik bir giilimseme
denedi, gézkapaklarim diisiirerek... Ama o da olmadi. Bagini
cevirip goz ucuyla profilden inceledi kendini. Sorun suydu ki,
kendisinden beklenen toplam efektin, genel havanin ne ol-
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masi1 gerektigini bir tiirli kavrayamiyordu; dikkati hep ay-
rintilara takiliyordu, ahgik olmadig: geylere —ojeli tirnaklari-
na, agir kiipelerine, sa¢ modeline, Ainsley’nin boyadig: ve ta-
mamen degistirdigi yiiz hatlarina. Her seferinde sadece bir
noktaya odaklanabiliyordu. Yiizeyin altinda, tiim parcalar1
bir arada tutan neydi? Ciplak kollarini1 aynaya dogru uzatti
Bedeninin —iistiinde bez, naylon, deri veya cila kaplama ol-
mayan- tek kismi kollariydi; ama aynada onlar bile sahte go-
riniyordu, yumusak pembe-beyaz lastik veya plastik parca-
lar1 gibi sanki, kemiksiz ve elastiki...

Yine panige kapilmaya bagladig: icin kendine sinir ol-
du. Dolabin kapagini acip, aynay:1 duvara dogru cevirdi ve
Peter’in giysileriyle kars1 karsiya kaldi. O giyecekleri da-
ha once birgok kez gormiistii, dolayisiyla simdi bir eli dola-
bin kapaginda, karanhik dolabin i¢ine hayretle bakiyor olma-
s1 i¢in hi¢bir neden yoktu. Peter’in elbiseleri diizenli bir ge-
kilde yan yana asilmigti. Adamin takim-kostiimlerinin hep-
sini taniyordu, tabii bugiin iistiinde olan koyu renkli kig ta-
kimi hari¢. Ornegin, yaz ortasinda giydigi takim vardi. Onun
yaninda spor, tiivit ceketi ve onu tamamlayan gri gémlegi ve
onun da yaninda sira sira askilara asilmig, yazdan sonbaha-
ra uzanan goémlek cesitleri. Giysilere uygun pabugclar dolabin
en alt rafina dizilmisti, her birinin i¢ine ayakkab: kalib1 yer-
lestirilmigti. Marian biitiin bu giysileri kizginliga benzer bir
duyguyla seyrettigini fark etti. Ne hakla orada, kendini be-
genmisce, askilara asilmis, sessiz bir iistiinliik tasliyordu bu
giysiler? Ama biraz daha diigiiniince, bunun daha ziyade kor-
ku duygusu oldugunu anladi. Elini uzatip Peter’in giysilerine
dokunmak istedi ama hemen geri ¢ekti: Giysilerin eline sicak
gelmesinden korktu.

“Agkim, neredesin?” diye seslendi Peter mutfaktan.

“Geliyorum agkim” diye yanitladi Marian. Dolabin kapagi-
n1 aceleyle kapatti, aynadaki goriintiisiine bir kez daha géz
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atti, yanaklarindaki kivrimli favorilerini yapistirip yeniden
sekillendirdi ve Peterle mutfakta bulugsmak iizere yiiriiyiigii-
ne ince bir ayar verdi.

Mutfak masasi cam kaplarla doluydu. Bunlann bir kismi
yeniydi, Peter parti i¢in 6zellikle almig olmaliydi. Evlendik-
ten sonra da kullanirlard: elbette. Tezgihin iistiinde, degisik
renklerde ve boylarda, sira sira gigeler dizilmisti: viski, bira,
cin gigeleri. Peter her seyi diigiinmiig gibiydi. Temiz bir hav-
luyla bardaklari son bir kez siliyordu.

“Yardim edebilecegim bir sey var mi?” diye sordu Marian.

“Evet sevgilim” dedi Peter. “Bu yiyecekleri tabaklara yer-
lestirebilirsin mesela. Al, sana da bir icki hazirladim —viski
ve su— simdiden baslasak iyi olabilir.” Kendisi de hi¢ vakit
kaybetmemigti, tezgahin iistiinde duran viski bardag: yar1
yanya bogalmigt1 bile.

Marian ickisinden bir yudum aldi, Peter’e bakip giiliimse-
di. Cok sertti viski, bogazim yakti. “Beni sarhog etmeye cali-
siyorsun galiba. Bir buz daha alabilir miyim?” Dudaklarinda-
ki rujun bardagin kenarinda yagh bir iz biraktigim tiksintiy-
le fark etti.

“Derin dondurucuda bolca buz kiipii var” dedi Peter,
Marianin ickisini sulandirmak istedigine memnun olmus gé-
riiniiyordu.

Buz kiipleri biiyiik bir kasenin i¢inde duruyordu. Ayrica,
polietilen torbalara konmus bir¢ok yedek buz da vardi. Buz-
dolabinin geri kalan béliimii sigeler —alt rafta yan yana, sikig
tikis konmus bira sigeleri, orta ve iist raflara konmus biyik
boy zencefilli gazoz ve daha kiiciik sigelerde tonik ve soda—
ile doldurulmusgtu. Peter'in buzdolab: o kadar beyaz, temiz ve
diizenli yerlestirilmisti ki, Marian kendi buzdolabin: suglu-
luk duygusuyla hatirlads.

Tirnaklarini bozmamak i¢in yiyecekleri parmaklarinin
ucuyla tutarak, Peter'in gosterdigi kase ve tabaklara pata-
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tes cipsi, zeytin ve mantar tursularini yerlestirdi. Bu isi bi-
tirmek tizereydi ki Peter arkasindan gelip bir kolunu beline
doladi. Diger eliyle Marian'in elbisesinin fermuarini yariya
kadar indirdi, sonra tekrar ¢ekti. Marian ensesinde nefesini
hissetti.

“Ne yazik ki yataga atlamak icin vaktimiz yok. Ustiinii
bozmay istemem zaten. Eh, sonrasinda bol bol zamanimiz
olacak.” Diger kolunu da beline dolada.

“Peter, beni seviyor musun?” dedi Marian. Bu soruyu da-
ha 6nce de sormustu, saka yapar gibi, cevabindan hi¢ kus-
ku duymayarak. Ama bu kez kipirdamadan bekledi, yanitini
duymak istiyordu.

Peter kiipeli kulagindan hafifce optii. “Aptal olma, tabii ki
seviyorum” dedi, Marian1 simartacagim diisiindiigii sevecen
bir tonla. “Seninle evlenecegim, degil mi? Ve bu kirmiz elbi-
senin iginde 6zellikle seviyorum. Daha ¢ok kirmizi giymeli-
sin.” Ellerini iistiinden ¢ekti: Marian son mantarlar da taba-
ga yerlestirdi.

“Bir dakika buraya gel sevgilim” diye seslendi Peter yatak
odasindan. Marian ellerini yikayip kuruladi ve yanina gitti.
Peter ¢calisma masasinin lambasini yakip oturmus, fotograf
makinelerinden birinin ayarim yapiyordu. Basimi1 kaldirip
giilimsedi. “Resim ¢ekeériz diye diigiindiim, bir am olsun di-
ye. llerde bunlara bakip hatirlamak eglenceli olur. Bu bizim
birlikte ilk gercek partimiz olacak, 6nemli bir olay. Bu arada,
sizinkiler diigiin i¢in fotografci buldular mi?”

“Bilmiyorum” dedi Marian, “bulmuslar galiba.”

“Ben kendim fotograf ¢ekmek isterdim ama tabii bu
imkansiz” dedi Peter, giilerek. Fotograf makinesinin 11k aya-
riyla ugragmaya basladi.

Marian sevecenlikle Peterin omzuna yaslandi. Masanin
iistiindeki nesnelere —mavi flag ampullerine, yuvarlak, gii-
miisg renkli, ichiikey flag aparatina— bakti. Peter masanin iis-



310

tiinde duran dergideki “I¢ Mekanlarda Flag Kullanimi” bas-
hkh makaleye goz atiyordu. Sayfanin altinda bir reklam var-
di: Deniz kenarinda, saglar: tepesinde iki kuyruk yapilmas,
sarkik kulakl bir kopegi tutan kiiciik bir kiz cocugu ve altin-
da “Ebediyen Hatirlamak I¢in” yazis1.

Marian pencereye gidip asag: bakti. Dar sokaklar: ve so-
guk kis 1s1klar: ile beyaz gehir uzaniyordu altinda. Elindeki
ickiden bir yudum aldi. Bardagin icindeki buzlar sikirdada.

“Sevgilim” dedi Peter, “misafirler gelmek iizeredir. Ama
onlar gelmeden senin tek bagina birkag resmini ¢ekmek isti-
yorum, izin verirsen. Film rulosunda birkag poz kald 1 sade-
ce, onlar1 da bitirip yeni bir film takmak istiyorum, parti i¢in.
Kirmiz elbisen giizel goriiniir slaytta; birkag¢ siyahbeyaz da
almak istiyorum bu arada.”

“Peter” dedi Marian, tereddiit i¢inde, “sanmiyorum ki...”
Nedensiz yere telaga kapilmist.

“Hadi ama, utangag¢ olma” dedi Peter. “Tam gurada, tiifekle-
rin yaninda, hafifce duvara yaslanarak durur musun?” Masa-
iistii lambasimi gevirerek Marian'in yiiziini aydinlatt: ve kii-
¢iik, siyah pozmetreyi ayarladi. Marian'in sirt:1 duvara yapigta.

Peter fotograf makinesini kaldird: ve tepesindeki minik vi-
zorden gozlerini kisarak bakti. Lensi odakladi. “Simdi, biraz
daha rahat bir poz verir misin? O kadar kasma kendini. Hadi
ama, kamburunu ¢ikartma, gégsiinii ileri dogru ver. Ve o ka-
dar endigeli bakma sevgilim, dogal ol, hadi giiliimse...”

Marian’in bedeni dondu, kaskat: kesildi. Hareket edemi-
yordu. Fotograf makinesinin yuvarlak cam lensi iistiine gev-
rilmis haldeyken yiiziiniin kaslarini bile hareket ettiremiyor-
du. Deklangore basmamasini séylemek istiyordu ama agzim
bile hareket ettiremiyordu...

O sirada kap: ¢alindu.

“Allah kahretsin” dedi Peter. Makineyi masaya birakt1. “Is-
te geldiler. Eh, ne yapalim, daha sonra sevgilim” dedi ve gitti.

4
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Marian biiziildiigi késeden yavag yavag ¢ikti. Nefes nefe-
se kalmigt1. Bir elini uzatip digeriyle ona dokunmaya zorla-
d1 kendini.

“Neyim var benim?” diye soylendi. “Sadece bir fotograf ma-
kinesiydi.”



27

1k gelenler ofis bakireleriydi: Once Lucy yalmz, bes daki-
ka sonra Emmy ile Millie pes pese geldiler. Anlagilan hicbi-
ri digerlerini orada goérecegini beklemiyordu, hepsinin davet
edilmig olmasina canlar sikilmig gibiydi. Marian kadinlar:
Peter'le tanigtird: ve onlar: yatak odasina gétiiriip paltolari-
m kendininkinin yanina birakt1. U¢ kadin da tuhaf bir ton-
lamayla, kirmizinin Marian’a ne kadar yakigtigini, daha sik
giymesini séyledi. Ucii de aynada kendine bir géz atti, salo-
na ge¢meden sirtini diklestirip goriintiisiine geki diizen ver-
di. Lucy rujunu tazeledi. Emmy sa¢larini ovugturup kabarttu.

Danimarka tarzi mobilyalara 6zenle oturdular ve Peter on-
lara birer icki sundu. Lucy mor kadife bir elbise giymis, goz
kapaklarini giimiis rengine boyamig ve takma kirpikler tak-
migti. Emmy ortaokul mezuniyet balolarini hatirlatan tarzda
pembe sifon bir giysi i¢indeydi; sa¢lar1 tutam tutam, kaskat:
bir gekilde spreylenmigti ve sutyeninin askis1 goriiniiyordu.
Millie etlerini yer yer pirtlatan, siki, uguk mavi renkli saten
bir elbise giymisti; tistii pullarla siislii bir gece ¢cantasi vard:
ve ili¢iiniin arasinda en gergin gériinen oydu.

“Geldiginize cok memnun oldum” dedi Marian. Ama o s1-
rada hi¢ memnun degildi. Kadinlar ¢ok heyecanli gériinii-
yorlardi. Sanki her biri o anda Peter’'in kapidan girip, tek
dizinin iistiine ¢okiip, kendisine evlenme teklif etmesini
bekliyor gibiydi. Duncan bir yana, Fish ve Trevor ile karsgi-
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lagtiklan zaman ne yapacaklardi acaba? Daha beteri, onlar
bu kadinlarla karsilagtiklar: zaman ne yapacaklardi? Ma-
rian her iki tarafin da gighiklar atarak kac¢igacagini canlan-
dird: goziiniin 6niinde; bir ti¢liiniin kapidan, diger iigliiniin
pencereden digar: firlayacagini diisiindii. “Ne yaptim ben?”
dedi icinden. Yaglan ilerlemis, yiiksek lisans 6grencisi bu ii¢
adamin varligini unutmak istiyordu; vakit gegtikce ve viski-
nin de etkisiyle simdiden uzaklagmig gibiydiler zaten. Belki
hi¢ gelmezlerdi.

Sabun-adamlar, yanlarinda karilanyla birlikte, boy géster-
meye basladilar. Peter miizik setine bir plak koydu. Ortam
daha kalabalik ve giiriiltiilii oldu. Kap: her ¢aldiginda, ofis
bakireleri hemen baglarini gevirip kapidan yana bakiyorlar-
di. Ve igeri bir bagka parltilh ve bagarh goriiniimlii ¢ift girdi-
ginde, sikintiyla sirtlarini doniip zoraki yiiriittiikleri sohbet-
lere ve ickilerini yudumlamaya devam ediyorlardi. Emmy el-
mas taklidi kiipeleriyle oynuyordu. Millie payetli gece ¢anta-
smin digan firlamis telini ¢ekigtiriyordu.

Marian giiler yiizli ve becerikli bir ev sahibesi tavriyla
adamlann eslerini yatak odasina gotiiriiyordu. Yatagin is-
tiindeki paltolar gittikge cogalmisti. Peter konuklara igki-
ler dagitiyor, kendi de iist iiste yuvarhiyordu. Findik-fistik-
lar, patates cipsleri ve diger cerezler elden ele dolagtirlip, el-
den agza atigtirnliyordu. Simdiden salondaki konuklar ken-
di aralarinda standart bélgelere ayrilmiglardi; kadinlar ka-
nepe ve koltuklarda, erkekler miizik setinin yakininda grup-
lasmiglard: ve ortada kimseye ait olmayan, gériinmez ve ta-
rafsiz bir alan kalmigt1. Ofis bakireleri yanhs bir tarafta siki-
s1p kalmiglardi: Mutsuz bir halde evli hanimlan dinliyorlar-
di. Marian’in igine yine bir pigsmanlik ve vicdan azabi saplan-
di. Ama gimdi onlarla ilgilenemezdi; mantar tursusu tabakla-
rim servis ediyordu. Ainsley neden ge¢ kald: diye merak etti.

Kap: yine c¢ald: ve igeri Clara ile Joe girdi. Ve onlarn ar-
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kasindan Leonard Slank! Marian’in tiiyleri diken diken oldu,
elindeki tabaktaki mantarlardan biri havalanip yere diistii,
miizik setinin altina kacti. Marian elindeki tabagi1 masaya bi-
rakti. Peter yeni gelenleri karsiladi. Len’in elini heyecanla,
sevingle sikti. Bitirdigi her icki bardagindan sonra sesi daha
yiksek ¢cikmaya baslamisti. “Nasilsin, nerelerdesin yahu? Ne
iyi ettin geldigine! Allah biliyor ki hep aklimdaydin, hep ara-
may1 diisiinliyordum seni” dedi. Len sendeleyerek elini uzatti
ve bulanik, donuk bir bakigla karsilik verdi.

Marian, Clara’nin koluna yapigt1 ve hemen yatak odasina sii-
riikledi. “Onun ne igi var burada?” dedi, oldukca kaba bir sesle.

Clara mantosunu cikartti. “Len’i getirdigimiz i¢in kizma-
migsindir umarim” dedi, “kizacagini zannetmemistim, zira se-
nin —bizim— eski arkadagimizdir o. Getirsek iyi olur diye dii-
siindiik, tek basina bir yerlere gitmesini istemedik. Gordiigiin
gibi, boktan bir vaziyette. Bu aksam bakici geldikten hemen
sonra cikageldi bizim eve ve feci gériiniiyordu, ¢ok ictigi bel-
liydi. Agz1 diline dolanarak bir geyler anlatmaya calisti, bag:
bir kadinla derde girmis; ciddi bir hikdyeye benziyordu. Evine
donmeye korktugunu séyledi, bilmiyorum neden. Kim ona ne
yapmak isteyebilir, anlamadim? Neyse, zavallicig1 bizim evin
iist katinda, arka odada yatiracagiz. O oda, Arthur'un odasi-
dir ama Len'in oday:1 paylagmaya itiraz edecegini sanmiyo-
rum. Joe ve ben, ikimiz de ¢ok iiziildiik onun i¢in. Len’in ihti-
yac1 olan sevecen ve evcimen bir kadin, ona kol-kanat gerecek
biri, su siralar hayatiyla baga ¢ikamaz gibi goriiniiyor...”

“0O kadinin kim oldugunu soyledi mi?” diye sordu Marian,
telagla.

“Yok, s6ylemedi” dedi Clara, kaglarim1 kaldirarak, “genel-
likle isim s6ylemez o.”

“Sana bir icki hazirlayayim” dedi Marian. Kendisi de bir
kadeh daha istiyordu. Elbette Clara ve Joe s6z konusu ka-
dinin kim oldugunu bilmiyorlardi, yoksa Len’i partiye as-
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la getirmezlerdi. Marian, Len’in geldigine sasirmigty, zira
Ainsley’nin de partide olacagini tahmin etmesi gerekirdi ama
o ickili kafayla hi¢bir seyi umursamaz olmugtu anlasilan.
Marian’ en ¢ok telaglandiran, Len’in orada olmasinin Ains-
ley iizerinde yaratacag etkiydi. O kadar sinirlenebilirdi ki,
dengesiz bir harekette bulunabilirdi kadin.

Clara ile salona déndiiklerinde, Len’in bekar ve miisait bir
adam olarak ofis bakirelerinin hemen ilgi odag: haline gel-
mis oldugunu fark etti Marian. Tarafsiz bolgede adam koge-
ye sikigtirmiglardi. Kadinlardan ikisi kanepenin iki tarafin-
dan, ig¢iinciisii karsiki koltuktan kistirmiglardi. Leonard el-
lerinden birini, dengesini saglamak i¢in duvara yapigtirmis-
t1, diger elinde biiyiik bir bira bardag: tutuyordu. Bakiglar:-
m siirekli oradan oraya gezdiriyordu, kimsenin yiiziine faz-
la uzunca bakmak istemiyor gibiydi. Kendi gri-beyaz, pigme-
mis kek rengindeki, sigsmig yiiziinde hayret, can sikintis1 ve
panik karigimi bir ifade vardi. Ama ofis bakireleri agzindan
birkag laf almig olmaliydilar ki, Lucy’nin “Televizyon mu? Ah,
ne kadar heyecan verici!” diye bagirdigim1 duydu Marian; di-
ger kazlar gergin bir sekilde kikirdadilar. Leonard caresizce
bir yudum daha aldi birasindan.

Marian zeytinleri servis ediyordu ki Joe’'nun erkekler bol-
gesinden ¢ikip kendine dogru geldigini gordi. “Selam” dedi
Joe, “bu akgam bizi davet ettigine ¢ok sevindim. Clara’nin di-
sar ¢ikmaya o kadar az firsat: oluyor ki.”

Ikisi birden déniip, salonun kanepe tarafinda oturan sa-
bun-kadinlardan biriyle konusan Clara’ya baktilar.

“Clara i¢in ¢ok iiziiliiyorum, biliyor musun”™ diye devam et-
ti Joe. “Onun hayati birgok kadininkinden daha zor. Yani iini-
versiteye giden kadinlar i¢in daha zor demek istiyorum. Ak-
11 oldugunu biliyor, iiniversitedeki hocalar: onun séyledikleri-
ne deger veriyor, ona diigiinen bir insan gibi davraniyor; son-
ra evleniyor ve 6zii istilaya ugruyor...”
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“Nesi istilaya ugruyor?” dedi Marian.

“Ozii. Kisiliginin merkezi, kendi i¢in yarattig1 sey, kendine
yarattig1 imaj diyelim...”

“Ah, evet” dedi Marian.

“Kadan rolii ile 6zii birbiriyle ¢atisiyor. Kadinsi rolii ondan
pasiflik talep ediyor...”

Marianin goziiniin 6niinde bir goriinti canland: birden:
Joe’'nun basinin iistiinde havada asili kalmig, krema ve kiraz
likoriiyle siislenmis, kocaman yuvarlak bir pasta.

“Dolayisiyla, 6ziiniin kocasi tarafindan ele gecgirilmesine
izin veriyor” diye siirdiirdii Joe. “Ve ¢cocuklar da gelince, bir
sabah uyaniyor ve artik iginde hi¢bir sey kalmadigini1 anh-
yor. I¢i bogalmig, kendinin kim oldugunu artik bilmiyor; ézii
tahrip olmus.” Peter bagini hafifce sallayip birasindan bir yu-
dum aldi. “Kendi kiz 6grencilerimde de bunun olacagini gore-
biliyorum. Ama onlar1 uyarmak nafile olur.”

Marian doéniip tekrar bakti Clara’ya. Bej renkli sade bir el-
bise giymisti; uzun, narin saglari1 armut sarisina benzer soluk
bir renkti. Joe Clara’ya 6ziiniin tahrip edildiginden hi¢ bahset-
ti mi acaba diye merak etti Marian; i¢i kurtlanms elmalan di-
siindii. Clara abartih bir el hareket yapti o sirada ve yaninda
oturan sabun-kadm soke olmus bir ifadeyle geriye att1 kendini.

“Biitiin bunlar: fark etmenin bir faydasi olmuyor elbette”
dedi Joe. “Sen fark etsen de etmesen de oluyor iste. Belki ka-
dinlarin iiniversiteye gitmelerine izin verilmemeli; b6ylece
sonradan, diigiinen kafalar olarak hayatta neler kagirdiklar:-
n1 hissetmezler. Mesela, ne zaman Clara’ya disar: ¢gikmasini,
hayatiyla ilgili bir seyler yapmasini, 6rnegin bir aksam kur-
suna yazilmasim soylesem, yiiziime tuhaf tuhaf bakiyor.”

Marian igkinin etkisiyle hafifce donuklagmis goézleriyle
sefkatli bir bakig att1 Joe’ya. Onun evde atletle, ayaklarini
siiriiye siiriiye dolastigini, aklin yagsam iistiine meditasyon
yaptigini, bulagiklar: yikadigini, zarflarin pullarini ¢ikartip
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biriktirdigini canlandird: kafasinda. Ne yapiyordu o pullar-
la sonra? Marian uzanip Joe’ya dokunmak, ona giiven ver-
mek, Clara’nin 6ziiniin tahrip edilmedigini ve her geyin yo-
lunda oldugunu séylemek istedi; ona bir sey vermek istedi.
Elindeki tabagi uzatti, “Haydi bir zeytin al” dedi.

Joe’nun arkasinda kapi agildi ve Ainsley girdi. “Pardon”
dedi Marian adama. Elindeki zeytinleri miizik setinin iistiine
koydu ve Ainsley’nin yolunu kesmek iizere ilerledi; onu uyar-
masi gerekiyordu.

“Selam” dedi Ainsley, nefes nefese kalmigti. “Geciktigim
icin 6ziir dilerim ama aniden toparlanmaya baslama istegi
duydum, taginmak i¢in...”

“Ainsley” dedi Marian, yatak odasinda yalmiz kaldiklar1
zaman, “Len burada ve korkarim hayli sarhos.” Ainsley man-
tosunu cikardi. Harikulade goriiniiyordu. Turkuaza calan ye-
sil tonlu bir elbise giymisti, géz makyaj1 ve ayakkabilariyla
tam uyumluydu. Dalga dalga saglar: parliyordu. Hormonlar-
la canlanmag cildi 11l 1511d1; karni heniiz belirgin degildi.

Ainsley cevap vermeden once aynada kendini seyretti.
“Ee... ne olmug?” dedi sonra, gozlerini agarak ama gayet sa-
kin bir sesle. “Marian, benim i¢in hi¢ 6nemi yok, gercekten. O
konusmalardan sonra ikimiz de nerede durdugumuzu biliyo-
ruz ve olgun insanlar gibi davranabiliriz, eminim. Len’in be-
ni rahatsiz edecek bir sey séylemesi artik miimkiin degil.”

“Ama” dedi Marian, “¢ok iizgiin goériiniiyor, Clara da dyle
sbyledi. Onlarin evine gitmis. Buraya geldiginde feci goriinii-
yordu. Dolayisiyla onu rahatsiz edecek bir sey soylememeni
timit ediyorum.”

“Bunun i¢in hi¢cbir neden yok” dedi Ainsley, sakaci bir ton-
la, “onunla konugmam bile.”

Salonda sabun-adamlar hayli giiriiltiicii olmaya baslamig-
lardi. Pes pese kahkahalar patlatiyorlardi, biri belden agag
fikralar anlatiyordu. Kadinlarin sesleri de yiikselmisti, bari-
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ton ve bas seslerle rekabet eden sopranolar gibi. Ainsley or-
taya giktiginda ona dogru genel bir dalgalanma oldu: Sabun-
adamlardan bazilari, tahmin edilecegi gibi, Ainsley ile ta-
nigtirilmak iizere takildiklar: grubu terk ettiler. Her zaman
atik-tetik olan karilarn da oturduklar: yerden kalkip, kocala-
rin1 uzaklagtirmak igin hizlh hizhi adimlar attilar. Ainsley bos
bir ifadeyle giiliimsedi.

Marian hem Ainsley’e hem kendine (yeniden) icki almak
icin mutfaga gitti. Mutfagin diizeni ilerleyen saatlerle bozul-
mus, basta 6zenle dizilmis bardaklar ve sigeler saga-sola da-
gilmist1. Lavabo erimis buz kaplarn ve yemek artiklariyla do-
luydu; insanlar yedikleri zeytinlerin ¢ekirdeklerini ve kir-
diklar1 bardaklarin parcalarini nereye atacaklarini bilmez-
lerdi. Bos ve yari-bos gigeler, tezgdhin, masanin ve buzdola-
binin iistiine birakilmigt: ve yere ne oldugu anlagilmayan bir
sey dokiilmiigti. Ama héla birka¢ temiz bardak vardi. Birini
Ainsley i¢in doldurdu.

Mutfaktan gikarken, yatak odasindan gelen birtakim ses-
ler duydu.

“Telefondaki sesinden bile daha yakigsiklisin” diyordu
Lucy’nin sesi.

Marian odanin kapisindan bir géz atti. Lucy orada dur-
mus, giimiig renkli goz kapaklarinin altindan Peter’e baki-
yordu. Peter de elinde fotograf makinesi, utangag bir oglan
cocugu gibi, aptalca siritarak bakiyordu kadina. Demek Lucy
Leonard’: kusatma altinda tutmaktan vazge¢misti. Bosuna
caba olacagini anlamig olmaliydi. Béyle konularda diger iki
ofis bakiresinden daha kurnaz davranird: daima. Ama Len
yerine Peter ile ilgilenmeye kalkmasi etkileyiciydi, daha dog-
rusu zavallicaydi. Evlenmek iizere olan bir adam olarak Pe-
ter coktan piyasadan kalkmigt: zira.

Marian kendi kendine giilimsedi. Tam ¢ekilmek iizereydi



319

ki, Peter onu gordii ve elindeki fotograf makinesini sallaya-
rak seslendi. Yiiziinde su¢lu ama neseli bir ifade vardi. “Se-
lam tathim!” dedi, “parti iyice kivamimi buldu artik, biraz re-
sim ¢ekmenin zamani!” Lucy doniip kapiya bakti ve giiliim-
sedi, goz kapaklar1 ditkkkan kepenkleri gibi kalkt1 ve indi.

“Iste ickin” dedi Marian, etrafinda kiimelenmis sabun-
adamlar: yararak Ainsley’e bardagim uzatirken.

“Tesekkiirler” dedi Ainsley, gézlerinde dalgin ifadeyle. Ma-
rian bunun bir tehlike isareti oldugunu sezdi. Ainsley’nin
bakiglarini takip ederek baktiginda, Len’in karsida otur-
mus, yan agik agziyla Ainsley’i seyrettigini gordii. Millie ve
Emmy hala azimle adama kol-kanat geriyorlardi. Millie bi-
raz daha yaklagmis, bagska kimse aralarina girmesin diye
eteklerini iyice yaymisti. Emmy bir basketbol defans oyun-
cusu gibi bir ileri, bir geri gidip geliyordu. Ama kars1 koltuk
bostu, yani kanatlardan biri savunmasiz kalmigti. Marian
tekrar Ainsley’e bakti: Davetkar bir ifadeyle giiliimsiiyordu
Ainsley.

Kap1 yine ¢alindi. Ben agayim bari, diye diigiindii Marian,
Peter yatak odasinda mesguldii.

Kapiy1 acgt1 ve karsisinda Trevor’'un sagkin yiiziini bul-
du. Diger ikisi arkasindayd: ve yanlarinda tanimadig: bir
dordiincii kisi, tahminen bir kadin vardi: Bol bir tiivit pal-
to, uzun siyah goraplar giymis, giines gozliigi takmasti. “Dog-
ru adrese mi geldik acaba?” diye sordu Trevor. “Bay Peter
Wollander'in evi mi?” Marian’ tanimamigti.

Marian'in beti benzi atti: Onlar: tamamen unutmustu. Eh,
zarar yok, dedi i¢cinden sonra. Evde o kadar giiriiltii ve kari-
siklik vardi ki, belki Peter onlari fark etmezdi bile.

“Ah, geldiginize ¢ok memnun oldum” dedi, “liitfen iceri gi-
rin. Bu arada, ben Marian’im.”

“Ahahaha” dedi Trevor, cirtlak bir sesle, “¢abii yaa... Ne
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kadar aptalim, seni taniyamadim! Cok zarif gériiniiyorsun
tatlim. Daha sik kirmizi giymelisin, gercekten.”

Trevor, Fish ve oteki tip iceri girdiler ama Duncan kapida
kaldi. Marian’1 kolundan tutup disari ¢ekti ve kapiy: arkasin-
dan kapadi.

Bir siire durup, gozlerine diigsen sa¢larninin arasindan ses-
sizce Marian inceledi, tepeden tirnaga. “Bunun bir maskeli
balo oldugunu séylememistin bana. Allah agkina, kimin kili-
gina girdigini zannediyorsun?”

Marian’in omuzlar: ¢oktii, caresizlik duygusuyla. Demek
ki, hi¢ de kesinlikle miithis goriinmiiyormugum, diye diisiin-
dii. “Benim hig boyle giyinip siislendigimi gormemisgtin daha
once, hepsi bu” dedi, titrek bir sesle.

Duncan alay etmeye bagladi. “En ¢ok kiipelerini begendim.
Cok aradin mi bunlan?”

“Off, sus” dedi Marian, kizmaya baglamigt1. “Igeri gel ve
bir i¢ki al.” Duncan ¢ok sinir bozucuydu. Ne giymesini bekli-
yordu ki, ¢uval mi gegirseydi iistiine? Kapiy: tekrar agta.

Konusma, miizik ve kahkaha sesleri digsan, koridora tag-
t1. Derken bir flag patlad: ve bir ses “hey, sizi sugiistii yakala-
dim igte!” diye bagirdi, muzaffer bir edayla.

“O Peter” dedi Marian, “fotograf ¢ekiyor.”

Duncan bir adim geri att1. “Igeri girmeyi istedigimi sanma-
yorum.”

“Ama girmek zorundasin” dedi Marian. “Peter’le tanigma-
lisin. Bunu gergekten istiyorum.” Birdenbire, Duncan’in ya-
nminda olmasinin ¢ok 6nemli oldugunu hissetmigti.

“Yok, hayir” dedi Duncan. “Gelemem. Bu ¢ok kétii olur, sa-
na sﬁyleye}'rim. Ikimizden biri kesin buharlagir. Ve herhalde
ben olurum bu. Zaten buras: ¢ok giiriiltiili, tahammiil ede-
meyecegim.”

“Liitfen” diye yalvardi Marian. Duncan’in kolunu yakala-
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maya ¢aligt:1 ama adam gimdiden dénmiig, kogar adim korido-
ra atmist: kendini.

“Nereye gidiyorsun?” diye bagirdi Marian arkasindan,
tiziinti ve caresizlik i¢inde.

“Camasgirhaneye” dedi Duncan. “Hosgc¢a kal, mutlu bir evli-
ligin olsun ingallah” diye ekledi. Koridorda tam koseyi déner-
ken adamin yiiziindeki ¢arpik giiliimsemeyi yakalad: Mari-
an. Sonra merdivenlerden agag: dogru uzaklasan ayak sesle-
rini duydu.

Bir an onun arkasindan kogmayi, onunla gitmeyi istedi; icer-
deki kalabalikla tekrar yiizlesemeyecegini hissetti. Ama “geri
dénmek zorundayim” dedi kendine. Ve igeri dogru yiiriidi.

Salona girdiginde ilk fark ettigi sey, Fisher Smythe’in genis
sirt1 oldu. Gayet ciiretkar spor, ¢izgili desenli, balik¢1 yakal,
yiinli bir siiveter giymisti. Yanindaki Trevor ise, kusursuz 6l-
¢iide resmi bir takim elbise ve gémlek giymis, kravat takmis-
t1. Ikisi birden, yanlarinda getirdikleri siyah uzun ¢oraph tiple
konusuyorlardi: “6liim sembolleri” gibi bir konu hakkinda. Us-
ta bir manevrayla yanlarindan siyrlip ge¢ti Marian, Duncan’in
kaybolusu ile ilgili sorularla kargilagmak istemiyordu.

Kendini Ainsley’in arkasinda dururken buldu. Ve yaklagik
bir dakika sonra, o mavi-yesil elbiseli seklin yaninda duran
kiginin Leonard Slank oldugunu fark etti. Len’in yiiziini go-
remiyordu, Ainsley’nin sa¢lar1 araya giriyordu; ama adamin
kolunu ve bardagi tutan elini tanidi: Tepeleme doldurulmug
yeni bir bira bardagiydi elindeki. Ainsley, algak ama acil bir
sesle bir seyler soyliiyordu Leonard’a.

¢Allah’in cezasi, HAYIR! Beni asla elde edemeyeceksin...”
dedi Len, sarhos peltekligiyle, dili agzina dolanarak.

“Peki o zaman!” dedi Ainsley. Marian daha neler oldugu-
nu anlayamadan, Ainsley bira bardagimi kaldirip hizla yere
carpti. Marian irkilerek geri sigrada.
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Bardagin yerde parcalanma sesi duyulunca, tiim sohbet-
ler aniden kesiliverdi. Derin bir sessizlik oldu. Ve Ainsley’nin
sesi doldurdu ortami, aykir1 ve yakigiksiz bir gekilde, arka
plandaki kemanlarin yumusak i¢ ¢ekisleri esliginde. “Len ile
benim harika bir haberimiz var” dedi Ainsley. Bir an durup,
yaratacag etkiyi bekledi, gozleri parlayarak. “Bir bebegimiz
olacak.” Sesi sakindi. Aman yarabbi, diye diisiindii Marian,
meseleyi ¢ok zorluyor.

Salonun kanepe tarafindan birkag i¢ ¢cekis duyuldu. Biri
alayci bir tonla giildii. Sabun-adamlardan biri “Aferin sana
oglum Len, kimsen artik” dedi. Marian simdi Len’in yiiziini
gorebiliyordu. Beyaz suratinda kirmizi kirmizi lekeler belir-
misti, alt dudag titriyordu.

“Seni kokusmus orospu!” diye bagirdi Len, hiriltih bir sesle.

Bir duraksama oldu izleyiciler arasinda. Sabun-kadinlar-
dan biri aceleyle bir sohbet baslatt: ama sesi hemen kesildi.
Marian, Len’i seyrediyordu: Ainsley’i tokatlayacagini zannet-
ti ama Len diglerini gostererek giiliimsedi. Salonda kendisini
dinlemeye hazirlanmig kalabaliga déndii.

“Dogrudur arkadasglar” dedi. “Ve bebegimizin vaftizini he-
men gimdi, siz dostlarimizin arasinda yapacagiz. Ana rah-
minde vaftiz. Ve ona kendi adimi veriyorum, simdi burada.”
Elini uzatip Ainsley’nin omzunu kavradi, bira bardagim kal-
dird: ve i¢indekileri yavas yavas kizin basinin iistiinden bo-
ca etti.

Sabun-hanimlar hep birlikte neseli ¢ighiklar attilar; sabun-
adamlar “Hey!” diye bagirdilar. Sesler azalmaya baslarken,
Peter yatak odasindan firlayip, elindeki fotograf makinesine
bir flag ampulii takmaya ¢alisarak salona girdi. “Aynen 6yle
durun!” diye bagirdi ve bir poz ¢ekti. “Harika!” dedi, “bu hari-
ka bir poz oldu. Hey, bu parti gercekten ugmaya baslad: artik!”

Konuklardan bazilar1 rahatsiz bakiglar attilar Peter’e
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ama c¢ogu dikkat bile etmedi ona. Herkes oradan oraya ha-
reket ediyor ve konusuyordu. Arka planda kemanlar ¢aliyor-
du hala, aygin-baygin melodilerle. Ainsley ortada kalakal-
mist1, bagindan agag dokiilen ve ayaklarinin dibinde biriken
bira képiikleriyle sirilsiklam olmus bir halde. Yiizii ¢arpil-
migt1: Aglasam m1 aglamasam mi der gibi bakiyordu... Len,
Ainsley’i birakmigt: artik. Kafas: diigmiigtii, anlagilmaz soz-
ler mirildand: agzinin igcinde. Az 6nce ne yaptigini ve biraz
sonra ne yapacagin hi¢ bilmez gibi goriiniiyordu.

Ainsley déndii ve tuvalete dogru yiiriidii. Sabun-hanimlar-
dan bazilari onun arkasindan kosturdular, kumru 6tiigiine
benzeyen sempatik sesler ¢ikartarak. Ainsley’e yardim edi-
yor gibi gériinerek sahnede yerlerini almak istiyorlardi. Ama
onlardan once bagka biri geldi Ainsley’nin yanina. Fisher
Smythe idi bu. Yiinli ballk{;l-yaka siiveterini bagindan yuka-
1 cekip c¢ikards; giir siyah killi ve adaleli ¢iplak gégsii orta-
ya cikt1

“Izin verin liitfen” dedi Ainsley’e, “Usiimenizi istemeyiz,
degil mi?” Ve kizin iistiinii siiveteri ile kurulamaya baglada.
Gozleri sefkat ve iiziintiiyle dolu dolu olmustu.

Ainsley’nin saglar1 sirilsiklam damliyordu. Kirpikleri-
nin ucunda biriken gézyaslarinin ve bira suyunun arasindan
Fisher'a bakip giiliimsedi. “Tamgtigimiz1 zannetmiyorum” dedi.

“Sanirim kim oldugunuzu biliyorum” dedi Fisher, siiveteri-
nin bir koluyla Ainsley’nin gébegini hafifce oksayarak. Sesin-
de giiclii bir sembolik anlam, bir ima varda.

Aradan biraz zaman gecti. Parti mucizevi bir sekilde hala
dévam ediyordu; Ainsley ve Len’in yarattig: rezaletin iistii
kapanmais gibiydi. Birileri kirilmig bardak parcalarini ve yer-
lere dékiilmiig biralar1 temizleyip silmigti. Ve salonda miizik,
sohbet ve icki muhabbeti, daha 6nce hi¢bir sey olmamig gibi
siirmekteydi.
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Mutfak ise adeta bir afet b6lgesine donmiigtii. Biiyiik bir
sel felaketi yasanmagt1 sanki. Marian ortaliktaki “moloz” y1-
g1 arasindan temiz bir bardak aradi. Kendi bardagini bir
yere koymustu ama nereye koydugunu artik hatirlamiyordu.
Yeni bir ickiye ihtiyaci vardi.

Temiz bardak kalmamigti. Kullanilmig bir tane alip suy-
la calkalad: ve dikkatle, yavas yavas yeni bir viski hazirla-
d1 kendine. Havuzda sirtiistii uzanip yatmis gibi sakin hisse-
diyordu kendini simdi. Mutfak kapisina yaslanip salonu sey-
retmeye baglada.

“Basa c¢ikiyorum, olup bitenlerle basa ¢ikiyorum” di-
ye mirildand: kendi kendine. Buna gagirmig ama ayni za-
manda ¢ok memnun olmustu. Herkes oradayd: (Ainsley ve
Fisherdan —ve Len’den bagka, sahi, o nereye kaybolmustu?),
herkes partilerde neler yapilirsa onlar1 yapiyordu, kendisi de
Oyle yapiyordu. Partideki insanlar Marian’in suda batmasim
onlemek ic¢in onu alttan destekliyorlard: sanki; su ge¢irmez
bir nesne gibiydi, onlardan biri oldugu duygusuyla yiiziiyor-
du suyun tistiinde. Hepsine karg: sicak bir muhabbet duydu;
simdi her zamankinden daha net gordiigii, sanki gizli bir 1s1k
tarafindan aydinlatilmis sekillerine ve yiizlerine sevecenlik-
le bakti. Hatta sabun-kadinlari, el-kol igaretleriyle konusan
Trevor'u, ofis bakirelerini, uguk-mavi parlak elbisesinin i¢in-
de giiliigsen Millie’yi ve eteginin altindan sarkan kombinezo-
nunun farkinda olmadan dolagan Emmy’i bile sevdi. Peter de
onlarin arasindaydi, hila elinde fotograf makinesiyle gezini-
yor ve ara sira resim cekiyordu. Sinema reklamlarinda gorii-
nen aile babalarina benzetti onu Marian: Siradan, giindelik
olaylan goriintiilemek i¢in diizinelerce film harcayan babala-
ra... Giilen, kadeh kaldiran insanlardan veya dogum giinii ¢o-
cuklarindan daha iyi fotograf konusu var miydi?

Iste burada en basindan beri olup biten hep buydu diye
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diisiindii Marian, i¢i mutlulukla doldu. Peter de bu. Gergek
Peter, yani hicbir sasirtic: veya korkutucu y6nii olmayan, av
kuliibesinde veya ¢ift-kisilik yataginda yatan, arka bahgede
barbekii yapan Peter. Reklam filmlerindeki aile babasi. Ve bu
gercek Peter’i ben ¢cagirdim, ben ortaya ¢ikardim, diye diisiin-
dii ve viskisinden bir yudum daha alda.

Uzun bir arayis olmustu. Zamanin koridorlarinda, odala-
rinda, uzun koridorlarinda, biiyiik odalarinda geriye dogru
gitti. Her sey yavaghyor gibiydi.

Zamanin koridorlarinda yiiriiyen gercek Peter bu ise, kirk
bes yasina geldiginde sisko gobekli bir adam ma olacakti?
Hafta sonlar iistiinde burusuk, pejmiirde bir kiyafetle bod-
rum katindaki atélyesinde vakit gegiriyor mu olacakt1? Gii-
ven verici bir goriintiiydii bu: Hobileri ve konforlu bir hayat1
olan, normal bir adam olacakti Peter.

Marian bir kapiy: a¢t1 ve iceri girdi: Karsisinda kirk bes
yasinda, kafasi kellesmeye baslamig ama hala kendine ben-
zeyen Peter vardi. Bahgede parlak giinesin altinda, elinde
uzun bir catalla mangalin baginda duruyordu. Beyaz bir agg
onliigi giymisti. Marian dikkatle kendini aradi bahgede ama
yoktu. Bunu anlayinca iirperdi.

Yanhis kapiy: actim diye diisiindi ve bir baska kap: gordii,
bahgenin 6teki kosesinde, citlerin yaninda. Cimenlerin iis-
tiinde yiiriidii, elinde biiyiik bir kasap satir1 olan ve hareket-
siz duran bir seklin arkasindan gecti. Kapiy1 itip act1 ve ige-
ri girdi.

Simdi tekrar Peter’in salonuna dénmiisti, elinde icki ka-
dehiyle kapinin kenarina yaslanmis, giiriiltiicii insanlar: sey-
rediyordu. Herkes ¢ok daha net gériiniiyordu géziine sim-
di, daha uzak ama daha keskin odakliydilar. Ve daha hiz-
I hareket ediyorlardi. Herkes evine gidiyordu. Sabun-kadin-
lar mantolarin1 giymis, sirayla yatak odasindan ¢ikiyorlar-
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di1. Hafifce yalpalayarak, iyi geceler diye civaildayarak kapida
duran kocalarina dogru ilerliyorlardi. Ama kirmizi bir elbise
giymis, iki-boyutlu, ufak-tefek, reklam kataloglarindaki ka-
dinlar gibi poz vermis gekil kimdi, bog beyaz mekanda sende-
leyerek yiiriiyen, saga-sola déniip giilimseyen? Hepsi bu ka-
dar olamazds, bagka bir geyler daha olmaliyds... Kostu ve hiz-
la yandaki kapiy: agta.

Peter orada, koyu renkli, parlak kiglik kostiimii icinde du-
ruyordu. Elinde fotograf makinesi vardi. Ama Marian gim-
di gercegi goriiyordu. Acabilecegi bagka kapi kalmamigti. Ar-
kasindaki kap1 kolunu tutmaya ¢aligarak ve gozlerini fotog-
raf makinesinden uzaklagtirmaya korkarak bakarken, Peter
makineyi kaldirip yiiziine tuttu. Diglerini géstererek hirlar
gibi giilimsiiyordu. Ve flag Marian’in yiiziinde patladi.

“Hayir!” diye ¢iglik att1 ve kollariyla yiiziinii saklada.

“Neyin var sevgilim?” dedi Peter. Yaninda durmus baki-
yordu. Gergekti. Marian bir elini kaldirip adamin ytiziine do-
kundu.

“Beni iirkiittiin” dedi.

“Ickiyi pek kaldiramiyorsun, degil mi hayatim?” dedi Pe-
ter, sesinde hem sevecenlik hem kizginlik vardi. “Biitiin gece
resimler ¢ekip durdum, artik aligmig olman gerekirdi.”

“Benim resmimi mi ¢ektin az 6nce?” dedi Marian giilim-
seyip, isi tathya baglamaya caligarak. Yiiziiniin kagit gibi in-
celip yayildig1, deforme oldugu duygusuna kapildi: Kenarla-
rindan soyulup yirtilan, altindan metal bir tabakanin goriin-
diigi, kocaman acgikhava reklam posterlerindeki giiliimseyen
suratlar gibi...

“Hayir, karg1 kégedeki Trevor'u ¢cekmigtim. Bog ver, seni
sonra da ¢ekebilirim. Ama daha fazla icmesin iyi olur sevgi-
lim, sallanmaya bagladin” dedi Peter. Marian’in omzunu ok-
say1p uzaklagti.
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Demek ki hala giivendeydi. Is isten gecmeden, ¢ok geg ol-
madan, oradan uzaklagmak zorundaydi. Mutfaga déndii ve
ickisini masanin istiine koydu. Caresizlik igindeki zihni ani-
den kurnazlagsmaya baslamigti. Her sey Duncan’a ulagmasi-
na baghyd, gerisini o diigiiniirdii...

Mutfakta etrafina bakindi, sonra icki bardagini alip i¢in-
dekini lavaboya bogaltti. Dikkatli olmasi1 gerekiyordu, arka-
sinda iz birakmamaliydi. Telefonu eline aldi ve Duncan’in
numarasin ¢evirdi. Telefon ¢alds, ¢aldi... agan olmadi. Ahize-
yi yerine geri koydu. Salonda yine bir flag patlad: ve Peter'in
kahkahasi duyuldu. Asla kirmiz1 giymemeliydim, diye dii-
siindii, zira onu hedef haline getirmisgti bu renk.

Usulca yatak odasina girdi. Hicbir seyi unutmamaliyim, di-
ye tembih ediyordu kendine; geri dénemem c¢iinkii. Daha 6n-
ce, evlendikten sonra ortak yatak odalari nasil olmali diye dii-
siiniir, gesitli esya diizenlemesi ve renk kombinasyonu iizerine
kafa yorardi. Simdi biliyordu artik. Her zaman tipki simdiki
gibi olacakti. Yatagn iistiindeki paltolar: eseledi, kendininki-
ni bulmaya c¢ahsti. Bir an kendi paltosunun neye benzedigini
unutmustu ama sonunda gériince tanidi ve hemen iistiine ge-
cirdi. Aynaya bakmaktan kac¢indi. Saatin kag¢ oldugu hakkin-
da higbir fikri yoktu. Bilegine bakti, bostu, kol saati yoktu. Ta-
bii ya; saatini gitkartmis, evde birakmasti, ¢iinkii yaratman ge-
reken genel goriintiiyii bozar, demisti Ainsley.

Peter, salondaki ugultuyu bastirmak amaciyla iist perde-
den baginyordu: “Haydi, bir araya toplanalim, bir grup resmi
alalim. Hepiniz toplanin!”

Marian acele etmesi gerektigini diigiindii, salonu boydan
boya ge¢mesi gerekiyordu. Simdi daha az goriiniir olmas la-
zimdi. Paltosunu ¢ikartip, sol kolunun altina soktu, kirmi-
z1 elbisesinin koruyucu bir kamuflaj gérevi gérecegine, par-
ti atmosferi icinde araya karigacagina giiveniyordu. Duvar-
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lara siiriine siiriine, kalabaligin arasindan siyrilip, giysilerin
ve bedenlerin arkasina saklanarak, kapiya kadar geldi. Peter
salonun 6teki kogesinde durmus, misafirlerini fotograf ceki-
mi igin organize etmeye ¢cahisiyordu.

Marian kapiy: act1 ve disan siiziildii. Paltosunu giymek
ve gazete kdgitlannin iistiine birakilmig ¢izmelerini bulmak
icin kisa bir siire oyalandiktan sonra, hizla merdivenlerden
asag kogsmaya basladi. Bu kez onu yakalamasina firsat ver-
meyecekti! Eger tetigi bir kez ¢ekerse, orada ve o anda donup
kalabilirdi, bir daha asla hareket etmesine veya degismesine
imkéan olmadan...

Marian altinc1 katin sahanliginda durup ¢izmelerini ayak-
larnna gecirdi. Sonra, tirabzanlara tutunarak, dengesini sag-
lamaya caligarak asag dogru inmeye devam etti. Giysileri-
nin, metal kemiklerin ve lastik kumaglarnn altinda kendi et-
leri uyusmus ve sikigtirilmig gibiydi; yiiriimekte zorluk ¢eki-
yordu. Cok dikkatle konsantre olmas: gerekiyordu. Herhalde
sarhosum, diye diisiindii. Ne tuhaf, hi¢ sarhos gibi hissetmi-
yorum. Geri zekali, sarhoglarin sogukta ac¢ik havaya ¢iktikla-
rinda kilcal damarlarina ne oldugunu bilmez misin? Elbette
bilirsin. Ama gimdi kagmak her seyden énemliydi.

Marian apartmanin girisindeki bombos lobiye ulasti. Ken-
disini kimsenin takip etmedigini bildigi halde, arkasindan
bir ses duydugunu zannetti; cam kirilmas: gibi ince bir ses:
kristal bir avizenin buzlu sikirtis1 gibi, parildayan boslukta
elektrikli, yiiksek titresimli bir ses...

Disarida, karlarin igindeydi artik. Sokakta kosarken kar-
lar ayaklarnin altinda gicirdiyordu. Buz tutmus kaygan kal-
dinmda diismemeye ¢alisarak, titreyen bacaklarinin elverdi-
gince hizla kosuyordu. Peter bombos sokaklar boyunca, hala
arkasindan takip ediyor olabilirdi. Evinde, salonunda misa-
firlerini arkadan gizlice takip ettigi gibi, tam dogru ani yaka-
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lamay: bekliyor olabilirdi. Nigsan almig kotii niyetli géziinde-
ki maksat hep oradaydi, bagka katmanlarin altina gizlenmis-
ti ama Marian’1 avlamak i¢in hep bekliyordu: Elinde 6ldiirii-
cii bir silah tagiyan manyak bir katil...

Marian bir buz pargasinin iistiine basinca, az kald: diigii-
yordu. Dengesini tekrar topladiginda, arkasina bakti. Kim-
se yoktu.

“Sakin o]” dedi kendi kendine. Nefes nefese kalmigti. Don-
durucu havada nefesi agzindan gikar ¢ikmaz kristalize olu-
yordu. Yiiriimeye devam etti ama artik yavaglamisti. 11k bas-
ta kor bir i¢giidiiyle kosmustu ama simdi nereye gittigini cok
iyi biliyordu. “Her sey yolunda, iyi olacaksin” dedi kendi ken-
dine, “yeter ki, Camasirhane’ye ulas.”
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Duncan’in camasirhanede olmayabilecegi hi¢ aklina gel-
memisti. Nefesi kesilmig bir halde ama nihayet vardig: i¢in
rahatlamig olarak caml kapiyi itip iceri girdiginde camagir-
hanenin bombos oldugunu gériince soka ugradi. Inanamiyor-
du. Sira sira beyaz ¢camasir makinelerinin kargisinda, nereye
gidecegini bilemeden, kalakaldi. Duncan’la kargilagacag: an-
dan otesini hi¢ distinmemigti.

Derken ¢camasirhanenin en dibindeki bir sandalyeden yiik-
selen sigara dumanini1 gérdii. Duncan olmaliydi. O tarafa
dogru yiuriidi.

Adam sandalyesinde o kadar egilmis bir pozisyonda oturu-
yordu ki sadece basinin tepesi gériiniiyordu. Gozlerini 6niin-
deki camasir makinesinin yuvarlak camh kapagina dikmigti.
Makinenin i¢i bombostu. Marian yanindaki sandalyeye otur-
dugunda déniip bakmada.

“Duncan” dedi Marian. Adam cevap vermedi.

Marian eldivenlerini ¢ikartt: ve bir eliyle adamin bilegine
dokundu. Duncan si¢rada.

“Ben geldim” dedi Marian.

Duncan déniip bakti. Goézleri her zamankinden de daha
golgeli ve yuvalarinin i¢ine gégiiktii. Floresan 15181n altinda
cildi bembeyaz, kansiz gériniiyordu. “Oh, demek geldin” de-
di, “Kirmiz1 Elbiseli Kadin. Saat ka¢?”
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“Bilmiyorum” dedi Marian, “saatim kolumda degil.”

“Burada ne yapiyorsun? Partide olman gerekirdi.”

“Daha fazla dayanamadim. Gelip seni bulmam lazimd..”

“Neden?”

Kulaga sa¢gma gelmeyecek bir neden bulamad: Marian.
“Cunkii seninle birlikte olmak istedim.”

Duncan kuskuyla bakti ona ve sigarasindan bir nefes daha
cekti. “Dinle” dedi, “oraya dénmen gerekiyor. Bu senin gore-
vin. Ad1 neyse, onun sana ihtiyaci var.”

“Hayir, senin bana daha ¢ok ihtiyacin var” dedi Marian.

Bunu der demez, kendine de gergekmis gibi goriindii. Bir-
denbire yiice géniillii bir insan gibi hissetti.

“Hayir, ihtiyacim yok” dedi Duncan, siritarak. “Kurtaril-
masi gereken biri oldugumu saniyorsun ama degilim. Ama-
tor sosyal hizmet gorevlileri igin bir deneme tahtas: degilim
ben.” Gozlerini tekrar camasir makinesine dikti.

Marian deri eldiveninin parmaklariyla oynamaya basgladi.
“Ama seni kurtarmaya ¢alismiyorum ki” dedi ve kendi soyle-
dikleriyle celiskiye diistiigiinii fark etti. Tongaya diigiirmiis-
tii Duncan onu.

“O zaman belki benim seni kurtarmam istiyorsundur? Ne-
den kurtarayim seni? Her seyi yoluna koydugunu zannedi-
yordum. Hem zaten ben tamamen beceriksiz bir adamim.”
Beceriksizligi ile adeta 6viiniiyor gibiydi.

“Of, hadi ama, kurtarmaktan/kurtarilmaktan bahsetmeye-
lim” dedi Marian, ¢aresizce. “Buradan ¢ikip gidemez miyiz?”
Kendini digar1 atmak istiyordu. Cam kapaklari olan sira sira
camasir makineleriyle dolu, sabun ve camasir suyu kokan bu
bembeyaz ortamda konusmak bile imkéansizdi.

“Buranin nesi var? Benim hoguma bile gidiyor.”

Marian tutup sarsmak istedi adamu. “Oyle demek istemedim.”

“Oh. Oh, anladim. Giin bugiindiir demek istiyorsun; ya
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simdi ya hi¢bir zaman.” Bir sigara daha ¢ikartip yakti. “Ama
bizim eve gidemeyiz, biliyorsun.”

“Bizim eve de gidemeyiz” dedi Marian. Sonra bir an dii-
siindii, neden olmasind1? Nasil olsa taginiyordu. Ama Ainsley
gelebilirdi. Veya Peter...

“Burada kalabiliriz, ilging olasiliklar sunabilir bu mekéan.
Bir camasir makinesinin i¢ine girebiliriz mesela, camh ka-
pagina da senin kirmiz elbiseni asabiliriz, kétii diigiinceli
adamlar bizi gormesin diye...”

“Off aman, hadi” dedi Marian, ayaga kalkarak.

Duncan da ayaga kalkti. “Tamam, ben esnek bir adamim.
Sanirim artik hakikati bulmamin zaman geldi zaten. Nere-
ye gidiyoruz?”

“Herhalde bir otel bulmamiz gerekiyor.” Bu isi nasil ba-
saracaklar1 konusunda emin degildi Marian ama kesinlikle
azimliydi. Tek yolu bir otele gitmekti.

Duncan geytanca bir ifadeyle giiliimsedi. “Yani senin ko-
canmigim gibi mi yapacagim? Kulagindaki o kiipelerle kim-
se inanmaz buna. Riigtiine ermemis bir ¢ocugu kandirdigin:
sanirlar.”

“Umurumda degil” dedi Marian ve kiipelerini ¢ikarmaya
davrandi.

“Ah, birak kalsinlar” dedi Duncan, “izlenimi bozmam iste-
mem.”

Sokaga ciktiklarinda aniden aklina feci bir diisiince geldi
Marain’in. “Hayir, olamaz!” diyerek donakalds.

“Ne oldu?”

“Yanimda hig¢ para yok!” Tabii ki partide ihtiyaci olmaya-
cag icin para almamist: yamina. Paltosunun cebine koydugu
kiiciik bir gece ¢antas: vard: sadece. Bir anda biitiin enerji-
si —onu sokaklarda kosturan, Duncan’la biitiin bu konugima-
lann yapmasini saglayan enerji— tiikenivermisti. Tiim giiciinii
kaybetmis, fel¢ olmus gibiydi. Aglamak istedi.



333

“Sanirim bende bir miktar olacak. Genellikle biraz para
tagirim yanimda. Acil durumlar i¢in” dedi Duncan. Cepleri-
ni karigtirmaya basladi. “Tut sunlar1” dedi ve Marian'in ag-
t1g1 avuglarina ¢ikolatah bir gofret, birkag¢ tane dikkatle kat-
lanmis yaldizh ¢ikolata kagidi, birkag tane kabak ¢ekirdegi
kabugu, bos bir sigara paketi, iistiine diigiimler atilmig kir-
li bir ip parcasi, halkasina iki anahtar iligtirilmis bir anah-
tarhik, ¢cignenip kdgida sarilmis bir ciklet ve bir adet ayakka-
b1 bag1 koydu. “Pardon, yanhs cebi bosaltmisim” dedi sonra.
Oteki cebini karistirip bir avug bozuk para ¢ikardi. Bozuk pa-
ralar yerlere sacilirken birka¢ tane de burusuk kagit para ¢i-
kardi. Yere diismiis bozukluklar: toplad: ve paranin tamama-
nm saydi “Eh, Kral Sarayr’nda kalmamiza yetmeyecektir bu
para ama bizi bir yerlere gotiirmeye yetebilir. Ama bu civar-
da degil. Bu semt pahalidir; sehir merkezine daha yakin bir
yerlere gitmemiz lazam. Oyle goriiniiyor ki, gosterigli “tekni-
color” bir fantezi film degil, siyah-beyaz radikal bir yeralti fil-
mi seyredecegiz bu gece.” Paray: ve diger 1vir-zivirlar tekrar
cebine koydu.

Metro kapanmig, demir orgiilii giris kapis: agag ¢ekilmigti.

“Otobiise binebiliriz” dedi Marian.

“Hayir, burada durup otobiisii beklemek i¢in ¢ok soguk.”

Bir sonraki késeyi doniip giiney yoniinde, bombos genis so-
kaklardan, 1siklandirilmis vitrinlerin éniinden yiiriidiiler.
Ortalikta arabalar azalmisg, insanlar daha da azalmisti. Cok
gec olmaly, diye diisiindii Marian. Partide neler olup bittigi-
ni hayal etmeye ¢alist1 —bitmis miydi acaba? Peter kendisi-
nin orada olmadigini nihayet fark etmis miydi? Ama gozii-
niin 6niinde canlandirabildigi tek goriintii bir ses kakofonisi,
yiiksek tonlu konusmalar, insan yiizlerinden parcalar ve su-
ratlarda aniden patlayan flag i;iklariydi.

Marian, Duncan’in elini eline aldi. Duncan’in ellerinde el-
diven yoktu. Bu yiizden Marian onun ve kendinin elini palto-
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sunu cebine soktu. Duncan adeta diismanca bir bakis firlat-
t1 kadina, tepeden. Ama elini cekmedi. Ikisi de konugmada.
Hava gittik¢e soguyordu: Marian’in ayak parmaklari acima-
ya baglamista.

Sanki saatler siiren bir zaman boyunca yiiriidiiler. Ya-
vag yavasg, yumusak buz tutmus goéle dogru ilerlediler ama
bir tiirlii oraya ulasamiyorlardi. Sira sira blok apartmanla-
rin, yiiksek ofis binalarinin ve kapilarinda 1gikl tabelalarin
ve kiigiik bayraklarin asili oldugu otomobil galerilerinin tek
kath binalarinin oniinden gegtiler; aradiklar: yer oralarda
degildi. “Sanirim yanlig bir yoldayiz” dedi Duncan, bir siire
sonra. “Daha ilerilerde bir yerde olmamiz gerekirdi.”

Kaldinmlarnnda kar birikmis, yiiriimesi tehlikeli, karanhk
ve dar bir sokak boyunca ilerlediler ve nihayet neon igiklariy-
la aydinlatilmig daha genis ve canl bir sokaga vardilar. “Bu-
ras1 daha uygun gibi goriiniiyor” dedi Duncan.

“Simdi ne yapacagi1z?” diye sordu Marian, sesinde yakinan,
acikl bir ton vardi. Herhangi bir karar vermekten aciz hisse-
diyordu kendini. Kontrol, iyi kotii, Duncan’da gibiydi. Niha-
yetinde para ondayda.

“Hay Allah, ben ne bileyim ne yapmamiz gerektigini” dedi.
“Daha 6nce boyle bir geyi hi¢c yapmamigtim ki!”

“Ben de yapmamigtim!” dedi Marian, defansif bir tonla.
“Yani bu sekilde.”

“Kabul géren bir yontemi olmali bu islerin” dedi Duncan,
“biz de yasayip gorecegiz herhalde. Sirayla, birer birer gi-
delim, kuzeyden giineye dogru ilerleyerek.” Sokag1 gozleriy-
le taradi: “Asag1 dogru baktikga binalar daha dékiintii ve ba-
kimsiz gériiniiyor.”

“Ah, ingallah tam bir pisligin i¢ine diismeyiz, boceklerle
dolu bir odaya!” dedi Marian.

“Bilmem ki” dedi Duncan, “béceklerle hasir negir olmak
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belki durumu daha ilging kilabilir. Her neyse, ne bulursak
onunla yetinmek zorundayiz.”

Vitrininde kiralik gelin elbiseleri sergileyen bir diikkan ile
camlan kirli, tozlu bir c¢icek¢i ditkkkdm arasina sikigmis, kir-
mz1 tugla cepheli, dar bir binanin 6niinde durdular. “Royal
Massey Otel” yaziyordu riizgdrda sallanan neon tabelasinda,
altinda bir de hanedanlik armas: vardi. “Burada bekle” dedi
Duncan ve basamaklardan yukar ¢ikti

Geri geldi, “kap kilitli” dedi.

Sokak boyunca yiirimeye devam ettiler. Bir sonraki otel
daha iimit verici goriiniiyordu. Bu daha da dékiintii bir bi-
naydi; pencerelerinin iistiinde Grek tarzi, isten kararmas,
koyu-gri renkli kornigleri olan tag bir binaydi. “Ontario Kule-
leri” yaziyordu kirmiz tabelasinda ama “O” harfi silinmisti.
Altinda “Ucuz fiyatlar” ibaresi vardi. Ve otelin kapis1 agikta.

“Seninle gelecegim ve lobide duracagim” dedi Marian.
Ayaklar: buz kesmigti. Ayrica cesur goriinmesi gerektigini
diisiiniiyyordu: Duncan durumu o kadar iyi idare ediyordu ki,
en azindan ona moral destegi vermesi gerekirdi.

Girigte, yirtik pirtik hasir halinin iistiinde, kendine saygin
bir kadin gériiniimii vermeye ¢alisarak, kulaklarindaki kii-
pelerden rahatsiz olarak ve saygin kadin imaj1 yaratmasinin
imkansiz oldugunun bilincine vararak dikildi. Duncan ge-
ce resepsiyoncusunun masasina dogru yiiriidi. Burusuk su-
rath, ufak tefek bir adamdi, burusuk gomleginin iistiinden
Marian’a kugkulu gézlerle bakiyordu. Duncan ile al¢ak ses-
li bir konugma gecti aralarinda. Sonra Duncan geri geldi ve
Marian kolundan tutup birlikte ¢iktilar.

“Ne dedi?” diye sordu Marian, disarida.

“Sizin istediginiz tiirden bir yer degil buras: dedi.”

“Ama bu kiistahlik!” dedi Marian. Cok kirilmigts, kisiligine
hakaret edilmis gibi hissediyordu.
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Duncan alay edercesine giildii. “Hadi ama” dedi, “faziletli-
lik taslama simdi. Tek yapmamiz gereken, bizi kabul edecek
tstedigimiz tiirden bir yer bulmak.”

Koseyi doniip dogu yoéniinde ilerlediler. Istenen tiirde bir
sokaga benziyordu bu. Birka¢ kéhne ama kibar goriiniim-
lii binanin 6niinden gegtiler ve daha da kohne ve kesinlikle
kibar goriiniimlii olmayan bir binanin 6éniinde durdular. Di-
ger yapalar gibi ¢iiriimeye yiiz tutmus tugla cephesine pem-
be boyal1 bir tabela asilmist1: “GECESI 4 DOLARDAN YA-
TAKLAR?”, “TUM ODALAR TV'LI”, “VICTORIA & ALBERT
OTELI”, “SEHIRDEKI EN HESAPLI FIYATLAR.” Uzun bir
binaydi. Biraz agagida, bir birahane oldugu anlagilan girigin
iistiinde “BAYLAR” ve “HANIMLAR VE ESKORTLAR” yaz-
yordu; bitigsiginde bir taverna da vard: ama ikisi de gecenin
bu saatinde kapanmig olmalyda.

“Bence aradigimiz yer buras1” dedi Duncan.

Otelin kapisindan girdiler. Resepsiyondaki gece nébetg¢isi
anahtar: verirken esnedi. “Epey ge¢ oldu, degil mi ahbap?”
dedi. “Dort dolar” diye ekledi.

“Geg olsun ama gii¢ olmasin” dedi Duncan. Cebinden bir
avug kagit para gikartirken bozukluklar: da yerlere sact.
Duncan egilip paralar1 yerden toplarken, gece nébetcisi giz-
lemeye caligmadig1 kaniksamig bir horgériiyle Marian’a bak-
t1.. Marian goz kapaklarim diigiirerek karsilik verdi. “Madem
bir fahige gibi giyinmisim, bir fahise gibi davraniyorum, ne-
den oyle oldugumu diigiinmesin ki?” diye icinden gegirdi, aci-
masizca.

Tiyleri dékiilmiig hali kaplh merdivenleri sessizce tirman-
dilar.

Sonunda bulduklar: oda biiyiicek bir dolap boyutlarinday-
di: demir bir karyola, dik arkalikli bir sandalye ve cilas1 dé-
kiilmiig bir sifonyer sigdirilmigt: i¢ine. Bir kogede duvara
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monte edilmis, i¢cine bozuk para atilarak ¢aligan minik boyut-
lu bir televizyon da vard: ve sifonyerin iistiine katlanip kon-
mus, mavi-pembe renkli, eski piiskii iki adet havlu. Yatagin
karsisindaki daracik pencerenin altinda mavi neon 1s1kl1 bir
tabela sallaniyordu, 15181 siirekli yanip séniiyor ve cizirtil,
ugursuz bir ses ¢ikartiyordu. Oda kapisinin hemen yaninda
hiicre biiyiikliigiinde bir banyo varda.

Igeri girince oda kapisim siirgiiledi Duncan. “Eee? Simdi
ne yapacagiz? Bunu sen bilirsin.”

Marian botlarini ve sonra i¢ ayakkabilarini ¢ikardi. Buzla-
n ¢oziilen parmaklan sizliyordu. Duncan’in yakasini kaldir-
di1g1 paltosunun ve dagilmis saglarinin arasindan bakan sis-
ka yuiziinii seyretti; adamin surati, soguktan kizarmis burnu
harig, 6lii gibi bembeyazdi. Paltosunun cebinden didiklenmisg
bir kag1t mendil parcasi ¢ikartip burnunu sildi.

“Yarabbim, ne isim var burada?” diye diisiindii Marian.
“Nasil geldim buralara? Peter ne diigiiniirdii simdi?” Odada
yiiriiyip pencerenin 6éniine geldi. Bog gézlerle digar bakta.

“Vay be!” diye seslendi Duncan arkasindan heyecanla.
Marian déniip bakti. Yeni bir gey kesfetmisti adam; sifon-
yerin iistiinde, havlularin arkasinda, biiyiik bir kiil tabla-
s1 bulmugtu. “Otantik bir kiil tablasi bu” dedi. Kiil tabla-
s1 deniz kabugu seklindeydi, kenarlan tirtikly, pembe renk-
li porselen bir parcaydi. “Burk Selalesi'ndan bir hatira, di-
ye yaziyor iistiinde” dedi sevingle. Tablayi eline alip ters ge-
virdi, i¢gindeki kiiller yere dékiildii. “Made in Japonya imis”
diye bildirdi.

Marian’1 bagtan asag bir caresizlik duygusu kapladi. Bir
seyler yapmas: gerekiyordu. “Bak” dedi, “Allah agkina o elin-
dekini birak, soyun ve yataga gir!”

Duncan azarlanmig bir ¢ocuk gibi boynunu biikti. “Ah, ta-
mam” dedi.
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Giysilerini o kadar hizla gikard: ki, sanki iistiinde boydan
boya bir fermuar varmis da bir agista tiimiinden siyrilmig gi-
biydi. Dertop edip sandalyenin iistiine att1 giysilerini ve se-
vingle, alelacele yataga girdi; yatak oértiisiinii cenesine kadar
cekip uzandi. Marian1 zorlukla gizledigi, pek de dost¢a olma-
yan bir merakla seyrediyordu.

Marian dudaklarin: sitkarak ama kararlilikla soyunma-
ya basladi. Duncan’in meraktan kurbaga gézii gibi disar: fir-
lamig bakiglar: altinda naylon ¢oraplarimi siyirip ¢ikartma-
s1 hayli zor oldu. Elbisesinin arkasindaki fermuara erigmeye
caligt1 ama eli gitmedi.

“Fermuarimi acar misin?” dedi, oldukc¢a sertge. Duncan
sbyleneni yapt1.

Marian elbisesini sandalyenin arkasina birakti ve korsesi-
ni gkartmaya koyuldu.

“Hey!” diye bagird: Duncan, “gercek bir korse! Reklamlar-
da hep goriirdiim ama ger¢ek hayatta hi¢ karsilagsmamigtim.
Nasil kullanildigini hep merak ederdim. Yakindan bakabilir
miyim?”’

Marian korsesini Duncan’in eline verdi. Adam yatakta
dogruldu ve korseyi incelemeye bagladi; saga-sola ve agagi-
yukan esnetti. “Allahim, ne kadar da Ortagag’a 6zgii bir giy-
si!” dedi. “Nas1l tahammiil ediyorsun buna? Her zaman giy-
mek zorunda misin?” Sanki kullamilmak zorunda olunan, na-
hos bir tibbi aparat, dis teli veya kasik bag: gibi bir gseyden
soz ediyor gibiydi.

“Hayir” dedi Marian. Kiilotuyla ayakta kalmigt: gimdi. “Ne
yapmam lazim simdi?” diye diisiindi. Bir cesit iffet duygu-
suyla, 1g1klar agikken daha fazla soyunmay: reddediyordu;
ama Duncan o kadar keyifli gériiniiyordu ki, onu bu zevkten
yoksun birakmak istemedi. Ote yandan, oda soguktu ve titre-
meye baglamigti.
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Disglerini gicirdatarak ama kararhilikla yataga yaklagta.
Biiyiik bir azim ve gayret gerektiren bir 6dev vardi éniinde.
Eger iistiinde bir gomlek olsaydi, kollarin1 sivamaya baglar-
d1. “Yana kay” dedi Duncan’a.

Duncan elindeki korseyi yere att1 ve yatak ortiisiiniin alti-
na, kabuguna sokulan bir kaplumbaga gibi biiziildi. “Hayir,
olamaz” dedi, “yiiziindeki o boyalar1 silmeden bu yataga sok-
mam seni. Evlilik dig1 cinsel iligkiye girmek ¢ok hos olabilir
ama o iligkiden ¢igekli bir duvar k&gidi gibi ¢ikacaksam, ka-
bul etmiyorum.”

Marian hak verdi buna.

Banyoya girip, makyajini elinden geldigince temizledi.
Odaya dondiigiinde 15181 kapatt: ve yatakta Duncan’in yani-
na sokuldu. Bir siire kipirdamadan yattilar.

“Sanirim gimdi seni erkeksi kollarimin arasinda sikmam
gerekiyor” dedi Duncan, karanlikta.

Marian elini adamin soguk sirtinda gezdirdi.

Duncan da Marian’in bagimi tuttu el yordamiyla ve boynu-
nu kokladi. “Tuhaf bir kokun var” dedi.

Yarim saat sonra, “Olmayacak” dedi Duncan, “bastan ¢ika-
rilmasi imkénsiz bir adam olmaliyim. Bir sigara igmem la-
zim.” Kalkti, karanlikta birka¢ adim atti, elbiselerini el yor-
damayla buldu, ceplerini karigtirip sigara paketini ¢ikard: ve
yataga geri déndi. Marian, parlayan sigara atesinin 151g1nda
adamin yiiziiniin bazi boliimlerini ve elinde tuttugu porselen
sigara tablasini gorebiliyordu. Duncan simdi yatagin demir
arkalhigina yaslanmig, oturuyordu.

\ “Problem tam olarak nedir bilmiyorum. Kismen su galiba:
Yiiziini gorememek hosuma gitmiyor ama gérebilseydim da-
ha da kotii olurdu herhalde. Fakat hepsi bu da degil; kendi-
mi biiyiik bir et y1g1minin iizerinde siiriinen kiigiik, sakat bir
yaratik gibi hissediyorum. Yanlis anlama, sigmansin demek
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istemiyorum. Ciinkii degilsin. Sadece ¢ok fazla et var etra-
fimda. Bogulacak gibi hissediyorum.” Ustiindeki értiiyii ke-
nara firlattl. “Simdi dahaiyi” dedi. Elinde tuttugu sigarayla
kolunu yiiziine kapatti.

Marian yatagin kenarinda diz iisti oturup, ortiiyi sal gi-
bi omuzlarina dolayip adama bakti. Onun uzun boylu, bem-
beyaz bedenini yatagin beyaz carsafi iizerinde, sokaktan yan-
siyan mavi neon lambanin 1s181nda zorlukla segebiliyordu.
Yandaki odada biri sifonu ¢ekti. Borulardan ge¢en gurultulu
su sesi bir siire odada dolasti, sonra tislayarak séndii.

Marian elleriyle ¢arsafi sikti. Sabirsizlik ve dehgetin soguk
enerjisine benzeyen bir duyguyla kaskat: gerilmisti. O anda
bir duygu uyandirmak, karanlikta yaninda yatan pasif, se-
kilsiz ve ¢elimsiz bedenden, sicakhig1, kokusu, kalinlig: ve se-
si olmayan o seyden bir yamt almak hayatinda yapmak iste-
digi en 6nemli igti ama yapamiyordu. Bunun bilincine var-
mak korkudan bile daha kotii, buz gibi bir yalnizlik duygu-
suyla doldurdu i¢ini. Iradesini ne kadar zorlarsa zorlasin ige
yaramayacakti. Ne uzanip Duncan’a yeniden dokunabiliyor
ne de ondan uzaklasabiliyordu.

Sigaranin atesi sondii, Duncan porselen kiil tablasinmi tak
diye yere birakti. Marian adamin karanhkta giiliimsedigini
hissedebiliyordu ama nasil bir ifadeyle giiliimsedigini kesti-
remiyordu. Alaycilikla mi, kétiiciillitkkle mi, yoksa iyilikle mi,
bilemedi...

“Uzan” dedi Duncan.

Marian uzand:: hala yatak ortiisiine sarilmis ve dizlerini
karmna ¢ekmis olarak.

Duncan kolunu omzuna doladi. “Hayir, dizlerini biilkme”
dedi. “Cenin pozisyonunu almak ige yaramiyor. Kag¢ defa de-
nedim, olmadi.” Tath, yumusak hareketlerle oksadi1 Marian’s;
onu diizlestirmeye ¢aligt, adeta iitii itiiler gibi.
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“Senin yénetebilecegin bir sey degil bu, bana zaman tani-
malisin. Ancak hazir oldugum vakit...”

Yaklagti, sokuldu. Marian boynunda adamin soguk ve kes-
kin nefesini hissetti. Duncan yiiziinii kizin etine gomdii, pek
de dost¢a olmayan bir merakla...
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Ertesi sabah, otelin kégesindeki pis ve tozlu kafede oturu-
yorlardi. Kahvaltilik ne yiyebileceklerini anlamak i¢in para-
sinin geri kalanini saydi Duncan. Marian mantosunun diig-
melerini agmigt: ama yakasin1 kapatiyordu, kafedekilerin
kirmiz elbisesini gérmesini isterniyordu: Geceden kaldig: ¢ok
belli olurdu. Ainsley’nin kiipelerini de ¢cantasina koymustu.

Onlerindeki yesil renkli ahsap masa kirli tabaklar, bar-
daklar, ekmek kirintilary, icecek ve yag lekeleriyle doluydu:
daha erkenci miigterilerin tertemiz, insan elinin degmedi-
gi vahsi ve masum bir orman gibi dokunulmamig buldukla-
r1, sonra yiyip i¢ip arkalarinda savurup biraktiklar: artiklar-
la... Nasilsa bir daha ugramayacaklard: oraya. Marian igre-
nerek bakti masanin iistiindekilere. Ama kahvaltilik konu-
sunda rahat davranmaya calisiyordu. Midesinin yine bir olay
cikartmasini istemiyordu. “Sadece bir kahve ve tost alirim,
belki biraz da marmelat. Herhalde bunlara da itiraz etmez
midem” diye diigiindii.

Sac¢1 bas1 daginik bir kadin garson gelip masay: toplama-
ya bagladi. Kenarlari kivrik birer menii att1 6nlerine. Mari-
an kendisininkini acip “Kahvalt1 Onerileri” boliimiine bakta.

Onceki aksam her sey kararlastirilmis, hallolmus gibiy-
di. Peter'in kendisini izledigini hayal ettigi gozleri bile bir be-
yazlik icinde kaybolmusgtu sanki. Negseden ziyade bir aciklik,
bir berraklik vardi zihninde Marian’in. Sonra uykuya gomiil-
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miistii. Ve sabah, borulardaki su sesiyle ve koridordan gelen
giriiltiilerle uyandiginda artik animsamiyordu. Su lekeleriy-
le dolu tavana bakarak, onceki gece neler diigiindiigiinii, ne-
ler hissettigini hatirlamaya ¢aligarak bir siire sessizce yatta.
Ama olmuyordu, hatirlayamiyordu. Derken Duncan gece bo-
yunca yastigin altina sakladig1 kafasimi ¢ikardi. Bir siire, ne-
den orada oldugu ve Marian’in kim oldugu hakkinda hicbir
fikri yokmus gibi bog gézlerle bakti. Sonra, “cikip gidelim bu-
radan” dedi. Marian egilip onu agzindan 6ptii. Geri ¢ekilin-
ce Duncan dudaklarini yalads; bu ona a¢higini hatirlatmasta,
“haydi, kahvalt1 etmeye gidelim” dedi. “Sen feci goriiniiyor-
sun” diye ekledi.

“Sen de saghk timsali gibi goriinmiiyorsun” diye yamtla-
d1 Marian. Adamin gozlerinin altinda halkalar olusmustu ve
saclar1 karga yuvasi gibi karigmisti. Yataktan giktilar. Mari-
an banyonun sararmig aynasinda kisa bir siire yiiziinii ince-
ledi. Cildi gerilmisgti, beyaz ve kuruydu. Evet, gercekten feci
goriiniiyordu.

Aksamdan kalma elbisesini tekrar giymek istemezdi ama
bagka se¢enegi yoktu. Gri giin 15181nda daha da dékiintii g6-
riinen daracik odada sikintili bir sekilde, sessizlik i¢inde gi-
yindiler ve gizlice merdivenlerden indiler.

Simdi masamin karsisinda kamburunu ¢ikarmas, giysileri-
nin i¢inde kaybolmus adama bakt1 Marian. Duncan bir siga-
ra yakip dumanim seyretmeye bagladi. Bakiglar1 Marian’dan
uzaklardaydi. Marianin aklinda geceden kalan iz, karanhkta
sivri koseli, sert agili, a¢ bir beden, iskelet gibi bir gogiis ka-
fesiydi ve her gelip gegici izlenim gibi simdi hizla kayboluyor-
du. Daha 6nce aldig1 karar, eger herhangi bir karar aldiysa,
simdi unutulmustu. Tenlerinin iistiinde yansiyan mavi neon
15181 gibi bir yanilsama, bir illiizyon olmalhydi. Ama hig degil-
se Duncan’in hayatinda bir ig bagarildi, diye diisiindii Mari-
an, yorgun bir yetkinlik duygusuyla. Bu kii¢iik bir rahatlama
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saglady; ama kendisi i¢in siireklilik gosteren veya basarilmis
hicbir sey yoktu. Peter hald oradaydi, kaybolmamigti; masa-
nin istiindeki ekmek kirintilar: kadar gercekti ve Marian’in
buna gére davranmasi gerekiyordu. Ona geri donmek zorun-
daydi. Sabah otobiisiinii kagirmigt:1 ama 6gleden sonra otobii-
siiyle donebilirdi, Peter'le konusup aciklama yaptiktan sonra.
Ya da agiklama yapmadan. A¢iklamak i¢in gercgek bir nedeni
yoktu, c¢iinkii agiklamalar neden-sonug iligkisini gerektirirdi
ama bu olayda ikisi de yoktu. Hi¢ yoktan gelmis ve hicbir ye-
re varmamigti. Ortada bir olaylar zinciri yoktu. Birden egya-
larim toplamaya baglamadigini hatirladi.

Tekrar meniiye bakti. “Beykin ve Yumurta Cesitleri”,
“Tombul Yumusak Sosis Spesiyalitemiz” diye okudu. Akhina
domuzlar ve tavuklar geldi. Telasla tostlara gecti. Bogazinda
bir sey kipirdadi. Meniiyi kapatta.

“Ne istiyorsun?” diye sordu Duncan.

“Higbir sey. Higbir sey yiyemeyecegim. Bir bardak portakal
suyu bile icemeyecegim.” Iste olmustu sonunda. Bedeni ken-
disini kapamigti. Besin ¢evrimi kii¢iilmiig, kii¢itk siyah bir
nokta haline gelmis, tiim gidalari disarida birakmsti... Me-
niiniin kapagindaki yag lekesine bakti. Kendine acids, agla-
yacak gibi oldu.

“Emin misin? Eh, iyi o zaman” dedi Duncan, adeta seving-
le, “paranin hepsini kendime harcayabilirim demektir.”

Garson geri geldiginde domuz jambonu ve yumurta ismar-
ladh ve biiyiik bir a¢gozliiliikle yemeye basladi. Herhangi bir
nezaket ciimlesi séyleme veya oziir dileme geregi duymamas-
t1. Marian 1stirap iginde seyretti onu. Yumurtasini kirinca igi-
nin civik kalmig saris1 kenarlardan tasti. Marian basini ce-
virdi, kusacak gibi oldu.

Hesab: ddeyip disar: ¢iktiklarinda, “Eh, her sey icin tegek-
kiirler” dedi Duncan, “simdi eve gidip donem 6devim iizerin-
de calismaya devam etmeliyim.”
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Marian otobiise binince igerde alacag: soguk mazot ve sin-
mis sigara kokularini diigiindii. Sonra evde mutfak lavabosu-
nun icindeki bulagiklar: diisiindii. Otobiis, lastikleri gicirti-
11, tiz sesler gikartarak otoyolda ilerledikge iyice 1sinacak ve
havasiz kalacakti. Lavabonun i¢inde, kirli tabaklarin ve bar-
daklarin arasinda gizlenmis, igren¢ canlilar nelerdi? Eve do-
nemezdi.

“Duncan” dedi, “liitfen gitme.”

“Neden? Daha fazlasi m1 var aklinda?”

“Geri donemem.”

Duncan kaslarin gatti. “Ne yapmam bekliyorsun? Benden
bir sey yapmam beklememelisin. Kendi kabuguma dénmek
istiyorum. Simdilik yeterince s6zde-gerceklik yasadim.”

“Bir sey yapman gerekmiyor ki, sadece...”

“Hayar, istemiyorum” dedi Duncan, “sen bir kacis degilsin
benim i¢in artik, fazlasiyla gerceksin. Canini sikan bir sey
var, bunun hakkinda konugmak istiyorsun benimle. O zaman
senin i¢in endiselenmeye, iiziilmeye baglayacagim. Boyle sey-
lere vaktim yok benim.”

Camurlasmisg kar kapli yaya kaldimminda durup ayaklari-
na bakt1 Marian. “Ger¢ekten geri donemem.”

Duncan daha yakindan yiiziine bakti onun. “Kusacak mi-
sin? Yapma sakin!”

Marian susuyordu. Duncan’a yaninda kalmasi i¢in goste-
rebilecegi hicbir iyi gerekce yoktu. Hi¢bir neden yoktu: Ne
faydasi olacakti?

“Eh” dedi Duncan tereddiit icinde, “tamam, peki. Ama faz-
la uzun degil. Okey?”

Marian giikranla bagini salladi.

Kuzey yoniinde yiirimeye bagladilar. “Bizim eve gideme-
yiz, biliyorsun” dedi Duncan, “Telas eder, vid1 vid1 yapar bi-
zimkiler.”

“Biliyorum.”
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“Nereye gitmek istiyorsun o zaman?”

Bunu hi¢ diisiitnmemisti Marian. Her sey imkansiz gorii-
niiyordu. Ellerini kulaklarina bastirdi. “Bilmiyorum” dedi.
Sesi histeriklegsmeye baglamigti. “Bilmiyorum, belkieve git-
sem daha iyi olacak...”

“Aa... hadi ama” dedi Duncan, dost¢a bir sesle, “tiyatro
yapmaya gerek yok. Yiiriiriiz biraz.” Marian’in ellerini ku-
laklarindan ¢ekti. “Tamam” dedi Marian, biraz simartilma-
ya hazirdy.

Elele tutusup, kollarin ileri geri sallayarak yiiriidiiler.
Duncan kahvalt: sirasinda takindig: suratsizligini birakmasg,
halinden hognut, tasasiz bir havaya biiriinmiistii. Gélden
uzaklasarak yokus yukar ilerlediler. Kaldirimlar kiirk man-
to giymis, cumartesi gezmesine ¢ikmig hanimlarla doluydu.
Kar temizleme makineleri gibi yar1 erimig karlar1 yara yara,
agir agir yiriiyorlardi, kaglar: kararlilikla ¢atilmig, gozleri
1s1ltili. Her iki elde tasidiklar: aligveris torbalari kaygan ze-
minde dengelerini saglamalarina yardime: oluyordu. Marian
ve Duncan hanimlara yol vererek, biri tehlikeli bir vaziyette
istlerine geldigi zaman tutustuklari ellerini ¢ézerek yiiriime-
ye devam ettiler. Caddede tasitlar egzoz dumanlar sagarak
ve ¢amur sigratarak gecip gidiyordu. Gri gékyiiziinden is ve
kurum yagiyordu, agir ve slak...

“Biraz temiz havaya ihtiyacim var” dedi Duncan, yaklagik
yirmi dakika boyunca konusmadan yiiriidiikten sonra. “Ol-
mekte olan kurbaga yavrulariyla dolu bir balik kavanozunun
icindeymis gibi hissediyorum kendimi. Kisa bir metro yolcu-
luguna katlanabilir misin?”

Marian evet anlaminda bagin salladi. Ne kadar uzaklara
gidersek o kadar iyidir, diye disiiniiyordu. En yakindaki pas-
tel renkli ¢ini désemeli metro istasyonuna girip, 1slak yiin ve
naftalin kokulu bir yolculuk yapip, yiiriiyen merdivenlerden
tekrar yukari ¢ikip giin 1§1g1na kavugtular.



347

“Simdi tramvaya biniyoruz” dedi Duncan. Ne yaptigini, ne-
reye gittigini gayet iyi biliyor gibi goriiniiyordu. Marian bun-
dan 6tiiri sadece giikran duydu. Duncan kontrolii ele almisg,
kendisini yonetiyordu, iyi ki...

Tramvayda ayakta dikilmek zorunda kaldilar. Marian me-
tal direklerden birine tutunup, egilerek pencereden disari
bakti1. Kocaman yaldizli payetlerle siislii, yesil-turuncu renk-
li, yiinlii bir sapkanin iistiinden hi¢ tanidik olmadig1 manza-
ralarin hizla ge¢mesini seyretti: Once diikkanlar, sonra evler,
sonra bir képrii, sonra yine evler... Sehrin neresinde oldukla-
r1hakkinda higbir fikri yoktu.

Duncan, Marian’in basinin iistiinden uzanip “dur” ipini
cekti. Tramvay gicirtih bir ses ¢ikartarak durdu. Yolcularin
arasindan sikigarak, arka kapidan kendilerini digar1 attilar.

“Simdi yiiriiyyecegiz” dedi Duncan. Bir yan sokaga sapti-
lar. Burada evler, Marian’in semtindekilere kiyasla daha kii-
¢iik ve biraz daha yeni goériiniiyyordu ama yine de koyu renk-
li ve yiiksektiler. Cogunun kare bi¢imli, siitunlu, gri veya so-
luk beyaza boyal1 ahsap verandalar: vardi. Bahg¢elerindeki
kar tabakasi daha taze gériiniiyordu. Evinin éniindeki kal-
dirimin karlarimi temizleyen yash bir adamin yanindan geg-
tiler, sessiz havada kiireginin sesi fazlasiyla yiiksek ¢ikiyor-
du. Anormal sayida kedi vard: ortalikta. Ilkbahar geldigin-
de, karlar eridiginde sokagin nasil kokacagim diisiindii Mari-
an: Toprak, bag veren ¢icek soganlari, 1slak odun, 6nceki yil-
dan kalan ciiriimiig yapraklar, ¢ok temiz olduklarini diisiinen
kedilerin gizli sakh karlarin i¢ine gémdiikleri kakalar... Gri
renkli kapilarindan ellerinde kiireklerle ¢ikan, buz tutmus
béhgelerinde citirtil sesler gikartarak yiiriiyen ihtiyar insan-
lar. Havada bir amag vardi: Bahar temizligi...

Sokagin kargisina gecip dik bir yokustan agsag yiiriimeye
basladilar. Duncan birden kogsmaya bagladi, Marian arka-
sindan bir kizak gibi siiriikleyerek...
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“Dur!” diye bagird1 Marian, bu kadar yiiksek ¢ikan sesin-
den kendisi de iirkerek. “Kogamiyorum.” Onlerinden gectik-
leri evlerin pencerelerinde perdelerin aralandigin ve icerde-
ki insanlarin sert bakiglarla kendilerini seyrettiklerini dii-
siindii.

“Hayir!” diye bagirarak yanitladi Duncan, “kagiyoruz, hay-
di gel?”

Marian, koltugunun altinda bir dikisin patladigini hisset-
ti. Kirmiz elbisesinin havada parca parc¢a dagildigim ve arka-
sindan tiiy gibi dokiiliip karlarin arasina karigtigim hayal etti.
Simdi yaya kaldirirmindan ¢ikmig, yolun ortasindan yan yan
kayarak, tahta bir cite dogru gidiyorlardi. Onlerinde “Tehlike”
yazan, sari-siyah renkli bir tabela belirdi birden. Marian, tah-
ta cite toslayip, sonra gériinmeyen bir u¢urumun tepesinden
firlayip, filmlerdeki slow-motion ¢ekimle diigen otomobiller gi-
bi parcalanacaklarnm diigiindii korkuyla. Ama Duncan son an-
da direksiyonu kirdi ve ¢itin kenarindan iki tarafi karla kaph
yaya kaldirimina ge¢meyi bagsardilar. Tepenin dibindeki yaya
képriisii hizla iizerlerine geliyor gibiydi. Duncan aniden dur-
du, Marian kaydi ve giddetle birbirlerine tosladilar.

Marianin cigerleri sizliyordu: Fazla temiz havadan serse-
me dénmiigtii. Kopriiniin bir kenarindaki beton duvara yas-
landilar. Marian kollarini duvarin iistiine koyup dinlendi.
Durdugu yerden agaclarin tepelerini, u¢lar: simdiden agik
sanya veya kirmiziya dénmiig ve tomurcuklanmas, i¢ ice gir-
mis dallarini gorebiliyordu.

“Daha gelmedik” dedi Duncan. Marian kolundan c¢ekistir-
di. “Asaga inecegiz simdi” dedi ve onu képriiniin ucuna dogru
gotiirdii. Bir kenarinda ¢amurlu bir patika ve iistiinde ayak
izleri vardi Yavag yavas, dikkatle inmeye bagladilar. Merdi-
venden inmeyi yeni 6grenen kiigiik ¢ocuklar gibi ayaklarim
yan yan, birer birer basarak. Kopriiniin kenarlarindan sar-
kan buz sacaklarindan su damlalan diigiiyordu iistlerine.
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En asagiya vardiklarinda, “Geldik mi nihayet?” diye sor-
du Marian.

“Heniiz degil” dedi Duncan. Ve képriiden ileri dogru yiirii-
meye bagladi. Marian, ingallah oturabilecegimiz bir yere dog-
ru gidiyoruzdur, diye gegcirdi i¢inden.

Sehri bélen vadilerden birine varmiglard: ama Marian
hangi vadi oldugunu bilemedi. Evinin oturma odasinin pen-
ceresinden goriinen vadide yiiriiyiisler yapmighg: vard: ama
simdi gordigii hicbir sey tanidik gelmiyordu. Burada vadi
dar ve derindi ve karla kapli sarp yamaclar agaclarin ardin-
da ortiilii kalmigti. Taa tepede bir grup ¢ocuk oyun oynuyor-
du. Marian onlarin parlak kirmizi ve mavi ceketlerini secebi-
liyor, kahkahalarini belli belirsiz duyabiliyordu.

Sertlesmis karin icinde a¢ilmig bir patikada arka arka-
ya yiiriiyorlardi. Daha 6nce de birileri bu patikada yiiriimiig
olmaliydi ama ¢ok degil. Ara sira, at nali oldugunu diigiin-
diigii izler fark ediyordu Marian. Oniinde tek gordiigii ise
Duncan’in kamburlagmisg sirt1 ve kara batirip ¢ikardig: ayak-
laryda.

Déniip kendisine bakmasini istiyordu Duncan’in, yiiziinii
gormek istiyordu. Adamin sirtindaki sekilsiz palto huzursuz
ediyordu Marian’.

“Birazdan oturaca@iz” dedi Duncan, sanki kadinin iginden
gecenleri duymus gibi.

Marian etrafta oturabilecekleri bir yer géremedi. Diz boyu
biiyiimiig kuru otlarin kapladigi, saplarinin giysilerini siyir-
dig1 bir cayirda yiiriiyorlard: simdi, sar1 ve gri renkli cesit ce-
sit otlarin arasindan. Dulavrat otlar: kahverengi, tarak otla-
r1 ise giimiis renkli, dikenli minik baglar vermisti ama bunla-
rin diginda ¢ayirin monoton ve ciliz goriintiisiinii bozan hic-
bir sey yoktu. Daha 6tede, derin bir vadinin sagli-sollu ya-
maclar yiikseliyordu. Tepede, yamaglarin kenarina kondu-
rulmus sira sira evler vardi; sel yataklarinin yol agabilecegi
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erozyon tehlikesi diigiiniilmeden insa edilmis evler... Vadinin
ortasindan gegen c¢ay, bir yeralt: lagim kanalina dogru aka-
rak kayboluyordu.

Marian arkasina déniip bakti. Bir kavis ¢izen derin su ya-
taginin etrafindan dolagmislardi, farkinda bile olmadan.
Simdi 6nlerinde bir képrii daha vardi, daha biiyiik bir képrii.
Yiiriimeye devam ettiler.

“Buralarin kig hali hogsuma gitti” dedi Duncan bir siire
sonra. “Eskiden buraya sadece yazin gelirdim. Her tiirli bit-
ki biiyiir buralarda, yesil yapraklar etrafi o kadar sarar ki ii¢
adim oteni géremezsin; bunlann bazilar: zehirli sarmasiktar.
Ve hayli kalabalik olur buralar yazin. Yash sarhos adamlar
gelip kopriilerin altinda uyurlar ve ¢ocuklar etrafta oynarlar.
Binek atlarin barindig bir ahir da vard: buralarda bir yer-
de; sanirin su anda atlarin siiriildiigi yollardan birinin iize-
rindeyiz. Buraya gelirdim yaz aylarinda, ¢iinkii serin olurdu.
Simdi karlarla kapli olmas: daha hos. Pislikleri gizliyor. Ama
buray: da artik ¢oplerle dolduruyorlar, biliyorsun. Once de-
reyi kuruttular zaten. Dogay1 neden ¢éplerle doldurmaktan
hoslandiklarin1 anlayamiyorum. Eski otomobil lastikleri, te-
neke kutular...” Duncan’in sesi, Marian’in géoremedigi bir
agizdan ¢ikiyor gibiydi, me¢chulden ¢ikan bir ses gibi. Biiziil-
miig, kisilmisg bir ses gibi; sanki kurutma kagidi ile silinmis,
kar tabakasinin altinda susturulmus gibi...

Asagidaki derin vadi, az ilerde genigliyordu ve Marian ile
Duncan’in vardiklan noktada daha az ot ve bitki vardi simdi.
Duncan, yiiridiikleri patikanin disina sapti, ayaklarinin al-
tindaki katilagmig karlari eze eze yiiriidii. Marian hemen ar-
kasindan geliyordu. Kiigiik bir tepeyi zar zor yiiriiyerek tir-
mandilar. “Iste geldik” dedi Duncan; durdu, geriye dondii ve
Marian’a elini uzatarak onu yukariya, yanina ¢ekti.

Marian nefesi tikanarak, istemsizce bir adim geri atti: Bir
ucurumun tam kenarinda duruyorlard: simdi! Ugurum, tam
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ayaklarinin dibinde aniden bitiyordu. Asagida muazzam ge-
nis, yuvarlak bir hendek vardi. Ugurum, kenarlarda halkalar
cizen bir patikayla, en dipteki karlarla kapl zemine ulagiyor-
du. Marian ve Duncan’in durduklari noktanin tam kargisin-
da, yaklasik yarim mil uzakliktaki bir boglukta, enine uzun,
kuliibeye benzer, siyah renkli bir bina vardi. Ama tamamen
terk edilmis ve bos goriiniiyordu.

“Nedir 0?” diye sordu Marian.

“Kiiciik bir tugla fabrikasi sadece” dedi Duncan. “Agagi-
s1 sirf camur ve balgik doludur. Kazma/kiireklerle inerler ve
topragi kazarlar orada.”

“Bu vadilerde boyle seylerin oldugunu bilmiyordum” dedi
Marian. Sehrin ortasinda boyle bir gukur olmas: ona yanhs
geliyordu: Cukur veya oyuk denen bosluklarin erigilebilecek
en uzak derinlikte olmasi gerekirdi. En dipteki beyaz renk-
li hendek de tehlikeli goriindii Marian’in goziine; hi¢ saglam
goriinmiiyordu. Tekinsiz, bog ve tehlikeli, ince bir buz taba-
kas gibiydi; iistiinde yiiriimeye kalksaniz, i¢ine diiserdiniz
sanki...

“Oh, buralarda bayag iyi seyler bulunur” dedi Duncan.
“Hatta asagida bir yerlerde bir hapishane bile vardir.”

Duncan ugurumun kenarina oturup, bacaklarini kayitsiz-
ca agag1 sallandird: ve bir sigara ¢ikartti. Biraz sonra Marian
da yanina oturdu, altindaki topraga giivenemeyerek. Her an
cokebilirdi sanki. Birlikte asagiya, altlarindaki kocaman ¢u-
kura bakmaya bagladilar.

“Saat kag oldu acaba?” dedi Marian, ¢evrenin sesini dinle-
yerek: Bosluk kendi sesini yutuyordu.

Duncan cevap vermedi. Sessizce sigarasini bitirdi; ayaga
kalkti, ugurumun kenarindan kisa bir mesafe yiiriiyiip, ot-
lardan arinmisg diiz bir alana geldi ve karlarin iistiinde yatta.
Orada yay1lmis, gokyiiziinii seyrederken o kadar huzurlu gé-
riiniiyordu ki, Marian da yanina gidip uzanda.
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“Usiitebilirsin” dedi Duncan, “ama canin istiyorsa, yat ta-
bii.”

Marian, Duncan’dan bir kol boyu uzakhkta uzand: yere.
Burada ona ¢ok yakin olmak dogru gelmemisti. Baslarinin
iistiinde gokyiizii, arkada bir yerlere gizlenmis giinegin ver-
digi yeknesak, daginik bir gri 1s1ikla parhyordu.

Duncan sessizlikte konustu: “Niye geri d6nemeyeceksin
ki? Yani, yakinda evleneceksin, vs. Senin becerikli bir tip ol-
dugunu zannederdim.”

“Oyleyim” dedi Marian, mutsuzlukla. “Oyleydim yani. Bil-
miyorum.” Bunu tartigmak istemiyordu simdi.

“Bazilar, ‘her sey kafada biter tabii’ der.”

“Biliyorum” dedi Marian, sabirsizca: Tamamen geri zekal
degildi, simdilik. “Ama i¢cimden nasil gikartacagimi bilemiyo-
rum.”

“Bunu soracagin en son Kiginin ben oldugum ¢ok acik” de-
di Duncan. “Bana hayal diinyasinda, fantezilerle yasadigimi
sbyliiyorlar. Ama hi¢ degilse bu fanteziler, iyi-kotii bana ait.
Onlar: ben segiyorum ve hogsuma da gidiyor, yani zaman za-
man. Ama sen, kendininkilerle hi¢ mutlu degilsin gibi.”

“Belki bir psikiyatra gitmeliyim” dedi Marian, kasvetli bir
sesle.

“Aman ha, sakin yapma bunu. Sana ayar vermeye ¢aligir-
lar sadece.”

“Istedigim tam da bu. Ayarlanmak istiyorum” dedi Mari-
an. “Kararsiz kalmanin hic¢bir faydas: yok.” Kendini a¢liga
mahkim etmenin de hi¢bir faydas: olmadigini fark ediyordu.
Gercekten istedigi tek sey, basit¢e giiven i¢cinde olmakti. Son
aylar boyunca yapmak istedigi sey buydu ama bu yolda bir
tiirli ilerleyemiyordu. Higbir seyi basarabilmis degildi. Su
ana kadar bagarmis oldugu tek sey Duncan’di. Bu diigiince-
ye tutunmaya cahsti

Birden, adamin hila orada oldugunu hissetme ihtiyaci
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duydu Marian, agagidaki beyaz boglukta dibe ¢okmedigin-
den, kaybolup gitmediginden emin olmak istedi.

“Diin gece nasildi senin i¢in?” diye sordu. Duncan’la bu ko-
nuda hi¢ konusmamist: simdiye kadar.

“Ne nasild1?” dedi Duncan. “Ha, o mu?” Bir siire sessiz kal-
di. Marian dikkat kesilmisti, gaipten gelecek bir haber bek-
ler gibi Duncan’in sesini bekliyordu. Ama nihayet konusma-
ya baglayinca, “Bu yer hosuma gidiyor. Ozellikle simdi, ki-
sin, sicakhik neredeyse sifira diismiigken. Kendimi insan gibi
hissediyorum. Bir kiyaslama yaparsak, Tropik adalardan hi¢
hoslanmam, vicik vicik, etli etli olurlar. Oyle yerlerde ken-
dimi yiiriiyen bir sebze veya dev bir amfibiyan (hem karada
hem denizde yasayan hayvan) gibi hissederdim. Ama karla-
rin i¢inde, elverdigi olgiide, higlige yaklasabilirsin.”

Marian’in kafasi karigti. Ne alakasi vard: simdi bu sozle-
rin?

“Olaganiistiiydii dememi bekliyorsun, degil mi?” dedi Dun-
can. “Beni kabugumdan gikardigini, erkekligime kavusturdu-
gunu, tiim problemlerimi ¢6zdiigiinii séylememi bekliyorsun.”

“Yani...”

“Tabii ki bekliyorsun. Oyle diisiinecegini biliyordum zaten”
dedi Duncan. “Insanlarin fantezi diinyama eslik etmelerin-
den hoslanirim. Kendim de onlarinkine katilmaya hazirimdir
¢ogu zaman ama bir noktaya kadar... Iyiydi diin gece; genel-
likle oldugu kadar iyiydi.”

Duncan’in yaptig: ima, Marianin i¢ine tereyagina saplan-
mis bir bigak gibi girdi. Demek kendinden 6nce baska kadin-
lar da olmustu. Kendine kolal1 beyaz iiniforma giymis hemsi-
re.pozu verme ¢abalar1 bosa gitmisti demek. Artik sinirlene-
cek kadar bile enerjisi kalmamigt: Marian’in. Cok derinden
sarsilmigt1. Bilmesi gerekirdi. Ama bombos gékyiiziine baka-
rak bir siire diisiindiikten sonra, adamin séylediklerinin pek
de bir geyi degistirmeyecegini anladi. Duncan’in anlattig: pek
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¢ok sey gibi, bu séylediklerinin de uydurmasyon olma ihtima-
li varda.

Marian ayaga kalkti, kollarindaki karlar silkeledi. Artik
hareketlenmeleri gerekiyordu. “Tamam, sakan1 yaptin” de-
di. Duncan’in dediklerine inanip inanmadigini merak etmesi-
ni istiyordu. “Simdi kendimin ne yapmam gerektigine karar
verme zamanim geldi” dedi.

Duncan siritti. “Bunu bana sorma, o senin problemin” de-
di. “Evet, bir geyler yapman gerekecek gibi gériiniiyor: Kendi
kendine acimak bir siire sonra sikici1 olmaya baglar. Ama bu,
senin kigisel ¢ikmaz sokagin, kendin icat ettin, oradan kur-
tulmanin yolunu da kendin bulmak zorundasin” dedi ve aya-
ga kalkt.

Marian da ayaga kalkti. Simdiye kadar hep sakin kalmis-
t1 ama artik bir yilginlik, bedenine uyusturucu verilmis gibi
bir tiikkenmiglik hissediyordu. “Duncan” dedi, “acaba benimle
gelip, Peter ile konusmama yardimci olur musun? Kendi ba-
sima yapabilecegimi sanmiyorum. Ne soyleyecegimi bilmiyo-
rum, anlamayacak...”

“Ah, hayir!” dedi Duncan, “bunu isteme benden. Ben bu
isin iginde degilim. Feci bir sey olur, anlamiyor musun? Yani,
benim i¢in feci olur.” Kollarimi gégsiinde kavusturdu ve dir-
seklerine sarildi.

“Liitfen” diye yalvardi Marian ama Duncan’in reddedecegi-
ni biliyordu.

“Hayir” dedi Duncan, “dogru olmaz.” Arkasina déndii ve
bedenlerinin karda biraktig izlere bakti. Sonra ayaklariyla o
izlerin iistlerine basti, énce kendi bedenine, sonra Marian’in-
kine, karlan kirleterek... “Gel buraya” dedi, “nasil geri done-
cegini gostereyim sana.” lleri dogru gétiirdii onu. Once yiik-
selen, sonra agag1 dogru inen bir yolun bagina geldiler. Ote-
lerde, daha asagida devasa bir otoyol goriiniiyordu, yukar:
dogru tirmanan. Ve uzakta bir képrii daha vardi, metro tren-
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lerinin iistiinden gegtigi ve Marian’a tanidik gelen bir képrii.
Marian artik nerede olduklarini tanimigti, nerede oldugunu
biliyordu.

“Benimle gelmeyecek misin bu kadarcik yolu bile?” diye
sordu Duncan’a.

“Hayir, biraz daha kalacagim burada” dedi Duncan. “Ama
senin gitmen gerek artik.” Ses tonuyla kadina daha fazla ko-
nusgma firsat1 vermiyordu. Duncan arkasini déndi ve uzak-
lagsmaya bagladi.

Otoyolda arabalar roket hiziyla gecip gidiyordu. Képriiye
dogru giden tepenin orta yerine geldiginde, Marian geriye do6-
niip son bir kez bakti. Duncan’in derin vadinin beyazlig1 igin-
de buharlagip yok olmus olacagim diisiiniiyordu. Ama hayr,
hala oradayd iste, karlarin beyazliginin ortasinda kara bir
sekildi; kamburunu ¢ikartmis, bogluga bakiyordu...
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Marian tam eve donmiis, iistiindeki burusuk elbisenin fer-
muarini agmaya ugrasgiyordu ki telefon ¢aldi. Kim oldugunu
tahmin etti.

“Efendim?”

Peter’in sesi buz gibi, 6fke doluydu. “Marian, hangi Allahin
cezas1 yerdeydin? Aramadigim kimse kalmadi.” Aksamdan
kalmig gibi geliyordu sesi.

“Oh” dedi Marian, hicbir sey olmamis gibi yapmacik bir
nesgeyle. “Bagka bir yerdeydim. Yani dyle sayilir.”

Peter zivanadan ¢ikt1. “Partiyi neden terk ettin be? Gece-
min igine ettin! Birlikte bir grup resmi ¢ektirmek i¢in seni
ariyordum ki ortadan kayboldun. Tabii tiim o insanlarin ara-
sinda bir hadise gikartmak istemedim ama herkes gittikten
sonra her yerde seni aradim. Arkadagin Lucy ile birlikte ara-
baya binip, sokaklarda dolasip seni aradik. Defalarca evine
telefon ettik. Seni ¢ok merak ettik. Lucy’e ne kadar tesekkiir
etsem azdir, ¢ok diisiinceli bir insan. Etrafinda hala disgiince-
li bazi kadin arkadaglarinin oldugunu bilmek hos...”

Eminim oyledir, diye ge¢irdi icinden Marian, bir anlik bir
kiskang¢hk duygusuyla, Lucy’nin giimiig renkli goz kapakla-
rim hatirlayinca; sonra sesli olarak “Peter, liitfen kizma ba-
na” dedi. “Birazcik temiz hava almak i¢in digari ¢iktim, sonra
bagka bir sey yapmak geldi icimden, hepsi bu. Kizacak, iizii-
lecek bir sey yok. Hicbir felaket gelmedi bagima.”
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“Ne demek kizacak bir sey yok?” dedi Peter. “Gece yaris:
sokaklarda dolagmamalisin, fecaviize ugrayabilirsin boyle
yaparsan ve Allah bilir bu ka¢inc1? Niye bir kere de kendin-
den bagkalarim diigiinmiiyorsun yahu! En azindan nerede ol-
dugunu soyleyebilirdin. Annenler telefon etti bana. Sen oto-
biisten ¢ikmayinca meraktan ¢ilgina dénmiigler. Ne diyecegi-
mi bilemedim!”

Ah, evet, bunu tamamen unutmugtum diye diigiindi Mari-
an. “Ama higbir seyim yok, gayet iyiyim” dedi.

“Ama neredeydin?” dedi Peter. “Senin ortadan kayboldu-
gunu fark ettigim zaman, fazla belli eememeye ¢aligarak, se-
ni gorip gormediklerini konuklarimiza sorarken, senin su
“beyaz ath prens”inden, Trevor muydu neydi adi, tuhaf bir
hikdye duydum. Kimmis o bahsettigi herif, haa?”

“Liitfen Peter” dedi Marian. “Boyle seyleri telefonda konug-
maktan nefret ederim.” Birden her seyi anlatmak i¢in biyiik
bir istek duydu i¢cinde. Ama ortada kanitlanmig veya basaril-
mis herhangi bir gelisme olmadig i¢in, bunun ne faydas: olur-
du ki? Dolaysiyla, anlatmak yerine, “Saat ka¢?” diye sordu.

“Iki-bucuk” dedi Peter. Bu basit soru karsisinda sagirmis,
sesi nétr bir ton almigta.

“Eh, gelsene bana daha sonra. Bes buc¢uga dogru mese-
la. Cay zamani. Konuguruz her geyi” dedi Marian. Sesine
tatl, uzlagmaci bir hava vermigti. Kendisi de farkindayd:
sahtekarhk ettiginin. Heniiz herhangi bir karar vermig olma-
sa bile, vermek tizere oldugunu hissediyordu ve bunun i¢in
biraz daha zamana ihtiyaci varda.

“Eh, peki” dedi Peter, sinirli sinirli. “Ama aklim1 basina top-
larsin umarim.” Bunun iizerine telefonu karsilikh kapattilar.

Marian yatak odasina gidip istiindekileri ¢ikartti; son-
ra agag: kata, banyoya indi ve kisa bir dug aldi. Alt katlar
sessizlik i¢cindeydi; ev sahibesi hanim kendi karanhk daire-
sinde diigiincelere dalmigt1 veya goklerden inen bir simgekle
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Ainsley’nin yok olmasi i¢in dua ediyor olabilirdi. Marian, ne-
seli bir bagkaldirma ruhu i¢inde, dusun giderinin etrafinda
biriken kiri temizlemeye bog verdi.

Simdi istedigi sey, sozciiklerin veya konusmanin Gtesinde
bir geydi. Bir tartigmanin i¢ine girmek istemiyordu. Gerge-
gi bulabilmenin bir yolunu ariyordu: Bir sinav mesela, “tur-
nusol kagidr” gibi basit ve dogrudan gercege ulagmasina yar-
dim edecek... Ustiinii giyindi —gri renkli, sade bir yiinlii elbi-
se ve manto. Her giin kullandig1 ¢antasini arayip buldu, igin-
deki paray: saydi. Sonra mutfaga gitti, masada oturup kendi-
ne bir ahgveris listesi hazirlamaya bagladi. Ama birka¢ mad-
de yazdiktan sonra elindeki kalemi atti. Ne almak istedigini
zaten biliyordu.

Siipermarketin koridorlarini bir agag: bir yukari, sistemli
bir sekilde tarads; kiirk mantolu hamimlarin ve cumartesi alig-
verigine gikartilmig cocuklarin arasindan sert hareketlerle ge-
cerek, raflardanistedigi uiriinleri segti. Kafasindaki imge artik
iyice sekillenmeye baglamisti. Once yumurtalan alacakti. Son-
ra un. Limon. Seker. Pudra gekeri. Vanilya. Tuz. Gida renk-
lendiricisi. Hepsinin yenisini almak istiyordu; evde bulunan
hi¢bir malzemeyi kullanmak istemiyordu. Cikolata —hayir ka-
kao daha iyi giderdi. Yuvarlak, giimiis renkli siislemelerle dolu
bir cam tiip. Ug tane plastik ¢ukur kase, ¢ay kagiklar, aliimin-
yum kek siisleyici ve firin kabi. Sanshywn diye diigiindii Mari-
an, bugiinlerde marketlerde hemen her gey satiliyor artik. Al-
diklarim kagit posetlere doldurup evin yolunu tuttu.

Pandispanya mi, yoksa beyaz pasta mi1? Pandispanyada
karar kildi. Daha uygun olurdu.

Firim1 ¢aligtirdi. Firin, mutfagin pislik tarafindan heniiz
istila edilmemis bir par¢asiyds, zira son zamanlarda pek az
kullanilmigti. Marian bir énliik giydi; aldig: plastik kéiseleri
ve diger kap kacagi sudan gecirdi ama lavabonun i¢indeki
kirli bulagiga dokunmadi. Onlar daha sonra hallederdi, sim-
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di vakti yoktu. Kaplar: kuruladi ve yumurtalar: kirip sanla-
rim beyazlarindan ayirdi. Bu igleri yaparken hi¢ diisiinmii-
yordu; tim dikkatini ellerinin hareketlerine vermigti. Yu-
murtalar: girparken, unu serperken ve hamuru yogururken
dikkatini zamanlamaya ve malzemenin kivamina yogunlas-
tirmigti. Pandispanyanin yumusak el hareketleriyle yapilma-
s1 gerekirdi. Kek hamurunu firin kalibina bogaltt: ve iistiin-
de baloncuklar olugmasin diye bir catalla yanlamasina ¢iz-
di. Pandispanyay: firinin i¢ine siirerken zevkten adeta sark:
soyleyesi geldi. Kek pisirmeyeli o kadar zaman olmustu ki...

Kek firinda pigerken, kaseleri tekrar yikad: ve kekin iis-
tiine dokecegi kremay: hazirlamaya girigti. Tereyag ile ya-
pilan aligilmig bir krema en-iyisi olacak diye diigiindii Ma-
rian. Kremay ii¢ parcaya ayirip, ii¢ kasenin i¢ine paylagtir-
dr. En biiyiik krema pargasi beyaz, diger krema kirmiziya ya-
kin parlak bir pembe ve iigiincii parca i¢cine kakao kattig: ko-
yu kahverengi krema oldu.

Bunu neyin iistiine koyacagim diye diisiindii Marian, bu
igleri bitirdiginde, biiyiik bir kayik tabak bulup yikamam la-
zim. Lavabodaki bulagiklarin arasindan, en dipteki uzun ta-
bag secti ve suyun altina tuttu. Tabag: temizlemek i¢in ¢ok
miktarda deterjan kullanmasi gerekti.

Sonra kekin igine bir bigcak sokarak pigip pismedigini kont-
rol etti; tam kivamindaydi. Firindan gikard: ve sogumasi igin
ters yiiz etti.

Ainsley’nin evde olmamasina seviniyordu: Zira onun isi-
ne karigmasini istemezdi. Ama Ainsley zaten bir siiredir ev-
de degildi anlagilan. Yesil elbisesi ortalarda yoktu. Yatak oda-
sinda bir valiz agik halde yataginin iistiinde duruyordu, 6n-
ceki geceden birakmig olmaliydi. Etrafa 1vir zivir bir siirii eg-
ya sacilmigti. Ainsley’nin odasina yaydig biitiin bu kalabali-
g1 birkag parca valize nasil sigdiracak diye merak etti Mari-
an bir an igin.
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Pandispanya sogurken yatak odasina gecti ve saglarim dii-
zeltti, 6nceki giin kuaforiin sekil verdigi dalgalardan kurtul-
mak icin arkaya toplad: sa¢larini ve firketeledi. Hafif bir bag
donmesi, bir sersemlik hissediyordu, uykusuzluktan ve aglik-
tan olmaliydi. Aynaya bakip diglerini géstererek siritt.

Pandispanya yeterince hizl1 sogumuyordu. Ama buzdolabs-
na koymak istemedi, buzdolabinin kokular i¢ine sinerdi. Keki
kalibindan ¢ikardi ve yikadig kayik tabagin iistiine yerlestir-
di, sonra mutfagin camini act1 ve tabagi kar birikmis olan pen-
cerenin kenarina koydu. Kek hila ilikken iistiine kremay1 do-
kerse ne olacagini biliyordu —krema tamamen erirdi.

Saat kag oldu acaba diye ge¢irdi icinden. Kol saati hala si-
fonyerin iistiinde, 6nceki giin biraktig:1 yerde duruyordu ama
kurgusu bogalmigti, ¢caligmiyordu. Ainsley’nin transistorlu
radyosunu da acmak istemedi, dikkatini dagitabilirdi. Zaten
iyice gerginlesmeye baslamigti. Eskiden olsa arayabilecegi bir
telefon numarasi vardi ama... oyalanmamali, acele etmeliydi.

Pandispanyay: pencere kenarindan aldi, yeterince sogu-
mus mu diye bakti ve mutfak masasinin iistiine birakti. Ve
sonra igleme baglada... Iki ¢atal yardimiyla keki ortasindan
ikiye boldii. Bir yarisini karn iistii gelecek sekilde tabaga ya-
tird1. Kiiciik bir kepgeyle bir b6liimiinii siyirip, bir kafa sek-
li verip iistiine oturttu. Gévdenin ortasina bir bel kondurdu.
Kekin diger yansindan ince geritler kesip, kollar ve bacaklar
yapti. Pandispanya gayet yumusak, sekillenmesi kolay bir
kivamdaydi. Kol ve bacaklar: beyaz kremayla govdeye yapis-
tird1 ve kremanin geri kalanini da olusturdugu seklin iistiine
sivadi. Pandispanyanin iistiinde yer yer yumrular ve bir¢cok
piiriizler olusmustu ama idare ederdi. Ayaklan saglamlagtir-
mak icin ayak bileklerine birer kiirdan saplada.

Simdi bombos, beyaz bir govde elde etmisti Marian. Kayik
tabagin iistiinde yatan yumusak, sekerli ve yiiz hatlarindan
yoksun seklin oldukc¢a miistehcen bir goriiniimii vardi. Ma-
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rian, krema tiipiinii parlak pembe renkli kremayla doldura-
rak pandispanyasin: giydirmeye baglad1. Once bir bikini yap-
t1 ama bu fazla dekolte olmusgtu. Bikininin gogiisle karin ara-
s doldurarak tek parca bir mayo elde etti. Ama hala istedi-
gi bu degildi. Giydirme iglemini siirdiirerek iiste ve alta ye-
ni parcalar ekledi ve sonunda bir ¢esit elbise haline getirdi.
Hizini alamads, elbisenin yakasina ve etegine firfirlar ekledi.
Cirtlak pembe rujlu, giilimseyen bir agiz yapt: ve ayakkah:-
lar1 da ayn1 renge boyadi. Sekilsiz, amorf el tirnaklarinin her
birine de ayn1 pembe ojeden siirdii.

Sadece agz olan, saglari ve gozleri olmayan pandispanya
kafas: acayip gortiniiyordu. Marian krema sikma tiipiini su-
yun altina tutarak temizledi ve yeniden, bu sefer ¢ikolatal
kremayla doldurdu. Bununla bir burun ve iki kocaman goz
olusturdu; gozlere bir siiri kirpik ve iki kas ekledi. Bacakla-
r1 vurgulamak icin iki bacagin arasina bir ¢izgi ¢ekti. Kollar:
govdeden ayirmak icin de benzer ¢izgiler yapt1 Saglar: olug-
turmak daha uzun zaman aldi. Kafanin tepesinden tutam tu-
tam ¢ikan ve omuzlara dékiilen karmakarigik, gayri-munta-
zam dalgalar yapti.

Gozler hala yoktu. G6z kondurmak i¢in yesil gida boyasi-
n1 secgti —zira elinde kalan diger secenekler sadece kirmiz: ve
san renklerdi. Bir kiirdan yardimiyla, iki adet yesil iris kon-
durdu géz niyetine.

Gozleri doldurmak i¢in sadece giimiig renkli, yuvarlak siis-
lemeler kalmigt1 Marian’in elinde. Her goz bebegi i¢in bir gii-
miig yuvarlak ekledi. Diger giimiig renkli siisleme parcalarini
pembe renkli elbisenin ve sacglarin iizerine serpistirdi. $imdi
pandispanya kadin, zarif bir antika porselen bibloya benze-
misti. Kegke dogum giinii pastasi mumlar: da alsaydim, di-
ye gecirdi icinden. Ama nereye koyabilirdi ki onlar1? Hig¢ yer
kalmamigt: pastanin iistiinde. Biitiin goriinti tamamlanmis-
t1 zaten.
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Yarattig: “sanat eseri” Marian’a bakiyordu simdi. Yesil
gozlerindeki giimiis renkli kiigiik zeka piriltilar: harig, bom-
bos bakan, tag bebek surath bir pandispanyaydi. Adeta ne-
seyle, sevingle hazirlamgt: onu Marian. Ama simdi baktikea,
endigeli diigiincelere kapihiyordu. Bu hanimi yaratmak igin
¢ok ugragsmigt: ama simdi ne olacakti ona?

“Cok tath, nefis goriiniiyorsun” dedi. “Cok igtah agicisin.
Ve bagina gelecek olan da bu, yani yemek oldugun i¢in yene-
ceksin.” Yemek diigiincesi aklina gelir gelmez, Marian’in mi-
desi kasildi. Yarattig “esere” (yani pandispanyaya) biraz aci-
d1 ama artik onun i¢in yapabilecegi bir sey yoktu. Kaderine,
alinyazisina karar verilmigti. O sirada Peter'in merdivenler-
den ¢ikan ayak seslerini duydu Marian...

Disardan bakan her akh baginda insanin kendisini ne ka-
dar aptal, ne kadar ¢ocuksu ve gurursuz biri olarak gorebi-
lecegini diisiindii bir an i¢in. Nasil bir oyun oynadigini zan-
netmigti ki? Ama mesele bu degil, dedi kendi kendine, sagla-
rim1 arkaya dogru atarak, sinirli sinirli. Eger Peter onu aptal
bulursa, bunu da kabul etmeye, Peter’in goziindeki imajina
inanmaya hazirdi. Peter giilecek ve birlikte oturup sakin sa-
kin ¢ay iceceklerdi.

Peter merdivenleri ¢ikip kapiya geldiginde, oldukca gergin,
temkinli bir gilimsemeyle karsilad: onu Marian. Peter’in
yiiz ifadesi —sikilmig bir alt-cene ve gatik kaglar— hala kiz-
gin oldugunu gosteriyordu. Kizgin bir adama uygun diigsen
bir giysi vardi iizerinde: agirbagli, resmi, ciddi bir takim el-
bise ve koyu kahverengi, kasvetli goriiniimlii, sal desenli bir
kravat.

“Nedir bu olup bitenler...” diye baglad: Peter.

“Peter, liitfen salona gidip oturur musun?” dedi Marian.
“Sana bir siirprizim var. Sonra oturup konuguruz istersen.”
Tekrar Peter’in yiiziine bakip giiliimsedi.

Peter sasirip bocaladi ve gatik kagh sert ifadesini kaybe-
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diverdi. Marian’dan ezik bir 6ziir duymay: bekliyordu an-
lagilan. Ama s6éyleneni yapti. Marian bir an kapida durdu;
Peter’in koltugun arkasina yasladig: kafasina adeta sefkat-
le bakti. Simdi onu, yani gerc¢ek Peter’i, her zamanki saglam
ve kat1 haliyle gériince, bir 6nceki aksam hissettigi korkular
azalip aptalca bir isteriye doniigmiigtii. Ka¢ip Duncan’a si-
ginmasi sagmalikti: Adamin yiiziinii dogru diiriist hatirlami-
yordu bile. Diismani Peter degildi aslinda, o da hemen herkes
gibi normal bir insandi. I¢inden Peter’in ensesine dokunmak
geldi; ona iiziilmemesini, her seyin yoluna girecegini soyle-
mek istedi. Yagadig1 mutasyon ya da baskalasma Peter’le de-
gil, Duncan’layda.

Ama Peter'in omuzlarinda bir tuhaflik vardi. Kollarim ka-
vusturarak oturuyor olmaliydi. Kafasinin 6n ytiziindeki su-
rat herhangi birine ait olabilirdi. Ve hepsi aym tiirden, ger-
cek giysiler giyiyor, ayni gercek bedenleri tasiyorlardi: Gaze-
telerde resimlerini gordiigiimiiz, her giin sokaklarda karg-
lagabilecegimiz tiirden insanlar. Aksamiistii 1s131nda Peter’i
normal ve giivenilir bir adam olarak gérmek kolayd: ama bu
gercekleri degistirmiyordu. Gergegin bu yiiziiniin degeri ote-
kisiyle boy 6l¢iisiiyordu.

Marian mutfaga gitti ve elindeki tabakla geri geldi. Pas-
ta tabagim dikkatle, saygiyla tagiyordu, adeta bir resmigegit-
te kutsal bir gey, bir yastigin iizerinde bir ta¢ veya ikona ta-
sir gibi... Egildi ve tabagi Peter’in 6niindeki kahve sehpasina
birakta.

“Beni bunca zamandir mahvetmeye ¢ahisiyorsun, degil mi?”
dedi Marian. “Beni asimile etmeye ¢alisiyorsun. Ama benim
yerime gececek yedek bir kadin yaptim sana, ¢ok daha hosuna
gidecek bir sey. Asil istedigin hep buydu, degil mi? Sana bir ¢a-
tal vereyim” diye ekledi, biraz amiyane bir havayla.

Peter once pastaya, sonra Marian’a, sonra tekrar pastaya
bakti. Marian giilimsemiyordu.
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Peter’in gizleri korkuyla biiyiidii. Anlagilan Marian gii-
liin¢ bulmamgti!

Peter gittiginde —ve oldukc¢a hizla kalkip gitmis, konusma-
ya pek firsat bulamamiglardi; adamin huzuru kagmig, bozum
olmus gibiydi, ¢cay i¢meyi bile reddetmisti— Marian pandis-
panyasina bakakald: bir siire. Sonugta Peter pastaya igtahla
saldirmamigt igte. Sembolik bir jest olarak kesinlikle sinif-
ta kalmigti pasta. Simdi giimiig renkli, gizemli, alayci ve sulu
gozleri ile Marian’a bakiyordu.

Birden aciktigini hissetti Marian, asirn derecede aciktigini
hissetti. Neticede sadece bir pastaydi oniindeki. Tabag: alds,
mutfak masasina tagid1 ve bir ¢atal buldu. “Once ayaklarin-
dan baglayacagim!” dedi.

Agzina bir lokma atip tadim1 degerlendirdi. Pandispan-
ya kadini1 kendisinin yemesi tuhaf ama hog bir duygu yarat-
t1 i¢cinde. Cignedi ve yuttu. Hi¢ fena degil, diye elestiri yapt1
icinden, biraz daha limon gerekirmis ama.

Bir yandan pastay: yerken, bir yandan da Peter’i 6zlemeye
baslamist: simdiden; sanki modasi ge¢mis giysilerin Salvati-
on Army (fakirler i¢in para, giyecek vb. toplayan dini hayir
kurumu) yararina satiglar yapilan diikkdnlarda askiya asi-
lan elbiseleri diisiiniir gibi. Kafasinda Peter'in hayalini can-
landirdi: Gosterigli avizeler ve agir perdelerle siislii zarif bir
salonda, kusursuzca giyinmis, bir elinde viski bardagi, bir
ayagini doldurulmus bir aslan kafasina dayamas, bir gézii si-
yah bantl, sen sakrak bir pozda, bir kolunun altinda kayisla
baglanmis bir tabanca. Bu tablonun kenarlar: altin renkli oy-
malarla siislenmis, Peter’in sol kulag: tabloya raptiyelenmis-
ti... Marian diisiinceli diigiinceli ¢catalim1 yaladi. Peter kesin-
likle ¢ok bagarili bir adam olacakt.

Bacaklarin yarisini yemisti ki agagidan ayak sesleri duy-
du, iki ¢ift ayak sesi. Sonra mutfak kapisinda Ainsley be-
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lirdi ve yaninda giir, kabarik saclariyla Fischer Symthe.
Ainsley’nin istiinde 6nceki geceden kalma, iyice burusmusg
mavi-yesil renkli elbise vardi. Ainsley’nin kendisi de hayli
yipranmig goériiniiyordu. Yiizii yorgunluktan ¢6kmiig gibiydi
ve son 24 saat i¢cinde karni goézle goriiliir bicimde biiytiimiig-
ti sanki.

“Selam” dedi Marian, elindeki ¢atali sallayarak. Pandis-
panyanin pembe kal¢asindan bir parca kopartarak agzina at-
t1 bu arada.

Fisher merdivenleri tirmamp mutfaga gelir gelmez duvara
yaslanip gozlerini kapamigt: ama Ainsley dikkatini Marian’a
vermisgti. “Marian, nedir bu?” diye sorarak masaya yaklag-
t1. “Bu bir kadin —pastadan bir kadin!” Tuhaf tuhaf bakt1
Marian’a.

Marian agzindakini ¢ignedi ve yuttu. “Sen de al” dedi,
“gercekten giizel olmus, akgsamiistii yaptim.”

Ainsley’nin agz bahk gibi a¢ilip kapandi, gordiigi seyin
anlamimi kavramaya calisiyordu. “Marian!” diye bagird: so-
nunda, dehset i¢cinde, “sen kadinligini reddediyorsun!”

Marian ¢ignemeyi birakt: ve gozlerinin 6niine diigmiis
kakiillerinin arasindan kirgin bir endigeyle, hoggoriisiizliik-
le, adeta acimasizlikla bakan Ainsley’e kaldird: basini. Nasil
bu kadar sert, bu kadar ciddi olabiliyor diye diigiindii. Ade-
ta agagidaki kadin kadar ahlaken kati bir tavir sergiliyordu
Ainsley.

Marian bakiglarini tekrar oniindeki pastaya cevirdi. Pan-
dispanya kadin hala cam gibi gozleriyle giilimsiiyordu ama
bacaklar: yoktu artik. “Sa¢gma” dedi, “bu sadece bir pasta.”
Catalini pastaya sapladi ve dikkatle kafasini govdesinden
ayirdi






Uciincii b6liim
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Evi temizliyordum. Bu igle yiizlesmek i¢in giiciimii topla-
mam iki giiniimi almigt1 ama igte sonunda baglayabilmis-
tim. Pisligi katman katman temizlemek zorundaydim. Once
ytzeydeki dokiintiiler vardi. Ainsley’nin odasindan basladim,
arkasinda biraktig1 her seyi karton kutulara doldurdum: ya-
ns1 bosalmis kozmetik krem kutulari, kullanilmis rujlar, yer-
de iist iiste y3g1lmig eski gazete ve dergiler, yataginin altinda
buldugum kurumus muz kabugu, kullanmak istemedigi giy-
siler, vs. Atmak istedigim egyalarimi da aym kutularin igine
doldurdum.

Désemeleri ve mobilyalar: da temizledikten sonra gorii-
niirdeki her geyin tozunu aldim: perde kornisleri, kapilarin
iistleri, pencere pervazlari dahil. Sonra yerleri siipiirdiim, ov-
dum, fircaladim ve cilaladim. Ortaya ¢ikan kir miktar: ina-
nmilmazds; sanki désemenin altindan ikinci bir dégeme ¢ikmis-
t1. Sonra bulagiklari ve arkasindan mutfak penceresinin per-
desini yikadim. Bunlar bitince bir 6gle yemegi molas1 ver-
dim. Yemekten sonra buzdolabina giristim. I¢inde biriken
dehset verici kokugsmus maddeleri yakindan incelemedim.
Kiiciik kavanozlar: 1g1ga tutunca kapaklarin1 agmamam ge-
rektigini hemen anlamigtim. Cesitli gida maddelerinden sag-
lar, sakallar, tiiyler Giremisti, tipk: tabiatta oldugu gibi ve na-
s1l koktuklarimi tahmin edebiliyordum. Hepsini dikkatle ¢6p
torbasina doldurdum. Sonra buzluk béliimiine kiigiik bir kar
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kiiregiyle giristim. Ama digsaridan bakinca yosunlu ve siinge-
rimsi gériinmekle birlikte, buzun alt1 bir kaya kadar sertti; o
yiizden kazimaya ugrasmadim ve erimeye biraktim.

Tam pencereleri silmeye girigsmistim ki telefon c¢aldi.
Duncan’dr. Sagirdim. Onu hemen hemen unutmusgtum.

“Ee? Neler oldu?” dedi.

“Her sey bitti” dedim. “Peter’in beni mahvetmek istedigini
anladim sonunda. O yiizden simdi yeni bir ig ariyorum.”

“Aa... onu sormak istememigtim aslinda. Daha ziyade
Fischer1 merak ediyorum.”

“Oh? Tahmin etmeliydim.”

“Yani ne oldugunu tahmin edebiliyorum ama nedenini bil-
digimden emin degilim. Fischer biitiin sorumluluklarindan
vazgecti.”

“Nasil yani, sorumluluklari1? Okulunu mu birakt: yani?”

“Hayir” dedi Duncan. “Bana kars1 sorumluluklarini. Ben
ne yapacagim gimdi?”

“En ufak bir fikrim yok!” dedim. Bana ne olacagiyla hig il-
gilenmiyor olmasi sinirime dokunmugtu. Kendimi yeniden
birinci tekil sahis olarak diisiinmeye bagladigimdan beri,
kendi durumum onun durumundan ¢ok daha ilging geliyor-
du bana.

“Dur, dur... ikimiz birden béyle olmamaliyiz” dedi Duncan.
“Birimiz anlayigh bir dinleyici, digerimiz kafasi karigsmis, aci
ceken kigi olmali. Son sefer kafas: karigik, ac1 ¢eken taraf
sendin.”

Kabul et ki Duncan’in karsisinda kazanman imkéansiz, de-
dim i¢cimden. “Eh, peki, daha sonra ¢aya gel istersen. Evin
hali darmadaginik” diye oziir dileyerek ekledim.

Duncan geldiginde, bir sandalyenin iistiine ¢gikmis, de-
terjanl bezlerle pencereleri temizliyordum. Uzun zamandir
pencereleri silmiyorduk, kirden 6tiirii saydamlhiklarini yitir-
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miglerdi adeta. Camdan digarisini yeniden gérebilmek tuhaf
olacak diye diisiiniiyordum i¢imden. Pencerenin dig kismin-
da, elimin erigsemedigi yerlerdeki kir, is ve yagmur izlerini te-
mizleyemiyor olusum canimi sikiyordu. Duncan'in geldigini
duymadim. Herhalde kapida durmus bir siiredir beni seyre-
diyordu, geldigini duyurmadan once.

“Iste geldim” deyince yerimden zipladim. “Oh, selam! Bu
pencereyi bitirir bitirmez geliyorum yanina” dedim. Duncan
mutfaga dogru yéneldi.

Ainsley’nin biraktig eski bir bluzdan ywrttigim bir parcay-
la pencereyi son bir kez parlattiktan sonra sandalyeden indim,
biraz isteksizce —¢iinkii bagladigim bir igi tam olarak bitirme-
den birakmay: sevmem, oysa hala temizlenmemis birkag pen-
cere kalmist1. Ustelik Fischer Smythe’in agk hayatimi konusu-
yor olmak diisiincesi hi¢ ¢ekici gelmiyordu bana. Mutfaga gi-
dince, Duncan’i bir sandalyeye oturmus, kapis1 agik kalmig
buzdolabin biraz tiksinti ve endiseyle seyrederken buldum.

“Ne kokuyor burada?” dedi, havay: koklayarak.

“Oh, pek cok sey” dedim, neseli bir sesle. “Parke cilasi, cam
silici ve bagka baz1 geyler.” Gidip pencereyi a¢tim. “Cay mj,
kahve mi istersin?”

“Fark etmez” dedi Duncan. “Ee... nedir olup bitenler ger-
cekten?”

“Evlenmisler” dedim. Cay pisirmek daha kolay olacak-
t1 ama mutfak dolaplarina g6z atinca ¢ay bulamadim. Filtre
kahve makinesine biraz kahve doldurdum.

“Evet, yani bir cegit...” dedi Duncan. “Olduk¢a miiphem bir
npt yazip birakmig bize Fish. Ama nasil olmusg?”

“Nasil olur ki bu igler?” dedim. “Partide tanigmiglar.” Kahve
makinesini ¢aligtirip masaya oturdum. Duncan iyice merak-
ta birakma diigiincesi gecti icimden ama ¢ok kirilmig gériini-
yordu. “Baz1 komplikasyonlar var ama sanirun her sey yolu-
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na girecek” dedim. Ainsley bir siire ortadan kaybolduktan son-
ra onceki giin eve dénmiig ve Fischer oturma odasinda ken-
dini koltuga birakuip, kafasini yastiklara gomiip gozleri kapal
beklerken, yatak odasinda valizlerini doldurmustu. Bana kisa
birkag ciimleyle, balayina Niagara Selalesi’ne gideceklerini ve
Fischer'in “gok iyi bir koca” olacagim soylemisti.

Bunlari elimden geldigince Duncan’a agikladim. Ne iiziil-
mii§ ne sevinmis goériiniiyordu, hatta sasirmamist: bile.

“Eh” dedi, “sanirim Fischer i¢in iyi olmugtur. Insanlik ger-
cek-disiligy, hayal diinyasini fazla tasiyamaz. Ama Trevor
hayli sarsildi, rahatsiz oldu. Asabi bir bas agris1 ile yataga
girdi, kalkip yemek pigirmeyi bile reddetti. Sonu¢ta benim
evden ayrilmam gerekiyor simdi, tiim bu olan bitenlerin an-
lam bu. Bilirsin, evin dagilmasi ¢ok yikici olabilir ve ben ki-
siligimin bozulmasim istemiyorum.”

“Ingallah Ainsley icin her sey iyi olur” dedim. Bunu gercek-
ten istiyor, iimit ediyordum. Kendi baginin ¢caresine bakmak
konusunda Ainsley’e olan inancimin dogrulandigini gérmek
beni memnun etmisgti, zira bir aralar bu inancim yitirir gi-
bi olmugtum. “Hi¢ degilse” dedim, “istedigini diigiindiigii seyi
elde etti ve sanirim bu 6nemli.”

“Yeniden diinyaya savruluyorum” dedi Duncan, diigiince-
li diigiinceli. Bagparmaginmi1 kemiriyordu. “Kim bilir ne olaca-
£§um?” Ama bu sorunun cevabhi ile pek de ilgileniyor gibi degildi.

Ainsley hakkinda konusurken aklima Leonard geldi.
Ainsley’nin evliligini duyduktan kisa bir siire sonra Clara’y:
aramigtim, ki Len’e artik saklanmasina gerek kalmadigini
soylesin diye. Derken Clara geri aradi. “Bayag endigeliyim”
diyordu. “Len hi¢ rahatlamis gériinmiiyor. Zannediyordum ki
haberi duyar duymaz kendi evine geri dénecekti ama dénmek
istemedigini s6yledi. Bizim evden disar1 ¢ikmaya korkuyor
ama Arthur'un odasinda kaldig siirece gayet mutlu goriinii-
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yor. Cocuklar Len’e bayiliyor ve itiraf etmeliyim ki onlan ayak
altimdan alip oyalamasi benim de hosuma gidiyor ama sorun
su ki Arthur’un biitiin oyuncaklarina ortak ¢ikiyor ve bu yiiz-
den aralarinda kavga ediyorlar sik sik. Len ise de gitmiyor hig,
igyerini arayip nerede oldugunu séylemedi bile. Eger durum
boyle siiriip giderse, nasil baga ¢ikacagim bilemiyorum.” Bu
sikdyetlerine ragmen, Clara hayatina her zaman oldugundan
cok daha hakim goriiniiyordu, sesinden anlagildig: kadariyla.

Birden buzdolabinin i¢inden giiriiltiilii, metalik bir ses
geldi. Duncan si¢crad: ve bagparmagini agzindan ¢ikarda.
“Neydi 0?”

“Oh, sanirim buzlar eriyor sadece” dedim. “Buzlugu def-
rost ediyorum da...” Kahve mis gibi kokmaya baslamist1. Ma-
saya iki bardak koyup kahvelerimizi doldurdum.

“Ee? Yeniden yemek yemeye basladin m1?” dedi Duncan,
biraz sessizlikten sonra.

“Acikcasi, evet” dedim. “Ogle yemeginde biftek yedim.” Bu-
nu bir gurur meselesi gibi s6ylemistim. Tekrar yemek yeme
cesaretinde bulunmam ve de bunda basarih olmam bir muci-
zeydi dogrusu.

“Eh, boylesi daha saglikli” dedi Duncan. Geldiginden be-
ri ilk kez dogrudan gozlerimin igine bakarak konusuyordu.
“Daha iyi goriiniiyorsun gimdi. Neseli, iyilik dolu gériiniiyor-
sun. Nasil bagardin bunu?’

“Soylemistim sana” dedim, “telefonda.”

“Peter’in seni mahvetmeye ¢alismasi meselesi mi?” dedi.

Basimi salladim.

“Bu ¢ok sagma” dedi Duncan, ciddi bir ifadeyle. “Peter se-
ni mahvetmeye ¢alismiyordu. Bu senin kendi kafandan uy-
durdugun bir seydi. Gercekte sen Peter’i mahvetmeye ugra-
siyordun.”

Icim ¢oktii sanki. “Dogru mu bu séyledigin?” dedim.
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“Ruhunu sorgula” dedi Duncan, ipnotize olmus gibi goézle-
rini iistiime dikerek. Kahvesinden birka¢ yudum aldi; bana
biraz diisiitnme firsat1 verdikten sonra ekledi: “Ama gergek su
ki, seni asil mahvetmeye ¢caligan Peter degildi. O bendim.”

Sinirli bir kahkaha attim. “Boyle soyleme.”

“Tamam, her zaman memnun etmeye hazir bir insandin”
dedi Duncan. “Belki Peter beni mahvetmeye ¢calisiyordu veya
belki ben onu. Ya da ikimiz karsilikli birbirimizi mahvetme-
ye ugragiyorduk, ne dersin? Ama ne fark eder ki? Sen simdi o
sozde gerceklige geri déndiin, sen tam bir tiiketicisin.”

“Aa... bu arada” dedim pandispanya kadinimi hatirlaya-
rak, “biraz pasta yemek ister misin?” Govdesinin yaris1 ve
bag1 kalmigt: sadece.

Duncan evet anlaminda kafasini salladi. Ona bir c¢atal
verdim ve kadavranin geri kalanim1 koydugum raftan in-
dirdim. Ustiine gerdigim selofan kagid1 kaldirdim ve pasta-
y1 Duncan’in 6niine koydum: “Kafasindan bagka pek bir sey
kalmad1” dedim.

“Pasta pisirebildigini bilmiyordum” dedi Duncan, ilk lok-
masin1 yedikten sonra. “Neredeyse Trevorunkiler kadar lez-
zetli olmus.”

“Tegekkiir ederim” dedim, al¢ak goniilliiliikle. “Vaktim ol-
dukca yemek pigsirmeyi severim.” Kargisinda oturup pan-
dispanyanin yok olmasini seyrettim: Once siritik pembe ag3-
z1 gitti, sonra burnu, sonra bir gozii. Kisa bir siire ikinci ye-
sil géz kald1 pastanin iistiinde, sonra o da bir anda yok oldu.
Duncan simdi saglar:1 yemeye baglamigta.

Onu yerken seyretmek bana garip bir zevk vermisti, sarf
ettigim cabalarin bosa gitmedigini gormenin memnuniyeti
belki, her ne kadar Duncan’dan bir zevk veya memnuniyet
ifadesi gérmesem bile. Bir rahatlik duygusuyla, tatlilikla gii-
liimsedim ona.
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Duncan giiliimsememe karsilik vermedi; akl1 yemek igin-
deydi.

Cataliyla son ¢ikolatal parcay: siyird: ve oniindeki tabag:
itti. “Tegsekkiir ederim” dedi, dudaklarin yalayarak, “gercek-
ten lezzetliydi.”
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