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"Ü zerinde çalıştığınız tezgah (ki tercihen mermer olmalı­
dır) ve kullandığınız araç-gereçler, yiyecek malzemeleri ve 
parmaklarınız, işlem boyunca soğuk kalmalıdır . . .  " 

(l.S. Rombauer ve M. R. Becker tarafından yazılan Ye­
mek Pişirmenin Zevki adlı kitapta yer alan, "Puf Böreği" ta­
rifinden.) 





Sunuş 

Evlenilecek Kadın'ı, 1965 yılının ilkbahar ve yaz döneminde 
yazdım. Birinci sınıflarına sekiz aydır İngiliz edebiyatı okut­
tuğum British Coluınbia Üniversitesi'nin kırtasiye dolapların­
dan aşırdığım boş sınav k§.ğıtlarına çiziktirdiğim taslaklarla 
başlamıştım işe. Kitabın adına bir yıl önce karar vermiştim. 
Yanlış hatırlamıyorsam, bir şekerci dükk§.nının, domuz biçi­
mindeki acıbadem kurabiyeleri ile dolu vitrinine bakarken ak­
lıma gelmişti bu isim.1 (Yoksa, Miki Fare şeklinde pastalar 
sergileyen Woolworth's mağazasının vitrini miydi?) Her ney­
se, ben zaten yamyamlığın sembolizmi üzerine epeydir düşün­
mekteydim. Üstlerine şekerden bir gelin-damat oturtulan dü­
ğün pastaları özellikle ilgimi çekiyordu. Sonuçta, Evlenilecek 
Kadın 23 yaşındaki bir kadın tarafından düşünüldü ve 24 ya­
şındaki bir kadın tarafından yazıldı. Dolayısıyla, kullanılan 
sembolizmin acayipliği, çiçeği burnunda bir yazarın kendini 
beğenmişliğine ve gençliğine atfedilebilir. Yine de kitabın gro­
tesk simgelerinin kendimden değil, içinde yaşadığım toplum­
dan kaynaklandığını düşünmeyi tercih ediyorum. 

(Evlenilecek Kadın benim ilk romanım değildi aslında. tık 
romanımı, Toronto'da, bir sandık odası genişliğindeki kiralık 
odamda yazmıştım ama o devirde Kanada'da var olan üç ya­
yınevinin üçü de kitabımı çok karamsar diye nitelendirerek 

1. Romanın orijinal adına gönderme yapılıyor. The Edib/e Woman Tıirkçeye"Yenilebilir Kadın" olarak 
çevrilebilir. 
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geri çevirmişti. O roman, başroldeki kadın karakterin, erkek 
karakteri damdan aşağı itip itmemek arasındaki kararsızlığı 
ile bitiyordu. 1963 yılı için, zamanından bir hayli ileride bir 
sonlamaydı bu. Bugün için ise, çok kararsız bir bitiriş olur­
du herhalde.) 

Evlenilecek Kadın'ı Kasım 1965'te tamamladım ve da­
ha önceki kitabıma biraz ilgi göstermiş olan yayınevine gön­
derdim. Başta olumlu bir yanıt verdikten sonra, uzun süre 
ses çıkmadı yayıncıdan. O sıralar, vermeye çalıştığım dokto­
ra sınavının sözlü savunmasına fazlasıyla kafayı yoruyor ol­
duğum için kitabın peşine düşememiştim ama bir buçuk yıl 
sonra romanımın akıbetini araştırmaya başladım ve yayın­
cının, elyazması metinlerimi kaybettiğini öğrendim. Aradan 
geçen zaman içinde, sınırlı da olsa tanınmaya başlamıştım, 
zira şiir dalında bir ödül kazanmıştım. Dolayısıyla, yayıncı 
beni bir gün öğle yemeğine davet etti. "Kitabını yayınlayaca­
ğız" dedi, gözlerini gözlerimden kaçırarak. "Okudunuz mu?" 
diye sordum. "Hayır ama okuyacağım" dedi. Herhalde, sırf 
mahcubiyetinden ötürü yayınladığı ilk kitap değildi benimki! 

Evlenilecek Kadın, en sonunda 1969 yılında, yani yazılışın­
dan dört yıl sonra ve tam da Kuzey Amerika'da feminizmin 
tırmanışa geçtiği dönemde yayınlandı. Bazıları, kitabın fe­
minizm hareketinin bir ürünü olduğunu varsaydılar hemen. 
Bana sorarsanız, kitabımın feminist değil, proto-feminist ol­
duğunu söylerim: Onu yazdığım 1965 yılında, görünürde he­
nüz bir kadın hareketi yoktu. Benim de gaipten haber ver­
mek gibi bir yeteneğim yoktur, her ne kadar birçokları gibi 
ben de o sıralar kapalı kapılar ardında Betty Friedan ve Si­
mone de Beaq.voir'ın kitaplarını okuyor olsam bile. Evlenile­
cek Kadın romanının kadın kahramanının yaşam seçenekle­
rinin, öykünün başında olduğu gibi sonunda da aynı kalması 
dikkat çekicidir: Hiçbir yere gitmeyen bir kariyer veya iş ya­
şamından kurtulmak için kurtuluş yolu olarak görülen evli-
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lik. Ama 1960'ların başlarında Kanada'da yaşayan bir genç 
kadının, üstelik eğitimli bir genç kadının, yaşamındaki tek 
seçenekler bunlardı. Şimdi her şeyin değiştiğini varsaymak 
yanlış olur. Hatta, kitabın üslubu ve ses tonu o yıllara, ör­
neğin 1970 başlarına, yani toplumun şimdi anlaşıldığından 
çok daha hızlı geliştiğine inanıldığı o zamanlara oranla, da­
ha çağdaş geliyor. Feminist hareket amaçlarına ulaşamadı. 
Feminizm-sonrası devirde yaşadığımızı iddia edenler ya acık­
lı bir şekilde yanılıyorlar ya da bu konulan düşünmeye üşe­
niyorlar. 

Evlenilecek Kadın, Kuzey Amerika' da yapılan ilk baskısın­
dan beri, sürekli yeniden yayınlanıyor. Kitabımı İngiltere' de 
yeniden yaşama geçiren Virago Yayınevi'ne teşekkürlerimi 
sunuyorum. 

Margaret Atwood, Edinburgh, 1979 





Birinci bölüm 
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Cuma sabahı yataktan kalktığımda, gayet iyi olduğumu 
hatırlıyorum; hatta her zamankinden daha tasasız ve ha­
fif hissediyordum kendimi. Kahvaltı hazırlamak için mutfa­
ğa girdiğimde,.Ainsley oradaydı, yerleri siliyordu; gece ber­
bat bir partiye gittiğini söyledi. Dişçilik öğrencilerinden baş­
ka kimse yokmuş partide. Bu yüzden içine sıkıntılar basmış, 
o da kendini teselli etmek için sarhoş oluncaya kadar içmiş. 

"Bilemezsin, ne kadar sıkıcıydı" dedi, "insanlann ağızlan­
nın içleri hakkında yirmi ayn sohbet dinlemek zorunda kal­
dım. Tipleri heyecanlandıran tek konu, bir zamanlar dişimde 
çıkan apseyi anlatmak oldu. Zevkten ağızlarının suyu aktı. 
Benim bildiğim, erkekler kadınlann dişlerinden başka şeyle­
re de bakarlar, öyle değil mi, Allah aşkına!" 

Ainsley'nin akşamdan kalma olması beni neşelendir­
di, kendimi son derece sağlıklı hissetmemi sağladı. Ona bir 
bardak domates suyu ve alka-seltzer hazırladım ve mızmız 
şikayetlerini dinlerken anlayışlı, sevecen sesler çıkarttım. 

"Sanki işte yeterince duymuyorum bunlan" dedi Ainsley. 
Elektrikli diş fırçalan üreten bir şirkette, kusurlu diş fırça­
larını test etme görevlisi olarak çalışıyordu. Geçici bir işti. 
Ainsley'nin asıl istediği, küçük sanat galerilerinden birinde 
bir iş bulmaktı. Ücreti az da olsa, ressamlarla, sanatçılarla 
tanışabileceği bir ortam istiyordu. Geçen yıl aktörlere kafa­
yı takmıştım, demişti. Ama sonra, bunlardan bazılanyla biz-
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zat tanışmış. "Bu adamlann hepsi kafayı yemiş. Kalıbımı ba­
sarım, hepsi ceket ceplerinde birer el aynası taşıyor. Ne za­
man tuvalete gitseler, o aynaları çıkartıp dişlerinde çürük 
var mı, yok mu diye bakıyorlar." Düşünceli düşünceli saçları­
nı düzeltti. Uzun ve kızıl, daha doğrusu kestane kızılı saçla­
rı vardır Ainsley'nin. "Bu heriflerden birini öptüğünü düşün­
sene" dedi, "aç bakayım ağzını, der önce! İnsanın üstüne zor­
la gelirler." 

"Berbat bir partiydi anlaşılan" dedim, Ainsley'nin bardağı­
m yeniden doldururken. "Konuyu değiştiremedin mi?" 

Ainsley, hemen hemen olmayan kaşlarını kaldırdı, o sa­
bah henüz kaş boyasını yapmamıştı. "Tabii ki değiştirmedim. 
Müthiş ilgileniyormuş gibi yaptım. Ve tabii ki, işimin ne ol­
duğunu söylemedim. Bu meslek sahibi adamlar, işleri hak­
kında bir şey bildiğini anlarlarsa çok bozulurlar. Peter gibi, 
mesela." 

Ainsley, Peter hakkında iğnelemeler yapmaktan hoşlanır, 
özellikle kendini iyi hissetmediği zamanlarda. Ama ben o sa­
bah kendimi gayet alicenap hissediyordum, cevap vermedim. 
"lşe gitmeden bir şeyler yesen iyi olur" dedim, "miden dolu 
olursa, kendini daha iyi hissedersin." 

"Of, Allah'ım." dedi Ainsley. "Tahammül edemeyeceğim. Diş 
fırçaları ve ağızlarla dolu bir gün daha. Geçen ay, o kadının 
kılları dökülüyor diye diş fırçasını geri gönderdiği olaydan 
beri ilginç hiçbir şey yaşamadım işte. Meğerse, diş fırçasını 
temizlemek için Ajax kullanıyormuş!" 

Kendi moral üstünlüğümden gayet hoşnut bir halde, 
Ainsley'e yardımcı olmaya kendimi öyle kaptırmışım ki, 
Ainsley hatırlatmasa saatin ne kadar geç olduğunu fark et­
meyecektim. Elektrikli diş fırçası şirketinde, işe ne kadar geç 
gitsen ald.ırmıyorlarmış ama benim şirketim çalışanlarının. 
dakik olmasım ister. Bu yüzden, yumurtadan vazgeçmek zo­
runda kaldım; bir bardak süt içtim ve öğleden çok önce mide-
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min kazınacağını bile bile bir kase mısır gevreği yemekle ye­
tindim. Ainsley midesi bulanarak sessizce beni seyrederken, 
bir dilim de ekmek attım ağzıma. Sonra çantamı kaptığım gi­
bi çıktım; kapıyı Ainsley kapattı arkamdan. 

Eskiden işçi sınıfından insanların yaşadığı, oldukça eski 
ve şimdi kibar sayılan semtlerden birinde, büyük bir evin üst 
katında yaşıyoruz. Bu, evin giriş kapısıyla bizim aramızda 
iki kat merdiven olduğu anlamına geliyor. Üst katın merdi­
venleri dar ve kaygan, alt katın merdivenleri ise geniş ve ha­
lı döşeli ama parmaklıkları kopacakmış gibi sallanıyor. Ofis­
te yüksek topuklu ayakkabılar giymemiz istendiği için, mer­
divenlerden yan yan, tırabzana tutuna tutuna iniyorum. O 
sabah da, bizim katın merdiven sahanlığındaki sıcak duva­
ra yapışmadan, ikinci katın sahanlığındaki çıkrık makinesi­
nin sivri uçlarına takılmadan ve giriş katını süsleyen, camlı 
vitrin içindeki yırtık alay bayrağına ve oval çerçeveli aile bü­
yüklerinin resimlerine dokunmadan aşağı inmeyi başardım. 
Şansıma, antrede kimseyle karşılaşmadım. Sokak kapısına 
doğru ilerlerken, bir yanda plastikten yapılmış bitkilere, di­
ğer yanda örtüsü ipek dantel işlemeli masaya ve yuvarlak pi­
rinç tepsiye çarpmamak için yalpalayarak yürüdüm. Sağ ta­
raftaki kadife perdenin arkasında, çocuğun her sabah piya­
noda çaldığı pişmanlık şarkısını duydum. Artık güvenlikte­
yim, diye düşündüm. 

Ama evin sokak kapısına tam elimi atacakken, kapı içeri 
doğru, sessizce açıldı. O anda, kapana kıstınldığımı anladım. 
Alt kattaki kadındı giren. Kadın, tertemiz ve lekesiz bir çift 
bahçe eldiveni giymişti, bir elinde bitki dikmeye yarayan bir 
kürek vardı. Acaba bahçede kimi gömdü bu kadın? diye dü­
şündüm. 

"Günaydın, Bayan MacAlpin" dedi. 
"Günaydın" dedim, başımı sallayarak gülümsedim. Bu ka­

dının adını asla hatırlayamıyorum. Ainsley de öyle; sanırım 
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zihin tutulması denen şey geliyor başımıza bu kadınla ilgili. 
Omzunun gerisinden sokağa doğru baktım ama kadın kapı­
nın önünden çekilmedi. 

"Dün akşam dışarıdaydım" dedi, "bir toplantıda." Dolaylı 
sözlerle konuşmak gibi bir adeti vardı. Ağırlığımı bir ayağım­
dan ötekine geçirdim, acelem olduğunu anlamasını ümit ede­
rek. "Çocuk yine yangın çıktığını söyledi." 

"Aa, tam olarak yangın denemez" dedim. Adının geçmesini 
fırsat bilen çocuk piyanoda alıştırma yapmayı bıraktı ve ka­
dife kaplı oturma odasının kapısına çıkıp bana bakmaya baş­
ladı. On beş yaşlarında iri ve hantal bir kız çocuğu. Yeşil bir 
tunik ve aynı renkte, diz boyu çoraplar giyilen, özel ve seçkin 
bir kızlar okuluna gidiyor. Gayet normal bir genç kız olduğu­
na eminim ama kocaman gövdesinin üzerinde, başına taktığı 
o kurdele ile geri zekalı gibi görünüyor. 

Alt kattaki kadın eldivenlerinden birini çıkardı ve saç to­
puzunu okşadı. "Ah" dedi tatlı bir sesle. "Çocuk çok duman 
çıktığını söyledi." 

"Her şey kontrol altına alındı" dedim, bu sefer gülümseme­
den. "Sadece domuz pirzolasıydı yanan." 

"Ah, anladım" dedi kadın. "Eh, umarım bir dahaki sefer o 
kadar duman çıkartmamaya çalışmasını söylersiniz Bayan 
Tewce'a. Korkarım, çocuğu üzüyor bu durumlar." Dumandan 
sadece Ainsley'i sorumlu tutuyordu anlaşılan, sanki Ainsley 
ejderha gibi burun deliklerinden alevler çıkartıyormuş gi­
bi. Ama kadın, hiçbir zaman Ainsley'i antrede yakalayıp ko­
nuşmuyordu, sadece bana söylüyordu söyleyeceğini. Sanırım 
Ainsley'nin saygıdeğer biri olmadığına karar vermişti, oysa 
ben öyleydim anlaşılan. Herhalde giyim tarzımızdan çıkartı­
yordu bunu. Ainsley her zaman, giysilerimi üzerimde bir ka­
muflaj veya koruyucu bir zırh gibi taşıdığımı söyler. Bana so­
rarsanız bunda bir sakınca görmüyorum. Ainsley ise, neon 
pembesi elbiseleri tercih eder. 
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Tabii ki, bunca oyalanmadan sonra otobüsü kaçırdım. 
Parkı geçerken otobüsün, ardından bir egzoz bulutu çıkar­
tarak köprünün üstünden kayboluşunu seyrettim. Bir ağa­
cın altında -bizim sokağımızda, hepsi de kocaman birçok 
ağaç vardır- durup bir sonraki otobüsü beklerken, Ainsley 
evden çıkıp yanıma geldi. Ainsley şipşak hazırlanmakta us­
tadır; bense hiçbir zaman o kadar kısa bir sürede kendimi 
toparlayamam. Şimdi çok daha sağlıklı görünüyordu -her­
halde yaptığı makyaj sayesinde ama Ainsley hiç çaktırma­
dan becerir bunu. İşe giderken hep yaptığı gibi, kızıl saçları­
nı başının üzerinde toplamıştı. Diğer zamanlarda ise saçla­
rını dağınık bırakır. Üzerinde turuncu ve pembe renkli, kol­
suz elbisesi vardı. Kalçalarına fazla sıkıca yapışan bir giy­
siydi. Sıcak ve çok rutubetli bir gün olacağa benziyordu; da­
ha sabahtan havanın plastik bir torba gibi etrafımda yoğun­
laştığını hissediyordum. Ben de kolsuz bir elbise giyseydim 
iyi olurdu. 

"Karı beni holde yakaladı" dedim. "Dumandan şikayet etti." 
"İhtiyar orospu" dedi Ainsley. "Neden kendi işine bakmaz 

ki?" Ainsley benim gibi küçük bir kasabadan gelmediği için, 
insanların başkalarının işlerine burunlarını sokmalarını hiç 
anlayamaz; öte yandan, bu durumdan benim korktuğum gi­
bi korkmaz da. Bu işlerin nerelere varacağı hakkında hiçbir 
fikri yoktur. 

"O kadar da ihtiyar değil" dedim, bizi duyamayacağını bil­
diğim halde, evin, perdeleri çekilmiş pencerelerine yan yan 
bakarak. "Ayrıca, duman kokusunu duyan kendisi değilmiş 
ki, çocuk faı,-k etmiş. Kadın bir toplantıdaymış o sıralar." 

"Herhalde Yeşilaycı Hıristiyan Kadınlar Birliği toplantı­
sındaydı" dedi Ainsley. "Ya da Kanadalı Hayırsever Hanım­
lar Derneği toplantısında. Aslında, kalıbımı basarım ki hiçbir 
toplantıda değildi. O Allah'ın cezası kadife perdelerinin ar­
dında durup, biz bir şeyler yapalım diye beklerken, toplantı-
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da olduğunu söylüyor. Onun asıl istediği bizim bir seks filemi 
yapmamız!" 

"Bak şimdi Ainsley" dedim, "paranoyak gibi konuşuyor­
sun." Ainsley, aşağıdaki kadının, biz olmadığımız zamanlar 
dairemize girip etrafı araştırdığına, bulduklarından sessizce 
hayretlere düştüğüne, hatta zarfları açacak kadar ileri git­
mese bile, mektuplarımızı dahi karıştırdığına inanıyordu. Şu 
bir gerçekti ki, bazen kadın bize gelen konuklar daha zili çal­
madan ön kapıyı açıyordu. Tedbirli olmayı kendine hak gö­
rüyordu anlaşılan: Dairemizi kiralamayı görüşürken, baştan 
açıkça belirtmişti zaten. Daha önceki kiracılarım ima ederek, 
çocuğun masumiyetine zarar verecek hiçbir davranışı kabul 
etmeyeceğini söylemişti. "İki genç adam yerine, iki genç ka­
dını tercih ederim, daha güvenilir olurlar kuşkusuz." 

"Elimden geleni yapıyorum" demişti, içini çekip başım sal­
layarak. Yağlıboya bir portresi piyanonun üstünde asılı olan 
ölmüş kocasını göstererek, onun gerektiği kadar para bırak­
madığını söylemişti. "Dairenizin özel bir giriş kapısı olmadı­
ğım biliyorsunuz, eminim?" Sanki daireyi kiralamamızı iste­
miyormuş gibi, avantajlarından değil, kusurlarından söz edi­
yordu sürekli. Evet, biliyoruz, dedim ben; Ainsley ağzım aç­
madı. Aramızda kararlaştırmıştık, tüm konuşmaları ben ya­
pacaktım, Ainsley öylece oturup masum rolü oynayacaktı, is­
tediği zaman çok iyi becerdiği bir roldür -pembe-beyaz, ifa­
desiz bir bebek yüzü vardır. Burnu bir nokta kadar, gözleri 
ise ping-pong toplan gibi yuvarlak, büyük ve mavidir. Kira 
pazarlığına gittiğimiz gün, eldiven giymeye bile ikna etmiş­
tim onu. 

Alt katın kadını tekrar başım salladı. "Çocuk olmasaydı" 
dedi, "evi satardım. Ama çocuğun iyi bir muhitte yetişmesi­
ni istiyorum." 

"Anlıyorum" dedim ben. Kadın da dedi ki, elbette bu ma­
halle eskiden olduğu kadar iyi değil, büyük evlerin çoğu mas-
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rafları karşılanamayacak. kadar pahalı artık, dolayısıyla ev 
sahipleri onları göçmenlere satmak zorunda kalıyor (bunu 
söylerken ağzının kenarları büzülüyordu), onlar da evleri da­
ha küçük dairelere bölüyorlar. "Ama bu durum bizim sokağı­
mıza henüz gelmedi" diye ekledi. "Çocuğa, hangi sokaklarda 
yürüyebileceğini ve hangi sokaklara hiç girmemesi gerektiği­
ni anlatıyorum." Bunun doğru bir nasihat olduğunu söyledim 
kadına. Kira anlaşmasını imzalamadan önce, çok daha ma­
kul bir insan gibi görünmüştü gözüme. Üstelik kira ücreti o 
kadar düşük ve ev otobüs durağına o kadar yakındı ki, bütün 
bunlar bu şehirde bulunmaz bir nimetti. 

"Ayrıca" diye ekledim Ainsley'e dönerek, "duman konusun­
da endişelenmekte haklılar. Ya ev yansaydı? Üstelik, kadın 
diğer şeylerden bahsetmedi bile." 

"Ne diğer şeyleri? Biz başka bir şey yapmadık ki." 
"Şey ... " dedim. Alt kattaki kadının, her ne kadar onları 

bakkaldan alınmış erzaklar gibi göstermeye çalışsam da yu­
karı taşıdığımız şişe biçimli nesneleri kafasına not ettiğinden 
şüpheleniyordum. Bize herhangi bir şey yapmayı yasaklamış 
değildi. Bu, onun nüans anlayışına fazlaca aykırı bir davra­
nış olurdu. Ama sırf bu tutumu yüzünden, her şeyin bize ya­
saklandığı duygusuna kapılıyordum. 

"Bazen gecenin sessizliğinde, kadının bizi dinlemek için 
duvar tahtalarında delikler açtığını duyuyorum" dedi Ainsley 
otobüs kalkınca. 

Sonra bir daha konuşmadık; ben otobüste konuşmaktan 
hoşlanmam. Yolda reklam panolarına bakmayı tercih ederim. 
Zaten, Ains�ey ile benim, alt kattaki kadın haricinde, fazla or­
tak bir noktamız yoktur. Ainsley'i, buraya taşınmadan kısa 
bir süre önce tanıdım, bir arkadaşımın arkadaşıydı. Benim gi­
bi, o da evini paylaşacak. bir arkadaş arıyordu. Bu işler böy­
le eş-dost aracılığıyla olur genellikle. Belki bilgisayar aracılı­
ğıyla halletmeliydim bu ev işini ama sonuçta her şey yolunda 
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gitti diyebilirim. İkimizin ayn ayn alışkanlıklarını sembiyotik 
bir ayarlama ile düzene sokup, kadınlar arasında sıkça yaşa­
nan husumet duygularının üstesinden gelerek, uyumlu bir be­
raberlik kurmayı başardık. Oturduğumuz daire hiçbir zaman 
tertemiz olmuyor ama konuşmadan bir anlaşma yapmışız gi­
bi, evimizi bok içinde de bırakmıyoruz. Kahvaltı bulaşığını ben 
yıkamışsam, Ainsley de akşam yemeği bulaşığını yıkıyor; eğer 
ben oturma odasını temizlemişsem, Ainsley mutfak masası­
nı temizliyor. Tahterevalli gibi bir düzen bu ve ikimiz de bili­
yoruz ki, eğer birimiz bu düzeni aksatırsak, her şey güme gi­
debilir. Tabii ki, yatak odalarımız ayn ve yatak odamızda ne 
yaptığımız sadece kendimizi ilgilendirir. Örneğin, Ainsley'nin 
odasında yerler, insanın ayağına tuzak gibi takılan kullanıl­
mış giysilerle dolu bir bataklık gibidir. Sağda solda bırakılmış 
sigara tablaları ise, bu bataklığın ortasında atlama taşlan gi­
bi durur. Ainsley'nin odasının bu halini yangına davetiye çı­
kartmak gibi görüyorum ama kendisine asla bir şey söylemi­
yorum. Bu şekilde, karşılıklı anlayışlı davranarak -karşılıklı 
diyorum, zira Ainsley'nin de benim yapmamdan hoşlanmadığı 
şeyler vardır muhakkak- sürtüşmeden, makul bir denge için­
de birlikteliğimizi devam ettiriyoruz. 

Metro istasyonunda aktarma yaptığımızda, bir paket yer­
fıstığı aldım büfeden. Şimdiden acıkmaya başlamıştım. 
Ainsley'e de sundum fıstıklanmdan ama o istemedi, ben de 
yol boyunca hepsini bitirdim. 

Güney hattında sondan bir önceki durakta metrodan indik 
ve birlikte bir blok yürüdük; ikimizin de işyeri aynı bölgede. 

Ben, bizim sokağın köşesinden tam sapmak üzereyken, 
"Üç doların var mı?" diye sordu Ainsley, "birden aklıma gel­
di, viskimiz bitti de." Cüzdanımı karıştırdım ve yine haksızlı­
ğa uğramışlık duygusuyla, üç dolan verdim, çünkü satın alır­
ken masrafı eşit şekilde bölüşsek de tüketirken nadiren eşit 
bölüşüyoruz. On yaşında bir çocukken, kilisenin pazar okulu-
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nun kompozisyon yarışması için, içki karşıtı bir yazı yazmış­
tım. Yazımı, otomobil kazası resimleri, iflas etmiş karaciğer 
diyagramları ve alkolün dolaşım sistemi üzerindeki etkile­
rini gösteren çizimlerle desteklemiştim. Sanının bu yüzden, 
ne zaman alkollü bir içkiden ikinci bir bardak alsam, aklıma 
renkli pastel boyayla yazılmış bir uyan posteri ve kilisede­
ki komünyon seremonisinde sunulan ılık üzüm suyunun tadı 
gelir. Peter ile ilişkimde dezavantajlı bir durum yaratıyor bu 
takıntım; çünkü o benim içme konusunda daha girişken ol­
mamı ve ona ayak uydurmamı ister. 

Ofis binama doğru koştururken, Ainsley'nin işine gıpta et­
tiğimi düşündüm. Benim işim daha ilginçti ve daha iyi üc­
ret ödüyordu ama onun işi geçiciydi. Ainsley bundan son­
ra ne yapmak istediğini biliyordu. Pırıl pırıl, klimalı, yepye­
ni bir ofis binasında çalışabilirdi o; oysa ben küçücük pence­
releri olan, kirli paslı, beton bir binada çalışıyordum. Ayrıca, 
Ainsley'nin işi alışılagelmemiş bir işti. Kokteyl partilerinde 
tanıştığı insanlara, elektrikli diş fırçalan üreten bir firmada, 
kusurlu diş fırçalarım test eden bir eleman olduğunu söyledi­
ği zaman şaşırıyorlar ve ilgi gösteriyorlardı. Ainsley de "Bir 
üniversite diplomasıyla başka ne yapabilirsiniz, bugünler­
de?" diye karşılık veriyordu her zaman. Benim işim ise, alı­
şıldık türde bir iş. Aslım sorarsanız, Ainsley'nin işini ben çok 
daha iyi yaparım, diye düşünüyorum. Evdeki halini gördük­
ten sonra, Ainsley'den çok daha fazla mekanik becerim oldu­
ğuna eminim. 

İşyerime nihayet ulaştığımda, kırk beş dakika geç kalmış­
tım. Ofiste hiç kimse sesini çıkartmadı ama hepsi de gecik­
memi not etti. 
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Rutubet içerde daha beterdi. Hanımların masalarının ara­

sından zorlukla yürüyerek kendi daktilomun başına geçmiş­

tim ki, bacaklarımın arkası sandalyemin siyah, suni derisine 

yapışıp kaldı. Klima yine çalışmıyordu ama zaten sistem ta­

vanın ortasında dönen bir vantilatörden ibaret olduğu için, 

sıcak havanın dönmesi çorbanın içinde kaşık karıştırmak gi­

biydi ve çalışıp çalışmaması fazla fark etmiyordu. Ama vanti­

latörün pervanelerinin dönmüyor olması, hanımların morali 

üstünde açıkça kötü bir etki oluşturuyordu: Hiçbir şeyin ya­

pılmadığı gibi bir izlenim yaratıyor ve içine düştükleri atalet 

ve durgunluk hissini daha da artırıyordu. Masalannda kur­

bağalar gibi hantal, çöreklenmiş oturuyor, gözlerini kırpıştı­

rıp ağızlarım açıp kapıyorlardı. Cuma, ofiste her zaman kötü 

bir gündür zaten. 

Daktilomun terli tuşlarını isteksizce didiklemeye başla­

mıştım ki, diyet uzmanımız Bayan Withers arka kapıdan gir­

di, ilerledi ve ofisi dikkatle taradı. Saçlarını her zamanki gibi 

Betty Grable stilinde taramıştı. Ayaklarında parmaklan açık 

sandaletler vardı ve omuzl.arı kolsuz elbisesiyle bile vatka 

takmış gibi duruyordu. "Ah, Marian" dedi, "tam zamanında 

geldin. Yeni konserve sütlaç araştırması için test-öncesi bir 

tadımcıya ihtiyacım var ve buradaki hanımlar bu sabah hiç 

aç görünmüyorlar." 

Sonra çark edip hızla mutfağa doğru yürüdü. Diyet uz-
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manlannın tükenmez bir enerjileri vardır. Kendimi, zorluk­
la sandalyemden koparttım. Bir taburun saflarından, kendi 
isteği dışında gönüllü seçilmiş bir asker gibi hissediyordum; 
ama midemin ekstra bir kahvaltıya ihtiyacı olduğunu hatır­
lattım kendime. 

Küçücük ama pırıl pırıl temiz mutfakta, Bayan Withers 
üç ayn cam kaseye konserve sütlacı doldururken, problemi­
ni açıkladı. "Anketler üzerinde çalışıyorsun Marian, belki bi­
ze yardımcı olabilirsin. Denekler, farklı tatlardaki üç sütla­
cı aynı yemekte mi yesinler, yoksa her birini ayn ayn yemek­
lerden sonra mı yesinler, karar veremiyoruz. Belki de ikişer 
ikişer sunmalıyız -örneğin, bir yemekte Vanilya ve Portakal 
aromalı sütlaçları, başka bir yemekte ise Vanilya ve Kara­
mel aromalı sütlaçlan tattırmalıyız. Tabii ki, bu tadım test­
leri mümkün olduğunca önyargısız yapılmalı, aynca ürünün 
test edilmesi, diğer yiyeceklerin ne olduğuyla çok bağlantı­
lı -örneğin, sebzelerin ve masa örtüsünün rengi çok önemli." 

Önce vanilyalı sütlacı denedim. "Rengini nasıl buluyor­
sun?" diye endişeyle sordu Bayan Withers, kalemi elinde ha­
zır bekliyordu. "Doğal mı, Biraz Yapay mı, yoksa Kesinlikle 
Yapay mı?" 

"İçine kuru üzüm koymayı düşündünüz mü?" dedim, son­
ra Karam.elli olanım aldım. Bayan Withers'ı gücendirmek is­
temiyordum. 

"Kuru üzüm çok risklidir. Pek çok insan sevmez." 
Karam.elliyi bıraktım, Portakallıyı aldım. "Sıcak mı servis 

edilecek bu sütlaçlar?" diye sordum. "Ya da belki kremayla?" 
"Şey, yani .çabuk yemek hazırlamak isteyen tüketicilerin 

piyasasına hitap eden ürünler bunlar" dedi. "Dolayısıyla so­
ğuk yemek isteyecekler. İstenirse, krema ilave edilebilir, yani 
buna itirazımız yok ama besinsel olarak krema gerekli değil, 
çünkü ürün zaten vitamin katkılı. Şu anda istediğimiz, sade­
ce tat testi yapılması." 



:lH 

"Bence ayrı ayrı yemeklerle test edilmesi en doğrusu" de­

dim. 

"Keşke testleri yalnızca öğleden sonra yapabilsek. Ama 

tüm aile üyelerinin tepkilerini almak zorundayız . .. " Kalemi­

ni paslanmaz çelik lavabonun kenarına düşünceli düşünce­

li vurdu. 

"Evet, eh, ben artık gideyim" dedim. Neyi bilmek istediği­

nize karar vermek benim işim değil, demeye getirdim. 

Bazen, benim işimin tam olarak ne olduğunu merak ede­

rim, özellikle oto tamircilerini arayıp pistonlar ve contalar 

hakkında soru sorduğum zamanlar, ya da sokak köşelerinde, 

kuşkucu yaşlı kadınlara tuzlu gevrek halkalarını tattırırken. 

Aslında, Seymour Araştırma Şirketi'nin beni ne olarak işe al­

dığını bi�iyorum elbette -psikologların hazırladığı karmaşık 

ve aşın muğlak anket metinlerini, soruları hem yanıtlayan­

ların hem de soranların anlayabileceği bir dilde yeniden yaz­

mak için. "Görsel etki değerini hangi yüzde dilimi içine yer­

leştirirsiniz?" gibi bir sorunun kimseye faydası yoktur. Üni­

versiteden mezun olduğumda bu işi bulduğum için kendimi 

şanslı saymıştım -birçok işten daha iyiydi- ama aradan ge­

çen dört ayda, görev tanımımın sınırlan hala belirsizdi. 

Zaman zaman, daha yetkili veya kalifiye bir pozisyon için 

eğitildiğim düşüncesine kapılıyorum. Ama Seymour Araştır­

ma Şirketi'nin organizasyon yapısı hakkında oldukça belirsiz 

bir fikre sahip olduğum için, bu üst pozisyonun ne olduğu­

nu pek çıkartamıyorum. Şirket, dondurmalı sandviç gibi kat­

manlara bölünmüş bir işyeri. Binanın üç katına yerleşmiş üç 

tabaka var: üst tabaka, alt tabaka ve orta yerde bizim, her 

iki katmana, çekilebilen departmanımız. Üst kattaki üst ta­

bakada, yöneticiler ve psikologlar var -onlardan, üst katta­

ki adamlar diye söz ederiz, zira hepsi erkektir- bunlar müş­

teri ilişkilerini yürütürler. Bu adamların çalıştıkları odala­

ra göz atmıştım. Pahalı mobilyalarla döşeli, duvarlarında Ye-
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diler Grubu'nun ipek kumaş baskılı reprodüksiyon resimle­
rinin asılı olduğu, yerleri halı kaplı ofislerdir bunlar. Bizim 
bölümün altındaki katta ise, teksir makinelerinin ve bilgile­
ri yazan, sınıflandıran ve dizen IBM makinelerinin yer aldı­
ğı departman bulunuyor. Bu departmana da inmiştim. Sü­
rekli fazla mesai yapmaktan yıpranmış, yorgun görünümlü 
ve parmaklan mürekkep lekeli makine ustalarının çalıştığı 
tıkırtılı uğultularla dolu fabrika gibi bir yerdir. Bizim bölü­
mümüz ise, diğer iki departman arasında bağlantıyı sağlar. 
İnsan unsuru ile, yani anketçilerle ilgilenmek bizim görevi­
mizdir. Piyasa araştırmacılığı, elişi çorap üretimi gibi, bir çe­
şit atölye işi olduğu içi�-a:ııketÇüerimizfn hep�i·h� za��ı�: 
rında çalışan ve R��Ça_l>�_ş_ı __ ü�ret a�an e� k8:�i�����ir:-���= 
la bir şey kazanmazlar ama zaten istedikleri şey evd_e�-�i­
raz uzaklaşmaktır. Denekler, yani anket sorularını yanıtla-

- -· · · ··--- --- --·-·- - - - - - - - - · ·· ·�-·-

yanlar ise hiçbir ücret almazlar; öyleyken neden bu sorula-
n-ya:riitlamak zahmetine katlandıklarını merak ederi.in. Ken­
di evlerinde kullandıkları ürünierin kallteferlnin iYileştiril­
mesine katkıda bulunacaklarına dair dolduruşa getirildikle­
ri, yani bir çeşit bilim insanı işlevi gördüklerine inandırıldık­
ları için yapıyor olabilirler. Ya da sırf birileriyle konuşmuş ol­
mak için. Ama sanırım asıl neden, kendilerine fiki� S()_:r_u.lma� 
sı gururlarını okşadığı_için.'.� 

Sadece ev kadınlan ile çalıştığımızdan, getir-götür işlerine 
bakan talihsiz ofis-boy dışında, bizim departmanın tüm ele­
manları kadındır. Bir ucunda bölüm şefimiz Bayan Bogue'un 
opak camlı küçük ofisinin bulunduğu, hastane yeşili renkli, 
geniş bir mekana yayılmış olarak çalışırız. Bu açık mekanın 
'diğer ucunda ise, anketçilerin elyazılarını deşifre eden, an­
ket kağıtlarının üzerine renkli kalemlerle çarpı veya artı işa­
retleri koyan, ellerindeki makaslar, tutkallar ve kağıt deste­
leri ile tohuma kaçmış anaokulu öğrencilerini andıran, anaç 
görünüşlü kadınların oturduğu tahta masalar vardır. De-
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partmandaki biz diğer kadınlar ise, bunların arasına sıkış­

mış masalarda çalışırız. Paket içinde evden öğle yemeğini ge­

tirenler için, basma perde ile ayrılmış, çay ve kahve makine­

si bulunan rahat bir yemek odamız da vardır. Ama hanımlar­

dan bazılan kendi çaydanlıklarını getirmeyi tercih ederler. 

Ayrıca, duvarları pembeye boyalı ve aynaların üzerinde "Saç­

larınızı ve çay yapraklannızı lavaboya dökmeyiniz" yazan bir 

tuvaletimiz de vardır. 

Peki o zaman, diye soruyorum. kendime, Seynıour Araştır­

ma Şirketi'nde nereye gelmeyi ümit edebilirim? Üst katta­

ki adamlardan biri olamam; daha alt bir pozisyona düşmek 

anlamına geleceği için, alt kattaki makine ustalarından ve­

ya anketçi hanımlardan biri de olamam. Bayan Bogue'un ve­

ya onun asistanının yerine geçebilirim belki ama görebildi­

ğim kadarıyla bu çok uzun bir zaman alır ve zaten bunu iste­

diğime de emin değilim. 

Tam temizlik süngeri anketinin sorularını bitiriyordum ki 

-araya sıkıştırılmış acele bir işti- muhasebe departmanın­

dan Bayan Grot girdi bizim ofise. Bayan Bogue ile görüşme­

ye gelmişti ama önce benim masamın başında durdu. Metal 

buzdolabı tepsisi renkli saçları olan, kısa ve tıknaz bir kadın­

dır kendisi. 

"Eh, Bayan MacAlpin" dedi cırtlak sesiyle, "dört aydır çalı­

şıyorsunuz bizimle. Bu demektir ki, artık Emeklilik Planı'na 

hak kazandınız." 

"Emeklilik Planı mı?" dedim. Şirkete girdiğimde bundan 

söz etmişlerdi ama aradan geçen zaman içinde unutmuşum. 

"Emeklilik Planı için çok erken değil mi? Yani, bunun için 

çok genç değil miyim, sizce?" 

"Ah, ne kadar erken başlarsanız o kadar iyi olur, değil mi?" 

dedi Bayan Grot. Çerçevesiz gözlüklerinin ardından gözleri 

parlıyordu. Ücret bordromdan yeni bir kesinti yapma olasılı­

ğı onu mest ediyordu. 
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"Emeklilik Planı'na katılmak istediğimi sanmıyorum" de­
dim. "Yine de teşekkürler." 

"Evet, anlıyorum ama buna katılmak zorunlu bir uygula­
ma" dedi, sakin bir ses tonuyla. 

"Zorunlu mu? Yani, istemesem bile mi?" 
"Evet. Yani hiç kimse bu aidatları ödemezse, kimse karşılı­

ğında bir şey alamaz, öyle değil mi? Şimdi bakın, size gerek­
li dokümanları getirdim, yapacağınız tek şey bu kağıtları im­
zalamak." 

İmzaladım ama Bayan Grot gittikten sonra kendimi bir­
den çok mutsuz hissettim; bu mesele gereğinden fazlasıy­
la rahatsız etmişti beni. llgi duymadığım ve oluşturulmasın­
da hiçbir payım olmayan kurallara uymaya zorlanmak değil­
di beni rahatsız eden sadece, bu duruma zaten okuldan be­
ri alıştırılmıştık. Daha ziyade, hayatımın düşünemeyeceğim 
kadar uzak bir geleceğini kefalete bağlayan, nereden peydah­
landığı belirsiz bir dokümanın altına adımı yazıp imzalama­
nın yarattığı bir çeşit batıl panik duygusuydu hissettiğim. 
Önüme yeni bir "ben" çıkmıştı birden: Önceden biçimlendi­
rilmiş, Seymour Araştırma Şirketi için sayısız yıllar boyunca 
çalışmış ve nihayet alacağı ödülü bekleyen bir benlik. Emek­
li maaşıyla yaşayan bir kadın. Elektrikli sobayla ısınan kas­
vetli bir oda geliyordu gözümün önüne. Hiç evlenmemiş bü­
yük teyzelerimden birinin kullandığı gibi bir işitme cihazım 
da olurdu belki. Kendi kendime konuşurdum; çocuklar karto­
pu atarlardı arkamdan ... Saçmalama, dedim sonra kendime, 
o güne kadar kıyamet günü çoktan gelmiş olur zaten. İster­
sem yarın buradan başımı alıp gidebilir, kendime yeni bir iş 
bulabilirim, diye hatırlattım kendi kendime. Ama bu düşün­
celer de rahatlatmadı beni. Attığım imzanın bir dosyaya kon­
duğunu, dosyanın bir dolaba yerleştirildiğini ve dolabın bir 
kasa odasına kapatılıp kilitlendiğini düşündüm. 

On buçuktaki kahve molasına istekle katıldım. Sabah işe 
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geç geldiğim için bu molayı kullanmayıp çalışmaya devam et­
mem gerektiğini biliyordum ama kafamdaki düşünceleri da­
ğıtacak bir oyalanmaya ihtiyacım vardı. 

Kahve molasına, sadece departmanda benimle hemen he­
men aynı yaşlarda olan üç kadınla giderim her zaman. Ba­
zen, diğer diş fırçası deneyicilerinden sıkıldığı zamanlar, 
Ainsley de katılır bize. Benim ofis bakireleri diye adlandır­
dığı bu üç iş arkadaşımdan özellikle hoşlandığı için değil ger­
çi. Aslında, üçünün de suni sarışın olmalarının dışında, ofis 
arkadaşlarım birbirlerine pek benzemez. Daktilograf Emmy, 
süpürge sansı ve dağınık saçlı bir kadındır; bir çeşit halkla 
ilişkiler elemanı olan Lucy'nin platin renkli, zarif, kuaförden 
çıkmış saçları vardır; Bayan Bogue'un Avustralyalı asistanı 
Millie'nin ise fazla güneşten bakır rengini almış saçları kısa­
cık kesimlidir -ve, kızarmış ekmek kırıntılarına ve kahve tel­
velerine bakarak değişik zamanlarda itiraf ettikleri gibi, üçü 
de bakireyıniş. Nedenlerine gelince: Millie katı ve pratik bil­
giçliği ile ("Uzun vadede düşünürseniz, en doğrusu evlenin­
ceye kadar beklemek, öyle değil mi? Başıma dert almak iste­
mem") diye açıklamıştı. Lucy, toplumsal baskılardan çekin­
diği için ("İnsanlar ne der sonra!") ve tüm yatak odalarının 
dinleme cihazları ile donatılmış olduğuna ve bu cihazların di­
ğer ucunda tüın toplumun kulaklıklar takıp sesleri dinlediği.­
ne inandığı için; ofisin hastalık hastası olan elemanı Emmy 
ise, cinsel ilişkinin onu hasta edeceğinden korktuğu için (ki 
herhalde ederdi) ... Bu kızların hepsi de seyahatten hoşlanır­
lar: Millie İngiltere' de yaşamış, Lucy iki kez New York'a git­
miş, Emmy ise Florida'ya gitmek istiyor. Üçü de yeterince 
gezdikten sonra evlenip yerleşik olmayı diliyor. 

"Quebec'teki müshil ilacı araştırması iptal edilmiş, biliyor 
muydunuz?" dedi Millie, sokağın karşısındaki döküntü ariıa 
ofise en yakın restoranda her zamanki masamıza oturunca. 
"Büyük bir iş olacaktı bu üstelik -tüketicinin ayağına giden, 
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otuz iki sayfa dolusu soru içeren bir ürün testi olacaktı." Ha­
berleri en önce Millie duyardı. 

Emmy işin kokusunu almış gibi, "İyi de olmuş, bana so­
rarsanız" dedi. "Yumuşatıcı ilacı hakkında otuz iki sayfalık 
soru sormak olacak iş değildi zaten." Başparmağındaki ojeyi 
kazımaya devam etti. Zaten Emmy'nin sürekli çözülüyormuş 
gibi bir hali vardır hep. Elbisesinin eteğinden iplik parçala­
n sarkar, rujunun kenarları akar, omuzlarına ve sırtına sarı­
şın, ince saç telleri ve kafa derisinin kepekleri yapışır; nereye 
gitse arkasından parça parça bir şeyler dökülür. 

Derken, Ainsley'nin girdiğini gördüm ve el salladım. Hepi­
mize "selam" diyerek masamıza ilişti ve gözüne düşen bir tu­
tam saçını arkaya tutturdu. Benim ofis bakireleri coşkusuz 
bir şekilde karşıladılar selamını. 

"Daha önce de yapmışlardı bunu" dedi Millie. Aramız­
da, şirketin en eskisi oydu. "Ve işe yarıyor bu yöntem. Üçün­
cü soru sayfasını geçmeyi başaran herkesin bir çeşit müshil 
müptelası olacağını hesaplamışlar -ne demek istediğimi an­
larsınız yani ve ondan sonra da aynen devam ediyorlar." 

"Daha önce de mi yapmışlar?" diye sordu Ainsley. 
"Masayı silmeyecek bu, nesine bahse girersiniz?" dedi 

Lucy, garson kadının duyabileceği kadar yüksek sesle. Wo­
olworth Mağazası'ndan alınmış küpeler takan, asık suratlı, 
kös bakışlı ve kesinlikle bir ofis bakiresi olmayan garson ka­
dınla sürekli savaş halindedir Lucy. 

"Quebec'teki müshil ilacı araştırmasından söz ediyorduk" 
dedim Ainsley'e usulca. 

Derken garşon kadın geldi, masayı haşince' sildi ve sipa­
riş'1erimizi aldı. Lucy, ayrıntılarına girerek Danimarka usu­
lü bir tost ısmarladı -içine kesinlikle kuru üzüm konulması­
nı istemiyordu. "Geçen kez üzümlü getirmişti" dedi. Ben de 
Lucy'ye kuru üzümden nefret ettiğimi söyledim. "Her zaman 
nefret etmişimdir kuru üzümden, öğğ .. . " dedim. 
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"Neden yalnızca Quebec'te?" diye sordu Ainsley, burnun­
dan sigara dumanları çıkartarak. "Psikolojik bir nedeni mi 
var?" Ainsley, üniversitede psikoloji okumuştu. 

"Öff, ne bileyim ben" dedi Millie. "Herhalde orada insanlar 
daha kabız. Ha bire patates yiyorlar, öyle değil mi?" 

"Yani çok patates yemek insanı kabız mı yapar?" diye sor­
du Emmy, masanın üzerine abanarak. Saçından birkaç tuta­
mı alnının arkasına doğru itince, kafa derisinin kepekleri ha­
valanıp masanın üzerine yavaş yavaş düşmeye başladı. 

"Bunun nedeni yalnızca patates olamaz" diye ilan etti 
Ainsley. "Asıl neden, kolektif suçluluk duygusu olsa gerek. Ya 
da dil sorununun yarattığı stres olabilir; feci bir baskı altın­
dalar kuşkusuz." 

Diğer kadınlar Ainsley'e düşmanca baktılar. Onun gösteriş 
yaptığını düşündüklerinden eminim. "Bugün hava acayip sı­
cak" dedi Millie, "ofis fırın gibidir şimdi." 

"Sizin ofiste ilginç bir şey oldu mu bugün?" diye sordum 
Ainsley'e, gerginliği gidermek için. 

Ainsley sigarasını ezercesine söndürdü. "Ah, evet, bir hay­
li heyecan yaşadık bugün. Kadının teki, kocasını elektrikli 
diş fırçasına kısa devre yaptırarak öldürmeye çalışmış. Bi­
zim oğlanlardan biri mahkemede şahitlik etmeye çağrıl­
dı, yani diş fırçasının normal şartlar altında kısa devre yap­
masının imkansız olduğunu anlatmaya gitti. Oğlan, bir çe­
şit özel asistan olarak benim de mahkemeye çıkıp ifade ver­
memi istiyor. Ama öyle can sıkıcı biri ki! Eminim, yatakta da 
beş para etmez." 

Ainsley'nin bu hikayeyi kafadan uydurduğundan şüphe­
lendim an,ıa gözleri o kadar temiz, mavi ve parlaktı ki! Ofis 
bakireleri yerlerinde kıpırdandılar. Ainsley'nin hayatına gi­
ren erkeklerden öyle laf arasında, sıradan bir şeymiş gibi söz 
etme huyu bizim bakireleri rahatsız eder. 

Allahtan ki, tam o sırada siparişlerimiz geldi. "Bu kaltak, 
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benim sandviçimi yine kuru üzümlü getirmiş" diye sızlandı 

Lucy. Ve uzun ve kusursuz biçimli, parlak ojeli tırnakları ile 

sandviçini didiklemeye başladı, kuru üzümleri tabağının ke­

nanna iterek. 

Ofise dönerken, Millie'ye Emeklilik Planı'ndan yakındım. 
"Bunun zorunlu olduğunu bilmiyordum" dedim . "Onların 
Emeklilik Planı'na bu kadar ödeme yapmam gerektiğini ve 

Bayan Grot gibi kocakarıların emekli olmalan için benim ay­

lık ücretimden tırtıklamalannı kabul edemiyorum" dedim. 

"Ah evet, başlarda beni de çok rahatsız etmişti bu durum" 

dedi Millie ilgisizce. "Alışırsın. Off, inşallah havalandırma ci­

hazı tamir edilmiştir." 
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Öğle yemeğinden döndükten sonra, doğu sahillerinden batı 

sahillerine kadar tüm ülkeyi kapsayan "hazır muhallebi sosu" 
araştırmasının zarflarını yalayıp pullarını yapıştırıyordum ki, 

Bayan Bogue bölmesinden çıkıp yanıma geldi. (Elimdeki iş ol­

dukça gecikmiş durumdaydı, zira teksir makinesinde çalışan 
işçilerden biri, soru kağıtlarından birini ters basmıştı.) 

"Marian" dedi Bayan Bogue, bıkkın ama kabullenmiş bir iç 

çekişle, "Maalesef, Kamloops'taki Bayan Dodge'un işine son 

vermemiz gerekiyor. Hamileymiş." Bunları, kaşlarını hafifçe 

çatarak söylemişti: Gebe kalmayı şirkete sadakatsizlik ola­

rak görürdü Bayan Bogue. 

"Bu çok fena" dedim. Kızamık lekeleri gibi kırmızı raptiye­

lerle işaretlenmiş, kocaman bir Kanada haritası benim ma­

samın tam üstünde durur. Bu yüzden, anketçileri harita­

ya ekleyip çıkartmak da benim işlerimden biri olmuştu, is­

ter istemez. Kalktım, masamın üzerinden uzanarak, harita­

da Kamloops'un yerini buldum ve "Dodge" yazılı küçük kağıt 
bayrağı raptiyesinden çıkardım. 

"Hazır elin değmişken" dedi Bayan Bogue, "Blind Ri­

ver'daki Bayan Ellis'i de çıkartır mısın? Umarım yalnız­

ca geçici bir aksiliktir, çünkü Bayan Ellis her zaman i�i ça­

lışan bir eleman olmuştur. Ama bir mektup göndermiş. De­

diğine göre, ankete gittiği evlerden birindeki kadın onu et 
satırı ile kovalamış, bu da kaçarken merdivenlerden düşüp 
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bacağını kırmış. Aa, bir de yeni birini ekleyelim haritaya -

Charlottetown'dan Bayan Gauthier diye biri. Umarım, o şe­

hirdeki eski anketçimizden daha iyi çıkar. Charlottetown hep 

sorunlu bir yer olmuştur." 
Bu ekleme ve çıkartmaları yapıp yerime oturduğum za­

man, Bayan Bogue bana tatlı tatlı gülümsedi. Bundan te­

dirgin oldum, zira Bayan Bogue'un anketçilerle görüşür­

ken gayet işe yarayan, dostane, hatta sıcak bir tavrı vardır 

ve bir şey isteyeceği zaman son derece güler yüzlü ve se­

vecen olur. "Marian" dedi, "küçük bir sorunumuz var. Önü­

müzdeki hafta bir bira araştırması yapıyoruz -biliyorsun 

hangisi olduğunu, şu telefon anketi yani. Yukarıdakiler, bu 

araştırma için bu hafta sonu bir ön-araştırma yapılması­

nı istediler. Anket soruları ile ilgili endişeleri varmış. Ba­

yan Pilcher'i angaje edebilirdik bu iş için, güvenilir bir mü­

lakatçıdır kendisi ama uzun bir hafta sonuna denk geldiği 
için, ona vermek istemedik bu işi. Sen bu hafta sonu şehir­

de kalacaktın, değil mi?" 

"Bu hafta sonu yapılması şart mı?" dedim, boşu boşuna 

sorduğumu bilerek. 

"Evet, yani salı gününe kadar sonuçlan mutlaka almak zo­

rundayız. Yalnızca yedi veya sekiz adamla görüşsen yeter za­

ten." 

Sabah işe geç gelmiş olmam kadına cesaret vermişti. "Pe­

ki" dedim, "yarın yaparım." 

"Fazla mesai ücretini alacaksın, tabii" dedi Bayan Bogue, 

yerine dönerken. Acaba alaycı bir imada mı bulunuyor, diye 

düşünmeme yol açtı bu sözleri. Ama Bayan Bogue'un daima o 
kadar donuk bir ses tonu vardır ki, tam anlayamadım. 

Zarfları yalamayı bitirdim, sonra Millie'den bira anketini 

aldım ve problemli noktalan saptamak için soruların üzerin­

den gittim. Başlangıç sorulan yeterince standarttılar. Sonra­

ki bölümdeki sorular ise, bir radyo reklamı şarkısını dinle-
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yen deneklerin tepkilerini ölçmeye yönelikti. Büyük bira üre­
ticilerinden olan bir markanın piyasaya süreceği yeni bir bi­
ra için yapılacak testin bir parçasıydı bu müzikli deney. So­
rulann bir aşamasında, anketçi denekten telefonu açıp veri­
len numarayı çevirmesi isteniyordu. Numara cevap verince, 
bir reklam müziği çalıyordu. Sonra, deneğe reklam müziği­
ni nasıl bulduğuna dair çeşitli sorular soruluyor, bu reklamın 
onun satın alma alışkanlıklannı etkileyip etkilemeyeceği ve 
benzeri konular araştırılıyordu. 

Telefonu açıp numarayı çevirdim. Asıl araştırma önümüz­
deki haftadan önce başlamayacağı için, telefon kaydının dev­
reye sokulmasını unutmuş olabilirlerdi. Yarın mülakata git­
tiğimde mahcup düşmemek için, önceden denemek istedim 
müzik kaydını. 

Telefon önce bir kez çaldı. Sonra cızırtılı ve çıtırtılı derin bir 
bas ses, elektro gitar eşliğinde bir şarkı söylemeye başladı: 

Haydi geyik olalım, geyik, 

Ormanlarda dolaşan özgür bir geyik, 

Kafası keyifii, sert ve hazır bir geyik. 

Bunun ardından, bir reklam sunucusu, şarkıcınınki kadar 
derinden gelen bir sesle, arka planda çalan müzik eşliğinde 
şu duyuruyu yaptı: 

Gerçek bir erkek, gerçek erkeklere yaraşır bir tatile çıktığı 
zaman -avlanırken, balık tutarken veya başka bir geleneksel 
dinlenme yöntemiyle rahatlarken, bira içmek ister- sağlıklı, 
tadı doyurucu, tam erkeklere yaraşan bir çeşnisi olan bira­
lar içmek ister. Moose2 Bira'sından alacağınız ilk derin �u­
dum, her zaman aradığınız gerçek bira keyfinin ne olduğu­
nu size hatırlatacak. Vahşi doğada yaşamanın zevkini, koca 

2. Moose: iri boynuzlu bir çeşit geyik. (ç.n) 
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bir bardak, sert Moose Birası ile hemen bugünden hayatını­
za geçirin. 

Derken, yine reklam şarkısı başladı: 

Kafası keyifli, 
Sert ve hazır, 
Moose, Moose, 
Moose Birası! 

Ve müzik en üst perdeye ulaşınca ses kesildi. Telefon kaydı 
gayet iyi çalışıyordu. 

Dergi ilanlarının ve posterlerin görsel taslaklarını görmüş­

tüm: llan başlıklarında, iki boynuzlu geyik, ortasında bir tü­

fek ve olta kamışı resmi vardı. Şarkılı radyo reklamları da 

bu temayı destekliyordu; şarkının pek orijinal bir parça oldu­

ğunu söyleyemem ama "geleneksel bir dinlenme yöntemiyle" 

sözlerindeki kurnazlığa hayran kalmıştım. Ortalama bir bi­

ra içicisinin ruh haline öyle uygun düşüyordu ki bu ifade! Zi­

ra, düşük omuzlu ve şişkin göbekli tipik bir biracı, resimde­

ki bir ayağını öldürdüğü geyiğin üstüne bastırırken, ya da bir 
alabalığı tel kepçesine koyarken poz vermiş, ekose desenli ce­

ket giymiş sporcu adam ile kendini anlaşılmaz bir şekilde öz­

deşleştirecekti. 

Bira anketinin son sayfasına gelmiştim ki telefonum çaldı. 

Peter'di arayan. Ses tonundan bir sorun oldufynu anladım. 

"Baksana ·Marian, bu akşam yemeğe gelemeyeceğim." 

"Ya?" dedim, daha fazla açıklama beklediğimi ima ederek. 

Hayal kırıklığına uğramıştım, çünkü keyfimin yerine gelme­

si için Peter ile akşam yemeğine çıkmayı dört gözle bekliyor­

dum. Ayrıca yine acıkmıştım. Günümü, sürekli ufak tefek 

şeyler atıştırarak geçirmiştim ve akşam yemeğinde kendime 
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şöyle oturaklı ve besleyici bir ziyafet çekmeyi umuyordum. 
Oysa bu durumda, Ainsley ile acil durumlar için sakladığı­
mız hazır yemekleri yiyerek, akşamı televizyon önünde geçir­
mek zorunda kalacaktım. "Bir şey mi oldu?" diye sordum. 

"Beni anlayacağına eminim" dedi Peter. "Trigger. Trigger 
evleniyor" dedi. Sesi boğulur gibi çıkıyordu. 

"Oh" dedim. "Çok kötü bir haber bu" demek geldi içimden 
ama yetersiz bir ifade olurdu bu. Ulusal çapta bir felaket ger­
çekleştiğinde, ufak bir aksilik meydana gelmişçesine üstün­
körü bir sempati göstermek gibi olurdu. "Seninle gelmemi is­
ter misin?" diye sordum, Peter'a destek vermek niyetiyle. 

"Aman, sakın ha!" dedi Peter, "bu daha beter olur. Seninle 
yann görüşürüz, tamam mı?" 

Telefonu kapatınca, bunun arkasından gelecekleri düşün­
meye başladım. İlk aklıma gelen, yarın akşam Peter'e çok 
dikkatli ve incelikli davranmam gerektiği gerçeğiydi. Trig­
ger, Peter'in en eski arkadaşlarından biriydi; üstelik Peter'in 
eski arkadaş grubunun içinde evlenmemiş olan tek erkekti. 
B1:1 evlenme işi, salgın bir hastalık. gibi yayılmıştı. Ben,. }>�ter 
ile tanışmadan hemen önce, arkadaşlarından ikisi evlilik tu­
zağına düşmüştü; ve biz beraber olmaya başladıktan sonra­
ki dört ay içinde, iki arkadaşı daha, biz daha neler olup bitti­
ğini anlayamadan, yüzükleri takmışlardı. O yaz mevsimi bo­
yunca, Peter ve Trigger kendilerini gitgide uzayan bekarlık 
partisi seanslarına kaptırmışlar ve Peter'in kasvet dolu öy­
külerinden anladığım kadarıyla, yeni evli arkadaşları kanla­
rından yakayı sıyırıp da bizimkilere katıldığı akşamlar, geç­
mişin sorumsuz mutluluğunun yalnızca suni bir tekrarı olu­
yormuş. Peter ile Trigger, boğulmak üzere olan insanlar gibi 
birbirlerine yapışmışlar. ikisi de karşısındakini, kendini gör­
mek istediği insan yerine koymuş. Şimdi Trigger da denizde 
boğulunca, o ayna boşalmış olacaktı. Hukuk fakültesinden 
başka arkadaşları da vardı elbette ama onların da çoğu artık 
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evliydi. Zaten bunlar, Peter'in daha eski altın çağına değil, 

üniversite-sonrası gümüş çağına denk düşüyordu. 
Ona acıdım ama öte yandan uyanık olmam gerektiğinin 

de farkındaydım. Peter, iki veya üç kadeh içtikten sonra, be­
ni de Trigger'ı kapıp götüren düzenbaz denizkızlanndan bi­
ri gibi görmeye başlayacaktı. Trigger'ın müştakbel kansının 

bu işi nasıl başardığını sormaya cesaret edemedim, sonra 

Peter'ın aklına neler gelirdi. En iyi plan, Peter'i sıkıntılı dü­

şüncelerinden sıyırmaya çalışmak olacaktı. 

Derin derin bunları düşünürken, Lucy masama geldi. "Be­

nim için, bu hanıma bir mektup yazabilir misin?" diye sordu. 
"Başım çatlayacakmış gibi ağrıyor ve de yazacak hiçbir şey 

gelmiyor aklıma." Zarif ellerinden birini alnına bastırıp diğe­

ri ile kurşunkalemle kartona yazılmış bir not tutuşturdu eli­
me. Okudum: 

Sayın Bayım, 

Tahıl gevreği güzeldi ama kuru üzüm parçalarının arasın­
da bunu buldum. 

Saygılarımla, 
(Bayan) Ramona Baldwin. 

Notun altında, seloteyple iliştirilmiş, ezilmiş bir karasinek 

vardı. 

"Kuru üzümlü tahıl gevreği araştırmasından geliyor" de­

di baygın bir sesle. Benim sempati duygularımdan yararlan­

mak istiyord,u. 

"Ah, peki yazarım" dedim, "kadının adresi var mı?" 

Birkaç mektup taslağı kaleme aldım: 

Sayın Bayan Baldwin; tahıl gevreğinizin içinden çıkan 
nesne konusunda son derece üzgünüz ama böyle küçük sorun-
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durumda bıraktığımız için çok üzgünüz; bununla birlikte, ta­
hıl gevreği paketinin kesinlikle steril olduğu konusunda sizi 
temin ederiz. Sayın Bayan Baldwin; bu konuya dikkatimizi 
çektiğiniz için size müteşekkiriz, zira yapmış olabileceğimiz 
hatalardan haberdar edilmeyi her zaman memnuniyetle kar­
şılıyoruz. 

Önemli olanın, karasineği adıyla anmamak olduğunu bili­
yordum. 

Telefonum yine çaldı. Bu kez, beklemediğim bir sesti. 
"Clara" diye haykırdım, onu epeydir ihmal etmiş olmanın 

vicdan azabıyla. "Nasılsın?" 
"Bok gibiyim, teşekkürler" diye yanıtladı Clara. "Ama bu 

akşam bize yemeğe gelebilir misin, diye soracaktım. Canım 
gerçekten yeni bir yüz görmek istiyor da!" 

"Çok isterim" diye yanıtladım, yarı içtenlikli bir hevesle. 
Televizyon önünde akşam yemeği yemekten iyidir, diye dü­
şündüm. "Ne zaman geleyim?" 

"Off, ne bileyim, ne zaman istersen gel" dedi Clara. "Bizim 
evde hiç dakik değilizdir, bilirsin." Sesi kırgın geliyordu. 

Bir kez söz vermiştim ya, şimdi başıma gelecekleri düşün­
meye başladım: Bir eğlendirici ve sırdaş olarak çağrılıyor­
dum, Clara'nın kişisel sorunlarından derlenen resitali dinle­
mek üzere ve bunu yapmayı hiç istemiyordum. "Ainsley'i de 
getirebilir miyim, sence?" dedim. "Yani, o başka bir şey yap­
mayacaksa bu akşam." Ainsley'nin sağlıklı bir akşam yeme­
ği yemesi iyi olur, diye düşündüm -kahve molasında tek bir 
kahve içme,kle yetinmişti bugün- ama aslında onu da getir­
mek istememin esas nedeni, üzerime yöneltilecek baskıyı bi­
raz hafifletmek isteğiydi. Ainsley ile Clara, çocuk psikoldjisi 
üzerine konuşabilirlerdi. 

"Elbette, niye olmasın?" diye yanıtladı Clara. "Ne kadar 



43 

kalabalık olursak, o kadar neşeli oluruz, bizim düsturumuz 

budur." 

Ainsley'i işyerinde aradım. Akşam için herhangi bir şey 

yapıp yapmadığını sordum. Aldığı ve geri çevirdiği iki teklif 

hakkındaki düşüncelerini dinledim -bu tekliflerden biri, diş 

fırçası katilinin duruşmasına çağrılan şahitten, diğeri ise, bir 

önceki gece partide tanıştığı dişçilik öğrencisinden gelmişti. 
İkincisine, Ainsley'nin yanıtı oldukça kaba olmuştu: Onunla 
asla bir daha çıkmayacaktı. Partide sanatçılar da olacak, di­

ye yalan söylemiş meğerse herif. 

"Eh, demek hiçbir şey yapmıyorsun?" dedim, bilinen bir 
gerçeği tekrarlayarak. 

"Eh, evet" dedi Ainsley. "Yapmıyorum, iyi bir teklif gelme­

diği sürece." 

"O zaman, benimle Clara'nın evinde akşam yemeğine gel­

sene." Teklifimi geri çevireceğini sanmıştım ama sakince ka­

bul etti. Metro istasyonunda buluşmak üzere sözleştik. 

Ofisteki masamdan saat beşte kalktım ve pastel pembe 

boyalı "Kadınlar Tuvaleti"ne gittim. Clara'ya hazır olmadan 

önce, kendim için birkaç dakika ayırmak istiyordum. Ama 

Emmy, Lucy ve Millie, hepsi oradaydılar. Üç çift göz aynaya 

sabitlenmiş, san saçlarına şekil veriyor, makyajlarını tazeli­

yorlardı. 

"Bu akşam dışarı mı çıkıyorsun, Marian?" diye sordu Lucy, 

olağan bir tavırla. Telefon hattımı paylaşan ve dolayısıyla 

Peter'i tanıyan bir insandı. 

"Evet" diye yanıtladım, daha fazla bilgi vermeden. Ofisteki 

kızların bu ısrarlı meraklan sinirime dokunuyordu. 
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İkindi vaktinin altın renkli, yoğun ve sıcak toz bulutunun 

içinden metro durağına yürüdüm. Sanki su altında yürü­

mek gibiydi . Uzaktan, bir telefon direğinin yanında durmuş 

olan Ainsley'nin sıcak dalgaları arasında titreşen siluetini 

gördüm. Yanına varınca, metronun yeraltı mağarasına doğ­

ru merdivenleri inen diğer ofis çalışanlarının saflarına ka­

tılarak, birlikte ilerledik. Trende, hızlı bir manevra çekerek 

oturacak yerler de bulduk ama birimiz başta, birimiz sonda. 

Oturunca, ayakta sarsılarak dikilen insanların arasından gö­

rebildiğim kadarıyla, duvarlardaki reklamları okumaya baş­

ladım. Metro treninden inip pastel renkli koridorları geçerek 

dışarı çıktığımızda, hava biraz daha az rutubetli geldi. 

Clara'nın evi, kuzeye doğru birkaç blok ötedeydi. Ainsley 

ile konuşmadan yürüdük; ona Emeklilik Planı'ndan söz et­

meyi düşündüm ama sonra vazgeçtim. Ainsley, bu konunun 

beni niçin rahatsız ettiğini anlamayacaktı: Bu işi bırakıp 

başka bir işe geçmemek için bir neden göremeyecek, bunun 

kesin bir çözüm olmadığını anlamayacaktı. Sonra, Peter'i ve 

başına gelenleri düşündüm ama bunu da anlatsam, Ainsley 
benimle da�ga geçerdi ancak. Sonunda, "Kendini daha iyi his­

sediyor musun?" diye sormakla yetindim. 

"Bunu o kadar kafana takma Marian" diye yanıtladı Ains­

ley. "Kendimi aciz bir çocuk gibi hissetmeme neden oluyor­

sun." 
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Bu sözlerine kırıldım ve cevap vermedim. 

Hafif bir açıyla yokuş yukarı yürüyorduk. Şehir, gölün kı­

yısından, bir dizi yumuşak tepecikle yukarı tırmanır ama 
herhangi bir noktadan baktığınızda düzmüş gibi görünür. 

Yukarı doğru ilerledikçe hava serinler. Ayrıca, bu bölge da­
ha sakindir; şehir merkezinin sıcağından ve gürültüsünden 

uzakta yaşadığı için Clara'nın ne kadar şanslı olduğunu dü­

şündüm, özellikle içinde bulunduğu koşullarda. Ama o kendi­

ni bir çeşit sürgünde gibi hissediyordu: Evlendiğinde, ilk za­

manlar üniversitenin yakınında bir apartmanda oturuyorlar­

dı ama daha fazla alana ihtiyaçları olduğu için kuzeye taşın­

mak zorunda kaldılar, yine de modern bungalov tipi evlerden 

veya karavanlardan oluşan gerçek banliyö bölgesine ulaşa­

mamışlardı. Clara'nın evinin bulunduğu sokak eskiydi ama 

bizim sokağımız kadar sevimli değildi: Evler iki katlı, uzun 
ve dardı; ön cepheleri ahşap verandalı, küçük bahçeleri ise 

arka cephedeydi. 

"Tanrım, ne sıcak" dedi Ainsley, Clara'nın evine giden ya­
ya yoluna saptığımız zaman. Evin önündeki paspas büyüklü­

ğündeki çimenlik uzun zamandır biçilmemişti. Basamaklar­

da, kafası neredeyse kopmuş bir oyuncak bebek ve bir bebek 
arabasının içinde içi dışına çıkmış, kocaman bir oyuncak ayı 

vardı. Kapıya vurdum. Birkaç dakika sonra Joe, saçı başı da­

ğınık bir halde, gömleğinin düğmelerini ilikleyerek, tel kapı­

nın ardında belirdi. 

"Selam Joe" dedim. "Geldik işte. Clara nasıl?" 

"Selam, gelin içeri" dedi J oe, kenara çekilerek. "Clara ar­

ka tarafta ." 
Bu tarz evierin genelde ön cephede bir oturma odası, sonra 

istenirse bir sürgüyle ayrılan yemek odası ve arkada mutfağı 

bulunur. Evi boylu 'boyunca, yerde dağılmış nesnelerin üzer­

lerinden atlayarak, ya da yanlarından dolaşarak arkaya geç­

tik. Her çeşit boş şişe -bira şişeleri, süt şişeleri, şarap ve vis-
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ki şişeleri ve biberonlar- ile dolu arka verandanın basamak­
larından indik ve bahçede metal ayaklı, yuvarlak, hasır bir 

iskemlede oturan Clara'yı bulduk. Bacaklarını başka bir is­

kemleye uzatmış ve bir zamanlar beli olan vücut bölgesinin 

üzerine en küçük bebeğini yatırmıştı. Clara'nın bedeni o ka­

dar incedir ki, ne zaman gebe kalsa, göbeği göze batacak de­

recede dışarı fırlar. Şu andaki yedi aylık hamileliğiyle, karnı 

karpuz yutmuş bir boa yılanına benziyordu. Açık renkli saç­

larla taçlanmış kafası ise, karnının büyüklüğüne oranla, da­

ha da küçülmüş ve narinleşmişti. 

"Ah, selam" dedi Clara, canından bezmiş bir tavırla, biz 

basamakları inerken. "Selam Ainsley, yeniden görüştüğümü­

ze memnun oldum. Tanrım, korkunç sıcak." 

Biz de aynı düşüncede olduğumuzu söyledik ve çimlerin 

üzerine, Clara'nın yanına çöktük. Zaten oturacak sandalye 

yoktu. Ainsley ve ben ayakkabılarımızı çıkarttık; Clara zaten 

çıplak ayaklıydı. Konuşmakta zorluk çekiyorduk: Hepimizin 

dikkati mecburen, ağlayıp sızlayan bebek üzerinde toplandı 

ve bir süre tek konuşan kişi bebek oldu. 

Clara telefon ettiğinde sanki beni yardıma çağırıyor gibiy­
di ama şimdi anlıyordum ki benim yapabileceğim pek bir şey 

yoktu, zaten onun da benden bir şey beklediği yoktu. Sadece 
bir tanık ya da belki bir çeşit kurutma kağıdı olmam gereki­

yordu, sırf fiziksel mevcudiyetimle Clara'nın can sıkıntısını 

biraz giderebilirdim. 

Bebek sonunda vızıldamayı bırakıp cıvıldamaya başladı. 

Ainsley çimenleri kopartıyordu. 

"Marian" dedi Clara sonunda, "Elaine'i biraz alır mısın? 

Yere bırakılmaktan hoşlanmıyor ve benim kollarım da kop­

mak üzere:" 
"Ben alırım" dedi Ainsley, beklenmedik bir şekilde. 

Clara bebeğini dikkatle kucağından kaldırdı ve Ainsley'e 

geçirdi. "Haydi bakalım, seni küçük sülük! Bazen bunun her 



4 7  

tarafının vantuzlarla kaplı olduğunu düşünüyorum, ahtapot­

lar gibi." Clara tekrar sandalyesine yaslandı ve gözlerini ka­

padı. Tuhaf bir sebzeye benziyordu görünüşü. Dört ince be­

yaz kökü ve minik, san bir çiçeği olan bir soğan yumrusu gi­

biydi . Yakındaki bir ağaçtan bir ağustosböceği sesi geldi, mo­

noton cırlaması kulaklarımızın arasına kızgın güneşten bir 
iğne gibi battı. 

Ainsley bebeği beceriksizce tutuyor ve yüzüne merakla ba­

kıyordu. Ainsley ile bebeğin ne kadar birbirlerine benzedik­

lerini fark ettim. Bebek, tıpkı Ainsley'ninki gibi yuvarlak ve 

mavi gözlerle bakıyordu; pembe ağzından hafif bir salya akı­
yordu. 

Clara başını kaldırdı ve gözlerini açtı. "Size ne ikram ede­

yim?" diye sordu, ev sahibi olduğunu hatırlayarak. 

"Ah, hiçbir şey. Böyle iyiyiz" dedim aceleyle, onun zorluk­

la sandalyesinden kalkmaya çalışırkenki görüntüsü gelmiş­

ti gözlerimin önüne. "Ben sana bir şey getireyim mi?" dedim . 
Olumlu bir şey yaparsam kendimi daha iyi hissedecektim. 

"Joe birazdan gelir" dedi Clara, bir açıklama yapar gibi. 

"Eh, konuş benimle. Ne var ne yok?" 

"Pek bir şey yok" dedim. Onu eğlendirecek şeyler anlatma­

yı düşündüm ama neden bahsedersem edeyim -ofiste olup 

bitenlerden, gittiğim yerlerden ya da apartmanda yaptığım 
riıobilya değişikliklerinden- her şey Clara'ya kendi ataletini, 

yer ve vakit darlığını, gerekli küçük ayrıntılarla klostrofobik 

hale gelmiş gündelik yaşamını hatırlatacaktı. 
"Hala o hoş çocukla çıkıyor musun? Şu yakışıklı olanla? 

Adı neydi? BiF kez, buradan seni almaya gelmişti hani." 

"Peter'i mi söylüyorsun?" 

"Evet, hala onunla" diye araya girdi Ainsley, onaylamayan 

bir ses tonuyla. "Adam tekeline aldı Marian'ı." Yerde bağdaş 

kurmuş oturuyordu, sonra bebeği kucağına koyup bir sigara 

yaktı. 
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"Ümit vaat ediyor durum" dedi Clara, kasvetli bir sesle. 
"Ah, bu arada, tahmin edin kim döndü şehre? Len Slank. Ön­
ceki gün bizi aradı." 

"Aa? gerçekten mi? Ne zaman gelmiş?" dedim. Beni ara­
mamasına bozulmuştum. 

"Bir hafta önce gelmiş.  Seni de aramak istemiş ama tele­
fon numaram bulamamış." 

"lstihbarat'tan sorup öğrenebilirdi" dedim kuru bir sesle. 
"Ama çok görmek isterim kendisini. Nasıl buldun onu? Ne 
kadar kalacakmış burada?" 

"O da kim?" dedi Ainsley. 
"Ah, senin ilgini çekecek biri değil" diye yanıtladım çabu­

cak. Birbirlerine bu kadar aykırı başka iki insan düşünemi­
yordum. "Üniversiteden eski bir arkadaşımız." 

"İngiltere'ye gitti ve televizyon dünyasına girdi" dedi Cla­
ra. "Tam olarak ne yaptığını bilmiyorum aslında. İyi bir tip­
tir gerçi ama kadınlar için fecidir. Hep küçük kızları baştan 
çıkartma peşindedir. On yedi yaşından büyük kadınlar onun 
için fazla yaşlıymış, öyle söylüyor." 

"Ah, bu da onlardan demek" dedi Ainsley. "Hiç çekilmez bu 
tipler." Sigarasını çimlerin arasına bastırıp söndürdü. 

"Biliyor musun, içimde öyle bir his var ki, tam da bu yüz­
den döndü buraya" dedi Clara, hafif bir canlanma belirtisi 
göstererek. "Bir kızla başı derde girdi de ondan; yani bura­
dan kaçmasına neden olan ilişki gibi bir şey oldu bence." 

"Oh?" dedim. Aslında hiç şaşırmamıştım. 
Ainsley küçük bir çığlık atarak, kucağındaki bebeği çimle­

rin üzerine bıraktı. "Üstüme işedi" dedi, suçlarcasına. 
"Bunu �ep yaparlar" dedi Clara. Bebek ulumaya başladı. 

Onu dikkatle alıp Clara'ya devrettim. Yardımcı olmaya istek­
liydim ama bir noktaya kadar. 

Clara bebeği hafifçe salladı. "Seni yaramaz yangın-söndü­
rücüsü, seni" dedi yumuşak, rahatlatıcı bir sesle. "Arkadaşı-
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mın üzerine ettin, değil mi? Yıkarız, geçer, Ainsley. Ama sana 

bu sıcakta lastik don giydirmek istemedik, değil mi, seni pis 
kokulu fıskiye?" Sonra, ciddi bir tavırla bize dönerek "Anne­

lik içgüdüleri hakkında duyduklanmza hiç inanmayın" dedi, 

"çocukları, insan olmaya başlamadan önce kimsenin sevebi­
leceğine inanmıyorum." 

O sırada Joe verandada belirdi. Pantolonunun kemerine 

önlük niyetine bir mutfak bezi sıkıştırmıştı . "Yemekten önce 

bira içmek isteyen var mı?" 

Ainsley ile ben, istekle "Evet" dedik. Clara ise, "Ben biraz 

vermut alayım, sevgilim. Bugünlerde başka bir şey içemiyo­

rum, mideme dokunuyor. Joe, Elaine'i alıp altım değiştirir 

misin?" dedi. 

Joe basamakları inip bebeği kollarına aldı . "Aa, bu arada, 
Arthur'u gören var mı?" 

"Ah, tanrım, bu piç kurusu yine nereye gitti?" diye söylen­

di Clara, Joe tekrar içeri girerken, ciddiyetle yanıtlanması 

gereken bir soru ortaya atar gibi. "Anlaşılan arka bahçe ka­

pısımn nasıl açıldığım keşfetti. Küçük serseri!" Sonra Arthur, 

gel buraya, tatlım" diye seslendi tembel bir sesle. 

Derken iki küçük ve kirli el, dar arka bahçenin dibindeki ip­

lere serilmiş, neredeyse yerleri süpüren çamaşırları ayırdı ve 

Clara'mn ilk çocuğu ortaya çıktı . O da poposundaki bez hariç, 
diğer bebek gibi çıplaktı. Bizi kuşku ve tereddütle süzdü. 

"Gel buraya sevgilim, neler yapıyordun, anne baksın" de­

di Clara. "Ellerini temiz çarşaflardan çek" diye ekledi sonra, 

inandırıcı olmayan bir tonla. 

Arthur J::ıer adımda ayaklarını bir karış kaldıra kaldıra 

çimlerin üzerinden yanımıza geldi. Çimler herhalde ayakla­

rım gıdıklıyordu. Lastik bezi neredeyse açılmıştı ama sanki 

öz iradesiyle hfild Arthur'un poposunda duruyordu ve fırtlak 

göbekli şişkin karmmn altından sarkıyordu. Arthur'un yüzü 
ciddi bir ifadeyle kırışmıştı. 



.s u  

Joe elinde bir tepsiyle geri geldi. "Çamaşır sepetinin içine 

koydum kızı" dedi, "mandallarla oynuyor." 

Arthur gelip annesinin sandalyesinin kenarında durdu, 

kaşları hala çatıktı. "Neden öyle kaşlarını çatıyorsun, se­

ni küçük şeytan?" dedi Clara. Sonra ellerini oğlanın bezin­

den içeri soktu. "Tahmin etmeliydim" diye içini çekti, "öyle 

sus pus olduğuna bakılırsa. Babası, oğlun yine altına etmiş. 

Nereye kim bilir, çünkü kakası bezinde değil." 

Joe içkilerimizi getirdi, sonra Arthur'un önünde çömeldi ve 

şefkatli ama kararlı bir tonla, "Göster bakayım babana, top­

larım nereye koydun?" dedi. Arthur gözlerini babasına dikti, 

ağlasın mı, gülsün mü, karar veremiyordu. Sonra gururlu ve 

kararlı adımlarla bahçenin bir köşesine yürüdü, bir grup kır­

mızı ve tozlu krizantem çiçeğinin önünde diz çöktü ve dikkat­

le toprağa bakmaya başladı. 

"Aferin sana oğlum" dedi Joe ve tekrar eve girdi. 

"Tam bir tabiat çocuğu bu Arthur, bahçeye sıçmaya bayılı­

yor" dedi Clara, bize dönerek. "Kendini bereket tanrısı zanne­

diyor. Eğer teınizlemesek, bu bahçe kocaman bir tezek tarla­

sı haline gelecek. Kar yağdığı zaman ne yapacak acaba?" Cla­

ra yine gözlerini kapadı. "Ona tuvalet terbiyesi vermeye çalışı­

yoruz, gerçi bazı kitaplara göre bunun için daha erkenmiş. Şu 

plastik lazımlıklardan aldık bir tane. Ama bunun ne işe yara­

dığı hakkında Arthur'un en ufak bir fikri yok; onu kafasına ta­

kıp dolaşıyor, motosiklet kaskı zannediyor herhalde." 

Biralarımızı içerken, Joe'nun bahçe köşesine gidişini ve 

elinde katlanmış bir gazete kağıdı ile dönüşünü seyrettik. 

"Bundan sonra, doğum kontrol haplarına başlayacağım" de­

di Clara. 

Joe nihayet yemekleri hazırladığı zaman içeri girdik ve ye­

mek odasındaki büyük masaya oturup yedik. Minik kız be­

bek de yedirildi ve ön verandadaki arabasına götürüldü ama 

Arthur yüksek iskemlesinde oturup Clara'mn ağzına sokma-
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ya çalıştığı kaşıklan, spastik yüz kasılmalanyla reddediyor­

du. Yemeğimiz, oldukça pörsümüş köfte, hazır paketten ısıtıl­

mış erişte çorbası ve marul salatasından müteşekkildi. Tatlı 

olarak sunulan şeyi ise hemen tanıdım. 
"Bu, yeni çıkan konserve sütlaç; hemencecik hazırlanıyor" 

dedi Clara, kendini savunan bir tonla. "Krema ile yenirse hiç 

fena değil, Arthur da bayılıyor buna." 
"Evet" dedim. "Yakında Portakallı ve Karamelli çeşitlerini 

de piyasaya sürecekler." 

"Oh?" dedi Clara, Arthur'un ağzından akan sütlaçlı salya­

yı becerikli bir el hareketiyle tekrar çocuğun ağzına tıkıştı­

nrken. 

Ainsley paketinden bir sigara çıkartıp yakması için Joe'ya 

uzattı. "Söylesene bana" dedi, "bunlann şu arkadaşını, Leo­

nard Slank denen adamı tanıyor musun? Pek gizli saklı dav­

ranıyorlar onun hakkında da!" 
Joe, yemek boyunca sürekli kalkıp oturmuş, tabaklan geti­

rip götürmüş, mutfakta iş görmüştü. Sersemlemiş gibi görü­

nüyordu. "Oh, evet, hatırlıyorum onu. Ama aslında Clara'nın 

arkadaşıymış." Sütlacını çabucak bitirdi ve Clara'ya yardıma 

ihtiyacı olup olmadığını sordu ama Clara onu duymadı bile. 

Arthur önündeki çanağı yere fırlatmıştı. 

"Peki ama sen ne düşünüyorsun adam hakkında?" diye 
sordu Ainsley, sanki Joe'nun üstün zekasına başvuruyormuş 

gibi . 

Joe gözlerini duvara dikip düşünmeye başladı. İnsanlar 

hakkında olumsuz yargılarda bulunmayı sevmezdi, biliyor­

dum. Ama .Len' den hoşlanmadığını da biliyordum. "Etik bir 

insan değildir" dedi sonunda. Joe, üniversitede felsefe öğret­

menidir. 

"Ah, bu hiç de haklı bir yargı değil" dedim ben. Zira Len 

bana karşı hiç etik dışı davranmış değildi. 
Joe bana bakıp kaşlannı çattı. Ainsley'i iyi tanımıyordu ve 
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zaten tüm evlenmemiş kadınların kolaylıkla erkeklerin kur­
banı olabileceğini ve himaye edilmeleri gerektiğini düşünür­
dü. Birkaç kez bana da sevecen bir baba tavrıyla tavsiyeler­
de bulunmuştu ve şimdi kesin bir öğüt veriyordu. "İlişkiye gi­
rilecek bir adam değil" dedi sert bir ifadeyle. Ainsley burnun­
dan gülerek, sigarasının dumanım kayıtsızca savurdu. 

"Unutmadan" dedim ben, Clara'ya dönerek, "Len'in telefon 
numarasını verir misin bana?" 

Yemekten sonra Joe sofrayı toplarken, biz darmadağınık 
oturma odasına geçtik. Ben, J oe'ya yardım etmeyi teklif ettim 
ama o, gerek yok, sen en iyisi Clara ile konuş, dedi. Clara bu­
ruşmuş gazete kağıtlarıyla dolu kanepeye uzanmış, yine gözle­
rini yummuştu; ve ben yine söyleyecek bir şey bulamadım. Ta­
vanda, bir zamanlar herhalde avize çıkışı olarak yapılmış, şık 
alçı kabartmaya gözlerimi dikip oturdum. Clara'nın lisedeki 
halini hatırladım: Beden Eğitimi dersinden her zaman muaf 
olan, uzun ve narin yapılı bir kızdı. Kenarda oturup mavi jim­
nastik eşofmanları içindeki biz diğer kızlan seyrederdi, bizim 
gibi terli ve kaba-saba hareketli tipleri izlemek ona o kadar 
aykırı gelirdi ki, bunu zerrece eğlendirici bulmazdı. Yağlı pata­
tes cipsi yiye yiye tombullaşmış yeniyetmelerle dolu sınıfımız­
da, Clara parfüm reklamlarındaki yan-şeffaf, kadınsı güzelli­
ğin ideal simgesiydi hepimiz için. Üniversitede biraz daha sağ­
lıklı olmuştu ama uzattığı san saçları ile her zamankinden da­
ha ortaçağ görünümlüydü: Onu, goblen dokumalanndaki, gül 
bahçesinde oturan kadınlara benzetirdim. Kuşkusuz kafasının 
içi o kadınlarınki gibi değildi ama ben her zaman dış görünüş­
lerden etkilenmişimdir. 

Clara, üniversitedeki ikinci yılımızın sonunda, mayısta 
Joe Bates ile evlendi. İlk bakışta bunun ideal bir birleşme ol­
duğunu düşünmüştüm. Joe mezun olmuş, yüksek lisans öğ­
rencisiydi. Clara'dan yaklaşık yedi yaş büyüktü. Uzun boy­
lu, hantal ve hafif kambur duruşlu bir adamdı ve Clara'ya 
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karşı koruyucu bir tavrı vardı. Evlenmeden önceki, birbirle­

rine tapar gibi davranışlarını bazen gülünçlüğe varan ölçü­

de idealist bulurduk; Clara bir çamur birikintisine basma­

sın diye, Joe'nun paltosunu ayaklarının altına serdiğini veya 

önünde diz çöküp Clara'nın lastik çizmelerini öptüğünü can­

landırırdık gözümüzde. Bebeklerinin hiçbiri planlı olarak 

gelmedi dünyaya. Clara ilk gebeliğini, böyle bir şeyin kendi 

başına da gelebildiğine hayret ederek, ikinci bebeğini ise yıl­

gınlıkla karşıladı. Ve şimdi, üçüncü bebeğini katı ama atalet 

içindeki bir kadercilikle bekliyor. Çocukları için "gemilerin 

gövdelerine yapışan midyeler", "kayalara yapışan böcekler" 

gibi deyimler kullanıyor. 

Clara'ya baktım ve içimden mahcubiyet dolu bir acıma 

duygusu geçti; ne yapabilirdim onun için? Belki bir gün evine 

gelip ortalığı temizleyip toparlamayı teklif edebilirdim? Cla­

ra günlük pratik işler hakkında hiçbir fikri olmayan bir in­

sandır; yaşamın sıradan ve yavan yönleri üzerinde -örneğin 

para yönetimi veya derslere zamanında yetişmek gibi- hiçbir 

kontrolü yoktur. Üniversitedeyken, yatakhanede birlikte ya­

şarken, kimi zamanlar bir çift eş ayakkabıyı bir araya getire­

mediği ya da yeterince temiz bir giyecek bulamadığı zaman­

lar ümitsizliğe kapılır, ben de odasında biriktirdiği eşya ka­
labalığı arasında, aradığını bulmasına yardım etmek için et­

rafı didiklerdim. Clara'nın dağınıklığı, Ainsley'ninki gibi ak­

tif ve yaratıcı bir dağınıklık değildir. Ainsley, eğer karmaşık 

bir ruh hali içindeyse, beş dakika içinde bir odanın altını üs­

tüne getirebilir; Clara'nın dağınıklığı ise edilgendir. Etrafın­

da kir ve toz birikirken, o öylece, çaresiz bir halde durur; pis­
liği önlemek veya temizlemek elinden gelmez. Bebekleri de 

benzer bir şekilde, Clara'nın kontrolü dışında girdiler yaşa­

mına, sanki bedeni kendi erişim gücünün ötesindeymiş gibi, 

Clara'dan hiçbir yönerge almadan başına buyruk yaşıyordu 

adeta. Giymiş olduğu hamile elbisesinin parlak çiçekli dese-
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nini inceledim; kumaşın stilize dalları ve yaprakları, her ne­

fes alıp verişinde canlanıyor gibiydiler. 

J oe'nun deyimiyle, salon kapısının arkasında meydana ge­
len bir "kaza" dan sonra, Arthur çığlık çığlığa yatağına götü­

rülünce, biz de erkenden kalktık. 

"Kaza maza değildi" dedi Clara gözlerini aralayarak. "Kapı 

arkalarına işemeye bayılıyor. Acaba nedir sorunu? Büyüdü­

ğünde gizli saklı bir tip olacak herhalde, belki gizli ajan veya 

diplomat olur. Sinsi piç kurusu." 

Joe kollarında bir yığın kirli çamaşırla bizi kapıya kadar 

geçirdi. ''Yakında yine gelin bize" dedi, "Clara'nın gerçekten 

konuşabildiği o kadar az insan var ki." 
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Yarı karanlıkta, asfaltın sıcak katran kokusunu ve cır­
cırböceklerinin seslerini duyarak, pencereleri açık evler­
deki sesi kısılmış televizyonların yanıp sönen mavi ekran­
larına bakarak metro durağına yürüdük. Cildim sanki ıs­
lak bir hamur tabakasıyla kaplanmış gibi nefessiz kalmış­
tı. Ainsley'nin canının sıkıldığını düşündüm: Sessiz kalışı 
olumsuza işaretti. 

''Yemek hiç fena sayılmazdı" dedim, Clara'ya sadakat gös­
termek isteğiyle, çünkü Ainsley'den çok daha eski arkada­
şımdı o benim; "Joe bayağı iyi bir aşçı olma yolunda." 

"Nasıl tahammül ediyor buna?" dedi, her zamankinden 
daha hararetli bir tonla. "Orada lök gibi oturuyor ve her işi 
adam yapıyor! Kendine bir nesneymiş gibi davranılmasına 
izin veriyor." 

"Ama yedi aylık hamile" dedim, "ve hiçbir zaman pek sağ­
lıklı olmamıştır." 

"O mu sağlıklı olmayan?" diye protesto etti Ainsley. "Nur 
topu gibi maşallah! Asıl sağlıklı olmayan kocası. Onu tanıdı­
ğımdan beri, ki taş çatlasa dört aydır tanıyorum, adam yaş­
landı. Kadın bütün enerjisini tüketiyor zavallinın." 

"Peki, önerin nedir?" dedim. Ainsley'e kızmıştım; Clara'mn 
durumunu anlamıyordu. 

"Ne bileyim, bir şeyler yapsın işte, hiç değilse sembolik 
olarak. Üniversiteyi bitirmemişti, değil mi? Eh, şimdi bunu 
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yapmanın tam zamanı, değil mi? Birçok kadın hamileliğini 
fırsat bilip diploma sahibi oluyor." 

Zavallı Clara'nın, ilk bebeğini doğurduktan sonra aldığı 
kararlan anımsadım: Bu doğum iznini okuldan geçici bir ay­
rılık olarak düşünmüştü. İkinci gebeliğinde ise feryat figan 
ağlıyordu; "Neyi yanlış yapıyoruz anlayamıyorum? Her za­
man çok dikkatli olmaya çalışıyorum!" Clara doğum kontrol 
hapı kullanmaya karşıydı -bu hapların kişiliğini değiştire­
bileceğinden korkuyordu- ama giderek bu konudaki inatçı­
lığını bıraktı. Bir Fransız romanı okumuştu (yani çevirisin­
den), sonra Peru'da yürütülen arkeolojik araştırmalarla ilgi­
li bir kitap okumuştu ve gece okuluna gitme düşüncesinden 
söz etmeye başlamıştı. Ama son zamanlarda, "yalnızca bir ev 
kadını" olduğuna dair düş kırıklığı dolu sözler ediyor artık. 
"Ama Ainsley" dedim, ''bir diploma sahibi olmanın gerçekte 
fazla bir şey ifade etmeyeceğini söyleyen sen değil miydin?" 

"Elbette" dedi, "diplomanın kendisi önemli değil, temsil et­
tiği şey önemli. Kendine bir çekidüzen vermeli ." 

Eve dönünce, Len'i düşündüm ve onu aramak için fazla 
geç olmadığına karar verdim. Evdeydi. Birkaç hoşbeşten son­
ra, onunla görüşmekten çok memnun olacağımı söyledim. 

"Harika olur" dedi, "ne zaman ve nerede? Şöyle serin bir 
yer olsun. Yazları buraların böyle korkunç sıcak olduğunu 
unutmuştum." 

"O zaman hiç dönmeseydin" dedim, neden döndüğünü bil­
diğimi ima eder gibi ve konuyu açması için ona fırsat vermek 
amacıyla. 

"Burası daha güvenliydi" dedi hafif kibirli bir tonla. "Biraz 
yüz versen, yakanı kurtaramıyorsun oradaki tiplerden." Ha­
fif bir İngiliz aksanı edinmişti. "Ha, bu arada, Clara yeni bir 
ev arkadaşın olduğunu söyledi." 

"Senin tipin değil" dedim. Ainsley oturma odasına gitmişti, 
arkası bana dönük, kanepede oturuyordu. 
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"Oh, yani fazla yaşlı demek istiyorsun, senin gibi, hım?" 
Benim fazla yaşlı olduğum Len'in şakalanndan biriydi. 

Güldüm. ''Yann akşam buluşalım o zaman" dedim. Birden 
Len'in, Peter için iyi bir oyalayıcı unsur olacağı kafama dank 
etti. "Sekiz buçuk sulannda, Plaza Park'ta. Seninle tanıştır­
mak için bir arkadaşımı da getireceğim" dedim. 

"Ohh . . .  " dedi Len, "Clara'nın sözünü ettiği şu tip herhalde. 
Ciddi değilsin onunla, umanın?" 

''Yo, hayır, hiç değilim" dedim Len'i rahatlatmak için. 
Telefonu kapattığımda Ainsley sordu: "Len Slank denen 

adamla mı konuşuyordun?" 
"Evet" dedim. 
"Nasıl bir tip?" diye sordu, olağan bir tavırla. 
Ona yalan söyleyemezdim. "Oh, sıradan bir tip. Onu çeki­

ci bulacağını sanmıyorum. Sanşın, kıvırcık saçlı, gözlüklü bir 
heriftir. Niye sordun?" 

"Merak ettim yalnızca." Ainsley kalkıp mutfağa gitti. "İçe­
cek bir şey ister misin?" 

"Hayır, teşekkürler" dedim, "ama bir bardak su getirirsen 
sevinirim." 

Oturma odasına geçtim ve hafif bir rüzgann estiği pencere 
kenanndaki koltuğa oturdum. 

Ainsley elinde kendisi için buzlu bir viski, benim için bir 
bardak su ile geldi ve önümde yere oturdu. "Marian" dedi, 
"sana söylemem gereken bir şey var." 

Sesi o kadar ciddiydi ki hemen telaşlandım. "Ne oldu?" de­
dim. 

"Bebeğim olacak" dedi, sakin bir sesle. 
Bardağımdan hemen bir yudum su aldım. Ainsley'nin böy­

le bir hata yapabileceğini aklım almıyordu. "İnanmıyorum!" 
dedim. 

Ainsley güldü. "Ah, hayır, şimdiden hamileyim, demedim. 
Hamile kalacağım demek istiyorum." 
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Bir an rahatladım ama şaşkınlık içindeydim. "Yani, evle­
necek misin?" dedim, Trigger'ın başına gelen talihsizliği dü­
şünerek. Ainsley'nin ilgisini çeken hangisi acaba diye düşün­
düm ama bulamadım; onu tanıdığımdan beri Ainsley kesin­
likle evlilik karşıtı bir insan olmuştur. 

"Bunu söyleyeceğini biliyordum" dedi Ainsley, alayla karı­
şık bir küçümsemeyle. "Hayır, evlenmeyeceğim. Çoğu çocuk­
ların sorunu da bu ya, gereğinden fazla ebeveynleri oluyor. 
Clara ile Joe'nun evlerinin, bir çocuk yetiştirmek için ide­
al bir ortam olduğunu söyleyemezsin herhalde? Onların ço­
cuklarının, anne ve baba imajları hakkında ne kadar kafala­
rı karışacak. ileride, düşünsene; daha şimdiden kompleksli ol­
muşlar zaten. Bunun nedeni de büyük ölçüde babalan." 

"Ama Joe harika bir adam" diye haykırdım. "Clara için her 
şeyi yapıyor. Onsuz ne yapardı Clara?" 

"Sorun da bu ya zaten" dedi Ainsley. "Kendi kendine baş 
etmek zorunda kalırdı. Ve ederdi de; böylece çocuklarının ye­
tişmesi çok daha tutarlı olurdu. Günümüzde aileleri yıkıma 
sürükleyen unsur kocalardır. Fark ettin mi, Clara bebeğini 
emzirmiyor bile?" 

"Ama bebeğin dişleri çıkmış" diye itiraz ettim. "Anneler 
genelde bebeklerinin dişleri çıktığında memeden kesiyorlar." 

"Saçmalık bu" dedi Ainsley karanlık bir ifadeyle. "Emi­
nim, Joe dolduruşa getirmiştir Clara'yı. Güney Aınerika'da 
çok daha uzun zaman emziriyor kadınlar çocuklarım. Kuzey 
Amerika'da ise erkekler karılarının bebekleriyle doğal yol­
dan bağ kurmalarını kıskanıyorlar, çünkü kendilerini dışlan­
mış hissediyorlar. Joe kolayca veriyor biberonu bebeğe. Ken­
di aklına kalsa, her kadın bebeğini mümkün olan en uzun 
süre emzirir. Ve ben de kesinlikle öyle yapacağım." 

Tartışmamız rayından çıkmış gibi geldi bana, pratik bir 
mesele hakkında teorik şeyler konuşmaya başlamıştık. Kişi­
sel bir atakta bulunmayı denedim: "Ainsley" dedim, "bebek-
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ler hakkında hiçbir şey bilmiyorsun. Bebeklerden pek hoş­
lanmazsın bile, onların kirli ve gürültücü olduklarını söyledi­
ğini hatırlıyorum." 

"Başkalarının bebeklerinden hoşlanmamak" dedi Ainsley, 
"kendi bebeğini sevmeyeceğin anlamına gelmez." 

Bu söze bir itirazım olamazdı. Kafam karışmış, sersemle­
miştim. Ainsley'nin kurduğu plana nasıl itiraz edebileceğimi 
şaşırmıştım. En kötüsü, kafasının dikine gidip dediğini yap­
ma olasılığıydı. Ainsley istediği her şeyi, büyük bir rahatlık 
ve kolaylıkla yapabilir, her ne kadar istediği şeylerden ba­
zıları -ve bu da onlardan biriydi- gayet mantıksız olsa bile. 
Pratik ve gerçekçi bir yaklaşım denemeye karar verdim. 

"Peki" dedim, "dediğin gibi olsun. Ama neden bir bebek sa­
hibi olmak istiyorsun Ainsley? Onunla ne yapacaksın ki?" 

Bana tiksinmiş gibi bir bakış fırlattı. "Her kadının en az 
---� -----·----

bir çocuğu olmalıdır." "Her kadının en az bir saç kurutma 
makinesrofmafi" diyen bir radyo spikenninki glbi-ç�kt� -se�i. 
"Bu, seksten bile önemlidir. Kadının en derin kadınlık duy­
gusunu tatmin eden bir şeydir." Ainsley antropologların ilkel 
kavimler hakkında yazdıkları ince ciltli kitapları okumayı 
sever. Odasında, yerde elbiselerinin arasında bu tür kitaplar 
bulunur her zaman. Üniversitedeyken bu konuda bazı kurs­
lar da almış. 

"Ama neden şimdi?" dedim, kafamda itirazlar bulmaya ça­
lışarak. "Sanat galerisinde aradığın iş ne olacak peki? Ve sa­
natçılarla tanışma emellerin?" Bu itirazları, bir eşeğe havuç 
koçanı uzatırcasına sıralamıştım. 

Ainsley gözlerini belerterek baktı bana. "Bebek sahibi ol­
�akla, sanat galerisinde iş sahibi olmanın ne alakası var? 
Sen her zaman, "ya o ya bu" diye düşünürsün zaten. Ama 
mesele, bütünlük'tür. Neden şimdi sorusuna gelince, bunu 
epeydir düşünüyordum. Bir amacın olsun istemez miydin? Ve 
hala gençken çocuk sahibi olmak istemez miydin? Hdla ta-
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dını çıkarabilecek kadar gençken. Ayrıca, yirmi ila otuz yaş 

arası doğum yaparsan, çocuklarının daha sağlıklı olacağı da 

bilimsel olarak kanıtlandı." 

"Demek ki kararlısın" dedim. Oturma odamızı göz ucuyla 

taradım. Eşyaları toparlayıp taşımak için ne kadar zaman, 

enerji ve paraya ihtiyacımız olduğunu hesaplamaya başla­

mıştım bile. Demirbaş eşyalardan çoğunu ben temin etmiş­

tim: yuvarlak, masif kahve sehpasını bir akrabamın çatı ara­

sından bulup getirmiştim; açılır-kapanır ceviz masa da yine 
benim akrabalarımdan armağan gelmişti; elden düşme yas­

tıklı koltuğu ve sediri bir Salvation Arıny dükkanından satın 
alınış ve yeniden döşetmiştim. Theda Bara'nın büyük boyut­

lu posteri ile parlak renkli kağıt çiçekler Ainsley'nin katkıla­

rıydı; kül tablaları ve geometrik desenli, şişirme plastik yas­

tıklar da Ainsley'den gelmişti. Peter, oturma odamızın bütün­

lükten yoksun olduğunu söylemişti. Dairemizin kalıcı bir dü­

zene sahip olduğunu hiç düşünmemiştim ama şimdi gelece­

ğin sallantıya girdiği şu sırada, gözümde daha bir değer ve 

istikrar kazanmıştı. Masaların ayakları yere daha sağlam 

basıyor gibiydi; o yuvarlak kahve sehpasının dar merdiven­

lerden aşağı taşınması, Theda Bara posterinin duvardan in­

dirilip badanadaki çatlakların ortaya çıkartılması ya da şiş­

me plastik yastıkların havasının indirilip bir sandık içine tı­

kılması akıl almayacak işler gibi geliyordu şimdi bana. Da­

hası, acaba dedim kendi kendime, aşağı kattaki ev sahibi, 

Ainsley'nin hamileliğini kira kontratının ihlali gibi görüp 

aleyhimizde dava açar mı? 

"Tabii ki kararlıyım" dedi Ainsley, suratını iyice asarak. 

"Bütün bu sıkıntılara katlanmanın anlamı ne, eğer kararlı 

değilsen?" 

"Yani bütün bu konuşmaların özeti" dedim, elimdeki su­

yu bitirerek, "sen gayri meşru bir çocuk sahibi olmaya karar 

verdin ve onu kendi başına büyüteceksin." 
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"Öff, bütün bunları sana anlatmak öyle canımı sıkıyor ki. 
Neden o iğrenç burjuva kelimesini kullanıyorsun ki? Doğuın 
yasal bir şeydir, değil mi? Sen erdemlilik taslıyorsun, Mari­
an, öyle değil mi? Bu toplumun bütün derdi de bu zaten!" 

"Tamam, erdemlilik taslıyorum" dedim, içimden kırılmış­
tım. Kendimi birçoklarından daha anlayışlı olarak görüyor­
dum. "Ama madem toplum böyle, sen bencillik etmiyor mu­
sun? Çocuğun acı çekmez mi? Onu nasıl yetiştireceksin ve 
başka insanların önyargılarıyla ve her şeyle nasıl baş ede­
ceksin?" 

"Eğer bireyler yolu açmazsa" dedi Ainsley, bir Haçlı aske­
rinin kibirliliğiyle, "toplumlar nasıl değişebilir? Gerçeği apa­
çık söyleyeceğim. Biliyorum, şurada burada zorluklarla kar­
şılaşacağım ama eminim, bazı insanlar da hoşgörülü davra­
nacaklardır bana, burada bile. Yani, kazara hamile kalmışım 
gibi olmayacak." 

Birkaç dakika sessizlik içinde oturduk. Esas nokta belir­
lenmiş gibiydi. "Peki" dedim ben sonunda, "her şeyi düşün­
müş olduğun anlaşılıyor. Ama babası ne olacak? Biliyorum, 
bu küçük bir teknik ayrıntı ama kısa bir süre için bile olsa, 
bir babaya ihtiyacın olacak, öyle değil mi? Yoktan çocuk pey­
dahlayamazsın ya." 

"Evet" dedi Ainsley, bu sefer beni ciddiye alarak, "bu konu­
yu epeydir düşünüyorum. Çocuğumun babasının aile geçmişi 
düzgün olmalı, yeterince yakışıklı olmalı ve benimle işbirliği 
yapacak kadar anlayışlı olup evlenelim diye tutturmamalı." 

Damızlık hayvan yetiştiriciliği hakkında fikir beyan eden 
bir çiftçininkine benziyordu Ainsley'nin konuşması. "Aklında 
biri var mı? Şu diş hekimliği öğrencisine ne dersin?" dedim. 

"Tanrı korusun, hayır!" dedi Ainsley, "onun çenesi içine çe­
kik." 

"Ya da elektrikli diş fırçası cinayeti tanığı?" 
Ainsley kaşlarını çattı, "Onun pek akıllı olduğunu sanını-
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yorum. Bir sanatçıyı tercih ederdim tabii ama bu genetik ola­
rak fazla riskli olur; LSD içe içe kromozomları deforme ol­
muştur tümünün. Geçen yıl çıktığım Freddy'yi bulup kulla­
nabilirdim, hiç itirazı olmazdı bu işe ama o da fazlasıyla tom­
bul ve kıllı. Şişko bir bebeğim olmasını istemem." 

"Ya da fazla kıllı" dedim, yardımcı olmaya çalışarak. 
Ainsley sinirli bir bakış fırlattı bana. "Alay ediyorsun" de­

di, "ama insanlar, çocuklarına geçirecekleri karakter özellik­
leri hakkında biraz daha dikkatli olsalardı, belki o kadar dü­
şüncesiz ilişkilere girmekten kaçınırlardı. İnsan ırkının git­
gide dejenere olduğunu biliyoruz ve bunwı tek nedeni insan­
ların, zayıf genlerini hiç düşünmeden sonraki kuşaklara ge­
çirmeleri. Tıp bilimi, insanların artık eskiden olduğu gibi do­
ğal seleksiyondan geçmediğini ileri sürüyor." 

Beynim bulanmaya başlamıştı. Ainsley'nin saçmaladığını 
biliyordum ama o kadar rasyonel bir havayla konuşuyordu 
ki! Beni iradem dışı kandırmayı başarmadan, bir an önce ya­
tağıma gideyim diye düşündüm. 

Odama gidince, sırtım duvara dönük, yatağımda oturup 
düşündüm. Önce, Ainsley'i bu kararından caydırmak için yol­
lar düşünmeye çalıştım ama sonra ipin ucwıu bıraktım. Aklı­
na koymuş gibiydi. Yapmayı düşündüğü şeyin geçici bir kap­
ris olduğunu ümit etmekle birlikte, bundan bana ne, benim 
sorunum değil ki diye düşündüm. Benim yapmam gereken 
tek şey, bu yeni duruma kendimi uyarlamak olacaktı. Bu ev­
den taşınmak zorunda kaldığımız zaman yeni bir ev arkada­
şı edinirdim ama Ainsley'i tek başına bırakmak doğru olur 
muydu? Sorumsuzca davranmak istemezdim. 

Huzursuz duygularla yatağıma uzanıp uyumaya çalıştım. 
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Ayaklarımın jöle gibi eridiğini hissederek, tam lastik çiz­
melerimi giymek üzereyken, parmak uçlarımın şeffaflaştığı­
nı gördüğüm bir rüyadan çalar saatin ziliyle sıçradım. Ayna­
ya gidip yüzüme ne olduğuna bakacaktım ki, o sırada gerçek­
ten uyandım. Genelde rüyalarımı hatırlamam. 

Ainsley hala uyuyordu. Kendi başıma yumurtamı kaynat­
tım, domates suyumu ve kahvemi içtim. Sonra mülakata git­
meye uygun bir giysi seçtim: resmi görünüşlü bir etek, kollu 
bir bluz ve kısa topuklu yürüyüş ayakkabıları. İşe erkenden 
başlamak istiyordwn ama görüşeceğim adamlar tatil gününde 
geç saatlere kadar uyumak isteyeceklerinden, fazla erken gi­
demezdim. Şehir haritamı çıkarttım ve inceledim. Esas araş­
tırmanın kapsayacağı bölgeleri aklımdan not ettim, oralara 
gitmeme gerek yoktu. ·Bir tost yedim, ikinci bir fincan kahve 
içtim ve dolaşacağım güzergahı aşağı yukan belirledim. 

Yapmam gereken, haftada asgari bir seviyenin üzerin­
de ortalama miktarda bira tüketen ve sorularıma yanıt ver­
meye istekli yedi veya sekiz erkek bulup konuşmaktı. Pazar­
tesiyi de içi:ne alan uzun bir hafta sonu olduğu için, aradı­
ğım adamları bulmakta zorlanabilirdim. Tecrübeyle biliyor­
dum ki, erkekler soru-yanıt oyununa katılmakta kadınlar­
dan daha isteksizdirler. Bizim apartmanın yakınındaki so­
kaklara girmem söz konusu olamazdı: Yoksa, benim kapı ka­
pı dolaşıp adamlara ne kadar bira içtiklerini sorduğum, alt 
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kattaki ev sahibimizin kulağına gidebilirdi. Ayrıca bizim ma­
hallenin, biracılardan ziyade viskicilerin çoğunlukta olduğu 
bir bölge olduğuna dair bir his vardı içimde, üstelik Yeşilay­
cı evler de az değildi yanılmıyorsam. Daha batıdaki, pansiyo­
ner evlerinin bulunduğu bölge de alanımın dışında kalacak­
tı, zira bir keresinde patates cipsi tat araştırması için oraya 
gitmiş ve mahalle kadınlarının biz anketçilere karşı çok düş­
manca davrandıklarını görmüştüm. Beni tebdil-i kıyafet ge­
zen bir hükümet ajanı zannetmişler, beyan ettikleri sayıdan 
daha fazla kiracı barındırdıkları için emlak vergilerini yük­
selteceğimden korkmuşlardı. Üniversitenin yakınındaki er­
kek öğrenci yurtlarına gitmeyi düşündüm ama araştırma so­
rularımız, sadece alkollü içki alma yaşının üzerindeki erkek­
leri kapsadığı için, ondan da vazgeçtim. 

Otobüse bindim, metro istasyonunda indim, gider pusula­
sının üzerine "Ulaşım harcamasıdır" notunu düştüm, sonra 
caddeden karşıya geçtim. Yokuş aşağı bir yoldan inip istasyo­
nun karşısındaki ağaçsız, düz bir parka vardım. Bir köşesin­
de beysbol sahası vardı ama kimse oynamıyordu. Parkın geri 
kalanı, şimdi sararmış, ayaklarımın altında çıtırdayan çim­
lerle kaplıydı. Bugün de önceki gün gibi, rüzgarsız ve bunal­
tıcı olacaktı. Gökyüzü bulutsuz ama bulanıktı, hava görün­
mez bir buhar dalgası gibi ağırdı. Uzaktaki nesnelerin renk­
leri ve dış hatları flu görünüyordu. 

Parkın diğer ucundaki asfalt rampadan yokuş yukarı çık­
tım. Dip dibe sıralanmış, küçük, oldukça bakımsız, ayakkabı 
kutusu gibi dört köşeli, iki katlı, pencere kenarları ve saçak­
ları ahşap çerçeveli evlerin dizildiği bir sokağa vardım. Bazı 
evlerin yeni boyanmış çerçeve süslemeleri, yıpranmış ahşap 
cephelerini daha da göze batar hale getirmişti. Bu bölge, son 
on yılda epey gözden düşmüş ve değer yitirmiş ama birkaç 
yıldır tekrar revaç bulmaya başlamış bir mahalleydi. Banliyö 
yörelerinden kopup gelen birtakım insanlar, bu merkezi şe-
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hir evlerini satın alıp restore ettirmişlerdi. Evlerin cephele­
rini ağırbaşlı bir beyaza boyatmış, ön bahçeye saksılar için­
de, her mevsim yeşilliğini koruyan bitkiler ektirmiş, patikayı 
kaldırım taşlarıyla döşetmiş ve kapıya bir lamba astırmışlar­
dı. Tadilat görmüş bu evler, diğerlerinin yanında adeta kibir­
le duruyorlardı. Sanki zaman aşımı ve sert havanın yol açtı­
ğı sorunlara sorumsuz bir hafıfmeşreplikle sırtlarını dönmüş 
gibiydiler. Mülakat yapmak için bu tür "dönüştürülmüş" ev­
lere gitmemeye karar verdim. Oralarda aradığım türden in­
sanlar bulamayacaktım: Onlar martini içici olurlardı. 

Bir ricada bulunmak üzere gidip kapalı kapılarını çala­
cağınız evler insanda çekingenlik yaratır. Giysimi çekiştirip 
düzelttim, omuzlarımı dikleştirdim, resmi ama dostça oldu­
ğunu umduğum bir yüz ifadesi takındım ve işe başlamadan 
önce yeterince özgüven kazanmak için bir sonraki sokağa ka­
dar yürüdüm. Sokağın sonunda, oldukça yeni görünüşlü bir 
apartman buldum. Onu ilk hedef olarak tespit ettim: İçerisi 
serin olurdu, mülakatlanma başlamak için uygun bir yerdi. 

Kapıdaki ilk zili çaldım. Biri, ön pencerenin beyaz ve yan 
şeffaf perdesinin ardından beni bir an inceledi; sonra basma 
önlük giymiş, sert yüz hatlarına sahip bir kadın kapıyı açtı. 
Yüzünde hiç makyaj yoktu, ruj bile sürmemişti; ayaklarında 
bana "ortopedik" sözcüğünü çağrıştıran ve marketlerin bod­
rum katlarındaki ucuzluk reyonlarını hatırlatan bağcıklı ve 
kalın topuklu, siyah ayakkabılar vardı. 

"İyi günler. Seymour Araştırma Şirketi'nden geliyorum" 
dedim, sahte bir gülümsemeyle. "Küçük bir araştırma yapı­
yoruz. Acaba .eşiniz birkaç soru sormama izin verebilir mi?" 

"Bir şey mi satıyorsunuz?" diye sordu kadın, elimdeki 
kağıt ve kaleme bakarak. 

''Yo, hayır! Satışla hiçbir ilgimiz yok. Biz bir piyasa araş­
tırma şirketiyiz, sadece bazı sorular soracaktım. Çalışmamız, 
ürünlerin kalitesini yükseltmeye yönelik" dedim adeta ağ-
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lamaklı bir sesle. Orada aradığımı bulabileceğime hiç aklım 
yatmamıştı. 

"Ne hakkında?" diye sordu kadın, ağzının kenarları kuş­
kuyla gerilerek. 

"Ehem . . .  yani biralar hakkında" dedim, cırlak bir sesle, 
"bira" sözcüğünü sütten çıkmış bir temizlikle söylemeye ça­
lışarak. 

Kadının yüz ifadesi değişti. Beni geri çevirecek, diye dü­
şündüm. Ama kadın bir an tereddüt ettikten sonra, soğuk 
yulaf lapasını hatırlatan bir sesle, "Buyurun, girin" dedi. 

Fayans döşeli, lekesiz temizlikteki antreye girdim. Ahşap 
cilası ve çamaşır suyu karışımı kokuyu içime çekerken, kadın 
koridorun sonundaki kapıdan çıktı ve kapıyı arkasından ka­
padı. İçeride fısıltılı konuşmalar oldu; sonra kapı tekrar açıl­
dı ve kır saçlı, çatık kaşlı, sert ifadeli, uzun boylu bir adam 
ve arkasından kadın çıktı. Adam, çok sıcak havaya rağmen, 
siyah bir ceket giymişti. 

"Şimdi, küçükhanım" dedi bana, "sizi kişisel olarak ceza­
landıracak değilim, çünkü görüyorum ki, hanımefendi bir kı­
za benziyorsunuz ve günahkıir bir amacın masum bir aracı 
durumundasınız. Şimdi, lütfen bu kitapçıkları işverenlerini­
ze verin. Kim bilir, belki de bu yazılar onların yüreklerini bi­
raz olsun yumuşatabilir. Alkollü içkiler ve sarhoşluk günah.: 
tır, Tann'ya karşı işlenmiş bir suçtur." 

Elime tutuşturduğu broşürleri aldım ama Seymour Araş­
tırma Şirketi'ne bağlılığımı göstermek amacıyla, "Daha önce 
dediğim gibi, şirketimizin bira satışları ile hiçbir ilgi.si yok­
tur" demeyi de ihmal etmedim. 

"Aynı şey" dedi adam, haşin bir ifadeyle, "hepsi aynı ka­
pıya çıkar. 'Benimle birlikte olmayanlar, bana karşıdır', diye 
buyurmuştur yüce Efendimiz. İnsanlığın sefaletine ve düş­
künlüğüne aracılık eden o günahkıirların mezarlarını akla­
maya çalışmayın." Bunları söyledikten sonra arkasını dönüp 
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gitmek üzereyken, son and� aklına gelmiş gibi, tekrar bana 
döndü ve "Bu kitapçıklarımızı siz de okuyabilirsiniz, küçük.­
hanım. Eminim, dudaklarınızı asla alkolle kirletmiyorsunuz­
dur ama Tann'nın hiçbir kulu baştan çıkartılmaya karşı tam 
korunmuş ve pir-ü pak değildir. Kim bilebilir, hangi tohum­
lar yol kenarına atılır; hangileri taşlı, hangileri iyi toprağa 
düşer?" 

Yorgun bir ifadeyle, "Teşekkür ederim" demeyi başardım; 
adam ise ağzının kenarlarını gererek, sahte bir gülümseme 
sundu. 

Adamın verdiği küçük vaazı zevkle izleyen kansı, ilerleyip 
benim için kapıyı açtı, ben de kiliseden çıkarken yaptığımız 
gibi her ikisinin de elini sıkma refleksini zapt ederek dışa­
rı çıktım. 

Kötü bir başlangıç yapmıştım. Bir sonraki eve yürürken, 
adamın elime tutuşturduğu broşürlere göz attım. "İTİDAL" 
diye buyuruyordu bir tanesi. Diğerinin başlığı daha heye­
can vericiydi: "İÇKİ VE ŞEYTAN." Herif papaz herhalde, di­
ye düşündüm. Ama kesinlikle Anglikan, hatta Birleşik Kilise 
mezhebinden bile değildi. Şu karanlık mezheplerden birin­
den olmalıydı. 

Bir yandaki evde kimse yoktu, onun yanındaki evden ise, 
yüzü çikolataya bulanmış bir ufaklık çıkıp babasının hala ya­
takta olduğunu söyledi. Ama bir sonraki evin zilini çalınca, 
kafa avcılığında sonunda doğru bir yere geldiğimi anladım. 
Evin ana kapısı zaten açıktı ve zili çaldıktan birkaç dakika 
sonra ortaya çıkan adam orta boylu, kalın yapılıydı, hatta 
şişman dene�ilirdi. Tel kapıyı açtığında ayaklarında bir tek 
çorapları, üzerinde ise bir fanila ve bermuda şortu vardı. Yü­
zü tuğla kırmızısı rengindeydi. 

Görevimi açıkladım ve haftalık ortalama bira tüketimi cet­
velini gösterdim. Cetvelde ortalama tüketimler O'dan lO'a 
kadar işaretlenmişti. Bizim şirket böyle formatlar hazırlardı, 
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çünkü bazı erkekler içki tüketimlerini açıkça söylemeye çeki­
nirler. Adam, 9 numarayı, yani en üstten bir alttakini işaret­
ledi. Hemen hemen hiç kimse 10 numarayı işaretlemez za­
ten: Herkes kendinden daha çok içen birileri olduğunu dü­
şünmekten hoşlanır. 

Anket soruları ilerleyince, adam "Buyurun, oturma odası­
na gelin, oturun" dedi. "Bu sıcakta yürümekten yorgun düş­
müş olmalısınız. Karım alışverişe gitti" diye ekledi yersizce. 

Sandalyelerden birine oturdum, adam televizyonun sesini 
kıstı. Moose Birası'nın rakip markalarından birinin yarı bo­
şalmış şişesi adamın sandalyesinin yanında, yerde duruyor­
du. Adam, gülümseyerek ve mendiliyle alnını silerek karşıma 
oturdu ve profesyonelce yargılarda bulunan bir uzman hava­
sıyla sorularımı yanıtladı. Telefondaki radyo reklamım dinle­
dikten sonra, düşünceli bir edayla göğsündeki kılları kaşıdı 
ve reklamcıların her gün dualar ederek almayı ümit ettikle­
ri türden, hevesli bir cevap verdi. Soruları bitirdim ve bir da­
ha aynı kişiye gidilmesin diye adamın adını ve adresini kay­
dettim. Ayağa kalkıp teşekkür etmeye başlamıştım ki, adam 
sandalyesinden kalkıp yılışık ve sarhoş bir ifadeyle üstüme 
geldi. "Şimdi senin gibi cici bir kız, kapı kapı dolaşıp adamla­
ra biralarını sorar mı?" dedi yavşakça. "Evinde oturup güçlü 
kuvvetli bir adamın kollarına teslim etmelisin kendini." 

Papazın verdiği "İtidal" broşürlerini adamın, üzerime uza­
nan terli ellerine sıkıştırıp hemen tüydüm. 

İte kaka ama fazla bir olay yaşamadan, dört anket daha 
tamamladım ve bu arada sorulara, "Telefonu bulunmuyor . . .  
Anketi burada bitirin" ve "Radyo dinlemiyor" diye iki mad­
de daha �klenmesi gerektiğini keşfettim. Ayrıca, radyo rekla­
mındaki, göğüs döver gibi övünç dolu sözlerden hoşlanan bi­
racıların, "çin çin" lafını beğenmediklerini, bunu "fazla 'hafif' 
veya birinin deyimiyle "fazla şekerli" bulduklarını da öğren­
miş oldum. Altıncı görüşmemi, sıska, uzun boylu ve kel kafa-
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lı bir adamla yaptım. Adam, herhangi bir kişisel görüş bildir­
mekten o kadar korkuyordu ki, ağzından laflan lngilizanah­
tarı ile diş söker gibi alabildim. Sorduğum her soruda kıp­
kırmızı kesiliyor, gırtlağının ademelması inip kalkıyor, yüzü 
sanki acı çekiyormuş gibi çarpılıyordu. Radyo reklamını din­
ledikten sonra, birkaç dakika nutku tutuldu. "Bu reklamı na­
sıl buluyorsunuz? 'Çok beğendim', 'Biraz beğendim', 'Hiç be­
ğenmedim', hangisi?" diye sorduğumda, uzun bir aradan son­
ra, fısıldar gibi zayıf bir sesle "Evet" diye yanıtladı! 

lki anket daha yapsam işim bitecekti. Yolumun üzerindeki 
birkaç evi atlayıp, biraz Herdeki yüksek apartman binasına 
girmeye karar verdim. Her zamanki yöntemimi kullanarak, 
bütün zilleri peş peşe çalıp gafil avlanan birinin giriş otoma­
tiğine basmasını bekledim. Sonunda dış kapı açıldı. 

Antrenin serinliği rahatlatıcıydı. Halısı aşınmaya yüz tut­
muş merdivenlerden birkaç basamak çıkıp 6 numaralı ilk ka­
pıyı çaldım. llk dairenin 1 değil, 6 numaralı olması tuhafıma 
gitti. 

llk çalışımda hiçbir kıpırtı olmadı. Kapıyı daha sertçe vur­
dum ve bekledim. Tam vazgeçip bir sonraki daireye gidecek­
tim ki, kapı sessizce içeri doğru açıldı ve karşımda bana ba­
kan, on beş yaşlarında olduğunu tahmin ettiğim bir oğlan 
buldum. 

Sanki uykudan yeni kalkmış gibi, parmağıyla bir gözünü 
ovuşturdu. Bir iskelet kadar sıskaydı; üzerinde gömlek yoktu 
ve kaburga kemikleri, Ortaçağ'dan kalma tahta heykellerde­
ki gibi göğsünden fırlamıştı. Teni neredeyse renksizdi, beyaz­
dan ziyade �skimiş keten kumaş solgunluğuıidaydı. Ayaklan 
çıplaktı; haki renkli bir pantolon giymişti. Dağınık, gür ve düz 
siyah saçları, ısrarlı bir melankoliyle bakan gözlerini kısmen 
gizliyordu. Bakışındaki ifadeyi özellikle takınmış gibiydi. 

Karşılıklı birbirimize baktık. Onun ağzını açıp bir şey söy­
lemeyeceği besbelliydi ve ben de bir türlü söze başlayamıyor-
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dum. Elimde taşıdığım anket kağıtları birdenbire yersiz ve 

anlamsız ama aynı zamanda belli belirsizce tehlikeli geldi 

bana . Sonunda, kendimi son derece "sentetik" hissederek şu 

soruyu sormayı başardım: "Merhaba, babanız evde mi?" 

Y üzünde en ufak bir ifade değişikliği olmaksızın bana bak­

mayı sürdürdü. "Hayır. Babam öldü" dedi. 

"Oh" dedim kapıda dikilirken, hafifçe yana kaykılarak; dı­
şarıdaki sıcakla içerideki serinlik arasında serseme dönmüş­

tüm. Zaman, ağır-çekim temposuna geçmişti sanki; söylene­

cek hiçbir şey yok gibiydi ama birdenbire yürüyüp gidemez­

dim ki. Delikanlı kapıda durmaya devam etti. 

Sonra, sanki aradan saatler geçmiş gibi bir duyguyla fark 
ettim ki göründüğü kadar genç olmayabilirdi. Gözlerinin al­

tında siyah halkalar, kenarlarında ince çizgiler vardı. "Ger­

çekten on beş yaşında mısınız?" diye sordum, sanki öyle oldu­
ğunu söylemiş gibi. 

''Yirmi altı yaşındayım" dedi sıkıntılı bir ifadeyle. 

Besbelli bir hayretle irkildim ve sonra, sanki oğlanın ver­

diği cevap bam telime dokunmuş gibi, Seymour Araştırma 

Şirketi'nden geldiğimi, hiçbir şey satmadığımızı, sadece tü­

ketim ürünlerinin iyileştirilmesine yönelik araştırmalar yap­

tığımızı, bir haftada ortalama ne kadar bira içtiğine dair bazı 

sorular sormak istediğimi bir reklamcı ağzıyla peş peşe, hız­

la sıraladım. Ve bunu yaparken, oğlanın sudan başka hiçbir 

içki içmediğini, zincire vurulduğu bir zindanda, önüne atılan 

bir dilim kuru ekmekten başka hiçbir şey yemediğini düşün­

düm. Yan ilgili, yan kasvetli bir ifadeyle baktı, ölmüş bir kö­

peğe ne kadar ilgi gösterilirse (eğer gösterilirse), o kadar il­

giyle. Haftalık Ortalama Bira Tüketimi cetvelini uzatıp bir 

numara seçmesini istedim . Kartı aldı, bir dakika baktı, ar­

kasını çevirdi (arkası boştu), gözlerini kapadı ve "Altı Numa­

ra" dedi. 

"Altı Numara" haftada yedi ila on şişe bira tüketimine te-
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kabül ediyordu, ki bu da anketimiz için tatminkfu- bir ölçüy­

dü. Ona bunu söyledim . "Girin içeri o zaman" dedi. Kapının 

eşiğinden girerken, hafif bir tedirginlik duydum. Ahşap kapı 

arkamdan kapandı. 

Orta büyüklükte, tam bir kare biçiminde, bir tarafı küçük 

bir mutfağa, diğer tarafı yatak odalarına giden koridora açı­

lan oturma odasına girdik. Odadaki tek pencerenin jaluzileri 

kapalı olduğu için iyice loştu. Duvarlar yan karanlıkta göre­
bildiğim kadarıyla dümdüz beyaz renkliydi ve asılı hiçbir re­

sim yoktu. Yerde kestane, yeşil ve mor renkli çiçekler ve hat­

larla süslü, çok kaliteli bir Acem halısı seriliydi; aşağı katta­

ki hanımın salonundaki, büyükbabasmdan kalma halıdan bi­

le güzeldir, diye düşündüm. Bir duvar boydan boya kitaplık­

la kaplıydı, insanların kendi elleriyle yaptıkları türden, kalas 

ve tuğlalardan oluşan bir kütüphane. Oturma odasındaki tek 

başka mobilya, çok eski görünüşlü ve şişkin yastıklı üç kol­

tuktan ibaretti: koltuklardan biri kırmızı pelüş kaplamalı, bi­

ri yıpranmış yeşil-mavi brokar döşemeli, diğeri ise solmuş mor 

renkliydi. Her koltuğun yanında ayaklı bir lamba vardı. Yer­

ler ve açıkta kalan tüm yüzeyler, dağılmış kağıtlar, defterler, 

tersyüz edilmiş kitaplar ve sayfa aralarına kalemler ve küçük 

kağıt parçalan sıkıştırılmış başka kitaplarla doluydu. 
"Burada yalnız mı yaşıyorsunuz?" dedim. 

Sıkıntılı gözlerle baktı bana . "Yalnızlıktan ne kastettiğini­

ze bağlı" dedi, monoton bir sesle. 
"Aa, anlıyorum" dedim, nazik bir ifadeyle. Neşeli ve canlı 

bir hava takınıp, yerlerdeki nesnelerin üzerlerinden atlaya­

rak veya etr,aflanndan dolaşarak oturma odasını boydan bo­

ya geçtim, mor renkli koltuğa doğru ilerledim, çünkü üzeri 

kağıt ve kitaplarla dolu olmayan tek koltuk oydu. 

"Oraya oturamazsınız" dedi arkamdan, hafifçe uyaran bir 

ses tonuyla, "o Trevor'un koltuğudur. Oraya oturmanızdan 

hoşlanmayacaktır." 
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"Oh! Kırmızı koltuğun bir sakıncası var mı, peki?" 
"Hımm, o Fish'in koltuğu ve sanırım oturmanıza bir itirazı 

olmaz, yani bildiğim kadarıyla. Ama kağıtlarını bırakmış üs­
tüne, onları dağıtabilirsiniz." Üzerlerine oturarak o kağıtları 
daha fazla nasıl dağıtabileceğime aklım ermedi ama bir şey 
söylemedim. Trevor ile Fish'in, bu oğlanın uydurduğu hayali 
oyun arkadaşları olabileceğini düşündüm, aynca yaşını doğ­
ru söylediğinden de emin değildim. Bu loş ışıkta, yüzü on ya­
şındaki bir çocuk gibi görünüyordu. Ağır başlı ve ciddi bir ifa­
deyle, omuzlarını kamburlaştırmış, dirseklerinden tutarak, 
kollarını göğsüne çapraz kavuşturmuş bakıyordu bana. 

"Sanırım yeşil koltuk da sizin." 
"Evet ama ben kendim bile iki haftadır oturmadım o koltu­

ğa, çünkü tüm kitap ve kağıtlarımı düzenli bir şekilde yerleş­
tirmiştim oraya." 

İçimden gidip o düzenli olarak yerleştirilen şeylerin ne ol­
duğuna bakmak geldi ama kendimi tuttum. Oraya sırf iş için 
gelmiş olduğumu hatırlattım kendime. "Nerede oturacağız o 
zaman?" diye sordum. 

"Yerde" dedi, "veya mutfakta, ya da yatak odamda." 
"Ah, hayır yatak odası olmasın" dedim çabucak. Bir kağıt 

denizinden oluşan oturma odasını gerisin geriye kat edip kö­
şedeki küçük mutfağa bir göz attım. Tuhaf bir koku çarptı 
burnuma -her köşede çöp torbaları duruyordu, tezgahların 
üstü, kimisi temiz, kimisi kirli kapkacaklarla doluydu. "Mut­
fakta yer yok galiba" dedim. Oturma odasına döndüm, diz çö­
küp halının üstündeki kağıtları, sanki bir havuzun yüzeyin­
de birikmiş tortulan temizler gibi, toplamaya başladım. 

"Bunu yapmasanız daha iyi olur" dedi oğlan. "Kağıtların 
hepsi bana ait değil. Karıştırabilirsiniz onları. En iyisi yatak 
odasına gidelim." Tembel bir yürüyüşle koridora doğru ilerle­
di. Mecburen onu takip ettim. 

Yatak odası, beyaz duvarlı, uzunlamasına bir kutu gibiydi 
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ve indirilmiş jaluzileri ile oturma odası kadar loştu. Üzerinde 
bir ütü duran ütü masasından, parçaları bir köşede dağılmış 
satranç takımından, yere konmuş bir daktilodan, kirli çama­
şırlarını attığını tahmin ettiğim ve ben odaya girerken göm­
me dolaba tıktığı mukavva kutudan ve dar bir yataktan baş­
ka hiçbir eşya yoktu odasında. Yatağının dağınık çarşafları­
nın üzerine gri renkli bir asker battaniyesi çekti ve iki duva­
rın oluşturduğu köşeye bağdaş kurup oturdu. Yatağının üze­
rindeki gece lambasını açtı, arka cebinden çıkarttığı sigara­
yı yaktı ve elinde bir tütsü tutan, açlık.tan derisi kemiklerine 
yapışmış bir Buda rahibi gibi avuçlarını kavuşturarak siga­
rasını önüne uzattı. 

"Tamam" dedi. 
Ben, yatağın ayak ucuna iliştim -oturabileceğim bir san­

dalye yoktu- ve anket sorularına başladım. Sorduğum her 
soruyu, başını duvara dayayıp, gözlerini kapatarak yanıtlı­
yor, sonra gözlerini açıp belli belirsiz bir dikkatle bir sonraki 
soruyu sormamı bekliyordu. 

Telefondaki radyo reklamı sorusuna gelince, numarayı 
aramak için mutfağa gitti. Gereğinden fazla uzattığını düşü­
nerek mutfağa gidip baktım. Telefonun almacını kulağına ya­
pıştırmış, dudaklarında belli belirsiz bir gülümsemeyle dinli­
yordu. 

''Yalnızca bir kez dinlemeniz gerekiyor" dedim, hafif azar­
lar gibi. 

Telefonun almacını isteksizce yerine koydu. "Siz gittikten 
sonra tekrar açıp dinleyebilir miyim?" diye sordu, mahcup ve 
biraz daha pisküvi isteyen küçük bir çocuğ'U.n yalvaran ses 
tonuyla. 

"Evet" dedim, "ama önümüzdeki hafta değil, tamam mı?" 
Deneklerin açacağı telefonlar için, hatların meşgul tutulma­
ması gerekiyordu. 

Tekrar yatak odasına gittik ve karşılıklı yerlerimizi aldık. 
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"Şimdi, reklamda yer alan bazı cümleleri tekrarlayacağım ve 
bunlann size neler düşündürdüğünü soracağım" dedim. An­
ketin bu bölümü, "serbest çağrışım" testiydi. Birtakım anah­
tar cümleciklere anında verilen yanıtlan içeriyordu. "Birin­
ci soru" dedim, 'köküne kadar erkeksi bir tat' deyimi size ne­
yi çağrıştırıyor?" 

Başını arkaya attı, gözlerini kapattı ve düşünceli bir ifa­
deyle, "Ter kokusu" dedi. "Spor ayakkabısı, bodrum katı so­
yunma odası ve suspansuar kokusu." 

Bir anketçi, aldığı yanıtlan her zaman kelimesi kelimesine 
yazmak zorundadır, ben de öyle yaptım. Ve bu ön-araştırma 
anketinin sonuçlarını, daha sonra yapılacak olan, Bayan 
Weemers'ın veya Bayan Gundridge'in renkli kalemlerle işa­

retleyeceği esas araştırmanın cevap kağıtlarının arasına sı­
kıştırmayı geçirdim içimden, onların monotonluğuna biraz 
renk katmak için. Anketçi hanımlar yüksek sesle birbirlerine 
okurlardı bu yanıtlan ve sonra ne kadar çeşitli ve değişik gö­
rüşler aldıklarını söylerlerdi karşılıklı. En az üç kahve mola­
sını dolduracak kadar sohbet konusu çıkmış olurdu. 

"Peki, 'Derin ve serin bir yudum' ifadesi ne düşündürüyor?" 
"Pek bir şey düşündürmüyor. Ah ama bir dakika bekleyin. 

Çok yükseklerden düşen beyaz bir kuş. Kış günü, kalbinin 
tam ortasından vurulmuş, tüyleri uçuşmuş, yavaş yavaş aşa­
ğı süzülüyor . . .  Bu soru, tam kafa doktorlarının verdikleri tür­
den kelime oyunu testlerine benziyor" dedi gözlerini açarak. 
"Ben çok hoşlanırım bu kelime testlerinden. Resimli testler­
den daha ilginç olurlar." 

"Sanırım, onlar da aynı yöntemi uyguluyorlar. Peki, 'Sağ­
lıklı ve to� bir tat' deyimi neler çağnştınyor size?" 

Birkaç dakika boyunca derin düşüncelere daldı. "Mi­
de ekşimesi" dedi. "Daha doğrusu, hayır, tam değil." Al­
nını iyice kırıştırdı. "Tamam, şimdi daha iyi anladım. Bu, 
yamyam hikayelerine benziyor." tık kez tedirgin olmuş gi-
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biydi. "Geleneksel öykülerde vardır, örneğin Decameron 
Hikayeleri'ndeki gibi veya Grimm Masallan'ndaki çift gibi; 
koca, kansının sevgilisini öldürür, (veya tam tersi), kalbini 
çıkartır, onunla güveç veya börek yapar; sonra gümüş bir ta­
bakta sunar ve ötekisi bu yemeği yer. Ama bu pek 'Sağlıklı' 
olmadı, değil mi? Shakespeare" diye ekledi daha az sinirli bir 
tonla. "Shakespeare'de de böyle bir yön vardır. Örneğin, Ti­

tus Andronicus oyununda bir sahne vardır, gerçi bu oyunu 
gerçekten Shakespeare'in yazıp yazmadığı hala tartışma ko­
nusudur ama .. .  " 

"Teşekkür ederim" dedim ve alelacele yazdım. Bu kadar 
görüşmeden sonra, oğlanın takıntılı bir nevrozlu olduğuna 
kanaat getirmiştim ve sakin durup ondan korkmadığımı gös­
termem gerektiğini düşündüm. Zaten aslında ondan korkma­
mıştım, korkulacak bir tipe benzemiyordu ama sorduğum so­
rular onu kesinlikle gerginleştirmişti. Duygusal bir uçuru­
mun eşiğine doğru sendeliyor olabilirdi. Her an, herhangi bir 
cümle veya ifade onu uçurumdan aşağı itebilirdi. Bu tip in­
sanlar böyle oluyor, diye düşündüm, Ainsley'nin anlattığı ba­
zı hasta vakalannı hatırlayarak; bazen küçük bir sözcük bile 
bu tür insanları derinden sarsabilirmiş. 

"Peki, 'Kafası keyifli, Sert ve hazır', buna ne dersiniz?" 
Bu lafı da uzun uzun düşündü. "Bana hiçbir şey ifade et­

miyor" dedi, "alakasız sözler, birbiriyle uyuşmuyor. 11.k kısmı, 
kafası camdan birine sopalarla vurmayı çağrıştırıyor, müzi­
kal bardaklar gibi. Ama, 'sert ve hazır' hiçbir şey ifade etmi­
yor" dedi. "Sanırım" diye ekledi sonra, mahzun bir tavırla, 
"size pek faydalı olamıyorum burada." 

"Gayet iyi gidiyorsunuz" dedim, bu görüşmeyi kaydedecek 
olsalar, IBM makinesinin başına neler geleceğini düşünerek. 
"Ve son sorum: 'Vahşi doğada yaşamanın keskin zevki'?" 

"Ah" dedi, adeta hevesli bir ses tonuyla, "bu kolay; tele­
fonda dinlerken hemen dikkatimi çekmişti zaten. Bu ha-
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na, köpeklerin veya atların başrolde olduğu teknicolor Holl­
ywood filmlerini hatırlatıyor. 'Vahşi Doğa' tabii ki bir köpek 
oluyor, yan kurt yan Eskimo köpeği. Sahibinin hayatını üç 
kez kurtarıyor köpek; önce bir yangından, sonra bir selden, 
sonra da kötü insanlardan. Son zamanlarda bu 'kötü in­
sanlar', Kızılderililerden ziyade, beyaz derili avcılar oluyor. 
Kahraman köpek sonunda acımasız bir kürk avcısı tarafın­
dan vurulup öldürülüyor ve ardından gözyaşları dökülüyor. 
Cesedi karların içine gömülüyor. Ağaçların ve gölün pano­
ramik çekimleri, ardından günbatımı manzarası ve sahne 
kararıyor . . .  " 

"İyi" dedim, delice bir çabayla tüm söylediklerini yazmaya 
çalışarak. Kalemimin çıkardığı çizik seslerini dinlerken bir 
sessizlik oldu aramızda. "Şimdi" dedim sonunda, "bunu siz­
den istemeye çekiniyorum ama sıraladığım ifadelerin her bi­
rinin sizce biraya ne kadar ·uygun olduğunu söylemeniz ge­
rekiyor: 'Çok Uygun, Biraz Uygun, ya da Hiç Uygun Değil'?" 

"Buna cevap veremem" dedi oğlan, ilgisini tümüyle kay­
betmiş bir tavırla. "Ben hiç bira içmem. Sadece viski içerim. 
Kullandığınız ifadelerin hiçbiri de viskiye uymaz." 

"Ama" diye itiraz ettim, şaşkınlıkla, "verdiğim kartta altı 
numarayı seçmiştiniz. Haftada yedi ila on bira tüketimine te­
kabül eden sayıyı." 

"Benden bir sayı seçmemi istemiştiniz" dedi sabırlı bir ton­
la, "ve altı benim uğurlu sayımdır. Apartmandaki daire nu­
maramızı bile Altı'ya çevirttim. Aslında bir numaralı dairede 
oturuyoruz. Aynca, canım da sıkılıyordu; biriyle konuşmak 
istedim biraz." 

"Bu de�ektir ki, sizinle yaptığım anket boşa gitti" dedim, 
hırçın bir sesle, bunun gerçek bir anket olmadığını bir an 
unutarak. 

"Eh ama yaptığımız görüşmeden hoşlandınız" dedi, o ya­
rım gülümsemesiyle. "Başkalarından aldığınız tüm yanıtla-
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rın son derece yavan olduğunu siz de biliyorsunuz. Gününü­
ze epeyce renk kattığımı itiraf etmelisiniz." 

Birden sinir oldum herife. Mülakat boyunca, zihinsel yıkı­
mın eşiğine gelmiş bir hasta gözüyle bakıp şefkat duyduğum 
oğlan, meğerse tüm görüşmemizi bilinçli bir performans ola­
rak yürütmüş! O anda, ya hoşnutsuzluğumu göstererek he­
men kalkıp gidecektim ya da onun haklı olduğunu kabul ede­
cektim. Kaşlarımı çatarak baktım oğlana, ne yapmam gerek­
tiğine karar vermeye çalışarak. Tam o sırada dairenin kapısı­
nın açıldığını ve birilerinin konuşarak içeri girdiğini duydum. 

Oğlan öne doğru hamle etti ve gergin bir ifadeyle sesleri 
dinledi, sonra tekrar duvara yaslandı. "Fish ile Trevor gel­
diler" dedi rahatlayarak. "Benim ev arkadaşları�. Öteki iki 
can sıkıntısı, yani. Trevor anaç olan can sıkıntısıdır: Beni 
gömleksiz ve yatak odamda bir 'Kız'la birlikte bulunca şoke 
olacak." 

Mutfaktan, kesekağıdı torbalarının hışırtısı geldi ve kalın, 
tok bir ses "Üff, dışarısı amma sıcaktı!" dedi. 

"Sanırım, gitmeliyim artık" dedim. Eğer diğer oğlanlar 
da bunun gibiyse, çekemem artık, diye düşündüm. Anket 
kağıtlarımı toplayıp tam yerimden kalkmıştım ki, o tok ses 
"Hey Duncan, bir bira ister misin?" diye bağırdı ve kapının 
eşiğinde gür sakallı bir kafa belirdi. 

Bir an nefesim tıkandı. "Demek bira içiyormuşsunuz!" dedim. 
"Evet, maalesef öyle. Üzgünüm. Bitirmek istemedim, hep­

si bu. Soruların gerisi sıkıcı geldi, zaten söyleyeceğim her şe­
yi söylemiştim." Sonra, "Fish" dedi sakallı arkadaşına, "bu 
Sarı Buklelj Kız." Kaskatı bir gülümseme gönderdim. Ben 
sarışın değilimdir. 

1lkinin tepesinden bir kafa daha belirdi kapıda, alnından 
açılmaya başlamış açık renk saçlı, beyaz tenli, masmavi göz­
lü, kalem gibi çizilmiş güzel burunlu bir adam. Beni görünce 
çenesi sarktı. 
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Gitme vakti gelmişti. "Teşekkür ederim" dedim yataktaki­
ne, soğuk ama nazik bir tonla. "Çok yardımcı oldunuz." 

Yatak odasının kapısındaki kafalar bana yol vermek için 
telaşla geri çekilirken, benim oğlan ilk kez tam sırıtarak 
"Hey, neden böyle boktan bir iş yapıyorsunuz ki?" diye ses­
lendi, "bu tür işleri, şişko ve pasaklı ev kadınlannın yaptığı­
nı zannederdim." 

"Ah" dedim, elimden geldiğince gururlu bir tavır takınarak 
ve asıl işimin yüksek -en azından bundan daha yüksek- sta­
tüsünü açıklayarak kendimi temize çıkarmaya çalışmadan, 
"hepimizin ekmek parasına ihtiyacı var" dedim, "zaten bu­
günlerde üniversite diplomalı birinin elinden başka ne iş ge­
lir ki?" 

Dışan çıktığımda anket kağıtlarına baktım. Kızgın güne­
şin altında, oğlanın sorulara verdiği yanıtlar okunmaz bir 
haldeydi; kağıtların üstünde sadece gri renkli çiziktirmeler 
görebildim. 
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Teknik olarak hfila. bir buçuk anket eksiğim vardı ama ge­
rekli raporu ve anket sorularındaki değişiklikleri hazırlamak 
için yeterli malzeme toplamıştım. Zaten Peter'e gitmeden ön­
ce banyo yapıp üstümü değiştirmek istiyordum ve mülakat­
lar tahminimden daha uzun sürmüştü. 

Eve döndüm ve anket formlarını yatağın üzerine attım. 
Sonra Ainsley'e bakındım ama evde yoktu. Sabunlanma be­
zimi, sabunumu, diş fırçamı ve diş macunumu aldım, sa­
bahlığımı giydim ve aşağı indim. Dairemizin kendi banyo­
su yok, kirasının düşük olması da bu yüzden zaten. Apart­
man, ev banyoları icat edilmeden inşa edilmişti belki veya es­
kiden hizmetçilerin banyoya ihtiyaçları olmadığı düşünülü­
yordu; her ne ise, ikinci kattaki ortak banyoyu kullanmak zo­
rundaydık, ki bu da zaman zaman hayatımızı güçleştiriyor­
du. Ainsley her zaman küvette kirli sabun izleri bırakarak çı­
kar, alt kattaki kadın ise bunu, kutsal mabedine tecavüz gibi 
görür. Ortalık yerlere deodorantlar, deterjanlar, fırça ve sün­
gerler bırakır. Ainsley bunlara hiç aldırış etmez ama ben ra­
hatsız olurupı. Bazen Ainsley banyodan çıktıktan sonra aşağı 
inip küveti temizlerim. 

O akşam küveti doldurup bir süre suyun içine gömülmek 
istemiştim ama günün tüm kirini ve tozunu üzerimden an­
cak temizlemiştim ki, aşağıdaki kadının, kapının arkasın­
da hışırtılı sesler çıkardığım, boğazım temizler gibi yaptığını 
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işittim. Banyoya girmek istediğini bu şekilde belirtir, hiçbir 
zaman kapıyı tıklatmaz veya sözlü istekte bulunmaz. Mec­
buren tekrar yukarı çıktım, giyindim, bir bardak çay içtim ve 
Peter'in evine doğru yollandım. Apartmanın antresindeki ata 
yadigan resimler, gümüş levha üzerine basılmış ve solmaya 
yüz tutmuş gözleri ve kaskatı yakalarının üzerindeki kasvet­
li ağızlan ile beni izlediler. 

Peter ile buluştuğumuz zamanlar genellikle dışarıda ye­
mek yeriz ama dışarı çıkmadığımız akşamlar ben, yolumun 
üzerindeki bir dükkandan -eski semtlerde rastlanan türden 
küçük ve köhne bakkallardan birinden- yemeklik malzeme 
alıp Peter'in evinde pişiririm. Tabii Peter, Volkswagen'i ile 
beni bizim evden alabilirdi ama kendisinden getir-götür işle­
ri istenmesi sinirine dokunur; ayrıca alt kattaki kadına faz­
ladan dedikodu malzemesi vermek de benim hoşuma gitmez. 
Bu akşam dışarı çıkıp çıkmayacağımızı bilmiyordum -Peter 
hiçbir şey söylememişti- bu yüzden, garantili olsun diye bak­
kala uğradım. Büyük ihtimalle, dün geceki kutlamadan son­
ra, Peter akşamdan kalma olacaktı ve fazla teferruatlı bir ye­
mek istemeyecekti. 

Bizim ev ile Peter'in apartmanı arasındaki mesafe, bir top­
lu taşıma aracına binmenin kolaylıktan ziyade zahmet geti­
receği kadar uzaktı. Bizim evin güneyinde, üniversitenin ise 
doğusunda, neredeyse bir gecekondu bölgesi kadar bakım­
sız ama önümüzdeki yıllar içinde çok katlı apartmanların in­
şa edilmesi planlanan bir semtteydi. Bu yüksek apartman­
lardan bazıları şimdiden tamamlanmıştı ama Peter'in apart­
manı hala inşa halindeydi. Apartmanda şimdiden yaşamaya 
başlayan tek kişi Peter'di; o da geçici olarak. Bina tamamlan­
dığı zaman ödeyeceği paranın üçte biri kadar kira ödüyordu 
şimdi. Bir kontrat işi yaparken tanıştığı bir aracı vasıtasıyla 
kapatmıştı bu dairenin kira anlaşmasını. Peter avukatlığının 
staj dönemindeydi ve henüz büyük paralar kazanmaya baş-
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lamamıştı -örneğin oturduğu dairenin resmi fiyatını ödeme­
ye gücü yetmezdi- ama küçük bir hukuk bürosunda çalışıyor 
ve orada bir balon gibi hızla büyüyüp yükseliyordu. 

Yaz boyunca, ne zaman Peter'in apartmanına gitsem, lobi­
nin önünde üst üste yığılmış beton bloklannın, yerlerde üstü 
katranlı ve tozlu muşamba kaplı malzemelerin, içi sıva dolu 

büyük kapların, merdivenlerin ve boru yığınlannın arasın­
dan ve üzerinden atlayarak geçmek ve asansör henüz çalış­
madığı için yukanya yürüyerek çıkmak zorunda kalıyordum. 
Ara sıra, Peter'in orada oturduğunu bilmeyen inşaat işçileri, 
burada kimse yok diye beni durdurmaya çalışırdı. O zaman, 
Bay Wollander diye biri var mı yok mu diye tartışma çıkar­

dı işçilerle aramda. Bir seferinde, adamlardan birkaçını ya­
nımda yedinci kata çıkartıp Peter'i bizzat göstermek zorunda 
kalmıştım. Ama bu akşam, cumartesi günü saat beşte, apart­
manda çalışan adam kalmayacağını biliyordum; hepsi hafta 
sonu tatiline çıkmış olmalıydı. Genellikle bu inşaat işçileri iş­
leri ağırdan alırlar, ki bu da Peter'in işine geliyor. Dahası, ge­
çenlerde bir grev ya da lokavt gibi bir olay oldu ve işler iyice 
yavaşladı. Peter, bu durum iı;ı.şallah daha uzar diye ümit edi­
yor, çünkü inşaat ne kadar uzarsa, dairenin kirası da o kadar 
uzun süre düşük kalacak. 

Apartman kaba inşaat olarak bitmiş durumda ama iç do­
nammlan hfila tamamlanmadı. Tüın camlar takıldı ve insan­

lar fark etsin diye üzerlerine sabunla çarpı işaretleri çizildi. 
Birkaç hafta önce de girişin cam kapıları yerleştirildi, Peter 
benim için yedek anahtar yaptırdı, kolaylık olsun diye değil, 
zorunlulukt�n ötürü, zira otomatik kapı açma sistemi henüz 
devreye girmedi. İç alanların parlak yüzeyleri -çini döşeli ze­
minler, boyalı duvarlar, aynalar, ışıklandırmalar- bittiğinde 
binaya zengin bir parlaklık ve gösteriş kazandıracak iç deko­
rasyon- ise henüz tamamlanmadı. Zeminin kaba, gri derzle­
ri, duvarların kaba alçısı, açık kablolar, yerleştirilmemiş priz 
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ve kordonlar hala ortada. Tozlu merdiven parmaklığına değ­
memeye çalışarak yukan çıktım; hafta sonu tatillerimin, in­
şa halindeki bu apartmanın kereste ve çimento kokusu ile ne 
kadar özdeşleştiğini düşünerek ... Geçtiğim katlarda, dairele­
rin henüz takılmamış kapılan esneyen birer ağız gibi duru­
yorlardı. Uzun uzun tırmandım merdivenleri; Peter'in kapısı­
na geldiğimde nefes nefese kalmıştım. Asansöıiin bir an önce 
çalışmasını ümit ettim. 

Tabii, Peter'in dairesi büyük ölçüde tamamlanmış ve deko­
re edilmişti; Peter, kirası ne kadar düşük olursa olsun, asla 
parkeleri ve elektriği döşenmemiş bir evde yaşayamazdı. 

Evi kiralamasına aracı olan kişi, bina tamamlandığında 
apartman katlarının bitmiş halinin modeli olarak Peter'in 
dairesini kullanıyor. Ara sıra, bir kiracı adayı çıktığı zaman 
ve daima Peter'e önceden telefon ederek, evine görücü getiri­
yor. Peter'i pek rahatsız etmiyor bu durum, çünkü zaten ço­
ğunlukla dışarıda oluyor ve evine yabancıların bakmasından 
rahatsız olmuyor. 

Kapıyı açtım, içeri girdim, elimdeki yiyecek malzemelerini 
küçük mutfaktaki buzdolabına götürdüm. Ak.an suyun sesin­
den Peter'in duş almakta olduğunu anladım, genellikle bu sa­
atte yıkanır. Oturma odasına girdim, pencereden dışarı bak­
tım. Daire, panoramik bir göl veya şehir manzarasına sahip 
olabilecek kadar yüksekte değil -yalmzca yarı karanlık, dar so­
kakları ve evlerin arka avlularını görüyorsunuz ama o sokak­
larda ve avlularda insanların neler yaptığım görebilecek kadar 
alçakta da değilsiniz. Peter, oturma odasına henüz fazla bir eş­
ya yerleştirmedi. Danimarka tarzı modern bir sediri, ona uy­
gun bir sandalyesi ve bir müzik seti var. Başka da bir şey yok. 
Mekam hoşlanmadığı ucuz şeylerle doldurmaktansa, biraz da­
ha bekleyip kaliteli eşyalar almayı tercih ettiğini söylüyor. Sa­
nının haklı da ama birkaç mobilya daha olsa iyi olacak: İki 
parça eşyası, o geniş ve boş alanda çok silik ve yalnız duruyor. 
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Birini beklerken hemen sabırsızlanıp volta atmaya başla­
rım. Nitekim, bu kez de yatak odasına girdim, yine pencere­
den dışarı baktım ama görüntü aşağı yukarı aynıydı. Peter'e 
göre yatak odasının tefrişi hemen hemen tamamlanmıştı 
ama kimi zevke göre hala fazla boştu. Yerde oldukça büyük 
bir koyun kürkü seriliydi. Yatağı da iyice büyük, yalın hat­
lı ve sağlamdı; elden düşme ama mükemmel durumda ve her 
zaman düzgün örtülü durur. Bir de oldukça kaba görünümlü, 
kare biçimli, koyu ahşap renkli bir masası ve yine elden düş­
me aldığı, deri kaplama, döner bir ofis sandalyesi var; çok ra­
hatmış dediğine göre. Masasının üzerinde bir çalışma lamba­
sı, bir kurutma kağıdı tahtası, bir seri dolma ve kurşunka­
lem ve ayaklı bir çerçevenin içinde Peter'in mezuniyet portre­
si duruyor. Duvarda küçük bir kitaplık var -alt rafına hukuk 
kitapları, üst rafına bir sürü ince ciltli dedektif romanı, or­
tadaki rafa ise çeşitli dergi ve kitaplar yerleştirilmiş. Kitap­
lığın bir yanında, üzerindeki kancalara Peter'in silah kolek­
siyonu parçalarını dizdiği bir tahta pano var: iki yivli tüfek, 
bir tabanca ve birkaç meşum görünüşlü bıçak asılmış. Hepsi­
nin özel isimlerini söylemişti Peter ama asla aklımda tutamı­
yorum. Bu silahları kullandığını hiç görmedim, zaten şehir­
de buna pek fırsat çıkmaz. Dediğine göre, en eski arkadaşla­
rı ile bir zamanlar çok ava giderlermiş. Peter'in deri kılıflı fo­
toğraf' makineleri de bu panoda asılı. Yatak odasındaki dola­
bın kapağında büyük bir boy aynası var, Peter'in tüm giysile­
ri içine yerleştirilmiş. 

Peter benim oradan oraya dolaştığımı duymuş olmalı. 
Banyodan seslendi, "Marian? Sen misin?" 

"Buradayım" diye bağırdım. "Selam." 
"Selam. Kendine bir içki al. Bana da lütfen; cin tonik, ta­

mam mı? Hemen geliyorum." 
Her şeyin yerini biliyordum. Mutfakta içi daima bol iç­

ki dolu bir dolap var. Peter boşalan buz kaplarını doldurma-
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yı hiç ihmal etmez. Mutfağa girdim, içkilerimizi dikkatle ha­
zırladım, Peter'in sevdiği gibi birer ince limon dilimi koyma­
yı da unutmadım. Benim içki hazırlamam normalden biraz 
uzun sürer, çünkü hep ölçe biçe koyarım. 

Duş sesi kesildi, ayak sesleri geldi, arkamı döndüğümde 
Peter, üzerinden sular damlayarak, mutfak kapısında duru­
yordu. Koyu mavi renkli, güzel bir havluya sarınmıştı. 

"Selam" dedim, "içkin tezgahın üzerinde." 
Peter konuşmadan geldi, bardağımı elimden aldı, bir di­

kişte üçte birini yuttu ve bardağı arkamdaki masanın üzeri­
ne koydu. Sonra kollarını belime doladı. 

"Beni ıslatıyorsun" dedim tatlı bir sesle. Buzlu bardağı tut­
maktan üşümüş elimle sırtına dokundum. Hiç ürpermedi. 
Duştan sonra cildi ılık ve esnekti. 

Kulağımı öptü. "Banyoya gel" dedi. 
Peter'in banyo perdesine baktım. Beyaz nilüferlerin ara­

sında üçlü gruplar halinde yüzen, kıvrık-boyunlu pembe ku­
ğu desenli, zemini gümüş renkli plastik bir perdeydi, Peter'in 
zevkine hiç uymayan cinsten. Alelacele almak zorunda kal­
mıştı, çünkü duş yaparken yerler su içinde kalıyordu. Doğ­
ru dürüst bir perde araştıracak zamanı olmamıştı ve bu, bul­
duklarının arasında en az cafcaflı olanıydı. Küvetin içine gir­
memizde ısrar etmesine şaşırmıştım. Bence iyi bir fikir değil­
di, ben kesinlikle yatağı tercih ederdim, çünkü küvet fazla­
sıyla küçük, sert ve rahatsızdı. Ama karşı koymadım: Trigger 
olayından ötürü Peter'e şefkatli davranmam gerektiğini dü­
şünüyordum. Yine de küvetin çıkıntılı, sert zeminini yumu­
şatsın diye, banyo hasırını altımıza sermeyi ihmal etmedim. 

Peter'i� bu akşam depresif bir ruh hali içinde olmasını 
bekliyordum. Ama, her zamanki benliğinde görünmese bile, 
hiç de çöküntü içinde gibi değildi. Neden banyo küvetinde se­
vişmek istediğini tam anlayamamıştım. Bekarlığa daha ön­
ce veda eden iki arkadaşının evliliklerine gitti aklım. İlk ev-
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lilikten sonra, yatak odasına koyun kürkü halıyı sermişti Pe­
ter, ikinci düğünden sonra ise, arabayla dört saat yol gitmiş 
ve bir tarlanın ortasına, tüyleri batan bir battaniye serip se­
vişmiştik. Çiftçiler ve inekler yanımızda belirecek diye ödüm 
kopmuştu. Bu akşam da aynı rutin tekrarlanıyor diye düşün­
düm, o rutin her ne ise . .. Belki Peter gençliğini ve hala için­
den geldiği gibi "kendiliğinden" davranabildiğini kanıtlama­
ya çalışıyordu. Belki de evlilik fikrinin çağrıştırdığı, lavaboda 
su içine bastırılmış kirli çoraplar, ya da ocaktaki tavada unu­
tulmuş, donmuş pastırma yağı düşüncesine bir isyandı. Her 
iki evlilikten kendini "soyutlama" mizansenlerini, sanki bir 
yerlerde okuyup beğenmiş ve uygulamaya karar vermiş diye 
düşünmüştüm ama o fikirleri nereden bulduğunu söyleyeme­
yeceğim. Tarlanın ortasında sevişme olayında, sanının açık 
hava faaliyetlerini konu alan erkek dergilerinden birindeki 
bir avcılık öyküsünden esinlenmişti; ekose bir ceket giydiğini 
anımsıyorum. Şehvet çağrıştıran, çatı-katı-bekar-dairesi tü­
ründen evlerde kullanılan, koyun kürkü halı fikrini ise, seks 
içerikli erkek dergilerinden edinmişti bence. Peki, ya banyo 
küvetinde sevişme fikri nereden çıkmıştı? "Kaçış edebiyatı" 
diye adlandırdığı cinayet romanlarından birinden araklamış­
tı herhalde; ama o zaman, küvette boğulmuş bir ceset olma­
sı gerekmez miydi? Bir kadın cesedi, örneğin? Kapak için ku­
sursuz bir resim olurdu bu: Kitap görsel sansürden geçsin di­
ye, kadının çırılçıplak vücudu ince bir su tabakası ve belki 
bir sabun ya da plastik bir oyuncak ördek veya kan izleriy­
le örtülü olurdu. Kadının saçları suyun üstünde yüzerdi. Kü­
vetin soğuk temizliği, kadının sırf ölmüş olduğu için buz ka­
dar iffetli olan bedenini sarmalardı ve ceset kocaman açıl­
mış gözleri ile okuyucunun gözlerinin içine bakardı. Yani kü­
vet bir tabuttu. Birden aklımda bir görüntü belirdi: Ya iki­
miz birden küvette uyuya kalsak, biz farkında olmadan mus­
luktan sular akmaya başlasa, ılık ılık aktığı için fark etme-
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sek ve sular iyice yükselip bizi boğsa? Daireyi kiralayan aracı 
herif, yeni bir kiracı adayına evi göstermeye geldiğinde tam 
bir sürpriz olurdu: Her tarafı su basmış ve banyo küvetin­
de, "son kucaklaşma" pozisyonunda iki çıplak ceset! Herkes, 
"intihar" derdi. "Aşk uğruna ölmüşler." Ve sonra, Brentview 
Apartmanları'nın, Bekarlara Kiralık, İki Yatak-Odalı, Lüks 
dairelerinde, banyo havlularına sarınmış hayaletler uçuşu­
yor olurdu yaz gecelerinde. 

Kafamı çevirdim, duş perdesindeki kuğulara bakmaktan 
boynum yorulmuştu. Onun yerine, gümüş renkli, kıvrık duş 
başlığına bakmaya başladım. Peter'in saçını kokladım, mis gi­
bi sabun kokuyordu. Zaten Peter, sadece yeni banyo yaptığı 
zaman değil, her zaman sabun kokar. llaç ve dişçi muayeneha­
nesi ile özdeşleştirdiğim bir kokudur bu ama Peter'den geldiği 
zaman hoşuma gider, çekici bulurum. Peter, o bayıcı-tatlı tıraş 
losyonlarını veya diğer erkek parfümlerini kullanmaz. 

Üzerime uzattığı kolunu görebiliyordum, kolundaki kıl­
lar sıra sıra olmuştu. Banyonun kendisi gibiydi kolu: temiz, 
beyaz ve yeni. Teni, bir erkek olarak alışılagelmedik ölçü­
de yumuşaktı. Omuzuma yasladığı yüzünü göremiyordum 
ama imgesi kafamdaydı. Clara'nın dediği gibi, "yakışıklı" 
bir adamdı Peter; beni ilk başta cezbeden de sanırım bu ol­
muştu. İnsanlar Peter'i hemen fark ederler; güçlü veya çok 
özgün yüz hatları olduğu için değil de kusursuzluk merte­
besinde bir sıradanlığı olduğu için. Sigara reklamlarındaki 
genç, sağlıklı ve parlak yüzleri çağrıştırdığı için. Ama bana 
sorarsanız, arada bir yüzünde bir siğil veya sivilce, bir kı­
zarıklık veya sertlik görmeyi, elimi gezdirdiğim zaman ku­
sursuz b�r kayganlık değil de bir kabartı hissetmeyi tercih 
ederim. 

Peter ile mezuniyetimden hemen sonra bir bahçe partisin­
de tanışmıştık; bir arkadaşımın arkadaşı idi. Gölgelik bir kö­
şede dondurma yemiştik birlikte. Benimle oldukça resmi bir 
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havada konuşmuş, gelecekteki yaşamımla ilgili planlarımı 
sormuştu. Mesleki hedeflerimden bahsetmiş ve aslında ka­
famdaki karışık fikirlerden çok daha net ve açık düşüncele­
rim varmış gibi bir pozla konuşmuştum. Peter daha sonra, 
benim bağımsız ve aklı selim sahibi bir insan havasında ol­
mamdan hoşlandığını ve etkilendiğini söylemişti. Onun ha­
yatını kontrol altına almaya kalkmayacak bir kadın gibi gör­
müş beni. Kısa bir süre önce, "öteki tür" dediği cinsten, tat­
sız bir ilişkisi olmuş. Birlikteliğimizi, benimle ilgili varsayı­
mı üzerine oturtmuştuk, ki bu benim de işime geliyordu. Her 
ikimiz de kendimiz hakkında ne anlatırsak ona inanıyorduk 
ve böylece anlaşıp gittik. Tabii, kendimi Peter'in değişken 
ruh hallerine göre ayarlıyordum ama bütün erkekler öyledir 
zaten. Ayrıca, onun ruhsal değişkenlikleri beni zorlamaya­
cak kadar açıktı. Yaz mevsimi boyunca, Peter benim için hoş 
bir alışkanlık haline geldi ve birbirimizi sadece hafta sonları 
gördüğümüz için, sıkılmaya fırsat olmadı. 

Ancak, onun apartmanına ilk gidişim, az kalsın son ola­
caktı. Müzik seti ve içkileriyle beni kafadan uçurmaya çalış­
tı; kendini kurnaz ve tatlı dilli zannediyordu. Ve ben de ha­
vaya girip kendimi yatak odasında buldum. İkimiz de viski 
bardaklarımızı masaya koyduk. Akrobatik bir tip olduğu için, 
Peter bardaklardan birine çarpıp yere düşürdü ve kırdı. 

Diplomatik nezaketi unutup, "ah, bırak o Allah'ın ceza­
sı şeyi" demiştim; ama Peter lambayı yakmış, gidip süpür­
ge ile faraşı getirmiş ve yerdeki cam kırıklarını temizlemişti. 
Ekmek kırıntılarını gagalayan bir güvercin gibi, önce büyük 
parçalan dikkatle, eliyle toplamış, sonra gerisini süpürmüş­
tü. Cinsellik isteğimiz de bu arada tuz buz olmuştu. Az son­
ra, huzursuz bir havayla birbirimize iyi geceler deyip ayrıl­
mıştık ve bir haftayı aşkın bir süre Peter'den ses çıkmamıştı. 
Tabii şimdi aramız çok daha iyi. 

Peter, yanı başımda gerinip esnedi, bunu yaparken de ko-
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lumu küvetin porselenine bastırıp ezdi. Can acısıyla, kolumu 
gövdesinin altından yavaşça çektim. 

Sıradan bir şey sorarcasına, "Nasıldı?" dedi, ağzını omzu­
ma bastırarak. Her defasında bunu sorar. 

"Müthişti" diye fısıldadım; sanki kendisi anlamıyor muydu? 
Bu günlerden birinde, "Berbattı!" diye cevap vermeliyim. Ba­
kalım ne tepki gösterecek? Ama biliyorum ki, öyle desem, ba­
na inanmayacak. Kolumu uzatıp ıslak saçlarını okşadım, en­
sesini kaşıclım; fazlaca yapmadığım takdirde bundan hoşlanır. 

Belki bu küvette sevişme olayını bir kişilik gösterisi ola­
rak görmüştü. Bunun mantığını düşünme yollarını aradım. 
Bir tür sofuluk veya çilecilik miydi? Bir çeşit cefa gömleği 
giymenin, ya da çivili yatakta yatmanın modern versiyonu 
muydu? Ya da eza çekme veya nefis köreltme isteği miydi? 
Ama görünürde Peter'de bunların hiçbiri yoktur; o gündelik 
yaşam konforundan hoşlanır. Ayrıca, zaten onun etini acı­
tan bir durum yoktu, çünkü üstte olan oydu. Ama belki de 
ispat etmek istediği şey, genç adam cüretkarlığı.ydı: Giysile­
riyle havuza dalmak veya bir partide başının üstüne tabak­
lar koyup dolaşmak gibi. Ama bu görüntüler Peter'in ima­
jına hiç uymuyordu. Arkadaşlarının arasında artık bekar 
adam kalmadığı.na seviniyordum. Yoksa, bir dahaki evli­
lik olayında, giysi dolabına girip sevişmemizi veya mutfak 
tezgahının üzerinde egzotik pozisyonda ilişkiye girmemizi 
isteyebilirdi. 

Ya da belki -ve bunu düşünmek bile bana soğuk terler 
döktürdü- bütün bunları benim kişiliğimin bir dışavurumu 
olarak tertiplemiş olabilirdi. Aklımdan bir sürü olasılık ge­
çiyordu: ,Yoksa beni bir tuvalet aleti gibi mi görüyor? Benim 
nasıl bir kadın olduğumu zannediyor? 

Peter parmaklarını ensemdeki saçlara dolayıp çevirdi. 
"Şimdi üstünde bir kimono olsa, müthiş görünürdün" diye fı­
sıldadı ve omzumu ısırdı. Bu davranışını, sorumsuzluk dolu 
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bir neşe belirtisi olarak yorumladım: Yoksa Peter normalde 
beni ısırmaz. 

Karşılığında, ben de onun omzunu ısırdım. Sağ ayağımı 
kaldırıp musluğun soğuk su kolunu yukan ittim -ayaklanın 
çeviktir- ve SOGUK suyu duş pozisyonuna getirdim. 
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Saat sekiz buçukta, Len ile buluşmak üzere arabayla yo­
la çıktık. Peter'ın ruh hali, daha önce her ne idiyse, şimdi 
değişmişti ve ben bu değişikliği henüz yorumlayamadığım 
için, yol boyunca konuşmamayı tercih ettim. Peter gözlerini 
yola dikmişti. Sokak köşelerini hızla dönüyor, diğer sürücü­
lere dişlerinin arasından söyleniyordu. Koltuk kemerini bi­
le bağlamamıştı. 

Len ile ayarladığım buluşmayı ilk söylediğimde, "Ondan 
hoşlanacağı.na eminim" dediğim halde,1 canı sıkılmıştı. 

"O da kim?" diye sormuştu kuşkuyla. Eğer Peter'i tanıma­
saydım, kıskandığını bile düşünebilirdim. Yoksa Peter hiç 
kıskanç bir tip değildir. 

"Eski bir arkadaş" dedim, "üniversiteden. İngiltere' den ye­
ni dönmüş. Galiba bir televizyon yapımcısı veya onun gibi bir 
şey olmuş." Len'in o kadar yüksek bir mesleki konumda ol­
madığını biliyordum ama pozisyon sahibi insanlar Peter'i et­
kiler. Len'i, Peter'in kafasındaki karamsar düşünceleri dağıt­
sın diye bir vesile olarak düşünmüştüm ve bu akşamın hoş 
bir şekilde geçmesini diliyordum. 

"Ah" dedi Peter, "şu sanatçı-entel tiplerden biri yani. Her­
halde nonoştur." 

Mutfak masasında oturmuş, plastik paketlerde üç dakika 
kaynatılan türden, dondurulmuş bezelye ve füme et yemeği­
ni yiyorduk. Peter, dışarıda yeme fikrine karşı çıkmıştı. 
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"Yo, hayır" dedim, hemen Len'i savunmaya girişerek, "tam 
tersidir." 

Peter tabağını itti. "Neden kendin hiç yemek pişirmiyor­
sun?" dedi, huysuz bir tavırla. 

Kırılmıştım, haksızlığa uğradığımı düşündüm. Ben aslın­
da yemek pişirmekten hoşlanırım. Ama Peter'in evindeyken 
pişirmekten özellikle kaçınıyorum, aklına başka şeyler ge­
tirip korkmasın diye. Ayrıca, füme et yemekten her zaman 
hoşlanır ve bu yemek de gayet besleyiciydi. Tam dilimin ucu­
na ters bir laf etmek gelmişti ki, tuttum kendimi. Çünkü Pe­
ter acı çekiyordu bu sıralarda. Dolayısıyla, onu terslemek ye­
rine, "Düğün nasıldı?" diye sordum. 

Peter inler gibi bir ses çıkardı ve sandalyesinde geri kay­
kıldı. Bir sigara yaktı ve karanlık bakışlı gözlerini karşı du­
vara dikti. Sonra kalkıp kendine bir cin-tonik daha koy­
du. Mutfakta volta atmaya girişti ama yer çok dardı. Tekrar 
oturdu. 

"Hey yarabbim" dedi, "zavallı Trigger. Korkunç görünü­
yordu. Kendini nasıl böyle teslim edebildi?" Sonra kopuk 
kopuk bir monolog halinde, Trigger'ı, sanki soylu ve özgür 
Mohikanlar'ın sonuncusuymuş veya kaderin ve daha ilkel ya­
ratık türlerinin yok ettiği son dinozormuş, ya da akıbetinden 
kaçıp kurtulamayacak kadar küçük beyinli bir kuşmuş gibi 
gösteren konuşmalar yaptı. Derken, geline saldırmaya başla­
dı. Kadını kötü niyetli, yırtıcı bir av hayvanı olmakla ve za­
vallı Trigger'ı bomboş bir ev hayatının içine soğurmakla suç­
ladı, (elektrikli süpürge çalışıyormuş gibi bir duygu çağrıştı­
rarak!). MonoJog şeklindeki konuşmasını nihayet, kendi yal­
ntz ve hazin geleceği hakkında, cenaze merasimi türünden 
birkaç karamsar tahmin yürüterek sonlandırdı. Yalnızlıktan 
kast ettiği, başka bekar erkeklerin olmadığı bir gelecekti. 

Ağzımdaki son donmuş bezelyeyi de yuttum. Bu konuşma­
yı veya buna benzer bir şeyi daha önce de birkaç kez dinle-
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miştim ve söyleyebileceğim hiçbir şey yoktu. Eğer Peter ile 
aynı fikirde olduğumu söylesem, onun ruh çöküntüsünü da­
ha da derinleştirmiş olacaktım. Ona karşı çıksam, gelin ha­
nımla saf tuttuğumdan şüphelenecekti. İlk defasında neşe­
li ve veciz tavırlar takınmış, onu teselli etmeye çalışmıştım. 
"Eh, artık hepsi bitti gitti" demiştim, "sonuçta her şeyin ha­
yırlısı olur, hepsi yoluna girer. Yani düşünürsen, annesi ya­
şında bir kadınla da evlenmedi ya. Kaç yaşında ki arkada­
şın, 26 mı?" 

"26 yaşında olan benim" diye terslenmişti Peter, kasvet­
li bir ifadeyle. 

lşte bu yüzden, bu kez hiçbir şey söylemedim. İçindekile­
ri, akşam ilerlemeden kusup attığı için memnun bile oldum. 
Kalktım, tabağına biraz dondurma koydum. Bu ikramımı se­
vecen bir davranış olarak algıladı ve kolunu belime dolayıp 
sıkıntılı bir tavırla beni kucakladı. 

"Ah, Marian" dedi, "eğer sen de beni anlamasan, ne yapar­
dım. Kadınların çoğu anlamaz ama sen o kadar duyarlısın ki." 

Peter'e yaslandım ve o dondurmasını yerken saçlarını ok­
şadım. 

Arabayı, Park Plaza'nın arkasındaki yan sokaklardan bi­
rinde bıraktık. Yürümeye başlayınca Peter'in koluna girdim. 
Dalgın bakışlarla bana gülümsedi. Ben de ona gülümsedim 
- arabayı kullanırken sergilediği sinirli, diş gıcırtılı ruh ha­
linden kurtulduğu için seviniyordum. Boştaki elini uzatıp ko­
luna soktuğum elimin üzerine koydu. Ben de boştaki elimi 
onun elinin üzerine koymayı düşündüm. Ama bunu yapar­
sam, benim elim üstte kalacaktı ve Peter koluna girdiğim eli­
ni çekip ,benim elimin üstüne koyacak, derken "el el üstünde 
kimin eli var" oyunu başlamış olacaktı. Bunu önlemek için, 
kolunu şefkatle sıkmayı tercih ettim. 

Park Plaza'ya vardık. Peter her zaman yaptığı gibi, cam 
kapıyı açarak beni önden buyur etti. Peter böyle şeylerde ga-
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yet titizdir; kadınlara otomobil kapılarını da açar. Hatta ba­
zen, topuklarını vurup hazırola geçeceğini düşünürüm. 

Asansörü beklerken, asansör kapısının yanındaki, tavan­
dan yere kadar inen aynadaki görüntümüzü seyrettim. Peter 
ağırbaşlı kostümlerinden birini giymişti, bedeninin inceliği­
ni vurgulayan kesimli, kahverengiye çalan yeşil bir yazlık ta­
kım. Tüm aksesuarları giyimiyle uyumluydu. 

"Len gelmiş midir, acaba?" dedim, yan gözle kendime ba­
karak, aynadan konuşuyordum Peter ile. Ona tam uygun bir 
boyda olduğumu düşünüyordum. 

Asansör geldi. Peter, beyaz eldivenli asansörcü kıza, "Çatı 
katı lütfen" dedi ve kayar gibi yükselmeye başladık. Park Pla­
za aslında bir oteldir ama en tepede bir ban vardır. Sakin bir 
ortamda içki içmek için Peter'in tercih ettiği yerlerden biridir. 
Bu yüzden Len'i oraya çağırmıştım. Çok yüksekte olduğu için 
şehre tepeden bakan bir yerdir, ki bizim şehrimizde böyle yük­
sek binalar azdır. İzbe bodrum katlannda bulunan çoğu barın 
aksine, �yi aydınlatılmış ve temiz bir yerdir. Kimse saldırgan­
laşacak kadar sarhoş olmaz burada ve konuştuğunu duyacak 
kadar gürültüsüz bir ortamı vardır, çünkü canlı müzik yapan 
orkestralar bulunmaz. Sandalyeler rahattır, dekor on sekizin­
ci yüzyıl havasındadır. Barmenlerin hepsi Peter'i tanır. Ains­
ley bir keresinde oradayken, birinin kendini terastan aşağı at­
makla tehdit ettiğini söylemişti ama uyduruyor da olabilir. 

Salona girdik; fazla kalabalık değildi, Len'i hemen gör­
düm. Üstü siyah kaplama masalardan birinde oturuyordu. 
Yanına gidince Peter'i tanıştırdım. El sıkıştılar; Peter üstün­
körü, Len n�zik bir tavırla. Garson hemen masamıza geldi. 
Peter iki cin-tonik daha ısmarladı. 

"Marian, seni görmek ne güzel!" dedi Len, yanağımdan öp­
mek için masanın Üzerinden abandı. Yanaktan öpme alışkan­
lığını lngiltere'de edinmiş olmalı, diye düşündüm, zira eski­
den böyle şeyler yapmazdı. Biraz kilo almıştı. 
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"Ee . . .  İngiltere nasıldı?" diye sordum, Len'i konuşturmak 
için. Aksi bir suratla oturan Peter'i eğlendirmesini istiyordum. 

"Eh, fena değildi herhalde ama kalabalık bir memleket. Ne 
zaman kafanı çevirsen, buralardan biriyle burun buruna ge­
liyorsun. Oraya gitmesen de olur yani, o kadar çok turist var 
ki, tıklım tıkış." Sonra Peter'e dönerek, "İngiltere'den ayrıldı­
ğıma üzüldüm ama" dedi, "iyi bir işim ve başka iyi şeyler de 
vardı. Ama kadınlar peşine takılmaya başladı mı, dikkat et­
mek gerek. 1Uaki evlenmek isterler. Vurup kaçacaksın, başka 
çare yok. Onlar seni kafeslemeden kaçıp kurtulmak gerek." 
Pırıl pırıl beyaz dişlerini göstererek gülümsedi. 

Peter gözle görülür bir şekilde canlanmıştı. "Televizyon 
işinde çalıştığım söyledi Marian" dedi. 

"Evet" dedi Len, orantısız ölçüde büyük ellerinin kare bi­
çimli tırnaklarını inceleyerek. "Şu anda elimde bir iş yok 
ama yakında bir şey bulurum. Benim deneyimime sahip in­
sanlara ihtiyaç var burada. Haber programcılığı. Bu memle­
kette de iyi belgeseller yapıldığım görmek isterdim, yani ger­
çekten kaliteli şeyler. Ama Allah bilir, burada bürokrasiyle 
cebelleşmekten herhangi bir iş başarmaya zor fırsat buluyor­
sunuzdur." 

Peter artık iyice rahatlamıştı. Herhalde, haber programcı­
lığı ile ilgilenen biri ibne olamaz, diye düşünüyordu. 

Bir elin omuzuma dokunduğunu hissettim ve kafamı çe­
virdim. Daha önce hiç görmediğim bir genç kız duruyordu ya­
nı başımda. Ona ne istediğini sormak için tam ağzımı açmak 
üzereydim ki Peter, "Oh, Ainsley gelmiş" dedi. "Bana onun da 
geleceğini söylememiştin." Bir daha baktım kıza, evet, oydu, 
Ainsley'di! 

"Hay Allah, Marian" dedi Ainsley, nefes nefese, fısıldar gi­
bi bir sesle. "Buranın bir bar olduğunu söylememiştin. İnşal­
lah şimdi benden nüfus cüzdanı sorup yaşımı öğrenmek iste­
mezler." 
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Len ile Peter birlikte ayağa kalktılar. Hiç istemediğim hal­
de, Len'i Ainsley ile tanıştırmak durumunda kaldım. Ains­
ley masadaki dördüncü sandalyeye oturdu. Peter'in yüzün­
de şaşkın bir ifade vardı. Daha önce Ainsley ile tanışmış ve 
ondan hoşlanmamıştı. İnsanın ilkel içgüdülerinin özgürleş­
tirilmesi konusunda çektiği teorik nutuktan ötürü, Ainsley'i 
"cıvık radikal" fikirlere sahip ciddiyetsiz biri olarak mimle­
mişti. Peter politik anlamda muhafazakar bir insandır. Tar­
tışmaları sırasında Ainsley, Peter'in fikirlerine "gelenek­
seVgöreneksel" diyerek saldırmış, karşılığında Peter de onu 
"medeniyetsizlik"le suçlamıştı. Şu anda ise, tahminime göre, 
Ainsley'in bir hinlik peşinde olduğunu hissetmiş ama bunun 
ne olduğunu henüz bilmediğinden, ekmeğine yağ sürmemek 
için susmuştu. Önce kanıta ihtiyacı vardı. 

Garson geldi. Len, Ainsley'e ne içeceğini sordu. Ainsley te­
reddüt etti, sonra çekingen bir tavırla, "Oh . . .  şey . . .  bir bardak 
zencefilli bira alabilir miyim?" dedi. 

Len ışıltılı bir yüzle Ainsley'e bakıyordu. "Yeni bir ev ar­
kadaşın olduğunu biliyordum Marian" dedi, "ama bu kadar 
genç olduğunu söylememiştin!" 

"Uzaktaki ailesine söz verdim, ona göz kulak oluyorum" 
dedim, ekşi bir suratla. Ainsley'e çok kızmıştım. Beni çok zor 
bir durumda bırakmıştı. Şimdi, ya üniversite mezunu, üste­
lik benden birkaç ay da büyük olduğunu söyleyerek onu ele 
verecektim ya da sessiz kalıp yaptığı sahtekarlığa ortak ola­
caktım. Niçin geldiğini gayet iyi biliyordum: Len potansiyel 
bir baba adayı olabilirdi. Böyle oldubittiye getirerek onu in­
celemeye gel;mişti, aksi takdirde Len'le tanışmak için beni 
zorlayamayacağını anlamıştı. 

Garson zencefilli birayla döndü. Ainsley'den doğum yılını 
gösteren bir kimlik istememesine şaşırmıştım ama biraz dü­
şününce deneyimli bir garsonun böyle bir giysiyle bara gir­
meye cesaret edip zencefilli bira ısmarlayan bir kızın, çok 
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genç görünse bile, alkollü içki içme yaşına gelmiş olduğunu 
zaten tahmin edebileceğine karar verdim. Garsonlar, asıl aşı­
n kadınsı giyimli yeniyetmelerden şüphelenirlerdi ama Ains­
ley sade giyimliydi .  Daha önce hiç görmediğim, pamuklu yaz­
lık bir elbise bulup giymişti, beyaz üstüne pembe ve açık-ma­
vi çizgili, fırfırlı yakalı bir şey. Saçlarını pembe bir fiyonkla 
arkaya toplamış, bir bileğine gümüş, cıngıltılı-boncuklu bi­
lezik takmıştı. Gayet dikkatli ama sade bir makyaj yapmış, 
gözlerine belli belirsiz ama onları iki kat daha büyük, yuvar­
lak ve mavi gösteren far sürmüştü. O uzun, oval biçimli tır­
naklarını feda edip neredeyse dibine kadar kemirmiş, kendi­
ne tırnak yiyen okullu kız süsü vermişti. Ne kadar kararlı ol­
duğunu görebiliyordum . . .  

Len, Ainsley ile konuşuyor, sorular soruyor, onu kendine 
çekmeye çalışıyordu. Bizimki zencefilli birasını yudumlayıp 
kısa kısa, utangaç cevaplar veriyordu. Belli ki fazla konuş­
maktan çekiniyordu, Peter'i bir tehlike unsuru olarak görü­
yordu belli ki. Ama Len ne iş yaptığını sorunca, dürüst bir 
yanıt verebildi. "Bir elektrikli diş fırçası şirketinde çalışıyo­
rum" dedi, samimi görünen bir pozla, yanakları pembe pem­
be kızararak. Az kalsın boğuluyordum. 

"Affedersiniz" dedim, "biraz temiz hava almak için tera­
sa çıkacağım." Aslında amacım ne yapmam gerektiğine ka­
rar vermek için biraz düşünme fırsatı bulmaktı; Len'in alda­
tılmasına izin vermek kuşkusuz ahlaksızca bir davranış ola­
caktı benim için. Amacımı sezmiş olmalı ki, kalkarken Ains­
ley bana hızla, uyarıcı bir bakış fırlattı. 

Terasa çıkınca, kollarımı neredeyse omzuma gelen par­
maklık duvarına yaslayarak şehir manzarasını seyretme­
ye başladım. Hareket halinde dümdüz bir ışık seli tam kar­
şımda akıp gidiyor ve sonunda parkın oluşturduğu karanlık 
bir boşluğun çevresinden dolanıp devam ediyordu; bir başka 
ışıklı şerit o yolu her iki yönde düz açıyla kesiyor ve uzaklara 
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doğru kayboluyordu. Ne yapabilirdim? Bana neydi, beni ilgi­
lendirir miydi? Ainsley-Len işine bulaşırsam, biliyordum ki, 
sözlerle dile getirilmemiş bir anlaşmayı bozmuş olacaktım ve 
Ainsley bir şekilde Peter vasıtasıyla bunun hıncını benden çı­
kartırdı. Böyle işlerde çok beceriklidir. 

Taa uzaklarda, doğu ufkunda bir şimşek çaktı. Fırtına ge­
liyordu. "İyi!" dedim kendi kendime yüksek sesle, "havayı te­
mizler." Eğer hesaplı, tedbirli önlemler alamayacaksam, en 
azından öz-denetimimi kaybetmemeliyim, ki kazara yanlış 
bir laf sarf etmeyeyim. Tekrar içeri girmeye hazır oluncaya 
kadar, terası iki kez aşağı yukan arşınladım. Bu arada, yü­
rürken hafifçe sendelediği.mi şaşkınlıkla fark ettim. 

Masaya döndüğümde, garsonun ikinci servisi de yaptığı 
anlaşılıyordu; benim önümde taze bir cin-tonik duruyordu. 
Peter ve Len derin bir sohbete girişmişti, döndüğümü fark et­
mediler bile. Ainsley suspus oturuyordu, gözlerini önüne dik­
miş, zencefilli birasının buzlannı bardağında dolaştırıyordu. 
Kendine oluşturduğu yeni kimliği incelemeye başladım. N o­
el bayramında mağazaları dolduran kocaman, tombul oyun­
cak bebeklere benziyordu: yıkanabilir, yumuşak plastik tenli, 
cam gözlü, parlak suni saçlı. Baştan aşağı pembe-beyaz. 

Sonra Peter'in sesine kulak kabarttım, uzaklardan geliyor 
gibiydi. Len'e avcılıkla ilgili bir hikaye anlatıyordu. Peter'in 
eskiden ava çıktığını biliyordum, özellikle eski arkadaş gru­
bu ile ama bana av öykülerini hiç anlatmamıştı. Yalnız bir 
keresinde, karga, dağ sıçanı ve başka küçük haşarat cinsi dı­
şında hiç hayvan vurmadıklarını söylemişti. 

''Ve bastım tetiğe, bam . . .  Tek bir vuruş, tam kalbinin orta­
sından! Diğerleri kaçıştı. Aldım hayvanı elime, 'bağırsakları­
nı nasıl temizleyeceğini biliyorsun', dedi Trigger, 'karnını ya­
rıp bir güzel silkeleyeceksin, tüm içi dışına çıkar.' Çıkardım 
bıçağımı, iyi bıçaktır, Alman çeliğinden; karnını yardım, arka 
ayaklarından tuttum, kamçı şaklatır gibi sertçe silkeledim. 
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Bir anda her tarafa kan ve bağırsak parçalan saçıldı. Üstüm 
başım battı, ne pislikti ama .. .  Ağaç dallarından sallanan tav­
şan bağırsaklan, etraftaki tüm ağaçlar kan içinde kalmıştı . . .  " 

Gülmek için bir an konuşmasına ara verdi. Len dişlerini 
gösterdi. Peter'in sesi değişmişti; hiç tanımadığım bir sesle 
konuşuyordu .. "İTİDAL" diyen yazı belirdi gözlerimin önün­
de. Peter hakkındaki düşüncelerimin, alkolün etkisiyle bo­
zulmasına izin vermemeliyim diye uyardım kendimi içimden. 

"Allah'ım, çok komikti. İyi ki Trigger ile eski fotoğraf ma­
kinelerimizi de getirmiştik yanımızda, bütün o kan revan gö­
rüntünün resimlerini çektik. Ha, bu arada sana sormak isti­
yordum, mesleğin icabı fotoğraf makinelerinden iyi anlarsın 
herhalde . . .  " Ve Japon mercekleri hakkında yeni bir sohbete 
başladılar. 

Peter gittikçe daha yüksek sesle ve daha hızlı konuşuyor­
du -sözlerini takip etmek olanaksız hale gelmişti; ben de dik­
katimi geri çektim ve ormandaki görüntü üzerine yoğunlaş­
tırdım. Karanlık bir odada beyazperde üzerine yansıtılmış 
bir dia gibi görüyordum: parlak renkler, yeşil, kahverengi, 
gökyüzü mavisi, kırmızı. Ekose bir eteklik giymiş Peter ba­
na arkasını dönmüştü, omzunda tüfeği. Benim hiç tanışma­
dığım bir grup arkadaşı Peter'in etrafında dizilmişti. Ağaçla­
rın arasından süzülen güneş ışığında yüzleri açıkça seçiliyor­
du, üstleri kan içinde kalmış, suratları kahkahadan yamul­
muş bir halde. Ama tavşanı göremiyordum. 

Kollarımı siyah masanın üstüne yaslayarak ileri doğru eğil­
dim. Peter'in dönüp benle konuşmasını istiyordum, onun nor­
mal sesini duyma� istiyordum. Ama Peter bunu yapmıyordu; 
diğer üç�ün, masanın cilalı siyah yüzeyinin altında, sanki bir 
havuzun içindeymiş gibi, yatan ve hareket eden gölgelerini in­
celemeye başladım; sırf çeneleri varmış, hiç gözleri yokmuş gi­
biydi, Ainsley hariç, onun gözleri sakince bardağına dikilmişti. 
Bir süre sonra, ıslak ve büyücek bir damlanın masanın üstü-
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ne, elimin yanına düştüğünü hafif bir hayretle fark ettiın. Par­
mağımla dokunup yokladım ve dehşet içinde bunun bir dam­
la gözyaşı olduğunu anladım. Ağlamışım demek ki! Sanki bir 
kurbağa yutmuşum gibi, içimde bir şeyin panikle titrediğini, 
kaçmaya çalıştığım hissettim. Bir sinir krizi geçirip olay ya­
ratmak üzereydim ama bunu yapamazdım. 

Mümkün olduğunca fark ettirmemeye çalışarak yerim­
den kalktım, büyük bir dikkatle diğer masalara çarpmamaya 
özen göstererek Hanımlar Tuvaleti'ne gittim. Önce kimse var 
mı diye kontrol ettim -durumuma kimsenin şahit olmasına 
izin veremezdim- ve kendimi şık pembe boyalı bölmelerden 
birinin içine kilitleyip birkaç dakika boyunca ağladım. Ne ol­
duğunu anlayamıyordum, bunu neden yaptığımı bilmiyor­
dum; daha önce böyle bir şey yapmamıştım hiç ve başıma ge­
leni aşın ölçüde saçma buluyordum. "Kendine gel" diye fısıl­
dadım. "Kendini rezil etme." Yam başımdaki beyaz, yumuşak 
ve çaresiz tuvalet kağıdı rulosu benim gibi öylece oturmuş, 
ağlama krizimin bitmesini sakince bekliyordu sanki. Bir par­
çasını kopartıp burnumu sümkürdüm. 

Bir çift ayakkabı göründü. Bölme kapısının altında dikkat-
le inceledim. Ainsley'nin ayaklan olduğuna karar verdim. 

"Marian!" diye seslendi. "İyi misin?" 
"Evet" dedim. Gözlerimi sildim, dışarı çıktım. 
"Ee?" dedim, sesimi kontrol etmeye çalışarak, "amacına 

ulaştın mı bari?" 
"Göreceğiz bakalım" dedi sakin, fazla önemsemez bir tavır­

la. "Önce hakkında daha fazla şeyler öğrenmem gerek. Tabii 
sen bana hiçb,ir şey anlatmayacaksın." 

· "Sanırım öyle" dedim, "ama bu yaptığın bana hiç ahlaki 
gelmiyor. Kuşa ökse kurar gibi, ya da balığın gözüne ışık tu­
tup körelttikten sonra avlamak gibi." 

"Ona hiçbir şey yapacak değilim" diye protesto etti. "Ona 
zarar verecek değilim." Başındaki pembe kurdeleyi çözüp 
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saçlarını taramaya başladı. "Ama senin neyin var? Masaday­
ken ağladığını gördüm." 

"Bir şeyim yok" dedim. "Biliyorsun fazla içki içemiyorum. 
Aşırı rutubetli hava beni etkiledi sanırım." Artık iyice kendi­
me gelmiştim. 

Masamıza geri döndük. Peter son hızla konuşarak, Len'e 
oto-portre resim çekmenin değişik yöntemlerini anlatıyordu: 
Aynada yansıyan imajları görüntüleme, uzaktan ayarlamalı 
deklanşörle otomatik toplu çekim (ayarlıyorsun, basıyorsun, 
sonra koşup birlikte poz veriyorsun), uzun kablolu, tetik-çı­
kışlı çekim, hava-çıkışlı lambalı çekim . . .  Len, görüntüye doğ­
ru biçimde odaklanma konusunda bazı bilgiler aktarmaya 
çalışıyordu ama masaya dönüp oturduğumdan kısa bir süre 
sonra bana dönüp tuhaf bir bakış attı. Sanki onu hayal kırık­
lığına uğratmışım gibi . . .  Ama ardından tekrar Peter'le sohbe­
tine döndü. 

Ne demek istemişti acaba? Bir ona, bir ötekine baktım. Pe­
ter, laflarının arasında bana dönüp gülümsedi, sevecen ama 
uzak bir havayla. O zaman anladım. Beni bir sahne deko­
ru gibi görüyordu, sessiz ama oturaklı, yani iki boyutlu bir 
tablo gibi. Zannettiğimin aksine, beni görmezden gelmiyor­
du (tuvalete o rezilce kaçışımın ardındaki duygusallığın ak­
sine)- bana güveniyordu, bana bağımlı hissediyordu kendi­
ni! Ve Len'in o bakışının ardında, benim bilerek kendimi ge­
ri çektiğimi, dolayısıyla Peter'le ilişkimin söylediğimden da­
ha ciddi olduğunu düşündüğünü gösteren bir anlayış vardı. 
Len kimsenin, özellikle de sevdiği insanların evlenmesini as­
la istemezdi. Ama bizim durumumuzu bilmiyordu; yanlış yo­
rumlam�ştı. 

Aniden, tekrar bir panik dalgasına kapıldım. Masanın ke­
narını tuttum. llmekli kıvrımlı perdeleri, sessiz halıları ve 
kristal avizeleri ile kare biçimli bar salon gerçekleri gizliyor­
du; mırıltılarla dolu salon kötü, tehditkar bir ortam haline 
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gelmişti. "Tut kendini" dedim kendime. "Kıpırdama." Kapı­
ları ve pencereleri gözlerimle ölçtüm, mesafeleri hesapladım. 
Bir an önce kendimi dışarı atmak zorundaydım. 

Barın ışıkları kapanıp açıldı, garsonlardan biri "Kapanıyo­
ruz beyler" dedi. Sandalyeler geriye itildi. 

Asansörle aşağı indik. Asansörden çıkarken Len, "Daha 
vakit erken, haydi bir içki almak için hep beraber benim eve 
gidelim mi? Teleskopum.a da bakarsınız bu arada" dedi. Peter 
de, "Harika olur. Çok isterim" dedi. 

Camlı kapılardan dışarı çıktık. Peter'in koluna girdim, yü­
rümeye başladık. Ainsley Len'i geride tutmuş, arkamızdan 
geliyordu. 

Sokakta hava serindi; hafif bir esinti vardı. Peter'in kolu­
nu bıraktım, koşmaya başladım. 
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Kaldırım boyunca koşuyordum. Birinci dakikanın sonun­
da bacaklarımın kendiliğinden hareket ettiğini fark ettim, bu 
nasıl başladı diye hayret ettim ama durmadım. 

Diğerleri öyle şaşkındı ki bir süre hiçbir şey yapamadılar. 
Sonra Peter, "Marian! Nereye gittiğini zannediyorsun Allah 
aşkına" diye bağırdı. 

Sesindeki öfkeyi duyabiliyordum; bu affedilmez bir suçtu, 
zira ortalık yerde cereyan ediyordu. Cevap vermedim ama 
koşarken kafamı çevirip arkama baktım. Peter ile Len pe­
şimden koşmaya başladılar. Sonra durdular. Peter'in "Ben gi­
dip arabayı alayım, ona yetişirim, siz ana caddeye çıkması­
na engel olmaya çalışın" dediğini duydum. Peter dönüp ters 
yönde koşmaya başladı. Bu beni rahatsız etti -anlaşılan 
Peter'in beni kovalamasını bekliyordum ama nefes nefese ar­
dımdan koşan Len'di. Tam kafamı tekrar önüme çevirmiştim 
ki, bir restorandan ayaklarını sürüyerek çıkmakta olan yaş­
lı bir adamla çarpışmaktan son anda kurtuldum. Tekrar ar­
kama baktım. Ainsley hangi adamın peşine takılacağına ka­
rar veremeden bir süre durmuştu, şimdi fırlayıp Peter'in git­
tiği yönde koşmaya başladı. Pembe-beyaz farbalalı elbisesi­
nin içinde yalpalayarak köşeyi döndüğünü gördüm. 

Nefes nefese kalmıştım ama onlardan bir hayli öndeydim. 
Biraz yavaşlayabilirdim. Geçtiğim her elektrik direği, koşu 
pistimdeki bir mesafe taşı oluyordu. Direkleri birer birer ar-
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kamda bırakmak bir haşan, bir çeşit zafer oluyordu benim 
için. Barlann kapanma s�ati olduğu için sokak hayli kala­
balıktı. İnsanlara bakıp sıntıyor, bazılanna el sallıyordum 
yüzlerindeki şaşkın ifadeye gülerek. Hızın verdiği canlılıkla 
coşmuştum; sanki "elim sende" oynuyorduk. "Hey! Marian! 
Dur!" diye bağınyordu Len, aralıklı olarak. 

Derken ana caddenin köşesinde Peter'in arabası belirdi. Her­
halde arka yoldan dönüp gelmişti. Dert değil, dedim kendi ken­
dime, nasıl olsa karşı şeritten gitmek zorunda, bana ulaşamaz. 

Araba yolun karşı tarafından bana doğru geliyordu; ama tra­
fikte bir anlık bir boşluk oldu ve Peter cüretkar bir U-dönüşü 
yaparak karşı şeride geçti. Bana paralel olarak ilerlerken yanı­
ma gelince yavaşladı. Arka camda Ainsley'nin ay gibi parlayan 
yüzünü gördüm, ifadesiz gözlerle bana bakıyordu. 

Birdenbire bu işin artık bir oyun olmaktan çıktığını fark 
ettim. Tanka benzeyen araba tehdit edici bir görüntüydü. 
Peter'in peşimden koşmaması, aksine kendini arabanın zırhı 
içinde sağlama alması tehdit edici bir durumdu; gerçi man­
tıklı olan da böyle yapmaktı ya .. .  Birazdan araba duracak ve 
kapısı açılacaktı . . . O zaman ben nereye gidebilirdim? 

Dükkan ve restoranları geçmiş, yoldan iyice geride sıra­
lanmış bir dizi büyük ve eski evin olduğu bölgeye gelmiştim. 
Binaların çoğunda artık ev olarak yaşanmıyordu; dişçi mu­
ayenehanesi ve dikim evi gibi işyerlerine dönüştürülmüştü. 
Dövme demirli bir kapı açık duruyordu. Kendimi oraya doğ­
ru attım ve çakıl taşı döşeli garaj yolunda koştum. 

Bir çeşit özel kulüp olmalıydı önümdeki bina. Ön kapı­
sı tenteliydi, ve pencerelerde ışık vardı. Tereddüt içindeyken 
Len'in kaldmmdaki ayak seslerini duydum. Ön kapı açılma­
ya başladı. 

Burada bizimkilere yakalanamazdım, çünkü özel mülkiyet 
alanıydı. Garaj yolunun kenarındaki alçak çitin üzerinden 
atlayıp, çimenli bahçeyi çaprazlama geçip karanlığa kanş-
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tını. Garaj yolunda koşan Len'in öfkeli sosyetik yüzlerle bu­
run buruna geldiğini hayal ettim, gece tuvaletleri içinde bir 
grup orta yaşlı kadınla . . .  Ve bir an vicdanen rahatsız oldum. 
Len benim arkadaşımdı. Ama bana karşı taraf tutmuştu ve 
bunun bedelini ödeyecekti. 

Evin yanında, karanlıkta bir an durup düşündüm. Arkam­
da Len, bir yanımda ev vardı; diğer iki tarafta ise önümü ke­
sen, karanlıktan daha katı olan bir şey. Demir kapıya kadar 
uzanan tuğla bir duvardı bu. Evi çepeçevre dolaşıyordu. Üs­
tünden atlamak zorundaydım. 

Dikenli çalıların arasından kendime yol açtım. Duvarın 
yüksekliği omzuma kadar geliyordu; ayakkabılarımı çıkart­
tım, duvarın arkasına fırlattım. Sonra dallara ve duvardaki 
küçük boşluklara tutunarak tırmandım. Bir şey yırtıldı. Ka­
nım kulaklarımda zonkladı. 

Gözlerimi kapattım, duvarın tepesinde bir an çöktüm; ba­
şım dönerek yalpaladım ve arka üstü düştüm. 

Yakalandığımı, oturtulduğu.mu ve silkelendiğimi hisset­
tim. Peter'di. Beni sinsice takip etmiş ve duvardan atlayaca­
ğımı tahmin ederek ara sokakta beklemişti. "Ya neyin var se­
nin Allah aşkına" dedi sert bir sesle. Sokak lambasının ışı­
ğında yüzü yan öfkeli, yan telaşlı görünüyordu. "İyi misin?" 

Ona yaslandım, elimle ensesine dokundum. Beni durdu­
rup kollarına aldığı için, onun normal sesini tekrar duyabil­
diğim ve onu gerçek olarak karşımda gördüğüm için o kadar 
rahatlamıştım ki, çaresizce gülmeye başladım. 

"İyiyim" dedim, "tabii ki iyiyim. Ne oldu bana bilmiyo­
rum." 

"Ayak�abılannı giy o zaman" dedi Peter, onları bana uza­
tarak. Sinirliydi ama kav�a etmeyecekti benimle. 

Len duvarın üzerinden sarktı ve küt diye yere indi: Zor­
lukla nefes alıyordu. "Yakaladın mı onu? İyi. İnsanlar polisi 
peşimize takmadan bir an önce gidelim buradan." 
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Araba hemen orada duruyordu. Peter benim için ön kapıyı 
açtı, koltuğa iliştim; Len ve Ainsley arka koltuğa oturdular. 
Len'in tek söylediği "Senin isterik bir tip olduğunu zannetmi­
yordum" oldu. Ainsley hiçbir şey söylemedi. Kaldırımdan in­
dik, köşeyi döndük. Len yön gösteriyordu. Aslında eve gitmek 
istiyordum ama Peter'e o akşamlık daha fazla dert çıkartmak 
da istemiyordum. Dik oturup ellerimi kucağımda kavuştur­
dum. Len'in apartmanının önünde durduk. Karanlıkta göre­
bildiğim kadarıyla, dışında yangın merdivenleri olan, kah­
verengi tuğladan döküntü bir binaydı. Asansörü yoktu, ko­
yu ahşap parmaklıklı, gıcırtılı merdivenleri vardı. İki çift ola­
rak, terbiyeli terbiyeli .çıktık basamakları. 

Len'in dairesi küçücüktü; bir tarafında banyo, diğer tara­
fında mutfak kapısı olan tek bir odaydı. Oldukça dağınıktı, 
kitaplar ve giysiler sağa sola dağılmıştı. Anlaşılan Len henüz 
tam yerleşmemişti. Yatak, kapının hemen solundaydı, aynı 
zamanda kanepe vazifesi görüyordu ve ben ayakkabılarımı 
çıkartıp üzerine çöktüm. Adalelerim yorgunluktan sızlamaya 
başlamıştı. 

Len bolca doldurduğu üç bardak konyak hazırladı, mutfa­
ğı didik didik arayıp Ainsley için bir kola buldu ve bir plak 
koydu. Sonra Peter ile birlikte fotoğraf makineleriyle oyalan­
maya başladılar. Çeşitli mercekleri takıyor, aralarından ba­
kıyor, poz süreleri hakkında bilgi alışverişinde bulunuyorlar­
dı. Kendimi sönmüş hissediyordum. Pişmanlıkla doluydum 
ama bunu gösterebilme fırsatını bulamıyordum. Eğer Peter 
ile yalnız kalabilsem farklı olurdu, diye düşündüm; o zaman 
beni affedeb,ilirdi. 

Ainsley de hiç yardımcı olmuyordu. "Küçük kızlar gö­
rülmeli ama işitilmemeli" ilkesini kendine en emin yol ola­
rak seçtiği anlaşılıyordu. Yuvarlak bir hasır koltuğa oturdu, 
Clara'nın arka bahçesindekine benzeyen. Ama bu koltuğun 
üzerine yumurta sansı renkli kadife bir örtü geçirilmişti. Bu 
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örtüleri biliyordum. Kenarları lastikle tutturuluyor ama bi­
raz fazla kıpırdarsanız, yerinden çıkıyor ve üstünüze kapa­
nıyorlardı. Ama Ainsley hareketsiz oturuyordu, elindeki Co­
ca Cola bardağını kucağında tutuyor ve düşünceli düşünce­
li bardaktaki yansımasını seyrediyordu. Ne hoşnutluk ne sı­
kıntı belirtisi gösteriyordu. Ainsley'nin hareketsiz sabrı, yap­
raklarının içi yan su dolu, kocaman bir bataklık bitkisinin, 
bir böcek gelsin de yaprağımın suyunda boğulsun, ben de onu 
mideye indireyim diyerek bekleyişine benziyordu. 

Sırtımı duvara yaslamış konyağı.mı yudumluyordum; ko­
nuşmalar ve müzik sesi dalga dalga yalıyordu beni. Sanırım 
bedenimin ağırlığıyla yatağı biraz öne ittirmiştim; her nasıl­
sa, başımı odadan ters yöne çevirdim ve yere baktım. Yatak 
ile duvarın arasındaki dar, karanlık ve serin alan çok cazip 
görünmeye başladı gözüme. 

Orası sessiz olur, diye düşündüm ve daha az nemli. Barda­
ğımı yatağın başucundaki telefon sehpasına koydum ve oda­
ya çabucak bir bakış attım. Herkes kendi alemindeydi, kimse 
beni fark etmezdi. 

Bir dakika sonra yatak ile duvann arasında yanlamasına 
uzanmış yatıyordum, gözlerden uzaktım ama hiç rahat değil­
dim. Böyle olmayacak, dedim kendi kendime, en iyisi yatağın 
altına girmekti. Çadır gibi olurdu. Ayağa kalkmayı hiç dü­
şünmedim. Elimden geldiği kadar sessizce, bedenimle yatağı 
ittirdim, yatak örtüsünün püsküllü kenarım kaldırıp bir pos­
ta kutusunun gözünden içeri zarf atarmış gibi kendimi yata­
ğın altına kaydırdım. Yerim çok dardı çünkü yatak fazlasıyla 
alçaktı, dümdüz yere yapışmak zorunda kaldım. Sonra yata­
ğı tekrar liuvara doğru ittirdim. 

Çok sıkışmış bir halde yatıyordum. Üstelik yer öbek öbek, 
ekmek parçacıklarına benzeyen toz yumaklarıyla doluydu. 
("Şu Len de ne pis herif, yatağının altını süpürmüyor" diye 
kızgınlıkla söylendim içimden. Bir daha düşününce, Len'in 
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buraya yeni taşındığı, tozların bir kısmının evde daha ön­
ce yaşayan kimse tarafından biriktirilmiş olabileceği aklıma 
geldi. )  Ama dört tarafımı perdeleyen yatak örtüsünün filt­
resinden sızan turuncu ışıkla bezenmiş loş karanlık, serin­
lik ve yalnızlık duygusu hoşuma gitti. Yatak şiltesi sayesin­
de, gürültülü müzik, kahkahalar ve monoton konuşmalar 
sanki susturucudan geçip kulağıma hafiflemiş olarak geliyor­
du. Yerimin darlığına ve toza rağmen, odanın, cascavlak, sı­
cak ışığında oturmak zorunda kalmadığım için memnundum. 
Diğerlerinden yalnızca 15-20 santim aşağıda olmama rağ­
men, odayı "yukarısı" diye düşünüyordum. Ben yeraltınday­
dım. Kendime özel bir sığınak kazmıştım. Güvende ve huzur­
lu hissediyordum. 

Bir erkek sesi -Peter'di sanırım, "Hey, Marian nerede?" di­
ye bağırdı. Öteki erkek, "Herhalde tuvalette" diye yanıtladı. 
Gülümsedim. Gerçekten nerede olduğumu bilen tek insan ol­
mak hoşuma gitmişti. 

Ancak yatma pozisyonum giderek daha rahatsız etmeye baş­
lamıştı. Boyun kaslarım acıyordu; gerinmek istiyordum; hap­
şırmak üzereydim. Acele edip bir an önce kaybolduğumu fark 
etmelerini ve beni aramaya başlamalarını ister olmuştum. Be­
ni en baştan Len'in yatağının altına girmeye sürükleyen ne­
denlerin ne olduğunu artık anımsayamıyordum. Rezil bir du­
rumdu, ortaya çıktığımda üstüm başım toz içinde olacaktı. 

Ama bir kere yaptım, geri dönüşü yoktu. Üstümden toz­
lar saçarak, un fıçısının içinden çıkan buğday bitleri gibi, ya­
tak örtüsünün altından sürünerek çıkmak çok gurursuzca 
bir durum qlurdu. Kötü bir şey yaptığımı ka:bullenmek anla­
mına gelirdi. Buradaydım ve zor gücüyle çıkartılmadığım sü­
rece burada kalacaktım. Kendisi açıkta, havayı özgürce içi­
ne çekerek, fotoğraf pozlama süreleri hakkında saçma sapan 
konuşurken, beni yatağın altında ezilmeye terk ettiği için 
Peter'e duyduğum kızgınlıkla, birlikte geçirdiğimiz son dört 



1 08 

ay üzerinde düşünmeye başladım. Yaz boyunca belli bir yö­

ne doğru ilerlemiştik, gerçi pek bir ilerleme olmuş gibi değil­

di: Kendimizi dengeli ve sağlam insanlarız diye kandırıyor­
duk. Ainsley, Peter'in beni tekeline aldığım söyleyip uyarıyor­

du; onun deyimiyle başka olasılıklara "açılmamam" için hiç­

bir neden yoktu. Ona göre hava hoştu ama ben aynı zaman­

da birden fazla kişiyle çıkmayı gayri ahlaki buluyordum. An­

cak bu durumda da havası alınmış bir boşluğa hapsedilmiş 
gibi hissediyordum. Peter ile gelecekten söz etmekten kaçını­
yorduk, çünkü önemli değildi: Birbirimizle gerçekten angaje 

olmuş değildik. Ama şimdi içimdeki bir ses diyordu ki, anga­

je olmuştuk: Hanımlar Tuvaleti'nde yaşadığım kriz ve kaçı­

şımın başka açıklaması olamazdı. Gerçeklerden kaçıyordum. 

Şimdi, tam şu anda, bu durumla yüzleşmenin tam sırasıydı. 

Ne yapmak istediğime şimdi karar vermek zorundaydım. 

Birden, biri küt diye yatağa oturdu, yamyassı ezildim. Bo­

ğuk bir çığlık attım. 

"Hay Allah'ın cezası!" diye bağırdı o her kimse ve hemen 

kalktı. ''Yatağın altında biri var." 

Kafa kafaya verip alçak sesle konuştuklarını duydum .  

Sonra Peter, gereksiz ölçüde yüksek sesle, "Marian, yatağın 

altında mısın?" diye bağırdı. 

"Evet" dedim umursamaz bir sesle. Tüm olan bitene karşı 

aldırmaz tavır takınmaya karar vermiştim. 

"Eh, çıksan iyi olur" dedi Peter dikkatli bir tonla. "Eve git­

me vakti geldi sanırım." 

Bana, kendini dolaba hapseden ve tatlılıkla yola getiril­

mesi gereken mızıkçı, şımarık bir çocuk gibi davranıyorlar­

dı. Duru�u eğlendirici buldum ama aynı zamanda kızmıştım 

da. "Çıkmak istemiyorum" demeyi düşündüm ama bu Peter 

için bardağı taşıran son damla olabilirdi. Üstelik Len "Eh öy­

leyse, bırakın kalsın orada, umurumda değil . Bu kadınlara 

böyle davranacaksın. Neyse derdi, bu onun aklını başına ge-
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tirir" diyebilirdi. O yüzden vazgeçtim ve "Çıkamıyorum, sı­
kıştım!" dedim. Hareket etmeye çalıştım ama gerçekten de 
sıkışmıştım! 

Üst tarafta, yeni bir politika saptama tartışması başladı. "Ya­
tağı kaldıracağız" diye seslendi Peter, "sen de çıkacaksın, anla­
şıldı mı?" Birbirlerine buyruklar verdiklerini duyuyordum. Cid­
di bir mühendislik başarısı elde etmek üzereydiler. Pozisyonla­
nnı alırken biraz itişme ve ayak sürtmesi filan oldu. Sonra Pe­
ter "Haydi, hop" dedi ve yatak havaya kalktı. Ben, yuvası bo­
zulmuş bir ıstakoz gibi geri geri sürünerek ortaya çıktım. 

Peter tutup kaldırdı beni. Elbisem baştan aşağı toz ve pis­
lik içindeydi. Gülerek üstümü başımı silkelemeye başladılar. 

"Orada ne yapıyordun Allah aşkına?" diye sordu Peter. Üs­
tümdeki büyük büyük toz parçalarını ağır hareketlerle ve 
büyük bir dikkatle temizlemeye çalıştıklarına bakılırsa, ben 
yeraltındayken mebzul miktarda konyak tükettikleri anlaşı­
lıyordu. 

"Orası daha sessizdi" dedim suratımı asarak. 
"Sıkıştığını bana söylemeliydin" dedi Peter, alicenap ve ce­

sur bir pozla. "Söyleseydin, seni hemen çıkartırdım. Şu hali­
ne bak!" Üstün bir kişi pozunda, eğleniyormuş gibi görünü­
yordu. 

"Ah" dedim, "eğlencenizi bölmek istemedim." Artık ne his­
settiğimi tam olarak biliyordum, müthiş öfke içindeydim! 

Sesimdeki iğneleyici ve öfkeli ima, Peter'in o kendinden 
çok hoşnut ve esrik ruh halini etkilemiş olmalıydı. Bir adım 
geri attı, soğuk gözlerle süzdü beni. Yollarda insanlara mu­
sallat olan bır serseriyi tutuklayan polis gibi; beni kolumdan 
yakalayıp Len'e döndü. "Gerçekten, artık gitsek iyi olur" de­
di. "Harika bir akşamdı. Yakında yine bir araya geliriz inşal­
lah. Tripodum hakkında ne düşündüğünü gerçekten bilmek 
istiyorum." Odanın karşı köşesinde, kadife örtülü koltuğun­
dan kalkan Ainsley ayağa dikildi. 
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Kolumu Peter'in elinden kurtardım. Soğuk bir sesle, "Se­
ninle gelmiyorum. Eve kendi başıma yürüyeceğim" dedim, 
kapıyı çekip çıktım. 

"Ne istiyorsan yap, canın cehenneme" dedi Peter ama pe­
şimden seğirterek Ainsley'i kaderiyle baş başa bıraktı. Dar 
merdivenlerden inerken, Len'in "Gelsene, bir kadeh daha 
bir şey içelim Ainsley. Sonra seni evine salimen bırakırım; şu 
aşıkları kendi başlarına bıraksak daha iyi olur" dediğini duy­
dum. Ve Ainsley'nin "Oh, bilmem ki, bunu yapmasak sanırım 
daha iyi . . .  " diyen itirazlarını . . .  

Dışarıya çıkınca, kendimi çok daha iyi hissetmeye başla­
dım. İçimdekileri kusmuştum ama içimde ne vardı, neyi, ne­
den kusmuştum, bilemiyordum . . .  Neden böyle davrandığımı 
bilemesem bile, hiç değilse davranmıştım işte. Bir çeşit karar 
almış ve bir şeyleri bitirmiştim. O şiddet içeren, apaçık ve 
şimdi bana utanç veren gösteriden sonra, artık uzlaşma ola­
maz gibi geliyordu, yine de Peter'den uzaklaşmakta olduğum 
şu anda ona karşı hiçbir kızgınlık duymuyordum. Gülünç bir 
şekilde şimdiye dek ne kadar huzurlu bir ilişkimiz olduğunu 
düşündüm; bugüne kadar hiç kavga etmemiştik. Kavga ede­
cek bir şeyimiz olmamıştı ki. 

Arkama baktım: Peter ortalarda gözükmüyordu. Boş so­
kaklarda sıra sıra eski apartmanların önünden geçtim; oto­
büs bulabileceğim en yakın ana caddeye doğru yürüdüm. An­
cak bu saatte (sahi saat kaçtı?) uzun süre beklemek zorunda 
kalacaktım. Bunu düşününce huzursuz oldum; rüzgar daha 
şiddetlenmiş, hava iyice serinlemişti. Şimşekler gitgide daha 
yakında çakıyordu. Uzakta gök gürlemeleri başlamıştı bile. 
Ü zerimd!" ince bir yazlık elbise vardı sadece. Taksi tutacak 
kadar param var mı diye durup paramı saydım, yoktu. 

Donuk ışıklarla aydınlatılmış dükkanları geçerek kuzey 
yönünde 10 dakika kadar yürümüştüm ki, Peter'in arabası 
30 metre kadar ilerimde kaldırıma yanaştı. Peter arabadan 
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çıktı, boş kaldırımda beklemeye başladı. Dümdüz yürümeye 
devam ettim, ne tempomu yavaşlattım, ne yön değiştirdim. 
Kaçmam için artık bir neden yoktu ki, onunla ilişkimi bitir­
miştim. 

Aynı hizaya gelince Peter bir adım öne çıktı. "Lütfen se­
ni evine bırakmama izin verir misin?" dedi soğuk ve kararlı 
bir nezaketle, "İliklerine kadar ıslanmanı istemiyorum." Bu­
nu der demez de birkaç iri yağmur damlası başıma düştü. 

Tereddüt ettim. Bunu niye yapıyordu? Hemen hemen bir 
refleks haline gelmiş önden kapı açma alışkanlığı ile aynı ne­
dene dayanan resmi kibarlığından ötürü olabilirdi -ki o za­
man ben de aynı resmiyetle, herhangi bir tehlike olmaksızın, 
sunduğu iyiliği kabul edebilirdim; ama arabaya bindiğimde ne 
olacaktı? Bir an yüzünü inceledim: kesinlikle çok fazla içmiş­
ti ama yine de kesinlikle gayet kontrollü olduğu belliydi. Evet, 
gözleri biraz bulanıktı ama dimdik ayakta durabiliyordu. 

"Aaa . . .  yürümeyi tercih ederim" dedim biraz kuşkulu bir 
tonla, "ama teklifin için yine de teşekkürler." 

"Oo . . .  haydi ama Marian, çocukluk etme" dedi kaba bir 
sesle ve kolumdan tuttu. 

Beni arabaya götürüp ön koltuğa oturtmasına izin verdim. 
Sanırım onunla gitmeye isteksizdim ama ıslanmak da iste­
miyordum. 

Peter de bindi arabaya ve kapısını çarparak kapatıp moto­
ru çalıştırdı. "Şimdi söyle bakalım, nedir bütün bu saçmalık­
lar?" dedi öfkeyle. 

Köşeyi döner dönmez yağmur boşaldı ve sert bir rüzgarla 
arabanın ön, camını dövmeye başladı. Birazdan, yaşlı teyze­
min deyimiyle, "gök yarılacak, ortalığı sular seller götüre­
cekti." 

"Senden beni eve bırakmanı istememiştim" dedim dikle­
nerek. O akşam yaptıklarımın saçmalık olmadığına inanı­
yordum ama dışardan bakan birine gayet saçma görüneceği-
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nin de pekala farkındaydım. Tartışmak. istemiyordum, hiçbir 
yere varamayacaktık. Omuzlarımı dikleştirerek koltuğumda 
oturup pek az şey görebildiğim penceremden dışarısını sey­
retmeye başladım. 

Benim sözümü es geçip "Mükemmel bir geceyi neden mah­
vetmek istediğini hiçbir zaman anlayamayacağım" diye söy­
lendi. Ardından bir şimşek çatırdadı. 

"Senin geceni pek de mahvetmedim" dedim. "Sen kendini 
yeterince eğlendiriyordun." 

"Ha, demek öyle! Demek seni yeterince eğlendirmiyorduk. 
Sohbetimiz seni sıktı, sana yeterince ilgi göstermedik. Eh, 
hiç değilse bir dahaki sefere bizimle gelmeye zahmet etmeye­
ceğini bilmiş olduk." 

İşte bu bana gerçekten haksızlık olmuştu! Len onun değil, 
benim arkadaşımdı. "Len asıl benim arkadaşım" dedim. Se­
sim titremeye başlamıştı. "İngiltere'den yeni döndü. Onun­
la kendim biraz sohbet etmek istemişsem, bunda ne tuhaflık 
var anlayamadım." Ama bunu söylerken bile, aslında Len'in 
asıl mesele olmadığını biliyordum. 

"Ainsley kendini gayet güzel idare etti, sen niye onun gibi 
davranmadın? Senin asıl derdin ne, biliyor musun?" dedi za­
limce, "sen kadınlığını reddediyorsun, işte bu!" 

Ainsley'nin halini onaylarca konuşması bardağı taşıran 
damla oldu. "Ah, kadınlığımın Allah cezasını versin!" diye ba­
ğırdım. "Bunun kadınlıkla bir alakası yok. Sen tek kelimeyle, 
apaçık kaba davrandın!" İstemeden nezaketsizlik. etmiş olmak­
la suçlanmak Peter'in tahammül edemeyeceği bir şeydi ve ben 
bunu biliyordum. Şimdi onu, deodorant reklamlarındaki deodo­
rant kullanmayan insanlarla aynı kefeye koymuş olmuştum. 

Bana hızlı bir bakış fıı:lattı, nişan alır gibi gözlerini kıstı. 
Sonra dişlerini gıcırdatarak deli gibi gaza bastı. Yağmur ar­
tık bardak.tan boşanırcasına yağıyordu, önümüzdeki yol, azı­
cık görebildiğimiz kadarıyla, bir nehir gibi akıyordu. Vurucu 
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hamlemi yaptığım sırada, yokuş aşağı gidiyorduk. Peter bir­
den gazı kökleyince, araba kaydı, etrafında iki buçuk dönüş 
yaptı ve bir evin eğimli ön bahçesine girdi ve şiddetle sarsıla­
rak durdu. Bir çatırtı duydum. 

"Sen manyaksın!" diye haykırdım, üstüne kapaklandığım 
torpido gözünden geri fırlayıp hala ölmemiş olduğumu fark 
ettiğimde. "Hepimizi öldürecektin!" Kendimi birden fazla kişi 
olarak saymıştım anlaşılan. 

Peter camını indirip kafasını dışarı çıkarttı ve gülmeye 
başladı. "Bahçe çalılarını biraz tıraşlamışım" dedi. Araba­
nın gazını tekrar topukladı. Tekerlekler hızla döndü, bahçe­
nin çamurunu altüst etti ve (daha sonra gördüğüm üzere) iki 
derin tekerlek izi bıraktı. Peter gıcırdatarak vites değiştirip 
bahçeden çıktı ve tekrar yola koyulduk. 

Korku, üşüme ve öfkeyle karışmış halde titriyordum. "Ön­
ce beni zorla arabaya bindirdin" diye cıyakladım, "şimdi de 
kendi suçluluk duygularından ötürü benim gözümü korkut­
maya çalışıyorsun. Beni öldürecektin az kalsın." 

Peter hala gülüyordu. Bir anlık başını pencereden çıkart­
masının sonucunda kafası sırılsıklam olmuş, saçları ensesi­
ne yapışmıştı. Yüzünden sular akıyordu. "Yarın sabah uyan­
dıklarında bahçe dekorasyonlarında bir değişiklik olduğunu 
fark edecekler'' dedi gülerek. Başka 'insanların mülküne bile­
rek zarar vermeyi son derece eğlendirici buluyordu anlaşılan. 

"İnsanların mülküne bilerek zarar vermeyi son derece eğ­
lendirici buluyorsun anlaşılan" dedim iğneleyici bir sesle. 

"Öff, bırak keyif kaçırmayı, Allah aşkına!" dedi kendinden 
hoşnut bir t.onla. Adale gücüyle gerçekleştirdiği bir gösteri 
sunmuş olmaktan ötürü memnuniyeti açıkça anlaşılıyordu. 
Arabasının arka te.kerleklerinin yaptığı bir işi kendi başarısı­
na mal etmesi sinirime dokundu. 

"Peter, neden ciddi olamıyorsun?" dedim. "Yetişkin gibi gö­
rünen bir yeniyetme gibisin." 
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Bu sözümü duymazdan geldi. 
Araba sarsılarak durdu. "İşte geldik" dedi Peter. 
Kapının kolunu tuttum, sanırım son bir cümle, karşılığı 

verilemeyecek son bir söz söyleyip, arabadan fırlayıp eve koş­
mayı düşünüyordum o anda ama Peter kolumdan tuttu. "Bi­
raz sakinleşinceye kadar beklemek en iyisi" dedi. 

Arabanın kontağını kapattı, cam sileceklerinin kalp atış­
lan durdu. Sessizlik içinde oturup fırtınanın sesini dinledik. 
Tam tepemizden geçiyor olmalıydı; şimşek göz kamaştırıcıydı 
ve birbirinin peşi sıra çakıyordu. Çatallaşan her bir şimşeğin 
ardından büyük bir çatırtı kopuyordu, sanki büyük bir orma­
nın tüm ağaçları ortadan yarılıp düşüyor gibiydi. Karanlık 
anların arasında yağmurun şiddetle arabaya vurmasını izli­
yorduk; sular kapalı cam kenarlarından oluk oluk akıyordu. 

"Seni eve yürüyerek göndermediğime iyi ettim" dedi Peter, 
kesin ve doğru karar almış bir insan tavrıyla. Ben de aynı fi­
kirdeydim. 

Uzunca süren bir şimşek aydınlanması sırasında başımı 
çevirince Peter'in beni seyrettiğini gördüm. Y üzü tuhaf bir 
şekilde gölgelenmişti, karşıdan gelen arabanın farıyla aydın­
lanan gözleri bir hayvanın gözleri gibi parlıyordu. Israrla ba­
kıyordu bana, hafif bir uğursuzluk vardı bakışlarında. Son­
ra bana doğru eğilerek, "Bir tüy var kafanda. Kıpırdama" de­
di. Elleriyle başımı tuttu, yumuşakça ama biraz beceriksizce, 
saçıma takılmış bir toz parçasını aldı. 

Birden ıslak bir kağıt mendil gibi gevşediğimi hissettim. 
Alnımı onun alnına yasladım ve gözlerimi kapattım. Cildi so­
ğuk ve ıslaktı. Nefesi konyak kokuyordu. 

"Aç gözlerini" dedi. Açtım, alınlarımız hala birbirine deği­
yordu. Gökyüzü tekrar aydınlandığında, çok sayıda göz belir­
di gözlerimin önünde. 

"Sekiz gözün var" dedim usulca. İkimiz de güldük ve Pe­
ter beni kendisine çekerek öptü. Kollarımı boynuna doladım. 
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Fırtınanın ortasında bir süre öylece, sessizce kaldık. Tek 
farkında olduğum şey, çok yorgun olduğum ve titrememe en­
gel olamadığımdı. "Bu akşam ne yaptığımı bilmiyordum" di­
ye mırıldandım. Affederek, anlayarak ve biraz da patronluk 
taslayarak. saçlarımı okşadı Peter. 

"Marian" dedi. Yutkunduğunu hissettim. Titreyen benim 
bedenim mi, yoksa onunki mi, şimdi şaşırmıştım. Daha sıkı 
sarıldı bana. "Şey olsak . . .  nasıl olurduk? Yani evlensek, na­
sıl olurduk?" 

Geri çekildim. 
Hemen yakınımızda çakan muazzam parlak mavi bir şim­

şek arabanın içini aydınlattı. O kısa anlık ışıkta birbirimize 
bak.ak.aldık. Peter'in gözbebeklerinde kendimi gördüm, küçük 
ve oval bir imge. 
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Pazar sabahı -daha doğrusu öğleden sonrası- uyandığım­
da, kafam bir kaşıkla içi boşaltılmış ve düşünmek için sadece 
kabukları bırakılmış bir kavun kadar boştu. Gözlerimi oda­
da gezdirdim; tanımadığım, daha önce hiç bulunmadığım bir 
yer gibi görünüyordu. Giysilerim, bomba patlamış gibi yer­
lere saçılmış, sandalyenin arkalığına savrulmuş, buruşmuş 
dişi bir bostan korkuluğunun parçaları gibi dağılmıştı. Ağzı­
mın içi, pamuk parçaları tıkıştırılmış gibi kupkuruydu. Ya­
taktan kalktım ve sendeleyerek mutfağa yöneldim. 

Berrak güneş ışığı ve temiz hava açık mutfak penceresin­
den içeri süzülüyordu. Ainsley benden önce kalkmıştı. 1leri 
doğru eğilmiş, önünde yaydığı bir şeye konsantre olmuş, ba­
caklarını karnına çekmiş, saçları omuzlarından aşağı süzül­
müş bir halde takılıyordu. Arkadan bakıldığında, kayaya tü­
nemiş bir deniz kızına benziyordu, yeşil renkli, kirli bir bor­
noza sarınmış bir deniz kızına . . .  Yanındaki masanın üzerin­
de kahvaltısından kalan kırıntılar vardı: Yorgun bir muz ka­
buğu, kabuk parçalan, kızarmış ekmek kırıntıları bir nehrin 
sürüklediği birikintiler gibi dağılmıştı. 

Buzdolabına gittim ve domates suyunu çıkarttım. "Selam" 
dedim Ainsley'nin arkasıp.dan. Yumurta yemeyi göze alabilir 
miyim, diye düşündüm. 

Ainsley döndü ve "Eee? .. " dedi. 
"Eve rahat döndün mü?" diye sordum. "Ne fırtınaydı 
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ama." Büyük bir bardağa domates suyu doldurup kana ka­
na içtim. 

"Elbette" dedi Ainsley. "Len'e taksi çağırmasını söyledim. 
Fırtına patlamadan hemen önce geldim eve, bir sigara ve 
duble viski içip doğruca yattım; feci yorulmuştum. Öyle hare­
ketsiz kös kös oturmak insanı çok yoruyor, sen gittikten son­
ra nasıl sıvışacağımı bilemedim. Dev bir ahtapotun kolların­
dan kurtulmak gibi bir şeydi ama başardım, aptal ve kork­
muş numarası yaparak. Bu aşamada öyle yapmak gerekiyor, 
anlarsın ya." 

Ocağın üstünde duran hala sıcak tencerenin içine baktım. 
''Yumurta suyuyla işin bitti mi?" Ocağı yaktım. 

"Eee, senden ne haber? Bayağı merak ettim seni, belki ger­
çekten sarhoş filan oldun zannettim; kusura bakma ama tam 
bir geri zekalı gibi davranıyordun:" 

"Nişanlandık" dedim biraz çekinerek. Onaylamayacağını bi­
liyordum. Yumurtayı tencerenin içine dikkatle bıraktım ve he­
men çatladı. Buzdolabından yeni çıkartmıştım, çok soğuktu. 

Ainsley yeni erginlik çağına girmiş kızlarınkine benzeyen 
kaşlarını kaldırarak baktı; şaşırmış görünmüyordu. "Eh, se­
nin yerinde olsam Amerika' da evlenirdim, ihtiyacın olduğun­
da orada boşanmak daha kolay olur" dedi. ''Yani, aslında doğ­
ru dürüst tanımıyorsun bile onu, değil mi? Ama en azından" 
diye daha neşeli bir şekilde sürdürdü, "Peter yakında yete­
rince zengin olacak, böylece bir bebeğiniz olduğunda ayn ay­
n yaşayabilirsiniz, boşanmasanız bile. Ama umarım hemen 
evlenıniyorsunuzdur. Ne yaptığını bildiğini sanmıyorum." 

"Bilinçaltı:p.da" dedim, "her zaman Peter'le evlenmek isti­
yt>rdum herhalde." Bu lafım onu susturdu. Kutsal bir varlığı 
yardıma çağırmıştım sanki. 

Yumurtamı inceledim. Kabuklarını-açmış bir istiridye gi­
bi beyaz, yarı-donmuş bir pıhtı fışkırıyordu içinden. Olmuş­
tur herhalde, dedim ve sudan çıkardım. Kahve ısıtıcısını ça-
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lıştırdım ve masa muşambasının üzerinde kendime bir yer 
açtım. Şimdi Ainsley'nin ne ile meşgul olduğunu görebiliyor­
dum. Duvar takvimini indirip önüne koymuş, bir kurşunka­
lemle birtakım şifreli işaretler çiziyordu. Takvimin üstünde, 
kucağında bir sepet kiraz ve beyaz bir köpek yavrusu ile bir 
salıncağa oturmuş eski moda giysili küçük bir kız çocuğu res­
mi vardı -geldiğim şehirde benzin istasyonu işleten üçüncü 
dereceden bir kuzenim her sene bu takvimi yollardı bana. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordum. Yumurtayı tabağımın kena­
rına vurup kırınca başparmağım içine sıkışmıştı. Meğer iyi 
pişmemiş. Yumurtayı tabağıma boşaltıp çırptım. 

"Bir strateji kurmaya çalışıyorum" dedi gayet normal ve 
ciddi bir edayla. "Nasıl böyle soğukkanlı olabiliyorsun bu ko­
nuda, gerçekten anlayamıyorum Ainsley'' dedim, takvimin si­
yah rakamlarına bakarak. 

"Ama çocuğum için bir babaya ihtiyacım var!" Ses tonun­
dan, sanki benim (şu anda tümünü Ainsley'nin temsil ettiği!) 
dünyadaki tüm dul ve yetimlerin ağızlarındaki lokmayı al­
maya çalışıyor olduğum ima ediliyordu. 

"Tamam, elbette ama neden Len? Yani onunla işler sarpa 
sarar, hem zaten o benim arkadaşım ve son zamanlarda çok 
sıkıntı yaşamış; onun daha fazla üzülmesini istemem. Etraf­
ta daha birçok adam yok mu sanki?" 

"Şu anda yok; en azından onun kadar iyi bir numune yok" 
dedi gayet makul bir tonla, "ve bebeği ilkbaharda istiyorum. 
Bir bahar veya yaz-başı bebeği olsun istiyorum. Böylece do­
ğum günü partilerini evin içinde değil, arka bahçede yapabi­
liriz, daha az gürültü olur . . .  " 

"Soyunu sopunu araştırdın mı?" dedim buz gibi bir sesle, 
bir yandan yumurtamın son lokmasını yutarken. 

"Ah, evet" dedi Ainsley hevesle, "Len bana asılmaya baş� 
lamadan önce kısa bir sohbetimiz oldu. Babası üniversiteye 
gitmiş. En azından ailenin o tarafında geri zekalılar yok an-
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laşılan. Ayrıca Len'in herhangi bir alerjisi de yokmuş. Kan 
grubunun RH Negatif olup olmadığını da öğrenmek isterdim 
ama bu çok belli olurdu, değil mi? Aynca televizyon işinde ol­
duğuna göre, biraz sanatçı bir tarafı da var demektir. Büyü­
kanne-babası hakkında pek bir şey öğrenemedim ama kalı­
tım konusunda fazla da seçici olamazsın, yoksa sonsuza dek 
beklemek zorunda kalırsın. Genetik bilimi yanıltıcıdır zaten" 
diye sürdürdü; "bazı gerçek dahilerin çocukları hiç de akıllı 
olmayabiliyor." 

Kararlı bir tavırla takvimdeki bir sayının yanına bir çi­
zik attı ve kaşlarını çatarak baktı. Büyük bir askeri manev­
ra planlayan bir generale insanın kanını donduracak kadar 
benziyordu. 

"Ainsley, senin aslında neye ihtiyacın var, biliyor musun? 
Yatak odanın bir planına" dedim, "ya da bir düzey haritasına. 
Veya havadan çekilmiş bir fotoğrafa. O zaman üzerine küçük 
oklar ve noktalı çizgiler çizerdin ve birleşme noktasına da bir 
''X" koyardın." 

"Saçma konuşmayı bırak" dedi ve sessizce saymaya başladı. 
"Ne zaman olacak bu iş? Yarın mı?" 
"Bi dakka bekle" dedi ve_)ir'az daha saydı. "Hayır. Bir sü­

re daha değil. En azında:µ"bir ay var daha. İlk seferde hallet­
mem lazım, anlıyor musun? Ya da ikinci seferde." 

"İlk seferde mi?" 
"Evet" dedi, "Her şeyi hesapladım. Biraz sorunlu olacak 

ama, çünkü her şey onun psikolojisine bağlı. Fazla istekli gö­
rünürsem korkup kaçacak biri olduğunu hemen anladım. Yu­
larını uzun tutmam gerekecek. Çünkü istediğini elde eder et­
rrlez, adım gibi biliyorum ki 'birbirimizi bir daha görmesek 
belki daha iyi olacak, bu işin fazla ciddileşmesini istemeyiz, 
ikimiz de bağlanmaya hazır değiliz, değil mi' nakaratlarına 
başlayacak. Ve ortadan toz olacak. Tam gerektiği sırada onu 
çağıramayacağım, vaktini tekelime almaya çalışmakla veya 
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kendisinden taleplerde bulunmakla suçlayacak beni. Ama be­
ni ele geçiremediği sürece, ben ne zaman istersem sahip ola­
bilirim ona." 

Bir süre ikimiz de düşüncelere daldık. 
"Yer de sorun olacak" dedi Ainsley. "Her şey tesadüfen olu­

yormuş gibi görünmeli. Bir tutku anında yani. Benim diren­
cimi kıracak, ayaklanmı yerden kesecek, vesaire, vesaire." 
Bir an gülümsedi. "Önceden hazırlanmış hiçbir şey, bir otel 
odasında buluşmak örneğin, işe yaramayacak. Bu yüzden ya 
onun evinde olacak ya burada." 

"Burada mı?" 
"Gerekirse eğer" dedi kararlı bir tavırla sandalyesinden 

kalkarken. 
Kalakaldım: Leonard Slank'i aşağıdaki hanım ve onun çer­

çevelenmiş aile ağacı ile aynı çatı altında soyunurken düşün­
mek rahatsız ediyordu beni. Kutsal şeylere saygısızlık gibi 
olurdu adeta. 

Ainsley takvimi yanına alıp, kendi kendine bir şarkı mı­
rıldanarak odasına gitti. Ben oturup Len'i düşünmeye başla­
dım. Kendisine tek kelime bile uyan yapılmadan, başına çi­
çeklerden bir çelenk takılıp felaketine gönderilmesine izin 
verme konusunda yine vicdan muhasebesi yapıyordum. Ta­
bii, bir bakıma Len belasını aranmıştı denebilir sanının; ve 
Ainsley, bu sonucu şüpheli ve kime yöneltildiği sözüm ona 
meçhul ayrıcalık için daha fazla talepte bulunmamaya ka­
rarlı gibi görünüyordu. Eğer Leonard tipik bir "hovarda çap­
kın" olsaydı, hiç endişe etmezdim. Ama onun daha karmaşık. 
ve kınlgan karakterli bir tip olduğunu düşünüyordum, bir 
yandan. kahvemi yudumlarken. Tamam, "vicdan- azabı-çe­
kerek-zamparalık" yapıyordu; ama Joe'nun dediği gibi hiçbir 
etik değere sahip olmayan bir insan da değildi! Kendine öz­
gü çarpık bir tarzda, tersine dönük de olsa bir ahlak sahibiy­
di aslında. Herkesin, seks ve para dışında hiçbir şeyle ilgilen-
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mediğini söyleyip dururdu ama biri çıkıp da onun teorileri­
ni gerçek hayatta uyguladiğı zaman, onu en ağır hak� 
le eleştirmekten geri durmazdı. Alaycılıkla karışık idealizmı, 
daha olgun kadınlardan ziyade, kendi deyimi ile "çıtır" kızla­
n ''baştan çıkartmaya" teşvik ediyordu onu. Sözüm ona "saf' 
ve "erişilmez" olan kadın, Len'in içindeki idealist özleme hi­
tap ediyordu; ama elde edildiği anda, alaycı/sinik Len onu 
yozlaşmış diye görerek savurup atıyordu. "Bu da aynen tüm 
diğerleri gibi çıktı" diye küskün bir tavırla şikayet ediyordu. 
Kesinlikle erişim dışında olduğunu düşündüğü kadınlara, ör­
neğin arkadaşlarının kanlarına tüm içtenliğiyle bağlanırdı. 
Onlara gerçek ötesi düzeyde güvenirdi, zira onları alaycılığı/ 
şüpheciliği ile sınava sokmak zorunda kalmayacağını bilirdi; 
arkadaşlarının kanlan onun için sadece erişilmez değil, aynı 
zamanda fazla yaşlı olurlardı. Örneğin, Clara'yı taparcasına 
severdi. Bazen hoşlandığı insanlara karşı, az sayıda olsa da 
özel bir yumuşaklık, adeta sarsak bir duygusallık gösterirdi; 
ama buna rağmen kadınlar tarafından sürekli "kadın düşma­
nı'', erkekler tarafından ise "insan düşmanı" olmakla suçla­
nırdı. Belki her ikisiydi aslında . . .  

Bununla birlikte, Ainsley'nin Len'i kullanmayı düşündü­
ğü plan çerçevesinde, Len'in bundan onarılmaz biçimde, hat­
ta herhangi bir biçimde; zarar görebileceğine işaret eden hiç­
bir kanıt da düşünemiyordum; bu yüzden Len'i sivri boynuz­
lu ve cesur koruyucu meleklerine emanet etmeye karar verip 
kahvemi bitirdim ve giyinmeye gittim. Sonra Clara'yı arayıp, 
Peter'le vardığımız karan haber verdim; Ainsley'nin tepkisi 
benim için pe].c tatminkar olmamıştı. 

' Clara ise memnun olmuşa benziyordu ama biraz muğlak 
konuştu. "Oo . . .  iyi" dedi, "Joe bunu duyduğuna memnun ola­
cak. Son zamanlarda senin için, artık durup oturma zamanı 
geldi, diyordu." Biraz sinir oldum bu lafa; alt tarafı 35 yaşına 
merdiven dayamış çaresiz bir kadın değildim ki. Clara, ben 
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sırf geleceğini garanti altına almaya çalışan açıkgöz bir ka­
dınmışım gibi konuşuyordu sanki. Ama sonra düşündüm ki, 
bir ilişkinin dışında olan insanların, o ilişkiyi gerçek yönüy­
le anlaması beklenemez. Clara ile telefon sohbetimiz, bu nok­
tadan sonra onun çektiği hazımsızlık sıkıntıları üzerine de­
vam etti. 

Kahvaltı bulaşığını yıkarken, merdivenlerden ayak sesleri 
duydum. Bu, aşağıdaki hanımın kapı-açma stratejilerinden 
biriydi: yani, gelenin kim olduğunu bize bildirmeden, özellik­
le herkesin rehavet içinde olduğu pazar öğleden sonrası gibi 
saatlerde, bizim yakışıksız bir durumda -saçlarımız darma­
dağınık veya bigudilerle sarılmış bir halde ya da bornozları­
mızla dolaşırken- yakalanacağımızı düşünerek, gafil avlama 
numarasıydı. 

"Selam!" diye bir ses geldi merdivenin orta yerinden. 
Peter'in sesiydi. Şimdiden, istediği anda beni ziyaret etme 
ayrıcalığım kendine hak görüyordu anlaşılan. 

"Ooo, selam!" dedim, sesime sıradan ama aynı zamanda 
davetkar bir tonlama vermeye çalışarak. "Tam bulaşıkları yı­
kıyordum" dedim anlamsızca, Peter'in kafası merdiven boşlu­
ğunda gözüktüğü sırada. Bulaşık tabaklarını lavaboda bırak­
tım ve ellerimi önlüğüme sildim. 

Peter mutfağa girdi. "Ahlı . . .  kalktığımda kafamın içi ka­
zan gibiydi, hala akşamdan kalma olduğuma bakılırsa, dün 
gece iyice uçmuşum" dedi, "sabahleyin ağzımın içi lağım gi­
bi kokuyordu." Ses tonu yan gururlu, yarı mahcuptu. Birbi­
rimizi ihtiyatla inceledik. Eğer ikimizden birinde geri çekil­
me olacaksa, şimdi tam sırasıydı; olan biteni "vücut kimya­
sıydı" dii.ye geçiştirebilirdik. Ama ikimiz de geri adım atma­
dık. Sonunda Peter bana gülümsedi, hoşnut ama biraz ger­
gin bir sırıtıştı. 

Endişeli bir edayla, "Oo . . .  çok fena" dedim. "Gerçekten de 
çok içtin dün gece. Kahve ister misin?" 
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"Hem de nasıl!" dedi ve yanıma gelip yanağıma hızlı bir 
öpücük kondurdu ve mutfak sandalyelerinden birine çöktü. 
"Ha . . .  bu arada, telefon edip geleceğimi söylemediğim için 
özür dilerim. Birden seni görmek istedim de . . .  " 

"Zarar yok" dedim. Gerçekten akşamdan kalma gibi görü­
nüyordu. Dikkatsizce giyinmiş gibiydi ama Peter'in gerçek­
ten dikkatsizce giyinmesi olanak dışıydı. Bu hali, önceden ta­
sarlanmış bir dikkatsizlikti. Bilhassa tıraş olmamıştı ve ço­
raplannın rengi spor gömleğinin desenlerinin rengiyle uyum­
luydu. Kahve makinesini çalıştırdım. 

"Ee . . ?" dedi, tıpkı Ainsley'nin dediği gibi ama vurgulama­
sı farklıydı. Sanki bana yepyeni bir araba hediye etmiş gibiy­
di ses tonu. Ben de ona yumuşak, krom-kaplamalı bir gülü­
cük gönderdim. Yani gülümsememin şefkat dolu olmasını is­
temiştim ama ağzım elimde olmadan kasılmış, ortaya parlak 
ve sahte bir gülümseme çıkmıştı. 

İki fincana kahve koydum, sütü çıkardım ve mutfak masa­
sındaki diğer sandalyeye oturdum. Peter bir elini benim elle­
rimin üzerine koydu. 

"Biliyor musun" dedi, "dün gece olanları daha önce hiç ta­
sarlamamıştım, hiç . . .  " Kafamı salladım, ben de hiç düşünme­
miştim bunlann olacağını. 

"Sanının, hep kaçıyordum bundan önce." 
Ben de . . .  
"Ama sanının Trigger konusunda haklısın. Ve belki ben de 

istiyordum ama bilmeden. Bir erkek, günün birinde durup 
oturmak zorundadır, ben de artık 26 yaşındayım." 

Peter'i yeni bir ışığın altında görüyordum: Mutfakta şe­
ki'l değiştirmiş gibiydi,  dünyayı umursamayan genç bir 
bekardan, bir kurtarıcıya, istikrar sunan bir aile babasına 
dönüşmüştü. Seymour Araştırma Şirketi'nin tepelerinde gö­
rünmez bir el, benim imzamı siliyor gibiydi. 

"Madem şimdi her şey yoluna girdi, artık çok daha mut-
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lu olacağımı hissediyorum. Bir erkek ömrü boyunca sağa so­
la koşuşturarak yaşayamaz. Uzun vadede işim açısından da 
yararlı olacaktır bu. Müşterilerim iyi bir eşim olduğunu bil­
mek isterler; bekar bir adamdan bir süre sonra insanlar kuş­
ku duymaya başlar, ibne midir nedir diye düşünmeye başlar." 
Peter bir an duraksadı, sonra devam etti: "Ve sende öyle bir 
şey var ki, Marian, sana her zaman güvenebilirim. Kadınla­
rın çoğu kuş kafalıdır ama sen çok mantıklı bir kızsın. Belki 
sen bunun farkında değilsin ama ben eş seçmeye geldiğinde, 
bunun aranacak en önemli özellik olduğunu her zaman dü­
şünmüşümdür." 

Oysa ben hiç de mantıklı bir kız gibi hissetmiyordum ken­
dimi. Alçakgönüllü bir şekilde bakışlarımı indirdim ve masa­
yı silerken dikkatimden kaçan birkaç ekmek kırıntısına göz­
lerimi diktim. Ne demem gerektiğinden tam emin değildim 
- "sen de çok mantıklısın" demek pek uygun bir karşılık gibi 
görünmüyordu. 

"Ben de çok mutluyum" dedim. "Haydi, kahvelerimizi otur­
ma odasına götürelim." 

Peter peşimden geldi, kahvelerimizi yuvarlak masanın 
üzerine koyduk ve geniş koltuklara oturduk. 

"Bu oda hoşuma gidiyor" dedi Peter, bakışlarını etrafta 
gezdirerek. "Sıcacık bir eve benziyor." Kolunu omuzlarıma 
doladı ve neşe dolu olduğunu ümit ettiğim bir sessizlik için­
de bir süre oturduk. Birbirimizden çekiniyor gibiydik. Şimdi­
ki ilişkimize yol gösterebilecek, daha önceki ilişkimizde var 
olan tahminlerden, yollardan ve patikalardan artık yoksun­
duk. Yeni varsayımlara karar vermeden önce, birbirimize ne 
söyleyebileceğimizi veya ne yapabileceğimizi bilmiyorduk. 

Peter kendi kendine güldü. 
"Komik olan nedir?" dedim. 
"Ah, önemli değil" dedi. "Arabayı almak için çıktığımda, al­

tında üç tane çalı parçası buldum. O yüzden çimenlik bahçe-
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ye doğru sürdüm. Duvar çalısında oturaklı bir gedik açmışız 
meğerse." Ettiği bu halt yüzünden hala kendinden hoşnuttu! 

"Seni koca aptal, geri zekalı" dedim, sevecen bir sesle. Sa­
hiplenme içgüdüsünün kıpırdanışlarını duyabiliyordum içim­
de. Demek ki bu eşya, şimdi bana aitti. Kafamı Peter'in omu­
zuna yasladım. 

"Ne zaman evlenmek istiyorsun?" diye sordu, neredeyse 
huysuz bir sesle. 

İlk dürtüm, daha önce benim hakkımda ciddi sorular 
sorduğu zaman yaptığım gibi küstah bir cevap vermek ol­
muştu. "Çıkmaz Ayın Son Perşembesine ne dersin?" gibi bir 
şey mesela. 

Ama bunun yerine, kendimin bile zor tanıdığı yumuşak ve 
baygın bir sesle şunları söyledim: "Buna senin karar vermeni 
isterim. Önemli kararları senin almanı tercih ederim." Ken­
dime hayret ediyordum. Daha önce Peter'e asla buna benzer 
bir şey söylememiştim. İşin komik yanı, söylediğim şeye ger­
çekten inanıyordum. 
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Peter fazla ot:ı..ırmadı. Biraz daha uyumaya ihtiyacı oldu­
ğunu söyledi ve bana da uyumamı tavsiye etti. Ama ben hiç 
yorgun hissetmiyordum kendimi. Evin içinde huzursuzca vol­
ta atarak harcayamadığım sinirli bir enerjiyle doluydum. Ço­
cukluğumdan beri pazar ikindileriyle özdeşleştirdiğim hü­
zünlü bir boşluk duygusu vardı içimde: Yapacak hiçbir şeyim 
olmadığı duygusu. 

Bulaşıkları yıkayıp bitirdim. Çatal, kaşık ve bıçakları 
mutfak çekmecesinde yerlerine yerleştirdim. Oturma odasın­
da yedinci kez dergileri karıştırdım. Okuduklarıma pek kon­
santre olamıyordum ama "KÜRTAJ: EVET Mİ, HAYIR MI?", 
"AŞIKSINIZ -GERÇEKTEN Mİ? 20 SORUDA KEŞFEDİN" 
ve "BALAYI GERGİNLİKLERİ" gibi başlıklar her zamankin­
den daha fazla dikkatimi çekiyordu. Sonra bir süre, ekmek­
leri yakmaya başlamış olan tost makinesinin ayarlarıyla oy­
nadım. Telefon çaldığında hevesle atılıp açtım ama yanlış nu­
maraymış. Hala odasında olan Ainsley ile konuşabilirdim sa­
nırım ama bunun da pek faydası olmayacaktı bana. Tamam­
layabileceğim, başarabileceğim bir şey yapmak istiyordum, 
ancak bunun ne olduğunu bilemiyordum. Sonunda akşamı 
çamaşırhanede geçirmeye karar verdim. 

Tabii ki aşağıdaki hanımın çamaşırlığını ve makihesini 
kullanmıyoruz, yani eğer vardıysa bile. Gayet bakımlı tut­
tuğu arka bahçesinin çamaşır yıkamak gibi bayağı işler için 
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kullanılmasına asla izin vermezdi. Belki de kendisi ve ço­
cuk, giyeceklerini hiç kirletmiyorlardı; belki üstlerinde göz­
le görülmez bir plastik kaplama vardı. Ne Ainsley, ne ben 
evin bodrum katına inmiş değildik, hatta böyle bir yer var 
mıydı, onu bile bilmiyorduk. Bir ihtimalle, ev sahibimiz ha­
nımın "görgü kuralları" listesinde çamaşır yıkamak, her­
kesin bildiği ama saygıdeğer hiç kimsenin dile getirmediği 
şeylerden biriydi. 

Bu nedenle, kirli giysilerimiz dağ gibi yığıldığında veya 
çekmecelerde hiç temiz giysi kalmadığında genel çamaşırha­
neye gidiyorduk. Daha doğrusu çoğunlukla ben gidiyordum, 
çünkü ben Ainsley kadar uzun süre dayanamıyordum. Çama­
şırhaneye gitmek için en iyi zaman pazar akşamıydı. Pazar 
akşamlan yaşlı beyler bahçelerindeki gül ağaçlarını ilaçlar­
lar genellikle, çiçekli-şapkalı ve beyaz-eldivenli yaşlı hanım­
lar ise başka yaşlı hanımların evlerine çaya giderler. 

Bize en yakın çamaşırhane bir durak ötededir. Bu yüzden 
cumartesi günleri de çamaşırhane için elverişli değildir, çün­
kü otobüsler alışverişe çıkan, yine şapkalı ve eldivenli geçkin 
hanımlarla dolu olur. Cumartesi geceleri ise sinemaya giden 
gençlerle dolar. Ben pazar akşamlarını tercih ederim, daha 
tenha olur. Kirli çamaşır torbam besbelli çamaşır torbasına 
benzediği için seyredilmekten hoşlanmam, o yüzden. 

Bu akşam çamaşırhane yolculuğunu hevesle istedim. Ev­
den çıkmaya can atıyordum. Dondurulmuş bir hazır yemeği 
ısıtıp yedim, sonra çamaşırhane giysilerimi giydim: blucin, 
eşofman üstü ve ani bir kararla alıp şimdiye dek çamaşırha­
ne dışında h�çbir yere giymediğim ekose desenli spor ayak­
k-abılar. Cüzdanımdaki bozuk paralan saydım. Çamaşır tor­
bamı tam dolduruyordum ki, Ainsley salınarak yanıma gel­
di. Gün boyunca odasına kapatmıştı kendini, kim bilir hangi 
büyücülük yöntemleriyle uğraşmıştı: afrodizyak şurubu kay­
natmış ya da Leonard'ın balmumundan bir heykelciğini ya-
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pıp, üzerinde kritik noktalara iğneler batırmıştı. Birden bir 
sezgi onu harekete geçirmiş olmalı ki yanıma geldi. 

"Selam, çamaşırhaneye mi gidiyorsun?" dedi, dikkatli bir 
soğukkanlılıkla. 

"Hayır'' dedim. "Peter'i doğradım. Parçalannı çamaşır tor­
basına doldurdum, dere yatağında yakmaya götürüyorum.." 

Bu esprimi zevksiz buldu anlaşılan. Gülümsemedi. "Bak­
sana, hazır gidiyorken, benim de birkaç kirli giysimi çamaşı­
ra atar mısın? Acil birkaç şey yani." 

"Peki" diye yelkenleri suya indirdim. "Getir eşyalarını." 
Bu, aramızda standart prosedür haline gelmişti. Ainsley bu 
yüzden çamaşırhaneye hiç gitmek zorunda kalmıyordu. 

Hemen içeri koştu ve birkaç dakika sonra kollannın ara­
sında dağ gibi rengarenk iç çamaşırı yığınıyla döndü. 

"Ainsley, sadece en gereklileri . . .  " 

"Hepsi gerekli" diye suratını astı ama ben hepsini alma­
mak.ta ısrar edince, yarısını ayırdı. 

"Çok teşekkürler, hayatımı kurtardın" dedi. "Sonra görü­
şürüz." 

Çamaşır torbasını arkamdan sürükleyerek merdivenler­
den indim, torbayı sırtlandım ve sendeleyerek kapıdan çık­
tım. Tam çıkarken aşağıdaki hanım, antredeki kadife perde� 
nin arasından çıkıp bana soğuk bir bakış attı. Kirli çamaşır 
kavramının çirkinliğini ayıpladığını söylemek istiyordu el­
bette. Hepimiz son derece kirliyiz, dedim ona içimden. 

Otobüse binip oturunca, çamaşır torbasını yanımdaki kol­
tuğa koydum, Tanrı'nın dinlenme gününde çalışılmasından 
rahatsız olan erdemli vatandaşların, biraz uzaktan bakın­
ca torb�yı küçük bir çocuk zannedeceklerini umarak. Daha 
önceki bir olayı anımsadım. Siyah ipekli tüllü, eflatun renk­
li bir şapka giymiş yaşlı bir hanım, bir pazar günü otobüs­
ten inerken koluma yapışmıştı. Sadece Tanrının Dördüncü 
Buyruğu'nu ihlal ettiğim için değil, bunu kafir gibi giyinmiş 
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olarak yapmama da kızmıştı: Renkli, ekose spor ayakkabıla­
rım yüzünden İsa beni asla affetmeyecekti. Bu anıyı düşün­
dükten sonra, otobüs penceresinin üstündeki ilanlardan bi­
rine konsantre oldum: korsesinde sıçrayan üç çift bacak bu­
lunan genç bir kadını görüntüleyen renkli bir ilandı bu. İti­
raf etmeliyim ki, bu tür reklamlar elimde olmaksızın beni bi­
raz dehşete düşürüyordu. Çok uluortaydılar. Birkaç sokak 
boyunca, kim bu reklama olumlu karşılık verip de o nesneyi 
gidip alır, diye düşündüm. Ve acaba bu konuda hiçbir araştır­
ma yapılmış mı, diye merak ettim. Reklam posterindeki ka­
dın bedeni herhalde kadınlara değil, erkeklere hitap ediyor­
du ama erkekler genelde korse satın almazlar. Bununla bir­
likte, belki de resimdeki kıvrak genç kadın bedeni, kadınla­
rın kendilerine yakıştırmak istedikleri imajı destekliyordu; 
belki kadın tüketiciler bu alışveriş paketi ile gençliklerinde­
ki ince formu yeniden yakalayabileceklerini düşüneceklerdi. 
Sonraki birkaç sokak boyunca, bir yerlerde okumuş olduğum 
"Güzel giyinmiş bir kadın hiçbir zaman korsesiz gezmez" slo­
ganını düşündüm. "Hiçbir zaman" deyiminin içerdiği olası­
lıkları tartıp biçtim. Otobüs Y:Olculuğumun geri kalan bölü­
münde ise, orta yaşın kapsamı üzerinde düşündüm: Ben ne 
zaman oraya varacaktım? Belki şimdiden oradaydım. Böyle 
konularda dikkatli olmak zorundayız, diye düşündüm. İnsan 
farkına varmadan, orta yaşlılık gelip kapınıza dayanabilir. 

Çamaşırhane, metro istasyonu girişinin hemen karşısın­
daydı. İçeriye girip o kocaman çamaşır makinelerinin birinin 
önünde durduğumda, deterjan getirmeyi unutmuş olduğumu 
fark ettim. 

'"Kahretsin!" dedim yüksek sesle. 
Yanımdaki makineye kirlilerini tıkıştıran adam dönüp ba­

na baktı. 
Bakışları ifadesizdi. "Benimkinden kullanabilirsiniz, ister­

seniz" dedi, deterjan kutusunu uzatarak. 
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"Teşekkür ederim" dedim. "Otomatik deterjan makinesi 
koymayı akıl edememişler." O an adamı tanıdım: Bira müla­
katı yaptığım gençti. Elimde deterjan kutusuyla kalakaldım. 
Deterjan getirmeyi unuttuğumu nasıl anlamıştı? Bunu yük­
sek sesle söylememiştim ki. 

Beni daha yakından incelemeye başladı. "Ah" dedi, "şim­
di hatırladım kim olduğunuzu. Başta oturtamamıştım. Res­
mi kılığınız olmadığı zaman daha . . .  Yani daha aleni görünü­
yorsunuz." Tekrar çamaşır makinesine eğildi. 

Aleni görünmek. Bu iyi bir şey miydi, yoksa kötü mü? Alela­
cele üstümü yokladım, bir söküğüm, yırtığım veya açılmış fer­
muarım var mı diye; sonra kirlilerimi çabuk çabuk makinele­
re doldurmaya başladım, koyu renklileri bir makineye, açık 
renklileri diğerine. Benden önce işini bitirip beni seyretmeye 
başlamasını istemiyordum ama Ainsley'nin dantelli iç çama­
şırlarından bazılarım tıkıştırırken görecek kadar vakti oldu. 

"Onlar senin mi?" diye sordu ilgisizce. 
"Hayır" dedim kızararak. 
"Tahmin etmiştim" dedi, "sana uygun görünmüyorlar." Ka­

yıtsız ses tonuna bakılırsa, laf olsun diye söylemiş gibiydi 
ama oldukça doğru bir saptamaydı. 

Çamaşır makinelerinin kalın cam kapaklarını kapattım, 
deliklerine madeni çeyrek dolarları attım, her şeyin yolun­
da olduğunu haber veren "floş" sesini bekledim, sonra kar­
şıda yan yana dizilmiş sandalyelerden birine gidip oturdum. 
Yıkama bitinceye kadar orada bekleyecektim anlaşılan, zi­
ra pazar günleri o çevrede oyalanacak herhangi bir şey ol­
mazdı. Belki sinemaya gidebilirdim ama yanımda yeterli pa­
ra yoktu. Okuyacak bir kitap bile getirmemiştim. Evden çı­
karken aklım neredeydi acaba? Ben genellikle unutkan bir 
insan değilimdir. 

Gelip yanıma oturdu. "Çamaşırhanelerdeki tek ilginç şey, 
makinelerin içinde insanların apış arası kıllarını bulmanız-
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dır" dedi. "Bunu kafaya taktığımdan değil. Mikrop falan ka­
pacağım diye işkillenmem ben. Sadece biraz tiksindirici işte. 
Çikolata ister misin?" 

Kimse bizi duydu mu diye etrafıma bakındım ama çamaşır­
hanede bizden başka kimse yoktu. "Hayır, teşekkürler" dedim. 

"Ben de çikolatadan pek hoşlanmam ama sigarayı bırak­
maya çalışıyorum." Çikolatanın kağıdını soydu ve yavaş ya­
vaş yemeye başladı. Her ikimiz de sıra sıra dizili, parlak be­
yaz makinelere bakıyorduk, özellikle giysilerimizin içinde dö­
nüp durduğu, değişik biçim ve renklerin bir görünüp bir kay­
bolduğu, birbirinin içine girdiği, sabun köpüklerinin arasın­
dan tekrar ortaya çıktığı, gemi lombanna veya akvaryuma 
benzeyen üç kalın camlı pencereye dikmiştik gözlerimizi. Ya­
nımdaki çikolatasını bitirdi, parmaklarını yaladı, çikolatanın 
gümüş renkli ambalaj kağıdını eliyle düzeltip, dikkatle kat­
layıp cebine koydu ve bir sigara çıkardı. 

"Bunları seyretmek hoşuma gider" dedi; "çamaşır makine­
lerini, başka insanların televizyon seyretmesi gibi seyrederim, 
rahatlatıcı olur, zira ne yapacaklarını bilirsiniz, düşünmeni­
ze gerek kalmaz. Sadece programı biraz değiştirebilirim ister­
sem; hep aynı şeyleri izlemekten sıkılırsam, bir çift yeşil ço­
rap veya onun gibi renkli bir şey atabilirim görüntüye." Kam­
burunu çıkartarak öne eğilmiş, dirseklerini dizlerine dayamış, 
kafasını kabuğundan uzatan bir kaplumbağa gibi koyu renkli 
kazağının içine çekmiş, monoton bir tonla konuşuyordu. 

"Buraya sık sık gelirim; bazen kendimi evden dışarı at­
mazsam dayanamayacak gibi oluyorum. Elimde ütüleyecek 
bir şeyler oldll;ğu sürece sorun olmaz. Düzleştirebileceğim bir 
şeylerim olmasını isterim her zaman, buruşukluklan-kırışık­
lıkları düzeltmek hoşuma gider. Ellerimle yapabileceğim bir 
şey sağlar bana ütü ama ütüleyebileceğim eşya kaimadığın­
da buraya gelirim, ki yeni ütü malzemesi çıksın." 

Bana bakmıyordu bile. Kendi kendine konuşur gibiydi. Ben 
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de öne doğru eğildim., yüzünü görebileyim diye. Çamaşırhane­
nin hiçbir ton veya gölge oluşturmayan mavimsi, çıplak flore­
san ışığında cildi daha da uçuk ve solgun görünüyordu. "Ken­
dimi dışarı atmak zorunda kalıyorum. O apartman içinde du­
rulacak gibi değil. Yazları korkunç sıcak ve karanlık bir fırın 
haline geliyor. O kadar sıcak olduğu zaman ütü yapmak bile 
istemiyorsun. Zaten kutu kadar bir daire, yeterince yer yok 
ama sıcakta daha da küçülüyor sanki. Diğerleri üstüme üstü­
me geliyor gibi oluyor. Odamda kapıyı kapattığım zaman bile 
sanki yanımdalar, ne yaptıklarını hissedebiliyorum. Fish, ken­
di koltuğuna çöreklenip hiç hareketsiz oturuyor, yazarken bile. 
Sonra yazdıklarını yırtıp atıyor, bir boka yaramaz diye ve gün­
lerce yere attığı kağıt parçalarına bakıyor oturduğu yerden. 
Bir keresinde, yerde dizlerinin üstüne çöküp yırttığı kağıtları 
seloteyple yapıştırmaya kalkmıştı . Yapamadı tabii. Bunun 
üzerine kıyameti kopartıp, bizi fikirlerini çalmaya ve onları 
kendisinden önce yayınlatmaya çalışmakla, hırsızlıkla suçla­
dı. Trevor'a gelince; yaz okulunda olmadığı veya 12- yemeklik 
akşam sofraları hazırlayarak apartmanı sıcaktan cehenneme 
çevirmediği zamanlar (konserve somon yemeyi bin kere ter­
cih ederim), 15. yüzyıl İtalyan hat sanatı ve kitap süsleme uy­
gulamaları-alıştırmaları yapar ve quattrocento hakkında (15. 
yüzyıl İtalyan sanat ve edebiyatı demekmiş) saatlerce anlatır 
da anlatır . . .  Ayrıntılar konusunda muazzam bir belleği vardır. 
Herhalde bunlar ilginç konulardır ama asıl soruna bir yanıt 
getirmiyorlar, en azından benim için ve sanmıyorum ki ona da 
bir faydası olsun . . .  Yani şu belli ki, ha bire kendilerini tekrar 
edip duruyorlar ama hiçbir yere varamıyorlar, hiçbir şeyi son­
landıra:ınıyorlar, bitiremiyorlar. Elbette ben de daha matah bir 
tip değilim, ben de aynıyım, ben de o sefil sömestr tezine takı­
lıp kalmış durumdayım. Bir zamanlar hayvanat bahçesine git­
miştim, kafeslerden birinin içinde adeta kudurmuş bir Güney 
Amerika kertenkelesine rastlamıştım. Hayvan kafesin içinde 
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daireler ve 8'ler çizerek tur atıp duruyordu. Kafesin zemininde 
ayaklarının çıkarttığı tuhaf, metalik sesleri dünmüş gibi ha­
tırlıyorum. Bütün kafeslenmiş hayvanların o hale geleceğini 
söylüyorlar. Bir çeşit psikozmuş bu. Ve daha sonra, bu tür bir 
deneyimden geçmiş olan hayvanları özgürlüklerine kavuştur­
sanız bile, aynı şekilde, aynı daireler içinde dönmeye devam 
ederlermiş. Bu tür bilgileri sürekli okuyup durursunuz ve oku­
duğunuz yirminci makaleden sonra, artık kafanız almamaya 
başlar. O zaman, herhangi bir yıl içinde yayınlanmış olan top­
lam kitap sayısını düşünmeye başlarsınız; her ay, her hafta 
yayınlanan kitap sayısını düşünürsünüz ve kafanız artık al­
maz olur. Kelimeler . . .  " dedi, nihayet bana dönerek ama gözleri 
hfila dalgındı, sanki benim tenimin birkaç santim derinine ba­
kıyormuş gibi, "anlamlarını kaybetmeye başlar." 

Çamaşır makineleri artık durulama işlemine geçmişlerdi. 
Çamaşırları giderek daha hızla çevirip savuruyorlar; daha 
fazla su değiştiriyor, daha hızla çalkalayıp süzüyorlardı. Bi­
zimki bir sigara daha yaktı. 

"Sizler hepiniz öğrencisiniz, o zaman" dedim. 
"Tabii" dedi, kederli bir ifadeyle, "anlaşılmıyor mu? Hepi­

miz yüksek lisans öğrencileriyiz. İngiliz edebiyatı öğrencile­
ri. Hepimiz. Bu şehirdeki herkes de öyle diye düşünürdüm. 
Öylesine içimize kapanmışız ki, kendimizden başka kimseyi 
görmez olmuşuz. Önceki gün bizim apartmana geldiğinde bir 
tuhaf olduk. Bizden farklı insanlar da varmış meğerse, diye." 

"Öğrencilik yaşamının oldukça heyecan verici olduğunu 
düşünmüşümdür hep" dedim. Hiç de öyle düşünmüyordum 
aslında. Dos.tane görünmeye çalışıyordum sadece ama etti­
ğim bu lafın ortaokullu kız gevezeliğine benzediğini ağzımı 
kapatır kapatmaz fark ettim. 

"Heyecan verici!" dedi, alaycı bir tavırla. "Ben de öyle dü­
şünürdüm eskiden. Hevesli ve parlak bir lisans öğrencisi 
olduğunuz zaman heyecanlı gelir. Herkes, 'lisans-üstü öğ-
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renimine devam et' der. Bir yerlerden biraz para bulursun 
ve öğrenimine devam edersin ve zannedersin ki, 'işte şim­
di bütün gerçekleri bulacağım.' Ama bulamazsın, tam ola­
rak asla bulamazsın. Ve her şey gittikçe daha çetrefilleşir 
ve bayatlar. Bir nokta, bir virgül ve bölük-pörçük dipnot­
lar yumağına dönüşür. Bir süre sonra, her konuda olduğu 
gibi, işin içinden çıkamaz hale gelirsin ve 'ben bu belaya 
nasıl bulaştım?' diye düşünmeye başlarsın. Eğer ABD' de ol­
saydık, askerlikten kaçmak için öğrenimimi sürdürüyorum 
diyebilirdim ama burada öyle bir durum yok. Üstelik her 
şey zaten yapılıyor, zaten çoktan yapılmış, her şey daha ön­
ce keşfedilmiş. . .  Sana da fıçının dibindeki tortuları eşele­
mek kalıyor ... Üniversitede dokuzuncu yılını deviren zaval­
lı yüksek lisans öğrencilerinden birisindir alt tarafı. Yeni 
malzeme bulmak için eski elyazması kitapları karıştırırsın 
ya da Ruskin'in yemek davetiyelerinin ve tiyatro bileti ko­
çanlarının tam listesini veren baskıyı bulmak için debele­
nir durursun veya bir yerlerden bulup çıkardıkları beş para 
etmez bir edebiyat sahtekarının yazılarından anlam çıkart­
maya çalışırsın . . .  Zavallı Fischer tezini yazıyor şimdi. D.H. 
Lawrence'ın eserlerindeki "Dölyatağı Sembolleri" üzerinde 
çalışmak istemişti ama bu konunun daha önce işlendiğini 
söylediler ona. Dolayısıyla şimdi, ispatı mümkün olmayan, 
gittikçe daha da anlaşılmaz hale gelen bir teori üzerinde 
çalışıyor." Birden sustu. 

"Oh, nedir bu teori?" dedim, onu yeniden konuşturmak 
için. 

"Tam olarak bilmiyorum. Sarhoş olduğu zamanların dışında, 
artık bu·konuda konuşmuyor bile. Kafayı bulduğunda ise za­
ten ne dediği anlaşılmıyor. Bu yüzden yazdıklarını yırtıp yırtıp 
atıyor ya. Yeniden okuyunca, ne yazdığım kendi de anlariııyor." 

"Peki, sen tezini ne konuda yazıyorsun?" diye sordum. Hiç­
bir fikir gelmiyordu aklıma. 
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"O noktaya henüz varmadım ben. Ne zaman varacağımı 
veya ondan sonra ne olacağını da bilmiyorum. Bunu düşün­
memeye çalışıyorum. Şu anda, iki yıl öncesine ait, geç kal­
mış bir dönem tezini yazmaya uğraşıyorum güya. Her gün 
sadece bir cümle yazıyorum. Yani, iyi günlerimde." Çama­
şır makineleri kurutma konumuna geçtiklerini belirten bir 
"klik" sesi çıkarttılar. Yanımdaki, makinelere boş gözlerle, 
mel mel baktı. 

"Ee, dönem tezini hangi konuda yazıyorsun o zaman?" Me­
raklanmıştım, yüzünün değişen hatlarından olduğu kadar, 
anlattığı şeylerden de etkilenmiştim. Her halükarda, susma­
sını istemiyordum. 

"Gerçekten bilmek isteyeceğini sanmıyorum" dedi. "Rafa­
el-öncesi Dönemde Pornografi. Ayrıca, Beardsley hakkında 
bir şeyler de yazmaya çalışıyorum." 

"Oh!" dedim. Bir süre ikimiz de bu projenin beyhudeliği 
hakkında sessizce düşündük. "Belki" dedim, oldukça çekine­
rek, "yanlış bir iş yapıyorsun. Belki başka bir şeyle uğraşır­
san daha mutlu olursun." 

Yine alay eder gibi güldü, sonra öksürdü. "Sigara içmeyi 
bırakmalıyım" dedi. "Başka ne yapabilirim ki? Buraya ka­
dar geldikten sonra, başka hiçbir şey için uygun olamazsın 
ki. Beyninde bir şey çakar. Fazlasıyla kalifiye bir eleman ha­
line gelirsin, fazlasıyla uzman kişi olursun ve bunu herkes 
anlar artık. Aklı başında hiç kimse beni işe almak istemez. 
İyi bir mezar-kazıcısı bile olamam bu aşamadan sonra. La­
ğım kanalını patlatırım, toprağı kazıp 'ölüler diyarı'nın sem­
bollerini ortaya çıkartırım: boruları, supapları, dışkı kanalla­
rını . . .  Yok, yok. En iyisi, ben kağıt fabrikalarında köle olma­
yı tercih ederim." 

Söyleyecek bir yanıtım yoktu. Yüzüne baktım ve onun Sey­
mour Araştırma Şirketi gibi bir yerde çalıştığını düşündüm; 
hatta üst kattaki araştırma grubu erkekleri ile bir arada dü-
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şündüm ama hiçbir tatmin edici sonuca ulaşamadım. Asla 
uyum sağlayamazdı . . .  

"Şehir dışından mısın?" diye sordum sonunda. Yüksek li­
sans öğrenimi konusu tükenmiş görünüyordu artık. 

"Elbette" dedi, "hiçbirimiz aslında buralı değiliz, hepimiz 
dışarlıklıyız, öyle değil mi? Bu yüzden o apartmanı tuttuk. 
Allah biliyor ki kirasını ödemeye gücümüz zor yetiyor. Ama 
biz yüksek lisanslılar için üniversite kampusunda kalacak 
yer yok, o sözde İngiliz hanedan armalı ve manastır duvarlı 
yeni pansiyonu saymazsak yani. Ama oraya da beni zaten ka­
bul etmiyorlar. Etselerdi bile, bu Trevor'la yaşamaktan daha 
hoş olmazdı. Trevor Montreal'lidir, ailesi Westmount'lu sa­
yılır ve oldukça varlıklıdır ama savaştan sonra ticarete atıl­
mak zorunda kalmışlar. Hindistancevizli kurabiye üreten bir 
fabrikaları varmış ama bunu apartmanda, aramızda konuş­
mamız yasak. Tuhaf oluyor doğrusu, yani bu hindistanceviz­
li kurabiyelerden kutular dolusu geliyor sürekli ama nerden 
geldiklerini bilmiyormuş gibi yaparak yemek zorunda kalı­
yoruz . . .  Ben Hindistan cevizinden hoşlanmam. Fish'e gelin­
ce: O Vancouver'li, her zaman denizi özler. Göl kıyısına gidip, 
kirli ve sığ suların kenarından yürüyüşler yapar, martıların 
ve greyfurt kabuklarının arasında yüzmeye çalışır ama bece­
remez. Hem Trevor hem Fish başlarda aksanlı konuşurlar­
dı ama artık anlamazsın aksanlarını; beyin-öğütücü ortamda 
bu kadar uzun süre yaşadıktan sonra, nereden geldiğin hiç 
anlaşılmaz olur artık. 

"Sen aslen nerelisin, peki?" 
"Hiç duymadığın bir yerden" dedi, terslenerek. 
Çamaşır makineleri "klik" diye bir ses çıkartarak durdu­

lar. Ellerimizdeki tel sepetlere çamaşır makinelerinden çı­
karttığımız temiz çamaşırları doldurup, kurutma makinesine 
aktardık. Sonra tekrar sandalyelerimize oturduk. Artık sey­
redecek bir şey kalmamıştı. Kurutma makinelerinin mırıl-
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danan ve puflayan sesini dinlemekten başka yapacak işimiz 
yoktu. Bizimki bir sigara daha yaktı. 

Derbeder görünümlü, yaşlı bir adam kapıdan girdi; bizi 
gördü ve hemen dışaıı. çıkmaya yeltendi. Herhalde, uyuyacak 
bir yer arıyordu 

"Sorun, atalet" dedi sonunda bizimki, yanımda otururken. 
"Bir türlü bir yerlere varamıyor gibi hissediyor insan kendi­
ni; her konuda başarısız, dibe vurmuş hissediyorsun kendi­
ni. Geçen hafta bizim dairede yangın çıkardım, kısmen bi­
lerek. Ne yapacaklarını görmek istiyordum, sanırım. Belki 
de kendimin ne yapacağını görmek istiyordum. Aslında daha 
çok, biraz alev ve duman görmek istemiştim, değişiklik ol­
sun diye. Ama yangını hemen söndürdüler ve sonra kerten­
keleler gibi son hızla sağa sola koşuşturup, benim ne kadar 
"hasta" olduğumu, neden böyle bir işe kalkıştığımı, benim 
içsel gerginliklerimin artık zıvanadan çıktığını ve bir ka­
fa doktoruna başvurmam gerektiğini konuştular. Bunun hiç 
işe yaramayacağını biliyorum. Bu işlerin tümünün ne oldu­
ğunu ve hiÇbirinin bir halta yaramadığını biliyorum. O ka­
fa doktoru tipler artık beni ikna edemez, çünkü ben çok faz­
la şey biliyorum, o deneyimlerden çoktan geçtim, artık bağı­
şıklık kazandım. Bizim daireyi ateşe vermem herhangi bir 
şeyi değiştirmedi; sadece şimdi tuvalette burnumu sümkür­
sem, Trevor korkuyla haykırıp kendini dışarı atıyor. Fish ise 
üniversite birinci sınıftan kalma psikoloji kitabından, benim 
kafadan sakatlığımı açıklayacak bölümleri karıştırıyor! Be­
nim deli olduğumu düşünüyorlar." Bunları anlattıktan son­
ra, sigarasıp.ı yere atıp, izmaritini ayağı ile ·ezdi. "Bence deli 
olan onlar" diye ekledi. 

"Belki" dedim, dikkatli bir ses tonuyla, "o evden ayrılsan 
daha iyi olacak." 

O çarpık ağızlı gülümseyişi ile gülümsedi. 
"Nereye gidebilirim ki? Param yok. Sıkışmış durumdayım. 
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Ayrıca, biliyor musun, bana sahip de çıkıyorlar aslında." Bu­
nu derken, boynunu iyice omuzlarının arasına gömdü. 

İnce yüzünün çıkık elmacıkkemiklerine ve gözünün karan­
lık çukuruna yandan bakarken düşündüm: Tüm bu konuş­
maları, apaçık itirafları benim asla yapamayacağım türden 
şeylerdi. Çok cesur, hatta çılgınca bir davranıştı bana göre, 
yeterince pişmemiş bir yumurtanın kabuğundan çıkması gi­
bi bir şeydi; etrafa fazlasıyla saçılıp şekilsiz bir yayıntı hali­
ne gelme riskini taşıyordu anlattıkları. Ama bizimki, ağzında 
yeni yakılmış bir sigara ile öylece otururken, bu tür tehlike­
lerden habersiz görünüyordu. 

Daha sonra düşününce, kendi kayıtsızlığıma şaşırdım. 
Akşamüzeri yaşadığım huzursuzluk yok olmuştu; taştan 
yapılmış bir ay kadar sakin ve dingin hissediyordum kendi­
mi, çamaşırhanenin beyaz boşluğuna tamamen hakimdim. 
Hiç çaba sarf etmeden kollarımı uzatıp yanımdaki süklüm 
püklüm, biçimsiz bedeni sarmalayabilir, tatlı tatlı salla­
yıp teselli edebilirdim. Ancak, oğlanda hiç çocuksu olmayan 
bir hal vardı; hatta zamanından çok önce yaşlanmış, tesel­
li edilmesi mümkün olmayan ihtiyar bir adam gibiydi. Ayrı­
ca, bira mülakatı sırasındaki sahtekarlığını da hatırladım; 
şimdi de her şeyi uyduruyor olabilirdi. Gerçek de olabilir­
di ama pekala benden anaç bir tepki almak için oynuyor da 
olabilirdi. Bu tepkiyi aldığında kwnazca gülümseyerek, sü­
veterine gömülüp benden uzaklaşacak, ulaşılmaz ve doku­
nulmaz olacaktı. 

Bir çeşit bilimkurgu sezgisine, üçüncü bir göz veya ante­
ne sahip olmalıydı. Yüzü öte yana dönük olduğu için benim 
yüzümü göremediği halde, "Hastalıklı halime hayran kaldı­
ğının farkındayım" dedi, "çekicidir biliyorum, sürekli pro­
va ederim bu pozu; kadınlar hastalıklı, zayıf erkeklere ba­
yılır. Ben de içlerindeki Florence Nightingale'i ortaya çıka­
rırım. Ama dikkatli ol." Şimdi yüzüme bakıyordu; yandan, 
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tilki gibi bakışlarla. "Yıkıcı bir iş yapabilirsin: açlık, sevgi­
den daha temeldir. Florence Nightingale bir yamyamdı, bi­
liyorsun." 

Sakinliğim birden yok oldu. Tenimden bir korku ürpertisi 
geçti. Tam olarak ne ile suçlanıyordum şimdi? Kendimi açığa 
mı vurmuştum? 

Söyleyecek hiçbir şey bulamadım. 
Kurutucular son bir hızlı çevrim yapıp durdular. Ayağa 

kalktım. "Deterjan için teşekkürler" dedim resmi bir neza­
ketle. 

O da kalktı. Varlığıma karşı yine kayıtsız gibi görünüyor­
du. "Dert değil" dedi. 

Konuşmadan, yan yana eğilip giysileri kurutuculardan çı­
karttık, çamaşır torbalarımıza tıkıştırdık. Torbalarımızı sır­
tımıza vurup, ben biraz önden, birlikte kapıya yürüdük. Ka­
pının önünde bir an duraksadım ama o kapıyı açmak için bir 
girişimde bulunmayınca, kendim açtım. 

Çamaşırhaneden çıktığımızda, ikimiz de aynı anda dönün­
ce az kalsın çarpışıyorduk. Bir an kararsızca birbirimizi süz­
dük; aynı anda bir şey söylemeye başladık, hemen sustuk. 
Sonra, sanki biri düğmeye basmış gibi, torbalarımızı yere bı­
rakıp bir adım ileri attık. Onu öpmeye başladım ya da o be­
ni; hangimiz önce davrandık hala bilmiyorum. Ağzında siga­
ra tadı vardı. O tattan ve sanki kollarımı doladığım beden ve 
yüzüme değen yüz, bir tel askıya gerilmiş tuvalet kağıdı veya 
parşömenmiş gibi, bir sıskalık ve kuruluk izleniminden baş­
ka hiçbir his hatırlamıyorum. 

Aynı and!i öpüşmeyi bırakıp geri çekildik. Bir süre daha 
birbirimize baktık. Sonra çamaşır torbalarımızı tekrar sırt­
lanıp, geri dönüp aksi yönlerde pat pat yürümeye başladık. 
Tüm olay, doğum günü partilerinde ödül diye verilen, arkası 
mıknatıslı plastik köpek kafalarının ileri-geri ani hareketleri 
gibi gülünç bir şekilde olup bitmişti. 
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Apartmana dönüş yolculuğunda, beyaz kepli ve giysili bir 
hemşire resmi taşıyan bir reklama uzun uzun bakmanın dı­
şında, hiçbir şey anımsamıyorum. Hemşirenin bilgiç bakışlı, 
sağlıklı bir yüzü vardı ve elinde bir şişe tutarak gülümsüyor­
du. Altında: YAŞAM ARMAOANINI VERİN, yazıyordu. 
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İşte yine buradayım. 
Odamda yatağımda oturuyorum. Kapı kapalı, pencere 

açık. Bugün İşçi Bayramı. Hava dün olduğu gibi güzel, se­
rin ve güneşli. Ofise gitmek zorunda olmamak tuhafıma gi­
diyor. Şehrin eteklerindeki otoyollarda trafik daha şimdiden 
yoğunlaşmıştır. Hafta sonunu yazlık evlerinde geçiren tatilci­
ler, daha fazla kalabalığa kalmadan dönüş yolunu tutmuşlar­
dır. Saat beş oldu mu, trafik gıdım gıdım ilerliyor olacak; ha­
va kilometrelerce uzunluktaki metal konvoyundan yansıyan 
ışık, motorların homurtusu ve canı sıkılan çocukların sızlan­
masıyla dolacak. Ama burası her zaman olduğu gibi sessiz. 

Ainsley mutfakta. Bugün hemen hemen hiç görmedim 
onu. Kapımın gerisinde, sürekli şarkılar mırıldanarak orta­
lıkta gezindiğini duyuyorum. Kapıyı açmakta tereddüt edi­
yorum. Onunla karşılıklı durumumuz, henüz adını koyama­
dığım bir şekilde değişti son günlerde. Onunla konuşmakta 
zorlanacağımı hissediyorum. 

Cuma günü çok uzun bir zaman önceymiş gibi geliyor; o 
kadar çok şey oldu ki o akşamdan beri. Ama şimdi aklımdan 
yeniden geçirdikçe, davranışlarımın o zaman düşündüğüm­
den çok daha mantıklı olduğuna karar veriyorum. Bilinçal­
tım, bilinçli benliğimden daha ileri gitmişti ve bilinçaltının 
da kendi mantığı vardır. Davranışlarım belki gerçek kişili­
ğimle biraz çelişkiye düşmüştü ama sonuçlar o kadar da tu-
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tarsız mıydı gerçekten? Karar biraz ani olmuştu ama şim­
di üstünde düşünmeye vaktim olunca, aslında çok doğru bir 
adım attığımızı fark ediyorum. Tüm lise ve üniversite yılla­
rım boyunca, bir gün biriyle evleneceğimi ve çocuklanm ola­
cağını var saymıştım elbette, herkes gibi. Ya iki ya dört ço­
cuğum olmalı, üç uğursuz bir sayıdır. Tek çocuğu da onayla­
mam, kolayca şımarır. Evlilik konusunda Ainsley gibi aptal­
ca düşüncelerim olmadı hiç. O, evliliğe prensipte karşı ama 
hayat prensiplerle yürümez, intibak ederek yürür. Peter'in 
dediği gibi, hayat boyu kafana göre takılamazsın; evlenme­
yen insanlar orta yaşa gelince gülünç duruma düşerler, ya 
da kırgın, kızgın veya şaşkın olurlar. Bunu anlayabilecek 
kadar geçkin bekar gördüm ofiste. Ama evlilik her ne kadar 
kafamın bir köşesinde olsa bile, onu bilinçli olarak beklemi­
yordum ya da tam böyle olacağını tahmin etmemiştim. Ta­
bii, Peter'le, kendime itiraf ettiğimden çok daha yakınlaş­
mıştık. 

Ve bizim evliliğimizin Clara'nınki gibi olması için hiçbir 
neden yoktu. O ikisi yeterince pratik insanlar değil; birlik­
teliklerini düzgün idare etmek, iyi organize olmuş bir evlilik 
yürütmek konusunda hiçbir fikirleri yok. Evlilik büyük çap­
ta temel mekanik ayrıntılara dayanan bir mesele; örneğin ev 
eşyalan, yemekler ve her şeyi düzenli tutmak gibi. Ama Pe­
ter ve ben, gayet makul bir düzenleme yapabiliriz. Tabii da­
ha birçok ayrıntı üzerinde çalışmamız şart. Düşününce, Pe­
ter ideal bir seçim gibi görünüyor. Çekici bir erkek, başarılı 
olacağı kesin ve tertipli, ki bu da birlikte yaşayacağın insan­
da arayacağın temel bir özellik. 

Haberi duyunca iştekilerin yüz ifadesinin ne hale gelece­
ğini tahmin ediyorum. Ama henüz söyleyemem, çünkü bir 
süre daha bu işi sürdürmem gerekiyor. Peter stajını bitirin­
ceye kadar benim de para kazanmam gerekecek. Başlarda 
bir apartman dairesinde otururuz herhalde ama sonra ger-
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çek bir evimiz, kalıcı bir yerimiz olur, her zaman tertemiz 
tutmaya değer bir evimiz. 

Bu arada, böyle oturacağıma, yapıcı bir şeylerle uğraşma­
lıyım. Önce bira anketini elden geçirmeliyim ve sonuçlarını 
bir rapor halinde yazıp, yarın sabah ofiste ilk iş daktilo edip, 
ayak altından kaldırmalıyım. 

Sonra belki saçlarımı yıkarım. Odamın da genel bir temiz­
liğe ihtiyacı var. Dolap çekmecelerini gözden geçirip, birik­
miş gereksiz şeyleri atmalıyım. Gardıropta giymediğim elbi­
seler var. Onları da Salvation Army'ye (fakirlere yardım ku­
ruluşuna) vereyim. Ve bir sürü, Noel'de hediye alınan türden 
kostüm takıları: kaniş köpek veya yaprakları ve gözleri kes­
me-camdan çiçek biçimli imitasyon altın iğneler . . .  Çoğu okul­
dan kalma bir yığın kitap, bir daha okumayacağımı bildiğim 
mektup ve cıvık bir duygusallıkla saklamış olduğum birkaç 
eski oyuncak bebekle dolu bir karton kutum da var. Bebek­
lerden birinin içi talaş dolu bezden gövdesi (biliyorum çün­
kü makasla karnını yarıp bakmıştım) ve sert ahşaptan elle­
ri, ayakları ve kafası vardı. El ve ayak tırnakları kemirilmiş, 
kafasına tutkalla yapıştırılmış ama eskilikten büyük ölçüde 
kopmuş kısa, siyah saçları olan bir bebek. Yüzü hemen he­
men silinmişti ama aralık ağzından kırmızı renkli keçe bir 
dil ve iki porselen diş görünürdü; hatırladığıma göre beni en 
cezbeden özelliği buydu. Çarşaftan bozma eski bir giysisi var­
dı. Her akşam önüne yemek koyar, sabah kalktığımda yen­
memiş olduğunu görüp hayal kırıklığına uğrardım. Öteki be­
bek daha yeniydi ve uzun, yıkanabilir saçları ve lastik gibi 
cildi vardı. :J3ir Noel' de, yıkanabilir olduğu için istemiştim 
onu. İkisi de artık pek çekici değil; diğer ıvır zıvırla birlikte 
onları da çöpe atmalıyım. 

Çamaşırhanedeki oğlanla olanlara ve oradaki davranışı­
ma hala bir anlam verebilmiş değilim. Belki egomda bir çe­
şit sapma, bir geri gitme veya boşluk oldu, hafıza kaybı gibi. 
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Ama onunla bir daha karşılaşma olasılığım çok düşük -adını 
bile bilmiyorum- zaten nasıl olsa bunun Peter'le hiçbir ala­
kası yok. 

Odamı temizlemeyi bitirdikten sonra, evdekilere mektup 
yazmalıyım. Hepsi memnun olacaktır, bunu kesinlikle bekliyor­
lardı. En kısa zamanda hafta sonunda onları ziyarete gitmemi­
zi isteyecekler. Ben de Peter'in ailesiyle tanışmadım henüz. 

Bir dakika içinde yatağımdan kalkıp, yerdeki güneş huz­
mesinin içinden yürüyeceğim. Bütün bir öğleden sonranın 
böyle aylak geçmesine izin veremem, her ne kadar bu sessiz 
odada sırtımı serin duvara dayayıp, ayaklarımı yatağın ke­
narından sallandırıp, boş tavanı seyretmek dinlendirici olsa 
da . . .  Böylece yatmak, kayıp giden lastik bir botun içinde uza­
nıp aydınlık gökyüzünü seyretmeye benziyor. 

Organize olmalıyım. Yapmam gereken çok iş var. 



İkinci bölüm 
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Marian bitkin bir halde masasında oturmuş, telefon mesa­
jı defterine bir şeyler çiziktiriyordu. Önce karmaşık desenli 
tüyleri olan bir ok çizdi, sonra paralel çapraz çizgiler çekme­
ye başfadı. Paslanmaz çelikten tıraş bıçakları hakkında bir 
anket üzerinde çalışması gerekiyordu aslında; tıraş makine­
sinin kullanılmış bıçağım çıkanp, yerine kendisinin sunduğu 
yeni bıçağı takmasını denekten isteyeceği soruya kadar gel­
mişti. Ama o noktada kafası kanşmıştı. Bunun maksatlı ha­
zırlanmış, tuzaklı bir soru olduğunu düşünmeye başlamıştı: 
tıraş bıçağı şirketinin sahibi, nesillerdir ailesinin mülkiyetin­
de olan mucizevi bir tıraş bıçağına sahipti. Bu bıçak, her kul­
lanılışında kendi kendine bilenmekle kalmıyor, her 13 tıraş­
ta bir, tıraş ettiği kişiyi hayatta tüm istediklerine kavuştu­
ruyordu . . .  Ancak, şirket sahibi elindeki bu hazineyi yeterin­
ce dikkatli koruyamamıştı. Bir gün, bıçağı kadife kaplı ku­
tusuna koymayı unutmuş, banyoda orta yere bırakmıştı ve 
hizmetçilerden biri, işgüzarlığından olsa gerek . . .  (hikaye bu 
noktada belirsizleşiyordu ama çok karmaşık bir öyküydü za­
ten. Her neyse, tıraş bıçağı bir şekilde bir dükkana, ikinci-el 
mallar satan bir dükkana düştü ve orada, hiçbir şeyden ha­
beri olmayan bir müşteri tarafından satın alındı ve . . .  ). lşada­
mının o gün acilen nakit paraya ihtiyacı olmuştu. Her üç sa­
atte bir, alelacele tıraş olup 13 tıraşa ulaşmak istiyor, ha ba­
bam yüzünü kazıyordu ki, ne görsün!. . .  
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Olan biteni anlayınca, önce suçlu hizmetçinin kullanılmış 
tıraş bıçakları ile dolu bir çukura atılmasını, sonra da bütün 
şehre 'Seyınour Araştırma Şirketi Anketçisi" kılığına girmiş, 
orta-yaşlı özel hanım dedektifler salınmasını emretti. Bu özel 
eğitimli, kartal-gözlü dedektifler, tek bir kuş uçurtmadan, 
yüzünde en ufak bir sakal olan erkek-kadın herkesi bir kö­
şeye kıstırıp, "Kullanılmış Tıraş Bıçağını Yenisiyle Değiştiri­
yoruz" diye bağırarak, paha biçilmez hazineyi yeniden ele ge­
çirmek için umutsuz bir arayışa girdi.. .  

Marian derin bir iç geçirdi, not defterinin bir köşesine kü­
çük bir örümcek çizdi ve daktilosunun başına döndü. Taslak 
anketteki bölümü aynen kopya etti: "Tıraş bıçağınızın duru­
munu incelemek istiyoruz. Şu anda tıraş makinenizin içinde 
bulunan bıçağı bana verir misiniz? Karşılığında size yeni bir 
bıçak." Marian, gereken yerlere "lütfen" ve "veriyorum" söz­
cüklerini ekledi. Soruyu yeniden formüle edip daha az aykı­
n hale getirmenin bir yolunu bulamadı ama hiç değilse daha 
nazik bir ifade kurdu. 

İşyeri tam bir kargaşa içindeydi. Zaten ya kargaşa ya da 
tümden sessizlik içinde olurdu ofis. Marian genelde kargaşa­
yı tercih ederdi. Öyle zamanlarda, daha az çalışarak kayta­
nrdı; herkes bir koşuşturma ve telaş içinde olunca, tepesine 
dikilip ne yazdığına, niye o kadar yavaş yazdığına bakan ve­
ya aslında tam olarak neyle uğraştığı;ııı merak eden daha az 
insan olurdu. Marian bu kargaşa ortamlanna daha fazla "ait 
olma" duygusuyla katılırdı; hatta birkaç kez bu çılgınlık ha­
vasına sempati içinde kendini kaptırmış, ne kadar eğlence­
li bulduğuna şaşırıp kalmıştı ama Peter ile nişanlandığından 
ve bu ofiste ömür boyu kalmayacağını anladığından beri, ar­
kasına yaslanıp koşuşturmaları kayıtsızlıkla izlemeyi başarı­
yordu. (Çalışma konusunu Peter ile konuşmuşlardı; "Düğün� 
den sonra, istersen tabii ki çalışmaya devam edebilirsin" de­
mişti Peter, "en azından bir süre, mali olarak gerekmese bi-
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le" demişti -"eğer karını geçindiremiyorsan, evlenmen hak­
sızlık olur''; ama Marian bu düşünceye karşı çıkmıştı). Geri­
ye yaslanıp, tüm bunları sakince, tarafsızca düşünmeye vak­
ti olmuştu Marian'ın. Hatta artık istese bile, iş ortamıyla es­
kisi gibi içli-dışlı olamayacağını hissediyordu. Ofisteki ar­
kadaşları, son zamanlarda Marian'ın acil durumlarda bi­
le ne kadar sakin kalabildiği konusunda iltifatlar ediyorlar­
dı. "Valla, Marian sayesinde . . .  " diyorlardı, nefes nefese kal­
mış bir halde, çay bardakları ile kendilerini yatıştırmaya, kı­
rışmış alınlarını kağıt mendillerle silip sakinleşmeye çalışır­
ken. "O, kontrolünü hiç kaybetmiyor. Kaybetmiyorsun, değil 
mi, tatlım?" 

O anda, hayvanat bahçesinde koşan bir armadillo sürü­
sü gibi göründü bu insanlar Marian'ın gözüne. Armadillo­
yu düşününce, çamaşırhanedeki oğlan geldi aklına; oradaki 
ilk karşılaşmalarından sonra birkaç kez çamaşırhaneye git­
miş ve içten içe onu görmeyi ümit etmiş oldu_ğu halde, bir da­
ha hiç karşılaşmamışlardı. Ama bu hiç şaşırtıcı değildi çünkü 
adam besbelli ki dengesiz biriydi ve herhalde bir kanalizas­
yon deliğinden akıp gitmişti çoktan .. .  

Emmy'nin dosya dolabına doğru fırlayıp, telaşla dosyala­
n karıştırmasını seyretti. Bu kez sorun, doğudan batıya ülke 
çapında yürütülecek "kadın bağı" araştırmasıydı: Batı bölge­
sinde fena halde çuvallamışlardı. Sözde "üç-dalgalı" bir araş­
tırma olması gerekiyordu: ilk dalgayla anket mektuplan ba­
yanların yaşadığı rastgele seçilmiş adreslere postalanacak, 
dalga geri dönerken, beraberinde okunaklı ve hevesli bir il­
giyle yazılmış,yanıt mektuplarını getirecekti. İkinci ve üçün­
cü dalgalarda ise, anketçilerle tüketiciler yüz-yüze, daha de­
rinlikli görüşmeler yapacaktı (yani kapalı kapılar ardında, 
diye umuyordu Marian). Bu iş, özellikle anket sorularından 
bazıları, onun edep duygularını oldukça sarsmıştı. Oysa ko­
nuyu gayet uygun karşılayan Lucy, kahve molasında, son za-
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manlarda kadın bağının saygın bir ürün haline geldiğini, sü­
per marketlerde satıldığını, en iyi dergilerde tam-sayfa ilan­
lannın çıktığını söylemişti. Hem, Viktorya ahlakıyla davra­
nıp bu konuyu yasaklamak yerine, açık açık konuşmamız da­
ha hoş değil mi, demişti. Millie ise, "tabii aydınlanmış ba­
kış açısı bu ama bu araştırmalar her zaman derttir" demişti. 
"Kapılarına gittiğiniz insanlarla güçlük yaşadığınız gibi, za­
ten görüşme yapacak anketçi bulmakta da zorlanırsınız, an­
ketçilerin çoğu geri kafalıdır, özellikle küçük şehirlerde yaşa­
yanlar; bazılan bu anketi verdiğinizde istifa etmeye bile kal­
kışır. Ev kadınlarını kullanmanın en berbat yanı da budur iş­
te. Bu kadınların gerçekten paraya ihtiyacı yoktur, işten he­
men sıkılırlar veya hamile kalıp istifa ederler, o zaman yeni­
lerini bulup sil baştan eğitmek zorunda kalırsınız. Yapılacak 
en doğru iş, hepsine aynı formatlı anket mektuplan gönderip 
"Kadınlığın Selameti" için ellerinden gelen yardımı yapmala­
nnı istemek" diye tamamladı sözlerini. ''Yani, her gerçek ka­
dının içinde kıvrılmış yatan, becerikli ve fedakar hastabakıcı 
nüvesine hitap etmeye çalışmak" diye düşündü Marian. 

Bu kez daha kötüsü olmuştu. Batı bölgesinde, ilk "dalgay­
la" ulaşılacak kadınların adreslerini yerel telefon rehberin­
den seçmekle görevli her kimse, pek dikkatli davranmamıştı. 
(Sahi, orada kim vardı işin başında? Foam River'daki Bayan 
Lietch mi, yoksa Watrous'taki Bayan Hatcher mı? Kimse ha­
tırlamıyordu. "Dosyalan kanştırmışlar galiba" dedi Emmy). 
Yanıtlar bir dağ gibi yığılacak zannederlerken, sadece üç-beş 
mektup gelmişti. Marian'ın karşısındaki masada Millie ve 
Lucy bu mektuplan inceliyorlardı şimdi, nerede hata yapıldı­
ğını bulmaya çalışarak. 

"Birkaç tanesi besbelli ki erkeklere gitmiş" diye homur­
dandı Millie. "Bay Leslie Andrewes diye biri "tee-hee" yazmış 
mektubun üstüne!" 

"Benim anlamadığım, bütün sorulan HAYIR diye yanıtla-
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yan kadınlar" dedi Lucy ters ters. "O zaman ne kullanıyor bu 
kadınlar, Allah aşkına?" 

"Eh, bu kadın 80'inin üstündeymiş." 
"Biri de yedi yıldır üst üste hamile kaldığını yazmış." 
"Vah zavallıcık" diye nefesini tuttu Emmy. "Sağlığını mah­

vedecek!" 
"O kuş beyinli Bayan Lietch ya da Bayan Hatcher, her 

kimse artık, bu anketleri yine Kızılderili kamplarına gönder­
di garanti" diye söylendi Lucy. "Bunu yapmamasını özellik­
le söylemiştim oysa. Allah bilir oralarda ne kullanıyorlardır." 

"Yosun" dedi Millie, kesin bir tavırla. Bu, Batı'da işlerin 
yolunda gitmediği ilk durum değildi. Gelen yanıtları bir kez 
daha saydı. "Her şeye baştan başlamamız gerek ve müşteri 
buna çok bozulacak. Tüm kotalarımızı harcamış olduk. Son 
teslim tarihini düşünmek bile istemiyorum." 

Marian duvar saatine baktı. Öğle paydosu başlamak üze­
reydi. Önündeki kağıda bir sıra ay çizdi: hilaller, dolunaylar, 
ters yöne bakan hilaller, sonra hiçbir şey: siyah bir ay. Biraz 
da süslemek için hilallerden birinin içine bir yıldız kondur­
du. Peter'in doğum günü hediyesi olarak verdiği kol saatini 
ayarladı ve kurdu, ofisteki saatten yalnızca iki dakika geriy­
di. Bir soruyu daha daktilo etti. Acıkmıştı; bu açlık duygu­
sunu yaratan şey saatirt kaç olduğunu bilmem mi acaba, di­
ye merak etti. Sandalyesinden kalktı, koltuğunu yükseltmek 
için birkaç kez döndürdü, tekrar oturdu ve bir soru daha yaz­
dı; kelime oyunlarıyla hile yapmaktan çok ama çok usanmış, 
yorulmuştu. Sonunda, daktilonun önünde daha fazla otur­
maya dayanamayarak kalktı, "Haydi yemeğe gidelim" dedi. 

'Millie, "Aa . . .  " diye tereddüt etti ve saatine baktı. Hala bu 
rezaleti çözmek için bir şeyler yapabileceği hüsnükuruntusu­
nu taşıyordu. 

"Evet, haydi gidelim" dedi Lucy, "bu iş beni deli edecek, 
kendimi dışarı atmam lazım." Portmantoya yürüdü. Emmy 
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de arkasından gitti. Diğerlerinin giyindiğini gören Millie an­
ket formlarım gönülsüzce bıraktı. 

Dışarda soğuk bir rüzgar vardı. Kadınlar yakalarını kal­
dırdılar, eldivenli elleriyle mantolarının önünü birleştirerek, 
diğer öğle paydosçularımn arasında ikişer ikişer, çıplak kal­
dırımda topuklarını tıkırdatarak yürüdüler. Henüz kar yağ­
mamıştı. Her zamankinden daha uzağa yürüyorlardı bugün. 
Genelde gittikleri lokantalardan daha pahalı bir restorana 
gitmeyi teklif etmişti Lucy ve kadın bağı krizinin yarattığı 
kızışmış metabolizmaları yüzünden, hepsi kabul etmişti. 

"Uuuu" diye sızlandı Emmy, buz gibi rüzgara karşı büzüle­
rek. "Bu kuru havalarda ne yapacağımı bilemiyorum. Cildim 
kuruyor ve pul pul dökülüyor." Yağmur yağdığında da ayak­
larına müthiş ağrılar girerdi; güneşli havalarda ise gözleri 
sızlar, başı ağrır, cildi lekelenir, gözleri kararır, başı döner­
di. Hava belirsiz, gri ve ılıman olduğunda ateş basar ve öksü­
rük tutardı. 

"Soğuk krem çok iyi gelir" dedi Millie. "Büyükannemin de 
cildi kuruydu, hep onu kullanırdı." 

"Ama sivilce yaparmış" dedi Emmy, kuşkulu bir tavırla. 
Girdikleri restoran eski İngiliz havalarında, özentili bir 

yerdi; şişik deri minderli koltuklan ve Tudor tarzı kirişleri 
vardı. Kısa bir bekleyişten sonra, siyah ipekler giyinmiş bir 
hostes tarafından bir masaya buyur edildiler. Mantolarını çı­
kartıp yerleştiler. Marian, Lucy'nin yeni bir elbise giymiş ol­
duğunu fark etti, yakasına sade bir gümüş iğne iliştirilmiş, 
mor renkli, lamine jarseden azametli görünüşlü bir giysi. De­
mek bunun için buraya gelmek istedi bugün, diye düşündü 
Marian. 

Lucy uzun-kirpikli bakışlarıyla diğer masalardaki konukla­
n taradı -et suratlı, kasıntı işadamlarıydı çoğu; çabuk çabuk 
yiyip, bir-iki kadeh içip, öğle yemeği faslını en kısa zamanda 
atlatıp, ofise dönüp, biraz daha para yapıp, o işi de bir an önce 
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halledip, iş çıkışı trafiğinde en kestirme yoldan eve ve kanları­
na dönüp, en kısa zamanda akşam yemeklerini bitirmeye ba­
kan işadamlan . . .  Lucy giysisiyle uyumlu mor göz fan ve uçuk 
leylak renkli ruj sürmüştü. Her zamanki gibi zarifti. Son iki 
aydır giderek daha sık, pahalı restoranlarda yemek yiyordu, 
(Marian parayı nereden buluyor diye merak ediyordu doğru­
su); rengarenk tüylü, boncuklu, bir sürü kancası olan bir balık 
oltası gibi kendini gezdirerek, avlanması muhtemel yerlere, 
iyi restoranlara, kokteyl barlarına gidiyordu -kocaman sak­
sılı çiçeklerle süslü, tilki gibi kurnaz, hırslı ama evliliğe yat­
kın, yani doğru türden adamların takılması beklenen yerlere . . .  
Ama doğru türden bu adamlar Lucy'nin zokasını yutmuyorlar­
dı veya daha başka derinliklere dalmışlardı, ya da başka cins 
yemlere atlıyorlardı -daha gösterişsiz, kahverengi plastik gö­
rünümlü minik balıklara veya kararmış, basit madeni kaşık­
lara; ya da belki Lucy'nin beceremeyeceği kadar zengin tüylü 
ve bol kancalı oltaları yutuyorlardı. Ve Lucy, bu ve buna ben­
zer restoranlarda, leylak pembesi görmeye vakti olmayan şiş­
man, tıknaz işadamları için zarif giysilerini ve şeker renkli 
gözlerini boşuna sergiliyordu. 

Garson kız geldi. Doyurucu bir yemek isteyen Millie, bif­
tekli ve böbrekli börek ısmarladı. Emmy, masada su bardağı­
nın yanına dizdiği pembe, beyaz ve turuncu renkli üç ayn ha­
pı üstüne yutacağı peynirli bir salata söyledi. Lucy mızmız­
landı, huysuzlandı, birkaç kez fikir değiştirdi ve sonunda om­
lette karar kıldı. Marian kendine şaştı. Açlıktan kıvranıyor, 
öğle yemeği diye ölüyordu ama şimdi hiç iştahı kalmamıştı. 
Peynirli sandvjç ısmarladı. 

�Peter nasıl?" diye sordu Lucy, bir süre omletini didikledik­
ten ve kayış gibi olmuş diye şikayet ettikten sonra. Peter'le il­
gilenirdi. Peter her gün Marian'ı ofisten arayıp o gün ne yap­
tığını ve o akşam ne yapacağım anlatma alışkanlığını edin­
mişti ve Marian masasında olmadığı zamanlar, onunla ay-
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nı telefonu paylaşan Lucy'e mesaj bırakırdı. Lucy, Peter'i son 
derece kibar, sesini ise gizemli bulurdu. 

Marian biftekli-böbrekli böreğini, bavuluna eşyalarını is­
tifler gibi, metodik bir şekilde, parça parça ağzına yerleştiren 
Millie'yi seyrediyordu. Yemeğini bitirdiği zaman, "İşte!" diye­
cekti sanki, "hepsini yerli yerine güzelce stokladım." Ve ağzı 
da bavulun kapağı gibi kapanacaktı. 

"İyi" dedi Marian. Peter'le, haberi ofiste henüz duyurma­
maya karar vermişlerdi. Dolayısıyla ağzını sıkı tutuyordu 
Marian. Ama şimdi birdenbire ilan etme arzusuna kapılmış­
tı, kendini tutamayacaktı. Hayatta hala ümit olduğunu bil­
melerinde yarar var, diye düşündü. "Sizlere söyleyeceğim bir 
şey var" dedi, "ama şimdilik daha ileri gitmeyi düşünmüyo­
ruz." Üç çift gözün dikkatini tabaklardan kaldırıp üzerine 
odaklanmasını bekledikten sonra, "Nişanlandık" dedi. 

Işıltılı bir gülümsemeyle arkadaşlarına baktı ve gözlerin­
deki beklenti ifadesinin endişe ve hoşnutsuzluğa dönüştüğü­
nü gördü. Lucy çatalını düşürüp ani bir iç çekişle "Hayır!" de­
di ve hemen ekledi: "Harika!" Millie "Ooo, ne iyi" dedi. Emmy 
hemen bir hap daha yuttu. 

Ve arkasından telaşlı sorular geldi. Marian bunları sakin 
sakin yanıtladı, küçük çocuklara şekerleme dağıtır gibi, bi­
rer birer, azar azar bilgi verdi; fazla verirse midelerini boza­
bilirlerdi. Nişan haberini takip edeceğini sandığı, en azından 
kendisi için muzaffer bir kıvanç duygusu, sadece kısa bir an 
sürdü. Şaşkınlık geçer geçmez, sohbet her iki taraf için de tı­
raş bıçağı anketi kadar, alakasız ve gayrı şahsi bir konuymuş 
gibi sürdürüldü: düğün töreni, yerleşecekleri dairenin mobil­
yası, porselen ve gümüş takımları, neyin alınıp neyin giyile­
ceği gibi sorular sorulup konuşuldu. 

En sonunda Lucy dedi ki, "Senden aldığım izlenimlerle, 
Peter'in müzmin bekar olduğunu zannediyordum. Onu avla­
mayı nasıl başardın?" 
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Marian, cevabını yakalamak için pür dikkat kesilen zaval­
lı yüzlere bakamayıp, gözlerini masadaki tabak ve çatal-bı­
çaklara indirdi. "Gerçekten bilmiyorum" dedi, müstakbel bir 
gelinden beklenen alçakgönüllülüğü yansıtmaya çalışarak. 
Gerçekten de bilmiyordu. Haberi verdiğine pişman olmuştu 
bile, onlara açıklayabileceği geçerli bir gerekçe düşünmeden, 
pat diye söylediği için . . .  

Yemek sonrası ofise döner dönmez, Peter telefon etti. Lucy 
telefonu Marian'a uzatırken, "Adamın arıyor!" diye fısıldadı, 
hattın diğer ucunda gerçek bir damat adayının bulunmasın­
dan hayli etkilenmiş görünerek. Marian, hemen yakınında 
dönen üç sarışın kafanın ve dikkat kesilen üç çift kulağın ya­
rattığı gergin hava içinde telefonu aldı. 

Peter hemen konuya girmişti. "Selam tatlım, nasılsın? 
Dinle, bu akşam gelemeyeceğim. Yeni bir dava geldi, aniden. 
Büyük bir iş. Bu akşam onun üzerinde çalışmam gerekiyor." 

Sanki işiyle arasına girdiği için Marian'ı suçluyor gibi bir 
ifade vardı sesinde. Marian buna içerledi. Hafta ortasında 
Peter'le görüşmeyi zaten beklemiyordu ki ama bir gün önce 
arayıp bu akşam için yemeğe davet eden Peter'in kendisiydi. 
Marian da memnun olmuş, akşam çıkacağız diye istekle bekli­
yordu. Biraz sertçe, "Zararı yok tatlım" dedi. "Ama bu gibi du­
rumları, son ana bırakmadan haber versen daha iyi olurdu." 

"Dedim ya sana, aniden çıktı bu iş" dedi Peter sinirli bir 
sesle. 

"İyi de benim suçum ne?" 
"Seni suçlamıyorum" dedi Peter, sabrı taşmış bir tavırla. 

"Seninle birlikte olmayı her şeye tercih edeceğimi biliyorsun 
arlıa anlayış göstermen gerekiyor . . .  " Konuşmanın bundan 
sonrası, bir dizi geri çekilme, sözü geri alilıa__ye yatıştırma ça­
balarıyla devam etti. Eh, sanırım uzlaşmayı Öğrenmemiz ge­
rek, diye düşündü Marian ve buna hemen bugünden başla­
sak iyi olur. "Tamam o zaman, yarın?" dedi Peter'e. 
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"Bak tatlım" dedi Peter, "bilemiyorum tam olarak. Her şey 

işteki durumlara bağlı olacak . Sana gelişmeleri iletirim, ta­

mam mı?" 

Marian, ofiste konuşmasına kulak kabartmış dinleyicileri­

ni düşünerek, Peter'le görüşmesini tatlı bir "hoşça kal"la bi­

tirip, telefonu kapattığında kendini tükenmiş hissediyordu . 

Peter ile telefon konuşmalarına daha dikkat etmek zorun­

daydı, onun ofisinde de yoğun bir baskı vardı belli ki ... "Kan­

sızlık mı çekiyorum, acaba?" diye söylendi kendi kendine, 

tekrar daktilosunun başına dönerken. 

Tıraş bıçağı anketini bitirip yeni bir araştırma -bir köpek 

mamasının kullanma kılavuzu- üzerinde çalışmaya başlamak. 

üzereydi ki telefonu yine çaldı . Joe Bates'di arayan. Marian te­

lefonun geleceğini az çok tahmin ediyordu zaten. Sahte bir ne­

şeyle selamladı Joe'yu, son zamanlarda sorumluluğunu sav­

sakladığının farkındaydı; Clara'nın onu görmek istediğini bil­

diği halde Bates'lerin yemek davetlerine gitmiyordu. Clara'nın 

gebeliği beklenenden iki hafta uzamış durumdaydı. Telefon­

da son konuştuklarında, sanki bedenini saran dev bir balka­

bağı oluşumunun içine yavaş yavaş Clara'nın kendisi giriyor­

muş gibi geliyordu sesi. "Artık ayakta zor durabiliyorum" di­

ye inlemişti Clara. Ama Marian, Clara'nın karnının büyüklü­

ğü ve içindeki şeyin gizemli davranışları hakkında konuşarak 

bir akşam daha geçirmeyi göze alamıyordu. Son gittiğinde, gü­
ya neşeli bir sesle ama genel havayı belli ki neşelendirmeyen 

sözler sarf etmişti, şaka olsun diye: "Belki üç kafası vardır" ve 

"Belki karnındaki bir bebek değil de hani ağaç gövdelerinde 

büyüyen urlar veya parmakta oluşan kanlı dolamalar olur ya, 

onun gibi parazit bir şeydir .. . " O akşamdan sonra Clara'dan 

uzak durmanın, yanında olmaktan daha az zarar getireceği­

ne karar vermişti. Ama suçluluğun tetiklediği bir endişeyle 

Joe'ya söz verdirtmişti o akşam, bir gelişme olduğunda hemen 

haberdar etmesi için; hatta gerekirse diğer çocuklara bakıcılık 
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yapmayı teklif etmişti kahramanca. Şimdi Joe telefonda, "Al­
laha şükür bitti, bir kız çocuğumuz daha oldu, 4,5 kg doğdu. 
Hastaneye gece yansı 2'de gittik, yolda takside doğuracak diye 
ödümüz koptu" diyordu. 

"Harika" diye bağırdı Marian, tebriklerini sundu ve birt� 
kım sorular sordu. Joe'dan hastane ziyaret saatlerini ve od 
numarasını aldı, mesaj defterine kaydetti. "Clara'ya söyle y -
nn görmeye geleceğim." Şimdi Clara normal boyutuna indiği.­
ne göre, onunla daha rahat konuşabileceğini düşündü Mari­
an. Tüm toplumun yüküyle şişmiş, karıncaya benzeyen, iğne 
başı gibi küçük kafalı, kocaman gövdeli bir yaratıkla, bir ya­
n-insanla veya birkaç kişiyle birden ya da içinde birden fazla 
kişilik barındıran bir varlıkla konuşuyormuş gibi hissetme­
yecekti artık Marian. Clara'ya güller almaya karar verdi ani­
den, eski kırılgan, çelimsiz bedenine geri dönmüş gerçek Cla­
ra için bir hoş geldin hediyesi olarak .. .  

Telefon alıcısını kara kutusuna geri oturttu ve sandalye­
sinde geriye yaslandı. Duvar saatinin yelkovanı, daktilola­
rın tik-takları ve sert zeminde yüksek topuklu ayakkabıların 
klik-klaklan eşliğinde ilerliyordu. Zamanın adeta gözle görü­
lürcesine ayaklarının etrafında girdap gibi döndüğünü, bede­
ninin çevresinden yükseldiğini, onu sandalyesinde yavaşça, 
döne döne yukarı kaldırdığını, aşağı doğru akan bir nehir gi­
bi önlenemez bir şekilde geleceğe, şimdiki sürecin bitip yeni 
bir sürecin başlayacağı zamana sürüklediğini hissediyordu. 
O kadar da uzak bir gelecek değil miydi belirledikleri yoksa 
-"belki mart sonunda?" diye konuşmuşlardı. Başka bir yer­
lerde hazırlıl,dar yavaş yavaş başlamıştı bile;· akrabalar güç­
lerini ve enerjilerini seferber ediyorlar, gereken her şeyin ça­
resine bakıyorlardı; Marian'a yapacak bir şey kalmıyordu. O 
kendini güvenle akıntıya bırakmış, suyun yüzeyinde gidece­
ği yere doğru sürükleniyordu. Onun yapması gereken bugü­
nü geçiştirmekti: Bugün, suyun kıyısında kat edilmesi gere-
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ken bir kilometre taşı, geçilmesi gereken bir ağaçtı -diğerle­
rinden farkı olmayan, sadece geçmişle gelecek arasında du­
ran, kat edilen mesafeyi ölçmekten başka bir işlevi olmayan 
bir ağaçtı. Marian bir an önce o ağacı arkasına almak istiyor­
du. Yelkovanın ilerlemesine yardım etmek için, köpek mama­
sı anketinin sorularını hızlı hızlı yazmayı sürdürdü. 

Akşamüstüne doğru Bayan Bogue küçük bölmesinden salı­
na salına çıktı. Yukarı doğru kalkmış kaşları ciddi bir sıkıntı 
içinde olduğunu ifade ediyordu ama gözleri her zamanki gi­
bi donuktu. 

"Hay Allah!" dedi ofisteki herkese hitaben -küçük çaplı 
yönetim krizlerine tüm çalışanları dahil etmek onun halkla 
ilişkiler politikasının bir parçasıydı. "Ne berbat bir gün! Ba­
tı bölgesindeki sıkıntılar yetmiyormuş gibi, bir de bu korkunç 
İç Çamaşırı Adamı meselesi çıktı başımıza yine." 

''Yine mi o pislik herif?" dedi Lucy, hareli tonlarda pudrala­
dığı bUrııunu tiksintiyle buruşturarak. 

"Evet" dedi Bayan Bogue, "çok can sıkıcı."  Ellerini ka­
dınsı bir çaresizlikle oğuşturdu. Aslında hiç de üzgün değil­
di. "Adam faaliyet alanını banliyölere kadar ilerletmiş görü­
nüyor, Etobicoke'a kadar hatta. Etobicoke'taki iki hanımdan 
şikayet telefonu aldım bu akşamüstü. Tabii düzgün, sıradan 
bir adam olabilir, zararsız bir tiptir herhalde ama şirketin 
imajı için çok can sıkıcı bir durum." 

"Ne yapıyormuş bu adam?" diye sordu Marian. 'İç Çamaşı­
rı Adamı'nı daha önce hiç duymamıştı. 

"Öff. . . kadınlara telefon edip pis sözler söyleyen herifler­
den biri" dedi Lucy. "Geçen yıl da yapıyormuş bu işi." 

"Asıl .sorun" diye sızlandı Bayan Bogue, ellerini ovuştur­
maya devam ederek, "adam, bizim şirketten bir eleman oldu­
ğunu söylüyormuş. Çok inandırıcı bir sesi varmış anlaşılan, 
Gayet resmi bir üslupla konuşuyormuş. İç çamaşırları konu­
sunda bir araştırma yaptığını söylüyormuş. Sanırım, sordu-
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ğu ilk sorular inandırıcı oluyormuş. Yani iç çamaşırı marka­
ları, türleri, bedenleri, vs. hakkında sorular. Derken, adam 
gitgide daha kişiselleşiyor ve samimileşiyormuş. Tabii ki ko­
nuştuğu kadınlar sinirleniyor ve telefonu kapatıyorlar. Ve el­
bette ardından şirketimizi arayıp şikayette bulunuyorlar. Ve 
bizi türlü türlü edepsizce sorular sormakla suçluyorlar; be­
nim, asla bu tür sorular sorınayacağımızı ve bu adamın şir­
ketimizin anketçilerinden biri olmadığımı söylememe fır­
sat vermeden . . .  Dilerim ki bu herif bir an önce yakalansın ve 
yaptıkları durdurulsun. O bir baş belası ama takip edilmesi 
ve yakalanması hemen hemen imkansız!" 

"Neden bunu yapıyor acaba?" diye merakla sordu Marian. 
"Ayy . . .  kadın düşmanının tekidir herhalde" dedi Lucy, ha­

fifçe kızararak. 
Bayan Bogue yine kaşlarını çattı ve kafasını salladı. "Ama 

kadınların hepsi onun çok tatlı konuştuğunu söylüyorlar. 
Çok normal, hatta zeki bir adam olduğunu söylüyorlar. Ya­
ni telefonu açıp, sapık sesler/nefesler çıkaran iğrenç adamla­
ra hiç benzemiyormuş." 

"Demek ki tüm bunlar, seks manyaklarının aslında ga­
yet düzgün ve normal adamlar olduğunu ispatlıyordur belki" 
dedi Marian, Lucy'e dönerek, Bayan Bogue kendi masasına 
döndükten sonra. 

Mantosunu giyip, ofisten çıkıp, hole yürüyüp, asansöre gi­
rip, onun tazyikli boşluğu içinde aşağı kata inerken, hala 'İç 
Çamaşırı Adamı'nı düşünüyordu Marian. Zeki bir adamın 
yüzünü canlandırdı gözünün önünde: Nazik, terbiyeli ve dik­
katli bir ad�, bir sigorta satıcısının ya da bir ölü-kaldırıcı­
sının/cenaze levazımatçısının yüzünü getirdi gözlerinin önü­
ne . . .  Adamın ne tür kişisel sorular sorduğunu ve eğer ken­
disine telefon etseydi ne tür cevaplar verebileceğini düşün­
dü. ("Oh, siz lç Çamaşırı Adamı olmalısınız. Hakkınızda 
çok şey duydum . . .  Sanırım ortak arkadaşlarımız vat.") Res-
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mi bir takım elbise, kahverengi/bordo çapraz çizgileri olan 
muhafazakar görünümlü bir kravat ve iyi cilalanmış ayak­
kabılar giymiş olarak canlandırdı gözünde. Aslında normal 
bir kafaya sahipken, otobüslerde kadın korsesi reklamları 
göre göre çıldırmış olabilirdi; yani toplum kurbanı olmuştu 
belki. Toplum, gülerek bakan bu ince, elastiki, kauçuk ka­
dınlan teşhir ede ede adamı baştan çıkarmış, sonra da ka­
dınsız bırakmıştı. Bu korselerden satın almak istediğinde, 
dükkanda tezgahın üstüne konan giysilerin vaat edilen içe­
rikten yoksun olduğunu görmüştü. Bu duruma kızıp öfkele­
neceği yerde, hayal kırıklığını sessiZce ve olgunlukla içine 
atmış ve mantıklı bir adam olarak, şiddetle arzuladığı iç ça­
maşırlı kadın imajını bulmak için sistematik bir arayışa gir­
miş, bunun için de toplumun kendisine sağladığı kullanış­
lı telekomünikasyon imkanlarından yararlanmıştı. Adil bir 
alışverişti: Toplum bunu ona borçluydu. 

Sokağa çıktığında yeni bir düşünce geldi Marian'ın aklına. 
Belki de bu adam Peter'di. Çalıştığı hukuk bürosundan ara 
sıra sıvışıp en yakındaki telefon kulübesine gidiyor ve Etobi­
coke'taki ev kadınlarının numaralarını çeviriyordu. Bir şeyi 
protesto ediyordu belki -araştırma anketlerini? Etobicoke'ta­
ki ev kadınlarını? Sertleşme halini?- ya da hukuk bürosun­
daki görevlerinin külfetiyle kendini ezen ve Marian'la yeme­
ğe çıkmaktan alıkoyan acımasız dünyaya karşı ancak böyle 
kafa tutabiliyordu. Araştırma şirketinin adını ve anket pro­
sedürleri bilgisini Marian'dan almıştı elbette! Belki gerçek 
Peter buydu; kişiliğinin özünde, merkezinde böyle bir insan 
vardı, ki bu konu Marian'ın aklını git gide daha fazla meş­
gul ed,iyordu son zamanlarda. Dış görünüşünün altında, di­
ğer bütün yüzeylerinin altında yatan bu gizli kimlikti. Mari­
an tüm tahmin yürütmelerine, girişimlerine ve yan-başaıtlı 
olduğu çabalarına rağmen yüzeyin altındakini keşfedemedi­
ğinin farkındaydı: İç Çamaşırı Adamı Peter'di gerçekte. 
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Kafasını merdiven boşluğundan bir periskop gibi çıkartan 
Marian'ın ilk gördüğü şey bir çift çıplak bacak oldu. Ainsley, 
yan-giyimli bir halde küçük antrede durmuş ona bakıyordu. 
Genellikle boş bakan gözlerinde belli belirsiz bir şaşkınlık ve 
rahatsızlık ifadesi vardı. 

"Selam" dedi Ainsley. "Bu akşam dışarıda yemeğe çıkaca­
ğınızı zannediyordum." Marian'ın elindeki küçük yiyecek tor­
basına dikti gözlerini, suçlar gibi. Marian son basamakla­
rı da çıktıktan sonra yanıtladı Ainsley'i. "Çıkacaktık ama çı­
kamıyoruz. Peter ofiste kalıp çalışmak zorundaymış" deyip 
mutfağa girdi ve elindekini masaya bıraktı. Ainsley arkasın­
dan gelip bir sandalyeye oturdu. 

"Marian" dedi dramatik bir edayla, "bu akşam olmak zo­
runda!" 

"Ne zorunda?" dedi Marian dalgın dalgın, kağıt torbadan çı­
karttığı sütü buzdolabına koyarken. Dinlemiyormuş gibiydi. 

"O işte. Leonard. Biliyorsun." 
Marian kendi düşünceleriyle öylesine doluydu ki, Ains­

ley'nin neden pahsettiğini hatırlaması zaman aldı. "Ah, o me­
sele" dedi. Dalgın dalgın mantosunu çıkardı. 

Ainsley'nin (ya da Leonard'ın mı demeli) son iki aydır yü­
rüttüğü kampanyadaki gelişmelerle pek ilgilenmiyordu -on­
lara bulaşmaya hiç niyeti yoktu- ama Ainsley anlattıklarıy­
la, analizleriyle ve şikayetleriyle onu zorla beslediği için olup 
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bitenlerden az çok haberi vardı. İnsan ellerini temiz tutsa bi­
le, kulakları mecburen açık kalıyordu. İşler Ainsley'nin plan­
ladığı gibi gitmemişti. Anlaşılan hedefini abartmıştı Ainsley. 
Leonard'la ilk karşılaşmalarında kendine öyle saf, öyle pes­
pembe bir imaj yaratmıştı ki, Leonard'ı stratejik maksatlarla 
geri püskürtünce, onu elde etmek için daha uzun ve dikkatli 
bir kuşatma sürdürmesi gerektiğine karar vermişti Leo. Çok 
ani, fazla erkeksi bir hamle yaparsa, kızı korkutup kaçırabi­
lirdi; nezaketle ve ihtiyatla tuzağa düşürmeliydi onu. Dolayı­
sıyla, önce birkaç kez öğle yemeğine çıkmayı teklif etti. Der­
ken orta uzunluktaki aralıklarla akşam yemeğine çıkmaya 
ve en sonunda sinemada yabancı filmler seyretmeye başladı­
lar. Bir keresinde Leonard, Ainsley'nin elini tutacak kadar ile­
ri gitti. Hatta bir gün, akşamüstü çayı için onu evine bile da­
vet etti. Ainsley adamın kusursuz bir beyefendilik gösterdiği­
ni yeminler ederek anlatıyordu Marian'a. En baştan alkollü iç­
ki içmediğini söylediği için, Leonard'ın onu sarhoş etmesine 
izin verirmiş gibi yapması da söz konusu olamazdı. Sohbetle­
rinde Ainsley'e küçük bir kızmış gibi davranıyordu Len. Sabır­
lı bir pozla bir şeyler anlatıyor, televizyon dünyası hakkında­
ki hikayeleriyle onu etkilemeye çalışıyor ve kıza olan ilgisinin 
iyi niyetli bir ağabeyinki kadar olduğuna inandırmaya uğra­
şıyordu. Öyle ki Ainsley'nin içinden çığlıklar atmak geliyordu 
sonunda. Adamın konuşmalarına cevap bile veremiyordu, çün­
kü kafası bomboşmuş gibi bir ifadeyle bakması gerekiyordu. 
Eli kolu bağlıydı. Kendine bir imaj yaratmıştı, onu sürdürmek 
zorundaydı. Kendisi bir hamle yapsa veya ağzından en küçük 
bir zeka belirtisi gösteren bir söz çıksa, o kadar aykırı kaça­
caktı ki, sürdürdüğü aptallık gösterisi geri dönülmez biçim­
de bozulacaktı. Sonuçta, yalnız kaldığında endişe ve telaşla 
içi içini yiyor, Len'in belli belirsiz manevralarına bastırmaya 
çalıştığı bir sabırsızlıkla katlanıyor, takvimdeki o çok önemli 
günlerin hadisesiz bir şekilde gelip geçmesini bekliyordu. 
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"Eğer bu akşam da olmazsa, ne yaparım bilmiyorum" dedi 
Ainsley, kaşlarını çatarak, bebek kaşına benzettiği kaşlarını 
ne kadar çatabilirse . . .  "Daha fazla dayanamayacağım artık -
başka birini bulmam lazım. Ama Len için o kadar çok zaman 
harcadım ki . . .  " 

"Peki, nerede?" diye sordu Marian, eve beklenmedik dönü­
şünden ötürü Ainsley'nin neden bozulduğunu anlamaya baş­
lamıştı. 

Eh, herhalde fotoğraf makinesinin merceklerini göstermek 
için beni evine çağırmayacak bu akşam!" dedi Ainsley sinir­
li sinirli. "Çağırsa bile, ben kabul edersem, çok şüphelenir. 
Ama akşam dışarıda yemeğe çıkacağız zaten. Ve düşündüm 
ki, yemekten sonra eve dönüp onu kahve içmeye çağırabili­
rim belki . . .  " 

"Anlaşıldı, benim evden yok olmamı istiyorsun yani?" dedi 
Marian, sesinde ağır bir eleştiri tonuyla. 

"Evet, bu çok yardımcı olurdu" dedi Ainsley. "Normal ola­
rak, yan odada veya hatta yatağımızın altında koskoca bir 
topluluk kamp kurmuş, toplantı yapıyor olsa bile umurum­
da olmazdı, onun da umurunda olmazdı! Ama şimdi mesele, 
onun (yani Len'in) benim umurumda olmasını istemesi! Yani, 
beni yatağa yavaş yavaş, santim santim çekiyormuş gibi his­
setmemi sağlamak istemesi." 

"Evet, anlıyorum" diye içini çekti Marian. Şimdi eleştir­
mekle, azarlamakla uğraşamayacaktı. "Nereye gidebilirim, 
diye düşünüyorum?" demekle yetindi. 

Ainsley'nin yüzü aydınlandı. Ana amacına ulaşmıştı, gerisi 
ayrıntıydı. "Oh, Peter'i arayıp, bu akşam ona geleceğini söy­
leyemez misin? Buna itiraz etmez, senin nişanlın artık, de­
ğil mi?" 

Marian bu öneriyi düşündü. Şimdi net hatırlayamadığı, 
eskide kalmış bir zamanda bunu yapabilirdi; o zamanlar 
Peter'in buna canı sıkılır mı diye düşünmek zorunda kal-
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mazdı. Ama şimdilerde, özellikle bu akşamüstü Peter'le yap­
tığı telefon konuşmasından sonra, hiç iyi bir fikir gibi gelmi­
yordu. Peter'in oturma odasında, eline bir kitap alıp, ken­
dini silikleştirerek okuyor olsa bile, Peter onu sessizce suç­
layacak ve tahakküm edici bulacaktı veya kıskançlıkla suç­
layacak ve işine/mesleğine müdahale ettiğini düşünecekti. 
Marian gerçek durumu izah etse bile böyle düşünecekti. Ve 
Marian bunu yapmak istemiyordu: Peter, Leonard ile tanış­
tıkları ilk akşamdan sonra onu görmemiş olsa bile, "özgür 
bekar" imajını "olgun nişanlı" imajı ile değiştirmiş ve tavır­
larını ve tanışıklıklarını buna göre ayarlamış olsa bile, iki­
si arasında bir kabile-sadakati hep sürecekti, ki bu Ainsley'i 
olmasa bile, Marian'ı hep rahatsız edecekti. Ve Peter'e cep­
hane sağlayacaktı. 

"Bunu yapmasam iyi olur" dedi Marian. "Peter bu günler­
de çok yoğun çalışıyor." Gidebileceği başka bir yer yoktu. Cla­
ra müsait değildi. Parklarda oturmak veya sokaklarda uzun 
bir yürüyüşe çıkmak için çok geçti. Belki ofisteki bekar kız­
lardan birini arayabilirdi. . .  "Sinemaya gidip bir film izleye­
yim bari" dedi sonunda. 

Ainsley rahat bir nefes aldı. "Harika olur" dedi ve giyinme­
sini tamamlamak üzere yatak odasına gitti. Birkaç dakika 
sonra, kafasını kapıdan uzatıp, "Mecbur kalırsam eğer, viski­
ni kullanabilir miyim?" diye sordu, "Şişenin sana ait olduğu. 
nu söyleyeceğim Len'e tabii." 

"Elbette, istediğin kadar" dedi Marian. Viskileri ortak alıp, 
paylaşırlardı. Ainsley, kullandığı viskiyi, bir sonraki şişenin 
borcundan öderdi. Bunu unutsa bile, yarım şişelik bir vis­
ki tüketimi, meselenin halledilip sona erdirilmesi için sade­
ce küçük bir fedakarlık olacaktı. Ainsley'nin yaşadığı bu si­
nir bozucu belirsizlik ve gecikme fazla uzamıştı artık. Mari­
an mutfakta kalmayı sürdürüp tezgaha yaslanarak, lavabo­
nun içindekilere dalgın bir ilgiyle baktı. Yarı yarıya bulanık 
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suyla dolu dört bardak, bir parça yumurta kabuğu ve peynir­
li makarna pişirmek için kullanılmış bir tencere vardı lava­
boda. Bulaşığı yıkamamaya karar verdi Marian ama titizli­
ğinin göstergesi olarak yumurta kabuğunu alıp çöp kutusuna 
attı. Yemek artıklarından hoşlanmazdı. 

Ainsley, içine bluz giydiği kolsuz bir elbise, kulaklarında 
minik papatya şeklinde küpeler ve ustaca yapılmış bir göz 
makyajıyla yeniden ortaya çıktığı zaman, "Film bütün gece 
sürmeyecek, biliyorsun" dedi ona Marian. "12.30 gibi dönmek 
zorundayım eve." Su çukurunda uyumamı istese bile eve dö­
neceğim, diye geçirdi içinden. 

"O saate kadar durumu kontrol altına almış olacağımı tah­
min ediyorum" dedi Ainsley, kararlılıkla. "Eğer alamazsam, 
ikimiz de burada olmayacağız zaten. Len'i pencereden atmış, 
arkasından ben de atlamış olurum. Ama ne olur ne olmaz, 
eve döndüğünde kapalı herhangi bir kapı görürsen, tıklatma­
dan içeri dalma." 

Marian'ın zihni en meşum sözcüğü seçti hemen: herhangi 
bir kapalı kapı. "Bak şimdi" dedi, "benim odamı kullanmanı­
za izin veremem, orada dur!" 

"Ama senin odan daha derli toplu" dedi Ainsley, mantıklı 
bir şekilde. ''Ve eğer bir tutku anında kendimden geçer, ayak­
larım yerden kesilirse, işi durdurup 'yanlış odaya giriyoruz' 
diyemem, değil mi?" 

"Hayır, sanının diyemezsin" diye yanıtladı Marian. Kendi­
ni evinden atılmış, yersiz yurtsuz gibi hissetmeye başlamış­
tı. "Sadece kendimi yatağıma attığımda, daha önce orada bi­
rilerinin yatµıış olduğu düşüncesini yaşamak istemiyorum." 

"Bak ne diyeceğim" dedi Ainsley, "eğer senin odana girmiş 
olursak, kapı tokmağına bir kravat asanın." 

"Kimin kravatını?" diye sordu Marian. Ainsley'nin eşya 
toplama huyu olduğunu biliyordu -odasında yerlere atılmış 
nesneler arasında fotoğraflar, mektuplar, yarım düzine ku-



1 66 

rumuş çiçek olduğunu görmüştü - ama kravat koleksiyonu 
yaptığım bilmiyordu. 

"Kimin olacak, Len'in tabii ki" dedi Ainsley. 
Marian'ın gözünün önüne rahatsız edici bir görüntü geldi: 

İçi doldurulup duvara asılmış, boynuzlu vahşi av hayvanla­
rının kafaları . . .  "Neden kafa derisini yüzüp kapıya asmıyor­
sun?" dedi. Leonard sonuçta kendisinin arkadaşıydı güya. 

Televizyon karşısında tek başına hazır yemeğini yiyip ça­
yım içerken dalgın dalgın durumunu düşündü Marian. Ains­
ley çıkmıştı. Sinemadaki gece seansının saatini bekleyerek 
bir süre daha oyalandı apartmanda. Semtteki en yakın si­
nemaya giderken yolda hala düşünüyordu. Epeydir aklının 
uzak bir köşesinde Len'i uyarmak için bir şeyler yapması ge­
rektiğini düşünüyordu ama ne yapması, daha da önemlisi, 
bunu neden yapması gerektiğini bilmiyordu. Minik bir man­
tar kadar taze ve deneyimsiz görünen Ainsley'nin gerçekte 
düzenbaz bir süper-dişi olduğuna, kendisine pis bir entrika 
kurduğuna, şahsiyetini hiçe sayarak, yapay döllenme yerine 
daha ucuz bir yol olarak onu kullandığına kolay kolay inan­
mayacaktı Len. Dahası, ortada inandırıcı bir kanıt da yoktu 
henüz. Ainsley son derece ihtiyatlı davranmıştı şimdiye ka­
dar. Marian birkaç kez Len'i gecenin geç bir saatinde arayıp, 
telefonun almacına bir naylon çorap sarıp, "Kendini sakın!" 
diye fısıldamayı geçirmişti aklından; ama bunun hiç fayda­
sı olmazdı ki. Kendini neden sakınması gerektiğini asla bi­
lemezdi Len. İmzasız mektuplar gönderse . . .  manyağın tekin­
den geliyor diye veya Len'in şeytanca planını keşfetmiş bu­
lunan kıskanç bir eski sevgili yazmıştır diye düşünecekti, ki 
bu durumda daha da istekle peşine düşerdi Ainsley'nin. Üs­
telik, Peter ile nişanlandığından beri Ainsley ile aralarında 
üstü kapalı, sessiz bir anlaşma yapmışlardı: İkisi de birbir-. 
lerinin stratejisine karışmayacaktı, her ne kadar tuttukları 
yollan karşılıklı olarak ahlaki nedenlerle onaylamasalar bi-
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le. Eğer Len'e bir şey söyleyecek olsa, biliyordu ki Ainsley ba­
şarılı veya en azından rahatsız edici bir karşı atakta bulu­
nabilirdi. Hayır, Len'i kaderine terk etmekten başka çaresi 
yoktu ve Len bunu sevinçle karşılardı kuşkusuz. Marian'ın 
kafasını karıştıran başka bir husus daha vardı: (Antik Ro­
ma devrinde) aslanların ağzına atılan ilk Hıristiyanlardan 
biri miydi Len, yoksa Hıristiyanlann ağzına atılan bir aslan 
mı? Bundan da emin değildi Marian. Ainsley, pazar sohbet­
lerinden birinde Marian'a şöyle sormuştu: "Hayatın Yaratıcı 
Gücü'nden yana mısın, değil misin?" 

Bir de aşağı kattaki hanım vardı hesaba katılması gere­
ken. Kadife perdeli pencerelerinin ardından dışarıyı seyre­
derek, Len geldiği sırada onu tuzağa düşürecek olmasa bile, 
merdivenlerden çıkan bir erkeğin sert ayak seslerini mutla­
ka duyardı. Ve onun despotik kafasındaki kurallar, yerçeki­
minin kesin kuralları gibi, yukarı çıkan her şeyin, tercihen 
gece saat ll.30'dan önce aşağı inmesini şart koşardı. Bunu 
açık-seçik ifade etmiş olmasa bile, kızlar tarafından bilinen 
ve kabul edilen bir gerçekti. Marian, Ainsley'nin yeterince 
öngörülü davranıp, Len ile işini gece yansından önce bitirip, 
onu saat 24.00'ten önce evden yollamasını ya da en kötü ih­
timalle onu evde tutup, sabaha kadar sesini çıkartmaması­
nı sağlamasını ümit etti. İkinci olasılık durumunda, sabah 
olduğunda Len'i ne yapacaklarından emin değildi. Herhalde 
onu çamaşır torbasına sokup evden kaçırmak zorunda kalır­
lardı, hala ayaklarının üstüne basıp yürüyecek gücü kalsa 
bile. Ah, her neyse, daima yeni bir apartman dairesi bulabi­
lirlerdi. kendilerine. Ama Marian rezalet çıkartmaktan nef­
ret ederdi. 

Çamaşırhanenin yakınındaki metro istasyonunda indi. Az 
ilerde, cadde üstünde karşılıklı iki sinema vardı. Programla­
rını inceledi. Birinde altyazılı yabancı bir film gösteriliyor­
du; girişine siyah-beyaz, bulanık gazete kupürlerinden kesil-
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miş eleştiriler asılmıştı, filmi "yetişkinler için" ve "olgun bir 
bakış açısı" gibi sözlerle öven yazılar. Birkaç ödül kazanmış­
tı bu film. Diğer sinemada ise, düşük bütçeli bir Amerikan 
Western filmi gösteriliyordu; kapısına doludizgin at koştu­
ran süvarilerin ve öldürülen Kızılderililerin renkli posterleri 
asılmıştı. Marian'ın içinde bulunduğu ruh hali, yoğun duygu­
lar ve tereddütler içinde debelenmelere, uzun uzun süren ar­
tistik yakın çekim planlara katlanmaya müsait değildi. Ara­
dığı şey sadece biraz sıcaklık, başını sokabileceği bir çatı-al­
tı ve unutma/uzaklaşma ihtiyacını karşılamaktı. Dolayısıyla, 
Western filmini seçti. Karanlıkta el yordamıyla bir yer bulup 
oturduğunda, yan yarıya boş salonda film başlamıştı bile. 

Koltuğunda geriye kaykıldı, başını arkaya yasladı, dizleri­
ni önündeki koltuğa dayadı ve gözlerini yan yarıya kapadı. 
Kibar hanımlara yakışan bir pozisyon değildi bu ama karan­
lıkta kimse göremezdi onu; yanındaki koltuklar da boştu za­
ten. Yerini seçerken özellikle dikkat etmişti: sinsi, ihtiyar bir 
herifin yanına düşüp, başına iş almak istememişti. Okul çağ­
larından kalma hatıralar gelmişti aklına, sinemalarda neler 
olabileceğini öğrendiği zamanlardan . . .  Dizlerini sıkmaya ça­
lışan eller veya benzer zavallıca yakınlaşma çabalan, korku­
tucu olmasa bile (çünkü hemen birkaç koltuk ileri kaçıp kur­
tulabilirdiniz), acıklı bir şekilde utandırıcı gelirdi ona, çünkü 
çok içten girişimlerdi bunlar. Dokunma ihtiyacı, karanlıkta 
küçücük bir temas, bu zavallılar için o kadar önemliydi ki . . .  

Ekranda renkli görüntüler birbirini takip ediyordu: Kov­
boy şapkalı, dev boyutlu adamlar, daha da dev boyutlu at­
lar üstünde yol alıyor, arka planda ağaçlar ve kaktüs bitki­
leri beliriyor ve sonra kayboluyor, manzara değişiyor, toz ve 
duman içinde dolu dizgin at sürülüyordu. Marian, karak­
ter oyuncularının anlaşılması güç, şifreli konuşmalarını çöz­
meye veya filmin konusunu anlamaya çalışmadı. Kötü şey­
ler yapmaya çalışan bazı kötü adamlar ve bu kötü adamla-



1 69 

rı, parayı daha önce ele geçirerek, durdurmaya çalışan bazı 
iyi adamlar olduğunu biliyordu. (Ayrıca buffalo sürüleri ka­
dar çok sayıda ve buffalo gibi avlanan Kızılderililer olduğu­
nu da görüyordu.) Ama bu karakterlerden hangisinin daha 
yüksek bir ahlaki değeri temsil ettiği umurunda değildi şim­
di Marian'ın. Hiç değilse, psikolojik kişilik bozukluklarını ele 
alan yeni Western filmlerinden biri değildi bu, iyi ki. Dikka­
tini yardımcı rollerde yer alan aktörlerde ve figüranlarda yo­
ğunlaştırdı; onların (bol bol sahip oldukları) boş zamanların­
da neler yaptıklarını ve hala ileride yıldız olma hayalleri ku­
rup kurmadıklarını düşündü. 

Ekranda gece olmuştu. Ancak teknicolor sinema ekra­
nında görülebilen türden mor-mavi, yarı-saydam bir karan­
lık inmişti. Adamın teki, boş arazide başka bir adama doğru 
yaklaşıyordu gizli gizli; otların hışırtısından ve cırcırböcekle­
rinin mekanik sesinden başka bir şey duyulmuyordu. Marian 
yanı başında, sol tarafında bir çıtırtı ve ardından yere düşen 
bir şeyin sesini duydu. Bir silah patladı, bir boğuşma oldu, 
sonra gün ağırdı. Marian tekrar o çıtırdama sesini duydu. 

Başını sola çevirdi. Sinema perdesinden yansıyan güneş 
ışığının soluk aydınlığında, yanında iki koltuk ötede otu­
ran bir tip gördü. Çamaşırhanede rastladığı adamdı bu. Kol­
tuğunda eğilmiş oturuyor, boş bakışlı gözleriyle önünde­
ki beyazperdeye bakıyordu. Yarım dakikada bir, önündeki 
kesekağıdından bir avuç alıyor, ardından bir çıtırtı sesi ve ye­
re düşen parçalar duyuluyordu. Kabuklu bir şeyler yiyor ol­
malıydı ama yerfıstığı değildi. Onlar daha yumuşak bir ses 
çıkartırdı. 1".Jarian, adamın karanlık profilini seyretti: burnu­
nu, tek gözünü ve omzunun kambur gölgesini. 

Başını tekrar önüne çevirip tüm dikkatini perdede yoğun­
laştırmaya çalıştı. Adamın birdenbire yan tarafındaki kol­
tukta belirmesi hoşuna gitmişti. Ama bu rasyonel bir hoşnut­
luk değildi, çünkü adamla konuşmaya hiç niyeti yoktu, hat-
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ta onun kendisini görmediğini ümit etti, sinemada tek başına 
otururken görmesini istemezdi. Adam kendini tümüyle filme 
ve yediği her neyse -o sinir bozucu çıtırtıyı çıkaran ne olabi­
lirdi?- ona kaptırmış görünüyordu. Hiç hareket etmeden otu­
rursa Marian'ı fark etmeyebilirdi. Ama Marian bir rahatsız­
lık duygusuyla adamın onun kim olduğunu çoktan bildiğini, 
Marian'ın varlığından çoktan haberdar olduğunu anladı. Ek­
randaki uçsuz bucaksız ve boş bozkır görüntüsüne dikti göz­
lerini yeniden. Yan tarafından sinir bozucu bir düzenlilikle 
çıtırtı sesi gelmeye devam ediyordu. 

Filmde adamlar, atlar ve üstü başı perişan bir sarışın ka­
dın sığ bir nehri geçiyorlardı ki, Marian sol elinde tuhaf bir 
his oluştuğunu fark etti. Eli uzanıp adamın omzuna dokun­
mak istiyordu, iradesinden tamamen bağımsız olarak; kendisi 
böyle bir şeyi asla istemezdi. Parmaklarıyla koltuğunun yan­
larını kavradı. "Bunu asla yapma" diye ikaz etti kendi kendi­
ne, "yoksa çığlık atabilir." Ama aynı zamanda, eğer elini uza­
tıp adama dokunmaya kalk.sa -artık ondan yana bakınıyordu­
elinin sadece karanlık bir boşluk ve salonunun kadife koltuk­
larının döşemesi ile karşılaşacağından korktu. 

Film müziği birden patladı; etrafa acı haykırışlar, feryat­
lar saçılırken, bir grup Kızılderili saklandıkları yerden fırla­
yarak saldırıya geçti. Kızılderililer beyazlar tarafından yok 
edildikten ve gürültüler kesildikten sonra, salonu yeniden 
duymaya başlayan Marian, çıtırtı seslerinin kesildiğini fark 
etti. Kafasını yana çevirdi: Kimse yoktu. Demek adam git­
mişti veya zaten hiç olmamıştı ya da belki başka biriydi. 

Ekranda iriyarı bir kovboy, dudaklarını iffetli bir tarzla sa­
rışın kadının dudaklarına bastırıyordu. "Hank, yani bu . . .  ?" 
diye fısıldıyordu kadın. Güneş batmaktaydı. 

Derken Marian kulağının dibinde bir ses duydu, o kadar 
yakındı ki nefesi saçlarını havalandırmıştı. "Kabak çekirde­
ği" diye fısıldadı ses. Marian bu bilgiyi sakince karşıladı. "Ta-



1 71 

bii ya, kabak çekirdeği, neden olmasın?" diye yanıtladı. Ama 
bedeni irkilmişti, bir an donakaldı. Şaşkınlığım yenip arkası­
na baktığında kimseyi göremedi. 

Filmin sonuna kadar koltuğunda oturdu. Karmaşık bir ha­
lüsinasyon gördüğüne inanmaya başlamıştı. "Demek ki so­
nunda ben de delirmeye başladım" diye düşündü, "herkes gi­
bi. Ne can sıkıcı bir durum. Ama bir değişiklik olur işte." Te­
neke sesli bir müzik eşliğinde dalgalanan bayrak görüntü­
süyle film sona erip salonun ışıklan yandığında, üşenmeden 
gidip adamın (muhtemelen) oturduğu koltuğu inceledi. Yer­
de birikmiş bir yığın kabak çekirdeği kabuğu gördü. llkel bir 
işarete benziyordu sanki bu görüntü; bir patikayı veya Her­
deki bir şeyin yolunu gösteren, üst üste dizilmiş bir taş öbeği, 
dallarla oluşturulmuş bir işaret veya ağaç gövdesine atılmış 
çizikler gibi. Ama sinemadaki bir avuç seyirci yanından geçip 
salonu terk ederken, bir süre eğilip incelediği halde, bu işare­
tin ne anlama geldiğini yorumlayamadı Marian. Yine de bu 
sefer gözle görülür bir işaret bıraktı diye düşündü. 

Eve dönüşünü mümkün olduğunca geciktirdi. Bir şeylerin 
ortasına dalmış bulmak istemiyordu kendisini. Ev, dışarıdan 
göründüğü kadarıyla, karanlıktı. Ama dış kapıdan girip hol­
deki ışığı yaktığında, yemek odasından çıkıp önünü kesen bir 
şekil gördü. Bigudili saçları ve pazen sabahlığı içinde hala 
ciddi ve ağırbaşlı görünmeyi başaran alt kattaki hanımdı bu. 

"Bayan McAlpin" dedi, kaşlarını çatarak, "çok üzüldüm! 
Bayan Tewce ile yukarı çıkan bir adam işittim bu akşam. Ve 
eminim ki henüz aşağı inmedi. Tabii ki uygunsuz bir durum 
olduğunu in;La etmiyorum -ikiniz de gayet düzgün hanımlar­
sınız ama yine de biliyorsunuz ki çocuk var . . .  " 

Marian saatine baktı. "Yani, bilmiyorum ama" dedi kuşku­
lu bir ifadeyle, "öyle bir şey olacağım sanmıyorum. Belki ya­
nılıyorsunuzdur. Saat l'i geçmiş. Ainsley dışarıya çıkmamış­
sa eğer, bu saatte çoktan yatmış olur." 
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"Ben de öyle düşünmüştüm, yani yukardan herhangi bir 
ses, bir konuşma işitmedim. Yani demek istemiyorum ki ...  " 

Seni iğrenç kapı-dinleyicisi sapık moruk, diye geçirdi için­
den Marian. "O zaman yatmış olmalı" dedi neşeli bir sesle. 
"Ve yukarda her kim varsa, sizi rahatsız etmemek için sessiz­
ce aşağı inmiş olmalı. Ama sabah konuşurum Ainsley ile, si­
zin için." Ve güven verici bir gülümseme sunarak yukarı kaçtı. 

Ainsley melek yüzlü bir şeytandır diye geçirdi içinden, 
merdivenleri çıkarken ve ben de onun yüzüne bir kat temiz 
sıva daha çektim. Ama hatırla: "Komşunun gözündeki kıymı­
ğı görüyorsun da kendi gözündeki odun parçasını neden gör­
müyorsun?" diye ekledi, lncil'den bir alıntı yaparak. Yann sa­
bah Len'i ya da ondan geriye ne kalmışsa, aşağıdaki cadıya 
göstermeden nasıl kaçıracağız, diye düşündü. 

Mutfak masasının üstünde dörtte üçü boşalmış viski şişe­
sini buldu. Kendi odasının kapı kolunda ise yeşil ve mavi çiz­
gili bir kravat sarkıyordu muzaffer bir edayla. 

Demek ki uyuyabilmek için Ainsley'nin yatağının üstünde­
ki karmakarışık çarşaf, yorgan, giysi ve kitap yığınını topla­
yıp kendine bir yer açmak zorundaydı. 

"Öff, rezillik!" diye homurdandı paltosunu çıkartırken. 
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Ertesi gün, saat dört-buçuk sularında hastane koridorun­
da yürüyordu Marian, doğru kapıyı bulmaya çalışarak. Ofis­
te öğle yemeği molasına çıkmamış, dışarıdan bir sandviç ge­
tirtmişti: Sertleşmiş iki parça ekmeğin arasına konmuş bir 
dilim plastik peynir ve birkaç parça pörsümüş yeşillikten 
oluşan ve karton kutu içinde getirilen peynirli-marullu sand­
viç. Böylece akşamüstü ofisten bir saat erken çıkmış, yanın 
saatini bir buket gül almak ve hastaneye varmakla geçirmiş­
ti. Şimdi Clara ile vakit geçirmek için sadece yarım saatlik 
ziyaret süresi kalmıştı. Otuz dakikalık bir sohbet sürdürebi­
lir miyiz aramızda, diye merak etti. 

Hastane odalarının kapılan ardına kadar açıktı, oda nu­
maralarını okumak için içeriye bir adım atmak zorunda ka­
lıyordu. Her odadan yüksek sesle konuşan kadınların sesle­
ri geliyordu. Sonunda, koridorun en dibine doğru Clara'nın 
odasını buldu. 

Clara sırt kısmı kaldırılmış yüksek, beyaz bir yatağın üs­
tünde yan-oturma pozisyonunda, zarif bir şekilde yatıyordu. 
Pamuklu biıı hastane önlüğü giymişti. Çarşafın altında bede­
ni tuhaf biçimde zayıf göründü Marian'a. Açık renkli, dağınık 
saçları omuzlarına dökülmüştü. 

"Hey, merhaba!" dedi Clara. "Yaşlı anneyi görmeye geldin 
mi nihayet?" 

Marian suçlu bir özür cümlesi yerine, elindeki çiçekleri 
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sundu ona. Clara narin parmaklarıyla yeşil ambalaj kağıdım 
çözdü. "Ne güzel çiçekler" dedi. "Şu lanet olasıca hastabakı­
cıya bunları temiz suya koymasını söylemeliyim. Dikkat et­
mezsem, bir lazımlığın içine tıkıştırabilir." 

Gülleri seçerken koyu kırmızı mı, somon pembesi mi, yok­
sa beyaz mı alacağına karar vermekte zorlanmıştı Marian. 
Şimdi beyazı seçtiğine biraz üzülüyordu. Bir bakıma çok uy­
gundu Clara'ya bu renk, başka bakımlardan ise hiç uygun 
değildi. 

"Perdeyi biraz çeksene" dedi Clara alçak sesle. Odada üç 
kadın daha yatıyordu, kendi aralarında özel sohbet etmek 
zordu. 

Yatağın tepesinde geniş bir oval hale oluşturan kıvrımlı 
metal perde çubuğuna halkalarla tutturulmuş kalın bez per­
deyi çekip, ziyaretçi sandalyesine oturunca, "Kendini nasıl 
hissediyorsun?" diye sordu Marian. 

"Ah, harika; gerçekten harika" dedi Clara. "Hepsini seyret­
tim, hayli kirli-pasaklı bir işlem, bütün o kanlar ve dökün­
tüler . . .  Ama itiraf etmeliyim ki oldukça büyüleyici bir dene­
yim. Hele o küçük yaramaz başını dışarı çıkardığı anda ve 
onca zaman içimde taşıdığım o baş belasının neye benzedi­
ğini nihayet gördüğüm anda o kadar heyecanlandım ki! Tıp­
kı küçükken Noel hediyelerini açmak için günlerce ve günler­
ce beklersin ve nihayet açarken öyle heyecanlanırsın ya, ona 
benziyor. Hamileyken bazen kuşlar, tavuklar gibi kuluçkaya 
yatıp bebek yumurtlayabilsek diye dilediğim olurdu ama bu 
yöntemin bambaşka bir güzelliği var." Beyaz güllerden birini 
eline alıp kokladı. "Sen de denemelisin bir gün, gerçekten!" 
dedi Marian'a. 

Bunu nasıl böyle rastgele bir tavırla söyleyebiliyor diye 
hayret etti Marian, sanki daha kabarık ve yumuşak bir kek 
yapmanın tarifini verir gibi veya yeni bir deterjan markasını 
tavsiye eder gibi! Tabii, er geç bebek sahibi olmak Marian'ın 
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da daima planladığı bir şeydi, yani eninde sonunda; Peter de 
şimdiden, alttan alta, baba olmayı ima eden sözler sarf etme­
ye başlamıştı. Ama şimdi, bu odada beyaz çarşafların altında 
yayılmış yatan bu kadınların yanında, bu olasılık aniden çok 
daha yakın göründü. Üstelik Ainsley de vardı. "Beni sıkıştır­
ma" dedi Marian, gülümseyerek. 

"Tabii, acayip canı yanıyor insanın" dedi Clara, gururla. 
''Ve en sonuna gelinceye kadar, ağrıyı azaltıcı bir şey vermi­
yorlar, bebek yüzünden. Ama ağrı böyle bir şey işte, bittiği 
anda onu artık hiç hatırlamıyorsun. Şimdi kendimi hariku­
lade hissediyorum. Doğum-sonrası depresyonu yaşayacağı­
mı sanırdım, pek çok kadın gibi. Ama yaşamıyorum; onu eve 
gittikten sonraya saklıyorum. Şimdi burada yayılıp yatıyor 
olmak o kadar hoş ki! Gerçekten kendimi harika hissediyo­
rum." Arkasındaki yastıklara biraz daha dik yaslandı. 

Marian oturduğu yerden ona gülümsedi. Cevap olarak ne 
söyleyeceğini bilemedi.,Clara'nın hayatı, git gide kendi haya­
tından uzaklaşıyordu, ancak bir pencerenin ardından baka­
bildiği bir görüntü gibiydi. "Kızınıza ne isim vereceksiniz?" 
diye sordu, bağırma isteğini zapt etmeye çalışarak. Clara'nın, 
pencerenin ardından sesini duyabileceğinden emin değildi. 

"Henüz bilmiyoruz" dedi Clara. ''Vivian Lynn demeyi dü­
şünüyoruz, benim ve Joe'nun büyükannelerimizin isimleri­
ni kullanarak. Joe, benim adımı vermeyi istedi ama ben ken­
di ismimi hiçbir zaman pek sevmemişimdir. Erkek yerine kız 
çocuk sahibi olmaktan aynı derecede memnun olan bir adam­
la evli olmak gerçekten harika bir duygu. Erkeklerin büyük 
çoğunluğu �öyle değildir, bilirsin. Ama Joe ·zaten bir erkek 
ctocuk sahibi olmasaydı, böyle hissetmezdi belki." 

Clara'nın arkasındaki duvara dikti gözlerini Marian, ofi­
sindeki duvarlarla aynı renge boyanmış olduğunu düşüne­
rek. Perdenin ardında, ofisteki daktilo seslerini duyar gibi ol­
du. Ama odada sadece diğer üç hastanın ve onların ziyaret-
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çilerinin fısıltılı konuşmaları duyuluyordu. Odaya girdiğin­
de, oradaki kadınlardan birinin, pembe bir hırka giymiş ve 
dik oturmuş olan genç kadının, numaralar yardımıyla resim 
oluşturulan bir dergiye dikkatini vermiş olduğunu görmüş­
tü. Belki kendisi de Clara'ya çiçek getirmek yerine, onu böyle 
oyalayacak bir dergi hediye etseydi daha iyi olurdu diye dü­
şündü; bütün gün boş boş yatmak çok yorucu olmalıydı. 

"Sana okuyacak bir şeyler getirmemi ister miydin?" di­
ye sordu. Daha bunu söylerken, hastaları ziyaret etmeyi ya­
rı zamanlı bir kariyer olarak gören "hanımlar derneği"nin gö­
nüllü bir üyesi gibi hissetti kendini. 

"Çok naziksin canım" dedi Clara. "Ama henüz yeterince 
konsantre olamıyorum, en azından şimdilik. Ya uyuyorum ya 
da . . .  " sesini alçaltarak, "odadaki diğer kadınları dinliyorum" 
dedi. "Belki hastane atmosferinden ötürü ama tek konuş­
tukları daha önce yaptıkları düşükler veya geçirdikleri diğer 
hastalıklar. Bu da insanın bir süre sonra kendini çok hasta­
lıklı hissetmesine yol açıyor. Meme kanserine yakalanma, fı­
tık olma veya dördüz bebeklere hamileyken düşük yapma sı­
rası ne zaman bana gelecek diye düşünmeye başlıyorsun. Şa­
ka yapmıyorum, en köşede yatan şu şişman Bayan Moase'in 
başına gelen buymuş. Tanrım, ne kadar da sakin anlatıyor­
lar bunları! Başlarına gelen korkunç sıkıntıları bir çeşit hiz­
met madalyası kazanmış gibi karşılıyorlar: Yaşadıkları has­
talıkların detaylarını aralarında karşılaştırıp konuşuyorlar, 
bunlarla gurur duyuyorlar. Acı çekmekten olumlu bir şeymiş 
gibi söz ediyorlar. Ben bile geçirdiğim hastalıklardan bahset­
tim, sanki rekabet etmek zorundaymışım gibi. Kadınlar ne­
den böyle marazi oluyorlar?" 

"Ah, bazı erkekler de marazi oluyor sanırım" dedi Marian. 
Clara her zamankinden çok ve her zamankinden hızh konu .. 
şuyordu. Marian buna şaşırdı. Clara'nın gebeliğinin bitkisel 
yaşama dönüştüğü ileri safhalarında, sadece karnında büyü-
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yen yumru ile alakalı olduğu dönemde, onun bir aklı olduğu­
nu, sünger gibi bir algılama dışında herhangi bir bilinçlili­
ğe sahip olduğunu unutmuştu Marian. Şimdi Clara'mn böyle 
gözlemlerde bulunması, böyle yorumlar yapması Marian'ı bi­
raz şoke etmişti. Bir çeşit reaksiyon gösteriyordu Clara ama 
kesinlikle histerik değildi: Kendine tamamen hakimdi. Belki 
hormonlarla ilgili bir şeydi. 

"Joe hiç marazi değildir" dedi Clara, mutlu bir tavırla. "Bu 
kadar gayrı-marazi olmasaydı, onunla nasıl başa çıkardım bi­
lemiyorum. Çocuklarla ilgilenmekte, çamaşır-bulaşık yıkamak­
ta, vs. o kadar başarılı ki, böyle bir dönemde her şeyi ona bırak­
makta hiçbir rahatsızlık duymuyorum. Ben evde olsaydım, an­
cak onun kadar yapabilirdim. Ama zavallı Arthur ile ilgili biraz 
problemlerimiz var. Tuvalet terbiyesini gayet güzel aldı artık, 
her seferinde plastik lazımlığını kullanıyor. Ama istifçiliğe baş­
ladı. Kakasını biriktirip bir yerlere saklıyor, rafların içine, çek­
mecelere filan .. .  Sürekli izlemek zorunda kalıyoruz. Bir kere­
sinde buzdolabında buldum kakasını. Joe da banyo penceresi­
nin içinde, perdenin arkasında bulmuş kakaları, sertleşmiş bir 
halde. Alıp attığımız zaman çok üzülüyor. Neden böyle yapıyor 
hiç anlamıyorum. Belki büyüdüğünde bankacı olacaktır." 

"Yeni gelen bebekle ilgili bir sorun olabilir mi acaba?" dedi 
Marian. "Kıskanıyordur belki?" 

"Ah, herhalde" dedi Clara, huzurlu bir gülümseyişle. Be­
yaz güllerden birini parmaklarının arasında çeviriyordu. 
"Ama hep kendimden bahsediyorum" diye devam etti, yata­
ğında yan dönüp Marian'a doğrudan bakarak. "Sizin nişanla 
ilgili konuş�a fırsatım olmadı hiç. Joe ile ikimiz bunun hari­
ka olduğunu düşünüyoruz elbette, her ne kadar Peter'i fazla 
tanımasak da. 

"Hepimiz toplanmalıyız bir ara" dedi Marian. "Sen eve 
döndükten ve toparlandıktan sonra. Ondan hoşlanacağımza 
eminim." 
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''Yani çok hoş görünüyor Peter" dedi Clara. Tabii, biriyle 
evlenmeden ve onun kötü huylarını keşfetmeden, gerçekten 
bilemezsin. Joe'nun bir İsa Peygamber olmadığını fark etti­
ğim zaman ne kadar üzüldüğümü hatırlarım. Neydi hadise 
pek hatırlamıyorum şimdi, galiba Audrey Hepburn'e hayran 
olduğunu keşfetmek gibi saçma bir olaydı. Veya gizli bir fi­
lantelist olduğunu keşfettiğim gün." 

"Filantelist mi?" dedi Marian. Anlamını bilmiyordu ama 
sapık bir şeymiş gibi geldi kulağına. 

"Pul koleksiyoncusu yani" dedi Clara. "Joe gerçek bir ko­
leksiyoncu değil tabii. Mektup zarflarının üstündeki pulları 
topluyor. Her neyse, bir zaman sonra alışıyorsun. Şimdi onu 
küçük bir aziz gibi görüyorum artık." 

Marian ne söyleyeceğini bilemedi. Clara'nın Joe'ya karşı 
tavrını hem kendini beğenmiş hem utandırıcı buldu: Kadın 
dergilerinin arka sayfalarında yayınlanan aşk hikayeleri gi­
bi şekerli bir duygusallık taşıyordu. Aynı zamanda, Clara'nın 
kendisine ima yollu bir tavsiyede bulunduğunu hissetti ve bu 
daha da utandırıcı idi. Zavallı Clara, tavsiyesi dikkate değe­
cek en son kişiydi. Yüzüne gözüne bulaştırdığı şu dağınıklı­
ğa bakın: Bu genç yaşında üç çocuk sahibi olmuştu. Peter ve 
Marian'ın evliliğinde geleceğe dair çok daha az beklentileri 
vardı. Eğer Clara, Joe ile evlenmeden önce onunla sevişseydi, 
şimdiki yaşamını çok daha iyi çekip çevirebilirdi. 

"Joe'nun harika bir koca olduğunu düşünüyorum" dedi 
Marian, cömert bir tavırla. 

Clara burnundan gelen hırıltılı bir kahkaha attı ve hemen 
yüzünü buruşturdu. "Of, gülünce canım yanıyor. Alt tarafım 
acıyor" ,dedi. Sonra devam etti: "Hayır, sen hiç de onun hari­
ka bir koca olduğunu düşünmüyorsun. İkimizin de becerik­
siz, dağınık, mıymıntı insanlar olduğumuzu düşünüyorsun. 
Ve bizim yerimizde olsan, bu keşmekeş içinde kalsan, aklı­
m yitirirdin. Bizim, Joe ile benim yerimizde olsaydın, birbiri-
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mizden nefret etmeden nasıl ayakta kalabildiğimizi anlaya­
mazdın" dedi. Ses tonu son derece iyi niyetliydi. 

Marian hemen bu sözleri protesto etmek istedi, Clara'nın 
konuşmayı bu şekilde tartışmaya açmasını haksızlık ola­
rak gördüğünü belirtmek için. Ama o sırada bir hastabakıcı 
hanım, ziyaret saatinin bittiğini bildirmek için kafasını ka­
pıdan uzattı, herkesin anlaması için uzunca bir süre orada 
durdu. 

"Eğer bebeği görmek istiyorsan" dedi Clara, Marian çıkar­
ken, "onları nerede tuttuklarını bir personele sorabilirsin. 
Bebekleri cam bir panelin arkasından görüyorsun; hepsi bir­
birine benziyor ama benimkinin hangisi olduğunu sorarsan 
gösterirler sana. Ama bana kalırsa hiç uğraşma, bu safhada 
pek ilginç değiller. Buruşmuş kırmızı eriklere benziyorlar." 

"O zaman bekleyeyim bari" dedi Marian. 
Odadan çıkarken, Clara'nın halinde bir tuhaflık olduğunu 

düşündü. Bir iki kez, biraz endişeli bir tavırla kaşlarını çat­
mıştı; neyin endişesiydi anlayamamıştı Marian ama üzerin­
de durmadı. Bir şeyden, sanki bir yeraltı kanalından ya da 
mağaradan kaçıp kurtulmuş gibi hissediyordu kendini. Clara 
olmadığı için memnundu. 

Şimdi günün geri kalanını nasıl geçireceğini düşündü. Ya­
kınlarda bir restoran bulup acele bir yemek yiyecek, yeme­
ğini bitirdiğinde trafik biraz rahatlamış olacaktı. Eve dönüp 
birkaç parça temiz çamaşır alabilirdi. Ona götürmeye uygun 
ne gibi çamaşırlar alabilirim diye düşündü. Birkaç bluz me­
sela? Veya plili bir etek onu bir süre meşgul edebilirdi, ütü­
lenmesi gereken plili bir eteği vardı zaten; ama yeniden dü­
Şününce bunun problemli olacağına, yanlış bir seçim olduğu­
na karar verdi. 

Marian önünde uzanan saatlerin, o gün daha önce Peter'in 
arayıp, akşam için dışarıda bir yemek ayarlamayı teklif et­
tiği -ve nerede yiyeceklerinin ayrıntılarını fazlasıyla uzun 
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uzadıya konuştukları- telefon görüşmesi kadar karışık ve be­
lirsiz olacağını tahmin etti. Peter ile tüm o konuşmalarının 
üstüne, onu tekrar arayıp, "Çok üzgünüm sevgilim ama acil 
(kaçınılmaz) bir mesele çıktı, yemek buluşmamızı erteleyebi­
lir miyiz? Yarın akşama belki?" dediği zamanki gibi zor ola­
caktı. Peter bu erteleme üstüne huysuzlanmıştı ama bir ön­
ceki gün kendisi de aynı şekilde bir erteleme yaptığı için faz­
la söylenememişti. 

Tabii iki durum arasında epey fark vardı. Marian'ın Peter 
ile bu akşamki yemeğini iptal etmesinin nedeni, başka bir te­
lefon konuşmasıydı. 

Ofiste telefonu açtığında, "Ben Duncan" dedi biri. 
"Kim?" 
"Çamaşırhanedeki adam." 
"Ah, evet." Şimdi tanımıştı ama her zamankinden daha 

gergin geliyordu sesi. 
"Sinemada sizi ürküttüğüm için özür dilerim. Ama ne ye­

diğimi çok merak ettiğinizi fark etmiştim." 
"Evet, gerçekten çok merak etmiştim" dedi Marian, bir 

yandan da duvardaki saate ve Bayan Bogue'un kapısı açık 
duran bölmesine bakarak. O gün telefonunu normalden çok 
daha fazla meşgul etmiş olduğunu biliyordu. 

"Kabak çekirdeği çitliyordum. Sigarayı bırakmaya çalışı­
yorum, anlarsınız ya. Ve çekirdek çitlemenin çok yardımcı ol­
duğunu keşfettim. Kabuklan açmak büyük bir oral zevk ve­
riyor. Bunları pet shop'tan alıyorum. Kuşlar için satılan bir 
yem aslında." 

"Evet" dedi Marian, adamın konuşmasındaki duraksamayı 
doldurmak amacıyla. 

"Boktan bir filmdi" dedi Duncan. 
Marian santraldeki kızın, sık sık yaptığı bilindiği üzere, 

konuşmayı dinleyip dinlemediğini merak etti ve eğer dinli­
yorsa ne düşünüyordu acaba? Bunun bir iş görüşmesi olma-
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dığını anlamış olmalıydı. "Bay . . .  Duncan" dedi Marian, en 
resmi sesini kullanarak, "Şu anda işyerimdeyim ve dışarıdan 
telefon alma süremiz sınırlıdır, yani arkadaşlarım ile görüş­
me olanağım fazla yok." 

"Oh!" dedi adam. Hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Ama 
duruma bir açıklık getirmek için herhangi bir girişimde bu­
lunmadı. 

Marian onu telefonun diğer ucunda canlandırdı gözünde: 
somurtkan, suratsız, çukur-gözlü. Sesini duymayı, ne söyle­
yeceğini duymayı bekliyordu belli ki. Kendisini neden aradığı 
hakkında hiçbir fikri yoktu. Belki ona ihtiyacı vardı, konuş­
maya ihtiyacı vardı. "Ama sizinle görüşmeyi isterim tabii ki" 
dedi, onu cesaretlendirmeye çalışarak. "Belki başka bir uy­
gun zamanda?" 

''Yani, aslında size hemen ihtiyacım var" dedi adam, "he­
men şimdi. Acilen ütü yapmam lazım. Evdeki tüm çamaşır­
ları çoktan ütüledim, bitti. Bulaşık bezlerini bile ütüledim. 
Acaba diyorum, sizin evinize gelip, sizin çamaşırlarınızı da 
ütüleyebilir miyim?" 

Bayan Bogue'un gözleri kesinlikle Marian'ın üstüne dikil­
mişti şimdi. "Aa . . .  tabii, neden olmasın?" dedi Marian, ke­
sin bir tonlamayla. Ve henüz değerlendiremediği bir neden­
le, birdenbire kafasına denk etti ki, böyle bir şey yapması, 
yani Duncan'ın Peter veya Ainsley ile karşılaşması bir fe­
laket olurdu. Dahası, o sabah parmaklarının ucunda ev­
den çıkarken, Len'i kravatının asılı durduğu kapının ardın­
da günah tuzağının ortasında bırakarak sıvışırken, arkasın­
dan nasıl bir. kargaşa ve gürültü patırtı bıraktığını kim bi­
Mbilirdi? Gün boyunca Ainsley'den hiç haber almamıştı, ki 
bu iyiye alamet de olabilirdi, kötüye alamet de. Len kendi­
ni sağ-salim dışarı atmış olsa bile, alt kattaki kadının ga­
zabı, ütü ütülemeye gelen -erkek cinsine ait- herhangi bir 
zararsız bireyin kafasına bir ütü fırlatılmasıyla sonuçlana-
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bilirdi. "Belki ütülenecekleri sizin evinize getirsem daha iyi 
olur" dedi Marian. 

"Aslında ben de bunu tercih ederim" dedi adam. "Böyle­
ce kendi ütümü kullanmış olurum. Kendi ütüme çok alıştım. 
Başkalarının ütüsüyle ütü yapmak beni rahatsız ediyor. Ama 
lütfen acele edin! Gerçekten hemen ihtiyacım var, çaresizce 
ihtiyacım var." 

"Tamam, işten çıkar çıkmaz gelmeye çalışacağım" dedi 
Marian, bir yandan adamı rahatlatmaya çalışarak, bir yan­
dan da -ofiste telefonunu dinleyenler olabileceğini düşüne­
rek- dişçisine randevu veriyor gibi görünmeye çalışarak. "Sa­
at yedi gibi orada olmaya çalışacağım." Bunu der demez, o 
akşam Peter ile yemek randevusunu iptal etmesi gerektiği­
nin farkına vardı. Ama Peter'i her istediği akşam görebilirdi. 
Öteki mesele ise acildi! 

Peter ile işi yoluna koyup buluşmayı iptal ettikten sonra, 
sanki şehirdeki tüm telefon hatlarının boynuna dolanan tel­
lerinden kendini kurtarmaya çalışıyormuş gibi hissetti. Tele­
fon telleri yılan gibi boğazına sarılıyor, kıskıvrak sarmalıyor­
du onu sanki. 

Karşıdan bir hastabakıcı, lastik tekerlekli bir yemek ara­
basını iterek üzerine doğru geliyordu. Kafası başka düşün­
celerle dopdolu olduğu halde, gözleri bu beyaz şekle takıldı 
ve bir tuhaflık olduğunu hissetti. Durdu ve etrafına bakındı. 
Hastanenin çıkış kapısına doğru ilerlemekte olmadığını fark 
etti. Kafası kurduğu planlar ve düşüncelerle öyle karışmıştı 
ki, asansörden yanlış bir katta inmiş olmalıydı. Az önce gel­
diği koridorun tıpatıp aynısı olan başka bir koridordaydı şim­
di, yalnız burada tüm odaların kapılan kapalıydı. Bir odanın 
kapı numarasını okudu: 273. Mesele anlaşılmıştı, bir kat er­
ken inmişti asansörden. 

Geri dönüp, asansörün yerini hatırlamaya çalışarak yürü­
dü. Birkaç köşeden sağa veya sola dönmesi gerektiğini hayal 



1 83 

meyal hatırlıyor gibiydi. Yemek arabasını götüren hastabakı­
cı yok olmuştu. Şimdi koridorun diğer ucundan, yeşil bir ön­
lük giymiş ve yüzünün alt kısmına beyaz bir maske takmış 
bir adam geliyordu. Marian ilk kez hastane kokusunun farkı­
na vardı o anda: Keskin bir antiseptik kokusu. 

Adam doktorlardan biri olmalıydı. Boynunda ince, siyah 
renkli bir şey vardı, bir stetoskop. Doktor yaklaşınca daha 
dikkatli baktı Marian. Ağzını ve burnunu kapatan maskeye 
rağmen adamda tamdık bir taraf vardı sanki; ne olduğunu 
çıkartamadığı için rahatsız oldu Marian. Ama adam, ifadesiz 
gözlerle dümdüz ileri bakarak yanından geçip gitti ve sağda­
ki kapılardan birini açarak girdi. Arkasını döndüğünde kafa­
sının gerisinde bir kellik olduğu görülüyordu. 

"Neyse, tanıdıklarım arasında kafası kelleşmeye başlayan 
biri yok, iyi ki" dedi kendi kendine. Rahatlamıştı. 
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Sokağın adını ve apartman numarasını hiç hatırlamama­
sına rağmen, adamın evini eliyle koymuş gibi buldu. Epey­
dir o semte yolu düşmemişti, yani bira araştırmasını yaptı­
ğı günlerden bu yana hiç gitmemişti o taraflara. Görme ve­
ya koklama duyularının değil de, daha muğlak olan bir yön 
duygusunun yardımıyla birinin izini sürüyormuş gibi bir iç­
güdüyle, adeta otomatik hareketlerle sağına soluna döne­
rek doğru yolu buldu. Zaten karmaşık bir yol değildi: beys­
bol parkının karşısından asfalt rampayı çıkmaya başlıyordu­
nuz ve birkaç blok ilerliyordunuz; ancak şimdi, yani soluk so­
kak lambalarının kısmen aydınlattığı alacakaranlıkta yürü­
mek, güneşin göz kamaştırıcı kızgın ışığı altında yürüdüğü 
o güne nazaran daha uzun sürmüş gibi geldi Marian'a. Hızlı 
hızlı yürüdü, şimdiden bacakları üşümeye başlamıştı. Beys­
bol parkının çimenleri donarak gri bir renk almıştı. 

tık gittiğinden bu yana, adamın apartman katını birkaç 
kez, ofiste önündeki boş kağıtlara bakarak geçirdiği birkaç 
avare zaman veya dalgın bir kafayla yerden bir çöp topladı­
ğı bir an dışında, şehirde herhangi bir yer, bir mekan olarak 
düşünmemişti hiç. Dairenin içine, odaların görüntüsüne dair 
bir imaj vardı aklında ama binanın kendisini canlandıramı­
yordu gözünün önünde. Şimdi binayı sokağın üstünde, dört 
köşe haliyle, sıradan ve şahsiyetsiz haliyle, aşağı yukarı da­
ha önce koyduğu yerde görünce, huzur bozucu buldu. 
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Altı Numara'nın zilini çaldı ve otomatik alet, apartmanın 
camlı kapısını açınca içeri süzüldü. Duncan, dairesinin kapı­
sını yarı araladı ve Marian'a kuşkulu gözlerle baktı. Antre­
nin loşluğunda gözleri saçlarının arkasında parlıyordu. Ağ­
zında bir sigara izmariti vardı, dudaklarını yakacak kadar 
küçülmüş ama hfila yanmakta olan. 

"Malları getirdin mi?" diye sordu. 
Hiçbir şey söylemeden koltuğunun altındaki küçük bohça­

yı uzattı Marian ve Duncan yana çekilip ona yol verdi içeri 
girsin diye. 

"Pek bir şey yok burada" dedi adam, bohçayı boşaltırken. 
Sadece iki adet beyaz, yeni yıkanmış pamuklu bluz, bir yas­
tık kılıfı ve çiçek motifleriyle süslenmiş, teyze-nenesinin is­
minin baş harflerini taşıyan ve çok uzun süredir çarşaf do­
labının alt çekmecesinde durmaktan kırışmış birkaç misafir 
havlusu vardı. 

"Üzgünüm" dedi Marian. "Sadece bu kadar bulabildim, 
gerçekten." 

"Eh, hiç yoktan iyidir" dedi adam, isteksizce. Dönüp, yatak 
odasına doğru yürüdü. 

Marian onu takip etsin mi, yoksa artık malı teslim ettiğine 
göre, adam onun gitmesini mi bekliyor, anlayamadı. "Seyre­
debilir miyim?" diye sordu, onun mahremiyetine girmemiş ol­
duğunu ümit ederek. Kendi apartmanına hemen dönmeyi ca­
nı istemiyordu o sırada. Dönseydi, orada yapacak bir şeyi ol­
mayacaktı. Zaten Peter ile geçireceği akşamı çoktan feda et­
mişti. 

"Tabii, nasıl istersen" dedi Duncan ama seyredecek pek bir 
şey yok." 

Marian koridor boyunca yürüdü. Oturma odası son gördü­
ğünden beri değişmemişti. Sadece ortalığa saçılmış daha faz­
la kağıt vardı. Daha önce de gördüğü üç koltuk, aynı pozis­
yonlarda duruyordu: Bir tahta parçası, kırmızı kadife koltu-
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ğun koluna yaslanmıştı. Lambalardan sadece bir tanesi, ma­
vi koltuğun hemen yanındaki, açıktı. Duncan'ın ev arkadaş­
larının evde olmadığı sonucunu çıkardı Marian. 

Duncan'ın yatak odası da hemen hemen hatırladığı gibiy­
di. Ütü masası odanın ortasına çekilmişti ve satranç tahta­
sının oyuncuları açılış pozisyonunda karşılıklı dizilmişti; si­
yah-beyaz damalı satranç takımı, bir kitap kümesinin üstü­
ne yerleştirilmişti şimdi. Yatağın üstünde birkaç tane, ye­
ni ütülenmiş beyaz gömlek, askılara geçirilmiş olarak seril­
mişti. Duncan, ütüyü prize takmadan önce o gömlekleri elbi­
se dolabına astı. Marian paltosunu çıkarttı ve yatağa oturdu. 

Duncan ağzındaki sigara izmaritini yerdeki, tepeleme 
dolmuş kül tablalarından birine attı; ara ara eliyle yokla­
yarak ütünün ısınmasını bekledi, sonra bluzlardan birini 
büyük bir dikkatle ve yaka kenarlarına sistematik bir özen 
göstererek ütülemeye başladı. Marian onu sessizlik içinde 
seyretti, işinin bölünmesini istemediği çok belli oluyordu. 
Marian giysilerinin kendinden başka biri tarafından ütü­
lenmesini yadırgadı. 

Ainsley, Marian'ın odasından üstünde paltosu ve koltuğu­
nun altında bir bohça ile çıktığını görünce garip bir bakış at­
mıştı ona. "Nereye gidiyorsun böyle?" diye sormuştu. Çünkü 
çamaşırhaneye giderken normalde taşınan bohçalardan çok 
daha küçüktü Marian'ın elindeki, o akşam. 

"Aaa, çıkıyorum işte" dedi Marian. 
"Peter ararsa, ne diyeyim?" 
"Aramayacak. Ama ararsa, dışarı çıktığımı söylersin sa­

dece." Ve merdivenlerden hızla inmişti. Duncan hakkında 
hiçbir 'açıklamada bulunmak istemiyordu, öyle birinin var­
lığının bilinmesini bile istemiyordu. Bunun, Ainsley ile ara­
sındaki güç dengesini bozabileceğini hissetmişti. Ama zaten 
Ainsley'nin hafif bir meraktan öte herhangi bir şeye ilgi du­
yacak vakti yoktu şimdi: Yürüttüğü kampanyanın olası ha-
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şansı ile pek memnun ve mutluydu. "Talihin yaver gitmesi" 
dediği şeyden ötürü çok sevinçliydi. 

Marian eve döndüğünde ve Ainsley'i oturma odasında, 
elinde Bebek ve Çocuk Bakımı diye bir kitapla bulunca, şöy­
le sormuştu: "Ee? Zavallıyı nasıl çıkardın evden bu sabah?" 

Ainsley gülmüştü. "Şansım müthiş yaver gitti!" demişti. 
"Aşağıdaki fosil karının, merdivenlerin dibinde bizi bekliyor 
olacağından emindim. Ne yapacağımı hiç bilemiyordum, ger­
çekten. Bir yalan uydurmaya çalışıyordum, mesela 'telefoncu 
adam geldi" gibi bir şey .. .  " 

"Beni köşeye sıkıştırmaya çalıştı dün gece" diye araya girdi 
Marian. "Onun (Len'in) yukarıda olduğunu çok iyi biliyordu." 

"Neden bilmiyorum ama kadın gerçekten evden çıktı sa­
bahleyin. Oturma odamızın penceresinden gördüm onu çı­
karken, tamamen tesadüfen. Düşünebiliyor musun? Onun 
dışarı çıktığını, en azından sabahlan çıktığını hiç bilmezdim. 
Bugün işi kırdım tabii ki ve evde dolaşırken bir sigara yak­
mıştım. Ve karının evden çıktığını gördüğüm sırada, Len'i 
yataktan kaldırdım, üstünü başını giydirtip, hızla evden çı­
kartıp merdivenlerden yolladım, daha doğru dürüst uyanma­
sına bile fırsat vermeden. Fena halde akşamdan kalmaydı, 
feci bir baş ağrısıyla uyandı. Viski şişesini neredeyse kendi 
başına bitirmişti. Ne olup bittiğinden kendisi de emin değil� 
dir şimdi." Küçük pembe ağzıyla güldü Ainsley. 

"Ainsley! Sen çok ahlaksızsın" dedi Marian. 
"Nedenmiş? Len çok hoşlanıyor gibi görünüyordu. Ama bu 

sabah dışarıda birlikte k,ahvaltı ederken, çok endişeli ve özür 
diler gibi bir ha.li vardı. Sonra beni yatıştırmaya çalıştı, avut­
mak ister gibi sanki. Gerçekten utandırıcı bir durumdu. Son­
ra, gitgide uyandıkça, gitgide ayıktıkça, bir an önce benden 
kaçmaya çalışır gibi bir hali vardı. Ama şimdi" diye devam 
etti Ainsley, kollarıyla bedenini sararak, "bekleyip göreceğiz. 
Bütün bunlara değer miydi, değmez miydi?" 
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"Eh, peki" dedi Marian, "bir zahmet yatağımı toplar mı­
sın?" 

Şimdi geriye bakıp düşündüğünde, alt kattaki kadının dı­
şarı çıkmasında kötüye alamet bir şeyler varmış gibi hissetti. 
Hiç yaptığı bir şey değildi. Ainsley ile Len aşağı inerlerken, 
piyanonun veya kadife perdelerin arkasında pusuya yatmış 
olması ve ikisi tam apartman kapısının eşiğindeyken üzerle­
rine atlaması beklenirdi. 

Duncan ikinci bluzu ütülemeye başlamıştı. Ütü masasının 
üstündeki buruşuk beyaz kumaştan başka hiçbir şeyin far­
kında değilmiş görünüyordu; dilini tam çözemediği çok na­
rin ve kadim bir elyazmasını inceliyor gibiydi. Daha önce 
Marian'a kısa boylu görünmüştü, belki süzgün bir çocuk su­
ratına sahip olduğu için ya da onu hep otururken gördüğü 
için. Ama şimdi fark etmişti ki, eğer öyle kamburunu çıkara­
rak durmasa, oldukça uzun boylu bir adamdı. 

Oturmuş onu seyrederken, içinden bir şeyler söyleme, ada­
mın işine burnunu sokma, tümüyle daldığı o beyaz kumaşı 
ortadan bölme isteği geçti Marian'ın içinden: Tamamen dı­
şarıda bırakılmaktan hiç hoşlanmamıştı. Bu isteğini bastır­
mak için çantasını alıp banyoya gitti, saçlarını taramak ni­
yetiyle. Saçlarının taranmaya ihtiyacı olduğundan değil de 
Ainsley'nin deyimiyle bir "ikame etme faaliyeti" olarak, me­
sela bir sincabın tehlikeli bir durumla karşılaştığında veya 
önünde erişemeyeceği ekmek kırıntıları bulduğunda başını 
kaşıması gibi . . .  Marian adamla konuşmak istiyordu ama ko­
nuşursa, ütüleme faaliyetinin onda yarattığı tedavi edici et­
kileri yok edeceğinden çekiniyordu. 

Alelade bir banyoydu girdiği. Askılıklarda nemli birkaç 
havlu, raflarda tıraş aletleri ve erkekler için bazı kozmetik 
ürünler vardı. Ama lavabonun üstündeki ayna tamamen kı­
rıktı. Aynanın ahşap çerçevesinin kenarlarında sadece birkaç 
sivri dişli, çentikli cam parçası kalmıştı. Marian o parçalar-
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dan birine bakıp yüzünü görmeye çalıştı ama göremeyeceği 
kadar küçüktü. 

Duncan'ın odasına döndüğünde, adam yastık kılıfını ütü­
lüyordu. Şimdi daha rahatlamış görünüyordu: bluzu ütüler­
ken kullandığı "staccato" (kısa kısa, kesik) vuruşlar yerine, 
daha uzun ve rahat el hareketleriyle ütülüyordu şimdi. Mari­
an odaya girdiğinde başını kaldınp baktı. 

"Banyodaki aynaya ne olduğunu merak ediyorsundur sa-
nırım" dedi. 

''Yani. . .  " 
"Ben parçaladım onu. Geçen hafta. Kızartma tavasıyla." 
"Aa?" 
"Bir sabah banyoya girip, aynada kendimi artık göremeye­

ceğim korkusuna kapılmaktan bıkmıştım. O yüzden mutfak­
taki tavayı kapıp, aynayı parçaladım. Bizimkiler çok üzül­
dü" diye devam etti Duncan, derin düşüncelere dalmış görü­
nüyordu. "Özellikle Trevor. O sırada omlet pişiriyordu ve sa­
nırım omletini mahvetmiştim. Her taraf cam parçası doldu. 
Ama bundan rahatsız olmaları için bir neden göremiyorum; 
gayet anlaşılır ve sembolik bir narsisist davranıştı bu. Zaten 
iyi bir banyo aynası değildi. Ama ev arkadaşlarım o günden 
beri asabi ve endişeli bir haldeler. Özellikle Trevor bilinçal­
tında benim annem olduğunu zannediyor; olcİukça etkiliyor 
bu durum onu. Benim için çok önemli değil, alışığım bunlara. 
Anne yerine geçen tiplere kendimi bildim bileli alışığım ve 
onlardan kaçmaya çalışıyorum. Peşimde beni yakalayıp kim 
bilir nelerden kurtarmaya çalışan ve bana sıcaklık, teselli ve 
sevgi verme�, sigarayı bırakmamı sağlamak· isteyen bir an­
neler sürüsü var. Öksüz olmanın sonucu bu. Ondan bundan 
alıntılar yaparak konuşuyorlar benimle. Trevor son zaman­
larda T.S. Eliot'tan alıntılar yapıyor, Fish ise Oxford İngiliz­
ce Sözlüğü'nden." 

"Nasıl tıraş oluyorsun peki?" diye sordu Marian. Aynasız 
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bir banyo düşünemiyordu. Duncan'ın tıraş olup olmadığın­
dan da emin değildi aslında. Yüzünde kıl var mı diye yakın­
dan bakmamıştı. 

"Ne?" dedi Duncan. 
"Yani ayna olmadan nasıl tıraş oluyorsun?" 
"Ah!" dedi, sırıtarak. "Kendi özel aynam var. Güvene bil­

diğim bir ayna. İçinde ne olduğunu biliyorum. Sadece ortak 
kullanıma açık aynalardan hoşlanmıyorum." Konuya ilgisini 
kaybetmiş gibiydi. Bir süre daha sessizce ütülemeye devam 
etti. "Ne iğrenç şeyler bunlar" dedi sonra, misafir havluların­
dan birini ütülüyordu o sırada. "Üzerine çiçek motifleri işlen­
miş şeylere tahammül edemem." 

"Haklısın. Biz de bunlan hiç kullanmayız" dedi Marian. 
Duncan havluyu katladı ve sonra kederli bir yüz ifadesiyle 

baktı. "Sanının bütün o şeylere inandın?" 
"Nelere inandım?" diye sordu Marian, ihtiyatlı bir tonla. 
"Yani banyodaki ayna ve onda gördüğüm yansımayı ne­

den kırdığım hakkında söylediklerime. Gerçek şu ki, ayna­
yı kırdım çünkü canım bir şeyleri kırmak istiyordu. İnsanla­
nn problemi bu işte, bana her zaman inanıyorlar. Bu durum 
beni çok cesaretlendiriyor, baştan çıkartıyor adeta, asla kar­
şı koyamıyorum. Trevor'la ilgili müthiş zekice kavrayışlanm 
var mesela, onlann gerçek olduğunu nasıl bilebilirim? Belki 
asıl gerçek, Trevor'un benim annem olduğuna inanmasını is­
tememdir. Aslında ben öksüz bir çocuk değilim zaten, arka­
da bir yerlerde anne-babam var. Buna inanabiliyor musun?" 

"İnanmalı mıyım?" dedi Marian. Adamın ciddi olup olma­
dığını anlayamıyordu; ifadesi hiçbir açık vermiyordu. Belki 
bu da sö�cük labirentlerinden biriydi ve eğer Marian yanlış 
bir şey söylerse veya yanlış bir yere çekerse, birdenbire başa 
çıkamayacağı bir durumla yüz yüze kalabilirdi. 

"İstersen inan" dedi Duncan. "Ama tabii, gerçek şu ki, ben 
değiş-tokuş edilmiş bir insanım." Bunlan söylerken elindeki 
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ütüyü havada sallıyordu, sözlerini vurgulamak istercesine. 
"Küçükken gerçek bir bebekle değiş-tokuş edilmişim. Anne­
babam bu sahtekarlığı hiçbir zaman keşf edememişler ama 
itiraf edeyim ki bir şeylerden şüpheleniyorlardı." Hafifçe gü­
lümseyerek gözlerini kapadı. "Kulaklarımın çok büyük oldu­
ğunu söylerlerdi sık sık; ama ben gerçekten insan değilim 
ki zaten, yeraltından geliyorum ...  " Gözlerini açtı ve yeniden 
ütülemeye başladı ama artık dikkati dağılmış gibiydi. Ütü­
yü diğer eline fazla yaklaştırmıştı, acıyla küçük bir çığlık at­
tı. "Allah kahretsin" dedi ve ütüyü yerine koyup yanan par­
mağını ağzına götürdü. 

Marian'ın ilk tepkisi adamın yanına gidip, kötü bir yanık 
olup olmadığına bakmak ve tereyağı veya karbonat sürmek 
gibi bir çare önermek olmuştu ama vazgeçti. Kıpırdamadan 
oturmaya devam etti ve hiçbir şey söylemedi. 

Duncan ona bakıyordu şimdi, bir şeyler yapmasını bekler gi­
bi ama biraz düşmanca. "Beni rahatlatmayacak mısın?" dedi. 

"Buna gerek olduğunu sanmıyorum" dedi Marian. 
"Haklısın ama hoşuna giderdi doğrusu" dedi Duncan. "Ve 

gerçekten canım yanıyor." Ütüyü tekrar eline aldı. 
Son havluyu da ütüledikten ve ütüyü prizden çektikten 

sonra, "Epeyce gayretli bir çalışma oldu benim için, getirdi­
ğin çamaşırlar için teşekkür ederim" dedi. "Ama yetmedi ger­
çekten. Üstümdeki gerginliği atmak için başka çareler dü­
şünmek zorundayım şimdi. Kronik bir ütücü değilimdir as­
lında, yani ütülemeye takıntılı değilim, kurtulmam gereken 
kötü alışkanlıklardan biri değildir ütü yapmak. Ama bir şey­
lere sardınyo.rum işte." Gelip Marian'ın yanına, yatağa otur­
du çekinceli bir tavırla ve bir sigara yaktı. "Bu ütüleme ta­
kıntısı önceki gün, yan-yıl tez ödevimi mutfakta, yerdeki su 
birikintisinin içine düşürdüğümde başladı. Kağıtları kurut­
mak için her birini tek tek ütülemem gerekti. Ödevi daktilo­
ya çekmiştim. Tümünü tekrar daktilo etmeyi, tüm o laf ka-
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labalığını satır satır yeniden yazmayı göze alamazdım. Bu­
nu yapacak olsam, tüm yazıyı değiştirmek isteyecektim çün­
kü. Kağıtları ütüleyip kuruttuğumda, her şey gayet okunaklı 
çıktı, yazılar bulanıklaşmamıştı, hala açık-seçik okunuyordu. 
Ama ütülendikleri anlaşılıyordu ve kağıtlardan birini hafifçe 
yakmıştım ütülerken. Ama üniversitedeki hocaların bu duru­
ma itiraz etmek için mantıklı bir gerekçesi olamazdı. 'Ütü­
lenmiş bir yarı-yıl tez çalışmasını kabul edemeyiz' demek çok 
aptalca olurdu. Nitekim, ödevimi öylece teslim ettim. Ve son­
ra, yaşadığım o heyecandan ve stresten kurtulabilmek için, 
evde temiz olan her çamaşırı ve giysiyi ütülemeye başladım. 
Derken çamaşırhaneye gidip kirlileri yıkamak zorunda kal­
dım. Sinemada o saçma sapan filmi seyretmemin nedeni, ça­
maşırhanedeki yıkamanın bitmesini beklemekti aslında. Ça­
maşır makinesi kazanlarının sürekli sağa-sola dönmesini 
seyretmekten sıkılmıştım. Bu kötüye bir işaretti: Eğer çama­
şırhaneden bile sıkılıyorsam, başka her şeyden sıkıldığım za­
man ne yapacaktım? Sonra yıkadığım tüın çamaşırları ütüle­
dim ve sonra ütüleyecek başka bir şeyim kalmadı." 

"Ve o zaman bana telefon ettin" dedi Marian. Adamın 
sürekli kendi kendine ve kendi hakkında konuşması ve 
Marian'ın varlığını görmezden gelmesi biraz canını sıkmıştı. 

"Ah, sen! Evet. Sana telefon ettim. En azından çalıştığın 
şirkete telefon ettim. Şirketin ismini hatırlıyordum. Santral­
deki kız çıktı ve ben senin tipini biraz tarif ettim; normalde 
anket yapmaya gelen kızlara pek benzemediğini söyledim ve 
senin kim olduğunu hemen çıkardı. Bana adını hiç söyleme­
miştin." 

Maria,ıı ona adını söylememiş olduğunun farkında değildi. 
En başından beri bildiğini farz etmişti. 

Marian'ın yeni bir konu ortaya atması Duncan'ı duraksat­
tı. Gözlerini yere dikti ve sigarasının ucunu emmeye başladı. 

Marian aralarına giren sessizliği rahatsız edici buldu. 
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"Ütü yapmaktan neden hoşlanıyorsun bu kadar?" diye sordu. 
"Yani tansiyonu azaltmak vs. dışında, neden ütü? Mesela, ne­
den bowling filan yapmaya gitmiyorsun?" 

Duncan bacaklarını toplayıp kollarıyla dizlerini sardı. 
"Ütü yapmak hoş ve kolay bir şey. O bitmek tükenmek bil­
meyen yazıları yazmak kafamı karıştırıyor. Yeni bir maka­
le üzerinde çalışıyorum, bu arada. 'Trollope'daki Sado-Mazo­
şist Değinmeler' üzerine. Ama ütü yaparak her şeyi düzleş­
tirebiliyorsun. Yoksa çok düzenli ve titiz olduğumdan değil. 
Ama düzgün bir yüzeyde hoş bir şeyler vardır . . .  " Oturma po­
zisyonunu değiştirip dikkatle Marian'ı incelemeye başladı. 
"Şu bluzunu versene, hazır ütü hala sıcakken üstünden ge­
çeyim. Sadece kollarını ve yakasını ütüleyeceğim. Bazı yerle­
ri buruşmuş." 

"Yani üstümdekini mi?" dedi Marian. 
"Evet" dedi Duncan. Dizlerine sardığı kollarını çözdü ve 

ayağa kalktı. "Al, benim robdöşambrımı giyebilirsin. Merak 
etme, dikizlemeyeceğim seni." Dolaptan gri bir sabahlık çı­
kardı, Marian'a uzattı ve arkasını döndü. 

Marian bir an duraksadı, elinde o gri şeyi tutarken, ne ya­
pacağına karar veremiyordu. Adamın dediğini yapsa kendini 
rahatsız ve aptal gibi hissedecekti; ama bu aşamada artık "ha­
yır, teşekkür ederim, almayayım" dese, daha da aptal hissede­
cekti, zira teklif edilen şey belli ki zararsızdı. Biraz sonra blu­
zunu çıkartıp sabahlığı giydi üzerine. Kendine çok büyük gel­
mişti; elleri içerde kalmıştı ve etekleri yerleri süpürüyordu. 

"Al bakalım" dedi, bluzu uzatarak. 
Adam ütüyü eline alırken, Marian hafif bir endişeyle sey­

retmeye başladı. Bu kez yapılan işlem daha kritik görünü­
yordu. Sanki tehlikeli bir el, iki santim uzağında yavaş yavaş 
gidip geliyordu, Marian kumaşı hala teninde hisseder gibiy­
di. Eğer bunu yakarsa, diğer bluzlarımdan birini giyerim, di­
ye düşündü. 
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"Buyur" dedi Duncan, "ütülendi işte." Ütüyü tekrar priz­
den çıkardı ve bluzu ütü masasının dar ucuna iliştirdi. 
Marian'ın onu tekrar giymesi gerektiğini unutmuş görünü­
yordu. Sonra, aniden, yatağa geldi ve Marian'ın yanına kıv­
rıldı. Kollarını başının altına alıp yattı ve gözlerini kapadı. 

"Hey yarabbi, dikkat dağıtan tüm bu ayrıntılar" dedi, "in­
san nasıl yaşar böyle? Yan-yıl ödevleri gibi, yazıyorsun yazı­
yorsun, bir türlü bitmiyor. Sonra sadece bir not alıyorsun ve 
ödevi kaldırıp çöp sepetine atıyorsun. Biliyorsun ki ertesi yıl 
başka bir hoca gelecek, ·aynı şeyleri onun için yapmaya başla­
yacaksın. Değirmende öğütmek gibi monoton bir iş. Ütü yap­
mak bile öyle, güzelce ütülüyorsun giysilerini, sonra giyince 
yine buruşuyorlar." 

"Eh, yeniden ütüleyebilirsin, değil mi?" dedi Marian, onu 
rahatlatmak için. "Eğer hep düzgün kalsalar, yapacak başka 
bir şey bulamayacaksın." 

"Belki gerçekten değecek bir şeyler yaparım, bir değişik­
lik olsun diye" dedi Duncan. Gözleri hala kapalıydı. "Üretim­
tüketim. Düşünmeye başlıyorsun, yaptığın şey bir çöp yığını­
nı başka bir çöp yığınına dönüştürmek değil mi aslında? İn­
san aklı ticarileştirilen en son şeydi ama onu da gayet güzel 
başardılar şimdi; üst üste kitap dizilen kütüphane rafları ile 
kullanılmış araba çöplükleri arasında ne fark var? Ama beni 
rahatsız eden şey, hiçbir şeyin bir türlü kesinleşmemesi; hiç­
bir şeyi tamamlayıp bitiremiyorsun. Yaprakların ağaçlardan 
hiç düşmemesini sağlamak gibi müthiş bir planım var benim. 
Her yıl yeni bir küme yaprak üretmek zorunda kalmak ne 
büyük bir israf ve düşünürsen, yaprakların yeşil olması için 
hiçbir zorunlu neden yok. Bana kalırsa beyaz renkli yapar­
dım yapraklan, siyah ağaç gövdeleri üzerinde beyaz yaprak­
lar. Karın yağmasını iple çekiyorum. Bu şehirde yaz mevsi­
minde aşırı derecede yeşillik var, insanı boğuyor. Derken son­
bahar geldiğinde hepsi düşüyor ve su kanallarında birikiyor. 
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Geldiğim yere -bir maden kasabasıdır- dair hoşuma giden 
şey, ki orada hemen hemen hiçbir şey yoktur, yeşilliğin de ol­
mamasıdır. Birçok insanın hoşuna gitmez bu durum. Yeşilli­
ği öldüren, maden cevheri arıtma tesislerinin varlığıdır. Fab­
rika bacalarının dumanı göklere yükselir, geceleri dumanlar 
kıpkırmızı parlar ve bacalardan çıkan kimyasal gazlar çev­
redeki kilometrelerce alandaki ağaçları öldürür. Tamamen 
çorak topraklardır oraları, bitki ve hatta ot bile yeşermeyen 
taşlık/kayalık alanlardır. Kimyasal cüruf tepecikleri yükse­
lir orada burada. Kayaların üstünde biriken sular, kimyasal­
lardan ötürü, sarı-kahve renkli olur. Kendi elinle eksen bile, 
oralarda hiçbir bitki yetişmez. Mevsim bu vakitler olduğu za­
man kasabadan çıkıp araziye gider, kayaların üstünde otu­
rurdum ve karın yağmasını beklerdim . . .  " 

Marian yatağın ucunda oturuyor ve Duncan'ın yüzüne ha­
fifçe eğilmiş olarak, yarım kulakla onun monoton bir sesle 
anlattıklarını dinliyordu. 

Birdenbire gözlerini açtı Duncan. Sanki kadının kim oldu­
ğunu ve neden orada olduğunu hatırlayamıyormuş gibi yüzü­
ne baktı bir süre. "Hey" dedi sonunda, farklı bir ses tonuyla, 
"o giydiğin şeyin içinde bana benziyorsun biraz." Elini uza­
tıp Marian'ın sabahlığının omzunu aşağı çekti. Marian aşa­
ğı doğru kaydı. 

Adamın monoton ve hipnotik ses tonundan, onun ete-ke­
miğe bürünmüş gerçek bir beden olduğunu, herkes gibi bir 
vücuda sahip olduğunu hissetmesine geçiş, Marian'ı irkiltti 
başta. Kendi bedeninin direnç göstererek kasıldığını ve uzak­
laşmak istediğini hissetti; ama şimdi Duncan iki koluyla sa­
rılmıştı ona. Sandığından daha güçlü bir adamdı. Neler olup 
bittiğinden emin değildi Marian; aklının bir köşesinde ada­
mın sarıldığı şeyin kendisi değil, üzerindeki sabahlık olduğu 
hissine kapılmıştı, tesadüfen içinde bulunduğu bir giysi. 

Marian yüzünü uzaklaştırıp adamın yüzüne baktı. Dun-
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can'ın gözleri kapalıydı. Marian onun burnunun ucunu öp­
tü. "Sana bir şey söylemem gerek sanırım" dedi yumuşakça. 
"Ben nişanlıyım." O anda Peter'in yüzü gözünün önüne gel­
miyordu ama hatırladığı ismi Marian'ı suçluyordu. 

Duncan koyu renkli gözlerini açtı ve boş boş Marian'ın yü­
züne baktı. "Bu senin problemin o zaman" dedi. Bu şuna ben­
ziyor: 'Rafael-öncesi Pornografi' başlıklı tez ödevimden "A" al­
dığımı söylemek gibi; ilginç ama herhangi bir şeyle, herhangi 
bir ilgisi yok. Değil mi?" 

"Hayır, var" dedi Marian. Durum, hızla bir vicdan mesele­
si haline geliyordu. "Ben evleneceğim, anla yani. Burada ol­
mamam lazım." 

"Ama buradasın" dedi Duncan. Gülümsedi. "Aslında bunu 
söylediğine memnun oldum. Kendimi şimdi çok daha güven­
de hissediyorum. Çünkü gerçekten" dedi içtenlikle, "bu olan­
lann herhangi bir anlamı olduğunu düşünmeni istemiyorum. 
Benim için bir anlamı yok. Bunlar bize değil, bir başkasına 
oluyor aslında." Marian'ın burnunun ucunu öptü. "Sen sade­
ce çamaşırhanenin yerini tutan bir yedek unsursun." 

Marian bu sözlere kırılsın mı diye düşündü bir an ve kırıl­
mayacağına karar verdi: Aksine, belli belirsiz rahatlamış his­
setti kendini. "Senin neyin yerini tuttuğunu merak ettim, o 
zaman" dedi. 

"Benim iyi olan özelliğim budur işte" dedi Duncan, "çok es­
neğimdir; ben evrensel bir yedek unsurumdur." Bir kolunu 
Marian'ın kafasının üzerinden uzatıp ışığı kapattı. 

Aradan fazla bir zaman geçmemişti ki, ön kapının açılıp 
kapandığı ve ağır adımlarla birilerinin içeri girdiği duyul­
du. "Ah, kahretsin" dedi Duncan, sabahlığının bir kenarın­
dan. "Geri döndüler." Marian'ı iteledi ve odanın ışığını tekrar 
yaktı, sabahlığı Marian'ın üzerine sıkı sıkı sardı ve yataktan 
kalktı. İki eliyle alnındaki saçlarını ve sonra süveterini dü­
zeltti. Bir an odanın ortasında dikildi, kapıya doğru kızgın 
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bir bakış attı ve fırlayıp satranç tahtasını aldı ve yatağın üs­
tüne bıraktı, Marian'ın karşısına geçip oturdu. Çabuk çabuk 
satranç taşlarını dizmeye koyuldu. 

Biraz sonra, sakin bir tonla "Selam!" dedi, kapıda belirmiş 
olduğu anlaşılan birine. Marian etrafına bakamayacak kadar 
pejmürde hissediyordu kendini. "Bir parti satranç oynuyor­
duk" dedi Duncan. 

"Ah, iyi numara" dedi kuşku dolu bir ses. 
"Neden canını sıkıyorsun?" dedi Marian, gelen her kim­

se çekilip, banyoya girip kapısını kapattığı zaman. "Rahat­
sız olacak bir şey yok ki, gayet doğal yani. Eğer bir hata var­
sa, kabahat onlarda, böyle yatak odana daldıkları için." Ama 
kendisi de olağanüstü suçlu hissediyordu şimdi. 

"Söyledim ya" dedi Duncan, satranç tahtasının üstündeki 
taşlara bakarak. "Benim ebeveynlerim olduklarını düşünü­
yorlar. Anne-babalar bu gibi durumları hiç anlamazlar, bilir­
sin. Benim ahlakımı bozacağını düşünecekler şimdi. Gerçek­
lerden korunmaları gerekiyor bunların." Satranç tahtasının 
üzerinden uzanıp Marian'ın elini tuttu. Parmakları kuru ve 
soğuktu. 
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Marian kaşığın ortasındaki gümüş renkli yansımasına 
baktı: Kendini tepetaklak görüyordu, gövdesinin üst kısmı 
kocamandı ve kaşığın sap kısmına doğru bir topluiğne başı 
kadar küçülmüştü. Kaşığı hafif yan yatırınca, alnı kabarıp 
genişledi, sonra geri çekildi. Kendini sakin ve dingin hisse­
diyordu. 

Beyaz örtülü, üzerinde tabakların ve ekmek sepetinin bu­
lunduğu masanın üstünden sevecenlikle baktı Peter'e. Peter 
ona gülümseyerek karşılık verdi. Yüzünün köşeleri ve kıv­
rımları, masanın kenarında duran mumun turuncu renk­
li ışığında daha belirgin hale gelmişti; gölgede kalmış çene­
si daha güçlü, yüzünün hatları daha sert görünüyordu. Ger­
çekten, diye içinden geçirdi Marian, onu kim görse çok ya­
kışıklı bir adam olduğunu düşünür. Peter kışlık, parlak kos­
tümlerinden birini giymişti -koyu renk bir takım ve ağırbaşlı 
ama göz alıcı bir kravat. Şehirli genç profesyonel adam hava­
sına uyan, neşeli kostümleri kadar gösterişli değildi ama alt­
tan alta etkileyici bir kıyafetti. Ainsley bir keresinde "güzel 
paketlenmiş" diye nitelendirmişti Peter'i. Ama Marian şimdi 
onun bu özelliğini çekici buluyordu. Peter, bulunduğu ortam­
lara rahat uyum sağlayan ama aynı zamanda hemen öne çı­
kabilen bir erkekti. Bazı adamlar koyu renkli takım elbisele­
ri bir türlü düzgün taşıyamazlardı üstlerinde, omuzları fazla 
şişkin durur, sırtları parlardı. Ama Peter'in giysileri asla üze-
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rinden dökülmezdi ve parlamaması gereken yerleri asla par­
lamazdı. Marian, onunla umumi bir ortamda bulunduğun­
da hissettiği sahiplenme duygusunun gururuyla, elini uzatıp 
Peter'in elini tuttu. Peter elini Marian'ın elinin üstüne koya­
rak cevap verdi. 

O sırada garson şarap şişesiyle geldi. Peter tatması için 
kadehine konan şaraptan bir yudum aldı ve başıyla onayladı. 
Garson kadehlerini doldurdu ve karanlığa doğru geri çekildi. 

Bu, Peter'in hoş özelliklerinden biriydi. Böyle kararları 
hiçbir çaba sarf etmeden verirdi. Marian son birkaç aydan 
beri, kararları onun almasına izin verme alışkanlığım edin­
mişti. Bir restoran menüsünü okurken yaşadığı kararsızlık­
tan kurtulmuştu örneğin; ne yemek istediğini hiçbir zaman 
bilmezdi zaten. Peter ikisinin yerine seçimi hemen yapıveri­
yordu. Tercihi genellikle biftek veya bonfile oluyordu: Ciğer, 
dalak gibi uykuluklardan hoşlanmazdı, hele balıktan hiç hoş­
lanmazdı. Bu akşam fileminyon yiyeceklerdi. Şimdiden ol­
dukça geç bir saatti. Akşamın daha erken saatlerini Peter'in 
apartmanında geçirmişlerdi. İkisi de birpirine "açlıktan ölü­
yorum" diyordu şimdi. 

Yemeklerini beklerken, daha önce başlamış oldukları soh­
bete devam ettiler. Evde giyinirken, çocukların doğru eğiti­
mi üzerinde konuşmaya başlamışlardı. Peter, çocukları kate­
gorik olarak sınıflayarak teorik bağlamda konuşuyor ve uy­
gulama ile ilgili bir söylemde bulunmamaya özellikle dikkat 
ediyordu. Ama Marian pekala biliyordu ki, konuştukları ko­
nu gelecekte sahip olacakları kendi çocuklarıyla ilgiliydi: Bu 
yüzden o kadar önemliydi bu mevzu. Peter disiplin kuralları­
n! ihlal eden çocukların cezalandırılması gerektiğini düşünü­
yordu, hatta fiziksel olarak cezalandırılmasını onaylıyordu. 
Tabii, kimse bir çocuğa öfkeyle vurmamalıydı; önemli olan 
tutarlı olmaktı. Marian ise, onların duygularım zedelemek­
ten korkuyordu. 
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"Sevgilim" dedi Peter, "bu işlerden anlamıyorsun sen. Ko­
runaklı bir hayat yaşamışsın."  Marian'ın elini alıp sıktı. 
"Ama ben sonuçlan görüyorum, mahkeme davaları bu vaka­
larla dolup taşıyor, ergen ve genç suçlularla dolu mahkeme 
salonları ve bunların çoğu iyi ailelerden geliyorlar. Bu kar­
maşık bir problem" dedi, dudaklarını sıkarak. 

Marian, söylemese bile, gizliden gizliye kendinin haklı ol­
duğundan emindi ve korunaklı bir hayat sürdüğünün söylen­
mesine içerlemişti. "Ama çocuklara anlayışla yaklaşmak ge­
rekmez mi?" dedi, "şey yapmak yerine . . .  " 

Peter, hoşgörüyle gülümsedi. "Şu serserilere de anlayış 
göstermeyi bir dene: motosikletli oğlanlara, uyuşturucu müp­
telalarına ve Amerikalı asker kaçaklarına. Bunlardan hiçbi­
rini yakından görmedin sen, bahse girerim; çoğu leş gibi bit­
lidir. Her şeyi iyi niyetle çözebileceğini zannediyorsun, Mari­
an. Ama öyle olmuyor işte. Bu serserilerde hiçbir sorumluluk 
duygusu yoktur; akıllarına estikçe, canlan istedi diye cam­
çerçeve indirirler. Çünkü böyle yetişmişler, kimse onlara hak 

ettikleri zaman bir güzel dayak atmamış. Dünyanın kendi­
lerine borçlu olduğunu zanneder bunlar." 

"Belki de" dedi Marian ciddi bir ifadeyle, "hak etmedikle­
ri zamanlarda dayak yedikleri içindir. Çocuklar haksızlıkla­
ra karşı çok duyarlıdırlar, bilirsin." 

"Ah, tabii ki daima adaletten yanayım" dedi Peter. "Ama 
mallarını mülklerini parçaladıkları insanlara adalet sağla­
maya ne dersin?" 

"Başka insanların bahçe çitlerinin üzerine araba sürme­
meyi öğretmemiz lazım onlara, sanırım" dedi Marian. 

Peter piŞkin bir kahkaha attı. Bir süre önce yaşadıkla­
rı (Ainsley'nin, Len ile tanıştığı ilk akşam yemeğinden s�n­
ra yaşanan o olay), Marian'ın o zamanki kızgınlığı ve Peter'in 
bunları gülerek karşılaması, ikisinin ilişkisinde tekrarlanan 
bir konu, bir referans noktası haline gelmişti. Son söyledi-
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ği sözlerden sonra Marian'ın huzuru bozulmuş, ağzının tadı 
kaçmıştı şimdi. Dikkatle Peter'in yüzüne baktı, gözlerinin içi­
ni görmeye çalışarak. Ama o, şarap kadehine dikmişti gözle­
rini, masanın beyaz örtüsü ile tezat oluşturan şarabın zen­
gin kırmızı rengine hayranlık duyarak belki. Koltuğunda bi­
raz geri yaslanmış ve yüzü gölgede kalmıştı şimdi. 

Marian bu tür restoranların neden bu kadar karanlık tu­
tulduğunu merak etti. Herhalde insanların yemek yerken 
birbirlerini fazla görmemelerini sağlamak için, diye geçir­
di içinden. Çiğneme ve yutma işlemleri, bunları yapanlara, 
onları seyredenlerden daha hoş gelir herhalde, diye düşündü 
ve insanın yemek arkadaşını çok yakından seyretmesi, resto­
ranın sürdürmeye veya yaratmaya çalıştığı romantik havayı 
bozabileceği için . . .  Bıçağını incelemeye başladı Marian. 

Derken garson yeniden belirdi masada, halı döşeli zemin­
de bir kedi kadar yumuşak ve hafif bir yürüyüşle gelmişti. 
Marian'ın yemeğini koydu önüne: Bir tahta tepsi üzerindeki 
bonfile, bir beykın parçasının yanında sularını akıtarak su­
nuldu. İkisi de az pişmiş et severlerdi. Evde et pişirirken za­
manı senkronize etmeleri hiç sorun olmayacaktı ilerde. Mari­
an o kadar acıkmıştı ki tabağındaki eti bir lokmada yutmak 
istedi. 

Eti kesip parçalara bölerek çiğnemeye başladı, teşekkür­
ler sunan midesine birer birer göndererek. Daha önce konuş­
tukları konuyu yeniden değerlendiriyordu kafasında, "ada­
let" derken tam olarak neyi kastettiğini daha net düşünmeye 
çalışıyordu. "Dürüst ve hakkaniyetli olmak" demek istemişti 
ama düşünd�kçe kavramlar kendi kafasında bile bulanıkla­
şıyordu. Göze göz, dişe diş anlamına mı geliyordu bu? Öyley­
se, kendi gözünü kaybettikten sonra başka birinin gözünü çı­
karmanın ne gibi bir yaran olabilirdi? Tazminat veya tazmin 
etmek gibi kavramların anlamı neydi tam olarak? Bir kaza­
da zarar gören bir araba için para tazminatı ödeme mesele-
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si gibi görünüyordu; hatta duygusal rahatsızlıkları bile pa­
ra tazminatı ile karşılayabilirdiniz. Bir keresinde, tramvay­
da yolculuk ederken, bir annenin küçük çocuğunu ısırdığını 
görmüştü Marian. Çocuk anneyi ısırdığı için, anne de çocuğu 
ısırmıştı. Önündeki oldukça sert et parçasını düşünceli dü­
şünceli ısırdı, çiğnedi ve yuttu. 

Peter bugün kendinde değil, diye düşündü. Zorlu bir dava 
vardı elinde, çok karmaşık araştırmalar gerektiren bir vaka. 
Emsal kararları ve içtihatları tek tek gözden geçirmişti Pe­
ter ve her seferinde bunların karşı tarafın iddialarını destek­
lediğini, onların işine yaradığını görmüştü. Bu yüzden bu ka­
dar sert, hoşgörüsüz yargılarda bulunuyor Peter, diye düşün­
dü: Zorluklar ve komplikasyonlar yüzünden bunalıyor. Yalın­
lık ve kolaylık istiyor. Ama eğer kanunlar basit olsaydı, bu 
kadar komplike olmasaydı, avukatlar hiçbir zaman para ka­
zanamazdı. Peter'in bunu anlaması gerekirdi. 

Marian şarap kadehini eline aldı ve Peter'e baktı. Peter de 
onu seyrediyordu. Kadehindeki şarabın dörtte üçünü bitir­
mişti bile, Marian ise daha yarısına gelmemişti. 

"Düşünceli gibisin?" diye sordu Peter, tatlı ve yumuşak bir 
tonla. 

"Değilim aslında" dedi Marian, "biraz dalgınım sadece." 
Peter'e gülümsedi ve dikkatini tekrar tabağına verdi. 

Peter son zamanlarda onu gitgide daha fazla seyretmeye 
başlamıştı. 

Daha önceleri, geçen yaz aylan boyunca, Peter'in kendisi­
ne sık sık bakmadığını, onu genellikle görmediğini düşünür­
dü; seviştikten sonra yatakta, yanında yayılıp yatar ve yü­
zünü Marian'ın omzuna gömer ve uykuya dalardı. Ama son 
zamanlarda gözlerini yüzüne dikip bakıyordu sık sık. Eğer 
yeterince dikkatle konsantre olursa, Marian'ın etinin, ka­
fa tasının ve beyninin içini görecekmiş gibi bakıyordu. Böy­
le baktığı zamanlar, Peter'in gerçekten ne aradığını anlaya-
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mıyordu Marian. Ve tedirgin oluyordu. Sık sık, sevişme son­
rası yan yana yorgun yatarlarken, Marian gözlerini açıyor ve 
Peter'in onu seyretmekte olduğunu fark ediyordu, yüzünde 
gizli bir ifadeyi keşfetmeye çalışırmış gibi. Sonra Peter elini 
Marian'ın teni üzerinde tutkusuzca, sanki bir doktor muaye­
nesindeki gibi yumuşakça gezdiriyor ve dikkatinden kaçanın 
ne olduğunu dokunarak anlamaya çalışıyordu. Veya onu ez­
berlemeye, zihnine kaydetmeye çalışıyordu. O zaman Marian 
kendini bir doktorun muayene yatağındaymış gibi hissetme­
ye başlıyor ve Peter'in elini tutup durdurmak istiyordu. 

Marian salatasını didikledi, tahta kasenin içindeki çeşit­
li sebze parçalarını çatalı ile altüst etti; bir domates parça­
sı arıyordu. Belki evlilik hakkındaki rehber kitaplardan bi­
rini bulup okumuştu Peter, o yüzden böyle davranıyordu. 
Tam ondan beklenebilecek bir şey, diye düşündü Marian se­
vecenlikle. Yeni bir durumla karşılaşırsanız eğer, kitapçıya 
gider ve o durumla nasıl başa çıkabileceğinizi anlatan bir 
elkitabı alır okursunuz . . .  Peter'in evindeki kitaplığında, hu­
kuk kitapları ve detektif romanları arasında duran, fotoğ­
raf makineleri hakkındaki diğer kitap ve dergileri düşün­
dü. Araba kullanma kılavuzunu da daima torpido gözünde 
bulundururdu Peter. Dolayısıyla, şimdi evliliğin eşiğine gel­
mişken, evlilik hakkında bir kullanma kılavuzu satın alma­
sı Peter'in mantığına gayet uygun düşerdi; takip-etmesi-ko­
lay şemalar ve çizimlerle anlatılmış bir kitap. Marian'ın ho­
şuna gitti bu düşünce. 

Salatasında bir siyah zeytin bulup çatalını batırdı ve ağzı­
na attı. Demı:ık böyle oluyordu: Peter, yeni bir fotoğraf maki­
nesini değerlendirir gibi tartıp biçiyordu Marian'ı; dişlileri­
nin ve küçük mekanizmalarının odak noktasını keşfedip, ola­
sı zayıf noktalarını bulup, gelecekte nasıl bir performans ser­
gileyeceğini anlamaya, yani makinenin zembereğine ulaşma­
ya çalışıyordu. Marian'ı harekete geçiren dürtülerin neler ol-
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duğunu anlamaya çalışıyordu. Eğer düşündüğü şey buysa . . .  
diye içinden geçirdi Marian. 

Kendi kendine gülümsedi. Kafamdan hikayeler uydurma­
ya başladım şimdi, diye düşündü. 

Peter yemeğini hemen hemen bitirmişti. Marian, Peter'in 
çatalı ve bıçağı tutan becerikli ellerine baktı; tam gerekli 
yerlere, gerektiği kadar baskı uygulayarak etleri dilimleme­
sini inceledi. Ne kadar ustaca kesiyordu etini: dağıtmadan, 
kenarlarını bozmadan. Ama şiddet içeren bir eylemdi bu, 
yani kesmek. Oysa Peter'i şiddetle bağdaştırmak aykırı ge­
liyordu Marian'a; tıpkı her yerde, metro trenlerinde, sokak 
panolarında, dergilerde vs. yayınlanmaya başlanan Moose 
Beer (Geyik Birası) reklamları gibi. Bu bira markasının pa­
zarlama-öncesi araştırmasında çalıştığı için kendini kısmen 
sorumlu hissediyordu Marian. Yoksa zararlı bir yanı yoktu 
bu reklamların. Nehirde bata çıka, zorlukla ilerleyerek ala­
balıkları kepçesine doldurmaya çalışan balıkçının gayet der­
li toplu bir görüntüsü vardı; adamın saçları az önce özenle 
taranmış gibiydi ama rüzgarda uçuşuyormuş izlenimini ver­
mek için birkaç perçem alnına yapıştırılmıştı. Ve balığın ger­
çek-üstü bir görüntüsü vardı: yapışkanlığı, dişleri veya ko­
kusu yok gibiydi; metal ve emayeden yapılmış oyuncak bir 
balıktı. Az önce bir geyik avlamış olan avcı, kibar bir şehir­
li gibi poz vermişti; saçlarında herhangi bir çalı-çırpı parça­
sı, ellerinde kan yoktu. Tabii, reklamlarda çirkin veya rahat­
sız edici görüntüler görmek istemezdiniz, mesela dili dışarı 
sarkmış bir geyik gibi. 

Marian o sabah gazetede, birinci sayfadan yayınlanan, faz­
la dikkatini vermeden göz attığı haberi hatırladı. Cinnet ge­
çiren bir delikanlı elindeki tüfekle, polis kendisini etkisiz ha­
le getirmeden önce dokuz kişiyi öldürmüştü. Bir evin üst kat 
penceresinden ateş etmişti. Haberdeki fotoğraf yeniden geldi 
Marian'ın gözünün önüne: gri ve beyaz bir figürdü, daha es-
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mer iki polis tarafından kıskıvrak yakalanmıştı, gözleri uzak 
ve temkinli bakıyordu. Kimseye bir yumruk bile atacak veya 
bıçak bile kullanacak birine benzemiyordu. Eğer şiddet kul­
lanmayı seçmişse, farklı bir şiddetti bu: Özel araçların ma­
nevrasıyla gerçekleşmiş bir şiddet; parmağı tetiği aramış 
ama ona asla dokunmamıştı, kendisi silahın patlamasını, eti 
ve kanı uzaktan seyretmişti. Bu, zihindeki bir şiddetti, büyü 
gibi: akıldan geçtiği zaman gerçekleşen bir eylemdi. 

Peter'in önündeki et parçası üzerinde o kadar dikkatle iş­
lem yapmasını, büyük bir parçayı kesip, onu daha küçük 
düzgün parçalara bölmesini seyrederken, Marian evdeki ye­
mek kitabının giriş bölümündeki inek şemasını (krokisini) 
hatırladı. İnek krokisi çizgilerle bölünmüştü: Hangi parça­
dan hangi cins et çıkartılabileceği açıklanıyordu. Şimdi ye­
dikleri et yemeği, ineğin arka kısmından kesilmiştir, nokta­
lı çizgilerle işaretlenmiş olan parçadan, diye düşündü Mari­
an. Hayalinde bir sahne canlandırdı: geniş bir odada, bir ka­
saplık okulunun dershanesinde, bir sürü kasap adayı adam, 
üstlerinde temiz beyaz önlüklerle, sıra sıra dizilmiş masa­
larda oturmuş, ellerindeki küçük makaslarla kesekağıdına 
çizilmiş biftek, pirzola ve bonfile şekilleri kesiyorlardı. Ye­
mek kitabındaki ineğin gözleri, boynuzları ve memeleri var­
dı, Marian'ın hatırladığına göre. İnek gayet doğal bir halde 
duruyordu, bedeninin üzerine çizilmiş işaretlerden ve yazı­
lardan hiç rahatsız görünmüyordu. Belki uzun araştırmalar 
sonucunda, inekleri doğuştan çizilmiş ve işaretlenmiş olarak 
üretmeyi başarırlar, diye düşündü Marian. 

Önündeki yansı yenmiş bifteğe baktı ve aniden, onu kas 
ve sinirden oluşmuş iri bir parça olarak gördü. Kan kırmızısı 
bir parça. Bir zamanlar yaşayan, hareket eden, yiyip içen ve 
sonra kafasına tokmakla vurulup öldürülen -tramvay kuy­
ruğunda sıra bekleyenler gibi sırası gelince öldürülen gerçek 
bir inek olarak . . .  Elbette, herkes biliyordu bunu. Ama çoğu 
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zaman kimse düşünmezdi. Süpermarkette selofan kağıtlara 
sarılıp paketlenir, ürün ve fiyat etiketi yapıştırılırdı, fındık 
ezmesi veya fasulye konservesi alır gibi. Kasaba gittiğiniz­
de bile, o eti öyle beceriyle ve hızla sararlardı ki, tertemiz ve 
resmi bir ürün haline gelirdi. Ama şimdi aniden önünde, ara­
da ambalaj kağıdı olmadan, eti ve kanıyla, az pişmiş olarak 
duruyordu ve Marian onu iştahla yiyip bitiriyordu. Yalayıp 
yutuyordu. 

Çatalını ve bıçağını bıraktı. Yüzünün sarardığını hissetti. 
Peter'in bunu fark etmeyeceğini umdu. "Bu çok saçma" diye 
azarladı kendini içinden. "Herkes inekleri yer, bu doğaldır; 
yaşamak için yemek zorundasınız, et faydalı bir şeydir, bol 
miktarda protein ve mineraller içerir." Çatalını yine eline al­
dı, bir parça ete sapladı, kaldırdı, tekrar indirdi. 

Peter kafasını kaldırıp gülümsedi. "Of, amma acıkmışım" 
dedi, "bu bifteği mideye indirdiğime gerçekten memnunum. 
Güzel bir yemek insanın kendini daha insan hissetmesini 
sağlıyor." 

Marian kafasını salladı ve zoraki gülümsedi. Peter onun ta­
bağına baktı. "Neyin var sevgilim, yemeğini bitirmemişsin?" 

"Bitiremedim, kendimi aç hissetmiyorum artık, doymuş ol­
malıyım." Kullandığı ses tonuyla, midesinin fazla küçük ol­
duğunu ve bu kadar büyük bir porsiyonla baş edemediği­
ni ima etmek istiyor gibiydi. Peter gülümsedi ve çiğnemeye 
devam etti, kendi yeme kapasitesinin üstünlüğünden dolayı 
memnundu. "Yarabbim" diye içinden geçirdi Marian, "inşal­
lah geçici bir durumdur bu, yoksa kendi kendimi açlıktan öl­
dürebilirim!" 

Mutsuz bir halde, peçetesini ellerinde sıkarak ve Peter'in 
son biftek parçasını ağzına atmasını seyrederek, oturmayı 
sürdürdü. 
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Marian üzgün ve mahzun bir halde mutfak masasında otur­
muş, kavanozdan fıstık ezmesi yiyor ve en hacimli yemek ki­
tabının sayfalarını kanştırıyordu. Fileminyon yedikleri o ak­
şamdan beri et yiyemez olmuştu. Ve o zamandan beri, yani 
birkaç haftadır, bazı deneyler yapıyordu. "Sığır Eti Yemekleri 
Planlaması" bölümündeki yemek tariflerinin kendisi için ke­
sinlikle yenemez olduğunu anlamakla kalmamış, "Domuz Eti 
Yemekleri Planlaması" ve "Koyun Eti Yemekleri Planlaması" 
bölümlerinin de kendine yasaklanmış olduğunu keşfetmişti. 
Bu kararları almasına yol açan şey, ki kesinlikle aklı değildi 
o şey, içinde kemik, tendon veya lif olan herhangi bir maddeyi 
yemeyi reddediyordu. Öğütülüp yeniden işlenmiş ürünler, ör­
neğin sosis ve hamburgerler veya kuzu kızartmalar ve domuz 
sosisleri, fazla yakından bakmadığı sürece, sorun değildi. Ve 
balığa da izin vardı. Marian artık tavuk eti yemeye korkuyor­
du: Bir zamanlar severdi ama şimdi tavuğu kemik yapısı ve 
derisi ile görünce, tüyleri diken diken olmuş bir kol görmüş gi­
bi oluyordu. Protein almak için omlet, yerfıstığı ve peynir çe­
şitleri yiyordu artık. Yemek kitabının sayfalannı çevirdikçe -
şimdi "Salatalar" bölümüne gelmişti- içinde sessizce doğan 
ve gitgide yüz üstüne çıkan ve et yemeyi ağzının reddetmesi­
ne yol açan bu korkunun habis bir duygu olduğunu fark edi­
yordu. Bu duygunun daha da yayılacağını, yenebilir olanı ye­
nemez olandan ayıran çizginin gitgide qaralacağını, tüketebi-
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leceği ürünlerin birer birer azalacağını hissediyordu. "Ben ve­
jetaryen oluyorum galiba" diye düşündü üzüntüyle, "şu kaçık 
insanlardan biri gibi", 'Sağlık Kafeleri'nde yemeğe başlamalı­
yun." Yoğurt Servis Etmenin ipuçları diye bir makale okudu, 
keyifsizce. "Damak tadınıza yeni bir heyecan getirmek istiyor­
sanız, yoğurdunuzu dövülmüş fındıkla süsleyiniz" diyordu ma­
kale yazarı hanım, coşkuyla. 

O sırada telefon çaldı. Marian açmadan önce birkaç kez 
çalmasını bekledi. Canı kimseyle konuşmak istemiyordu. Ye­
mek kitabında okuduğu lahana, dereotu ve mayhoş otlardan 
oluşan yumuşak bir salata sosu dünyasına dalmıştı. 

"Marian?" dedi telefondaki ses. Leonard Slank'ti. "Sen mi­
sin Marian ?" 

"Evet. Selam Len" dedi Marian. "Nasılsın?" Len'i epeydir 
görmemiş, hatta telefonda bile konuşmamıştı. 

Len'in sesinde aciliyet vardı. "Yalnız mısın?" diye sordu. 
"Yani, Ainsley orada mı?" 

"Yok, henüz işten dönmedi" dedi Marian. "İş çıkışı biraz 
alışveriş yapacağını söylemişti." Noel mevsimiydi, birkaç ay­
dan beri dükkanlar geç saatlere, gece 9'a kadar açık oluyor­
du. "Ama geldiğinde seni aramasını söylerim, istersen" dedi 
Marian. 

"Yok, yok" dedi Len alelacele. "Benim konuşmak istediğim 
sensin aslında. Gelebilir miyim sizin eve?" 

Peter o akşam bir dava üzerinde çalışıyordu, dolayısıy­
la teknik olarak Marian meşgul değildi ve beyni herhangi 
bir mazeret üretemedi. "Tabii ki, gelebilirsin Len" dedi. De­
mek söylemiş, diye düşündü, telefonu yerine koyarken. Geri 
zekalı. Bunu niye yaptı ki? 

Ainsley son haftalarda müthiş keyifli bir ruh hali içindey­
di. En başından beri hamile kaldığına emin olmuştu. Kafası 
sürekli bedeninde meydana gelecek değişikliklerle meşguldü, 
bir bilim insanının son derece önemli bir deney tüpünü bü-
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yük bir merakla izlemesi gibi, o da vücudunun vereceği ke­
sin işareti bekliyordu. Mutfakta her zamankinden fazla va­
kit geçiriyor, herhangi bir yiyeceğe aş erip ermediğini, çeşitli 
tatların normalden değişik gelip gelmediğini anlamaya çalı­
şıyor ve sonuçlan Marian'a bildiriyordu: Çayın tadı daha acı, 
yumurtanın tadı kükürtlü gibi diyordu. Marian'ın odasındaki 
boy aynasında -Marian'ın göbeğinden daha tombul olan- gö­
beğini yandan inceliyordu. Evde sürekli şarkılar mırıldana­
rak dolaşması sinir bozucuydu. Ve bir sabah, mutfak lavabo­
suna eğilip büyük bir memnuniyetle öğürdü. Artık jinekoloğa 
gidip muayene olma zamanı gelmişti. Ve önceki gün, merdi­
venleri hoplaya zıplaya çıkmış, ışıl ışıl bir yüzle elindeki zarfı 
sallamıştı: Sonuç pozitifti! 

Marian onu tebrik etti, hem de somurtmadan. Olay bifkaç 
ay önce yaşansaydı Marian suratını asar, huysuzlanırdı. O 
zamanlar bu hamileliğin yaratacağı sorunlarla nasıl başa çı­
kacağını düşünmek zorunda kalırdı. Örneğin, Ainsley nere­
de yaşayacaktı -karnı büyümeye başlayınca alt kattaki ka­
dın buna asla tahammül edemezdi. Ainsley yerine başka bir 
ev arkadaşı mı bulmalıydı, öyle yaparsa Ainsley'i yalnız bı­
raktığı için kendini suçlu hisseder miydi? Eğer onunla ya­
şamaya devam ederse, bekar bir anne ve yeni doğmuş bebe­
ğiyle yaşamanın zorluklarını ve gerilimlerini göğüsleyebilir 
miydi? Ama bunlar onun sorunu olmaktan çıkmıştı artık ve 
Ainsley için içtenlikle sevinebilirdi şimdi. Nasılsa kendisi ya­
kında evlenecekti, aradan çekiliyordu artık. 

Bu meseleye hiç bulaşmak istemediği için Len'in telefo­
nu canını sıkmıştı. Adamın sesinden anlaşılıyordu ki Ains­
ley ona bir şeyler anlatmıştı ama ne kadarını anlattığı belli 
değildi şimdilik. Marian mümkün olduğu kadar pasif kalma­
ya kararlıydı. Len'i dinleyecekti elbette -kulakları olduğuna 
göre duymazdan gelemezdi- ama söyleyebileceği ne olabilir­
di ki zaten? Len'in işlevi çoktan sona ermişti bile; dinleme-
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nin ötesinde Marian'ın yapabileceği bir şey yoktu. Durumu 
idare etmekten aciz olduğunu hissetti ve bu sinirine dokun­
du: Eğer Len biriyle konuşmak istiyorsa, bu Ainsley olmalıy­
dı. Bütün cevaplar ondaydı. 

Bir kaşık fıstık ezmesi daha attı ağzına, ezmenin dama­
ğına yapışmasından hoşlanmıyordu. Vakit geçirmek için ye­
mek kitabındaki "Kabuklu Deniz Ürünleri" bölümüne geç­
ti ve karideslerin temizlenme yöntemini okudu. (Bu devirde 
kim canlı karides alır ki diye merak etti.) Sonra deniz kap­
lumbağalarıyla ilgili bilgileri okudu, son zamanlarda deniz 
kaplumbağalarına merak duymaya başlamıştı, ne çeşit bir 
meraktı bu, ondan da emin değildi. Canlı bir kaplumbağa alı­
yordunuz, bir hafta kadar karton bir kutunun veya benzer 
bir kafesin içinde tutuyor, onu seviyor ve içindeki kirli mad­
delerden kurtulsun diye hamburger ile besliyordunuz. Son­
ra hayvan tam size alışmaya ve mutfakta uyuşuk ama sadık 
bir küçük köpek gibi peşinizden dolaşmaya başladığında, bir 
gün onu soğuk su dolu bir tencereye atıyordunuz. Kaplum­
bağa önce keyifle yüzmeye, dalıp çıkmaya başlıyordu, derken 
su yavaş yavaş kaynama noktasına geliyordu. Tüm bu işlem, 
ilk Hıristiyan şehitlerin kurban edilişini hatırlatıyordu insa­
na. Memleketin her tarafındaki mutfaklarda yemek hazırla­
ma uğruna ne gaddarlıklar yaşanıyordu! Ama bu zalimliğin 
tek alternatifi, canlı hayvan yerine selofan, plastik veya kar­
tonla paketlenmiş ürünler almaktı. Yerine konan mı, yoksa 
aynısının şekil değiştirmiş hali mi? Her ne ise, öldürme işle­
mi başkaları tarafından daha önce, etkinlikle ve uzmanca ya­
pılmış oluyordu. 

Aşağıdan �il sesini duyunca Marian gerildi, kulak kabart­
tı: Gelenin kim olduğundan eroin olmadan aşağıya inip ka­
pıyı açmak istemiyordu. Birtakım anlaşılmayan konuşma­
lar ve açılıp kapanan kapının sesini duydu. Alt kattaki ka­
dın tetikteydi belli ki. Marian içini çekti ve kucağındaki ye-
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mek kitabını kapattı. Fıstık ezmesi kaşığını son bir kez yala­
yıp mutfak lavabosuna bıraktı ve kavanozun ağzını kapadı. 

Nefes nefese ve rengi atmış bir yüzle merdiveni çıkan 
Len'e, "Selam!" dedi. Adam hasta gibi görünüyordu. "Gel içe­
ri, otur" dedi Marian. Saat henüz 6.30 olduğu için, "Yemek 
yedin mi? Sana bir şeyler hazırlayayım mı?" diye sordu. Bey­
kın ve domatesli sandviç gibi bir şey yapabilirdi mesela. Ken­
disinin yemekle ilişkisi son zamanlarda anlaşılmaz bir hal 
aldığı için, başkalarının yemek yemesini seyretmekten sap­
kınca bir zevk almaya başlamıştı Marian. 

"İstemem, teşekkürler" dedi Len. "Aç değilim. Ama bir şey 
içerim, varsa." Oturma odasına girdi ve bedeni taşınamaya­
cak kadar ağır bir çuvalmış gibi kendini kanepenin üstüne 
bıraktı. 

"Bira var sadece, ister misin?" dedi Marian. Mutfağa gitti, 
iki şişe bira açtı ve oturma odasına getirdi. Len gibi yakın ar­
kadaşlarla birlikte olduğunda bardak kullanma formalitesi­
ne gerek duymazdı. 

"Teşekkürler" dedi Len. Kahverengi bira şişesini kafasına 
dikti. Şişenin 'ağzında büzüştürdüğü ağzı, küçük bir çocuğun­
kine benziyordu. "Oh be, şükürler olsun" dedi Len, "buna ger­
çekten ihtiyacım vardı." Bira şişesini sehpaya koydu. "Sanı­
rım sana anlatmıştır" dedi. 

Marian cevap vermeden önce birasından bir yudum aldı. 
"Geyik Birası" idi içtikleri. Merakından birkaç şişe satın al­
mıştı geçenlerde. "Geyik"in bir farkı yoktu, tadı tüm diğer 
marka biralarla aynıydı. 

"Yani hamile olduğunu mu demek istiyorsun?" diye sordu 
·Marian, nötr bir sohbet tonuyla. "Evet, söyledi elbette." 

Len inler gibi bir ses çıkardı. Kemik çerçeveli gözlüklerini 
eline aldı ve diğer eliyle gözlerine bastırdı. ''Yarabbi, midem 
bulanıyor, kusacağım! Benimle bir kahve içer misin diye sor­
mak için aradığımda, söyleyince şoke oldum! Son zamanlar-
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da, yani onunla geçirdiğim geceden sonra, benden uzak du­
ruyordu. Herhalde olup bitenler yüzünden sarsılmıştır, diye 
düşünüyordum. Ama sonra olayı telefonda duyunca kafama 
balyoz yemiş gibi oldum. Gün boyu çalışamadım o gün. Tele­
fonu suratına kapattım, ne düşündü bilmiyorum ama elim­
de değildi, kapattım. O kadar küçük bir kız ki o, Marian! Ka­
dınların çoğu başlarına geleni hak ederler herhalde; yozlaş­
mış karıların başına gelenden bana ne, diye düşünürsün. 
Gerçi benim öyle bir tecrübem olmadı hiç. Ama Ainsley o ka­
dar genç ki! Ve işin en fecisi, o gece olup bitenleri hatırla­
mıyorum bile. Yemekten sonra, kahve içmek için eve gelmiş­
tik. Kendimi biraz yorgun, bitkin hissediyordum. Sehpanın 
üstünde viski şişesini gördüm ve içmeye başladım. Elbette, 
Ainsley'e bir eğilimim olduğunu inkar edemem. Ama bu ka­
darını beklemiyordum doğrusu. Yani hiç hazır değildim. Yani, 
bilseydim çok daha dikkatli olurdum. Ne işler açtım başıma! 
Ne yapacağım şimdi?" 

Marian sessizce oturup dinledi Len'i. Demek Ainsley ama­
cının ne olduğunu açıklama fırsatını bulamamıştı. Len'in iyi­
liği için ben açıklasam mı acaba diye düşündü Marian, ya da 
bekleyeyim Ainsley açıklasın, ki doğrusu da buydu zaten. 

"Yani onunla evlenemem ki!" dedi Len, perişan bir halde. 
"Koca olmanın berbatlığı bir yana, ben evlenmek için fazla 
gencim. Beni bir koca ve baba olarak düşünebiliyor musun?" 
Hafifçe geğirip tekrar dikti birayı kafasına. "Doğum" dedi, 
daha yüksek ve üzgün bir sesle, "doğum beni dehşete düşü­
rüyor. Korkunç bir şey. Bebek sahibi olmayı düşünemiyorum 
bile" diye ekledi, tüyleri diken diken olmuş gibi. 

"Eh, bebek sahibi olacak olan sen değilsin ki" dedi Marian, 
mantıklı bir açıklamayla. 

Len dönüp ona baktı, yüzü çarpılmış, yalvaran bir ifadeyle. 
Gözlüksüz haliyle iyice ortaya çıkmış ürkek gözlerle bakan 
bu adamla, Marian'ın her zaman görmeye alışık olduğu akıl-
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lı, becerikli, aklına geleni sakınmadan söyleyen ve biraz zev­
zek Len arasındaki zıtlık acı vericiydi. "Marian" dedi, "lütfen 
onu ikna etmeye çalışır mısın? Kürtaj olmaya karar verirse, 
elbette ücretini ben öderim." Yutkundu; ademelmasının inip 
çıkmasını seyretti Marian. Len'i bu kadar mutsuz edebilecek 
herhangi bir şey olabileceğini bilmezdi. 

"Korkarım böyle bir şey yapmayacak Ainsley" dedi Mari­
an, tatlı bir sesle. "Tüm amacı zaten hamile kalmaktı, bunu 
istiyordu. 

"Ne?" dedi Len. 
"Bilerek yaptı. Hamile kalmak istiyordu." 
"Ama bu çok saçma!" dedi Len. "Kimse isteyerek hamile 

kalmaz. Kimse bilerek böyle bir şey yapmaz!" 
Marian gülümsedi; Len'in bu biraz vıcık saflığını sevim­

li bulmuştu. Onu dizlerinin üstüne yatırıp, "Haydi ama Leo­
nard, artık hayatın gerçeklerini öğrenme zamanın geldi" de­
mek geçti içinden. 

"Belki şaşacaksın ama birçok insan bunu yapıyor" dedi, 
"son zamanlarda moda oldu hatta ve Ainsley çok okuyor, üni­
versitedeyken antropolojiye özellikle meraklıydı. Ve çocuk 
doğurmadığı sürece hiçbir kadının dişiliğini layıkıyla yaşaya­
mayacağına inanıyor. Ama merak etme, seni daha fazla işin 
içine katmayacak. Ainsley bir koca istemiyor, sadece bebek 
istiyor. Yani sen işlevini tamamlamış durumdasın." 

Len inanmakta zorluk çekiyordu. Gözlüklerini tekrar tak­
tı, camların ardından Marian'a baktı, yine çıkardı. Birası­
nı yudumlarken bir duraksama oldu. "Demek üniversiteye 
de gitmiş? 'J'.ahmin etmeliydim. Kadınların eğitim almasının 
sonu böyle oluyor demek!" dedi, yüzünde çirkin bir ifadeyle. 
"Eğitimli kadınlar böyle saçma sapan fikirlere kapılıyorlar." 

"Ah, bilmem" diye yanıtladı Marian, çemkirerek, "eğitim 
görmek bazı erkeklerin de pek işine yaramıyor galiba." 

Len ürkekçe geri çekildi. "Beni kastediyorsun sanırım" de-
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di, "ama nasıl bilebilirdim ki? Sen hiçbir şey söylemedin ki 

bana. Ne arkadaşsın ama!" 

"Niye ki? Hayatını nasıl yaşayacağım sana öğretmek hiç 

aklımdan geçmezdi" dedi Marian, kızgınlıkla. "Şimdi duru­

mu öğrendin diye neden üzülüyorsun ki? Senin hiçbir şey 

yapman gerekmiyor. Her şeyle Ainsley ilgilenecek. Ve inan 

bana, o kendine bakmasını iyi bilir." 

Len'in ruh hali hızla çaresizlikten öfkeye dönüşüyordu. "Kü­

çük şırfıntı" diye homurdandı, "başıma ne çoraplar ördü .. .  " 

Merdivenlerde ayak sesleri duyuldu. 

"Şiişt" diye fısıldadı Marian, "geliyor. Sakin ol şimdi." Ant­

reye çıkıp Ainsley'i karşılamaya hazırlandı. 

"Hey selam! Bak ne aldım!" diye bağırdı Ainsley, merdi­

venlerden güle oynaya çıkarken. Eve girer girmez mutfa­

ğa daldı, elindeki paketleri masaya bıraktı, paltosunu çıkar­

tırken bir yandan da nefes nefese anlatıyordu: "Çok kalaba­

lıktı dükkanlar. Ama yiyecek-içecekleri aldığım gibi -biliyor­

sun artık iki kişilik yemek zorundayım, vitamin haplarımı 

da aldım- bu dünya tatlısı örgü modellerini de buldum. Bek­

le, göstereyim." Çantasından bir örgü kitabı ve birkaç yumak 

bebek mavisi yün çıkarttı. 

"Demek oğlan olacak?" dedi Marian. 

Ainsley gözlerini kocaman açarak, "Tabii ki" dedi, "yani 

öyle olması daha iyi olur diye düşünüyorum . . .  " 

"Belki" dedi Marian, "gerekli adımlan atmadan önce müs­

takbel baba ile konuşman gerekirdi. Şu anda oturma odasın­

da oturuyor ve kendisine danışmadığın için oldukça kızgın gö­

rünüyor. Belki de o kız çocuk istiyordu" diye ekledi, hınzırca. 

Ainsley alnına düşen bir tutam kumral saçı arkaya itti. 

"Oh, Len burada, öyle mi? dedi, gayet soğukkanlı bir tavırla. 

"Evet, telefonda biraz cam sıkılmış gibi geliyordu sesi." Ottir­

ma odasına yürüdü. Marian hangisinin kendi desteğine daha 

fazla ihtiyacı olacağım veya ikisinden birini seçmek zorunda 
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kalırsa hangisini seçeceğini bilemiyordu. Ainsley'nin arka­

sından gitti. İşler daha fazla sarpa sarmadan onlardan ya­

kasını sıyırması gerektiğini biliyor ama bunu nasıl yapacağı­

nı bilemiyordu. 

"Selam Len" dedi Ainsley, havalı bir tonla. "Sana açıkla­

mama fırsat vermeden telefonu kapattın." 

Len ona bakmıyordu. "Teşekkürler" dedi, "Marian her şe­

yi anlattı." Ainsley sitem eder gibi yüzünü ekşitti. Anlaşılan 

kendisi açıklamak istiyordu. 

"Ama birinin anlatması gerekiyordu" dedi Marian, dudak­

larını sıkarak. "Adam acı çekiyordu." 

"Belki de sana hiç söylememeliydim Len" dedi Ainsley, 

"ama haberi sadece kendime saklamaya içim elvermedi. Dü­

şünsene, anne olacağım! O kadar mutluyum ki gerçekten!" 

Len gitgide kabarıp öfkeleniyordu. "Eh, ben hiç de mut­

lu değilim" diye patladı. "En baştan beri, beni sadece kullan­
mışsın. Senin tatlı ve masum biri olduğunu düşünmekle ne 

büyük aptallık etmişim. Meğerse sen üniversite eğitimli bir 

yetişkinmişsin gerçekte. Ah, hepiniz aynısınız zaten. Benimle 
hiç ilgilenmedin! Benden tek istediğin bedenimdi!" 

"Senin benden istediğin neydi ki?" diye sordu Ainsley, tat­

lılıkla. "Her neyse, aldığım tek şey oydu, gerisi yine sana kal­

dı . Merak etme, sana babalık davası açacak filan değilim, 

için rahat olsun." 

Len ayağa kalktı, Ainsley'den güvenli bir uzaklıkta, aşağı 

yukan yürümeye başladı. 

"İçim rahat olsunmuş. Hah! Bilemedin işte, beni de bulaş­

tırdın işleri�e. Psikolojik olarak bulaştırdın. Şimdi kendimi 

bir baba gibi düşünmek zorunda kalacağım. Bu ahlaksızlık­

tır, sırf beni" -yutkundu: yeni bir düşünceydi bu Len için­

beni baştan çıkardığın için!" Elindeki bira şişesini Ainsley'e 

doğru salladı. "Bundan böyle kafam hep Doğum olayıyla 

meşgul olacak. Doğurganlık. Verimlilik. Gebelik. Bunun beni 
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ne hale getireceğini anlamıyor musun? Bu ayıptır, edebe ay­
kırıdır, o iğrenç sızıntı. . .  " 

"Geri zekalı olma" diye sözünü kesti Ainsley. "Bu son de­
rece doğal ve güzel bir olay. Anne ile doğmamış çocuğu ara­

sındaki ilişki dünyanın en tatlı ve yakın ilişkisidir." Kapıya 
yaslanmış, pencereye doğru bakıyordu. "Karşılıklı olarak en 
dengeli . . .  " 

"Mide bulandırıcı!" diye araya girdi Len. 
Ainsley öfkeyle ona döndü. "Döl yatağı kıskançlığının kla­

sik semptomlarını yaşıyorsun. Kendin nereden geldin zanne­

diyorsun ki? Mars'tan gelmedin herhalde ve belki bilmiyor­
sundur ama annen seni bahçesindeki lahana bitkisinin altın­
da bulmadı. Herkes gibi sen de bir kadının rahminin içinde 

kıvnlmış yatıyordun dokuz ay boyunca ve . . .  " 
Len'in yüzü tiksintiyle buruştu. "Yeter!" diye haykırdı. 

"Hatırlatma bana. Gerçekten dayanamıyorum, midemi bu­
landırıyorsun. Yaklaşma bana!" diye ciyakladı, Ainsley ona 
doğru bir adım atınca. "Sen kirlisin!" 

Len'in histeri krizi geçirmekte olduğunu düşündü Mari­

an. Len kanepenin koluna çöktü ve elleriyle yüzünü kapattı. 

"Beni zorladı" diye mırıldandı. "Kendi öz annem. Kahvaltıda 
yumurta yiyorduk. Ben yumurtamı kırdım ve içinden minik 
bir civciv çıktı, yemin ederim orda duruyordu. Henüz doğma­
mıştı. Ona dokunmak istemedim. Ama annem onu görmüyor­
du, orda duran civcivi görmüyordu. 'Aptal olma' dedi l;ıana, 
'normal bir yumurta işte'. Ama değildi, değildi ve annem onu 

yemeye zorladı beni. Küçük gagasını, küçük tırnaklarını ve 
her şeyini görebiliyordum . . .  " Şiddetli bir titreme geçirdi Len. 

"Korkunç. Korkunç, dayanamıyorum" diye inledi. Omuzlan 
titriyor, bedeni çırpınıyordu. 

Marian utançla kızardı. Ainsley ise anaç sesler çıkarta­
rak, endişeyle kanepeye koştu. Len'in yanına oturup kolları­
nı boynuna doladı. Onu aşağı çekerek kucağına yatırdı ve ba-
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şını omzuna yasladı. "Tamam, tamam" diye sakinleştirmeye 

çalıştı. Ainsley'nin saçları ikisinin de yüzünü bir peçe gibi ör­
tüyordu. "Bir ağ gibi" diye düşündü Marian. Ainsley hafif ha­
fif sallanıyordu şimdi. "Hadi, hadi. . .  O bir civciv olmayacak 

ki zaten" dedi, "o tatlı, güzel bir bebek olacak. İyi bir bebek." 
Marian kalkıp mutfağa gitti. Sinirleri ayaklanmıştı, ikisi 

de küçük birer çocuk gibi davranıyordu. Ainsley son zaman­

larda yumuşamış, sulugözlü biri olup çıkmıştı zaten. Hor­
monlar ne harikalar yaratıyor, diye düşünüyordu Marian. Ya­
kında şişmanlayacak, tostoparlak bir kadın olacaktı Ainsley. 
Ve Len, içinde gizlediği bir şeyi açığa vurmuştu şimdi; daha 
önce Marian'ın asla görmediği bir davranıştı bu. Birdenbire 

deliğinden çıkıp gün ışığını gören beyaz bir tırtıl, bir larva gi­

bi davranmıştı Len. Kımıl kımıl kıvranan, gözleri kör, tiksin­
dirici bir kurtçuk gibi. Len'in bu hale ne kadar kolaylıkla ge­

lebildiğine çok şaşırmıştı Marian. Adamın kabuğu zannetti­

ği kadar kalın veya nasırlı değilmiş meğerse. Küçükken oy­
nadıkları yumurta oyununa benziyordu bu olanlar: Yumur­
tayı yumruk yaptığınız ellerinizin arasına, dikine koyar, var 
gücünüzle sıkardınız ve yumurta kırılmazdı; öylesine dengeli 
dururdu ki, sarf ettiğiniz güç kendinize dönmüş olurdu. Ama 
küçücük bir kayma, bir açı oynaması veya basıncın yer değiş­
tirmesiyle yumurta çatlayıverir ve içinden albümin fışkırır, 
ayakkabılarınızı kirletirdi. 

Len'in kırılgan dengesi şimdi altüst olmuştu, adam ade­
ta parçalanmıştı. Bu problemini bunca zamandır görmezden 
gelmesine, pek övündüğü cinsel faaliyetlerinin bebek üret­
mek gibi bir· sonuç doğurabileceğini bilmezmiş gibi davran­
masına hayret ediyordu Marian. Durum ilk başta zannetti­
ği gibi olsaydı, yani Ainsley'i kazara hamile bırakmış olsaydı, 
ne yapacaktı acaba? İstemeden zarar vermiş olmanın suçsuz­

luğuna sığınarak vicdanını rahatlatacak, yara almadan kur­
tulacak ve birbirlerinin hayatından çekilerek meseleyi kapat-
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mış mı olacaktı? Ainsley adamın tepkisini önceden tahmin 

edemezdi. Ama şimdi yaşanan krizin sorumlusu Ainsley'nin 
en baştan aldığı karardı. Ne yapacaktı şimdi Len'i? Ne yap­
ması gerekirdi? 

Aman bana ne, diye düşündü Marian, bu onların sorunu, 
kendileri çözsün; ben işin içinden çıktım bile. Yatak odasına 
gitti ve kapıyı kapadı. 

Ama ertesi sabah kahvaltıda, az pişmiş yumurtasını kırdı­
ğında ve yumurtanın tek gözlü sansının suçlar gibi ona bak­
tığını gördüğünde, ağzı kendiliğinden sımsıkı kapandı, ürk­

müş bir deniz anemonu gibi. Yumurta canlıydı; yaşıyor dedi 
Marian'ın boynundaki adaleler, kasılarak. Tabağım itti. Bilin­

ci bu prosedüre alışmıştı artık. İç geçirerek boyun eğdi ve ye­

nilebilir gıdalar listesinden bir maddenin daha üstünü çizdi. 
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"Jöle, somon, fıstık ezmesi ve ballı sandviç ve yumurta sa­

latası var" dedi Bayan Grot, tepsiyi neredeyse Marian'ın bur­
nunun dibine iterek. Bunu saygısızlığından ötürü değil, Ma­
rian kanepede oturduğu, kendisi ise ayakta durduğu için 
yapmak zorunda kalmıştı. Sert bir korse ile dikleştirdiği 
omurgası ve masa önünde çalışmaya alışmış kas yapısı Ba­

yan Grot'a, fazla eğilmeye imkan vermeyen, dikey bir duruş 
kazandırmıştı. 

Marian kanepenin yumuşak yastıklarına yaslanarak, "Jö­
leli lütfen, teşekkürler" dedi ve bir tane aldı. 

Ofiste Noel partisi veriliyordu. Bayan Gundridge'in deyi­
miyle "daha konforlu" olan hanımlar salonunda toplanmış­
lardı. Hanımların konforu, bastırmaya çalıştıkları hoşnut­
suzlukla bir miktar bozulmuş gibiydi. Zira bu yıl Noel, çar­
şamba gününe rast gelmişti; o demekti ki cuma günü işe gel­

mek zorundaydılar. Tek bir günle, keyifli bir uzun hafta so­
nu tatili yapma fırsatını kaçırmışlardı. Bunu bildiği için, di­

ye düşündü Marian, Bayan Grot'un gözleri böylesine ışıldı­
yor, daha önce görülmemiş ölçüde sosyal bir sandviç partisi­
nin gayretiyle, neşeyle parlıyor. Canımızın ne kadar sıkkın 
olduğunu yakından görmek istiyor, diye içinden geçirdi, Ba­

yan Grot'un sert ve dik yürüyüşünü seyrederken. 
Ofis partisi genel olarak yiyip-içmekle, yaşadıkları deği­

şik hastalıkları birbirlerine anlatmakla ve nerelerde indi-
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rimli satışlar olduğu haberlerini paylaşmakla geçiyordu. Yi­
yecekleri hanımlar kendileri getirmişti, her biri bir çeşit ge­
tirmek üzere anlaşmışlardı aralarında. Marian bile söz ver­
mek zorunda kalmıştı, çikolatalı küçük kekler yapıp getire­
cekti, ki aslında bunları pastaneden almış, başka bir pakete 
koyup getirmişti. Son zamanlarda canı yemek pişirmek iste­
miyordu. Yiyecekler salonun bir köşesindeki bir masanın üs­
tüne yığılmıştı, gerekenden çok fazlası vardı: çeşit çeşit sala­
ta, sandviç, lezzetli ekmek, tatlı, kurabiyeler ve kekler. Her 
biri bir şey getirmiş olduğu için, hepsi her şeyden biraz tat­
mak zorundaydı, yoksa diğerleri gücenebilirdi. Ara sıra ha­
nımlardan biri veya diğeri "Ah Dorothy, senin portakallı-ana­
naslı kekinden mutlaka tatmalıyım" veya "Lena, senin mey­
veli pastan nefis görünüyor" diye bağırıyor ve kalkıp kağıt 
tabağını yeniden doldurmak üzere masaya ilerliyordu. 

Marian, Noel partilerinin eskiden böyle kutlanmadığını 
tahmin edebiliyordu. Ofisteki kıdemli kızların aklında, git­
gide unutulmakta olan efsane gibi hatıralar vardı; bir za­
manlar ofis partileri tüm şirket çapında yaşanırdı. O zaman­
lar şirket çok daha küçüktü. O geçmiş günlerde, diye anla­
tırdı Bayan Bogue buğulu gözlerle, üst kattaki adamlar da 
aşağı iner ve birer içki bile alırlardı. Ama zaman içinde şir­
ket büyümüş ve artık çalışanlar birbirlerini tanımaz olmuş­
tu. Ve partilerin de tadı kaçmaya başlamıştı. Parmaklan mü­
rekkep lekeli genç kızlar, gelip-geçici yöneticiler tarafından 
tavlanmaya çalışılmış, gizli-saklı şehvet duygulan ve kızgın­
lıklar uygunsuzca ortaya saçılmış ve daha yaşlı hanımlar iç­
kiyi fazla kaçırıp histeri nöbetlerine tutulmuştu. Şimdi, her 
ofisin genel moralini yüksek tutmak adına, her bölüm ken­
di ofis partisini düzenliyordu. Ve Bayan Gundridge o gün er­
kenden gönüllü olup, partinin böyle daha "konforlu" olacağı­
m, kız-kıza toplanacaklarını ilan etmişti. Ve bu karan herkes 
tarafından onaylayıcı mırıldanmalarla kabul edilmişti. 



221 

Marian, "ofis bakireleri"nden ikisinin arasında sıkışmış 
oturuyordu; üçüncü bakire kanepenin koluna ilişmişti. Bu gi­
bi durumlarda, öz-güvenlik amacıyla, üçü bir araya toplaşır­
dı genellikle. Sevimliliklerini birbiriyle kıyaslayabilecekle­
ri çocukları yoktu onların, ne de evlerinde güzelliklerini kar­
şılaştırabilecekleri mobilyaları veya sevimsiz alışkanlıkları­
nı ve tuhaflıklarını anlatabilecekleri bir kocalan vardı. On­
ların dertleri bambaşkaydı. . .  Gerçi Emmy ara sıra, geçirdi­
ği hastalıklara dair anekdotlar anlatarak sohbete katılırdı. 
Marian, onların nezdindeki statüsünün şüpheli hale geldi­
ğinin farkındaydı -bakireler Marian'ın evlenme eşiğinde ol­
duğunu biliyor, dolayısıyla onu artık bekar bir kadın olarak, 
kendi dertlerine empati duyabilecek biri olarak görmüyorlar­
dı. Ama onların oldukça soğuk tutumuna rağmen, Marian bu 
bakirelerle birlikte olmayı, diğer hanımların grubuna katıl­
maya tercih ediyordu. Salondaki hareketlilik azalmıştı artık. 
Tabakları birbirlerine geçirenlerin dışında, hanımların ço­
ğu gruplar halinde toplaşmış oturuyor veya sandalyelerinin 
yerini değiştirerek yeniden kümeleşiyorlardı. Bayan Bogue, 
yüzüne sosyal bir gülümseme takarak, ilgili bir bakış veya 
bir tabak kurabiye sunarak masalar arasında geziyordu. Bu, 
onun göreviydi. 

O sabah ofiste baş gösteren isyan yüzünden şimdi daha bü­
yük bir hevesle gayret ediyordu Bayan Bogue. Ekim ayından 
beri üzerinde çalışılmakta olan ama sürekli ertelenen, tüm şe­
hir çapında gerçekleştirecekleri "hazır domates suyu tadım 
testi" nihayet o sabah başlatılmıştı. Rekor sayıdaki anketçi, el­
lerindeki anketçi kadrosunun hemen hemen tümü, o sabah ev 
kadınlarının kapılarını çalarak, boyunlarına iple astıkları kar­
ton tepsilerde bu yeni "hazır domates suyu"nu sunacaklardı. 
("Kumarhanelerde sigara/puro satan kızlar gibi saçlarını sarı­
ya boyatıp, tüylü giysiler ve fileli çoraplar giydirelim" diye bir 
fikir fısıldamıştı Marian gizliden, Lucy'nin kulağına.) Bu an-
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ketçi kızlar ve kadınlar, boyunlarında taşıdıkları karton tep­
silerde, küçük kağıt bardakların içinde bir adet gerçek doma­
tes suyu konservesi, diğerinde ise "Hazır Domates Suyu Tozu" 
ile yanında su sunacaklardı. Ev hanımı gerçek domates su­
yundan bir yudum alacak, sonra anketçi bayanın "Hazır Do­
mates Suyu Tozu"nu gözlerinin önünde sade suyla karıştırma­
sını seyredecek, sunulan ürünü tadacak, çok etkilenecek ve to­
zun suyla ne kadar çabuk ve kolaylıkla karıştığına hayret ede� 
cekti: Ürünün reklamı, "Bir Karıştırma Yeter" diyen dış sesle 
sonlanıyordu .. .  Daha erken, ekim ayında yapsalardı bu rekla­
mı, işe yarayabilirdi ve başarılı olabilirlerdi. 

Ama beş gündür süren bulutlu ve puslu hava o sabah on 
sularında kara dönmüştü maalesef, hem de uçuşan yumu­
şak tanecikler veya aralıklı serpintiler olarak değil, şiddet­
li ve devamlı bir tipi halinde. Bayan Bogue üstteki yönetici­
leri tadım testini ertelemeleri için boşuna ikna etmeye çalış­
mıştı. "Makinelerle değil, insanlarla çalışıyoruz" diyordu te­
lefonda, kapalı kapısının ardından ofisteki herkes duysun di­
ye iyice yüksek bir sesle. "Dışarda hava imkansız!" Ama işin 
son teslim tarihini karşılamak zorundaydılar. Tadım tes­
ti zaten uzun süre ertelenmişti, daha fazla bekleyemezlerdi. 
Bu noktada bir gün dahi ertelenirse, üç gün daha gecikmiş 
olacaklardı, zira araya Noel tatili giriyordu. Böylece Bayan 
Bogue'un anketçi topluluğu şikayetçi homurdanmalar ara­
sında kar fırtınasının içine sürülmüştü. 

O sabah ofis adeta bir afet-yardım üssüne dönüşmüştü. 
Telefonlar sürekli çalıyor, zor durumdaki anketçilerden yar­
dım talepleri geliyordu. Anti-frizi ve kar lastiği olmayan ara­
baları çalışmıyor veya istop ediyor, kara saplanıyor; otomo­
billerin kapıları ve bagaj kapaklan fırtınanın şiddetiyle ka­
dınların ellerinin ve kafalarının üstüne kapanıyordu. TaŞı­
dıkları kağıt bardaklar sert rüzgara dayanamayacak kadar 
hafif olduğu için havalara uçuyor, kan kırmızısı domates su-
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lan karların ve anketçilerin veya kapıya kadar ulaşmayı ba­
şarabilmişlerse, ev hanımlarının üstüne dökülüyordu. Anket­
çilerden birinin boynundaki karton tepsi, içindekilerle bir­
likte bir uçurtma gibi havalanıp uçmuştu. Bir diğer anketçi, 
tepsisini paltosunun içine saklamaya çalışırken, bardakları 
olduğu gibi üstüne boca etmişti. Saat ll'den itibaren kadın­
lar kendilerini ofise atmaya başlamışlardı, saç baş darmada­
ğınık, üstleri kırmızı lekelerle bezenmiş halde. Mizacına göre 
kimisi hemen istifasını vermek istiyor, kimisi açıklama yap­
maya çalışıyor, kimisi ise bilimsel ve etkin yöntemlerle ka­
muoyunun düşüncesini ölçmüş gibi kendine güvenle giriyor­
du içeriye. Bütün bunlar yetmezmiş gibi, bir de üsttekilerin, 
kendi yarattıkları fırtınadan başkasını tanımayan öfkesiyle, 
bağırıp çağırmasıyla baş etmek zorunda kalıyordu Bayan Bo­
gue. Şimdi hanımların arasında dolaşırken, gün boyu yaşadı­
ğı sıkıntının ve mücadelenin izleri hala yüzünde okunuyor­
du. Sinirli ve üzgün görünmeye çalıştığı zamanlar, aslında 
gayet sakin görünürdü Bayan Bogue; ama şimdi, sakin gö­
rünmeye çalışırken, bir kulüp toplantısında başında çiçekli 
şapkasıyla zarif bir teşekkür konuşması yaparken aniden ba­
cağından yukarı bir örümceğin tırmanmakta olduğunu fark 
eden bir hanımefendiye benziyordu. 

Marian aynı anda birkaç sohbeti yarım yamalak dinlemek­
ten vazgeçti. Artık salonu dolduran sesler anlamsız heceler­
den oluşan bir uğultu halinde geliyordu kulaklarına. Jöleli 
sandviçini bitirip bir kek almak için masaya yürüdü. Üstü tı­
ka basa dolu masa kendini açgözlü hissetmesine neden oldu: 
tüm o bolluk, kremalar, bezeler, şekerli kaplamalar, pastalar, 
tatlılar, zengin ve parlak yiyecekler . . .  Bir parça kekle yerine 
döndüğünde, Emmy ile konuşmakta olan Lucy, şimdi Mil­
lie ile konuşmaya başlamıştı. Marian da kendini bu sohbetin 
içinde buldu. 

"Tabii ne yapacaklarını bilememişler" diye anlatıyordu 



224 

Lucy. "İnsana yıkanması gerektiğini hatırlatamazsın ki. Ya­

ni ayıp olur." 

"Londra da öyle kirli bir şehirdir ki" dedi Millie anlayış­

la. "Adamları akşam göreceksin, beyaz gömleklerinin yakala­

n simsiyah olur, isten kurumdan." 

"Evet, işte bu durum uzadıkça uzamış ve daha da kötüle­

miş. Öyle ki arkadaşlarını eve çağıramaya utanır olmuşlar." 

"Kim bu?" diye sordu Marian. 

"Ah, benim lngiltere'deki arkadaşlarımla beraber yaşa­

yan bir kız. Bir gün birdenbire yıkanmaktan vazgeçmiş. 

Başka bir tuhaflığı olmayan, normal bir kızmış. Sadece yı­

kanmıyormuş, saçlarını bile yıkamıyormuş, giysilerini de 

değiştirmiyormuş. Uzun zamandır böyleymiş. Bizim arka­

daşlar bir şey söylemek istemiyorlarmış, çünkü her haliy­

le öyle normal bir kızmış ki! Ama elbette, alttan alta çok 

hasta olmalıydı." 

Emmy'nin ince uzun yüzü "hasta" kelimesini duyunca dö­

nüp kendilerine baktığı için hikayeyi yeni baştan anlattılar. 

"Ee . . .  sonra ne oldu?" dedi Millie, parmaklarındaki krema­

yı yalarken. 

"Gittikçe korkunç bir hal almış" dedi Lucy, kibar bir tavır­

la meyveli pastasından küçük ısırıklar alırken. "Yani hep ay­

nı kıyafetleri giyiyormuş, düşünebiliyor musunuz? Galiba üç­

dört ay geçmiş böyle." 

"Aman yarabbi, olamaz" diye mırıldanmalar oldu. ''Yani en 

az iki ay" dedi Lucy. "Tam artık ya yıkan ya da buradan git 

diyecekleri sırada, kız bir gün eve gelmiş, giysilerini çıkartıp 

yakmış ve banyoya girip yıkanmış. Ve o gün bugündür mü­

kemmelen normal bir insan olmuş. Öylesine, kendiliğinden 

düzelmiş." 

"Pes doğrusu, çok acayip bu" dedi Emmy, hayal kırıklığına 

uğramış bir sesle. Zira çok ciddi bir hastalık haberi bekliyor­

du o, bir ameliyat hatta. 
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"Tabii, orada yaşayan insanlar çok daha pis oluyorlar" dedi 
Millie, dünyayı iyi tanıyan kadın pozlarında. 

"Ama o kız Buradanmış! dedi Lucy. ''Yani, iyi yetiştirilmiş, 
düzgün bir aileden gelen bir kızmış. Evlerinde banyo yok de­
ğildi herhalde. Gayet temiz pak bir aileymiş!" 

"Belki hepimizin başına gelebilecek şeylerden birini yaşa­
dı kızcağız" dedi Millie, bir feylesof edasıyla. "Belki yeterin­
ce olgunlaşmamıştı ve evinden o kadar uzun süre uzak kalın­
ca filan . . .  " 

"Bence o gerçekten hastaydı" dedi Lucy, Noel pastasının 
içindeki kuru üzümleri ayıklayarak yemeye hazırlanırken. 

Marian'ın aklı "olgunlaşmamış" sözüne takıldı, plajda yer­
den aldığı bir çakıl taşını elinde evirip çevirir gibi. Olgunlaş­
mamış bir mısır koçanı ya da ham bir sebze veya meyve der 
gibi. Önce yeşil olurdunuz, sonra olgunlaşırdınız. Olgun ka­
dın bedenleri için giysiler, yani şişman kadınlar için . . .  

Salonda gözlerini gezdirip kadınlara baktı Marian, konuş­
mak veya yemek için açılıp kapanan ağızlan seyretti. Bura­
da hep birlikte oturmuş, akşamüstü çay saatinde yiyip içen 
tüm kadınlar gibiydiler; ev kadınlarının kafalarının içinden 
geçenleri keşfetmek için çalıştıkları o ofis ortamından, ken­
dilerini o kadınlardan ayıran resmi iş havasından sıyrılmış, 
sıradan birer ev kadını olmuşlardı adeta. Üstlerinde sabah­
lık, kafalarında bigudilerle oturuyor gibiydiler. Oysa "olgun" 
kadınlar için dikilmiş giysiler vardı hepsinin üstünde. Evet 
olgundular, bazıları yakında fazlasıyla olgunlaşmış olacaktı. 
Kimisi şimdiden buruşmaya başlamıştı. Onları, görünmeyen 
bir asmaya saplarından tutunmuş sallanan kafalar gibi dü­
şündü Marian bir an, olgunlaşmanın ve çürümenin değişik 
aşamalarında olan . . .  Mesela yanı başında oturan ince ve za­
rif Lucy, altın renkli saçlarının oluşturduğu çanak biçimli bir 
çiçeğin içinden, henüz taze ve yeşil bir yumru gibi büyüyüp 
olgunlaşıyordu. 
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Marian kadınlann vücutlarını ilgiyle, eleştirel bir gözle in­
celemeye başladı, sanki onları daha önce hiç görmemişti. Bir 
bakıma gerçekten de görmemişti. Tüm diğer şeyler, masalar, 
telefonlar, sandalyeler gibi birer ofis nesnesiydi her biri: Sa­
dece dış hatları ile yüzeyden görünen nesneler . . .  Ama şimdi 
dikkatle bakınca, Bayan Bogue'un sırtında korsesinin kenar­
larından fırlamış tombul etleri, kalçalarındaki sosis gibi şiş­
kinlikleri, boynundaki kırışıklıkları, gözenekli tombul yanak­
larını, üst üste attığı şişman bacaklarının arkasındaki va­
risli damarları, çiğnerken jöle gibi titreyen gıdısını, yuvar­
lak omuzlarından dökülen ve çaydanlık örtüsüne benzeyen 
yünlü süveteri görüyordu. Ve diğer hanımları: benzer yapıda 
ama değişik orantı ve dokulardaki çıkıntılı hatlarını, kum te­
pelerine benzeyen memelerini, kalın bel ve kalçalarını, mak­
yaj ve giysilerinin altındaki kemiklerinin hayatiyetini . . .  Nevi 
şahsına münhasır yaratıklardı. Ve dışarısı ile içerisi arasın­
daki karşılıklı ve sürekli akışkanlığı düşündü Marian: Şeyle­
rin içeri alınması, şeylerin dışarı çıkartılması, çiğneme, söz­
cükler, patates cipsleri, geğirmeler, yağ, saç, bebekler, süt, 
kaka, kurabiye, kusmuk, kahve, domates suyu, kan, çay, tat­
lı, likör, gözyaşları ve çöp . . .  

Bir an tüm bunlar, onların kimlikleri ve varlıkları başının 
üstünden bir dalga halinde geçip gitmiş gibi hissetti Marian. 
Bir zaman gelecek, hatta gelmişti bile, Marian da onlardan 
biri olacaktı; bedeni, çiçekli odadaki tatlı, organik kokulu ha­
vayı boğan diğer bedenlerle birleşecekti, tıpatıp onlar gibi 
olacaktı. Kalın deniz yosunlarıyla dolu bu dişilik denizinde 
boğulacakmış gibi hissetti Marian. Derin bir nefes aldı; doku­
naçlarını içeri çeken bir deniz yaratığı gibi bedenini ve aklı­
nı tekrar kendine topladı. Sağlam ve net bir şey, bir adam is­
tiyordu: Peter'i bulup ellerini uzatmak ve ona tutunmak is­
tiyordu, hanımlar tarafından yutulmamak için. Lucy'nin ko­
lunda kalın bir bilezik vardı. Marian gözlerini onun üzerine 
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odakladı, sert altın halkanın içine girip, kendisi ile etrafında­
ki amorf sıvının arasına bir set çekmek ister gibi. 

Birden salondaki sessizliği fark etti. Hanımların tavuk gı­
daklamasına benzeyen sesleri aniden kesilmişti. Marian ba­
şını kaldırdı, Bayan Bogue salonun köşesindeki masanın ya­
nında dimdik durmuş bakıyordu. 

"Bugün bu samimi ortamda baş başa toplanmışken" dedi 
Bayan Bogue, yumuşak başlı bir gülümsemeyle, "bu vesiley­
le çok güzel bir haber vermek istiyorum sizlere. Kısa bir sü­
re önce duydum ki, kızlarımızdan biri yakında evleniyormuş. 
Tabii hepimiz Marian McAlpin'e hayatta en iyi dileklerimizi 
sunuyoruz." 

Küçük, şaşkın sesler, cıvıltılar, heyecanlı mırıltılar gel­
di önce; derken hepsi birden ayaklanarak Marian'ın başın­
da toplandı; onu ıslak tebriklere ve pudralı öpücüklere boğ­
dular. Bir yandan çikolatalı keklerini çiğnerken sorular sor­
dular. Marian da ayağa kalktı ve anında kendini Bayan 
Gundridge'in kocaman göğsünde kucaklanırken buldu. On­
dan kendini kurtarınca gerileyip sırtını duvara dayadı. Yü­
zü kıpkırmızı olmuştu ama utangaçlıktan ziyade öfkeyle. Bi­
ri ağzından kaçırmıştı haberi ya da bilerek sızdırmıştı; Millie 
olduğunu tahmin ediyordu. 

"Teşekkür ederim", "Eylül'de", "Mart'ta" diyerek, hanımla­
rın sorularını gereken bu üç kelime ile yanıtladı Marian. Ko­
ro halinde "harika!", "müthiş!" diyordu hepsi. Ofis bakirele­
ri ise ilgisiz kalmış gibi görünüyor, dalgın dalgın gülümsü­
yorlardı. Bayan Bogue da kenarda dikiliyordu. Konuşma­
sının tonundf!.n ve yaptığı duyurunun habersiz ve önceden 
Marian'a danışmadan geldiğinden anlaşılacağı gibi, evlendi­
ği zaman onun işten ayrılmasını bekliyordu, Marian bunu is­
tesin veya istemesin. Kulaktan kulağa aktarılan dedikodu­
lardan ve kendisi işe girdiği sırada işten çıkartılan daktilo­
cu/sekreter kızdan öğrendiğine göre, Bayan Bogue çalıştır-
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dığı kızların/kadınların ya bekar ya da beklenmeyen bir ha­
milelik yaşama çağlarını çoktan arkada bırakmış "olgun" ka­
dınlar olmasını isterdi. Yeni evlenmiş kadınlara güvenilmez, 
derdi. Muhasebe departmanındaki Bayan Grot da bir araya 
toplaşan hanımların yanında duruyordu, dudaklarında kası­
lıp kalmış, soğuk bir gülümseme ile. Neşeli ruh hali bozul­
muştur garanti, diye düşündü Marian; "Emeklilik Planı"na 
artık kaydolmayacağımı anladığı için . . .  

Ofis binasından çıkıp, buz gibi soğuk havada sokakta yü­
rümeye başlamak, aşırı ısıtılmış ve havasız kalmış bir oda­
da pencere açmak gibi geldi Marian'a. Rüzgar biraz sakinleş­
mişti. Hava şimdiden kararmıştı ama dükkan vitrinlerinden 
yansıyan karmakarışık ışıklar ve Noel dekorasyonları, çiçek­
li ve yaldızlı süslemeler ve artık yumuşacık yağan kar, ko­
caman yapay bir ışıkla aydınlatilmış bir şelaleye dönüştür­
müştü çevreyi. Ayaklarının altında tahmin ettiğinden daha 
az kar vardı. Islak bir kardı, çiğnene çiğnene kahverengi, cı­
vık bir hal almıştı. Marian botlarını giymemişti, çünkü o sa­
bah evden çıkarken kar fırtınası henüz başlamamıştı. Met­
ro istasyonuna varıncaya kadar ayakkabıları su içinde kaldı. 

Üşümüş ıslak ayaklarına rağmen, inmesi gereken durak­
tan bir durak önce indi. Ofisteki çay partisinden sonra eve 
gitmeyi henüz göze alamıyordu. Ainsley gelecek ve o dayanıl­
maz örgü örmelerine başlayacaktı ve o Noel ağacını görecek­
ti: masa üstüne konan, gümüş ve mavi renklerle bezeli plas­
tik bir ağaç. Yatağının üstünde paketlenmeyi bekleyen he­
diyeler ve hazırlaması gereken valizi vardı. Ertesi sabah er­
kenden otobüsle, iki günlük bir ziyaret için ailesinin ve ak­
rabalarının yaşadığı şehre gidecekti. Onları düşününce, ar­
tık kendisine ait olmadıklarını hissetti. Eski şehri ve oranın 
insanları, ufukta bir yerlerde, hiç değişmeyen gri ve yekpa­
re bir taş parçası gibi, çoktan yok olmuş bir uygarlığın aşın­
mış, yıpranmış taşları gibi geliyordu Marian'a. Alması gere-
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ken tüm hediyeleri geçen hafta sonu almıştı, dükkanlarda 
tezgahların üstünden bağıran, itişip kakışan insanların ara­
sından kendine yol açarak. Ama şimdi kimseye hediye ver­
mek gelmiyordu içinden. Hediye kabul etmeyi, ihtiyacı olma­
yan ve hiçbir zaman kullanmayacağı nesneler için teşekkür 
etmeyi daha da az istiyordu. Hayatı boyunca ona söylendiği 
gibi, önemli olan hediyenin maddi değeri değil, verme eyle­
minin manevi değeridir, diye kendine hatırlatması da bir işe 
yaramıyordu. Daha kötüsü, tüm hediyelerin üstüne "Sevgiy­
le" diye yazılı etiketler iliştirilmiş olmasıydı. O tür bir sev­
giye artık ihtiyacı yoktu ve hiç kullanmayacaktı onu. O tür 
sevgi, ölmüş bir insanın resmini saklamak gibi, geçmişe ait, 
acınası ölçüde süslü, artık nedeni hatırlanmayan bir nostal­
ji gibiydi. 

Marian hangi yönde gittiğinin pek farkında olmadan, ışık­
lı vitrinlerinde zarif mankenlerin poz verdiği dükkanların sı­
ralanmış olduğu caddede, batıya doğru yürüdü. En sondaki 
dükkanı geçtikten sonra yol daha karanlıklaştı. Köşeye var­
dığında Park'a doğru yürümüş olduğunu fark etti. Caddenin 
karşısına geçti ve akıp giden arabaları takip ederek güney 
yönüne döndü. Şimdi solunda Müze vardı; taş şekillerden 
oluşan frizlerin süslediği cephesi, son zamanlarda gitgide da­
ha fazla kullanılır olan; aşın göz alıcı turuncu renkli projek­
tör ışıklarıyla aydınlatılmıştı. 

Peter'in hediyesi bir problem olmuştu. Marian ona ne ala­
cağını bilememişti. Giysi almak söz konusu olamazdı, Pe­
ter giyeceklerini daima kendisi seçerdi. Başka ne alabilir­
di? Peter'in �turduğu daire için bir ev eşyası seçse, kendine 
hediye almış gibi olurdu. Sonunda, şık bir tasarımı olan fo­
toğraf makineleri ile ilgili pahalı bir kitap almaya karar ver­
di. O konuda hiçbir bilgisi yoktu ama satış elemanının sözü­
ne güvenerek bir tanesini seçti, Peter'de olmayan bir kitaptır 
inşallah diye ümit ederek. Nişanlısının hobileri olmasından 
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memnundu: Emekli olduktan sonra kalp krizi geçirme riski 
daha az olurdu. 

Üniversite yerleşkesinin duvarlarının kenarlarına dizili 
ağaçların oluşturduğu kemerlerin altından geçti. Buralarda 
kaldırım daha az kullanılmış olduğu için kar tabakası daha 
kalındı, yer yer bileklerine ulaşıyordu. Ayaklan soğuktan sız­
lıyordu. Neden hala yürüyor olduğunu düşünmeye başlaya­
cakken, �ekrar caddenin karşısına geçti ve Parka girdi. 

Park gece karanlığında kocaman, soluk beyaz bir ada gi­
biydi. Arabalar, adanın etrafında, saat yönünün tersinde 
akıp gidiyordu. İlerde üniversitenin binaları vardı, daha al­
tı ay öncesine kadar çok iyi bildiğini düşündüğü ama şimdi 
soğuk havada, belli belirsiz bir düşmanlıkla ışıyan binalar. O 
düşmanlık hissinin kendi içinden geldiğini fark etti Marian; 
anlaşılmaz bir şekilde bir kıskançlık duyuyordu. Üniversite­
yi bitirip oradan ayrıldığında binaların da ortadan kalkmış 
olmasını isterdi; ama hala orada ayaktaydılar, onun varlığı­
na eskiden nasıl ilgisiz kalmışlarsa, şimdi yokluğuna karşı 
da kayıtsızdılar. 

Parkın içine doğru, bileklerine kadar yumuşak kara gömü­
lerek yürüdü. Şurada burada rastgele ayak izleri görülüyor­
du, kimisi balçık haline gelmiş, kimisi taze ve dokunulma­
mış. Çıplak ağaçların gövdeleri karların içine gömülmüş ama 
dimdik duruyordu, sanki bir doğum günü pastasının üstüne 
dikilmiş mumlar gibi. Siyah mumlar. 

Parkın ortasındaki, yazları çeşmesinden sular akan ama 
kışın boşalan suyun yerine yavaş yavaş kar dolan, yuvar­
lak beton havuza yaklaştı. Durup şehrin uzaktan gelen ses­
lerini dinledi, etrafında daireler çizerek dolanıyorlardı san­
ki. Kendini güvende hissetti. "Dikkat etmelisin Marian" di­
ye söylendi içinden, "sen de yıkanmaktan vazgeçen kız gibi 
olmayasın." Ofisteki çay partisi sırasında, tehlikeli bir şekil­
de bir uçurumun dibine gelmiş gibi hissetmişti bir an; ama 



2 3 1  

şimdi tepkilerini aptalca buluyordu. Bir ofis partisi sadece 
bir ofis partisiydi. Şimdi ile o zaman arasında yaşanması ge­
reken bazı şeyler vardı, hepsi bundan ibaretti: ayrıntılar, in­
sanlar, yaşanması gereken olaylar. Sonra her şey yoluna gi­
recekti. Eve dönüp hediyelerini paketlemeye hemen hemen 
hazırdı artık; hatta koca bir ineğin yansını, noktalı çizgilerle 
bölünmüş veya bölünmemiş, yiyebilecek kadar aç hissediyor­
du kendini şimdi. Ama birazcık, bir dakika daha orada, be­
yaz adanın ortasında, serpiştiren karların altında durmak is­
tedi, bu sessizliğin ve sakinliğin tam ortasında .. .  

"Selam" dedi bir ses. 
Marian irkilmedi bile. Döndü: Az ilerde, yapraklarını dök­

memiş yeşil ağaçların altındaki bir bankta oturan bir insan 
şekli gördü. Ona doğru ilerledi. 

Duncan'dı, parmaklarının arasında yanan bir sigara ile 
kamburunu çıkartmış oturuyordu. Epeydir orda olmalıydı. 
Saçlarında ve paltosunun omuzlarında karlar birikmişti. Ma­
rian eldivenini çıkartıp dokunduğu zaman, adamın elinin so­
ğuk ve ıslak olduğunu duyumsadı. 

Karla kaplı bankta yanına oturdu. Duncan sigarasını bir 
fiskeyle fırlattı ve Marian'a döndü. Marian adamın paltosu­
nun düğmelerini açarak içine sokuldu, ıslak giysi ve sigara 
kokan o boşluğa. Duncan kollarıyla Marian'ı sardı. 

Kalın ve bol bir süveter giymişti Duncan. Kürklü bir hay­
van derisiymiş gibi okşadı onu Marian. Süveterinin altında 
adamın sıska bedenini hissedebiliyordu, açlıktan ölmek üze­
re olan bir hayvanın cılız bedeni gibi. Duncan ıslak yüzünü 
Marian'ın at.kısının, saçlarının ve yakasının içine, boynuna 
gömdü. 

Bir süre kıpırdamadan oturdular. Şehir ve Parkın beyaz 
adasının dışında zaman durmuş, yok olmuş gibiydi. Marian 
vücudunun gitgide uyuştuğunu duyumsadı; ayakları artık 
soğuktan ağrımıyordu bile. Bedenini adamın kürkümsü, tüy-
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lü yumuşaklığına daha fazla bastırdı; dışanda kar yağıyor­
du. Kalkmaya gücü kalmamıştı Marian'ın. 

"Çok oyalandın bana gelmek için" dedi sonunda Duncan. 
"Seni hep bekliyordum." 

Marian'ın bedeni titremeye başladı. "Gitmem gerek" dedi. 
Boynunda, adamın yüz adalelerinin gerilip kasıldığını hissetti. 
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Marian süpermarketin koridorunda, tatlı tatlı yayılan yu­
muşak müziğin .ritmine uymuş, yavaş yavaş yürüyordu. "Fa­
sulyeler" dedi. "Vejetaryen" reyonunu bulup, iki kutu konser­
ve alıp el arabasına attı. 

Müzik neşeli bir vals havasına geçmişti, koridordan iler­
lemeye devam etti, elindeki listeye konsantre olmaya çalışa­
rak. Yayınlanan müziğe sinir oluyordu, çünkü gayesinin ne 
olduğunu biliyordu: Sizi bir tür transa geçirmeyi, rahatlatıp 
uyuşturmayı amaçlıyordu, ki gereksiz şeyler alma direnci­
niz kırılsın, her çeşit ürünü arzulayabilesiniz. Ne zaman sü­
permarkete girse ve tepede gizlenmiş olan hoparlörlerden ya­
yılan melodileri duysa, tatlı müzikler çalındığı zaman daha 
fazla süt üreten inekler hakkında okuduğu makale geliyor­
du aklına. Ama süpermarkette çalınan müziğin amacının ne 
olduğunu bilse bile, ona karşı tamamen bağışık değildi Mari­
an. Son zamanlarda, eğer dikkat etmezse, alışveriş arabası­
nı bir uyurgezer gibi iterken buluyordu kendini; gözleri ile­
riye sabitlenmiş, vücudu sağa sola hafifçe sallanarak, elleri 
parlak bir etiket taşıyan her şeye hemen uzanıp almaya ha­
zır titrerken . . .  Bu eğilimine karşı, önceden alışveriş listele­
ri yaparak korumaya çalışıyordu kendini; bu listeleri büyük 
harflerle yazıyordu ve yazdığı maddelerin dışında, her ne ka­
dar (aldatıcı olan) indirimli fiyatlarla sunulmuş veya "subli­
minal" bir şekilde paketlenmiş olsalar bile, herhangi bir ürü-
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nü satın almayı kendine yasaklıyordu. Emin olamadığı ve al­
maya yatkınlık gösterebileceğini düşündüğü maddeleri liste­
den hemen siliyordu. 

Ama bir şekilde, önünde sonunda alışveriş baskın çıkıyor­
du. İllaki bir zaman, bir şeyler almak zorundaydınız. Mari­
an, işyerindeki çalışmalardan yeterince bildiği üzere, örneğin 
iki değişik sabun markası veya iki değişik domates suyu kon­
servesi arasında seçim yapmanın rasyonel bir seçim olmadı­
ğını anlıyordu. Sunulan ürünlerin arasında gerçek bir farklı­
lık yoktu. O zaman nasıl seçecektiniz? Kendinizi süpermar­
ketin rahatlatıcı müziğine bırakacak ve ürünleri rastgele se­
çip alacaktınız. Etiketlere bakıp, içinizden geldiği gibi rast­
gele bir tepki gösterecektiniz, artık hangisini alırsanız. Belki 
hipofiz guddesi ile ilgili bir seçimdi bu. Hangi deterjanın am­
balajı güç sembolünü daha fazla çağrıştırıyordu? Hangi do­
mates suyunun üstündeki domates resmi en seksi olanıydı? 
Umurunda mıydı Marian'ın? İçinden bir ses umurunda olma­
sı gerektiğini söylüyordu, çünkü sonunda bir tanesini seçmek 
zorundaydı; tıpkı ofisteki üst pozisyondaki planlamacıların 
beklediği ve yapmasını umduğu gibi. Son zamanlarda kendi­
ni soyut bir merakla izlerken buluyordu Marian, bakalım ne 
yapacağım diye. 

"Erişte" dedi. Kafasını elindeki alışveriş listesinden son an­
da kaldırıp, tüyleri tarazlanmış bir kürk manto giymiş tombul 
bir hanımla çarpışmaktan kurtuldu. "Ay olamaz, yeni bir mar­
ka getirmişler markete!" dedi. Erişte piyasasını iyi bilirdi: Bir­
çok akşamüstünü marketlerdeki İtalyan ürünleri reyonların­
da geçirmiş, sayılamayacak kadar çok çeşitli pasta (makarna/ 
erişte) markasını incelemişti. Selofan paketlerin içinde her bi­
ri diğerinin aynı olan dizi dizi eriştelere kızgınlıkla baktı, son­
ra gözlerini kapatıp, elini uzatarak birini rastgele aldı. 

"Marul, turp, havuç, soğan, domates, maydanoz" diye oku­
du listesinden. Bunlar daha kolaydı: En azından taze olup ol-
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madıklarını bakarak anlayabiliyordunuz; gerçi bazıları, kö­
tülerinin iyilerin altına saklandığı karışık plastik ambalaj­
larda sunuluyordu ve dörderli paketler halindeki sera do­
matesleri bu mevsimde renksiz ve tatsız oluyordu. Marian el 
arabasını, duvarında ahşap bir pano üzerinde kırsal hayatı 
çağrıştıran ama düzgün bir yazıyla "Market Bahçesi" yazıl­
mış sebze reyonuna doğru sürdü. 

Sebzeleri keyifsizce elledi. Eskiden güzel salatalar yemek­
ten hoşlanırdı ama artık o kadar çok salata yer olmuştu ki, 
bıkmaya başlamıştı. Tavşan gibi hissediyordu kendini, sü­
rekli yeşillik kemiren bir hayvan gibi. Yeniden etobur olma­
yı nasıl da isterdi şimdi, kemikli ve lezzetli bir eti kemirme­
yi . . .  Noel yemeği zor geçmişti. "Ne oldu Marian, neden yemi­
yorsun?" diye sormuştu annesi, hindi yemeğini tabağında do­
kunmadan bıraktığını gördüğünde. Aç olmadığını söylemişti 
Marian, sonra kimsenin bakmadığı bir sırada kızılcık sosu ile 
patates püresinden ve pidesinden kocaman parçalar atmış­
tı ağzına. Annesi, kızının tuhaf iştahsızlığını son zamanlar­
da yaşadığı aşın heyecana bağlamıştı. Et yemeği yasaklayan 
yeni bir dini benimsediğini söylemeyi düşünmüştü annesine, 
Yoga veya Doukhobor inancı filan gibi bir şey. Ama bu iyi bir 
fikir olmazdı: düğünü aile kilisesinde yapmaya o kadar he­
vesliydiler ki! Ailesinin evliliğine tepkisi, (artık kendinden o 
kadar uzak hissettiği bu insanların tepkilerini ne kadar tah­
min edebilirse), kıvançlı bir mutluluktan ziyade, sakin ve ol­
dukça kendini beğenmiş bir memnuniyetti; ailesinin, açık­
ça ifade edilmese bile her zaman hissettiği, üniversite eğiti­
minin etkile;rine dair duyduğu korkular nihayet yatışmış gö­
rünüyordu. Üniversite bitirmiş biri olarak Marian'ın bir or­
taokul öğretmeni veya evde kalmış bir teyze, bir uyuşturucu 
müptelası ya da üst düzey bir yönetici olabileceğinden korku­
yorlardı anlaşılan veya şoke edici bir fiziksel değişim geçirip 
aşırı gelişmiş adalelere, erkek gibi kalın bir sese ve tüylere 
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sahip olacağından korkuyorlardı belki. Onları, çay saatinde 

endişeli yüzlerle birbirlerine ne yapacaklarını danışırken ha­
yal edebiliyordu Marian. Ama şimdi, onaylayan bakışları her 
şeyin yolunda gittiğini, kızlarının normal olduğunu söylüyor­
du. Peter ile tanışmamışlardı ama onlar için adam, gerekli 
olan X-faktördü sadece. Yine de merak ediyorlar ve bir an ön­
ce bir hafta sonu Peter'i eve getirip tanıştırmasını istiyorlar­
dı. Noel tatilinde geçirdiği iki gün boyunca şehirdeki akraba­
larını ziyaret edip, sorularını cevaplarken bu durumlara na­
sıl geldiğine kendi bile inanamıyordu. 

"Kağıt mendil" dedi. Raflardaki değişik markalı, değişik 
renkli kağıt mendillere canı sıkılarak baktı; burnunuzu neye 
sildiğinizin ne önemi vardı? Ya da hangi süslü, çiçekli, çizgi­

li veya benekli tuvalet kağıdını kullandığınızın? Yakında al­
tın yaldızlısını da üretirlerdi, sanki başka bir maksatla, ör­
neğin Noel hediyesi sarmak için kullanılacakmış gibi. Ken­
di amaçları doğrultusunda kullanmayı beceremedikleri tek 

bir insani nahoşluk kalmamıştı dünyada. Düz beyaz tuvalet 
kağıdının ne eksiği vardı ki? En azından temiz görünüyordu. 

Annesi ve teyzeleri gelinliğiyle, davetiyeler vs. ile yakın­
dan ilgileniyorlardı elbette. Şimdi markette, elektro-keman­

ların müziği eşliğinde, iki değişik aromalı sütlaç arasında ka­
rarsız kalmışken -o sentetik tatlı ürünleri yemeye hiçbir iti­
razı yoktu- onların neye karar verdiğini hatırlayamadı. 

Saatine baktı, fazla vakti kalmamıştı. Bir tango çalıyordu 
şansına. Arabasını hızla konserve çorbalar bölümüne doğru 
sürdü, gözlerindeki kamaşmadan kurtulmaya çalışarak. Sü­
permarkette fazla kalmak tehlikeliydi. Bugünlerde bir gün 
kendini tamamen kaptırabilirdi. Kapanma saatini kaçırıp 

markette kilitli kalabilir, ertesi sabah onu raflardan birine 
yaslanmış olarak geri dönüşü olmayan bir komaya girmiş 'bir 
halde bulabilirlerdi, etrafı tıka basa ürünlerle doldurulmuş 
alışveriş arabalarıyla çevrilmiş olarak . . .  
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Kasalara doğru ilerledi. Yine özel promosyon programla­
rından biri sunuluyordu, kazananı Hawaii'ye üç günlük bir 
seyahate gönderecek olan bir çeşit yarışma. Marketin ön ca­
mına kocaman bir poster asılmıştı: yapraklardan oluşmuş 
yeşil bir etek giymiş, çiçekler takmış yarı çıplak bir kız sergi­
leniyor, altında "ANANAS, 3 kutusu 65 sent" yazıyordu. Ka­
sadaki kızın boynunda kağıttan bir çelenk vardı; turuncuya 
boyanmış ağzında ciklet çiğniyordu. Marian kızın ağzını, çe­
nesinin ipnotize edici aşağı yukarı hareketlerini, koyu pem­
be allığının altındaki pürüzlü etli yanaklarını, pul pul çatla­
mış dudaklarının arasından sırıtan, kemirgen hayvanların­
kine benzeyen sararmış dişlerini seyretti. Kasa, aldıklarının 
toplamını yazdı. 

Turuncu ağız açıldı ve "5.29 dolar" dedi, "makbuza adınızı 
ve adresinizi yazın." 

"Hayır, teşekkürler" dedi Marian, "seyahate çıkmak iste­
miyorum." 

Kasiyer kız omuzlarını silkti ve öteki tarafa döndü. "Par­
don" dedi Marian, "birikmiş puan pullarımı vermeyi unuttu­
nuz." 

"Bu da başka bir dert" diye geçirdi içinden, alışveriş torba­
sını yüklenmiş, otomatik kapıdan geçip, cıvık karlı gri alaca­
karanlığa çıkarken. Bir süre bu puan pullarını almayı red­
detmişti: bunları gizli bir para tuzağı olarak görmüştü. Ama 
her halükarda kazıklıyorlar ve daha fazla para yapıyorlar­
dı madem, Marian da bunları alıp biriktirmeye başlamıştı; 
mutfak çekmecelerinde gizliyordu. Ama şimdi, Ainsley bir be­
bek puseti B;lmak için para biriktirdiği için, Marian bu pu­
anları kullanmaya karar vermişti. Ainsley için hiç değilse bu 
kadarını yapabilirdi. Metro istasyonuna doğru ağır ağır yü­
rürken, posterdeki çiçekli Hawaii'li kız ona gülümsedi. 

Çiçekler. Herkes düğünde ne cins çiçekler taşıyacağını bil­
mek istiyordu. Marian'ın kendisi beyaz zambaklardan ya-
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naydı; Lucy pembe çay gülleri ve beyaz dağ sümbüllerinden 

bir buket taşımasını öneriyordu. Ainsley küçümseyen bir ifa­

deyle, "Eh, Peter olduğuna göre, geleneksel bir düğün töre­

ni yapmak zorunda kalacaksınız sanırım" demişti. "Ama in­

sanlar düğün çiçekleri konusunda o kadar ikiyüzlüdürler ki! 

Kimse bunların gerçekte bereketlilik sembolleri olması ge­

rektiğini kabul etmek istemez. Kocaman bir ayçiçeği dalı 

veya bir buğday demeti taşımaya ne dersin? Ya da koca bir 

deste mantar ve kaktüs? Bu pek de cinsel organı çağrıştırıcı 

olurdu, değil mi?" Peter bu konudaki kararlara karışmak is­

temiyordu. Kendisine sorulduğu zaman, hoşgörülü bir tatlı­

lıkla "bu tür şeyleri sana bırakıyorum" diyordu. 

Son zamanlarda Peter'i daha fazla görüyor ama gitgide da­

ha az baş başa kalıyorlardı. Artık nişan yüzüklerini takmış ol­

dukları için Marian'ı çevresine tanıtmaktan gurur duyuyor­

du Peter. Arkadaşlarından bazısını yakından tanımasını is­

tiyordu. Marian'ı daha resmi olduğu ahbaplarının katılaca­

ğı kokteyl partilerine ve çok samimi olduğu dostlarının katıla­

cağı akşam buluşmalarına ve yemeklere götürüyordu. Avukat 

meslektaşlarının bulunduğu bir öğle yemeğine bile çağırmış­

tı Marian'ı; o da tüm yemek boyunca sessizce, gülümseyerek 

oturmuştu. Avukat arkadaşların tümü iyi giyimli ve meslekle­

rinde başarılı görünüyorlardı; hepsinin de iyi giyimli ve başa­

rılı görünümlü karıları vardı yanlarında. Hepsi kaygılı bir te­

laşla Marian'a karşı nazik olmaya çalışıyorlardı. Marian bu ki­

bar beyleri, Peter'in anılarında bahsettiği neşeli av arkadaşları 

veya bira içme şampiyonu adamlarla bağdaştırmakta zorlanı­

yordu. Ama bu parlak görünümlü erkeklerden bazıları aynı in­

sanlardı. Ainsley bu adamlar için "sabun adamlar" benzetme­

si yapmıştı, çünkü bir keresinde Peter, Marian'ı almak için eve 

geldiğinde, yanında bir sabun fabrikasında çalışan bir arkada­

şını da getirınişti. Marian'ın şimdi en büyük endişesi, bu arka­

daşları hatırlayamayıp isimlerini birbirine karıştırmaktı. 
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Peter'e saygısından ötürü bu adamlara iyi davranmak is­
tiyordu Marian; ama son zamanlarda fazla üst üste gelme­
ye başlamışlardı. Artık Peter'in kendi arkadaşları ile tanışma 
vaktinin geldiğini düşünüyordu. Joe ve Clara'yı bu yüzden 
akşam yemeğine davet etmişti. Zaten son zamanlarda onları 
ihmal ettiği için kendini suçlu hissediyordu ama tuhaftır ki 
evli çiftler onlara telefon etmediğiniz zaman kendilerini ih­
mal edilmiş hissettikleri halde, kendileri arkadaşlarını ara­
mayı akıl edemeyecek kadar kendi dünyalarına gömülmüş 
oluyorlardı. Peter bu buluşmaya isteksizdi, Clara'nın oturma 
odasında bulunmuş, ailenin halini görmüştü. 

Daveti yapar yapmaz menüde ciddi bir problem olduğunu 
fark etmişti Marian. Misafirlerini süt, fındık ezmesi ve vita­
min haplarıyla veya sadece beyaz peynirli salata ile ağırlaya­
mazdı; balık da sunamazdı çünkü Peter balık sevmezdi. Ama 
et yemekleri de servis edemezdi, çünkü kendisinin et yemedi­
ğini görünce ne düşünürlerdi? Açıklayamazdı durumu, kendi 
bile anlamadığı bir şeyi başkalarının anlamasını nasıl bekle­
yebilirdi? Geçen ay içinde, daha önce "yenilebilirler" listesin­
de olan birkaç yiyeceği daha silmişti; bunlardan biri hambur­
gerdi: Peter'in arkadaşlarından biri, laf olsun diye şaka kabi­
linden, yediği hamburgeri bir analiz merkezine göndermiş ve 
gelen sonuçta, etin içinde ufalanmış fare tüyleri olduğunu öğ­
renmişti. Bir diğeri beykın, yani domuz pastırmasıydı: Ofiste 
bir kahve molasında Emmy, iyi pişirilmeyen domuz etinden 
geçen "trişin" hastalığından ve bu hastalığa yakalanan tanı­
dığı bir kadından bahsetmişti -hatta adeta dindar bir huşu 
içinde kadın�n adını da vererek- "Restoranda iyi pişmemiş, 
hala pembe renkli duran domuz etini yemiş, ben asla öyle bir 
şey yemeye cesaret edemem. Düşünsenize, bütün o kımıl kı­
mıl kurtçuklar kaslarının içine girmiş ve bir daha çıkarta­
mamışlar" demişti; ve son olarak koyun ve kuzu etini: Çün­
kü Duncan "baş dönmesi" deyiminin etimolojisini anlatmış-



240 

tı.  Koyunların beyninde oluşan büyük beyaz solucanların yol 
açtığı denge kaybı hastalığından kaynaklanıyor, demişti. So­
sisli sandviçten bile vazgeçmişti Marian; sosis midenizde da­
ğılıp lapa haline gelir ve oraya yapışıp kalabilirdi. Restorana 
gittiklerinde bir salata ile idare edebilirdi her zaman ama ev­
de yemeğe misafir çağırdıklarında salata ile yetinmek müm­
kün değildi. Ve vejetaryen usulü kuru fasulye de sunamazdı 
ya konuklarına. 

Bir tencere yemeği hazırlamaya karar verdi: Annesinden 
öğrendiği mantarlı köfte spesiyalitesi durumu kurtarabilir­
di. Işıkları kapatır, mumları yakarım, diye düşündü; yemek­
ten önce Sherry ile sarhoş olmalarını sağlarım, böylece ne ye­
diklerini fark etmezler. Kendim de bir kaşık alır, mantarları­
nı yerim, köfteleri de salatanın marullarının altına gizlerim. 
Pek şık bir çözüm olmazdı belki ama elinden bu kadarı gele­
cekti artık. 

Şimdi acele acele salatanın turplarını doğrarken, birkaç 
şeyden ötürü müteşekkirdi: Tencere yemeğini bir akşam ön­
ceden pişirdiği için konukları geldiğinde fırına atıp ısıtması 
yeterli olacaktı; Clara ve Joe oldukça geç, yani çocukları ya­
tırdıktan sonra geleceklerdi ve çok şükür hala salata yiyebi­
liyordu. Bünyesinin birçok yiyeceği reddetmesine gitgide da­
ha sinir oluyordu. Bu reddedişi akıl yoluyla açıklamaya çalış­
mıştı önce. Sonra, bedenini saçma sapan kaprisler yapmakla 
suçlamış, onu kandırmaya çalışıp yemeye teşvik etmişti ama 
bedeni kesin kararlıydı ve zorlanırsa isyan ediyordu. Bir ke­
resinde bir restoranda böyle bir hadise olmuştu ve bu da yet­
mişti ona. Peter çok anlayışlı davranmıştı elbette. Onu he­
men eve götürmüş, sakat bir çocuğu taşır gibi merdivenler­
den çıkmasına yardım etmiş ve midesini üşüttüğünü söyle­
yerek teselli etmeye çalışmıştı. Ama aynı zamanda canı sıkıl­
mış ve utanmıştı (anlaşılabilir nedenlerle). O olaydan sonra 
artık midesinin nabzına göre şerbet vermekte karar kılmıştı 
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Marian. Bedeninin istediği her şeyi yapıyordu; protein ve mi­
nerallerini dengede tutmak için vitamin hapları bile alıyor­
du. Yetersiz beslenmenin alemi yoktu. ''Yapmam gereken şey" 
diyordu kendine, "sükunetimi korumak." Probleminin üze­
rinde derinlemesine düşündükçe, bunun etik bir sorun oldu­
ğuna karar verdi: Bünyesi, bir zamanlar canlı.olan veya yarı­
açılmış kabuğundaki istiridye gibi hala yaşamakta olan hiç­
bir şeyi yemeyi kabul etmiyordu. Ama bir yandan da uzak bir 
ihtimal bile olsa, bu fikrinin değişmesini umut ediyordu. 

Tahta kaseyi yarım diş sarımsakla ovdu ve içine soğan 
halkalarını, doğranmış turpları, domatesleri ve marulu attı. 
Son dakikada, biraz daha renk katmak için havuç rendele­
meyi düşündü. Buzdolabından bir havuç çıkardı, ekmek ku­
tusunda bulduğu soyma bıçağını eline aldı ve havucu, yap­
raklı baş kısmından tutarak sıyırmaya başladı. 

Bunu yaparken ellerini, bıçağı ve bukle bukle soyulan tu­
runcu renkli havuç derisini seyrediyordu. Birden havucun bi­
lincine vardı! Bu bir kök, diye düşündü, toprağın altında bü­
yüyor ve üstüne yapraklarını gönderiyor. Sonra insanlar ge­
liyor ve toprağı eşeleyip onu çıkartıyor; o bağırıyor belki, bi­
zim duyamayacağımız kadar alçak bir sesle çığlıklar atıyor 
ama hemen ölmüyor, yaşamaya devam ediyor, şu anda bile 
hala yaşıyor . . .  

Havucun ellerinde kıvrandığını düşünüyor Marian. Onu 
mutfak tezgahının üstüne bırakıyor. "Off, olamaz!" diye bağı­
rıyor, ağlamaklı. "Bunu da mı?" 

Clara, Joe ve çocuklar nihayet gittiklerinde, Peter nişanlı­
sını yanağın�an öpüp, şakacı bir tavırla, "Sevgilim, biz hiçbir 
zaman onlar gibi olmayacağız" demişti. Marian sofrayı topla­
yıp mutfağa gitmiş, tabaklardaki artıkları çöp kutusuna at­
mış ve tabaklan lavabonun içine bırakmıştı. Bu yemek dave­
ti iyi bir fikir olmamıştı. Clara ve Joe, çocuklara bakacak bir 
bakıcı bulamamıştı o akşam. Dolayısıyla ufaklıkları da bera-
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berlerinde getirmişler ve -ikisini Marian'ın, üçüncüsünü de 
Ainsley'nin yatağında uyutmaya çalışmışlardı. Çocuklar ağ­
layıp durmuş ve altlanna etmişlerdi. Banyonun bir alt kat­
ta olması da işleri daha zorlaştırmıştı. Clara çocukları otur­
ma odasına taşıyıp rahatlatmaya çalışmış ve altlarını değiş­
tirmeye koyulmuştu, hiçbir çekingenlik veya sıkıntı belirti­
si göstermeden. Büyüklerin sohbeti kesilmişti. Marian etraf­
ta koşuşturmuş, Clara'ya bebek bezlerinin çengelli iğnele­
rini vererek güya yardımcı olmaya çalışmış ama içinden alt 
kattaki banyoya gidip oradaki oda deodorantlarından birini 
alıp, evdeki kaka kokusunu gidersem mi, diye düşünmüştü. 
Joe da bir yandan ıslık çalarak telaşla koşturuyor ve kansı­
na temiz alt-bezlerini temin ediyordu. Clara, Peter'e bakarak 
özürler diliyordu. "Küçük çocuklar böyledir işte, sadece kaka 
yapmasını bilirler. Bu çok doğal tabii, hepimiz yapıyoruz" di­
yordu, "ama bazılarımız bunu ne zaman yapacağını bilir, ba­
zılarımız bilmez, değil mi seni boklu yaramaz?" diye en kü­
çük bebeğini dizlerinde sallıyordu. 

Peter özellikle göstere göstere bir pencere açmıştı. Oda buz 
gibi soğumuştu. Marian çaresizlik içinde Sherry servis etti. 
Peter'in olumsuz izlenimler edindiğinin farkındaydı ama ne 
yapacağını bilemiyordu. Keşke Clara'da biraz daha çekingen­
lik duygusu olsaydı, diye geçiriyordu içinden. Clara çocukla­
rın bok koktuğunu inkar etmiyor ama bu durumu gizlemek 
için herhangi bir çaba da göstermiyordu. Durumu kabul edi­
yor, hatta onaylıyordu. Diğerlerinin de onaylamasını ister gi­
biydi hatta. 

Çocuklar sakinleştirilip, altları bezlenip, ikisi kanepede 
üçüncüsü pusetinde yatırıldıktan sonra nihayet yemeğe otu­
rabildiler. Artık biraz sohbet edebileceğiz diye ümit etti Ma­
rian. Köfteleri gözünün önünden nasıl saklayabileceğini dü­
şünüyordu. Sofrada sohbet konusu açma konumunda olmak 
istemiyordu, zira aklına herhangi bir ilginç konu, parlak bir 
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söz gelmiyordu. "Clara senin bir pul koleksiyonuna sahip ol­
duğunu söyledi" diye bir laf attı Joe'dan tarafa ama Joe ne­
dense onu duymadı; en azından cevap vermedi. Peter hemen 
Marian'a meraklı bir bakış attı. Marian elindeki ekmekle si­
nirli sinirli oynayarak oturmayı sürdürdü, sanki uygunsuz 
bir espri yapmış, kimse gülmemiş gibi. . .  

Joe ve Peter uluslararası siyaset durumlarını konuşma­
ya başlamışlardı ama anlaşamayacakları anlaşılınca, Pe­
ter usta bir manevrayla konuyu değiştirdi. Üniversitedey­
ken bir keresinde felsefe dersi almak zorunda kaldığını ama 
Platon'un felsefesini bir türlü anlayamadığını söyledi, belki 
Joe ona Platon'u anlatabilirdi? Joe "Sanmıyorum" dedi, çün­
kü onun uzmanlık konusu Kant'tı. Bunu söyledikten sonra, 
Peter'e veraset vergileri hakkında teknik bir soru yöneltti, 
Clara ile birlikte bir defin derneği kooperatifine üye olduk­
larını ekledi. 

"Bunu bilmiyordum" dedi Marian Clara'ya, usulca bir ses­
le, erişteden tabağına ikinci bir kaşık alırken. Sanki masa­
daki herkes tabağına göz dikmiş, marul yapraklarının arası­
na sakladığı köfteleri röntgen ışınlarının ardından görüyor­
muş hissine kapıldı. Keşke iki mum değil, tek mum yaksay­
dım sofrada, diye hayıflandı. 

"Ah, evet" dedi Clara hemen, "Joe mumyalama işlemine 
inanmıyor." Marian, Peter'in bu düşünceden hoşlanmaya­
cağını, fazla radikal bulacağını düşünerek içini çekti. Mese­
le şuydu ki, Joe bir idealistti, Peter ise pragmatist. Bunu iki 
adamın kravatlarına bakarak bile anlayabilirdiniz: Peter'in 
kravatı şal desenliydi, Joe'nunki ise -gerçi · onunkine artık 
kravat bile denemezdi- soyut kavramlı bir şeydi. İki adam da 
aralarındaki farkı anlamış olmalıydılar; birbirlerinin krava­
tını incelerken gördü Marian, ikisi de "ben asla böyle bir kra­
vat takmam" diye düşünüyor gibiydiler. 

Marian bardakları mutfak lavabosuna bıraktı. İşlerin 
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iyi gitmemesi canını sıkmıştı; kendini sorumlu hissediyor­
du. Sanki "Elim Sende" oyununda ortada kalmış ebe gibiydi. 
"Eh, hiç değilse Len ile gayet iyi anlaşmışlardı" diye hatırla­
dı. Zaten önemli de değildi, zira Clara ve Joe onun geçmişine 
ait insanlardı ve Peter'in onun geçmişiyle uzlaşmasını bekle­
yemezdi; önemli olan gelecekti. Marian ürperdi, Peter pence­
reyi açtığından beri ev hala soğuktu. Koyu kırmızı kadifele­
rin ve mobilya cilasının kokusunu duyacaktı, ardında hışır­
tılı sesler ve öksürükler işitecekti, sonra arkasını dönecek ve 
karşısında kendisini seyreden bir kalabalık görecekti. Hep 
birlikte ileri doğru yürüyecek, kapıdan geçeceklerdi. Etrafta 
beyazlıklar uçuşacak, yüzlerine minik kağıt parçacıkları çar­
pacak, saçlarına ve omuzlarına kar taneleri gibi dökülecekti. 

Marian bir vitamin hapı attı ağzına. Buzdolabını açıp bir 
bardak süt doldurdu. Ya Ainsley'nin ya da kendisinin buzdo­
labı ile ilgili bir şeyler yapması gerekiyordu artık. Son bir­
kaç haftadır temizlik sıralarım karıştırmaya başlamışlardı. 
Marian o akşam oturma odasını toplayıp temizlemişti. Ama 
bulaşıkları yıkamadan lavaboya bırakacaktı şimdi, ki bu da 
Ainsley'nin kendi bulaşıklarını yıkamadan bırakacağı anla­
mına geliyordu. Ve böylece sürüp gidecekti bu, ta ki kullanı­
lacak kap-kaçak kalmayıncaya kadar. Derken, mecburen la­
vaboda en üstte duran tabağı yıkayacaklar, diğer bulaşıklar 
el değmeden orada oturmaya devam edecekti. Buzdolabına 
gelince: sadece defrost edilmesi gerektiği. ile kalmıyor, b�r sü­
rü kap-kaçakla, içlerinde yiyecek kırıntıları kalmış kavanoz­
lar, alüminyum ve kese kağıdına sarılmış yiyecekler vs. ile 
dolmuş olarak yakında kokuşmayı bekliyordu. Marian mut­
fakta ne olup bitiyorsa, bunun evin diğer odalarına çabucak 
sirayet etmemesini ümit etti, hiç değilse alt katlara ulaşma­
masını diledi. İnşallah bir salgın hastalık, o evlenip bu evden 
gitmeden önce yayılmazdı . . .  

Ainsley o akşamki yemekte yoktu; "Doğum-öncesi Kli-
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niği"ne gitmişti, her cuma akşamı gittiği gibi. Marian ma­
sa örtüsünü katlarken, merdivenlerden çıkan ayak seslerini 
duydu. Ainsley odasına girdi ve hemen sonra titreyen bir ses­
le, "Marian, ne olur gelir misin buraya? diye bağırdı. 

Marian, Ainsley'nin odasına gitti, onun yerlere attığı giy­
si yığınlarının arasından kendine zorlukla yer açarak yatağı­
na yaklaştı. "Neyin var?" diye sordu. Ainsley çok üzgün görü­
nüyordu. 

"Ah Marian!" diye inledi Ainsley. "Feci bir şey oldu. Bu ak­
şam kliniğe gitmiştim. O kadar mutluydum ki! İlk konuş­
macı konuşurken kucağımda yünüm, örgümü örüyordum -
anne sütü emzirmenin faydalarından bahsediyordu. Bunun 
için bir dernek bile kurmuşlar meğerse. Derken ortaya bir 
psi-psi-psikolog çıktı ve 'Baba İmajı' diye bir şeyler anlatma­
ya başladı." Ainsley gözyaşlarına boğulmuştu, Marian hemen 
fırlayıp ona bir kağıt mendil bulmaya koştu. Çok endişelen­
mişti, zira ağlamak hiç adeti değildi Ainsley'nin. "Adam di­
yordu ki, çocuklar evde güçlü bir baba figürü ile büyümelidir. 
Onlar için en iyi olan budur, böylece kendilerini normal his­
sedebilirler, özellikle erkek çocuklar için şarttır bu." 

"Eh. Ama bunu zaten biliyordun, değil mi?" dedi Marian. 
"Ahlı, hayır Marian!" diye inledi Ainsley, "zannettiğin­

den çok daha ciddi bir mesele bu. Adam bir sürü istatistik 
ve veriler sürdü ortaya. Bilimsel olarak ispatlanmış bir ger­
çekmiş." Ainsley yutkundu. "Eğer bir oğlan çocuğum olursa, 
ho-ho-homoseksüel olacağı garantiymiş!" Kendisine ilgi gös­
termeyen tek erkek grubu olan bu kategoriyi zikrettiği an­
da, Ainsley'n,in kocaman mavi gözleri tekrar yaşlarla doldu. 
Marian bir kağıt mendil daha uzattı ama Ainsley onu elinin 
tersiyle itti. Yatağında dimdik oturup saçlarını arkaya savur­
du. "Bir yolu olmalı mutlaka" dedi, çenesini kaldırıp cesur bir 
ifadeyle . . .  
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Elele tutuşup, geniş taş merdivenleri çıkıp, ağır kapıların 
içinden geçtiler. Ama turnikeden geçerken ellerini bırakmak 
zorunda kaldılar, içeri girdiklerinde elele tutuşmanın hoş 
kaçmayacağını düşündüler. Altında durdukları altın renkli 
mozaiklerle süslü yüksek kubbenin yarattığı kilise atmosfe­
ri bedensel temasları yasaklıyor gibiydi. Sadece parmakları 
buluşmuş olsa bile, kapıdaki mavi üniformalı, beyaz saçlı gö­
revli parayı alırken kaşlarını çatmıştı. Bu kaş çatış, ilkokul­
dayken otobüslere doluşup şehirde bütün gün süren eğitsel 
geziler sırasında müzeye yaptıkları ziyaretleri anımsatmıştı 
Marian'a, hayal meyal: giriş ücretinin bir parçasıydı belki de 
bu çatık kaşlı karşılama. 

"Haydi gel" diye fısıldadı Duncan, "sana en favori parça­
larımı göstereyim." Mekana hiç yakışmayan totem-başlı sü­
tunun etrafında, geometrik biçimli tavana doğru döne dö­
ne yükselen spiral merdivenleri tırmandılar. Marian müze­
nin bu bölümüne o kadar uzun zamandır gelmemişti ki, hiç 
de hoş olmayan bir düşten, örneğin bademcik ameliyatı olur­
ken eterle bayıltıldığı uykudan uyanırmış gibi hissetti ken­
dini. Üniversitedeyken, müzenin bodrum katında yapılan bir 
ders almıştı; Din Bilgisi dersinden kurtulmak için aldığı Je­
oloji dersiydi bu ve o gün bugündür kaya ve taş numuneleri 
görmek canını sıkardı. Giriş katındaki kafeye de giderdi ara 
sıra. Ama şimdi, tepedeki dar pencerelerden süzülen ve soluk 
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kış güneşinin ışınlarıyla adeta katı hale dönüşmüş toz zerre­
ciklerinin kapladığı çanak biçimli boşluğa çıkan bu mermer 
merdivenleri bir daha hiç tırmanmamıştı. 

Bir an durup parmaklıklardan aşağı baktılar. Aşağıda bir 
küme öğrenci, turnikelerin önünde sıraya dizilmiş, sinema 
salonunda oturmak için birer bez sandalye kapmaya hazırla­
nıyordu; yukardan bakınca boylan küçücük görünüyordu ço­
cukların. Etraflarını saran yoğun boşluk cırlak seslerini bas­
tırıyor, gerçekte olduğundan daha da uzaktaymış gibi görü­
nüyorlardı. 

"İnşallah buraya kadar gelmezler" dedi Duncan, parmak­
lıklardan uzaklaşarak. Marian'ı kolundan çekiştirerek ken­
disiyle birlikte yandaki galerilerden birine doğru sürükledi. 
Gıcırdayan parke zeminin üstünde sıra sıra camekanların 
önünden ağır ağır yürüdüler. Son üç haftadır Duncan'ı sık 
sık görüyordu Marian; eskiden olduğu gibi tesadüfen değil, 
önceden haberleşerek buluşuyorlardı artık. "Milton'da Tek 
Heceli Sözcüklerin Kullanımı" diye yeni bir sömestr öde­
vi hazırlıyordu Duncan, radikal bir açıdan ele alınan derin­
lemesine bir üslup analizi olacaktı bu. Ama açılış cümlesin­
de takılıp kalmıştı iki buçuk haftadır, "Milton'da hayli önem­
li olan . . .  " diye yaptığı başlangıçtan ileriye gidememişti ve ça­
maşırhanenin sunduğu olanakları tükettiği için şimdi başka 
kaçış yollan arıyordu. 

"Kendine neden İngilizce Edebiyat bölümünden mezun 
yüksek lisans öğrencisi bir kız bulmuyorsun?" diye sormuştu 
Marian bir defasında, bir dükkan vitrininde yansıyan yüzle­
rini yan yana görüp, birbirlerine hiç de yakışmadıklarını dü­
şünerek. Kendini çocuk gezdirmek için tutulmuş bir bakıcıya 
benzetmişti. 

"O zaman benim için bir kaçış olmazdı" diye yanıtlamış­
tı Duncan, "onların hepsi de benim gibi dönem ödevi yazıyor, 
bunları tartışmak zorunda kalırdık. Üstelik" diye eklemiş-
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ti suratını asarak, "o kızların yeterince memeleri yok, ya da" 
demişti bir an duraksadıktan sonra, "bazılarında fazlası var." 

Marian "kullanıldığını" tahmin edebiliyordu ama ne için 
kullanıldığını bildiği sürece bu durumdan hiç gocunmuyordu: 
Bu gibi şeylerin mümkün olduğunca bilinçli bir düzeyde ya­
pılmasından yanaydı. Tabii Duncan bazı "taleplerde" bulunu­
yordu ama bunlar sadece Marian'ın zamanını ve ilgisini ta­
lep etmekle sınırlıydı. Hiç değilse karşılığında birtakım so­
yut hediyeler vermekle tehdit etmiyordu Marian'ı. Duncan'ın 
su katılmamış ben-merkezciliği tuhaf bir şekilde güven ve­
riyordu kıza. Nitekim, Duncan dudaklarını Marian'ın yana­
ğına bastırarak, "Biliyor musun, aslında senden pek de hoş­
lanmıyorum" diye mırıldandığında hiç de rahatsız olmamıştı, 
çünkü herhangi bir cevap vermek zorunda kalmamıştı. Oysa 
Peter aynı pozisyona girip "Seni seviyorum" diye fısıldadığın­
da ondan aynı karşılığı almayı beklerdi ve Marian bunu söy­
lemeye zorlanırdı. 

Herhalde kendisi de Duncan'ı kullanıyordu ama hangi 
dürtülerle kullandığından emin değildi, son zamanlarda ken­
diyle ilgili hiçbir dürtüden emin olamadığı gibi. Hareket ha­
linde geçirdiği bunca zaman aslında sadece bir bekleme dö­
nemiydi, akıntıya kapılmış gibi sürüklendiği, hiçbir gerçek 
olayın damgasını vurmadığı, mecburen katlanılan bir zaman 
dilimi. . .  Sonra şaşırarak fark etti ki aslında hareket ediyor­
du: (İiki hafta sonra, Peter'in vereceği partinin ertesi günü, 
ailesinin evine gidecekti ve ondan iki hafta sonra -yoksa üç 
müydü?- evlenmiş bir kadın olacaktı); ama bu hareket ediş, 
geçmişte alınmış bir kararın gelecekte gerçekleşmesini bek­
leyişten ibaretti. Oysa Duncan ile geçirdiği vakit, sadece şim­
diki zamanda yaşanan bir girdaptı, ikisinin ne bir geçmişi 
vardı ne de kuşkusuz bir geleceği olacaktı. 

Duncan sinir bozucu bir şekilde Marian'ın evliliğine ilgisiz 
kalıyordu. Kızın bu konuda ara sıra söylediği birkaç şeyi dinli-
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yor, "bu evliliğin iyi bir fikir olduğunu düşünüyorum" dediğin� 
de hafifçe sırıtıyor, sonra omuzlarını silkip gayet nötr bir ta­
vırla bunun çok kötü bir fikir olduğunu söylüyordu. Ama, di­
yordu, bu senin problemin ve sen de gayet güzel başa çıkıyor­
sun zaten. Bunun üstüne sohbeti çok karmaşık, ilginç ve şaşır­
tıcı bir konuya, yani kendine getiriyordu. Birlikte geçirdikle­
ri ebedi "şimdiki-zaman"dan çıktıklarında Marian'a neler ola­
cağı onu hiç ilgilendirmiyor gibiydi. Bu konuda tek söylediği, 
Marian gittiği zaman yerine başka birini bulmak zorunda ka­
lacağıydı. Duncan'ın ilgisizliğini rahatlatıcı buluyordu Marian 
ama neden böyle hissettiğini bilmek istemiyordu. 

"Oryantal Eserler" bölümüne gelmişlerdi. Renksiz, sırlı ve­
ya cilalı pek çok vazo sergileniyordu vitrinlerde. Ortada dev 
boyutlu bir figürün -Buda'ya benzeyen obez bir yaratığın­
etrafına dizilmiş altın renkli küçük tanrı ve tanrıça resimleri 
ile dolu duvar panosuna göz gezdirdi Marian. Buda'ya benze­
yen figür, cüce boyutlu ev hanımları ordusunu ilahi gücü sa­
yesinde sakin ve gizemli bir şekilde yöneten Bayan Bogue'u 
hatırlatıyordu. 

Nedenleri her ne ise, Duncan ne zaman perişan bir halde, 
acil bir telaş içinde telefon edip buluşmak istese seviniyor­
du Marian. Ayak altından uzak yerlerde, örneğin karlı park­
larda, sanat galerilerinde, ara sıra bir barda (ama asla Park 
Plaza'nın barında değil) buluşuyorlardı. Önceden düşünül­
memiş, kaçamak ve soğuk kucaklaşmaları, kışlık giysilerinin 
kat kat engeliyle karşılaşıyordu. Duncan o sabah Marian'ı iş­
ten arayıp, müzeye gitmeyi teklif etmiş, daha doğrusu talep 
etmişti. "Müzeyi şiddetle arzuluyorum" demişti. Marian, diş­
çide randevusu olduğunu söyleyerek erkenden sıvışmıştı ofis­
ten. Zaten artık işi önemli değildi, bir hafta sonra ayrılıyor­
du, yerine geçecek olan eleman şimdiden eğitim almaya baş­
lamıştı ofiste. 

Müze gayet uygun bir yerdi buluşmak için: Peter asla ora-
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ya gitmezdi. Duncan ile Peter'in karşılaşma ihtimalinden 
ödü kopuyordu Marian'ın. Ama bu tamamen saçma bir kor­
kuydu, çünkü diyordu Marian kendi kendine, Peter'in üzül­
mesi için hiçbir neden yok -onunla ilgili bir durum değildi 
ki bu, iki adam arasında rekabet veya ona benzer aptalca bir 
şey söz konusu olamazdı ki. . .  Ve eğer ikisi karşı karşıya gel­
seler bile, Duncan'ın üniversiteden veya başka bir yerden ta­
nıdığı eski bir arkadaş olduğunu söyleyebilirdi. Bu bakımdan 
güvendeydi, asıl korkusu yaşanabilecek bir yıkımdı. Bu, Pe­
ter ile ilişkisinde bir yıkım olmazdı ama iki adamdan birinin 
diğerine getireceği bir yıkım olabilirdi. Gerçi hangisinin di­
ğerini nasıl ve hangi nedenle yıkabileceğini kestiremiyordu. 
Sık sık içine doğan bu belli belirsiz, tuhaf hislerin açıklama­
sını da yapamıyordu . . .  

Bu nedenlerle, Duncan'ın evine, apartmanına gelmesi­
ne izin veremezdi. Fazla büyük bir risk olurdu bu. Kendisi 
Duncan'ın evine birkaç kez gitmişti. Ama her defasında, evde 
arkadaşlarından biri veya ikisi birden olmuştu. Ve ev arka­
daşları daima şüpheci ve oldukça kızgın davranmışlardı. Bu 
durum Duncan'ı daha da gerginleştirmişti, bu yüzden arka­
daşları evi hemen terk etmişlerdi Marian geldiğinde. 

"Neden hoşlanmıyorlar benden?" diye sordu Marian, üstü 
ince kabartmalarla süslü bir Çinli asker zırhına bakmak için 
durakladıkları sırada. 

"Kim hoşlanmıyor?" dedi Duncan. 
"Onlar. Sanki seni yiyip yutacakmışım gibi bakıyorlar bana." 
"Aslında senden hoşlanmıyor filan değiller" dedi Duncan. 

"Hatta, senin iyi bir kız olduğunu düşünüyorlar. 'Neden bir 
akşam yemeğe getirmiyorsun' diye soruyorlar, 'yakından ta­
nıyalım onu', diyorlar. Onlara senin evlenmek üzere olduğu­
nu söylemedim" diye ekledi, gülmesini tutmaya çalışarak. 
"Sana yakından bakıp, ailemize kabul edilip edilemeyeceği­
ni anlamaya çalışıyorlar. Biliyorsun ya, beni korumaya çalı-
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şıyorlar. Benim için hep endişe duyarlar. Bu, onların duygu­
sal vitamin hapı gibidir. Benim bozulup yozlaşmamı istemi­
yorlar. Benim hala fazla genç olduğumu düşünüyorlar." 

"Ama ben neden bu kadar büyük bir tehdit oluşturuyorum 
senin için? Seni neye karşı korumaya çalışıyorlar ki?" 

"Eh, şöyle söyleyeyim: Sen halen İngilizce Edebiyat bölü­
münde okuyan yüksek lisans öğrencisi bir üniversiteli değil­
sin. Ve kızsın." 

"Pes doğrusu, daha önce hiç mi kız görmediler?" dedi Mari­
an, öfkelenerek. 

Duncan biraz düşündü. "Hayır, sanmıyorum" dedi, "yani 
tam olarak değil. Yani bilmiyorum, insan, ebeveynleri hakkın­
da gerçekten neler düşünür ki? Onların bir çeşit ilkel bir ma­
sumiyet dünyasında yaşadıklarım düşünürsün her zaman, de­
ğil mi? Ama bana öyle geliyor ki, Trevor bir çeşit "Ortaçağ İf­
fetliliğine" veya saflığına inanıyor, bir çeşit Spenser dokt­
rini gibi. Fish'e gelince, bunun teoride kabul edilebilir bir fi­
kir olduğunu düşünüyor sanırım; her zaman bundan bahse­
der. Onun tezini okumam isterdim, sürekli seksten söz eder 
ama doğru insanı buluncaya kadar,. yani bir çeşit elektro şo­
ka uğrayıncaya kadar, beklemeniz gerektiğini düşünür. Sanı­
rım bu fikrini Büyülü bir Gece gibi bir romandan veya D.H. 
Lawrance'ın bir kitabından edindi. Yarabbi, o kadar uzun za­
mandır bekliyor ki! Otuz yaşına geldi neredeyse . . .  " 

Duncan'ın bu anlattıkları bir şefkat duygusu uyandırdı 
Marian'da. Kafasında, Fish için uygun olabilecek, yaşı geç­
kinleşmeye başlamış bekar kadın arkadaşlarının bir listesini 
yapmaya başladı. Millie? Lucy? 

' Yürümeye devam ettiler, bir köşeyi daha döndüler ve yine 
camekanlarla dolu bir başka salona girdiler. Marian tama­
men kaybolmuştu artık. Labirent gibi koridorlar, geniş salon­
lar ve üst üste dönüşler yön duygusunu kaybettirmişti. Mü­
zenin bu bölümünde kendilerinden başka kimse yok gibiydi. 
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"Nerede olduğumuzu biliyor musun?" diye sordu, biraz en­
dişeyle. 

"Evet. Neredeyse geldik." 
Yine bir kemerin altından yürüdüler. Daha önce geçtikleri 

kalabalık ve süslü, yaldızlı oryantal sergi salonlanndan son­
ra, bu mekan oldukça kasvetli ve boş görünüyordu. Marian, 
büyük duvar panolanndan burasının Antik Mısır bölümü ol­
duğunu anladı. 

"Buraya ara sıra gelirim" dedi Duncan, kendi kendine ko­
nuşur gibi, "ölümsüzlük üzerine meditasyon yapmak için. Bu 
benim favori mumya tabutumdur." 

Marian camekanın altındaki altın rengine boyanmış yü­
ze baktı. Koyu mavi çizgilerle stilize edilmiş gözleri koca­
man açılmıştı. Dingin ve boş bir ifadeyle Marian'a bakıyordu. 
Gövdesinin üst kısmında, göğüs hizasında kanatlannı açmış, 
her bir tüyü ayrı ayrı dikkatle çizilmiş, boyalı bir kuş resmi 
vardı; kalça kısmında ve ayaklarda da benzer kuş resimle­
ri vardı. Diğer süslemeler daha küçüktü: Birkaç turuncu gü­
neş, başlarında taçlar olan, tahta oturmuş veya kayıkların 
içinde giden yaldızlı figürler ve göze benzeyen tuhaf sembol­
lerden oluşan desenler. 

"Çok güzel bir kadın" dedi Marian. Gerçekten güzel mi bu­
luyorum, diye düşündü sonra. Camın altındaki form, boğul­
muş da suyun üstünde yüzüyormuş gibi görünüyordu; altın 
renkli derisi hafifçe dalgalanıyor gibiydi. . .  

"Sanırım o erkek, öyle olması gerekiyor" dedi Duncan. 
Yandaki camekana geçti. "Bazen sonsuza dek yaşamak iste­
diğimi düşünürüm. O zaman artık Zamanı düşünmek zorun­
da kalmazsınız. Ah, Bekasızlık! Zamanı aşmaya çalışmak ne­
den onu durdurmayı başaramıyor acaba . . .  " 

Marian, neye bakıyor Duncan diye yanına gitti. Bir başka 
mumyaya bakıyordu. Küçülüp buruşmuş bir mumyaydı bu. 
Başındaki sararmış keten sargı açılmış, kurumuş gri derili 
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ve birkaç tutam siyah saçlı kafatası ve her nasılsa mükem­
mel kalmış dişleri ortaya çıkmıştı. "Çok iyi korunmuş" de­
di Duncan, konuyu iyi bildiğini gösteren bir ifadeyle. "Günü­
müzde asla bunun kadar iyi iş çıkartamıyorlar, ticari mezar 
soyguncuları aksini iddia etse de . . .  " 

Marian ürperdi ve arkasını döndü. Mumyanın kendisi de­
ğil (öyle şeylere bakmaktan hoşlanmazdı) ama Duncan'ın 
mumyalara duyduğu hayranlık merakını uyandırıyordu. O 
anda elini uzatıp adama dokunsa, karşısında ufalanıp dökü­
lecekmiş gibi bir hisse kapıldı Marian. "Marazi oluyorsun" 
dedi. 

"Ölümün nesi kötü?" dedi Duncan, sesi boş salonda aniden 
çınladı. "Marazi olan hiçbir şey yok ölümle ilgili. Hepimiz ya­
pıyoruz (yani hepimiz ölüyoruz), son derece doğal bir şey." 

"Ondan hoşlanmak doğal değil ama" diye itiraz etti Mari­
an. Döndü, adam sırıtıyordu. 

"Beni ciddiye alma" dedi Duncan. "Seni uyarmıştım bu ko­
nuda. Gel şimdi, sana rahim sembolümü göstereceğim. Fish'e 
de göstereceğim çok yakında. Victoria Devri Çalışmaları der­
gisi için kısa bir monografi yazmakla tehdit ediyor bizi. 'Be­
atrix Potter'daki Dölyatağı Sembolleri' ile ilgili bir yazı ola­
cakmış. Fish'in acilen engellenmesi gerek." 

Marian'ı salonun en uzak köşesine götürdü. Hızla solan 
ışıkta camekanın içinde ne olduğunu anlayamadı Marian ilk 
bakışta. Bir moloz yığınına benziyordu. Sonra bunun bir is­
kelet olduğunu anladı. İskeletin bazı kısımlan hala deri par­
çalarıyla kaplıydı; dizlerini karnına çekerek yan dönmüştü. 
Etrafına kilden çömlekler ve bir kolye yerleştirilmişti. İskelet 
o •kadar küçüktü ki, bir çocuğa aitmiş gibi duruyordu. 

"Piramitler çağından daha önceye ait olabilir" dedi Dun­
can. "Çölün kumlan sayesinde bozulmadan kalmış. Bu mü­
zeden çok sıkıldığım zaman, çöle gidip bizzat kazılar yapaca­
ğım. Veya belki araştırmalarımı kütüphanede sürdürürüm, 
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orası da işimi görebilir; ama bu şehir fazla rutubetli. Nesne­
ler burada çürüyüp gider." 

Marian camekanın üstüne daha abanarak baktı. Küçük, 
bodur iskeletin acıklı bir görünümü vardı; fırlak kaburga ke­
mikleri, incecik bacakları ve küçülmüş kürek kemikleri ile, 
açlık içindeki geri kalmış ülkelerin veya toplama kampların­
daki insanların fotoğraflarını hatırlatıyordu. Marian onu kol­
larına almak istemezdi herhalde ama çaresiz bir acıma his­
siyle doldu içi . . .  

Camekandan uzaklaşıp Duncan'a baktığında, adamın ken­
disine doğru uzandığını fark etti ve hafif bir dehşet duygu­
suyla ürperdi. Bulundukları ortamda Duncan'ın sıskalığı hiç 
güven verici görünmüyordu; Marian kendini biraz geri çekti. 

"Merak etme" dedi adam, "mezardan fırlayıp gelmeyece­
ğim." Bir eliyle Marian'ın yanağını sıvazladı ve hüzünlü bir 
ifadeyle gülümsedi. "Benim insanlarla ilgili sorunum, özel­
likle onlara dokunduğum veya benzer bir hareket yaptığım 
zaman, yüzeye konsantre olamayışım. Yani, sadece yüzeyle 
ilgilenirsem, tamam fazla sorun yok, orası yeterince gerçek. 
Ama altında, içinde ne var diye düşünmeye başlayınca . . .  " 

Eğilip öptü Marian'ı. Marian kafasını çevirdi ve adamın 
omzuna yasladı, gözlerini kapatarak. Duncan'ın bedeni her 
zamankinden de fazla kırılganmış gibi geldi; ona çok sıkı sa­
rılmaya korktu. 

Parke zeminde bir gıcırtı sesi duydu, gözlerini açtı ve bir 
çift gri ve sert bakışlı gözle karşı karşıya geldi Marian. Ma­
vi üniformalı müze görevlisiydi bu; peşlerinden gelmişti an­
laşılan. Hafifçe Duncan'ın omzuna vurdu adam. "Affedersiniz 
bayım" dedi, oldukça nazik ama kararlı bir sesle, "ama Mum­
ya Salonunda öpüşmek yasaktır." 

"Oh, pardon" dedi Duncan, "özür dileriz." 
Labirent gibi salonları gerisin geri geçip, ana merdivenin 

olduğu yere döndüler. Portatif sandalyelerini ellerinde taşı-
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yan bir grup okul çocuğu karşıdaki galerinin içinden çıkmış, 
küçük adımlarla üzerlerine doğru geliyordu. Marian ve Dun­
can, öğrencilerin tiz sesli gülüşmeleri eşliğinde mermer mer­
divenlerden aşağı doğru sürüklendiler. 

Duncan birer kahve içmeyi teklif etti. Müze Kafe'sine gi­
dip, üstü kirli bir masaya oturdular. Çevreleri canları sık­
kın görünen asık suratlı öğrenci gruplarıyla doluydu. Marian 
uzun zamandır kahve içmeyi, işteki sabah kahvesi molası ve 
ofisteki üç bakire ile birleştirmeye o kadar alışmıştı ki, kız­
ların şimdi masanın karşısında belirivereceklerini düşündü. 

Duncan kahvesini karıştırdı, "Krema ister misin?" diye 
sordu. 

''Yok, teşekkür ederim" dedi Marian, sonra fikrini değişti­
rip almaya karar verdi, süt içmenin besleyici olduğunu hatır­
lamıştı. 

"Biliyor musun, seninle sevişmemiz iyi bir fikir olur diye 
düşünüyorum" dedi Duncan, sohbet eder gibi bir tonla, kahve 
kaşığını masaya bırakarak. 

Marian irkildi. Duncan ile aralarında olup bitenlerin, 
kendi standartlarına göre son derece masum olduğuna ik­
na etmişti kendini. Ona öyle geliyordu ki, masumiyet giyin­
mekle ilgili bir şeydi: Sınırları açılmamış yakalar ve uzun 
kollu gömleklerle belirleniyordu. Gerekçelerini açıklarken 
Peter ile hayali bir konuşma yapıyordu. Peter kıskanç bir 
tavırla, "Nedir bu sıska akademisyen bozuntusu hakkında 
duyduklarım?" diyecekti. Marian da "Saçmalama Peter, son 
derece masum bir ahbaplık bu" diye yanıtlayacaktı. "İki 
aya kadar evleniyoruz ."  Ya da bir buçuk aya kadar. Veya 
bir aya kadar. 

"Saçmalama Duncan" dedi, "bu imkansız. Ben bir aya ka­
dar evleniyorum." 

"O senin problemin" dedi Duncan, "beni hiç ilgilendirmez. 
Zaten kendim için iyi bir fikir olur demek istemiştim." 
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"Neden?" diye sordu Marian, istemeden gülümseyerek. 
Duncan'ın onun düşüncelerini hiçe saymasının sının yoktu! 

"Yani, senle ilgili değil tabii ki. Sadece sevişmek işte. Ya­
ni sen kişisel olarak bende dayanılmaz bir şehvet filan uyan­
dırmıyorsun. Ama sevişmeyi bildiğini tahmin ediyorum, hat­
ta işinin ehli olduğunu, anlayışlı ve sakince yapacağını dü­
şünüyorum, bazılarının aksine. Seksle ilgili bu takıntımdan 
kurtulursam iyi olur diye düşünüyorum." Bir parça toz şeke­
rini masanın üstüne döküp işaretparmağı ile desenler çizme­
ye başladı. 

"Ne takıntısı?" dedi Marian. 
''Yani, belki gizli bir homoseksüelim ben." Bir an düşündü. 

"Veya belki gizli bir heteroseksüelim. Her halükarda olduk­
ça gizliyim. Neden bilmiyorum, gerçekten. Birkaç denemem 
oldu elbette ama her defasında işin beyhudeliğini düşündüm 
sonrasında ve vazgeçtim. Belki bir şey yapmamız bekleniyor, 
o yüzdendir, çünkü belli bir noktadan sonra yapmak istedi­
ğim tek şey sırt üstü yatıp tavana bakmak oluyor. Dönem 
ödevi hazırlamam gerektiği zamanlar sürekli seks düşünü­
yorum. Ama ne zaman istekli birini bulup, onu bir köşeye 
çeksem veya çalıların altında işi pişirmeye başlasak, tam ni­
hai darbeyi vurmaya hazırlanırken, dönem ödevimi düşün­
meye başlıyorum. Biliyorum, dikkat dağınıklığının birbiri­
ni kovalaması bu; her iki işlem de temelde zihinsel bir ka­
çış ama ben neyden kaçıyorum gerçekte? Her neyse, bunlar 
fazlasıyla edebi ama yeterince çok kitap okumamışlar. Eğer 
okusalardı, tüm o sahnelerin daha önce de yaşandığını bi­
lirlerdi. Ad nauseum (bıktıracak ölçüde) yani. İnsanlar na­
sıl bu kadar basmakalıp olabiliyor? Gevşiyorlar, sonra ateş­
lenip kıvranmaya başlıyorlar, müthiş bir gayret gösteriyor­
lar. O zaman yarabbim diye düşünmeye başlıyorum ben; ne­
yin taklidinin taklidini yapıyorlar? Ve bütün ilgimi kaybedi­
yorum. Veya daha kötüsü, gülmeye başlıyorum. O zaman is-
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teri krizleri geçiriyorlar." Düşünceli düşünceli parmakların­
daki şekeri yaladı Duncan. 

"Benimle daha farklı olacağını nerden biliyorsun?" de­
di Marian. Kendini çok deneyimli ve profesyonel hissetme­
ye başlamıştı: Olgun ve anaç bir kadın gibi. Durum, hantal 
ayakkabılar ve kolalı manşetler giyip, içi şırınga dolu deri bir 
çanta taşımayı gerektiriyor, bir hastabakıcı veya hemşire gi­
bi, diye düşündü. 

"Yani, farklı olmaz herhalde" dedi Duncan, "ama şimdi sa­
na anlattığıma göre, en azından isteri krizleri geçirmezsin." 

Bir süre sessizce oturdular. Marian, Duncan'ın anlattık­
larını düşündü. Adamın talebindeki duyarsızlığın kendisi­
ni incitmesi gerekirdi. Neden incinmemişti o zaman? Aksine 
Duncan'a yardımcı olması, hatta nabzını ölçmek gibi klinik 
bir işlemde bulunması gerektiğini hissetti. 

Konuştuklarını tartıp biçerken, birden etraftan dinleni­
yor muyuz acaba, diye merak etti Marian. Kafede oturanla­
ra göz gezdirdi ve kapının yakınındaki bir masaya oturmuş, 
onlardan yana bakan iriyarı, sakallı bir adamla göz göze gel­
diler. Bir antropoloji profesörü olmalı diye düşündü Marian. 
Bir an sonra, onun Duncan'ın ev arkadaşlarından biri oldu­
ğunu fark etti. Yanındaki, sırtı dönük olan sarışın adam da 
diğer ev arkadaşı olmalıydı. 

"Ebeveynlerinden biri oturuyor orada" dedi Marian. 
Duncan döndü, "oh" dedi, "gidip bir merhaba diyeyim." 

Kalkıp, yanlarına gidip oturdu. Kafa kafaya verip bir şey­
ler konuştular, sonra Marian'ın yanına döndü Duncan. "Tre­
vor, bu akşaqı yemeğe bize gelir misin diye soruyor" dedi, 
sanki kendisine ezberletilmiş bir mesajı veren küçük bir ço­
cuk gibi. 

"İster misin gelmemi?" diye sordu Marian. 
"Ben mi? Oh, tabii. Sanırım. Neden olmasın?" 
"O zaman söyle ona, çok memnun olurum." Peter bir dava 



258 

üzerinde çalışıyor olacaktı ve Ainsley'nin de klinik akşamıy­
dı o gün. 

Duncan davetin kabul edildiğini söylemek üzere adamla­
rın yanına gitti. Arkadaşları bir-iki dakika sonra kalkıp ka­
feden çıktılar. Duncan kamburunu çıkartarak yeniden masa­
ya oturdu. "Trevor çok sevindiğini söyledi. Hemen gidip fırı­
na bir şeyler atacakmış. Ahım şahım şeyler değil ama, dedi. 
Bir saat sonra bekleniyormuşuz." 

Marian gülümsemeye başlamıştı ki birden elini ağzına gö­
türdü. Yiyemediği tüm o şeyleri hatırlamıştı. "Ne hazırlaya­
cak dersin?" diye sordu, titrek bir sesle. 

Duncan omuz silkti. "Bilmem. Ateşin üzerinde şiş yapmayı 
sever genellikle, sık sık da yakar. Neden sordun?" 

"Aa . . .  yiyemediğim birçok şey var, yani son zamanlarda ar­
tık yiyemez olduğum. Et, örneğin veya yumurta ve bazı seb­
zeler." 

Duncan hiç şaşırmış görünmedi. "Eh, tamam" dedi, "ama 
Trevor aşçılığıyla gurur duyar. Benim için fark etmez, ham­
burger bile yiyebilirim her gün. Ama tabağına konanlardan 
hiç değilse bir kısmını yemezsen, Trevor gücenir." 

"Kusarsam daha fazla gücenir korkarım" dedi Marian, 
kaşlarım çatarak. "Belki gelmesem daha iyi olacak." 

"Aman canım, haydi gel. Bir çaresini buluruz" dedi Dun­
can. Sesinde hınzır bir merak vardı sanki. 

"Üzgünüm" dedi Marian, "bilmiyorum neden ama elimde 
değil, yapamıyorum." Diyet yaptığımı söyleyebilirim belki, 
diye düşündü. 

"Ah, düzene isyan eden modern gençliğin bir temsilcisisin 
herhalde" dedi Duncan, "gerçi bu işe sindirim sistemi ile başla­
mak Ortodoks bir davranış sayılmıyor. Neden olmasın?" Biraz 
düşündü. "Yemek yemenin çok saçma bir eylem olduğunu dü­
şünmüşümdür her zaman. Elimden gelse hiç yemezdim ama 
canlı kalabilmek için yemek gerekiyormuş, öyle diyorlar." 
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Masadan kalktılar ve paltolarını giydiler. 
"Şahsen" dedi Duncan, kafeden çıkarlarken, "ana arterden 

beslenmeyi tercih ederdim ben. Doğru insanları bulsam, bu 
da ayarlanabilir eminim . . .  " 
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Apartman kapısından girerken eldivenlerini çıkartan Ma­
rian, sağ elini paltosunun cebine sokup nişan yüzüğünü par­
mağında ters çevirdi. Dokunaklı bir düşüncelilikle Marian'ın 
nişanlı olmadığını, tamamen bekar olduğunu zanneden 
Duncan'ın arkadaşlarına parıltılı pırlanta yüzüğü teşhir et­
mek pek kibar bir davranış olmayacaktı. Sonra yüzüğü ta­
mamen çıkarmaya karar verdi. Hemen arkasından, "Ne ya­
pıyorum ben?" diye düşündü, "bir ay sonra evleniyorum. Ne­
den nişanlı olduğumu bilmesinle_r ki?" Bunun üzerine yeni­
den taktı yüzüğünü. Derken tekrar düşündü: "Ben bu adam­
ları bir daha hiç görmeyeceğim. Niye şimdi durumu zorlaştı­
ralım?" Yüzüğü tekrar çıkardı ve cüzdanının bozuk para gö­
züne koydu. 

Bu arada merdivenleri çıkmış ve Duncan'ların dairesi­
nin kapısına gelmişlerdi. Kapı, çalmalarına fırsat kalmadan, 
Trevor tarafından açıldı. Önlük giymişti. Ev hafif ve nefis ba­
harat kokuları içindeydi. 

"Sesinizi duydum" dedi Trevor, "lütfen girin. Yemek için 
birkaç dakika daha bekleyeceksiniz korkarım. Geldiğinize o 
kadar memnun oldum ki. Aa . . .  " diye açık mavi renkli gözleri­
ni Marian'a dikti, merakla sorar gibi. 

"Marian" dedi Duncan. 
"Ah, evet" dedi Trevor, "tam manasıyla tanıştığımızı san­

mıyorum, yani resmi olarak." Gülümsedi ve yanaklarında 
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gamzeler belirdi. "Evde ne varsa yiyeceğiz artık, Allah ne 
verdiyse. Gurme bir şey beklemeyin" dedi ve der demez kaş­
larını çatıp havayı kokladı, telaşla küçük bir çığlık atıp mut­
fağa doğru koştu. 

Marian botlarını çıkartıp kapının önüne serilmiş gaze­
te kaıdının üstüne bıraktı. Duncan paltolarını yatak odası­
na götürdü. Marian oturma odasına girerek oturacak bir yer 
aradı. Trevor'un mor koltuğuna veya Duncan'ın yeşil koltu­
ğuna oturmak istemedi -Duncan yatak odasından döndüğün­
de sorun yaratabilirdi bu. Kağıtlarla dolu yere de oturmak is­
temedi: birinin tez ödevinin kağıtlarını karıştırabilirdi iste­
meden ve Fish kendi kırmızı koltuğuna oturmuş, önüne koy­
duğu bir tahta üzerinde, büyük bir dikkatle kağıda bir şeyler 
yazıyordu. Dirseğinin yanı başında hemen hemen boşalmış 
bir bardak duruyordu. Marian en sonunda Duncan'ın koltu­
ğunun bir kenarına ilişti ve ellerini kucağına koydu. 

Trevor, Sherry doldurduğu kristal kadehleri bir tepside ta­
şıyarak, neşeli sesler çıkartarak mutfaktan geldi. "Teşekkür 
ederim, bu pek hoş" dedi Marian gayet kibarca. "Ne güzel bir 
kadeh!" 

"Evet zarif, değil mi?" dedi Trevor, "uzun yıllardır ailemiz­
dedir bu kadeh takımı. Artık dünyada o kadar az zariflik kal­
dı ki" diye ekledi, Marian'ın sağ kulağına dikkatle bakarak, 
sanki orada hatırlanamayacak kadar eski çağlara ait bir ta­
rih görüyormuş gibi. "Özellikle bu ülkede" dedi, "hepimiz 
üzerimize düşen koruma çabasını göstermeliyiz, değil mi?" 

Sherry'lerin gelmesiyle birlikte, Fish elindeki kalemi bı­
raktı. Şimdi, dimdik gözlerle Marian'a bakıyordu ama yüzü­
ne değil karnına, göbek bölgesine. Marian rahatsız oldu ve 
Fish'ın dikkatini dağıtmak amacıyla, "Duncan sizin Beatrix 
Potter üzerine bir makale yazdığınızı söyledi. Heyecan verici 
bir çalışma olmalı" dedi. 

"Haa? Oh, evet. Onun üzerinde düşünüyordum ama son-
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ra Lewis Carroll'a takıldım, o çok daha derin bir konu. 19. 
yüzyıl edebiyatı son zamanlarda çok popüler oldu, biliyorsu­
nuzdur" dedi Fish. Başını arkaya atıp koltuğuna yaslandı ve 
gözlerini kapadı; sözleri siyah sakallarının arasından, mono­
ton bir şarkıymış gibi çıkıyordu. "Tabii, herkes Alice'in cin­
sel kimlik krizi hakkında yazılmış bir kitap olduğunu bilir, 
bu eski bir konudur, çok uzun zamandır konuşulup tartışıl­
mıştır. Ama ben biraz daha derine inmek istiyorum. Eğer ya­
kından incelerseniz, burada şöyle bir durum var: Küçük bir 
kız, bir tavşanın toprak altındaki yuvasına iniyor, bu çok an­
lamlı ve sözün gelimi, doğum-öncesi çağına dönerek kimli­
ğini/rolünü bulmaya çalışıyor." Fish dudaklarını yalayarak, 
"bir Kadın olarak kimliğini bulmaya çalışıyor" diye ekledi ve 
anlatmaya devam etti: "Evet, bu yeterince açık. Belli davra­
nış şablonları ortaya çıkıyor. Alice'e, cinsel rol modelleri su­
nuluyor birbiri arkasına ama o herhangi birini kabul etme­
yi başaramıyor, yani adeta bloke oluyor, tıkanıyor. Eline alıp 
beslediği bebek, bir domuz yavrusuna dönüştüğünde 'Anneli­
ği' reddediyor. Kraliçe'nin temsil ettiği dominant kadın rolü­
ne ve 'Kellesini uçurun' diyen emirlerine de olumlu bir tepki 
veremiyor. Düşes hanım Alice' e yönelik, kurnazca gizlenmiş 
lezbiyen bir girişimde bulununca, (Lewis'in ne kadar bilinç­
li olduğunu merak ediyor insan bazen), Alice ne bunun farkı­
na varıyor ne de onunla ilgileniyor. Ve hatırlayacaksınız, Ali­
ce hemen arkasından 'Kaplumbağa' ile konuşmaya gidiyor; 
Kaplumbağa kabuğuna çekilmiş, kendine acımakla meşgul, 
tam bir ergenlik öncesi karakter gibi. Sonra çok imalı sahne­
ler de var, çok anlamlı sahneler: Alice'in boynu birden uzu­
yor. Onu yumurtalara düşmanca davranan bir yılan olmakla 
suçluyorlar; bu kırıp dökücü "penis" kimliğini öfkeyle redde­
diyor Alice. Sadece 15 santimlik boyuyla, çok önemli biriymiş 
pozlarında, tam bir dişi olan ama üstüne oturanları küçül­
tüp-büyütme gücüne sahip yusyuvarlak mantarın üzerine tü-
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nemiş olan diktatör karakterli Tırtıl'a da olumsuz tepki gös­
teriyor küçük kız. Bunu özellikle ilginç buluyorum. Tabii, bir 
de zaman takıntısı var, ki bu düz bir çizgiden ziyade çevrim­
sel olarak ilerleyen bir zaman takıntısı besbelli. Sonuçta, Ali­
ce birçok girişimde bulunuyor ama hiçbirine kendini tümüy­
le adamıyor. Kitabın sonuna geldiğimizde, kızın herhangi bir 
olgunluk düzeyine eriştiğini söyleyemeyiz. Mamafih, Ayna­
nın lçinden kitabında daha başarılı oluyor Alice bu konuda. 
Hatırlayacağınız gibi . . .  " 

Bastırılmaya çalışılmış ama yine de duyulan bir gülme işi­
terek irkildi Marian. Duncan kapının eşiğinde duruyordu, 
Marian onun geldiğini fark etmemişti. 

Fish gözlerini açıp kırpıştırdı, kaşlarını çatarak Duncan'a 
baktı ama bir şey söylemesine fırsat kalmadan, Trevor otur­
ma odasına daldı. 

"Yine o korkunç sembolleri filan mı anlatıyordu?" dedi, 
"ben o tarz kritikleri onaylamıyorum şahsen. Bence üslup 
çok daha önemlidir. Fisher fazla Viyanalı oluyor, özellikle iç­
tiği zamanlar. Habisleşiyor, şeytansı oluyor. Zaten çok moda­
sı geçmiş bir tiptir" diye ekledi, sinsi bir ifadeyle. Alice Hari­
kalar Diyarında romanına son yaklaşımı, onu sevimli bir ço­
cuk kitabı olarak bir kenara atmak. Hemen hemen hazırım 
artık, sofrayı kurmama yardım eder misin Duncan ?" 

Fisher koltuğuna gömülmüş, onları seyrediyordu. Tre­
vor ve Duncan iki küçük oyun masasını, ayakları yerdeki 
kağıtların üstüne gelmesin diye dikkat ederek, bitiştirme­
ye çalışıyordu, gerektiğinde kağıtların yerlerini değiştirerek. 
Sonra, iki mı;ı.sayı birden kaplayacak şekilde beyaz bir örtü 
serdi Trevor ve Duncan gümüş çatal-bıçak takımını ve tabak­
lan yerleştirmeye başladı. Fish, Sherry kadehini eline aldı ve 
bir dikişte bitirdi. Yan tarafında duran diğer bardağı da fark 
etti, onu da ağzına boşalttı. 

"Buyrun!" diye bağırdı Trevor, "yemeğimiz birazdan hazır!" 
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Marian kalktı. Trevor'un gözleri ışıl ışıl parlıyordu, bem­
beyaz yanaklarının ortasında heyecanla kızarmış iki gamze 
belirmişti. Geniş alnına bir tutam san saç düşmüştü. Masa­
daki mumlan yaktı, oturma odasını dolaşıp ışıkları söndür­
dü. Ve son olarak, Fish'in kucağındaki tahta parçasını önün­
den aldı. 

"Siz buraya oturun Marian" dedi ve mutfağa gitti. Marian 
kendisine gösterilen sandalyeye oturdu. Masanın ayakların­
daki çarpıklık yüzünden sofraya yeterince yaklaşamıyordu. 
Yemeğin ne olduğunu kontrol etti: Karides kokteyli ile başla­
yacaklardı. Orda sorun yoktu. Ama arkasından neler sunula­
cağını korkuyla düşündü. Birçok yiyecek daha geleceği açık­
ça belli oluyordu. Sofra gümüş takımlarla pırıl pırıl parlıyor­
du. İncelikle süslenmiş Viktoria devri gümüş tuzluğu ve iki 
şamdanın arasına yerleştirilmiş zevkli çiçek dekorasyonunu 
merakla inceledi. Gerçek çiçeklerdi, bir gümüş tepsiye uzun­
lamasına yerleştirilmiş krizantemlerdi. 

Trevor mutfaktan döndü, mutfağa en yakın sandalyeye 
yerleşti ve hep birlikte yemeğe başladılar. Duncan, Marian'ın 
karşısında, Fish ise solunda, yani masanın ayağına denk ge­
len yerde oturuyordu. Mum ışığında yedikleri için memnun­
du Marian; yemek istemediklerinden kurtulması bu loş ışık­
ta daha kolay olacaktı. Yemeklerle nasıl başa çıkacağı hak­
kında hiçbir fikri yoktu şimdilik, eğer iş o raddeye gelirse . . .  
Ama Duncan hiç yardım edecekmiş gibi görünmüyordu. Yine 
kendi içine gömülmüş gibiydi; mekanik hareketlerle yiyordu. 
Ağzındakini çiğnerken gözlerini mumun ışığına dikiyordu, ki 
bu da gözlerinin biraz şaşı görünmesine yol açıyordu. 

"Gümüş 'Sofra takımınız çok güzel" dedi Marian, Trevor'a. 
"Evet, değil mi?" diye gülümsedi adam. "Asırlardır bizim 

ailemizdedir bunlar. Porselenler de öyle, cennetten gelmiş 
parçalar gibidirler. Şimdilerde herkesin kullandığı kaba saba 
Danimarka porselenlerinden çok daha hoşlar." 
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Marian tabakların üstündeki desenleri inceledi. Tomurcuk 
çiçekli, deniz kabuklu, yivli süslemelerle bezenmişlerdi. "Ha­
rika" dedi Marian, "çok zahmet etmişsiniz, ne gerek vardı?" 

Trevor'un yüzü ışıldadı. Belli ki doğru şeyleri söylüyor­
du Marian. "Oh, hiç zahmet olmadı" dedi Trevor, "iyi yemek 
son derece önemlidir. İnsanların çoğu gibi, sadece yaşamak 
için yemek olur mu hiç? Sos, benim kendi tarifim. Beğendiniz 
mi?" Cevabı beklemeden devam etti. "Bu şişelenmiş ürünle­
re tahammül edemiyorum, o kadar standardize edilmişler 
ki. Sahilde kurulan sebze pazarından taze turp alabiliyorum 
ama bu şehirde taze karides bulabilmek çok ama çok zor . . .  " 
Bir şeyi dikkatle dinliyormuş gibi kafasını yan yatırdı ve he­
men sandalyesinden fırlayıp mutfağa koştu. 

Sofraya oturduklarından beri hiçbir şey söylemeyen Fis­
her, şimdi ağzını açıp konuşmaya başlamıştı. Bir yandan ko­
nuşurken bir yandan yediği için, ağzına aldığı lokmalar ile 
ağzından çıkan sözcükler bir ritim oluşturuyor, diye düşündü 
Marian; tıpkı nefes alıp vermek gibi ve Fisher bu işi otoma­
tikman yapıyordu, yoksa bir an durup düşünecek olsa, söz­
cükler ile lokmalar yanlış yerlere gidebilirdi. Bir karides par­
çası, özellikle turp soslu bir karides parçası, nefes borusuna 
kaçacak olsa çok acı verici olurdu. Marian, Fisher'ı hayretler 
içinde seyrediyordu. Gözlerini dikip açık açık bakabiliyordu 
zira Fisher'ın gözleri yerken genellikle kapalı oluyordu. Ça­
talını otomatik bir mekanizmayla veya kendine has bir yön 
duygusuyla ağzına götürüyordu. Marian bunu nasıl yapabil­
diğine hayret etti: Belki çatalı bir yarasa gibi süpersonik ra­
dar dalgalar� yayıyordu veya sakallan anten vazifesi görü­
yordu. Trevor karides kokteyli tabaklarını sofradan kaldırıp, 
çorba kasesini önüne koyduğunda bile hızını kesmedi fish; 
sadece bir an, çorbaya önce çatalı ile girişip, sonra onu bıra­
kıp kaşığını almak için gözlerini açtı. 

"Şimdi, önerdiğim tez konusuna gelirsek .. .  " diye başladı Fis-



266 

her yeniden. "Gerçi onaylamayabilirler, buradakiler çok tutu­
cudur; ama tezimi geri çevirseler bile, bir dergide yayınlata­
bilirim onu, insan düşüncesi hiçbir zaman boşa harcanmaz; 
her halükarda ya yayınlarsınız ya yok olursunuz, burada ya­
pamazsam ABD'de yapanın. Aklımdaki oldukça devrimci bir 
fikir: 'Malthus ve Yaratıcı Metafor'. Elbette Malthus, varmak 
istediğim sonuca götüren bir sembol sadece, yani modern za­
manlardaki, diyelim son iki veya üç yüzyıldır, özellikle 18. yüz­
yıldan 19. yüzyılın ortalanna kadarki dönemde, doğum oran­
lannda görülen artış ile eleştirmenlerin şiir sanatı hakkında­
ki düşüncelerinde görülen değişiklik arasındaki gözden kaçı­
nlmaz bağlantı ve neticesinde şairlerin şiir yazma biçimindeki 
değişiklikler, ki bu değişikliklerin tüm diğer yaratıcı sanatla­
n da kapsadığını rahatlıkla söyleyebilirim. Tezim disiplinler­
arası bir çalışma olacak, halihazırda çok katı olan alan sımrla­
nnı aşarak, ekonomi, biyoloji ve edebi eleştiri gibi diğer disip­
linleri de içine katacak. İnsanlar çok dar kapsamlı, fazlasıy­
la dar kapsamlı düşünüyorlar, aşın derecede uzmanlaşıyorlar, 
öyle olunca pek çok şeyi gözden kaçırmaya başlıyorsunuz. Ta­
bii, bazı istatistikler bulmak, bazı grafikler hazırlamak durn­
munda kalacağım; şimdilik temel düşünce üzerinde çalışmak­
tayım, ön araştırmalan yapıyorum, eski ve çağdaş yazarlann 
eserlerini inceliyorum . . .  " 

Çorbanın yanında Sherry de içiyorlardı. Fish el yordamıy­
la bardağına uzandı, az kalsın deviriyordu. 

Marian şimdi iki ateş arasında kalmış gibiydi, zira Trevor 
sofraya döner dönmez yine Marian'a dönük konuşmaya baş­
lamıştı. Çorbasını anlatıyordu. Hafif baharatlarla tatlandınl­
mış, lezzetli bir çorbaydı. İçindeki tatları elde etmek için na­
sıl özenle, dikkatle uğraştığını, nasıl yavaş yavaş, düşük ısı­
da pişirdiğini anlatıyordu. Ve masada Marian'a doğrudan ba­
kan tek insan Trevor olduğu için, o da ona bakmak zorunda 
kalıyordu. Duncan kimseye dikkatini vermiyordu ve ne Fish 
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ne de Trevor aynı anda konuşuyor olmaktan rahatsız görün­
müyordu. Belli ki bu duruma alışıktılar. Marian da ara sıra 
kafa sallayarak, ara sıra gülümseyerek durumu idare ediyor­
du. Gözleri Trevor'da, kulakları Fish'teydi. Fish devam edi­
yordu: "Şöyle ki, kilometrekareye düşen nüfus oram düşük, 
bebek ölümleri ve genel ölüm oram ise yüksek olduğu süre­
ce Doğum teşvik ediliyor, ödüllendiriliyordu. İnsanoğlu yaşa­
mın amaçları ile, Doğanın ritmi ile uyum içindeydi ve dünya 
"Üret, Üret" diyordu. Verimli ol, çoğal! diyordu . . .  " 

Trevor birden yerinden fırladı ve çorba kaselerini toplama­
ya başladı. Konuşması ve beden hareketleri gitgide hızlanı­
yordu. Sık sık mutfağa girip çıkıyordu, bir guguklu saatin içi­
ne girip çıkan kuş gibi. Marian Fisher'a baktı. Çorbasını ka­
şıklarken birkaç kez ıskalamıştı anlaşılan: Sakalında yemek 
kırıntıları vardı. Yüksek sandalyesine oturtulmuş sakallı bir 
bebeğe benziyordu. Biri boynuna bir önlük bağlasa keşke, di­
ye içinden geçirdi Marian. 

Trevor elinde temiz tabaklarla mutfaktan çıktı, tekrar 
girdi. Mutfakta sağa sola koşuşturduğu duyuluyordu. Arka 
planda Fish'in sesi devam ediyordu: "Dolayısıyla, şair de ken­
dini aynı şekilde 'doğal bir üretici' gibi düşünüyordu; yazdığı 
şiirler kendisine Esin Perileri ('Muse'ler/Sanat Tanrıçaları) 
veya belki Apollo tarafından geliyordu; 'llham' (Esin)" sözü 
de buradan gelir zaten, yani 'nefesi içine estirmek' anlamın­
da. Şair eseri ile hamile kalmıştır, şiiri gebelik döneminden, 
ki genellikle uzun bir dönem olur bu, geçtikten sonra doğma­
ya hazır olduğunda şaire büyük sancılar çektirerek gün ışığı­
na çıkar. Do�ayısıyla, sanatsal yaratıcılık süreci Doğa'nın biz­
zat taklididir, yani İnsanoğlunun hayatta kalması için gerek­
li en önemli doğal olaydır. Doğum demek istiyorum, doğum. 
Ama şimdilerde ne var elimizde?" 

Cızırtılı kızartma sesleri geldi mutfaktan ve Trevor iki 
elinde mavi alevler saçan şişlerle oturma odasının kapısın-
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da dramatik bir edayla belirdi. Ona doğru bakan tek kişi Ma­
rian oldu. 

"Aman yarabbi" diye karşıladı Trevor'u, beğenisini göstere­
rek. "Çok etkileyici bir görüntü!" 

"Evet, değil mi?" dedi Trevor, "Flambe'ye bayılırım. Tam 
manasıyla şiş kebap sayılmaz elbette, daha ziyade Fransız 
usulü oldu, Yunan kebapları kadar etkileyici değil sanırım." 

Şişlere geçirilmiş parçalan büyük bir ustalıkla sıyırarak 
tabağına koyarken, Marian bunların et parçaları olduğunu 
gördü. Şimdi sırtı duvara yapışmıştı işte! Hemen bir mazeret 
bulması gerekiyordu. Trevor kadehlere şarap koyarken, bir 
yandan da bu şehirde taze tarhun otu bulmanın ne kadar zor 
olduğunu anlatıyordu. 

"Oysa şimdi, tüm değer yargılarının doğum karşıtı olduğu 
bir toplumda yaşıyoruz. Herkes 'Doğum Kontrolü" diye ba­
ğırıyor; endişe etmemiz gereken atom bombasının patlama­
sı değil, nüfus patlaması. Malthus'a geliyoruz yani, şu farkla 
ki, savaşlar insan nüfusunu ciddi ölçüde azaltan araçlar ol­
maktan çıkıyor. Bu bağlamda Romantizm'in yükselişini ko­
laylıkla . . .  " 

Sofraya gelen yeni yemekler, içinde pirinç olan ve aroma­
tik bir sosla çeşnilendirilmiş bir et tabağı ve ne olduğu bel­
li olmayan bir sebze yemeğiydi. Trevor servis etti. Marian ko­
yu yeşil renkli sebzeyi çekine çekine ağzına attı, sanki kendi­
ne sunulan adağı kızgınlıkla reddetmeye hazır bir Tanrı gibi. 
Ve yemek kabul edildi. 

" . . .  nüfus artışı ile örtüşen bu gelişmeler, tabii ki daha ön­
ceki dönemlerde başlamış ama giderek salgın hastalık boyut­
larına ulaşmıştı. Şair artık kendinden hoşnut, kendini anne 
figürü yerine koyan, eserlerini topluma yeni bir bebek doğu­
rurmuş gibi sunan biri olarak göremiyordu. Başka bir şey ol­
muştu artık. Bireysel ifade üzerindeki bu ısrarın, bu vurgu­
nun anlamı neydi? Dikkatinizi çekerim, ifade yani dışavu-
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rum diyorum, üzerine basılmış bir söylem, kendiliğindenlik 

üzerine vurgu yapmak, ansızın gelen bu yaratıcılık neydi as­

lında? Yirminci yüzyıl sadece . . .  " 

Trevor yine mutfağa gitmişti. Marian tabağındaki et par­

çalarını artan bir çaresizlikle gözden geçirdi. Onları masa ör­

tüsünün altına gizlemeyi düşündü -ama orada hemen keşfe­

dilirdi. Çantasının içine atabilirdi ama çantasını kapı yanın­

daki sandalyeye bırakmıştı. Belki bluzunu açıp içine sokabi­

lir veya kollarının içine tıkabilirdi. . .  

" . . .  tuvalin üstüne boya saçan ressamlar orgazm enerjileri­

ni ortaya döküyor olabilirler ama kendilerini böyle ifade eden 

yazarları da düşünecek olursak .. .  " 

Marian, masanın altından ayağını uzatıp hafifçe Dun­

can'ın bacağını dürttü. Duncan irkilerek Marian'a baktı. Bir 

an için gözlerinde Marian'ı tanıdığına dair hiçbir belirti ol­

madı ama sonra onu tanıyarak merakla baktı. 

Marian tabağındaki etlerin bir parçasını, üzerindeki sosu 

sıyırıp geri kalanı parmaklarıyla tutup Duncan'a geçirdi, sof­

radaki mumların arasından. Duncan aldı, tabağına koydu ve 

kesmeye başladı. Marian bir parça eti daha sıyırmaya başladı. 

" . . .  oysa, doğurmak artık olmuyor; hayır, uzun meditasyon­

lar sonucu dünyaya getirmek artık geçmişte kaldı. Şimdi Sa­

natın taklit etmeyi seçtiği, evet taklit etmeye zorlandığı Do­

ğa kuralı, çiftleşmektir artık." 

Marian bir parça daha et attı Duncan'a, o da ustalıkla ya­

kalayıp aldı tabağına. Belki tabaklarımızı hemen değiştirme­

liyiz, diye düşündü Marian; ama hayır, bu fark edilirdi, Dun­

can tabağındakini Trevor odadan çıkmadan önce bitirmişti. 

"İhtiyacımız olan şey başkaldırma" diyordu Fish. Sesi şarkı 

söyler gibi çıkıyordu ve tonu gitgide yükseliyordu, yakında 

kreşendoya ulaşacak gibiydi. "Evet, başkaldırı. Yeni bir Ka­

ra Veba, muazzam bir patlama, yeryüzünden silinen milyon­

lar, bildiğimiz uygarlığın yok olması, sonra Doğum yine kaçı-
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nılmaz olacak, o zaman tekrar kabile hayatına döneceğiz; es­
ki tanrılara, karanlık yeryüzü tanrıları ve tanrıçalarına, de­
nizlerin tanrıçası, doğum, büyüme ve ölüm tanrıçasına. Yeni 
bir Venüs'e ihtiyacımız olacak: sıcaklığın, bitki örtüsünün ve 
doğuşun Venüs'ü, kocaman bir göbeği olan, hayat ve potansi­
yel dolu, tüm zenginliğiyle yeni bir dünyaya yaşam vermeye 
hazır, denizden yükselen bir Venüs . . .  " 

Derken Fisher ayağa kalkmaya karar verdi, son söyle­
diklerine retorik bir vurgu yapmak amacıyla belki. İki aya­
ğı çarpık olan oyun masasına ellerini dayayıp kalkmaya ça­
lışırken, tabağı kayıp kucağına düştü. O anda Marian'ın 
Duncan'a geçirmeye çalıştığı et parçası da havalanıp uçtu, 
Duncan'ın kafasına çarptı, yön değiştirip yere düştü ve dö­
nem ödevi kağıtlarının tam ortasına oturdu. 

O anda, iki elinde salata kaseleri ile kapıda beliren 
Trevor'un gözleri önünde gerçekleşti olay. Trevor'un çenesi 
düştü. 

"Nihayet gerçekten ne olmak istediğimi anladım" dedi 
Duncan, aniden sessizleşen odada. Saçına yapışmış gri-beyaz 
sosla sakin sakin gözlerini tavana dikerek, "bir amip" dedi. 

Duncan yemekten sonra Marian'la yolun yansını yürüme­
yi teklif etmişti; biraz temiz havaya ihtiyacı vardı. 

Şansına Trevor'un tabaklarından hiçbiri kırılmamıştı ama 
içindekilerin bir kısmı dökülmüştü ve masa tekrar düzelti­
lip, kendi kendine homurdanan Fisher sakinleştirildiği za­
man, Trevor olayı zarif bir şekilde geçiştirmişti. Ama yeme­
ğin geri kalan kısmında, -salata, balık fiambe, hindistance­
vizli tatlı, kahve ve likör faslı boyunca- Marian'a oldukça so­
ğuk davrandı. 

Şimdi Marian ve Duncan sokakta, çıtırdayan karların üs­
tünde yürürlerken, Trevor'un parmaklarını yıkasınlar diye 
sofraya getirdiği su tasının içindeki limon dilimini Fisher'ın 
nasıl yediğini konuşuyorlardı. "Trevor'un hoşuna gitmiyor ta-
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bii ki" dedi Duncan, "hoşlanmıyorsan, Fisher'ın tasına limon 
koyma, demiştim Trevor'a. Fakat o her şeyi raconuyla yap­
mayı sever ama insanların bunu takdir etmediklerinden ya­
kınır. Ben de su tasındaki limonu yerim genellikle ama bu­
gün yemedim, sofrada misafirimiz var diye." 

"Her şey çok ilginçti" dedi Marian. Akşam boyunca ken­
dinden hiç söz edilmediği, hiç soru sorulmadığı dikkatini çek­
mişti, oysa iki ev arkadaşının kendisini daha yakından tanı­
mak istediklerini sanmıştı. Ama şimdi anlıyordu ki, onu tanı­
mak için değil, yeni dinleyicilere çok ihtiyaç duydukları için 
çağırmışlardı Marian'ı. 

Duncan alaycı bir gülümsemeyle baktı Marian'a. "Şimdi 
evdeki halimin nasıl olduğunu biliyorsun artık." 

"Taşınabilirsin" diye önerdi Marian. 
"Oh, hayır" dedi Duncan. "Aslında oldukça hoşuma gidiyor 

bu durum. Bana kim daha iyi bakabilir ki? Benim için kim 
bu kadar endişelenebilir? O ikisi işte, yani kendi hobilerine 
veya başka işlere dalmadıklan sürece. Kimliğimle ilgili o ka­
dar vesvese yaparlar ki, benim kendimle ilgili endişelenme­
me gerek bile kalmaz. Uzun vadede bir amibe dönmemi bü­
yük ölçüde kolaylaştıracaklar." 

"Amiplerle neden bu kadar ilgileniyorsun?" diye sordu Ma­
rian. 

"Ah, çünkü onlar ölümsüzdür" dedi Duncan, "ve oldukça 
biçimsiz ve esnektirler. Ama insan olmak gittikçe fazla kar­
maşıklaşıyor." 

Aşağıdaki beysbol parkına inen asfalt rampanın tepesine 
gelmişlerdi. :puncan kenarda birikmiş kar kümesinin üstü­
ne oturdu ve bir sigara yaktı. Soğuktan hiç üşümüyor gibiy­
di. Marian da yanına oturdu. Adam kolunu omzuna atma gi­
rişiminde bulunmayınca, Marian ona sarıldı. 

"Mesele şu" dedi Duncan bir süre sonra, "Bir şeyin gerçek 
olmasını isterdim. Her şeyin değil, o imkansız ama bir veya 
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iki şeyin belki. Demek istediğim, Dr. Johnson maddenin ger­
çek dışılığı teorisini bir taşı tekmeleyerek çürütmüştü. Ama 
ben ev arkadaşlarımı tekmeleyemem, ne de üniversitedeki 
hocalarımı. Zaten belki ayağım da gerçek dışıdır." Sigarası­
nın izmaritini karlara atıp yeni bir sigara yaktı. "Belki sen 
gerçek olabilirsin diye düşünmüştüm. Yani eğer senle yatar­
sak -şimdi yeterince gerçek dışısın- tek düşündüğüm üstün­
deki kat kat yünlü giysiler, palton, süveterlerin filan olurdu. 
Bazen merak ediyorum, belki sen kat kat yünlü .giysilerden 
ibaretsin. Olmadığını keşfetmek hoş olurdu . . .  " 

Marian bu ricaya karşı koyamadı. Yünlü giysilerden ibaret 
olmadığını biliyordu. "Tamam, farz edelim yatacağız ama bi­
zim eve gidemeyiz" dedi. 

"Bizim eve de gidemeyiz" dedi Duncan. Marian'ın kabul et­
tiğini ima etmesine ne şaşırmış ne sevinmiş görünüyordu. 

"O zaman bir otele gitmek zorunda kalacağız herhalde" de­
di Marian, "evli bir çift gibi." 

"Evli olduğumuza asla inanmazlar" dedi Duncan, mahzun 
bir ifadeyle. "Ben evli bir adama hiç benzemiyorum. Barlara 
gittiğimde filan hala 16 yaşında olup olmadığımı soruyorlar." 

"Doğum belgen yok mu?" 
"Bir zamanlar vardı ama kaybettim." Kafasını çevirip 

Marian'ı burnundan öptü. "Evli olmayan insanları da kabul 
eden bir otele gitmek zorunda kalacağız sanırım." 

''Yani ... nasıl yani, bir fahişe pozuna girmemi mi öneriyor-
sun?" 

"Eh, niye olmasın?" 
"Hayır" dedi Marian, biraz kızgınlık.la, "yapamam bunu." 
"Ben de yapamazdım herhalde" dedi Duncan, kederli bir 

tonla. ''Yol üstündeki bir motele de gidemeyiz, araba kullan­
masını bilmiyorum. Eh, ne yapalım, olmayacak o zaman.'" Bir 
sigara daha yaktı. "Zaten dedikleri doğru, benim ahlakımı 
bozuyor olurdun. Ama tekrar düşünürsek, belki de ben ah-
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lakı bozulmaz, iffetli bir adamım zaten" diye ekledi, biraz acı 

bir ifadeyle. 
Marian beysbol parkına doğru bakıyordu. Gece berrak, 

hava canlandırıcıydı. Kapkara gökyüzünde yıldızlar soğuk 
soğuk parlıyordu. O gün daha önce yine kar yağmıştı, in­
cecik toz gibi bir kar. Park bomboş beyaz bir alandı, hiçbir 

ayak izi yoktu. Marian birden aşağıya koşmak, parkta hop­
layıp zıplamak, karda ayak izlerini bırakmak, dolambaçlı 

,karmakarışık yollar çizmek istedi. Ama biliyordu ki biraz­
dan ağırbaşlı ve sakin bir tavırla metro istasyonuna doğru 

yürüyor olacaktı. 
Ayağa kalktı, paltosundaki karları silkeledi. "Benimle da­

ha ileri gelecek misin?" diye sordu. 
Duncan da kalktı, ellerini ceplerine soktu. Soluk sokak 

lambasının ışığında yüzü kısmen gölgede kalmış, kısmen ay­

dınlanmıştı. "Yok" dedi, "sonra görüşürüz, belki." Arkasını 
dönüp yürüdü, uzaklaşan şekli mavi karanlıkta gitgide, ses­
sizce belirsizleşti. 

Marian metro istasyonunun parlak pastel renkle ışıklan­

dırılmış girişine vardığında, cüzdanının bozuk para dolu gö­

zünden nişan yüzüğünü çıkartıp parmağına geçirdi. 
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Marian gözleri kapalı, karnının üstünde yatıyordu, çıplak 
sırtının ortasına bir kül tablası koymuştu Peter. Kendisi de 
yanında sırtüstü yatıyordu, sigara içip duble viskisini bitir­
mekle meşguldü. Oturma odasında, müzik setinde kokteyl 
müziği çalıyordu. 

Alnını kınştırmamak için özel bir çaba sarf ettiği halde, ol­
dukça endişeliydi. O sabah bedeni en sonunda konserve süt­
laç yemeye isyan etmişti, haftalarca itiraz etmeden yemeyi 
kabullendikten sonra. Sütlaç gibi sütlü ürünlere güvenebile­
ceğini bilmek büyük bir rahatlıktı: Sağlıklı bir gıda sağlıyor­
du bu yiyecekler. Dahası, diyetisyen Bayan Withers'ın dedi­
ği gibi, vitaminlerle güçlendirilmişlerdi. Ama bugün aniden, 
sütlacın üstüne krema dökerken, gözlerinin önünde küçük 
ipekböceği yumurtacıklan belirmişti. İçinde canlı minik ya­
ratıkların kaynaştığı bir ipekböceği kozası görmüştü. 

Bu durum başladığından beri, bir anormalliği olmadığına 
kendini kandırmaya çalışıyordu, gelip geçici bir rahatsızlıktı, 
bir çeşit alerji gibi: Kendiliğinden geçecek diyordu. Ama ar­
tık bununla yüzleşmesi gerekiyordu; birileriyle konuşsam mı 
acaba diye düşünmeye başlamıştı. Duncan'a söylemişti zaten 
ama hiç faydası olmamıştı. O bunu gayet normal buluyordu. 
Ve tam da bu nedenle, Marian'ın asıl canını sıkan normal bir 
insan olmadığı ihtimaliydi. Bu yüzden durumu Peter'e anlat­
maya korkuyordu: Onu bir ucube veya nörotik gibi görebilir-
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di. Doğal olarak, evlenmekten vazgeçmeyi düşünebilirdi; bu 
takıntısından veya hastalığından kurtuluncaya kadar düğü­
nü ertelemeyi önerebilirdi. Peter'in yerinde olsa, kendisi de 
aynı şeyi önerirdi herhalde. Evlendikten sonra, artık duru­
munu Peter'den gizleyemeyecek hale gelince, ne yapardı dü­
şünemiyordu bile. Belki ayrı ayrı sofralara oturup yemek 
yerlerdi. . .  

Ainsley rengi solmuş yeşil sabahlığıyla mutfağa girdiğin­
de, Marian kahvesini içiyor, bir yandan da yiyemediği sütla­
cına bakıyordu. Ainsley son zamanlarda kendi kendine şarkı­
lar mırıldanmaktan ve örgü örmekten vazgeçmişti; şimdiler­
de sürekli kitaplar okuyordu, problem daha da büyümeden 
bir çare bulmaya çalışıyorum, demişti. 

Masaya oturmadan önce yiyeceklerini dizdi: demir takvi­
yeli maya, buğday tohumu, portakal suyu, özel bir laksatif, 
zenginleştirilmiş tahıl lapası. 

"Ainsley, sence ben normal miyim?" diye sordu Marian. 
"Normal ile vasat aynı şeyler değildir" diye yanıtladı Ains­

ley, şifreli konuşarak. "Kimse normal değildir." Oturdu, eli­
ne bir cep kitabı alıp satır altlarını kırmızı kalemle çize çize 
okumaya başladı. 

Ainsley'nin pek bir yardımı dokunmazdı zaten. Birkaç ay 
önce olsaydı, Marian'ın seks yaşamında bir bozukluk olduğu­
nu söyleyebilirdi, ki bu da gülünç olurdu. Veya çocukluğun­
da travmatik bir tecrübe geçirmiş olabileceğini söyleyebilir­
di, mesela salatasında bir kırkayak bulmak gibi ya da Len'in 
yumurtasında minik bir civciv bulması gibi; ama Marian bil­
diği kadarıyla böyle bir tecrübe yaşamamıştı. Yemeklerin­
de hiçbir zaman fazla seçici olmamıştı, tabağına ne konduy­
sa yemeyi öğrenerek büyümüştü; büyüklerin alıştıkça sevilir 
dedikleri zeytin, kuşkonmaz veya midye gibi yiyecekleri bile 
geri çevirmezdi. Son zamanlarda Ainsley "Davranışçılık" di­
ye bir şeyden söz eder olmuştu. Davranışçılar, diyordu, alko-
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lizm ve homoseksüellik gibi hastalı.klan tedavi edebiliyorlar. 

Eğer hasta gerçekten iyileşmek istiyorsa, ona hastalığıyla il­

gili resimler gösterip, aynı sırada nefes almasını durduracak 

bir ilaç verilerek yapılıyormuş bu. 

"O belirli davranışa neden olan her ne ise, asıl problem 

davranışın kendisidir diyorlar" diye açıklamıştı Ainsley. "Ta­

bii bazı zorlukları varmış. Eğer bağımlılığın nedeni çok de­

rinlerdeyse, hasta bağımlılığını başka bir bağımlılıkla değiş­

tirebiliyormuş, mesela alkolden uyuşturucuya geçiyormuş 

veya intihar ediyormuş. Benim ihtiyacım olan tedavi değil, 

bir önlem bulabilmek. Onu tedavi etseler bile, yani tedavi ol­

mayı isterse tabii, yine beni suçlayacak sonuçta, homoseksü­

elliğine ben sebep olduğum için." 

Ama Davranışçılık benim sorunumda bir işe yaramaz, di­

ye düşündü Marian. Bu kadar negatif bir durumda nasıl işe 

yarayabilir ki? Eğer aşın boğazına düşkün, obur bir insan ol­

saydı, farklı olabilirdi; ama yememek ile ilgili resimler gös­

terip, arkasından nefes almasını durduracak bir ilaç vermek 

olmazdı herhalde. 

Problemini konuşabileceği başka insanlar düşünmüştü. 

Ofisteki bakireler ilgilenirler, her şeyi anlatmasını isteyebi­

lirlerdi ama onların herhangi bir yapıcı öneride bulunabile­

ceklerini zannetmiyordu. Aynca, eğer birine söyleyecek ol­

sa, o diğerlerine de hemen anlatır, çok geçmeden ofisteki her­

kes durumundan haberdar olur, derken Peter'in de kulağına 

gidebilirdi. Başka arkadaşları da vardı ama başka yerlerde, 

başka şehirlerde, başka ülkelerdeydiler; onlara mektup yazıp 

anlatacak olsa, mesele geri dönülmez bir hal alabilirdi. Alt 

kattaki hanıma danışsa? Saçmalığın daniskası olurdu; ka­

dın, tıpkı ailesindeki kadın akrabaları gibi, sorununu anla­

yamadan sadece üzülüp endişeye kapılırdı. Marian'ın bedeni­

nin doğal fonksiyonlanm bozmasını ayıp bir şey olarak nite­

lendirirdi hepsi. 
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Gidip Clara'yı görmeye karar verdi. Zayıf bir ümitti -
Clara'nın herhangi bir somut öneride bulunamayacağını bili­
yordu- ama hiç değilse onu dinlerdi. Marian telefon edip ge­
leceğini haber verdi ve erkenden işten çıktı. 

Clara'yı iki numaralı çocuğuyla oyun parkında oynarken 
buldu. En küçük bebek yemek masasının üstünde portatif 
yatağında uyuyordu. Arthur ortalarda görünmüyordu. 

"Geldiğine ne kadar sevindim!" dedi Clara. "Joe üniversite­
de. Birazdan gidip çay yapacağım. Elaine oyun parkında ol­
maktan hoşlanmıyor, onu alıştırmaya çalışıyorum." 

"Çayı ben yaparım" dedi Marian. Clara'yı, yemekleri tep­
siyle yatağına taşınan bir hasta gibi düşünürdü zaten her za­
man. "Sen oyun parkının içinde kal." 

Araç gereçleri bulup çayı hazırlaması biraz zaman al­
dı ama sonunda limonlu çaylan ve çamaşır sepetinin içinde 
keşfettiği sindirimi kolay bisküvileri bir tepsiye koyup otur­
ma odasına getirdi ve yere koydu. Clara'nın çay bardağını 
oyun parkının parmaklıklarının arasından geçirip verdi. 

"Ee . . .  Ne haberler, nasılsın?" diye sordu Clara, Marian ay­
nı hizada olmak için halının üstünde bağdaş kurup oturunca. 
"Çok yoğunsundur bugünlerde eminim, düğün hazırlıkları vs." 

Onu, bluzunun düğmesini çiğneyen bebeğinin yanında 
oturmuş gördüğünde, üç yıldan beri ilk kez kıskanmıştı Ma­
rian. Clara'ya ne olacaksa, çoktan olmuştu: Clara, olacağı ki­
şiliğe şimdiden kavuşmuştu. Clara ile yer değiştirmek istiyor 
filan değildi şu anda, sadece kendisinin de ne olmaya doğru 
gittiğini bilmek istiyordu, hangi yöne doğru gidiyordu, bil­
mek istiyord1:1 ki hazırlıklı olabilsin. Korktuğu şey, bir sabah 
uyanıp hiç haberi olmadan değişmiş olduğunu fark etmekti. 

"Clara" dedi Marian, "sence ben normal miyim?" Clara onu 
çok uzun zamandır tanıyordu, düşüncesi değerliydi. 

"Evet, normal olduğunu söyleyebilirim" dedi, küçük 
Elaine'in ağzındaki düğmeyi çıkartarak. "Hatta, anormal öl-
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çüde normal olduğunu söyleyebilirim, ne demek istediğimi 
anlıyorsan. Niye sordun?" 

Marian'ın güveni yerine gelir gibi oldu. Kendisi de böyle 
cevap verirdi, sorulsaydı. Ama madem bu kadar normaldi, bu 
bela neden başına gelmişti? 

"Bana bir şeyler oluyor son zamanlarda. Ne yapacağımı bi­
lemiyorum." 

"Oh? Ne oldu ki? Hayır seni küçük domuz, o annenin" de­
di Clara. 

"Birtakım şeyleri yiyemiyorum, feci bir bulantı hissi geli­
yor." Clara dikkatini yeterince veriyor mu diye merak etti. 

"Ne demek istediğini anladım. Ben de ciğerle ilgili hep öy­
le hissetmişimdir." 

"Ama bunları her zaman yiyebilirdim daha önce. Tatları 
hoşuma gitmediği için yiyemiyor değilim. Başka bir şey .. .  ya­
ni bütün her şey . . .  " Nasıl anlatacağını bilemiyordu. 

"Gelin olma heyecanı sinirlerini bozmuş olmalı" dedi Cla­
ra. "Ben düğünümüzden önceki hafta, her sabah kusmuştum, 
bir hafta boyunca. Joe da aynen öyle . . .  Alışırsın, geçer. Başka 
bir şey hakkında konuşmak ister misin, seks mesela . . .  ?" Bu 
sorunun Clara'dan gelmesi son derece gülünçtü! 

"Hayır, gerek yok, teşekkür ederim" dedi Marian. Clara'nın 
açıklamasından tatmin olmamış olsa bile, kendini daha iyi 
hissetti Marian. 

lçerdeki müzik setinde aynı plak tekrar çalmaya başlamış­
tı. Marian gözlerini açtı. Yattığı yerden, Peter'in çalışma ma­
sasının üstündeki lambanın ışığında, yeşil renkli plastik bir 
uçak gemisinin denizde yüzdüğünü görüyormuş gibi oldu. 
Peter'in yep.i bir hobisi vardı, oyuncak gemi maketleri yapı­
yordu. Çok rahatlatıcı bir uğraş olduğunu söylüyordu. Şim­
di masanın üstünde duran model için kendisi de yardım et­
miş, kullanma kılavuzundaki açıklamaları okuyarak, make­
tin parçalarını birer birer Peter'e vermişti. 
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Marian yastıkta kafasını çevirip Peter'e gülümsedi. Peter de 
ona gülümseyerek baktı, yan karanlıkta gözleri parlıyordu. 

"Peter" dedi, "sence ben normal miyim?" 
Peter güldü ve Marian'ın poposunu okşadı. "Sınırlı tecrü­

belerime dayanarak söyleyebilirim ki sevgilim, sen harika öl­
çüde normal bir insansın." Marian içini çekti, kastettiği bu 
değildi. 

"Bir içki daha alabilirim" dedi Peter; bu onun, bana bir iç­
ki daha getir deme tarzıydı. Kül tablasını Marian'ın sırtın­
dan kaldırdı. Marian yüzüstü döndü ve oturdu. Örtüyü üstü­
ne çekip omuzlarına doladı. "Hazır ayağa kalkmışken, plağın 
arka yüzünü de çevir, hadi benim kızım" dedi Peter. 

Marian plağın arka yüzünü çevirdi; oturma odasının ge­
niş alam içinde, sırtına aldığı örtüye ve pencerelerdeki per­
delere rağmen kendini çırılçıplak hissetti. Sonra mutfağa git­
ti ve Peter'in içkisini hazırladı. Acıkmıştı -akşam yemeğinde 
pek az yemişti. O akşamüstü Clara'dan dönerken aldığı ha­
zır pastanın paketini açtı. Bir gün önce "Sevgililer Günü"ydü 
ve Peter ona bir düzine gül göndermişti. Marian ona bir he­
diye alması gerektiğini düşünmüş ama aklına hiçbir şey gel­
memişti, bu yüzden kendini suçlu hissediyordu. Aldığı pasta 
bir Sevgililer Günü hediyesi değildi, sadece bir hatırlamaydı. 
Kalp biçiminde bir pastaydı bu, üstü pembe bir kremayla sı­
vanmıştı, muhtemelen oldukça bayattı ama önemli olan kalp 
şeklinde olmasıydı. 

Mutfak dolabından Peter'ın iki tabağım, iki çatalım ve iki 
adet kağıt peçeteyi çıkardı; pastayı eşit parçalara böldü. Pas­
tanın içinin de pembe renkli olmasına şaşırdı. Pastadan çatal­
la bir lokma alıp ağzına attı ve yavaş yavaş çiğnedi; sünger gi­
bi gözenekli bir parça yapıştı damağına, sanki binlerce minicik 
yaratık dilinde dolaşıyordu kımıl kımıl. Tüyleri ürperdi, ağzın­
daki lokmayı peçeteye tükürdü. Tabağında kalan parçayı çöp 
kutusuna boşalttı; peçetenin kenarıyla ağzını sildi. 
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Elinde Peter'in içki bardağını ve pasta tabağını taşıyarak 
yatak odasına döndü Marian. "Sana pasta getirdim" dedi. Bu 
bir deneme olacaktı: Peter ile ilgili değil, kendisiyle ilgili bir 
sınama. Eğer Peter de pastayı yiyemezse, Marian kendisinin 
normal olduğu sonucuna varacaktı. 

"Ne kadar tatlısın" dedi Peter. Pasta tabağını ve içki bar­
dağını Marian'ın elinden alıp yere koydu. 

''Yemeyecek misin?" diye sordu Marian, o anda içi umut 
doluydu. 

"Sonra" dedi Peter, "sonra." Marian'ı soymaya başladı, üs­
tündeki örtüyü attı. "Üşümüşsün sevgilim, gel yanıma, ısı­
tayım seni." Ağzı viski ve sigara kokuyordu. Marian'ı üstüne 
çekti, beyaz çarşaf hışırdanarak bedenlerine dolandı; Peter'in 
çok iyi tanıdığı mis gibi sabun kokusu burnunu doldurdu. 
Marian'ın kulaklarında hafif kokteyl müziğinin nağmeleri 
sürüp gidiyordu .. .  

Daha sonra, Marian yine sırtında kül tablası ile karnının 
üstünde yatıyordu, bu sefer gözleri açıktı. Peter'in pasta ye­
mesini seyrediyordu. "İştahım açıldı yahu" dedi Peter, sırıta­
rak. Pastada hiçbir tuhaflık bulmamıştı, gözünü kırpmadan 
yiyordu. 
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Zaman nasıl geçti demeye kalmadan, Peter'in son partisi­
nin günü geldi. Marian o öğleden sonrayı kuaförde geçirmiş­
ti: Peter saçında bir değişiklik yapmasını önermişti. Üstü ka­
palı bir şekilde, yeni bir giysi almasını da istemişti, kendi de­
yimiyle "fazla sıkıcı olmayan bir şey" demişti, her zaman giy­
diklerinden farklı bir şey. Marian da hiç geciktirmeden tam 
onun istediği gibi bir şey almıştı: kısa, kırmızı ve payetlerle 
süslü bir elbise. Kendine pek yakıştıramamıştı ama satış ele­
manı hanım aksini söylemişti; "Bu tam sensin şekerim" de­
mişti, kesin bir dille. 

Elbisede biraz değişiklik yapılması gerektiği için mağaza­
da bırakmıştı; kuaförden çıkınca gidip aldı. Şimdi yeni giy­
sisini pembe-gri renkli karton bir torbada taşıyarak eve dö­
nerken, başını da bir jonglör gibi omuzlarının üstünde taşı­
maya çalışıyordu, sanki kafası altın renkli ve üflesen uçacak­
mış gibi bir baloncuğun içine girmişti. Soğuk akşamüstü ha­
vasında bile saçlarını yapıştırmak için kafasına sıkılan spre­
yin tatlı-suni kokusu geliyordu burnuna. Fazla sıkmayın di­
ye rica etmiş.ti ama berberler müşterilerini hiç dinlemezler­
di ki. Kafanızı bir pasta gibi görürler, bol bol şekerli kremay­
la süslerlerdi. 

Saç bakımını genellikle kendisi yapardı Marian. Bu kua­
förün adını ve adresini Lucy'den almıştı, onun bu gibi yerle­
ri iyi bildiğini düşünüyordu; ama galiba bu sefer bir hata ol-
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muştu. Lucy'nin adeta suniliği gerektiren bir yüzü ve genel 
görünümü vardı: Tırnaklarına sürdüğü ojeler, yüzüne yaptığı 
makyaj ve saçlarına uyguladığı abartılı modeller ona çok ya­
kışırdı, kendisiyle bütünleşirdi. Bunları yapmasa, derisi so­
yulmuş veya bedeni ampute olmuş gibi görünebilirdi. Oysa 
bu tür uygulamalar Marian'ın üzerinde aykırı dururdu, san­
ki bedenine bir yama veya etiket yapıştırılmış gibi. 

Kuaförün pembe renkli geniş salonundan içeri girer gir­
mez, pasifleştiğini hissetmişti Marian; sanki bir hastane­
de ameliyathaneye giriyor gibi. Her şey pembe ve açık mor 
renklerle bezenmişti; bu kadar hoppa ve kadınsı bir deko­
rasyonun aynı zamanda bu kadar fonksiyonel olması şaşır­
tıcıydı. Takma kirpiklerine ve parlak ojeli tırnaklarına rağ­
men, mor saçlı kuaför hanım daha ziyade becerikli bir has­
tane hemşiresine benziyordu. Marian'ı, onu beklemekte olan 
diğer kuaför çalışanlarına teslim etti. 

Şampuan yapan kız pembe bir önlük giymişti; koltukalt­
ları terliydi ve güçlü, hünerli elleri vardı. Marian gözleri­
ni kapadı, koltuğunda arkaya yaslandı. Kafası şampuanlan­
dı, masaj yapıldı ve durulandı. Müşterilerine (yani hastala­
rına) anestezi verseler ne iyi olurdu, diye düşündü Marian; 
bütün bu gerekli fiziksel işlemler yapılırken, uykuda olur­
lardı. Bir et parçası, bir nesne muamelesi görmek hiç hoşu­
na gitmiyordu. 

Derken, kuaför elemanları Marian'ı bir koltuğa bağladılar. 
Gerçekten bağlamadılar elbette ama ıslak saçları ve boynu­
na sarılmış ameliyat havlusuyla kalkıp koşa koşa kendini so­
kağa atamazdı artık. Zaten doktor işe koyulmuştu: Beyaz bir 
önlük giymiş, kolonya kokan, ince uzun becerikli parmakla­
rı ve sivri uçlu ayakkabıları olan genç bir adamdı. Marian kı­
pırdamadan oturuyor ve klipsli tokaları birer birer adamın 
eline veriyordu; yaldızlı çerçeveli oval aynada gördüğü, yayıl­
mış oturan bedenine ve önündeki raflara dizilmiş ışıltılı ilaç 
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şişelerine ve araç gereçlere hayretle bakıyordu. Adamın ar­
kasında neler yaptığını göremiyordu. Bütün vücudu parali­
ze olmuş gibiydi. 

En sonunda bütün klipsler, bigudiler, tokalar vs. yerleri­
ne yerleştirilip, kafası mutasyona uğramış ve dikenleri kıv­
rılıp düzeltilmiş bir kirpiye benzetildiği zaman, saç kurutma 
makinesinin altına oturtuldu ve makine çalıştırıldı. Marian 
yan gözlerle yanında oturan hanımlara baktı. Hepsi birbiri­
nin aynı mor renkli koltuklarda, birbirinin aynı mantar bi­
çimli ve vınlayan saç kurutma makinelerinin altında oturu­
yorlardı. Marian'ın tek görebildiği bir dizi değişik biçimli ba­
caklar, kadın dergileri tutan eller ve kubbe biçiminde cam­
lı kurutuculann içine girmiş kafalardı. Tamamen hareketsiz, 
uyuşmuş insanlar . . .  Marian da bunların arasına mı itiliyor­
du, bu sebze gibi olmuş, mekanikleşmiş topluluğunun arası­
na? Elektrikli mantarın altına? 

Sabretmek zorunda olduğunu bilerek teslim etti kendini 
ve yanında duran sehpadan bir sinema dergisi aldı. Kocaman 
memeleri olan sarışın bir kadın, derginin arka kapağından 
sesleniyordu: "Kızlar! Başarıyı yakalayın! Güzel yerlere git­
mek istiyorsanız göğüslerinizi geliştirin . . .  " 

Hemşirelerden biri saçlarının kuruduğunu söyleyerek onu 
tekrar doktor koltuğuna: aldı, dikişleri açılmak üzere; teker­
lekli sandalyeyle ameliyat masasına taşınmadığına biraz şa­
şırmıştı. Henüz işlemleri tamamlanmamış, hala yavaş yavaş 
kızarmakta olan kafaların önünden geçti. Derken saçlarında­
ki sargılar açıldı, fırçalandı ve tarandı. En sonunda doktor 
saçlarının arkasını da görsün diye, gülümseyerek bir el ay­
na'sı tuttu arkasından. Marian baktı. Genellikle dümdüz olan 
saçlarına, tutam tutam ayrılmış, kıvrımlı ve kaskatı dalga­
lar verilmiş ve her iki yanağına öne doğru uzayan, fildişi gibi 
uzun ve sivri favoriler kondurulmuştu. 

''Yani. . .  biraz aşırı oldu benim için galiba" dedi kuşkuyla, 
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aynaya kaşlarını çatarak bakarken. Telefonla çalışan fahişe­
lere benzediğini düşünüyordu. 

"Ah ama daha sık yapmalısınız bu modeli" dedi adam, İtal­
yan tarzı bir hevesle ama yüzündeki sevinçli ifade biraz bu­
ruklaşmıştı. "Yeni şeyler denemelisiniz her zaman. Cüretkar 
olmak lazım, değil mi?" dedi. Çapkınca, arsızca güldü. Aşın 
beyazlatılmış ön dişlerinin arasından iki adet altın kaplama 
diş göründü; nefesi naneli gargara suyu kokuyordu. 

Marian kuaför adamdan, yarattığı özel efekti biraz düzleş­
tirmesini rica edecekti ama vazgeçti. Bunun nedeni, kısmen 
kuaför dükkanının genel havası ve kullanılan uzmanlık alet­
lerinin üzerinde yarattığı çekingenlik duygusuydu -işleri­
ni iyi biliyorlardı elbette. Ama kısmen de sıkılmıştı artık, da­
ha fazla orada oyalanmak istemiyordu. Bir cesaret gitmişti, o 
süslü püslü çikolata kutusu gibi dükk!ndan içeri kendi ira­
desiyle girmişti ve sonuç buydu işte. Kabul etmek zorunday­
dı. "Peter beğenecektir saçımı herhalde" diye düşündü, "za­
ten elbiseme de yakıştı bu model." 

Hfila yan baygın bir halde kendini yakındaki bir süpermar­
kete attı, marketin bodrum katından metro istasyonuna giriş 
yapmaktı amacı. Ev aletleri reyonundan -kızartma tavaları­
mn, tencerelerin, elektrikli süpürgelerin ve bulaşık makinele­
rinin önünden hızla geçti. Bunları görünce önceki gün, yani iş­
teki son günü, ofisteki kızların kendisi için verdiği sürpriz par­
tiyi hatırladı, biı- huzursuzluk duygusuyla. Çay seti peçetele­
ri, kepçeler, kurdeleli önlükler hediye etmişler, bolca nasihat 
vermişlerdi. Aynı anda, annesinden son günlerde gelen endişe­
li mektuplan da hatırladı: porselen, kristal ve gümüş takımlar 
için hangi· tür desenleri tercih ettiğini soruyordu annesi, çün­
kü eş dost düğün hediyesi için ne alacaklarını bilmek istiyor­
du. Seçim yapabilmek için çeşitli dükkanları gezmişti Marian 
ama henüz bir karara varabilmiş değildi. Ve yarın otobüsle an­
ne evine gidecekti. Sonra karar veririm, diye düşündü. 
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Markette, yapma çiçeklerle dolu bir tezgahın önünden geç­

ti ve çıkış kapısına gittiğini düşündüğü ana koridor boyun­

ca yürüdü. Karşısına, bir kaidenin üstünde durmuş, elma­

nın çekirdeklerini oyan bir aparatı da bulunan yeni model bir 

rendeyi tanıtan ufak tefek, sinirli bir adam çıktı. Bir yandan 

hızlı hızlı, durmaksızın konuşuyor, bir yandan kabuğu soyul­

muş, ortası oyulmuş elmaları ve havuçları rendeliyordu. Ka­

lın paltolar ve botlar giymiş, ellerinde alışveriş torbalan bu­

lunan bir grup kadın sessizce, kurnaz ve şüpheci bakışlarla 

adamı seyrediyordu. 

Marian kadınların yanında bir an durdu. Küçük adam bir 

başka aparatı eline alıp turptan bir gül yaptı. Kadınlardan 

birkaçı dönüp Marian'a baktı, gözleriyle tartarak. Böyle saç 

modeli olan bir kadın, rendelerle ciddi olarak ilgilenmeyecek 

kadar önemsiz biridir, diye düşünüyor olmalıydılar. Bu ka­

dınlann, alt-orta gelir sınıfı aile yaşamının, yıpranmış, tüy­

leri dökülmüş mantoların, aşınmış kol ağızlarının ve düğme 

kenarlannın, eskimiş deri çantalarının paslı rengine bürün­

mesi ne kadar zaman almıştı acaba? Onlan bir süpermarke­

tin indirimli mallar satılan bodrum katında, kendinin olma­

dığı kadar, uyumlu gösteren bu sıkılmış dudaklan, bu tartıp 

biçen gözleri, eskimiş döşemelik kumaşın ve aşınmış yer mu­

şambasının küflü kokusunu edinmeleri ne kadar zaman al­

mıştı? Bu kadınların arasında kendini acemi bir meraklı gi­

bi hissetti Marian. 

Küçük adam hızlı hızlı patates soymaya başlamıştı şimdi. 

Marian ilgisini kaybetti. Metro girişini gösteren sarı tabelayı 

aramaya devam etti. 

Apartmanın giriş kapısını açtığında kadın sesleri çalın­

dı kulağına. Antrede botlarını çıkartıp yere serilmiş gaze­

te kağıtlarının üstüne bıraktı, öyle yapsın diye serilmişti 

kağıtlar belli ki. Kalın tabanlı ve bazıları siyah kürklü birkaç 

çift çizme daha vardı. Alt dairenin önünden geçerken renkli 
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elbiseler, şapkalar ve gerdanlıklar çarptı gözüne. Alt kattaki 
hanım bir çay partisi veriyordu; misafirler "İmparatoriçenin 
Kızları" olmalıydılar veya belki "Ilımlı Hıristiyan Hanımlar" 
grubu. Bordo renkli kadife bir yakalık takmış olan çocuk kek 
servisi yapıyordu hanımlara. 

Marian mümkün olduğunca sessizce merdivenleri tırman­
dı. Nedense alt kattaki hanıma taşınacak olduğunu söyleme­
mişti henüz. Haftalar önceden haber vermesi gerekirdi oysa. 
Bu gecikme yüzünden ekstradan bir aylık kira daha ödemek 
zorunda kalabilirdi. Belki Ainsley kendi yerine başka bir ev 
arkadaşı bulup orada kalmaya devam ederdi ama pek sanmı­
yordu. Birkaç ay sonra bu zaten mümkün olamayacaktı. 

Üst kata çıktığında, Ainsley'nin oturma odasında konuştu­
ğunu duydu. Sesi, Marian'ın şimdiye dek hiç duymadığı ka­
dar sert, ısrarcı ve öfkeliydi. Ainsley kolay kolay sükunetini 
kaybetmezdi. Bir başka ses sözünü kesiyor, cevap veriyordu. 
Leonard Slank'ti bu. 

"Ah hayır, olamaz" dedi Marian içinden. İkisi kavga ediyor 
gibiydiler. Marian kesinlikle bu tartışmaya karışmak istemi­
yordu. Sessizce sıvışıp odasına gitmek ve kapısını kapatmak 
niyetindeydi ama Ainsley ayak seslerini duymuş olmalıydı ki, 
kafasını aniden oturma odasından çıkardı: Kızıl ve gür saçları 
darmadağınıktı. Pejmürde bir kılıktaydı ve ağlıyordu. 

"Marian!" diye bağırdı, yarı inleyerek, yarı emreder gi­
bi. "Buraya gelip, Len ile konuşur musun! Mantıklı olması­
nı söylemelisin ona! Saçını beğendim" diye ekledi, adet yerini 
bulsun gibisinden. 

Marian kızın arkasından oturma odasına girdi; kendini 
küçük bir çocuğun iple çekerek arkasından sürüklediği te­
kerlekli tahta bir oyuncak gibi hissederek. Ama bu sürüklen­
meyi hangi, manevi veya diğer nedenlerle reddetmesi gerek­
tiğini bilemeyerek. Len oturma odasının ortasında dikilmiş, 
Ainsley'den bile daha öfkeli görünüyordu. 
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Marian bir sandalyeye oturdu, şok dalgalarından korun­
mak için paltosunu çıkartmadı, ona iyice sarındı. Ainsley ve 
Len, ikisi birden, Marian'a hem kızgınlıkla hem yalvarırcası­
na bakıyordu, suskunluk içinde. 

Derken birden, ''Yarabbim ya!" diye bağırdı Len. "Bütün bu 
olup bitenlerden sonra, şimdi de benimle evlenmek istiyor!" 

"Ee . . .  itirazın ne? Homoseksüel bir oğlun olmasını istemez­
din herhalde, değil mi?" diye kafa tuttu Ainsley. 

"Allah'ın cezası! Oğlan moğlan istemiyorum ben zaten. 
Ben çocuk istemiyordum, sen kendi kendine yaptın. Kurtul­
man gerekirdi ondan, bir hap kullanman .. .  " 

"Mesele o değil, saçmalama. Mesele; ben bu bebeği elbet­
te doğuracağım ama onun en iyi şartlara sahip olması gere­
kiyor ve bunları sağlamak, bir baba olarak senin sorumlulu­
ğun; baba imajı gerekiyor." Ainsley şimdi biraz daha sabırlı 
ve sakin bir yaklaşım benimsemeye çalışıyordu. 

Len odanın içinde yukarı aşağı dolaşmaya başladı. "Kaç 
paraya mal oluyorlar? Sana bir tane alayım. İstediğini ala­
yım. Ama seninle evlenmeyeceğim, Allah'ın cezası! Bana so­
rumluluk hikayeleri anlatma, benim hiçbir sorumluluğum fi­
lan yok. Her şeyi sen yaptın, beni kasten sarhoş ettin, baştan 
çıkarttın ve beni resmen . . .  sürükledin." 

"Ben pek öyle hatırlamıyorum" dedi Ainsley. "Ve senden 
çok daha net hatırlayacak durumdaydım. Zaten sen beni baş­
tan çıkarttığını zannediyordun" diye devam etti, acımasız bir 
mantık yürüterek. "Senin için önemli olan da bu değil miydi 
zaten, amacın bu değil miydi? Farz edelim ki, beni gerçekten 
baştan çıkarttın ve ben kazara, yanlışlıkla hamile kaldım. Ne 
yapardın o zaman? Tabii ki sorumlu olurdun, değil mi? Demek 
ki, bu durum gerçekten senin sorumluluğunda." 

Len'in yüz hatları çarpıldı, kanı çekilmiş suratına zoraki bir 
alaycı ifade oturdu. "Sen de tüm diğerleri gibi bir sofistsin" de­
di, "safsatacı bir yalancısın." Sesi adeta vahşi bir tonla titri-
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yordu. "Gerçeği çarpıtıyorsun. Ama doğrulara bağlı kalalım, 
olur mu şekerim? Ben seni baştan çıkartmadım, gerçek. . .  " 

"Hiç fark etmez" dedi Ainsley, sesini yükselterek. "Sen zan­
nediyordun ki . . .  " 

"Allah aşkına, biraz gerçekçi olamaz mısın?" diye haykır­
dı Leonard. 

Marian oturduğu yerden bir ona, bir diğerine bakıyordu; 
ne kadar tuhaf, ne kadar kontrolsüz davrandıklarım düşüne­
rek. "Biraz daha sakin olabilir miyiz lütfen?" dedi sonunda, 
"aşağıdaki hanım bağırmalannızı işitebilir." 

"Öff, si. .yim aşağıdaki hanımı" diye kükredi Len. 
Bu yepyeni ve o kadar kafirce bir fikir, o kadar gülünç bir 

düşünceydi ki, hem Ainsley hem Marian dehşet içinde ama 
eğlenerek gülüşmeye başladılar. Len düşmanca baktı onlara. 
Bardağı taşıran damlaydı bu, saygısızlığın zirvesiydi. Başı­
nı o kadar sıkıntıya soktuktan sonra bir de gülüyordu Ains­
ley. Kanepenin arkasından paltosunu kapıp kapıya doğru yü­
rüdü Len. 

"Sen ve senin Allah'ın cezası doğurganlık ibadetinin canı 
cehenneme!" diye bağırdı merdivenleri inerken. 

Baba-imajının kaçıyor olduğunu gören Ainsley, yüzüne yal­
varır gibi bir ifade takınarak adamın arkasından koştu. "Ah, 
Len! Geri dön de ciddi ciddi konuşalım" diye yakardı. Marian 
da arkalarından koştu, işe yarayacak veya yardımcı olacak 
bir şey yapacağından değil, daha ziyade belirsiz bir sürü iç­
güdüsüyle. Madem hepsi birden uçurumdan aşağı atlıyordu, 
kendisi de atlasaydı iyi olurdu. 

Len'in aşağı doğru fırlayışı merdiven sahanlığına bırakıl­
mış bir çıkrık tarafında geçici olarak durduruldu. Alete dola­
nan ayağını çekiştirdi ve yüksek sesle küfretti. Merdivenle­
ri yeniden inmeye başladığında Ainsley ona yetişti ve kolun­
dan çekiştirmeye başladı. Bu arada, aşağıdaki hanımlar te­
laşla dışarı fırlayıp merdiven eşiğinde toplanmışlar, başkası-
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nın başına gelen talihsizlikten zevk alan insanların ifadesiy­
le seyrediyorlardı. Çocuk da aralarındaydı; pasta tepsisi hala 
elinde, ağzı açık, gözleri belerıniş bir halde bakıyordu. Ev sa­
hibi hanım siyah ipekli elbisesi ve inci gerdanlığı ile arkada, 
vakur ve ağırbaşlı bir edayla duruyordu. 

Len önce omzunun üstünden arkasına, sonra aşağıda top­
lananlara baktı. Kaçması imkansızdı. Etrafı düşmanlarla 
çevrilmişti; kahramanca ilerlemekten başka seçeneği yoktu. 

Gözleri çılgına dönmüş bir köpek gibi yuvalarından fırladı 
ve karşısındaki izleyicilere hitaben bağırmaya başladı: "He­
pinizin canı cehenneme, sizi gidi siktiğimin uzun tırnaklı, yı­
lan derili, kana susamış, yırtıcı orospuları!" Belagatı oldukça 
güçlü, diye düşündü Marian. 

Kolunu Ainsley'nin pençesinden kurtardı. "Beni asla elde 
edemeyeceksin!" diye haykırdı, merdivenden inmeye devam 
ederken. Paltosu uzun bir pelerin gibi arkasından sürükleni­
yordu. Renkli, çiçekli akşamüstü giysileri içindeki hanımlar 
telaşla kaçıştılar. Len apartman kapısına vardı, kapı, arka­
sından büyük bir gürültüyle kapandı. Alt katın duvarların­
daki sararmış aile fotoğraflan çerçevelerinde titredi. 

Ainsley ve Marian gerisin geri yukarı çıktılar. Aşağıdaki 
hanımlar heyecanla, cıvıldaşır gibi konuşuyorlardı. Ev sahi­
besi hanımın sakin ve yatıştırıcı sesi, tüm diğerlerinden da­
ha yüksek çıkıyordu: "Genç adam kesinlikle sarhoş olmalı." 

"Eh, ne yapalım, olan oldu" dedi Ainsley oturma odasına 
döndüklerinde, buruk ama gerçekçi bir ses tonuyla. 

Marian, Ainsley'nin Len'i mi, yoksa aşağıdaki kadını mı 
kastettiğini anlamadı. "Neymiş olan?" diye sordu. 

, Ainsley saÇlarını omuzlarından geriye attı ve bluzunu dü­
zeltti. "Artık yola geleceğini sanmıyorum. Belki de isabet ol­
du: İyi bir baba imajı yaratacağını sanmıyordum zaten. Bir 
başkasını bulmak zorunda kalacağım şimdi, bu kadar basit, 
hepsi bu" dedi. 
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"Evet, sanırım öyle" dedi Marian, dalgın dalgın. Ainsley 
kararlılığını gösteren sağlam adımlarla odasına gitti ve kapı­
sını kapadı. Mesele uğursuz bir şekilde hallolmuş gibi görü­
nüyordu. Ainsley şimdiden yeni bir plan kurmuş gibi görünü­
yordu ama Marian bunun ne olduğunu düşünmek bile iste­
miyordu. Düşünmek zaten bir işe yaramazdı. Durumlar na­
sıl bir yol izlerse izlesin, Marian'ın bunları engelleyecek hiç­
bir gücü yoktu. 
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Marian mutfağa girdi, paltosunu çıkardı. Ağzına bir vita­
min hapı attı ve o gün öğle yemeği yemediğini hatırladı. Mi­
desine bir şeyler koyması şarttı. 

Buzdolabım açtı ve yenebilecek ne var diye baktı. Buzdo­
labının dondurucu bölmesi o kadar buzlanma yapmıştı ki ka­
pağını geri kapatamadı. Dondurucuda iki tane buz kabı ve üç 
adet gayet şüpheli görünen hazır yiyecek paketi vardı. Buz­
dolabının diğer rafları çeşitli ürünlerle doluydu: kavanozlar­
da, üstüne kase kapatılmış tabaklarda, yağlı kağıtla sarılmış 
paketlerde ve kesekağıtlarında yiyecekler. Dipte kalanların 
ne zaman oraya girdiğini hatırlamıyordu bile. Bazıları kok­
maya başlamıştı. İlgisini çeken tek şey iri bir parça san pey­
nirdi. Onu raftan aldı, peynirin kabuğunda yeşil bir küf oluş­
muştu. Marian peyniri geri koydu ve buzdolabının kapağım 
kapattı. Zaten aç olmadığına karar verdi. 

"Bir fincan çay içerim bel.ki" dedi kendi kendine. Tabakla­
n koydukları dolabı açıp baktı; bomboştu. Tüm bardaklar da 
kullanılmıştı, çay içmek için bir tanesini yıkamak zorunday­
dı. Lavabonun başına gitti ve içine baktı. 

Bir sürü bulaşık doluydu: Üst üste yığılmış tabaklar, or­
ganik görünümlü suyla yarı dolu bardaklar, içinde ne olduğu 
artık anlaşılmayan bir şeyler kalmış kaseler, vs. Bir zaman­
lar içinde peynir soslu makama pişirilmiş bir tencere de var­
dı; mavi renkli parça parça kabuklarla kaplıydı. Lavabonun 
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su dolu dibinde camdan bir tatlı tabağı, göllerde üreyen kay­
gan, gri yosunlara benzeyen bir tabakayla kaplıydı. Ve ke­
narları çay, kahve ve krema lekeleri dolu birçok bardak iç içe 
konup lavaboya bırakılmıştı. Hatta lavabonun beyaz porse­
len yüzeyi bile kahverengi bir deriyle kaplanmıştı. O derinin 
altında, gözle görülmeyen ama gıda zehirlenmesine yol aça­
bilecek tehlikeleri düşünerek, daha fazla durmak istemedi 
lavabonun başında Marian. "Utanç verici" diye söylendi ken­
eli kendine. Her şeyi sil baştan temizlemek için ani bir dürtü 
hissetti içinde, musluğu sonuna kadar açmak, tüm bulaşığın 
üstüne deterjan boca edip yıkamak istedi. Hatta buna başla­
mak için eli ileri gitti ama sonra durdu. Belki lavabonun için­
deki tüm o küflü kalıntının, kendi kadar, Marian kadar yaşa­
maya hakkı vardı. Ama bu hiç güven verici, yatıştırıcı bir dü­
şünce değildi. 

Yatak odasına geçti. Parti için giyinmeye başlaması için he­
nüz erkendi ama vakit geçirmek için başka ne yapacağını bi­
lemiyordu. Yeni aldığı elbiseyi paketinden çıkartıp dolaba as­
tı. Sonra sabahlığını giydi ve banyo malzemelerini hazırladı. 
Yıkanmak için aşağıdaki hanımın bölgesine gitmesi gerekiyor­
du ve kadınla bir yüzleşme yaşamak zorunda kalabilirdi. Ama 
her şeyi inkar ederim, diye düşündü; yaşanan rezaletle hiçbir 
alakam olmadığım söylerim. Ainsley uğraşsın, bana ne . . .  

Banyo küveti suyla dolarken dişlerini fırçaladı. Aynada 
dikkatlice inceledi dişlerini, her zamanki alışkanlığıyla. Hiç­
bir şey yemediği zaman bile dişlerini kontrol ederdi. Ne il­
ginç diye düşündü, elimizde fırça ve ağzımızda köpükle bo­
ğazımızı seyretmekle ne kadar çok zaman geçiriyoruz . . .  Kaşı­
nın bir kenarında küçülr bir sivilce peydahlandığını fark etti. 
Doğru dürüst beslenmiyorum, o yüzden çıktı bu sivilce, diye 
düşündü; metabolizmam veya kimyasal dengem, ya da' baş­
ka bir şeyim bozuldu. Kaşının üstündeki minik kırmızı nok­
taya bakarken, o nokta bir gıdım yer değiştirmiş gibi görün-
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dü. Gözlerimi muayene ettirmem gerek, diye düşündü; bula­

nık görmeye başladım. Astigmat olmuş olabilirim, dedi için­

den, diş macununu lavaboya tükürürken. 

Nişan yüzüğünü parmağından çıkartıp sabun tabağına 

koydu. Parmağına biraz bol geliyordu -Peter küçültmek ge­

rektiğini söylemişti ama Clara "yapmayın, öylece bırakın, zi­

ra parmaklar yaşlandıkça şişer, özellikle hamile kaldığında" 

demişti. Kendi yüzüğünün kayıp musluktan akacağı gibi bir 

korkusu vardı Clara'nın. Böyle bir şey olsa, Peter deliye dö­

nerdi, çünkü Marian'a verdiği yüzüğe çok düşkündü. Marian 

küvetin içine girdi ve tüm bedenini ılık suyun içine batırdı. 

Bol bol sabunlandı. Su yatıştırıcıydı, sakinleştiriciy­

di. Marian'ın bol bol vakti vardı, istediği kadar sırtüstü ya­

tıp keyif çatabilirdi. Spreyle sırlanmış saçlarını küvetin ke­

narına yaslayıp güvence altına aldı. Suya gömülmüş vücudu­

nu tatlı, yumuşak hareketlerle yıkamaya başladı. Önündeki 

manzarada küvetin beyaz, içbükey duvarlarını ve yarı say­

dam suyu görüyordu; bedeni bir adaydı, kıvrımlar ve oyuklar 

yaparak aşağı doğru ilerliyor, bacaklarının ve ayak parmak­

larının oluşturduğu yarımadayla sonlanıyordu. Onun da öte­

sinde telden sabunluk ve musluklar vardı. 

Biri sıcak, diğeri soğuk su akıtan iki musluğun da tabanı 

gümüş renkli, soğan biçimliydi ve ortadaki üçüncü soğandan 

su fışkırıyordu. Marian daha dikkatle bakınca, bu üç gümüş 

yuvarlağın üstünde pembe renkli, tuhaf bir şeylerin yansıdı­

ğını fark etti. Daha iyi görmek için oturma pozisyonuna geç­

ti, etrafında küçük med cezir dalgacıkları oluştu. Musluk 

başlıklarında.gördüğü pembe şekiller kendi bedeninin suya 

gömülmüş, deforme olmuş çıkıntılarıydı. 

Vücudunu hafifçe hareket ettirince şekiller de hareketlen­

di. Üç musluk başlığındaki üç şekil birbirinin tam aynısı de­

ğildi: Dışta kalan ikisi, ortadakine doğru, içeriye eğim yap­

mıştı. Bedenin üç farklı görüntüsünü aynı anda görebilmek 
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ne tuhaf bir duygu, diye düşündü Marian. İleri geri sallan­

dı; gümüş renkli, parlak yuvarlaklardaki şekiller bir büyüdü, 

bir küçüldü. Yıkanıyor olması gerektiğini neredeyse unut­

muş gibiydi. Bir elini musluklara doğru uzattı, elinin görün­

tüsünün nasıl büyüdüğünü görmek istedi. 

O sırada banyonun kapısının önünde ayak sesleri duydu. 

Banyodan çıksaydı iyi olacaktı: Aşağıdaki hanım gelmiş ol­

malıydı. Üstünde kalan sabun köpüklerini suyun altına tut­

tu. Küvetin dibine bakınca, kir ve sabun parçacıklarıyla ka­

rışmış su tabakasını ve onun içinde oturan ve artık kendi­

ninkine benzemeyen bedeni fark etti. Aniden korkuya kapıl­

dı, vücudu eriyip dağılıyordu sanki, bir su çukurunda parça 

parça ayrılan karton bir kutu gibi . . .  

Küvetin tapasını hızla çekti ve aceleyle içinden çıktı. Ayak­

ları kuru ve soğuk fayansların üstüne basınca kendini daha 

güvende hissetti. Nişan yüzüğünü tekrar parmağına geçirdi, 

yüzüğün sert halkası onu kendine getirecek koruyucu bir tıl­

sım gibi göründü gözüne. 

Ama üst kata doğru merdivenleri çıkarken hala panik 

duygusu yaşıyordu. Peter'in partisine gidip, bütün o insan­

larla yüzleşemeyecekti. Peter'in arkadaşları ona yeterince iyi 

davranıyorlardı ama kendisini gerçekten tanımıyorlardı ki. 

Anlamayan, boş bakışlarını üstüne diktikleri zaman, şeklini 

kaybedeceğinden, genişleyip benliğinin dışına çıkacağından 

korkuyordu Marian. En kötüsü, sürekli konuşmaya başlaya­

bilirdi, herkese bir şeyler anlatmaya ve ağlamaya başlayabi­

lirdi. Dolaba astığı kırmızı, neşeli parti elbisesini aklına ge­

tirdi sıkıntıyla. Ne yapabilirim diye içi içini yiyordu. Yatağı­

na oturdu� 

Sabahlığının püsküllü kuşağının ucunu kemirerek otur­

maya devam ederken, aklını ve ruhunu uzun zamandan 'beri, 

artık hatırlayamadığı kadar uzun bir zamandan beri doldu­

ran uyuşuk ve kasvetli mutsuzluğu hissetti. Bu duygu o ka-
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dar ağırdı ki, yataktan kalkması imkansız olacak gibiydi. Sa­
at kaç acaba, diye düşündü, hazırlanmam gerekiyor. 

Şifonyerin üstündeki, atmaya kıyamadığı, iki oyuncak 
bebek boş gözlerle kendisine bakıyordu. Marian onlara ge­
ri baktığında, bebeklerin suratları bulanıklaştı, sonra tek­
rar düzeldi, sanki biraz kötücül bakıyorlardı. Aynanın iki 
yanında, hareketsiz ve uyuşuk oturan bu bebek suratlanna 
sinir oldu, hiçbir pratik tavsiyede bulunmadan kendisini 
seyrediyorlardı sadece. Bebeklere biraz daha yakından ba­
kınca, kendisini seyredenin sadece bir tanesi olduğunu gör­
dü -boyası pul pul dökülmüş, esmer renkli olanı. Sarışın 
olan diğeri ona bakmıyordu, kauçuk suratındaki yuvarlak, 
mavi gözleri Marian'ın içinden geçip dümdüz ileriye bakı­
yor gibiydi. 

Bir parmağını sabahlığın kuşağına dolayıp tırnaklannı ye­
meye başladı. Belki de bu bir oyundu veya aralannda yaptık­
lan bir anlaşma. Marian bir an için iki bebeğin arasına otur­
muş gibi gördü kendisini aynada, sanki ikisinin birden içi­
ne girmiş, karşıya bakıyor gibi: Buruşmuş sabahlığının için­
de belirsiz,  ıslak, bulanık bir şekil. Sarışın bebek saç tuva­
letine ve yenmiş tırnaklarına, esmer bebek ise daha derine, 
tam olarak göremediği bir şeye bakıyordu sanki. Üst üste bi­
nen bu iki imge birbirinden gittikçe uzaklaşıyordu; ikisini bir 
arada tutan ortadaki görüntü, o her ne ise, birazdan siline­
cek gibiydi. Her iki imge de Marian'ı kendi tarafına çekerek 
onu parçalamak istiyordu adeta. 

Daha fazla orada kalamayacağını hissetti Marian. Yatak­
tan zorlukla �alktı ve kendini koridora attı. Telefon sehpası­
nın yanına çöktü ve bir numara çevirdi. Telefon çaldı ve bir 
klik sesi duyuldu. Marian nefesini tuttu. 

"Alo?" dedi, tersler gibi bir ses. 
"Duncan?" diye sordu Marian çekine çekine. "Benim." 
"Oh." Ve bir duraksama. 
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"Duncan, bu akşam bir partiye gelebilir misin? Peter'in 
evinde. Biliyorum sormakta geç kaldım ama . . .  " 

"Valla, bu akşam İngilizce bölümü mezunlarının partisine 
davetliyiz. Ailecek gitmemiz gerekiyormuş." 

"Belki ondan sonra gelirsin. Hatta seninkileri de getirebi­
lirsin." 

"Aa . . . bilmiyorum ki." 
"Lütfen Duncan! Orada kimseyi tanımıyorum. Senin gel­

mene çok ihtiyacım var" diye hiç alışık olmadığı ısrarlı bir 
tonla ekledi Marian. 

"Hayır, ihtiyacın yok" dedi Duncan. "Ama belki gelirim. 
Bizimkilerin bu partisi oldukça sıkıcı olacağa benziyor. Tek 
yaptıkları, sözlü sınavlar hakkında konuşmak . . .  Senin kimle 
evlenecek olduğunu görmek de hoşuma gider doğrusu." 

"Ah, teşekkür ederim" dedi Marian şükran duygulan için­
de ve adresi verip yolu tarif etti. 

Telefonu kapattığında kendini çok daha iyi hissediyordu. 
Sorun böylece halledilecek gibi görünüyordu: Marian'ı ger­
çekten tanıyan insanlar olursa partide, her şey doğru bir 
perspektife oturmuş olurdu ve böylece Marian da durumlarla 
başa çıkabilirdi . . .  Bir başka telefon numarasını çevirdi. 

Yaklaşık yanın saat boyunca telefon etti; sonunda yeterin­
ce insan toplamıştı. Clara ve Joe, eğer çocuklara bir bakıcı 
bulabilirlerse, kesinlikle geleceklerdi, Duncan ve arkadaşla­
rını da sayınca toplam beş kişi ederdi. Ofisteki üç bakireyi de 
aramıştı. Kızlar, davetin son anda yapılmasından ötürü ya­
şadıkları kısa bir tereddütten sonra, kabul etmişlerdi. Ma­
rian onlara geç ulaşmasının nedenini şöyle açıklamıştı: Da­
ha önce aramadım sizi, çünkü bunun sadece evli çiftler için 
bir parti olduğunu zannediyordum ama az önce öğrendim ki, 
yalnız gelecek birkaç bekar arkadaş da olacakmış; siz de ge­
lirseniz bana iyilik yapmış olursunuz kızlar. Çiftlerin düzen­
lediği partiler, bekar erkekler için çok can sıkıcı olur, diye ek-
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lemişti. Böylece toplam sekiz kişi olmuşlardı. Bir süre düşün­

dükten sonra Ainsley'i de çağırmıştı Marian, arada bir dışa­

rı çıkması iyi olur, diye. Ainsley'nin kabul etmesine şaşırmış­

tı aslında, zira onun tarzı bir parti değildi bu. 

Bir an aklından geçirdiyse de Leonard Slank'i partiye ça­

ğırmanın akıllıca bir fikir olmadığına karar vermişti. 

Marian şimdi kendini iyi hissediyordu, giyinmeye başlaya­

bilirdi artık. Yeni elbisesinin içine girmesine yardım edecek 

korseyi giydi önce. Zannettiğinin aksine fazla kilo kaybetme­

mişti son zamanlarda, devamlı makama yiyordu oysa. Korse 

almak gibi bir niyeti yoktu ama elbiseyi satan ve kendisi de 

sıkı bir korse giymiş olan tezgahtar hanım, alması gerektiği­

ni söylemiş ve önü fiyonklu saten bir korse modeli sunmuş­

tu. "Tabii, sen çok incesin şekerim" demişti, "korseye ihtiya­

cın yok ama bu çok sıkı bir giysi olduğu için, korsesiz giydiği­

ni bilmelerini istemezsin, değil mi?" demişti, kalemle çizilmiş 

kaşlarını kaldırarak. O sırada bu ciddi bir ahlaki sorun gibi 

gelmişti Marian'a . .  "Hayır, tabii ki istemem" demişti telaşla, 

"alıyorum bunu." 

Kırmızı elbisesinin içine girince, eli arkasındaki fermuara 

kadar uzanamamıştı. Ainsley'nin odasına gidip kapısını tık­

lattı. "Fermuarımı çeker misin lütfen?" dedi. 

Ainsley iç çamaşırlarıylaydı. Makyajını yapmaya başla­

mıştı ama henüz sadece bir gözüne siyah far çektiği ve kaş­

ları ortaya çıkmadığı için, yüz simetrisi bozulmuş gibiydi. 

Marian'ın fermuarını çektikten ve kopçasını ilikledikten son­

ra, geriye çekilip eleştirel bir gözle inceledi. "Güzel bir giysi" 

dedi, "ama neyle birlikte giyeceksin bunu?" 

"Ne demek, neyle birlikte giyeceksin?" 

"Evet, çok dramatik bir elbise. Bunun hakkını vermek için 

ağır bir çift küpe veya başka bir takı takman gerekir. Var mı 

böyle bir şeylerin?" 

"Bilmiyorum" dedi Marian. Yatak odasına gitti; çocuklu-
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ğundan beri ailesinden topladığı ıvır zıvır ziynet eşyalarını 
koyduğu kutuyu getirdi. İmitasyon inciler, pastel renkli de­
niz kabukları, metal ve camdan yapılmış çiçekler ve şirin 
hayvancıklarla dolu bir kutuydu bu. 

Ainsley kutunun içine elini daldırıp karıştırdı. "Hayır" de­
di, ne söylediğini çok iyi bilen birinin kararlılığıyla. "Bun­
lar işe yaramaz. Ama bende işe yarayacak bir çift küpe var." 
Çekmecelerini hışırtılı seslerle açıp kapatıp, bazılarını ters­
yüz edip içini boşalttıktan sonra, bir çift sallantılı, altın renk­
li nesne çıkarttı ve Marian'ın kulaklarına taktı. "İşte şimdi 
oldu" dedi, "haydi gül!" 

Marian bitkince gülümsedi. 
Ainsley başını salladı. "Saç modelin idare eder. Ama mak­

yajını benim yapmama izin vermelisin. Sen kendi başına asla 
beceremezsin o işi. Her zamanki gibi yarım yamalak, uydu­
ruk yaparsın, annesinin gardırobuna girip elbiseleriyle oyna­
yan bir çocuğa benzersin." 

Üstüne çeşitli kirli giysiler yığılmış bir sandalyeye oturt­
tu Marian'ı ve boynuna bir havlu sıkıştırdı. "Önce tırnakla­
rını yapayım ki, iş bitinceye kadar kurusunlar" deyip törpü­
lemeye başladı. "Tırnaklarını yiyorsun, bakıyorum." Marian 
sedefli beyaz oje sürülen tırnaklarını dikkatle havada tutar­
ken, Ainsley de makyaj faslına geçti, tuvalet masasının üs­
tünde karmakarışık duran çeşitli araç gereçleri ve boyaları 
kullanarak. 

Cildine, sonra gözlerine, sonra kaşlarına yapılan bütün 
bu tuhaf işlemler boyunca kıpırdamadan oturdu Marian, 
Ainsley'nin yüzünün şeklini ne kadar yetkin bir profesyonel­
likle dönüştürdüğüne hayret ederek. Okul müsamerelerinde, 
sahne arkasında, erkenden gelişmiş kız çocuklarına makyaj 
yapan anneleri hatırladı. Mikrop kapma düşüncesi geçti ak­
lından bir an. 

Ve nihayet dudak fırçasını alıp, birkaç kat parlak renkli 



299 

ruj uyguladı Ainsley. "İşte!" dedi, küçük bir el aynası tutarak, 
Marian görsün diye. "Şimdi daha güzel oldun. Ama kirpikle­
rin kuruyuncaya kadar dikkatli ol." 

Marian o zamana kadar kendinde hiç görmediği, antik Mı­
sırlı kadınlarınki gibi çevresi kalın siyah çizgilerle belirlen­
miş gözlerine, ağır boya sürülmüş gözkapaklarına bakakal­
dı. Gözlerini kırpıştırmaya bile korktu, yüzündeki kalın ta­
bakanın çatlayıp pul pul döküleceğinden endişe etti. "Teşek­
kür ederim" dedi, tereddüt içinde. 

"Gülümse" dedi Ainsley. 
Marian gülümsedi. 
Ainsley kaşlarını çattı. "Öyle değil!" dedi. "Kendini daha 

fazla vermelisin. Gözkapaklarını hafifçe düşürerek bakmalı­
sın gülümserken." 

Marian utandı, bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. Arzula­
nan efekti yaratmak için hangi yüz kaslarını kullanması ge­
rektiğini bulmaya çalışarak ayna karşısında denemeler ya­
parken -ve hemen hemen başarmak üzereyken- merdivende 
ayak sesleri duyuldu ve alt kattaki hanım kapıda belirdi, ne­
fes nefese kalmıştı. 

Marian boynundaki havluyu çıkartıp ayağa kalktı. Gözka­
paklarını düşürmeyi henüz başarmışken, birdenbire eski ha­
line, açık ve düz bakışlarına dönmekte zorluk çekti. Üstün­
deki kırmızı elbise ve yüzündeki bu ağır makyajla, durumun 
gerektirdiği olağan nezaketini takınması imkansız olacaktı. 

Alt kattaki hanım Marian'ın yepyeni kılığını -çıplak kolla­
rını, dekolte elbisesini ve koyu makyajını- görünce biraz ir­
kildi. Ama o:p.un asıl hedefi Ainsley'di: Şimdi karşısında don­
fanila ve çıplak ayaklarla duran, tek gözü simsiyah boyalı, 
kızıl kumral saçları dalga dalga omuzlarına dökülen Ainsley. 

"Bayan Tewce" diye başladı alt kattaki hanım. Üstünde 
hala çay daveti elbisesi ve inci kolyesi vardı: Vakarını koru­
maya çalışıyordu güya. "Sizinle konuşmadan önce sinirlerim 
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yatışsın diye uzun süre beklemek zorunda kaldım. Hiçbir na­
hoşluk istemiyorum, olay yaratmaktan, tatsızlık yaşamak.tan 
hiç hoşlanmam. Ama artık bu evden gitmeniz gerekiyor korka­
rım." Sinirleri hiç yatışmış gibi görünmüyordu, sesi titriyordu. 
Elinde dantel bir mendil sıktığım fark etti Marian. "İçki içme­
leriniz yeterince kötüydü. Bütün o şişelerin size ait olduğunu 
biliyorum, Bayan McAlpin'in içmediğini, yani daima itidalli ol­
duğunu biliyorum." Gözlerini tekrar Marian'ın elbisesine dik­
ti, Marian'a inancı şimdi biraz sarsılmış görünüyordu ama üs­
tünde durmadı, ''hiç değilse kendisi eve taşınan alkollü içkiler 
konusunda tedbirli davranır. Dağınıklığınız ve düzensizliğiniz 
konusunda da sesimi çıkartmadım; ben hoşgörülü bir insanım, 
kişinin kendi evinde ne yapacağı, nasıl yaşayacağı sadece ken­
disini ilgilendirir diye düşünürüm. O genç adamın bir gece bu­
rada kaldığını bildiğim halde başımı öteki tarafa çevirdim, sa­
kın yalan söylemeyin bana, her şeyin tamamen farkındaydım! 
Hatta ertesi sabah erkenden kendimi dışarı attım, bir nahoş­
luk yaşanmasın diye, hiç değilse çocuk bilmesin olup bitenleri 
diye. Ama bu kadar da aleni davranmanız . . .  " -Artık bağırma­
ya başlamıştı, -suçlayıcı sesi avaz avaz çınlıyordu- "o haysiyet­
siz, sarhoş arkadaşınızı ortaya çıkarmanız, herkesin gözünün 
önünde .. .  üstelik çocuk için o kadar kötü örnek .. .  " 

Ainsley karakalem çekilmiş gözlerinden alevler saçarak 
baktı kadına. "İşte, senin ikiyüzlünün teki olduğundan hep 
şüphelenmişimdir, şimdi eminim artık" dedi, kadınınki kadar 
suçlayıcı bir tonla ve saçlarını arkaya savurup çıplak ayakları­
nı yere daha sağlam basarak. "Sen riyakar, sahtekar bir bur­
juvasın. Hiçbir gerçek inancın yok, sadece komşularının ne di­
yeceğini dert edinirsin, yalnız itibarını düşünürsün. Benim gö­
zümde bu ahlaksızlıktır. Şunu da bilesin ki, benim bir bebe­
ğim olacak ve onu bu evde büyütmeyi asla düşünmüyorum, 
çünkü senden sahtekarlık ve haysiyetsizlik öğrenir ancak. Kö­
tü örnek olursun! Şunu da söyleyeyim: Sen hayatımda tanıdı-
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ğım en Yaratıcı-Yaşam-Gücü-Karşıtı insansın! Bu evden bir an 
önce taşınırsam son derece mutlu olacağım. Doğmamış bebeği­
me negatif duygular aşılamana izin vermeyeceğim!" 

Alt kattaki hanımın yüzü bembeyaz kesildi. "Ah" dedi, ba­
yılacak gibi, boynundaki inci gerdanlığı tutarak, "ah bebe­
ğim, ah ah ah!" Arkasını döndü, öfke ve dehşet sesleri çıkar­
tarak merdivenlerden aşağı sendeleyerek kaçtı. 

"Bir an önce taşınmak zorunda kalacaksın sanırım" dedi 
Marian. Bu yeni komplikasyondan kendini yeterince uzak his­
sediyordu. Yarın oradan ayrılacak, ailesinin evine gidecekti za­
ten. Şimdi alt kattaki kadının yarattığı yüzleşmeyi yaşayınca, 
daha önce ondan neden bu kadar korktuğuna anlam vereme­
di. Süngüsü ne kadar da çabuk düşüyordu kadının karşısında. 

"Evet, tabii ki" diye yanıtladı Ainsley, sakin bir tonla. Ve 
sandalyesine oturup yarım kalmış göz makyajına devam etti. 

Alt kattan kapının zili çalındı. 
"Peter olmalı bu. Gelmiş bile!" dedi Marian. Vaktin bu ka­

dar geç olduğunun farkında değildi. "Gidip ona yardım et­
mem ve her şeyi hazırlamam gerekiyor. Keşke seni götüre­
bilseydik Peter'in evine ama geç kaldık sanırım, seni bekle­
yemeyeceğiz." 

"Zarar yok" dedi Ainsley, gözlerinin üstüne uzun ve zarif­
çe kıvrılmış bir kaş çizerken. "Daha sonra gelirim ben. Yap­
mam gereken başka şeyler var zaten. Bebeğim için hava çok 
soğuksa, bir taksiye binerim. Yol fazla uzak değil zaten." 

Marian mutfağa gitti, paltosunu orada bırakmıştı. "Mut­
laka bir şeyler yemeliydim" diye söylendi kendi kendine, "aç 
karnına içki. içmek çok kötü olur." Peter'in ayak seslerini duy­
du, merdivenleri çıkıyordu. Bir vitamin hapı daha yuttu. Hap­
lar kahve-renkli, oval-biçimli ve sivri uçluydu; sert torbalara 
doldurulmuş tohumlar gibi. Bunların içine öğütüp koydukları 
maddeler nedir acaba, diye düşünüyordu hapı yutarken. 



26 

Peter apartmanın camlı giriş kapısını anahtarıyla açtı ve 
akşam konuklarının rahatça girebilmesi için kapının man­
dalını aralık bıraktı. Marian'la birlikte apartmanın lobisine 
girdiler, çini kaplı geniş holden ilerleyerek merdivenleri tır­
manmaya başladılar. Peter hafta sonuna kadar halledilecek 
dediği halde, asansör henüz çalışmaya başlamamıştı. Servis 
asansörü çalışıyordu ama işçiler kapısını kilitlemişlerdi. 

Apartman binasının inşaatı hemen hemen bitmişti. Mari­
an oraya her geldiğinde ufak tefek tadilatlar görüyordu. Ka­
ba malzemeler -borular, kalaslar, tuğlalar- yavaş yavaş te­
mizlenip ortadan kaldırılmış, gözle görülmeyen bir sindir­
me ve asimilasyon sonucunda, şimdi içinde yürüdükleri par­
lak, ışıltılı kaplamaya dönüşmüştü. Duvarlar ve köşeli des­
tekleyici sütunlar koyu bir turuncu-pembe renge boyanmış­
tı; apartman elektriği de bağlanmıştı ve şimdi göz kamaştı­
rıcı bir parlaklıkla yanıyordu; zira, Peter, partisi için bütün 
ışıklan yakmıştı. Sütunların üstüne monte edilmiş boy ayna­
ları yeniydi, Marian son geldiğinde yoktu. Aynalar lobiyi ol­
duğundan daha büyük gösteriyordu. Ama duvardan duvara 
halılar, mobilyalar (imitasyon deriden olacağını tahmin etti­
ği koltuklar), ahşap sopaların etrafına sardırılmış geniş yap­
raklı sarmaşık bitkileri henüz gelmemişti. Bunlar, lobinin 
sert ışığına ve köşeli yüzeylerine sentetik bir yumuşaklık ve 
zenginlik izlenimini katacak son dokunuşlar olacaktı. 
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Merdivenleri tırmanırken Marian Peter'in koluna yaslan­
dı. Her katın sahanlığından geçerlerken, daire kapılarının 
önlerinde dev boyutlu ambalaj kutuları ve kalın bezlere sa­
rılmış eşyalar görüyordu Marian. Mutfak eşyaları olmalıy­
dı bunlar: ocak, fırın, buzdolabı gibi. Apartman binasında 
Peter'den başka yaşayan insanlar da olacaktı yakında. O za­
man apartman kaloriferi tam kapasite çalışmaya başlaya­
caktı; ama şimdilik, Peter'in dairesi dışında, tüm bina hemen 
hemen dışarısı kadar soğuktu. 

"Sevgilim" dedi Marian, ses tonuna olağan bir hava vere­
rek, beşinci kata ulaşıp biraz soluklanmaya çalışırlarken. 
"Aklıma geldi, birkaç arkadaş daha çağırdım. Umarım bir iti­
razın olmaz." 

Arabada gelirlerken, bunu nasıl söyleyeceğini düşünmüştü 
hep. Kendi arkadaşlarının geleceğini Peter'e önceden söyle­
memesi doğru olmazdı; ama içten içe söylememeyi tercih edi­
yor ve arkadaşları geldiğinde durumla başa çıkma yeteneği­
ne güvenmek istiyordu. Ortaya çıkacak olan karışıklıkta, ar­
kadaşlarını neden davet ettiğini açıklamak zorunda kalmak 
istemiyordu, zaten açıklayamazdı. Peter'in sorgulamasından, 
sorular sormasından ödü kopuyordu. Peter'in tepkisini ön­
ceden tahmin etme yetisini tamamen kaybetmişti bir anda. 
Adam Marian için bilinmez bir kişilik haline gelmişti; kör bir 
öfke ya da büyük bir sevinç göstermesi olasılık dahilindeydi. 
Marian bir adım geri attı ve bir eliyle merdivenin tırabzanı­
na tutundu: Peter'in ne yapacağı belli olmazdı. 

Peter gülümsemekle yetindi ama kaşlarının arasında, si­
nirlendiğini .gizleyen, küçük bir çizgi oluştu. "Öyle mi, sev­
gilim? Eh, ne kadar çok olursak, o kadar neşeli olur" dedi. 
"Ama inşallah fazla kalabalık bir grup çağırmamışsındır, 
herkese yetecek kadar içkimiz olmayabilir ve bir partide içki­
lerin bitmesi en nefret ettiğim şeylerden biridir." 

Marian rahatladı. Peter'in tam da böyle bir şeyler söyleye-
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ceğini beklemişti. O kadar memnun olmuştu ki adamın ko­
lunu sıktı yumuşakça. Peter kolunu Marian'ın beline doladı 
ve merdivenleri çıkmaya devam ettiler. ''Yok, sadece altı ki­
şi filan" dedi Marian. Aslında dokuz kişiydiler ama adam o 
kadar kibar konuştuğu için, sayıyı azaltmanın nazik bir jest 
olacağını düşündü. 

"Tanıdığım birileri var mı?" diye sordu Peter, tatlılıkla. 
''Yani. . .  Clara ve J oe var" dedi Marian, rahatlama duygusu 

kaybolmaya başlamıştı. ''Ve Ainsley. Ama diğerlerini pek ta­
nımıyorsun sanının." 

"Bak sen . . .  " diye takıldı Peter, hafif bir alaycılıkla. "Benim 
tanımadığım o kadar çok arkadaşın olduğunu bilmiyordum. 
Benden gizlediğin küçük sırların vardı demek, hımın? O ar­
kadaşlarını yakından tanıyayım bari, senin özel hayatını da­
ha iyi öğrenmiş olurum böylece." Ve Marian'ın kulağına se­
vimli bir öpücük kondurdu. 

"Evet" dedi Marian, zoraki bir neşeyle. "Eminim onlardan 
hoşlanacaksın." Geri zekalı kadın dedi içinden, öfkeyle. Ge­
ri zekalı, geri zekalı! Nasıl bu kadar aptal olabilmişti? Şim­
di partide neler olacağını öngörebiliyordu. Ofis bakirelerinin 
bir zaran olmazdı -Peter onlara hafif bir kuşkuyla bakmak­
la yetinirdi, özellikle Emmy'e- ve Clara ile Joe'ya da tolerans 
gösterirdi. Ama ya ötekiler? Duncan, Marian'ı ele vermezdi, 
yoksa verir miydi? İmalı bir laf edip eğlenmeyi düşünebilir­
di veya merakından bir şeyler sorabilirdi. Böyle bir durumu 
engellemek için, gelir gelmez Marian onu bir kenara çekip 
uyarmalıydı. Ama Duncan'ın ev arkadaşları ciddi bir prob­
lem yaratabilirdi. Zira bu adamlar Marian'ın nişanlı olduğu­
nu bilmiyorlardı. Bunu öğrendiği zaman Trevor'un nasıl bir 
şaşkınlık çığlığı atabileceğini gözünde canlandırabiliyordu; 
Duncan'a yan gözle bakıp, sonra Marian'a dönüp "Ama şeke­
rim, biz senin nişanlı olduğunu bilmiyorduk" gibi bir laf ede­
bilirdi. Ve ardından üstü kapalı, kinayeli bir sessizliğe bürü-
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nebilirdi, ki gerçeğin ortaya çıkmasından çok daha tehlikeli 

olabilirdi bu. Peter deliye dönerdi; birilerinin kendi özel mül­

kiyet haklarını ihlal ettiğini düşünürdü. Ne olup bittiğini hiç 

anlayamazdı. O zaman ne olacaktı? Hangi akla hizmet arka­

daşlarını davet etmişti Marian? Ne korkunç bir hata yapmış­

tı! Gelmelerini nasıl önleyebilirdi şimdi? 

Yedinci kata ulaştılar ve koridoru geçip Peter'in daire kapı­

sının önüne geldiler. Peter kapının önüne gazete kağıtları yay­

mıştı, konukları içeri girmeden botlarını çıkarsınlar diye. Ma­

rian da çizmelerini çıkartıp, Peter'in botlarının yanına dikkat­

le koydu. "Umarım, konuklarımız da bizim örneğimize uyar­

lar" dedi Peter. "Yerlerin temizliğini yeni yaptırdım, misafir­

lerin çamurlu ayakkabılarıyla içeri girmelerini istemiyorum." 

Daireye girince, Marian'ın paltosunu çıkardı Peter. Elle­

rini onun çıplak omuzlarına koydu ve ensesinden yumuşak­

ça öptü. "Yum yum . . .  " diye kokladı, "yeni bir parfüm kullan­

mışsın." Ainsley'nin parfümüydü aslında, yabanıl, Uzakdoğu­

lu bir kokuydu, Marian'a taktığı küpelere yakışır cinsten bir 

parfüm . . .  

Peter kendi paltosunu da çıkardı ve kapının girişindeki 

portmantoya astı. "Sen mantonu yatak odasına götür, tatlım" 

dedi. "Sonra mutfağa gel ve bana, hazırlıklara, yardım et. 

Kadınlar yiyecekleri tabaklara yerleştirmekte çok daha bece­

riklidirler." 

Marian salonu boylu boyunca yürüdü. Son geldiğinden be­

ri, Peter'in evine eklediği tek yeni mobilya, Danimarka tarzı 

modern bir koltuktu. Salonun büyük bölümü hala boştu. Hiç 

değilse konuklar rahatça hareket edebileceklerdi, hepsinin 

oturabileceği sayıda koltuk-sandalye yoktu. Peter'in arkadaş­

ları, kural olarak, gecenin ilerleyen saatlerinden önce yere 

oturmazlardı. Ama Duncan oturabilirdi. Onu çıplak salonun 

ortasında, yerde bağdaş kurmuş, ağzında bir sigara, kasvet­

li ve kuşkucu bir ifadeyle sabun-adamlardan birini seyreder-
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ken canlandırdı gözünün önünde veya Danimarka tarzı mo­
dern koltuğun ayaklarını seyrediyor olabilirdi. Diğer konuk­
lar ona pek dikkat etmeden ama üstüne basmamaya çalışa­
rak, etrafında dolaşıyor olurlardı, sanki Duncan bir kahve 
sehpası veya ahşap bir dekorasyonmuş gibi. Belki Duncan ve 
arkadaşlarına telefon edip, gelmeyin demek için çok geç de­
ğildi hala. Ama telefon mutfaktaydı, Peter de. 

Yatak odası her zamanki gibi titizlikle toplanmıştı. Peter'in 
kitapları ve tüfekleri her zamanki yerlerindeydi; model gemi­
lerinden dördü kütüphane raflarında kitap desteği olarak kul­
lanılıyordu şimdi. Fotoğraf makinelerinden ikisi kılıflarından 
çıkartılmış ve çalışma masasının üstüne konmuştu. Bir fotoğ­
raf makinesinin mavi ampullü flaş aparatı şimdiden yuvarlak 
biçimli reflektöre takılmıştı. Sayfaları açılmış bir derginin ya­
nında duran başka mavi ampuller de vardı. Marian paltosu­
nu yatağın üstüne bıraktı. Peter girişteki portmantonun tüm 
paltoları asabilecek kadar büyük olmadığını ve kadınların 
mantolarını yatak odasına götürmeleri gerektiğini söylemişti. 
Marian'ın, kollan yanlarda bitiştirilmiş olarak yatağa serdiği 
mantosu diğer hanımlara yol gösterici olacaktı. 

Marian döndü ve gömme dolabın kapağındaki boy ayna­
sındaki görüntüsüne baktı. Peter kendisini almaya geldiğin­
de onu böyle görünce çok şaşırmış ve çok memnun olmuştu. 
"Sevgilim, müthiş görünüyorsun!" demişti. Her zaman böy­
le giyinsen, süslensen ne hoş olur, demek istiyordu aslında. 
Sonra onu çevirip arkasından bakmış, o görüntüden de ga­
yet memnun kalmıştı. Ama Marian gerçekten müthiş görün­
düğünden emin değildi şimdi. Peter'in sözlerini düşündü. Na­
sıl hissetmesi gerekiyordu? Kendi kendine gülümsedi. Olma­
dı, bu gülümseme işe yaramayacaktı. Değişik bir gülümseme 
denedi, gözkapaklarını düşürerek . . .  Ama o da olmadı. Başını 
çevirip göz ucuyla profilden inceledi kendini. Sorun şuydu ki, 
kendisinden beklenen toplam efektin, genel havanın ne ol-
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ması gerektiğini bir türlü kavrayamıyordu; dikkati hep ay­
rıntılara takılıyordu, alışık olmadığı şeylere -ojeli tırnakları­
na, ağır küpelerine, saç modeline, Ainsley'nin boyadığı ve ta­
mamen değiştirdiği yüz hatlarına. Her seferinde sadece bir 
noktaya odaklanabiliyordu. Yüzeyin altında, tüm parçaları 
bir arada tutan neydi? Çıplak kollarını aynaya doğru uzattı. 
Bedeninin -üstünde bez, naylon, deri veya cila kaplama ol­
mayan- tek kısmı kollarıydı; ama aynada onlar bile sahte gö­
rünüyordu, yumuşak pembe-beyaz lastik veya plastik parça­
lan gibi sanki, kemiksiz ve elastiki . . .  

Yine paniğe kapılmaya başladığı için kendine sinir ol­
du. Dolabın kapağını açıp, aynayı duvara doğru çevirdi ve 
Peter'in giysileriyle karşı karşıya kaldı. O giyecekleri da­
ha önce birçok kez görmüştü, dolayısıyla şimdi bir eli dola­
bın kapağında, karanlık dolabın içine hayretle bakıyor olma­
sı için hiçbir neden yoktu. Peter'in elbiseleri düzenli bir şe­
kilde yan yana asılmıştı. Adamın takım-kostümlerinin hep­
sini tanıyordu, tabii bugün üstünde olan koyu renkli kış ta­
kımı hariç. Örneğin, yaz ortasında giydiği takım vardı. Onun 
yanında spor, tüvit ceketi ve onu tamamlayan gri gömleği ve 
onun da yanında sıra sıra askılara asılmış, yazdan sonbaha­
ra uzanan gömlek çeşitleri. Giysilere uygun pabuçlar dolabın 
en alt rafına dizilmişti, her birinin içine ayakkabı kalıbı yer­
leştirilmişti. Marian bütün bu giysileri kızgınlığa benzer bir 
duyguyla seyrettiğini fark etti. Ne hakla orada, kendini be­
ğenmişçe, askılara asılmış, sessiz bir üstünlük taslıyordu bu 
giysiler? Ama biraz daha düşününce, bunun daha ziyade kor­
ku duygusu o�duğunu anladı. Elini uzatıp Peter'in giysilerine 
dokunmak istedi ama hemen geri çekti: Giysilerin eline sıcak 
gelmesinden korktu. 

"Aşkım, neredesin?" diye seslendi Peter mutfaktan. 
"Geliyorum aşkım" diye yanıtladı Marian. Dolabın kapağı­

nı aceleyle kapattı, aynadaki görüntüsüne bir kez daha göz 
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attı, yanaklarındaki kıvrımlı favorilerini yapıştırıp yeniden 
şekillendirdi ve Peter'le mutfakta buluşmak üzere yürüyüşü­
ne ince bir ayar verdi. 

Mutfak masası cam kaplarla doluydu. Bunların bir kısmı 
yeniydi, Peter parti için özellikle almış olmalıydı. Evlendik­
ten sonra da kullanırlardı elbette. Tezgahın üstünde, değişik 
renklerde ve boylarda, sıra sıra şişeler dizilmişti: viski, bira, 
cin şişeleri. Peter her şeyi düşünmüş gibiydi. Temiz bir hav­
luyla bardakları son bir kez siliyordu. 

"Yardım edebileceğim bir şey var mı?" diye sordu Marian. 
"Evet sevgilim" dedi Peter. "Bu yiyecekleri tabaklara yer­

leştirebilirsin mesela. Al, sana da bir içki hazırladım -viski 
ve su- şimdiden başlasak iyi olabilir." Kendisi de hiç vakit 
kaybetmemişti, tezgahın üstünde duran viski bardağı yarı 
yarıya boşalmıştı bile. 

Marian içkisinden bir yudum aldı, Peter'e bakıp gülümse­
di. Çok sertti viski, boğazını yaktı. "Beni sarhoş etmeye çalı­
şıyorsun galiba. Bir buz daha alabilir miyim?" Dudaklarında­
ki rujun bardağın kenarında yağlı bir iz bıraktığını tiksintiy­
le fark etti. 

"Derin dondurucuda bolca buz küpü var" dedi Peter, 
Marian'ın içkisini sulandırmak istediğine memnun olmuş gö­
rünüyordu. 

Buz küpleri büyük bir kasenin içinde duruyordu. Ayrıca, 
polietilen torbalara konmuş birçok yedek buz da vardı. Buz­
dolabının geri kalan bölümü şişeler -alt rafta yan yana, sıkış 
tıkış konmuş bira şişeleri, orta ve üst raflara konmuş büyük 
boy zencefilli gazoz ve daha küçük şişelerde tonik ve soda­
ile doldurulmuştu. Peter'in buzdolabı o kadar beyaz, temiz ve 
düzenli yerleştirilmişti ki, Marian kendi buzdolabını suçlu­
luk duygusuyla hatırladı. 

Tırnaklarını bozmamak için yiyecekleri parmaklarının 
ucuyla tutarak, Peter'in gösterdiği kase ve tabaklara pata-
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tes cipsi, zeytin ve mantar turşularını yerleştirdi. Bu işi bi­
tirmek üzereydi ki Peter arkasından gelip bir kolunu beline 
doladı. Diğer eliyle Marian'ın elbisesinin fermuarını yarıya 
kadar indirdi, sonra tekrar çekti. Marian ensesinde nefesini 
hissetti. 

"Ne yazık ki yatağa atlamak için vaktimiz yok. Üstünü 
bozmayı istemem zaten. Eh, sonrasında bol bol zamanımız 
olacak." Diğer kolunu da beline doladı. 

"Peter, beni seviyor musun?" dedi Marian. Bu soruyu da­
ha önce de sormuştu, şaka yapar gibi, cevabından hiç kuş­
ku duymayarak. Ama bu kez kıpırdamadan bekledi, yanıtını 
duymak istiyordu. 

Peter küpeli kulağından hafifçe öptü. "Aptal olma, tabii ki 
seviyorum" dedi, Marian'ı şımartacağını düşündüğü sevecen 
bir tonla. "Seninle evleneceğim, değil mi? Ve bu kırmızı elbi­
senin içinde özellikle seviyorum. Daha çok kırmızı giymeli­
sin." Ellerini üstünden çekti: Marian son mantarları da taba­
ğa yerleştirdi. 

"Bir dakika buraya gel sevgilim" diye seslendi Peter yatak 
odasından. Marian ellerini yıkayıp kuruladı ve yanına gitti. 
Peter çalışma masasının lambasını yakıp oturmuş, fotoğraf 
makinelerinden birinin ayarını yapıyordu. Başını kaldırıp 
gülümsedi. "Resim çekeriz diye düşündüm, bir anı olsun di­
ye. İlerde bunlara bakıp hatırlamak eğlenceli olur. Bu bizim 
birlikte ilk gerçek partimiz olacak, önemli bir olay. Bu arada, 
sizinkiler düğün için fotoğrafçı buldular mı?" 

"Bilmiyorum" dedi Marian, "bulmuşlar galiba." 
"Ben kendim fotoğraf çekmek isterdim ama tabii bu 

iıiıkansız" dedi Peter, gülerek. Fotoğraf makinesinin ışık aya­
rıyla uğraşmaya başladı. 

Marian sevecenlikle Peter'in omzuna yaslandı. Masanın 
üstündeki nesnelere -mavi flaş ampullerine, yuvarlak, gü­
müş renkli, içbükey flaş aparatına- baktı. Peter masanın üs-
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tünde duran dergideki "İç Mekanlarda Flaş Kullanımı" baş­
lıklı makaleye göz atıyordu. Sayfanın altında bir reklam var­
dı: Deniz kenarında, saçları tepesinde iki kuyruk yapılmış, 
sarkık kulaklı bir köpeği tutan küçük bir kız çocuğu ve altın­
da "Ebediyen Hatırlamak İçin" yazısı. 

Marian pencereye gidip aşağı baktı. Dar sokakları ve so­
ğuk kış ışıkları ile beyaz şehir uzanıyordu altında. Elindeki 
içkiden bir yudum aldı. Bardağın içindeki buzlar şıkırdadı. 

"Sevgilim" dedi Peter, "misafirler gelmek üzeredir. Ama 
onlar gelmeden senin tek başına birkaç resmini çekmek isti­
yorum, izin verirsen. Film rulosunda birkaç poz kald ı sade­
ce, onları da bitirip yeni bir film takmak istiyorum, parti için. 
Kırmızı elbisen güzel görünür slaytta; birkaç siyahbeyaz da 
almak istiyorum bu arada." 

"Peter" dedi Marian, tereddüt içinde, "sanmıyorum ki. . ." 
Nedensiz yere telaşa kapılmıştı. 

"Hadi ama, utangaç olma" dedi Peter. "Tam şurada, tüfekle­
rin yanında, hafifçe duvara yaslanarak durur musun?" Masa­
üstü lambasını çevirerek Marian'ın yüzünü aydınlattı ve kü­
çük, siyah pozmetreyi ayarladı. Marian'ın sırtı duvara yapıştı. 

Peter fotoğraf makinesini kaldırdı ve tepesindeki minik vi­
zörden gözlerini kısarak baktı. Lensi odakladı. "Şimdi, biraz 
daha rahat bir poz verir misin? O kadar kasma kendini. Hadi 
ama, kamburunu çıkartma, göğsünü ileri doğru ver. Ve o ka­
dar endişeli bakma sevgilim, doğal ol, hadi gülümse . . .  " 

Marian'ın bedeni dondu, kaskatı kesildi. Hareket edemi­
yordu. Fotoğraf makinesinin yuvarlak cam lensi üstüne çev­
rilmiş haldeyken yüzünün kaslarını bile hareket ettiremiyor­
du. Deklanşöre basmamasını söylemek istiyordu ama ağzını 
bile hareket ettiremiyordu . . .  

O sırada kapı çalındı. 
"Allah kahretsin" dedi Peter. Makineyi masaya bıraktı. "İş­

te geldiler. Eh, ne yapalım, daha sonra sevgilim" dedi ve gitti. 
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Marian büzüldüğü köşeden yavaş yavaş çıktı. Nefes nefe­
se kalmıştı. Bir elini uzatıp diğeriyle ona dokunmaya zorla­
dı kendini. 

"Neyim var benim?" diye söylendi. "Sadece bir fotoğraf ma­
kinesiydi." 
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llk gelenler ofis bakireleriydi: Önce Lucy yalnız, beş daki­
ka sonra Emmy ile Millie peş peşe geldiler. Anlaşılan hiçbi­
ri diğerlerini orada göreceğini beklemiyordu, hepsinin davet 
edilmiş olmasına canlan sıkılmış gibiydi. Marian kadınları 
Peter'le tanıştırdı ve onları yatak odasına götürüp paltoları­
nı kendininkinin yanına bıraktı. Üç kadın da tuhaf bir ton­
lamayla, kırmızının Marian'a ne kadar yakıştığını, daha sık 
giymesini söyledi. Üçü de aynada kendine bir göz attı, salo­
na geçmeden sırtını dikleştirip görüntüsüne çeki düzen ver­
di. Lucy rujunu tazeledi. Emmy saçlarını ovuşturup kabarttı. 

Danimarka tarzı mobilyalara özenle oturdular ve Peter on­
lara birer içki sundu. Lucy mor kadife bir elbise giymiş, göz 
kapaklarını gümüş rengine boyamış ve takma kirpikler tak­
mıştı. Emmy ortaokul mezuniyet balolarını hatırlatan tarzda 
pembe şifon bir giysi içindeydi; saçları tutam tutam, kaskatı 
bir şekilde spreylenmişti ve sutyeninin askısı görünüyordu. 
Millie etlerini yer yer pırtlatan, sıkı, uçuk mavi renkli saten 
bir elbise giymişti; üstü pullarla süslü bir gece çantası vardı 
ve üçünün arasında en gergin görünen oydu. 

"Geldiğinize çok memnun oldum" dedi Marian. Ama o sı­
rada hiç memnun değildi. Kadınlar çok heyecanlı görünü­
yorlardı. Sanki her biri o anda Peter'in kapıdan girip, tek 
dizinin üstüne çöküp, kendisine evlenme teklif etmesini 
bekliyor gibiydi. Duncan bir yana, Fish ve Trevor ile karşı-
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laştıklan zaman ne yapacaklardı acaba? Daha beteri, onlar 
bu kadınlarla karşılaştıkları zaman ne yapacaklardı? Ma­
rian her iki tarafın da çığlıklar atarak kaçışacağım canlan­
dırdı gözünün önünde; bir üçlünün kapıdan, diğer üçlünün 
pencereden dışarı fırlayacağını düşündü. "Ne yaptım ben?" 
dedi içinden. Yaşlan ilerlemiş, yüksek lisans öğrencisi bu üç 
adamın varlığını unutmak istiyordu; vakit geçtikçe ve viski­
nin de etkisiyle şimdiden uzaklaşmış gibiydiler zaten. Belki 
hiç gelmezlerdi. 

Sabun-adamlar, yanlarında kanlanyla birlikte, boy göster­
meye başladılar. Peter müzik setine bir plak koydu. Ortam 
daha kalabalık ve gürültülü oldu. Kapı her çaldığında, ofis 
bakireleri hemen başlanm çevirip kapıdan yana bakıyorlar­
dı. Ve içeri bir başka panltılı ve başanlı görünümlü çift girdi­
ğinde, sıkıntıyla sırtlanm dönüp zoraki yürüttükleri sohbet­
lere ve içkilerini yudumlamaya devam ediyorlardı. Emmy el­
mas taklidi küpeleriyle oynuyordu. Millie payetli gece çanta­
sının dışan fırlamış telini çekiştiriyord�. 

Marian güler yüzlü ve becerikli bir ev sahibesi tavrıyla 
adamlann eşlerini yatak odasına götürüyordu. Yatağın üs­
tündeki paltolar gittikçe çoğalmıştı. Peter konuklara içki­
ler dağıtıyor, kendi de üst üste yuvarlıyordu. Fındık-fıstık­
lar, patates cipsleri ve diğer çerezler elden ele dolaştınlıp, el­
den ağza atıştınlıyordu. Şimdiden salondaki konuklar ken­
di aralarında standart bölgelere ayrılmışlardı; kadınlar ka­
nepe ve koltuklarda, erkekler müzik setinin yakınında grup­
laşmışlardı ve ortada kimseye ait olmayan, görünmez ve ta­
rafsız bir alan kalmıştı. Ofis bakireleri yanlış bir tarafta sıkı­
şıp kalmışlardı: Mutsuz bir halde evli hammlan dinliyorlar­
dı. Marian'ın içine yine bir pişmanlık ve vicdan azabı saplan­
dı. Ama şimdi onlarla ilgilenemezdi; mantar turşusu tabakla­
rım servis ediyordu. Ainsley neden geç kaldı diye merak etti. 

Kapı yine çaldı ve içeri Clara ile Joe girdi. Ve onlann ar-
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kasından Leonard Slank! Marian'ın tüyleri diken diken oldu, 
elindeki tabaktaki mantarlardan biri havalanıp yere düştü, 
müzik setinin altına kaçtı. Marian elindeki tabağı masaya bı­
raktı. Peter yeni gelenleri karşıladı. Len'in elini heyecanla, 
sevinçle sıktı. Bitirdiği her içki bardağından sonra sesi daha 
yüksek çıkmaya başlamıştı. "Nasılsın, nerelerdesin yahu? Ne 
iyi ettin geldiğine! Allah biliyor ki hep aklımdaydın, hep ara­
mayı düşünüyordum seni" dedi. Len sendeleyerek elini uzattı 
ve bulanık, donuk bir bakışla karşılık verdi. 

Marian, Clara'nın koluna yapıştı ve hemen yatak odasına sü­
rükledi. "Onun ne işi var burada?" dedi, oldukça kaba bir sesle. 

Clara mantosunu çıkarttı. "Len'i getirdiğimiz için kızma­
mışsındır umarım" dedi, "kızacağını zannetmemiştim, zira se­
nin -bizim- eski arkadaşımızdır o. Getirsek iyi olur diye dü­
şündük, tek başına bir yerlere gitmesini istemedik. Gördüğün 
gibi, boktan bir vaziyette. Bu akşam bakıcı geldikten hemen 
sonra çıkageldi bizim eve ve feci görünüyordu, çok içtiği bel­
liydi. Ağzı diline dolanarak bir şeyler anlatmaya çalıştı, başı 
bir kadınla derde girmiş; ciddi bir hikayeye benziyordu. Evine 
dönmeye korktuğunu söyledi, bilmiyorum neden. Kim ona ne 
yapmak isteyebilir, anlamadım? Neyse, zavallıcığı bizim evin 
üst katında, arka odada yatıracağız. O oda, Arthur'un odası­
dır ama Len'in odayı paylaşmaya itiraz edeceğini sanmıyo­
rum. Joe ve ben, ikimiz de çok üzüldük onun için. Len'in ihti­
yacı olan sevecen ve evcimen bir kadın, ona kol-kanat gerecek 
biri, şu sıralar hayatıyla başa çıkamaz gibi görünüyor . . .  " 

"O kadının kim olduğunu söyledi mi?" diye sordu Marian, 
telaşla. 

"Yok, söylemedi" dedi Clara, kaşlarını kaldırarak, "genel­
likle isim söylemez o." 

"Sana bir içki hazırlayayım" dedi Marian. Kendisi de bir 
kadeh daha istiyordu. Elbette Clara ve Joe söz konusu ka­
dının kim olduğunu bilmiyorlardı, yoksa Len'i partiye as-
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la getirmezlerdi. Marian, Len'in geldiğine şaşırmıştı, zira 
Ainsley'nin de partide olacağım tahmin etmesi gerekirdi ama 
o içkili kafayla hiçbir şeyi umursamaz olmuştu anlaşılan. 
Marian'ı en çok telaşlandıran, Len'in orada olmasının Ains­
ley üzerinde yaratacağı etkiydi. O kadar sinirlenebilirdi ki, 
dengesiz bir harekette bulunabilirdi kadın. 

Clara ile salona döndüklerinde, Len'in bekar ve müsait bir 
adam olarak ofis bakirelerinin hemen ilgi odağı haline gel­
miş olduğunu fark etti Marian. Tarafsız bölgede adamı köşe­
ye sıkıştırmışlardı. Kadınlardan ikisi kanepenin iki tarafın­
dan, üçüncüsü karşıki koltuktan kıstırmışlardı. Leonard el­
lerinden birini, dengesini sağlamak için duvara yapıştırmış­
tı, diğer elinde büyük bir bira bardağı tutuyordu. Bakışları­
m sürekli oradan oraya gezdiriyordu, kimsenin yüzüne faz­
la uzunca bakmak istemiyor gibiydi. Kendi gri-beyaz, pişme­
miş kek rengindeki, şişmiş yüzünde hayret, can sıkıntısı ve 
panik karışımı bir ifade vardı. Ama ofis bakireleri ağzından 
birkaç laf almış olmalıydılar ki, Lucy'nin "Televizyon mu? Ah, 
ne kadar heyecan verici!" diye bağırdığını duydu Marian; di­
ğer kızlar gergin bir şekilde kıkırdadılar. Leonard çaresizce 
bir yudum daha aldı birasından. 

Marian zeytinleri servis ediyordu ki Joe'nun erkekler böl­
gesinden çıkıp kendine doğru geldiğini gördü. "Selam" dedi 
Joe, "bu akşam bizi davet ettiğine çok sevindim. Clara'nın dı­
şarı çıkmaya o kadar az fırsatı oluyor ki." 

İkisi birden dönüp, salonun kanepe tarafında oturan sa­
bun-kadınlardan biriyle konuşan Clara'ya baktılar. 

"Clara içi� çok üzülüyorum, biliyor musun" diye devam et­
ti Joe. "Onun hayatı birçok kadınınkinden daha zor. Yani üni­
versiteye giden kadınlar için daha zor demek istiyorum. Ak­
lı olduğunu biliyor, üniversitedeki hocaları onun söyledikleri­
ne değer veriyor, ona düşünen bir insan gibi davranıyor; son­
ra evleniyor ve özü istilaya uğruyor . . .  " 
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"Nesi istilaya uğruyor?" dedi Marian. 
"Özü. Kişiliğinin merkezi, kendi için yarattığı şey, kendine 

yarattığı imaj diyelim . . .  " 

"Ah, evet" dedi Marian. 
"Kadın rolü ile özü birbiriyle çatışıyor. Kadınsı rolü ondan 

pasiflik talep ediyor . . .  " 
Marian'ın gözünün önünde bir görüntü canlandı birden: 

Joe'nun başının üstünde havada asılı kalmış, krema ve kiraz 
likörüyle süslenmiş, kocaman yuvarlak bir pasta. 

"Dolayısıyla, özünün kocası tarafından ele geçirilmesine 
izin veriyor" diye sürdürdü Joe. "Ve çocuklar da gelince, bir 
sabah uyanıyor ve artık içinde hiçbir şey kalmadığını anlı­
yor. İçi boşalmış, kendinin kim olduğunu artık bilmiyor; özü 
tahrip olmuş." Peter başını hafifçe sallayıp birasından bir yu­
dum aldı. "Kendi kız öğrencilerimde de bunun olacağını göre­
biliyorum. Ama onları uyarmak nafile olur." 

Marian dönüp tekrar baktı Clara'ya. Bej renkli sade bir el­
bise giymişti; uzun, narin saçları armut sansına benzer soluk 
bir renkti. Joe Clara'ya özünün tahrip edildiğinden hiç bahset­
ti mi acaba diye merak etti Marian; içi kurtlanmış elmaları dü­
şündü. Clara abartılı bir el hareket yaptı o sırada ve yanında 
oturan sabun-kadın şoke olmuş bir ifadeyle geriye attı kendini. 

"Bütün bunları fark etmenin bir faydası olmuyor elbette" 
dedi Joe. "Sen fark etsen de etmesen de oluyor işte. Belki ka­
dınların üniversiteye gitmelerine izin verilmemeli; böylece 
sonradan, düşünen kafalar olarak hayatta neler kaçırdıkları­
nı hissetmezler. Mesela, ne zaman Clara'ya dışarı çıkmasını, 
hayatıyla ilgili bir şeyler yapmasını, örneğin bir akşam kur­
suna yazılmasını söylesem, yüzüme tuhaf tuhaf bakıyor." 

Marian içkinin etkisiyle hafifçe donuklaşmış gözleriyle 
şefkatli bir bakış attı Joe'ya. Onun evde atletle, ayaklatını 
sürüye sürüye dolaştığını, aklın yaşamı üstüne meditasyon 
yaptığını, bulaşıkları yıkadığını, zarfların pullarını çıkartıp 
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biriktirdiğini canlandırdı kafasında. Ne yapıyordu o pullar­

la sonra? Marian uzanıp Joe'ya dokunmak, ona güven ver­

mek, Clara'nın özünün tahrip edilmediğini ve her şeyin yo­

lunda olduğunu söylemek istedi; ona bir şey vermek istedi. 

Elindeki tabağı uzattı, "Haydi bir zeytin al" dedi. 

Joe'nun arkasında kapı açıldı ve Ainsley girdi. "Pardon" 

dedi Marian adama. Elindeki zeytinleri müzik setinin üstüne 

koydu ve Ainsley'nin yolunu kesmek üzere ilerledi; onu uyar­

ması gerekiyordu. 

"Selam" dedi Ainsley, nefes nefese kalmıştı. "Geciktiğim 

için özür dilerim ama aniden toparlanmaya başlama isteği 

duydum, taşınmak için . . .  " 

"Ainsley" dedi Marian, yatak odasında yalnız kaldıkları 

zaman, "Len burada ve korkarım hayli sarhoş." Ainsley man­

tosunu çıkardı. Harikulade görünüyordu. Turkuaza çalan ye­

şil tonlu bir elbise giymişti, göz makyajı ve ayakkabılarıyla 

tam uyumluydu. Dalga dalga saçları parlıyordu. Hormonlar­

la canlanmış cildi ışıl ışıldı; karnı henüz belirgin değildi. 

Ainsley cevap vermeden önce aynada kendini seyretti. 

"Ee . . .  ne olmuş?" dedi sonra, gözlerini açarak ama gayet sa­

kin bir sesle. "Marian, benim için hiç önemi yok, gerçekten. O 

konuşmalardan sonra ikimiz de nerede durduğumuzu biliyo­

ruz ve olgun insanlar gibi davranabiliriz, eminim. Len'in be­

ni rahatsız edecek bir şey söylemesi artık mümkün değil." 

"Ama" dedi Marian, "çok üzgün görünüyor, Clara da öyle 

söyledi. Onların evine gitmiş. Buraya geldiğinde feci görünü­

yordu. Dolayısıyla onu rahatsız edecek bir şey söylememeni 

ümit ediyorun:ı.." 

·"Bunun için hiçbir neden yok" dedi Ainsley, şakacı bir ton­

la, "onunla konuşmam bile." 

Salonda sabun-adamlar hayli gürültücü olmaya başlamış­

lardı. Peş peşe kahkahalar patlatıyorlardı, biri belden aşağı 

fıkralar anlatıyordu. Kadınların sesleri de yükselmişti, bari-
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ton ve bas seslerle rekabet eden sopranolar gibi. Ainsley or­
taya çıktığında ona doğru genel bir dalgalanma oldu: Sabun­
adamlardan bazıları, tahmin edileceği gibi, Ainsley ile ta­
nıştırılmak üzere takıldıkları grubu terk ettiler. Her zaman 
atik-tetik olan kanlan da oturdukları yerden kalkıp, kocala­
rını uzaklaştırmak için hızlı hızlı adımlar attılar. Ainsley boş 
bir ifadeyle gülümsedi. 

Marian hem Ainsley'e hem kendine (yeniden) içki almak 
için mutfağa gitti. Mutfağın düzeni ilerleyen saatlerle bozul­
muş, başta özenle dizilmiş bardaklar ve şişeler sağa-sola da­
ğılmıştı. Lavabo erimiş buz kaplan ve yemek artıklarıyla do­
luydu; insanlar yedikleri zeytinlerin çekirdeklerini ve kır­
dıkları bardakların parçalarını nereye atacaklarını bilmez­
lerdi. Boş ve yarı-boş şişeler, tezgahın, masanın ve buzdola­
bının üstüne bırakılmıştı ve yere ne olduğu anlaşılmayan bir 
şey dökülmüştü. Ama hala birkaç temiz bardak vardı. Birini 
Ainsley için doldurdu. 

Mutfaktan çıkarken, yatak odasından gelen birtakım ses­
ler duydu. 

"Telefondaki sesinden bile daha yakışıklısın" diyordu 
Lucy'nin sesi. 

Marian odanın kapısından bir göz attı. Lucy orada dur­
muş, gümüş renkli göz kapaklarının altından Peter'e bakı­
yordu. Peter de elinde fotoğraf makinesi, utangaç bir oğlan 
çocuğu gibi, aptalca sırıtarak bakıyordu kadına. Demek Lucy 
Leonard'ı kuşatma altında tutmaktan vazgeçmişti. Boşuna 
çaba olacağını anlamış olmalıydı. Böyle konularda diğer iki 
ofis bakireı:;inden daha kurnaz davranırdı daima. Ama Len 
yerine Peter ile ilgilenmeye kalkması etkileyiciydi, daha doğ­
rusu zavallıcaydı. Evlenmek üzere olan bir adam olarak Pe­
ter çoktan piyasadan kalkmıştı zira. 

Marian kendi kendine gülümsedi. Tam çekilmek üzereydi 
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ki, Peter onu gördü ve elindeki fotoğraf makinesini sallaya­
rak seslendi. Yüzünde suçlu ama neşeli bir ifade vardı. "Se­
lam tatlım!" dedi, "parti iyice kıvamını buldu artık, biraz re­
sim çekmenin zamanı!" Lucy dönüp kapıya baktı ve gülüm­
sedi, göz kapakları dükkan kepenkleri gibi kalktı ve indi. 

"İşte içkin" dedi Marian, etrafında kümelenmiş sabun­
adamları yararak Ainsley'e bardağım uzatırken. 

"Teşekkürler" dedi Ainsley, gözlerinde dalgın ifadeyle. Ma­
rian bunun bir tehlike işareti olduğunu sezdi. Ainsley'nin 
bakışlarını takip ederek baktığında, Len'in karşıda otur­
muş, yan açık ağzıyla Ainsley'i seyrettiğini gördü. Millie ve 
Emmy hala azimle adama kol-kanat geriyorlardı. Millie bi­
raz daha yaklaşmış, başka kimse aralarına girmesin diye 
eteklerini iyice yaymıştı. Emmy bir basketbol defans oyun­
cusu gibi bir ileri, bir geri gidip geliyordu. Ama karşı koltuk 
boştu, yani kanatlardan biri savunmasız kalmıştı. Marian 
tekrar Ainsley'e baktı: Davetkar bir ifadeyle gülümsüyordu 
Ainsley. 

Kapı yine çalındı. Ben açayım bari, diye düşündü Marian, 
Peter yatak odasında meşguldü. 

Kapıyı açtı ve karşısında Trevor'un şaşkın yüzünü bul­
du. Diğer ikisi arkasındaydı ve yanlarında tanımadığı bir 
dördüncü kişi, tahminen bir kadın vardı: Bol bir tüvit pal­
to, uzun siyah çoraplar giymiş, güneş gözlüğü takmıştı. "Doğ­
ru adrese mi geldik acaba?" diye sordu Trevor. "Bay Peter 
Wollander'ın evi mi?" Marian'ı tanımamıştı. 

Marian'ın beti benzi attı: Onları tamamen unutmuştu. Eh, 
z�rar yok, dedi içinden sonra. Evde o kadar gürültü ve karı­
şıklık vardı ki, belki Peter onları fark etmezdi bile. 

"Ah, geldiğinize çok memnun oldum" dedi, "lütfen içeri gi­
rin. Bu arada, ben Marian'ım." 

"Ahahaha" dedi Trevor, cırtlak bir sesle, "tabii yaa. . .  Ne 
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kadar aptalım, seni tanıyamadım! Çok zarif görünüyorsun 
tatlım. Daha sık kırmızı giymelisin, gerçekten." 

Trevor, Fish ve öteki tip içeri girdiler ama Duncan kapıda 
kaldı. Marian'ı kolundan tutup dışarı çekti ve kapıyı arkasın­
dan kapadı. 

Bir süre durup, gözlerine düşen saçlannın arasından ses­
sizce Marian'ı inceledi, tepeden tırnağa. "Bunun bir maskeli 
balo olduğunu söylememiştin bana. Allah aşkına, kimin kılı­
ğına girdiğini zannediyorsun?" 

Marian'ın omuzları çöktü, çaresizlik duygusuyla. Demek 
ki, hiç de kesinlikle müthiş görünmüyormuşum, diye düşün­
dü. "Benim hiç böyle giyinip süslendiğimi görmemiştin daha 
önce, hepsi bu" dedi, titrek bir sesle. 

Duncan alay etmeye başladı. "En çok küpelerini beğendim. 
Çok aradın mı bunlan?" 

"Öff, sus" dedi Marian, kızmaya başlamıştı. "İçeri gel ve 
bir içki al." Duncan çok sinir bozucuydu. Ne giymesini bekli­
yordu ki, çuval mı geçirseydi üstüne? Kapıyı tekrar açtı. 

Konuşma, müzik ve kahkaha sesleri dışan, koridora taş­
tı. Derken bir flaş patladı ve bir ses "hey, sizi suçüstü yakala­
dım işte!" diye bağırdı, muzaffer bir edayla. 

"O Peter" dedi Marian, "fotoğraf çekiyor." 
Duncan bir adım geri attı. "İçeri girmeyi istediğimi sanmı­

yorum." 
"Ama girmek zorundasın" dedi Marian. "Peter'le tanışma­

lısın. Bunu gerçekten istiyorum." Birdenbire, Duncan'ın ya­
nında olmasının çok önemli olduğunu hissetmişti. 

''Yok, hayır" dedi Duncan. "Gelemem. Bu çok kötü olur, sa­
na söyleye)rim. İkimizden biri kesin buharlaşır. Ve herhalde 
ben olurum bu. Zaten burası çok gürültülü, tahammül ede­
meyeceğim." 

"Lütfen" diye yalvardı Marian. Duncan'ın kolunu yakala-
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maya çalıştı ama adam şimdiden dönmüş, koşar adım korido­
ra atmıştı kendini. 

"Nereye gidiyorsun?" diye bağırdı Marian arkasından, 
üzüntü ve çaresizlik içinde. 

"Çamaşırhaneye" dedi Duncan. "Hoşça kal, mutlu bir evli­
liğin olsun inşallah" diye ekledi. Koridorda tam köşeyi döner­
ken adamın yüzündeki çarpık gülümsemeyi yakaladı Mari­
an. Sonra merdivenlerden aşağı doğru uzaklaşan ayak sesle­
rini duydu. 

Bir an onun arkasından koşmayı, onunla gitmeyi istedi; içer­
deki kalabalıkla tekrar yüzleşemeyeceğini hissetti. Ama "geri 
dönmek zorundayım" dedi kendine. Ve içeri doğru yürüdü. 

Salona girdiğinde ilk fark ettiği şey, Fisher Smythe'in geniş 
sırtı oldu. Gayet cüretkar spor, çizgili desenli, balıkçı yakalı, 
yünlü bir süveter giymişti. Yanındaki Trevor ise, kusursuz öl­
çüde resmi bir takım elbise ve gömlek giymiş, kravat takmış­
tı. İkisi birden, yanlarında getirdikleri siyah uzun çoraplı tiple 
konuşuyorlardı: "ölüm sembolleri" gibi bir konu hakkında. Us­
ta bir manevrayla yanlarından sıyrılıp geçti Marian, Duncan'ın 
kayboluşu ile ilgili sorularla karşılaşmak istemiyordu. 

Kendini Ainsley'in arkasında dururken buldu. Ve yaklaşık 
bir dakika sonra, o mavi-yeşil elbiseli şeklin yanında duran 
kişinin Leonard Slank olduğunu fark etti. Len'in yüzünü gö­
remiyordu, Ainsley'nin saçları araya giriyordu; ama adamın 
kolunu ve bardağı tutan elini tanıdı: Tepeleme doldurulmuş 
yeni bir bira bardağıydı elindeki. Ainsley, alçak ama acil bir 
sesle bir şeyler söylüyordu Leonard'a. 

�Allah'ın cezası, HAYIR! Beni asla elde edemeyeceksin . . .  " 
dedi Len, sarhoş peltekliğiyle, dili ağzına dolanarak. 

"Peki o zaman!" dedi Ainsley. Marian daha neler olduğu­
nu anlayamadan, Ainsley bira bardağını kaldırıp hızla yere 
çarptı. Marian irkilerek geri sıçradı. 
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Bardağın yerde parçalanma sesi duyulunca, tüm sohbet­
ler aniden kesiliverdi. Derin bir sessizlik oldu. Ve Ainsley'nin 
sesi doldurdu ortamı, aykırı ve yakışıksız bir şekilde, arka 
plandaki kemanların yumuşak iç çekişleri eşliğinde. "Len ile 
benim harika bir haberimiz var" dedi Ainsley. Bir an durup, 
yaratacağı etkiyi bekledi, gözleri parlayarak. "Bir bebeğimiz 
olacak." Sesi sakindi. Aman yarabbi, diye düşündü Marian, 
meseleyi çok zorluyor. 

Salonun kanepe tarafından birkaç iç çekiş duyuldu. Biri 
alaycı bir tonla güldü. Sabun-adamlardan biri "Aferin sana 
oğlum Len, kimsen artık" dedi. Marian şimdi Len'in yüzünü 
görebiliyordu. Beyaz suratında kırmızı kırmızı lekeler belir­
mişti, alt dudağı titriyordu. 

"Seni kokuşmuş orospu!" diye bağırdı Len, hırıltılı bir sesle. 
Bir duraksama oldu izleyiciler arasında. Sabun-kadınlar­

dan biri aceleyle bir sohbet başlattı ama sesi hemen kesildi. 
Marian, Len'i seyrediyordu: Ainsley'i tokatlayacağını zannet­
ti ama Len dişlerini göstererek gülümsedi. Salonda kendisini 
dinlemeye hazırlanmış kalabalığa döndü. 

"Doğrudur arkadaşlar" dedi. ''Ve bebeğimizin vaftizini he­
men şimdi, siz dostlarımızın arasında yapacağız. Ana rah­
minde vaftiz. Ve ona kendi adımı veriyorum, şimdi burada." 
Elini uzatıp Ainsley'nin omzunu kavradı, bira bardağını kal­
dırdı ve içindekileri yavaş yavaş kızın başının üstünden bo­
ca etti. 

Sabun-hanımlar hep birlikte neşeli çığlıklar attılar; sabun­
adamlar "Hey!" diye bağırdılar. Sesler azalmaya başlarken, 
Peter yatak odasından fırlayıp, elindeki fotoğraf makinesine 
bir flaş ampulü takmaya çalışarak salona girdi. "Aynen öyle 
durun!" diye bağırdı ve bir poz çekti. "Harika!" dedi, "bu hari­
ka bir poz oldu. Hey, bu parti gerçekten uçmaya başladı artık!" 

Konuklardan bazıları rahatsız bakışlar attılar Peter'e 
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ama çoğu dikkat bile etmedi ona. Herkes oradan oraya ha­
reket ediyor ve konuşuyordu. Arka planda kemanlar çalıyor­
du hala, aygın-baygın melodilerle. Ainsley ortada kalakal­
mıştı, başından aşağı dökülen ve ayaklarının dibinde biriken 
bira köpükleriyle sırılsıklam olmuş bir halde. Yüzü çarpıl­
mıştı: Ağlasam mı ağlamasam mı der gibi bakıyordu . . .  Len, 
Ainsley'i bırakmıştı artık. Kafası düşmüştü, anlaşılmaz söz­
ler mırıldandı ağzının içinde. Az önce ne yaptığını ve biraz 
sonra ne yapacağını hiç bilmez gibi görünüyordu. 

Ainsley döndü ve tuvalete doğru yürüdü. Sabun-hanımlar­
dan bazıları onun arkasından koşturdular, kumru ötüşüne 
benzeyen sempatik sesler çıkartarak. Ainsley'e yardım edi­
yor gibi görünerek sahnede yerlerini almak istiyorlardı. Ama 
onlardan önce başka biri geldi Ainsley'nin yanına. Fisher 
Smythe idi bu. Yünlü balıkçı-yaka süveterini başından yuka­
rı çekip çıkardı; gür siyah kıllı ve adaleli çıplak göğsü orta­
ya çıktı. 

"İzin verin lütfen" dedi Ainsley'e, "Üşümenizi istemeyiz, 
değil mi?" Ve kızın üstünü süveteri ile kurulamaya başladı. 
Gözleri şefkat ve üzüntüyle dolu dolu olmuştu. 

Ainsley'nin saçları sırılsıklam damlıyordu. Kirpikleri­
nin ucunda biriken gözyaşlarının ve bira suyunun arasından 
Fisher'a bakıp gülümsedi. "Tanıştığımızı zannetmiyorum" dedi. 

"Sanırım kim olduğunuzu biliyorum" dedi Fisher, süveteri­
nin bir koluyla Ainsley'nin göbeğini hafifçe okşayarak. Sesin­
de güçlü bir sembolik anlam, bir ima vardı. 

Aradan biraz zaman geçti. Parti mucizevi bir şekilde hala 
devam ediyordu; Ainsley ve Len'in yarattığı rezaletin üstü 
kapanmış gibiydi. Birileri kırılmış bardak parçalarını ve yer­
lere dökülmüş biraları temizleyip silmişti. Ve salonda müzik, 
sohbet ve içki muhabbeti, daha önce hiçbir şey olmamış gibi 
sürmekteydi. 
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Mutfak ise adeta bir afet bölgesine dönmüştü. Büyük bir 

sel felaketi yaşanmıştı sanki. Marian ortalıktaki "moloz" YJ.­

ğını arasından temiz bir bardak aradı. Kendi bardağını bir 

yere koymuştu ama nereye koyduğunu artık hatırlamıyordu. 

Yeni bir içkiye ihtiyacı vardı. 

Temiz bardak kalmamıştı. Kullanılmış bir tane alıp suy­

la çalkaladı ve dikkatle, yavaş yavaş yeni bir viski hazırla­

dı kendine. Havuzda sırtüstü uzanıp yatmış gibi sakin hisse­

diyordu kendini şimdi. Mutfak kapısına yaslanıp salonu sey­

retmeye başladı. 

"Başa çıkıyorum, olup bitenlerle başa çıkıyorum" di­

ye mırıldandı kendi kendine. Buna şaşırmış ama aynı za­

manda çok memnun olmuştu. Herkes oradaydı (Ainsley ve 

Fisher'dan -ve Len'den başka, sahi, o nereye kaybolmuştu?), 

herkes partilerde neler yapılırsa onları yapıyordu, kendisi de 

öyle yapıyordu. Partideki insanlar Marian'ın suda batmasını 

önlemek için onu alttan destekliyorlardı sanki; su geçirmez 

bir nesne gibiydi, onlardan biri olduğu duygusuyla yüzüyor­

du suyun üstünde. Hepsine karşı sıcak bir muhabbet duydu; 

şimdi her zamankinden daha net gördüğü, sanki gizli bir ışık 

tarafından aydınlatılmış şekillerine ve yüzlerine sevecenlik­

le baktı. Hatta sabun-kadınları, el-kol işaretleriyle konuşan 

Trevor'u, ofis bakirelerini, uçuk-mavi parlak elbisesinin için­

de gülüşen Millie'yi ve eteğinin altından sarkan kombinezo­

nunun farkında olmadan dolaşan Emmy'i bile sevdi. Peter de 

onların arasındaydı, hala elinde fotoğraf makinesiyle gezini­

yor ve ara sıra resim çekiyordu. Sinema reklamlarında görü­

nen aile babalarına benzetti onu Marian: Sıradan, gündelik 

olaylan görüntülemek için düzinelerce film harcayan babala­

ra . . .  Gülen, kadeh kaldıran insanlardan veya doğum gün Ü ço­

cuklarından daha iyi fotoğraf konusu var mıydı? 
İşte burada en başından beri olup biten hep buydu diye 
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düşündü Marian, içi mutlulukla doldu. Peter de bu. Gerçek 
Peter, yani hiçbir şaşırtıcı veya korkutucu yönü olmayan, av 
kulübesinde veya çift-kişilik yatağında yatan, arka bahçede 
barbekü yapan Peter. Reklam filmlerindeki aile babası. Ve bu 
gerçek Peter'i ben çağırdım, ben ortaya çıkardım, diye düşün­
dü ve viskisinden bir yudum daha aldı. 

Uzun bir arayış olmuştu. Zamanın koridorlarında, odala­
rında, uzun koridorlarında, büyük odalarında geriye doğru 
gitti. Her şey yavaşlıyor gibiydi. 

Zamanın koridorlarında yürüyen gerçek Peter bu ise, kırk 
beş yaşına geldiğinde şişko göbekli bir adam mı olacaktı? 
Hafta sonları üstünde buruşuk, pejmürde bir kıyafetle bod­
rum katındaki atölyesinde vakit geçiriyor mu olacaktı? Gü­
ven verici bir görüntüydü bu: Hobileri ve konforlu bir hayatı 
olan, normal bir adam olacaktı Peter. 

Marian bir kapıyı açtı ve içeri girdi: Karşısında kırk beş 
yaşında, kafası kelleşmeye başlamış ama hala kendine ben­
zeyen Peter vardı. Bahçede parlak güneşin altında, elinde 
uzun bir çatalla mangalın başında duruyordu. Beyaz bir aşçı 
önlüğü giymişti. Marian dikkatle kendini aradı bahçede ama 
yoktu. Bunu anlayınca ürperdi. 

Yanlış kapıyı açtım diye düşündü ve bir başka kapı gördü, 
bahçenin öteki köşesinde, çitlerin yanında. Çimenlerin üs­
tünde yürüdü, elinde büyük bir kasap satırı olan ve hareket­
siz duran bir şeklin arkasından geçti. Kapıyı itip açtı ve içe­
ri girdi. 

Şimdi tekra.r Peter'in salonuna dönmüştü, elinde içki ka­
dehiyle kapının kenarına yaslanmış, gürültücü insanları sey­
rediyordu. Herkes çok daha net görünüyordu gözüne şim­
di, daha uzak ama daha keskin odaklıydılar. Ve daha hız­
lı hareket ediyorlardı. Herkes evine gidiyordu. Sabun-kadın­
lar mantolarını giymiş, sırayla yatak odasından çıkıyorlar-
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dı. Hafifçe yalpalayarak, iyi geceler diye cıvıldayarak kapıda 

duran kocalarına doğru ilerliyorlardı. Ama kırmızı bir elbise 

giymiş, iki-boyutlu, ufak-tefek, reklam kataloglarındaki ka­

dınlar gibi poz vermiş şekil kimdi, boş beyaz mekanda sende­

leyerek yürüyen, sağa-sola dönüp gülümseyen? Hepsi bu ka­

dar olamazdı, başka bir şeyler daha olmalıydı . . .  Koştu ve hız­

la yandaki kapıyı açtı. 

Peter orada, koyu renkli, parlak kışlık kostümü içinde du­

ruyordu. Elinde fotoğraf makinesi vardı. Ama Marian şim­

di gerçeği görüyordu. Açabileceği başka kapı kalmamıştı. Ar­
kasındaki kapı kolunu tutmaya çalışarak ve gözlerini fotoğ­

raf makinesinden uzaklaştırmaya korkarak bakarken, Peter 

makineyi kaldırıp yüzüne tuttu. Dişlerini göstererek hırlar 

gibi gülümsüyordu. Ve flaş Marian'ın yüzünde patladı. 

"Hayir!" diye çığlık attı ve kollarıyla yüzünü sakladı. 

"Neyin var sevgilim?" dedi Peter. Yanında durmuş bakı­

yordu. Gerçekti. Marian bir elini kaldırıp adamın yüzüne do­

kundu. 

"Beni ürküttün" dedi. 

"İçkiyi pek kaldıramıyorsun, değil mi hayatım?" dedi Pe­

ter, sesinde hem sevecenlik hem kızgınlık vardı. "Bütün gece 

resimler çekip durdum, artık alışmış olman gerekirdi." 

"Benim resmimi mi çektin az önce?" dedi Marian gülüm­

seyip, işi tatlıya bağlamaya çalışarak. Yüzünün kağıt gibi in­

celip yayıldığı, deforme olduğu duygusuna kapıldı: Kenarla­

rından soyulup yırtılan, altından metal bir tabakanın görün­

düğü, kocaman açıkhava reklam posterlerindeki gülümseyen 

suratlar gibi. . .  

"Hayır, karşı köşedeki Trevor'u çekmiştim. Boş ver, seni 

sonra da çekebilirim. Ama daha fazla içmesin iyi olur sevgi­

lim, sallanmaya başladın" dedi Peter. Marian'ın omzunu ok­

şayıp uzaklaştı. 
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Demek ki hala güvendeydi. İş işten geçmeden, çok geç ol­
madan, oradan uzaklaşmak zorundaydı. Mutfağa döndü ve 
içkisini masanın üstüne koydu. Çaresizlik içindeki zihni ani­
den kurnazlaşmaya başlamıştı. Her şey Duncan'a ulaşması­
na bağlıydı, gerisini o düşünürdü . . .  

Mutfakta etrafına bakındı, sonra içki bardağını alıp için­
dekini lavaboya boşalttı. Dikkatli olması gerekiyordu, arka­
sında iz bırakmamalıydı. Telefonu eline aldı ve Duncan'ın 
numarasını çevirdi. Telefon çaldı, çaldı. .. açan olmadı. Ahize­
yi yerine geri koydu. Salonda yine bir flaş patladı ve Peter'in 
kahkahası duyuldu. Asla kırmızı giymemeliydim, diye dü­
şündü, zira onu hedef haline getirmişti bu renk. 

Usulca yatak odasına girdi. Hiçbir şeyi unutmamalıyım, di­
ye tembih ediyordu kendine; geri dönemem çünkü. Daha ön­
ce, evlendikten sonra ortak yatak odaları nasıl olmalı diye dü­
şünür, çeşitli eşya düzenlemesi ve renk kombinasyonu üzerine 
kafa yorardı. Şimdi biliyordu artık. Her zaman tıpkı şimdiki 
gibi olacaktı. Yatağın üstündeki paltoları eşeledi, kendininki­
ni bulmaya çalıştı. Bir an kendi paltosunun neye benzediğini 
unutmuştu ama sonunda görünce tanıdı ve hemen üstüne ge­
çirdi. Aynaya bakmaktan kaçındı. Saatin kaç olduğu hakkın­
da hiçbir fikri yoktu. Bileğine baktı, boştu, kol saati yoktu. Ta­
bii ya; saatini çıkartmış, evde bırakmıştı, çünkü yaratman ge­
reken genel görüntüyü bozar, demişti Ainsley. 

Peter, salondaki uğultuyu bastırmak amacıyla üst perde­
den bağınyordu: "Haydi, bir araya toplanalım, bir grup resmi 
alalım. Hepin.iz toplanın!" 

Marian acele etmesi gerektiğini düşündü, salonu boydan 
boya geçmesi gerekiyordu. Şimdi daha az görünür olması la­
zımdı. Paltosunu çıkartıp, sol kolunun altına soktu, kırmı­
zı elbisesinin koruyucu bir kamuflaj görevi göreceğine, par­
ti atmosferi içinde araya karışacağına güveniyordu. Duvar-
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lara sürüne sürüne, kalabalığın arasından sıyrılıp, giysilerin 
ve bedenlerin arkasına saklanarak, kapıya kadar geldi. Peter 
salonun öteki köşesinde durmuş, misafirlerini fotoğraf çeki­
mi için organize etmeye çalışıyordu. 

Marian kapıyı açtı ve dışarı süzüldü. Paltosunu giymek 
ve gazete kağıtlannın üstüne bırakılmış çizmelerini bulmak 
için kısa bir süre oyalandıktan sonra, hızla merdivenlerden 
aşağı koşmaya başladı. Bu kez onu yakalamasına fırsat ver­
meyecekti! Eğer tetiği bir kez çekerse, orada ve o anda donup 
kalabilirdi, bir daha asla hareket etmesine veya değişmesine 
imkan olmadan . . .  

Marian altıncı katın sahanlığında durup çizmelerini ayak­
lanna geçirdi. Sonra, tırabzanlara tutunarak, dengesini sağ­
lamaya çalışarak aşağı doğru inmeye devam etti. Giysileri­
nin, metal kemiklerin ve lastik kumaşlann altında kendi et­
leri uyuşmuş ve sıkıştırılmış gibiydi; yürümekte zorluk çeki­
yordu. Çok dikkatle konsantre olması gerekiyordu. Herhalde 
sarhoşum, diye düşündü. Ne tuhaf, hiç sarhoş gibi hissetmi­
yorum. Geri zekalı, sarhoşlann soğukta açık havaya çıktıkla­
rında kılcal damarlarına ne olduğunu bilmez misin? Elbette 
bilirsin. Ama şimdi kaçmak her şeyden önemliydi. 

Marian apartmanın girişindeki bomboş lobiye ulaştı. Ken­
disini kimsenin takip etmediğini bildiği halde, arkasından 
bir ses duyduğunu zannetti; cam kırılması gibi ince bir ses: 
kristal bir avizenin buzlu şıkırtısı gibi, parıldayan boşlukta 
elektrikli, yüksek titreşimli bir ses . . .  

Dışarıda, karların içindeydi artık. Sokakta koşarken kar­
lar ayaklannın altında gıcırdıyordu. Buz tutmuş kaygan kal­
dınmda düşmemeye çalışarak, titreyen bacaklarının elverdi­
ğince hızla koşuyordu. Peter bomboş sokaklar boyunca, hdla 
arkasından takip ediyor olabilirdi. Evinde, salonunda misa­
firlerini arkadan gizlice takip ettiği gibi, tam doğru anı yaka-



329 

lamayı bekliyor olabilirdi. Nişan almış kötü niyetli gözünde­
ki maksat hep oradaydı, başka katmanlann altına gizlenmiş­
ti ama Marian'ı avlamak için hep bekliyordu: Elinde öldürü­
cü bir silah taşıyan manyak bir katil. . .  

Marian bir buz parçasının üstüne basınca, az kaldı düşü­
yordu. Dengesini tekrar topladığında, arkasına baktı. Kim­
se yoktu. 

"Sakin ol" dedi kendi kendine. Nefes nefese kalmıştı. Don­
durucu havada nefesi ağzından çıkar çıkmaz kristalize olu­
yordu. Yürümeye devam etti ama artık yavaşlamıştı. tık baş­
ta kör bir içgüdüyle koşmuştu ama şimdi nereye gittiğini çok 
iyi biliyordu. "Her şey yolunda, iyi olacaksın" dedi kendi ken­
dine, "yeter ki, Çamaşırhane'ye ulaş." 
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Duncan'ın çamaşırhanede olmayabileceği hiç aklına gel­
memişti. Nefesi kesilmiş bir halde ama nihayet vardığı için 
rahatlamış olarak camlı kapıyı itip içeri girdiğinde çamaşır­
hanenin bomboş olduğunu görünce şoka uğradı. İnanamıyor­
du. Sıra sıra beyaz çamaşır makinelerinin karşısında, nereye 
gideceğini bilemeden, kalakaldı. Duncan'la karşılaşacağı an­
dan ötesini hiç düşünmemişti. 

Derken çamaşırhanenin en dibindeki bir sandalyeden yük­
selen sigara dumanını gördü. Duncan olmalıydı. O tarafa 
doğru yürüdü. 

Adam sandalyesinde o kadar eğilmiş bir pozisyonda oturu­
yordu ki sadece başının tepesi görünüyordu. Gözlerini önün­
deki çamaşır makinesinin yuvarlak camlı kapağına dikmişti. 
Makinenin içi bomboştu. Marian yanındaki sandalyeye otur­
duğunda dönüp bakmadı. 

"Duncan" dedi Marian. Adam cevap vermedi. 
Marian eldivenlerini çıkarttı ve bir eliyle adamın bileğine 

dokundu. Duncan sıçradı. 
"Ben geldim" dedi Marian. 
Duncan dönüp baktı. Gözleri her zamankinden de daha 

gölgeli ve yuvalarının içine göçüktü. Floresan ışığın altında 
cildi bembeyaz, kansız görünüyordu. "Oh, demek geldin" de­
di, "Kırmızı Elbiseli Kadın. Saat kaç?" 
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"Bilmiyorum" dedi Marian, "saatim kolumda değil." 
"Burada ne yapıyorsun? Partide olman gerekirdi." 
"Daha fazla dayanamadım. Gelip seni bulmam lazımdı." 
"Neden?" 
Kulağa saçma gelmeyecek bir neden bulamadı Marian. 

"Çünkü seninle birlikte olmak istedim." 
Duncan kuşkuyla baktı ona ve sigarasından bir nefes daha 

çekti. "Dinle" dedi, "oraya dönmen gerekiyor. Bu senin göre­
vin. Adı neyse, onun sana ihtiyacı var." 

"Hayır, senin bana daha çok ihtiyacın var" dedi Marian. 
Bunu der demez, kendine de gerçekmiş gibi göründü. Bir­

denbire yüce gönüllü bir insan gibi hissetti. 
"Hayır, ihtiyacım yok" dedi Duncan, sırıtarak. "Kurtarıl­

ması gereken biri olduğumu sanıyorsun ama değilim. Ama­
tör sosyal hizmet görevlileri için bir deneme tahtası değilim 
ben." Gözlerini tekrar çamaşır makinesine dikti. 

Marian deri eldiveninin parmaklarıyla oynamaya başladı. 
"Ama seni kurtarmaya çalışmıyorum ki" dedi ve kendi söyle­
dikleriyle çelişkiye düştüğünü fark etti. Tongaya düşürmüş­
tü Duncan onu. 

"O zaman belki benim seni kurtarmamı istiyorsundur? Ne­
den kurtarayım seni? Her şeyi yoluna koyduğunu zannedi­
yordum. Hem zaten ben tamamen beceriksiz bir adamım." 
Beceriksizliği ile adeta övünüyor gibiydi. 

"Of, hadi ama, kurtarmaktan/kurtarılmaktan bahsetmeye­
lim" dedi Marian, çaresizce. "Buradan çıkıp gidemez miyiz?" 
Kendini dışarı atmak istiyordu. Cam kapakları olan sıra sıra 
çapı.aşır makineleriyle dolu, sabun ve çamaşır suyu kokan bu 
bembeyaz ortamda konuşmak bile imkansızdı. 

"Buranın nesi var? Benim hoşuma bile gidiyor." 
Marian tutup sarsmak istedi adamı. "Öyle demek istemedim." 
"Oh. Oh, anladım. Gün bugündür demek istiyorsun; ya 
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şimdi ya hiçbir zaman." Bir sigara daha çıkartıp yaktı. "Ama 
bizim eve gidemeyiz, biliyorsun." 

"Bizim eve de gidemeyiz" dedi Marian. Sonra bir an dü­
şündü, neden olmasındı? Nasıl olsa taşınıyordu. Ama Ainsley 
gelebilirdi. Veya Peter . . .  

"Burada kalabiliriz,  ilginç olasılıklar sunabilir bu mekan. 
Bir çamaşır makinesinin içine girebiliriz mesela, camlı ka­
pağına da senin kırmızı elbiseni asabiliriz, kötü düşünceli 
adamlar bizi görmesin diye .. .  " 

"Öff aman, hadi" dedi Marian, ayağa kalkarak. 
Duncan da ayağa kalktı. "Tamam, ben esnek bir adamım. 

Sanırım artık hakikati bulmamın zamanı geldi zaten. Nere­
ye gidiyoruz?" 

"Herhalde bir otel bulmamız gerekiyor." Bu işi nasıl ba­
şaracakları konusunda emin değildi Marian ama kesinlikle 
azimliydi. Tek yolu bir otele gitmekti. 

Duncan şeytanca bir ifadeyle gülümsedi. "Yani senin ko­
canmışım gibi mi yapacağım? Kulağındaki o küpelerle kim­
se inanmaz buna. Rüştüne ermemiş bir çocuğu kandırdığını 
sanırlar." 

"Umurumda değil" dedi Marian ve küpelerini çıkarmaya 
davrandı. 

"Ah, bırak kalsınlar" dedi Duncan, "izlenimi bozmam iste­
mem." 

Sokağa çıktıklarında aniden aklına feci bir düşünce geldi 
Marain'ın. "Hayır, olamaz!" diyerek donakaldı. 

"Ne oldu?" 
"Yanımda hiç para yok!" Tabii ki partide ihtiyacı olmaya­

cağı için para almamıştı yanına. Paltosunun cebine koyduğu 
küçük bir gece çantası vardı sadece. Bir anda bütün enerji­
si -onu sokaklarda koşturan, Duncan'la bütün bu konuşma­
ları yapmasını sağlayan enerji- tükenivermişti. Tüm gücünü 
kaybetmiş, felç olmuş gibiydi. Ağlamak istedi. 
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"Sanırım bende bir miktar olacak. Genellikle biraz para 
taşırım yanımda. Acil durumlar için" dedi Duncan. Cepleri­
ni karıştırmaya başladı. "Tut şunları" dedi ve Marian'ın aç­
tığı avuçlarına çikolatalı bir gofret, birkaç tane dikkatle kat­
lanmış yaldızlı çikolata kağıdı, birkaç tane kabak çekirdeği 
kabuğu, boş bir sigara paketi, üstüne düğümler atılmış kir­
li bir ip parçası, halkasına iki anahtar iliştirilmiş bir anah­
tarlık, çiğnenip kağıda sarılmış bir ciklet ve bir adet ayakka­
bı bağı koydu. "Pardon, yanlış cebi boşaltmışım" dedi sonra. 
Öteki cebini karıştırıp bir avuç bozuk para çıkardı. Bozuk pa­
ralar yerlere saçılırken birkaç tane de buruşuk kağıt para çı­
kardı. Yere düşmüş bozuklukları topladı ve paranın tamamı­
nı saydı. "Eh, Kral Sarayı'nda kalmamıza yetmeyecektir bu 
para ama bizi bir yerlere götürmeye yetebilir. Ama bu civar­
da değil. Bu semt pahalıdır; şehir merkezine daha yakın bir 
yerlere gitmemiz lazım. Öyle görünüyor ki, gösterişli "tekni­
color" bir fantezi film değil, siyah-beyaz radikal bir yeraltı fil­
mi seyredeceğiz bu gece." Parayı ve diğer ıvır-zıvırları tekrar 
cebine koydu. 

Metro kapanmış, demir örgülü giriş kapısı aşağı çekilmişti. 
"Otobüse binebiliriz" dedi Marian. 
"Hayır, burada durup otobüsü beklemek için çok soğuk." 
Bir sonraki köşeyi dönüp güney yönünde, bomboş geniş so-

kaklardan, ışıklandırılmış vitrinlerin önünden yürüdüler. 
Ortalıkta arabalar azalmış, insanlar daha da azalmıştı. Çok 
geç olmalı, diye düşündü Marian. Partide neler olup bittiği­
ni hayal etmeye çalıştı -bitmiş miydi acaba? Peter kendisi­
nin orada olmadığını nihayet fark etmiş miydi? Ama gözü­
nün önünde canlandırabildiği tek görüntü bir ses kakofonisi, 
yüksek tonlu konuşmalar, insan yüzlerinden parçalar ve su­
ratlarda aniden patlayan flaş ışıklarıydı. 

Marian, Duncan'ın elini eline aldı. Duncan'ın ellerinde el­
diven yoktu. Bu yüzden Marian onun ve kendinin elini palto-
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sunu cebine soktu. Duncan adeta düşmanca bir bakış fırlat­
tı kadına, tepeden. Ama elini çekmedi. İkisi de konuşmadı. 
Hava gittikçe soğuyordu: Marian'ın ayak parmakları acıma­
ya başlamıştı. 

Sanki saatler süren bir zaman boyunca yürüdüler. Ya­
vaş yavaş, yumuşak buz tutmuş göle doğru ilerlediler ama 
bir türlü oraya ulaşamıyorlardı. Sıra sıra blok apartmanla­
rın, yüksek ofis binalarının ve kapılarında ışıklı tabelaların 
ve küçük bayrakların asılı olduğu otomobil galerilerinin tek 
katlı binalarının önünden geçtiler; aradıkları yer oralarda 
değildi. "Sanırım yanlış bir yoldayız" dedi Duncan, bir süre 
sonra. "Daha ilerilerde bir yerde olmamız gerekirdi." 

Kaldınmlannda kar birikmiş, yürümesi tehlikeli, karanlık 
ve dar bir sokak boyunca ilerlediler ve nihayet neon ışıklarıy­
la aydınlatılmış daha geniş ve canlı bir sokağa vardılar. "Bu­
rası daha uygun gibi görünüyor" dedi Duncan. 

"Şimdi ne yapacağız?" diye sordu Marian, sesinde yakınan, 
acıklı bir ton vardı. Herhangi bir karar vermekten aciz hisse­
diyordu kendini. Kontrol, iyi kötü, Duncan'da gibiydi. Niha­
yetinde para ondaydı. 

"Hay Allah, ben ne bileyim ne yapmamız gerektiğini" dedi. 
"Daha önce böyle bir şeyi hiç yapmamıştım ki!" 

"Ben de yapmamıştım!" dedi Marian, defansif bir tonla. 
''Yani bu şekilde." 

"Kabul gören bir yöntemi olmalı bu işlerin" dedi Duncan, 
"biz de yaşayıp göreceğiz herhalde. Sırayla, birer birer gi­
delim, kuzeyden güneye doğru ilerleyerek." Sokağı gözleriy­
le taradı: "l\şağı doğru baktıkça binalar daha döküntü ve ba­
kımsız görünüyor." 

"Ah, inşallah tam bir pisliğin içine düşmeyiz, böceklerle 
dolu bir odaya!" dedi Marian. 

"Bilmem ki" dedi Duncan, "böceklerle haşır neşir olmak 
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belki durumu daha ilginç kılabilir. Her neyse, ne bulursak 
onunla yetinmek zorundayız." 

Vitrininde kiralık gelin elbiseleri sergileyen bir dükkan ile 
camlan kirli, tozlu bir çiçekçi dükkanı arasına sıkışmış, kır­
mızı tuğla cepheli, dar bir binanın önünde durdular. "Royal 
Massey Otel" yazıyordu rüzgarda sallanan neon tabelasında, 
altında bir de hanedanlık arması vardı. "Burada bekle" dedi 
Duncan ve basamaklardan yukarı çıktı. 

Geri geldi, "kapı kilitli" dedi. 
Sokak boyunca yürümeye devam ettiler. Bir sonraki otel 

daha ümit verici görünüyordu. Bu daha da döküntü bir bi­
naydı; pencerelerinin üstünde Grek tarzı, isten kararmış, 
koyu-gri renkli kornişleri olan taş bir binaydı. "Ontario Kule­
leri" yazıyordu kırmızı tabelasında ama "O" harfi silinmişti. 
Altında "Ucuz fiyatlar" ibaresi vardı. Ve otelin kapısı açıktı. 

"Seninle geleceğim ve lobide duracağım" dedi Marian. 
Ayakları buz kesmişti. Ayrıca cesur görünmesi gerektiğini 
düşünüyordu: Duncan durumu o kadar iyi idare ediyordu ki, 
en azından ona moral desteği vermesi gerekirdi. 

Girişte, yırtık pırtık hasır halının üstünde, kendine saygın 
bir kadın görünümü vermeye çalışarak, kulaklarındaki kü­
pelerden rahatsız olarak ve saygın kadın imajı yaratmasının 
imkansız olduğunun bilincine vararak dikildi. Duncan ge­
ce resepsiyoncusunun masasına doğru yürüdü. Buruşuk su­
ratlı, ufak tefek bir adamdı, buruşuk gömleğinin üstünden 
Marian'a kuşkulu gözlerle bakıyordu. Duncan ile alçak ses­
li bir konuşm.a geçti aralarında. Sonra Duncan geri geldi ve 
Marian'ı kolundan tutup birlikte çıktılar. 

"Ne dedi?" diye sordu Marian, dışarıda. 
"Sizin istediğiniz türden bir yer değil burası dedi." 
"Ama bu küstahlık!" dedi Marian. Çok kırılmıştı, kişiliğine 

hakaret edilmiş gibi hissediyordu. 
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Duncan alay edercesine güldü. "Hadi ama" dedi, "faziletli­
lik taslama şimdi. Tek yapmamız gereken, bizi kabul edecek 
istediğimiz türden bir yer bulmak." 

Köşeyi dönüp doğu yönünde ilerlediler. İstenen türde bir 
sokağa benziyordu bu. Birkaç köhne ama kibar görünüm­
lü binanın önünden geçtiler ve daha da köhne ve kesinlikle 
kibar görünümlü olmayan bir binanın önünde durdular. Di­
ğer yapılar gibi çürümeye yüz tutmuş tuğla cephesine pem­
be boyalı bir tabela asılmıştı: "GECESİ 4 DOLARDAN YA­
TAKLAR", "TÜM ODALAR TV'Lİ", "VICTORIA & ALBERT 
OTELİ'', "ŞEHİRDEKİ EN HESAPLI FİYATLAR." Uzun bir 
binaydı. Biraz aşağıda, bir birahane olduğu anlaşılan girişin 
üstünde "BAYLAR" ve "HANIMLAR VE ESKORTLAR" yazı­
yordu; bitişiğinde bir taverna da vardı ama ikisi de gecenin 
bu saatinde kapanmış olmalıydı. 

"Bence aradığımız yer burası" dedi Duncan. 
Otelin kapısından girdiler. Resepsiyondaki gece nöbetçisi 

anahtarı verirken esnedi. "Epey geç oldu, değil mi ahbap?" 
dedi. "Dört dolar" diye ekledi. 

"Geç olsun ama güç olmasın" dedi Duncan. Cebinden bir 
avuç kağıt para çıkartırken bozuklukları da yerlere saçtı. 
Duncan eğilip paraları yerden toplarken, gece nöbetçisi giz­
lemeye çalışmadığı kanıksamış bir horgörüyle Marian'a bak­
tı. Marian göz kapaklarını düşürerek karşılık verdi. "Madem 
bir fahişe gibi giyinmişim, bir fahişe gibi davranıyorum, ne­
den öyle olduğumu düşünmesin ki?" diye içinden geçirdi, acı­
masızca. 

Tüyleri dökülmüş halı kaplı merdivenleri sessizce tırman­
dılar. 

Sonunda buldukları oda büyücek bir dolap boyutlarınday­
dı: demir bir karyola, dik arkalıklı bir sandalye ve cilası dö­
külmüş bir şifonyer sığdırılmıştı içine. Bir köşede duvara 
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monte edilmiş, içine bozuk para atılarak çalışan minik boyut­
lu bir televizyon da vardı ve şifonyerin üstüne katlanıp kon­
muş, mavi-pembe renkli, eski püskü iki adet havlu. Yatağın 
karşısındaki daracık pencerenin altında mavi neon ışıklı bir 
tabela sallanıyordu, ışığı sürekli yanıp sönüyor ve cızırtılı, 
uğursuz bir ses çıkartıyordu. Oda kapısının hemen yanında 
hücre büyüklüğünde bir banyo vardı. 

İçeri girince oda kapısını sürgüledi Duncan. "Eee? Şimdi 
ne yapacağız? Bunu sen bilirsin." 

Marian botlannı ve sonra iç ayakkabılannı çıkardı. Buzla­
n çözülen parmaklan sızlıyordu. Duncan'ın yakasını kaldır­
dığı paltosunun ve dağılmış saçlarının arasından bakan sıs­
ka yüzünü seyretti; adamın suratı, soğuktan kızarmış burnu 
hariç, ölü gibi bembeyazdı. Paltosunun cebinden didiklenmiş 
bir kağıt mendil parçası çıkartıp burnunu sildi. 

"Yarabbim, ne işim var burada?" diye düşündü Marian. 
"Nasıl geldim buralara? Peter ne düşünürdü şimdi?" Odada 
yürüyüp pencerenin önüne geldi. Boş gözlerle dışan baktı. 

"Vay be!" diye seslendi Duncan arkasından heyecanla. 
Marian dönüp baktı. Yeni bir şey keşfetmişti adam; şifon­
yerin üstünde, havluların arkasında, büyük bir kül tabla­
sı bulmuştu. "Otantik bir kül tablası bu" dedi. Kül tabla­
sı deniz kabuğu şeklindeydi, kenarlan tırtıklı, pembe renk­
li porselen bir parçaydı. "Burk Şelalesi'ndan bir hatıra, di­
ye yazıyor üstünde" dedi sevinçle. Tablayı eline alıp ters çe­
virdi, içindeki küller yere döküldü. "Made in Japonya imiş" 
diye bildirdi. 

Marian'ı baştan aşağı bir çaresizlik duygusu kapladı. Bir 
şeyler yapması gerekiyordu. "Bak" dedi, "Allah aşkına o elin­
dekini bırak, soyun ve yatağa gir!" 

Duncan azarlanmış bir çocuk gibi boynunu büktü. "Ah, ta­
mam" dedi. 
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Giysilerini o kadar hızla çıkardı ki, sanki üstünde boydan 
boya bir fermuar varmış da bir açışta tümünden sıyrılmış gi­
biydi. Dertop edip sandalyenin üstüne attı giysilerini ve se­
vinçle, alelacele yatağa girdi; yatak örtüsünü çenesine kadar 
çekip uzandı. Marian'ı zorlukla gizlediği, pek de dostça olma­
yan bir merakla seyrediyordu. 

Marian dudaklarını sıkarak ama kararlılıkla soyunma­
ya başladı. Duncan'ın meraktan kurbağa gözü gibi dışarı fır­
lamış bakışları altında naylon çoraplarını sıyırıp çıkartma­
sı hayli zor oldu. Elbisesinin arkasındaki fermuara erişmeye 
çalıştı ama eli gitmedi. 

"Fermuarımı açar mısın?" dedi, oldukça sertçe. Duncan 
söyleneni yaptı. 

Marian elbisesini sandalyenin arkasına bıraktı ve korsesi­
ni çıkartmaya koyuldu. 

"Hey!" diye bağırdı Duncan, "gerçek bir korse! Reklamlar­
da hep görürdüm ama gerçek hayatta hiç karşılaşmamıştım. 
Nasıl kullanıldığını hep merak ederdim. Yakından bakabilir 
miyim?" 

Marian korsesini Duncan'ın eline verdi. Adam yatakta 
doğruldu ve korseyi incelemeye başladı; sağa-sola ve aşağı­
yukan esnetti. "Allahım, ne kadar da Ortaçağ'a özgü bir giy­
si!" dedi. "Nasıl tahammül ediyorsun buna? Her zaman giy­
mek zorunda mısın?" Sanki kullanılmak zorunda olunan, na­
hoş bir tıbbi aparat, diş teli veya kasık bağı gibi bir şeyden 
söz ediyor gibiydi. 

"Hayır" dedi Marian. Külotuyla ayakta kalmıştı şimdi. "Ne 
yapmam lazım şimdi?" diye düşündü. Bir çeşit iffet duygu­
suyla, ışıklar açıkken daha fazla soyunmayı reddediyordu; 
ama Duncan o kadar keyifli görünüyordu ki, onu bu zevkten 
yoksun bırakmak istemedi. Öte yandan, oda soğuktu ve titre­
meye başlamıştı. 
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Dişlerini gıcırdatarak ama kararlılıkla yatağa yaklaştı. 
Büyük bir azim ve gayret gerektiren bir ödev vardı önünde. 
Eğer üstünde bir gömlek olsaydı, kollarını sıvamaya başlar­
dı. "Yana kay" dedi Duncan'a. 

Duncan elindeki korseyi yere attı ve yatak örtüsünün altı­
na, kabuğuna sokulan bir kaplumbağa gibi büzüldü. "Hayır, 
olamaz" dedi, "yüzündeki o boyaları silmeden bu yatağa sok­
mam seni. Evlilik dışı cinsel ilişkiye girmek çok hoş olabilir 
ama o ilişkiden çiçekli bir duvar kağıdı gibi çıkacaksam, ka­
bul etmiyorum." 

Marian hak verdi buna. 
Banyoya girip, makyajını elinden geldiğince temizledi. 

Odaya döndüğünde ışığı kapattı ve yatakta Duncan'ın yanı­
na sokuldu. Bir süre kıpırdamadan yattılar. 

"Sanırım şimdi seni erkeksi kollarımın arasında sıkmam 
gerekiyor" dedi Duncan, karanlıkta. 

Marian elini adamın soğuk sırtında gezdirdi. 
Duncan da Marian'ın başını tuttu el yordamıyla ve boynu­

nu kokladı. "Tuhaf bir kokun var" dedi. 
Yarım saat sonra, "Olmayacak" dedi Duncan, "baştan çıka­

rılması imkansız bir adam olmalıyım. Bir sigara içmem la­
zım." Kalktı, karanlıkta birkaç adım attı, elbiselerini el yor­
damıyla buldu, ceplerini karıştırıp sigara paketini çıkardı ve 
yatağa geri döndü. Marian, parlayan sigara ateşinin ışığında 
adamın yüzünün bazı bölümlerini ve elinde tuttuğu porselen 
sigara tablasını görebiliyordu. Duncan şimdi yatağın demir 
arkalığına yaslanmış, oturuyordu. 

, 
"Problem tam olarak nedir bilmiyorum. Kısmen şu galiba: 

Yüzünü görememek hoşuma gitmiyor ama görebilseydim da­
ha da kötü olurdu herhalde. Fakat hepsi bu da değil; kendi­
mi büyük bir et yığınının üzerinde sürünen küçük, sakat bir 
yaratık gibi hissediyorum. Yanlış anlama, şişmansın demek 
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istemiyorum. Çünkü değilsin. Sadece çok fazla et var etra­
fımda. Boğulacak gibi hissediyorum." Üstündeki örtüyü ke­
nara fırlattı. "Şimdi daha iyi" dedi. Elinde tuttuğu sigarayla 
kolunu yüzüne kapattı. 

Marian yatağın kenarında diz üstü oturup, örtüyü şal gi­
bi omuzlarına dolayıp adama baktı. Onun uzun boylu, bem­
beyaz bedenini yatağın beyaz çarşafı üzerinde, sokaktan yan­
sıyan mavi neon lambanın ışığında zorlukla seçebiliyordu. 
Yandaki odada biri sifonu çekti. Borulardan geçen gurultulu 
su sesi bir süre odada dolaştı, sonra tıslayarak söndü. 

Marian elleriyle çarşafı sıktı. Sabırsızlık ve dehşetin soğuk 
enerjisine benzeyen bir duyguyla kaskatı gerilmişti. O anda 
bir duygu uyandırmak, karanlıkta yanında yatan pasif, şe­
kilsiz ve çelimsiz bedenden, sıcaklığı, kokusu, kalınlığı ve se­
si olmayan o şeyden bir yanıt almak hayatında yapmak iste­
diği en önemli işti ama yapamıyordu. Bunun bilincine var­
mak korkudan bile daha kötü, buz gibi bir yalnızlık duygu­
suyla doldurdu içini. İradesini ne kadar zorlarsa zorlasın işe 
yaramayacaktı. Ne uzanıp Duncan'a yeniden dokunabiliyor 
ne de ondan uzaklaşabiliyordu. 

Sigaranın ateşi söndü, Duncan porselen kül tablasını tak 
diye yere bıraktı. Marian adamın karanlıkta gülümsediğini 
hissedebiliyordu ama nasıl bir ifadeyle gülümsediğini kesti­
remiyordu. Alaycılıkla mı, kötücüllükle mi, yoksa iyilikle mi, 
bilemedi. . .  

"Uzan" dedi Duncan. 
Marian uzandı: hala yatak örtüsüne sarılmış ve dizlerini 

karnına çekmiş olarak. 
Duncan kolunu omzuna doladı. "Hayır, dizlerini bükme" 

dedi. "Cenin pozisyonunu almak işe yaramıyor. Kaç defa de­
nedim, olmadı." Tatlı, yumuşak hareketlerle okşadı Marian'ı; 
onu düzleştirmeye çalıştı, adeta ütü ütüler gibi. 
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"Senin yönetebileceğin bir şey değil bu, bana zaman tanı­
malısın. Ancak hazır olduğum vakit . . .  " 

Yaklaştı, sokuldu. Marian boynunda adamın soğuk ve kes­
kin nefesini hissetti. Duncan yüzünü kızın etine gömdü, pek 
de dostça olmayan bir merakla . . .  
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Ertesi sabah, otelin köşesindeki pis ve tozlu kafede oturu­
yorlardı. Kahvaltılık ne yiyebileceklerini anlamak için para­
sının geri kalanını saydı Duncan. Marian mantosunun düğ­
melerini açmıştı ama yakasını kapatıyordu, kafedekilerin 
kırmızı elbisesini görmesini istemiyordu: Geceden kaldığı çok 
belli olurdu. Ainsley'nin küpelerini de çantasına koymuştu. 

Önlerindeki yeşil renkli ahşap masa kirli tabaklar, bar­
daklar, ekmek kırıntıları, içecek ve yağ lekeleriyle doluydu: 
daha erkenci müşterilerin tertemiz, insan elinin değmedi­
ği vahşi ve masum bir orman gibi dokunulmamış buldukla­
rı, sonra yiyip içip arkalarında savurup bıraktıkları artıklar­
la . . .  Nasılsa bir daha uğramayacaklardı oraya. Marian iğre­
nerek baktı masanın üstündekilere. Ama kahvaltılık konu­
sunda rahat davranmaya çalışıyordu. Midesinin yine bir olay 
çıkartmasını istemiyordu. "Sadece bir kahve ve tost alırım, 
belki biraz da marmelat. Herhalde bunlara da itiraz etmez 
midem" diye düşündü. 

Saçı başı dağınık bir kadın garson gelip masayı toplama­
ya başladı. Kenarları kıvrık birer menü attı önlerine. Mari­
an kendisininkini açıp "Kahvaltı Önerileri" bölümüne baktı. 

Önceki akşam her şey kararlaştırılmış, hallolmuş gibiy­
di. Peter'in kendisini izlediğini hayal ettiği gözleri bile bir be­
yazlık içinde kaybolmuştu sanki. Neşeden ziyade bir açıklık, 
bir berraklık vardı zihninde Marian'ın. Sonra uykuya gömül-
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müştü. Ve sabah, borulardaki su sesiyle ve koridordan gelen 
gürültülerle uyandığında artık anımsamıyordu. Su lekeleriy­
le dolu tavana bakarak, önceki gece neler düşündüğünü, ne­
ler hissettiğini hatırlamaya çalışarak bir süre sessizce yattı. 
Ama olmuyordu, hatırlayamıyordu. Derken Duncan gece bo­
yunca yastığın altına sakladığı kafasını çıkardı. Bir süre, ne­
den orada olduğu ve Marian'ın kim olduğu hakkında hiçbir 
fikri yokmuş gibi boş gözlerle baktı. Sonra, "çıkıp gidelim bu­
radan" dedi. Marian eğilip onu ağzından öptü. Geri çekilin­
ce Duncan dudaklarını yaladı; bu ona açlığını hatırlatmıştı, 
"haydi, kahvaltı etmeye gidelim" dedi. "Sen feci görünüyor­
sun" diye ekledi. 

"Sen de sağlık timsali gibi görünmüyorsun" diye yanıtla­
dı Marian. Adamın gözlerinin altında halkalar oluşmuştu ve 
saçları karga yuvası gibi karışmıştı. Yataktan çıktılar. Mari­
an banyonun sararmış aynasında kısa bir süre yüzünü ince­
ledi. Cildi gerilmişti, beyaz ve kuruydu. Evet, gerçekten feci 
görünüyordu. 

Akşamdan kalma elbisesini tekrar giymek istemezdi ama 
başka seçeneği yoktu. Gri gün ışığında daha da döküntü gö­
rünen daracık odada sıkıntılı bir şekilde, sessizlik içinde gi­
yindiler ve gizlice merdivenlerden indiler. 

Şimdi masanın karşısında kamburunu çıkarmış, giysileri­
nin içinde kaybolmuş adama baktı Marian. Duncan bir siga­
ra yakıp dumanını seyretmeye başladı. Bakışları Marian'dan 
uzaklardaydı. Marian'ın aklında geceden kalan iz, karanlıkta 
sivri köşeli, sert açılı, aç bir beden, iskelet gibi bir göğüs ka­
fesiydi ve he;r gelip geçici izlenim gibi şimdi hızla kayboluyor­
du. Daha önce aldığı karar, eğer herhangi bir karar aldıysa, 
şimdi unutulmuştu. Tenlerinin üstünde yansıyan mavi neon 
ışığı gibi bir yanılsama, bir illüzyon olmalıydı. Ama hiç değil­
se Duncan'ın hayatında bir iş başarıldı, diye düşündü Mari­
an, yorgun bir yetkinlik duygusuyla. Bu küçük bir rahatlama 



344 

sağladı; ama kendisi için süreklilik gösteren veya başarılmış 
hiçbir şey yoktu. Peter hala oradaydı, kaybolmamıştı; masa­
nın üstündeki ekmek kırıntıları kadar gerçekti ve Marian'ın 
buna göre davranması gerekiyordu. Ona geri dönmek zorun­
daydı. Sabah otobüsünü kaçırmıştı ama öğleden sonra otobü­
süyle dönebilirdi, Peter'le konuşup açıklama yaptıktan sonra. 
Ya da açıklama yapmadan. Açıklamak için gerçek bir nedeni 
yoktu, çünkü açıklamalar neden-sonuç ilişkisini gerektirirdi 
ama bu olayda ikisi de yoktu. Hiç yoktan gelmiş ve hiçbir ye­
re varmamıştı. Ortada bir olaylar zinciri yoktu. Birden eşya­
larını toplamaya başlamadığını hatırladı. 

Tekrar menüye baktı. "Beykın ve Yumurta Çeşitleri'', 
"Tombul Yumuşak Sosis Spesiyalitemiz" diye okudu. Aklına 
domuzlar ve tavuklar geldi. Telaşla tostlara geçti. Boğazında 
bir şey kıpırdadı. Menüyü kapattı. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu Duncan. 
"Hiçbir şey. Hiçbir şey yiyemeyeceğim. Bir bardak portakal 

suyu bile içemeyeceğim." İşte olmuştu sonunda. Bedeni ken­
disini kapamıştı. Besin çevrimi küçülmüş, küçük siyah bir 
nokta haline gelmiş, tüm gıdaları dışarıda bırakmıştı . . .  Me­
nünün kapağındaki yağ lekesine baktı. Kendine acıdı, ağla­
yacak gibi oldu. 

"Emin misin? Eh, iyi o zaman" dedi Duncan, adeta sevinç­
le, "paranın hepsini kendime harcayabilirim demektir." 

Garson geri geldiğinde domuz jambonu ve yumurta ısmar­
ladı ve büyük bir açgözlülükle yemeye başladı. Herhangi bir 
nezaket cümlesi söyleme veya özür dileme gereği duymamış­
tı. Marian ıstırap içinde seyretti onu. Yumurtasını kırınca içi­
nin cıvık kalmış sarısı kenarlardan taştı. Marian başını çe­
virdi, kusacak gibi oldu. 

Hesabı ödeyip dışarı çıktıklarında, "Eh, her şey için teşek­
kürler" dedi Duncan, "şimdi eve gidip dönem ödevim üzerin­
de çalışmaya devam etmeliyim." 
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Marian otobüse binince içerde alacağı soğuk mazot ve sin­
miş sigara kokularını düşündü. Sonra evde mutfak lavabosu­
nun içindeki bulaşıkları düşündü. Otobüs, lastikleri gıcırtı­
lı, tiz sesler çıkartarak otoyolda ilerledikçe iyice ısınacak ve 
havasız kalacaktı. Lavabonun içinde, kirli tabakların ve bar­
dakların arasında gizlenmiş, iğrenç canlılar nelerdi? Eve dö­
nemezdi. 

"Duncan" dedi, "lütfen gitme." 
"Neden? Daha fazlası mı var aklında?" 
"Geri dönemem." 
Duncan kaşlarını çattı. "Ne yapmamı bekliyorsun? Benden 

bir şey yapmamı beklememelisin. Kendi kabuğuma dönmek 
istiyorum. Şimdilik yeterince sözde-gerçeklik yaşadım." 

"Bir şey yapman gerekmiyor ki, sadece . . .  " 
"Hayır, istemiyorum" dedi Duncan, "sen bir kaçış değilsin 

benim için artık, fazlasıyla gerçeksin. Canını sıkan bir şey 
var, bunun hakkında konuşmak istiyorsun benimle. O zaman 
senin için endişelenmeye, üzülmeye başlayacağım. Böyle şey­
lere vaktim yok benim." 

Çamurlaşmış kar kaplı yaya kaldırımında durup ayakları­
na baktı Marian. "Gerçekten geri dönemem." 

Duncan daha yakından yüzüne baktı onun. "Kusacak mı­
sın? Yapma sakın!" 

Marian susuyordu. Duncan'a yanında kalması için göste­
rebileceği hiçbir iyi gerekçe yoktu. Hiçbir neden yoktu: Ne 
faydası olacaktı? 

"Eh" dedi Duncan tereddüt içinde, "tamam, peki. Ama faz­
la uzun değiL Okey?" 

Marian şükranla başını salladı. 
Kuzey yönünde yürümeye başladılar. "Bizim eve gideme­

yiz, biliyorsun" dedi Duncan, "Telaş eder, vıdı vıdı yapar bi­
zimkiler." 

"Biliyorum." 
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"Nereye gitmek istiyorsun o zaman?" 
Bunu hiç düşünmemişti Marian. Her şey imkansız görü­

nüyordu. Ellerini kulaklarına bastırdı. "Bilmiyorum" dedi. 
Sesi histerikleşmeye başlamıştı. "Bilmiyorum, belki eve git­
sem daha iyi olacak . . .  " 

"Aa . . .  hadi ama" dedi Dun can, dostça bir sesle, "tiyatro 
yapmaya gerek yok. Yürürüz biraz."  Marian'ın ellerini ku­
laklarından çekti. "Tamam" dedi Marian, biraz şımartılma­
ya hazırdı. 

Elele tutuşup, kollarını ileri geri sallayarak yürüdüler. 
Duncan kahvaltı sırasında takındığı suratsızlığım bırakmış, 
halinden hoşnut, tasasız bir havaya bürünmüştü. Gölden 
uzaklaşarak yokuş yukarı ilerlediler. Kaldırımlar kürk man­
to giymiş, cumartesi gezmesine çıkmış hanımlarla doluydu. 
Kar temizleme makineleri gibi yarı erimiş karları yara yara, 
ağır ağır yürüyorlardı, kaşları kararlılıkla çatılmış, gözleri 
ışıltılı. Her iki elde taşıdıkları alışveriş torbaları kaygan ze­
minde dengelerini sağlamalarına yardımcı oluyordu. Marian 
ve Duncan hanımlara yol vererek, biri tehlikeli bir vaziyette 
üstlerine geldiği zaman tutuştukları ellerini çözerek yürüme­
ye devam ettiler. Caddede taşıtlar egzoz dumanları saçarak 
ve çamur sıçratarak geçip gidiyordu. Gri gökyüzünden is ve 
kurum yağıyordu, ağır ve ıslak . . .  

"Biraz temiz havaya ihtiyacım var" dedi Duncan, yaklaşık 
yirmi dakika boyunca konuşmadan yürüdükten sonra. "Öl­
mekte olan kurbağa yavrularıyla dolu bir balık kavanozunun 
içindeymiş gibi hissediyorum kendimi. Kısa bir metro yolcu­
luğuna katlanabilir misin?" 

Marian evet anlamında başını salladı. Ne kadar uzaklara 
gidersek o kadar iyidir, diye düşünüyordu. En yakındaki pas­
tel renkli çini döşemeli metro istasyonuna girip, ıslak yün ve 
naftalin kokulu bir yolculuk yapıp, yürüyen merdivenlerden 
tekrar yukarı çıkıp gün ışığına kavuştular. 
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"Şimdi tramvaya biniyoruz" dedi Duncan. Ne yaptığını, ne­
reye gittiğini gayet iyi biliyor gibi görünüyordu. Marian bun­
dan ötürü sadece şükran duydu. Duncan kontrolü ele almış, 
kendisini yönetiyordu, iyi ki. . .  

Tramvayda ayakta dikilmek zorunda kaldılar. Marian me­
tal direklerden birine tutunup, eğilerek pencereden dışarı 
baktı. Kocaman yaldızlı payetlerle süslü, yeşil-turuncu renk­
li, yünlü bir şapkanın üstünden hiç tanıdık olmadığı manza­
raların hızla geçmesini seyretti: Önce dükkanlar, sonra evler, 
sonra bir köprü, sonra yine evler . . .  Şehrin neresinde oldukla­
rı hakkında hiçbir fikri yoktu. 

Duncan, Marian'ın başının üstünden uzanıp "dur" ipini 
çekti. Tramvay gıcırtılı bir ses çıkartarak durdu. Yolcuların 
arasından sıkışarak, arka kapıdan kendilerini dışarı attılar. 

"Şimdi yürüyeceğiz" dedi Duncan. Bir yan sokağa saptı­
lar. Burada evler, Marian'ın semtindekilere kıyasla daha kü­
çük ve biraz daha yeni görünüyordu ama yine de koyu renk­
li ve yüksektiler. Çoğunun kare biçimli, sütunlu, gri veya so­
luk beyaza boyalı ahşap verandaları vardı. Bahçelerindeki 
kar tabakası daha taze görünüyordu. Evinin önündeki kal­
dırımın karlarını temizleyen yaşlı bir adamın yanından geç­
tiler, sessiz havada küreğinin sesi fazlasıyla yüksek çıkıyor­
du. Anormal sayıda kedi vardı ortalıkta. İlkbahar geldiğin­
de, karlar eridiğinde sokağın nasıl kokacağını düşündü Mari­
an: Toprak, baş veren çiçek soğanları, ıslak odun, önceki yıl­
dan kalan çürümüş yapraklar, çok temiz olduklarını düşünen 
kedilerin gizli saklı karların içine gömdükleri kakalar . . .  Gri 
renkli kapılarından ellerinde küreklerle çıkan, buz tutmuş 
b'ahçelerinde çıtırtılı sesler çıkartarak yürüyen ihtiyar insan­
lar. Havada bir amaç vardı: Bahar temizliği . . .  

Sokağın karşısına geçip dik bir yokuştan aşağı yürümeye 
başladılar. Duncan birden koşmaya başladı, Marian'ı arka­
sından bir kızak gibi sürükleyerek . . .  
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"Dur!" diye bağırdı Marian, bu kadar yüksek çıkan sesin­
den kendisi de ürkerek. "Koşamıyorum." Önlerinden geçtik­
leri evlerin pencerelerinde perdelerin aralandığını ve içerde­
ki insanların sert bakışlarla kendilerini seyrettiklerini dü­
şündü. 

"Hayır!" diye bağırarak yanıtladı Duncan, "kaçıyoruz, hay­
di gel!" 

Marian, koltuğunun altında bir dikişin patladığını hisset­
ti. Kırmızı elbisesinin havada parça parça dağıldığını ve arka­
sından tüy gibi dökülüp karların arasına karıştığını hayal etti. 
Şimdi yaya kaldırımından çıkmış, yolun ortasından yan yan 
kayarak, tahta bir çite doğru gidiyorlardı. Önlerinde "Tehlike" 
yazan, sarı-siyah renkli bir tabela belirdi birden. Marian, tah­
ta çite toslayıp, sonra görünmeyen bir uçurumun tepesinden 
fırlayıp, filmlerdeki slow-motion çekimle düşen otomobiller gi­
bi parçalanacaklannı düşündü korkuyla. Ama Duncan son an­
da direksiyonu kırdı ve çitin kenarından iki tarafı karla kaplı 
yaya kaldırımına geçmeyi başardılar. Tepenin dibindeki yaya 
köprüsü hızla üzerlerine geliyor gibiydi. Duncan aniden dur­
du, Marian kaydı ve şiddetle birbirlerine tosladılar. 

Marian'ın ciğerleri sızlıyordu: Fazla temiz havadan serse­
me dönmüştü. Köprünün bir kenarındaki beton duvara yas­
landılar. Marian kollarını duvarın üstüne koyup dinlendi. 
Durduğu yerden ağaçların tepelerini, uçları şimdiden açık 
sarıya veya kırmızıya dönmüş ve tomurcuklanmış, iç içe gir­
miş dallarını görebiliyordu. 

"Daha gelmedik" dedi Duncan. Marian'ı kolundan çekiştir­
di. "Aşağı ineceğiz şimdi" dedi ve onu köprünün ucuna doğru 
götürdü. Bir kenarında çamurlu bir patika ve üstünde ayak 
izleri vardı. Yavaş yavaş, dikkatle inmeye başladılar. Merdi­
venden inmeyi yeni öğrenen küçük çocuklar gibi ayaklarını 
yan yan, birer birer basarak. Köprünün kenarlarından sar­
kan buz saçaklarından su damlaları düşüyordu üstlerine. 
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En aşağıya vardıklarında, "Geldik mi nihayet?" diye sor­

du Marian. 

"Henüz değil" dedi Duncan. Ve köprüden ileri doğru yürü­

meye başladı. Marian, inşallah oturabileceğimiz bir yere doğ­

ru gidiyoruzdur, diye geçirdi içinden. 

Şehri bölen vadilerden birine varmışlardı ama Marian 

hangi vadi olduğunu bilemedi. Evinin oturma odasının pen­

ceresinden görünen vadide yürüyüşler yapmışlığı vardı ama 

şimdi gördüğü hiçbir şey tanıdık gelmiyordu. Burada vadi 

dar ve derindi ve karla kaplı sarp yamaçlar ağaçların ardın­

da örtülü kalmıştı. Taa tepede bir grup çocuk oyun oynuyor­

du. Marian onların parlak kırmızı ve mavi ceketlerini seçebi­

liyor, kahkahalarını belli belirsiz duyabiliyordu. 

Sertleşmiş karın içinde açılmış bir patikada arka arka­

ya yürüyorlardı. Daha önce de birileri bu patikada yürümüş 

olmalıydı ama çok değil. Ara sıra, at nalı olduğunu düşün­

düğü izler fark ediyordu Marian. Önünde tek gördüğü ise 

Duncan'ın kamburlaşmış sırtı ve kara batırıp çıkardığı ayak­

larıydı. 

Dönüp kendisine bakmasını istiyordu Duncan'ın, yüzünü 

görmek istiyordu. Adamın sırtındaki şekilsiz palto huzursuz 

ediyordu Marian'ı. 

"Birazdan oturacağız" dedi Duncan, sanki kadının içinden 

geçenleri duymuş gibi. 

Marian etrafta oturabilecekleri bir yer göremedi. Diz boyu 

büyümüş kuru otların kapladığı, saplarının giysilerini sıyır­

dığı bir çayırda yürüyorlardı şimdi, sarı ve gri renkli çeşit çe­

şit otların arasından. Dulavrat otları kahverengi, tarak otla­

n ise gümüş renkli, dikenli minik başlar vermişti ama bunla­

rın dışında çayırın monoton ve cılız görüntüsünü bozan hiç­

bir şey yoktu. Daha ötede, derin bir vadinin sağlı-sollu ya­

maçları yükseliyordu. Tepede, yamaçların kenarına kondu­

rulmuş sıra sıra evler vardı; sel yataklarının yol açabileceği 
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erozyon tehlikesi düşünülmeden inşa edilmiş evler . . .  Vadinin 
ortasından geçen çay, bir yeraltı lağım kanalına doğru aka­
rak kayboluyordu. 

Marian arkasına dönüp baktı. Bir kavis çizen derin su ya­
tağının etrafından dolaşmışlardı, farkında bile olmadan. 
Şimdi önlerinde bir köprü daha vardı, daha büyük bir köprü. 
Yürümeye devam ettiler. 

"Buraların kış hali hoşuma gitti" dedi Duncan bir süre 
sonra. "Eskiden buraya sadece yazın gelirdim. Her türlü bit­
ki büyür buralarda, yeşil yapraklar etrafı o kadar sarar ki üç 
adım öteni göremezsin; bunlann bazıları zehirli sarmaşıktır. 
Ve hayli kalabalık olur buralar yazın. Yaşlı sarhoş adamlar 
gelip köprülerin altında uyurlar ve çocuklar etrafta oynarlar. 
Binek atların barındığı bir ahır da vardı buralarda bir yer­
de; sanının şu anda atların sürüldüğü yollardan birinin üze­
rindeyiz. Buraya gelirdim yaz aylannda, çünkü serin olurdu. 
Şimdi karlarla kaplı olması daha hoş. Pislikleri gizliyor. Ama 
burayı da artık çöplerle dolduruyorlar, biliyorsun. Önce de­
reyi kuruttular zaten. Doğayı neden çöplerle doldurmaktan 
hoşlandıklannı anlayamıyorum. Eski otomobil lastikleri, te­
neke kutular . . .  " Duncan'ın sesi, Marian'ın göremediği bir 
ağızdan çıkıyor gibiydi, meçhulden çıkan bir ses gibi. Büzül­
müş, kısılmış bir ses gibi; sanki kurutma kağıdı ile silinmiş, 
kar tabakasının altında susturulmuş gibi. . .  

Aşağıdaki derin vadi, az ilerde genişliyordu ve Marian ile 
Duncan'ın vardıklan noktada daha az ot ve bitki vardı şimdi. 
Duncan, yürüdükleri patikanın dışına saptı, ayaklannın al­
tındaki katılaşmış karları eze eze yürüdü. Marian hemen ar­
kasından geliyordu. Küçük bir tepeyi zar zor yürüyerek tır­
mandılar. "İşte geldik" dedi Duncan; durdu, geriye döndü V!'l 
Marian'a elini uzatarak onu yukanya, yanına çekti. 

Marian nefesi tıkanarak, istemsizce bir adım geri attı: Bir 
uçurumun tam kenannda duruyorlardı şimdi! Uçurum, tam 
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ayaklarının dibinde aniden bitiyordu. Aşağıda muazzam ge­
niş, yuvarlak bir hendek vardı. Uçurum, kenarlarda halkalar 
çizen bir patikayla, en dipteki karlarla kaplı zemine ulaşıyor­
du. Marian ve Duncan'ın durdukları noktanın tam karşısın­
da, yaklaşık yarım mil uzaklıktaki bir boşlukta, enine uzun, 
kulübeye benzer, siyah renkli bir bina vardı. Ama tamamen 
terk edilmiş ve boş görünüyordu. 

"Nedir o?" diye sordu Marian. 
"Küçük bir tuğla fabrikası sadece" dedi Duncan. "Aşağı­

sı sırf çamur ve balçık doludur. Kazma/küreklerle inerler ve 
toprağı kazarlar orada." 

"Bu vadilerde böyle şeylerin olduğunu bilmiyordum" dedi 
Marian. Şehrin ortasında böyle bir çukur olması ona yanlış 
geliyordu: Çukur veya oyuk denen boşlukların erişilebilecek 
en uzak derinlikte olması gerekirdi. En dipteki beyaz renk­
li hendek de tehlikeli göründü Marian'ın gözüne; hiç sağlam 
görünmüyordu. Tekinsiz, boş ve tehlikeli, ince bir buz taba­
kası gibiydi; üstünde yürümeye kalksanız, içine düşerdiniz 
sanki . . .  

"Oh, buralarda bayağı iyi şeyler bulunur" dedi Duncan. 
"Hatta aşağıda bir yerlerde bir hapishane bile vardır." 

Duncan uçurumun kenarına oturup, bacaklarını kayıtsız­
ca aşağı sallandırdı ve bir sigara çıkarttı. Biraz sonra Marian 
da yanına oturdu, altındaki toprağa güvenemeyerek. Her an 
çökebilirdi sanki. Birlikte aşağıya, altlarındaki kocaman çu­
kura bakmaya başladılar. 

"Saat kaç oldu acaba?" dedi Marian, çevrenin sesini dinle­
yerek: Boşluk kendi sesini yutuyordu. 

Duncan cevap vermedi. Sessizce sigarasını bitirdi; ayağa 
kalktı, uçurumun kenarından kısa bir mesafe yürüyüp, ot­
lardan arınmış düz bir alana geldi ve karların üstünde yattı. 
Orada yayılmış, gökyüzünü seyrederken o kadar huzurlu gö­
rünüyordu ki, Marian da yanına gidip uzandı. 
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"Üşütebilirsin" dedi Duncan, "ama canın istiyorsa, yat ta­
bii." 

Marian, Duncan'dan bir kol boyu uzaklıkta uzandı yere. 
Burada ona çok yakın olmak doğru gelmemişti. Başlarının 
üstünde gökyüzü, arkada bir yerlere gizlenmiş güneşin ver­
diği yeknesak, dağınık bir gri ışıkla parlıyordu. 

Duncan sessizlikte konuştu: "Niye geri dönemeyeceksin 
ki? Yani, yakında evleneceksin, vs. Senin becerikli bir tip ol­
duğunu zannederdim." 

"Öyleyim" dedi Marian, mutsuzlukla. "Öyleydim yani. Bil­
miyorum." Bunu tartışmak istemiyordu şimdi. 

"Bazıları, 'her şey kafada biter tabii' der." 
"Biliyorum" dedi Marian, sabırsızca: Tamamen geri zekalı 

değildi, şimdilik. "Ama içimden nasıl çıkartacağımı bilemiyo­
rum." 

"Bunu soracağın en son kişinin ben olduğum çok açık" de­
di Duncan. "Bana hayal dünyasında, fantezilerle yaşadığımı 
söylüyorlar. Ama hiç değilse bu fanteziler, iyi-kötü bana ait. 
Onları ben seçiyorum ve hoşuma da gidiyor, yani zaman za­
man. Ama sen, kendininkilerle hiç mutlu değilsin gibi." 

"Belki bir psikiyatra gitmeliyim" dedi Marian, kasvetli bir 
sesle. 

"Aman ha, sakın yapma bunu. Sana ayar vermeye çalışır­
lar sadece." 

"İstediğim tam da bu. Ayarlanmak istiyorum" dedi Mari­
an. "Kararsız kalmanın hiçbir faydası yok." Kendini açlığa 
mahkum etmenin de hiçbir faydası olmadığını fark ediyordu. 
Gerçekten istediği tek şey, basitçe güven içinde olmaktı. Son 
aylar boyunca yapmak istediği şey buydu ama bu yolda bir 
türlü ilerleyemiyordu. Hiçbir şeyi başarabilmiş değildi. Şu 
ana kadar başarmış olduğu tek şey Duncan'dı. Bu düşünce­
ye tutunmaya çalıştı. 

Birden, adamın hala orada olduğunu hissetme ihtiyacı 
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duydu Marian, aşağıdaki beyaz boşlukta dibe çökmediğin­
den, kaybolup gitmediğinden emin olmak istedi. 

"Dün gece nasıldı senin için?" diye sordu. Duncan'la bu ko­
nuda hiç konuşmamıştı şimdiye kadar. 

"Ne nasıldı?" dedi Duncan. "Ha, o mu?" Bir süre sessiz kal­
dı. Marian dikkat .kesilmişti, gaipten gelecek bir haber bek­
ler gibi Duncan'ın sesini bekliyordu. Ama nihayet konuşma­
ya başlayınca, "Bu yer hoşuma gidiyor. Özellikle şimdi, kı­
şın, sıcaklık neredeyse sıfıra düşmüşken. Kendimi insan gibi 
hissediyorum. Bir kıyaslama yaparsak, Tropik adalardan hiç 
hoşlanmam, vıcık vıcık, etli etli olurlar. Öyle yerlerde ken­
dimi yürüyen bir sebze veya dev bir amfıbiyan (hem karada 
hem denizde yaşayan hayvan) gibi hissederdim. Ama karla­
rın içinde, elverdiği ölçüde, hiçliğe yaklaşabilirsin." 

Marian'ın kafası karıştı. Ne alakası vardı şimdi bu sözle­
rin? 

"Olağanüstüydü dememi bekliyorsun, değil mi?" dedi Dun­
can. "Beni kabuğumdan çıkardığını, erkekliğime kavuşturdu­
ğunu, tüm problemlerimi çözdüğünü söylememi bekliyorsun." 

''Yani. . ." 
"Tabii ki bekliyorsun. Öyle düşüneceğini biliyordum zaten" 

dedi Duncan. "İnsanların fantezi dünyama eşlik etmelerin­
den hoşlanırım. Kendim de onlarınkine katılmaya hazırımdır 
çoğu zaman ama bir noktaya kadar . . .  İyiydi dün gece; genel­
likle olduğu kadar iyiydi." 

Duncan'ın yaptığı ima, Marian'ın içine tereyağına saplan­
mış bir bıçak gibi girdi. Demek kendinden önce başka kadın­
lar da olmuştu. Kendine kolalı beyaz üniforma giymiş hemşi­
re,pozu verme çabaları boşa gitmişti demek. Artık sinirlene­
cek kadar bile enerjisi kalmamıştı Marian'ın. Çok derinden 
sarsılmıştı. Bilmesi gerekirdi. Ama bomboş gökyüzüne baka­
rak bir süre düşündükten sonra, adamın söylediklerinin pek 
de bir şeyi değiştirmeyeceğini anladı. Duncan'ın anlattığı pek 
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çok şey gibi, bu söylediklerinin de uydurmasyon olma ihtima­
li vardı. 

Marian ayağa kalktı, kollarındaki karları silkeledi. Artık 
hareketlenmeleri gerekiyordu. "Tamam, şakam yaptın" de­
di. Duncan'ın dediklerine inanıp inanmadığını merak etmesi­
ni istiyordu. "Şimdi kendimin ne yapmam gerektiğine karar 
verme zamanım geldi" dedi. 

Duncan sırıttı. "Bunu bana sorma, o senin problemin" de­
di. "Evet, bir şeyler yapman gerekecek gibi görünüyor: Kendi 
kendine acımak bir süre sonra sıkıcı olmaya başlar. Ama bu, 
senin kişisel çıkmaz sokağın, kendin icat ettin, oradan kur­
tulmanın yolunu da kendin bulmak zorundasın" dedi ve aya­
ğa kalktı. 

Marian da ayağa kalktı. Şimdiye kadar hep sakin kalmış­
tı ama artık bir yılgınlık, bedenine uyuşturucu verilmiş gibi 
bir tükenmişlik hissediyordu. "Duncan" dedi, "acaba benimle 
gelip, Peter ile konuşmama yardımcı olur musun? Kendi ba­
şıma yapabileceğimi sanmıyorum. Ne söyleyeceğimi bilmiyo­
rum, anlamayacak. . .  " 

"Ah, hayır!" dedi Duncan, "bunu isteme benden. Ben bu 
işin içinde değilim. Feci bir şey olur, anlamıyor musun? Yani, 
benim için feci olur." Kollarını göğsünde kavuşturdu ve dir­
seklerine sarıldı. 

"Lütfen" diye yalvardı Marian ama Duncan'ın reddedeceği­
ni biliyordu. 

"Hayır" dedi Duncan, "doğru olmaz." Arkasına döndü ve 
bedenlerinin karda bıraktığı izlere baktı. Sonra ayaklarıyla o 
izlerin üstlerine bastı, önce kendi bedenine, sonra Marian'ın­
kine, karlan kirleterek .. .  "Gel buraya" dedi, "nasıl geri döne­
ceğini göstereyim sana." İleri doğru götürdü onu. Önce yük­
selen, sonra aşağı doğru inen bir yolun başına geldiler. Öte· 
lerde, daha aşağıda devasa bir otoyol görünüyordu, yukarı 
doğru tırmanan. Ve uzakta bir köprü daha vardı, metro tren-
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!erinin üstünden geçtiği ve Marian'a tanıdık gelen bir köprü. 
Marian artık nerede olduklarını tanımıştı, nerede olduğunu 
biliyordu. 

"Benimle gelmeyecek misin bu kadarcık yolu bile?" diye 
sordu Duncan'a. 

"Hayır, biraz daha kalacağım burada" dedi Duncan. "Ama 
senin gitmen gerek artık." Ses tonuyla kadına daha fazla ko­
nuşma fırsatı vermiyordu. Duncan arkasını döndü ve uzak­
laşmaya başladı. 

Otoyolda arabalar roket hızıyla geçip gidiyordu. Köprüye 
doğru giden tepenin orta yerine geldiğinde, Marian geriye dö­
nüp son bir kez baktı. Duncan'ın derin vadinin beyazlığı için­
de buharlaşıp yok olmuş olacağını düşünüyordu. Ama hayır, 
hala oradaydı işte, karların beyazlığının ortasında kara bir 
şekildi; kamburunu çıkartmış, boşluğa bakıyordu . . .  
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Marian tam eve dönmüş, üstündeki buruşuk elbisenin fer­
muarını açmaya uğraşıyordu ki telefon çaldı. Kim olduğunu 
tahmin etti. 

"Efendim?" 
Peter'in sesi buz gibi, öfke doluydu. "Marian, hangi Allah'ın 

cezası yerdeydin? Aramadığım kimse kalmadı." Ak.şamdan 
kalmış gibi geliyordu sesi. 

"Oh" dedi Marian, hiçbir şey olmamış gibi yapmacık bir 
neşeyle. "Başka bir yerdeydim. Yani öyle sayılır." 

Peter zıvanadan çıktı. "Partiyi neden terk ettin be? Gece­
min içine ettin! Birlikte bir grup resmi çektirmek için seni 
arıyordum ki ortadan kayboldun. Tabii tüm o insanların ara­
sında bir hadise çıkartmak istemedim ama herkes gittikten 
sonra her yerde seni aradım. Arkadaşın Lucy ile birlikte ara­
baya binip, sokaklarda dolaşıp seni aradık. Defalarca evine 
telefon ettik. Seni çok merak ettik. Lucy'e ne kadar teşekkür 
etsem azdır, çok düşünceli bir insan. Etrafında hala düşünce­
li bazı kadın arkadaşlarının olduğunu bilmek hoş . . .  " 

Eminim öyledir, diye geçirdi içinden Marian, bir anlık bir 
kıskançlık duygusuyla, Lucy'nin gümüş renkli göz kapakla­
rını hatırlayınca; sonra sesli olarak "Peter, lütfen kızma ba­
na" dedi. "Birazcık temiz hava almak için dışarı çıktım, sonra 
başka bir şey yapmak geldi içimden, hepsi bu. Kızacak, üzü­
lecek bir şey yok. Hiçbir felaket gelmedi başıma." 
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"Ne demek kızacak bir şey yok?" dedi Peter. "Gece yarısı 
sokaklarda dolaşmamalısın, tecavüze uğrayabilirsin böyle 
yaparsan ve Allah bilir bu kaçıncı? Niye bir kere de kendin­
den başkalarım düşünmüyorsun yahu! En azından nerede ol­
duğunu söyleyebilirdin. Annenler telefon etti bana. Sen oto­
büsten çıkmayınca meraktan çılgına dönmüşler. Ne diyeceği­
mi bilemedim!" 

Ah, evet, bunu tamamen unutmuştum diye düşündü Mari­
an. "Ama hiçbir şeyim yok, gayet iyiyim" dedi. 

"Ama neredeydin?" dedi Peter. "Senin ortadan kayboldu­
ğunu fark ettiğim zaman, fazla belli etmemeye çalışarak, se­
ni görüp görmediklerini konuklarımıza sorarken, senin şu 
"beyaz atlı prens"inden, Trevor muydu neydi adı, tuhaf bir 
hikaye duydum. Kimmiş o bahsettiği herif, haa?" 

"Lütfen Peter" dedi Marian. "Böyle şeyleri telefonda konuş­
maktan nefret ederim." Birden her şeyi anlatmak için büyük 
bir istek duydu içinde. Ama ortada kanıtlanmış veya başarıl­
mış herhangi bir gelişme olmadığı için, bunun ne faydası olur­
du ki? Dolayısıyla, anlatmak yerine, "Saat kaç?" diye sordu. 

"İki-buçuk" dedi Peter. Bu basit soru karşısında şaşırmış, 
sesi nötr bir ton almıştı. 

"Eh, gelsene bana daha sonra. Beş buçuğa doğru mese­
la. Çay zamanı. Konuşuruz her şeyi" dedi Marian. Sesine 
tatlı, uzlaşmacı bir hava vermişti. Kendisi de farkındaydı 
sahtekarlık ettiğinin. Henüz herhangi bir karar vermiş olma­
sa bile, vermek üzere olduğunu hissediyordu ve bunun için 
biraz daha zamana ihtiyacı vardı. 

"Eh, peki" deqi Peter, sinirli sinirli. "Ama aklını başına top­
larsın umarım." Bunun üzerine telefonu karşılıklı kapattılar. 

Marian yatak odasına gidip üstündekileri çıkarttı; son­
ra aşağı kata, banyoya indi ve kısa bir duş aldı. Alt katlar 
sessizlik içindeydi; ev sahibesi hanım kendi karanlık daire­
sinde düşüncelere dalmıştı veya göklerden inen bir şimşekle 
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Ainsley'nin yok olması için dua ediyor olabilirdi. Marian, ne­
şeli bir başkaldırma ruhu içinde, duşun giderinin etrafında 
biriken kiri temizlemeye boş verdi. 

Şimdi istediği şey, sözcüklerin veya konuşmanın ötesinde 
bir şeydi. Bir tartışmanın içine girmek istemiyordu. Gerçe­
ği bulabilmenin bir yolunu arıyordu: Bir sınav mesela, "tur­
nusol kağıdı" gibi basit ve doğrudan gerçeğe ulaşmasına yar­
dım edecek . . .  Üstünü giyindi -gri renkli, sade bir yünlü elbi­
se ve manto. Her gün kullandığı çantasını arayıp buldu, için­
deki parayı saydı. Sonra mutfağa gitti, masada oturup kendi­
ne bir alışveriş listesi hazırlamaya başladı. Ama birkaç mad­
de yazdıktan sonra elindeki kalemi attı. Ne almak istediğini 
zaten biliyordu. 

Süpermarketin koridorlarını bir aşağı bir yukarı, sistemli 
bir şekilde taradı; kürk mantolu hanımların ve cumartesi alış­
verişine çıkartılmış çocukların arasından sert hareketlerle ge­
çerek, raflardan istediği ürünleri seçti. Kafasındaki imge artık 
iyice şekillenmeye başlamıştı. Önce yumurtaları alacaktı. Son­
ra un. Limon. Şeker. Pudra şekeri. Vanilya. Tuz. Gıda renk­
lendiricisi. Hepsinin yenisini almak istiyordu; evde bulunan 
hiçbir malzemeyi kullanmak istemiyordu. Çikolata -hayır ka­
kao daha iyi giderdi. Yuvarlak, gümüş renkli süslemelerle dolu 
bir cam tüp. Üç tane plastik çukur kase, çay kaşıklan, alümin­
yum kek süsleyici ve fırın kabı. Şanslıyım diye düşündü Mari­
an, bugünlerde marketlerde hemen her şey satılıyor artık. Al­
dıklarını kağıt poşetlere doldurup evin yolunu tuttu. 

Pandispanya mı, yoksa beyaz pasta mı? Pandispanyada 
karar kıldı. Daha uygun olurdu. 

Fırını çalıştırdı. Fırın, mutfağın pislik tarafından henüz 
istila edilmemiş bir parçasıydı, zira son zamanlarda pek az 
kullanılmıştı. Marian bir önlük giydi; aldığı plastik kaseleri 
ve diğer kap kacaği sudan geçirdi ama lavabonun içindeki 
kirli bulaşığa dokunmadı. Onları daha sonra hallederdi, şim-
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di vakti yoktu. Kapları kuruladı ve yumurtaları kırıp sanla­
rını beyazlarından ayırdı. Bu işleri yaparken hiç düşünmü­
yordu; tüm dikkatini ellerinin hareketlerine vermişti. Yu­
murtaları çırparken, unu serperken ve hamuru yoğururken 
dikkatini zamanlamaya ve malzemenin kıvamına yoğunlaş­
tırmıştı. Pandispanyamn yumuşak el hareketleriyle yapılma­
sı gerekirdi. Kek hamurunu fırın kalıbına boşalttı ve üstün­
de baloncuklar oluşmasın diye bir çatalla yanlamasına çiz­
di. Pandispanyayı fırının içine sürerken zevkten adeta şarkı 
söyleyesi geldi. Kek pişirmeyeli o kadar zaman olmuştu ki . . .  

Kek fırında pişerken, kaseleri tekrar yıkadı ve kekin üs­
tüne dökeceği kremayı hazırlamaya girişti. Tereyağ ile ya­
pılan alışılmış bir krema en iyisi olacak diye düşündü Ma­
rian. Kremayı üç parçaya ayırıp, üç kasenin içine paylaştır­
dı. En büyük krema parçası beyaz, diğer krema kırmızıya ya­
kın parlak bir pembe ve üçüncü parça içine kakao kattığı ko­
yu kahverengi krema oldu. 

Bunu neyin üstüne koyacağım diye düşündü Marian, bu 
işleri bitirdiğinde, büyük bir kayık tabak bulup yıkamam la­
zım. Lavabodaki bulaşıkların arasından, en dipteki uzun ta­
bağı seçti ve suyun altına tuttu. Tabağı temizlemek için çok 
miktarda deterjan kullanması gerekti. 

Sonra kekin içine bir bıçak sokarak pişip pişmediğini kont­
rol etti; tam kıvamındaydı. Fırından çıkardı ve soğuması için 
ters yüz etti. 

Ainsley'nin evde olmamasına seviniyordu: Zira onun işi­
ne karışmasını istemezdi. Ama Ainsley zaten bir süredir ev­
de değildi anlaşılan. Yeşil elbisesi ortalarda yoktu. Yatak oda­
sında bir valiz açık halde yatağının üstünde duruyordu, ön­
ceki geceden bırakmış olmalıydı. Etrafa ıvır zıvır bir sürü eş­
ya saçılmıştı. Ainsley'nin odasına yaydığı bütün bu kalabalı­
ğı birkaç parça valize nasıl sığdıracak diye merak etti Mari­
an bir an için. 
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Pandispanya soğurken yatak odasına geçti ve saçlannı dü­
zeltti, önceki gün kuaförün şekil verdiği dalgalardan kurtul­
mak için arkaya topladı saçlarını ve fırketeledi. Hafif bir baş 
dönmesi, bir sersemlik hissediyordu, uykusuzluktan ve açlık­
tan olmalıydı. Aynaya bakıp dişlerini göstererek sırıttı. 

Pandispanya yeterince hızlı soğumuyordu. Ama buzdolabı­
na koymak istemedi, buzdolabının kokuları içine sinerdi. Keki 
kalıbından çıkardı ve yıkadığı kayık tabağın üstüne yerleştir­
di, sonra mutfağın camını açtı ve tabağı kar birikmiş olan pen­
cerenin kenarına koydu. Kek hala ılıkken üstüne kremayı dö­
kerse ne olacağını biliyordu -krema tamamen erirdi. 

Saat kaç oldu acaba diye geçirdi içinden. Kol saati hala şi­
fonyerin üstünde, önceki gün bıraktığı yerde duruyordu ama 
kurgusu boşalmıştı, çalışmıyordu. Ainsley'nin transistorlu 
radyosunu da açmak istemedi, dikkatini dağıtabilirdi. Zaten 
iyice gerginleşmeye başlamıştı. Eskiden olsa arayabileceği bir 
telefon numarası vardı ama . . .  oyalanmamalı, acele etmeliydi. 

Pandispanyayı pencere kenarından aldı, yeterince soğu­
muş mu diye baktı ve mutfak masasının üstüne bıraktı. Ve 
sonra işleme başladı. . .  İki çatal yardımıyla keki ortasından 
ikiye böldü. Bir yansını kann üstü gelecek şekilde tabağa ya­
tırdı. Küçük bir kepçeyle bir bölümünü sıyırıp, bir kafa şek­
li verip üstüne oturttu. Gövdenin ortasına bir bel kondurdu. 
Kekin diğer yansından ince şeritler kesip, kollar ve bacaklar 
yaptı. Pandispanya gayet yumuşak, şekillenmesi kolay bir 
kıvamdaydı. Kol ve bacakları beyaz kremayla gövdeye yapış­
tırdı ve kremanın geri kalanını da oluşturduğu şeklin üstüne 
sıvadı. Pandispanyanın üstünde yer yer yumrular ve birçok 
pürüzler oluşmuştu ama idare ederdi. Ayaklan sağlamlaştır­
mak için ayak bileklerine birer kürdan sapladı. 

Şimdi bomboş, beyaz bir gövde elde etmişti Marian. Kayık 
tabağın üstünde yatan yumuşak, şekerli ve yüz hatlarından 
yoksun şeklin oldukça müstehcen bir görünümü vardı. Ma-
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rian, krema tüpünü parlak pembe renkli kremayla doldura­
rak pandispanyasını giydirmeye başladı. Önce bir bikini yap­
tı ama bu fazla dekolte olmuştu. Bikininin göğüsle karın ara­
sını doldurarak tek parça bir mayo elde etti. Ama hala istedi­
ği bu değildi. Giydirme işlemini sürdürerek üste ve alta ye­
ni parçalar ekledi ve sonunda bir çeşit elbise haline getirdi. 
Hızını alamadı, elbisenin yakasına ve eteğine fırfırlar ekledi. 
Cırtlak pembe rujlu, gülümseyen bir ağız yaptı ve ayakkabı­
ları da aynı renge boyadı. Şekilsiz, amorf el tırnaklarının her 
birine de aynı pembe ojeden sürdü. 

Sadece ağzı olan, saçları ve gözleri olmayan pandispanya 
kafası acayip görünüyordu. Marian krema sıkma tüpünü su­
yun altına tutarak temizledi ve yeniden, bu sefer çikolatalı 
kremayla doldurdu. Bununla bir burun ve iki kocaman göz 
oluşturdu; gözlere bir sürü kirpik ve iki kaş ekledi. Bacakla­
rı vurgulamak için iki bacağın arasına bir çizgi çekti. Kolları 
gövdeden ayırmak için de benzer çizgiler yaptı. Saçları oluş­
turmak daha uzun zaman aldı. Kafanın tepesinden tutam tu­
tam çıkan ve omuzlara dökülen karmakarışık, gayrı-munta­
zam dalgalar yaptı. 

Gözler hala yoktu. Göz kondurmak için yeşil gıda boyası­
nı seçti -zira elinde kalan diğer seçenekler sadece kırmızı ve 
san renklerdi. Bir kürdan yardımıyla, iki adet yeşil iris kon­
durdu göz niyetine. 

Gözleri doldurmak için sadece gümüş renkli, yuvarlak süs­
lemeler kalmıştı Marian'ın elinde. Her göz bebeği için bir gü­
müş yuvarlak ekledi. Diğer gümüş renkli süsleme parçalarını 
pembe renkli elbisenin ve saçların üzerine serpiştirdi. Şimdi 
pandispanya kadın, zarif bir antika porselen bibloya benze­
mişti. Keşke doğum günü pastası mumları da alsaydım, di­
ye geçirdi içinden. Ama nereye koyabilirdi ki onları? Hiç yer 
kalmamıştı pastanın üstünde. Bütün görüntü tamamlanmış­
tı zaten. 
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Yarattığı "sanat eseri" Marian'a bakıyordu şimdi. Yeşil 
gözlerindeki gümüş renkli küçük zeka pırıltıları hariç, bom­
boş bakan, taş bebek suratlı bir pandispanyaydı. Adeta ne­
şeyle, sevinçle hazırlamıştı onu Marian. Ama şimdi baktıkça, 
endişeli düşüncelere kapılıyordu. Bu hanımı yaratmak için 
çok uğraşmıştı ama şimdi ne olacaktı ona? 

"Çok tatlı, nefis görünüyorsun" dedi. "Çok iştah açıcısın. 
Ve başına gelecek olan da bu, yani yemek olduğun için yene­
ceksin." Yemek düşüncesi aklına gelir gelmez, Marian'ın mi­
desi kasıldı. Yarattığı "esere" (yani pandispanyaya) biraz acı­
dı ama artık onun için yapabileceği bir şey yoktu. Kaderine, 
alınyazısına karar verilmişti. O sırada Peter'in merdivenler­
den çıkan ayak seslerini duydu Marian . . .  

Dışardan bakan her aklı başında insanın kendisini ne ka­
dar aptal, ne kadar çocuksu ve gurursuz biri olarak görebi­
leceğini düşündü bir an için. Nasıl bir oyun oynadığını zan­
netmişti ki? Ama mesele bu değil, dedi kendi kendine, saçla­
rını arkaya doğru atarak, sinirli sinirli. Eğer Peter onu aptal 
bulursa, bunu da kabul etmeye, Peter'in gözündeki imajına 
inanmaya hazırdı. Peter gülecek ve birlikte oturup sakin sa­
kin çay içeceklerdi. 

Peter merdivenleri çıkıp kapıya geldiğinde, oldukça gergin, 
temkinli bir gülümsemeyle karşıladı onu Marian. Peter'in 
yüz ifadesi -sıkılmış bir alt-çene ve çatık kaşlar- hala kız­
gın olduğunu gösteriyordu. Kızgın bir adama uygun düşen 
bir giysi vardı üzerinde: ağırbaşlı, resmi, ciddi bir takım el­
bise ve koyu kahverengi, kasvetli görünümlü, şal desenli bir 
kravat. 

"Nedir bu olup bitenler . . .  " diye başladı Peter. 
"Peter, lütfen salona gidip oturur musun?" dedi Marian. 

"Sana bir sürprizim var. Sonra oturup konuşuruz istersen." 
Tekrar Peter'in yüzüne bakıp gülümsedi. 

Peter şaşırıp bocaladı ve çatık kaşlı sert ifadesini kaybe-
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diverdi. Marian'dan ezik bir özür duymayı bekliyordu an­
laşılan. Ama söyleneni yaptı. Marian bir an kapıda durdu; 
Peter'in koltuğun arkasına yasladığı kafasına adeta şefkat­
le baktı. Şimdi onu, yani gerçek Peter'i, her zamanki sağlam 
ve katı haliyle görünce, bir önceki akşam hissettiği korkular 
azalıp aptalca bir isteriye dönüşmüştü. Kaçıp Duncan'a sı­
ğınması saçmalıktı: Adamın yüzünü doğru dürüst hatırlamı­
yordu bile. Düşmanı Peter değildi aslında, o da hemen herkes 
gibi normal bir insandı. İçinden Peter'in ensesine dokunmak 
geldi; ona üzülmemesini, her şeyin yoluna gireceğini söyle­
mek istedi. Yaşadığı mutasyon ya da başkalaşma Peter'le de­
ğil, Duncan'laydı. 

Ama Peter'in omuzlarında bir tuhaflık vardı. Kollarını ka­
vuşturarak oturuyor olmalıydı. Kafasının ön yüzündeki su­
rat herhangi birine ait olabilirdi. Ve hepsi aynı türden, ger­
çek giysiler giyiyor, aynı gerçek bedenleri taşıyorlardı: Gaze­
telerde resimlerini gördüğümüz, her gün sokaklarda karşı­
laşabileceğimiz türden insanlar. Akşamüstü ışığında Peter'i 
normal ve güvenilir bir adam olarak görmek kolaydı ama bu 
gerçekleri değiştirmiyordu. Gerçeğin bu yüzünün değeri öte­
kisiyle boy ölçüşüyordu. 

Marian mutfağa gitti ve elindeki tabakla geri geldi. Pas­
ta tabağını dikkatle, saygıyla taşıyordu, adeta bir resmigeçit­
te kutsal bir şey, bir yastığın üzerinde bir taç veya ikona ta­
şır gibi.. .  Eğildi ve tabağı Peter'in önündeki kahve sehpasına 
bıraktı. 

"Beni bunca zamandır mahvetmeye çalışıyorsun, değil mi?" 
dedi Marian. "Jıeni asimile etmeye çalışıyorsun. Ama benim 
yerime geçecek yedek bir kadın yaptım sana, çok daha hoşuna 
gidecek bir şey. Asıl istediğin hep buydu, değil mi? Sana bir ça­
tal vereyim" diye ekledi, biraz amiyane bir havayla. 

Peter önce pastaya, sonra Marian'a, sonra tekrar pastaya 
baktı. Marian gülümsemiyordu. 
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Peter'in gözleri korkuyla büyüdü. Anlaşılan Marian'ı gü­
lünç bulmamıştı! 

Peter gittiğinde -ve oldukça hızla kalkıp gitmiş, konuşma­
ya pek fırsat bulamamışlardı; adamın huzuru kaçmış, bozum 
olmuş gibiydi, çay içmeyi bile reddetmişti- Marian pandis­
panyasına bakakaldı bir süre. Sonuçta Peter pastaya iştahla 
saldırmamıştı işte. Sembolik bir jest olarak kesinlikle sınıf­
ta kalmıştı pasta. Şimdi gümüş renkli, gizemli, alaycı ve sulu 
gözleri ile Marian' a bakıyordu. 

Birden acıktığını hissetti Marian, aşın derecede acıktığını 
hissetti. Neticede sadece bir pastaydı önündeki. Tabağı aldı, 
mutfak masasına taşıdı ve bir çatal buldu. "Önce ayakların­
dan başlayacağım!"  dedi. 

Ağzına bir lokma atıp tadını değerlendirdi. Pandispan­
ya kadını kendisinin yemesi tuhaf ama hoş bir duygu yarat­
tı içinde. Çiğnedi ve yuttu. Hiç fena değil, diye eleştiri yaptı 
içinden, biraz daha limon gerekirmiş ama. 

Bir yandan pastayı yerken, bir yandan da Peter'i özlemeye 
başlamıştı şimdiden; sanki modası geçmiş giysilerin Salvati­
on Army (fakirler için para, giyecek vb. toplayan dini hayır 
kurumu) yararına satışlar yapılan dükkanlarda askıya ası­
lan elbiseleri düşünür gibi. Kafasında Peter'in hayalini can­
landırdı: Gösterişli avizeler ve ağır perdelerle süslü zarif bir 
salonda, kusursuzca giyinmiş, bir elinde viski bardağı, bir 
ayağını doldurulmuş bir aslan kafasına dayamış, bir gözü si­
yah bantlı, şen şakrak bir pozda, bir kolunun altında kayışla 
bağlanmış bir tabanca. Bu tablonun kenarları altın renkli oy­
malarla süslenmiş, Peter'in sol kulağı tabloya raptiyelenmiş­
ti . . .  Marian düşünceli düşünceli çatalını yaladı. Peter kesin­
likle çok başarılı bir adam olacaktı. 

Bacakların yarısını yemişti ki aşağıdan ayak sesleri duy­
du, iki çift ayak sesi. Sonra mutfak kapısında Ainsley be-
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lirdi ve yanında gür, kabarık saçlarıyla Fischer Symthe. 
Ainsley'nin üstünde önceki geceden kalma, iyice buruşmuş 
mavi-yeşil renkli elbise vardı. Ainsley'nin kendisi de hayli 
yıpranmış görünüyordu. Yüzü yorgunluktan çökmüş gibiydi 
ve son 24 saat içinde karnı gözle görülür biçimde büyümüş­
tü sanki. 

"Selam" dedi Marian, elindeki çatalı sallayarak. Pandis­
panyanın pembe kalçasından bir parça kopartarak ağzına at­
tı bu arada. 

Fisher merdivenleri tırmanıp mutfağa gelir gelmez duvara 
yaslanıp gözlerini kapamıştı ama Ainsley dikkatini Marian'a 
vermişti. "Marian, nedir bu?" diye sorarak masaya yaklaş­
tı. "Bu bir kadın -pastadan bir kadın!" Tuhaf tuhaf baktı 
Marian'a. 

Marian ağzındakini çiğnedi ve yuttu. "Sen de al" dedi, 
"gerçekten güzel olmuş, akşamüstü yaptım." 

Ainsley'nin ağzı balık gibi açılıp kapandı, gördüğü şeyin 
anlamını kavramaya çalışıyordu. "Marian!" diye bağırdı so­
nunda, dehşet içinde, "sen kadınlığını reddediyorsun!" 

Marian çiğnemeyi bıraktı ve gözlerinin önüne düşmüş 
kaküllerinin arasından kırgın bir endişeyle, hoşgörüsüzlük­
le, adeta acımasızlıkla bakan Ainsley'e kaldırdı başını. Nasıl 
bu kadar sert, bu kadar ciddi olabiliyor diye düşündü. Ade­
ta aşağıdaki kadın kadar ahlaken katı bir tavır sergiliyordu 
Ainsley. 

Marian bakışlarını tekrar önündeki pastaya çevirdi. Pan­
dispanya kadın hala cam gibi gözleriyle gülümsüyordu ama 
bacakları yoktu artık. "Saçma" dedi, "bu sadece bir pasta." 
Çatalını pastaya sapladı ve dikkatle kafasını gövdesinden 
ayırdı. 





. .  

Uçüncü bölüm 
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Evi temizliyordum. Bu işle yüzleşmek için gücümü topla­
mam iki günümü almıştı ama işte sonunda başlayabilmiş­
tim. Pisliği katman katman temizlemek zorundaydım. Önce 
yüzeydeki döküntüler vardı. Ainsley'nin odasından başladım, 
arkasında bıraktığı her şeyi karton kutulara doldurdum: ya­
nsı boşalmış kozmetik krem kutuları, kullanılmış rujlar, yer­
de üst üste yığılmış eski gazete ve dergiler, yatağının altında 
bulduğum kurumuş muz kabuğu, kullanmak istemediği giy­
siler, vs. Atmak istediğim eşyalarımı da aynı kutuların içine 
doldurdum. 

Döşemeleri ve mobilyaları da temizledikten sonra görü­
nürdeki her şeyin tozunu aldım: perde kornişleri, kapıların 
üstleri, pencere pervazları dahil. Sonra yerleri süpürdüm, ov­
dum, fırçaladım ve cilaladım. Ortaya çıkan kir miktarı ina­
nılmazdı; sanki döşemenin altından ikinci bir döşeme çıkmış­
tı. Sonra bulaşıkları ve arkasından mutfak penceresinin per­
desini yıkadım. Bunlar bitince bir öğle yemeği molası ver­
dim. Yemekten sonra buzdolabına giriştim. İçinde biriken 
dehşet verici kokuşmuş maddeleri yakından incelemedim. 
Küçük kavanozları ışığa tutunca kapaklarını açmamam ge­
rektiğini hemen anlamıştım. Çeşitli gıda maddelerinden saç­
lar, sakallar, tüyler üremişti, tıpkı tabiatta olduğu gibi ve na­
sıl koktuklarını tahmin edebiliyordum. Hepsini dikkatle çöp 
torbasına doldurdum. Sonra buzluk bölümüne küçük bir kar 
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küreğiyle giriştim. Ama dışarıdan bakınca yosunlu ve sünge­
rimsi görünmekle birlikte, buzun altı bir kaya kadar sertti; o 
yüzden kazımaya uğraşmadım ve erimeye bıraktım. 

Tam pencereleri silmeye girişmiştim ki telefon çaldı. 
Duncan'dı. Şaşırdım. Onu hemen hemen unutmuştum. 

"Ee? Neler oldu?" dedi. 
"Her şey bitti" dedim. "Peter'in beni mahvetmek istediğini 

anladım sonunda. O yüzden şimdi yeni bir iş arıyorum." 
"Aa . . .  onu sormak istememiştim aslında. Daha ziyade 

Fischer'ı merak ediyorum." 
"Oh? Tahmin etmeliydim." 
''Yani ne olduğunu tahmin edebiliyorum ama nedenini bil­

diğimden emin değilim. Fischer bütün sorumluluklarından 
vazgeçti." 

"Nasıl yani, sorumlulukları? Okulunu mu bıraktı yani?" 
"Hayır" dedi Duncan. "Bana karşı sorumluluklarını. Ben 

ne yapacağım şimdi?" 
"En ufak bir fikrim yok!" dedim. Bana ne olacağıyla hiç il­

gilenmiyor olması sinirime dokunmuştu. Kendimi yeniden 
birinci tekil şahıs olarak düşünmeye başladığımdan beri, 
kendi durumum onun durumundan çok daha ilginç geliyor­
du bana. 

"Dur, dur . . .  ikimiz birden böyle olmamalıyız" dedi Duncan. 
"Birimiz anlayışlı bir dinleyici, diğerimiz kafası karışmış, acı 
çeken kişi olmalı. Son sefer kafası karışık, acı çeken taraf 
sendin." 

Kabul et ki Duncan'ın karşısında kazanman imkansız, de­
dim içimden. "Eh, peki, daha sonra çaya gel istersen. Evin 
hali darmadağınık" diye özür dileyerek ekledim. 

Duncan geldiğinde, bir sandalyenin üstüne çıkmış, de­
terjanlı bezlerle pencereleri temizliyordum. Uzun zamandır 
pencereleri silmiyorduk, kirden ötürü saydamlıklarını yitir-
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mişlerdi adeta. Camdan dışarısını yeniden görebilmek tuhaf 
olacak diye düşünüyordum içimden. Pencerenin dış kısmın­
da, elimin erişemediği yerlerdeki kir, is ve yağmur izlerini te­
mizleyemiyor oluşum canımı sıkıyordu. Duncan'ın geldiğini 
duymadım. Herhalde kapıda durmuş bir süredir beni seyre­
diyordu, geldiğini duyurmadan önce. 

"İşte geldim" deyince yerimden zıpladım. "Oh, selam! Bu 
pencereyi bitirir bitirmez geliyorum yanına" dedim. Duncan 
mutfağa doğru yöneldi. 

Ainsley'nin bıraktığı eski bir bluzdan yırttığım bir parçay­
la pencereyi son bir kez parlattıktan sonra sandalyeden indim, 
biraz isteksizce -çünkü başladığım bir işi tam olarak bitirme­
den bırakmayı sevmem, oysa hala temizlenmemiş birkaç pen­
cere kalmıştı. Üstelik Fischer Smythe'in aşk hayatını konuşu­
yor olmak düşüncesi hiç çekici gelmiyordu bana. Mutfağa gi­
dince, Duncan'ı bir sandalyeye oturmuş, kapısı açık kalmış 
buzdolabını biraz tiksinti ve endişeyle seyrederken buldum. 

"Ne kokuyor burada?" dedi, havayı koklayarak. 
"Oh, pek çok şey" dedim, neşeli bir sesle. "Parke cilası, cam 

silici ve başka bazı şeyler." Gidip pencereyi açtım. "Çay mı, 
kahve mi istersin?" 

"Fark etmez" dedi Dun can. "Ee . . .  nedir olup bitenler ger­
çekten?" 

"Evlenmişler" dedim. Çay pişirmek daha kolay olacak­
tı ama mutfak dolaplarına göz atınca çay bulamadım. Filtre 
kahve makinesine biraz kahve doldurdum. 

"Evet, yani bir çeşit . . .  " dedi Duncan. "Oldukça müphem bir 
npt yazıp bırakmış bize Fish. Ama nasıl olmuş?" 

"Nasıl olur ki bu işler?" dedim. "Partide tanışmışlar." Kahve 
makinesini çalıştırıp masaya oturdum. Duncan'ı iyice merak­
ta bırakma düşüncesi geçti içimden ama çok kırılmış görünü­
yordu. "Bazı komplikasyonlar var ama sanının her şey yolu-
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na girecek" dedim. Ainsley bir süre ortadan kaybolduktan son­
ra önceki gün eve dönmüş ve Fischer oturma odasında ken­
dini koltuğa bırakıp, kafasını yastıklara gömüp gözleri kapalı 
beklerken, yatak odasında valizlerini doldurmuştu. Bana kısa 
birkaç cümleyle, balayına Niagara Şelalesi'ne gideceklerini ve 
Fischer'ın "çok iyi bir koca" olacağını söylemişti. 

Bunları elimden geldiğince Duncan'a açıkladım. Ne üzül­
müş ne sevinmiş görünüyordu, hatta şaşırmamıştı bile. 

"Eh" dedi, "sanırım Fischer için iyi olmuştur. İnsanlık ger­
çek-dışılığı, hayal dünyasını fazla taşıyamaz. Ama Trevor 
hayli sarsıldı, rahatsız oldu. Asabi bir baş ağrısı ile yatağa 
girdi, kalkıp yemek pişirmeyi bile reddetti. Sonuçta benim 
evden ayrılmam gerekiyor şimdi, tüm bu olan bitenlerin an­
lamı bu. Bilirsin, evin dağılması çok yıkıcı olabilir ve ben ki­
şiliğimin bozulmasını istemiyorum." 

"İnşallah Ainsley için her şey iyi olur" dedim. Bunu gerçek­
ten istiyor, ümit ediyordum. Kendi başının çaresine bakmak 
konusunda Ainsley'e olan inancımın doğrulandığını görmek 
beni memnun etmişti, zira bir aralar bu inancımı yitirir gi­
bi olmuştum. "Hiç değilse" dedim, "istediğini düşündüğü şeyi 
elde etti ve sanırım bu önemli." 

''Yeniden dünyaya savruluyorum" dedi Duncan, düşünce­
li düşünceli. Başparmağını kemiriyordu. "Kim bilir ne olaca­
ğım?" Ama bu sorunun cevabı ile pek de ilgileniyor gibi değildi. 

Ainsley hakkında konuşurken aklıma Leonard geldi. 
Ainsley'nin evliliğini duyduktan kısa bir süre sonra Clara'yı 
aramıştım, ki Len'e artık saklanmasına gerek kalmadığını 
söylesin diye. Derken Clara geri aradı. "Bayağı endişeliyim" 
diyordu. "Len hiÇ rahatlamış görünmüyor. Zannediyordum ki 
haberi duyar duymaz kendi evine geri dönecekti ama dönmek 
istemediğini söyledi. Bizim evden dışarı çıkmaya korkuyor 
ama Arthur'un odasında kaldığı sürece gayet mutlu görünü-
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yor. Çocuklar Len'e bayılıyor ve itiraf etmeliyim ki onları ayak 
altımdan alıp oyalaması benim de hoşuma gidiyor ama sorun 
şu ki Arthur'un bütün oyuncaklarına ortak çıkıyor ve bu yüz­
den aralarında kavga ediyorlar sık sık. Len işe de gitmiyor hiç, 
işyerini arayıp nerede olduğunu söylemedi bile. Eğer durum 
böyle sürüp giderse, nasıl başa çıkacağımı bilemiyorum." Bu 
şikayetlerine rağmen, Clara hayatına her zaman olduğundan 
çok daha hakim görünüyordu, sesinden anlaşıldığı kadarıyla. 

Birden buzdolabının içinden gürültülü, metalik bir ses 
geldi. Duncan sıçradı ve başparmağını ağzından çıkardı. 
"Neydi o?" 

"Oh, sanırım buzlar eriyor sadece" dedim. "Buzluğu def­
rost ediyorum da . . .  " Kahve mis gibi kokmaya başlamıştı. Ma­
saya iki bardak koyup kahvelerimizi doldurdum. 

"Ee? Yeniden yemek yemeye başladın mı?" dedi Duncan, 
biraz sessizlikten sonra. 

"Açıkçası, evet" dedim. "Öğle yemeğinde biftek yedim." Bu­
nu bir gurur meselesi gibi söylemiştim. Tekrar yemek yeme 
cesaretinde bulunmam ve de bunda başarılı olmam bir muci­
zeydi doğrusu. 

"Eh, böylesi daha sağlıklı" dedi Duncan. Geldiğinden be­
ri ilk kez doğrudan gözlerimin içine bakarak konuşuyordu. 
"Daha iyi görünüyorsun şimdi. Neşeli, iyilik dolu görünüyor­
sun. Nasıl başardın bunu?" 

"Söylemiştim sana" dedim, "telefonda." 
"Peter'in seni mahvetmeye çalışması meselesi mi?" dedi. 
Başımı salladım. 
"Bu çok saçma" dedi Duncan, ciddi bir ifadeyle. "Peter se­

ni mahvetmeye çalışmıyordu. Bu senin kendi kafandan uy­
durduğun bir şeydi. Gerçekte sen Peter'i mahvetmeye uğra­
şıyordun." 

İçim çöktü sanki. "Doğru mu bu söylediğin?" dedim. 
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"Ruhunu sorgula" dedi Duncan, ipnotize olmuş gibi gözle­
rini üstüme dikerek. Kahvesinden birkaç yudum aldı; bana 
biraz düşünme fırsatı verdikten sonra ekledi: "Ama gerçek şu 
ki, seni asıl mahvetmeye çalışan Peter değildi. O bendim." 

Sinirli bir kahkaha attım. "Böyle söyleme." 
"Tamam, her zaman memnun etmeye hazır bir insandın" 

dedi Duncan. "Belki Peter beni mahvetmeye çalışıyordu veya 
belki ben onu. Ya da ikimiz karşılıklı birbirimizi mahvetme­
ye uğraşıyorduk, ne dersin? Ama ne fark eder ki? Sen şimdi o 
sözde gerçekliğe geri döndün, sen tam bir tüketicisin." 

"Aa . . .  bu arada" dedim pandispanya kadınımı hatırlaya­
rak, "biraz pasta yemek ister misin?" Gövdesinin yarısı ve 
başı kalmıştı sadece. 

Duncan evet anlamında kafasını salladı. Ona bir çatal 
verdim ve kadavranın geri kalanını koyduğum raftan in­
dirdim. Üstüne gerdiğim selofan kağıdı kaldırdım ve pasta­
yı Duncan'ın önüne koydum: "Kafasından başka pek bir şey 
kalmadı" dedim. 

"Pasta pişirebildiğini bilmiyordum" dedi Duncan, ilk lok­
masını yedikten sonra. "Neredeyse Trevor'unkiler kadar lez­
zetli olmuş." 

"Teşekkür ederim" dedim, alçak gönüllülükle. "Vaktim ol­
dukça yemek pişirmeyi severim."  Karşısında oturup pan­
dispanyanın yok olmasını seyrettim: Önce sırıtık pembe ağ­
zı gitti, sonra burnu, sonra bir gözü. Kısa bir süre ikinci ye­
şil göz kaldı pastanın üstünde, sonra o da bir anda yok oldu. 
Duncan şimdi saçları yemeye başlamıştı. 

Onu yerken şeyretmek bana garip bir zevk vermişti, sarf 
ettiğim çabaların boşa gitmediğini görmenin memnuniyeti 
belki, her ne kadar Duncan'dan bir zevk veya memnuniyet 
ifadesi görmesem bile. Bir rahatlık duygusuyla, tatlılıkla gü­
lümsedim ona. 
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Duncan gülümsememe karşılık vermedi; aklı yemek işin­
deydi. 

Çatalıyla son çikolatalı parçayı sıyırdı ve önündeki tabağı 
itti. "Teşekkür ederim" dedi, dudaklarını yalayarak, "gerçek­
ten lezzetliydi." 
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