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One love 

One blood 

One life 

1. lrlandalı müzik grubu U2'nun "One" adlı şarkısından: "Tek aşk, tek kan, tek hayat." (yay.n.) 
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uBiraz şarap ister misin?" 

Kadın belli belirsiz bir hareketle ama tedirgin bir ifadeyle 

çenesini şöyle bir oynatıyor. Orada değil gibi. Uzaklarda ol­

malı, bambaşka bir yerde, ta yüreğinde hissettiği, onun ula­

şamayacağı bir dünyada. 

Kalabalık yüzünden, tabakların altına kesekağıdından 

renkli servisler serilmiş masaya sıkıştırdılar onları. Delia'nın 

çantası hala sırtında asılı. 

Birkaç masa ötede oturan yaşlı çifte bakıyor. Aslında ken­

disi de daha ferah olan o bölümde oturmayı yeğlerdi. Sırtını 

duvara dayayarak kendini korumaya alırdı. 

Gaetano bardağına içki koyuyor. Biraz gülünç görü­

nen havalı bir tavrı var. Geceleri uyku tutmayınca izlediği 

sommelier'denl öğrenmiş belli. Kadın şarabın şişeden dökü­

lüşünü seyrediyor. Bu akşam pek gereksiz görünen o hariku­

lade sesi dinliyor. Sevgisizlik iyi şarapla lezzetlenmez; bunlar 

boşa harcanmış edalar ve paralar. 

Belki de onu bir lokantaya getirmemeliydi. Delia yemek 

yemeye, sofra başında tabağını beklemeye meraklı değildir. 

En mutlu anlarını bir döner kebap yerken, kesekağıdındaki 

kestaneleri ayıklayıp kabuklarını yere atarken yaşamışlar­

dır. 

Lokantaların keyfini hiç çıkarmamışlardı. Zaten lokantala-

1. Restoranlarda çalışan şarap uzmanlarına verilen genel isim. (yay.n.) 
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ra biraz paralan olduğunda ama sevdaları sallanan iskemle 

misali çatırdamaya başladığında gidebilmeye başlamışlardı. 

Garson kız mönüleri masaya bıraktı. 

"Ne yiyelim? Canın ne istiyor?" 

Delia vejetaryen bir seçim yaparak, sebzeli börek gibi saç­

ma bir şey istiyor. Erkek ise sofraya gerçek anlamda karnını 

doyurmak, mutsuzluğunu avutmak için oturuyor. 

Delia, erkeğin yanya kadar doldurduğu bardağını, o fazla­

sıyla tombul kadehini kaldırıyor. Gerçekten içmeden, dudağı­

nı şaraba değdiriyor, sonra kadehi yanağına dayıyor. Kadeh 

neredeyse yüzünden büyük. 

Zayıfladı. Bütün bu düzensizlik onu zayıflattı. Gae bir an 

için eski sorunların yeniden su yüzüne çıkmış olmasından 

korkuyor. 
tık tanıştıklarında, kız anoreksiden henüz kurtulmuştu. 

Öpüşürken, dilini ağzına soktuğunda, dişlerinin kusmaktan 

oluşan asit yüzünden aşındığını hissetmişti. Uçları, dişetini 

henüz delmiş bebek dişleri gibi tırtık tırtık olmuştu. Bu, er­

keği bir biçimde üzmüş ama aynı zamanda bunu bir yakınlık 

işareti olarak da almıştı. Acıları paylaşmak, anlan yakından 

tanımak güzeldi. Kendi sırtında da içi pislik dolu bir çanta 

vardı ve bunu onun gibi bir kızın ayaklan dibine boşaltmak 

için can atıyordu. 

O zamana dek yaşadığı ilişkiler oldukça yüzeyseldi. Tene­

ke mahallesi jaguan gibi nazik ama biraz da acımasız bir gö­

rüntü arkasına gizleniyordu. Bateri çalardı ve bu onu göz­

de kılmaya yeterdi. Gözleri çukurdu, yüzü alnına göre geride 

kalmış gibiydi, mağara adamını andıran bu haliyle hiç de öy­

le olmasa da gizemli bir insanmış gibi görünebilirdi. Aslında 

son derece duygusaldı ve çaresizce sevgi arayışındaydı. An­

ne babası genç ve pek güvenilir tipler olmasa da hala birlik-
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teydiler. Bu nedenle kendine göre bir ideal çift kavramı var­

dı. Ayrıca kendini, tanıdığı öteki insanlara göre daha halis, 

saf sayardı. Ketamin ve sert düzüşmelerden oluşan dünya­

sında biraz gülünç kaçan bu ideal yüzünden kendini sık sık 

sıradan bir Frankenstein, aralarında anlaşamayan ve birbi­

rine dikilmiş cesetlerden oluşmuş bir ezik sandığı da olurdu. 

Delia onu kendine çekmişti. Ona kollannı ve derin bir iliş­

kinin kapılarını açmıştı. Şimdi onun ağzına giriyordu. Onun 

kendine güvensizliği yüzünden aşınmış dişleri, erkeği acıdan 

ve sevgiden delirtiyordu. 

Garson kız ekmek sepetini sofraya bıraktı. 

"Bir yolculuğa çıkmak isterdim." 

Bir yolculuk yapması en doğal hakkıydı. Çok yorgun olma­

lıydı. Her ikisi de yorgundu. 

"Kalküta'ya gitmek isterdim." 

Kalküta çok eski takıntısıydı. En sevdiği yazar olan Tago­

re'un kenti. Keder geçicidir, unutmak daimi . . .  Kaç kez onu 

Tagore ile kızdırmıştı. 

"Mevsim uygun olmayabilir." 

"Belki de ateşim yükselir, dizanteri olurum ve otel odasına 

kapanıp kalının . . .  " 

Gülümsüyorlar. 

"Evet, çok iyi bir fikir gibi görünmüyor." 

"V�lmz kalmaya, çocuklardan uzaklaşmaya ihtiyacım var. 

Ama o kadar uzağa gidemem." 

Onlan bırakmaya korkuyor. 

Çocukların bazen tavşanlar misali , ayaklarının dibinde 

tirbuşon, telefon ahizesi gibi olmadık şeylerle oynamalarına 

izin veriyor. Onlara sevgiyle bakıyor ama gerçek bir hayat­

la değil. Soyut bir boyuta girmiş oluyor. Işık yansıtan bir ge­

zegende. Aşkın istekte bulunmadığı ve acı vermediği yerde. 
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Ve çocuklar orada gerçek gereksinmeleri olmayan iyi görün­

tülerdir. Ne yemek isterler ne kaka yaparlar. 

Okullar yeni kapandı. Bomboş bir üç aydan oluşan tatil 

başladı. 

"Daha neşeli bir yere git." 

"Ruh halinin tersinde bir yöne gitmenin anlamı yok." 

Gae şarabından bir yudum alıyor. Karısını tanıyor, derin­

lemesine sarsılma ihtiyacı içinde. Huzurun boşluğu onun ca­

nını sıkar, adeta ışığını söndürür. 

Onunla birlikte neredeyse on yıl yaşadı. Ve karısı bu yıl­

ların tümünü başkalarının nasıl para harcadığını, sonra ka­

zanmak için koşturduklarını, değersiz duygulan, belirsiz hü­

zünleri, mikro depresyonları ele geçirmek için tasalandıklan­

nı eleştirmekle harcadı. 

"Sorun ne biliyor musun?" Artık hiç kimsenin en basit şe­

yi yapmaya, kendi hayatını düzene koymaya cesareti yok. ln­

sanlann tek çare olarak görüp, ezelden beri her şeyi göze ala­

rak mücadele ettikleri şeyler bize boş bir çaba olarak görünü­

yor." 

Gaetano bunu onaylıyor. Yağ lekeli, kalın mönüden ona 

yaz havasını çağrıştıran, domatesle pişirilmiş pirzolayı seçi­

yor. Gözleriyle garson kızı, yırtık kot pantolon içindeki popo­

sunu anyor. 

"Kendimizi tanımamız bana şart gibi görünmüyor." 

Benzeri hükümlerden sonra Delia kendini daha iyi hisse-

diyor gibi görünüyor. Ortalama bir insandan daha zeki gibi. 

Bardağı yeniden dudaklarına götürüyor. 

Kederliyiz. Müthiş bir kedere gömülmüşüz. 

Gae başını eğiyor, ekmekten bir parça kopardı. Tabii ki ko­

nuyu kocasına getirecekti. Sofraya o niyetle oturmuştu. Aklı, 

erkeği ezmekti. Kendini bir şarlatan gibi hissetmesini istiyor­

du. Hani hayatını düzene koyamayan insanlardan biri gibi. 

"Bu hiç avutucu bir söz değil." 
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"Yemeğe çıkmayı isteyen ben değildim. n 

Bunun akşam için iyi bir başlangıç olmadığını biliyordu; 

sonuçta o bir senaryo yazarı. Erkek dürüst olsaydı her şeye 

yeniden başlardı. 

Delia saçlarını yıkadı, makyaj yaptı; iyi olduğunu göster­

mek, araya bir saygınlık duvarı çekmek için. Erkeğin tanı­

madığı ya da hatırlamadığı bir giysi. 

"Yeni mi?" 

"Vardı." 

Kayık yakalı bu giysiyi giymiş olması hoşuna gidiyor. Onu 

ininden çıkarmış olmak hoşuna gidiyor. Kadını giyinirken, 

topuklu sandaletlerini ayağına geçirirken hayal ediyor. 

Erkek de yeni, beyaz bir gömlek giydi. Mobilyalı olarak ki­

raladığı evinde ayna karşısında saçlannı taradı. Demir çubu­

ğa asılıp kendini elli kez yukarı çekti. 

Burada olmaktan hoşnut. Spor eşofmanlarından, çocukla­

rın akşam yemeğinin kokusundan uzakta. Kimseye ait olma­

yan bir alanda, kaldırım üzerinde bulunmaktan memnun. 

Gözde mekanlardan biri burası, mönüsü sıklıkla değişen, 

oldukça zengin bir şarap listesi bulunan bir mekan. Bu neşeli 

ve sıcak restoranı Gae seçti. Masa kaldırım taşları yüzünden 

pek dengeli durmuyor. 

Böyle geçici bir buluşma işe yarar, daha hafif, daha az katı 

olunur diye ummuştu. Sanki şöyle bir buluştuk, bir şeyler yi­
yeceğiz, hatta iki lokma atıştıracağız ama istersen kalkıp ka­
ranlıkta yürüyebiliriz de der gibi olurdu. Kadını rahatlatmak 

istiyordu, bütün derdi buydu. En azından bir akşam olsun 

keyifli olmasını istiyordu. Birliktelikleri bu kadar ağır geç­

memeliydi. 
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Beraberlikleri ne zaman böyle hantallaştı, diye düşündü. 

Dengesiz enerjilerinin füzyonu bu kurşun alaşımı yarattı. 

Sanki aynı şeye, geniş tabakların altındaki kesekağıdından 

renkli amerikan servislere bakar gibiler. Delia çatalın yı:ınm­

dan kağıdı okşar gibi yapıyor, sonra ucunu tırnağıyla kazı­

yor. 

Erkek ise bu minik pisliği görmek istemiyor. Her şey o ka­

dar hoş ve sevimliydi ki. Neredeyse görünmez olan bu küçü­

cük davranış keyfini kaçırıyor. İçgüdülerini izlese her şeyi 

boş vermesine yetecek bu hareket. Kadının bileğini tutup çe­

virmek geliyor içinden. 

Delia minik kağıt parçasını kıvırıyor, muma yaklaştırıyor, 

ölü bir böcek gibi erimiş mumun içine bırakıyor. 

Garson kız yaklaşıyor, ne seçtiklerini soruyor. Şirin bir kız, 

zaten buradakilerin hepsi şirin, hepsi çok genç. 

"Ben pirzola ilkbahar yiyeceğim." 

Garson kız defterine bir şeyler karalıyor, burnunu çekiyor, 

acelesi var: 

"Ya sen?" 

Delia bedenini şöyle bir geri çekiyor. Bu sen hitabından 

hoşlanmıyor. Henüz bir şey seçmedi, karnı aç değil. Garson 

kıza, masanın yanında duran çıplak göbeğine bakıyor. 

Gae bu durumdan hoşlanmıyor, kıza bir adım gerilemesini 

söylemek geçiyor içinden. Sipariş almak için yaşlı çiftin ma­

sasına eğildiğinde, kedi gibi gerinip, sert poposunu gösterin­

ce, erkek onun pozisyon almış olduğunu görmezden geleme­

di. Kim bilir nasıl bir tipti. Bu, erkeklere musallat olan dü­

şüncelerden biridir ve o kız da bunu bilmiyor değildir elbette. 

Delia'ya bakmadan parmağını dudağına vuruyor. Masum-
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ca da olsa hatalı davrandığını anlıyor. Birkaç aydan beri, oğ­

lunun doğum günü partisinin olduğu akşamüstünden beri 

yeniden cinsel düşüncelere kapılmaya başladı. Ondan öncesi 

ise gerçekten felaketti, Megan Fox yanından çırılçıplak geçse 

ona özür dilerim şekerim, işim var, ölüyorum, ölmeden önce 
düzüşmek de hiç içimden gelmiyor diyecek haldeydi. 

Delia börekten vazgeçiyor. Mevsim sebzeli pirinç çorba­

sı istiyor ama önce içinde hangi sebzeler olduğunu, özellik­

le zencefil olup olmadığını öğrenmek istiyor. Zencefıle alerjisi 

var ve şimdi her şeye bu o.gır ve donuk Batı 'yı hafifietecekmiş 
gibi görünen o Doğu ipeğini katar oldular. İthal edilen bütün 

zencefilin Çin'den geldiğini, bir kök bitki olduğundan zehirli 

kimyasal madde yüklü tanın ilaçlannı emdiğini keşfetti. 

Gae ise Japon lokantalarında bulabildiği zencefili kemir­

meye bayılır, bir tas dolusu yiyebilir. Bu Delia'ya, Daruma'ya 

karşı bir tür terörizm anlamına gelir. Ya da sadece yemeyi se­

viyordur. 

Yeniden, ağzına attığının ne olduğunu düşünmediği on yıl 

önceki hali gibi yaşayabilmeyi istiyor. 

Ama bu akşam gardını almadan, yumruklarını yüzünün 

önüne tutmadan hiçbir şeyin tadını çıkaramayacağını anlıyor. 

Bütün her şey oldukça sert geçecek. Artık değişti. Derinden. 

Zaten Delia ile bir araya geldiğinde arzusu bu değil miydi? 

Kendine daha yakın, daha özenli bir insan olmak istiyordu. 

Hani filmlerde gördüğümüz, karar almayı, hayatını ve karısını 

sırtında taşıyabilen erkeklerden biri olmaya heves ediyordu. Ve 

bu kadın da inanılmaz hazır görünüyordu. Aile kurmak, onun­

la ilgilenmek, onun hiç olmayı ummadığı erkek haline gelmesi­

ne yardım etmek için her şeyi terk etmeye razı bir kızdı. 

Dürüstlüğe davet çıkarmayan bir dünyada Delia ona bir 

deniz feneri, bir dev gibi görünmüştü. Kırışık etekli, spor 
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ayakkabılı, tuhaf saçlı, kolunun altında hep bir kitapla dola­

şan kızları severdi. Delia aynen böyleydi. Avangard, çağdaş 

acılan tatmış ama bol kazakların altına gizlenmiş yüreği sa­

kin bir yaratık gibiydi. Yüreği uzaklarda, denizin dalgaları­

nın daimi sarsıntısına karşın sabit duran bir çapa gibiydi. 

"Belki de lskoçya'ya giderim." 

Kalküta'dan lskoçya'ya uzanmak bayağı büyük bir sıçra­

yıştı. Gae bir kadeh şarabı içtikten sonra şimdi durumu daha 

rahat kabulleniyor. Aslında pek kavrayamadığı bir konu kar­

şısında sanki çok ilgilenirmiş gibi durmak amacıyla gözlerini 

hayretle, kocaman açıyor. 

Delia ciddi, o dramatik ifadelerinden birine bürünmüş hal­

de. Alnı Yeni Zelanda kaptanlan gibi gergin. 

"Yeni Zelanda'ya hiç gitmedik, artık gidemeyiz de." 

Gae kendine özgü edayla yumuşak ve küçümseyen gülüm­

seyişini sergiliyor. 

Yeni Zelanda'yı düşündüğünü söylemiyor. Çocuklarla çık­

mak istediği yolculuktan, kilometrelerce boş toprağın üzerinde 

sayısız koyunun dolaştığı yere gitme arzusundan söz etmiyor. 

Bu onu çok öfkelendiren, gerçekten etkileyen konulardan 

biri: ikisinin de aynı şeyi düşünmüş olması konusu. Şu anla, 

konuştukları şeylerle hiç ilgisi olmayan bu durum uzaktan 

zıplayarak geliyor ve aynı anda ikisinin de zihnine sızıveriyor. 

Bir zamanlar buna gülerlerdi, serçeparmaklannı birbirine 

geçirir, dilek tutarlardı; öyle saçma dilekler olurdu ki bunlar, 

tutup tutmadığına bakmazlardı bile. Son kez olduğunda, ser­

çeparmağını Delia'nın serçeparmağına geçiren Gae'nin dile­

ği ilişkilerini ayakta tutabilmek olmuştu. Bu birlikteliği sür­

dürmek istiyordu. 

Artık, bir daha asla oynamayacakları o oyun umurunda 

değil; zaten başka pek çok şey gibi ona hiç de hayır getirmedi. 
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Çocukları da ona hayırlı gelmedi. Ama bunu düşünmekten 

utanç duyuyordu. 

Zaten çocuklar için olmasa şimdi bu kadının karşısında 

oturuyor olmazdı. Kim bu ya ? Kaç kez kendini insan neden 
elini bu değil de öteki cebine sokar? Böyle kötü bir duruma 
düşmek için diye düşünürken yakalamıştı. 

Kaç kez içinden şu düşünceleri geçirmişti : Kim tanıyabili­
yor seni? Kimsin? Neden senin her şeyine bulaşmam gereki­
yor? Senin o en özel kokularına ve geri kalanlara? Ve şu anda 
karşımda oturan hayal kırıklığı içindeki yüze? 

Karşısındaki boşluğa bakıyor. Yanından geçen pirzola 

onun için değil, duvarın yanındaki masada oturan ihtiyann. 

Yaşlı ve güneş yanığı bir elin teşekkür etmek için kalktığını 

görüyor. Yaşlı bir keyif adamı olmalı. Lokantadaki sofrası 

hep hazır olanlardan. Garson kızı oyalıyor, kolundan tutup 

güldürüyor. Keman çalarmış gibi yapıyor. 

Arkada bir yerlerde konservatuar var. Gae bir gün avlu­

dan geçerken enstrüman sesleri duyduğunu hatırlıyor. Bur­

nunu uzatıp bilgi almayı bile düşündü. Yeniden enstrüman 

çalmaya başlamak isterdi. Aslında hiç ders almamıştı, içgü­

düsel olarak çalıyordu. 
İçgüdüsel davranış hatalıdır. Seni bir yere kadar götürür, 

orada bırakır. Sertleşmeye başladığında elinde bir şey kal­

maz, içgüdü erken ölür. Kuşkuya dönüşür. Ve sen noksanlık­

lannın insafına kalmış basit bir cahil olarak kalırsın. 

Birden fazla kez uzaktan sevişmişlerdi bile. Hatta bunu 

birbirlerine söylemeden terlediklerini fark etmişler, bir park 

ortasında, otobüs tepesinde iki büklüm olmuşlardı. Düşünce 
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öylesine güçlüydü ki sanki kaburgaları açan iki kol gibiydi. 

Sanki öteki, kentin öbür ucundan, otomobil ve beton duvarla­

nnın ardından senin yüreğini arar gibiydi. 

"Bugün seninle seviştibimi düşündüm. " 
"Ben de. " 
"Nerede? Kaçta?" 
Heyecanlanıyorlardı (o zamanlar hep heyecanlanırlardı), 

bu sadece beden dışı boyutta buluşabilmeyi başarmak için 

yıllarca alıştırma yapmış olan mistiklerin bildiği bir üstün­

lüktü. Oysa onlar için kolaydı, bir zorunluluktu. 

Ama Gae artık buna inanmıyor, gerçekten olup olmadığını 

bile hatırlamıyor. 

Karşısında Delia olmasaydı. . .  bunun gerçekten olduğunu 

ona hatırlatmasaydı . . .  

Hayır, sadece Sevgililer Günü'nde giymek için pembe giysi 

arayışının yarattığı şehvetti. 

Islak düşler için program dışı boşalmalardı. 

Delia düşünüyor şimdi. 

Gae, gömleğin altında kalmış yarım ay misali omuzları 

karşısında neden durmadığını, neden geri adım atmadığını 

düşünüyor. O eşiğin önünde . . .  
Üniversite mezuniyetinden sonraki yaz boşluğunda kız ar­

kadaşı Micol ile programladıkları tatile çıkması yeterli ola­

caktı. Biyodinamik tarım, makrobiyotik beslenme alanında 

öncü olan Londra çok cazip bir yerdi. Beslenme uzmanı ola­

rak orada çalışmaya başlayabilirdi. Geceleri garsonluk ya­

par, gündüzleri macera yaşardı. 

Micol onu arada sırada hala arar. Orada kaldı, South Ken­

sington'da bir evde yaşıyor. Kostüm ve dekorcu olarak tiyat­

roda çalışıyor, ilerici bir İngiliz gibi labours'danı yakınıyor. 

2. IKi sınıfı. (yay.n.) 



2 1  

Onun d a  bir oğlu, bir hayat arkadaşı var. Ona ihanet eden, 

kendinin de ona ihanet ettiği bir erkek. Ama birbirlerine son 

derece bağlılar. Delia bağlı olup da kalçasını başka yataklar 

üzerinde oynatmak nasıl oluyor, anlayamıyor. 

Belki de anlıyor. Şimdi asla anlamak istemeyeceği şeyleri 

anlar oldu. Grinin bütün tonlarını öğrendi. 

Siyah, gördüğü ve savuşturduğu bir renk. Ama orada du­

ruyor. 

Beyaza gelince, o artık sadece çocuklara ait. Hastalandık­

larında boyunlarında, resim yaptıkları kağıtlarda. 

Kendi de çekip gidebilirdi; bu mahalleden, gençliğinde es­

rar çektiği, şimdi çocuklarını götürdüğü ve başkalarının attı­

ğı çöpleri topladığı parktan uzaklaşabilirdi. 

Başka, daha serbest bir hayat sürebilirdi. O yalnız ve ben­

cil hayatlardan birini seçseydi ister Kalküta'ya giderdi, ister 

Aberdeen'e; isterse de kaybederdi kendini. Ya da kendini bu­

lurdu. 

O hep bulmuştur zaten. 

Bir keresinde Gae'ye insanlar sadece oldukları kişi haline 
gelirler demişti. 

Ama kendisi bu değildi. 

Daha çok korkuydu. Hayat hile demek idiyse . . .  

Kendisi oydu. 

Otuz beş yaşında arkasında çarpılmış, kırılmış bir kapı bı­

rakmıştı. 

Otuz beş yaşında hala eşikte dikilip duruyordu. 

Gaetano'ya dikkatle bakmak yeterdi; bu kadına uygun ol­

madığını, birbirlerine uygun olmadıklarını anlamak o zaman 

mümkün olurdu. Giriştikleri işin altından kalkabilecek gü­
ce sahip değillerdi. Duygusal deliklerle dolu iki hevesliydi­

ler. Birkaç saat içinde birbirlerini iyice koklamışlardı. Sadece 
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düşünce gücüyle her deliği doldurabileceklerine inanmışlar­

dı. Bu coşkuda, daha o zamandan yıkıcı bir mikrop yuva yap­

mıştı. İntikam zırhına bürünmüş iki ödlek, birliktelik denen 

o yalan dünyası yüzünden birbirlerini suçluyor. Tam bir çağ­

daş karıkoca örneği oluşturuyorlar. 

"lskoçya serindir hiç olmazsa." 

Tabii ya, Delia sıcağı sevmez ve erkek de bunu iyi bilir. 

Onunla ilgili bir şeyi unutma şansına erişemeyeceği kadar 

yakın zamanda yaşandı her şey. 

"Bilmiyorum, belki de gitmem, kalırım. Eve kapanır, oku­

rum." 

"Evet, belki de en iyi fikir budur." 

Aynı çatı altında yaşadıklarında bu onun ilgisini çeken bir 

durumdu. Erkek abuk subuk, rock şarkıcılarının hayatları­

nı ya da gözbebeklerine kadar dövmeli neonazi gençlerin, ye­

ni heves yazarların kitaplarını alır gelirdi. Her yıl kendine 

Guinness Rekorlar Kitabı'nı hediye etme alışkanlığından bir 

türlü kurtulamazdı. Dünyanın derisi en geniş, en çok pier­

cing takan adamının karşısında kahkahalarla gülerdi. Bi­

çimsizlikler, büyüklükler, ceninlerin yuvadaki karıncaları 

andırdığı çoklu gebelikler onu heyecanlandırırdı. 

"Anormal ve iğrenç şeylerden neden hoşlandığını sormalı-
sın kendine. " 

"Beni eğlendiriyorlar. Uyarıyorlar. " 
"Seni gerçeklikten uzaklaştırıyorlar. " 
"Benim istediğim de bu zaten. " 
Erkeği asıl iğrendiren normal olandı, boğazına kadar nor­

malliğe batmaktan hoşlanmıyordu. B tipi korku filmlerine, 

hezeyan fantezilerine bayılıyordu. 

"Bir kitap, bir fılm sana bunu yapmalı . . .  Bir tekme atıp se­
ni içine düştüğün pislikten çok uzaklara fırlatmalı. " 
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Sonunda televizyon dizilerinin tanıtım özetleri salamu­

rasında yaşama noktasına kadar gelmişti. Ama Mac'in dos­

yasında yıllardır sakladığı bohça, modaya uygun kimyasal, 

içinde cücelerin ve orospu perilerin olduğu karabasanlarla 

doluydu. Daha iyi zamanların akşamlarında Delia'ya birkaç 

sayfa okurdu ve acayip eğlenirlerdi. 

Delia gerçek bir konusu olmayan, duygu ileten, birbirle­

rine hiç ulaşamadan teğet geçen insanları anlatan öyküler 

okumayı severdi. Boşalmanın olmadığı sevişmeler. 

Evet, yataktaki hallerinin öyküsü. Erkek işini çabucak bi­

tirmek isterdi, kadın ise kim bilir hangi ebediyeti bekleyerek 

gözlerini ona dikip öylece dururdu. 

Delia hep en güzel kitapları bulur alırdı. Afrikalı yazarlar, 

genç yazarlar, tanınmamış yazarlar. Küçük bir kitapçıdan 

alışveriş ederdi ve özel bir koku alma yeteneği vardı. Ayraç 

olarak saç tokası kullanırdı. Belki de o kitapları daha iyi kı­

lan sadece onun seçmiş olmasıydı. 

Bu akşam, Delia'nın makyajsız yüzüyle, üzerinde sadece 

bir tişörtle koltuğa gömülüp kitap okuyan halinin görüntüsü 

onda hafif bir mide bulantısı yaratıyordu. 

Bu akşam biliyordu. İnsanlar o noktaya, onların geldiği 

noktaya ulaşmadan ayrılmalılardı. Çünkü sonra üzerinde 

kalan etki çok kötü oluyordu. 

Oysa öyle olmuyor. Dibine kadar geliniyor, içerideki bütün 

bok boşaltılıyor, hatta hiç beklemediklerin, bütün apartmanın, 

bütün şehrin, sizden önce, sizinle aynı dönemde ayrılmış bü­

tün çiftlerin pisliği rögar kapağından taşıyor. Çünkü bok ken­

di yeraltı kanallarında konuşur, orada anlaşılır. Ayrılan bütün 

çiftler aynı deliğe girer, korku şatosunda aynı turu atarlar. 

Hayır, onların vardığı noktaya varmamak gerekir. 
ilk belirtilerde gitmek, sahadan ayrılmak gerekir. Zaten 
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daha iyiye gitmez, hep kötüye, daha kötüye gider. 

Ama insanlar bunu bilmiyor. İnsanlar umut etmeyi ve 

kendini kötü hissetmeyi sürdürüyor. 

Ama kimse ne kadar olduğunu bilmez, sadece yaşayan bi­

lir insanın kendini ne kadar kötü hissettiğini. 

Döndüğünde, yeniden gittiğinde . . .  Eşyaları, içine şarap 

koyduğun kahve fincanını, CD yığınını fırlatmaya başladı­

ğında; küçük çocuk ağladığında, ağlamaması gerektiğini öğ­

renmiş olan büyük sadece saklanan bir kedi gibi iç çektiğin­

de . . .  Hatta sen çocuklarına bakmazsın bile, çünkü onları ar­

tık ayağının dibinde istemezsin. Hatta onlan bu dünyaya ge­

tirmemiş olmayı istersin. Çünkü gerçekten hiçbir değerin ol­

madığını hissedersin. Seni bu hale düşüren de o kadındır. 

Haklısın. Haklı olduğunu biliyorsun. 

Kadın da biliyor haklı olduğunu. 

Oysa ortada artık hak diye bir şey yoktur. 

Çocuklar da iyi bir neden olmadıklarını biliyorlardır. 

Artık kimse bir şey değildir. Yeniden bir şeyler olabilmek 

için zaman geçmesi gerekir. Yaralı köpekler misali. 

Ne var ki bu arada aile ölmüştür. Mantıksız insanlar bir­

liği. Yatağını ıslatan, sabahın ikisinde karnı acıkan dengesiz 

çocukların olduğu bir aile. 

Doruk noktası budur. Birbirinizi öldürmüşsünüzdür ve 

hala birlikte yaşamayı sürdürürsünüz; aynı mutfak deliğinde 

hem katil hem kurbansınızdır. 
Ölmek istediğin andır ve kimsenin ölmeyeceğini bilirsin; 

bu daha da kötüdür. 

O sümüklü çocuk gözlerini dikmiş sana bakıyordur. 

Gerçekten de çok küçüktür. Gerçekten de senindir. Ve bu­

nun hiç de adil olmadığını bilirsin. Ama elden bir şey gelmez. 
İşler yamulmuştur, ağaç dalları gibi birbirine düğümlen­

miştir ve sen, göğsüne çökmüş bir kütükle o ormandasındır. 

Boğulursun. 
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Gaetano Wii'ye yapışıyordu, sürücü simülatöründe 300 ki­

lometre hızla virajları alıyordu. Kadın da onu aralarına çek­

meye çalışıyordu. 

uon dakikalığına Cosmo'nun eline bakmaya çalış. " 
Erkek ona gülmüştü. 

"Baktım, ne varmış?n 
uon dakika bakmadın. n 
"Ne fark eder ki, lanet olsun. n 
"O ele gerçekten baksaydın . . .  n 
"Ne?" 
"Nerede olduğunu bilirdin. Nerede olman gerektiğini." 

Bu akşam, çoktan yaz havasına girmiş bu lokantadalar. 

Çevrelerinde başka çiftler, başka şaraplar var. 

Delia eski kocasına, onun masum ama hep midesi bulanır­

mış gibi duran yüzüne bakıyor. Asla hiçbir şeye ulaşamamış, 

hep bir an önce kayıp düşmüş birinin yüzü bu. İyice düşü­

nünce, o zaten hep ödleğin teki olmuştu. Bir de şu gülümse­

meden vazgeçse. Kansını sertçe öpmek için onu vazodan çiçe­

ği çeker gibi boynundan tutup yakalardı. Ve şunları derdi . . .  

Seni özlüyorum, seni hep özleyeceğim, sensiz olamam, sen be­
nim için doğmuşsun, ben senin için doğmuşum. 

Seni becerenler oyuncak ayılar. Şimdi bunu biliyor. Sahte 

peluşlar. Sende o özlemi yaratanlar. Yorganın altında sarıla­

bileceğin yumuşak bir oyuncak. 

Kadın, aptal olanın kendisi olduğunu düşünüyor. Aşk fil­

mi gösterilen bir sinemanın kapısında bekleyen bir dilenci­

ye benziyor. 
İskemlesine yaslanıyor. Gaetano'ya belli bir mesafeden 

bakmayı deniyor. Gözlerini hafifçe kısarsa o bedeni uyuştu­

rabilir. 

Şimdi her gün yirmi dakika meditasyon yapıyor. Tekniği-
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ni internetten öğrendi. Epey yardımı oldu ona. Düşüncelerin 

gürültüsünü kovuyor. Karatahtayı temizliyor. 

Bu sabah mutfaktaki elmalara yoğunlaştı. İçine girdi, ko­

kusuna sızdı, çekirdeklerin içine daldı. 

Sonra çocuklar için o elmalardan birini doğrarken ağladı 

biraz. Ama bu iyi bir ağlayıştı. 

Olmayı öğrenmesi gerekiyor. Sadece olmak. Kendi hayatı­

nın içine dönmek. Elini o eldivenin içinden kesin olarak çek­

mek. Bir adım öne ilerlemek. 

Marketin ortasında elindeki süt şişesini sıkarak nereye gi­

deceğini bilemeden kalakalan bir kadın için bu pek kolay bir 

iş değil. 

Gaetano gülümsüyor. Onu sevmeyen ve yargılayan bakışın 

ağırlığını hissediyor. Bacağını masaya vuruyor. Sabırsızlanı­

yor. Karnı acıktı. Neyi olduğunu anlayamıyor. Masayı sallıyor. 

Delia bu sallantıyı durdurmak için elini uzatıyor. Ve erke­

ğin kendisine bulaştırdığı huzursuzluğu hissediyor . . .  Yanlış 

kutupların kısa devresi. . .  

Aklına Cosmo'nun doğumu geliyor. 

O gece de titriyorlardı. 

"Neden buradayız?" 

"Çocukların yaz programı hakkında konuşmak için." 

Pirzola geldi. Garson kız öylece bırakıyor. Gaetano çatalını 

alıyor, Delia'ya doğru kaldırıyor. 

Bir an için onu bir şeyin onayını beklediğinde aynı boşluğa 

dik.ilmiş gözlerle bakan Cosmo'ya benzetiyor. 

Gaetano bıçağı alıyor, kocaman bir parça kesiyor, ağzına 

atıyor, at gibi, ısırarak koparmış gibi çiğniyor. 

Delia içini çekerek, tam anlamıyla bakmadan, bakışını sa­

dece şöyle bir değdiriyor ona. Sabırsız ve aç değil. Bekleyecek 

bir şeyi yok. 
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Pirinç çorbasını önüne koyduklarında uzak bir gezegen, 

kuyuya düşmüş ay misali ulaşılmaz bir şeymiş gibi bakıyor 

ona. 

"Nasıl?" 

Delia başını sallıyor. Ne evet, ne hayır. 

Onu dışarı, yemeğe davet etmemeliydi. Eve çıkmalı, çocuk­

larla biraz oynamalı, sonra Cosmo ve Nico onun Play 

Station'a takacağı çizgi film DVD'sini seyrederken kendileri 

de mutfakta konuşabilirlerdi. 

Hızlıca, mantıkla ve pratik bir şekilde biterdi. Kadın aya­

ğı çıplak, üzerinde eşofman pantolonuyla olurdu; kendi mon­

tunu bile çıkarmazdı. 

Evde kalmak istemezdi canı, bir an önce kaçmaya bakar­

dı. Artık evde kurutulan çamaşır, yemek kokusu onda hemen 

uzaklaşmak ve bütün hırpaniliğiyle geceye dalmak arzusu­

nu uyandırıyordu. Kaç kez pijamasının altına giydiği futbol 

ayakkabılarıyla yapmıştı bunu. Yerleri talaşlı, video oyunları 

oynanan o bara giriyordu. 

Ama Delia artık onun eve uğramasına izin vermiyordu. 

"Çocuklar senin gidişini görünce mutsuz oluyorlar." 

Artık onları aralarında bir kalkan olarak kullanıyor, canı 

kimi isterse onu gösteriyor. 

"Bizimle oturmuyor olmana alışmaları gerekiyor." 

"Yeni bir düzen mi kuruyorsun?" 

"Anlayamadım?" 

"Eve birini mi alıyorsun?" 

Gaetano onu aptal, anlamsız bir suratla dikizliyordu. İfa­

desi şu anda Alzheimer'li komşuya benziyordu. Unutan biri­

nin çehresi. 

"Buna hakkın var tabii." 

"Ben senin gibi değilim." 
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Erkek onaylıyor, gülümsüyor. Bir yönüyle mutlu. Kadehi-

ni kaldırıyor. 

"Sen benden iyi durumdasın, bunu biliyoruz." 

"Senden iyi durumda olmak o kadar da zor değil." 

"Çin çin." 

Onu dışan yemeğe davet etti, zavallının içinde kaldığı o ev 

kutusundan çıkardı. Zavallıyrnış! Eve kondu resmen. Rafları­

nı kendi elleriyle taktığı, yerleştirdiği eve hem de. 

Tabii ki kendi çocuklarla tek başına çıkamazdı. Onları şı­

martır, zamanında okula yetiştiremezdi. Nico'nun emziğini 

kaybederdi. (Sürekli divanın altına düşüyordu, kutsal ema­

netmiş gibi eğilip aramak hep Delia'ya kalıyordu. Emzik, 

Baby Chicco'nun eski bir modeliydi ve Nico bundan başka­

sını istemiyordu.) İki yaşında ve onu avutan tek bir emziği 

olan çocukla dolaşan bu çiftin dengesi zaten mayınlıdır, ge­

rilimlidir. Cumartesi öğleden sonraları lkea'ya gittiklerinde 

bunu ne çok düşünmüştü. Emziği kaybedersek yandık demek­
tir. Nico ağlamaya başlayacak, susturamayacağız, delirece­
ğiz, ben kafasını fırına sokacağım. 

"Nico hala emzik emiyor mu?" 

"Bütün bu olanlardan sonra nasıl bırakabileceğini düşünü­

yorsun ki?" 

Ondan bunu istemeyi denememişti bile. Sen çek git, ben 

kalırım. Belki de çocuklarla tek başına kalmayı başarabilir­

di. llk bocalama anlarından, ilk konserve yemeklerden ve 

dört bir yandaki kakalı bezlerden sonra bir düzen oturturdu, 

kurallar koyardı. Kansının nasıl becerdiğini, nasıl bir düzen 

kurduğunu hatırlardı. Hatta kendisi daha iyi organize olur, 

onun kadar tekdüze bir sistem oluşturmazdı. Hayali çok ge-
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nişti, oyun oynamaktan hoşlanırdı. Banyo kapısının arkasın­

da, ıslak havluların yanında duran basket sepetini kaldırır, 

odaya güzel bir kum torbası asardı. Cosmo'yu omzuna alır, 

Haydi vur! Vur! Vur! diye bağırırdı. O çocuk fazla entelektü­

eldi, biraz spora ihtiyacı vardı. Evi yeniden boyar, mobilyala­

rın yerini değiştirir, o soluk divanı atardı. Hızla ve fonda 

müzikle yapardı bunu. Hani karelerin hızla aktığı filmlerde­

ki gibi. Boya lekeli tişörtten sonra akşam yenen pizza görü­

nürdü. 

Hayır, pizza olmazdı. 

Birlikte olduklarında pizza istemek hoşuna giderdi. Eve 

girer girmez gerçekten mis gibi de kokardı . Çocuklar filmde­

ki E.T. gibi mutlu olurlardı. O da birasını açar, Delia'nın bar­

dağını da doldururdu. 

"Al aşkım." 
Yemek pişirmeyi, hamburger, spagetti yapmayı öğrenirdi. 

Ama böylesine mucizevi bir olay için en azından dul olma-

sı gerekirdi. 
İşin içinden nasıl çıkacağını bilemediği zamanlarda dul 

kaldığını hayal ederdi. Delia ölüyordu, o ağlıyordu, gerçek bir 

yas nedeniyle nihayet çaresizliğe kapılıyordu. 
Ölseydi onu çok severdi, bunu hissediyordu. 

Onlan bölen hayattı, hala hızla atan nabızdı. 

Çocuklanyla yalnız kalan erkek. Üç küçük öksüz. Koca ya­

tağa hep birlikte yatarlardı. Somalia Caddesi'ndeki rezidans­

ta -lafın gelişi- geçici olarak kiraladığı iğrenç zemin katında 

öyle yapmışlardı. Ev çürük halı, kızarmış Çin yemeği ve oto­

büs kokuyordu. Gae dondurmalar alıp hemen çocukların eli­

ne tutuşturmuştu, çünkü dondurucu çalışmıyordu. 

"Hepiniz babayla yatağa gelin. " 
Öylece, sırtlarını dayayacak yastık olmadan, rahatsız bir 

pozisyonda kalakalmışlardı. Nico'nun dondurmalı gofreti­

nin koca bir parçası yatak örtüsünün üstüne düşmüştü. Çi-
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şi vardı ama söyleyemiyordu. Üstünü başını ıslatınca baba­

sı onu tuvalete götürmüştü. Gae fönü almış, geri kalan zama­

nını Nico'nun pantolonunu kurutmakla geçirmişti. Buharla­

şan çiş kokusu duyuluyordu. Annenin hayaleti karşılarınday­

dı. Gae onu tutuşturmak için bir sigara yakmıştı. 

Karısı ölmüş olsaydı kimse ona bir şey diyemezdi, kayın­

validesi bile çıkışamaz, çekip gittiği zaman söylediklerini 

söyleyemezdi -sorumsuzun tekisin, siz iki sorumsuzsunuz-. 
Bunu söyleyen de oydu, hani! 

Delia da dul kaldığını hayal etmişti. 

Gae motosikletten düşüyordu. O da ağlıyor, birlikte mah­

vettikleri hayatları için pişmanlık duyuyordu. 

O sanrılar içinde Gae yeniden aşık olduğu harika gence 

dönüşüyordu. Onları şimdiye dek boğmuş olan çürük kök­

ler bir anda düşüyor, ikisini serbest bırakıyor, Gae ile birlik­

te ölüyorlardı. 

Çocukları cenazeye hazırlayışını hayal ediyordu. Büyü­

kannenin hediye ettiği lacivert paltolar, bembeyaz bacaklara 

geçirilen pantolonlar, başka yüzyıla ait iki çocukmuş gibi ta­

ranıp jölelenmiş saçlar. insanlar sessizce önlerinden geçiyor­

du. Ve sonra mezarın başında sadece üçü ve rüzgarın dağıttı­

ğı kırmızı yapraklar kalıyordu. Kadın kara elbisesiyle kendi­

ni yere atıyordu. (Evet, dondurma sapı gibi sıskaydı ve kara 

giyiyordu.) Onu umutsuzca seviyordu, onun ağzını özlüyor­

du, ondan her şey ama her şey için özür diliyordu. 

Bir zamanlar olduğu gibi onu hayalinde canlandırarak 

Gae ile sevişecekti . Boşluğa fısıldayarak. Abartılı, ilk vaat 

değerinde bir eylem. 

Artık sevişmiyorlardı. Düşüncesi bile zahmetli geliyordu. 
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Sert bir şeye karşı fiziksel bir çarpışma gibi geliyordu. Ner­

deyse şiddet gibi. 

Delia ona bunu bir kez, o son seferlerin birinde söylemişti. 

(Neden tutmuyordu dilini? Neden illa her şeyi söylemeye me­

raklıydı? Neden bütün bu içtenliğin aşkta bir işe yaramadığı­

nı, insanı kötü kıldığını öğrenememişti?) 

Nasıl oluyor da yapayalnız olduğunu fark etmiyorsun? Du­
vara karşı düzüştüğünü? Neyim ben senin için? Kaloriferin 
deliklerinden biri mi? 

İşte o gün o berbat cümleyi kurmuştu; söylenmemesi gere­

ken en iğrenç cümleydi bu. 

"Kendimi tecavüze uğramış gibi hissediyorum. " 
Gae yılan sokmuş gibi kopuvermişti , zehir içine girmiş 

ve damarlarından akmaya başlamış gibi dehşete kapılmıştı. 

Mavilik damarlarında, acı gözlerindeydi. Kırılmıştı. Kınlmış­

tan öte, sanki arkadan vurulmuştu. Ölümü karşıdan almayı 

bile hak etmeyen biriydi o. 

Yarı çıplak halde her şeye çarparak, bedeni olmayan bir 

gölge gibi çekip gitmişti. 

Ondan hemen özür dilemek istemişti. Bin kere özür di­

lemek istiyordu. Bir zamanlar olduğu gibi önünde diz çök­

mek . . .  Tecavüze uğramaya bayıldığı zamanlardaki gibi. Ve 

Gae aslında bir tecavüzcü değildi, öyle görünmek için uğra­

şırdı. Döner bakardı. Özür dilerim, canını yakıyor muyum? 
Bir çocuk gibiydi. 

Evet, aynen gece saçlannı çeken Cosmo gibi. 

Kaç beden birbirine karışırdı o gecelerde. Çocukların saf 

ve masum, kendilerinin pis hissettikleri için mutsuz bedenle­

ri iç içe girerdi. 

Gae'nin kapıyı vurup gittiğini duymuştu. Tamam git la­
net olasıca. Git de bir tramvayın altına gir. ikimizden biri bu 
dünyadan silinmeli zaten. Birlikte yaşamayı beceremiyoruz. 

Sonra da oturup onu bekliyordu. Onu yeniden birazcık se-
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vebilmek için Gae'nin uzaklaşması yetiyordu. Çocukların 

uyuyuşunu seyretmiş, onlan okşamış ve kocasını beklemişti. 

Başarabiliriz. Başarmalıyız. Onlar için. 
Ama çocuklar için asla başaramıyorlar. 

Onlar da önemsenmediklerini biliyor, bunun için çırpını­

yorlar. Kahvaltıda fincanları sofraya diziyor, bakışları, ses­

sizlikleri yakalamaya çalışıyorlar. Zamanı ve yanağı şaşır­

mamaya çalışarak öpücükler dağıtıyorlar. Onlar da bekliyor­

lar, sevginin geri dönmesini... 

Erkeğin bardağı yanlış yere koyması bile kadının onu kü­

çümsemesine yetiyordu. 

Başkaları yapsa fark bile etmeyeceği ihmalkarlıklardı 

bunlar. Ama ona katlanamıyordu. Ne bekliyordu erkekten 

acaba? 

Her şeyi. Sadece her şeyi. Asıl hata da bu olmuştu: tek 

bir aşkın içine kapanmak ve her şeyi ondan beklemek. Çün­

kü insanın her şeye ihtiyacı vardır. Her şeyi yeni baştan öğ­

renmeye, yürümeye, giyinmeye ve sevişmeye. Ve birbirlerine 

her şeyi vermişler, öğretmişlerdi. Henüz doğmuş, birbirlerine 

destek olarak ayakta durmaya çalışan iki ıslak ve ürkek civ­

civ yavrusu gibi yeni bir ortak yaşam kurmaya çalışmışlardı. 

Ne yazık ki bunu başaramamışlardı. Kabul etmesi çok zor­

du. 

Gae, merhaba diyerek eve giriyor ve içeri geçiyordu. Ken­

dine ait şeylere yöneliyor, bilgisayannın anahtarını, koşmak 

için anorağını arıyordu. Buzdolabına gidiyordu. Bunu kabul­

lenmeliydi: Çocuklar hep ayak altındaydılar. 

"Ölü gibi yorgunum." 
"Ne var?" 
"Hiç, yok bir şey. " 
Kahrolsun, ne kötü yanıtlar. Ve ne kadar sıradan. 
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Bir şey yoksa burada, aynı çatı altında işimiz ne? Yatak 

dardı, yumuşatıcı kokuyordu. Kadın sakinleşmek, uzaklaş­

mak için eline bir kitap alıyordu. Erkeğin yatakta dönmesi 

bile onu rahatsız ediyordu. 

"Uyumayacaksan git biraz televizyon izle. " 
Erkek için normaldi. O hayata daha uyumluydu. Tabii 

bundan hoşnut değildi, eskisi gibi olmadığını hissediyordu. 

Tüyler kurumuş, civcivler çocuk parkında dolaştırılan yor­

gun atlara dönmüşlerdi. 

Ama erkek duruma uyum sağlayabilirdi. Daha iyimserdi, 

hep öyle olmuştu. 

"Ne dersin ? Gidip pizza alayım mı?" 
Pizza yetiyordu ona. O sıcacık kutular, o yumuşamış jam­

bon. Ve kadın her gece ağlıyordu. 

Her şeyi hatırlar olmuştu. Ezelden beri ayrı olan anne ve 

babasını. Ona, ne bakıyorsun diyen bikinili annesini. O üç­

genden çıkan tüylere bakıyordu. Bunda hoş olmayan, doğ­

ru yöne gitmeyeceği belli olan bir şey seziyordu. Çünkü bak­

maması gereken şeylere bakıyordu. Hayal kuruyordu. Fonda 

hep bir bulut, kara bir parça, ölü bir yarasa oluyordu. Deniz 

kenarındaki evde kapalı kalmış olandan. Açıklayacak bir şey 

yoktu. Çünkü açıklanamazdı. 

Aklına o tiyatro gösterisi geliyordu. Üç Kız Kardeş. Üç tut­

sak kuş. Üç gariban kız çocuğu. Perdenin önüne kocaman bir 

gazlı bezi andıran tül germişlerdi. Bu onu çok etkilemişti. 

Bütün gösteri boyunca boynunu gergin, çenesini yukarı kal­

kık tutmak zorunda kalmıştı. Tozlu ışık duvarı altında ezildi­

ğini hissetmişti . Aktörlerin tek bir sözünü bile duymamıştı, 

onların tülün arkasında hayalet gibi hareket edişlerine bak­

mıştı. Bütün oyun boyunca ağzını kapayamamıştı. Sanki içi­

ne serin bir pınardan su akar gibiydi. 
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Neyi aramış olduğunu şimdi biliyordu. Doğumdan önceki 

hayatın peşindeydi. 

Doğmamış olmayı isterdi. Annesinin bikinisinden çıkan 

kıllan görmemiş olmayı isterdi. 

"Neye bakıyorsun?n 
Güneşlenmek üzere yere uzanmış bir kadındı; hakkıydı bu 

onun. Yaşamış, oluşmuş olduğu karın güneşten kararmış o 

ağır göbek olamazdı. 

Günün birinde yemek yemeyi kesmek doğal gelmişti. Ken­

dini bulmuştu sadece, tam olmak istediği gibi. Yalnızca ru­

hun kayıp gittiği gergin bir tül. Canlıydı, ölüm öncesi durum­

da çıkmazda olduğundan şimdi inanılmaz canlıydı. 

Çok mutlu olmuştu. Bunu hatırlıyor. İnanılmaz mutluydu. 

Kendine kolayca egemen olmuştu. Dünya şeylerine, barlara, 

lokantalara ihtiyacı yoktu artık. 

Annesi arada sırada lokantaya götürüyordu onu. Sipariş 
ver. Ye. Fiamma hep diyetteydi , kızının tabağından otlanırdı. 

Şimdi ona bir elma yetiyordu, saatlerce yürüyordu. 

Günler öyle kolay geçer olmuştu ki. Bir uyuşturucu bağım­

lılığının ilk dönemleri gibi, kokain çektiğin ya da amfetamin 

aldığın günler gibiydi. Aç ve gergin dolaşan, kimyasal vizyon­

larla yüklenmiş pek çok modem azize tanıyordu. 

O artık her şeyi kendi başına yapıyordu, bağımlılığın her 

türünden nefret ediyordu. 

Sadece kendi kendine bağımlıydı. 

Açlığı denetim altında tutmayı öğrendiğin andan itibaren 

her şeyi denetim altında tutabilme duygusu. 

Sabah içinde bir delikle uyanmak. İçsel her hareketi kay­

detmek. Açlığın kötü bir kuyruk gibi çekip gidişini, mide du­

varlarında artık mukozanın kalmayışını, açılmamış bir ilik 

gibi birleşmesini hissetmek. Oysa hala içsel bir gaz, ruh tara-
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fından üretilen enerjiye sahip olmak. 

Mutlu günlerdi onlar. Kemiklerin, seherde açılan çiçekler 

gibi tenden çıkmalarını beklerdi. 

Sonra çökmüştü. Tam uyuşturucu bağımlıları gibi. 

Gücü çekiliyordu, vizyonlar toz oluyordu. Yiyecekler toz 

doluyordu. Ama devam etmekten başka çare yoktu. Yeşil kus­

mayı sürdürmekten. 

Bu halden çıkmak istiyordu ama bu iyi bir niyet değildi. 

Bir tür palavraydı. 

Hayatı düşünüyordu. Başkalarının hayatına bakıyordu. 

Normal bir bedeni olan kızlara. Kot pantolonları popolarını 

saran kızlara. 

Ama artık kendisi o hayat kozasının içinde tutsaktı. Ölme­

ye yatanların, gözleri gerçeğe kapalı mistiklerin kozasında. 

Artık yürümüyordu. Uzun saatlerini yatakta geçiriyordu. 

Saçları fare tüyüne benzemişti. Ve teni mezardan çıkarılmış 

beden rengindeydi. Bir kül yumağı. 

Delia, Micol ile ayrı eve çıkmıştı, biyoloji okuyordu. Böcek­

ler, çevreye uygun hayatlar. Annesi, erkek arkadaşıyla onu 

görmeye geliyordu. (Lezbiyen mi senin kızın?) Gürültücüydü, 

uyumsuzdu, anlamıyordu. Fiamma da kendi sürecini yaşa­

mak zorunda kalmıştı, uzmanlarla konuşmuştu. Yiyecekten 

hiç söz etmiyordu. Bu, şeytandan söz etmek gibiydi. Bikini­

den çıkan o tüyler gibi. 

Delia beslenme güncesi tutuyordu. 

Şeyler söylenemez. Sözcükler dipten çıkıyor ama ölü balık­
lar gibi yüzeyde kalıyorlar. Ruh bir deniz mezarlığının demir 
kapısı. içeriye güneşten yanmış olarak, yalın ayak, elinde bir 
sandviçle girme. Bu evlada saygı göster. Çok uzun zamandır, 
çok uzaklardan beri acı çeken bu varlığa. Gerçek sorumlular 
yok. Kendini masum sayabilirsin. Sadece böyle oldu. 
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Yaşamak için fazla kırılgan, ölmek için fazla güçlü: Delia o 

zamanlar böyleydi. 

Bir şeyler satın aldığı dükkanlarda yaşadığı ıstıraplı sah­

neler. Çocuk bedeni giysiler. Satıcıların bakışları. 

Ve dizleri şimdi gerçekten acıyordu. Kakası da tavşanla­

nnki gibiydi, minik çalı meyveleri gibi. 

Yıllar sonra Gae anoreksiyanın aşındırdığı o dişleri yala-

yacaktı. 

"Neye bakıyorsun?" 
"Senin her şeyine bakıyorum ve hepsine bayılıyorum. " 
"Bu dişleri tehlikeye atmayalım. " 
"Sakın ha." 

Bu akşam da çorbayı içemiyor. Boğazında takılıyor, yut­

makta inanılmaz zorlanıyor. Pirinç taneleri kireç parçala­

rı gibi geliyor. Oysa bunu yapması gerektiğini biliyor. Yeme­

si gerekiyor. 

Yavaş yavaş, ağır ağır. Beslenmesi gerekiyor. 

Çocukları var artık ve buna izin veremez. Bundan korku­

yor, en çok korktuğu şey bu. Çünkü kendi denetimi dışında. 

Her şeyi denetim altında tutarmış gibi duruyor ama aslında 

tamamen denetimden yoksun. 

Ve o, her şeyi denetim altında tutmaya meraklı biri. 

Çocuk.lan olduğundan bu yana büyük bir organizatör oldu­

ğunu da keşfetti. Aynı anda sayısız konuyu bir arada düşü­

nebiliyor. Düşünürken, bir yanağını dişlerinin arasına alıyor 

ve öyle kalıyor. Sanki içsel bir çengel var; o yanağa post-itler 
asar gibi. Şimdi de orası nasırlaştı ve bütün kaygılan ona ba­

tıyor. 

Yemekten vazgeçiyor, dişlerini sıkıyor, o yanağa asılıyor. 
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"Bayağı kurdum düzenimi . . .  Alışveriş yapıyorum . . .  Bir 

elektrik süpürgesi aldım ... Her şeyi o yapıyor. Harika. Biz ne­

den hiç elektrik süpürgesi almadık?" 

"Bilmem." 

Gae'nin çenesinde pirzolanın yağı var. Delia'nın içinden 

elini, peçetesine uzatmak geliyor. Pislikleri temizlemek içgü­

düsel bir durum. 

"Rezidans dedikleri boktan bir yer . . .  n 
"Biliyorum." 

"Cosmo mu söyledi?" 

"Evet." 

"Nico seviyor. Duvarlarda kağıt var, tozdan hayvan şekille-

ri oluşmuş. O yüzden aldım elektrik süpürgesini." 

Dilini bir yanağının içine itiyor, sonra da ötekinin. 

"Pek uzun oturamam orada." 

"Çeneni sil ." 

Gae en küçüğü, Nico'yu düşünüyor. Onu özlüyor. Onu koa­

la gibi sırtında taşırdı. Onu bisikletiyle parka götürürdü; pu­

setinde uyuturdu. Saçlannı, kendininki gibi düz ve kızılımsı 

saçlarını düşünüyor. Delia artık çocuklan almasına izin ver­

miyor. 

"Canın çektiği gibi davranamazsın. " 
Babanın çocukları görebileceği günler belli. Hakim belirle­

di bu günleri. 

O boktan sabah Adalet Sarayı'nın merdivenlerinde buluş­

tular. Bir ay önce. En son o gün görüşmüşlerdi. O günden sı­

cak bastırmış olmasına karşın Delia kapitone kadife ceketini 

giymişti. O hep kapı girişinde asılı duran ceketi. 

Hakim genç bir keldi. Tombul bir tavuğa benziyordu. 

Kadına hak verdi. 

Anne ve babanın öyle yarım saatliğine uğramasını, elinde 
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hediyelerle ya da çocukların iştahını kapatan şekerlemelerle 

gelmesini istemiyordu. 

"Sinirli oluyorlar, tuhaf davranıyorlar, sözümü dinlemi­
yorlar. " 

Gelmek, ağzına bir keçiboynuzu atmak ve gitmek çok ko­

laydı. 

Böyle iki arada bir derede oldukları dönemde erkek aşağı-

dan zile basıp sesleniyordu: 

"Yukarı gelebilir miyim ?" 
Genellikle kapıya bakan Cosmo oluyordu. 

''.Annene sor bakalım eve gelebilir miyim?" 
Hata yaptı, çocukları işe karıştırmamalıydı. Aslında onla­

rın tavrını da merak ediyordu. Adımları onu uzaklara götür­

se de dönüp dolaşıp eve geliyordu. Zili çalmadan önce ileri 

geri yürüyüp duruyordu. Belki çöpü atmaya iner, kolundan 
tutar durdururum. Söylesene ya, ne yapıyoruz biz? 

Hatta bir keresinde onu öpmeye kalkışmıştı. Kadın da 

ağzını açmıştı. Ama diller bile iki Ortaçağ kılıcı misali öfke 

yüklüydü. Demirle aşk yapılır mı? Bunun için lron Man ol­

mak gerekir! 

Erkek onun diline bayılıyordu. Minik, pembe, uysalken 

ansızın sahibesi gibi kanlı canlı oluveriyordu. 

Saatlerce öpüşüyorlardı. Bir başka bedeni keşfetmeye baş­

layan ergenler gibi parklarda, duvarlara dayanıp öpüşüyor­

lardı. Uyuşukluktan yerlerine yapışmış sıcak böcekler birbir­

lerine kayıyorlardı. Erkek o ağzın içine giriyor, oraya düşü­

yor, dilini pürenin içindeki kaşık gibi çeviriyordu. Sen kayıp 

gidiyordun, ıslanıyordun, alev alev yanıyordun. Tükürükle 

beraber canlanıyordun. Bir hafta önceki zavallı salak olmak-
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tan çıkıyordun. Çünkü o seni bir sülük, güneşi arayan bir 

bitki gibi istiyordu. Bu dünyada, sadece yaşamak için aranan 

bütün aptal şeyler gibi. 

Birbirlerinden biraz kopuyorlar, mutlulukla birbirlerine 

bakıyorlardı. Onları mutlu eden bir hiçti. Geviş getiriyor, 

sonra yeniden işbaşı yapıyorlardı. Terli işçiler gibi. Çünkü 

halleri tıpkı onlarınki gibiydi. Bir aşk kurulurken, temeli tü­

kürük oluyordu. 

Ne zaman vazgeçtiler öpüşmekten? 

Gün ortasında öpüşmeye kalkışınca kadın biraz geri çekil­

meye, dudak bükmeye başladı. Yalnızca akşamlan vardı, gü­

nün geri kalanında çekip gidiyordu (nasıl olduğu belli değildi 

ama gidiyordu) ve kendine bakmak, onu yanında hissetmek 

için yalnızca akşamlar kalıyordu. 

Karın yemek pişiriyor, sen çekmeceden peçeteleri alıyor­

sun, onun karın olduğunu, onca şeyi paylaştığınızı, onu doğu­

rurken gördüğünü düşünüyorsun Sana minik bir adam ver­

di; bir zamanlar senin olduğun kadar minik. Ve sen yepye­

ni bir senle her şeye yeniden başlayabileceğini düşünerek ağ­

lamıştın. Daha da iyisini yapmalıydın. Çünkü başka bir ku­

şaktandın, daha duyarlıydın. İliklerinde kendi anne ve ba­

banın pislikleri işliydi. Onları yinelemeyecektin. Yemin edi­
yorum oğlum, bunları sana yaşatmayacağım. Baba olan her 

genç böyle düşünür ama o anda güçlü olan sadece senin dü­

şüncelerindir. 

O gece yaşadıkların ansızın zihnine üşüşüyor. Ü zerinde 

ev tişörtü olmasına, yüzünde sevişme arzusu görülmemesine 

karşın o lanet olası öpücük için yaklaşıyorsun karına. Film­

lerdeki gibi bir sahne yok ortada. Ama bunu defalarca konuş­

tunuz zaten: Hayat bizi kemiriyor ama yalnız kaldığımızda 
masalımız kaldığı yerden devam edecek. Çünkü insan her za-
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man yeniden aşık olabilir. Ölmeden önce sevişmiş çiftler var. 

Sen de şansın olduğunu düşünüyorsun. Kitabı, Cosmo'nun 

okuduğu meşhur kitaplardan birini alıyorsun ve kanna doğ­

ru bir hamle yapıyorsun. 

Ama belki de boynunu acıttın. O da gergindi. Yemek pişir­

meyi sevmez ama artık her akşam pişirmek zorunda. Sana 

uzanan o çarpık ağız, sanki kalp krizi geçiren birini anımsa­

tıyor. 

Gençlikten bir adım uzaklaşınca insan bu kadar uzağa mı 

düşüyor? Lanet olsun diye düşünüyorsun. 

O zaman önce biraz tadını çıkarmak gerekiyor. Canına 
okumadan önce keyfini çıkarmalı çünkü bu, insanın canına 
okuyan bir dünya diye düşünüyorsun. 

Çünkü belki de günün birinde gerçekten kalp krizi geçire­

ceksin. 

Gae ikinci hayat üzerine yazılmış pek çok kitap okudu. 

Korkunç bir kazadan sonra yeniden doğan ve ilk kez bir 

kelebeği ya da benzeri manasızlıkları fark eden insanların 

öyküleriydi. 

Bir televizyon projesi için okudu bunları. Altı bölüme ya­

yılacak mide bulantısı. Bilmediği bir sükunete ihtiyacı vardı. 

Sıkıntıdan testisleri şişmişti. Parkta arada sırada gördüğü 

ve testis iltihabı olan berduş gibi alt tarafının ağırlığını his­

seder olmuştu. Pantolonunu bir iple bağlayan, neyi var ne­

yi yok gözler önüne seren o berduş gibi. lnsanlan bakışları­

nı kendine çekmek için teşhir ettiği o pis hastalıkla yaşıyor­

du adam. 

Şimdi de testis iltihabını düşünüyor. Anormal büyüyen, 

gözle görünür biçimde şişen testisleri. Eşofmanlı berduşun­

kileri. Evsiz yaşayan ve şişmiş malını ortaya seren bir adam. 

Acıdan, güvensizlikten ve edilen alaylardan şişmiş. Şiş. 

Gae kendi testisleri böyle el arabasıyla taşınacak kadar 

şişse nasıl davranacağını düşünüyordu. 
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Yeteneği olsa bütün bu düşüncelerini, görüntüleri bir kitap 

yapardı. Bir kitap yazmak, yolu geçip parka giren ve kimlik 

değiştiren çocuğun öyküsünü anlatmak isterdi. 

Evet, zavallı bir Yabana Doğru yazabilirdi. Alaska orman­

ları yerine Salaria Caddesi'nin sonundaki ağaçlan, antenleri, 

yağmurla oluşan derecikleri, su birikintilerini anlatırdı . 

iyi de neden bu kadar çok yağmur yağıyor? 
Bu kafasına taktığı son sorulardan biri. Çamurdan ve geri 

kalan her şeyden bıktı. Güneş hangi deliğe girdi? 

O ikinci hayata inanmıyor. Şimdikinin tadını çıkarmak is­

tiyor. 
Ötenazi konusunu işleyen filmleri seviyor. "Hayır, buraya 

yapışıp sizin yaşamanızı seyretmek istemiyorum" diyenlerin 

öykülerini. 

Aynldıklannda Delia'ya da bunu söylemişti. Artık bu evde 

kendini son aşamaya varmış bir hasta gibi hissediyordu. 

"Bırak huzur içinde gebereyim, çek fişimi hemşire. " 

Bu akşam, masalarını açık havaya çıkarmış, garsonları gö­

beklerini açıkta bırakan yırtık kot pantolonlar giymiş bu lo­

kantada yaptıkları da bundan farklı değil. 
İskemlelere çivilenmişler ve başkalarının yaşamlarını izli­

yorlar. 

O olumsuz duygusallığı geliştirdiler. 
Öte yandan, insan bunca olandan sonra nasıl neşeli olabi­

lir ki? 

"Bakın, evde ayrı ayrı yaşayabilirsiniz. " 
Gae'nin masa örtüsünü çekip akşam yemeğini mahvettiği 

akşam bunu söyleyen Cosmo oldu. 

Cosmo, arabulucu ifadesiyle bu dağınıklığı seyretti. Aqui-
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la'daki depremin enkazını ziyaret eden Berlusconi'ye benzi­

yordu. 

Kendi odasını vermeye hazırdı. (Gae iki yatağın arasında, 

halının üzerinde kurbağalarla birlikte pek çok kez uyumuş­

tu zaten.)  

"Ne diyorsun sen Cosmo?" 
"Öğretmenim söyledi bana. " 
Öğretmenle konuşmaya gitmişlerdi. 

"Bu konuları konuşuyoruz, normal bu. " 
Öğretmen de eşinden ayrılmıştı. Kendini toparlamak için 

memelerini yaptırmıştı. Gömleğin altından kendilerini göste­

ren iki güzel, sentetik memesi vardı. Babaların baktığı me­

meler. Gae'nin de aklından bir düşünce geçmemiş değildi. 

Onu bir kahve içmeye davet edip Cosmo hakkında konuşa­
bilirim. Dağınık saçları, gözlükleriyle bu kadına karşı acık­

lı oyununu oynayabilirdi. Öğretmen fikri de hoşuna gitmişti; 

bayağı sinematografik bir durumdu. Kadın Kulede sessizlik 
yükselmişti . . .  diye bir şiir okurken, o başını porno yıldızı me­

meleri arasına sokardı. 

"Peki ama hala Pascoli okuyor mu çocuklar?" 
"Hayır, Masaileri öğreniyorlar. Masailerin uzun koşusu. " 
Güldüler, çaresizliğe kapılmamak için sözün sonunda hep 

gülüyorlardı. Kendi hallerine, demokratik ve kanşık çağlarına. 

Delia saçını kulağının arkasına atmak için elini kaldırıyor. 

Gae ancak o zaman saçının ayrımını değiştirdiğini fark 

ediyor. Ortadan değil, yandan ayırmış. Belki de durumunu 

değiştirdiği, artık yalnız bir insan olduğu için yapmıştır bu­

nu. 

"Biraz daha şarap ister misin?" 

Kadın eliyle bardağını kapatıyor, başını belli belirsiz sallıyor. 

Erkek içiyor. 
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Delia alnından geçen o bantlardan takmış. Şimdi Gae'nin 

aklına bir perde geliyor. Yan yarıya açılmış bir perde. 

Gençliğinde tiyatro yazmak isterdi, gönüllü olarak tiyatro­

da çalışmaya başlamıştı. Küçük tiyatrolar, evden getirilmiş 

paçavralar, delirmiş ve geceleri çiğ sosis yiyen aç yönetmen­

ler vardı. Karanlıkta nem lekeli, sigara yanığı delikli koltuk­

larda otururdu. 

Evi çevre yolunda olduğundan motosikletiyle şehir merke­

zine vardığında yüzü sinek mezarlığına benzerdi. O insanlar 

ona gerçekten dahi gibi görünürdü. O zamanlar bayağı ideo­

lojikti, televizyondan ve onun peşinden sürüklediği ülkeden 

nefret ediyordu. Haia bunun bir panzehirinin olabileceğini 

düşünüyordu. Birilerinin gözünü açıp bakın millet, öyle değil, 
böyle olur bu iş demesi gerekirdi. Hepimiz daha yoksul, daha 

üzgün olacağız ve gençler başlarını nereye vuracaklarını bile­

meyecekler. Canları hiçbir şey çekmeyecek, gidip alışveriş 

merkezlerinde Biri Bizi Gözetliyor deneme çekimlerine katı­

lacaklar. 

O vasat oyuncular ona uygun kişiler gibi görünüyordu. 

Ağızları laf yapıyordu ve o lafları taş gibi çeviriyorlardı ağız­

larında. 

Gae o zamanlar konuşmayı bilmezdi. İfade edilemeyen gö­

mülü düşünceleriyle yaşardı. Sözlerin değerli, hem de çok de­

ğerli olduklarına inanırdı. 

Vasat oyuncular şişelerle içki, votka içerlerdi. 

Bir gece, Torvald'ı oynayan tip, birini boğazından yakaladı, 

şişeyi yüzünde kırdı. O gece Gae bu sahnenin tiyatroda sergi­

lediklerinden çok daha iyi olduğunu düşündü. Bunu söyleme­

di ama düşündü. Bunlardan hiçbir şey olmaz diye düşündü. 

Gae o zamanlar televizyon için üç kuruşluk laflar yazmak 

zorunda kalacağını bilmiyordu. 
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Delia'nın midesi bulanıyor. Bu yemeğin, bu komedinin bit­

mesini dört gözle bekliyor. Birbirlerine söyleyecekleri hiçbir 

şey yok. Çok konuştular zaten. Kadın çok fazla konuştu. Çu­

vallar dolusu sözü çöpü boyladı. 

Çıkmak için makyaj yaptı. Kepenkler arasından sokağı 

gözleyerek yarı karanlıkta giydi o elbiseyi. İnsanlar evlerine 

dönüyorlardı. Nail Shop'taki kız vitrine dayanmış sigara tüt­

türüyordu. 

Şehir bu manikür dükkanlarıyla doldu. O ışıklı deliğin 

önünden geçerken, günün her saatinde, onlara içlerindeki bir 

yolu gösterecek olan kahini dinlermiş gibi ellerini karşısın­

daki kişiye açmış kadınlar görüyordu. 

Delia masada duran eline baktı; nikah yüzüğü yerine ba­

basının on sekiz yaşındayken armağan ettiği minik pırlanta­

lardan oluşan gül yüzüğünü takmıştı; tırnaklan saydamdı. 

Günün birinde kendisi de o tırnak dükkanına girmeli, elini 

uzatmalı, cilalı pençelerle silahlandığını görmeliydi. 

Fazlasıyla içsel olan karakterini değiştirmek için dışsal 

uygulamalara ufaktan ufağa başlayabilirdi. Dünyanın uyan­

larına kendini açmalı, gözünün önünden kayıp giden ve in­

sanın uyum sağlamasına yardım eden pek çok şeyden biri­

ni yakalamalıydı. Geri kaldı. Yüzyıllar içinde kendini yinele­

yen o bilinçli yaratıklardan biri gibi. Kendi dönemlerinde ba­

şarı sağlayamadan yaşarlar. Dişi sonsuzluğun bir klasiğidir. 

Bu nedenle kendinden nefret ediyor. Çünkü bir kalıptan iba­

ret olduğunu biliyor. 

Cep telefonu çalıyor. Delia çantasında arayıp buluyor, ma­

vi ekranda ANNE yazısını okuyor. Belli belirsiz yüzünü bu­

ruşturuyor. 

"Söyle." 

Annesinin konuşmasına bile izin vermiyor. 
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"Ver onu bana. Ne var Cosmo?" 

Çocuğun sesi geliyor. İyi kaymayan bir paten gibi tiz ve 

sızlanan bir ses tonu duyuluyor. 

Gaetano oğlunun sesini duyabilmek için yaklaşıyor. Boğa­

zını temizliyor, öksürüyor. Şimdi avaz avaz bağıran Nico'nun 

sesi geliyor. 

"Sonra konuşuruz. Şimdi yatın artık." 

Gaetano okuldaki gibi elini kaldınyor. Ama Delia ona izin 

vermeden kapatıyor. 

"Onlara merhaba demek istiyordum . . .  " 

"Ah, üzgünüm." 

Çocuklara onunla çıktığını söylememişti, onları umutlan-

dırmak istemiyordu. 

"Uyumuyorlar mı?" 

"Annem abartıyor." 

"Annen nasıl?" 

"Kimse başa çıkamaz onunla." 

"Benim selamımı iletebilirdin." 

Gaetano, annenin kendine kızgın olduğunu ama bunun ge­

çici olduğunu biliyordu. Yoksa hep iyi anlaşmışlardı. Kolay, 

klasik bir damat kayınvalide ilişkisi vardı aralarında. Or­

tak çıkarları için karşılıklı sevgi gösterilerindeydiler. Damadı 

ona cin tonik, mojito hazırlardı. Delia'nın annesi yüksek al­

kollü aperatifleri severdi. 

"Oğlana bir köpek hediye etmek istiyor." 

Anneanne parfüm kokuları ve gürültücü halleriyle geldi 

eve. Kızının yüzüne bile bakmadı. Zaten birbirlerinin gözleri­

nin içine pek bakmazlardı . Birbirlerine hızla, şöyle bir doku­

nurlardı. Sadece söylenmesi gerekenleri söylerlerdi. 

Delia yemeği hazırlamıştı, ona Nico'nun derin dondurucuya 

tırmanmasına izin vermemesini söylemişti. Annesi de "peki" 
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demişti, zaten hiç hayır demezdi. Canının istediğini yapmak 

için Delia'nın çıkmasını beklerdi. Yanında sahte bir dede ola­

rak erkek arkadaşını getirmişti. Adam şarap rengi ipek gömlek 

giymişti. Hala sevişen ihtiyarlar. Aralarında özel bir özen var; 

birbirleriyle şakalaşıyorlar. Bu da çocukların hoşuna gidiyor. 

Zaten çocuklar eve ayak basan herkese bayılıyorlar. 

Pijamalarıyla kapıda bekliyorlar. Nico, lastik bir gözya­

şı misali dilinde emziğiyle, Cosmo gözlükleri ve yeni beliren 

hamster gibi kıvırdığı burun tikiyle hazır. 
İçeri birinin girmesini bekliyorlar. 

Delia asansörle inerken çocukların mahkum oldukları­

nı düşündü. Kapının yanında duruyorlar, biri gelsin de evin 

içindeki bataklığı biraz hareketlendirsin, küvetteki plastik 

ördekler gibi içinde yüzsünler diye bekliyorlar. 

Fiamma bu ayrılığı engellemek için elinden geleni yaptı. 

Kızının elini tutup, gözlerinden akıp ağzının içine süzülen 

gözyaşlarıyla konuştu onunla. Delia onun içindekileri dök­

mesine izin verdi; bir yandan da kadının böyle perişan olma­

sına üzüldü. 

Fiamma, Gaetano'yu öğle yemeğine davet etti. Ona Delia 
ilginç, farklı, zeki, zor bir kadındır gibisinden şeyler söyledi. 

Bir yandan da altyazı akıyordu: Özür dilerim, bu dengesizi 
getirdim dünyaya ve sen onunla karşılaşma bahtsızlığını ya­
şadın ama direnmeye çalış. 

Ana yüreği ne de olsa. 

Delia artık onu seviyor. Ona okuması için kitaplar veriyor. 

Karşılıklı kabullenme konusunda uzun bir yol yürüdüler. Az 

çok başardılar sayılır. Fiamma sabretti. 

Artık onu kızdırmaması gerektiğini biliyor. Torunlarını 

görmek istiyorsa, erkek arkadaşını onlara dede gibi göster­

mek istiyorsa böyle yapmalı. Ayakkabılarını çıkarıyor, o de-
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likli plastik terliklerden giyiyor ayağına, saçlannı bir tokayla 

bağlıyor arkadan. Çocuklarla ilişkisi oldukça iyi. Dizinin üs­

tüne çömeliyor, havlıyor. İnsanlann nasıl değiştiğini görmek 

gerçekten ilginç. 

Olayları dolaylı yoldan öğrenmek isteyen biri hiç olmadı 

ama Delia artık onunla konuşmak istemiyor. Bunu kaldıra­

cak durumda değil. Farklı meşrepte birer anne kız onlar; ola­

bilir. Şimdi ise bu durum ona bir şans gibi görünüyor. Çocuk­

lar anneannelerinin, olaylan bir fular ucu gibi geriye atıp, iç­

lerindeki boşluğu dondurmalarla, fosforlu çıkartmalarla dol­

durmayı bilen biri oluşuna bayılıyorlar. 

Belki de ileri yürüyebilmek için gerekli olan bu. Bir tür 

arınma sistemi, katı maddeyi ayrıştırıyor, sert bir şeyin in­

mesine izin vermiyor. 
İnsan daha hafif, daha an ve duru oluyor. 

Delia yaşlı çifte bakıyor; adam neşeli bir tipe benziyor. Ya­

şına göre dinç, kulüplerde tenis oynayan sağlam adamlardan 

biri. 

Babasını düşünüyor. Bakışlarının camlaştığı zamanları. 

Hep depresyonun eşiğinde dururdu. O ıstıraplı durgunluk 

halinde bazen insancıl, gülümseyen bir bakış yakalamak 

mümkün olurdu. Auschwitz'den kurtulmuş bir adamın oğluy­

du ve babasının karabasanlannı miras olarak almıştı; hiç bu­

lunmamış olsa da rüyalarında temerküz kamplannı görürdü. 

Gaetano gözlerinin ucuna dokunuyor, kaşıyor. 

"Çocukların köpek almalarına izin ver. n 

"Bir köpek eksikti başımda." 

"Ben gelir dolaştınnm." 

"Ne zaman? Gecenin üçünde mi?" 

Sahip oldukları tek hayvan bir hamster'dı. 

Gae geceleri o cehennem gürültüsüyle uyanırdı. İlk duydu-
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ğunda yüreğine inecek gibi gibi olmuştu, Eyvah, Deccal girdi 
eve. Çocuklann odasına giderken birini ya da ikisini birden göz­

leri devrilmiş, tuhaf sesler çıkarırken bulacağını sanmıştı. Tabii 

ki ikisi de uyuyordu. O ses hamster denen lanetten geliyordu. 

Geceleri kafesin üst katına, minik tekerleğin tepesine çıkıyor, 

yarasa gibi asılıyor ve sürekli kendi çevresinde döndürüp duru­

yordu. Gerçekten de şeytan kadar korkunç bir ses çıkarıyordu. 
İki yıl boyunca o koşullarda, inanılmaz uzun ömürlü ve ke­

sinlikle deli bir hamster'la birlikte yaşamışlardı. 

Cosmo, hayvanı sık sık serbest bırakırdı. Deccal, Gae'nin 

Mac bilgisayarının kordonunu kemirmiş, tuvaletin içine düş­

müş ama hayatta kalmıştı. 

Sonra günün birinde hastalanmıştı. 

Modern Sanat Müzesi MACRO'nun önündeki kafede otu­

ruyorlardı. New York'lu niyetlerle başladıkları ama Nico'nun 

ellerini eski kordonlardan, reçineden oluşan bir enstalasyona 

yapıştırması ve alarmı çaldırmasıyla sona eren kültürel pa­

zarlardan birini yaşıyorlardı. 

Gaetano gülüyordu, ona göre modern sanat saçmalıktan, 

ticari bir oyundan başka bir şey değildi. Delia performansla­
rın gösterildiği televizyonların önünde büyüleniyordu. 

O beyaz barın önünde tartışıyorlardı. Delia, Nico'yu ceza­

landırmak istiyordu, Gae ise ona ikinci gofretini almıştı. Ko­

nuşup duruyordu. 

"Danimarka'da çocuklar kirletebilir, boyayabilir, sanata 
katılabilir . . .  Oysa burada . . .  Boktan bir ülke . . .  " 

Nico onun silahlı eli, aptallığının ve ezikliğinin küçük ka­

mikazesiydi. 

Delia bir kataloğu karıştırmaya başlamıştı. O katalogda 

bir iki ölü hayvanın resmi olmalıydı. Cosmo her zamanki gi­

bi yanında oturuyordu. Hamster'dan söz etmeye başlamıştı: 

Artık hareket etmez, geceleri tekerleği döndürmez olmuştu. 

''.Anne onu veterinere götürmeliyiz. " 
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Gaetano kruvasanını sütlü kahvesine batırırken, dolu ağ­

zıyla şöyle demişti: 

"Hamster veterinere götürülmez. Hamster'ın yenisi alınır. " 
Sessizlik. Delia onun şimdi o enstalasyonlardan birini an-

dıran suratına bakmıştı. 

"Ne diyorsun sen?" 
''Veteriner elli avro, hamster'ın ise yenisi sekiz. " 
Gülüyordu, kendi sözleri hoşuna gitmişti. Gae, iyi bir esp-

ri için canını verirdi. Bu onun mesleğiydi zaten. Karısının da 

güleceğini sanmıştı. 

"Tasarruf etmemiz gerektiğini söyleyen sendin . . .  Annen hep 
öyle söylemiyor mu Nico?" 

Nico, herkesi neşelendiren o gülüşüyle gülüyordu. Pek çok 

kez hayvanın canına kastetmişti; onu fazla sıkıyor, kuklala­

rını fırlattığı gibi hamster'ı da kuyruğundan yakalıyordu (ba­

bası gibi kafayı bir şeye taktı mı, bırakmazdı). Daha üç ya­

şında bile değildi, ölümü bilemezdi. 

Ama Gaetano bilmeliydi bunu. Cosmo faresine aşıktı, bir 

çorabın içine koyup gezmeye çıkartırdı onu. 

Gae, annesinin yanında oturan Cosmo'nun çaresiz yüzüne 

baktı. 

"Şaka yapıyordum . . .  Ne bu ya, şaka bile yapamaz olduk ar­
tık . . .  ,, 

Takımlara bölünmüşlerdi. Babası ve Nico bir tarafta, öte­

ki iki melankolik bir taraftaydı. Belki de ailenin ilk bölünüşü 

böyle başlamıştı. Saçma sapan bir tartışma çıkmıştı. 

"lyi de o sadece bir fare." 
"Onun için çok daha fazlası." 
"Fare faredir; ölürse de o kadar önemli değildir, baba ölür­

se, anne, kardeş ölürse işte o zaman önemli olur. " 
"Ne dediğini, aklından neler geçtiğini anlayamıyorum." 
"Onu delirtiyorsun . . .  Her şeyi büyütüyorsun . . .  Gerçeği gör­

mesini engelliyorsun. " 
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"'O gerçeği kendi de görebilir. " 
"Bir fareyi kurtarmaya değmez demekten çok daha iyidir 

bu. Kimse hastanede dedesine yaptıkları gibi fareye serum ta­
kacak değil. " 

"Kes sesini. " 
"Kimse kurtarmayacak o lanet fareyi. " 
"Sevgiyi böyle mi öğrenecekler Gaetano?" 
"'Hayatta kalmayı böyle öğrenecekler. " 
"Seni kimse kurtarmayacak Gaetano . . .  Sen ne zaman bu 

kadar budalalaştın ?" 

Ama onlar farklıydı. 

Farklı bir aile olacaklardı. O mükemmel insanlar gibi. Ha­

ni çift puseti olanlardan. Emziği kutusuna koyanlardan. On­

ları daha gerçek kılacak bütün engelleri önlemek için ne çok 

incelik gerekiyordu. 

Onlar hayatta kalmak istemiyorlardı. llerlemek , birlikte 

gelişmek istiyorlardı. Bu nedenle aile kurmuşlardı. Belirsiz­

lik onlara tek yol gibi görünüyordu. Trajediyi komiklikle ya­

şama duygusuydu bu. 

Başkalarına bayılıyorlardı. Tiyatrodaymış gibi büyülen­

mişçesine insanları seyrediyorlardı. Görüntüleri, hayatları, 

ilişkileri kameraya alıyorlardı. Delia parklarda meme veri­

yordu. Bazı akşamlar evde yere yatıyorlardı . Ceset gibi yan 

yana uzanıyorlardı. Hava sıcak oluyordu. Gel bak zemin ne 
kadar serin. 

Nasılsın? Benim hakkımda ne düşünüyorsun? Dünya hak­
kında ne düşünüyorsun sevgilim? Sence bu hasta gezegende 
ayakta kalmayı başarabilecek miyiz? Çocuklarımız başarabi­
lecekler mi? 

Bu tür kapılar açıyorlardı. 

Delia, bunları Gaetano için açıyordu. Kadının yanıtlan şa-
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şırtıcı oluyordu. Ama erkeğe genellikle sessizlik yetiyordu. 

Yürekleri açıktı . Her türlü saçmalık onlara ıstırap veriyordu. 

Haberlerdeki her olay onların evine somut bir yas gibi yansı­

yordu. Kaç kez birbirlerine insanlar ne kadar yalnız demiş­

lerdi. Başlarını ancak otobüs durağının pis camlarına daya­

yabilen başlar vardı. 

Makarna suyunu kaynatırken kaç kez suçluluk duygusu­

na kapılmışlardı. Delia dünyada bir şeyleri kurtarabilmek 

için kampanya metinlerine imza verirdi. 

Onlar kendilerini çoktan toprağa gömmüş başka genç çiftler 

gibi kapılan arkalanndan kapatmamışlardı. Kendi anne ve ba­

balannınkinden biraz cimri ve hınç dolu bir dönemde yaşıyor­

lardı. Pier ve Lavinia; Sebastiano ve Daniela bunlara örnekti. 

Bazı akşamlannı onlarla geçiriyorlardı. Evde yemek yiyor­

lar, RPG denen rol yapma oyunları oynuyorlardı . Sebastia­

no World of Warcraft oyununda başa geçebilmek için karısı 

Elf Gilraen'i satmaya kalkışmıştı. Arkadaşlannın evinden iç­

lerinde bir sıkıntıyla dönüyorlardı. 

"Belki de biz yanıldık."  
Böyle yaşamaktansa gebermek evlaydı. Pier otomobilinin 

tepesine kayaklarını bağlarken, gezegen ısındığı için söyle­

niyordu. Belki de onlar hep böyleydi de kendileri fark etme­

mişlerdi. Kurtlarla Dans'ın, elektronik müziğin egemen oldu­

ğu, lazer ışıklarla süslenen Rave Partileri'nin hoş dönemleri 

geçmişti artık. Ekonomik krize direnebilmek için doğru form­

da katılaşmış olabilirlerdi. Belki de sadece onlar biraz da­

ha umutsuzdu. Umutsuzluk daha insani kılar ama yaşama­

yı öğretmez. Seni birleştiren ve yükseğe çıkaran, bir anda se­

ni ayınr ve uzaklara sürükler. 

Hayatlannda hiç kar tatiline gitmemişlerdi. 

Arada sırada kar görebilmek için günübirlik Abruzzo'ya gi­

derlerdi. Gaetano çocukları sırtına alır, ayı gibi yürürdü. Ko­

tu ıslanırdı. Çocukların çişi buzun içinde sarı sarı donardı. 
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Bazen de sonradan -güneşten, soğuktan, beyaz çarpma­

sından- ateşleri çıkardı. 

Kimselere benzememek güzel olmuştu. Böyle yalnız ve ya­

lıtılmış kalacaklarını bilememişlerdi . 

Gaetano bir gün bilgisayarına Dürrenmatt'ın bir sözünü 

yazmıştı. 

Yeryüzünde sözümüzü söyledik ve fiyasko yarattık. 
Yolun başındaki bir yazar için kesinlikle cesaret kırıcı de­

ğildi. 

Delia taşınmak, bu kenti terk etmek istiyordu. 

Bir süre o ve Gaetano onarabilecekleri eski bir ev aradı­

lar. Orvieto yakınlarında bir değirmen buldular. Bu sonradan 

onun hiç peşini bırakmayan bir anı oldu. Gerçekleştirileme­

miş bir yaşam tarzı. Konuyu savsakladılar. Delia yakınında 

akan dereden korktu, Cosmo çok küçüktü ve çok başına buy­

ruktu. Nico doğmak üzereydi. Hem de şehirden uzaklık ko­

nusu vardı. 

Defalarca gittiler otomobille oraya. Doğru dürüst bir çit 

yoktu çevresinde, girip otururlar, bir sandviç yerlerdi. Bir 

vişne ağacı vardı. Onun çiçeklenmiş halini, sonra da minicik, 

henüz yeşil olan meyvelerini de gördüler. Artık nihayet karar 

verdiklerinde bir başka aile satın aldı değirmeni . Bir hafta 

sonu oraya uğrayan Hollandalı bir çift almıştı. Sanki bir par­

çaları kesilmiş gibi hissettiler. Sanki dizlerinin arkasındaki 

yumuşak dokuya bir tekme yemişlerdi. 

"Başka bir fırsat çıkar karşımıza. " 
Başka bir fırsatı aramadılar bile. Daha otuz yaşında gidip 

köye gömülmenin ne manası vardı? Topal güvercinler uygar­

lığından kaçmanın sırası değildi. Gaetano senaryo yazarıydı, 

boktan görüntülere ihtiyacı vardı. Hem akşamlan bir sergi, 

bir sinema için çıkmaya alışmışlardı ya da en azından ara-
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da sırada bunu yapabileceklerini biliyorlardı. Kaldı ki şehir­

de büyükannelere veya birinci kattaki felsefe öğrencisi kıza 

güvenebilirlerdi. 

Sonra bu gerçekten iyi göründü gözlerine. İşler kötüye git­

meye başladığında. Değirmende olsalardı nasıl bir cehen­

nemde bulacaklardı kendilerini? Erkek geceleri nereye kaça­

caktı? Kadın yanında erkek olmadan, nehirden duman gibi 

yoğun bir sisin yükseldiği o bayırda tek başına ne yapacaktı? 

Şehir en azından hipnotize ediyor. Seni otobüsleri gibi sü­

rüklüyor. Senin gibi mutsuz insanların arasına gizlenebili­

yorsun. Bir dükkanın ışığının önünde durabiliyorsun. 

Kaçırılmış fırsatları didiklemek nafile. Ölümden mi kurtul­

dun, yoksa gerçek hayatı mı kaçırdın, bunu asla bilemezsin. 

Belki de değirmende birbirlerinden daha çok nefret edecek ve 

birbirlerini boğazlayacaklardı . Belki de o sessizlikte birbirle­

rine saygı duyacaklardı. Sadece olduk.lan kişi olacaklardı. 

Çünkü onları en çok yaralayan bu. Asıl kaçırılan fırsat bu. 

Onları bu akşam, bu kaldırım üzerindeki lokanta masasında 

hala birlikte kılan bu. 

Onlar özensizce yinelenen bir pandomimin oyuncuların­

dan başka bir şey olamadılar. 

Nihayetinde başkalarından o kadar da farklı değillerdi. 

Sanki içlerinde defalarca dolaşan acı sonunda bir saçmalık 

olarak taşıyordu. Ağız dalaşının seviyesi gerçekten çok dü­

şük oluyordu. Erkek tuvaletin tahtasını kaldırmadan işiyor, 

kadın oturup ıslanıyordu. Bu bile hayattan nefret etmek için 

bir nedendi. 

Bir yandan da onları öldürmüş olan şehrin ta kendisi var­

dı. Delia bunu sık sık düşünüyordu. O uyuz park, o fazlasıyla 

küçük apartman dairesi. Pusetleri, otomobillerin egzoz boru­

su düzeyinde itmek zorunda kalmak. 

Her gün yanılsamalarla, bize gerekliymiş gibi görünürken 

kayıp gidiveren şeylerle mücadele etmek üzere evden çık-
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mak. Kendilerinin de bir parçası oldukları o insanların mat 

davranışları. Sakin sakin beslenen bir tenyaya benzemek. 

Gaetano'nun gözleri farklıydı. Ezik birinin sapık bakışla­

rı. Elinden geldiğince çırpınıyordu. Bir onay işareti bekleye­

rek hayatı stand-by konumunda yaşarken insan nasıl ken­

di olarak kalabilir ki? Tabii ki bir şeyler bozulacak. Başkala­

rına, az çok başarmış birilerine benzemeye çalışacaksın. Ar­

tık hedefi düşürdün. Sadece cebinde biraz para olmasını is­

tiyorsun. Aileni geçindirmeyi başarmak istiyorsun. Artık ço­

cuk değilsin, okula göndereceğin çocukların var. Akşam biraz 

içince, ertesi gün basurun olduğunu hatırlıyorsun. Kendini 

koyuveremezsin. Karının eline bakmak işine gelmez. 

Gae daha fazlasını hak ettiğini biliyordu. Bu onun hakkıy­

dı. Salonda üzerinde donla, yanında kahve fincanıyla yazıyor­

du. Nico kucağına oturmuş oluyordu. Güzel bir fotoğraftı as­

lında. Sonra çocuğun tek bir tuşa basması onu bambaşka kıl­

maya yetiyordu. Çaresiz gözlerle bakan bir adam, bir çocuk. 

"Lanet olsun! Hemen teslim etmem gerekiyor bunu!" 
Nerdeyse ağlamaklı oluyordu. Fincanı yere fırlatıp, saçla­

rını yolacak raddeye geliyordu. 
İnsanların derinliklerinde nasıl bir yaşama yetersizliği, 

nasıl aptal bir çaresizlik olduğunu hayal bile edemezsin. De­

lia ona bakıyor, çok acı sonuçlara varıyordu. Fincanı yerden 

alıyor ama onu gerçek anlamda bağışlayamıyordu. 

Kocası sit-com, ermişlerin biyografisi, cinayet destanları 

pazarına girmek zorunda kaldıysa, bu onun ve çocukların su­

çuydu. 

Sonuç buydu işte. Yönetmenlere, müşterilere iyi tarafını 

gösteren dengesizin tekiydi. Akşamları sıkılmış bir limon gibi 

ve dünyaya karşı yüklendiği hınçla dönüyordu eve. 

Ve Delia susmuyordu. 
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"Bizim canımıza okuyorsun . . .  Git başka yerde yaz, bizi ra­
hat bırak. " 

Erkeğin kazandığı ilk parayı yerdeki parkenin her bir şeri­

dinin üstüne tek tek sermişlerdi. Artık gevşeyebileceğine ina­

namıyordu. Şehrin tadını çıkarmaya başlamış, bir lokantaya 

girmişlerdi. 

Gaetano şimdi Roma usulü pişirilmiş enginar istedi. Ka-

dın nanenin, yanık sarmısağın kokusunu duyabiliyor. 

"Bir daha Orvieto'ya gittin mi?" 

"Bir daha oraya adım atacağımı sanmıyorum." 

Gae yemeğin yağına ekmek banıyor. 

Delia o gün öğleden sonra Orvieto'ya gitmek zorundaydı. 
İki hafta önce. Haziranın ilk cumartesi günüydü. Güzel, gü­

neşli bir hava vardı. 

Arkadaşı Grazia ile birlikte masaları hayvan biçiminde 

olan o şarap evinde keyiflerince içecekler, çakırkeyif ve terle­

miş olarak kalkacaklardı. Tüfün sessizliğinde yürüyecekler­

di, Duomo'ya kadar. Oturup onu seyretmek bile insanın ken­

dini iyi hissetmesine yeterdi. insanlar sonsuzluğu inşa etmiş­
ler ve biz iki sersemle evlendiysek sabretmekten başka çare­
miz yok. Grazia da güvenilmez bir adamla evliydi. Ama var­

lıklıydı. O köy evine, o süet ceketlere sahip olma şansı vardı. 

Belki Orvieto'da bir beslenme uzmanına gerek olabilirdi. 

Şimdi ayrıldığına göre ipleri koparmayı ciddi anlamda dü­

şünüyordu. Çocukları okula yürüyerek götürmek, pastane­

de askıya asılmış günlük gazeteleri okuyabilmek. Kışları caz 

müziği dinlemek, çocuklarla sokakta dans edebilmek. 

Beyaz pamuklu gömleğini giymişti. Seviyordu onu. Sararır 

korkusundan güneşte kurutamıyordu. 



56 

Çocuklar hazırdı. Nico, halıya uzanmış babasının hediye 

ettiği kırmızı Power Ranger ile konuşuyordu. 

Delia o öğleden sonrasını düşünüyordu. 

Çocuklar yerde oturmuş bekliyordu. Şimdiden gergindi, 

saçındaki lastiği çıkardı , başını kaşıdı, saçı dağıldı. Tuvalet­

le oturma odasının penceresi arasında gidip geliyordu. Soka­

ğı gözlüyordu. Treni kaçırmasına az kalmıştı. 

"Gelmeyecek mi anne?" 
"Tabii ki gelecek. "  
Neredesin lanet olasıca. Neredesin ? 
"/nelim, onu aşağıda bekleyelim." 
Çocuklan çekiştiriyor. 

"Çabuk olun. " 
Çantasını alıyor, kapıyı çarpıyor. Asansöre dalıyorlar. is­

tasyona yürüyerek gitmeyi tasarlıyordu, o kadar uzakta de­

ğildi. Bu nedenle spor ayakkabı giymişti. Güzel bir yürüyüş 

olacak, hava alacaktı . Zamanı bol olsun, trene erken binsin 

istiyordu. Pis bankların, dökülmüş biraların dizildiği peronu 

trenden seyretmek. Seyahatin tadını önceden çıkarmaya baş­

lamak. Şehirden ayrılan tren. Karın ağrısından ve geri kalan 

her şeyden ayrılan. 

Doğaya ihtiyaç duyuyordu. Yeşil denen o her derde deva 

renge. Ağaçlara, onların yüksekteki yapraklarına. Rüzgarla 

konuşan hayata. 

Oysa şimdi burada. Kapıcı onlara bakarken, apartman ka­

pısının önünde dikiliyor. Koca göbeği sahte Ralph Lauren ti­

şörtünü geren ama aslında zayıf olan Hintli kapıcı. içki içen 

bir Hintli. Kendisi kuru temizlemecinin bitişiğindeki çukur­

da at yarışı oynarken, merdivenleri silen, çocuklara bakan 

bir prensesle evli orospu çocuğunun teki. Duvara asılı tele­

vizyonda at yarışlarına diktiği o ıslak ve boş bakışlarını şim-
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di onlara dikmişti. Ne istiyorsun manyak şey ? Başka tarafa 
bak. Seni kadın düşmanı pis Hintli. 

"Bir ihtiyaç var mı lady?" 
"Yok, teşekkür ederim." 

Nico onun bacakları arasına giriyor. Çünkü Hintli ona tu­

haf yüz işaretleri yapıyor. Gidip o çirkin adamın bacakları 

arasına giriyor. Çocuklar köpekler gibi, herkese yaklaşıyorlar. 

"Nico, buraya gel. " 
Onu kucağına alıyor. Çocukla oynuyormuş gibi yapıyor. O 

Hintliye güvenmiyor. Döneminin bütün anneleri gibi herkese 

karşı güvensizlik duyuyor. 

Cosmo artık ayakta duramıyor. Güneş başına lazer gi­

bi vuruyor. Yandaki kahvenin merdivenlerine çöküyor. Delia 

onu kolundan çekiştiriyor. 

"Kalk, pis orası, hem insanlar geçiyor. " 
"Ne zaman gelecek babam?" 
Küçük oğlan esniyor, belki de denize gideceklerini unuttu 

bile. Ama büyük, annesiyle birlikte yolu gözlüyor, bütün oto­

mobiller arasından o otomobili seçmeye çalışıyor. 

Delia'nın aklına bir kaza ihtimali gelmiyor, belki de başına 
bir şey gelmiştir diye geçirmiyor içinden. Başına bir şey gel­

diyse de umurunda değil . 

Şu anda lokantada otururken, o anda düşündüklerini dü­

şünüyor. Pislik herif, hayatımı mahvettin. Bu akşamımı da 
mahvettin. 

Pamuklu gömleği terden üzerine yapıştı. Çocuklar da şim-

diden perişan oldular. 

"Eve çıkalım anne. " 
"Dik dur. " 
Cosmo yeniden oturunca ses etmiyor. Artık öfkeden, sıcak­

tan, her şeyden bezmiş, ağlamak üzere. Neyse ki güneş göz­

lüğü var. 

Gaetano'yu bir kez daha aramayı deniyor. Ama telefonu 
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gene kapalı, telesekreter çıkıyor. Tam yönetmenlere, televiz­

yon yapımcılarına layık dalgın, boktan ses var fonda. 

Ekspres treni kaçırdı artık. Belki bölgeseli yakalayabilir. 

Annesini aramak için de çok geç. Hem zaten o burada değil 

(şimdi geliyor aklına), kano grubuyla geziye gitti. Orbetello 

lagününde tur yapıyorlar. Altmış yaşında kano; işte annesi 

böyle biri. Omuzları kas yaptı. Her sabah gözü pek takımıyla 

Tiber Nehri'ne çıkıyor. Cankurtaran yeleği üzerinde, sabah 

rutubetinde kürek çekiyor. Tuhaf kuşlar, yabani ördekler gör­

düğünü söylüyor. Delia ona sıçanlara dikkat et dedi. Şimdi de 

annesinin boğulduğunu, sıçanların onun gözlerini, estetikçi­

nin büyüttüğü dudaklarını kemirdiğini getiriyor gözünün 

önüne. 

Nico sızlanıyor, çocuk acıktı, susadı. Ona kahvenin merdi­

venlerinde bir dondurma yediriyor. Artık hiçbir şey umurun­

da değil. İnsanlar içeri girebilmek için oğullarının üzerinden 

atlıyorlar. 

Delia onlara, lekeli tişörtlerine, sıcaktan bunalmışlıkları­

na baktı. Nico yerde sürünmekten dizlerini simsiyah yapmış­

tı. 
İki garibana benziyorlardı. Hani şu süpermarketin kapı­

sında duran dilencinin oğulları gibiydiler. Gerçekten de ga­

ribanlar. Şu anda onlan kimse sevmiyor. Babaları kim bilir 

hangi cehennemin dibinde. 

Ve şimdi Delia da gidiyorum ben diye düşünüyor. Uzakla­

şıyorum. Onları bırakıyorum. Onları ona bırakıyorum. İster­

se gece, ister kahve kapandıktan, ister çocuklar çişlerini alt­

larına yaptıktan sonra gelip alsın. Hintli tarafından tedirgin 

edildikten sonra. 

Yeter artık. İnsanlığın sonu geldi. 

Cosmo'nun kakası geldi, bir süredir tutuyor ama artık ka­

çıracağını haber veriyor. Bir eli poposunda. 

"Evdeyken yapsan olmaz mıydı?" 
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Onu kaldırıyor, kolundan tutup kahvenin içine sürüklü­

yor. Kasanın ve kazı-kazan kartlarının arkasındaki Moldova­

lı kızdan tuvaletin anahtarını istiyor. Büyüklerin, uyuşturu­

cu bağımlılarının pislettiği tuvalette, Cosmo'yu poposu değ­

mesin diye havada tutar, bir ayağıyla kapıyı kapatmaya, öte­

ki ayağıyla pis tuvalet süpürgesine gözlerini diken Nico'yu 

engellemeye çalışırken olan oldu. Cosmo, "Tamam tutacagım 
kakamı, böyle yapamıyorum" dedi ve Delia oğlanı bacakların­

dan, kollarından sarsmaya başladı. "Ne demek bu ? Ne demek 
tutarım?" 

Tam o anda Cosmo'nun gözlüğü yere düştü ve Delia, "Kah­
retsin, şimdi bu lanet olası kör oğlanın, gözlerini kitaplarla 
kör eden oğlanın gözlüklerini tamir ettirmem gerekecek" di­

ye düşündü. Ve annesi oğlunu saçlarından yakalayınca, oğ­

lan avaz avaz bağırmaya başlıyor, pislik lekesiyle kaplı kapı­

nın tahtasına vurmaya başlıyor. 

"Böyle öğrenirsin düşürmemeyi belki. " 

Yukarı çıkmışlardı. Ev telefonu çalıyordu. Yetişememiş­

ti. Önemi yoktu. Yavaş, düşünceli hareket ediyordu. Çok yor­

gundu. Cosmo gözlüklerini çıkarmış, plastik kutusuna koy­

muştu. İnanılmaz güzellikteki çapaklı gözlerini ovuşturmuş­

tu. Delia banyoya gitmişti. Kusmak için parmağını diline 

bastırmasına bile gerek kalmamıştı. 

Gaetano'ya bakıyor. Enginarını bitirdi. Mutlu görünüyor. 

"Ne yazıyorsun?" 

"Çatışmalarla yüklü, ilginç bir öykü." 

"llk dönüm noktası kaçıncı sayfada geliyor?" 

Onunla alay ediyor. Gaetano gülümsüyor. 

''Yirmi beşinci sayfada aşağı yukarı." 

"Bazı kurallara uymak gerekiyor sanıyorum." 
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"Tercih sebebi tabii. Önce kafesi kurmak, sonra kafesin 

içinde serbestçe hareket edebilmek gerekiyor." 

"Dizi kafesi mi?" 

"Hayır sinema filmi." 

"Sinema için mi yazıyorsun artık?" 

"Ya!" 

"Başardın demek. Sanatsal işi olan o ayncalıklı kişilerden 

biri oldun." 

"Yaptığım işin hiç de sanatsal bir yanı yok. Daha çok bez-

dirici yanı var." 

"Yapma o zaman." 

"Sana para vermem gerekiyor ama değil mi?" 

"Seni bekledikleri zaman uğrayıp oğullarını alman daha 

önemli." 

Gaetano başını öne eğiyor. Sarmısak tadı yeniden ağzına 

geliyor. İşte bu akşamın dönüm noktası bu. Onu bu konuy­

la ezecekti. 

Çocukları almaya gitmeyişinin nedeni, bu lanet olası film. 

Aralarında anlaşmışlardı. Mutluydu, program yapmıştı. Ço­

cuklarla deniz kenannda oynayacaktı. Her zamanki gibi gece 

geri götürme zorunluluğu olmadan akşam yemeği yiyecekler­

di . Çocuklar arabanın arkasında iki mutsuz bohça gibi otur­

mayacaklardı. Gae de babalan gibi değil de, hakimler yüzün­

den çocuk hırsızı gibi hissetmek zorunda kalmayacaktı. Niha­

yet üzerlerindeki kumlarla birlikte uyuyacaklardı. Haziranın 

ilk deniz keyfi. Özellikle küçüğü suda yüzdürmek istiyordu. 

Nico ile suda oynamak gibi bir hayali vardı. 

Cosmo o meraklı kaşif çocuklardan biridir. Gözlerinde Sur­

vival Kit vardır adeta. Nico öyle değildir. Gae, Nico'nun ken­

dini unutacağından korkuyor. Çok minik daha. O yaşta za­

man konusunda nasıl bir kavramı olabileceğini kestiremiyor. 

Günler, haftalar, onun için nasıl geçiyor bilmiyor. Nico'ya ih­

tiyaç duyuyor, çünkü onu kendine benzetiyor. Daha annesi-
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nin karnından çıktığı, yıkamadan onun kucağına verdikle­

ri an fark etti bunu. Ve onu baş aşağı tutup sırtından yıkar­

larken, o kurumuş süt gibi maddeyi temizlerlerken fark etti. 

Duruşundan. Kendini korumaya alışından. Gae, "lşte bu be­
nim" dedi. 

Cosmo ise annesinindi. Aynı beden yapısı. Reçel kavanoz­

larına etiket yapıştırmak için henüz erken olsa bile kişiliği 

de annesine benziyordu. 

Nico ise tıpatıp oydu. Onu suda biraz sallamak, güldür­

mek, göğsüne bastırmak istiyordu. 

Ama bir akşam önceden işler karışmıştı. Filmin yönetmeni 

gecenin üçünde aramıştı. 

"Uyuyor musun?" 
Boğuk sesi, emecek bir boyun arayan vampiri andırıyordu. 

"Tabii ya, sen uyu, benim filmim, kana duyduğum iştah se­
nin umurunda bile değil. " 

Gae, koca bir sucuk gibi çıplak ve terli, Somalia Cadde­

si'nin zemin katındaki bütün ejder sivrisineklerle boğuştuk­

tan sonra henüz uyumuştu. Yönetmen mahallesinin serin ka­

ranlığında yürüyordu. Beyaz gömleği, soluk göğsü, kara du­

daklarıyla. Bütün vampirler gibi modaya uygundu. Mutlu 

değildi (ne zaman mutlu olabilmişti ki o mutsuzluk kayası). 

Ama yaratıcıydı. Demek ki bu anlaşılabilirdi. Yaratıcılar asık 

suratlı ve mutsuz olmalıdır (yanlarında çalışanları zehirler­

ler); öyle olmasalardı başarısız dizi yönetmenleri olurlardı. 

Yaratıcı, toplumun çürümüş ağırlığını omuzlarında hisset­

melidir (eğer bir parçasını başkasına bırakırsa ödülleri onun 

kazanması tehlikesi vardır). Deniz kenarında kızarmış kala­

mar ve soup anglais yiyemez, belli bir düzeyi koruması gere­

kir. Gerçek sosyalizm belirtileri göstermelidir. İş arkadaşları 

ondan nefret etmeyi beceremezler (zihinleri ideolojiyle yıkan­

mıştır) ama bir yandan da ele geçirildiklerinin bilincindedir­

ler. Konuşan midesindeki gastrit, nefes alırcasına tüttürdüğü 
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sigaradır (yönetmen sigarayı bıraktı. Bir süre puroyla idare 

etti, şimdi kendini yüzmeye verdi). Ama eleştirilerin ve farklı 

platformların olmadığı bir dünyada ikisi kalsa içgüdüsel bir 

biçimde kusacağı yeni bir pespayelik çıkarır ortaya. Onu In­

diana Jones tarzı bir mağarada uçan farelerle, akreplerle baş 

başa bırakır. Göz kırpmadan gebermesini izler. Ama şimdi 

Roma'da, sinemanın ebedi şehrindeler ve içgüdü sadece file­

nin önünde sıraya girmiş Romenlere gereklidir. 

Gae o gece vampirin dişlerinin ahizenin içinden geçip gi­

ren dişlerini dinliyordu. Üçüncü bölüm yeni baştan yazıl­

malıydı. Belki de adam gibi ekmedik şeklindeki önemli ve 

tehditkar cümle yeniden oluşturulmalıydı. Aslında her şeyi 

silmek gerekiyordu. Oysa beşinci kez yazılıyordu. 

"Tamam, yarın sabah bakarız. " 
Aslında, yaratıcı kendisi olmadığı için memnundu. Hayatı 

uzun ve kansız düzüşme için incecik uçlu iğneyle delme eyle­

mine gerekli yetenek ve ekipmana sahip değildi. 

O duvardı. Gece dumanlarına cisim ve mürekkep vermek, 

ortalığı düzene sokmak zorunda olan kişiydi: ghost writer. 
Bir yandan basılı kağıtları taşımak, dağıtıma kafa yormak 

zorunda olan hayalet yazar. Bu vasat tipleme onu pek rahat­

sız etmiyordu, bunu oldukça edebi buluyordu. 

Gae iyi bir fikir bulmak ve bunu dibine kadar oymaktan 

hoşlanıyordu. 

Boş zamanlarında boks yapıyordu. Eski eşofmanını giyip, 

şehrin eski kısmındaki bir salona gidiyordu. Bu da vasat bir 

edebi tiplemeydi. 

Kendini böyle avutuyordu. Yönetmen gündüzleri onu kum 

torbası gibi kullanıyordu. Sonra kendini topluyordu. Filmin 

başında akan yazılarda şöyle yazıyordu: katkılarıyla. 

Ertesi gün buluşmuşlardı. Geç vakitti; çünkü can çekişen 

fikirlerle boğuşarak geçirdiği gecelerin ertesinde yönetmenin 

kendine gelmesi zaman alıyordu. 
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Gae ise erken uyanmış, daha doğrusu pek uyumamıştı ve 

kafasında yeni çözümler üretmekle uğraşmıştı. Bir iki tanesi 

gözüne bayağı iyi görünmüştü. Son derece nihilist ve oldukça 

şaşırtıcı çözümlerdi. İşi çabuk toparlamayı umuyordu. 

Hafta sonu mola verme konusunda anlaşmışlardı. Dü­

şüncelerin imbikte damıtılmasını bekleyeceklerdi. Ama pek 

umutlu bir durum yoktu. Hem onun hem de senaryonun al­

tına imza atan Saverio ve Lucio adındaki o iki ünlü mazoşist 

için öyle görünüyordu. 

Gae, sırt çantasına kağıtlarla birlikte o eski, soluk mayo­

sunu da atmıştı. 

Çocuklarını düşünüyordu. Onları telefonda heyecanlandır­

mıştı. 

Yapılacak şeyler konusunda pek çok düşüncesi vardı. Bü­

tün o hayalleri gerçekleştirme kuşkusu yazmasını kolaylaş­

tırmıştı. Enerji doluydu. 
Öğleden sonra çöküvermişti. Yönetmen bulduğu bütün çö­

zümleri çürütmüştü. Henüz bağırmaya başlamamıştı ama bu 

daha da fenaydı. Alaycı ve sakin bir bozguncuydu. Bir fahi­

şenin kürtajdan bıkması gibi o da senaristlerinden bıkmıştı. 

Bileğinden çıkardığı Swatch'ına bakıyordu. Kadrana, plas­

tik ve siyah akrep yelkovana diktiği gözleriyle ölmek üzere 

olan ve onu hiçlikten ayıran dakikaları sayan bir adama ben­

zemişti. 

Film sahnesinde kıştı ve yağmur yağıyordu. Kahramanlar 

saatlerdir sağanak altındaydı. 

Oysa pencereden sıcak ve şehri terk eden otomobillerin pis 

kokusu giriyordu. Lanet olası bir cumartesi öğleden sonrasıydı. 

Gae denizi düşünüyordu. Nico'yu suya daldırıp çıkarması­

nı. Onun silkinerek su sıçratmasını. 

Diğer ikisi okul çocuğu gibi bahane uydurup birkaç kez si­

gara tüttürmeye çıkmıştı. 

"Özür dilerim, tuvalete gitmem gerekiyor. " 
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Salak bir psikoterapist, yağmur altında caddeyi geçip er­

keği karşılasın mı, yoksa onu on yedinci yüzyıldan kalma re­

vaklar altında beklesin mi diye üç saattir tartışıyorlardı. 

"Kalmak zaten başlı başına bir terapidir. Erkek eşikten 
geçmeli, tedavi ve aşık olmayı kabul etmelidir. Eğer kadın 
ona doğru ilerlerse bu ıstırabın terapisidir, yaşamayı kabulle­
nemeyen bir erkeğe yardım etmektir. » 

Kendi görüşünü söylemesi için Delia'nın burada olması 

gerekirdi şimdi. Vampir bir süre sonra şöyle diyor: 

"Belki de bize bir kadın, kadın senarist gerekiyor. » 
Lucio güzel olması şartıyla diye geçiriyor içinden. 

Saverio lanet olsun afişte bir isim daha çıkacak diye düşü­

nüyor. 

Gaetano hepsinin canı cehenneme. Ben çocuklarımla deni­
ze gidiyorum diyor içinden. 

Delia delirmiş olmalı. Onu aramadı bile. Burada cep tele­

fonunu kapalı tutmak zorundalar; titreşimde bile bırakmala­

rı yasak. 

Yönetmenin de iki küçük çocuğu var. Ama belli ki onlan yo­
luna koymuş. Bir senaryo ilerlemiyorsa çocukları kim düşünür? 

Suyun üzerinde yüzen etler. Denizde şişme bebekler. On­

larsa burada fikir üretiyor. 

Gaetano artık öfkesini bile unuttu. 

Gecenin ikisinde çıkmışlardı. Yönetmen sakindi, onlara 

masum ve belirsiz, tatmin olmuş bir vampire yakışan gülü­

cükle veda etmişti. 

"Başardık gibi görünüyor. " 
Gaetano sokak isimlerini Afrika kentlerinden alan mahalle­

sindeki çukuruna dönmüştü. Oraya dizdiği eşyalan, DVD'leri 

tekmelemişti. Bunlan bekar senaryo yazan hayatına göre ha­

zırlamıştı. 
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Yeter artık, bırakıyorum bu işi, bilgisayarı da atıyorum. Ne 
iş olsa yaparım. Kamyon şoförlüğü yaparım, C sınıfı ehliyetim 
var. En azından ne zaman gidip ne zaman döneceğimi bilirim. 
Dönmezsem de uyuyakaldığım için ezildiğimden dönmem. Rü­
yamda çocuklarımı gördüğüm bir uykuya dalmışımdır. 

"Dinle, özür dilerim. Benim suçum değildi. (Bunları söyler­

ken ne iğrenç, tam şarkı sözü gibi konuşuyorum diye geçiri­

yor içinden. ) 

Delia kustuğu için soluk soluğa. 

"Bırak şunu." 

Ama Gae konuşmak, içini dökmek istiyor. Ona içini dök­

meye alışmıştı. 

"O tiplerle esir alınmış, hapse tıkılmıştım." 

Eskiden olsa karısı ona sen kendi esirin olmuşsun, kendi 
noksanlıklarının derdi, böyle derin ve yararsız söyler, erkek 

de onaylardı. Ama bu akşam öyle olmamıştı. 

"Çocukların sokak ortasında bekledi. Mayolarını bile giy-

mişlerdi şortlarının altına." 

"Biliyorum." 

"Neden bu kadar adisin?" 

"Ayakta kalmam gerekiyor." 

Ve aklına o sefer geliyor. Sevişiyorlardı, erkek kendini bü­

tünüyle ona vermiş gibi görünüyordu. Derken cep telefonu 

çalmıştı. Onu uzaklaştırabilir, sese bir tekme atabilirdi. Oysa 

Gae bir anda ses tonunu değiştirerek ciddi bir tavırla yanıt 

vermişti. Arayan işiyle ilgili bir aracıydı. Kadının dışına çık­

mıştı. Onu çırılçıplak, çaresizce bırakmıştı. Bir sigara yak­

mış, odada ileri geri yürüyerek özgeçmişini sıralamaya baş­

lamıştı . Aleti de dimdik duruyordu. Delia yok olmak için yu-
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varlanan bir böcek gibi kendi içine kıvrılmıştı. Gae sonra hiç­

bir şey olmamış gibi geri gelmişti. Sesine az önceki sevişme 

tonunu vermişti yeniden. 

"Nerede kalmıştık sevgilim?" 
Onu o gün terk etmeliydi. Giyinmeli ve gitmeliydi. Oysa 

bacaklarını ve geri kalan her şeyini yeniden açmıştı. Aşıktı. 

Küçükken oyuncak ayısının gözlerini çıkarmış, arkasında pis 

bir plastik olduğunu görmüştü; işte şimdi de erkeğin bam­

başka bir yüzü çıkmıştı ortaya. Ama onun unutma konusun­

da hep acelesi olmuştu. Onunla evlenmek, çocuk yapmak is­

tiyordu. Bütün istediği kandırılmaktı. 

Garson kız tabaklan almaya geldi. 

"Başka bir şey yemek istiyor musun?" 

Delia çorbasını bile bitiremedi . Kız sofrayı toplayabilir mi 

diye soruyor. Delia gözlerini kaldırmıyor, başını sallıyor, eliy­

le daha önce nikah yüzüğü takılı olan parmağını örtüyor. 

Gaetano kirli tabakları toplayan kıza gülümseyerek eş­

lik ediyor, dudaklarını gererek ona bir onaylama mesajı yol­

luyor. Saçlarıyla, dudaklarıyla, incecik bir tüyle kaplı yanık 

kollarıyla kızdan gençlik fışkırıyor. Onu öpmek, bir diskoda, 

bu yaz gecesinde bir motosiklet üstünde ona sürtünmek, son­

ra çırılçıplak üzerine binmek istiyordu. 

Şimdi bu testleri yapıyor. O lokantada, bir fotoğrafı andı­

ran eski karısının karşısında. Genç kızlara bakıyor ve aca­

ba onlar da kendi hakkında bir şeyler düşünüyor mudur di­

ye soruyor kendine. Hala yakışıklı ,  mağara adamı alnı yerli 

yerinde duruyor, derin bakışları ve siste yol alan yolcu hava­

sı var. Hala genç, sakalı çıkmamış gençlere bile benziyor ama 

oldukça deneyimli. Bunlar onun hoşuna giden, seksi ve ge­

ri kalanı uyaran şeyler. Tanrım, bu akşam ne kadar da yaşlı 

hissediyor kendini. 
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Aşık olmayı düşünmüyor bile. Aşk öldü. Tükürükten baş­

layıp olanaksıza uzanan o aşk yolu zor artık. O ve Delia en 

yüksek kayadan düştüler ve deniz orada çok sığ. Birbirlerine 

bakıyorlar ve hayat boyu hareketsiz kalacaklar mı, iyi yürek­

li kişilerin ittiği tekerlekli iskemlelerde mi oturacaklar, yok­

sa sadece topallayacaklar mı, bunu bilmiyorlar. Elbette iyi 

bir sıçrama oldu. Lanet olsun nasıl da engin ve sadece kendi­

lerine ait bir okyanusun altında olduklarını sanmışlardı. 

Nico da aynen böyle uçmaya karar vermiş, kendini yatak­

tan, iskemleden atmaya başlamıştı. Onun birkaç kez yere 

düşmesine göz yummuştu; kendini balkondan atmadan önce 

bunun gerçek olamayacağını anlamasını sağlamıştı. 

"Ben bir tatlı yiyeceğim, ya sen?" 

Garson kız bekliyor. İnce askılı, siyah tişörtün altında de­

rin soluk alan kızın sert, güzel göğüsleri var. Delia bedeni 

içinde soluyan ve hayatına bir anlam arayışına henüz çıkma­

mış bu kıza acıyor. Tabii, anlam yerine kabuktan başka bir 

şey bulamayacak o ayrı. 

Aklına o şarkı geliyor yeniden, "üne". Gae kulağına soku­

lur söylerdi. 

Love is a temple 
Love is a higher law 
You ask me to enter 
But then you make me crawl 

One love 
One blood 
One life . . .  

Beni tapınağa soktun ve sonra süründürdün. 
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"Kremalı dondurma alayım." 

Kız sipariş kağıdına bir şeyler çiziktiriyor. 

"Bir de kafeinsiz kahve." 

Biraz rüzgar çıktı; esinti kaldırımda yuvarlanıyor ve on­

lara ulaşıyor. Kağıt peçeteleri uçuşturuyor, gömleğin içinde 

terlemiş olan sırtını şöyle bir okşuyor. 

Hafif bir ürperti. 

Delia şöyle diyor: 

"Cosmo'nun başını kafenin tuvaletinin kapısına vurdum." 

Gae ona bakıyor. 

"Sen ne yaptın?" 

Son derece hüzünlü bir ifadeyle gülümsüyor; şimdi kansı 

da ona çocuklar yüzünden çıkışmaya başlarsa gerçekten işler 

sarpa saracak demektir. 

"Olabilir bunlar, boş ver." 

Garson kız dondurmayı sofraya getiriyor. Delia fincandaki 

kahveyi bir top dondurmanın üstüne döküyor. 

"Olamaz." 

Yumuşak ve soğuk tatlı, Gae'nin yüzünde patladı. Don­

durmayı suratına yedi. Kahveye bulanmış kremanın yüzün­

den, çenesinden, gömleğinin içindeki göğsünden aşağıya sü­

zülüşünü hissediyor. Temizlemeye yeltenmiyor bile. İfadesini 

hiç değiştirmemiş olan Delia'ya bakıyor. Bakışlarını sabit tu­

tan, görebilmek için bir delik arayan glokom gibi belli belir­

siz gözbebeklerini oynatan Delia, çevrede gören oldu mu diye 

anlamaya çalışır gibi. 

Şimdi geberteceğim onu. Şimdi mahvedeceğim. Şimdi ço­
cuklarımı elinden alacağım. Şimdi yüzünü tırmalayacağım. 
Nefret şu anda hayat gibi. Hayat gibi güçlü. Hiç böyle bir du-
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rumda kalmamışlardı. lnsanlann ortasında. Bir yaz başı ak­

şamında taşan son damla bu. Dikleniyorlar birbirlerine. Bel­

ki de sadece erkek kadına dikleniyor. Delia ortada yok gi­

bi. Dünyada her şeyden çok sevmiş olduğu erkeğin bedenin­

den akan dondurmayı seyrediyor. Bir delinin yaptığı hareke­

ti seyrediyor. Dağılmış, çökmüş sinirler yumağına dönüşmüş 

bir kadının hareketini. 

O kadın kendisi değil. Korkuyor. Gene de o kadının yaşa­

masını istiyor. Ancak öyle ayakta kalabilir. Tuvalette ona kü­

çümseyerek bakan Cosmo'nun gözlerinde annesini hiçe sayı­

şını gördüğünde anlamıştı bunu. Kendini babasının yerine 

koymaya hazırdı. Her şeye hazırdı. Emici cisim olmaya. Sev­

gi adına. Annesinin kendisine öğrettiği ve şimdi de geri aldı­

ğı sevgi. Çıplak kollannı okşuyor. Nereye gideceğini gerçek­

ten bilmiyor. 

Gaetano yerinden kımıldamıyor. O saçma tatlıya bulaşmış 

dudaklannı yalıyor. Kadının kendiyle birlikte soluklanışını 

izliyor. Delia'nın içinden şimdi kalkmak ve o dondurmayı ya­

lamak geliyor. Sadece ikisi var burada. Seviştiklerinde oldu­

ğu gibi çıplaklar. 

"Yemekten sonra karnım şişiyor. " 
Böyle tanışmışlardı. Yoga kursları verilen, yalnız kadınlar 

için savunma yöntemleri öğretilen, bitki çayları içilen, biraz 

Yeniçağ kokan sağlık merkezinde Delia da bir yer kiralamış­

tı. Burası bir muayenehane sayılmazdı, bir oda diye tanımla­

mak daha doğru olurdu. 

Bir sepette kırmızı elmalar duruyor, bir tütsü yanıyordu. 

Delia diplomalarının yanı sıra birkaç fotoğraf ve tafta bir 

perde asmıştı. Anoreksi geçirdikten sonra iyi bir beslenme 
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uzmanı olmuştu. Belirli bir duyarlılığı vardı ve artık beslen­

me rahatsızlıklan hakkında her şeyi biliyordu. Istırabı, doğ­

ru yolu bulmasını sağlamıştı. Bu oldukça girift, manevi bir 

meslekti; bilimsel temelleri vardı ama duyarlılığın sağlayabi­

leceği yorumlar için gayet geniş bir alan da bırakıyordu. 

Delia kentin banliyösünde, tali bir istasyonun yanı ba­

şında yer alan bu stüdyoda günlerini ellerini obez göbeklere 

bastırmakla, yağ kemerlerini sıkıştırmakla geçiriyordu. Ge­

çen her trenle pencere camlan titriyor, elmanın biri yere yu­

varlanıyordu. Annesi onu görmeye gelmişti. Yerden düşen el­

mayı almıştı. Eğer sen mutluysan. 
Hastalan, umursamazlık yüzünden şişmanlayan delikan­

lılar, alkol sorunu olan kadınlardı. Programlarda, belirlen­

miş diyetlerden çok, insanlan kendilerine saygı duyma konu­

sunda eğitmek esastı. Delia, bedenin kendine nasıl bir düş­

man haline gelebileceğini çok iyi biliyordu. Bir çöp kutusu, tı­

kanmış bir lavabo. Kurumuş bir kuyu. Şimdi üzerinde beyaz 

bir gömlek vardı ve gülümsüyordu. Kendini zehirleyen genç­

leri yanına toplayan eski bir uyuşturucu bağımlısı gibiydi. 

Hastalannın palavralannı çok iyi tanıyordu. Bu palavraların 

ardındaki ıstırabı çok iyi biliyordu. 

Bu banliyö hoşuna gidiyordu. Büyüdüğü semtten uzak­

laşma gereksinimi duymuştu. O minik köpeklerin beslendi­

ği, bankaların yan yana dizildiği semtten uzaklaşmak. 1940 

yılına özgü yapılar ona içinde oturanlar kadar ruhsuz görü­

nüyordu. Yılın sergisini, Oditoryumdaki konseri kaçırmayan 

gevşek ve güler yüzlü o ailelerin evlerinde hayata yarar sağ­

layacak, samimiyet barındıran hiçbir şey bulamamıştı. Kara 

delikleriyle yüzleşmemek için evlatlarına hiçbir şeyi yasakla­

mayan ailelerdi bunlar. 

Okul tuvaletinde birkaç kez beraber kokain çektiği kız ar­

kadaşı kendini öldürmüştü. Sekiz matinesinde sinemada Le­

onardo di Caprio'nun oynadığı Titanik filmini seyretmiş, gece 
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yansı kendini balkondan atmıştı. Ailesi evdeydi, Arco di  Cas­

tiglioni marka lambanın altında arkadaşlanyla çene çalıyor­

lardı. 

Gae stüdyoyla aynı avluyu paylaşan spor salonundan ge­

liyordu. Salondan biri tavsiye etmişti onu. Mağara adamı al­

nının altından gülmüştü. Zengin kaçıklar içindir öyle yer­

ler. Kendi gibi yeni dünyanın akıntısını, transların kavgası­

nı, Çin mafyasını, gün ortasında uyuşturucu iğne yapmayı 

paylaşan küçük burjuva ailelerin yaşadığı bu kaba mahalle­

de böyle bir mekan olması ona da saçma görünmüştü. 

Oturmuş, ellerini geniş bacaklarının arasına koymuştu. 

Tavanda pirinç kağıdından bir lamba sarkıyordu. Annesinin 

de yatak odasında vardı bunlardan; yolculuklarının birinde 

alıp getirmişti. 

Serena yaşlı kaçıklardandı, yoksuldu (bu önemli bir fark 

yaratıyordu). Genç kızken birkaç ay uyuşturucu kullanmış 

ve bu kadar süre onun hepatit kapmasına yetmişti. Kırk al­

tı yaşında karaciğer nakli yapılmıştı. Gae, babasıyla dönü­

şümlü olarak ona hastanede eşlik etmişti. Tam da lise mezu­

niyet sınavlarına girdiği yazdı. Annesine bir şey bulaştırma­

mak için yüzünde maskeyle ders çalışıyordu, çünkü en ufak 

bir nezle bile onu Yaradan'ına geri göndermeye yetecekti. 

Klasik lise okumuştu, mahallede pek azdı bu bölümü se­

çen. Önce otobüsle, son sene motosikletle görece daha iyi bir 

mahallede olan o koca binaya gidip gelmişti. Okunması el­

zem birkaç kitabı ikinci el satan tezgahlardan edinerek ken­

dine küçük bir kitaplık oluşturmuştu: Siddharta, Yabancı, 
Totem ve Tabu. Hevesleri ve parmağında gümüş yüzüğü var­

dı. Kışları kasetten durmadan film izliyor, bir yandan da ex­
tacy alıyordu. Gece vakti dilinin altında bir extacy hapıyla 

film seyretmekten daha büyük bir zevk tanımıyordu. Yazlan 
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"Tekno geri zeka" adında bir orkestrada çalıyor, evlere tatsız 

tuzsuz pizza dağıtımı yapıyordu. 

Çocukluğundan beri seyrettiği Japon çizgi filmlerinin sü­

per savaşçıları gibi galaktik bir dönüşüm bekleyerek ip üs­

tünde yürüyordu. 

Kompleksleri de vardı elbette. Nitelikli dünyaya uzanan 

merdivenleri tırmanmaya başlasa mı, yoksa törensel biçimde 

bunu reddetse mi karar veremiyordu. Sinema Deneysel Mer­

kezi'ne girmeyi düşünmüş ama sekreter bile ona yüz verme­

mişti. Sonunda kamyon sürücüsü ehliyeti almıştı. Kuzeyden 

güneye ltalya'yı gidip gelmeye başlamıştı. Otoyolların kırmı­

zı çizgileri karpuz kanı gibiydi. Geceleri mola yerlerinde ken­

di gibi perişan kamyon şoförleriyle konuşmaya bayılıyordu. 

Bu henüz gerçek bir iş değildi, Amerikan filmi gibi geliyordu 

ona; Convoy'u hatırlatıyordu. 

Memnundu hayatından ama koliti vardı. Azıcık yiyor, kar­

nı gaz üreten bir çöplük gibi oluyordu. 

O beslenme uzmanının karşısına oturmuştu. 

Lanet olsun, hem genç hem de güzel bir kadındı. Gömleği­

nin altında ince bir altın zincir vardı. Yıpranmış bir çift Su­

perga ayakkabı giymişti. Uzun saçlarını örgülerle bölmüştü; 

yüzünde de bir Kızılderili havası vardı. 

"Hiç Kızılderili bölgesinde bulundun mu?" 
"Hayır." 
"Oradan çıkmış gibi duruyorsun. " 

Ama bu Kızılderili kızı becermeyi aklına bile getirmemişti. 
İçinden geçirmiş olsa bile böyle bir düşüncesi yoktu. Hem zaten 

onun cidden karnı ağrıyordu. Spor salonunda kum torbasını 

yumruklarken katır gibi yellenmişti ama bu bile yetmemişti. 
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Şimdi ter içinde kadının karşısındaydı. Üzerinde havalı 

görünümlü, kolları kesilmiş bir tişört vardı. Oturduğunda 

alttaki kasların duruşunu sergilemek için yaptığı üzere 

omuzlannı geniş bir şekilde açık tutuyordu. O zaman kendi­

ne güveni daha yüksek oluyordu. 

"Uzan. " 
Şimdi bir Bingo dükkanında çalışan annesininkiyle aynı 

pirinç kağıdı lamba tam başının üstündeydi. 

Delia ellerini karnına bastırıyordu. Lanet olsun, gülmesi 

geliyordu. 

"Gevşe. " 
Gae, bir şey kaçar korkusuyla poposunu sımsıkı tutuyordu. 

Beslenme uzmanı sivri parmaklarıyla bastırıyordu. Üzerinde 

bir kedi yürüyormuş gibi hissediyordu. Bir ürperti gelmişti. 

Gene gülmüştü. 

Beslenme uzmanı kadın da gülmüştü. 

Erkek de onun bir tespih gibi dizili minik, düzgün dişleri­

ni görmüştü. Ama farenin kemirdiği bir perde gibi asimetrik 

bir duruşlan vardı. 

Gülerek hata yapmış gibi hemen kapamıştı ağzını. 

Gae kalkmış, giyinmişti. Bu arada dilini, dudaklarının al­

tından dişleri üzerinde gezdiriyordu; o dişlerin temasını im­

gelemeye çalışıyordu. 

"Bir şey geldi mi eline? Bir ur falan?" 
Kadın onun yüzüne bir daha bakmamıştı. Antetli kağıdına 

bir şeyler yazmıştı. Ona gazlı içecekleri, pizzayı ve taze pey­

nirleri yasaklamıştı. Erkek hiç rıza göstermeyen bakışlarla 

bakmıştı ona. 

"Ne yiyeceğim peki?" 
O sıra tren geçmişti. Malum elma yere düşmüştü. Gae de 

hemen eğilip almıştı. 

"işte onu ye. " 
Erkek de koca bir lokma ısırmıştı. Büyü de böyle başlamıştı. 
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tık sevişmelerinde Gae bir ilahla sevişiyorum diye geçir­

mişti içinden. Gerçekten öyle hissetmişti . Ansızın göğün ye­

dinci katına yükselmiş ve bunu ölerek değil, bitmek bilme­

yen bir sevişmeyle yaşamıştı. Japon transformer oyuncağı gi­

bi durmak bilmiyordu. Ve aylar boyunca öğle yemeği saatle­

rinde, yandaki odada tai ehi yapılırken onlar muayene oda­

sında aşk yapmışlardı. Kadın ona müsliyi, nar suyunu ve Bin 
Yüzlü Kahraman kitabını tanıtmıştı. 

Seni pizza ve birayla geçici olarak teselli eden bu mahal­
leyi boş ver. Bunlar senin içinde mayalanıp gaz oluşturuyor. 
Buralarda kendini emniyette hissetmemelisin diyen kadın ol­

muştu. Onun göğsünü okşamıştı. Kaslı olmayan erkekleri 
yeğlerim. 

Erkek anabolizan haplar ve amfetamin almayı bırakmıştı. 

Kadına kendi kaleme aldığı birtakım yazıları, bir iki !':sıyfa lı k 

denemelerini, öykülerini vermişti (bunlar hakkındaki görüş­

leri beklerken kanatana kadar kemirmişti tırnaklarını). Bin 
Yüzlü Kahraman'ı yalayıp yutmuş, kendini eşikte bekleyen 

kahramanla özdeşleştirmişti. Deney ile yüzleşmeye hazırdı. 

Kadın da hazırdı. Ölmüştü ve şimdi yeniden doğmuştu. İki 

ıslak ördek yavrusu gibi kalkmışlardı ayağa. El ele vermiş­

lerdi. Muayenehaneden birlikte çıkmışlardı. 

Kadın bir gün bayılmıştı. Tiber Nehri boyunca yürüyor­

lardı. Yanında, tıpası çekilmiş balon gibi sönüp yıkılıvermiş­

ti yere. Gae onu kaldırmış, minik duvara oturtmuştu. Alt­

ta sazlık, onun altında da gürültülü nehir vardı. Otomobil­

ler hızla akıyordu, gün batmak üzereydi, havaya mavilik ege­

mendi, geri kalan her şey simsiyah gibiydi. Gözleri yeniden 

açılmıştı, gökyüzüne, o saatte çılgın kuşların tünediği yüksek 

muz ağacına bakıyordu. 

"Teşekkür ederim. " 



"Ne için teşekkür ediyorsun?" 
"Beni sevdiğin için. " 
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Gaetano açık elleriyle onun saçlarını okşamış, ona iyice so­

kulmuştu. Kadının zayıf ve güzel yüzü genişlemiş, her yeri 

kaplamıştı. Kirpikleri koşan ve sonra su içmek için gözlerin­

de mola veren bizonları andırıyordu. Erkek de içiyordu o su­

dan. Bütün hayatını onunla geçirmeyi düşünüyordu, bütün 

geleceği o gözlerdeydi. 

Lungotevere boyunca yüriimüştü, arka tarafta iyi bir ka­

fe biliyordu. Elinde San Giuseppe benyeleriyle geri gelmişti. 

Siyahlığın içindeki mor yaprakların altına sokmuştu onu. İçi 

kremalı çörekleri yedirmiş, kadın bu özenden son derece hoş­

nut, itiraz etmemişti. Şimdi onu besleyen erkek olmuştu. De­

lia biraz yukarı bakarak gerçekten bir boksörii andıran o yü­

zü seyrediyordu. 

"Hiç yumruk yedin mi?" 
"Hayır, ben böyle ezik doğmuşum. " 
"Büyürken degişmedin mi peki?" 
"Hayır." 
"iyi ki öyle olmuş. " 
Aylardan şubattı, karnaval zamanıydı. 

Tabii surata fırlatılan dondurma da biraz fazladır. Gaeta­

no eski karısına bakıyor. Kızılderili örgüsü saçları, geçip git­

miş ve yaşanmış zamanı düşünüyor. Ne var ki iyi yaşanmadı, 

güzelce geğirmeden içilmiş gazlı bir içecek gibiydi. 

O düzüşmeleri düşünüyor. Belki de özellikle bir tanesini. 

Bazen biri ötekilerden iyi olur, nedenini bilmezsin. Sonra­

dan, yeniden düşününce anlarsın. 

Belki en iyisi, en canlısı, en oburcası değildi. Sadece en in­

sani olanıydı. Sana ait her şey vardı. Ve unutuluş vardı. 

Belki de bakire olduğun içindi. 
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O gece gerçekten bakireydin; hayat bakiresi. 

Hiçbir şey seni kirletmemişti. 

Sıcak su kaynaklarına ulaşmak için böğürtlen çalılarının 

arasına inmiştiniz; toprak yumuşak ve açık renk olmaya baş­

layınca kaymıştınız. Delia'nın kaburgaları, bedeni son derece 

savunmasızdı. Girmeden önce ayağının ucuyla suya dokunu­

yor, dibi arıyordu. Sen her çıplak adam gibi çıplak ve salak, 

peşinden gitmiştin. Adem ve Havva gibiydiniz. Liken denen 

o yumuşak yosunlardan vardı. Delia sana sualtında yaşayan 

bitkilerin hayatlarıyla ilgili bir şeyler açıklamaya başlamıştı. 

Sonra bir de o mum vardı (Delia hep mumlar yakıyordu) 

ve sen o tiyatro pozuyla çırılçıplak yürüyordun. Çamurla ıs­

lanmış ayaklar, cansız alevler. 

Kadının bedeni ise gerçekten bir tapınağı andırıyordu; sen 

de diz çökmüş bir keşiştin. Aşkın özü bu olmuştu. 

Gün doğana dek. İstasyona giderken eşlik ettiğin zaman. 

Kadın trene binecekti. Nereye gidiyordu? 

Evet, belki de an kovanlarının olduğu o yere. Arı sütünün, 

balmumlu propolisin özelliklerini inceliyordu. 

Bütün gün onu o metal şapkayla, o tel maskeyle canlandır­

mıştın gözünde. Seni kimse sokmasın aşkım, arılar o ince ue 
ckrin becknine gelip bal yapsınlar. 

Hayatın bütün bunları tüketmiş olması nasıl mümkün ola­

bilir? Çirkin bir intikam gibi. Döküntü kumsalında yuvarlan, 

tükür dur. 

Nikah. Beyaz, kısa, sade, bir çiçek ya da kolye eklemesiyle 

başka bir partiye de giyilebilecek bir giysi. Terk edilmiş, sa­

dece onlar için açılmış minik kilise. 

Otların bürüdüğü patika, arkadan gelen konuklar. Onlar 

gibi yeni evli ya da evlenmeye hazır gençler. Senegalli rahip. 

Sepetlerde pirinç, gülen çehrelerde neşe. O kır şöleninde taze 
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lor peyniri. Bir şalın ve Gae'nin kolunun yeterli geldiği tem­

muz gecesi. 

ilk zamanlarda birlikte yaşadıkları dönemde olduğu üze­

re kapıyı açık bırakıyorlardı. Yukarı gelen geliyordu. Her ak­

şam ekmeği ve balığı paylaşıyorlardı. Ne yiyorlardı o zaman­

lar? Körili tavuk, bol bol kuskus. Gae için Delia'nın yemekle­

ri egzotik bir sıçrama, kültürel bir deneydi. Üzeri çıplak olu­

yordu, bardaklara şarap dolduruyordu, bilgisayar bu karga­

şanın ortasında açık duruyordu. Her şey, oğul Bush piçi, K. 
Şehri trilojisi, entelektüel oyunlar hakkında konuşuyorlardı. 

"Suç ve Ceza'yı kim yazmıştır?" 
"Woody Ailen. " 
Saçma yanıtlar, saçma kahkahalar. 

Evlerinin zeki insanlar, yaratıcı dinamitler için toplanma 

merkezi olacağına inanıyorlardı. 

Dağınıklığın ortasında sevişiyorlardı. Delia kollarını açıp 

çınlçıplak bir yerlere tutunuyordu ve erkek onu sessizce, çar­

mıhların en güzeliymiş gibi seviyordu. 

Seksenli yıllarda büyümüşlerdi. Şimdi İkiz Kuleler olayı 

yaşanmış, ufukta korkunun, yaklaşmakta olan finansal yıkı­

mın kara dumanı belirmişti. Trieste'deki evde oturuyorlardı. 

Sabit gelirleri yoktu. Pek rahat davranmanın zamanı değildi. 

Ama onlar rahattı. Huzurlu saatler, kilometrelerce boşa geçi­

rilen zamanlar yaşıyorlardı. 

Cosmo'ya hamile kalmıştı. Bulantı onun eski bir dostuy­

du ama şimdi durum farklıydı. Bu göbek bir mucizeydi. Adet 

görmemesi de hayırlı bir nedenden ötürüydü. 

Delia yaşadığı o yeniden doğuşu düşünüyor. 

Gebe bir kadın gördüğü her sefer yeniden hatırlıyor. Ve 

kendinin artık çocuğu olmayacağını biliyor. Çok şey yapacak, 

iki oğlunu büyütecek, bir seyahat yapacak, Rauschenberg 
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sergisine gidecek ama artık bir kızı olamayacak. 

Belki de özlemini duyduğu şey bir kız evlattı. Delia üçüncü 

kez hamile kaldığında Gae demişti bunu. 

"Belki de kızdır . . .  " 

Ama o kısa süre önceydi, o artık yaralı ve ihanete uğramış 

bir kadındı; eskisi gibi bir anne de olamıyordu. 

O merdiveni düşünmesi yetecekti . O merdivenin her bir 

basamağındaki öpüşmeleri. Duruyorlar, parmaklığa dayanıp 

öpüşüyorlardı. Cosmo'nun ultrasonu, ikili testi için çıkıyor­

lardı. Mutluluk peşinde koşan iki yaramaz çocuk gibiydiler. 

Cosmo: Bu isim onlara sanki evren tarafından fısıldanmış­

tı bir gece. Genişlemekte olan göksel madde. 

Cosmo uyumuyordu, memeyi ememiyordu, hava yutuyor­

du. Uyuyakalıyor, gaz içinde uyanıyordu. Delia makyaj ayna­

sını burnunun ucuna tutuyor, yaşayıp yaşamadığını kontrol 

ediyordu. Beyaz ölüm denen şeyi ne çok getirmişti aklına . . .  

Annesi ona bırak yatağa, bırak ağlasın, yoksa kucağa alı­
şır demişti. Ama kendisi annesinin öğütlerine kulak asmaz­

dı. Bir anakucağı almıştı, Cosmo'yu kendi üzerine asıyordu. 

Böylece birbirlerine sanlmış olarak uyuyorlardı. 

Belki de öyle başlamıştı, Gae'den, her şeyden uzaktaki ge­

celerde. Evin en güzel yerine, yeni aşkının odasına taşınmıştı. 

Gaetano hala onun ayaklarının dibinde diz çöküyordu. 

Onun kucağında oğluyla, akan sütüyle çıplak bedeninin res­

mini çekiyordu. 

Süt Yolu. 

Şimdi bir aile olmuşlardı. 

Oradaki şey, o ağıt, gecenin akan yıldızıyla söylenen 

marş . . .  

O dönemde ne kadar çok resim çekmişti. O dijital makine­

yi almıştı. Fotoğrafını çekeceğim diye rahat vermiyordu. 
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"Şöyle dur, öyle dur . . .  Böyle durun . . .  " 

Keşke o resimlerdeki gibi durmayı başarabilselerdi. Na­

sıl denir hani? Mutluluğun resmi; evet, mutluluğun resminin 

basılı hali gibi. 

Sonra bir de Nico'nun ilk fotoğrafı, anne karnından çıkar 

çıkmaz mosmor halinin resmi vardı. 

Nico'ya nerede hamile kalmıştı? Tagliacozzo'da, evet. O 

akşam Gae sarhoş olmuştu. Ormanda, soğukta dolaşmışlar, 

mantar toplayıcılarıyla birlikte içmişlerdi. Nico da öyle doğ­

muştu: Mest olmuş kurnaz bir çocuktu. Delia onu her sabah 

yeniden baştan çıkaran bu minik Casanova'ya aşık olmuştu. 

O fotoğrafları bir düzene sokmalıydı. Pirinçlerin, çiçekle­

rin atıldığı nikah resimleri, nikahtan sonra deniz kenarında, 

parkta çekilenleri. Çocukları bunları yırtmayacak yaşa gel­

diklerinde baksınlar diye, onlar için saklamalıydı. Onlara 

göstermeli ve şöyle demeliydi : Bakın, biz birbirimizi sevdik, 
gerçekten çok sevdik, sizi istedik, hem de çok istedik. Ve asla, 
sakın ha, bunun sizin yüzünüzden yaşandığını düşünmeyin. 

Çünkü kendisi bir zamanlar öyle olduğunu düşünmüştü. 

Kendi anne ve babası onun hayatıyla ilgili anlaşmaya uyma­

mışlardı. Ayrılmış ebeveynin çocukları da ayrılıyor; önlerin­

de böyle bir örnek olduğu için bu pis zincir devam ediyor di­

ye düşünmüştü. 

Yüksek ökçeli, gözleri kan çanağı annenin çekip gidişini 

görmek, eğilip seni öpmesi ve "Rica ediyorum, babanla uslu 
dur" deyişini duymak pek iyi bir şey değildir. 

Suçlu olan sadece hanımefendi değildi ama bunlar senin 

bir ömür sonra, anoreksi olup iyileştikten, bunu ona ödet­

tikten, bu terk edilişin intikamını almak için canını verme­

nin eşiğine geldikten sonra anlıyorsun. Çünkü o gün -kaç ya­

şındaydı, beş mi acaba?- ilk kez ortadan kaybolmayı, yok ol-
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mayı düşünmüştün. Kendimi pencereden atayım, ondan önce 
aşağı varayım, o da benim cesedimle geri gelsin, yazlık evde 
bulduğumuz ölü yarasa gibi beni çöpe atsınlar, bensiz, ikisi 
mutlu mesut hayatlarına devam etsin, hani şu lspanya'daki 
resimde adamın matador pantolonu giydiği ve annemle dans 
ettiği gün olduğu gibi. 

Bunlar evlatlanna aktarmak istemediğin düşünceler. 

Onların sadece son dönemi, kavgaları hatırlayacakların­

dan korkuyorsun. 

O fotoğraflara ihtiyacın var. Bunları halıya yaymaya, gül­

me taklidi yaparak ağlamaya. Hatırlıyor musunuz, şurada Os­
tuni'ye gitmiştik . . .  Babanız sandviçler yaptırmıştı . . . Ne kadar 

mutlu olduğunuzu kağıda basılmış haliyle görmek istiyorsun. 
İşte bu nedenle böyle oturuyor bu akşam. Cosmo ve Nicola 

için saklayacağı güzel anılar adına. 

Siz büyük bir aşkın çocukları oldunuz. 
O belleğini canlı tutmak için burada. Holokost ihtiyarlannın 

taşlarla yaptık.lan gibi. Her ölmüş sevgi karşılığında bir taş. 

Çünkü sevgi de bir tapınağı, bir anıyı hak eder. 

Gae yerinden kımıldamadı. Dağılarak gömleğinin içine 

akan dondurma ona bu lokanta gibi sahte akşamın tek ger­

çek şeyi olarak görünüyor. Hayatın sinemadan çaldığı bir 

sahneyi andınyor. Şimdi vampir yönetmenle konuşabileceği­

ni düşünüyor. Belki de bu dondurmaya bulanmış boyun, diş­

leri saplayabileceğin iyi bir boyundur. Spor salonunda terini 

siler gibi peçeteyle şöyle bir temizliyor yüzünü. Aynı hızlı ve 

kaba hareketle. 

Belki beni hala seviyordur, belki bir yerlerde beni hala se­
viyordur. Neye bakıyor? 
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Delia duvarın yanındaki masaya bakıyor. Dinç de olsalar, 

yaşlı tek çift onlar. Oldukça sofistike bir çift. Erkeğin ger­

çek gibi durmayan, tozlu bir bulut gibi duran mavimsi saç­

ları var. Kadının ise sarışın dalgalı saçları, masanın altında 

birbirine dayadığı ayaklarında pahalı sandaletler görünüyor. 

Şöyle bir dönünce Açılış Gecesi filmindeki Gena Rowlands 

gibi güzel olduğunu, onun gibi rujunun dağıldığını fark edi­

yor. U zakdoğu desenli parlak bir giysisi var. 

Delia sersemlemiş görünüyor, başını, bitiştirdiği ellerine 

asmış duruyor. Dondurmayı fırlattıktan sonra böyle yapıyor. 

Yerleri silmekten ve iman etmekten bıkmış bir rahibeyi andı­

rıyor. 

Gae onun daha büyük bir erkeğe aşık olması gerektiğini 

düşünürdü hep. Şimdi karısının bunu yapacağını, ayrılmış, 

kariyer sorunu olmayan, çocuklarını büyütmüş altmışlıklar­

dan biriyle beraber olacağını tahmin ediyor. Ona zaman ayı­

racak biri. Amalfi sahillerinde hafta sonu gezileri, slow food 
ve virajlı yollar geliyor aklına. 

Babası Amalfili idi. İşini gerçekten iyi yapan bir kulak bu­

run boğaz uzmanıydı; kızı gibi az para alırdı hastalarından. 

Onun gibi zayıftı, hep mutsuz görünen kalın ve koyu renkli du­

dak.lan vardı. Aktörlerin, şarkıcıların seslerini sessizce iyileşti­

rirdi. İyi bir rahibin ruhları onardığı gibi ses tellerini onarırdı. 

Cenazesinde tiyatro ve sahne dünyasından pek çok kişi vardı. 
İki yaşlı aralarında şakalaşıyor. Gae de onlara bakıyor 

şimdi. Bir zamanlar yaptığı bir şeydi. Delia'nın baktığına ba­

kardı. O bu dünyanın nesini beğeniyor anlamak isterdi. Ne­

yin yoksunluğunu çektiğini de. 

Delia'nın babası gömleği gibi soluk ve yıpranmıştı . Bu 

adam ise havalı rüzgarı, açık havada yaşayan birini anımsa­

tıyor. Spor yapan biri olmalı. Golf oynuyor olabilir mesela. 

Varlıklı yaşlılara sinir oluyor. Paraşütle atlayan, kayalara 

tırmanan bazı yaşlılara tahammül edebiliyor. Onlar kaya gi-
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bi yalnızlığın işlediği çehrelere sahip oluyorlar. 

Şimdi ihtiyar da Delia'ya bakıyor. Gae bir iplik varmış gibi 

hissediyor. insanları birbirlerine bağlayan o ipliklerden. Bir 

masayı öteki masaya bağlayan. Ve şimdi kendisi dondurma­

ya bulanmış bir tavuğa benziyor. Mutsuz bir çocuğa. Su şişe­

sini kapıyor, peçeteyi ıslatıyor, gömleğini siliyor. 

Delia bakışlarını ve düşüncelerini nereye yönelteceğini bi­

lemiyor, o kadar. Bu akşam onun girebileceği bir delik yok gi­

bi geliyor. 

Bütün bu insanlar onun keyfini kaçırıyor. Bir hiç için bun­

ca curcuna. 

Nasıl oluyor da lokantalar hep böyle dolu oluyor? Buna 
izin verebilmek için dünyada ne çok para dönüyor? Ciğerleri 

için gece gündüz beslenen kazları düşünüyor. Dünyayı patla­

mış bir ciğer olarak düşünüyor. Kalküta'yı, o ırmağı düşünü­

yor. Asla yapmayacağı o yolculuğu. Rahibe Teresa'yı, o beyaz 

giyimli iguanayı düşünüyor. 

Gülümsüyor. 

Pek çok genç çift var. 

Akşamı başka yerlerde sonlandıracak, deniz kenarındaki 

partilerden birine varmak için sahilde koşacak olan havai 

gençler. Fosforlu palmiyeler, müziğin ritminin attığı karanlık. 

Şimdiden bronzlaşmış bir kadın iPhone'unu kurcalayarak 

yanlarından geçiyor. Ardında güneş yağı kokusu bırakıyor. 

Gidip kokainini çekecek. (Cuma akşamı, tuvalete çok girip çı­

kan var). 

Delia UVA ışınlarından koruyan kremi düşünüyor. Çocuk­

lar için renkli olanını. 

Kendi bedenini mayolu olarak düşünüyor. O tahta halka­

ları olan kahverengi mayosuyla. 

Ayrılmış bir kadın olarak ilk yazı bu. 
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Şimdiden bir tarih belirledi bile. Temmuz sonunda on gün 

için yer ayırttı. 

Evi intemette gördü. Kokusu ve geri kalan her şeyi hissetti. 

Hasır bir lambader, mavi şilteli bir divan. Kenarda bir sü­

pürge. 

Meyve sandıklarını kaldırıma dizen, ekmek, jambon, cif 

(temizlik için eldiven kullanacak) gibi şeyleri içeride tutan o 

bakkallardan alışveriş edecek. 

Çam ağacının diken yaprakları arasında oynayacaklar. 

Çocuklar terli, kirli koşturacaklar. Nico emziğini bir otomobi­

lin tekerleğinin yanına düşürecek. Geri dönmek zorunda ka­

lacak, yolun kenarında durup el sallayarak dikkat çekmeye 

çalışacak. Kımıldamayın. Alışveriş torbalarını yere atacak. 

Kumlar yataklara girecek. Zıplamayın. Ayaklarınızı yıkayın. 
Mayolar duşa asılacak. Anne, karnım acıktı. Açlık, evet. 

Belki bir akşam dışarı çıkmak için Hint küpelerini taka­

cak. Elektrik ışığıyla cilalanmış denizi seyrederek uyuyaka­

lacağı bir akşam olacak mı acaba? Güzel olacağı, beyaz keten 

giysili bir akşam? 

Yaz başladı. Nasıl oldu belli değil ama başladı. En azından 

artık çocukları okula götürmek zorunda değil. O arabaya bi­

nip koşturmak. Ağır gidenlere düşman gibi bakmak. Bütün 

kış böyle geçti. Trafik ışıklarında insanlara arkadan çarp­

mak, inip öldürmek geçti içinden. Geç kaldıklarında Nico'nun 

kaz tüyü ceketini çıkartırken öğretmenin astığı suratını gör­

meye tahammül edemiyor. 

"Ağabeyin yüzünden geç kalıyoruz, bir türlü uyanmak bil­
miyor. " 

Oysa kendisi çantasını unutmuş oluyor. Otomobili nereye 

park ettiğini hatırlayamıyor. Yolda bir aşağı bir yukan yürü­

yorlar. Kaybolmuş insanlar gibi. 
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Bu son ayların cezası okula hep geç kalmak oldu. 

Asfalta düşürdüğün şeylerin bıraktığı iz! Senin önünden 

koşan hayat, senden bir adım önden ilerliyor. Onu yakala­

mak için koşuyorsun. Kornaya basıyorsun. 

Oysa şimdi kasım gelmiş olsa, çorapları, çizmeleri giysek 

diye düşünüyorsun. 

Yazı , bir başka hayatta çok sevmişti. Güneşte keyif ya­

pan bir kertenkeleydi. Gaetano çocuklarla suda oynuyor, 

Cosmo'yu omzuna alıyor, kendisi Nico'nun pusetini itiyordu. 

Şarkı söylüyorlardı. Deniz kenarındaki makilerin vahşi ko­

kusu oluyordu. Bir de serbest kampçıların yaptıkları kaka­

nın kokusu. Onların çadırı vardı. 

Gün nerede batarsa orada mola veriyorlardı. Hoşlarına gi­

den buydu. Akşama kadar deniz kenarında kalıyorlardı. Yal­

nız kalabilmek için son kişinin de gitmesini bekliyorlardı. 

Çocuklar Zeppi isimli oyuncaklarıyla oynuyorlardı; o kadar 

usluydular ki, hiç yakınmıyorlardı. 

Henüz kimseler bilmiyordu. Çocuklar onların mutluluğu­

na uyum sağlamıştı. 

Kendileri bir birayı paylaşırken çocuklar da dondurma yi-

yorlardı. 

Bir yudum al sevgilim, serinlersin. 
Ne kadar da güzelsin aşkım bu beyaz keten elbiseyle. 

Seni ilk gördüğümde ve Kızılderiliye benzettiğimde üze­

rindeki beyaz gömleği hatırlatıyor. Hatta daha da güzelsin 

şimdi. Çünkü aramızdaki aşk daha da büyüdü. 

Hayatın içinden geçtiği bir kızsın. 

Çocuklar çadırda uyur. Öpüşmek, denizi ve güneşi senin 

teninden emmek için yer ve sessizlik var. 
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Hint küpelerini Gae hediye etmişti; yazlık tezgahların bi­

rinde aldığı sallantılı, gümüş bir küpeydi. Satıcı, yaşlı bir 

Hintliydi. Gae'nin sevdiği cinsten, sürüden ayrılmış bir şe­

hirliydi . Gae biraz zaman harcamıştı . Sonunda bunları seç­

mişti. Üzerlerinde bir tür göz vardı. Sembolik bir küpeydi. 

Onun gözü hep karısında olacaktı ya da Tanrı onları hep göz­

leyecekti. 

Delia kulakmemelerine dokunuyor, biraz çekiştiriyor. 

Bu akşam çıkmadan bu gözlü küpeleri taktı. 

Kulak deliklerini bulup sokuverdi içine. 

Gaetano ona telefon etti . 

"Geldim aşağıdayım. " 
Bu akşam yalnız başlarına yemeğe çıkabilmeleri için onu 

epey sıkıştırması gerekmişti. Böyle iki pislik gibi ayrılmama­
lıyız. 

"istediğin zaman in. " 
Kadın pencereden sokağa göz attı. Gaetano elinde cep tele-

fonu, çöp kutularının önünde duruyordu. 

"Geliyorum. " 
Küpe ahizeye çarptı. 

"Bu ses de ne?" 
Gae yukarı, pencereye baktı. 

Delia bir adım geri kaçtı. 

O koca sallantılı küpelerle camdaki yansımasını gördü. Bir 

başka hayata ait bu gözler şehirde gülünç kaçıyordu. Bu ak­

şam için gülünçtü. 

Hint küpelerini çıkarttı, kolyelerin, taklit takıların demir 

kokusuna karıştığı tasa geri attı. 

Saçını ortadan ayırmaktan vazgeçti, hepsini bir tarafa top­

ladı. 

Artık Kızılderili değilim. Başörtüsü çarpık bir rahibeyim. 
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Kız eğiliyor, masaya bir şey bırakıyor; lokantanın ikramı 

tatlı. Elma kızartması ve aynca yarıya kadar doldurulmuş 

iki kadeh tatlı şarap. 

"O küpelerin halıl duruyor mu?" 

"Hangileri?" 

"O küpeler." 

Delia elma kızartmasına bakıyor. Artık küpe takmadığını, 

kulak deliklerinin kapandığını söylüyor. Ona aynadan, küpe­

lerin kulağına nasıl kolayca geçtiğinden söz etmiyor. Gaetano 

siyah saçları arasında bir şeyler, bir parıltı ararmış gibi ona 

yaklaşıyor. 

"Senin için uygunsa, ben çocukları ağustosun ikinci yan-

sında alacağım. n 
"Nereye götüreceksin peki?" 

"Henüz bilmiyorum." 

Eninde sonunda anneannesinin Tagliacozzo'daki evine gö­

türür. Ailesi yaz için oraya, o kül kokulu evlerden birine ta­

şınır. Sonunda bilgisayarın önüne çökecek, annesi ve anne­

annesiyle çocukların önünde kavga edecek. Ezik kadınların 

evine tıkılmış mutsuz bir erkekten daha beteri yoktur. Anne­

annesi yürüteçle yürüyor ama hala hamur açabiliyor. Annesi 

bahçesindeki otların arasında esrar yetiştiriyor, Sonia Gand­

hi gibi giyiniyor. 

"Onları Tagliacozzo'ya mı götüreceksin?" 

"Kano da götüreceğim oraya. Serin hava, piknik yaparız, 

nehirde gezeriz." 

Kano yapmak isteyen kendisi. Kendini boş yere yormak 

için. Nico fazlasıyla küçük, Cosmo da hep üşür. Onları has­

ta edecek. Tek başına çocuklara nasıl bakılacağını bilmi­

yor. Sandviçleri hazırlayan, yara bantlarını yanına alan hep 

Delia'ydı. 



8 7  

Gae ona bakıyor, onay bekliyor. 

Delia bu, yemek versen de sana hırlayan nankör köpek ba­

kışlarını çok iyi tanıyor. 

Gae ıslak yapışık gömleği göğsünden kaldırıyor. Patikala­

rın ucundaki o evin düşüncesi yüreğini biraz sıkıyor. O ve De­

lia birkaç kez orada, o yüksek, kara demir yatakta sevişmiş­

lerdi. Anneanne kahve kokusuyla, kestane tatlısıyla uyandı­

rırdı onları. Kendilerini geçmiş yüzyıla ait sevgililer gibi his­

sederlerdi. 

Yazın orta halli turistlerce, şehirlerden dönen köylülerle 

dolan o daracık sokakları düşünüyor. Gurbetçiler. Herkesin 

dedikodusunu yapan fanilalı ihtiyar adamlar, sabahlıklı ka­

dınlar. Daha öğle yemeğini yemeden anneanne akşam yeme­

ği hazırlığına girişir. Hep kaynayan makarna sosunun sabit 

kokusu. Bir kahve yapmak bile işkence halini alır. Akşamlan 

çocuklara dondurma ve flipper oyunu. Çocuklar gazeteciden 

alınan oyuncaklara gömülürler. 

Yine öfkelenecek. Babası yersiz laflar edecek. 

"Bela mı istiyorsun? Kendini ne sanıyorsun? Hayatta kim­
se için bir bok yapmadın sen. Aileni bile koruyamadın. " 

O manyağın boğazına sarılacak. Kır saçlarını minicik at­

kuyruğu yapan, şivesiz konuşan, motor yarışçılarıyla bulu­

şan yarım adamın. Kara kömür küreklemekten başka şey 

bilmeyen bir kömürcünün dar görüşlü dünyası. Ufak tefek 

bir baba; başına bela. 

Çocukları alacak, gece vakti arabaya bindirecek, paçavra­

larını, plastik kılıçlarını arkaya atacak. 

"Defolun gidin. Sen de çek arabanı. " 
Anneanne yanlarına yemek vermek için ısrar edecek. Bu da 

arabada kokacak. Durup bir çöp kutusuna atması gerekecek. 

Sonunda bir motele girip üçü aynı yatağa sıkışacaklar. Ta­

vanda, sinek öldürmek için fırlatılmış terliklerin izi olacak. 

Çocuklar uyuyacak. Şiş yanakları, açık ağızları, yastıkta 
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tükürük izleri, terli sırtları ve saçlarıyla. Buzdolabının ya da 

bozuk klimanın vızıltısı horlayan bir adam gibi kesilmeyecek. 

Pencereyi aralayıp karanlıkta geçen arabaların ışıklarına 

bakarak esrar içecek. 

Güzel bir film olmayacak. 

Sıcağın kafalarında canlı kalan pek az şeyi de tüketmesiy­

le babaların yaz sonu hallerini düşünecek. Bir lirası, sevgili­

si, onuru olmayan babaların geride bıraktıkları ne hevesler, 

ne ümitler vardır. Hepsi onları duvara dayayan, önce aletini 

emip, kendini kim bilir neymiş gibi hissettiren ama sonra de­
fol, in benim tramvayımdan, biletin yok, kimliğin yok, iğrenç 
kaçağın tekisin diyen kadınların suçu. 

Bir keresinde bunu kendine sormuştu. Arabadaydı, ay­

nadan gördüğü oğlanlar kendi dillerinde konuşuyorlardı ve 

içinden ağlamak gelmişti. Ya yaparsam diye sormuştu kendi­

ne. Ya gözleri kararırsa (bir an için güneş tutulabilirdi). Bo­

ruyu içeri çevirebilirdi. Egzoz gazını içeri alabilirdi, şu başla­

rın kendi üzerlerine düştüğünü görebilirdi (uykuya daldıkla­

rı pek çok sefer olduğu gibi). 

Böylece her şeyden, yarattığı ama sürdüremediği, kurta­

ramadığı bu hayattan, onları içlerinde kendi başarısızlığının 

geniyle dünyaya teslim etmekten kurtulurdu. Nihayet ölür 

ve perdeleri örterdi. Karısını, o küpeleri unuturdu. Birlikte 

kurdukları ve yıktıkları dünyayı unuturdu. En azından şim­

dilik yıkıldı. Dibine kadar hem de. 

"Cosmo'nun alnı soyuldu." 

Gae yanıt vermiyor, uzaktan onaylar gibi yapıyor. 

"O kafede . . .  kapının tokmağı paslıydı . . .  " 

"Tetanos aşılan var değil mi?" 

"Olmalı tabii. Nerede aşı karneleri?" 

"Evde olmalı." 
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"Niye götüreyim ki?" 

"Senaryolarını toplarken karışmış olabilir." 
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"Senaryoları kafama fırlattığın zaman demek istiyorsun 

herhalde." 

"O defterlere ihtiyacım var. Aşılarını kontrol etmeliyim." 

"Tabii ya." 

Gae'nin dudağının kenarında bir gülümseme duruyor. Dü­

şünceler hızla akıyorlar, değmeden o gülümsemenin üzerin­

den uçup gidiyorlar, pis bir halı üzerinde dolaşan elektrik sü­

pürgesi gibi tozları, dikenleri emiyorlar. 

Elmalı ve üzümlü kızartmadan ısırıyor. 

"Tatsana bak, yumuşacık ve pek lezzetli." 

Yok hayır, güzel bir yaz olacak. 

Tagliacozzo'ya gidecek oğlanlarla, nehrin en ucundaki gölcü­

ğe kadar tırmanacaklar, o doğal havuzun içinde yüzecekler. Ba­

balığın tadını çıkaracak. Bundan sonra öyle yapmalı, her ay­

rıntıyla ilgilenmeli. Onlann güvenini yavaş yavaş kazanmalı. 

Babasına karşı da nazik olacak. Eski haline dönmesi için 

uğraşacak, iyi bir alıştırma olacak. Bağışlayıcı ve cömert 

davranacak. Olduğundan daha iyi olabileceğini ona kanıtla­

mak istiyor. Dürüst olmak gerekirse, babası geçen ay ona bin 

avro verdi , otomobilin sigortasını ödedi. Kendisi ona teşek­

kür bile etmedi. Boş ver dedi ona. 

Ondan nefret ediyor çünkü ona güvenmiyor. Ondan nefret 

ediyor çünkü onunla karşılaştığı her sefer ondan nefret edi­

yor. Hezimete uğramasının nedeninin babası olduğunu dü­

şünmeden edemiyor. Bacaklarını kesen, onu güdük bırakan o 

ufak tefek adamdan. 

Geceleri onu yatağına yapışmış bulurdu. Onun elini alnın­

da hissettiği için uyanırdı. Kazı yapar, beynini çıkarmak is-
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ter gibi okşardı başını, o sersem suratıyla (melankolik olduğu 

zaman gerçekten geri zekalı gibi görünürdü). 

"Biz beş para etmeyiz Gaetano, unutma bunu. " 
Sendikacıydı . Bir mücadeleyi yitirdiği, içtiği zaman böyle 

olurdu. 

Onu uyandırır, 24 saat açık kilisenin papazı gibi ona gü­

nah çıkartırdı. 

Ertesi gün ise bir kobra gibi hareketli olurdu. 

Oğlunun futbol oynadığı sahanın tribünlerinde yerini alır­

dı. Daracık pantolon, İspanyol çizmeler giyerdi . (Gaetano 

onun gelişini gördüğü anda telaşlanır, hata yapmaktan, azar 

işitmekten korkar. ) 

Tribünlerden bağırırdı. 

"Koş, geç, vur. " 
"Kazandım baba!" 
Omzuna vururdu neşeyle. 

"Zaten karşı takım neydi ki! Lor peyniri gibi adamlar. Lo­
ra karşı kazandın!" 

Gülerdi, "Hiç yoktan iyidir. " 
İnsan nasıl oğluna hiç yoktan iyidir der? Yetindiğin, dibine 

kadar mücadele etmediğin her sefer dönüp dolaşıp zihninde 

beliriveren bir nakarat halini almıştır bu. 

Sana bir keçiboynuzu uzattıklarında. 

Ve sen alınacağına, üzerine atlayacağına hiç yoktan iyidir 
diye düşünüyorsun. 

Çevresine bakınıyor, derin bir soluk alıyor. Esniyor. Neyi 

olduğunu anlayamıyor. 

Ansızın o çok iyi tanıdığı duygu beliriyor. Uzun bir an için 

kendinden ve dünyadan nefret etmek ve gülümsemek. 

Şimdi herkes ona saygı duymadan bakıyormuş gibi hisse­

diyor. 

Soyunma odasında onu ortalarına alan arkadaşlarını anım­

sıyor. Ayakkabılarını tuvalete atarlardı. 
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Geç gelmişti, uzun yıllar boyunca yaşıtları arasında küçük 

bir oğlan gibi kalmıştı. Pembe pipisi, minik elleriyle. Okulda 

grup fotoğrafı çekilirken, boyu uzasın diye ayağının altına te­

lefon rehberi koyarlardı. Sonra ansızın büyüyüvermişti ama 

zaten artık lisedeydi. O soyunma odasına dönmek, o zalimle­

rin kafasını tuvalete sokmak için çok geçti. 

"Annen baban ayrılar mı?" 
"Hayır, neden?" 
Delia'nın ona sorduğu ilk sorulardan biri buydu. Gae için 

ailenin bir arada olması doğal görünüyordu; öte yandan kı­

rılgan, iri yapılı ama kararsız, uyduruk bir yusufçuk gibi du­

ran annesiyle, onu motosiklette arkasına atan babasına da 

sinir oluyordu. Onun için evlilik harika bir şey değildi; mut­

suzluk ve duygusallık bileşeniydi sadece. Ama yine de bir 

şeydi işte. Bir kanoyu, bir ideali dayayabileceğin dingildek 

bir dayanaktı. 

Çocukken, o ikilinin yatak odasında yiyişmelerini işittiğin­

de Freud tarzı iğrenme, tiksinme duygularına kapılırdı. Son­

ra büyüdükçe bu güçsüz ruhların birleşmesini umursamama­

ya başladı. Annesine duyduğu sevgi de boyut değiştirmişti. 

Serena pub için turtalar yapardı, dünyaya karşı nazik davra­

nırdı ama oğluna pek faydası yoktu. İşte, gereğince bir oğlan 

doğurmuştu ve o da büyüyordu. 

Delia ise kadındı; derin kişiliğinin özünü hissedebilir, gü­

rültüsünü mağara içindeki denizin uğultusu gibi duyardın. 

Sana bakan ve seni bırakmayan biriydi. Yuvarlandığın suyun 

dibine inip seni kurtaran biri. Ağzında bir bıçak vardı, seni 

ağırlıklardan kurtarır, tüplerin ipini keserdi. Ya dipte seninle 

boğulur ya da yüzeye birlikte çıkardınız. 
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Delia, erkeğin ailesinden çok hoşlanmıştı, gelecekleri için 

bir garanti gibi görmüştü onları. Dirence, gelip geçen kavga­

lara, pazarları ailece yenen büyük yemeklere alışık bir er­

kekti . Gaetano'ya duyduğu aşk o iki bedene de yayılıyordu. 

Serena iyi yemek yapıyordu, Delia ona buharda yemek pişir­

mek için bambu kaplar hediye etmişti. Babası Aldo da bir 

kahvehane filozofu, Focus dergisine abone bir adam olarak 

hoşuna gidiyordu. Kendisine nazik, sanki ikinci nişanlısıy­

mış gibi davranıyordu. Onlarla kutlanan ilk Noel hayatının 

ilk gerçek Noel'i olmuştu; Aldo eline gitarını alıp "Serenella ti 

porto al mare, ti porto via" şarkısını söylemeye başlamıştı. 

Gae sırıtıyor, Delia gülüyordu. 

"Çok sevimli . . .  Sen depresif bir babaya sahip olmanın ne 
demek olduğunu bilmiyorsun." 

Yıllar sonra ona öyle sefil, öyle cansız görüneceklerdi ki. 

Sahnenin perdesi düşmüştü. Onların sinikliğinin, sahte mut­

luluğunun, sahte sevgilerinin oğlu, Delia'ya miras kalmıştı. 

Altmış sekiz kuşağının iki eski üyesi, devrim gibi tamamla­

namadan yanın kalmıştı. 

"Baban nasıl?" 

"Prostat ameliyatı oldu." 

"Biliyorum. Annen söyledi bana." 

"Yine düzüşebilirler." 

Kadın ona bakıyor, düşünüyor. 

"Prostat kanseri genetik mi?" 

"Sanmıyorum." 

Gülümsüyor, kadın da gülüyor. 

"Bilmiyorum." 

"Nasıl bilmezsin, doktorsun." 

"Ben doktor değilim." 

"Doktor sayılırsın ama değil mi?" 

"Hayır." 
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O tatlı şaraptan bir kadeh daha ısmarladı, digestive diye 

düzeltti garson kız; oysa bayağı kafa bulduruyordu. 

Garson kız gülümsüyor, bembeyaz dişleri görünüyor. 

"Şişeyi size bırakayım." 

Delia bu zehirli nezaketi onaylıyor. 

Gaetano, Delia'nın boynuna bakıyor. Şahdamarında mavi 

bir kalem varmış gibi durduğunu düşündüğü o güzel boyna. 

Gün geldi, kadın artık erkeğin yazdıklarını beğenmez oldu. 

Erkek de yazdıklarının saçmalık olduğunu biliyordu, daha 

içtenlikli yazmalıydı, daha dürüst olmalıydı falan filan. 

Ama bir yazarın hayatı en azından yazdıklarına benzeme­

lidir. O kapalı apartman dairesinde nasıl bir hayatı olabilirdi 

ki? Ufak tefek talihsizlikler, ödenecek makbuzlar, derin don­

durucudan çıkartılıp çözdürülecek yiyecekler. Dışarıda da öy­

le. Kendisiyle yüklü kişilerle, yumuşakçalarla sohbetler. Bok 

reklamına benzeyen bir şehir, mutsuzluğun değil çok kat­

lı garajlardaki gibi kat kat sürülmüş bokun şehriydi burası. 

Umutsuz ama gerçek bir yerde, örneğin Meksiko şehrinde bir 

dizi yazmalıydı. Yeni ufuklar açmalı, hedefleri vurmalıydı. 

Belki artık biraz hareketlenebilir. 

Sokak adlarını Afrika kentlerinden alan Çinlilerle dolu o 

mahallede. O kasvetli bodrum katında. Senden önce kulla­

nanların izlerini bıraktığı divanın üstünde. Yalnızlık dolu yıl­

lar. Borderline erkeklere özgü bir konut. 

Evet, belki orada canlanabileceği bir eğlence bulabilir. 

Hayatta kalmanın elkitabını yazabilir. Dünya onun gibi 

eğreti, çizgi dışı hayaller kurmaya hevesli, kendine yeten in­

sanlarla dolu. Genç ve öfkeli taksi sürücüleri hala becerebi­

len ama çoktan bezmiş yaşlı ruhlu gençlerin yüzsüz konuş­

malarını dinlerler. 
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Karısıyla yaşadıklarını da öyküye katacak. Onu yerin dibi­

ne batıracak. Onun organının tadını da anlatacak. 

Ona tek bir kitap yetecek, Samizdat gibi bir tek ve gerek­

siz kitap. 

Belki de sessizce iyi bir başarı kazanacak. Bir yayıncı 

onunla ilgilenecek. Belki de onu ayarlayacak. Hani şu umut 

vaat eden, spor ayakkabı, çarpık etek giyen kızlardan biri 

olacak. Onun saçmalıklarını okurken ağlayacak. Delia'nın ilk 

zamanlarda yaptığı gibi. 
Öyle bir bakışın yoksunluğunu ne kadar hissediyor şimdi. 

Daha iyi bir yaşamı tanımamış olsan, özlemezsin. Ama ber­

bat bir kadın sana o kanatları taktıysa, seni ürkütücü bir se­

naryonun kahramanı gibi hissettirdiyse hayat boyu sadece 

sana bakmak için açılan, seni tutsak etmek için kapanan o 

gözkapaklarını aramak için dilencilik yapan adam olur çıkar­

sın. 

Ve yıldızlar durup seni seyreder. 

Uzak ve hüzünlü gözler gibi değil . Çocukken odanın tava-

nına yapıştırdığın yakın ve pırıltılı yıldızlar gibi. 

Günün birinde Delia ona şöyle demişti: 

"Bu cennet. n 
Ona bunun gibi orospuluklar anlatıyordu işte. 

Yeniden düşününce onu o günden sepetlemeliydi. Tamam 

aralarında bir büyü vardı, kırmızı elmayı yemişti ama bu tip 

saçmalıklara inanması mümkün müydü? 

Erkeğin buna ihtiyacı vardı, kadın onu dürtmüştü. 

Hemen birlikte yaşamaya başlamışlardı. Erkek onun için 

kitaplığı kurmuş, tatami minderler sermek için asmakat 

oluşturmuştu. Boks yapmak üzere kum torbasını tavana as­

mak için izin istemişti, kanca hazırdı zaten. Kadın da herke­

si büyüleyecek o gülümsemesiyle yanıt vermişti. 

ullla birinin suratını dağıtacaksan git yap, kan revan için­
de dön eve. Ama öfkeni bu kapının dışında bırak lütfen. n 
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Ah lanet olasıca! Seni bir gülümsemeyle hazır ola sokan 

böyle şirin bir öğretmene nasıl karşı koyarsın? 

"Ne yapmayı düşünüyorsun?" 

"Ne anlamda?" 

Kadının ne yapacağını, özelinde nasıl yaşayacağını merak 

ediyor. 

Delia tatlı şarap dolu kadehi alıp içiyor. İlaçmış gibi zor­

la yutuyor. 

"Ne bileyim nasıl yaşayacağım. Bunu hiç bildim mi sanı­

yorsun?" 

"Sen her zaman her şeyi bildin." 

"Uyanıyorum, giyiniyorum, çocukları giydiriyorum. İşte 

öyle yaşıyorum." 

Gaetano ona bakıyor, bir eline bakıyor. 

"Mastürbasyon yapıyor musun?" 

Ne zırvalıyor bu rezil? Ağlamak geliyor içinden? Daha son-

ra, tek başına kalınca bunu yapacağını biliyor. 

"Yeterince içtin. Hesabı öde de gidelim." 

Ama Gae'nin kalkmaya niyeti yok. 

"Ben çok mastürbasyon yapıyorum." 

Delia kollarının içine kapanıyor. Muma, batan aleve bakı-

yor. Yorgunluktan, bulantıdan bayılmak üzere. 

Gaetano gülümsüyor. 

"Bir de ağlıyorum. Geliyorum ve ağlıyorum." 

"Gerçekten kaygı verici bir sahne." 

Gaetano elini tutmak istiyor. 

"Ama sana gerçeği söylemem gerekirse ben üzgün değilim, 

kendimi gayet iyi hissediyorum." 

"Ne mutlu sana." 

"Artık üzülmek istemiyorum. Bir sabah uyandım ve yeter 

dedim." 
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Yaşlı çift bir tatlıyı paylaşıyor, kadın erkeğe yediriyor. Mi­

nik kaşığı kocasının dudaklarının arasına uzatıyor, sonra 

kendine güzel bir lokma alıyor, aynı kaşığı yalıyor. 

Bu bir alışkanlık, keyifle yineledikleri küçük bir ayin olmalı. 

Erkek ağzını açıyor, minik kaşığı kutsal bir tat gibi kabul edi­

yor. Delia o ikisi arasında hala duygusal bir çekim olduğunu 

hissediyor. Kadının -belki de dansçıydı- göğsü rlimrlik duruyor. 

Sarkıklığını erkeğine göstermekten utanmadığı kollan çıplak, 

belki de erkek onu hep böyle çıplak kollarla sevdi. Kınlgan ve 

canlı bir aşk, tenle birlikte yumuşak adımlarla yaşlanmışlar. 

Belki de bir yıldönümü, anılarla kutlanan bir akşamdır 

bu. Delia elini önündeki boşlukta sallıyor. 

Gaetano'ya, pis gömleğine, hala genç, ıslak boynuna bakı­

yor; öyle mutsuz ki. Kötü soluk alıp veren, soluğuyla birlikte 

yapmak istediği her şeyi içine çeken birinin huzursuz boynu 

bu. Hayal k.ınklıklanna karışmış, ama kötü kanşmış arzula­

n gösteriyor. 

Paylaşmayı bilemediler. Açgözlü oldular, saftılar. Ve kimse 

onlara yardım etmedi. 

Arkadaşı Benedetta ona direnmesini, aşkın armağanına, 

evlatlarına inanmasını söyledi. Mısır çiçekçisinde rastlamıştı 

ona. Benedetta, kocasıyla kilisede dini eğitime başlamıştı. 

Mahalle kilisesinde başka çiftlerle buluşuyorlar, konuşuyor­

lar, imandan uzaklaşmış olanların evlerine uğruyorlar, mis­

yon için bağış topluyorlar. Pusetleri, kullanılmış ayakkabıla­

rı değiştokuş ediyorlar. Hepsinin de farklı yaşlarda ama bir­

birinin içinden çıkan matruşkalara benzeyen çocukları var. 

Görünümlerine özen göstermiyorlar, yüzlerini göğe çevirip 

ilahiler okuyorlar. Gene de yeryüzünde başkalanndan iyi du­

rumda oldukları söylenemez. Paradan konuşuyorlar, anti­

depresan kullanıyorlar. 
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Delia da onların birkaç toplantısına gitmeyi denemişti. 

''.Acı çekiyorum, kocama duyduğum sevgiden artık emin de­
ğilim, bir labirent içinde yitirdik birbirimizi (durumunu en 

iyi İngiliz bahçelerinde bulunan bu kafa karıştırıcı ve kor­

kunç labirentlerle tanımlıyordu)." 

Sürüden bir ses ona, bu tür bir aşkın peşinden koşmasının 

yanlış olduğunu söylemişti. 

"insanın kendi acısına inanması kibirli bir davranıştır. " 
Bu donuk alçakgönüllülük içinde de kibir ışıltıları seçiyor­

du o. Söz ettikleri büyük aşk, onların kendininkine benzeyen 

kararsız ve mutsuz çehrelerinde okunmuyordu. Bütün o in­

sanlardan bir hayat enerjisi değil, sönük bir açlık yayılıyordu. 

Labirent gibi şaşırtıcı bir acıyı çekmemek için dünyadaki 

varlığını konumlandıracağı kenar burası olacaksa, yaşamak 

ilgisini çekmiyordu. 

Gae sanatçı olmak istiyordu. Sadece sanatçıları sevebili­

yordu, hayatın sıradanlığının ötesinde bir şeyler kemirmeyi 

bir tek onların bildiğine inanıyordu. Buna özel bir yeteneği 

olmadığını biliyordu ama iyimserdi. İşe, belli bir biçimde gi­

yinerek, dış görünümden başlamıştı . Gözlerini yumup Oasis 

dinleyerek kendi beklentisi içine girmişti. Canını yakana ka­

dar pazısını ya da elini iyice sıkıyordu. Belli bir hal arayışın­

daydı. Her şeyin bundan, havada asılı kalmak gibi gerçeküs­

tü bir ruh halinden kaynaklanacağını hayal ediyordu. Ani bir 

sıçrayışla bu hale erişeceğini umuyordu. 

Bu nedenle televizyonda gözlerini yumup yüce varlığa ses­

lenerek titreyen sihirbazları seyrederken adeta büyüleniyor­

du. Şarlatan olduklarını biliyordu ama sanatçıların büyük 

bölümünün de düzmece olduğunu biliyordu. Yetenekliydiler. 

Maskelerinin düşürülmesi korkusu ise daima okunuyordu 

gözlerinden. 
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Senarist olarak ritmik biçimde espriler yapma konusunda 

belli bir yeteneği vardı. Ama kendi için yazarken farklıydı. 

Kendi maçına çıkmak, tekmeler atmak için, yazmaya otur­

madan önce biraz spor yapıyordu. 

Ali Blacks yazılı sweatshirt'ü terli de olsa üzerindeydi, ya­

nında kahve fincanı vardı, kendini ödüllendirmek için esrarlı 

bir sigara sarmıştı, kendini yeniden okuyacak ve boşalacaktı. 

Kararlı bir şekilde başlıyordu. Cümleleri adeta ısırarak ko­

partıyor, mitralyöz gibi hedefi vuruyordu. Hasmına bakma­

yan bir boksör gibi başını öne eğik tutuyordu. Sonra felsefi ve 

eğri büğrü bir cümleye takılıyor, kendi bile anlamını çözemi­

yordu. 

Başını kaldırıyor, ekrana bakıyordu. Bunu asla yapmama­

lıydı. Ciddi yıkıcı bir mekanizmaydı. Sanki yeryüzünde bir 

tek onlar kalmış gibi o kelimelerde inat ediyordu. Törpülü­

yor, yerine başkasını koyuyor, yerini değiştiriyor ve sonunda 

içindeki bütün gerçekliği boşaltmış oluyordu. 

Oğlanlann, popolarını sildirmek için tuvaletten bilgisaya­

rının yanına kadar çekip getirdikleri tuvalet kağıdına, çevre­

sindeki dünyaya öfkeleniyordu. 

Delia onu bu iki kakalıyla yalnız bırakıyordu. Alıp mua­

yenehaneye götürecek hali yoktu, o nasılsa evde çalışıyordu. 
Öğle yemeklerini hazırlayıp buzdolabına koyuyordu; önemli 

telefon numaralarını da bırakıyordu. Adam Discovery Chan­

nel kanalını -ekstrem sporlar, acayip denizanaları, san kur­

bağalar, hayatta kalmayı başaran insanlar- açıyor, çocukları 

halının üstünde yediriyordu. Çiğ sosis ve marmelat. 

"Onları yetersiz bir insanla bıraktığını biliyorsun. " 
"Sen babasın. " 
"Evet ama yetersizim. " 
Delia gülüyordu. Kesinlikle sıradan bir baba değildi, çölde 

kurtçuk ve dev karınca yiyerek hayatta kalmanın yolları da 

olsa, bir şeyler öğreniyor olmalıydı çocuklar. 
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Çocuklar ona kulak asmıyordu. Babalan bağırdığında, kar­

nı ağrıyormuş, kendi acısı yüzünden bağırıyormuş gibi bakı­

yorlardı yüzüne. Yazarlık, hayal yaratıcılığı işini ihmal ede­

rek kurbağa desenli halının altında kazazede rolü yapan, yer­

lerde sürünen genç babanın kendine layık bir yoldaşı yoktu. 

"Sizin için pek çok şeyden fedakarlık ediyorum. " 
Çocuklara arada sırada böyle diyordu, onları kucağına alıp 

ciddi ciddi konuştuğunda. Esrardan kızarmış gözleriyle. 

Aslında hiçbir şeye derinlemesine bakmıyordu. 

Delia bunu ona söylemişti. 

"Senin harakiri yapmaya niyetin yok." 
Gae ona aptal aptal bakmıştı. 

"Mişima gibi ödlek ve çaresiz değilim. " 
"Seninle de konuşulmuyor .. .  Kurduğun şunca hayali iyi bir 

şeye dönüştürebilseydin . . .  " 

"Benim senaryolarım hiç de fena değil . . .  Bazıları gayet iyi. " 
"Evet, oldukça iyi. " 
Su yeniden ılınıyor. Sana karşı bu kadar az hamle yapan 

biriyle nasıl yaşanır? Ilık suda banyo yapmak gibi bir şey. Ne 

sıcaktır, ne soğuk. 

"Şimdi yalnız olduğuna göre daha iyi çalışabiliyor musun?" 

Gae, Somalia Caddesi'ndeki evi düşünerek onaylıyor. Pen­

cere parmaklığının önünde oynayan Çinli çocuğu düşünüyor. 

"Özlüyorum . . .  Özlemek yazmak için iyi bir duygu." 

Biraz şarap içiyor, karnına dokunuyor. Gömleğinin, önü 

açık ceketinin altında biraz göbek hissediliyor. Şişmanlamak 

istemiyorsa koşmaya başlamalı. 

"Sen yazarların dünyayla iyi bir ilişkileri olmadığını mı 

söylüyorsun?" 

"Bütün o kahramanları yaratıyorlar . . .  Sadece kendileriyle 

gerçek bir yakınlık kuruyorlar . . .  Sadece kendileriyle." 
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"Ben öyle değilim." 

"Zaten gerçek bir yazar da değilsin." 

"Neyim?" 

"Herkes gibisin. Kendini kanıtlamak için herhangi bir yol 

arayan birisin. Bizimle yaşamayı hiçbir zaman beceremedin." 

"Hiç dikkate alınmadım." 

"Nitekim çekip gittin." 

"Sen beni kovdun." 

"Ben yetişkin bir çocuk bakacak kadar büyümedim. Bana 

küçük çocuklar yetiyor. Belki birkaç yıl sonra sana daha çok 

tahammül edebilirim." 

Birkaç yıl daha direnmek yetecekti. Bir avuç daha fazla 

korku olsaydı belki birbirlerini bırakmazlardı. 

Evli çiftlerin büyük kısmı gibi çözülmeyi kabullenecekler, 

evin kredi borcu gibi zamana yayacaklardı. Soyulmuş duvarla­

ra, arada sırada kaçamak yapılan çatlaklara bile alışacaklardı. 

Gae'nin annesi koyu renkli bir biranın önünde ona, "Ha­
yat kısalmaya başlayınca kanatlarını indir. Çok soguk girme­
ye başlıyor" demişti. Filmle karıştırmış, gülmüştü. "Çok sev­
gi diyecektim . . .  " 

Uzakta bir çarpma sesi, sertçe vuran bir metal gümbürtü­

sü. Nomentana Caddesi üzerindeki o lanet dönemeçlerin bi­

rinde, gece kazası. 

"Umanm ciddi bir şey değildir." 

Delia o bitkin yüzüyle çevresine, dünyanın kaderine bakı­

nıyor. Olmadık bir felaket gelmiş olmalı aklına. 

Gae ağzına bir lokma tatlı daha atıyor. Hayat karanlıkta 

senle ya da sensiz yuvarlanıp gidiyor. Midesi ekşiyecek. Ne 

yapalım, bir Malox yutar. 
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Yaşlı kadının eli masada kocasına doğru ilerliyor, o da alı­

şık bir tavırla hemen tutuyor o eli. Gae bu yaşlı, lekeli elle­

re bakıyor. Sanki buradayım, gecenin battaniyesi, bir şahinin 
kanadıyla örtmesi gibi emrindeyim, seni bir an bile yalnız bı­
rakmayacağım der gibi. 

Gae, o el çoktan bir tabut kapağına dönüştü mü, yoksa al­

tında hala bir can, onun yararsız geleceğinden daha iyi bir 

mutluluk var mı diye merak ediyor. Çoktan yaşlanmış olmak 

isterdi. Sadece bu olanağa sahip olabilmek için. O elin altın­

da ne olduğunu bilmek için. 

"Sence bunların hangisi daha önce ölecek?" 

"Affedersin anlayamadım?" 

Delia öteye, başka masaya, başka denizlere bakıyor. 

"Şunlar . . .  Hangisinin daha önce öleceğini soruyorlar bir-

birlerine." 

"Nereden biliyorsun?" 

"Yaşlı insanların belli bir noktada sormaya başladığı şey-

dir bu." 

Gae ağzını balon gibi şişiriyor, alaycı bir ses çıkartıyor. 

"Mah!" 

"Mah, ne?" 

"Dedem mah diyerek can vermişti." 

"Yani?" 

"Hiç, hayatı terk etmek için iyi bir yol. Mah." 

Delia üzerinde ağır bir kabuk varmış gibi boynunu geriyor. 

"Gelip giysilerimi alabilir miyim?" 

"Ne zaman istersen. Çocuklar yokken." 

Gae dolapta kadının eşyalarının, çocukların küçülmüş giy­

silerinin yanına asılı birkaç döküntü pantolonunu ve gömle­

ğini düşünüyor. 

Karısının minik giysileri toplarken, bir kundağı gizlice 
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öpüşünü anımsıyor. O minicik pantolonların içinde, o mey­

ve suyu lekeli salopetlerin içinde geçirdikleri hayat gözleri­

nin önüne geliyor. 

Pazar akşamları parktan dönünce küvette yıkanmaları, 

kuzulu tulumlarını giyip yatağa girişleri . O iki minik kafa. 

Nihayet mis gibi kokarak yeni haftaya hazır oluyorlardı. Ken­

dileri de içeri geçip bir şarap açıyorlardı. Mutlu olmayı deni­

yorlardı. Oradaki yeni ten. Mutfakta yeni tenleriyle. Bambu­

dan amerikan servisler. Her zamanki hayaller. Yaşamak isti­
yorum, kendimi ifade edebilmek istiyorum, ruhum uçup gide­
bilsin istiyorum. Müzik çalıyorlar, başlarını sallıyorlardı. 

Ev küçüktü. Ortalıktaki eşyayı toparlamak, pusetleri, oyun­

cakları kaldırmak gerçekten zordu. Gae bunları paketler, ya­

pıştırırdı. Temizlik günleri en güzel günlerdi. Bodrumdaki de­

poya inip çıkarlar, san bidonla aşağı indirirlerdi. Masa ve buz­

dolabı arasındaki, dolaplardaki boşluğu görmek bir fark yara­

tırdı. Bu evde birkaç santim boşluk gerçek bir lüks anlamına 

geliyordu. 

"Senden daha dağınığım görmedim." 

Televizyon çekimlerinden döndüğünde Gae bavulunu sa­

lonun ortasında açar, içinden telefon şarjını alır, çocuklara 

bir şekerleme çıkartırdı. Delia eğilip bir anne gibi pis külot­

ları, çorapları alırdı. Ortak düzene alışmaları zor oluyordu. 

Adam otellerde, özgür, saat kavramından uzakta, oda servi­

siyle mutlu oluyordu. Belki de evini bile o kadar sevmiyordu. 

Sapı yanmış kahve makinesi, sert havlular. 

Duş yapıyor, ortalığı istediği dağınıklıkta bırakıyordu. 

"Bornozunu as!" 
En sert kavgalarından biriydi bu. Kadın iki büklüm eğilip 

banyoyu topluyordu. Sonra Nico'nun yeşil Hulk'u gibi yemye­

şil oluyordu. 

"Şimdi daha düzenliyim." 

Giysilerinin temiziyle kirlisi hala birbirine karışık, diş fır-
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çası mutfakta, gömlekleri kuru temizlemecinin selofanında. 

Ama bu akşam düzene sokacak hepsini. 

Biz yere atılmış bir bornoz yüzünden mi ayrıldık? 

Aslında artık beğenmediği, bir başka hayata, bir başka po­

poya ait olan o kot pantolonlar umurunda bile değil. Belki 

kurukafalı Londra tişörtü. Evet, onu giymek istiyor, yeterin­

ce solmuş, pamuğunun ağırlığından başka bir şeyi kalmamış 

olan. Ama sonra, dünya tişört dolu. Seni geri getirecek olan 

bir Londra tişörtü değil. Birazcık olsun mutlu olduğun günle­

re. Salağın teki olduğun ama bunu önemsemediğin günlere. 

Şimdi evin, çamaşır makinesinden çıkanların, karısının 

portakala sapladığı tütsünün kokusunu hatırlıyor ve içi fena 

oluyor. Hepsinin üzerlerinde aynı kokuyla çıkıp şehre karış­

maları. Aile. Gae ağzını büküyor, boğulur gibi oluyor. 

"Bir şey daha ister misin?" 

"Hayır, hesabı iste." 

Gitmek istemiyorum ama madem sen istiyorsun, gidelim, 
zaten hep sen emrettin koca orospu, hayallerimin koca yıkı­
cısı. İnsan ne zaman kendini bir kadının tutsağı hisseder? 

Onun huysuzluklarının, kafa tutmasının? Ne zaman izlen­

meye ve kaybetmeye başlar? 

"En iyisi sen onların hepsini at." 

Delia o deli surata bakıyor. Aylardan beri eşyalarını geri 

alabilmek için başının etini yiyordu. Kadın ondan nefret et­

mişti, bu salağın aklı fikri o döküntülerde, o çöplerde. 
"Nasıl istersen." 

"İki siyah çöp torbasına doldur ve at." 

Cesedi at. 
Gae'nin içinden aslında cesedimi biraz daha tut orada de­

mek geçiyor. İçinde tek bir çorabının bile kalmamış olduğu o 

evi bir yumruk gibi hissediyordu. Yıllar geçecek, her şey biri-
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kecek, ama ondan, onun bu üç odalı evden gelip geçişine iliş­

kin hiçbir iz kalmayacak. 

"Beni biraz olsun özlüyor musunuz?" 

Ne saçma bir soru bu ? Nasıl da çıktı agzından? 
Kadın ona küçümseyen bir bakışla bakıyor. 

"Hani ortalığı kanştınyordum biraz ... Yani . . .  �.ımınnı . . .  Şim­

di daha rahatsınızdır . . .  Belki ben olmayınca daha iyisinizdir . . .  " 

Suratına dondurma fırlattı ama hiçbir işe yaramadı. 

"Şimdi niye köpeklik etmeye ihtiyaç duyuyorsun anlamı­

yorum." 

O kavramsal sergide gördükleri sıkıştırılmış demir tuğla­

lar misali şimdi öfkesi soğudu ve katılaştı. 

"Evet, daha rahatız." 

O Londra tişörtü . . .  Sevişmek için çıkarmıştı orada, nerede 

acaba? Erkeğin bir arkadaşının eviydi. Kollarını kaldırıp so­

yunuvermişti. 

Delia bir akşam o tişörtü buldu ve içine yüzünü gömmek 

istedi. Evet, o kurukafa desenli tişörtü ve geri kalan her şe­

yi çöpe atacak. 

Gitmesi gerekiyor. Çocuklar uyanacaklar, onu arayacaklar, 

su isteyecekler, kötü rüya gördülerse ona sığınmak isteyecek­

ler. 

Keşke bu kadar sorumluluğu olmasa. 

"Senin yanında hiç olmazsa çocuklar var." 

Zaten kendini daha yalnız hissetmesine neden olanlar da, 

çocuklar. Onun günlerini dolduruyorlar ama kendine ilişkin 

bütün düşüncelerini yiyip bitiriyorlar. Ve onlara baktığında, 

"Nerede babaları?" diye sormadan edemiyor kendine. O, iki 

yetimle yaşıyor. Evliliklerinin yetimleriyle. 

Belki de günün birinde yanına yeni bir erkek yaklaşacak. 

Ama artık aynı şey olmayacak. 
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Gae çek defterini çıkardı. Delia o ince mavi kağıt destesi­

ne bakıyor. 

"Banka mı değiştirdin?" 

"Evet, evin tam altında şubesi var, hiç sıra olmuyor, rahat 

oldu." 

"iyi faiz veriyorlar mı sana?" 

Onunla alay ediyor, bunun farkında. Sevmekten vazgeçti­

ğinden beri onunla alay ediyor zaten. 

"Benim işletecek param yok. Nazik olsunlar yeter." 

"Tabii ya.n 

Delia onu, bankada çevresine bakınırken, biriyle konuşma 

arzusu duyarken, birilerinin canını sıkarken görür gibi olu­

yor. Kaskı elinde, salınıyor, ağırlığını hangi bacağına verece­

ğini bilemiyor. Her zamanki gibi istikrar arayışında. Gülüm­

süyor, yaşlı bir hanımın ya da eli yatırılması gereken çeklerle 

dolu sekreter kızın öne geçmesine izin veriyor. Sonra banko­

ya dayanıyor, gözlerini, hep onay ve yakınlık arayışı içindeki 

o nemli bakışlarını memurun gözlerine dikiyor. 

"Bir kalemin var mı?n 

Garson kız yaklaşıyor, ona kalem veriyor. Erkek teşekkür 

ediyor, alıyor. 

"Hemen geri vereceğim. n 

Belki de e-posta adreslerini alıp vereceklerdir. Delia gitti­

ği zaman, erkek gerisingeri buraya dönecektir. Cilveleşme­

ye başlayacaklardır. Erkek kıza o ciddi bakışlarıyla bakacak, 

kız da buna kanacaktır. Evlilik sonrası yaşadığı çöküntü için­

de sevda konusundaki antrenmanını yitirmemek için bir ka­

lemi bahane ederek, kısacık sürede tanıdığı kızın ayakları­

nın dibine kaderini serecektir. 

Ah keşke yeniden, bir kerecik olsun kandırabilse kendini. 

Bir aşkın, bir gecenin hezimetine dökülmüş sakatatı, ter-
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sine çevrilmiş çuvalı olmaya razı. Ama böyle kolay olmayaca­

ğını biliyor. Gözlerinde geceleri de görmesine yarayan bir ay­

gıt var. Terk edilmemeyi, hazırlıksız ve çırılçıplak yakalan­

mamayı öğrendi artık. Zaten kaç fırsat çıkacak ki karşısına? 

Anne olan kadın, yanılma, kendini ısırganların ortasına at­

ma hakkına sahip değildir. 

Eve dönecek. Kendini toparlamak için asansörde başını 

dik tutacaktır. O bir sanatçı bile olmayan, yalnız bir kadın. 

Geride bırakılmış bir döküntü. Pek çok "artık" kadından bi­

ri. Bu sıfatı taşıyan kadınlar güruhuna bir eklenti. Apera­

tif almak için buluşan, kıkırdayarak seks malzemesi satan 

dükkanlara giren otuzunu geçkin kadınlardan biri. Bu tip ar­

kadaşları var; Carlotta, Alberta, treni kaçırmışlar ve şimdi 

bir evliliğin raydan çıkmasını, kafası karışmış bir yolcunun 

bedeninde mutluluğu yakalamayı umuyorlar. 

Kriz. Kanser gibi bu da güncel ve korkunç bir sözcük. 

Anlaşılmaz biçimde dört bir yana yayılıyor. Uzaylı istilası 

gibi. Kentin kara denizinde tek ışık huzmeni karartan deva­

sa bir denizanasını andınyor. 

Gae bu sözcüğü duymak bile istemiyordu. 

"Ne krizi? Sadece ölü gibi yorgunuz, o kadar. " 
"Birbirimizi arzulamıyoruz artık. " 
"Ben seni deli gibi seviyorum. " 

Gae mutfağa gidiyor, ikisi için portakal sıkıyordu. O mini­

cik mutfakta fazlasıyla yer kaplayan profesyonel bir meyve sı­

kacağı almıştı. Zaten ona ait her şey fazlasıyla yer kaplıyordu. 

Hep gereğinden pahalı, gereğinden büyük şeyler almak gibi 

bir alışkanlığı vardı; sorunları bir kerede çözmek istiyordu. 

Kendi gibi yalancı ve çaresiz satıcılann ideal müşterisiydi o. 
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Bir kilo portakal sıkıyordu. 

"On saniyede içmelisin, çünkü on beş saniye sonra vitami­
nini kaybediyor; sentetik ilaç iç daha iyi. " 

Hep böyleydi. Guiness Rekorlar Kitabı gibiydi. İçiyor ve se­

nin içmeni seyrediyordu. 

"Gerçegi söyle, kendini daha iyi hissetmiyor musun?" 
Mutfak içi boşalmış yanın portakallarla doluyordu. Kadın 

gibi bu karışıklığa, bu zahmete bakıyordu. On yıl önce olsa o 

portakal mezarlığı içinde sevişirler, kadın güler, sonra irkili­

verir, hızla ve seslice solur, göğsü can çekişircesine, hava ala­

bilmek istercesine iner kalkar, henüz doğmuş birinin soluma­

yı öğrenmesi gibi içine çekerdi havayı. 

Oysa erkek o kadar değişmemişti. Sevilebilmek ve kabul 

edilmek adına her türlü koşula razı bakışları aynıydı. Aynı 

kandırrnacalar içindeydi. 

Ona farklı açıdan bakan kendisiydi. Hayatının farklı bir 

noktasındaydı. Çocukların doğumu ve geri kalan her şey. 

Hızlı ve şiddetli bir tekme yemişti. Pek çok pencere kapan­

mış ya da kapanmaya başlamıştı. İş hayatında da öyleydi. 

Roma dışında, ergenlerin beslenme bozuklukları konusunda 

uzmanlaşmış bir merkezden iş teklifi almıştı ama uzun yol­

lar aşmayı, geceleri onda eve dönmeyi göze alamazdı. Evine 

yakın olan, şeftali rengi o apartmanda kalmış, üroloji dokto­

runun muayenehanesini paylaşmayı sürdürmüştü. 

Ona gelenlerin düzgün beslenmeyi öğrenmek gibi bir ni­

yetleri yoktu; iştahlan kesilsin, bir mucize olsun istiyorlardı. 

Delia basılı listeler üzerinde, minik kutucuklara çarpılar ko­

yuyordu. Makbuz kesiyor (üroloğun tersine) ama bu dürüst­

lük de onu mutlu etmiyordu. Sosyal olarak hiçbir zaman ya­

rarlı olmayacaktı. Hep değişken bir sağduyu tavrı içindeydi 

ve bu da onun günlerinin hep solgun bir ışık içinde yaşanma-
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sına yol açıyordu. O alışmıştı bu duruma. 

Bahçede kuyruğu kopuk bir kedi vardı . Güzel bir kediydi 

ama cansız anteni yüzünden kararsız, pisti. Delia onun gelip 

gidişini seyrediyordu. Bir de o aile vardı, paltolarını giyip çı­

kan. Kendi evliliğini düşünüyordu. Kendi de öyle hissediyor­

du, bir şey yokmuş gibi davranmaya çalışıyordu ama müm­

kün değildi . En iyi yanının, anteninin, meraklılığının cansız 

kalmasını istemiyordu. Hayatın sadece bu kadar, bu donuk 

kuyrukla sınırlı olduğunu düşünmek için çok erkendi daha. 

Eskiden çok güzel yemek yapardı. Şimdi sadece çocuklar 

için pişiriyor, kendisi ve Gae dondurulmuş pane balıkla, pü­

reyle idare ediyorlardı. 

Sofraya hep aynı şeyleri koymak. Bu bile yeterdi. Kurtuluş 

olmadığını anlamaya yeterdi. Anıların tadı olmalıydı ama sa­

dece sıkıntının tadı vardı. 

Yan masadaki yaşlı bey hesabı istedi. Elini havada kastan­

yet çalar gibi oynattı. 

Delia bir an için babasını görür gibi oldu. Eve dönüşünü, 

girişteki ışığı bile yakmadan karanlıkta paltosunu çıkarışını 

görür gibi olurdu arada sırada. 

Amalfi limanındaki bir barda kalp krizi yüzünden ölmüş­

tü. Delia yasın bürokrasi kısmıyla uğraşmıştı. Cosmo henüz 

doğmuştu, perişandı. 

Bir gün öfkeyle geçmişi düşünmeye başlamıştı. Babasının 

onu böyle, iki çocuk annesi olarak görmemiş olmasının hak­

sızlık olduğunu hissediyordu. Onu çok özlüyordu. Kapı açı­

lıyor, Nicola dede Cosmo'ya ve küçük Nicola'ya anorakları­

nı giydiriyor, onları Roma harabelerine, planetaryuma gez­

meye götürüyor. Babası çok şey bilirdi, engin bir kültüre sa­

hipti. Gaetano çok gençti, çok huzursuzdu. Delia onu seviyor­

du ama şimdi habersizce hayatından uzaklaşmış olan sakin 



1 09 

babasını çok özlüyordu. Akşamları yorgunluktan geberirken, 

Cosmo uyumak bilmezken, parmağını sürekli duvara süre­

rek o sessiz ama kaygı verici sesi çıkarırken babasını düşü­

nüyordu. 

Bu bir yokluğun sesi gibi geliyordu ona . . .  Sessizliği kaşı­

manın sesi. 

"Yapma yavrum. " 
Bir gün duruvermişti, geri geri yürümeye başlamıştı. Ge­

riliyordu. 1Ieri yürür gibi yapıyor, çocukların büyümesini sey­

rediyordu ama bunu insanı geriye doğru çeken bir yürüyen 

yolun üzerinde yapıyordu. 

Deha pek çok şeydi. Gae bir araya gelmiş bütün bu kadın­

lara bayılmıştı. Katman katman, buz ve ateş, heyecanın tüm 

renkleri ondaydı. Rüzgarın onu alıp savuracağı, sıkı sıkı tut­

man gerektiği duygusu vardı. Onunla konuşmaya, değişimini 

seyretmeye, yaptığı bütün o suratlara, serbest bıraktığı davra­

nışlara vurgundu. Kadim Kızılderili bakışları içinde hızla ko­

şan bir sürü vardı. O bir keyifti. Can sıkıntısının panzehiriydi. 

Ama sonra ansızın sıkıcı bir kadın oluvermişti. Huzursuz­

luğu sıkıcı olmuştu. Akşam eve dönen nasıl bir kadın olacak­

tı? Yorgun beslenme uzmanı mı, aşka susamış bir eş mi? 

"Bu en güzel yaştır ama bana en kötüsüymüş gibi geliyor. " 
"Sanırım onu yaşamaktayız. " 
"Öyle mi?" 
Küçük bir kızken elmayı minik minik ısırırdı. Şimdi elma 

kocası olmuştu. William Tell'in başıydı . Ok üzerine ok atıyor­

du. Her akşam bir kez fırlatıyordu okunu. 

Ve bir akşam sen yaralanmış olduğunu hissederken Delia 

şöyle demişti : 

"Babamı çok özlüyorum . . .  Ve sen bunu hiç anlayamadın. " 
Gaetano seni özlüyorum demesini duymak isterdi. 
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Erkek kadını özlüyordu. ikisini, onları özlüyordu. 

Gene de koca rolünü üstleniyor, onu avutmaya çalışıyordu. 

Delia yeniden toplama kampı öyküsünü, babasının yerle-

şik hüznünü, kesinlikle intihar, bir tür intihar, sayılması ge­

reken ölümünü anlatmaya başlıyor. 

Sen de, "Ne saçmalıyorsun?" demek istiyorsun. Enfark­
tüs geçirdi, diş hekimi arkadaşıyla yelkene çıkmıştı, o şahane 
45 Swan teknesiyle denize açılmıştı, barda aperatifini içmiş­
ti, şahane bir günbatımı vardı. Elinde buzlu Martini ile kalp 
krizi geçirmişti. Ne mutlu ona. 

Oysa o palavralar sıkıyor, onaylıyor, hak veriyordu. Sonra 

kadın bir de, "Dikkatsizsin, yok gibisin, artık bana yakın de­
ğilsin, uzaksın" deyiveriyordu. 

Bir dakika öncesine kadar onu becermek geliyordu içinden 

(her ne kadar çok zayıfladıysa, eskisi gibi sıskalaştıysa, yü­

zü daha kemikli, daha sert olduysa da). Şimdi ise kendini bi­

raz daha sevdirebilmek için, onun karşısında babası gibi kalp 

krizi geçirmek istiyorsun. Şişelere yaklaşıyorsun, kendine 

yüksek alkollü bir kadeh dolduruyorsun. Elinde bir kadehle 

ölüvermek. Bu seninkinden daha zengin ve entelektüel, daha 

sevgisiz ve saçma ailede birey sayılabilmek için tek yolun bu 

olduğunu hissediyorsun. 

Gae bir gün ona aptal görünmüştü. O gizemli ve gizli ba­

kışlar şimdi derinliği olmayan iki parlak düğmeye dönmüş­

tü. Maymun ifadesiyle bakıyordu. Sofrada yemekleri yutuşu­

nu duyuyordu. Küçükken sandviç ve Coca Cola ile beslenmiş­

ti; hep öyle {ast food insanı olarak büyümüştü, öyle kalmıştı . 

Soslarla süslenmiş hızlı ve lezzetli yemekler yemişti. 

Bu gülüşü de sinirine dokunuyordu. Eskiden bu neşesini 

sahici zannederdi; her işi kolaya alışını gerçek sanırdı. Kafe­

den aldığı tatlılarla, attığı kahkahalarla canını kurtaran, er-
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kekti. Şimdi ise televizyondaki dedikoduculardan biriydi. He­

le televizyondan bir arkadaşını gördü mü saçma kahkahala­

ra boğuluyordu. Sonra eve dönüyor, divana çöküyor ve surat 

asıyordu. 

"Ben herkese karşı sevimliyim, bir tek sana sinir oluyorum. " 
"Başkaları senin gerçekte nasıl bir insan oldugunu bilmiyor. " 
Kadın öteki ezgiyi, Gae'nin kanatana kadar kemirdiği tır-

nakları gibi içine işlemiş nevrotikliği, basların senfonisini 

çok iyi tanıyordu. 

Her şey çok hızlı gelişti. Oysa o kadar sağlam görünüyordu 

ki. Gaetano başkalarına karşı iyi davranmak, onlara bir öğüt 

vermek istediğinde, gelip geçen her çifte bunu söylemek is­

tiyor. Kendinize, inşa ettiğinizi sandığınız şeye güvenmeyin. 

Bir önceki gün sana olanaksız görünen şimdi şuracıkta. 

Karını sanki görünmez varlıklar ele geçirmiş ve şimdi senin 

hiçbir önemin kalmamış gibi. Ansızın çocuklara bağırıyor­

sun. Koştukları, canlı oldukları için. Sonra da gidip yüzünü 

onların yastığına gömüyorsun. 

Kim oldum ben ? Bu ses onun içinde konuşuyor, daha doğ­

rusu karının sesi bu. Kim oldun sen?  
Babanın kopyası olduğunu biliyorsun. Seni yaratan kişi­

den mümkün olduğunca uzağa kaçma numarası yaparken 

hem de. Onun cümlelerini gevelemeye başladın . . . Bu evde 
beş paralık degerim yok. Nihayet kendinsin, kendinin en kö­

tü halisin. Kayınvaliden de tepeni attırıyor, sessizce yargıla­

mak için evine giriyor, dağınıklığına bakıyor, minik Kızılderi­

li kızın zayıf sırtını okşuyor. Sana karşı yakınlaşıyorlar. Se­

nin canına okumak için ittifak kuran berbat yerliler. Orijinal 

ailenin gizli kalmış ölümcül dili ortaya çıkıyor. 
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Nico'nun ilk kahkahası. Bu bile yeter. 

Bir pizzacıda, denizde, yakın bir denizde, bir gün. Ve ya­

nık olduklan bir akşam. Nico pusetinde, Cosmo onun yanına 

geliyor, pizzasından bir lokma veriyor, mozzarellayı iki ağız 

arasında paylaşamıyorlar . . .  Bu dünyanın en güzel oyunu gi­

bi görünüyor ona. Cosmo o komik suratı yapıyor, Nico gülü­

yor, önce dilini çıkarıp o komik sesi çıkartıyor, sonra yeniden 

başlıyor. Kıkır kıkır gülüyor, kendilerinden geçmiş gibi eğle­

niyorlar, çevrelerindeki insanlar da bu minik oğlanın neşesi­

ne katılıyor. Cosmo da ona uyuyor, şimdi hiç durmadan gülü­

şen iki kardeş oluyorlar. 

O kahkaha. O kahkaha dünyanın neresine kayboldu şim­

di? Onlan kurtaracak, sonsuz mutluluğa ulaştıracak gibi gö­

rünüyordu oysa. Nico neşesiyle, o uysal tabiatıyla hepsini 

kurtaracak gibiydi gerçekten de. Kadının dişleri mahvolmuş­

tu ama umrunda değildi. Neden o noktada duramadılar? Ko­

caman açılmış ağızlar, Amerikan filmlerinin finalindeki gibi 

bitmek bilmeyen bir gülüş. 

Gae çeki dolduruyor, rakamı yazıyor. İmzasını atarken De­

lia boğulur gibi oluyor. Evlilik belgesine yan yana attıkları 

imza geliyor aklına. Onun G harfini bir tirbuşon gibi yuvar­

layışını ezbere biliyor. 

"Bu kadar paran olduğundan emin misin?" 

Evet diyor ve gülüyor. 

"Çalıştım." 

Bunlar sihirli sözler. Gerçekten tatmin olmuş bir hali var. 

Kadına verebileceğinden de fazla para verdi, o çeki yazdı 

ve donup kalmasına neden oldu. Çocuklanna bakabilmek is­

tiyor. Her şeye rağmen onlann babası olmak istiyor. Ona pa­

ra ödediklerinde öyle mutlu olmuştu ki. Paraları yatırmak 

için bankada iki cam kapı arasındaki güvenlik boşluğuna gü-
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lümseyerek girdi. Teknik bir sorun oldu, birkaç saniye orada 

kilitli kaldı. Dünyayı bu cam kabarcık içinden selamlayacağı­

nı sandı; cebinde çocukları için hazır ettiği paralar vardı; ha­

rika bir ateşkes günüydü. 

Delia çeke bakıyor. Bu da bir şeydir. Bu akşamın bir anla­

mı oldu. Önümüzdeki aylarda hiçbir şey göremeyeceğini şim­

diden biliyor. 

"Her ay, az da olsa benim hesabıma para yatırabilsen iyi 

olur, elinden ne geliyorsa; en azından neye güvenebileceğimi 

bilirim.n 

"Şimdilik buna güven, bir yığın para var burada. n 

Ona bakıyor, içini çekiyor. Kim bilir aklında ne vardı; gü­

ven kazanacağını sanıyordu belki. 

"Nasıl dayanabildiği.mi anlayamıyorum.n 

"Ben de anlayamıyorum. Nasıl oldu da senden iki çocuk 

yaptım?" 

"Orospu orospu orospu orospu. n 

Bunu kaç kere söylüyor belli değil, Delia ona gülümseye­

rek bakıyor, bu gerçek ve rahatsız edici güzellik anını onay­

lıyor. 

Nihayet birbirlerinin gözlerinin içine bakıyorlar. 

" . . .  orospu orospu orospu . . .  n 

Yenilgilerinin, birbirlerinin canını acıtmanın lezzetini bir 

kez daha tadıyorlar. Bu hiç bitmeyen, belki de hiç bitmeyecek 

bir susuzluk. Hfılfı aynı yerdeyiz orospu. 
Sevişirken de kadın onu açık saçık konuşmaya teşvik edi-

yordu. Kendi ölümüne suskun, uysal, razı idi. 

"Hayatımı mahvettin. n 

"Sen benimkini mahvettin.n 

"Beş para etmezsin. n 

"Biliyorum ve hiç umurumda değil. n 
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Gaetano gülüyor, bu gülüş onu çirkinleştiriyor, bir erkek 

için çok küçük olan dişlerinin üstündeki dişetleri ortaya çı­

kıyor. 

"Çocuklar için üzgünüm, bir tek onlar için." 

"Bırak şimdi çocuklan." 

"Bilmem hak ediyorlar mı böyle bir babayı?" 

"Sen kim olduğunu sanıyorsun acaba?" 

"Senin bu edepsizliklerine izin veremem. Elimden geleni 

yapıyorum. Onlan korumak için her şeyi yapıyorum." 

Ağlamak geliyor içinden ama artık kocasının karşısında 

ağlamamaya yemin etti. Ona bu akışkan yanını göstermeye­

cek. 

"Kimden koruyorsun? Benden mi?" 

Delia çantasını karıştırıyor, bir şey arıyor, belki bir kağıt 

mendil; çantası yere düşüyor, yeniden yakalıyor. Öteki masa­

daki yaşlı adamın bakışlarıyla karşılaşıyor; ona gülümser gi­

bi bakıyor. 

"Sana benzemelerini istemiyorum . . .  Daha iyi olmalarını is-

tiyorum . . .  Ama korkarım eninde sonunda sana çekecekler." 

"Ben onları senden daha çok seviyorum." 

"Sen dengeli bir insan değilsin. Bunu biliyorsun." 

"Sen ... Sen kötü bir kadınsın." 

Delia şimdi karşısındaki adamın annesiyle konuştuğu izle­

nimine kapılıyor. Onları kavga ederken, kocasının annesine 

öfkeli bir çocuk gibi kötüsün diye bağırırken görmüştü. 
İnsanları bu kadar iyi tanımamak, duygusal kökenlerini 

bilmemek daha iyi. Çünkü her şey bir hayal kırıklıkları ka­

sırgasında, yinelenen ölüm duygusunda harmanlanıyor. Ev­

liliği ona, iki kişi arasındaki kapı olan öznelliğin eninde so­

nunda intikam kusacağını öğretmişti. 

Karşısındaki erkeği tanımamış, sevmemiş, sınıflandırma­

mış, her parçasından nefret etmemiş olmasa şu andaki bakı­

şını gayet yersiz olarak nitelemezdi. Hatta ona aydınlık, ken-
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dini de aydınlatma yetisine sahip bir bakış olarak görünebi­

lirdi bile. 

Artık bu yakınlığı hiç aramayacak. Hayal kırıklıkları­

nı paylaşmak . . .  işte aşk buna indirgenmişti. Gün gelir artık 

kendini çirkin, özensiz, sinirli, zalim, serumu sabırsızca ta­

kan bir hemşire olarak etiketlemeden edemezsin. 

"Seni bin kere kurtardım Gaetano." 

"Ya ben? Senin için hiçbir şey yapmadım mı?" 

"Yaptın, kendine göre." 

"Ama o zamanlar hoşuna gidiyordu." 

Delia onaylıyor, haklı, bir kereliğine de olsa onun haklı ol­

ması içini rahatlatıyor. Hep haklı olmaktan bıktı. 

Erkek ona bakıyor, belki de başlangıç dönemlerini, o za­

manlar her şeyin ne kadar kolay olduğunu düşünüyor. Suratı 

değişti. Şimdi evin içinde umutla dolaşıp çikolata aradığı za­

manki ifadeye büründü. 

"Başlangıçta da kavga ediyorduk." 

Doğru. O, kadından daha çok şey hatırlıyor. Birbirini kay­

betmekten korkan çocuklar gibi dalaşıyorlardı. Öyle enerji 

doluydular ki, sonunda çarpışıyor ve bir türlü uyum içine gi­

remiyorlardı. 

"Bayılıyorduk kavga etmeye." 

"Hayır, benim hiçbir zaman hoşuma gitmedi." 

"Barışmaya bayılıyordun." 

. . .  sevişmeye demiyor. Bunu söylemeye kokuyor. Utanıyor. 

Artık cansız olan bir kokuyu, onlara ait bir imgeyi hatırlama­

ya çekiniyor. Ölmeye bırakamayacak kadar katı bir anı. Üst 

üste konan bacaklar, tüyler, geri kalan her şey. Sonrası. Kadın 

pencerenin yanında. Siluet olarak görünen poposu. Bir defa­

sında da karnı . . .  Gelecek olan oğul. Bir çığ. Üzerine inen anı­

lan durdurmak olanaksız. Ne çok hayat. Ve hemen ölüme va-
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nyorsun. Üç nano saniyede. Sevişmeye çalışıp başaramadık­

larında o acıyla dalga geçmek için gülüşüyorlardı. Arkadaş­

mış, okul gezisine çıkmış iki çocukmuş gibi davranıyorlardı. 

Delia midyeleri temizlenmek üzere ortaya koyuyordu. Gae 

içinden çıkan kumu görüyor, kendi hayatlarını, şehri, nafile 

ilişkileri düşünüyordu. 

"Çocukları bırakalım, yola çıkalım. " 
O sıcak su kaynaklanna dönmüşlerdi. 

Bu kez kaplıca otelinde güzel bir odada kalıyorlardı. Artık 

beyaz çamurlara bulanıp, mumlar arasında yatmaya enerji­

leri yoktu. 

Bilinen yere hiç dönülmemelidir. Tapınaklara. 

O geriye atılan ölümcül adım hiç atılmamalıdır. 

Çevrede sesler var, çalılar konuşuyor, su konuşuyor. Eski­
si gibi değil, asla aynı olmayacak. Sanki artık siz olmayacak­

sınız, başka bir kadın ve erkek olacak diyorlar. Kurmuş oldu­

ğunuz her şey şimdi sadece katılaşmış çamur gibi görünüyor. 

Birkaç yıl önce bir akşam istediğiniz buydu; direnmek. Öy­

le korkmuştunuz ki . . .  Kaybetmek, kendinizi o yoğun suların 

altında bulmak, kaybolmak korkusu. O tereddüt aşktı. Su­

daki o kol. Şimdi kadının orada olduğunu biliyorsun. Sen de 

oradasın. Edinilmiş şeylerin izi ardında iki sağlam bedensi­

niz. Ama bu kaplıca suyunda bedenler işe yaramıyor, sizi da­

ha güvenli kılmıyor. Kadın üşüyor. Ve sen ona çık istiyorsan, 
odaya git diyorsun. Artık onu yitirmekten korkmuyorsun. 

Başını suyun altına sokuyorsun. 

Ebedi aşkın sırrı nerede? Yinelenen yolculukta mı? Bu ger­
çekten sadece hormonların işi mi; birbirinin üzerine atlayan 
köpeklere mi benziyoruz? 

Tanrım, doğa nasıl da konuşuyordu. Uğursuzluk orada 

başlamıştı. 
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Gaetano yerdeki dala takılmış, bileğini burkmuştu. Çevre­

de turistler, suya girmiş, başını karanlığa gömmüş Belçikalı­

lar vardı . Brüksellahanalan. Yan yana durmuş, hatta biraz 

şakalaşmışlardı. 

Çocuklar nerede? Huzursuzlanan bu aptal da kim? 
Onun soluğunun kokusunu tanıyorsun, onu seviyorsun 

ama sana rahatsızlık veriyor. 

Delia sudan çıkmıştı, telefonla çocukları aramıştı, eli ıs­

laktı, bornozun önü açıktı. 

"Babanızı veriyorum. " 
Gae de seslerini duymak istiyordu, o da özlemişti. Çocuk­

ları olmayınca onlar bir hiçti. Temizlenen iki sersem, iki can­

sız midye. 

Gae öksürüyor, bir sigara yakıyor. 

"Artık sigara çekmiyor canım. n 

"Niye devam ediyorsun o halde?" 

"Bırakmak da gelmiyor içimden. Ne istediğimi bilemiyo-

rum." 

Ellerine, gümüş yüzüğüne, bileğindeki Afrika ipliğine ba-

kıyor. Sigarasını söndürüyor, ayakkabısının altında eziyor. 

"Ben bıraktım." 

"Sen becerirsin." 

Hayır beceremez. Yaşamak istediğini kendine kanıtlamak 

için bıraktı. Erkek ona paketi uzatıyor. Nasıl da tanıyor onu. 

"Hayır, bir başlamam eksikti . Bu yıl yaptığım tek iyi şey 

bu oldu." 

Son zamanlarda kavga ettiklerinde kadın kendine vuru­

yor, neredeyse tokatlıyordu kendini. Erkek ona şaşkınlıkla 

bakıyordu. Ellerini yüzünden uzaklaştırmaya çalışıyordu. 

"Kes şunu, ne yapıyorsun? Canını yakacaksın . . .  Dur haydi . . .  " 

Bu seçimi yüzünden kendini cezalandırıyordu. Beş para 
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etmeyen şu adamla kurduğu aile yüzünden. Yaşatmayı bile­

medikleri, yağmurla birlikte güvercin pislikleri gibi ızgara­

dan akıp giden bu aşkları yüzünden. Dişlerini sıkıyordu . . .  

Onun yaladığı dişlerini. 

Arada sırada birileri onları davet ediyordu. "Daha çok çık­
malıyız" diyen Delia olmuştu. "Neden böyle yalnız oturuyo­
ruz ?" Ama sadece bakışlarıyla bile dalaşıyorlardı. O akşam 

yemeklerinden suspus, içlerine kapanmış olarak dönüyorlar­

dı. Daha aklı başında, o anda yatakta iki büklüm olup tartı­

şan değil, sevişen ya da uyuyan insanlar görüyorlardı. 

Hem onlar gerçek dostlar değildi. İkea figüranı çiftler gibi­

lerdi. Kimse onların kaderiyle ilgilenmiyordu. İçlerini dökse­

lerdi bile, kapı arkalarından kapanıp, paltolarını giyip asansö­

re binince dedikodularını yaparlardı. Gaetano şöyle diyordu: 

"Arkadaşlar arkandan konuşur, senin mutsuzluğunla mut­
lu olur, ağustosböceği gibi konuşur. " 

Onlar neden daha fenomenolojik olmamışlardı? Her şey yer­

li yerinde. O fenomenolojik çiftler gibi. Pier ve Lavinia gibi. 

Bugün çocuklara ayakkabı almaya gidiyoruz, pazar günü aile 

yemeği, cuma çoklu sinema salonunda nitelikli bir film. Per­

şembe Filipinli dadı yok, biz unla hamur açarak bir şeyler ya­

parız. (Postacı Kapıyı iki Defa Çalar.) İyi organize olmuş kişi­

ler inanılmaz şeyler yapabiliyor, planlan ayakta tutabiliyorlar. 

Aynı ekranda pek çok pencere açıyor ve kaybolmuyorlar. Ha­

yatın unutulmaz olduğunu biliyorlar ve ışıltıyla işliyorlar onu. 

Pier ve Lavinia eş değişimini denemişlerdi; mercan ka­

yalıklarında tatildeyken, yanlarındaki bungalovda kalan 

Grenoble'lu çiftle yapmışlardı bunu. Çocuklar şnorkelle yü­

zerken Fransızca konuşarak anlaşmışlardı. 
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Delia bazı akşamlar yalnız başına çıkardı. Kişisel özgürlük 
ayakları. Gaetano evet demişti, üzeri çıplak, ayağında terlik 

yoğurt yiyerek otururken karısının neden yüksek topuklu 

ayakkabılar giyerek, parfümler sürerek Carlotta denen o 

herzeyle çıktığına akıl sır erdiremezdi. Arkadaşlarının ara­

sında belki en berbatı, en dengesizi oydu. Bir dönem sürekli 

evlerine gelir, sadece Delia ile konuşur, çocukları tokatlar, 

adam da ona bir deneymiş gibi bakardı. 

"Baştan ayağa çarpıksın. " 
Bir keresinde ölçmek için bir mezurayı suratına vurmuştu. 

Böyle şaşırtıcı oranlar hiç görmemişti; Delia ile gülmeye baş­

lamışlardı. 

Carlotta mücevher tasanmcısıydı ve Gae mücevher tasarı­

mı yapan bir kadının, bir biyologla ne işi olabileceğini anla­

yamıyordu. 

Ona o korkunç, kurukafah küpelerden armağan etmişti. 

Carlotta ve kurukafalarla çıkıyordu. Nereye gidiyorlardı? 

Sanat filmi görmeye. İsveç ya da Çin filmleri. Sonra da bir 

caz kulüpte bir şeyler içmeye. Eve geç dönüyor, girer girmez 

topuklu ayakkabıları fırlatıyordu bir tarafa. O akşamlarda 

babaları oturuyordu çocuklarla. Böyle bir nöbetleşme başla­

mıştı aralarında. Özgürlük rüzgarı. 

"Birilerine rastladın mı?" 
Aslında birilerinden hoşlandın mı diye sormak istiyordu. 

Belki de bekledikleri buydu; birinin her şeyi sonlandırmak 

için el vermesi gerekiyordu. 

Delia onları seyrediyordu; genç müzisyenler, o kulübün 

müdavimleri, kendinden çok uzaktaki bir karnavalın renkli 

lekelerini andırıyorlardı. 

Carlotta onu bazı tiplerle tanıştırıyordu. 

"Belki de ortalığa çıkmanın, başkasıyla sevişmenin bir baş­
ka yoludur bu. " 
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Londra'da o hafta sonu. 

Tate Modern müzesine girmişlerdi. Delia bir odada, ken­

dini kana bulayıp sonra kuştüyleri içinde yuvarlanan Ana 

Mendieta'nın videosu önünde çakılıp kalmıştı. Gae çalan te­

lefonunu yanıtlamıştı. 

O lanet olası cep telefonu yüzünden mi ayrılmışlardı? 

Bu akşam cebini kapalı tutuyor ama arada sırada eliyle 

yokluyor. Şimdiye dek yaptığı en müthiş işlerden biri. Cebi 

üç saattir kapalı, gelen mesajların sesi bile duyulmuyor. Sı­

fır, mutlak karanlık. Sanki Plüton'a seyahate gidiyor. 

Tepesini en çok attıran şeylerden biri de oydu: Plüton'u ne­

den güneş sisteminden çıkarmışlardı? Pembe yağan karıyla 

en sevdiği, en uzak ve en yalnız olan gezegendi o. 

Plüton'un kovuluşu, bir buzul yıldıza indirgenişi konusun­

da gösteri yapılacak olsa, işte ona canıyürekten katılırdı. 

Delia ona, "Sen Galileo'yu, Kopernik'i ateşe atabilecek o tip­
lerden birisin" demişti. Onun, gizliden gizliye bütün erkekler 

gibi boktan bir tepkici olduğunu söylerdi. Kendi engellerinin 

kazığına bağlanmış bir takıntılıydı. 

Bu gece cep telefonunu kapatma konusundaki kahraman­

ca çabasının, mesajlardan, hızlı internetten uzak kalma ko­

nusunda yaşadığı zulmün değerinin bilineceğini umuyor. 

Tate Gallery'de bu yüzden tartışmışlardı. Tayyörlü, plastik 

kimlik kartında adının Jasmine olduğu yazılı olan kız, "Ple­
ase, it is not allowed"3 diyerek bir güzel paylamıştı onu. Kla­

sik, uyuşuk Arap kızın tekiydi. Erkek ona gülümsemiş, Jas­

mine salınarak başka bir salona geçtiğinde bir başkasını ara­

mıştı. 

Delia, ölüsevici filmin yarattığı her türlü hayale dalmış 

olarak bir küpün üzerinde oturuyordu. 

Erkek ondan uzakta takılıyor, iPhone'u ile işini yürütme­

ye çalışıyordu. 

J. "Lütfen, telefon yasak." (yay.n.) 
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Ne var ki kansı bir anda onun karşısına dikilivermişti. 

"Kiminle bağlantı kurmak zorundasın? Kiminle? Neden 
uymuyorsun kurallara? Sessiz ol. " 

Erkek telefonu kapamış, kaçmaya hazır biçimde bir şeyler 

mırıldanmıştı. Absürd tiyatro gibi yaşamaya alışmıştı. Kü­

çümsenmekten ise gerçekten bıkmıştı. 

Delia zırvalayıp duruyordu. 

"Kadın kendi bedenini sanatın, şiddetin sahası yapmış . . .  
O korkunç fotoğrafta Ana, masanın üzerine eğilmiş olarak 

görülüyordu . . .  Konu başlığı olarak Untitled (Rape Scene)4 ya­

zıyordu. Gaetano gerçekten zor dayanıyordu. 

Delia elindeki iPhone'u alıp yere fırlatmış, telefon dağıl­

mış, kocası eğilip toplamaya girişmişti. Pilini yerine takma­

ya uğraşıyordu. 

Zaten bir entrika çevirmekteydi ve şimdi kansının bundan 

kuşkulandığını düşünüyordu. 

Delia, galerinin sessizliğinde haykırmaya başlamıştı. Bu 

da öfkesini evinin duvarları arasında zapt edemeyip, bunu 

emecek daha geniş alanlara açılmaya cüret ettiğinin işaretiy­

di. Bastırılmış haykırışlar, kanlı bedenler mekanıydı burası. 

Gae, titrek videoda Mendieta'ya bakmış ve aynı saçlar, ay­

nı şiş ve hüzünlü dudaklar ve hatta aynı meme uçlarıyla 

Delia'nın ona ne kadar benzediğini fark etmişti . Neden o da 
kendini bir gökdelenden aşağı atmıyor? Telefon etmek, huzur­

la intemete girmek, hayatını bir blogda yaşamak istiyordu. 

"Sen bana güvenmiyorsun değil mi?" 

Alnı, koşmuş bir oğlan çocuğu gibi terliydi. Delia başını 

sallıyor, içini çekiyor. 

"Oğullarımın bana güvenmesini isterim." 

"Öyle olacaktır, bu kesin." 

4. İsimsiz (Tecavüz Sahnesi). (yay.n.) 
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"Ben babama hiç güvenmedim." 

"İleriye bakmaya çalış." 

Gaetano ona bakıyor . . .  Delia ağır ağır kalınlaşan, ağırla­

şan, yalnızlaşan o duyguyu hissediyor. 

"Benim başıma o şeyler gelmeseydi, diye düşünüyorsun . . .  

Bu akşam ona gerçekten kredi vermeye niyeti yok. Kolları-

nı kendine doğru çekiyor. 

"Bunlar aşağı yukarı hepimizin başına gelen şeyler." 

"Ben tacize uğradım." 

Aynı hikaye başlamıştı, yeniden açmıştı bu konuyu. Cinsel 

tacizler ses getirmeye başlamıştı. 

"Sen tecavüze uğramadın." 

"Beni ortalarına almışlardı, hepsi organlarını çıkarıyor-

du . . .  " 

"Senin gibi çocuktu onlar da; hepiniz çocuktunuz." 

"Hayır, basbayağı gelişmişlerdi ." 

"Sana hiçbir şey yapmadılar Gae, şiddet vardır ve hepimiz 

bununla karşılaşıyoruz." 

"Peki neden sürekli aklıma geliyor?" 

"Kendi çocuklarını düşün." 

"Üzerime işiyordu o orospu çocukları." 

Delia başını öne eğiyor. Biliyor. Ve onun hakkında daha 

fazla şey bilmek istemiyor. Şimdi yeniden yardım dilenmek 

için karşısına çıkan bu yumuşak surattan usandı. 

"Sen ne bilirsin ki? Seni hiç kimse ezmedi ki!" 

"Ben kendi kendimi ezmeyi başardım ama. Neden söz edi-

yoruz Gaetano? Neden konuşuyoruz ya?" 

Erkek şimdi bir kolunu kadına uzattı ve onun elini arıyor. 

"Hala çok öfkelisin." 

"Hayır, umurumda değil." 

Delia sofradaki paketi alıyor, bir sigara yakıyor. 

"Senin düşündüğün gibi olmadı. . .  Sen bir sürü yanlış dü­

şünce geliştirdin." 



1 23 

Gae başını pişmanlıkla öne eğerken belli belirsiz gülümsü­

yor. 

Delia sigaranın dumanını içine çekiyor. 

"Lanet olsun ya." 

Cosmo'nun doğum günü. Ev çocuklarla, açık kapının dışın­

da sigara içen annelerle ve bakıcılarla dolu. Yatağın üstü pal­

to dolu, yerler ezilmiş cipslerle, dökülmüş portakal sularıy­

la kirlenmiş. Gae neşeli, bu ortamdan hoşnut. Hem pahalıya 

mal olacağından hem de Delia hediye çılgınlığına karşı oldu­

ğundan, gerçek bir doğum günü partisi hiç yapmadılar. Ama 

Cosmo büyüdü, ilkokulda, pek çok sınıf arkadaşının partisi­

ne davet edildi. Balonlu, müzikli, animasyonlu bir partinin 

ne olduğunu öğrendi. Yine de bir şey istemedi. Büyük beklen­

tileri olan bir çocuk değil. Arzusunun reddedilmesindense is­

tememeyi yeğliyordu. Ve bu da Gae'nin canını çok acıtıyordu. 

Bir akşam Cosmo'yu kucağına alıp sepete top attırdı. 

"Bu sene parti istiyor musun?" 
Cosmo divanda oturmuş kitap okuyan annesine baktı. 

"Kuklalı, pamuk şekerli . . .  " 

Animasyoncu kızlar zamanında geldiler, banyoda üzerleri­

ni değiştirdiler, kırmızı burunlarını, parlak renkli perukları­

nı taktılar. Birinin ayağında kocaman Gufi ayakkabıları ve 

çizgili çorapları vardı; öteki de keçeden yapma Robin Hood 

giysilerine bürünmüştü. Örtülerden yapılmış bir çadırın al­

tına girip uğraşmışlardı. Gae onların parmaklarına taktık­

ları kuklaları oynatmalarına bayılmıştı. Kendi de Prenses 

Melisandra'yı takmıştı parmağına. Canlandırmak kolay gibi 

görünüyordu ama hiç de öyle değildi. 

"Çalışmak gerekiyor. " 
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Robin Hood giyimli kız tiyatro kursuna gidiyordu. Kısa 

boylu, kaslı, bacakları güçlü bir tipti . Hayatını bu işle kazanı­

yordu; hayalindeki iş olmayabilirdi ama en azından prova 

yapmış oluyordu. 

Delia elinde plastik torbayla dolaşıp duruyordu; buruştu­

rulmuş kağıtları, kullanılmış bardakları toplayıp çöpe at­

maktan başka bir şey yapmıyordu. Gae onun eline köpüklü 

şarap kadehi tutuşturdu. 

"Alkollü içki de mi aldın?" 
"Tabii, anneler için. " 
Birbirlerine gülümsemişlerdi. 

"Güzel bir parti değil mi?" 
"Evet, güzel. " 
Sonra dönüvermişti kadın. 

"Nasıl toplayacağız burayı?" 
"Niye düşünüyorsun bunu? Ne önemi var?" 
Bir an için her şey ona çok kolay, çok naif görünmüştü. 

Sıra hazine avındaydı. Gaetano havasındaydı, bunu kendi 

hazırlamıştı. Bir düdük almış, takımları yönlendiriyordu. Di­

vanın üstüne çıkıyor, çocuklara yönelimler vermek için bağı­

rıyordu. Bir kadeh içki daha almıştı . Domuz gibi terliyordu. 

Saçlarını Delia'nın tokasıyla toplamıştı. 

Robin Hood kızı pek sevmemişti. Çizgili çoraplıyı tercih 

ederdi. 

"Memnun oldum, ben Matilde, Mati . . .  " 
"Ben Gaetano. " 
Partinin sonlarına doğru kız suluboyayla kirlenen ellerini 

yıkamak için banyoya girdiğinde yalnız kalmışlardı. Gae de 

tuvaletini yapacaktı . Lavabonun yanında konuşmaya başla­

mışlardı. Gae'nin elinde kadeh vardı; kız da o kadehten bir 

yudum almıştı. Gülümsemişti. Kimse uzun zamandır ona böy-
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le gülümsememişti; sanki bir armağan vermek istemiş gibiy­

di. Takma burnunu çıkardı, altında uzun ama küt bir burun 

vardı; olasılıkla estetikliydi. Hoşuna gitmişti bu burun; bir şe­

ye karşı mücadele eden kadınlardan hoşlanırdı. Delia da böy­

le çelmişti kalbini. Animatör kızın karısıyla başka hiçbir ortak 

noktası yoktu ve bu da onu rahatlatıyordu. Gölgeleri ve geç­

mişi olmayan dolu dolu bir yüzü vardı. Hızla konuşuyor, orta­

lama zekaya özgü saçmalıklarla, genellemelerle yüklü sözleri­

ne kesinlikle özen göstermiyordu. Sanki özellikle bayıldığı şey 

kendi gevezeliğinin ve hayatın sesiymiş gibi görünüyordu. 

O anda kızı banyoda becermeyi geçirdi aklından. Hemen 

denemeyi. Bir zamanlar denerdi bunu; aptalı oynar, bir baca­

ğını kızın bacakları arasına sokar ve onu duvarla kendi solu­

ğu arasına hapsederdi. Orası ansızın uyanmış gibi bu düşün­

ce kemerinin altından canını yakmaya başlamıştı. Hem de ne 

yazık ki uzun ve derin bir anesteziden sonra olmuştu bu. Bel­

ki de içinde kaldığı bu durum, banyo, geriden gelen sesler, ço­

cukların çılgınca koşuşmalarıydı buna neden olan. Delia'nın 

dışında bir kadınla sevişmeyi ilk kez düşünüyordu. 

"Girebilir miyim?n 
Mati keçeden giysisi, koca poposu, estetikli burnuyla dışa­

rı süzüldü .. .  Erkeğe adeta değmişti. 
Üzerinde Spider Man olan çılgın bir pasta yapılmıştı. Gae 

cep telefonuyla onu ve pastaya bakan Cosmo'nun resimleri­

ni çekmeye başlamıştı. Oğlu da kendi gibi yeniden can bul­

muşa benziyordu. Genişlemiş, ferahlamış gibi görünen bu pi­

reli apartman dairesinde unutulmaz bir öğleden sonra yaşa­

nıyordu. O ve Cosmo hiç yaşamadıkları bir uyum içerisindey­

diler. Gae'nin kendi senaryolarında peşinde düştüğü o sihirli 

ipliklerden vardı sanki. Onu hiç bu kadar heyecanlı, coşkulu 

görmemişti. Cosmo'nun kalbinin titreyişini, mutlulukla atışı­

nı duyar gibiydi. Nihayet kalbi o hepsi birbirinin aynı günle­

re katlanmak için atmak zorunda değildi. 
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Pastada, sönermiş gibi yapıp sonsuza dek yanan mum­

lardan vardı. Gae bunları bulabilmek için epeyce dolaşmış­

tı. Şimdi bu başyapıtının özel etkisini görebiliyordu. Altı mu­

mun alevi oğlunun gözlerinde yanmayı sürdürüyor, uzuyor, 

hiç sönmeyecek bu ailenin umudunu simgeliyordu. Gae şa­

rap kadehini bulamıyordu; dudaklarını doğrudan Berlucchi 

şişesinin yeşil boynuna dikmişti. 

Mumlar sonunda sönmüştü ve Delia kremaya bulanmış 

mumlan saklayabilmek için onları bir peçeteye sarmıştı. Gae 

pastayı kesip dağıtmaya girişmişti. Mati'nin işi bitmişti, şim­

di biraz dinlenebilirdi. Minik kaşığı yalıyordu. 

"Her akşam farklı bir pasta yiyorum. " 
"Ne mutlu sana." 
"Şişmanlıyorum ama. " 
Kollarının derisi, iyi mayalanmış bir pandispanya kabuğu 

gibi gergin ve altın rengindeydi. Delia tam arkalarında du­

ruyordu. Onun da elinde bir tabak vardı . .. Bir lokma pasta­

yı hasta bir kedi gibi koklayarak, yemeye niyetlenmeden ağ­

zına yaklaştırmıştı. 

Sonra başladığı gibi bitmişti. Çocuklar birer birer yok ol­

muşlar, sandviçlerle ve abur cuburla doldurdukları göbekle­

ri, terli bedenlerine geçirdikleri buruşuk anoraklarıyla çıkıp 

gitmişlerdi. Geriye kalan birkaç çocuk bozulmuş parti süsle­

rini çekiştiriyordu. 

Kızlar çantalarını toplamış, gitmeye hazırlanıyorlardı . 

Gae onlara yardım etmek için inmiş, hoparlörleri fındık rengi 

döküntü Punto otomobile yerleştirmişti. Mavi lkea torbaları­

nı bir dağ gibi yığmalarını seyretmişti. Paralarını ödemişti. 

Sonra pencereden çıkan bir el ona doğru sallanmıştı. 
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Asansöre binmeden, neşeyle çıkmıştı eve. Kirli plastik ta­

bakları toplamak, divanları düzeltmek için Delia'ya yardım 

etmişti. Sonra bir türlü uyuyamayan Cosmo'nun yanında 

kalmıştı; oğlanın kafası parti yüzünden bir çamaşır makine­

si gibi dönüyordu. 

"Mutlu musun?" 
"Evet. " 
"Güzel hediyeler geldi mi?" 
"Evet. " 
Cosmo arkasını dönmüştü. Gae ona yaklaşmış, ağladığını 

fark etmişti. 

"Neden ağlıyorsun Cosmo? Parti bitti diye mi?" 
Cosmo yanıt vermiyordu ama şimdi daha yüksek sesle hıç­

kırıyordu. 

"Küçükken bana da olurdu; özellikle çok güzel geçen bir 
günden sonra . . .  Üzülürdüm, bu normaldir. " 

Söyleyecek, vaat edecek pek bir şey yoktu. 

"Ben hiçbir şey yapmayı bilmiyorum baba . . .  Hiçbir şey. " 
"Ne diyorsun? Bir sürü şey yapmayı biliyorsun, bir dahisin 

sen. " 
Çuval yarışı denen o oyunu becerememişti, kaç kere düş­

müştü. Spora, atak hareketlere yatkın değildi. Denemeden 

duruyor, kendi bacaklarına takılıyordu. Belki de büyüdükçe 

eşcinsel olacaktı. Bir keresinde o ve Delia bunu söylemişler, 

bir an sonra da "Ne diyoruz biz ?" diye utanmışlardı. Üzeri­

ne böyle bir yafta yapıştırmış olmaktan ötürü pişmanlık duy­

muşlardı. Onların düşünceleri, korkulan, çocuğun davranış­

larını belirleyebilirdi. Oğullarının cinsel açıdan ne olacağını 

önemsemiyorlardı; sorun bu değildi. Tek istedikleri çocuğun 

mutsuz olmamasıydı. 

Ama Cosmo'yu kolay bir hayat beklemiyordu. Her şeyi faz­

la ciddiye alıyordu, her şeyi içine atıyordu. Gae elini iki om­

zunun arasına koydu. Geniş ve sabit bir el. Belki oğlu eşcin-
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seldi. Kendisi bu  şeyin, daha kolay bir yola saparcasına, ne 

zaman başladığını bilmiyordu. Bu sonradan başlayan bir eği­

lim miydi, yoksa bir duyarlılık, bir ıstırap damlası gibi çok­

tan içine mi yerleşmişti, bilemiyordu. 

Cosmo uyumuş, Gae de içeriye geçmişti. 

Delia divana uzanmış, bacaklarını yukarı kaldırmıştı. Er­

kek bir ayağını elleri arasına alıp ovmaya başladı. Sanki par­

ti yüzünden kuyruğu dışarıda kalmıştı ve hala dans etmeyi 

sürdürüyordu. Bir yığın para harcamıştı ama Cosmo akşamı 

hıçkıra hıçkıra sonlandırmıştı . Gene de mutlu olmuştu, ade­

ta bambaşka bir Cosmo idi bugün. Anne baba olarak onlar da 

tadı damaklarında kalan bir mutluluk hissetmişlerdi. Sanki 

eskiden tanıdıkları bir tadı arar gibiydiler. 

Beceriksizce Delia'nın üzerine atladı. Ailesinin parçalan­

masını istemiyordu. Bir an için olsun bir başka kadını arzu­

lamış olmayı istemiyordu. Yere kaydılar. Delia erkek içine 

girerken onun yüzüne bakmamak için yüzüstü yattı. Koca­

sı gene de mutluydu. Göz göze baksalar birbirlerine gerçeği 

söylemeleri gerekecekti. 

Gaetano karısının gerçekten çok zayıf omuzlarına elini 

koydu ve az önce elinin altında olan oğlunun sırtını düşündü. 

Delia belli belirsiz doruğa ulaşmış, ağustosböceği gibi bir 

ses çıkarmıştı. Gae ise gelmemişti. Erekteyken öylece kala­

kalmış, heyecanlanamamıştı. Kendini ve karısının bedenini 

yerde yatan iki ceset gibi düşünüyor, tebeşirle zeminde çevre­

lerini çizen bir el görür gibi oluyordu. Animatör kızı düşünü­

yordu, tebeşirle çizen el onundu. Az önce bir karatahtaya çi­

zerken görmüştü onu. 

"O kızla saçmaladın. " 
Delia ölü gibiydi ve şimdi konuşan bir ölü gibi konuşuyor­

du. 
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Gaetano o kadını anımsamak için biraz düşünmek zorun­

da kaldı. İkizlerin annesi otuz yedi yaşında, vasat bir fahi­

şeydi. Beyaz pantolon altına tanga giyen noter hanım öy­

le baygın bir parfüm sürmüştü ki yanından geçmek bile kor­

kunçtu. Parti sırasında Gae ona da bir kadeh şarap vermişti. 

Noter kimliğinin sadece ltalya'da mı, yoksa dünyanın bütün 

ülkelerinde var olup olmadığını sormuştu. 

"Oğlunun partisinde bile azdın yani. " 
"Ne diyorsun sen ya?" 
''Ayrılmalıyız. " 
"Elbette ayrılmalıyız. " 
"Gitmen gerekiyor. " 
"Gidiyorum. " 

Oysa ertesi sabah hala evdeydi. Kucağındaki küçük oğlana 

biberonunu içiriyordu, radyo açıktı. Cosmo'nun gözlüklerini 

temizliyor, iyice parladığından emin olmak için ışığa tutuyor­

du. Delia ona alışveriş listesi bırakmıştı ve hatta eliyle şöyle 

bir sırtını bile sıvazlamıştı. 

"Gereksiz şeyler alma. " 
"Tamam. " 
"Biraz tutumlu olmalıyız. " 
"Evet. Haklısın. " 

llerleyen saatlerde, oldukça mutlu bir halde bilgisayarının 

başına oturmuştu. Esrarlı sigarası yanı başındaydı, düşünce­

ler kelebekler gibi uçuşuyordu zihninde. Bir noktada ise çek­

meceyi açtı, içindekileri yere döktü; bir sıkıntı basmıştı. Oy­

sa bu kadar önemsiz bir şey yüzünden içini sıkıntı basması 
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tuhaftı. Sonunda üzerinde palyaço resmi olan o minik bileti 

buldu. Hızla numarayı çevirdi. 

Matilde aramasını beklermişçesine, hiç şaşırmadan yanıt­

ladı onu. 

Yarım saat sonra sevişiyorlardı. Ponte delle Valli luna­

parkına yakın bir meydanda, kızın Punto arabasındaydılar. 

Kız koltukta bacaklarını açmış, erkek duruma kafa yorma­

dan coşmuştu. Kız inliyor ama gözlerini yummuyordu. Gün­

düz olduğu için çevreyi dikizliyordu. Erkek yalandan, bunu 

dert edermiş gibi yapıp, "Böyle gevşeyemiyorsun" dedi. Mati 

ise ona böyle tehlikeye her an yakın olmanın onu daha da he­

yecanlandırdığını söyledi. 

Al sana bir deli daha diye düşündü Gae. (Robin Hood kız­

dan ne beklenirdi ki zaten?) Zaten hiçbir şey umurunda de­

ğildi . Buz ve demir şeklinde geçen aylardan sonra nihayet 

sevgi dolu bir ten onu kucaklıyordu. 

Sonra arabadan inmişler ve birlikte lunaparka girmişler­

di. Çarpışan arabaların üzeri örtülüydü. Onlar da Uçan Tır­

tıl adındaki makineye bindiler. Onlardan başka kimse yoktu. 

Kann atıştırdığı bir ocak çarşambasında uçan tırtılın üzerin­

de kim olabilirdi ki zaten? Gaetano, kız kendini anlatsın diye 

ona izin vermişti. Trento'dan geliyordu, dağlı bir aksanı var­

dı zaten. Sabahlan erken uyanır, köpeğini gezdirmeye çıkar­

dı; sonra da spor salonuna giderdi. 

"Oyuncu kadınlar genellikle miskin olur . . .  Duygusal oruç 
yüzünden başkalarının hayatlarının onları da sürüklemesine 
izin verirler. n 

"Ben gerçek bir oyuncu değilim, modern dans kökenliyim . . .  
Deneysellikten geliyorum. " 
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Sen daha çok meralardan, tereyağından, bol ekmekli köf­
telerden geliyorsun . . . Gaetano parlak ve hafif paltosunun al­

tındaki açık dekoltesine bakarak böyle düşünmüştü. Sevim­

siz değildi. Roma saçmalıklarına bulanmıştı ama o dağlı ha­

vasını üzerinden atamamıştı. Punto'ya dönmüşlerdi. Mati bu 

sefer kazağını çıkarmıştı. Biraz armut formunda iki büyük 

memesi, gözü andıran meme başlarıyla gerçekten sağrnalık 

ineğe benziyordu. Neredeyse bütün gün birlikte olmuşlardı; 

bir kahvede karınlarını doyurup, yürümüşlerdi. Erkek ona 

teşekkür ederim demiş, sokağın ortasında iffetli bir öpücük 

kondurmuş, şöyle bir saçını okşamıştı. 

Sonra gidip müzik kursundaki oğlunu almıştı. Elinin için­

de o minik elle yolları aşmıştı. Cosmo'nun sırtında keman 

kutusu vardı ve böyle efendi bir çocuğun yanında kendini 

gerçekten üzgün hissetmişti. O eşiği aşmıştı. Bir trajedi ol­

malıydı bu. O ve Delia birbirlerini asla aldatmayacakları ko­

nusunda yemin etmişlerdi. Gene de bu yaşadıkları ona ke­

sinlikle önemsiz görünüyordu. Bu, acıydı, pişmanlık duyma­

dan yıkılmış, aşılmış eşikti. Kendini özgürleşmiş hissediyor­

du. Bu noktadan sonra o da başkaları gibi olmaya başlayabi­

lir, yalan içinde sürünebilirdi. Şimdi ona küçük bir lahit gibi 

görünen keman kutusuna parmaklarının tersiyle vurdu. Oğ­

lunun sanatsal bir yeteneği var mıydı acaba? Babası yanında 

olmadan da bu hayatta başarılı olabilecek miydi? Cosmo ona 

dönüp bakmış ve gülümsemişti. 

Eve döndüğünde yüzünde, ellerinde o koku vardı. Ötekinin 

hazzıyla kirlenmiş olarak Delia'nın yanına oturup, şuradan 

buradan konuşmuştu. Sonra ansızın ayağa kalkınış ve duşun 

altına girmişti. 

Matilde veda etmeden önce ona, "Yeniden görüşelim mi?" 
diye sormuştu. Erkek başını sallamıştı. 
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"Gerçekten mümkün değil, üzgünüm. " 
Kız anlamıştı . 

Tabii ki yeniden görüşmüşlerdi. llk seans gösteriminde 

birkaç film. Sonraki saatlerde erkek kardeşiyle ve onun bir 

erkek arkadaşıyla paylaştığı evde kızın odasına kapanma. 

Erkek kardeşin burnu kocaman ve süngerimsiydi (belli ki 

Matilde'nin gerçek burnu da böyleydi); aşçıydı, Massive At­

tack ya da Callas dinleyerek evde yeni yemekler deniyordu. 

O öğleden sonra Madam Butterfly'ın tiz sesi altında seviş­

mişler; sonra mutfağa gitmişler; on ayn sufle denemesini tat­

mışlardı. 

"Erkek kardeşin eşcinsel mi?" 
"Trento'da otelcilik okudu, sonra evden kaçtı. " 
Mati, artık alışıldık bir ikindi manzarası olan inek gözlü 

memeleriyle çıplaktı. Coşmuştu . . .  Konuşurken memeleri sal­

lamaya başlamıştı; heyecanlanıyordu. 

"Sonunda milletin maskarası oluyorsun." 

O gün öğleden sonra Gae, Matilde'nin kendisine aşık oldu­

ğunu fark etti . Genellikle dışa vurduğundan daha az neşeli 

ve enerjikti. Bu kızı bırakmalıydı. Ona, evin kokusuna alış­

mıştı. Bu aşk değildi elbette. Erkekler, anaç ve kösnülce be­

nimsenme duygusunu bir zamanlar genelevlerde ararken, 

bugün dönmelerin sefil evlerinde buluyorlardı. 

İçini dökmüştü. Babasını, soyunma odasında onu ortalan­

na alan erkek çocukları anlatmaya başlamıştı . Mati bunları 

dinledikçe pek üzülmüştü. Ve onu avutmak için şubat ayının 

en iyi düzüşmesini armağan etmişti. 
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Ondan kopmakta zorlanmıştı. Genellikle eve keyifli, içi bo­

şalmış ve kimsenin canını sıkamayacak kadar yorgun dönü­

yordu; tartışmaya girecek mecali olmuyordu . O akşam 

Delia'nın keyifsizliğinden kolayca sıyrılmıştı. Belki de bir 

şeyleri fark ediyordu. 

Aslında biraz sersemlemişti. Yatak odasındaki bara tutu­

nup kaslarını geliştiriyor, geceleri yazıyor, yalan uydurma 

konusunda yeniden ustalaşıyordu. 

Mati ile geçirdiği öğleden sonrasının tortusu damarlannda 

kalmıştı. Tortu genellikle alt kısımlarını suluyordu, ailesinin 

ortasında minik erotik hayaller kuruyordu (evin huzursuzlu­

ğu içinde vasat bir teselli). Ama o akşam tortular başına vur­

muştu; aleti kendi halindeydi. Tepesi atmıştı. Bildiği gibi ya­

şamasına, risk almasına, motoruyla duvara çarpmasına, sar­

hoş olmasına izin vermeyen ailesine kafa tutan bir ergen gibi 

hissediyordu kendini. Bu aileler ergenin dışanda bağlar kur­

masına, yeni aşklar ve güvenecek dostlar bulmasına da izin 

vermezlerdi. 

Eski nefreti canlanmaya başlıyordu. 

Belki de insanoğlu hep yaşadığı tarihi yeniden yaşıyordu. 

Onları katılaştıran, aşk levhaların altına hapseden, tutsak 

eden aileler vardı. Gevşekliğe yer yoktu. Sadece kıskaçlar, 

tuzaklar, vadeli tarihler, görevler vardı. Yakınmalar ve ses­

sizlikler. Sadece sert şeyler, nesneler. İskemleler ve televiz­

yonlar. Tek yumuşak hamur, çocuklann. Dünyanın demir ör­

güsüne hapsedeceği iki omurgasız cırcırböceği. 

O akşam böyle düşünceler geçiyordu aklından. Delia ona 

şöyle demişti: 

"Ellerini yıka. " 
"Yıkadım ya." 
Hatta sabun kokusunu duyması için burnuna uzatmıştı. 

Kadın kaçınmıştı . Ona birini hatırlatmıştı . . .  Ona Fano'da, 

"Git ellerini yıka, domuz" diyen rahibe gelmişti aklına. 
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"Cosmo'nun eşcinsel olabileceğini düşünüyor musun ger­
çekten?" 

Böyle başlamıştı. Cosmo keman çalışıyordu ... Tellerin ince­

cik bir sesle inleyişini duyuyorlardı. 

"Üzgün olduğunda bacak bacak üstüne atıp sallanmaya 
başlıyor . . .  Küçük bir kızken ben de öyle yapardım. " 

"Ben de bacak bacak üstüne atıyorum. " 
"Doğru. O sadece hassas bir çocuk. " 
"Belki sen onun öyle olmasını istiyorsun, o yönde değişme-

. .  
" sını. 

Delia kımıldamadan ama yüzünü geriye çekerek bakmış-

tı ona. 

" . . .  hayatının tek kadını olarak kalmak istiyorsun. " 
Gaetano tehditkar ve huzursuzca gülümsüyordu. 

"Böyle saçmalıklar nereden geliyor senin aklına?" 
"Sevilmek, kar yağarken -Pasolini'nin annesi gibi- kucak-

ta taşınmak istiyorsun. Gerçeği söyle, ünlü bir eşcinselin an­
nesi olmak istemez miydin?" 

Şaka yapıyordu ama yüzündeki ifade oldukça kasvetliydi .  

Delia o mutsuz, başına bela arayan o yüze bakıyordu. 

"Kendi mutsuz erotik yükünü oğluna aktarmak mı istiyor­
sun?" 

Oğlanın kapıya geldiğini fark etmemişlerdi. Keman yayı 

elindeydi. Başını öne eğmiş, o iniltili sesle sızlanıyordu. 

"Anne . . .  " 
Gae gülüyor, kadehinden şarap yudumluyordu, kadının 

elinde kanaviçe vardı. 

"Ya sen ? Sen erotik yükünü nereye taşıyorsun?" 
O ıslak bezle koluna, yüzüne vurmaya başlamıştı. Şarap 

parmakları arasına akmış, yere damlıyordu. Gae, Cosmo'ya 

dönmüştü. 

"Oynuyoruz .. .  Bezle vurma oyunu." 
Yan masadaki yaşlılar da şu anda tartışıyorlardır belki. 
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Kadın erkeği paylar gibi, titreyen işaretparmağını ona doğ­

rultmuş; tehditkar görünmesi gerekir ama belki sadece bir 

yardım çağnsıdır. Yaşlı adam uysalca başını sallıyor. Her şe­

ye rağmen eğlenmiş görünüyor. Onu yenik düşürenin kansı­

nın gücü olması sevda oyunlarından biri olsa gerek. 

"Beni bağışlayamıyorsun değil mi?" 

"Nasıl yapabildin böyle bir şeyi, hem de çocukların önünde." 

"Sadece bir kez oldu." 

"Sus bari." 

Gaetano bakışlarını öne eğiyor. Ayrıntılar kötü flaşlar ola­

rak zihninde canlanıyor. Mati ve o parka girmişlerdi; Cos­

mo ve Nico da oradaki tahta evin içinde zıplıyorlardı. Ve er­

kek şöyle demişti: "Düşünsene onlar bizim çocuklarımızmış 
ve ben oğullarımın annesini düzme arzusu duyuyormuşum. " 

Mati bukle yünden örme beresiyle gerçekten şirindi. Yü­

zü parkta insanlara fazlasıyla yaklaşan sincapları andırıyor­

du. Kadın elinde bir kitapla banka oturmuş, onu bekliyordu. 

Göze batmamak için bunu bulmuşlardı. Rastlantısal olarak 

karşılaşmış gibi yapıyorlar, çocuklar oynarken biraz konu­

şuyorlardı . Erkek onunla aynı banka ama öteki ucuna otu­

ruyordu. Oldukça masum ama heyecan verici bir durumdu. 

Gaetano ona iğrenç şeyler söylüyor, Matilde ağırbaşlı tavrını 

bozmadan karşıdaki ağaçlara bakıyordu. Bankta, aralarında 

kalan mesafe her şeyle, pornografiyle ama aynı zamanda pek 

çok anonim hoşlukla doldurulabilirdi. 

O öğleden sonra kız akşam yapacaklarını anlatıyordu. 

Ders çalışacak, ağda yapacak, süpermarkete alışverişe gide­

cekti. Her kaçak çift gibi aptal, sıradan tekdüzeliğin hasre­

tini çekiyorlardı. Matilde'nin süpermarket rafları arasındaki 

yüzü aynı zamanda hem heyecan hem hüzün vericiydi. Da­

yanamamıştı. Bankta kolunu uzatmış, onun elini tutmuş ve 
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kendine çekmişti. Öpüşmüşlerdi. Serin, sonsuz bir öpücük. 

Kimseden, onu tanıyan, okulun önündeki parktan bu saat­

te geçen annelerden ve çocuklarından çekinmemişti. Her şeyi 

özlüyordu ve onun bağırması her şeyden güçlü ve gerekli gö­

rünüyordu. Belki de sadece yakalanmak istiyordu. Artık ya­

kalanmak, açığa çıkmak istediğin bir an gelir. 

Gözlerini yeniden açtığında Nico dizine bir taş bırakıyor­

du. Onlara çok yakından bakıyordu, şaşırmış görünmüyordu; 

sadece küçük bir böcek bilimcisi gibi merakla izliyordu. 

Daha geç saatlerde, yağmur altında Nico'nun üç tekerlek­

li bisikletini iterken, duygulu gözler gibi bakarak bisiklet yol­

larını kesen trafik ışıklarınca bölünmüş dakikalar boyunca, 

yapmış olduğu rezilliğin bilincine vardı. 

Çocukları soyarken, onları küvete, pırıltılı ışıklar çıkaran 

mavi köpüklerin içine sokarken konuya temkinli bir şekilde 

yaklaşmış ve Matilde hakkında eğlenceli bir şeyler söylemiş­

ti. O bir animatördü, pek çok şaka, pek çok oyun yapıyordu, 

insanları öpüyordu, işte böylece onu da öpmüştü ama o bun­

dan hiç memnun olmamıştı. Bu öpücükten hoşlanmadığını 

göstermek için çocukların önünde dişlerini fırçalamıştı; hem 

nezle mikrobu bulaşmış olma olasılığına karşı hemen temiz­

lenmeliydi, izi üzerinde kalmamalıydı. 

"Puah! Ne iğrenç . . .  " 

Çocuklar da onunla gülmüştü . 

.. Aramızda bir sır olarak kalmalı . . .  Anneniz bana bağırır, 
çünkü grip mikrobundan nefret eder . . .  Yemin edin bakalım . . .  " 

Çocuklar yemin etmişti. Gaetano onları bornozlarıyla içe­

ri taşımıştı. Divana oturtmuş, sadece önemli durumlarda, 

ateşleri olduğunda yaptığı üzere yemeklerini televizyon kar­

şısında vermişti. Bunlar onun oğullarıydı ve o akşam onla­

ra bayılıyordu, onların arasında otururken kendini son dere-
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ce güvenli hissediyordu. Delia, Bach çiçekleri kursuna katıl­

dığı her çarşamba olduğu gibi geç dönmüştü, sessizlik ve der­

li toplu ev için ona aferin demişti. 

"Başardın mı?" 
"Evet başardım, uyuyorlar. " 
Belini kuşağıyla sıktığı siyah yağmurluğu üzerindeydi, 

düz saçları sokağın, gecenin neminden başına yapışmıştı. 

Hala inanılmaz gençlerdi; dünyanın kabalığına yenik düşme­

yecek, ihanetleri alt edecek kadar zamanlan vardı. Delia ona 

yaklaşmış, tişörtünü sıyırmıştı. Motosiklette üşüyen ellerini 

tenine bastırmıştı. Erkek ürpererek iki büklüm olmuştu. 

Gülmüşlerdi. 

Daha sonra, Gae yastığının üzerinde, karanlıkta ağlıyor­

du. Ertesi gün Matilde'yi arayacak, ayrılma isteğini söyle­

mek için her zamanki barda buluşmak isteyecekti. İyi niye­

ti nedeniyle duygulanmıştı. Kendini kurtulmuş hissediyordu. 

Ama gece gecedir, gündüz gündüzdür. Ertesi sabah Delia 

her zamanki ses tonuna bürünmüş, ona karşı her zamanki 

kaba emir tavrına geçmişti . Adet dönemi başlamıştı ve acı­

dan kıvranıyordu. Çocuklar asansörde düğmeye kimin basa­

cağı konusunda dalaşmışlar, hıçkıra hıçkıra asansörü katlar 

arasında gezdirmişlerdi. Üç yaşındaki sümüklü bir oğlanın 

şımanklığına yenik düşen bir aileydi onlar. 

Matilde ise o sabah son derece sakindi. Sabah koşusunu 

yapmış, şimdi acıkmıştı. Cappuccino'nun o yumuşak dudak­

lara yapışan köpüğü, duşun altından çıkmış saçlardan dam­

layan sularla karşısındaydı. Erkek eveleye geveleye ailesi­

nin, sanatsal çalışmasının, günümüzün ezici ve kirli toplu­

munda genç erkek olmanın zorluklarından söz etmişti. Az 

sonra gelecek olan teselliye mazeret sağlamak için hüzünle­

nerek konuyu kapatmıştı. 
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Sabah iş hayatıyla yenişmeden önce sevişmek elle tutulur 

yararlar sağlıyordu. Bitkinleşiyor, ama senaryo toplantıla­

rında karşısına çıkan insanlarla mücadele etmek için iyi bir 

enerjisi oluyordu. Kafasıyla organı mükemmel uyum içindey­

diler. Deha pınltılan açığa çıkıyordu. 

Mati öyle uysaldı ki. Neden vazgeçecekti ki ondan? Bu dö­

nemde kendini pekiyi hissediyordu. Dizinin örnek bölümün 

yapımcısı da ona Delf kahini gibi davranır olmuştu. Neydi 

acaba? Mart ayı mı? 

Delia elindeki ıslak bezle ona vurmuş, canını yakmıştı. 

Sonra mutfakta karşılıklı oturmuşlardı. Gae'nin boynunda, 

kollarında kırmızı izler kalmıştı . Oğlanlar uyuyordu .  

Nico'nun nezlesi bronşlarına inmişti ve odadan hırıltılı solu­

ğu geliyordu, anneyi huzursuz ediyordu. Matilde'yi, o öpücü­

ğü ağzından kaçıran Nico olmuştu. 

"Söyleyecektim sana. " 
"Ama söylemedin. Nasıl becerirsin sen başka bir kadını ? 

Sonra gelip aynı s.kinle . . .  " 
Gaetano Guiness Rekorlar Kitabı'nı düşünmüştü; acaba bi­

ri ailesi, öteki genel kullanım için iki organı olan adam var 

mıydı? 

''.Aşık mısın?" 
Kendinden ve duygularından emin olmayarak başını salla­

mıştı. Kendini üzgün hissetmek zorunda olduğunu düşünü­

yordu. Oysa onu saran içsel sıcaklığı ve karmaşayı belli et­

memek için uğraşıyordu. Kendini özgürleşmiş ve mutlu his­

sediyordu. Kadın ona bakmıyordu ama Gaetano bütün içsel 

gözlerinin kendine çevrili olduğunun farkındaydı. Nihayet 

dikkatin odağı olmuştu. Dolu dolu hayatın, güçlü kırılmanın, 

yerinden oynayan sinsi dengelerin akşamıydı bu. 
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llişkilerinin başında, bir gece erkek onu önceki arkadaş­

ları konusunda sorgulamıştı. Önce şakadan, onu iğneleyerek 

başlamıştı ama durum giderek kasvetli ve tehlikeli bir hal al­

mıştı. Delia bu gece sorgusundan sıyrılmaya uğraşmıştı. Da­

ha önce yaşananların hiçbirinin önemi yoktu artık. Gaetano 

öyle tasasız, tortusuz görünürken birdenbire geriye dönük, 

açgözlü ve canavar açlığı gibi kör bir kıskançlık sergileme­

ye başlamıştı. Onun zorbalığı karşısında kekeleyip ağlamış­

tı. Hayalet kapanı üzerinde dolaşıyordu. Sözleri yuvarlayan 

sesi boğuklaşmış, ayrıntı isteyen ses giderek küstahlaşmıştı. 

Seher vakti Delia ondan uzaklaşmıştı. 

Erkek çırılçıplak dizlerine kapanmış ve özür dilemişti. 

"Tek korkum senin bana ihanet etmen. " 
Delia ona şöyle bir tekme atmıştı. 

"Sen kendini düşün. " 
"Ben sana asla ihanet etmeyecegim. " 
"Yemin eder misin?" 
"Organımı keserim daha iyi. " 

Hesap geldi. Delia elini muma yaklaştırıp, parmağını ale-

vin içinden geçirdi. Geleceği düşünmek zorunda. 

"Birbirimizi sevmekten ne zaman vazgeçtik?" 

"Bilmiyorum." 

"Bir sürü arkadaşımız vardı." 

"Evet." 

"Sen acayip insanlar çağırırdın eve . . .  Herkesle konuşurdun." 

"Sonra insanlarla iş için konuşmaya başladım." 

"O özel dili geliştirdin." 

"Mesleki dil." 

"Mesleki, evet." 

"Ben o insanlara içki ikram ederdim, kimisi de evde uyur­

du, hatırlıyor musun?" 
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"Tanımadıkları insanlarla salonda, divanda, küvetin için­

de mutlu mesut uyurlardı.n 

"Ne çok gereksiz şeyin peşinden koştuk . . .  Herkes bizi kek­
ledi.n 

"Güzel zamanlardı. n 

Şimdi gülümsüyorlar, az ama yine de gülümsüyorlar. Ka­

deh tokuşturan yaşlılara bakıyorlar, onlar da barıştı demek. 

"Neden bekleme gücü bulamadık; belki de bir adım ötesin-

deydik onun. n 

"Neyin?n 

"Başarabilmenin . . .  

"Bir adım ötesinde değildik. Çok çok uzağındaydık.n 

Delia yeniden o eşikte duruyor. ileriye doğru tek bir adım 

atmış olduğunu düşünmüyor. Davetkar ve iğrenç yumuşak 

balmumuna dokunuyor; bu erimiş mum onun Gaetano karşı­

sındaki, hayatın kendi karşısındaki duruşunu düşündürüyor. 

"Çocuklara karşı sinirliyim, onları seviyorum ama onlara 

karşı sabırsızım . . .  Onlar var olmasaydı, sadece noksanlıkla­

rını hissettiğim zaman kutudan çıkarıp bakabileceğim resim­

ler gibi olsalardı. n 

"Sen dünyanın en iyi annesisin . . .  Senin gibi bir annem ol­

muş olsaydı . . .  kadınları üzmeyi değil, onları sevmeyi öğren­

miş olurdum.n 

"Beş paralık bir rezilsin sen. n 

"Biliyorum. n 

Hesabın yazdığı san kağıdı alıyor. 

"Doğru değil, sen kadınlan sevmeyi biliyorsun.n 

"Her konuda hata yaptım.n 

"Benimle. Hatayı bana karşı yaptın.n 
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Gaetano dekoltenin içinde, eski karısının bir zamanlar çok 

sevmiş olduğu minik göğsünde uzayan akşamın, hayatın göl­

gelerine bakıyor. 

"Ben hayatımda senden başka hiç kimseye seni seviyorum 
demedim." 

"Kes şunu." 

Aslında bir kere demişti. Issız ve çukuru andıran gecele­

rin birinde Matilde söze gelmeyecek bir itaatkarlık gösterin­

ce onu o iki sözcükle ödüllendirmişti , seni seviyorum. 
"Biriyle görüşüyor musun?" 

Delia toparlanıyor, dilini dişlerinin arasına sokuyor. 

"Biri var mı?" 

"Eve gidelim." 

"Söyle bana, haydi." 

"Ne istiyorsun Gaeta?" 

"Hiç. Hiçbir şey istemiyorum." 

Duygulandı. Neyse ki bu karanlıkta görünmezdi. Kadının 

tadı geldi aklına. Bazı şeyler vardır . . .  Pek çok şey yapabilir ama 

bir daha hiçbir kadını böyle, şifa veren bir köpek gibi yalaya­

mayacak. Şimdi bu kaldınma diz çökmek, onun beyaz bacakla­

nnı aralamak ve herkesin önünde onu yalamak geliyor içinden. 

Herkes alkışlardı onu. Kadın değil tabii, kadın tekmelerdi. 

Bu adam onun döneminin figüranı olmasaydı . . . O Har ley 

Davidson ceketi ve başka şeyleri giymeseydi . . .  Belki de fark­

lı bir ahlaki çekim olurdu. Film ilanları gibi önünden geçen 

örneklere tutunup zamanından önce çürümeye bırakmazdı 

kendini. 

Yönetmenlerle görüşmek için setlere gittiğinde üzerlerinde 

sabahlıklarıyla oturan, yüzleri karamela gibi boyanmış ka­

dın oyuncuların ağzından kendi repliklerini duyuyor, bir sü­

re sonra şımanyordu. 
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O yapay dünya, o kurmaca kent. Fısıltıları yakalamaya 

uğraşan, beyaz pamuk sarılmış mikrofonuyla ortada gezinen 

mikrofoncu. Afganistan'a giden askerlerden beter üniforma­

lı fotoğrafçılar ordusu. Tann ile düello yapabileceğini sanan 

yüzsüz yönetmenin yüzü. Aslında oyuncu kadınlardan da 

hoşlanmıyordu, çünkü hepsi sinirli, fiziksel olarak hayal kı­

rıklığı yaratan, gözlerini en iyi görüntüyü verecekleri kame­

radan ayırmayan tiplerdi. 

Kot pantolonlarının arka ceplerinde giysilere yapışan tüy­

leri temizlemek için fırçalarla dolaşan terzi yamağı kızları 

severdi. Arada sırada kendi ceketini de şöyle bir fırçalatırdı. 

Kulaklıkları çıkartır, çadırdan çıkar, jeneratörcü kamyonu­

nun arkasında içtiği birayı işemeye giderdi. 

Kulisler, figüranlar, soğuğa ve susuzluğa yönetmen yar­

dımcısının hoparlörden yaylım ateşi gibi dağılan "Durma! 
Nereye bakıyorsun? Kameraya bakma!" nidalarına sadece 

kırk avro karşılığında boyun eğen bu sürüyü seviyordu. 

Gae alçak duvarların üzerindeki sepetleri fırçalayan, şef­

faf kılıf içindeki gülü, elmayı sonradan evine götüren bu in­

sanlara bakıyordu. O şimdi bir basamak daha yüksekteydi; 

yaratıcı ekip bölümündeydi. Saçları boyalı ihtiyarın yanına 

oturuyor, zavallı çapulculara kulak veriyordu. O basit ruhla­

rın içini döküşünü dinlerdi. Herkese yabancı bu saf insanla­

rı severdi. Kimse ona senaryo, çekilecek sahne hakkında bir 

şey söylemezdi. Yönetmenin kim olduğunu bile bilmezlerdi. 

Kaçak işçiler gibi sabahın köründe sete çağrılırlardı. "Sen 
evet, sen hayır. " Tek arzulan kendi marifetlerini, cin çarpmış 

dilenci suratlarını gösterebilmekti. 

Gaetano da kendini böyle hissediyordu. Elinde senaryo ol­

madan alçak duvara tünemişti. Karısının o akşam onu ev­

den atıp atmayacağını, sevgilisinin yarım saat içinde kıçını 

yalayıp yalamayacağını, o gün öğleden sonra oğlunun keman 

mı yoksa sutopu dersi mi olduğunu bilmiyordu. Şu ekonomik 
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krizin ortasında herkese gülümseyerek bir figüran gibi dola­

nıyordu ortalıkta. Unutulmayacak bir kareye girmeyi umut 

ediyordu. 

"Anne aç kapıyı. "  
Serena'ya uğruyordu. Birlikte esrarlı sigara tüttürüyorlar­

dı. Sonra üzerine bezginlik çöküyordu. "Kimin bu ev? Kim bu 
ihtiyar kadın ?" Ve o gözlerdeki sıvıyı görüyordu. Asla gerçeği 

sormayacak birinin gözleri. Anne ve babası "Nasılsın?" diye 

sorarken aslında yanıtı biliyorlardı: Bana iyi olduğunu söyle, 
bana farklı bir şey söylemeyeceksin, çünkü ben senin yanında 
olmayı, seni acı çekerken görmeyi başaramayacaBım. Küçük 

bir kız çocuğu, büyümüş, yaşlı bir çiçek. 

Karınla ev kurduğunda annenin evine dönmek zor gelir, 

bayat gelir. Öyle uzun boylu kalamazsın orada. Gitme zama­

nının geldiğini hissediverirsin. Onun bu evdeki yeri neresiy­

di ki? 

Arkadaşı Alessio'ya uğruyordu. En eski, en tarihi arkadaş­

larından biri. Orada da duramıyordu, erkek dayanışmasının 

coşkusu sönüveriyordu. Bir de Alessio'nun kendi gibi manyak 

köpeği, pittbull'u vardı. Spor salonunda eğitmen olan arka­

daşı, kızların pazılannı ve popolarını sıkıştırmak için prog­

ramlar, şemalar hazırlıyordu. Eski şeylerden, eski martaval­

lardan söz ediyorlardı. Biraz Play Station oynuyorlardı. La­

vabonun içi kirli tabak dolu oluyordu; evin deliği kadar koca 

köpek gelip sıcak diliyle seni yalamaya başlıyordu. 

Sinema arkadaşları gerçek arkadaş sayılmazdı . Onlarla 

takılmak gelmiyordu içinden. Onlara hangi boktan söz etsen 

ertesi gün senaryoda espri olarak karşına çıkardı. 

Geri kalanlar da evliydi tabii. Onun da ev hallerine katıl­

maya, kucağına başkasına ait bir çocuk almaya niyeti yoktu. 

Bunu düşünmek bile midesini bulandınyordu. 
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Bir akşam kusmuştu. 

"Anoreksik oldum. " 
Delia'nın onu evden kovduğu akşamdı. 

Nisan sonunda Somalia Caddesi'ndeki o mobilyalı kir::ılık 

eve taşınmıştı. Kısa süreli olacağını, karısının gelip onu ala­

cağını umuyordu. Oysa gelen, avukatın mektubu olmuştu. 

Bir salı akşamı Matilde partilerin birinden dönüyordu, ha­

la biraz makyajlıydı, suluboya ve zamk kokuyordu ama pek 

de neşeli değildi. Cinsel görevlerini yerine getirmişler, süper­

market görevlerine geçiş yapmışlardı. 

Raflar hep aynıydı. Renkler ve kutularla oluşturulan hü­

zünlü kuram. Genellikle rasgele seçim yapmayı severdi. Yal­

nız başına yaşamaya başlayalı beri alışveriş konusunda ol­

dukça beceri geliştirmişti; yaratıcılık pırıltıları onu dondu­

rulmuş ürünler bölümüne yönlendiriyordu. 

Matilde ile süpermarkette saatlerce kalabilme özgürlüğü­

ne sahip olalı beri onunla alışveriş yapmaktan hoşlanmadı­

ğını keşfetmişti. Cinsel olarak ne kadar içgüdüsel ve serbest 

davranıyorsa, gıda etiketleri karşısında o kadar titiz ve kuş­

kucuydu. Delia ile alışveriş doğal bir olaydı. Bir an önce çıka­

bilmek için bölümleri aralarında paylaşırlardı. 

Süpermarkette hep iyi anlaşırlardı. Ölü gibi yorgun gelir­

ler, hiçbir konuda tartışmazlardı. Kasadaki kuyruğa bakar­

lardı. 

"Sen sıraya gir, ben o arada gidip şarapla fıstık alayım. " 
Şimdi karısı kasada olsaydı, hemen yanına giderdi. Elini 

tutardı. Hayatlarının unutulmaz bir ikindisi olurdu bu. Sıra­

dan hayatlarının mütevazı bir ikindisi. Eve dönerler, çocuk­

larına makarna pişirirler, onlara meyve soyarlardı. 

Matilde ileride, diş macunlarıyla saç kremleri arasında 

duruyordu. 
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Yeniden o sineye çekilme arzusunu hissetti. Hatalar yap­

tı. Amı:ı çocukları var. Onlar, babalan olmasına izin vermeye­

bilirlerdi. Bazı durumlarda, belki de dalgınlık yüzünden yan­

larında olamadı. Tren geçerken onun aklı başka bir yerdey­

di belki de. Kim bilir önlerinde daha kaç istasyon var. Bu ak­

şam bir şeyler öğrendi. 

"Nereden yapıyorsun alışverişini?" 

"Her zamanki yerden." 

''Yine akşamlan . . .  " 

"Akşamlan, evet." 

"Bir seferlik seninle gelsem kızar mısın?" 

"Ne yapmaya geleceksin?" 

"Suyu taşımana yardım ederim . . .  Orada dururum." 

Delia onun göl yüzeyine benzeyen gözlerine bakıyor. 

"Gaetano, eve dönemezsin." 

"Biliyorum." 

"Bunu istemiyorsun." 

"Sizinle olmayı öyle çaresizce istiyorum ki." 

"Yeniden başlarsın . . .  Her şey yeniden başlar. Kendini dü­

zeltmen gerekiyor. Direnmen. Bizim evde olma düşüncesin­

den sıynlmalısın." 

"Birbirimizin çok canını acıttık, neden?" 

"Bilmiyorum." 

"Bunun şifası nerede?" 

"Sevgilin olan o kız var." 

"Onu görmüyorum artık." 

O süpermarkette Matilde'ye yaklaşmıştı. Haklarındaki 

yanlış düşüncelerle mayalanan, şiş ve aptalımsı suratıyla öy­

lece duruyordu. 
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Kız, yarım saat önce ondan bir çocuğu olmasını istediğini 

söylemişti. Laf olsun diye söylemişti aslında. Yine de tuhaf 

bir ifadeyle bakmıştı erkeğin suratına . . .  Elini kukla Meli­

sandra'nın içine soktuğunda takındığı ifadeydi bu. Çıplaktı­

lar. Erkek giyinmeye yeltenmişti. 

"Sakın bir daha böyle aptalca bir şey söyleme. "  
"Şaka yapıyordum. " 
"'Benim çocuklarım var ve başkasını yapmaya da niyetim 

yok. " 
"Belki on yıl sonra . . .  " 
"'On yıl sonra sağ olur muyum bilmiyorum ama başka ço­

cuğum olmayacağı kesin. " 
"Neden bu kadar kızıyorsun?" 
"Ben kendi çocuklarımı terk ettim . . .  Sen bunun ne demek 

olduğunu anlayamazsın. " 
Kendisine bakan o uyuşuk meme gözleri, o çıplak bede­

ni örtmesi için ona bir giysi fırlatmıştı. Yatağın üstünde, öne 

eğilmiş oturuyordu. Delia'nın doğum yaptıktan sonraki po­

zisyonuydu bu. O an gözlerinin önünden hiç gitmeyecekti. 

Mati ona gülümsemiş, tişörtü giymişti. 

"Sağ ol, gerçekten üşümüştüm." 

Gücenmişe benzemiyordu. Erkeğin sırtını okşamaya de­

vam ediyordu. Kızdığı zaman bile kızmıyordu zaten. Hemen 

kendi tarzına bürünüyordu. Kavga etmenin imkansız olduğu 

insanlardan biriydi. Başkalarının dengesiz enerjileriyle ça­

tışmaya girmez, mümkün olduğunca çabuk bir kenara çeki­

lir ya da gülümsemeyi kesmeden ateşin küllenmesini bekler. 

Annesine, Serena'ya benziyordu bu bakımdan. 

O süpermarkette onu etiketini okuduğu şampuanla baş 

başa bırakıvermişti. 

"Birlikte akşam yemeği yemeyecek miyiz?" 
"Hayır. " 
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"Seni yarın ararım. ,, 
Mesajlarına yanıt vermemişti. Yalnız kalmalıydı. Hiç yal­

nız kalmamıştı. Yalnız başına yuvarlanmalı ve ayağa kalk­

malıydı. 

Bir gece fındık rengi Punto'nun, Somalia Caddesi'ndeki öte­

ki otomobiller arasına park ettiğini görmüştü. Tepesi atmış­

tı. İçinde, başarısız oyuncu kostümleriyle ve İkea torbalarına 

gömülmüş oturuyor olduğunu biliyordu. Acımıştı. Erkeğin ev­

li olduğu zamanlarda bunu yaptığını biliyordu. "Birkaç metre 
ötemde olduğunu bilmek bana yetiyor. Yakınında uyuyorum. " 

"Beni buraya getiren sensin." 

Delia şimdi gerçekten gülüyor. 

"Benim kabahatim mi yani? Dahice bu!" 

Kapak yıldızları gibi düzgün dişleri görünüyor. Gae'nin 

içinden ona yumruk atmak, ağzını dağıtmak geliyor. Gerçek 

ihanet onunkiydi. 

"Dişlerine bayılırdım." 

"Konuşma artık." 

"Neden yaptırdın dişlerini?" 

Regina Margherita Bulvarı'ndaki diş hekimi. Babasının 

yaşlı ve titiz bir arkadaşı. Delia otomobili park ediyor ve yu­

karı çıkıyor. Tek düşüncesi ceza yazacak.lan. Eski bir dergiyi 

karıştırarak beklerken, içeriye girerken, diş hekimi ona gü­

lümserken. Cezalar ağır, adilce değil ve onu zor durumda bı­

rakıyor. Ağzını açıyor, ellerin girmesine izin veriyor. Diş heki­

miyle babası sandalla balığa çıkarlardı; Napoli Üniversite­

si'nde birlikte okumuşlardı. Ağzının içinde keşifler yaparken 

o döneme ait anılarını anlatıyor. Tükürüğü çekmesi için mi­

nik bir tüp sokuyor. Kadın, dişçinin soluğunun kokusunu du-
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yuyor ve babasınınkini düşünüyor. Bu ailevi mağara. 

Bir gece karar verdi. O minik kusur onu ansızın rahatsız 

etti. Sinemaya gitmişler, Julia Roberts'in o kusursuz ve güzel 

dişleriyle gülümsemesini görmüşlerdi. 

Kendi kendine böyle gülümseyebilmek demişti. Kendisi hiç 

doya doya gülemiyordu. Üstdudağını dişetine yapıştırarak ya 

da eliyle ağzını örterek kendine göre bir gülme tarzı yarat­

mıştı. Gaetano hoşlanıyordu bu halden. O ürkek kapıdan. O 

hiçbir zaman tam olarak açılmayan ağızdan. 

Diliyle dişlerinin ucundaki sivrilikleri hissetmek onu ra­

hatsız ediyordu. 

O kusur ansızın kabul edilemez bir hal olarak görünüyor 

gözüne. Dilini dişlerine sürtüyor, makyaj aynasıyla aşağıdan 

bakıyor. 
İki kez doğum yaptı. Fiziksel görünümü eski halini aldı, 

kemikleriyle ve yumuşak dokularıyla sebatla, derinlemesine 

uğraştı. Şehrin vitrinlerinde kendiyle karşılaştığında şaşırı­

yor. Gençliği geride bıraktı ama yerine kesin bir şey koyama­

dı. Yeni bir hal aldı, aşkın sorumluluğunu üstlendi. Beslen­

me bozukluğu olan hastalarının gözündeki insan olabilmek 

istiyor. Başkalarına kendilerini şifalandırabilecekleri mesajı­

nı veren, kendine güvenli bir kadın olabilmek. Oysa dişleri 

yüzünden içten içe ağlıyor. 

"Ne yapacağım biliyor musun? Dişlerimi düzelttireceğim." 
Mutfaktaydılar, çikolatalı gevrek yiyorlardı. Pazardı. 

"Ne<kn peki?" 
"Dişlerim soğuğu ve sıcağı hisse<kr oldu . . .  Bir an önce yap­

tırmalıyım. " 
Gae ses etmemişti. Basit bir kusur yüzünden uzun saatleri 
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dişçide geçirmek ona aptalca görünmüştü. Erkek, ağzını düş­

manına sadece zorda kalınca açardı. 

"Çok para isteyecek. "  
Makul bir ödeme planı çıkmış ve haftalık randevulara baş­

lamıştı. 

Dişçi koltuğuna uzanıyor ve bir süre sonra o özel ışık altın­

da geri kalan her şeyi unutuyor. Belki de tavuk çiftliklerinde­

ki gibi yapay sıcaklık onu bu hale sokuyor. Kolları neredey­

se dişlerini onaran, ergenlik yaralarını kapatan bu kır saçlı 

adamı kucaklamak üzere uzanıyor. 

Daha modern, kendi kuşağından, Amerika'da okumuş diş 

hekimlerinden de seçebilirdi. Oysa bu yaşlı dişçiyi seçti. De­

neyimli bir zanaatkar eli, bir demircininkini andıran eski bir 

maskesi vardı. 
Üzerleri aşınmış de olsa bu sağlam dişleri çekmeye üzülü­

yor ama kron takmak için tek çarenin bu olduğunu söylüyor. 

Röntgen çekerken kurşun önlük takmıyor. 

Hepsi birörnek, dilinin sürçmediği bu yeni dişlerden sonra 

mutlu olmuştu. Şimdi değişimlere devam edebilirdi. Meksika 

lokantasına gitmişlerdi. Julia Roberts gibi gülmüştü. Ağzını 

yabancılara karşı kocaman açıyordu. 

Gae sonra sokakta olay çıkarmıştı. Delia tekila kadehleri­

ni bankoya atmış, son olarak bir metalciyi öpmüştü. Giysisi 

de bir tuhaftı, lame, mini giysi üzerine aslan terbiyecisi ceke­

ti giymişti. 

"Ne zaman aldın bu kıyafeti?" 
"Hoşuna gitti mi?" 

"Eh. Tuhaf biraz." 

"Seksenli yıllar modası geri geldi." 
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"Seksenli yıllar iğrençti." 

Kadın çizmelerin üzerinde zar zor durmaya başlamıştı ki 

eve vardılar; o da çizmeleri çıkarıp fırlattı. Siyah çoraplar giy­

mişti, görünüm pek güzeldi. Kıskançlık tepesini attırmıştı. 

"Orospu!" 
Arkadan saçlarını yakalamıştı ve birlikte yere yuvarlan­

mışlardı. Çocuklar evde değildi, neyse ki anneanneleri alıp 

götürmüştü. Bir gece için olsun domuz gibi bağırabilirler, 

yerde ya da nerede istiyorlarsa orada canlarının istediğini 

yapabilirlerdi. 

"Sen bana ihanet edecek misin? Orospu . . .  " 
"Belli olmaz . . .  " 
Dilini ağzına sokmuştu, beyaz porselenden dümdüz dişleri 

hissetmişti. "Her şey bitti. " 
Ertesi sabah harika bir sabahtı; deniz gibi sakin, düz, par­

laktı. Şahane bir sevişme yaşamışlardı. Şimdi yürüyorlar, oğ­

lanları almaya gidiyorlardı; kendileri de adeta iki çocuk gibiy­

di. Hiç uyumamışlardı. Pazar gününe uygun pantolon ve tişört 

giymişlerdi. Eskisi gibi kafede baş başa kahvaltı etmişlerdi. 

Daha sonra çocukları almışlardı ve onların salıncaklarını 

iterken bile birbirlerine yapışık duruyorlardı. 
Öğleden sonra Delia kusuyordu. 

Yeni bir çocuk düşünmüyorlardı, iki taneyle bile zorlanı­

yorlardı. Gene de böyle bir nedenle titremek güzeldi. Erkek 

elini karnında dolaştırmıştı. 

"Yine başladık. Al bakalım şimdi. " 
"Ne yapacağız?" 
"Sen yorma kafanı. Düşünürüz beraber. " 
Çaresiz olmaları gerekirdi ama bu bereket nişanı onlar­

da eski coşkuyu uyandırmıştı. İnsanın kendi kadınının için­

de bir kuş yuvası kurması. Dünyanın sonu geldi deseler bile. 

Delia o anne suratını takınmıştı. Hemen, kararsızca, say­

damca üzerine yapışıvermişti. 
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Hediye paketi elbette birkaç hafta öncesine dayanıyordu. 

Çocukların uykusunda, Nico'nun hırıltıları, Cosmo'nun haya­

letsi uyurgezerliği arasında rutin buluşmalardan birinde ol­

muştu. Salı günü sevişmek, evlilik seyahati biletini iptal an­

lamına geliyordu. 

Gecenin bir yansında Delia doğrulup oturmuştu. 

"O kadar röntgen çektirdim . . .  " 
Ansızın ışığı yakmıştı. 

"Ne röntgeni?" 
"Dişçide. " 
"Ne alakası var, dişler ta yukarıda. Uyuyalım haydi. " 

Oysa onun yüreği kalkmıştı bir kere. Telefona yapışmış, 

dişçiyi aramıştı. 

"Bana neden söylemedin gebe olduğunu?" 
"Bilmiyordum. " 
Anlamaya çalışarak geri geri günleri saymaya başlamış­

lardı. Delia şimdi ışığı görmüş tavşan gibi afallamış, aynada 

dişlerine bakıyordu. 

Hemen karar vermişlerdi, beklemeye gerek yoktu. İçlerine 

kuşku düşmüştü. Tehlike büyüktü, ciddi anomaliler söz ko­

nusuydu. Röntgen kazası, kararı hafifletiyordu. Kendilerini 

temize çıkartabilirlerdi. Herkes kürtajı öneriyordu. Yaşlı diş­

çi kollannı iki yana açmış, "Ne diyeyim ben sana" demişti. 

Delia ona teşekkür etmişti. Ama zihnine üşüşmüş düşün­

celerle motosikletine bindiğinde, eldivenlerini takarken bile 

zorlanan o melez ihtiyardan nefret etmişti. Babasını, Amal­

fi'deki barda o ikindi vaktini düşünüyordu. Martılar arasın­

da yerde yatan cansız bedeni. Babası gömleğini çıkarmıştı; 

can vermek için muayenehanesinden çıkmış gibiydi. 
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Takındığı anne ifadesinden sıyrılmıştı. Kesin hedefe odak­

lanmış, ciddiyete bürünmüştü. 

Gaetano üzgün mü yoksa sadece rahatladı mı diye onu gö­

zetliyordu. Umursamaz görünüyordu. Çocuklarla şakalaşı­

yor, moralini yüksek tutmaya çalışıyordu. Delia o pis günü 

hatırlıyor. Kimse konudan söz etmiyordu. 
Öylece çıkıp gitmişti. Muayenehanede, kolayca. Bilgisayar 

ekranında nesnenin çöp kovasına atılması gibi. Akşam eve 

gelmiş, bir önceki akşam olduğu gibi divana uzanmıştı. Ay­

lardan ekimdi. 

Yan masadaki ihtiyar dişçiye benziyordu, beyaz saçları 

seyrelmişti. Delia oturduğundan beri ona bakıyor, gözlerinin 

neden o dik ve tereddütlü omuzlara takıldığını şimdi anlıyor. 

Sadece bir gölge. İçinde yaşayan, geri kalan her şeyle birlikte 

suya gömülen bir düşüncenin gölgesi bu. 

"Haydi, öde ve gidelim." 

Bu yaz başlangıcı gecede çevresine bakınıyor; şimdi bu­

nun en kötü yazı olacağını hissediyor. Yaklaşan sıcağın, gü­

neşin eşiğinde öylece duruyor. Sandviçler, şehir parkının yaz­

lık merkezlerinde eğlenceler. Boğucu sıcakta evin içinde don­

la gezecekler. Divana meyve suyu dökecekler. 

Gae de oğullarını düşünüyor. Şimdi eskisinden daha çok 

düşünüyor. Günlerini yalnız geçirecekler, başka yerlere, be­

ton bloklar arasına, avlulara taşınacaklar. Elindeki değnek­

le çakıl taşlarını karıştıran Cosmo geliyor gözlerinin önüne. 

Ona ulaşmak, yanına oturmak istiyor. İkindi tatlısı gibi kok­

lamak ve ısırmak. Benim gibi, kendine güven duymayan biri 
olarak büyümemelisin. 

En iyi geçirilmesi gereken zaman dilimi bu. Böyle harcan-
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mamalı. Hep birlikte yatağa uzanmalı ve başka bir şey yapıl­

mamalı. Bu parkta yanından geçen her aileye söylemeli bu­

nu. Onlar gibi sefil ve kırılgan olanlara. Pazarları böyle ya­

parlardı bazen. Hepsi birlikte aynı çarşafın altına yatarlardı. 

Belki de cennet oydu. Ebedi zaman. 

"Sen hiç yanımda olmadın." 

"Hiçbir şey istemiyor gibiydin . . .  En azından benden." 

Belki de gebe olduğunu biliyordu, içinden bir ses söylüyor­

du bunu ona. Kalkıp diş yaptırmaya gitmişti. 

Ruh, kapalı bir deniz gibi içsel yolculuklarını yapar. Senin 

yanılgılannı korumak için hep yeni çözümler önerir. 

Kürtaja da akşamları çöpü atmaya inerken üzerine geçir-

diği kapitone ceketi giyip gitmişti. 

"Sen bir çocuk daha istemiyordun." 

"Biliyorum." 

Kucaklaşsalar, bir akşamcık olsun, azıcık olsun birlikte 

ağlasalardı. Gae, sarıl bana, kucaklaşalım. Karanlığa kapa­
nalım biraz, minik bir cenaze töreni yapalım, kimsenin bil­
meyeceği, hiç önemi olmayan yasımızı tutalım. 

"Ve sonra sen seyahatlere başladın." 
Önce Milano. Sonra paranormallik sınırındaki komiserler­

den birinin polisiye dizisi için Düsseldorf. Gecenin geç saatle­

rinde yayınlanacak dört bölümlük bir dizi yüzünden mi bit­

mişti evliliği? 

"Telefonda konuşuyorduk ya." 

"Hep böyle kaçamak davrandın." 

Akşam oluyor, kendini isimsiz insanlık paketlerini ileri ge­

ri taşımış, boş tramvay vagonu gibi hissediyordu. Çocukları 

da başından savuşturuyordu. "Girin yatağınıza. Uyuyun. " 
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Erkek kendini birahaneye atıyordu. Izgara ve lahana tur­

şusu kokusu. Tıkınıyor, vergi iadesi için fişleri çantasına tı­

kıştırıyordu. Matilde ile saatlerce Skype üzerinden konuşu­

yordu. Kız sutyenini çıkarıyor, memelerini gösteriyordu. Haf­

ta sonu için bile geri gelmemişti. O lanet olası lzlanda yanar­

dağı patlamış, gökler kararmış, uçuşlar iptal olmuştu. 

Karısını yapayalnız bırakmıştı, bütünüyle sersemlemiş 

durumda. 

"Acımız karşısında erkeklerin yapacağı bu kadar işte" de­

mişti arkadaşı Alberta. "Köpek gezdirmeye çıkarlar, spor sa­
lonuna giderler. " 

İdeolojik varsayımlarla yüklü bir arkadaştı. 

"Belki de yararlı olmadıklarının farkındadırlar. " 
Japon lokantasının döner şeridine bakıp gülmüşlerdi. 

Delia ona bakıyor ve şimdi bir an için alnını Gae'nin al­

nına dayamak geçiyor içinden . . .  Bir zamanlar yaptıkları gibi 

düşüncelerini birleştirmek istiyor. 

"Bundan hiç söz etmedik." 

"Çoktan pisliğe batmıştık." 

"O kürtaj hikayesi yüzünden adeta yanın insan oldum." 

"Hiçbir şey değişmezdi. Yine ayrılmış bir çift olacaktık . . .  
Üstüne bir de kalp deformasyonu olan . . .  y a  da kolsuz bir kı­

zım olacaktı." 

"Belki de uğur getirirdi bize." 

"Uğur gökten inmiyor. Talih seçimini yapıyor. Biz de o lis­

tede yer almıyoruz Delia." 

"Bize hiç kimse yardım etmedi." 
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Bir göçüğün kenarında duruyorlar. Derin yaraya bakarken 

birbirlerini de gözetler gibiler. Aşağı yuvarlanma korkusu var 

içlerinde. Zemini ikiye ayıran bu çatlak hangi noktada başla­

dı? Çevreyi dolaşıp bulabilirler. Ama depremin tam bir mer­

kezi yok. Birbirlerine bakıyor, birbirlerine gülümsüyorlar. 

"Belki de sadece yorgun düştük." 

"Didiklendik. n 

"Ne zaman anladık artık yapamayacağımızı?" 

Oysa bir süre sürdürmüşler, bir şey yokmuş gibi davran­

mışlar, yola devam etmeye çalışmışlardı. 

"Belki de o gün Nico'nun okuluna gittiğimizde . . .  " 

Gae yeniden düşünüyor. O sabahın anısına kolayca dalıve­

riyor. İlkyardım kursu. Bir oyuncak bebek vardı . . .  Öpmeden 

önce gazlı bez koymak gerekiyordu. 

"Kalp masajını fazla hızlı yapmıştım . . .  Ritmi yakalamak 

kolay değildi. n 

"Asla birini kurtaramayacağımı anlamıştım . . .  İkimiz de 

başaramayacaktık. n 

"Gerçekte hiç de kolay değil, kalbe otuz masaj, ağızdan iki 

nefes . . .  Başı düz tut, dil geri kaçmasın . . .  Kim becerebilir ki 

bunu?" 

"Japonya'da yapıyorlar. Halkın yüzde ellisi ilkyardım bili­

yor." 

"Japonya'da olur. Biz fazla heyecanlı bir milletiz." 

Canlanıyor, kollarını açıyor, bedeniyle bütün havayı işgal 

ediyor. 

"Sokakta, yerde yatan birini görsem, bütün bunları yap­

mayı becerebilir miyim sence? En çok başını tutarım ve yar­

dım isterim . . . n 

Oğlanın okulundaki ilkyardım kursuna katılım formuna 

adlarını yazdıran, bu konuda ısrar eden Delia olmuştu. 
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"Çocuklar için öğrenmeliyiz bunu. " 
Erkek yataktan sürüne sürüne kalkmıştı. 

"Bir cumartesi sabahımız vardı . . .  " 

Kendilerini o saçma konumda bulmuşlardı. 
Öteki velilerle öylece duruyorlardı, Gaetano buruşuk fula­

rını takmıştı; senaryo yazarlığı işareti olarak gözlerinin altı 

mosmordu, zaten oradaki ender babalardan biriydi . Hemen 

herkes kadındı. 

"Kadınlar daha ihtiyatlı. " 
"Daha endişeliler. " 
Karanlık sınıfta, duvara yansıtılan görüntülerle önce ku­

ramsal bilgi verilmişti. Sonra ışığın altında, biri yeni doğmuş 

bebek, biri yarım çocuk şeklindeki iki manken üzerinde uy­

gulama öğretilmişti. 

Delia hekimin söylediklerini dikkatle dinlemiş, deneme 

yapıyordu. Bir sıranın üzerine konmuş mankenin yanında 

duruyorlardı. Pembe plastik bir bebekti ama insanda tuhaf 

bir etki yaratıyordu. 

"ilk iş olarak çocuğu tehlike bölgesinden uzaklaştırmalı, 
başka çöküntüler olabilir . . . " diyor gönüllü hekim. 

Yaklaşmak ve geri kalanı yapmak gerekiyor. Çocuğa ses­

lenmek, "Hey çocuk", sonra tepki ölçmek için boynunun arka­

sını çimdiklemek. Düz yatırmak, başı bedenle aynı hizaya ge­

tirmek, dilin geri kaçmasını engellemek. Sonra yanak ağza 

gelecek şekilde dönmek, gözle soluk var mı diye göğsü kont­

rol etmek. 

"Umarım nefes alıyordur." 
Yoksa ağızdan ağza soluk vermek gerekiyor. 

Okullarda ilkyardım kursu veren doktor adayı kız şirin bir 

tip; siyah saçına perçem kestirmiş, komik bir yüzü var; iyi mi 

kötü mü anlaşılamıyor. Tim Burton filminden çıkmış biri ya 

da kara Pamuk Prenses gibi duruyor. Gaetano ona bakıyor ve 

onu televizyondaki o rol için asla seçmezlerdi diye düşünüyor. 
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Kız gazlı bezi Delia'ya veriyor, kim bilir kaç kişi bu kukla­

ların ağzına ağzını dayamış olacağından, mikrop kapmamak 

için bu şart. 

Delia eğiliyor, ağzını açıyor. Yapay çocuğun ağzını kaplaya­

bilmek için kendi ağzını kocaman açması gerekiyor. 
Öteki velilerin önünde ağzını böyle açmaktan, mankene 

yaklaştırmaktan utanıyor. 

Bunda açık saçık ya da hüzünlü bir durum seziyor. 

Beş kez, doktorun söylediği gibi yavaş yavaş kalbe pompa 

yapıyor. Mankenin göğsünün şişmesini bekliyor. Lastik bur­

nunu bırakıyor, sonra yeniden nefes vermeye başlıyor. 

Daha sonra her şeyi, kalp masajını bile gayet iyi yapıyor. 

Dirseklerini bükmeden düz biçimde bastırıyor. 

Sonra sıra orada bekleyen tek tük birkaç babaya geldi. 

Kravatlı, takım elbiseli ama üzeri yağmurdan ıslanmış bir 

adam vardı. Ofisten geldiği, geç kaldığı için özür dilemişti. 

Delia üzerindeki ıslaklık kokusunu almıştı. Adam elini kan­

sına uzatmıştı, kadın gebeydi, Delia karnının derinliklerinde 

bir sızı hissetti. Dersin bundan sonrasını izleyemedi. Sürekli 

o ikisini seyretti. Erkek gayet dikkatliydi. Doktor adayı kızı 

ciddi gözlerle izliyordu, birkaç kez de anlamlı sorular sormak 

için konuşmasını bölmüştü. 

Sıra ona geldiğinde kuklaya yaklaşmış, gerçek bir insan, 

çocukmuş gibi olaya yoğunlaşmıştı. 

Hiçbir hata yapmamış, tıbbi terimler kullanarak ve bir 

yandan da bütün aşamaları açıklayarak müdahaleyi tamam­

lamıştı. Eğilmiş, lastik burun deliklerini sıkmış, düzenli bir 

ritimle nefes vermişti. 

Gaetano'nun ise tepesi atmıştı. Atılacak adımlan şaşırmış, 

yüksek sesle yinelemekten utanmış, okul çocuğu gibi mız­

mızlanmıştı. 
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Kollan oldukça güçlüydü, evde barfiks yapardı. Şurada bu­

lunanların içinde en iyi kalp masajı yapabilecek olanın ken­

di olduğuna inanıyor, buna güveniyordu. Doktor adayı ona çı­

kışmıştı. 

"Başı düz tutmayı unuttunuz. Hava geçmez o zaman. " 
"Tamam, peki. " 
Mankenin başını ensesinden tutarak beceriksizce dikleş­

tirmişti. Dudaklarını lastik dudaklara sorunsuz yaklaştır­

mış, fazla sert nefes vermişti. Gülmüştü. 

"Şimdi ciğerlerini deleceğim . . .  n 

Oradan çıkmışlar, parkın yanındaki köpek kokan kafeye 

girmişlerdi. Yorgundular, eğitim yarım gün sürmüştü. Hem 

yeni doğmuş bebeğin hem yarım bedenli çocuğun boğulması­

nı sahneye koymuşlardı. 

"ilginç oldu. " 
"Karabasan gibiydi. n 

Bir kruvasan yakalamış, onu çiğneyerek konuşmayı sür­

dürmüştü. 

"Bütün o aşamalar . . .  Tek birini bile hatırlamıyorum. " 
"ikimizden biri, bir başkasının, çocukların hayatını kur­

tarmasını bilmeli. " 
"Ben kimsenin hayatını kurtarabilecek düzeyde değilim. 

Ambulans çağırsan daha iyi olur. Ya da o adamı çağırırsın. " 
Kravatlı baba içeri girmişti, elini karısının omzuna atmış 

gülümsüyordu. Sade bir çiftti; kadın makyajsızdı, saçlarını 

arkadan lastikle toplamıştı, ayağında mantar rengi lastik 

çizmeler vardı; erkek ise şehrin ve terin lekesini taşıyan bir 

anorak giymişti. Delia onları gözucuyla şöyle bir görmüştü; 

ciddi anlamda bakmamıştı bile. Erkek onunla konuşmuştu. 

"Çok iyi yaptın. " 
Delia gözlerini bir an ona doğru kaldırmış, sonra hemen 

kahve lekeli bankoya indirivermişti. 

''Yok canım, kollarım çok güçsüz. " 
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Gaetano kahve fincanını oracığa bırakmıştı. Kafenin kapı-

sına çıkmış sigara yakarken yüksek sesle konuşuyordu. 

"O ıslak herife bayıldın. " 
"Ciddi bir insana benziyordu. " 
"Salağın, ez iğin teki . . . O bariton sesiyle . . .  " 
"ihtiyatlı bir baba. Çocukları var ve doğru olarak onları 

korumayı öğrenmek istiyor. " 
"O ancak kendi eline pisler. " 
"Sen ne yapıyorsun peki?" 
"Ben de elime pisliyorum ama hiç olmazsa ibnelik yapmı­

yorum. O doktor kızı becermek istiyordu, söylüyorum sana, o 
mankeni emerken kıza öyle bakıyordu." 

"Senin aklın fikrin hep sekste. " 
"Bütün dünyanın öyle, benim değil. Ben dünyanın bir par­

çasıyım." 
"insanları hep küçümsersin, sorumluluklarını ciddiye al­

mazsın. " 
"Ne sorumluluğundan söz ediyorsun Delia? Sence onun bir 

sorumluluğu mu vardı?" 
"Evet, bence ciddi bir tipti, insanlara saygılı davranmaya 

çalışıyordu . . .  Karısına. Çocuklarına. " 
"Gördün karısını da . . .  " 
"Hoş biriydi. " 
"Hoş mu ? intihara hazırlanır gibi bir hali vardı. " 
"Neden hep başkaları bizden daha kötü? Neden onların 

bizden daha iyi durumda olduğunu, birbirlerini daha çok 
sevdiğini, hayatlarını başkalarına daha fazla özen göstererek 
yaşadıklarını düşünemiyorsun?" 

"Neden, ben özenli değil miyim?" 
"Her zaman değilsin. Hatta hiçbir zaman öyle davranmı­

yorsun." 
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Karşıdaki küçük parka girerken kötü hava ve peşlerinde­

ki köpekler yüzünden huysuzlanmış, köpek pisliklerine bas­

mamaya çalışarak bir süre yürümüşlerdi. Erkek dönmüştü. 

"Sen artık beni sevmiyorsun. " 
Kadın geri kalan her şey gibi vasat bir yanıtla durumu 

kurtarmaya çalışmıştı. Sertleşmiş eski şeker küpleriyle mut­

luluğun çevresinde dönüp durmak. Erkek bir parmağını ona 

doğrultmuştu. Yüzü kapkara ve çaresizdi. 

"Sen artık samimi değilsin. " 

Delia, Nico'yu okula bırakmadan önce otomobilde makyaj 

yapmaya başlamıştı. Oradaki kafenin önünde duruyor, dört­

lüleri yakıyor, soluk yanaklarına allık sürüyordu. 

Bir başkasının kocası olan o erkeği düşünmeye başlamış­

tı. Kendinden daha çirkin, daha bakımsız ama belki çok daha 

mutlu olan o kadının kocasını. 

O adam da, üzerinde anorağıyla oğlunu motosikletle okula 

bırakıyordu. Kansı gebe olduğundan işe gitmeden çocuğu bı­

rakmak ona düşüyordu. 

Delia çocukların anoraklannı çıkartıp askıya asarken, ba­

kışlarını kaldırmadan adamı süzüyordu. 

Gaetano o saatte uyuyor ya da tuvalete kapanmış oluyor­

du. Ya da balkona çıkmış, güvercinlerin yanında ilk esrarlı 

sigarasını tüttürüyordu. 

Delia oğlunun saçını okşayıp ona veda eden adama bakı­

yordu. Hızlı ama sevgi dolu bir davranış. Bu, sükuneti içine 

çekiyordu. Erkek birkaç dakika daha diz çökmüş duruyor, oğ­

lu küçük bir adam gibi arkasını dönüp ona el sallıyordu. 

"Hoşça kal baba!" 
Kendisi ise psikolojik olarak gerileme belirtileri gösteren, 

annesinden ayrılmak istemeyen, her sabah ağlayan Nico'nun 

yanında oyalanıyordu. Bir cebine şekerleme, ötekine de sü-
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müklerini silsin diye mendil sokuştunıyordu. 

Birkaç kez kafede karşılaşmışlardı. Adam bazen durup bir 

kahve içiyordu; Delia da bunu alışkanlık edinmişti. 

Yardım amaçlı kermes düzenleyen ya da okul gösterileri 

için kıyafet satan öteki annelere takılmıyordu. Birbirine alış­

mış kadınlardan uzakta, bir kenarda duruyordu. 

Konuşmuşlardı. Erkek üzerinde o anorağı, elinde kaskıy­

la onun yanına gelmişti. Artık birbirlerine isimle hitap edi­

yorlardı. 

"Merhaba Delia. " 
"Merhaba Giancarlo. " 

Erkekle karşılaşmaktan hoşlanıyordu, belki de bekliyordu 

onu. Hep kasaya en yakın olan aynı köşede duruyordu (o sa­

atte kafe acayip kalabalık ve karışık olurdu). Erkeği selamla­

mak, çenesini kaldırarak elini sallamak ona yetiyordu. Yoksa 

da razı olup gidiyordu. Ama kendini daha iyi hissetmesi için 

onu görmesi yetiyordu. Keyfi yerine geliyor, içine bir güven 

duygusu doluyordu. Artık onu aileden biri gibi görmeye baş­

lamıştı. O lastik bebek, kalp masajı yapan bitişik, sakin eller 

sürekli aklına geliyordu. 

Yüreğini düşünüyordu. Kimi zaman öyle canı acıyordu ki. 

O acıyı, o sıkışıklığı atmak için kolunu sarsması, hızla salla­

ması gerekiyordu. 

Gaetano asla onun hayatını kurtaracak düzeye gelemez­

di; fazlasıyla dalgın, kendi dertlerine fazlasıyla boğulmuş 

durumdaydı. Onu seviyordu ama artık ona güvenemiyordu. 

Aralarındaki mücadele yüklü ve huzursuz ilişkinin bir salın­

cak gibi sürekli inip çıkmasından yorgun düşmüştü. 

Giancarlo ise ona huzur veriyordu. Yakışıklı değildi, iriya­

n, sıradan bir tipti. Olasılıkla saçları dökülüyordu (makiney­

le kazıyordu) ama geniş omuzları dayanacak bir duvar gibi 
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görünüyordu. Gözlerinin içinde kılcal damarlar görünüyordu; 

güldüğünde ta alnına kadar bütün yüzü gülüyordu. 

Arada sırada Delia ile birlikte gülüyordu. Oradaki annele-

rin kuluçkada oturur gibi oturmasıyla ilgili espri yapıyordu. 

"iyi de bunlar hep buradalar mı?" 
Delia onaylıyordu. 

"Çalışmıyorlar mı?" 
Delia başını sallıyordu. 

"Ne mutlu onlara. " 
"Kimi bekliyorlar peki ?" 
Delia gülüyordu. Belki de şimdi onun beklemekte olduğu­

nu bekliyorlardı. Bir başkasının kocasını. . .  Gülümseyişi yü­

zünden herhangi bir erkeği. Hatta belki daha da ileri gidecek 

birini. Gaetano'ya ihanet edebileceğini hiç düşünmemişti, bir 

başkasıyla yakınlaşmayı bile düşünemezdi. 

Ama bir rüya görmüştü; sapsarı bir çayıra uzanmıştı, gö­

ğüsleri açıktı, Giancarlo üzerinde anorağıyla manken bebe­

ğe yaptığı gibi ve aynı ritimle içine hava üflüyordu, sonra ka­

burgalarını kırmamaya dikkat ederek ellerini göğsüne bastı­

rıyor, kalbini arıyordu. Ve Delia, uyuyan bir prenses gibi ta 

derinlerden onu hayata taşıyan bu darbeleri hissediyordu. 

Bu adamın, bu ailenin, yanı başında akıp giden hayatını 

dikizlemeye başlamıştı. Noel gösterisinde eşiyle görmüştü 

onu. Kadın ellerini karnına dayamıştı, erkek, babaların pek 

çoğu gibi minik bir kamerayla oğlunu çekiyordu. Gaetano 

yoktu, Milano'daydı, insanların kavga ettiği o programın rep­

liklerini yazıyordu. Ama zaten bacacı gibi giyinmiş minik oğ­

luyla ilgili bir film yapmayı düşünmezdi; böyle ailevi çekim­

lerden nefret ederdi. Kansı da bunu onun yüzüne vurmuştu. 

"Çocuklarımız geriye kalacak anıları olmadan büyüyecekler. n 

Erkek gülmüştü, "Böylesi daha iyi. " 
Delia da Nico sahnenin önüne doğru kararsız adımlarla 

yaklaştığında cep telefonuyla birkaç kare çekmişti. Çaresiz 
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göiiinüyordu oğlan. Onu görmüş ve bağırmıştı: "Pizza! Pizza 
istiyorum! Acıktım!" 

Herkes gösterinin ortasında dönüp Delia'ya bakmıştı. 

Delia ceketine Save the childrenS yazılı rozetlerden tak­

mıştı; gözünde de uzağı görebilmek için gözlükleri vardı. Bir 

an öncesine kadar kendini çok iyi hissederken şimdi babası 

gibi mızmız, zorba, dayatmacı çocuğun sefil annesi konumu­

na düşmüştü. 

"izin verir misiniz, izin verir misiniz" diyerek bütün o in­

sanların arasından geçmişti. Sahnenin altına gelmiş, öğret­

men marifetli bir annenin dikmiş olduğu baca temizleyici 

kostümlü oğlanı ona vermişti. Oğlan kaşıntıdan yakınıyordu, 

annesi de onu soyup fanilayla bırakmıştı. 

Kafeye gittiklerinde eline bir dilim pizza tutuşturmuştu. 

Nico'nun yemesini seyrediyor, bir yandan da eninde sonunda 

havaya uçacaklarını düşünüyordu. Delia da her şeyi bir ara­

da tutabilecek güçte değildi. Gaetano ise onun hiç de sağlam 

olmayan omuzlarına dayanmıştı. 

O ilkyardım kursunu düşünüyordu. Oğlu şimdi lastik gibi 

pizzanın bir dilimiyle boğulsa, annesi onun boğulmasına se­

yirci kalırdı. Onun morarmasını, mavileşmesini, oksijensiz 

kalmasını seyrederdi. Parmağını bile kımıldatmazdı. Kimi za­

man hayatının geri kalanını kımıldamadan geçirmeyi hayal 

ediyordu. Yüksek etkinlikten mutlak kımıltısızlığa geçiyordu. 

Çarpık bir ailesi vardı, oğlu babası gibi kurallara uymu­

yordu. Gae'ye öteki aileden söz ediyordu, onlardan söz etme­

den duramıyordu. Aralarında anlaşıyorlardı, sakin insanlar­

dı, çocukları dengeli ve başkalarını düşünen bir çocuktu; Po­

kemonlannı arkadaşlarıyla değiştokuş etmekten çekinmiyor­

du. Oysa Nico bir canavardı, kimseye hiçbir şeyini vermiyor-

5. "Çocukları Kurtarın." (yay.n.) 
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du. Küçük bir köpekleri vardı, anne okulun karşısındaki pa­

zardan aldıklarını geri dönüştürülmüş rafya torbalara koyu­

yordu. Mütevazı, tutumlu ama öte yandan çıkıntı olmayan 

tiplerdi. Mutlu bir halleri vardı. 

Gaetano ona çıkışıyordu: "Çok beğeniyorsan, git onlarla 
yaşa! Nasıl oluyor da bazı insanlara bayılıyorsun? Biz o öl­
çülü, efendi insanlara sinir olmaz mıydık? Kaka yapmamak 
için yemeyen insanlar! Bizim oğullarımız yiyorlar, kaka yapı­
yorlar diye daha mı dengesiz olmuş oluyorlar? Öyleyse ne ola­
cak? Onlar bizim çocuklarımız ve bize benziyorlar. Ayrıca on­
ların daha mutlu büyüyeceklerine ilişkin bir garanti yok. Yok 
öyle bir şey. " 

Oysa Delia için vardı. O minicik oğlan eldivenlerini birbiri­

ne geçirip, anorağının cebine koyuyordu. Kendi çocukları her 

şeylerini kaybediyor, ceketlerini parkta unutuyorlardı. Cos­

mo bir keresinde tek ayakkabısı olmadan dönmüştü eve. Bir 

süreliğine fark etmeden öylece yürümüştü. O ikisi soyutlama 

üzerine birleşmişlerdi; her şeyden uzakta ve yapayalnız bir 

yerde de yürürler, gökte de uçarlardı. 

Eninde sonunda yaya bırakacak hurda bir araba gibi par­

çalarını dökerek, yitirerek aynı şekilde devam edebilirlerdi. 

Kendi kadar güzel olmayan, daha silik bir kadın olan Cla­

udia ve Giancarlo'yu izliyordu. Kilo almayan ve yorgun ar­

mutlara benzeyen gebelerden biriydi o. Kendini sorgulu­

yordu. Acaba aralarındaki büyük bir tutku muydu? Yoksa 

kül alev almadığından sağlam bir arkadaşlıktan evliliğe gi­

den bir ilişki miydi? Tutku, doldurulması gereken uçurum­

lara, lagünlere dönüşüyordu. Gaetano hep beklenti içindey­

di, çocukları azarlıyordu. O ikisi belki kendileri kadar büyük 

bir aşk yaşamamıştı ama öyle uyumlu, birbirlerine karşı öy­

le saygılıydılar ki. 
İşte onun aradığı da o saygıydı. Gaetano, "Değişen sensin!" 

diye bağırırken haklıydı. 
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Şimdi yanında başka bir erkek, bir başka aile olmasını is­

tiyordu. Daha ölçülü, daha özenli. Kendi oğlunun sırt çanta­

sı askıdan düşüyordu, o alıp yeniden asıyordu. Giancarlo'nun 

oğlunun çantası hiç düşmüyordu. 

Kendi çocukları kendi felaketlerinin sonucuydu. 

Bir defasında da o ikisini, okulun karşısındaki pazar­

da tartışırken görmüştü. Mutsuzluk kokusu almıştı. Aslın­

da önemsiz bir şeydi; Claudia bir lahanayı sokmak için koca­

sının rafya fileyi açık tutmasını istiyordu Giancarlo da elin­

de kask olduğu için bunu beceremiyordu. Delia birkaç keli­

me duyabilmek için alışveriş yapan bir başka kadının arkası­

na gizlenmişti . 

Ve o elmalara, enginarlara bakarken ne kadar çirkinleşti­

ğini fark etti. Başkalannın mutluluğunu kıskanıyordu. Bede­

ninin ta dibinde ekşi bir kahkaha hazır bekliyordu. Belki on­

lar da kendileri gibi sonunda pisliğe batacaklardı. Her şeyin 

torbaya sığmayan bir lahanayla başladığını biliyordu. 

Lahana düşmüş, Delia yerden almıştı. Giancarlo gülümse­

miş, "Teşekkür ederim" demişti. Gebe kadın dönüp kocasının 

bu samimiyetine, bu gevşek teşekkürüne, bu gülümseyişine 

huzursuzca bakmıştı. 

Acaba gerçekten fesatlık etse, dirense bu aileyi dağıtabi­

lir miydi, kim bilir? En azından pis bir süpürge gibi şöyle bir 

darbe vurabilir miydi? 

Kadın mart ayında doğum yapmıştı. Şimdi yuvadaki oğlunu 

almaya anakucağına soktuğu minik Evamaria ile geliyordu. 

Birkaç gün önce Delia kafede Giancarlo'ya rastladı. Yerin­

den kalkmak istemiyor gibiydi. Kaskını banka koymuş, kah­

vesi bitmiş ama bir kahve daha istemişti. Yorgun görünüyor-



1 66 

du, sanki duş yapmadan, evden geç kalarak çıkmış gibiydi. 

Kirli sakallıydı. Kadına, "Seni iyi gördüm" demişti. 

Delia makyaj yapmamıştı, içki şişeleri arasından karşısın­

daki aynaya göz atmıştı . Aslında güzel, beyaz, dinlenmiş bir 

yüzü vardı. 

"Kocamdan ayrıldım." 
Giancarlo bir an susmuştu. 

"Üzgünüm. " 
Delia ise üzgün değildi, güçlüydü ve bugün okulun son gü­

nüydü. 

"Kaçınılmazdı. " 
Bu sözü söylerken huzurluydu. Uzun zamandan sonra ger­

çekten deliksiz uyuduğu için yüzünde o dinlenmiş ifade var­

dı. Nico'nun sırt çantası duvardaki askıdan düşmemişti o sa­

bah. Kendini güvende hissediyordu. Artık yalnız olduğuna 

göre onları istediği gibi eğitebilirdi. Kocasının fırtınasından 

kurtulmuştu. Kasırgadan sahile vuranlar kumun üzerine yı­

ğılmıştı ve şimdi onları tek tek görebiliyordu. 

Giancarlo bu huzuru hissetmişti. Geride kalan kasırgayı . . .  

Kadının aylardan beri ona baktığı özlem dolu gözlerle ba­

kıyordu şimdi. 

Küçük kız uyumak bilmiyordu, ölümüne yorgundu, bu ne­

denle bu ikinci kahveye ihtiyacı vardı. 

Elinde kaşık, ağzı açık bir halde kadına bakakalmıştı. Ek­

sik olan bir şey vardı. Ama zaten herkes bazı şeylerin eksik­

liğini duyardı. 

Delia orada biraz daha kalsa erkek yoksunluğu çektiği şe­

yi onun beyaz yüzünde, bedeninde arayabilirdi. 

Dörtlüleri yakıp kaldırıma bıraktığı ve her sabah yüzünün 

beyazlığını örtmek için makyaj yaptığı minik arabasına sıza­

bilirlerdi. Öpüşebilirler, neredeyse yazlık, nemden terli giysi­

lerin altında bedenin buharını arayabilirlerdi. 

Bu bakış kendisine keşke birkaç ay önce, Gaetano dışındaki 
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bütün erkekleri arzuladığı o yağmurlu günlerde çevrilseydi. 

Ama bu sabah artık çok geçti. Delia'nın sökük, yırtık, ya­

malı bir hayata ilmeklenmeye niyeti yoktu. Gitmeden önce 

ona sarıldı, o sıradan bir evden çıkmış sıradan erkek kokusu­

nu içine çekti. 

"Teşekkürler Giancarlo. " 
Erkek onun neden teşekkür ettiğini anlamadı, bu kucak­

lamanın sürmesini istedi ama kadın uzaklaştı. Onu kolları 

arasında daha uzun tutmak isteyen babasından da aynı şid­

detli ıstırapla ayrılırdı. 

Bir kalbi canlandırır gibi yapan o lastik kukla üzerinde 

birleşmiş elleri düşündü. 

Kendi kalbini düşündü. 

Dışarıdaki reklam panolarından birini fark etti. Oysa daha 

önce önünden bin kere geçmişti; ücretsiz aramalı telefon numa­

rası yağmurdan silinmişti. Bu bir dayanışma ilanıydı; İtalyan 

yağmuruyla solmuş Afrikalı bir kadın vardı resimde. Her gün 

bakışlarıyla değdiği o sözcüğü okudu: ONU KURTARALIM. 

Seyyar satıcıdan bir demet çiçek aldı. Trafik ışıklarında 

acele ederken bacağını ezdiği köpekli Alman berduşa beş av­

ro bıraktı. 

"Nasıl demişti sana yönetmen? Senaryo başarılı olmayın-

ca, sonu iyi bağlanmayınca ne diyordu?" 

"Yanlış ekim yapmışız denir." 

"Ne yaparsınız o zaman peki?" 

"Baştan aşağı dağıtır, yeniden başlarız." 

"Daha iyi bir toprağa daha iyi tohumlar ekersiniz." 

"Öyle olması umut edilir, evet." 

Bu akşam kadına bakarken bunu çok daha iyi anladı. Bir 

an için ona yeniden sarılmayı denemek, ne hissettiğini, ne yi­

tirdiğini görmek istiyordu. 
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Delia da şimdi samimiyetle ona bakıyor ve bundan rahat­

sız olmuyor. 

"Yeniden aşık olmak isterim Gaetano . . .  Bilsen ne kadar çok 

isterim bunu. Her şeyi yeniden denemek. Bir başka insanla." 

"Artık daha iyi bir seçim yapabilirsin." 

"Nerede yanıldığımı biliyorum." 

"Beni seçmekle hata yaptın." 

"Hayır, geri dönseydim ... " 

"Bu iğrenç yalanı söyleme. Arkana bakmadan kaçardın." 

"Hayır, neredeyse her şeyi yeniden yapardım." 

"Bunu sadece çocukların için söylüyorsun." 

"Hayır kendim için söylüyorum." 

"Neyi yapmazdın yeniden?" 

Delia başını sallıyor, saçlarını bininci kez kulaklarının ar-

kasına atıyor. 

"Dişlerini. . .  Dişlerini yeniden yaptırır mıydın?" 

"En azından şimdi gülebiliyorum." 

Ve erkek onun gülüşüne bakıyor. Kendi dişlerini örten o 

düzgün dişlere bakıyor. 

"Söyle." 

"Neyi?" 

"Beni artık sevmediğini. Artık barıştığımıza göre söyleye-

bilirsin bunu. Ben de sindirebilirim." 

Cennete kavuşmasını engelleyen dişlerle gülümsüyor. 

"Seni artık sevmiyorum Gaetano." 

Onaylıyor ve onunla gülüyor. Sonra gözleri sabitleşiyor, ço-

cuklarınki gibi dalıyor. 

"Sen de söyle." 

"Ben söyleyemem." 

"Söyle haydi." 

"Seni artık sevmiyorum Delia." 

"Gördün mü bak . . .  Söyleyebiliyoruz." 



1 69 

Gaetano saçlarını şöyle bir silkeliyor, düzeltiyor. Delia 

onun kalın, damarlı bileğine bakıyor. Kim bilir birbirlerinden 

uzak daha kaç yıl hayatta kalacaklar? Onlar da günün birin­

de yan masadaki ihtiyarlar gibi olacaklar. Çocuklar büyüdü­

ğünde. Bunun için ne kadar beklemek gerekiyor acaba? Me­

zuniyet töreninde görüşecekler. O zaman, onların yerine dün­

yaya konuşmayı öğrenmiş olan oğullannın sesine bağımlı, kı­

rılgan varlıklar olacaklar. Belli belirsiz duygulanarak sarıla­

caklar birbirlerine. O gün nihayet yakınlığın ve nefretin ko­

kusunu unutacaklar. Karşılanndaki bedene ilişkin hiçbir şey 

anımsamayacaklar. Yeni yakınlıklar, yeni öfkeler geliştirmiş 

olacaklar. Aşk trajedisinden temizlenmiş tenler gibi birbirle­

rinin yanından uysalca geçecekler. Ne gerilim, ne sürtüşme, 

ne ıstıraplı bir sarsıntı olacak. 

Yan masadaki ihtiyar kalktı. Karşılarında, ayakta duru­

yor. Gülümsüyor. Mavi, çukur, küçük gözleri var. 

"Bağışlayın . . .  Ama sanının garson kız bir hata yaptı . . .  He­

saplarımız karışmış. Siz gelmeden, biz sizin masada oturu­

yorduk, sonra yer değiştirdik. Karım kenardaki masaları se­

ver. Bir şişe şampanya ısmarladık ve içtik; size ödetmek iste­

mem." 

Gaetano hesaba bakmamıştı bile, şimdi bakmak için 

kağıdı açıyor, gerçekten biraz yüksek olan rakamı inceliyor." 

"İşte buyurun, teşekkür ederim." 

Yaşlı adam kendi masasına dönüyor. Kansının sırtını ört­

mesine yardım ediyor, şampanya şişesini alıyor. 

"Bir parmak kalmış dibinde." 

Kalan şampanyayı kadehlerine boşaltmak için yeniden 

yanlarına geliyor. 

"Sağlığa. Sizin sağlığınıza." 

Şimdi ayakta, yan yana duruyorlar. Delia yaşına rağmen 
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hala güzel olan kadına bakıyor. Gözlerine doğal bir biçimde 

sürme çekmiş, ipek şalı çok renkli. Egzotik ve korsanımsı bir 

tarzı var. Kendinden daha güçlü bir kişiliği olduğu aşikar. 

Dünyayı dolaşmış, deneyimler ve eski numaralarla evine 

dönmüş bir kadın. 

"Hayata." 

"Bir şey mi kutluyorsunuz?" 

Yaşlı adam onaylıyor, fısıldıyor. 

"Evet, yeniden doğuşumu kutluyoruz." 

Karısı başını sallıyor, uzakta parlayan bir şeylere, tozlu 

geceye bakıyor. 

"Buraya sık gelir misiniz?" 

"tık kez geliyoruz. Yemekleri güzel." 

"O kadar da değil aslında." 

Gülüyor, gülerken koluna dokunuyor. 

Yaşlı adam konuşkan biri. Konuşmaya başlıyor ve kesmi­

yor. Emekli, hayatı boyunca çokuluslu bir Amerikan şirketin­

de çalışmış, Gaetano'ya ne iş yaptığını soruyor. 

"Öyküler yaratmak güzel olmalı." 

"Aslında hiçbir şey yaratmıyorum, hep çalıyorum." 

"Çalınacak şeyi seçmek de yetenek ister. n 

"Benim için kolay." 

"Belki biz de sizin hikayenizde boy gösterebiliriz." 

"Kim bilir." 

Karısı gülüyor, utanıyor. Genç bir senaristi ilgilendirme­

yecek kadar yaşlı olduklarını söylüyor. Gaetano, "Kim bilir?" 
diye yineliyor. 

Yaşlı adam şimdi ona daha çekingen bakıyor, gençliğinde 

sanata hevesi olduğunu söylüyor. 

"Hemen hemen Italya'daki herkes gibi." 

Gülüyor, vasat bir bariton olduğunu söylüyor. Sonra kendi-
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ni düzelterek ümit vaat eden biri olduğunu ekliyor ve karısı­

na bakıyor. 

"Aşık oldum . . .  Bir aile kurdum." 

Hiç pişman olmadığını söylüyor. Evde hala dinlediği müzi­

ğe eşlik ettiğini ekliyor. 

"Benim zamanımda kişinin kendini gerçekleştirmesi bir 

ülküydü." 

Gaetano içinden saçma diye düşünüyor, çok geveze bu ihti­
yar. 

Delia ise hayran olduğu insanlara özgü o uyurgezer bakış­

larla dinliyor. 

Kadın biraz araya giriyor, sonra şalına sarınıyor. 

"Seni hiçbir şeyden mahrum bırakmadım, asla yakınamaz­

sın." 

"Yakındım mı ben?" 

Yeni tanışmış iki yeniyetme gibi cilveyle şakalaşıyorlar. 

Belki de kavgaya tutuşabilirler. Ama yaşlı adam tok ve ıssız 

bir sesle konuşuyor. 

"Harika yıllardı. Hiç pişman olmadım." 

Ve yine geçmiş yıllardan parçalar. tık zamanların zorluğu, 

eski Roma'da, giriş katında minicik kiralık bir ev. Kedilerin ve 

Tiber Nehri'nin kokusu. Kansı, o evde yaşarken çocuk büyük­

lüğünde fareler kovaladığını ekliyor. Ama sonra güzel seyahat­

ler yapılmış. tık önce Paris'e gitmişler. Sonra kızlar doğmuş; 

birinin ağır bir kalp anomalisi varmış. Bu onların yıllarına, 

mutluluklarına ve paralarına mal olmuş. Kalplerini tüketmiş. 

Yaşlı adam gülüyor, karısının şalını yeniden düzeltiyor. 

Kadınsı hareketler yapmayı bilen bir yaşlı. 

Gaetano da bu harekete bakıyor. Delia'nın gözlerinden ge­

çenlere bakıyor. Tek istediği çekip gitmek; elini uzatıyor. 

"Güle güle." 

Amı:ı Delia vurulmuş gibi. Artık bozulmuş sürmenin çevre­

lediği gözlere bakıyor. 
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"Peki ya kızınız? Nasıl şimdi?" 

"Amerika'da, evli ve iki çocuğu var." 

"Bir kadınla evli." 

Kadın, yaşlı kocasına şöyle bir vuruyor. 

"Bunu söylemeyebilirdin." 

"Ne var ki bunda? Seviyorlar birbirlerini. Bir azize o kız. Bi­

zim kızımızın zor bir kişiliği vardır, malum ya rahatsızlığın 

ebedi sonucu." 

"Çok ıstırap çekti . . .  

Yaşlı adam pofluyor, yanık ellerinden birini kaldınyor. 

"Ah, evet . . .  Ama ıstırap çekip etrafının canını sıkmayan 

çok insan da var!" 

Ansızın kanser olduğunu, pek çok yerine yayıldığını, can­

lı bomba kadar tehlikeli bir kanserin bedeninde dolaştığını 

söylüyor. 

"Şimdi karım bana kişisel hikayelerimi anlattığım için kı­

zacak . . .  Böyle bir alışkanlığım var, gevezenin tekiyim işte." 

"Onların ilgisini çekmiyor bunlar." 

"Ama ben onlarla ilgileniyorum. Sizi daha önce görmüşüm 

gibi geliyor, nerede olduğunu hatırlayamıyorum ama . . .  Bura-

larda mı oturuyorsunuz? Belki parkta ya da kitapçıda . . .  " 

"Belki, olabilir." 

Delia da bu adamı bir yerlerde gördüğünü düşünüyor şim­

di . . .  Belki de yanından geçip gitmiştir." 

"Midem delik deşik. . .  Bir fenomen, hastanenin maskotu 

haline geldim . . .  llgili bölüme girince onkologlarım beni alkış­

lıyor . . .  Pazartesi yine yatacağım . . .  Şuramda enginar büyük­

lüğünde bir ur var . . .  " 

Kemerinin altına dokunuyor, gülümsüyor. Gaetano ona ba-

kıyor. 

"Ama az önce bir pirzola yedi ." 

"Keyfini çıkanyorum; yapabildiğim sürece keyif yapıyorum." 

Delia ona bakıyor. Bu akşama, söylenmiş ve söylenmemiş 
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sözlere ilişkin şeylere bakıyor. Bazı insanlar bedellerini öde­

diler ve gitmek üzereler. Bazı insanlar sonsuza dek yok ola­

caklar. Bu yaşlı adama sarılmak, onu birkaç dakika kendi 

bedenine yakın hissetmek istiyor. 

Kansı ceketini giymesine yardım ediyor. 

"Kim bilir. Ama hiç önemi yok, şimdi yaşıyorum, bu akşam 

canlıyım, bir pirzola yedim ve sizinle konuşuyorum . . .  Bayılı­

yorum insanlarla konuşmaya . . .  " 

"Bundan asla vazgeçmeyecek . . .  " 

Toparlanıyorlar, karısı kaldırımda bir sigara yakıyor. 

"Görüşürüz; bir başka sefere." 

Delia başını öne eğerek onaylıyor. Ona Gaetano ile ayrıl­

dığını söylemedi. Kendine ait şeyleri yabancılara anlatmaz. 

Yaşlı adam onun elini sıkarken oyalanıyor. 

"Bana küçük bir iyilik yapar mısınız? Bunu herkesten iste­

mem . . .  Ama size güvenebileceğimi hissediyorum. Bütün ak­

şam düşündüm bunu . . .  Şu ikisinden istemeliyim, onların ca­
nını sıkmalıyım . . .  " 

Şimdi gerçekten uzak görünüyor . . .  Sanki ruhu ansızın yük-

selmiş, lokantanın güneşliklerinin üzerinde salınıyor gibi. 

"Benim için dua edin." 

Gaetano onaylıyor, samimi görünüyor. 

"Dua etmeyi bildiğimi sanmıyorum." 

"Gözleri yumarak iyiliğe yoğunlaşmak yeterlidir." 

"Benim için biraz soyut bir kavram bu. Dua edebilmek için 

senin duanı kabul edecek birini düşünmek gerekir." 

"Sizin için böyle bir kişi yok mu?" 

Yaşlı adam hayal kırıklığına uğramış, kuşkuya düşmüş gö­

rünüyor. 

"Bütün akşam şu iki kişi benim için bir şey yapabilir diye 

düşündüm." 

"Peki, neden böyle saçma bir şey düşündünüz?" 

"Bilmiyorum. Çok derinlerden gelen bir duyguydu bu." 
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Yaşlı adam, Delia'nın bakışlarını arıyor. 

"Siz benim için dua edebileceğinizi düşünüyor musunuz?" 

"Tabii, elbette." 

Adamın elini iki eliyle kavnyor, sıkıyor. 

"Kimse tek başına kurtulamaz." 

Hemen oracığa park edilmiş bir Panda'ya doğru uzaklaş­

malarını izliyorlar. Şimdi de yaşlı adamın bacakları üzerin­

de gerçekten zar zor durabildiğini görüyorlar. Onu yönlendi­

ren karısı; arabaya oturtup kapıyı kapatıyor, sonra çevresin­

de dolanıp kendi yerine geçiyor. 

"Bizim inançlı olmadığımızı neden söylemedin?" 

"Onu hayal kırıklığına uğratmak istemedim . . .  Bu haldeki 

bir adam . . .  Hem ben bir şeylere inanıyorum." 

Delia ona neye inandığını soruyor, Gaetano yere bakıyor, 

elleri pantolonunun cebinde, "Eh" diyor. 

"insan zinciri içinde . . .  Eğer burada berabersek, bunun bir 

anlamı olmalı . . .  Başkaları değil de sen ve ben . . .  " 

Bu sözler içine işliyor. Yürüyorlar, büyük çöp kutularının, 

atılmış çöp torbalarının yanından geçiyorlar. Kimse tek başı­
na kurtulamaz. 

Gaetano yaşlı adama bir şeyler daha sormak için geri git­

mek istiyor ama arkasını dönüp bakmıyor bile; kendi düşün­

celerinin içinde gezinmeyi sürdürüyor. 

"Birileri bize yardım etseydi. . ." 

"Kim?" 

Gaetano şimdi bir yol gösterici düşünüyor. Onun hoşuna 

giden, senaryolarında çaresizce aradığı bir figür bu. Eşiği at-
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laması için kahramanı yüreklendiren ikincil kişi. Onu ken­

di gerçeğine doğru yönlendiren. Belki de hayatın çizgilerinde 

bunu okumayı bilemedi. 

Kanser onu kemirirken böylesine huzurlu olan ihtiyarı dü­

şündü. 

Gerçeği söylemek gerekirse pek kemirilmiş bir hali yoktu; 

genç ve pembe bir teni vardı. Gaetano bir an için inanmadı. 

"Belki de yalan söylüyordu." 

"Niye yapsın ki bunu?" 

"Bizi etkilemek için . . .  Ya da kafayı üşüttüğü için." 

"Öyle görünmüyordu. Bir insanın hayatının son aşaması­

na böyle uysallıkla varmasını kabul edemiyorsun." 

Gaetano geceleri sigara veren otomatın önünde durdu. De­

lia dükkanın kepengi önünde kayıp gidiyor. Yaklaşıyor, onu 

dik tutmaya çalışıyor. Ama onunla birlikte kaymak daha ko­

lay geliyor. 

"Ah, ne oluyor sana." 

Delia ellerini birleştirmiş, diz çökmüş. 

"Ne yapıyorsun?" 

"O ihtiyar için dua ediyorum." 

"Sana ne ya?" 

"Sen de yap." 

"Ben beceremem ki." 

Biraz kadının yanında oyalanıyor, birisi bakıyor mu diye 

çevreyi kolaçan ediyor. 

"Şimdi de üşütük gibi görünüyoruz." 

"Bize kulak veren olacaktır." 

"Kimse bize kulak asmaz Delia. Kimse dinlemedi şimdiye 

dek." 

Gaetano asfaltta kadının yanına oturuyor. Kendini gerçek­

ten salak gibi hissediyor, dizleri acıyor. 
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" . . .  Bizden daha şanssız iki kişi . . .  Başkasını bulamazlardı 

sanki . . .  n 

"Yoğunlaş.n 

"Neye?n 

"O kişiye.n 

"Bunca günahıma rağmen mi?n 

"O bizi seçti . Dondurmayı senin suratına fırlattığımı gör­

dü. Her şeyi gördü." 

"Yani?n 

"Bize yardım etmek istiyordu. Bir şeyler söylemek . . .  Daha 

az salak olmamızı sağlamak istedi belki de. n 

Onunla neden daha önce karşılaşmamışlardı ki? Onu evi­

ne davet eder, dedesi gibi oturturdu. Belki de hepsini kurtar­

ma yetisi vardı o ihtiyarın. 

Bir büyü yapardı . . .  Hepsini bir arada tutardı, sevginin 

sağlamlığıyla birbirlerine zincirlenirlerdi . 

Gaetano dua etmiyor, bunu nasıl yapacağını bilmiyor, dün­

yada olmayan bir şey üzerine yoğunlaşmayı beceremiyor. Ka­

nsına, onun o inanılmaz yüzüne güveniyor. 

"Ne dersin, gidelim mi?n 

Onlar eski kuşağa aitti. Her şey denenmişti, sadece yeniden 

gözden geçiriyorlardı. Yaralar kapanmıştı; emo'ların boyalı 

yüzlerinin modası geçmişti. Yeni olan ne vardı? Eve sushi ıs­

marlamak, Cadılar Bayramı gecesini kutlamak, Facebook. Ta­

nıdık.lan herkesin hayali, bir etkinlik düzenlemekti. Her şeyin 

enkazı üzerinde kutlanan bir partiye katılmak. Bencillik omu­

za asılabilecek tek çantaydı. Ama onların dünyası buydu ve 

çocuklarıyla beraber bu yolda yürümeleri gerekiyordu. Olum­

lu bir sinyal yakalamak için antenlerini dik tutmalıydılar. 
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Yakılmış bir motosikletin yanından geçiyorlar, başlarını 

çevirip bakmıyorlar bile. 

Şiddete alıştılar. Şimdi sessiz görünen bu benzin denizi 

şehre sabitlendiler. 

Acaba gün gelip, geri dönüp hayatlarını seyretmekten hoş­

lanacaklar mı? 

Henüz çok gençler. Park etmiş bir otomobilin penceresin­

den bakıldığında iki çocuk geçiyor denebilecek yaştalar. 

Kimse tek başına kurtulamaz. 
Adımlarının önüne düşen bu sözlerin yankısını işitebilir­

ler. Bir mahkumiyet ya da bir teselli. 

Şimdi daha yakınlar, bir zamanlar yürüdükleri gibi yürü­

yorlar. Sanki kaçmış da şimdi geri dönmüş iki köpek gibiler. 

Temiz ama nefret ettikleri toprağın kokusu var. Bir an için el 

ele tutuşacak gibi oluyorlar ama bu sadece geçmişin bir yan­

sıması, bir yanılgı. Yorgunlar. Dalgın olmaları normal. Haya­

tın hangi noktasında olduklarını bilemiyorlar. Şimdide mi, 

yoksa bir yıl öncesinde mi? 

"Yukarı gelip çocukları görmek isterim." 

Hayır demesi gerekir, dış kapıyı açıyor. Asansörle çıkıyor­

lar, onun halatları arkasında kayıyorlar, sessizce bir tahta 

parçasına, evin bir köşesine bakıyorlar. Karşısında defalarca 

saçlarını taradıkları ayna orada. Gaetano bir an için bakıyor, 

şaraptan kızarmış gözleri kocaman. 

Kimim? Kimsin? diye soruyor o adama. Giysilerin altında­

ki beden bir an için onun değil. Geçişini binlerce kez gördüğü 

gölge onun değil. Delia'nın sırtına, sırtının bir parçasına ba­

kıyor. Kadının gözleri kapıya kitlenmiş. 

Çocuklar büyük yatağın ortasında yatıyorlar. Denizin al-
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tında rastlaşmış şeyler gibi yapışmışlar birbirlerine. Gaetano 

yaklaşıyor, kolunu uzatıyor, okşuyor. 

"Tamam." 

Evin kokusu bu defa tiksindirmedi. Her gelişinde o duy­

guyu tadıyordu. Farelerin, peynire sokulmuş zehirle ölmesin­

den farksızdı. 

Kayınvalidesi televizyon karşısında oturuyor. Biraz önce 

uyuyordu, şimdiyse yarı uykulu halde elindeki uzaktan ku­

mandayla onları selamlıyor. Adam gülüyor. 

"Beni ek kapat, evet. " 
Geri kalana şöyle bir göz atıyor. Ortalığın daha düzenli ol­

duğunu, onun oturduğu koltuğun kaldırıldığını, salonun onu 

bertaraf ederek genişlediğini görüyor. Delia arkasında, film­

de o deliyi takip eden rahibe gibi peşinden geliyor. Geri döne­

ceği korkusuyla. 

"Pazar gecesi bende kalsınlar istiyorum . . .  Bu benim paza­

rım değil mi?" 

"Evet, senin pazarın." 

Eğiliyor, küçük bir ürkme hareketi yapıyor. Yanağını öp­

mek için bir elini başına koyuyor. Delia ansızın böylesine sa­

kinleşen eli hissediyor. Gae asansöre binmeden merdivenler­

den iniyor. 

Delia buzdolabına gidiyor, açıyor, kalan püreyi alıyor. Pen-

cerenin yanında yiyor. 

"Sen yemek yemedin mi?" 

"Hayır anne, açım." 

Gaetano karşıdan karşıya geçiyor. Yukarı bakmıyor. Mut­

fak perdesinin arkasındaki o gölgeyi bulabilecek mi, emin de­

ğil. Onu kaybetmek istemiyor. 
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Belki evinin önünde Matilde'nin fındık rengi Punto'sunu 

bulacak. Penceresine vuracak. Düzüşmeyi bekleyen o yüzü 

görecek. 

"in hadi. Bırak burada sürünmeyi. "  
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