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1. Irlandah miizik grubu U2'nun “One” adl sarkisindan: “Tek agk, tek kan, tek hayat” (yay.n.)






“Biraz garap ister misin?”

Kadin belli belirsiz bir hareketle ama tedirgin bir ifadeyle
¢enesini goyle bir oynatiyor. Orada degil gibi. Uzaklarda ol-
mali, bambagka bir yerde, ta yiireginde hissettigi, onun ula-
samayacag bir diinyada.

Kalabalik yiziinden, tabaklarin altina kesekagidindan
renkli servisler serilmis masaya sikigtirdilar onlari. Delia’nin
¢antasi hala sirtinda asih.

Birka¢ masa 6tede oturan yash ¢ifte bakiyor. Aslinda ken-
disi de daha ferah olan o boliimde oturmay: yeglerdi. Sirtim
duvara dayayarak kendini korumaya alirdi

Gaetano bardagina igcki koyuyor. Biraz giiliing gorii-
nen haval bir tavr var. Geceleri uyku tutmayinca izledigi
sommelier’den! 6grenmis belli. Kadin sarabin giseden dékii-
liigiinii seyrediyor. Bu aksam pek gereksiz goriinen o hariku-
lade sesi dinliyor. Sevgisizlik iyi sarapla lezzetlenmez; bunlar
bosa harcanmig edalar ve paralar.

Belki de onu bir lokantaya getirmemeliydi. Delia yemek
yemeye, sofra baginda tabagin1 beklemeye meraklh degildir.
En mutlu anlarini bir déner kebap yerken, kesekagidindaki
kestaneleri ayiklayip kabuklarini yere atarken yagamiglar-
dir.

Lokantalarin keyfini hi¢ ¢itkarmamiglardi. Zaten lokantala-

1. Restoranlarda ¢alisan sarap uzmanlanna verilen genel isim. (yay.n.)
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ra biraz paralan oldugunda ama sevdalar: sallanan iskemle
misali catirdamaya basladiginda gidebilmeye baglamiglardi.

Garson kiz moniileri masaya birakti.

“Ne yiyelim? Canin ne istiyor?”

Delia vejetaryen bir segim yaparak, sebzeli borek gibi sag-
ma bir sey istiyor. Erkek ise sofraya gergek anlamda karnin
doyurmak, mutsuzlugunu avutmak igin oturuyor.

Delia, erkegin yanya kadar doldurdugu bardagin, o fazla-
siyla tombul kadehini kaldiriyor. Ger¢ekten igmeden, dudag:-
n1 saraba degdiriyor, sonra kadehi yanagina dayiyor. Kadeh
neredeyse yuziinden biiyiik.

Zayifladh. Biitiin bu diizensizlik onu zayiflatti. Gae bir an
i¢in eski sorunlarin yeniden su yiiziine ¢ikmis olmasindan
korkuyor.

Ilk tamigtiklarinda, kiz anoreksiden heniiz kurtulmugstu.
Opiigiirken, dilini agzina soktugunda, diglerinin kusmaktan
olusan asit yiiziinden agindigim hissetmigti. Uglar, digetini
heniiz delmis bebek digleri gibi tirtik tirtik olmugtu. Bu, er-
kegi bir bigimde iizmiis ama ayni1 zamanda bunu bir yakinhk
igareti olarak da almist1. Acilar1 paylagmak, onlan yakindan
tanimak giizeldi. Kendi sirtinda da ici pislik dolu bir ¢anta
vardi ve bunu onun gibi bir kizin ayaklan dibine bogaltmak
igin can atiyordu.

O zamana dek yagadi@ iligkiler oldukg¢a yiizeyseldi. Tene-
ke mahallesi jaguan gibi nazik ama biraz da acimasiz bir gé-
riintii arkasina gizleniyordu. Bateri ¢alardi ve bu onu gé6z-
de kilmaya yeterdi. Gozleri cukurdu, yiizii alnina gére geride
kalmig gibiydi, magara adamim andiran bu haliyle hi¢ de 6y-
le olmasa da gizemli bir insanmig gibi goriinebilirdi. Aslinda
son derece duygusaldi ve caresizce sevgi arayisindaydi. An-
ne babasi geng ve pek giivenilir tipler olmasa da hala birlik-
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teydiler. Bu nedenle kendine gore bir ideal ¢ift kavrami var-
d1. Ayrica kendini, tanidig1 oteki insanlara gére daha halis,
saf sayardi. Ketamin ve sert diiziigmelerden olugan diinya-
sinda biraz giiliing kagan bu ideal yiiziinden kendini sik sik
siradan bir Frankenstein, aralarinda anlagamayan ve birbi-
rine dikilmig cesetlerden olugmus bir ezik sandig1 da olurdu.

Delia onu kendine ¢ekmigti. Ona kollarini ve derin bir ilig-
kinin kapilarin1 agmigti. $Simdi onun agzina giriyordu. Onun
kendine giivensizligi yiiziinden aginmig digleri, erkegi acidan
ve sevgiden delirtiyordu.

Garson kiz ekmek sepetini sofraya birakti.

“Bir yolculuga gikmak isterdim.”

Bir yolculuk yapmasi en dogal hakkiydi. Cok yorgun olma-
liydi. Her ikisi de yorgundu.

“Kalkiita’ya gitmek isterdim.”

Kalkiita ¢ok eski takintisiydi. En sevdigi yazar olan Tago-
re’'un kenti. Keder gegicidir, unutmak daimi... Kag kez onu
Tagore ile kizdirmigti.

“Mevsim uygun olmayabilir.”

“Belki de atesim yiikselir, dizanteri olurum ve otel odasina
kapanmip kalinm...”

Giiliimsiiyorlar.

“Evet, ¢ok iyi bir fikir gibi goriinmiyor.”

“Yalmz kalmaya, ¢ocuklardan uzaklagmaya ihtiyacim var.
Ama o kadar uzaga gidemem.”

Onlan birakmaya korkuyor.

Cocuklarin bazen tavsanlar misali, ayaklarinin dibinde
tirbuson, telefon ahizesi gibi olmadik seylerle oynamalarina
izin veriyor. Onlara sevgiyle bakiyor ama gergek bir hayat-
la degil. Soyut bir boyuta girmis oluyor. Isik yansitan bir ge-
zegende. Askin istekte bulunmadig: ve ac1 vermedigi yerde.



14

Ve ¢ocuklar orada gergek gereksinmeleri olmayan iyi goriin-
tilerdir. Ne yemek isterler ne kaka yaparlar.

Okullar yeni kapandi. Bombog bir ii¢ aydan olugan tatil
baglada.

“Daha negeli bir yere git.”

“Ruh halinin tersinde bir yéne gitmenin anlami yok.”

Gae sarabindan bir yudum ahyor. Karisin1 tamyor, derin-
lemesine sarsilma ihtiyaci icinde. Huzurun bosglugu onun ca-
nin sikar, adeta 1§181m1 sondirir.

Onunla birlikte neredeyse on yil yasadi. Ve karis1 bu y1l-
larin tiimiinii bagkalarinin nasil para harcadigini, sonra ka-
zanmak i¢in kogturduklarini, degersiz duygulan, belirsiz hii-
ziinleri, mikro depresyonlan ele gegirmek i¢in tasalandiklan-
n1 elestirmekle harcadi.

“Sorun ne biliyor musun?” Artik hi¢ kimsenin en basit se-
yi yapmaya, kendi hayatini diizene koymaya cesareti yok. In-
sanlann tek ¢are olarak goriip, ezelden beri her seyi goze ala-
rak miicadele ettikleri seyler bize bos bir ¢aba olarak gériinii-
yor.”

Gaetano bunu onaylhyor. Yag lekeli, kalin moniiden ona
yaz havasini ¢agristiran, domatesle pisirilmis pirzolay: segi-
yor. Gozleriyle garson kizi, yirtik kot pantolon igindeki popo-
sunu ariyor.

“Kendimizi tanimamiz bana gart gibi gorinmiiyor.”

Benzeri hiikiimlerden sonra Delia kendini daha iyi hisse-
diyor gibi goriiniiyor. Ortalama bir insandan daha zeki gibi.

Bardag yeniden dudaklarina gotiiriiyor.

Kederliyiz. Miithig bir kedere gomiilmiigiiz.

Gae bagini egiyor, ekmekten bir parca kopardi. Tabii ki ko-
nuyu kocasina getirecekti. Sofraya o niyetle oturmustu. Akl
erkegi ezmekti. Kendini bir sarlatan gibi hissetmesini istiyor-
du. Hani hayatim diizene koyamayan insanlardan biri gibi.

“Bu hi¢ avutucu bir s6z degil.”
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“Yemege cikmay isteyen ben degildim.”

Bunun aksam igin iyi bir baglangi¢ olmadigini biliyordu;
sonucta o bir senaryo yazari. Erkek diiriist olsayd: her seye
yeniden baglardi.

Delia saglarin1 yikadi, makyaj yapti; iyi oldugunu goster-
mek, araya bir sayginhk duvari ¢ekmek i¢in. Erkegin tani-
madig1 ya da hatirlamadig bir giysi.

“Yeni mi?”

“Vard1.”

Kayik yakal bu giysiyi giymis olmasi hoguna gidiyor. Onu
ininden ¢ikarmis olmak hosuna gidiyor. Kadim1 giyinirken,
topuklu sandaletlerini ayagina gegirirken hayal ediyor.

Erkek de yeni, beyaz bir gémlek giydi. Mobilyal olarak ki-
raladig1 evinde ayna kargisinda saglarim taradi. Demir ¢ubu-
ga asihip kendini elli kez yukar: gekti.

Burada olmaktan hognut. Spor esofmanlarindan, ¢ocukla-
rin aksam yemeginin kokusundan uzakta. Kimseye ait olma-
yan bir alanda, kaldirnnm iizerinde bulunmaktan memnun.

Go6zde mekanlardan biri burasi, méniisii siklikla degisen,
oldukga zengin bir garap listesi bulunan bir mekan. Bu neseli
ve sicak restoran1 Gae secti. Masa kaldirim taglar: yiiziinden
pek dengeli durmuyor.

Boyle gegici bir bulugma ige yarar, daha hafif, daha az kati
olunur diye ummustu. Sanki soyle bir bulugtuk, bir seyler yi-
yecegiz, hatta iki lokma atistiracagiz ama istersen kalkip ka-
ranlikta yiiriiyebiliriz de der gibi olurdu. Kadini1 rahatlatmak
istiyordu, biitiin derdi buydu. En azindan bir aksam olsun
keyifli olmasini istiyordu. Birliktelikleri bu kadar agir geg-
memeliydi.
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Beraberlikleri ne zaman béyle hantallagti, diye diigiindii.
Dengesiz enerjilerinin fiizyonu bu kurgun alagimi yaratt..

Sanki aym geye, genis tabaklarin altindaki kesekagidindan
renkli amerikan servislere bakar gibiler. Delia ¢atalin yanin-
dan kagid: oksar gibi yapiyor, sonra ucunu tirnagiyla kaz-
yor.

Erkek ise bu minik pisligi gormek istemiyor. Her sey o ka-
dar hosg ve sevimliydi ki. Neredeyse gorinmez olan bu kiigii-
ciik davranis keyfini kaginiyor. I¢giidiilerini izlese her seyi
bos vermesine yetecek bu hareket. Kadinin bilegini tutup ce-
virmek geliyor iginden.

Delia minik kagit par¢asimi kiviriyor, muma yaklagtiriyor,
6li bir bocek gibi erimis mumun igine birakiyor.

Garson kiz yaklagiyor, ne segtiklerini soruyor. Sirin bir kiz,
zaten buradakilerin hepsi sirin, hepsi ¢ok geng.

“Ben pirzola ilkbahar yiyecegim.”

Garson kiz defterine bir gseyler karahyor, burnunu ¢ekiyor,
acelesi var:

“Ya sen?”

Delia bedenini goyle bir geri ¢ekiyor. Bu sen hitabindan
hoslanmiyor. Heniiz bir sey se¢medi, karn1 a¢ degil. Garson
kiza, masanin yaninda duran ¢iplak gébegine bakiyor.

Gae bu durumdan hoglanmiyor, kiza bir adim gerilemesini
soylemek geciyor iginden. Siparis almak igin yagh ¢iftin ma-
sasina egildiginde, kedi gibi gerinip, sert poposunu gésterin-
ce, erkek onun pozisyon almig oldugunu gormezden geleme-
di. Kim bilir nasil bir tipti. Bu, erkeklere musallat olan dii-
siincelerden biridir ve o kiz da bunu bilmiyor degildir elbette.

Delia’'ya bakmadan parmagim1 dudagina vuruyor. Masum-
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ca da olsa hatali davrandigim1 anhyor. Birkag aydan beri, og-
lunun dogum giinii partisinin oldugu aksamiistiinden beri
yeniden cinsel diigiincelere kapilmaya bagladi. Ondan 6ncesi
ise gercekten felaketti, Megan Fox yanindan ¢inl¢giplak gegse
ona oziir dilerim sekerim, isim var, éliiyorum, élmeden énce
diiziigsmek de hi¢ icimden gelmiyor diyecek haldeydi.

Delia borekten vazgegiyor. Mevsim sebzeli piring gorba-
s1 istiyor ama once i¢inde hangi sebzeler oldugunu, 6zellik-
le zencefil olup olmadigini 6grenmek istiyor. Zencefile alerjisi
var ve simdi her seye bu agir ve donuk Bati’yr hafifletecekmis
gibi goriinen o Dogu ipegini katar oldular. Ithal edilen biitiin
zencefilin Cin’den geldigini, bir kék bitki oldugundan zehirli
kimyasal madde yiikli tarnm ilaglarini emdigini kesfetti.

Gae ise Japon lokantalarinda bulabildigi zencefili kemir-
meye bayilir, bir tas dolusu yiyebilir. Bu Delia’ya, Daruma’ya
karsg bir tir terérizm anlamina gelir. Ya da sadece yemeyi se-
viyordur.

Yeniden, agzina attiginin ne oldugunu diigiinmedigi on y1l
onceki hali gibi yasayabilmeyi istiyor.

Ama bu aksam gardim1 almadan, yumruklarini yiiziiniin
6niine tutmadan higbir seyin tadim ¢ikaramayacagim anhyor.

Biitiin her sey oldukca sert gececek. Artik degisti. Derinden.
Zaten Delia ile bir araya geldiginde arzusu bu degil miydi?
Kendine daha yakin, daha 6zenli bir insan olmak istiyordu.
Hani filmlerde gordiigiimiiz, karar almay, hayatimi1 ve karnsim
sirtinda tagiyabilen erkeklerden biri olmaya heves ediyordu. Ve
bu kadin da inanilmaz hazir gériiniiyordu. Aile kurmak, onun-
la ilgilenmek, onun hi¢ olmay: ummadi@1 erkek haline gelmesi-
ne yardim etmek icin her seyi terk etmeye raz bir kizdi.

Diiriistliige davet gitkarmayan bir diinyada Delia ona bir
deniz feneri, bir dev gibi goriinmiigtii. Kirigik etekli, spor
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ayakkabili, tuhaf sagh, kolunun altinda hep bir kitapla dola-
san kizlar severdi. Delia aynen boyleydi. Avangard, ¢cagdas
acilan tatmig ama bol kazaklarin altina gizlenmig yiregi sa-
kin bir yaratik gibiydi. Yiiregi uzaklarda, denizin dalgalar:-
nin daimi sarsintisina karsin sabit duran bir ¢apa gibiydi.

“Belki de Iskogya’ya giderim.”

Kalkiita’dan Iskogya’ya uzanmak bayag biiyiik bir sigra-
yisti. Gae bir kadeh sarabi igtikten sonra gimdi durumu daha
rahat kabulleniyor. Aslinda pek kavrayamadig bir konu kar-
sisinda sanki ¢ok ilgilenirmis gibi durmak amaciyla gézlerini
hayretle, kocaman agiyor.

Delia ciddi, o dramatik ifadelerinden birine biiriinmiis hal-
de. Alm1 Yeni Zelanda kaptanlan gibi gergin.

“Yeni Zelanda’ya hig gitmedik, artik gidemeyiz de.”

Gae kendine 6zgii edayla yumusak ve kii¢ciimseyen giilim-
seyisini sergiliyor.

Yeni Zelanda’yr diigiindiigiini séylemiyor. Cocuklarla ¢ik-
mak istedigi yolculuktan, kilometrelerce bos topragin iizerinde
say1s1z koyunun dolagtig1 yere gitme arzusundan s6z etmiyor.

Bu onu ¢ok dfkelendiren, gergekten etkileyen konulardan
biri: ikisinin de ayn geyi diigiinmiis olmasi1 konusu. Su anla,
konustuklar: seylerle hig ilgisi olmayan bu durum uzaktan
ziplayarak geliyor ve aym anda ikisinin de zihnine s1ziveriyor.

Bir zamanlar buna giilerlerdi, ser¢geparmaklarnm birbirine
gegirir, dilek tutarlards; 6yle sagma dilekler olurdu ki bunlar,
tutup tutmadigina bakmazlardi bile. Son kez oldugunda, ser-
¢eparmagini Delia’nin ser¢geparmagina gegiren Gae’nin dile-
gi iligkilerini ayakta tutabilmek olmustu. Bu birlikteligi siir-
diirmek istiyordu.

Artik, bir daha asla oynamayacaklar: o oyun umurunda
degil; zaten baska pek ¢ok sey gibi ona hi¢ de hayir getirmedi.
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Cocuklar: da ona hayirh gelmedi. Ama bunu diigiinmekten
utang duyuyordu.

Zaten gocuklar i¢in olmasa gimdi bu kadinin kargisinda
oturuyor olmazdi. Kim bu ya? Kag kez kendini insan neden
elini bu degil de oteki cebine sokar? Boyle kotii bir duruma
diigmek igin diye diigiiniirken yakalamigti.

Kag kez iginden su diigiinceleri gegirmisti: Kim tantyabili-
yor seni? Kimsin? Neden senin her seyine bulasmam gereki-
yor? Senin o en 6zel kokularina ve geri kalanlara? Ve su anda
kargimda oturan hayal kiriklig igindeki yiize?

Karsisindaki bosluga bakiyor. Yanindan gegen pirzola
onun i¢in degil, duvarin yanindaki masada oturan ihtiyann.
Yash ve giineg yanig bir elin tegekkiir etmek i¢in kalktigim
goriyor. Yagh bir keyif adami1 olmali. Lokantadaki sofrasi
hep hazir olanlardan. Garson kiz1 oyaliyor, kolundan tutup
giildiiniyor. Keman ¢alarmig gibi yapiyor.

Arkada bir yerlerde konservatuar var. Gae bir giin avlu-
dan gegerken enstriiman sesleri duydugunu hatirhyor. Bur-
nunu uzatip bilgi almay bile diigiindii. Yeniden enstriiman
calmaya baslamak isterdi. Aslinda hi¢ ders almamist, iggii-
diisel olarak ¢alhiyordu.

Icgiidiisel davranig hatalidir. Seni bir yere kadar gétiiriir,
orada birakir. Sertlesmeye bagladiginda elinde bir sey kal-
maz, i¢giidi erken 6lir. Kuskuya déniigiir. Ve sen noksanlhik-
lannin insafina kalmig basit bir cahil olarak kalirsin.

Birden fazla kez uzaktan sevigmiglerdi bile. Hatta bunu
birbirlerine soylemeden terlediklerini fark etmigler, bir park
ortasinda, otobiis tepesinde iki biikliim olmuglardi. Diigiince
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oylesine giigliiydi ki sanki kaburgalar: agan iki kol gibiydi.
Sanki 6teki, kentin 6biir ucundan, otomobil ve beton duvarla-
rinin ardindan senin yiiregini arar gibiydi.

“Bugiin seninle sevigtigimi diigiindiim.”

“Ben de.”

“Nerede? Kagta?”

Heyecanlanmiyorlard: (o zamanlar hep heyecanlanirlardi),
bu sadece beden dig1 boyutta bulugabilmeyi bagarmak i¢in
yllarca aligtirma yapmis olan mistiklerin bildigi bir iistiin-
likti. Oysa onlar igin kolaydi, bir zorunluluktu.

Ama Gae artik buna inanmyor, ger¢ekten olup olmadigim
bile hatirlamiyor.

Karsisinda Delia olmasayda... bunun gergekten oldugunu
ona hatirlatmasayda...

Hayir, sadece Sevgililer Giinii’'nde giymek i¢in pembe giysi
arayiginin yarattig: sehvetti.

Islak diigler igin program dis1 bosalmalard.

Delia diigiiniiyor gsimdi.

Gae, gomlegin altinda kalmig yarim ay misali omuzlar:
karsisinda neden durmadigini, neden geri adim atmadigini
diigiiniiyor. O esigin 6niinde...

Universite mezuniyetinden sonraki yaz boglugunda kiz ar-
kadas: Micol ile programladiklar: tatile ¢ikmasi yeterli ola-
cakti. Biyodinamik tarim, makrobiyotik beslenme alaninda
6ncii olan Londra ¢ok cazip bir yerdi. Beslenme uzmani ola-
rak orada ¢aliymaya baglayabilirdi. Geceleri garsonluk ya-
par, giindiizleri macera yasarda.

Micol onu arada sirada hala arar. Orada kaldi, South Ken-
sington’da bir evde yagiyor. Kostiim ve dekorcu olarak tiyat-
roda ¢ahisiyor, ilerici bir Ingiliz gibi labours’dan? yakimyor.

2. lsci siniff. (yay.n.)
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Onun da bir oglu, bir hayat arkadas: var. Ona ihanet eden,
kendinin de ona ihanet ettigi bir erkek. Ama birbirlerine son
derece baghlar. Delia bagh olup da kal¢asin1 bagka yataklar
uzerinde oynatmak nasil oluyor, anlayamiyor.

Belki de anhiyor. Simdi asla anlamak istemeyecegi seyleri
anlar oldu. Grinin biitiin tonlarim1 6grendi.

Siyah, gordigi ve savugturdugu bir renk. Ama orada du-
ruyor.

Beyaza gelince, o artik sadece gocuklara ait. Hastalandik-
larinda boyunlarinda, resim yaptiklar1 kagitlarda.

Kendi de ¢ekip gidebilirdi; bu mahalleden, gengliginde es-
rar ¢ektigi, simdi gocuklarini gotiirdigii ve bagkalarinin atti-
& copleri topladig1 parktan uzaklasabilirdi.

Bagka, daha serbest bir hayat siirebilirdi. O yalniz ve ben-
cil hayatlardan birini se¢seydi ister Kalkiita'ya giderdi, ister
Aberdeen’e; isterse de kaybederdi kendini. Ya da kendini bu-
lurdu.

O hep bulmustur zaten.

Bir keresinde Gae'ye insanlar sadece olduklar: kisi haline
gelirler demisgti.

Ama kendisi bu degildi.

Daha ¢ok korkuydu. Hayat hile demek idiyse...

Kendisi oydu.

Otuz bes yasinda arkasinda ¢arpilmig, kirilmig bir kap: bi-
rakmigti

Otuz bes yasinda hala egikte dikilip duruyordu.

Gaetano’ya dikkatle bakmak yeterdi; bu kadina uygun ol-
madigin, birbirlerine uygun olmadiklarini1 anlamak o zaman
miimkiin olurdu. Girigtikleri igin altindan kalkabilecek gii-
ce sahip degillerdi. Duygusal deliklerle dolu iki hevesliydi-
ler. Birkag saat i¢inde birbirlerini iyice koklamiglardi. Sadece
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disiince giiciiyle her deligi doldurabileceklerine inanmiglar-
di. Bu coskuda, daha o zamandan yikic1 bir mikrop yuva yap-
mist1. Intikam zirhina biiriinmiis iki édlek, birliktelik denen
o yalan diinyas1 yiziinden birbirlerini sugluyor. Tam bir ¢ag-
das karikoca 6rnegi olusturuyorlar.

“Iskogya serindir hi¢ olmazsa.”

Tabii ya, Delia sicag1 sevmez ve erkek de bunu iyi bilir.
Onunla ilgili bir seyi unutma sansina erigemeyecegi kadar
yakin zamanda yagandi her gey.

“Bilmiyorum, belki de gitmem, kalirim. Eve kapanir, oku-
rum.”

“Evet, belki de en iyi fikir budur.”

Ayni ¢at1 altinda yagadiklarinda bu onun ilgisini ¢eken bir
durumdu. Erkek abuk subuk, rock sarkicilarinin hayatlari-
n1 ya da gozbebeklerine kadar dovmeli neonazi genglerin, ye-
ni heves yazarlarin kitaplarim1 alir gelirdi. Her yil kendine
Guinness Rekorlar Kitabi'n1 hediye etme aligkanligindan bir
tirli kurtulamazdi. Diinyanin derisi en genis, en ¢ok pier-
cing takan adaminin kargisinda kahkahalarla giilerdi. Bi-
¢imsizlikler, biiyiikliikler, ceninlerin yuvadaki karincalar:
andirdig: ¢oklu gebelikler onu heyecanlandirirda.

“Anormal ve igreng seylerden neden hoglandigini sormali-
sin kendine.”

“Beni eglendiriyorlar. Uyariyorlar.”

“Seni gergeklikten uzaklagtiriyorlar.”

“Benim istedigim de bu zaten.”

Erkegi asil igrendiren normal olandi, bogazina kadar nor-
mallige batmaktan hoglanmiyordu. B tipi korku filmlerine,
hezeyan fantezilerine bayihiyordu.

“Bir kitap, bir film sana bunu yapmali... Bir tekme atip se-
ni i¢ine dugtiigiin pislikten ¢ok uzaklara firlatmali.”
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Sonunda televizyon dizilerinin tanitim ézetleri salamu-
rasinda yagama noktasina kadar gelmigti. Ama Mac’in dos-
yasinda yillardir sakladig1 boh¢a, modaya uygun kimyasal,
iginde ciicelerin ve orospu perilerin oldugu karabasanlarla
doluydu. Daha iyi zamanlarin akgsamlarinda Delia’ya birkag
sayfa okurdu ve acayip eglenirlerdi.

Delia gergek bir konusu olmayan, duygu ileten, birbirle-
rine hi¢ ulagamadan teget gegen insanlar1 anlatan 6ykiiler
okumayi severdi. Bosalmanin olmadig1 sevigmeler.

Evet, yataktaki hallerinin oykiisii. Erkek igini ¢abucak bi-
tirmek isterdi, kadin ise kim bilir hangi ebediyeti bekleyerek
gozlerini ona dikip dylece dururdu.

Delia hep en giizel kitaplar: bulur alirdi. Afrikal yazarlar,
geng yazarlar, taninmamig yazarlar. Kiigiik bir kitapgidan
aligveris ederdi ve 6zel bir koku alma yetenegi vardi. Ayrag
olarak sag tokasi kullanirdi. Belki de o kitaplar: daha iyi ki-
lan sadece onun se¢mis olmasiyd.

Bu aksam, Delia’'nin makyajsiz yiiziiyle, iizerinde sadece
bir tigértle koltuga gémiiliip kitap okuyan halinin goriintiisii
onda hafif bir mide bulantis: yaratiyordu.

Bu aksam biliyordu. Insanlar o noktaya, onlarin geldigi
noktaya ulagmadan ayrilmalilardi. Cinkii sonra iizerinde
kalan etki ¢ok kotii oluyordu.

Oysa oyle olmuyor. Dibine kadar geliniyor, i¢cerideki biitiin
bok bosaltihyor, hatta hi¢ beklemediklerin, biitiin apartmanin,
biitiin gehrin, sizden 6nce, sizinle ayn1 donemde ayrilmig bii-
tiin giftlerin pisligi rogar kapagindan tasiyor. Ciinkii bok ken-
di yeralt: kanallarinda konusur, orada anlagilir. Aynlan biitiin
ciftler aym delige girer, korku satosunda aym turu atarlar.

Hayir, onlarin vardig: noktaya varmamak gerekir.

Ilk belirtilerde gitmek, sahadan ayrilmak gerekir. Zaten
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daha iyiye gitmez, hep kétiiye, daha kétiiye gider.

Ama insanlar bunu bilmiyor. Insanlar umut etmeyi ve
kendini kéti hissetmeyi siirdiiriiyor.

Ama kimse ne kadar oldugunu bilmez, sadece yasayan bi-
lir insanin kendini ne kadar kéti hissettigini.

Déndiigiinde, yeniden gittiginde... Egyalar), igine sarap
koydugun kahve fincanini, CD yiginin1 firlatmaya basladi-
ginda; kiigiik cocuk agladiginda, aglamamasi gerektigini 6g-
renmis olan biiyik sadece saklanan bir kedi gibi i¢ ¢ektigin-
de... Hatta sen ¢ocuklarina bakmazsin bile, ¢iinkii onlar1 ar-
tik ayaginin dibinde istemezsin. Hatta onlann bu diinyaya ge-
tirmemis olmay istersin. Cinki gergekten hicbir degerin ol-
madigini hissedersin. Seni bu hale diigiiren de o kadindir.

Hakhisin. Hakh oldugunu biliyorsun.

Kadin da biliyor hakh oldugunu.

Oysa ortada artik hak diye bir sey yoktur.

Cocuklar da iyi bir neden olmadiklarini biliyorlardir.

Artik kimse bir sey degildir. Yeniden bir seyler olabilmek
icin zaman gegmesi gerekir. Yarah kopekler misali.

Ne var ki bu arada aile 6lmiistiir. Mantiksiz insanlar bir-
ligi. Yatagin 1slatan, sabahin ikisinde karni acikan dengesiz
¢ocuklarin oldugu bir aile.

Doruk noktasi budur. Birbirinizi 6ldiirmiigsiiniizdir ve
hala birlikte yagamay siirdiiriirsiiniiz; aym mutfak deliginde
hem katil hem kurbansinizdir.

Olmek istedigin andir ve kimsenin 6lmeyecegini bilirsin;
bu daha da kétiidar.

O siimiiklii ¢ocuk gozlerini dikmis sana bakiyordur.

Gergekten de ¢ok kiigiiktiir. Gergekten de senindir. Ve bu-
nun hi¢ de adil olmadigini bilirsin. Ama elden bir sey gelmez.

Isler yamulmustur, agag dallan gibi birbirine diigiimlen-
mistir ve sen, gogsiine ¢cokmiig bir kiititkkle o ormandasindir.
Bogulursun.
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Gaetano Wii'ye yapigiyordu, siiriicii simiilatoriinde 300 ki-
lometre hizla virajlar1 aliyordu. Kadin da onu aralarina ¢ek-
meye ¢cahsiyordu.

“On dakikaligina Cosmo’nun eline bakmaya ¢alis.”

Erkek ona giilmiigti.

“Baktim, ne varmig?”

“On dakika bakmadin.”

“Ne fark eder ki, lanet olsun.”

“O ele gergekten baksaydin...”

“Ne?”

“Nerede oldugunu bilirdin. Nerede olman gerektigini.”

Bu aksam, ¢oktan yaz havasina girmis bu lokantadalar.
Cevrelerinde bagka ciftler, bagka saraplar var.

Delia eski kocasina, onun masum ama hep midesi bulanir-
mis gibi duran yiiziine bakiyor. Asla higbir seye ulagamamas,
hep bir an énce kayip diigmiig birinin yiizii bu. lyice diigi-
niince, o zaten hep 6dlegin teki olmugtu. Bir de su giilimse-
meden vazgegse. Kansini sert¢e 6pmek igin onu vazodan gige-
gi ¢ceker gibi boynundan tutup yakalardi. Ve sunlar: derdi...
Seni 6zliiyorum, seni hep ézleyecegim, sensiz olamam, sen be-
nim igin dogmugsun, ben senin i¢in dogmusum.

Seni becerenler oyuncak ayilar. Simdi bunu biliyor. Sahte
peluslar. Sende o 6zlemi yaratanlar. Yorganin altinda sarila-
bilecegin yumusak bir oyuncak.

Kadin, aptal olanin kendisi oldugunu diigiiniiyor. Ask fil-
mi gosterilen bir sinemanin kapisinda bekleyen bir dilenci-
ye benziyor.

Iskemlesine yaslaniyor. Gaetano’ya belli bir mesafeden
bakmay1 deniyor. Gézlerini hafif¢ce kisarsa o bedeni uyustu-
rabilir.

Simdi her giin yirmi dakika meditasyon yapiyor. Teknigi-
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ni internetten 6grendi. Epey yardimi oldu ona. Diigiincelerin
giriiltiisiini kovuyor. Karatahtayr temizliyor.

Bu sabah mutfaktaki elmalara yogunlasti. Igine girdi, ko-
kusuna sizdi, ¢ekirdeklerin igine daldi.

Sonra gocuklar igin o elmalardan birini dograrken aglad:
biraz. Ama bu iyi bir aglayisti.

Olmaxy: 6grenmesi gerekiyor. Sadece olmak. Kendi hayati-
nin igine donmek. Elini o eldivenin i¢inden kesin olarak g¢ek-
mek. Bir adim 6ne ilerlemek.

Marketin ortasinda elindeki siit gigesini sikarak nereye gi-
decegini bilemeden kalakalan bir kadin i¢in bu pek kolay bir
ig degil.

Gaetano giilimsiiyor. Onu sevmeyen ve yargilayan bakigin
agirhigini hissediyor. Bacagini masaya vuruyor. Sabirsizlani-
yor. Karni acikt1. Neyi oldugunu anlayamiyor. Masay salhiyor.

Delia bu sallantiy:r durdurmak igin elini uzatiyor. Ve erke-
gin kendisine bulagtirdiga huzursuzlugu hissediyor... Yanhs
kutuplarin kisa devresi...

Aklina Cosmo’nun dogumu geliyor.

O gece de titriyorlardi.

“Neden buradayiz?”

“Cocuklarin yaz programi hakkinda konugmak igin.”

Pirzola geldi. Garson kiz 6ylece birakiyor. Gaetano ¢atalin
ahyor, Delia’ya dogru kaldinyor.

Bir an igin onu bir seyin onayim beklediginde ayni bosluga
dikilmig gozlerle bakan Cosmo’ya benzetiyor.

Gaetano bigag1 ahiyor, kocaman bir parga kesiyor, agzina
atiyor, at gibi, 1sirarak koparmig gibi ¢igniyor.

Delia i¢ini ¢ekerek, tam anlamiyla bakmadan, bakigim sa-
dece sdyle bir degdiriyor ona. Sabirsiz ve a¢ degil. Bekleyecek
bir seyi yok.
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Pirin¢ corbasini oniine koyduklarinda uzak bir gezegen,
kuyuya diigmiis ay misali ulagilmaz bir geymis gibi bakiyor
ona.

“Nasil?”

Delia bagim salliyor. Ne evet, ne hayir.

Onu digan, yemege davet etmemeliydi. Eve ¢ikmali, gocuk-
larla biraz oynamali, sonra Cosmo ve Nico onun Play
Station’a takacag ¢izgi film DVD’sini seyrederken kendileri
de mutfakta konusabilirlerdi.

Hizlica, mantikla ve pratik bir gekilde biterdi. Kadin aya-
g1 qiplak, iizerinde esofman pantolonuyla olurdu; kendi mon-
tunu bile gitkarmazda.

Evde kalmak istemezdi cani, bir an 6nce kagmaya bakar-
di. Artik evde kurutulan ¢gamagir, yemek kokusu onda hemen
uzaklagmak ve biitiin hirpaniligiyle geceye dalmak arzusu-
nu uyandiriyordu. Kag kez pijamasinin altina giydigi futbol
ayakkabilariyla yapmigt: bunu. Yerleri talagh, video oyunlar:
oynanan o bara giriyordu.

Ama Delia artik onun eve ugramasina izin vermiyordu.

“Cocuklar senin gidigini gériince mutsuz oluyorlar.”

Artik onlar1 aralarinda bir kalkan olarak kullaniyor, cani
kimi isterse onu gosteriyor.

“Bizimle oturmuyor olmana aligmalar: gerekiyor.”

“Yeni bir diizen mi kuruyorsun?”

“Anlayamadim?”

“Eve birini mi ahiyorsun?”

Gaetano onu aptal, anlamsiz bir suratla dikizliyordu. 1fa-
desi su anda Alzheimer’li komguya benziyordu. Unutan biri-
nin ¢ehresi.

“Buna hakkin var tabii.”

“Ben senin gibi degilim.”
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Erkek onayhyor, giiliimsiiyor. Bir yéniiyle mutlu. Kadehi-
ni kaldinyor.

“Sen benden iyi durumdasin, bunu biliyoruz.”

“Senden iyi durumda olmak o kadar da zor degil.”

“Cin ¢in.”

Onu disan yemege davet etti, zavallinin i¢inde kaldig o ev
kutusundan ¢ikardi. Zavalliymig! Eve kondu resmen. Raflari-
n1 kendi elleriyle taktig, yerlestirdigi eve hem de.

Tabii ki kendi gocuklarla tek bagina gitkamazdi. Onlan -
martir, zamaninda okula yetigtiremezdi. Nico'nun emzigini
kaybederdi. (Siirekli divanin altina diigiiyordu, kutsal ema-
netmig gibi egilip aramak hep Delia’ya kaliyordu. Emzik,
Baby Chicco’'nun eski bir modeliydi ve Nico bundan bagka-
sin1 istemiyordu.) Iki yaginda ve onu avutan tek bir emzigi
olan gocukla dolagan bu ¢iftin dengesi zaten mayinhdir, ge-
rilimlidir. Cumartesi 6gleden sonralar: lkea’ya gittiklerinde
bunu ne ¢ok diigiinmiigti. Emzigi kaybedersek yandik demek-
tir. Nico aglamaya baslayacak, susturamayacagiz, delirece-
Biz, ben kafasin firina sokacagim.

“Nico hila emzik emiyor mu?”

“Biitiin bu olanlardan sonra nasil birakabilecegini diigiinii-
yorsun ki?”

Ondan bunu istemeyi denememisti bile. Sen ¢ek git, ben
kalirim. Belki de gocuklarla tek bagina kalmay: bagarabilir-
di. 11k bocalama anlarindan, ilk konserve yemeklerden ve
dort bir yandaki kakal1 bezlerden sonra bir diizen oturturdu,
kurallar koyard:. Kansinin nasil becerdigini, nasil bir diizen
kurdugunu hatirlardi. Hatta kendisi daha iyi organize olur,
onun kadar tekdiize bir sistem olugturmazdi. Hayali ¢ok ge-
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nigti, oyun oynamaktan hoglanirdi. Banyo kapisinin arkasin-
da, 1slak havlularin yaninda duran basket sepetini kaldinr,
odaya giizel bir kum torbasi asardi. Cosmo’yu omzuna alir,
Haydi vur! Vur! Vur! diye baginrdi. O ¢ocuk fazla entelektii-
eldi, biraz spora ihtiyac1 vardi. Evi yeniden boyar, mobilyala-
rin yerini degistirir, o soluk divam atardi. Hizla ve fonda
miizikle yapard: bunu. Hani karelerin hizla aktig filmlerde-
ki gibi. Boya lekeli tigértten sonra aksam yenen pizza gorii-
nirdi.

Haynr, pizza olmazda.

Birlikte olduklarinda pizza istemek hosuna giderdi. Eve
girer girmez gercekten mis gibi de kokardi. Cocuklar filmde-
ki E.T. gibi mutlu olurlardi. O da birasim agar, Delia’nin bar-
dagin da doldururdu.

“Al agkim.”

Yemek pisirmeyi, hamburger, spagetti yapmay: 6grenirdi.

Ama béylesine mucizevi bir olay i¢in en azindan dul olma-
s1 gerekirdi.

Isin icinden nasil gitkacagimi bilemedigi zamanlarda dul
kaldigin1 hayal ederdi. Delia 6liiyordu, o aghyordu, gergek bir
yas nedeniyle nihayet ¢aresizlige kapihyordu.

Olseydi onu ¢ok severdi, bunu hissediyordu.

Onlan bélen hayatti, hala hizla atan nabizdi.

Cocuklanyla yalmz kalan erkek. Ug kiigiik 6ksiiz. Koca ya-
taga hep birlikte yatarlardi. Somalia Caddesi'ndeki rezidans-
ta —lafin geligi— gegici olarak kiraladig igreng zemin katinda
6yle yapmiglardi. Ev giiritk hah, kizarmig Cin yemegi ve oto-
biis kokuyordu. Gae dondurmalar ahp hemen ¢ocuklarin eli-
ne tutusturmustu, ¢iinkii dondurucu ¢aligmiyordu.

“Hepiniz babayla yataga gelin.”

Oylece, sirtlanm dayayacak yastik olmadan, rahatsiz bir
pozisyonda kalakalmiglardi. Nico’'nun dondurmali gofreti-
nin koca bir pargasi yatak értiisiiniin iistiine diigmiigtii. Ci-
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si vardi ama séyleyemiyordu. Ustiinii bagim 1slatinca baba-
s1 onu tuvalete gétiirmiigtii. Gae fonii almig, geri kalan zama-
nini Nico’nun pantolonunu kurutmakla ge¢irmigti. Buharla-
san ¢is kokusu duyuluyordu. Annenin hayaleti kargilarinday-
di. Gae onu tutusturmak igin bir sigara yakmist.

Karis: 6lmiis olsayd: kimse ona bir sey diyemezdi, kayin-
validesi bile gikigamaz, gekip gittigi zaman séylediklerini
soyleyemezdi —sorumsuzun tekisin, siz iki sorumsuzsunuz—.
Bunu séyleyen de oydu, hani!

Delia da dul kaldigin1 hayal etmisti.

Gae motosikletten diigiiyordu. O da aghyor, birlikte mah-
vettikleri hayatlar: i¢in pigsmanlik duyuyordu.

O sanrilar iginde Gae yeniden agik oldugu harika gence
doniigiiyordu. Onlarn simdiye dek bogmus olan ¢iiriik kok-
ler bir anda diigiiyor, ikisini serbest birakiyor, Gae ile birlik-
te oliiyorlardi

Cocuklar1 cenazeye hazirlayisin1 hayal ediyordu. Biiyii-
kannenin hediye ettigi lacivert paltolar, bembeyaz bacaklara
gegirilen pantolonlar, bagka yiizyila ait iki ¢gocukmusg gibi ta-
ranip jolelenmis saglar. Insanlar sessizce énlerinden gegiyor-
du. Ve sonra mezarin baginda sadece iigii ve riizgarin dagitti-
g1 kirmiz1 yapraklar kaliyordu. Kadin kara elbisesiyle kendi-
ni yere atiyordu. (Evet, dondurma sapi gibi siskayd: ve kara
giyiyordu.) Onu umutsuzca seviyordu, onun agzini 6zliyor-
du, ondan her sey ama her sey i¢in 6ziir diliyordu.

Bir zamanlar oldugu gibi onu hayalinde canlandirarak
Gae ile sevigecekti. Bogluga fisildayarak. Abartily, ilk vaat
degerinde bir eylem.

Artik sevigmiyorlardi. Diigiincesi bile zahmetli geliyordu.
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Sert bir seye karsi fiziksel bir ¢carpigma gibi geliyordu. Ner-
deyse siddet gibi.

Delia ona bunu bir kez, o son seferlerin birinde s6ylemigti.
(Neden tutmuyordu dilini? Neden illa her seyi séylemeye me-
raklhiydi? Neden biitiin bu igtenligin agkta bir ige yaramadig-
n1, insam kéti kildigini 6grenememigti?)

Nasul oluyor da yapayalmiz oldugunu fark etmiyorsun? Du-
vara karg: diiziigtiigiinii? Neyim ben senin i¢in? Kaloriferin
deliklerinden biri mi?

Iste o giin o berbat ciimleyi kurmustu; séylenmemesi gere-
ken en igreng ciimleydi bu.

“Kendimi tecaviize ugramug gibi hissediyorum.”

Gae yilan sokmus gibi kopuvermisti, zehir igine girmisg
ve damarlarindan akmaya baglamig gibi dehgete kapilmigti.
Mavilik damarlarinda, ac1 gozlerindeydi. Kirllmigti. Kinlmig-
tan ote, sanki arkadan vurulmugtu. Oliimii karsidan almay
bile hak etmeyen biriydi o.

Yar: ¢iplak halde her seye ¢arparak, bedeni olmayan bir
golge gibi ¢ekip gitmigti.

Ondan hemen o6ziir dilemek istemigti. Bin kere 6ziir di-
lemek istiyordu. Bir zamanlar oldugu gibi 6niinde diz ¢ok-
mek... Tecaviize ugramaya bayildig1 zamanlardaki gibi. Ve
Gae aslinda bir tecaviizcii degildi, 6yle gériinmek igin ugra-
sird1. Doner bakardy. Oziir dilerim, canini yakiyor muyum?
Bir ¢ocuk gibiydi.

Evet, aynen gece saglarim1 ¢eken Cosmo gibi.

Kag¢ beden birbirine karigird: o gecelerde. Cocuklarin saf
ve masum, kendilerinin pis hissettikleri i¢in mutsuz bedenle-
ri i¢ ige girerdi.

Gae’nin kapiy1 vurup gittigini duymustu. Tamam git la-
net olasica. Git de bir tramvayin altina gir. lkimizden biri bu
diinyadan silinmeli zaten. Birlikte yasamay: beceremiyoruz.

Sonra da oturup onu bekliyordu. Onu yeniden birazcik se-
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vebilmek i¢in Gae’nin uzaklagmasi yetiyordu. Cocuklarin
uyuyusunu seyretmis, onlarn oksamis ve kocasini beklemisti.

Bagarabiliriz. Basarmalwyiz. Onlar igin.

Ama g¢ocuklar i¢in asla bagaramiyorlar.

Onlar da 6nemsenmediklerini biliyor, bunun igin ¢girpini-
yorlar. Kahvaltida fincanlar: sofraya diziyor, bakiglari, ses-
sizlikleri yakalamaya galigiyorlar. Zamani ve yanag sagir-
mamaya ¢aligsarak 6piiciikler dagitiyorlar. Onlar da bekliyor-
lar, sevginin geri dénmesini...

Erkegin bardag: yanhs yere koymasi bile kadinin onu ki-
¢iimsemesine yetiyordu.

Bagkalar1 yapsa fark bile etmeyecegi ihmalkarhklard:
bunlar. Ama ona katlanamiyordu. Ne bekliyordu erkekten
acaba?

Her seyi. Sadece her seyi. Asil hata da bu olmustu: tek
bir agkin i¢ine kapanmak ve her seyi ondan beklemek. Ciin-
ki insanin her seye ihtiyac1 vardir. Her geyi yeni bagtan 6g-
renmeye, yiirimeye, giyinmeye ve sevismeye. Ve birbirlerine
her seyi vermigler, 6gretmiglerdi. Heniiz dogmus, birbirlerine
destek olarak ayakta durmaya ¢aligan iki 1slak ve iirkek civ-
civ yavrusu gibi yeni bir ortak yasam kurmaya ¢aligmiglarda.

Ne yazik ki bunu bagaramamiglardi. Kabul etmesi ¢ok zor-
du.

Gae, merhaba diyerek eve giriyor ve igeri geciyordu. Ken-
dine ait seylere yoneliyor, bilgisayarinin anahtarini, kogsmak
i¢in anoragim ariyordu. Buzdolabina gidiyordu. Bunu kabul-
lenmeliydi: Cocuklar hep ayak altindaydilar.

“Olii gibi yorgunum.”

“Ne var?”

“Hig, yok bir gey.”

Kahrolsun, ne kétii yanitlar. Ve ne kadar siradan.
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Bir sey yoksa burada, ayni ¢at:1 altinda igimiz ne? Yatak
dardi, yumusatici kokuyordu. Kadin sakinlesmek, uzaklas-
mak i¢in eline bir kitap aliyordu. Erkegin yatakta dénmesi
bile onu rahatsiz ediyordu.

“Uyumayacaksan git biraz televizyon izle.”

Erkek i¢in normaldi. O hayata daha uyumluydu. Tabii
bundan hognut degildi, eskisi gibi olmadigin1 hissediyordu.
Tiiyler kurumus, civcivler ¢ocuk parkinda dolagtirilan yor-
gun atlara donmiiglerdi.

Ama erkek duruma uyum saglayabilirdi. Daha iyimserdi,
hep dyle olmustu.

“Ne dersin? Gidip pizza alayim mi1?”

Pizza yetiyordu ona. O sicacik kutular, o0 yumusamis jam-
bon. Ve kadin her gece aghyordu.

Her seyi hatirlar olmustu. Ezelden beri ayr1 olan anne ve
babasini. Ona, ne bakiyorsun diyen bikinili annesini. O iig-
genden cikan tiiylere bakiyordu. Bunda hos olmayan, dog-
ru yone gitmeyecegi belli olan bir gey seziyordu. Ciinki bak-
mamasi gereken gseylere bakiyordu. Hayal kuruyordu. Fonda
hep bir bulut, kara bir parga, élii bir yarasa oluyordu. Deniz
kenarindaki evde kapal kalmis olandan. Agiklayacak bir sey
yoktu. Ciinkii agitklanamazda.

Aklina o tiyatro gosterisi geliyordu. Ug Kiz Kardes. Ug tut-
sak kusg. Ug gariban kiz ¢ocugu. Perdenin éniine kocaman bir
gazh bezi andiran til germislerdi. Bu onu ¢ok etkilemisti.
Biitiin gésteri boyunca boynunu gergin, ¢enesini yukar: kal-
kik tutmak zorunda kalmigti. Tozlu 151k duvar altinda ezildi-
gini hissetmigti. Aktoérlerin tek bir soziinii bile duymamigt,,
onlann tiiliin arkasinda hayalet gibi hareket edislerine bak-
migt1. Biitiin oyun boyunca agzin1 kapayamamigti. Sanki igi-
ne serin bir pinardan su akar gibiydi.
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Neyi aramis oldugunu simdi biliyordu. Dogumdan onceki
hayatin pesindeydi.

Dogmamis olmay: isterdi. Annesinin bikinisinden ¢ikan
killan gormemis olmay isterdi.

“Neye bakiyorsun?”

Giineglenmek iizere yere uzanmig bir kadinds; hakkiyd: bu
onun. Yagamis, olugsmus oldugu karin giinesten kararmis o
agir gobek olamazdi.

Giiniin birinde yemek yemeyi kesmek dogal gelmisti. Ken-
dini bulmugtu sadece, tam olmak istedigi gibi. Yalnizca ru-
hun kayip gittigi gergin bir tiil. Canliyds, 6liim éncesi durum-
da gtkmazda oldugundan simdi inanilmaz canhyda.

Cok mutlu olmugtu. Bunu hatirhyor. Inanilmaz mutluydu.
Kendine kolayca egemen olmustu. Diinya seylerine, barlara,
lokantalara ihtiyaci yoktu artik.

Annesi arada sirada lokantaya gotiiriiyordu onu. Siparis
ver. Ye. Fiamma hep diyetteydi, kizinin tabagindan otlanirdi.

Simdi ona bir elma yetiyordu, saatlerce yiiriiyordu.

Giinler oyle kolay geger olmustu ki. Bir uyusturucu bagim-
hhgimnin ilk dénemleri gibi, kokain gektigin ya da amfetamin
aldigin giinler gibiydi. A¢ ve gergin dolasan, kimyasal vizyon-
larla yiiklenmig pek ¢ok modern azize taniyordu.

O artik her seyi kendi bagina yapiyordu, bagimhligin her
tiiriinden nefret ediyordu.

Sadece kendi kendine bagimhyd.

Achg1 denetim altinda tutmay: 6grendigin andan itibaren
her seyi denetim altinda tutabilme duygusu.

Sabahiginde bir delikle uyanmak. I¢sel her hareketi kay-
detmek. Aghigin kétii bir kuyruk gibi ¢ekip gidigini, mide du-
varlarinda artik mukozanin kalmayigini, agilmamis bir ilik
gibi birlegsmesini hissetmek. Oysa hala igsel bir gaz, ruh tara-
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findan iretilen enerjiye sahip olmak.

Mutlu giinlerdi onlar. Kemiklerin, seherde agilan gigekler
gibi tenden gikmalarini beklerdi.

Sonra ¢okmiigtii. Tam uyusturucu bagimhlan gibi.

Giicii ¢ekiliyordu, vizyonlar toz oluyordu. Yiyecekler toz
doluyordu. Ama devam etmekten bagka ¢are yoktu. Yesil kus-
mayi1 siirdiirmekten.

Bu halden gikmak istiyordu ama bu iyi bir niyet degildi.
Bir tiir palavraydi.

Hayat: diigiiniiyordu. Bagkalarinin hayatina bakiyordu.
Normal bir bedeni olan kizlara. Kot pantolonlar: popolarim
saran kizlara.

Ama artik kendisi o hayat kozasinin i¢inde tutsakti. Olme-
ye yatanlarin, gozleri gercege kapal mistiklerin kozasinda.

Artik yiiriimiiyordu. Uzun saatlerini yatakta gegiriyordu.
Saglari fare tiiyiine benzemigti. Ve teni mezardan ¢ikarilmig
beden rengindeydi. Bir kiil yamag.

Delia, Micol ile ayr1 eve ¢ikmigty, biyoloji okuyordu. Bocek-
ler, ¢evreye uygun hayatlar. Annesi, erkek arkadasiyla onu
gormeye geliyordu. (Lezbiyen mi senin kizin?) Giirilticiuydi,
uyumsuzdu, anlamiyordu. Fiamma da kendi siirecini yasa-
mak zorunda kalmigti, uzmanlarla konugmustu. Yiyecekten
hi¢ s6z etmiyordu. Bu, seytandan s6z etmek gibiydi. Bikini-
den gikan o tiiyler gibi.

Delia beslenme giincesi tutuyordu.

Seyler séylenemez. Sozciikler dipten ¢ikiyor ama 6lii balik-
lar gibi yiizeyde kalyyorlar. Ruh bir deniz mezarliginin demir
kapisi. Igeriye giinesten yanmus olarak, yalin ayak, elinde bir
sandvigle girme. Bu evlada sayg: goster. Cok uzun zamandur,
¢ok uzaklardan beri act ¢eken bu varliga. Gergek sorumlular
yok. Kendini masum sayabilirsin. Sadece boyle oldu.
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Yasamak i¢in fazla kirilgan, 6lmek i¢in fazla giiglii: Delia o
zamanlar béyleydi.

Bir geyler satin aldig: diikkkanlarda yasadig istiraph sah-
neler. Cocuk bedeni giysiler. Saticilarin bakiglan.

Ve dizleri simdi gergekten aciyordu. Kakasi da tavsanla-
nnki gibiydi, minik ¢al1 meyveleri gibi.

Yillar sonra Gae anoreksiyanin agindirdig: o digleri yala-
yacakt.

“Neye bakiyorsun?”

“Senin her geyine bakiyorum ve hepsine bayiliyorum.”

“Bu digleri tehlikeye atmayalim.”

“Sakin ha.”

Bu aksam da c¢orbay: igemiyor. Bogazinda takihyor, yut-
makta inanilmaz zorlaniyor. Piring taneleri kire¢ pargala-
r1gibi geliyor. Oysa bunu yapmas gerektigini biliyor. Yeme-
si gerekiyor.

Yavag yavas, agir agir. Beslenmesi gerekiyor.

Cocuklar: var artik ve buna izin veremez. Bundan korku-
yor, en ¢ok korktugu sey bu. Ciinkii kendi denetimi disinda.
Her seyi denetim altinda tutarmig gibi duruyor ama aslinda
tamamen denetimden yoksun.

Ve o, her seyi denetim altinda tutmaya merakh biri.

Cocuklan oldugundan bu yana biiyiik bir organizator oldu-
gunu da kegfetti. Ayn1 anda sayisiz konuyu bir arada diisii-
nebiliyor. Diigiiniirken, bir yanagini dislerinin arasina ahyor
ve oyle kalhyor. Sanki i¢sel bir ¢engel var; o yanaga post-itler
asar gibi. Simdi de orasi nasirlagt ve biitiin kaygilan ona ba-
tiyor.

Yemekten vazgegiyor, dislerini sikiyor, o yanaga asihiyor.
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“Bayagi1 kurdum diizenimi... Ahgveris yapiyorum... Bir
elektrik siipiirgesi aldim... Her seyi o yapiyor. Harika. Biz ne-
den hig elektrik siipiirgesi almadik?”

“Bilmem.”

Gae’nin ¢enesinde pirzolanin yag: var. Delia’nin iginden
elini, pecetesine uzatmak geliyor. Pislikleri temizlemek i¢gii-
diisel bir durum.

“Rezidans dedikleri boktan bir yer...”

“Biliyorum.”

“Cosmo mu séyledi?”

“Evet.”

“Nico seviyor. Duvarlarda kagt var, tozdan hayvan sekille-
ri olugmus. O yiizden aldim elektrik siipiirgesini.”

Dilini bir yanaginin igine itiyor, sonra da 6tekinin.

“Pek uzun oturamam orada.”

“Ceneni sil.”

Gae en kiigiigii, Nico'yu diigiiniiyor. Onu ézliiyor. Onu koa-
la gibi sirtinda tagirdi. Onu bisikletiyle parka gétiiriirdi; pu-
setinde uyuturdu. Saglarni, kendininki gibi diiz ve kizilimsi
saglarim diigiiniiyor. Delia artik gocuklar almasina izin ver-
miyor.

“Canun ¢ektigi gibi davranamazsin.”

Babanin ¢ocuklar: gorebilecegi giinler belli. Hakim belirle-
di bu giinleri.

O boktan sabah Adalet Sarayr’’nin merdivenlerinde bulus-
tular. Bir ay 6nce. En son o giin gériigmiiglerdi. O giinden si-
cak bastirmis olmasina karsin Delia kapitone kadife ceketini
giymisti. O hep kap1 giriginde asih duran ceketi.

Hakim geng bir keldi. Tombul bir tavuga benziyordu.

Kadina hak verdi.

Anne ve babanin 6yle yarim saatligine ugramasini, elinde
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hediyelerle ya da ¢ocuklarin igtahin1 kapatan sekerlemelerle
gelmesini istemiyordu.

“Sinirli oluyorlar, tuhaf davraniyorlar, séziimii dinlemi-
yorlar.”

Gelmek, agzina bir ke¢iboynuzu atmak ve gitmek ¢ok ko-
layda.

Boyle iki arada bir derede olduklar: dénemde erkek asagi-
dan zile basip sesleniyordu:

“Yukar: gelebilir miyim?”

Genellikle kapiya bakan Cosmo oluyordu.

“Annene sor bakalim eve gelebilir miyim?”

Hata yapti, ¢ocuklar: ige karigtirmamaliydi. Aslinda onla-
rin tavrin1 da merak ediyordu. Adimlar: onu uzaklara gétiir-
se de doniip dolasip eve geliyordu. Zili ¢calmadan énce ileri
geri yuriiyiip duruyordu. Belki ¢épii atmaya iner, kolundan
tutar durdururum. Soylesene ya, ne yaptyoruz biz?

Hatta bir keresinde onu 6pmeye kalkigmisti. Kadin da
agzin1 agmisti. Ama diller bile iki Ortagag kilic1 misali 6fke
yiiklilydii. Demirle agk yapilir m1? Bunun igin Iron Man ol-
mak gerekir!

Erkek onun diline bayiliyordu. Minik, pembe, uysalken
ansizin sahibesi gibi kanli canlh oluveriyordu.

Saatlerce 6piigiiyorlardi. Bir bagka bedeni kegfetmeye basg-
layan ergenler gibi parklarda, duvarlara dayanip opiigiiyor-
lardi. Uyusukluktan yerlerine yapigmig sicak bocekler birbir-
lerine kayiyorlardi. Erkek o agzin igine giriyor, oraya disii-
yor, dilini piirenin i¢cindeki kasik gibi ¢eviriyordu. Sen kayip
gidiyordun, 1slaniyordun, alev alev yamiyordun. Tiikiiriikle
beraber canlaniyordun. Bir hafta 6nceki zavall salak olmak-
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tan gikiyordun. Ciinkii o seni bir siiliik, giinesi arayan bir
bitki gibi istiyordu. Bu diinyada, sadece yagamak i¢in aranan
biitiin aptal seyler gibi.

Birbirlerinden biraz kopuyorlar, mutlulukla birbirlerine
bakiyorlardi. Onlar1 mutlu eden bir higti. Gevis getiriyor,
sonra yeniden igbag1 yapiyorlardi. Terli iggiler gibi. Ciinkii
halleri tipki onlannki gibiydi. Bir agk kurulurken, temeli tii-
kiirik oluyordu.

Ne zaman vazgegtiler 6piismekten?

Giin ortasinda piismeye kalkisinca kadin biraz geri gekil-
meye, dudak biikkmeye bagladi. Yalnizca aksamlan vardi, gii-
niin geri kalaninda ¢ekip gidiyordu (nasil oldugu belli degildi
ama gidiyordu) ve kendine bakmak, onu yaninda hissetmek
icin yalmizca aksamlar kahyordu.

Karin yemek pigiriyor, sen ¢cekmeceden pegeteleri aliyor-
sun, onun karin oldugunu, onca seyi paylastiginizi, onu dogu-
rurken goérdiiginii diginiiyorsun Sana minik bir adam ver-
di; bir zamanlar senin oldugun kadar minik. Ve sen yepye-
ni bir senle her seye yeniden baglayabilecegini diigiinerek ag-
lamigtin. Daha da iyisini yapmaliydin. Ciinkii bagka bir ku-
saktandin, daha duyarhydin. lliklerinde kendi anne ve ba-
banin pislikleri igliydi. Onlar: yinelemeyecektin. Yemin edi-
yorum oglum, bunlar: sana yasatmayacagim. Baba olan her
geng boyle diigiiniir ama o anda giigli olan sadece senin dii-
siincelerindir.

O gece yasadiklarin ansizin zihnine iigiigiiyor. Uzerinde
ev tigortii olmasina, yiiziinde sevigme arzusu gériilmemesine
karsin o lanet olas: 6piiciik i¢in yaklagiyorsun karina. Film-
lerdeki gibi bir sahne yok ortada. Ama bunu defalarca konus-
tunuz zaten: Hayat bizi kemiriyor ama yalmiz kaldigimizda
masalimiz kaldig yerden devam edecek. Ciinkii insan her za-
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man yeniden asik olabilir. Olmeden 6nce sevigmis giftler var.
Sen de sansin oldugunu diigiiniiyorsun. Kitabi, Cosmo’nun
okudugu meshur kitaplardan birini aliyorsun ve karina dog-
ru bir hamle yapiyorsun.

Ama belki de boynunu acittin. O da gergindi. Yemek pigir-
meyi seviez ama artik her aksam pigirmek zorunda. Sana
uzanan o ¢arpik agiz, sanki kalp krizi gegiren birini animsa-
tiyor.

Genglikten bir adim uzaklasinca insan bu kadar uzaga m
diigiiyor? Lanet olsun diye digiiniiyorsun.

O zaman énce biraz tadint ¢ikarmak gerekiyor. Canina
okumadan once keyfini ¢itkarmali ¢iinkii bu, insanin canina
okuyan bir diinya diye diigiiniiyorsun.

Ciinkii belki de giniin birinde gercekten kalp krizi gegire-
ceksin.

Gae ikinci hayat iizerine yazilmis pek ¢ok kitap okudu.

Korkung bir kazadan sonra yeniden dogan ve ilk kez bir
kelebegi ya da benzeri manasizliklar: fark eden insanlarin
6ykiileriydi.

Bir televizyon projesi i¢in okudu bunlari. Alt1 boliime ya-
yilacak mide bulantisi. Bilmedigi bir siikiinete ihtiyaci vardi.
Sikintidan testisleri sigsmisti. Parkta arada sirada gérdiigii
ve testis iltihabi olan berdus gibi alt tarafinin agirhigin his-
seder olmustu. Pantolonunu bir iple baglayan, neyi var ne-
yi yok gozler 6niine seren o berdus gibi. Insanlan bakiglari-
n1 kendine ¢ekmek i¢in teghir ettigi o pis hastalikla yasiyor-
du adam.

Simdi de testis iltihabini diigiiniiyor. Anormal biiyiiyen,
gozle goriinir bigimde gigen testisleri. Egofmanli berdusun-
kileri. Evsiz yagsayan ve gigmis malin1 ortaya seren bir adam.
Acidan, giivensizlikten ve edilen alaylardan sigmis. Sis.

Gae kendi testisleri boyle el arabasiyla taginacak kadar
sigse nasil davranacagim diigiiniiyordu.
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Yetenegi olsa biitiin bu diigiincelerini, gériintiileri bir kitap
yapardi. Bir kitap yazmak, yolu gecip parka giren ve kimlik
degistiren ¢ocugun oykiisiinii anlatmak isterdi.

Evet, zavall bir Yabana Dogru yazabilirdi. Alaska orman-
lan1 yerine Salaria Caddesi'nin sonundaki agaclan, antenleri,
yagmurla olusan derecikleri, su birikintilerini anlatird.

lyi de neden bu kadar ¢ok yagmur yagiyor?

Bu kafasina taktig: son sorulardan biri. Camurdan ve geri
kalan her seyden bikt1. Giines hangi delige girdi?

O ikinci hayata inanmiyor. $imdikinin tadin1 ¢itkarmak is-
tiyor.

Otenazi konusunu igleyen filmleri seviyor. “Hayir, buraya
yapisip sizin yagamanizi seyretmek istemiyorum” diyenlerin
dykiilerini.

Aynldiklarinda Delia’ya da bunu séylemigti. Artik bu evde
kendini son agamaya varms bir hasta gibi hissediyordu.

“Birak huzur i¢inde gebereyim, ¢ek fisimi hemgire.”

Bu akgam, masalarin1 agik havaya ¢ikarmis, garsonlan go-
beklerini agikta birakan yirtik kot pantolonlar giymis bu lo-
kantada yaptiklan da bundan farkh degil.

Iskemlelere civilenmigler ve bagkalarinin yagamlarin izli-
yorlar.

O olumsuz duygusallig1 gelistirdiler.

Ote yandan, insan bunca olandan sonra nasil neseli olabi-
lir ki?

“Bakin, evde ayr: ayr: yasayabilirsiniz.”

Gae’nin masa ortiisiinii ¢ekip aksam yemegini mahvettigi
aksam bunu séyleyen Cosmo oldu.

Cosmo, arabulucu ifadesiyle bu dagimkhg seyretti. Aqui-
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la’daki depremin enkazini ziyaret eden Berlusconi'ye benzi-
yordu.

Kendi odasin1 vermeye hazirdi. (Gae iki yatagin arasinda,
halinin iizerinde kurbagalarla birlikte pek ¢ok kez uyumus-
tu zaten.)

“Ne diyorsun sen Cosmo?”

“Ogretmenim soyledi bana.”

Ogretmenle konusmaya gitmiglerdi.

“Bu konulari konugsuyoruz, normal bu.”

Ogretmen de esinden ayrilmigti. Kendini toparlamak i¢in
memelerini yaptirmigt:. Gomlegin altindan kendilerini géste-
ren iki giizel, sentetik memesi vardi. Babalarin baktig1 me-
meler. Gae'nin de aklindan bir diigiince ge¢memis degildi.
Onu bir kahve igmeye davet edip Cosmo hakkinda konusa-
bilirim. Daginik saglari, gozliikleriyle bu kadina kars: acik-
 oyununu oynayabilirdi. Ogretmen fikri de hoguna gitmisti;
bayag: sinematografik bir durumdu. Kadin Kulede sessizlik
yiikselmigti... diye bir giir okurken, o bagim1 porno yildizi1 me-
meleri arasina sokarda.

“Peki ama héléa Pascoli okuyor mu ¢ocuklar?”

“Hayiwr, Masaileri 6greniyorlar. Masailerin uzun kosusu.”

Galdiiler, ¢aresizlige kapilmamak i¢in soziin sonunda hep
giililyorlardi. Kendi hallerine, demokratik ve kangik ¢aglarina.

Delia sagin1 kulaginin arkasina atmak igin elini kaldinyor.

Gae ancak o zaman sa¢inin ayrimini degistirdigini fark
ediyor. Ortadan degil, yandan ayirmis. Belki de durumunu
degistirdigi, artik yalniz bir insan oldugu igin yapmistir bu-
nu.

“Biraz daha sarap ister misin?”

Kadin eliyle bardagim kapatiyor, bagim belli belirsiz salliyor.

Erkek iciyor.
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Delia alnindan gegen o bantlardan takmis. $imdi Gae’nin
aklina bir perde geliyor. Yan yariya agilmig bir perde.

Gengliginde tiyatro yazmak isterdi, goniilli olarak tiyatro-
da ¢caligmaya baglamigt1. Kiigiik tiyatrolar, evden getirilmig
pacavralar, delirmis ve geceleri ¢ig sosis yiyen a¢ yonetmen-
ler vardi. Karanhkta nem lekeli, sigara yanig: delikli koltuk-
larda otururdu.

Evi ¢evre yolunda oldugundan motosikletiyle sehir merke-
zine vardiginda yiizii sinek mezarhgina benzerdi. O insanlar
ona gergekten dahi gibi gériiniirdii. O zamanlar bayag ideo-
lojikti, televizyondan ve onun pesinden siiriikledigi iilkeden
nefret ediyordu. Hala bunun bir panzehirinin olabilecegini
diigiiniiyordu. Birilerinin géziini agip bakin millet, éyle degil,
boyle olur bu is demesi gerekirdi. Hepimiz daha yoksul, daha
iizgiin olacagiz ve gengler baglarin1 nereye vuracaklarin bile-
meyecekler. Canlar: higbir sey cekmeyecek, gidip aligveris
merkezlerinde Biri Bizi Gozetliyor deneme ¢ekimlerine kati-
lacaklar.

O vasat oyuncular ona uygun kisiler gibi goriiniiyordu.
Agizlan laf yapiyordu ve o laflarn tag gibi g¢eviriyorlard: agiz-
lannda.

Gae 0 zamanlar konusmayi bilmezdi. Ifade edilemeyen go-
miilii digtinceleriyle yagardi. Sozlerin degerli, hem de ¢ok de-
gerli olduklarina inanirdi.

Vasat oyuncular gigelerle igki, votka igerlerdi.

Bir gece, Torvald’1 oynayan tip, birini bogazindan yakalad,
sigeyi yiiziinde kirdi. O gece Gae bu sahnenin tiyatroda sergi-
lediklerinden ¢ok daha iyi oldugunu diigiindii. Bunu sdyleme-
di ama diisiindii. Bunlardan higbir sey olmaz diye diigiindii.

Gae o zamanlar televizyon i¢in li¢ kurusluk laflar yazmak
zorunda kalacagini bilmiyordu.
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Delia’nin midesi bulamyor. Bu yemegin, bu komedinin bit-
mesini dért gézle bekliyor. Birbirlerine soyleyecekleri higbir
sey yok. Cok konustular zaten. Kadin ¢ok fazla konugtu. Cu-
vallar dolusu s6zii ¢gopii boyladi.

Cikmak igin makyaj yapti. Kepenkler arasindan sokag
gozleyerek yar: karanlikta giydi o elbiseyi. Insanlar evlerine
doniiyorlardi. Nail Shop’taki kiz vitrine dayanmig sigara tiit-
tiiriiyordu.

Sehir bu manikiir diikkkanlariyla doldu. O 151kl deligin
oniinden gecerken, giiniin her saatinde, onlara iglerindeki bir
yolu gésterecek olan kahini dinlermig gibi ellerini kargisin-
daki kigiye agmig kadinlar goriiyordu.

Delia masada duran eline bakti; nikah yiiziigii yerine ba-
basinin on sekiz yagindayken armagan ettigi minik pirlanta-
lardan olusan giil yiiziigiini takmigts; tirnaklan saydamda.

Giiniin birinde kendisi de o tirnak diikkanina girmelj, elini
uzatmaly, cilah pencelerle silahlandigini1 gormeliydi.

Fazlasiyla i¢sel olan karakterini degistirmek i¢in digsal
uygulamalara ufaktan ufaga baglayabilirdi. Diinyanin uyan-
larina kendini agmali, géziiniin 6niinden kayip giden ve in-
sanin uyum saglamasina yardim eden pek ¢ok seyden biri-
ni yakalamalhydi. Geri kaldi. Yiizyillar i¢cinde kendini yinele-
yen o bilingli yaratiklardan biri gibi. Kendi donemlerinde ba-
sar1 saglayamadan yasarlar. Digi sonsuzlugun bir klasigidir.
Bu nedenle kendinden nefret ediyor. Ciinkii bir kaliptan iba-
ret oldugunu biliyor.

Cep telefonu ¢aliyor. Delia ¢antasinda arayip buluyor, ma-
vi ekranda ANNE yazisin1 okuyor. Belli belirsiz yiziinii bu-
rusturuyor.

“Soyle.”

Annesinin konugmasina bile izin vermiyor.
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“Ver onu bana. Ne var Cosmo?”

Cocugun sesi geliyor. lyi kaymayan bir paten gibi tiz ve
sizlanan bir ses tonu duyuluyor.

Gaetano oglunun sesini duyabilmek i¢in yaklasiyor. Boga-
zin1 temizliyor, 6ksiiriiyor. $imdi avaz avaz bagiran Nico'nun
sesi geliyor.

“Sonra konuguruz. Simdi yatin artik.”

Gaetano okuldaki gibi elini kaldinyor. Ama Delia ona izin
vermeden kapatiyor.

“Onlara merhaba demek istiyordum...”

“Ah, ilizginim.”

Cocuklara onunla ¢iktigim1 soylememisti, onlar1 umutlan-
dirmak istemiyordu.

“Uyumuyorlar m1?”

“Annem abartiyor.”

“Annen nasil?”

“Kimse basa ¢ikamaz onunla.”

“Benim selamimi iletebilirdin.”

Gaetano, annenin kendine kizgin oldugunu ama bunun ge-
¢ici oldugunu biliyordu. Yoksa hep iyi anlagmiglardi. Kolay,
klasik bir damat kayinvalide iligkisi vard: aralarinda. Or-
tak gikarlan igin karsihikh sevgi gosterilerindeydiler. Damadi
ona cin tonik, mojito hazirlardi. Delia’nin annesi yiiksek al-
kollii aperatifleri severdi.

“Oglana bir képek hediye etmek istiyor.”

Anneanne parfiim kokular: ve giiriiltiicii halleriyle geldi
eve. Kizinin yiiziine bile bakmadi. Zaten birbirlerinin gozleri-
nin i¢ine pek bakmazlardi. Birbirlerine hizla, géyle bir doku-
nurlardi. Sadece s6ylenmesi gerekenleri soylerlerdi.

Delia yemegi hazirlamisti, ona Nico’nun derin dondurucuya
tirmanmasina izin vermemesini soylemisti. Annesi de “peki”
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demisti, zaten hi¢ hayir demezdi. Caninin istedigini yapmak
i¢in Delia’nin ¢ikmasini beklerdi. Yaninda sahte bir dede ola-
rak erkek arkadasini getirmisti. Adam sarap rengi ipek gomlek
giymigti. Hala sevigen ihtiyarlar. Aralarinda 6zel bir 6zen var;
birbirleriyle sakalagiyorlar. Bu da gocuklarin hoguna gidiyor.

Zaten ¢ocuklar eve ayak basan herkese bayihyorlar.

Pijamalariyla kapida bekliyorlar. Nico, lastik bir gozya-
s1 misali dilinde emzigiyle, Cosmo gézliikleri ve yeni beliren
hamster gibi kavirdig1 burun tikiyle hazir.

Igeri birinin girmesini bekliyorlar.

Delia asansérle inerken ¢ocuklarin mahkam olduklari-
n1 diigiindii. Kapinin yaninda duruyorlar, biri gelsin de evin
icindeki bataklhig: biraz hareketlendirsin, kiivetteki plastik
ordekler gibi i¢inde yiizsiinler diye bekliyorlar.

Fiamma bu ayrihig1 engellemek i¢in elinden geleni yapt:.

Kizinin elini tutup, gozlerinden akip agzinin igine siizilen
gozyaslariyla konustu onunla. Delia onun igindekileri dék-
mesine izin verdi; bir yandan da kadinin béyle perigan olma-
sina izualdi.

Fiamma, Gaetano’yu 6gle yemegine davet etti. Ona Delia
ilging, farkl, zeki, zor bir kadindir gibisinden seyler soyledi.
Bir yandan da altyaz1 akiyordu: Oziir dilerim, bu dengesizi
getirdim diinyaya ve sen onunla karsilagma bahtsizligini ya-
sadin ama direnmeye ¢alis.

Ana yiiregi ne de olsa.

Delia artik onu seviyor. Ona okumasi i¢in kitaplar veriyor.
Karsgiliklh kabullenme konusunda uzun bir yol yiridiler. Az
¢ok bagardilar sayir. Fiamma sabretti.

Artik onu kizdirmamas gerektigini biliyor. Torunlarim
gormek istiyorsa, erkek arkadasini onlara dede gibi goster-
mek istiyorsa boyle yapmali. Ayakkabilarini gikariyor, o de-
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likli plastik terliklerden giyiyor ayagina, saglarimi bir tokayla
baghyor arkadan. Cocuklarla iligkisi oldukga iyi. Dizinin is-
tiine ¢omeliyor, havliyor. Insanlarn nasil degistigini gormek
gergekten ilging.

Olaylar1 dolayh yoldan 6grenmek isteyen biri hi¢ olmadi
ama Delia artik onunla konugmak istemiyor. Bunu kaldira-
cak durumda degil. Farkl1 megrepte birer anne kiz onlar; ola-
bilir. $imdi ise bu durum ona bir sans gibi gériiniiyor. Cocuk-
lar anneannelerinin, olaylan bir fular ucu gibi geriye atip, ig-
lerindeki boslugu dondurmalarla, fosforlu gikartmalarla dol-
durmayi bilen biri olugsuna bayihyorlar.

Belki de ileri yiiriiyebilmek i¢in gerekli olan bu. Bir tiir
arinma sistemi, kat1 maddeyi ayrigtiriyor, sert bir seyin in-
mesine izin vermiyor.

Insan daha hafif, daha an ve duru oluyor.

Delia yash ¢ifte bakiyor; adam neseli bir tipe benziyor. Ya-
sina gore ding, kuliiplerde tenis oynayan saglam adamlardan
biri.

Babasim diigiiniiyor. Bakiglarinin camlagtig: zamanlari.
Hep depresyonun esiginde dururdu. O istirapli durgunluk
halinde bazen insancil, giilimseyen bir bakig yakalamak
miimkiin olurdu. Auschwitz’den kurtulmug bir adamin ogluy-
du ve babasinin karabasanlarnni miras olarak almisti; hig bu-
lunmamis olsa da riiyalarinda temerkiiz kamplarini1 gorirdii.

Gaetano gozlerinin ucuna dokunuyor, kasiyor.

“Cocuklann képek almalarina izin ver.”

“Bir kopek eksikti bagimda.”

“Ben gelir dolagtirnrim.”

“Ne zaman? Gecenin ligiinde mi?”

Sahip olduklar: tek hayvan bir hamster'da.
Gae geceleri o cehennem giiriiltiisiiyle uyanirds. 11k duydu-
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gunda yiiregine inecek gibi gibi olmusgtu, Eyvah, Deccal girdi
eve. Cocuklarin odasina giderken birini ya da ikisini birden goz-
leri devrilmig, tuhaf sesler ¢itkarirken bulacagini sanmgti. Tabii
ki ikisi de uyuyordu. O ses hamster denen lanetten geliyordu.
Geceleri kafesin uist katina, minik tekerlegin tepesine ¢ikiyor,
yarasa gibi asihyor ve siirekli kendi ¢evresinde déndiiriip duru-
yordu. Gerg¢ekten de seytan kadar korkung bir ses ¢gikarniyordu.

1ki y1l boyunca o kosullarda, inanilmaz uzun émiirlii ve ke-
sinlikle deli bir hamster’la birlikte yagamiglardi.

Cosmo, hayvam sik sik serbest birakirdi. Deccal, Gae’nin
Mac bilgisayarinin kordonunu kemirmisg, tuvaletin igine diig-
miis ama hayatta kalmigti.

Sonra giiniin birinde hastalanmgta.

Modern Sanat Miizesi MACRO’nun 6niindeki kafede otu-
ruyorlardi. New York'lu niyetlerle bagladiklan ama Nico'nun
ellerini eski kordonlardan, regineden olusan bir enstalasyona
yapistirmasi ve alarmi ¢aldirmasiyla sona eren kiiltiirel pa-
zarlardan birini yagiyorlardi.

Gaetano giililyordu, ona gére modern sanat sagmaliktan,
ticari bir oyundan bagka bir sey degildi. Delia performansla-
rin goésterildigi televizyonlarin oniinde biiyiileniyordu.

O beyaz barin oniinde tartisiyorlardi. Delia, Nico'yu ceza-
landirmak istiyordu, Gae ise ona ikinci gofretini almigti. Ko-
nusup duruyordu.

“Danimarka’da ¢ocuklar kirletebilir, boyayabilir, sanata
katuabilir... Oysa burada... Boktan bir iilke...”

Nico onun silahl eli, aptalliginin ve ezikliginin kiigiik ka-
mikazesiydi.

Delia bir katalogu karigtirmaya baglamigti. O katalogda
bir iki 6lii hayvanin resmi olmaliydi. Cosmo her zamanki gi-
bi yaninda oturuyordu. Hamster'dan s6z etmeye baglamigta:
Artik hareket etmez, geceleri tekerlegi déndiirmez olmusgtu.

“Anne onu veterinere gotiirmeliyiz.”
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Gaetano kruvasanim siitlii kahvesine batirirken, dolu ag-
z1yla soyle demigti:

“Hamster veterinere gétiiriilmez. Hamster’in yenisi alinur.”

Sessizlik. Delia onun gimdi o enstalasyonlardan birini an-
diran suratina bakmisgti.

“Ne diyorsun sen?”

“Veteriner elli avro, hamster’in ise yenisi sekiz.”

Giiliiyordu, kendi sozleri hosuna gitmigti. Gae, iyi bir esp-
ri igin canini verirdi. Bu onun meslegiydi zaten. Karisinin da
gilecegini sanmigt1.

“Tasarruf etmemiz gerektigini soyleyen sendin... Annen hep
oyle soylemiyor mu Nico?”

Nico, herkesi negelendiren o giiliigiiyle giiliiyordu. Pek ¢ok
kez hayvanin canina kastetmisti; onu fazla sikiyor, kuklala-
rin firlattig1 gibi hamster: da kuyrugundan yakahyordu (ba-
basi gibi kafay: bir seye takt1 mi, birakmazdi). Daha ii¢ ya-
sinda bile degildi, 6liimii bilemezdi.

Ama Gaetano bilmeliydi bunu. Cosmo faresine asikti, bir
corabin igine koyup gezmeye cikartirdi onu.

Gae, annesinin yaninda oturan Cosmo’nun ¢aresiz yiiziine
bakti.

“Saka yapryordum... Ne bu ya, saka bile yapamaz olduk ar-
tuk...”

Takimlara béliinmiiglerdi. Babasi ve Nico bir tarafta, éte-
ki iki melankolik bir taraftaydi. Belki de ailenin ilk béliiniigii
boyle baglamigt1. Sagma sapan bir tartigma ¢ikmigti.

“lyi de o sadece bir fare.”

“Onun igin ¢ok daha fazlast.”

“Fare faredir; éliirse de o kadar énemli degildir, baba 6liir-
se, anne, kardes éliirse iste o zaman énemli olur.”

“Ne dedigini, aklindan neler gegtigini anlayamvyorum.”

“Onu delirtiyorsun... Her geyi biiyiitiiyorsun... Gergegi gor-
mesini engelliyorsun.”
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“O gergegi kendi de gorebilir.”

“Bir fareyi kurtarmaya degmez demekten ¢ok daha iyidir
bu. Kimse hastanede dedesine yaptiklar: gibi fareye serum ta-
kacak degil.”

“Kes sesini.”

“Kimse kurtarmayacak o lanet fareyi.”

“Sevgiyi boyle mi 6grenecekler Gaetano?”

“Hayatta kalmay: boyle 6grenecekler.”

“Seni kimse kurtarmayacak Gaetano... Sen ne zaman bu
kadar budalalagtin?”

Ama onlar farkhyd.

Farkh bir aile olacaklardi. O miikkemmel insanlar gibi. Ha-
ni ¢ift puseti olanlardan. Emzigi kutusuna koyanlardan. On-
lar1 daha gergek kilacak biitiin engelleri 6nlemek i¢in ne ¢ok
incelik gerekiyordu.

Onlar hayatta kalmak istemiyorlardi. Ilerlemek, birlikte
gelismek istiyorlardi. Bu nedenle aile kurmuslardi. Belirsiz-
lik onlara tek yol gibi gériiniiyordu. Trajediyi komiklikle ya-
sama duygusuydu bu.

Bagkalarina bayihyorlardi. Tiyatrodaymig gibi biiyiilen-
miggesine insanlar:1 seyrediyorlardi. Gériintiileri, hayatlari,
iligkileri kameraya ahyorlardi. Delia parklarda meme veri-
yordu. Bazi aksamlar evde yere yatiyorlardi. Ceset gibi yan
yana uzamyorlardi. Hava sicak oluyordu. Gel bak zemin ne
kadar serin.

Nasusin? Benim hakkimda ne diigiiniiyorsun? Diinya hak-
kinda ne diigiiniiyorsun sevgilim? Sence bu hasta gezegende
ayakta kalmay: basarabilecek miyiz? Cocuklarimiz basarabi-
lecekler mi?

Bu tiir kapilar agiyorlardi.

Delia, bunlan Gaetano i¢in agiyordu. Kadinin yanitlan sa-
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sirtici oluyordu. Ama erkege genellikle sessizlik yetiyordu.
Yiirekleri agikt1. Her tiirlii sagmalik onlara istirap veriyordu.
Haberlerdeki her olay onlarin evine somut bir yas gibi yansi-
yordu. Kag kez birbirlerine insanlar ne kadar yalniz demis-
lerdi. Baglarini ancak otobiis duraginin pis camlarina daya-
yabilen baglar vardi.

Makarna suyunu kaynatirken kag¢ kez sugluluk duygusu-
na kapilmiglardi. Delia diinyada bir geyleri kurtarabilmek
i¢cin kampanya metinlerine imza verirdi.

Onlar kendilerini ¢oktan topraga gommiis bagka geng ciftler
gibi kapilan arkalarindan kapatmamiglardi. Kendi anne ve ba-
balarnninkinden biraz cimri ve hing dolu bir dénemde yasiyor-
lardi. Pier ve Lavinia; Sebastiano ve Daniela bunlara érnekti.

Bazi akgamlarini onlarla gegiriyorlardi. Evde yemek yiyor-
lar, RPG denen rol yapma oyunlar: oynuyorlardi. Sebastia-
no World of Warcraft oyununda basa gecebilmek igin karisi
Elf Gilraen'i satmaya kalkigmigti. Arkadaslarinin evinden ig-
lerinde bir sikintiyla déniiyorlardi.

“Belki de biz yanildik.”

Boyle yasamaktansa gebermek evlaydi. Pier otomobilinin
tepesine kayaklarini1 baglarken, gezegen 1sindig1 igin soyle-
niyordu. Belki de onlar hep béyleydi de kendileri fark etme-
mislerdi. Kurtlarla Dans'in, elektronik miizigin egemen oldu-
gu, lazer 1siklarla siislenen Rave Partileri'nin hos donemleri
gecmisti artik. Ekonomik krize direnebilmek i¢in dogru form-
da katilagmig olabilirlerdi. Belki de sadece onlar biraz da-
ha umutsuzdu. Umutsuzluk daha insani kilar ama yagama-
y1 6gretmez. Seni birlestiren ve yiiksege ¢ikaran, bir anda se-
ni ayinr ve uzaklara siiriikler.

Hayatlarinda hig kar tatiline gitmemiglerdi.

Arada sirada kar gorebilmek i¢in giiniibirlik Abruzzo'ya gi-
derlerdi. Gaetano g¢ocuklar: sirtina alir, ay1 gibi yiiriirdii. Ko-
tu 1slanirdi. Cocuklarin ¢igi buzun iginde sar1 sar1 donard.
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Bazen de sonradan —giinesten, soguktan, beyaz ¢arpma-
sindan— ategleri ¢ikarda.

Kimselere benzememek giizel olmugtu. Béyle yalniz ve ya-
hitilmis kalacaklarim bilememiglerdi.

Gaetano bir giin bilgisayarina Diirrenmatt’in bir séziini
yazmigti.

Yeryiiziinde soziimiizii soyledik ve fiyasko yarattik.

Yolun bagindaki bir yazar i¢in kesinlikle cesaret kiric1 de-
gildi.

Delia taginmak, bu kenti terk etmek istiyordu.

Bir siire o ve Gaetano onarabilecekleri eski bir ev aradi-
lar. Orvieto yakinlarinda bir degirmen buldular. Bu sonradan
onun hi¢ pesini birakmayan bir am1 oldu. Gergeklestirileme-
mis bir yagam tarzi. Konuyu savsakladilar. Delia yakininda
akan dereden korktu, Cosmo ¢ok kii¢iiktii ve ¢ok bagina buy-
ruktu. Nico dogmak iizereydi. Hem de sehirden uzaklik ko-
nusu vard.

Defalarca gittiler otomobille oraya. Dogru diiriist bir git
yoktu cevresinde, girip otururlar, bir sandvig yerlerdi. Bir
vigne agaci vardi. Onun ¢igeklenmis halini, sonra da minicik,
heniiz yesil olan meyvelerini de gordiiler. Artik nihayet karar
verdiklerinde bir bagka aile satin ald1 degirmeni. Bir hafta
sonu oraya ugrayan Hollandal bir ¢ift almigti. Sanki bir par-
calan kesilmig gibi hissettiler. Sanki dizlerinin arkasindaki
yumusak dokuya bir tekme yemiglerdi.

“Bagka bir firsat ¢itkar karsimiza.”

Bagka bir firsat1 aramadilar bile. Daha otuz yasinda gidip
kéye gémiilmenin ne manasi vardi1? Topal giivercinler uygar-
hgindan kagmanin siras1 degildi. Gaetano senaryo yazariyd,
boktan gorintiilere ihtiyac1 vardi. Hem aksamlan bir sergi,
bir sinema igin gitkmaya aligmiglard: ya da en azindan ara-



53

da sirada bunu yapabileceklerini biliyorlardi. Kald: ki gehir-
de biiyiikkannelere veya birinci kattaki felsefe 6grencisi kiza
giivenebilirlerdi.

Sonra bu gercekten iyi goriindii gozlerine. Isler kétiiye git-
meye basladiginda. Degirmende olsalard: nasil bir cehen-
nemde bulacaklard: kendilerini? Erkek geceleri nereye kaga-
cakt1? Kadin yaninda erkek olmadan, nehirden duman gibi
yogun bir sisin yiikseldigi o bayirda tek bagina ne yapacakti?

Sehir en azindan hipnotize ediyor. Seni otobiisleri gibi sii-
riikliiyor. Senin gibi mutsuz insanlarin arasina gizlenebili-
yorsun. Bir ditkkkanin 1181nin 6niinde durabiliyorsun.

Kagirilmis firsatlar didiklemek nafile. Olimden mi kurtul-
dun, yoksa gergek hayat:1 mi1 kagirdin, bunu asla bilemezsin.
Belki de degirmende birbirlerinden daha ¢ok nefret edecek ve
birbirlerini bogazlayacaklardi. Belki de o sessizlikte birbirle-
rine saygi duyacaklardi. Sadece olduklan kisi olacaklardi.

Cinkii onlan en ¢ok yaralayan bu. Asil kagirilan firsat bu.
Onlan bu akgsam, bu kaldirim iizerindeki lokanta masasinda
hala birlikte kilan bu.

Onlar 6zensizce yinelenen bir pandomimin oyuncularin-
dan bagka bir sey olamadilar.

Nihayetinde bagkalarindan o kadar da farkh degillerdi.
Sanki i¢lerinde defalarca dolagan ac1 sonunda bir sagmalik
olarak tasiyordu. Ag1z dalaginin seviyesi gercekten ¢ok dii-
siik oluyordu. Erkek tuvaletin tahtasini kaldirmadan igiyor,
kadin oturup 1slaniyordu. Bu bile hayattan nefret etmek i¢in
bir nedendi.

Bir yandan da onlan éldiirmiis olan gsehrin ta kendisi var-
d1. Delia bunu sik sik diigtiniiyordu. O uyuz park, o fazlasiyla
kiigiik apartman dairesi. Pusetleri, otomobillerin egzoz boru-
su diizeyinde itmek zorunda kalmak.

Her giin yanilsamalarla, bize gerekliymis gibi gériiniirken
kayip gidiveren seylerle miicadele etmek iizere evden ¢ik-
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mak. Kendilerinin de bir pargasi olduklar: o insanlarin mat
davraniglari. Sakin sakin beslenen bir tenyaya benzemek.
Gaetano’nun goézleri farkliydi. Ezik birinin sapik bakigla-
r1. Elinden geldigince girpimyordu. Bir onay isareti bekleye-
rek hayat: stand-by konumunda yasarken insan nasil ken-
di olarak kalabilir ki? Tabii ki bir seyler bozulacak. Bagkala-
rina, az ¢ok bagarmg birilerine benzemeye galisacaksin. Ar-
tik hedefi diigiirdiin. Sadece cebinde biraz para olmasim is-
tiyorsun. Aileni ge¢indirmeyi bagarmak istiyorsun. Artik go-
cuk degilsin, okula gonderecegin ¢ocuklann var. Akgsam biraz
igince, ertesi giin basurun oldugunu hatirliyorsun. Kendini
koyuveremezsin. Karinin eline bakmak igine gelmez.

Gae daha fazlasini hak ettigini biliyordu. Bu onun hakkiy-
d1. Salonda iizerinde donla, yaninda kahve fincaniyla yaziyor-
du. Nico kucagina oturmus oluyordu. Giizel bir fotograft1 as-
linda. Sonra ¢ocugun tek bir tusa basmasi onu bambagka kil-
maya yetiyordu. Caresiz gozlerle bakan bir adam, bir ¢ocuk.

“Lanet olsun! Hemen teslim etmem gerekiyor bunu!”

Nerdeyse aglamakh oluyordu. Fincani yere firlatip, sagla-
rin1 yolacak raddeye geliyordu.

Insanlarin derinliklerinde nasil bir yagama yetersizligi,
nasil aptal bir garesizlik oldugunu hayal bile edemezsin. De-
lia ona bakiyor, ¢ok ac1 sonuglara variyordu. Fincani yerden
aliyor ama onu gergek anlamda bagiglayamiyordu.

Kocasi sit-com, ermiglerin biyografisi, cinayet destanlari
pazarnna girmek zorunda kaldiysa, bu onun ve ¢ocuklarin su-
¢uydu.

Sonug buydu iste. Yonetmenlere, miisterilere iyi tarafini
gosteren dengesizin tekiydi. Aksamlar sikilmig bir limon gibi
ve diinyaya kars yiiklendigi hin¢la déniiyordu eve.

Ve Delia susmuyordu.
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“Bizim cantmuza okuyorsun... Git baska yerde yaz, bizi ra-
hat birak.”

Erkegin kazandig ilk paray: yerdeki parkenin her bir geri-
dinin istiine tek tek sermiglerdi. Artik gevseyebilecegine ina-
namiyordu. Sehrin tadim1 gitkarmaya baglamis, bir lokantaya
girmiglerdi.

Gaetano gimdi Roma usulii pigirilmis enginar istedi. Ka-
din nanenin, yanik sarmisagin kokusunu duyabiliyor.

“Bir daha Orvieto'ya gittin mi?”

“Bir daha oraya adim atacagimi sanmiyorum.”

Gae yemegin yagina ekmek baniyor.

Delia o giin 6gleden sonra Orvieto’ya gitmek zorundayda.
Iki hafta énce. Haziranin ilk cumartesi giiniiydii. Giizel, gii-
nesli bir hava vardi.

Arkadas1 Grazia ile birlikte masalar1 hayvan bigiminde
olan o sarap evinde keyiflerince igecekler, ¢akirkeyif ve terle-
mis olarak kalkacaklardi. Tiifiin sessizliginde yiiriiyecekler-
di, Duomo’ya kadar. Oturup onu seyretmek bile insanin ken-
dini iyi hissetmesine yeterdi. Insanlar sonsuzlugu inga etmis-
ler ve biz iki sersemle evlendiysek sabretmekten baska ¢are-
miz yok. Grazia da giivenilmez bir adamla evliydi. Ama var-
hikliydi. O koy evine, o siiet ceketlere sahip olma sans:1 vard.

Belki Orvieto’da bir beslenme uzmanina gerek olabilirdi.

Simdi aynldigina gore ipleri koparmayi ciddi anlamda di-
siniyordu. Cocuklar: okula yiiriiyerek gétiirmek, pastane-
de askiya asilmig giinliik gazeteleri okuyabilmek. Kiglar: caz
miizigi dinlemek, ¢cocuklarla sokakta dans edebilmek.

Beyaz pamuklu gémlegini giymisti. Seviyordu onu. Sararir
korkusundan giineste kurutamiyordu.
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Cocuklar hazirdi. Nico, haliya uzanmig babasinin hediye
ettigi kirmizi1 Power Ranger ile konusuyordu.

Delia o 6gleden sonrasini diigiiniiyordu.

Cocuklar yerde oturmusg bekliyordu. Simdiden gergindi,
sagindaki lastigi gikardi, basim kasidi, sa¢i1 dagildi. Tuvalet-
le oturma odasinin penceresi arasinda gidip geliyordu. Soka-
g1 gozliiyordu. Treni kagirmasina az kalmigti.

“Gelmeyecek mi anne?”

“Tabii ki gelecek.”

Neredesin lanet olasica. Neredesin?

“Inelim, onu asagida bekleyelim.”

Cocuklan gekistiriyor.

“Cabuk olun.”

Cantasim aliyor, kapiy1 carpiyor. Asansére dahyorlar. Is-
tasyona yiiriiyerek gitmeyi tasarliyordu, o kadar uzakta de-
gildi. Bu nedenle spor ayakkab: giymigti. Guizel bir yiiriiyiig
olacak, hava alacakti. Zamani bol olsun, trene erken binsin
istiyordu. Pis banklarin, dékiilmiig biralarin dizildigi peronu
trenden seyretmek. Seyahatin tadim1 6nceden gikarmaya bas-
lamak. Sehirden ayrilan tren. Karin agrisindan ve geri kalan
her gseyden ayrilan.

Dogaya ihtiya¢ duyuyordu. Yesil denen o her derde deva
renge. Agaclara, onlarin yiiksekteki yapraklarina. Riizgarla
konusan hayata.

Oysa gimdi burada. Kapic1 onlara bakarken, apartman ka-
pisinin 6niinde dikiliyor. Koca giobegi sahte Ralph Lauren ti-
sortiinii geren ama aslinda zayif olan Hintli kapic1. I¢ki icen
bir Hintli. Kendisi kuru temizlemecinin bitigigindeki gukur-
da at yaris1 oynarken, merdivenleri silen, ¢ocuklara bakan
bir prensesle evli orospu ¢ocugunun teki. Duvara asih tele-
vizyonda at yanglarina diktigi o 1slak ve bos bakiglarin1 gim-
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di onlara dikmisti. Ne istiyorsun manyak sey? Bagka tarafa
bak. Seni kadin diisman: pis Hintli.

“Bir ihtiya¢ var m1 lady?”

“Yok, tesekkiir ederim.”

Nico onun bacaklan arasina giriyor. Ciinki Hintli ona tu-
haf yiiz igaretleri yapiyor. Gidip o ¢irkin adamin bacaklar:
arasina giriyor. Cocuklar kopekler gibi, herkese yaklasiyorlar.

“Nico, buraya gel.”

Onu kucagina aliyor. Cocukla oynuyormus gibi yapiyor. O
Hintliye giivenmiyor. Déneminin biitiin anneleri gibi herkese
kars: giivensizlik duyuyor.

Cosmo artik ayakta duramiyor. Giines basina lazer gi-
bi vuruyor. Yandaki kahvenin merdivenlerine ¢okiiyor. Delia
onu kolundan ¢ekistiriyor.

“Kalk, pis orast, hem insanlar gegiyor.”

“Ne zaman gelecek babam?”

Kiigiik oglan esniyor, belki de denize gideceklerini unuttu
bile. Ama biiyiik, annesiyle birlikte yolu gézliiyor, biitiin oto-
mobiller arasindan o otomobili se¢meye ¢alisiyor.

Delia’'nin aklina bir kaza ihtimali gelmiyor, belki de basina
bir sey gelmigtir diye gegirmiyor i¢cinden. Bagina bir sey gel-
diyse de umurunda degil.

Su anda lokantada otururken, o anda diigiindiiklerini di-
suniyor. Pislik herif, hayatimi mahvettin. Bu aksamim: da
mahuvettin.

Pamuklu gémlegi terden iizerine yapigti. Cocuklar da gim-
diden perisan oldular.

“Eve gtkalim anne.”

“Dik dur.”

Cosmo yeniden oturunca ses etmiyor. Artik ofkeden, sicak-
tan, her seyden bezmisg, aglamak iizere. Neyse ki giines goz-
ligi var.

Gaetano’yu bir kez daha aramay: deniyor. Ama telefonu
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gene kapal), telesekreter gikiyor. Tam yonetmenlere, televiz-
yon yapimcilarina layrk dalgin, boktan ses var fonda.

Ekspres treni kagird: artik. Belki bolgeseli yakalayabilir.
Annesini aramak igin de ¢ok ge¢. Hem zaten o burada degil
(simdi geliyor aklina), kano grubuyla geziye gitti. Orbetello
lagiiniinde tur yapiyorlar. Altmis yasinda kano; iste annesi
boyle biri. Omuzlar: kas yapti. Her sabah gozii pek takimiyla
Tiber Nehri’'ne ¢ikiyor. Cankurtaran yelegi iizerinde, sabah
rutubetinde kiirek ¢ekiyor. Tuhaf kuglar, yabani érdekler gér-
diigiinii soyliiyor. Delia ona st¢anlara dikkat et dedi. Simdi de
annesinin boguldugunu, siganlarin onun gézlerini, estetikgi-
nin biiyiittiigi dudaklarini kemirdigini getiriyor géziiniin
onine.

Nico si1zlaniyor, ¢ocuk acikti, susadi. Ona kahvenin merdi-
venlerinde bir dondurma yediriyor. Artik hi¢bir sey umurun-
da degil. Insanlar igeri girebilmek i¢in ogullannin iizerinden
athyorlar.

Delia onlara, lekeli tigortlerine, sicaktan bunalmighiklar:-
na bakti. Nico yerde siiriinmekten dizlerini simsiyah yapmig-
tL

Iki garibana benziyorlardi. Hani su siipermarketin kapi-
sinda duran dilencinin ogullar: gibiydiler. Ger¢ekten de ga-
ribanlar. Su anda onlan kimse sevmiyor. Babalar: kim bilir
hangi cehennemin dibinde.

Ve simdi Delia da gidiyorum ben diye diigiiniiyor. Uzakla-
siyorum. Onlan birakiyorum. Onlar: ona birakiyorum. Ister-
se gece, ister kahve kapandiktan, ister ¢ocuklar ¢iglerini alt-
larina yaptiktan sonra gelip alsin. Hintli tarafindan tedirgin
edildikten sonra.

Yeter artik. Insanligin sonu geldi.

Cosmo’'nun kakasi geldi, bir siiredir tutuyor ama artik ka-
ciracagini haber veriyor. Bir eli poposunda.

“Evdeyken yapsan olmaz miyd1?”
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Onu kaldinyor, kolundan tutup kahvenin igine siiriiklii-
yor. Kasanin ve kazi-kazan kartlarinin arkasindaki Moldova-
1 kizdan tuvaletin anahtarim istiyor. Biiyiiklerin, uyusturu-
cu bagimhlarinin pislettigi tuvalette, Cosmo’yu poposu deg-
mesin diye havada tutar, bir ayagiyla kapiy1 kapatmaya, éte-
ki ayagiyla pis tuvalet siipiirgesine gozlerini diken Nico’'yu
engellemeye galisirken olan oldu. Cosmo, “Tamam tutacagim
kakamu, boyle yapamiyorum” dedi ve Delia oglan1 bacaklarin-
dan, kollarindan sarsmaya bagladi. “Ne demek bu? Ne demek
tutarim?”

Tam o anda Cosmo’nun gozliigii yere diisti ve Delia, “Kah-
retsin, simdi bu lanet olast kor oglanin, gozlerini kitaplarla
kor eden oglamin gozliiklerini tamir ettirmem gerekecek” di-
ye diisiindii. Ve annesi oglunu sa¢larindan yakalayinca, og-
lan avaz avaz bagirmaya baghyor, pislik lekesiyle kaph kapi-
nin tahtasina vurmaya baghyor.

“Boyle 6grenirsin diigiirmemeyi belki.”

Yukar1 ¢itkmiglardi. Ev telefonu galiyordu. Yetisememis-
ti. Onemi yoktu. Yavas, diigiinceli hareket ediyordu. Cok yor-
gundu. Cosmo gozliiklerini gikarmig, plastik kutusuna koy-
mugstu. Inanilmaz giizellikteki ¢apakh gozlerini ovugturmus-
tu. Delia banyoya gitmisti. Kusmak i¢in parmagini diline
bastirmasina bile gerek kalmamigti.

Gaetano’ya bakiyor. Enginanni bitirdi. Mutlu goriniiyor.
“Ne yaziyorsun?”

“Catigmalarla yukli, ilging bir 6yku.”

“llk déniim noktas: kaginc1 sayfada geliyor?”

Onunla alay ediyor. Gaetano giiliimsiiyor.

“Yirmi besinci sayfada agag: yukar1.”

“Baz1 kurallara uymak gerekiyor saniyorum.”
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“Tercih sebebi tabii. Once kafesi kurmak, sonra kafesin
icinde serbestge hareket edebilmek gerekiyor.”

“Dizi kafesi mi?”

“Hayir sinema filmi.”

“Sinema i¢in mi yaziyorsun artik?”

“Ya!”

“Bagsardin demek. Sanatsal isi olan o ayncahikh kigilerden
biri oldun.”

“Yaptigim igin hi¢ de sanatsal bir yam1 yok. Daha ¢ok bez-
dirici yani var.”

“Yapma o zaman.”

“Sana para vermem gerekiyor ama degil mi?”

“Seni bekledikleri zaman ugrayip ogullarin1 alman daha
6nemli.”

Gaetano basini 6ne egiyor. Sarmisak tad: yeniden agzina
geliyor. Iste bu aksamin déniim noktasi bu. Onu bu konuy-
la ezecekti.

Cocuklar: almaya gitmeyisinin nedeni, bu lanet olas: film.
Aralarinda anlagmiglardi. Mutluydu, program yapmisti. Co-
cuklarla deniz kenarinda oynayacakti. Her zamanki gibi gece
geri gétirme zorunlulugu olmadan akgam yemegi yiyecekler-
di. Cocuklar arabanin arkasinda iki mutsuz bohga gibi otur-
mayacaklardi. Gae de babalan gibi degil de, hakimler yiiziin-
den gocuk hirsiz1 gibi hissetmek zorunda kalmayacakti. Niha-
yet iizerlerindeki kumlarla birlikte uyuyacaklardi. Haziranin
ilk deniz keyfi. Ozellikle kii¢iigii suda yiizdiirmek istiyordu.

Nico ile suda oynamak gibi bir hayali vard.

Cosmo o merakh kasif ¢gocuklardan biridir. Gézlerinde Sur-
vival Kit vardir adeta. Nico dyle degildir. Gae, Nico’nun ken-
dini unutacagindan korkuyor. Cok minik daha. O yasta za-
man konusunda nasil bir kavram olabilecegini kestiremiyor.
Giinler, haftalar, onun i¢in nasil gegiyor bilmiyor. Nico’ya ih-
tiya¢ duyuyor, ¢iinkii onu kendine benzetiyor. Daha annesi-
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nin karnindan ¢ikt1g1, yikamadan onun kucagina verdikle-
ri an fark etti bunu. Ve onu bag agag: tutup sirtindan yikar-
larken, o kurumus siit gibi maddeyi temizlerlerken fark etti.
Durusundan. Kendini korumaya alisindan. Gae, “Iste bu be-
nim” dedi.

Cosmo ise annesinindi. Aym1 beden yapisi. Regel kavanoz-
larina etiket yapigtirmak i¢in heniiz erken olsa bile kisiligi
de annesine benziyordu.

Nico ise tipatip oydu. Onu suda biraz sallamak, giildiir-
mek, gégsiine bastirmak istiyordu.

Ama bir akgsam énceden isler karigmisti. Filmin yénetmeni
gecenin ugiinde aramigt.

“Uyuyor musun?”

Boguk sesi, emecek bir boyun arayan vampiri andinyordu.
“Tabii ya, sen uyu, benim filmim, kana duydugum istah se-
nin umurunda bile degil.”

Gae, koca bir sucuk gibi ¢iplak ve terli, Somalia Cadde-
si'nin zemin katindaki biitiin ejder sivrisineklerle bogustuk-
tan sonra heniiz uyumustu. Yonetmen mahallesinin serin ka-
ranhginda yiiriiyordu. Beyaz gomlegi, soluk gogsii, kara du-
daklariyla. Biitiin vampirler gibi modaya uygundu. Mutlu
degildi (ne zaman mutlu olabilmisti ki 0 mutsuzluk kayas).
Ama yaratictydr. Demek ki bu anlagilabilirdi. Yaraticilar asik
surath ve mutsuz olmahdir (yanlarinda ¢ahganlar: zehirler-
ler); 6yle olmasalard: basarisiz dizi yonetmenleri olurlardi.
Yaratici, toplumun giiriimiig agirhgini omuzlarinda hisset-
melidir (eger bir par¢asim1 bagkasina birakirsa édiilleri onun
kazanmasi tehlikesi vardir). Deniz kenarinda kizarmis kala-
mar ve soup anglais yiyemez, belli bir diizeyi korumasi gere-
kir. Gergek sosyalizm belirtileri gostermelidir. I arkadaglan
ondan nefret etmeyi beceremezler (zihinleri ideolojiyle yikan-
migtir) ama bir yandan da ele gegirildiklerinin bilincindedir-
ler. Konugan midesindeki gastrit, nefes alircasina tiittiirdiigu
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sigaradir (yonetmen sigaray: birakti. Bir siire puroyla idare
etti, simdi kendini yiizmeye verdi). Ama elestirilerin ve farkh
platformlarnn olmadig: bir diinyada ikisi kalsa i¢giidiisel bir
bigimde kusacag yeni bir pespayelik ¢ikarir ortaya. Onu In-
diana Jones tarzi bir magarada ugan farelerle, akreplerle bag
baga birakir. G6z kirpmadan gebermesini izler. Ama gimdi
Roma’da, sinemanin ebedi sehrindeler ve i¢giidii sadece file-
nin oniinde siraya girmis Romenlere gereklidir.

Gae o gece vampirin diglerinin ahizenin i¢inden gegip gi-
ren diglerini dinliyordu. Ugiincii b6lim yeni bagtan yazil-
malhiydi. Belki de adam gibi ekmedik seklindeki 6nemli ve
tehditkar ciimle yeniden olugturulmaliydi. Aslinda her seyi
silmek gerekiyordu. Oysa besinci kez yaziliyordu.

“Tamam, yarin sabah bakariz.”

Aslinda, yaratict kendisi olmadig i¢in memnundu. Hayati
uzun ve kansiz diiziigme i¢in incecik ug¢lu igneyle delme eyle-
mine gerekli yetenek ve ekipmana sahip degildi.

O duvardi. Gece dumanlarina cisim ve miirekkep vermek,
ortahig1 dizene sokmak zorunda olan kisiydi: ghost writer.
Bir yandan basih kagitlar1 tagsimak, dagitima kafa yormak
zorunda olan hayalet yazar. Bu vasat tipleme onu pek rahat-
s1z etmiyordu, bunu oldukga edebi buluyordu.

Gae iyi bir fikir bulmak ve bunu dibine kadar oymaktan
hosglaniyordu.

Bos zamanlarinda boks yapiyordu. Eski egofmanini giyip,
sehrin eski kismindaki bir salona gidiyordu. Bu da vasat bir
edebi tiplemeydi.

Kendini boyle avutuyordu. Yénetmen giindiizleri onu kum
torbasi gibi kullaniyordu. Sonra kendini topluyordu. Filmin
basinda akan yazilarda g6yle yaziyordu: katkilariyla.

Ertesi giin bulugmuslardi. Geg vakitti; ¢iinkii can ¢ekisen
fikirlerle bogusarak gecirdigi gecelerin ertesinde yonetmenin
kendine gelmesi zaman ahiyordu.
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Gae ise erken uyanmis, daha dogrusu pek uyumamigti ve
kafasinda yeni goziimler iiretmekle ugragmigti. Bir iki tanesi
goziine bayag iyi goriinmiistii. Son derece nihilist ve oldukga
sagirtic1 ¢oziimlerdi. Isi cabuk toparlamay: umuyordu.

Hafta sonu mola verme konusunda anlagmiglardi. Dii-
siincelerin imbikte damitilmasini bekleyeceklerdi. Ama pek
umutlu bir durum yoktu. Hem onun hem de senaryonun al-
tina imza atan Saverio ve Lucio adindaki o iki iinlii mazogist
i¢in dyle goriiniiyordu.

Gae, sirt cantasina kagitlarla birlikte o eski, soluk mayo-
sunu da atmigta.

Cocuklarini diigiiniiyordu. Onlan telefonda heyecanlandir-
migtl.

Yapilacak geyler konusunda pek ¢ok diigiincesi vardi. Bii-
tiin o hayalleri gergeklestirme kuskusu yazmasin kolaylas-
tirmist1. Enerji doluydu.

Ogleden sonra ¢okiivermigti. Yonetmen buldugu biitiin ¢o-
ziimleri ¢liriitmiisti. Heniiz bagirmaya baglamamigt: ama bu
daha da fenaydi. Alayc1 ve sakin bir bozguncuydu. Bir fahi-
senin kiirtajdan bikmasi gibi o da senaristlerinden bikmigti.

Bileginden ¢ikardigi1 Swatch’ina bakiyordu. Kadrana, plas-
tik ve siyah akrep yelkovana diktigi gozleriyle 6lmek iizere
olan ve onu higlikten ayiran dakikalar: sayan bir adama ben-
zemigti.

Film sahnesinde kigt1 ve yagmur yagiyordu. Kahramanlar
saatlerdir saganak altindayd.

Oysa pencereden sicak ve sehri terk eden otomobillerin pis
kokusu giriyordu. Lanet olas1 bir cumartesi 6gleden sonrasiyda.

Gae denizi diigtiniiyordu. Nico’yu suya daldirip ¢ikarmasi-
n1. Onun silkinerek su sigratmasini.

Diger ikisi okul gocugu gibi bahane uydurup birkag kez si-
gara tiittiirmeye ¢cikmigti.

“Oziir dilerim, tuvalete gitmem gerekiyor.”
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Salak bir psikoterapist, yagmur altinda caddeyi gegip er-
kegi kargilasin m1, yoksa onu on yedinci yiizyildan kalma re-
vaklar altinda beklesin mi diye ii¢ saattir tartisiyorlarda.

“Kalmak zaten bagslt bagina bir terapidir. Erkek esikten
gecmeli, tedavi ve Gstk olmay: kabul etmelidir. Eger kadin
ona dogru ilerlerse bu istirabin terapisidir, yasamay: kabulle-
nemeyen bir erkege yardim etmektir.”

Kendi gorusini soylemesi igin Delia’nin burada olmasi
gerekirdi simdi. Vampir bir siire sonra goyle diyor:

“Belki de bize bir kadin, kadin senarist gerekiyor.”

Lucio giizel olmas: gsartiyla diye gegiriyor iginden.

Saverio lanet olsun afigte bir isim daha ¢tkacak diye disu-
nuyor.

Gaetano hepsinin cant cehenneme. Ben gocuklarimla deni-
ze gidiyorum diyor i¢inden.

Delia delirmis olmali. Onu aramad bile. Burada cep tele-
fonunu kapal tutmak zorundalar; titresimde bile birakmala-
n yasak.

Yonetmenin de iki kiigiik gocugu var. Ama belli ki onlan yo-
luna koymus. Bir senaryo ilerlemiyorsa ¢ocuklan kim digiintir?

Suyun iizerinde yiizen etler. Denizde gsisme bebekler. On-
larsa burada fikir iiretiyor.

Gaetano artik 6fkesini bile unuttu.

Gecenin ikisinde gitkmiglardi. Yonetmen sakindi, onlara
masum ve belirsiz, tatmin olmug bir vampire yakisan giili-
ciikle veda etmisti.

“Bagsardik gibi goriiniiyor.”

Gaetano sokak isimlerini Afrika kentlerinden alan mahalle-
sindeki ¢ukuruna dénmiistii. Oraya dizdigi esyalan, DVD’leri
tekmelemigti. Bunlan bekar senaryo yazan hayatina gore ha-
zirlamigta.
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Yeter artik, birakiyorum bu isi, bilgisayar: da atiyorum. Ne
is olsa yaparim. Kamyon goforliigii yaparim, C sinifi ehliyetim
var. En azindan ne zaman gidip ne zaman dénecegimi bilirim.
Dénmezsem de uyuyakaldigim igin ezildigimden donmem. Rii-
yamda ¢ocuklarimu gordiigiim bir uykuya dalmigimdir.

“Dinle, 6zir dilerim. Benim su¢um degildi. (Bunlar: soyler-
ken ne igreng, tam sarki sozii gibi konusuyorum diye gegiri-
yor iginden.)

Delia kustugu i¢in soluk soluga.

“Birak sunu.”

Ama Gae konusmak, i¢ini dokmek istiyor. Ona igini dok-
meye aligmigti.

“0 tiplerle esir alinmig, hapse tikilmigtim.”

Eskiden olsa karisi1 ona sen kendi esirin olmugsun, kendi
noksanliklarinin derdi, béyle derin ve yararsiz séyler, erkek
de onaylardi. Ama bu aksam dyle olmamigti.

“Cocuklarin sokak ortasinda bekledi. Mayolarin bile giy-
miglerdi sortlarinin altina.”

“Biliyorum.”

“Neden bu kadar adisin?”

“Ayakta kalmam gerekiyor.”

Ve aklina o sefer geliyor. Sevigiyorlardi, erkek kendini bii-
tiiniiyle ona vermis gibi goriiniiyordu. Derken cep telefonu
¢almisti. Onu uzaklagtirabilir, sese bir tekme atabilirdi. Oysa
Gae bir anda ses tonunu degistirerek ciddi bir tavirla yanit
vermigti. Arayan igiyle ilgili bir araciydi. Kadinin digina gik-
mast1. Onu girilgiplak, ¢aresizce birakmigti. Bir sigara yak-
mag, odada ileri geri yiiriiyerek 6zge¢misini siralamaya bag-
lamigti. Aleti de dimdik duruyordu. Delia yok olmak i¢in yu-
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varlanan bir baocek gibi kendi i¢ine kivrilmigti. Gae sonra hig-
bir sey olmamig gibi geri gelmisti. Sesine az 6nceki sevisme
tonunu vermisti yeniden.

“Nerede kalmugtik sevgilim?”

Onu o giin terk etmeliydi. Giyinmeli ve gitmeliydi. Oysa
bacaklarim ve geri kalan her geyini yeniden agmigt1. Agiktu.
Kiigiikken oyuncak ayisinin gézlerini gikarmig, arkasinda pis
bir plastik oldugunu gormiistii; iste simdi de erkegin bam-
bagka bir yiizii ¢tkmigti ortaya. Ama onun unutma konusun-
da hep acelesi olmugtu. Onunla evlenmek, ¢ocuk yapmak is-
tiyordu. Biitiin istedigi kandinlmakt.

Garson kiz tabaklan almaya geldi.

“Bagka bir sey yemek istiyor musun?”

Delia ¢orbasini bile bitiremedi. Kiz sofrayr toplayabilir mi
diye soruyor. Delia gozlerini kaldirmiyor, bagini sallhiyor, eliy-
le daha dnce nikah yiiziigii takih olan parmagin értiiyor.

Gaetano kirli tabaklar: toplayan kiza giilimseyerek es-
lik ediyor, dudaklarini gererek ona bir onaylama mesaj: yol-
luyor. Saglariyla, dudaklariyla, incecik bir tiiyle kapli yanik
kollariyla kizdan genglik figkiriyor. Onu 6pmek, bir diskoda,
bu yaz gecesinde bir motosiklet iistiinde ona siirtiinmek, son-
ra girilgiplak iizerine binmek istiyordu.

Simdi bu testleri yapiyor. O lokantada, bir fotografi andi-
ran eski karisinin karsisinda. Geng kizlara bakiyor ve aca-
ba onlar da kendi hakkinda bir geyler diigiiniiyor mudur di-
ye soruyor kendine. Hala yakisikli, magara adam alm yerli
yerinde duruyor, derin bakiglan ve siste yol alan yolcu hava-
s1var. Hala geng, sakalh gckmamig genglere bile benziyor ama
oldukg¢a deneyimli. Bunlar onun hosuna giden, seksi ve ge-
ri kalan1 uyaran geyler. Tanrim, bu aksam ne kadar da yagh
hissediyor kendini.
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Asik olmay: diigiinmiiyor bile. Agk 6ldii. Tiikiiriikten bag-
lay1p olanaksiza uzanan o agk yolu zor artik. O ve Delia en
yiiksek kayadan diistiiler ve deniz orada gok s1g. Birbirlerine
bakiyorlar ve hayat boyu hareketsiz kalacaklar my, iyi yiirek-
li kigilerin ittigi tekerlekli iskemlelerde mi oturacaklar, yok-
sa sadece topallayacaklar mi, bunu bilmiyorlar. Elbette iyi
bir sigrama oldu. Lanet olsun nasil da engin ve sadece kendi-
lerine ait bir okyanusun altinda olduklarim1 sanmiglardi.

Nico da aynen béyle u¢gmaya karar vermis, kendini yatak-
tan, iskemleden atmaya baglamigti. Onun birkag kez yere
diismesine goz yummustu; kendini balkondan atmadan énce
bunun gergek olamayacagin1 anlamasin1 saglamigti.

“Ben bir tath yiyecegim, ya sen?”

Garson kiz bekliyor. Ince askili, siyah tigértiin altinda de-
rin soluk alan kizin sert, giizel gogiisleri var. Delia bedeni
i¢cinde soluyan ve hayatina bir anlam arayigina heniiz gikma-
mis bu kiza aciyor. Tabii, anlam yerine kabuktan bagka bir
sey bulamayacak o ayr.

Aklina o sarki geliyor yeniden, “One”. Gae kulagina soku-
lur soylerdi.

Love is a temple

Love is a higher law

You ask me to enter

But then you make me crawl

One love
One blood
One life...

Beni tapinaga soktun ve sonra siiriindiirdiin.
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“Kremal dondurma alayim.”
Kz siparig kagidina bir gseyler ¢iziktiriyor.
“Bir de kafeinsiz kahve.”

Biraz riizgar cikts; esinti kaldirnmda yuvarlaniyor ve on-
lara ulasiyor. Kagit peceteleri ugusturuyor, gomlegin i¢inde
terlemis olan sirtini géyle bir oksuyor.

Hafif bir iirperti.

Delia goyle diyor:

“Cosmo’nun basini kafenin tuvaletinin kapisina vurdum.”

Gaeona bakiyor.

“Sen ne yaptin?”

Son derece hiiziinlii bir ifadeyle giiliimsiiyor; simdi karnsi
da ona gocuklar yiiziinden gikigmaya baglarsa gergekten igler
sarpa saracak demektir.

“Olabilir bunlar, bog ver.”

Garson kiz dondurmay: sofraya getiriyor. Delia fincandaki
kahveyi bir top dondurmanin iistiine dékiyor.

“Olamaz.”

Yumusak ve soguk tatli, Gae’nin yiiziinde patladi. Don-
durmay: suratina yedi. Kahveye bulanmig kremanin yiiziin-
den, ¢enesinden, gomleginin igindeki gogsiinden agagiya sii-
ziiliigiinii hissediyor. Temizlemeye yeltenmiyor bile. Ifadesini
hi¢ degistirmemis olan Delia’ya bakiyor. Bakiglarim sabit tu-
tan, gérebilmek i¢gin bir delik arayan glokom gibi belli belir-
siz gozbebeklerini oynatan Delia, gevrede goren oldu mu diye
anlamaya ¢ahgir gibi.

Simdi gebertecegim onu. Simdi mahvedecegim. Simdi ¢o-
cuklarimu elinden alacagim. Simdi yiiziinii tirmalayacagim.
Nefret su anda hayat gibi. Hayat gibi giiclii. Hi¢ boyle bir du-
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rumda kalmamiglardi. Insanlann ortasinda. Bir yaz bas ak-
saminda tagan son damla bu. Dikleniyorlar birbirlerine. Bel-
ki de sadece erkek kadina dikleniyor. Delia ortada yok gi-
bi. Diinyada her seyden ¢gok sevmis oldugu erkegin bedenin-
den akan dondurmay: seyrediyor. Bir delinin yaptig:1 hareke-
ti seyrediyor. Dagilmig, ¢okmiig sinirler yumagina déniigmiig
bir kadinin hareketini.

O kadin kendisi degil. Korkuyor. Gene de o kadinin yasa-
masini istiyor. Ancak dyle ayakta kalabilir. Tuvalette ona kii-
¢imseyerek bakan Cosmo’nun gozlerinde annesini hige sayi-
s gordiginde anlamigt: bunu. Kendini babasinin yerine
koymaya hazirdi. Her seye hazirdi. Emici cisim olmaya. Sev-
gi adina. Annesinin kendisine 6grettigi ve simdi de geri aldi-
g1 sevgi. Ciplak kollarini oksuyor. Nereye gidecegini gercgek-
ten bilmiyor.

Gaetano yerinden kimildamiyor. O sagma tathya bulagmig
dudaklarnni yahyor. Kadinin kendiyle birlikte soluklanigini
izliyor. Delia’'nin i¢inden simdi kalkmak ve o dondurmay ya-
lamak geliyor. Sadece ikisi var burada. Sevisgtiklerinde oldu-
gu gibi giplaklar.

“Yemekten sonra karmm gigiyor.”

Béyle tamigmiglardi. Yoga kurslan verilen, yalmz kadinlar
i¢in savunma y6éntemleri 6gretilen, bitki ¢aylar: igilen, biraz
Yenigag kokan saghk merkezinde Delia da bir yer kiralamig-
t1. Burasi bir muayenehane sayilmazd, bir oda diye tanimla-
mak daha dogru olurdu.

Bir sepette kirmizi1 elmalar duruyor, bir tiitsii yamyordu.
Delia diplomalarinin yam sira birkag¢ fotograf ve tafta bir
perde asmigti. Anoreksi gecirdikten sonra iyi bir beslenme
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uzmani olmustu. Belirli bir duyarhhig: vardi ve artik beslen-
me rahatsizliklan hakkinda her geyi biliyordu. Istirabi, dog-
ru yolu bulmasini saglamigti. Bu oldukga girift, manevi bir
meslekti; bilimsel temelleri vardi ama duyarhhigin saglayabi-
lecegi yorumlar icin gayet genis bir alan da birakiyordu.

Delia kentin banliyosiinde, tali bir istasyonun yam ba-
sinda yer alan bu stiiddyoda giinlerini ellerini obez gébeklere
bastirmakla, yag kemerlerini sikistirmakla gegiriyordu. Ge-
¢en her trenle pencere camlan titriyor, elmanin biri yere yu-
varlaniyordu. Annesi onu géormeye gelmisti. Yerden diigen el-
may1 almisti. Eger sen mutluysan.

Hastalan, umursamazlik yiiziinden sismanlayan delikan-
hilar, alkol sorunu olan kadinlardi. Programlarda, belirlen-
mig diyetlerden ¢ok, insanlan kendilerine sayg1 duyma konu-
sunda egitmek esast1. Delia, bedenin kendine nasil bir diig-
man haline gelebilecegini ¢ok iyi biliyordu. Bir ¢op kutusu, ti-
kanmis bir lavabo. Kurumusg bir kuyu. $imdi iizerinde beyaz
bir gomlek vard: ve giiliimsiiyordu. Kendini zehirleyen geng-
leri yanina toplayan eski bir uyusturucu bagimhs: gibiydi.
Hastalarnnin palavralanm ¢ok iyi taniyordu. Bu palavralarin
ardindaki 1stirab ¢ok iyi biliyordu.

Bu banliyo hosuna gidiyordu. Biiyiidiigii semtten uzak-
lagma gereksinimi duymustu. O minik koépeklerin beslendi-
gi, bankalarin yan yana dizildigi semtten uzaklagmak. 1940
yilina 6zgii yapilar ona i¢inde oturanlar kadar ruhsuz gori-
niiyordu. Yilin sergisini, Oditoryumdaki konseri kagirmayan
gevsek ve giiler yiizlii o ailelerin evlerinde hayata yarar sag-
layacak, samimiyet barindiran hi¢bir gey bulamamigt:. Kara
delikleriyle yiizlesmemek i¢in evlatlarina higbir seyi yasakla-
mayan ailelerdi bunlar.

Okul tuvaletinde birkag¢ kez beraber kokain ¢ektigi kiz ar-
kadas1 kendini 6ldirmiigtii. Sekiz matinesinde sinemada Le-
onardo di Caprio’'nun oynadig1 Titanik filmini seyretmis, gece



71

yansi kendini balkondan atmigti. Ailesi evdeydi, Arco di Cas-
tiglioni marka lambanin altinda arkadaslanyla ¢ene galiyor-
lardi.

Gae stiidyoyla aym avluyu paylasan spor salonundan ge-
liyordu. Salondan biri tavsiye etmisti onu. Magara adam al-
ninin altindan gilmiigtii. Zengin kagiklar i¢indir dyle yer-
ler. Kendi gibi yeni diinyanin akintisini, translarin kavgasi-
n1, Cin mafyasini, giin ortasinda uyusturucu igne yapmay
paylasan kiigiik burjuva ailelerin yagadig: bu kaba mahalle-
de béyle bir mekan olmasi ona da sagma gorinmiigti.

Oturmus, ellerini genis bacaklarinin arasina koymustu.
Tavanda piring kagidindan bir lamba sarkiyordu. Annesinin
de yatak odasinda vardi bunlardan; yolculuklarinin birinde
alip getirmigti.

Serena yagh kagiklardandi, yoksuldu (bu énemli bir fark
yaratiyordu). Geng¢ kizken birka¢ ay uyusturucu kullanmig
ve bu kadar siire onun hepatit kapmasina yetmisti. Kirk al-
t1 yaginda karaciger nakli yapilmigti. Gae, babasiyla déni-
siimlii olarak ona hastanede eslik etmigti. Tam da lise mezu-
niyet sinavlarina girdigi yazdi. Annesine bir gey bulagtirma-
mak igin yiiziinde maskeyle ders ¢alisiyordu, ¢iinkii en ufak
bir nezle bile onu Yaradan’ina geri gondermeye yetecekti.

Klasik lise okumugtu, mahallede pek azdi bu béliimii se-
¢en. Once otobiisle, son sene motosikletle gorece daha iyi bir
mahallede olan o koca binaya gidip gelmisti. Okunmas el-
zem birkag kitab1 ikinci el satan tezgahlardan edinerek ken-
dine kiigiik bir kitaphk olusturmustu: Siddharta, Yabanc:,
Totem ve Tabu. Hevesleri ve parmaginda giimiis yiiziigii var-
d1. Kislar1 kasetten durmadan film izliyor, bir yandan da ex-
tacy aliyordu. Gece vakti dilinin altinda bir extacy hapiyla
film seyretmekten daha biiyiik bir zevk tanimiyordu. Yazlan
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“Tekno geri zeka” adinda bir orkestrada ¢aliyor, evlere tatsiz
tuzsuz pizza dagitimi yapiyordu.

Cocuklugundan beri seyrettigi Japon ¢izgi filmlerinin sii-
per savascilar: gibi galaktik bir déniigiim bekleyerek ip iis-
tiinde yiiriiyordu.

Kompleksleri de vard: elbette. Nitelikli dinyaya uzanan
merdivenleri tirmanmaya baglasa mi, yoksa torensel bigimde
bunu reddetse mi karar veremiyordu. Sinema Deneysel Mer-
kezi'ne girmeyi diigiinmiis ama sekreter bile ona yiiz verme-
migti. Sonunda kamyon siiriiciisii ehliyeti almigti. Kuzeyden
giineye Italya’y1 gidip gelmeye baslamigti. Otoyollarin kirmi-
z1 gizgileri karpuz kani gibiydi. Geceleri mola yerlerinde ken-
di gibi perisan kamyon goforleriyle konugsmaya bayihyordu.
Bu heniiz gergek bir ig degildi, Amerikan filmi gibi geliyordu
ona; Convoy'u hatirlatiyordu.

Memnundu hayatindan ama koliti vardi. Azicik yiyor, kar-
n1 gaz lreten bir ¢6pliik gibi oluyordu.

O beslenme uzmaninin kargisina oturmustu.

Lanet olsun, hem gen¢ hem de giizel bir kadind1. Gémlegi-
nin altinda ince bir altin zincir vardi. Yipranms bir ¢ift Su-
perga ayakkabi giymisti. Uzun saglarini orgiilerle bolmiigtii;
yiiziinde de bir Kizilderili havasi varda.

“Hi¢ Kizilderili bolgesinde bulundun mu?”

“Hayir.”

“Oradan ¢ikmusg gibi duruyorsun.”

Ama bu Kizilderili kiz1 becermeyi aklina bile getirmemisti.
I¢inden gecirmis olsa bile boyle bir diigiincesi yoktu. Hem zaten
onun cidden karm agriyordu. Spor salonunda kum torbasini
yumruklarken katir gibi yellenmigti ama bu bile yetmemigti.
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Simdi ter i¢inde kadinin karsisindaydi. Uzerinde havah
gorinimli, kollar: kesilmig bir tigort vardi. Oturdugunda
alttaki kaslarin durusunu sergilemek i¢in yaptig iizere
omuzlarini genis bir gekilde agik tutuyordu. O zaman kendi-
ne giiveni daha yiiksek oluyordu.

“Uzan.”

Simdi bir Bingo diikkaninda ¢aligan annesininkiyle aym
pirin¢ kagidi lamba tam baginin iistiindeydi.

Delia ellerini karnina bastiriyordu. Lanet olsun, giilmesi
geliyordu.

“Gevge.”

Gae, bir ey kagar korkusuyla poposunu simsiki tutuyordu.
Beslenme uzman sivri parmaklariyla bastiriyordu. Uzerinde
bir kedi yiimiyormus gibi hissediyordu. Bir iirperti gelmisti.

Gene giilmiigtii.

Beslenme uzmani kadin da giilmiigtii.

Erkek de onun bir tespih gibi dizili minik, diizgiin disleri-
ni gérmiisti. Ama farenin kemirdigi bir perde gibi asimetrik
bir duruglan varda.

Giilerek hata yapmig gibi hemen kapamigt1 agzina.

Gae kalkmig, giyinmigti. Bu arada dilini, dudaklarinin al-
tindan digleri iizerinde gezdiriyordu; o diglerin temasin1 im-
gelemeye ¢alisiyordu.

“Bir sey geldi mi eline? Bir ur falan?”

Kadin onun yiiziine bir daha bakmamgti. Antetli kagidina
bir seyler yazmigt1. Ona gazh icecekleri, pizzay: ve taze pey-
nirleri yasaklamigti. Erkek hi¢ riza gostermeyen bakiglarla
bakmist1 ona.

“Ne yiyecegim peki?”

O sira tren ge¢cmisti. Malum elma yere diigmiigtii. Gae de
hemen egilip almigta.

“Iste onu ye.”

Erkek de koca bir lokma 1sirmigti. Biiyii de béyle baglamigti.
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Ik sevigmelerinde Gae bir ilahla sevisiyorum diye gegir-
misti i¢inden. Gergekten dyle hissetmigti. Ansizin gogiin ye-
dinci katina yiikselmis ve bunu dlerek degil, bitmek bilme-
yen bir sevigmeyle yagsamigti. Japon transformer oyuncag gi-
bi durmak bilmiyordu. Ve aylar boyunca 6gle yemegi saatle-
rinde, yandaki odada tai chi yapilirken onlar muayene oda-
sinda agk yapmiglardi. Kadin ona miisliyi, nar suyunu ve Bin
Yiizlii Kahraman kitabini tamitmigta.

Seni pizza ve birayla gegici olarak teselli eden bu mahal-
leyi bog ver. Bunlar senin iginde mayalanip gaz olugturuyor.
Buralarda kendini emniyette hissetmemelisin diyen kadin ol-
mustu. Onun gogsiinii oksamistr. Kasli olmayan erkekleri
yeglerim.

Erkek anabolizan haplar ve amfetamin almay: birakmigti.
Kadina kendi kaleme aldig: birtakim yazilary, bir iki sayfahk
denemelerini, oykiilerini vermisti (bunlar hakkindaki gériis-
leri beklerken kanatana kadar kemirmigti tirnaklarini). Bin
Yiizlii Kahraman’i yalayip yutmus, kendini esikte bekleyen
kahramanla 6zdeslestirmigti. Deney ile yiizlesmeye hazirda.

Kadin da hazirdi. Olmiistii ve simdi yeniden dogmustu. tki
1slak 6rdek yavrusu gibi kalkmiglard: ayaga. El ele vermis-
lerdi. Muayenehaneden birlikte ¢ikmiglarda.

Kadin bir giin bayilmigti. Tiber Nehri boyunca yiiriiyor-
lardi. Yaninda, tipasi ¢ekilmis balon gibi séniip yikiivermis-
ti yere. Gae onu kaldirmig, minik duvara oturtmustu. Alt-
ta sazlik, onun altinda da giiriltilii nehir vardi. Otomobil-
ler hizla akiyordu, giin batmak iizereydi, havaya mavilik ege-
mendi, geri kalan her sey simsiyah gibiydi. G6zleri yeniden
agilmigti, gokyiiziine, o saatte ¢ilgin kusglarin tiinedigi yiiksek
muz agacina bakiyordu.

“Tesekkiir ederim.”
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“Ne igin tegekkiir ediyorsun?”

“Beni sevdigin igin.”

Gaetano agik elleriyle onun saglarini1 okgsamig, ona iyice so-
kulmustu. Kadinin zayif ve giizel yiizii genislemis, her yeri
kaplamigt1. Kirpikleri kosan ve sonra su i¢gmek igin gozlerin-
de mola veren bizonlar1 andiriyordu. Erkek de igiyordu o su-
dan. Biitiin hayatin1 onunla gegirmeyi diigiiniiyordu, biitiin
gelecegi o gozlerdeydi.

Lungotevere boyunca yiiriimiisti, arka tarafta iyi bir ka-
fe biliyordu. Elinde San Giuseppe benyeleriyle geri gelmigti.
Siyahligin i¢cindeki mor yapraklarin altina sokmugtu onu. I¢i
kremal ¢érekleri yedirmisg, kadin bu 6zenden son derece hos-
nut, itiraz etmemigti. Simdi onu besleyen erkek olmustu. De-
lia biraz yukar: bakarak gercekten bir boksorii andiran o yii-
zii seyrediyordu.

“Hi¢ yumruk yedin mi?”

“Haywr, ben boyle ezik dogmusum.”

“Biiyiirken degismedin mi peki?”

“Hayur.”

“lyi ki éyle olmus.”

Aylardan subatti, karnaval zamaniyd.

Tabii surata firlatilan dondurma da biraz fazladir. Gaeta-
no eski karisina bakiyor. Kizilderili orgiisii saglan, gegip git-
mis ve yasanmig zamani diigiiniyor. Ne var ki iyi yaganmad,
giizelce gegirmeden i¢ilmig gazh bir igecek gibiydi.

O diiziigmeleri diigiiniiyor. Belki de o6zellikle bir tanesini.
Bazen biri dtekilerden iyi olur, nedenini bilmezsin. Sonra-
dan, yeniden diigiiniince anlarsin.

Belki en iyisi, en canlisi, en oburcasi degildi. Sadece en in-
sani olaniydi. Sana ait her sey vardi. Ve unutulug vard.

Belki de bakire oldugun igindi.
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O gece gergekten bakireydin; hayat bakiresi.

Higbir sey seni kirletmemigti.

Sicak su kaynaklarina ulagmak igin bégiirtlen ¢ahlarinin
arasina inmistiniz; toprak yumusak ve agik renk olmaya bas-
layinca kaymigtiniz. Delia’nin kaburgalan, bedeni son derece
savunmasizdi. Girmeden once ayaginin ucuyla suya dokunu-
yor, dibi ariyordu. Sen her ¢iplak adam gibi giplak ve salak,
pesinden gitmistin. Adem ve Havva gibiydiniz. Liken denen
o yumusak yosunlardan vardi. Delia sana sualtinda yagayan
bitkilerin hayatlariyla ilgili bir seyler agiklamaya baglamigti.

Sonra bir de 0 mum vardi (Delia hep mumlar yakiyordu)
ve sen o tiyatro pozuyla ¢irilgiplak yiiriiyordun. Camurla 1s-
lanmig ayaklar, cansiz alevler.

Kadinin bedeni ise ger¢ekten bir tapinag: andinyordu; sen
de diz ¢okmiig bir kesistin. Agkin 6zii bu olmustu.

Giin dogana dek. Istasyona giderken eslik ettigin zaman.
Kadin trene binecekti. Nereye gidiyordu?

Evet, belki de an kovanlarnnin oldugu o yere. An siitiiniin,
balmumlu propolisin ézelliklerini inceliyordu.

Biitiin giin onu o metal sapkayla, o tel maskeyle canlandir-
migtin goziinde. Seni kimse sokmasin agskim, artlar o ince ve
derin bedenine gelip bal yapsinlar.

Hayatin biitiin bunlan tiiketmis olmasi nasil miimkiin ola-
bilir? Cirkin bir intikam gibi. Dokiintii kumsalinda yuvarlan,
tikir dur.

Nikah. Beyaz, kisa, sade, bir ¢igek ya da kolye eklemesiyle
bagka bir partiye de giyilebilecek bir giysi. Terk edilmis, sa-
dece onlar i¢in agilmig minik kilise.

Otlarin biiriidiigu patika, arkadan gelen konuklar. Onlar
gibi yeni evli ya da evlenmeye hazir gengler. Senegalli rahip.
Sepetlerde piring, giilen ¢cehrelerde nege. O kir goleninde taze
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lor peyniri. Bir salin ve Gae’'nin kolunun yeterli geldigi tem-
muz gecesi.

Ilk zamanlarda birlikte yagadiklar1 dénemde oldugu iize-
re kapiy1 agik birakiyorlardi. Yukar: gelen geliyordu. Her ak-
sam ekmegi ve balix paylasiyorlardi. Ne yiyorlard: o zaman-
lar? Korili tavuk, bol bol kuskus. Gae i¢in Delia’nin yemekle-
ri egzotik bir sigrama, kiiltiirel bir deneydi. Uzeri ¢iplak olu-
yordu, bardaklara sarap dolduruyordu, bilgisayar bu karga-
sanin ortasinda agik duruyordu. Her sey, ogul Bush pigi, K.
Sehri trilojisi, entelektiiel oyunlar hakkinda konusuyorlardi.

“Sug ve Ceza'y: kim yazmugtir?”

“Woody Allen.”

Sag¢ma yamitlar, sagma kahkahalar.

Evlerinin zeki insanlar, yaratic1 dinamitler i¢in toplanma
merkezi olacagina inamyorlard.

Daginikligin ortasinda sevigiyorlardi. Delia kollarini agip
cinlgiplak bir yerlere tutunuyordu ve erkek onu sessizce, gar-
mihlarin en giizeliymis gibi seviyordu.

Seksenli yillarda biiyiimiislerdi. Simdi lkiz Kuleler olay
yasanmig, ufukta korkunun, yaklagmakta olan finansal yiki-
min kara dumani belirmigti. Trieste’deki evde oturuyorlardi.
Sabit gelirleri yoktu. Pek rahat davranmanin zamani degildi.
Ama onlar rahatti. Huzurlu saatler, kilometrelerce bosa gegi-
rilen zamanlar yagiyorlardi.

Cosmo’ya hamile kalmigti. Bulanti onun eski bir dostuy-
du ama simdi durum farkhyd:. Bu gébek bir mucizeydi. Adet
gérmemesi de hayirh bir nedenden 6tiiriydii.

Delia yagadig o yeniden dogusu diigiintiyor.

Gebe bir kadin gordiigii her sefer yeniden hatirhyor. Ve
kendinin artik gocugu olmayacagini biliyor. Cok sey yapacak,
iki oglunu biiyiitecek, bir seyahat yapacak, Rauschenberg
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sergisine gidecek ama artik bir kiz1 olamayacak.

Belki de 6zlemini duydugu sey bir kiz evlatti. Delia ii¢iincii
kez hamile kaldiginda Gae demisti bunu.

“Belki de kizdir...”

Ama o kisa siire 6nceydi, o artik yarah ve ihanete ugramig
bir kadinds; eskisi gibi bir anne de olamiyordu.

O merdiveni diigiinmesi yetecekti. O merdivenin her bir
basamagindaki 6piigsmeleri. Duruyorlar, parmakhga dayanip
opusiyorlardi. Cosmo’'nun ultrasonu, ikili testi igin gikiyor-
lardi. Mutluluk peginde kosan iki yaramaz gocuk gibiydiler.

Cosmo: Bu isim onlara sanki evren tarafindan fisilldanmig-
t1 bir gece. Geniglemekte olan géksel madde.

Cosmo uyumuyordu, memeyi ememiyordu, hava yutuyor-
du. Uyuyakaliyor, gaz i¢inde uyamyordu. Delia makyaj ayna-
sin1 burnunun ucuna tutuyor, yasayip yasamadiginmi kontrol
ediyordu. Beyaz 6liim denen seyi ne ¢ok getirmisti akhna...

Annesi ona birak yataga, birak aglasin, yoksa kucaga ali-
str demisti. Ama kendisi annesinin égiitlerine kulak asmaz-
d1. Bir anakuca@ almigti, Cosmo’yu kendi iizerine asiyordu.
Béylece birbirlerine sarilmig olarak uyuyorlardi.

Belki de dyle baglamigti, Gae’den, her seyden uzaktaki ge-
celerde. Evin en giizel yerine, yeni agkinin odasina taginmigta.

Gaetano hala onun ayaklarinin dibinde diz ¢ékiiyordu.
Onun kucaginda ogluyla, akan siitiiyle ¢iplak bedeninin res-
mini gekiyordu.

Siit Yolu.

Simdi bir aile olmuglardi.

Oradaki sey, o agit, gecenin akan yildiziyla séylenen
mars...

O donemde ne kadar ¢ok resim ¢ekmisti. O dijital makine-
yi almigt1. Fotografini cekecegim diye rahat vermiyordu.
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“Soyle dur, oyle dur... Boyle durun...”

Kegke o resimlerdeki gibi durmayi bagarabilselerdi. Na-
sil denir hani? Mutlulugun resmi; evet, mutlulugun resminin
basih hali gibi.

Sonra bir de Nico'nun ilk fotografi, anne karnindan gikar
¢ikmaz mosmor halinin resmi vardi.

Nico’'ya nerede hamile kalmigt1? Tagliacozzo'da, evet. O
aksam Gae sarhos olmustu. Ormanda, sogukta dolagmiglar,
mantar toplayicilariyla birlikte igmiglerdi. Nico da 6yle dog-
mustu: Mest olmus kurnaz bir gocuktu. Delia onu her sabah
yeniden bastan gikaran bu minik Casanova'ya asik olmustu.

O fotograflar: bir diizene sokmaliyd:. Piringlerin, ¢igekle-
rin atildig1 nikah resimleri, nikdhtan sonra deniz kenarinda,
parkta ¢ekilenleri. Cocuklar1 bunlar1 yirtmayacak yasa gel-
diklerinde baksinlar diye, onlar i¢in saklamaliydi. Onlara
gostermeli ve soyle demeliydi: Bakin, biz birbirimizi sevdik,
gercekten ¢ok sevdik, sizi istedik, hem de ¢ok istedik. Ve asla,
sakin ha, bunun sizin yiiziiniizden yagandigini diigiinmeyin.

Cunki kendisi bir zamanlar 6yle oldugunu diigiinmiigtii.
Kendi anne ve babasi onun hayatiyla ilgili anlagmaya uyma-
maglardi. Ayrilmig ebeveynin gocuklar: da ayriliyor; 6nlerin-
de boyle bir 6rnek oldugu i¢in bu pis zincir devam ediyor di-
ye digiinmiigti.

Yiksek 6kgeli, gozleri kan ¢anag annenin ¢ekip gidigini
gormek, egilip seni 6pmesi ve “Rica ediyorum, babanla uslu
dur” deyisini duymak pek iyi bir sey degildir.

Suglu olan sadece hanimefendi degildi ama bunlar senin
bir 6miir sonra, anoreksi olup iyilestikten, bunu ona édet-
tikten, bu terk ediligin intikamini almak i¢in canin1 verme-
nin esigine geldikten sonra anhyorsun. Ciinki o giin —kag ya-
sindaydi, bes mi acaba?- ilk kez ortadan kaybolmay, yok ol-
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mayi diigiinmiigtiin. Kendimi pencereden atayim, ondan énce
asag varayim, o da benim cesedimle geri gelsin, yazlik evde
buldugumuz 6lii yarasa gibi beni ¢ope atsinlar, bensiz, ikisi
mutlu mesut hayatlarina devam etsin, hani su Ispanya’daki
resimde adamin matador pantolonu giydigi ve annemle dans
ettigi giin oldugu gibi.

Bunlar evlatlanina aktarmak istemedigin diigiinceler.

Onlarin sadece son donemi, kavgalar: hatirlayacaklarin-
dan korkuyorsun.

O fotograflara ihtiyacin var. Bunlar1 haliya yaymaya, giil-
me taklidi yaparak aglamaya. Hatirliyor musunuz, surada Os-
tuni'ye gitmigtik... Babaniz sandvigler yaptirmuigti... Ne kadar
mutlu oldugunuzu kagida basilmig haliyle gormek istiyorsun.

Iste bu nedenle boyle oturuyor bu akgam. Cosmo ve Nicola
icin saklayacag giizel anilar adina.

Siz biyiik bir agkin ¢ocuklar: oldunuz.

O bellegini canh tutmak igin burada. Holokost ihtiyarlarinin
taglarla yaptiklan gibi. Her 6lmiis sevgi kargihginda bir tas.

Ciinkii sevgi de bir tapinag@), bir aniy1 hak eder.

Gae yerinden kimildamadi. Dagilarak gémleginin igine
akan dondurma ona bu lokanta gibi sahte akgsamin tek ger-
cek seyi olarak goriiniiyor. Hayatin sinemadan g¢aldig bir
sahneyi andinyor. Simdi vampir yonetmenle konusabilecegi-
ni diigiiniyor. Belki de bu dondurmaya bulanmig boyun, dis-
leri saplayabilecegin iyi bir boyundur. Spor salonunda terini
siler gibi pegeteyle soyle bir temizliyor yiiziini. Aym1 hizh ve
kaba hareketle.

Belki beni héla seviyordur, belki bir yerlerde beni héléa se-
viyordur. Neye bakiyor?
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Delia duvann yanindaki masaya bakiyor. Ding de olsalar,
yash tek ¢ift onlar. Oldukc¢a sofistike bir ¢ift. Erkegin ger-
¢ek gibi durmayan, tozlu bir bulut gibi duran mavimsi sag-
lar1 var. Kadinin ise sangin dalgah saglari, masanin altinda
birbirine dayadig: ayaklarinda pahal sandaletler goriiniiyor.

Soéyle bir doniince A¢tlts Gecesi filmindeki Gena Rowlands
gibi giizel oldugunu, onun gibi rujunun dagildigin fark edi-
yor. Uzakdogu desenli parlak bir giysisi var.

Delia sersemlemis goriiniiyor, bagini, bitigtirdigi ellerine
asmig duruyor. Dondurmay firlattiktan sonra boyle yapiyor.
Yerleri silmekten ve iman etmekten bikmig bir rahibeyi andi-
ryor.

Gae onun daha biiyiik bir erkege asik olmasi gerektigini
diigtiniirdii hep. Simdi karisinin bunu yapacagini, ayrilms,
kariyer sorunu olmayan, ¢ocuklarnn biyiitmiis altmighklar-
dan biriyle beraber olacagim tahmin ediyor. Ona zaman ay)-
racak biri. Amalfi sahillerinde hafta sonu gezileri, slow food
ve virajh yollar geliyor akhina.

Babasi Amalfili idi. Isini gergekten iyi yapan bir kulak bu-
run bogaz uzmaniyds; kizi gibi az para alirdi hastalarindan.
Onun gibi zayift, hep mutsuz goriinen kalin ve koyu renkli du-
daklan vardi. Aktérlerin, sarkicilann seslerini sessizce iyilegti-
rirdi. lyi bir rahibin ruhlan onardig gibi ses tellerini onarirdi.
Cenazesinde tiyatro ve sahne diinyasindan pek ¢ok kisi varda.

Iki yagh aralarinda sakalagiyor. Gae de onlara bakiyor
simdi. Bir zamanlar yaptig1 bir seydi. Delia’'nin baktigina ba-
kardi. O bu diinyanin nesini begeniyor anlamak isterdi. Ne-
yin yoksunlugunu g¢ektigini de.

Delia’'nin babasi1 gomlegi gibi soluk ve yipranmigti. Bu
adam ise haval riizgar, agik havada yagsayan birini animsa-
tiyor. Spor yapan biri olmali. Golf oynuyor olabilir mesela.

Varhkh yaghlara sinir oluyor. Paragiitle atlayan, kayalara
tirmanan baz1 yaghlara tahammiil edebiliyor. Onlar kaya gi-
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bi yalnizhigin isledigi ¢ehrelere sahip oluyorlar.

Simdi ihtiyar da Delia’ya bakiyor. Gae bir iplik varmig gibi
hissediyor. Insanlari birbirlerine baglayan o ipliklerden. Bir
masay1 6teki masaya baglayan. Ve simdi kendisi dondurma-
ya bulanmig bir tavuga benziyor. Mutsuz bir ¢ocuga. Su sise-
sini kapiyor, peceteyi 1slatiyor, gomlegini siliyor.

Delia bakiglannn ve diigiincelerini nereye yoneltecegini bi-
lemiyor, o kadar. Bu akgam onun girebilecegi bir delik yok gi-
bi geliyor.

Biitiin bu insanlar onun keyfini kagiriyor. Bir hig i¢in bun-
ca curcuna.

Nastil oluyor da lokantalar hep béyle dolu oluyor? Buna
izin verebilmek i¢in diinyada ne ¢ok para doniiyor? Cigerleri
icin gece giindiiz beslenen kazlar diigiiniiyor. Diinyay: patla-
mis bir ciger olarak diigiiniiyor. Kalkiita’yi, o irmagi diigiinii-
yor. Asla yapmayacagi o yolculugu. Rahibe Teresa’yl, o beyaz
giyimli iguanay digiiniyor.

Giiliimsiiyor.

Pek ¢ok geng ¢ift var.

Aksami bagka yerlerde sonlandiracak, deniz kenarindaki
partilerden birine varmak i¢in sahilde kosacak olan havai
gencler. Fosforlu palmiyeler, miizigin ritminin attig1 karanlhk.

Simdiden bronzlagmig bir kadin iPhone’unu kurcalayarak
yanlarindan gegiyor. Ardinda giines yag kokusu birakiyor.
Gidip kokainini ¢gekecek. (Cuma aksam, tuvalete ¢ok girip ¢1-
kan var).

Delia UVA 1g1nlarindan koruyan kremi diigiiniiyor. Cocuk-
lar i¢in renkli olanini.

Kendi bedenini mayolu olarak diigiiniiyor. O tahta halka-
lan olan kahverengi mayosuyla.

Aynlmig bir kadin olarak ilk yazi bu.
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Simdiden bir tarih belirledi bile. Temmuz sonunda on giin
igin yer ayirtta.

Evi internette gordii. Kokusu ve geri kalan her seyi hissetti.

Hasir bir lambader, mavi silteli bir divan. Kenarda bir sii-
piirge.

Meyve sandiklarini kaldirima dizen, ekmek, jambon, cif
(temizlik i¢in eldiven kullanacak) gibi seyleri i¢ceride tutan o
bakkallardan ahigveris edecek.

Cam agacinin diken yapraklari arasinda oynayacaklar.
Cocuklar terli, kirli kogturacaklar. Nico emzigini bir otomobi-
lin tekerleginin yanina diigiirecek. Geri donmek zorunda ka-
lacak, yolun kenarinda durup el sallayarak dikkat ¢cekmeye
calisacak. Kimildamayin. Aligveris torbalarini yere atacak.
Kumlar yataklara girecek. Ziplamayin. Ayaklarinizi ytkayn.
Mayolar dusa asilacak. Anne, karnim acikti. Aghk, evet.

Belki bir aksam digan ¢ikmak i¢in Hint kiipelerini taka-
cak. Elektrik 1g181yla cilalanmig denizi seyrederek uyuyaka-
lacag: bir aksam olacak mi acaba? Giizel olacagi, beyaz keten
giysili bir aksam?

Yaz bagladi. Nasil oldu belli degil ama bagladi. En azindan
artik gocuklar: okula gotiirmek zorunda degil. O arabaya bi-
nip kosturmak. Agir gidenlere diigman gibi bakmak. Biitiin
kis boyle gecti. Trafik 1s1klarinda insanlara arkadan garp-
mak, inip oldiirmek gegti icinden. Ge¢ kaldiklarinda Nico’nun
kaz tiiyi ceketini ¢ikartirken 6gretmenin astig) suratini gor-
meye tahammiil edemiyor.

“Agabeyin yiiziinden ge¢ kaliyoruz, bir tiirlii uyanmak bil-
miyor.”

Oysa kendisi ¢antasini unutmus oluyor. Otomobili nereye
park ettigini hatirlayamiyor. Yolda bir agag bir yukan yiiri-
yorlar. Kaybolmug insanlar gibi.
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Bu son aylann cezasi okula hep ge¢ kalmak oldu.

Asfalta diigiirdiigiin gseylerin biraktig: iz! Senin éniinden
kosan hayat, senden bir adim 6nden ilerliyor. Onu yakala-
mak i¢in kosuyorsun. Kornaya basiyorsun.

Oysa simdi kasim gelmisg olsa, ¢coraplari, ¢izmeleri giysek
diye diigiiniiyorsun.

Yaz, bir bagka hayatta ¢ok sevmigti. Giineste keyif ya-
pan bir kertenkeleydi. Gaetano gocuklarla suda oynuyor,
Cosmo’yu omzuna ahyor, kendisi Nico'nun pusetini itiyordu.
Sark soyliiyorlardi. Deniz kenarindaki makilerin vahsi ko-
kusu oluyordu. Bir de serbest kampgilarin yaptiklan kaka-
nin kokusu. Onlann ¢adin vardi.

Giin nerede batarsa orada mola veriyorlardi. Hoglarina gi-
den buydu. Aksama kadar deniz kenarinda kahyorlardi. Yal-
niz kalabilmek i¢in son kisinin de gitmesini bekliyorlardi.
Cocuklar Zeppi isimli oyuncaklariyla oynuyorlard:; o kadar
usluydular ki, hi¢ yakinmiyorlardi.

Heniiz kimseler bilmiyordu. Cocuklar onlann mutlulugu-
na uyum saglamsti.

Kendileri bir biray: paylasirken ¢ocuklar da dondurma yi-
yorlard.

Bir yudum al sevgilim, serinlersin.

Ne kadar da giizelsin agkim bu beyaz keten elbiseyle.

Seni ilk gordiigiimde ve Kizilderiliye benzettigimde iize-
rindeki beyaz gomlegi hatirlatiyor. Hatta daha da giizelsin
simdi. Ciinkii aramizdaki agk daha da biiyiidii.

Hayatin i¢inden gegtigi bir kizsin.

Cocuklar ¢adirda uyur. Opiigsmek, denizi ve giinesi senin
teninden emmek i¢in yer ve sessizlik var.
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Hint kiipelerini Gae hediye etmigsti; yazlik tezgahlarin bi-
rinde aldig1 sallantili, giimiig bir kiipeydi. Satici, yash bir
Hintliydi. Gae’nin sevdigi cinsten, siiriiden ayrilmig bir ge-
hirliydi. Gae biraz zaman harcamigt1. Sonunda bunlan seg¢-
misti. Uzerlerinde bir tiir géz vardi. Sembolik bir kiipeydi.
Onun gézii hep karisinda olacakt: ya da Tanr onlar:1 hep goz-
leyecekti.

Delia kulakmemelerine dokunuyor, biraz ¢ekistiriyor.

Bu aksam ¢ikmadan bu gozlii kiipeleri takti.

Kulak deliklerini bulup sokuverdi igine.

Gaetano ona telefon etti.

“Geldim asagidayim.”

Bu aksam yalniz baglarina yemege ¢ikabilmeleri i¢in onu
epey sikigtirmasi gerekmisti. Boyle iki pislik gibi ayrilmama-
Lyrz.

“Istedigin zaman in.”

Kadin pencereden sokaga g6z att1. Gaetano elinde cep tele-
fonu, ¢6p kutularinin 6niinde duruyordu.

“Geliyorum.”

Kiipe ahizeye ¢arpti.

“Bu ses de ne?”

Gae yukar, pencereye bakti.

Delia bir adim geri kagti.

O koca sallantil kiipelerle camdaki yansimasini gérdii. Bir
baska hayata ait bu goézler sehirde giiliing kagiyordu. Bu ak-
sam i¢in giiliingtii.

Hint kiipelerini gikartti, kolyelerin, taklit takilarin demir
kokusuna karigti tasa geri atti.

Sa¢in1 ortadan ayirmaktan vazgegti, hepsini bir tarafa top-
ladi.

Artik Kizilderili degilim. Bagortiisii ¢arptk bir rahibeyim.
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Kiz egiliyor, masaya bir sey birakiyor; lokantanin ikrami
tath. Elma kizartmasi ve ayrica yariya kadar doldurulmus
iki kadeh tath sarap.

“O kiipelerin hala duruyor mu?”

“Hangileri?”

“0O kiipeler.”

Delia elma kizartmasina bakiyor. Artik kiipe takmadigini,
kulak deliklerinin kapandigim séyliiyor. Ona aynadan, kiipe-
lerin kulagina nasil kolayca gectiginden s6z etmiyor. Gaetano
siyah saglar1 arasinda bir seyler, bir parilt1 ararmis gibi ona
yaklasgiyor.

“Senin igin uygunsa, ben ¢ocuklar1 agustosun ikinci yan-
sinda alacagim.”

“Nereye gotiireceksin peki?”

“Heniiz bilmiyorum.”

Eninde sonunda anneannesinin Tagliacozzo’daki evine go-
tiiriir. Ailesi yaz igin oraya, o kiil kokulu evlerden birine ta-
sinir. Sonunda bilgisayarin 6niine ¢okecek, annesi ve anne-
annesiyle ¢cocuklarin 6niinde kavga edecek. Ezik kadinlarin
evine tikilmig mutsuz bir erkekten daha beteri yoktur. Anne-
annesi yiiriitecle yiiriiyor ama hala hamur agabiliyor. Annesi
bahgesindeki otlarin arasinda esrar yetistiriyor, Sonia Gand-
hi gibi giyiniyor.

“Onlan Tagliacozzo’ya mi gotiireceksin?”

“Kano da gotiirecegim oraya. Serin hava, piknik yapariz,
nehirde gezeriz.”

Kano yapmak isteyen kendisi. Kendini bos yere yormak
icin. Nico fazlasiyla kii¢iik, Cosmo da hep iigiir. Onlar:1 has-
ta edecek. Tek basina gocuklara nasil bakilacagini bilmi-
yor. Sandvigleri hazirlayan, yara bantlarin1 yanina alan hep
Delia’ydu.
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Gae ona bakiyor, onay bekliyor.

Delia bu, yemek versen de sana hirlayan nankor képek ba-
kiglarim ¢ok iyi taniyor.

Gae 1slak yapigik gémlegi gogsiinden kaldinyor. Patikala-
rin ucundaki o evin diigiincesi yiiregini biraz sikiyor. O ve De-
lia birkag kez orada, o yiiksek, kara demir yatakta sevigmis-
lerdi. Anneanne kahve kokusuyla, kestane tathsiyla uyandi-
rird1 onlari. Kendilerini gegmis yiizyila ait sevgililer gibi his-
sederlerdi.

Yazin orta halli turistlerce, sehirlerden dénen koyliilerle
dolan o daracik sokaklar: diigiiniiyor. Gurbetg¢iler. Herkesin
dedikodusunu yapan fanilali ihtiyar adamlar, sabahlikli ka-
dinlar. Daha 6gle yemegini yemeden anneanne aksam yeme-
gi hazirhgina girigir. Hep kaynayan makarna sosunun sabit
kokusu. Bir kahve yapmak bile iskence halini alir. Aksamlan
¢ocuklara dondurma ve flipper oyunu. Cocuklar gazeteciden
alinan oyuncaklara gomiiliirler.

Yine 6fkelenecek. Babas: yersiz laflar edecek.

“Bela mu istiyorsun? Kendini ne santyorsun? Hayatta kim-
se igin bir bok yapmadin sen. Aileni bile koruyamadin.”

O manyagin bogazina sarilacak. Kir sag¢larini1 minicik at-
kuyrugu yapan, sivesiz konusan, motor yariggilariyla bulu-
san yarim adamin. Kara kémiir kiireklemekten bagka sey
bilmeyen bir komiirciiniin dar gériigli diinyasi. Ufak tefek
bir baba; bagina bela.

Cocuklar: alacak, gece vakti arabaya bindirecek, pagavra-
larin, plastik kiliglarim1 arkaya atacak.

“Defolun gidin. Sen de ¢ek arabani.”

Anneanne yanlarina yemek vermek igin 1srar edecek. Bu da
arabada kokacak. Durup bir ¢6p kutusuna atmasi gerekecek.

Sonunda bir motele girip iigii aym1 yataga sikigacaklar. Ta-
vanda, sinek dldirmek i¢in firlatilmig terliklerin izi olacak.

Cocuklar uyuyacak. Sis yanaklari, agik agizlari, yastikta
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tiikiiriik izleri, terli sirtlar1 ve saglariyla. Buzdolabinin ya da
bozuk klimanin viziltis1 horlayan bir adam gibi kesilmeyecek.

Pencereyi aralayip karanhkta gegen arabalarin 1s1iklarina
bakarak esrar igecek.

Giizel bir film olmayacak.

Sicagin kafalarinda canl kalan pek az seyi de titkketmesiy-
le babalarin yaz sonu hallerini diigiinecek. Bir liras, sevgili-
si, onuru olmayan babalarin geride biraktiklar: ne hevesler,
ne iimitler vardir. Hepsi onlar1 duvara dayayan, once aletini
emip, kendini kim bilir neymisg gibi hissettiren ama sonra de-
fol, in benim tramvayimdan, biletin yok, kimligin yok, igreng
kagagwn tekisin diyen kadinlarin sugu.

Bir keresinde bunu kendine sormustu. Arabadaydi, ay-
nadan gérdigii oglanlar kendi dillerinde konusuyorlardi ve
iginden aglamak gelmisti. Ya yaparsam diye sormustu kendi-
ne. Ya gozleri kararirsa (bir an i¢in giineg tutulabilirdi). Bo-
ruyu iceri ¢evirebilirdi. Egzoz gazini igeri alabilirdi, su bagla-
rin kendi iizerlerine diigtiigiinii gorebilirdi (uykuya daldikla-
r1 pek ¢ok sefer oldugu gibi).

Béylece her seyden, yarattig1 ama siirdiiremedigi, kurta-
ramadi@1 bu hayattan, onlari iglerinde kendi bagarisizliginin
geniyle diinyaya teslim etmekten kurtulurdu. Nihayet éliir
ve perdeleri orterdi. Karisini, o kiipeleri unuturdu. Birlikte

kurduklar: ve yiktiklar: diinyay: unuturdu. En azindan gim-
dilik yikildi. Dibine kadar hem de.

“Cosmo’nun alni soyuldu.”

Gae yanit vermiyor, uzaktan onaylar gibi yapiyor.
“O kafede... kapinin tokmag pashyd...”

“Tetanos agilan var degil mi?”

“Olmal tabii. Nerede as1 karneleri?”

“Evde olmal1.”
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“Bulamiyorum. Yoksa sen alip gotiirdiin mi?”

“Niye gotiireyim ki?”

“Senaryolarinmi toplarken karigmig olabilir.”

“Senaryolar1 kafama firlattigin zaman demek istiyorsun
herhalde.”

“O defterlere ihtiyacim var. Asilarini kontrol etmeliyim.”

“Tabii ya.”

Gae'nin dudaginin kenarinda bir giilimseme duruyor. Dii-
sinceler hizla akiyorlar, degmeden o giilimsemenin iizerin-
den ugup gidiyorlar, pis bir hali iizerinde dolasan elektrik sii-
piirgesi gibi tozlari, dikenleri emiyorlar.

Elmal ve uziimlii kizartmadan 1siriyor.

“Tatsana bak, yumusacik ve pek lezzetli.”

Yok hayir, giizel bir yaz olacak.

Tagliacozzo'ya gidecek oglanlarla, nehrin en ucundaki gélcii-
ge kadar tirmanacaklar, o dogal havuzun iginde yiizecekler. Ba-
baligin tadim gikaracak. Bundan sonra dyle yapmali, her ay-
rintiyla ilgilenmeli. Onlarn giivenini yavag yavag kazanmali.

Babasina kars: da nazik olacak. Eski haline dénmesi igin
ugrasacak, iyi bir aligtirma olacak. Bagiglayic1 ve comert
davranacak. Oldugundan daha iyi olabilecegini ona kanitla-
mak istiyor. Diiriist olmak gerekirse, babasi gegen ay ona bin
avro verdi, otomobilin sigortasin1 6dedi. Kendisi ona tesek-
kiir bile etmedi. Bos ver dedi ona.

Ondan nefret ediyor ¢iinkii ona giivenmiyor. Ondan nefret
ediyor ¢iinkii onunla kargilastig1 her sefer ondan nefret edi-
yor. Hezimete ugramasinin nedeninin babasi oldugunu di-
siinmeden edemiyor. Bacaklarim kesen, onu giidiik birakan o
ufak tefek adamdan.

Geceleri onu yatagina yapigmig bulurdu. Onun elini alnin-
da hissettigi i¢in uyanirdi. Kazi yapar, beynini ¢ikarmak is-
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ter gibi okgardi bagini, o sersem suratiyla (melankolik oldugu
zaman gercekten geri zekah gibi gériiniirdi).

“Biz beg para etmeyiz Gaetano, unutma bunu.”

Sendikaciydi. Bir miicadeleyi yitirdigi, i¢tigi zaman boyle
olurdu.

Onu uyandirir, 24 saat agik kilisenin papaz gibi ona gii-
nah ¢ikartirdi.

Ertesi giin ise bir kobra gibi hareketli olurdu.

Oglunun futbol oynadig1 sahanin tribiinlerinde yerini alir-
d1. Daracik pantolon, Ispanyol ¢izmeler giyerdi. (Gaetano
onun gelisini gordiigii anda telaglanir, hata yapmaktan, azar
igitmekten korkar.)

Tribiinlerden baginrd.

“Kos, geg, vur.”

“Kazandim baba!”

Omzuna vururdu negeyle.

“Zaten kargs: takim neydi ki! Lor peyniri gibi adamlar. Lo-
ra kargst kazandin!”

Giilerdi, “Hi¢ yoktan iyidir.”

Insan nasil ogluna hi¢ yoktan iyidir der? Yetindigin, dibine
kadar miicadele etmedigin her sefer déniip dolagip zihninde
beliriveren bir nakarat halini almigtir bu.

Sana bir kegiboynuzu uzattiklarinda.

Ve sen alinacagina, iizerine atlayacagina hi¢ yoktan iyidir
diye diigiiniiyorsun.

Cevresine bakiniyor, derin bir soluk ahyor. Esniyor. Neyi
oldugunu anlayamiyor.

Ansizin o ¢ok iyi tanidig1 duygu beliriyor. Uzun bir an igin
kendinden ve diinyadan nefret etmek ve giiliimsemek.

Simdi herkes ona sayg:1 duymadan bakiyormus gibi hisse-
diyor.

Soyunma odasinda onu ortalanna alan arkadaglarnni anim-
siyor. Ayakkabilann tuvalete atarlardi.
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Geg gelmisti, uzun yillar boyunca yasitlar1 arasinda kiigiik
bir oglan gibi kalmigti. Pembe pipisi, minik elleriyle. Okulda
grup fotografi gekilirken, boyu uzasin diye ayaginin altina te-
lefon rehberi koyarlardi. Sonra ansizin biiyliyiivermigti ama
zaten artik lisedeydi. O soyunma odasina donmek, o zalimle-
rin kafasin tuvalete sokmak igin ¢ok gegti.

“Annen baban ayrilar mi?”

“Haywr, neden?”

Delia’nin ona sordugu ilk sorulardan biri buydu. Gae igin
ailenin bir arada olmasi dogal gériiniiyordu; 6te yandan ki-
rilgan, iri yapih ama kararsiz, uyduruk bir yusufguk gibi du-
ran annesiyle, onu motosiklette arkasina atan babasina da
sinir oluyordu. Onun igin evlilik harika bir gey degildi; mut-
suzluk ve duygusallik bileseniydi sadece. Ama yine de bir
seydi iste. Bir kanoyu, bir ideali dayayabilecegin dingildek
bir dayanakt.

Cocukken, o ikilinin yatak odasinda yiyigmelerini igittigin-
de Freud tarzi igrenme, tiksinme duygularina kapilirdi. Son-
ra biiyiidiikce bu gii¢siiz ruhlarin birlesmesini umursamama-
ya basladi. Annesine duydu@u sevgi de boyut degistirmisti.
Serena pub igin turtalar yapardi, diinyaya kars: nazik davra-
nird1 ama ogluna pek faydas: yoktu. Iste, geregince bir oglan
dogurmustu ve o da biiyiiyordu.

Delia ise kadindys; derin kisiliginin 6ziini hissedebilir, gii-
riiltiisiini magara i¢indeki denizin ugultusu gibi duyardin.
Sana bakan ve seni birakmayan biriydi. Yuvarlandigin suyun
dibine inip seni kurtaran biri. Agzinda bir bigak vardi, seni
agirhklardan kurtarir, tiiplerin ipini keserdi. Ya dipte seninle
bogulur ya da yiizeye birlikte ¢ikardiniz.
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Delia, erkegin ailesinden ¢ok hoslanmisti, gelecekleri i¢in
bir garanti gibi gormiigtii onlari. Dirence, gelip gecen kavga-
lara, pazarlar: ailece yenen biiyiik yemeklere aligik bir er-
kekti. Gaetano’ya duydugu ask o iki bedene de yayihyordu.
Serena iyi yemek yapiyordu, Delia ona buharda yemek pigir-
mek icin bambu kaplar hediye etmisti. Babas1 Aldo da bir
kahvehane filozofu, Focus dergisine abone bir adam olarak
hosuna gidiyordu. Kendisine nazik, sanki ikinci niganhsiy-
mis gibi davramiyordu. Onlarla kutlanan ilk Noel hayatinin
ilk gercek Noel'i olmustu; Aldo eline gitarim alip “Serenella ti
porto al mare, ti porto via” sarkisin1 soylemeye baglamigta.

Gae sintiyor, Delia giiliiyordu.

“Cok sevimli... Sen depresif bir babaya sahip olmanin ne
demek oldugunu bilmiyorsun.”

Yillar sonra ona éyle sefil, 6yle cansiz goriineceklerdi ki.
Sahnenin perdesi diigmiigtii. Onlarin sinikliginin, sahte mut-
lulugunun, sahte sevgilerinin oglu, Delia’ya miras kalmigti.
Altmig sekiz kugsaginin iki eski iiyesi, devrim gibi tamamla-
namadan yarnm kalmigt.

“Baban nasil?”

“Prostat ameliyati oldu.”

“Biliyorum. Annen séyledi bana.”

“Yine diiziigebilirler.”

Kadin ona bakiyor, diigiiniiyor.

“Prostat kanseri genetik mi?”

“Sanmiyorum.”

Giiliimsiiyor, kadin da giiliiyor.

“Bilmiyorum.”

“Nasil bilmezsin, doktorsun.”

“Ben doktor degilim.”

“Doktor sayilirsin ama degil mi?”

“Hayir.”
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O tath saraptan bir kadeh daha 1smarladi, digestive diye
diizeltti garson kiz; oysa bayagi kafa bulduruyordu.

Garson kiz giiliimsiiyor, bembeyaz digleri gériiniiyor.

“Siseyi size birakayim.”

Delia bu zehirli nezaketi onayhyor.

Gaetano, Delia’nin boynuna bakiyor. Sahdamarinda mavi
bir kalem varmig gibi durdugunu diigiindiigi o giizel boyna.

Giin geldi, kadin artik erkegin yazdiklarin1 begenmez oldu.

Erkek de yazdiklarinin sagmalik oldugunu biliyordu, daha
ictenlikli yazmaliydi, daha diiriist olmahydi falan filan.

Ama bir yazarin hayat: en azindan yazdiklarina benzeme-
lidir. O kapah apartman dairesinde nasil bir hayati olabilirdi
ki? Ufak tefek talihsizlikler, 6denecek makbuzlar, derin don-
durucudan gikartilip ¢ozdiiriillecek yiyecekler. Digarida da 6y-
le. Kendisiyle yiiklii kigilerle, yumusakgalarla sohbetler. Bok
reklamina benzeyen bir sehir, mutsuzlugun degil ¢ok kat-
lh garajlardaki gibi kat kat siiriilmiis bokun gehriydi buras.
Umutsuz ama gergek bir yerde, 6rnegin Meksiko sehrinde bir
dizi yazmaliyd. Yeni ufuklar agmali, hedefleri vurmalhyda.

Belki artik biraz hareketlenebilir.

Sokak adlarim1 Afrika kentlerinden alan Cinlilerle dolu o
mahallede. O kasvetli bodrum katinda. Senden énce kulla-
nanlarnn izlerini biraktig1 divanin iistiinde. Yalnizlik dolu yil-
lar. Borderline erkeklere 6zgii bir konut.

Evet, belki orada canlanabilecegi bir eglence bulabilir.

Hayatta kalmanin elkitabin1 yazabilir. Diinya onun gibi
egreti, ¢izgi dis1 hayaller kurmaya hevesli, kendine yeten in-
sanlarla dolu. Geng ve ofkeli taksi siiriiciileri hala becerebi-
len ama goktan bezmis yagh ruhlu genglerin yiizsiiz konus-
malarimi dinlerler.
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Kansiyla yasadiklarini da 6ykiiye katacak. Onu yerin dibi-
ne batiracak. Onun organinin tadim1 da anlatacak.

Ona tek bir kitap yetecek, Samizdat gibi bir tek ve gerek-
siz kitap.

Belki de sessizce iyi bir basar1 kazanacak. Bir yayinci
onunla ilgilenecek. Belki de onu ayarlayacak. Hani gu umut
vaat eden, spor ayakkabi, ¢arpik etek giyen kizlardan biri
olacak. Onun sagmaliklarini okurken aglayacak. Delia’nin ilk
zamanlarda yaptig gibi.

Oyle bir bakisin yoksunlugunu ne kadar hissediyor gimdi.
Daha iyi bir yagam1 tanimamig olsan, 6zlemezsin. Ama ber-
bat bir kadin sana o kanatlar: taktiysa, seni urkiitiicii bir se-
naryonun kahraman gibi hissettirdiyse hayat boyu sadece
sana bakmak i¢in agilan, seni tutsak etmek i¢in kapanan o
gozkapaklanni aramak i¢in dilencilik yapan adam olur ¢ikar-
sin.

Ve yildizlar durup seni seyreder.

Uzak ve hiiziinlii gézler gibi degil. Cocukken odanin tava-
nina yapigtirdigin yakin ve piriltih yildizlar gibi.

Giiniin birinde Delia ona g6yle demisti:

“Bu cennet.”

Ona bunun gibi orospuluklar anlatiyordu iste.

Yeniden diigiiniince onu o giinden sepetlemeliydi. Tamam
aralannda bir biiyi vardi, kirmizi elmay: yemisgti ama bu tip
sagmaliklara inanmas1 miimkiin miyda?

Erkegin buna ihtiyaci vardi, kadin onu diirtmiigtii.

Hemen birlikte yasamaya baglamiglardi. Erkek onun igin
kitaplign kurmus, tatami minderler sermek i¢in asmakat
olugturmustu. Boks yapmak iizere kum torbasini tavana as-
mak i¢in izin istemigti, kanca hazirdi zaten. Kadin da herke-
si biiyiileyecek o giilimsemesiyle yanit vermisgti.

“HNla birinin suratin: dagitacaksan git yap, kan revan igin-
de dén eve. Ama ifkeni bu kapinin disinda birak liitfen.”
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Ah lanet olasica! Seni bir giilimsemeyle hazir ola sokan
boyle sirin bir 6gretmene nasil karsi koyarsin?

“Ne yapmay diigiiniiyorsun?”

“Ne anlamda?”

Kadinin ne yapacagini, 6zelinde nasil yagsayacagin1 merak
ediyor.

Delia tath sarap dolu kadehi alip i¢iyor. llagmig gibi zor-
la yutuyor.

“Ne bileyim nasil yagayacagim. Bunu hi¢ bildim mi sani-
yorsun?”

“Sen her zaman her seyi bildin.”

“Uyanmiyorum, giyiniyorum, ¢ocuklar: giydiriyorum. Iste
6yle yagiyorum.”

Gaetano ona bakyor, bir eline bakiyor.

“Mastiirbasyon yapiyor musun?”

Ne zirvaliyor bu rezil? Aglamak geliyor iginden? Daha son-
ra, tek bagina kalinca bunu yapacagini biliyor.

“Yeterince i¢tin. Hesab1 6de de gidelim.”

Ama Gae'nin kalkmaya niyeti yok.

“Ben ¢ok mastiirbasyon yapiyorum.”

Delia kollarinin i¢ine kapanmiyor. Muma, batan aleve baki-
yor. Yorgunluktan, bulantidan bayilmak iizere.

Gaetano giiliimstiyor.

“Bir de aghyorum. Geliyorum ve aghyorum.”

“Gergekten kayg verici bir sahne.”

Gaetano elini tutmak istiyor.

“Ama sana gercegi soylemem gerekirse ben iizgiin degilim,
kendimi gayet iyi hissediyorum.”

“Ne mutlu sana.”

“Artik iiziilmek istemiyorum. Bir sabah uyandim ve yeter
dedim.”
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Yash ¢ift bir tathy: paylasiyor, kadin erkege yediriyor. Mi-
nik kagig1 kocasinin dudaklarinin arasina uzatiyor, sonra
kendine giizel bir lokma aliyor, ayn1 kagig: yahyor.

Bu bir aligkanhk, keyifle yineledikleri kiigiik bir ayin olmal.
Erkek agzim1 agiyor, minik kagig: kutsal bir tat gibi kabul edi-
yor. Delia o ikisi arasinda hala duygusal bir ¢ekim oldugunu
hissediyor. Kadinin —belki de dansgiydi— gogsii dimdik duruyor.
Sarkikligin erkegine gostermekten utanmadig kollan giplak,
belki de erkek onu hep béyle giplak kollarla sevdi. Kirlgan ve
canh bir agk, tenle birlikte yurnusak adimlarla yaglanmaglar.

Belki de bir y1ldéniimii, anilarla kutlanan bir aksamdir
bu. Delia elini 6niindeki boglukta salliyor.

Gaetano’ya, pis gomlegine, hala geng, 1slak boynuna baki-
yor; 6yle mutsuz ki. Kétii soluk alip veren, soluguyla birlikte
yapmak istedigi her seyi igine ¢eken birinin huzursuz boynu
bu. Hayal kinkhiklarina karigmig, ama kotii kangmis arzula-
n gosteriyor.

Paylagmay bilemediler. A¢gozlii oldular, saftilar. Ve kimse
onlara yardim etmedi.

Arkadas: Benedetta ona direnmesini, agkin armaganina,
evlatlarina inanmasin1 séyledi. Misir gicek¢isinde rastlamigta
ona. Benedetta, kocasiyla kilisede dini egitime baglamigti.
Mabhalle kilisesinde bagka ¢iftlerle bulusuyorlar, konuguyor-
lar, imandan uzaklagmis olanlarin evlerine ugruyorlar, mis-
yon i¢in bagis topluyorlar. Pusetleri, kullanilmig ayakkabila-
r1 degistokus ediyorlar. Hepsinin de farkl yaslarda ama bir-
birinin i¢inden ¢ikan matrugkalara benzeyen c¢ocuklar: var.
Géruniimlerine 6zen gostermiyorlar, yiizlerini gége gevirip
ilahiler okuyorlar. Gene de yeryiiziinde bagkalarindan iyi du-
rumda olduklar: séylenemez. Paradan konusuyorlar, anti-
depresan kullamyorlar.
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Delia da onlarin birkag toplantisina gitmeyi denemigti.

“Aci ¢ekiyorum, kocama duydugum sevgiden artik emin de-
Zilim, bir labirent igcinde yitirdik birbirimizi (durumunu en
iyi Ingiliz bahgelerinde bulunan bu kafa karigtiric1 ve kor-
kung labirentlerle tanmimhyordu).”

Siiriiden bir ses ona, bu tir bir agkin pesinden kogsmasinin
yanhs oldugunu soylemisti.

“Insanin kendi acisina inanmas kibirli bir davramistir.”

Bu donuk algakgoniilliiliik i¢inde de kibir 1g1ltilar: segiyor-
du o. So6z ettikleri biiyiik agk, onlarin kendininkine benzeyen
kararsiz ve mutsuz gehrelerinde okunmuyordu. Biitiin o in-
sanlardan bir hayat enerijisi degil, séniik bir aghk yayihyordu.

Labirent gibi sasirtic1 bir aciy1 gekmemek i¢in diinyadaki
varhigin1 konumlandiracag: kenar burasi olacaksa, yasamak
ilgisini gekmiyordu.

Gae sanatg1 olmak istiyordu. Sadece sanatgilar1 sevebili-
yordu, hayatin siradanliginin 6tesinde bir seyler kemirmeyi
bir tek onlarin bildigine inaniyordu. Buna 6zel bir yetenegi
olmadigini biliyordu ama iyimserdi. Ise, belli bir bicimde gi-
yinerek, dig gériiniimden baglamigt1. Gozlerini yumup Oasis
dinleyerek kendi beklentisi i¢ine girmigti. Canin1 yakana ka-
dar pazisini ya da elini iyice sikiyordu. Belli bir Aal arayigin-
daydi. Her seyin bundan, havada asih kalmak gibi gergekiis-
ti bir ruh halinden kaynaklanacagini hayal ediyordu. Ani bir
sigrayisla bu hale erigecegini umuyordu.

Bu nedenle televizyonda gozlerini yumup yiice varhiga ses-
lenerek titreyen sihirbazlar: seyrederken adeta biiyiileniyor-
du. Sarlatan olduklarinmi biliyordu ama sanatgilarin biyiik
bolimiiniin de diizmece oldugunu biliyordu. Yetenekliydiler.
Maskelerinin diigiiriilmesi korkusu ise daima okunuyordu
gézlerinden.
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Senarist olarak ritmik bi¢imde espriler yapma konusunda
belli bir yetenegi vardi. Ama kendi igin yazarken farkliyd.
Kendi magina ¢ikmak, tekmeler atmak i¢in, yazmaya otur-
madan 6nce biraz spor yapiyordu.

All Blacks yazih sweatshirt’i terli de olsa iizerindeydi, ya-
ninda kahve fincani vardi, kendini 6dillendirmek i¢in esrarh
bir sigara sarmigti, kendini yeniden okuyacak ve bogalacakti.
Kararh bir gekilde baghyordu. Ciimleleri adeta 1sirarak ko-
partiyor, mitralyoz gibi hedefi vuruyordu. Hasmina bakma-
yan bir boksér gibi bagin1 6ne egik tutuyordu. Sonra felsefi ve
egri bugri bir cimleye takiliyor, kendi bile anlamini ¢6zemi-
yordu.

Basini kaldinyor, ekrana bakiyordu. Bunu asla yapmama-
liydi. Ciddi yikic1 bir mekanizmaydi. Sanki yeryiiziinde bir
tek onlar kalmig gibi o kelimelerde inat ediyordu. Torpiilii-
yor, yerine bagkasini koyuyor, yerini degistiriyor ve sonunda
igindeki biitiin gercekligi bogaltmis oluyordu.

Oglanlann, popolarim sildirmek i¢in tuvaletten bilgisaya-
rinin yanina kadar ¢ekip getirdikleri tuvalet kagidina, gevre-
sindeki diinyaya éfkeleniyordu.

Delia onu bu iki kakahiyla yalniz birakiyordu. Ahp mua-
yenehaneye gotiirecek hali yoktu, o nasilsa evde ¢alisiyordu.
Ogle yemeklerini hazirlayip buzdolabina koyuyordu; 6nemli
telefon numaralarini da birakiyordu. Adam Discovery Chan-
nel kanalin1 —ekstrem sporlar, acayip denizanalari, san kur-
bagalar, hayatta kalmay1 bagaran insanlar- agiyor, ¢ocuklar:
halinin iistiinde yediriyordu. Cig sosis ve marmelat.

“Onlar: yetersiz bir insanla biraktigint biliyorsun.”

“Sen babasin.”

“Evet ama yetersizim.”

Delia giiliiyordu. Kesinlikle siradan bir baba degildi, ¢élde
kurtcuk ve dev karinca yiyerek hayatta kalmanin yollar1 da
olsa, bir seyler 6greniyor olmaliyd: ¢ocuklar.
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Cocuklar ona kulak asmiyordu. Babalan bagirdiginda, kar-
m agriyormus, kendi acisi1 yiiziinden bagiriyormus gibi baki-
yorlardi yiiziine. Yazarhk, hayal yaraticihig: igini ihmal ede-
rek kurbaga desenli halinin altinda kazazede rolii yapan, yer-
lerde siiriinen geng babanin kendine layik bir yoldas: yoktu.

“Sizin igin pek ¢ok seyden fedakarlik ediyorum.”

Cocuklara arada sirada béyle diyordu, onlar:1 kucagina alip
ciddi ciddi konustugunda. Esrardan kizarmig gézleriyle.

Ashnda higbir seye derinlemesine bakmiyordu.

Delia bunu ona sdylemigti.

“Senin harakiri yapmaya niyetin yok.”

Gae ona aptal aptal bakmigti.

“Migima gibi odlek ve ¢aresiz degilim.”

“Seninle de konugsulmuyor... Kurdugun sunca hayali iyi bir
seye doniigtiirebilseydin...”

“Benim senaryolarim hi¢ de fena degil... Bazilar: gayet iyi.”

“Evet, oldukga iyi.”

Su yeniden 1limyor. Sana kars1 bu kadar az hamle yapan
biriyle nasil yaganir? Ihk suda banyo yapmak gibi bir sey. Ne
sicaktir, ne soguk.

“Simdi yalniz olduguna gére daha iyi ¢aligabiliyor musun?”

Gae, Somalia Caddesi’'ndeki evi diisiinerek onayhyor. Pen-
cere parmakliginin éniinde oynayan Cinli ¢ocugu diigiiniiyor.

“Ozlilyorum... Ozlemek yazmak i¢in iyi bir duygu.”

Biraz sarap igiyor, karnina dokunuyor. Gémleginin, énii
acik ceketinin altinda biraz gébek hissediliyor. Sismanlamak
istemiyorsa kogsmaya baglamali.

“Sen yazarlarin diinyayla iyi bir iligkileri olmadigin1 mi
soyliiyorsun?”

“Biitiin o kahramanlan yaratiyorlar... Sadece kendileriyle
gergek bir yakinhk kuruyorlar... Sadece kendileriyle.”
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“Ben oyle degilim.”

“Zaten gercek bir yazar da degilsin.”

“Neyim?”

“Herkes gibisin. Kendini kanitlamak i¢in herhangi bir yol
arayan birisin. Bizimle yagsamay: hicbir zaman beceremedin.”

“Hi¢ dikkate alinmadim.”

“Nitekim ¢ekip gittin.”

“Sen beni kovdun.”

“Ben yetigkin bir gocuk bakacak kadar biiyiimedim. Bana
kiiciik cocuklar yetiyor. Belki birkag yil sonra sana daha ¢ok
tahammiil edebilirim.”

Birkag y1l daha direnmek yetecekti. Bir avug daha fazla
korku olsaydi belki birbirlerini birakmazlarda.

Evli ¢iftlerin biiyiik kism gibi ¢oziilmeyi kabullenecekler,
evin kredi borcu gibi zamana yayacaklardi. Soyulmug duvarla-
ra, arada sirada kagamak yapilan gatlaklara bile aligacaklards.

Gae’nin annesi koyu renkli bir biranin éniinde ona, “Ha-
yat kisalmaya baglayinca kanatlarint indir. Cok soguk girme-
ye basliyor” demisti. Filmle karigtirmig, giilmiustii. “Cok sev-
gi diyecektim...”

Uzakta bir ¢arpma sesi, sert¢e vuran bir metal giimbiirtii-
si. Nomentana Caddesi iizerindeki o lanet donemeglerin bi-
rinde, gece kazasi.

“Umanm ciddi bir sey degildir.”

Delia o bitkin yiiziiyle gevresine, diinyanin kaderine baki-
niyor. Olmadik bir felaket gelmis olmalh aklina.

Gae agzina bir lokma tath daha atiyor. Hayat karanhkta
senle ya da sensiz yuvarlanip gidiyor. Midesi eksiyecek. Ne
yapalim, bir Malox yutar.
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Yash kadinin eli masada kocasina dogru ilerliyor, o da ah-
sik bir tavirla hemen tutuyor o eli. Gae bu yagh, lekeli elle-
re bakiyor. Sanki buradayim, gecenin battaniyesi, bir sahinin
kanadiyla ortmesi gibi emrindeyim, seni bir an bile yalniz bi-
rakmayacagim der gibi.

Gae, o el ¢oktan bir tabut kapagina doniigtii mii, yoksa al-
tinda hala bir can, onun yararsiz geleceginden daha iyi bir
mutluluk var mi1 diye merak ediyor. Coktan yaslanmis olmak
isterdi. Sadece bu olanaga sahip olabilmek i¢in. O elin altin-
da ne oldugunu bilmek i¢in.

“Sence bunlann hangisi daha 6nce 6lecek?”

“Affedersin anlayamadim?”

Delia 6teye, bagka masaya, bagka denizlere bakiyor.

“Sunlar... Hangisinin daha 6nce 6lecegini soruyorlar bir-
birlerine.”

“Nereden biliyorsun?”

“Yagh insanlarin belli bir noktada sormaya bagladig: sey-
dir bu.”

Gae agzim balon gibi sisiriyor, alayc: bir ses gikartiyor.

“Mah!”

“Mah, ne?”

“Dedem mah diyerek can vermigti.”

“Yani?”

“Hig, hayati terk etmek i¢in iyi bir yol. Mah.”

Delia iizerinde agir bir kabuk varmig gibi boynunu geriyor.

“Gelip giysilerimi alabilir miyim?”

“Ne zaman istersen. Cocuklar yokken.”

Gae dolapta kadinin egyalarnin, ¢ocuklarin kiigiilmiig giy-
silerinin yanina asih birka¢ dokiintii pantolonunu ve gémle-
gini diiguniiyor.

Karisinin minik giysileri toplarken, bir kundag gizlice
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6piigiinii animsiyor. O minicik pantolonlarin iginde, o mey-
ve suyu lekeli salopetlerin iginde gecirdikleri hayat gozleri-
nin 6niine geliyor.

Pazar aksamlar: parktan doniince kiivette yikanmalar,
kuzulu tulumlarimi giyip yataga girigleri. O iki minik kafa.
Nihayet mis gibi kokarak yeni haftaya hazir oluyorlardi. Ken-
dileri de igeri gegip bir sarap agiyorlardi. Mutlu olmay: deni-
yorlardi. Oradaki yeni ten. Mutfakta yeni tenleriyle. Bambu-
dan amerikan servisler. Her zamanki hayaller. Yagsamak isti-
yorum, kendimi ifade edebilmek istiyorum, ruhum ucup gide-
bilsin istiyorum. Mizik ¢ahyorlar, baglarini salliyorlardi.

Ev kiigiiktu. Ortahktaki esyay:r toparlamak, pusetleri, oyun-
caklan kaldirmak ger¢ekten zordu. Gae bunlar: paketler, ya-
pistinirdi. Temizlik giinleri en giizel giinlerdi. Bodrumdaki de-
poya inip ¢ikarlar, san bidonla asag indirirlerdi. Masa ve buz-
dolabi arasindaki, dolaplardaki boslugu gérmek bir fark yara-
tirdl. Bu evde birkag¢ santim bogluk gercek bir liiks anlamina
geliyordu.

“Senden daha daginigin1 gérmedim.”

Televizyon ¢ekimlerinden déndiigiinde Gae bavulunu sa-
lonun ortasinda agar, iginden telefon sarjin1 alir, ¢ocuklara
bir sekerleme gikartird:. Delia egilip bir anne gibi pis kiilot-
lari, ¢oraplar:1 alirdi. Ortak diizene aligmalar: zor oluyordu.
Adam otellerde, 6zgiir, saat kavramindan uzakta, oda servi-
siyle mutlu oluyordu. Belki de evini bile o kadar sevmiyordu.
Sap1 yanmig kahve makinesi, sert havlular.

Dus yapiyor, ortalig1 istedigi dagimikhikta birakiyordu.

“Bornozunu as!”

En sert kavgalarindan biriydi bu. Kadin iki biikliim egilip
banyoyu topluyordu. Sonra Nico’nun yesil Hulk’u gibi yemye-
sil oluyordu.

“Simdi daha diizenliyim.”

Giysilerinin temiziyle kirlisi hala birbirine karigik, dig fir-
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¢as1 mutfakta, gémlekleri kuru temizlemecinin selofaninda.
Ama bu aksam diizene sokacak hepsini.
Biz yere atilmug bir bornoz yiiziinden mi ayrildik?

Ashinda artik begenmedigi, bir bagka hayata, bir bagka po-
poya ait olan o kot pantolonlar umurunda bile degil. Belki
kurukafal Londra tigorti. Evet, onu giymek istiyor, yeterin-
ce solmus, pamugunun agirhgindan bagka bir geyi kalmamig
olan. Ama sonra, diinya tigért dolu. Seni geri getirecek olan
bir Londra tigértii degil. Birazcik olsun mutlu oldugun giinle-
re. Salagin teki oldugun ama bunu 6nemsemedigin giinlere.

Simdi evin, camasir makinesinden ¢ikanlarin, karisinin
portakala sapladig tiitsiiniin kokusunu hatirhyor ve i¢i fena
oluyor. Hepsinin iizerlerinde aym kokuyla gikip sehre karig-
malan. Aile. Gae agzim biikiiyor, bogulur gibi oluyor.

“Bir sey daha ister misin?”

“Hayir, hesaba iste.”

Gitmek istemiyorum ama madem sen istiyorsun, gidelim,
zaten hep sen emrettin koca orospu, hayallerimin koca yikt-
cisi. Insan ne zaman kendini bir kadinin tutsag: hisseder?
Onun huysuzluklarinin, kafa tutmasinin? Ne zaman izlen-
meye ve kaybetmeye baglar?

“En iyisi sen onlarn hepsini at.”

Delia o deli surata bakiyor. Aylardan beri egyalarim geri
alabilmek i¢in baginin etini yiyordu. Kadin ondan nefret et-
migti, bu salagwin akls fikri o dokiintiilerde, o ¢oplerde.

“Nasl istersen.”

“Iki siyah ¢op torbasina doldur ve at.”

Cesedi at.

Gae’nin i¢inden aslinda cesedimi biraz daha tut orada de-
mek gegciyor. Igcinde tek bir gorabinin bile kalmamig oldugu o
evi bir yumruk gibi hissediyordu. Yillar gegecek, her sey biri-
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kecek, ama ondan, onun bu ii¢ odah evden gelip gegisine ilig-
kin higbir iz kalmayacak.

“Beni biraz olsun 6zliiyor musunuz?”

Ne sagma bir soru bu? Nasil da ¢kt agzindan?

Kadin ona kiigiimseyen bir bakigla bakiyor.

“Hani ortalig1 kangtinyordum biraz... Yani... Sammm... Sim-
di daha rahatsinizdir... Belki ben olmayinca daha iyisinizdir...”

Suratina dondurma firlatt1 ama higbir ige yaramada.

“Simdi niye képeklik etmeye ihtiya¢ duyuyorsun anlami-
yorum.”

O kavramsal sergide gordiikleri sikigtirilmig demir tugla-
lar misali gimdi 6fkesi sogudu ve katilagti.

“Evet, daha rahatiz.”

O Londra tigortii... Sevigmek i¢in ¢itkarmigt: orada, nerede
acaba? Erkegin bir arkadasinin eviydi. Kollarim kaldirip so-
yunuvermigti.

Delia bir aksam o tigortii buldu ve igine yiiziinii gommek
istedi. Evet, o kurukafa desenli tigorti ve geri kalan her ge-
yi ¢ope atacak.

Gitmesi gerekiyor. Cocuklar uyanacaklar, onu arayacaklar,
su isteyecekler, kotii riiya gérdiilerse ona siginmak isteyecek-
ler.

Keske bu kadar sorumlulugu olmasa.

“Senin yaninda hig olmazsa ¢ocuklar var.”

Zaten kendini daha yalniz hissetmesine neden olanlar da,
¢ocuklar. Onun giinlerini dolduruyorlar ama kendine iligkin
biitiin diigiincelerini yiyip bitiriyorlar. Ve onlara baktiginda,
“Nerede babalari?” diye sormadan edemiyor kendine. O, iki
yetimle yasiyor. Evliliklerinin yetimleriyle.

Belki de giiniin birinde yanina yeni bir erkek yaklagacak.
Ama artik ayni gey olmayacak.
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Gae ¢ek defterini gikardi. Delia o ince mavi kagit destesi-
ne bakiyor.

“Banka m degigtirdin?”

“Evet, evin tam altinda subesi var, hi¢ sira olmuyor, rahat
oldu.”

“lyi faiz veriyorlar m1 sana?”

Onunla alay ediyor, bunun farkinda. Sevmekten vazgecti-
ginden beri onunla alay ediyor zaten.

“Benim igletecek param yok. Nazik olsunlar yeter.”

“Tabii ya.”

Delia onu, bankada ¢evresine bakinirken, biriyle konugma
arzusu duyarken, birilerinin canim1 sikarken gorir gibi olu-
yor. Kaski elinde, saliniyor, agirligin1 hangi bacagina verece-
gini bilemiyor. Her zamanki gibi istikrar arayiginda. Gulim-
siiyor, yagh bir hanimin ya da eli yatirilmasi gereken c¢eklerle
dolu sekreter kizin 6ne gegmesine izin veriyor. Sonra banko-
ya dayamiyor, gézlerini, hep onay ve yakinlik arays igindeki
o nemli bakiglarin1 memurun gézlerine dikiyor.

“Bir kalemin var m1?”

Garson kiz yaklasiyor, ona kalem veriyor. Erkek tesekkir
ediyor, aliyor.

“Hemen geri verecegim.”

Belki de e-posta adreslerini alip vereceklerdir. Delia gitti-
gi zaman, erkek gerisingeri buraya dénecektir. Cilvelesme-
ye baglayacaklardir. Erkek kiza o ciddi bakiglanyla bakacak,
kiz da buna kanacaktir. Evlilik sonras: yagsadig ¢ékiintii igin-
de sevda konusundaki antrenmanini yitirmemek i¢in bir ka-
lemi bahane ederek, kisacik siirede tanidigh kizin ayaklari-
nin dibine kaderini serecektir.

Ah kegke yeniden, bir kerecik olsun kandirabilse kendini.

Bir agkin, bir gecenin hezimetine dokiilmiig sakatat., ter-
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sine ¢evrilmis guvali olmaya razi. Ama boyle kolay olmayaca-
gim biliyor. Gozlerinde geceleri de gérmesine yarayan bir ay-
git var. Terk edilmemeyi, hazirhksiz ve girilgiplak yakalan-
mamayi 6grendi artik. Zaten kag firsat gikacak ki kargisina?
Anne olan kadin, yanilma, kendini 1sirganlarin ortasina at-
ma hakkina sahip degildir.

Eve donecek. Kendini toparlamak i¢in asansérde basini
dik tutacaktir. O bir sanatgi bile olmayan, yalniz bir kadin.
Geride birakilmis bir dokiinti. Pek ¢ok “artik” kadindan bi-
ri. Bu sifat1 tagiyan kadinlar giiruhuna bir eklenti. Apera-
tif almak i¢in bulusan, kikirdayarak seks malzemesi satan
diikkanlara giren otuzunu gegkin kadinlardan biri. Bu tip ar-
kadaglarn var; Carlotta, Alberta, treni kagirmiglar ve simdi
bir evliligin raydan gitkmasini, kafasi karigmig bir yolcunun
bedeninde mutlulugu yakalamay: umuyorlar.

Kriz. Kanser gibi bu da giincel ve korkung bir sézciik.

Anlasilmaz bigimde dért bir yana yayihiyor. Uzayh istilasi
gibi. Kentin kara denizinde tek 151k huzmeni karartan deva-
sa bir denizanasini1 andinyor.

Gae bu sozcigi duymak bile istemiyordu.

“Ne krizi? Sadece 6lii gibi yorgunuz, o kadar.”

“Birbirimizi arzulamiyoruz artik.”

“Ben seni deli gibi seviyorum.”

Gae mutfaga gidiyor, ikisi igin portakal sikiyordu. O mini-
cik mutfakta fazlasiyla yer kaplayan profesyonel bir meyve si-
kacapgy almigt1. Zaten ona ait her sey fazlasiyla yer kaplhyordu.
Hep gereginden pahali, gereginden biiyiik seyler almak gibi
bir aligkanhig1 vards; sorunlar: bir kerede ¢6zmek istiyordu.
Kendi gibi yalanci ve garesiz saticilarin ideal miigterisiydi o.
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Bir kilo portakal sikiyordu.

“On saniyede i¢melisin, ¢iinkii on beg saniye sonra vitami-
nini kaybediyor; sentetik ila¢ i¢c daha iyi.”

Hep boyleydi. Guiness Rekorlar Kitab: gibiydi. Iciyor ve se-
nin icmeni seyrediyordu.

“Gergegi soyle, kendini daha iyi hissetmiyor musun?”

Mutfak i¢i bogalmig yarnnm portakallarla doluyordu. Kadin
gibi bu kangikliga, bu zahmete bakiyordu. On yil 6nce olsa o
portakal mezarhg iginde sevisirler, kadin giiler, sonra irkili-
verir, hizla ve seslice solur, gogsii can ¢ekigircesine, hava ala-
bilmek istercesine iner kalkar, heniiz dogmus birinin soluma-
y1 6grenmesi gibi i¢ine ¢ekerdi havay.

Oysa erkek o kadar degigsmemisti. Sevilebilmek ve kabul
edilmek adina her tiirli kogula raz1 bakiglar1 aymydi. Aym
kandirmacalar igindeydi.

Ona farkh agidan bakan kendisiydi. Hayatinin farkh bir
noktasindaydi. Cocuklarin dogumu ve geri kalan her sey.
Hizl ve siddetli bir tekme yemisti. Pek ¢cok pencere kapan-
mis ya da kapanmaya baglamigti. Is hayatinda da éyleydi.
Roma diginda, ergenlerin beslenme bozukluklar: konusunda
uzmanlagmig bir merkezden ig teklifi almigt1 ama uzun yol-
lar agmay, geceleri onda eve dénmeyi géze alamazdi. Evine
yakin olan, seftali rengi o apartmanda kalms, iiroloji dokto-
runun muayenehanesini paylagmay siirdiirmiigtii.

Ona gelenlerin diizgiin beslenmeyi 6grenmek gibi bir ni-
yetleri yoktu; igstahlan kesilsin, bir mucize olsun istiyorlardi.
Delia basih listeler iizerinde, minik kutucuklara garpilar ko-
yuyordu. Makbuz kesiyor (iirologun tersine) ama bu diiriist-
liikk de onu mutlu etmiyordu. Sosyal olarak hi¢gbir zaman ya-
rarh olmayacakti. Hep degisken bir sagduyu tavr i¢indeydi
ve bu da onun giinlerinin hep solgun bir 151k iginde yaganma-
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sina yol agiyordu. O alismigt1 bu duruma.

Bahgede kuyrugu kopuk bir kedi vardi. Giizel bir kediydi
ama cansiz anteni yuziinden kararsiz, pisti. Delia onun gelip
gidisini seyrediyordu. Bir de o aile vard, paltolarim giyip ¢1-
kan. Kendi evliligini diigiiniiyordu. Kendi de 6yle hissediyor-
du, bir sey yokmus gibi davranmaya ¢alisiyordu ama mim-
kiin degildi. En iyi yaninin, anteninin, meraklihginin cansiz
kalmasini istemiyordu. Hayatin sadece bu kadar, bu donuk
kuyrukla sinirh oldugunu diigiinmek i¢in ¢ok erkendi daha.

Eskiden ¢ok giizel yemek yapardi. Simdi sadece ¢ocuklar
igin pigiriyor, kendisi ve Gae dondurulmus pane balikla, pi-
reyle idare ediyorlarda.

Sofraya hep ayni seyleri koymak. Bu bile yeterdi. Kurtulug
olmadigim1 anlamaya yeterdi. Anilarin tadi olmaliyd: ama sa-
dece sikintinin tad: vardu.

Yan masadaki yagh bey hesabi istedi. Elini havada kastan-
yet calar gibi oynatti.

Delia bir an i¢in babasini goriir gibi oldu. Eve doniigiini,
girigteki 15181 bile yakmadan karanhkta paltosunu ¢ikarigimi
gorir gibi olurdu arada sirada.

Amalfi limanindaki bir barda kalp krizi yiiziinden 6lmis-
tii. Delia yasin biirokrasi kismiyla ugragmisti. Cosmo heniiz
dogmustu, perisandi.

Bir giin 6fkeyle ge¢misi diisiinmeye baglamigti. Babasinin
onu béyle, iki ¢ocuk annesi olarak gormemis olmasinin hak-
s1zlik oldugunu hissediyordu. Onu ¢ok 6zliiyordu. Kap: ag-
hyor, Nicola dede Cosmo’ya ve kiigiik Nicola’ya anoraklar-
n1 giydiriyor, onlar1 Roma harabelerine, planetaryuma gez-
meye gotiriyor. Babasi ¢ok gey bilirdi, engin bir kiiltiire sa-
hipti. Gaetano gok gengti, ok huzursuzdu. Delia onu seviyor-
du ama simdi habersizce hayatindan uzaklagmis olan sakin
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babasim ¢ok 6zliiyordu. Aksamlar: yorgunluktan geberirken,
Cosmo uyumak bilmezken, parmagin siirekli duvara siire-
rek o sessiz ama kaygi verici sesi ¢ikarirken babasimi diigii-
niiyordu.

Bu bir yoklugun sesi gibi geliyordu ona... Sessizligi kasi-
manin sesi.

“Yapma yavrum.”

Bir giin duruvermigti, geri geri yiirimeye baglamigt1. Ge-
riliyordu. Ileri yiiriir gibi yapiyor, ¢ocuklarin biiyiimesini sey-
rediyordu ama bunu insan1 geriye dogru geken bir yiiriiyen
yolun iizerinde yapiyordu.

Delia pek ¢ok seydi. Gae bir araya gelmis biitiin bu kadin-
lara bayilmigti. Katman katman, buz ve ates, heyecanin tiim
renkleri ondaydi. Riizgarin onu alip savuracag), siki siki tut-
man gerektigi duygusu vardi. Onunla konugmaya, degisimini
seyretmeye, yaptig1 biitiin o suratlara, serbest biraktig davra-
niglara vurgundu. Kadim Kizilderili bakiglan i¢inde hizla ko-
san bir siirii vardi. O bir keyifti. Can sikintisinin panzehiriydi.

Ama sonra ansizin sikici bir kadin oluvermigti. Huzursuz-
lugu sikic1 olmugtu. Aksam eve donen nasil bir kadin olacak-
t1? Yorgun beslenme uzmani mi, agka susamig bir eg mi?

“Bu en giizel yastir ama bana en kotiisiiymiis gibi geliyor.”

“Sarmurim onu yagsamaktayz.”

“Oyle mi?”

Kiigiik bir kizken elmay1 minik minik 1sirirdi. $Simdi elma
kocas1 olmugtu. William Tell’in basiydi. Ok iizerine ok atiyor-
du. Her aksam bir kez firlatiyordu okunu.

Ve bir aksam sen yaralanmig oldugunu hissederken Delia
sOyle demigti:

“Babamu ¢ok ozliiyorum... Ve sen bunu hi¢ anlayamadin.”

Gaetano seni 6zliiyorum demesini duymak isterdi.
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Erkek kadim ézliiyordu. Ikisini, onlar: 6zliiyordu.

Gene de koca roliinii iistleniyor, onu avutmaya galisiyordu.

Delia yeniden toplama kamp: 6ykiisiinii, babasinin yerle-
sik hiizniini, kesinlikle intihar, bir tiir intihar, sayilmas ge-
reken 6liimiini anlatmaya baghyor.

Sen de, “Ne sagmaliyorsun?” demek istiyorsun. Enfark-
tiis gegirdi, dis hekimi arkadagiyla yelkene ¢ikmugt:, o sahane
45 Swan teknesiyle denize agilmuigti, barda aperatifini igmis-
ti, sahane bir giinbatimi vardi. Elinde buzlu Martini ile kalp
krizi gegirmigti. Ne mutlu ona.

Oysa o palavralar sikiyor, onayhyor, hak veriyordu. Sonra
kadin bir de, “Dikkatsizsin, yok gibisin, artik bana yakin de-
Zilsin, uzaksin” deyiveriyordu.

Bir dakika oncesine kadar onu becermek geliyordu i¢inden
(her ne kadar ¢ok zayifladiysa, eskisi gibi siskalagtiysa, yii-
zii daha kemikli, daha sert olduysa da). Simdi ise kendini bi-
raz daha sevdirebilmek i¢in, onun kargisinda babasi gibi kalp
krizi gegirmek istiyorsun. Siselere yaklasiyorsun, kendine
yiiksek alkolli bir kadeh dolduruyorsun. Elinde bir kadehle
6liivermek. Bu seninkinden daha zengin ve entelektiiel, daha
sevgisiz ve sa¢ma ailede birey sayilabilmek i¢in tek yolun bu
oldugunu hissediyorsun.

Gae bir giin ona aptal goriinmiisti. O gizemli ve gizli ba-
kiglar simdi derinligi olmayan iki parlak diigmeye donmiis-
tii. Maymun ifadesiyle bakiyordu. Sofrada yemekleri yutugu-
nu duyuyordu. Kii¢iikkken sandvi¢ ve Coca Cola ile beslenmig-
ti; hep oyle fast food insani olarak biiyiimiistii, 6yle kalmigti.
Soslarla siislenmig hizh ve lezzetli yemekler yemisti.

Bu giiliisii de sinirine dokunuyordu. Eskiden bu nesesini
sahici zannederdi; her isgi kolaya aligin1 gercek sanirdi. Kafe-
den aldigh tathlarla, attig: kahkahalarla canimi kurtaran, er-
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kekti. Simdi ise televizyondaki dedikoduculardan biriydi. He-
le televizyondan bir arkadagimi gérdii mii sagma kahkahala-
ra boguluyordu. Sonra eve déniiyor, divana ¢okiiyor ve surat
asiyordu.

“Ben herkese karg: sevimliyim, bir tek sana sinir oluyorum.”

“Bagkalar: senin gergekte nastl bir insan oldugunu bilmiyor.”

Kadin 6teki ezgiyi, Gae'nin kanatana kadar kemirdigi tir-
naklar gibi igine iglemis nevrotikligi, baslarin senfonisini
¢ok iyi tamyordu.

Her sey ¢ok hizh gelisti. Oysa o kadar saglam goriniiyordu
ki. Gaetano bagkalarina karg iyi davranmak, onlara bir 6giit
vermek istediginde, gelip gegen her ¢ifte bunu séylemek is-
tiyor. Kendinize, inga ettiginizi sandiginiz seye giivenmeyin.

Bir 6nceki giin sana olanaksiz goriinen simdi suracikta.
Karim sanki goriinmez varliklar ele gegirmis ve simdi senin
hi¢bir 6nemin kalmamig gibi. Ansizin ¢ocuklara bagiriyor-
sun. Kogtuklari, canh olduklar: i¢in. Sonra da gidip yuziinii
onlann yastigina gémiiyorsun.

Kim oldum ben? Bu ses onun i¢ginde konusuyor, daha dog-
rusu karmn sesi bu. Kim oldun sen?

Babanin kopyas: oldugunu biliyorsun. Seni yaratan kigi-
den miimkiin oldugunca uzaga kagma numarasi yaparken
hem de. Onun ciimlelerini gevelemeye basladin... Bu evde
bes paralik degerim yok. Nihayet kendinsin, kendinin en ké-
ti halisin. Kayinvaliden de tepeni attiriyor, sessizce yargila-
mak i¢in evine giriyor, dagimkligina bakiyor, minik Kizilderi-
li kizin zayif sirtim1 oksuyor. Sana kars1 yakinlagiyorlar. Se-
nin canina okumak i¢in ittifak kuran berbat yerliler. Orijinal
ailenin gizli kalmig 6liimciil dili ortaya gqikiyor.
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Nico'nun ilk kahkahasi. Bu bile yeter.

Bir pizzacida, denizde, yakin bir denizde, bir giin. Ve ya-
nik olduklan bir aksam. Nico pusetinde, Cosmo onun yanina
geliyor, pizzasindan bir lokma veriyor, mozzarellay: iki agiz
arasinda paylagamiyorlar... Bu diinyanin en giizel oyunu gi-
bi gériniiyor ona. Cosmo o komik surat:1 yapiyor, Nico giilii-
yor, 6nce dilini ¢ikarip o komik sesi gikartiyor, sonra yeniden
bashyor. Kikir kikir giiliiyor, kendilerinden ge¢mis gibi egle-
niyorlar, cevrelerindeki insanlar da bu minik oglanin nesesi-
ne katihyor. Cosmo da ona uyuyor, simdi hi¢ durmadan giili-
sen iki kardes oluyorlar.

O kahkaha. O kahkaha diinyanin neresine kayboldu gim-
di? Onlan kurtaracak, sonsuz mutluluga ulagtiracak gibi go-
riniiyordu oysa. Nico nesesiyle, o uysal tabiatiyla hepsini
kurtaracak gibiydi gergcekten de. Kadinin digleri mahvolmus-
tu ama umrunda degildi. Neden o noktada duramadilar? Ko-
caman agilmig agizlar, Amerikan filmlerinin finalindeki gibi
bitmek bilmeyen bir giiliis.

Gae ¢eki dolduruyor, rakam yaziyor. Imzasin atarken De-
lia bogulur gibi oluyor. Evlilik belgesine yan yana attiklar
imza geliyor aklina. Onun G harfini bir tirbuson gibi yuvar-
layigin1 ezbere biliyor.

“Bu kadar paran oldugundan emin misin?”

Evet diyor ve giiliiyor.

“Calhigtim.”

Bunlar sihirli sozler. Gergekten tatmin olmusg bir hali var.

Kadina verebileceginden de fazla para verdi, o ¢eki yazdi
ve donup kalmasina neden oldu. Cocuklarna bakabilmek is-
tiyor. Her seye ragmen onlarnn babasi olmak istiyor. Ona pa-
ra 6dediklerinde 6yle mutlu olmustu ki. Paralar1 yatirmak
icin bankada iki cam kap1 arasindaki giivenlik bogluguna gii-
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limseyerek girdi. Teknik bir sorun oldu, birkag¢ saniye orada
kilitli kaldi. Diinyay: bu cam kabarcik iginden selamlayacag:-
n1 sand; cebinde gocuklar: igin hazir ettigi paralar vards; ha-
rika bir ategkes giiniiydii.

Delia geke bakiyor. Bu da bir geydir. Bu aksamin bir anla-
mi oldu. Oniimiizdeki aylarda higbir sey goremeyecegini sim-
diden biliyor.

“Her ay, az da olsa benim hesabima para yatirabilsen iyi
olur, elinden ne geliyorsa; en azindan neye giivenebilecegimi
bilirim.”

“Simdilik buna giiven, bir y181n para var burada.”

Ona bakayor, i¢ini ¢ekiyor. Kim bilir aklinda ne vards; gii-
ven kazanacagim1 saniyordu belki.

“Nasil dayanabildigimi anlayamiyorum.”

“Ben de anlayamiyorum. Nasil oldu da senden iki ¢ocuk
yaptim?”

“Orospu orospu orospu orospu.”

Bunu kag kere soyliiyor belli degil, Delia ona giilimseye-
rek bakiyor, bu gergek ve rahatsiz edici giizellik anim1 onay-
hiyor.

Nihayet birbirlerinin gozlerinin i¢ine bakiyorlar.

“... orospu orospu orospu...”

Yenilgilerinin, birbirlerinin canim1 acitmanin lezzetini bir
kez daha tadiyorlar. Bu hig¢ bitmeyen, belki de hi¢ bitmeyecek
bir susuzluk. Halé ayn: yerdeyiz orospu.

Sevigirken de kadin onu agik sagik konugmaya tesvik edi-
yordu. Kendi éliimiine suskun, uysal, raz idi.

“Hayatim1 mahvettin.”

“Sen benimkini mahvettin.”

“Bes para etmezsin.”

“Biliyorum ve hi¢ umurumda degil.”
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Gaetano giiliiyor, bu giiliis onu ¢irkinlestiriyor, bir erkek
igin ¢ok kiiciitk olan diglerinin istiindeki digetleri ortaya ¢i-
kiyor.

“Cocuklar i¢in iizgiiniim, bir tek onlar igin.”

“Birak gimdi gocuklan.”

“Bilmem hak ediyorlar mi béyle bir babay1?”

“Sen kim oldugunu saniyorsun acaba?”

“Senin bu edepsizliklerine izin veremem. Elimden geleni
yapiyorum. Onlan korumak i¢in her seyi yapiyorum.”

Aglamak geliyor icinden ama artik kocasinin kargisinda
aglamamaya yemin etti. Ona bu akiskan yanin1 géstermeye-
cek.

“Kimden koruyorsun? Benden mi?”

Delia ¢cantasim karigtiriyor, bir sey ariyor, belki bir kagit
mendil; ¢cantas: yere diigiiyor, yeniden yakalyor. Oteki masa-
daki yagh adamin bakiglariyla karsilagiyor; ona giilimser gi-
bi bakiyor.

“Sana benzemelerini istemiyorum... Daha iyi olmalarini is-
tiyorum... Ama korkarnm eninde sonunda sana ¢ekecekler.”

“Ben onlar1 senden daha ¢ok seviyorum.”

“Sen dengeli bir insan degilsin. Bunu biliyorsun.”

“Sen... Sen kétii bir kadinsin.”

Delia simdi karsisindaki adamin annesiyle konugtugu izle-
nimine kapiliyor. Onlar1 kavga ederken, kocasinin annesine
ofkeli bir ¢cocuk gibi kotiisiin diye bagirirken gormiustii.

Insanlar: bu kadar iyi tanimamak, duygusal kokenlerini
bilmemek daha iyi. Ciinkii her sey bir hayal kirikhiklar: ka-
sirgasinda, yinelenen 6lim duygusunda harmanlaniyor. Ev-
liligi ona, iki kisi arasindaki kap1 olan 6znelligin eninde so-
nunda intikam kusacagini 6gretmisgti.

Karsisindaki erkegi tanimamig, sevmemis, siniflandirma-
mig, her pargasindan nefret etmemis olmasa su andaki baki-
sin1 gayet yersiz olarak nitelemezdi. Hatta ona aydinlik, ken-
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dini de aydinlatma yetisine sahip bir bakis olarak goriinebi-
lirdi bile.

Artik bu yakinlig: hi¢ aramayacak. Hayal kirikhiklari-
n1 paylagmak... iste agk buna indirgenmisti. Giin gelir artik
kendini ¢irkin, 6zensiz, sinirli, zalim, serumu sabirsizca ta-
kan bir hemgire olarak etiketlemeden edemezsin.

“Seni bin kere kurtardim Gaetano.”

“Ya ben? Senin igin higbir sey yapmadim m1?”

“Yaptin, kendine gére.”

“Ama o zamanlar hoguna gidiyordu.”

Delia onayhyor, hakly, bir kereligine de olsa onun hakl ol-
masi i¢ini rahatlatiyor. Hep hakh olmaktan bikti.

Erkek ona bakiyor, belki de baglangi¢ donemlerini, o za-
manlar her geyin ne kadar kolay oldugunu diigiiniiyor. Surati
degisti. Simdi evin iginde umutla dolagip ¢ikolata aradig: za-
manki ifadeye biiriindii.

“Baglangicta da kavga ediyorduk.”

Dogru. O, kadindan daha ¢ok sey hatirhyor. Birbirini kay-
betmekten korkan gocuklar gibi dalagiyorlardi. Oyle enerji
doluydular ki, sonunda ¢arpigiyor ve bir tiirlii uyum igine gi-
remiyorlardi.

“Bayihyorduk kavga etmeye.”

“Hayir, benim hic¢bir zaman hoguma gitmedi.”

“Barigmaya bayiliyordun.”

... sevismeye demiyor. Bunu soylemeye kokuyor. Utaniyor.
Artik cansiz olan bir kokuyu, onlara ait bir imgeyi hatirlama-
ya ¢ekiniyor. Olmeye birakamayacak kadar kati bir ani. Ust
uste konan bacaklar, tiiyler, geri kalan her sey. Sonrasi. Kadin
pencerenin yaninda. Siluet olarak gériinen poposu. Bir defa-
sinda da karnu... Gelecek olan ogul. Bir ¢13. Uzerine inen am-
lan durdurmak olanaksiz. Ne ¢ok hayat. Ve hemen 6liime va-
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nyorsun. U¢ nano saniyede. Sevismeye ¢aligip bagaramadik-
larinda o aciyla dalga ge¢mek igin giiliigiyorlardi. Arkadas-
m1g, okul gezisine gikmisg iki ¢ocukmusg gibi davraniyorlarda.

Delia midyeleri temizlenmek iizere ortaya koyuyordu. Gae
icinden ¢ikan kumu gériiyor, kendi hayatlarini, sehri, nafile
iligkileri diigiiniiyordu.

“Cocuklar: birakalim, yola ¢tkalim.”

O sicak su kaynaklarina donmiiglerdi.

Bu kez kaplica otelinde giizel bir odada kahyorlardi. Artik
beyaz ¢amurlara bulanip, mumlar arasinda yatmaya enenji-
leri yoktu.

Bilinen yere hi¢ déniilmemelidir. Tapinaklara.

O geriye atilan 6liimciil adim hi¢ atilmamahidir.

Cevrede sesler var, ¢alilar konusuyor, su konusuyor. Eski-
si gibi degil, asla ayni olmayacak. Sanki artik siz olmayacak-
siniz, bagka bir kadin ve erkek olacak diyorlar. Kurmusg oldu-
gunuz her sey simdi sadece katilagmig camur gibi goriniiyor.

Birkag yil 6nce bir aksam istediginiz buydu; direnmek. Oy-
le korkmustunuz ki... Kaybetmek, kendinizi o yogun sularin
altinda bulmak, kaybolmak korkusu. O tereddiit agkti. Su-
daki o kol. $imdi kadinin orada oldugunu biliyorsun. Sen de
oradasin. Edinilmis seylerin izi ardinda iki saglam bedensi-
niz. Ama bu kaplica suyunda bedenler ige yaramiyor, sizi da-
ha giivenli kilmiyor. Kadin igiiyor. Ve sen ona ¢tk istiyorsan,
odaya git diyorsun. Artik onu yitirmekten korkmuyorsun.
Basini suyun altina sokuyorsun.

Ebedi agkin sirri nerede? Yinelenen yolculukta mi? Bu ger-
cekten sadece hormonlarin igi mi; birbirinin iizerine atlayan
kopeklere mi benziyoruz?

Tanrim, doga nasil da konusuyordu. Ugursuzluk orada
baglamigti.
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Gaetano yerdeki dala takilmig, bilegini burkmustu. Cevre-
de turistler, suya girmisg, basim karanhga gommiis Belgikal-
lar vardi. Briiksellahanalan. Yan yana durmus, hatta biraz
sakalagmiglardi.

Cocuklar nerede? Huzursuzlanan bu aptal da kim?

Onun solugunun kokusunu taniyorsun, onu seviyorsun
ama sana rahatsizlik veriyor.

Delia sudan gikmigti, telefonla ¢cocuklar1 aramigty, eli 1s-
lakti, bornozun 6nii agikt.

“Babanizt veriyorum.”

Gae de seslerini duymak istiyordu, o da 6zlemigti. Cocuk-
lari olmayinca onlar bir higti. Temizlenen iki sersem, iki can-
s1z midye.

Gae oksiiriyor, bir sigara yakiyor.

“Artik sigara ¢ekmiyor canim.”

“Niye devam ediyorsun o halde?”

“Birakmak da gelmiyor icimden. Ne istedigimi bilemiyo-
rum.”

Ellerine, giimiig yiiziigiine, bilegindeki Afrika ipligine ba-
kiyor. Sigarasini sondiiriiyor, ayakkabisinin altinda eziyor.

“Ben biraktim.”

“Sen becerirsin.”

Hayir beceremez. Yasamak istedigini kendine kanitlamak
icin birakti. Erkek ona paketi uzatiyor. Nasil da taniyor onu.

“Hayir, bir baglamam eksikti. Bu y1l yaptigim tek iyi sey
bu oldu.”

Son zamanlarda kavga ettiklerinde kadin kendine vuru-
yor, neredeyse tokatlhiyordu kendini. Erkek ona sagkinhkla
bakiyordu. Ellerini yiiziinden uzaklagtirmaya ¢ahgiyordu.

“Kes sunu, ne yaptyorsun? Canint yakacaksin... Dur haydi...”

Bu se¢imi yiiziinden kendini cezalandiriyordu. Bes para
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etmeyen su adamla kurdugu aile yiiziinden. Yagatmay bile-
medikleri, yagmurla birlikte giivercin pislikleri gibi 1zgara-
dan akip giden bu agklar yiiziinden. Diglerini sikiyordu...
Onun yaladig diglerini.

Arada sirada birileri onlar1 davet ediyordu. “Daha ¢ok ¢ik-
maliyiz” diyen Delia olmugtu. “Neden boyle yalniz oturuyo-
ruz?” Ama sadece bakiglariyla bile dalasiyorlardi. O aksam
yemeklerinden suspus, i¢lerine kapanmig olarak dontiyorlar-
di. Daha akli baginda, o anda yatakta iki biikliim olup tarti-
san degil, sevigen ya da uyuyan insanlar goriiyorlard.

Hem onlar gergek dostlar degildi. lkea figiiram iftler gibi-
lerdi. Kimse onlarin kaderiyle ilgilenmiyordu. I¢lerini dokse-
lerdi bile, kap1 arkalarindan kapanip, paltolarim giyip asanso-
re binince dedikodularin1 yaparlardi. Gaetano goyle diyordu:

“Arkadaslar arkandan konugur, senin mutsuzlugunla mut-
lu olur, agustosbocegi gibi konugur.”

Onlar neden daha fenomenolojik olmamiglardi? Her gey yer-
li yerinde. O fenomenolojik giftler gibi. Pier ve Lavinia gibi.
Bugiin ¢ocuklara ayakkabi almaya gidiyoruz, pazar giini aile
yemegi, cuma ¢oklu sinema salonunda nitelikli bir film. Per-
sembe Filipinli dad: yok, biz unla hamur agarak bir geyler ya-
pariz. (Postact Kapiy 1ki Defa Calar.) lyi organize olmus kigi-
ler inanilmaz geyler yapabiliyor, planlan ayakta tutabiliyorlar.
Ay ekranda pek gok pencere agiyor ve kaybolmuyorlar. Ha-
yatin unutulmaz oldugunu biliyorlar ve igiltiyla isliyorlar onu.

Pier ve Lavinia es degisimini denemiglerdi; mercan ka-
yaliklarinda tatildeyken, yanlarindaki bungalovda kalan
Grenoble’lu ¢iftle yapmiglard: bunu. Cocuklar gsnorkelle yii-
zerken Fransizca konugarak anlagmiglarda.
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Delia baz1 aksamlar yalniz basina ¢ikardi. Kigisel 6zgiirliik
ayaklari. Gaetano evet demisti, tuizeri ¢iplak, ayaginda terlik
yogurt yiyerek otururken karisinin neden yiiksek topuklu
ayakkabilar giyerek, parfiimler siirerek Carlotta denen o
herzeyle giktigina akil sir erdiremezdi. Arkadaslarinin ara-
sinda belki en berbati, en dengesizi oydu. Bir donem siirekli
evlerine gelir, sadece Delia ile konusur, ¢cocuklar1 tokatlar,
adam da ona bir deneymis gibi bakard.

“Bastan ayaga ¢arpitksin.”

Bir keresinde 6l¢mek igin bir mezuray: suratina varmustu.
Boyle sasirtic: oranlar hi¢ gormemigti; Delia ile giillmeye bag-
lamiglarda.

Carlotta miicevher tasarimcisiydi ve Gae miicevher tasari-
m1 yapan bir kadinin, bir biyologla ne isi olabilecegini anla-
yamiyordu.

Ona o korkung, kurukafal kiipelerden armagan etmigti.

Carlotta ve kurukafalarla gikuyordu. Nereye gidiyorlardi?

Sanat filmi gormeye. Isve¢ ya da Cin filmleri. Sonra da bir
caz kuliipte bir seyler igmeye. Eve ge¢ doniiyor, girer girmez
topuklu ayakkabilar: firlatiyordu bir tarafa. O aksamlarda
babalari oturuyordu ¢ocuklarla. Béyle bir nobetlesme bagla-
mist1 aralarinda. Ozgiirliik riizgar.

“Birilerine rastladin mi?”

Ashinda birilerinden hoglandin mi diye sormak istiyordu.

Belki de bekledikleri buydu; birinin her geyi sonlandirmak
igin el vermesi gerekiyordu.

Delia onlar:1 seyrediyordu; gen¢ miizisyenler, o kuliibiin
midavimleri, kendinden ¢ok uzaktaki bir karnavalin renkli
lekelerini andiriyorlardi.

Carlotta onu baz tiplerle tanigtiriyordu.

“Belki de ortaliga ¢itkmanin, baskastyla sevismenin bir bas-
ka yoludur bu.”
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Londra’da o hafta sonu.

Tate Modern miizesine girmiglerdi. Delia bir odada, ken-
dini kana bulayip sonra kustiiyleri icinde yuvarlanan Ana
Mendieta’nin videosu 6niinde ¢akilip kalmigt1. Gae ¢alan te-
lefonunu yanitlamigti.

O lanet olasi cep telefonu yiiziilnden mi ayrilmiglardi?

Bu aksam cebini kapal tutuyor ama arada sirada eliyle
yokluyor. Simdiye dek yaptig1 en miithis iglerden biri. Cebi
u¢ saattir kapali, gelen mesajlarin sesi bile duyulmuyor. Si-
fir, mutlak karanhk. Sanki Pliiton’a seyahate gidiyor.

Tepesini en ¢ok attiran seylerden biri de oydu: Pliiton’u ne-
den giines sisteminden ¢ikarmiglard1? Pembe yagan kariyla
en sevdigi, en uzak ve en yalniz olan gezegendi o.

Pliiton’un kovulugu, bir buzul yildiza indirgenisi konusun-
da gosteri yapilacak olsa, iste ona caniyurekten katilirdi.

Delia ona, “Sen Galileo’yu, Kopernik’i atese atabilecek o tip-
lerden birisin” demisti. Onun, gizliden gizliye biitiin erkekler
gibi boktan bir tepkici oldugunu soylerdi. Kendi engellerinin
kazigina baglanmig bir takintiliyd.

Bu gece cep telefonunu kapatma konusundaki kahraman-
ca ¢abasinin, mesajlardan, hizh internetten uzak kalma ko-
nusunda yasadig1 zulmiin degerinin bilinecegini umuyor.

Tate Gallery’de bu yiizden tartigmiglardi. Tayyorli, plastik
kimlik kartinda adinin Jasmine oldugu yazil olan kiz, “Ple-
ase, it is not allowed” diyerek bir giizel paylamigt1 onu. Kla-
sik, uyusuk Arap kizin tekiydi. Erkek ona giilimsemis, Jas-
mine salinarak bagka bir salona gegtiginde bir bagkasini ara-
migtl.

Delia, odliisevici filmin yarattig: her tiirlii hayale dalmig
olarak bir kiipiin iizerinde oturuyordu.

Erkek ondan uzakta takiliyor, iPhone’u ile igini yiiriitme-
ye ¢alhigiyordu.

3. “Liitfen, telefon yasak.” (yay.n.)
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Ne var ki kansi bir anda onun kargisina dikilivermisti.

“Kiminle baglanti kurmak zorundasin? Kiminle? Neden
uymuyorsun kurallara? Sessiz ol.”

Erkek telefonu kapamig, kagmaya hazir bicimde bir seyler
mirildanmigti. Absiird tiyatro gibi yagsamaya aligmigti. Ki-
¢imsenmekten ise gergekten bikmigta.

Delia zirvalayip duruyordu.

“Kadin kendi bedenini sanatin, siddetin sahast yapmus...

O korkung fotografta Ana, masanin iizerine egilmis olarak
goniliiyordu... Konu bagh# olarak Untitled (Rape Scene)* ya-
z1iyordu. Gaetano gergekten zor dayanmiyordu.

Delia elindeki iPhone’u alip yere firlatmig, telefon dagl-
mis§, kocasi egilip toplamaya girigmisti. Pilini yerine takma-
ya ugrasiyordu.

Zaten bir entrika ¢evirmekteydi ve simdi kansinin bundan
kuskulandigini diigiiniiyordu.

Delia, galerinin sessizliginde haykirmaya baglamigti. Bu
da éfkesini evinin duvarlar1 arasinda zapt edemeyip, bunu
emecek daha genis alanlara agilmaya ciiret ettiginin isaretiy-
di. Bastirilmig haykiriglar, kanh bedenler mekaniydi burasa.

Gae, titrek videoda Mendieta’ya bakmig ve ayni saglar, ay-
m §ig ve hiiziinli dudaklar ve hatta ayn1 meme uglariyla
Delia’'nin ona ne kadar benzedigini fark etmisti. Neden o da
kendini bir gokdelenden agsagr atmiyor? Telefon etmek, huzur-
la internete girmek, hayatimi bir blogda yagsamak istiyordu.

“Sen bana giivenmiyorsun degil mi?”

Alm, kogsmus bir oglan ¢ocugu gibi terliydi. Delia bagin
salliyor, i¢ini g¢ekiyor.

“Ogullarimin bana giivenmesini isterim.”

“Oyle olacaktir, bu kesin.”

4. isimsiz (Tecaviiz Sahnesi). (yay.n.)
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“Ben babama hig¢ giivenmedim.”

“lleriye bakmaya ¢alig.”

Gaetano ona bakiyor... Delia agir agir kalinlagan, agirla-
san, yalnizlagan o duyguyu hissediyor.

“Benim bagima o geyler gelmeseydi, diye diigiiniiyorsun...

Bu aksam ona gergekten kredi vermeye niyeti yok. Kollari-
n1 kendine dogru gekiyor.

“Bunlar agag: yukar: hepimizin bagina gelen geyler.”

“Ben tacize ugradim.”

Ayni hikaye baglamigt, yeniden agmigt:1 bu konuyu. Cinsel
tacizler ses getirmeye baglamigti.

“Sen tecaviize ugramadin.”

“Beni ortalarina almiglardi, hepsi organlarim gikariyor-
du...”

“Senin gibi ¢gocuktu onlar da; hepiniz ¢ocuktunuz.”

“Hayir, basbayag gelismiglerdi.”

“Sana higbir sey yapmadilar Gae, siddet vardir ve hepimiz
bununla kargilagiyoruz.”

“Peki neden siirekli aklima geliyor?”

“Kendi ¢ocuklarini diigiin.”

“Uzerime igiyordu o orospu ¢ocuklar1.”

Delia basini 6ne egiyor. Biliyor. Ve onun hakkinda daha
fazla sey bilmek istemiyor. $imdi yeniden yardim dilenmek
icin kargisina gikan bu yumusak surattan usandi.

“Sen ne bilirsin ki? Seni hi¢ kimse ezmedi ki!”

“Ben kendi kendimi ezmeyi bagardim ama. Neden s6z edi-
yoruz Gaetano? Neden konuguyoruz ya?”

Erkek simdi bir kolunu kadina uzatti ve onun elini ariyor.

“Hala ¢ok 6fkelisin.”

“Hayir, umurumda degil.”

Delia sofradaki paketi aliyor, bir sigara yakiyor.

“Senin diigiindigiin gibi olmadi... Sen bir siirii yanhs di-
siince gelisgtirdin.”



123

Gae bagin1 pigsmanlikla 6ne egerken belli belirsiz giilimsi-
yor.

Delia sigaranin dumanim igine ¢ekiyor.

“Lanet olsun ya.”

Cosmo’'nun dogum giinii. Ev ¢ocuklarla, agik kapinin digin-
da sigara igen annelerle ve bakicilarla dolu. Yatagn iistii pal-
to dolu, yerler ezilmis cipslerle, dokiilmiig portakal sulariy-
la kirlenmis. Gae neseli, bu ortamdan hognut. Hem pahahya
mal olacagindan hem de Delia hediye gilginhgina kars: oldu-
gundan, gergek bir dogum giinii partisi hi¢ yapmadilar. Ama
Cosmo biiyiidii, ilkokulda, pek ¢ok simif arkadaginin partisi-
ne davet edildi. Balonlu, miizikli, animasyonlu bir partinin
ne oldugunu 6grendi. Yine de bir sey istemedi. Biiyiik beklen-
tileri olan bir ¢ocuk degil. Arzusunun reddedilmesindense is-
tememeyi yegliyordu. Ve bu da Gae’nin canini ¢ok acitiyordu.

Bir aksam Cosmo’yu kucagina alip sepete top attirda.

“Bu sene parti istiyor musun?”

Cosmo divanda oturmus kitap okuyan annesine bakti.

“Kuklali, pamuk gekerli...”

Animasyoncu kizlar zamaninda geldiler, banyoda iizerleri-
ni degistirdiler, kirmizi1 burunlarini, parlak renkli peruklari-
m taktilar. Birinin ayaginda kocaman Gufi ayakkabilar: ve
cizgili goraplar1 vard; oteki de keceden yapma Robin Hood
giysilerine biiriinmiigtii. Ortiilerden yapilmig bir ¢adirin al-
tina girip ugragsmiglardi. Gae onlarin parmaklarina taktik-
lar1 kuklalar1 oynatmalarina bayilmigt:. Kendi de Prenses
Melisandra’y:r takmigt1 parmagina. Canlandirmak kolay gibi
goriiniiyordu ama hig de dyle degildi.

“Caligmak gerekiyor.”
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Robin Hood giyimli kiz tiyatro kursuna gidiyordu. Kisa
boylu, kasli, bacaklar: giiglii bir tipti. Hayatini bu igle kazani-
yordu; hayalindeki i olmayabilirdi ama en azindan prova
yapmis oluyordu.

Delia elinde plastik torbayla dolasip duruyordu; burustu-
rulmus kagitlari, kullanilmig bardaklar: toplayip ¢ope at-
maktan bagka bir sey yapmiyordu. Gae onun eline képiikli
sarap kadehi tutugturdu.

“Alkollii icki de mi aldin?”

“Tabii, anneler igin.”

Birbirlerine giilimsemiglerdi.

“Giizel bir parti degil mi?”

“Evet, giizel.”

Sonra doniivermigti kadin.

“Nasul toplayacagiz burayi?”

“Niye diigiiniiyorsun bunu? Ne 6nemi var?”

Bir an i¢in her sey ona ¢ok kolay, ¢ok naif gorinmiigti.

Sira hazine avindaydi. Gaetano havasindaydi, bunu kendi
hazirlamigti. Bir diidiik almig, takimlar: yénlendiriyordu. Di-
vanin ustiine gikiyor, ¢ocuklara yonelimler vermek igin bag-
riyordu. Bir kadeh icki daha almigti. Domuz gibi terliyordu.
Saglarin1 Delia’'nin tokasiyla toplamigti.

Robin Hood kiz1 pek sevmemisti. Cizgili gorapliy1 tercih
ederdi.

“Memnun oldum, ben Matilde, Mati...”

“Ben Gaetano.”

Partinin sonlarina dogru kiz suluboyayla kirlenen ellerini
yikamak i¢in banyoya girdiginde yalmiz kalmiglardi. Gae de
tuvaletini yapacakti. Lavabonun yaninda konugsmaya bagla-
miglardi. Gae'nin elinde kadeh vards; kiz da o kadehten bir
yudum almigti. Giiliimsemigti. Kimse uzun zamandir ona boy-
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le giilimsememigti; sanki bir armagan vermek istemis gibiy-
di. Takma burnunu ¢ikardi, altinda uzun ama kiit bir burun
vards; olasilikla estetikliydi. Hoguna gitmigti bu burun; bir ge-
ye kars: miicadele eden kadinlardan hoglanirdi. Delia da boy-
le celmisti kalbini. Animatér kizin kansiyla bagka higbir ortak
noktas: yoktu ve bu da onu rahatlatiyordu. Gélgeleri ve geg-
misi olmayan dolu dolu bir yiizii vardi. Hizla konusuyor, orta-
lama zekaya 6zgii sagmaliklarla, genellemelerle yiikli s6zleri-
ne kesinlikle 6zen gostermiyordu. Sanki ozellikle bay:ldig: sey
kendi gevezeliginin ve hayatin sesiymig gibi gériiniiyordu.

O anda kiz1 banyoda becermeyi ge¢irdi aklindan. Hemen
denemeyi. Bir zamanlar denerdi bunu; aptali oynar, bir baca-
g kizin bacaklan arasina sokar ve onu duvarla kendi solu-
gu arasina hapsederdi. Oras1 ansizin uyanmig gibi bu diigiin-
ce kemerinin altindan canim1 yakmaya baglamigti. Hem de ne
yazik ki uzun ve derin bir anesteziden sonra olmugtu bu. Bel-
ki de i¢inde kaldig1 bu durum, banyo, geriden gelen sesler, ¢o-
cuklann ¢ilginca kogusmalanyd: buna neden olan. Delia’nin
disinda bir kadinla sevigmeyi ilk kez diigiiniiyordu.

“Girebilir miyim?2”

Mati keceden giysisi, koca poposu, estetikli burnuyla disa-
n siiziildi... Erkege adeta degmigti.

Uzerinde Spider Man olan ¢ilgin bir pasta yapilmigti. Gae
cep telefonuyla onu ve pastaya bakan Cosmo’nun resimleri-
ni gekmeye baglamigti. Oglu da kendi gibi yeniden can bul-
musa benziyordu. Geniglemis, ferahlamig gibi gorinen bu pi-
reli apartman dairesinde unutulmaz bir 6gleden sonra yasa-
niyordu. O ve Cosmo hi¢ yagamadiklar: bir uyum igerisindey-
diler. Gae’nin kendi senaryolarinda pesinde diistiigii o sihirli
ipliklerden vard: sanki. Onu hi¢ bu kadar heyecanl;, cogskulu
gormemisti. Cosmo’nun kalbinin titreyigini, mutlulukla atigi-
m duyar gibiydi. Nihayet kalbi o hepsi birbirinin ayni giinle-
re katlanmak igin atmak zorunda degildi.
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Pastada, sonermis gibi yapip sonsuza dek yanan mum-
lardan vardi. Gae bunlari bulabilmek i¢in epeyce dolagmisg-
t1. Simdi bu bagyapitinin 6zel etkisini gérebiliyordu. Alt1 mu-
mun alevi oglunun gozlerinde yanmay: siirdiiriiyor, uzuyor,
hi¢ sénmeyecek bu ailenin umudunu simgeliyordu. Gae sa-
rap kadehini bulamiyordu; dudaklarini dogrudan Berlucchi
sisesinin yesil boynuna dikmigti.

Mumlar sonunda sonmiistii ve Delia kremaya bulanmig
mumlan saklayabilmek i¢in onlar: bir peceteye sarmigt1. Gae
pastayi kesip dagitmaya girigmisti. Mati’nin igi bitmigti, sim-
di biraz dinlenebilirdi. Minik kagig1 yahyordu.

“Her aksam farkl bir pasta yiyorum.”

“Ne mutlu sana.”

“Sigmanliyorum ama.”

Kollarinin derisi, iyi mayalanmig bir pandispanya kabugu
gibi gergin ve altin rengindeydi. Delia tam arkalarinda du-
ruyordu. Onun da elinde bir tabak vardi... Bir lokma pasta-
y1 hasta bir kedi gibi koklayarak, yemeye niyetlenmeden ag-
zina yaklagtirmigta.

Sonra bagladig gibi bitmigti. Cocuklar birer birer yok ol-
mugslar, sandviglerle ve abur cuburla doldurduklar: gébekle-
ri, terli bedenlerine gecirdikleri burusuk anoraklariyla ¢ikip
gitmiglerdi. Geriye kalan birkag¢ ¢ocuk bozulmus parti siisle-
rini ¢ekigtiriyordu.

Kizlar ¢antalarimi1 toplamig, gitmeye hazirlaniyorlard.
Gae onlara yardim etmek i¢in inmis, hoparlérleri findik rengi
dokiintii Punto otomobile yerlestirmisti. Mavi lkea torbalari-
n1 bir dag gibi yigmalarini seyretmigti. Paralarim1 6demisti.
Sonra pencereden ¢ikan bir el ona dogru sallanmigta.
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Asansore binmeden, negeyle ¢ikmigt: eve. Kirli plastik ta-
baklar: toplamak, divanlar: diizeltmek igin Delia’ya yardim
etmigti. Sonra bir tiirli uyuyamayan Cosmo’nun yaninda
kalmigt1; oglanin kafasi parti yiiziinden bir camasir makine-
si gibi déniiyordu.

“Mutlu musun?”

“Evet.”

“Giizel hediyeler geldi mi?”

“Evet.”

Cosmo arkasini dénmiigtii. Gae ona yaklagmig, agladigim
fark etmigti.

“Neden agliyorsun Cosmo? Parti bitti diye mi?”

Cosmo yamit vermiyordu ama simdi daha yiiksek sesle hig-
kirniyordu.

“Kiigiitkken bana da olurdu; ézellikle ¢ok giizel gegen bir
giinden sonra... Uziiliirdiim, bu normaldir.”

Soyleyecek, vaat edecek pek bir gey yoktu.

“Ben higbir sey yapmay: bilmiyorum baba... Hi¢bir gey.”

“Ne diyorsun? Bir siirii sey yapmay: biliyorsun, bir dédhisin
sen.”

Cuval yaris1 denen o oyunu becerememisti, kag¢ kere diig-
miigtii. Spora, atak hareketlere yatkin degildi. Denemeden
duruyor, kendi bacaklarina takiliyordu. Belki de biiyiidiikge
escinsel olacakti. Bir keresinde o ve Delia bunu séylemisler,
bir an sonra da “Ne diyoruz biz?” diye utanmiglardi. Uzeri-
ne boyle bir yafta yapigtirmig olmaktan oétiirii pigmanlhk duy-
mugslardi. Onlarin diigiinceleri, korkulan, ¢ocugun davranig-
larini belirleyebilirdi. Ogullarinin cinsel agidan ne olacagim
énemsemiyorlard); sorun bu degildi. Tek istedikleri ¢ocugun
mutsuz olmamasiydi.

Ama Cosmo'yu kolay bir hayat beklemiyordu. Her seyi faz-
la ciddiye aliyordu, her seyi i¢ine atiyordu. Gae elini iki om-
zunun arasina koydu. Genis ve sabit bir el. Belki oglu escin-
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seldi. Kendisi bu gseyin, daha kolay bir yola saparcasina, ne
zaman bagladigini bilmiyordu. Bu sonradan baslayan bir egi-
lim miydi, yoksa bir duyarlilik, bir istirap damlas: gibi ¢ok-
tan i¢ine mi yerlegmisti, bilemiyordu.

Cosmo uyumus, Gae de igeriye ge¢misti.

Delia divana uzanmig, bacaklarim yukar1 kaldirmigti. Er-
kek bir ayagini elleri arasina alip ovmaya bagladi. Sanki par-
ti yiiziinden kuyrugu digarida kalmigt1 ve hala dans etmeyi
siirdiiriyordu. Bir y1gin para harcamigt:1 ama Cosmo akgami
higkira higkira sonlandirmisti. Gene de mutlu olmusgtu, ade-
ta bambagka bir Cosmo idi bugiin. Anne baba olarak onlar da
tad: damaklarinda kalan bir mutluluk hissetmiglerdi. Sanki
eskiden tanidiklan bir tad arar gibiydiler.

Beceriksizce Delia’nin iizerine atlad. Ailesinin par¢alan-
masini istemiyordu. Bir an i¢in olsun bir bagka kadini arzu-
lamis olmay: istemiyordu. Yere kaydilar. Delia erkek igine
girerken onun yiiziine bakmamak igin yiiziistii yatti. Koca-
s1 gene de mutluydu. G6z géze baksalar birbirlerine gergegi
soylemeleri gerekecekti.

Gaetano karisinin gergekten ¢ok zayif omuzlarina elini
koydu ve az once elinin altinda olan oglunun sirtim1 diigiindii.

Delia belli belirsiz doruga ulagmig, agustosbocegi gibi bir
ses ¢ikarmisti. Gae ise gelmemigsti. Erekteyken dylece kala-
kalmig, heyecanlanamamigti. Kendini ve karisinin bedenini
yerde yatan iki ceset gibi diigiiniiyor, tebegirle zeminde ¢evre-
lerini ¢izen bir el gériir gibi oluyordu. Animatér kiz1 diigiinii-
yordu, tebesirle ¢izen el onundu. Az 6nce bir karatahtaya ¢i-
zerken gormiigtii onu.

“O kizla sagmaladin.”

Delia 6lii gibiydi ve simdi konugan bir 6li gibi konuguyor-
du.
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“O kiz kim?”

“lkizlerin annesi.”

Gaetano o kadin1 animsamak i¢in biraz diigiinmek zorun-
da kaldi. lkizlerin annesi otuz yedi yasinda, vasat bir fahi-
seydi. Beyaz pantolon altina tanga giyen noter hanim oy-
le baygin bir parfiim siirmiigtii ki yanindan ge¢mek bile kor-
kungtu. Parti sirasinda Gae ona da bir kadeh sarap vermisti.
Noter kimliginin sadece Italya’da mi, yoksa diinyanin biitiin
ilkelerinde var olup olmadigini sormustu.

“Oglunun partisinde bile azdin yani.”

“Ne diyorsun sen ya?”

“Ayrimaliyiz.”

“Elbette ayrilmaliyiz.”

“Gitmen gerekiyor.”

“Gidiyorum.”

Oysa ertesi sabah hala evdeydi. Kucagindaki kiigiik oglana
biberonunu igiriyordu, radyo agikti. Cosmo’nun gézliiklerini
temizliyor, iyice parladigindan emin olmak i¢in 1§1ga tutuyor-
du. Delia ona aligverig listesi birakmigt: ve hatta eliyle soyle
bir sirtin bile sivazlamigti.

“Gereksiz seyler alma.”

“Tamam.”

“Biraz tutumlu olmaliy1z.”

“Evet. Haklisin.”

llerleyen saatlerde, olduk¢a mutlu bir halde bilgisayarinin
basina oturmusgtu. Esrarh sigaras1 yan1 bagindaydi, diigiince-
ler kelebekler gibi ugusuyordu zihninde. Bir noktada ise ¢ek-
meceyi act, igindekileri yere doktii; bir sikint1 basmigti. Oy-
sa bu kadar énemsiz bir gey yiiziinden igini sikint1 basmasi
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tuhafti. Sonunda iizerinde palyaco resmi olan o minik bileti
buldu. Hizla numarayi ¢evirdi.

Matilde aramasim beklermiggesine, hi¢ sagirmadan yanmt-
lad: onu.

Yarim saat sonra sevigiyorlardi. Ponte delle Valli luna-
parkina yakin bir meydanda, kizin Punto arabasindaydilar.
Kiz koltukta bacaklarin1 agmig, erkek duruma kafa yorma-
dan cogmustu. Kiz inliyor ama gozlerini yammuyordu. Giin-
diiz oldugu i¢in ¢evreyi dikizliyordu. Erkek yalandan, bunu
dert edermis gibi yapip, “Béyle gevseyemiyorsun” dedi. Mati
ise ona boyle tehlikeye her an yakin olmanin onu daha da he-
yecanlandirdigim soyledi.

Al sana bir deli daha diye diisiindii Gae. (Robin Hood kiz-
dan ne beklenirdi ki zaten?) Zaten hi¢bir gey umurunda de-
gildi. Buz ve demir seklinde gegen aylardan sonra nihayet
sevgi dolu bir ten onu kucakliyordu.

Sonra arabadan inmigler ve birlikte lunaparka girmigler-
di. Carpisan arabalarin iizeri 6rtiiliydii. Onlar da Ugan Tir-
t1l adindaki makineye bindiler. Onlardan bagka kimse yoktu.
Karn atigtirdig bir ocak ¢arsambasinda ugan tirtilin tizerin-
de kim olabilirdi ki zaten? Gaetano, kiz kendini anlatsin diye
ona izin vermisti. Trento’dan geliyordu, dagh bir aksani var-
di1 zaten. Sabahlan erken uyanir, képegini gezdirmeye ¢ikar-
di; sonra da spor salonuna giderdi.

“Oyuncu kadinlar genellikle miskin olur... Duygusal orug
yiiziinden bagkalarinin hayatlarinin onlart da siiriiklemesine
izin verirler.”

“Ben gergek bir oyuncu degilim, modern dans kékenliyim...
Deneysellikten geliyorum.”
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Sen daha ¢ok meralardan, tereyagindan, bol ekmekli kof-
telerden geliyorsun... Gaetano parlak ve hafif paltosunun al-
tindaki agik dekoltesine bakarak béyle diigiinmiigti. Sevim-
siz degildi. Roma sa¢gmaliklarina bulanmigt:1 ama o dagh ha-
vasin iizerinden atamamigti. Punto’ya dénmiiglerdi. Mati bu
sefer kazaginm1 gitkarmigti. Biraz armut formunda iki biiyik
memesi, gozii andiran meme baglariyla gercekten sagmahik
inege benziyordu. Neredeyse biitiin giin birlikte olmuglards;
bir kahvede karinlarini1 doyurup, yiirimiiglerdi. Erkek ona
tesekkiir ederim demisg, sokagin ortasinda iffetli bir 6puciik
kondurmus, goyle bir sagim1 oksamigt..

Sonra gidip miizik kursundaki oglunu almigti. Elinin i¢in-
de o minik elle yollar1 agmigt1. Cosmo’nun sirtinda keman
kutusu vardi ve béyle efendi bir ¢ocugun yaninda kendini
gergekten uzgiin hissetmigti. O esigi agmigti. Bir trajedi ol-
maliyd: bu. O ve Delia birbirlerini asla aldatmayacaklar: ko-
nusunda yemin etmislerdi. Gene de bu yasadiklar: ona ke-
sinlikle 6nemsiz goriiniiyordu. Bu, aciydi, pismanhk duyma-
dan yikilmig, asilmig esikti. Kendini 6zgiirlesmis hissediyor-
du. Bu noktadan sonra o da bagkalar: gibi olmaya baglayabi-
lir, yalan iginde siiriinebilirdi. Simdi ona kiigiik bir lahit gibi
goriinen keman kutusuna parmaklannin tersiyle vurdu. Og-
lunun sanatsal bir yetenegi var miyd1 acaba? Babasi yaninda
olmadan da bu hayatta basaril olabilecek miydi? Cosmo ona
déniip bakmig ve giiliimsemigti.

Eve déndiigiinde yiiziinde, ellerinde o koku vardi. Otekinin
hazziyla kirlenmis olarak Delia’nin yanina oturup, suradan
buradan konusmustu. Sonra ansizin ayaga kalkmig ve dusun
altina girmigti.

Matilde veda etmeden 6nce ona, “Yeniden goriiselim mi?”
diye sormustu. Erkek basim sallamigti.
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“Gergekten miimkiin degil, iizgiiniim.”
Kiz anlamigti.

Tabii ki yeniden goriigmiislerdi. 11k seans gosteriminde
birkag film. Sonraki saatlerde erkek kardesiyle ve onun bir
erkek arkadasiyla paylastig1 evde kizin odasina kapanma.
Erkek kardesin burnu kocaman ve siingerimsiydi (belli ki
Matilde’nin gergek burnu da béyleydi); aggiydi, Massive At-
tack ya da Callas dinleyerek evde yeni yemekler deniyordu.

O ogleden sonra Madam Butterfly'in tiz sesi altinda sevig-
migler; sonra mutfaga gitmisler; on ayn sufle denemesini tat-
miaglarda.

“Erkek kardegin escinsel mi?2”

“Trento’da otelcilik okudu, sonra evden kagti.”

Mati, artik alisildik bir ikindi manzaras: olan inek gozli
memeleriyle ¢iplakt:. Cogmustu... Konusurken memeleri sal-
lamaya baglamigt1; heyecanlaniyordu.

“Sonunda milletin maskarast oluyorsun.”

O giin 6gleden sonra Gae, Matilde'nin kendisine asik oldu-
gunu fark etti. Genellikle digsa vurdugundan daha az neseli
ve enerjikti. Bu kiz1 birakmahiydi. Ona, evin kokusuna ahg-
mast1. Bu agk degildi elbette. Erkekler, anag ve kosniilce be-
nimsenme duygusunu bir zamanlar genelevlerde ararken,
bugiin dénmelerin sefil evlerinde buluyorlardi.

I¢ini d6kmiistii. Babasini, soyunma odasinda onu ortalan-
na alan erkek ¢ocuklar1 anlatmaya baglamigti. Mati bunlan
dinledikge pek tiziilmiigtii. Ve onu avutmak i¢in gubat ayinin
en iyi diizigmesini armagan etmigti.
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Ondan kopmakta zorlanmigti. Genellikle eve keyifli, igi bo-
salmis ve kimsenin camim sikamayacak kadar yorgun dénii-
yordu; tartigmaya girecek mecali olmuyordu. O aksam
Delia’nin keyifsizliginden kolayca siyrilmigti. Belki de bir
seyleri fark ediyordu.

Aslinda biraz sersemlemisti. Yatak odasindaki bara tutu-
nup kaslarin1 geligtiriyor, geceleri yaziyor, yalan uydurma
konusunda yeniden ustalagiyordu.

Mati ile gegirdigi 6gleden sonrasinin tortusu damarlarninda
kalmigti. Tortu genellikle alt kisimlarini suluyordu, ailesinin
ortasinda minik erotik hayaller kuruyordu (evin huzursuzlu-
gu i¢cinde vasat bir teselli). Ama o aksam tortular bagina vur-
mustu; aleti kendi halindeydi. Tepesi atmigt1. Bildigi gibi ya-
samasina, risk almasina, motoruyla duvara ¢arpmasina, sar-
hos olmasina izin vermeyen ailesine kafa tutan bir ergen gibi
hissediyordu kendini. Bu aileler ergenin disarnida baglar kur-
masina, yeni agklar ve giivenecek dostlar bulmasina da izin
vermezlerdi.

Eski nefreti canlanmaya baghyordu.

Belki de insanoglu hep yasadig: tarihi yeniden yasiyordu.
Onlarn katilagtiran, agk levhalarin altina hapseden, tutsak
eden aileler vardi. Gevseklige yer yoktu. Sadece kiskaglar,
tuzaklar, vadeli tarihler, gérevler vardi. Yakinmalar ve ses-
sizlikler. Sadece sert geyler, nesneler. Iskemleler ve televiz-
yonlar. Tek yumusak hamur, ¢ocuklarn. Diinyanin demir 6r-
gisiine hapsedecegi iki omurgasiz circirbocegi.

O aksam béyle diisiinceler gegiyordu aklindan. Delia ona
soyle demisti:

“Ellerini yika.”

“Yikadim ya.”

Hatta sabun kokusunu duymasi i¢in burnuna uzatmgtu.
Kadin kaginmigti. Ona birini hatirlatmigti... Ona Fano’da,
“Git ellerini yika, domuz” diyen rahibe gelmisti aklina.



134

“Cosmo’nun escinsel olabilecegini diigiiniiyor musun ger-
cekten?”

Béyle baglamigti. Cosmo keman ¢ahsiyordu... Tellerin ince-
cik bir sesle inleyisini duyuyorlardi.

“Uzgiin oldugunda bacak bacak iistiine atip sallanmaya
baslyyor... Kiiciik bir kizken ben de éyle yapardim.”

“Ben de bacak bacak iistiine atiyorum.”

“Dogru. O sadece hassas bir ¢ocuk.”

“Belki sen onun oyle olmaswnu istiyorsun, o yonde degisme-
sini.”

Delia kimildamadan ama yiiziinii geriye ¢ekerek bakmig-
t1 ona.

“... hayatimun tek kadin: olarak kalmak istiyorsun.”

Gaetano tehditkar ve huzursuzca giilimsiiyordu.

“Béoyle sagmaliklar nereden geliyor senin aklina?”

“Sevilmek, kar yagarken —Pasolini’'nin annesi gibi— kucak-
ta taginmak istiyorsun. Gergegi soyle, iinlii bir egcinselin an-
nesi olmak istemez miydin?”

Saka yapiyordu ama yiiziindeki ifade oldukga kasvetliydi.
Delia o0 mutsuz, bagina bela arayan o yiize bakiyordu.

“Kendi mutsuz erotik yiikiinii ogluna aktarmak mu istiyor-
sun?”

Oglanin kapiya geldigini fark etmemiglerdi. Keman yay:
elindeydi. Bagin1 6ne egmis, o iniltili sesle sizlamyordu.

“Anne...”

Gae giiliiyor, kadehinden gsarap yudumluyordu, kadinin
elinde kanavige vardi.

“Ya sen? Sen erotik yiikiinii nereye tagtyorsun?”

O 1slak bezle koluna, yiiziine vurmaya baglamigti. Sarap
parmaklar1 arasina akmig, yere damhiyordu. Gae, Cosmo’ya
dénmiigtii.

“Oynuyoruz... Bezle vurma oyunu.”

Yan masadaki yaghlar da su anda tartigiyorlardir belki.
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Kadin erkegi paylar gibi, titreyen igsaretparmagini ona dog-
rultmus; tehditkar gériinmesi gerekir ama belki sadece bir
yardim ¢agnsidir. Yagh adam uysalca baginmi salliyor. Her ge-
ye ragmen eglenmis goriniiyor. Onu yenik diigiirenin kansi-
nin giicii olmas sevda oyunlanndan biri olsa gerek.

“Beni bagiglayamiyorsun degil mi?”

“Nasil yapabildin béyle bir seyi, hem de gocuklarin éniinde.”

“Sadece bir kez oldu.”

“Sus bari.”

Gaetano bakiglarini 6ne egiyor. Ayrintilar kéti flaglar ola-
rak zihninde canlaniyor. Mati ve o parka girmiglerdi; Cos-
mo ve Nico da oradaki tahta evin iginde ziphyorlardi. Ve er-
kek s6yle demisti: “Diigiinsene onlar bizim ¢ocuklarimizmug
ve ben ogullarimin annesini diizme arzusu duyuyormusum.”

Mati bukle yiinden 6rme beresiyle gercekten sirindi. Yi-
zii parkta insanlara fazlasiyla yaklasan sincaplar1 andiriyor-
du. Kadin elinde bir kitapla banka oturmus, onu bekliyordu.
Goze batmamak i¢in bunu bulmuglardi. Rastlantisal olarak
kargilagsmig gibi yapiyorlar, ¢ocuklar oynarken biraz konu-
suyorlardi. Erkek onunla ayn1 banka ama 6teki ucuna otu-
ruyordu. Olduk¢a masum ama heyecan verici bir durumdu.
Gaetano ona igreng seyler soyliiyor, Matilde agirbagh tavrim
bozmadan karsidaki agacglara bakiyordu. Bankta, aralarinda
kalan mesafe her geyle, pornografiyle ama ayn1 zamanda pek
¢ok anonim hoslukla doldurulabilirdi.

O 6gleden sonra kiz aksam yapacaklarini anlatiyordu.
Ders galisacak, agda yapacak, siipermarkete aligverige gide-
cekti. Her kacak cift gibi aptal, siradan tekdiizeligin hasre-
tini ¢ekiyorlardi. Matilde’nin siipermarket raflar1 arasindaki
yizii ayn1 zamanda hem heyecan hem hiiziin vericiydi. Da-
yanamamigtl. Bankta kolunu uzatmig, onun elini tutmus ve
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kendine ¢ekmisti. Opiismiiglerdi. Serin, sonsuz bir épiiciik.

Kimseden, onu taniyan, okulun éniindeki parktan bu saat-
te gegen annelerden ve ¢ocuklanindan ¢ekinmemigti. Her geyi
ozlilyordu ve onun bagirmasi her seyden giiglii ve gerekli go-
riuniiyordu. Belki de sadece yakalanmak istiyordu. Artik ya-
kalanmak, agiga ¢ikmak istedigin bir an gelir.

Gézlerini yeniden agtiginda Nico dizine bir tag birakiyor-
du. Onlara ¢ok yakindan bakiyordu, sagirmig gériinmiiyordu;
sadece kiigiik bir bocek bilimcisi gibi merakla izliyordu.

Daha ge¢ saatlerde, yagmur altinda Nico’nun ii¢ tekerlek-
li bisikletini iterken, duygulu gézler gibi bakarak bisiklet yol-
larin1 kesen trafik 1giklarinca béliinmiis dakikalar boyunca,
yapmis oldugu rezilligin bilincine vard.

Cocuklar: soyarken, onlar: kiivete, piriltili 1giklar ¢ikaran
mavi kopiiklerin igine sokarken konuya temkinli bir gekilde
yaklagsmig ve Matilde hakkinda eglenceli bir gseyler soylemig-
ti. O bir animatordii, pek ¢ok saka, pek ¢ok oyun yapiyordu,
insanlari 6piiyordu, iste béylece onu da 6pmiigtii ama o bun-
dan hi¢ memnun olmamigti. Bu 6piiciikten hoglanmadigini
gostermek igin cocuklann 6niinde diglerini firgalamigts; hem
nezle mikrobu bulagmig olma olasiligina kars: hemen temiz-
lenmeliydi, izi iizerinde kalmamalhyda.

“Puah! Ne igreng...”

Cocuklar da onunla giilmiigtii.

“Aramuizda bir sur olarak kalmali... Anneniz bana bagirir,
¢iinkii grip mikrobundan nefret eder... Yemin edin bakalim...”

Cocuklar yemin etmigti. Gaetano onlar1 bornozlariyla ige-
ri tagimigti. Divana oturtmus, sadece 6nemli durumlarda,
atesleri oldugunda yaptig iizere yemeklerini televizyon kar-
sisinda vermisti. Bunlar onun ogullariyd: ve o aksam onla-
ra bayiliyordu, onlann arasinda otururken kendini son dere-
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ce giivenli hissediyordu. Delia, Bach ¢igekleri kursuna katil-
dig1 her garsamba oldugu gibi ge¢ dénmiigtii, sessizlik ve der-
li toplu ev i¢in ona aferin demigti.

“Basardin mi2”

“Evet basardim, uyuyorlar.”

Belini kusagiyla siktig1 siyah yagmurlugu iizerindeydi,
diiz saglar1 sokagin, gecenin neminden bagina yapigmigti.
Hala inanmilmaz genglerdi; diinyanin kabaligina yenik diigme-
yecek, ihanetleri alt edecek kadar zamanlan vardi. Delia ona
yaklagmasg, tigértinii siyyirmigti. Motosiklette iigiiyen ellerini
tenine bastirmigti. Erkek iirpererek iki biiklim olmustu.
Gilmiiglerdi.

Daha sonra, Gae yastiginin iizerinde, karanlikta aghyor-
du. Ertesi giin Matilde'yi arayacak, ayrilma istegini soyle-
mek i¢in her zamanki barda bulugmak isteyecekti. lyi niye-
ti nedeniyle duygulanmigti. Kendini kurtulmus hissediyordu.

Ama gece gecedir, giindiiz giindiizdiir. Ertesi sabah Delia
her zamanki ses tonuna biiriinmiis, ona kars1 her zamanki
kaba emir tavrina gecmisti. Adet dénemi baglamigt1 ve aci-
dan kivraniyordu. Cocuklar asansirde diigmeye kimin basa-
cag1 konusunda dalagmiglar, higkira higkira asanséri katlar
arasinda gezdirmislerdi. U¢ yasindaki siimiiklii bir oglanin
simankhgina yenik diigen bir aileydi onlar.

Matilde ise o sabah son derece sakindi. Sabah kogusunu
yapmig, simdi acikmigt:. Cappuccino’nun o yumusak dudak-
lara yapigan képiigii, dusun altindan ¢ikmig saglardan dam-
layan sularla kargisindaydi. Erkek eveleye geveleye ailesi-
nin, sanatsal ¢aligmasinin, giiniimiiziin ezici ve kirli toplu-
munda geng erkek olmanin zorluklarindan s6z etmisgti. Az
sonra gelecek olan teselliye mazeret saglamak i¢in hiiziinle-
nerek konuyu kapatmigti.
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Sabah is hayatiyla yenigsmeden once sevigsmek elle tutulur
yararlar saghyordu. Bitkinlesiyor, ama senaryo toplantila-
rinda karsisina ¢ikan insanlarla miicadele etmek i¢in iyi bir
enerjisi oluyordu. Kafasiyla orgam1 miikkemmel uyum igindey-
diler. Deha pinltilan aqiga gikiyordu.

Mati 6yle uysald: ki. Neden vazgececekti ki ondan? Bu dé-
nemde kendini pekiyi hissediyordu. Dizinin 6rnek béliimiin
yapimcisi da ona Delf kahini gibi davranir olmugtu. Neydi
acaba? Mart ay1 m1?

Delia elindeki 1slak bezle ona vurmus, canin1 yakmigti.
Sonra mutfakta karsilikli oturmuglardi. Gae’'nin boynunda,
kollarinda kirmiz: izler kalmigti. Oglanlar uyuyordu.
Nico’nun nezlesi bronglarina inmigti ve odadan hiriltili solu-
gu geliyordu, anneyi huzursuz ediyordu. Matilde’yi, o 6piicii-
gu agzindan kagiran Nico olmustu.

“Soyleyecektim sana.”

“Ama soylemedin. Nasul becerirsin sen bagka bir kadini?
Sonra gelip ayni s.kinle...”

Gaetano Guiness Rekorlar Kitabi'mi diiginmiigtii; acaba bi-
ri ailesi, oteki genel kullanim igin iki organi olan adam var
miyd1?

“Astk misin?”

Kendinden ve duygularindan emin olmayarak bagini salla-
mist1. Kendini iizgiin hissetmek zorunda oldugunu disiinii-
yordu. Oysa onu saran igsel sicaklig1 ve karmasay belli et-
memek i¢in ugragiyordu. Kendini 6zgiirlesmis ve mutlu his-
sediyordu. Kadin ona bakmiyordu ama Gaetano biitiin i¢sel
gozlerinin kendine ¢evrili oldugunun farkindaydi. Nihayet
dikkatin odag1 olmustu. Dolu dolu hayatin, giiglii kirilmanin,
yerinden oynayan sinsi dengelerin aksamiydi bu.
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Iligkilerinin baginda, bir gece erkek onu énceki arkadas-
lar1 konusunda sorgulamigti. Once sakadan, onu igneleyerek
baglamigt1 ama durum giderek kasvetli ve tehlikeli bir hal al-
mist1. Delia bu gece sorgusundan siyrilmaya ugragsmisti. Da-
ha once yasananlarin hi¢birinin 6nemi yoktu artik. Gaetano
6yle tasasiz, tortusuz goriiniirken birdenbire geriye doniik,
aggozlii ve canavar aghg gibi kér bir kiskanghk sergileme-
ye baglamigti. Onun zorbalig1 karsisinda kekeleyip aglamig-
t1. Hayalet kapani iizerinde dolasiyordu. Sézleri yuvarlayan
sesi boguklagmisg, ayrint) isteyen ses giderek kiistahlagmigti.
Seher vakti Delia ondan uzaklagmigti.

Erkek girilgiplak dizlerine kapanmig ve 6ziir dilemigti.

“Tek korkum senin bana ihanet etmen.”

Delia ona séyle bir tekme atmigti.

“Sen kendini diigiin.”

“Ben sana asla ithanet etmeyecegim.”

“Yemin eder misin?”

“Organimui keserim daha iyi.”

Hesap geldi. Delia elini muma yaklastinp, parmagim ale-
vin i¢inden gegirdi. Gelecegi diigiinmek zorunda.

“Birbirimizi sevmekten ne zaman vazgegtik?”

“Bilmiyorum.”

“Bir siirii arkadasimiz vardi.”

“Evet.”

“Sen acayip insanlar ¢aginrdin eve... Herkesle konugurdun.”

“Sonra insanlarla ig i¢in konugmaya bagladim.”

“0 ozel dili geligtirdin.”

“Mesleki dil.”

“Mesleki, evet.”

“Ben o insanlara i¢ki ikram ederdim, kimisi de evde uyur-
du, hatirhyor musun?”
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“Tanimadiklar: insanlarla salonda, divanda, kiivetin igin-
de mutlu mesut uyurlard..”

“Ne ¢ok gereksiz seyin pesinden kostuk... Herkes bizi kek-
ledi.”

“Giizel zamanlardy.”

Simdi giliimsiiyorlar, az ama yine de giiliimsiiyorlar. Ka-
deh tokusturan yaghlara bakiyorlar, onlar da bangt: demek.

“Neden bekleme giicii bulamadik; belki de bir adim é6tesin-
deydik onun.”

“Neyin?”

“Bagarabilmenin...

“Bir adim 6tesinde degildik. Cok ¢ok uzagindaydik.”

Delia yeniden o esikte duruyor. lleriye dogru tek bir adim
atmig oldugunu diigiinmiiyor. Davetkar ve igreng yumusgak
balmumuna dokunuyor; bu erimig mum onun Gaetano kars-
sindaki, hayatin kendi kargisindaki durusunu diigiindiriyor.

“Cocuklara kars: sinirliyim, onlar1 seviyorum ama onlara
karsg1 sabirsizim... Onlar var olmasaydi, sadece noksanlikla-
rnn1 hissettigim zaman kutudan ¢ikanp bakabilecegim resim-
ler gibi olsalard:.”

“Sen diinyanin en iyi annesisin... Senin gibi bir annem ol-
mus olsaydi... kadinlar: iizmeyi degil, onlar1 sevmeyi 6gren-
mig olurdum.”

“Bes paralik bir rezilsin sen.”

“Biliyorum.”

Hesabin yazdig1 san kagidi ahiyor.

“Dogru degil, sen kadinlan sevmeyi biliyorsun.”

“Her konuda hata yaptim.”

“Benimle. Hatayr bana karg1 yaptin.”
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Gaetano dekoltenin iginde, eski karisimin bir zamanlar ¢ok
sevmis oldugu minik gégsiinde uzayan aksamin, hayatin gol-
gelerine bakayor.

“Ben hayatimda senden bagka hi¢ kimseye seni seviyorum
demedim.”

“Kes sunu.”

Ashinda bir kere demisti. Issiz ve gukuru andiran gecele-
rin birinde Matilde soze gelmeyecek bir itaatkarhk gésterin-
ce onu o iki sozciikle 6dillendirmisti, seni seviyorum.

“Biriyle gorigiiyor musun?”

Delia toparlaniyor, dilini diglerinin arasina sokuyor.

“Biri var m1?”

“Eve gidelim.”

“Soyle bana, haydi.”

“Ne istiyorsun Gaeta?”

“Hi¢. Higbir gey istemiyorum.”

Duygulandi. Neyse ki bu karanhkta goriinmezdi. Kadinin
tad: geldi aklina. Baz geyler vardir... Pek ¢ok sey yapabilir ama
bir daha hi¢bir kadim béyle, sifa veren bir kopek gibi yalaya-
mayacak. Simdi bu kaldinma diz ¢gokmek, onun beyaz bacakla-
rim aralamak ve herkesin 6niinde onu yalamak geliyor i¢inden.
Herkes alkiglardi onu. Kadin degil tabii, kadin tekmelerdi.

Bu adam onun doneminin figiiram olmasaydi... O Harley
Davidson ceketi ve bagka seyleri giymeseydi... Belki de fark-
hh bir ahlaki ¢ekim olurdu. Film ilanlar1 gibi 6niinden gegen
érneklere tutunup zamanindan énce ¢iiriimeye birakmazdi
kendini.

Yonetmenlerle goriigmek igin setlere gittiginde iizerlerinde
sabahliklariyla oturan, yiizleri karamela gibi boyanmig ka-
din oyuncularin agzindan kendi repliklerini duyuyor, bir sii-
re sonra gimariyordu.
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O yapay diinya, o kurmaca kent. Fisiltilar1 yakalamaya
ugrasan, beyaz pamuk sarilmig mikrofonuyla ortada gezinen
mikrofoncu. Afganistan’a giden askerlerden beter iiniforma-
i fotografgilar ordusu. Tann ile diiello yapabilecegini sanan
yiizsiiz yonetmenin yiizii. Aslinda oyuncu kadinlardan da
hoslanmiyordu, ¢iinkii hepsi sinirlj, fiziksel olarak hayal ki-
rikhig1 yaratan, gozlerini en iyi gorintiyii verecekleri kame-
radan ayirmayan tiplerdi.

Kot pantolonlarinin arka ceplerinde giysilere yapisan tiy-
leri temizlemek igin fir¢alarla dolagan terzi yamag: kizlar:
severdi. Arada sirada kendi ceketini de géyle bir firgalatirda.
Kulakliklar:1 ¢ikartir, cadirdan ¢ikar, jeneratorcii kamyonu-
nun arkasinda igtigi biray: igemeye giderdi.

Kulisler, figiiranlar, soguga ve susuzluga yonetmen yar-
dimcisinin hoparlorden yaylim atesi gibi dagilan “Durma/
Nereye bakiyorsun? Kameraya bakma!” nidalarina sadece
kirk avro karsihiginda boyun egen bu siiriiyii seviyordu.

Gae al¢ak duvarlarin iizerindeki sepetleri firgalayan, sef-
faf kilif i¢indeki giilii, elmay: sonradan evine gétiiren bu in-
sanlara bakiyordu. O simdi bir basamak daha yiiksekteydi;
yaratici ekip bolimiindeydi. Saglar1 boyal ihtiyarin yanina
oturuyor, zavall ¢apulculara kulak veriyordu. O basit ruhla-
rin igini dékiisinii dinlerdi. Herkese yabanci bu saf insanla-
n severdi. Kimse ona senaryo, ¢ekilecek sahne hakkinda bir
sey soylemezdi. Yonetmenin kim oldugunu bile bilmezlerdi.
Kagak iggiler gibi sabahin koriinde sete ¢agrilirlardi. “Sen
evet, sen hayir.” Tek arzulan kendi marifetlerini, cin garpmig
dilenci suratlarini gésterebilmekti.

Gaetano da kendini béyle hissediyordu. Elinde senaryo ol-
madan algak duvara tiinemisti. Karisinin o akgam onu ev-
den atip atmayacagini, sevgilisinin yarim saat iginde kigini
yalayip yalamayacagin, o giin 6gleden sonra oglunun keman
m1 yoksa sutopu dersi mi oldugunu bilmiyordu. $u ekonomik
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krizin ortasinda herkese giilimseyerek bir figiiran gibi dola-
niyordu ortalikta. Unutulmayacak bir kareye girmeyi umut
ediyordu.

“Anne a¢ kaptyr.”

Serena’ya ugruyordu. Birlikte esrarh sigara tittiiriiyorlar-
di. Sonra iizerine bezginlik ¢ékiiyordu. “Kimin bu ev? Kim bu
thtiyar kadin?” Ve o gozlerdeki siviy:r gériiyordu. Asla gergegi
sormayacak birinin gozleri. Anne ve babasi1 “Nasilsin?” diye
sorarken aslinda yamti biliyorlardi: Bana iyi oldugunu soyle,
bana farkls bir gey soylemeyeceksin, ¢iinkii ben senin yaninda
olmaxy, seni act ¢cekerken gérmeyi bagaramayacagm. Kigiik
bir kiz gocugu, biiyiimiig, yash bir ¢igek.

Karinla ev kurdugunda annenin evine dénmek zor gelir,
bayat gelir. Oyle uzun boylu kalamazsin orada. Gitme zama-
ninin geldigini hissediverirsin. Onun bu evdeki yeri neresiy-
di ki?

Arkadas: Alessio’ya ugruyordu. En eski, en tarihi arkadas-
larindan biri. Orada da duramiyordu, erkek dayanigmasinin
coskusu séniiveriyordu. Bir de Alessio’nun kendi gibi manyak
képegi, pittbull’u vardi. Spor salonunda egitmen olan arka-
das, kizlarin pazilarini ve popolarin sikigtirmak igin prog-
ramlar, semalar hazirhyordu. Eski seylerden, eski martaval-
lardan so6z ediyorlardi. Biraz Play Station oynuyorlardi. La-
vabonun ig¢i kirli tabak dolu oluyordu; evin deligi kadar koca
képek gelip sicak diliyle seni yalamaya bagliyordu.

Sinema arkadaglar: ger¢ek arkadas sayilmazdi. Onlarla
takilmak gelmiyordu iginden. Onlara hangi boktan s6z etsen
ertesi giin senaryoda espri olarak karsina gikarda.

Geri kalanlar da evliydi tabii. Onun da ev hallerine katil-
maya, kucagina bagkasina ait bir ¢ocuk almaya niyeti yoktu.
Bunu diigiinmek bile midesini bulandirnyordu.



144

Bir akgsam kusmustu.
“Anoreksik oldum.”
Delia’nin onu evden kovdugu aksamda.

Nisan sonunda Somalia Caddesi’'ndeki o mobilyal kiralik
eve tasinmigti. Kisa siireli olacagini, karisinin gelip onu ala-
cagini umuyordu. Oysa gelen, avukatin mektubu olmugtu.

Bir sali aksam1 Matilde partilerin birinden doniiyordu, ha-
1a biraz makyajliyd, suluboya ve zamk kokuyordu ama pek
de neseli degildi. Cinsel gérevlerini yerine getirmigler, siiper-
market goérevlerine gegis yapmiglardi.

Raflar hep aymydi. Renkler ve kutularla olusturulan hii-
ziinlii kuram. Genellikle rasgele se¢im yapmay severdi. Yal-
ni1z bagina yagamaya baglayal beri aligveris konusunda ol-
dukca beceri geligtirmisti; yaraticihik piriltilar: onu dondu-
rulmus iiriinler béliimiine yénlendiriyordu.

Matilde ile siipermarkette saatlerce kalabilme ozgiirliigii-
ne sahip olah beri onunla aligveris yapmaktan hoslanmadi-
gin1 kesfetmisti. Cinsel olarak ne kadar i¢giidiisel ve serbest
davramyorsa, gida etiketleri kargisinda o kadar titiz ve kus-
kucuydu. Delia ile aligverig dogal bir olaydi. Bir an once ¢ika-
bilmek i¢in béliimleri aralarinda paylagirlardi.

Siipermarkette hep iyi anlagirlardi. Oli gibi yorgun gelir-
ler, hi¢gbir konuda tartigmazlardi. Kasadaki kuyruga bakar-
lard.

“Sen siraya gir, ben o arada gidip sarapla fistik alayim.”

Simdi karis1 kasada olsaydi, hemen yanina giderdi. Elini
tutardi. Hayatlarinin unutulmaz bir ikindisi olurdu bu. Sira-
dan hayatlarinin miitevaz: bir ikindisi. Eve dénerler, ¢ocuk-
larina makarna pisirirler, onlara meyve soyarlardi.

Matilde ileride, digs macunlariyla sa¢ kremleri arasinda
duruyordu.
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Yeniden o sineye g¢ekilme arzusunu hissetti. Hatalar yap-
t1. Ama cocuklan var. Onlar, babalan olmasina izin vermeye-
bilirlerdi. Bazi1 durumlarda, belki de dalginlik yiiziinden yan-
larinda olamadi. Tren gegerken onun akli bagka bir yerdey-
di belki de. Kim bilir 6nlerinde daha kag istasyon var. Bu ak-
sam bir seyler 6grendi.

“Nereden yapiyorsun aligverigini?”

“Her zamanki yerden.”

“Yine akgsamlan...”

“Aksamlan, evet.”

“Bir seferlik seninle gelsem kizar misin?”

“Ne yapmaya geleceksin?”

“Suyu tagimana yardim ederim... Orada dururum.”

Delia onun gol yiizeyine benzeyen gozlerine bakiyor.

“Gaetano, eve dénemezsin.”

“Biliyorum.”

“Bunu istemiyorsun.”

“Sizinle olmay: 6yle ¢aresizce istiyorum ki.”

“Yeniden baglarsin... Her sey yeniden baglar. Kendini dii-
zeltmen gerekiyor. Direnmen. Bizim evde olma diigiincesin-
den siynlmalisin.”

“Birbirimizin ¢ok canini acittik, neden?”

“Bilmiyorum.”

“Bunun gifas1 nerede?”

“Sevgilin olan o kiz var.”

“Onu gormiiyorum artik.”

O siipermarkette Matilde’ye yaklagsmigti. Haklarindaki
yanhs diisiincelerle mayalanan, sig ve aptalimsi suratiyla 6y-
lece duruyordu.
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Kiz, yarim saat énce ondan bir gocugu olmasini istedigini
soylemigti. Laf olsun diye soylemisti aslinda. Yine de tuhaf
bir ifadeyle bakmigt1 erkegin suratina... Elini kukla Meli-
sandra’nin i¢ine soktugunda takindig ifadeydi bu. Ciplakti-
lar. Erkek giyinmeye yeltenmigti.

“Sakin bir daha béyle aptalca bir gey séyleme.”

“Saka yapryordum.”

“Benim ¢ocuklarim var ve bagkasint yapmaya da niyetim
yok.”

“Belki on yu sonra...”

“On yul sonra sag olur muyum bilmiyorum ama bagka ¢o-
cugum olmayacag kesin.”

“Neden bu kadar kiziyorsun?”

“Ben kendi ¢ocuklarimu terk ettim... Sen bunun ne demek
oldugunu anlayamazsin.”

Kendisine bakan o uyusuk meme gozleri, o giplak bede-
ni 6rtmesi i¢in ona bir giysi firlatmigt1. Yatagin iistiinde, 6ne
egilmis oturuyordu. Delia’nin dogum yaptiktan sonraki po-
zisyonuydu bu. O an gozlerinin 6niinden hig gitmeyecekti.

Mati ona giilimsemis, tigérti giymigti.

“Sag ol, gergekten ligiimigtiim.”

Giicenmige benzemiyordu. Erkegin sirtim1 okgsamaya de-
vam ediyordu. Kizdig1 zaman bile kizmiyordu zaten. Hemen
kendi tarzina biiriiniiyordu. Kavga etmenin imkansiz oldugu
insanlardan biriydi. Bagkalarinin dengesiz enerjileriyle ¢a-
tismaya girmez, miimkiin oldugunca ¢abuk bir kenara ¢eki-
lir ya da giilimsemeyi kesmeden atesgin kiillenmesini bekler.
Annesine, Serena’ya benziyordu bu bakimdan.

O siipermarkette onu etiketini okudugu sampuanla bag
basa birakivermigti.

“Birlikte akgam yemegi yemeyecek miyiz?”

“Hayr.”



147

“Seni yarin ararim.”

Mesajlarina yanit vermemisti. Yalniz kalmaliydi. Hi¢ yal-
n1z kalmamigti. Yalniz bagina yuvarlanmali ve ayaga kalk-
maliydi

Bir gece findik rengi Punto’nun, Somalia Caddesi’'ndeki ote-
ki otomobiller arasina park ettigini gormiigti. Tepesi atmig-
t1. Iginde, bagarisiz oyuncu kostiimleriyle ve lkea torbalarina
gomiilmiig oturuyor oldugunu biliyordu. Acitmigt1. Erkegin ev-
li oldugu zamanlarda bunu yaptigim biliyordu. “Birka¢ metre
otemde oldugunu bilmek bana yetiyor. Yakininda uyuyorum.”

“Beni buraya getiren sensin.”

Delia gimdi gercekten giiliiyor.

“Benim kabahatim mi yani? Dahice bu!”

Kapak yildizlar: gibi diizgiin digleri gériiniiyor. Gae’nin
icinden ona yumruk atmak, agzin1 dagitmak geliyor. Gergek
ihanet onunkiydi.

“Diglerine bayilhirdim.”

“Konugma artik.”

“Neden yaptirdin diglerini?”

Regina Margherita Bulvari’ndaki dis hekimi. Babasinin
yash ve titiz bir arkadagi. Delia otomobili park ediyor ve yu-
kar ¢ikiyor. Tek diigiincesi ceza yazacaklan. Eski bir dergiyi
karigtirarak beklerken, igeriye girerken, dis hekimi ona gii-
limserken. Cezalar agir, adilce degil ve onu zor durumda bi-
rakiyor. Agzin1 agiyor, ellerin girmesine izin veriyor. Dig heki-
miyle babas1 sandalla baliga ¢ikarlards; Napoli Universite-
si’nde birlikte okumusglardi. Agzinin iginde kesifler yaparken
o doneme ait anilarin1 anlatiyor. Tikiirigi ¢ekmesi igin mi-
nik bir tip sokuyor. Kadin, dig¢inin solugunun kokusunu du-
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yuyor ve babasininkini diigiiniiyor. Bu ailevi magara.

Bir gece karar verdi. O minik kusur onu ansizin rahatsiz
etti. Sinemaya gitmigler, Julia Roberts’in o kusursuz ve giizel
digleriyle giilliimsemesini gérmiiglerdi.

Kendi kendine boyle giiliimseyebilmek demisti. Kendisi hig
doya doya giilemiyordu. Ustdudagini digetine yapigtirarak ya
da eliyle agzim1 orterek kendine gore bir giilme tarz1 yarat-
mist1. Gaetano hoglaniyordu bu halden. O iirkek kapidan. O
higbir zaman tam olarak agilmayan agizdan.

Diliyle dislerinin ucundaki sivrilikleri hissetmek onu ra-
hatsiz ediyordu.

O kusur ansizin kabul edilemez bir hal olarak gériiniiyor
goziine. Dilini diglerine siirtiiyor, makyaj aynasiyla agagidan
bakiyor.

ki kez dogum yapti. Fiziksel goriiniimii eski halini aldi,
kemikleriyle ve yumusak dokulanyla sebatla, derinlemesine
ugrasti. Sehrin vitrinlerinde kendiyle kargilagtiginda sasin-
yor. Gengligi geride birakti ama yerine kesin bir sey koyama-
d1. Yeni bir hal aldi, agkin sorumlulugunu iistlendi. Beslen-
me bozuklugu olan hastalarinin goziindeki insan olabilmek
istiyor. Bagkalanna kendilerini gifalandirabilecekleri mesaji-
n1 veren, kendine giivenli bir kadin olabilmek. Oysa digleri
yiziinden igten ige aghyor.

“Ne yapacagim biliyor musun? Diglerimi diizelttirecegim.”

Mutfaktaydilar, ¢ikolatal gevrek yiyorlardi. Pazardi.

“Neden peki?”

“Diglerim sogugu ve sicag hisseder oldu... Bir an énce yap-
tirmaliyim.”

Gae ses etmemigti. Basit bir kusur yiiziinden uzun saatleri
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disgide gegirmek ona aptalca goriinmiistii. Erkek, agzim diig-
manina sadece zorda kalinca agarda.

“Cok para isteyecek.”

Makul bir 6deme plani gikmig ve haftalik randevulara bag-
lamigti.

Dis¢i koltuguna uzaniyor ve bir siire sonra o 6zel 151k altin-
da geri kalan her geyi unutuyor. Belki de tavuk ¢iftliklerinde-
ki gibi yapay sicaklik onu bu hale sokuyor. Kollar1 neredey-
se diglerini onaran, ergenlik yaralarin1 kapatan bu kir sagh
adami kucaklamak iizere uzamyor.

Daha modern, kendi kusagindan, Amerika’da ockumusg dis
hekimlerinden de segebilirdi. Oysa bu yagh disgiyi secti. De-
neyimli bir zanaatkar eli, bir demircininkini andiran eski bir
maskesi vard.

Uzerleri aginmig de olsa bu saglam digleri gekmeye tiziilii-
yor ama kron takmak i¢in tek ¢arenin bu oldugunu séyliiyor.
Rontgen ¢ekerken kursun 6nliikk takmiyor.

Hepsi birérnek, dilinin siirgmedigi bu yeni diglerden sonra
mutlu olmusgtu. Simdi degisimlere devam edebilirdi. Meksika
lokantasina gitmiglerdi. Julia Roberts gibi giilmiigti. Agzim
yabancilara kars: kocaman agiyordu.

Gae sonra sokakta olay ¢ikarmigti. Delia tekila kadehleri-
ni bankoya atmig, son olarak bir metalciyi opmiigti. Giysisi
de bir tuhafti, lame, mini giysi iizerine aslan terbiyecisi ceke-
ti giymisti.

“Ne zaman aldin bu kwyafeti?”

“Hoguna gitti mi?”

“Eh. Tuhaf biraz.”

“Seksenli yillar modas: geri geldi.”
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“Seksenli yillar igrengti.”

Kadin ¢izmelerin iizerinde zar zor durmaya baglamigti ki
eve vardilar; o da ¢izmeleri gikanp firlatti. Siyah ¢oraplar giy-
migti, goriiniim pek giizeldi. Kiskanghk tepesini attirmigti.

“Orospu!”

Arkadan saglarin1 yakalamigti ve birlikte yere yuvarlan-
maglardi. Cocuklar evde degildi, neyse ki anneanneleri alip
goétiirmiigtii. Bir gece igin olsun domuz gibi bagirabilirler,
yerde ya da nerede istiyorlarsa orada canlarinin istedigini
yapabilirlerdi.

“Sen bana ihanet edecek misin? Orospu...”

“Belli olmaz...”

Dilini agzina sokmustu, beyaz porselenden diimdiiz digleri
hissetmisti. “Her gey bitti.”

Ertesi sabah harika bir sabahti; deniz gibi sakin, diiz, par-
lakti. Sahane bir sevigsme yagamiglardi. Simdi yiriyorlar, og-
lanlan almaya gidiyorlards; kendileri de adeta iki gocuk gibiy-
di. Hi¢ uyumamiglardi. Pazar giiniine uygun pantolon ve tigort
giymiglerdi. Eskisi gibi kafede bag baga kahvalti etmiglerdi.

Daha sonra gocuklar1 almiglard: ve onlarin salincaklarini
iterken bile birbirlerine yapigik duruyorlard.

Ogleden sonra Delia kusuyordu.

Yeni bir gocuk diigiinmiiyorlards, iki taneyle bile zorlani-
yorlardi. Gene de boyle bir nedenle titremek giizeldi. Erkek
elini karninda dolagtirmigti.

“Yine bagladik. Al bakalim simdi.”

“Ne yapacagiz?”

“Sen yorma kafani. Diigiiniiriiz beraber.”

Caresiz olmalar1 gerekirdi ama bu bereket nigani onlar-
da eski cogkuyu uyandirmigti. Insanin kendi kadininin igin-
de bir kus yuvas1 kurmasi. Diinyanin sonu geldi deseler bile.

Delia o anne suratim1 takinmigt:. Hemen, kararsizca, say-
damca iizerine yapigivermigti.
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Hediye paketi elbette birka¢ hafta 6ncesine dayaniyordu.
Cocuklann uykusunda, Nico’nun hiriltilani, Cosmo’nun haya-
letsi uyurgezerligi arasinda rutin bulugmalardan birinde ol-
mustu. Sah giinii sevigmek, evlilik seyahati biletini iptal an-
lamina geliyordu.

Gecenin bir yansinda Delia dogrulup oturmustu.

“O kadar rontgen ¢ektirdim...”

Ansizin 15181 yakmagt.

“Ne rontgeni?”

“Disgide.”

“Ne alakast var, disler ta yukarida. Uyuyalim haydi.”

Oysa onun yiiregi kalkmigt: bir kere. Telefona yapigmis,
dig¢iyi aramigti.

“Bana neden soylemedin gebe oldugunu?”

“Bilmiyordum.”

Anlamaya c¢aligarak geri geri giinleri saymaya baglamisg-
lard. Delia simdi 15181 gérmiig tavsan gibi afallamig, aynada
disglerine bakiyordu.

Hemen karar vermiglerdi, beklemeye gerek yoktu. Iglerine
kusku diigmiigti. Tehlike biiyiiktii, ciddi anomaliler séz ko-
nusuydu. Réntgen kazasi, karar: hafifletiyordu. Kendilerini
temize gikartabilirlerdi. Herkes kiirtaji éneriyordu. Yagh dig-
¢i kollarini iki yana agmig, “Ne diyeyim ben sana” demisti.

Delia ona tegekkiir etmigti. Ama zihnine iligiismiis diigiin-
celerle motosikletine bindiginde, eldivenlerini takarken bile
zorlanan o melez ihtiyardan nefret etmigti. Babasini, Amal-
fi'deki barda o ikindi vaktini diigiiniiyordu. Martilar arasin-
da yerde yatan cansiz bedeni. Babas1 gomlegini gikarmigts;
can vermek i¢in muayenehanesinden ¢ikmig gibiydi.
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Takindig1 anne ifadesinden siyrilmigti. Kesin hedefe odak-
lanmuis, ciddiyete biirinmiistii.

Gaetano iizgiin mi yoksa sadece rahatladi m1 diye onu gé-
zetliyordu. Umursamaz goriiniiyordu. Cocuklarla sakalagi-
yor, moralini yiiksek tutmaya ¢alisiyordu. Delia o pis giinii
hatirhyor. Kimse konudan séz etmiyordu.

Oylece ¢ikip gitmisti. Muayenehanede, kolayca. Bilgisayar
ekraninda nesnenin ¢op kovasina atilmas: gibi. Aksam eve
gelmis, bir onceki aksam oldugu gibi divana uzanmigt1. Ay-
lardan ekimdi.

Yan masadaki ihtiyar diggiye benziyordu, beyaz saglar:
seyrelmisti. Delia oturdugundan beri ona bakiyor, gézlerinin
neden o dik ve tereddiitlii omuzlara takildigim simdi anliyor.
Sadece bir golge. I¢inde yagayan, geri kalan her geyle birlikte
suya gomiilen bir diigiincenin gélgesi bu.

“Haydi, 6de ve gidelim.”

Bu yaz baglangici gecede ¢evresine bakiniyor; simdi bu-
nun en kétii yazi olacagini hissediyor. Yaklagan sicagin, gii-
nesin esiginde 6ylece duruyor. Sandvigler, sehir parkinin yaz-
lik merkezlerinde eglenceler. Bogucu sicakta evin iginde don-
la gezecekler. Divana meyve suyu dékecekler.

Gae de ogullarimi diigiiniiyor. $imdi eskisinden daha gok
disiiniiyor. Giinlerini yalniz gegirecekler, bagka yerlere, be-
ton bloklar arasina, avlulara tasinacaklar. Elindeki degnek-
le ¢akil taglarim karigtiran Cosmo geliyor gézlerinin 6niine.
Ona ulagmak, yanina oturmak istiyor. lkindi tatlis1 gibi kok-
lamak ve 1sirmak. Benim gibi, kendine giiven duymayan biri
olarak biiyiimemelisin.

En iyi gecirilmesi gereken zaman dilimi bu. Béyle harcan-
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mamali. Hep birlikte yataga uzanmah ve bagka bir gey yapil-
mamali. Bu parkta yanindan gegen her aileye soylemeli bu-
nu. Onlar gibi sefil ve kirilgan olanlara. Pazarlar1 boyle ya-
parlardi bazen. Hepsi birlikte aym ¢arsafin altina yatarlarda.
Belki de cennet oydu. Ebedi zaman.

“Sen hi¢ yanimda olmadin.”

“Higbir ey istemiyor gibiydin... En azindan benden.”

Belki de gebe oldugunu biliyordu, i¢inden bir ses séyliiyor-
du bunu ona. Kalkip dig yaptirmaya gitmigti.

Ruh, kapah bir deniz gibi i¢sel yolculuklarimi yapar. Senin
yamilgilarini korumak i¢in hep yeni ¢éziimler 6nerir.

Kiirtaja da akgamlar: ¢opii atmaya inerken iizerine gegir-
digi kapitone ceketi giyip gitmigti.

“Sen bir ¢ocuk daha istemiyordun.”

“Biliyorum.”

Kucaklagsalar, bir aksamcik olsun, azicik olsun birlikte
aglasalardi. Gae, saril bana, kucaklagsalim. Karanliga kapa-
nalim biraz, minik bir cenaze toreni yapalim, kimsenin bil-
meyecegi, hi¢ 6nemi olmayan yasimizi tutalim.

“Ve sonra sen seyahatlere bagladin.”

Once Milano. Sonra paranormallik simrindaki komiserler-
den birinin polisiye dizisi i¢in Diisseldorf. Gecenin geg saatle-
rinde yaymnlanacak dért boliimliik bir dizi yiiziilnden mi bit-
migti evliligi?

“Telefonda konusuyorduk ya.”

“Hep boyle kagamak davrandin.”

Aksam oluyor, kendini isimsiz insanhk paketlerini ileri ge-
ri tasimig, bog tramvay vagonu gibi hissediyordu. Cocuklar:
da basindan savusturuyordu. “Girin yataginiza. Uyuyun.”
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Erkek kendini birahaneye atiyordu. Izgara ve lahana tur-
susu kokusu. Tikiniyor, vergi iadesi igin figleri ¢antasina ti-
kigtiriyordu. Matilde ile saatlerce Skype iizerinden konusu-
yordu. Kiz sutyenini qitkanyor, memelerini gosteriyordu. Haf-
ta sonu i¢in bile geri gelmemigti. O lanet olasi Izlanda yanar-
dag) patlamig, gokler kararmg, uguslar iptal olmustu.

Karisim1 yapayalniz birakmigty, biitiiniiyle sersemlemis
durumda.

“Actmuz kargsisinda erkeklerin yapacag: bu kadar igte” de-
migsti arkadag1 Alberta. “Kopek gezdirmeye ¢ikarlar, spor sa-
lonuna giderler.”

Ideolojik varsayimlarla yiiklii bir arkadagti.

“Belki de yararli olmadiklarimin farkindadrrlar.”

Japon lokantasinin doner geridine bakip giilmiiglerdi.

Delia ona bakiyor ve simdi bir an i¢in alnmim1 Gae’nin al-
nina dayamak gegiyor i¢inden... Bir zamanlar yaptiklar: gibi
diigiincelerini birlestirmek istiyor.

“Bundan hig s6z etmedik.”

“Coktan pislige batmigtik.”

“0O kiirtaj hikayesi yuziinden adeta yarim insan oldum.”

“Higbir sey degismezdi. Yine ayrnilmig bir gift olacaktik...
Ustiine bir de kalp deformasyonu olan... ya da kolsuz bir ki-
zim olacakt1.”

“Belki de ugur getirirdi bize.”

“Ugur gokten inmiyor. Talih se¢imini yapiyor. Biz de o lis-
tede yer almiyoruz Delia.”

“Bize hi¢ kimse yardim etmedi.”
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Bir gécugiin kenarinda duruyorlar. Derin yaraya bakarken
birbirlerini de gézetler gibiler. Asag: yuvarlanma korkusu var
iglerinde. Zemini ikiye ayiran bu gatlak hangi noktada basla-
d1? Cevreyi dolagip bulabilirler. Ama depremin tam bir mer-
kezi yok. Birbirlerine bakiyor, birbirlerine guiliimstiyorlar.

“Belki de sadece yorgun diistiik.”

“Didiklendik.”

“Ne zaman anladik artik yapamayacagimizi?”

Oysa bir siire siirdirmiigler, bir sey yokmusg gibi davran-
miglar, yola devam etmeye ¢aligmiglardi.

“Belki de o giin Nico'nun okuluna gittigimizde...”

Gae yeniden diigiiniiyor. O sabahin anisina kolayca dalive-
riyor. llkyardim kursu. Bir oyuncak bebek vardi... Opmeden
o6nce gazh bez koymak gerekiyordu.

“Kalp masajini fazla hizli yapmigtim... Ritmi yakalamak
kolay degildi.”

“Asla birini kurtaramayacagimi anlamigtim... lkimiz de
bagaramayacaktik.”

“Gergekte hi¢ de kolay degil, kalbe otuz masaj, agizdan iki
nefes... Bag1 diiz tut, dil geri kagmasin... Kim becerebilir ki
bunu?”

“Japonya’da yapiyorlar. Halkin yiizde ellisi ilkyardim bili-
yor.”

“Japonya’da olur. Biz fazla heyecanl bir milletiz.”

Canlamyor, kollarini agiyor, bedeniyle biitiin havay: iggal
ediyor.

“Sokakta, yerde yatan birini gorsem, biitiin bunlar: yap-
may1 becerebilir miyim sence? En ¢ok baginmi tutarim ve yar-
dim isterim...”

Oglanin okulundaki ilkyardim kursuna katiim formuna
adlarini yazdiran, bu konuda israr eden Delia olmustu.
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“Cocuklar igin 6grenmeliyiz bunu.”

Erkek yataktan siiriine siiriine kalkmigti.

“Bir cumartesi sabahimiz vards...”

Kendilerini o sagma konumda bulmuglardi.

Oteki velilerle dylece duruyorlardi, Gaetano buruguk fula-
rin1 takmigty; senaryo yazarhg igareti olarak gozlerinin alta
mosmordu, zaten oradaki ender babalardan biriydi. Hemen
herkes kadindi.

“Kadinlar daha ihtiyatl.”

“Daha endigeliler.”

Karanlik sinifta, duvara yansitilan goriintiilerle énce ku-
ramsal bilgi verilmisti. Sonra 15181n altinda, biri yeni dogmus
bebek, biri yarim ¢ocuk seklindeki iki manken iizerinde uy-
gulama 6gretilmigti.

Delia hekimin séylediklerini dikkatle dinlemis, deneme
yapiyordu. Bir siranin iizerine konmus mankenin yaninda
duruyorlardi. Pembe plastik bir bebekti ama insanda tuhaf
bir etki yaratiyordu.

“lk is olarak ¢ocugu tehlike bolgesinden uzaklastirmali,
bagka ¢okiintiiler olabilir...” diyor goniillii hekim.

Yaklagmak ve geri kalan1 yapmak gerekiyor. Cocuga ses-
lenmek, “Hey ¢ocuk”, sonra tepki 6l¢gmek i¢in boynunun arka-
sim ¢imdiklemek. Diiz yatirmak, bag1 bedenle aym hizaya ge-
tirmek, dilin geri kagmasin1 engellemek. Sonra yanak agza
gelecek sekilde donmek, gozle soluk var m1 diye gogsii kont-
rol etmek.

“Umarim nefes alvyordur.”

Yoksa agizdan agza soluk vermek gerekiyor.

Okullarda ilkyardim kursu veren doktor aday kiz sirin bir
tip; siyah sagina percem kestirmis, komik bir yiizii var; iyi mi
kétii mi anlagilamiyor. Tim Burton filminden ¢ikmig biri ya
da kara Pamuk Prenses gibi duruyor. Gaetano ona bakiyor ve
onu televizyondaki o rol igin asla segmezlerdi diye diigiiniiyor.
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Kiz gazh bezi Delia’ya veriyor, kim bilir kag kisi bu kukla-
lann agzina agzini dayamis olacagindan, mikrop kapmamak
icin bu sart.

Delia egiliyor, agzin1 agiyor. Yapay ¢ocugun agzim kaplaya-
bilmek i¢in kendi agzin1 kocaman agmasi gerekiyor.

Oteki velilerin 6niinde agzin1 boyle agmaktan, mankene
yaklagtirmaktan utaniyor.

Bunda agik sagik ya da hiiziinlii bir durum seziyor.

Bes kez, doktorun soyledigi gibi yavag yavag kalbe pompa
yapiyor. Mankenin gogsiiniin sigmesini bekliyor. Lastik bur-
nunu birakiyor, sonra yeniden nefes vermeye baghyor.

Daha sonra her geyi, kalp masajin1 bile gayet iyi yapiyor.
Dirseklerini biitkmeden diiz bicimde bastinyor.

Sonra sira orada bekleyen tek tiik birka¢ babaya geldi.
Kravatli, takim elbiseli ama iizeri yagmurdan 1slanmig bir
adam vardi. Ofisten geldigi, ge¢ kaldig: igin 6ziir dilemisti.
Delia iizerindeki 1slaklik kokusunu almigti. Adam elini kan-
sina uzatmigti, kadin gebeydi, Delia karninin derinliklerinde
bir s1z1 hissetti. Dersin bundan sonrasini izleyemedi. Siirekli
o ikisini seyretti. Erkek gayet dikkatliydi. Doktor aday: kiz
ciddi gozlerle izliyordu, birkag kez de anlaml sorular sormak
i¢in konugmasini bélmiigti.

Sira ona geldiginde kuklaya yaklagmis, gergek bir insan,
¢ocukmus gibi olaya yogunlagmgta.

Hic¢bir hata yapmamuis, tibbi terimler kullanarak ve bir
yandan da biitiin agamalan agiklayarak miidahaleyi tamam-
lamigti. Egilmis, lastik burun deliklerini sikmig, diizenli bir
ritimle nefes vermigti.

Gaetano’'nun ise tepesi atmigt1. Atilacak adimlan sagirmis,
yiiksek sesle yinelemekten utanmis, okul ¢ocugu gibi miz-
mizlanmigti.
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Kollan oldukg¢a giigliiydii, evde barfiks yapardi. Surada bu-
lunanlann iginde en iyi kalp masaji yapabilecek olanin ken-
di olduguna inamyor, buna giiveniyordu. Doktor aday: ona ¢1-
kigmgta.

“Bas: diiz tutmay: unuttunuz. Hava gegmez o zaman.”

“Tamam, peki.”

Mankenin bagini ensesinden tutarak beceriksizce dikles-
tirmigti. Dudaklarin1 lastik dudaklara sorunsuz yaklagtir-
mig, fazla sert nefes vermigti. Gilmiigtii.

“Simdi cigerlerini delecegim...”

Oradan g¢ikmiglar, parkin yanindaki kopek kokan kafeye
girmiglerdi. Yorgundular, egitim yarim giin siirmiigtii. Hem
yeni dogmus bebegin hem yarim bedenli ¢ocugun bogulmasa-
nm sahneye koymuslard.

“lging oldu.”

“Karabasan gibiydi.”

Bir kruvasan yakalamig, onu ¢igneyerek konugmay siir-
dirmistu.

“Biitiin o agamalar... Tek birini bile hatirlamiyorum.”

“lkimizden biri, bir baskasinin, ¢ocuklarin hayatint kur-
tarmaswu bilmeli.”

“Ben kimsenin hayatint kurtarabilecek diizeyde degilim.
Ambulans ¢agirsan daha iyi olur. Ya da o adamu ¢aginirsin.”

Kravath baba igeri girmisti, elini karisinin omzuna atmig
giliimsiiyordu. Sade bir ¢iftti; kadin makyajsizdi, saglarim
arkadan lastikle toplamigti, ayaginda mantar rengi lastik
cizmeler vards; erkek ise sehrin ve terin lekesini tagiyan bir
anorak giymisti. Delia onlar1 gozucuyla soyle bir gormiistii;
ciddi anlamda bakmamugti bile. Erkek onunla konusmustu.

“Cok iyi yaptin.”

Delia goézlerini bir an ona dogru kaldirmig, sonra hemen
kahve lekeli bankoya indirivermigti.

“Yok carum, kollarim ¢ok giigsiiz.”
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Gaetano kahve fincanimi oraciga birakmigti. Kafenin kapi-
sina ¢itkmig sigara yakarken yiiksek sesle konusuyordu.

“O 1slak herife bayildin.”

“Ciddi bir insana benziyordu.”

“Salagin, ezigin teki... O bariton sesiyle...”

“lhtiyath bir baba. Cocuklar: var ve dogru olarak onlart
korumay: 6grenmek istiyor.”

“O ancak kendi eline pisler.”

“Sen ne yapiyorsun peki?”

“Ben de elime pisliyorum ama hi¢ olmazsa ibnelik yapma-
yorum. O doktor kizi becermek istiyordu, séyliiyorum sana, o
mankeni emerken kiza 6yle bakiyordu.”

“Senin aklin fikrin hep sekste.”

“Biitiin diinyanin oyle, benim degil. Ben diinyanin bir par-
castyim.”

“Insanlar: hep kiigiimsersin, sorumluluklarin: ciddiye al-
mazsin.”

“Ne sorumlulugundan séz ediyorsun Delia? Sence onun bir
sorumlulugu mu vardi?”

“Evet, bence ciddi bir tipti, insanlara saygili davranmaya
calistyordu... Karisina. Cocuklarina.”

“Gordiin karisini da...”

“Hosg biriydi.”

“Hos mu? Intihara hazirlamur gibi bir hali vardr.”

“Neden hep bagkalar: bizden daha koétii? Neden onlarin
bizden daha iyi durumda oldugunu, birbirlerini daha ¢ok
sevdigini, hayatlarint bagkalarina daha fazla 6zen gostererek
yasadiklarint diigiinemiyorsun?”

“Neden, ben 6zenli degil miyim?”

“Her zaman degilsin. Hatta hi¢gbir zaman éyle davranmi-
yorsun.”
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Kargidaki kiigiik parka girerken kétii hava ve peslerinde-
ki kopekler yiiziinden huysuzlanmig, képek pisliklerine bas-
mamaya ¢aligarak bir siire yiiriimiislerdi. Erkek donmiistii.

“Sen artik beni sevmiyorsun.”

Kadin geri kalan her gey gibi vasat bir yanitla durumu
kurtarmaya ¢aligmist1. Sertlesmis eski seker kiipleriyle mut-
lulugun gevresinde doniip durmak. Erkek bir parmagini ona
dogrultmustu. Yiizii kapkara ve garesizdi.

“Sen artik samimi degilsin.”

Delia, Nico'yu okula birakmadan énce otomobilde makyaj
yapmaya baglamigti. Oradaki kafenin 6niinde duruyor, dért-
lileri yakiyor, soluk yanaklarina allik siiriiyordu.

Bir bagkasinin kocasi olan o erkegi diigiinmeye baglamig-
t1. Kendinden daha ¢irkin, daha bakimsiz ama belki ¢ok daha
mutlu olan o kadinin kocasini.

O adam da, iizerinde anoragiyla oglunu motosikletle okula
birakiyordu. Kansi gebe oldugundan ige gitmeden ¢ocugu bi-
rakmak ona diigiiyordu.

Delia gocuklann anoraklanm gikartip askiya asarken, ba-
kiglarnn kaldirmadan adamu siiziiyordu.

Gaetano o saatte uyuyor ya da tuvalete kapanmig oluyor-
du. Ya da balkona ¢ikmis, giivercinlerin yaninda ilk esrarh
sigarasim tiittiiriiyyordu.

Delia oglunun sagin1 oksayip ona veda eden adama baki-
yordu. Hizli ama sevgi dolu bir davranig. Bu, siikiineti igine
¢ekiyordu. Erkek birka¢ dakika daha diz ¢cokmiig duruyor, og-
lu kiigiik bir adam gibi arkasin1 déniip ona el salhyordu.

“Hos¢a kal baba!”

Kendisi ise psikolojik olarak gerileme belirtileri gosteren,
annesinden aynlmak istemeyen, her sabah aglayan Nico’nun
yaninda oyalamiyordu. Bir cebine sekerleme, dtekine de sii-
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miiklerini silsin diye mendil sokusturuyordu.

Birkag kez kafede karsilagmiglardi. Adam bazen durup bir
kahve igiyordu; Delia da bunu aligkanhk edinmigti.

Yardim amagh kermes diizenleyen ya da okul gosterileri
igin kiyafet satan 6teki annelere takilmiyordu. Birbirine ahs-
mis kadinlardan uzakta, bir kenarda duruyordu.

Konugmuslardi. Erkek iizerinde o anorag), elinde kaskiy-
la onun yanina gelmisti. Artik birbirlerine isimle hitap edi-
yorlardi.

“Merhaba Delia.”

“Merhaba Giancarlo.”

Erkekle kargilagmaktan hoglaniyordu, belki de bekliyordu
onu. Hep kasaya en yakin olan ayn1 késede duruyordu (o sa-
atte kafe acayip kalabalik ve karigik olurdu). Erkegi selamla-
mak, ¢enesini kaldirarak elini sallamak ona yetiyordu. Yoksa
da raz olup gidiyordu. Ama kendini daha iyi hissetmesi i¢in
onu gérmesi yetiyordu. Keyfi yerine geliyor, igine bir giiven
duygusu doluyordu. Artik onu aileden biri gibi gormeye bag-
lamigt1. O lastik bebek, kalp masaji yapan bitigik, sakin eller
siirekli aklina geliyordu.

Yiiregini diigiiniiyordu. Kimi zaman 6yle cam1 aciyordu ki.
O aciyy, o sikisikhig1 atmak igin kolunu sarsmasi, hizla salla-
masi gerekiyordu.

Gaetano asla onun hayatin1 kurtaracak diizeye gelemez-
di; fazlasiyla dalgin, kendi dertlerine fazlasiyla bogulmus
durumdaydi. Onu seviyordu ama artik ona giivenemiyordu.
Aralarindaki miicadele yiiklii ve huzursuz iligkinin bir salin-
cak gibi siirekli inip ¢ikmasindan yorgun diigmiigti.

Giancarlo ise ona huzur veriyordu. Yakigikh degildi, iriya-
n, siradan bir tipti. Olasilikla saglar: dékiiliiyordu (makiney-
le kaziyordu) ama genisg omuzlar:1 dayanacak bir duvar gibi
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goriniiyordu. Gozlerinin i¢inde kilcal damarlar goriiniiyordu;
gildiigiinde ta alnina kadar biitiin yiizii giiliiyordu.

Arada sirada Delia ile birlikte giiliiyordu. Oradaki annele-
rin kuluckada oturur gibi oturmasiyla ilgili espri yapiyordu.

“lyi de bunlar hep buradalar mi?”

Delia onayliyordu.

“Caligmuyorlar mi?”

Delia bagini salliyordu.

“Ne mutlu onlara.”

“Kimi bekliyorlar peki?”

Delia giiliiyordu. Belki de simdi onun beklemekte oldugu-
nu bekliyorlard:. Bir bagkasinin kocasini... Giliimseyisi yiu-
ziinden herhangi bir erkegi. Hatta belki daha da ileri gidecek
birini. Gaetano’ya ihanet edebilecegini hi¢ diigiinmemigti, bir
bagkasiyla yakinlagmay: bile diigiinemezdi.

Ama bir rilya gérmiigtii; sapsar: bir ¢ayira uzanmigti, go-
gisleri agikt1, Giancarlo iizerinde anoragiyla manken bebe-
ge yaptig gibi ve ayni ritimle i¢ine hava ufliiyordu, sonra ka-
burgalarin1 kirmamaya dikkat ederek ellerini gogsiine basti-
riyor, kalbini ariyordu. Ve Delia, uyuyan bir prenses gibi ta
derinlerden onu hayata tagiyan bu darbeleri hissediyordu.

Bu adamin, bu ailenin, yan1 baginda akip giden hayatini
dikizlemeye baglamigti. Noel gosterisinde esiyle gormiistii
onu. Kadin ellerini karnina dayamigti, erkek, babalarin pek
¢ogu gibi minik bir kamerayla oglunu ¢ekiyordu. Gaetano
yoktu, Milano’dayds, insanlarin kavga ettigi o programin rep-
liklerini yaziyordu. Ama zaten bacaci gibi giyinmis minik og-
luyla ilgili bir film yapmay: diigiinmezdi; boyle ailevi ¢ekim-
lerden nefret ederdi. Karsi da bunu onun yiiziine vurmustu.

“Cocuklarimuz geriye kalacak anilar: olmadan biiyiiyecekler.”

Erkek gilmiisti, “Boylesi daha iyi.”

Delia da Nico sahnenin 6niine dogru kararsiz adimlarla
yaklastiginda cep telefonuyla birkag kare ¢ekmisti. Caresiz



163

goriiniiyordu oglan. Onu gérmiig ve bagirmigty: “Pizza! Pizza
istiyorum! Acitktim!”
Herkes gosterinin ortasinda doniip Delia’ya bakmigti.

Delia ceketine Save the children> yazil rozetlerden tak-
magty; goziinde de uza@ gorebilmek icin gozliikkleri vardi. Bir
an oncesine kadar kendini ¢ok iyi hissederken simdi babas
gibi mizmiz, zorba, dayatmaci gocugun sefil annesi konumu-
na diigmiisti.

“Izin verir misiniz, izin verir misiniz” diyerek biitiin o in-
sanlarin arasindan geg¢misti. Sahnenin altina gelmis, 6gret-
men marifetli bir annenin dikmis oldugu baca temizleyici
kostiimlii oglani ona vermigti. Oglan kagintidan yakiniyordu,
annesi de onu soyup fanilayla birakmgtu.

Kafeye gittiklerinde eline bir dilim pizza tutusturmustu.
Nico’nun yemesini seyrediyor, bir yandan da eninde sonunda
havaya ucacaklarin diigiiniiyordu. Delia da her geyi bir ara-
da tutabilecek giicte degildi. Gaetano ise onun hi¢ de saglam
olmayan omuzlarina dayanmigtu.

O ilkyardim kursunu diigiiniiyordu. Oglu simdi lastik gibi
pizzanin bir dilimiyle bogulsa, annesi onun bogulmasina se-
yirci kalirdi. Onun morarmasini, mavilesmesini, oksijensiz
kalmasini seyrederdi. Parmagini bile kimildatmazdi. Kimi za-
man hayatinin geri kalanim1 kimildamadan gegirmeyi hayal
ediyordu. Yiiksek etkinlikten mutlak kimiltisizhga gegiyordu.

Carpik bir ailesi vard), oglu babasi gibi kurallara uymu-
yordu. Gae’ye 6teki aileden s6z ediyordu, onlardan s6z etme-
den duramiyordu. Aralarinda anlasiyorlard, sakin insanlar-
d1, ¢cocuklar: dengeli ve bagkalarim1 diigiinen bir ¢ocuktu; Po-
kemonlanni arkadaglariyla degistokus etmekten ¢ekinmiyor-
du. Oysa Nico bir canavard, kimseye higbir geyini vermiyor-

5.“Gocuklan Kurtarin.” (yay.n.)
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du. Kiigiik bir kopekleri vardi, anne okulun karsisindaki pa-
zardan aldiklarimi geri déniigtiiriilmiig rafya torbalara koyu-
yordu. Miitevazi, tutumlu ama 6te yandan ¢ikinti olmayan
tiplerdi. Mutlu bir halleri vardi.

Gaetano ona ¢ikigiyordu: “Cok begeniyorsan, git onlarla
yasa! Nasil oluyor da bazi insanlara bayiliyorsun? Biz o 6l-
ciilii, efendi insanlara sinir olmaz miydik? Kaka yapmamak
i¢in yemeyen insanlar! Bizim ogullarimiz yiyorlar, kaka yapi-
yorlar diye daha mi dengesiz olmus oluyorlar? Oyleyse ne ola-
cak? Onlar bizim ¢ocuklarimiz ve bize benziyorlar. Ayrica on-
larin daha mutlu biiyiiyeceklerine iliskin bir garanti yok. Yok
oyle bir gey.”

Oysa Delia igin vardi. O minicik oglan eldivenlerini birbiri-
ne gegirip, anoraginin cebine koyuyordu. Kendi ¢ocuklar: her
seylerini kaybediyor, ceketlerini parkta unutuyorlardi. Cos-
mo bir keresinde tek ayakkabisi olmadan donmiistii eve. Bir
siireligine fark etmeden dylece yiirimiigtii. O ikisi soyutlama
uzerine birlesmiglerdi; her seyden uzakta ve yapayalniz bir
yerde de yiriirler, gokte de ugarlard.

Eninde sonunda yaya birakacak hurda bir araba gibi par-
calanm dékerek, yitirerek aym sekilde devam edebilirlerdi.

Kendi kadar giizel olmayan, daha silik bir kadin olan Cla-
udia ve Giancarlo’yu izliyordu. Kilo almayan ve yorgun ar-
mutlara benzeyen gebelerden biriydi o. Kendini sorgulu-
yordu. Acaba aralarindaki biiyiik bir tutku muydu? Yoksa
kiil alev almadigindan saglam bir arkadashktan evlilige gi-
den bir iligki miydi? Tutku, doldurulmasi gereken ugurum-
lara, lagiinlere déniigiiyordu. Gaetano hep beklenti i¢cindey-
di, cocuklan azarhyordu. O ikisi belki kendileri kadar biiyiik
bir agk yagamamigt1 ama 6yle uyumlu, birbirlerine kars: 6y-
le saygihiydilar ki.

Iste onun aradig: da o saygiydi. Gaetano, “Degisen sensin!”
diye bagirirken hakhydi.
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Simdi yaninda bagka bir erkek, bir bagka aile olmasini is-
tiyordu. Daha 6l¢iilii, daha 6zenli. Kendi oglunun sirt ¢anta-
s1 askidan diigiiyordu, o alip yeniden asiyordu. Giancarlo’nun
oglunun ¢antasi hi¢ diigmiiyordu.

Kendi gocuklar: kendi felaketlerinin sonucuydu.

Bir defasinda da o ikisini, okulun karsisindaki pazar-
da tartisirken gormiigtii. Mutsuzluk kokusu almigti. Ashin-
da onemsiz bir geydi; Claudia bir lahanay: sokmak igin koca-
sinin rafya fileyi agik tutmasin istiyordu Giancarlo da elin-
de kask oldugu i¢in bunu beceremiyordu. Delia birkag keli-
me duyabilmek i¢in aligveris yapan bir bagka kadinin arkasi-
na gizlenmigti.

Ve o elmalara, enginarlara bakarken ne kadar girkinlesti-
gini fark etti. Bagkalannin mutlulugunu kiskamiyordu. Bede-
ninin ta dibinde eksi bir kahkaha hazir bekliyordu. Belki on-
lar da kendileri gibi sonunda pislige batacaklardi. Her seyin
torbaya sigmayan bir lahanayla bagladigini biliyordu.

Lahana diigmiig, Delia yerden almigt:. Giancarlo giiliimse-
mis, “Tegekkiir ederim” demisti. Gebe kadin déniip kocasinin
bu samimiyetine, bu gevsek tesekkiiriine, bu giiliimseyigine
huzursuzca bakmigti.

Acaba gercekten fesathk etse, dirense bu aileyi dagitabi-
lir miydi, kim bilir? En azindan pis bir siipiirge gibi gsoyle bir
darbe vurabilir miydi?

Kadin mart ayinda dogum yapmisti. $Simdi yuvadaki oglunu
almaya anakucagina soktugu minik Evamaria ile geliyordu.

Birkag giin 6nce Delia kafede Giancarlo’ya rastladi. Yerin-
den kalkmak istemiyor gibiydi. Kaskini1 banka koymus, kah-
vesi bitmis ama bir kahve daha istemigti. Yorgun goriniiyor-
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du, sanki dus yapmadan, evden ge¢ kalarak gikmig gibiydi.
Kirli sakalliydi. Kadina, “Seni iyi gordiim” demisti.

Delia makyaj yapmamisty, icki sigeleri arasindan kargisin-
daki aynaya goz atmigti. Ashinda giizel, beyaz, dinlenmig bir
yiizii varda.

“Kocamdan ayrildim.”

Giancarlo bir an susmugtu.

“Uzgiiniim.”

Delia ise tizgiin degildi, gugliiydii ve bugiin okulun son gii-
niiydu.

“Kaginilmazdi.”

Bu sé6zii séylerken huzurluydu. Uzun zamandan sonra ger-
cekten deliksiz uyudugu igin yiiziinde o dinlenmig ifade var-
di. Nico'nun sirt ¢antas: duvardaki askidan diigmemigsti o sa-
bah. Kendini giivende hissediyordu. Artik yalniz olduguna
gore onlar istedigi gibi egitebilirdi. Kocasinin firtinasindan
kurtulmustu. Kasirgadan sahile vuranlar kumun iizerine y1-
gilmigt: ve simdi onlar: tek tek gérebiliyordu.

Giancarlo bu huzuru hissetmigti. Geride kalan kasirgay...

Kadinin aylardan beri ona baktig 6zlem dolu gozlerle ba-
kiyordu simdi.

Kiigiik kiz uyumak bilmiyordu, 6liimiine yorgundu, bu ne-
denle bu ikinci kahveye ihtiyac1 varda.

Elinde kasik, agz1 agik bir halde kadina bakakalmigti. Ek-
sik olan bir gey vardi. Ama zaten herkes bazi geylerin eksik-
ligini duyard.

Delia orada biraz daha kalsa erkek yoksunlugu ¢ektigi se-
yi onun beyaz yiiziinde, bedeninde arayabilirdi.

Déortliileri yakip kaldirima biraktig ve her sabah yiiziiniin
beyazhiginmi 6rtmek i¢in makyaj yapti§i minik arabasina siza-
bilirlerdi. Opiigebilirler, neredeyse yazhk, nemden terli giysi-
lerin altinda bedenin buharin arayabilirlerdi.

Bu bakis kendisine kegke birkag ay once, Gaetano digindaki
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biitiin erkekleri arzuladig1 o yagmurlu giinlerde gevrilseydi.

Ama bu sabah artik ¢ok gecti. Delia’nin sékiik, yirtik, ya-
mali bir hayata ilmeklenmeye niyeti yoktu. Gitmeden 6nce
ona sanldj, o siradan bir evden gikmig siradan erkek kokusu-
nu igine gekti.

“Tesekkiirler Giancarlo.”

Erkek onun neden tegekkiir ettigini anlamadi, bu kucak-
lamanin siirmesini istedi ama kadin uzaklagti. Onu kollan
arasinda daha uzun tutmak isteyen babasindan da aym sid-
detli 1stirapla ayrihirdi.

Bir kalbi canlandirir gibi yapan o lastik kukla iizerinde
birlesmig elleri diisiindii.

Kendi kalbini diigiindii.

Disandaki reklam panolanndan birini fark etti. Oysa daha
6nce 6niinden bin kere gegmisti; licretsiz aramah telefon numa-
ras1 yagmurdan silinmisti. Bu bir dayanigma ilaniyds; ltalyan
yagmuruyla solmusg Afrikah bir kadin vard: resimde. Her giin
bakiglariyla degdigi o sézciigii okudu: ONU KURTARALIM.

Seyyar saticidan bir demet gigek aldi. Trafik 1giklarinda
acele ederken bacagini ezdigi kopekli Alman berdusa bes av-
ro birakti.

“Nasil demisti sana yénetmen? Senaryo bagarili oclmayin-
ca, sonu iyi baglanmayinca ne diyordu?”

“Yanlis ekim yapmigiz denir.”

“Ne yaparsimiz o zaman peki?”

“Bastan agag dagitir, yeniden baglanz.”

“Daha iyi bir topraga daha iyi tohumlar ekersiniz.”

“Oyle olmas1 umut edilir, evet.”

Bu aksam kadina bakarken bunu ¢ok daha iyi anladi. Bir
an i¢in ona yeniden sarilmay: denemek, ne hissettigini, ne yi-
tirdigini gormek istiyordu.
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Delia da simdi samimiyetle ona bakiyor ve bundan rahat-
s1z olmuyor.

“Yeniden asik olmak isterim Gaetano... Bilsen ne kadar ¢ok
isterim bunu. Her geyi yeniden denemek. Bir bagka insanla.”

“Artik daha iyi bir segim yapabilirsin.”

“Nerede yanildigimi biliyorum.”

“Beni segmekle hata yaptin.”

“Hayir, geri donseydim...”

“Bu igreng yalani soyleme. Arkana bakmadan kagardin.”

“Hayir, neredeyse her seyi yeniden yapardim.”

“Bunu sadece ¢ocuklarin i¢in soéyliiyorsun.”

“Hayir kendim i¢in séyliiyorum.”

“Neyi yapmazdin yeniden?”

Delia basim sallhiyor, saglarini bininci kez kulaklarinin ar-
kasina atiyor.

“Diglerini... Diglerini yeniden yaptirir mydin?”

“En azindan simdi giilebiliyorum.”

Ve erkek onun giiliigiine bakiyor. Kendi dislerini orten o
diizgiin diglere bakiyor.

“Soyle.”

“Neyi?”

“Beni artik sevmedigini. Artik barigtigimiza gore soyleye-
bilirsin bunu. Ben de sindirebilirim.”

Cennete kavugmasini engelleyen diglerle giiliimsiiyor.

“Seni artik sevmiyorum Gaetano.”

Onayhyor ve onunla giiliiyor. Sonra gozleri sabitlegiyor, ¢o-
cuklarinki gibi dahyor.

“Sen de soyle.”

“Ben séyleyemem.”

“Séyle haydi.”

“Seni artik sevmiyorum Delia.”

“Gérdin mii bak... Soyleyebiliyoruz.”



169

Gaetano saglarin1 soyle bir silkeliyor, diizeltiyor. Delia
onun kalin, damarl bilegine bakiyor. Kim bilir birbirlerinden
uzak daha kag y1l hayatta kalacaklar? Onlar da giiniin birin-
de yan masadaki ihtiyarlar gibi olacaklar. Cocuklar biiyiidii-
giinde. Bunun i¢in ne kadar beklemek gerekiyor acaba? Me-
zuniyet toreninde goriisecekler. O zaman, onlarin yerine diin-
yaya konugmayi 6grenmis olan ogullarinin sesine bagiml, ki-
rilgan varliklar olacaklar. Belli belirsiz duygulanarak sarila-
caklar birbirlerine. O giin nihayet yakinligin ve nefretin ko-
kusunu unutacaklar. Karsilarindaki bedene iligkin higbir gey
animsamayacaklar. Yeni yakinhklar, yeni ofkeler geligtirmis
olacaklar. Agk trajedisinden temizlenmis tenler gibi birbirle-
rinin yanindan uysalca gececekler. Ne gerilim, ne siirtiigsme,
ne 1stiraph bir sarsinti olacak.

Yan masadaki ihtiyar kalkti. Kargilarinda, ayakta duru-
yor. Giilimsiiyor. Mavi, ¢ukur, kiiciik gézleri var.

“Bagislayn... Ama sanirun garson kiz bir hata yapti... He-
saplarimiz karigmig. Siz gelmeden, biz sizin masada oturu-
yorduk, sonra yer degistirdik. Karim kenardaki masalar: se-
ver. Bir sise sampanya 1smarladik ve ictik; size 6detmek iste-
mem.”

Gaetano hesaba bakmamigt: bile, simdi bakmak igin
kagidi aqiyor, gergekten biraz yiiksek olan rakam inceliyor.”

“Iste buyurun, tesekkiir ederim.”

Yash adam kendi masasina doniiyor. Kansinin sirtini ort-
mesine yardim ediyor, sampanya sigesini ahyor.

“Bir parmak kalmig dibinde.”

Kalan sampanyay: kadehlerine bosaltmak igin yeniden
yanlarina geliyor.

“Saghga. Sizin saghginiza.”

Simdi ayakta, yan yana duruyorlar. Delia yasina ragmen
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hala giizel olan kadina bakiyor. Gozlerine dogal bir bigimde
siirme ¢ekmis, ipek sali cok renkli. Egzotik ve korsamimsi bir
tarz1 var. Kendinden daha giigli bir kisiligi oldugu asikar.
Diinyay: dolagmig, deneyimler ve eski numaralarla evine
dénmiis bir kadin.

“Hayata.”

“Bir sey mi kutluyorsunuz?”

Yasgh adam onayhyor, fisildiyor.

“Evet, yeniden dogusumu kutluyoruz.”

Karis1 bagim1 salliyor, uzakta parlayan bir seylere, tozlu
geceye bakiyor.

“Buraya sik gelir misiniz?”

“Ilk kez geliyoruz. Yemekleri giizel.”

“O kadar da degil aslinda.”

Giiliiyor, giilerken koluna dokunuyor.

Yash adam konugkan biri. Konugsmaya baghyor ve kesmi-
yor. Emekli, hayat: boyunca gokuluslu bir Amerikan girketin-
de calismig, Gaetano’ya ne ig yaptigim soruyor.

“Oykiiler yaratmak giizel olmal..”

“Aslinda higbir sey yaratmiyorum, hep ¢aliyorum.”

“Cahnacak seyi se¢mek de yetenek ister.”

“Benim i¢in kolay.”

“Belki biz de sizin hikayenizde boy gésterebiliriz.”

“Kim bilir.”

Karis1 giiliiyor, utamiyor. Geng bir senaristi ilgilendirme-
yecek kadar yash olduklarim soyliiyor. Gaetano, “Kim bilir?”
diye yineliyor.

Yash adam simdi ona daha ¢ekingen bakiyor, gengliginde
sanata hevesi oldugunu soyliiyor.

“Hemen hemen Italya’daki herkes gibi.”

Giiliiyor, vasat bir bariton oldugunu séyliiyor. Sonra kendi-
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ni diizelterek iimit vaat eden biri oldugunu ekliyor ve karisi-
na bakiyor.

“Agik oldum... Bir aile kurdum.”

Hi¢ pigsman olmadigimi soyliiyor. Evde hala dinledigi miizi-
ge eslik ettigini ekliyor.

“Benim zamanimda kiginin kendini gergeklestirmesi bir
ilkiyydi.”

Gaetano i¢inden sagma diye diigiiniiyor, ¢ok geveze bu ihti-
yar.

Delia ise hayran oldugu insanlara 6zgii o uyurgezer bakig-
larla dinliyor.

Kadin biraz araya giriyor, sonra salina sarimyor.

“Seni hi¢bir seyden mahrum birakmadim, asla yakinamaz-
sin.”

“Yakindim m1 ben?”

Yeni tanigmig iki yeniyetme gibi cilveyle sakalasiyorlar.
Belki de kavgaya tutusabilirler. Ama yagh adam tok ve 1ssiz
bir sesle konusuyor.

“Harika yillardi. Hi¢ pisman olmadim.”

Ve yine gegmis yillardan pargalar. llk zamanlarin zorlugu,
eski Roma’da, girig katinda minicik kiralik bir ev. Kedilerin ve
Tiber Nehri’'nin kokusu. Kans, o evde yasarken ¢ocuk biiyiik-
ligiinde fareler kovaladigim ekliyor. Ama sonra giizel seyahat-
ler yapilmig. Ilk énce Paris’e gitmigler. Sonra kizlar dogmus;
birinin agir bir kalp anomalisi varmig. Bu onlarin yillarina,
mutluluklarina ve paralarina mal olmus. Kalplerini tiketmis.

Yashh adam giiliiyor, karisinin salin1 yeniden diizeltiyor.
Kadinsi hareketler yapmay bilen bir yagh.

Gaetano da bu harekete bakiyor. Delia’nin gézlerinden ge-
¢enlere bakiyor. Tek istedigi ¢ekip gitmek; elini uzatiyor.

“Giile giile.”

Ama Delia vurulmus gibi. Artik bozulmusg siirmenin ¢evre-
ledigi gozlere bakiyor.
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“Peki ya kiziniz? Nasil §imdi?”

“Amerika’da, evli ve iki gocugu var.”

“Bir kadinla evli.”

Kadin, yagh kocasina goyle bir vuruyor.

“Bunu sdylemeyebilirdin.”

“Ne var ki bunda? Seviyorlar birbirlerini. Bir azize o kiz. Bi-
zim kizimizin zor bir kisiligi vardir, malum ya rahatsizhigin
ebedi sonucu.”

“Cok 1stirap gekti...

Yasgh adam pofluyor, yanik ellerinden birini kaldiryor.

“Ah, evet... Ama 1stirap ¢ekip etrafinin canini1 sikmayan
¢ok insan da var!”

Ansizin kanser oldugunu, pek ¢ok yerine yayildigini, can-
I bomba kadar tehlikeli bir kanserin bedeninde dolagtigini
soyliyor.

“Simdi karim bana kigisel hikayelerimi anlattigim igin ki-
zacak... Boyle bir alisgkanhgim var, gevezenin tekiyim iste.”

“Onlarin ilgisini ¢ekmiyor bunlar.”

“Ama ben onlarla ilgileniyorum. Sizi daha énce gérmiigiim
gibi geliyor, nerede oldugunu hatirlayamiyorum ama... Bura-
larda m1 oturuyorsunuz? Belki parkta ya da kitapgida...”

“Belki, olabilir.”

Delia da bu adamai bir yerlerde gordiigiinii diigiiniiyor $im-
di... Belki de yanindan gegip gitmistir.”

“Midem delik desik... Bir fenomen, hastanenin maskotu
haline geldim... llgili béliime girince onkologlarim beni alkis-
hiyor... Pazartesi yine yatacagim... Suramda enginar buyiik-
ligiinde bir ur var...”

Kemerinin altina dokunuyor, giiliimsiiyor. Gaetano ona ba-
kiyor.

“Ama az once bir pirzola yedi.”

“Keyfini gikariyorum; yapabildigim siirece keyif yapiyorum.”

Delia ona bakiyor. Bu aksama, sdoylenmis ve s6ylenmemis
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sozlere iligkin geylere bakiyor. Baz: insanlar bedellerini 6de-
diler ve gitmek tizereler. Baz1 insanlar sonsuza dek yok ola-
caklar. Bu yagh adama sarilmak, onu birka¢ dakika kendi
bedenine yakin hissetmek istiyor.

Kansi ceketini giymesine yardim ediyor.

“Kim bilir. Ama hi¢ 6nemi yok, simdi yasiyorum, bu aksam
canhyim, bir pirzola yedim ve sizinle konusuyorum... Bayih-
yorum insanlarla konugmaya...”

“Bundan asla vazgegmeyecek...”

Toparlamiyorlar, karis1 kaldirimda bir sigara yakiyor.

“Gorigiiriz; bir bagka sefere.”

Delia basin1 6ne egerek onayhyor. Ona Gaetano ile ayril-
digim1 soylemedi. Kendine ait seyleri yabancilara anlatmaz.
Yashh adam onun elini sikarken oyalaniyor.

“Bana kiigiik bir iyilik yapar misim1z? Bunu herkesten iste-
mem... Ama size giivenebilecegimi hissediyorum. Biitiin ak-
sam diigiindiim bunu... Su ikisinden istemeliyim, onlarin ca-
nint stkmaliyim...”

Simdi gercekten uzak goriniiyor... Sanki ruhu ansizin yiik-
selmis, lokantanin giinegliklerinin iizerinde salimyor gibi.

“Benim i¢in dua edin.”

Gaetano onayhyor, samimi gériiniiyor.

“Dua etmeyi bildigimi sanmiyorum.”

“Gozleri yumarak iyilige yogunlagmak yeterlidir.”

“Benim i¢in biraz soyut bir kavram bu. Dua edebilmek i¢in
senin duani kabul edecek birini diigiinmek gerekir.”

“Sizin i¢in boyle bir kisi yok mu?”

Yash adam hayal kirikhigina ugramig, kuskuya diigsmiis go-
rinuyor.

“Biitin aksam su iki kigi benim igin bir gsey yapabilir diye
diigiindiim.”

“Peki, neden boyle sagma bir gey diigiindiiniiz?”

“Bilmiyorum. Cok derinlerden gelen bir duyguydu bu.”
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Yagh adam, Delia’nin bakiglarim1 ariyor.

“Siz benim igin dua edebileceginizi diigiiniiyor musunuz?”
“Tabii, elbette.”

Adamin elini iki eliyle kavryor, sikiyor.

“Kimse tek bagina kurtulamaz.”

Hemen oraciga park edilmis bir Panda’ya dogru uzaklag-
malarin izliyorlar. Simdi de yagli adamin bacaklar: iizerin-
de gercekten zar zor durabildigini goriyorlar. Onu yénlendi-
ren kansi; arabaya oturtup kapiy: kapatiyor, sonra ¢evresin-
de dolanip kendi yerine gegiyor.

“Bizim inan¢h olmadigimiz1 neden séylemedin?”

“Onu hayal kirikhigina ugratmak istemedim... Bu haldeki
bir adam... Hem ben bir geylere inaniyorum.”

Delia ona neye inandigim1 soruyor, Gaetano yere bakiyor,
elleri pantolonunun cebinde, “Eh” diyor.

“Insan zinciri i¢inde... Eger burada berabersek, bunun bir
anlami olmali... Bagkalar: degil de sen ve ben...”

Bu sozler igine igliyor. Yiiniyorlar, biiyiik ¢op kutularinin,
atilmig ¢6p torbalarinin yanindan gegiyorlar. Kimse tek bagt-
na kurtulamaz.

Gaetano yagh adama bir geyler daha sormak i¢in geri git-
mek istiyor ama arkasini1 doniip bakmiyor bile; kendi diigiin-
celerinin iginde gezinmeyi siirdiiriiyor.

“Birileri bize yardim etseydi...”

“Kim?”

Gaetano simdi bir yol gosterici diigiiniiyor. Onun hoguna
giden, senaryolarinda ¢aresizce aradig: bir figiir bu. Esigi at-
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lamasi i¢in kahramani yiireklendiren ikincil kigi. Onu ken-
di gergegine dogru yonlendiren. Belki de hayatin ¢izgilerinde
bunu okumay bilemedi.

Kanser onu kemirirken béylesine huzurlu olan ihtiyar: dii-
sindi.

Gergegi sdylemek gerekirse pek kemirilmig bir hali yoktu;
geng ve pembe bir teni vardi. Gaetano bir an i¢in inanmada.

“Belki de yalan soyliiyordu.”

“Niye yapsin ki bunu?”

“Bizi etkilemek i¢in... Ya da kafay1 ugiittigi i¢in.”

“Oyle gériinmiiyordu. Bir insanin hayatinin son agamasi-
na boyle uysallikla varmasim1 kabul edemiyorsun.”

Gaetano geceleri sigara veren otomatin 6niinde durdu. De-
lia diikkkanin kepengi 6niinde kayip gidiyor. Yaklasiyor, onu
dik tutmaya ¢alisiyor. Ama onunla birlikte kaymak daha ko-
lay geliyor.

“Ah, ne oluyor sana.”

Delia ellerini birlegtirmis, diz ¢okmiis.

“Ne yapiyorsun?”

“0 ihtiyar igin dua ediyorum.”

“Sana ne ya?”

“Sen de yap.”

“Ben beceremem ki.”

Biraz kadinin yaninda oyalaniyor, birisi bakiyor mu diye
cevreyi kolagan ediyor.

“Simdi de ugiitiik gibi goriniyoruz.”

“Bize kulak veren olacaktir.”

“Kimse bize kulak asmaz Delia. Kimse dinlemedi simdiye
dek.”

Gaetano asfaltta kadinin yanina oturuyor. Kendini gercek-
ten salak gibi hissediyor, dizleri aciyor.
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“... Bizden daha sanssiz iki kigi... Bagkasin1 bulamazlard:
sanki...”

“Yogunlag.”

“Neye?”

“0O kigiye.”

“Bunca giinahima ragmen mi?”

“0O bizi se¢ti. Dondurmay: senin suratina firlattigimi gor-
dii. Her seyi gordii.”

“Yani?”

“Bize yardim etmek istiyordu. Bir geyler séylemek... Daha
az salak olmamizi saglamak istedi belki de.”

Onunla neden daha 6nce kargilasmamiglard: ki? Onu evi-
ne davet eder, dedesi gibi oturturdu. Belki de hepsini kurtar-
ma yetisi vardi o ihtiyarin.

Bir biiyii yapardi... Hepsini bir arada tutard), sevginin
saglamhgiyla birbirlerine zincirlenirlerdi.

Gaetano dua etmiyor, bunu nasil yapacagini bilmiyor, diin-
yada olmayan bir gey iizerine yogunlagmay beceremiyor. Ka-
risina, onun o inanilmaz yiiziine giiveniyor.

“Ne dersin, gidelim mi?”

Onlar eski kusaga aitti. Her sey denenmisti, sadece yeniden
gozden geciriyorlardi. Yaralar kapanmigt1; emo’larin boyal
yiizlerinin modas: ge¢misti. Yeni olan ne vardi? Eve sushi 1s-
marlamak, Cadilar Bayrami gecesini kutlamak, Facebook. Ta-
nidiklan herkesin hayali, bir etkinlik diizenlemekti. Her seyin
enkaz iizerinde kutlanan bir partiye katilmak. Bencillik omu-
za asilabilecek tek ¢antaydi. Ama onlarin diinyasi buydu ve
cocuklariyla beraber bu yolda yiiriimeleri gerekiyordu. Olum-
lu bir sinyal yakalamak igin antenlerini dik tutmaliydilar.
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Yakilmis bir motosikletin yanindan gegiyorlar, baglarini
¢evirip bakmiyorlar bile.

Siddete aligtilar. Simdi sessiz gériinen bu benzin denizi
sehre sabitlendiler.

Acaba giin gelip, geri déniip hayatlarin1 seyretmekten hos-
lanacaklar m1?

Heniiz ¢ok gengler. Park etmis bir otomobilin penceresin-
den bakildiginda iki ¢ocuk gegiyor denebilecek yagtalar.

Kimse tek basina kurtulamacz.

Adimlarinin 6niine diigen bu sézlerin yankisini igitebilir-
ler. Bir mahkimiyet ya da bir teselli.

Simdi daha yakinlar, bir zamanlar yiriadiikleri gibi yiiri-
yorlar. Sanki kagmig da simdi geri donmiis iki kopek gibiler.
Temiz ama nefret ettikleri topragin kokusu var. Bir an i¢in el
ele tutusacak gibi oluyorlar ama bu sadece ge¢misin bir yan-
simasi, bir yanilgi. Yorgunlar. Dalgin olmalar1 normal. Haya-
tin hangi noktasinda olduklarini bilemiyorlar. Simdide mi,
yoksa bir y1l oncesinde mi?

“Yukar gelip ¢ocuklar: gérmek isterim.”

Hayir demesi gerekir, dig kapiy: agiyor. Asansérle ¢ikiyor-
lar, onun halatlar1 arkasinda kayiyorlar, sessizce bir tahta
pargasina, evin bir kégesine bakiyorlar. Karsisinda defalarca
saglarini taradiklan ayna orada. Gaetano bir an i¢in bakiyor,
saraptan kizarmig gozleri kocaman.

Kimim? Kimsin? diye soruyor o adama. Giysilerin altinda-
ki beden bir an i¢in onun degil. Gegisini binlerce kez gordugu
gélge onun degil. Delia’nin sirtina, sirtinin bir pargasina ba-
kiyor. Kadinin gozleri kapiya kitlenmis.

Cocuklar biiyiik yatagin ortasinda yatiyorlar. Denizin al-
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tinda rastlagsmig seyler gibi yapismiglar birbirlerine. Gaetano
yaklagiyor, kolunu uzatiyor, oksuyor.
“Tamam.”

Evin kokusu bu defa tiksindirmedi. Her geliginde o duy-
guyu tadiyordu. Farelerin, peynire sokulmus zehirle 6lmesin-
den farksizdi.

Kayinvalidesi televizyon kargisinda oturuyor. Biraz énce
uyuyordu, simdiyse yar1 uykulu halde elindeki uzaktan ku-
mandayla onlan selamliyor. Adam giiliiyor.

“Beni de kapat, evet.”

Geri kalana géyle bir goz atiyor. Ortaligin daha diizenli ol-
dugunu, onun oturdugu koltugun kaldirildigini, salonun onu
bertaraf ederek genigledigini goriiyor. Delia arkasinda, film-
de o deliyi takip eden rahibe gibi pesinden geliyor. Geri déne-
cegi korkusuyla.

“Pazar gecesi bende kalsinlar istiyorum... Bu benim paza-
nm degil mi?”

“Evet, senin pazann.”

Egiliyor, kiigiik bir irkme hareketi yapiyor. Yanagimi 6p-
mek i¢in bir elini bagina koyuyor. Delia ansizin boylesine sa-
kinlegen eli hissediyor. Gae asansére binmeden merdivenler-
den iniyor.

Delia buzdolabina gidiyor, agiyor, kalan piireyi ahyor. Pen-
cerenin yaninda yiyor.

“Sen yemek yemedin mi?”

“Hayir anne, agim.”

Gaetano kargidan kargiya gegiyor. Yukar:1 bakmiyor. Mut-
fak perdesinin arkasindaki o golgeyi bulabilecek mi, emin de-
gil. Onu kaybetmek istemiyor.
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Belki evinin 6niinde Matilde’nin findik rengi Punto’sunu
bulacak. Penceresine vuracak. Diiziigmeyi bekleyen o yiizii
gorecek.

“In hadi. Birak burada siiriinmeyi.”
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