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TEŞEKKÜR 

Bu kitaba bir ömürlük okumalar, sohbetler, duygu ve ilk el­

den deneyimler girdi. Hayatıının bu noktasında hatırlaya­

mayacağım, hatta bahsedemeyeceğim kadar çok sayıda et­

kileşim ve insan var. Yazma sürecindeki önemli katkılan ve 

görüşleri için Mark Behr, john Beverley, Louis Bickford, Sa­
ralı Brooks, Barbara Byers, Sabra Moore, Wolfram Morales, 

V.B. Price, Gregory Randall, Tineke Ritmeester, Greg Ruggi­

ero, Robert Schweitzer, Susan Sherman ve Richard Vargas'a 

şükran doluyum. Aynca Duke Üniversitesi Yayınlan'ndaki 

editörüm Gisela Fosado ile yorumlan ve önerileriyle metni 

zenginleştiren iki anonim okura da çok minnettanm. 
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Ölü Che kendisini ele geçirenlerle okul binasında, 
Vallegrande-Bolivya, 9 Ekim 1967. 
(Foto: Freddy Alborta) 



. . . .. .. 

B IR INC I  BOLU M 

BiZE CAN VEREN BİR ÖLÜM 

Buda, Muhammed, Marx, Meryem Ana ya da Nasıralı lsa gi­

bi isimler hariç Emesto Che Guevara duygusal ikonografi­

mizde eşsiz bir yer kaplar. Günümüzde hala -otuz dokuz ya­

şında ölmesinin üstünden daha yarım yüzyıl geçmedi- ge­

zegenimizin en uzak köşeterindeki inançlı devrimciler için 
de, apolitik gençler için de eşit ölçüde saygıdeger bir figür o. 

Herkes onda karşı çıkmanın ve direnişin bir simgesini görü­

yor. Mitlere sarıp sarmaladıgımız birçok insana yaptıgımıza 

benzer biçimde uzmanlar ve devrinin geçmedigini düşünen­

lerle, tapınanlar ve aleyhinde konuşanlar gibi, söz konusu 

adama daha incelikli bir bakışı göz ardı etme egilimindeyiz. 

Onun yaşadıgı dünyayı hatırlayacak kadar yaşlıyım. Ben, 

o dünyanın bir parçasıydım ve hala da bir parçam olmaya 

devam ediyor. Bu, politik ya da ekonomik bir inceleme ol­

mayacak; bu tip analizierin gözlemlerimi pekiştirecek yer­

lerdeki kullanımları dışında. Bu, bir çaga ve o çagı en iyi 

temsil eden figüre dair bir şairin anımsadıkları. Bu kafa yor­

malar devrimci degişimi tekrar düşünmemize ve tarihin bir 

yeniden degerlendirilmesinin bu degişime ulaşınada nasıl 
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daha verimli olabileceğinin işaretlerini görmemize yardım­
cı da olabilir. 

Bu, Che'nin nasıl olup da aklımdan çıkmadığının öyküsü. 

Adına, Hoagy Carmichael ve Stewart Gorrell'in eski ezgile­

ri "Georgia on My Mind"ı taklit ederek Aklımdaki Che diyo­

rum. Amınsatmak istediğim şey o ruh ve başıboş, avare ri­

tim: Bir o yana, bir bu yana doğru hareket eden; bir şu, bir 

bu niteliği ele alan; ipleri tamamen hafızaya ve biçimlenme­

sine Che'nin yardımcı olduğu bilince bırakan. 

Bu notlarda Guevara'nın öncelikle olağanüstü bir insan 

olduğunu hatırda tutmak istiyorum. O, başkalarının acıla­

rını derinden duyuyordu ve bütün toplumsal ikiyüzlülüğü, 

açgözlülükten kaynaklanan bütün kurumsal suçlan ve kötü 

kalpliliğin yol açtığı istismarı yok etmeye çalışıyordu. Şüp­

hesiz kendisini milyonların sevgilisi olarak cisimleştiren, 

nasıl biri olduğunu söylüyorsa tam da öyle olmasındaki şaş­

maz yeteneğiydi. Che'de sözler ve eylemler birdi. Yaptıkları, 

söyledikleriyle tutarlıydı. Kurumsal suçların, hükümetlerin 

hokkabazlıklarının ve ahlaki değerlerin yozlaşmasının her 

geçen gün daha da aşikar olduğu ve adeta salgın haline gel­

diği bir dünyada, onun prensipleri ışıldıyor. 

Entemasyonalizminden kaynaklanan enerjisi, tıpkı hayat­

tayken olduğu gibi hala sıcaklığını koruduğundan Che'nin 

imgesi basit bir metaforun ötesindedir. Onun miti birbiri­

ne hiç benzemeyen kültürlerde canlı kalmıştır. Ne var ki, 

bu mit, dostları kadar düşmanlan tarafından da örülmüştür. 

Che'nin imgesi, sözleri, değerleri, amaçları, başarılan ve ba­

şarısızhklan, hepsi, uğruna öldüklerini olduğu kadar en de­

rinden nefret ettiklerini de sembolize etmiştir. 

Che'nin hayattaki en meşhur görüntüsü, üzerinde tek yıl­

dız olan siyah bir bere takmış ve uzaklara bakarkenki fotoğ­

rafı 5 Mart 1960'ta şans eseri çekilmişti. Le Coubre adlı bir 

Belçika yük gemisi Havana limanında infilak etmiş, seksen 
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Kübalı hayatını kaybetmişti. Che, düzenlenen toplu cenaze 

törenine katılmış ve tam mikrofontann bulunduğu platfor­

mun kenanna çıktığı sırada, Alberto "Korda" Diaz peş peşe 

iki tane 35 ının'lik kare çekmişti. Bu ikonik görüntü tüm ge­

zegende dolaştı; posterlerde, kıyafetlerde ve hatta Smirnoff 

votka reklamlannda bile yer aldı. 1 
Öldürülmesinden neredeyse kırk beş yıl sonra, kendini fe­

da etmesini birileri hala gurur ve nostaljiyle hatırlarken, ba­

zılan "Kurtulduk, şükürler olsun" diyor. Daha da çok sayı­

da insanın onun kim olduğuna dair belli belirsiz fikri var ya 

da hiçbir fikri yok. Yine de, bir Küba mahzeninde korunan 

kesilmiş ellerinin groteskliğinden hakkında yazılmış yüzler­
ce biyografiye, teze ve şiire; duvarlara sprey boyayla çizil­

miş çehresinden ya da hemen tanınan yüzünün Kahire'den 

Siem Rieap'a, Napoli'den kendi memleketi Arjantin-Rosa­

rio'ya kadar her yerdeki çarşılarda satılan ucuz tişörtlere ba­

sılmış milyonlarca kopyasına kadar Che yeryüzündeki her 

dilde bilinen bir isim. 

Bu ismi nasıl aldığı birkaç satın hak ediyor. Emesto Gue­

vara'nın doğduğu ülkede, Ingilizcedeki "Buddy", "Dude" ya 

da benzer diğer kullanımlarda olduğu gibi, bütün genç er­

keklere kısaca seslenmek yaygındır. Guevara, Arjantin'de 

genç bir erkekken, babasının adını almış en büyük oğlan ço­
cuğu olarak, Emesto ya da Emestito'ydu. Çocukluğu ya da 

ilkgençliği sırasında dönem dönem farklı lakaplarla anıldı. 

Önceleri Küba'nın ünlü modacılannın, daha sonraysa Fidel'in kişisel fotog­
rafçısı olan Korda, Che'nin yüzünü kalabalıktan ayırmış, fotografı basmış ve 
karanlık odasının duvanna asmıştı. Zamanla bu fotografın kopyalannı arka­
daşianna vermeye başladı. Fotografın geniş kitlelere yayılmasının sorumlusu 
!talyan bir yayıncı olan Gian-Giacomo Feltrinelli'ydi. Smimoff votka fotogra­
fı kullanınca, Korda dava açtı ve -Küba' daki tıbbi sisteme bagışladıgı- elli bin 
Ingiliz poundu tazminat kazandı. Fotografının çıkar amaçlı olmadıgını, dev­
rimci sebepler çerçevesinde çogaltılmasında sakınca bulunmadıgını ifade edi­
yordu. Her durumda, ticari ürünlerin satışı için kullanılmasının istemiyordu. 
Trisha Ziff (ed.), Che Guevara: Revolutionary and lcon, New York, Abrams lma­
ge, 2006, s. 23-24. 
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Meksika'ya gidip Fidel Castro ve onun Kübalı sürgünler gru­

buna katılıncaya kadar Che, yani "Aıjantinli" , değildi. Onu 

kaderine sürükleyecek adamla tamşması, tarihe geçecek ve 

üzerine yapışacak lakabı almasım sağladı. Yani Che, bir ya­

bancılık belirttiği kadar tamdıklık da ifade eder. 20. yüzyılın 

en özgün kişiliklerinden biri, kendi ülkesinde yüz binierin 

paylaştığı ortak bir seslenme kimliğini taşımaktadır. Ona ve­

rildikten sonra, aynı zamanda yeni ve bireyselleşmiş bir an­

lam da içermeye başlamıştır. Che'de -isim olarak da, taşıyan 

adam olarak da- olağan, olağanüstüne dönüşmüştür. 
Bu isimden ek bir anlam katmanı daha çıkarabiliriz. Bu­

nun Arjantin'deki bütün erkekler için kullanımı dikkatimi­

zi kültürlere çeker; -bildiğim her kültürde bulunan- dude, 
guy, buddy, man, bro ya da benzeri ifadeler, "adam olacak 

çocuk" ve "erkektir yapar" deniterek müsamaha gösterilen, 

hatta affedilen maço yaklaşımlı kültürleri akla getirir. lngi­

lizcede görsel ikonografiyle yapılması gereken tek şey C'yi 
silmektir; kalan he' dir: O [he], ona/onu [him], eril zamir. Ilk 

harfi çıkardıkları gözümüze çarpsa bile farkına varmayız. 

lma edilen şey, hücrelerimize kadar yerleşmiştir. Bu, gerçek­

liğin, fikirlerin, yorumların ve görüşlerin sıkça değiştiği ka­

musal söylemin çok sayıdaki ve tartışmalı anlatılan aracılı­

ğıyla üretilir, bozulur ve tekrar üretilir.2 Bu bağlamda Che is­

mi belirgin biçimde erkeksi bir ton taşıyor; 20. yüzyılın po­

püler kavrayışında insan ve mit olarak yerini ele alırken bu 
konuya döneceğim. 

Emesto Guevara'yla hiçbir zaman bir arada bulunmadım, 

ancak amsı sık sık, fiziksel olduğu kadar ruhsal da bir dayat­
mayla, beni hayatını tekrar gözden geçirmeye, ölümü aşan 

eylemlerinin cazibesi üzerine kafa yarmaya ve kendi yaz­

dıklarıyla başkalarının onun hakkında kaleme almaya de­

vam ettiklerini yeniden okumaya sürüklüyor. Kaynaklanın 

2 Mark Behr'in erkeklik üzerine yayımlanmamış bir incelemesinden. 
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çoğunlukla ikincil, sezgilerimse bir şaire ait. Sıklıkla alıartıl­

dığını ya da fevrice olduğunu düşündüğüm gücünden değil, 

ancak adamın devamlılık gösteren güçlendiriciliğinden bü­

yülendim. Tutarlığından ve ruhunun o yüce diğerkamlığın­

dan daha fazla etkilendim, zaman zaman tartışmaya açık po­

litik strateji ya da taktiklerinden değil. 
Öldüğü anı, daha dünmüşçesine canlı biçimde hatırlıyo­

rum. 9 Ekim 1967. Mexico City. Yalnız bir anne olarak, on 

aylık ilk çocuğumla 1960'lann başında yaşamak için bu şeh­

re gelmiştim. Meksikalı bir kocam ve iki kızım vardı. Sınırın 
güneyi evim olmuştu. Haber geldi, ilk başta inanmak müm­

kün değildi, ancak benim kuşağırnın Latin Amerika'daki bü­

yük sosyal değişim hamlesinin lideri saydığı adamın öldüğü 

hızla ve harap edici şekilde doğrulandı. O zamanlar genç ve 

isyankar olan ben, İspanyol işgali zamanındaki mücadeleye 

de tanıklık etmiş duvarlara o gece " Che Vive" (Che Yaşıyor) 

yazmak için sokaklara akanların arasına katıldım. 
Üç hafta sonra Michoacan eyaletindeki harika Patzcuaro 

Gölü'nde bulunan küçükjanitzio Adası'na gittim. Rufino Ta­

mayo3 hakkında bir film çeken Kanadalı bir film ekibine çe­

virmenlik yapıyordum. Meksika'nın "Ölüler Günü"ydü; yer­
li erkek ve kadınlardan oluşan sessiz bir kafile, dar yollardan 

tepenin doruğundaki ada mezarlığına doğru ilerliyorlardı.4 

Bunlar Purepechalardı, belki de Otomiler ve Nahualar da. 

Omuzlarında, çiçek ve kuş resimleri işlenmiş, kurutulmuş 

ekmek hamurundan parçalan olan kocaman ofrenda'lar* ta-

3 Tamayo, Diego Rivera,Jose Clemente Orozco ve David Alfaro Siqueiros ile bir­
likte önde gelen Meksikalı duvar ressamlanndan biriydi. 

4 Meksika'da tipik "Ölüler Günü", Katolik bayramlan Azizler Yortusu ve Ruh­
lar Yortusu'yla aynı güne, Kasım'ın l'ine ve 2'sine denk gelir. Kutlamalar fiilen 
birkaç gün önce başlar. Aileler mezarlıklarda buluşur; evlerinde fotograflarla 
ve yiyeceklerle özenle hazırlanmış sunaklar hazırlarlar. ı Kasım ölmüş bebek­
leri ve çocuklan anma günüyken, 2 Kasım'da merhum yetişkinler anılır. 

(*) Meksika'daki Oluler Günü (Dia de los Muertos) kutlamaları için hazırlanan 
küçük sunaklar - ç.n. 
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şıyorlardı. Geceyi kaybettikleri yakınlanyla geçirecek, me­

zarların başında yiyip içecek ve dua edeceklerdi. 

O anda, Che'nin kendi ülkemin Merkezi Haberalma Teş­

kilatı (CIA) tarafından öldürülmesi bildiğim tüm ölüm­
leri temsil eder bir hale geldi. O fakir yerliterin ritüelleri­

ne tanıklık ederken, Che'nin uğurlanna savaştığı ve öldüğü 
Bolivya-Altiplano'dakileri düşündüm. Kültürel yozlaşma­

yı. Boyun eğmeyi ve başkaldırıyı. Fethin çirkin kalıntıları­

nı. Meksika'daki özenle hazırlanmış ritüel ve Che'nin Boliv­

ya'daki son teşebbüsleri zihnimde sıkı sıkıya birbirine bağ­

landı. Bugün, birini düşündüğümde, diğeri hafızamda ön 
plana çıkıveriyor. 

Che Guevara'nın nasıl öldüğüne dair parçaları bir ara­

ya getirmeye başlamarn yıllar aldı. O ve iki yoldaşı Quebra­

da del Churro'da mı yoksa Quebrada del Yuro'da mı pusu­

ya düşmüştü? Nancahuazu mu, Mauricio mu? Bir düşman 

kurşunu M2'sini işe yaramaz hale getirmiş miydi yoksa za­

ten bir şey fark etmez miydi? Astım, açlık ve yorgunluktan 

direnemeyecek kadar iki büklüm halde miydi? Gerilla gru­

bunun az sayıdaki sağ kalanlanndan biri, liderini o son gün 

40 kilo olarak betimliyordu. Bir başkası onu, çamurun için­

den çekip çıkaracak gücü olmadığından tüfeğini sürükler­

ken tasvir ediyordu. 

Yakalandığı sırada Che gerçekten, "Ateş etme, ben Che 

Guevara'yım: Dirim, ölümden daha çok işine yarar" demiş 

miydi? Peki ya, bazılarının dediği gibi, ona son yemek ola­
rak pişirdiklerini getiren gizemli genç öğretmen? O uzak 

köydeki çoğu erkek gaddarlık ve korku tepkileri arasında 

bocalıyordu. Sadece bir kadın ölüme mahkum adama yiye­

cek bir şeyler getirmiş ve dostça birkaç şey söylemişti. Bir 

anda ortalarında beliren gizemli düşman savaşçısı karşısın­

da köylülerin verdikleri tepkilerdeki bu cinsiyetler arasın­

daki farklılıktan ne sonuç çıkarabiliriz? Erkekler, üstlerinin 
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emirlerine kati olarak bağlı askerlerdi. Yetersiz maaş çekleri 

bir emir-komuta zincirine bağlılığı gerektiriyordu. Çok azı 

insanca bir davranışı göze aldı; çoğu muzafferlerin tutumu­

nu taklit etti. O yalnız kadın bir öğretmendi. Daha merha­
metli olmasının yanı sıra muhtemelen komşularından biraz 

daha iyi eğitimli birisiydi. 

Peki, Che'nin -sonuçta o da bir öğretmendi- bir kağıt par­

çasındaki yanlış yazılmış bir kelime hakkında ona bekçilik 

eden genç bir Bolivyalı askerle yaptığı konuşmaya dair söy­

lenti? Esir alanlar onu yaralı, elleri ve ayakları bağlı halde La 
Higuera'daki küçük okul binasına götürdüklerinde son söz­

leri gerçekten "Vursana, korkak, sadece bir adam öldürü­
yorsun" mu olmuştu? Tüm bu olaylar veya yaşandığı sanı­

lan olaylar, tüm bu gerçek veya abartılarak yapılan alıntılar, 

özellikle savunma amacıyla tamamen hertaraf olmuş yazıla­
ra girdikleri gibi tanıklıklardan arkadaşlara ya da tanıdıklara 

aktanlarak nesilden nesile geçmiştir. 

Guevara ve iyice zayıflamış kuvvetlerinden kalan isyancı­

lan ele geçirmek için yapılan son hamlede olağanüstü dere­
cede acımasız bir saldırganlık gösterildiğini biliyoruz. Che 

ciddi biçimde astım hastasıydı ve tüm astım ilaçlanyla kor­

tizonlar, gerillaların bir dispansere saldırıp hastalığın bu de­

ğerli çarelerini ele geçirmelerini önlemek için aylarca bütün 

hastanelerden, eczanelerden ve kliniklerden alınarak uzcı.k 

bir bölgede toplanmıştı. Birçok Bolivya birliği yerine Ameri­

kan komandolan geçirilmişti. Düşman, gerillalara karşı yak­

laşık üç bine karşı bir oranında fazlaydı. Bitkin, aç, hasta 

devrimciler; taburlarca iyi eğitimli, iyi silahlanmış asker ta­

rafından tek bir amaçla kuşatılmıştı: Emperyalizmin kalbine 

böylesi korku salan adamı ortadan kaldırmak. 

Bu askerlerden bazılan ünlü tutsaklarına saygılı davran­

dılar; diğerleri alay ettiler ya da hırpaladılar. Birisi son mal 

varlıklarını çaldı: Ölmüş bir savaşçıya ait, ailesine iletme sö-
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zü verdigi saati, piposunu, haritalannı, tek bir haşlanmış yu­

murtasını ve tabii ki günlügünü. 

Orada bulunanlar arasında kendisine "Capitan Ramos" 

diyen bir görevli de vardı. Bu kişi CIA'den Felix Rodrigu­

ez'di. Guevara'yı aşagılayıcı bir sorguya alacak, sonra onu 

okul binasının dışına çıkaracak ve arkasından tutarak birile­

rinin kendisinin gerilla lideriyle fotografını çekmesini sagla­

yacaktı. Ancak bu kişisel hatıradan sonra astıanndan birine, 

Langley'de* çoktan karar verilmiş ve Bolivya Başkanı Rene 

Barrientos tarafından onaylanmış infazın gerçekleştirilmesi 
cmrini verecekti. Rodriguez, Che'yle yaşadığı o anları sonra­

ki yıllarda, her anlatışında daha da ballandırarak, kendi ego­

izminden detaylar da katarak tekrarlayacaktı. 

Bolivyalı askerlerin ödül olarak aviarının ölüsüyle dü­

zenledikleri mizansen dünyayı şoka uğrattı. Bir grup basın 

mensubu Valiegrande şehri yakınlanndaki küçük hastaneye 

alınmış, buradaki çamaşırhane aletacele Bolivya'nın bu bir­

birine denk olmayan kuvvetler arasında elde ettigi başarı­

yı göstermek için düzenlenmişti. Burada basma, Che'nin ve 

onunla birlikte yakalanarak infaz edilen diger iki gerillanın 

(Willy ve El Chino'nun) bedenlerini inceleme fırsatı veril­

mişti. lki yoldaşı zeminde öylece dururken, Guevara'nın be­

deni yüksekçe bir yere, tam ortaya konmuştu. Bolivyalı foto 

muhabir Freddy Alborta, efsanevi gerlllayı taşıyan kaidenin 

üstüne çıkmamaya dair verilen talimatları çiğneyerek, bir 

dizi fotoğraf çekti: Bunlar, sadece Che'nin anısını canlı tut­

ınakla kalmayacak aynı zamanda bu anıyı geleceğe de taşıya­

cak önemli, ikonlaşmış fotograflar olacaktı. 5 

(*) CIA merkezi bu şehirdedir - ç.n. 

5 Arjantinli oyuncu ve film yapımcısı Leandro Katz l987'de ölü Che'nin ikonlaş­
mış son foıografını çeken foıografçının kim oldugunu araştırmaya başladı. So­
nunda La Paz'da Freddy Allıorta'yı buluncaya kadar epey ugraştı ve 1993'te Al­
borta'yla bir söyleşi yapma imkilm buldu. Allıorta çeyrek yüzyıl sonra, "Bir Me­
sih'in foıografını çekiyormuşum gibi hissettim" diye hatırlayacaku o anı: "Fo-
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Bu görüntüler hemen çarmıha gerilmiş lsa'nın çarmıh­

tan indirilmesini çağnştırdı. Fotoğraflar beton bir kaide üs­

tünde kafası ve gövdesi hafifçe yükselmiş, uzun saçlan da­

ğınık, belinden üstü çıplak, yırtık pantolonlu, ceketi yarala­

rını ustaca gizleyen bir adamı gösteriyordu. Dudaklan hafif­

çe aralanmıştı -belli belirsiz gülümser gibi- ve gözleri, sade­

ce onun görebildiği, dünyadaki mahrumiyetlerden kurtulu­

şun garantilendiği bir geleceğe sabitlenmişçesine açıktı. Ka­

ide gibi kullanılan bir yalağın üstündeki bir sedyeye yerleş­

miş, havada duruyormuş gibi gözüküyordu ama nerede? Ta­
bii ki o alelacele hazırlanmış, iğrenç sahneele değil. lşin as­

lı, Che kolektif bilincimizde çoktan havada durmaya başla­

mıştı bile. Ölüm, hayatı boyunca savunduğu değerleri son­

suza kadar derinleştirmiş ve sabitleştirmişti. Bu görsellerde 

resmedilen mesaj , Guevara'nın düşmanlan tarafından lanse 

edilen onu bitirmeye yönelik tüm boş umutları aşan bir ha­

le geldi. Aşkınlığı öldüremezsiniz. 

Hüzünlü tabut kaidesinin etrafında kahramanın yakalan­

masına ve infazına katılan askerler duruyor. Bazıları, tam da 

Che'nin hayatlarını değiştirme umudu taşıdığı o genç yerli­

ler. Alborta'nın fotoğrafı, Andrea Mantegna'nın "Ölü lsa" ve 

Rembrandt'ın "Dr. Nicolaes Tulp'un Anatomi Dersi" tablola­

nyla bir kıyaslama yapmayı çağrıştınyor. İkincisindeki dok­

tor, öğrencilerinin dikkatini, fotoğraftaki yüksek ıütbeli su­

bayın askerlerinin dikkatini çektiğinden daha fazla çekiyor. 

Her ikisinde de astlar, yetkili kişinin gözünü diktiği yeri takip 

ediyorlar. Yine de, her zaman başka yere bakan bir çift göz 

var. Fotoğraftaki subay, kuşkusuz çatışmadan kaynaklandı­

ğına ikna etmek için basma Che'nin yaralarını işaret ederken, 

bir başka subayın bakışıysa resmin ötesinde olup biteni an-

tografını çektigim bir ceset degildi daha ziyade . . .  olaganıistıi bir şeydi." Leand­
ro Katz, Los Jantasmas de Nancahuazu 1 The Ghosts of Nancahuazu, Buenos Ai­
res: La lengua viperina, 2010, s. 211. 
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lamaya odaklı. Odaklanamamış bakışlan izlemek, böyle gör­

sellerden bir anlam çıkarmak için her zaman iyi bir fikirdir. 

Sonraki yıllarda ve onyıllar boyunca birçok sanatçı V allag­

rande'deki bu dramatik salıneyi ima eden yeni eserler üretti. 

O tarihsel güne dair hikayeler çoğaldı, büyüdü, belgelendi ya 

da sürekli değişen bir efsanenin parçalan oldu. Köylülerin, 

kutsal bir emanet ya da tılsımlı bir şey olarak kanlı saçlardan 

bukleler kestikleri söylendi. Köydeki birçok evde mumlar 

yakıldı. Hayattayken Che'nin ve gerilla birliğinin yardımına 

koşamayan insanlar ölümüyle onun gücünü hissettiler. Böl­

genin yoksul halkı, neredeyse yarım yüzyıl sonra soluk be­

nizli Arjantinli'ye hala bir aziz gözüyle bakıyor ve zorlu hayat 
koşullan içinde bir mucize yaratması için ona dua ediyorlar. 

Mitostan, yukanda bahsettiğimiz trajedinin gerçek tarihi­

ne dönülecek olursa, belirgin biçimde açık tenli bir Arjan­

tinli'nin, 20. yüzyılda Latin Amerika'nın kıtasal özgürlük 

mücadelesini neden Bolivya'da yerlilerin çok fazla olduğu 

bir bölgede başlatınayı tercih ettiği sorulmalıdır. Portefiolar 

-Uruguay ve Arjantin'deki La Plata Nehri havzasındaki Av­

rupalılaşmış, zeki ve ironik yerliler- And Dağları'nda yaşa­

yan yerliler tarafından güvenilmez bulunur. Yerel köylüle­

rin ırkçılığa karşı yıllar içinde olmuşmuş ve sağlam temelle­

ri olan yaklaşımları, yabancılara güven duymamalan ve onla­

n desteklernemeleri konusunda şüphesiz bir rol oynamıştır. 

Che, Bolivya'yla kimi topografik benzerlikler gösteren ve sık 

bitki örtüsüyle gerilla savaşına daha uygun olan Arjantin'in 

kuzeyinde daha rahat olabilirdi. Nihai amacı kendi ülkesinin 

de özgürlüğü olduğuna göre, bu hedefe coğrafi olarak da da­

ha yakın olurdu. Belki de Salta'da daha önce yaşanan bir ge­

rilla denemesinin başarısızlığa uğraması, kısa süre sonra bu­

rada bir girişimi tekrarlama konusunda onu isteksiz kıldı. 6 

6 Arjantinlijorge Ricardo Masetti'nin, 1962'de kuzey Aıjantin'deki Salta'da başa­
nsızlığa uğrayan bir gerilla üssü kurma girişiminin arkasında Guevara ve Kü-
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john Berger, jean Franco, Mariano Mesrnan, Leandro Katz 
ve başka birçok isim Che'nin ölümüne, o tarihsel ana ve bu­

nun politik olduğu kadar kültürel anlamına dair yazdılar. 

Alborta'nın ünlü fotoğrafıyla beraber, Korda'nın portresi ve 

Rene Burri'nin devrimeiyi elinde uzun bir puroyla kafası­

nı arkasına doğru atmış halde gösteren fotoğrafı gibi diğer 

ikonlaşrnış görseller kitaplardan dergilere, giysilerden pos­

teriere ve kahve fincanlanna kadar kullanılarak, milyonlar­

ca defa tekrar üretildi. Tüm dünyada binlerce şair, dizeleri­

ne söz konusu adamı aldı ya da geniş kitlelere ulaşan şiirle­

rinde hayatını konu etti. Övgü ya da yergi için besteler, ti­

yatro oyunları, danslar ve filmler yapılmaya devarn ediyor. 
Batıl inançlılar, ilericiler, aleyhindekiler ve çok az da kalmış 

olsa onu tanıyanlar için Che yaşıyor. Mitte, dindarlıkta, şar­

kıda, şiirde ve sanatta bu görülüyor. 
Öyleyse, bu da benim söz konusu literatüre katkım olsun. 

ba devrimi vardı. Otuz kadar Arjantinli ve birkaç tecriıbeli Kübalı işin içindey­
di. Küçük kuvvetlerini Halkın Gerilla Ordusu (EGP) olarak adlandırmışlardı. 
Denk olmayan güçler arasındaki birkaç çatışmadan sonra ordu tarafından kat­
ledildiler ve Masetti'nin cesedi hiç bulunamadı. 21 Nisan 1964 kaybolduğu ta­
rih olarak kabul edildi. 
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Che ve Bee Gees, Managua-Nikaragua'da bir otobüs, 1979. 
(Foto: Margaret R andall) 



1 .. •• 

I KI N CI BOLU M 

GÜNDELİK HAYAnA 
YAŞAMLARIMIZIN KESİŞTİGİ KÜBA'DA 

Hoppa l960'larda, New York'tan güneye, Meksika'ya göç­

tüm. Orada Meksikalı şair Sergio Mondrag6n'la evlendim 

ve dönemin en önemli çift dilli edebiyat dergilerinden biri­

ni kurup yönetmeye başladık. El Como Emplumado!The Plu­
med Hom, zamanının uydumculuğuna ve dar akademik an­

layışına karşı modern sanatçıların şiirlerini, denemelerini, 

anlatılarını, mektuplarını ve çizimlerini yayımlıyordu. Der­

gi, dönemin en yaratıcı yetenekleriyle temas etmemizi sağ­

ladı. Ben hala, önceki onyıllardan kaynaklanan boğucu Mc­

Carthyciliğin kasıp kavurduğu ülkernden kurtulmanın yo­

lunu arıyordum. Farklı kaygıları ve özellikleri olan bu ye­

ni yaratıcı topluluk, ufkumu muazzam derecede genişletti. 

Nisan l968'de yayımlanan 26. sayımızda, john Berger'in us­

ta işi denemesi "Che Guevara'nın Ölümü"nün tekrar baskı­

sını yayımladık. 

Ancak bundan çok daha önce El Como -Küba'da olan bi­

ten hakkında neredeyse tamamen habersiz bırakılan ABD'li 

okurlannın çokça minnettarlığını kazanarak- Küba'nın dev­

rimci şairler kuşağına erişimi sağlamıştı. Küba şiirinden ve 
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sanatından genişçe bir seçkiyi 7. (Temmuz 1963) ve 23. 

(Temmuz 196 7) sayılanmızda yayımlamıştık. Başka sayıla­

rımızda yer verdigirniz Kübalı yazarların mektuplan da on­
ların yaşamları hakkında bir fikir vermişti. ABD medyasın­

da aktanldıgı gibi baskı altında bir hayat sürmüyorlardı; bu 

coşku dolu ve çalışkan adamlarla kadınlar önlerinde açılan 

olanaklar dünyasından, özgür bireyler olarak kendilerini ifa­

de ediyorlardı. Herkes gibi sanatçılar da genç devrimin ne 

anlama geldigini keşfediyordu. 

Zorlaşan hayat koşullarına ragmen hükümet, kendilerini 
yarancılık gerektiren işlerine adamayabilmeleri için bir kı­

sım sanatçı ve yazara aylık maaş veriyordu. Devrim, bu sa­

natçı ve yazariara ne borçluydu? Peki, onlar yeni topluma 

ne borçluydu? Yaratıcı insanlar kendi iç seslerini takip etme 

konusunda özgür olabilecekler miydi yoksa sansürle mi mü­

cadele edeceklerdi? Yoksa ikisi birden mi söz konusuydu? 

Bu, o dönem sürekli tartışılan konulardan biriydi. Her ne 

kadar bu sorulara verilen cevaplar yıllar içinde farklılık gös­

terse de genel olarak Küba devrimi sanatsal özgürlügü koru­

muş, muazzam derecede kayda deger ve çeşitli sanat eserle­

ri üretmiştir. 1 

Gerilla liderinin öldürülmesinden kısa süre sonra Kü­

ba'ya gittim. Ocak l968'ti. Bu, benim adaya yaptıgım ikin­

ci seyahatti. llki yaklaşık bir sene önce, bir düzine Latin 

Amerikalı şairle birlikte Nikaraguah modernisı şair Ru­

ben Dano'nun yüzüncü dogum yıldönümü anmasına katıl-

24 

Haziran 196l'de, yeni hükümetin göreve gelmesinden bir buçuk yıl sonra Fi­
de! Castro, entelektüel özgürlük konusundaki kaygılannı dinlemek ve devri­
min onlara olan destegini tazelemek için çok sayıda sanatçı ve yazarla bir ara­
ya geldi. Bu buluşmadan en çok alınulanan söz olan "Içinde devrim varsa, 
her şey. Devrime karşıysa, hiçbir şey" lafı çatışmacı bir tarzda yorumlanmış­
tır. Castro'nun o gün yapugı konuşmadan daha az alınulanan bölümse şöyle­
dir: "Sanatçıdan yaratıcı gücünü en son seviyesine kadar geliştirmesini istiyo­
ruz. Sanatsal yaratıcılık için uygun şartlan saglamak istiyoruz ... çünkü açıktır 
ki, devrim daha fazla kültür ve daha fazla sanat anlamına gelmektedir." 



mak içindi. Bu seferki davet çok daha kapsayıcıydı: Hava­

na Kültür Kongresi. Sanatçılar, yazarlar, oyuncular, felsefe­

ciler, psikiyatristler, teorisyenler, Vietkong gerillalan, kur­

tuluş teolojisi rahipleri, yeriiierin liderleri ve digerleri bir 

kaos içindeki çift kutuplu dünyada yaşanan baskıları tar­

tışmak üzere bir araya gelmişti. Küba başkentinde Che'nin 

görselleri her yerdeydi. Insanlar onun hakkında gururla, al­

çak ya da yüksek sesle konuşuyorlardı. Yaşanan kolektif ka­

yıp duygusu aşikardı. 

Che'nin küçük kız kardeşi Celia Guevara da katılımcılar 
arasındaydı. Arkadaş olduk; sokaklan denizden ayıran, dal­

gaların çarpıp durduğu alçak duvarlar üstünde, malec6n'da, 
birlikte uzun yürüyüşler yaptık. Celia, Rio de la Plata bo­

yunca yaşayanlara özgü keskin rioplatense* ironisiyle karı­

şık, dingin bir acı içindeydi. Bir ögleden sonra içimizden bir 

grup Havana Libre'nin lobisindeydik, muhtemelen kongre­

de tartışılan konulardan biri üzerine konuşuyorduk. Celia, 

elinde bir tomar kesilmiş gazete kagıdıyla tuvalederin oldu­
gu taraftan gözüktü - o zamanlar tuvalet kagıdı lüks oteller 

için bile lükstü. Bohemia dergisinden kesilmiş bir fotografı 

işaret ederek, mizah, korku ve yas dolu bir ifadeyle, "Karde­

şimin yüzüne kıçımı silemedim" dedi. 

Bu erken ziyaretlerden ve ailemle birlikte adaya taşınaca­

gımız 1969'dan çok daha önce Küba'dan ayrılmış oldugun­

dan Che'yle hiç bir araya gelmedim. Taşınmamızın ardından 

farklı kardeşleri ve eşleriyle dostluklar kurdum; çocuklarını, 

kız ve erkek yegenlerini, kuzenlerini tanıdım -bazıları ço­

cuklarımla aynı okula gidiyorlardı- ve rastlantı eseri baba­

sıyla, Don Emesto Guevara'yla tanıştım. Yaşlı Guevara ikin­

ci karısıyla Küba'da yaşıyordu ve ölünceye kadar da orada 

kaldı. Sonra Che'nin ilk karısı Perulu Hilda Gadea da iyi bir 

(*) Aıjantin ve Urugııay'ın bir kısmında kullanılan, Ispanyolcanın bir diyalekti­
ç.n. 
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dostum oldu. Guevara'ya l952'de Latin Amerika'yı dolaştık­

ları ünlü motosiklet yolculuğunda eşlik eden Alberto Grana­

do'yu da tanıdım. Fakat, yüzeysel ya da derin, bütün bu ki­

şisel ilişkiler, Izianda'dan Afrika'ya kadar herkese -çogu za­

man hakkında neredeyse hiçbir şey bilmedikleri- kahrama­

nı çok yakından tanıdıklarını hissettiren tasarlanmış mit or­

tamının hızlıca baskın çıkmasıyla eridi gitti. Bu mitosu or­

tadan kaldırmak için Küba'da pek de yeterli olmayan bir ça­

ba içine girildi ancak popüler coşku ve talimatlar bu hali bin 

kat arttırmaktan başka işe yaramadı. 

Burada ele almaya çalıştıgım şey, onca yıldır benimle bir­
likte olan o yakın ilişki hissi. Che beni büyülüyor. Sadece bir 

insan olarak ya da hakkında yarattıgımız hikayeler yüzün­

den degil ama bir çagın cisimleşmiş hali olarak: Çagımın. 

Daha sonra gelen kuşaklar için olduğu gibi, özellikle benim 

kuşagım için kimligimize, düşlerimize, dayandıgımız apaçık 

gerçekiere ve mücadele etmemize yol açan nedenlere ondan 

daha iyi örnek olabilecek tek bir isim yok. Bütün kuşakla­

nn söz konusu insana ve onun tarihine aşina olmasının öte­

sinde, dünyanın her yerindeki gençler onda ait olabilecekle­

ri bir deger bulmaya devam ediyorlar. 

Kritik anlarda birçok başarısızlık yaşamış olsa da, top­

lumu degiştirme çabamızda lider olarak Che'yi kabul eden 

bizlerin en derin arzulanmızın ve en iyi niyetlerimizin sem­

bolü olarak duruyor o. Ileride, bir sembol olarak Che'nin 

günümüz toplumsal aktivistleri için ne anlama geldigi ko­

nusu üzerinde duracagım: Hala uygulanabilecek tarzlar ile 

mücadele ve degişimde yeni ve daha yerinde modeller yarat­

makta aslında ayak bagı olan tarzlar konusunda. 

lstisnai birçok adamda ve kadında görüldügü gibi, Che 

de çelişkilerle doluydu. Elbette hepimiz çelişkiler barın­

dırıyoruz. Belki de söz konusu kişi ne kadar güçlü bir fi­

gür olursa iç çelişkileri de o kadar büyük ya da daha kar-
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maşık oluyor. Zamana ve yere bağlı olarak sosyal kısıtla­

malar bu tip insanlar üzerinde daha ağır etki ediyor; sıra­

danlığa ve ikiyüzlülüğe tepkileri de dramatik olabiliyor. Bu 

insani çalkanııyı politika, sanat, eğlence, spor ya da dinsel 

dünyadan abartılmış, destansı figürlerde gözden kaçınyor 

ya da örtbas ediyoruz. Aramızdaki istisnaiann adaletsizlik­

le doğrudan yüzleşmesini bekliyoruz. Che de doğal olarak 

böyle yaptı. Diğerleri yanında apaçık ortada olan ya da en 

pahalıya patlayan çelişkileri çabuk sinirlenmesi, aceleciliği 

ve başkalannda bulmayı umduğu ahlaki değerlere çok faz­
la güvenme eğilimiycli . 

Che, toplumsal değişimi sevginin müthiş gücüyle eş tu­

tan bir adamdı. "Dejeme decirle, a riesgo de parecer ridicu­

lo, que el revolucionario verdadero esta guiado por grandes 

sentimientos de amor" (Gülünç gelme riski taşısa da söyle­

yeyim, gerçek devrimcinin rehberi kuvvetli aşk hisleridir) .2 

Bu, şüphesiz onun en çok alıntılanan sözlerinden birisidir. 

Ancak tabii ki, büyük alevler tutuşturacak ateşli çağnlar da 

yapmış ve genellikle kişisel çıkarlan için şiddeti hoş gören 

bir kimse olarak algılanmıştır. 

Yazdıklan ve hakkında yazılan yüz binlerce sayfa, doku­

naklı gözlem ve eylem örnekleriyle doludur: Astımdan ölen 

yaşlı bir kadın,3 bir çocuk, bir yoldaş, gerilla kampına gelen 

bir köpek yavrusu. 

llgi çeken bir başka karakteristik özelliği de entemasyo­

nalizmi, sınırlan aşma hedefi, açlık ve yoksulluk neredeyse 

oraya gidip müdahalede bulunma iddiasıdır. Aristokrat, üst 

bir sosyal sınıftan gelen Arjantinli kendisini seve seve yok­

sul Guatemalalıların, Kübalılann, Kongolulann ve Bolivyalı-

2 Kitap boyunca yapacagım alınnlar Guevara'nın Socialism and Man in Cuba ki­
tabından. 

3 Guevara, Meksika'da geçirdigi aylarda, çalışııgı hastanede astımdan ölen fakir 
bir kadın için "La vieja Maria" (Ihtiyar Kadın Maria] başlıklı dokunaklı bir şi­
ir yazmıştı. 
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ların davasına adamıştı. Uluslararası meseldere müdahil ol­

ma arzusu bazen sorunlar yaratıyordu. Bunlar bazen gerilla 

savaşının temel kurallanna aykın bir hale geliyordu. Ancak 

bana ilham veren şey, doğumla tesadüfen sahip olduğu şey­

lerin kendisini sınırlamasını reddedişi. Milliyetçilikten nef­

ret ediyorum. Aşın tezahürlerinin, birçok modem jeopolitik 

önyargılardan ve aldatmacalardan kaynaklandığını, epey­

ce çarpıtılmış bir yurtseverlik olduğuna inanıyorum. Uydu­

rolmuş sınırlara karşı çıkan ve öğrenme, öğretme, paylaşma, 

acılan dindirme çabası içinde yüreğinin sesini dinleyen kişi­
den çok etkileniyorum. 

Öte yandan, geçmişe dönüp baktığımızda açıkça ortada 

ki, Che'nin kendi idealizmi ve aşırı romantizmi Kongo ve 

Bolivya'daki mücadelesinin başarısızlığa uğramasında be­

lirleyici olmuştur. Küba'da ülkelerini çok iyi tanıyan Küba­

lılada birlikte ve onların koroutası altında enternasyonalist 

bir savaş vermişti. Iyi eğitimli, soluk benizli Arjantinli dok­

tora devrimci savaşın başlarında bazıları kuşkuyla yaklaş­

mıştı. Konuşması bölge halkından farklıydı. Mizalı duygu­

su ve patavatsızlığı beklenmedikti ve hiç alışılageldik değil­

di, hatta bazen saldırgancaydı. Sierra köylüleri tarafından 

kuşkuyla karşılarran komünist fikirleri çoktan benimsemiş­

tL Ancak adanmışlığı, yiğitliği ve aşırı adalet duygusuyla kı­

sa zamanda onu tanıyan herkesin gönlünü kazandı. 

Daha sonraki mücadelelerinde de kararları veren tek 

adam oydu ancak bunlar çoğu zaman tek adamdan çıkmış 

gibi durmuyordu. Afrika'da bulunmasındaki içkin ırksal ve 

kültürel karşıtlıklan da hesaba katarak ve Latin Amerika'da­

ki harekatlannın son sahnesi olarak seçtiği And bölgesinde­

ki eylemlerinin başarısızlığına zaten biraz değindim. Dev­

rimi başka ülkelere de yayma konusunda duyduğu bitmek 

bilmez ihtiyaç vizyonunu gölgelemişti. Yerel kendini beğen­
mişliğin ya da insanların ihtiyaçlarının veya kendi mücade-
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lelerini kendileri yönetme haklannın çok da farkında değil­

di. Birçok durumda muğlak vaatlere, güvenli olmayan bağ­

lantılara, bozuk iletişim sistemlerine ve modası geçmiş do­

nanıma çok fazla bel bağlıyordu. Daha uygun koşulların 

beklenınesi arzusu taşıyan ya da daha iyi şartların oluşması 

gerektiğinin altını çizen Kübalı ve diğer entelejansiyaya kar­

şı dik başlılık göstermişti. Kadercilik (jatalism) noktasına 

varacak derecede inatçı birisi olabilirdi. 

Che'nin çifte kimliğinin, efsanesinde de yaşıyor olma­

sı sürpriz değildir ve elbette her zaman pozitif biçimde de­
ğil. Küba'da yaşadığım yıllarda, okula giden her çocuk bor­

do renkli pantolonlarının ya da kazaklarının üstüne beyaz 

gömlek giyer ve "Pionero" üyesi olduklannı gösteren ("Ön­

cüler" Komünist Gençlik'i oluşturan en genç gruptu) kır­

mızı bir fular takarlardı. Her sabah okulun bahçesinde sıra­

ya girer ve ezberledikleri şu sözleri hep bir ağızdan tekrar­

lardı: "Pioneros por el comunismo, jseremos como el Che! "  

(Komünizmin öncüleri, Che gibi olacağız!) Bu slogan, er­

ken yaşlarda adalet duygusunun aşılanması ve daha adil bir 

toplum inşa etmek için harcanan kolektif çabaya kendini fe­

da etme anlamına geliyordu. Çocuklar, Katoliklerin tespih 

duasını ezbere okumalan ya da Müslümaniann her cümle­

yi "lnşallah"la bitirmeleri gibi otomatiğe bağlanmış bir hal­

de haykırıyorlardı bu sözleri. Bu yeminin, Che gibi olama­

yacaklanndan gizliden gizliye korkan çocukları nasıl etkile­

diğini sık sık merak ederdim. 

Guevara, sahip olduğu ahlaki değerlere verdiği önem ve 

kendisinden, başkalarından yüksek beklentiler içinde olma­

sıyla tanınırdı. Neredeyse doğumundan itibaren ciddi bir as­

tım rahatsızlığı yaşadığını biliyoruz. Yaşamı boyunca sık sık 

ölüme yaklaştı, sadece statüko karşısında kendisini hemen 

her durumda düşürdüğü hallerle ve gerilla savaşının drama­
tik tehlikeleriyle yüz yüze gelmesi nedeniyle değil fakat aynı 
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zamanda sık sık görülen ve kendisini nefessiz bırakan atak­

lar yüzünden de kalbi çılgınca atıyordu. Şayet Che böylesi 

fiziksel engellere rağmen yaptıklarını yapabiliyorsa, şikayet 

etmeye ya da geride durmaya kimin hakkı olabilir ki? Fakat 

gerçekten onun gibi olmak? Bu, gerçekleşmesi olanaksız bir 

hedef gibi gözüküyor. 

Kahramanın, gündelik hayatla ilgili durumlarda ve karar­

larda takındığı ilkeli tutum üzerimde derin bir etki bırak­
mıştır. Ben de astım hastasıydım; yakalandığım aşırı kriz­

ler her zaman aklıma "savaş alanlarında ilaç bulamayan 
Che'nin nasıl bir hayatı vardı" sorusunu getirirdi. Küba'da 

geçirdiğimiz yıllar boyunca, bakkaliye alışverişini seyrek 

de olsa karneyle yapmak zorlu bir iş haline geldiğinde, tıp­

kı komşulanm gibi davranma kararlılığımda da onu örnek 

aldım. Karnede özel yiyecekleri ya da başka lüks şeyleri ka­

bul etmeyi reddettiği birçok hikaye vardı. Belki de ona duy­

duğum bilinçsizce bağlılıkla ben de yabancılara özgü özel 

karneyi reddetmiştim. Tarihimizde, açıkladıklan prensiple­

re sadık kalan çok fazla lider örneği yok. Saymaya kalksam 

bir elin parmağını geçmez. Ho Chi Minh, özgürlüğüne ka­

vuşmuş ve tekrar birleşmiş Vietnam'ın başkanıyken bile iki 

odalı mütevazı bir evde yaşıyordu. Nelson Mandela müteva­

zılık saçıyor. Che Guevara da özel ayrıcalıklan reddetmişti. 

Bu çerçevede aklıma gelenler sadece bu üçü. 

Yine de, bahsi geçen gündelik hayata dair alışkanlıklar ge­
nel olarak liderlik hakkında bize ne öğretiyor? Toplumsal 

değişimi teşvik edici, kullanışlı bir örnek sunuyor mu? Dev­

rimierin nasıl başanya ulaşacakları ya da sendeleyecekle­

ri konusunda alınması gereken dersler var mı? Klasik erkek 

modeli, takip edilen yolu işe yararlık üzerinden değerlendir­

mektedir. Feminizm -ve 20. yüzyılın sonuyla 21. yüzyılın 

başında ortaya çıkan diğer bazı düşünsel yaklaşımlarsa- da­
ha yatay örneklere değer vermeyi önermektedir. 
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Küba'daki ilk yıllanmızda, bütün adadaki okul çocukları­

nın her gün tekrarladıklan sloganı ben de tasvip ediyordum. 

Ilan panolannda görülen coşku dolu kültürle uyum içinde 

gözüküyordu: Geri Dönmeden, Daima lleri; Biliyorsan Öğ­

ret, Bilmiyorsan Öğren; Ellerini Yıka veya Emirlerinizi Bek­

liyoruz Başkomutan. Yavaş yavaş -belki de çok yavaş- eski­

lerde kalmış ya da taklidi olanaksız bir örneği destekleme­

nin tehlikesini fark ettim. Che gibi olmaya dair her gün ya­

pılan teşvik, çocuklan ya da yetişkinleri ellerinden gelenin 

en iyisini yapmalan konusunda cesaretlendirmede yeterin­
cc etkili gözül{müyordu. Çıtayı erişilemeyecek yükseklikle­

re çıkarıyordu. 

Komünist gençliğe örnek olarak, oğlumun arkadaşı ülke­

nin iç yörelerinden son derece alçakgönüllü bir genci hatır­

lıyorum. Başkanlık edeceği, öğrencilerin kopya çekmeleri­

nin ele alınacağı bir toplantıda, kucağında bir sorun buldu­

ğunu fark etmişti. Kendisi de kopya çekiyordu ve toplantı­

ya başkanlık edecek ahlaki değerlere sahip olmadığını düşü­

nüyordu. Suçunu itiraf etmeye karar verdi. Bu yüzden Üni­

versite Öğrencileri Birliği'nden atıldı. Birlik üyeleri, itirafı­

nın değerini ve diğer birçok niteliğini hesaba katmaktansa 

sadece bu hatasına odaklanmışlardı. Cezalandırma acıma­

sızca ve kahrediciydi. Gözyaşlan içinde bana gelip kollan­

ma atıldığı, hıçkınklar içinde olan biteni parça parça anlattı­

ğı günü unutamıyorum. Utançla ve aşağılanmayla başa çık­

mayı becermesi, okulda kalıp hayatını tekrar kurması o genç 

adamın başansıdır. Ancak ben tektipçiliğe ve abartılı, amaç­

la bağdaşmadığını düşündüğüm bir cezalandırmaya tanık­

lık etmiştim. 

Che'nin imajı bu tektipçiliği vücuda getirmişti. 
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1 9 70'Ierde H avana-Küba'dan bir evin içi, 
duvarda Che ve Jose Marti posterleri. 
< Foto: Grarıcfall 



ÇOKLU PRiZMALAR 

Ben bir feministim. Dolayısıyla, erkekleri olmalan gereken­

den daha büyük bir noktaya getirmiş patriyarkanın hala ka­

dınlara hak ettikleri değeri vermediği, muazzam bir eşitsiz­

lik içeren manzarada birçok olağanüstü kadının hayatından 

ilham almaya daha meyilliyim. Erkeklere baktığımda, onla­
n cinsiyetçi bir bakış açısından değerlendiriyorum. Savun­

duklan değerleri nasıl yaşadıklannı, kadınlarla ve çocuklar­

la nasıl ilişki kurduklannı, insani ilişkilerini nasıl idare et­

tiklerini ya da bunlarda ne gibi cesaret panltılan gösterdik­
lerini dikkate alıyorum. Sahicilik ve küçümseyicilikten uzak 

bir duruş arıyorum -ki bu, onlar fark etmediğimizi düşün­

se de ya da biz öyle bir şey yokmuş gibi farz etsek de sıklıkla 

iletişimi koparıcı bir şeydir. Alışkanlık denilen şeyler eskidir 

ve yerleşmiştir. En az düzeyde olmasını beklediğimiz anlar­

da, hak sahibi olma duygusu boy gösterir. Kısaca, insanların 

-erkekler gibi kadıniann da- gücü nasıl kullandıklanyla ve 

paylaştıklanyla ilgileniyorum. Bir erkek ele alınırken, çoğu 

zaman yüzeyin altı kazınır, tarihsel bir ana yerleştirilir ancak 

bunlar patriyarkal aşırılıklannı mazur göstermez. 
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Bu baglarnda Che'nin cazibe sahibi olması garip görüne­
bilir fakat yine de benim ilgimi uyandırmaya devam edi­

yor. Onun yayırolanmış eserlerinin hepsini farklı zamanlar­

da tekrar tekrar okudum. Küba devrimi savaşına ait günlük­

lerini, Kongo'daki dehşet dolu mücadelesini ve benzer şe­

kilde Bolivya'da ölümle neticelenen deneyimini inceledim. 

Kontrol etmek için epey ugraştıgı duygulan yerine düşman­

la çarpışırken tuttugu yalın istatistiklere daha fazla önem ve­

ren ve seyrek yazan bir adamın yazılannın satır aralanndan 

gerçek yüzünü tanımaya uğraş tım. 1 
A ynca yandaşlan ve karşıtlan tarafından yazılmış, onay­

lanmış (sansürlü?) ya da Guevara'ya kendi mallan gibi sa­

hip çıkarken bazılarının dediği üzere onu kendi kaderine 

terk eden devrim tarafından reddedilmiş birçok biyografi­

yi okudum. Bazılan güzelleme dolu, bazılan en temel gerilla 

savaşı esaslarına uyulmaması karşısında haklı bir öfke taşı­

yan, onunla omuz omuza savaşanlar tarafından kaleme alın­

mış bir dizi kitap da okudum. Manasız önyargılar içeren, ta­

rihsel incelemeleri yetersiz, romantize edilmiş ve tek boyut­

lu sunumlarıyla birçoğu beni farklı derecelerde hayal kınk­

lığına uğratan filmierin başına oturdum. Bütün bu kaynak­

lar üzerinde, Che'nin faal olduğu dönemi, yerleri ve kültür­

leri aklımda tutarak kafa patlattım. Aynı zamanda yaptıgı se­

çimlerin etkisini ve onları uygulama tarzını elbette feminist 

bir analizle değerlendirdim. 
Önde gelen Che biyografileri içinde, bence en ciddisi -ve 

tabii ki en sevdiğim- Pacho O'Donnell'in Che: La vida por un 

mundo mejor'udur.2 Kendisi de bir Arjantinli olan O'Donne-

1 Guevara, Pasajes de la guerra revolucionario (Küba' daki mücadeleye dair); The 
African Dream: The Diaries of ıhe Revolutionary W ar in the Congo ve El Diario 
del Che en Bolivia. Ikisi Ispanyolca, biri Ingilizce bu üç kitap her iki dilde bu­
lunan birçok benzerleri arasından benim yararlandıklanm. 

2 Pacho O'Donnell, Che: La vida por un mundo mejor, Mexico City, Plaza janes, 
2003. 
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ll, Guevara ailesiyle aynı sosyal çevreden birisi ve Che'nin 

kişisel ve sosyal kökenierini anlıyor. Bir yazar olmasının ya­

nında bir psikiyatrist olan O'Donnell, psikolojinin üzerin­

de çok fazla da durmadan, Che'nin eşsiz karakterini oluştu­

ran değişik etkeniere göz atmamıza olanak sağlıyor. Bu kita­

ba ileride, Che'nin kökenierinden ve gençliğinden söz eder­

ken, tekrar döneceğim. 

Che hakkında, onu tanıyanlar ya da onu tanıdığına inan­

mamızı isteyenler tarafından çok sayıda dilde, yüzlerce ki­

tap yazılmıştır. Farklı zamanlarda tekrar tekrar okudukla­

rımdan biri Dariel Alarc6n Ramirez'in ("Benigno") Memo­
rias de un soldado cubano: Vida y muerte de la revoludon ki­

tabıdır.3 Baştan sonra katıldığım bir kitap olmasa da dikkat­

li bir okumayı hak etmektedir. Zira Che'nin üç yıllık geril­

la mücadelesinin tamamında bulunmuş ve Bolivya'daki tra­

jediden sağ kurtulabilen az sayıdaki kişiden biri tarafından 

yazılmıştır. Benigno'nun tamamen savunmacı bir bakış açı­

sı vardır ancak kitabı genel olarak oldukça açık ve neticede 

yürek burkucudur. 

Devrimci savaşın erken dönemlerinde Fidel Castro'nun 

isyancıianna katılan Benigno, Sierra Maestra Dağları'nın 

uzaktaki ıssız bölgelerinden birinde yaşayan, okuması yaz­

ması olmayan genç bir köylüydü. Che onu kanatları altına 

aldı. Yaşça büyük olan, öğrencisine okuma ve yazma öğret­

tiği gibi eğitim alması için de sürekli teşvik etti. Savaşın bit­

mesinin ardından Benigno, Che'nin yardımcısı, koruma­

sı ve silah arkadaşı olarak kaldı. Akıl hocasına Kongo'da ve 

son olarak Bolivya'da eşlik etti. Benigno, CIA'in gerilla li­

derini öldürmesinden sonra dünyanın bir ucundan dolaşa­

rak -Che'nin hayatına mal olan tuzaktan kurtulup, yaklaşık 

1 .300 kilometreden fazla yol yürüyüp, çoğu kişiyi durdura-

3 Dariel (Benigno) Alarc6n Ramirez, Memorias de un soldado cubano, Barcelona, 
Fabula Tusquets, 2003. 
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cak engelleri aşarak- Küba'ya dönen yaralı, bir deri bir ke­

mik kalmış beş kişiden birisiydi. 

Benigno ve yoldaşlan Küba'da kahraman olarak karşılan­

dılar. Küba'nın -en azından resmi olarak- koşulsuzca des­

teklediği Latin Amerika'nın özgürleşmesi mücadelesinin ef­

sanevi parçalanndan biri ve insan üstü çaba onlarda vücut 

buldu. Sonraki birkaç onyıl boyunca sıra dışı hikayelerini 

okullarda, iş yerlerinde ve mahalle toplantılannda anlattı­

lar. Büyük kitlesel mitinglerde onur konuğu oldular. Dev­

rim için çalışmaya devam ettiler. Benigno eğitimine geceleri 
devam ederek sonuçta üniversiteyi kazandı ve mezun oldu. 

Benigno, diğer devrimci hareketlere yardım götürmek 

üzere yurtdışına çeşitli tehlikeli ve gizli yolculuklar da yap­

tı. Muhtelif isyancı mücadelelerde şanslarını denemek üze­

re ülkelerinden kalkıp gelen Dominiklileri, Nikaragualılan, 

Guatemalalılan, Uruguaylıları, Arjantintileri ve hatta Mek­

sikalıları4 eğitmek üzere adanın batısında kurulan gizli bir 

kampın müdürlüğünü yaptı. Latin Amerikalı bu diğer dev­

rimcilerle çalışmak, mücadelelerinin özünde var olan sorun­

ların iç yüzünü ve Küba'dan aldıkları etkili desteğin boyutla­

rını anlamasını sağladı. 

Benigno, düşmanla denk olmayan kuvvetlerle girdiği bir­

çok savaşta hayatı pahasına savunduğu devrime karşı inan­

cını yitirmeye başladı. Daha da doğrusu, Fidel Castro'ya 

olan inancını yitirdi. İdealize edilmesine karşı çıkmasına 
rağmen Che kahramanı olarak kalmaya devam ediyordu. 

Ancak Fidel'in Che'yi ve adamlarını Bolivya'da, en azından, 

kaderlerine terk ettiği hissine kapıldı. Küba başkanını, ken­

di hayatını da buna adadığı gibi, yıllarca devrimin değerle­

riyle eş anlama gelecek şekilde görmüştü. Kendilerini daima 

yetersiz eğitim almış olarak görenler gibi, onun için de baş-

4 Meksika, kıtada Küba'yla ilişki içinde olan tek ülke oldugundan Meksikalı ge­
rillalann ejı;itimi büyük bir gizlilik içinde yüriitülüyordu. 
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kalannın daha çok bildiğini ya da somut dururnun kendisi­
nin anlayarnayacagı bir karrnaşıkhgını oldugunu farz etmek 
kolaydı. Nihai kararını geciktiren şey belki de buydu. Yine 
de içini kemiren iki şey, sonunda devrimi terk edip onca yı­
lın sarsılmaz inancını inkar ederek Küba'dan kaçmasına ne­
den oldu. 

Biri Bolivya harekatının kendisiydi. Che ve devrimci bir­
ligi, gayretlerini gerçekçi bir biçimde sergileselerdi ne olur­
du, ne olmazdı tartışmasının bitrnek tükenmek bilmez yo­
ruculuguna hiç girmeden, tarihi bilen uzmaniann üzerinde 
anlaştıkları birkaç soruna dikkat çekecegim. Bunlar sadece 
Che'nin kendi hayatı üzerine verdigi kararları degerlendir­
rnek açısından degil, ashna bakılırsa kendisiyle birlikte olan 
digerleri üzerindeki etkileriyle de önemli. 

Bir: Bolivya gerillasının lokasyonu. l967'de Bolivya halkı 
yüksek bir politik bilince ulaşmıştı; bilhassa rnadenler dev­
rimci faaliyetlerin . kaynagı haline gelmişti. Ancak ülkenin 
Che'nin mücadele etmek için seçtigi kısmında seyrek nüfus­
lu yerli çiftçiler bulunuyordu. Bunların birçogu, Che'nin ve 
birliginin bilmedigi, Quechua ya da Guarani dillerinde ko­
nuşuyorlardı. Köylüleri harekete geçirerek başarılı bir dev­
rimci hareketin çekirdegi haline getirmeye dayanan döne­
rnin popüler teorisi Jococuluga5 uygun olarak belirlenen yer, 
bir gerilla kuvveti yaratmak için yanlıştı. 

Küba gizli servisinden kimseler, Fransız aktivist akademis­
yen Regis Debrayli ve başkaları, ülkenin bir direnişi daha uy-

5 Foco teorisi, küçük bir gerilla birliginin, halkla ilişki kurarak sananna kaıııgı 
insanlarla zafer kazanabilecek bir "halk ordusu"na döniişebilecegi fikrine da­
yanıyordu. Bu teori, Bolivya'dan çok farklı koşullara sahip Küba'da işe yara­
mıştı. 

6 Louis Althusser'in ögrencisi olan ve onunla birlikte çalışan Regis Debray (Pa­
ris, 1940), başka işlerinin yanında bir felsefe profesöriiydii. 1960'1ı yıllarda La­
tin Amerika Solu'nda mevcut dekırinierin bir analizini içeren Revolution in The 
Revolution adlı kitabı yazdı. Kitap, Che Guevara'nın gerilla savaşı konusundaki 
el kitabının eşlikçisi haline geldi. Debray, Che ile Bolivya'da bir araya gelmişti. 
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gun biçimde destekleyecek nüfusa sahip ve çok daha uygun 
bölgelerini önermişlerdi. Bu yerlerin neden uygun olmadıgına 
dair yüzlerce sayfa yazıldı. Belki de asla açıklanmayacak bilgi­
ler elde olmadıgı sürece, var olan verilere dayalı bir tahminde 
bulunmanın ötesinde bir şey yapamayacagtmı hissediyorum. 
Ancak sonuç olarak karar verilen bölgenin çok kötü bir seçim 
oldu� konusunda kafamda hiçbir şüphe yok. 

Ayrıca zaten başlamış olan bir gerilla savaşına istenilen yar­
dımı gönderme -Laurent Kabila, Küba'dan Kongo'ya asker 
göndermesini istemişti- ya da Bolivya'da olduğu gibi davet 
edilmeyen bir yerde bir anda ortaya çıkma meselesi de var. 
Bolivya Komünist Partisi (BCP) , silahlı mücadeleye destek 
konusunda gelgitler yaşıyordu ve bu tip bir savaşı uygun bu­
lacak olsa bile, Che'nin kabul etmeyeceği biçimde, askeri li­
derliği elde bulundurmak isterdi. Sonuçta BCP, önemli kimi 
hususlarda baltalamalar yaparak gerilla hareketini terk etti. 

Iki: Gerilla savaşının şartlan. Bolivya, 1952 devriminin bir 
sonucu olarak bir tanm reformu kanunu çıkarmıştı ve köy­
lüler işledikleri arazinin sahibiydiler? Bu bakımdan Che ve 
yoldaşlan, yoksul çiftçilerin kendi topraklanna kavuşmalan 
için savaştıklannı ileri süremezlerdi. Tam tersine Bolivya or­
dusu, yerel halkı, gerillalann zaten onlara ait olan toprakla-

1967'de yakalandı, yargılanarak 30 yıla mahküm edildi ancak 3 yıl sonra ser­
best bırakıldı. Fransa'da Mitterrand hükumetinde çeşitli görevlerde bulundu. 
Felsefedeki ana çalışma alanı, toplumda kulturel anlamiann uzun dönemli ak­
tanmlannın eleştirel bir teorisi olan medyoloji (mediology) üzerine. Ayrıca çe­
şitli oıobiyografik kitaplar yazdı ki, biri de Bolivya'da yaşadıgı deneyimleri içe-
riyor. 

7 Victor Paz Estenssoro ve onun Ulusal Devrimci Hareketi (MNR), 1952 ve 
1964 yıllan arasında Bolivyalılann hayatında büyük degişiklikler yapmıştı. En 
önemlileri genel oy hakkı, kalay madenierinin kamulaştıolması ve ücra köşe­
lere kadar ulaşan tanm reformuydu. Madenciler etkili sendikalar kurmuş, köy­
lüler ise arazilerine kavuşmuştu. Bu süreçte kazançlan yerinde duruyor olsa da 
Amerika Birleşik Devletleri ve yerel oligarşik güçler devrimin hızını zayıllatu­
Iar. Bütün bu deneyim zaman zaman "tamamlanmamış devrim" olarak adlan­
dınlmaktadır. 
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n ele geçinneyi planlarlığına inandırdı. Her dururnda Che ve 
adamlannın etkinlik gösterdiği bölgedeki köylü sayısı çok 
azdı. Gerillaların onlarla bağlantı kurma denemelerine en iyi 
dururnda kayıtsız kaldılar, genelde ise bunlara şüpheli ya da 
açıkça düşmanca yaklaştılar. Che'nin kendi günlüğü de da­
hil olmak üzere farklı kaynaklarda, gerillaların bölgede var­
lık gösterdiği tüm o l l  ay boyunca sadece bir çiftçinin gö­
nülsüzce destek verdiği konusunda uzlaşma vardır. Birçoğu, 
yabancı işgalciler olarak gördükleri gerillaları ihbar etmiştir. 

Üç: Küba'nın desteği. Che ve grubu Küba'dan iyice hazır­
lanarak (askeıi eğitim, silahlar, para ve lojistik destek sözüy­
le) aynimalanna rağmen kısa süre sonra kendilerini hiç de 
konuksever olmayan bir bölgede ve başarılı bir savaşı sür­
dürmelerini sağlayacak bağlantılardan mahrum şekilde bul­
dular. Çeşitli tarihçilere göre, ki Fidel de aynı görüştedir, ge­
rilla lideri Bolivya Komünist Partisi'den tıpkı ekstra birlik­
ler konusunda olduğu gibi, şehirlerde gerekli altyapıyı sağ­
layacaklan sözü de almıştı. Dururnun böyle olmadığı hızlı­
ca ortaya çıktı. 

BCP Genel Sekreteri Mario Monje, Che ve adamları Boliv­
ya'dayken Küba'yı da, Sovyetler Birliği'ni de ziyaret etmiş­
ti. Bu ziyaretlerde yapılan gizli görüşmeler konusunda bir­
biriyle çelişen bilgiler vardır; zamanın geçişiyle birlikte kilit 
isimler öldüğünden, anılar soldoğundan aslında neler olup 
bittiğinin sadece bir kısmı aydınlanrnıştır. "Gerçekler" ka­
dar çok çelişki vardır. Monje'nin, ülkesinde bir yabancının 
önderliğindeki bir mücadeleye rnüsarnaha göstererneyeceği 
konusunda Fidel'i bilgilendirdiği ya da Fidel'in satır arala­
nndan bunu anladığı gibi. 

Sovyetler'in, destek vermemesi için BCP liderine baskı 
yaptığına dair çok sayıda kanıt bulunmaktadır. Fidel'in ken­
disi de Sovyetler tarafından epey baskı altına alınmıştı, bu­
na rağmen Monje'nin sözünü tutmasını sağlamak için uğ-
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raşmıştı . Che, bölgeye varıp Monje'yle meşhur buluşmalan 
gerçekleşene kadar kendisinin ve yoldaşlannın ne kadar yal­
nız olduklannı bilmiyordu. Bu görüşmeyi ima ederek gün­
lügüne yazdıklarından BCP'yi daha fazla hesaba katmaması 
gerektigini bildigi açıktır.8 Ancak ondan sonra da gururu ve 
kararlılıgı mücadeleyi bırakmasına izin vermemiştir. 

Kısa süre sonra gerillaların bozuk telsizi artık çalışmaz ol­
du. Gerillaların, neden o zaman temini rahatlıkla mümkün 
daha iyi elektronik donanımlan olmadığı konusunda birçok 
varsayım vardır. Sonra, Havana'yla tek gerçek ilişki olan bir 
baglantıya, asla tatmin edici biçimde açıklanamayacak ne­
denlerle, Bolivya'dan ayrılması emredildi. Gerillaların İzo­
lasyonu tamamlanmıştı. 

Çeşitli tarihçiler, Fidel'in Latin Amerika'da verilecek bir 
gerilla mücadelesini aktif biçimde destekleme konusunda 
kararsız oldugu sonucuna varmıştır. Bazıları, onun Che'yi 
kendi haline bıraktıgını ileri sürer. Küba, o zamanlar Sov­
yetler Birliği'ne son derece bagımlıydı ve Sovyetler, bölge­
de kendi kontrolünün dışında gerçekleşecek başka bir dev­
rim daha istemiyordu. Ben bu argümanlann hiçbirine katıl­
mıyorum. Bence, Fidel'in Che'ye yardımcı olabilmek için -
yetersiz olsa da- elinden geleni yaptıgına dair epey kanıt var. 
Che'nin Küba'dan son ayrılışında Küba lideri planlarını erte­
lemesi için ona yalvarmış ve hatta daha başarılı olunabilecek 
alternatif yerler ve zamanlama ortaya koymuştu. 

Sovyetler'le devam ettirmek zorunda olduğu mecburi iliş­
kiye rağmen Fidel, ı 960'lardan ı 970'lere ve ı 980'lerin er­
ken dönemlerine kadar kurtuluş/özgürlük mücadeleleri­
ni destekledi. Bunlar, sağlam bir geçmişe ve deneyime sa-

8 Her ne kadar BCP, Che'nin gerillalarını resmen desteklemese de kimi üye­
ler partiden aynlmış ve mücadeleye katılmıştır. Moskova'yı esas alan partide­
ki Çin yanlılarının Moises Guevara adlı, Che'nin gerilla hareketini destekleyen 
(destegi genel olarak felakettir) birinin liderliginde partiden aynimaları işleri 
daha da karmaşık hale getirmiştir. 
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hip özgün hareketler olsalar da bazı başanlar inanılmaz zor­

lu koşullara rağmen kazanıldı. Bu başarılardan bazıları kı­

sa ömürlü oldu, bazılan kendilerini pekiştirmeyi başardı ve 

hatta bir ikisi ortaya devrimci hükümetler de çıkardı . Da­

ha sonra oyuna başka güçler girse de Küba'daki başarılı dev­

rim ve Çin'in devrimi kahramanca sürdürme çabası şüphe­

siz dünya çapında pek çok kurtuluş/özgürlük hareketini et­

kilemiştir. 
Özellikle Şili'deki Movimiento de Izquierda Revoluciona­

ria'yı ya da Devrimci Sol Hareket'i (MIR) ve hatta ülkede­

ki Halk Birliği hükümetini; Nikaragua'daki özgün Sandinis­

ta hareketinin ilk dönemlerini (FSLN) ;  Uruguay'daki Tupa­
maro'ları; Arjantin'deki Halkın Devrimci Partisi'ni (ERP); 

Guatemala Ulusal Devrimci Birlik'ini ve El Salvador'daki 

Farabundo Marti Ulusal Kurtuluş Cephesi'ni (FMLN) kast 

ediyorum. Hatta Amerika Birleşik Devletleri'nde bile radi­

kal Sol'dan çeşitli örgütler Che'nin davasını sahiplenmiştir. 

Weather Underground'un Prairie Fire adlı broşürde basılan 

ve birden ülkenin hemen her yerinde gözüken manifestosu 

da "  Che'nin Bayrağı Altında" başlıklı bir bölümle başlıyordu.9 

Küba kendisi de isyancı örgütler yaratmaya başlayınca iş­

ler karmaşıklaştı. Bu gibi örgütlerde gerilla grupları ken­

di ülkeleriyle sahici bağlantıları olmayan, Küba devrimi­

nin temsilcilerinden başka bir şey değillerdi. Elbette yerel 

bir devrimci örgüt içinde rekabet halinde olup parçalanmış, 

Küba'dan destek almak için birbirleriyle yanşan kimi hizip-

9 Weather Underground, ABD politik sahnesinde 1969'dan itibaren boy göste­
ren, Demokratik Toplum Için ögrenciler'den (SDS) ayrılan bir grup ögrenci­
nin kurdugu radikal Sol bir örgüttü. Weather Underground'un amacı gizli bir 
devrimci parti kurarak ABD yönetimini devirmekti. 1970'li yıllar boyunca, ku­
rumsal hırslann ve savaş çıgırtkanlıgının önemli sembollerini ortadan kaldır­
mayı hedefleyen bir dizi bombalama olayını üstlendiler. Bu saldınlardan önce 
insaniann zarar görmemesi için daima uyanlar yapılıyordu. Vietnam'daki sa­
vaşın sona ermesinin ardından genel olarak Yeni Sol geriledi, Weather Underg­
round ise radikal kanadın sesi olarak kaldı. 
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ler de vardı. Küba, bu gibi durumlarda hizipleri bir araya ge­

tirmeyi deniyor ya da aralannda en güçlü olduğuna inandı­

ğını tercih ediyordu. 

Dört: Diğer devrimci hareketler. O yıllarda Küba'da eğiti­

len değişik ülkelerden neredeyse tüm isyancılar, birliklerde 

ve yenilgilerde muhtelif biçimlerde kendini gösteren bu tu­

tarsızlıklan deneyimlediler. Işaret ettiğim gibi, Kübalılar ta­

rafından kurulan ve ortaya çıkanlan hareketlerle, tamamen 

yerel hareketler arasında önemli farklar vardı. Ancak eğitim 

için adaya gelip kendi istekleri dışında çok uzun süre bura­

da tutulan, başan şansının çok az olduğu ya da hiç olmadı­
ğı olası en kötü koşullarda savaşmak üzere yurtlanna dö­
nen yerel devrimciler arasında sıkıntılı örnekler de bulunu­

yordu. 

Benigno, kitabında bu örneklere göndermeler yapıyor ve 

bence hatalı biçimde, bunlardan yola çıkarak genel bir poli­

tik değerlendirmede bulunuyor. Eldeki bulgularsa bana du­

rumun tam tersi yönde olduğunu göstermekte. Her durum 

için ayrı ayn kapsamlı araştırmalar yapmadan, bunlann ne 

kadannın ele alınan örgütün kendi iç yapısından kaynakla­

nan sorunlar olduğunu anlamak, dönemin Kübası'ndaki çe­

lişkileri ne kadar yansıltıklarını bilmek zordur. Yıllar bo­

yunca onlarca gerlllayla sohbet edip, birçoğuyla uzun uzun 

söyleşiler yaptıktan sonra, Benigno'nun bu hareketleri Kü­

ba'nın kasten başansızlığa sürüklediği yönündeki iddiasını 

kabul etmem mümkün değil. 
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Che Guevara ve Fide! Castro, H avana, 1962. 
(Foto: Oswaldo Salası 
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DO RD U NC U  BOLU M 

BİRBİRİYLE ÇELiŞEN HiKAYELER 

Benigno, Pinar del Rio'daki gerilla egitim kampının müdü­
rü olduğu sırada şu ya da bu ekip hakkında Fidel'le ve/ve­

ya Manuel Pifieiro'yla 1 sık sık görüşmek istemiş. Ancak on­

lar, Benigno'nun söz konusu ekipterin planlarını hayata ge­

çirebilmeleri için acilen yapılması gerektiğini düşündüğü 

toplantıları sürekli erteleyerek ya da iptal ederek onu baş­

tan savmışlar. Nitekim Benigno aslında çıkarırnlarını buna 

dayandırmaktadır. Che'yle ilişkisi sayesinde kendisini yok­

sulluktan ve umutsuzluktan kurtarmış bu adam; savaşta ve 

barışta onun yanında yer almış, dünyanın uzak köşelerinde 

onunla birlikte savaşmış bu adam; onun acımasızca öldürül­

düğü olaydan sağ çıkmayı başarıp kendi uzun, maceralı ve 

inanılmaz kaçış öyküsünü yazmış bu adam kendini kullanıl-

Zaman zaman Barba Roja (Kızıl Saka!) olarak da adlandınlan Manuel Pifıeiro 
Losada (1933-1998), Küba güvenlik birimlerinin başıydı. Latin Amerika'daki 
gerilla hareketlerine verilecek destekleri denetlemekle görevliydi. Orta yaşlan­
nı sürerken Şiiili bir siyaset bilimci olan Marta Hamecker'le evlendi. Hamec­
ker'in l970'1i ve l980'1i yıllardaki Latin Amerikalı devrimciler için okunma­
sı şart olan, politik teori üzerine çok iyi broşürlerden/risalelerden oluşmuş bir 
kütüphanesi vardı. Pifıeiro, l998'de bir otomobil kazasında hayatını kaybetti. 
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mış hissetmeye başlamıştı. Hikayenin ana temasından şüp­

helenmeye başlamıştı. Kendisine tam olarak katılmasam da 

Benigno'nun çıkarırnlarının burada tekrar etmeye değer ol­

duğuna inanıyorum. Zira bunlar müzmin bir muhalife ya da 

şeytanın avukatına değil, inandığı adamın yanında hayatını 

defalarca tehlikeye atmaktan kaçınmamış birine ait. 

O, diğerlerinin aksine, uydurma anlatılann, Castro'yu ve 
Küba devrimini itibarsızlaştırmak amacıyla öne sürüldüğü­

nü yeterince bilen birisiydi. Örneğin, sürgündeki ya da baş­

ka politik muhalifler tarafından tekrarlanıp duran masalın 

gerçek olmadığını biliyordu: Che'yi öldüren Castro değildi. 
Ancak olan bitenin Küba'nın iddia ettiği gibi gerçekleşme­

diğine de inanır olmuştu. Bizzat kendisi birçok tutarsızlığı 

tecrübe etmişti. Che'ye olan sevgisini ve saygısını muhafaza 

etti fakat Fidel'in hala Sierra Maestra'da hayranlık duyduğu 

adam olduğundan şüphelenmeye başladı. Benigno'nun tutu­

mu ve sonuçta ayrılması, Küba devrimi yanlıları tarafından 

son derece çirkin ve kabul edilemez biçimde eleştirilmiştir. 

Bu yandaşların tam bir biat dışında hiçbir şeye toleranslan 

yoktur. Bana göre ise sadakat, doğru sorular ifade edilebil­

mesine müsaade ettiği zaman daha da değer kazanır. 

Küba'nın Amerika'daki devrimci hareketlere desteğinin, 

hele ki birinin başında da eski silah arkadaşının bulunması­

mn, Fidel'i zor bir duruma düşürdüğü açıktı. Sovyetler da­

yatmacıydı. Küba için, Sovyetler Birliği'nin Amerika Birle­

şik Devletleri'yle olan istikrarsız ilişkilerini cambazlıkla yü­

rütmediği ve üstelik önemli ölçüde yardıma ihtiyacı olan Af­

rika' da rol almak daha kolaydı. Fakat tarih, Küba'nın Latin 

Amerika'da da ideallerine sadık kalmayı becerdiğini gösteri­

yor diye düşünüyorum. 

Fidel'in, Bolivya'daki altyapı daha iyi bir hale gelinceye 

kadar adadan ayrılmaması için eski dostunun aklını çelme­

ye uğraştığına dair kanıtlar da var. Beklemeyi ya da başka se-
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çenekleri değerlendirmeyi önerdiği muhtelif mektuplar bu­

lunuyor. tki adamın, Che'nin son ayrılışının arifesinde Pinar 

del Rio bölgesindeki eğitim kampında yaptıkları bir görüş­

meye dair dokunaklı aktarırnlar da mevcut. tkilinin ne ko­

nuştuklannı duyamayan ancak el kol hareketlerini görebi­

len bu görüşmenin tanıkları, kuvvetli bir kucaklaşmayı ta­

kip eden uzun bir sessizlikten, daha sonra da Fidel'in aya­

ğa kalkıp yürüyüp gitmesinden söz ediyorlar. Kabullenmeyi 

gösterdiği gibi ebedi bir dostluktan da geriye kalan görüntü. 

Che yerinde duramayan, sabırsız biriydi. Kongo'da yaşa­

nan fiyasko ağır bir darbe olmuştu.2 Aklını ve enerjisini Kü­
ba' daki dönüşümün hizmetine sunmuş ve artık orada yapa­

cak fazla bir şeyinin kalmarlığını hisseder olmuştu. Uzun za­

mandır içinde büyüttüğü hayalinin, Latin Amerika'nın kur­

tuluşuna girişmenin özlemi içindeydi. 

Benigno'yu çileden çıkarmaya başlayan bir başka unsur 

ise -tekrarlamak gerekirse bunlar bir bütün olarak Fidel ve 

Küba devrimi hakkındaki değerlendirmeleridir, Che hak­
kındaki hissettikleri değil- hükümette ve parti yetkilileri 

arasında gördüğü yolsuzluklardır: Hala yoksulluk ve kıtlıkla 

boğuşan bir ülkede çalınan kaynaklar, lüks konaklar ve di­

ğer imtiyazlar. Benigno, Küba'nın Angola'da yürüttüğü mü­

cadeleye de katılmıştı ve Küba uçaklarının adaya fil dişle­

ri, değerli taşlar, Angola'ya ait araç gereçler ve başka egzotik 

şeylerle dolu olarak dönmesi üzerine öfkeli satırlar kaleme 

aldı. Bunların Angola halkından yağmalandığını ve çoğu­

nun Kübalı liderlerin evlerinin ya da bu liderlerin ve yaban­

cı çalışanların alışveriş yaptığı ucuzluk mağazalarının yolu­

nu tuttuğunu ileri sürdü. Benigno'nun bu gibi yağmacılık-

2 Laurent Kabila'nın dogu Kongo'ya askert yardım çagnsına 1965'in Nisan ve 
Kasım aylan boyunca Che ve sevk edilen yüzden fazla Kübalı gerilla cevap ver­
di. Oradaki varlıklan iyi saklanan bir sırdı. Che, olaya onlann da dahil olması­
nın bir felakete yol açtıgını net şekilde anlayınca Kübalılara geri çekilme emri 
verdi. 
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lardan ya da yolsuzluklardan dolayı Fidel'i kişisel çıkar sağ­

lamakla suçlamarlığını belirtmek önemlidir. Diğer yetkilile­

re değinir ama tek adama asla. Ancak Küba'da -doğru ya da 

yanlış- uzun zamandır Fidel'in olan biten her şeyi bildiği ka­

naati hakimdir. Popüler algı, bir şey olduysa Fidel'in bunun 

olmasına izin verdiği ve göz yumduğu ya da olaya dahil ol­

duğu yönündedir. 

Benigno, Afrika'da savaşıp -sadece Angola'da değil diğer 

ülkelerde de- kendilerini hevesle feda eden binlerce Kü­
balı'dan ve Kübalı ölülerin kalıredici çokluğundan da ayrı­
ca dokunaklı biçimde söz ediyor. Eşitlikten yana olduğunu 

ilan eden bir sisternde büyük çoğunluk kendilerini ülkele­

rinde ya da enternasyonal görevlerde feda ederken bir grup 

azınlığın çalıntı bir lüks içinde yaşadığını fark etmeye başla­

dığını söylüyor. 

Küba'daki yozlaşrnayı biliyorum. Orada ailernle birlikte 

yaşadığım on bir yıl boyunca da, Küba'ya gidip gelmeye baş­

ladıktan sonra da bunlara tanık oldum. Üzüntü vericiydi, 

çoğu defa suç olan şeylerdi. Ancak ben bunları çok fazla fe­

dakarlık yapmış ve uzun zamandır rnahrurniyet yaşayan in­

sanlar bağlamında değerlendirmeyi denedirn. Devrimin ka­

nun önünde eşitlik, kaynaklann eşit dağıtımı, sağlık hizmet­

leri, eğitim, sürdürülebilir tarım, bannrna, bilim, spor, sanat 

ve onur, dayanışma gibi ölçülemez alanlarda getirdiği mu­

azzam ilerlemeler çarpıcı kazanımlar olarak duruyor. Bence, 

daha adil bir toplum kurma yönündeki etraflı çabalar bu gibi 

ciddi fakat ara sıra görülen kusurlara ağır basıyor. 

Elbette koca evini Afrika leopan derileri ya da fil dişleriyle 

donatmak için çalan bir hükümet yetkilisiyle, ailesine biraz 

daha fazla yiyecek götürebilrnek için karaborsaya takılan ve­

ya dalavere çeviren kadınierkek sıradan bir çalışan arasında 

önemli fark bulunur. Benzer bir aynrn Birleşik Devletler'de, 
tek eliyle sıradan vatandaşların birikimleri olan milyonları 

48 



çarçur eden büyük hankederle boş bir eve taşınan evsiz bir 

aile arasında da yapılabilir. Küba'daki yolsuzlugun, Birleşik 

Devletler'de ya da başka birçok ülkede yaşanılanların yanı­

na bile yaklaşmadıgını düşünüyorum. Diger yandan, adalet 

için savaştıgını iddia edenler arasında böyle davranışlan ma­

zur görmek de mümkün degil. 

Che üzerine düşünmekten kopmuşum gibi gözükebilir. 

Ancak bu söz ettiklerimiz, sadece Benigno'nun Küba dev­

rimine (ve Che'nin önderligi ve hedefleriyle alakah ken­

di hikayesine) sırtını dönmesi anlamında değil aynı zaman­
da farklı gerilla simalan ve Emesto Guevara olan adam açı­

sından da önemli degerlendirmeler. Che'nin her türlü lük­

sü reddetmesi ve kendisinin ya da ailesinin bu tip imtiyaz­

lardan yararlanmasına izin vermemesi ömegi, yolsuzluktan 

duydugu endişenin ve bunun Küba'daki toplumsal degişimi 

nasıl kemirebileceginin altını çizmekte. 

Che, kapitalist ve tüketime önem veren nesilleri degiştir­

menin zor olacagını biliyordu. Kapitalist ekonomi bilimine 

aşina oldugu kadar Sovyetler Birligi'nde, Çin'de ve diger sos­

yalist ülkelerde uygulanan teorilerin de gayretli bir ögren­

cisiydi. Sovyet modelinde gördügü sorunlar üzerine uzun 

uzun yazmış ve konuşmuştu. Küba'dan çok daha büyük ol­

sa da, Çin de fazlasıyla tarıma dayalı bir ekonomiye sahip ol­

dugundan, Çin modelini çok daha uygulanabilir bir çözüm 

olarak görüyordu. Ayrıca Vietnam'daki çözümleri de ilginç 

buluyordu. Ancak Che, Küba'yı kapitalizme bagımhlıktan 

kurtarmak için kendi reçetesini yaratmak, ülkeyi daha fark­

lı alanlara da yönelmiş ve eşitlikçi bir ekonomiye ulaştırmak 

için sürekli çalışıyordu. Hiç kuşkum yok, yaşasaydı, doy­

mak bilmez şekilde başka modelleri de inceler ve başka çö­

zümler keşfederdi. 
Onun ahlak anlayışına dair sayısız hikaye vardır. Kendi­

sinin onayı olmadan ailesinin fazladan tayın aldığını fark 
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edince -onu öfkelendiren ve utandıran bir durum olmuş­

tu- buna derhal son vermişti. Bir keresinde ofisindeki ak­

şam yemeginde ünlü bir misafiri agırlarken, bakanlıktaki aş­

çı başının ona da aynı yemegi getirdigini görünce bunu öf­

keyle reddetmiş, her zaman yedigi basit yemegi tercih et­

mişti. Sanayi bakanıyken ve Merkez Bankası müdürüyken, 

hiçbir insandan beklenmeyecek bir düzende saatlerce çalış­

mıştı. Artık kendisinin temposuna ayak uyduramayacaklan­
nı söylediklerinde onunla birlikte çalışaniann çalışma saat­

lerini kısaltınayı kabul etti: Sabah 7'den ertesi gün l'e kadar! 

Başkalannın ikramiye karşılıgı yapugı işlerde, ikramiye ka­
bul etmeden daha da fazlasını yapmanın tutarlı bir ömegiy­

di. Devrimcilerin bir ton fedakarlıgı ve kanaatkarlıgı yerleş­

tirmek/pekiştirrnek zorunda olduklanna ve her durumda bu 

çalıada birinci olmalan gerektigine inanıyordu. 
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Bir duvarda Küba bayrağı ve Che posteri, H avana-t<üba, l990'1ar. 

<Foto: M argaret Randalll 



. . .. .. 

B EŞ I N CI BOLU M 

"KÜBA'DA SOSYALiZM VE İNSAN" 

Che'nin Uruguay'da yayımlanan etkili haftalık sol dergi 

Marcha'nın editörü Carlos Quijano'ya 1 l965'te yazdıgı "El 

socialisrno y el bombre en Cuba" ("Küba'da Sosyalizm ve 

İnsan")* başlıklı mektubuna dair başkalannın neler yazdık­

lanndan yola çıkmak istiyorum. Bugün Che'nin düşünce­

leri degerlendirilirken sayısız kaynaga ulaşılabilir. Gueva­

ra önemli uluslararası konuşmalar yapmıştır: l96l'de Punta 

del Este-Uruguay'da Arnerikan Devletleri Örgütü Amerika­

lararası Ekonomik ve Sosyal Konseyi'nde ve l964'te Birleş­

miş Milletler Genel Kurulu'nda. Her ikisi de gelişmekte olan 
uluslar üzerindeki emperyalist egernenligin, Küba'nın dün­

yadaki yerinin ve her yerdeki insaniann değişim özleminin 

iç yüzünü ortaya koymaktadır. Cornandante Guevara, Punta 

del Este'de artık benirnsedigi yeni ülkesinin durumunu tam 

olarak temsil etmişti. BM'de ise resmi politikalann bir mik-

1 Cari os Quijano (1900/Montevideo. Uruguay-1984/Mexico City) önemli bir 
Latin Amerikalı enıelektüeldi. Haftalık Marcha dergisini 1939'da kurmuş ve 
1974"te Uruguay"daki asken diktatörluk tarafından kapaııhncaya kadar dergl­
nin yayını kesintisiz şekilde sürdürmüştü. Quijano sürgünde öldü. 

(") Kuba'da Sosyalizm ve Insan, çev. Çigdem Öztürk, Everest Yayınlan, 2007 - ç.n. 
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tar dışına çıkmış, bu nedenle Küba'ya dönüşünde Fidel'in 

şiddetli eleştirilerine maruz kalmıştı. 

Diger zengin kaynaklar Che'nin tuttuğu üç mücadele gün­

lüğüdür (Küba savaşına ait olan, Kongo'daki günlerine ait 

olan ve Bolivya'daki son gerilla girişimine dair olan). Bun­

lar, gerilla savaşı sanatına dair çoğaltılmış diğer yazdıklarıyla 

birlikte, onun gayrinizami harbe dair stratejik ve taktik fikir­

lerini etraflıca anlamamıza olanak verir. Bunlara ek olarak, 

başkalarının onunla eğitimden ekonomiye ve işe kadar çe­

şitli konularda yaptığı çok sayıda önemli konuşma ve söyle­
şi, deneme yazıları bulunmaktadır. Che, bu alanlardan hiç­

birinde akademik eğitim almaınıştı fakat doyınak bilmez de­

recede meraklıydı, epey tecrübe biriktirmişti, geniş bir yel­

pazede okuyordu ve keskin bir analiz yeteneği vardı. 

Popüler kültürdeki Che bir fikir adamı olmaktan ziya­

de bir eylem adamıdır. Zaman geçtikçe, hayatı üzerine çalı­

şanlar bile onun düşüncelerinden ziyade verdiği gerilla mü­

cadelesine odaktanma eğilimindedirler. Ancak Che orijinal 

bir düşünürdü ve toplumu değiştirme çabasının özünde var 

olan sorunlan kavrayabilmemiz için bir hayli katkıda bulun­

muş birisiydi. Ona göre sömürü geçmişte kalmış bir şeydi 

ve insanlık artık gerçek potansiyeline erişebilirdi. Onun gü­

cü öncelikle bir iş yaparken aldığı risklerden fakat gelenek­

sel teoriyle eli kolu bağlanmış hissetmemesinden geliyordu. 

Deneyimi ve analizleri müthiş biçimde kaynaştırdıgı açıktır. 

Yazıldıgı tarih 1 965 olduğu için "Küba'da Sosyalizm ve 

lnsan"a tam olarak odaklanmak istiyorum. Che'nin, oluşum 

yılları artık geride kalmıştı. Dünyayı epeyce görmüştü; çok 

sevdiği kıtanın başkentlerini ve arka planda kalan yerlerini 

hem isimsiz bir genç olarak hem de iktidarı ele geçirmiş bir 

devrimin temsilcisi olarak. Savaş alanlannda ve yeni toplu­

mun yaratılması sırasında akıl almaz deneyimler kazanmış­
tı. Son planı -Bolivya'daki gerilla cephesi- hala proje olarak 

54 



duruyordu. Che'nin bu mektuptaki gözlemleri, varahilece­

ği en büyük denge noktalarından birine ulaşmışken, hayatı­
nın en önemli dönemlerinden birisindeyken yapılıyor. Afri­

ka'dan dönen bir uçakta kaleme alınmış olsa da biriktirdiği 

bilgeliği epeyce kapsıyor. Bu mektup onun en büyük yazı­

lı mirası gibi geliyor bana. Benim kuşağım için elbette sem­
bol olmuş bir metindi. 

Che, devrimci dönüşüm üzerine düşünen birçok kişiyi sı­

kıntıya soktuğunu bildiği bir konu üzerine konuşarak baş­

lar: Sosyalizmde, devletin bireyselli�i yok edeceği korkusu. 
Küba'nın yakın tarihine, gerilla aşamasında bir tarafta ön­

cü liderler diğer yanda sıradan halk kitlelerinden başka bir 

şeyden oluşmayan nüfusa göndermelerde bulunur. Sıradan 

halk kitleleri çoğunlukla cahil ve halinden memnundu fakat 

öncüler sosyal yardımlada ve örneklerle onları bir araya ge­

tirebilirlerdi. Bunlar, Joco teorisini besleyen ve genel olarak 

gerilla savaşı şartlarına son derece uygun düşen fikirlerdir. 
Che, meydan okumanın yeni tipte bir hükümetin olu­

şumunu doğurduğu, adalet idealini ve insanların ihtiyaç­

Ianna duyarlılığı rehber alan Küba'daki isyanı ve zaferden 

sonraki aylarda yaşananları takip eder. lşin başında böylesi 

bir toptan politik, ekonomik ve sosyal revizyonu çekip çe­

virebilecek; keskin zekalı, anlaşılır ve karizmatik bir figü­

rün bulunmasının önemini vurgular. Küba'da bu lider Fidel 

Castro'ydu. 

Ancak Che neredeyse hemen, böyle bir lider ve kitleler 

arasında daha önemli aktörün kitleler olduğunu belirterek 

bizi şaşırtır. Bir lideri basitçe takip eden insanlar toplumu 

değiştiremezler; sadece bu inanç verilmiş insanlar bunu ba­

şarabilir. Che, bireylerin devlete itaatinden söz edenlerin, 

yüzeysel bir bakışla, haklı olduklannı yazar. Ancak devletin 

kaçınılmaz şekilde hatalar yapacağını ve bu hataların her bi­
rinin genel şevki ve desteği azaltacağını da gösterir. Dolayı-
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sıyla kitlesel eylemler liderliğin yaniışiara düştüğü noktalan 

kontrol etmek açısından gereklidir. 

Che, manipüle ettiklerine her zaman ayan beyan gözük­

meyen kapitalizmin yasalanndan da söz eder. Bu insani ol­

mayan sistemde başarının uzak olduğunu, ona ulaşmanın 

tek yolununsa başkalannın başansızlığı üstünde yükselrnek 

olduğunu yazar. Yeni toplumun oluşumunda geçmişin zor­

lu bir rakip oldugunu söyler: 

Kuruluş aşamasındaki yeni toplum, geçmişle zorlu bir mü­

cadeleye girmelidir. Bu mücadele sadece, bireyin tecridine 

odaklanmış, sistematik bir egitimin kalıntılannı taşıyan bi­

reysel bilinçte degil, piyasa ilişkilerinin varhgını sürdürdü­

gü bu geçiş döneminin benzer karakterini de hesaba kata­

rak yapılabilir. Meta, kapitalist toplumun ekonomik nüve­

sidir; var oldugu sürece etkileri üretimin örgütlenmesinde 

ve kaçınılmaz olarak da bilinçte hissedilecektir. 

Geçiş dönemi, Marx'ın şemasında, kendi iç çelişkileri ta­

rafından parçalanan kapitalist sisternin yıkıcı dönüşümü­

nün sonucu olarak tasavvur ediliyordu; daha sonra ger­

çekte, Lenin'in bir öngörüsü olarak, zayıf halkalan oluştu­

ran ülkelerin emperyalist zincirden nasıl koptugu görüldü. 

Bu ülkelerde kapitalizm, şu ya da bu şekilde, halkın üze­

rinde etkisini hissettirebilecek kadar gelişmişti; ancak siste­

min çökmesinin nedeni, her tür çözüm şansını yitirmiş ken­

di iç çelişkileri degildi. Dış bir baskıya karşı yürütülen öz­

gürlük mücadelesi; ezilenler üzerinde ayncahkh sınıflann 

baskısının artması sonucunu doguran, savaş gibi sıra dışı 

gelişmelerin yarattıgı sefalet; yeni sörnürgeci rejimleri yık­

mayı hedefleyen özgürlük hareketleri zincirden kurtulma­

nın bilinen faktörleridir. Gerisini bilinçli eylem tamamlar.2 

2 Bu bölümde yer alan bu ve sonraki alıntılar Guevara'nın "El socialisrno y el 
hornbre en Cuba" kitabındandır (Obra completa (Toplu Eserleri), Havana: Ca­
sa de !as Arnericas, 1997). [Kuba'da Sosyalizm ve Insan, çev. (,jgdern Oztürk, 
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Che, toplumsal degişimlerde bireyin rolü konusuna ge­

ri döner: 

Şimdi de kişiliğin, başka bir ifadeyle tarihi yazan kitlelerin 

önderi olarak insanın oynadığı rolü açıklamak isterim. Sözü 

edilen bizim deneyimimizdir, yoksa izlenmesi önerilen bir 

yol değil. (. .. ) Burada sözü edilen, bir kişinin ne kadar et ye­

mesi gerektiği ya da bir yıl içinde kaç kez kumsalda dolaşa­

hileceği ya da mevcut maaşıyla dışardan gelen güzellikterin 

ne kadannı alabileceği değildir. Burada sözünü ettiğimiz, 

tam olarak, bir bireyin, içinde taşıdığı zenginlikle ve üstlen­

diği sorumlulukla kendini eksiksiz hissedebilmesidir. * 

Dogmatizme ilişkin olaraksa Che bundan kaçınmanın ilk 

olarak ve her şeyden önce lider kadronun, herkesin sahip 

olamayacagı ayrıcalıklan reddetmesine baglı oldugu konu­

sunda son derece nettir. 

Içinde bulundugtımuz durum elbette tehlikelerle dolu. (. .. ) 

Içinde bulunduğumuz durumda, çocuklanmızın sıradan 

insanın çocuğuyla aynı şeylere sahip olması ve onlarla aynı 

şeylere ihtiyaç duymasıyla yetindik. Ailemiz de buna anla­

yış göstermeli ve bunun için savaş vermeli. Devrim insanla 

gerçekleşir ama insan günbegün devrimci ruhunu keskin­

leştirmelidir. ** 

Che, sanattaki dogmatizm konusunu da ele almıştır. Sa­

natsal yaratıcılık konusunda söyledikleri o dönem için çı­

gır açıcıdır: 

Devrim iktidan ele geçirdiğinde, sisteme boyun eğenterin 

tümü topluca kaçtı, geriye kalantann önünde, devrimci ol-

Everest Yayınlan, 2007, s. 7-8. Söz konusu kitaptan yapılan diger alıntılarda 
da Öztürk'ün çevirisi kullanılacaktır - ç.n.) 

(*} Kaba'da Sosyalivn ve Insan, s. 22 - ç.n. 

(**) Kaba'da Sosyalivn ve Insan, s. 24-25 - ç.n. 
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salar da olmasalar da yeni bir yol açıldı. Sanat araştırmala­

n yeni bir ivme kazandı. Şüphesiz, güzergahlar aşagı yuka­

n daha önceden belirlenmişti ve kaçış kavramının anlamı, 

özgürlük sözeugünün ardına gizlenmişti. Devrimciler bile, 

burjuva idealizminin bilince yansıması olan bu tavrı birçok 

kez sergilediler. 

Benzer süreçlerden geçmiş ülkelerde, abartılmış bir dog­

matizmle bu egilimlerle mücadeleye girişildL Genel kül­

tür neredeyse bir tabu haline geldi; doganın biçimsel ve 

tam bir temsilinin, kültürel amaçların en üst noktası oldu­

gu ilan edildi. Bu daha sonra, gösterilmek istenen toplum­

sal gerçegin, çatışma ve çelişkinin neredeyse hiç olmadıgı, 

yaratılmaya çalışılan ideal toplumun mekanik bir temsili­

ne dönüştü. 

Sosyalizm henüz genç ve hataları var. Biz devrimciler 

çogu kez yeni insanı, alışıldık ve yaygın olanlardan farklı 

yöntemlerle geliştirme görevini yerine getirecek, entelek­

tüel becerinin ve bilincin eksikligini hissediyoruz. Bu alışıl­

dık, yaygın yöntemler, onları yaratan toplumun etkilerine 

maruz kalıyor. (Bu noktada biçim ve içerik arasındaki ilişki 

bir kez daha karşımıza çıkıyor.) Büyük oranda bir sapınay­

la karşı karşıyayız ve maddi yapının sorunlan bizi içine çe­

kiyor. Büyük otorite olmanın yanı sıra büyük bir devrim­

ci otoriteye de sahip olan sanatçı yok. Partidekiler bu göre­

vi ele almalı ve temel amaca ulaşmanın yollarını aramalılar: 

Bu amaç ise halkın egitilmesidir. 

Hal böyle olunca herkesin, başta bu işi meslek edinmiş 

bütün memurların anladıgı basit sanat biçimlerinin peşi­

ne düşüldü. Özgün sanat araştırmaları bir kenara bırakıl­

dı ve genel kültür, bugünün sosyalistine ve geçmişin ölüsu­

ne (ki bu sebeple tehlikeli degildir artık) sahip çıkma eyle­

mine indirgendi. lşte böylece geçtigirniz yüzyılın sanatının 

temelleri üzerine oturan sosyalist gerçekçilik dogdu. Fakat 



19. yüzyılın gerçekçi sanatı da sınıfa aittir, hatta tam anla­

mıyla kapitalisttir, belki de 20. yüzyılın bu dekadan sanat 

anlayışı, yabancilaşmış insanın büyük acısının saydamlaştı­

gı yerdir. Kapitalizm, kültür alanında kendinden verebile­

ceği her şeyi verdi (. .. ) Fakat işe yarar tek reçete neden sos­

yalist gerçekçiliğin donuk biçimleri içinde aranıyor? Sos­

yalist gerçekçiliğin karşısına "özgürlüğü" koyamayız, çün­

kü henüz yok ve yeni toplumun gelişimi tamamlanana ka­

dar da var olmayacak. Fakat sakın 19.  yüzyılın ilk yansm­

dan sonraki her tür sanatsal formu, aşın gerçekçiliğin pa­

palık kararnamesiyle mahküm etmeye kalkmayalım. Çün­

kü, bugün dogmakta ve kendini inşa etmekLe olan insanın 

sanatsal ifadesine deli gömleği giydirerek, geçmişteki Prou­

dhon'cu yanlışa düşmüş oluruz.*  

Bir şair ve sanatçı olarak, dönemin toplumsal eylemcileri­

ne baktığımda bu analizi öngörülü buluyorum. Ne yazık ki, 

hala geçerliliğini koruyor. 

Che, bazılannı aktaracağım, bir dizi özlü değerlendirmey­

le mektubu bitirir: 

Biz sosyalistler daha özgürüz, çünkü eksiksiziz; eksiksiziz, 

çünkü daha özgürüz. 

Tam özgüdüğümüzün iskeleti kuruldu, tek eksik kanlı 

canlı bir vücut ve giysiler; onu da yaratacağız. 

Özgürlüğümüz ve onun için her gün verdiğimiz mücade­

le kan rengindedir ve fedakarlıktarla doludur. 

Fedakarlığımız bilinçlidir; inşa ettiğimiz özgürlüğün be­

delidir. 

Yürünen yol uzundur ve bir bölümü belirsizdir. Biz ken­

di sınırlanmızı tanıyoruz. 2 1 .  yüzyılın insanını bizler, ken­

dimiz yapacağız.**  

(*) Küba'da Sosyalizm ve Insan, s .  17-19 - ç.n. 

(**)Küba'da Sosyalizm ve Insan, s. 26 - ç.n. 
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Bu mektuptan uzun alıntılar yapmamın, üzerine bu kadar 

konuşmamın nedeni, özellikle insani yaratıcılık ve sanat ko­

nularında Guevaracı düşüncenin önemli çekirdeklerini ba­

rındırdıgına inanmam. Bu parçalan çevirirken, Che'nin dili­

ne sadık kalmaya özen gösterdim.* Metnin kendisi gibi baş­

hgında da kadınlara da yer vermemesi benim için elbette sı­

kıntılı. * *  O tabii ki, kadınlan da kastettigini ileri sürerdi. 

Ancak son derece zengin bir dil yetenegi olan birisi için bu, 

hiç de ikna edici bir argüman sayılmaz. 

Bu önyargıyı tarihsel dönemi içinde ele alarak akla uy­

gun hale getirmeye çalışabilirim. Feminizm dildeki cinsi­

yetçi imalara karşı kamuoyunun dikkatini henüz çekeme­
mişti. Yine de Che'nin bu bakımdan zamanının ötesine geç­

meyi başaramamasından duydugum hayal kırıkhgını belirt­

meliyim. Birçok bakımdan zekası ışıl ışıl parıldayan birinin, 

insanhgın sadece yansına seslendigini fark etmemesi bana 

üzüntü veriyor. Tıpkı birçok başka büyük yaratıcı insanda 

oldugu gibi, onun sözlerinin de kıymetli kısımlarını alıp, as­

lında zaten var olması gerekenin yokluguna yas tutuyorum. 

"Küba'da Sosyalizm ve lnsan"da kıymetli birçok şey bulu­

yorum. 

Fakat aynı zamanda, mektubun yazıldıgı dönemde birçok 

güçlü kadının -ben de dahil- bu gibi metinlerde yer almadı­

gımızı anlamayışımıza da yas tutuyorum. Bizi tarihin dışın­

da bıraktıklannın hiç farkında olmadan bunları yalayıp yut­

tuk, yaşadıgımız dünyaya dair analizlerini kabul ettik. Ah, 

(*) Küba'da Sosyalizm ve Insan kitabından yapılan alın ularda, daha önce de belir­
tildigi gibi, yazann çevirisi degil Türkçe baskıdaki çeviri kullanılmıştır - ç.n. 

(**) Che'nin metninin orijinal başlıgı olan "El socialismo y el hombre en 
Cuba"daki "hombre" ve Ingilizce çevirisindeki "man" ("Socialism and Man in 
Cuba") sözcükleri Ispanyolca ve lngilizcede aynı zamanda "erkek" anlamına 
da gelmektedir. Metin Türkçeye "Küba'da Sosyalizm ve Insan" başlıgıyla çev­
rildiginden Ispanyolca ve Ingilizcedeki gibi çi[t anlamlılıga uygun bir okuma 
söz konusu degildir - ç.n. 
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bu derece önemli bir mektubun başlıgında açıkça kadınları 
anmamasının bir hata oldugu konusunda Che ile agız dala­
şına girmeyi ne çok isterdim. 

Sadece birkaç yıl sonra, ideolojide ve mücadelede, düşün­
cede ve dilde tüm bu fikirleri ifade edebildigirniz bir yeni­
lenme dönemine girdik. Bizzat kendimin feminizmle kurdu­
gum ilk temaslan ve bunların beni nasıl kökten degiştirdigi­
ni hatırlıyorum. Küba'daki ilk yıllanmda sokaklarda küfürlü 
şekilde bagınp çagıran erkekleri sık sık durdurup sövüp say­
ma haklarına meydan okurdum. Annelerinin yüksek sesli 
yakınmalanndan utanan gençlik çagındaki kızlarım benim­
le dışanya çıkmak istemezlerdi. Çok sonralan bu tip davra­
nışlarımı takdir etmeye başlayacaklardı. Aynı dönemde şa­
ir bir arkadaşımla ülkesine dönmeden -ölümüne gitmeden­
önce yaptıgımız sohbetler, onun son şiirlerinden bazılannın 
kadın söyleyişiyle yazılması, feminist degerieri ifade etme­
si sonucunu dogtırdu.3 Bu şiirler beni hala heyecanlandınr. 

Vizyon sahibi insanlanmızdan çok şey mi bekliyoruz? 
Evet, elbette. Zira sıklıkla azına razına olmamıza ragmen, 

onlardan her şeyi beklernetiyiz diye düşünüyorum. 

3 Kuba'da geçirdigirniz yıllarda yakın bir arkadaşlıgı paylaştıgımız El Salvadorlu 
devrimci ve şair Roque Dalton'dan söz ediyorum. Roque, El Salvador'daki si­
lahlı mücadeleye kanlmak için ülkesine dönmeden önce onunla kadının top­
lumdaki rolü de dahil olmak üzere birçok konuda konuşmuşıuk. Ölürnunden 
sonra yayımlanan kitabı Thı: Clandestinı: Poı:ms beş hayali şairin eserlerinden 
oluşuyordu. Bunlardan birinin adı Vilma Flores'ti ki, şiirlerinden bazılan tam 
da tartışııgımız konular ıizerineydi. 

[Roque Dalton, El Salvador'da Halkın Devrimci Ordusu'na (ERP) katıldık­
tan bir süre sonra örgüıle anlaşmazlıga düştıi. 10 Mayıs 1975'te, 40 yaşınday­
ken, örgüt tarafından ajan ilan edilerek öldıirıildıi - ç.n.) 

61 



Che ve ailesinin bi l inen son fotoğrafı, Havana- Küba, 1'!65. 
( Foto: Guevara aile arşivi) 



ALTINC I  BOLU M 

HASSAS KALP VE TiTiz AHLAKi DEGER 

Che, Kübalı devrimciler arasında her tür imtiyazdan sakınan 

birisi olarak tanınıyordu. Kendisine özel kame uygulamala­

rını, nispeten gösterişli evleri ya da diger lüks tüketim mal­

zemelerini ahlaki degerieri dolayısıyla reddeden bir örnek 

oldugunu daha önce belirtmiştim. Karısının ya da çocukla­

rının bu gibi ayncalıklan karşılayabilecek güçleri olsa dahi 
kabul etmezdi. Bunların hepsi, sadece konuşup durmayan 

aynı zamanda yapan da birisi olma konusundaki tutarlılıgı­

nın, onu böylesine saygı uyandıran bir figür yapan tutarlılı­

gının da parçalanydı. Yazışmalannda, eşi Aleida March da, 

Che'nin kendisi de onun bir yurtdışı seyahatinden satın al­

mak için söz verdigi bir yüzükten söz ediyorlar. March anı­

lannda, Che'nin bir mektubunda ülkenin yaşamakta oldugu 

sıkıntılar hala ortadayken böylesine pahalı bir hediyeye para 

harcama konusunda kendisini bir türlü ikna edemedigini ve 

bu yüzden üzgün oldugunu yazdıgını anlatıyor. 

Titizdi ve hiç şüphesiz aynen o şekilde yönetti, eşi az bu­

lunur zekası yanında inanılmaz derecede hassas birisi ol­

duguna dair kanıtlar da var. Birçok örnek aktarabilirim. 
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Che'nin ölümünden sonra yaptığı bir söyleşide Fidel, Kü­

ba devrim savaşı sırasında onun yarahiara nasıl davrandığı­

nı anlatır. Adamlanndan biri ölmek üzeredir. Doktor geril­

lanın adamı kurtarmak için yapabileceği bir şey yoktur; sa­

dece eğilir ve adamı alnından öper. 
Özellikle dokunaklı bulduğum bir hikayeyi de March, bir­

likte geçirdikleri günleri anlattığı kitabında aktanr. 1966 yı­

lının başlandır. Che, Kongo'da yaşadığı, hayal kınklığı ya­

ratan yenilgiden sonra bu Afrika ülkesinden ayrılır. Che, 

Bolivya'daki son mücadelesine gitmeden önce karı-ko­

ca Prag'da baş başa birkaç hafta geçirirler. Aşağıdaki parça, 

onun kansına yazdığı son mektuplardan birinden: 
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Aşkı m, 

Sana, uzaklarda kalmış ve savrulmuş, kurumuş yaprakia­

nn toprağa düşmesi gibi bir elveda deme zamanı geldi. Bu­

nu, kağıdı kenarlanna kadar doldurmayacak satırlada -ge­

nellikle şiir denilen şeylerle- becerebilmeyi isterdim ama 

yapamadım. 

Sadece senin kulaklanna fısıldayabilecegim bir sürü sır var 

ve kelimeler, hislerimi engelleyecek hapishandere dönüşü­

yorlar. Öyleler ama utangaçça çözüm yollan da her zaman­

ki konuşma tarzımı bozmaya çalışıyorlar . . .  Ben, o asil şairlik 

mesleği için yaratılmamışım. Fakat bu, söyleyecek hoş sözle­

rim olmadığı anlamına gelmez. İçimde dönüp duran girdap­

lan bir bilseydin. Fakat o sözleri tutan deniz minareleri çok 

uzunlar, çok sarmallı ve darlar. Yolculuklannı tamamlayın­

ca bitkin, huysuz, tamamen yanlış şekilde ortaya çıkıyorlar. 

Hepsinin en tatlılan ise o kadar kınlgan ki! Yol boyunca can­

lan çıkıyor, dağılmış titreşimlerden başka bir şey olmuyorlar. 

Ben bunun içinde bir başımayım, dolayısıyla sana ne his­

settiğimi anlatmak için kendimi açmalıyım. Gündelik dili, 

hatırladığım anlardan parçalan kullanmama izin ver. 



. . .  Acı sabah kahvelerimizi, dizindeki çukurun tadını, bü­

yük bir özenle dengelenmiş puro külünden bir parçayı, ele 

geçirilemez yastıgını savunurkenki manasız homurdanma­

lannı hatırladıgirnda seni seviyorum .. .  

Seni işte öyle seviyorum, çocukların büyümesini sey­

retmek, kendi geçmişi olmayan bir merdiven gibi (artık 

o adımları göremedigim için acı çekiyorum). Bu, benim 

açımdan her gün bir bıçak gibi; kendi muhafazası tarafın­

dan azarlanıp duran bir avara kasnak. 

Bu, gerçek elveda olacak. Mücadeleyle geçen beş yıl be­

ni yaşlandırdı. Şimdi artık sadece son bir adım kaldı - ni­

hai olanı. 

Sirenierin şarkıları ve içsel savaşlar bitti. Çıkacagım son 

yanşım için kapılar açıldı. O kadar hızlı hareket edecegim 

ki, tüm haykınşlar ardımda kalacak. Geçmiş sona erdi. Ben 

artık yola çıkmış gelecegim. 

Beni arama. Seni duyamayacagım. Sadece güneşli gün­

lerde, tekrarlayıp duran kurşun okşayışlannda seni hisse­

debilecegim . . .  

Tıpkı ölmek üzere olan bir köpegin uzanacak son bir yer 

araması gibi, döne döne arkama bakıp duracagım ve her ye­

rine gözlerimle dokunacagım, parça parça her yerine ve bir 

bütün olarak sana. 

Şayet bir gün varlıgımdan ansızın rahatsızlık hisseder­

sen, arkana dönme, büyüyü bozma, sadece kahvemi yap­

maya devam et ve bırak yıllardır olduğu gibi seni sonsuza 

kadar yaşayayım. 1 

Bu mektuptaki her imge, söz konusu adama, onun kendi­

ni nasıl gördügüne, hayat felsefesine ve en yakınlanyla iliş­

kilerindeki tavrına dair söyledikleriyle dikkatli bir inceleme­

yi hak ediyor. Vaktinin azalmasıyla birlikte -bunu bir şekil-

Aleida March, Evocaci6n, Mexico City: Espasa, 2008, s. 206-207, kendi çevirirn. 
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de derinden hissetmiş olmalı- (neredeyse sevgilisinden söz 
eder gibi) "kurşunların okşayışlannı" hayal ediyor ve ken­

disini "tüm haykırışiarı ardında bırakacak kadar hızlı hare­

ket ederken" canlandınyor. Kendisini "yola çıkmış gelecek" 

olarak tanımlıyor. Görece kısa bir mektupta, hoş aşk ifadele­

ri savaşçıyı uyandıran başka şeyler tarafından kesiliveriyor. 

Bu mektupta özellikle şu iki göndermeyi ilginç buluyo­

rum: "o . . .  deniz minareleri çok uzunlar, çok sarmallı ve dar­

lar" ve "Tıpkı ölmek üzere olan bir köpegin uzanacak son 

bir yer araması gibi, döne döne arkama bakıp duracagım" .  

Feminist şairler, daha ziyade erkeksi aniatıların tarzı olan 

dogrnsal olmayan (nonlinear) zaman ve duygulan maskele­
rnek için bilhassa deniz minaresi/spiral kavramını kullanır­

lardı. Adamın yazdıklarında bir görünüp bir kaybolan bu gi­

bi şeyler bana, şayet yaşasaydı, şimdiye kadar Che'nin haya­

tını inceleyen birçok kişinin farkına varrnadıgı karmaşık ya­

pısıyla bizi şaşırtacagını fısıldıyor. 

20. yüzyılın ortasında Dominikliler, Haitililer, Bolivyalı­

lar, Perulular, Nikaragualılar, Kolombiyalılar, Arjantinliler, 
Şililer, Guatemalalılar, Meksikalılar, Uruguaylılar ve diger 

Latin Amerikalılar ülkelerine silahların zoruyla adalet geti­

rebileceklerini hayal ettiler. Buna kalkışan adamiann birço­

gunun ve az sayıdaki kadının Küba'daki Che'yle farklı dü­

zeylerde de olsa ilişkisi vardı. Küba'daki hayatın uzagında­

ki evlerde küçük gruplar halinde yaşarlar ve adadaki geril­

la egitimi verilen gizli kamplarda talim yaparlardı. Cepheye 

gitmek için beklenen emir gelinceye kadar bazen haftalarca 

ya da aylarca beklerlerdi. 

Che, son derece yorucu geçen iş gününün ardından ge­

ce geç vakit konuşmak, fikir teatisinde bulunmak ve cesa­

ret vermek için bazen bu isyancıların kaldıkları evlere ug­

rardı. Che'nin hayatını kaleme alanlardan bazıları bu seçil­

miş gruptan geriye kalanlarla söyleşi yapma fırsatı bulacak 
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kadar şanslıydı. Anlattıktannda iki tema sürekli tekrarlanı­
yor: Biri söz konusu adamın inanılmaz duyarlılığı, içten öz­

lemlere dakunabilmesi ve kuşaklarının en cömert, kendi­

ni fedaya hazır ruhlannın şüphelerini bile titretebilmesi. Di­

ğeriyse Che'nin teorisyen ve savaşçı kimliklerini alışılma­

dık biçimde bir araya getirebilmesi. Tarihte büyük düşünür­

ler ve güçlü figürler görürüz ama bu ikisi nadiren tek bir in­

sanda buluşur. 

Daha az kişisel olan alanda, kamuoyu önündeyse maddi 

teşviklerin karşısına ahlakı çıkaran meşhur tartışma söz ko­

nusudur. Buna bir önceki bölümde ("Küba'da Sosyalizm ve 

Insan") kısaca değindim. Bu tartışma, Che'nin biyografisi­
ni kaleme alan bazı kimseler gibi genel olarak Küba devrimi 

üzerine yazanlar tarafından da hatalı şekilde değerlendiril­

miştir. Guevara ahlaki teşvikleri gönüllü çalışmanın ücreti 

olarak asla önermediği gibi devrimde maddi teşviklerin hiç 

rol oynamadığını da düşünmez. ]on Lee Anderson konuyla 

ilgili şu detaylan veriyor: 

Che'nin ısrarı "maddi teşvikler"e ek olarak "ahlaki teşvik­

ler" de sunmaktı. Sistem, iç savaş sonrası durgunlaşan Sov­

yet ekonomisini canlandırmak üzere Lenin'in 192l'de Sov­

yetler Birligi'nde uygulamaya koydugu Yeni Ekonomi Po­

litikası'ndan (NEP) ahnmıştı.2 Che, bu sistemin işçilerin 

emekleri karşıhgında elde edecekleri gerçek bir sosyalist 

saygıyı, sadece ahlaki teşviklerle elde edilebilecek bir saygı­

yı engelleyebileceğine inanıyordu.3 

Yukanda bahsi geçen -gerçek ve efsane olarak-, her ba­

kımdan hayattan daha büyük olan o mitin parçası ve Kü-

2 Jon Lee Anderson, Che, New York: Grove, 1997 !Che Guevara-Devrimci Bir 
Hayat, çev. Yavuz Alogan, lthaki Yayınları, 2005] .  Orijinal halinde Lenin'in 
NEP sisteminin 1924'te başladıgını söyleyen bu kısım degiştirilmiştir. Lenin, 
1924'te öldü, NEP ise ölümünden üç yıl önce 192l'de başlamıştı. 

3 Anderson, Che, s. 564-565, vurgu bana ait. 
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balı okul çocuklarını bir ikilemde bırakıyor. Che son dere­

ce prensip sahibi birisiydi ve bu, kendisini sık sık katı bir tu­

tumla gösterirdi. Kendi yazdıkları, hatalanyla bütün birligi 

tehlikeye atan askerler için ya da dayanılmaz bir açlık halin­

de bir kutu fazladan süt çalanlar için verdigi infaz emirlerin­

den örneklerle doldur. Bu hikayelerden bazılarına pişmanlık 

itirafları, hatta özeleştiri eşlik eder. Yine de Che'nin hayatını 

inceleyen birçokları, Batista'nın en bilinen işkencecilerinden 

birinin alelacele yapılan infazına nezaret etmesini ele alarak, 

devrimin başanya ulaşmasının hemen ardından en azından 

kaçınayı başaramayanların infaz edilmelerinde onun rolü ol­
duğuna işaret etmektedir. 

Ancak Che aynı zamanda, Bolivya ve Küba savaşı sırasın­

da yaptıgı gibi, esidere hareketin amaçlarını uzun uzun an­

lattıktan sonra onları serbest de bırakmıştır. Bunlardan bazı­

lan gerçekten etkilenmiş, gerilla safianna katılmıştır. Diger­

leri, elbette, isyancı güçlerin nerede olduklarına dair önem­

li bilgilerle operasyon üslerine dönmüştür. Bazı analistler 

Che'nin her iki bakımdan da hatalı oldugunu ya da davra­

nışlannın aşırı şiddet düşkünlüğünden veya affetme kapasi­

tesinden değil ama belli bir zamanda oluşmuş keyfi kural­

lan tereddüt etmeden uygulamasından kaynaklandıgını ile­

ri sürerler. Davranışları, tek tek olaylar bazında degerlendi­

rilmektense savaş koşullan altında suça ortak olma çerçeve­

sinde gözükmektedir. 

Che'nin, ırk eşitsizligini reddi ve bu konudaki bilinci ka­

muoyuna yaptığı açıklamalarda açıkça ortadadır. Bunlardan 

birinde, Las Villas Üniversitesi'nde yaptıgı ilk konuşmalar­

dan birinde şöyle der: 

Egitimin, beyaz orta sınıfın ayrıcalıgı oldugu günler sona 

erdi. Üniversite kendini siyahla, mulattoyla, * işçilerle ve 

(*) Biri beyaz digeri siyah ırka mensup anne babadan dogan melezler - ç.n. 
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köylülerle bezemeli. Kendini siyaha, kahverengiye ve san­

ya boyamalı. Şayet bunu yapmazsa halk kapılannı kıracak 

ve onu istediği renge boyayacaktır. 

Bu, devrimden önce Küba'daki üniversite egitiminin sa­

dece üst sınıftan beyazlara açık oldugu gerçegine ve köklü 

sistem degişikliginin üniversite egitimini artık herkesin ya­

rarlanabilecegi hale getirdigine gönderme yapan bir konuş­

maydı. 

lnsan, böylesi bir bilince sahipken Che'nin dururnun uy­

gunsuzluguna kayıtsız kalarak nasıl olup da Kongo'ya gittigi 

konusunda daha da meraklanıyor. O Afrika ülkesine giden 
Küba birligi tamamen siyahlardan oluşuyordu; liderleriy­

se tamamen başka bir kültürden, soluk benizli bir beyazdı. 

Söz konusu adama karşı duydugum büyülenrnenin sık­

lıkla durdugu yer işte burası. Onun nadiren bencil oldugu­

na, nefsine düşkün olmadıgına, hedef odaklı ve saf (bu ke­

limeyi bütün anlamlarıyla kullanıyorum) olduguna inanı­

yorum. Ayrıca çok zor yönlendirildigini ve inanılmaz dere­

cede sabit fikirli biri olabildigini biliyorum. Büyük adam ve 

kadınlarda belli bir kibir ya da başkalarının kibir olarak de­

gerlendirdigi nitelikler vardır. Bu durum onlara özgü mü ya 

da bulunması zorunlu bir nitelik mi böyle insanlarda? Li­

derligin kibirli olmayan biçimlerini övecegimiz yollar bula­

bilecegirnizi büyük hevesle umuyorum. Gelecekte, Che'de­

ki saflıgı yansıtan ancak kendini begenmişlige o kadar yak­

laşmayan liderler çıkarabilecegimizi umuyorurn. 20. yüzyıl­

daki modellerden daha az hiyerarşik,  ben-merkezci ve ata­

erkil olan, alternatif mücadele ve etkileşim biçimleri yarata­

bilecegirnizi urnuyorum. 
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Alberto G ranado ve E rnesto G uevara, 

Amazon N ehri  üzerinde bir  salda, Haziran 1952. 



EROTİGİN GÜÇLENDİRiLMESi 

1 1 ll ll 

YED INCI BO LU  M 

Bir kahramanın yaratılmasında ve efsanenin satmasında cin­

selliğin büyük katkısı olduğundan, Che'nin hayatındaki ka­

dınlar üzerine konuşmaya yoğun ilgi vardır. Ünlü ilk moto­

siklet yolculuğu için çok genç yaşta Arjantin'den ayrıldığın­

da arkasında kendi sosyal çevresinden, delice aşık bir genç 

kız bıraktığı biliniyor. Che'nin dostu ve yol arkadaşı olarak 

o yolculuğu belgeleyen Alberto Granado, Guevara'nın ken­

disini beklernesi için genç kızı ikna etmeye çalıştığını ancak 

kızın onda koca olacak cevheri görmediğini açıkça belirtti­

ğini yazmıştı. Kız, şayet Miami'ye gidecek olursa kendisine 

bir bikini alması için ona 15 dolar vermiş. Ciddi açlık kriz­

lerine, üzerinde tek pesosu olmamasına rağmen bu 15 do­
lan asla harcamamış. Yıllar sonra, Küba zaferinin ardından, 

kendisini orada ziyaret eden annesi aracılığıyla bikiniyi kı­

za göndermiş. 

Che, ilk kansı olacak Hilda Gadea'yla da Latin Amerika 
seyahatleri sırasında tanıştı. Gadea, And Dağlan'ndan olan­

lara hiç benzemeyen vücut hadanna ve yüze sahip, ekono­

mist, toplumsal değişimler konusunda deneyimli, aktivist bir 
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Perulu'ydu. Che'nin politik eğitimine anlamlı katkısı oldu. 

Che'ye çok derinden aşık olduğu bellidir, o da en azından bir 

dereceye kadar benzer şekilde karşılık vermiştir. Birçok erke­

ğin (ve kadının) yaptığı gibi ilişkilerini kadın arkadaş grupla­

rına katılmak, yalnızlığını giderrnek ve zaman geçirmek için 

kullandığı da olmuştu. Onun her zaman sadakat gösterdiği 

ilk şey devrimdi. Hilda hamile kalınca evlendiler ve bir kızla­

n oldu. Fakat Che, Fidel'in güçlerine katılıp Granma'ya 1 bin­

dikten sonra bir daha hiç birlikte yaşarnadılar. 

Savaş sona erince Hilda ve Hildita yerleşmek üzere Kü­

ba'ya geldiler. Che için bu muhtemelen, kızına daha yakın 

olmasım sağlayacak bir düzenlerneydi; Hilda içinse hala sev­
diği adama yakın olma ve yeni devrimci toplurnda bir şeyler 

yapabilme fırsatıydı. Her ne kadar tarihçiler tarafından nadi­

ren değiniise de, Gadea da sürgündeki Küba devrimci hare­

ketinin aktif üyelerindendi. 

Bu dönernde Guevara, ikinci karısı ve dört çocuğunun 

annesi olacak Aleida March'la ilişki yaşıyordu. Sierra'da, 

March devrimi destekleme faaliyetleri içindeyken tamşrnış­

lardı. Che, Gadea'dan boşanır boşanrnaz evlendiler. Bir dizi 

söyleşi, mektuplar ve başka kanıtlar Che'nin hayatının aşkı­

mn Aleida March· olduğunu göstermektedir. Gadea da, Mar­

ch da guerrillero her6ico* ile geçirdikleri yıllara dair ilginç 

kitaplar yazdılar. Gadea'mnki daha politik bir metinken, 

Granma, içlerinde Che'nin de  bulundugu yirmi sekiz kişilik bir birligi, sür­
gündeki Fidel Castro ve ekibini Meksika'dan Küba'ya görüren yaııı. 25 Kasım 
1956 gecesi Tuxpan, Veracruz limanından yola çıktılar. Kötü hava koşullan, 
deneyimsizlik ve ya tın kötü durumda olması gibi nedenler gecikmeye yol açtı; 
Küba kıyılanna hesap ettiklerinden birkaç gün sonra ancak ulaşabildiler. Yol­
cular karaya 2 Aralık'ta ayak bastıklannda Batista'nın askerleri çoktan onla­
n bekliyordu. Bir düzine kadan kurrulmayı başararak Küba'nın dogusundaki 
daghk bölgede izlerini kaybettirdiler. Burada, iki yıl sonra devrimi iktidara ge­
çirecek olan savaşı başlattılar. Che, Granma'ya gerillalann doktoru olarak bin­
miştİ rakat kısa zamanda ilkyardım setini bir silahla takas etti. 

(*) Kahraman gerilla - ç.n. 
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March'ınki daha mahrem bir metindi.2 Gerçi March da dul 

kalan, göz ardı edilemeyecek eştir. Hal böyleyken ve aynı za­

manda bir tarihçi olarak March, Che'nin hayatına dair resmi 

belgelerin -bütün elyazmalarının ve efemeraların- muha­

faza edildigi ve eserlerinin anlaşılınasına ön ayak olan Che 

Guevara Araştırmaları Merkezi'ni yönetmekte. 

Şahsen, Che'yi farklı açılardan incelemiş biri olarak onun 

ciddi bir kadın avcısı olduguna inanmıyorum. Evliliklerinin 

bir devrimci olarak sürdürdügü yaşamına mutlak biçimde 

tabi oldugu, eşleri ve çocuklannın onun ilkelerini paylaştık­

lan gerçek olsa da bunun onlar için acı verici oldugu ortada­

dır. Içki içmezdi, evlilik dışı ilişkileriyle bilinmiyordu, fahi­
şelerle düşüp kalkan silah arkadaşianna karşı da her zaman 

son derece eleştireldi. Vücutlannı satmak zorunda kalan ka­

dınlara karşı asla küçültücü sözler söylememişti; tam tersi­

ne, onlardan ne zaman bahsedecek olsa daima onlan bu sö­

mürüye dayanan meslege iten sosyal şartlan da ortaya ko­

yardı. Che ve onun zamanının diger özgün devrimcileri için 

her zaman önce mücadele geliyordu. Eşlerle ve çocuklarla 

ilişkiler, onlan sevseler de, açık ara ikinci sıradaydı. 

Che'nin romantik ilişkiler yaşadıgı ya da yaşamadıgı baş­

ka kadınlarla ilgilenmiyorum. Bu hikayeler delillendirmek 

için çok kısa ve skandata aç tahayyülleri besieyecek heyeca­

nı uyandırması bakımından çok uzundur - her iki politik uç 

açısından da. Küba'daki mücadelesine dair tuttugu günlü­

günde Che, harekete katılan bazı kadınlardan daima büyük 

bir saygıyla söz eder. Kongo'daki mücadelesine dair yazdık­

lannda ise, yerel birliklerin ziyaret ettikleri fahişelerden söz 

etmesinin dışında, kadınlar yoktur; Kongolu askerler içinde 

de kadın yok gibi gözükmektedir. 

Bolivya'da ise Tania vardı: Art ekibin bir üyesi olan fakat 

gerilla kampına yaptıgı bir ziyaretten sonra bir daha şeh-

2 Hilda Gadea, My Life with Che, New York: Palgrave Macmillan, 2008. 
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re dönemeyen ünlü genç Alman-Arjantinli kadın.3 Kendisi­

ni oldukça yetersiz bir ekibin içinde buldu ve Che'den bir­

kaç ay önce bir pusuda öldü. Che'nin biyografisini yazan ki­

milerinde ve dahası popüler algıda Che ile Tania romantik 

bir ilişki içindeymiş gibi resmedilir. Ben bu fikri alakasız bu­

luyorum. Tania bizzat kendisi, yabancı ülkelerdeki ayaklan­

malara yapılan desteklerle ilgilenen Küba'daki bakanhgın 

üst düzey yöneticilerinden Ulysses Estrada ile yaşadıgı aş­

ka dair yazılı deliller bırakmıştır. Layola Guzman ve başka 

bazı kadınlar da Bolivya mücadelesi sırasında önemli görev­

ler üstlenmiştir. Efsane yaratıcılar, Tania'nın enternasyona­

list geçmişini ya da Avrupalılara özgü güzellip;ini bilmeseler, 
Che ile Tania'nın romantik bir ilişki içinde oldugu iddiasın­

da bulunmaktan kaçınırlardı. 

Che'nin, Küba devriminin kadın kahramanlanndan Hay­

dee Santamaria'yla olan uzun dostlugu kendine has ayrı bir 

türdür. Sonraki bölümde bunu daha uzun ele alacagım, zira 

her şeyden önce Haydee, Che'nin de sahip oldugu bazı alışıl­

madık karakter özelliklerini taşıyordu. Uusal kültürler birey­

sel özellikleri şekillendirir. Devrimci kültürler bunu kısa za­

manda çok daha yogun biçimde becerirler. Haydee, bir kere­

sinde, şayet Vietnamh olmasaydı Ho Chi Minh'in böyle biri 

olup olmayacagından emin olmadıgını söylemişti. Ya da tam 
tersine Vietnamlılar da Ho'yu hayatlannın merkezine koya­

rak ondan etkilenmişlerdir. Aynı şey Küba devriminin o ha­

reketli ilk yıllannda efsanevi hale gelmiş belli isimler için de 

söylenebilir, ki Che ve Haydee bunlardandır. Bu ikisine bir 

bölüm ayırmaının bir başka sebebi de onlann ilişkilerini de­

gerlendirirken aralannda bir akrabalık hissetmem ve kendi­

mi bu ikisiyle baglantılı görmekten bir türlü kurtulamamam. 
Her ne kadar Che'nin farklı kadınlarla ilişkilerine dair 

söylentileri kulak arkası etsem de, bu, Che'nin fiziksel çe-

3 Tania'nın gerçek adı Haydee Tamara Bunke Bider'di. 
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kiciliğini göz ardı etmeyi gerektirrniyor. Erotizm, romantik 

hikayeterin tek başına aktarabileceklerinden çok daha derin 

bir kavrarndır. 

Eminim Guevara da, birçok çağdaşı gibi, biyolojik koşul­

lar, fiziksel güç, savaşma kabiliyeti ve aile bağlarından uzak­

laşabilme gibi konularda erkekleri daha üstün görüyordu. 

Muhtemelen bu özelliklerin erkeklerin uzun askeri görev­

leri yerine gelirebilmelerine olanak sağladığı düşünülüyor­
du. Bu çerçevede o da tam döneminin adarnıydı. Öte yandan 

sık sık kadın stratejistlere, taktisyenlere, habercilere, altya­

pı uzmanianna itibar eder; bağlantıianna güvenir; önerileri­

ni ciddiye alır ve onların uzmanlıkianna bağlı kalırdı. Hatta 
birçoğundan daha da ileri gitti. Önemli el kitabı Gerilla Sa­
vaşı'nda şunları yazıyordu: 

Kadın bir devrimci süreçte olaganüstü önemli bir rol oy­

nayabilir. Ülkelerimizde hüküm süren sömurgeci zihniyet 

onlara karşı ciddi bir ayrımcılık ı:ırettigi için bunu vurgu­

lamak önemlidir. Kadın, en zor görevleri yerine getirme­

ye, erkeklerle yan yana savaşmaya yeteneklidir. Birçokla­

nnın sandıgının aksine, birligin içinde dogru bir organi­

zasyon ve ideolojik egitim varsa, cinsiyete dayalı çatışma­

lar yaratmazlar.4 

Kadınlara yönelik geleneksel fikirlere kamusal meydan 

okumanın başladığı dönemde yaşamadığı için Che'nin femi­

nist ideolojiye açık olup olmayacağını ya da ferninizrnin, gü­

cün doğası hakkında bize söylediği şeyleri aniayıp anlarna­

yacağını bilmek mümkün değil. Iktidan silah zoruyla ele ge­

çirme fikrine duyduğu neredeyse özel ilgisi, böyle bir deği­

şimi benirnseyerneyeceğine inanınama yol açıyor. Muazzam 

4 Guevara, La guerra de guerrillas, New York: Ocean, 2006, s. ı ı ı, kendi çevi­
rim. [Gerilla Savaşı, çev. Gürol Koca, Everest Yayınlan, 20ı 1. Koca'nın çeviri­
si kullanılmıştır - ç.n.] 
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derecede meraklı zihni ve derin kavrayışıysa bana bunu be­

cerebilecegini söylüyor. Bugün kamusal tartışmalardaki çok 

çeşitli ve birbiriyle tartışma halindeki yazılar sayesinde ger­

çekligin, düşüncenin, yorumlamanın ve görüşlerin sürek­

li üretildigini, bozuldugunu ve tekrar üretildigini çok daha 

kolaylıkla görüyoruz nitekim. 5 
Her ne kadar Che figürü bana cinsel açıdan hitap etmese 

de derin ve ilgi uyandırıcı bir erotizme sahiptir. "Erotik" te­

rimini Audre Londre'nin kavramsallaştırmasındaki gibi kul­

lanıyorum: 

lyiyi, insan ihtiyacı üzerinden değil fayda açısından tanım­

layan ya da insan ihtiyaçlannı bunlann ruhsal ve duygusal 

unsurlarından ayırarak tanımlayan herhangi bir sistemin 

esas korkusu - böyle bir sistemin esas korkusu yapıp ettik­

lerimizin onun erotik değerini, erotik gücünü, hayat cazi­

besini ve tamamlayıcılığını çalmasıdır.6 

Buradaki erotik kavramı adalet mücadelesinin ruhsal, 

duygusal ve fiziksel unsurlannı sıkıca birleştirmiş bir adam­

da cisimleşmiştir. Bu mücadele güçlü bir erotizmi kapsar. 
Şayet Che'nin toplumsal cinsiyet hakkındaki fikirleri dö­

neminin yeri ve zamanındaki normlar bakımından biraz da­

ha iyiyse, cinsel farklılıklar konusundaki yaklaşımı da muh­

temelen benzerdir. Yazarlar eleştirel biçimde, onun bir se­

beple nefret ettigi, korkaklık gösteren ya da saldırmak is­

tedigi bir erkege karşı kullandıgı küçültücü maric6n (ibne) 

ifadesine işaret ederler. lfadedeki saldırganlıgı göz ardı et­

meden, bu hakaretİn o dönemde -bilhassa Che'nin içinde 

bulundugu agır derecede maço toplumda- yaygın şekilde 

kullanıldıgını belirtmek önemli diye düşünüyorum. Bunun, 

onun ağzından özellikle homofobik bir maksatla çıktığına 

5 Mark Behr'in erkeklik üzerine yayımlanmamış bir tartışma yazısından. 

6 Audre Lorde, Sister Outsidcr, Freedom, Califomia: Crossing Press, 1984, s. 53-54. 
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ikna olmuyorum. Utanç verici, Küba devriminin ilk yıllarını 

lekeleyen homoseksüelliğin baskı altına alınması konusun­

da Che'nin dalıli olduğuna dair kanıt da bulahilmiş değilim. 

O dönemde devrimci liderliğin önde gelen isimlerinden biri 

olmasına rağmen, hakim cinsiyetlerden olmayanlara yöne­

lik baskıcı tutumlarda adının geçmemesi, bana onun bu olan 

bitene kişisel olarak dahil olmadığını söylüyor. 

Birçoklan savaş sonrası yapılan infazların, gaddarlığın ya 

da intikam için duyulan aşırı arzunun kanıtı olduğunu ile­
ri sürdü. Bazıları Che'yi ikinci bir defa düşünmeden bu in­

fazlann emrini vermekle suçladı. Öte yandan bir grup tarih­

çi, duygularını belli etmese de onun bunlar yüzden başka 
her şeyden çuk acı uuyuuğuııu ve ölüm cezalannın en azın­

dan yansını başka bir cezaya çevirdiğini söylüyor. Dönemin 

kültürü hesaba katılsa bile, Che'nin daha uygun çözümlerin 

bulunabileceği sorunlar karşısında sıklıkla şiddet yanlısı ol­

makla hata ettiğini düşünüyorum. Benim şiddet olarak ad­

landırdığım şeyler ona zorunlu sertlik ya da kesin bir emrin 

gereklilikleri olarak gelebilir. Nihayetinde onun düşünce ya­

pısı bir askerin düşünce yapısıydı. 

Daha genel bir konu olarak ölüm cezası mevzusunu ele 

alınca, Che, yeterince uzun yaşayıp daha sonraki kültürel 

değişimler bağlamında düşüncelerini yeniden gözden ge­

çirebilme olanağına sahip olsaydı, böylesi aciz bir politika­

nın sürmesini desteklemeye devam eder miydi diye merak 

etmekten kendimi alamıyorum. Burada da, başka alanlarda 

olduğu gibi, sadece kişisel tahminler yapılabilir ve ben ken­

diminkiler için sorumluluğu alıyorum. Söz konusu infazla­

rın gerçekleştiği dönemde Küba halkı topluca, hızlı ve şid­

detli cezalandırmalar talep ediyordu. Guevara bir yaban­

cıydı; onun bu ve başka konularda Kübalılardan liderliği 

devraldığını varsaymak akla uygundur. Ayrıca onun ölüm 

cezasına karşı ahlaki bir karşı duruşu olduğuna ya da uygu-
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lanabilir bir ideolojik pozisyon olarak pasifizme ilgi duydu­

guna dair kanıt yoktur. 

Che, okumayı ve çalışmayı asla bırakmayan birisiydi. Tar­

tışmayı severdi ve özeleştiri yapma ya da bir konuda yanlış 

düşündügüne ikna edilince fikrini degiştirme yetenegine sa­

hipti. Onun aşın duyarlılıgı neredeyse bütün yazdıklannda 

ve konuşmalannda görülebilir. Başkalannda çok ender gö­

rülecek bir şiddetle ugruna yaşadıgı ve öldügü ilkeleri sa­

vunmuş olsa da, yeni fikirleri kucaklamaya kapalı degildi. 

Yukandaki paragrafiada Che'nin hem uzak görüşlü biri 

oldugunu hem de döneminin ve sosyal sınıfının bir üyesi ol­
duğunu ima f'diyonım - bir zamanlar yaşadıgı gibi yaşama­

ya yetecek zenginligi kalmayan ve dolayısıyla parayla sagla­

namayacak toplumsal kurallar koyan Arjantin aristokrasisi­

nin. O zamana ve sınıfa özgü birçok çarpıklıgı miras almış 

ve tabii büyüdükçe edinmişti de. Ancak aynı zamanda, güç­

lü bir biçimde, mücadele ederek kazanılmış kişisel inançla­

n olan biriydi. Sonuçta, başka pek az kişinin yaptıgını yaptı, 

sınıfsal ayncalıklanna ihanet etti. 
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Che, annesi Celia de la Serna'yla, H avana, 1959. 



S E KİZİ NCi BÖ LÜ M 

BU ADAM NASIL BÖYLE OLDU? 

Pacho O'Donnell kaleme aldığı Che biyografisinde bir psi­

kiyatristin yaklaşımını ortaya koyar. Başka şeylerin yanın­

da, annesi Che'ye hamile kaldığı sırada anne-babasının ev­

li olmadığının, bu durumun yaşadıkları toplumsal çevre­

de utanç verici olarak değerlendirildiğinin altını çizer. Tüm 

dünyada 14 Haziran'da kutlansa da Che'nin doğum günü as­

lında bir ay öncedir; 14 Mayıs'ta, yani, kökendeki utancın ve 

utancın yol açtığı her şeyin gerçek tarihi. 

tık çocuklarının, neredeyse doğumundan itibaren, akut 

astıını olduğundan aile çocuğun sağlığına iyi gelecek iklim 

koşullarını bulmak için sık sık taşınıp durdu. Geçirdiği şid­

detli ataklar genç Ernesto'nun uzunca süreler yatakta kal­

masına, özellikle sivrilmek istediği rugby gibi sert sporlar­

dan uzak kalmasına yol açtı. Okul arkadaşları ve diğer ço­

cukluk arkadaşlan onun kavgalan ayırmak, kuşlan vuran ya 

da hayvanlara karşı zalimce davrananlan pataklamak konu­

sundaki kararlı tavrına şahitlik ediyorlar. Daha ilk gençlik 

günlerinden itibaren, gaddarlık yapmış olmak için gaddar­

lığı reddederken, daha ziyade fiziksel olarak kendisini zor-
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layan aktivitelerde başarı gösterme isteği göstermişti. Şidde­

te karşı çocukluğunda duyduğu bu nefret daha sonra yapa­

cağı seçimlerle birbirine zıt gözükebilir. Bu tezat, şunu an­

larsak en iyi şekilde açıklanabilir bence: Üstün güçleri olan 

bir düşmana karşı mücadele verirken, bütün eylemler meş­

ru kabul edilmiştir. 

Doğumundan hemen sonra ve sonraki sekiz yıl boyunca 

Ernesto'ya, Carmen Arias adlı bir Galiçyalı kadın dadılık et­

ti. Arias, evlenip tspanya'ya döndükten sonra da aileyle sı­

cak ilişkilerini sürdürdü. Yıllar sonra, Uruguay ve Arjantin' e 

yaptığı bir seyahat sırasında Che, onu ve akrabalarını ziyaret 

etmek için zaman ayırdı. 
Guevara'nın anne-babasının, bazen inançlan ve eylemleri 

dolayısıyla, bazen onun kendi ideolojik gelişimi içinde dene­

yimteyerek reddettiği ya da karşı çıktığı yaklaşımlan cisim­

leştirmeleri dolayısıyla önemli etkileri vardı. 

Ernesto Guevara Lynch, geldikleri kökenden bağımsız 

birçok liberal gibi, bir dizi ilerici amacı destekliyordu ancak 

-en büyük oğlunda da tam olarak görüleceği gibi-bu değer­

leri gündelik hayatına dahil etme konusunda pek istekli de­

ğildi. Yine de tspanya Cumhuriyeti'ni aktif biçimde destek­

ledi; Ernesto çocukken o ve babası bu "son haklı savaş"ta is­

yancılan desteklemek üzere birçok eyleme katıldılar. Bu ey­
lemlerin, çocuğun erken yaşlardan itibaren özgürlük müca­

delesini kavrayışı açısından önemli olduğu anlaşılıyor. 

Ihtiyar Guevara hayatta kendi tutkularını bulmak konu­

sunda uğraşan bir adamdı. Muhtelif işlerde çalışmış, genel­

de (bazen rakipleri kadar yırtıcı olmayı kendine yediremedi­

ği için) başarısız olmuştu. Biri dizi metres edinmiş, kansını 

aşağılamak ve kızdırmak için bazılarını eve kadar getirmişti. 

Neticede çift boşandı. 

Ernesto'nun da temel kahramanlarından biri olduğu Kü­

ba savaşı biter bitmez, anne-babası ve kardeşleri bu Karayip 
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ülkesini ziyaret ettiler. Oğlunu her zaman öfkelendiren özel 

muamele beklentisi babasının birden çok sefer Che'yi utan­

dırmasına yol açtı. İhtiyar Guevara sonuçta adaya yerleşti, 

tekrar evlendi ve ölene kadar da burada yaşadı. Che'nin ölü­

münden sonra, Don Ernesto'nun yeni karısı kahramandan 

onlarca yaş küçük çocuklar da doğurdu. Che'nin atası Young 
Che1 isminde bir kitap yazdı ve son yıllarını meşhur ilk ço­

cuğunun mektuplarından ve diğer yazdıklarından seçmeler 

yayımiayarak geçirdi. Ironinin bir cilvesi olarak fakat bazı 

ailelerde rastlandığı gibi, oğlunun hayatı babanın kariyerin­

deki en başarılı konu haline geldi. 

Bu kitaplardan birinde -ki derlemeleri hazırlamak epey 
zahmetliydi- ihtiyar Guevara'nın bize oğlunun erken dö­

nem hayatından ve biçimlenişinden derin gözlemler sunaca­

ğı kesindi. Nitekim Young Che: Memories of Che Guevara by 
His Father kitabında Emesto'nun erken dönem günlüklerin­

den, eve ve arkadaşlarına yazdığı mektuplardan parçaları bir 

araya getirmiş, hayatı boyunca arkadaşlık yaptığı kimselerle 

çeşitli diyaloglarını ayrıntılı şekilde kaleme almıştır. Bu bel­

geler, hep birlikte ve kronolojik olarak ele alındığında, bize 

Che'nin ileride hayatını şekillendirecek politik bilincinin ve 

inancının izini sürme imkanı veriyor. 

Bu metinler aracılığıyla -çoğunu Che kendisi yazmıştır, 

çok azı babasının geçmişe yönelik analizlerinin de eklen­

mesiyle ona ya da onun hakkında yazılmıştır- söz konusu 

adamın evrimini, entelektüel inançlan ve eylemleri arasın­

daki mutlak uyumu anlıyoruz. Dehası parıldamaktadır. Tıp 

eğitimini bolca okuyarak, pratiklere katılarak ve sınavlara 

çalışarak dikkate değer ölçüde kısa sürede tamamlamıştı. 

Merak onun için sabit bir değerdi. Amerika kıtasındaki ül­

kelere yaptığı çeşitli seyahatlerle (meşhur motosiklet yolcu­

luğu bunlardan sadece biriydi) gittiği her yerde yüzeyin al-

Emesto Guevara Lynch, Young Che, New York: Vintage, 2008. 



tma indi ve oralardaki en yoksul vatandaşların arasında ça­

lıştı, doymak bilmez biçimde araştırdı, oyundaki bütün po­

litik güçleri analiz etti. 

Ernesto'nun anne-babası ogullarının emniyetinden ve 

saglıgından endişe ediyorlar, bir aile dostlarının laboratu­

varında zaten başlamış oldugu tıbbi araştırmalanna en kısa 

sürede geri dönmesini umuyorlardı. Babasının sık sık telg­

rafla para gönderme çabalarını -bazen öfkeli şekilde- dai­

ma reddediyordu. Anne-babasının güvenli bir mesleki ge­

lecek hayalini gerçekleştirmeye niyetlenmeyecekse, ken­

di yolunu kendisinin çizmesi gerekligine inandıgı açıktır. 
Eve yazdığı mektuplar -bir biçimde illa ki dahil olduğu- ta­

rihsel önem taşıyan olaylara göndermelerle, ince nükteler­

le kaleme aldığı sırada neler yaptıgına dair gizemli betimle­

melerle doludur; anlama konusunda genellikle mektubun 

alıcısının işini hiç kolaylaştırmayacak kadar gizemli ve ge­

leneklere aykırı. 

Guatemala'dan en sevdiği halası Beatriz'e yazdığı böyle 

mektuplardan birinde (22 Haziran 1954 tarihli) , jacobo Ar­

benz2 hükümetinin düşüşünü o karakteristik alaycı mizahı 

ve müthiş kavrayışıyla aktarmaktadır: 

Burada yaşadığım monotonluğu bölen bir sürü eğlence var­

dı: Silah sesleri, bombardımanlar, nutuklar ve başka eylem­

ler. Ne kadarlığına bilmiyorum, birkaç gün içinde Meksi­

ka'ya gitmek üzere buradan ayrılacağım; gömlek yakala-

2 Albay jacobo Arbenz ( 1913- 1971), 195 1'den 1954'e kadar Guaıemala dev­
let başkanıydı. Toprak reformunu ve başka ilerici önlemleri gerçekleştirmişti. 
Amerika Birleşik Devletleri, CIA aracılıgıyla 1954'te Arbenz'i devirdi. 1971'de 
ölecegi Meksika'ya sürgün edildi. Mayıs 201 l'de Guatemala hıikümeti, yaşa­
yan yakınlanyla itibannın iadesi konusunda anlaşma imzaladı ve darbedeki ro­
lü nedeniyle kamuoyu önünde özür diledi. Özür, aileye maddi bir ödemeyi de 
içeriyordu. Che, Arbenz'e karşı yapılan darbe sırasında Guaternala'daydı ve bu 
olay onun politik gelişiminde derin iz bıraktı. Guaıemala solunun darbecile­
re karşı silaha sanlması gerekıigine, böyle yapmış olsalardı Arlıenz'in iktidarda 
kalmaya devam edebilecegine inanıyordu. 
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n için balina kemiği satarak bir servet kazanmayı planlıyo­

rum. Her durumda, Yankeeler şurada ya da burada demok­

rasiyi savunmadan edemeyeceklerine göre, patlayacak bir 

sonraki şiddet olayı için hazırda olacağım, ki illa ki bir ta­

ne olacak. 

Che'nin sıklıkla kendisiyle dalga geçen mizalı anlayışı 

çoktan açığa çıkmıştır. Şakacı takılınasının yanı sıra -o ha­

lası antikomünistliğiyle biliniyordu- Che'nin, Yankeelerin 
şurada ya da burada demokrasiyi savunmadan edemeyecek­

lerine dair keskin zekaya dayanan ve ironik gözlemi yarım 

yüzyıl sonra hala doğru görünmeye devam etmektedir. 
Söz konusu kitabın açıklığa kavuşturduğu şeylerden bi­

risi de Guevara'nın eski uygarlık merkezlerine duyduğu 

büyük ilgidir; mümkün olan her fırsatta ve anda Peru'da­

ki, Guatemala'daki, Meksika'daki muhteşem lnka ve Ma­

ya kalıntılarını ziyaret etmiştir. Erken yaşlardaki bu tutku­

su bende ciddi etki uyandırdı; seyyah ciddi bilgi birikimiy­

le, duyarlılıkla ve nefis detaylada dolu şekilde yazıyor. An­

cak Mayıs 1954'te, geleceğe dair planları hakkında annesi­

nin sorularına cevaben yazdığı bir başka mektupta şunla­

rı söylüyor: 

Yaşlandığımda antropolojinin tek uğraşım olacağını söy­

lemek mümkün değil . . .  Onarılabitirin ötesinde işi bitmiş 

olanı araştirmayı hayatıının amacı olarak belirlemek biraz 

paradoksal gözüküyor. lki şeyden eminim. llki, yaklaşık 

otuz beşime kadar özgün bir yaratıcı safhaya ulaşmayı ba­

şarabilirsem özel -ya da en azından temel- ilgi alanım, bil­

diğim konular içinde bana her bakımdan en ilginç gelen­

ler olan nükleer fizik, genetik veya bu tip bir alanda ola­

cak. Ikincisi, Amerikamızın maceralarımda hayal edebi­

leeeğimden çok daha fazla önemde bir yer teşkil edeceği. 

Onu anlayabilmeyi gerçekten öğrendiğimi hissediyorum 
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ve kendimi Amerikalı hissediyorum; yeryüzündeki tüm di­

ger insanlardan apayrı bir karakter taşıyan o Amerika'nın 

bir mensubu olarak.3 

Birçok parlak insan gibi birçok disiplinde okumalar yap­

maya devam etse de, bunlardan edindiklerini düşünceleri­

ni beslemek için kullansa da Che bir genetikçi ya da nükle­

er fizikçi olmadı. Öte yandan hayatı ikinci ifadeyi kesinlik­
le dogrular biçimde olacaktır. Tepeden tımaga bir Amerika­

lı'ydı (ifadenin kıtayt içeren geniş anlamıyla) . 

Uluslararası önem kazanacak söz konusu adamın erken 
dönemdeki politik gelişiminin iç yüzünü anlamaya çalışır­

ken kullanabilecegimiz önemli kaynaklardan biri de Gueva­

ra'nın ilk karısı, Perulu iktisatçı ve devrimci Hilda Gadea'nın 

yazdıgı My Life with Che adlı kitabıdır.4 Sadece genç bir çif­
tin ve o zamanki arkadaşlannın gündelik hayatını degil aynı 

zamanda başkahramanlan olacaklan önemli olaylan da kişi­

sel tarihleri ve anekdotlanyla dolu olarak canlılıkla anlatan, 

Gadea'nın kendini arka planda tuttugu, etkileyici bir kitap­

tır. Gadea, geçmişe yönelik yazarken hayal kınklıklarını ve­

ya metanetini (stoicism) saklamaz. Guevara'yı idealize de et­

mez. And'lı şerhleri devreye girer ve okurun zihninde, bir­

likte yaşadıkları yıllar boyunca kahraman için önemli olan 

şeylerin neler oldugunun yapısal çözümlemesini epeyce ya­

pabilmesini saglayan pencereler açan gerçekleri usul usul 

saytp döker. Gadea şöyle yazar: 

tık tanıştıgımızda Guevara bende olumsuz bir izienim bı­

rakmıştı. Sıg, egoist ve burnu havada görünmüştü . . .  Birin­

den bir iyilik isternekten nefret ettigini ve onunla ilk tanış­

ugımızda yeni başlamış bir astım krizi yüzünden acı çekti­

gini daha sonra ögTendim. Bu ataklar, onu nefes alış verişi-

3 Guevara Lynch, Young Che, s. 225-226, çeviri bana ait. 

4 Gadea, My Life wıch Che, s. 30-36 arasındaki ıurn paragrallar. 
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ni bir düzene sokmak için gögsünü garip bir şekilde ileri çı­

karmaya mecbur ediyordu. 

Ve yine: 

Birçok Latin Amerikalı gibi Arjantiniiiere güvenmeme egi­

lirni taşıyordurn. Zira ilk olarak, genellikle kendi ülkeleri­

nin kıtanın geri kalanından çok daha gelişmiş oldugunu 

gösterme niyeti taşırlar; ikinci olarak da kendi kabiliyede­

ri konusunda aşın bir özgüvene sahip olmalarıyla bilinirler. 

Ancak Guevara'nın kişisel özellikleri kısa sürede bu önyar­

gıların üstesinden gelmeme yol açtı. 

Yukarıdaki paragraflar Gadea'nın, Guevara'yla Guatema­

la City'de tanıştıklarında edindiği ilk izlenimlerden. Gueva­

ra'nın genel bir değerlendirmesini yapmayı denediği anıları­

nın giriş kısmında şöyle yazar: 

Ailesinin aristokratik geçmişi ve tıp egitirni almış olmasıyla 

Emesto Guevara tam da ülkesindeki seçkin ailelerin aradıgı 

tipte bir evlat olabilirdi: Yeterince yetenekliydi, akıllıydı, sern­

patikti, kültürlüydü. Kapitalist anlarnda "başarılı" olabilirdi: 

Para ve baglantılar. Fakat o, hayatlanrnızı daha iyi bir hale ge­

tirmeye dogrudan katkı koymak için bu olanaklara boş ver­

di. Daha sonra bir bakanken ve kendini çoktan kanıtlamış bir 

devrirnciyken, insanlarımızın haklan için savaşmaya devam 

etmek üzere bu iktidar koltugunu bıraktı. Önündeki zorluk­

Iann tam olarak farkında birisi olarak bu mücadele sırasında 

ölebilecegini ve ölümünün boş yere olrnayacagını biliyordu. 

Hilda ve Emesto birbirlerine aşık oldular. Yine de Hilda ara­

lanndaki sınıfsal ve kültürel farkların net biçimde farkınday­

dı. Gadea, "hayatlanmız" derken kendisini Latin Amerika'nın 

yoksul yerlileri, kırlardaki ve şehirlerdeki işçiler üzerinden ta­

nımlar. Üst düzey bir eğitim almış olsa da kökeni Peru Andla-
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rı'nın o yerlilerinin arka planı, sakinliğidir. Daha Avrupai kö­

kene sahip, açık tenli ve daha imtiyazlı bir sosyal sınıftan olan 

Guevara adanmışlığını -olağanüstü bir düzeyde gerçekleştir­

diği- seçimleri ve eylemleri aracılığıyla göstermiştir. 

Gadea, yine kitabının giriş kısmında Che'nin olmazsa ol­

mazlarını özetler: 

O bir ilah ya da mit degil ama günden güne evrimleşip ge­

lişen bir devrimci, Amerika'nın ve dünyanın genç nesilleri­

ne bir örnek. 

Che'nin annesi Celia de la Sema, ebeveynler arasında da­

ha derinlikli olan, daha karmaşık olandı. Oğluna hayrandı 

ve onunla özel bir ilişkisi vardı. Birçok politik eylemci için 

geçerli olduğu üzere, evlat, ebeveyninin hayatlarını köklü 

biçimde değiştirdi. Babasının özelinde etki daha kamusal­

dı ve muhtemelen ihtiyar adamın hayatının sonlarına kadar 

o kadar da derin değildi. Ancak Che'nin Küba devrimindeki 

lider rolü ve daha sonraki devrimci itibarı annesini neyi, ne­

den savunduğu konusunda büyük bir inançla ve bilinçle Sol 

bir pozisyona taşıdı. 

Latin Amerika'nın Güney Konisi'ndeki* Kirli Savaşlar* *  

sırasında Che'nin tutumu ailesine sıkı sık sorunlar yaratmış­

tı. Ancak siyasi görüşlerinin anne-babası ve kardeşleri üze­

rinde büyük etkisi oldu. Büyük kardeşi Roberto'nun Che ta­

rafından radikalleştirildiği açıktı ve adı daha sonraki hayatın­

da da yenilikçi siyasi görüşlerle anıldı. Küçük kardeşlerinden 

]uan Martin ünlü kardeşinin ayak izlerini takip etti. Arjan­

tinli bir devrimci örgüt kurdu ve bunun sonucunda uzun yıl­

larını hapishanede geçirdi. Kitabın başlannda söz ettiğim kız 

(*) Güney Konisi: Güney Amerika'nın, Oglak Dönencesi'nin altında kalan güney 
kısmı. Brezilya'nın güneyi, Arjantin, Şili, Paraguay ve Uruguay bölgedeki ili­
kelerdir - ç.n. 

c•·•) Özellikle Arjantin'deki cunta dönemi "Kirli Savaş" olarak bilinmektedir - ç.n. 
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kardeşi Celia bir süre Avrupa'da yaşadı; orada juan Martin'in 

serbest kalması için durmaksızın uğraştı. Şimdilerde Arjan­

tin'e dönmüş durumda. Bir başka kız kardeşi Ana Marta genç 

yaşta kanserden ölene dek Küba'da yaşadı. Bir de Che'nin her 

zaman sıkı ilişkisini koruduğu Beatriz hala vardı. En sevdi­

ği yeğeninin maceralarını yakından takip etti ve Che öldürül­

düğünde gelen haberleri kabulleurneyi ya da onun adını bir 

daha anınayı tereddütsüz biçimde reddetti. 

Che'nin annesi Celia bir keresinde sırf oğlunun adının 

[kötüye] çıkması nedeniyle bir süre hapse girmişti. Che, 

Kongo'daki mücadelesi sırasında kimseyle haberleşileme­
yen o uzak kıyılardan -hayatta kalma şansının yüzde elli­

den az olduğunun da farkında olarak- karısına, çocukları­

na ve Arjantin'deki ailesine dokunaklı veda mektuplan yaz­

mıştı. Ne yazık ki, annesi oğlunun son mektubunun gelişin­

den bir ay önce öldü. 

Tıpkı oğlunun annesine yazdıkları gibi annesinin oğluna 

yazdıklarından ikisinin arasında sıra dışı bir bağ olduğunu 
kavrıyoruz. Bu, anneliğe özgü olduğu kadar politik de bir bağ­

dı. Annesi öldüğü sırada Kongo'da olduğundan Che ölüm ha­

berini epey sonra aldı. Yazdığı az sayıdaki kısa hikayeden biri 

olan "Taş"ı annesinin ölümünden duyduğu acı nedeniyle ka­

leme aldı. Ölümünden birkaç gün öncesine kadar Celia hala 

ilk çocuğundan bir haber almayı umuyordu. Olmadı. Cena­

ze töreninde Che'nin fotoğrafı annesinin tabutunun üstündey­

di. Celia'nın gelinlerinden birisi, diğer çocuklannın kendileri­

ni dışlanmış hissettiklerini söyleyecekti. 

Che zekasını, inançlarını, gücünü ve azınini büyük ölçü­

de annesinden almıştı. Kendi tarzı, kendi dönemi ve ortamı 

içinde Celia mütemadiyen kendisinin -ve oğlunun- gurur 

duyacağı seçimler yapmıştı. 
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Fide! Castro ve Che Guevara, 

Küba savaşı sı rasında S i erra Maestra'da, 

l950'Ier. 



DOK U Z U N C U  BO LU M 

CHE VE FİDEL 

Che'nin ülkeden ayrılmadan önce ona verdigi veda mektu­

bunu ele alış tarzı, bazı kimselerin Che'nin son gerilla mü­

cadelesinde Fidel Castro'nun devrede olmadıgını ileri sürer­

ken kullandıklan delillerden olmuştur. Muhtelif tarihçiler, 

savaşçının yıllarca çok yakın oldugu devlet adarnma hoş­

ça kal dedigi bu belgenin Che mücadelede ölene kadar as­

la ve kat'a kamuoyuna açıklanmadıgı konusunda ısrarcıdır. 

Guevara, ı 965 yılının Mart ayı sonları gibi ortalıkta göıiin­

mez olmuştu. Iki yıldan fazla zaman sonra gerçekleşecek 

ölümünden önce Kongo ve Bolivya'da savaşacaktı. Ancak 

Fidel onun mektubunu, 3 Ekim ı 965'te Küba'nın yeni Ko­

münist Parti Merkez Komitesi'nin tanıtımı sırasında oku­

muştu. 

Bu uzun mektupta Che, Küba vatandaşlıgından, Küba Ko­

münist Partisi üyeliginden, idari görevlerinden ve kendisini 

Küba devrimine baglayan her şeyden ayrılıyordu. Fidel'le ne 

zaman ve nerede tanıştıklannı anımsıyor, ölürken son dü­

şüncelerinin arkadaşı olacagını açıklıyor, tek pişmanlıgının 

91 



Kübalı'nın eşsiz liderlik özelliklerini daha erken kavrayama­

mış olmak olduğunu söylüyordu. Ayrıca kansına ve çocuk­

larına maddi olarak bir şey bırakmadığını, bunu dert etme­

diğini zira mücadelesini verdiği devrimin onlara yetişmeleri 

için ihtiyaçlan olan her şeyi vereceğini ve katkıda bulunaca­

ğını bildiğini de ekliyordu. 

Bazı yorumcular, Che gerçekten bu mektubun ölümüne 

kadar kamuoyuna açıklanmamasını istemişse, Fidel'in bunu 
Kübalılara epey önce okuması gerçeğinin ilişkilerindeki ba­

zı çatlakların varlığına işaret ettiğini ya da en azından Küba 

başkanının Aıjantinli'yi artık başka bir politik mecrada gör­

düğü anlamına geldiğini ileri sürmektedirler. 

Che artık başka bir politik mecradaydı ama benim hala 

inandığım şey, esasen Küba devrimi tarafından desteklendi­

ği. Che, Kongo'daydı; henüz Bolivya mücadelesine girişme­
mişti. Fidel'in o mektubu okuması Küba'ya dönüşünü fiilen 

olanaksız hale getirmişti. Fidel'in teşvik etmesiyle, görünü­

mü değişmiş olarak ve büyük gizlilik içinde sadece kendi­

siyle birlikte Latin Amerika'ya götüreceği gerilla kuvvetini 

çalıştırmak ve topadamak için kısa bir süreliğine geri geldi. 

Mektubun kamuoyuna açıklanmasının ikinci bir etkisi, 

Kongo'da onunla birlikte çarpışan Kübalı askerlerle paylaş­

tığı kimliğinden yoksun kalması oldu. Ülkeleriyle ilişkileri 

resmi olarak kopunca, daha önce sahip olduğu otoriteyi yi­

tirerek bir daha eskisi gibi komuta edemedi. Che'nin Kongo 

günlüğünde üstü kapalı biçimde ima ettiği gibi, resmi ve ba­

zı açılardan kültürel itaatsizlikler ortaya çıktı. 

Fidel'in mektubu tam da o esnada okumasının olası bir 

açıklaması, Che'den kurtulması gerektiğini düşünmesi ve 

bu işi başarılı biçimde becermesinin yolunun bu olduğuy­
du. Karşıdevrimcilerin ve Sağ'dan diğerlerinin sık sık dile 

getirdikleri gibi Fidel'in eski dostunu ve yoldaşını öldürtme­

si şöyle dursun ortada şiddetli bir kavga bile yoktu. Ancak 
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sorun tam da buydu: Devrim karşıtlannın ortaya attıkları bu 
grotesk senaryolan yanıtlamak veya Küba'nın başka ülkeler­

deki özgürlük mücadelelerini açıkça desteklemeye devam 

ettigini ifade eUnek olaganüstü zor ve imkansızdı. 

Benim akla daha yatkın buldugum bir başka izahat, Küba 

Komünist Partisi'nin kurulması ve Merkez Komite'yle Po­

litbüro'nun ilan edilmesinin ardından Guevara'nın yoklu­

gu konusuna bir açıklama getirme ihtiyacı dogması. Che, 
bir süredir toplum içinde göriinmemişti. Idari görevleri baş­

kalan tarafından üstlenilmişti. Bunun neden böyle oldugu­

na dair söylentiler tabii ki ortalıkta dolaşmaya başlamıştı. 

Ancak partinin ilk kongresinin yapılacagı bir ortamda var­
sayımlar artık yeteri kadar tatmin edici olmaktan çıkmıştı. 

Fidel, Küba halkına sevgili Che'lerinin neden liderlik ma­

kamında yer almadıgını açıklamak gerektigini söyleyecek­

ti. Ona göre, veda mektubunu okumak daha fazla ertelene­

mezdi. 

Fidel Castro'nun da yer aldıgı, daha az referans verilen 

bir başka an daha vardır, ki bence bu Guevara'nın dünya ça­

pındaki devrimci karakterine ve rolüne de ışık tutmaktadır. 

Olay, 15 Ekim 1967'de, Fidel'in Che'nin ölümünü dogru­

lamak üzere uzunca bir süre boyunca Küba televizyonun­

da görünmesi esnasında yaşandı. Dünyadaki haber ajansla­

n, inandıncı olanlardan tuhaf olanlara uzanan bir yelpaze­

de Che'nin ölümünü daha önceleri çok defalar ilan etmişti. 

Şimdiyse dedikodular altı gündür köpürtülüyor; ABD, Bo­

livya, Avrupa ve başka yerlerden gelen haberlerle kışkırtılı­

yor; duyguları ve bilme arzulan anlamında hassas noktala­

rına çalışılan Kübalılar tarafından bir yana bir bu yana çeki­

liyordu. 
Küba önderligi yürek burkucu neticeyi detaylı şekilde 

ulusa açıklamadan önce emin olmak için bu altı gün bo­

yunca bekledi, kanıtları inceledi, kaynakları degerlendir-
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di. Che'nin kardeşi Roberto, Arjantinli aileyi temsilen cese­

di teşhis etmek üzere Bolivya'ya gitti. Ancak görmeyi başa­

ramadı ve dolayısıyla Che'nin öldügünü kesin biçimde dog­

rulayamadı. Bu bakımdan Fidel de ailenin hissiyatma say­

gı duymak arzusundaydı. Ancak bütün kanıtlan inceledik­

ten sonra durumun kesinliğine ve daha fazla sessiz kalama­

yacağına inandı. 

O televizyon yayını sırasında eski silah arkadaşı son dere­

ce ağır ve düşünüp tasadayarak hareket etti. Fotoğraflan de­

gerlendirdi, Che'nin gerilla günlüğünden son parçalan alın­

tıladı, çelişkileri ve kesinlikleri ortaya koydu. Üzücü haberin 
kesinlikle gerçek olduğuna dair açıklamalardan sonra, ben­

ce Che'nin mizacını analiz etmekte önemli bir ayrım yapma­

ya girişti ve hatta -en azından geçmişe dönüp bakınca- ne· 

den bu kadar düşüncesizce bir riski göze aldığı konusuna bi­

raz ışık tuttu. 

Fidel, Che'nin Küba'nın bağımsızlık mücadelesindeki kat­

kılanndan bir dizi anı anlattı. Çok sayıda durumdan söz et­
ti: Gerilla liderinin bir keşif görevine bizzat çıkışından ya da 

daha tedbirli bir komutanın kenarda durup emirler vermesi 

gerekirken savaşta kendisini ön safiara atışından: 
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Aslında onun bu huyunun, tehlikeli anlarda sürekli hazır 

ve nazır olan bu cesaret gösterilerinin bir savaşta ölümüne 

yol açabileceğinden her daim endişe duyduğumuzu söyle­

memiz gerek. Hiç kimse, hiçbir zaman onun asgari düzey­

de dikkat göstereceğinden ya da güvenlik tedbirlerini alaca­

ğından emin olamazdı. . .  
Öte yandan, üstlendiği görevin öneminin de aşırı dere­

cede farkında olurdu. Her zaman yaptığı gibi, bireylerin 

öneminin göreceliğini ve örnek olmanın kıyas kabul etmez 

önemini düşündüğünü söylemek mümkün. Bu, onun kişi­

liğinin bir parçasıydı. Bizler onun için, gelecekteki zaferle-



rin mimarlan olmaktan ziyade halkın muhteşem zaferleri­

nin baş aktörleri olmaktan öte bir şey degildik. Fakat spesi­

fik durumlara karşı sürekli reaksiyon gösteren bu mizaçta­

ki, kişilikteki ve karakterdeki bir insan ne yazık ki, bir baş 

aktör olmaktan ziyade bir mimar olmaya daha yatkındır. 

Elbette mimarların da zaferierin yaratıcıları oldugu apaçık­

tır - zaferierin muhteşem yaratıcıları! 1 

"Bireylerin öneminin göreediği ve örnek olmanın kıyas 

kabul etmez önemi", "bir baş aktör ya da yaratıcı olmaktan­

sa bir mimar olmak" . Tam da burada Fidel ve Che arasın­

daki önemli bir ayrımı görüyoruz. tlki bir u lusun lideriy­

di, ikincisi gerilla lideri. Ilki yeni bir toplumun yaratıcısıydı , 

ikincisi gelecekte buna benzer toplumların ortaya çıkmasına 

yardımcı olmayı uman biri. 

Che ulusal kurtuluşun ancak silahlı mücadeleyle müm­

kün olacağına inanan bir savaşçıydı ve Küba'da savaş ka­

zanıldıktan sonra askeri çabalarını dünyanın başka halkla­

n için kullanmayı tasadarlığını çok defa açıkça ifade etmiş­

ti. Fidel -zorunluluklar nedeniyle- başka sorumluluklarla, 

problemlerle ve önceliklerle devlet adamı olmuştu. 

Küba, Amerika Birleşik Devletleri tarafından sürekli ve 

acımasız biçimde saldırıya uğramış, ABD etkisi altındaki bü­

tün ülkeler tarafından dışlanmıştı. Fidel, zafere ulaşmış dev­

riminin devamlılığını sağlayabilmek için bir strateji oluştur­

malıydı. Sovyetler Birliği ve diğer sosyalist blok ülkeleri, sa­

vunmasız ülkeyi destekleyen temel diplomatik, ticari ve as­

keri ortaklar haline geldiler. Fidel devlet başkanı olarak sık 

sık Che'nin dünya devrimi vizyonuna olduğu kadar yeni 

toplumun nasıl biçimlendirileceğine dair fikirleriyle de çatı­

şan kararlar almaya zorlandı. 

Fidel Castro da tıpkı Che gibi hedef odaklıydı. lki adam 

Fide! Ca�tro, Che, Melbourne ve New York, Ocean, 2006, s. 53-54. 
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Meksika'da tanışır tanışmaz birbirierindeki zeka parlaklığı­

nı, kararlılığı ve alışılmadık liderlik yeteneklerini fark etti­

ler. Onlan bir araya getiren karakter özgünlükleri sonuçta 

ters düşmelerine, farklı yollara gitmelerine yol açmış da ola­
bilir. Her durumda ben, Fidel'in Che'ye karşı derin bir sev­

gi beslediğine, eski dostu ve yoldaşma sadakatle bağlı kaldı­
ğına eminim. 

Fidel Castro, 81 yaşındayken uzun bir hastalığın ardın­

dan, 2006 yılının ortalannda iktidan geçici süre için küçük 

kardeşi Raul'e bıraktı. Iki yıl sonra devlet başkanlığından ve 
Devlet Konseyi başkanlığından* istifa etti. Liderlik için fi­

ziksel olarak artık yeterli olmadığını söyledi ve genç insania­

nn önlerinin açılmasının vaktinin geldiğini belirtti. O zama­

na kadar başanlı biçimde ortaya çıkmış genç liderler yoktu. 

Maalesef Küba'nın yapısının onlan gerçekten cesaretlendir­

diğine de inanmıyorum. Raul Castro kontrolü tamamen ele 

almış görünüyor. Birçok açıdan abisinin politikalannı uygu­

lamaya devam etmiştir fakat daha esnek ve açık fikirli oldu­

gunu da kanıtlamıştır. 

Fidel artık sadece "fikirlerin bir askeri" olarak mücade­

le etmek istediğini söylemişti. Komünist Parti'nin günlük 

yayın organı Granma'da onun imzasıyla düzenli olarak kı­

sa ideolojik yazılar yer alıyor. Gerilla lideri, diğer sosyalist 

başkaniann hepsinden çok daha uzun süre ülkeyi yöneten 

bir devlet adarnma dönüştü. Birbirini takip edip duran ABD 

yönetimleri için bir diken olarak kalmaya devam etti ancak 

halkına bir parça adalet getirebildi: Toprak reformu, iş, ana­

okulundan üniversiteye kadar parasız eğitim, evrensel sağlık 

hizmetleri ve belki de en önemlisi onur. 

Somut ve kesin bir başka şeyin daha farkındayım. Che ha­

yatının en verimli yıllannda öldü. Onun, -onunkinin dra-

(*) Kuba'nın en yiiksek yönetim organı - ç.n. 
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matik şekilde kısa kesildiği iddia edilse bile- hayatın coşku­

suyla dolu, güzel yüzü bize sayısız görselde eşlik ediyor. Fi­

del yaşlandı. Bir zamaniann güçlü figürü kırılgan; o parlak 

zeka ancak nadiren kıvılcımlar saçıyor. Belki de, günümüz­

de iki adamı birbirlerinden gerçekten ayıran şey işte bu. 
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H aydee Santamarfa, H avana- Küba, 1976. 
(Foto: Margaret Randall) 



O N U NCU  BO LU M 

CHE VE HAYDEE 

Che Guevara ve Kübalı devrimci kadın kahraman Haydee 

Santamaria'nın ilişkisi çeşitli açılardan Che'nin Fidel'le veya 

karısı ve çocuklarıyla olan derin bağlannın da ötesindeydi. 

Ancak çok az kişinin ulaşabildiği ölçüde kardeş ya da ruh iki­

zi gibiydiler. Haydee Santamarta bir keresinde, "Onsuz, devri­
mi hayal bile edemiyorum" demişti. 1 Hal böyleyken, üstünkö­

TÜ bir bakışla bile, olduklanndan daha farklı olamayacak iki 

insandılar. Haydee görünüşte ufak tefekti, narinlik ve sadelik 

arasında salınıyordu. Onuruna çarpıcı derecede düşkün olsa 

da hafif kamburdu. Che ise uzun boylu ve hükmediciydi. Fi­

ziksel olarak sadece ikisinin de delici bakışlan aynıydı. Ancak 

tarif etmesi görünüşlerini anlatmaktan çok daha zor olan ken­

dilerine özgü karakter özelliklerini paylaşıyorlardı. 

Haydee Santamaria, Che'nin kuşağındandı; o, huzur veri­

ci ama kasırgaların esip gürlediği Karayip adasındanken, Che, 

Avrupalı göçmenlerinin sofistikelikleriyle ve kerameti ken­

dinden menkul zekalanyla tanınan bir ülkeden, Arjantin'den-

1 Celia Harı, Haydte del Moncada a Casa, Buenos Aires, Nuesıra America Edito­
rial, 2005, s. 2 1 ,  benim çevirim. 
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di. Santamaria'nın ailesi, fabrika sahipleriyle işçilerin kes­

kin bir karşıtlık içinde yaşadıkları, taşradaki bir şeker fabri­

kası şehrindendi. 2 Bir adalı olmanın getirdigi gurura sahipti. 

Che'nin şehirli ve aristokrat ama orta sınıf olarak adlandırabi­

lecegimiz bir kökeni vardı. Che'nin rioplanıense tarzını konuş­
malannda ustalıkla kullanma becerisi ve başka ekstra nitelik­

leri vardı. Cinsiyetleri, farklı olanaklar ve beklentilerle, çocuk­

luklannın epey farklı geçmesine yol açmış ancak her ikisi de 

dönemlerinin toplumsal sınırlarnalanna kulak asmamışlardı. 

Aldıklan egitime gelince, Santamana sadece altıncı sını­

fa kadar okumuştu ancak dünyayı onunla iç içe geçmiş gibi 
özümsemişti. Che tıp egitimini tamamlamıştı , çok okuyOT­
du ve devrimci mücadeleye dahil olmadan önce araştınnacı­

lıgın zevklerini yaşıyordu. Santamana gençliginde dogal ola­

rak daha korunaklı bir ortamdaydı ancak baskıcı bir dikta­

törlüge karşı bir yeraltı örgütüne ve gizli bir operasyona ka­

tılmakta tereddüt etmemişti. Che, Latin Amerika'yı dolaş­

mış, Küba devriminde savaşmış ve savaşın kazanılmasından 

sonra ait olmadıgı bir ülkenin ekonomik refonnlarına öncü­

lük etmişti. Ardından muhtelif başka yabancı savaş alanları­

na gitmiş, dünya çapında isyanın ve degişimin bir sembolü 

olarak ölüme baskın çıkmıştı. 

Haydee Santamana'nın ilk gezileri Miami mafyasından si­

lah almak içindi. Aradan çok uzun yıllar geçmeden bu sefer 

Küba devrimini temsilen dünyayı dolaşacaktı. Parlak zekası 

ve aşırı hassasiyetiyle kıtanın en yenilikçi ve saygı duyulan 

sanat kurumu olan Casa de las Americas'a* damgasını vur­

madan önce kelimelerle anlatılamayacak kişisel korkular ve 

kayıplar yaşadı. 

2 Küba'nın ortasında yer alan eyaleılerden Villa Clara'ya baglı Encrucijada. 

(*) Küba'da devrimden hemen sonra 1959'da kurulan, temel hedefi Latin Ame­
rika, Karayipler ve dünyanın diger halklan arasındaki sosyokültürel ilişkileri 
geliştirmek olarak tanımlanan kurum. Haydee Santamaria, kuruluşundan iti­
baren 1980'de ölünceye kadar kurumun başkanıydı - ç.n. 
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Che, kesintisiz özgürleştirme hayalini gerçekleştirmek 
için evden ayrılırken arkasında beş çocuk bırakmıştı. Kan­

sının onlarla ilgilenecegini ve devrimin onların büyüyüp ge­

lişmesi için saglıklı bir ortam sunacagını biliyordu. 3 Haydee 

-bir kız, bir oglan- iki çocuk dünyaya getirdi ve anne-ba­

balan Latin Amerika'nın farklı yerlerindeki devrimci savaş­

larda hayatlarını kaybeden bir düzineden fazla yetimi evlat 

edindi. Kızı, Celia Hart, "Kardeşlerimin sayısı yıldan yıla de­

gişti" diye yazacaktı.4 Sonuçta, 1 980'de hayatına son vererek 

hepsini yalnız bıraktı. Tüm bu -kültüre, cinsiyete ve kişisel 

özelliklere baglanabilecek- farklılıklara ragmen Che ve Hay­

dee'nin hayatlan, neredeyse tüm tanımlamalan aşacak şekil­

de, ortak bir tarihte bir araya geldi. 

Toplumsal degişimi hedefleyen her büyük hareket, birçok 

istisnai adam ve kadın tarafından; alışılageldik tutku, yara­

tıcılık ve cesaretten fazlasına sahip insanlar tarafından ger­

çekleştirilir. Bunların arasında bir ya da ikisi -en fazla yanın 

düzinesi-, şu an sahip oldugumuz mirasla tam da hayalini 

kurdugumuz gelecekten söz eden, neredeyse başka bir dün­

yaya ait ruhsal saflıgın örnekleri olarak yaşar. Küba'da Che 

ve Haydee böyle insanlardı. Gerçek bir toplumsal degişimin 

nasıl olması gerektigi konusunda bence ayrılmaz biçimde 

birbirleriyle alakahlar: Bu tip insan örnekleri, bu gibi ola­

naksız görünen girişimlerde bulunurlar. 

Yine Haydee'nin kızının yazdıklan belki de durumu en iyi 

şekilde ortaya koyuyor: "Annem, onu ilk gördügü andan iti­

baren Che Guevara'nın gizemini, nesilden nesile umut olacak 

benzersiz mitindeki ümitvar görüntüyü anlamıştı. Che, Kah­

raman Gerilla olmadan çok daha önce kavramıştı bunu."5 

3 Che'nin büyük kızı Hildita annesi Hilda Gadea'yla yaşadı. Ikinci kansı Aleida 
March'tan olan dön çocugu -Aleidita, Camilo, Celia ve Ernesto-- ise March'la. 

4 Han, Haydte del Moncada a Casa, s. 25, benim çevirim. 

S Hart, Haydte del Moncada a Casa, s. 22, benim çevirim. 

1 01 



Fidel Castro'nun 26 Temmuz Hareketi'ne başlangıcından 

itibaren dahil olan çok az sayıdaki kadından birisi olan Hay­

dee, 26 Temmuz l953'te Moncada Kışiası'na saldıran cesur 
grubun içindeydi. Grup, daha sonra bu tarihi kendilerine 

isim olarak alacaktı.6 Haydee'nin kardeşi Abel, Fidel'in ko­

mutan yardımcısıydı. O zamanki sevgilisi de eyleme katıl­

mıştı. Her iki adam da yakalandı ve Batista'nın askerleri tara­

fından ölünceye kadar vahşi işkencelerden geçirildi. Bu ka­

yıplar onu derinden e tkiledi. 7 Haydee ve Melba Hermindez 

bu başansız saldından kurtutmayı başardılar, tıpkı Fidel ve 
diger birçok sag kalan gibi hapse atıldılar. 

Her ne kadar askeri açıdan başarısız olsa da Moncada 

eylemi, Küba devriminin başlatıcısı olarak anılmaktadır. 

l 956'da, affedilmelerinin ve Fidel'in -Che ile tanıştıkla­

rı- Meksika'ya sürgün edilmesinin ardından isyancılar ge­

ri döndüler ve Küba'nın dogusundaki daglarda yeniden bir 

araya geldiler. Haydee, şehirdeki bir yeraltı grubunun lide­

ri olup önemli bir bağlantı noktası haline geldi; para ve si­
lah sağlamak için ülkeden ayrılıp geri dönüyordu. Sık sık is­

yancılann Sierra Maestra'nın derinliklerindeki karargahları­

na gidip geliyordu. 

Haydee ve Che'nin dostlukları bu olağanüstü zamanlar­

da pekişti. Başarılı bir ayaklanma mutlak gizliliğe bağlıdır. 
Ölüm, denklemin değişmeziydi. Adanmışlıklar hızla ve tam 

6 26 Temmuz l953'te Küba'daki en büyük ikinci askeri kışlaya yapılan saldı­
n, bunun özgürlük mücadelesinin kıvılcımı olacagına inanan Fide! Castro ve 
adamlannın eylemiydi. Bu tarihi seçmelerinin nedeni, Santiago de Cuba'da eg­
lence ve içkiyle geçen yıllık karnavala denk gelmesi dolayısıyla diktatörün as­
kerlerinin sızacaklarını düşünmeleriydi. Eylem askeri açıdan başansızlıga ug­
rasa da ı Ocak l959'da Küba'yı Latin Amerika'nın ilk sosyalisı ülkesi yapacak 
mücadeleyi başlattı. Fidel'in hareketi o günün şerefine adını "26 Temmuz" ola­
rak belirledi. 

7 Batista'nın işkencecileri Abel'i öldürdükten sonra gözlerini bir kasenin içine 
koyup Haydee'ye verdiler. Belki onu konuşturmak içindi belki de sırf sadisılik 
olsun diyeydi, kim bilir? Haydee'nin onlara şöyle cevap verdigi söylenir: "Sa­
yeı ona bunu yaptınız ve konuşmadıysa, ben de hayatta konuşmam." 
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oluyordu; sonraki günün hatta sonraki saatin ne getireceği­

ni kimse hiç bilmiyordu. Yoldaşlık bu ortamda ilişkilere ev­

rildi: Bazısının doğasında romantizm vardı, bazılan aileviy­

di, bazıları akıl hocalığını içeriyordu; diğerleri, tanımlaya­

cak herhangi bir ifade bulamadığımız kendi kategorilerini 

oluşturdu. 

Küba'da, savaşı kazanmış kuşaklar sınıf, ırk ve hatta cin­

siyeti aşan bir güveni de içeren özel bir konuma sahiptiler. 

Kahramanlar birer örneğe dönüştüler. Erkekler savaşın biti­

minden sonraki birkaç yıl boyunca, püriten bir ahlak anla­
yışı hakim oluncaya kadar uzun saçlı ve sakallıydılar, parlak 

Santeria* tipi tespihlerle oynuyorlardı; sadece Fidel sakal­

lı kalmaya devam etti. Che, herhangi bir giyim tarzına sadık 

biri olmasa da, zaten fazla sakallı değildi. Hayatının sonun­

daki, fotoğraflan uzun, savaş yorgunu saçları olan ve sakal­

ları mücadeleden bakımsıziaşmış bir adamın artık meşhur 

olmuş halini gösteriyordu elbette. 

Küba'nın özgürlük savaşına katılan kadınlar erkekler­

den farklı olarak sosyal standartlardaki değişime zorunlu 

olarak uydular. 1950'li yıllar sona ererken gösterişli olma­

mak hala bir erdemdi. 1960'larda Amerika Birleşik Devlet­

leri'nde genç erkek ve kadınlar saçlarını uzatarak uyum­

suzluklarını haykınrken, Kübalı gençler saçlarını kesmeye 

ve daha muhafazakar kıyafetler giymeye özendiriliyordu.  

Kuzeydeki ülkede hükümet protestoları bastırıyordu. Gü­

neydeki ülkedeki hükümet de aynı şeyi yapıyordu. Devrim 

çoktan kurumsaliaşmaya başlamıştı ve protestolardan kor­

kuluyordu. 

Küba'daki kadınlar Latin Amerika'da onyıllardır süren kı­

lık kıyafet kurallarını gözlemlemişlerdi: Basit kıyafetler, diz­

den aşağıda elbise boyları; pantolon ancak gönüllü saha ça-

(*) Küba'da doj\an, ülkenin etrafındaki adalada ABD'de özellikle siyahlar arasında 
yaygın, Hıristiyanlıkla Afrika inançlannın kanşımı bir din - ç.n. 
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hşmalarından sonra kabul edilebilir hale geldi. Devrimci ka­

dınlar (her ne kadar isyancıların çoğu epey genç olsa da) 

kendilerini genç kuşaklar için bir model olarak görme eği­

limindeydi. Liderlik pozisyonundaki az sayıdaki Kübalı ka­

dın, Amerikan gizli servisinin kısa süre sonra yaymaya baş­
ladığı "ailelerinden çocuklannı çalan komünistler bu çocuk­

ları Sovyetler Birliği'ne gönderiyor" ya da "ahlaki değerleri 

olmayan ve çılgın toplu seks partilerine göz yuman devrim­

ciler" gibi ipe sapa gelmez söylentilere karşı koymak için gö­

rünüşlerine ve tavırlarına dikkat ettiler. 

Haydee hakkında başka bir yerde de yazdım. Onunla, 

1967'de Küba'ya yaptığım ilk ziyarette tanıştım; çarpıcılığı 

ve sıcaklıgı beni hemen kendine çekti. Arkadaş olduk. Bir 

sanatçı ya da yazar olmasa da, entelektüel uğraşiara özel bir 

alaka göstermese de herkesin çabasını talep eden yeni bir 

toplum yaratmakla uğraşıyordu. Yapılacak bir iş söz konusu 

olduğunda, deneyimine ya da tecrübesine bakılmaksızın en 

uygun aday işe alınıyordu. 

Muhtemelen uydurma da olsa, bir toplantıda yaşanan bir 

olaya dair anlatılan bir hikaye vardır: Birisi odada bir ekono­
mistin (economista) olup olmadığını sormuş. Che elini kal­

dırmış, zira adamın bir komünist (comunista) aradığını san­

mış. Merkez bankasının başına böyle geçtiği söylentisi var­

dır. Doğru olsun ya da olmasın bu hikaye o dönemi anlat­

maktadır. 

Haydee, olağan yollardan da Casa de las Americas'ın mü­

düresi olabilirdi. Insanlarla gerçekten ilgilenen ve onların 

sanatsal yaratımlarıyla büyülenen biriydi ancak sanat ya da 

edebiyat alanında eğitimi yoktu. Bu, belki de kurum için bir 

talih kuşuydu. Sanatçılada ilişki kurmak konusunda biçil­

miş kaftandı. Onlan anlardı, onlar da izlendiklerini hisse­

derlerdi. Ortaya çıkan da, yalınlık ve içtenlikle hemen ku­

rulmuş bağlar olurdu. Işinde gerçek bir dahiydi. 
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Fulgencio Batista'nın ülkeden kaçıp Fidel ve yoldaşlannın 

yönetimi alınasından itibaren, işbaşındakiler yeni bir toplum­

sal ilişkiler dizisi oluşturma görevini sırtlandılar. Genç dev­

rimciler adaleti esas almış; yoksullugu, sınıfsal farklılıkları, 

ırkçıhgı, kadın düşmanhgını ortadan kaldınnış; Amerika Bir­

leşik Devletleri'nin ve Küba halkını onca zamandır hüsrana 

ugratmış yerel oligarşinin egemenliginden kurtulmuş bir top­

lum öngörüyorlardı. Fidel, Che ve Haydee'nin de aralannda 

bulundugu devrim liderleri kültürel ve sanatsal beslenmenin 

en az savunma, ekonomik büyüme ve refah kadar önemli ol­

dugunu anlamışlardı. Yanın yüzyıldan fazla zaman sonra bu 

hala devrimin en verimli ve güçlü karakteristiklerinden biri. 
Amerika Birleşik Devletleri, Küba'daki yeni toplumsal de­

neyimi yok etmek için başlangıçtan itibaren hiçbir eylemden 

kaçınmadı: Ekonomik, askeri ve diplomatik uygulamalarla; 

ülkeyi komşulanndan ve dogal müttefiklerinden yahtarak. 

Kültürel abluka digerleri gibi sinsiceydi ve Casa de las Arne­

ricas bilhassa bu duvarı yıkmak için görevlendirilmiş bir ku­

rumdu. Yarım yüzyıldan fazla zamandır, Latin Amerika'dan, 

dünyanın her köşesinden sanatçıları, yazarlan adaya getire­

rek ve Kübalı sanatçıların eserlerini uluslararası alanda tanı­

tarak bunu gerçekleştinneye devam ediyor. 

Ancak bu, öylesine, her tür sanatsal çalışmayla mümkün 

olamazdı. Dönemin birçok ülkesinde oldugu gibi tüm tarz­

larda erkeklerin hakimiyeti vardı. Haydee edebiyat, resim, 

müzik, tiyatro ve diger tüm sanat dallannda demokratikleş­

menin gerekligini biliyordu fakat bunu yaparken asla stan­

dartlan düşürmek ya da kitlelerin anlaması için sanatta ko­

laycılıga gidilmesi gerektigini varsaymıyordu. Fidel'le birlik­

te, toplumun egitilmesiyle iyi sanatsal yapıtiann takdir gö­
recegine inanıyordu. 

Casa'nın demokratikleşme süreci, bununla birlikte, me­

raklı bir kitleye birinci sınıf sanat sunmanın ötesine geçiyor. 
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Daha fazla kadın sanatçıyı, daha renkli sanatçılan ve farklı 

cinsel kimliklerden daha fazla sanatçıyı desteklemeye ve ta­

nıtmaya girişiyor. Yerli sanatçılar, artık basit el sanatlan ya­

pan kimseler olarak değil güzel sanatlar üreten sanatçılar 

olarak görülüyor. Haydee'nin Casa'daki görev süresi boyun­

ca bu doğal bir durumdu ve onun ölümünden sonra da hız­

lanarak sürüyor. Genç insanlar, kadınlar ve erkekler, siyah 

ve beyaz, gey ve heteroseksüel, kurucu kuşağın gösterdiği 

doğrultuya bağlı kalan kurumun kapısını bugün de aşındırı­

yor. Sık sık ülkedeki Parti'nin ve hükümet bürokrasisinin de 

böyle akıcı ve farklı olmasım diliyorum. 

Haydee, sanki onları bütün hayatı boyunca tanıyormuş 
gibi, mümkün olduğu kadar çok ülkeden ve bir düzine 

alandan yüzlerce sanatçı ve yazarla temas kurdu. Bu ilişki­

ler yoğundu. Neyin otantik, önemli ve özgün olduğuna; ne­

yin eksik olduğuna, bir insanın gerçek arzusunun ne olabi­

leceğine dair de bir içgüdüsü vardı. Dinlerdi. Sanatsal de­

neyleri ve yeni üslupları kavrardı. Düzeltmeler yapmaktan 

kaçınırdı. 

Devrimin en zorlu dönemlerinde, Küba'nın en yaratıcı 

ruhları acı verici baskılar dolayısıyla ıstırap çekerken ya da 

iktidardakiler tarafından yanlış anlaşılırken Haydee sürekli 

olarak onlara bir yerler buluyordu. Bunların arasında önem­

li gey sanatçılar ve dönemin estetik anlayışına uymayan­

lar vardı. Silvio Rodriguez ve Yeni Şarkı Hareketi'nin (New 

Song Movement) diğer üyeleri böylesi dar kafalılİğın kur­

banlanndandı. Haydee onları korudu ve aklı başında kimse­

lerin göreve gelmesiyle, Küba devriminin yeni kültürünün 

uluslararası yıldızlan haline geldiler. Bunun gibi birçok ör­

nek var. 

1 980'deki intiharına kadar Haydee bu sürekli büyüyen 

ağın arkasındaki ruh oldu. Bir gece, gece yarısından sonra 

telefonumun çalıp hattın diğer ucundaki sesin Haydee'nin 
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öldüğünü söylemesini asla unutmayacagım. Sonraki saatler 

boyunca onun cansız bedeninin kafaını meşgul edip durma­

sından kurtulamayarak harcadıgım saatleri de. Yas tutan ka­

labahklann keder ve kuşkuda bir araya geldigi bir ulustuk. 

Che'ye dönmeden önce, birçogumuzu derinden etkileyen 

bu intiharla ilgili bir şeyler söylemem gerek sanırım. Konuy­

la ilgili Haydee'nin kızı Celia'nın dediklerini aktarmayı ter­

cih ediyorum: 

Yaşamaktansa ölmeye karar verenlere saygı duymaktan 

başka seçeneğimiz yok. .. Onun kızıyım -ya da kızıydırn­

ve öldüğünde beni burada bıraktı. Beni birkaç başka yaşa­

yan ölüyle sanlmış halde fakat halklann daha iyi bir gele­

cek mücadelesinde merkez üssü olarak Küba'nın bir yer­

çekimi noktası, mıknatıs çekimi noktası olmak için gayret 

ettiği bir dünyada bıraktı. . .  Güven içinde ve ihtiyaçlarımı 

karşılayacak şekilde bıraktı . . .  Nihai zaferimiz -Yeye'ninki 

de- Samanyolu'nda yer alan bir güneş sisteminde bulunan 

bir mavi gezegende mutluluğa erişmeyi de içeriyor. Belki 

de birkaç yüzyıl sonra gezegenin o zamanki sakinleri şöy­

le diyecekler: "Belki de talibirniz pek de büyük olmayan ge­

zegenimizdeki küçük bir adadaki ufacık bir apanman dai­

resiyle yakından alakahdır. Dünya mutlu; artık gözlerimizi 

güneşe çevirmeliyiz. "8 

Son cümle, Fidel ve ekibinin Küba tarihinin gidişatını 

degiştirecek eylemi planladıkları, kardeşi Abel'e ait, Hava­

na'daki daireye dair Haydee'nin kendisinden ahntıdır. Hay­

dee Santamana hayatına son verdiginde, tüm tahminler "ne­

den" sorusu etrafında dönüp durdu. Evliligi yeni bitmişti ve 

bazılan nedenin bu oldugunu söyledi. Onu uçurumun ke­

nanndan aşagıya iten her ne olursa olsun, trajik kararını şe­

killendiren en göze çarpan şeyin son olarak Che'nin ve Latin 

8 Hart, Haydı'e del Moncada a Casa, s. 26-28, benim çevirim. 
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Amerika'nın kurtuluşu rüyalannın da ölümüyle çok fazla ki­

şisel kaybı üst üste yaşarnası olduğunu hissettim. 

Bu kitap Che üzerine, Haydee değil. Che'nin hayatındaki 

kadınlardan söz ettim: Annesinden, kız kardeşinden, eşle­

rinden, kızlanndan ve silah arkadaşlarından. Che ve Haydee 
arasında kan bağı yoktu. Bildiğim kadarıyla asla sevgili de 

olmadılar. Cephede savaş deneyimi de paylaşmadılar. An­

cak Haydee özelde ya da kamusal olarak onun hakkında ko­

nuştuğunda, benim de hissettiğim bir tür gizemli akrabalık­

tan söz ederdi; kuşkusuz büyük bir mesafeyle. Belki de ara­

larında böyle bir dostluk olmasını, Che'yi hayattayken tanı­

mış olmayı istediğim kadar çok ben istiyorum. 
Ya da belki bu iki sıra uı�ı varlığı birçok bakımdan birbir­

lerine benzer biçimde gördüğüm için durum böyle. Haydee, 

prensiplerine uygun yaşamayı içselleştiren ender sade insan­

lardandı. Son derece yaratıcı ve yaptığı her işte tutku doluy­

du. Bazıları delilik olarak adlandırsa da, yeni bir dünyanın 

mümkün olduğuna şiddetli şekilde inanıyordu. O ve Che bu 

nitelikleri paylaşıyorlardı ve bunun birbirlerine karşı, çok 

az kişinin dahil olabileceği ya da paylaşabileceği bir anlayış 

sağladığı açıktı. 

Che, 1966'da gizlice Küba'ya döndü. Adanın batısında 

gözlerden uzak bir eğitim kampında kalmaya başladı, kamu­
sal yaşamdan tamamen çekildi. Fiziksel görünümü, en ya­

kınlarından birinin bile onu hemen tanımasını güçleştirecek 

şekilde değiştirilmişti. Onu ziyaret etme izni olan birkaç ki­

şiden olan karısı, bir keresinde büyük kızı Aleida'yı da bera­

berinde getirmiş, Che'yi çocuğa "babanın bir arkadaşı" ola­

rak tanıtmıştı. Kız daha sonra annesine, "O adam beni se­

viyor" diyecekti. Che, Haydee'nin en yakınlarının kendisi­

ne hitap ettiği şekilde kaleme aldığı bir mektubu da ona bu 

kampta yazmıştı: 
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Sevgili Yeye, 

Armando [Hart] ve Guillermo [Garcia Frias] sıkıntıların­

dan söz ettiler. Kararını anlıyor ve saygı duyuyorum ama 

bu mektubu göndermektense sana sarılmayı tercih eder­

dim. Burada muhtelif güvenlik önlemleri söz konusu ve 

bunlar sevdigim birçok insanla görüşmemi engelliyor (Ba­

zı zamanlarda göründügüm kadar umursamaz degilim).  

Şimdi, Küba'yı adeta bir yabancıymışım da ziyarete gelmi­

şim gibi yaşıyorum: Her şeyi yeni ve farklı bir bakış açısın­

dan. lzole edilmiş olmama ragmen, izlenimlerim, ülkeden 

ayrılan ziyaretçilerio beraberlerinde götürdükleri izlenim­

leri anlamarnı saglıyor. 

Tıbbi/edebi hediyelere minnettarım. Sentez yetenegi 

olan bir yazar oldugunu görüyorum ancak itiraf etmeli­

yim ki, seni en çok o Yeni Yıl günü silah gürültüleri ortalı­

gı kaplamışken, kurşunlarını harcarken sevdim. Bu ve Sier­

ra'da birlikte geçirdigirniz zamandan görüntüler -o zaman­

ki karşı koyuşumuz paha biçilmez hatıralar olsa da- kendi­

me saklayacagım şeyler. Hepinizin sevgisi ve kararlılıgı ge­

lecek zor zamanlarda yardımcı olacak. 

Seni seviyorum, 

Meslektaşın (Emesto Che Guevara) 

Che'nin, bundan iki yıl önce ( 1964'te) Haydee'ye yazdı­

ğı başka bir mektubu da biliyorum. Bir yıl önce Küba Ya­

zarlar ve Sanatçılar Birliği (UNEAC) onun Pasajes de la gue­
rra revolutionario (Devrimci Savaştan Pasajlar) adlı kitabı­

nı yayımiarnıştı ve anlaşılan, ona telif ödemesi için bir çek 

yazmıştı. Che, prensipleri doğrultusunda Haydee'ye şunla­

n yazmıştı: 

Bu kadar önemsiz bir şey üzerine bir sürü konuşmaya da­

hil olmamak için Yazarlar Birligi'ne parayı sana iade etme-
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lerini söyledim, yazılı bir talimat bıraktım. Sonuçta, savaş­

ta olan biteni anlatmaktan fazlasını yapmayan böyle bir ki­

tap için bir kuruş bile kabul edemem. Parayı nasıl kullan­

mak istiyorsan öyle kullan. 9 

Che'yle birkaç fikir üzerinde konuştuktan sonra, Haydee 

bu telif hakkından gelen parayı Che adına Kübalı genç ya­

zarlara verilecek bir ödül için kullandı. 10 

Che'nin Bolivya'da öldürülmesinden sonra Casa de las 
Americas'ın dergisi bir sayısını tüm dünyadan gelen övgüle­

re ayırdı. Bunlardan ilki, Haydee'nin eski dostuna yazdıgı bir 

mektuptu: "Hasta la victoria siempre. Che querido" ("Zafe­
re Kadar Daima, Sevgili Che)1 1 : 

Che: 

Sana şimdi nereden yazahilirim? Bana, Bolivyalı madenci­

nin, Perulu annenin, gerilla savaşçısının ya da gerilla savaş­

çısı olmak isteyen birinin oldugu herhangi bir yerden der­

din. Bunlann hepsini biliyorum Che. Bana sen ögrettin ve 

aslında bu mektup da senin için degil. Frank'ı [Pais] öldür­

duklerini duydugum geceden beri bu kadar çok aglamadı­

gımı, hatta açıklandıgında bile gerçekten öldugune inan­

madıgımı sana nasıl anlatayım? Senin hala hayatta oldu­

gundan hepimiz emindik ve ben "Bu miimkün degil, bir 

kurşun öliimsiiz bir varlıgı deviremez. Fidel ve sen yaşa­

malısınız. Sen yaşamıyorsan biz nasıl yaşayacagız?" diyor­

dum. On dört yıl önce dünyada en çok sevdiklerimin öliim­

lerini gördiim - sanınm daha şimdiden gereginden fazla ya-

9 Silvia Gil, Ana Cecilia Ruiz Um ve Chiki Salsamendi, Destino, Haydte Santa­
maria, Havana: Casa de las Americas, 2009, a. 103, 105, benim çevirim. 

10 2 Haziran 1964 tarihli, Haydee Santamarfa'dan Komutan Che Guevara'ya ya­
zılmış yayımlanmamış mektup. Casa de las Amtricas'ın izniyle. 

l l  Casa de las Amtricas, no. 48 (Ocak-Şubat 1968): 3. Bu mektup dünyada epey­
ce yayımlanmıştır. Mevcut Ingilizce çevirilerden hiçbiri beni tatmin etmedigi 
için kendim çevirdim. 
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şadırn. Güneş artık o kadar da güzel degil, palrniye agaçla­

n bana artık mutluluk vermiyor. Bazen, tıpkı şimdi oldu­

gu gibi, hayatı çok sevrneme ragmen, birinin sabahlan göz­

lerini açmasına degecek tek şeyin bu ikisi oldugunu bili­

yorum. Onlara senin oldugu gibi sonsuza kadar yakın ol­

mak istiyorum. 

Bu kıta bunu hak etmiyor, gerçek bu. Sag olsaydın, La­

tin Amerika ileriye dogru gitrnek için yolunu bulurdu. Che, 

beni teselli edecek belki de tek şey seninle birlikte gitrnek 

olurdu. Ama gitmedim, burada Fidel'le kaldım. Her zaman 

onun istedigi şeyleri yaptım. 

Hatırlıyor musun? Sierra'da söz vermiştin. "Kahveyi özle­

rneyeceksin, rnate içecegiz" derniştin. Sen bir entemasyona­

listtin, senin için sınır diye bir şey yoktu ama sonunda Ar­

jantin'inde oldugunda bana ma te gönderecegine söz vermiş­

tİn. Bu sözü tutacagından hiç şüphe etmedim. Aruk gerçek­

leşemez; sen gerçekleştirernezsin, ben gerçekleştirernern. 

Fidel söyledi, dolayısıyla ben de gerçek oldugunu biliyo­

rum. Ne kadar üzücü. "Che" diyernedi. Bütün gücünü kul­

landı ve "Emesto Guevara" dedi. Böyle yaparak haberi hal­

ka, senin halkına alışura alıştıra verdi. Ne büyük acı. Halk 

için, Fidel için, senin için agladırn zira daha fazla dayana­

madım. Derken, senin için yas tutarken, yüce halkımız Fi­

del'in sana sunacagı rütbenin ne olacagını merak ederken, 

"sanatçı" dedi. Ben verilecek tüm rütbelerin düşük, yeter­

siz kalacagını düşünürken, Fidel her zamanki gibi dogru 

olanı bulmuştu. 

Yarauıgın her şey rnükernrneldi. Ama sen tamamen öz­

gün bir şey yarattın: Kendini. Bize yeni bir insanın müm­

kün oldugunu gösterdin. Herkes bu yeni var oluşun gerçek 

oldugunu görebilir, çünkü o var, o sensin. 

Daha ne diyebilirim ki Che? Keşke senin gibi konuşmayı 

becerebilseydim. Bir keresinde bana şöyle yazrnıştın: 
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Sentez yetenetti olan bir yazar oldugunu görüyorum 

ancak itiraf etmeliyim ki, seni en çok o Yeni Yıl gü­

nü silah gürültüleri ortalıttı kaplamışken, kurşunları­

nı harcarken sevdim. Bu ve Sierra'da birlikte geçirdi­

girniz zamandan görüntüler -o zamanki karşı koyuşu­

muz paha biçilmez hatıralar olsa da- kendime saklaya­

cagım şeyler. 

Işte bu yüzden sana dair bir şeyler yazarnıyorum ve bu 

anılar daima seninle olacak. 

Zafere kadar daima, sevgili Che, 

Haydee. 

Celia Han, Che'nin ölüm haberlerini duyunca annesinin 

teselli edilemez bir hale geldiğini söylüyor. Teselli edilemez 

ve öfkeli: "Maço herif, şerefsiz maço! Amerika'nın kalan kıs­

mında devrim yapmak için beni de yanına alacağına söz ver­

mişti. Söz vermişti ama bensiz gitti. " 1 2  

Haydefnin veda mektubunda yer alan Che ile ilgili anı­

larının kelime kelime analizi birçok ilişkide ulaşılamayan 

bir bağlantlyı yansıtıyor. Her satırdan karşılıklı kederin kalp 
atışlan ve umut sızıyor. 

Haydee Santamaria o veda mektubunu yazdıktan son­

ra, her dakikası çoktan süresi dolmuş bir takvimden ödünç 

alınmış, on üç yıl daha geçirecekti. 

12 Harı, Haydte dd Moncada a Casa, s. 23-24, benim çevirim. 
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Kimlik değişti rmiş Aleida ve Che: Josefina ve Ramon, 

Tanzanya, 1965. 



İKTİDARI KULLANMA, 
DAYANIŞMAYI KULLANMA 

ON  B İR İNC İ  BÖLÜ M 

Kendisine duyduğum büyük hayranlığa rağmen, yıllar geç­

tikçe, Fidel Castro beni bazı konularda hayal kınklığına uğ­

rattı; bilhassa görevde çok uzun süre kalışıyla. Küba Komü­

nist Partisi, genç devrimci kadroların Parti'nin veya devle­

tin iplerini eline almasına olanak sağlamak konusunda sınıf­

ta kaldı, rekabetçi Cikirierin gelişimini reddetti. Burada hiç 

de arzu edeceğim bir model olmayan ABD tipi demokrasi­

nin savunuculuğunu yapıyor değilim. Daha ziyade, Hollan­

da'dan Kanada'ya, Uruguay'dan Güney Afrika'ya dünyadaki 

birçok başka demokratik modellerden esinleniyorum. 

Elbette, sonuçta Küba'nın dış etkilerden uzak, kendi mo­

delini geliştirme hakkı var. Bu hakka saygı duyuyorum ve 

ülkenin bağımsızlığını ortadan kaldırmak için yürütülen 

ABD ablukasına ve tüm diğer girişimiere sürekli karşı olma­

ya devam ediyorum. Beni rahatsız eden, durağanlaşma ola­

rak değerlendirdiğim şey, kapalı bir liderlik çevresi lehine 

iktidarın sarsılmaz biçimde korunması, Cikirierin çoğulcu­

luğunun bizzat Küba halkı tarafından katı şekilde engellen­

mesi. Devrimin ilk yıllarında adadaki neredeyse her Küba-
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lı Fidel'e olaganüstü bir saygı duyarken, birçoklan yönetimi 

kardeşine devrettigi dönemde Fidel'in sıradan vatandaştarla 

ve onların ihtiyaçlarıyla ilişkisinin pek kalmadıgını hisset­

meye başladı. Onarımı ve yenilenmeyi engellemek hiçbir za­
man saglıklı degildir. 

Küba halkının lideri olarak Fidel ilk yıllarında, dogal bir 

afet gibiydi: Olaganüstü bir vizyona sahip, harika bir ögret­

men; 20. yüzyılın ikinci yarısında meydana gelmiş en önem­

li toplumsal deneyimlerden birini sevk ve idare edebilen bi­

risi. Birçogunda bulunma ayrıcalıgına da sahip oldugum, 

parlak birer tarih ya da ekonomi dersleri gibi olan erken dö­
nem konuşmalarını hatırlıyorum. Genelden özele, sonra 
tekrar özelden genele geçerdi; ta ki, orada bulunan herkes 

söylediklerini anlamakla kalmayıp bunların hayatlarını na­

sıl etkileyebildiklerini de görüneeye kadar. Asla küçümseyi­

ci degildi, daima tutkulu ama saygılıydı. 

Ancak küçük bir grubun iktidan ellerinde tutmasının bir 

ulusun gelişimini ve insanların özgürlügünü nasıl aksatabi­

leceğini görüyoruz. Bu durumu, birçok ülkenin yanı sıra biz­

zat Küba'da da, Nikaragua'da da görüyoruz. Venezuela'da 

yaptıklarına çokça hayranlık duysam da Chavez'in diktatör 

imajı da beni rahatsız ediyor. Küba'da insanlar Che hakkında 

konuşurlarken ise onu liderligin daha az dogmatik olan bir 

biçiminin sembolü ya da tepeden tırnaga yalan dolansız biri 

olarak degerlendirdikleri hissedilir. Bu izienimler kahrama­

nın karakterini ne kadar yansıtmakta ve ne kadarı onun er­

ken ölümü gerçeginden kaynaklanıyor kestirrnek kolay de­

gil. Che, kusursuzluğun içinde donakalmıştır. 

Che ve Fidel'e dönecek olursak, Fidel için eski silah arka­

daşını kendi haline bırakmak inanılmaz ölçüde zor olmalıy­

dı. Ancak Che'nin başka cephelerde savaşmaya gitmekte ıs­

rar etmeye başlaması, onu Küba devletini ayakta tutmaya 

devam için bir şeyler yapmaya tam olarak zorlamış olmalı. 

1 1 6  



Benigno'nun Küba lideriyle konuşup, Bolivya'da neyin 

yanlış gittiğine dair haklı sorulara yanıt almaktaki başarısız 

girişiminin, her şeyden önce Fidel'in Latin Amerika'da des­

teklediği "Iki, üç, daha fazla Vietnam" anlayışındaki içsel 

sorunlar çerçevesinde izlenebileceğini düşünüyorum. Çok 

değil, kısa bir zaman önce kendisi de dünyadaki en güçlü 

ulus tarafından desteklenen bir diktatörlüğe karşı savaş aç­

mıştı. Dünyanın kurtuluşu konusundaki rüyası Che'ninkin­

den farklı değildi. Her iki adam da tutkulu, kendini adamış, 

mağrur, düşünmeden hareket eden, inandıkları uğruna sa­

vaşmaya her zaman hazır tiplerdi. Sorumluluklarının artık 
epey farklılaşngı gerçegine nasıl uyum saglayacaklardı? 

Doğrusu, bu farklılık gösteren rollerle uyum sağlamak be­

ki de imkansızdı. Yine de, konu Che olunca, eski dostunun 

çabalarını desteklemek için Fidel'in elinden gelen her şe­

yi yaptığına inanıyorum. Daha iyi koşullar oluşuncaya ka­

dar beklernesi için uğraştı. Onu planlarını değiştirmeye ikna 

edemedi. Ikisinin de hayalleri hep aynı kalmıştı. Iki adamın 

sebebinin farklı sorumluluklan olduğunu tahayyül etme ıs­

tırabına girişemeyeceğim. 

Geçen onyıllar boyunca Küba'yla ilgili ABD kamuoyun­

dan saklanan birçok şey var. Ülke, neokolonyalizm ve em­

peryalizmin getirdiği sömürgecilige karşı bütün halkla­

rın kurtuluşunu savunmaya devam ediyor. Kübalı liderler 

uluslararası platformlarda ulusal bağımsızlığı, Küresel Gü­

ney'in* özgürlüğünü, cezai borçların silinmesini ve Kuzey 

tarafından kendi çıkarlan adına dayatılanlar yerine yerelden 

çözümler yaratmayı savunuyor. Küba, kendi oldukça ciddi 

sorunlarına rağmen doğal afetlerden etkilenen, denk olma­

yan kuvvetiere karşı kurtuluş mücadeleleri veren ya da çe­

şitli alanlarda Kübalı öğretmenlerin, doktorların ve uzman-

(*) Küresel ölçekte merkez olarak kabul edilen, ileri derecede sanayileşmiş ülkele­
rin haricindeki, merkez dışındaki ülkeler - ç.n. 
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ların yardımını isteyen ülkelere karşı istikrarlı şekilde enter­

nasyonalist cömertlik gösteriyor. 

Küba, yıllarca binlerce çocuğu ülkelerinden alıp yine on­

lar için ücretsiz eğitti. Gençlik Adası* onyıllarca (eski adıy­

la Isle of Pines) bir düzine farklı ülkeden gelen beş ila se­

kiz yüz öğrencinin eğitim gördüğü özel eğitim kurumlarıy­

la dolduruldu. Kültürel şovenizme karşı hassas olan Küba­

lılar söz konusu çocukların ülkelerinden öğretmenler de is­
tihdam etti, onların ulusal geleneklerini korudu ve müm­

kün olduğunca öğrencilerin evlerinde yiyecekleri yemekie­

rin benzerlerini yaptı. Sonuncusu 2012'de kapatılıncaya ka­

dar bu okullar neredeyse yarım yüzyıldır varlardı. 

Onlarca, yüzlerce, binlerce Kübalı enternasyonalist Ni­

karagua'da, Dominik Cumhuriyeti'nde, Grenada'da, Şili'de, 

Angola'da, Etiyopya'da, Narnibya'da, Gine-Bissau'da ve Mo­

zambik'te devrimden askeri yardım isteyen bazı ülkeler adı­
na öldüler. Güney Afrika'da apartheida karşı kazanılan zafer­

de Küba'nın katkıları kilit önerndeydi. Özgürlük mücadele­

si veren hareketlere destek önemini hep korudu; söz konu­

su faaliyetleri eğitmek, silahiandırmak ve mali yardırnda bu­

lunmak bu kararlılığın mantıki uzantıları oldu. Fidel de en 

az Che kadar bu politikaların rnimarlarındandı. 

Fakat Che gerilla kuvvetlerini Bolivya'ya götürdüğü sırada 

Fidel'in Kübası Sovyetler Birliği'ne aşırı derecede borçluy­

du: Sovyetler'in stratejisi bu küçük ülkenin sanayileşrnesin­

dense, kendi ekonomisini de geliştirecek ve daha da bağım­

sız hale gelecek şekilde sosyalist kamp için hammadde sağ­

lamasıydı. Sovyetler, postkolonyal Afrika'daki devrimci ha­

reketlere yardım etmeye gönüllüydüler ancak Latin Ameri­

ka'daki kendi kontrolleri altında bulunan komünist partile­
rin o kıtada etkin olmalarını istiyorlardı. Fidel'in de onlarla 

birlikte hareket etmesini umuyorlardı. Onları, tam da onla-

(*) Isle de lajuventud, Anti! Denizi'nde Küba'ya ait bir ada - ç.n. 
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rın istediği gibi davrandığına -elinden gelen en iyi şekilde­

inandırdığını zannediyorum. 

Che, özellikle de sanayi bakanı olduğu dönemde, geniş 

ölçüde tarıma dayanan bir toplumdaki iktisadi yapı üzeri­

ne çalışmıştı. Sanayileşmenin ve çeşitliliğin kilit önemde ol­

duğunu biliyor, her ikisinin de savunuculuğunu yapıyordu. 

Sovyetler Birliği'ne yaptığı geziler, bu ülkedeki aşın merke­

zileşmeyi ve haddinden fazla yer kaplayan bürokrasiyi kav­
ramasına olanak sağlamıştı; bunların sağlıklı büyümeye za­

rar vereceğini düşünmüştü. Mao'nun Çin'de ortaya koyduğu 

formüle giderek daha da sıcak bakmaya başladı. 

Çin'in çözümlerinin çok daha küçük Küba'nın ihtiyaçla­

rına uygunluğunu analiz etmenin yeri burası olmadığı gi­

bi, ben de ekonomi alanında uzman değilim. Yine de üstü­

ne düşünmeye değer iki hususu ortaya koyacağım. Birincisi, 

açıkça ortada olan Çin'in büyüklüğü. Küçük bir ada ülkesi 

için model olarak alınan, dÜnyanın en büyük ülkesinde işe 

yarayan şeylerin indirgenmiş halleridir. Ikincisi, 20. yüzyılın 

ortasında sosyalist kamptaki Çin ve Sovyetler Birliği arasın­

daki rekabet; kısmen ya da sınırlı da olsa bir ülkenin model 

olarak alınması diğeriyle mutlaka bir çatışma yaratıyordu. 

Birinci Parti Kongresi ile ilk Merkez Komite ve Poltibü­

ro'nun kurulduğu dönemde Küba'yı inceleyecek birisi için 

Sovyet çizgisini destekleyenlerle bu çizgide -Che gibi- eko­

nomik durgunluk görenler arasındaki çatışmanın varlığı 

açıktır. Küba'daki mücadeleyi kazanmak için Sovyetler Bir­

liği tarafından büyük yatınmlara olanak sağlanmıştı. Önem­

li karar alıcı mevkiler Sovyet yanlısı kadrolarla doldurulma­

ya başlanmıştı, ki bunların çoğu devrim öncesinde ülkede 
faaliyet gösteren Sovyet yanlısı Halkın Sosyalist Partisi (PSP) 
üyeleriydi. Che gibi bağımsız düşünen kimseler sorun olma­

ya başlamıştı. Kontrolü ele geçiren güçler, yeni parti çizgi­

sine uyacak kişilerle bunların yerlerini değiştirerek kolayca 
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çogundan kurtulabiliyorlardı. Fakat Che, efsanevi biçimde, 

her zaman bağımsız fikirli ve tapılacak derecede sevilen bi­

risiydi. lçerdeki etkisini azaltınanın yollanndan biri, "müte­

vazı çabalarına" ihtiyaç duyan diğer ülkelere gitme isteğini 

desteklemekti. Che'nin önce Afrika'ya daha sonra Bolivya'ya 

gitmesi işte bu olaylarla çakışıyordu. 

Bu tarihselliğe destek bulabiliriz. Ayrıca müphemlik ya da 

tereddüde kanıtlar da. Küba'nın kaynaklarıyla birtakım dev­

rimci hareketlere arka çıkarken Fidel'in Sovyetler'e ve on­

ların dünyasına pek de cana yakınlık rluymadığı açıktır. Bu 

gibi faaliyetler doğalan gereği ağzı sıkılık, dikkat gerektirir. 
Fidel de sosyalist kamptan alacağı ihtiyacı olan yardımla, ba­

şarılı devrimierin başka ülkelerdeki özgürlük mücadeleleri­

ni desteklemesi gerektiğine dair inancı arasında hokkabaz­

lık yapmaya zorlanmıştı. 

Fidel , diğer kurtuluş projelerinde yaptığı gibi, Boliv­

ya gerilla gücünü oluşturacak erkek ve kadınlardan güçlü 

bir ekip oluşturulması çalışmalarını teşvik etmişti. Eğitim 

kamplarını ziyaret etmiş, diğer ülkelerden devrimcilerle on­

ların ciddiyetini ve başarı şanslarını değerlendirmek üzere 

-belgelenmiş- sayısız toplantı yapmıştı. Kübalılar hüküme­

tin bir departmanını bütünüyle bu hazırlıklar için tahsis et­

mişti; lojistik destek sağlanıyor, yüzlerce sahte seyahat bel­

gesi hazırlanıyor ve askerler dünyanın dört bir köşesindeki 

gizli hedeflerine gönderiliyordu. 

Ancak Bolivya'da bu askerler kendilerini verimsiz bir böl­

gede, Bolivya Komünist Partisi'nin vadettiği altyapı ya da 

uygun iletişim araçlan desteğinden yoksun biçimde buldu­

lar. En nihayetinde Havana'yla iletişim de koptu. Bu sorun­
lardan bazılan şüphesiz bu tip bir "gayrinizami harbin" ge­

riliminden kaynaklanıyordu. Bazılarına, romantizmin ve sa­

dece irade gücünün mantıklı analizlere galebe çalmasına 

izin vererek Bolivya mücadelesini fazla pembe gözlükle gö-
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ren Che'nin kendisi sebep olmuştu. Bazıları belki de Küba'ya 

dayanıyordu. Şahsen benim, devrimin istihbarat biriminin 

başında bulunan, karmaşık isyancı agını koordine etmekle 

görevli olan Manuel Pifıeiro'nun rolüne dair birtakım cevap­

lanmamış sorulanın var. 

Başarısızlıgın özüne dair de konuşmak istiyorum. Gueva­

ra gibi parlak zekalı, önsezili ve tecrübeli birinin Kongo'da­

ki ve Bolivya'daki gibi tehlikeli oldugu apaçık ortada olan fa­

aliyetlere neden giriştigini tahayyül etmek zordur. Her şey­

den önce, birlikte savaşmayı tasarladıgı siyahi devrimcilerin 

dillerini bilmeyen ya da kabile kültürlerini tanımayan beyaz 
bir adamdı. Bu insanlar gayet anlaşılabilir şekilde ona sinir­

lenmişlerdi. Ayrıca oradaki savaş hakkında da yeteri kadar 

dogrulanabilir bilgi sahibi degildi, zira karşı karşıya kaldıgı 

durum en korkunç rüyalarında bile göremeyecegi kadar ta­

hammül edilmezdi. Bolivya ise Che'nin Arjantini'yle (ora­

ya varmayı umuyordu) sının olan bir Latin Amerika ülke­

siydi fakat kendisini orada da beklediginden çok daha fark­

lı bir durumda buldu. Bölge misafirperver değildi, yerel hal­

kın yerleşimi çok seyrekti ve ilgisizdiler, diller ve gelenekler 

sorun yaratıcıydı. 

Bütün o parlak zekasma ragmen Che, Bolivya'da başarısız 
oldu. Ölümü noktasına varıncaya kadar, dramatik biçimde 

başarısız oldu. Elbette, yukanda tartışıldığı gibi, bu başarı­

sızlığa yol açan sayısız nedenden söz edilebilir. Ancak eleşti­

riden ve durumu yeniden degerlendirmeden faydalar sağla­

yabilecekken yapmamış otoriter bir liderlik modelinin oldu­

ğu kadar Che'nin kibrinin ve kendine fazla güvenmesinin de 

bunda bir rolü olduğu açıktır. 

Che'nin kişisel özellikleri, onu tarihsel anlamıyla bü­

yük bir adam yapan parçalardandır. Bunlar, onu Bolivya'da 

ölüme götüren sıradan anormallikler değil, o ve onun gibi 

adamları karakterize eden, klasik liderlik kavramının doğa-
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sında olan kusurlardır. Onu başka birçok nitelikleriyle se­

ven bizler belki de onun yetenekleriyle o kadar büyülenmiş 

durumdayız ki, kendini beğenmişliğin ve ender bulunan 

enerjinin aslında olağan sağduyudan faydalanması gereken 

yerlerde onu engellediğini fark etmekte başansız oluyoruz. 
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Ö l ü  Che Guevara, Vallegrande-Bol ivya'daki okul binası nda, 9 Ekim 1967. 
(Foto: Freddy Albortal 



O N  İK İNC İ BÖLÜ M 

C EVABI OLMAYAN SORU 

Sıra dışı birtakım insanlar tanıma ayncalığına sahip oldum. 

Hızlıca sayacak olursam ekspresyonİst ressam Elaine de Koo­

ning, Fransız-Meksikah arkeolog Laurette Sejourne, Hay­

dee Santamaria, Roque Dalton, ]ose Benito Escobar ve Dora 

Maria Tellez gibi Latin Amerikalı devrimciler, ABD'li şairler 

Adrienne Rich ve V.B. Price. Bunlar ilk anda aklıma gelenler. 

Kişisel olarak tanışmadığım ancak benim dönemimin viz­

yon sahibi insanlan arasında sayabileceğim isimler de var: 

Ho Chi Minh, Albert Einstein, Fidel Castro, Nelson Mande­

la ve Aung San Suu Kyi'yle başlanabilir. Benim dönemimden 

önce yaşamış olsalar da güçlü etkiler yaymaya devam eden­

ler de: Sokrates gibi düşünürler, Tupac Amaru gibi büyük li­

derler, Galileo ve Darwin gibi bilim insanları, Bach ve Mo­

zart gibi besteciler, Perulu şair Cesar Vallejo, olağanüstü bi­

çimde çok yönlü Leonarda da Vinci. 

Bu erkek ve kadınlar, diğerleri için anlaması zor gerçek­

lerden bahsettiler. İnandıklan şeyleri savundular ve genel­

likle aptallıklara katlanamadılar. Her biri çalıştıklan alanla­

rın doğasını değiştirdi. Hepsinin çelişkileri vardı, çağdaşla-
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n tarafından aşınlıkla ya da delilikle itharn edilecek boyut­

ta. Geçerli olana karşı çıkmak ya da çagının epey ilerisinde 

olmak çoklukla yanlış anlaşılır veya daha kötüsü olur. Yine 
de bu insanlar dünyayı ve dünyaya dair düşünce biçimimizi 

sonsuza kadar farklılaştırdılar. 

Che Guevara'yı da böyle bir kategoriye yerleştiriyorum. 

Bütün bu arkadaşları, akıl hocalarını ve kahramanlan, onla­

rın hayatlarını feminist bir bakış açısıyla degerlendiriyorum. 

Onları kendi dönemlerinin kültürlerinin içinde ele almaya 

özen gösteriyorum ancak her birine nasıl bakugımı esas ola­
rak iktidarla, güçle kurdukları ilişki belirliyor. 

Peki ya o tekrarlanıp duran başarısızlık fikri? Başarısızlık 

da başanya yol açabilir. Che'nin Bolivya'daki gerilla müca­

delesi yenilgiyle sonuçlandı; buna şüphe yok. Oradan kur­

tulmayı başanp geri dönüp tekrar denemek üzere ötekile­

re katılan bazılan da başarısız oldular. Ancak belki de çar­

pık olan bizim zaman anlayışımızdır. Kırk yıl sonra Boliv­

ya'da, Latin Amerika'nın en ilginç ve yenilikçi, ilerici yöne­

timlerinden biri var. Bu yönetim gökten zembille inmedi. Bir 

süreklilik söz konusu: 19. yüzyılın büyük kurtancısı Simon 

Bobvar'dan 1952 devrimine, 1960'ların ortasındaki güçlü 

madenci hareketinden '60'lann sonundaki Che'nin gerillala­

nna, Inti Peredo'nun sonraki çabalanndan günümüzde Evo 

Morates'in başkanlık euigi ülkeye. 

Fidel'in Che'yi kaynak göstererek söyledigi gibi, "birey­

lerin öneminin göreceligi ve örnek olmanın kıyas kabul et­

mez önemi". 

Başansızlıgın kendisi de göreceli olabilir. 1 

Che bunu biliyordu. 

ı Bu süreklilik baglamında, Chato Peredo'nun Evo Morales'in mevcut hüküme­
tlnin bir üyesi oldugunu gormek Ilginçtir. Kardeşleri lnti ve Coco, Bolivya'da­
ki gerilla savaşının ikinci aşamasında hayatlannı kaybetmişlerdi. 

1 26 





Che tişörtü giymiş bir genç, Montevideo-U ruguay, 201 1 .  
(Foto: Margaret Randalll 



ON  Ü Ç Ü NCÜ  BÖLÜ M 

SAVAŞ VE BARIŞ 

Peki ya savaşın kendisi? lçerdeki kötücül eşitsizliğe ya da ya­

bancı bir güç tarafından istilaya karşı bir çözüm olarak savaş? 

Bu noktada, bir ömür kenannda durduğum uçurumun ra­

hatlığından çıkıp o meşhur laftaki adayışı yapacağım sanki.* 

Che Guevara'nın hayatına bakınca, silahlı mücadele ve daha 

adil bir toplum için şiddet kullanımı da dahil -ki muhteme­

len böyle bir toplumda şiddet olmayacaktır- savaş mesele­

sini müstakil olarak değerlendirmeden önce biraz durmam 

gerektiğini hissediyorum. 

Che özgürlük savaşlannın cisimleşmiş halidir. Hayatıının 

büyük bölümünde, istilacı ülkelerin kendi çıkarlan için di­

ğer ülkelere karşı davetsizce ve mazur görülemez şekilde 

yürütülen, yayılmacılığa dayanan savaştarla halkların ba­

ğımsızlıklannı korumak için verdikleri savaşlan birbirinden 

ayırdım. Halk savaşlan kurbanların kurban edenlerle yüz­

leşmesi anlamında genellikle silahlı mücadelenin işin içine 

(*) Randali burada muhtemelen "leap of faith" sözüne göndermede bulunuyor. 
Insanın var olup olmadıgını bilmesi mümkün olmayan şeylere. herhangi bir 
kanıta sahip olmadan inanması anlamına gelen deyim aynı zamanda bilhassa 
Kierkegaard tarafından kullanımıyla Hıristiyan teolojisiyle de ilgilidir - ç.n. 
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girdigi, nadiren kazanılan savaşlardır. Che'yle birlikte, sö­

mürülen halkların özgürlüklerini kazanmalannın tek yolu­

nun silahlı mücadele olduguna inanıyordum. 

Bununla birlikte, yaşlandıkça, şiddet anlayışıının derin­

leştigini fark ettim. Aynı şekilde ona duydugum nefretin de. 

Her ne kadar, kişisel olarak deneyimledigim birçok silahlı 

hareketi savunmaya devam etsem de, bütün diğer yollar tü­

kendikten sonra girişilecek silahlı mücadeleyi yine de des­

tekieyebilecek olsam da, şiddetin hiçbir çeşidini artık o kadar 

kolay savunulabilir bulmuyorum. Bizim gibi savaşı yakından 

görmüş ya da deneyimlemiş insanlar için bu, belki de manu­

ki bir gelişme. Aynca bunun, sonucu berbat etme egilimleri 

taşıdıgını da anladım - silah yoluyla yürütülen mücadele sık­

lıkla, eşitsiz güç ilişkilerinin yarattıgı şiddetten kaynaklanan 

belaların ortaya çıkugı yeni bir sosyal yapı üretiyor. 

Yalnız degilim. Benimle aynı politik kanılan paylaşan bir­

çoklan savaştan nefret ediyor. Savaşın yıkıcılığını ve vaatle­
ri bozuşunu gördük. Istikrarlı bir barışı nadiren getirdigini, 

acı verici şekilde, ögrendik. Savaş, karşıt fikirde olanlar ara­

sında bile, zeminini kaybediyor. West Point'te* askeri tarih 

programının yöneticisi olan ve 2006'da Bagdaı'ta bir cephe­

de komutanlık yapan Albay Gian P. Gentile, ABD'nin Irak 

ve Afganistan'da geçirdigi on yılın ardından çok az şey el­

de ettigine dair görüşünü su götürmez biçimde ifade etmiş­

ti. Gentile, West Point akademisinde savaşın yararlan üzeri­

ne yapılan bir tartışma baglamında durumu şöyle özetlemiş­

ti: "Kesinlikle harcanan çabaya degmez. Bence." 1 

Hükümetler, her tür ekonomik ve/veya jeopolitik çıkar­
larını korumak için savaşmaya devam ediyorlar. Askerler 

(*) Ülkenin kara kuvvetlerine subay yetiştiren Amerika Birleşik Devletleri Askeri 
Akademisi. Dünyanın en eski askeri akademilerinden biridir - ç.n. 

l Bumiller, "West Point ls Divided on a War Doctrine's Fate", New York Times, 
27 Mayıs 2012. 
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-genellikle çok genç, çoğu farklı renklerden ve yoksul erkek 

ya da kadınlar- böyle çatışmalarda kaçınılmaz olarak kur­

ban oluyorlar. Ülkemizin -sofistike cephanelerimizin tüm 

gücüyle saldırdığımız- diğer ülke tarafından saldırıya uğ­

ramamış olması fark etmeksizin vatana hizmet, kavganın, 

aleyhine hiçbir şey söylenemeyecek nedeni olarak övülüyor. 
Ekonomik veya jeopolitik çıkarlar neredeyse her zaman 

bu gibi büyük yangınların gerçek sebepleri. Sebepsiz bir ey­

lemi haklı çıkarmak için vatanseverliğin şekli şemali değiş­

tiriliyor. Örneğin burada Amerika Birleşik Devletleri'nde, 

hiçbir şekilde ilgi duyulmayan iki savaşla ilgili olarak bile, 

her defasında orada savaşanlan teşvik eden köpürtülmüş bir 

minnettarlık söz konusu. Bu durumla ilgili sürekli olarak ça­

tışma halindeyim. Her ne kadar savaşlarını kabul edilemez 

bulsam da tek tek askerlere sempati duyuyorum. Bir yarım 

"Hizmetleriniz için teşekkürler" diye fısıldamam konusun­

da aklımı çeliyor, buna rağmen bu erkek ve kadınların kur­

banlık koyunu oynamak için baskı altına alındıkianna ya da 

zorlandıklanna ikna olmuş durumdayım. 

Bitmek bilmez çatışma dönemlerinde kahramanlık imge­

si, anlamlı her tür eleştiriyi geçersiz kılar. Yıllar sonra, uz­

manlar ve tarihçiler belki de hala bu savaşların insan ha­

yatındaki korkunç kayıplara, travma sonrası stres bozuk­

luğundan mustarip çok sayıda kişiye, kültürel mirasın ha­

rap olmasına ve saldırgan tarafın ahlaki itibarında onarıla­

maz zararlar meydana getirmesine değip değmediğini tartı­

şıyor olacaklar. 

Che, muhtelif kuşaklar için silahlı mücadelenin, kendi 
eşitlik ve adalet ideallerini korkusuzca savunan bir bireyin 

devlet baskısı ve kontrolüne karşı verdiği eşitsiz savaşın en 

bilinen sembolü oldu. Tişörtlerini giyen ve retorik parçala­

yan dünyanın dört bir yanından genç insanlar -hiçbiri Che 

yaşarken daha doğmuş bile değildi- onun mirasını özenil-
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mesi gereken bir şey olarak görüyorlar. Söz konusu gençle­

rin yaşadıklan yerlere, içinde bulunduklan kültürlere, dev­

raldıkları degeriere baglı olarak içselleştirdikleri mesajlar 

basitçe toplumsal ikiyüzlülüge karşı uyumsuzluktan kap­

samlı bir toplumsal degişim formülüne kadar uzanabiliyor. 

Etkisinin tipi veya derecesi ne olursa olsun, Che iktidan si­

lah zoruyla ele geçirmenin bir örnegi olarak duruyor. 
Daha sofistike bir düzeyde de Che silahlı mücadele seçe­

negini temsil ediyordu, etmeye de devam ediyor. Küba dev­

riminin başarısının ardından dünya genelinde teorisyen­

ler başka antikapitalist, antiemperyalist toplumlar yaratmak 

için en iyi yolların neler olabilecegi üzerine tartıştılar. Kü­

ba bu tartışmalarda haklı bir yer elde etmişti: ı 966'nın Ocak 

ayında Havana'da düzenlenen Üç Kıta Konferansı,* Ameri­

ka Birleşik Devletleri veya (daha düşük bir derecede de olsa) 
Sovyetler Birligi egemenliginden kurtulma özlemi duyan As­

ya, Afrika ve Latin Amerika halklan arasında bir tartışma or­

tamı saglamıştı. Latin Arnerikah Komünist Partilerin, sendi­
kaların, işçi ve köylü hareketlerinin, ögrenci örgütlerinin ve 

diger örgütlerin geniş bölümü genellikle aksi görüş kabulle­

nitse de toplumsal degişim yanlısıydı. Ancak ABD kıyılann­

dan yaklaşık ıso kilometre uzaklıkta savaşarak başarılı bir 
devrim gerçekleştirme erdemi gösteren Küba birçoklan tara­

fından otoritenin sesi olarak degerlendiriliyordu. 
Üç Kıta Konferansı, Üçüncü Dünya liderlerinin iki süper 

güçten arındırılmış bir yol haritası çizmek için bir araya gel­

dikleri bu tarz bir dizi toplantının en sonuncusuydu. Ban­

dung Konferansı ı 955'te düzenlenmişti. Söz konusu toplan­

tılar neticede gayet önemli Baglantısızlar Hareketi'nin ku­
rulmasına yardımcı olmuştu. Havana'daki konferans ayrıca 

(*) Üç Kıta (Tri-Continenıal) Konferansı, Ocak l966'daki toplantısının ardından 
"Afrika, Asya ve Latin Amerika Halklan Dayanışma Örgiıtiı"niın (OSPAAAL) 
kurulmasına da öneiiiiık etti, daha sonra genellikle bu isimle anılır oldu - ç.n. 
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sonraki yıllarda konferansın ideolojisini sunacak Tri-Conti­
nental Magazine adlı bir dergiyi de ortaya çıkarmıştı. 

Che bu konferansa katılmamıştı; çoktan başka ülkelerde 

silahlı mücadele başlatmaya girişmişti. Ancak kapanış otu­

rumunda okunan, toplantıya gönderdigi mesaj konferansın 

ve kendisinin amaçlarını özetliyordu. Emperyalist egemenli­

gin ve buna baglı olarak gelişmekte olan dünyanın ıstırapla­
nnın mevcut durumunu özenli ve detaylı bir şekilde özetle­

dikten, bu egemenlige ve ıstıraplara karşı yaygınlaşan ayak­

lanmaları (savaşın zalimliginden kimi durumlarda kaçını­

labilecegine dair ciddi degerlendirmeler de yaparak) kısaca 

ortaya koyduktan sonra mesajını sıklıkla alınulanan şu söz­

lerle bitiriyordu: 

Her eylemimiz emperyalizme karşı bir savaş çağrısı ve in­

sanlığın en büyı.ik düşmanına yani Amerika Birleşik Devlet­

leri'ne karşı halkiann birliği için bir savaş marşıdır. Ölüm 

nereden gelirse gelsin, savaş çağrımızın başka kulaklara 

ulaşmasına, başka elierin silahlarımızı tutmasına, başkala­

nnın makindi tüfeklerin kesik ve kuvvetli sesleriyle cenaze 

ağıtlan yakmasına, yeni savaş ve zafer naralan atmasına ha­

zırlıklı olmasına vesile olacaksa, hoş geldi. 

Meydan okumaya ve savaşa bundan daha etkileyici bir gü­

zelleme hayal etmek epey güçtür. lnsanlıgın en büyük düş­

manı olarak Amerika Birleşik Devletleri'ni hedef almak ga­
yet makuldü: Küba devriminin ilk günlerinden itibaren ku­

zeyden diplomatik ve ekonomik abluka başlatmış, etkisi al­

tındaki ülkeleri Küba'yla ilişkileri kesme konusunda ikna et­

miş, (Domuzlar Körfezi Çıkarması gibi) dogrudan istila gi­
rişimlerinde bulunmuş, gizlice ekiniere zarar vermiş ve sui­

kast girişimlerini örgütlemiştir. Devrimci öfke anlaşılabilir­

di. Ancak nereden gelirse gelsin ölümü selamlama vurgu­

suyla, rnakineli tüfeklerin kesik ve kuvvetli seslerinden ce-
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naze agıtlan çıkarmasıyla Che'nin mesajı  aynı zamanda, öz­

gürlük mücadelesi sırasında geldigi müddetçe ölümü öv­

mektedir. 

Che de dahil, l970'lerin ve l980'lerin devrimcileri, sıklık­

la ölüm için degil yaşam için savaştıklarını vıırgulamışlardı. 

Yine de binlereesi öldü ve çok sayıda kişiyi de öldürdü. On­

lan geleneksel askeri kuvvetlerden ayıran en önemli şey, en 

az sayıda masum insanın ölmesini hedefleyen anlayışlanydı. 

Ancak devrimci savaşın insan bedeli konusunda retorik yak­

laşımların ötesinde çok az şey yazılmıştır. Sanki bunlar, bu 

işin dogasında varmış gibi degerlendirilıniştir. 

Foco teorisinden daha önce söz etmiştim. Bu fikre göre, 

küçük bir silahlı gerilla grubu, sefaletierinden ve umutsuz­

luklarından başka kaybedecek bir şeyleri olmayan yoksul 

halkla birlikte bir bölgeyi ele geçirme gücüne erişebilir ve 

başarılı bir özgürlük savaşının sürdürülmesi için güvenli bir 

merkezi mevzi kurabilir. Che, bu teorinin hem uygulayıcısı 

hem de idealize edilmiş bir örnegi olurken, Fransız gazeteci 

Regis Debray da ana teorisyeniydi. 

Devrimci hareketlerin liderleri tarih boyunca neredeyse 

her zaman savaşmaya başlamadan önce yasal ya da demok­

ratik yollarla toplumu degiştirmeye çalışmışlardır. Silahlı 

mücadele, Peru'daki Aydınlık Yol veya Uganda'nın kuzeyin­

de, Güney Sudan'da, Kongo Demokratik Cumhuriyeti'nde 

ve Orta Afrika Cumhuriyeti'nde ortalıgı darmadagın eden 

Tanrının Direniş Ordusu gibi daha ziyade canice savaşan ör­

gütler hariç son çare olarak görülmüştür. Bu ordularda ço­

cuk askerlerin kullanılması onları daha meşru örgütlerden 

ayıran bir başka farklılıktır, ki aynı zamanda sorumsuzluk­

lannın ve yoldan çıkmışlıklannın da göstergesidir. 

Ancak degişim için en özgün gerilla hareketlerinin söz 

konusu oldugu yerlerde bile hükümet denetimi ve çevirdigi 
dolaplann baskın gelebileceği kaygısı vardır. Demokrasinin 
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ve onun ağızlara sakız olan fakat insanların duyduğu güve­

nin kolaylıkla kaybolabileceği seçim süreçlerinin, tıpkı dev­

rimler gibi, kolayca bozulduğu ya da yazlaştığı kanıtlanmış­

tır. Amerika Birleşik Devletleri ve ulusal oligarşiler propa­

ganda, manipülasyon, adam yetiştirme ve mali yardım ko­

nusunda hep hazırdır. 20. yüzyılın son on yılında, bütün di­

ğer yollar başarısızlığa uğradığı anda silahlı güçlerin devre­

ye gireceği herkesçe bilinen bir gerçek haline gelmiştir. Kü­

ba devrimi silahlı mücadelenin başanya ulaşabileceğini gös­

termiş; Che Guevara da bunun bayrak ismi olmuştur. 
Solcu devrimcilerin terörist olduklarını iddia edenlere 

üç şekilde cevap veriyorum. Öncelikle, ulusal çıkarianını­

za ya da güvenliğimize karşı olan herkese -söz konusu kişi­

nin nereden geldiğini ya da onu bu hale getirecek ne yapmış 
olabileceğimizi anlama zahmetine girmeden- kolaylıkla ve 

oynak bir şekilde yapıştınlıveren kavramın kendisini sor­

guluyorum. Bu şeytanileştirilmiş kavramın burada, Ameri­

ka Birleşik Devletleri'nde nasıl faşistten komüniste oradan 

da teröriste (yani benim hayatım boyunca Nazi'lerden Sov­

yet sempatizanianna oradan Müslümanlara) uzandığından 

söz ediyorum. 
Sonra diktatöryal bir devletin -gücün mutlak hakimi ol­

ması dolayısıyla- yoksulluk, aşırı sömürü, işsizlik, hacizler, 

yetersiz ya da var olmayan sağlık hizmetleri ve eğitim aracı­

lığıyla zaten kendi terörünü sürdürdüğüne işaret ediyorum. 

Son olarak da birkaç istisna dışında, tanıdığım bütün büyük 

devrimcilerin, karşıtlarının tahmin ederneyeceği kadar bü­

yük bir insaniyede dolu olduklannı söylüyorum. 
Haydee Santamaria'nın, bir yerleri bombalamak veya şe­

hirde isyan faaliyetleri için birilerini göndermek gerektiğin­

de, bunları yapmaktan nefret ettiğini bildiği kişileri seçtiğin­

den emin olduğuna dair bana söylediklerini her zaman ha­
tırlıyorum: "Böyle davranmak masum insanların hayatlarını 
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korur. Kimsenin böyle operasyanlara alışmasını ya da bun­

lardan zevk almasını istemem." Bu, bence, devrimci ahiakın 
tipik bir ömegidir. Şiddet için şiddete başkaldındır. 

Silahlı eylemin degişim getirmekten uzak bir tutum oldu­

gunu, bir zayıflık oldugunu düşünerek her türlüsünü red­

dedenler de vardır. Banş yanlısı kimseler olarak savaşmak­

tan korkan ya da en iyi yaklaşımla, konunun uzagında in­

sanlar olarak görülürler. Yıllann şiddet karşıtı eylemeisi Eu­

gene-Oregon'dan Peg Morton, onyıllardır hemen her müca­
delemizde ön saflarda yer almıştı: Emperyalist savaşlara kar­

şı, ABD hükümetinin gaddarlıgın temsilcilerini egitmesine 

ve mali destekte bulunmasına karşı, nükleer silahiara kar­

şı, yoksulluga karşı, ırk ve cinsiyet eşitligi için, engellilerin 

haklannı ve diger haklan savunmak için. Morton, 81 yaşın­

da dua ederdi, oturur kalkardı, açlık grevi yapardı, eylem­

Iere katılırdı, hapse girerdi ve sonunda hayatını toplumsal 

degişim için bir zafer şarkısı haline getirdi. Inançlı bir banş 

yanlısı olarak yine de işbilir bir insan ve her eylemi, onun 

adalete ulaşma hedefine nasıl bir yarar saglayacagı çerçeve­

sinde degerlendiriyor. Şiddet hakkında şunlan yazmıştı: 

Edilgen olmaktansa sert, çetin olmak daha iyidir. En kötü­

sü, şeytanla yüzleştigimizde ona karşı koyamamaktır. Can 

alıcı nokta, şiddetsizligin özgürleştirici gücüne sarsılmaz 

bir inanç ve bunu gerçekleştirmek için bitmek bilmez bir 

enerjiye sahip olmaktır. Aktif bir pasif direnişin en önemli 

unsurlan güç ve nezakettir.2 

Bu ifade sivil itaatsizligi güçlü bir mercek altına alıp pasi­

fizm fikriyatının otomatik olarak ve her durumda silahların 

gücünü reddedecegine de meydan okumaktadır. 

2 Peg Morton, Feeling Light Within, 1 W alk: Tales, Adventures and Rejlections of a 
Quaker Activist, Eugene, Kendi yayını, 2012, s. 286. [Monon, 19 Aralık 2015'te 
hayatını kaybetti - ç.n.) 

1 36 



Küba devriminden önce, sosyal adaleti sağlama konu­

sunda şiddet karşıtı tarzların başarılı olduğu örnekler var­
dı. Gandhi'nin Hindistan'ı bunların en güçlü örneğiydi. Fa­

kat her ne kadar Gandhi ülkesini şiddet karşıtı eylemlerle 

kolonyalistlerin ve kast sisteminin kontrolünden kurtarma­
yı başarmış olsa da neticede bütün Hindistanlılar için gerçek 

bir eşitlik yaratma konusunda epey yetersiz kalmıştır. Ame­

rika'da Martin Luther King jr. ve Cesar Chavez toplumsal 

değişim için şiddetsizliği kullanan lideriere verilebilecek ör­
neklerdir; onların fikirleri ve eylemleri de pasifist gelenekle 

beslenmiş, ABD'deki toplumsal değişim konusunda değerli 

katkılan olmuştur. 
Öte yandan tarih silahlı mücadeleden başka çözümün kal­

madığı anlarla da doludur: Ispanya Iç Savaşı (isyancılar ka­

zansaydı, faşizmin Avrupa'yı kırıp geçirmesi o kadar kolay 

olmazdı) , Varşova ve Vilna gettolanndaki Yahudi ayaklan­

maları, Filistiniiierin lntifada'sı ve başka birçokları. 

l959'dan sonra, Latin Amerika'nın her tarafında Küba 

devriminden ilham alan ve başarısızlığa uğrayan bir dizi si­

lahlı hareket görüldü. Ardından, l970'te, Şili'de sosyalizme 

seçimler yoluyla ulaşmak denendi. Salvador Ailende baş­

kanlığa seçildi ve Unidad Popular (Halk Birliği) hüküme­

ti umut verici üç yıl boyunca daha eşitlikçi bir toplum oluş­

turmaya muktedir oldu. Bu yaşananlardan sonra birçoğu­

muz değişim için barışçıl bir yolun mümkün olup olmadığı­

m merak etmeye başladık. Fakat Amerika Birleşik Devletle­

ri, Şili sağı ve askeri gücüyle birlikte, bu deneyimini yok et­
meyi başardı; çok daha askeri girişimleri alaşağı etmek için 

önceden de kullanmaya alışık olduklan bir dizi gizli ve ale­

ni operasyonla. En az, Unidad Popular iktidara silah zoruy­

la gelseydi ölecek kadar çok sayıda Şiiili hayatını kaybetti. 
Daha sonra farklı Latin Amerika ülkeleri de çeşitli kansız 

askeri darbe girişimleri veya toplumsal değişim için şiddete 
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başvurmayan yollar denedi. Bunların, uzun vadede Venezue­

la, Bolivya, Uruguay, Arjantin ve başka yerlere uzanan boyut­

larda yeniden yapılanmalara etkisi olacaktı. Aynı zamanda, 

bir dizi Latin Amerika ülkesinde uzun süren kurtuluş savaş­

larının -Nikaragua, El Salvador, Guatemala ve Peru bunlar­

dan bazıları- başanya ulaştıkları ya da yenilclikleri görüldü. 

Nikaragua'da 1979 yılında gerçek bir halk devrimi iktida­

rı ele geçirdi ve 1980'li yıllar boyunca korumayı başardı. An­

cak liderlerinden birçoğu yozlaştı ve Amerika Birleşik Dev­
letleri sonunda seçimler yoluyla Sandinisla'ları iktidardan 

uzaklaştırmayı başardı. Yıllar sonra, bu hareketten çıkan tek 

adam bu sefer seçimler yoluyla iktidara geri geldi. Ne var ki, 

daha önceki hallerinin de yozlaşmış bir versiyonuydular. Bir 

zamanlar çoğu kimseye ilham kaynağı olan sahici hareke­

tin temsilcileri olduğunu düşünmek zordu. Mutlak güç, ba­

sit retorik, tartışmalı metotlar ve çıkara dayanan sonuçlar ta­

mamen başka bir kitapta ele alınacak kadar resmi bulandır­

dı. Burada, dürüst eski Sandinistaların çoktan partiden ay­

rıldıklarını söylemek yeterli olacak. Bazıları MRS (Movimi­

ento de Renovadön Sandinista-Sandinista Yenilenme Hare­

keti) gibi yeni örgütler kurdular fakat yeteri kadar destek al­

mayı başaramadılar. 

Bahsi geçen diğer ülkelerde özgürlük düzeyleri iktidar ya­

pılarının kalıntılarıyla rahatsız edici şekilde dans etti. Bir­

çok ülkede diktatörlerin biri gitti bir başkası geldi, rejimin 

eski muhafızları (işkenceciler de dahil) iktidarda kalmaya 

ve ceza muafiyeti taşımaya devam ettiler. Aslında bu durum 

Amerika Birleşik Devletleri'nde de aynıydı: Obama hüküme­

ti, insanlığa karşı işledikleri suçlar aşikar olan ve iyice bel­

geleneo George W. Bush ve onun beyin takımını yargılamak 

konusunda isteksiz davrandı. 

Yine de insan hakları örgütleri geçtiğimiz on yılda kay­

da değer ilerleme sağladılar. Işkencecilerin yargılandığı ve 
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birçok örnekte suçlu bulunduğu yüzlerce dava söz konu­

su oldu. Bu davaların çoğu hala sürmekte. Devlet başkanla­
n artık otomatik olarak kovuşturmadan muaf değil. Ameri­

ka Birleşik Devletleri "affet ve unut" yolunu tercih ederken 

Peru'nun Alberto Fujimori'sine, Liberya'nın Charles Tay­

lor'ına, Çad'ın eski diktatörü Hissene Habre'ye ve hatta Şi­

li'nin Augusto Pinochet'sine karşı başarılı davalar yürütül­

dü. Genel aflar, tazminat, bağışlama ve etkili anmalar, hep­

si savaşın kendisinin de yeniden ele alınmasını gerektiriyor. 
Bu konulardaki kararlar, bir toplumun şiddeti nasıl değer­

lendirdiğini ortaya koyar. Karar vericiler, kurumsal medya 

ve halk neyin kabul edilebilir olduğunu yeniden şekillendi­

rirken bunu yeniden değerlendirme izler.3 

On yıl önce Liberya'da, Sierra Leone Özel Mahkemesi 

savcısı olan David Crane, Charles Taylor hakkında tutukla­

ma kararı çıkardı, Gana'yla yaşanacak uluslararası bir kri­

zi tetikledi ve Nijerya'yla diktatörün sürgünü konusunda 

görüşmelere öncülük etti. Görüşmeler çıkınaza girmiş gibi 

gözüküyordu. Derken bir grup cesur kadın yeni bir müca­

dele tarzı deneyerek onyıllardır süren iç savaşa bir son ver­

meye çalıştı. Yüzlerce kadın -anneler, büyükanneler, teyze­

ler ve kızlar, Hıristiyanlar ve Müslümanlar- gösteri yapmak 

üzere bir araya geldiler. Tek silahları beyaz tişörtleri ve ah­

laki güçleriydi. 

Başkent Monrovia etrafındaki isyancı kuşatmasının daral­

masına ve barış görüşmelerinin sona ermesi tehlikesine rağ­

men kadınlar kararlılıkla oturmaya devam ettiler. Dua etti­

ler. Kendi kendilerini tehlikeye attılar. Görüşmelerin yapıl-

3 Ben bu metni kaleme alırken bir Aıjantin mahkemesi eski devlet başkanı Jor­
ge Rafael Videla'yı, ülkenin kirli savaş zamanındaki diktatöninfı, -birçok su­
çundan sadece birisi olan- katiedilmiş devrimcilerin çocuklannı kaçırdıgı ge­
rekçesiyle mahkilm etti. Videla, elli yıl hapis cezasına çarptınldı. [5 Haziran 
2012'de elli yıl hapis cezası alan Videla, 17 Mayıs 2013'te hapishanede öldü ­
ç.n.] 
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dığı binayı kuşatıp, kimsenin girip çıkmasına izin vermedi­

ler, erkek temsilcilerin makul bir anlaşma yapmadan bina­

yı terk etmek istemeleri halinde üstlerindekileri çıkaracak­

ları uyarısında bulundular. Kadınların eylemiyle birlikte tu­

tuklama kararı istenilen sonuca ulaştı. Taylor ülkeden kaç­

tı ve Afrika'nın ilk kadın devlet başkanı Ellen johnson Sirle­

af, onun yerine seçildi. Sirleaf, o zamandan sonra bir kez da­

ha seçildi.4 

Bu sıra dışı eylem, kadınların iktidar konusunda tamamen 
farklı düşünebilmesi yüzünden başanya ulaşmış olabilir mi? 

Sorunları çözmeyen, devam eden bir savaş beş para etmez. 

Oysa tamamen bambaşka bir direniş modeli öyle değildir. 

Dolayısıyla o büyük sorular karşımıza çıkıyor: Olumlu bir 

toplumsal değişimin tek yolu şiddet midir? Arkasında ölüm­

ler ve yıkımlar bırakmış bir savaşın omuzlanndan şiddetsiz 

bir kültürün yükselmesi mümkün müdür? Amaca ulaşmak 

için her yol mubah mıdır, yoksa şiddetin kullanıldığı bir sü­

recin sonunda ulaşılan toplumsal değişim barışı başarılı şe­

kilde kucaklayabilir mi? Tüm çareler tükenmiş olsa bile savaş 

gerçekten cevap mıdır? Temsil ettiği çıkarlar ya da haksızlık­

ların giderilmesi söz konusu olsa bile öldürmenin ahlakiliği­

ne kadar uzanan, bununla alakah ama farklı sorular da var. 

Che Guevara'ya tarihsel düzlemi ve bağlaını içinde bak­

tığımızda, gerilla savaşının adalet için tek yol olduğu sonu­

cuna nasıl vardığını anlamamız kolaydır. Bir süper güç ta­

rafından talan edilmiş, kendisine borç para veren ulusla­

rarası kuruluşlar tarafından sıkıca kontrol altında tutulan, 
Eisenhower'ın zorunlu kısırlaştırma politikalannın saldırı­

sı altındaki, sömürgecilik tarafından parçalanmış ve umut­

suzluk içindeki bir kıtayı dolaşmıştı. CIA'in Guatemala'da 

4 2008'de "Pray the Devi! Back to Hell" adıyla bu hikayenin belgesel filmi de çe­
kildi. Liberyalı kadıniann eylemi, Afrika siyaset sahnesinde kadıniann daha 
fazla görünür olmaya başladıgı bir döneme öncülük etmesi bakımından da çok 
önemliydi. 
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demokratik seçimle iş başına gelmiş hükümeti nasıl bozgu­

na uğrattığını kendi gözleriyle görmüştü. Latin Amerika'nın 

kurtuluşu efsanesindeki diğer başarısız bölümleri analiz et­

mişti. Küba'nın başanya ulaşmış devriminin de baş aktörle­

rinden birisiydi. Eylemleri ve düşünceleri birbirine mükem­

mel derecede uyan birinin canlı örneği olarak, kendisini ön 

safiara atmakta tereddüt etmedi. Böyle yaparak, nesiller bo­

yunca bu ideolojinin sembolü haline geldi. 

Bugünkü seçene:kle:rimiz neler peki? 
Guevara'nın adanmışlığına, saflığına ve ruh zenginliğine, 

kendisini fikirlerinin yoluna vakfetme arzusuna hayran olup 

bir yandan da bir çare olarak savaşı yanlış bulabilir miyiz? 

Yapabileceğimize inanıyorum. 

İspanya'da faşizme karşı verilen savaşın, kuzey İrlanda'da 

yıllardır süren anlaşmazlığın, tkinci Dünya Savaşı'nın (ki, 

güya bütün savaşlan bitirecek savaş olacaktı) , ABD'nin Viet­

nam'da uğradığı bozgunun, İsrail'in Filistin'deki uzun süreli 

işgalinin, Latin Amerika'daki kirli savaşlann, Bosna, Ruanda 

ve Darfur'daki travmatik olaylann, Amerika Birleşik Devlet­

leri'nin Irak ve Afganistan'a istilacı saldırılannın gösterdiği 

gibi bu cevabın nadiren barış getirdiği aşikardır. 

Bazı durumlarda gerilla savaşı yolu aydınlatır ve daha son­

ra yurttaşların da çabalarıyla, diktatörlerin alaşağı edilerek 

daha eşitlikçi süreçlerin başlamasıyla başanya ulaşır. Başka 

bazı durumlardaysa vahşi terör dönemleri bitmeye yüz tu­

tarken yerini toplumun hemen altında süregiden etnik nef­

retle ve içten içe devam eden anlaşmazlıklada birlikte çözül­

memiş ve sürüncemede kalmış keşmekeşe bırakır. ABD'nin 

Vietnam'da, Irak'ta ve Afganistan'da sürdürdüğü gibi emper­

yalist savaşlada katliamlarla ve cinayetlerle geçen yıllar işgal 

edilen ülkeler için yıkım, istilacılar içinse farklı türde trav­
malar anlamına gelir. Yaygın şekilde görülen post-travmatik 

stres bozukluklannı ve intiharlan, her türden şiddeti de içe-
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ren, nesiller boyunca görülen yara izleri herhangi bir soru­

nu savaşarak halledebileceğine inanan tüm ulusların başına 

musaHat olmaya devam eder. 

Başvurulacak tek yol olarak silahlı mücadelenin kaldığı 

örnekler de vardır: Örneğin, apartheidın yarattığı ırkçı vah­

şetin, onyıllar boyunca süren silahlı ve sivil direnişle yenilgi­

ye uğratıldığı Güney Afrika. Bu ülke günümüzde barış için­

de olmaktan uzak ancak özgürlük sevdalısı herhangi birinin 
Afrika Ulusal Kongresi'nin silah gücü kullanmaması gerek­
tiğini ileri süreceğini sanmıyorum. 

Öte yandan, güney Meksika'daki Chiapas eyaletindeki Za­

patistalar'a da bakabiliriz. Dünyaya başka bir model sundu­

lar; iktidarı ele geçirmek arzusuna dayanmayan bir model. 

Zapatistalar, ortak kanı ya varma ve karar almada kadim yerli 

biçimlerini benimsediler ve iktidarın kendisini değerlendir­

me konusunda yeni yollar geliştirdiler. Bize mücadeleye dair 

öğretecekleri çok şey var. Bu kadar yozlaşmış olan ve kolay­

ca yozlaşabilecek olan şey belki de iktidar arzusudur. 

Farklı ülkelerdeki ve kültürel bağlarnlardaki farklı tarih­

sel dönemlerin farklı süreçler doğuracağı su götürmez bir 

gerçektir. 

Belli bazı durumlarda gerilla savaşının gerekliliği ya da ge­

rekli olmadığına dair konudan sapmadan, bir sembol olarak 

silahlı mücadele fikrinin kendisini pozitif bir imge olarak ele 

almakla ilgileniyorum. Yıllarca, devlet baskısıyla (sıklıkla 

devlet terörü de dahil) yüz yüze gelen insanlar için bu yön­

temi mümkün olan tek yol olarak destekledim. Buna kar­

şı çıkanlar yoksulluk, açlık, cehalet ve baskı gibi süregiden 

gizli savaşı gözden kaçırıyorlar gibime geliyordu. Öte yan­

dan, şeytanın avukatlan tarafından öne sürülen, bütün terö­
rizmierin eşit olduğuna dair argümanlar da zayıf ve korkak­

ça görünüyordu. Devlete karşı savaşırken her türlü aracın 

meşru olduğuna inanıyordum. 
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Hala da inanıyorum. Sorum şu: Savaş, gerekli olduğu za­

manlarda bile toplumsal değişimin başlıca sembolü olarak 

yüceltilmeli midir? 

Che Guevara, çağının bir insanıydı. Kendi döneminin top­

lumsal mücadelesine katılmış biri olarak, değişimi gerçek­

leştirmek için şart olduğuna inandığı yolu tuttu ve kendisi­

ni bununla somutlaştırdı. Benim için onun çekiciliği, silah­

lı mücadelenin tek yol olduğuna dair söylediklerinden zi­

yaut:: inandıklarını yapabilme konusundaki olağandışılığın­

da yatıyor. 

Şayet tarih bize bir şey öğrettiyse, o da savaşın cevap ol­

madığıdır. Ister düzenli savaş olsun, olağandışı durumlar 

hariç, ister gerilla savaşı olsun. 

Bu satırlarda, savaşın daima olumsuz sonuçlan olduğuna 

inandığımı söylemek fırsatını kullanacağım. Şiddet daima 

şiddeti doğuruyor ve savaşı idealize etmek şiddeti kültürü­

müze pozitif bir değer olarak katıyor. Geçtiğimiz birkaç on­

yılda savaş oyunlan (bilgisayar oyunu ya da değil) , ABD as­

kerleriyle savaşa giden ünlüleri gösteren televizyon şovlan, 

edebiyat, filmler, tiyatro, sanat, şarkı sözleri, yandaş mizalı 

ve diğer kaba kültürel etkinlikler sadece şiddetin biraz daha 

olağan hale getirilerek, toplumsal kabulünü sağladı. 

Bu tutum, cinsiyetçi ve ırkçı eğilimler taşıyan toplumu­

muzda seksizme ve homofobiye oynuyor. Kanunlanmız ve 

ticari medya tarafından cesaretlendirilen davranış kalıpla­

n, evde ve kamusal alanda şiddet suçlarını arttırıyor. Ikinci 

Düzenleme'deki* haklanmızın ilkel bir biçimde değerlendi­

rilmesi silahla ilgili gevşek kanunlan kolluyor ve o eski "Er­

kek çocuktur yapar" atasözüne gösterilen ciddiyetten uzak 

müsamaha hala her şeyi açıklıyor. Amerika Birleşik Devlet-

(*) ABD Anayasası'nda 15 Aralık 1791 tarihinde ABD Haklar Bildirgesi ile birlik· 
te benimsenen tkinci Düzenleme (Second Amendment) , insaniann silah bulun­
durma ve taşıma hakkını korumaktadır - ç.n. 
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leri'ndeki herhangi bir yetişkin vatandaş bir silah dükkanı­

na girip, ateş gücü ailesini korumanın ya da avianmanın çok 

ötesine geçen, bir saldın silahı satın alabiliyor. 

Nefret suçu yasalan nispeten yeni bir suç kategorisi olma­

ya başladı ve bir kısım ABD eyaletlerinde kadın düşmanlığına, 

ırkçılığa ve homofobiye bağlı olarak işlenmiş korkunç suç­

ların artışıyla birlikte benimsendi. Bu eyaletlerde, şayet şid­
det eyleminin nefret suçu kriterlerini taşıdığı kanıtlanabilir­

se daha sert cezalar verilebiliyor. Köktendinciliğin aşın dikey­

liği de, gazap dolu Tanrısı ve erkek merkezli toplumsal yapı­

sıyla bu şiddet dolu kültürüne katkıda bulunup, özendiriyor. 
O atasözündeki gibi, erkek çocuklar hala yapıyor, dolayı­

sıyla adamlar da hala adam. Feminizmin iktidar konusunu 

incelerken bize gösterdiği gibi, deneyimlerimiz, iktidar iliş­

kilerinin yaşadığımız dünyayı nasıl şekillendirdiğini ve bun­

ca toplumsal hastalığa nasıl zemin hazırladığını daha iyi öğ­

retiyor. Tarih de bu bulgulan tekrar tekrar doğruluyor. Tam 

da bu yüzden, adalete değer veren ve onu barışçıl yollarla 

gerçekleştirmeye çalışan kadınlara (ve erkeklere) daha da iç­

tenlikle minnet duyuyoruz. 

Iktidar konusundaki analizlerimizin daha da gelişmesiy­

le birlikte feministler savaşın şiddetine dair daha önemli şey­

ler söyler oldular. Günümüzde, 1970'li ve 1980'li yıllarda si­

lahlı mücadele veren örgütlerin içinde yer almış bazı kadın­

lar deneyimlerini kamuoyuyla paylaşmaya başladılar. l975'te 

hükümet güçlerine karşı verilen, denk kuvvetler arasında ol­

mayan bir çatışmada kocasını kaybetmesine rağmen kendisi 

hayatta kalan, Şili Devrimci Sol Hareket'in (MIR-Movimiento 

de Izquierda Revolucionaria) önde gelen üyelerinden Carmen 

Castillo, silahlı mücadele yürüten bir örgüte katılımı ve bir si­

lah taşımanın ne anlama geldiğine dair kadınların farklılaşan 

görüşleri üzerine düşünmeye yıllarını verdi: 
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Şiddet üzerine konuşuyorduk ancak biz kadıniann rnilitan­

hgırnızı yaşayış tarzırnıza dair çok az şeyden bahsediyor­

duk. Şilili, Arjantinli ve Uruguayh -hepsi silahlı mücade­

leye katılmış- diger kadınlarla konuşturn ve kendimize şu 

soruyu sorduk: Silahlarırnız gücün sembolü rnüydü, fallik 

semboller miydi, yoksa biz kadınların bunları algılayışın­

da ve kullanışında kendine özgü bir şeyler var mıydı? Fe­

minizm, bizi böyle şeyler üzerine düşünmeye zorluyordu . . .  

Kadıniann rolünü idealize etmek istemiyorum, zira kadın 

işkenceciler en zalimler olmaya egilirnliydi; tıpkı güçsüz bir 

insanın, kadın ya da erkek olsun, bir miktar güç elde edince 

gücü en fazla suiistimal eden kimse olabilmesi gibi. Fakat 

aynı zamanda içimizden birçok kadının, silahlarımızı güç 

sembolü olarak görrnedigini de fark ettik. Onlarla hayatla­

nrnızı korumak zorunlulugu çerçevesinde bir ilişki kuru­

yorduk. Bizzat onların özündeki ve onlardan kaynaklanan 

gücü görmeyi reddediyorduk. 5 

Che Guevara'nın etrafı güçlü kadınlarla çevriliydi. Anne­

si, kendi dönemi için alışılmadık birisiydi ve gördüğümüz 

gibi, Che'nin gelişiminde de büyük etkisi olmuştu. Halasın­

dan hayatı boyunca söz etti. Küba'daki savaş sırasında Celia 

Sanchez, Haydee Santamana ve Vilma Espin gibi inanılmaz 

kadınlarla birlikte çalıştı. Her iki kansı da öncelikle eylem­

ciydiler; o dönemde erkek kardeşleri ya da sevgilileri dolayı­

sıyla mücadeleye katılmış kadın tipine uymuyorlardı. Boliv­

ya'daki son deneyiminde Loyola Guzman ve Haydee Tamara 

Bunke gibi kadın yoldaşlara güvenmişti. Ne var ki, bu kadın­

lardan hiçbiri feminist değillerdi ve (bildiğim kadanyla) ha­

kim cinsiyetçi rolleri sorgulamamışlardı. Buna en yaklaşan 

isim olarak Haydee Santamana sayılabilir ama o da Che'nin 

Küba'dan ayrılmasından epey sonra. 

5 Cherie Zalaqueıı, Chilenas en annas, Santiago: Editorial Catalonia, 2009, s. 
ı5ı,  benim çeviriın. 
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Feminizmin, gelişmiş dünyanın şehir merkezlerinde orta­

ya çıkması için bir on yıl daha geçmesi gerekti ve ardından 

analizleri gelişmiş ülkelerde hissedilebilir olmadan önce bir 

on yıl daha. O zaman bile, Sol'daki kadınlar gücün, iktidarın 

yeni algılanış biçimlerini kavramada sona kaldılar. Erkek li­

derler feminist direnişi hor görüp, birlik ihtiyacını vurguia­

yıp durdular. Kadınların örgütlerine sadakatleri ve çok daha 

güçlü bir düşman karşısında erkek yoldaştarla birlikte birle­

şik cepheyi muhafaza etme gerekliliği duymalan; erkeklerin 

ezelden beri söz verip durduklan zafer kazanıldıktan sonra 
kadınların arzulannın yerine getirileceği laflanyla birleşip 

onları erkek egemen saflarda güvende tuttu. 

Che'nin etrafındaki kadınlar iktidar yapılarını veya şidde­

tin ve savaşın özünde olan değerleri sorgulamazken Che'den 
bu meseldere kafa yorması zaten beklenemezdi. Bu alanlar­

da çok az erkek öncülük ediyordu. 

Che yaşasaydı, belki de onun zamanında "doğal" sayılan 

(toplumsal şartların belirlemesinden ziyade insan doğası­

na özgü) bazı varsayımlan sorgulardı -belki de sorgulamaz­

dı-. Yaşamadığı için ancak tahminde bulunabiliriz. Onun 

düşüncelerini analiz edince, feminizmin iktidara dair yakla­
şımlarından bazılarını benimseyebileceğini düşünüyorum. 

Ancak seçtiği çevrenin ve eylem sahasının, silahlı mücade­

le de dahil, erkekleri tercih edecek bir anlayış içinde olmaya 

devam edeceğine inanıyorum. 

Zaman değişti ve onunla birlikte iktidan değerlendirme, 

şiddeti ve savaşı tahlil, gelecekteki eylemler için sonuçlar çı­

karma yeteneklerimiz de. 

Dolayısıyla ben de Che'yi savaşta yapıp ettikleriyle bir ör­

nek olarak değil, yılınadan adalet peşinde olmasıyla takdir 

ediyorum. 
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Che, H avana, 1963. 
(foto: Rene Burri) 



. .  l l  l l  •• •• 

ON DO R D U NCU  BOLU M 

D EVRiM VE DiN 

Neden din? Guevara, Sol görüşlü bir savaşçıydı. Herhangi 

bir cemaatten bağımsız, sosyalist bir devlete inanıyordu. Yi­

ne de Che miti sadece bir dinin düzenleyebileceği ve sade­
ce bir dine gösterebilecek bağlılık gibidir. Dinsel inanç te­

melli gibi, ataerkil kurumların hiyerarşik doğasındaki din­

sellik gibi: Günümüzdeki pek çok kilisenin durumu gibi ya­

ni. Dinsel inancın kaynağı imandır: Anlamadığımız bir şey­
le yüz yüze geldiğimizde iman, felaketlerle karşılaştığımızda 

iman veya elde edilemeyecek için mücadele ederken. Prob­

lemli biçimde, devrim de onu savunmak ve ona insanüstü 

görevler yüklemek gerektiğinde kitleleri seferber etmek için 

inanca ve itaate ihtiyaç duyar. 

Inancın ve itaatin kendi şehitlerine ve azizlerine ihtiyacı 

vardır. Birçok dini öğreti, bu dünyadaki nasibimiz ne kadar 

yetersiz olsa da ya da bunu elde etmemiz ne kadar güç olsa 

da sonraki bir hayatta ödüllendirileceğimizi öğretir. Büyük 

dini figürler cennetin zaferini över. Fakat neredeyse tüm bü­

yük dinlerde, hangi öğretilerin gelecek kuşaklara aktanlaca­

ğına ve Kilise'nin bu öğretileri nasıl uygulayacağına politik 
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oturumlarda karar verilmiştir. Constantine tarafından top­

lanan Katalikliğin İznik Konsülü'nü (lS 325), başka toplan­

tılar izlemiş, hepsi de öğretiye sadık kalmışlardır. Öğretile­

re dair böyle kararların arkasında daima politik figürler var­

dır. Büyük dinlerde de, günümüzde de ayrımlar ve hizipler 

siyaset tarafından harekete geçirilmektedir. Sonuçta en güç­

lü grup kurallan koymakta, ardından cemaat üyelerine ilahi 

bir güçten kaynaklanan düzenin sorgulanamaz otoritesine 

teslim olmaları için baskı yapmaktadır. 

Dinsel öğretinin uygulanmasına her zaman hatırı sayılır 

bir şiddet eşlik eder. Bu gerçek Kilise tarihinin mazisine kas­

ten saklanmıştır. Bu tamamen hiyerarşik, sıklıkla şiddet içe­
ren modelin takip edilmesinin devrimci mücadelede de kay­

da değer ölçüde sorunlu olduğuna inanıyorum. Kurumsal­

laşmış din gibi, kurumsallaşmış devrimci partiler ve hareket­

ler de sık sık yanılmazlık iddiasında bulunur, baskıyı devre­

ye sokar, varlığı hissedilen tehditleri ortadan kaldırır ve si­

yasal bir diktatörün sözlerini sorgulayacak olanları bezdirir. 

Devrime iman, her ne kadar bir kuşak ilerici toplumsal 

değişimin meyvelerini görecek kadar yaşamayacak olsa da, 
sonraki kuşakların başarılarımız kadar hatalarımızdan da 

dersler çıkaracağını ve torunlarımızın bunların faydasını gö­

receğini varsayar. Bu vaadin sadece veya genelde dinsel ol­

duğunu düşünmek zordur çünkü ilahi güçle alakah değil­

dir. Yine de inançsızlığın uzaklaştınlmasını gerektirir. He­

defi, bu dünyadaki ekonomik, siyasi ve toplumsal ilişkile­

ri değiştirmektir. 

lyi bir arkadaşım, geçenlerde, Marksizmin Küba gibi esas 

olarak Katolik ülkelerde kök salarken, dini tuzaklara düştü­

ğünü hatırlattı. 1 Marx, komünizmin tarihsel olarak kaçını}-

1 Küba'nın esasen Katolik olup olmadığı konusunda soru işaretleri vardır. Çalı­
şan yoksullann pek çoğu Afrika Santeria dinine inanıyorken; Katoliklik daha 
ziyade, birçoğu devrim sonrasında ülkeyi terk eden üst sınıflar arasında yay­
gındı. Aynca Santeria ve Katoliklik arasında da, iki tannhk ve inançlann iç içe-
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mazlıgına inanıyordu. Fakat aynı zamanda tarih öncesinde 

yaşadıgımızı da gözlemlemişti. 1 8  Brumaire'inde şöyle yaz­

mıştı: "Insanlar kendi tarihlerini kendileri yaparlar, ancak 

kendi istedikleri gibi degil; kendi seçtikleri koşullar altın­

da degil, zaten verili olarak var olan ve geçmişten aktanlan 
koşullarda. "2 

Che son mücadelesine, çogunlugun dini hurafelere inan­

dıgı bir yerde devrimi gerçekleştirmek için degil de büyük 

kesimi inanmayanlardan oluşan bir ülkede girişseydi sonuç 

ne ölçüde farklı olurdu diye sık sık kendime soranm. 

Bugün düşününce, 1973 sonunda Uma-Peru'daki bir ög­

leden sonrayı hatırlıyorum. Salvador Ailende'yi düşüren dar­
be o yılın l l  Eylülü'nde yapılınışlı ve yuğun baskıdan kaçan 
mülteciler Şili'nin kuzey sınırına dogru akınaya başlamıştı. O 

dönemde Küba'da yaşıyordum ancak Birleşmiş Milletler Ulus­

lararası Çalışma Örgütü'nün (lLO) ve Velasco Alvarodo'nun 

ilerici hükümetinin sponsorlugunda bir araştırma kurumun­

da çalışmak üzere üç aylıgına Peru'ya davet edilmiştim. 

Che'nin ilk karısı Hilda Gadea da Uma'daydı ve bazı mül­

tecileri bir araya getirerek bir basın toplantısı yapma planla­

rı kuruyorduk. Daha önceden kararlaştırdıgımız yerde bu­

luştuk ve şehir içinde yol almayı denedik. Ancak bu çaba­

mız, Uma'da her yıl inançlıların inanılmaz katılımının ol­

dugu Cristo Morado* tören alayıyla kesişti. Kalabalık, mor 

bir kumaşla sarılmış lsa figürünün arkasından akıyordu. So­

kakta yüz binlerce insan olmalıydı. Birden, gidecegimiz ye­

re ulaşmamızın imkansız oldugunu fark ettik ve vazgeçtik 

ligi konusunda ciddi bir senkretizm bulunmaktadır. Küba Komünist Partisi 
uzun yıllar boyunca dini duygulan ve faaliyetleri baskı altında tuttu. Bu konu­
daki politikalannı degiştirdiginden beri sanat alanında dini coşku patladı. Bu 
denemede ele aldıgım baglamda, Küba'nın -bazı şerhlerle de olsa- Katolik bir 
ülke olarak degerlendirilebilecegine inanıyorum. 

2 Marx, Louis Bonaparte'ın On Sekiz Brumaire'i, ikinci paragraf. 

(*) Uma'da her yıl lB Ekim'de ku ılanan bir Katolik bayramı - ç.n. 
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Hilda'nın ve benim, o zaman, bu ateşli dini gösterinin dev­

rimci mücadelede uygulanabilirliği üzerine yorumlar yaptı­
ğımızı hatırlıyorum. Toplumsal değişimi amaçlayan herhan­

gi bir girişimin, kitlelere ulaşmak için, insanların inançlarını 

hesaba katması gerektiğini fark etmiştik. Bu dersi asla unut­

madım. Kıtadaki başka birçoklan da. Nikaragua'daki, El Sal­

vador'daki, Guatemala'daki, Haiti'deki ve Brezilya'daki top­

lumsal değişim hareketlerinin hepsinde daha sonraları, öğ­

rencilerden ve sendikal hareketten veya Sol siyasi partiler­
uen gelenlerin yanında organize olmuş inançlı insanlar da 

yer aldılar. 

Devrimci şekillenmede doktrinin ezici ağırlığı en az din­

sel manifestolar kadar önem taşımıştır. Lenin, politik müca­

delenin organize edilmesinde ve liderlikte güçlü bir partinin 

öneminden söz etmiştir. Fidel Castro ve Ernesto Guevara, 

farklı açılardan -bazen birbirlerini tamamlayarak, bazen bir­

birleriyle çelişkili gözükerek- devrimin modem peygamber­

leri olmuşlardı ve onlar gibi aman vermezdiler. 

Emesto Che Guevara'dan daha dikkat çekici bir aziz ya da 

şehit figürü hayal etmek zordur. Her ne kadar kendisi mar­

kalaşmaktan ve hakkında yaratılmış birçok başka efsane­

den geri duracak olsa da, kahramanlıkları Küba'da efsane­

yi neredeyse kutsal bir ortamda yaşatmak istercesine kay­

da geçirilmiştir. Miras ve mitoloji arasında çok ince bir çiz­

gi vardır. Modem dünyanın baş döndürücü, özetlerden olu­

şan ve sembol ağırlıklı fabrikasyon üretime dönüşmüş kül­

türü içinde bu ikisi -miras ve mitoloji- sıklıkla kanştınlır. 

Sadece Küba'da Che'nin yazılarının ve konuşmalarının 

manga kitapları, reklam panolannda alıntılan vardır ve bun­

lar eğitimin her derecesinde okutulmaktadır. Devrimci sava­

şın sonlarına doğru o ve adamlarının meşhur kurşun geçir­
mez zırhlı treni raydan çıkararak başkente giden yolu açtık­

ları Santa Clara'da bir anıt vardır. Guevara'nın Küba Merkez 
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Bankası başkanlığı yaptığı dönemden kalan, basitçe Che di­

ye imzalanmış ilk kağıt pesolar bulunmaktadır. 

Adanın her yerinde guerrillero her6ico'nun resimleri var­

dır; Havana'daki Devrim Meydanı'nda empresyonist, me­

tal kesmelerden yapılmış katlarca yükseklikteki biri de da­

hil olmak üzere.3 Yıpranmış Che posterleri insanların ev­

lerinin iç ve dış duvarlarını süslemektedir. Ülkeye yaptı­

ğım son seyahatte, Che'nin yüzünü göğsüne dövme yaptır­

mış bir adam gördüm. Santa Clara'da, hiç sönmeyen bir ate­
şi yandığı, öldürulüp ortadan kaybedildikten otuz yıl sonra 

kendisinin ve yoldaşlannın kemiklerinin nihayet huzur bul­

duğu, anıt mezar var. Ve Guevara'nın kesilmiş elleri, dün­

yanın başka birçok yerindeki kutsal emanetterin korundu­
ğu gibi korunuyor. 

Bütün bu semboller -güzel, ilham verici ya da grotesk­

Ernestü Guevara'nın insani yönünü bozmaktadır. Bunlar, 

Küba Endüstri Bakanı'yken ve Merkez Bankası başkanıyken 
aldığı ilerici ancak hiç de rağbet görmeyen kararlarının göz 

ardı edilmesine yol açmaktadır. O zamanlar Sovyet etkisi al­

tındaki sosyalist blokta var olan verili reçeteleri reddederek, 

kapitalizme bağımlı olmayan, uygulanabilir bir Küba tarzı 

bulmak için çok çalışmıştı. Başka devrimci cephelerde sa­

vaşmak üzere ülkeden ayrıldıktan çok sonra, fikirlerinin bir­

çoğunun doğru olduğu kanıtlandı. 

Ancak devrimci fanatizmi de dinsel fanatizmi ele aldığı­

mız serdikte değerlendirirsek, Che ve mitinin nasıl olup da 

umutsuz birçok durumda umuda ilham kaynağı olarak kul­
lanıldığını ve aslında onun olmadığı bir konuma sokuldu­
ğunu anlamaya başlayabiliriz. Fanatizmin altını çiziyorum. 

3 Kübalı heykeltıraş Enrique Avila tarafından yapılan bu görsel, 8 Ekim 1993'te 
açıldı. Çelikten ve güçlendirilmiş betondan yapılmıştır. Tek bir parça halinde 
Alberto Karda'nın meşhur fotografındaki görünüşünün kopyasıdır. Bir tarafın­
daysa, yine metalden ve Che'nin el yazısıyla "Hasta la victoria siempre" (Zafe­
re kadar daima) alımısı yer almaktadır. 
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Che kendi mitinin oluşumuna, Nasıralı lsa'nın kendisinin­

kinin oluşumuna verdiği destekten çok daha az destek ver­

mişti. Hiç şüphesiz her iki adam da, kendi hikayelerinin bir­

takım düşünce ve eylemleri haklı çıkarmak için kullanılma­
sından nefret ederlerdi. lsa'nın takipçiteri özgür düşünce­

yi bastırdılar, bilimsel buluşlan cezalandırdılar, engizisyon 

mahkemeleri kurdular, terörün sahanatından yararlandılar, 

cinsiyet eşitliğini engellediler, herkes tarafından kabul edi­

lemez görülecek şekilde bir sürü masum çocuğa cinsel istis­

marda bulunup kendi çıkarları için kullandılar. 

Sahte peygamberler güç elde ederek büyük servetler ka­
zandı. Halkın tamamının cehalet içinde bırakılması sağlan­

dı. Özellikle ırksal azınlıklar ve kadınlar için itaatkarlık, ba­

ğımlılık pozitif bir değer olarak teşvik edildi. Simgeleşmiş 

dinsel metinler devrimci metinler gibi bağlamlarından kopa­
rılarak yanlış aktanldı ve yanlış anlaşıldı veya politik amaç­

lara uydurolmak üzere değiştirildi. Katoliklerin lncil'i oku­

masının teşvik edilmemesi şaşırtıcı değildir. İncil'in fark­

lı versiyontarım ve birbirinden farklı çevirilerini inceleme 

zahmetine girenler bunun, bazısı anlatılan olaylardan yüz 

yıl sonra kaleme alınmış, tamamen farklı metinterin bir ara­

ya getirildiği bir derleme olduğunu kolayca fark ederler. Her 

ne kadar bazılan gayet güzel yazılmış olsa da aslen politik 

cevaplar içermektedir ve hatta ilahi kurallardan ziyade ede­

bi bir seçkidir. lsa da, Che de belagatı ve dogmayı reddeder­

lerdi; sözlerinin sahte ilgi ve alakalan savunmak için yorum­

lanmasını haydi haydi. Şüphesiz, büyük ticarileşme her iki­

sini de geri püskürtürdü. 

Devrimin söz konusu olduğu yerlerde mesele, ideoloji ve­

ya toplumsal değişim stratejilerinden ziyade birçok politik 

hareketin içine işlemiş dogmatik "lideri takip etmek" zih­

niyetidir. Peygamber ve havarileri, erken dönem Hıristiyan­

lannın ilkel Hıristiyanlığında değil daha sonraki hiyerarşik 
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Kilise yapılanmasının otoritediğinde vardır. Che'nin haya­

tı bağlamında, toplumsal değişim yanlılannı motive etmeye 

hala devam eden şey, onun ilkeli pozisyonunu sürekli koru­

ması ve inançlan doğrultusunda hareket etmesidir. Sonuçla­

n ne olursa olsun ideallerine kesinlikle sadıktı. Birçok dini 

azizde de böyle yüksek prensipler vardır. 

Her devrimci lider, toplumu dönüştürmek yolunda veri­

len çabalarla kıyaslandığında savaşı kazanmanın kolay oldu­

ğunun altını çizer: Toplumsal dönüşümün düzenlenmesi, 

değerler ve çalışma ahlakı. Che, savaş alanlanndaki vazife­

şinas tavırları, davranışlan yanı sıra daha sonra devletin ye­
niden yapılandınlmasındaki yenilikçiliği ve örnek olmasıy­

la da meşhurdu. Endüstri bakanlığı döneminde yaptığı çalış­

malar etraflı bir incelerneyi hak etmektedir. Bu değerlerin ve 

çalışma ahlakının başka ülkelere taşınmasının epey karma­

şık olduğu kanıtlanmıştır. Parlak zekalı ve deneyimli Che, 

neye soyunduğunu ve takipçiterine liderlik ederken muhte­

mel akıbetini biliyor olmalıydı. Fakat, tıpkı lsa gibi, vazgeç­

mek onun da elinden gelen bir şey değildi. Mukadderatıy­
mışcasına infazına doğru ilerledi. 

Yine de dinsel fanatizm ve devrimci coşku arasındaki ana­

loji/benzerlik bizi ancak bir noktaya kadar götürür. llki va­

hiyden ve inançsızlığın ertelenmesinden kaynaklanır: Misti­

sizm. Ikincisi ekonomik ve politik analize dayanmalıdır: Bi­

lim, ki üretim ilişkilerinin değişmesini, ürettikleri ve yaşam­

larında ihtiyaç duyacaklan şeylerin gerçek miktannın sap­

tanmasında söz sahibi olduklannda insanlar arasındaki iliş­

kilerin değişimini önerir. 

Burada dinle ilgili kişisel tarihime değinmem de sanırım 

yerinde olacak. Ailem tam olarak dindar sayılmazdı. Ancak 
on bir yaşındayken, yeni bir şehirde ve birçok arkadaşımdan 

ayrı düşmüşken, piskoposlarca yönetilen bir Katolik Kilisesi 

gençlik grubuna ve sonra da onların cemaatine katıldım. Iki 
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kısa yıl sonra, her ne kadar kilisenin tantanası ve serernonHer 

gençlik duygularıma hitap etse de, toplumsal değişime dair 

bir felsefenin bana, konu hakkında uzun uzun düşünüp dur­

maktan daha fazla şey katacağını fark ettim. Felsefe, sonuç­

ta beni daha çok tatmin ediyor ve daha ziyade anne-babamı 

üzmek için dahil olduğum o yapıdan sıvışmama olanak tanı­

yordu. Sanırım, o zamanlar açık seçik ifade edemiyor olsam 

da, oradaki dikey ilişkilerden de kaçınmak istemiş olmalıyım. 

Oradan kopuşuma neden olan olayı hatırladıkça gülüm­

sernemi saklayamıyorum. Katıldığım kilise yabancı misyon­
lar için olduğu kadar binanın bakımı için de haftalık bağışlar 
topluyordu. Söz konusu cemaatin misyon kelimesiyle neyi 

kastettiğine dair ancak belli belirsiz bir fikrim vardı. Ancak 

yaptığım okumalar ya da tartışmalarda duyduğum şeyler, 

başka insanların inançlarına ve kültürlerine meydan oku­

mak için kullanılacak 25 sentimi vermek istemediğim konu­

sunda beni çoktan ikna etmişti. Bağış zarfımın misyonerlik­

le ilgili olan kısmını boş bırakmaya başladım. Papazın karısı 
bu seçimimi sorgulayarak, öfkeli bir şekilde savunmamı is­

tedi ve sonra da çıkışımı verdi. Örgütlü dinle ilişkim böyle­

ce sona erdi. Yıllar sonra bir kıta boyunca yayılacak kurtu­

luş teolojisine tanıklık edeceğim veya din ve devrim üzerine 

düşünüp yazacağım hiç aklıma gelmezdi. 
Üzerinden yıllar geçtikten sonra, orta yaşlanını sürerken, 

çocukluğumda anneannem-dedem tarafından cinsel taci­

ze uğradığıını hatırladım. Dedem bir Hıristiyan Bilim* (Ch­

ristian Science) mezhebi üyesiydi, ailemizde kutsal biri ola­

rak değerlendiriliyordu. Birçok dini şahsiyetin sakladığı cid­

di sapıklıklara da gayet aşinayım. Bu bağlamda, ailevi geç-

(*) lBOO'li yıliann sonunda ortaya çıkan mezhebe inananlar, ruhani gerçekligin 
asıl gerçeklik, maddi aleminse bir yanılsamadan ibaret oldugunu kabul eder; 
hastalıklar ve öliımler hatalı inançlardan kaynaklanan yanılsamalardan ibaret­
tir. Hastaların ilaç kullanımıyla degil , n yanlış inançları düzeltecek özel dua 
uygulamalarıyla tedavi edilmeleri gerektigine inanırlar - ç.n. 
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mişimin de daha sonra örgütlü dine karşı duyduğum hoş­

nutsuzluğu kolaylaştırdığından eminim. Her iki taraftan de­

de ve ninelerim Yahudi'ydi ancak anne tarafından dedem ve 
anneannem kökenierini saklayıp nefretlerini ("korku" ola­

rak okunmalı) annerne devrettiler. 

Çocukluğumda din büyük bir yer kaplamıyordu. Sonra­

dan, kendi kendime, kısa bir süre için dahil olmayı seçtim. 
Derken, yıllar sonra, başka bir yöne doğru yol aldım. Nikara­

gua'da bulunduğum dönemde kurtuluş teolojisi ilgimi çek­

ti; alakadar olduğu konular benim gelişen politik bilincimle 
yoksullan bir araya getiriyordu. Christians in the Nicaraguarı 
Revolution4 (Nikaragua Devrimi'nde Hıristiyan/ar) başlıklı bir 

kitap yazdım ve bu kitap için geçen uzun araştırma dönemi 

boyunca Managua'daki bir kurtuluş kilisesinin Pazar ayinle­

rine katıldım. O kilisedeki ortam, olan bitenin açıkça tartışıl­

masına daha yatkın gözüküyordu; oysa dahil olduğum po­

litik çevrenin olan biteni ele alış tarzı çok daha dogmatikti. 

Çoğu din, sevgi ve merhamet değerlerini içerir ancak de­
vasa bir hiyerarşi söz konusudur ve piramirlin tepesinde dai­

ma bir papa, piskopos, rahip, pastör, imam, lama, haham ve­

ya guru bulunur. Devrimci hareketlerin de kendi karizma­

tik liderleri vardır. Tipik olarak, birkaç istisna dışında, dini 

liderler gibi politik liderler de erkektir. Kamuoyunun, ortak 

karar almayı destekteyeceği farz edilir; şayet bir kişi giderse, 

yerine bir başkası gelir ancak tarih, ilk parlak şahsiyetin ölü­

münden, yaştanmasından veya saygınlığının azalmasından 

sonra yerine gelenlerin sıklıkla mesajı sulandırdıklannı ya 

da yozlaştırdıklannı göstermektedir. Sadece Sovyetler Birli­

ği'ne ya da daha güncel olarak Güney Afrika'ya göz atmamız 

yeterli. Che'nin yaşamı ve ölümünden beri, iktidann/gücün 

feminist bir analizi bu "yukarıdan aşağıya doğru" stratejile-

4 Margaret Randall, Christians in the Nicaraguan Revolution, Vancouver, BC. Ca­
nada: New Star Books, 1983. 
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rini (inanç için ya da toplumsal değişimi harekete geçirmek 

için olsun) yeni bir bakışla değerlendirmemize imkan veri­

yor. Her iki alanda da erkek egemen davranış biçimlerinin 

bu kadar belirgin olması tesadüf değildir. 

Devrimin amacı herkes için daha iyi bir hayattır. Insan­

ların sorumluluk alacağı varsayılır. Yerleşmiş bir toplumsal 

değişimin sağlığı ve devamlılığı, gerçekte, devrimci deneyi­

me liderlik yapanların gücü/iktidara ne kadar paylaşmak is­

tediklerine bağlıdır. Daha sonraki liderlerin gittikçe azalan 

ahlakına ek olarak devrimci diktatörlerin yerlerini bırakma­

yı reddettiği, ömürleri boyunca koltuğa yapıştıklan örnekle­

ri de biliyoruz. Bu durum, sistemin düzenini bozan bir dur­
gunluğa yol açmaktadır. Bu, az ya da çok, gücün suiistima­

linden başka bir şey değildir. 
Din ve devrim -yeni bir değerler sistemi, gözü kapalı ita­

at, büyük kitlelerden oluşan insanlan bir arada tutahilrnek 

için yeteri kadar güçlü semboller- benzer olsalar da amaçlan 

çok farklıdır. Bu, her durumda, bir benzeşim kurmayı güç­

leştirmektedir, ben layıkıyla yapılabileceğini düşünsem de. 
Bunların, tıpkı kanserli bir hücrenin hızla büyümesi ve so­

nunda sağlıklı vücudun hakkından gelmesi gibi, ne zaman 

bir olduklannı, nerede ve nasıl farklı varlıklar haline geldik­

lerini anlamak, yapılannın ve içeriklerinin tekrar çözümlen­

mesi meselesi. 

Latin Amerika'da çok yaygın olan Katolikliğin, organize 

dinin prangalarından kurtulduğu ve insanların hayatlann­

daki acıyı, ıstırabı ve umudu kucakladığı kısa bir dönem söz 

konusu olmuştu. llerici Katoliklerin, lsa'nın fakirleri tercih 

ettiğini ileri süren kurtuluş teolojisi ilk kez l962'de Papa 23. 

john zamanındaki tkinci Vatikan Konsütü'nde dikkat çekti. 
lncil'i esas alan bu Hıristiyanlık, l968'de Medellin-Kolombi­

ya'da düzenlenen piskoposlar toplantısında Latin Amerikan 

uygunluğuna erişti. Birçok inanan, inanç ve devrim arasın-
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da bir karşıtlık olmadığını fark etmeye başladı. Bu iki tarihin 

tam da Che'nin Bolivya'daki ölümü tarihini kapsıyor olması 

değinıneye değer bir konu. Dolayısıyla, ölü gerillanın görün­

tüsü baskıcı dini dogmalardan kurtulmuş bir lsa'yı andırma­

nın ötesindeydi; Kolombiyalı rahip Camilo Torres bir gerilla 

savaşçısına dönüştü, El Salvador'da başpiskopos Oscar Ro­

mero ve başkalan popüler tasvirlerde gözükıneye başladılar; 

başlannda parlak halelerle, haçın veya çoban asasının yerine 

bir tüfekle ya da politik bir vaazla. 

Başka önemli savaşlarda da örgütlü dinin kökenierine 

döndüğü ve baskıcı tarafın yanında yer alan geçmiş kurum­
sal kısıtlamalan sıkıştırdığı anlar olmuştur. Amerikan sivil 
haklar hareketi sırasında siyahi kiliseler mücadelenin önem­

li merkezlerindendi. ABD'nin Vietnam'da yürüttüğü savaş 

sırasında Quaker'lar* her iki tarafa da insani yardım sağla­

yarak bir örnek oluşturdular. Budistler de bu savaş sırasında 

hayati bir rol oynadılar, Tibet'in özgürlüğü için düzenlenen 

kampanyalarda da rol oynamaya devam ediyorlar. Gerçi, ge­

nel olarak baktığımızda, din ataerkil, dogmatik ve denetime 

dayanan bir yoldan ilerliyor. Devrimse, aynı yolu takip et­

mek istediği anda inanılmaz ölçüde zayıflıyor. 

Sanatın mı hayatı, hayatın mı sanatı taklit ettiği konusu 

günümüzde farklı bağlamlar içinde gündeme gelip durdu. 

Che'nin yaşamı ve ölümü, bütün çelişkileriyle ve dramatik 

ifşaatlarla, elbette sanata epey malzeme veriyor. Fakat hayat 

da sanatı taklit ediyor, Ernesto Guevara'nın gayet gösterişsiz 

biçimde yaşayıp ölerek yaratıtğı tarz gibi. Burada, bana sık­

lıkla bir mirasla yavaş yavaş dans ettiğimi hissettiren diya­

lektik bir hareket var. Zihnimde, hafızamda ve vücudumda 

hayat ve sanat birbirlerini taklit ediyorlar. 

(*) Bir Protestan mezhebi - ç.n. 
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Aleida March ve Che G uevara politik bir toplantıda, 

Küba. 1960. 



ON B EŞ İ NCi BÖLÜ M 

GÜNÜMÜZ EYLEMCiLERİ İÇİN CHE'NİN MiRASI 

Ticaretin yönlendirdiği toplumlanmızda, sanattaki ve akla 

gelebilecek her türlü popüler kültür ürünündeki bitmek tü­

kenmek bilmeyen Che imgesinden söz ettim. Çarmıha geril­

miş lsa ve meditasyona oturmuş Buda'yla rekabet halindeki 

bir imgedir bu. Gücü ve anlamı -tıpkı lsa'nın ve Buda'nın­

kiler gibi- o görüntüyü duvarlara çıkartma yapan ya da giy­

dikleri tişörtlerin üstlerinde taşıyan genç erkek ve kadınia­

nn çeşitliliği kadar çoktur. 
Isyancı ve uydumcu olmayan her yeni kuşak Che'nin 

kendi sembolleri olduğunu iddia eder. Onun imgesi sade­

ce toplumsal değişime kendini adamış ciddi ilericiler ara­

sında değil, eylemlerini dehşet verici bulduklanmız da da­

hil, başka birçoklan arasında da yaygındır. Benim gibi, ey­

lemcilik günlerini nostaljiyle amınsayanlar içinse o imge, 

bize daha umut dolu zamanlan hatırlatan tanıdık ve yakın 

bir arkadaş gibi. 

Sembol olmasının ötesinde, günümüz eylemcileri ve onun 

imgesini destekleyen milyonlar için Che'nin mirasının ger­

çekten ne anlama geldiği sorusunu kendimize sormalıyız. 
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Her kıtada o alışıldık başı hereli yüzlü tişörtleri giyip, o gö­

rüntünün arkasındaki adama dair az şey bilen ya da hiçbir 

şey bilmeyen ikinci gruptakiler için söz konusu imge muh­

temelen isyana ve cesarete dair belirsiz bir hissiyatı temsil 

ediyor, belki de tam bir maço tutumdan başka anlama gel­

miyor. Güç tarafından iyice nefes alamaz hale getirilen ve 

küçük düşürülen dünyada toplumsal riyakarlıga karşı bir 

ifade de olabilir. 
Ben daha çok Guevara denilen adarnın günümüzün da­

ha bilinçli isyancıianna bıraktıgı yararı olabilecek mirası in­

celemekte ilgileniyorum: Dünya Ticaret Örgütü'ne (WTO) 
karşı düzenlenen gösterilerde ön saflarda olanlara; nükleer 
yaygıntaşma ve emperyalist savaşlara karşı gösteriler düzen­

leyenlere; küresel ısınma ve iklim degişikligi konusunda bi­

linci arttıranlara; birçok evden ve insanların geçinmeleri için 
gerekli olan paradan çalarken kendilerini milyarder yapan 

bir ekonomik krizi en iyi şekilde idare etmeye devam eden 

şirketlerin mega patronlarına saldıranlara; Amerika Birleşik 

Devletleri'ndeki İşgal ( Occupy) kamplarını dotduranlara ve­
ya Avrupa, Latin Amerika ve dünyanın diger yerlerine yayı­

lan benzeri hareketlere katılanlara; hatta, bireysel ve daha az 

toplumcu olsa da başka bir dünya hayalleri için yazan, şarkı 

söyleyen veya resim yapanlara. 

Che örneginden hala bir şeyler ögrenebilir miyiz? Öyley­

se ne? Ve nasıl? 

Che, dogal bir liderdi; geçmişi, egitimi ve seyahatleri onu 
seçtigi hayata iyi hazırlarnıştı. Onun liderlik özellikleri hak­

kında birçok şey yazıldı, ki bazılarına burada degindim. Kü­

ba savaşı sırasında, Che'nin idareciligi kendisine bütün ta­

rafların hayranlıgını kazandırdı. Savaştan sonra da dogru 

bildigini yapmaya devarn etti, hatta görüşleri Küba Komü­

nist Partisi'nin çizgisiyle uyuşmadıgı zamanlarda bile onla­
rı savunmayı sürdürdü. Savaşın sonunda, yeni askeri yapı-
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daki en üst rütbe olan comandante rütbesini aldı; banş zama­

nında Merkez Bankası'nın başkanlığına getirildi, daha son­

ra da Endüstri Bakanı oldu. Böylesi önemli mevkilerdeki tek 

yabancıydı. 
Daha sonraki uzak cephelerde katıldığı askeri mücadele­

lerde de Che liderlik rolünü sürdürme konusunda ısrarcı ol­

du. Kongo'da ev sahiplerinin kararlarına uymaya zorlandı; 

beyaz teni, yerel geleneklerden kaynaklanan cehalet ve ya­

bancılaştırma, onun ilkel inançlar olarak nitelendirdiği şey­

lerden gına gelmesi, kötü gerilla taktikleri kişisel bir başarı­

sızlık hissiyatıyla geri çekilmesine yol açtı. Bolivya'da strate­
jik farklılıklar ve Bolivya Komünist Partisi genel sekreteri­

nin gerillaların denetimini talep etmesi olgusu çözümsüz so­

runlar yarattı. Che boyun eğmeyi reddetti. Bunu düşünmüş 

olsa bile bir seçenek değildi. Dikeyliğin, dikey ilişkilerin bir 

tarihinin izini sürebiliriz. 

Che'nin doğuştan sahip olduğu birçok liderlik özelliği ko­

nuyla ilgili olmaya devam etmekte. Ancak toplumsal deği­

şim için çalışan birtakım gruplar bugün bu yukarıdan aşa­

ğıya otorite fikrini reddediyor. Bireysel parlaklığın çok da­

ha aldatıcı ve dolambaçlı bir şeye dönüştüğünü, kontrolün 

tek bir kişiye -çoğu kez erkek- veya küçük bir erkek grubu­

na bırakılması arzusunun değişmez hale geleceğini ve güce 

sanlmanın çok ileri noktalara gideceğini gördüler. İçlerinde 

daha deneyimli olanlar bu modelin, hareketlere ihanet ede­

ceğini ve yok edeceğini, derinden etki ederek uğruna çok 
şey feda ettikleri yeni toplumsal ilişkileri ağır şekilde boza­

cağını biliyor. Bazıları, İşgal hareketleri gibi spontane çaba­

lar, şimdiye kadar gerçekten uygulanabilir örgütsel bir alter­

natif ortaya koyarnasa da daha yatay ve/veya eşitlikçi yapıla­

rı deneyimliyor. 

Che'nin askeri stratejisine göz atalım. Nadir örnekler dı­

şında, foco teorisi günümüz dünyasında tasavvur edilemez. 
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Küreselleşme, bilginin dolaşımındaki hız, finansal piyasa­

ların oynaklığı, fütursuzca yürütülen emperyalist savaşlar 

ve kullanılan silahlar mücadelenin parametrelerini değiş­

tirdi. Bugün çokuluslu şirketlerin kültürüyle, kolaylıkla sı­

nır ötesinde iş görebilen askeri yapılar ve istihbarat örgüt­
leriyle, en deneyimli muhaliflerin bile akıl sır erdiremediği 

biçimde sıkıca iç içe geçmiş ulusal ve uluslararası çıkarlar­

la yüz yüzeyiz. 

Meksikalı Zapatistalar başarılı bir alternatif model geliş­

tirme konusunda belki de tektir ancak yerli kültürleri ve 

devlet iktidarını ele geçirmenin şimdiye kadar öncelikli he­
defleri olmayı�ı, unları takip edilecek bir örnekten ziyade il­

gi çekici bir istisna haline getirmiştir. Ayrıca savaşın zorun­

luluklan içindeki liderlikle yeni bir toplumun inşası aşama­

sındaki liderlik arasında farklılıklar olduğunu da akılda tut­
malıyız. Zapatistalar bile 1994'te isyanlarını ilk kez başlatır­

ken daha askeri bir modeli benimsemişlerdi. Her ne kadar 

şimdi devrimci dönüşümün silahlı mücadele aşamasında­

ki liderlik probleminin daha sonra iktidarın paylaştırılma­

sı biçimlerine etki edeceğini anlıyor olsak da savaşın kendi­

sinde bulunan hiyerarşik disiplinin zafere ulaşıldıktan son­

ra daha demokratik bir modelle nasıl bağdaşahiteceği he­

nüz net değildir. 

Başka bir yerde, biz 20. yüzyıl siyasal eylemcilerinin top­

lumu değiştirme konusunda yapıp ettiklerimizde başarı­

sız olmamıza yol açan sebepterin önde gelenlerinden biri­

nin gücün/iktidarın analizine öncelik vermememiz olduğu­

na inandığımı ifade etmiştim: Sınıflar arasında, cinsiyetler 

arasında ve öncülerle kitleler arasındaki bölünmüşlük için­

de. Bu, kaçınılmaz biçimde liderler ve farklı ezilen gruplar 

arasında mesafe yaratarak öncülük yaklaşırnma yol açtı; ay­

nca başlangıçta mücadeleyi destekleyen birçok kimsenin li­

derlerine duydukları güvenin kaybolmasına da. Şimdiye ka-
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dar, herhangi bir önemli politik ortamda yatay tartışma ve 

karar alma modelinin işe yaradığını görmedim. Yine de, bi­

liyorum ki, eski tip otoriter modelin kalıcı değişime ön ayak 

olması mümkün değil. 
ı 960'lann kaybedilen savaşlanndan ı 980'lere, bazılan en 

azından onların tahayyül ettikleri türde bir değişimin mü­

cadelenin kendisiyle örülmesi gerektiğini öğrendiler; "bu­

nun için daha sonra yeteri kadar vaktimiz olacak" vaadin­

den memnun olmayanlar. Bu bakımdan da, Che'nin genellik­

le tek yönlü ve erkek merkezli eylemi takip edilebilecek bir 

reçete olarak değerlendirilmiyor, her ne kadar, dediğim gibi, 

birileri şimdiye kadar bunun yerine konulabilecek uygun bir 

çözüm ortaya koyarnasa da. En azından, bu açıdan, Che'nin 

liderlik tarzı yarar getirecek bir miras gibi gözükmüyor. 

Onun politik eğitimiyle şekillenen geleneksel Marksist 
dünya görüşünü de tartışmayacağım. Che, Fidel Castro'yla 

Meksika'da tamştığı andan itibaren komünist olduğunu ifa­

de ediyordu. Önemli metinleri biliyordu ve bunlardaki dev­

rimci teorinin Latin Amerika'ya nasıl uygulanabileceğine 
dair fikirleri vardı. Daha sonra Marksizmin Sovyetler Birli­

ği'ndeki uygulanma tarzıyla, özellikle ekonomik bakımdan, 

anlaşmazlık içinde olduğunu dillendirdi. Ekim Devrimi'nin 

hala muzaffer günlerini yaşadığı günlerde bile çelişkilerini 

çoktan kavramıştı. Daha önce gördüğümüz gibi, o daha zi­

yade Mao'nun Çin'de yaptıklanyla ilgiliydi. Tanm ekonomi­

sine dayanan bu ülkeye, Küba'ya uygun olabilecek bir mo­

del gözüyle bakıyordu. Emperyalist hegemonyaya meydan 

okuyabilmenin ve başka bir dünya yaratabilmenin tek yolu 

yine de kapitalizmden sosyalizme geçiş olarak görülüyordu. 

Marx'ın fikirlerinin dogmalaştınlmasıyla veya Lenin'in ik­
tidar partisi teorisinin devrimciliğin altın standardı haline 

gelmesiyle günler geçip gitti. Aslına bakılırsa, bugün top­

lumsal değişimi destekleme eğiliminde olanlar için 20. yüz-

1 65 



yıldaki -hangi sosyalist ülke tarafından ortaya konulur­

sa konulsun- geleneksel formüllerden çok azı uygulanabi­

lir gözükmektedir. Her ne kadar Marx'ın kapitalizm analiz­

lerinde neyin önemli olduğunun göz ardı edilmesi veya Le­

nin'in öncü parti anlayışının etkili bir siyasal analize zarar 
vermesi söz konusu olsa da, eski reçetelerin çogu öyle ya da 

böyle sorunlu gözükmektedir. 

Marx'ın kapitalist ekonomi kavrayışı hala önemli bir araç. 

Sınıf mücadelesi, Marx'ın zamanına göre giderek daha kar­

maşıklaşsa da hala gerçek. Ve günümüzde birçok eylem­

ci örgütlenmede bir tür disiplinin ve mücadeleyi ilerietme­

nin gerekli olduguna inanıyor. Ancak birçok Sol siyasi düşü­
nür kendi topluma bakış açılanndan bir sürü başka etmene 

de dikkat çekiyor: Irk, cinsiyet, teknolojiye erişim, küresel­

leşme, hegemonik bir dünya, sofistike reklamlar aracılıgıy­

la dünyayı baskı altında tutup manipüle eden iktidar. lklim 
degişikligi ciddi bir sorun, sürdürülebilir enerjinin gelişimi­

ne müthiş bir ihtiyaç var ve Küresel Güney'de büyüyen bir 

eylemlilik hali söz konusu. Ortak iyi, son derece önemli ol­

masına ragmen, artık aşikar biçimde bireylerin haklanndan 

daha agır basmıyor. Yoksullugun kökünü kazımak da birey­

sel ifade, tartışma, protesto ve eylem özgürlükleri de (her ne 

kadar kişisel olanı toplumsal olanla bagdaştırmakta sorun­
suz yollan daha bulamasak da) artık kaçınılmaz. 

Peki, Che'nin bilinen klasik Marksizm kökenieri ve yu­

karıdan aşagıya liderlik tarzı yeni kuşak toplumsal eylemci­

ler tarafından sahiplenilmiyorsa, miras ne? Tişörtler ve kah­

ve fincanları sırf popüler kültür tarafından esas anlamı bo­

şaltılmış nesneler mi? Che'nin adını dünyanın bir yerinde­

ki bir şehirde bir duvara yazan genç, kahramanın neye denk 
düştügünü anlamadan mı yapıyor bunu? Var olan kimi iliş­

kiler koptu mu? 

Bana öyle gelmiyor. 
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Bu görüşlerimin başında söyledigim gibi, Che'nin en bü­

yük mirasının söyledigi kişi gibi olma, sözleri ve eylemi bir­

leştirmedeki mükemmel becerisi olduguna inanıyorum. Ri­

yasızlıgı ve hayatın her alanındaki kişilere karşı ilkeli duru­

şu hala benzersiz önem taşıyan modeller. Giderek resmi ya­

lanlarla yönetilen bir dünyada bunlar daha da kıymetli. Sa­

dece bir Amerika Birleşik Devletleri vatandaşı olarak konu­

şacak olursam, şunu söyleyebilirim ki, hükümetlerin yuvar­

lak konuşmalan ve ikili oynamaları hiçbir zaman bugünkü 

kadar aşikar olmamıştı. Büyük şirketler sıradan çalışanla­

ra karşı hiçbir zaman bu kadar açık üstünlük elde etmemiş­

ti veya birkaç günah keçisi bir yana, bu kadar ceza almaya­
caklarını bilerek hareket etmemişlerdi. Gençlerimizden hiç­

bir zaman hayatlarını ve akıl saglıklannı böylesi ahlaksız, ki­

birli, yasadışı ve amaçla alakasız savaşlar için vermesi isten­

memişti. Halihazırda yeniden dirilen Amerikan ayrımcılıgı 

hem şok edici hem tehlikeli. Sadece böyle entrikalara kar­

şı alternatif oldugunu göstermesi açısından bile, adalet ara­

mış ve buna ulaşmak için kendini kurban etmiş bir adam ör­

negi çok güçlü. 
Che, kendini feda etmenin örnegidir. Onun çeşitli savaş 

günlüklerinden herhangi birini üstünkörü okumak katlan­

dıgı muhteşem kişisel fedayı açıga çıkarır; karısından ve ço­
cuklarından ayrılmasından degişik yabancı ülkelerin misa­

firperver olmayan cografyalan boyunca ilerlemesine ve da­

ha az kararlı birilerini yenik düşürecek astım nöbetlerine da­

yanmasına kadar. Barış zamanında kendisi için ayrıcalıklan 

reddetmesi de fedakarlıgın onun ayrılmaz parçalanndan ol­

dugunu kanıtlamaktadır; bu, alkışianacak bir şey degildir fa­

kat, daha ziyade, prensip sahibi bir insanın gündelik hayatta 

zaten olması gereken, dogal hali olarak gördügü bir özellik­

tir. Bu kendini feda etme arzusu mücadelenin dogru bir de­

gerlendirilmesine eşlik ettigi sürece ve farklı kaynaklardan 
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gelen katkıları hoş karşıladıkça, elbette günümüz eylemcile­

riyle alakah olmaya devam edecek. 

Che bir başka değeri de sahipleniyordu: Bağımsız araştır­

manın önemi ve sürekli sorgulama. Onun zamanında, özel­

likle de Endüstri Bakanlığı ve Merkez Bankası başkanlığını 

görevleri süresince Küba'nın sosyalizme geçişiyle alakası ol­

duğunu düşündüğü her endüstri, tarım ve siyaset modelini 

inceledi. Edebiyat ve sanattan antropoloji, matematik ve fi­

ziğe kadar başka alanlara sürekli okurdu. Aşınlıkta ortodoks 

olmayan biriydi, parti çizgisini kabul etmeyi veya savaştan 

harap olmuş bir ülkeyi azgelişmişlikten kurtarmak için orta­

ya otomatik cevap olarak sunulan modelleri reddediyordu. 

Değerlendirmeleri, geçici süreyle beğenseler de, sıklıkla ilf'­
ri gelenlerin eleştirilerine maruz kalıyordu. Küba, sosyalist 

bloğa daha da yaklaştıkça ve o programı kabul etme konu­

sunda baskı gördükçe, Che zaman zaman kendisini pek rağ­

bet görmeyen pozisyonlan savunurken buluyordu. Böyle za­

manlarda fikirleri ve eylemleri arasındaki tutarlılık etkileyi­

ciydi; düşmanlannın bile hayranlığını kazanıyordu. 

Che'nin ekonomiden tıbba, gerilla savaşından tarım bili­

mi ve sanata kadar bunlara dair her şeyi öğrenme tutkusu ve 

her zaman sorgulayan zihni günümüz toplumsal eylemcile­

ri için kıymetli örnekler diye düşünüyorum. Bizi sıklıkla gö­

zü kapalı şekilde felakete sürükleyen "lideri takip et" anla­

yışından yorulduk, bıktık. Geniş çaplı biçimde okuyan, baş­

kalarını dinleyen, tutkuyla tartışan ve ortada haklı bir neden 

olduğunda genellikle fikrini değiştirebilme bilgeliğine sahip 

birilerine özensek ne güzel olur. 

Günümüz eylemcileri Che'nin zamanında akla hayale gel­

meyecek bilgi ve iletişim erişimine sahipler. Internet bugün 

gençler için online eylemciliği sadece olanaklı kılınıyor ay­

nı zamanda güçlü bir araç haline getiriyor. Tek bir gönderi 

Tahrir Meydanı'nda ya da başka yerlerde milyonlan bir ara-
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ya getirebiliyor. Şirketlere ait medyamızın görmezden geldi­

ği ya da önemsizleştirdiği fotoğrafları ve videolan görebili­

yoruz. Söylemek gereksiz, internet ve sosyal medya iki yolu 

kesiştiriyor: Bir yandan uzman hacklemeler WikiLeaks'i ya­

ratabiliyor, öte yandan herkesin en gizli sırlarını ortaya çıka­

rıyor. Che yaşarken bu teknolojilerin hiçbiri yoktu. Küba'da 

radyo bemba* (dedikodu) haberleri birkaç dakika içinde ve­

riyordu. Che'nin dikkatli biçimde savaşların kaydını, asker­

lerin morallerini ve başka detayları tuttuğu gerilla günlükle­

ri, doğrudan sahip olduğumuz kaynaklar. Bilhassa Bolivya 

sahnesinden geriye kalan sözde güvenli yerlere dair kayıtlar 

ve fotoğraflar, düşmanın devrimcileri nerelere sürükledikle­
rine dair trajediyi ortaya koyuyor. 

Enternasyonalizm de şüphesiz Che'nin en önemli mirasla­

nndan biri; sadece günümüz toplumsal eylemcileri için de­

ğil, geleceğimiz ve gezegenimizin geleceği hakkında endi­

şe duyan, kendi duygu ve düşüncelerini dünyada bir bağla­

ma oturtınayı uman herkes için. Aşın milliyetçilik en tehli­

keli ideolojilertınizden biri, enternasyonalizm ise bunun en 

kesin çaresi. 

Che, dünyanın her yerinden insanlar ve onların yaşadık­

lan zor durumlar için -neredeyse bütün diğer tarihsel figür­

lerden daha fazla- empatinin cisimleşmiş haliydi. Gösterdi­

ğim gibi, onun enternasyonalist mücadele stratejisinin ku­

surları vardı, ki bazılan epey ciddiydi. Fakat amaç ve sehat 

söz konusuydu. O hayatını, sınırlarını düşünmeden, top­

lumsal değişimi gerçekleştirmeye adadı. Hayatı bu çaba uğ­

runa kısa sürdü. 

Che, yaratıcılığın ve disiplinin özgün bir bileşimine sahip­

ti, ki bu nitelikler genellikle birbirlerini dışlar. O, bize yara­

tıcı düşüncenin ve bunlar için harekete geçmede kararlılığın 

(*) "Radio Bemba" aynı zamanda Küba Devrimi sırasında isyancılann Sierra Maes­
tra'da kullandıgı özel iletişim sisteminin adıdır - ç.n. 
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yenilikçi sonuçlar doğurabilecegini gösterdi. Aynı zamanda 

bir cesaret timsaliydi. Tarih karşımıza nadiren, eylemde ol­

duğu kadar fikirlerde de, inançlan için böylesi cesaret göste­

ren birilerini çıkanr. 

Che'nin mirası güzel bir yüzden ve delip geçen keskin bir 

bakıştan daha fazlasıdır. Onun adına yaratılan sembolizme 

değer veren büyük çoğunluğun ancak kısmen bildiği bir ta­

rihten fazlasıdır. Söz konusu adamın ideallerine veya yaptı­

ğı belli seçimlere artan biçimde yabancıtaşıyor olsa da gün­

celdir. Direniş, isyan ve değişimin mümkün olduğuna inanç 

ve umut yaşıyor: Bunlar, her kültürde ve dilde Che'nin tem­

sil ettiği niteliklerdir. 

Akademik incelemelerin veya teorik ilişkilerin ötesinde, 
o nesilden nesile bir isyan enerjisi yaymaktadır. Che'de aziz 

(seküler anlamıyla) ve kanun kaçağı (en geniş tanımıyla) 

tek bir vücutta bir arada bulunmaktadır. Onun imgesi her 

durumla alakahdır ve hepimizin içindeki en iyiyi cisimleştir­

mektedir: Insanlık onurundan başka bir şeyi değil. 
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Che Guevara' nın, devrim karşıtı bir sabotaj sonucu H avana 

limanında infila k eden Belçika yük gemisi Coubre'de hayatını 

kaybeden seksen kişinin anısına düzenlenen anmada çekilen, 

artık i kon ik hale gelmiş fotoğrafı. Havana, 5 Mart ı 960 
(Foto: Alberto Diaz (Korda)) 



ON ALTI N CI BOLU M 

ŞiiR ÇEMBERi KAPATIR 
VE SONSUZ ÇEMBERLER AÇAR 

Che edebiyatı severdi. Gençliğinde doymak bilmez şekil­

de edebiyat okumuş, epey kötü şiirler ve çeşitli ilginç hika­

yeler yazmıştı. Bayağı yıpranmış koleksiyonunu bütün as­

keri seferlerinde sırt çantasında taşımıştı. Bolivya günlüğün­

deki yazılanndan birinde, birliğindeki diğer kişilerle payla­

şılmayan bir ayncalık olarak okumaktan ve bunun kendisi­

ni diğerlerine karşı mesafeli gösterecek olumsuz etkisinden 

çekindiğinden söz etmişti. Yine de bu besine ihtiyacı vardı 

ve çantasında ekstra şeyler için yer olmadığında bile sıklık­

la kitap taşırdı. 

Geniş bir okuma zevki vardı: Pindar, Aiskhylos, Sofok­

les, Euripides ve Platon gibi Yunan klasiklerinden Dante, 

Goethe, Cervantes ve Shakespeare'e; Walt Whitman, Anto­

nio Machado, Federico Garcia Lorca, Le6n Felipe, Pablo Ne­

mda, Cesar Vallejo, Ruben Martinez ve Nicohis Guillen gi­

bi şairlere. 

Hilda Gadea, Guevara'yla Guatemala ve Meksika'da yaşa­

dığı günlere dair, Che'nin ona birçok kereler sevdiği şiirler­

den parçalan tekrarladığını yazıyor. Aralannda Şilili Gabrie-
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la Mistral, Arjantinli Alfonsina Stomi ve Uruguaylıjuana de 

Ibarborou ile Sara de Ibanez'in de bulunduğu birtakım ka­

dın şairlerden bahsediyor. Gadea, Che'yi Ibanez'le tanıştırdı­

ğını ve her ikisinin de Ibanez'i en iyi postmodem kadın şair 

olarak değerlendirdiklerini de yazıyor. Ayrıca Che'nin, jose 

Hernandez'in uzun şiiri "Martin Fierro"yu* kendisine ezbe­

re okuduğunu da hatırlıyor. 1 

Şairler de Che'yi sevdi. Ölümünden önce ve sonra onun 

için ve onun hakkında binlerce şiir yazıldı. Belki de onun 

süregiden gücünün arkasındaki hemen göze çarpmayan 

ipuçlan için bu şiirlerden bazılanna bakmalıyım. Dolayısıyla 

şiire selam göndererek kapıyorum: Şiir, Che'nin hayatını na­

sıl şekillendiriyorduysa ve günümüz şiirinin bu kadar farklı 

dillerinde Che nasıl hala yaşıyorsa. 

1965'te, Che'nin başka cephelere gitmesinin ardından fa­

kat ölümünden önce Kübalı şair Miguel Barnet, başka bir­

çoklan gibi, başlığı sadece "Che" olan kısa bir şiir yazmıştı: 

Che, sen her şeyi biliyorsun, 

Sierra'mn her köşesini ve kuytusunu, 

soğuk çimenler üstünde astımı, 

hitabet kürsüsünü, 

gece gelgitlerini 

ve hatta 

meyvelerin nasıl büyüdüğünü, öküzlerin nasıl çifte 

sürüldüğünü. 

Sana vermeyeceğim 

silah yerine kalem 

ama şair sensin. 2 

(*) 2.316 dizelik epik bir şiirdir - ç.n. 

1 Gadea, My Life with Che, s. 52. 

2 Miguel Bamet, "Che", El Como Emplumado, no. 19 (Temmuz 1966), s. 78, be­
nim çevirim. 
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Bu kısa şiir birçok dile çevrilecek ve Che'nin ölümünden 

sonra sık sık yeniden çogaltılacaktı. Şair, adamın astımının 

belirleyici bir özelligi oldugunu bilmektedir. Derken birbirin­

den farklı alanlardaki uzmanlıklannı fark edince, hayatının 

kendisinin bir şiir oldugunu ve dolayısıyla bizzat kendisinin 

bir şair oldugunu açıkça ortaya koyar. On kısa dizede her şe­

yi söyler. Bu bizi, Haydee Santamaria'nın Che'ye yazdıgı veda 

mektubuna -ki o da bir şiirdir- geri götürür; Fidel'in bütün 

rütbelerin, unvanlann üstündeki bir rütbe olarak ona verdi­

W sanatçı rütbesine degindigi mektubuna. Veya Che'nin, ye­

ni bir toplumun oluşturulmasında sanatsal yaratıcılıga birçok 

yer ayırdıgı, önemli Küba'da Sosyalizm ve lnsan'ına. 

Büyük Arjantinli şair ]uan Gelman -Guevara'nın çagdaşı­
dır-, Che'nin ölümünden hemen sonra kaleme aldıgı abide­

vi eseri "Conversations"da (Sohbetler) , onun başkalan üze­

rindeki etkisini anımsatır: 

Carlos Molina'nın, kısa bir süre önce 

Uruguaylı anarşist ve ozan 

tutuklandığı, ülkedenim 

Bahia'da, güneyin de güneyindeki Bahia 

uçsuz bucaksız denizle yüz yüzedir derler 

polisler tarafından tutuklandı 

Carlos Molina 

şarkı söylüyordu, baladlar dokuyordu 

engin okyanus seyahatlerine 

engin okyanustaki canavariara dair 

ya da örneğin baladlar 

pampalara* uzanıp yatan atlara dair 

veya göklere dair, birinin Carlos 

Molina her zaman güzelliklerin ve acılann şarkısını söyler 

sandığı 

(*) Arjantin'in güneyindeki otluk steplere verilen ad, buralarda yetişen bir çeşit ot 
- ç.n. 
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gitarında derken Che yaşarnaya başladı ve öldü 

ve işte polis onu böyle tutukladı. 3 

Latin Amerika'nın her tarafında, karanlık zamanlar kapı­

dayken ve gerilla liderlerinin öldürülmesini takiben, bir şar­

kıda Che'yi hatırlatan en ufak bir laf bile ciddi haskılara yol 

açabiliyordu. Portekizli şair Sophia de Mello da Che'nin mi­

rasının onun etkilediği kimselerde yaşama biçimlerini anım­

satıyor fakat bunu yaparken, yani 1972'de "Che Guevara"yı 

yazarken, kendi ulusal deneyimini de işin içine katıyor. O 

şiirin son altı dizesi şöyledir: 

Suretin, poster poster süslüyor 

tüketim toplumumuzu 

Kanlar içindeki lsa'nın 

yabancılaşrnış kilisenin sponsorluğuyla süslediği gibi 

Ne var ki 

Senin yüzünün önünde 

Derin derin düşünüyor bir ergen, odasında 

Çürümüş bir dünyadan kurtuluşu görürken4 

Uruguaylı Mario Benedeni'nin şiiri "In Grief and Rage" 

(Kederde ve Öfkede) 1967'de, Che'nin ölümünden hemen 

sonra yazılmıştır. Şöyle başlar: 

Işte buradayız 

kederle dolu 

ve öfkeyle 

senin ölümün 

önceden kestinlebilir en absürd şey olsa da . . . 5 

3 Juan Gelman, "Conversaciones"den bir parça, Gavin OToale ve Georgina 
Jimenez, Che in Verse, Wilıshire: Aflame Books, 2007, s. 77, çev. Gavin OTo­
ole, juan Gelman'ın izniyle kullanılmıştır. 

4 Sofia de Mello, "Che Guevara",  OToale vejimenez, Che in Verse, s. 230, çev. 
Richard Bartlett. 

5 Ma rio Benedetti, "Consemados, rabiosos", Witness: The Selected Poems of Ma-
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Ertesi yıl, Kentuckyli bir Trappist* keşiş olan Thomas 

Merton benzer dokunaklıkta şunları yazar: "Sana mektup­

lar yazdım, Che 1 zehirli yağmurlar altında"6 Abidevi figü­

re kendi en derin endişelerini açtığı içtenlikli bir sohbettir. 

Başka bir kültürden ve çok farklı bir tonda Allen Ginsberg 
de, l967'de yazdığı "Elegy Che Guevara"ya (Che Guevara 

Ağıtı) kahramanın ölümünü tasvir ederek başlar: 

Avrupa kökenli oğlanın yüzü, gözü açık fotoğraflanmış, 

genç feminen tüysüz göz alıcı çocuk 

sırt üstü uzanmış gülümseyerek yukanya bakıyor 

Hanımların dudaklan vücudunun görünmeyen yerlerini 

öpüyormuşçasına sakin 

Yaşlanmış huzur içinde melek gibi oğlan cesedi. . .7 

Kimileri Ginsberg'ün dizelerini saygısızca bulabilir fakat 

bu, sığ bir tepki olur. Che'nin imgesine dair en temel şeyler­

den biri, hepimizin onu içtenlikle kavramamızdır; kendi en 

derinliklerimizi ortaya koyan bir dille. 

Guevara ailesini Ernesto daha Che olmadan önce tanıyan 

İspanyol Rafael Alberti, "To Ernesto Che Guevara"yı (Ernes­

to Che Guevara'ya) l970'te kaleme almıştır: 

Seni bir çocukken tanıdım 

Arjantin Cördoba'daki o kırsalda 

kavak ve mısır tarlalarında, 

eski malikanelerin inekleriyle ve amelelerle oynarken . . .  

Seni bir daha görmedim, ta ki bir gün öğrenene kadar 

senin kana bulanmış ışık olduğunu, kuzey olduğunu, 

rio Benedetti, çev. Louise B. Popkin, Buffalo: White Pine, 2012, s. 114-115, Ma­
rio Benedeni Vakfı'nın izniyle kullanılmıştır. 

(*) Katalik mezhebine baı;lı bir tarikat - ç.n. 

6 Thomas Merton, "Letters to Che: Canto bilingue"den bir parça, The Collected 
Poems of Thomas Merton, New York: New Directions, 1977, s. 722. 

7 Alien Ginsberg, "Elegy Che Guevara"dan bir parça, The Fall of America, San 
Francisco: City Lights, 1972, s. 70. 
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o yıldız 

her an bakılan 

nerede olduğumuzu anlamak için.8 

Bu metni yazarken, kendi dönemi bağlamında sıklıkla 

yanlış anlaşılan, tutku içindeki olağanüstü bir adamı keşfet­
tim. Che Guevara'nın hem karakterinin, bilebildiğim ölçü­

de, hem de mitinin beni neden büyülediğini; neden düzenli 

biçimde sözlerini tekrar gözden geçirmeye yönelttiğini; ne­

den onu gösteren birçok fotoğraf veya resim üzerinde düşü­

nüp durduğumu ve neden aramızdaki mevcudiyetine dair 

kalem alınmış ciltlerce kitabı inedediğimi anladım. 

Fakat mit üstüne mitler söz konusu ve tamamı da beni 
cezlıetıııiyur. Yapıp eden bizden başkası degil, onun istedi­

ğini isteyen bizler, onun mesajını, ebedi hale getirip sürdür­

mek için ilmek ilmek işlemeliyiz: Ateşin kızıl sıcak alevleri, 

adil bir dünyanın mümkün olduğu inancı. Risk ve sorumlu­
luk almak. Tutarlılık ve bu tutarlılık için mümkün olduğun­

ca insani biçimde çaba harcama kararlılığı. Kendini feda et­

mek ve erotizm. Birkaç başka kişi gibi, Che bende yaşıyor, 

umudumu destekliyor ve yaratıcılığıını besliyor. 

8 Rafael Alberti, "To Ernesto Che Guevara", O'Toole vejimenez, Che in Verse, s. 
240, çev. Gavin O'Toole. 
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" • . .  Tarih karşımıza nadiren, eylemde olduğu kadar 
fikirlerde de, inançları için böylesi cesaret göste­
ren birilerini çıkarır. Che'nin mirası güzel bir yüz­
den ve delip geçen keskin bir bakıştan daha fazla­
sıdır. ( . • .  ) Onun imgesi ( . . •  ) hepimizin içindeki en 
iyiyi cisimleştirmektedir . . •  " 

B 
iyografi, am, pulilik analiz, tarihsel bilgi, feminist idrak ve 

haHa şiir .. .  Margaret Randall, llldımdaki Che'de okuyucuya 

zengin bir Che Guevara portresi sunuyor. Bir tür sohbet 

gibi ilerleyen kitap, hem geçmişe hem geleceğe bakma fırsati 

verdiği gibi okurun zihninde yeni sorular da uyandmyor. 

Randall, hakkmda yüzlerce kitap yaziian,  arllk bir "mil" haline 

gelen Che'nin devrimle, sosyalizmle, ailesiyle, şiddetle, dinle, ah· 

likla, Fidel Castro'yla, kadmlarla, feminizmle, kendini bir fikre 

adamayla, iktidari kullanma biçimleriyle, gerilla savaş1yla kurdu· 

ğu ilişkileri ve daha birçok özelliğini kendi pancarasindan ala 

aliyor. Çelişkilerini, yanalgiianna da sergilayerek "çağ1m1zm şö· 

valyasi"nin insani boyullanm gösterdiği kadar neden dünyamn 

dört bir yanmda hali bir sembol olduğunu, kalici tesirini de net 

biçimde ortaya koyuyor. liklımdaki Che, Guevara ve dönemi hak· 

kmda iyi yazllm1ş k1sa bir anlall ... 

" ... dünya çapında daha adil ve insanca bir yaşam için mü· 
cadele eden genç ve yaşlı yığınlara Uham veren bir şahsiyet 

üzerine güçlü bir anlatı ... " 
NOAM CHOMSKY 

"Che Guevara halılıında tek bir kitap olıuyacalısanız, tavsiye 

edeceğim kitap kesinlikle budur. " 

�,�,, :::.....:.1 
i letişim 

BUD HALL, l.elt History 
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