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TESEKKUR

Bu kitaba bir 6murlik okumalar, sohbetler, duygu ve ilk el-
den deneyimler girdi. Hayatirnin bu noktasinda hatirlaya-
mayacagim, hatta bahsedemeyecegim kadar ¢ok sayida et-
kilesim ve insan var. Yazma sirecindeki 6nemli katkilan ve
gorusleri icin Mark Behr, John Beverley, Louis Bickford, Sa-
rah Brooks, Barbara Byers, Sabra Moore, Wolfram Morales,
V.B. Price, Gregory Randall, Tineke Ritmeester, Greg Ruggi-
ero, Robert Schweitzer, Susan Sherman ve Richard Vargas'a
sukran doluyum. Ayrica Duke Universitesi Yaymnlan’'ndaki
editorum Gisela Fosado ile yorumlan ve onerileriyle metni
zenginlestiren iki anonim okura da ¢ok minnettanm.



010 Che kendisini ele gegirenlerte okul binasinda,
Vallegrande-Bolivya, 9 Ekim 1967.
(Foto: Freddy Alborta)



BIRINCI BOLUM

BizE CAN VEREN BiRr OLOM

Buda, Muhammed, Marx, Meryem Ana ya da Nasiral Isa gi-
bi isimler hari¢ Emesto Che Guevara duygusal ikonografi-
mizde egsiz bir yer kaplar. Ginumuzde hala —otuz dokuz ya-
sinda 6lmesinin ustinden daha yarim yuzyil gecmedi— ge-
zegenimizin en uzak koselerindeki inanch devrimciler igin
de, apolitik gencler icin de esit 6l¢ide saygideger bir figur o.
Herkes onda karsi ¢itkmanin ve direnisin bir simgesini goru-
yor. Mitlere sarip sarmaladigimiz bir¢ok insana yaptigimiza
benzer bi¢cimde uzmanlar ve devrinin ge¢medigini dustnen-
lerle, tapinanlar ve aleyhinde konusanlar gibi, s6z konusu
adama daha incelikli bir bakis1 goz ard1 etme egilimindeyiz.

Onun yasadig dunyay hatirlayacak kadar yashyim. Ben,
o dunyanin bir par¢asiydim ve hala da bir par¢cam olmaya
devam ediyor. Bu, politik ya da ekonomik bir inceleme ol-
mayacak; bu tip analizlerin gozlemlerimi pekistirecek yer-
lerdeki kullanimlar1 disinda. Bu, bir ¢aga ve o ¢ag1 en iyi
temsil eden figure dair bir sairin ammsadiklari. Bu kafa yor-
malar devrimci degisimi tekrar disinmemize ve tarihin bir
yeniden degerlendirilmesinin bu degisime ulasmada nasil
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daha verimli olabileceginin isaretlerini gormemize yardim-
c1 da olabilir.

Bu, Che’nin nasil olup da aklimdan ¢itkmadiginin éykusi.
Adina, Hoagy Carmichael ve Stewart Gorrell'in eski ezgile-
ri “Georgia on My Mind™ taklit ederek Aklimdaki Che diyo-
rum. Anunsatmak istedigim sey o ruh ve basibos, avare ri-
tim: Bir o yana, bir bu yana dogru hareket eden; bir su, bir
bu niteligi ele alan; ipleri tamamen hafizaya ve bigcimlenme-
sine Che’nin yardimci1 oldugu bilince birakan.

Bu notlarda Guevara’nin 6ncelikle olaganustu bir insan
oldugunu hatirda tutmak istiyorum. O, bagkalarinin acila-
rin1 derinden duyuyordu ve butiun toplumsal ikiyuzlalag,
acgozlulukten kaynaklanan butin kurumsal suglan ve kot
kalpliligin yol a¢tig1 istismar1 yok etmeye ¢ahisiyordu. Sup-
hesiz kendisini milyonlarin sevgilisi olarak cisimlestiren,
nasil biri oldugunu sdyluyorsa tam da 6yle olmasindaki sas-
maz yetenegiydi. Che’de sozler ve eylemler birdi. Yaptiklari,
soyledikleriyle tutarliydi. Kurumsal suglarin, hiikiimetlerin
hokkabazliklarinin ve ahlaki degerlerin yozlasmasinin her
gecen gun daha da asikar oldugu ve adeta salgin haline gel-
digi bir dinyada, onun prensipleri 1sildiyor.

Enternasyonalizminden kaynaklanan enerjisi, tipk: hayat-
tayken oldugu gibi hala sicakhigim korudugundan Che’nin
imgesi basit bir metaforun 6tesindedir. Onun miti birbiri-
ne hi¢ benzemeyen kilturlerde canh kalmistir. Ne var ki,
bu mit, dostlar1 kadar diismanlan tarafindan da érilmustiir.
Che’nin imgesi, sozleri, degerleri, amaglan, basarilan ve ba-
sarisizliklan, hepsi, ugruna é6lduklerini oldugu kadar en de-
rinden nefret ettiklerini de sembolize etmistir.

Che’nin hayattaki en meshur goruntisi, tizerinde tek yil-
diz olan siyah bir bere takmis ve uzaklara bakarkenki fotog-
rafi 5 Mart 1960’ta sans eseri ¢ekilmisti. Le Coubre adl1 bir
Belcika yiik gemisi Havana limaninda infilak etmis, seksen
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Kubal1 hayatim1 kaybetmisti. Che, duizenlenen toplu cenaze
torenine katilmis ve tam mikrofonlann bulundugu platfor-
mun kenarna ikt sirada, Alberto “Korda” Diaz pes pese
iki tane 35 min’lik kare ¢cekmisti. Bu ikonik goruntu tum ge-
zegende dolasti; posterlerde, kiyafetlerde ve hatta Smirnoff
votka reklamlarinda bile yer aldu.’

Oldirilmesinden neredeyse kirk bes y1l sonra, kendini fe-
da etmesini birileri hala gurur ve nostaljiyle hatirlarken, ba-
zilan “Kurtulduk, sukaurler olsun” diyor. Daha da ¢ok say1-
da insanin onun kim olduguna dair belli belirsiz fikri var ya
da higbir fikri yok. Yine de, bir Kiiba mahzeninde korunan
kesilmis ellerinin groteskliginden hakkinda yazilmis yizler-
ce biyografiye, teze ve siire; duvarlara sprey boyayla ¢izil-
mis ¢ehresinden ya da hemen taninan yuzinun Kahire’den
Siem Rieap’a, Napoli’den kendi memleketi Arjantin-Rosa-
rio’'ya kadar her yerdeki carsilarda satilan ucuz tigortlere ba-
silmis milyonlarca kopyasina kadar Che yeryuziindeki her
dilde bilinen bir isim.

Bu ismi nasil aldig) birkag satin hak ediyor. Emesto Gue-
vara'mn dogdugu tulkede, Ingilizcedeki “Buddy”, “Dude” ya
da benzer diger kullanimlarda oldugu gibi, bitin geng er-
keklere kisaca seslenmek yaygindir. Guevara, Arjantin’de
geng bir erkekken, babasinin adin1 almis en buytk oglan ¢o-
cugu olarak, Emnesto ya da Emestito’'ydu. Cocuklugu ya da
ilkgencligi sirasinda donem donem farkh lakaplarla anildh.

Onceleri Kiba’'nin inla modacilannin, daha sonraysa Fidel'in kisisel fotog-
raf¢is1 olan Korda, Che’nin yuzunu kalabahiktan ayirmis, fotografi basmis ve
karanhk odasinin duvanna asmigti. Zamanla bu fotografin kopyalanm arka-
daslanna vermeye bagladi. Fotografin genis kitlelere yayilmasinin sorumlusu
ltalyan bir yayinci olan Gian-Giacomo Feltrinelli’ydi. Smirnoll votka fotogra-
fi kullaninca, Korda dava agti ve -Kuba'daki tibbi sisteme bagisladigi— elli bin
Ingiliz poundu tazminat kazandi. Fotografinin ¢ikar amach olmadigini, dev-
rimci sebepler cercevesinde ¢ogaltilmasinda sakinca bulunmadigim ifade edi-
yordu. Her durumda, ticari urinlerin satis1 igin kullamlmasinin istemiyordu.

Trisha Ziff (ed.), Che Guevara: Revolutionary and Icon, New York, Abrams lma-
ge, 2006, s. 23-24.
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Meksika'ya gidip Fidel Castro ve onun Kiibal surgunler gru-
buna katilincaya kadar Che, yani “Arjantinli”, degildi. Onu
kaderine surukleyecek adamla tanismasi, tarihe gececek ve
uzerine yapisacak lakab1 almasim sagladi. Yani Che, bir ya-
bancilik belirttigi kadar tanidiklik da ifade eder. 20. yuzyihn
en 6zgun kisiliklerinden biri, kendi ulkesinde ytz binlerin
paylastig1 ortak bir seslenme kimligini tasimaktadir. Ona ve-
rildikten sonra, aynm1 zamanda yeni ve bireysellesmis bir an-
lam da icermeye baslamistir. Che’de —isim olarak da, tasiyan
adam olarak da- olagan, olaganustine donusmustur.

Bu isimden ek bir anlam katmam daha cikarabiliriz. Bu-
nun Arjantin’deki butun erkekler icin kullanimi dikkatimi-
zi kulturlere ceker; —bildigim her kulturde bulunan— dude,
guy, buddy, man, bro ya da benzeri ifadeler, “adam olacak
cocuk” ve “erkektir yapar” denilerek musamaha gosterilen,
hatta affedilen maco yaklasimh kilturleri akla getirir. Ingi-
lizcede gorsel ikonografiyle yapilmas: gereken tek sey C'yi
silmektir; kalan he’'dir: O [he], ona/onu [him], eril zamir. 11k
harfi ¢ikardiklan gézumuze carpsa bile farkina varmayiz.
Ima edilen sey, hucrelerimize kadar yerlesmistir. Bu, gercek-
ligin, fikirlerin, yorumlarin ve goéruslerin sik¢a degistigi ka-
musal sdylemin ¢ok sayidaki ve tartismal anlatilan aracih-
g1yla uretilir, bozulur ve tekrar uretilir. Bu baglamda Che is-
mi belirgin bicimde erkeksi bir ton tasiyor; 20. ytuzyihn po-
puler kavrayisinda insan ve mit olarak yerini ele alirken bu
konuyd donecegim.

Ernesto Guevara’yla hi¢bir zaman bir arada bulunmadim,
ancak anisi sik sik, fiziksel oldugu kadar ruhsal da bir dayat-
mayla, beni hayatim tekrar gozden gecirmeye, 6limu asan
eylemlerinin cazibesi uzerine kafa yormaya ve kendi yaz-
diklariyla baskalarinin onun hakkinda kaleme almaya de-
vam ettiklerini yeniden okumaya suruklayor. Kaynaklanm

2 Mark Behr'in erkeklik uzerine yayimlanmams bir incelemesinden.
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cogunlukla ikincil, sezgilerimse bir saire ait. Stklikla abartil-
digin ya da fevrice oldugunu dusundugum guctunden degil,
ancak adamin devamlilik gosteren giglendiriciliginden bu-
yilendim. Tutarhgindan ve ruhunun o yuce digerkamhigin-
dan daha fazla etkilendim, zaman zaman tartismaya agik po-
litik strateji ya da taktiklerinden degil.

Oldugi ani, daha diinmiigcesine canli bi¢imde hatirhyo-
rum. 9 Ekim 1967. Mexico City. Yalmz bir anne olarak, on
aylk ilk cocugumla 1960’lann basinda yasamak i¢in bu seh-
re gelmistim. Meksikali bir kocam ve iki kizim vardi. Siminn
guneyi evim olmustu. Haber geldi, ilk basta inanmak mum-
kun degildi, ancak benim kusagimin Latin Amerika'daki bu-
yik sosyal degisim hamlesinin lideri saydig1 adamin oldugu
hizla ve harap edici sekilde dogrulandi. O zamanlar geng ve
isyankar olan ben, Ispanyol isgali zamanindaki mucadeleye
de taniklik etmis duvarlara o gece “Che Vive” (Che Yasiyor)
yazmak i¢in sokaklara akanlarin arasina katildim.

Ug hafta sonra Michoacén eyaletindeki harika Pétzcuaro
Goli'nde bulunan kugik Janitzio Adasi'na gittim. Rufino Ta-
mayo? hakkinda bir film ¢eken Kanadal bir film ekibine ¢e-
virmenlik yapiyordum. Meksika’min “Oliller Giinid”ydu; yer-
li erkek ve kadinlardan olusan sessiz bir kafile, dar yollardan
tepenin dorugundaki ada mezarhgina dogru ilerliyorlard:.?
Bunlar Purépechalards, belki de Otomiler ve Nahualar da.
Omuzlarinda, ¢icek ve kus resimleri islenmis, kurutulmus
ekmek hamurundan par¢alan olan kocaman ofrenda’lar* ta-

3 Tamayo, Diego Rivera, Jose Clemente Orozco ve David Alfaro Siqueirosile bir-
likte onde gelen Meksikali duvar ressamlanndan biriydi.

4 Meksika'da tipik “Oluler Guni”", Katolik bayramlan Azizler Yortusu ve Ruh-
lar Yortusu'yla ayni gune, Kasim'in 1’ine ve 2'sine denk gelir. Kutlamalar [iilen
birkag gun 6nce baslar. Aileler mezarhklarda bulusur; evlerinde fotograflarla
ve yiyeceklerle 6zenle hazirlanmis sunaklar hazirlarlar. 1 Kasim 6lmus bebek-
leri ve cocuklan anma gunuyken, 2 Kasim’da merhum yetiskinler anilir.

(*) Meksika'daki Olaler Ganua (Dia de los Muertos) kutlamalar: i¢in hazirlanan
kucik sunaklar —¢.n.
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styorlardi. Geceyi kaybettikleri yakinlanyla gecirecek, me-
zarlanin basinda yiyip icecek ve dua edeceklerdi.

O anda, Che'nin kendi iilkemin Merkezi Haberalma Tes-
kilat1 (CIA) tarafindan o6ldurilmesi bildigim tim 6lum-
leri temsil eder bir hale geldi. O fakir yerlilerin rituelleri-
ne taniklik ederken, Che’nin ugurlanna savastig1 ve oldugu
Bolivya-Altiplano’dakileri dusindum. Kulturel yozlagma-
y1. Boyun egmeyi ve baskaldiny:. Fethin ¢irkin kalintilarn-
n1. Meksika’daki 6zenle hazirlanmuis ritiiel ve Che’nin Boliv-
ya'daki son tesebbisleri zihnimde siki sikiya birbirine bag-
land1. Bugiin, birini dusundugumde, digeri hafizamda 6n
plana gikiveriyor.

Che Guevara’nin nasil 6ldugune dair parcalan bir ara-
ya getirmeye baslamam yillar aldi. O ve iki yoldas1 Quebra-
da del Churro’da m1 yoksa Quebrada del Yuro’da m1 pusu-
ya digmistii? Nancahuaza mu, Mauricio mu? Bir diigman
kursunu M2’sini ise yaramaz hale getirmis miydi yoksa za-
ten bir sey fark etmez miydi? Astim, a¢lik ve yorgunluktan
direnemeyecek kadar iki buklum halde miydi? Gerilla gru-
bunun az sayidaki sag kalanlarindan biri, liderini o son giin
40 kilo olarak betimliyordu. Bir bagkas1 onu, ¢amurun igin-
den ¢ekip cikaracak guci olmadigindan tufegini surukler-
ken tasvir ediyordu.

Yakalandig1 sirada Che gercekten, “Ates etme, ben Che
Guevara’yim: Dirim, 6lumden daha ¢ok isine yarar” demis
miydi? Peki ya, bazilarimin dedigi gibi, ona son yemek ola-
rak pisirdiklerini getiren gizemli gen¢ 6gretmen? O uzak
koydeki cogu erkek gaddarhik ve korku tepkileri arasinda
bocaliyordu. Sadece bir kadin 6liime mahkaim adama yiye-
cek bir seyler getirmis ve dost¢a birka¢ sey soylemisti. Bir
anda ortalarinda beliren gizemli dusman savasgis1 karsisin-
da koylulerin verdikleri tepkilerdeki bu cinsiyetler arasin-
daki farklihktan ne sonug cikarabiliriz? Erkekler, tistlerinin
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emirlerine kati olarak bagh askerlerdi. Yetersiz maas ¢ekleri
bir emir-komuta zincirine baghhg gerektiriyordu. Cok az1
insanca bir davrams1 goze aldi; cogu muzafferlerin tutumu-
nu taklit etti. O yalmiz kadin bir 6gretmendi. Daha merha-
metli olmasinin yani sira muhtemelen komsularindan biraz
daha iyi egitimli birisiydi.

Peki, Che’nin —sonugcta o da bir 6gretmendi- bir kagt par-
casindaki yanhs yazilmis bir kelime hakkinda ona bekgilik
eden geng bir Bolivyal askerle yaptig1 konusmaya dair soy-
lenti? Esiralanlar onu yaraly, elleri ve ayaklar1 bagh halde La
Higuera'daki kuguk okul binasina goturduklerinde son soz-
leri gercekten “Vursana, korkak, sadece bir adam olduru-
yorsun” mu olmustu? Tum bu olaylar veya yasandig sani-
lan olaylar, tim bu gercek veya abartilarak yapilan alintilar,
ozellikle savunma amaciyla tamamen bertaraf olmus yazila-
ra girdikleri gibi tamkhklardan arkadaslara ya da tanidiklara
aktarlarak nesilden nesile gecmistir.

Guevara ve iyice zayiflamis kuvvetlerinden kalan isyanci-
lan ele gecirmek i¢in yapilan son hamlede olaganustu dere-
cede acimasiz bir saldirganhik gosterildigini biliyoruz. Che
ciddi bicimde astim hastasiydi ve tim astim ilaglanyla kor-
tizonlar, gerillalarin bir dispansere saldirip hastaligin bu de-
gerli carelerini ele gecirmelerini 6nlemek i¢in aylarca butin
hastanelerden, eczanelerden ve kliniklerden alinarak uzak
bir bolgede toplanmisti. Bircok Bolivya birligi yerine Ameri-
kan komandolan gegirilmisti. Duisman, gerillalara kars yak-
lasik G¢ bine karsi bir oraninda fazlaydi. Bitkin, ag, hasta
devrimciler; taburlarca iyi egitimli, iyi silahlanmig asker ta-
rafindan tek bir amagla kusatilmisti: Emperyalizmin kalbine
boylesi korku salan adami ortadan kaldirmak.

Bu askerlerden bazilan tnla tutsaklarina saygih davran-
dilar; digerleri alay ettiler ya da hirpaladilar. Birisi son mal
varliklarim ¢aldi: Olmiis bir savasciya ait, ailesine iletme s6-
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zu verdigi saati, piposunu, haritalarin, tek bir haslanmis yu-
murtasini ve tabii ki ganluguna.

Orada bulunanlar arasinda kendisine “Capitin Ramos”
diyen bir gorevli de vardi. Bu kisi CIA’den Félix Rodrigu-
ez’di. Guevara’y1 agagilayic1 bir sorguya alacak, sonra onu
okul binasinin disina ¢ikaracak ve arkasindan tutarak birile-
rinin kendisinin gerilla lideriyle fotografim ¢cekmesini sagla-
yacakt1. Ancak bu kisisel hatiradan sonra astlarindan birine,
Langley’de* ¢oktan karar verilmis ve Bolivya Baskan1 René
Barrientos tarafindan onaylanmis infazin gergeklestirilmesi
emrini verecekti. Rodriguez, Che’yle yasadig o anlan sonra-
ki yillarda, her anlatisinda daha da ballandirarak, kendi ego-
izminden detaylar da katarak tekrarlayacakti.

Bolivyah askerlerin 6diil olarak avlarinin olusiyle du-
zenledikleri mizansen diinyay:1 soka ugratti. Bir grup basin
mensubu Vallegrande sehri yakinlarnindaki kii¢iik hastaneye
alinmig, buradaki ¢camasirhane alelacele Bolivya’nin bu bir-
birine denk olmayan kuvvetler arasinda elde ettigi basari-
y1 gostermek icin diizenlenmisti. Burada basina, Che’nin ve
onunla birlikte yakalanarak infaz edilen diger iki gerillanin
(Willy ve El Chino’nun) bedenlerini inceleme firsat1 veril-
misti. Iki yoldas1 zeminde dylece dururken, Guevara'nin be-
deni yuksekge bir yere, tam ortaya konmustu. Bolivyal foto
muhabir Freddy Alborta, efsanevi gerillay: tasiyan kaidenin
ustune ¢tkmamaya dair verilen talimatlan ¢igneyerek, bir
dizi fotograf cekti: Bunlar, sadece Che’nin anisim canl tut-
makla kalmayacak ayn1 zamanda bu aniy1 gelecege de tasiya-
cak onemli, ikonlagmis fotograflar olacakt.®

(*) CIA merkezi bu sehirdedir — ¢.n.

5 Arjantinli oyuncu ve film yapimcisi Leandro Katz 1987’de 6li Che’nin ikonlas-
mis son fotografim ceken fotograf¢inin kim oldugunu arastirmaya basladh. So-
nunda La Paz'da Freddy Alborta’y1 buluncaya kadar epey ugrasti ve 1993'te Al-
borta’yla bir soylesi yapma imkani buldu. Alborta ceyrek yuzy1l sonra, “Bir Me-
sil’in [otografin1 ¢ekiyormusum gibi hissettim” diye hatirlayacaku o ani: “Fo-

18



Bu goruntiler hemen ¢armiha gerilmis Isa’nmin ¢armih-
tan indirilmesini ¢agnstirdi. Fotograflar beton bir kaide us-
tande kafas1 ve govdesi hafifce yukselmis, uzun saglan da-
ginik, belinden ustu ¢iplak, yirtik pantolonlu, ceketi yarala-
rin1 ustaca gizleyen bir adam gosteriyordu. Dudaklan hafif-
ce aralanmist1 —belli belirsiz gillimser gibi— ve gozleri, sade-
ce onun gorebildigi, dunyadaki mahrumiyetlerden kurtulu-
sun garantilendigi bir gelecege sabitlenmisgesine acikti. Ka-
ide gibi kullanilan bir yalagin ustiindeki bir sedyeye yerles-
mis, havada duruyormus gibi gozukuyordu ama nerede? Ta-
bii ki o alelacele hazirlanmus, igreng sahnede degil. 1sin as-
l1, Che kolektif bilincimizde ¢oktan havada durmaya bagla-
mist1 bile. Olim, hayat1 boyunca savundugu degerleri son-
suza kadar derinlestirmis ve sabitlestirmisti. Bu gorsellerde
resmedilen mesaj, Guevara'nin dusmanlan tarafindan lanse
edilen onu bitirmeye yonelik tim bos umutlar asan bir ha-
le geldi. Askinhg 6lduremezsiniz.

Huzunla tabut kaidesinin etrafinda kahramanin yakalan-
masina ve infazina katilan askerler duruyor. Bazilari, tam da
Che’nin hayatlarini degistirme umudu tasidig1 o geng yerli-
ler. Alborta'min fotografi, Andrea Mantegna'min “Olii Isa” ve
Rembrandt'in “Dr. Nicolaes Tulp’'un Anatomi Dersi” tablola-
nyla bir kiyaslama yapmayi ¢agnistinyor. lkincisindeki dok-
tor, ogrencilerinin dikkatini, fotograftaki yuksek ritbeli su-
bayin askerlerinin dikkatini ¢ektiginden daha fazla ¢ekiyor.
Her ikisinde de astlar, yetkili kisinin goziinu diktigi yeri takip
ediyorlar. Yine de, her zaman bagka yere bakan bir cift goz
var. Fotograftaki subay, kuskusuz ¢catismadan kaynaklandi-
gina ikna etmek icin basina Che’nin yaralanni isaret ederken,
bir bagka subayin bakisiysa resmin otesinde olup biteni an-

tografim gektigim bir ceset degildi dahaziyade... olaganustu bir seydi.” Leand-
ro Katz, Los fantasmas de Nancahuazii / The Ghosts of Nancahuazi, Buenos Ai-
res: La lengua viperina, 2010, s. 211.
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lamaya odakh. Odaklanamamus bakislan izlemek, boyle gor-
sellerden bir anlam gikarmak icin her zaman iyi bir fikirdir.
Sonraki yillarda ve onyillar boyunca bir¢ok sanat¢1 Vallag-
rande’deki bu dramatik sahneyi ima eden yeni eserler uretti.
O tarihsel giine dair hikayeler cogaldi, biuyudu, belgelendi ya
da sirekli degisen bir efsanenin parcalan oldu. Kéylulerin,
kutsal bir emanet ya da tilsimh bir sey olarak kanh saglardan
bukleler kestikleri soylendi. Kdydeki bir¢cok evde mumlar
yakildi. Hayattayken Che’nin ve gerilla birliginin yardimina
kosamayan insanlar 6limityle onun gucunu hissettiler. Bol-
genin yoksul halki, neredeyse yarim yiizyil sonra soluk be-
nizli Arjantinli'ye hala bir aziz gozuyle bakiyor ve zorlu hayat
kosullan i¢inde bir mucize yaratmasi i¢in ona dua ediyorlar.
Mitostan, yukanda bahsettigimiz trajedinin gergek tarihi-
ne donulecek olursa, belirgin bicimde acik tenli bir Arjan-
tinli’nin, 20. yuzyilda Latin Amerika'min kitasal 6zgirlik
miicadelesini neden Bolivya'da yerlilerin ¢ok fazla oldugu
bir bolgede baglatinay: tercih ettigi sorulmahdir. Portenolar
—Uruguay ve Arjantin’deki La Plata Nehri havzasindaki Av-
rupahlasms, zeki ve ironik yerliler— And Daglari'nda yasa-
yan yerliler tarafindan guvenilmez bulunur. Yerel koylule-
rin irk¢iliga kars: yillar iginde olmusmus ve saglam temelle-
ri olan yaklasimlar, yabancilara giiven duymamalan ve onla-
n desteklememeleri konusunda stphesiz bir rol oynamistir.
Che, Bolivya'yla kimi topografik benzerlikler gosteren ve sik
bitki ortustiyle gerilla savagina daha uygun olan Arjantin’in
kuzeyinde daha rahat olabilirdi. Nihai amaci1 kendi tlkesinin
de ozgurlugu olduguna gore, bu hedefe cografi olarak da da-
ha yakin olurdu. Belki de Salta’da daha 6nce yasanan bir ge-
rilla denemesinin basarisiziga ugramasi, kisa sire sonra bu-
rada bir girisimi tekrarlama konusunda onu isteksiz kild1.®

6 ArjantinliJorge Ricardo Masetti'nin, 1962'de kuzey Arjantin'deki Salta’da basa-
nsizhga ugrayan bir gerilla issu kurma girisiminin arkasinda Guevara ve Ku-
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John Berger, Jean Franco, Mariano Mesman, Leandro Katz
ve baska bir¢ok isim Che’nin 6liimiine, o tarihsel ana ve bu-
nun politik oldugu kadar kiltirel anlamina dair yazdilar.
Alborta'nin unlu fotografiyla beraber, Korda'nin portresi ve
René Burri'nin devrimciyi elinde uzun bir puroyla kafasi-
n1 arkasina dogru atmis halde gosteren fotografi gibi diger
ikonlasmis gorseller kitaplardan dergilere, giysilerden pos-
terlere ve kahve fincanlanna kadar kullanilarak, milyonlar-
ca defa tekrar uretildi. Tim dinyada binlerce sair, dizeleri-
ne s6z konusu adam ald1 ya da genis kitlelere ulasan siirle-
rinde hayatim konu etti. Ovgii ya da yergi igin besteler, ti-
yatro oyunlari, danslar ve filmler yapilmaya devam ediyor.
Batil inanghlar, ilericiler, aleyhindekiler ve ¢ok az da kalmis
olsa onu taniyanlar i¢in Che yasiyor. Mitte, dindarlikta, sar-
kida, siirde ve sanatta bu goruluyor.

Oyleyse, bu da benim s6z konusu literatire katkim olsun.

ba devrimi vardi. Otuz kadar Arjantinli ve birkag tecrabeli Kubal isin igindey-
di. Kaguk kuvvetlerini Halkin Gerilla Ordusu (EGP) olarak adlandirmislarda.
Denk olmayan gugler arasindaki birkag ¢atismadan sonra ordu tarafindan kat-
ledildiler ve Masetti’nin cesedi hi¢ bulunamadi. 21 Nisan 1964 kayboldugu ta-
rih olarak kabul edildi.
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Che ve Bee Gees, Managua-fikaragua‘da bir otobis, 1979.
(Foto: Margaret Randall)



IKINCI BOLUM

GUNDELIK HAYATTA
YASAMLARIMIZIN KESi§TiGi KUBA’DA

Hoppa 1960’larda, New York'tan guineye, Meksika'ya goc-
tam. Orada Meksikal sair Sergio Mondragon’la evlendim
ve donemin en onemli ¢ift dilli edebiyat dergilerinden biri-
ni kurup yonetmeye bagsladik. El Corno Emplumado/The Plu-
med Horn, zamaninin uydumculuguna ve dar akademik an-
layisina kars1 modern sanatgilarin siirlerini, denemelerini,
anlatilarini, mektuplarim ve ¢izimlerini yayimhyordu. Der-
gi, donemin en yaratic1 yetenekleriyle temas etmemizi sag-
lad1. Ben hala, onceki onyillardan kaynaklanan bogucu Mc-
Carthyciligin kasip kavurdugu tulkemden kurtulmanin yo-
lunu antyordum. Farkh kaygilan ve ozellikleri olan bu ye-
ni yaratici topluluk, ufkumu muazzam derecede genisletti.
Nisan 1968’de yayimlanan 26. sayimizda, John Berger’in us-
ta isi denemesi “Che Guevara’nin Olimi”nun tekrar baski-
sin1 yayimladik.

Ancak bundan ¢ok daha énce El Cormo —Kiiba'da olan bi-
ten hakkinda neredeyse tamamen habersiz birakilan ABD’li
okurlannin ¢ok¢a minnettarhgim kazanarak— Kiba’nin dev-
rimci sairler kusagina erisimi saglamisti. Kuba siirinden ve
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sanatindan genisce bir seckiyi 7. (Temmuz 1963) ve 23.
(Temmuz 1967) sayllanmizda yayimlamistik. Bagka sayila-
rimizda yer verdigimiz Kubal yazarlarin mektuplan da on-
larin yasamlan hakkinda bir fikir vermisti. ABD medyasin-
da aktanldig gibi baski altinda bir hayat sturmuyorlardy; bu
cosku dolu ve caliskan adamlarla kadinlar 6nlerinde acilan
olanaklar dunyasindan, 6zgiir bireyler olarak kendilerini ifa-
de ediyorlardi. Herkes gibi sanatgilar da gen¢ devrimin ne
anlama geldigini kesfediyordu.

Zorlasan hayat kosullarina ragmen hitkumet, kendilerini
yaraucilik gerektiren islerine adamayabilmeleri icin bir ki-
sim sanatgl ve yazara aylik maas veriyordu. Devrim, bu sa-
nat¢1 ve yazarlara ne bor¢luydu? Peki, onlar yeni topluma
ne bor¢luydu? Yaratici insanlar kendi i¢ seslerini takip etme
konusunda 6zgiir olabilecekler miydi yoksa sanstirle mi mi-
cadele edeceklerdi? Yoksa ikisi birden mi s6z konusuydu?
Bu, o donem siirekli tartisilan konulardan biriydi. Her ne
kadar bu sorulara verilen cevaplar yillar i¢inde farkhlik gos-
terse de genel olarak Kuba devrimi sanatsal ozgurlagu koru-
mus, muazzam derecede kayda deger ve cesitli sanat eserle-
ri Uretmistir.’

Gerilla liderinin 6ldurilmesinden kisa siire sonra Kii-
ba’ya gittim. Ocak 1968'ti. Bu, benim adaya yaptigim ikin-
ci seyahatti. llki yaklasik bir sene once, bir diizine Latin
Amerikal sairle birlikte Nikaraguali modernist sair Ru-
bén Dario'nun yuzunci dogum y1ldonumu anmasina katil-

1 Haziran 1961'de, yeni hukumetin goreve gelmesinden bir buguk yil sonra Fi-
del Castro, entelektuel 6zgurlik konusundaki kaygilanm dinlemek ve devri-
min onlara olan destegini tazelemek igin ¢ok sayida sanat¢i ve yazarla bir ara-
ya geldi. Bu bulusmadan en ¢ok alinulanan sé6z olan “Iginde devrim varsa,
her sey. Devrime karsiysa, hicbir sey” lali catigmaci bir tarzda yorumlanms-
ur. Castro'nun o gin yapug konusmadan daha az alinulanan bolumse soyle-
dir: “Sanat¢idan yaranc: gicunu en son seviyesine kadar gelistirmesini istiyo-
ruz. Sanatsal yaraucihk igin uygun sartlan saglamak istiyoruz... ¢anka agiktir
ki, devrim daha fazla kultur ve daha [azla sanat anlamina gelmektedir.”
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mak icindi. Bu seferki davet ¢ok daha kapsayiciydi: Hava-
na Kiltur Kongresi. Sanatgilar, yazarlar, oyuncular, felsefe-
ciler, psikiyatristler, teorisyenler, Vietkong gerillalan, kur-
tulus teolojisi rahipleri, yerlilerin liderleri ve digerleri bir
kaos icindeki ¢ift kutuplu dunyada yasanan baskilan tar-
tismak uizere bir araya gelmisti. Kuba baskentinde Che’nin
gorselleri her yerdeydi. Insanlar onun hakkinda gururla, al-
cak ya da yuksek sesle konusuyorlardi. Yasanan kolektif ka-
y1p duygusu asikardi.

Che’nin kigiik kiz kardesi Celia Guevara da kaulimcilar
arasindaydi. Arkadas olduk; sokaklan denizden ayiran, dal-
galarin ¢arpip durdugu al¢ak duvarlar ustinde, malecén’da,
birlikte uzun yuruyusler yaptik. Celia, Rio de la Plata bo-
yunca yasayanlara 6zgu keskin rioplatense* ironisiyle kari-
sik, dingin bir ac1 i¢indeydi. Bir 6gleden sonra i¢cimizden bir
grup Havana Libre’nin lobisindeydik, muhtemelen kongre-
de tartisilan konulardan biri uzerine konusuyorduk. Celia,
elinde bir tomar kesilmis gazete kagidiyla tuvaletlerin oldu-
gu taraftan gozuktu — o zamanlar tuvalet kagidi liks oteller
icin bile lukstu. Bohemia dergisinden kesilmis bir fotografi
isaret ederek, mizah, korku ve yas dolu bir ifadeyle, “Karde-
simin yuzune kicimi silemedim” dedi.

Bu erken ziyaretlerden ve ailemle birlikte adaya tasinaca-
gimiz 1969’dan ¢ok daha 6nce Kuba’dan ayrilmis oldugun-
dan Che’yle hig bir araya gelmedim. Tasinmamizin ardindan
farkli kardesleri ve esleriyle dostluklar kurdum; ¢ocuklarini,
kiz ve erkek yegenlerini, kuzenlerini tanmidim -bazilan ¢o-
cuklarimla aym okula gidiyorlardi— ve rastlant1 eseri baba-
styla, Don Ernesto Guevara'yla tanistim. Yagh Guevara ikin-
ci kansiyla Kuba'da yasiyordu ve olinceye kadar da orada
kald1. Sonra Che’nin ilk karis1 Perulu Hilda Gadea da iyi bir

(*) Arjantin ve Uruguayn bir kisminda kullamlan, Ispanyolcanin bir diyalekti —
c.n.
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dostum oldu. Guevara’ya 1952’de Latin Amerika’yr dolastik-
lan unli motosiklet yolculugunda eslik eden Alberto Grana-
do’yu da tamidim. Fakat, ytuzeysel ya da derin, bitin bu ki-
sisel iligkiler, 1zlanda’dan Afrika’'ya kadar herkese —¢cogu za-
man hakkinda neredeyse hicbir sey bilmedikleri— kahrama-
n1 ¢ok yakindan tamdiklarim hissettiren tasarlanmis mit or-
taminin hizlica baskin ¢ikmasiyla eridi gitti. Bu mitosu or-
tadan kaldirmak i¢in Kuba'da pek de yeterli olmayan bir ¢a-
ba i¢ine girildi ancak popiiler cosku ve talimatlar bu hali bin
kat arttirmaktan bagska ise yaramadi.

Burada ele almaya ¢alistigim sey, onca yildir benimle bir-
likte olan o yakin iligki hissi. Che beni buyuluyor. Sadece bir
insan olarak ya da hakkinda yarattigimiz hikayeler yuzin-
den degil ama bir ¢agin cisimlesmis hali olarak: Cagimin.
Daha sonra gelen kusaklar i¢in oldugu gibi, 6zellikle benim
kusagim i¢cin kimligimize, duslerimize, dayandigimiz apacik
gerceklere ve miicadele etmemize yol acan nedenlere ondan
daha iyi 6rnek olabilecek tek bir isim yok. Buttin kusakla-
nn soz konusu insana ve onun tarihine asina olmasinin 6te-
sinde, dunyanin her yerindeki gencler onda ait olabilecekle-
ri bir deger bulmaya devam ediyorlar.

Kritik anlarda bircok basarisizhik yasamis olsa da, top-
lumu degistirme ¢abamizda lider olarak Che'yi kabul eden
bizlerin en derin arzulanmizin ve en iyi niyetlerimizin sem-
bolu olarak duruyor o. lleride, bir sembol olarak Che’nin
gunumiiz toplumsal aktivistleri i¢in ne anlama geldigi ko-
nusu uzerinde duracagim: Hala uygulanabilecek tarzlar ile
miicadele ve degisimde yeni ve daha yerinde modeller yarat-
makta aslinda ayak bag olan tarzlar konusunda.

Istisnai bircok adamda ve kadinda goruldugu gibi, Che
de celiskilerle doluydu. Elbette hepimiz geliskiler barin-
dirtyoruz. Belki de s6z konusu kisi ne kadar gugla bir fi-
gur olursa i¢ celigkileri de o kadar buyik ya da daha kar-
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masik oluyor. Zamana ve yere bagh olarak sosyal kisitla-
malar bu tip insanlar uzerinde daha agir etki ediyor; sira-
danliga ve ikiyuzluluge tepkileri de dramatik olabiliyor. Bu
insani calkantiy1 politika, sanat, eglence, spor ya da dinsel
dunyadan abartilmis, destans: figurlerde gozden kaginyor
ya da ortbas ediyoruz. Aramizdaki istisnalann adaletsizlik-
le dogrudan yuzlesmesini bekliyoruz. Che de dogal olarak
boyle yapti. Digerleri yaninda apacik ortada olan ya da en
pahaliya patlayan celigkileri ¢cabuk sinirlenmesi, aceleciligi
ve baskalannda bulmay: umdugu ahlaki degerlere ¢ok faz-
la giivenme egilimiydi.

Che, toplumsal degisimi sevginin miuthis gucuyle es tu-
tan bir adamdi. “Dé jeme decirle, a riesgo de parecer ridicu-
lo, que el revolucionario verdadero estd guiado por grandes
sentimientos de amor” (Guling gelme riski tasisa da soyle-
yeyim, gercek devrimcinin rehberi kuvvetli agk hisleridir).?
Bu, suphesiz onun en ¢ok alintilanan sozlerinden birisidir.
Ancak tabii ki, buyuk alevler tutusturacak atesli cagnlar da
yapmis ve genellikle kisisel ¢ikarlan icin siddeti hos goren
bir kimse olarak algilanmstur.

Yazdiklan ve hakkinda yazilan yuz binlerce sayfa, doku-
nakl gozlem ve eylem 6rnekleriyle doludur: Astimdan 6len
yash bir kadin,? bir cocuk, bir yoldas, gerilla kampina gelen
bir kopek yavrusu.

llgi ceken bir bagka karakteristik 6zelligi de enternasyo-
nalizmi, sinirlan asma hedefi, achk ve yoksulluk neredeyse
oraya gidip mudahalede bulunma iddiasidir. Aristokrat, ust
bir sosyal simftan gelen Arjantinli kendisini seve seve yok-
sul Guatemalallarin, Kibahlann, Kongolulann ve Bolivyali-

2 Kitap boyunca yapacagim alinular Guevara'min Socialism and Man in Cuba ki-
tabindan.

3 Guevara, Meksika'da gegirdigi aylarda, cahsug hastanede astimdan élen fakir
bir kadin igin “La vieja Maria™ [lhtiyar Kadin Maria] baghkl dokunakl bir si-
ir yazmust1.
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larin davasina adamisti. Uluslararas1 meselelere miidahil ol-
ma arzusu bazen sorunlar yaratiyordu. Bunlar bazen gerilla
savasinin temel kurallanna aykin bir hale geliyordu. Ancak
bana ilham veren sey, dogumla tesadufen sahip oldugu sey-
lerin kendisini sinirlamasim reddedisi. Milliyetcilikten nef-
ret ediyorum. Asin tezahirlerinin, bircok modern jeopolitik
onyargilardan ve aldatmacalardan kaynaklandigini, epey-
ce carpitilmis bir yurtseverlik olduguna inaniyorum. Uydu-
rulmus sinirlara karsi ¢ikan ve 6grenme, 6gretme, paylasma,
acilan dindirme ¢abasi i¢inde ytureginin sesini dinleyen kisi-
den ¢ok etkileniyorum.

Ote yandan, ge¢mise donip baktigimizda agikca ortada
ki, Che’nin kendi idealizmi ve asir1 romantizmi Kongo ve
Bolivya’daki mucadelesinin basarisizliga ugramasinda be-
lirleyici olmustur. Kuba’da ulkelerini ¢ok iyi taniyan Kiiba-
llarla birlikte ve onlarin komutas: altinda enternasyonalist
bir savas vermisti. lyi egitimli, soluk benizli Arjantinli dok-
tora devrimci savasin baglarinda bazilar1 kugkuyla yaklas-
mistl. Konusmasi bolge halkindan farkliydi. Mizah duygu-
su ve patavatsizhg beklenmedikti ve hi¢ alisilageldik degil-
di, hatta bazen saldirgancaydi. Sierra koylileri tarafindan
kugkuyla karsilanan komunist fikirleri ¢oktan benimsemis-
ti. Ancak adanmishgy, yigitligi ve asir1 adalet duygusuyla ki-
sa zamanda onu taniyan herkesin gonlinu kazandi.

Daha sonraki miucadelelerinde de kararlar1 veren tek
adam oydu ancak bunlar ¢ogu zaman tek adamdan ¢ikmis
gibi durmuyordu. Afrika’da bulunmasindaki ickin irksal ve
kultirel karsithklan da hesaba katarak ve Latin Amerika'da-
ki harekatlannin son sahnesi olarak sectigi And bolgesinde-
ki eylemlerinin basarisizhgina zaten biraz degindim. Dev-
rimi bagka tulkelere de yayma konusunda duydugu bitmek
bilmez ihtiya¢ vizyonunu golgelemisti. Yerel kendini begen-
misligin ya da insanlarin ihtiyaglarinin veya kendi mucade-
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lelerini kendileri yonetme haklannin ¢ok da farkinda degil-
di. Bircok durumda muglak vaatlere, giivenli olmayan bag-
lantilara, bozuk iletisim sistemlerine ve modas: ge¢mis do-
nanima ¢ok fazla bel baghyordu. Daha uygun kosullarin
beklenmesi arzusu tasiyan ya da daha iyi sartlarin olusmasi
gerektiginin altini ¢izen Kubah ve diger entelejansiyaya kar-
s1 dik bashhk gostermisti. Kadercilik (fatalism) noktasina
varacak derecede inat¢1 birisi olabilirdi.

Che'nin cifte kimliginin, efsanesinde de yasiyor olma-
s1 surpriz degildir ve elbette her zaman pozitif bicimde de-
gil. Kuba'da yasadigim yllarda, okula giden her ¢ocuk bor-
do renkli pantolonlarinin ya da kazaklarinin astine beyaz
gomlek giyer ve “Pionero” uyesi olduklarini gosteren (“On-
culer” Kominist Genglik’i olusturan en gen¢ gruptu) kir-
miz1 bir fular takarlardi. Her sabah okulun bahcesinde sira-
ya girer ve ezberledikleri su sozleri hep bir agizdan tekrar-
lardi: “Pioneros por el comunismo, jseremos como el Che!”
(Komiinizmin 6ncileri, Che gibi olacagiz!) Bu slogan, er-
ken yaslarda adalet duygusunun asilanmasi ve daha adil bir
toplum insa etmek i¢in harcanan kolektif ¢cabaya kendini fe-
da etme anlamina geliyordu. Cocuklar, Katoliklerin tespih
duasini ezbere okumalan ya da Muslimanlann her camle-
yi “Insallah”]a bitirmeleri gibi otomatige baglanmis bir hal-
de haykinyorlardi bu sozleri. Bu yeminin, Che gibi olama-
yacaklanndan gizliden gizliye korkan ¢ocuklar nasil etkile-
digini sik stk merak ederdim.

Guevara, sahip oldugu ahlaki degerlere verdigi 6nem ve
kendisinden, baskalarindan ytuksek beklentiler i¢inde olma-
siyla taninirdi. Neredeyse dogumundan itibaren ciddi bir as-
tim rahatsizhig yasadiginm biliyoruz. Yasami boyunca sik sik
oliume yaklast1, sadece statitko karsisinda kendisini hemen
her durumda dusurdagi hallerle ve gerilla savasinin drama-
tik tehlikeleriyle yuz yuze gelmesi nedeniyle degil fakat aym
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zamanda sik sik goriilen ve kendisini nefessiz birakan atak-
lar ytizunden de kalbi ¢ilginca atiyordu. Sayet Che boylesi
liziksel engellere ragmen yaptiklarini yapabiliyorsa, sikayet
etmeye ya da geride durmaya kimin hakk olabilir ki? Fakat
gercekten onun gibi olmak? Bu, gerceklesmesi olanaksiz bir
hedef gibi gozukiyor.

Kahramanin, gundelik hayatla ilgili durumlarda ve karar-
larda takindig ilkeli tutum tzerimde derin bir etki birak-
mustir. Ben de astim hastasiydim; yakalandigim asin kriz-
ler her zaman aklima “savas alanlarinda ila¢ bulamayan
Che’nin nasil bir hayat1 vardi” sorusunu getirirdi. Kuba'da
gecirdigimiz yillar boyunca, bakkaliye ahsverisini seyrek
de olsa karneyle yapmak zorlu bir is haline geldiginde, tip-
ki1 komsulanm gibi davranma kararhligimda da onu 6rmek
aldim. Karnede 6zel yiyecekleri ya da baska luks seyleri ka-
bul etmeyi reddettigi bir¢ok hikaye vard. Belki de ona duy-
dugum bilingsizce baghilikla ben de yabancilara 6zgu 6zel
karneyi reddetmistim. Tarihimizde, agikladiklan prensiple-
re sadik kalan c¢ok fazla lider 6rnegi yok. Saymaya kalksam
bir elin parmagin ge¢cmez. Ho Chi Minh, 6zgurlugine ka-
vusmus ve tekrar birlesmis Vietnam’in bagkaniyken bile iki
odali mitevazi bir evde yasiyordu. Nelson Mandela miiteva-
zihik sagiyor. Che Guevara da 6zel ayncaliklan reddetmisti.
Bu ¢ercevede aklima gelenler sadece bu ugu.

Yine de, bahsi gegen gundelik hayata dair ahskanliklar ge-
nel olarak liderlik hakkinda bize ne 6gretiyor? Toplumsal
degisimi tesvik edici, kullamgh bir 6rnek sunuyor mu? Dev-
rimlerin nasil basanya ulasacaklar1 ya da sendeleyecekle-
ri konusunda alinmas: gereken dersler var m1? Klasik erkek
modeli, takip edilen yolu ise yararlik uzerinden degerlendir-
mektedir. Feminizm —ve 20. yuzyilin sonuyla 21. yizyilin
basinda ortaya ¢ikan diger baz1 dusunsel yaklagimlarsa— da-
ha yatay orneklere deger vermeyi dnermektedir.
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Kuba'daki ilk y1llannmizda, butiin adadaki okul ¢ocuklar-
nin her gun tekrarladiklan slogani ben de tasvip ediyordum.
llan panolannda goriilen cosku dolu kultirle uyum i¢inde
gozikiiyordu: Geri Dénmeden, Daima lleri; Biliyorsan Og-
ret, Bilmiyorsan Ogren; Ellerini Yika veya Emirlerinizi Bek-
liyoruz Baskomutan. Yavas yavas —belki de ¢cok yavas— eski-
lerde kalmis ya da taklidi olanaksiz bir 6rnegi destekleme-
nin tehlikesini fark ettim. Che gibi olmaya dair her giin ya-
pilan tesvik, ¢cocuklan ya da yetiskinleri ellerinden gelenin
en iyisini yapmalan konusunda cesaretlendirmede yeterin-
ce etkili goziulkkmuyordu. Citay: erisilemeyecek yukseklikle-
re ¢cikanyordu.

Komiinist genglige 6rnek olarak, oglumun arkadas: ilke-
nin i¢ yorelerinden son derece alcakgonullu bir genci hatir-
liyorum. Bagkanlik edecegi, 6grencilerin kopya ¢ekmeleri-
nin ele alinacag bir toplantida, kucaginda bir sorun buldu-
gunu fark etmisti. Kendisi de kopya ¢ekiyordu ve toplanti-
ya baskanlik edecek ahlaki degerlere sahip olmadigin dusu-
nilyordu. Sucunu itiraf etmeye karar verdi. Bu ytizden Uni-
versite Ogrencileri Birliginden auld. Birlik uyeleri, itirafi-
nin degerini ve diger bircok niteligini hesaba katmaktansa
sadece bu hatasina odaklanmislardi. Cezalandirma acima-
sizca ve kahrediciydi. Gozyaslan i¢inde bana gelip kollan-
ma atildigy, hickinklar icinde olan biteni par¢a par¢a anlatti-
g1 guni unutamiyorum. Utangla ve asagilanmayla basa ¢ik-
may1 becermesi, okulda kalip hayatin1 tekrar kurmasi o geng
adamin basansidir. Ancak ben tektipgilige ve abartili, amag-
la bagdasmadigim dusundugum bir cezalandirmaya tanik-
hik etmistim.

Che’nin imaji bu tektipgiligi viicuda getirmisti.
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1970’lerde Havana-Kiba’dan bir evin igi,
duvarda Che ve Jose Marti posterleri.
(Foto: Grandaf)



GOKLU PRIZMALAR

Ben bir feministim. Dolayisiyla, erkekleri olmalan gereken-
den daha buytk bir noktaya getirmis patriyarkanin hala ka-
dinlara hak ettikleri degeri vermedigi, muazzam bir esitsiz-
lik iceren manzarada bircok olaganustii kadinin hayatindan
ilham almaya daha meyilliyim. Erkeklere baktigimda, onla-
n cinsiyetgi bir bakis agisindan degerlendiriyorum. Savun-
duklan degerleri nasil yasadiklarini, kadinlarla ve ¢ocuklar-
la nasil iliski kurduklann, insani iliskilerini nasil idare et-
tiklerini ya da bunlarda ne gibi cesaret panltilan gosterdik-
lerini dikkate aliyorum. Sahicilik ve ki¢imseyicilikten uzak
bir durus ariyorum —ki bu, onlar fark etmedigimizi dusun-
se de ya da biz 6yle bir sey yokmus gibi farz etsek de siklikla
iletisimi koparic1 bir seydir. Aliskanlik denilen seyler eskidir
ve yerlesmistir. En az diizeyde olmasim bekledigimiz anlar-
da, hak sahibi olma duygusu boy gosterir. Kisaca, insanlarin
—erkekler gibi kadinlarin da— gucu nasil kullandiklanyla ve
paylastiklanyla ilgileniyorum. Bir erkek ele alinirken, ¢ogu
zaman yizeyin alt1 kazinir, tarihsel bir ana yerlestirilir ancak
bunlar patriyarkal agirihiklanim1 mazur gostermez.
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Bu baglamda Che’nin cazibe sahibi olmasi garip goriine-
bilir fakat yine de benim ilgimi uyandirmaya devam edi-
yor. Onun yayimlanmus eserlerinin hepsini farkh zamanlar-
da tekrar tekrar okudum. Kuba devrimi savasina ait gunluk-
lerini, Kongo’daki dehset dolu mucadelesini ve benzer se-
kilde Bolivya’da 6lumle neticelenen deneyimini inceledim.
Kontrol etmek i¢in epey ugrastigi duygulan yerine diissman-
la carpisirken tuttugu yalin istatistiklere daha fazla 6nem ve-
ren ve seyrek yazan bir adamin yazilannin satir aralanndan
gercek yiiziini tanimaya ugrastim.’

Aynca yandaslan ve karsitlan tarafindan yazilmis, onay-
lanmis (sansiirlii?) ya da Guevara'ya kendi mallan gibi sa-
hip ¢ikarken bazilarinin dedigi tizere onu kendi kaderine
terk eden devrim tarafindan reddedilmis bir¢ok biyografi-
yi okudum. Bazilan guzelleme dolu, bazilan en temel gerilla
savasl esaslarina uyulmamasi karsisinda hakl bir 6fke tasi-
yan, onunla omuz omuza savasanlar tarafindan kaleme alin-
mus bir dizi kitap da okudum. Manasiz 6nyargilar iceren, ta-
rihsel incelemeleri yetersiz, romantize edilmis ve tek boyut-
lu sunumlariyla bircogu beni farkh derecelerde hayal kink-
higina ugratan filmlerin basina oturdum. Bitin bu kaynak-
lar izerinde, Che’nin faal oldugu donemi, yerleri ve kultir-
leri aklimda tutarak kafa patlattim. Aym zamanda yaptig se-
cimlerin etkisini ve onlar1 uygulama tarzini elbette feminist
bir analizle degerlendirdim.

Onde gelen Che biyografileri icinde, bence en ciddisi —ve
tabii ki en sevdigim— Pacho O’Donnell’in Che: La vida por un
mundo mejor'udur.? Kendisi de bir Arjantinli olan O'Donne-

1 Guevara, Pasajes de la guerva revolucionario (Kuba'daki mucadeleye dair); The
African Dream: The Diaries of the Revolutionary War in the Congo ve El Diario
del Che en Bolivia. lkisi Ispanyolca, biri Ingilizce bu ug kitap her iki dilde bu-
lunanbirgok benzerleri arasindan benim yararlandiklanm.

2 Pacho O'Donnell, Che: La vida por un mundo mejor, Mexico City, Plaza Janes,
2003.
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11, Guevara ailesiyle ayni sosyal ¢evreden birisi ve Che’nin
kisisel ve sosyal kokenlerini anhyor. Bir yazar olmasinin ya-
ninda bir psikiyatrist olan O’'Donnell, psikolojinin tGzerin-
de cok fazla da durmadan, Che’nin essiz karakterini olustu-
ran degisik etkenlere g6z atmamiza olanak saghyor. Bu kita-
ba ileride, Che’nin kokenlerinden ve gengliginden s6z eder-
ken, tekrar donecegim.

Che hakkinda, onu tamyanlar ya da onu tamdigina inan-
mamizi isteyenler tarafindan ¢ok sayida dilde, yuzlerce ki-
tap yazilmistir. Farkl zamanlarda tekrar tekrar okudukla-
rimdan biri Dariel Alarcon Ramirez'in (“Benigno”) Memo-
rias de un soldado cubano: Vida y muerte de la revolucion ki-
tabidir.? Bagtan sonra kauldigim bir kitap olmasa da dikkat-
li bir okumay1 hak etmektedir. Zira Che’nin tug¢ y1llik geril-
la miicadelesinin tamaminda bulunmus ve Bolivya'daki tra-
jediden sag kurtulabilen az sayidaki kisiden biri tarafindan
yazilmistir. Benigno'nun tamamen savunmaci bir bakis a¢i1-
s1 vardir ancak kitab: genel olarak oldukea agik ve neticede
yurek burkucudur.

Devrimci savasin erken dénemlerinde Fidel Castro’'nun
isyancilarina katilan Benigno, Sierra Maestra Daglar’'nin
uzaktaki 1ss1z bolgelerinden birinde yasayan, okumasi yaz-
masi olmayan geng bir koyliydu. Che onu kanatlan altina
ald1. Yasca buyuk olan, 6grencisine okuma ve yazma ogret-
tigi gibi egitim almasi i¢in de surekli tesvik etti. Savasin bit-
mesinin ardindan Benigno, Che’nin yardimcisi, koruma-
s1 ve silah arkadas olarak kaldi. Akil hocasina Kongo'da ve
son olarak Bolivya'da eslik etti. Benigno, CIA’in gerilla li-
derini 6ldurmesinden sonra dunyanin bir ucundan dolasa-
rak —Che’nin hayatina mal olan tuzaktan kurtulup, yaklasik
1.300 kilometreden fazla yol yuruyup, ¢ogu kisiyi durdura-

3 Dariel (Benigno) Alarc6n Ramirez, Memorias de un soldado cubano, Barcelona,
Fabula Tusquets, 2003.
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cak engelleri asarak— Kuba’ya donen yarali, bir deri bir ke-
mik kalmis bes kisiden birisiydi.

Benigno ve yoldaslan Kuba'da kahraman olarak karsilan-
dilar. Kiitba'min —en azindan resmi olarak— kosulsuzca des-
tekledigi Latin Amerika’nin 6zgiirlesmesi miicadelesinin ef-
sanevi parcalanndan biri ve insan st ¢aba onlarda viicut
buldu. Sonraki birka¢ onyil boyunca sira dis1 hikayelerini
okullarda, is yerlerinde ve mahalle toplantilannda anlatti-
lar. Buyik kitlesel mitinglerde onur konugu oldular. Dev-
rim i¢in ¢calismaya devam ettiler. Benigno egitimine geceleri
devam cderck sonugta universiteyi kazandi ve mezun oldu.

Benigno, diger devrimci hareketlere yardim gotiirmek
uzere yurtdisina gesitli tehlikeli ve gizli yolculuklar da yap-
t1. Muhtelif isyanc1 muicadelelerde sanslarin1 denemek tze-
re ulkelerinden kalkip gelen Dominiklileri, Nikaragualilan,
Guatemalalilan, Uruguayllar, Arjantinlileri ve hatta Mek-
sikahlari* egitmek uizere adanin batisinda kurulan gizli bir
kampin mudurluguna yapti. Latin Amerikali bu diger dev-
rimcilerle ¢calismak, miicadelelerinin 6ziinde var olan sorun-
larn i¢ ytazuni ve Kaba’dan aldiklar etkili destegin boyutla-
rin1 anlamasim sagladi.

Benigno, dusmanla denk olmayan kuvvetlerle girdigi bir-
cok savasta hayat1 pahasina savundugu devrime kars: inan-
cim yitirmeye basladi. Daha da dogrusu, Fidel Castro’ya
olan inancim yitirdi. 1dealize edilmesine karsi ¢ikmasina
ragmen Che kahramani olarak kalmaya devam ediyordu.
Ancak Fidel'in Che’yi ve adamlarim Bolivya'da, en azindan,
kaderlerine terk ettigi hissine kapildi. Kuba baskanini, ken-
di hayatim1 da buna adadig gibi, yillarca devrimin degerle-
riyle es anlama gelecek sekilde gormiustu. Kendilerini daima
yetersiz egitim almis olarak gorenler gibi, onun i¢in de bas-

4 Meksika, kitada Kuba'yla iligki i¢inde olan tek ulke oldugundan Meksikah ge-
rillalann egitimi buyuk bir gizlilik icinde yuratulayordu.
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kalarimin daha ¢ok bildigini ya da somut durumun kendisi-
nin anlayamayacag bir karmagikligim oldugunu farz etmek
kolaydi. Nihai kararim geciktiren sey belki de buydu. Yine
de icini kemiren iki sey, sonunda devrimi terk edip onca y1-
lin sarsilmaz inancim inkar ederek Kiuba'dan kagmasina ne-
den oldu.

Biri Bolivya harekatimin kendisiydi. Che ve devrimci bir-
ligi, gayretlerini gercekgi bir bicimde sergileselerdi ne olur-
du, ne olmazd: tartismasinin bitmek tukenmek bilmez yo-
ruculuguna hi¢ girmeden, tarihi bilen uzmanlann azerinde
anlaguklari birkag soruna dikkat ¢cekecegim. Bunlar sadece
Che'nin kendi hayat1 izerine verdigi kararlar1 degerlendir-
mek agisindan degil, aslina bakilirsa kendisiyle birlikte olan
digerleri uzerindeki etkileriyle de 6nemli.

Bir: Bolivya gerillasinin lokasyonu. 1967°de Bolivya halki
yiksek bir politik bilince ulasmist1; bilhassa madenler dev-
rimci faaliyetlerin kaynag haline gelmisti. Ancak alkenin
Che’nin mucadele etmek igin sectigi kisminda seyrek nafus-
lu yerli ciftciler bulunuyordu. Bunlarin bir¢ogu, Che’nin ve
birliginin bilmedigi, Quechua ya da Guarani dillerinde ko-
nusuyorlardi. Koyluleri harekete gecirerek basarih bir dev-
rimci hareketin cekirdegi haline getirmeye dayanan done-
min popiiler teorisi fococuluga® uygun olarak belirlenen yer,
bir gerilla kuvveti yaratmak i¢in yanhsti.

Kuba gizli servisinden kimseler, Fransiz aktivist akademis-
yen Régis Debray® ve bagkalan, tlkenin bir direnisi daha uy-

5  Foco teorisi, kuguk bir gerilla birliginin, halkla iligki kurarak sallanna katug
insanlarla zafer kazanabilecek bir “halk ordusu™na dénugebilecegi fikrine da-
yamyordu. Bu teori, Bolivya'dan ¢ok farkh kosullara sahip Kuba'da ise yara-
mistL.

6  Louis Althusser’in égrencisi olan ve onunla birlikte caligan Régis Debray (Pa-
ris, 1940), baska islerinin yaninda bir felsele proleséraydu. 1960’h yillarda La-
tin Amerika Solu’nda mevcut doktrinlerin bir analizini iceren Revolution in The
Revolution adh kitab: yazdi. Kitap, Che Guevara'mn gerilla savas1 konusundaki
el kitabimin eslikgisi haline geldi. Debray, Che ile Bolivya’da bir araya gelmisti.
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gun bicimde destekleyecek nifusa sahip ve ¢ok daha uygun
bolgelerini 6nermislerdi. Bu yerlerin neden uygun olmadigina
dair yuzlerce sayfa yazildi. Belki de asla agiklanmayacak bilgi-
ler elde olmadig siirece, var olan verilere dayah bir tahminde
bulunmanin 6tesinde bir sey yapamayacagim hissediyorum.
Ancak sonug olarak karar verilen bolgenin ¢ok kot bir segim
oldugu konusunda kafamda hi¢bir suphe yok.

Ayrica zaten baglamis olan bir gerilla savasina istenilen yar-
dim1 gonderme —Laurent Kabila, Kiiba’dan Kongo'ya asker
gondermesini istemisti— ya da Bolivya’da oldugu gibi davet
edilmeyen bir yerde bir anda ortaya ¢ikma meselesi de var.
Bolivya Komunist Partisi (BCP), silahli mucadeleye destek
konusunda gelgitler yasiyordu ve bu tip bir savas1 uygun bu-
lacak olsa bile, Che’nin kabul etmeyecegi bicimde, askert li-
derligi elde bulundurmak isterdi. Sonugta BCP, 6nemli kimi
hususlarda baltalamalar yaparak gerilla hareketini terk etti.

1ki: Gerilla savasinin sartlan. Bolivya, 1952 devriminin bir
sonucu olarak bir tanm reformu kanunu ¢ikarmist1 ve koy-
laler isledikleri arazinin sahibiydiler.” Bu bakimdan Che ve
yoldaslan, yoksul ciftcilerin kendi topraklanna kavusmalan
icin savastiklannu ileri siremezlerdi. Tam tersine Bolivya or-
dusu, yerel halk, gerillalann zaten onlara ait olan toprakla-

1967'de yakaland, yargilanarak 30 yila mahkam edildi ancak 3 yil sonra ser-
best birakildi. Fransa'da Mitterrand hukimetinde gesitli gorevlerde bulundu.
Felsefedeki ana ¢calisma alani, toplumda kulturel anlamlann uzun donemli ak-
tanmlannin elestirel bir teorisi olan medyoloji (mediology) uzerine. Ayrica ge-
sitli otobiyografik kitaplar yazdi ki, biri de Bolivya'da yasadig: deneyimleri ige-
riyor.

7  Victor Paz Estenssoro ve onun Ulusal Devrimci Hareketi (MNR), 1952 ve
1964 yillan arasinda Bolivyahlann hayatinda buyuk degisiklikler yapmist. En
onemlileri genel oy hakk, kalay madenlerinin kamulastinlmasi ve ucra koge-
lere kadar ulasan tanm reformuydu. Madenciler etkili sendikalar kurmus, koy-
luler ise arazilerine kavusmustu. Bu surecte kazanglan yerinde duruyor olsa da
Amerika Birlesik Devletleri ve yerel oligarsik gugler devrimin hizini zayiflatu-
lar. Butin bu deneyim zaman zaman “tamamlanmarms devrim” olarak adlan-
dinlmakeadir.
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n ele gecirmeyi planladigina inandird. Her durumda Che ve
adamlannin etkinlik gosterdigi bolgedeki kaylu sayisi ¢cok
azd. Gerillalann onlarla baglant1 kurma denemelerine en iyi
durumda kayitsiz kaldilar, genelde ise bunlara supheli ya da
acitkca dusmanca yaklastilar. Che’nin kendi gunlaga de da-
hil olmak tuzere farkh kaynaklarda, gerillalarin bolgede var-
lik gosterdigi tim o 11 ay boyunca sadece bir ift¢inin go-
nulsuzce destek verdigi konusunda uzlasma vardir. Birgogu,
yabanci isgalciler olarak gordukleri gerillalari ihbar etmistir.

Ug: Kaba'nin destegi. Che ve grubu Kuba'dan iyice hazir-
lanarak (askeri egitim, silahlar, para ve lojistik destek s6ziy-
le) aynlmalanna ragmen kisa stre sonra kendilerini hi¢ de
konuksever olmayan bir bolgede ve basarih bir savas: sur-
duarmelerini saglayacak baglantilardan mahrum sekilde bul-
dular. Cesitli tarihgilere gore, ki Fidel de ayn1 gorustedir, ge-
rilla lideri Bolivya Komunist Partisi’den tipki ekstra birlik-
ler konusunda oldugu gibi, sehirlerde gerekli altyapiy: sag-
layacaklan s6za de almisti. Durumun bdyle olmadig hizh-
ca ortaya gkt

BCP Genel Sekreteri Mario Monje, Che ve adamlar Boliv-
ya'dayken Kuba'y1 da, Sovyetler Birligi'ni de ziyaret etmis-
ti. Bu ziyaretlerde yapilan gizli gorasmeler konusunda bir-
biriyle celisen bilgiler vardir; zamanin gegisiyle birlikte kilit
isimler 6ldagunden, amlar soldugundan ashinda neler olup
bittiginin sadece bir kismi aydinlanmistir. “Gergekler” ka-
dar ¢ok ¢eligki vardir. Monje'nin, alkesinde bir yabancinin
onderligindeki bir micadeleye musamaha gosteremeyecegi
konusunda Fidel'i bilgilendirdigi ya da Fidel'in satir arala-
rindan bunu anladig gibi.

Sovyetler’in, destek vermemesi i¢in BCP liderine bask:
yaptigina dair ¢ok sayida kanit bulunmaktadir. Fidel'in ken-
disi de Sovyetler tarafindan epey baski altina alhinmsti, bu-
na ragmen Monje’nin s6zuna tutmasini saglamak i¢in ug-
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rasmist1. Che, bolgeye varip Monje’yle meshur bulugmalan
gerceklesene kadar kendisinin ve yoldaglannin ne kadar yal-
niz olduklanm bilmiyordu. Bu gérusmeyi ima ederek gun-
lagiane yazdiklarindan BCP’yi daha fazla hesaba katmamasi
gerektigini bildigi aciktir.® Ancak ondan sonra da gururu ve
kararhlig micadeleyi birakmasina izin vermemistir.

Kisa siire sonra gerillalarin bozuk telsizi artik ¢alismaz ol-
du. Gerillalann, neden o zaman temini rahathkla miamkuin
daha iyi elektronik donanmimlan olmadig konusunda bir¢ok
varsayim vardir. Sonra, Havana'yla tek gercek iligki olan bir
baglantiya, asla tatmin edici bicimde agiklanamayacak ne-
denlerle, Bolivya’dan ayrilmasi emredildi. Gerillalann izo-
lasyonu tamamlanmusti.

Cesitli tarihciler, Fidel'in Latin Amerika'da verilecek bir
gerilla micadelesini aktif bicimde destekleme konusunda
kararsiz oldugu sonucuna varmistir. Bazilari, onun Che'yi
kendi haline biraktigini ileri surer. Kuba, o zamanlar Sov-
yetler Birligine son derece bagimhyd: ve Sovyetler, bolge-
de kendi kontrolunin diginda gerceklesecek baska bir dev-
rim daha istemiyordu. Ben bu argimanlann hicbirine katil-
miyorum. Bence, Fidel'in Che’ye yardimci olabilmek igin —
yetersiz olsa da— elinden geleni yaptigina dair epey kanit var.
Che’nin Kiaba'dan son ayrihisinda Kuba lideri planlarin erte-
lemesi i¢in ona yalvarmis ve hatta daha bagarih olunabilecek
alternatif yerler ve zamanlama ortaya koymustu.

Sovyetler’le devam ettirmek zorunda oldugu mecburi ilis-
kiye ragmen Fidel, 1960’lardan 1970’lere ve 1980’lerin er-
ken donemlerine kadar kurtulus/6zgirliuk micadeleleri-
ni destekledi. Bunlar, saglam bir ge¢mise ve deneyime sa-

8 Her ne kadar BCP, Che’nin gerillalarin1 resmen desteklemese de kimi aye-
ler partiden aynlms ve mucadeleye katilmigtir. Moskova'y: esas alan partide-
ki Cin yanhlarinin Moises Guevara adh, Che’nin gerilla hareketini destekleyen
(destegi genel olarak felakettir) birinin liderliginde partiden aynlmalan isleri
daha da karmagik hale getirmistir.



hip 6zgun hareketler olsalar da baz1 basanlar inanilmaz zor-
lu kosullara ragmen kazanildi. Bu basarilardan bazilan ki-
sa omurla oldu, bazilan kendilerini pekistirmeyi basard: ve
hatta bir ikisi ortaya devrimci hiitkiimetler de ¢ikardi. Da-
ha sonra oyuna bagka gugler girse de Kuba'daki basarih dev-
rim ve Cin’in devrimi kahramanca surdiirme ¢abasi siiphe-
siz dunya ¢apinda pek ¢ok kurtulus/6zgurluk hareketini et-
kilemistir.

Ozellikle Sili'deki Movimiento de Izquierda Revoluciona-
ria’y1 ya da Devrimci Sol Hareket'i (MIR) ve hatta iilkede-
ki Halk Birligi hikumetini; Nikaragua’daki 6zgin Sandinis-
ta hareketinin ilk donemlerini (FSLN); Uruguay’'daki Tupa-
maro’lary; Arjantin’deki Halkin Devrimci Partisi’'ni (ERP);
Guatemala Ulusal Devrimci Birlik’ini ve El Salvador’daki
Farabundo Marti Ulusal Kurtulus Cephesi'ni (FMLN) kast
ediyorum. Hatta Amerika Birlesik Devletleri’nde bile radi-
kal Sol'dan cesitli orgiitler Che’nin davasini sahiplenmistir.
Weather Underground’un Prairie Fire adl brosiirde basilan
ve birden iilkenin hemen her yerinde goziiken manifestosu
da “Che’nin Bayrag) Alunda” baghkl bir bolumle baghyordu.®

Kuba kendisi de isyanci orgutler yaratmaya baslayinca is-
ler karmasiklasti. Bu gibi orgiitlerde gerilla gruplan ken-
di ulkeleriyle sahici baglantilar1 olmayan, Kuba devrimi-
nin temsilcilerinden baska bir sey degillerdi. Elbette yerel
bir devrimci 6rgiit icinde rekabet halinde olup par¢alanmas,
Kuba'dan destek almak i¢in birbirleriyle yansan kimi hizip-

9  Weather Underground, ABD politik sahnesinde 1969'dan itibaren boy goste-
ren, Demokratik Toplum I¢in Ogrenciler'den (SDS) ayrilan bir grup 6grenci-
nin kurdugu radikal Sol bir orguttu. Weather Underground’un amaci gizli bir
devrimci parti kurarak ABD yénetimini devirmekti. 1970’li yallar boyunca, ku-
rumsal hirslann ve savas gigirtkanhgimin 6nemli sembollerini ortadan kaldir-
may1 hedefleyen bir dizi bombalama olayim ustlendiler. Bu saldinlardan once
insanlann zarar gormemesi i¢in daima uyanlar yapiliyordu. Vietnam’daki sa-
vasinsona ermesinin ardindan genel olarak Yeni Sol geriledi, Weather Underg-
round ise radikal kanadin sesi olarak kald.
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ler de vardi. Kiiba, bu gibi durumlarda hizipleri bir araya ge-
tirmeyi deniyor ya da aralarinda en gu¢lu olduguna inandi-
g tercih ediyordu.

Dort: Diger devrimci hareketler. O yillarda Kuba'da egiti-
len degisik ulkelerden neredeyse tum isyancilar, birliklerde
ve yenilgilerde muhtelif bicimlerde kendini gosteren bu tu-
tarsizhklan deneyimlediler. Isaret ettigim gibi, Kuballar ta-
rafindan kurulan ve ortaya cikanlan hareketlerle, tamamen
yerel hareketler arasinda 6nemli farklar vardi. Ancak egitim
icin adaya gelip kendi istekleri disinda ¢ok uzun stre bura-
da tutulan, basan sansinin ¢ok az oldugu ya da hi¢ olmadi-
g1 olas1 en kotu kosullarda savasmak tzere yurtlanna do-
nen yerel devrimciler arasinda sikintih 6rmekler de bulunu-
yordu.

Benigno, kitabinda bu 6meklere gondermeler yapiyor ve
bence hatal bi¢imde, bunlardan yola ¢ikarak genel bir poli-
tik degerlendirmede bulunuyor. Eldeki bulgularsa bana du-
rumun tam tersi yonde oldugunu gostermekte. Her durum
icin ayn ayn kapsaml aragtirmalar yapmadan, bunlann ne
kadannin ele alinan 6rgutiun kendi i¢ yapisindan kaynakla-
nan sorunlar oldugunu anlamak, donemin Kubasrndaki ce-
ligskileri ne kadar yansittiklarin1 bilmek zordur. Yillar bo-
yunca onlarca gerillayla sohbet edip, bir¢oguyla uzun uzun
soylesiler yaptiktan sonra, Benigno'nun bu hareketleri K-
ba'nin kasten basansizhiga surikledigi yonindeki iddiasim
kabul etmem mimkun degil.
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Che Guevara ve Fidel Castro, Havana, 1962.
(Foto: Oswaldo Salas)



DORDUNCU BOLUM

BiRBIRIYLE CELISEN HIKAYELER

Benigno, Pinar del Rio’daki gerilla egitim kampinin mudua-
ra oldugu sirada su ya da bu ekip hakkinda Fidel'le ve/ve-
ya Manuel Pifieiro’yla’ sik sik gorismek istemis. Ancak on-
lar, Benigno’nun s6z konusu ekiplerin planlarini hayata ge-
cirebilmeleri icin acilen yapilmas: gerektigini dusiandugu
toplantilan surekli erteleyerek ya da iptal ederek onu bas-
tan savmislar. Nitekim Benigno aslinda ¢ikarimlarimi buna
dayandirmaktadir. Che’yle iliskisi sayesinde kendisini yok-
sulluktan ve umutsuzluktan kurtarmis bu adam; savasta ve
barista onun yaninda yer almis, dinyanin uzak kogelerinde
onunla birlikte savasmis bu adam; onun acimasizca 6lduril-
dugu olaydan sag ¢ikmayi basarip kendi uzun, maceral ve
inamlmaz kagis oykusinu yazmis bu adam kendini kullaml-

1 Zaman zaman Barba Roja (Kizil Sakal) olarak da adlandinlan Manuel Pifieiro
Losada (1933-1998), Kuba guvenlik birimlerinin basiydi. Latin Amerika'daki
gerilla hareketlerine verilecek destekleri denetlemekle gorevliydi. Orta yaslan-
mi surerken Silili bir siyaset bilimci olan Marta Harnecker'le evlendi. Harnec-
ker'in 1970'li ve 1980’li y:llardaki Latin Amerikali devrimciler igin okunma-
s sart olan, politik teori uzerine ¢ok iyi brosurlerden/risalelerden olusmus bir
kutaphanesi vardi. Pifieiro, 1998’de bir otomobil kazasinda hayatim kaybetti.

45



mis hissetmeye baslamisti. Hikdyenin ana temasindan sup-
helenmeye baslamisti. Kendisine tam olarak katilmasam da
Benigno'nun ¢ikarimlarinin burada tekrar etmeye deger ol-
duguna inaniyorum. Zira bunlar muzmin bir muhalife ya da
seytanin avukatina degil, inandig1 adamin yaninda hayatim
defalarca tehlikeye atmaktan kagcinmamus birine ait.

O, digerlerinin aksine, uydurma anlatilann, Castro’yu ve
Kuba devrimini itibarsizlastirmak amaciyla 6ne suraldugu-
nii yeterince bilen birisiydi. Omegin, surgindeki ya da bas-
ka politik mubhalifler tarafindan tekrarlanip duran masahn
gercek olmadigini biliyordu: Che’yi 6ldiren Castro degildi.
Ancak olan bitenin Kuba'nin iddia ettigi gibi gerceklesme-
digine de inanmir olmustu. Bizzat kendisi bircok tutarsizhig
tecriibe etmisti. Che’ye olan sevgisini ve saygisim muhafaza
etti fakat Fidel'in hala Sierra Maestra'da hayranlhik duydugu
adam oldugundan siphelenmeye basladi. Benigno’nun tutu-
mu ve sonugta ayrilmasi, Kiiba devrimi yanhlan tarafindan
son derece ¢irkin ve kabul edilemez bicimde elestirilmistir.
Bu yandaglarin tam bir biat disinda higbir seye toleranslan
yoktur. Bana gore ise sadakat, dogru sorular ifade edilebil-
mesine musaade ettigi zaman daha da deger kazanir.

Kuba'nin Amerika’daki devrimci hareketlere desteginin,
hele ki birinin basinda da eski silah arkadasinin bulunmasi-
nin, Fidel'i zor bir duruma dusurdugu aciktl. Sovyetler da-
yatmaciydi. Kuba i¢in, Sovyetler Birligi'nin Amerika Birle-
sik Devletleri’yle olan istikrarsiz iligkilerini cambazlikla yu-
rutmedigi ve ustelik 6nemli 6l¢iide yardima ihtiyaci olan Af-
rika'da rol almak daha kolaydi. Fakat tarih, Kuba'nin Latin
Amerika'da da ideallerine sadik kalmay1 becerdigini gosteri-
yor diye disinuyorum.

Fidel'in, Bolivya’daki altyap: daha iyi bir hale gelinceye
kadar adadan ayrilmamas: i¢in eski dostunun aklimi ¢elme-
ye ugrastigina dair kantlar da var. Beklemeyi ya da bagka se-

46



cenekleri degerlendirmeyi onerdigi muhtelif mektuplar bu-
lunuyor. 1ki adamin, Che’nin son ayrihsinin arifesinde Pinar
del Rio bolgesindeki egitim kampinda yaptiklan bir gorus-
meye dair dokunakl aktarimlar da mevcut. lkilinin ne ko-
nustuklannm duyamayan ancak el kol hareketlerini gorebi-
len bu gorusmenin taniklari, kuvvetli bir kucaklasmay ta-
kip eden uzun bir sessizlikten, daha sonra da Fidel'in aya-
ga kalkip yurayup gitmesinden soz ediyorlar. Kabullenmeyi
gosterdigi gibi ebedi bir dostluktan da geriye kalan goruntu.

Che yerinde duramayan, sabirsiz biriydi. Kongo'da yasa-
nan fiyasko agir bir darbe olmustu.? Aklim1 ve enerijisini K-
ba'daki dontusimun hizmetine sunmus ve artik orada yapa-
cak fazla bir seyinin kalmadigim hisseder olmustu. Uzun za-
mandir icinde buyuttigu hayalinin, Latin Amerika’nin kur-
tulusuna girismenin 6zlemi icindeydi.

Benigno'yu ¢ileden ¢ikarmaya baglayan bir baska unsur
ise —tekrarlamak gerekirse bunlar bir butun olarak Fidel ve
Kuba devrimi hakkindaki degerlendirmeleridir, Che hak-
kindaki hissettikleri degil- hukimette ve parti yetkilileri
arasinda gordugi yolsuzluklardir: Hala yoksulluk ve kitlikla
bogusan bir ulkede ¢alinan kaynaklar, liks konaklar ve di-
ger imtiyazlar. Benigno, Kuba'nin Angola’da yuruattuga mi-
cadeleye de katilmist1 ve Kuba ugaklarinin adaya fil disle-
ri, degerli taslar, Angola’ya ait arag gerecler ve bagka egzotik
seylerle dolu olarak donmesi tizerine 6fkeli satirlar kaleme
ald1. Bunlarin Angola halkindan yagmalandigini ve ¢ogu-
nun Kibah liderlerin evlerinin ya da bu liderlerin ve yaban-
c1 ¢alhisanlarin ahsveris yaptig1 ucuzluk magazalarinin yolu-
nu tuttugunu ileri surdi. Benigno’nun bu gibi yagmacilik-

2 Laurent Kabila'nin dogu Kongo'ya askeri yardim ¢agnsina 1965'in Nisan ve
Kasimaylan boyunca Che ve sevk edilen yuzden fazla Kubal gerillacevap ver-
di. Oradaki varhklan iyi saklanan bir sird1. Che, olaya onlann da dahil olmasi-
nin bir felakete yol agtigim net sekilde anlayinca Kaballara geri ¢ekilme emri
verdi.
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lardan ya da yolsuzluklardan dolay: Fidel'i kisisel ¢ikar sag-
lamakla su¢lamadigini belirtmek 6nemlidir. Diger yetkilile-
re deginir ama tek adama asla. Ancak Kiiba'da —dogru ya da
yanhs— uzun zamandir Fidel'in olan biten her seyi bildigi ka-
naati hakimdir. Popiiler algy, bir sey olduysa Fidel'in bunun
olmasina izin verdigi ve goz yumdugu ya da olaya dahil ol-
dugu yonundedir.

Benigno, Afrika’da savasip —sadece Angola’'da degil diger
ulkelerde de— kendilerini hevesle feda eden binlerce Ki-
balr'dan ve Kubal: olilerin kahredici ¢oklugundan da ayn-
ca dokunakl bicimde soz ediyor. Esitlikten yana oldugunu
ilan eden bir sistemde buyik ¢ogunluk kendilerini ulkele-
rinde ya da enternasyonal gorevlerde feda ederken bir grup
azinhgin calint bir liks icinde yasadigini fark etmeye basla-
digim soylayor.

Kuba’daki yozlasmay: biliyorum. Orada ailemle birlikte
yasadigim on bir y1l boyunca da, Kuba'ya gidip gelmeye bas-
ladiktan sonra da bunlara tanik oldum. Uzinti vericiydi,
cogu defa sug olan seylerdi. Ancak ben bunlan ¢ok fazla fe-
dakarlhik yapmis ve uzun zamandir mahrumiyet yasayan in-
sanlar baglaminda degerlendirmeyi denedim. Devrimin ka-
nun o6nunde esitlik, kaynaklann esit dagitimi, saghk hizmet-
leri, egitim, sirdurilebilir tarim, barinma, bilim, spor, sanat
ve onur, dayanmisma gibi 6l¢iilemez alanlarda getirdigi mu-
azzam ilerlemeler carpici kazammlar olarak duruyor. Bence,
daha adil bir toplum kurma yonundeki etrafli ¢abalar bu gibi
ciddi fakat ara sira gorilen kusurlara agir basiyor.

Elbette koca evini Afrika leopan derileri ya da fil disleriyle
donatmak icin calan bir hukumet yetkilisiyle, ailesine biraz
daha fazla yiyecek goturebilmek igin karaborsaya takilan ve-
ya dalavere ceviren kadin/erkek siradan bir ¢alisan arasinda
onemli fark bulunur. Benzer bir aynm Birlesik Devletler'de,
tek eliyle siradan vatandaslarin birikimleri olan milyonlan
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carcur eden buyuk bankerlerle bos bir eve tasinan evsiz bir
aile arasinda da yapilabilir. Kiba'daki yolsuzlugun, Birlesik
Devletler'de ya da bagka bir¢ok ulkede yasanilanlarin yani-
na bile yaklasmadigin1 dusiniayorum. Diger yandan, adalet
icin savastigini iddia edenler arasinda boyle davranislan ma-
zur gormek de mimkin degil.

Che uzerine dusinmekten kopmusum gibi goziikebilir.
Ancak bu soz ettiklerimiz, sadece Benigno'nun Kuba dev-
rimine (ve Che’nin onderligi ve hedefleriyle alakah ken-
di hikayesine) sirtim donmesi anlaminda degil aym zaman-
da farkh gerilla simalan ve Emesto Guevara olan adam agi-
sindan da 6nemli degerlendirmeler. Che’nin her turlu luk-
st reddetmesi ve kendisinin ya da ailesinin bu tip imtiyaz-
lardan yararlanmasina izin vermemesi 6rnegi, yolsuzluktan
duydugu endisenin ve bunun Kuba'daki toplumsal degisimi
nasll kemirebileceginin altin1 ¢izmekte.

Che, kapitalist ve titketime 6nem veren nesilleri degistir-
menin zor olacagim biliyordu. Kapitalist ekonomi bilimine
asina oldugu kadar Sovyetler Birligi’nde, Cin'de ve diger sos-
yalist ulkelerde uygulanan teorilerin de gayretli bir 6gren-
cisiydi. Sovyet modelinde gordigu sorunlar iizerine uzun
uzun yazmis ve konusmustu. Kuba'dan ¢ok daha buyuk ol-
sa da, Cin de fazlasiyla tarima dayali bir ekonomiye sahip ol-
dugundan, Cin modelini ¢ok daha uygulanabilir bir ¢6ztiim
olarak goriyordu. Ayrica Vietnam'daki ¢ozumleri de ilging
buluyordu. Ancak Che, Kuba’yr kapitalizme bagimhliktan
kurtarmak igin kendi recetesini yaratmak, ulkeyi daha fark-
l1 alanlara da yonelmis ve esitlik¢i bir ekonomiye ulagtirmak
icin surekli ¢calisiyordu. Hi¢ kuskum yok, yasasaydi, doy-
mak bilmez sekilde baska modelleri de inceler ve baska ¢o-
zimler kesfederdi.

Onun ahlak anlayisina dair sayisiz hikaye vardir. Kendi-
sinin onay1 olmadan ailesinin fazladan tayin aldigim fark
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edince —onu ofkelendiren ve utandiran bir durum olmus-
tu— buna derhal son vermisti. Bir keresinde ofisindeki ak-
sam yemeginde unlu bir misafiri agirlarken, bakanlktaki as-
¢ibasinin ona da ayni yemegi getirdigini gorince bunu o6f-
keyle reddetmis, her zaman yedigi basit yemegi tercih et-
misti. Sanayi bakaniyken ve Merkez Bankas1 mudirayken,
hicbir insandan beklenmeyecek bir diizende saatlerce ¢alis-
mast1. Artik kendisinin temposuna ayak uyduramayacaklan-
n1 soylediklerinde onunla birlikte ¢cahisanlann ¢alisma saat-
lerini kisaltmay kabul etti: Sabah 7°den ertesi giin 1'e kadar!
Bagkalannin ikramiye karsihg yaptig islerde, ikramiye ka-
bul etmeden daha da fazlasin1 yapmanin tutarh bir 6rnegiy-
di. Devrimcilerin bir ton fedakarhg ve kanaatkarlig: yerles-
tirmek/pekistirmek zorunda olduklarna ve her durumda bu
cabada birinci olmalan gerektigine inaniyordu.
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Bir duvarda Kiba bayrad ve Che posteri, Havana-Kiba, 1990iar.
(Foto: Margaret Randall)



BESINCI BOLUM

«KUBA'DA SOSYALiZM VE INSAN”

Che’nin Uruguay’da yayimlanan etkili haftalik sol dergi
Marcha'nin editérii Carlos Quijano’ya' 1965'te yazdign “El
socialismo y el hombre en Cuba” (“Kuba’'da Sosyalizm ve
Insan”)* baghkl mektubuna dair baskalannin neler yazdik-
lanndan yola ¢ikmak istiyorum. Bugin Che’nin dusunce-
leri degerlendirilirken sayisiz kaynaga ulasilabilir. Gueva-
ra 6nemli uluslararas1 konusmalar yapmistir: 1961’de Punta
del Este-Uruguay’da Amerikan Devletleri Orgiitii Amerika-
lararas1 Ekonomik ve Sosyal Konseyi'nde ve 1964'te Birles-
mis Milletler Genel Kurulu'nda. Her ikisi de gelismekte olan
uluslar uzerindeki emperyalist egemenligin, Kuba'nin diin-
yadaki yerinin ve her yerdeki insanlann degisim 6zleminin
i¢ yuiziini ortaya koymaktadir. Comandante Guevara, Punta
del Este’de artik benimsedigi yeni tilkesinin durumunu tam
olarak temsil etmigsti. BM'de ise resmi politikalann bir mik-

1 Carlos Quijano (1900/Montevideo, Uruguay-1984/Mexico City) onemli bir
Latin Amerikah entelektieldi. Haftahk Marcha dergisini 1939'da kurmus ve
1974'te Uruguay'daki askeri diktatorluk taralindan kapaulincaya kadar dergl-
nin yayimni kesintisiz sekilde siardarmustia. Quijano surgunde oldu.

(*) Kuba'da Sosyalizm ve Insan, gev. Cigdem Oztark, Everest Yayinlan, 2007 —¢.n.
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tar disina ¢ikmig, bu nedenle Kiiba'ya donusinde Fidel'in
siddetli elestirilerine maruz kalmstu.

Diger zengin kaynaklar Che’nin tuttugu t¢ miucadele gin-
lugudur (Kuba savasina ait olan, Kongo'daki giinlerine ait
olan ve Bolivya'daki son gerilla girisimine dair olan). Bun-
lar, gerilla savasi sanatina dair cogaltilmis diger yazdiklariyla
birlikte, onun gayrinizami harbe dair stratejik ve taktik fikir-
lerini etraflica anlamamiza olanak verir. Bunlara ek olarak,
bagkalarinin onunla egitimden ekonomiye ve ise kadar ce-
sitli konularda yaptig1 cok sayida 6nemli konusma ve soyle-
si, deneme yazilar1 bulunmaktadir. Che, bu alanlardan hig-
birinde akademik egitim almamst1 fakat doyrnak bilmez de-
recede merakliydi, epey tecrube biriktirmisti, genis bir yel-
pazede okuyordu ve keskin bir analiz yetenegi vard.

Populer kultiirdeki Che bir fikir adami1 olmaktan ziya-
de bir eylem adamidir. Zaman gectikce, hayat uzerine ¢ali-
sanlar bile onun dusuncelerinden ziyade verdigi gerilla mu-
cadelesine odaklanma egilimindedirler. Ancak Che orijinal
bir dusinurda ve toplumu degistirme ¢abasinin 6ziinde var
olan sorunlan kavrayabilmemiz i¢in bir hayli katkida bulun-
mus birisiydi. Ona gore somiiri ge¢cmiste kalmis bir seydi
ve insanlik artik gercek potansiyeline erisebilirdi. Onun gi-
cu oncelikle bir is yaparken aldi risklerden fakat gelenek-
sel teoriyle eli kolu baglanmis hissetmemesinden geliyordu.
Deneyimi ve analizleri muthis bicimde kaynastirdig: agiktir.

Yazildig: tarih 1965 oldugu i¢in “Kiba’da Sosyalizm ve
Insan”a tam olarak odaklanmak istiyorum. Che’nin, olusum
yillan artik geride kalmisti. Diinyay: epeyce gormusti; ¢ok
sevdigi kitanin baskentlerini ve arka planda kalan yerlerini
hem isimsiz bir gen¢ olarak hem de iktidar ele gecirmis bir
devrimin temsilcisi olarak. Savas alanlarinda ve yeni toplu-
mun yaratilmasi sirasinda akil almaz deneyimler kazanmis-
t.. Son plan1 —Bolivya'daki gerilla cephesi— hala proje olarak
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duruyordu. Che’nin bu mektuptaki gozlemleri, varabilece-
gi en buyik denge noktalarindan birine ulagsmisken, hayati-
nin en 6nemli donemlerinden birisindeyken yapihyor. Afri-
ka'dan donen bir ucakta kaleme alinmis olsa da biriktirdigi
bilgeligi epeyce kapsiyor. Bu mektup onun en buyuk yazi-
I mirasi gibi geliyor bana. Benim kusagim icin elbette sem-
bol olmus bir metindi.

Che, devrimci doniisuim iizerine diisiinen birgok kisiyi si-
kintiya soktugunu bildigi bir konu tuzerine konusarak bas-
lar: Sosyalizmde, devletin bireyselligi yok edecegi korkusu.
Kuba'nin yakin tarihine, gerilla asamasinda bir tarafta 6n-
cu liderler diger yanda siradan halk kitlelerinden baska bir
seyden olusmayan nufusa gondermelerde bulunur. Siradan
halk kitleleri cogunlukla cahil ve halinden memnundu fakat
onciiler sosyal yardimlarla ve 6meklerle onlan bir araya ge-
tirebilirlerdi. Bunlar, foco teorisini besleyen ve genel olarak
gerilla savagi sartlarina son derece uygun dusen fikirlerdir.

Che, meydan okumanin yeni tipte bir hukumetin olu-
sumunu dogurdugu, adalet idealini ve insanlarin ihtiyag-
lanina duyarhhg rehber alan Kuba'daki isyam ve zaferden
sonraki aylarda yasananlar takip eder. Isin baginda boylesi
bir toptan politik, ekonomik ve sosyal revizyonu cekip ¢e-
virebilecek; keskin zekali, anlasilir ve karizmatik bir figu-
run bulunmasinin 6nemini vurgular. Kuba’da bu lider Fidel
Castro’ydu.

Ancak Che neredeyse hemen, boyle bir lider ve kitleler
arasinda daha onemli aktorin kitleler oldugunu belirterek
bizi sasirtir. Bir lideri basitce takip eden insanlar toplumu
degistiremezler; sadece bu inang verilmis insanlar bunu ba-
sarabilir. Che, bireylerin devlete itaatinden s6z edenlerin,
yizeysel bir bakisla, hakli olduklarnini yazar. Ancak devletin
kacinilmaz sekilde hatalar yapacagini ve bu hatalarin her bi-
rinin genel sevki ve destegi azaltacagim da gosterir. Dolay:-
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styla kitlesel eylemler liderligin yanlhslara dustugu noktalan
kontrol etmek agisindan gereklidir.

Che, manipiile ettiklerine her zaman ayan beyan gozuk-
meyen kapitalizmin yasalanindan da sz eder. Bu insani ol-
mayan sistemde basarinin uzak oldugunu, ona ulasmanin
tek yolununsa baskalannin basansizhig ustiinde yukselmek
oldugunu yazar. Yeni toplumun olusumunda ge¢misin zor-
lu bir rakip oldugunu soyler:

Kurulus asamasindaki yeni toplum, ge¢misle zorlu bir mu-
cadeleye girmelidir. Bu mucadele sadece, bireyin tecridine
odaklanmus, sistematik bir egitimin kalintilanm tasiyan bi-
reysel bilingte degil, piyasa iligkilerinin varhgim sardurda-
g bu gecis doneminin benzer karakterini de hesaba kata-
rak yapilabilir. Meta, kapitalist toplumun ekonomik nuve-
sidir; var oldugu surece etkileri uretimin 6rgutlenmesinde
ve kacginilmaz olarak da bilingte hissedilecektir.

Gegcis donemi, Marx'in semasinda, kendi i¢ geliskileri ta-
rafindan parcalanan kapitalist sistemin yikic1 donugamu-
nun sonucu olarak tasavvur ediliyordu; daha sonra ger-
cekte, Lenin’in bir ongorusu olarak, zayif halkalan olustu-
ran ulkelerin emperyalist zincirden nasil koptugu gorualdua.

Bu ulkelerde kapitalizm, su ya da bu sekilde, halkin uze-
rinde etkisini hissettirebilecek kadar gelismisti; ancak siste-
min ¢okmesinin nedeni, her tar ¢6zam sansin yitirmis ken-
di i¢ celigkileri degildi. Dis bir baskiya karg: yurutilen 6z-
gurluk mucadelesi; ezilenler uzerinde ayricalikh simflarin
baskisinin artmasi sonucunu doguran, savas gibi sira disi
gelismelerin yarattif) sefalet; yeni somurgeci rejimleri yik-
may1 hedefleyen 6zgurlik hareketleri zincirden kurtulma-
nin bilinen faktorleridir. Gerisini bilingli eylem tamamlar.?

2 Bu bolumde yer alan bu ve sonraki ahintilar Guevara'nin “El socialismo y el
hombre en Cuba” kitabindandir (Obra completa (Toplu Eserleri), Havana: Ca-
sa de las Americas, 1997). [Kuba'da Sosyalizm ve Insan, ev. (igdem Ozturk,
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Che, toplumsal degisimlerde bireyin rolu konusuna ge-
ri doner:

Simdi de kigiligin, baska bir ifadeyle tarihi yazan kitlelerin
onderi olarak insanin oynadig rolu agiklamak isterim. Sozi
edilen bizim deneyimimizdir, yoksa izlenmesi onerilen bir
yol degil. (...) Burada s6zu edilen, bir kisinin ne kadar et ye-
mesi gerektigi ya da bir yil icinde ka¢ kez kumsalda dolasa-
bilecegi ya da mevcut maasiyla disardan gelen gizelliklerin
ne kadanni alabilecegi degildir. Burada sozunu ettigimiz,
tam olarak, bir bireyin, i¢inde tasidig1 zenginlikle ve ustlen-
digi sorumlulukla kendini eksiksiz hissedebilmesidir.*

Dogmatizme iligkin olaraksa Che bundan kaginmanin ilk
olarak ve her seyden once lider kadronun, herkesin sahip
olamayacag) ayricaliklan reddetmesine bagh oldugu konu-
sunda son derece nettir.

I¢inde bulundugumuz durum elbette tehlikelerle dolu. (...)
I¢cinde bulundugumuz durumda, ¢ocuklanmizin siradan
insanin ¢ocuguyla ayni seylere sahip olmasi ve onlarla aym
seylere ihtiya¢ duymasiyla yetindik. Ailemiz de buna anla-
y1s gostermeli ve bunun i¢in savas vermeli. Devrim insanla
gergeklesir ama insan gianbegin devrimci ruhunu keskin-
lestirmelidir.**

Che, sanattaki dogmatizm konusunu da ele almigtir. Sa-
natsal yaraticilik konusunda soyledikleri o donem icin ¢i-
gir aqiadr:

Devrim iktidan ele gecirdiginde, sisteme boyun egenlerin
tamu topluca kacti, geriye kalanlann onunde, devrimci ol-

Everest Yayinlan, 2007, s. 7-8. S6z konusu kitaptan yapilan diger ahintilarda
da Oztark’an gevirisi kullamlacaktir - ¢.n.]

(*) Kuabd'da Sosyaliain ve Insan, s. 22 - ¢.n.
(**) Kiaba'da Sosyalizm ve Insan, s. 24-25 - ¢.n.
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salar da olmasalar da yeni bir yol agildi. Sanat arastirmala-
n yeni bir ivme kazand. Suphesiz, guzergahlar asag: yuka-
n daha onceden belirlenmisti ve ka¢is kavraminin anlami,
ozgurluk sozcaguanun ardina gizlenmisti. Devrimciler bile,
burjuva idealizminin bilince yansimasi olan bu tavn bir¢ok
kez sergilediler.

Benzer sureclerden gecmis ulkelerde, abartilmis bir dog-
matizmle bu egilimlerle mucadeleye girisildi. Genel kul-
tar neredeyse bir tabu haline geldi; doganin bicimsel ve
tamn bir temsilinin, kaltirel amaclarin en ust noktas: oldu-
gu ilan edildi. Bu daha sonra, gosterilmek istenen toplum-
sal gercegin, catisma ve celiskinin neredeyse hi¢ olmadig,
yaratilmaya ¢ahsilan ideal toplumun mekanik bir temsili-
ne donusta.

Sosyalizm henuz gen¢ ve hatalar var. Biz devrimciler
cogu kez yeni insani, ahsildik ve yaygin olanlardan farkh
yontemlerle gelistirme gorevini yerine getirecek, entelek-
tiel becerinin ve bilincin eksikligini hissediyoruz. Bu aligil-
dik, yaygin yontemler, onlan yaratan toplumun etkilerine
maruz kaliyor. (Bu noktada bigim ve igerik arasindaki iliski
bir kez daha karsimiza ¢ikiyor.) Buyuk oranda bir sapmnay-
la kars1 karsiyayiz ve maddi yapinin sorunlan bizi icine ge-
kiyor. Buyik otorite olmanin yani sira buyuk bir devrim-
ci otoriteye de sahip olan sanat¢1 yok. Partidekiler bu gore-
vi ele almal ve temel amaca ulasmanin yollarin1 aramahlar:
Bu amac ise halkin egitilmesidir.

Hal boyle olunca herkesin, basta bu isi meslek edinmis
butin memurlarin anladig: basit sanat bicimlerinin pesi-
ne dagsalda. Ozgin sanat aragtirmalan bir kenara birakil-
d1 ve genel kaltir, buginin sosyalistine ve gecmisin olasa-
ne (ki bu sebeple tehlikeli degildir artik) sahip ¢ikma eyle-
mine indirgendi. Iste boylece gectigimiz yuizyilin sanatinin
temelleri uzerine oturan sosyalist gercekgilik dogdu. Fakat



19. yuzyihn gercekei sanat1 da simifa aittir, hatta tam anla-
muyla kapitalisttir, belki de 20. yuzyilin bu dekadan sanat
anlayis1, yabancilasmis insanin buyuk acisinin saydamlasti-
g1 yerdir. Kapitalizm, kualtar alaninda kendinden verebile-
cegi her seyi verdi (...) Fakat ise yarar tek recete neden sos-
yalist gercekgiligin donuk bigimleri icinde araniyor? Sos-
yalist gercekgiligin kargisina “6zgurluga” koyamayiz, ¢un-
ka henuz yok ve yeni toplumun gelisimi tamamlanana ka-
dar da var olmayacak. Fakat sakin 19. yuzyihn ilk yansin-
dan sonraki her tur sanatsal formu, asin gergekgiligin pa-
palik kararnamesiyle mahkam etmeye kalkmayahm. Cin-
ki, bugan dogmakta ve kendini inga etmekte vlan insanin
sanatsal ifadesine deli gomlegi giydirerek, gecmisteki Prou-
dhon’cu yanhsa dusmius oluruz.*

Bir sair ve sanat¢1 olarak, donemin toplumsal eylemcileri-
ne baktigimda bu analizi 6ngérulia buluyorum. Ne yazik ki,
hala gecerliligini koruyor.

Che, bazilanni aktaracagim, bir dizi 6zlu degerlendirmey-
le mektubu bitirir:

Biz sosyalistler daha 6zguriz, ¢unku eksiksiziz; eksiksiziz,
cunku daha 6zguaruz.

Tam ozguarlagumizin iskeleti kuruldu, tek eksik kanh
canh bir vicut ve giysiler; onu da yaratacagiz.

Ozgurlagamiz ve onun igin her giin verdigimiz micade-
le kan rengindedir ve fedakarhklarla doludur.

Fedakarhgimiz bilinclidir; insa ettigimiz 6zgurlagan be-
delidir.

Yuarinen yol uzundur ve bir bolami belirsizdir. Biz ken-
di sinirlanmiz1 tanyoruz. 21. yazyihn insanini bizler, ken-
dimiz yapacagz.**

(*) Kaba'da Sosyalizm ve Insan,s. 17-19 — ¢.n.
(**)Kuba'da Sosyalizm ve Insan, s. 26 - ¢.n.
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Bu mektuptan uzun alintilar yapmamin, tGzerine bu kadar
konusmamin nedeni, 6zellikle insani yaraticilik ve sanat ko-
nularinda Guevaraci distincenin énemli ¢ekirdeklerini ba-
rindirdigina inanmam. Bu parcalan ¢evirirken, Che’nin dili-
ne sadik kalmaya 6zen gosterdim.* Metnin kendisi gibi bas-
liginda da kadinlara da yer vermemesi benim icin elbette si-
kintil.** O tabii ki, kadinlan da kastettigini ileri sirerdi.
Ancak son derece zengin bir dil yetenegi olan birisi igin bu,
hi¢ de ikna edici bir argiiman say1lmaz.

Bu onyargiy tarihsel donemi icinde ele alarak akla uy-
gun hale getirmeye c¢alisabilirim. Feminizm dildeki cinsi-
yetci imalara kars1 kamuoyunun dikkatini heniiz ¢cekeme-
misti. Yine de Che’nin bu bakimdan zamaninin 6tesine geg-
meyi basaramamasindan duydugum hayal kirkhgim belirt-
meliyim. Bircok bakimdan zekasi 11l 1511 parildayan birinin,
insanhgin sadece yansina seslendigini fark etmemesi bana
uzintu veriyor. Tipki bircok baska buiytik yaratic1 insanda
oldugu gibi, onun sozlerinin de kiymetli kistmlarim alip, as-
linda zaten var olmas: gerekenin yokluguna yas tutuyorum.
“Kuba'da Sosyalizm ve Insan”da kiymetli bircok sey bulu-
yorum.

Fakat aym zamanda, mektubun yazildig1 donemde bir¢ok
gugcla kadinin —ben de dahil- bu gibi metinlerde yer almadi-
gimiz1 anlamayigsimiza da yas tutuyorum. Bizi tarihin digin-
da biraktiklaninin hig farkinda olmadan bunlan yalayip yut-
tuk, yasadigimiz diinyaya dair analizlerini kabul ettik. Ah,

(*) Kuaba'da Sosyalizm ve Insan kitabindan yapilan alinularda, daha 6nce de belir-
tildigi gibi, yazann gevirisi degil Turkge baskidaki geviri kullamlmstir — ¢.n.

(**) Che’nin metninin orijinal bashg: olan “El socialismo y el hombre en
Cuba"daki “hombre” ve Ingilizce cevirisindeki “man” (“Socialism and Man in
Cuba”) sozcukleri Ispanyolca ve Ingilizcede aym zamanda “erkek” anlarmna
da gelmektedir. Metin Turkceye “Kiba’da Sosyalizm ve Insan” bashgyla cev-
rildiginden Ispanyolca ve Ingilizcedeki gibi ¢ift anlamhhga uygun bir okuma
50z konusu degildir — ¢.n.
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bu derece 6nemli bir mektubun bashginda agik¢a kadinlar
anmamasinn bir hata oldugu konusunda Che ile ag1z dala-
sina girmeyi ne ¢ok isterdim.

Sadece birkag y1l sonra, ideolojide ve mucadelede, dusun-
cede ve dilde tum bu fikirleri ifade edebildigimiz bir yeni-
lenme donemine girdik. Bizzat kendimin feminizmle kurdu-
gum ilk temaslan ve bunlarin beni nasil kokten degistirdigi-
ni hatirhyorum. Kuba'daki ilk yillannmda sokaklarda kufurla
sekilde baginp cagiran erkekleri sik sik durdurup sovup say-
ma haklarina meydan okurdum. Annelerinin yuksek sesli
yakinmalarindan utanan genglik ¢agindaki kizlarim benim-
le disanya ¢ikmak istemezlerdi. Cok sonralan bu tip davra-
nislanmu takdir etmeye baslayacaklardi. Aym donemde sa-
ir bir arkadasimla ulkesine donmeden —6lumiine gitmeden—
once yaptigimiz sohbetler, onun son siirlerinden bazilarinin
kadin soyleyisiyle yazilmas, feminist degerleri ifade etme-
si sonucunu dogurdu.? Bu siirler beni hila heyecanlandinr.

Vizyon sahibi insanlanmizdan ¢ok sey mi bekliyoruz?

Evet, elbette. Zira sikhikla azina razina olmamiza ragmen,
onlardan her seyi beklemeliyiz diye dasanuyorum.

3 Kuba'da gecirdigimiz yillardayakin bir arkadashg) paylasugimiz El Salvadorlu
devrimci ve sair Roque Dalton’dan s6z ediyorum. Roque, El Salvador’'daki si-
lahl mucadeleye kaulmak icin ulkesine donmeden 6nce onunla kadimin top-
lumdaki rolu de dahil olmak uzere bircok konuda konusmustuk. Olamunden
sonra yayimlanan kitab1 The Clandestine Poems bes hayali sairin eserlerinden
olusuyordu. Bunlardan birinin ad1 Vilma Flores'ti ki, siirlerinden bazilan tam
da tartistigimiz konular uzerineydi.

[Roque Dalton, El Salvador’da Halkin Devrimci Ordusu'na (ERP) katildik-
tan bir sure sonra orgutle anlasmazhga dustu. 10 Mayis 1975'te, 40 yasinday-
ken, orgut tarafindan ajan ilan edilerek 6ldurulda - ¢.n.]
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Che ve ailesinin bilinen son fotodrafi, Havana-Kiba, 1965.
(Foto: Guevara aile argivi)



ALTINCI BOLUM

HASSAS KALP VE TiTiz AHLAKI DEGER

Che, Kubal devrimciler arasinda her tur imtiyazdan sakinan
birisi olarak tanimiyordu. Kendisine 6zel karne uygulamala-
rini, nispeten gosterisli evleri ya da diger liks tuketim mal-
zemelerini ahlaki degerleri dolayisiyla reddeden bir 6rnek
oldugunu daha 6nce belirtmistim. Kansinin ya da ¢ocukla-
rinin bu gibi ayncaliklan karsilayabilecek guicleri olsa dahi
kabul etmezdi. Bunlarin hepsi, sadece konusup durmayan
ayn1 zamanda yapan da birisi olma konusundaki tutarlihig-
nin, onu boylesine saygi uyandiran bir figir yapan tutarhh-
ginin da parcalanydi. Yazismalannda, esi Aleida March da,
Che’nin kendisi de onun bir yurtdis: seyahatinden satin al-
mak icin s6z verdigi bir yuzukten sz ediyorlar. March ani-
lannda, Che’nin bir mektubunda tulkenin yasamakta oldugu
sikintilar hala ortadayken boylesine pahal bir hediyeye para
harcama konusunda kendisini bir tirli ikna edemedigini ve
bu ytizden iizgiin oldugunu yazdigim anlatiyor.

Titizdi ve hi¢ suphesiz aynen o sekilde yonetti, esi az bu-
lunur zekasi yaninda inanilmaz derecede hassas birisi ol-
duguna dair kanitlar da var. Bir¢cok 6rnek aktarabilirim.
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Che’nin 6lumunden sonra yaptig1 bir soyleside Fidel, Ku-
ba devrim savasi sirasinda onun yaralilara nasil davrandig-
n1 anlatir. Adamlanndan biri 6lmek tuzeredir. Doktor geril-
lanin adam kurtarmak igin yapabilecegi bir sey yoktur; sa-
dece egilir ve adam alnindan 6per.

Ozellikle dokunakli buldugum bir hikayeyi de March, bir-
likte gecirdikleri giinleri anlattig1 kitabinda aktanr. 1966 yi-
limin baglandir. Che, Kongo'da yasadig, hayal kinkhg ya-
ratan yenilgiden sonra bu Afrika ilkesinden ayrilir. Che,
Bolivya’daki son miicadelesine gitmeden 6nce kari-ko-
ca Prag'da bas basa birka¢ hafta gecirirler. Asagidaki par¢a,
onun kansina yazdig1 son mektuplardan birinden:

Askim,

Sana, uzaklarda kalmis ve savrulmus, kurumus yaprakla-
nn topraga diasmesi gibi bir elveda deme zamam geldi. Bu-
nu, kagidi kenarlanna kadar doldurmayacak satirlarla —ge-
nellikle siir denilen seylerle— becerebilmeyi isterdim ama
yapamadim.

Sadece senin kulaklanna fisildayabilecegim bir saru sir var
ve kelimeler, hislerimi engelleyecek hapishanelere donusu-
yorlar. Oyleler ama utangag¢a ¢6zim yollan da her zaman-
ki konugma tarzim bozmaya ¢alisiyorlar... Ben, o asil sairlik
meslegi icin yaratilmammisim. Fakat bu, soyleyecek hos sozle-
rim olmadig1 anlamina gelmez. I¢imde donup duran girdap-
lan bir bilseydin. Fakat o sozleri tutan deniz minareleri ¢ok
uzunlar, ¢ok sarmalh ve darlar. Yolculuklanni tamamlayin-
ca bitkin, huysuz, tamamen yanhs sekilde ortaya ¢ikiyorlar.
Hepsinin en tathlan ise o kadar kinlgan ki! Yol boyunca can-
lan gikiyor, dagilmis titresimlerden bagka bir sey olmuyorlar.

Ben bunun iginde bir basimayim, dolayisiyla sana ne his-
settigimi anlatmak i¢cin kendimi agmahiyim. Gundelik dili,
hatirladigim anlardan parcalan kullanmama izin ver.



...Ac1sabah kahvelerimizi, dizindeki ¢ukurun tadini, bu-
yuk bir 6zenle dengelenmis puro kulinden bir parcay, ele
gecirilemez yastigin savunurkenki manasiz homurdanma-
lanm hatirladigimda seni seviyorum...

Seni iste dyle seviyorum, ¢ocuklarin buyumesini sey-
retmek, kendi gegmisi olmayan bir merdiven gibi (artik
o adimlar: goremedigim igin ac1 ¢ekiyorum). Bu, benim
agimdan her gun bir bigak gibi; kendi muhafazas: tarafin-
dan azarlanip duran bir avara kasnak.

Bu, gercek elveda olacak. Miicadeleyle gecen bes yil be-
ni yaslandirdi. Simdi artik sadece son bir adim kald: - ni-
hai olanu.

Sirenlerin garkilan ve i¢sel savaglar bitti. Cikacagim son
yangim igin kapilar agildi. O kadar hizh hareket edecegim
ki, tam haykinglar ardimda kalacak. Ge¢mis sona erdi. Ben
artik yola cikmis gelecegim.

Beni arama. Seni duyamayacagim. Sadece gunesli gun-
lerde, tekrarlayip duran kursun oksayislannda seni hisse-
debilecegim...

Tipk: 6lmek uzere olan bir kopegin uzanacak son bir yer
aramasi gibi, done done arkama bakip duracagim ve her ye-
rine gozlerimle dokunacagim, parca parca her yerine ve bir
butun olarak sana.

Sayet bir gun varhgimdan ansizin rahatsizhik hisseder-
sen, arkana donme, buyuyu bozma, sadece kahvemi yap-
maya devam et ve birak yillardir oldugu gibi seni sonsuza
kadar yasayayim.'

Bu mektuptaki her imge, s6z konusu adama, onun kendi-
ni nasil gordugine, hayat felsefesine ve en yakinlanyla ilis-
kilerindeki tavrina dair soyledikleriyle dikkatli bir inceleme-
yi hak ediyor. Vaktinin azalmasiyla birlikte —bunu bir sekil-

Aleida March, Evocacidn, Mexico City: Espasa, 2008, s. 206-207, kendi gevirim.



de derinden hissetmis olmali— (neredeyse sevgilisinden soz
eder gibi) “kursunlarin oksayislarm” hayal ediyor ve ken-
disini “tim haykirislar1 ardinda birakacak kadar hizl hare-
ket ederken” canlandinyor. Kendisini “yola ¢ikmis gelecek”
olarak tammhiyor. Gorece kisa bir mektupta, hos agk ifadele-
ri savasciyl uyandiran baska seyler tarafindan kesiliveriyor.

Bu mektupta o6zellikle su iki gondermeyi ilgin¢ buluyo-
rum: “o... deniz minareleri ¢cok uzunlar, cok sarmall ve dar-
lar” ve “Tipki 6lmek tuzere olan bir kopegin uzanacak son
bir yer aramasi gibi, done done arkama bakip duracagim”.
Feminist sairler, daha ziyade erkeksi anlatilarin tarz1 olan
dogrusal olmayan (nonlinear) zaman ve duygulan maskele-
mek i¢in bilhassa deniz minaresi/spiral kavramini kullanir-
lardi. Adamin yazdiklarinda bir gérunup bir kaybolan bu gi-
bi seyler bana, sayet yasasayd, simdiye kadar Che’nin haya-
tim1 inceleyen bircok kisinin farkina varmadig karmasik ya-
pistyla bizi sasirtacagim fisildiyor.

20. yuzyilin ortasinda Dominikliler, Haitililer, Bolivyal-
lar, Perulular, Nikaragualhlar, Kolombiyallar, Arjantinliler,
Sililer, Guatemalalilar, Meksikalilar, Uruguaylhlar ve diger
Latin Amerikalilar tilkelerine silahlarin zoruyla adalet geti-
rebileceklerini hayal ettiler. Buna kalkisan adamlann birco-
gunun ve az sayidaki kadinin Kiba'daki Che’yle farkl du-
zeylerde de olsa iligkisi vardi. Kiba'daki hayatin uzaginda-
ki evlerde kucuk gruplar halinde yasarlar ve adadaki geril-
la egitimi verilen gizli kamplarda talim yaparlardi. Cepheye
gitmek icin beklenen emir gelinceye kadar bazen haftalarca
ya da aylarca beklerlerdi.

Che, son derece yorucu gegen is guninun ardindan ge-
ce ge¢ vakit konusmak, fikir teatisinde bulunmak ve cesa-
ret vermek icin bazen bu isyancilarin kaldiklar evlere ug-
rard1. Che’nin hayatin1 kaleme alanlardan bazilan bu secil-
mis gruptan geriye kalanlarla soylesi yapma firsau bulacak



kadar sanshydi. Anlattiklaninda iki tema surekli tekrarlani-
yor: Biri s6z konusu adamin inamilmaz duyarhhg, icten 6z-
lemlere dokunabilmesi ve kusaklarinin en comert, kendi-
ni fedaya hazir ruhlannin siphelerini bile titretebilmesi. Di-
geriyse Che’nin teorisyen ve savas¢i kimliklerini alisilma-
dik bicimde bir araya getirebilmesi. Tarihte buyik distuniir-
ler ve guclu figurler goruraz ama bu ikisi nadiren tek bir in-
sanda bulusur.

Daha az kisisel olan alanda, kamuoyu éntindeyse maddi
tesviklerin karsisina ahlaki ¢ikaran meshur tartisma s6z ko-
nusudur. Buna bir 6nceki bolimde (“Kuba’da Sosyalizm ve
Insan”) kisaca degindim. Bu tartisma, Che’nin biyografisi-
ni kaleme alan baz1 kimseler gibi genel olarak Kiiba devrimi
uzerine yazanlar tarafindan da hatah sekilde degerlendiril-
mistir. Guevara ahlaki tesvikleri gonulla ¢alismanin tucreti
olarak asla onermedigi gibi devrimde maddi tegviklerin hi¢
rol oynamadigin1 da dusiinmez. Jon Lee Anderson konuyla
ilgili su detaylan veriyor:

Che’nin 1srann “maddi tesvikler”e ek olarak “ahlaki tesvik-
ler” de sunmakti. Sistem, i¢ savas sonras1 durgunlasan Sov-
yet ekonomisini canlandirmak tizere Lenin’in 1921'de Sov-
yetler Birligi'nde uygulamaya koydugu Yeni Ekonomi Po-
litikasr'ndan (NEP) alinmist1.2 Che, bu sistemin iscilerin
emekleri karsihiginda elde edecekleri gercek bir sosyalist
saygly1, sadece ahlaki tesviklerle elde edilebilecek bir saygi-
y1 engelleyebilecegine inaniyordu.?

Yukanda bahsi gecen —gercek ve efsane olarak—, her ba-
kimdan hayattan daha buyiik olan o mitin parcasi ve Kii-

2 Jon Lee Anderson, Che, New York: Grove, 1997 |Che Guevara-Devrimci Bir
Hayat, cev. Yavuz Alogan, Ithaki Yaymlari, 2005]. Orijinal halinde Lenin’in
NEP sisteminin 1924'te bagladigim soyleyen bu kisim degistirilmistir. Lenin,
1924’te 6ldu, NEP ise 6lumunden ug yil 6nce 1921'de baslarmigt1.

3 Anderson, Che, s. 564-565, vurgu bana ait.
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bali okul ¢ocuklarini bir ikilemde birakiyor. Che son dere-
ce prensip sahibi birisiydi ve bu, kendisini sik sik kat1 bir tu-
tumla gosterirdi. Kendi yazdiklar, hatalanyla butun birligi
tehlikeye atan askerler i¢in ya da dayanilmaz bir achk halin-
de bir kutu fazladan sut ¢alanlar icin verdigi infaz emirlerin-
den 6meklerle doldur. Bu hikayelerden bazilarina pismanhk
itiraflar, hatta 6zelestiri eslik eder. Yine de Che’nin hayatini
inceleyen bircoklari, Batista’'nin en bilinen iskencecilerinden
birinin alelacele yapilan infazina nezaret etmesini ele alarak,
devrimin basanya ulasmasinin hemen ardindan en azindan
kac¢mayi basaramayanlarin infaz edilmelerinde onun rolu ol-
duguna isaret etmektedir.

Ancak Che ayn1zamanda, Bolivya ve Ktiba savasi sirasin-
da yapuig1 gibi, esirlere hareketin amaclarin1 uzun uzun an-
lattiktan sonra onlari serbest de birakmistir. Bunlardan bazi-
lan gercekten etkilenmis, gerilla saflanna katilmistir. Diger-
leri, elbette, isyanci giiclerin nerede olduklarina dair 6nem-
li bilgilerle operasyon uslerine donmiustiir. Baz1 analistler
Che’nin her iki bakimdan da hatali oldugunu ya da davra-
nislannin asin siddet duskinligunden veya affetme kapasi-
tesinden degil ama belli bir zamanda olusmus keyfi kural-
lan tereddiit etmeden uygulamasindan kaynaklandigin ile-
ri surerler. Davranislar, tek tek olaylar bazinda degerlendi-
rilmektense savas kosullan altinda suca ortak olma cerceve-
sinde gozukmektedir.

Che'nin, 1rk esitsizligini reddi ve bu konudaki bilinci ka-
muoyuna yaptig1 aciklamalarda acik¢a ortadadir. Bunlardan
birinde, Las Villas Universitesi'nde yaptig ilk konusmalar-
dan birinde soyle der:

Egitimin, beyaz orta simfin ayricaligi oldugu gunler sona
erdi. Universite kendini siyahla, mulattoyla,* iscilerle ve

(*) Biri beyaz digeri siyah irka mensup anne babadan dogan melezler — ¢.n.



koylilerle bezemeli. Kendini siyaha, kahverengiye ve san-
ya boyamali. Sayet bunu yapmazsa halk kapilanm kiracak
ve onu istedigi renge boyayacaktir.

Bu, devrimden once Kiiba'daki tniversite egitiminin sa-
dece ust simftan beyazlara acik oldugu gercegine ve koklu
sistem degisikliginin universite egitimini artik herkesin ya-
rarlanabilecegi hale getirdigine gonderme yapan bir konus-
mayd1.

Insan, boylesi bir bilince sahipken Che’nin durumun uy-
gunsuzluguna kayitsiz kalarak nasil olup da Kongo'ya gittigi
konusunda daha da meraklanmiyor. O Afrika iilkesine giden
Kuba birligi tamamen siyahlardan olusuyordu; liderleriy-
se tamamen bagska bir kulturden, soluk benizli bir beyazd:.

S6z konusu adama kars1 duydugum biytulenmenin sik-
likla durdugu yer iste burasi. Onun nadiren bencil oldugu-
na, nefsine duskiin olmadigina, hedef odakh ve saf (bu ke-
limeyi butun anlamlariyla kullaniyorum) olduguna inani-
yorum. Ayrica ¢ok zor yonlendirildigini ve inanilmaz dere-
cede sabit fikirli biri olabildigini biliyorum. Buyiik adam ve
kadinlarda belli bir kibir ya da bagkalarinin kibir olarak de-
gerlendirdigi nitelikler vardir. Bu durum onlara 6zgi mi ya
da bulunmasi zorunlu bir nitelik mi boyle insanlarda? Li-
derligin kibirli olmayan bigimlerini 6vecegimiz yollar bula-
bilecegimizi buiytik hevesle umuyorum. Gelecekte, Che’de-
ki safhig) yansitan ancak kendini begenmislige o kadar yak-
lasmayan liderler ¢ikarabilecegimizi umuyorum. 20. yuzyl-
daki modellerden daha az hiyerarsik, ben-merkezci ve ata-
erkil olan, alternatif miicadele ve etkilesim bicimleri yarata-
bilecegimizi umuyorum.



Alberto Granado ve Ernesto Guevara,
Amazon Nehri (izerinde bir salda, Haziran 1952.



YEDINCI BOLUM

EROTiGiIN GOGLENDIRILMESI

Bir kahramanin yaratilmasinda ve efsanenin satmasinda cin-
selligin buytik katkisi oldugundan, Che’nin hayatindaki ka-
dinlar uzerine konusmaya yogun ilgi vardir. Unla ilk moto-
siklet yolculugu i¢in ¢cok geng yasta Arjantin’den aynldigin-
da arkasinda kendi sosyal cevresinden, delice asik bir geng
kiz biraktigy biliniyor. Che’'nin dostu ve yol arkadas: olarak
o yolculugu belgeleyen Alberto Granado, Guevara’nin ken-
disini beklemesi icin geng kiz1 ikna etmeye ¢ahistigini ancak
kizin onda koca olacak cevheri gormedigini agik¢a belirtti-
gini yazmisti. Kiz, sayet Miami’ye gidecek olursa kendisine
bir bikini almasi i¢in ona 15 dolar vermis. Ciddi acghik kriz-
lerine, uzerinde tek pesosu olmamasina ragmen bu 15 do-
lan asla harcamamuis. Yillar sonra, Kiiba zaferinin ardindan,
kendisini orada ziyaret eden annesi aracihigiyla bikiniyi ki-
za gondermis.

Che, ilk kans: olacak Hilda Gadea’yla da Latin Amerika
seyahatleri sirasinda tanisti. Gadea, And Daglan’ndan olan-
lara hi¢ benzemeyen viicut hatlarina ve yuze sahip, ekono-
mist, toplumsal degisimler konusunda deneyimli, aktivist bir
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Perulu’ydu. Che'nin politik egitimine anlaml katkis1 oldu.
Che’ye ¢ok derinden asik oldugu bellidir, o da en azindan bir
dereceye kadar benzer sekilde karsihk vermistir. Bircok erke-
gin (ve kadinin) yaptig gibi iligkilerini kadin arkadas grupla-
rina katilmak, yalmzhygim gidermek ve zaman gegirmek i¢in
kullandigz da olmustu. Onun her zaman sadakat gosterdigi
ilk sey devrimdi. Hilda hamile kalinca evlendiler ve bir kizla-
n oldu. Fakat Che, Fidel'in giiclerine kaulip Granma'ya' bin-
dikten sonra bir daha hig birlikte yasamadilar.

Savas sona erince Hilda ve Hildita yerlesmek tzere Ku-
ba’ya geldiler. Che i¢in bu muhtemelen, kizina daha yakin
olmasini saglayacak bir duizenlemeydi; Hilda i¢inse hala sev-
digi adama yakin olma ve yeni devrimci toplumda bir seyler
yapabilme firsatiyd1. Her ne kadar tarihgiler tarafindan nadi-
ren deginilse de, Gadea da surgundeki Kuba devrimci hare-
ketinin aktif uyelerindendi.

Bu donemde Guevara, ikinci karis1 ve dort cocugunun
annesi olacak Aleida March’la iligki yasiyordu. Sierra’da,
March devrimi destekleme faaliyetleri i¢indeyken tanismis-
lardi. Che, Gadea’dan bosanir bosanmaz evlendiler. Bir dizi
soylesi, mektuplar ve bagka kanitlar Che’nin hayatinin agki-
nin Aleida March oldugunu gostermektedir. Gadea da, Mar-
ch da guerrillero herdico* ile gegirdikleri yillara dair ilging
kitaplar yazdilar. Gadea’mnki daha politik bir metinken,

1  Granma, iglerinde Che’nin d e bulundugu yirmi sekiz kisilik bir birligi, sur-
gundeki Fidel Castro ve ekibini Meksika'dan Kuba'ya goruren yatt. 25 Kasim
1956 gecesi Tuxpan, Veracruz limamindan yola ¢ikuilar. Kota hava kosullan,
deneyimsizlik ve yatin kotu durumda olmasi gibi nedenler gecikmeye yol agt;
Kuba kiyilanna hesap ettiklerinden birkag giin sonra ancak ulagabildiler. Yol-
cular karaya 2 Aralik’ta ayak bastiklaninda Batista'nin askerleri ¢oktan onla-
n bekliyordu. Bir duzine kadan kurtulmay: basararak Kuba’nin dogusundaki
daghk bolgede izlerini kaybettirdiler. Burada, iki y1l sonra devrimi iktidara ge-
cirecek olan savasi baslattilar. Che, Granma'ya gerillalann doktoru olarak bin-
misti fakat kisa zamanda ilkyardim setini bir silahla takas etti.

(*) Kahraman gerilla - ¢.n.
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March’inki daha mahrem bir metindi.? Ger¢i March da dul
kalan, goz ard1 edilemeyecek estir. Hal boyleyken ve ayni za-
manda bir tarih¢i olarak March, Che’nin hayatina dair resmi
belgelerin —butiun elyazmalarinin ve efemeralarin— muha-
faza edildigi ve eserlerinin anlasilmasina 6n ayak olan Che
Guevara Arastirmalarn Merkezi'ni yonetmekte.

Sahsen, Che'yi farkh acilardan incelemis biri olarak onun
ciddi bir kadin avcisi olduguna inanmiyorum. Evliliklerinin
bir devrimci olarak surdirdugi yasamina mutlak bicimde
tabi oldugu, esleri ve ¢cocuklannin onun ilkelerini paylastik-
lan gercek olsa da bunun onlar i¢in ac1 verici oldugu ortada-
dir. I¢ki icmezdi, evlilik dis1 iliskileriyle bilinmiyordu, fahi-
selerle dusup kalkan silah arkadaslanna kars1 da her zaman
son derece elestireldi. Viicutlarimi satmak zorunda kalan ka-
dinlara kars1 asla kugulticu sozler soylememisti; tam tersi-
ne, onlardan ne zaman bahsedecek olsa daima onlan bu so-
muruye dayanan meslege iten sosyal sartlan da ortaya ko-
yardi. Che ve onun zamaninin diger 6zgin devrimcileri i¢in
her zaman 6nce micadele geliyordu. Eslerle ve ¢ocuklarla
iligkiler, onlan sevseler de, acik ara ikinci siradaydi.

Che’nin romantik iliskiler yasadigy ya da yasamadig bas-
ka kadinlarla ilgilenmiyorum. Bu hikayeler delillendirmek
icin ¢ok kisa ve skandala a¢ tahayyuilleri besleyecek heyeca-
n1 uyandirmasi bakimindan ¢ok uzundur - her iki politik ug
acisindan da. Kuba'daki muicadelesine dair tuttugu gunla-
gunde Che, harekete katilan bazi kadinlardan daima buyik
bir saygiyla s6z eder. Kongo'daki miuicadelesine dair yazdik-
lannda ise, yerel birliklerin ziyaret ettikleri fahiselerden s6z
etmesinin disinda, kadinlar yoktur; Kongolu askerler icinde
de kadin yok gibi gozukmektedir.

Bolivya'da ise Tania vardi: Art ekibin bir tyesi olan fakat
gerilla kampina yaptig1 bir ziyaretten sonra bir daha seh-

2 HildaGadea, My Life with Che, New York: Palgrave Macmillan, 2008.
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re donemeyen inli gen¢ Alman-Arjantinli kadin.? Kendisi-
ni oldukga yetersiz bir ekibin icinde buldu ve Che’den bir-
kag ay once bir pusuda 6ldu. Che'nin biyografisini yazan ki-
milerinde ve dahas1 popiler algida Che ile Tania romantik
bir iligki i¢indeymis gibi resmedilir. Ben bu fikri alakasiz bu-
luyorum. Tania bizzat kendisi, yabanc iilkelerdeki ayaklan-
malara yapilan desteklerle ilgilenen Kuba'daki bakanhgin
ust diizey yoneticilerinden Ulysses Estrada ile yasadig as-
ka dair yazih deliller birakmstir. Loyola Guzmain ve baska
baz1 kadinlar da Bolivya mucadelesi sirasinda 6nemli gorev-
ler ustlenmistir. Efsane yaraticilar, Tania'nin enternasyona-
list gecmisini ya da Avrupahlara 6zgu guzelligini bilmeseler,
Che ile Tania'nin romantik bir iliski i¢cinde oldugu iddiasin-
da bulunmaktan kacinirlard.

Che’nin, Kuba devriminin kadin kahramanlanndan Hay-
deé Santamaria’yla olan uzun dostlugu kendine has ayrn bir
turdur. Sonraki bolimde bunu daha uzun ele alacagim, zira
her seyden 6nce Haydeé, Che’'nin de sahip oldugu baz: ahsil-
madik karakter o6zelliklerini tasiyordu. Uusal kultirler birey-
sel ozellikleri sekillendirir. Devrimci kiltiirler bunu kisa za-
manda ¢ok daha yogun bicimde becerirler. Haydeé, bir kere-
sinde, sayet Vietnamh olmasayd: Ho Chi Minh'in boyle biri
olup olmayacagindan emin olmadigim soylemisti. Ya da tam
tersine Vietnamlilar da Ho’yu hayatlannin merkezine koya-
rak ondan etkilenmislerdir. Ayn sey Kuba devriminin o ha-
reketli ilk yillannda efsanevi hale gelmis belli isimler icin de
soylenebilir, ki Che ve Haydeé bunlardandir. Bu ikisine bir
bolum ayirmarnin bir bagka sebebi de onlann iligkilerini de-
gerlendirirken aralarinda bir akrabahk hissetmem ve kendi-
mi bu ikisiyle baglantih gérmekten bir turla kurtulamamam.

Her ne kadar Che’nin farkh kadinlarla iliskilerine dair
soylentileri kulak arkas: etsem de, bu, Che’nin fiziksel ¢e-

3 Tania'min gercek ad1 Haydee Tamara Bunke Bider'di.
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kiciligini goz ardi etmeyi gerektirmiyor. Erotizm, romantik
hikayelerin tek basina aktarabileceklerinden ¢ok daha derin
bir kavramdir.

Eminim Guevara da, bircok ¢agdags: gibi, biyolojik kosul-
lar, fiziksel g, savasma kabiliyeti ve aile baglarindan uzak-
lasabilme gibi konularda erkekleri daha ustin goruyordu.
Muhtemelen bu o6zelliklerin erkeklerin uzun askeri gorev-
leri yerine getirebilmelerine olanak sagladig1 dasunuliyor-
du. Bu cercevede o da tam déneminin adamiydi. Ote yandan
stk sik kadin stratejistlere, taktisyenlere, habercilere, altya-
p1 uzmanlanna itibar eder; baglantilanina giivenir; onerileri-
ni ciddiye alir ve onlann uzmanhklanna bagh kalirdi. Hatta
bircogundan daha da ileri gitti. Onemli el kitab1 Gerilla Sa-
vasr'nda sunlan yaziyordu:

Kadin bir devrimci sirecte olaganisti 6nemli bir rol oy-
nayabilir. Ulkelerimizde hukim siren somurgeci zihniyet
onlara kars ciddi bir aynmcilik urettigi icin bunu vurgu-
lamak 6nemlidir. Kadin, en zor gorevleri yerine getirme-
ye, erkeklerle yan yana savasmaya yeteneklidir. Bircokla-
nnmn sandiginin aksine, birligin icinde dogru bir organi-
zasyon ve ideolojik egitim varsa, cinsiyete dayal ¢catisma-
lar yaratmazlar.*

Kadinlara yonelik geleneksel fikirlere kamusal meydan
okumanin basladig1 donemde yasamadig i¢in Che’nin femi-
nist ideolojiye a¢ik olup olmayacagim ya da feminizmin, gu-
cun dogas: hakkinda bize sdyledigi seyleri anlayip anlama-
yacagini bilmek mumkin degil. Iktidan silah zoruyla ele ge-
cirme fikrine duydugu neredeyse 6zel ilgisi, boyle bir degi-
simi benimseyemeyecegine inanmama yol agiyor. Muazzam

4 Guevara, La guerra de guervillas, New York: Ocean, 2006, s. 111, kendi ¢evi-
rim. [Gerilla Savagt, cev. Gurol Koca, Everest Yaynlan, 201 1. Koca’'nin geviri-
si kullamlmstir - ¢.n.]
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derecede merakh zihni ve derin kavrayisiysa bana bunu be-
cerebilecegini soyluyor. Buguin kamusal tartismalardaki ¢ok
cesitli ve birbiriyle tartisma halindeki yazilar sayesinde ger-
cekligin, dusuncenin, yorumlamanin ve goéruslerin surek-
li aretildigini, bozuldugunu ve tekrar uretildigini cok daha
kolaylikla gérayoruz nitekim.®

Her ne kadar Che figura bana cinsel agidan hitap etmese
de derin ve ilgi uyandiric1 bir erotizme sahiptir. “Erotik” te-
rimini Audre Londre’nin kavramsallastirmasindaki gibi kul-
laniyorum:

lyiyi, insan ihtiyac1 uzerinden degil fayda agisindan tanim-
layan ya da insan ihtiyaclanm bunlann ruhsal ve duygusal
unsurlarindan ayirarak tanimlayan herhangi bir sistemin
esas korkusu — boyle bir sistemin esas korkusu yapip ettik-
lerimizin onun erotik degerini, erotik gucuni, hayat cazi-
besini ve tamamlayiciligim ¢almasidir.®

Buradaki erotik kavrami adalet miicadelesinin ruhsal,
duygusal ve fiziksel unsurlanm sikica birlestirmis bir adam-
da cisimlesmistir. Bu miicadele giiclii bir erotizmi kapsar.

Sayet Che’nin toplumsal cinsiyet hakkindaki fikirleri do-
neminin yeri ve zamanindaki normlar bakimindan biraz da-
ha iyiyse, cinsel farkliliklar konusundaki yaklasimi da muh-
temelen benzerdir. Yazarlar elestirel bicimde, onun bir se-
beple nefret ettigi, korkaklik gosteren ya da saldirmak is-
tedigi bir erkege kars: kullandig kugultiica maricon (ibne)
ifadesine isaret ederler. Ifadedeki saldirganlig1 goz ard: et-
meden, bu hakaretin o donemde —bilhassa Che’nin icinde
bulundugu agir derecede mago toplumda- yaygin sekilde
kullanildigini belirtmek 6nemli diye dusuniyorum. Bunun,
onun agzindan 6zellikle homofobik bir maksatla ¢iktigina

5 Mark Behr'in erkeklik uzerine yayimlanmams bir tartigsma yazisindan.
6  Audre Lorde, Sister Outsider, Freedom, Calilornia: Crossing Press, 1984, s. 53-54.
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ikna olmuyorum. Utang verici, Kiiba devriminin ilk yillarim
lekeleyen homosekstielligin baski altina alinmasi konusun-
da Che’nin dahli olduguna dair kamit da bulabilmis degilim.
O donemde devrimci liderligin 6nde gelen isimlerinden biri
olmasina ragmen, hakim cinsiyetlerden olmayanlara yone-
lik baskic1 tutumlarda adinin ge¢memesi, bana onun bu olan
bitene kisisel olarak dahil olmadigim séylayor.

Bircoklan savas sonrasi yapilan infazlarin, gaddarhigin ya
da intikam i¢in duyulan asir1 arzunun kaniti oldugunu ile-
ri surdu. Bazilar1 Che’yi ikinci bir defa dusinmeden bu in-
fazlann emrini vermekle sugladi. Ote yandan bir grup tarih-
¢i, duygularim belli etmese de onun bunlar yuzden baska
her seyden ¢ok ac1 duydugunu ve dlum cezalarnin en azin-
dan yansin bagka bir cezaya cevirdigini soyluyor. Donemin
kultara hesaba katilsa bile, Che’nin daha uygun ¢6zimlerin
bulunabilecegi sorunlar karsisinda siklikla siddet yanhsi ol-
makla hata ettigini disiniyorum. Benim siddet olarak ad-
landirdigim seyler ona zorunlu sertlik ya da kesin bir emrin
gereklilikleri olarak gelebilir. Nihayetinde onun diistince ya-
pis1 bir askerin digsince yapisiydi.

Daha genel bir konu olarak 6ltiim cezas1 mevzusunu ele
alinca, Che, yeterince uzun yasayip daha sonraki kultirel
degisimler baglaminda dustincelerini yeniden gozden ge-
cirebilme olanagina sahip olsayds, boylesi aciz bir politika-
nin surmesini desteklemeye devam eder miydi diye merak
etmekten kendimi alamiyorum. Burada da, baska alanlarda
oldugu gibi, sadece kisisel tahminler yapilabilir ve ben ken-
diminkiler i¢in sorumlulugu aliyorum. S6z konusu infazla-
rin gerceklestigi donemde Kuba halki topluca, hizh ve sid-
detli cezalandirmalar talep ediyordu. Guevara bir yaban-
c1ydy; onun bu ve baska konularda Kubalilardan liderligi
devraldigim1 varsaymak akla uygundur. Ayrica onun 6lum
cezasina karsi ahlaki bir karsi durusu olduguna ya da uygu-
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lanabilir bir ideolojik pozisyon olarak pasifizme ilgi duydu-
guna dair kanit yoktur.

Che, okumay: ve ¢calismayi asla birakmayan birisiydi. Tar-
tismay: severdi ve 6zelestiri yapma ya da bir konuda yanhs
dusundugiine ikna edilince [ikrini degistirme yetenegine sa-
hipti. Onun asin duyarhhg neredeyse butin yazdiklaninda
ve konusmalarinda gorilebilir. Bagkalarinda ¢ok ender go-
rilecek bir siddetle ugruna yasadig: ve oldagi ilkeleri sa-
vunmus olsa da, yeni fikirleri kucaklamaya kapah degildi.

Yukandaki paragraflarla Che’nin hem uzak goruslu biri
oldugunu hem de doneminin ve sosyal simifinin bir tyesi ol-
dugunu ima ediyorum — bir zamanlar yasadig gibi yasama-
ya yetecek zenginligi kalmayan ve dolayisiyla parayla sagla-
namayacak toplumsal kurallar koyan Arjantin aristokrasisi-
nin. O zamana ve sinifa 6zgi bircok carpikligl miras almis
ve tabii bityuditkce edinmisti de. Ancak ayn1 zamanda, gug-
I bir bicimde, miicadele ederek kazanilmis kisisel inancla-
n olan biriydi. Sonugcta, bagka pek az kisinin yaptigini yapt,
sinifsal ayncalhiklarina ihanet etti.
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Che, annesi Celia de la Serna‘yla, Havana, 1959.



SEKiZINCI BOLUM

Bu ADAM NASIL BOYLE OLDU?

Pacho O’Donnell kaleme aldig1 Che biyografisinde bir psi-
kiyatristin yaklagimim ortaya koyar. Baska seylerin yanin-
da, annesi Che’ye hamile kaldig sirada anne-babasinin ev-
li olmadiginin, bu durumun yasadiklar toplumsal ¢evre-
de utang verici olarak degerlendirildiginin altin1 ¢izer. Tam
dunyada 14 Haziran'da kutlansa da Che’nin dogum gunu as-
linda bir ay 6ncedir; 14 Mayis'ta, yani, kokendeki utancin ve
utancin yol a¢ctig1 her seyin gercek tarihi.

llk ¢ocuklarinin, neredeyse dogumundan itibaren, akut
astnni oldugundan aile cocugun saghgina iyi gelecek iklim
kosullarim bulmak i¢in sik sik tasinip durdu. Gegirdigi sid-
detli ataklar gen¢ Ernesto'nun uzunca streler yatakta kal-
masina, 6zellikle sivrilmek istedigi rugby gibi sert sporlar-
dan uzak kalmasina yol acti. Okul arkadaslan ve diger ¢o-
cukluk arkadaslan onun kavgalan ayirmak, kuslan vuran ya
da hayvanlara kars: zalimce davrananlan pataklamak konu-
sundaki kararh tavrina sahitlik ediyorlar. Daha ilk genglik
ginlerinden itibaren, gaddarhk yapmis olmak i¢in gaddar-
Iig1 reddederken, daha ziyade fiziksel olarak kendisini zor-
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layan aktivitelerde basar1 gosterme istegi gostermisti. Sidde-
te karsi1 ¢cocuklugunda duydugu bu nefret daha sonra yapa-
cag secimlerle birbirine zit gozukebilir. Bu tezat, sunu an-
larsak en iyi sekilde agiklanabilir bence: Ustiin gigleri olan
bir dusmana kars: miicadele verirken, bitiin eylemler mes-
ru kabul edilmistir.

Dogumundan hemen sonra ve sonraki sekiz yil boyunca
Ernesto’ya, Carmen Arias adh bir Gali¢cyah kadin dadilik et-
ti. Arias, evlenip Ispanya’ya dondukten sonra da aileyle s1-
cak iliskilerini surdirda. Yillar sonra, Uruguay ve Arjantin’e
yaptig1 bir seyahat sirasinda Che, onu ve akrabalarim ziyaret
etmek i¢in zaman ayird.

Guevara’'min anne-babasinin, bazen inanglan ve eylemleri
dolayisiyla, bazen onun kendi ideolojik gelisimi i¢inde dene-
yimleyerek reddettigi ya da kars1 ¢iktig1 yaklasimlan cisim-
lestirmeleri dolayisiyla 6nemli etkileri varda.

Ernesto Guevara Lynch, geldikleri kokenden bagimsiz
bir¢ok liberal gibi, bir dizi ilerici amac1 destekliyordu ancak
—en buyiik oglunda da tam olarak goriilecegi gibi— bu deger-
leri gundelik hayatina dahil etme konusunda pek istekli de-
gildi. Yine de Ispanya Cumhuriyeti'ni aktif bicimde destek-
ledi; Emnesto ¢ocukken o ve babasi bu “son hakh savas”ta is-
yancilan desteklemek tizere bir¢ok eyleme katildilar. Bu ey-
lemlerin, cocugun erken yaslardan itibaren 6zgirluk miica-
delesini kavrayisi agisindan 6nemli oldugu anlasihiyor.

lhtiyar Guevara hayatta kendi tutkularim bulmak konu-
sunda ugrasan bir adamdi. Muhtelif islerde ¢ahismis, genel-
de (bazen rakipleri kadar yirtici olmay: kendine yediremedi-
gi icin) basarisiz olmustu. Biri dizi metres edinmis, kansim
asagilamak ve kizdirmak icin bazilarim eve kadar getirmisti.
Neticede ¢ift bosand.

Emesto’nun da temel kahramanlarindan biri oldugu K-
ba savag biter bitmez, anne-babasi ve kardesleri bu Karayip
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ulkesini ziyaret ettiler. Oglunu her zaman 6fkelendiren 6zel
muamele beklentisi babasinin birden ¢ok sefer Che’yi utan-
dirmasina yol acti. IThtiyar Guevara sonugta adaya yerlesti,
tekrar evlendi ve 6lene kadar da burada yasadi. Che’nin 6lu-
munden sonra, Don Ernesto'nun yeni karis1 kahramandan
onlarca yas kuguk ¢ocuklar da dogurdu. Che'nin atas1 Young
Che' isminde bir kitap yazdi ve son yillarimi meghur ilk ¢o-
cugunun mektuplarindan ve diger yazdiklarindan se¢meler
yayinlayarak gecirdi. Ironinin bir cilvesi olarak fakat baz
ailelerde rastlandig1 gibi, oglunun hayati1 babanin kariyerin-
deki en basarili konu haline geldi.

Bu kitaplardan birinde —ki derlemeleri hazirlamak epey
zahmetliydi- ihtiyar Guevara’nin bize oglunun erken do-
nem hayatindan ve bi¢imlenisinden derin gozlemler sunaca-
g1 kesindi. Nitekim Young Che: Memories of Che Guevara by
His Father kitabinda Ernesto'nun erken dénem ginliklerin-
den, eve ve arkadaslarina yazdig1 mektuplardan pargalar bir
araya getirmis, hayat1 boyunca arkadashk yaptig1 kimselerle
cesitli diyaloglarin1 ayrintih sekilde kaleme almistir. Bu bel-
geler, hep birlikte ve kronolojik olarak ele alindiginda, bize
Che'nin ileride hayatini sekillendirecek politik bilincinin ve
inancinin izini sirme imkam veriyor.

Bu metinler aracihigiyla —cogunu Che kendisi yazmstir,
cok az1 babasinin ge¢cmise yonelik analizlerinin de eklen-
mesiyle ona ya da onun hakkinda yazilmistir— s6z konusu
adamin evrimini, entelektuel inanglan ve eylemleri arasin-
daki mutlak uyumu anhyoruz. Dehasi parildamaktadir. Tip
egitimini bolca okuyarak, pratiklere katilarak ve sinavlara
cahsarak dikkate deger olcude kisa siirede tamamlamigst.
Merak onun i¢in sabit bir degerdi. Amerika kitasindaki ul-
kelere yaptip) gesitli seyahatlerle (meshur motosiklet yolcu-
lugu bunlardan sadece biriydi) gittigi her yerde yuzeyin al-

1 Emesto Guevara Lynch, Young Che, New York: Vintage, 2008.



tina indi ve oralardaki en yoksul vatandaslarin arasinda ¢a-
hsti, doymak bilmez bi¢imde arastirdi, oyundaki bitiin po-
litik gugleri analiz etti.

Ernesto’'nun anne-babasi ogullarinin emniyetinden ve
saghgindan endise ediyorlar, bir aile dostlarinin laboratu-
varinda zaten baslamis oldugu tibbi arastirmalanna en kisa
sirede geri donmesini umuyorlardi. Babasinin sik sik telg-
rafla para gonderme c¢abalarin1 —bazen ofkeli sekilde— dai-
ma reddediyordu. Anne-babasinin guvenli bir mesleki ge-
lecek hayalini gerceklestirmeye niyetlenmeyecekse, ken-
di yolunu kendisinin ¢izmesi gerektigine inandig acikuir.
Eve yazdig1 mektuplar —bir bi¢imde illa ki dahil oldugu- ta-
rihsel 6nem tasiyan olaylara gondermelerle, ince nukteler-
le kaleme aldi@1 sirada neler yaptigina dair gizemli betimle-
melerle doludur; anlama konusunda genellikle mektubun
alicisinin isini hi¢ kolaylastirmayacak kadar gizemli ve ge-
leneklere aykir.

Guatemala’dan en sevdigi halas1 Beatriz'e yazdig1 boyle
mektuplardan birinde (22 Haziran 1954 tarihli), Jacobo Ar-
benz? hitkiimetinin distsuni o karakteristik alayci mizah
ve miithis kavrayisiyla aktarmaktadir:

Burada yasadigim monotonlugu bélen bir suru eglence var-
dr: Silah sesleri, bombardimanlar, nutuklar ve baska eylem-
ler. Ne kadarhigina bilmiyorum, birkag¢ gin icinde Meksi-
ka’ya gitmek uzere buradan ayrilacagim; gomlek yakala-

2 Albay Jacobo Arbenz (1913-1971), 1951'den 1954'e kadar Guatemala dev-
let bagkaniydi. Toprak reformunu ve bagka ilerici onlemleri gerceklestirmigti.
Amerika Birlesik Devletleri, CIA araciigiyla 1954’te Arbenz'i devirdi. 1971'de
olecegi Meksika'ya surgin edildi. Mayis 2011’de Guatemala hukumeti, yasa-
yan yakinlanyla itibannin iadesi konusunda anlasma imzaladi ve darbedeki ro-
1 nedeniyle kamuoyu 6nande oziir diledi. Ozur, aileye maddi bir 6demeyi de
iceriyordu. Che, Arbenz’e karsi yapilan darbe sirasinda Guatemala’dayd ve bu
olay onun politik gelisiminde derin iz birakti. Guaternala solunun darbecile-
re karsisilaha sanlmasi gerektigine, boyle yapmus olsalardi Arbenz’in iktidarda
kalmaya devam edebilecegine inamyordu.



n icin balina kemigi satarak bir servet kazanmay planlyo-
rum. Her durumda, Yankeeler surada ya da burada demok-
rasiyi savunmadan edemeyeceklerine gore, patlayacak bir
sonraki siddet olay: icin hazirda olacagim, ki illa ki bir ta-
ne olacak.

Che’nin siklikla kendisiyle dalga gecen mizah anlayisi
coktan agiga ¢itkmistir. $Sakaci takilmasinin yani sira —o ha-
las1 antikomunistligiyle biliniyordu— Che’nin, Yankeelerin
surada ya da burada demokrasiyi savunmadan edemeyecek-
lerine dair keskin zekaya dayanan ve ironik gozlemi yarim
yuzyil sonra hala dogru gérinmeye devam etmektedir.

So6z konusu kitabin ac¢ikliga kavusturdugu seylerden bi-
risi de Guevara’min eski uygarhk merkezlerine duydugu
buytk ilgidir, mimkin olan her firsatta ve anda Peru'da-
ki, Guatemala’daki, Meksika’daki muhtesem Inka ve Ma-
ya kalintilarini ziyaret etmistir. Erken yaslardaki bu tutku-
su bende ciddi etki uyandirdy; seyyah ciddi bilgi birikimiy-
le, duyarhlikla ve nefis detaylarla dolu sekilde yaziyor. An-
cak Mayis 1954'te, gelecege dair planlar1 hakkinda annesi-
nin sorularina cevaben yazdig bir bagka mektupta sunla-
11 soylayor:

Yaslandigimda antropolojinin tek ugrasim olacagim soy-
lemek mumkun degil... Onarilabilirin 6tesinde isi bitmis
olani arastirmay1 hayatimin amaci olarak belirlemek biraz
paradoksal gozikiyor. lki seyden eminim. 1lki, yaklagik
otuz besime kadar 6zgin bir yaratic1 safhaya ulasmay: ba-
sarabilirsem 6zel —ya da en azindan temel-ilgialanim, bil-
digim konular icinde bana her bakimdan en ilgin¢ gelen-
ler olan niikleer fizik, genetik veya bu tip bir alanda ola-
cak. lkincisi, Amerikamizin maceralarimda hayal edebi-
lecegimden ¢ok daha fazla 6nemde bir yer teskil edecegi.
Onu anlayabilmeyi gercekten 6grendigimi hissediyorum
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ve kendimi Amerikal hissediyorum; yeryazandeki tam di-
ger insanlardan apayn bir karakter tasiyan o Amerika'nin
bir mensubu olarak.?

Birgok parlak insan gibi bir¢ok disiplinde okumalar yap-
maya devam etse de, bunlardan edindiklerini dastnceleri-
ni beslemek i¢in kullansa da Che bir genetikg¢i ya da niikle-
er fizikci olmadi. Ote yandan hayau ikinci ifadeyi kesinlik-
le dogrular bicimde olacaktir. Tepeden tirnaga bir Amerika-
I''yd1 (ifadenin kitay1 iceren genis anlamiyla).

Uluslararasi1 6nem kazanacak s6z konusu adamin erken
donemdeki politik gelisiminin i¢ yuzianu anlamaya ¢aligir-
ken kullanabilecegimiz 6nemli kaynaklardan biri de Gueva-
ra’nin ilk karisi, Perulu iktisat¢i ve devrimci Hilda Gadea’nin
yazdign My Life with Che adli kitabidir.* Sadece geng bir if-
tin ve o zamanki arkadaslannin giindelik hayatini degil aym
zamanda baskahramanlan olacaklan énemli olaylan da kisi-
sel tarihleri ve anekdotlanyla dolu olarak canhlikla anlatan,
Gadea'nin kendini arka planda tuttugu, etkileyici bir kitap-
tir. Gadea, gegmise yonelik yazarken hayal kinkliklarim ve-
ya metanetini (stoicism) saklamaz. Guevara'y: idealize de et-
mez. And’h serhleri devreye girer ve okurun zihninde, bir-
likte yasadiklar: yillar boyunca kahraman i¢in 6nemli olan
seylerin neler oldugunun yapisal ¢6ztiimlemesini epeyce ya-
pabilmesini saglayan pencereler acan gercekleri usul usul
saylp doker. Gadea soyle yazar:

1lk tamstigimizda Guevara bende olumsuz bir izlenim bi-
rakmisti. Sig, egoist ve burnu havada gérinmaustu... Birin-
den bir iyilik istemekten nefret ettigini ve onunla ilk tams-
tgimizda yeni baslamis bir astim krizi yuzinden ac ¢ekti-
gini daha sonra 6grendim. Bu ataklar, onu nefes ahs verisi-

3 Guevara Lynch, Young Che, s. 225-226, ceviri bana ait.
4 Gadea, My Life with Che, s. 30-36 arasindaki tam paragraflar.



ni bir duzene sokmak i¢in gogsunu garip bir sekilde ileri ¢1-
karmaya mecbur ediyordu.

Ve yine:

Bircok Latin Amerikah gibi Arjantinlilere giivenmeme egi-
limi tasiyordum. Zira ilk olarak, genellikle kendi ulkeleri-
nin kitanin geri kalanindan ¢ok daha gelismis oldugunu
gosterme niyeti tasirlar; ikinci olarak da kendi kabiliyetle-
ri konusunda asin bir 6zguvene sahip olmalariyla bilinirler.
Ancak Guevara’nin kisisel 6zellikleri kisa surede bu 6nyar-
gilann ustesinden gelmeme yol act1.

Yukaridaki paragraflar Gadea'nin, Guevara'yla Guatema-
la City'de tamistiklarinda edindigi ilk izlenimlerden. Gueva-
ra’'nin genel bir degerlendirmesini yapmay: denedigi anilar-
nin giris kisminda soyle yazar:

Ailesinin aristokratik gecmisi ve tip egitimi almis olmasiyla
Ernesto Guevara tam da ulkesindeki seckin ailelerin aradig1
tipte bir evlat olabilirdi: Yeterince yetenekliydi, akillyds, sem-
patikti, kalturluydu. Kapitalist anlamda “basarih” olabilirdi:
Para ve baglantilar. Fakat o, hayatlanmizi daha iyi bir hale ge-
tirmeye dogrudan katk: koymak icin bu olanaklara bos ver-
di. Daha sonra bir bakanken ve kendini ¢oktan kamtlamis bir
devrimciyken, insanlarimizin haklan icin savasmaya devam
etmek tzere bu iktidar koltugunu birakti. Oniindeki zorluk-
lann tam olarak farkinda birisi olarak bu mucadele sirasinda
olebilecegini ve dliminiin bos yere olmayacagin biliyordu.

Hilda ve Ernesto birbirlerine asik oldular. Yine de Hilda ara-
lanindaki simifsal ve kulturel farklarin net bigimde farkinday-
di. Gadea, “hayatlanmiz” derken kendisini Latin Amerika’nin
yoksul yerlileri, kirlardaki ve sehirlerdeki isciler iizerinden ta-
mmlar. Ust diizey bir egitim almis olsa da kokeni Peru Andla-

87



rr'nin o yerlilerinin arka plany, sakinligidir. Daha Avrupai ko-
kene sahip, acik tenli ve daha imtiyazh bir sosyal siniftan olan
Guevara adanmish@ini —olaganusti bir diizeyde gerceklestir-
digi— secimleri ve eylemleri aracihgiyla gostermistir.

Gadea, yine kitabinin giris kisminda Che’nin olmazsa ol-
mazlarini 6zetler:

O bir ilah ya da mit degil ama gunden gune evrimlesip ge-
lisen bir devrimci, Amerika’nin ve dinyanin geng nesilleri-
ne bir 6rnek.

Che’nin annesi Celia de la Serna, ebeveynler arasinda da-
ha derinlikli olan, daha karmagsik olandi. Ogluna hayrand:
ve onunla 6zel bir iligkisi vardi. Bir¢ok politik eylemci i¢in
gecerli oldugu uzere, evlat, ebeveyninin hayatlarim koklua
bicimde degistirdi. Babasinin 6zelinde etki daha kamusal-
d1 ve muhtemelen ihtiyar adamin hayatinin sonlarina kadar
o kadar da derin degildi. Ancak Che’nin Kiiba devrimindeki
lider rolu ve daha sonraki devrimci itibar1 annesini neyi, ne-
den savundugu konusunda buytik bir inangla ve bilingle Sol
bir pozisyona tasidi.

Latin Amerika’nin Guney Konisi'ndeki* Kirli Savaslar**
sirasinda Che’nin tutumu ailesine siki sik sorunlar yaratmis-
t1. Ancak siyasi goruglerinin anne-babasi ve kardesleri uze-
rinde buytk etkisi oldu. Buytk kardesi Roberto'nun Che ta-
rafindan radikallestirildigi acikt ve ad1 daha sonraki hayatin-
da da yenilikgi siyasi goruslerle amldi. Kigiik kardeslerinden
Juan Martin unla kardesinin ayak izlerini takip etti. Arjan-
tinli bir devrimci 6rgut kurdu ve bunun sonucunda uzun y1l-
larin1 hapishanede gecirdi. Kitabin baslarinda soz ettigim kiz

(*) Guney Konisi: Guney Amerika’nin, Oglak Donencesi'nin aluinda kalan guney
kismu. Brezilya'min guneyi, Arjantin, Sili, Paraguay ve Uruguay bolgedeki ul-
kelerdir - ¢.n.

(**) Ozellikle Arjantin'deki cunta dénemi “Kirli Savas” olarak bilinmektedir —¢.n.



kardesi Celia bir stire Avrupa'da yasads; orada Juan Martin'in
serbest kalmasi i¢in durmaksizin ugrasti. Simdilerde Arjan-
tin'e ddonmus durumda. Bir bagka kiz kardesi Ana Maria geng
yasta kanserden 6lene dek Kuba'da yasadi. Bir de Che’nin her
zaman siki iliskisini korudugu Beatriz hala vardi. En sevdi-
gi yegeninin maceralarin yakindan takip etti ve Che oldirul-
dugunde gelen haberleri kabullenmeyi ya da onun adim bir
daha anmay: tereddutsiiz bicimde reddetti.

Che’nin annesi Celia bir keresinde sirf oglunun adinin
[kotiye] ¢ikmasi nedeniyle bir sure hapse girmisti. Che,
Kongo’daki miicadelesi sirasinda kimseyle haberlesileme-
yen o uzak kiyillardan —hayatta kalma sansinin yuzde elli-
den az oldugunun da farkinda olarak- karisina, ¢ocuklar-
na ve Arjantin'deki ailesine dokunakl veda mektuplan yaz-
must1. Ne yazik ki, annesi oglunun son mektubunun gelisin-
den bir ay 6nce 6ldu.

Tipki oglunun annesine yazdiklan gibi annesinin ogluna
yazdiklarindan ikisinin arasinda sira dis1 bir bag oldugunu
kavriyoruz. Bu, annelige 6zgu oldugu kadar politik de bir bag-
d1. Annesi o6ldigu sirada Kongo'da oldugundan Che 61tim ha-
berini epey sonra ald1. Yazdip) az sayidaki kisa hikayeden biri
olan “Tag™ annesinin 6liumunden duydugu ac1 nedeniyle ka-
leme aldi. Oliimiinden birkag giin 6ncesine kadar Celia hala
ilk cocugundan bir haber almay1 umuyordu. Olmadi. Cena-
ze toreninde Che’nin fotografi annesinin tabutunun astiundey-
di. Celia’nin gelinlerinden birisi, diger ¢ocuklarnnin kendileri-
ni dislanmis hissettiklerini soyleyecekti.

Che zekasini, inanglarini, gicunu ve azmini bayuk o6l¢u-
de annesinden almist1. Kendi tarzi, kendi donemi ve ortam
icinde Celia mutemadiyen kendisinin —ve oglunun— gurur
duyacag secimler yapmustu.



Fidel Castro ve Che Guevara,
Kiiba savagi sirasinda Sierra Maestra‘da,
1950ler.



DOKUZUNCU BOLUM

CHE VE FIDEL

Che'nin ilkeden ayrilmadan 6nce ona verdigi veda mektu-
bunu ele alis tarzi, baz1 kimselerin Che’nin son gerilla mu-
cadelesinde Fidel Castro’nun devrede olmadiginu ileri surer-
ken kullandiklan delillerden olmustur. Muhtelif tarihgiler,
savascinin yillarca ¢cok yakin oldugu devlet adamina hos-
¢a kal dedigi bu belgenin Che miucadelede 6lene kadar as-
la ve kat'a kamuoyuna agiklanmadig konusunda israrcidir.
Guevara, 1965 yilimin Mart ay1 sonlan gibi ortahikta gorin-
mez olmustu. ki yildan fazla zaman sonra gerceklesecek
olumunden 6nce Kongo ve Bolivya'da savasacakti. Ancak
Fidel onun mektubunu, 3 Ekim 1965’te Kuba'nin yeni Ko-
munist Parti Merkez Komitesi’'nin tanitimi sirasinda oku-
mustu.

Bu uzun mektupta Che, Kiiba vatandashgindan, Kiiba Ko-
munist Partisi uyeliginden, idari gorevlerinden ve kendisini
Kuba devrimine baglayan her seyden ayrihyordu. Fidel'le ne
zaman ve nerede tamstiklanin1 amimsiyor, dlirken son du-
suncelerinin arkadasi olacagini acikliyor, tek pismanhgimin
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Kubalr'nin egsiz liderlik 6zelliklerini daha erken kavrayama-
mus olmak oldugunu sdyliyordu. Ayrica kansina ve ¢ocuk-
larina maddi olarak bir sey birakmadigini, bunu dert etme-
digini zira mucadelesini verdigi devrimin onlara yetismeleri
icin ihtiyaglan olan her seyi verecegini ve katkida bulunaca-
g bildigini de ekliyordu.

Baz1 yorumcular, Che gercekten bu mektubun 6lumune
kadar kamuoyuna aciklanmamasini istemisse, Fidel'in bunu
Kubalilara epey 6nce okumasi gerceginin iliskilerindeki ba-
21 catlaklarin varhgina isaret ettigini ya da en azindan Kuba
bagkaninin Arjantinli'yi artik baska bir politik mecrada gor-
dugu anlamina geldigini ileri surmektedirler.

Che artik baska bir politik mecradaydi ama benim hala
inandigim sey, esasen Kuba devrimi tarafindan desteklendi-
gi. Che, Kongo'dayd; henuz Bolivya miicadelesine girisme-
misti. Fidel'in o mektubu okumasi Kiiba’ya donusuni fiilen
olanaksiz hale getirmisti. Fidel'in tegvik etmesiyle, gorinu-
mu degismis olarak ve buyik gizlilik i¢cinde sadece kendi-
siyle birlikte Latin Amerika'ya goturecegi gerilla kuvvetini
calistirmak ve toparlamak i¢gin kisa bir sureligine geri geldi.

Mektubun kamuoyuna agiklanmasinin ikinci bir etkisi,
Kongo'da onunla birlikte ¢carpisan Kubal askerlerle paylas-
ug1 kimliginden yoksun kalmas: oldu. Ulkeleriyle iligkileri
resmi olarak kopunca, daha 6nce sahip oldugu otoriteyi yi-
tirerek bir daha eskisi gibi komuta edemedi. Che’nin Kongo
gunlugunde ustu kapal bicimde ima ettigi gibi, resmi ve ba-
21 ag1lardan kulturel itaatsizlikler ortaya ¢ikt.

Fidel'in mektubu tam da o esnada okumasinin olas: bir
aciklamasi, Che’den kurtulmas: gerektigini dusunmesi ve
bu isi basarih bicimde becermesinin yolunun bu olduguy-
du. Karsidevrimcilerin ve Sag’dan digerlerinin sik sik dile
getirdikleri gibi Fidel'in eski dostunu ve yoldasini 6ldurtme-
si soyle dursun ortada siddetli bir kavga bile yoktu. Ancak
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sorun tam da buydu: Devrim karsitlaninin ortaya attiklan bu
grotesk senaryolan yanitlamak veya Kuiba'nin baska tlkeler-
deki 6zgurlik miicadelelerini agik¢a desteklemeye devam
ettigini ifade etrnek olaganistii zor ve imkansizdi.

Benim akla daha yatkin buldugum bir baska izahat, Kiiba
Komunist Partisi'nin kurulmas: ve Merkez Komite’yle Po-
litburo’nun ilan edilmesinin ardindan Guevara'nin yoklu-
gu konusuna bir a¢iklama getirme ihtiyaci dogmasi. Che,
bir suredir toplum i¢inde goranmemisti. ldari gorevleri bas-
kalan tarafindan ustlenilmisti. Bunun neden bdyle oldugu-
na dair soylentiler tabii ki ortahkta dolagsmaya baglamisti.
Ancak partinin ilk kongresinin yapilacag bir ortamda var-
sayimlar artik yeteri kadar tatmin edici olmaktan ¢ikmisti.
Fidel, Kuba halkina sevgili Che’lerinin neden liderlik ma-
kaminda yer almadigin agiklamak gerektigini soyleyecek-
ti. Ona gore, veda mektubunu okumak daha fazla ertelene-
mezdi.

Fidel Castro’nun da yer aldig), daha az referans verilen
bir bagka an daha vardir, ki bence bu Guevara’nin dunya ¢a-
pindaki devrimci karakterine ve roliine de 151k tutmaktadir.
Olay, 15 Ekim 1967°de, Fidel'in Che’nin 6limunu dogru-
lamak tizere uzunca bir siire boyunca Kiiba televizyonun-
da gorunmesi esnasinda yasandi. Dunyadaki haber ajansla-
n, inandina olanlardan tuhaf olanlara uzanan bir yelpaze-
de Che’nin 6limiinit daha 6nceleri ¢cok defalar ilan etmisti.
Simdiyse dedikodular alt1 gindur kopirtiluyor; ABD, Bo-
livya, Avrupa ve bagka yerlerden gelen haberlerle kiskirtih-
yor; duygular ve bilme arzulan anlaminda hassas noktala-
nna ¢ahgilan Kabahlar tarafindan bir yana bir bu yana ceki-
liyordu.

Kuba onderligi yurek burkucu neticeyi detayh sekilde
ulusa acgiklamadan 6nce emin olmak i¢in bu alt1 giin bo-
yunca bekledi, kanitlar1 inceledi, kaynaklar1 degerlendir-
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di. Che’nin kardesi Roberto, Arjantinli aileyi temsilen cese-
di teshis etmek uzere Bolivya'ya gitti. Ancak gérmeyi basa-
ramad ve dolayisiyla Che’nin 6ldaguni kesin bicimde dog-
rulayamadi. Bu bakimdan Fidel de ailenin hissiyatina say-
g1 duymak arzusundaydi. Ancak bitin kanitlan inceledik-
ten sonra durumun kesinligine ve daha fazla sessiz kalama-
yacagina inand.

O televizyon yayini sirasinda eski silah arkadasi son dere-
ce agir ve dusunup tasarlayarak hareket etti. Fotograflan de-
gerlendirdi, Che’nin gerilla ginliginden son pargalan alin-
tilady, celiskileri ve kesinlikleri ortaya koydu. Uziici haberin
kesinlikle gercek olduguna dair a¢iklamalardan sonra, ben-
ce Che’nin mizacini analiz etmekte 6nemli bir ayrim yapma-
ya giristi ve hatta —en azindan ge¢mise donup bakinca— ne-
den bu kadar dusiincesizce bir riski goze aldig1 konusuna bi-
raz 1sik tuttu.

Fidel, Che’nin Kiba'nin bagimsizlik mucadelesindeki kat-
kilarindan bir dizi an1 anlatti. Cok sayrda durumdan so6z et-
ti: Gerilla liderinin bir kesif gorevine bizzat ¢ikisindan ya da
daha tedbirli bir komutanin kenarda durup emirler vermesi
gerekirken savasta kendisini on saflara atisindan:

Aslinda onun bu huyunun, tehlikeli anlarda surekli hazir
ve nazir olan bu cesaret gosterilerinin bir savasta 6limine
yol acabileceginden her daim endise duydugumuzu soyle-
memiz gerek. Hi¢ kimse, hi¢bir zaman onun asgari duzey-
de dikkat gostereceginden ya da givenlik tedbirlerini alaca-
gindan emin olamazd...

Ote yandan, ustlendigi gorevin 6neminin de agin dere-
cede farkinda olurdu. Her zaman yaptig1 gibi, bireylerin
oneminin goreceligini ve 6rnek olmanin kiyas kabul etmez
onemini dusanduguni soylemek mumkun. Bu, onun kisi-
liginin bir parcasiydi. Bizler onun i¢cin, gelecekteki zaferle-



rin mimarlan olmaktan ziyade halkin muhtesem zaferleri-
nin bas aktorleri olmaktan ote bir sey degildik. Fakat spesi-
fik durumlara kars: surekli reaksiyon gosteren bu mizagta-
ki, kisilikteki ve karakterdeki bir insan ne yazik ki, bir bag
aktor olmaktan ziyade bir mimar olmaya daha yatkindir.
Elbette mimarlarin da zaferlerin yaraticilan oldugu apacik-
tir — zaferlerin muhtesem yaraticilar1!’!

“Bireylerin 6neminin goreceligi ve 6rnek olmanin kiyas
kabul etmez 6nemi”, “bir bas aktor ya da yaratici olmaktan-
sa bir mimar olmak”. Tam da burada Fidel ve Che arasin-
daki 6nemli bir ayrim1 goruiyoruz. 1lki bir ulusun lideriy-
di, ikincisi gerilla lideri. 1lki yeni bir toplumun yaraticisiyds,
ikincisi gelecekte buna benzer toplumlarin ortaya ¢ikmasina
yardimci olmay: uman biri.

Che ulusal kurtulusun ancak silahli miucadeleyle mim-
kun olacagina inanan bir savas¢iydl ve Kuba’da savas ka-
zanildiktan sonra askeri ¢abalarin1 dunyanin baska halkla-
n i¢in kullanmay tasarladigim ¢ok defa acikea ifade etmis-
ti. Fidel —zorunluluklar nedeniyle— baska sorumluluklarla,
problemlerle ve dnceliklerle devlet adami olmustu.

Kuba, Amerika Birlesik Devletleri tarafindan siirekli ve
acimasiz bicimde saldiriya ugramis, ABD etkisi altindaki bu-
tiin iilkeler tarafindan dislanmisti. Fidel, zafere ulasmis dev-
riminin devamhligim saglayabilmek i¢in bir strateji olustur-
maliydi. Sovyetler Birligi ve diger sosyalist blok iilkeleri, sa-
vunmasiz ilkeyi destekleyen temel diplomatik, ticari ve as-
keri ortaklar haline geldiler. Fidel devlet baskani olarak sik
stk Che’nin dunya devrimi vizyonuna oldugu kadar yeni
toplumun nasil bicimlendirilecegine dair fikirleriyle de ¢ati-
san kararlar almaya zorland1.

Fidel Castro da tipki Che gibi hedef odakhydi. ki adam

1 Fidel Castro, Che, Melbourne ve New York, Ocean, 2006, s. 53-54.
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Meksika'da tanisir tamsmaz birbirlerindeki zeka parlakhig-
n1, kararhlhigx ve alisilmadik liderlik yeteneklerini fark etti-
ler. Onlan bir araya getiren karakter 6zgunlukleri sonugta
ters dusmelerine, farkh yollara gitmelerine yol agmis da ola-
bilir. Her durumda ben, Fidel'in Che’ye kars1 derin bir sev-
gi besledigine, eski dostu ve yoldasina sadakatle bagh kaldi-
gina eminim.

Fidel Castro, 81 yasindayken uzun bir hastaligin ardin-
dan, 2006 yilinin ortalarnda iktidan gecici sure i¢in kuguk
kardesi Raul’e birakti. 1ki y1l sonra devlet bagkanhgindan ve
Devlet Konseyi bagkanhgindan* istifa etti. Liderlik i¢in fi-
ziksel olarak artik yeterli olmadigim soyledi ve geng insanla-
nn onlerinin agilmasimin vaktinin geldigini belirtti. O zama-
na kadar basanh bicimde ortaya ¢ikmis geng liderler yoktu.
Maalesef Kuba’'nin yapisinin onlan gercekten cesaretlendir-
digine de inanmiyorum. Raul Castro kontroli tamamen ele
almis gorunuyor. Bircok agidan abisinin politikalarim uygu-
lamaya devam etmistir fakat daha esnek ve acik fikirli oldu-
gunu da kamtlamistir.

Fidel artik sadece “fikirlerin bir askeri” olarak miicade-
le etmek istedigini soylemisti. Komunist Parti’nin gunluk
yayin organmi Granma’da onun imzasiyla duzenli olarak ki-
sa ideolojik yazilar yer ahyor. Gerilla lideri, diger sosyalist
baskanlarin hepsinden ¢ok daha uzun stre ulkeyi yoneten
bir devlet adamina dénistu. Birbirini takip edip duran ABD
yonetimleri i¢in bir diken olarak kalmaya devam etti ancak
halkina bir parca adalet getirebildi: Toprak reformu, is, ana-
okulundan universiteye kadar parasiz egitim, evrensel saghk
hizmetleri ve belki de en 6nemlisi onur.

Somut ve kesin bir baska seyin daha farkindayim. Che ha-
yatinin en verimli yillarinda 6ldu. Onun, —onunkinin dra-

(*) Kuba'nin en yuksek yonetim orgami — ¢.n.



matik sekilde kisa kesildigi iddia edilse bile— hayatin cosku-
suyla dolu, guzel yuzu bize sayisiz gorselde eslik ediyor. Fi-
del yaslandi. Bir zamanlann guglu figira kinlgan; o parlak
zeka ancak nadiren kivilcimlar sagiyor. Belki de, ginumiz-
de iki adam birbirlerinden gercekten ayiran sey iste bu.
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Haydeé Santamaria, Havana-Kiiba, 1976.
(Foto: Margaret Randali)



ONUNCU BOLUM

CHE VE HAYDEE

Che Guevara ve Kubali devrimci kadin kahraman Haydeé
Santamaria’nin iliskisi cesitli agilardan Che’nin Fidel'le veya
karis1 ve ¢ocuklariyla olan derin baglannin da otesindeydi.
Ancak ¢ok az kisinin ulasabildigi 6l¢ctide kardes ya da ruh iki-
zi gibiydiler. Haydeé Santamaria bir keresinde, “Onsuz, devri-
mi hayal bile edemiyorum” demisti.' Hal boyleyken, ustinko-
ru bir bakisla bile, olduklanndan daha farkh olamayacak iki
insandilar. Haydeé gorunuste ufak tefekti, narinlik ve sadelik
arasinda sahmyordu. Onuruna ¢arpici derecede duiskiin olsa
da hafif kamburdu. Che ise uzun boylu ve hukmediciydi. Fi-
ziksel olarak sadece ikisinin de delici bakislar ayniydi. Ancak
tarif etmesi gorunislerini anlatmaktan ¢ok daha zor olan ken-
dilerine 6zgu karakter ozelliklerini paylasiyorlardi.

Haydeé Santamaria, Che’nin kusagindandi; o, huzur veri-
ci ama kasirgalarin esip giirledigi Karayip adasindanken, Che,
Avrupali go¢menlerinin sofistikelikleriyle ve kerameti ken-
dinden menkul zekalanyla taninan bir tlkeden, Arjantin’den-

1 Celia Hart, Haydée del Moncada a Casa, Buenos Aires, Nuestra América Edito-
rial, 2005, s. 21, benim ¢evirim.



di. Santamaria’nin ailesi, fabrika sahipleriyle is¢ilerin kes-
kin bir karsithk icinde yasadiklar, tasradaki bir seker fabri-
kasi sehrindendi.? Bir adali olmanin getirdigi gurura sahipti.
Che’nin sehirli ve aristokrat ama orta sinif olarak adlandirabi-
lecegimiz bir kokeni vardi. Che’nin rioplantense tarzim konus-
malarinda ustalikla kullanma becerisi ve baska ekstra nitelik-
leri vardi. Cinsiyetleri, farkli olanaklar ve beklentilerle, cocuk-
luklarninin epey farkh ge¢mesine yol agms ancak her ikisi de
donemlerinin toplumsal sinirlamalanna kulak asmamislardi.

Aldiklan egitime gelince, Santamaria sadece altinci sini-
fa kadar okumustu ancak dinyay: onunla i¢ ice gecmis gibi
ozumsemisti. Che tip egitimini tamamlamisn, ¢ok okuyor-
du ve devrimci mucadeleye dahil olmadan 6nce arastirmaci-
ligin zevklerini yasiyordu. Santamaria gengliginde dogal ola-
rak daha korunaklh bir ortamdaydi ancak baskici bir dikta-
torluge karsi bir yeralt1 orgutine ve gizli bir operasyona ka-
tilmakta tereddut etmemisti. Che, Latin Amerika’y:r dolas-
mis, Kiiba devriminde savasmis ve savasin kazanilmasindan
sonra ait olmadig bir ulkenin ekonomik reformlarina 6nci-
luk etmisti. Ardindan muhtelif baska yabanci savas alanlari-
na gitmis, dunya capinda isyanin ve degisimin bir sembolu
olarak oliime baskin ¢ikmist.

Haydeé Santamaria’nin ilk gezileri Miami mafyasindan si-
lah almak i¢indi. Aradan ¢ok uzun yillar gegmeden bu sefer
Kuba devrimini temsilen diinyay: dolasacakti. Parlak zekasi
ve asin hassasiyetiyle kitanin en yenilik¢i ve sayg1 duyulan
sanat kurumu olan Casa de las Américas’a* damgasim vur-
madan once kelimelerle anlatilamayacak kisisel korkular ve
kayiplar yasadi.

2 Kuba'ninortasinda yer alan eyaletlerden Villa Clara’ya bagh Encrucijada.

(*) Kuba'da devrimden hemen sonra 1959'da kurulan, temel hedefi Latin Ame-
rika, Karayipler ve dunyamn diger halklan arasindaki sosyokulturel iliskileri
gelistirmek olarak tammlanan kurum. Haydeé Santamaria, kurulusundan iti-
baren 1980°de 6lunceye kadar kurumun bagkamydi - ¢.n.
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Che, kesintisiz 6zgurlestirme hayalini gerceklestirmek
icin evden ayrilirken arkasinda bes ¢ocuk birakmisti. Kan-
sinin onlarla ilgilenecegini ve devrimin onlarin buyuyup ge-
lismesi i¢in saghikh bir ortam sunacagin biliyordu.® Haydeé
—bir kiz, bir oglan- iki ¢ocuk diinyaya getirdi ve anne-ba-
balan Latin Amerika'nin farkh yerlerindeki devrimci savas-
larda hayatlarim1 kaybeden bir duzineden fazla yetimi evlat
edindi. Kiz1, Celia Hart, “Kardeslerimin sayisi y1ldan yila de-
gisti” diye yazacaktL.® Sonugta, 1980’de hayatina son vererek
hepsini yalniz birakti. Tim bu —kulture, cinsiyete ve kisisel
ozelliklere baglanabilecek— farkliliklara ragmen Che ve Hay-
deé’nin hayatlan, neredeyse tiim tanimlamalan asacak sekil-
de, ortak bir tarihte bir araya geldi.

Toplumsal degisimi hedefleyen her buyuk hareket, bircok
istisnai adam ve kadin tarafindan; ahsilageldik tutku, yara-
ticihk ve cesaretten fazlasina sahip insanlar tarafindan ger-
ceklestirilir. Bunlarin arasinda bir ya da ikisi —en fazla yarn
duzinesi—, su an sahip oldugumuz mirasla tam da hayalini
kurdugumuz gelecekten s6z eden, neredeyse baska bir dun-
yaya ait ruhsal safhgin 6rnekleri olarak yasar. Kuba'da Che
ve Haydeé boyle insanlardi. Gergek bir toplumsal degisimin
nasil olmas: gerektigi konusunda bence ayrilmaz bicimde
birbirleriyle alakalilar: Bu tip insan érnekleri, bu gibi ola-
naksiz gérinen girisimlerde bulunurlar.

Yine Haydeé'nin kizinin yazdiklan belki de durumu en iyi
sekilde ortaya koyuyor: “Annem, onu ilk gordiugu andan iti-
baren Che Guevara’nin gizemini, nesilden nesile umut olacak
benzersiz mitindeki umitvar goruntuyi anlamisti. Che, Kah-
raman Gerilla olmadan ¢ok daha 6nce kavramist1 bunu.”

3 Che’nin buyuk kiz1 Hildita annesi Hilda Gadea’yla yasad:. lkinci kansi Aleida
March’tanolan dort gocugu —Aleidita, Camilo, Celia ve Ernesto- ise March’la.

4 Hart, Haydée del Moncada a Casa, s. 25, benim gevirim.
5 Hart, Haydée del Moncada a Casa, s. 22, benim ¢evirim.
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Fidel Castro'nun 26 Temmuz Hareketi'ne baglangicindan
itibaren dahil olan ¢ok az sayidaki kadindan birisi olan Hay-
deé, 26 Temmuz 1953’te Moncada Kislasi’'na saldiran cesur
grubun icindeydi. Grup, daha sonra bu tarihi kendilerine
isim olarak alacakt1.® Haydeé'nin kardesi Abel, Fidel'in ko-
mutan yardimcisiydi. O zamanki sevgilisi de eyleme katil-
must1. Her iki adam da yakalandi ve Batista’nin askerleri tara-
findan oliunceye kadar vahsi iskencelerden gegirildi. Bu ka-
yiplar onu derinden etkiledi.” Haydeé ve Melba Herndndez
bu basansiz saldindan kurtulmay: basardilar, tipk: Fidel ve
diger bircok sag kalan gibi hapse atildilar.

Her ne kadar askeri acidan basarisiz olsa da Moncada
eylemi, Kuba devriminin baslaticis1 olarak anilmaktadar.
1956’da, affedilmelerinin ve Fidel'in —Che ile tamstikla-
r— Meksika'’ya surgin edilmesinin ardindan isyancilar ge-
ri dondiler ve Kiba'nin dogusundaki daglarda yeniden bir
araya geldiler. Haydeé, sehirdeki bir yeralt1 grubunun lide-
ri olup 6nemli bir baglanti1 noktas: haline geldi; para ve si-
lah saglamak i¢in iilkeden ayrhp geri doniiyordu. Sik sik is-
yancilann Sierra Maestra'nin derinliklerindeki karargahlar-
na gidip geliyordu.

Haydeé ve Che’nin dostluklar1 bu olaganustu zamanlar-
da pekisti. Basarih bir ayaklanma mutlak gizlilige baghdr.
Olim, denklemin degismeziydi. Adanmighklar hizla ve tam

6 26 Temmuz 1953'te Kuba'daki en buyuk ikinci askeri kislaya yapilan saldi-
n, bunun 6zgurlik micadelesinin kivilcimi olacagina inanan Fidel Castro ve
adamlannin eylemiydi. Bu tarihi segmelerinin nedeni, Santiago de Cuba'da eg-
lence ve ickiyle gecen yillik karnavala denk gelmesi dolayisiyla diktatorin as-
kerlerinin sizacaklarim dugiunmeleriydi. Eylem askeri agidan basansizhga ug-
rasa da 1 Ocak 1959’'da Kuba'y: Latin Amerika'nin ilk sosyalist ulkesi yapacak
miicadeleyi baslatti. Fidel'in hareketi o giiniin serefine adim “26 Temmuz” ola-
rak belirledi.

7 Batista’'min igkencecileri Abel'i 6ldurdikten sonra gézlerini bir kasenin igine
koyup Haydeé'ye verdiler. Belki onu konusturmak icindi belki de sirf sadistlik
olsun diyeydi, kim bilir? Haydeé'nin onlara soyle cevap verdigi soylenir: “Sa-
yet ona bunu yaptimz ve konusmadiysa, ben de hayatta konusmam.”
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oluyordu; sonraki gunun hatta sonraki saatin ne getirecegi-
ni kimse hi¢ bilmiyordu. Yoldaslik bu ortamda iliskilere ev-
rildi: Bazisinin dogasinda romantizm vardi, bazilan aileviy-
di, bazilan1 akil hocahigim iceriyordu; digerleri, tanimlaya-
cak herhangi bir ifade bulamadigimiz kendi kategorilerini
olusturdu.

Kiba'da, savas1 kazanmis kusaklar sinif, irk ve hatta cin-
siyeti asan bir guiveni de iceren 6zel bir konuma sahiptiler.
Kahramanlar birer 6rmege donustiler. Erkekler savasin biti-
minden sonraki birka¢ y1l boyunca, puriten bir ahlak anla-
yis1 hiakim oluncaya kadar uzun sach ve sakalliydilar, parlak
Santeria* tipi tespihlerle oynuyorlardi; sadece Fidel sakal-
I1 kalmaya devam etti. Che, herhangi bir giyim tarzina sadik
biri olmasa da, zaten fazla sakalh degildi. Hayatinin sonun-
daki, fotograflan uzun, savas yorgunu saglari olan ve sakal-
lar1 miicadeleden bakimsizlasmis bir adamin artik meshur
olmus halini gosteriyordu elbette.

Kuba'nin 6zgirluk savasina katilan kadinlar erkekler-
den farkl olarak sosyal standartlardaki degisime zorunlu
olarak uydular. 1950’li y1llar sona ererken gosterisli olma-
mak hala bir erdemdi. 1960’larda Amerika Birlesik Devlet-
leri'nde geng erkek ve kadinlar saglarin1 uzatarak uyum-
suzluklarin1 haykinrken, Kiibal gengler saglarini kesmeye
ve daha muhafazakar kiyafetler giymeye 6zendiriliyordu.
Kuzeydeki tilkede hikumet protestolar bastirtyordu. Gu-
neydeki ulkedeki hukumet de ayni seyi yapiyordu. Devrim
coktan kurumsallagsmaya baslamist1 ve protestolardan kor-
kuluyordu.

Kuba'daki kadinlar Latin Amerika'da onyillardir siiren ki-
lik kiyafet kurallarim gozlemlemislerdi: Basit kiyafetler, diz-
den asagida elbise boylari; pantolon ancak gonullu saha ¢a-

(*) Kuba'da dogan, ulkenin etralindaki adalarla ABD'de 6zellikle siyahlar arasinda
yaygin, Hiristiyanhkla Afrika inanglannin kangim bir din - ¢.n.
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lismalarindan sonra kabul edilebilir hale geldi. Devrimci ka-
dinlar (her ne kadar isyancilarin ¢cogu epey geng olsa da)
kendilerini geng¢ kusaklar icin bir model olarak gorme egi-
limindeydi. Liderlik pozisyonundaki az sayidaki Kubal ka-
din, Amerikan gizli servisinin kisa siire sonra yaymaya bas-
ladig1 “ailelerinden ¢ocuklanni ¢alan koministler bu ¢ocuk-
lar1 Sovyetler Birligi'ne gonderiyor” ya da “ahlaki degerleri
olmayan ve ¢ilgin toplu seks partilerine goz yuman devrim-
ciler” gibi ipe sapa gelmez soylentilere karsi koymak i¢in go-
runitslerine ve tavirlarina dikkat ettiler.

Haydeé hakkinda baska bir yerde de yazdim. Onunla,
1967’de Kuba'ya yaptigim ilk ziyarette tamstim; ¢arpicihgi
ve sicaklip beni hemen kendine ¢ekti. Arkadas olduk. Bir
sanat¢l ya da yazar olmasa da, entelektuel ugragslara 6zel bir
alaka gostermese de herkesin ¢abasini talep eden yeni bir
toplum yaratmakla ugrasiyordu. Yapilacak bir is s6z konusu
oldugunda, deneyimine ya da tecriibesine bakilmaksizin en
uygun aday ise alimiyordu.

Muhtemelen uydurma da olsa, bir toplantida yasanan bir
olaya dair anlatilan bir hikaye vardir: Birisi odada bir ekono-
mistin (economista) olup olmadigim1 sormus. Che elini kal-
dirmis, zira adamin bir kominist (comunista) aradigini san-
mis. Merkez bankasinin basina boyle gectigi soylentisi var-
dir. Dogru olsun ya da olmasin bu hikiaye o déonemi anlat-
maktadir.

Haydeé, olagan yollardan da Casa de las Américas''n mu-
duresi olabilirdi. Insanlarla gercekten ilgilenen ve onlarin
sanatsal yaratimlariyla buyilenen biriydi ancak sanat ya da
edebiyat alaninda egitimi yoktu. Bu, belki de kurum igin bir
talih kusuydu. Sanatgilarla iliski kurmak konusunda bigil-
mis kaftandi. Onlan anlards, onlar da izlendiklerini hisse-
derlerdi. Ortaya ¢ikan da, yalinhk ve ictenlikle hemen ku-
rulmus baglar olurdu. Isinde gercek bir dahiydi.
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Fulgencio Batista’nin tilkeden kagip Fidel ve yoldaslannin
yonetimi almasindan itibaren, isbagindakiler yeni bir toplum-
sal iliskiler dizisi olusturma gorevini sirtlandilar. Geng dev-
rimciler adaleti esas almis; yoksullugu, simifsal farklihiklar,
irk¢ihigy, kadin dusmanhgim ortadan kaldirmms; Amerika Bir-
lesik Devletlerinin ve Kiiba halkim1 onca zamandir hiisrana
ugratmus yerel oligarsinin egemenliginden kurtulmus bir top-
lum o6ngoruyorlardi. Fidel, Che ve Haydeé'nin de aralannda
bulundugu devrim liderleri kilturel ve sanatsal beslenmenin
en az savunma, ekonomik biyiime ve refah kadar 6nemli ol-
dugunu anlamislardi. Yarun yuzyildan fazla zaman sonra bu
hala devrimin en verimli ve gugclu karakteristiklerinden biri.

Amerika Birlesik Devletleri, Kuba’'daki yeni toplumsal de-
neyimiyok etmek i¢in baslangictan itibaren hi¢bir eylemden
kaginmadi: Ekonomik, askeri ve diplomatik uygulamalarla;
ulkeyi komsulanndan ve dogal muttefiklerinden yalitarak.
Kulturel abluka digerleri gibi sinsiceydi ve Casa de las Amé-
ricas bilhassa bu duvar1 yikmak i¢in gérevlendirilmis bir ku-
rumdu. Yarim yuzyildan fazla zamandir, Latin Amerika’dan,
dunyanin her kosesinden sanatgilarn, yazarlan adaya getire-
rek ve Kiibali sanatcilarin eserlerini uluslararas: alanda tani-
tarak bunu gergeklestirmeye devam ediyor.

Ancak bu, oylesine, her tur sanatsal ¢alismayla mimkin
olamazdi. Dénemin bircok tlkesinde oldugu gibi tiim tarz-
larda erkeklerin hakimiyeti vardi. Haydeé edebiyat, resim,
muzik, tiyatro ve diger tim sanat dallannnda demokratikles-
menin gerektigini biliyordu fakat bunu yaparken asla stan-
dartlan dusirmek ya da kitlelerin anlamasi i¢in sanatta ko-
laycihiga gidilmesi gerektigini varsaymiyordu. Fidel'le birlik-
te, toplumun egitilmesiyle iyi sanatsal yapitlann takdir go-
recegine inamyordu.

Casa’nin demokratiklesme siireci, bununla birlikte, me-
rakl bir kitleye birinci sinif sanat sunmanin 6tesine gegiyor.
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Daha fazla kadin sanatgiy1, daha renkli sanatgilan ve farkh
cinsel kimliklerden daha fazla sanatciy: desteklemeye ve ta-
nitmaya girisiyor. Yerli sanatgilar, artik basit el sanatlan ya-
pan kimseler olarak degil guzel sanatlar ureten sanatcilar
olarak goruliyor. Haydeé’nin Casa’daki gorev suresi boyun-
ca bu dogal bir durumdu ve onun 6liminden sonra da hiz-
lanarak surayor. Geng insanlar, kadinlar ve erkekler, siyah
ve beyaz, gey ve heteroseksuel, kurucu kusagin gosterdigi
dogrultuya bagh kalan kurumun kapisin1 bugiin de agindiri-
yor. Sik sik iilkedeki Parti’nin ve huikiimet burokrasisinin de
boyle akic1 ve farkh olmasim diliyorum.

Haydeé, sanki onlar: butin hayat1 boyunca taniyormus
gibi, mimkun oldugu kadar ¢ok ulkeden ve bir duzine
alandan yuzlerce sanatq1 ve yazarla temas kurdu. Bu iliski-
ler yogundu. Neyin otantik, 6nemli ve 6zgin olduguna; ne-
yin eksik olduguna, bir insanin gercek arzusunun ne olabi-
lecegine dair de bir i¢gudusu vardi. Dinlerdi. Sanatsal de-
neyleri ve yeni usluplan kavrardi. Diizeltmeler yapmaktan
kacimirda

Devrimin en zorlu dénemlerinde, Kuba'nin en yaratici
ruhlar ac1 verici baskilar dolayisiyla 1stirap cekerken ya da
iktidardakiler tarafindan yanhs anlasilirken Haydeé surekli
olarak onlara bir yerler buluyordu. Bunlarin arasinda 6nem-
li gey sanatcilar ve donemin estetik anlayisina uymayan-
lar vardi. Silvio Rodriguez ve Yeni Sarki Hareketi’'nin (New
Song Movement) diger tyeleri boylesi dar kafahhgin kur-
banlanndandi. Haydeé onlar1 korudu ve akl basinda kimse-
lerin goreve gelmesiyle, Kiba devriminin yeni kilturanun
uluslararasi yildizlan haline geldiler. Bunun gibi bir¢ok or-
nek var.

1980’deki intiharina kadar Haydeé bu siirekli buyiyen
agin arkasindaki ruh oldu. Bir gece, gece yarisindan sonra
telefonumun ¢ahip hattin diger ucundaki sesin Haydeé'nin
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olduginu sdylemesini asla unutmayacagim. Sonraki saatler
boyunca onun cansiz bedeninin kafamni mesgul edip durma-
sindan kurtulamayarak harcadigim saatleri de. Yas tutan ka-
labaliklanin keder ve kuskuda bir araya geldigi bir ulustuk.
Che’ye donmeden o6nce, birgogumuzu derinden etkileyen
bu intiharla ilgili bir seyler soylemem gerek sanirim. Konuy-
la ilgili Haydeé'nin kiz1 Celia’'nmin dediklerini aktarmay ter-
cih ediyorum:

Yasamaktansa 6lmeye karar verenlere saygi duymaktan
baska secenegimiz yok... Onun kiziyim —ya da kiziydim—
ve olduginde beni burada birakti. Beni birkag baska yasa-
yan o6luyle sanlms halde fakat halklann daha iyi bir gele-
cek mucadelesinde merkez ussu olarak Kiba'min bir yer-
cekimi noktasi, miknatis ¢ekimi noktasi olmak icin gayret
ettigi bir dunyada birakt... Guven iginde ve ihtiyaglarimi
karsilayacak sekilde birakn... Nihai zaferimiz —Yeyé’ninki
de- Samanyolu’nda yer alan bir giines sisteminde bulunan
bir mavi gezegende mutluluga erismeyi de iceriyor. Belki
de birkag yuizyil sonra gezegenin o zamanki sakinleri soy-
le diyecekler: “Belki de talihimiz pek de buyiik olmayan ge-
zegenimizdeki kuguk bir adadaki ufacik bir apartman dai-
resiyle yakindan alakalidir. Dunya mutlu; artik gozlerimizi

ginese cevirmeliyiz.”®

Son cumle, Fidel ve ekibinin Kuba tarihinin gidisatini
degistirecek eylemi planladiklari, kardesi Abel’e ait, Hava-
na’'daki daireye dair Haydeé'nin kendisinden alintidir. Hay-
deé Santamaria hayatina son verdiginde, tiim tahminler “ne-
den” sorusu etrafinda doniip durdu. Evliligi yeni bitmisti ve
bazilan nedenin bu oldugunu séyledi. Onu ugurumun ke-
nanndan asagiya iten her ne olursa olsun, trajik kararim se-
killendiren en goze ¢arpan seyin son olarak Che’nin ve Latin

8 Hart, Haydée del Moncada a Casa, s. 26-28, benim gevirim.
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Amerika’nin kurtulusu riyalannin da 6liumuyle ¢ok fazla ki-
sisel kaybi uist liste yasamasi oldugunu hissettim.

Bu kitap Che tuzerine, Haydeé degil. Che’nin hayatindaki
kadinlardan soz ettim: Annesinden, kiz kardesinden, esle-
rinden, kizlanndan ve silah arkadaslanndan. Che ve Haydeé
arasinda kan bag yoktu. Bildigim kadariyla asla sevgili de
olmadilar. Cephede savas deneyimi de paylagmadilar. An-
cak Haydeé 6zelde ya da kamusal olarak onun hakkinda ko-
nustugunda, benim de hissettigim bir tur gizemli akrabalik-
tan soz ederdi; kuskusuz buyiik bir mesafeyle. Belki de ara-
larinda boyle bir dostluk olmasini, Che'yi hayattayken tani-
mis olmayi istedigim kadar ¢ok ben istiyorum.

Ya da belki bu iki sira dig1 varlhig bircok bakimdan birbir-
lerine benzer bicimde gordugim i¢in durum boyle. Haydeé,
prensiplerine uygun yasamay i¢sellestiren ender sade insan-
lardand. Son derece yaratic1 ve yaptig1 her iste tutku doluy-
du. Bazilan delilik olarak adlandirsa da, yeni bir dunyanin
mumkiin olduguna siddetli sekilde inamyordu. O ve Che bu
nitelikleri paylasiyorlardi ve bunun birbirlerine karsi, ¢cok
az kisinin dahil olabilecegi ya da paylasabilecegi bir anlayis
sagladign acikn.

Che, 1966’da gizlice Kuba'ya dondu. Adanin batisinda
gozlerden uzak bir egitim kampinda kalmaya bagladi, kamu-
sal yasamdan tamamen cekildi. Fiziksel gorunamu, en ya-
kinlarindan birinin bile onu hemen tanimasim guglestirecek
sekilde degistirilmisti. Onu ziyaret etme izni olan birkag ki-
siden olan karisi, bir keresinde buytik kiz1 Aleida’yr da bera-
berinde getirmis, Che’yi ¢ocuga “babanin bir arkadags” ola-
rak tanitmisti. Kiz daha sonra annesine, “O adam beni se-
viyor” diyecekti. Che, Haydeé'nin en yakinlarimin kendisi-
ne hitap ettigi sekilde kaleme aldig1 bir mektubu da ona bu
kampta yazmst:
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Sevgili Yeyé,

Armando [Hart] ve Guillermo [Garcia Frias] sikintilarin-
dan soz ettiler. Kararin1 anhyor ve saygi duyuyorum ama
bu mektubu gondermektense sana sarilmay: tercih eder-
dim. Burada muhtelif gavenlik onlemleri s6z konusu ve
bunlar sevdigim bircok insanla gorusmemi engelliyor (Ba-
z1 zamanlarda gorandugum kadar umursamaz degilim).
Simdi, Kuba’yr adeta bir yabanciymisim da ziyarete gelmi-
sim gibi yasiyorum: Her seyi yeni ve farkh bir bakis acisin-
dan. 1zole edilmis olmama ragmen, izlenimlerim, ulkeden
ayrilan ziyaretcilerin beraberlerinde goturdukleri izlenim-
leri anlamam saghyor.

Tibbi/edebi hediyelere minnettarim. Sentez yetenegi
olan bir yazar oldugunu goruyorum ancak itiraf etmeli-
yim ki, seni en ¢ok o Yeni Y1l ganu silah gariltileri ortah-
g1 kaplamisken, kursunlarim harcarken sevdim. Bu ve Sier-
ra'da birlikte gecirdigimiz zamandan gorantiler —o zaman-
ki karsi koyusumuz paha bicilmez hatiralar olsa da— kendi-
me saklayacagim seyler. Hepinizin sevgisi ve kararhlig ge-
lecek zor zamanlarda yardima olacak.

Seni seviyorum,
Meslektasin (Ernesto Che Guevara)

Che’nin, bundan iki y1l 6nce (1964’te) Haydeé’ye yazdi-
g1 baska bir mektubu da biliyorum. Bir y1l 6nce Kiiba Ya-
zarlar ve Sanatgilar Birligi (UNEAC) onun Pasajes de la gue-
rra revolutionario (Devrimci Savastan Pasajlar) adl kitabi-
n1 yayimlamist1 ve anlasilan, ona telif 6demesi icin bir ¢ek
yazmsti. Che, prensipleri dogrultusunda Haydeé'ye sunla-
11 yazmisti:

Bu kadar 6nemsiz bir sey uzerine bir suri konusmaya da-
hil olmamak icin Yazarlar Birligi’ne paray: sana iade etme-
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lerini soyledim, yazih bir talimat biraktim. Sonugcta, savas-
ta olan biteni anlatmaktan fazlasim1 yapmayan boyle bir ki-
tap icin bir kurus bile kabul edemem. Paray: nasil kullan-
mak istiyorsan oyle kullan.?

Che’yle birkag fikir iizerinde konustuktan sonra, Haydeé
bu telif hakkindan gelen parayr Che adina Kubah geng ya-
zarlara verilecek bir odul icin kulland1."

Che’nin Bolivya’da 6ldurulmesinden sonra Casa de las
Américas’in dergisi bir sayisim tum diinyadan gelen 6vgile-
re ayirdi. Bunlardan ilki, Haydeé'nin eski dostuna yazdig bir
mektuptu: “Hasta la victoria siempre, Che querido” (“Zafe-
re Kadar Daima, Sevgili Che)"":

Che:

Sana simdi nereden yazabilirim? Bana, Bolivyall madenci-
nin, Perulu annenin, gerilla savascisinin ya da gerilla savas-
cis1 olmak isteyen birinin oldugu herhangi bir yerden der-
din. Bunlann hepsini biliyorum Che. Bana sen ogrettin ve
ashnda bu mektup da senin i¢in degil. Frank" [Pais] 6ldur-
duklerini duydugum geceden beri bu kadar ¢ok aglamadi-
gim, hatta aciklandiginda bile gercekten oldugine inan-
madigimi sana nasil anlatayim? Senin hala hayatta oldu-
gundan hepimiz emindik ve ben “Bu mumkun degil, bir
kursun olumsuz bir varhig1 deviremez. Fidel ve sen yasa-
malisimz. Sen yasamiyorsan biz nasil yasayacagiz?” diyor-
dum. On dort y1l 6nce dinyada en ¢ok sevdiklerimin 6lum-
lerini gordam — saninm daha simdiden gereginden fazla ya-

10

11

110

Silvia Gil, Ana Cecilia Ruiz Lim ve Chiki Salsamendi, Destino, Haydée Santa-
maria, Havana: Casa de las Ameéricas, 2009, a. 103, 105, benim ¢evirim.

2 Haziran 1964 tarihli, Haydeé Santamaria’dan Komutan Che Guevara'ya ya-
21lmis yayimlanmamis mektup. Casa de las Américas'in izniyle.

Casa de las Américas, no. 48 (Ocak-Subat 1968): 3. Bu mektup diinyada epey-
ce yayimlanmugtir. Mevcut Ingilizce cevirilerden higbiri beni tatmin etmedigi
icin kendim ¢evirdim.



sadim. Gunes artik o kadar da guzel degil, palmiye agacla-
n bana artik mutluluk vermiyor. Bazen, tipk: simdi oldu-
gu gibi, hayat1 cok sevimeme ragmen, birinin sabahlan goz-
lerini agmasina degecek tek seyin bu ikisi oldugunu bili-
yorum. Onlara senin oldugu gibi sonsuza kadar yakin ol-
mak istiyorum.

Bu kita bunu hak etmiyor, gercek bu. Sag olsaydin, La-
tin Amerika ileriye dogru gitmek i¢in yolunu bulurdu. Che,
beni teselli edecek belki de tek sey seninle birlikte gitmek
olurdu. Ama gitmedim, burada Fidel'le kaldim. Her zaman
onun istedigi seyleri yaptim.

Hatirhyor musun? Sierra’da s6z vermistin. “Kahveyi 6zle-
meyeceksin, mate igecegiz” demistin. Sen bir enternasyona-
listtin, senin igin simir diye bir sey yoktu ama sonunda Ar-
jantin’inde oldugunda bana mate gonderecegine soz vermis-
tin. Bu s6zi tutacagindan hig siiphe etmedim. Aruk gergek-
lesemez; sen gerceklestiremezsin, ben gerceklestirernem.

Fidel soyledi, dolayisiyla ben de gercek oldugunu biliyo-
rum. Ne kadar uzucu. “Che” diyemedi. Butin gacuna kul-
land1 ve “Ernesto Guevara” dedi. Boyle yaparak haberi hal-
ka, senin halkina alistira ahstira verdi. Ne buayik ac1. Halk
icin, Fidel i¢in, senin i¢in agladim zira daha fazla dayana-
madim. Derken, senin i¢in yas tutarken, yice halkimiz Fi-
del'in sana sunacag rutbenin ne olacagin1 merak ederken,
“sanat¢1” dedi. Ben verilecek tim nitbelerin dusuk, yeter-
siz kalacagim dusunurken, Fidel her zamanki gibi dogru
olam bulmustu.

Yarattigin her sey mikemmeldi. Ama sen tamamen 6z-
gun bir sey yarattin: Kendini. Bize yeni bir insanin mam-
kin oldugunu gosterdin. Herkes bu yeni var olusun gercek
oldugunu gorebilir, ¢inki o var, o sensin.

Daha ne diyebilirim ki Che? Keske senin gibi konusmay1
becerebilseydim. Bir keresinde bana soyle yazmistin:
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Sentez yetenegi olan bir yazar oldugunu gorityorum
ancak itiraf etmeliyim ki, seni en ¢ok o Yeni Y1l gu-
nu silah guraltileri ortahig: kaplamisken, kursunlan-
m harcarken sevdim. Bu ve Sierra'da birlikte gecirdi-
gimiz zamandan goruntiler —o zamanki karsi koyusu-
muz paha bicilmez hatiralar olsa da— kendime saklaya-
cagim geyler.

Iste bu yuzden sana dair bir seyler yazamiyorum ve bu
anilar daima seninle olacak.

Zafere kadar daima, sevgili Che,

Haydeé.

Celia Hart, Che’nin olum haberlerini duyunca annesinin
teselli edilemez bir hale geldigini soyluyor. Teselli edilemez
ve ofkeli: “Maco herif, serefsiz maco! Amerika'nin kalan kis-
minda devrim yapmak igin beni de yanina alacagina soz ver-
misti. S6z vermisti ama bensiz gitti. 12

Haydeé'nin veda mektubunda yer alan Che ile ilgili an1-
larinin kelime kelime analizi bir¢ok iliskide ulasilamayan
bir baglantiy1 yansitiyor. Her satirdan karsihikl kederin kalp
atiglan ve umut siziyor.

Haydeé Santamaria o veda mektubunu yazdiktan son-
ra, her dakikasi coktan siiresi dolmus bir takvimden 6diing
alinmis, on ug¢ y1l daha gecirecekti.

12 Hart, Haydée del Moncada a Casa, s. 23-24, benim gevirim.
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Kimlik degigtirmig Aleida ve Che: Josefina ve Ramon,
Tanzanya, 1965.



ON BIRINCI BOLUM

IKTIDARI KULLANMA,
DAYANISMAYI KULLANMA

Kendisine duydugum buyiik hayranliga ragmen, yillar gec-
tikce, Fidel Castro beni baz1 konularda hayal kinkligina ug-
ratty; bilhassa gorevde ¢ok uzun siire kahsiyla. Kiiba Komii-
nist Partisi, gen¢ devrimci kadrolarin Parti’nin veya devle-
tin iplerini eline almasina olanak saglamak konusunda simif-
ta kald, rekabetgi fikirlerin gelisimini reddetti. Burada hig
de arzu edecegim bir model olmayan ABD tipi demokrasi-
nin savunuculugunu yapiyor degilim. Daha ziyade, Hollan-
da’dan Kanada'ya, Uruguay’dan Guney Afrika'ya dunyadaki
bir¢ok baska demokratik modellerden esinleniyorum.
Elbette, sonucta Kiiba'nin dis etkilerden uzak, kendi mo-
delini gelistirme hakk: var. Bu hakka sayg1 duyuyorum ve
ulkenin bagimsizligim ortadan kaldirmak i¢in yuarutulen
ABD ablukasina ve tum diger girisimlere surekli karsi olma-
ya devam ediyorum. Beni rahatsiz eden, duraganlasma ola-
rak degerlendirdigim sey, kapal bir liderlik cevresi lehine
iktidarin sarsilmaz bicimde korunmas,, fikirlerin ¢cogulcu-
lugunun bizzat Kiba halk: tarafindan kat1 sekilde engellen-
mesi. Devrimin ilk yillarinda adadaki neredeyse her Kuba-
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h Fidel'e olaganiisti bir sayg1 duyarken, bir¢oklan yonetimi
kardesine devrettigi donemde Fidel'in siradan vatandaslarla
ve onlarin ihtiyaclanyla iligkisinin pek kalmadigim hisset-
meye baslad1. Onarimu ve yenilenmeyi engellemek hicbir za-
man saghkh degildir.

Kiuba halkinin lideri olarak Fidel ilk yillarinda, dogal bir
afet gibiydi: Olaganustu bir vizyona sahip, harika bir ogret-
men; 20. yizyihn ikinci yarisinda meydana gelmis en 6nem-
li toplumsal deneyimlerden birini sevk ve idare edebilen bi-
risi. Birgogunda bulunma ayricaligina da sahip oldugum,
parlak birer tarih ya da ekonomi dersleri gibi olan erken do-
nem konugmalarin1 hatirhyorum. Genelden 6zele, sonra
tekrar 6zelden genele gecerdi; ta ki, orada bulunan herkes
soylediklerini anlamakla kalmayip bunlarin hayatlarim na-
sl etkileyebildiklerini de gorunceye kadar. Asla kucumseyi-
ci degildi, daima tutkulu ama saygihiydi.

Ancak kugiik bir grubun iktidan ellerinde tutmasinin bir
ulusun gelisimini ve insanlarin 6zgurlaginia nasil aksatabi-
lecegini goruyoruz. Bu durumu, bir¢ok tulkenin yam sira biz-
zat Kuba'da da, Nikaragua'da da goruyoruz. Venezuela'da
yaptiklarina ¢ok¢a hayranlik duysam da Chavez'in diktator
imaj1 da beni rahatsiz ediyor. Kiiba'da insanlar Che hakkinda
konusurlarken ise onu liderligin daha az dogmatik olan bir
bi¢iminin sembolii ya da tepeden timaga yalan dolansiz biri
olarak degerlendirdikleri hissedilir. Bu izlenimler kahrama-
nin karakterini ne kadar yansitmakta ve ne kadan onun er-
ken o6lumu gerceginden kaynaklamiyor kestirmek kolay de-
gil. Che, kusursuzlugun icinde donakalmstir.

Che ve Fidel'e donecek olursak, Fidel icin eski silah arka-
dasin kendi haline birakmak inanilmaz 6l¢tude zor olmaliy-
di. Ancak Che’nin baska cephelerde savasmaya gitmekte 1s-
rar etmeye baslamasi, onu Kuba devletini ayakta tutmaya
devam icin bir seyler yapmaya tam olarak zorlamis olmal.
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Benigno’nun Kiiba lideriyle konusup, Bolivya’da neyin
yanhs gittigine dair hakh sorulara yanit almaktaki basarisiz
girisiminin, her seyden once Fidel'in Latin Amerika'da des-
tekledigi “lki, u¢, daha fazla Vietnam” anlayisindaki igsel
sorunlar gercevesinde izlenebilecegini dusinuyorum. Cok
degil, kisa bir zaman 6nce kendisi de dunyadaki en gug¢lu
ulus tarafindan desteklenen bir diktatorluge kars: savas ac-
must1. Diunyanin kurtulusu konusundaki rityas1 Che’ninkin-
den farkh degildi. Her iki adam da tutkulu, kendini adamus,
magrur, dusinmeden hareket eden, inandiklar1 ugruna sa-
vasmaya her zaman hazir tiplerdi. Sorumluluklarimn artik
epey farklilasug: gercegine nasil uyum saglayacaklardi?

Dogrusu, bu farklilik gosteren rollerle uyum saglamak be-
ki de imkansizdr. Yine de, konu Che olunca, eski dostunun
cabalarini desteklemek i¢in Fidel'in elinden gelen her se-
yi yaptigina inaniyorum. Daha iyi kosullar olusuncaya ka-
dar beklemesi i¢in ugrasti. Onu planlarimi degistirmeye ikna
edemedi. lkisinin de hayalleri hep aym kalmist1. lki adamin
sebebinin farkh sorumluluklan oldugunu tahayyiil etme 1s-
tirabina girisemeyecegim.

Gegen onyillar boyunca Kuba'yla ilgili ABD kamuoyun-
dan saklanan birgok sey var. Ulke, neokolonyalizm ve em-
peryalizmin getirdigi somurgecilige kars1 butun halkla-
rin kurtulusunu savunmaya devam ediyor. Kubal liderler
uluslararasi platformlarda ulusal bagimsizlig, Kiresel G-
ney’in* 6zgurlagunu, cezai bor¢larin silinmesini ve Kuzey
tarafindan kendi ¢ikarlan adina dayatilanlar yerine yerelden
¢oziumler yaratmay: savunuyor. Kuba, kendi olduk¢a ciddi
sorunlarina ragmen dogal afetlerden etkilenen, denk olma-
yan kuvvetlere kargi kurtulus miicadeleleri veren ya da ge-
sitli alanlarda Kubal1 6gretmenlerin, doktorlarin ve uzman-

(*) Kuresel 6lcekte merkezolarak kabul edilen, ileri derecede sanayilesmis ulkele-
rin haricindeki, merkez disindaki ulkeler - ¢.n.
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larin yardimini isteyen tulkelere karsi istikrarh sekilde enter-
nasyonalist comertlik gosteriyor.

Kiba, yillarca binlerce ¢ocugu tulkelerinden alip yine on-
lar icin tucretsiz egitti. Genglik Adas1* onyillarca (eski adiy-
la Isle of Pines) bir diizine farkh tulkeden gelen bes ila se-
kiz yuz ogrencinin egitim gordigu 6zel egitim kurumlariy-
la dolduruldu. Kiltiirel sovenizme kars: hassas olan Kiiba-
hlar s6z konusu ¢ocuklarin ilkelerinden 6gretmenler de is-
tihdam etti, onlarin ulusal geleneklerini korudu ve mum-
kun oldugunca o6grencilerin evlerinde yiyecekleri yemekle-
rin benzerlerini yapti. Sonuncusu 2012’de kapatilincaya ka-
dar bu okullar neredeyse yarim yuzyildir varlardi.

Onlarca, yuzlerce, binlerce Kiibal enternasyonalist Ni-
karagua’da, Dominik Cumhuriyeti'nde, Grenada’da, Sili'de,
Angola'da, Etiyopya’da, Namibya'da, Gine-Bissau’da ve Mo-
zambik'te devrimden askeri yardim isteyen bazi tlkeler adi-
na olduler. Guney Afrika’da apartheida kars: kazanilan zafer-
de Kiba'min katkilan kilit 6nemdeydi. Ozgurlik mucadele-
si veren hareketlere destek onemini hep korudu; s6z konu-
su faaliyetleri egitmek, silahlandirmak ve mali yardimda bu-
lunmak bu kararhihgin mantiki uzantilar1 oldu. Fidel de en
az Che kadar bu politikalarin mimarlarindandu.

Fakat Che gerilla kuvvetlerini Bolivya'ya goturdugu sirada
Fidel'in Kibas1 Sovyetler Birligi'ne asir1 derecede borgluy-
du: Sovyetler’in stratejisi bu kugcuk tulkenin sanayilesmesin-
dense, kendi ekonomisini de gelistirecek ve daha da bagim-
s1z hale gelecek sekilde sosyalist kamp i¢in hammadde sag-
lamasiyd1. Sovyetler, postkolonyal Afrika'daki devrimci ha-
reketlere yardim etmeye gonilliyduler ancak Latin Ameri-
ka'daki kendi kontrolleri alinda bulunan komunist partile-
rin o kitada etkin olmalarim istiyorlardi. Fidel'in de onlarla
birlikte hareket etmesini umuyorlardi. Onlari, tam da onla-

(*) Isle de la Juventud, Antil Denizi'nde Kuba'ya ait bir ada — ¢.n.
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rin istedigi gibi davrandigina —elinden gelen en iyi sekilde—
inandirdigin1 zannediyorum.

Che, ozellikle de sanayi bakani oldugu dénemde, genis
olcude tarima dayanan bir toplumdaki iktisadi yap: uzeri-
ne ¢alismist1. Sanayilesmenin ve gesitliligin kilit 6nemde ol-
dugunu biliyor, her ikisinin de savunuculugunu yapiyordu.
Sovyetler Birligi'ne yaptigy geziler, bu tilkedeki asin merke-
zilesmeyi ve haddinden fazla yer kaplayan burokrasiyi kav-
ramasina olanak saglamisti; bunlarin saghklh biyimeye za-
rar verecegini disinmusti. Mao'nun Cin’de ortaya koydugu
formile giderek daha da sicak bakmaya basladi.

Cin’in ¢ozumlerinin ¢ok daha kugitk Kuba'nin ihtiyagla-
rina uygunlugunu analiz etmenin yeri buras1 olmadig gi-
bi, ben de ekonomi alaninda uzman degilim. Yine de ustu-
ne disinmeye deger iki hususu ortaya koyacagim. Birincisi,
actkca ortada olan Cin’in bayuklagu. Kuguk bir ada ulkesi
icin model olarak alinan, diinyamn en biyik tlkesinde ise
yarayan seylerin indirgenmis halleridir. lkincisi, 20. ytuzyihn
ortasinda sosyalist kamptaki Cin ve Sovyetler Birligi arasin-
daki rekabet; kismen ya da sinirh da olsa bir ulkenin model
olarak alinmasi digeriyle mutlaka bir ¢atisma yaratiyordu.

Birinci Parti Kongresi ile ilk Merkez Komite ve Poltibii-
ro’nun kuruldugu dénemde Kiiba’y: inceleyecek birisi i¢in
Sovyet cizgisini destekleyenlerle bu ¢izgide —Che gibi— eko-
nomik durgunluk gorenler arasindaki ¢atismanin varligi
aciktir. Kuba'daki mucadeleyi kazanmak icin Sovyetler Bir-
ligi tarafindan buyik yatinmlara olanak saglanmigti. Onem-
li karar alic1 mevkiler Sovyet yanlhsi kadrolarla doldurulma-
ya baglanmisti, ki bunlarin ¢ogu devrim 6ncesinde tulkede
faaliyet gosteren Sovyet yanhsi Halkin Sosyalist Partisi (PSP)
uyeleriydi. Che gibi bagimsiz dusiinen kimseler sorun olma-
ya baslamisti. Kontrolu ele geciren gugler, yeni parti ¢izgi-
sine uyacak kisilerle bunlarin yerlerini degistirerek kolayca
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cogundan kurtulabiliyorlardi. Fakat Che, efsanevi bicimde,
her zaman bagimsiz fikirli ve tapilacak derecede sevilen bi-
risiydi. Icerdeki etkisini azaltinanin yollanndan biri, “mute-
vazi ¢abalarina” ihtiya¢ duyan diger tulkelere gitme istegini
desteklemekti. Che’'nin 6nce Afrika’ya daha sonra Bolivya'ya
gitmesi iste bu olaylarla ¢akisiyordu.

Bu tarihsellige destek bulabiliriz. Ayrica miphemlik ya da
tereddude kanitlar da. Kiba'nin kaynaklanyla birtakim dev-
rimci hareketlere arka cikarken Fidel'in Sovyetler'e ve on-
larin dunyasina pek de cana yakinlik duymadig agiktr. Bu
gibi faaliyetler dogalan geregi agz1 sikilik, dikkat gerektirir.
Fidel de sosyalist kamptan alacag) ihtiyaci olan yardimla, ba-
saril1 devrimlerin baska ulkelerdeki 6zgurlik muicadeleleri-
ni desteklemesi gerektigine dair inanci arasinda hokkabaz-
ik yapmaya zorlanmisti.

Fidel, diger kurtulus projelerinde yaptig1 gibi, Boliv-
ya gerilla giicinu olusturacak erkek ve kadinlardan guclu
bir ekip olusturulmasi ¢alismalarini tesvik etmisti. Egitim
kamplarini ziyaret etmis, diger tlkelerden devrimcilerle on-
larin ciddiyetini ve basar1 sanslarin1 degerlendirmek uizere
—belgelenmis— sayisiz toplanti yapmisti. Kubalilar hukume-
tin bir departmanim biutinuyle bu hazirhiklar icin tahsis et-
misti; lojistik destek saglamyor, yuzlerce sahte seyahat bel-
gesi hazirlamiyor ve askerler diunyanin dort bir kosesindeki
gizli hedeflerine gonderiliyordu.

Ancak Bolivya'da bu askerler kendilerini verimsiz bir bol-
gede, Bolivya Komunist Partisi'nin vadettigi altyap: ya da
uygun iletisim araglan desteginden yoksun bigcimde buldu-
lar. En nihayetinde Havana'yla iletisim de koptu. Bu sorun-
lardan bazilan stuphesiz bu tip bir “gayrinizami harbin” ge-
riliminden kaynaklaniyordu. Bazilarina, romantizmin ve sa-
dece irade guciunin mantikl analizlere galebe ¢almasina
izin vererek Bolivya micadelesini fazla pembe gozlikle go-
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ren Che’nin kendisi sebep olmustu. Bazilar1 belki de Kuiba'ya
dayanmiyordu. Sahsen benim, devrimin istihbarat biriminin
basinda bulunan, karmasik isyanci1 agin1 koordine etmekle
gorevliolan Manuel Pineiro’nun rolune dair birtakim cevap-
lanmamis sorularm var.

Basarisizhgin 6ziine dair de konusmak istiyorum. Gueva-
ra gibi parlak zekal, 6nsezili ve tecruibeli birinin Kongo'da-
ki ve Bolivya'daki gibi tehlikeli oldugu apagik ortada olan fa-
aliyetlere neden giristigini tahayyil etmek zordur. Her sey-
den 6nce, birlikte savasmay tasarladig siyahi devrimcilerin
dillerini bilmeyen ya da kabile kultiirlerini tanimayan beyaz
bir adamdi. Bu insanlar gayet anlagilabilir sekilde ona sinir-
lenmiglerdi. Ayrica oradaki savas hakkinda da yeteri kadar
dogrulanabilir bilgi sahibi degildi, zira kars1 karsiya kaldig
durum en korkung ruyalarinda bile goremeyecegi kadar ta-
hammiil edilmezdi. Bolivya ise Che’nin Arjantini’yle (ora-
ya varmay1 umuyordu) sinin olan bir Latin Amerika tulke-
siydi fakat kendisini orada da beklediginden ¢ok daha fark-
11 bir durumda buldu. Bolge misafirperver degildi, yerel hal-
kin yerlesimi ¢ok seyrekti ve ilgisizdiler, diller ve gelenekler
sorun yaratictydi.

Butiin o parlak zekasina ragmen Che, Bolivya'da basarisiz
oldu. Olumii noktasina varincaya kadar, dramatik bicimde
basarisiz oldu. Elbette, yukanda tartisildigx gibi, bu basari-
sizhiga yol acan sayisiz nedenden soz edilebilir. Ancak elesti-
riden ve durumu yeniden degerlendirmeden faydalar sagla-
yabilecekken yapmams otoriter bir liderlik modelinin oldu-
gu kadar Che’nin kibrinin ve kendine fazla giivenmesinin de
bunda bir rolua oldugu acgiktir.

Che'nin kisisel 6zellikleri, onu tarihsel anlamiyla bu-
yuk bir adam yapan parcalardandir. Bunlar, onu Bolivya'da
oliume goturen siradan anormallikler degil, o ve onun gibi
adamlan karakterize eden, klasik liderlik kavraminin doga-
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sinda olan kusurlardir. Onu baska bir¢ok nitelikleriyle se-
ven bizler belki de onun yetenekleriyle o kadar biytlenmis
durumdayiz ki, kendini begenmisligin ve ender bulunan
enerjinin aslinda olagan sagduyudan faydalanmasi gereken
yerlerde onu engelledigini fark etmekte basansiz oluyoruz.
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Olii Che Guevara, Vallegrande-Bolivya’daki okul binasinda, 9 Ekim 1967.
(Foto: Freddy Alborta)



ON IKINCI BOLUM

CEVABI OLMAYAN SORU

Sira dis1 birtakim insanlar tamima ayncaligina sahip oldum.
Hizlica sayacak olursam ekspresyonist ressam Elaine de Koo-
ning, Fransiz-Meksikah arkeolog Laurette Séjourné, Hay-
deé Santamaria, Roque Dalton, José Benito Escobar ve Dora
Maria Téllez gibi Latin Amerikah devrimciler, ABD’li sairler
Adrienne Rich ve V.B. Price. Bunlar ilk anda aklima gelenler.

Kisisel olarak tamigsmadigim ancak benim dénemimin viz-
yon sahibi insanlan arasinda sayabilecegim isimler de var:
Ho Chi Minh, Albert Einstein, Fidel Castro, Nelson Mande-
la ve Aung San Suu Kyi'yle baslanabilir. Benim donemimden
once yasamis olsalar da gugli etkiler yaymaya devam eden-
ler de: Sokrates gibi dusuniirler, Tupac Amaru gibi buyuk li-
derler, Galileo ve Darwin gibi bilim insanlari, Bach ve Mo-
zart gibi besteciler, Perulu sair César Vallejo, olaganustu bi-
cimde ¢ok yonlu Leonardo da Vinci.

Bu erkek ve kadinlar, digerleri icin anlamasi zor gercek-
lerden bahsettiler. Inandiklan seyleri savundular ve genel-
likle aptalliklara katlanamadilar. Her biri ¢alistiklan alanla-
rin dogasim degistirdi. Hepsinin celigkileri vard, ¢agdasla-
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n tarafindan aginlikla ya da delilikle itham edilecek boyut-
ta. Gegerli olana karsi ¢ikmak ya da ¢agimin epey ilerisinde
olmak ¢oklukla yanhs anlasilir veya daha kotusu olur. Yine
de bu insanlar diinyay: ve diinyaya dair dusiince bi¢imimizi
sonsuza kadar farklilastirdilar.

Che Guevara’y1r da boyle bir kategoriye yerlestiriyorum.
Biitiin bu arkadaslari, akil hocalarim1 ve kahramanlan, onla-
rin hayatlarini feminist bir bakis agisiyla degerlendiriyorum.
Onlarn kendi donemlerinin kultirlerinin i¢inde ele almaya
0zen gosteriyorum ancak her birine nasil baktigim esas ola-
rak iktidarla, gugle kurduklan iligki belirliyor.

Peki ya o tekrarlamp duran basarisizhk fikri? Basarisizhik
da basanya yol acabilir. Che’nin Bolivya'daki gerilla miica-
delesi yenilgiyle sonuglands; buna stiphe yok. Oradan kur-
tulmay1 basanp geri doniip tekrar denemek tuzere otekile-
re katilan bazilan da basarnisiz oldular. Ancak belki de ¢ar-
pik olan bizim zaman anlayisimizdir. Kirk yil sonra Boliv-
ya'da, Latin Amerika’nin en ilging ve yenilikgi, ilerici yone-
timlerinden biri var. Bu yonetim gokten zembille inmedi. Bir
sureklilik s6z konusu: 19. yuzyihn buyik kurtaricist Simén
Bolivar'dan 1952 devrimine, 1960’larin ortasindaki gucla
madenci hareketinden ’60’lann sonundaki Che’nin gerillala-
nna, Inti Peredo’nun sonraki ¢abalarindan guntuimtizde Evo
Morales’in baskanhk ettigi ulkeye.

Fidel'in Che’yi kaynak gostererek soyledigi gibi, “birey-
lerin 6neminin goreceligi ve 6rnek olmanin kiyas kabul et-
mez 6nemi”.

Basansizligin kendisi de goreceli olabilir.'

Che bunu biliyordu.

1 Busureklilik baglaminda, Chato Peredo'nun Evo Morales’in mevcut hukame-
tinin bir uyesi oldugunu gormek ilgingtir. Kardesleri Inti ve Coco, Bolivya'da-
ki gerilla savasimin ikinci asamasinda hayatlanm kaybetmislerdi.
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Che tigortii giymis bir geng, Montevideo-Uruguay, 2011.
(Foto: Marearet Randail)



ON UGUNCU BOLUM

SAVAS VE BARIS

Peki ya savasin kendisi? Igerdeki kotucil esitsizlige yada ya-
banci bir gii¢ tarafindan istilaya karsi bir ¢6zim olarak savas?

Bu noktada, bir 6miur kenannda durdugum u¢urumun ra-
hathgindan ¢ikip o meghur laftaki atlayis1 yapacagim sanki.*
Che Guevara'nin hayatina bakinca, silahli mucadele ve daha
adil bir toplum i¢in siddet kullanimi da dahil —ki muhteme-
len boyle bir toplumda siddet olmayacaktir— savas mesele-
sini mustakil olarak degerlendirmeden 6nce biraz durmam
gerektigini hissediyorum.

Che ozgurluk savaslannin cisimlesmis halidir. Hayatirnin
buyuk bolumiinde, istilac: tilkelerin kendi ¢ikarlan igin di-
ger ulkelere kars1 davetsizce ve mazur gorilemez sekilde
yurutilen, yayilmaciliga dayanan savaslarla halklarin ba-
gimsizliklannm korumak i¢in verdikleri savaglan birbirinden
ayirdim. Halk savaslan kurbanlarin kurban edenlerle ytuz-
lesmesi anlaminda genellikle silahli mucadelenin isin i¢ine

(*) Randall burada muhtemelen “leap of faith” s6ziine gondermede bulunuyor.
Insanin var olup olmadigin: bilmesi miamkin olmayan seylere, herhangi bir
kanita sahip olmadan inanmasi anlamina gelen deyim ayni zamanda bilhassa
Kierkegaard tarafindan kullammiyla Hiristiyan teolojisiyle de ilgilidir — ¢.n.
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girdigi, nadiren kazanmilan savaslardir. Che’yle birlikte, so-
murilen halklarin 6zgurluklerini kazanmalannin tek yolu-
nun silahh miicadele olduguna inaniyordum.

Bununla birlikte, yaslandike¢a, siddet anlayisiinin derin-
lestigini fark ettim. Ayni sekilde ona duydugum nefretin de.
Her ne kadar, kisisel olarak deneyimledigim bircok silahl
hareketi savunmaya devam etsem de, butun diger yollar tu-
kendikten sonra girisilecek silahli miicadeleyi yine de des-
tekleyebilecek olsam da, siddetin hicbir ¢esidiniartik o kadar
kolay savunulabilir bulmuyorum. Bizim gibi savasi yakindan
gormius ya da deneyimlemis insanlar i¢in bu, belki de manti-
ki bir gelisme. Aynica bunun, sonucu berbat etme egilimleri
tasidigini da anladim - silah yoluyla yiruttilen mucadele sik-
likla, esitsiz gig iliskilerinin yarattig1 siddetten kaynaklanan
belalarin ortaya ¢iktig1 yeni bir sosyal yap: uretiyor.

Yalmiz degilim. Benimle aym politik kanilan paylasan bir-
coklan savastan nefret ediyor. Savasin yikiciligim ve vaatle-
ri bozusunu gorduk. Istikrarh bir baris1 nadiren getirdigini,
ac1 verici sekilde, 6grendik. Savas, karsit fikirde olanlar ara-
sinda bile, zeminini kaybediyor. West Point’te* askeri tarih
programinin yoneticisi olan ve 2006’da Bagdat'ta bir cephe-
de komutanlik yapan Albay Gian P. Gentile, ABD’nin Irak
ve Afganistan’da gecirdigi on yilin ardindan ¢ok az sey el-
de ettigine dair gorusuni su goturmez bi¢imde ifade etmis-
ti. Gentile, West Point akademisinde savagin yararlan uzeri-
ne yapilan bir tartisma baglaminda durumu soyle 6zetlemis-
ti: “Kesinlikle harcanan ¢abaya degmez. Bence.”’

Hikumetler, her tir ekonomik ve/veya jeopolitik ¢ikar-
larin1 korumak i¢in savasmaya devam ediyorlar. Askerler

(*) Ulkenin kara kuvvetlerine subay yetistiren Amerika Birlesik Devletleri Askeri
Akademisi. Dinyanin en eski askeri akademilerinden biridir - ¢.n.

1 Bumiller, “West Point Is Divided on a War Doctrine’s Fate”, New York Times,
27 Mays 2012.
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—genellikle ¢cok geng, cogu farkh renklerden ve yoksul erkek
ya da kadinlar- boyle catismalarda ka¢inilmaz olarak kur-
ban oluyorlar. Ulkemizin —sofistike cephanelerimizin tim
gucuyle saldirdigimiz— diger tlke tarafindan saldiriya ug-
ramamis olmasi fark etmeksizin vatana hizmet, kavganin,
aleyhine hicbir sey soylenemeyecek nedeni olarak oviiluayor.

Ekonomik veya jeopolitik ¢ikarlar neredeyse her zaman
bu gibi buyuk yanginlarin gercek sebepleri. Sebepsiz bir ey-
lemi hakh ¢ikarmak icin vatanseverligin sekli semali degis-
tiriliyor. Ornegin burada Amerika Birlesik Devletleri'nde,
hicbir sekilde ilgi duyulmayan iki savasla ilgili olarak bile,
her defasinda orada savasanlan tesvik eden kopirtiulmiis bir
minnettarhk s6z konusu. Bu durumla ilgili surekli olarak ¢a-
tisma halindeyim. Her ne kadar savaslarim kabul edilemez
bulsam da tek tek askerlere sempati duyuyorum. Bir yarim
“Hizmetleriniz i¢in tesekkurler” diye fisildamam konusun-
da akhm ¢eliyor, buna ragmen bu erkek ve kadinlarin kur-
banlik koyunu oynamak igin baski altina alindiklarina ya da
zorlandiklarina ikna olmus durumdayim.

Bitmek bilmez ¢atisma donemlerinde kahramanhk imge-
si, anlamh her tur elestiriyi gecersiz kilar. Yillar sonra, uz-
manlar ve tarihciler belki de hala bu savaslarin insan ha-
yatindaki korkung kayiplara, travia sonrasi stres bozuk-
lugundan mustarip ¢ok sayida kisiye, kiltirel mirasin ha-
rap olmasina ve saldirgan tarafin ahlaki itibarinda onarila-
maz zararlar meydana getirmesine degip degmedigini tart1-
styor olacaklar.

Che, mubhtelif kusaklar icin silahli miicadelenin, kendi
esitlik ve adalet ideallerini korkusuzca savunan bir bireyin
devlet baskisi ve kontroliune kars: verdigi esitsiz savasin en
bilinen sembolui oldu. Tisortlerini giyen ve retorik parcala-
yan dunyanin dort bir yanindan geng insanlar —hicbiri Che
yasarken daha dogmus bile degildi- onun mirasim 6zenil-
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mesi gereken bir sey olarak goruyorlar. S6z konusu gengle-
rin yasadiklan yerlere, icinde bulunduklan kiilturlere, dev-
raldiklan degerlere bagh olarak igsellestirdikleri mesajlar
basitce toplumsal ikiyuzlulige karsi uyumsuzluktan kap-
saml bir toplumsal degisim formuliine kadar uzanabiliyor.
Etkisinin tipi veya derecesi ne olursa olsun, Che iktidan si-
lah zoruyla ele gecirmenin bir 6érnegi olarak duruyor.

Daha sofistike bir duzeyde de Che silahl mucadele sege-
negini temsil ediyordu, etmeye de devam ediyor. Kiiba dev-
riminin basarisinin ardindan diinya genelinde teorisyen-
ler bagka antikapitalist, antiemperyalist toplumlar yaratmak
icin en iyi yollarin neler olabilecegi tizerine tartistilar. Ku-
ba bu tartismalarda hakl1 bir yer elde etmisti: 1966’nin Ocak
ayinda Havana'da dizenlenen Ug Kita Konferansi,* Ameri-
ka Birlesik Devletleri veya (daha distik bir derecede de olsa)
Sovyetler Birligi egemenliginden kurtulma 6zlemi duyan As-
ya, Afrika ve Latin Amerika halklan arasinda bir tartisma or-
tami saglamisti. Latin Amerikali Komunist Partilerin, sendi-
kalarin, isci ve koyli hareketlerinin, 6grenci 6rgiitlerinin ve
diger orgutlerin genis boliumi genellikle aksi gorus kabulle-
nilse de toplumsal degisim yanhsiydi. Ancak ABD kiyilann-
dan yaklagik 150 kilometre uzakhkta savasarak bagarih bir
devrim gerceklestirme erdemi gosteren Kiiba bir¢oklan tara-
findan otoritenin sesi olarak degerlendiriliyordu.

Ug Kita Konferansi, Ugiincit Diinya liderlerinin iki siper
gugten arindirilmis bir yol haritas1 ¢izmek i¢in bir araya gel-
dikleri bu tarz bir dizi toplantinin en sonuncusuydu. Ban-
dung Konferansi 1955’te duzenlenmisti. S6z konusu toplan-
tilar neticede gayet 6nemli Baglantisizlar Hareketi'nin ku-
rulmasina yardimci olmustu. Havana'daki konferans ayrica

(*) Ug Kuta (Tri-Continental) Konferansi, Ocak 1966'daki toplantisinin ardindan
“Alrika, Asya ve Latin Amerika Halklan Dayamsma Orgati"nan (OSPAAAL)
kurulmasina da onculik etti, daha sonra genellikle bu isimle anilir oldu — ¢.n.
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sonraki yillarda konferansin ideolojisini sunacak Tri-Conti-
nental Magazine adh bir dergiyi de ortaya ¢ikarmst1.

Che bu konferansa katilmamusti; ¢oktan baska tilkelerde
silahh miicadele baslatmaya girismisti. Ancak kapamis otu-
rumunda okunan, toplantiya gonderdigi mesaj konferansin
ve kendisinin amaglarim 6zetliyordu. Emperyalist egemenli-
gin ve buna bagh olarak gelismekte olan dunyanin 1stirapla-
nnin mevcut durumunu 6zenli ve detaylh bir sekilde 6zetle-
dikten, bu egemenlige ve 1stiraplara kars: yayginlasan ayak-
lanmalan (savasin zalimliginden kimi durumlarda kagini-
labilecegine dair ciddi degerlendirmeler de yaparak) kisaca
ortaya koyduktan sonra mesajim siklikla alintilanan su soz-
lerle bitiriyordu:

Her eylemimiz emperyalizme kars1 bir savags ¢agrnsi ve in-
sanhigin en buyuk diasmanina yani Amerika Birlesik Devlet-
leri'ne karg: halklann birligi icin bir savas margsidir. Olam
nereden gelirse gelsin, savas cagrimizin baska kulaklara
ulasmasina, baska ellerin silahlarimiz1 tutmasina, baskala-
nmn makineli tafeklerin kesik ve kuvvetli sesleriyle cenaze
agitlan yakmasina, yeni savas ve zafer naralan atmasina ha-
zirhkh olmasina vesile olacaksa, hos geldi.

Meydan okumaya ve savasa bundan daha etkileyici bir gu-
zelleme hayal etmek epey gugtiir. Insanhigin en buyuk dis-
mani olarak Amerika Birlesik Devletleri’ni hedef almak ga-
yet makuldii: Kiiba devriminin ilk gunlerinden itibaren ku-
zeyden diplomatik ve ekonomik abluka baglatmus, etkisi al-
tindaki iilkeleri Kuba'yla iligkileri kesme konusundaikna et-
mis, (Domuzlar Korfezi Cikarmasi gibi) dogrudan istila gi-
risimlerinde bulunmus, gizlice ekinlere zarar vermis ve sui-
kast girisimlerini orgitlemistir. Devrimci 6fke anlasilabilir-
di. Ancak nereden gelirse gelsin 6limu selamlama vurgu-
suyla, makineli tufeklerin kesik ve kuvvetli seslerinden ce-
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naze agitlan ¢ikarmasiyla Che’nin mesaji aym zamanda, 6z-
gurlik miucadelesi sirasinda geldigi miuddetce 6lumu ov-
mektedir.

Che de dahil, 1970’lerin ve 1980’lerin devrimcileri, siklik-
la 6lim i¢in degil yasam i¢in savastiklarim vurgulamslardi.
Yine de binlercesi 6ldu ve ¢ok sayida kisiyi de 6ldurda. On-
lan geleneksel askeri kuvvetlerden ayiran en 6nemli sey, en
az sayida masum insanin 6lmesini hedefleyen anlayiglanyda.
Ancak devrimci savasin insan bedeli konusunda retorik yak-
lasimlarin otesinde ¢ok az sey yazilmistir. Sanki bunlar, bu
isin dogasinda varmis gibi degerlendirilmistir.

Foco teorisinden daha 6nce s6z etmistim. Bu fikre gore,
kucuk bir silahli gerilla grubu, sefaletlerinden ve umutsuz-
luklarindan baska kaybedecek bir seyleri olmayan yoksul
halkla birlikte bir bolgeyi ele gecirme giiciine erisebilir ve
bagsanli bir 6zgurluk savasinin surdirulmesi icin guvenli bir
merkezi mevzi kurabilir. Che, bu teorinin hem uygulayicisi
hem de idealize edilmis bir 6rnegi olurken, Fransiz gazeteci
Régis Debray da ana teorisyeniydi.

Devrimci hareketlerin liderleri tarih boyunca neredeyse
her zaman savasmaya baslamadan once yasal ya da demok-
ratik yollarla toplumu degistirmeye calismiglardir. Silahlh
miicadele, Peru’daki Aydinlk Yol veya Uganda'nin kuzeyin-
de, Guney Sudan’da, Kongo Demokratik Cumhuriyeti'nde
ve Orta Afrika Cumhuriyeti'nde ortalig1 darmadagin eden
Tanrimin Direnis Ordusu gibi daha ziyade canice savasan or-
gutler hari¢ son ¢are olarak gorulmustur. Bu ordularda ¢o-
cuk askerlerin kullanilmasi onlar1 daha mesru orgutlerden
ayran bir baska farkhiliktir, ki aym zamanda sorumsuzluk-
lannin ve yoldan ¢ikmishklannin da gostergesidir.

Ancak degisim icin en 6zgun gerilla hareketlerinin s6z
konusu oldugu yerlerde bile hukumet denetimi ve ¢evirdigi
dolaplann baskin gelebilecegi kaygisi vardir. Demokrasinin
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ve onun agizlara sakiz olan fakat insanlarin duydugu giive-
nin kolaylkla kaybolabilecegi secim streglerinin, tipk: dev-
rimler gibi, kolayca bozuldugu ya da yozlastig1 kanitlanmis-
tir. Amerika Birlesik Devletleri ve ulusal oligarsiler propa-
ganda, manipulasyon, adam yetistirme ve mali yardim ko-
nusunda hep hazirdir. 20. yizyilin son on yilinda, butun di-
ger yollar basarisizhiga ugradig: anda silahh giglerin devre-
ye girecegi herkesce bilinen bir gercek haline gelmistir. Ku-
ba devrimi silahl mucadelenin basanya ulasabilecegini gos-
termis; Che Guevara da bunun bayrak ismi olmustur.

Solcu devrimcilerin terorist olduklarini iddia edenlere
ii¢ sekilde cevap veriyorum. Oncelikle, ulusal ¢ikarlanm-
za ya da givenligimize kargi olan herkese —s6z konusu kisi-
nin nereden geldigini ya da onu bu hale getirecek ne yapmisg
olabilecegimizi anlama zahmetine girmeden— kolaylkla ve
oynak bir sekilde yapistinliveren kavramin kendisini sor-
guluyorum. Bu seytanilestirilmis kavramin burada, Ameri-
ka Birlesik Devletleri'nde nasil fasistten komiiniste oradan
da terdriste (yani benim hayatim boyunca Nazi'lerden Sov-
yet sempatizanlanina oradan Muslumanlara) uzandigindan
s6z ediyorum.

Sonra diktatoryal bir devletin —giiciin mutlak hakimi ol-
mas1 dolayisiyla— yoksulluk, asir somiiru, issizlik, hacizler,
yetersiz ya da var olmayan saglik hizmetleri ve egitim araci-
ligryla zaten kendi terorini surdurdugune isaret ediyorum.
Son olarak da birkag istisna disinda, tamdigim biitun buyuk
devrimcilerin, kargitlarinin tahmin edemeyecegi kadar bi-
yuk bir insaniyetle dolu olduklanni s6yluyorum.

Haydeé Santamaria'nin, bir yerleri bombalamak veya se-
hirde isyan faaliyetleri icin birilerini gondermek gerektigin-
de, bunlar1 yapmaktan nefret ettigini bildigi kisileri sectigin-
den emin olduguna dair bana soylediklerini her zaman ha-
tirhyorum: “Boyle davranmak masum insanlarin hayatlarim
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korur. Kimsenin boyle operasyonlara alismasini ya da bun-
lardan zevk almasini istemem.” Bu, bence, devrimci ahlakin
tipik bir 6rnegidir. Siddet i¢in siddete bagkaldindir.

Silahh eylemin degisim getirmekten uzak bir tutum oldu-
gunu, bir zayifhk oldugunu dusunerek her turlusina red-
dedenler de vardir. Bans yanhs: kimseler olarak savasmak-
tan korkan ya da en iyi yaklasimla, konunun uzaginda in-
sanlar olarak gorulurler. Yillann siddet karsit1 eylemcisi Eu-
gene-Oregon’dan Peg Morton, onyillardir hemen her miica-
delemizde 6n saflarda yer almisti: Emperyalist savaslara kar-
s1, ABD hitkiimetinin gaddarhgmn temsilcilerini egitmesine
ve mali destekte bulunmasina karsi, niikleer silahlara kar-
s1, yoksulluga kars, 1rk ve cinsiyet esitligi i¢in, engellilerin
haklanm ve diger haklan savunmak i¢in. Morton, 81 yasin-
da dua ederdi, oturur kalkardi, aglik grevi yapardi, eylem-
lere katilirdi, hapse girerdi ve sonunda hayatim toplumsal
degisim icin bir zafer sarkis1 haline getirdi. Inan¢h bir bans
yanhsi olarak yine de isbilir bir insan ve her eylemi, onun
adalete ulasma hedefine nasil bir yarar saglayacag cerceve-
sinde degerlendiriyor. Siddet hakkinda sunlan yazmisti:

Edilgen olmaktansa sert, cetin olmak daha iyidir. En kota-
su, seytanla yuzlestigimizde ona kars1 koyamamaktir. Can
alic1 nokta, siddetsizligin 6zgurlestirici gucine sarsilmaz
bir inan¢ ve bunu gerceklestirmek i¢in bitmek bilmez bir
enerjiye sahip olmakur. Aktif bir pasif direnisin en 6nemli
unsurlan gii¢ ve nezakettir.2

Bu ifade sivil itaatsizligi gucli bir mercek altina alip pasi-
fizm fikriyatinin otomatik olarak ve her durumda silahlarin
gucunu reddedecegine de meydan okumaktadir.

2 Peg Morton, Feeling Light Within, I Walk: Tales, Adventures and Reflections of a
Quaker Activist, Eugene, Kendi yayini, 2012, s. 286. [Morton, 19 Aralk 2015'te
hayatim kaybetti — ¢.n.|
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Kuba devriminden once, sosyal adaleti saglama konu-
sunda siddet karsiti tarzlarin basarili oldugu 6rnekler var-
di. Gandhi’nin Hindistan bunlarin en guclu érmegiydi. Fa-
kat her ne kadar Gandhi tlkesini siddet karsiti1 eylemlerle
kolonyalistlerin ve kast sisteminin kontrolinden kurtarma-
y1 basarmis olsa da neticede butin Hindistanhlar i¢in gercek
bir esitlik yaratma konusunda epey yetersiz kalmistir. Ame-
rika’da Martin Luther King Jr. ve César Chédvez toplumsal
degisim icin siddetsizligi kullanan liderlere verilebilecek o6r-
neklerdir; onlarin fikirleri ve eylemleri de pasifist gelenekle
beslenmis, ABD’deki toplumsal degisim konusunda degerli
katkilan olmustur.

Ote yandan tarih silahli miicadeleden baska ¢6ziimin kal-
madig anlarla da doludur: Ispanya I¢ Savas: (isyancilar ka-
zansayd, fasizmin Avrupa’y: kirip gegirmesi o kadar kolay
olmazdi), Varsova ve Vilna gettolarindaki Yahudi ayaklan-
malan, Filistinlilerin Intifada’s1 ve baska bircoklar.

1959’dan sonra, Latin Amerika’nin her tarafinda Kuba
devriminden ilham alan ve basansizliga ugrayan bir dizi si-
lahlh hareket goruldu. Ardindan, 1970’te, Sili'de sosyalizme
secimler yoluyla ulasmak denendi. Salvador Allende bas-
kanhga secildi ve Unidad Popular (Halk Birligi) hitkume-
ti umut verici u¢ y1l boyunca daha esitlik¢i bir toplum olus-
turmaya muktedir oldu. Bu yasananlardan sonra bir¢ogu-
muz degisim i¢in bansgil bir yolun mamkun olup olmadig-
n1 merak etmeye basladik. Fakat Amerika Birlesik Devletle-
ri, Sili sag1 ve askeri guictiyle birlikte, bu deneyimini yok et-
meyi basardy; cok daha askeri girisimleri alasag1 etmek icin
onceden de kullanmaya ahgik olduklan bir dizi gizli ve ale-
ni operasyonla. En az, Unidad Popular iktidara silah zoruy-
la gelseydi 6lecek kadar ¢ok sayida Silili hayatim kaybetti.

Daha sonra farkh Latin Amerika tulkeleri de cesitli kansiz
askeri darbe girisimleri veya toplumsal degisim icin siddete
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basvurmayan yollar denedi. Bunlann, uzun vadede Venezue-
la, Bolivya, Uruguay, Arjantin ve baska yerlere uzanan boyut-
larda yeniden yapilanmalara etkisi olacakti. Aym zamanda,
bir dizi Latin Amerika tilkesinde uzun siiren kurtulus savas-
larinin —Nikaragua, El Salvador, Guatemala ve Peru bunlar-
dan bazilan- basanya ulastiklan ya da yenildikleri goruldu.

Nikaragua'da 1979 yilinda gercek bir halk devrimi iktida-
n ele gecirdi ve 1980’li yillar boyunca korumay1 basardi. An-
cak liderlerinden bir¢ogu yozlast1 ve Amerika Birlesik Dev-
letleri sonunda secimler yoluyla Sandinista’larn iktidardan
uzaklastirmay: basardu. Yillar sonra, bu hareketten ¢ikan tek
adam bu sefer secimler yoluyla iktidara geri geldi. Ne var ki,
daha onceki hallerinin de yozlasmis bir versiyonuydular. Bir
zamanlar ¢ogu kimseye ilham kaynag olan sahici hareke-
tin temsilcileri oldugunu dusunmek zordu. Mutlak giig, ba-
sit retorik, tartismali metotlar ve ¢ikara dayanan sonuglar ta-
mamen baska bir kitapta ele alinacak kadar resmi bulandir-
d1. Burada, durust eski Sandinistalarin ¢oktan partiden ay-
rildiklarim sdylemek yeterli olacak. Bazilar1 MRS (Movimi-
ento de Renovacion Sandinista-Sandinista Yenilenme Hare-
keti) gibi yeni orgutler kurdular fakat yeteri kadar destek al-
may1 basaramadilar.

Bahsi gecen diger ulkelerde 6zgurluk diizeyleri iktidar ya-
pilarinin kalintilariyla rahatsiz edici sekilde dans etti. Bir-
cok ulkede diktatorlerin biri gitti bir baskas: geldi, rejimin
eski muhafizlan (iskenceciler de dahil) iktidarda kalmaya
ve ceza muafiyeti tasimaya devam ettiler. Aslinda bu durum
Amerika Birlesik Devletleri'nde de ayniydi: Obama hiikiime-
ti, insanliga kars isledikleri suglar asikar olan ve iyice bel-
gelenen George W. Bush ve onun beyin takimim yargilamak
konusunda isteksiz davrandi.

Yine de insan haklan orgutleri gectigimiz on yilda kay-
da deger ilerleme sagladilar. Iskencecilerin yargilandig ve
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bircok 6rnekte suglu bulundugu yuzlerce dava s6z konu-
su oldu. Bu davalarin ¢ogu hala siirmekte. Devlet baskanla-
n artik otomatik olarak kovusturmadan muaf degil. Ameri-
ka Birlesik Devletleri “affet ve unut” yolunu tercih ederken
Peru'nun Alberto Fujimori'sine, Liberya’nin Charles Tay-
lor'ina, Cad'in eski diktatoru Hissene Habré’ye ve hatta Si-
li'nin Augusto Pinochet’sine karsi basarili davalar yuarutil-
du. Genel aflar, tazminat, bagislama ve etkili anmalar, hep-
si savasin kendisinin de yeniden ele alinmasini gerektiriyor.
Bu konulardaki kararlar, bir toplumun siddeti nasil deger-
lendirdigini ortaya koyar. Karar vericiler, kurumsal medya
ve halk neyin kabul edilebilir oldugunu yeniden sekillendi-
rirken bunu yeniden degerlendirme izler.?

On yil once Liberya'da, Sierra Leone Ozel Mahkemesi
savcisi olan David Crane, Charles Taylor hakkinda tutukla-
ma karan ¢ikardi, Gana'yla yasanacak uluslararasi bir kri-
zi tetikledi ve Nijerya'yla diktatorun surginu konusunda
gorusmelere oncilik etti. Gorusmeler ¢ikinaza girmis gibi
gozukiyordu. Derken bir grup cesur kadin yeni bir miuca-
dele tarz1 deneyerek onyillardir siiren i¢ savasa bir son ver-
meye ¢alist1. Yiizlerce kadin —anneler, buytukanneler, teyze-
ler ve kizlar, Hiristiyanlar ve Muslumanlar— gosteri yapmak
uzere bir araya geldiler. Tek silahlan beyaz tigortleri ve ah-
laki gugleriydi.

Bagkent Monrovia etrafindaki isyanci kusatmasinin daral-
masina ve barig gorusmelerinin sona ermesi tehlikesine rag-
men kadinlar kararhlikla oturmaya devam ettiler. Dua etti-
ler. Kendi kendilerini tehlikeye attilar. Gorusmelerin yapil-

3 Ben bu metni kaleme alirken bir Arjantin mahkemesi eski devlet baskam Jor-
ge Ralael Videla'yy, ulkenin kirli savas zamanindaki diktatorana, -birgok su-
cundan sadece birisi olan- katledilmis devrimcilerin ¢ocuklanm kagirdig: ge-
rekgesiyle mahkam etti. Videla, elli yil hapis cezasina ¢arptinildi. [5 Haziran
2012'de elli yil hapis cezas: alan Videla, 17 Mayis 2013'te hapishanede 6ldu -
¢n]
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dig1 binay1r kusatip, kimsenin girip ¢ikmasina izin vermedi-
ler, erkek temsilcilerin makul bir anlasma yapmadan bina-
y1 terk etmek istemeleri halinde ustlerindekileri ¢ikaracak-
lar1 uyanisinda bulundular. Kadinlarin eylemiyle birlikte tu-
tuklama karar istenilen sonuca ulasti. Taylor tlkeden kag-
t1 ve Afrika’'nin ilk kadin devlet baskani Ellen Johnson Sirle-
af, onun yerine secildi. Sirleaf, o zamandan sonra bir kez da-
ha secildi.*

Bu sira dis1 eylem, kadinlarin iktidar konusunda tamamen
farkl diusunebilmesi yuzinden basanya ulasmis olabilir mi?
Sorunlar1 ¢6zmeyen, devam eden bir savas bes para etmez.
Oysa tamamen bambagka bir direnis modeli 6yle degildir.

Dolayisiyla o buytik sorular karsimiza ¢ikiyor: Olumlu bir
toplumsal degisimin tek yolu siddet midir? Arkasinda 6lum-
ler ve yikimlar birakmis bir savasin omuzlanndan siddetsiz
bir kulturin yukselmesi mimkin mudur? Amaca ulagsmak
icin her yol mubah mudir, yoksa siddetin kullamldig) bir su-
recin sonunda ulasilan toplumsal degisim baris1 basarih se-
kilde kucaklayabilir mi? Tum careler tilkkenmis olsa bile savas
gercekten cevap midir? Temsil ettigi cikarlar ya da haksizhk-
larin giderilmesi s6z konusu olsa bile 6ldirmenin ahlakiligi-
ne kadar uzanan, bununla alakal ama farklh sorular da var.

Che Guevara’ya tarihsel dizlemi ve baglam icinde bak-
tigimizda, gerilla savasinin adalet i¢gin tek yol oldugu sonu-
cuna nasil vardigin1 anlamamiz kolaydir. Bir siiper gug ta-
rafindan talan edilmis, kendisine bor¢ para veren ulusla-
rarasi kuruluslar tarafindan sikica kontrol altinda tutulan,
Eisenhower’in zorunlu kisirlastirma politikalannin saldir-
st altindaki, somiurgecilik tarafindan parcalanmis ve umut-
suzluk icindeki bir kitay1 dolasmisti. CIA’in Guatemala’da

4 2008'de “Pray the Devil Back to Hell” adiyla bu hikayenin belgesel filmi de ge-
kildi. Liberyah kadinlann eylemi, Afrika siyaset sahnesinde kadinlann daha
[azla gorunir olmaya bagladig) bir doneme 6nculuk etmesi bakimindan da ¢ok
onemliydi.
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demokratik secimle is basina gelmis hikumeti nasil bozgu-
na ugrattigini kendi gozleriyle gormustu. Latin Amerika’nin
kurtulusu efsanesindeki diger basarisiz bolumleri analiz et-
misti. Kiba’nin basanya ulasmis devriminin de bas aktorle-
rinden birisiydi. Eylemleri ve distunceleri birbirine mukem-
mel derecede uyan birinin canh 6rnegi olarak, kendisini 6n
saflara atmakta tereddut etmedi. Boyle yaparak, nesiller bo-
yunca bu ideolojinin sembolu haline geldi.

Bugiinkii seceneklerimiz neler peki?

Guevara’nin adanmighgina, safligina ve ruh zenginligine,
kendisini fikirlerinin yoluna vakfetme arzusuna hayran olup
bir yandan da bir ¢are olarak savasi yanhs bulabilir miyiz?

Yapabilecegimize inaniyorum.

Ispanya'da fasizme kargi verilen savasin, kuzey Irlanda’da
yillardir stiren anlasmazhgin, lkinci Dinya Savasi'min (ki,
giya butun savaslan bitirecek savas olacakt1), ABD’nin Viet-
nam’da ugradigi bozgunun, Israil'in Filistin’deki uzun siureli
isgalinin, Latin Amerika'daki kirli savaglann, Bosna, Ruanda
ve Darfur'daki travmatik olaylann, Amerika Birlesik Devlet-
leri'nin Irak ve Afganistan’a istilac1 saldirnlannin gosterdigi
gibi bu cevabin nadiren baris getirdigi asikardir.

Baz1 durumlarda gerilla savasi yolu aydinlatir ve daha son-
ra yurttaslarin da c¢abalariyla, diktatorlerin alasag edilerek
daha esitlikg¢i sureglerin baglamasiyla basanya ulasir. Baska
bazi durumlardaysa vahsi terér donemleri bitmeye ytz tu-
tarken yerini toplumun hemen altinda siiregiden etnik nef-
retle ve icten ice devam eden anlasmazliklarla birlikte ¢oziil-
memis ve striincemede kalmis kesmekese birakir. ABD’nin
Vietnam’'da, Irak’ta ve Afganistan’da surdurdugu gibi emper-
yalist savaslarla katliamlarla ve cinayetlerle gecen yllar isgal
edilen ulkeler icin yikim, istilacilar i¢inse farkh turde trav-
malar anlamina gelir. Yaygin sekilde gortlen post-travmatik
stres bozukluklarim ve intiharlan, her tiirden siddeti de ice-
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ren, nesiller boyunca gorilen yara izleri herhangi bir soru-
nu savagarak halledebilecegine inanan tum uluslarin basina
musallat olmaya devam eder.

Basvurulacak tek yol olarak silahli miicadelenin kaldig
ornekler de vardir: Ornegin, apartheidin yarattig irk¢1 vah-
setin, onyillar boyunca siiren silahli ve sivil direnisle yenilgi-
ye ugratuldipy Guney Afrika. Bu ulke ginumuzde bans igin-
de olmaktan uzak ancak 6zgurliik sevdalis1 herhangi birinin
Afrika Ulusal Kongresi'nin silah giicti kullanmamas: gerek-
tigini ileri surecegini sanmiyorum.

Ote yandan, giiney Meksika'daki Chiapas eyaletindeki Za-
patistalar’a da bakabiliriz. Duinyaya baska bir model sundu-
lar; iktidarn ele gecirmek arzusuna dayanmayan bir model.
Zapatistalar, ortak kaniya varma ve karar almada kadim yerli
bicimlerini benimsediler ve iktidarin kendisini degerlendir-
me konusunda yeni yollar gelistirdiler. Bize miicadeleye dair
ogretecekleri ¢ok sey var. Bu kadar yozlasmis olan ve kolay-
ca yozlasabilecek olan sey belki de iktidar arzusudur.

Farkl ulkelerdeki ve kultiirel baglamlardaki farklh tarih-
sel donemlerin farkl surecler doguracag: su gotiirmez bir
gergektir.

Belli baz1 durumlarda gerilla savaginin gerekliligi ya da ge-
rekli olmadigina dair konudan sapmadan, bir sembol olarak
silahli mucadele fikrinin kendisini pozitif bir imge olarak ele
almakla ilgileniyorum. Yillarca, devlet baskisiyla (siklikla
devlet teroru de dahil) yuz yuze gelen insanlar igin bu yon-
temi mumkin olan tek yol olarak destekledim. Buna kar-
s1 cikanlar yoksulluk, aglik, cehalet ve baski gibi suregiden
gizli savas1 gozden kaginyorlar gibime geliyordu. Ote yan-
dan, seytanin avukatlan tarafindan 6ne surulen, butin tero-
rizmlerin esit olduguna dair argiimanlar da zayif ve korkak-
ca gorinuyordu. Devlete kars: savasirken her turla aracin
mesru olduguna inaniyordum.
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Hala da inaniyorum. Sorum su: Savas, gerekli oldugu za-
manlarda bile toplumsal degisimin bagslica sembolu olarak
yuceltilmeli midir?

Che Guevara, ¢caginin bir insamydi. Kendi doneminin top-
lumsal mucadelesine katilmis biri olarak, degisimi gercek-
lestirmek i¢in sart olduguna inandig1 yolu tuttu ve kendisi-
ni bununla somutlastirdi. Benim i¢in onun cekiciligi, silah-
1 mucadelenin tek yol olduguna dair soylediklerinden zi-
yade inandiklarini yapabilme konusundaki olagandisihgin-
da yatiyor.

Sayet tarih bize bir sey ogrettiyse, o da savasin cevap ol-
madigidir. Ister diizenli savas olsun, olagandis1 durumlar
harig, ister gerilla savas1 olsun.

Bu satirlarda, savasin daima olumsuz sonuglan olduguna
inandigimi soylemek firsatim kullanacagim. Siddet daima
siddeti doguruyor ve savasi idealize etmek siddeti kultira-
muze pozitif bir deger olarak katiyor. Gegtigimiz birka¢ on-
yilda savas oyunlan (bilgisayar oyunu ya da degil), ABD as-
kerleriyle savasa giden uinlileri gosteren televizyon sovlan,
edebiyat, filmler, tiyatro, sanat, sark: sozleri, yandas mizah
ve diger kaba kultirel etkinlikler sadece siddetin biraz daha
olagan hale getirilerek, toplumsal kabulinu sagladi.

Bu tutum, cinsiyetci ve irk¢1 egilimler tasiyan toplumu-
muzda seksizme ve homofobiye oynuyor. Kanunlanmiz ve
ticari medya tarafindan cesaretlendirilen davrams kalpla-
n, evde ve kamusal alanda siddet suglarini arttiriyor. Ikinci
Duizenleme’deki* haklanmizin ilkel bir bi¢imde degerlendi-
rilmesi silahla ilgili gevsek kanunlan kolluyor ve o eski “Er-
kek ¢ocuktur yapar” atasoziine gosterilen ciddiyetten uzak
musamaha hala her seyi acikhiyor. Amerika Birlesik Devlet-

(*) ABD Anayasasrnda 15 Arahik 1791 tarihinde ABD Haklar Bildirgesi ile birlik-
te benimsenen lkinci Duzenleme (Second Amendment), insanlann silah bulun-
durma ve tasima hakkim korumaktadir - ¢.n.

143



leri'ndeki herhangi bir yetiskin vatandas bir silah dukkani-
na girip, ates giicu ailesini korumanin ya da avlanmanin ¢ok
olesine gegen, bir saldin silah1 satin alabiliyor.

Nefret sucu yasalan nispeten yeni bir su¢ kategorisi olma-
ya bagslad1 ve bir kisim ABD eyaletlerinde kadin dusmanhgina,
irk¢iliga ve homofobiye bagh olarak islenmis korkung sug-
larin artisiyla birlikte benimsendi. Bu eyaletlerde, sayet sid-
det eyleminin nefret sucu kriterlerini tasidig1 kamtlanabilir-
se daha sert cezalar verilebiliyor. Koktendinciligin asin dikey-
ligi de, gazap dolu Tanris1 ve erkek merkezli toplumsal yapi-
styla bu siddet dolu kultiirine katkida bulunup, 6zendiriyor.

O atasozundeki gibi, erkek cocuklar hala yapiyor, dolay-
styla adamlar da hala adam. Feminizmin iktidar konusunu
incelerken bize gosterdigi gibi, deneyimlerimiz, iktidar ilis-
kilerinin yasadigimiz dunyay nasil sekillendirdigini ve bun-
ca toplumsal hastaliga nasil zemin hazirladigim daha iyi 6g-
retiyor. Tarih de bu bulgulan tekrar tekrar dogruluyor. Tam
da bu yuzden, adalete deger veren ve onu barisgil yollarla
gerceklestirmeye calisan kadinlara (ve erkeklere) daha da i¢-
tenlikle minnet duyuyoruz.

lktidar konusundaki analizlerimizin daha da gelismesiy-
le birlikte feministler savasin siddetine dair daha 6nemli sey-
ler soyler oldular. Gunimiizde, 1970’li ve 1980’li yillarda si-
lahli miicadele veren orgutlerin iginde yer alms baz1 kadin-
lar deneyimlerini kamuoyuyla paylasmaya bagladilar. 1975'te
hukumet giiclerine kars verilen, denk kuvvetler arasinda ol-
mayan bir ¢catismada kocasin kaybetmesine ragmen kendisi
hayatta kalan, Sili Devrimci Sol Hareket'in (MIR-Movimiento
de Izquierda Revolucionaria) 6nde gelen uyelerinden Carmen
Castillo, silahli mucadele yuriiten bir 6rgute katihim ve bir si-
lah tagimanin ne anlama geldigine dair kadinlarin farkhlasan
gorugleri iizerine distinmeye yillarim verdi:
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Siddet tizerine konusuyorduk ancak biz kadinlann militan-
ligimiz1 yasayis tarzimiza dair ¢ok az seyden bahsediyor-
duk. Silili, Arjantinli ve Uruguayh —hepsi silahlh miicade-
leye katilmig— diger kadinlarla konustum ve kendimize su
soruyu sorduk: Silahlarimiz gucin sembolu miuydu, fallik
semboller miydi, yoksa biz kadinlarin bunlar algilayisin-
da ve kullanisinda kendine 6zgu bir seyler var miydi? Fe-
minizm, bizi boyle seyler uizerine dusinmeye zorluyordu...
Kadinlann roluni idealize etmek istemiyorum, zira kadin
iskenceciler en zalimler olmaya egilimliydi; tipk: gu¢siz bir
insanin, kadin ya da erkek olsun, bir miktar gii¢ elde edince
gucu en fazla suiistimal eden kimse olabilmesi gibi. Fakat
ayni zamanda icimizden bir¢ok kadinin, silahlarimiz1 gug
sembolu olarak gormedigini de fark ettik. Onlarla hayatla-
nmizi korumak zorunlulugu cercevesinde bir iligki kuru-
yorduk. Bizzat onlarin 6zindeki ve onlardan kaynaklanan
gict gormeyi reddediyorduk.?

Che Guevara'min etrafi gucli kadinlarla gevriliydi. Anne-
si, kendi donemi i¢in alisilmadik birisiydi ve gordiugumiiz
gibi, Che’nin gelisiminde de biytik etkisi olmustu. Halasin-
dan hayat1 boyunca soz etti. Kuba'daki savas sirasinda Celia
Sanchez, Haydée Santamaria ve Vilma Espin gibi inanilmaz
kadinlarla birlikte ¢calisti. Her iki kansi da oncelikle eylem-
ciydiler; o donemde erkek kardesleri ya da sevgilileri dolay-
styla mucadeleye katilmis kadin tipine uymuyorlardi. Boliv-
ya'daki son deneyiminde Loyola Guzmén ve Haydée Tamara
Bunke gibi kadin yoldaslara giuvenmisti. Ne var ki, bu kadin-
lardan hicbiri feminist degillerdi ve (bildigim kadanyla) ha-
kim cinsiyetg¢i rolleri sorgulamamiglardi. Buna en yaklasan
isim olarak Haydée Santamaria sayilabilir ama o da Che’nin
Kuba’dan ayrilmasindan epey sonra.

5 Cherie Zalaquett, Chilenas en arnas, Santiago: Editorial Catalonia, 20009, s.
151, benim g¢eviritn.
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Feminizmin, gelismis dunyanin sehir merkezlerinde orta-
ya ¢ikmas i¢in bir on yil daha ge¢mesi gerekti ve ardindan
analizleri gelismis tilkelerde hissedilebilir olmadan 6nce bir
on y1l daha. O zaman bile, Sol'daki kadinlar guciin, iktidarin
yeni algilams bicimlerini kavramada sona kaldilar. Erkek li-
derler feminist direnisi hor gorup, birlik ihtiyacim vurgula-
y1p durdular. Kadinlarin érgiitlerine sadakatleri ve cok daha
gugcla bir dusman karsisinda erkek yoldaslarla birlikte birle-
sik cepheyi muhafaza etme gerekliligi duymalan; erkeklerin
ezelden beri s6z verip durduklan zafer kazamldiktan sonra
kadinlarin arzulannin yerine getirilecegi laflanyla birlesip
onlar1 erkek egemen saflarda giivende tuttu.

Che’nin etrafindaki kadinlar iktidar yapilarim veya sidde-
tin ve savasin 6zinde olan degerleri sorgulamazken Che’den
bu meselelere kafa yormasi zaten beklenemezdi. Bu alanlar-
da cok az erkek onculuk ediyordu.

Che yasasaydi, belki de onun zamaninda “dogal” sayilan
(toplumsal sartlarin belirlemesinden ziyade insan dogasi-
na 6zgu) bazi varsayimlan sorgulardi —belki de sorgulamaz-
di-. Yasamadi@ i¢in ancak tahminde bulunabiliriz. Onun
dustncelerini analiz edince, feminizmin iktidara dair yakla-
simlarindan bazilarin1 benimseyebilecegini dustunuyorum.
Ancak sectigi cevrenin ve eylem sahasinin, silahli micade-
le de dahil, erkekleri tercih edecek bir anlayis icinde olmaya
devam edecegine inaniyorum.

Zaman degisti ve onunla birlikte iktidan degerlendirme,
siddeti ve savag: tahlil, gelecekteki eylemler icin sonuglar ¢i-
karma yeteneklerimiz de.

Dolayisiyla ben de Che’yi savasta yapip ettikleriyle bir 6r-
nek olarak degil, yilmadan adalet pesinde olmasiyla takdir
ediyorum.
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Che, Havana, 1963.
(Foto: Rene Burri}



ON DORDUNCU BOLUM

DEVRIM VE DiN

Neden din? Guevara, Sol goruslu bir savasciydi. Herhangi
bir cemaatten bagimsiz, sosyalist bir devlete inamyordu. Yi-
ne de Che miti sadece bir dinin duzenleyebilecegi ve sade-
ce bir dine gosterebilecek baghlik gibidir. Dinsel inang te-
melli gibi, ataerkil kurumlarin hiyerarsik dogasindaki din-
sellik gibi: Gunimuzdeki pek ¢ok kilisenin durumu gibi ya-
ni. Dinsel inancin kaynag) imandir: Anlamadigimiz bir sey-
le yuz yuze geldigimizde iman, felaketlerle karsilastigimizda
iman veya elde edilemeyecek i¢in mucadele ederken. Prob-
lemli bi¢cimde, devrim de onu savunmak ve ona insantisti
gorevler yiklemek gerektiginde kitleleri seferber etmek icin
inanca ve itaate ihtiya¢ duyar.

Inancin ve itaatin kendi sehitlerine ve azizlerine ihtiyaci
vardir. Bir¢cok dini 6greti, bu dinyadaki nasibimiz ne kadar
yetersiz olsa da ya da bunu elde etmemiz ne kadar gii¢ olsa
da sonraki bir hayatta 6dullendirilecegimizi 6gretir. Buyuk
dini figurler cennetin zaferini 6ver. Fakat neredeyse tum bu-
yuk dinlerde, hangi o6gretilerin gelecek kusaklara aktanlaca-
gina ve Kilise'nin bu ogretileri nasil uygulayacagina politik
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oturumlarda karar verilmistir. Constantine tarafindan top-
lanan Katolikligin 1znik Konsulu'ni (IS 325), baska toplan-
ular izlemis, hepsi de 6gretiye sadik kalmiglardir. Ogretile-
re dair boyle kararlarin arkasinda daima politik figurler var-
dir. Buyik dinlerde de, giinimuzde de ayrnimlar ve hizipler
siyaset tarafindan harekete gecirilmektedir. Sonugta en giic-
la grup kurallan koymakta, ardindan cemaat tuyelerine ilahi
bir gicten kaynaklanan duzenin sorgulanamaz otoritesine
teslim olmalar i¢in baski yapmaktadir.

Dinsel ogretinin uygulanmasina her zaman hatir1 sayihr
bir siddet eslik eder. Bu gercek Kilise tarihinin mazisine kas-
ten saklanmugtir. Bu tamamen hiyerarsik, sikhikla siddet ice-
ren modelin takip edilmesinin devrimci miicadelede dc kay-
da deger olcude sorunlu olduguna inamyorum. Kurumsal-
lasmis din gibi, kurumsallasmis devrimci partiler ve hareket-
ler de sik stk yamilmazlik iddiasinda bulunur, baskiy1 devre-
ye sokar, varligy hissedilen tehditleri ortadan kaldirir ve si-
yasal bir diktatorun sozlerini sorgulayacak olanlan bezdirir.

Devrime iman, her ne kadar bir kusak ilerici toplumsal
degisimin meyvelerini gorecek kadar yasamayacak olsa da,
sonraki kusaklarin basarilarimiz kadar hatalarnmizdan da
dersler ¢ikaracagim ve torunlarimizin bunlarin faydasim go-
recegini varsayar. Bu vaadin sadece veya genelde dinsel ol-
dugunu dusunmek zordur ¢unku ilahi gugcle alakah degil-
dir. Yine de inan¢sizligin uzaklastinlmasim gerektirir. He-
defi, bu dunyadaki ekonomik, siyasi ve toplumsal iliskile-
ri degistirmektir.

lyi bir arkadasim, gecenlerde, Marksizmin Kuiba gibi esas
olarak Katolik tilkelerde kok salarken, dini tuzaklara distii-
guna hatrlatti.' Marx, kominizmin tarihsel olarak kagiml-

1 Kuba'nin esasen Katolik olup olmadig: konusunda soru isaretleri vardir. Cah-
san yoksullann pek ¢cogu Afrika Santeria dinine inamyorken; Katoliklik daha
ziyade, bircogu devrim sonrasinda ulkeyi terk eden ust siniflar arasinda yay-
gind1. Aynca Santeria ve Katoliklik arasinda da, iki tannhk ve inanglann i¢ ige-
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mazhgina inamyordu. Fakat aym zamanda tarih 6ncesinde
yasadigimizi da gozlemlemisti. 18 Brumaire’inde soyle yaz-
mustr: “Insanlar kendi tarihlerini kendileri yaparlar, ancak
kendi istedikleri gibi degil; kendi sectikleri kosullar altin-
da degil, zaten verili olarak var olan ve ge¢misten aktarlan
kosullarda.”?

Che son miicadelesine, ¢cogunlugun dini hurafelere inan-
dig1 bir yerde devrimi gergeklestirmek i¢in degil de buyuk
kesimi inanmayanlardan olusan bir tlkede girisseydi sonug
ne 6l¢ude farkh olurdu diye sik sik kendime soranm.

Bugun disunince, 1973 sonunda Lima-Peru'daki bir 6g-
leden sonray: hatirliyorum. Salvador Allende’yi dustren dar-
be o yilin 11 Eyluli'nde yapilimsu ve yogun baskidan kagan
multeciler Silinin kuzey simirina dogru akmaya baglamisti. O
donemde Kuiba'da yasiyordum ancak Birlesmis Milletler Ulus-
lararasi1 Cahsma Orgitirniin (ILO) ve Velasco Alvarodo'nun
ilerici hukimetinin sponsorlugunda bir aragtirma kurumun-
da calismak uizere ti¢ ayhigina Peru’ya davet edilmistim.

Che'nin ilk karis1 Hilda Gadea da Lima’daydi ve bazi miil-
tecileri bir araya getirerek bir basin toplantis1 yapma planla-
1 kuruyorduk. Daha 6nceden kararlastirdigimiz yerde bu-
lustuk ve sehir i¢inde yol almay1 denedik. Ancak bu ¢aba-
miz, Lima'da her yil inanghlarin inamlmaz katiliminin ol-
dugu Cristo Morado* toren alayiyla kesisti. Kalabalik, mor
bir kumasla sarilmis Isa figiranun arkasindan akiyordu. So-
kakta yuz binlerce insan olmahydi. Birden, gidecegimiz ye-
re ulasmamizin imkansiz oldugunu fark ettik ve vazgectik.

ligi konusunda ciddi bir senkretizm bulunmaktadir. Kiba Komunist Partisi
uzun yillar boyunca dini duygulan ve faaliyetleri bask: altinda tuttu. Bu konu-
daki politikalanm degistirdiginden beri sanat alaminda dini cogku patladi. Bu
denemede ele aldigim baglamda, Kuba'nin —baz1 serhlerle de olsa- Katolik bir
ilke olarak degerlendirilebilecegine inamyorum.

2 Marx, Louis Bonaparte'in On Sekiz Brumaire'i, ikinci paragraf.

(*) Lima'da her y1l 18 Ekim'de kutlanan bir Katolik bayram - ¢.n.
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Hilda'nin ve benim, o zaman, bu atesli dini gosterinin dev-
rimci micadelede uygulanabilirligi izerine yorumlar yapt1-
gimiz1 hatirhyorum. Toplumsal degisimi amaglayan herhan-
gi bir girisimin, kitlelere ulasmak i¢in, insanlarin inan¢larin
hesaba katmasi gerektigini fark etmistik. Bu dersi asla unut-
madim. Kitadaki baska bir¢oklan da. Nikaragua'daki, El Sal-
vador'daki, Guatemala’'daki, Haiti'deki ve Brezilya'daki top-
lumsal degisim hareketlerinin hepsinde daha sonralari, 6g-
rencilerden ve sendikal hareketten veya Sol siyasi partiler-
den gelenlerin yaninda organize olmus inan¢h insanlar da
yer aldilar.

Devrimci sekillenmede doktrinin ezici agirhig: en az din-
sel manifestolar kadar 6nem tasimistir. Lenin, politik muca-
delenin organize edilmesinde ve liderlikte giiclii bir partinin
oneminden s6z etmistir. Fidel Castro ve Ernesto Guevara,
farkl agilardan —bazen birbirlerini tamamlayarak, bazen bir-
birleriyle celiskili goztikerek— devrimin modern peygamber-
leri olmuslard: ve onlar gibi aman vermezdiler.

Ernesto Che Guevara'dan daha dikkat ¢ekici bir aziz ya da
sehit figura hayal etmek zordur. Her ne kadar kendisi mar-
kalagmaktan ve hakkinda yaratilmis bircok bagka efsane-
den geri duracak olsa da, kahramanliklar1 Kuba'da efsane-
yi neredeyse kutsal bir ortamda yasatmak istercesine kay-
da gecirilmistir. Miras ve mitoloji arasinda ¢ok ince bir ¢iz-
gi vardir. Modern dinyanin bas dondiruci, 6zetlerden olu-
san ve sembol agirlikhi fabrikasyon uretime dénuasmus kul-
turi icinde bu ikisi —miras ve mitoloji- siklikla kanstinlir.

Sadece Kuba'da Che’nin yazilarinin ve konusmalarinin
manga kitaplari, reklam panolannda alintilan vardir ve bun-
lar egitimin her derecesinde okutulmaktadir. Devrimci sava-
sin sonlarina dogru o ve adamlarinin meshur kursun gegir-
mez zirhh treni raydan cikararak baskente giden yolu ac¢tik-
lar1 Santa Clara'da bir amit vardir. Guevara'nin Kiiba Merkez
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Bankasi bagkanlig yaptig1 donemden kalan, basitce Che di-
ye imzalanmus ilk kagit pesolar bulunmaktadir.

Adanin her yerinde guerrillero herdico’nun resimleri var-
dir; Havana'daki Devrim Meydani'nda empresyonist, me-
tal kesmelerden yapilmis katlarca ytikseklikteki biri de da-
hil olmak tuizere.? Yipranmis Che posterleri insanlarin ev-
lerinin i¢ ve dis duvarlarini suslemektedir. Ulkeye yapti-
gim son seyahatte, Che'nin yizina gégsine dovme yaptir-
mus bir adam gordum. Santa Clara’da, hi¢ sonmeyen bir ate-
si yandigy, olduaralup ortadan kaybedildikten otuz yil sonra
kendisinin ve yoldaslannin kemiklerinin nihayet huzur bul-
dugu, anit mezar var. Ve Guevara’nin kesilmis elleri, dun-
yanin bagka bir¢ok yerindeki kutsal emanetlerin korundu-
gu gibi korunuyor.

Buttin bu semboller —guzel, ilham verici ya da grotesk—
Ernesto Guevara’nin insani yénini bozmaktadir. Bunlar,
Kuba Endustri Bakanr'yken ve Merkez Bankasi baskaniyken
aldig ilerici ancak hi¢ de ragbet gormeyen kararlarinin goz
ard1 edilmesine yol agmaktadir. O zamanlar Sovyet etkisi al-
tindaki sosyalist blokta var olan verili receteleri reddederek,
kapitalizme bagimlh olmayan, uygulanabilir bir Kiiba tarzi
bulmak i¢in ¢ok ¢alismisti. Baska devrimci cephelerde sa-
vasmak iizere iilkeden ayrildiktan ¢ok sonra, fikirlerinin bir-
cogunun dogru oldugu kamitland1.

Ancak devrimci fanatizmi de dinsel fanatizmi ele aldig1-
muz sertlikte degerlendirirsek, Che ve mitinin nasil olup da
umutsuz bircok durumda umuda ilham kaynag) olarak kul-
lamldigin1 ve aslinda onun olmadig: bir konuma sokuldu-
gunu anlamaya baslayabiliriz. Fanatizmin altin1 ¢iziyorum.

3 Kubali heykeltiras Enrique Avila tarafindan yapilan bu gérsel, 8 Ekim 1993'te
actld. Celikten ve guclendirilmis betondan yapilmistir. Tek bir parca halinde
Alberto Korda’nin meshur fotografindaki gorinasunun kopyasidir. Bir taralin-
daysa, yine metalden ve Che’nin el yazisiyla “Hasta la victoria siempre” (Zale-
re kadar daima) ahintis1 yer almaktadur.
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Che kendi mitinin olusumuna, Nasiral1 Isa’nin kendisinin-
kinin olusumuna verdigi destekten ¢ok daha az destek ver-
misti. Hi¢ siphesiz her iki adam da, kendi hikayelerinin bir-
takim dugsiince ve eylemleri hakh ¢ikarmak i¢in kullamlma-
sindan nefret ederlerdi. Isa’'mn takipgileri 6zgur dustnce-
yi bastirdilar, bilimsel buluslan cezalandirdilar, engizisyon
mahkemeleri kurdular, terérin saltanatindan yararlandilar,
cinsiyet esitligini engellediler, herkes tarafindan kabul edi-
lemez goriilecek sekilde bir siiri masum ¢ocuga cinsel istis-
marda bulunup kendi ¢ikarlan i¢in kullandilar.

Sahte peygamberler gii¢ elde ederek buytuk servetler ka-
zand1. Halkin tamaminin cehalet icinde birakilmas: saglan-
d1. Ozellikle irksal azinhklar ve kadinlar icin itaatkarhk, ba-
gimhhik pozitif bir deger olarak tesvik edildi. Simgelesmis
dinsel metinler devrimci metinler gibi baglamlarindan kopa-
rilarak yanhs aktanld: ve yanlis anlasildi veya politik amag-
lara uydurulmak uzere degistirildi. Katoliklerin Incil’i oku-
masinin tesvik edilmemesi sasirtici degildir. Incil’in fark-
l1 versiyonlarim ve birbirinden farkh cevirilerini inceleme
zahmetine girenler bunun, bazis1 anlatilan olaylardan yuz
yil sonra kaleme alinmis, tamamen farkli metinlerin bir ara-
ya getirildigi bir derleme oldugunu kolayca fark ederler. Her
ne kadar bazilan gayet guzel yazilmis olsa da aslen politik
cevaplar icermektedir ve hatta ilahi kurallardan ziyade ede-
bi bir seckidir. Isa da, Che de belagat1 ve dogmay: reddeder-
lerdi; s6zlerinin sahte ilgi ve alakalan savunmak i¢in yorum-
lanmasini haydi haydi. Suphesiz, buyuk ticarilesme her iki-
sini de geri puskurturdi.

Devrimin s6z konusu oldugu yerlerde mesele, ideoloji ve-
ya toplumsal degisim stratejilerinden ziyade birgcok politik
hareketin i¢ine islemis dogmatik “lideri takip etmek” zih-
niyetidir. Peygamber ve havarileri, erken donem Hiristiyan-
lannin ilkel Hiristiyanliginda degil daha sonraki hiyerarsik
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Kilise yapilanmasinin otoriterliginde vardir. Che’nin haya-
t1 baglaminda, toplumsal degisim yanlilanin1 motive etmeye
hala devam eden sey, onun ilkeli pozisyonunu surekli koru-
masl ve inanglan dogrultusunda hareket etmesidir. Sonugla-
n ne olursa olsun ideallerine kesinlikle sadikt1. Bir¢ok dini
azizde de boyle yuksek prensipler vardir.

Her devrimci lider, toplumu dénusturmek yolunda veri-
len ¢abalarla kiyaslandiginda savas1 kazanmanin kolay oldu-
gunun altim ¢izer: Toplumsal déonusumin diizenlenmesi,
degerler ve ¢alisma ahlaki. Che, savas alanlanndaki vazife-
sinas tavirlan, davramslan yan sira daha sonra devletin ye-
niden yapilandinlmasindaki yenilik¢iligi ve 6érmek olmasiy-
la da meshurdu. Endustri bakanlhig1 doneminde yaptig1 ¢ahis-
malar etrafli bir incelemeyi hak etmektedir. Bu degerlerin ve
calisma ahlakinin baska tlkelere tasinmasinin epey karma-
sik oldugu kamitlanmistir. Parlak zekali ve deneyimli Che,
neye soyundugunu ve takipgilerine liderlik ederken muhte-
mel akibetini biliyor olmaliydi. Fakat, tipk: Isa gibi, vazgec-
mek onun da elinden gelen bir sey degildi. Mukadderatiy-
miscasina infazina dogru ilerledi.

Yine de dinsel fanatizm ve devrimci cosku arasindaki ana-
loji/benzerlik bizi ancak bir noktaya kadar goturur. 11ki va-
hiyden ve inang¢sizligin ertelenmesinden kaynaklanir: Misti-
sizm. lkincisi ekonomik ve politik analize dayanmalidir: Bi-
lim, ki iiretim iliskilerinin degismesini, urettikleri ve yasam-
larinda ihtiya¢ duyacaklan seylerin gercek miktarnnin sap-
tanmasinda s6z sahibi olduklarinda insanlar arasindaki ilis-
kilerin degisimini 6nerir.

Burada dinle ilgili kisisel tarihime deginmem de sanirim
yerinde olacak. Ailem tam olarak dindar sayilmazdi. Ancak
on bir yasindayken, yeni bir sehirde ve bir¢ok arkadasimdan
ayn dusmusken, piskoposlarca yonetilen bir Katolik Kilisesi
genglik grubuna ve sonra da onlarin cemaatine katildim. 1ki
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kisa y1l sonra, her ne kadar kilisenin tantanasi ve seremoniler
genclik duygularima hitap etse de, toplumsal degisime dair
bir felsefenin bana, konu hakkinda uzun uzun disunup dur-
maktan daha fazla sey katacagim fark ettim. Felsefe, sonug-
ta beni daha ¢ok tatmin ediyor ve daha ziyade anne-babam
uzmek icin dahil oldugum o yapidan sivismama olanak tami-
yordu. Saninm, o zamanlar acik secik ifade edemiyor olsam
da, oradaki dikey iliskilerden de kaginmak istemis olmaliyim.

Oradan kopusuma neden olan olay: hatirladik¢a gulum-
sememi saklayamiyorum. Katildigim kilise yabanc1 misyon-
lar i¢in oldugu kadar binanin bakim igin de haftahik bagislar
topluyordu. S6z konusu cemaatin misyon kelimesiyle neyi
kastettigine dair ancak belli belirsiz bir fikrim vardi. Ancak
yaptigim okumalar ya da tartismalarda duydugum seyler,
bagka insanlarin inanglarina ve kiltirlerine meydan oku-
mak icin kullanilacak 25 sentimi vermek istemedigim konu-
sunda beni ¢oktan ikna etmisti. Bagis zarfimin misyonerlik-
le ilgili olan kismin1 bos birakmaya basladim. Papazin karisi
bu secimimi sorgulayarak, 6fkeli bir sekilde savunmamu is-
tedi ve sonra da gikisimi verdi. Orgiitli dinle iliskim boyle-
ce sona erdi. Yillar sonra bir kita boyunca yayilacak kurtu-
lus teolojisine taniklik edecegim veya din ve devrim tuzerine
dusunup yazacagim hi¢ aklima gelmezdi.

Uzerinden yillar gectikten sonra, orta yaslarum siirerken,
cocuklugumda anneannem-dedem tarafindan cinsel taci-
ze ugradigimi hatirladim. Dedem bir Hiristiyan Bilim* (Ch-
ristian Science) mezhebi uyesiydi, ailemizde kutsal biri ola-
rak degerlendiriliyordu. Bir¢ok dini sahsiyetin sakladig cid-
di sapikhklara da gayet asinayim. Bu baglamda, ailevi ge¢-

(*) 1800’li yillann sonunda ortaya ¢ikan mezhebe inananlar, ruhani gergekligin
asil gergeklik, maddi aleminse bir yanilsamadan ibaret oldugunu kabul eder;
hastaliklar ve 6lumler hatah inanglardan kaynaklanan yanilsamalardan ibaret-
tir. Hastalarin ilag kullanimiyla degil, o yanhs inanglari duzeltecek 6zel dua
uygulamalariyla tedavi edilmeleri gerektigine inanirlar ~ ¢.n.
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misimin de daha sonra orgutli dine kars1 duydugum hos-
nutsuzlugu kolaylastirdigindan eminim. Her iki taraftan de-
de ve ninelerim Yahudi'ydi ancak anne tarafindan dedem ve
anneannem kokenlerini saklayip nefretlerini (“korku” ola-
rak okunmali) anneme devrettiler.

Cocuklugumda din buyuk bir yer kaplamiyordu. Sonra-
dan, kendi kendime, kisa bir sure i¢in dahil olmay: sectim.
Derken, yillar sonra, baska bir yone dogru yol aldim. Nikara-
gua’da bulundugum donemde kurtulus teolojisi ilgimi ¢ek-
ti; alakadar oldugu konular benim gelisen politik bilincimle
yoksullan bir araya getiriyordu. Christians in the Nicaraguan
Revolution* (Nikaragua Devrimi’nde Hiristiyanlar) bashkh bir
kitap yazdim ve bu kitap icin gecen uzun arastirma donemi
boyunca Managua'daki bir kurtulus kilisesinin Pazar ayinle-
rine katildim. O kilisedeki ortam, olan bitenin acik¢a tartisil-
masina daha yatkin gozitkkiyordu; oysa dahil oldugum po-
litik cevrenin olan biteni ele ahs tarz1 cok daha dogmatikti.

Cogu din, sevgi ve merhamet degerlerini icerir ancak de-
vasa bir hiyerarsi s6z konusudur ve piramidin tepesinde dai-
ma bir papa, piskopos, rahip, pastor, imam, lama, haham ve-
ya guru bulunur. Devrimci hareketlerin de kendi karizma-
tik liderleri vardir. Tipik olarak, birkag istisna disinda, dini
liderler gibi politik liderler de erkektir. Kamuoyunun, ortak
karar almay: destekleyecegi farz edilir; sayet bir kisi giderse,
yerine bir bagkasi gelir ancak tarih, ilk parlak sahsiyetin olu-
munden, yaslanmasindan veya sayginhginin azalmasindan
sonra yerine gelenlerin sikhikla mesaj1 sulandirdiklanm ya
da yozlastirdiklanm gostermektedir. Sadece Sovyetler Birli-
gi'ne ya da daha guincel olarak Guney Afrika’ya goz atmamz
yeterli. Che’'nin yasam ve olumunden beri, iktidann/gucin
feminist bir analizi bu “yukanidan asagiya dogru” stratejile-

4 Margaret Randall, Christians in the Nicaraguan Revolution, Vancouver, BC. Ca-
nada: New Star Books, 1983.
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rini (inang icin ya da toplumsal degisimi harekete gecirmek
icin olsun) yeni bir bakisla degerlendirmemize imkan veri-
yor. Her iki alanda da erkek egemen davranis bicimlerinin
bu kadar belirgin olmas: tesaduf degildir.

Devrimin amaci herkes i¢in daha iyi bir hayattir. Insan-
larin sorumluluk alacag: varsayilir. Yerlesmis bir toplumsal
degisimin saghg ve devamhlh), gercekte, devrimci deneyi-
me liderlik yapanlarin giici/iktidara ne kadar paylasmak is-
tediklerine baghdir. Daha sonraki liderlerin gittikge azalan
ahlakina ek olarak devrimci diktatorlerin yerlerini birakma-
y1 reddettigi, 6murleri boyunca koltuga yapistiklan érnekle-
ri de biliyoruz. Bu durum, sistemin duzenini bozan bir dur-
gunluga yol agmaktadir. Bu, az ya da ¢ok, gicun suiistima-
linden baska bir sey degildir.

Din ve devrim —yeni bir degerler sistemi, gozu kapal ita-
at, buyuk kitlelerden olusan insanlan bir arada tutabilmek
icin yeteri kadar giiclii semboller— benzer olsalar da amaclan
cok farkhidir. Bu, her durumda, bir benzesim kurmay: giig-
lestirmektedir, ben layikiyla yapilabilecegini diistunsem de.
Bunlarin, tipk: kanserli bir hiicrenin hizla buyumesi ve so-
nunda saghklh vicudun hakkindan gelmesi gibi, ne zaman
bir olduklanni, nerede ve nasil farkh varhklar haline geldik-
lerini anlamak, yapilannin ve iceriklerinin tekrar ¢6ziimlen-
mesi meselesi.

Latin Amerika’da ¢cok yaygin olan Katolikligin, organize
dinin prangalarindan kurtuldugu ve insanlarin hayatlann-
daki aciyi, 1stirabi ve umudu kucakladig kisa bir donem s6z
konusu olmustu. llerici Katoliklerin, Isa'min fakirleri tercih
ettigini ileri suren kurtulus teolojisi ilk kez 1962’de Papa 23.
John zamanindaki lkinci Vatikan Konsiili'nde dikkat ¢ekti.
Incil'i esas alan bu Hiristiyanhk, 1968'de Medellin-Kolombi-
ya'da dizenlenen piskoposlar toplantisinda Latin Amerikan
uygunluguna eristi. Bircok inanan, inan¢ ve devrim arasin-
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da bir kargithk olmadigini fark etmeye basladi. Bu iki tarihin
tam da Che’nin Bolivya'daki 6limi tarihini kapsiyor olmasi
deginmeye deger bir konu. Dolayisiyla, 6lu gerillanin gorin-
tisu baskici dini dogmalardan kurtulmus bir Isa’yr andirma-
nin 6tesindeydi; Kolombiyah rahip Camilo Torres bir gerilla
savagcisina donustu, El Salvador'da baspiskopos Oscar Ro-
mero ve bagkalan poptiler tasvirlerde goziikmeye basladilar;
baslaninda parlak halelerle, hagin veya ¢oban asasinin yerine
bir tufekle ya da politik bir vaazla.

Baska onemli savaslarda da orgiutli dinin kokenlerine
dondugu ve baskici tarafin yaninda yer alan ge¢mis kurum-
sal kisitlamalan sikistirdigy anlar olmustur. Amerikan sivil
haklar hareketi sirasinda siyahi kiliseler miicadelenin 6nem-
li merkezlerindendi. ABD’nin Vietnam’da yuruttugu savas
sirasinda Quaker’lar* her iki tarafa da insani yardim sagla-
yarak bir 6rnek olusturdular. Budistler de bu savas sirasinda
hayati bir rol oynadilar, Tibet'in 6zgurlagu icin dizenlenen
kampanyalarda da rol oynamaya devam ediyorlar. Gergi, ge-
nel olarak baktigimizda, din ataerkil, dogmatik ve denetime
dayanan bir yoldan ilerliyor. Devrimse, aymi yolu takip et-
mek istedigi anda inanilmaz 6l¢ude zayifhyor.

Sanatin m hayati, hayatin m sanat1 taklit ettigi konusu
gunumuzde farkh baglamlar icinde giindeme gelip durdu.
Che’nin yasami ve 6lumu, butun celiskileriyle ve dramatik
ifsaatlarla, elbette sanata epey malzeme veriyor. Fakat hayat
da sanat1 taklit ediyor, Ermnesto Guevara’nin gayet gosterissiz
bicimde yasayip olerek yaratitg tarz gibi. Burada, bana sik-
likla bir mirasla yavas yavas dans ettigimi hissettiren diya-
lektik bir hareket var. Zihnimde, hafizamda ve viicudumda
hayat ve sanat birbirlerini taklit ediyorlar.

(*) Bir Protestan mezhebi — ¢.n.
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Aleida March ve Che Guevara politik bir toplantida,
Kiiba, 1960.



ON BESINCI BOLUM

GUNUMOZ EYLEMCILERI IGiN CHE’NIN MiRASI

Ticaretin yonlendirdigi toplumlanmizda, sanattaki ve akla
gelebilecek her turlu populer kultar drunindeki bitmek ta-
kenmek bilmeyen Che imgesinden s6z ettim. Carmiha geril-
mis Isa ve meditasyona oturmus Buda'yla rekabet halindeki
bir imgedir bu. Gucii ve anlam —tipki Isa’nin ve Buda'nin-
kiler gibi- o goruntiyt duvarlara ¢ikartma yapan ya da giy-
dikleri tisortlerin ustlerinde tasiyan gen¢ erkek ve kadinla-
nn gesitliligi kadar ¢oktur.

Isyanci ve uydumcu olmayan her yeni kusak Che’nin
kendi sembolleri oldugunu iddia eder. Onun imgesi sade-
ce toplumsal degisime kendini adamis ciddi ilericiler ara-
sinda degil, eylemlerini dehset verici bulduklanmiz da da-
hil, baska bircoklan arasinda da yaygindir. Benim gibi, ey-
lemcilik ginlerini nostaljiyle aninsayanlar icinse o imge,
bize daha umut dolu zamanlan hatirlatan tanidik ve yakin
bir arkadas gibi.

Sembol olmasinin 6tesinde, guinimuz eylemcileri ve onun
imgesini destekleyen milyonlar i¢in Che’nin mirasinin ger-
cekten ne anlama geldigi sorusunu kendimize sormahyz.
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Her kitada o alisildik bas: bereli yuzlu tigortleri giyip, o go-
rintinin arkasindaki adama dair az sey bilen ya da higbir
sey bilmeyen ikinci gruptakiler i¢in s6z konusu imge muh-
temelen isyana ve cesarete dair belirsiz bir hissiyati temsil
ediyor, belki de tam bir maco tutumdan baska anlama gel-
miyor. Gig tarafindan iyice nefes alamaz hale getirilen ve
kucik disurulen dinyada toplumsal riyakarhga kars: bir
ifade de olabilir.

Ben daha ¢ok Guevara denilen adamin gunimuzun da-
ha bilingli isyancilanna birakug yarar olabilecek mirasi in-
celemekle ilgileniyorum: Diinya Ticaret Orgiiti'ne (WTO)
karsi duzenlenen gosterilerde on saflarda olanlara; nukleer
yayginlasma ve emperyalist savaslara karsi gosteriler diizen-
leyenlere; kiresel 1sinma ve iklim degisikligi konusunda bi-
linci arttiranlara; bir¢ok evden ve insanlarin gecinmeleri i¢in
gerekli olan paradan calarken kendilerini milyarder yapan
bir ekonomik krizi en iyi sekilde idare etmeye devam eden
sirketlerin mega patronlarina saldiranlara; Amerika Birlesik
Devletleri’'ndeki Isgal (Occupy) kamplarim dolduranlara ve-
ya Avrupa, Latin Amerika ve dinyanin diger yerlerine yay1-
lan benzeri hareketlere katilanlara; hatta, bireysel ve daha az
toplumcu olsa da bagka bir diinya hayalleri i¢in yazan, sarki
soyleyen veya resim yapanlara.

Che orneginden hala bir seyler 6grenebilir miyiz? Oyley-
se ne? Ve nasil?

Che, dogal bir liderdi; ge¢misi, egitimi ve seyahatleri onu
sectigi hayata iyi hazirlamisti. Onun liderlik 6zellikleri hak-
kinda bircok sey yazildi, ki bazilarina burada degindim. Ku-
ba savasi sirasinda, Che’nin idareciligi kendisine butun ta-
raflarin hayranhgim kazandirdi. Savastan sonra da dogru
bildigini yapmaya devam etti, hatta gorusleri Kuba Komii-
nist Partisi’nin ¢izgisiyle uyusmadig1 zamanlarda bile onla-
1 savunmayl sirdurdi. Savasin sonunda, yeni askeri yapi-
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daki en 1ist riitbe olan comandante ritbesini aldi; bans zama-
ninda Merkez Bankasi’'nin baskanlhigina getirildi, daha son-
ra da Endustri Bakani oldu. Boylesi 6nemli mevkilerdeki tek
yabanciydi.

Daha sonraki uzak cephelerde katildig1 askeri muicadele-
lerde de Che liderlik roliinu stirdiirme konusunda 1srarci ol-
du. Kongo’da ev sahiplerinin kararlarina uymaya zorland;
beyaz teni, yerel geleneklerden kaynaklanan cehalet ve ya-
bancilastirma, onun ilkel inanglar olarak nitelendirdigi sey-
lerden gina gelmesi, kotu gerilla taktikleri kisisel bir basar-
sizlik hissiyatiyla geri ¢ekilmesine yol acti. Bolivya’'da strate-
jik farkhiliklar ve Bolivya Komunist Partisi genel sekreteri-
nin gerillalarin denetimini talep etmesi olgusu ¢o6zumsiz so-
runlar yaratti. Che boyun egmeyi reddetti. Bunu distinmus
olsa bile bir secenek degildi. Dikeyligin, dikey iligkilerin bir
tarihinin izini surebiliriz.

Che’nin dogustan sahip oldugu bircok liderlik 6zelligi ko-
nuyla ilgili olmaya devam etmekte. Ancak toplumsal degi-
sim i¢in ¢ahisan birtakim gruplar bugin bu yukaridan asa-
g1ya otorite fikrini reddediyor. Bireysel parlakligin ¢ok da-
ha aldatic1 ve dolambagh bir seye donustuguni, kontrolin
tek bir kisiye —cogu kez erkek— veya kiui¢ik bir erkek grubu-
na birakilmas: arzusunun degismez hale gelecegini ve guice
sarilmanin ¢ok ileri noktalara gidecegini gorduler. I¢lerinde
daha deneyimli olanlar bu modelin, hareketlere ihanet ede-
cegini ve yok edecegini, derinden etki ederek ugruna ¢ok
sey feda ettikleri yeni toplumsal iliskileri agir sekilde boza-
cagin biliyor. Bazilar, Isgal hareketleri gibi spontane ¢aba-
lar, simdiye kadar gercekten uygulanabilir orgitsel bir alter-
natif ortaya koyamasa da daha yatay ve/veya esitlik¢i yapila-
r1 deneyimliyor.

Che’nin askeri stratejisine goz atahm. Nadir 6rnekler di-
sinda, foco teorisi ginumuz diinyasinda tasavvur edilemez.
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Kiuresellesme, bilginin dolagimindaki hiz, finansal piyasa-
larin oynaklhg), futursuzca yurutilen emperyalist savaslar
ve kullanilan silahlar micadelenin parametrelerini degis-
tirdi. Bugun ¢okuluslu sirketlerin kulturiyle, kolaylikla si-
nir otesinde is gorebilen askeri yapilar ve istihbarat orgit-
leriyle, en deneyimli muhaliflerin bile akil sir erdiremedigi
bicimde sikica i¢ ice gecmis ulusal ve uluslararas: ¢ikarlar-
la yuz yuzeyiz.

Meksikal1 Zapatistalar basarili bir alternatif model gelis-
tirme konusunda belki de tektir ancak yerli kulturleri ve
devlet iktidarini ele gecirmenin simdiye kadar 6ncelikli he-
defleri oliayiyi, onlar takip edilecek bir omekten ziyade il-
gi cekici bir istisna haline getirmistir. Ayrica savasin zorun-
luluklan igindeki liderlikle yeni bir toplumun ingas1 asama-
sindaki liderlik arasinda farkhliklar oldugunu da akilda tut-
maliy1z. Zapatistalar bile 1994'te isyanlarin ilk kez baslatir-
ken daha askeri bir modeli benimsemislerdi. Her ne kadar
simdi devrimci dénusiumiin silahli miicadele asamasinda-
ki liderlik probleminin daha sonra iktidarin paylastirilma-
st bicimlerine etki edecegini anliyor olsak da savasin kendi-
sinde bulunan hiyerarsik disiplinin zafere ulasildiktan son-
ra daha demokratik bir modelle nasil bagdasabilecegi he-
nuz net degildir.

Baska bir yerde, biz 20. yiizyil siyasal eylemcilerinin top-
lumu degistirme konusunda yapip ettiklerimizde basari-
siz olmamiza yol acan sebeplerin 6nde gelenlerinden biri-
nin gucun/iktidarin analizine 6ncelik vermememiz oldugu-
na inandigim ifade etmistim: Siniflar arasinda, cinsiyetler
arasinda ve onciilerle kitleler arasindaki bolunmusliik i¢in-
de. Bu, kacimilmaz bicimde liderler ve farkh ezilen gruplar
arasinda mesafe yaratarak onciilik yaklasimina yol acti; ay-
nca baslangicta mucadeleyi destekleyen bir¢ok kimsenin li-
derlerine duyduklarn guvenin kaybolmasina da. Simdiye ka-
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dar, herhangi bir 6nemli politik ortamda yatay tartisma ve
karar alma modelinin ise yaradigin1 gérmedim. Yine de, bi-
liyorum ki, eski tip otoriter modelin kalic1 degisime 6n ayak
olmas1 mimkun degil.

1960’lann kaybedilen savaslarindan 1980’lere, bazilan en
azindan onlarin tahayyul ettikleri turde bir degisimin mu-
cadelenin kendisiyle 6rulmesi gerektigini 6grendiler; “bu-
nun icin daha sonra yeteri kadar vaktimiz olacak” vaadin-
den memnun olmayanlar. Bu bakimdan da, Che’nin genellik-
le tek yonli ve erkek merkezli eylemi takip edilebilecek bir
recete olarak degerlendirilmiyor, her ne kadar, dedigim gibi,
birileri simdiye kadar bunun yerine konulabilecek uygun bir
¢6zum ortaya koyamasa da. En azindan, bu agidan, Che’nin
liderlik tarz1 yarar getirecek bir miras gibi gézikkmuyor.

Onun politik egitimiyle sekillenen geleneksel Marksist
dunya gorisanu de tartismayacagim. Che, Fidel Castroyla
Meksika'da tamistig1 andan itibaren komunist oldugunu ifa-
de ediyordu. Onemli metinleri biliyordu ve bunlardaki dev-
rimci teorinin Latin Amerika’ya nasil uygulanabilecegine
dair fikirleri vardi. Daha sonra Marksizmin Sovyetler Birli-
gi'ndeki uygulanma tarziyla, 6zellikle ekonomik bakimdan,
anlasmazhk icinde oldugunu dillendirdi. Ekim Devrimi’nin
hala muzaffer gunlerini yasadig) giinlerde bile celiskilerini
coktan kavramisti. Daha once gordugiumuz gibi, o daha zi-
yade Mao’'nun Cin’de yaptiklanyla ilgiliydi. Tanm ekonomi-
sine dayanan bu tlkeye, Kiiba'ya uygun olabilecek bir mo-
del gozuyle bakiyordu. Emperyalist hegemonyaya meydan
okuyabilmenin ve baska bir diinya yaratabilmenin tek yolu
yine de kapitalizmden sosyalizme gecis olarak goruliayordu.

Marx1n fikirlerinin dogmalastinlmasiyla veya Lenin’in ik-
tidar partisi teorisinin devrimciligin altin standard: haline
gelmesiyle gunler gecip gitti. Ashina bakilirsa, bugiin top-
lumsal degisimi destekleme egiliminde olanlar igin 20. yuz-
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yildaki —hangi sosyalist tilke tarafindan ortaya konulur-
sa konulsun- geleneksel formiillerden ¢ok az1 uygulanabi-
lir gozikmektedir. Her ne kadar Marx'in kapitalizm analiz-
lerinde neyin 6nemli oldugunun g6z ardi edilmesi veya Le-
nin’in 6ncu parti anlayisinin etkili bir siyasal analize zarar
vermesi s6z konusu olsa da, eski recetelerin ¢ogu oyle ya da
boyle sorunlu gézikmektedir.

Marx’in kapitalist ekonomi kavrayisi hala 6nemli bir arag.
Simif mucadelesi, Marx’in zamanina gore giderek daha kar-
magiklassa da hala gercek. Ve guniumiuzde bircok eylem-
ci orgutlenmede bir tur disiplinin ve mucadeleyi ilerletme-
nin gerekli olduguna inaniyor. Ancak bircok Sol siyasi dugi-
nur kendi topluma bakis agilanindan bir suru bagka etmene
de dikkat ¢ekiyor: Irk, cinsiyet, teknolojiye erigim, kuresel-
lesme, hegemonik bir dunya, sofistike reklamlar aracihigy-
la dinyay: baski altinda tutup manipiile eden iktidar. lklim
degisikligi ciddi bir sorun, surdurilebilir enerjinin gelisimi-
ne muthis bir ihtiya¢ var ve Kiiresel Giiney'de buyiyen bir
eylemlilik hali s6z konusu. Ortak iyi, son derece 6nemli ol-
masina ragmen, artik asikar bicimde bireylerin haklarnindan
daha agir bastmiyor. Yoksullugun kokiinii kazimak da birey-
sel ifade, tartisma, protesto ve eylem ozgurlukleri de (her ne
kadar kisisel olam toplumsal olanla bagdastirmakta sorun-
suz yollan daha bulamasak da) artik kaginilmaz.

Peki, Che’nin bilinen klasik Marksizm kokenleri ve yu-
karidan asagiya liderlik tarzi yeni kusak toplumsal eylemci-
ler tarafindan sahiplenilmiyorsa, miras ne? Tisortler ve kah-
ve fincanlan sirf popiiler kultur tarafindan esas anlam bo-
saltilmig nesneler mi? Che’nin adim dinyanin bir yerinde-
ki bir sehirde bir duvara yazan geng, kahramanin neye denk
dustugunu anlamadan mi1 yapiyor bunu? Var olan kimi ilis-
kiler koptu mu?

Bana 6yle gelmiyor.
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Bu goruslerimin basinda soyledigim gibi, Che’nin en bu-
yuk mirasinin soyledigi kisi gibi olma, sozleri ve eylemi bir-
lestirmedeki mikemmel becerisi olduguna inamyorum. Ri-
yasizhg ve hayatin her alanindaki kisilere kars: ilkeli duru-
su hala benzersiz 6nem tasiyan modeller. Giderek resmi ya-
lanlarla yo6netilen bir diinyada bunlar daha da kiymetli. Sa-
dece bir Amerika Birlesik Devletleri vatandasi olarak konu-
sacak olursam, sunu soyleyebilirim ki, hitkiimetlerin yuvar-
lak konusmalan ve ikili oynamalar: hi¢bir zaman bugunku
kadar asikar olmamisti. Buyiik sirketler siradan ¢ahsanla-
ra karsi hicbir zaman bu kadar acik ustinlik elde etmemis-
ti veya birka¢ gunah kegisi bir yana, bu kadar ceza almaya-
caklarim bilerek hareket etmemislerdi. Gen¢lerimizden hig-
bir zaman hayatlarim ve akil saghklarini boylesi ahlaksiz, ki-
birli, yasadis1 ve amagla alakasiz savaglar i¢in vermesi isten-
memisti. Halihazirda yeniden dirilen Amerikan ayrimcilig
hem sok edici hem tehlikeli. Sadece boyle entrikalara kar-
s alternatif oldugunu gostermesi agisindan bile, adalet ara-
mis ve buna ulasmak i¢in kendini kurban etmis bir adam o6r-
negi cok gugclu.

Che, kendini feda etmenin 6rnegidir. Onun gesitli savas
gunluklerinden herhangi birini ustinkéru okumak katlan-
digr muhtesem kisisel feday1agiga cikarir; kansindan ve ¢o-
cuklarindan ayrilmasindan degisik yabanci tulkelerin misa-
firperver olmayan cografyalan boyunca ilerlemesine ve da-
ha az kararh birilerini yenik diisurecek astim ndbetlerine da-
yanmasina kadar. Bang zamaninda kendisi icin ayricaliklan
reddetmesi de fedakarligin onun ayrilmaz parcalanndan ol-
dugunu kanitlamaktadir; bu, alkiglanacak bir sey degildir fa-
kat, daha ziyade, prensip sahibi bir insanin gindelik hayatta
zaten olmasi gereken, dogal hali olarak gordugi bir 6zellik-
tir. Bu kendini feda etme arzusu micadelenin dogru bir de-
gerlendirilmesine eslik ettigi surece ve farkh kaynaklardan

167



gelen katkilar hos karsiladikea, elbette giinumuz eylemcile-
riyle alakali olmaya devam edecek.

Che bir baska degeri de sahipleniyordu: Bagimsiz arastir-
manin 6nemi ve sirekli sorgulama. Onun zamaninda, 6zel-
likle de Endustri Bakanhg ve Merkez Bankasi baskanligim
gorevleri suresince Kiiba'nin sosyalizme gegisiyle alakasi ol-
dugunu dasundugi her endustri, tarim ve siyaset modelini
inceledi. Edebiyat ve sanattan antropoloji, matematik ve fi-
zige kadar bagka alanlara surekli okurdu. Asinhkta ortodoks
olmayan biriydi, parti ¢izgisini kabul etmeyi veya savastan
harap olmus bir ulkeyi azgelismislikten kurtarmak i¢in orta-
ya otomatik cevap olarak sunulan modelleri reddediyordu.
Degerlendirmeleri, gecici sureyle begenseler de, siklikla ile-
ri gelenlerin elestirilerine maruz kaliyordu. Kuba, sosyalist
bloga daha da yaklastik¢a ve o program kabul etme konu-
sunda baski gorditkce, Che zaman zaman kendisini pek rag-
bet gormeyen pozisyonlan savunurken buluyordu. Boyle za-
manlarda fikirleri ve eylemleri arasindaki tutarhlik etkileyi-
ciydi; dismanlannin bile hayranligim kazamyordu.

Che’nin ekonomiden tibba, gerilla savasindan tarim bili-
mi ve sanata kadar bunlara dair her seyi 6grenme tutkusu ve
her zaman sorgulayan zihni giinimiiz toplumsal eylemcile-
ri icin kiymetli 6rnekler diye dustniyorum. Bizi siklikla go-
zu kapal sekilde felakete suriikleyen “lideri takip et” anla-
yisindan yorulduk, biktik. Genis ¢caph bi¢cimde okuyan, bas-
kalarini dinleyen, tutkuyla tartisan ve ortada hakh bir neden
oldugunda genellikle fikrini degistirebilme bilgeligine sahip
birilerine 6zensek ne guzel olur.

Gunimiz eylemcileri Che’nin zamaninda akla hayale gel-
meyecek bilgi ve iletisim erisimine sahipler. Internet bugin
gencler icin online eylemciligi sadece olanakh kilmiyor ay-
n1 zamanda guglu bir ara¢ haline getiriyor. Tek bir gonderi
Tahrir Meydanr'nda ya da baska yerlerde milyonlan bir ara-
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ya getirebiliyor. Sirketlere ait medyamizin gormezden geldi-
gi ya da onemsizlestirdigi fotograflan ve videolan gorebili-
yoruz. Soylemek gereksiz, internet ve sosyal medya iki yolu
kesistiriyor: Bir yandan uzman hacklemeler WikiLeaks'i ya-
ratabiliyor, ote yandan herkesin en gizli sirlarim ortaya ¢ika-
riyor. Che yasarken bu teknolojilerin hicbiri yoktu. Kuba'da
radyo bembd* (dedikodu) haberleri birkag¢ dakika i¢inde ve-
riyordu. Che’nin dikkatli bicimde savaslarin kaydim, asker-
lerin morallerini ve baska detaylar tuttugu gerilla ginlikle-
ri, dogrudan sahip oldugumuz kaynaklar. Bilhassa Bolivya
sahnesinden geriye kalan sozde giivenli yerlere dair kayitlar
ve fotograflar, diismanin devrimcileri nerelere sirikledikle-
rine dair trajediyi ortaya koyuyor.

Enternasyonalizm de suphesiz Che’nin en 6nemli mirasla-
nndan biri; sadece gunumuz toplumsal eylemcileri i¢in de-
gil, gelecegimiz ve gezegenimizin gelecegi hakkinda endi-
se duyan, kendi duygu ve dusiincelerini dunyada bir bagla-
ma oturtmayl uman herkes i¢in. Asin milliyetgilik en tehli-
keli ideolojilerimnizden biri, enternasyonalizm ise bunun en
kesin caresi.

Che, dunyanin her yerinden insanlar ve onlarin yasadik-
lan zor durumlar i¢in —neredeyse butiin diger tarihsel figur-
lerden daha fazla— empatinin cisimlesmis haliydi. Gosterdi-
gim gibi, onun enternasyonalist miicadele stratejisinin ku-
surlar: vardy, ki bazilan epey ciddiydi. Fakat amag ve sebat
s6z konusuydu. O hayatini, sinirlarim dustinmeden, top-
lumsal degisimi gerceklestirmeye adadi. Hayat1 bu ¢aba ug-
runa kisa surdu.

Che, yaraticihgin ve disiplinin 6zgun bir bilesimine sahip-
ti, ki bu nitelikler genellikle birbirlerini diglar. O, bize yara-
tic1 dugincenin ve bunlar i¢in harekete ge¢mede kararhhigin

(*) “Radio Bemb4” ayni zamanda Kuba Devrimi sirasinda isyancilann Sierra Maes-
tra’da kullandip 6zel iletisim sisteminin adidir — ¢.n.
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yenilik¢i sonuglar dogurabilecegini gosterdi. Ayn1 zamanda
bir cesaret timsaliydi. Tarih karsimiza nadiren, eylemde ol-
dugu kadar fikirlerde de, inanglan i¢in boylesi cesaret goste-
ren birilerini ¢ikanr.

Che’nin mirasi guzel bir ytizden ve delip gegen keskin bir
bakistan daha fazlasidir. Onun adina yaratilan sembolizme
deger veren buyuk cogunlugun ancak kismen bildigi bir ta-
rihten fazlasidir. S6z konusu adamin ideallerine veya yapti-
g1 belli secimlere artan bicimde yabancilasiyor olsa da gun-
celdir. Direnis, isyan ve degisimin mumkun olduguna inang
ve umut yasiyor: Bunlar, her kultirde ve dilde Che’nin tem-
sil ettigi niteliklerdir.

Akademik incelemelerin veya teorik iliskilerin otesinde,
o nesilden nesile bir isyan enerjisi yaymaktadir. Che'de aziz
(sekiiler anlamiyla) ve kanun kagag: (en genis tanimiyla)
tek bir vicutta bir arada bulunmaktadir. Onun imgesi her
durumla alakalidir ve hepimizin icindeki en iyiyi cisimlestir-
mektedir: Insanlik onurundan bagka bir seyi degil.
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Che Guevara’nin, devrim kargiti bir sabotaj sonucu Havana
limaninda infilak eden Belgika yik gemisi Coubre’de hayatini
kaybeden seksen kisinin anisina diizenlenen anmada gekilen,
artik ikonik hale gelmis fotografi. Havana, 5 Mart 1960
(Foto: Alberto Diaz (Korda))



ON ALTINCI BOLUM

SIIR GEMBERI KAPATIR
VE SONSUZ GEMBERLER AGAR

Che edebiyat1 severdi. Gengliginde doymak bilmez sekil-
de edebiyat okumus, epey kot siirler ve ¢esitli ilging hika-
yeler yazmist1. Bayag) yipranmis koleksiyonunu biitiin as-
keri seferlerinde sirt cantasinda tasimisti. Bolivya gunlugun-
deki yazilarindan birinde, birligindeki diger kisilerle payla-
silmayan bir ayncalik olarak okumaktan ve bunun kendisi-
ni digerlerine kars1 mesafeli gosterecek olumsuz etkisinden
cekindiginden s6z etmisti. Yine de bu besine ihtiyac1 vardi
ve cantasinda ekstra seyler i¢in yer olmadiginda bile siklik-
la kitap tasird.

Genis bir okuma zevki vardr: Pindar, Aiskhylos, Sofok-
les, Euripides ve Platon gibi Yunan klasiklerinden Dante,
Goethe, Cervantes ve Shakespeare’e; Walt Whitman, Anto-
nio Machado, Federico Garcia Lorca, Le6n Felipe, Pablo Ne-
ruda, César Vallejo, Rubén Martinez ve Nicolds Guillén gi-
bi sairlere.

Hilda Gadea, Guevara’yla Guatemala ve Meksika'da yasa-
dig1 gunlere dair, Che’'nin ona bircok kereler sevdigi siirler-
den parc¢alan tekrarladigim yaziyor. Aralannda Silili Gabrie-
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la Mistral, Arjantinli Alfonsina Storni ve Uruguayh Juana de
Ibarborou ile Sara de Ibdnez'in de bulundugu birtakim ka-
din sairlerden bahsediyor. Gadea, Che’yi Ibanez’le tamstirdi-
g1 ve her ikisinin de Ibdnez'’i en iyi postmodern kadin sair
olarak degerlendirdiklerini de yaziyor. Ayrica Che’nin, José
Herndndez’in uzun siiri “Martin Fierro”yu* kendisine ezbe-
re okudugunu da hatirhyor.!

Sairler de Che'yi sevdi. Oluminden 6nce ve sonra onun
icin ve onun hakkinda binlerce siir yazildi. Belki de onun
suregiden gucunun arkasindaki hemen goze ¢arpmayan
ipuclan i¢in bu siirlerden bazilarina bakmaliyim. Dolayisiyla
siire selam gondererek kapiyorum: Siir, Che’nin hayatini na-
sil sekillendiriyorduysa ve ginimuz siirinin bu kadar farkh
dillerinde Che nasil hala yasiyorsa.

1965'te, Che’nin baska cephelere gitmesinin ardindan fa-
kat 6luminden 6nce Kubal sair Miguel Barnet, bagka bir-
coklan gibi, baslig1 sadece “Che” olan kisa bir siir yazmstu:

Che, sen her seyi biliyorsun,

Sierra'min her kosesini ve kuytusunu,

soguk cimenler ustinde astimy,

hitabet kursuasani,

gece gelgitlerini

ve hatta

meyvelerin nasil buyuduaguny, 6kuzlerin nasil ifte
suraldagani.

Sana vermeyecegim

silah yerine kalem

ama sair sensin.?

(*) 2.316 dizelik epik bir siirdir - ¢.n.
1 Gadea, My Life with Che, s. 52.

2 Miguel Barnet, “Che”, El Como Emplumado, no. 19 (Temmuz 1966), s. 78, be-
nim ¢evirim.
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Bu kisa siir bir¢ok dile ¢evrilecek ve Che’nin 6liimiinden
sonra stk sik yeniden c¢ogaltilacakt1. Sair, adamin astimimin
belirleyici bir 6zelligi oldugunu bilmektedir. Derken birbirin-
den farkh alanlardaki uzmanhklanm fark edince, hayatimin
kendisinin bir siir oldugunu ve dolayisiyla bizzat kendisinin
bir sair oldugunu acikea ortaya koyar. On kisa dizede her se-
yi soyler. Bu bizi, Haydeé Santamaria'min Che’ye yazdig1 veda
mektubuna —ki o da bir siirdir- geri goturur; Fidel'in butun
rutbelerin, unvanlann ustiindeki bir riitbe olarak ona verdi-
gi sanatq1 rutbesine degindigi mektubuna. Veya Che’nin, ye-
ni bir toplumun olusturulmasinda sanatsal yaraticihga bircok
yer ayirdig1, onemli Kiiba'da Sosyalizm ve Insan’ina.

Buyuk Arjantinli sair Juan Gelman —Guevara'nin ¢agdasi-
dir—, Che’nin 6liminden hemen sonra kaleme aldig1 abide-
vi eseri “Conversations”da (Sohbetler), onun baskalan tuze-
rindeki etkisini ammsatir:

Carlos Molina'nin, kisa bir sire 6nce

Uruguayh anarsist ve ozan

tutuklandigy, dlkedenim

Bahid'da, gineyin de guneyindeki Bahid

ugsuz bucaksiz denizle yuz yiizedir derler

polisler tarafindan tutukland:

Carlos Molina

sarki soyluyordu, baladlar dokuyordu

engin okyanus seyahatlerine

engin okyanustaki canavarlara dair

ya da 6rnegin baladlar

pampalara* uzanip yatan atlara dair

veya goklere dair, birinin Carlos

Molina her zaman guzelliklerin ve acilann sarkisim séyler
sandig1

(*) Arjantin’in gianeyindeki otluk steplere verilen ad, buralarda yetisen bir gesit ot
-¢n
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gitarinda derken Che yasamaya basladi ve 6ldi
ve iste polis onu boyle tutukladi.

Latin Amerika'nin her tarafinda, karanlik zamanlar kapi-
dayken ve gerilla liderlerinin 6ldurilmesini takiben, bir sar-
kida Che’yi hatirlatan en ufak bir laf bile ciddi baskilara yol
acabiliyordu. Portekizli sair Sophia de Mello da Che’nin mi-
rasinin onun etkiledigi kimselerde yasama bi¢imlerini anim-
satiyor fakat bunu yaparken, yani 1972’de “Che Guevara”y1
yazarken, kendi ulusal deneyimini de isin i¢ine katiyor. O
siirin son alt1 dizesi soyledir:

Suretin, poster poster suslayor
tiketim toplumumuzu
Kanlar icindeki Isa’nin
yabancilasmis kilisenin sponsorluguyla susledigi gibi
Ne var ki
Senin yiiziinin 6ninde
Derin derin distunuyor bir ergen, odasinda
Curamus bir danyadan kurtulusu gf)rﬁrken4

Uruguayh Mario Benedetti'nin siiri “In Grief and Rage”
(Kederde ve Ofkede) 1967’de, Che’nin 6luminden hemen
sonra yazilmistir. S6yle baglar:

Iste buradayiz

kederle dolu

ve ofkeyle

senin 6lamun

onceden kestirilebilir en absiird sey olsa da...>

3 Juan Gelman, “Conversaciones”den bir par¢a, Gavin O'Toole ve Georgina
Jiménez, Che in Verse, Wiltshire: Allame Books, 2007, s. 77, ¢ev. Gavin O'To-
ole, Juan Gelman’in izniyle kullamilmistir.

4  Solia de Mello, “Che Guevara”, O'Toole ve Jiménez, Che in Verse, s. 230, cev.
Richard Bartlett.

5 Mario Benedetti, “Consernados, rabiosos”, Witness: The Selected Poems of Ma-
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Ertesi yil, Kentuckyli bir Trappist* kesis olan Thomas
Merton benzer dokunaklikta sunlar yazar: “Sana mektup-
lar yazdim, Che / zehirli yagmurlar altinda™® Abidevi figi-
re kendi en derin endiselerini ac¢t1g1 igtenlikli bir sohbettir.

Baska bir kiltirden ve ¢ok farkh bir tonda Allen Ginsberg
de, 1967°de yazdigy “Elegy Che Guevara’ya (Che Guevara
Agit1) kahramanin 6limiinu tasvir ederek baslar:

Avrupa kokenli oglanin yiiza, goza acik fotograflanms,
geng¢ feminen tiysuz goz alic1 ¢cocuk

sirt ustd uzanms gulamseyerek yukanya bakiyor
Hanimlarin dudaklan viicudunun gorinmeyen yerlerini
opilyormuscasina sakin

Yaslanmis huzur i¢inde melek gibi oglan cesedi...”

Kimileri Ginsberg'un dizelerini saygisizca bulabilir fakat
bu, s1g bir tepki olur. Che’nin imgesine dair en temel seyler-
den biri, hepimizin onu ictenlikle kavramamizdir; kendi en
derinliklerimizi ortaya koyan bir dille.

Guevara ailesini Ernesto daha Che olmadan 6nce taniyan
Ispanyol Rafael Alberti, “To Ernesto Che Guevara”y: (Ernes-
to Che Guevara’ya) 1970’te kaleme almistr:

Seni bir cocukken tamdim

Arjantin Cordoba'daki o kirsalda

kavak ve musir tarlalarinda,

eski malikanelerin inekleriyle ve amelelerle oynarken...
Seni bir daha gormedim, ta ki bir gin 6grenene kadar
senin kana bulanmis 151k oldugunu, kuzey oldugunu,

rio Benedetti, cev. Louise B. Popkin, Buffalo: White Pine, 2012, s. 114-115, Ma-
rio Benedetti Vak{rnin izniyle kullamlmugtir.
(*) Katolik mezhebine bagh bir tarikat — ¢.n.

6 Thomas Merton, “Letters to Che: Canto bilingue”den bir parc¢a, The Collected
Poems of Thomas Merton, New York: New Directions, 1977, s. 722.

7  Allen Ginsberg, “Elegy Che Guevara’dan bir parca, The Fall of America, San
Francisco: City Lights, 1972, s. 70.
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o yildiz
her an bakilan
nerede oldugumuzu anlamak i¢in.®

Bu metni yazarken, kendi donemi baglaminda siklikla
yanhs anlasilan, tutku i¢indeki olaganustu bir adami kegfet-
tim. Che Guevara'nmin hem karakterinin, bilebildigim ol¢u-
de, hem de mitinin beni neden biiyuledigini; neden duzenli
bicimde sozlerini tekrar gozden gegirmeye yonelttigini; ne-
den onu gosteren bircok fotograf veya resim tuzerinde dusi-
nup durdugumu ve neden aramizdaki mevcudiyetine dair
kalem alinmus ciltlerce kitab: inceledigimi anladim.

Fakat mit ustune mitler s6z konusu ve tamami da beni
cezbetmiyor. Yapip eden bizden baskas: degil, onun istedi-
gini isteyen bizler, onun mesajiny, ebedi hale getirip surdur-
mek icin ilmek ilmek islemeliyiz: Atesin kizil sicak alevleri,
adil bir dunyanin mumkiin oldugu inanci. Risk ve sorumlu-
luk almak. Tutarhilik ve bu tutarhhk i¢in mimkun oldugun-
ca insani bi¢imde ¢aba harcama kararhilig1. Kendini feda et-
mek ve erotizm. Birka¢ bagka kisi gibi, Che bende yasiyor,
umudumu destekliyor ve yaraticihgim besliyor.

8 Rafael Alberti, “To Ernesto Che Guevara”, O’'Toole ve Jiménez, Che in Verse, s.
240, ¢cev. Gavin O'Toole.
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“... Tarih karsimiza nadiren, eylemde oldugu kadar
fikirlerde de, inanclan icin biylesi cesaret giste-
ren birilerini cikanir. Ghe’nin mirasi giizel bir yiiz-
den ve delip gecen keskin bir bakistan daha fazla-
sidir. (...) Onun imgesi (...) hepimizin icindeki en
iyiyi cisimlestirmektedir...”

hatta siir... Margaret Randall, Akiimdaki Che’de okuyucuya

zengin bir Che Guevara portresi sunuyor. Bir tiir sohbet
gibi ilerleyen kitap, hem gecmise hem gelecege bakma firsati
verdigi gibi okurun zihninde yeni sorular da uyandinyor.

B iyografi, an, politik analiz, tarihsel bilgi, feminist idrak ve

Randall, hakkinda yiizlerce kitap yazilan, artik bir “mit” haline
gelen Ghe’nin devrimle, sosyalizmle, ailesiyle, siddetle, dinle, ah-
lakla, Fidel Gastro’yla, kadinlarla, feminizmle, kendini bir fikre
adamayla, iktidan kullanma bigimleriyle, gerilla savasiyla kurdu-
gu iligkileri ve daha birgcok dzelligini kendi penceresinden ele
ahyor. Geliskilerini, yamlgilarini da sergileyerek “cagimizin si-
valyesi’nin insani boyutlanim gisterdigi kadar neden diinyanin
dirt bir yaminda hala bir sembol oldugunu, kalic: tesirini de net
bicimde ortaya koyuyor. Aklimdaki Che, Guevara ve dinemi hak-
kinda iyi yazilmis kisa bir anlati...

“... diinya capinda daha adil ve insanca bir yasam igin mii-
cadele eden geng ve yasl yiginlara ilham veren bir sahsiyet
iizerine giiclii bir anlat1...”

NOAM CHOMSKY

“Ghe Guevara hakkinda tek bir kitap okuyacaksaniz, tavsiye
edecegim kitap kesinlikle budur.”
BUD HALL, Left History
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